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Prolog: Engellenmiş Bir Masal 

Genellikle sinema hikayeye hakkını vermez, kötü davranır. Ve sine­
mada "dramatik olay" bir hatadır. isbasındaki dram zaten yarı yarıya 
çözülmüstür ve krizin iyilestirici yamacı üzerinde yuvarlanmaktadır. 
Hakiki trajedi ise askıdadır. Tüm çehreleri tehdit eder. Pencerenin 
perdesinde ve kapının kilidindedir. Her mürekkep damlası dolma­
kalemin ucunda trajediye çiçek açtırır. Trajedi su bardağının içinde 
erir. Tüm oda her evrede drama doyar. Küllüğün boğazında sigara 
bir tehdit gibi tüter. İhanetin tozu ... Halı zehirli arabesk desenler ser­
giler ve koltuğun kolu sallanır. Simdi ızdırap buz kesmis haldedir. 
Bekleyis. Hata hiçbir sey görmüyoruz, fakat dram bloğunu yaratacak 
olan trajik kristal bir yerlerde devrilmistir. Onun dalgası yayılır. Es 
merkezli çemberler [olusur]. Menzil menzil ilerler. Saniyeler [geçer]. 

Telefon çalar. Her sey yitirilir. 

Böylece, sonunda gerçekten de evlenip evlenmedikleri öğrenmek 

istediğimiz sey midir? Ama kötü biten film YOKTUR ve programda 
öngörülen vakitte mutluluğa erisilir. 

Sinema gerçektir. Hikaye ise bir yalandır.1 

Jean Epstein'ın bu satırları, tam da sinematografik masal [fabn mefhumuy­

la ortaya konulan problemi gün yüzüne çıkarır. Yirmi dört yasında genç bir 
adam tarafından 1921 yılında yazılmıs olan bu yazılar, ona göre, sinemanın 
tasıdığı sanatsal devrimi Bonjour cinema [Merhaba Sinema] baslığı ile se­
lamlıyor. Böylece Jean Epstein bu devrimi epey kısa bir sekilde özetliyor; 
ancak bunu tam da Sinematografik Masal kitabının öne sürdüğü iddiayı ge­
çersiz kılıyor gibi görünen ifadelerle yapıyor. Epstein'ın iddiasını söyle ifade 
edebiliriz: Sinemayı hikayeler anlatma sanatı [/'art des histoires] olarak ele 
almak yalan ile gerçeğin aynı sey olduğunu söylemek gibi ucuz bir seydir. 

1 J ean Epstein, Bonjour cinema, Paris, Editions de la Sirene, 1921; Ecrits sur le 
cinema, Paris, Seghers, 1974, s.86. 
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Sinemanın terk ettiği şey yalnızca hikayenin sonunun evlilikle ve cok sayıda 
çocukla bitmesi yönündeki çocuksu beklenti değildir. Buna ek olarak Aris­
totelesci anlamıyla "masal"ı da, yani düğümün ve düğümün çözülmesinin 
düzenli in sası yoluyla kişilerin mutluluktan mutsuzluğa ya da mutsuzluktan 
mutluluğa geçmesini sağlayan zorunlu veya muhtemel eylemler düzenini de 
terk eder. Bu düzenlenmiş eylem mantığı, yalnızca trajik şiiri değil bizatihi 
sanatın ifade özelliğini de belirliyordu. Oysa bu gene adam, bize bu mantı­
ğın mantıksız olduğunu söylemektedir. Bu mantık öykündüğünü iddia ettiği 
yaşamla çelişir. Yasam hikayeleri bilmez. Amaçlara doğru yönlendirilmiş 
eylemleri de bilmez, o yalnızca her istikamete acık durumları bilir. Yasam 
dramatik ilerlemeleri bilmez, ama bir küçük-hareketler sonsuzluğundan 
oluşan, sürekli ve uzun bir hareketi bilir. Yasamın bu hakikati, iste nihayet 
kendisini ifade etmeye muktedir bir sanat bulmuştur: talihteki değişmeleri 
ve arzu çatışmalarını keşfeden aklın, bir başka akla yani makinenin aklı­
na boyun eğdiği bir sanattır bu. Makine hicbir şey istemez ve hikayeler de 
insa etmez, ama bitimsiz hareketleri kaydeder (o hareketler talihteki her 
türlü dramatik değişimden yüz kat daha yoğun bir dram oluşturmaktadır). 
Sinemanın prensibinde, "titiz bir şekilde dürüst" olan bir sanatçı vardır. 
Kandırmayan, kandıramayan, çünkü yalnızca kaydı gerçekleştiren bir sanat­
çıdır bu. Ama bu kayıt olayların özdeş yeniden üretimi de değildir artı�ki, 
Baudelaire özdeş yeniden üretimde sanatsal keşfin yadsınısını fark etniisti. 
Sinematografik otomatizm teknik ve sanat arasındaki ihtilafı bizzat "ger­
çeğin" statüsünü değişikliğe uğratmak suretiyle çözüme kavuşturur. Sine­
matografik otomatizm şeyleri kendilerini bakışa sundukları haliyle yeniden 

üretmez; betimleyici ve anlatıcı özellikleriyle tanımlanabilen nesneler, kisi­
ler ya da olaylar olarak tavsif edilmelerinden önce, şeyleri insan gözünün 
görmediği halleriyle, yani dalga ve titreşim olarak vücuda geldikleri halle­
riyle kaydeder. 

iste bu yüzden hareketli görüntülerin sanatı, muthos'a -entrikanın rasyo­
nalitesine- ayrıcalık tanıyan ve opsis'i -gösterinin duyusal etkisini- küçük 
gören eski Aristotelesci hiyerarşiyi alt üst edebilir. Hareketli görüntülerin 
sanatı, basitçe öykünün kapasitesini hareket sayesinde artıracak olan bir 
görsel sanat [art du visible; görünürün sanatı] değildir. Görünür formları 
taklit eden sanatın yerine geçirilecek bir görünürlük tekniği de değildir. O, 
duyusalın içsel bir hakikatine açılan bir giriştir. O hakikat sanatlar ve an­
lamlar arasındaki öncelik kavgalarını sona erdiren bir hakikattir, çünkü her 
şeyden önce düşünce ve duyusal olan arasındaki büyük kavgayı çözüme ka­
vuşturmaktadır. Sayet sinema eski mimetik düzeni ortadan kaldırıyorsa, bu 
onun mimesis meselesini kaynağında çözüme kavuşturmasından ötürüdür. 
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Bu kaynakta imgelerin Platon tarafından suçlanması, duyusal kopya ve akli 
model karşıtlığı yer alır. Epstein bize sunu söyler: mekanik göz ruhunkine 
es bir maddeyi, dalgalardan ve parcacıklardan oluşan gayr-ı maddi bir du­
yusal maddeyi görür ve kopyalar. Mekanik göz aldatıcı görünüşler ve tözsel 
gerceklik arasındaki tüm karşıtlığı hükümsüz kılar. Dünyanın görüntüsünü 
yeniden üretmeye calısan göz ve el, ruhun gizli kaynaklarını keşfeden dram 
eski sanata aitlerdir, çünkü eski bilime aitlerdir. Hareketin ışıkla yazılma­
sı kurgusal maddeyi duyusal maddeye taşır. İhanetlerin karalığını, suçla­
rın zehrini ya da melodramların bunalımını toz zerreciklerinin havada asılı 
durusuna, bir sigaranın dumanına ya da bir halının arabesk bezemelerine 
tasır. Ve bunları gayr-ı maddi bir maddenin en gizli hareketlerine indirger. 
Sinemayla birlikte sanatçısını bulan yeni dram iste böyledir. Orada düşün­
ce ve olaylar, dışarısı ve icerisi birbirinden ayrılmaz bicimde hem duyusal 
hem de akli olan aynı kumaşın icinde yer alır. Düşünce cepheye "amper 
dokunuşları" halinde yazılır ve perdenin aşkı "hicbir aşkın şimdiye dek içer­
mediği şeyi icerir: uygun ultra viyole payını."2 

Acıktır ki bu vizyon bizimkinden başka bir zamana aittir. Fakat mesafeyi ölç­
menin birçok yolu vardır. Birincisi nostaljik bir yoldur. Nostaljik yol, deney­
sel sinemanın sarsılmaz kalesini haric tutarsak, sinema realitesinin uzun 
zamandır ışıktan oluşan yazı icin beslenen o güzel umuda ihanet ettiğini 
tespit ediyor ki, bu umut olayların icsel mevcudiyetini geçmiş zamandaki 
masallar ve karakterlerle karşıt bicimde konumlandırıyordu. Gene sinema 
sanatı eski hikayeler sanatını yeniden ele almakla kalmamış, onun en sadık 
bekcisi haline de gelmiştir. Görsel gücünü ve deneysel vasıtalarını sade­

ce eski cıkar catısması ve ask macerası hikayelerini resmetmek üzere kul­
lanmakla kalmamıştır. Onları, edebiyatın, resmin ve tiyatronun mahvettiği 
her türlü temsili düzenin onarılması amacıyla hizmete de sunmuştur. Tipik 
entrikaları ve karakterleri, anlatımsal kodları ve eski heyecan kaynaklarını, 
türler arasında keskin bir ayrıma varıncaya dek yenilemiştir. Nostalji böyle­
ce sinemanın gerileyişini kınamaktadır ve bu gerileyişin sebebini iki olguya 
atfetmektedir: [sesli filmdeki) konuşmanın meydana getirdiği kırılma (ki bu 

durum görüntü dilinin teşebbüslerini ortadan kaldırmaktadır) ve Hollywood 
endüstrisi (ki bu da ticari verimlilik amaçlarıyla sinegrafik yaratıcıları, entri­
kaların standartlaşması ve karakterlerin aynılaşmasına dayanan senaryola­
rın canlandırıcıları rolüne indirgemektedir). 

İkinci yol ise mütevazı bir yoldur. Kuskusuz, bugün bu düşten uzak oldu­
ğumuzu söylüyorlar. Ama bu yalnızca onun cürük bir ütopya olmasından 

2 A.g.e., s.91. 
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ötürüdür. Bu yol zamanın büyük ütopyasıyla, yeni bir dünyaya ilişkin este­
tik, bilimsel ve politik düşle aynı zamana aitti ve orada tüm maddi ve ta­
rihsel ağırlıklar ışıltılı enerjinin hükümranlığı içinde çözülüp dağılmış bu­
lunuyordu. 1890'lı yıllardan 1920'li yıllara dek, enerji halinde çözünmüş 
maddeye ilişkin bu bilim-dışı ütopya yeni bir dünyanın inşasına yönelik 
Sovyet girişimini olduğu kadar gayr-ı maddi şiirin sembolist düşçülerini de 
esinlemişti. Bir sanatın özünü onun teknik tertibatından hareketle belirle­
me görüntüsü altında, Jean Epstein bize cağının bin bir şekilde şarkısını 
söylediği ve cisimleştirdiği büyük enerji şiirinin eşsiz bir versiyonunu ver­
miştir yalnızca: Canudo'nun sembolist bildirimlerinde ve Marinetti'nin fütü­
rist bildirimlerinde; neonun ve telgrafın sanıyla Apollinaire'in ve Cendrars'ın 
esevreci [simultaneist] şiirlerinde ya da Khlebnikov'un transmental dildeki 
şiirlerinde; Severini'deki halk balolarının dinamizminde ve Delaunay'daki 
kromatik çemberlerin dinamizminde; Vertov'un sine-gözünde, Appia'nın 
skenografisinde ya da Lo·ıe Fuller' in ışıltılı dansında buluyoruz bu enerjiyi. . .  
Epstein amper dokun usları halinde kazınmış düşüncenin ve uygun ultra vi­
ole payıyla donatılmış askın bu şiirini bu yeni elektrik dünyası ütopyasının 
imparatorluğu altında yazmıştır. Artık varolmayan bir sanatı selamlamıştır. 
Artık yoktur, bunun nedeni basittir, çünkü hiç varolmamıstır. O bizim sana­
tımız değildir fakat onun sanatı da değildir: ne cağının salonlarının anons 
ettiği, ne de bizzat kendisinin anons ettiği sanat o sanat değildir ve mjltsuz 
aşıkların hikayeleri ile geçmiş zamanlardaki diğer yürek parçalanmalarını 
anlatan sanat da o sanat değildir. O yalnızca zihninde varolmus bir sanatı, 
yalnızca zihinlerdeki bir fikirden ibaret olan bir sinemayı selamlamıştır. 

Mütevazılığın bizi nostaljiden daha iyi eğittiği hiç de kesin değildir. Müteva­
zılığın bizi kendisine gönderdiği sinematografik sanatın yalın gerçekliği tam 
olarak nedir? Görünür imgeler üretmeye yönelik bir teknik aygıt ve bir hikaye 
anlatma bici mi arasında nasıl bir bağ kurulmaktadır? Hareketli görüntülerin 
sanatını bu özgün araçlara ait sağlam bir temel üzerine kurmayı arzulamış 
teorisyenler yok değildir. Fakat dünün analojik makinesinin ve bugünün 
dijital makinesinin özgün araçları ask maceralarını ya da soyut formdaki 
dansları aynı şekilde çekebildiklerini ortaya koyuyorlar. Su ya da bu türden 
bir masalla teknik bir aygıtın ilişkisi yalnızca bir sanat fikri adına vazedile­
bilir. Resim ya da edebiyat gibi sinema da basitçe prosedürlerinin ne oldu­
ğunu maddesinden ve özgün teknik aygıtından anlayabileceğimiz bir sana­
tın ismi değildir. Diğerleri gibi sinema da, anlamı sanatın sınırları içinden 
gecen bir sanatın ismidir. Belki de onu anlamak için Bonjour cinema'nın o 
satırlarına ve o satırların içerdiği sanat fikrine yeni bir gözle bakmak gerekir. 
Epstein "askıdaki trajedi" olan "hakiki trajedi"yi eski "dramatik eylem"in 
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karsısına koyar. Bu askıdaki trajedi teması seylerin içsel çehresini film se­
ridi üzerine kaydeden otomatik makine fikrine indirgenemez. Bu tema me­
kanik otomatikliğin gücünde tamamen farklı bir seyi tespit eder: bir trajedi 
üzerinden bir başka trajedinin kazanıldığı aktif bir diyalektik: beklenti, şid­
det ve korkunun geleneksel anlatısal ve ifadesel tarzdaki eklemlenmeleri 
üzerinde [şekillenen] sigaranın tehdidi, tozda ki ihanet ya da halının zehirli 
gücü. Epstein'in metni sonuç olarak bir şeklini-bozma [de-figuration) çalış­
ması meydana getirir. Bir filmi bir baska filmin unsurlarıyla birlestirir. Ve bu 
yüzden de, bize betimlediği sey sinemanın gücünü kanıtlamak amacıyla 
çabucak gerçeklestirilmis olan -gerçek ya da muhayyel- deneysel bir film 
değildir. Gerçekte -sonradan anlarız ki- bu film bir başka filmden, yani dö­
nemin fetiş bir aktörü olan Sessue Hayakawa'nın oynadığı Thomas Harper 
lnce'ın The Honour of His House adlı filminden alınmıstır. Bize sinemanın 
özgün gücünü anlatan -teorik ve poetik- masal [fabn bir baska masalın 
gövdesinden alınmıstır ki, Epstein başka bir dramaturji, baska bir beklenti­

ler, eylemler ve durumlar sistemi terkip etmek üzere bu diğer masalın gele­
neksel anlatısal veçhelerini silip çıkarmıstır. 

Böylece sinema-birliği çarpıcı biçimde ikilesir. Jean Epstein, temel bir birliğe 
yasam ve kurmaca, sanat ve bilim, duyusal ve akli ikiliğini getiren bir sanatı 
selamlar. Fakat sinemanın bu saf özü ancak ve ancak, filme alınmıs bir me­
lodram üzerinden "sar' bir sinema yapıtı çıkararak oluşturulabilir. Öyleyse 
bir baska masalla birlikte bir masal oluşturma tarzı çağa ait bir fikirden tü­
müyle başka bir seydir. Bu fikir deneyim olarak, sanat olarak ve sanat fikri 
olarak sinemanın kurucu bir verisidir. Fakat o aynı zamanda sinemayı diğer 

tüm sanat rejimleriyle çelisen bir süreklilik içine kaydeden bir veridir. Bir 
filmi bir başka filmin gövdesi üzerinde olusturmak, Jean Epstein'dan günü­
müze dek, sinemanın vücut verdiği üç karakterin yapmaya son vermedikleri 
bir seydir. Bu üç karakter şunlardır: belki üzerlerinde hiçbir payları bile ol­
mayan senaryoları "sahneye koyan" yönetmenler, sinemaları karma hatı­
ralardan olusan seyirciler, ticari bir kurmacanın gövdesi üzerine saf plastik 
formlardan kurulu bir yapıt insa eden eleştirmenler ve sinemaseverler. Si­
nemanın gücünü özetlemek isteyen iki büyük yapıtın sahibinin yaptığı sey 

de budur: Deleuze'ün Sinema üzerine iki kitabı ve Godard'ın Histoire(s) du 

cinema'sının [Sinema Tarihi(/eri)/Hikiiyesi(leri)] sekiz epizodu. Bunlar sine­
matografik sanat külliyatının tümü üzerinden yapılan alıntılarla argümante 
edilmis bir sinema ontolojisi oluşturmaktadır. Godard bir ikon-görüntü teo­
risi ileri sürmekte ve Hitchcock kurmacalarının muamma ve tesirlerini taşı­
yan işlevsel görüntülerden saf plastik planlar çekip cıkarmak suretiyle teori­
sini argümante etmektedir. Deleuze ise sinema görüntülerinin iki sey birden 
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oldukları bir ontoloji sunmaktadır: görüntüler bizzat şeylerdir, evrensel olu­
şumun ıcsel olaylarıdır ve görüntüler insan beyninin mat ekranının mahrum 

olduğu gücü dünyanın olaylarına iade eden bir sanatın operasyonlarıdır. Fa­

kat bu ontolojik iade edişin dramaturjisi Epstein'daki ya da Godard'daki kö­

ken dramaturjisi gibi kurmacanın verilerinden alınan alıntılarla gerceklesir. 

Rear Window'da Jeffin sakatlanan bacağı ya da Vertigo'da Scottie'nin bas 

dönmesi "sensori-motor semadaki kırılmayı" temsil eder ki, zaman-görüntü 

hareket-görüntüden bu kırılma yoluyla kopmaktadır. Godard'da olduğu gibi 

Deleuze'de de Jean Epstein'in analizine damgasını vuran aynı dramaturji is 

görür: sinematografik sanatın gercek özü sonradan, eski hikaye sanatıyla 

aralarında ortak olan kurgusal verilerden çekip çıkarılır. Ama bu dramaturji 

sinemanın coşkulu öncüsü, sinemanın düş kırıklığına uğramış tarihcisi, so­
fistike filozof ve ayrıca amatör teorisyenler arasında da ortak bir dramaturji 

ise, bunun nedeni düşüncenin konusu olarak ve sanat olarak sinemanın 

tarihiyle bu dramaturjinin ortak-öze sahip olmalarıdır. Sinema masal saye­

sinde kendi hakikatini dile getirmekte, bu masal ise sinema perdelerinin 

anlattığı hikayelerden cekip alınmaktadır. 

Dolayısıyla Jean Epstein'ın analizinin gerceklestirdiği ikame, bir genelik ya­

nılsamasından tamamen farklıdır. Bu sinema masalı, sinematografın s�a­

tıyla ortak-öze sahiptir. Fakat bu durum söz konusu masalın sinematoıf;'afın 

sanatıyla birlikte doğduğu anlamına gelmez. Eğer Jean Epstein tarafından 

sinematografik makine üzerine nakledilen dramaturji günümüze kadar gel­

diyse, bu onun tekil olarak sinemanın olduğu kadar genel olarak da sanatın 

bir dramaturjisi olması, onun sinemanın teknik araclarının özgünlüğünden 

ziyade sinemanın estetik moment'ine ait olması nedeniyledir. Sanat fikri 

olarak sinema teknik bir arac ve özel bir sanat olarak sinemadan daha önce 

varolmustur. "Dramatik eylem"in uzlasımları ve (şeylerin icsel dokusunu 

acığa vuran) "askıdaki trajedi" arasındaki karşıtlık, gene sinematografik sa­

natın modası gecmis teatral düşüncelerin karsısında yer almasına hizmet 

etmiştir. üstelik sinema "askıdaki trajediyi" aslında tiyatrodan almıştır. Söz 

konusu karşıtlık da her şeyden önce tiyatronun kalbinde vuku bulmuştur, 

Maeterlinck ve Gordon Craig'in, Appia ve Meyerhold'un cağında. Bunlar 

dünyaya ickin olan askıda olusu, Aristoteles'deki baht dönüşünün karsısı­
na koyan dramaturglar ve tiyatro yönetmenleridir. Bu trajediyi eski entrika­

lar külliyatından çekip almayı öğretenler de onlardır. Jean Epstein'ın "askıya 

alınmış trajedisi"ni kendisinden otuz yıl önce Maeterlinck'in Shakespear'in 
ask ve şiddet hikayelerinden çekip almak istemiş olduğu "hareketsiz 

trajedi" den türetmek ilgi çekici olurdu: 
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Kral Lear'da, Machbeth'te, Hamlet'te isittiğimiz seyler, örneğin son­
suzluğun esrarengiz sarkısı, ruhları ve Tanrıları ürküten sessizlik, 
ufukta uğuldayan sonsuzluk, onu hangi isaretle tanıyabileceğimizi 
bilmeden içsel olarak sezdiğimiz alın yazısı ya da mukadderat... Bir 
yandan aktörler uzaklaştırılırken iste tüm bunlar bize tam da rolle­
rin bir sekilde tersyüz edilmesiyle yakınlastırılamazlar mıydı? [ ... ] 
Koltuğunda oturan bir ihtiyarı hayal ettiğim olur, lambanın altında 
beklemektedir yalnızca, evinin etrafında hüküm süren tüm sonsuz 
yasaları bilmeden dinlemektedir, kapıların ve pencerelerin sessiz­
liğinde ve ışığın zayıf sesinde nelerin varolduğunu anlamadan yo­
rumlamaktadır, ruhunun ve alınyazısının mevcudiyetine boyun eg­
mektedir, basını biraz eğmektedir, bu dünyanın tüm güçlerinin titiz 
hizmetkarlar [ ... ] gibi odasına girip orada beklediklerinden kusku 
duymamaktadır ve devrilen bir göz kapağının ya da ortaya çıkan bir 
düsüncenin hareketine karsı kayıtsız kalan ne bir ruh gücünün ne 
de gökteki bir yıldızın yoklugundan kuşku duymamaktadır. Bu hare­
ketsiz ihtiyarın gerçekte sevgilisini boğan asıktan, bir zafer kazanan 
yüzbasıdan ya da "onuru için intikam alan es"ten daha derin, daha 
insani ve daha genel bir hayat yaşadığını düsündügüm de olur.3 

Bonjourcinematarafından kutlanan kameranın otomatikgözü Maeterlinck'in 
hayal ettigi "hareketsiz yasam" sa irinden farklı bir şey yapmamaktadır. Ve 
Gilles Deleuze'ün ıean Epstein'den ödüne aldığı kristal metaforu sembolist 
dramın teorisyeninde de zaten mevcuttur: "Bir kimyacı icinde sadece temiz 
bir su varmış gibi görünen bir vazoya gizemli bir kaç damla döker: hemen 
vazonun agzına kadar bir kristaller dünyası yükselir ve kusurlu gözlerimizin 
farkına varmadıgı bu vazonun içinde askıda duran seyi gözlerimizin önüne 
serer."4 Maeterlinck askıdaki bu sıvıdan muhtesem kristeller meydana geti­
ren bu yeni si irin yeni bir yorumcuya ihtiyaç duyduğunu da ekler: artık duy­
guları ve geçmişteki ifade araçlarıyla eski oyuncuya degil, ama müzelerdeki 
balmumundan figürlere benzeyen insani olmayan bir varlıga ihtiyaç vardır. 
Bu android bildiğimiz gibi Tadeusz Kantor'un ölüm tiyatrosundan Edward 
Gordon Craig'in Ubermarionette'ine (üst-kukla] varıncaya dek tiyatroda ta­
lihinin tadını cıkarmıstır. Ama bu olası cisimlenmelerden biri de selüloidin 
varlığıdır ki, onun "ölü" kimyasal maddiligi aktörün canlı mimiginin kar­
sısında yer alır. Lambanın altındaki bu hareketsiz kişiye ilişkin hatırlatma 
bize bir sinema planı betimlemektedir ve anlatıcı ya da derin düsüncelere 

3 Maeterlinck, "Le tragique quotidien", in Le Tresor des humbles ( 1896), Bru­
xelles, Editions La bor, 1998, s. 101- 105. 

4 A.g.e., s. 106- 107. 
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daldıran yönetmenler bize o kişinin cok çeşitli cisimlesmelerini sunmayı ba­
şarabileceklerdir. 

Ama önemli olan sinematografik masalın sembolist şiire olan essiz borcu 
değildir. Bir masalın bir başka masaldan cekip alınması işi (ki bunu Jean 
Epstein Maeterlinck'ten sonra ve Deleuze ya da Godard'dan ise önce ger­

çekleştirmiştir) bir etkilenme meselesi değildir; özel bir söz dağarcıksal 
ve kavramsal dünyaya aidiyet meselesi de değildir. Orada sanat rejiminin 
tüm mantığı devreye girer. Bu bicim-bozma çalışması, tam da Rubens'in 
dini sahnelerinden, Rembrandt'ın burjuva sahnelerinden ya da Chardin'in 
natür-mortlarından aynı dramaturjiyi cekip aldıklarında, zaten XIX. yüzyılın 
sanat eleştirmenlerini -Concourt ya da diğerlerini- yönlendiren şey olmuş­
tu. Ki bu aynı dramaturjide resmin jesti ve resim malzemesinin macerası ön 
sahneye davet edilmiş, tabloların figüratif içeriği ise arka plana gönderil­
mişti. Onlardan yeni şiirlerin tohumlarını meydana getirmek üzere eski şiir­
leri bozup dağıtan romantik parçalanma çerçevesinde Schlegel Kardeşler' in 
AthenlJum metinlerinin aynı yüzyılın şafağında önerdikleri şey de buydu. 
Onların cağında ortaya koyulan estetik sanat rejiminin tüm mantığı budur.5 
Bu mantık zincirlenmiş eylemlerin ve öznelere ve durumlara özgülenmiş ifa­
de kodlarının temsili modelinin karsısına sanatın kökensel bir gücünü cıka­
rır ki, bu güç aslen su iki uc arasında paylaşılmaktadır: artık ne kurallar•ne 

r 
de modelleri olmayan bir yaratımın saf etkinliği ve her türlü anlamlatıcıırma 

arzusundan ve yapıttan bağımsız olarak bizzat şeylere kayıtlı olan bir ifade 
gücünün saf edilginliği. Bu mantık maddeyi isleyen forma ilişkin o eski ilke­
nin karsısına, idenin saf gücü ve seylerin sessiz yazısının ve duyusal mev­

cudiyetinin radikal güçsüzlüğü arasındaki özdeşliği çıkarır. Fakat sanatsal 
idenin calısmasını kökensel olanın gücüyle çakıştıran bu karşıtların birliği, 
aslında ancak uzun bir bicim-bozma çalışması içinde kazanılmaktadır. Öyle 
ki bu bicim-bozma işi yeni yapıtın içinde öznenin ya da tarihin taşıdığı bek­
lentilere karşı çıkmakta ya da eski yapıtın icinde ögeleri yeniden görmekte, 
yeniden okumakta ve yeniden düzenlemektedir. Kurgunun ya da temsiliyet­
ci tablonun gerçekleştirdiği birleştirmeleri iste bu is bozup dağıtmaktadır. 

5 Yukarıda şu yapıtlarıma gönderme yapmaya cüret ediyorum: Le Partage du 
sensible (Paris, La Fabrique, 2000) ve L'Inconscient esthetique (Paris, Galilee, 
2001). [Ranciere'in Le Partage du sensible (Duyulurun Paylaşımı) yapıtının 
çevirisi Türkçede yine Ranciere'e ait bir başka yapıt olan Görüntülerin Yaz­
gısı (Le destin des images) kitabı içinde yayınlandı: Jacques Ranciere, Gö­
rüntülerin Yazgısı, Çev. Aziz Ufuk Kılıç, Versus, İstanbul 2008. L'Inconsdent 
esthetique'in Türkçe çevirisi: Jacques Ranciere, Estetik Bilinçdışı, Çev. Kenan 
Sarıalioğlu, Aıa-lık Yayınları, İzmir 2006.] 
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Resmin jestinin ve maddenin macerasının, biçimlendirme konuları altında 
ortaya çıkması gerekir. Dramatik ya da romanesk arzu catısmalarının ardın­
da nedensiz varolmanın saf görkeminin, belirisinin parıldaması gerekir. Bu 
bicim-pozma calısması ifadesel bedenlerin jestler bütününün içini oyar ya 
da jestleri daha da artırır, anlatısal eklemlenmelerin hızını azaltır ya da ar­
tırır, anlamlandırmaları askıya alır ya da asırı yükle doldurur. Estetik cağın 
sanatı kosulsuz gücünü kendi karsıtıyla tanımlamak isteyebilir: nedensiz 
olmanın edilginliği, temel parçacıkların tozu, seylerin kökensel belirisi. Bi­
lindiği gibi Flaubert konusu da mevzusu da olmayan ve yazarın "stili"nden 
baska hiçbir seye yaslanmayan bir yapıt düslüyordu. Fakat bu hükümran 
stil, sanat arzusunun bu saf ifadesi ancak kendi zıddı içinde gerceklestirile­
bilirdi: fırıl fırıl dönen toz zerreciklerinin ayrımsızlığı na, iradesiz ve anlamsız 
seylerin edilginliğine sahip olan ve yazara ait her türlü müdahale izinden 
azade bir yapıt. Ve anlamsızlığın bu görkemi yalnızca temsili mantığın bağ­
rında oyulan ufak bir deliğin içinde gerceklesebilirdi: birbirine kenetlenen 
ve birbiriyle karsıtlasan amaçları izleyen bireylerin hikayeleri, dünyanın en 
olağan amaçları olarak kalan hedefler: bir kadını bastan çıkarmak, bir top­
lumsal konum elde etmek, para kazanmak ... Stil calısması sebepsiz seylere 
iliskin bos bakısın edilginliğini bu sıradan olayların sunumuna yöneltmek­
ten ibaretti. Ve o, bu amaca yalnızca kendini edilgin, görünmez hale ge­
tirmekle, dünyanın sıradan üslubuyla farkını giderek ortadan kaldırmakla 
ulasıyordu. 

iste böyledir estetik cağın sanatı: yazının edilgin-hale gelisi sayesinde bir­

birine zincirlenmis eylemlerin mantığına karsı çıkmak suretiyle; ya da eski 
siirleri ve tabloları yeniden-biçimlendirmek suretiyle, temsili sanattan sonra 
gelen ve temsili sanattaki zincirlemeleri çözen bir sanat. Bu calısma gec­
misin tüm sanatlarının bundan böyle emre amade olduklarını, bos vakitte 
yeniden okunabileceklerini, yeniden görülebileceklerini, yeniden resmedi­
lebileceklerini ya da yeniden yazılabileceklerini varsayar; ama ayrıca dün­
yadaki her seye -sıradan bir nesneye, bir duvardaki oyuklara, ticari ya da 
baska bir ilüstrasyona- çifte kaynağı bakımından sanatın erisebileceğini 
de varsayar. Bu iki kaynaktan biri bir dünya cağını, bir toplumu, bir tarihi 
sifreleyen hiyeroglif olmak bakımından bir kaynaktır ve diğeri tam tersine 
saf mevcudiyet, anlamsızlığın yeni ihtisamıyla süslenmis çıplak gerçeklik 
olmak bakımından bir kaynaktır. Jean Epstein'in sinemaya atfettiği özellik­
ler bu sanat rejiminin özellikleridir: etkin ve edilginin özdesliği, her seyin 
sanatın haysiyetine yükseltilmesi, dramatik eylem üzerinden trajik askıyı 
cekip alan bicim-bozma calısması. Schelling ve Hegel'in tam da sanatın 
prensibi haline getirdikleri biline ve bilinçaltı arasındaki özdeslik, yönetme-
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nin bilinçli gözünün ve kameranın bilinçsiz gözünün çifte gücünde örneksel 
olarak vücuda gelir. Bu noktadan hareketle, Epstein ve başkalarıyla birlikte, 
sinemanın bu rejimin gerçekleşmiş rüyası olduğu sonucuna varmak ilginç­
tir. Yağmurun çarptığı fasulye değneklerinin seyrine dalmış halde pencere 
basındaki Emma'yı bize sunarken ya da başka bir pencere basına kurulmuş 
halde, bir yaz akşamının miskinliği içinde, bakışları kumaş boyacılarının 
örekelerine ve bir sanayi nehrinin bir kolunun kirli suyuna dalmış gitmiş 
olan Charles'ı bize sunarken Flaubert'in mikro-anlatılarının çerçeveye aldığı 
şeyler bir anlamda "sinema planları"dır. Sinema Aristotelesci muthas'un 
ayrıcalığını altüst eden bu apsis yazısını doğal bir bicimde yerine getiriyor. 
Bununla birlikte aslında bu vargı basit bir nedenden ötürü yanlıştır: doğal 
olarak sinemayı varolmaya estetik çağın sanatları zorlamışlardır ve sinema 
onların hareketini tersine çevirir. Flaubert'in kadrajları, öyküleyici beklenti 
ve ihtimallere tablonun rüyamsı sabitliğiyle karşı çıkan bir yazı çalışmasıdır. 
Ressam ya da romancı kendi edilgin hale gelislerinin araçlarını üretiyordu. 
Makine düzeneği ise bu edilgin-hale gelisin faal çalısmasını ortadan kaldı­

rır. Kamera edilgin hale gelemez. Cünkü zaten her halükarda edilgindir. Ka­
mera zorunlu olarak onu yönlendiren aklın hizmetindedir. Dziga Vertov'un 
Kameralı Adam'ının basında, olguların bilinmeyen yüzünü arastırmakla 
görevlendirilmis olan kamera-göz, her şeyden önce Jean Epstein'in_.ğf1er­
melerini temsil ediyor gibidir. Fakat bu kamera üzerine, bir operatör hemen 
ikinci bir kameranın tripodunu yerlestirmistır. Bu ikinci kamera, birinci ka­
meranın kesiflerini hemen kullanan ve o kesiflerden herhangi bir kullanıma 

uygun olan selüloit parçalar oluşturan bir iradenin aracıdır. Makinenin gözü 

aslında her seye elverislidir: modası geçmis cıkar, ask ve ölüm hikayesi can­
landırmalarına olduğu kadar askıdaki trajediye ve Sovyet kinokslarındaki 
calısmalara da. Her seyi yapabilen bir sey genel olarak hizmet etmeye adan­
mıs bir seydir. Makinenin "edilginliği"nin estetik sanat rejiminin programını 
tamamına erdirdiği varsayılır, ancak bu edilginlik bir resim ve edebiyat yüz­
yılının devirmeye çalısmıs olduğu edilgin maddeye hükmeden etkin formun 
eski temsili gücünü restore etmeye de elverislidir. Ve onunla birlikte giderek 
tüm temsili sanat mantığı da restore edilmis olur. Fakat ayrıca egemen bir 
biçimde edilgin makineye hükmeden sanatçı da başka her seyden çok hü­
kümranlığını hizmetkarlığa dönüştürmeye, sanatını kolektif muhayyilenin 
yönetimi ve basitleştirilmesi teşebbüslerinin hizmetine vermeye yazgılıdır. 
Joyce ve Virginia Woolf, Malevitch ya da Schönberg çağında, sinema özel­
likle sanatın estetik otonomisini sanatın eski temsili tabiiyetinin karsısına 
çıkararak, sanatsal modernitenin yalın teleolojisine karsı çıkmaya gelmiş 
gibidir. 
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Bununla birlikte bu karsıtlık, sanat ilkesi ve -kitlelerin boş zamanlarının ve 
zevklerinin endüstrilesmesine tabi olan- popüler eglence ilkesi arasındaki 
karsıtlıga indirgenmez. Cünkü estetik cagın sanatı sınırları ortadan kaldı­
rır ve her seyden sanat yapar. Estetik cagın romanı tefrikayla gelismistir, 
siiri kalabalıkların ritmine uymustur ve resmi de kır kahvelerine ve müzik 
salonlarına yerlesmistir. Jean Epstein'ın zamanında yeni sahneye koyma 
sanatı cambazın çalımını ve atletin performansını gerektiriyordu. Ve aynı 
cagda tüketim döküntüleri askılara asılmaya ve siirleri canlandırmaya bas­

lamıstı. Kuskusuz endüstriyel zorlama yönetmeni, dayatılmıs aktörlerle 
canlandırılacak bir senaryoya kendi markasını basmaya mecbur bırakılmıs 
bir "zanaatçı" haline getirmisti cok erkenden. Fakat daha sonra gercekles­
tigi gibi, sanatını zaten varolan bir sanatın üzerine kurmak, istemini ortak 
hikayelerin ve imgelerin basmakalıbından neredeyse ayırt edilemez hale 
getirmek, sinema endüstrisinin bir anlamda sadece en radikal formuna 
kavusturdugu bir estetik sanat rejimi yasasıdır. Ve cagımız, tamamlanısını 
reklamcı estetizminde bulan bir "yönetmenler politikası"nın açmazlarına 
karsı, zanaatkarlar sinemasını rehabilite etmeye oldukça meyillidir. Cagı­
mız böylece Hegel'in teshisini kendi hesabına yeniden ele alır: istedigini 
yapan bir sanatçının yapıtı, yalnızca genel olarak sanatçı imgesini gösterir. 
Cagımız bu teshise sunu ekler: bu imge nihayetinde metanın marka imajıyla 
karısır.6 Sayet sinema sanatı, yapımcıların ve senaristlerin canlandırılmak 
üzere kendisine verdikleri programın kendi mantıgıyla celismesi pahasına, 
yapımcılardan ve senaristlerden geri planda kalmayı kabul etmeye mecbur 
kaldıysa, bunun tek nedeni piyasanın katı yasaları degildir. Bunun nedeni 

aynı zamanda sinemanın sanatsal dogasının kalbinde yer alan karar verile­
mezliktir. Sinema seküler bir sanat fikrinin hem gerçeklestirilmesidir hem 
de fiilen çürütülmesidir. Sinema arkadan gelen bir sanattır, hikayelerin ro­
mantik bir bicim-bozumundan dogmustur ve sinema bu bicim-bozumu kla­
sik taklide tasıyan sanattır. Kendisini mümkün kılmıs olan estetik devrimle 
olan sürekliligi zorunlu olarak paradoksaldır. Sinema bu devrimin ilkesini 
olusturan etkin ve edilgin özdesligini temel teknik ekipmanında buluyor 
olsa bile, bu devrime yalnızca onun seküler diyalektigine bir tur daha at­
tırmak suretiyle sadık olabilir. Sinema sanatı, yalnızca sanatını endüstrinin 
önerdigi hedeflerin karsısına koymaya ampirik olarak mecbur edilmem istir. 

6 Sanat ve ticaretin bu diyalektiğine en keskin biçimini veren kişi Serge 
Daney'dir. Bilhassa L'exerdce a ete profitable, Monsieur (Paris, POL, 1993) 

ve La Maison Cinema et le Monde (Paris, POL, 2001) kitaplarına bakınız. Bu 
konuda bakınız: J .  Ranciere, "Celui qui vient apres. Les antinomies de la 
pensee critique", Trafic, n° 37, printemps 2001. 
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Bu karsıtlık daha içsel bir baska karsıtlıgı gizli olarak dısa vurmaktadır. Kö­
leliğine karsı çıkmak için sinema her seyden önce kendi efendiliğine karsı 
çıkmak zorundadır. Sinemanın sanat usulleri onun doğal güçlerine karsı çı­
kan dramaturjiler insa etmelidir. Teknik yapısından sanatsal istidadına dek, 
hat düz değildir. Sinematografik masal engellen mis bir masaldır. 

Öyleyse kuskusuz görme makinesinin teknik yapısı ve sinematografik sanat 
formları arasında bir devamlılık olduğu tezini hatırlatmalıyız. Yönetmenler 
ve teorisyenler sinema sanatının masallarının ve formlarının sinematog­
rafik aracın özünü ifade ettiği noktada sinema sanatının mükemmelliğe 
ulastığını ileri sürmüslerdir. Bir kaç örnek figür ve önerme bu özdeslestirme 
hikayesini belirginlestirir: Daha Andre Bazin'in teorisinin merkezinde değil­
ken ve cağdas sistematizasyonları7 henüz esinlemis değilken Deleuze'ün, 
Epstein'ın ya da Eisenstein'ın neslini büyülemis olan -Chaplin'in ya da 
Keaton'ın- gülüne otomatı; Rossellini'nin kamerasının "manipüle edilme­
mis seylere" bakısı; sinematografik otomatizmi teatral ifadenin yapaylığına 
karsıt bicimde konumlandıran Bresson'un "model" pratiği. Bununla birlikte 
bu dramaturjilerin hiçbirinin mahsusen sinemaya ait olmadığı ya da daha 
ziyade ona ait olsalar bile bunun bir engelleme mantığının gerceklestirilme­
si yoluyla olduğu gösterilebilir. Andre Bazin parlak bir sekilde, Sarlo'nun 
jestler bütününün sinematografik varlığın, yani selüloid bant üzerine �ü­
müs tuzlarınca sabitlenmis formun ete kemiğe bürünmesi olduğunu.ığ'ös­
termeye calısmıstı8• Fakat gülüne otomat sinemadan evvel de zaten olus­
turulmus estetik bir figürdü, geleneksel psikolojiye meydan okuyan saf bir 
gösteri karakteriydi. 

Ve gülüne otomatın sinemada teknik otomatın cisimlesmesi olarak is gör­
mediğini, daha ziyade onun tüm masallar için temel bir düzen bozma aracı 
olarak is gördüğünü, onun modern romanesk yazıya özgü edilgen-hale ge­
lisin hareketli imgelerin sanatındaki bir esdeğeri olarak is gördüğünü de 

7 Bakınız, örneğin Therese Giraud'nun burada savunulan teze karşıt bir tez 
ileri süren yapıtı: Cinema et technologie (Paris, PUF, 2001). 

8 "Bir 'karaktere' sahip olmaktan ziyade [ ... ], Şarla sadece vardır. Şarla or­
tokromatiğin gümüş tuzlarının içine basılmış siyah beyaz bir şekildir" 
(Andre Bazin, "Le Mythe de M. Verdoux", içinde A. Bazin ve E. Rohmer, 
Charlie Chaplin, Paris, Editions du Cerf, 1972, s.38). Andre Bazin'in analizi 
kuşkusuz Chaplinvari karakterin sinematografik varlıkla bu onto-teknolo­
jik özdeşleştirilmesiyle sınırlı değildir, fakat bu özdeşleştirmenin damga­
sını fazlasıyla taşır. Modem Zamanlar'ın ya da Diktatör' ün Charlie Chaplin'in 
elini ve düşüncesini fazlasıyla görünür kılmak suretiyle Şarlo'nun "onto­
lojik" doğasını yıkan "ideolojisi"ne Bazin'in karşı olması da b uradan ileri 
gelmektedir. 

18 Sinernatografik Masal 



eklemeliyiz. Gülünç beden aslında eylemleri ve tepkileri daima asın ya da 
hatalı olan, durmadan asın güçsüzlükten asın güce geçis yapan beden­
dir. Örneğin Keaton'ın kahramanı zaten çoktan mağlup olmus bir bakıs ve 
hiçbir seyin durdurmadığı bir hareket arasında daima bölünmüş haldedir. 
Kendisinden kaçan seyleri açıkça gören kisidir o. Ve öte yandan o daima, 
direnç göstermeden hemencecik gidiveren hareket halindeki kisidir de, 
tıpkı sürücüsü çoktan düsmüs olan bir motosikletin gidonu üzerinde, tek 
bir hat boyunca tüm engelleri asarak gittiği su Sherlock Junior epizodun­
da olduğu gibi. Gülünç beden neden sonuç, eylem tepki zincirlerini bozar, 
çünkü bizzat hareketli görüntünün unsurlarını çeliski içine sokar. Sinema 
tarihi boyunca, gülünç bedenin bir masalı bir baska masala dönüştürme­
ye elverisli bir dramaturjik makine gibi is görmeye son vermemis olması 
iste bu yüzdendir. Gülünç olanın mekaniğinin aksiyon filminin mantığını 
ters çevirmeye yaradığı Kitano'nun filmleri günümüzde hala buna tanıklık 
etmektedir. iradelerin siddetli bir karsılasması orada, hızlandırma yoluyla, 
tüm ifade özelliğinden azade olmus saf bir aksiyonlar ve reaksiyonlar me­
kaniğine ulasmıstır. Bu otomatik hareket daha sonra aksiyon ve reaksiyon 
arasında büyüyen mesafenin, gerilmenin karsıt ilkesinden etkilenir, öyle ki 
saf temasa halinde hükümsüz hale geleceği bir noktaya dek ulasır. Hana­

Bfnin sonunda, tümüyle seyirciye dönüsen polisler eski is arkadaslarının 
intiharını seyrederler -tam da kum ve dalgaların kayıtsızlığı içinde titresen 
bir ses gibi algılanan bir intihardır bu. Gülünç otomatizm masalın mantığı­
nı, Deleuze'ü izleyerek saf optik ve ses durumları adını verebileceğimiz bir 
noktaya götürür. Fakat bu "saf' durumlar imgenin yeniden bulunan özü de­

ğildirler, sinematografik sanat bu saf durumların güderinin engellenmesini 
organize eder ve iste onlar bu operasyonların ürünüdür. 

"Saf' durumun daima bir operasyonlar bütününün neticesi olması, belki 
de Andre Bazin'in ve Gilles Deleuze'ün okumalarıyla belirli bir mesafede 
olmak pahasına, Rossellini'nin dramaturjisinin bize açıkladığı seydir aynı 
zamanda. Bazin Rossellini'de büyük basıbosluk masalları içinde, varlıkla­
rın tinsel gizini sezinlememize imkan tanıyan küçük isaretleri tutkuyla takip 
etmek üzere otomatik makinenin temel istidadının gerçeklestirilmesini gö­
rür. Deleuze için ise, Rossellini kafası karısmıs bireylerin artık cevabını bil­
medikleri durumlarla karsılastıkları, harap olmus savas sonrası Avrupa'nın 
gerçekliğini dile getiren, saf optik ve ses durumlarının yönetmenidir tam an­
lamıyla. Ama Rossellini'nin sahneye koyduğu anlatısal seyreltmeli durum­
lar "tepki göstermenin imkansızlığının", hos görülemez gösterilere katlan­
manın ve bakısı ve eylemi düzenleme yeteneksizliğinin durumları değildir. 
Bunlar daha ziyade yönetmenin anlatısal zincirlemenin normal hareketinin 
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üzerine bir çağrı masalı tarafından kumanda edilen bir başka hareketi 
yerleştirdiği deneysel durumlardır. Roma, Acık Sehir'de Pina ölümcül bir 
düsüsle tamamlanacak olan gülüne hareket tarzıyla baslayan bir koşuşla, 
nişanlısını götüren kamyonun arkasına atılmak üzere, normalde onu tut­
ması gereken bir dizi askeri yarıp gectiği zaman, bu hareket hem anlatısal 
durumun görünürlüğünün hem de askın ifadesinin ötesine gecer. Bu tıpkı 
Almanya Sıfır Yılı'nda Edmund'un amacsız koşusunu sona erdiren boşluğa 
düşüş olayının, maddi yıkıntıya ve 1945 Almanyasının ahlakına karsı tüm 
reaksiyon(suzluk) aşaması gibidir. Bu hareketler ne kurgusal bir amaca 
doğru yönlendirilmislerdir ne de katlanılamaz bir durum tarafından yolla­
rından saptırılmışlardır. Onlar bir başka hareketin zorlamasıyla başka bir 
yöne cevrilmislerdir. Yalnızca serbest düşüş halinde düşebilecekleri bir ha­
reketten diğerine ve bir yercekiminden bir başkasına gecmeyi Rossellini'nin 
karakterlerine buyuran şey, dinsel plandan sanatsal plana transfer edilmiş 
olan bir çağrı dramaturjisidir. Bu hareket kurgusal bir dramaturjiyi ve plas­
tik bir dramaturjiyi cakıstırmaktadır. Fakat bu bicim ve içerik birliği olaylara 
ilişkin "manipüle edilmemiş" bir görüş üreten bir sinematografik araç özü 
olusturmaz. Karakterin bir emre mutlak tabiiyetini ve en aşırı özgürlüğünü 
örtüstüren bir dramaturjinin ürünüdür bu birlik. "Sensori-motor semanın 

kırılmasının" mantığı güçsüzlüğün ve gücün aşırılığının bir diyalektiğidir� 

Bresson'un "sinematografi"sinde is basında bulduğumuz sey iste bu ·�iya­
lektiktir. Bresson onu su çift içinde özetleyebilirdi: buyrulan jest ve tonla­
maları mekanik olarak üreten edilgen "model" ve perdeyi dokunulmamış 
bir tuval gibi kullanan ve modelin sağladığı "doğa parçalarını" bir araya 

getiren montajcı-ressam-yönetmen. Fakat sinematografın sanatını, an­
lattığı hikayelerden ayırmak için daha karmaşık bir dramaturji gerekir. Bir 
Bresson filmi aslında daima bir tuzağın ve bir iz sürmenin sahnelenisidir. 
Kaçak avcı [Mouchette], haydut [Rastgele Balthazar], terk edilmiş asık [Bo­

ulogne Ormanı Kadınları], kıskanç es [Yumusak Bir Kadın], hırsız ve komiser 
[Yankesicıl kurbanın takılması için ağlarını sererler. Sinematografik masal, 
sanatının özünü iradenin is basında olduğu bu senaryolara engeller oluştu­
rarak gerçekleştirmek zorundadır. Fakat bu uyuşmazlık yalnızca görsel frag­
mantasyonun pesin hükümlerinden ve modelin edilginliğinden gelemez. 
Bunlar aslında avını bekleyen avcının iz sürmesi ve "modelin" hakikatini 
yakalamak isteyen yönetmenin iz sürmesi arasında bir ayırt edilemezlik 
çizgisi çizerler. Bir karşıt-mantığın avcıların bu görünür suç ortaklığının 
karsısında yer alması gerekir. Avı avcıya götüren ve sinematografik masalı 
canlandırılan hikayeye götüren sey her şeyden önce bir kaçış -bir boşlu­
ğa düşüş- çizgisidir: bir pencerenin acılmasıyla çarpan bir kapı ve bir ipek 
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esarbın dalgalanması [Yumuşak Bir Kadın], bogulacagı göle varıncaya dek 

bir sokak cocugunun attıgı taklalar [Mouchette] ilk ya da son karsıt-hareketi 
damgalarlar ki, avlar avcılardan bu karsıt-hareket sayesinde kaçmaktadır. 
Bu sekansların güzelligi görünürün orada anlatısal anlamlandırmaya kattıgı 
karsıtlıktan ileri gelir: rüzgarda yükselen bir örtü hayatı terk etme kararıyla 
düsmekte olan bir bedeni gizler, bir yokusta yuvarlanan cocugun oyunu bir 
ergenin intiharını gerceklestirir ve yadsır. Eklenen bu sekanslar tarafından 
engellenmis olan yönetmenler her ne kadar karanlık senaristler degilse­
ler de, Dostoyevski ve Bernanos karsıt-hareketi daha iyi anlamamızı sag­
lamaktadırlar ki, sinemayı görsel özünün basit bir gerceklestirilmesinden 
uzaklastıran sey bu karsıt-harekettir. Sesin rolünün bu karsıt-etki mantıgı 

içinde düsünülmesi gerekir. Bresson'un filmlerinin "donuk" denilen sesi 
"model"den sökülen hakikatin yegane ifadesi olmaktan tümüyle baska bir 
seydir. Bu ses daha radikal olarak sinemanın edebiyatın projesini alt üst et­
mek suretiyle tamamına erdirme yoludur. Bu yol eylem düzenlerine ve arzu 
catısmalarına engeller çıkarmak amacıyla görünürün büyük edilgenligini 
edebiyata nüfuz ettirir. Görüntünün edebi katkısı bir anlam kesintisidir. Si­
nema yalnızca oyunu alt üst ederek, tam tersine görünür olanı söz ile oyarak 
güç elde edebilir. Bresson'da karakterlerin klasik ifadesine karsılık gelen 
muhtelif tonlamalar su "düz sesin" içinde erir, iste o düz sesin yaptığı sey 
de budur. "Saf sinemanın" örnek temsilcisinin sanatını paradoksal olarak 
belirleyen sey, ressamın kadrajından ve montajcının konstrüksiyonundan 
çok bu sesli kesittir. Romanesk anlatıyı kesen görüntüye bu ses karsılık 
gelir. Bu ses görüntüye hem beden vermekte hem de görüntüden bedeni 

uzaklastırmaktadır. O, engellenmis bir edebi söz gibidir: Bu ses beden­
leri mahrum bırakır ve buna karsılık bedenler de onun dogasını bozarlar. 
Böylece bedenlere verilen sey anlatısal sesin nötralitesidir. lronik bicimde, 
Bresson'un sinematografik sanatını karakterize eden bu ses, Maeterlinck'e 
göre lbsen'in diyaloglarında yasayan su -Bilinmeyen, lnsandısı- "üçüncü 
karakterin" sesi olarak daha önce tiyatroda tasarlanmıstır. 

Masalları ve formları kendi özünden dogan saf bir sinemanın büyük figürle­
ri böylece bize yalnızca ikiye bölünmüs ve engellenmis masalın örnek ver­
siyonlarını sunar: bir sahneye koyusun sahneye koyulması, eylemlerin ve 
planların zincirlenisine tesir eden karşı-hareket, görüntüyü hareketten ayı­
ran otomatizm, görünürü oyan ses. Ve araclarıyla birlikte bu sinema oyunla­
rı, edebi masalla, plastik formla ya da teatral sesle ancak bir degiş tokuşlar 
ve evirtimler oyunu içinde uzlaşırlar. Sinematografik sanatın imkanlar ala­
nını kusatma iddiasını hicbir şekilde tasımaksızın, burada bir araya getiri­
len metinlerin tanıklık etmek istedigi sey de iste bu oyunların coklugudur. 

Prolog: Engellenmiş Bir Masal 2.1__ 



Bazıları sinematografik masalın paradokslarını tüm radikallikleri icinde 
sunmaktadırlar: Eisenstein'ın bir fikrin -komünizm fikrinin- doğrudan, yeni 
etkiler tasıyan görüntü-işaretlere cevrilmesi olayını gecmis zamanlardaki 
masalların karsısına koyan sinema eğilimi; ya da hatta Moliere'in Tartuf­

fe'ünün Murnau tarafından sessiz filme dönüştürülmesi. Genel Cizgl [The 

General line] birinci programı gerceklestirmek ve yeni sanatın gösterimini 
yeni kolhozcu ve mekanize dünya ile eski köylü dünyası arasındaki politik 
karşıtlıkla özdeşleştirmek ister. Fakat bunu ancak yeni sanatın diyonizyak 
figürleri ve eski kendinden gecisler ve batıl itikatlar arasındaki en gizli es­
tetik suc ortaklığını iki katına cıkarmak suretiyle başarabilir. Murnau'nun 
sessiz Tartuffe'ü ise "dönüştürme işlemini" söyle gerçekleştirir: Moliere'in 
entrikacısını gölgeye çevirir ve fetih işlemini de Elmire'in, esine musallat 
olan gölgeyi kovmak icin yürüttüğü görünürlük kavgasına çevirir. Fakat 
böylece sahtekarın anlaşılmazlığı yoluyla uzaklaştırılması gereken sey biz­
zat sinematografik gölgenin gücüdür. Nicholas Ray'in Gece Yasarlar'ında 

görselleştirdiği metne sinema cok acık bicimde engeller cıkarır. Bu filmde 
görsel parçalanma, "biline akısının" algısal sürekliliğini bozmak icin meto­
niminin poetik güclerinden yararlanır. Öte yandan 1930'lu yılların romanı 
ise tam tersine bu "biline akısı" yoluyla hareketli görüntünün duyusallığını 
kendine mal ettiğini düşünmekteydi. Fakat en klasik sinematografik forrJJ.lar 
bile, birbirine iyi zincirlenmiş eylemlerin, iyi biçilmiş karakterlerin ve ı;f bir­
leştirilmiş görüntülerin temsili geleneğine en sadık sinematografik formlar 
bile, sinematografik masalın sanatın estetik rejimine aidiyetine işaret eden 
bir mesafenin tesirini taşır. Anthony Mann'ın westernleri buna tanıklık et­
mektedir. Onlar sinematografik türlerin en fazla kodlanmış örneklerini tem­
sil ederler ve öyküleyici ve popüler bir sinemanın kurmaca hakkındaki tüm 
taleplerine boyun eğerler, fakat bununla birlikte özsel bir mesafe yakalarını 
bırakmaz. Zira tam da algıların ve jestlerin zincirlenişinin kusursuzluğu yo­
luyla, karakterin eylemleri normal olarak eyleme anlam veren şeyden, yani 
etik değerlerin sabitliğinden ve onları asan arzu ve düşlerin taşkınlığından 
uzaklaştırılmaktadır. Böylece arzunun ve yasanın ihtilaflarının öyküsünde 
sarsıntıya yol acan şey aksiyonun ve reaksiyonun "sensori-motor seması­
nın" mükemmellestirilmesidir ki, bu ise iki algısal uzayın karsılasmasını 
aksiyon ve reaksiyonun yerine geçirmek suretiyle gerceklestirilir. Sinemada 
sahneye koyma adı verilen seyin değişmez ilkesi iste sudur: eylemin yöneti­
minin ve amaçların rasyonalitesinin in yerine iki görünürlüğün ya da görünür 
ve hareket arasındaki iki ilişkinin ayarsızlığını koymak, onların yerine (hem 
amaçların takibinde senaryoya uyan hem de onu tahrif eden bir karakterin 
dayattığı) görsel yeniden-cercevelemeleri ve anormal hareketleri koymak ve 
eylemin yönetimini ve amaçların rasyonalitesini engellemek. 
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Burada bu figürün su iki klasik cisimlenisiyle karsılasmak bizi şaşırtma­
yacaktır: çocuk [Moonfleet] ve psikopat [M - Bir Sehir Katilini Arıyor, Sehir 

Uyurken]. Sinemada çocuk iki konum arasında salınır: mutabık kalınmış 
bir rol yelpazesinde, o ya şiddet dolu bir dünyanın kurbanı ya da ciddiye 
alınan bir dünyanın muzip gözlemcisidir. Moonfleet'deki yönetmen çocuk 
estetik figürü, dikkat çekici biçimde bu alelade temsili figürlerin karsısın­
da yer alır. Bu çocuk kendi senaryosunu dayatmanın pesindedir ve onu saf 
kurban konumuna yazgılı kılan hilelerin görsel oyununu ve entrikaların an­
latısal oyununu görsel olarak yalanlamanın pesine düşmüştür. Amaçların 
rasyonel bir bicimde takibinin ötesine gecen inatçılık öyle bir özelliktir ki, 
onun sayesinde sinemadaki psikopat, suçlunun hem avcı hem av oldugu 
iz sürme senaryolarının düzenini bozar. inatçılık sinemayı taşıyan eylem ve 
tutku esitligini sapkınlıgıyla iki misline çıkarır. Böylece M - Bir Sehir Katili­

ni Arıyor' da ki katil kendisini yakalayan ve ele geçirecek olan çifte iz sürme 
oyunundan -polisler ve haydutlardan- özgün hareketinin otomatizmi yoluyla 
görsel olarak kaçar. Zira haritalar üzerine daireler çizen ve sokak köşelerine 
gözlemciler yerleştiren avcılarından farklı olarak, o katil rasyonel bir amacın 
pesinden gitmez ve ne yapıyorsa onu yapmayı sürdürür: bir başka küçük 
kızın yanında bir an düşüncelere dalmış mutlu bir kisi görünümü alsa da, 
bir cocugun bir vitrinde yansıyan bakışıyla karsılastıgında, anonim bir ay­
lagın kaygısızlıgından avcının mekanigine geçer. Katilin ve vaat kurbanının 
bir mutlulugu paylaşarak oyuncakçı dükkanının vitrinine baktıgı plan Yu­

muşak Bir Kadın'daki süzülen örtüyle ve Mouchette'deki kaymalarla, ayrıca 
Sherlock Junior' ın düz koşusuyla, Mann'ın westernlerinde James Stewart'ın 

mükemmel ve kayıtsız jestleriyle ya da Genel Cizgi'deki boga dügünlerinin 
mitolojik neşesiyle aynı karşıt-etki mantıgına aittir. 

Belge ve kurmaca, angaje yapıt ve saf yapıt arasındaki sınırları ortadan kal­
dıran şey iste bu mantıktır. Böylece Eisenstein'ın komünist filminin plastik 
çılgınlığı Emma Bovary'nin penceresi basındaki "planındaki" kayıtsızlıkla 
aynı hülyaya katılır ve bu kayıtsızlık angaje bir belgeselin görüntüleriyle 
baglantılı hale gelir. Listen to Britain'de Humphrey Jennings dalgaların üze­
rinde bir gün batımını sakince seyreden iki kisinin arkasına kamerasını gü­
neşe-karsı yerlestirdiginde durum böyledir. Daha sonra bir kadraj hareketi 
onların görev ve kimliklerini bize gösterecektir: onlar olası bir düşmanın ge­
lişini gözlemleyen iki sahil güvenlik görevlisidir. Bu film sinematografik ma­
sala özgü karşıt-etkinin en aşırı kullanımını sunar. 1941 yılında lngiltere'yi 
savaşa destege cagırmaya yönelik olan bu film aslında bize kuşatma altın­
da olan ve kendini savunmak için askeri olarak seferber olmuş bir ülkenin 
tam da zıddını gösterir. Askerler yalnızca boş vakitlerinde ortaya cıkar -uzak 
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diyarlardan bahseden bir sarkı söyledikleri bir tren kompartımanında, bir 
balo ya da konser salonunda, ya da bir geçit töreni esnasında- ve kamera 
kaçamak bir görüntüden kaçamak bir görüntüye kayar: aksam vakti, ardın­
daki adamın birinin bir ısığı tuttuğu ve perdeyi çektiği bir pencere, çocuk­
ların çember olusturup dans ettiği bir okul avlusu ya da batan günesi sey­
reden iki kisi. Paradoksal politik tercih -savasına destek istemek için bir 
ülkeyi barıs halinde göstermek- sinematografik masala özgü paradoksun 
örnek bir kullanımı yoluyla gerçeklestirilir. Zira filmin birbirine zincirlediği 
bu barıs anları -bir pencerenin arkasında sadece bir an görünen bir yüz ve 
bir ısık, batan güneste sohbet eden iki adam, bir trendeki bir sarkı, dans­
çıların dönüsü- eylemlerin ve olguların insa edilmis gerçeğe benzerliğine 
çıplak gerçekliği, yani yasamın anlamdan yoksun gerçekliğini katarak, kur­
maca filmleri tanımlayan su askıya alma anlarından baska bir sey değildir. 
Bu askıya alma anlarını/gerçeklik anlarını, masal normalde eylem sekans­
larıyla değistirir. Onları böylece izole etmek suretiyle bu tuhaf "belgesel", 
temsili sanata özgü gerçeğe benzeyen eylem ve estetik sanatın amblematiği 
olan nedensiz yasam arasındaki bu değis-tokus oyununun olağan kararsız­
lığını ortaya koyar.9 Olağan biçimde, sinematografik kurmacanın sıfır nokta­
sı, ikisinin bütünleyiciliğidir, eylemin mantığının ve gerçeğin etkisinin çifte 
onaylanmasıdır. Sanatsal masal çalısması ise, aksine onların değerlerini 
çesitlendirir, mesafelerini artırır ya da azaltır, rollerini ters çevirir. B�esel 
denilen filmin ayrıcalığı gerçeğin duygusunu üretmeye mecbur olmadan, bu 
gerçeği problem olarak inceleyebilmesinde ve eylem ve yasamın, anlamın 
ve anlamsızın değisken oyunlarını daha özgürce deneyimleyebilmesinde 
yatar. Bu oyun Jennings'in belgeselinde sıfır noktasında bulunmaktadır, öte 
yandan Chris Marker post-sovyetik mevcudiyetin imgelerini birçok türden 
"belge" ile birlikte örmek suretiyle Son Boslevik'i meydana getirdiğinde bu 
oyun bambaska bir karmasıklık kazanır: 1913'de kendini gösteren impara­
torluk ailesinin görüntüleri ve Stalin'in güçlük çeken traktörcülere "yardım 
eden" benzerinin görüntüleri; Alexandr Medvedkin'in kino-tren'inin rafa 
kaldırılmıs röportaj-filmleri, saklanmıs komedileri ve baskı altında Stalinci 
liselerin görkemli geçit törenlerine adanmıs filmleri; Medvedkin'in yasamı­
nın tanıklarıyla röportajlar, Potemkin Zı rhlısı'ndaki yaylım atesi ve Bolsoy 
sahnesindeki Masumun iniltisi. Filmi Alexandr Medvedkin'e altı "mektup" 
olusturmaktadır, bu mektuplarda yönetmen görüntüleri ve isaretleri diyalo­
ğa sokmaktadır ve sunları icat edilmis hikayelerin tüm canlandırıcılarından 

9 Bu filmin daha ayrıntılı bir analizi için, "L'lnoubliable" başlıklı metnime 
gönderiyorum, in J. L. Comolli ve J. Ranciere, Arret sur histoire, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1997. 
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daha iyi ortaya koymaktadır: görüntülerin ve işaretlerin çok değerliliğini, 
geçmis zamanlardaki hadiseler karsısında estetik çağda kurmacanın yeni 
formlarını olusturan ifade değerleri arasındaki -kon usan görüntü ve suskun 
kalan görüntü arasındaki, görüntü olusturan söz ve muamma oluşturan söz 
arasındaki- potansiyel farklılıkları. 

Fakat böylece tarihin belgeleriyle birlikte yeni entrikalar keşfeden belgesel 
kurmaca tarihin ve karakterin, çerçevelemenin ve birbirine zincirlemenin 
iliskisi içinde görünürün, sözün ve hareketin güçlerini birlestiren ya da bir­
birinden ayıran sinematografik masalın çalısmasıyla olan ortaklığını onay­
lamaktadır. Yenilenmiş ortodoks şatafatın renkli görüntülerinin gölgesinde 
Odessa'nın merdivenlerindeki yaylım atesine dair "sahte" görüntülerin ve 
Stalinci propaganda filmlerinin üstünden geçen Marker'ın çalısması, pop 
çağında Marksizmin Maocu teatralizasyonunu sahneye koyan ve "post­
modern" çağda da sinemanın ve yüzyılın birbirine dolanmış hikayesinden 
fragmanları bir araya getiren Godard'ın çalısmasıyla uyum içine girmekte· 
dir. Fakat Marker'ın çalısması aynı psikopat katil avı masa lanı görünürün iki 
farklı çağında yeniden sahneye koyan Fritz Lang'ın çalısmasıyla da bir araya 
gelmektedir. Lang bu masalı ilk olarak M - Bir Sehir Katilini Arıyor' da sah­
neye koyar. Bu filmde haritalar ve büyüteçler, envanterler ve de karelerle kü­
çük bölgeler oluşturmak katili izlemeye ve teatral bir mahkemenin huzuruna 
getirmeye yarar; ikinci olarak ise [Sehir Uyurken' de] sahneye koyar. Burada 
ise tüm bu önceki aksesuarlar ortadan kaldırılmıstır ve onların yerine tek 
bir görme makinesi koyulmustur. Bu görme makinesi hayali bir yakalamayı 
gerçek bir yakalamanın silahına dönüştürmek amacıyla gazeteci Mobley'in 
katilin "karsısına" kurduğu televizyondur. Televizyon kutusu, büyük sanatın 
ölümüne işaret eden bir "kitle tüketim" aracı değildir. Daha derin olarak, 
daha ironik olarak, mimetik mesafeyi ortadan kaldıran ve doğrudan duyulur 
mevcudiyetin yeni sanatının panestetik projesini kendi tarzında gerçekleş­
tiren bir görme makinesidir. Bu makine sinemanın gücünü değil "güçsüz­
lüğünü" ortadan kaldırır. Sinemanın masallarına hayat vermeyi sürdüren 
engelleme çalısmasını ortadan kaldırır. Ve yönetmenin isi bu oyunu (ki bu 
oyun sayesinde televizyon sinemayı "tamamlamaktadır") bir kez daha ters 
çevirmektir. (ağımızda çoktandır devam eden bir sızlanma var. Bu sızlanma 
bizden, bilgi ve reklam makinesinin içinde görüntülerin programlanmış bir 
sekilde ölümüne tanık olduğumuzu ifade etmemizi istiyor. Burada ise aksi 
yönde bir bakıs açısı seçilmistir: görüntülerin sanatı ve düşüncesinin ken­
dilerini engelleyen seyden beslenmeyi nasıl da bırakmadığını göstermektir 
söz konusu olan. 

Prolog: Engellenmiş Bir Masal 2.5-
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EİSENSTEİN'IN ÇILGINLIGI 

Eisenstein tiyatrodan sinemaya geçişi hakkındaki, tiyatro çağından sinema 
çağına geçiş hakkındaki her şeyi iki anekdotla söyleyebileceği iddiasındadır. 
İlk anekdotda bize Proletkült tiyatrosundaki son yönetmenlik deneyimini an­
latır. Bu çerçevede, Tretyakov'un Gaz Maskeleri oyununun prodüksiyonunu 
gerçekleştirmiştir. Ve bu piyesi, piyesin seslendiği halka piyeste bahsedilen 
mekanlarda gösterme fikrini benimsemiştir. Dolayısıyla Gaz Maskeleri gerçek 
bir gaz fabrikasında takılmıştır. Ve Sergey Mikhailoviç'in dediğine göre fabri­
kanın gerçekliği sahneye koyma projesini istila etmiştir, sahne performansla­
rının doğrudan jestlere ve çalışmanın teknik operasyonlarına benzetilebilir ol­
duğu bir devrimci tiyatro projesini daha geniş bir biçimde kuşatmıştır. Çünkü 
yeni fabrika ve çalışma kendilerine uygun, yeni bir sanat talep etmiştir. 1 

Öncelikle olay yalın görünüyor: Sovyetik çalışmanın gerçekliği temsilin eski 
mucizelerine uymuyor. Bununla birlikte bir başka anekdot (hikayecik) duru­
mu derhal karmaşıklaştırmaktadır. Yine Proletkült tiyatrosunda, Ostrovski'nin 
bir piyesinin hazırlanması esnasında, provalarda hazır bulunan bir sokak ço­
cuğunun yüzü yönetmenin dikkatini çekiyor. Bu yüz tıpkı bir ayna gibi sahne­
de temsil edilen tüm duygu ve eylemleri taklit etmektedir. Buradan tümüyle 
başka bir proje  doğar: çocuğun yüzünde mimesisin mutlak egemenliği okunur, 
ama yeni yaşamın yararına sanatın yanılsamalarını imha ederek bu mutlak 
egemenliği ortadan kaldırmak söz konusu olmayacaktır. Aksine onun ilkesini 
yakalamak, mekanizmasını parçalarına ayırmak gerekecektir, hem de mime-

1 S. M. Eisenstein, "Through Theatre to Cinema" (1934) , in Film Fonn, trad. Jay 
Leyda, Cleveland, Meridian Books, 1 957, s.8. [Türkçesi: Sergey M. Eisenstein, 
Film Biçimi, Çev. Nijat Özön, Payel Yayınevi, Nisan 1985.] 
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sisin yanılsatıcı güçlerinin eleştirel bir şekilde gösterilmesi için değil, fakat 
onu rasyonalize etmek ve kullanımını en iyi hale getirmek için. 2 Çünkü mime­

sis iki şeydir. Mime sis, kendisi vasıtasıyla bir sözün, bir tutumun, bir imgenin 
kendi benzerini çağırdığı psişik ya da sosyal bir güçtür. Ve mimesis belirli bir 
sanat rejimidir de, söz konusu gücü türlerin yasalan içinde, hikayelerin inşası 
içinde, eylemlerini sürdüren ve duygulannı ifade eden karakterlerin temsili 
içinde çerçeveye sokan rejimdir mimesis. Dolayısıyla yeni yaşamın inşasının 
gerçekliğini, günümüzün egemen ruhuna göre eski masal ve görüntülerle tü­
müyle karşıtlaştırmak gerekmiyordu. Bununla birlikte, mimesis'in psişik ve 
sosyal gücünü sanatın mimetik rejiminin çerçevelerinden çekip almak gereki­
yordu. Buradaki amaç bu gücü, mimetik sanatın karakterlerle özdeşlemeye ve 
hikayelerdeki baht dönüşlerine emanet ettiği etkileri, özel bir duyusallaştır­
ma modu içinde doğrudan üretecek olan düşüncenin gücüne dönüştürmekti. 
Hikaye ve karakterlerle özdeşleştirmenin bu geleneksel etkilerinin yerine, sa­
natçı tarafından programlanmış etkilerle doğrudan bir özdeşleşmenin konul­
ması gerekiyordu. Dolayısıyla yalnızca yeni yaşam formlannın inşasını mime­

sinin etkilerinin karşısına koyan kişilerin karşısına Eisenstein üçüncü bir yol 
çıkanyordu: estetik bir sanat: idenin artık özdeşleşmeyi, korku ya da acımayı 
uyandıran bir entrikanın inşası içinde değil, fakat doğrudan özgün duyui;t bir 
formun içinde dile geldiği bir sanat. 

Sinema bu sanatın örnek formuydu. Fakat terimlerle ilgili olarak asla yanıl­
gıya düşmemek gerekiyor. Sinema adı basitçe bir görüntü üretim usulünü 
belirtmez. Bir sanat bir maddi mesnedin ve belirli etkileyici araçlann canlı 
kullanımından başka bir şeydir. Bir sanat, bir sanat idesidir. Eisenstein'ın bir 
denemesi "sinematografisi olmayan bir ülkenin sinema" sından3 bahsederken 
bunun altını çizmektedir. Bu ülke onun için Japonya'dır. Sinemanın özünü, 
Japon sinemasının dışında, Japon sanatında her yerde bulabileceğimizi söy­
leyecektir. Sinemanın özünü haikuda, resimde ya da kabukide, Japon dilinin 
ideogrammatik prensibini icra eden tüm sanatlarda buluruz. Sinematogra­
fik sanatın prensibi aslında ideogrammatik dilin prensibidir. Fakat bu dilin 

2 S. M. Eisenstein, Memoires, trad. Jacques Aumont, Paris, UGE, coll. " 10/ 18", 
1978, t. l ,  s. 236-239. 

3 "Le principe du cinema et la culture japonaise" ( 1929), Le Film, sa forme et son 
sens, trad. sous la direction d'A. Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976, s.33-

45 . 

.3.Q Sinematografik Masal 



kendisi ikilidir. İdeogram iki görüntünün karşılaşmasıyla meydana gelen bir 
anlamlandırmadır. Bir araya gelen su ve göz görüntülerinin gözyaşı anlamını 
oluştunnası gibi, bir düzlemdeki görsel iki planın ya da iki unsurun çarpışması 
da, temsil edilen unsurlann mimetik değerine karşı, bir anlam oluşturur; ide­
nin doğrudan görüntülere yerleştirildiği, ancak idenin görüntütere karşıtlann 
birliğinin diyalektik ilkesine göre yerleştirildiği bir söylemin unsurunu oluş­
tur. "İdeogrammatik" kabuki sanatı bedenin davranışlarının parçalanmasını 
karakterin bütünlüğünün karşısına koyan ve çatışmalı ifadelerin çarpışmasını 
duygulann mimetik ifadesinin "farkları"nın karşısına koyan montaj ve çatış­
kı sanatıdır. Ve sinematografik montaj bu dil gücünü miras olarak alır. Fakat 
ideogram füzyonel bir dilin, substratlar ve duyusal bileşenler arasındaki farkı 
tanımayan bir dilin unsurudur aynı zamanda. Ve sinema da, kendi görüntü­
süyle, füzyonel bir sanattır, görsel ve sesli unsurları aynı "tiyatro-birimine" 
indirgeyen sanattır. Bu "tiyatro-birim" belirli bir sanatın ya da anlamın unsuru 
değildir, fakat o "uyaranın insan beyninin hangi kanallarından geçtiği konusu 
bir yana, insan beyninin bütünsel kışkırtılmasının"4 bir uyar anıdır [ stimulus) . 

Bir başka deyişle, Japon "tiyatrosu" yeni "sinema"ya programını sağlar ki, bu 
program sanata özgü unsurların "dilini" inşa etme programıdır. Bu dilin etkide 
bulunacağı beyinler üzerindeki doğrudan etkisi, hem görüntülerin dili içinde 
fikirlerin kesin iletimi olarak, hem de bir duyumsal uyarıcılar kombinasyonu 
yoluyla duyusal bir durumun doğrudan değişmesi olarak çifte biçimde hesap­
lanabilir. Sinematografı olmayan bir ülkenin tiyatrosunun, tiyatro çağından 
sinematografın çağına geçen bir ülkeye yol gösterişi işte böyledir. 

Öyleyse "tiyatrodan sinemaya geçiş" bir sanatın başka bir sanatla nöbet değiş­
tirmesi değil, fakat yeni bir sanat rejiminin bildirimidir. Bu, onun prosedürle­
rinin kendinde yeni olduklan anlamına gelmez. Potemkin'in övülen yönetme­
ni kendini yazıya vakfetmenin baskısını hissettiğinde (film çevirme araçlarına 
ulaşma noksanlığı), montaj ilkelerinin aksine nasıl da zaten iş başında oldu­
ğunu göstermeyi deneyecektir. Yalnızca haikuda ya da kabukide değil, fakat 
Greco'nun tablolarında ya da Piranesi'nin çizimlerinde de, Diderot'nun teorik 
metinlerinde, Puşkin'in şiirlerinde, Dickens ya da Zola'nın romanlarında ve 
sanatın diğer birçok bildirimi içinde de zaten montaj ilkelerinin iş başında ol-

4 "La quatrieme dimension filmique" ( 1929), ibid., s. 56 (üzerinde değişiklik ya­
pılmış çeviri). 
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duğunu göstenneyi deneyecektir. Sinema kendisini sanatların sentezi olarak 
sunar ve Pere Castel'in ve Diderot'nun optik klavseni yoluyla, Wagnerci müzi­
kal dram yoluyla, Scriabine'in renkli konçertolan yoluyla ya da Paul Fort'un 
kokular tiyatrosu yoluyla ütopik olarak peşine düşülen amacı maddi olarak 
gerçekleştirir. Fakat sanatların sentezi, sözcüklerin, müziğin, görüntülerin, 
hareketlerin ve kokulann tek ve aynı sahne üzerinde birleştirilmesi demek de­
ğildir. O, sanatın muhtelif duyusal fonnlarının ve heterojen prosedürlerinin bir 
ortak paydaya, ideal unsurun ve duyumsal unsurun ortak bir ilkesel birliğine 
indirgenişidir. Montaj sözcüğünün özetlediği şey de işte budur. Sinematogra­
fik dilde, makine tarafından yakalanan dünya görüntüsü mimetik fonksiyo­
nundan kurtarılır, idelerin bir birleşiminin biçimbirimi haline gelir. Ancak bu 
soyut biçimbirim, Artaud'nun ifade ettiği bir dileğe karşılık gelen bir duyusal 
uyarandır. Bu dilek şöyledir: duygulan ifade eden karakterler yoluyla iletilen 
bir entrikanın dolayımından geçmeden, sinir sistemine doğrudan ulaşmak. Si­
nema, Canudo'nun söylediği gibi ışığın dili değildir. Daha açıkçası o, birleşimi 
bozmayı sağlayan mimetik etkinin unsurlannın mimetik olmayan bir yeniden 
birleşimini sağlayan sanattır; ve bunu da fikirlerin iletişimini ve duyusal etki­
lerin esrik bir zincirden boşanmasını ortak bir hesaba taşıyarak yapar. 

Görüntülerin söyleme plastik fonnunu veren Apolloncu dili ve duyguların di­
yonizyak dili: (özellikle Rusya' da) şiirin ve tiyatronun sembolist teorileştirme­
lerini desteklemiş olan Nietzscheci trajedi modeli, organik ve patetik "diyalek­
tik" çifti içinde açıkça teşhis edilebilir. Ve devrim sonrası günler bilinçdışının 
diyonizyak sarhoşluğunu sovyet dünyasının kuruculannın ve yeni tiyatronun 
biyomekanikçi atletlerinin rasyonel hesabıyla bir araya getinniştir zaten. Ei­
senstein yeni bir bilinci ayağa kaldınnak üzere, o bilinci "seyircinin psikolo­
jisini bir traktör gibi" işlemesi gereken Pavlocu şartlı refleks hesaplamasıyla, 
kışkırtma yoluyla özdeşleştinnek suretiyle bu birliği radikalleştirir. "Organik" 
montajın tüm matematik kesinliğinin "patetiğin" niteliksel sıçramasına yol 
açtığı ve komünist idenin yayılması ve yeni bir sanat idesinin bildirimi arasın­
daki kusursuz uygunluğu sağladığı farz edilir. 

Bu program örneğin "hikayesi" olmayan, komünizmin kendisinden baş­
ka bir konusu olmayan Genel Çizgi'ye [11ıe General Line] hükmetmektedir. 
Eisenstein'ın tüm diğer filmleri montaj araçlarını daha önce oluşturulmuş bir 
verinin hizmetine sokar. Kuşkusuz Grev filmi hiçbir tekil greve karşılık gelme­
yen bir grev kavramını sahneye koyar. Tarihsel filmler ise Potemkin Zırhlısı'nda 
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Odessa'nın merdivenlerindeki yaylım ateşiyle başlamak üzere, kendi keşif 
bölümlerini içerirler ki, söz konusu yaylım ateşi bölümü Eisenstein'a göre 
maddi olarak bu merdivenlerin sağladığı kaçış duygusundan doğmuştur. Fa­
kat bu filmlerin konusu, Ekim filminin konusu gibi. kurulmuş bir entrikayı, 

teşhis edilmeye sunulmuş sahneleri, paylaşılan etki ve amblemleri kendinde 
taşır. Genel Çizgi için ise durum aynı değildir. Orada, her türlü özdeşleştiri­

ci destekten yoksun bir fikrin saf montaj araçtan tarafından dokunaklı hale 

getirilmesi gerekir: kolektif hale getirilen tanının bireysel tarım üzerindeki 
üstünlüğü fikrinin. Eskinin (yağmur duası) ve yeninin (sütü mekanik olarak 

kremaya dönüştüren krema makinesi) yer değiştiren sekanslarının inşası, ko­

münist idenin ve sinematografik sanatın gücünün eş değerliliğini ortaya koy­
malıdır. Ve krema makinesi sekanslarında, bizi makinenin dönüşünden birbiri 
ardına şüpheli, neşeli ve gölgeli haldeki yüzlere gönderen planlann hızlandı­

nlmış haldeki çoğalışı, sadece kendi başına pek az çekiciliğe sahip olan sütün 

konsantrasyonu olayını yüceltmeyi sağlamalıdır. Konstrüktif matematik tüm 

diyonizyak orjilerin yerini almak zorundadır. Fakat matematiğin bunu ancak 
tek bir koşulla, yani matematiğin de zaten bizzat diyonizyak olması koşuluyla 

yapabileceğini anlamayan var mıdır? Örnek olarak, krema makinesinin gös­
terilmesini ve onu metaforize eden fiskiyeleri, çağlayanları, şimşekleri takip 

eden şey kolhoz üyelerinin çoğalışını -temsil edilen kalabalık gösterilmeden­
ekrana kaydeden soyut rakamlardır. Fakat bizzat bu soyut rakamlar ebattan 

dijital ilerlemeyle birlikte büyüyen ve göz kırpışlan şimşeklerle ve su ve süt 
ışıldamalanyla ahenkli olan plastik ve anlamlı unsurlardır. Eisenstein bu se­

kanslarda Malevich'in süprematist resminin bir eşdeğerini görmemizi ister. Fa­
kat soyut bir resimden daha fazla olarak, bu sekanslann tecrübemize sunduk­

ları şey, aynı zamanda sözcüklerin, ritmlerin, rakamlann ve g örüntülerin ortak 
sensoryumu da olan bir ortak dildir. Kabuki hakkındaki yorumların kartezyen 
düalizmin karşısına koydukları bir "hissediyorum"un ortak dilidir bu. Akli ola­
nın ve duyulur olanın dolaysız birliğinin bu yeni dili mimetik dolayımın eski 
formlarının karşısında yer alır, tıpkı krema makinesinin, traktörün ve kolekti­
vitenin mekanik mucizelerinin, Tanrı' dan ve onun din adamlarından doğanın 
rastlantılarına ve mülkiyetin kötülüklerine karşı çareler dileyen eski duaların 

karşısında yer alması. Fakat belki de karşıtlık göz yanılsamasıdır ve eski hu­

rafelerin düzenlenmiş jestlerine karşıt olan bu tuhaf Pavlovcu Diyonisosçuluk 
derhal kendini karşıtına dönüşmeye bırakmaktadır. Perde üzerinde dans eden 
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rakamların ve şimşeklerin "soyut" coşkunluğunun yeni dünyanın matematik 

Dionysosçuluğunu kabul ettirmesi için, onun "eski" ile aynı sekanslar içinde 

zaten öncelenmiş olması, onun hurafenin saçmalığıyla daha derin bir ittifak 

kuruyor olması gerekir. 

Aslında [yağmur duası] kafilesi sekanslannda dikkat çeken şey, yönetmen ta­

rafından kolayca ardı ardına sıralanan karşıtlıkların "diyalektik" oyunlarından 

daha çok, haç ve diz çökme jestlerindeki çılgın pantomimdir. Bu pantomim 

(hurafenin yerini makinenin gerçek performanslarına karşı ölçülü bir dik­

katin almasının gerektiği bir durumda) hurafe karşısındaki eski bir tabiiyeti 

ifade etmez. Bu pantomim idenin bir bedende cisimleşme gücüdür, sinema 

bedenin bir başka bedene dönüşümünü sağlamak için bedeni işlemleri için­

de yakalamak zorundadır. Dolayısıyla montaj basit bir "çekicilik" hesaplama­

sı yoluyla etkilerin bu dönüşümünü sağlayamaz. Bunu gerçekleştirmek için, 

bizzat montajın bir bedene sahip oluşu bir ideyle bir araya getirmesi gerekir. 

Montaj ilkesi, Eisenstein'ın Hatıralar'ında ifade edildiği gibi, kedinin yalnızca 

tüylü bir memeli değil. fakat zamanın fonundan karanlığa ve gölgelere dek, 

bir araya gelmiş bir hatlar birleşimi olabilmesi için, her şeyi hurafelerin algısı 

içinde tutmalıdır.5 Kuşkusuz burada kışkırtmanın payını vermek gerekir Yö­

netmen yıllarını paradokstan ve karmaşık pistleri artırmaya zorlayan-f azıyla 

geçirmiştir. Bununla birlikte burada bir nükteden daha fazlası vardır. 1935 

yılında Eisenstein'ın formalizmini kınayan ve onu hayat dolu insanlığın değer­

lerini yeniden keşfetmeye davet eden kongre üyelerinin kafasına fırlatılan bu 

paradoks, basit bir ayak oyunu da değildir: Eisenstein onlara Wundt, Spencer 

ve Levy-Bruhl'a dayanarak cevap verir, formalizm zannedilen bu şey aslında 

kavram-öncesi düşüncenin yeniden keşfedilen dilidir. Genel Çizgi'nin ya da Po­

temkin Zırhlısı'nın metaforlan ya da sinekdoklan Bushman dilinin parataksik 

yapısını ya da Polinezya doğum ritüelini yöneten dile tabidir. Sinemanın for­

mel operasyonları, duyusal düşüncenin en derin katmanlarını ve ilkel halkla­

rın pratiklerini yöneten bilinçdışı mantık ve komünist yapıbn tümüyle bilinçli 

hesabı arasındaki eşdeğerliliği sağlar. 6 

Fakat sinemanın formel operasyonları bu eşdeğerliği ancak bu hurafenin du­

yusal etkilerini yeniden düzenleyen montajın bizzat bu hurafenin suç ortağı 

5 Memoires, op. dt., t. 1 ,  s. 59. 

6 " Discours au Congres des travaileurs du cinema", Le Film, sa forme et son sens 
içinde, op. dt., s. 132-177. 
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olması sayesinde sağlamaktadırlar. Genel Çizgi' deki genç komsomol üyesi, kol­

hozcular boğanın bedeninden hastalığı kovmak için ölü sığırların kafalarını 

çitler üzerine yerleştirdikleri zaman kafasını çevirebilir. Yönetmen hurafenin 

geri dönüşünü bir ara başlıkla vurgulamak suretiyle ona yardım da edebilir. 

Fakat sahneye koyma, kendi gücünü bu şeytan çıkarmalardan ayrı tutamaz. 

Bu maskelerden, ölü kafalarından, metaforlardan ve hayvan maskeli baloların­

dan vazgeçemez. Ve kuşkusuz maskelerin ve melezlemelerin tadı Eisenstein'ın 

çağında ortak bir tattır. Fakat onun olağan kullanımı "eleştirel" bir kullanım­

dır. Dix'in resimlerinde ve Heartfield'in fotomontajlarında, ya da You Only Live 

Once'da kara kurbağaların gakladığı planda, metafor ya da maske takma in­

sandaki belli bir insanlık dışılığı ele verir. Eisenstein'ın hayvan öyküleri ise 

tümüyle başka bir şey yapar. Karikatürün ötesinde ve metaforun berisinde, 

insanın ve insan-olmayanın ilksel birliğinin pozitif bir onaylanışına gönderir 

ki, orada yeni olanın rasyonel güçleri eskinin esrik güçleriyle yeniden buluşur. 

Genç komsomol üyesi ve yaşlı iri köylü arasındaki tırpan yarışının delice hızı, 

tıpkı boğa düğünlerinin sihri gibi, "yeni yaşam"ın tüm betimlemesini aşar. On­

lar tam anlamıyla bir mitoloji oluşturmaktadır: belki de "Alman idealizminin 

en eski programının" XIX. yüzyılın şafağında sanatın hedefini yeni toplumun 

hedefiyle birleştirmeyi amaçladığı, o duyusal hale gelmiş akıl mitolojisinin son 

versiyonudur bu. 

Problemin esası bu programın bizim için şüpheli hale gelmesi değildir. Genel 

Çizgi' deki süt şelaleleri ya da boğa düğünleri karşısındaki rahatsızlığımız ideo­

lojik değil. Tam anlamıyla estetik. Gördüğümüz şeyle ilgili. Bir propaganda fil­

mini ortaya koyarak, kendimizi ondan kurtarmak istiyoruz. Fakat bu argüman 

başansız oluyor. Yalnızca filmdeki planlar Eisenstein'ın meydana getirdiği en 

güzel, en özgür planlar olduğu için değil. Fakat aynca propaganda filmleri 

böyle iş görmediği için. Bize gördüğümüz şeyi temin etmeleri gerekiyor, bize 

onu dokunsal gerçeklik olarak veren belgesel ve bize onu arzu edilen bir amaç 

olarak öneren kurmaca arasında tercih yapmaları gerekiyor, anlatıyı ve sem­

bolleştirmeyi uygun yerlerine koymaları gerekiyor. Ve Eisenstein'ın sistematik 

biçimde bizden sakladığı şey de zaten tam olarak bu kesinliktir. "Eski"nin ya­

sasına göre iki kardeşin sefil miraslarını paylaştığı sahneyi gözden geçirelim. 

Çatının samanlarını kaldırır ve izbe kulübenin kalaslarını testereyle keserler. 

Mülklerin "parçalanması" metaforu harfiyen yorumlanır ve sekansın sonunda 

sürrealist biçimde ikiye kesilmiş bir izbe kulübe görmeyi bekleriz. Bununla 
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birlikte gördüğümüz şey farklıdır ve birbiriyle uyumsuz iki dağarcığın üze­
rine dağılmıştır. Sembolik olarak testere ile kesilen kalaslar hemen tarlaları 
küçülten yeni çitler haline gelir. Anlatısal olarak ise kardeşin ailesi metaforun 
zaten bu çitleri kurmak için "kullanmış" olduğu kalasları el arabasının üzerine 
koyup gidecektir. Yönetmen bir ifadeyi hem lafzi hem de mecazi anlamında 
almaktan ibaret olan klasik bir retorik figürü ödünç almaktadır: çift anlamlı 

kullanım. Çift anlamlı kullanım küçük sahneyi ve onun temsil ettiği dünyayı 
bir bütün olarak alır. Fakat bunu burada yalnızca unsurları ayn bırakmak ve 
gözü de gördüğü şey konusunda kesinliksiz bırakmak pahasına yapar. Ünlü 
krema makinesi sekansının sonu da aynı karşıt-etkiyi sunar: anlatısal olarak 
süt krema halinde konsantre olmalıdır. Metaforik olarak ise bu kalın akışkan 
onunla görsel olarak çelişen bir sembolik eşdeğer tarafından öncelenir: yük­

selen bir su hskiyesi, refahın sembolü. Ve Marfa'nın dizleri üzerindeki bedeni 
de -yağmur duası kafilesine gökyüzünden gelen suya karşıt olarak- hşkıran 
sıvıyla panldayan ellerini uzatmak suretiyle ve -eski diz çöküşlerinin ardından 
ayağa kalkan köylünün alnındaki toprak lekelerine karşıt olarak- yanakların­
da kalın krema örtüsünü taşımak suretiyle görsel olarak iki anlam taşıyacaktır. 

Bunlar bir tek beden için hem çok fazladır hem de çok azdır. Aynca fil�_\le bir 
günümüz seyircisinin katlanılamaz bulacağı her şey Marfa'nın bedenincf� özet­
lenebilir. Kolektivizmi arzulanabilir kılmaktır söz konusu olan. Ve olağan usul, 
bir fikri arzu edilebilir hale getirmek için onu arzu edilen ve arzu edilebilir olan 

bedenlere, arzunun işaretlerini değiş tokuş eden bedenlere taşıtmaktır. İde­
nin yararına baştan çıkarmak üzere, Marfa'nın yalnızca başını örten örtüyü 
kimi zaman açması değil, krema makinesinden, boğasından ya da traktörün­
den başka bir şeye karşı bir arzuya da, insani bir arzuya da, ne kadar az olsa da, 
işaret etmesi gerekir. Yasayı tatlı kılmak için, yasanın ihlalinin, bedenlerde bir 
zayıflığın olması gerekir. Kolhozcunun güzel gözleri için komünist çalışmayı 
terk eden By the Bluest of Seas'deki (Boris Barnet) neşeli luron komünizmi 

sevimli kılmak bakımından, tamamen kendisini komünizme adamış olan bu 
kolhozcudan daha fazlasını yapmıştır. Ne kocası ne aşığı olmayan, bir erkeği 
olmayan, ne ebeveynleri ne çocukları olmayan Marfa yalnızca komünizmi ar­

zulamaktadır. Şayet Marfa saf idenin bir bakiresi olsaydı durum böyle olurdu. 
Fakat Marfa'nın komünizminde ideal hiçbir şey yoktur. Onu traktörcüyle değil 
de traktörle bir araya getiren sahte-gerçek aşk sahnesinde, biriken aşk etki­
lerinin aralıksız hareketliliği vardır. Arızalı traktörün kolanlanm değiştirmek 
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için kumaş gereklidir ve zaten göğüslüğünü feda etmiş olan traktörcü, Marfa 
elini tuttuğunda kızıl bayrağı kullanmaya yeltenmektedir. Sessiz bir diyalog 
doğar. Marta paltosunu aralar, etekliğini bulur ve traktörcünün ondan bir par­
ça almasına yardım eter. TraktörÜn altına yerleşmiş olan traktörcü kumaşı par­
ça parça çeker ve eteklikli Marta kendini sunmaktan ötürü hem gülen hem de 
ağlayan utangaç bir bakire gibi gülerek eliyle yüzünü gizler. Sahnenin gerilimi 
tahammül edilemez olduğu kadar mükemmeldir de, tıpkı karlann kullanılma­
sına ilişkin karşılaşma sahnesinde de olduğu gibi ki, o sahnede de aç gözlü 
köylülerin ortak parayı paylaşmak hususundaki öfkesinde Marta toplu tecavü­
zün bir eşdeğerine maruz kalmıştır. 

Bizi korkutan şudur: enerjilerin bu muazzam ayartımı, "normal olarak" yal­
nızca bir insan bedeniyle bir başka insan bedeninin ilişkisinin taşıdığı etkileri 
komünist traktöre teslim etmektedir. Fakat bir kez daha, ideoloji işin esası de­
ğildir. Zira onu bir "propaganda filmi" olmakla suçlayıp, çağdaşlanmızın Genel 

Çizgi'yi fikir aşınlığı -ya da esrimesi- yapmakla suçlamalan, aslında onu "for­
malist sinema" olmakla suçlayıp "canlı insanın" temsilini onun karşısına çıka­
rarak onu kınamış olan Sovyet propagandacılannın yaptıklanyla aynı şeydir. 
Eisenstein sinemasının yalnızca Sovyet rejimiyle özdeşliğinin ızdırabını çekti­
ğine inanmak ve inandırmak isteniyor. Fakat kötülük daha derindir. Komünist 
angajmanın diğer simge yazarlan-yönetmenleri bu işten daha iyi sıyrılmıştır. 
Böylece Brecht Dadaizm ve yeni nesnellik çağının estetik kanonlanna göre 
sinik gözlemci figürünü angaje eleştirmen figürüyle ve diyalektik pedagoji 
derslerini de boks ringi atletik oyunlanyla ya da kabare alayıyla özdeşleştir­
meyi becerebilmiştir. Brecht Marxist dramaturgun pratiğini belli bir sanatsal 
modemiteyle, sanatın tarihsel ideallerinin ele verilişini sahneye koyan bir sa­
nahn modemitesiyle özdeşleştirmiştir. Bu ironik modemite komünizm siyasal 
olarak düşerken hayatta kalmıştır. Ayrıca sıradan bir form haline de gelmiştir, 
bir form ki altında sanatsal yenilik ve baskın hayallerin eleştirisi arasındaki 
bir ittifak yaşamaktadır. Bu sıradanlaşma Brecht'i hem tehdit etmekte hem de 
korumaktadır. İşte Eisenstein'da bu "koruma" yoktur. Eisenstein'ın bugün yol 
açtığı sıkınh komünizmden ziyade, komünist idenin yayılmasıyla özdeşleştir­
diği estetik projeden kaynaklanmaktadır. Brecht'in tersine, Eisenstein görme­
yi ve mesafe koymayı öğretmeye, bunun eğitimini yapmaya ilgi duymamıştır 
hiç. Eisenstein aksine Brecht'in teatral temsili temizleme iddiasında olduğu 
her şeyi -özdeşleşme, büyüleme, soğurma- yakalamayı ve onlann etkilerini 
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çoğaltmayı istemiştir. Genç sinematografik sanatı komünizmin hizmetine sok­
mamıştır. Daha ziyade komünizmi sinemayla, sanat fikrinin ve modemitenin 
deneyimiyle (ki ona göre sinema bu modemitenin cisimleşmesidir),  duyumun 
dili haline gelmiş bir idenin dilinin deneyimiyle sınamıştır. Komünist bir sanat 
onun için bir bilinçlenmeyi hedefleyen eleştirel bir sanat değildir. Yeni bir du­
yusallık rejimi oluşturmak üzere fikirlerin bağlantılannı doğrudan imge zincir­
lerine dönüştüren esritici bir sanattır. 

Meselenin esası işte buradadır. Eisenstein'ı paylaşmamızı istediği fikirleri 
için tercih etmiyoruz. Onu tercih ediyoruz çünkü modemitemiz denilen şeye 
arkadan saldınyor. Bize şu sanatsal modemite fikrini hatırlatıyor ki, sinema 
bir zamanlar tekniğini bu fikirle tanımlayabileceğini sanıyordu: geçmişin 
hikayelerinin ve karakterlerinin yerine idelerin/ duyumlann dilini ve duygu­
lanımlann doğrudan iletişimini geçiren anti-temsili sanat. Marfa'nın sevgiyle 
kopartılan etekliği bizi yalnızca geçip gitmiş bir devrimci yanılsamalar çağına 
göndermez. Bize şunu da sorar: biz hangi çağda yaşamaktayız ki, bir yanda 
cebimizde Deleuze varken, birinci sınıftan bir genç kızın üçüncü sınıftan bir 
erkekle birlikte sulara gömüldüğü bir gemide geçen aşklardan böylesine keyif 
alabiliyoruz? 
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SESSİZ TARTUFFE 

1925 ve 1926 yıllan arasında, Friedrich Murnau bir Tartu.ffe ve bir Faust yö­
netir. Sinematografik sanatın tiyatroyla ilişkisinin, Jean Epstein'dan Robert 
Bresson'a dek sanatın saflığını savunanların söylediklerinden biraz daha 
komplike olduğunu tespit etmek bakımından bir vesiledir bu konu. İki "dil"in 
radikal heterojenliğini savunanlara karşı, en büyük yönetmenler arasından ki­
mileri dramatik sahnenin başyapıtlannı tam da sessiz periyotta sinema perdesi­
ne taşımayı denemişlerdir. Öyleyse soru şöyledir: bunu sadece sessiz görüntü­
nün kaynaklanyla nasıl arzu edebildi ve yapabildiler? Örneğin sinematografik 
dille şunlar nasıl söylenebilir: "Göğsünüzü örtün, görmeye dayanamıyorum" 
ya da "Tanrı gerçekten de kimi doyumları yasaklıyor mu?". Bu,  bir anlamda, 
Lessing'in Laocoon'daki klasik meselesi, yani sanatların birbirine uygunluğu 
meselesidir. Bununla birlikte Moliere'in piyesinin sinematografik aktarımı, 
heykeltıraşlığın bir ızdırabı şiirin yaptığı gibi temsil edip etmediğini bilme 
meselesinden daha zorlu sorunlar doğurur. Zira Tartu.ffe'de ikiyüzlülüğü, yani 
varlık ve görünüş arasındaki farkı temsil etmek söz konusudur. İkiyüzlülük 
ise tanımı gereği özel bir ifade etme koduna sahip değildir. Aksi halde kimse 
ona aldanmazdı. Ayrıca "ikiyüzlü" [hypocrite] sözcüğünün oyuncu anlamına 
gelen, maskenin altında saklı konuşan adam anlamına gelen Yunanca hupok­

rites sözcüğünden geldiğini de biliyoruz. İkiyüzlüye ilişkin komedi mahsusen 
tiyatroya aittir. İkiyüzlüye ilişkin komedi tiyatronun görünüşlerle oynamayla 
alakalı özel gücünün gösterilmesidir. B u  komedi bir yalanın, maskesini düşü­
ren bir gerçeklikle karşı karşıya getirilmesinden ibaret değildir. Tiyatro görü­
nüşlerin, bir görünüşü bir başka görünüşe dönüştüren yönetiminden ibarettir. 
Moliere'in komedisinin kaynağı, sofunun maskesinin kaldırılarak sefahat düş­
kününün ortaya çıkarılmasında yatmaz. Çünkü terbiye etme söylemi baştan 
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çıkarmaya dönüşmektedir. Böylece sözcüklerin ikircimliği (gökyüzü/ göksel/ 
tannsal, adanmışlık/sunak) Elmire karşısında dinsel adanmışlık söylemini 
aşksal adanmışlık söylemine çevirir. İkiyüzlüye ilişkin komedi iş görmektedir, 
çünkü en eski dramatik kaynağı kullanmaktadır: sözcüklerin çifte anlamım. İş 
görür çünkü Tartuffe (tıpkı Oedipus gibi) söylediği şeyden başka bir şey söyler. 
Ve söylediği şeyden başka bir şey söyler çünkü genel olarak sözcükler söyle­
dikleri şeyden başka bir şey söylerler. Ayrıca Bouvard et Pecuchet'de Madame 
Bordin'in söylediği gibi "herkes onun Tartuffe olduğunu biliyor" olsa bile, yine 
de her zaman Tartuffe tarafından tuzağa düşürülebiliriz. Tartuffe'ün ne oldu­
ğunu bilmek baştan çıkmayı engellemez. Aksine ona imkan tanır. Bu bize, söy­
ledikleri şeyden başka bir şey söyleyen sözcüklerin baştan çıkarışının tam da 
kendisini tatma imkanı verir. 

İkiyüzlünün sinematografi.k temsilinin meydana g etirdiği problem şöyle ifade 
edilebilir: bir plan gösterdiği şeyden başka bir şeyi gösterebilir mi? Problem, 
Carl Mayer'in senaryosunun bu Tartuffe için türettiği "tam anlamıyla sinema­
tografi.k" olan prolog tarafından, şu modem prolog tarafından ortaya koyulur. 
Bu prolog çağdaş bir ikiyüzlüyü, mirasına konmak için efendisini tavlayan 
yaşlı bir kahya kadım sahneye koyar. Filmin başında kahya kadının hoıµurda­
narak yataktan kalktığını ve talihsiz adamın kahya kadın tarafından koridora 
bırakılan ayakkabılarım kahya kadının iteklediğini görürüz, sonra ise adama 
sahte bir gülücük atacaktır. Dolayısıyla onun bir ikiyüzlü olduğunu hemen 
görürüz. Yaşlı adamın arkasında dönen ve kendisinin bilmediği aldatmaca 
bizim önümüzdedir. Seyirci konumumuz zaten yaşlı adamın karakter konu­
mundan ayrıdır. Ve bu fazladan bilgi, bir keyif noksanlığına yol açar: Elmire'i 
hedefleyen söylemin cazibesine kapılmış olduğumuz halde, bizzat kandınlmış 
olmamaktan sızlanırız. Görüntü bize iki şeyi aynı anda gösterebilme gücüne 
sahip değildir, ama şayet g örüntü şöyle bir didaktik sembol usulünde ise bunu 
yapabilir: hizmetçinin dikkatlice deri üzerinde bilediği ve niyetlerine işaret 
eden bir ustura. Öyleyse, görünüş hususunda, sinemanın hakiki gücü ger­
çekten de başka bir kişi olduğunu sandığımız bu varlığın kim olduğunu bize 
göstermesinde değildir. Sinemanın hakiki gücü önceki planda başka bir şey 
yaptığını gördüğümüz kişinin, gerçekte ne yaptığını bize bir sonraki planda 
göstermesindedir. Öfke nöbeti içinde usturasını manyakça bileyen şu berber, 
aslında sadece müşterisinin sakalım ahenkle kesmeye hazırlanmaktadır [Dik­

tatör] . Kansının önünde namluyu ağzına sokan şu aldablmış koca -kansının 
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duyduğu dehşetle birlikte- aslında sadece çikolatadan bir silahı zevkle yiye­
cektir [Adam 's Rib ] .  İşte bize müteakip planda gösterilen şey budur. Görünüşü 
engellemek için daima bir plan daha g erekir. 

Dolayısıyla sinema ikiyüzlüye ilişkin komedi temsilinin karşısına, iki ilkesel 
itiraz çıkanyor gibidir. Birincisi ikiyüzlü-olmama ilkesidir: g örüntü asla gös­
terdiği şeyi göstermez. Görüntü sözün ikiyüzlülüğünü ortadan kaldırma eğili­
mindedir. Bu Moonfleet efekti diyebileceğimiz şeydir: görüntü bizzat kendisi 
söylenen şeyi yalanlar: bana inanma, seni kandınyorum.7 İkincisi bir eklenti­
sellik ilkesidir: bir planın söylediği şeyin aksini söylemek için, bu planın baş­
lattığı şeyi tamamlayan ve ters döndüren bir diğer plan. Bu ilkenin kendisi, 
birbirine eklemlemenin sürekliliğini varsayar. Bir başka planı uzaktan düzelt­
mek neredeyse imkansız bir hedeftir. Kahramanın Sonu'nda [The Man Who 

Shot Liberty Valance] John Ford'un karşılaşbğı problem bu problemdir. Liberty 
Valance'ın (Lee Marvin) beceriksiz Ransom Stoddard'un (James Stewart) açbğı 
ateşle mucizevi şekilde yere devrildiğini görüyoruz. Daha sonra eklenen bir se­
kans ise Liberty Valance'ı gerçekten öldürenin kim olduğunu, aslında sokağın 
diğer tarafında duran Tom Doniphon (John Wayne) olduğunu bize gösteriyor. 
Fakat bu sekans bize görsel tecrübemizle bağdaşabilir olmayan bir gerçeklik 
sunuyor. Kameralann kullanımını sonradan değiştirmek, orada olmayan ki­
şiyi alana sokmak, hayduta ulaşan merminin yönünü değiştirmek mümkün 
değildir. Gerçeklik yalnızca Stoddard/James Stewart'a hakikati açıklayan Do­
niphon/John Wayne'in sözcüklerinde bir tutarlılık taşır. Ve filmi bitiren ünlü 
"Efsaneyi yayınla" sözünün ifade ettiği şey, insanların güzel yalanlan çıplak 
hakikatten daha fazla sevdikleri yönündeki banal fikir değil, fakat -söze karşıt 
olarak- görüntünün bir başka görüntüyü dönüştürmeye gücü olmadığı yönün­
deki daha huzur bozucu saptama olabilir. 

Bu durumda sinema, ikiyüzlüye ilişkin teatral komediyi alıp neye dönüştür­
mektedir? Sessiz sinema Tartuffe'dan ne yaratmaktadır? Mumau "rahip giy­
sisi giymekle rahip olunmadığı" fikrini nasıl g österecektir? Çünkü Son Adam 

filminde, kaynaklannı tam aksini yani giysiyle rahip olunduğunu göstermek 
üzere kullanmıştır: şeritli kıyafetinden mahrum, kıdemi düşürülmüş din ada­
mı artık bir insan enkazından başka nedir ki? Bu meydan okumaya iki karşılık 

7 Fritz Lang'ın Moonfleet'indeki bu etkinin analizi için daha ilerideki "Çocuk Yö­
netmen" bölümüne bakınız. 
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verilebilir. İlki güçlüğü, alıntıyı, tiyatro içindeki tiyatroyu oynamaktan ibaret­
tir. Cart Mayer'in senaryosunu esinleyen fikir budur. Moliere'in Tartuffe'ünün 
filme nakli çağdaş bir ikiyüzlülük hikayesi içine yerleştirilir. Kahya kadının 
malını elinden almaya çalıştığı yaşlı adamın yeğeni, gezici bir yönetmen gibi 
gizlenmiş olarak, kendi Tartuffe tasanmıyla ikiyüzlünün maskesini düşürmeye 
çalışır. Dolayısıyla entrika Hamletçi yapıya göre iş görür: gösteri içinde gös­
teri ikiyüzlüyü kendini açığa vurmaya zorlamalıdır. Oysa bu dramatik yapının 
yetersiz olduğu ortaya çıkar. Çünkü burada dramatik yapı onu etkili kılan iki 
durumun hiçbirine karşılık g elmez. Gerçekten de iki olasılık vardu. Ya da tem­
sil içinde temsil Minnelli'nin Korsan Aşkı'ndaki [11ıe Pirate] gibi iş görür: gös­
teri sahte Macoco'nun (yanlışlıkla korsan sanılan gezici komedyen) ,  saygın bir 
burjuva görünüşü altında gizlenmiş olan gerçeği ortaya çıkarmasını mümkün 
kılar. Fakat bu tümüyle eşsiz bir kaynağın devreye sokulmasıyla iş görür, yani 
iri göbekli bir burjuva haline g elen gerçek korsanın, olduğu gibi görünme, ro­
lünü komedyene kaptırmama arzusunun devreye sokulmasıyla. Teatral göste­
rişin tadı, karakterin gerçekliğine aykırı olan bir "hakikati" ortaya çıkanr ve 
sonuçta bir suçlunun kaybından çok, bir komedyenin zaferine yer verir. As­
lında bu tat, Bovaryvari genç evli kadının gözlerinde, romanesk korsan �ürü 
altında izlediği şeyin hakiki cisimleşmesi gibi belirir. Ya da, temsil Ham�t' deki 
gibi ikiyüzlünün maskesini kaldırmak için yetersizdir. Fakat kurgudaki bu ba­
şansızlık yine de kurgunun bir başansıdır. Karaktere ilişkin kurucu bilginin 
imkansızlığı, belki de gizli bir bilmeme arzusu olan bu bilme isteğinin beyhu­
deliğini ortaya koyar. Ayrıca ne yalan atan ne de gerçeği söyleyen komedyenin 
hem gerçeği gizleyen yalancı, hem de yalancının maskesini kaldırmaya uğra­
şan hakikat avcısı üzerindeki üstünlüğünü de ortaya koyar. 

Bu Tartuffe'ün durumu ise bu kurmaca "başanlannın" hiçbirine karşılık gel­
mez. Gösteri içinde gösteri hiçbir şeyin ve hiç kimsenin maskesini kaldırmaz. 
İkiyüzlünün maskesi temsil vasıtasıyla çıkanlmaz. Bunun için "zehir" etiketini 
taşıyan bir melodram zehri gerekecektir. Mekanizma böyle çalışmaz. Mekaniz­
ma daha ziyade, filmin içinde modemitenin (kendiliğinden-belirlenmiş bir 
mesafelenme etkisini modern aktanmla birleştiren) soyut bir göstereni olarak 
çalışır. Fakat mesafelendirilmiş bir Tartuffe tam olarak nedir? 

Öyleyse sinematografik aktanm gösteri içinde gösteriye ait senaryo mekaniz­
masından farklı bir şeye dayanmalıdır. Özel bir dönüştürme ilkesi taşımalı, 
söylemin kayrnalannın eşdeğerini bir beden hareketi çeşitlemelerinin içine 
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yerleştirmelidir. Dramaturg bir söylemi hareket ettirir, yönetmen ise bir silueti 
hareket ettirmelidir, yani beyaz duvarlarda görünen şu kara silueti. Moliere'in 
Tartuffe'ü çifte biçimde sözcüklerden oluşmuş bir varlıktır: o, kendi söylemin­
den ve ortaya çıkmadan önce �nun hakkında ifade edilen tüm

� 
söylemlerden 

oluşmuştur. Mumau'nun filminde söylemin, sessiz filmin güçlüğünü ve ara 
başlıklann ekonomisini aşan bir reddedilişi söz konusudur. Org on' un Elmire'le 
ilgili talebine Tartuffe'un verdiği tek cevap bir esnemedir ve şunu sembolize 
eder: "Onu kendi öğretine inandır" ya da Orgon'a Dorine'in tavsiyesi: "Bana 
bir şey sormayın. Gelin görün." Tartuffe bir sözcükler varlığı değildir. Uzun 
karanlık bir siluettir, büyük bir paltodur, tepesine beyaz bir top yerleştirilmiş 
siyah bir sınktır, daima kitabının ardına saklanmış olan yuvarlak bir kafadır. 
Başlangıçtaki soru -yani "Göğsünüzü örtün, g örmeye katlanamıyorum" ifade­
sinin sinematografik olarak nasıl dile g etirilebileceği sorusu- kökten çözüme 
kavuşur: Tartuffe ve Dorine'in karşılaşması bir karşılaşma değildir. Kara siluet 
merdivenden çıkan hizmetçi kızı görmeden merdivenden iner, kitabına da­
lar. Dolayısıyla sinematografik kurmacanın problemi bu silueti hareket ettir­
mek olacaktır, hareket ettirmek, onu karşıtına dönüştürmek: yani sonunda 
Elmire'in yatağına geniş açık ağzıyla, pantolonu ve gömleğiyle uzanmış olan 
şu şehvet düşkününe dönüştünnek. 

Fakat bu dönüşüm nasıl gerçekleştirilecek? Moliere'in Tartuffe'ü sözcükler 
yoluyla kandınlmıştı, yani hem bir rahibin hem de bir çapkının ortak özelliği 
olan söz ile baştan çıkarmanın tadıyla. Peki, silueti canlandırabilen ve alda­
tabilen, onu gardını indirmeye yöneltebilen -sinematografik dilsizliğe özgü­
eşdeğer güç hangisidir? Şöyle bir cevap verilebilir: başkaları önünde ve kamera 
önünde Tartuffe'ü aldatabilen şey, bakıştır. Tartuffe figürünün çeşitlemeleri 
bakışın çeşitlemeleridir. Tartuffe'ün kitabına sabitlenmiş ciddi yüzü gözlerle, 
daha açık olarak da iki gözden birisiyle harekete geçer. İkiyüzlülük bu gözle 
görselleştirilir, öyle ki diğer göz dosdoğru sabit kalmaya devam ederken bu göz 
yandan bir yemeğe, bir yüzüğe ya da bir g öğse bakmaya koyulur. Sonuçta Tar­
tuffe şaşılaşmak suretiyle ne olduğunu ortaya koyar. Ancak geriye şaşı olma­
nın ne demek olduğunu bilmek kalıyor. Emil Jannings/Tartuffe'ün yandan ba­
kışı, Emil Jannings/Haroun El Rachid'in (Mumyalar Müzesi filmindeki şehvet 
düşkünü sultan) bakışından farklı mıdır? Lotte Eisner'e göre: "Karl Freund'un 
kamerası saklı kusurları, kırmızı izleri ve çürük dişlerle birlikte ortaya koya­
rak tüm fondötensiz yüzlerin kıvnmlannı ve pürüzlerini, dudaklardaki tüm 
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kınşıklıklan, yukan kalkık halleri, göz kırpışlan tarar. "8 Fakat kameranın bize 

gösterdiği şey, bilhassa pusuda bekleyen bir varlıktır, keşfedilmekten korkan 

bir varlıktır. Ve yandan bir bakış, açıkçası, iki karşıt şeyi ifade edebilir. Siyah 

siluetin ardında, arzunun varlığını yakalamak isteyen, kışkırtmaya karşı he­

vesli ve cevapkar bir göz olabilir bu. Fakat tersi de olabilir: yani kendini ele ver­

mesi için, arzuya karşı kurulmuş tuzaktan gözetleyen bir göz. Tartuffe'ün gözü 

şaşıdır, çünkü kaybetmek zorunda kalacağı dolaylı bir hareketi yeniden ya­

kalamakla meşguldür hep. Onu arzunun nesnesine doğru taşıyan eğilim, onu 

izleyen ya da izleyebilecek olan bir kişinin gözlemi tarafından durmadan başka 

yöne çekilir. Gizli Orgon'a Tartuffe'ün hakikatini göstermeye çalışan Elmire'in 

çevirdiği dolaplar başansız olur. Çünkü ön planda sunulan göğsü, Tartuffe'ün 

gözüne Orgon'un çaydanlıktaki yüzünün flu yansımasından daha az görünür 

haldedir. Fakat Elmire'in güçsüzlüğü aynı zamanda Tartuffe'ün de güçsüzlü­

ğüdür. Baştan çıkancı sözcüklerden mahrum olan bu sessiz ikiyüzlünün du­

rumu, sabotajcı olduktan olgusuna ihanet etme riskine girmemek için asla sa­

botaj yapmayan şu Stalinci "sabotajcılar"ınkiyle karşılaştınlabilir. Tartuffe bil­

hassa da ikiyüzlü olduğunun ortaya çıkmasına mahal vermemelidir. Elmire'in 

tek başına yönlendirdiği baştan çıkarma sahneleri de zorlama bir karalcW·arz 
.J 

eder. Zorlama olan öncelikle Elmire'in mimiğidir, tabi en azından Tartuffe'den 

başka bir kişiye yöneltilmemişse. Daha sonra ve bilhassa da Tartuffe'ün şaşı 

gözü ve arzusuna sunulan nesneler arasındaki planlann bağlantısı zorlamadır: 

Elmire'in baldırları ya da titreyen göğsü. 

Zorlamadır çünkü bu nesneler Tartuffe'ün arzunun varlığı olarak gördüğü şey­

den çok arzusuna yol açması g ereken şeylerdir, genel olarak arzu nesneleri­

dir, botun üzerindeki şu küçük deri parça ya da XIX. yüzyıl romanlarında genç 

erkeklerin başlannı döndüren şu titrek göğüs yükselişleri. Bu arzu nesneleri 

onlan biz Tartuffe'ün arzusuna atfedelim diye bize gösterilmektedir. Fakat 

görünüşe göre, onun aşk arzusuna yol açması gereken şey, onda her şeyden 

önce, izlenmeyecek olsa bile izlemeye gitme arzusuna yol açar ki, bu arzu çok 

sıradandır. 

Dolayısıyla ilk bakışta, benimsenen kurmaca gerçekleştirilmeyen bir işleme 

doğru, yani Tartuffe'ün bedeninin bir başka gestus' a dönüşmesine doğru, boşu 

boşuna yönlendirilmiş gibi görünmektedir. Bununla birlikte tüm senaryo dü-

8 Lotte Eisner, L'Ecran demoniaque, Paris, Eric Losfeld, 1965, s. 185. 
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zenlemesi bu bakımdan iki mekan tipiyle birlikte inşa edilmiş gibidir: holle 

birlikte merdiven ve sahanlık vardır, yani tiyatro kurmacasının şu klasik "ge­

çiş yeri", prensip gereği daima açık olan şu geçiş yeri (Der Rosenkavalier'de 

Mareşal'in odası söz konusu olduğunda bile) .  Konuşmayacağı fakat sadece 

kendini göstereceği bu teatral mekan siyah siluetin ayrıcalıklı mekanıdır. Ve 

sinematografik mahremiyetin kapalı mekanları vardır. Bunlar gizli yerler de­

ğildir, fakat aksine bedenlerin kapandığı, kapana kıstırıldığı, anahtar deli­

ğinden geçen bakışlarla tehdit edildiği kapalı alanlardır. Öyleyse onu sinema­

tografik siluetinin kolaylıkla dolaşbğı teatral mekandan, bu tuzak odalarına 

çekmek üzere Tartuff'ün yerini değiştirmek söz konusudur. Dolayısıyla bu kur­

maca ve senaryo düzenlemesi, şayet onu ikiyüzlünün maskesini düşürmeye 

yönelik bir itiraf makinesi olarak değerlendirmezsek, iş görmez. Görünüşlerin 

idaresinden mahrum bırakılan kişi, şüpheli hayvan rolüne indirgenen kişi, ar­

bk kendi performansının oyununa kapılıp gidemez. Onun yerine bir başkası 

kapılır. Son sahnede, artık pasif ve heykelleşmiş halde bulunan ve -onu daha 

ziyade bir mumyaya çevirmiş olan şu görkemli ev kılığı içinde- pek az arzu 

edilebilir halde bulunan Elmire'in önünde, bir başka karakter bir geçiş olma­

dan kara siluetin yerini almışbr: bir tür sarhoş ve ağzı bozuk serseri. Labiche 

ya da Offenbach'da kimi karakterler vardır. Bu karakterler bir avanakla alay 

edilen bir öğle yemeğinde, seçkin davetlileri eğlendirmek için alt tabakadan 

getirilmiştirler ve talihsizce doğallıklarını sergilemektedirler. İşte bu serseri 

de bu karakterlere benzer. Görünüşlerin idaresi ikiyüzlüye terk edildiği için, 

bedenin sinematografik dönüşümü gerçekleşmemiştir. Orgon'un yumruk dar­

beleriyle kovduğu şey onu kandıran kişiden farklı bir tiyatro karakteridir. 

Dolayısıyla eğer Tartuffe'ün sinemaya aktarımı, tiyatronun çifte anlamlı söz­

cüklerinin eşdeğerini oluşturma ihtimamını karakterin bakışına emanet et­

mekle yetinseydi, etkinin eksik olacağını söyleyebilirdik. Şüphesiz bir başka 

imkan daha vardır: bu Tartuffe filmi bize Moliere'inkinden radikal biçimde 

farklı olan bir hikaye anlatır ve bu defa sinemanın araçları bu hikayeye uyar­

lanmıştır. Sinematografik hikayenin ve teatral hikayenin bu ayrılığı "modem" 

prelüd ve epilog tarafından verilmiş değildir. "Bizzat hikayenin" başında vücut 

bulmuştur. Moliere'de olduğu gibi, Tartuffe namevcuttur. Fakat bu namevcu­

diyetin statüsü farklıdır. Moliere'de ilk iki perde Tartuffe hakkındaki söylem­

lerden oluşur. Bu iki perde, (sahte) sadığın herkese musallat olan görüntü­

sünü resmeder. Burada, karakterin içinin sözcüklerle doldurulması ve bir 

Görünürün Masallan: Tiyatro Çağı ve Televizyon Çağı Arasında ,45_ 



gölgeyle özdeşleştirilmesi birbirinin karşısında konumlanır. Tartuffe bir aileyi 

dolandıran sadakati sahte bir kişidir, evet ama o öncelikle Orgon'u Elmire'den 

ayırmaya gelen gölgedir. Kendisini kucaklamaya hazırlanan Elmire'in kolları­

nı aşağı indirdiğinde, Orgon'un bakışı önünde bu gölge vardır. Az önce çift 

anlamlı cümleler meselesini hatırlatmıştım. Öyleyse burada Elmire'in aşk be­

yanına ("Mutluyum"), Orgon "Nasıl mutlu olduğumu bilseydin!" diye cevap 

verdiği zaman burada en azından bu çift anlamlı cümlelerden biri vardır. Onun 

bahsettiği kuşkusuz bir başka mutluluktur, Elmire'in saydam hale gelen bede­

ni vasıtasıyla temaşa ettiği şey bir başka aşk nesnesidir. Elmire kocasının geri 

dönüşüyle neşelenmekteyken, kocası yolculukta karşılaştığı yeni arkadaşının 

hayalini görür. Onların arasına giren ve Elmire'in de bir süre sonra yeniden 

yüzleşeceği şey bu gölgedir, kamera bizi Org on' un kapısının arkasında bıraktı­

ğı zaman, Elmire onu kuşkusuz yeniden elde etmeyi deneyecektir. Ve Elmire'in 

etkileyici çıkışma yoğunluğunu veren şey gölgeyle bu karşılaşmadır, Elmire'in 

kabarık etekli elbisesi merdivenden inerken olağanüstü bir ağırlık taşır. Bu ka­

barık etekli elbise şüphesiz bir anakronizmdir, tıpkı XVIII. yüzyıl dekoru içinde 

şu pudralı uşakların meydana getirdiği anakronizm gibi. Fakat bu önemsiz bir 

anakronizm değildir. Elmire'in bedenini sıkıştıran bu Marie-Antionette elb!ıse­

si bize gerçekleştirilen dönüşümü bildirir: tarihsel bir zaman farkı değit itkat 

kurmacasal bir yer değiştirmece. Kocasının artık onu sevmediğini acı içinde 

öğrenen Elmire Figaro'nun Düğünü'ndeki bir Kontese dönüşür. Orgon'un ma­

dalyası üzerine düşen gözyaşları ve merdivenden şu kahredici iniş iki Mozart 

aryasının eşdeğeridir: Dove sona ve Porgi amor. Ve yine Tartuffe'ü odasına çek­

mek için Dorine'le birlikte mektup yazma sahnesi de ünlü Kontes ve Suzanne 

düosunun transpozisyonudur. 

Baştan çıkarma olmadan, bu Tartuffe karşısındaki şaşkınlığımızı yaratan her 

şey bu kunnacasal yer değiştirmeden hareketle mantığını bulur. Yönetme­

nin bize sunduğu hikaye ikiyüzlünün çevirdiği dolapların hikayesi değildir. 

Orgon'un hastalığının ve Elmire'in bu hastalıkla savaşmak için başvurduğu 

tedavinin hikayesidir. Her şey Elmire ve Orgon arasında, Elmire ve Orgon'un 

gölgeye duyduktan sevgi arasında gerçekleşir. Bize Tartuffe'ün kahvaltı­

sını heyecanla hazırlayan ya da dinlendiğinde ona sevgiyle göz kulak olan 

Orgon'u gösteren bu sekansların önemi buradan gelir. Bir anlamda, bu sah­

neler Moliere'de efendisinin deliliğiyle alay eden Dorine'in konuşmalarının 

görselleştirilmesidir. Sözün filme özgü görüntüye dönüştürülmesinin ilkesi 
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buradadır. Görüntülerin gösterdiği şey, piyes karakterlerinin söylediği şey­
ler değildir, fakat piyeste onlar hakkında söylenen şeylerdir. Başlangıçtaki 

uşakların telaşı Moliere'de gelininin ev ahalisini suçlayan Madam Pernelle'in 

konuşmasını görselleştirir. Ve hamağında yatan Tartuffe'ün istirahatına göz 

kulak olan çardak önündeki Org on imgesi de, Dorine'in piyesteki konuşmasını 
görselleştirir. Aşın ışıklandırılmış bu dekor içinde gördüğümüz şey Orgon'un 

rüyasıdır, Elmire'in gözleriyle gördüğümüz sefil gerçekliğin içinden geçen bir 
rüya: hamağı üzerinde kıvrılmış şu iğrenç ve doymuş koca kedi. 

Fakat bu görselleştirme ilkesi teatral bir masalın unsurlarının sinemaya belir­
li bir nakli değildir yalnızca. Bu ilke genel olarak sinemaya, özel olarak dışa 

vurumcu sinemaya ve daha özel olarak da Murnau'ya özgü bir seri içinde 

Tartuffe'ün masalı ve temsilini de içerir: artık itiraf hikayeleri olmayan bir gö­

rünüş hikayeleri serisi. Görüldüğü gibi, sinema ikiyüzlüleri itirafa götürmez. 

İmha edilmesi gereken büyüleyici gölgelerin, koyu gölgelerin hikayelerini an­

latır. Bir gölge itirafta bulunmaz, dağılıp gözden kaybolması gerekir. Bir göl­

genin kurbanı olan Org on' un hikayesi Murnau sinemasının bize anlattığı diğer 
masalları bir araya getirir. Org on' un hikayesi, Phantom' da bir belediye çalışanı 

olan ve beyaz bir görüntünün tam anlamıyla altüst edici gücü tarafından ele 

geçirilen genç şairin hikayesine benzer. Nosferatu'daki hayaletler ülkesine 
doğru aceleyle giden genç Hutter'inin hikayesine benzer. Sunrise'daki çiftçi­

nin bir yabancının ortaya çıkışı karşısındaki hikayesine benzer. 

Bu gölgeleri ortadan kaldırmak gerekir. Fakat sinema gölgeleri ortadan kal­

dırmakta kimi güçlükler çeker. Aksine sinemanın üstünlüğü onlara koyuluk 

vermekte, onları yalnızca bir mucize ya da ani bir hamleyle sunduğu bir aşk ve 

büyüleme konusu olarak kurmaktadır. Ve Tartuffe'ün konusu budur. Film bize 

bir yeniden ele geçirmenin hilelerini gösterir. Elmire o asalağı -yani Orgon'un 

artık kendisini görmemesine yol açan şeyi- Orgon'un kalbinden kovmak için 
hileyi kullanır. Bir şeytan çıkarma söz konusudur, avlanacak bir hayalet söz 

konusudur. Karakter eksikliği bu masal değişiminden gelir. Moliere'de ken­

di kayboluşu da dahil olmak üzere her şeyi yöneten kişi, sürülüp atılması ve 

sürülüp atılmak için de hataya itilmesi gereken bir asalak haline gelir hemen­

cecik. İnisiyatif ondan geri alınmıştır. Ve Elmire'in iffetine saldırısı son derece 

muğlaktır. Dekolte göğsün üzerine koyulmuş olan şu dua kitabı kesinlikle kut­

sal şeylere karşı saygısızcadır, fakat aç gözlü bir şehvetin neticesi de değildir. 

Sonuçta o kitap var olmayan mendilin yerini tutmaktadır. Ve her halükarda ara 
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yazılar da zaten onun erotik gücünü kesmektedir. İnisiyatif gölgeyi bertaraf 

etmek isteyen, maskeyi düşürmek isteyen Elmire' dedir. Daha yukanda, büyük 

baştan çıkarma sahnesinin tuhaflığından bahsetmiştim, yani Elmire'in biraz 

fazlaca mekanik gösterisinden ve Tartuffe'ün gözü ve arzu nesnesi arasındaki 

problemli bağlantıdan. Bu bağlantıyı bizim kurmamız gerekirdi. Dediğim gibi, 

en azından Elmire'in gösterisi bir başkasına yönelmiş değilse. Ve bu yüzden 

de bu gösteri perdenin arkasında gizlenen bir üçüncü kişiye, Elmire'in kendisi 

için böyle dekolte giyindiği kişiye, yani Orgon'a yönelmektedir. Ve bu ise Ma­

dam Pemelle'in sözcüklerini hatırlamak için bir vesiledir: 

Bir kimse yalnızca kocasının hoşuna gitmek istiyorsa şayet, 
Gelinciğim, bunca süse ne hacet. 

Şu cevabı vermek gerek: Elmire'in hoşuna gitmek istediği kişi yalnızca kocası 

değildir, fakat aynca Tartuffe'ün aşığıdır da. Fakat göğsünü sunmak suretiyle 

Elmire'in aynı anda iki şey yaptığını da eklemek gerekir. Orgon'un arzusunun 

nesnesi olması gereken şeyi Tartuffe'den gelecek olan şiddetli arzuya sunar. 

Fakat gölgeyi dağıtmak için de kendini sunmaktadır. Kara adama gerdanını su­

nar, tıpkı Hutter'in nişanlısının Nosferatu'nun dişlerine kendi gerdanını Sı.Nl--� 
ması gibi, horozun ötüşüyle Hutter ve tüm diğerleri vampirden kurtulsuri diye. 

Org on' un tıpkı Sunrise' daki ahlaksız köylü gibi yaşayanlann dünyasına katılma­

sı için, tıpkı Der brennende Acker' deki egoist ve ihtiraslı oğul gibi ailesini bul­

ması için gerdanını sunar. Erotik gösteri kurbansal bir ritüeldir. Nosferatu'da 

kurban gölgenin gözden kaybolmasına yol açar. Burada, bir gözden kaybolma 

değil fakat gölgeyi ortadan kaldıracak olan bir ikame söz konusudur. 

İki çözüm arasındaki bu farklılık incelenmeye değer, çünkü bu farklılık sine­

matografik masal problemini ortaya koyuyor, yani sinemanın kendi görünüşle­

riyle ilişkisi problemini. Karakterleri tutsak olan bu gölgeler aslında kendileri­

ne özgü olan yanılsama güçlerini yansıtan kişilerdir. Görsel anlatı bu gölgeleri 

tasfiye etmek zorundadır, yani sinemanın dolaysız güçlerini tasfiye etmek zo­

rundadır. Fakat gölgeleri tasfiye etmenin iki yolu vardır. İlki bu amaçla bizzat 

fantazmatik gücü kullanır. Fantazma üretim makinesi böylelikle yarattığı göl­

geleri tuzağa düşürmeyi üstlenir. Böylelikle Nosferatu'nun kara gölge�i ma­

kinenin büyüsüyle gözlerimizin önünde yok olur gider. Her şey sonuçta aile 

içinde olup biter. Sinematografik teknik gölgeleri sinematografik kurmaca dan 

tasfiye eder. İkinci yol tamamen farklıdır. Sinemanın, kendi gölgelerini tuzağa 
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düşürme gücünden soyunmasını, kendinden çıkmasını, figürlerinden vazgeç­
mesini gerektirir. Tartuffe' de olan şey budur. Beyaz bir duvardaki açık gölgele­
rin zemini üzerinde ayırt edilen siyah gölge sinemanın bir figürüdür. Ha keza 
Orgon'un krallığı olan bu flu ve aşın ışıklama evreni de böyledir. Kendi gölge­
lerini tasfiye etmek için, sinema Elmire'in stratejisini desteklemelidir. Bu stra­
teji şudur: Tartuffe'ü siyah siluet ve Orgon'un flu krallığı arasındaki ilişkinin 
dışına çekmek, yani sinematografik dolaysızlığın ikametinin dışına çekmek. 
Elmire'in kurmacasal stratejisi Tartuffe'ü onu koruyan varlık modundan çekip 
çıkarmayı gerektirir, yani: sinematografikfantazmalann varlık modundan. Te­
atral biçimde itiraf edilemeyen bu gölge sinematografik biçimde de giderile­
mez. Dolayısıyla onu bir başka sahne üzerine, bir ara sahne üzerine kaydırmak 
gerekir. Elmire'in her şeyden önce sinematografik silueti kapana kıstırmayı 
denediği küçük odanın dönemeci sayesinde, sinematografik siluet sonunda 
türün bir tablosunun çerçevesi içine kapatılmış bulunur. Fragonard'da zara­
fet odası bir Hollanda iç kısmına dönüşür, bedenlerin yakınlığının ve ışıkların 
ve g ölgelerin dağılımının resimsel bir uzamına dönüşür ki, orada siyah siluet 
kaybolur gider. 

Tartuffe'ün tasfiyesi, bir bedenin bir başka bedenin yerine ikame edilmesidir. 
Gördüğümüz gibi, Elmire'in odasına yerleşen bir başka bedendir: Van Ostade 
ya da Adrian Brouwer'in tablolarında bulduğumuz gibi, yaygaracı ve kafa­
yı bulmuş neşeli bir köylünün rustik bedenidir. Kendisinden kaçınılamayan 
gölge tam tersi bir usulde tasfiye edilir. Kökeninin işaretlerini ve farklılığının 
apaçıklığını taşıyan bir bedene dönüşür. Elmire'in yatağına uzanan aşağı ta­
bakadan beden, çerçevesinden kayan bir beden olarak, Orgon'un aristokratik 
konutunda açıkça yabancı bir beden olarak, Elmire'in tapılası bedeninin varlık 
tarzlarına yabancı bir beden olarak görünür. Onun gerçek yeri, bir birahane 
sahnesidir. Sınıf farkı aynı zamanda sanatların ve türlerin dağıtımı içindeki 
bir farktır. Sinematografik gölge, sanatın formlarının temsil edilen öznelere 
uyarlanması yönündeki genel ilkeyi artık tanımayan bu romantik poetikaya 
aittir. Elmire'in ve Murnau'nun stratejisi bu ilkeyi bir türün bir özneye karşılık 
geldiği ve karakterlerin de durumlarına özgü fizyonomi ve dile sahip oldukları 
klasik bir evren içine yönlendirir. Endişe verici, ele geçmez sinematografik be­
den, resimsel olarak iyi tanımlanmıştır, artık Elmire ve Orgon'a ait olmayan o 
kendine ait yere koyulmuştur, Organ onu fiziksel olarak yakalamadan evvel o 
onların evreninden görsel olarak kovulmuştur. 
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Böylelikle, ikiyüzlüye ilişkin teatral kurmacanın sinemaya aktanmı basit bir 
nakle benzemez. Sinematografik gölgeler ülkesiyle Tartuffe'ün kurmacasını 
değiş tokuş etmek gerekir. Baştan çıkarıcıyı baştan çıkarmanın teatral araçla­
rından mahrum bırakmak gerekir ki, böylece baştan çıkancıdan, ortadan kal­

dınlacak olan bu gölge meydana getirilebilsin. Fakat artık teatral sözün çifte 
oyununa emanet edilemeyen şey, sinematografik büyünün özgün araçlarıyla 

da sağlanamaz. Gölgenin yeniden bedenlenmesi gerekir, gölgenin bedenlerin 
ve bedenlerin taşıdığı farklılıkların tanımlanabilir olduğu bir temsiliyet m o du 
içine yerleştirilmesi gerekir. Tartuffe'ün kimliğinin belirlenmesi ve kurmaca­
sal problemin çözümlenişi resim figürü gibidir, bir tür Uanr] tablosu karakteri 

gibidir. Fakat kamerayı bir resim karakterinin karşısına yerleştiren bu çözüm, 
sinemanın resmi taklit etme ve tiyatronun yerini alma noktasındaki özgün tar­

zından, gölgeleri ortaya çıkarma ve ortadan kaldırma gücünden, sinemanın 
dolaysız büyüsünden belli bir vazgeçiş anlamı taşır. 

Mumeau'nun filmi Tartuffe'ü kurmacasal olarak tasfiye eder, ancak onunla 
birlikte sinematografik dışavurumculuğu da estetik olarak tasfiye etmek p a­

hasına yapar bunu. Bu filme tekdüzelik tonunu veren şey işte budur. Yalnızca 
ara başlıkların bayağılığı Moliere'in sözlerinin yiten büyüsüne duyulan özleı;ııi 
her an uyandırmakla kalmaz, ayrıca Tartuffe'ü kendine mal etmek için sirttm a  

kendi büyülerine karşı d a  çalışmak zorunda kalır. Tartuffe, kahramanın tasfi­
yesiyle birlikte, aynı zamanda belli bir sinematografik tekillik fikrinin yası da 
olan dışavurumculuğun yasını son noktasına götürür. 
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BİR İNSAN AVINDAN BİR BAŞKASINA: 
İKİ ÇAG ARASINDA FRİTZ LANG 

19 5 5 yılında Fritz Lang tarafından çekilen Şehir Uyurken demokrasi konusunda 

Amerikan halkı sayesinde ve sinematografik sanat konusunda ise Hollywood 

sayesinde gözü açılmış olan bir yönetmenin radikal kötümserliğinin ifadesi gi­

bidir. Fakat bu kötümserliğin konusu tam olarak nedir ve bu kötümserlik ma­

sala nasıl yerleştirilmektedir? Genel olarak düşünüldüğü gibi, entrikanın kal­

binde Arnos Kyne'a ait basın imparatorluğunun önde gelenlerinin, kendilerini 

adadıkları o amansız rekabet vardır. Kurucusunun ölümüyle bu imparatorluk 

şu rezil ve kabiliyetsiz oğluna kalmıştır ve yazı işleri müdürü, telgraf ajansı 

şefi ve fotoğraf servisi şefi bu imparatorluğun genel müdürlük makamını elde 

etmek için savaşmaktadırlar. Bu oğul ise bu mevkiyi, o sıralar herkesin işlediği 

suçlarla meşgul olduğu manyak bir kadın katilini ortaya çıkaran kişiye vermeyi 

vaat etmiştir. Tüm bir kadınsı entrikalar ağı rakiplerin hizmetindedir. Ve filmin 

görsel uzamı tümüyle bedenlerin hareketleri ve bakışların oyunlarıyla oluştu­

ruluyor gibidir. Bu bakış oyunları bu entrikacıları hiç bir zaman netleşmeyen 

bir üstte oluş yahut aşağıda oluş ilişkisi içine sokmaktadır. Bu entrikacılar 

büyük yeşil evde zamanlannı sofanın diğer tarafında olup bitenleri gözetle­

mekle, bir gülüşün ya da bir hareketin anlamını yakalamakla ve diğer yandan 

da yaptıklarım gizlemekle, bir başkasını güç ilişkileri hakkında yanıltmaya 

yönelik bir maske oluşturmakla geçirmektedirler. Özetle, meselenin merkezi 

bilginin ışığını halka taşıdığı sanılan büyük makinenin kalbinde sürekli sır ve 

entrikanın örgütleniyor olması gibi görünmektedir. Lang'ın kötümserliği kati­

lin peşinde olan ve katilden -şayet daha fazla değilse bile- en az onun kadar 

antipatik olan tüm bu kişileri gözlemlemekten -ve bizim gözlemlememizi sağ­

lamaktan- ibarettir. 
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Bununla birlikte entrikacıların balesinin yalnızca yatıştırıcı bir tuzak olması 

ve entrikanın kara kalbinin ise daha ziyade yalnızca Kyne imparatorluğunun 

şu namuslu üyelerinin eylemiyle oluşturulması da mümkündür: yani muha­

bir Mobley'in ve nişanlısı, sekreter Nancy'nin. Mobley g erçekten de bir terfi 

peşinde değildir ve hiçbir entrikaya dahil değildir. Yalnızca katilin maskesini 

düşürmek istemektedir. Ve bunun için bir fikri vardır: onu maskesini düşür­

meye onunla konuşmak suretiyle sürüklemek. Tasan a priori çelişiktir. Katille 

konuşmak için, kim olduğunu bilmek g erekir. Ve kim olduğu biliniyorsa, za­

ten katilin maskesi düşmüştür. Raskolnikov karşısına çıkmasaydı Makyevelci 

Porfiri aciz kalırdı. Fakat Mobley yargıç değildir, televizyon gazetecisidir. Her 

gün sekiz saat boyunca yaptığı şey tanımadığı kişilerle yüz yüze konuşmaktır. 

Ve o gece de her gün yaptığı gibi televizyon seyircileriyle konuşmaktadır, fa­

kat çok özel bir seyirciyle, yani katille de konuşur. Bir polis arkadaşının ona 

ilettiği pek zayıf işaretlerle birlikte, onun portresini hazırlar, ona bilindiğini 

ve sonunun yakın olduğunu söyler. Onu görmeksizin ona bakar ve sesiyle onu 

bu bakışın karşısına oturmaya çağınr. Ve gerçekten de cümlesinin ortasında, 

kameranın etkileyici bir hareketi mevkinin karşı-alam olarak katilin karşısına 

yerleşmek suretiyle katilin etkisini önceler. Gazeteciyi her eve sokan "yü�­

zeliğin" bu gerçekleştirilmesi aynı zamanda tam da "televizyon" sözcüğünün 

anlamını alt üst eden bir mecazdır. Uzaktan görülen artık aslında televizyonda 

görülen şey değildir, fakat televizyon tarahndan görülen şeydir. Uzaktan-gö­

rülen burada katildir, kendisinden bahsedilen ve kendisiyle konuşulan bir kişi 

gibi kendisini tanıtmaya çağnlmıştır. 

Dolayısıyla kamera, Aristoteles'ten beri tanıma adıyla bilinen teatral bir işlemin 

eşdeğerini sahneye koyar. Tanıma, bilinmeyenden bilinene geçiştir: yalnızca 

bilinmeyen şeyi öğreten süreç değildir, fakat tanımlanmış bir kişi ve tanım­

lanmamış bir kişi arasındaki erişimi de gerçekleştiren süreçtir. Bu, örneksel 

olarak Kral Oedipus'ta meydana gelen şeydir. Haberci, hizmetçiye onu göste­

rerek "bahsedilen çocuk, o" dediğinde Oedipus aradığı katilin bizzat kendisi 

olduğunu öğrenir: Tanıma bu sahnede, hizmetkarın kaçmaya çalıştığı bu iki 

gösterici sözcüğün bir araya gelişidir. Tüm piyeste de durum aynen böyledir, 

sırn bilen ya da sezen kişiler tanıma anını ertelemek için iki kimliğin örtüşme­

sini engellemeye çalışırlar ve o tanıma anında Oedipus tarahndan -yalnızca 

hiçbir şey bilmeyen ve bilhassa bilmemesi gereken Oedipus tarafından ve aynı 
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zamanda bilmekten başka bir şey istemeyen Oedipus tarafından- kurulan tu­

zak yine Oedipus'un üzerine kapanacaktır. 

Filmdeki sahnede söz konusu olan işte budur. Fakat filmde her şey açıkça Aris­

totelesçi tanıma şemasının aksi yönde iş görmektedir. Her şeyden önce filmin 

ilk planlarında seyirci onu eylem halinde gördüğü için katilin yüzünü uzun 

zamandan beri bilmektedir. Ve tanıma burada tuzağın kapandığı anda değil, 

fakat tuzağın düzenlendiği andadır, bilmeyen birinin bilen birisiyle oynadığı 

ve bilmediği kişiye şunu söylediği andadır: "Orada olduğunu biliyorum." Şüp­

hesiz şüpheliyi ağa düşürmek ve olmayan bilgiyi sağlamak için bilinmediği 

halde biliniyor numarası yapmak yeni değildir: polisiye sanatın çocukluğu­

dur bu. Fakat burada mesele bu değil. Aksine mesele daha önceki bir epizo­

dun gösterdiği şeydir: polisin ideal şüpheli olduğu için yakaladığı ve bilindik 

sahneye maruz kalan talihsiz bekçinin karakoldaki sorgulanması: projektörler 

yüzünde, polisler çember halinde etrafını sarmış, sorularla hırpalanıyor, gözü 

korkutuluyor, vb. Oysa bu, Mobley'in polis arkadaşına söylediği gibi, yalnızca 

bir kuruntu olduğu ortaya çıkan beyhude bir sahnedir. Mobley'in bilgisini ve 

bilgisizliğini oluşturma yolu tümüyle başka bir güç taşır. Yüze çevrilmiş pro­

jektörler yoktur, sorular, şüpheliyi hırpalayan insanlar da yoktur. Zira mesele 

eldeki şüphelinin suçun kendisine ait olduğunu itiraf etmesi değil, bilinmeyen 

suçlunun bilindiğini düşünmesidir. Bu mekanizma başka türden bir yüzyüze­

likten geçer, bir kişiyle tüm polislerden daha yakın bir yüzyüzelikten geçer, bu 

kişi daha yakındır çünkü daha uzaktadır, çünkü o sizi uzaktan görmektedir, 

burada sizinle doğrudan yakınlık içinde olan ve herkese konuştuğu ölçüde 

size konuşan ve herkese olduğu gibi size de konuşan kişiyle bir yüzyüzelik söz 

konusudur. 

Dolayısıyla Mobley bu sekansta ne yapmaktadır? Bir defada iki şey birden yap­

maktadır. Sözüyle, suçlunun nasıl biri olduğunu ifade eden bir robot-resim 

sunar. Aynı zamanda, suçluya çevrilen bakışıyla, bu robot-resimde kendisini 

görmesi gerektiğini ona hatırlatır. Aslında sorun robot-resmin kendi başına 

güçsüz bir aldatma, iki farklı şeyin bir toplamı olmasıdır: ilk olarak şahsileşti­

rici özellikler (yaş, fiziksel güç ve siyah saçlar) yani onun kim olduğunu bilmek 

bakımından herhangi birini şahsileştirmek noktasında daima yetersiz olan 

şeyler ve ikinci olarak iyi bilinen ve basitçe onun hangi [türden] olduğunu, 

hangi kriminal-patolojik türe ait olduğunu söyleyen standart bir klinik portre. 

Bu robot-resim polislere hiç yardımcı olmayacaktır. Fakat zaten onlar için de 
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hazırlanmış değildir. Yalnızca bir kişinin işine yarayabilir: o resimde kendisi­

ni görmesi gereken kişinin, karşıda olduğu varsayılan, orada seslenilen ve bu 

ayırt edici özellikler derlemesinde kendi kimliğini tespit etmeye yöneltilen ki­

şinin. Aynı zamanda, olduğu şeyin bilinmesinin zevkinin ve olduğu kişinin bi­

linmesinin dehşetinin dolayımından g eçerek, yalnızca o kendini keşfedebilir, 

beklendiği yere gidebilir. Katil Robert Maners'i canlandıran aktör John Barr­

ymore Jr. 'ın çifte yüz buruşturuşu görsel olarak bu iki dolayıma karşılık gelir. 

Aktör aslında televizyonun kurmaca ekranı önünde, kameranın gerçek ekranı 

önündeki. gibi kusursuz stereotip bir çifte ifade dağarcığı kullanır. İlk olarak: 

doyum duygusu, açık bir ağız, parlayan gözler; ikinci olarak: panik duygusu, 

burulmuş bir ağız, dönen gözler, hareketlenen eller. Bu sekansta eller san­

dalyenin çubuklannı, biraz sonra annenin boynunu ve sonunda da Dorothy 

Kyne'ın boynunu sıkmaktadır. Aktör, kadınlann bacaklannın kendisinde 

mekanik olarak uyandırdığı sarsıntıyı, tasarlanan bir eylemin telaşını, anne­

si karşısındaki çift değerli hislerini ya da Mobley'in hayali bakışı karşısındaki 

tutumunu ifade etmelidir ve bu çifte dağarcık ve bilhassa da ağzın burulma­

sına ilişkin çeşitlemeler bu filmde aktörün oyununun tamamını oluşturur. Ve 

şüphesiz bu klişe, başka bir zenginlik taşıyan bir performansı hatırlatır, Ro9#rt 
- � 

Manners'in kardeşi tarafından, yani manyak bir katil rolündeki kişi tarafın-

dan çeyrek yüzyıl önce gerçekleştirilmiş bir performansbr bu. John Barrymore 

Jr. 'ın stereotip yüz buruşturmalan karşısında, perişan kurban ve vahşi hayvan, 

hayalci yolcu arasındaki geçişleri, tüm ifade değişikliklerini hatırlanz, ki tüm 

bunlar M'i oynayan Peter Lorre'a hayat veriyordu. M - Bir Şehir Katilini Anyor 

bir insan avı hikayesiydi, Şehir Uyurken ise bir biçimde onun Amerikan yeniden 

yapımıdır [remake] . 

Şüphesiz farklılık aktörlere yüklenebilir ve Lang aktörün yorumuna başvurur. 

Fakat Lang'ın aktörlerin kişisel hünerlerine bırakbğı inisiyatif genişliğinin 

oldukça sınırlı olduğunu ve M - Bir Şehir Katilini Anyor'da Peter Lorre katilin 

ıslığını çalamadığında ıslıktan vazgeçmektense onun yerine kendisinin ıslık 

çaldığını biliyoruz. John Barrymore Jr., Lang'ın istediği kadar iyi oynamadıysa 

bile, yine de kendisinden yapması istendiği gibi oynadığını düşünebiliriz. Ste­

reotip bir biçimde oynamayı bilemedi, fakat ondan talep edilen tam da buydu. 

Başka bir deyişle, ifade sadeleştirmesi oyuncunun sınırlanna bağlı değildir. 

Tam da sahneye koymanın mekanizmasına aittir. M - Bir Şehir Katilini Anyor'a 

nazaran değişen şey işte bu mekanizmadır. Ve bunun değişmesi Lang'ın icat 
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etme kabiliyetlerini yitirmesi yüzünden değildir. Sahnelemenin sinematog­

rafik mekanizmasının, görünürlüğün politik ve sosyal bir mekanizmasıyla oy­

namanın, onun üstü kapalı kaynaklarını kullanmanın ve saklı işleyişini açık 

kılmanın bir yolu olması yüzündendir. Robert Manners'ın basmakalıplaşmış 

yüz hareketleri M - Bir Şehir Katilini Anyor'un vahşi ve muzafferane ıslığının 

karşısında yer alır, çünkü M - Bir Şehir Katilini Anyor'un sahneye koyuluşu ve 

Şehir Uyurken'in sahneye koyuluşu farklı görünürlük mekanizmaları üzerinde 

çalışır. 

Öyleyse geri dönmeye ve burada Mobley ve katil arasındaki (şu insan avını baş­

latan) uzaktan yüzyüzeliğe M - Bir Şehir Katilini Anyor' da karşılık gelen epizod 

üzerinde durmaya değer. M - Bir Şehir Katilini Anyor'un ortalarına doğru, polis, 

psikiyatri kurumlarındaki titiz bir soruşturmanın ardından katili tespit eder 

ve evini bulur. Elinde büyüteciyle bir polis pencere kaidesini incelemektedir, 

ahşap oluğun içinde parmağını gezdirir ve katilin kışkırtıcı mesajlarını yazdığı 

kırmızı kalemin izlerine ulaşır. Polis onun evinde olduğu sürece, katil dışarı­

dadır. Karşılaştığı küçük bir kızla birlikte bir vitrinin önündedir. Görünürde 

her ikisi de mutludur. Gördükleri şeyden mutludurlar, birbirlerinin yanında 

olmaktan mutludurlar. Ona düşlerindeki oyuncağı gösteren çocuğun parma­

ğını takip eder. Gezmeyi sevmektedir, vitrinlere bakmayı sevmektedir, küçük 

kızlan sevmektedir, onları sevindirmeyi sevmektedir. Operasyonun hedefini 

unutmuş görünmektedir: şimdiki zamandan neşe duymaktadır. Kız da mut­

ludur: oyuncaktan sevmektedir, küçük kızlara karşı sevecen olan yetişkinleri 

sevmektedir. Kız omzunda bir leke gördüğünde yalnızca bir şeyi, "zavallıcı­

ğın" üstündeki lekeyi temizlemeyi düşünür. Ardından, av başlayacaktır, ar­

tık dinlenme söz konusu olmayacaktır. Bu sahne karakter için son bir lütuf 

anı gibidir. Fakat burada "lütuf' sözcüğü güçlü anlamıyla alınmalıdır. Basit­

çe son bir dinlenme anı değildir bu, fakat karaktere sunulmuş bir lütuf gibi, 

karakter olarak ona verilmiş lütuf gibi bir şeydir. Bir süre önce, bilgince bir 

kompozisyon, onun normal durumundan ava kalkışan acımasız bir gözü dön­

müş hayvana geçişini bize göstermiştir. Bir süre sonra ise, insan avı kendisine 

karşı başlayacaktır. Ve şu anda ise bu lütuf anı söz konusudur, bu an onun bir 

gösterinin, bir dokunuşun, bir heyecanın tadını çıkarmasına, ondan kayıtsız 

biçimde estetik olarak tat almasına izin verilen andır. Senaryonun karakteri 

kurtarmasından, ona bir hayatta kalma şansı bırakmasından önce, sahneye 

koyma ona insanlık şansını verir. Basitçe korunacak bir hasta olma şansını de-
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ğil, fakat kalabalığın içindeki mutlu aylak olma şansını, bir vitrin camındaki 

sakin bir görüntü olma şansını, -fotojenik sözcüğünü Jean Epstein anlamında 

işitmek suretiyle- fotojenik olma şansını verir. 

Fakat bu, bir öyküdeki basit bir mola meselesi değildir. Bu, poetikanın işidir. 

Suçluyu yakalanacağı ve maskesinin düşeceği noktaya sürükleyen Aristoteles­

çi öykü gereksinimlerinin içine bir başka yükümlülük kanşmış ve onlarla kar­

şıtlaşmıştır: askıya alma anlarına ilişkin estetik gereksinimdir bu; entrikanın 

tüm ilerleyişini ve gizin tüm açımlanışını kesintiye uğratan bir karşı-mantık 

gereksinimidir; amacı ise boş zamanın gücünü hissettirmektir. Boş zamanın, 

yani askıya alınmış amaçların zamanının, küçük Cosette'nin rüyalanndaki 

oyuncak bebekleri seyrettiği ve seyirdeki "sefiller" in sizden hiçbir şey isteme­

yen bir dünyayla ve duyulurun açıklanmamış bir niteliğinin paylaşılması dışın­

da bir şeyin istenmediği bir dünyayla yalın bir uzlaşı anını tattıktan zamanın. 

Sefiller'in yazan haklı olarak "eylemin de kendi düş anlan vardır" diyecektir. 

Bununla, basitçe epizodların ardışıklığı içine molalan da koymak gerektiği­

ni kastetmiyorum. Zaten değişen şey tam da epizodun anlamıdır. Yeni eylem, 

estetik entrika, zamanı işleyişi itibariyle eski anlatısal entrikaya karşıttır. Öy­

küye bundan böyle gücünü veren şey boş zamandır, aylakça gezmenin kajD.p 

zamanıdır ya da epifanilerin askıya alınmış zamanıdır, buna karşın tasant�nn 

ve peşinden koşulan ya da ket vurulan amaçların zamanı değildir. Edebiyatın 

Flaubert ve Virginia Woolf arasındaki kazanımı işte duyulurun bu saf gücüdür. 

Jean Epstein'ın ve başka kimilerinin tam da görüntülerin dilinin dokusu haline 

getirmek istedikleri şey de budur. Fritz Lang şüphesiz asla bu dilin yanılsama­

ları içinde hareket etmedi. Eski mimesis sanatlarını bırakıp, sinema düşünce­

sini yeni aisthesis sanatı olarak sahiplenmedi. Sinemanın açıkça iki mantığın 

bir kanşımı olan bir sanat olduğu çok önceden biliniyordu: epizodları yöneten 

öykünün mantığı ve öyküyü durduran ve yeniden başlatan imgenin mantığı. 

Fakat sinematografik mimesisin bu karma mantığının bizzat mimesisin sosyal 

bir mantığına bağlı olduğu, hem ona karşı hem de onun gölgesinde geliştiği 

de zamanla anlaşıldı. 

Mekanlann bir değiş tokuş anı olan bu estetik mutluluk anını kavramak üze­

re geri dönüyoruz. Polis katilin evinde kendi evinde olduğu sürece katil de 

sokakta polisin evindedir. Kalabalıkların insanı olan M'in bu tamamen anlık 

huzuru ve polisin yöntemli organizasyonu arasında tuhaf bir tamamlayıcılık 

vardır. Bu polis yerde pergelle daireler çizer, serserilerin yuvalarına baskınlar 
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düzenler ve ayrıntılan sessizce içinden geçirir, sonuçta görünür olanın içinde 
saklı olanı bulmak için işini yapmaktadır. Polisin karakter olarak varolma şan­
sı, onun için ve bizim için, paradoksal olarak tüm bu çemberlerle bütünleşiktir, 
katil bu çemberlerin içinde yayılır ve bu çemberler onun etrafında yoğunlaşır: 
polislerin çemberi, haydutlann çemberi, kamuoyu çemberi, dört bir yandan 
anarşik biçimde yayılan (ve ortalarına usulca sokulduğu ve bir biçimde tam da 
takibin içindeki yolunu çizdiği) tüm bu şüphelerin çemberi. Bu plandaki mut­
luluk da suçlu avını vurgulayan değişimli montajın içinde kendi yolunu çizer. 
Kovalamaca senaryosu içinde onun etrafında kenetlenen tüm bu çemberler, 
birbirini taklit eden tüm bu sosyal çemberler karakter olarak onu koruyan, ona 
şansını veren şeylerdir aynı zamanda. 

Bu şansın prensibini kavrayabilmek için, haydutların mahkemesinin katile 
karşı açtığı eşsiz davanın özel bir anında durmak gerekir. Orada haydutlar ger­
çek bir yargılama sürecine ait rolleri aynen oynarlar, elinde ceza kanunuyla 
katili inatla savunan ve "gerçekte ne düşündüğünü" nasıl anlayabileceğimizi 
bilmediğimiz avukat rolü de dahil. Fakat olay bundan ibaret değildir. Daha de­
rin bir biçimde katilin yazgısı iki yasa arasına alınmış gibidir. Kısaca söylersek 
bir yandan yasa, düzen, dürüst insanların korunması -dürüst olmayanların da 
korunması- vardır. Ve sonra diğer yandan ikinci bir yasa vardır: toplumsal ko­
medinin mimesis'i, toplumsal rollerin taklitle yaşama tarzı, toplumsal rollerin, 
dağılan, oynanan, altüst olan toplumun bir çeşit teatral varlığından beslenme 
tarzı. Haydutlann şefi ailelerin ve dürüst insanların temsilcisi olur, öldürdüğü 
küçük kızlann fotoğraflarını katilin gözleri önüne serer. Çetenin dolandıncısı 
avukatı oynar. Bir fahişe ise annelerin kaygı ve ızdırabını dile getirmek üzere 
onun sözünü keser. Anne rolünü oynayan kişi gerçekten anne midir, yoksa o 
rolü bir başkasının avukat rolünü oynaması gibi mi oynamaktadır? Bunun pek 
önemi yok. Buna karşın önemli olan, onun ses tonundaki kırılmadır. Şiddetli 
bir sözle başlar, ardından sesinde bir duraklama oluşur ve çok daha yavaş, çok 
daha yumuşak hale gelir, annelerin ızdırabının tarifsizliğini ifade etmek ister 
gibi, bu ızdırabı bizzat hissettiğine inandırmak ister gibi, bu sırada bir başka 
kadın da elini üzerine koyar, annelerin ızdırap içindeki büyük dayanışması­
nın sessiz ifadesi gibi. Onların "temsilcisi" özet olarak şöyle der: "Bunun ne 
olduğunu nasıl bilebilirsin ki? Annelere sormak gerekir." Fakat bu başlangıç­
taki şiddeti, bu ses yırtılmasını, sızlanan bir tona doğru bu minör geri dönüşü 
ve bu yalın sözcükleri, bunlan az önce zaten işitmiştik. Katilin sahneye dahil 
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oluşunu da aynı özellikler karakterize ediyordu. Mutlak bir ızdırap ifadesi ola­

rak, o da bir duraklamaya geçmeden ve aynı minör dağarcık üzerine dönmeden 

önce bağırmaya başlamıştı, suçlayıcılanna aynı ifadeyle karşılık vermek üzere: 

"Siz ne biliyorsunuz ki? Yaşadığım şeyi nasıl bilebilirsiniz?" Her iki vakada da, 

bilinmeyen şeyi hatırlatmak suretiyle sessizlikte yırtınan şey aynı "ızdırabın 

sesi"dir. Bilinmeyen, yalnızca taklit edilebilecek, seslendirilebilecek, oynana­

bilecek olan, yalnızca bir eş değeriyle hissettirilebilecek olan bir şey vardır. 

Katilin şansı, sahnelemenin mutluluğu, bir mimesis'in örgüsü içine teskin ol­

muş bakışı ya da üzüntü çığlığını yerleştirebilmekte yatar ki, bu mimesis aynı 

zamanda toplumun işleyişinin bir paradigmasıdır. Mimesis'in toplumsal yasası 

şu anlama gelir: doğru da yanlış da olsa orada olmayan şeyi, bilinmeyen şeyi 

taklit etmek, oynamak gerekir. İçtenlik ve iki yüzlülük bu buyruk önünde 

eşittir. Çıplak düzen, yasanın toplumsal düzeni mimesis'in özgürlüğü ya da 

şansı diyebileceğimiz şeyin içinde, burada ise mimesisin kurmaca annenin ve 

kurmaca katilin sesine tanıdığı eşit şansın içinde, karşıt-kuwetini bulur. M 

karakteri işte bu sığınağın içinde oynar. Ve Şehir Uyurken' de kaybolan şey de 

işte budur. 

Kyne basın imparatorluğunun işleri ve psikopat katilin yazgısı arasırW'ki 

ilişkide bir paradoks vardır, bu paradoks "dürüst insanlar"ın takip ettikleri 

suçludan daha rezil görünmeleri değildir. Bu paradoks demokratik basın ve 

kamuoyu imparatorluğunun tüm kamuoyunu alandan dışan çıkarması, hatta 

bunu şaşırtıcı biçimde fury'nin linççileri ile yapmasıdır. Şehir Uyurken' de kim­

se Robert Manners ile ilgilenmez, kimse oradan kimin çıktığını öğrenmek için 

psikiyatri kliniklerinin etrafında dolanmaz, kimse katilin evini tespit etmeye 

çalışmaz. Hatta daha tuhafı, gazeteciler ve katil dışında kimse Sentinel gaze­

tesini okumaz. Kahramanına hayran olan Nancy ve yine katil dışında kimse 

görünürde televizyon da izlemez. Şüphelilerin ve yerlerin envanteri yoktur, 

katilin izinden gitmeye gerek yoktur. Gelmesi gereken noktaya kendiliğinden 

gelecektir ve her şeyden önce de şu yüzden gelecektir: evine bir görüntü gel­

miştir ve bu görüntü katili hayali bir oto-portrede kendisini görmeye mecbur 

etmektedir, bu görüntü böylece katili kendi karşısına yerleştirmektedir. Gele­

cek olan, uzaktan-görülen katilin kendisidir: orada gururu okşanmış olarak, 

durumunun özgünlüğü içinde biliniyor olduğunu, rujla yazdığı mesajının ba­

şanya ulaşmasından mutlu bir halde, ahlaksız bir neşe içinde biliniyor oldu­

ğunu fark etmek zorundadır; ve aynı zamanda takip edildiğinin, katil olarak 
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tanındığının farkına varmak zorundadu. Bu çifte yakalamayla karakter tuzağa 

düşürülmüş, ortaya çıkan tehdit onu meydan okuma ve intikam arzusu saye­

sinde otomatik dürtüyle yapacağı şeyi gönüllü olarak yapmaya, programlı bir 
' 

biçimde yapmaya yönlendirilmiştir. Her durumda uygun bir ka�şılık vermeye 

yönlendirilmiştir: bir çift kadın bacağının görüntüsüne tahammül etmekteki 

basit kabiliyetsizlik ve intikamın, nefretin ve meydan okumanın derin dürtü­

leri arasındaki özdeşlik. Gerçekten de tüm bunlar bir semptom oluşturur ve bu 

semptom ağızdaki aynı sıntışı, gözlerdeki aynı sapıncı, jestlerin aynı sekansını 

uyandırarak ifade edilir. 

Dolayısıyla oyunun stereotipi acınacak bir aktör oluşturma meselesi değildir. 

Bu stereotip karakterin içinde tutulduğu görünürlük tertibatını yansıtır. Onu 

arayan kişiyle arasında artık sığınak yapısı yoktur ve ona herhangi bir lütuf anı 

bırakılmamıştır, bu yüzden yüze ait bu basit otomatiklikten başka bir şeyi or­

taya koyamaz. Sesin adresi ve başkasının bakışının baskısı onu bu hayali alan­

karşıalan bölgesi içine kapatmıştır ve oradan kurtuluş yoktur. Bir katil polis­

lerden kaçabilir, halkın içinden bir adam M gibi kalabalığın içine sıvışabilir, fa­

kat sizi hakkınızda bildikleriyle eşleştirmek için, yani sizin hakkınızda ve sizin 

sayenizde bildiği ve bilmediği şeyleri eşleştirmek için sizi uzaktan ve karşıdan 

izleyen kişiden kaçmaktan başka bir şeydir bu. Katilin karşısında Mobley kli­

nik tedavi uzmanının sahip olduğu bilgiyi, psikanalistin varsayılan bilgisini, 

profesöre ait bilgiyi ve başka birçok bilgiyi polisin bilgisiyle birleştirir. Mobley 

onlan temel bir bilginin şemsiyesi altında toplar: öyle olmadığı halde biliyoı 

gibi görünme bilgisinin, yani genel olarak olmadığı şeyi oynama bilgisinin. Bu 

bilgi aktörün bilgisidir. Ve gazeteci tüm bu rolleri tıpkı bir aktör gibi kendin­

de toplamaktadır. Bu ise onun mimesis'in gücünü ve oyunlannı, bilen kişinin 

konumuyla özdeşleştirmek üzere ele geçirdiği anlamına gelir. Bu gücü kendi 

görüntüsünün işgal ettiği yerde, gören ve bilen kişinin yerinde zapt etmiştir. 

Bilgi ve mimesis arasındaki bu özdeşleşmeyi düşünmek için, problemin klasik 

verilerine, Platoncu verilerine geri dönmek yerinde olur. Burada Mobley'in or­

taya koyduğu yüce bilgi, bildiği şeyi bilmediği şeyle, olan şeyi olmayan şeyle 

özdeşleştirebilen kişinin gücüdür, kısacası, olmadığı şey olma bilgisidir. Bu 

Platon'a göre mahsusen taklitçinin bilgisidir: bu bilgi, bilgi gibi görünen ama 

bilgi-olmayan şeydir. Platon'un bu "bilgiyi" nasıl ele aldığını biliyoruz. Ion'da 

Sokrates bir rapsod olan lon'un destanlannı şakırken söylediği her şeyi nasıl 

bitebildiğini, söylediği herşeyi, kendisiyle özdeşleştirdiği her şeyi "yapmayı" 
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nasıl bildiğini sorar. Devlet' de, Platon ironik olarak Homeros'un karakterleri­

nin anlattığı her şeyi bilip bilmediğini sorar. Bu karakterler devletler yönet­

mekte, savaşlar, vb . yapmaktadırlar. Homeros bunları yapmayı bilmekte midir? 

Eğer bilmiyorsa, sadece görünüşlerin toplumsal komedisini besleyecek olan si­

mülakrlar, görünüşler üretmiştir. 

Görmüş olduğumuz gibi, haydutları dürüst insanlann ızdırabını taklit etmeye 

mecbur eden ve ayrıca ölüm avının merkezindeki karaktere şans veren şey gö­

rünüşlerin bu toplumsal komedisidir. B urada, Edward Mobley'le birlikte, işler 

değişir: Homeros'un yapamadığını o yapabilir. Yalnızca ikonik performansıyla, 

o gerçekten de polistir, savcıdır ve yargıçtır, profesördür, doktordur, muha­

taptır ve manevrayı yöneten şeftir. Ve o bir aktör olarak bunlann hepsidir. Bu 

yüzden de artık polisi ve adaleti taklit etme zorunluluğuyla sınırlanmış değil­

dir. Aktör, bilen kişinin yerine geçmiştir, o tüm bu bilgilerin hayali sentezini 

gerçekleştirmiştir ve bunu da bu hayali yüzyüzelik içinde yapmıştır. Bu hayali 

yüzyüzelik, karakteri saklayan tüm toplumsal uzanım yerini alır, karakterin 

olduğunu bildiğimiz şeyden, bilgimizde olduğu şeyden, yani bir hastadan, 

kayıtlı bir klinik vakadan, Charcot' daki bir fotoğraf gibi bir şeyden ya da peda­

gojik bir konferanstaki bir projeksiyondan, bir bilgi kuklasından başka bir şey 

olabilmesine izin veren tüm toplumsal uzamın yerini alır. 

Ed Mobley'in televizyon platosu üzerinde kurduğu tuzak, böylece Lang'ın bir 

başka filmi olan Mavi Gardenya' da, Mobley'in bir meslektaşının, yani muhabir 

Casey Mayo'nun kullandığı hileden tamamen farklıdır. Casey Mayo etkileyici 

bir darbe vurmaya çalışarak, aynı şekilde basın yoluyla "bilinmeyen bir kati­

le mektup" göndermek suretiyle kurbanını tuzağa düşürüyordu. Kimliğinin 

zaten tespit edilmiş olduğuna inandırmak suretiyle, ona yardımını sunuyor 

ve onu böylece kendini tanıtmaya yöneltiyordu. Fakat Casey Mayo'nun tuza­

ğı klasik baştan çıkarma girişimlerine dayanıyordu. Bir erkekten bir kadına, 

başanlı bir gazeteciden küçük bir santral memuruna yönelmiş olarak, gele­

neksel bir cinsiyet ve sınıf bağlılığı üzerine dayanıyordu. Şehir Uyurken' de Ed 

Mobley'in tuzağı ise tümüyle başka türdendir. Onu kendisine getirmek için, 

zayıf bir kişiye herhangi bir yardım önermez, ancak başka bir anlamdaki yardı­

mını ona dayatır. Ona görüntüsünü, mevcudiyetini, bildiği şey ve bilmediği şe­

yin, olan şeyin ve olmayan şeyin özdeşliğini dayatır. Bu tuzak uzaktan-görülen 

kişiye konuşan görüntünün taşıdığı bilginin hayaliliğine bağlılık dışındaki bir 

bağlılık üzerinde gerçekleşmez ve bu konuşan imge uzaktan-görülen kişiden, 
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yakalanacağı ana dek kendisi hakkında sahip olunan bilgiye uygun hareket 

etmesini talep eder. Bu bir baştan çıkartma değildir, bu tam da bir anlamda 

kurmaca mahkemeninkinden daha radikal bir haklamadır: bilgiye dayalı bir 

haklamadır, öznenin bilindiği gibi olandan başka türlü varolma kabiliyetinin 

çekip alınması söz konusudur burada. Burada, gerçek tuzağın kuruluşuyla 

aynı anda tam da on ikiden vurmak söz konusudur. 

Dolayısıyla burada, Casey Mayo'nun numarasından ve Kyne imparatorluğunun 

entrikalanndan, bilgilerin dışanya verilmemesinden, kulislerdeki baştan çı­

karmalardan ve sadakatsizliklerden başka bir şey vardır. Anlıyoruz ki dürüst 

Mobley, çıkannı düşünmeyen Mobley onları hor görebilmektedir. Yine Pla­

ton'daki gibi: gücü hor görmek için, güçten daha iyi şeyleri bilmek gerekir. Ve 

belli ki Kyne şirketinin genel müdürü olmaktan daha iyi şeyleri, yani tüm ege­

menlik ilişkilerini kendinde içeren ve haklama tertibatı olarak sonuca ulaşan 

bilgi oyununun keyfini bilmektedir. Fakat yüzyüzeliğin anlamını kavramak 

için, buraya koyduğu imgenin doğasını, gerçekleştirdiği kudretin doğasını, 

bu yüzyüzeliği dayatmasını mümkün kılan kudretin doğasını anlamak kalıyor 

geriye. Bunun için ise, bir geri dönüş yapmak ve şehirdeki Mobley'i görmek 

üzere ekranın kralı Mobley'i terk etmek gerekiyor. 

Yukandaki meseleyi aydınlatabilmek bakımından eşsiz bir baştan çıkarma 

sahnesine sahibiz. Cesareti yerine gelsin diye bir kaç viski içen Mobley bu hal­

deyken Nancy'nin kapısını çalmıştır. Önce geri püskürtülür, güvenlik kilidini 

sessizce açar, doğal bir biçimde daireye girer ve güzel uzlaşmacı kucaklayışıyla 

Nancy'i sarar. Bu sahnenin önemi, tümüyle manyak katilin cinayet sahnele­

ri gibi tasarlanmış olmasında yatar. Merdiven boşluğunu, kadın bacaklarının 

büyüleyiciliğini. aynı biçimde açılan güvenlik kilidi üzerine çaktırmadan göz 

atışı, daireye izinsiz bir biçimde girişi, bir el oyununu ve de anaç gösterenin ıs­

rarcı tescilini görürüz orada. Aşığının müstehcen sorusuna cevap olarak Nancy 

"Bunu size anneniz öğretmiş olmalıydı" diyecektir. Fakat bu aynı zamanda 

manyak katilin kurbanlannın rujuyla duvara yazdığı Annene sor [ifadesini] de 

çağnştınr. Anlamlı bir biçimde, buradaki sahneye koyma, baştan çıkarma sah­

nesi ve cinayet sahnesini analojik bir ilişki içine sokar. Öyleyse farkı oluştura­

nın ne olduğunu sormak gerekir. Görsel bakımdan bu planlann akla getirdiği 

yanıt yalındır: farklılık Mobley'in söz, bakış ve eller arasında uygun bir birbi­

rine eklemlenme, iyi bir hareket ettirici şema bulmasında yatar. Zira ellerin 

şiddetini kullanmanın, boynu tek bir elle tutmanın ve diğer eli bedeni sarmak 
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için kullanmanın uygun bir tarzı söz konusudur burada; gözleri fal taşı gibi 

açmak ya da yuvarlamak yerine kapatmanın bir tarzı söz konusudur; rujla ya­

zılan yazıların dilsizliğinden ziyade alelade dil ve müstehcen şakaların kulla­

nılmasının bir tarzı söz konusudur. Sonuçta Mobley bize kadınlara söylenecek 

ve onlarla yapılacak şeylerin olduğunu, bunların doğru sırada ve doğru anda 

yapılması gerektiğini gösterir. Ve bunun için, çok zarif olmaya g erek yoktur. 

Bir kaç kadeh fazla içmiş bir adamın girişimi ve ses tonlaması bile iş görebi­

lir. Yalnızca harekete geçerken alınması g ereken iyi bir dönemeç manevrası 

vardır: oğulun konumunu babaya terk etmek -Walter Kyne stili- ya da oğulun 

konumunu anneye terk etmek -Robert Manners stili. Şu lüzumsuz soruyu bir 

kenara bırakmak g erekir: ailenizin olmanızı istediği kişi misiniz yoksa değil 

misiniz? Bu bedeli ödeyince, uygun bir şekilde makas değiştirilir, uygun bir 

hareket ettirici şema koordine edilir, kısaca bir psikanalitik-robot portre ol­

mak yerine uygun bir davranışçı olunur. 

Kuşkusuz seyirci kendisini Nancy'nin yerine koyduğunda pek vasat bir biçim­

de baştan çıkarıldığı düşüncesine kapılır. Fakat bu aslında bir baştan çıkarma 

sahnesi değildir, hatta buna pedagojik bir sahne bile diyebiliriz. Her şey san­

ki Mobley Nancy' e aşkını ispat etmekte değilmiş de, aslında cinsel bakımdan 

hasta birine (çocukluktaki fiksasyon safhasını aşmış ve emmek için güzel nes­

neler, alkol kadehleri ve sekreterlerin dudaklarını bulmuş birine) normal bir 

libidonun ne olduğunu uzaktan göstermekteymiş gibi olup bitmektedir. Böy­

lece Mobley'in gücü sorusuna, katilin kaçamayacağı bir kişi imgesiyle, onu bu 

konuma yerleştiren şeyin ne olduğu sorusuna cevap verebiliriz. Kendisinden 

kaçılamayan kişi baba değildir. Yasa, düzen, toplum değildir. Bir demokraside, 

halk egemenliğinde basının görevlerini, halkı onu ilgilendiren her şey hakkın­

da bilgilendirme gerekliliğini vb. kendisine açıklayan Arnos Kyne karşısında 

Mobley'in tutumunu hatırlayalım. O esnada Mobley sırtını dönmüştü, eli kula­

ğında yayınını düşünmekteydi ve sessizliği şunu söyler gibiydi: "Her zamanki 

dava. Halk, demokrasi, basın özgürlüğü, bilgi, tüm bunlar hava cıva. Havadan 

olmayan şey, benim yapacağım şeydir, kameranın karşısına yerleşiyorum, in­

sanların evine giriyorum. Halk yok. Televizyon seyircileri var, benim gibi sayı­

sız insan var, baba gibi değil fakat sadece büyük biraderleri gibi muhatapları 

olduğum insanlar var."  

Buradaki büyük birader, Big Brothertüründen korkunç bir imge değildir. O sa­

dece normal imgeyi, normun imgesini sunabilen kişidir, o çocukluktaki fiksas-
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yon safhasını aşmış ve libidosu "olgunlaşmış" bir kişidir. O, katilin karşısında 

küçük kardeşinin karşısında gibidir, küçük kardeşi ise elle ve zihinsel olarak 

kendini tatmin aşamasında, anne-baba hikayeleri aşamasında ve bir erkek ve 

bir kadının, babasının ve annesinin sevişmek adı verilen şu jestler dizisini onu 

dünyaya getirmek arzusuyla yapıp yapmadıkları sorusunda takılıp kalmıştır. 

Kısaca, onun karşısında büyük ağbi gibi, normal imge gibidir. Ve alimane aktö­

rün yerini, özümsenmiş, kendiliğinden yadsınmış mimesis'in yerini işgal eden 

işte bu büyük ağbidir, bu normal imgedir. İşte böylece bu yeni çift mimesis 

ve yasa ikilisinin yerini alır. Aktör alimin rolünü almıştır, mimesisi soğurrnuş­

tur, bilen ve sizi gören kişi konumuyla özdeşleşmiştir. Ve Mobley'in televizyon 

yayınlarıyla birlikte, babanın otoritesini takip eden şey kardeşin otoritesidir. 

Fakat biliyoruz ki bu ikameyi anlamanın iki yolu vardır. Melville'in Bartleby ve 

Pierre ya da Belirsizlikler kitapları hakkındaki sayfalarında Deleuze baba imge­

sinin konumunun yerinden edilmesi üzerinde temellenen bir erkek kardeşler 

ve kız kardeşler Arnerikasına ilişkin bir teorik masal tertip eder9• Fritz Lang'ın 

masalı bu Amerikan demokratik kardeşliği ütopyasının karşısına şu karşıt­

ütopyayı çıkarır: büyük ağbilerin dünyası kurtulmuş öksüzlerin "büyük yolu" 

değildir. Aksine kaçacak deliğin olmadığı bir dünyadır bu. Kapılan kapatan, 

baba ya da yasa değil fakat onların olmayışıdır, kapılan kapatan şey toplumsal 

mimesisin, yalnızca bilinen ve görülen görüntüyle bilen ve gören görüntünün 

ilişkisi içinde yerinden edilmesidir. Kapıları kapatan şey, toplumsal mimesisin 

televizüel görüntü yararına, kendisi normallik olan ve normalliği bilen kişiyi 

temsil eden görüntü yararına, "cinsel bakımdan olgun" büyük ağbi yararına 

yerinden edilmesidir. 

Dolayısıyla Şehir Uyurken bir Alman göçmeninin, Amerikan demokrasisi hak­

kındaki yanılsamadan uyanışından daha fazlasını ifade der. Bu filmin sahneye 

koyduğu şey demokrasinin yaşadığı televizüel özdeşleşmedir. Ancak bu öz­

deşleşme yönetmen için basitçe bir konudan ibaret değildir. Bu özdeşleşme, 

olduğu haliyle sinemanın yüzleşmesi gereken yeni bir görünürlük tertibatıdır. 

Bu tertibatın masal üzerindeki ve katilin karakteri üzerindeki etkisini gördük. 

Fakat aynı stereotip, galibini de, yani televizüel mevcudiyetin her yerde hazır 

ve nazır tanrısını da hançerlemiştir. Edward Mobley'i şehirde ve aşık rolü için-

9 Gilles Deleuze, "Bartleby ou la formule", in Critique et clinique, Paris, Editions de 
Minuit, 1 992, s. 89- 1 14. [Türkçesi: Bartleby ya da Formül, Gilles Deleuze, Kritik 
ve Klinik içinde, Çev. İnci Uysal, Norgunk Yayınları, İstanbul 2007] 
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de izlemeye devam edelim. Sonuca yaklaşırken, televizyonun [uzaktan-göre­

nin] çağnsına boyun eğen katil kendisine kurulan tuzağa girmişken, Mobley 

nişanlısı tarahndan bir ev sahnesinin mağduru haline getirilir. Nişanlısı onu 

rakiplerinden birinin hesabına çalışan ve kendisini kışkırtan Mildred'le bir­

likte kötü bir davranışta bulunmakla suçlar. Aktör-profesör Mobley garip bir 

biçimde Nancy karşısında konuşmaya yeteneksiz haldedir, güven verici tonu­

nu üstüne almaya kabiliyetsizdir. Ve Nancy'nin kendisini terk etmesi halinde 

büyük bir üzüntüye gömüleceğini söylediğinde de ona inanmayız. Düşündü­

ğümüz şey samimi olmadığı değildir, ancak her şey sanki Mobley taklit etme­

yi, ses tonunu ayarlamayı ve bir duygunun tesiri altındaki bir kişinin imgesini 

sunmayı bilmiyor gibi olup bitmektedir. 

Daha önce, sadakatsiz eş Dorothy Kyne'ın kocasını aldattığını ve tatlı dilli 

Mildred'in de muhabiri baştan çıkarmak için cambazlığını kullandığı görmüş­

tük. Fakat öyle görünüyor ki Mobley, Nancy'e karşı hissettiği içten duygulan 

bile oynamayı bilmemekte ya da artık bilmemektedir -çünkü içten bir duy­

gunun da tıpkı sahte bir duygu gibi oynanması gerekir. M - Bir Şehir Katilini 

Anyor'daki fahişe, annelerin ızdırabını ifade etmeyi ve "kendisi bir anne mi 

yoksa değil mi?" sorusunu geçersiz hale getirmeyi biliyordu. Mobley ise burada 

yalnızca iki duyguyu ifade etmeyi bilmektedir: boş bir aptal mutluluk duygu­

su -cazibeli gülümseme, genişçe açık bir ağız, esinli gözler- ya da gözlerin 

yukanya doğru bakıyor olmasıyla ve kararsız el oyunlanyla ifade edilen çileden 

çıkma duygusu. Bu eller her şeyden önce şunu söylüyor gibidir: "beni bunlarla 

bunaltma", ardından da, bir şekilde katili taklit ederek, her halükarda "onu 

boğardım" düşüncesini işaretlerle anlatarak, gerilmek suretiyle ve nihayetin­

de normal bir kızgınlık jestine kapılmak suretiyle: masaya vurulan iki yumruk. 

Sanki Mobley de şimdi çekilmiş bir görüntüymüş gibi, sanki taklitçinin bilen 

görüntüyle özdeşleşmesi bilen görüntüyü mimesis'in toplumsal ve teatral eski 

oyununa uygunsuz hale getirmiş gibi, onu duygunun oynanmış biçimdeki 

ifadesine uygunsuz hale getirmiş gibi, iki mimiğin, yani avanak mutluluğun 

ya da çileden çıkmanın stereotipi katilin ikili ifadesinin stereotipine karşılık 

gelmiştir. Kendi ayncalıklı bilgisinin mahkumu olan kişi, burada stereotipe 

indirgenmiştir: bilen kişinin görüntüsü gibi konuşmak, uzaktan, gıyabında 

konuşmak. 

Burada, aktörün oyununu suçlamak katilin durumunda aktörün oyununu suç­

lamaktan daha zordur. Lang, Dana Andrews'e pek de nazik olmayan bir kaç 
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cümle lütfedebilmiştir. Fakat kameralan kullanmadan önce, en az iki şeyi bil­

mesi gerekirdi. Arzunun yanan ateşini canlandrrmak asla bu aktörün özelliği 

değildir. Mesela büyük aşk filmi Laura'da, Dana Andrews her şeye karşın ol­

dukça tuhaf bir aşıktır. Bununla birlikte oynamayı çok iyi bildiği bir şey vardır: 

duygusuzluk. Yine Laura'da, Lang alt tabakadan bir polis olan Macpherson'un 

hükümran kayıtsızlığını radyo yıldızı, sosyetik köşe yazarı Waldo Lydecker'in 

onu küçük düşürüşleriyle karşıt biçimde konumlandınr. Problem Dana 

Andrews'in oyunu değildir, problem oynadığı ve bizzat mimetik oyun fikrini 

sorunsallaştıran tuhaf aktör tipidir. Burada aslında polis gazeteci haline gelir, 

alt tabakadan adam ise sosyetik köşe yazarının yerini almıştır. Polis yazarın 

konumunu ele geçirmiş, kendi sesini ve televizüel görüntüsünü Lydecker'in 

radyofonik sesinin yerine geçirmiştir. Fakat sınıf atlayan bu alt tabakadan 

adam, bu yere gelirken iki kabiliyetini yitirmiştir: Lydecker'e özgü olan ele 

geçirilemez sevgiyi oynama ve söyleme yeteneğini ve Macpherson'u karakteri­

ze eden sabn oynama gücünü. O şimdi yeni kimliğinin mahkumudur, bilen ve 

size uzaktan konuşan görüntünün mahkumudur. Bu ilişkinin dışında her şey, 

sanki oynamak için anlamsızlık ya da yüz hareketleri dışında bir şey kalmamış 

gibi olup biter. Bilen imge, oynayan karakter olamaz artık. Televizüel imgesi 

aktörün temsil etmek zorunda olduğu toplumsal oyunla birlikte, bizzat aktö­

rün gestusunu sorun tı.aline getirmiştir. 

Nancy'nin karşısında Mobley'in mimiğini oluşturan şu yüz hareketlerini, ha­

vaya doğru bakan şu gözleri, şu çileden çıkmış el hareketlerini izlerken, Dziga 

Vertov'un sinemanın destansı çağında yaptığı bir açıklamayı düşünebiliriz: 

"İnsanların kendilerine egemen olmaktaki kabiliyetsizliği bizi makineler kar­

şısında mahcup ediyor. Fakat elektriğin son derece şaşmaz yollan bizi aktif 

insanlann düzensiz telaşından ve pasif insanlann bozguncu atıllığından daha 

fazla etkilesin ister misiniz?"10 İşte Dana Andrews'in bize burada bu büyük 
sinematografik ideale bir nanik yapar gibi sunduğu şey, bu gösteridir: aktif 

insanın düzensizliği, pasif insanın atıllığı. Şüphesiz, elektrikli göz tarafından 

yakalanan şaşmaz mekanik insan ideali, asla Lang'ın ideali olmadı. Lang psi­

kolojiden kurtulmuş şaşmaz makineler ve insanlar topluluğu için, asla Vertov 

gibi bir coşku duymadı. Lang asla Epstein gibi bir duygunun röntgeninin çekil-

10 Dziga Vertof, Articles, joumaux, projets, trad. S. Mosse et A. Robel, Paris, UGE, 
coll. " 10/ 18" ,  1972, s. 17. 
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mesini ve düşüncenin amper atışlan halinde seyircinin alnına basılmasını dü­
şünmedi. O her zaman bir duygunun oynanmasını, taklit edilmesini düşündü 
ve -sevmediği bir terim olan- dışavurumculuk sözcüğünün bir anlamı varsa, 
tam da budur. 192o'li yıllann avangartlarımn anti-mimetik ütopyasına karşı, 
Lang açıkça mimesisin eleştirel tarzını, mimesisin modlanndan birini bir di­
ğerine karşı kullanan tarzı kullandı. M - Bir Şehir Katilini Anyor gibi oyunun 
hakimi olduğu auteur sineması formlarından, Holywood' da yaptığı ve senaryo 

gibi aktörlerin de yapımcı tarafından dikte edildiği, endüstri tarafından daya­
tıldığı ve yönetmenin dahlinin ancak sınırlı olduğu sipariş sinemasına dek bu 
tercihi üstlenmiştir. Bununla birlikte, kişisel bir mimetik tertibatı korumayı, 
endüstrinin dayattığı mimesis sanatına karşı kendi mimesis sanatını sergile­

meyi daima bilmiştir. 

Fakat Şehir Uyurken' de, Lang endüstrinin finansal zorlamalarından başka bir 
şeyle karşılaşır. Endüstrinin başka bir figürüyle ya da elektrik ütopyasının bir 

gerçekliğe sahip olan ve adına televizyon denilen bir başka versiyonuyla kar­
şılaşır. Bu makine bizzat mimesis'in anlamım yeniden tanımlamak suretiyle 
sanat-endüstri ilişkisinde kartları yeniden dağıtır. Bu makine mekanik göz 

ütopyacıları ve engellenmiş mimesis'in sanatçıları arasındaki kavgayı düzen­
ler. Bu makine kitlenin mekanik görüntüsünün statüsünü, kendi kendini or­
tadan kaldıran mimesis'in bu statüsünü belirlediği ölçüde, mekanik göz ütop­
yacılarım ve engellenmiş mimesisin sanatçılarını birbirinin yerine ikame ettiği 

ölçüde, bu kavgayı düzenler. 

Öyleyse Dana Andrews neyi oynamaktadır? Televizyon insanını oynamaktadır, 
onun kapasitesi ve kapasitesizliği arasındaki ilişkiyi oynamaktadır. Televizyon 

insanının tek bir şeyi taklit etme kapasitesini, yani bilen, konuşan ve uzaktan 
gören ve uzaktan karşısına gelmeye çağıran kişinin konumunu taklit etme ka­

pasitesini oynamaktadır. Bu kapasite şüphesiz genel olarak mimetik sanata ve 
özel olarak da sinemaya karşı bir meydan okumadır. Dolayısıyla Şehir Uyurken 

televizyon insanının sahneye koyuluşu olarak düşünülebilir. Bu yüzden katil, 
onu arayan gazeteci ve yardımcısından oluşan üçlü bizi Kyne şirketinin tüm 

entrikalarına götürür. Bu üçlü aslında televizyon üçlüsüdür, televizyon çifti ve 
bu çiftin tanığı olan Nancy. Kyne imparatorluğunun bağrında, yani hem hal­
kın bilgi imparatorluğu hem de entrika ve yanılsamaların karşıt-imparatorlu­
ğu [olan bu yerin] bağrında, sonuçta -Mobley'in bildiği gibi- tek bir ciddi şey 

vardır: televizyon platosu. Bu ciddi şey Mobley'i katilin "karşısına" koyan ve 
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şirkette tek bir kişinin yani Nancy'nin ilgilenmekte olduğu düzenektir. Filme 

formülünü veren şeyin erkek ve kadın entrikacıların savaş dansı değil de bu 

üçlü olduğunu söylemiştim. Belki de mesele daha açık biçimde ifade edilme­

li. Film aslında bir ayrım eşiği üzerinde döner. Televizyon üçlüsü, entrikalar 

dünyasından ayrılmış haldedir. Bu üçlü ciddi işlerin döndüğü yeri bilmekte­

dir. Bu üçlünün ayrıcalığı budur. Fakat bu ayrıcalık aynı zamanda, mimetik 

kapasitenin bir geri çekilişini, aktör olarak normalde yapılması gereken şeyi 

yapmakta bir geri çekilişi bedel olarak getirir, çünkü onu yaşamda da yaparlar: 

hissettikleri ya da etmedikleri duyguları taklit etmek. 

Evet, katilin avlanışını ya da bu avın etrafım kuşatan entrika oyunlarını bil­

mek çok ilgi çekicidir, fakat mesele bu değildir. Önemli olan açıkçası eşiktir, 

televizyon senaryosu ve eski temsil senaryosu arasındaki ilişkidir, çıkarların, 

arzuların ve hırsların, yanıltmaların, yalanların ve baştan çıkarmaların bü­

yük geçit törenidir. Kyne imparatorluğunda tüm bunlara hizmet eden hırs ve 

araçlar öylesine iğrençtir ki, bu büyük geçit töreni aynı zamanda görünüşlerin 

büyük mimetik parıltısıdır. Bilen görüntünün yeni gücü etrafında eski mime­

sis, -Ida Lupino'nun oynadığı Mildred'in baştan çıkarma sahnesindeki gibi en 

bayatlamış olanları da dahil- tüm etkilerini ortaya koymaktadır. Lang bu bü­

yük parıltı vasıtasıyla bilen görüntünün kusurunu, yani kendi otoritesine bağlı 

mimetik baştan çıkarma gücünün kaybını görmemizi sağlar. Kamera önünde 

olmadığında, uzaktaki bir seyirciyi izlemediğinde, buna karşın bir duyguya 

yakından odaklanması, bir duyguyu oynaması gerektiğinde televizyon karak­

teri bu yüz hareketlerine indirgenir. Sahneye koyulan şey şudur: kapasite ve 

kapasitesizlik arasındaki ilişki, iki taraf da birbirini eleştirmekte ve birbiriyle 

alay etmektedir. Ve Lang'ın sahneye koyuşu yönetmenin önsezisini ifade edi­

yor gibi görünmektedir, bu önsezi bu hikayede olduğu gibi sanatta da, belki de 

televizyonun kazanacağı ve zayıf görüntünün güçlü görüntüyü alt edeceği ön­

sezisidir. Lang'ı öngörülmemiş küçük bir sekansı senaryoya koymaya yönelten 

şey belki de böyle bir yazgının sezgisidir, ama aynı zamanda onunla oynama 

arzusudur, onu görünüşler sanatının içinde yakalama arzusudur da. Ki bu se­

kans paradoksal olarak prodüktörlerin biraz kaba buldukları için istemedikleri 

bir sekanstır: şu küçük slayt vizyonözü şakası sekansıdır bu. Tatlı dilli Mildred 

bir gizem yaratarak Mobley'in arzusunu uyandırır, vizyonözde tüm görünen 

ise yalnızca emekleyen bir bebektir. Bu ufak görme makinesi, istihzası içinde, 

tüm bir ilüzyon gücünü barındırır. Kuşkusuz, onu toplayan bar garsonunun 
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sessiz yorumunu da eklemeliyiz: bir gülümseme, bir kafa sallayışı. Bu gülüm­

semede, eski ilüzyonlar kutusunun bellti vadesinin dolduğunu düşünen fakat 

bununla birlikte bu kutunun yerini alan şeyle hala oynamak isteyen yönetme­

nin hem alaycı hem de hatasının farkına varmışçasına gülümsemesini görebi­

liriz kolaylıkla. 
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ÇOCUK YÖNETMEN 

Çocukluğun yatıştıncı olduğu bilinmektedir. Çifte bir görünüm altında -mer­

hamet edilesi ya da muzip- küçük hayvan bize bir dünyanın gaddarlığını ya 

da yalanını gösteren masumiyet kurnazlığıyla fazlasıyla donatılmıştır. Bilhas­

sa Moonjleet'in başında, görüntü (sanki küçük hayvanın özünü ortaya koyan) 

açık bir eşkal sunduğunda, kendini peşinen mağlup hisseden kişi gardım al­

mış bir halde durur. Yaş: on; gözler: yeşil; saçlar: kızıl; ayırt edici işaret: al 

lekeler; uyruğu: İngiliz; medeni hali: öksüz; mesleği: baca temizleyicisi; ro­

manesk tip : düşkün aile çocuğu. Küçük öksüzle özdeşleşme olgusu, bir ailesi 

olmayan kişi karşısındaki olağan şefkatle varlığın en gizli arzusunu, daima ona 

sahip olma arzusunu; bizzat onun babası olma arzusunu bir araya getirdiğin­

de, fazlasıyla engellenemez gibi görünmektedir. Yüksek deniz, büyük-yol ve 

delik ayakkabılar metaforu ortak bir biçimde bu arzunun metaforunu oluştu­

rur. Islık çalan küçük hayvanın parmağını delik ayakkabının tabanına geçir­

diğini gördüğünde, günümüzdeki ortaokul öğrencisi -tıpkı Flaubert'in çağın­

daki öğrencinin Rolla'yı yüksek sesle okuyabileceği gibi- Ma Boheme'i ezbere 

okuyabileceği için yücelmiş hissetmeyecek midir kendini? Kimi cennetlik ma­

sumiyetlere yönelik tamamen ortak özlemlerimizi oluşturan yeniden kavuşu­

lan çocukluk tasviri sanatın sıfır derecesi değil midir? Sanatın bu sıfır derecesi 

ahlakın sıfır derecesine (ki her ikisi de köken duygusu içinde yer almaktadır) 

özdeş değil midir? Yeniden kavuşulan çocukluk tasviri, tüm çocukluk ve saflık 

hikayelerinin birbirine denk olduğu ve Aziz Augustinus'a dek geri götürmeden 

söyleyecek olursak, Kant ve Schiller'in bizi kendisi hakkında uyardıktan yeşil 

cennet değil midir? 

Fakat belki de duygu tembelliğini böyle müdafaa etmek de yalnızca düşünce 

tembelliğidir. Çünkü sonuçta az çok güzel imgeler içinde yeniden oynanan şey 
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asla aynı çocukluk masalı değildir. Ortak baştan çıkarma üzerine bir başka gü­

cün şekillenmeleri inşa edilmiştir ki, orada çocukluğun erdemi, görünür ola­

nın bir argümantasyonuyla özdeşleşmektedir. Çocuğun, yetişkin dünyasının 

görünüşlerine çıplak bakışıyla ilgili olağan masal, orada bir sanatın kendi güç­

leriyle yüzleşmesine yol açar. Sessiz filmin son zamanlannda Ozu, iki çocuğu 

sahneye koymuştur. Bu çocuklar, babalarının patronlarının evinde amatör bir 

filmin gösterildiğini gördükten sonra açlık grevi yaparlar. Söz konusu amatör 

filmde babalan, işverenlerini eğlendirmek için şaklabanlık yapmaktadır [J Was 

Bom, But. . . ] .  Bu iki çocuğun mimiği sayesinde sinematografik sanat, kame­

ranın zenginlerin üstünlüklerine ve eğlencelerine hizmet eden bu toplumsal 

kullanımlarıyla yüzleşiyordu. Filmin orijinal Japonca adı "Yine de biz doğduk" 

diyordu anlamlı bir biçimde. Sesli sinemada yirmi beş yıl geçtikten sonra, açlık 

grevi televizyona sahip olmak için müteakip nesilden çocukların yürüttüğü bir 

söz grevine dönüşür (Bonjour). İki küçük isyankar böylelikle yetişkin uygarlı­

ğın sohbet kodlarıyla, çocuk topluluğunun anarşisini -bir diğer konformizmi­

görsel olarak yüzleştirmektedir. Fakat aynca toplumsal komedi bakımından 

Chaplin'in ya da Buster Keaton'un sessiz koreografisinin münasebetsizliğini 

yeniden uyandırmak suretiyle, sinemayı eski güçleriyle de yüzleştirirler. Masal 

ve biçimlendirme arasındaki ilişkide, tüm bir sinematografik temsil alanı böy­

lece yeniden argümante edilmiş olur. 

Küçük John Mohune'in bönlüğü, onun sefahat düşkünü Jeremy Fox'la dost 

olmasını sağlayan annesinin mektubuna bağlılığı, bir toplumsal kodun ve bir 

temsili kodun birlikte askıya alınışını belirtebilmektedir. "Bayım, itiraz ediyo­

rum": John Mohune'un itiraz ettiği şey yalnızca Lord Ashwood'un sinizmi de­

ğildir. Bu küçük bön hayvan, tam da genel olarak sinemaya ve özel olarak da 

Lang'ın biçimlendirmesine özgü olan hakikat ve yalan oyununun mantığının 

içinde, görünür ve görünürün arka yüzü arasındaki oyunun mantığının içinde 

düzensizlik yaratır: safları sevmeyen fakat sanatının örneksel bir kıvrımı için, 

görünüşlerin oyununu görselleştirme tarzının örneksel bir kıvrımı için şu kü­

çük bön hayvana gereksinim duyan yönetmen için dayanılmazdır bu. 

Öyleyse Parmak Çocuğu işbaşında görelim. Bir gürültü şu çocuğu, John 

Mohune'u kendisine çeker ve o da başını doğrultur. Bakışı mezarlığın üze­

rinde nöbet bekleyen bronz baş meleğin yıldırım saçan bakışıyla kesişir. Öbür 

dünyadan gelmiş gibi bir el taşın üzerine yükselir ve ekranın sağını kaplar. 

Bir çığlık, bir baş dönmesi. Daha sonra bir alt açı, bir kabus çemberi halinde 
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çocuğun üzerine eğilmiş olan balmumundan yüzleri gösterir: çocukluk çağın­
da sinemanın öznel görüşü hatırlatmak ve uçurum imgesi ve korku duygusu 
uyandırmak için kullanmayı sevdiği araçlara alaycı bir anıştırmadır bu. Fakat 

işte burada çocuk gözlerini açar, dirsekleri üzerinde doğrulur ve görüşünü dü­

zeltir. Bu birkaç plan bize filmin bütün hareketini verir: bacalann içine inmeye 
alışkın olan ve zamanını ışıltılı toplumun sefil arka yüzünün kendini ziyarete 
sunduğu şu yeraltına inmekle geçiren bu küçük baca temizleyicisi perspek­

tifi düzeltmeye, yataylaştırmaya son vermeyecektir. O, toplumsal alışkanlığın 
ve sanatsal ustalığın, parlak yüzey ve karanlık çukur, açık görünüş ve saklı 
giz arasındaki dikey ilişki içinde resmettiği ve metaforlaştırdığı şeyi, yani gö­
rünürün hem toplumsal hem de naratolojik olan belli bir ekonomisini (ki bu 

ekonomide gizli bilgi kurmacasal kaynağı oluşturur) görmezden gelerek, uza­
nımı yeniden çerçevelendirmeye ve dayatmaya son vermeyecektir. Lang ahlak­
sızlığın karşısına muzafferane biçimde çıkan masumiyetin toposundan, başka 

bir sonuca sahip bir sinematografik masal çekip çıkanr: görünüşleri düzelten 
bir sinematografik masaldır bu. Ama katiyen haksızlıklan düzeltici değildir. 

Haksızlıklan düzeltici olan kişi masalın içinde kalır: yargıç Maskew savaştığı 
kişilere benzer, katiyen zalimliği ile değil fakat çift anlamlı olmayan bir cümle 

ifade etmekteki mutlak yeteneksizliğiyle. 

John ise çift anlamlı cümleleri işitmez. Görülen şeyin gerçekte olan şeyi gizle­
diğini ifade eden her cümleye karşı sağırdır. Gizli hakikatin stüdyolanna kendi 
bakışını yerleştirir, kendi senaryosunun çerçevelerini aralıksız biçimde çizer: 

onu, kendisiyle arkadaş olmamazlık edemeyecek kişiyi aramaya sevk eden 
mektubun senaryosunun. Çingene'nin masanın üzerinde dans ettiği ve arzuyla 
oynadığı harabe yapının camının ardında, şato sahibinin kaçakçılann şefi ola­
rak ortaya çıktığı birahanede ve yeraltında, John takıntılı biçimde arkadaş im­
gesini yalıtır, yalnızca -önem taşıyan ve elindeki senaryoda nasılsa öyle olması 
gereken- bu ilişkiyi sahneye koyar. Ve bu iki karakterli senaryonun sahneye 

koyuluşunun çocuksu bir basitlikte olduğu doğrudur: bu senaryo söylenen 

şeye inanmamayı buyuran yetişkin senaryosunun mantığını ters çevirmekten 
ibarettir. "Söz yok, olay yok", diye beyan eder bilenlerin bilgeliği. Böylelikle 
çocuksu sahneye koyma şunu gerçekleştirir: söyleyen ve söylemeyen jestlerin 
dingin sağırlığını sözlere inanmamayı söyleyen sözlerin karşısına koyar ki, bu 
jestler sözcüklerden bir başka hakikati çekip çıkaran jestlerdir. "Seni ne yapa­
yım istersin: kendim gibi bir centilmen mi?" diye sorar centilmen haydut. Ve 
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bilen haydutlar kahkahayı patlatır. Çocuk ise ne konuşur ne de güler. Bakar, 

selam verir, tebessüm eder. Bu "gülme" vadini tüm bedeniyle kabul eder, yani 

aslında gerçek bir vaatte bulunur. Basit duruşu ile "ikinci anlamı" cümleden 

kaldırır. Cümleyi tüm anlamını tek bir bildirim uzamı içinde gerçekleştirmeye 

zorlar. Bu saflık stratejisi Almanya Sıftr Yılı'ndaki küçük Edmund'un strateji­

siyle simetriktir. Tüm dikkatini ve hassasiyetini topluma yararsız ve hasta bir 

babayı ortadan kaldırmaya vermek suretiyle Edmund öğretmeninin hem yap­

masını hem de yapmamasını söylediği şeyi, yani büyük Nazi ordusunun her­

hangi bir üyesi olarak öğretmeninin yaptığı ve artık itiraf etmediği şeyi yapar: 

"Siz söylediniz, ben yaptım," diye beyan eder. Küçük John ise Jeremy Fox'a 

tersini söyleyecektir: "Beni terk edeceğinizi söylediniz. Ama yapmadınız." 

Fakat şayet Jeremy onu yapmadıysa, bunun nedeni siniğin sözünün etkisini 

kaybettiği yerde, çocuk yönetmenin gerçekliği bakışı ve jestleriyle sabırla inşa 

etmiş olmasıdır. 

Bu askıya alma stratejisi birahanenin arka salonunda başlar, orada edepsiz 

olan saf olanı eğitmeye girişecek ve ona kendisinin bulduğunu sandığı ar­

kadaşı olmadığını öğretecektir. Jeremy Fox ona şöyle der: "Bu yanılsamadan 

vazgeçin", çocuğa sırtı dönük haldedir, ona bakmadığında çocuğun daha bir 

dikkat kesilmiş olacağını varsaymaktadır. Çünkü bilen kişiler bakma ihtiya­

cı duymaz ve Jeremy Fox da yöneldiği kişilere sırtını dönmekle bir üstünlük 

duruşuna geçtiğini bilmektedir, böylece onlarda alçaklık duygusu yaratarak, 

kendini dinlemeleri bakımından daha fazla merak uyandırmaktadır. Çocuk 

cevap vermez. İnanmamasını söyleyen cümleye bir başka biçimde itiraz eder: 

dikkatini askıya alır, uyur. Tıpkı daha sonra plajdaki kulübede uyuyacağı gibi, 

hani Jeremy ona bir kez daha kendisine güvenmekte hata ettiğini söylediği 

zaman yaptığı gibi, hani kandırılan dolandırıcı üçlüsü birbirini öldürdüğü za­

manki gibi (birbirlerini öldürerek zaferi, yokluğu bile bir eylem olan uyuyan 

kişiye bırakmışlardı) . Sözcüklere inanmamak gerektiğini bildiren sözleri niye 

dinleyelim ki? Tabi şayet bu sözler sizi kandıran kişiye sizi kandırdığının bi­

lindiğini bildirmenin gerekli olduğu güç oyunlan için söylenmişlerse durum 

başka. Bu topluluk oyunlan bir kadının özel odası ya da Ashwoodların yolcu 

arabası için uygundur. Orada kamera, kucaklanacak bir pekinezin bir sevgili 

değerinde olduğunu ve elmasın parıltısıyla ayarlanmış olarak, bir sahte aşk 

sahnesi aldatmacasıyla hakiki bir aldatma sahnesinin gerçekliğinin aynı de­

ğerde olduğunu görmemizi sağlar. Pek konuşkan olmayan çocuğa ilişkin sah-
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neleme (Küçük Grace ona şöyle der: "John, pek konuşmuyorsun değil mi?" )  

Jeremy Fox'un v e  Lady Ashwood'un altın ve aşkın hakikat ve yalan gibi değiş 

tokuş edildiğini bitimsizce tecrübe ettikleri aynaları kırar. Aslında bu sahne­

ye koyuş dünyanın arzusuna uygun olarak alimlerin saf kişilere terk etmek 

zorunda oldukları şu hakikat üzerine kurulur: "Yalan söylüyorum" ifadesinin 

aslında hiçbir anlamı yoktur. John Mohune'ün annesinin mektubu Jeremy 

Fox'un onun arkadaşı olacağını söylüyordu. Bu mektup her halükarda, "ken­

disine inanılmamasını size söyleyen J eremy Fox yalancısına inanınız" diyen 

Jeremy Fox'un ifadesinden daha fazla hakikat içerir. Fakat bu hakikat de aynı 

şeyin kırılganlığını ve gücünü taşır. Arkadaşı göstermek için, onun biçimini 

ve hakikat bağlantısının uzanımı gösterişin ve yalanın uzamından çekip çı­

karmak için, çocuğun bakışı ve jestleri görünürün uzamı içinde düzenleme 

yapabilmektedir. İşte söz konusu hakikat bu olguda askıya alınmış olmanın 

kırılganlığını ve gücünü taşımaktadır. 

Kurmacasal karakter çalışması ve kameranın eylemi böylelikle tek ve aynı ope­

rasyonu tanımlar: bozulacak bir tavır, dağıtılacak bir grup. Bir kişi akşam kıya­

fetiyle teatral biçimde kaçakçıların inine girer, bir fatihin bakışlarını taşımak­

tadır ve hor gören bir somurtma içindedir, üstünlüğünü göstermek için sırtını 

döner ve şu düşük tabakadan kişilere verdiği her bir dövüş sanatı dersinin 

ardından kıyafetini düzeltir. İşte bu kişinin tavrını bozmak gerekecektir. Ve 

kıskanç kadının Mohune'ün genç adamın üzerine saldığı köpeklerin ısırıkları­

nın izini göstermek için Jeremy Fox'un sırtını açması kadar büyük bir mesele 

yoktur. Çocuğun bakışının ve sesinin Jeremy'nin yüzünde bir incinme ifadesi 

bırakabilmesi için, sahneye koyuşun bu saldırının güçlükle algılanan işaretle­

rini verebilmesi için, daha incelikli bir oyun gerekirdi : gösteriş şiddetinin geri 

çekilir gibi göründüğü bir bakış, ifade dağarcığını değiştiren bir dudak buruş­

turma. Flamenkonun şatafatını ve bıktıran sıradan baştan çıkarma oyunlarını 

askıya alan küçük şarkısıyla birlikte, görünüşlere itiraz eden kişiyi, görünüş­

leri düzelten kişiyi şenliğin kalbine sokan o alan ve karşıt-alan dolaşmalarının, 

yatay ve dikey geniş ve yakın plan dolaşmalarının içinde bu oyunun işleyişini 

görmek gerekir. Böylelikle sahneye koyuş, topluluk oyununun görünürlüğü 

üzerinden bir incinmenin görünürlüğünü çekip çıkarır ve çocuk "arkadaşı­

nı" kendi alanına çeker: onu bir yakın planın içine çeker, ki bu yakın plan za­

ten yenilmiş olan kiralık baştan çıkarıcının, ele geçirmeyi ifade etmesi gereken 

ama artık güçsüzlükten başka bir şey de ifade edemeyen bir jest içinde, elini 
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ondan kaçmakta olan kişinin omzuna koyduğunu, şarkıcının karşıt-alanında 

göstermektedir; onu geniş final planının içine çeker, ki bu geniş planda ka­

dınların favorisi olan adam, saf kişinin müdahalesiyle çoktan birbirlerinden 

ayrılmış olan iki uzanım sınırında, kendisini görmeyen çocuğun çıkışını mer­

diven boşluğundan izlemektedir. "Onu da ortadan kaldıracak mısınız?" diye 

sorar ihmal edilmiş kadın arkadaşı. "O beni ortadan kaldırabilir" diye cevap 

verir Jeremy. Ve gerçekten de, bu gereğinden fazla adımla, yok edicinin yok 

edilişi başlamıştır. Böylece birahane kapısında başlangıçta öyle büyüklenerek 

durmuş olan kişinin, ölümcül yarasını saklamak için geri geri giderek, kulübe­

den son kez çıktığını görürüz. 

Film bir yaralanma güzergahını görünür kılar. Küçük yönetmenin dikkatli ba­

kışı yazlık kulübenin terk edilmiş dekoru içinde bu yaralanma güzergahının iz­

lerini aramaktadır. Fakat bu izleri daha kesin olarak adamın büzülmüş dudak­

larında ortaya çıkarmaktadır. Ancak küçük yönetmen aynı zamanda büyük bir 

baştan çıkarma hikayesini de göstermektedir. Yalnızca mektubun senaryosuna 

ve ona izin veren şeye asılmış halde, saflığın sahnelenişi, paylaşılan bir sevgi­

nin ve karşılıklı bir borçluluğun eşsiz sım . . .  Bezgin çapkına Paskalcı bir bahsin 

eşdeğerini sunan şey görünürün başka bir paylaşımıdır: daha üstün bir oyu­

nun tatlılığı, Ashwood ailesinin gizlenmiş/açığa çıkarılmış aldatma oyununu 

duvarların içine kapatan ve rezil kibar beylerin ve oltaya düşürücü kadınların 

muzafferane sinizmini saf bir mübalağaya dönüştüren bir ayırt etme prensibi. 

Ve kuşkusuz masalın bu tersyüz oluşu sahneye koyuşun da bir tersyüz olu­

şudur. Jeremy Fox'un Basklılara özgü spanyel gözlü çocuk karşısındaki aşırı 

öfkesi, her şeyden önce Fritz Lang'ın her zaman olduğu gibi yine "yeterince 

iyi" bulmadığı bu aptal hikaye ve bu çocuk-aktör karşısındaki aşırı öfkesidir. 

Lang'ın, en iyi politik rejimin kalbinde linç içgüdüsünü ve organize edilmiş 

yalanı yeniden bulduğu sürgün deneyimi, onun, özsel aldatmacaları içinde 

görüntülerden yararlanan yönetmenlik sanatı, gülümsemesiyle genel aldat­

maca dünyasının silahlarını düşüren şu güvenmeyi bilen çocuğun hikayesini 

güzel görüntüler içine yerleştirme zorunluluğu karşısında da aynı şekilde is­

yan etmez mi? Fakat sahneye koyuşun gücü de bu aynı öfkeden oluşturulmuş 

olabilir. Çünkü kuşkusuz çocuğun "saf' sahneye koyuşu, duygusal senaryoyu 

küçümseyen ve çocuğun saflığına katlanamayan yönetmenin alimane sahne­

ye koyuşundan başka bir şey değildir. Çünkü Schiller'den beri duygusallık bir 

şeydir, "duygusal şiir" başka bir şey. Schiller' e göre naif şiir "duygu yaratmaya" 
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ihtiyacı olmayan şiirdi, çünkü sunduğu doğaya doğal olarak uygundu. Duy­
gusal olan şiir ise aksine içkinliğin kayıp cennetinden duygusallığın mesafe­

siyle ayrılmış olan ve dolayısıyla da duygusallığın mesafesi karşısında kendini 
yeniden kazanması gereken şiirdir. Duygusal yapıt, dolayısıyla da modern ya­

pıt, engellenmiş yapıttır. Yönetmen Lang'ın engellenmiş sahnelemesi romancı 
Flaubert'in stiliyle aynı gerilime tanıklık eder. Aynı, fakat aksi yönde. Flaubert 

Saint Antoine'ın lirizmini Emma Bovary'nin sefil aşklarının "kuru" konusu için 
terk etmişti. "Vasat olanı iyi yazmak," işte onun programı ve çektiği işkence 

böyleydi. Lang'ın yükümlülüğü ise şöyleydi: saflığı iyi biçimde sahneye koy­

mak, yani tam tersine, Flaubert'in tiksindiği bu lirizmi gerçekleştirmek. Fla­
ubert Salammbô'yu yazarak öcünü almıştı, Lang ise Şehir Uyurken'i çevirerek 

öcünü alacaktır. 

Fakat böylelikle, muzaffer masumiyetin lirik filmi ve muzaffer rezilliğin kara 

filmi birbirine tutunur, hem birbirleriyle aynı film gibi hem de birbirlerinin 

tam karşıtı gibi görünürler. Kendisine yalan söylendiği söylendiğinde uyuyan 
ve her defasında olguların yalan iddiasını yalanladığını görmek isteyerek ağır 

gözkapaklannı kaldıran çocuğun sahneye koyuluşu söz konusudur burada. Bu 

sahneye koyuş öncelikle bu halkın uykusunun sahneye koyuluşuna karşılık ge­

lir. Bu halkın uykusunun üzerinde, hem karanlık kaynaklardan gelen suç hem 

de gecenin içine demokratik bilginin aydınlığını taşıdıklarını iddia eden cam 

kafes insanlarının yalanı hüküm sürer. Kurbanının duvarlarına Annene sor diye 

yazan takıntılı suçlunun resmi ve annesi kendisine "hiçbir şey öğretmemiş" 

olan televizyon gazetecisinin resmi, yönetmenin çilli öksüze vermek zorunda 
kaldığı şeyin intikamını alacaktır yönetmenden. Mildred'in (Ida Lupino) Geor­

ge Sanders'in yararına (ve zararına) gerçekleştirilen fatihane baştan çıkarması 
ise Lady Ashwood'un etkisiz kırıtmalarını telafi edecektir. Fakat Moonjleet'in 

açıkça duru yüzeyini ve dikkat çekici anlatısal montajını üreten eşsiz gelirimi 

de bu oluşturmaktadır zaten. Bu gerilim onun sıradan güçlerini ortadan kal­

dıracak olan bir sahnelemenin gerilimidir. Bu gerilim şöyle bir sahnelemenin 

gerilimidir: bu silahsız/ dokunaklı bakış "arkadaşını", kurbanını aramaktadır 
ve gündüz ve gecenin, yüksek ve alçağın, görünürün ve görünmeyenin büyük 

oyunu bu bakışın zorla içeri nüfuz edişine boyun eğer. Talihsiz bir aşka ve gizli 

bir hazineye ilişkin bir sır paylaşılmaktadır evet, ama J ohn Mohune'un bakışı 
bunların ötesinde bir şeyi ifade etmektedir: görünürün eşitliğinin esrarsız es­

rarını. Nihayetinde görünüşler oyununun tüm sergilenişi gücünü bu eşitliğe 
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borçludur. Görüntünün nihai gizi, içerdiği şeyden ne fazlasını ne de azını içer­

memekten -ki bu durum kurnazlar için büyük bir ümitsizliğe yol açar- ibaret 

değil midir? Masumun zaferi yalnızca sinematografik objektifin inadını yerine 

getirir. Bu inat, orada yalnızca kendisini bakışa sunan şeyin görülmesi amacıy­

la, görüntüyü her türlü metafordan yoksun bırakır. Fakat figürasyonun gücü, 

onun amansız mantığı, bu tek düzlemden yardım almaktan, görünüşün çifte 

temellerinin büyük mekanizmasını bu tek eşitliğe tabi kılmaktan oluşur. 

Bu anlatı mantığı piramit sekansında yoğunlaşır. Bir hakikatin (yüzeydeki ya­

lanın hakikatinin) bilinen bir biçimde ortaya çıktığı yer yerine, yetişkin meka­

nizmasının ipiyle havada sallanan yorgun gözlü çocuk, bir çocuğun normalde 

salıncakta harcadığı tüm güçleri kullanır ve elmasa ulaşmak amacıyla elini 

bakışı hizasında uzatır. Görünüşlerin toparlanışı, yataya dönüşmüş dikeylerin 

büyük oyunu, topografik bakımdan inanılmaz olduğu ölçüde muhteşem olan 

bu planda yoğunlaşır. Sahnelemenin bu muhteşem oyununda, yönetmen baş­

tan çıkanr çünkü bizzat kendisi de baştan çıkarılmış, yolundan saptınlmıştır. 

Belki de yönetmenin isteksizce gerçekleştirilmiş ve buna rağmen sinemasever­

lerce beğenilmiş olan bu film karşısındaki öfkesi böyle anlaşılabilir. Yönetme­

nin, prodüksiyona boyun eğmek üzere "eklenen" son plan karşısındaki meşhur 

öfkesi belki de eser yaratmak amacıyla, kendisini saf kişinin baştan çıkarma­

sına boyun eğmiş olan bir kişinin kızgınlığıdır. Şüphesiz çocuğun arkadaşı­

nın dönüşünü beklemek için malikanenin parmaklıklı kapısını açtığı şu plan, 

kayığın arkadaşını, yani Jeremy Fox'u, öldüğünden habersiz olan şu çocuğun 

bakış alanına sürüklediği o sahne kadar güzel değildir. Fakat yönetmenin piş­

man olduğu şey daha ziyade bir hokkabazlığın filme imzasını atışıdır. Yönet­

men idareyi ele geçiren hokkabazlıktan pişmandır. Bu hokkabazlık çocuğun 

yalnızca masum bakışlarıyla göremediği şeyi, yani arkadaşının öldüğü gerçe­

ğini, çocuğun bakışının karşısına teleobjektifle yerleştirmekten oluşmaktadır. 

Filmin sonuna ilişkin "dayatılan" değişiklik anlatının anlamını zerrece değiş­

tirmemektedir. Ancak Şehir Uyurken için aynı şeyi söyleyemeyiz. Çünkü orada 

Walter Kyne'ın işi kansının kabiliyetsiz aşığına verme kararıyla altüst olmuş 

haldeki Mobley, Kyne'in karar değiştirdiğini balayı tatili esnasında radyodan 

öğrenir. Böyle bir son, nihai zaferi öykünün hiç hayat vermemiş olduğu bir 

ahlaka vermekte, böylece de figürasyonun tüm mantığını fiilen tersine çevir­

mektedir. Bu durumda da normalde Lang'ın kendine kızmak için daha fazla 

nedeni olur. Ama bunun için kendine kızmıyorsa eğer, bunun nedeni bu al-
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tüst oluşun üstadın son çalımına uygun olmasıdır. Bu son çalım ticari happy 

and zorlamasını ve yaratıcının teklifsiz davranışını (ki bu rahatlık yaratımını, 
o yaratımı çekip çıkardığı yerin hiçliğine taşır) eşdeğer hale getirmektedir. 
Böylelikle balayındaki gazetecinin, entrikaların döndüğü telefonun üzerine 
fırlattığı şapka Madame Bovary'nin son satırındaki Homais hacının apaçık eş­
değeri haline gelir. Moonflet'in "kötü son"u ticaretin yasası nedeniyle sanatçı­
nın gerçekleştirdiği bir ihanet anlamına gelmez. Daha ziyade aptalın kurnazın 
gücünü ortadan kaldırdığı yasanın, kaçınılmaz biçimde aptalca canlandırılma­
sıdır. Teleobjektifteki imza orada hiçbir işe yaramaz: tıpkı Emma Bovary gibi 
John Mohune de sanatçının kendisini kurnaz olarak ileri sürmesinden kaçar. 
Bu idare oyunu, alternatif biçimde kendini ortadan kaldırdığı yerde, yapıtın 
kendi üzerine "katlanma"sı olgusunda ve kendi kendisini ortadan kaldırdığı­
na işaret ettiği imza efektinde kendini ifade eder. İşte J ohn Mohune bu idare 
oyunundan kaçar. Başka bir kayboluşu kabul etmek, bu diğer kayboluşu tica­
retin banalliğinden ayıran görünmez bir hat çizmek, işte sanatın yüksek gücü 
budur. Orada çocuk, adamı asla ıskalamaz. 
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YAPILMASI GEREKEN BİR KAÇ ŞEY: 
ANTHONY MANN'IN POETİKASI 

"Bazı şeyleri birisi yapmalı, o yüzden o yapıyor." 

Bu ifade bize filmin kıssadan hissesini sunmaktadır ve tıpkı filmin güçlü bir 

film olması gibi, o da güçlü bir ifadedir. Winchester 7J'ten bahsediyoruz ki, bu 

film Anthony Mann'ın westemleri arasında, imgeler gibi ifadelerin de büyük 

bir titizlikle şekillendirilmiş göründüğü westemidir. Bu filmde kahramanın 

inatla tek bir şey yaptığını ya da daha doğrusu bir defada iki şey yaptığını bili­

yoruz: ünlü Winchester'ını çalan adamın, yani babalarını öldüren kötü birade­

rin peşine düşer. Ve yönetmen de kendi açısından iyi bir western yönetmeni­

nin yapması gereken her şeyi yerine getirmeye hazır görünmektedir: kaynayan 

küçük bir kasabaya yabancı atlılann gelişi, bir salondaki bir kışkırtma, seçkin 

nişancıların gösterisi, çölde bir takip, kötü sonlanan bir poker partisi, yerlilere 

karşı bir kampın savunulması, haydutlann siper aldığı bir eve saldın, bir ban­

kaya saldın ve kaktüslerle kayalar arasında nihai hesabın görülüşü. Yönetmen 

örneksel bir masalın örneksel inşası için gereken tüm bu epizodları şununla 

bütünleştirmiştir: uygun bir Aristoteles mantığı içinde ailenin ve düşmanın 

kimliğininin ortaya çıktığı ve iyi bir western ahlakı içinde suçlunun adalet sağ­

layıcının kurşunlanna maruz kaldığı bir kovalamaca hattı. Jenerikteki Winc­

hester, SON sözcüğünün altına son görüntüsü koyuluncaya kadar elden ele ve 

yakın plandan yakın plana geçer. Ve kadın karakter de -western anlatısının 

daimi problemi- sonunda aynı sahibe ulaşmak üzere onunla birlikte dolaşır. 

Yönetmenin ve karakterinin yaptığı ve yapması gereken şey arasındaki uyum; 

her semiyoloğu doyurmaya uygun olan bir anlatı mantığı ve bir dizi kanıtın 

sonundaki muzafferane bir adalet eylemi kıssadan hissesi arasındaki uyum 

kusursuz görünmektedir. Bununla birlikte bu güzel armoni tam da iki man-
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tığı düğümlemesi gereken özdeşleşme noktasında sarsıntıya uğramıştır: tam 

da karakterin varlık tarzının içinde. tin Mac Adam [James Stewart] saldırıdan 

önce herkes gibi korku içinde olan Lola'ya [Shelley Winters] boş yere güven 
telkin etmektedir, zira tüm tutumu sözlerini yalanlamaktadır. Kendini özlü 

cümlelerle ifade etmesi boşunadır çünkü bakışı ve teşebbüsüyle adaleti ve in­
tikamı resmetmeye yeteneksiz görünmektedir. Kahramanın yüzünde sürekli 

olarak beliren düşünceli ifadeler, hedefine yaklaşan ya da uzaklaşan herkes 

karşısındaki kesintisiz dikkati, sadece bu yeteneksizliği daha iyi ortaya koy­

maya yarar. Bir babanın intikamını sanki başka bir şey yapıyormuş gibi almak­
tadır. Açıkça yerine getirilen bu adalet, yasal sahibine geri dönen bu tüfek yal­

nızca daha büyük bir apaçıklıkla bu adaletin belli bir yokluğunu ele verir. Atın 

göğsünde, dipçiğin üzerinde adı yazılı olan plakasıyla Winchester'ın kendisi 

bir sergi parçası statüsünde, kendi sahibine yabancı bir halde ifadesizdir. Tıpkı 
Stesichorus'un, gösterişiyle savaşları ve destanı besleyen ve yalnızca gölgesi 

Sparta'yı terk etmiş olan Helen'i gibi, tüfek de western müzesindeki müsabaka 

vitrini yolunu yalnızca düşte kat etmiştir. Sanki diğerleri -yani yalnızca karşıt­
alandaki bizler için parıldayan bu dipçik ve namlu görüntüsüne dalıp gitmiş 

olan herkes-, sanki oradaki herkes -tüccar ve yerli, ödlek ve kabadayı- Dodge 
City'nin emanet yerine bırakılan güzel eski tüfeğin bu gölgeyle değiştirilmesi 

yüzünden ölmüş gibidir. 

Ve tüm hikaye sonuç olarak yalnızca şu çocukların gördüğü bir rüya da ola­
bilir. Çocuklar ilk görüntülerde alınlarını vitrine dayamışlardı ve sessizlikleri 

karşılığında nesneyi tüm diğerlerinden önce okşama ayrıcalığını elde etmiş­
lerdi. Bu metafilmsel hipotez tutarsız olmazdı. Daha önceki filmi olan Devils 's 

Doorway'de çocukluk ve aile rüyasının güçlü mevcudiyetine karşın, Winchester 

73'le birlikte gerçekten de çocukluk ve aile rüyası uzun zaman sürecek biçim­

de Mann'ın dünyasından kapı dışarı edilecekti: sanki bunlar, kendi toprakları 
üzerinde evlerinde olduğuna inanan Kızılderililerle aynı zamanda rafa kaldırıl­

mış gibilerdi ve sanki bu ayrılış bir baba evinde ve bir baba toprağında uyumlu 

bir biçimde yaşama rüyalarının tümüne kapıyı kapıyormuş gibiydi. Ve wester­

nin "kızılderili dönüm noktası"na işaret eden şey Kızılderililerin de düşünen, 
seven ve acı çeken insanlar olduğunun keşfedilmesi değildir. Ancak daha zi­

yade, onların topraklarına el koyulmasının bir ortak yazgı oluşturduğu yönün­

deki duygudur ve bu el koymanın Amerikan insanını ve erdemlerini "kendi" 
toprağıyla birlikte doğurabilecek olan romansı engellediği duygusudur. James 
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Stewart'la çevrilen westernler dizisinde son derece noksan olan çocukluk ve 

aile rüyası yedi yıl sonra Teneke Yıldız' da bir Kızılderili çocukla geri gelir, peki 

bu yalnızca senaryoda karşımıza çıkan bir tesadüf müdür? Topraklarına el ko­

nulan Kızılderili'ye ilişkin kurmaca, baba evinin kapalı kapısına ilişkin kur­

macadır. Ve ölçü sahibi adalet sağlayıcının gücü, kuşkusuz her şeyden önce 

çocuklarının kurtarılamaması karşısında, yalnızca bu topraklara el koymaktan 

oluşur. Winchester 73'de tüm inanılmazlığı içinde katil oğulun mağarasını 

süsleyen aile fotoğrafında bir Oedipus semptomu okumak zaruri olmayabilir. 

Fakat bir şey kesindir: o fotoğraf karakter için ve bizim için bir tanıma işareti 

olsa bile, aile eviyle en ufak bir uyumluluk taşımaz. Hiç kimse aile evinde, gö­

revini yerine getirmenin huzurunu tadan James Stewart'ı, duvarda Winchester 

asılı halde, önlüklü Shelley Winters'ın ve Stewart'ın mavi gözlerine sahip iki 

çocuğun arasında hayal etmez. Lin'in can yoldaşı boşu boşuna onu sonrasını 

düşünmeye çağınr. Sonrası bu kanun adamının dikkatini çekmeyi, onun ha­

yallerini halihazırdaki jestlerine yansıtmayı asla başaramayacaktır. 

Ete kemiğe bürünmeyen bu karakterin eşsiz gücü buradadır. James Stewart 

karaktere titiz bir dikkat yükler, fakat bu dikkat daima daha derindeki bir dik­

kat dağınıklığının bir bildirimi gibi görünür. Ona hiçbir şey sevimli gelmez, 

ne babanın ve aile evinin imgesi ne de yasanın ve ahlakın imgesi. Wyatt Earp 

adlı şu şerifin konuşmasını hiç dinlemiyor gibidir. Bu şerifburada yıldızını pek 

umursamamaktadır ve sınırlan dışında ne olup bittiğine karşı da kayıtsızdır, 

dikkati kendi havalisinde düzenin korunmasına yöneliktir. Bu, olsa olsa melez 

bir kanun figürüdür -Batıdan Gelen Adam' daki Crosscut şerifininkinden biraz­

cık daha uçan, Uzak Ülke' deki sefahat düşkünü Gannon'un cisimleştirdiği ka­

nundan ise biraz daha ciddi. Hiçbir yasa duygusu, bir ahlaki topluluğa ilişkin 

hiçbir aidiyet Mann'ın kahramanının burada babasının ya da orada kardeşinin 

öcünü almakta gösterdiği ihtimamı başka bir yerde sürüsünü ya da tutsağını 

ölüme götürürken gösterdiği ihtimamdan farklı kılmaz. Her adımındaki ve her 

silah sıkışındaki rahatlığın kendisini kendi eylemlerinin çocuğu gibi göster­

diği böyle bir adam için nasıl bir baba hayal etmek gerekir? Onda ete kemiğe 

bürünen şey ne adaletin gücüdür ne de rüyası. Aksine onu koruyan şey onun 

soyutlanışıdır, cisimleşmeyişidir. Bu, onu sadece büyülenmekten kurtararak 

korumaktadır. Bu büyülenme tüfeğin parıltısında erişebileceği bir arzu nes­

nesi gören herkesin kendini kaybettiği noktadır. Senaryonun bize genellikle 

yaralı olarak gösterdiği ve kameranın da sanki keyif için son derece açık biçim-

Klasik Öykü, Romantik Öykü fil_ 



de seçkin bir nişancının nişan hattına yerleştirdiği bu kahramanın paradoksal 

yenilmezliğinin sırrını başka bir yerde aramamak gerekir. 

Bu yenilmezlik kuşkusuz her şeyden önce yönetmenin seyirciyle sözleşmesine 

ilişkindir. Ve Anthony Mann bu sözleşmeye çekincesiz biçimde imzasını atar: 

kahramanın, "bunu yapacağım" diyen adamın zafer kazanması gerekir ve olay 

umdukları şeyin hiç olmamasına alışkın olan insanlarla dolu bu karanlık salon­

ların dileğine fiilen cevap verir. Sözleşmenin cömertliğini ayrıca masala ve gö­

rüntülere de yerleştirmek gerekir. Ancak bunu yerine getirmesi gereken kişi, 

yani aktör tam olarak söz konusu role uygun bir profile sahip değil. Şöyle diye­

cektir Mann: James Stewart "iri kıyım bir tip" değil ve "onun tüm dünyaya mey­

dan okumasını sağlamak, ancak birçok tedbir almak suretiyle" mümkün. Fakat 

bu tedbirler sistemi bizzat masalı görüntülere yerleştiren mantıktan başka bir 

şey değildir. Kayalığın tepesindeki Dutch Henry' e bakalım, kardeşinin sistemli 

bir biçimde attığı küçük çakıl taşları yüzünden cephanelerini tüketmektedir. 

Dolayısıyla tam da rüyalarının Winchesterıyla ateş etmesi değilse ve bir gölge­

ye ateş ediyor olması değilse nedir onun elini böylesine etkisiz ve bakışını böy­

lesine bulanık kılan? O gölge, geçici bir obje karşısındaki her türlü büyülen­

meden öylesine yoksun, öylesine uzaktır ki bir hayaletin aldatıcı koyuluğunu 

alır. Şimdi, İntikam Kanunu'ndaki [The Man from Laramie] yaşlı çiftlik sahibine 

bakalım, bir ağaca sakince yaslanmış olan düşmanına bir hamlede saldırır ve 

tam anlamıyla dekorun içinde tetiği çeker. Yalın materyalist açıklama -yaşlı 

çiftlik sahibi görme yeteneğini kaybetmektedir- sahnenin maddi tuhaflığını 

hesaba katmaz. Bir kır manzarası üzerine sabitlenmiş bir kameranın keşfet­

memizi sağladığı şey ise başka bir şeydir: hedef yoktur, çünkü ihtiyarın görüş 

noktasındaki namevcut-mevcut adam ihtiyarın düşünde gördüğü adamdır. 

Nehir Kıvnmı'nda Cole [Arthur Kennedy] ve yol arkadaşlarının yüzlerini karan­

lığın içinde tarayan yan kamera hareketini izleyelim, bu adamlar silah sesleri­

nin gürültüsünü dinlemektedirler. Kendisine sırtım dönmüş olan bir düşmanı, 

karşımızda sorguya çektiği zaman Stewart'ın [Mac Lyntock] sanrılı yüzünün 

meydana getirdiği vaadin görünür/görünmez tamamlanışı da şu ifadeyle ger­

çekleşir: "Bir akşam, burada olacağım." Karanlıkta tetiği çeken ve öldüren kişi 

rüyasındaki adamdır. Ama bu durum, alan dışı anlamına da gelmez, aksine o 

adamın yokluğu tüm bakışlarda mevcuttur. Son olarak Uzak Ülke' de dışarıdaki 

karanlığın içinde eğere bağlı küçük çıngırağın atın adımlarıyla birlikte yaklaş­

makta olan gürültüsünü dinleyelim bardan. Çıngırağın çıngırtısımn deli ettiği 
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bu B serisi katilin ateş etmemesi mümkün müydü ki? Bildiğimiz gibi eğer üze­

rindeki bu çıngırak yaşlı düşçü Ben tarafından Utah'ta küçük bir çiftlik için 

Jeff Webster' a verilmişti ve bu yaşlı çiftçi bir yolculuk kahvesini, hayalini kur­

duğu ev uğruna feda etmeyi bilemediği için ölmüştü. Kuşkusuz Jeff Webster 

için Utah' daki çiftlik asla olmayacaktır. Ve Çıplak Mahmuz' daki Harry Kemp de 

bütün yolu onun için kat etmiş olduğu çiftliğe kavuşmaktan Kansas'ta vazge­

çecektir. Fakat yitik ocak hakkındaki sözleri dolaştıran kişilerin, onun biri­

sine "ait olduğuna" [to belong, akıldan hiç çıkmayan iki hece] inanan ve ona 

sahip olmak isteyen kişilerin tükenmek bilmeyen silahlan karşısında onların 

gücünü oluşturan şey işte bu el koymadır. Bu kişiler altının uyandırdığı heye­

canla yüzleri vahşice aydınlanmış ve belirli bir anda jestleri ağırlaşmış -saf ya 

da sahtekar- tüccarlar ve maden arayıcılarıdırlar; onlar son derece büyüleyici 

ve efsanevi isimleriyle silahlarını patlatarak bankalara merhametsizce saldıran 

meslekten çetelerdir; onlar terk edilmiş kentin çeteleridir ve onları orada yal­

nızca ölüm beklemektedir; onlar bir yıldızın kaprisine teslim olmuş serüven­

cilerdir ya da mülk sahipleridir ki malik olmanın ışıltısı onları ele geçirmiş, ya 

deli ya da kör etmiştir. Bir zamanlar oyunun efendileri olan bu kişiler olayın 

sonu yaklaştığı ölçüde ne yasayı, ne toprağı, ne de baba imgesini temsil et­

meyen bu adamın önünde eğilmek zorunda kalacaklardır; onun sırrı yalnızca 

evin kapısının her zaman kapalı olduğunu biliyor olmasındadır ve o el koyulan 

çıngırağın boğuk çıngırtısıyla onların düşlerini alevlendirip bir yerden gelip 

bir yere gitmekte, geçip gitmektedir. 

Masalın içerdiği kıssadan hissenin anlatının mantığıyla birleştiği esas nokta 

işte buradadır: herkes birçok defa güçsüzlük içine düşürdükleri, fakat yine de 

yönetmen ve kahramanın birlikte yapmak zorunda oldukları bir şeyleri nihaye­

te erdirebilecek olan o tek kişinin önünde boyun eğer, sona ulaşabilecek olan 

da seyirciyle ve anlamlandırıcıyla birlikte yalnızca odur. Ve atının üstüne ya da 

at arabasının içine şu kadını alır, ama bunu bir aile kurmak için yapmamakta­

dır, tıpkı Euripides'in dört ritüel mısrasındaki gibi sadece beklenenin ve bek­

lenmeyenin rol değiştirdiklerini, sanatçıların sözleşmelerini yerine getirdiğini 

ve seyircilerin de artık evlerine dönebileceklerini ilan etmektedir. 1 Nihayetin-

1 "Tanrısal şeyler biçimleniyor 
Ve Tanrılar olaylan olması beklenenin karşıtına sürüklüyor: 
Beklenen şey asla gerçekleşmiyor 
Ve Tanrı beklenmeyen şey için bir geçit açıyor" 
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de zaferi kazanan kişi, SON sözcüğünü koyabilen kişidir, -yani Stoacı bilge ya 

da Aristotelesçi şair gibi- eylemin, trajedinin ve yaşamın yalnızca onlara bir 

büyüklük ve belirli sayıda kesit veren zaman ölçüsü itibariyle hüküm sürdük­

lerini bilen kişidir. Diğerleri, ahmaklar, kötü şairler, "kötüler" ve feda edilmiş 

roldekiler bunu bilmezler. Hikayeleriyle ve aile romanlanyla, yasayla ve babay­

la, altınla ve tüfeklerle ilişkilerini bir gün sona erdirmek için bir nedenleri yok­

tur. Bilge ,  onları çılgınlıklarıyla baş başa bırakır ve Mann'ın kahramanı bazen 

başka yerleri görmeye giderek bilgeler gibi yapabileceğini sanmaktadır. Fakat 

şair bilgeden daha az hoşgörülüdür. Aristoteles trajedinin bir başlangıcı, bir 

ortası ve bir sonu olması gerektiğini söyler. Ve birkaç mermi öfkeden çılgına 

dönmüş birı1erinin derisini delmelidir, zira tıpkı trajedi gibi, sonu olmayan bir 

Westem de asla olamaz. Zaten işte bunlar yüzünden Tannsal lütuf dünya ka­

dar uzun sürebilen televizyonu ve tefrikayı icat etmiştir: orada, yarın da hiçbir 

şeyin olup bitmeyeceği anonsu dışında hiçbir bir şey olup bitmez. Sinemanın 

zamanı ise başka bir zamandır. Örneğin Çıplak Mahmuz' da bir eşek yüzünü ya­

lamaya geldiğinde güneşte ses çıkarmadan bekleyen yaşlı maden arayıcısının 

bedenini üzerinde katilin bulunduğu kayadan keşfeden tumanın hareketinin 

zamanıdır o. Bir anti-Stewart olan Robert Ryan'ın canlandırdığı katil Ben'in 

bitimsiz laf kalabalığıyla cilalanmış olan, masal ve yapıtın ortak zalimliğinin 

yumuşak ve pastoral imgesi: "İmkansızı düşlemeye son verdi." Fakat şaka yap­

ma ve ölünün botlarının içine ateş etme kabiliyetiyle bizi hayrete düşüren kişi 

de diğer tarafta dengesini yitirmektedir. Olaya hükmettiğini düşündüğü zir­

veden, talihin silahına, yani çıplak mahmuza kendini sunacak olan odur. Bu 

mahmuzu James Stewart daha önce şu kayalıklarda bir tuzak oluşturmak için 

çözmüştü. 

Özetle, yapmak ve yapmak zorunda olmak başta göründüklerinden biraz daha 

karmaşık eylemlerdir ve bazı şeylerin mantığı nedeniyle birbirlerinden ayrıdır­

lar. Mann'ın kahramanı yerine göre bir adalet sağlayıcı ya da pişmanlık içindeki 

bir suçlu olabilir. Fakat niteliğini bunlardan almaz. O, hiçbir yere ait değildir. 

Ne toplumsal göreve ne de tipik Westem rolünü taşır: ne şeriftir, ne haydut, ne 

çiftlik sahibi, ne kovboy, ne memur; ne düzeni savunur ne de düzene saldırır, 

ne toprağı fetheder ne de savunur. Yalnızca davranır, bir takım şeyler yapar. 

Ten ek Yıldız hariç olmak üzere, onun eylemi ne bir topluluğun ödeviyle özdeştir 

ne de bir topluluğun değerlerinin keşfedildiği bir yolculukla. Aynı ifadeyle - . . .  

zorunda olmak- karşılaşsak bile, kanun adamı, serüvenci ya d a  tövbekar Ste-
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wart ve salonundan kaçan Marylin ile birlikte eski mahkum Mitchum ve oğlu­

nun gittikleri dönüşü olmayan nehir [River of No Retum] arasında hiçbir ortak 

nokta yoktur: aile üçgeni, oğlanın babasının niye bir adamı sırtından vurmak­

ta haklı olduğunu öğrendiği bir çıraklık romanı; inşa edilecek bir ev için kesi­

len ağaçlarla başlayan ve Home sözcüğüyle tamamlanan bir yuvaya yolculuk. 

Bu filmde Preminger, Western aile romanını ya da romansını ustalıkla özetler 

ve stilize eder. Sanatın ve bilincin geçmiş bir momentini yeniden dirilten deha 

hırsızı Macpherson gibidir o. Mann ise doğuştan yetim westernler yapmaz. Ve 

kuşkusuz onun westernleri Western'in son zamanına, western imgelerinin ve 

inançlarının birbirinden ayrıldığı ve yeni oyunlarla ortaya çıktığı momente 

aittir. O, değerlere geri dönen ve Amerikan destanının imkan koşulları ve un­

surları üzerine sorgulamalar yapan ahlakçıların ve arkeologların; duyguların 

ve ilişkilerin ikircimliğini kınayan, fantezi avına çıkan ve şiddeti çıplak hale 

getiren psikologların ve sadistlerin; masal ve imgeler sözlüğünden doğadan 

daha güzel olan imgelerle dolu doğuştan yetim western unsurları çekip çıkaran 

eser hırsızlarının; görüntülerin şokunu gizem bozmanın büyüleriyle birleştir­

mek isteyen imalatçıların çağına aittir. 

Mann bunların hiçbiri değildir. Şüphesiz Daves'la birlikte Yerlilerin rehabili­

tasyonunun yolunu açmıştır ve orman adamı Victor Mature'ün neşesini Mavi 

Ceketlilerin moralini bozmak ve tüm Custer acemilerinin ocağını ve kışlasını 

yıkmak için kullanır. Şiddet ve zalimlik sahneleri, aşağılama ritüelleri kur­

mayı da bilir, bunların boyutu Winchester 73'de, Çıplak Mahmuz' da, İntikam 

Kanunu'nda [The Man from Laramie] ya da Batı ' dan Gelen Adam' da yalın an­

latısal yüzleşme mantığının gerektirdiğinden daima daha fazladır. Bir strip­

tiz sahnesi bile ekler, sansüre düşmemesi için bu sahnedeki şiddeti daha da 

keskinleştirmiştir. Nehrin Kıvnmı'nda ya daAlaska Fatihi'nde [The Far Country] 

altın arayıcılarının ve öncülerinin yoluna eşlik ederek, kökenlerin romanına 

hem en pikaresk ya da parodik hem de en lirik imgeleri verir. Çarklı gemiyle 

birlikte, doğrudan Mark Twain ve Mississippi efsanesinden çıkan yaşlı kap­

tanının ve siyah yardımcısının muzipliklerinden, Mann yumuşak bir biçimde 

bu gerçekdışı plana kayar. Bu planda göçmenlerin geminin güvertesinde gün 

ışığına karşı ve alttan görülmekte olan dansı, iskele üzerinde toplanmış me­

raklı kalabalığa aynı jestle elveda der ve yeni dünyayı selamlar. Mann Klond­

yke kolonileri insanlarını örneklemeyi bilir ve katışıksız bir ahlaka sahip olgun 

yaştaki şu üç kadına ilişkin çiçekli ve ağdalı romansıyla o türe ait sahnelerinin 
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en çılgınını oluşturabilmektedir -söz konusu sahneyi bir cesedin kabaca atı­

lışı kesecektir. Ya da yargıç Gannon'un şehrindeki kanunun ve kanunsuzlu­

ğun eşdeğerini bir kaç görüntüde -bir poker masasında kendiliğinden oluşan 

bir mahkeme ya da kesintiye uğrayan bir idam görüntüsüyle- yoğunlaştırarak 

sunabilmektedir. Kökenlerin pitoreskinin aksine son westernlerini karanlık 

karakterlerle doldurmayı da bilir: kör çiftlik sahibi ve yan-deli oğlu, intikam 

hırsıyla sarhoş olmuş albay, soysuzlar çetesinin ortasındaki ihtiyar haydut ki, 

her biri Batı efsanesinden bir parçayı mezara taşır. Fakat ne mitin kökenlerine 

dönüş ne de onun terk edilme biçimleri onu kendi başlarına ilgilendirmez; ne 

psikolojileştirme ne estetikleştirme. Ama bu durumdan, bazen yapıldığı gibi, 

onun yalnızca bir zanaatçı, hatta fikirleri umursamayan bir taşeron olduğu 

sonucunu çıkarmıyoruz. Ahlakçı ya da Zanaatçı olmaktan ziyade, esas olan 

Mann'ın bir sanatçı oluşudur. Yani her şeyden önce onun, Proust'un ifadesine 

göre, sunduğu hediyelerin üzerinde fiyat etiketini bırakmayan kibar bir adam 

oluşudur. Mann efsanelerden ve onların titreşimlerinden daha çok türlerle ve 

onlann potansiyelleriyle ilgilenen klasik bir sanatçıdır. Klasik sanatçı her şey­

den önce ne mitle ne de mitten anndırmayla ilgilenir; o çok açık bir işlemle 

ilgilenir: mitten bir masal, Aristotelesçi anlamda bir muthos meydana getiren 

bir işlemdir bu. Bu işlem hareket eden insanlann bir temsilini, olayların bir dü­

zenlenişini meydana getirir. Olayların bu düzenlenişi ise Aristoteles'in dediği 

gibi belli bir büyüklüğü, özel bir ölçüsü olan, onu zamandan [dünyanın baş­

langıcı, ortası ve sonu olmaksızın] ayıran bir temposu olan bir düzenleniştir. 

Dolayısıyla kimi şeyler özgün bir zamanda düzenlenecektir, yani herhangi bir 

perde simülaknnı bir hikayenin akışından alındığı varsayılan birkaç epizod 

üzerine açmayan, herhangi bir kaybedilmiş ya da yeniden bulunmuş zaman­

la, herhangi bir yitik çocuklukla, herhangi bir değer öğrenimiyle, herhangi bir 

düş cisimleşmesiyle özdeşleşmeyen, fakat kendi mantığına göre tüm bu mit ve 

hikaye fragmanlarının ve onlann rastlantısal düzenlenişlerinin içinden kendi 

ritmiyle geçen bu otonom eylemler sistemi içinde. Mann'ın çalıştığı senaristler 

ne kadar farklı da olsa (ki, genellikle zengin kişilerdir) bu filmlerin aksiyonu 

birkaç kesin bireyleşme ve inşa kuralına boyun eğer. Birinci kural ana karakte­

rin tekilleştirilmesidir. Başka bir yerden gelen ve yalnızca kendini temsil eden 

bu varlığın, tüm ilk planlardan itibaren etrafında bundan böyle her şeyin dö­

necek olduğu eylemin merkezine yerleştirilmemiş olması pek nadirdir. İşlev 

işareti olmadan, bu işareti dayatan bir cüsseye sahip olmadan, eylemi ve emri 
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altındaki, yani öncelikle bakışı altındaki karakterlere düzen vermesi için ala­
na girmesi yeterlidir. Bu bakış eylemin örülmesi gerekliliğini işte bu noktada 

tayin eder. "Kamp yeri burası," diye bildirir Nehir Kıvnmı'daki eşlikçi ya da İn­

tikam Kanunu'ndaki taşıyıcı. Ve yaşlı maden arayıcısı yalnızca boyun eğebilir: 

"Patron sensin." Bununla birlikte ne biz ne de o burada ne olduğunu, kahrama­
nın bu yanmış tahtaların ve tek biçimli kalıntıların üzerine tesadüfen mi yoksa 

kasten mi eğildiğini bilmeyiz. Zaten elinde tuttuğu bir asker şapkasıyla James 
Stewart da hala bilmediğimiz bir sonucun sebebini dikkatle inceleyerek taş­
tan duvarın tepesine doğru bakmaktadır. Şimdi şapkasını bırakır ve kamera da 

mavi bir ceketin uzandığı zemine doğru alçalarak, gerçekten öyle olup olma­

dığını hala bilmeksizin bir cenaze ritüeli gibi hissettiğimiz şeye eşlik etmekte­
dir sanki. Kahraman eylemini, yerleri ve eylem karakterlerini her şeyden önce 

bakışıyla düzenler. Kahraman onların yönünü belirler. Bizi oraya ayrıcalıklı 
seyirciler olarak sokar. Tavrıyla biraz destansı olan kahraman her şeyden önce 

filmin eyleminden sorumlu olan kişinin sebatına sahiptir. Ve şayet kahraman 
aşın bir tutumluluk içinde konuşuyorsa, bunun nedeni tüm bedenini hikayeye 
beden veren bir anlatısal sesin eşdeğeri haline getiriyor olmasıdır. 

Dolayısıyla kahraman yalnızdır, ilk görüntülerden itibaren mesafelendirilmiş­

tir. Onun diğerleriyle ilişki usulü karşılaşma usulü olacaktır. Ve bu ise ikinci 
büyük kuraldır. Mann'ın topluluğu yer, aile ya da kurum topluluğu değildir. 

Temel olarak karşılaşma topluluğudur. Bu topluluğu temellendiren şey, hak­

kında bir bakışta hüküm vermek gereken bir durumdur, bir anda alınması 

gereken bir karardır. Stewart/Mac Lyntock kampını kurduktan sonra keşfe 
çıkar. Bakışı, insanlar tarafından boynuna bir ip bağlanmış olan Kennedy/ 

Cole'e sabitlenir. Bir tüfek atışıyla, bir temas kurulur. Cole kurtarıcısına şöyle 

diyecektir: "Ben o atı çalmadım. Eğer sizin için bu bir şeyi değiştiriyorsa." Eski 

haydudun ahlaka yönelmesi beyhudedir, açıkçası bu hiçbir işe yaramaz. Yal­
nızca durum ve karar anında algılanan farklılıklar hesaba katılmaktadır. Bağlı 

adam daha sonra "Tam anlamıyla bir kumar" diyecektir. Her an topluluğun bu 

kumardaki iddiası yenilenir. Topluluk birçok defa kazanır. Yargılayan bakışın 
ve ona karşılık gelen jestin saf mantığı işbaşında oldukça topluluk kazanır: 

bir yaz gecesinin peri rüyası formunda sessiz bir yerli avı; antolojinin bir par­

çası haline gelen ,salondan çıkış; alevler içindeki çadırların ortasında çıldır­

mış bir süvari alayı; kampın sahte ateşlerinin tuzağına düşürülen takipçilerin 

üzerine açılan sistemli bir yaylım ateşi. İddia, yalnızca altın ateşinin görme ve 
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yargılama mekanizmasını bozduğu ve Cole'un gövdesini kabaca döndürerek 

Mac Lyntock'u döven kişilerin şefi olduğunu bildirdiği nihai anda kaybolur. 

Masaya sürülen parayı toplamak için bir biçimde durumdan yararlanır, ancak 

aynı zamanda durumu düşçülüğün içinde alaşağı eder. Kamera şimdi onu tu­

haf bir biçimde silahıyla çenesini okşarken çerçeveye alır, ihanet ettiği kişinin 

bedenine birkaç kurşun göndermek onun için iyi olurdu. Devamında kame­

ra, bir hayalet topluluğun yine bir hayalet tarafından ortadan kaldırılan şefini 

gösterecektir. Başlangıç karan ve nihai gasp arasında, filmin zamanı iddianın 

yenilendiği epizodlann; diğer karşılaşmalann -tüccar, oyuncu, yüzbaşı, altın 

arayıcılan- aynı yönde giden ya da gidiyor gibi görünen kişilerden oluşan kar­

ma bir topluluğu genişletip karmaşıklaştırdığı epizodlann zamanı olacaktır. 

Aynı şekilde, The Far Counby'de, kahramanın takip edildiği geminin korido­

runda bir kadın belirir. Şimdi burada Jeff [James Stewart] Ronda'nın [Ruth 

Roman] yatağına saklanmıştır: böylece soyunmuş haldeki bir kadının hakarete 

uğramışlık mimiğinin oluşturduğu perde sayesinde -ki bakmak yasaktır- pe­

şindeki kişiye görünmez hale gelir, Ronda artık bizim için sahte bir erotik vod­

vil sahnesinin aktörüdür. Bu arada, yasanın (idam cezalanyla altüst olmuş) 

sahtekar temsilcisi ve insan sevgisinin dokunaklı temsilcisi topluluğa katıl­

dıktan sonra, Ronda kendisini salonun idaresine vakfederek gerçekleştirdiği 

çalışmalar nedeniyle babasını yüzüstü bırakarak gerçek bir aşk fedakarlığında 

bulunacaktır. Böylelikle eylem -ki üçüncü kural da budur- senaryonun kıssa­

dan hissesi ve karşılaşmanın mantığı arasındaki küçük ve özsel bir uyumsuz­

luk içinde inşa olacaktır. Böylelikle, Alaska Fatihi'nin senaryosu bize egoist bir 

şüpheciye ilişkin bir kıssadan hisse sunacaktır. Bu egoist şüpheci bir çete tara­

fından sıkıştınlan onurlu madencilerin gösterisine olduğu gibi insan sevgisine 

ilişkin vaazlara da kayıtsızdır ve bununla birlikte arkadaşının öcünü almak ve 

koloniyi musibetten kurtarmak için sonunda silahını eline alacaktır. Fakat her 

ne kadar Jeff Webster'ın arkasında sıkı saflar halinde toplanan onurlu insanlar 

ordusu görüntüsü ortaya konulsa ve insan sevgisiyle nihai kucaklaşmaya yö­

nelinmiş olunsa bile, filmin sonu bizi bulunan ya da yeniden bulunan herhangi 

bir topluluğa götürmez. Ancak mahmuza ya da Winchester'a ilişkin çerçeveye 

paralel olan, küçük bir çıngırağa ilişkin son çerçeveye götürür: geçişe ilişkin, 

her seferinde karşılaşılan rastlantıya ilişkin ve rastlantılarla baş etmek için bu­

lunan geçici silaha ilişkin metaforlar; altın tannsının ve onun neden olduğu 

arzunun belirsizliğinin deli ettiği kişilerin muzaffer yurtsuzluğunun silahları; 
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fakat eylem mantığının, bizzat eylemin suç ortaklığı olan tekil bir suç ortaklı­

ğının son metonimileri de aynı zamanda. Adalet sağlayıcının gerçek topluluğu 

ayı etiyle beslenen, süslü melodiler mınldanan ve tretuvarlanyla, sokak fe-
. 

nerleriyle ve kilisesiyle şehirlerinin düşünü kuran bu cesur insanlarla birlikte 

değildir. Bu topluluğun birlikte olduğu kişiler, tesadüfün mantığı kendilerini 

topluluğun attığı adımlara parça parça bağlamış olan kişilerdir: onlar bir idam­

dan kaçarken ya da bir başka idamın endişesini duyarken, adalet sağlayıcının 

karşılaştığı kişilerledir; adalet sağlayıcı kendisiyle yolculuk yapan kişilerle 

birliktedir ve o kişilerleyken aynı yolculuk gereklilikleri sürekli olarak yalnız­

ca geçici suç ortaklıklarına, güvensizlik konularına ve kimlere güvenileceği 

meselesine yol açar. Onun birlikte olduğu kişiler, adalet sağlayıcıyı uyanık bir 

bakışa sahip olmaya zorlamaktadırlar: kurulabilecek bir düğümün işaretleri­

ni (tam anlamıyla bir kumar) durmadan gözlemlemesi ve düğümü çözen jesti 

yönetmesi gerekir. Bu yalnız kişinin -ki ilk görüntüler onu diğerlerinden ayır­

maktadır- topluluğu, onun kendileri için kavga verdiği kişilerin oluşturduğu 

etik topluluk değildir; ancak kendileriyle birlikte iş gördüğü kişilerden oluşan 

bir karşılaşma topluluğudur. Bu topluluk her bölümde ikircimli işaretlere karşı 

uyanık olmayı gerektirir, rüyalara olası sapmalar içerdikleri noktalarla birlik­

te yaklaşmayı, aralıksız izlemeyi ve daima davranmayı, her defasında epizodu 

kapayan bir şeyler yapmayı gerektiren ve eylemi daha uzağa taşıyan bir toplu­

luktur bu. Ve onu etik toplulukla özdeşleşmeye iten masalın kıssadan hissesi­

nin, niye asla happy end' e işaret eden ve kendi başlarına sonu da mutluluğu da 

meydana getirmeyen uzlaşılmış görüntüler içinde gerçekleşemeyeceğini an­

larız. Mann'ın kahramanının, öncelikle yapması gereken şeyi toplulukla ya da 

aşkla ilgili bir coşkunluğa kapılıp unutması yasaktır. Yapması gereken ise şu­

dur: eylemin kendisini yönlendirmek, bakışı ve jesti itibariyle, bizzat eylemin 

içerdiği riskin saf bedenleşmesi olmak. Bu risk senaryonun ona biçtiği tekil 

hedefin -adalet ya da çıkar- içerdiği risktir, fakat aynı zamanda filmsel eyle­

min mantığındaki risktir de. Filmsel eylemin özü ve tehlikesi her bir epizodda 

gösterilmekten oluşur; tam da mitin ya da çıraklık romanının gölgesinden kur­

tulduğu anda, her bir anın insafına ya da her bir anın yoğunluk farkının insafı­

na kalmaktan oluşur. Bu ise, tıpkı kahramanın kemere doğru hareket eden bir 

elin ya da dikkatini dağıtan bir öpücüğün insafına kalışı gibidir. 

"Eylem halindeki insanları temsil eden" her sanata özgü olan bu çifte riskin 

birleşme noktası, hem eski hem de her zaman yeni olan bir problemi tanım-
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layan çok eski bir ad taşır. Onun adı özdeşleşmedir. Yalnızca hayaletler olan 

karakterlerin iğrenç ızdırapları karşısında, soylu bile olsalar, korkuya kapıla­

cak ve gözyaşları dökecek olan seyircilerin duyduğu özel zevki soruşturmak 

suretiyle problemin özelliklerini Platon ortaya koymuştur. Izdıraptan duyulan 

zevk, ruhu ele geçiren ve içsel bölünmesini sürdüren baştan çıkarıcı özdeşlik 

tutkusu. Aristoteles'in Platoncu suçlama karşısındaki nihai cevabı biliniyor. 

Trajik eylem, karakterlerin özdeşliği davet eden bir resmi değildir. Trajik eylem 

kendi büyüklüğü yoluyla, kendi zamanının yönlendirmesi yoluyla ve epizod­

larının kesimlenişi, özdeşleştirici tutkuların oyunu yoluyla düzenleme yapan 

bir eylemler manzumesidir. Western'in trajedi olmadığı anlaşılmaktadır. Fa­

kat Westernin sanatı, tıpkı bir şeyler yapan insanları temsil eden tüm sanatlar 

gibi, estetik duygunun zamanını ve masalın karakterini tehdit eden talihsizlik 

karşısındaki kaygının zamanını, tam da birleştikleri yerde birbirlerinden ayrı 

tutabilme kapasitesiyle belirlenir. Ve sinemaya özgü zamanın kesimlenmesi 

sorunu epizodun inşası üzerinde yoğunlaştırır. Anthony Mann'ın özgün deha­

sı işte bu yapı içinde parıldamaktadır. Fakat bu yapı Mann' da iki form alır, bu 

formlardan biri onların yoğunluk farkları üzerinde iş görür, diğeri ise eşitlik­

leri üzerinde, biri sekansların zincirlenişi üzerinde iş görür, diğeri ise onların 

özgün niteliği üzerinde. Bilhassa Son Hudut ve Teneke Yıldızın iki epizodunun 

ortaya koyduğu patetik olayın dramatik yapısının formları bu birinci tipe aittir. 

Birinci filmde yaşlı avcı (tuzak avcısı; kürk tüccarı) Gus'ın acemi Custer tara­

fından ölüme gönderildiği sahneye yeniden bakalım. Geniş planlar ve yakın 

planlar birbirini izlerken, atlı ormandaki açık alanda ilerlemektedir ve ağaçla­

rın ardında pusuya yatmış onu g özlemekte olan gölgeler burada belirmektedir. 

Fakat aniden kamera başka bir yere geçer. Kamera, yoldaşı Jed'i görünürde 

dramın mekanıyla ilişkisi olmayan bir sığınağın içinde çerçeveye alır. J ed bir 

ağaca tırmanır ve üçüncü planda ağaçlar arasından geçen atlıyı beklemekte 

olan alana yayılmış büyük birlik, g eriden ve bir idil manzarasına dalmış ola­

rak onun bakış açısından keşfedilecektir. Kamera onun bakış açısından, kuş 

tüyü ile süslenmiş atlılar grubuna ve yayım germekte olan Kızılderili'ye ula­

şır. Bu Kızılderili tam da yayını g ermekteyken Jed'in tüfeğinden çıkan mermi 

kamerayı izleyerek ona ulaşacaktır. Yaşlı Gus ölecektir. Filmin eyleminin duy­

gusu sessizliğin niteliğini ve uzamların ilişkisini değiştirir, ancak seyirci bu 

duyguyu ve kurbanla kaygı dolu özdeşleşmeyi (ki bu vaat edilmiştir) birbirine 

karıştırmaz. Tam da katı yürekliliğin ilerleyişinin merkezinde bir decrescendo 
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oluşturmak suretiyle pathosu arındıran bu prosedüre biz, karşıt-askıya alma 

adını verebiliriz. Teneke Yıldız' da da doktorun katiline ilişkin epizodun farklı 

bir biçimde gerçekleştirdiği şey budur. Onun tekilliğini oluşturan şey sadece 

eylemin sonunun eksik bırakılması değildir, fakat tüm kaygının bir başlangıç 

planının şoku tarafından belirlenme biçimidir. Doktor bir doğum yaptırdığı ev­

den ayrılmıştır ve burada ormanın ve gecenin karanlığı içinde bir atlının bot 

ve mahmuzu görüntünün sağında ışıldamaktadır, öte yanda ise sol zeminde 

doktorun arabası çukurlu yoldadır. Ölüm doktoru beklemektedir, bunu biliriz; 

ve bu bilgi haydutun doktordan kibarca yaralı kardeşini tedavi etmesini iste­

diği bir sonraki plana yoğunluğunu verir. Haydut tetiği tutmaktadır, müteakip 

sekanslann düzenlenişine bu saf dramatik ilgiyi verecek olan şey budur. Ara­

banın bir kutlama yaşayan şehre gelişiyle bu saf dramatik ilgi artacaktır. Yüz 

ifadelerindeki ani değişim arabanın içindeki kişinin, yani kutlamanın kahra­

manının öldüğünü bildirir. Şayet biz bu sahneden tat alıyorsak, bunun nedeni 

Mann'ın bize göstermediği şeyi zaten biliyor oluşumuzdur. Çünkü Mann estetik 

duyguyu serbest bırakmak için, empatik kaygıyı tek bir planda sabitlemiştir. 

Bu sunulanlar ne kadar göz alıcı olursa olsun, Mann'ın en kendine has dehası 

belki de burada değil fakat ikinci formdadır. Yani epizodlann yoğunluk eşitliği 

üzerinde iş gören formdadır. Bu ikinci formda her şey benzer biçimde bitimsiz 

olaylarla, jestlerle hem açık hem ikircimli sözlerle dolup taşmış, kendi Üzerleri­

ne kapanmış ve parazit zamansallıklarla yüklenmiş gibidir. Yalnızca yapılması 

gerekeni yapmakta mükemmellik gösterdiği herhangi bir zorunlu sahneden 

ziyade, Mann'ın gerçek krallığı işte buradadır. Zorunlu olmayan bu dinlenme 

anlanndadır, şu acayip topluluğun seyahatini çekici hale getiren bu akşam va­

kitlerindedir. Birinci planda, yan bize dönük halde, yan kaypak suç ortaklık­

ları karşısında profilden çekilen iki karakter, yarın yapılması gereken şeyler ve 

karanlıktaki gürültülerin şimdiden haber verdiği şeyler hakkında konuşmak­

tadır. Arkalarındaki bir kamp ateşi, yere uzanmış ve bir şaryo içindeki beden­

leri belli belirsiz aydınlatır, kimin uyanık kimin uyumakta olduğunu, kimin 

işitip kimin işitmediğini bilmeyiz doğrusu; James Stewart'ın eli bir kadının 

vücuduna uzanmaktadır, kadın hemen yüzünü döner ve artık o kadar yakında 

olmayan adama gülümser ve belki de bir aşk için titizlenir. Kamera kahve da­

ğıtılışına eşlik ederek yanal biçimde hareket eder, alevin yansımasıyla etrafın­

da bir sohbetin döndüğü dumanı tüten bir metal bardak aydınlanır, yarım bir 

hikaye anlatılmaktadır, hatıralar ya da hayaller özlemleri sunmaktadır -bazen 
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de bir bakışı şaşkına çeviren ya da uyumuş numarası yapan bir kişinin yarar­

lanacağı bir öpücük söz konusudur. Gece vakti: bir anlam, bir romans, bir mit 

sunulur, bunların bakış ve karar anına yayılmış olan zamansallıkları birbirine 

karışır: bir geçmişin, bir geleceğin ya da bir efsanenin oluşturduğu tuzak; ta­

lihli bir topluluk içinde ayrıcalıklı bir ilişkinin oluşturduğu tuzak. Geçmişteki 

ya da gelecekteki bir dinginliğin yaratacağı baştan çıkarmayla ihanet her an 

gerçekleşebilir. 

Bu tuhaf topluluğun kişileri arasında, Çıplak Mahmuz filminin örgüsünü oluş­

turan bu dinginlikler ve bu akşam vakitleri kuşkusuz örnek niteliğindedir. 

5000 dolarlık primi kapmak ve kaybettiği çiftliğine yeniden kavuşmak için 

Howard Kemp haydut Ben Vandergroat'u yakalamaya girişir. Yolda yaşlı bir 

maden araştırıcısını, bir asker kaçağını ve kaçağa eşlik eden saçı fazlasıyla iyi 

kesimli bir vahşiyi ekibine katmak zorunda kalmıştır. Filmin tüm hikayesi yal­

nızca bir ekibin bu ortak yolculuğudur. Bu ekip kaçınılmaz olarak güçlükler 

yaşar ve bağlı olduğu için ellerini kullanamamasından ötürü durmadan on­

ların ellerinden beslenen bu iflah olmaz serserinin ihanet tehdidi altındadır 

sürekli. Bununla birlikte Ben'in [Robert Ryan] hep çenesi düşük oluşu ve sırı­

tıyor oluşunun ötesinde, dramı düğümleyen şey, bu sürekli devam eden beden 

yakınlaşmalarıdır. İnsanların jestleri ve sözleri aynı anda hem suç ortaklığını 

hem de ihaneti ortaya koymaktadır. Gece vakti nehir kıyısında Lina [ Janet Le­

igh] rüyasında sayıklayan ve kaçan nişanlısıyla konuşan yaralı Kemp'in kan 

ter içindeki yüzünü siler ve nişanlısının yerine ona cevap verip onu yatıştırır. 

Sabah olduğunda, Lina resmin solunda oturan Ben'i tıraş eder. Bu esnada on­

ların yanında sağ tarafta uzanmış olan yaşlı maden araştırıcısı Jesse [Millard 

Mitchell] hayatını hep sonuçsuz kalmış olan arayışlarla geçirmiş olduğunu 

yüksek sesle sayıklamaktadır. Böylelikle onunla konuşmadan katile suç or­

taklığının bittiğini işaret etmektedir. Kemp pansuman edilmesi gereken ya­

rası hakkında endişe duymaktadır, şimdi Lina'ya seslenir diğer yandan: Lina 

ise "yapacağım" diye cevap verir ve James Stewart'ın daimi sorusu şöyledir: 

"Niye?'' (Niye bu gece ona özen gösteriliyor? Kimseyle ilgilenmeyen bu adamla 

niye ilgileniliyor?), Lina Alaska Fatihi'nde iki rakip tarahndan dile getirilmiş 

olan, kadınların verebileceği şu iki cevaptan birini verir: Kışkırtıcı Ronda gibi 

şöyle demez: "Bir nedeni mi olmalı?", ama şefkatli Renee gibi şöyle der: "Birinin 

yapması gerek." Hasta arkadaşı tedavi etmek için birinin kendini feda etmesi 

gerekir ki, bunu mevcudiyet ve topluluk mantığı zorunlu kılar. Bununla birlik-
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te diğer mantık, yani geçmişin ve geleceğin, romansın ve ihanetin mantığı da 

kendi yolunu izler. Lina -yüzü bize dönük olarak- yanlamasına uzanmış olan 

yaralıyı tedavi etmek suretiyle, katili, yani "onun" erkeği olmayan fakat onu 

tesadüfen sahiplenmiş olan ve Kaliforniya çiftliği hayalini besleyen şu adamı 

müdafaa eder. Yaralı topallayarak kalkarken, Robert Ryan güçlükle fark edi­

len bir jestle eşeğin eyerinin kolanını çözer. Şimdi bayırdaki bir yoldadırlar 

ve ortak istikametlerine doğru düzenli bir şekilde yürümektedirler. Soğuktan 

donmuş olan ve kendisini duymayan Kemp'in yanında Ben aile hikayesini an­

latmaktadır ve bu esnada göz ucuyla eşeğin böğründen kayan kolanı gözle­

mektedir. İşte şimdi sözcükler birden bire kesilir. Şimdi bu bir sessiz filmdir 

ve James Stewart'ı çukurun içinde göstermektedir. Herkes seyretmektedir. 

Ben ve eyere çıkan Kemp'i sadece birbirlerine bakıştan karşı karşıya getirir. 

Şimdi olayın sessizliğini genişletmek ve değiştirmek üzere gece gelmiştir. 

Ateş Janet Leigh'ın yüzünü aydınlatmaktadır. James Stewart uzanmıştır, ka­

fasını sallayan Robert Ryan karanlıkta yayılmıştır, Millard Mitchell sıçrayarak 

uyanmakta, etrafına bakmakta, sonra yeniden uykuya dalmaktadır. Kemp bir 

hayvan sesi işitilince topallayarak ayağa kalkar. Kamera uzanmış olan Lina'yı 

çerçeveye alır, sonra Kemp'in bakışını, ardından yeniden yakın planda Lina'yı, 

sonra Kemp'in ona uzanan elini, ardından başını çevirip bakan Lina'nın dal­

gın yüzünü, son olarak da alanlan seyreden Ben' in neşeli yüzünü. Sonuçta bir 

kaç yer değiştirme, bir kaç beden yakınlaşması dışında hiçbir şey olmamıştır. 

Bedenlerin yakınlaşması anlan daha da suç ortağı haline getirmekte ve iha­

nete daha yatkın kılmaktadır. Bu ihanet gelecek sahnede dramatize edilecek­

tir: dayanışma içindeki ekibin fırtınadan sakındığı mağaranın içinde, Ben'in 

bakışı Lina'yı Kemp'e doğru yönlendirir, Kemp mağaranın girişinde, yağmu­

run çınladığı dışandaki karanlığın ve bedenlerin uzandığı içerideki alacaka­

ranlığın sınırında her zamanki gibi nöbet tutmaktadır. Şimdi çömelmiş gece 

nöbetçisinin önünde diz çökmüş olan Lina onunla yağmurun şarkısı ve Pazar 

günkü balodaki kemanların müziği hakkında, bu yolculuğun son durağı olan 

Abilene' de ve hayalinin son durağı olan Kaliforniya' da yapacaktan hakkında, 

kaybedilmiş ve yeniden bulunan ev, çiftlik, ailesi ve komşuları hakkında ko­

nuşmaktadır. Romansın sözlerinin kayıtsız müziği alanlann, karşıt-alanlann 

hükümran müziğiyle desteklenmektedir. Mann bu hükümran müziği hiçbir 

zaman aşırıya kaçırmaz fakat tek ritmiyle iki adamı kızgınlığın doruk nokta­

sına taşımak bakımından ya da bir kadın ve bir adamı birbirini öpmekle sona 
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erecek bir duyguya sürüklemek bakımından bu müziğin gücünü de bilmekte­

dir. Bu zaman boyunca, kuşkusuz Ben bağdan kurtulmuştur, ancak bir taşın 

çıkardığı ses onu ele verir ve muhafızı elleri çözülmüş halde onu yeniden ya­

kalar. Fakat bu suç ortaklığı sahnesinin yalnızca bir aldatmaca olduğunu kim 

söyleyebilir? Kemp Lina'ya hitaben alaycı bir tavırla "böyle olması gerekiyordu" 

diye yorumlayacaktır. Fakat bir anlamda ironi de oldukça fazladır. Gerçekten 

de böylece sinemada bir şeyler "olur": diğer bedenler alandan çıkarken, alanın 

üzerlerinde daraldığı bedenler yoluyla, bedenleri ve değişimli planları (ki bu 

planlar rüyaları birbirine geçirirler) yakınlaştıran ortak bir plan yoluyla, sözün 

ve görüntünün, alanın ve karşıt-alanın gidiş gelişi yoluyla, tek gerçek imge­

nin ve onu var olmayan bir bütünlüğün tuzağı içine deviren hayallerin gidiş 

gelişleri yoluyla, henüz alan-dışındaki gürültü onları uyandırmamışken gece 

nöbetçilerini uykuya sürükleyen bu ritim yoluyla. Baştan çıkarma böyle iş gö­

rür ve James Stewart'ın bundan yakınması da doğru olmazdı. Çünkü baştan çı­

karmanın tuzaklarına düşenler sonuçta daima kötü niyetli kişilerdir, bir sesin 

ya da bir görüntünün etkisini kendi sefil hesaplarıyla özdeşleştiren ve sonunda 

da yanıldıkları ortaya çıkan kişilerdir. Onlar, daima aldatma ve baştan çıkarma 

hakkındaki her şeyi bildiğini sanan kişilerdir. Fakat asla şimdiki andan ve tu­

tulacak istikametten başka bir şey bilmeyen kişiler değildirler. 

Böylelikle kahramanın başarısı filmin başarısından başka bir şey değildir. Yal­

nızca kahraman eylemin zamanıyla eşzamanlıdır, hem zamanın epizodlarının 

süreksizliğiyle hem de istikametinin çizgiselliğiyle eşzamanlıdır. Diğerleri ise 

daima hayallerinin düz çizgisini takip edecek ya da darbeyi vurmak için uygun 

zamanı bekleyeceklerdir. Başka bir şekilde söyleyelim: onların zayıflığı Wes­

tem karakterleri olmalarıdır, Western mitolojisinin figürleri, olanaksızın düş­

çüleri ya da elleri tetikte bekleyen sinirli kimseler olmalarıdır. Fakat Mann'ın 

kahramanı artık bir Westem figürü değildir. Mann'ın kahramanı onların bölge­

sinin içinden geçen, onların güzergahları ve rüyalarıyla yolu kesişen bir eyle­

min temsilcisidir. Onun girişiminin tuhaflığı şuradadır: tam anlamıyla kahra­

man olarak, o bir yolcunun, jestleri ve kodları bilen bir kişinin mesafesine za­

ten sahiptir, fakat hayalleri ve tuzakları paylaşamamaktadır. O, sevdiğimiz ve 

kendisi için kaygı duyduğumuz bir karakter olmaktan ziyade, yönetmenin ba­

kış açısı ve seyircinin bakış açısı arasına gerilmiş düz bir hattır. Ve sonuçta Son 

Hudut'ta Victor Mature'ün tırmanışının metaforize ettiği şey de budur. Fakat 

aynca James Stewart'ın oyununun gerçekleştirdiği ettiği şey de budur. Onun 
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sağladığı şey bu sabit zaman meşgalesidir. Daima meşgul olan bu el şimdilik 

bir örtüye uzanmakla yetinmektedir, fakat belli bir anda mahmuzu sökecek 

ya da küçük çakıllar atacaktır. Bu elin açık işlevi şudur: bu el ölü zamanlann 

cansızlığını reddeden eylem sürekliliğini muhafaza eder (ki bu ölü zamanlar 

empatiyi kendiliklerinden anlatısallaştırmakta ve kolaylıkla üretmektedirler). 

Stewart için kaygılanmaya vaktimiz yoktur. Stewart fazlasıyla meşguldür ve bu 

yüzden bizi de fazlasıyla meşgul eder. Ve bu meşguliyet hali içinde Stewart, 

Western'de karakterlerin eyleminin temsilcisini (Mann'm beyan edilmiş mode­

li olan Ford'un tesirini uzaklaştırarak) , ahlaki bütünleşme ve empatiden ayıran 

o hafif mesafeyi meydana getirir. Yapıtın kıssadan hissesi böylece onu masa­

lın kıssadan hissesi üzerine taşır; yapmayı, yapmak-zorunda olmanın üzerine 

taşır. Stewart bu mesafeyi bakışıyla, mimiğiyle ve yersiz olan (komedinin suç 

ortaklıklarını ve Amerikan idealinin cisimleşmelerini içeren Western'in içinde 

yersiz olan) bir insana ait jestlerle yaratmaya zaten hazır gibidir. Özellikle üç 

film buna tanıklık etmektedir: Nehir Kıvnmı, Çıplak Mahmuz ve Alaska Fatihi. 

Bunlar Mann tarzı aksiyonun paradigmatik üçlemesini oluşturur. İntikam Ka­

nunu başka bir mantığa tabidir. Kuşkusuz, Stewart o filmde her zamankinden 

daha fazlasıyla, başka bir yerden gelen bir adamı canlandırmaktadır. Kuşkusuz 

yaralı ve küçük düşürülmüş bu kahraman sonunda kazanacaktır. 

Fakat yabancının yalnızlığı (ki Mann'ın kamerası ve Stewart'ın oyunu bu yal­

nızlığı ortak yolculuğun suç ortaklığının tam ortasında tutkuyla inşa etmeye 

alışkındır) burada, bedenlerin ilişkilerini ve aksiyonun mantığını değiştiren 

senaryoya ait bir başlangıç verisidir. Yolcu bir soruşturmacı haline gelir, so­

ruşturması onu kendisine ait olmayan bir işe, yani bir ailenin dağılışına ve bir 

dünyanın yıkılışına nüfuz eden bir dikizciye dönüştürür. Western'in sonu gün­

deme kendisini dayatır ve artık Western tarzı olmayan bir kurmacayı tanım­

lar: melodramatik-polisiye bir soruşturmacı kurmacasını. Bu soruşturmacının 

yolu, onu araştırdığı sırdan daha ağır bir sırnn kalbine ulaştıracaktır: bir kabi­

lenin ve bir dünyanın çökmüşlüğünün semptomlan, gecenin içinde kaybolan 

efendinin kabustan, kafasız mirasçının öfkeli el kol hareketleri, ona mirası va­

deden hikayenin anlamını altüst eden gayri meşru çocuğun gizli entrikalan. 

Bir öz-yıkım itkisinin yönettiği bu dünyada, Stewart'ın kınlgan yenilmezliği 

bu dünyaya ait olmayan bir gücün şeklini alır. Tıpkı bir hayalet gibi, kolu sanlı 

olan bu adam Vic'e [Arthur Kennedy] kendi intihan demek olan bir davranışta 

bulunup (rakibini devirmek için kendisine gerekecek güçten on kat daha zor 
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olan bir iş yapıp) silahlan boşluğa devirmesini buyurur. Adalet sağlayıcının 

zaferi kendisine ait bir eylemi nihayetine erdirir. O, onun diğer tarafa son ge­

çişidir. O artık Westem'in bu taşralaşmış dünyasını hayaletsel yazgısına terk 

etmekten başka yapacak işi olmayan bir hayalettir. James Stewart son görün­

tünün onu gönderdiği yerden geri gelip oyunlanna katılmayacaktır artık. 

Gidişiyle birlikte imkansız hale g elen şey, eylem formunu ve kahramanın öz­

nelliğini oluşturmanın belli bir biçimidir. Aktörlerin her biri -Victor Mature, 

Henry Fonda, Gary Cooper- için tekil bir dramaturjinin icat edilmesi g erekir. 

Bu aktörler kaba bir adam, profesör ya da tasfiye memuru olarak vahşi bas­

kın kurmacalanna ya da Westem ülkesine nihai dönüş kurmacalanna can ve­

receklerdir. Türü mezara sürükleyen uygun bir parodi şekli ve kendi sonunu 

düzenleyen çelişkili bir yeniden başlangıç şekli arasında, bu kurmaca lan takip 

edecek ya da engelleyecek olan şey özel bir sahnelemedir. Batı'nın artık ça­

lışkan, saygıdeğer ve evlilik hayatına ilişkin bir dünyayı temsil ettiği Batı ' dan 

Gelen Adam'da parodi zafer kazanmış görünmektedir. Çıplak Mahmuz'daki 

5000 dolarlık ödül ve ulaşılacak hayvan çiftliği, burada nitelikli bir öğretme­

nin Good Hope'un şerefli yurttaşlannın çocuklanyla ilgilenmesi için aynlmış 

200 dolarlık bir paraya dönüşür. Arthur Kennedy'nin ya da Rock Hudson'ın 

canlandırdığı şu azimli yardımcılann yerini almak için Gary Cooper yardımcı 

olarak yalnızca koca göbekli ve melon şapkalı işe yaramaz birini bulmuştur. 

Çökmüştük hakkındaki bu öfkeli kurmaca bizi gölgeler krallığına bir ziyarete 

davet eder. Orada yaşlı katil soysuzlar çetesiyle birlikte, artık varolmayan bir 

şehrin meşhur altınlanna dair çocuksu bir rüyaya ("Zengin olmalıyız") dalmış­

tır. Kopardıktan yaygara kötü bir tiyatroya ya da kötü bir rüyaya aittir. Ve bu 

kötü rüyanın hikayesini oluşturmak için filme yalnızca iki plan eklemek g erek­

miştir: birinci plan bize tren sarsıntılanyla sallanarak uyuklayan Gary Cooper'ı 

ve yeşil kırların tatlılığını gösterir, ikinci plan ise yine onu irkilerek uyanırken 

gösterir -"Forth Worth, herkes iniyor." Mann dünyalar arasındaki ilişkiyi bir 

alandan bir karşıt alana geçiş içinde, başka bir biçimde düzenler. Apaçıktır ki, 

Gary Cooper'ın arasından baktığı kınk plakalı sessiz ev terk edilmiş bir evdir. 

Kapının diğer tarafında gecenin içinde tek başına panldayan revolverin arka­

sında yalnızca hayaletler olabilir, yani Westem'in sağ kalanlar güruhu: yaşlı 

bir deli ve ikinci roldekiler ki, onlara çok sonra bir rol verilecektir ve bu roller 

için sese, kafaya ya da inanca ihtiyaçtan vardır; eski westemlerin gösterisine 

kendisini kaptırmak üzere yalnızca ikinci roldekileri bulabilmiş olan yaşlı bir 
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deli. Bu yaşlı deli, kızgın Coaley'nin soyunması ve yarattığı anlamsız hırgür 

karşısında ağzı kulaklanna vararak "hayatımda böylesini görmedim" diyecek­

tir. Ve gerçekten de filmde dikkat çeken iki soyunma sahnesi artık her türlü 

dramatik rasyonaliteden uzaklaşmış jestlerin sannlı şiddetine sahiptir. Hak 

edilmiş cezanın yarattığı ahlaki doyum, bunun karşısında pek küçük bir ağırlık 

taşır. Gary Cooper'ın yanında at arabasının dizginlerini tutan kuzeninin tuhaf 

bir şekilde düşüncelere dalışında bir türün unsurlan ayrışır, işte sonuçta sine­

ma kendini bu ayrışma hakkındaki yüksek sesli bir sayıklamaya bırakmıştır. 

Şüphesiz şu yaşlı adam -sahnelemeyle ve prodüksiyonla övünen yaşlı aktör­

biraz kuş beyinlidir. Fakat kent ahlakına ve psikanalitik melodrama zamanla 

kendini uydurmayı beceremeyen Westem'deki ikinci rol kişileri için başka bir 

ikametgah ve başka bir aile yoktur. Sonuna kadar gitmekten, adaleti hayalet­

lerin ve ikinci rolden kimselerin sağladığı terk edilmiş kente kadar gitmekten 

başka bir şey yoktur yapacak. Orada ahlakın ve gerçeğin temsilcisi, parasını 

çalmış olan kuzenini soyacak, sonra da cenaze merasimi niyetine kollarını 

çapraz olarak kapatacaktır. Aksiyonun temsilcisini Westem karakterleriyle 

birleştiren çatışmalı suç ortaklığı mantığı böylelikle alaşağı olur. Suç ortaklığı 

basit bir hileye, geçmiş dünyayı toprağa gömen bir son ziyarete, ortak seyaha­

te dönüşür. 

Fakat belki de aksiyonun Mann tarzı askıya alınışı bu yıkılma kurmacasından 

ve Son Hudut'tan (ki, ilkinde saygısız Victor Mature, Custer efsanesini yıkar, 

ikincinde ise Gary Cooper Doc Holliday efsanesini yıkar) daha çok Teneke 

Yıldızda ortaya çıkar ve bu son film Westem dünyasının üçüncü büyük ka­

rakterine, yani şerife vakfedilmiştir. Bu geri dönüş kurmacası her bakımdan 

öldürme kurmacalarının karşısında gibidir. Teneke Yıldız doğuştan yetim bir 

Western'in tüm özelliklerine sahiptir. Hiçbir şey kalabalıklann öfkesi ve o ha­

tın sayılır kişilerin korkaklığı karşısında kanun düzenini uygulamak zorunda 

olan şu şerifin hikayesinden daha ibret verici değildir. Durumu psikolojize ve 

dramatize etmek bakımından, (yıldızın sembolize ettiği sebepleri keşfederek) 

yanılgısından uyanmış bir kişi rolündeki Henry Fonda'dan daha uygun bir 

kişilik ve aktör yoktur. James Stewart The Far Counby'nin bir epizodunun bu 

etik ve psikolojik aşırılaştırılmasında kuşkusuz oldukça soluk bir figür olurdu. 

Stewart'ı oyununun karakteristikerini pedagojik unsurlar halinde gerçekleşti­

ren Anthony Perkins'e şeriflik mesleğine ilişkin eğitim derslerini verirken ha­

yal etmek zordur. Üstelik geçmişin işaretlerini, şimdinin muammalarını ya da 
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yeniden bulunan bir geleceğin ateşini, Henry Fonda'ya mahsus hareketlilikle, 
onun yüzünde göremeyiz. Çünkü acemi şerifin eğitimini, yanılgısından uyan­
mış kişinin ahlaki yolculuğunu ve bir iç içe geçmiş aile romanlan bütününü 
bir araya getiren bu çuaklık romanı Mann'ın serüven, karşılaşma ve karar ku­
rallannın zıddı yönde yer alacaktır. Ve her ne kadar Henry Fonda, ateş etme­
den önce silah hakimiyetini sağlamak için gerekli olan yarım saniyelik süreyi 
öğrencisine öğretiyor olsa da, bizzat kendisi oradaki anne ve çocuğu seyre­
derek ya da kaybolmuş o anne ve çocuğu hatırlayarak g enellikle yanın saniye­
den daha uzun süre öylece duruyor gibidir. Batıdan Gelen Adam' da sahneleme 
masalın mantığını kimi zaman takip eder kimi zaman ise aşar. Batıdan Gelen 

Adam 'ın tersine, burada senaryo mantığı ve Mann'ın aksiyon mantığı arasın­
daki gerilim sahnelemeye yeni bir enerji vermiştir. Nişancılık dersinin ve ahlak 
dersinin bu örneksel hikayesinin kalbinden yeni bir sahneleme dersi doğar. 
Westemin hayaletlerini tasfiye etmek üzere bir ziyaretçi çıkıp gelmez. Sahne­
leme senaryoyu ikilemeye ve iki westemin yüzleşmesini organize etmeye g elir. 

Öyleyse, fanatik Bogard'ın katillerin peşinde sürüklediği şu topluluğun çılgın 
başıboşluğuna bakalım. Onun komutası altında evin etrafının sanlmasına ve 
dört yandan ateşe verilmesine bakalım. Kuru ot arabası evin üzerine devrilir, 
samanlıktan çıkan sürü yangın ve dumanın içinde hezeyan halindeki çetenin 
atlan arasına karışu. Bu muhteşem sahneleme kendi tesirsizliğini görsel ola­
rak ortaya koyar: evet, iki haydut kaybolmuştur. Fakat onun buaktığı boşlukta 
şimdi başka bir film başlar: dumanı tüten yıkıntılann önüne atlı bir çocuk g elir, 
orada bir köpek görür ve kaçan hayvanı çağırmak için ıslık çalar. Bu noktadan 
itibaren yeni bir sahneleme düzenlenir. Çocuğun gelişi sahnelemeye, hassas 
kalpleri duygulandumaya uygun bir çehreden ziyade, aksiyonu yapılandumaya 
özgü bir ritim verir. Aksiyonun zamanı gerçekten de tamamen özgün çocuksu 
bir ritim tarafından yönetilecektir: çocuk şarkılannın iç içe geçen hikayelerinin 
ritmi. Aslında, çınlayan ve gümbürdeyen bandoyla bu çocuk şarkısı ritmini elde 
ederiz: şerif hayduttan yakalamaya çalışu; çocuk köpeği yakalamaya çalışır; kö­
pek sahiplerini bulmaya çalışır; Henry Fonda çocuğu yakalamaya çalışır. Böyle­
likle başka türden, tuhaf bir ortaklık oluşur. Çocuğun kaygı ve özdeşleşmeye yol 
açması gereken tasasız davranışı, tam tersine eyleme tuhaf bir sükünet verir. Bu 
sükünet Fonda'nın -kötü sahnelemenin büyük alevlerinin aksine-yöntemli bir 
biçimde küçük çalılık ateşini yakarak ortaya çıkardığı bir sükunettir. Bu küçük 
çalılık ateşi hayduttan ininden çıkaracaktır. Karakterlerin yazgısı senaryonun 
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ön-belirlenimi içinde değil, aksiyonun gidişi içinde belirlenir. Bogard'ın peri­
şanlığına ilişkin son epizodun teyit edeceği derstir bu; görünüşe karşın Batıdan 

Gelen Adam'daki kıssadan hisseden belki de daha zarif biçimde, Westem ka­
rakterinin, kötü aktörün ve kötü yönetmenin başka bir defedilişidir bu, çünkü 
senaryo ve sahneleme arasındaki gerilimin içinde, yapmak ve yapmak zorunda 
olmak arasındaki ilişkinin mantığı içinde iş görür. 

Belki de galibin yazgısında ve mağlubun yazgısında uyuşmayan iki sonun va­
rolduğunu söylemek daha doğrudur. Zira Anthony Mann kahramanının göğ­
sünde kalaylı yıldızın "yeniden" ışıldadığı bir plandan da kaçınmaz. Ve ilk kez 
ancak son görüntü bizim kahramanın gerçekten de ülkesine geri döneceğini 
ve bir aile kuracağını düşünmemize izin verir. Klasik bir sanatçı uzlaşımların 
gülünçlüğünden bir etki üretmeyi asla düşünmez; bir hikayenin sonunu, anla­
tısal bir sözleşmenin yerine getirilişini, bir zamanın, bir mitin ya da bir türün 
sonunun meta-anlatısal argümanıyla özdeşleştirmeyi de düşünmez. Çökmüş­
tük çok kolay filozof yapar insanı. Yalnızca aksiyonu kendi sınırlan içinde tu­
tan şeyin iyi sonu vardır. Yalnızca devam edebilecek ya da yeniden başlaya­
bilecek olan şeyin iyi sonu vardır. Sanatın riski adını verdiğimiz şey budur. 
Anthony Mann bu riski daima üstlenmiştir. Cimarron'un yeniden yapım'ından 
[remake] önce, filmlerinden hiçbirinin etkisini aksiyonun efsaneye taşınlma­
sına, Westem destanının böyle bir yeriyle, anıyla ya da figürüyle özdeşleşmeye 
bağlamamıştır Mann. Herhangi bir bilindik forma değil de kendi kendilerine 
yaslanan tekil Westernler inşa etmiştir. "Westernin sonunda" da birçok tekil fi­
gür vermiştir: görüntü üzerinde bir mola [Son Hudut] , bir sürüncemede bırak­
ma [Teneke Yıldız] , bir cinayet [Batıdan Gelen Adam]. Mezarlık naaşları muha­
faza eder, define sandığı açık kalır, görüntü yeniden hareketlenebilecek gibi­
dir. Gerçekten de görüntünün yeniden hareketlenip hareketlenmem esi klasik 
sanatçının güçlerini aşan koşullara bağlıdır. Klasik sanatçı türleri işleyen ve 
anlatısal sözleşmeler icat eden kişidir. Ondan daima bir şey kaçacaktır: türlere 
görünürlüklerini veren görme rejimi, meta gücünün halkın bakışıyla iç içe geç­
tiği algılama sözleşmeleri. Diğer iki kategori burada iş görür: bazen romantik 
sanatçılar ve genellikle sanatçı olmayanlar. Anthony Mann ise ne biri ne de 
diğerine aittir. Kuşkusuz bu yüzden filmleri bize böylesine uzak gelmektedir.2 

2 Artık hiçbir salonda gösterilmedikleri bir dönemde, bu filmleri görme olana­
ğını bana sağlamış olan Jean-Claude Biette, Bernard Eisenschitz, Alain Faure, 
Dominique Pai"ni, Sylvie Pierre ve Georges Ulmann'a teşekkür ediyorum. 
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VAROLMAYAN PLAN: NİCHOLAS RAY'İN POETİKASI 

Bir plan uzun zaman boyunca peşimden geldi: Nicholas Ray'in Gece Yaşarlar 

filminin başında, bir servis istasyonuna giren kaçak Bowie, önünde sanki daha 

önce kimsenin görmediği, doğrulmakta olan bir beden görür: bir mekanis­

yen tulumu giymiş halde, ne yetişkin ne çocuk olan, ne erkek ne kadın olan, 

yetiştiği mekana tümüyle uyum sağlamış olan, bu mekanda bulunan kişilere 

tümüyle yabancı olan, sinematografik istihdamda repertuara girmiş hiçbir gü­

zellik türüne atfetme imkanı bulamadığımız tekil bir güzelliğe sahip bir var­

lıktır bu. Sanki bir anda, benzerlikten azade bir varlık, dolayısıyla da gerçek 

bir varlık sinemada varolmaya başlamıştır. Bu durum eşsiz bir aşkın aşikar 

nedenidir. Öyleyse Bowie'nin Keechie'ye karşı sarsıcı aşkı kesinlikle bizim si­

nemanın bir beden icat etme gücü karşısında duyduğumuz sevgiye benzer. Ve 

Cathy O'Donnell'in aşağıya dönük gözleri ve androjen bedeni, Yeni Dalga'nın 

ünlendirdiği auteur sinemasının bu karakteristik yabani bağımsızlığını temsil 

etmeye, Manika' daki Harriet Andersson'un kışkırtıcı göğsünden ve bakışından 

daha uygundur. Dolayısıyla uzun süre bu şimşek gibi çakan plan üzerine yaz­

ma hayali kurdum. Edebiyatta Balbec plajında çiçek açmış genç kızlann beli­

rişi ne ise özetle sinemada da bu şimşek gibi çakan plan odur: görülmemiş bir 

bireyleşmenin inşası, arzu objesinin belirlenebilir cinsel özelliklerinden azade 

olduğu için, yalnızca olduğu gibi olan bir aşk objesinin inşası. 

Bununla birlikte gün gelip mantıklı davranmak da gerekti: açıkçası, böyle bir 

plan mevcut değildir. Aslında Bowie ve seyirci, Keechie'yi garaj sekansından 

önce tanımıştır. Filmi çok uzun zaman önce görmüş olmam, hahzanın yol açtı­

ğı süslemelerden başka bir şeye yol açıyor burada. Ve aynı hatayı başka bir yo­

rumcuda da bulduğumda pek şaşırmadım. Çünkü filmde bulunamayacak olan 
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bu plan, bu bedenin bıraktığı izlenimi ağırlamak için zorunluydu. Çünkü bu 

tekil bedenin, bu görülmemiş güzelliğin belirişi sinematografik olarak mey­

dana gelir. Yalnızca bir beliriştir bu, yoksa görüntüye belli bir fenomenolojisi 

dayatılmış olan şu mucizevi ortaya çıkış değildir. Bir beliriş çok sayıda beliriş­

ten ve kayboluştan, eklemeden ve çıkarmadan oluşur. Ve sinema 1960'lann es­

tetlerinin kutladığı şu görsel apaçıklık sanatı değildir. Tıpkı kitaptaki plajdaki 

pembe yanaklı genç kızın bir metaforlar kumaşından doğması gibi, karşımızda 

Keechie'nin benzersiz bedenini oluşturmak için de sinematografik bir mecaz­

dan [trope] daha fazlası gerekmiştir. 

Öyleyse her şeyden önce bir sinekdok söz konusu. Başlangıçta yalnızca bir mo­

tor gürültüsü ve gecenin içinde iki far var. Film Edward Anderson'ın romanın­

dan uyarlanmış. Bu romanda, Keechie'nin arabası aradığı yaralıyı, yani kendi 

iç konuşmasında kaybolmuş olan Bowie'yi bulamadan geçer gider. Filmde ise 

Bowie kendisine gizlenme yeri yaptığı reklam panosunun arkasından yavaşça 

çıkar. Bilinmeyen bir yerden çıkan bir köpeğin eşliğinde gecenin içinde ışı­

ğa doğru yürür. Ön camı ve dikiz aynasını şiddetle aydınlatan ışık, gözlerine 

kadar bir şapkayla örtülü görünen ve bize yalnızca yanın yamalak aydınlan­

mış iki yanak sunan bir yüzü gölgede bırakır. Görünürde, bu bedenin belirli 

noktası direksiyona kapalı biçimde yerleştirilmiş ellerdedir. Perdenin solunda 

sırtından gördüğümüz genç adam şöyle sorar: "Bir sıkıntı mı var?" Düz bir ses 

"Olabilir" diye cevap verir. Çift anlamlı parolaların şifreli ayrımsızlığı başka bir 

şeyi nüanslamaktadır: hafif bir küstahlık, gizli bir omuz silkme gibi bir şey: 

"Olabilir, ne farkedeceğine bağlı olarak, bir şeyler olabilir." 

Neler "olabilirse" işte onlara ilişkin bilgiler, birkaç alan ve karşıt alanda, karan­

lığın içinde paylaşılır. Genç adam yolcu kapısından girmek için arabanın diğer 

tarafına geçer. Genç kızın yüzü aydınlığın içinde yalnızca böylece görünür, 

ama bizim tarafımızdan, yoksa genç adamın tarafından değil. Yan yana otu­

ran iki bedenin etrafını karanlık sarar yeniden. Araba varacağı yere güçlükle 

ulaşır. Karanlıkta sırtını gördüğümüz kadın sürücünün yapacak işleri vardır ve 

genç adamı suç ortaklannı bulacağı barakalara gönderir. 

Şimşek gibi güçlü bir belirişin gerçekleşmesi için, paradoksal olarak özellikle­

rin yalnızca birer birer belirtilmesi, her şeyden önce de bir kedinin gülümse­

mesi gibi ya da Rodrigue'in otuz yelkenlisi gibi, bir sesin, yanakların, ellerin 
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karanlığın içinde bir bedene bağlı olmadan dalgalanması gerekir. Sinemanın, 

mekanik röprodüksiyonun doğal realizmini bozması gerekir. Ve böylece özel 

bir çıkarma ilişkisi sinemayı aktardığı romana karşıt hale getirir. Roman'da 

Keechie'nin belirişi, sonunda hedefine ulaşmış olan Bowie'nin gözlerinde 

şöyledir: "Ambarın saydam taşıt kapısının ardında ayakta dikilen genç kızı 

gördü. Genç kız esmer ve küçüktü, ufak, dik ve sivri uçlu göğüsleri mavi keten 

gömleğini geriyordu.''3 Burada söz konusu olan sıradan bir görünümdür, arzu 

objesinin olası bir görünümüdür. Romancıyı ortak beğenilere sahip olmakla 

suçlamak değil mesele. Edward Anderson'un kuşkusuz genç ve görgüsüz ka­

çağın bakışını kendini ortaya koyan bu standart kadın bedeni görüntüsüne 

sabitlemek için gerekçesi vardır. Nicholas Ray'in büyük olasılıkla romancının 

Buhran dönemi taşra Amerikasına ait sıradan hayallere ilişkin olarak sundu­

ğu bu imgeye hiçbir itirazı yoktur ki, Ray kendisi de New Deal'in tarım po­

litikasına bağlı büyük kültürel girişimler döneminde bu taşra Amerikasının 

üzerinden geçmiştir. Fakat sinematografik buluş için başka bir arzu bedeni 

gerekmektedir. Yönetmen birbirinin karşısında duran iki kafayı bize göster­

diği ön jenerik görüntülerinde bunu önceden bildirir: "Bu ikisi hiçbir zaman 

yaşadığımız dünyaya gerçekten dahil olmamıştır." Bu şu anlama da gelir: on­

lar -ne bize, ne de birbirlerine- taşra Amerikasının arzu nesneleri olarak tak­

dim edilemezler [introduced] . Dolayısıyla ambarın kapısında saydamlık yok­

tur. Yönetmen görüntüleri derhal birbirinden ayırmıştır. Sıradan arzu nesnesi 

olan, öne doğru yükselen göğsüyle yandan bir siluet, Bowie'ye sığınak olan 

reklam levhasının üzerinde, en tepeye asılmış olarak, arkada kalır. Genç adam 

bilinmeyen bir alanda, artık yalnızca yanaklarının üzerindeki, direksiyondaki 

ellerinin üzerindeki bir ışık yansımasıyla ve düz bir sesle varolan parçalı bir 

bedene doğru ilerler. 

Böylece iki tür plan arasındaki aralıkta çok önemli şeyler olur, yani üç haydu­

dun kaçışına ilişkin helikopterli geniş planlar ve Bowie ile Keechie arasındaki 

karşılaşmaya ilişkin yakın planlar arasındaki aralıkta. Bu aralıkta yok olan şey, 

gerçekçi romanın toplumsal stereotipler ve bireylerin algılama ve duyumsama 

menüleri arasında inşa ettiği birliktelik formudur. Kaçışın nesnelliği ve ka-

3 Edward Anderson, Tous des voleurs, E. de Lesseps, Paris, UGE, cali. " 1 0 1 18",  
1 985, s. 30. 
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ranlıktaki bakışın öznelliği arasında, reklam levhasındaki siluet ve arabadaki 

yanın görünen çehre arasında, yönetmen edebi formu bozar. Yönetmenin dün­

yasına Bowie bu formda "girmişti" ve Keechie de sorunsuz bir şekilde kendini 

o dünyaya bu formda sokabiliyordu. Yönetmenin bozduğu bu form edebi sine­

matografizm adı verebileceğimiz şeyin formudur. Edward Anderson'un romanı 

nesnel anlatı ve onun verilerini kendine mal eden iç monolog arasındaki ka­

rarsızlık bölgesinde hareket eder: aynı kalınlığın içine hem dünyadaki olaylan 

hem de karakterin algılarını, benin stereotiplerini ve toplumun stereotiplerini 

alan bilinç akışı. İçerisi ve dışansının, monoloğun ve stereotipin bu birliktelik 

formu edebiyat için uygundur. Bu form edebiyatın, kendi aracının zayıf duyu­

sal gücünü telafi etme ve icat edilmiş anlatının ifadelerine ortak deneyimin te­

nini verme yollannın bir parçasıdır. Bu form, mahrem duygulann dili ve kamu­

sal otoyolun ışıklı tabelalarının dili arasında, bireysel yazgıların hikayesini bir 

toplumun resminin ortak harcı içinde ele almayı mümkün kılan bu sürekliliği 

inşa eder. Fakat sinematografik buluş bu edebi sinematografizmin karşısında 

kendisini inşa etmek zorundadır. Sinema sunduğu bedenlerin içine yabancı­

lığı, birbirine yaklaştırdığı bedenlerin arasına mesafeyi koymalıdır. Gecenin 

içinde karşılaşılan bedenin Bowie'nin "bilinci"ne tümüyle yabancı olması, 

Bowie'nin algılannın akışında temsil edilemez olması gerekir. Ve aynca onun 

özdeşleştirme güçlerimizden de kaçırılmış olması gerekir. Saf bir aşk ilişkisi­

nin tanıdıklığı olmadan yakınlığın adım adım kurulması için öncelikle bu ışık 

yansımalannın ve bu kayıtsız sesin varolması gerekir. 

Keechie'nin bedenini Bowie'nin bilincinin akışından, dolayısıyla da sinema­

tografik figürü edebi sinematografizmden ayıran bu ilk soyutlama, ikinci bir 

çıkarma sürecinin gerçekleşmesi için gereklidir. Bu ikinci çıkarma süreci hay­

dutlann ininde, aşk ilişkisinin iki partnerini diğerlerinden yalıtır. Keechie'nin 

babasının, onlara verdiği hizmetlere ilişkin olarak kaçaklar üçlüsüyle çok yük­

sek fiyatlar zikrederek görüştüğü barakada, bir kapı açılır. Nihayet baştan aya­

ğa erkek çocuk havasıyla Keechie görünür. Saçlan arkaya toplanmış haldedir, 

dik yakalı üniseks tulum giymektedir ve kollarındaki paketler gömleğinin ku­

maşını geren dik göğüslerini bastırmaktadır. Ancak Bowie'nin bakışı üzerin­

deki kaba karşıt-alan iki gencin yakınlığını inşa etmeye yetmezdi. İki kişinin 

birbirine bakması, doğmakta olan bir aşka işaret etmek bakımından biraz faz­

laca kullanılmış bir yoldur. Dolayısıyla Keechie ve Bowie birbirlerine bakmak-
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la fazla vakit geçirmezler. Özellikle Keechie'nin yapacak işleri vardır sürekli. 

Aslında Keechie'nin, babasının ve amcasının dünyasında tümüyle mevcut ve 

o dünyaya tümüyle yabancı olma yolu budur. Ve onun namevcut mevcudiyeti 

eylem-imgenin işlevselliği ve duygulanım-imgenin ifade edici gücü arasında­

ki güzel Deleuzecü karşıtlığı birden bire bulandım. Duygu yoğunluğu farkta­

n daima küçük eylemlerin hareketi içinde ele alınır -bir sobanın bakımı, bir 

krikonun çekilmesi, bir tekerin sökülmesi, bir yaralıya yapılan masaj :  birlikte 

yapılan ya da diğeri yaparken izlenen eylemler. Bu eylemlerin özgün jestleri 

ve zamanlan, aşkın ne olduğunu bilmeyen iki varlığın içinde doğmakta olan 

aşk olayına işaret etmeye, kendinden geçmiş kesişmelerden ya da bedenlerin 

alışıldık yakınlaşmalarından daha elverişlidir. 

Fakat ayrıca dramı oluşturmak için, bu iki genci tam da onlann bu yakınlığına 

izin vermeyen kişilerin ortasında onlardan yalıtmak gerekir. Ve bunun için de 

yeni bir işlem gerekir. Bu yeni işlem romanın "sinematografik" nesrinin göz 

önüne serdiği homojen sensoryumun içinde hem üst üste binmiş hem de birbi­

riyle uyumsuz olan iki uzam oluşturur. Tüm mesele küçük bir eylemin işlenme­

si etrafında, tüten bir soba sorununun etrafında döner. Gerçekçi mantığa göre, 

roman bu epizodu genç adamın duygularının doğal biçimde yönlendirilmiş bir 

değişimi olarak inşa etmişti: "Kızın, yani Keechie'nin sesi omurgası boyunca 

Bowie'nin içini gıdıklıyordu. Benzinli sobanın yanında çömelmiş ve eteği kal­

çası etrafında gerilmiş halde T. Dubb'a fitilin tütmesini nasıl engelleyeceğini 

gösteriyordu."4 Duygunun güzergahı sesin yarattığı iç gıdıklamasından geçe­

rek, bir kez daha parçanın sıcaklığından arzu objesinin olağan şekillenmesi­

ne doğru yöneliyordu: bedenin kabartılarıyla gerilmiş bir kumaş. Böylece iki 

gencin ilişkisi üç kaçağın suç ortaklığıyla aynı duyusal mantığa kaydoluyordu. 

Ancak, algılann güzergahını değiştirmek suretiyle yönetmen bu sürekliliği kı­

rar. Şimdi bu güzergaha hükmeden Keechie'dir, yani küçük etkili eylemlerin 

algılanmasına bırakılan şu bedendir. Amcası Chicamaw'ın şakalanna maruz 

kaldığı esnada, bakışı olaylann düzenindeki hafif bir bozulma tarafından çe­

kilmiştir: bu bakışı takip ederek, Bowie'nin sobanın önünde beyhude bir meş­

gale içinde olduğunu keşfederiz. Sobayı yakmak, yanakları is içindeki şu oto­

riter Külkedisinin işidir. Dolayısıyla, takip eden planda üç haydudun ve soldan 

4 A.g.e., s. 38. 
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ona doğru uzanan kameranın bakışı altında, sobanın önünde diz çökmüştür. 

Fakat Chicamaw'ın şimdi de Bowie'nin beceriksizliklerine yönelmiş şakalanna 

dikkat verecek zamanımız yoktur. Çünkü bir sonraki planda artık ne Chicamaw 

ne de T. Dubb vardır. Hatta sanki onlar hiç orada olmamış gibidir, sanki hiç 

bu alana yerleşmemişler gibidir. Sağa ve zemin seviyesine geçen kameranın 

karşısında, artık Bowie'den ve Keechie'den başka kimse yoktur. Fakat bunu 

söylemek bile fazladır, çünkü Bowie'nin yalnızca gövdesinin üstünü, kamera 

alanının kenanndan sırtını ve bir havluya uzanan kolunu görebiliriz. Yalnızca 

"burada" diyecektir. Bakışını görmediğimiz Keechie çömelmiş halde ona yu­

kandan bakarak "teşekkür ederim" diye cevap verir. Onlann yalnızca iki kişi 

olduktan bu an beş saniye sürmez. Müteakip planda, yeniden uzaklaşmış bir 

kamera onlan bize iki suç ortağı tarafından etraftan çevrilmiş halde gösterir. 

Kamera daha sonra, serserilerin kibar Bowie'nin "kafası" hakkında yaptıktan 

kötü şakalara şöyle karşılık veren Keechie'ye yeniden odaklanır: "Bana göre 

kafasında hiçbir sorun yok. " 

Böylece sahneleme, gerçekçi öykünün anlatısal ve dilbilimsel sürekliliği için­

de bir kınlma yaratmıştır. Sahneleme, bu kalabalık odanın uzamı içine uyum­

suz iki uzam ve iki ilişki yerleştirmiştir. Ve filmin anlatısal yapısı toplam süresi 

otuz saniyeyi geçmeyen alt planda, sadık biçimde uyarlanmış kitabın karşıt 

yönünde oluşturulmuş olan bu uyumsuzluklann birlikte varoluşunun gelişi­

mi olacaktır yalnızca. Aynı küçük eylemler mantığına göre, kaçılacak bir polis 

devriyesi, ardından da değiştirilecek bir teker, başlangıçtaki aynlığı giderir, 

iki gencin yakınlığını inşa eder. Burada yalnızca garaj sahnesindeyiz. İş bitirici 

bir zincirleme açılma-kararma ile tulum giymiş genç bakire sarhoş babasını ya­

tağa gönderir ve eski mekanisyen çırağı Bowie'nin hünerlerini göstermesi için 

krikoyu çalıştım. Arabanın önünde çamurluğa oturmuş halde, hem onanmı 

hem de buralarda görülmedik bir türden olan bu varlığı gözlemektedir ki, bu 

varlık tekerleğin vidasını sıkarken ona ailesinin korkunç hikayesini anlatmak­

tadır. Ya da Keechie, iki suç ortağının yörüngesinde kalarak eski haline dö­

nebileceğini ve küçük garajını kurabileceğini düşünen, hem yoğun bir yaşam 

hem de küçük işletmesinin rahatlığını arzulayabileceğini sanan bu genç hayal­

ciyi paylamak için ayağa kalkmakta ve ciddi büyük kız kardeş tonu takınarak 

direksiyonu kurcalamaktadır. Bilgisiyle yukandan hükmetmektedir, ama bu 

bilgi hem dünyada hiçbir şey görmemiş olan hem de dünya hakkında her şeyi 
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çözmüş olan bir çocuğun bilgisidir. Tüten sobayla meşgul olup sonra sarhoş 

babasıyla ilgilenen, mekandaki gündelik işlerin gerektirdiği küçük eylemlerin 

sadeliğini ve orada gerçekleşen gizli kapaklı işlerin kannaşıklığını bir tutan bir 

çocuğun bilgisidir. Şu anda, bu bilgi tek başına hüküm sünnektedir. Fakat bu 

bilgi yalnızca bu ürkek kız çocuğunun emin olduğu şeyler üzerinden hüküm 

sürmektedir. Bu küçük kız çocuğu dünyayı tanımaktadır ve dünyayı tanımanın 

bedeli ise dünyadan kaçmaktır, dünyanın mevcudiyetini iyi bir biçimde yeri­

ne getirilen küçük eylemler ve düşünülmüş sözler zinciri içinde yadsımaktır. 

Ve her ne kadar Keechie, Bowie'nin topluma yeniden dahil olması umudunu 

paylaşmaya hazır olsa bile, o anda dalgın bedeninin otoritesi içinde cisimleşen 

bilgi tümüyle başka bir şey düşünmemize yol açar: birbirine sadık iki çocuğun 

oto tamircisi rolü oynadığı gecenin bu küçük karesinin ötesinde, ulaşılacak 

hiçbir şey yoktur. Onanın bitmiş ve duygular ilerlemiş haldeyken Keechie, 

Bowie'nin bir kolundan çektiği şu krikoyu diğer kolundan tutmak üzere ga­

rajın zemininden hayal gibi yükselir. İşte bu sonuçlandırıcı plan saf bir ütop­

ya anıdır. Bir kriko etrafındaki bu saf mutluluk anı, o hindistan cevizlerinin 

gölgesindeki tüm saf aşk sahnelerini aşar. Fakat diğerleri uzamı yeniden işgal 

etmeden hemen önce, iki gencin elleri tekrar ayrılmak üzere henüz birleşme­

mişken, Keechie'nin alaycı sesi paylaşılan rüyayı bozan kötülüğü, çocuklann 

suç ortaklığı içindeki mutluluğunu daima daha baştan yıkan görünmez düş­

manı haber verir. Çocuklar o çocuksu yetişkin olma arzusunu bilmektedirler: 

"Şimdi tam bir erkek olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" 

Burada Nicholas Ray' in sahneye koyduğu gizli dram, iki çocuğun acımasız dün­

ya kanunu tarafından kuşatılmasından daha derindir: iki çocuğun çatışması, 

çocuksu yetişkinliğin, yetişkin çocuksuluk karşısındaki çoktan kaybedilmiş 

savaşı. Gerçekten bir adam olduğunu düşünen çocuk, yalnızca o, gerçekten bir 

kadın olduğunu düşünen çocuğun androjen küçük işçi tulumundan ve bilen 

bir çocuğun bilgeliğinden vazgeçmesini sağlayabilecektir. Keechie'nin yaralı 

Bowie'ye artık onu terk etmemek üzere yeniden kavuştuğu şu sahnelerin sade 

ve baş döndürücü güzelliğini yaratan şey bu vazgeçiştir. Yaralının tedavisi için 

Chicamaw'ın bıraktığı parayı, içmeye giden babasına bir tek söz söylemeden 

veren Keechie karannı vermiştir. Yüzünü yansıtmayan bir aynanın karşısında, 

sırtını gördüğümüz Keechie saçlarını çözmüştür ve artık omuzlarına düşmek­

te olan saçlarını taramaktadır. Yaralının yatağının arkasında, onu yeniden 

Klasik Öykü, Romantik Öykü lil9-



gördüğümüzde, tamirci üniformasını çıkarmış, bir bluz, bir hırka ve bir genç 

kız eteği giymiştir. Ve kuşkusuz sürekli olarak utangaç kitabi sözcükler söy­

leyecektir, Bowie'ye g enellikle "kızların" arzuladığı şeyleri bilmediğini söyle­

yecek ya da sırtını özenle ovarken ona aynı şeyi "bir köpeğe de" yapabilecek 

olduğunu ifade edecektir. Bu küstahlıklar yalnızca paylaşılan duyguyu değil, 

fakat ödediği bedeli de dile getiren şu çözülmüş saçların sunduğu tanıklık kar­

şısında güçsüzdür. Aşk, aşka neden olan şey pahasına kazanılır, yani dünya­

nın çılgınlığını yadsıyan şu iyi yönlendirilmiş küçük eylemlerin efendisi olan 

bu cinsiyetsiz çocuk bedeninin tarifsiz güzelliğinden ve dingin kesinliğinden 

vazgeçmek pahasına. Bowie'nin onun koluna taktığı saati kabul etmekle, Ke­

echie Bowie'nin istediği şeyi istemeyi artık kabul etmektedir, istemekten baş­

ka bir şey istememektedir. Keechie, isteyen kişilerin yasasını kabul eder. Bu 

yasa onların meydan okuyacağı dünyanın yasasıdır, fakat şu anda o yasa zaten 

çoktan oyunu kazanmıştır. Mekanın küçük koruyucu tanrısallığı bundan böyle 

ana yol üzerine atılacaktır, onun için korunacak bir varlık olan şey, bizim için 

sıradan bir aşıktır. 

Filmi böylesine yürek parçalayıcı yapan da işte budur. Yoksa basitçe iki tatlı 

aşığın haydut üçlüsünden kaçmak için boş yere gösterdikleri çabanın hikayesi 

ve düzenin güçlerinin "Bowie the Kid"i -hayal güçlerinden doğmuş şu çılgın 

katili- takip etmek konusundaki bu aşın hırslarının trajik saçmalığı değildir. 

Çünkü dünyanın kanununa direnebilecek tek kişi [Keechie] güçlerini elinden 

bıraktığı zaman, bozgun zaten çoktan gerçekleşmiştir. Çünkü Keechie yal­

nızca bu aşkın diğer adıdır. Zira burada, You Only Live Once'daki gibi toplum 

yasasının adaletsizliklerini ve talihin zalimliklerini suçlamak bile söz konu­

su değildir. Sevdalı kaçağın kararı kendi başına ölüme yürümekle özdeştir. 

Lang'ın filminin iki karakteri başka türlü de olabilecek olan koşulların amansız 

bir zincirlenişinin kurbanıdırlar: evlerinde eski bir mahkumun kalmasını iste­

meyen bir işverenin ya da bir ev sahibinin önyargıları, şapkaların değiş tokuş 

edilmesi, gizlenmiş bir araba, kurtuluş anındaki saçma bir savunma refleksi . . .  

Gece aşıklarının5 yaşadığı sürgün sosyal yasanın etkilerini talihin etkilerine 

bağlayan, Fritz Lang'ın zaferini sürdüğü o güzel mantıksal mekanizmaya da-

5 Gece Yaşarlar [11ıey /ive by night] filmi Fransa' da Les amants de la nuit (Gece Aşıkları) 
adıyla gösterilmiştir. (çev.) 
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yanmaz. Çünkü Ray' de ustasının [Lang'ın] zalimliği yoktur. Ustası kamera ob­

jektifini ve tüfek nişangahını eşleştirmekten zevk alır ve bu Ray' de bulunmaz. 

Ayrıca Lang'ın toplumun cehennemlik insanlarım aşklarıyla bağışlatmaya çalı­

şan şu iyi niyetli genç kadınlara yönelik sert maço hor görüsü de yoktur onda. 

You Only Live Once 'ın güzelliği klasik sanat ustalığına dayanır. Bu �stalık kendi 

mutluluğunu başkasının mutsuzluğundan elde eder, mükemmelliğini yaratık­

larının ızdıraplannın düzenlenişiyle elde eder. Ray'in romantik sahnelemesi 

ise tümüyle farklıdır. Fakat romantizm ile ızdırap çeken kişiler karşısındaki 

basit bir duygusallık anlaşılmamalıdır. Raymond Nicholas Kienzle, nam-ı di­

ğer Nicholas Ray, Keechie'ye tüfeğin nişangahından bakmaktan zevk alamaz, 

çünkü kuşkusuz ayyaşın kızı Keechie, Wisconsin barlarında gece vakti sarhoş 

babasını aramaya çıkan ergene fazlasıyla yakındır, ayrıca NewYork' daki sefalet 

ve esrime günlerindeki evli genç kadına da fazlasıyla yakındır. Nicholas Ray 

için Amerikan rüyasının iç çatlaktan 1914 savaşının, Weimer Cumhuriyeti'nin 

ve sürgünün yerini tutuyordu. O, bu iki kayıp genç karşısında işte böyle his­

seden bir kişinin şefkatini taşıyordu. Fakat klasisizme karşı romantizm, soğuk 

sertlik karşısında bir duygu akışı da değildir. Ancak o, bir güzelliğin karşısında 

yer alan başka bir güzelliktir: mutluluğu mutsuzluğa ve cehaleti bilgiye dönüş­

türen Aristotelesçi düzenlemeye karşı, bilmenin söz konusu olmadığı Baude­

laireci kayıp, "hiçbir zaman asla bulunmayan şeyin" daha başlangıçtaki kaybı. 

Dolayısıyla Ray'i avcıların hesaplarım ve avların hatalarını, güzergahlarının 

etaplarını ve ani değişiklikleri, bilgince bir derecelendirmeye göre inşa etmek­

ten alı koyan şey yalnızca onun iyi kalbi ya da kendine özgü kırılganlığı değil­

dir asla. Çünkü kayıp daha başlangıçtadır. Kaçağa ilişkin epizodlar bakımın­

dan söz konusu olan bu göreli ilgisizlik işte bu yüzdendir. Yönetmen sansürün 

geri çevirdiği şu banka soygunlarından fazla güçlük çekmeden vazgeçmiştir. 

Dayatmayla filmden çıkartılan kısımlar, sonuçta filmin mantığına hizmet et­

mektedir. Aynca takibi ve kaçışı almaşık montajla oluşturmakla vakit kaybet­

menin de mantığı yoktur. Yine, daralan tuzağı rafineleştirmenin de mantığı 

yoktur. Bowie'nin ele geçmesi için, Bowie'yi ele veren Mattie'nin onun bilinen 

zayıf noktası üzerine oynaması yeter. Zayıf noktası: "kadınların" arzuladıkları 

şeyi bilmeyişidir. Her şey bir biçimde uzun zaman önce olup bitmiştir: gecenin 

krallığını terk etmelerinin g erekmiş olduğu andan itibaren, dahil olmadıkta­

n bu dünyaya kendilerini fırlattıktan andan itibaren. Dolayısıyla toplumsal 
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düzenin ve kaçakların bu büyük karşılaşmasından ziyade, sahneleme orada 

kapana kısıldıklarını bilmeyen kişilerin hafif beceriksizliğiyle ilgili olacaktır. 

Kaçağa ilişkin ilk plan bize Bowie'yi aracın içinde gösterir, uyumayı sürdürmek 

için fırsatları değerlendirmeyi bilen annesi tarafından yırtınarak ağlamaya terk 

edilmiş olan bir bebek vardır kucağında. Bir süre sonra, yukarıdan bir plan an­

lan sırtlarından gösterecektir. Sanki çöpçatanın evine ulaşmak için geçilecek 

yolun genişliği onları daha baştan ezmiş gibidir. Ve tüm güzergahları boyun­

ca, saf aşklarına ilişkin yumuşaklığa ve anlan bekleyen yazgı hakkında pay­

laştıkları ızdıraba, kişilerin orada, yerlerinde olmayabilecekleri tasası karışır: 

tıpkı alışkanlıklarım bilmedikleri bir dünyaya Pazar günü kıyafetleriyle çıkan 

taşralıların uyandırdığı şu sıkıntı duygusu gibi, bir sıkıntı duygusuyla birlik­

te görüp dururuz lanetli aşıkları. Fakat tam intibak ettikleri anda, mutlu aşık 

jestleri de ödünç alınmış jestler haline g elir. Perması ve tayyörüyle Keechie 

artık tıpkı bir başka genç kadın gibi bir genç kadındır. Ve gizemini yitiren şey 

tam da duygulandır. Mutlu kedi mırlamalan ya da kıskanç kadın ayaklanma­

ları sıradan repertuara aittir. Balayında genç gelin bedeninin içinde Keechie, 

sanki yeni kıyafetlerinin içindeymiş gibi dalgalanır. Keechie'nin eğretiliği çift 

düğmeli kostümü içindeki Bowie'nin e ğretiliği gibidir. Fakat filmin paradoksal 

gücünü oluşturan şey tam da bu beceriksizliktir, bu kayıptır. Kaçınılmaz olan 

şeyin bilgisi, taşralıların beceriksizliğine ve genç evlilerin sersemliğine yas gü­

zelliği vermektedir. Fakat bu güzellik de bir başkasının yasıdır. Ölüme yazgılı 

bu aşığın kırılgan ve biraz da sakar olan bedenini oluşturmak için, garajın in­

cinmez çocuğu Keechie'yi zaten ortadan kaldırmak gerekmiştir. Ve bu ortadan 

kaldırılmış ikon, son planda son sözcükleri, yani yerde yatan Bowie'nin mek­

tubunun içten ve her zaman işe yarayan sözcüklerini [seni seviyorum] okuya­

rak bize doğru dönen yüze musallat olur. 

İşte böylece bu film bize güzelliğin romantik çifte yasasının örneksel bir cisim­

lenişini sunar: bir kompozisyon yasası: bir görüntü birçok g örüntüden oluşur; 

ve bir çıkarma yasası: bir görüntü bir başka görüntünün yasından oluşur. Gece 

Yaşarlar filminin bir yeniden yapımı olan Serseri Aşıklarda bunların doğrula­

nışını buluruz. J ean Seberg'in son bakışının, meşhur "kamera bakışı"m oraya 

aktardığım biliyoruz. Bilindiği gibi Manika da bu kamera bakışıyla sonlanır. 

Fakat görüntüye ilave yapan bu kompozisyon, aksi yönde yer alan ve çıkar­

manın çalışmasını gerçekleştirmeyen bir başka kompozisyonla katmerlenir . 
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Keechie'nin acılı yüzü Patricia/Monika'mn birleşik yüzüyle üst üste biner. Bu 

Keechie burada kendi rolüne ihbarcı Mattie rolünü de eklemiştir, fakat her tür­

lü kurmaca uzlaşımın berisinde,
, 
zaten çoktan kaybolmuş olan bir yüzü aradan­

görünmeye bırakır. 
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BİR İMGEDEN BİR DİGERİNE Mİ?: 
DELEUZE VE SİNEMANIN ÇAGLARI 

Diyelim ki sinematografik bir modemite var. Bu durumda, bu modemite gö­

rüntüler arasındaki anlabsal ya da anlamlandırıcı bağlanbya ilişkin klasik 

sinemanın karşısına, görüntünün otonom gücünü yerleştirecektir. Görüntü­

nün otonom gücünü, bir yandan onun otonom zamansallığı ve diğer yandan 

da onu diğerlerinden ayıran boşluk damgalayacaktır. Ve iki çağ arasındaki bu 

kopmanın iki örneksel şahidi vardır: Roberto Rossellini -gerçekliğin temel 

ikircimliğini ve kesintililiğini klasik öykünün karşısına konumlandıran, bir 

öngörülemezlik sinemasının mucidi- ve Orsan Welles -anlatısal montaj ge­

leneğine karşıt olarak alan derinliğinin mucidi. Ayrıca bu kopmanın iki dü­

şünürü vardır: Andre Bazin -ki fenomenolojiden ödünç alınmış silahlanyla 

ve örtülü din düşünceleriyle birlikte 195o'li yıllarda, sinemanın bir özünün 

sanatsal yükselişinin teorisini yapmış ve sinemanın bu özünü "onların doğal 

birliğini kırmadan varlıkların ve şeylerin gizli anlamını ortaya koymak"1 ba­

kımından sinemanın sahip olduğu "realist" kapasiteyle özdeşleştirmiştir; ve 

Gilles Deleuze, ki 1980'li yıllarda sinematografik imgenin kesin bir ontolojisi 

üzerinde iki çağ arasındaki kopuşu temellendirmiştir. Meslekten olmayan filo­

zof Andre Bazin'in teorik kestirimlerine ve doğru sezgilerine, Deleuze sağlam 

dayanaklarını vermiştir: iki imge tipi arasındaki, hareket-imge ve zaman-imge 

arasındaki farklılığın teorileştirilmesi. Buna göre, hareket-imge sensori-motor 

şemanın mantığına göre organize edilen imgedir, bu imge algıların ve eylem-

ı Andre Bazin, "L'evolution du langage cinematographique", in Qu'est-ce que le 
cinema?, Paris, Editions du Cerf, 1997, s. 78. 
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lerin sonlanmış zincirlemesinin mantığıyla benzer bir bütünün mantığı içinde, 

diğer imgelerle doğal bir zincirlenişin unsuru olarak tasarlanır. 

Zaman-imge artık eylemlere dönüşmeyen saf optik ve sesli durumlann -ör­

neğin Rossellini' de- ortaya çıkmasıyla, bu mantığın kınlmasıyla karakterize 

olur. Buradan hareketle -örneğin Welles'de- aktüel imgenin artık bir başka 

aktüel imgeyle zincirlenmediği, fakat kendi virtüel imgesiyle zincirlendiği 

kristal-imgenin mantığı oluşur. Böylece her imge kendi sonsuzluğuna açılmak 

üzere diğerlerinden aynlır. Ve bundan böyle bağlantıyı sağlayan şey, bağlan­

tının yokluğudur. Sensori-motor zincirlemenin yerine, boşluktan hareketle 

bir yeniden zincirlemeyi yöneten şey imgeler arasındaki yanktır. Böylelikle 

zaman-imge klasik sinemanın kalbinde yer alan hareket-imgeye karşıt olarak 

modern bir sinemayı temellendirir. Klasik sinema ve modern sinema arasında 

bir kopma, hareket-imgenin bir krizi ya da "sensori-motor bağ" da bir kopma 

söz konusudur. Deleuze bu kopmayı, artık hiçbir yeterli cevabı olmayan du­

rumlara yol açmış olan İkinci Dünya Savaşı'nın tarihsel kopuşuna bağlar. 

Bölünme, ifade edilişi bakımından açıktır, ancak tam da meydana getirdiği 

iki sorunun incelemesine girişildiği anda karanlıklaşmaya başlar. Her şeyden 

önce imgeler sanatındaki bir iç yanlma ve g enel tarihe ilişkin olan kopmalar 

arasındaki ilişkiyi nasıl düşünmek gerekir? Daha sonra bizzat somut yapıtlar 

içinde, iki imge çağı ve iki imge tipi arasındaki bu kopmayı nasıl tanıyabiliriz? 

Birinci soru "modemist" düşüncenin temel çift anlamlılığına gönderir. Bu dü­

şünce, en genel şekli içinde, her sanatın kendi özünü bildirmesi noktasında, 

sanattaki modem devrimleri tespit eder. "Modem"e özgü yenilik böylelikle sa­

nata özgü olanın, sanatın daha önceki bildirimlerinde zaten faal olan özünün, 

onu kuşatan mimesis çerçevelerini kırmak suretiyle otonom şeklini kazanması 

olgusundan ibarettir. Böylece düşünülen yeni, zaten eski ola!1ın içinde daha 

önceden şekillenmiş haldedir. Sonuç olarak "kopma" yalnızca kurucu anlatı­

nın zorunlu baht dönüşüdür, her bir sanat kendi sanatsallığırn bu baht dönüşü 

yoluyla gösterir ve bunu kendisini sanattaki modernist bir devrimin örnek se­

naryosuna uygun biçimde ortaya koyarak yapar ki, bu örnek senaryo ise söz ko­

nusu sanatın daimi özüne tanıklık etmektedir. Böylelikle Bazin için Welles'in 

ve Rossellini'nin devrimi sinemanın g erçekçi otonom bir çağrısını tamamlar 

yalnızca, öyle ki bu çağn Griffit'in klasisizmi, Eisenstein'ın diyalektiği ya da 

ekspresyonist spektekülarizm tarafından vücuda getirilen bir sinema montajı 
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heteronom geleneği karşısında Murnau'da, Flaherty'de ya da Stroheim'da za­

ten gerçekleştirilmiştir. 

Hareket-imge ve zaman-imge arasında Deleuze'ün yaptığı ayrım modernist te­

orinin bu genel dairesinden dışarı çıkmaz. Fakat imgelerin tasnifi ve kopmanın 

tarihselliği arasındaki ilişki, Deleuze' de daha karmaşık bir şekil alır ve daha 

radikal bir problemi ortaya çıkarır. Aslında, Deleuze' de artık basitçe bir sanat 

tarihini, g enel bir tarihle uyumlu kılmak söz konusu değildir. Zira açıkçası 

Deleuze'de ne sanat tarihi ne de genel tarih vardır. Onun için tüm tarih "do­

ğal tarih"tir. Bir imge tipinden bir diğerine "geçiş", teorik bir epizodda askıya 

alınmıştır. "Sensori-motor bağın kopması" imgelerin bir doğal tarihinin içinde 

belirlenmiştir ki bu doğal tarih prensip olarak ontolojik ve kozmolojiktir. Öy­

leyse bu doğal tarihin mantığı, bir sanatın formlarının g elişimi ve bir savaşın 

damgaladığı "tarihsel" kopma arasındaki çakışmayı nasıl düşünmek gerekir? 

Deleuze bizi bu konuda hemen uyarır: kitabı bize yönetmenlerden ve filmler­

den bahsetse de, Griffith, Vertov ve Eisenstein yakasından başlayıp Godard, 

Straub ya da Syberberg yakasıyla tamamlansa da, bu bir sinema tarihi değildir. 

Bu, doğal tarih tarzında "işaretlerin tasnifine yönelik bir deneme"dir. Fakat 

Deleuze için bir işaret nedir? İşareti bize şöyle tanımlar: işaretler "imgeleri 

oluşturan ve onları yeniden yaratmaya son vermeyen ifade çizgileridir ki, bu 

ifade çizgileri hareket halindeki madde tarafından götürülür ya da taşınırlar.'" 

Dolayısıyla işaretler imgelerin bileşenleridir, onların genetik elemanlarıdır. 

Öyleyse bir imge nedir? Bir imge,  ne g ördüğümüz şeydir, ne de şeylerin ruhu­

muz tarafından oluşturulan bir kopyasıdır. Deleuze düşüncesini, Bergson'un 

temsil ettiğini düşündüğü felsefi devrimin uzantısı içine kaydeder. Öyleyse, 

bu devrimin ilkesi nedir? Hareketin fizik dünyası ve img enin psikolojik dünya­

sı arasındaki karşıtlığı ortadan kaldırmak. Onlar şeylerin kendileridir, "ortaya 

çıkan şeyin bütünü", yani olan şeyin bütünü. Dolayısıyla Bergson'un ardından 

Deleuze imgeyi şöyle tanımlayacaktır: "evrenin sonsuz büyüklüğü içinde yayı­

lan değişimlerin dört bir yanda üzerinden geçtiği yol."3 

Dolayısıyla imgeler tam olarak dünyaya ait şeylerdir. Bundan mantıksal olarak 

bir sonuç çıkartmak gerekir: sinema bir sanatın adı değildir. Dünyanın adı-

2 L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1983, s. 49. 
3 L'Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, s. 86. [Türkçesi: Gilles De­

leuze, Sinema I- Hareket-İmge, Çev. Soner Özdemir, Norgunk Yayınları, İstanbul 
2014.] 
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dır. "İşaretlerin tasniflenmesi" bir elemanlar teorisidir, varolanların kombi­

nasyonlarının doğal bir tarihidir. Dolayısıyla bu "sinema felsefesi" birden bire 

paradoksal bir dönemeç alır. Sinema genellikle imgeleri ve görsel imgelerin 

zincirlenmelerini keşfeden bir sanat olarak değerlendirilir. Öyleyse bu kitap 

radikal bir tez ileri sürmektedir. İmgeleri kuran şey ne bakış, ne imgelem, ne 

de sanattır. İmgenin kurulması gerekmez. İmge kendinde mevcuttur. Ruhun 

bir temsili değildir. Hareket halindeki ışık-maddedir. Bakan yüz ve formları ta­

sarlayan beyin, tam aksine imgelerin her yöndeki hareketini kesintiye uğratan 

bir kara perdedir. Göz maddedir, ışık imgedir, bilinç ışıktır. 

Buradan, Deleuze'ün asla sinematografik sanattan bahsetmediği ve imgeler 

üzerine iki ciltlik kitabının bir tür doğa felsefesi olduğu sonucuna varılabilirdi. 

Sin�manın imgeleri söz konusu kitapta ışıklı maddenin olayları ve düzenlen­

meleri olarak incelenir. Belli türden bir kadraj ,  gölgeler ve ışığın oyunu, plan­

ların zincirlenişinin bir modu böylelikle çok sayıda eleman metamorfozu ya da 

Gaston Bachelard anlamında "maddenin rüyaları" olurdu. Fakat durum böyle 

değildir. Hareket halindeki imgelerin bu doğal tarihi bize yönetmenlere, okul­

lara, çağlara atfedilebilir belli bir sayıdaki operasyonun ve bireyleşmiş kombi­

nasyonun tarihi olarak sunar kendini. Deleuze'ün hareket-imgenin ilk büyük 

formuna, algı-imgeye hasrettiği başlığı ve bu başlık içinde Dziga Vertov'un 

sine-göz teorisi hakkında yapılan analizi alalım örneğin. Deleuze bize kendi 

ifadesiyle şunu söylüyor: "Vertov'a göre montajın yaptığı şey, uzanım herhangi 

bir noktasının, Üzerlerine etkide bulunduğu ya da onun üzerinde etkide bulu­

nan tüm noktaları -bu etkiler ve tepkiler ne kadar uzağa yayılırsa yayılsın- al­

gılayabileceği biçimde, algıyı şeylerin içine taşımaktır, algıyı maddenin içine 

koymaktır."4 Bu cümle iki sorunu gündeme getiriyor. Öncelikle Vertov'un yap­

mak istediği şeyin g erçekten bu olup olmadığını sorabiliriz. Vertov'un kamera­

sının algıyı şeylerin içine koymaktan sakındığı itirazı yapılabilir kolayca. Ak­

sine Vertov'un kamerası algıyı kendi yararına muhafaza etmekte, uzanım tüm 

noktalarını kendi inşa ettiği merkeze eklemektedir. Ve Kameralı Adam'daki 

tüm görüntülerin, makine-gözüyle her yerde hazır ve nazır olan kameramanın 

ve montajcının (ki, yalnızca montajcının operasyonları kendinde durağan olan 

g örüntülere hayat vermektedir) ısrarlı temsiline gönderildiğinin altı çizilebi­

lir. Fakat Deleuze'ün tezini kabul edecek olursak, paradoks daha radikaldir: o 

4 L 'lmage-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, s.86 . 
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bize Vertov'un "algıyı şeylerin içine taşıdığını" söyler. Fakat niye algıyı şeyle­

rin içine taşımak gerekir? Deleuze'ün hareket noktası algının şeylerin içinde 

olduğu, onların algılanan, birbiriyle sonsuzca ilişki içinde olan şeyler olduğu 

değil miydi? Montajın tanımı böylelikle paradoksal bir biçimde ortaya çıkar: 

montaj imgelere, ışık-maddenin olaylarına [evenement] , zaten kendilerine ait 

olan özellikler verir. 

Bana bu sorunun ikili bir cevabı var gibi geliyor. Ve bu ikilik Deleuze'ün dü­

şüncesinin daimi bir gerilimine karşılık geliyor. Bir yandan, imgelerin algısal 

özellikleri yalnızca potansiyalitelerdir. "Şeylerin içinde" virtüalite halinde olan 

algının onlardan çekip çıkarılması g erekir. Algının şeylerin birbirleriyle ilişki­

lendiği neden sonuç ilişkilerinden çekip çıkarılması g erekir. Şeylerin ilişkile­

rini damgalayan etki ve tepki, neden ve sonuç ilişkilerinin ve cismin hallerinin 

düzeninin ötesinde, sanatçı gayri cismani olan olayların cisimlerden ayrıldığı 

ve özgün bir uzam üzerinde bileştiği bir içkinlik planı tesis eder. Cisimlerde iş 

gören nedenlerin kronolojik zamanının ötesinde, sanatçı Deleuze'ün Grekçe 

aiôn adını verdiği bir başka zamanı tesis eder, yani: saf olayların zamanını. 

Genel olarak sanatın ve özel olarak da sinematografik montajın yaptığı şey, 

cisimlerin yoğun niteliklerini, olaysal potansiyalitelerini cisimlerin durumla­

rından çekip çıkarrnakhr. "Duygulanım-imge" bölümünde "herhangi uzarnlar" 

teorisinin g eliştirdiği şey bilhassa budur. Yönetmen hikayelerden ve karak­

terlerden saf olayların, cisimlerin durumlarından ayrılmış saf niteliklerin bir 

düzenini çekip çıkarır: örneğin Pabst'ta Lulu'nun öldürülüşünde bıçağın üze­

rinde ışığın parlayışı, bıçağın keskinliği, Jack'in dehşeti, Lulu'nun "yüreğinin 

sızlayışı." Onları yalıtır ve onlara özel bir uzam kurar, bu özel uzam tarihin 

yönelimlerinden ve bağlantılarından dışarı çıkarılmıştır, daha genel olarak 

yönlendirilmiş algılarımızın ve tamamlanmış hareketlerimizin olağan uzanımı 

oluşturma biçimimizden de dışarı çıkarılmıştır. 

Burada paradoksun ikinci nedeni ortaya çıkıyor. Bir anlamda, bu yalnızca 

aynı şeyi söylemenin başka bir yoludur. Fakat bu başka yol tamamen farklı bir 

mantık ile sonuçlanır. Eğer şeylere zaten önceden "sahip oldukları" alımlayıcı 

bir güç vermek gerekiyorsa, bunun nedeni onu kaybetmiş olmalarıdır. Ve onu 

kaybetmiş iseler, bunun nedeni de çok açıktır: çünkü dünya imgelerinin fosfor 

gibi ışıldaması ve dört bir yöndeki hareketi insan beyni denilen bu donuk imge 

tarafından kesintiye uğratılmıştır. İnsan beyni kendi yararına etki ve tepki 

arasındaki aralığa el koymuştur. Bu aralıktan hareketle, dünyanın merkezine 
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kendisi kurulmuştur. Kendi yaranna bir imgeler dünyası oluşturmuştur: ta­

sarrufundaki bir bilgiler dünyasını oluşturmuştur ki, bu bilgilerden hareketle 

kendi motor şemalannı oluşturur, hareketlerini yönlendirir ve fiziksel dünya­

dan, amaçlan için araçlar meydana g etirecek olan engin bir neden sonuç me­

kanizması meydana getirir. Şayet montaj algıyı şeylerin içine koymalıysa, bu­

nun nedeni bu operasyonun bir eski haline iade operasyonu olmasıdır. Sanatın 

g önüllü çalışması duyulur maddenin olaylanna, insan beyninin ihtiyaçlanna 

uygun ve hükümranlığına tabi bir sensori-motor evren oluşturmak amacıyla 

onlardan aldığı potansiyelleri geri verir. Öyleyse insanın amaçlannın hizmetin­

deki maddi evrenin tam bir yeniden düzenlenmesine yönelik büyük konstrük­

tivist ve sovyetik arzunun temsilcisi olan Dziga Vertov'un Deleuze tarafından 

sembolik olarak karşıt yönde bir görev alanına tasniflenmesinde amblematik 

bir şeyler vardır. Bu görev şöyledir: algıyı şeylerin içine geri koymak, dünyayı 

özsel düzensizliğine iade eden sanatın "düzenini" oluşturmak. İşte böylelikle 

imgelerin doğal tarihi, çalışmasıyla saf potansiyaliteleri duyulur maddeden so­

yutlayan bir sanat şeklini alabilmektedir. Fakat bu sinematografik sanat tarihi 

aynı zamanda bir kurtuluşun tarihidir. Genel olarak sanat çalışması insan bey­

ninin, yani kendini imgeler evreninin merkezine yerleştiren bu özel imgenin 

olağan çalışmasını bozguna uğratır. Sinema imgelerinin iddia edilen "tasnifi", 

gerçekte dünya-imgelerin yeniden kendilerine iade edilmesinin tarihidir. Bir 

kurtuluş tarihidir. 

Deleuze' de imge mefhumunun ve tek olmayan bu sinema tarihinin karmaşıklı­

ğı işte bu yüzdendir. Bu karmaşıklık, tezi ve o tezi resimleyen örnekleri destek­

leyen analizlere eğildiğimiz andan itibaren ortaya çıkar. Zaman-imge "sensori­

motor şema"nın kopmasının ötesinde yer alır. Bununla birlikte onun özellikle­

ri hareket-imgenin teşekkülünde ve bilhassa da cisimlerin durumunun yoğun 

niteliklerini ayırmak suretiyle saf olaylann düzenini oluşturan duygulanım­

imgenin çalışması içinde zaten mevcut değil midir? Zaman-imge yüzler ve 

j estler tarafından taşınan saf potansiyaliteleri ortaya çıkarmak için duygusal 

ifade ve anlatısal durum arasındaki ilişkinin alışıldık tüm formlarını dışlamak 

suretiyle geleneksel anlatıyı yıkıma uğratır. Fakat zaman-imgeye özgü olan 

virtüelin bu gücü, saf nitelikleri ortaya çıkaran ve onlan Deleuze'ün "herhangi 

uzamlar" adını verdiği şeyin içinde, yani iradelerimiz tarafından yönlendirilen 

uzam karakterlerini kaybetmiş olan uzamlann içinde bileştiren duygulanım­

imgenin çalışmasında zaten verilidir. Hatta aynı örnekler duygulanım-imgenin 

.fil Sinematografik Masal 



herhangi uzamlannın teşekkülünü ve zaman-uzanım saf optik ve sesli durum­

larının teşekkülünü resmetmeye hizmet eder. Sinematografik "modernite"nin 

örnek bir temsilcisini, aynı zamanda sinematografik sanatın otonomisinin de 

dikkat çekici bir teorisyeni olan Robert Bresson'u ele alalım. Robert Bresson, 

Deleuze'ün analizinde iki önemli yerde ortaya çıkıyor. Duygulanım-imge baş­

lığında, onun herhangi uzanılan oluşturma tarzı Dreyer'in tarzıyla karşıtlaştı­

rılır. Dreyer'in imgenin yoğun potansiyalitelerini ortaya çıkarmak için Jeanne 

d' Arc'ın ve yargıçlarının yakın planlarına gereksinim duymuş olmasına karşın, 

Bresson bu potansiyaliteleri bizzat uzanım içine, uzamı birleştirme tarzlarının 

içine, optiğin ve dokunsalın ilişkilerini yeniden düzenleme tarzlarının içine 

yerleştirir. Bresson sinemasının analizi sonuç olarak Vertov hakkında yapılan 

serimlemeye benzer bir serimlemeyi g erçekleştirir: potansiyalitelerinin imgeye 

iade edilmesi çalışması, hareket-imgenin tüm bileşenlerinde zaten iş başında­

dır. Böylelikle Zaman-İmge' de "Düşünce ve Sinema" başlığı altında Bresson'a 

vakfedilen analiz, duygulanım-imge çerçevesinde Bresson'a vakfedilen pasa­

jın önermelerini temel alır. Aynı imgeler 1. Kitapta hareket-imgenin bileşenleri 

olarak ve II. Kitapta zaman-imgenin kurucu ilkeleri olarak analiz edilmiştir. 

Böylelikle "zaman-imge"nin örnek yönetmeninde, "hareket-imgelerin" özel­

liklerine karşıt özelliklerle donatılmış "zaman imgeler" gibi bir aynına gitmek 

imkansız g örünmektedir. 

Bundan kolaylıkla şu sonuç çıkarılabilir: hareket-imge ve zaman-imge sine­

manın iki çağına karşılık gelen iki karşıt imge tipi değildir kesinlikle, fakat 

imge üzerine iki bakış açısıdır. Her ne kadar orada yönetmenler ve filmler söz 

konusu olsa bile, Hareket-İmge sinematografik sanatın formlarını imge-mad­

denin olaylan olarak analiz eder. Yine Hareket-İmgenin analizlerini yeniden ele 

almak suretiyle Zaman-İmge de bu formları imge-düşüncenin formları olarak 

analiz eder. Bir kitaptan diğerine geçiş sinematografik imgenin bir tipinden 

ve bir çağından bir başkasına geçişi değil, aynı imgeler üzerine bir başka bakış 

açısına g eçişi tanımlar. Hareket-imgenin bir biçimi olan duygulanım-imge ve 

zaman-img enin kökensel bir biçimi olan "optik gösterge" [opsigne] arasında 

bir imgeler ailesinden bir diğerine geçmeyiz, daha ziyade aynı imgelerin bir 

yakasından öteki yakasına, madde olarak imgeden form olarak imgeye geçeriz. 

Özetle bir doğa felsefesinin unsurları olarak imgelerden bir zihin felsefesinin 

unsurları olarak imgelere geçeriz. Doğa felsefesi olarak Hareket-imge sinema­

tografik imgelerin özelliği yoluyla bizi ışık-maddenin metamorfozlannın kao-
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tik sonsuzluğuna sokar. Zihin felsefesi olarak Zaman-imge ise sinematografik 

sanatın işlemleri aracılığıyla bize düşüncenin bu kaos ölçüsünde özgün bir 

gücü nasıl açtığını gösterir. Sinemanın -ve düşüncenin- yazgısı aslında bel­

li bir basitleştirici "diyonisosçuluğa" göre ışık-madde-imgelerin sonsuz ifade 

edicilikler-arasılığında [ entre-expressivit€] kaybolmak değildir. Bu durum ör­

neksel ifadesini "kristal-imge"nin içinde, aktüel imgeyi virtüel imgeyle bağ­

lantılandıran imge-düşüncenin kristali içinde bulur. İmge-düşünce onları biz­

zat ayırt edilemezliklerinin içinde farklılaşbnr ki, bu ayırt edilemezlik gerçe­

ğin ve hayali olanın ayırt edilemezliğidir aynı zamanda. Düşüncenin çalışması 

bütüne, beyin/ ekran tarafından yakalanan aralığın gücünü getirmekte yatar. 

Ve bütüne aralığı getirmek, bir başka aralık gücünden hareketle bir başka bü­

tün yaratmaktır. Aralık-kristal, imgelerin ifade edicilikler-arasılığı durduran 

ve onların serbest hareketine kendi yasasını dayatan ekran-aralığın karşısında 

yer alır. Aralık-kristal "okyanusu eken" tohumdur - daha açık olarak anlıyo­

ruz ki o yeni bir bütün yarabr, aralıklardan oluşan bir bütün, boşluktan do­

ğan ve boşluğa düşen tek başlarına ifade edici kristallerden oluşan bir bütün. 

Deleuze' e göre imge-zamana özgü kategoriler -yanlış bağlanb, yanlış hareket, 

akıldışı kopma- böylece iki imge ailesini ayıran tespit edilebilir işlemleri daha 

az tanımlamaktadır. Bu iki imge ailesi düşüncenin onu uyandıran kaosa eşit 

olma tarzına işaret etmez. Ve "sensori-motor bağın kopması" (imgelerin doğal 

tarihinde bulunmayan bu süreç) aslında imge-maddenin sonsuzluğu -kaos­

ve imge-düşünceye özgü olan sonsuzluk -kaos- arasındaki bu karşılıklılık iliş­

kisini ifade eder. İki imgenin aynını tam olarak transandantal bir ayrımdır ve 

imgelerin doğal tarihi içinde ya da insani olayların ve sanatın formlarının tari­

hinde tespit edilebilecek herhangi bir kopmaya karşılık gelmez. Aynı imgeleri 

-Dreyer'e ya da Bresson'a, Eisenstein'a ya da Godard'a ait aynı imgeleri- duy­

gulanım-imge ya da optik-gösterge, organik b etimleme ve kristalin betimleme 

bakımından analiz etmek mümkündür. 

Bu bakış açısı ziyadesiyle gerekçelendirilebilir bir bakış açısıdır. Bununla 

birlikte Deleuze bize bunu yasaklıyor. Dediğine göre, hareket-imgenin zaten 

imgenin açık bir bütününü inşa ettiği doğrudur. Fakat bu bütün, etki ve tep­

ki modeli üzerinde tasarlanmış olan imgeler arasındaki bir çağrışım ve çekim 

manbğı tarafından yönetilmektedir hala. Buna karşın, zaman imgede ve mo­

dem sinemada, her imge fiilen boşluktan çıkar ve boşluğa düşer, her ne kadar 

arbk belirleyici rolü oynayan şey imgeler arasındaki ayrım, yarılma olsa bile. 
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Yalnızca aynı imgeler üzerine iki bakış açısı yoktur. Sinemanın iki çağına kar­

şılık gelen iki imge mantığı da vardır. İkisi arasında, hareket-imgenin tespit 

edilebilir bir krizi, sensori-motor bağda bir kopma söz konusudur. Ve bu kriz, 

İkinci Dünya Savaşı'na ve savaş Yıkıntılan ve mağluplann keşmekeşi içinde 

bağlantısı kopmuş uzamların ve tepki gösteremeyecekleri durumlann kurbanı 

olmuş kişilerin somut olarak ortaya çıkışına bağlıdır. 

Beyan edilen bu tarihselleştirme başlangıçtaki paradoksu açıkça yeniden 

canlandım: işaret tipleri arasındaki bir sınıflandırma, bir dış tarihsel olay ile 

nasıl ikiye bölünebilmektedir? Zaman-İmge'nin başında başlangıç verisi ola­

rak alınan "tarih", hareket-imgenin bir iç krizini teyit etmekten başka bir şey 

yapabilir mi? Zamanın sarsıntılanna ve savaşın korkunçluklanna kendinde 

kayıtsız olan imgelerin hareketindeki bir iç kopmayı teyit etmekten başka 

bir şey yapabilir mi? Gerçekten de Deleuze Hareket-İmge'nin son bölümünde 

böyle bir krizi sahneye koyar. Bu dramaturjinin güçlü noktası Hitchcock sine­

masının analizinde yer alır. Eğer Hitchcock ayncalıklı bir örnek sağlıyorsa, bu 

Hitchcock sinemasının bir şekilde hareket-imgenin tüm oluşumunu özetliyor 

olmasından ötürüdür. Hitchcock hareket-imgenin tüm bileşenlerini bir araya 

getirir: Alman ekspresyonizmi tarafından şekillendirilmiş algı-imge okulunda 

biçimlendirilmiş gölge ve ışık oyun lan; saf niteliklerin (örneğin Şüphe' de bir 

bardak sütün ya da Öldüren Hatıralar' da [Spellbound] karlı bir alanın beyazlı­

ğının) bir olaylar düzlemi oluşturduğu birkaç uzanım oluşturulması; bu her­

hangi uzamlann belirli durumların içine dahil edilmesi; eylem/ durum/ eylem 

kıvnmı üzerinde temellenen bir büyük eylem şemasının oluşturulması. Tüm bu 

unsurlann bütünleştirilmesi Deleuze'ün "zihinsel imgeler" adını verdiği şeyi 

belirler: Hitchcock'un ilişkileri filme çektiğini söyler Deleuze. Onun sineması­

nın konusu, masum/ suçlu ilişkisi ya da cinayetlerin değiş tokuş dramaturjisi 

gibi kimi paradigmatik ilişkiler etrafında oluşan büyük denge ve dengesizlik 

oyunlandır. Dolayısıyla bu sinema, hareket-imgenin inşasının bir özelliğine 

işaret eder: tüm unsurlannın bütünleştirilmesi. Fakat sanatın çalışma mantı­

ğına göre, bu tamamlama bu tür sinematografik imgelerin her biri aracılığıyla 

gerçekleşen yoğun potansiyalitelerinin madde-imgeye geri iade edilme hare­

keti özelliğine de işaret etmelidir. Böylece bu tamamlama bize Deleuze tarafın­

dan bir tükenme olarak sunulur. Hareket-imgenin taç giyişi, hareket-imgenin 

krize girdiği, durum ve tepkiyi bağlayan şemanın kırıldığı andır aynı zaman­

da ki, bu kınlma bizi saf sesler ve optik duyumlann dünyasına geri gönderir. 
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Fakat bu kırılma nasıl ortaya çıkar? Deleuze'ün analizine göre, bu kırılma sa­

katlanma, motor engelleme durum lan itibariyle gerçekleşir: Arka Pencere' de 

James Stewart'ın canlandırdığı görüntü avcısı Jeff, hareket bakımından en­

gellenmeye uğrar: alçıdaki bacağıyla Jeff artık avlunun diğer tarafında olan 

bitenin dikizleyicisi olabilir yalnızca. Vertigo'da, yine James Stewart'ın can­

landırdığı dedektif Scottie baş dönmesi tarafından engellenir, peşinde olduğu 

haydutu çatıların üzerinde takip edemez ya da intihar süsü verilmiş bir cina­

yetin işlendiği o kulenin tepesine çıkamaz. Lekeli Adam' da [The Wrong Man], 

yanlış olarak suçlu görülen adamın Vera Miles tarafından canlandırılan karısı 

psikoza girer. Dolayısıyla hareket-imgenin güzel mekaniği bu seıı:sori-motor 

kopma durumlarıyla sonlanır ki, bu durumlar hareket-imgenin mantığını krize 

sokmaktadır.5 

Bu analiz ilk bakışta tuhaftır. Aslında bu karakterlerin uğradığı "engellenme" 

[paralysie] kurmacasal bir veriyi, anlatısal bir durumu tanımlar. Ve onların 

motor ya da psikomotor sarsıntılarının imgelerin zincirlenmesine ve eylemin 

ilerlemesine niçin mani olacağını anlayamayız. Scottie'nin başı dönse bile, 

bu kamera için hiçbir şeyi engellemez, kamera tam tersine baş döndürücü bir 

uçurumun üzerinde çatı oluğuna asılmış olan James Stewart'ı bize g östermek 

suretiyle görsel bir hile gerçekleştirmek için bir fırsat bulur bu durumda. Dele­

uze bize imgenin "motor uzantısını" kaybettiğini söyler. Ancak boşlukta asılı 

kalan Scottie'nin imgesinin motor uzantısı, çatının üzerine tırmanmak bakı­

mından bir iyileşme gösteren Scottie'nin imgesi değildir. Bu olayı kurmacasal 

devamına, yani bize Scottie'yi tehlikeden uzaklaşmış halde gösteren müteakip 

plana bağlayan şey imgedir, ama bilhassa da bu olayı, Scottie'nin ortaya çıkan 

yetersizliğinin yol açacağı büyük -anlatısal ve görsel- dalavereye bağlayan şey 

imgedir. Ki bu dalavere şudur: Scottie gerçek bir cinayet olan sahte bir intiha­

rın hazırlanması sürecinde manipüle edilecektir. Scottie'nin baş dönmesi hiç­

bir şeye mani olmaz, fakat aksine şu sorular etrafında gelişecek olan "senso­

ri-motor" durum ve zihinsel ilişki oyununu artım: Scottie'nin gözlemekle yü­

kümlü olduğu kadın kimdir? Çan kulesinden düşen kadın hangisidir? Ve ora­

dan nasıl düşmüştür: intihar mı yoksa cinayet midir? Hareket-imgenin mantığı 

kurmacasal veri tarafından hiç engellenmemektedir. Öyleyse bu engellemenin 

sembolik olduğu, kurmacasal engelleme durumlarının Deleuze tarafından ha-

5 Cf. L 'Image-mouvement, op. dt., s. 270-7 . 
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reket-imgedeki kopmayı ve onun ilkesi olan sensori-motor bağın kopmasını 

simgelemek için basit alegoriler olarak işlenmiş olduklan değerlendirmesini 

yapmak gerekecektir. Fakat şayet bu kopmayı kurmacasal amblemler biçimin­

de alegorize etmek gerekiyorsa, bunun nedeni bu kopmanın imge tipleri ara­

sında fiili aynın olarak bulunamaz oluşu değil midir? Bunun nedeni sinema 

teorisyeninin saf biçimde ideal bir kopma için görünür bir cisimleşme bulmaya 

ihtiyaç duyması değil midir? Hareket-imge "krizde"dir çünkü düşünür onun 

krizde olmasına ihtiyaç duymaktadır. 

Peki, krize neden ihtiyaç var? Çünkü imge-maddenin sonsuzluğundan imge­

düşüncenin sonsuzluğuna geçiş de bir kurtuluş hikayesidir. Ve bu kurtuluş 

daima engellenmiştir. Yönetmen, imgeleri bedenin hallerinden çekip çıka­

rarak ve imgeleri saf olaylar düzlemine koyarak algıyı imgelere teslim eder. 

Böylelikle imgelere düşüncede-bir-zincirleniş verir. Fakat bu düşüncede-zin­

cirleniş aynı zamanda daima apak ekranın, diğerlerinin tüm yönlerdeki hare­

ketini durduran ve onları kendinden hareketle yeniden düzene sokan merke­

zi imgenin mantığının yeniden dayatılmasıdır. Eski haline getirme çalışması 

daima bir yeniden yakalama hareketidir. Öyleyse Deleuze imgelerin zihinsel 

zincirlenişinin mantığını "engellemek" ister, bu yüzden de kurmacanın var­

lıklarının kurmacasal özelliklerine otonom bir varoluş vermekten vazgeçer. 

Deleuze bu muameleyi bir filmi seyircinin heyecanlarını yönlendirmek -ve yö­

nünü değiştirmek- için düzenlenen sıkı bir imgeler bütünü olarak tasarlayan 

yaratıcıya, kusursuz manipülatör olan yönetmene de uygular. Deleuze yönet­

menin manipüle edici düşüncesinin etkileyici amaçlar peşinde karakterlerine 

dayattığı kurmacasal engellemeyi Hitchcock'a karşı çevirir. Çevirmek, kavram­

sal olarak gerçek engellemeye dönüştürmek demektir. Dikkat çekici biçimde, 

Godard'ın Hitchcock'un imgelerine uyguladığı işlem de aynıdır. Godard, tam 

da Histoire(s) du cinema'da [Sinemanın Hikayesi(leri)/Tarihi(leri) ] yönetme­

nin işlevsel dramatik zincirlemelerinden obje planlannı çekip çıkardığı zaman 

bunu yapmaktadır: Şüphe' den süt bardağını, Aşktan da Üstün '  den [Notorious] 

şarap şişelerini ya da Trendeki Yabancılar' dan gözlükleri çekip çıkardığı zaman. 

Godard bunları natürmortlara, kendi kendine yeterli ikonlara dönüştürecektir. 

Deleuze ve Godard farklı yollardan aynı hedefe yönelirler: Hitchcock sineması­

nı paralize etmek, onun imgelerini izole etmek, onun dramatik düzenlemele­

rini edilginlik safhalarına dönüştürmek. Ve Hitchcock vasıtasıyla, Deleuze'de 

imge-maddenin kaosuna teslim edilmek üzere ve Godard'da ise Veronique'in 
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örtüsüne dönüşen bir perde üzerinde olayların izlenimine teslim edilmek üze­

re, Deleuze ve Godard'ın belli bir biçimde "edilginleştirmeye", yönetmenin 

despotizminden çekip çıkarmaya çalıştıkları şey, daha genel olarak sinemanın 

kendisidir. 

Burada yalnızca Deleuze'ün sinemayla tekil ilişkisinin tam merkezine dokun­

muyoruz, fakat daha derin biçimde sinemanın çok özel yeri nedeniyle düşün­

ceye sunduğu problemin merkezine de dokunuyoruz. Sinemanın işgal ettiği 

bu çok özel yer, sanatsal modemite adı verilen -ve benim de estetik sanat re­

jimi adım vermeyi tercih ettiğim- şeyin içindedir. Klasik temsil rejiminde bu­

nun karşısında yer alan şey, gerçekten de sanatta işbaşında olan düşünceye 

ilişkin farklı bir idedir. Temsil rejiminde sanat çalışması, temsilin amaçlarına 

tabi kılmak amacıyla durağan maddeye dayatılan aktif form modeli üzerinden 

düşünülür. Estetik rejimde ise, bir formun bir maddeye iradi olarak dayatılması 

fikrine meydan okunmaktadır. Bundan böyle yapıtın gücü karşıtların özdeşli­

ğiyle tanımlanır: etkin ve edilginin özdeşliği, düşünce ve düşünce-olmayanın 

özdeşliği. Daha yukarıda Flaubert'in böyle bir fikri en doğrudan biçimde özet­

leyen tasarısını hatırlatmıştım. Kendi kendisinden başka hiçbir şeye yaslan­

mayan, yani sadece yazarın her türlü konudan, her türlü malzemeden azade 

stiline dayanan, yalnızca yazarın mutlaklaşmış gücünü ortaya koyan bir yapıt 

oluşturmak istemektedir Romancı. Fakat bu hükümran stilin üretmesi gereken 

şey nedir? Kayıtsızlık taşıyan, ne irade ne anlamlandırma olmaksızın şeylerin 

mutlak edilginliğini içeren, yazarın müdahalesine ilişkin tüm izlerden azade 

bir yapıt. Burada ifade edilen şey basitçe bir sanatçı ideolojisi değildir. Bu, 

düşünceye ilişkin bir ideyi de dile getiren bir sanat düşüncesi rejimidir. Bu 

artık iradesini nesnelere geçirme yeteneği değildir. Bu, karşıtıyla uyumlu olma 

yeteneğidir. Karşıtların eşitliği Hegel çağında idenin Apolloncu gücü idi ki, bu 

ide tablonun ışığını ya da taş tanrının gülümsemesini oluşturmak üzere ken­

dinden dışarı çıkıyordu. Nietzche'den Deleuze'e bu Apolloncu güç tam tersine 

Diyonizyak güce dönüşmüştür ki, bu güç sayesinde düşünce iradenin vasıfla­

rından vazgeçer, taşın, rengin ya da dilin içinde kendini kaybeder ve fiili bildi­

rimini şeylerin kaosuna eşit hale getirir. 

Sanata ve düşünceye ilişkin bu ide bakımından sinemanın paradoksunu gör­

dük. Sinema maddi tertibatı itibarıyla karşıtların bu birliğinin harfiyen cisim­

leşmesidir, kameranın edilgin ve otomatik g özünün ve yönetmenin bilinçli 

gözünün birliğidir. 192o'li yılların teorisyenleri hem doğal hem de inşa edil-
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miş olan özgün bir görüntü diline özdeş olan yeni sanatı meydana getirmek 

için yukanda belirttiğimiz şeye dayanıyorlardı. Fakat tam da sinematografik 

edilginliğin otomatikliğinin estetik eşitliği bozduğunu g öz ardı ediyorlardı. 

Romancı ya da ressamın bizzat kendi e dilginleşmelerinin faili olmalarına kar­

şın, kamera zaten edilginleşmemezlik edemez. Karşıtların özdeşliği önceden 

verilidir, dolayısıyla önceden kaybedilmiştir. Mekanik gözü idare eden yönet­

menin gözü, zaten kendi "çalışmasını", yalnızca montaj çalışmasının hayat 

verecek olduğu şu hareketsiz selüloid parçalarının durumuna emanet eder. 

Aslında Deleuze'ün sensori-motor şema fikri içinde teorize ettiği şey bu çif­

te egemenliktir: mekanik tertibat sayesinde, etkin ve edilginin özdeşliği hü­

kümran bir gözün ve hükümran bir elin çalışmasını koordine eden bir zihnin 

mutlak egemenliğine geri döner. Dolayısıyla maddeye şekil veren forma ilişkin 

eski mantık yeniden kurulur. Sonuçta yönetmenin gözünün kamera objekti­

finin içinden bakmaya ihtiyacı yoktur. Bu sınıra ulaşan bir yönetmen vardır 

şüphesiz. Hitchcock asla kameranın içinden bakmamakla övünür. Film "onun 

kafasının içinde"dir: şeylerin durumlarından çıkan saf duygular hemen seyir­

cinin iç sıkıntısını ya da şaşkınlığını yaratmaya yönelik işlevsel duygular ola­

rak belirlenir. Hitchcock etkin ve edilginin estetik özdeşliğini tamamen ters 

yüz eden ve bu özdeşlikten merkezi bir beynin hükümranlığını üreten belli bir 

sinema mantığını cisimleştirir. Bu yüzden Deleuze, Hareket-İmgenin sonunda, 

yarattığı otomata verdiği engellemenin kendisine geri dönüşüyle etkilenmiş 

olarak, yarattığı otomat tarafından yenilen Derniurgos'un konumu içinde sah­

neye koyar Hithcock'u. 

"Sensori-motor şemanın" kopması bir planın inşası ya da iki planın ilişkisi için­

de belirgin karakterler yoluyla tanımlanabilir bir süreç olarak yer almaz. Aslın­

da potansiyaliteleri açığa çıkaran jest daima onları yeniden zincirler. Kopma 

daima, aynı zamanda bir elden çıkarma ikamesi de olan bir müdahale ikamesi 

olarak gelecektir. Kristal-imgenin ilk örneklerinden biri bu bakımdan önemli­

dir. Deleuze onu Tod Browning'in The Unknown6 filminde takip eder. Oysa bu 

filmin planlarında ya da eklemlerinde sensori-motor zincirlenişin kopuşunu, 

aralığın sonsuzlaşmasını ve virtüel ve aktüelin kristalleşmesini damgalayan 

çizgileri belirlemek çok zordur. Deleuze'ün tüm analizi masalın alegorik içeriği 

üzerine dayanır. Filmin kahramanı aslında bir sirk numarası icra eden kolsuz 

6 L'lmage-temps, op. Cit., s. 97. 
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bir adamdır: ayaklanyla bıçak fırlatmaktadır. Bu eksiklik ona aynı zamanda 

sirkte, insanlann ellerine katlanamayan binici kadınla kurduğu samimiyetin 

tadını çıkarma imkanı da vermektedir. Çok geçmeden keşfedeceğimiz gibi 

tek problem eksikliğin numara olmasıdır: kahraman böyle bir kimliği polisten 

gizlenmek için seçmiştir. Binicinin onu fark etmemesinden ve ona yüz çevir­

mesinden endişe ederek radikal bir karar alır: kollarını kestirir. Hikaye onun 

için çok kötü sonlanacaktır, çünkü binici kadının önyargılan sirkteki iriyarı 

adamın kollan arasında silinir gider. Fakat bizim için önemli olan, kahrama­

nın talihsizliği değildir. Mesele, "sensori-motor bağın kopuşunun" bu radikal 

formunun meydana g etirdiği alegoridedir. Şayet The Unknown zaman-imgenin 

örnek figürü olan kristal-imgeyi sembolize ediyorsa, bunun nedeni bu filmin 

planlannın ve eklemlerinin özelliği değildir. Bunun nedeni bu filmin bir sanat 

çalışması idesini, düşünce cerrahlığı gibi alegorize etmesidir: belli bir mantığı 

(ki bu mantığa göre, yaratıcı düşünce dünyanın imgelerine iade ettiği özgürlü­

ğü onlardan hiç durmadan geri almaktadır) engellemek için, yaratıcı düşünce 

daima kendi kendini sakatlamaya, kollanndan vazgeçmeye mecburdur. Kol­

larından vazgeçmek şu anlama gelir: görünürü kendi tasarrufunda tutan göz 

ve merkezileştirici mantığını dayatan bir beynin gücü altında görünürlükleri 

koordine eden el arasındaki koordinasyonu bozmak. Deleuze eski kör ve felçli 

masalını alt üst eder: yönetmenin bakışı dokunsal hale gelmelidir, yönetmenin 

bakışı görünür dünyanın öğelerini el yordamıyla koordine etmeye çalışan bir 

körün bakışıyla özdeşleşmelidir. Ve buna karşın, koordine eden el bir felçlinin 

eli olmalıdır. El, şeylere yalnızca uzaktan dokunabilecek, ama onları asla tuta­

mayacak şekilde bir bakış paralizisine yakalanmış olmalıdır. 

Öyleyse hareket-imge ve zaman-imge karşıtlığı saymaca bir kopukluktur. 

Onlann ilişkisi daha ziyade sonsuz bir spiraldir. Sanatın etkinliği her zaman 

edilginliğe dönmek zorundadır, hatta bu edilginlik içinde kendini bulmak zo­

rundadır ve yeniden kendisiyle çelişmek zorundadır. Eğer Bresson hem duy­

gulanım-imgenin analizinde hem de zaman-imgenin kahramanları arasında 

bulunuyorsa, bunun nedeni Bresson'un sinemasının başka her şeyden çok, 

Deleuze'ün kitaplarının merkezini oluşturan bu diyalektiği canlandırıyor olu­

şudur; Bresson'un sinemasının sinematografik paradoksun radikal bir formu­

nu daha derin bir biçimde cisimleştirmesidir. Bresson'un sineması g erçekten 

de etkin ve edilginin, iradi olanın ve iradi olmayanın çifte bir karşılaşması yo­

luyla kurulur. Birincisi yönetmenin hükümran iradesini, modeller adını ver-
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diği (ki anlan aktör g eleneğine karşıtlaştırmak için bu adı verir) filme çekilen 

şu bedenlere bağlar. Model öncelikle yönetmenin iradesine tümüyle tabi bir 

beden olarak ortaya çıkar. Yönetmen modelden ona belirttiği söz ve jestleri 

asla oynamadan, geleneksel aktörün yaptığı gibi asla "karakteri" cisimleştir­

meden yeniden üretmesini talep eder. Model bir otomat gibi davranmalıdır ve 

ona öğretilen sözleri tekbiçimli bir tonla yeniden üretmelidir. Fakat öyleyse 

otomatın mantığı şuna döner: model yönetmen tarafından dikte edilen sözleri 

ve jestleri bilinçsizce mekanik bir biçimde yeniden üretmek suretiyle anlan 

kendi iç hakikatinde banndıracaktır, kendisinin önemsemediği bir hakikati 

onlara verecektir. Fakat daha sonra bu hakikati yönetmen hiçe sayacaktır ve 

böylece modele tiranca dayattığı j est ve sözler yönetmenin öngöremeyeceği, 

hatta programladığı şeyin tümüyle tersine gidebilecek olan bir filme yol aça­

caktır. Deleuze, otomatın düşüncedeki düşünülemez olan şeyi ifade ettiğini 

söyler: genel olarak düşüncedeki, fakat öncelikle de kendi düşüncesindeki ve 

de bilhassa da yönetmenin düşüncesindeki düşünülemez olan şeyi. İrade ve 

tesadüfün ilk karşılaşması işte böyledir. Fakat ikincisi de vardır: modelin hem 

kendisinin hem de yönetmenin haberi olmadan ifade ettiği bu hakikat ondan 

yeniden kaçacaktır. Bu hakikat yönetmenin kameraya sunduğu imgenin için­

de değildir. Bu hakikat imgelerin düzenlenişinin içindedir ki, bunu da montaj 

gerçekleştirir. Modelin sağladığı şey yalnızca filmin "tözü" dür; bir resim karşı­

sında görünürün seyredilmesine benzeyen bir hammadde: "doğa parçalan" di­

yecektir buna Bresson. Sanat çalışması, hakikatlerini ifade etmek için, onlara 

Japon çiçekleri tarzında hayat vermek için bu doğa parçalannı koordine etmek 

anlamına gelir. 7 

Böylelikle mekanik gözün yakalaması g ereken şey ve yakaladığı şey arasındaki 

aralık önlenmiş bulunmakta ve sanatçının toplaması gereken "doğa parçala­

nnın" kayıtsız eşitliğinin içinde kaybolmuş gibi görünmektedir. Öyleyse bir 

kez daha burada yönetimsel formun üretilen edilgin madde üzerindeki eski 

tiranlığı söz konusu değil midir? Deleuze'ün Bresson'a adadığı analizlerin al­

tında bu soru yatar. Deleuze bu analizlerin merkezine montaj çalışmasını, yani 

sanatçının iradesinin imgelerin otonom hareketiyle ilişkisini sembolize eden 

"el" sorununu yerleştirir. Deleuze bize Bresson'un "dokunsal" bir uzam kur-

7 Robert, Bresson, Notes sur le cinematographie, Paris, Gallimard, coll. "Folio", 
1988. 
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duğunu, optik emperyalizmden çekip alınmış bir dokunma uzamı kurduğunu, 

parçalan el yordamıyla "elle" birbiriyle birleştirilen parçalı bir uzam kurduğu­

nu söyler. Montaj eline alan bir elin değil, dokunan bir elin eseridir. Ve Deleuze 

Yankesici'nin bir sahnesinden bahsetmek suretiyle buna yine alegorik olan bir 

örnek verecektir. Söz konusu sahnede uzam çalınan parayı elden ele geçiren 

yankesicilerin elleriyle kurulmaktadır. Fakat Deleuze bu ellerin hırsızlık nes­

nesini ellerine almadıklannı, yalnızca dokunduklannı, hafifçe ellediklerini 

söyler. 8 Yönlendirilmemiş bir uzamı uygunca birleştirmek üzere çaldıktan şeyi 

ellerine almayan ancak ona dokunmakla yetinen bu yankesiciler, daha sonra 

gerçek bir engelliye dönüşecek olan şu sahte engellinin akrabalarıdır açıkça. 

Fakat kuşkusuz bu diyalektiği en iyi resmeden film Tesadüfen, Balthazar'dır. 

Çünkü bu film sadece ellerin uzun bir hikayesidir. Bu uzun hikaye ilk planda 

sıpaya dokunan küçük kızın elleriyle başlar ve bu eller iki çocuğun kendilerine 

oyuncak yapmak istedikleri o sıpayı tutan ve g ötüren ellere dönüşecektir. Bu 

hikaye sıpa Balthazar'ı vaftiz eden çocuğun elleriyle, sonra da eşeği yükleyen, 

onu pataklayan ya da kırbaçlayan ellerle devam eder. Eşek her şeyden önce 

edilginliğin sembolüdür. Eşek darbeler alan hayvandır. Balthazar'ın yapacağı 

şey de böyle darbeler almak olacaktır, filmin sonunda sarpa saran bir kaçakçı­

lık işinde bir silah kurşunuyla ölünceye dek. Bu arada, bir başka el oyunu da 

kendi yerini almış olacaktır: iki çocuğun eşeği istediği şekilde genç Marie'yi 

isteyen ve avını mükemmel bir göz ve el koordinasyonu içinde yönlendiren 

haydut Gerard'ın arzusunun oyunu. Gerard'ın eli Marie'nin bahçedeki bankta­

ki elini tutmak için geceden yararlanır. Daha sonra ise tokatlayan bir el, baş­

kaldıran Marie'yi efendisini kabul etmeye mecbur bırakacaktır. Ardından bir 

fabrikatörün eli Marie'nin elinin üzerine koyulacak ve ona yeniden bağımsız­

lığını işaret edecektir. 

Böylece tüm film, bakışın ve elin koordinasyonu içinde güçlerini ortaya koyan 

kişilerin merhametine kalmış iki avın, eşeğin ve genç kızın hikayesidir. Öy­

leyse burada nasıl Deleuze için bir alegori görmeyelim? Gerard, haydut, sonuç 

olarak kusursuz bir Hitchcockvari yönetmendir. Hitchcock gibi o da zamanım 

tuzaklar kurmakla geçirir. Yola yağ dökerek kazalara yol açmak, Balthazar'ı 

yem olarak kullanarak Marie'nin arabasını durdurmak ya da serseri Arsene'i 

jandarmanın kendisini yakalamaya geldiğine inandınp eline bir silah vererek 

8 L'Image-temps, op. cit., s. 22. 
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bir katile dönüştürmek söz konusudur. Gerard, istediği hareketleri üretecek 

ve yeni yakalama j estlerine imkan sağlayacak belli bir görünürlüğü, elleri ve 

sözleriyle durmadan kullanır. Böylelikle Gerard "kötü" yönetmenin alego­

risidir, yani iradesinin yasasını görünür olana dayatan yönetmenin. Fakat 

açıkçası paradoks tam da bu kötü yönetmenin tuhaf biçimde iyi yönetmene 

benzemesidir. Ona Gerard'da ne bulduğunu soran annesine Marie'nin yanıtı 

şöyledir: "İnsanlar niye sevdiklerini biliyorlar mı? Bana şöyle diyor: Gel. Ben 

geliyorum. Bunu yap! Ben yapıyorum." Fakat "model" Anne Wiazemsky'nin bu 

sözleri söyleyiş tonunun düzlüğü avcı Gerard'ın gücü ve yönetmen Bresson'un 

gücü arasındaki akrabalığı ortaya koyar. O da modellerine şöyle der: Bunu 

söyleyin, ve onlar da söyler. Bunu yapın, ve onlar da yapar. Farklılığın Anne 

Wiazemsky'nin Bresson'un istediği şeyi yaparken aynı zamanda onun istedi­

ğinden başka bir şey de yapmasında yattığı, onun istediği şeyle çelişen beklen­

medik bir hakikat de meydana getirmesinde bulunduğu söylenecektir. Ayrıca 

yönetmen Gerard'ın tuzaklannın Bresson tarafından sahneye koyuluşu da, 

iki "sahneye koyma" arasındaki farkı oluşturmalıdır. Fakat bu farklılık daima 

ayırt edilemezliğin sınınnda dolanır. Bu ayırt edilemezlik el oyunlannın bir 

işidir. Deleuze bize Bresson'un ele bağlı "dokunsal" uzamlar oluşturduğunu 

söyler. Deleuze, Bresson sinemasının karakteristik planlannın bölümlenişini 

bu şekilde tayin eder. Deleuze orada "sensori-motor" zincirlemelerin gücüne 

karşı, planları ayıran ve planlann arasına boşluğu yerleştiren aralığın gücünü 

görmek ister. İki karşıt mantık arasındaki bu karşıtlık pratikte neredeyse ayırt 

edilemezdir. Bresson görsel olarak parçalanmış planlar ve elipsler oluşturan 

eklemler kullanır. Bize bedenin parçalarını hevesle gösterir: bir sıpanın karnı­

na dokunan eller, vaftiz etme jestini yapan kollar, bir yağ bidonunu döken bir 

el, ışığın içine koyulmuş bir ele doğru karanlıkta ilerleyen yine aynı el. Fakat 

bedenlerin ve planlann parçalara ayrılması kendi başına ikircimli bir işlemdir. 

Deleuze orada uzamların yönünü değiştiren ve imgeleri ayıran aralığın sonsuz­

laştınlışını görür. Fakat orada bununla birlikte tam tersi de görülebilir. Par­

çalara ayırma, görsel ve dramatik koordinasyonu yoğunlaştırmanın bir yolu­

dur: dolayısıyla tüm bedeni temsil etme ihtiyacı olmadan ellerle bir şey alınır. 

Dolayısıyla kafaları temsil etmeye g erek olmadan ayaklarla yürünür. Parçalara 

ayrılmış plan eylemi özsel olan üzerine, klasik resim teorilerinde hikayenin ya­

ratıcı anı adı verilen şey üzerine odaklamak bakımından ekonomik bir işlemdir 

aynı zamanda. Gerard'ın eli yalnızca küçük bir siyah gölgeye indirgenebilir ki, 
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bu gölge Marie'nin elinin kendisine indirgendiği beyaz forma dokunmaktadır 

yalnızca. Fakat bu parçalara ayırma, yalnızca avının ve onu sahneye koyan fil­

min amansız "koordinasyonunu" vurgulamayı sağlar. Böylelikle tüm film iradi 

avcının sahnelemesi ve gayri-iradi yönetmenin sahnelemesi arasındaki nere­

deyse ayırt edilemez bir farklılığa göre iş görür. Deleuze'cü bakış açısından, 

bu bir hareket-imge mantığı ve zaman-imge mantığı arasında; "sensori-rno­

tor" şemaya göre uzanılan yönlendiren montaj ve bir diğer montaj arasında bir 

neredeyse-ayırtedilernezlik anlamına gelir. Bu diğer montaj, bilinçli düşün­

cenin ürününün dünya-imgelerinin potansiyalitelerinin serbestçe açılmasına 

bilkuwe olarak özdeş hale g elmesi için, dünya imgelerinin yönünü değiştiren 

montajdır. Bresson'un sinernatografisi ve Deleuze'ün teorisi sinemanın ku­

rucu diyalektiğini ortaya koyar. Sinemanın kurucu diyalektiği sanatın ve dü­

şüncenin modem imgesini belirleyen düşüncenin ve düşünce-olmayanın bu 

ilk özdeşliğini yerine getiren sanattır. Fakat dünyanın merkezini oluşturma ve 

şeyleri kendi kullanımına sokma iddiası içindeki insan beynini yeniden kur­

mak için, bu özdeşliğin anlamını alt üst eden sanat da odur. Bu diyalektik ayırt 

edici özellikleri itibariyle iki tür imgeyi birbirinden ayırma ve böylece klasik bir 

sinemayı modem bir sinemadan ayıran sınırı belirleme noktasındaki her isteği 

derhal kınlganlaştırrnaktadır. 
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BEDENLERİN DÜŞÜŞÜ: ROSSELLİNİ'NİN FİZİGİ 

Roma sabahı. Pina. "Başlangıç bütünün yansıdır," der Aristoteles. Rosselli­

ni için bu başlangıç, bütünün bu yansı, Roma, Açık Şehir adını taşır. Elbette 

Rossellini'nin ilk filmi bu değildir ve kimi eleştirmenler Faşist İtalya'nın sa­

vaş gayretine hasredilmiş önceki filmlerini de hatırlatıyorlar. Buna karşın an­

ti-Faşist kavganın temsilinin uygunluğuna dikkat kesilmiş -bilhassa İtalyan 

olan- Marksist bakış ve büyük politik temalann sıradan bedenlerin içkin haki­

katinin inşası içinde kök satışına dikkat kesilmiş olan -bilhassa Fransız olan­

fenomenolojik bakış arasında, üzerinde eğreti bir uzlaşının oluştuğu film bu 

filmdir. Roma, Açık Şehir aynı zamanda Direniş üzerine büyük bir filmdir ve 

neorealizmin bildirimidir, ölenlerin destanıdır. Filmin gerçek halkın gündelik 

yaşamının, jestlerinin ve tonlamalarının temsili içine demirlemiş olduğu ise 

açıktır. Böylece bu film, politik bir içeriğin ve sanatsal bir formun, bir halkın 

tarihsel kavgasının ve halkın gerçek temsili için verilen kavganın mükemmel 

uyumu bakımından kutlanabilmiştir. Bununla birlikte bu uyumun mükem­

melliğini Stromboli'nin ya da İtalya 'ya Seyahat'in işe yaramaz hikayelerine, 

tesadüfi eklemlerine ve Katolik vaazlarına karşıt bulan nostaljikler, bu ger­

çekçi manifestonun ne kadar belirsizlik içerdiğine ve bu örnek direnişçilerin 

ne kadar düşüncesizlik gösterdiklerine pek dikkat etmemiş görünmektedirler. 

İşte mesela bir yeraltı şefi, işgalci subayların cömertliğiyle yaşayan şu kabare 

sanatçılarından biriyle bir ilişki sürdürmektedir. Evi mimlenmiştir, silah ar­

kadaşlanndan birinin evinde kendisine bir sığınak aramaktadır. Arkadaşının 

evinin olduğu binada bir çocuk çetesi patlayıcılar hazırlamakta ve daha sonra 

kullanmaktadır ve arkadaşı aynı "hattaki" bir başka kadın sanatçıya taşınma­

sını işaret eder. Bir rahip Wehrmacht'ın bir asker kaçağını korumakta, onun 

için sahte belgeler hazırlamaktadır. Kimse daha önce böylesine eşsiz bir gölge 
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orduyu tasvir etmemiştir. Bununla birlikte anlan gizli bir yaşam sürmeye öy­

leyisine uygunsuz kılan şey hiçbir karakter taşkınlığı, hiçbir politik sabırsızlık 

değildir. Gölge ordunun tasvirine radikal biçimde uygunsuz ya da kayıtsız gö­

rünen, daha ziyade yönetmendir. Fakat düşüncelerinde son derece makul ve 

eylemlerinde ziyadesiyle sağduyulu olan bu karakterlerin kendilerini kurdun 

ağzına sabırsızlıkla atmalan sadece örneksel politik film imgesiyle çelişmekle 

kalmaz. Bu sabırsızlık Andre Bazin tarafından belirlenmiş olan Rossellini sine­

ması imgesine de -varlıklann ve şeylerin gizini yakalamaya kendini veren sa­

bırlı bir soruşturma- Deleuze'ün saf optik ve sessel durumların ve birbirinden 

kopuk uzamların bir sinemasına ilişkin analizine de karşılık gelmez. Bazin'in 

fenomenolojik sabırlılığından ya da Deleuze'ün saf duyumsallığından olduğu 

kadar Marxist politik bilinçten de uzak olarak, karakterlerin kendilerini tuza­

ğın içine atma hevesleri yalnızca yönetmenin anlan kendisi için önemli olan 

şeye doğru en hızlı biçimde sürükleme arzusunu ifade eder: çelişik unsurların 

karşılaşmasına, uçların tam olarak çarpışmasına doğru. 

Bununla birlikte, karşılaşmanın bu saflığı, bir tamamlama olan bu düşüş, ko­

münistin ve rahibin örneksel bir canlandınlışını bulduğumuz bu kahramansı 

şehitliğinin içinde değildir. Rossellini'nin filmlerini bir sekans, bir plan, bazen 

bir jest için inşa ettiğini seve seve beyan ettiğini biliyoruz: Bertin sokakların­

da Edmund'un başıboşluğu, Mucize'nin merdiveninden düşen teneke kutular, 

İtalya 'ya Yolculuk'un sonunda kaynaşan Napolili kalabalığının içinde mahsur 

kalmış iki "büyük tatlısu levreği" anglo-sakson. Açıktır ki, Roma Açık Şehir 

Pina'nın ölüm sekansı için inşa edilmiştir. Fakat bu sekans son derece umul­

madıktır aynı zamanda: nişanlısı Francesco'yu götüren kamyonun peşinden 

delicesine koşan Pina'nın engelleri aşması gerekmiştir, görünürde onu yaka­

laması gereken kişilerin kollarını yarıp geçmesi gerekmiştir. Deleuze' deki o bir 

durumu karşılamadaki yetersizlik bahsi söz konusu değildir burada. Ancak bu­

rada halktan kadınlara atfetmenin adet olduğu o sağlıklı güçlülük ya da umut­

suzluk enerjisi de söz konusu değildir. Burada, yaratıcısının onu çağırdığı yere 

kendini atmak için zincirlerini kıran bir yaratık söz konusudur daha ziyade. 

Şimdi Alman askerlerinin ve bina sakinlerinin kaynaşan kalabalığından çekip 

çıkarılmış haldeki Pina tek başına yolun ortasını işgal etmektedir. Bize, kame­

raya, tüfeklere doğru gerilmiş halde, büyük bir beyaz alanın üzerinde kara bir 

siluettir. Tıpkı yolcusunu beklemeden yola çıkan bir sürücüye seslenmeye ça­

lışan bir kişi gibi büyük el kol hareketleriyle neredeyse komik bir haldedir. Ve 
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komedi filmlerinde kiliseye doğru yan g iyinik halde koşturan, düğüne geç kal­

mış şu evlileri aklımıza g etirmektedir. Aslında o sabah Francesco'yla sunakta 

buluşması gerekiyordu. Görüntünün ve anlamın bu harika askıya alınışını, gö­

rüntü üzerindeki bir ağır çekimle ya da görüntü üzerinde durarak tutma -kay­

betme- eğilimine pek az yönetmen direnç gösterebilirdi. Fakat Rossellini'nin 

sanatı bu tip ürkeklikleri tanımaz. Kurşunlar için olduğu gibi kamerası için de 

artık askıya alınışı tamamlama zamanıdır. Böylece şimdi Pina büyük bir kuş 

gibi (bir ressamın eliyle kağıttan kesilen diğer iki kuş gibi) yola devrilir. Ağ­

layan çocuk ve ızdırabını gidermek isteyen papaz da bu büyük kuşun üzeri­

ne kapaklanır. Muhafızlar orada daha fazlasını yapamazlar. Düşen bedenlerin 

ağırlığı ve inayetin mutlak hafifliği hiçbir zaman bu son derece yumuşak eğ­

ridekinden daha iyi bir biçimde bir araya getirilmemiştir. Bu yumuşak eğride 

tüm ızdırap ve tüm düzensizlik önceden ortadan kaldınlmıştır: yeniden kapa­

nan hat -Jacques Rivette vaktiyle kağıttan kesilmiş kuşlann ressamı Matisse'i 

hatırlatarak arabeskten bahsediyordu- filmin gerilimlerini ve ilişkilerini (on­

lan sembolize etmeden, onlan filmin g örüntüsünü belirleyen siyah ve beyaz 

dışında başka hiçbir şeyle özdeşleştirmeden) yoğunlaştıran görüntüdeki mut­

luluk. Bunu söylerken, Direniş ressamının yalnızca annenin ve halk kadınının 

trajik ölümünü zarif arabeske bağlayan güzel bir plan için duyduğu "estetik" 

zevk için çalıştığını söylemek istemiyoruz. Rossellini için herhangi bir güzel 

plan yoktur ki, yalnızca en güçlü anlamıyla, terimin Saint Paulcü anlamıy­

la bir inayet anı olmasın; mutlak nza yoluyla, aranmayan bir kişi ya da şeyle 

karşılaşmaya g eçmesin. Burada vurgulanmak istenen şey, bir etik beliriş ve 

estetik güzergah arasındaki kesin uyumdur. Her türlü politik belirlenimden 

önce, Katolik rahip ve komünist mühendis konuşmamayı seçerek özgürlüğün 

saf kökensel atılımı, mutlak karşılıksızlığı ve cömertliği uğruna öleceklerdir. 

Pina, yani gelecek aydınlık günler hakkındaki söylemle hiç uyuşmayan şu kişi, 

tüfeklerin önüne, kameranın önüne, işte bu özgürlüğün kusursuz eğrisini 

çizmek için atacaktır kendisini. Ve ölmüş olan Manfredi'nin başını iki eli ara­

sında tutan Don Pietro'nun, Manfredi'nin cellatlann henüz kapatmadığı göz 

kapaklannı başparmağıyla kapatışındaki son derece yumuşak jestin içinde ifa­

desini bulacak olan şey de, onun düşüşünün aksettirdiği yumuşaklık gibidir. 

Bir başka filmin [Tann 'nın Soytansı Francesco] uzun bir sekansında, bu jestin 

anlamını -farklı bir şekilde- ortaya koymak yine aynı aktöre, Aldo Fabrizi'ye 

düşecektir. Orada, bu oyuncu yenildiğini itiraf ettirinceye kadar kendisine si-
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lahlı adamlar tarafından işkence yapılan Ginepro Biraderin aynı şekilde yaralar 

içindeki yüzünü elleri arasında tutan tiran Nicolaio'yu canlandırmaktadır. Ti­

ran Nicolaio bu korkusuz yüzün sunduğu mutlak bilmece tarafından, zayıflann 

gücü denilen bu anlaşılmaz güç tarafından, radikal terk edilmişliğe,  mutlak 

zayıflığa razı olmuş kişilerin yenilmez gücü tarafından alt edilir. 

Fakat fazla ileri gitmeyelim: her ne kadar Pina'nın ve Don pietro'nun jestlerine 

Manfredi'nin uğruna öldüğü davayı temsil etme gücünü vermiş olsa da, Roma, 

Açık Şehir'in yönetmeni Nazi cellatlannı yenmek için Fransisken yumuşaklı­

ğından başka silahların gerekli olduğunu kuşkusuz Manfredi için -ve eleştir­

menleri için- kabul ederdi. Bunu zaten biliyordu, buna karşın, kahramanları­

nı Gestapo merkezine göndermesinin nedeni, özgürlük savaşçıları ve onların 

cellatları arasındaki bu karşılaşma yerinin aynı zamanda iki tür sahneye koyma 

arasındaki çatışma yeri olmasıdır. Gerçekten de iki yönetmen, direnişçilerin 

büyük çığlıklar attıkları ve yeterince konuşmadıkları bir işkence salonu ve şu 

aynalı, tablolu, piyanolu salon (Lili Marlene Berlini hakkındaki Hollywood fil­

mi için stüdyo dekoru) arasındaki bu Gestapo bürosunda çalışmaktadır. Gesta­

po şefi (Bergmann) ve ortağı (lngrid): taraflar ve rolleri böylece dağıtılmıştır. 

Bergmann yerlerin haritasını çizer, sekansları düzenler ve ses mühendislerine 

-açıkçası, işkencecilere- talimatlar verir soldaki odada. Sanatçıların yönetimi 

ve görüntülerin organizasyonu lngrid' e emanet edilmiştir, bunların diğer yan­

dan, istenilen itiraf sözcüklerini meydana getirmeleri gerekir. Onun sanatı, sa­

natlarını giyinme odalannda bulunan aynadaki yansımaları üzerinden makyaj 

yapma sanatı olarak gören bu "sanatçıları", görüntülerin tuzağıyla, aynanın 

uyuşturuculuğuyla yakalama sanatıdır. Giyinme odalarındaki aynada, avını te­

maşa eden Ingrid'in bakışının yansıdığını görürüz, Marina'nın ve Manfredi'nin 

şaşkınlık fotoğrafını, sahneleme içindeki sabit planı, büyük tuzağın içindeki 

küçük tuzağı görürüz. Anlıyoruz ki Rossellini ne ele verme eylemine ilişkin 

olarak ne de Marina'nın gerekçelerine ilişkin olarak, bir rafine hale g etirme 

çabası g östermemektedir. 

Aldığı ilaç yalnızca sefil arzusunun, bilinmeyen karşısındaki büyük korkusu­

nun bedelidir. Marina, aşığını ihbar etmek için telefonu tuttuğu anda, aptal 

arkadaşı Lauretta, yarı uykulu bir kavrayıcılık içinde ona şöyle der: "Belki 

haklılar, belki de biz aptalız." Kötü sinemanın aktrisinin kovduğu şey işte bu 

"belki de"dir: başka şekilde oynamak zorunda olmanın, giyinme odasını ve 

aynasını kendini sokağa, boşluğa, özgürlüğe atmak için terk etmek zorunda 
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olmanın baş dönmesi. Marina'nın ihaneti, onun sahneye koyuşu değiştirmeyi 

reddedişindedir. Fakat Ingrid'in görüntüsünün sağdaki salonun aynasındaki 

yansımasıyla inandırmayı başarmasına karşın, sahneye koyma soldaki salonda 

başarısızdır. Görüntülerin Hollywoodvari bir şekilde çekilmesi, insanları öz­

gürlük hakkında konuşturmak bakımından kifayetsizdir. Ve ölen sevgilisinin 

önünde Marina ruhsuz bir kütle gibi yere düşecektir, tıpkı Ingrid'in bir sonra­

ki figüranın kullanması için eski giysisini -kürk manto- üzerinden aldığı bir 

manken gibi. 

Don Pietro, kendisine cesarete dair yüzeysel tavsiyeleriyle eşlik eden papaza 

şöyle der: "İyi ölmek zor değil, zor olan iyi yaşamak." Fazlasıyla çarpıcı olan bu 

antiteze Avrupa 51 'in yönetmenine esin verecek olan bir başka Hıristiyan'ın 

ve bir başka direnişçinin, yani Simone Weil'in sesi karşılık verir: "Ölüm insana 

verilmiş en değerli şeydir. Bu yüzden dine karşı en büyük saygısızlık onu kö­

tüye kullanmaktır. Kötü ölmektir. Kötü öldürmektir."9 Rossellini'nin sahneye 

koyuşu ruhsal ve maddi olanın, politik ve sanatsal olanın kesin bir özdeşliğini 

varsayar. İşte bu özdeşlik içinde, mesele açık biçimde iyi ya da kötü düşmektir. 

Ve yönetmen ve filozof arasındaki karşılaşma çerçevesine, filozofun sanatın 

ruhsal fiziği hakkında verdiği tanımı ekleyebiliriz: "Aşağı inen çifte hareket: 

yerçekiminin yaptığı şeyi yeniden sevgi yoluyla yapmak. Aşağı inen çifte hare­

ket bütün sanatların anahtarı değil midir?"10 İki düşme biçimi vardır ki, onları 

neredeyse bir hiç ayırır birbirinden. B u  hiç yalnızca sanatta ruh adını almayı 

hak eder: temsilin herhangi bir kısmı değil, fakat temsilin etrafını saran ışığın 

içinde ayrımsanamaz bir farklılık. Tam da özgürlüğün güzergahının özetlendiği 

jestin yol boyu, işte Rossellini'nin "realizm"inin kesin ölçüsü böyledir, inançlı 

kişinin spiritüalizminin ve sanatçının materyalizminin belirlenmiş özdeşliği: 

uçup gittiği söylenen ruh düşen bedenin eğrisine kaydolmuştur tam olarak. 

Vaktiyle Rohmer ve Rivette o meşhur sayfalarda şöyle demiştir: "Hıristiyanlığın 

dehası." Belki de sadece bu dehanın çok erkenden ikiye bölündüğünü hatır­

latmak gerekir: İsa'daki ölüm ve ondaki yaşam, onun misalinde tenin çarmıha 

gerilmesi ve yeniden bedenlenen Sözün aydınlığıyla bedenin şereflenmesi. Bu 

ikilik, Hıristiyan polemik çağlarında, Çöl Babaları'nın zamanından Reform ve 

Karşı-Reform çağına dek, iki kutup arasında bölünmüştür: bir yanda, bir en-

9 Simone Weil, Le Pesanteur et la Grace, Paris, 1948, s. 100. 
10  A.g.e., s . 172-3. 
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kamasyon düşüncesi, Kurtancının mevcudiyeti yoluyla biçim değiştirmiş bir 

bedenler düşüncesi vardır, ki putperestliğin sınınna kadar varır; diğer yanda, 

bir vazgeçme düşüncesi, horgörülmüş ten ve vazgeçilmiş imaj düşüncesi var­

dır, ki bir başka paganizmin sınınna dek varır: filozoflann paganizmi, düşü­

şünün ızdırabını çeken ve bedenden ayrılmanın özlemini duyan ruha ilişkin 

Platonizm. Çilecilik ve putperestlik, işte Rossellini'nin kahramanlannın -bil­

hassa kadın kahramanlannın- aralannda seyahat ettikleri kutuplar böyledir: 

bir yanda, aynadaki görüntülerden, ikiyüzlü değerlerden ve kendinde olmanın 

güvenliğinden vazgeçiş (ki bu durum Avrupa 5 1 'de lrene'nin mutlak biçimde 

yoksunlaşmasıyla sona erecektir) ; diğer yanda, Katherine'in çoğalan Meryem 

ana heykelleriyle, ölüler kültüyle, programlanmış mucizelerle ve Napoli Hıris­

tiyanlığının yan pagan ölçüsüzlüğüyle (İtalya 'ya Seyahat) temas içinde ger­

çekleştirdiği "saf çileci imgeler"in eleştirisi. Rossellini'nin filmine malzeme­

sini veren skandal, daima vazgeçiş ve enkarnasyon güzergahlarının kesişme 

yerindeki kimi ikircim noktalannda yer alır. Fakat yönetmenin özgün dehası 

da, güzergahlann bölünüşünü görüntünün uzlaştırıcılığı içinde toplamakta, 

gayri-bedensel olanın ayırt edilemez mevcudiyetini bedensel olanın içine sa­

bitlemekte yatar: yükselen, inen ya da düşen bir bedenin, sabitlenen, dolaşan 

ya da başka bir yöne dönen bir bakışın hareketi içinde; bir kafanın başka bir 

kafaya doğru, bir kolun bir başka kola doğru meylinde ya da düşünceli bir alnı 

içlerine alan ellerin jestinde; dua ya da küfürden oluşan bir yakanşın mınltısı 

içinde. 

Bertin Sabahı. Edmund. Pina'nın bedeninin düşüşündeki arabeskten kurma­

casal bir örgü oluşturmak için, onu açıp genişletmek için bir başka film gere­

kecektir: Almanya Sıfır Yılı. Bu film, bir çocuğun eğlendiği, dolaştığı ve kendini 

boşluğa attığı bir yıkıntılar filmidir; babasını öldürmeye gelen Edmund'un şu 

çok eski oyunları (ki çocuklar bu oyunlan oynayarak şehrin tüm sokaklannı 

kat ederler) oynadığı o final sekanslan için yapılmış bir filmdir bu. Bu oyun­

lar şunlardır: kaldınmın ya da sokak çeşmesinin uç kenarı üzerinde dengede 

yürümek, şeritten şerite tek ayakla sıçramak, bir topa ya da topa benzer bir 

şeye g eçerken vurmak, [yerden] silaha benzettiği bir şeyi almak, sonra onunla 

[zemindeki] güneş ışığı karelerine ateş etmek, şantiye malzemelerine yöne­

lik rampalarda kaymak, yürümek, sonra koşmak, asla bilemediğimiz bir şeyi 

düşünmek üzere durmak ve sonra bilinmeyen bir yöne doğru kararlı bir adım­

la yeniden hareket etmek . . .  Çocukluğun güzel ya da berbat kaygısızlığı mıdır 
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bu? Fakat niye bilge çocuk, ailenin desteği Edmund, Pina'nın o ğlundan, hani 

şu patlayıcıların kimyasına ilişkin iki deney arasında tarihsel bloğun zorunlu­

luğunu Don Pietro'ya açıklayan küçük Marcello'dan daha kaygısızdır? Ya da 

jenerikteki metnin bizi görmeye davet ettiği gibi, orada çocuksu masumiyeti 

bozan ideolojilerin gücünü görmek, Edmund'un eski Nazi öğretmeninin za­

yıfların elenmesi g erektiği hakkındaki sözleri yüzünden baba katline yönel­

diğini düşünmek yeterli midir? Bununla birlikte filmin bize gösterdiği şey bu 

nedensellik yasasının, tam olarak reddedilmesidir. Edmund'un davranışını 

g ördüğümüzde hissettiğimiz sarsıntı çağın çalkantısı ve ideolojik beyin yı­

kamanın ahlaki etkileri karşısındaki herhangi bir şaşkınlığın ya da ihtiyatın 

ötesindedir. Ve bunu bilmek için, öğretmenin nutkunu yalnızca alelacele ver­

diğini, kendi sözlerine karşı arkasında olup bitenlerden -ev sahibi ona, getir­

diği genç oğlan hakkında fısıldamaktadır- daha az dikkatli olduğunu sapta­

mak bile gerekmez. B abanın da zaten başkalarının sırtında bir yük olmaktan 

dolayı üzüldüğünü ve arzu edilebilir tek çıkış karşısında cesaretsizliğinden 

yakındığını vurgulamaya gerek yok. Baba zayıflığından yakınıyor, bunun 

karşısında Edmund'un hastanede kapaklı şişeyi alışını görmek yeterli. Babası 

dünkü korkaklığını hatırlatırken ve abisinin mevcut korkaklığını vurgularken, 

evde Edmund'un hafifçe kalktığını, abisinin başını öne eğik tuttuğu masanın 

arkasına korkusuzca geçtiğini ve yan odada dış ses konuşmayı sürdürürken 

ölümcül çayı titremeden hazırladığını g örmek gerekir. Babası bardağı almadan 

evvel ışık çemberinin içinde çay kabarcığının parıldayışını görmek gerekir. 

Edmund sadece kendisine söylenen şeyi yapan kişi değildir. Onun eyleminin 

kendisi asla çakışmayan bu seslerin ve bu jestlerin düzensizliğine karşı sessiz 

bir protestodur. Her şey bize dış sesle bu titiz jestin ilişkisi içinde verilmek­

tedir. Edmund diğerleri konuşurken hareket eden, sözcükleri eyleme geçirme 

fikrinden korkmayan kişidir. Jestinde soğuk acımasızlık en yüce yumuşaklıkla 

özdeşleşmektedir ve jestinin yol açtığı şey derin bir sarsıntıdır. Edmund baba 

katlini yerine getirirken, Assisili Francesco'nun yoldaşlarının İncil'in sözünü 

harfiyen uygulamakta gösterdikleri cesaretle aynı cesareti uygular, "zayıfla­

rın elenmesi" denilen göreve, açıkça zayıfların gücü olan bu mütevazı özeni 

hasreder. Yalnızca onun için hazırlanmış bir içeceği başka birisiyle paylaşma­

sını engellemek için babasının koluna elini koymasından daha altüst edici bir 

sevgi jesti yoktur. Karşıtların bu çakışması, sevgi ve ölümün sakin jestinin bu 

mükemmelliği, işte tüm ideolojiler ya da ideolojinin kötülüklerine işaret eden 
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tüm açıklamalar bunun önünde silahlannı düşürmek zorunda kalır. Onlar için 

daima anlaşılamaz kalan şey şudur: Edmund'un sessiz yüzünün gerisinde titiz 

jestlerinde bulunanlardan daha fazlası yoktur; fakat bu "daha fazla bir şeyin 

olmaması" (ki cinayet karanna ilişkin kusursuz azimde ve bu kararı gerçekleş­

tirmenin altüst edici yumuşaklığında kendini gösterir), özgürlükten başka bir 

şey değildir. Edmund'u hareket ettiren şey, başkalannın sözcüklerinin ifade 

ettiği şeyi yapmanın ya da yapmamanın saf gücünün, eyleminin tek sorumlusu 

olmanın, dünyaya gelişinin tek icracısı olmanın baş döndürücü keşfidir. Şayet 

film bizi yalnızca tehlikeli söylemlerden sıvışmaya ve yıkıntı halinde bir dün­

yanın ağırlığı altındaki bir çocukluğu korumaya davet etseydi, film sonsuzca 

yatıştıncı bir film olurdu. Fakat sıfır yılının bu özgürlüğünün ezici ağırlığı dı­

şında hiçbir şeyin ağırlığı yoktur Edmund'un üzerinde. Ve eylemi üretebilecek 

olan şey de nazi kateşizmi değildir, intihara yol açabilecek olan şey de vic­

dan azabı değildir. Her iki durumda da bir neden yerine yalnızca baş dönmesi, 

sınırsız imkanlann çekici boşluğu vardır: yıkıntı halindeki binanın ağzı açık 

penceresi, ışık kaynağı da olan bu pencere, çocuğun elindeki hayali taban­

cayla Üzerlerine ateş ederek eğlendiği şu beyaz güneş ışığı karelerini binanın 

içinde oluşturan pencere. 

Babasını öldürmeyi, bir siyah lekeden diğer siyah lekeye tek ayaküstünde atlaı 

gibi uygulamaya koyan bu çocuk oyununun, bu tutkulu siyah beyaz doğaçla­

manın, diğer baş dönmesiyle, beyaz sayfayla ve yapıtın boşluğuna sıçramaylc 

derin akrabalığı nasıl hissedilmez: bu sayfa Pina'nın düşüşüyle dolar, Edmund 

bu sayfayı kendisini gerçek babasının, yani yaratıcısının önüne fırlatacak 

noktaya dek dahi bir doğaçlamacı olarak terkip eder. Yaratıcısı şu devrimci 

yönetmendir ki, önceden hazırlanmış diyalogları ve kesimleri reddetmekte ve 

aktörlerin kapasitelerine göre, aktörleri her eylemin ve her temsilin kaynağına 

götürmek bakımından sahip olduğu kendi kapasitesine göre, her gün doğaçla­

ma yapmaktadır. Kameranın Edmund'un oyunlarıyla suç ortaklığını, şu bildi­

ğimiz olgudan da ayrı tutamayız elbette: film bir başka çocuğa, küçük Romano 

Rossellini'ye adanmıştır, dün oyun oynayan ve artık asla aynı oyunları oynaya­

mayacak olan çocuğa. Edmund'un ağırlıksız düşüşünün dayanılmaz hafifliği 

ancak biyografi ve kurmacanın katıksız suç ortaklığı sayesinde böyle olabi­

lirdi. Çocuğun doğaçlamalarını sona erdiren bu düşüş, sanatçının çocuğunu 

ölüme g ötürmesine -onun ölümünü bir oyun olarak yeniden kurmasına- denk 

olan bu zalimlik ve yumuşaklık, özgürce verilmiş olan şeyi özgürce geri alan 
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yaratıcının mutlak şiddeti ya da cömertliğiyle kendi derin akrabalığını kabul 

etmek zorundadır. Baba katili çocuğun kendini bıraktığı boşluğun çağnsının, 

Tann'nın soytansı Assisili Francesco'nun, kardeşlerine her birinin vaaz verme­

ye gideceği yeri öğretmek için sahneye koyduğu şu diğer çağrıyla yakınlığını 

ortaya koymak gerekir. Assisili Francesco onlara tıpkı çocuklann yaptığı gibi 

kendi etraflarında dönmelerini buyurur ve sonunda baş dönmesi onları yerlere 

fırlatıp onlan çağrılannın istikameti içine yerleştirir. 

Muhtemelen yaşlı Claudel bunu hissetmiş olmalı. Claudel, Rossellini'nin bu 

sahnelemesinin büyüsünden bir Jeanne d 'Arc çıkartmıştı. Jeanne d 'Arc'ın yal­

nızca oratoryo olarak temsil edildiğini görmek istiyordu, çünkü onu yalnızca 

Jeanne'ın kınlan zincirlerinin gürültüsünden hareketle tasarlamıştı. Anekdot, 

kendi metninin sonunda "Tanrının daha güçlü olduğunu" ifade etmek istiyor, 

yaşlı öğretmen ise onaylamak yerine küfredercesine yineliyor:  "Daha güçlü 

olan Ingrid'dir." Bununla sanatçının yeni bir tanrısallığının kutlanışının söz 

konusu olduğunu ifade etmek istemiyoruz, fakat tanrısal özgürlük ve bu do­

ğaçlamacının gücü arasında daha derin bir ortaklık duygusu olduğunu ifade 

etmek istiyoruz. Bu doğaçlamacının gücü karakterlerini boşluğa atmak sure­

tiyle onlann zincirlerini kırar ve böylece bir hikayenin canlandınlmasından 

farklı olan her şeyi sahneleme adı altına yerleştirir: bir düşüşün yol boyunu, 

yapıtın yaratıcı gürültüsünü başka bir biçimde titreten girişik bir bezemenin 

yol boyunu. 

Kuşkusuz Mucize ile doğaçlamacı kendini buna hazırlamıştı ki, Mucize bir kö­

yün merdivenlerinde yuvarlanan teneke kutulara ilişkin bir plandan alınan 

keyif için inşa edilmişti. Fakat en doğ açlama filmi olan İtalya 'ya Seyahafi, şu 

varolmayan gürültü etrafında, yani Homer amcanın güneşli villasının terasın­

da Katherina Joyce'un kocasına bahsettiği şu küçük çakıl taşlannın gürültüsü 

etrafında inşa etmek suretiyle de kendini buna hazırlamıştı. Bu küçük çakıl 

taşlan, yağmurla kaplanmış penceresine vaktiyle bir genç tarafından fırlatıl­

mışlardı, bu genç neredeyse bir çocuktu, bahçede soğuktan donmuş haldeydi. 

Adı Charles'dı, göğüs hastalığı vardı ve erkenden göçüp gitmişti, "saf çileci 

imgelerin" şairiydi o ve Katherina Joyce'a son bir elveda demeye gelmişti. Bu 

küçük çakıl taşlarını, lngrid Bergman'ın pencerelerin ardında beklediği Par­

mak Çocuğun çakıl taşlarını, gürültülerini duyduğunu sanıp basamaklardan 

inip çıktığı bu çakıl taşlarını duymayız, çünkü zaten ne Katherina Joyce ne 

de bir başkası hiç duymadı onlan. Bu çakıl taşlan, boş zamanlarında yağmacı 
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olan doğaçlamacı Rossellini'nin, Katherine'nin adaşı olan James Joyce'un bir 

kitabından buraya taşıdığı kağıttan çakıl taş landır. Rossellini onlan imkansız 

-gayri maddi- bir aşkın hatıralanndan çekip çıkarmıştır. Ölüler adlı öyküdeki 

örnek eş bu imkansız aşkı kocasına açıklar ki, o esnada Dublin'e tüm gürültü­

leri örten bir kar yağmaktadır. 11 Yapıtın, girişik bezemelerinin analojisi içinde 

titrettiği şey işte yokluğun bu çağrısıdır. 

İki Yol. Michel ve Irene. Burada, düşen bir başka çocuktan bahsetmek g ere­

kir: Avrupa 5 1 'deki, yine boşluğun çağnsına dayanamayan, bilinç sarsıntısı ya­

şamayan zengin çocuk Michel. Boşluğun çağnsına kapılışının nedeni, basitçe 

annesinin yalnızca kendisine adamasını istediği zamanını sosyete eğlencele­

riyle geçiriyor olması değildir. Sessiz Manfredi'nin mirasçısı çeneze Andrea'nın 

dediği gibi neden zamanların ve bilinçlerin sarsıntı yaşaması değildir. Bizzat 

kendisi, dairede cam sıkılan çocuğun somurtkanlığının ve huzursuzca dolaş­

masının nedenini soran annesine şöyle demiştir zaten: hiçbir şeyi yok, hiçbir 

şeyi. Kendisini merdiven boşluğuna yoktan yere atmıştır ya da daha ziyade 

annesi kendisini evin dışına atsın, tek bir araştırmanın doyumu için, ne söy­

lediğini bilmek, eylemini gerekçelendirmek bakımından hastanedeki doktora 

ve komünist gazeteciye ne söylemiş olabileceğini bilmek için sahip olduğu her 

şeyden ve tüm değerlendirmelerinden vazgeçsin diye. Araşbrma boşunadır 

elbette: çocuk kendisini yaratıcısının önünde Pina gibi, Edmund gibi, başta 

gerçek bir neden olmak üzere her türlü nedenin ya da uygun nedenin yok ol­

duğu boşluğun içine atmıştır. Kendisini boşluğa hiç uğruna atmıştır, tabi şayet 

annesinin aksi yönde yeniden kat etmek zorunda kalacağı yolun sınır taşlarına 

işaret etmek uğruna değilse. Şayet Michel'in eylemi burada eksik bırakılıyor­

sa, şayet onun bu burjuva merdiveninin güzel görünümünü sarsan düşüşünü 

biz görmüyorsak, bunun nedeni olay hatbnın aksi yöne çekilmesidir. Düşüş 

artık, lrene'ye eylemin yolunu geriye doğru gitmesini buyuran namevcut sesin 

içinde verilmiştir yalnızca. Bundan böyle düşüşün güzergahım geriye doğru 

açarak bu burjuva yaşamı dekoru içinde uyumsuzluk yaratmak ona düşmekte­

dir. Başka bir yeri görmeye giderek yapacağı şey de budur. Öncelikle şu banliyö 

bloklarına gidecektir. Orada, utanç verici komünist kuzen Andrea onu göre­

cek ve onu bu beyhude araştırmasından uzaklaştırabileceğini ve meselelerin 

somut dünyasına sokabileceğini düşünecektir. Irene onunla birlikte halkın 

1 1  Joyce, "Les morts", içinde Gens de Dublin, Paris, Flammarion, 1994, s. 264-5 . 
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ülkesine, o derin ızdıraplan görmeye gidecektir: yalnızca tedavisi için gerekli 

para olmadığı için hayatı askıya alınmış olan bir çocuğun ızdırabı, sefil şartlan 

tespit edilebilir nedenlere bağlı olan halkın ızdırabı. Fakat ziyareti esnasın­

da yolundan sapacaktır. Yandan bir bakış adımlarını işçi binalarından, nehre 

uzanan geniş arazilere ve lümpen proleteryanın barakalanna doğru sürükleye­

cektir. Yani ızdıraplan, nedenleri ve çareleri sınıflandırmaya yarayan tutamak 

noktalannın kayıp olduğu bir dünyanın içine doğru. "Sensori-motor şemanın" 

sürekliliğini kıran "optik ve sessel durumlara" ilişkin Deleuzecü evrenin yaka­

lanması denenebilirdi burada. Fakat lrene'nin "yönünün değişmesi" zamanın 

sarsılmasına bağlı bir reaksiyon olanaksızlığı değildir (ki ayrıca Pina'nın ka­

çışı da öyle değildir) . Burada söz konusu olan şey, tıpkı Pina'nın durumun­

daki gibi, yönetmenin hükümran sesinin çağırdığı taraftan ayarlanmış bir yer 

değiştirmedir. Sahneye koyma açık bir biçimde, komünist gazetecinin burada 

dikte etmeye çalıştığı basit bilinç sarsıntısı ve yıkıntı halindeki dünya senar­

yosunun fiilen reddi olarak organize olmaktadır. Böylece lrene sürekli daha 

uzağa, sürekli daha fazla tarafa gidecektir: işitilmemiş çağnlara, varolmayan 

seslere cevap vermek için göçebe yürüyüşüyle, Passerotto'nun babasız çocuk­

larıyla birlikte yaşadığı barakalardan, çimento fabrikasına doğru gidecektir ve 

orada onun yerine g eçip bir günlük işçi olacaktır, ardından veremli bir fahişe­

ye doğru gidecek ve onun hemşiresi olacaktır. Edmund gibi ya da Francesco 

gibi kendisini tesadüfün çağrısına bırakarak, öngörülmeyen bir güzergaha 

göre gidecektir. Öngörülemeyen bir güzergaha göre, fakat aynı zamanda da 

kusursuzca kesin bir gelişime göre; iyi davranış kurallarını, ruhların saflığı­

nı ve sosyal olaylar bilimini bir arada tutan açıklamalar ve gerekçelendirmeler 

sistemine her defasında daha yabancı olan bir gelişime göre. Böylece spiralin 

ucunda, çocuğun düştüğü noktayı, artık nedenlere inanmayan ve hiçbir ne­

denden yararlanamayan kişinin kapatıldığı parmaklıklı pencerenin arkasında 

gökyüzüyle birleştirecektir. Burada, filmin tüm yol boyunu, düşüş noktasının 

onu çağırdığı yere kadar ulaşan tüm bir yolu özetleyen kaçamak bir jest içinde, 

deli kadın -azize- kendisine son bir elveda demeye gelen kalabalığı kutsaya­

caktır. Yukan çıkan yol ve aşağı inen yol bir ve aynıdır12• 

12 Irene'nin bu yolculuğunu Courts voyages au pays du peuple kitabımın üçüncü bö­
lümünde ("Un enfant se tue") analiz ettim. Cours voyages au pays du peuple, Paris, 
Editions du Seuil, 1990. 
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Dağın Yamacında. Nannina. Yukannın ve aşağının, iki yolun özdeşliği 
(İtalyanca'nın en kısa şekilde özetlediği gibi su et giu) :  işte Mucize'nin topog­

rafisi tam olarak böyledir. Bu film dağın yamacında dört plan arasında askıda 

durur: yalnızca aşağıdan algılanan deniz planı, yamaca yerleşmiş köy planı, 

keçilerin otladığı düzlüğe ilişkin plan ve dağın tepesindeki manastır planı. 

Bu film ayrıca hakikatin ve sahtekarlığın, mucizenin ve dine karşı saygısız­

lığın ayırdedilemezliğiyle de askıda durur. Burada ayrıca bize film hakkında 

anlatılabilecek olan şeyler ve gördüklerimiz arasındaki farka da işaret etmek 

gerekir. Zavallı bir deli kadın Saint Joseph olduğunu sandığı bir serserinin 

tecavüzüne uğramıştır ve Kurtancıdan hamile kaldığına inanmaktadır . . .  

Şayet böyle gördüğümüz gibi olsaydı durum basit olurdu. Fakat perdede, 

Nannina'nın karşısında sonra da yanında ayakta, sesini daha önce duyduğunu 
iddia eden bu kadına hiçbir cevap vermeyen şu saf görüntüden başka bir şey 

yoktur. Nannina'nın yanına, Nannina'nın ona gelmesini söylediği yere ("La! 

su!") oturmuş, ona içmesi için bir kadeh doldurmuş ve Nannina da keyifli bir 

uyuşukluğa kapılmıştır. Nannina içine düştüğü uyuşukluktan çıktığında, o 

görüntü kaybolacaktır ve Nannina'nın yaşadığı kendinden geçişten başka bir 

şey de vuku bulmayacaktır. Kuşkusuz bu sahneler aralannda ölçülü geçişlerin 

söz konusu olduğu sahnelerdir: eski romancılann koyduğu üç noktalar, Holl­
ywood şöminelerindeki bir odun ateşinin alevleri. Fakat Rosellini'nin sineması 

böyle parantezleri tanımaz. Burada basitçe bir utanma meselesi söz konusu 

değildir. Tek bir bakışın gücünü bilen kişi, bir bedenin bir başka bedene doğru 

küçücük bir hareketini bir plana yerleştirmeyi bilen kişi telkin etme silahlannı 
tıpkı teşhir etme silahlan gibi hor görebilmektedir. Perdelerimiz üzerinde bık­

madan sunulan bu sarmaş dolaş bedenler asla rahatlık içindeki bir utanmaz­

lığa ulaşmayacaktır ki, Ingrid Bergman'ın yüzünün kışkırtma gücü Stromboli 

rahibinin yüzüne ona değmeden yaklaşmakta değil midir? Her türlü utanma­

nın ötesinde, Rossellini'nin kamerası karanlıkta olup biten ya da olup bitmesi 

gereken şeyin temsili karşısında, yani politik bir komplo, bir cinsel ilişki ya da 

sadece bir duygunun (bir bakışın kendisini cezbeden ya da sarsan şeyle algıla­

nabilir ilişkisi içinde kendini sunmayan bir duygunun) ifadesi karşısında geri 

çekilir. Bir Rossellini filmi, hiçbir gizleme izini kabul etmeyen, gizli tutulma­

sı gereken hiçbir şeyin mevcudiyetini kabul etmeyen, görünenin arkasındaki 

hiçbir gizli hakikati, olaylann pürüzsüz yüzeyinin arkasında örtülmüş hiçbir 

skandalı kabul etmeyen bir kayıt yüzeyidir. Burada tümüyle başka bir gücü 
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olan skandal yalnızca hiçbir şeyin örtülmemesi ya da örtülebilir olmamasında 
yatar. Yüzleri böyle aşın derecede dikkatle tanyor olsa bile Rossellini'nin milc­
roskobu dikkatli bir bakışın kendi başına algılayamayacak olduğu herhangi bir 
şeyi ortaya çıkarmayı kendine yasaklar. Rossellini Korku' da bir fikri sahneye 
koymakta güçlük çeker. Bu fikir ahlakçı olarak hakkında söyleyecek hiçbir şeyi 
olmadığı bir fikirdir: itirafın özgürleştirici değeri. Buna geri döneceğiz. Fakat 
burada Nannina'nın itiraf edeceği şey ne olabilir peki? Nannina'nın deliliği ya 
da dine karşı saygısızlığı tek başına yukan çıkan ve aşağı inen yolun topog­
rafisi tarafından yönlendirilen bu uzamla, her defasında bilinmeye değer her 
şeyi, olaya ait her şeyi söyleyen bu görüntüyle birliktelik içindedir. Bu görüntü 
şeylerin görünüşü ve gizli nedenleri, sahtekarlık ve hakikat, bir serserinin suç­
luluğu ve aşkınsal bir gücün müdahalesi arasında ayrım yapmayı sağlayan sağ­
lam yapılan; algılama uzanımı ve sosyal ilişkiler uzanımı üstün ve altın, önün 
ve arkanın yüzeylerine göre oluşturan bu yapılan yerle bir eder. Bu yuvarlak 
göbeğin ve bu kalın kafalı yüzün dayanılmazlığı hiçbir şeyin onlann kendile­
rinde taşıdıkları şeyi ayırt etmeyi sağlamıyor oluşunda yatar. Bulundurduktan 
sır, sımn olmayışıdır, normalde sosyal ilişkileri dokuyan görünürlük ve yo­
rumlama kodlannın terkedilişidir. Bilinmeyenle bu karşılaşmanın yarattığı saf 
kendinden geçiş gerçekliğin içine bu çocuktan başka bir iz bırakmaz ki, hiçbir 
şey bu çocuğun tannsal inayetin bir hediyesi mi yoksa kötü bir karşılaşmanın 
ürünü mü olduğu konusunda karar vermeye imkan tanımaz. 

Bununla birlikte yönetmenin, nedenin kayboluşunun görüntüde her şeyi oku­
maya ve her türlü inanışa itibar et.meye izin vereceği huzurlu bir fideizm içinde 
o ahmak kadınla işbirliğine gittiğini de sanmıyoruz. Nedenin dini bölge kili­
sesi etrafına doluşmuş dedikoduculann ve tefsircilerin kasabasının tepesinde 
yeralan kilise istikametinde yukanda kaybolmuş olması, hiç de saf bir fideiz­
me yol açmaz. Ancak başka bir fikre yol açar, ki bu fikir doğurtulacak anlamın 
ya da çocuğun kendisine teslim edildiği kişinin yorumunu, cesaretini daha 
da fazla talep eden bir fikirdir. Karşılaşmanın anlamı hakkında karar veren, 
yorumcunun cesareti ve seyircinin dikkatidir. Platon bunu bize zaten söylü­
yordu: şarkısının yapay bir ürün mü yoksa tannsal bir armağan mı olduğunu 
lon'un bakışından anlayabiliriz. Dolayısıyla Anna Magnani'yi [Nannina] çok 
dikkatli bir biçimde izlemek gerekir ki. film onun sanatına hasredilmiştir. Ba­
basız çocuğu doğurmak, ona kendi arayışının yüzünü vermek anneye, aktrise 
düşmektedir. İşte bu yüzden halkın çocuğu yoksul Nannina Kuzey' den gelen 
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burjuva, saygıdeğer anne lrene'yle aynı şekilde dünyadan vazgeçmek zorun­

da kalacaktır. hene oğlunun ona söylediği şeyi araşbrınak suretiyle ve toplum 

hakkında gördüğünden başka bir şeyi kabul etmeme inadı nedeniyle yabancı­

lık statüsünün en ucuna varmıştır. Nannina da "evi"ni terketmek zorunda ka­

lacaktır, yani kasabanın delisinin, kilise önünün grotesk Tanrısı Cosinello'nun 

ona verilmiş olduğu ve geri aldığı şu g eçici mekanı. Nannina gelişmiş gençli­

ğin hakaretlerine maruz kalacak, Kilisenin önünden merdivene fırlatılan beyaz 

metal kutuların gürültüsünü işitecek, pılıpırtısını toplamak zorunda kalacak­

tır ve yaşlı kaba sofularla genç kuşkuculardan oluşan karma güruh tarafından 

kovalanıp yukarıdaki kiliseye giden uzun yolu koşarak tırmanacaktır. Kiliseyi 

kapalı bulma riskine karşın, kutsallığa karşı saygısızca olacak bu doğum için 

orada hiçbir yer bulamama riskine karşın oraya gitmek zorundadır. Zekası geri 

kalmış olan bu deli, duvarın içine saplanmış halkalara kollan sanki bir çile haçı 

üzerine ya da bir olgunluk yatağı üzerine asılmış gibi asılı haldeyken, bir ağ­

rısız doğurma nefes tekniği gibi Tanrının adını zikreder. İnsandan başka bir 

şey doğurmamasına rağmen, emeğinin, hazırlıksızca g erçekleştirdiği şeyin 

meyvesinden başka bir şey doğurmamasına rağmen, yalnızca sesini işitebil­

diğimiz çocuğa "yaratığım benim" [Creatııra mia] diyecektir. İnsanın tanrılar 

üretmesine ilişkin iki yüz yıllık tartışmanın ve filmin belirsizlik noktası tek bir 

görüntüde, iki sözcükte özetlenmiştir böylece. Olayların çifte zeminine ilişkin 

her türlü makul şüphenin aksine, burada karşıtların özdeşliğinin sergilenişi 

söz konusudur: burada herhangi bir Tanrısal gücün müdahalesini gerektiren 

hiçbir şeyin olmadığının mütavazi bir itirafı ve yaratmanın mucizevi gücünün 

sakince onaylanması. Belki de Anna Magnani'nin telaffuz ettiği bu son söz­

cüklerden, filmi onun sanatına hasreden ilk yazılı sözcüklere dönmek gerekir. 

Belki de Katolik hiyerarşi, gizemleri ve mucizelerine yönelik kuşkudan daha 

çok, bu tevazunun dingin mağrurluğuna tepki göstermiştir, yani zayıfların 

Saint Paulcü gücünü yaratım tekeline zarar vermek üzere dönüştüren bu son 

altüst edişin aşınlığına. 

Balıkçının Evi. Karin. Yukarı ve aşağı, içerisi ve dışarısı, çağrıya boyun eğiş ve 

aynadan yakalama: bunlar aynı zamanda Rossellini'de Kuzey ve Güney arasın­

daki büyük çatışmayı düzenleyen kateg orilerdir de. Bergman ve Ingrid çiftinin 

aynalar salonu ve itiraflar salonu arasındaki sahnelemelerini düzenledikleri 

bu Roma Gestapo bürosundan yeniden başlamak gerek. "Efendiler ırkından" 

olan subayların bozguna uğratılmasıyla savaşın sona ermemiş olduğunu an-
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lamak gerek. Savaş farklı biçimlerde devam etmektedir. Çifte bir savaşın, çifte 

bir cinayetin başdöndürücü ağırlığını sürdürmek, şeytani yönetmenlerin ad ve 

soyadlannı biraraya getiren HoUywood' dan gelmiş İsveçli Ingrid Bergman' a 

düşmüştür. Bu çifte cinayet, bir yanda Kuzeyli efendiler ırkının kibrinin, diğer 

yanda stüdyolan ve konutlannı bilinmeyenin herhangi bir çağnsından, her­

hangi bir özgürlük baş dönmesinden korumak için muzaffer Hollywood tara­

fından inşa edilmiş sahnelemenin -yani yansımalar ve uyuşturucular, çekim 

senaryolan ve kadrajlar sanatının- birlikte yok edilmesinin gerektiği bir çifte 

cinayettir. Karin [Stromboli] , Irene [Avrupa 5 1 ] ,  Katherine [İtalya 'ya Yolcu­

luk] , işte tüm bu farklı isim ve figürler altında Ingrid Bergman tek bir oyun 

oynamaktadır: gücün özgürlük ateşi içinde tüketilmesi. Fakat bu tüketme 

İtalya 'ya Yolculuk'un aceleci seyircisinin sanabileceği gibi şuna indirgene­

mez: Napolili figürasyonun ve dekorun pagan-Hıristiyan aşınlığıyla yolundan 

saptınlmış ve sarmalanmış senaryolanyla (antik heykellerin edepsiz iriliği ve 

Meryem Ana sunaktan önünde yuvarlak kannlann ölçüsüz bolluğu; istiflenmiş 

kafatası yığınlanna karşı Hristiyanca saygı ve volkan lavı altında ortaya çıkan 

pagan aşıklann bedenleri; volkan ağızlarındaki duman ve ayin alaylannın he­

zeyanı, Alex ve Katherine'i daha sonra birbirine geri kavuşturmak üzere girda­

bın içine sürükleyen şu "doğanın panik anlamı"), Kuzey' den gelen kibirlilerin 

oluşum romanına. Burada basitçe kibirlilerden zayıflıklannın itirafını almak, 

onlara uygarlığın barbar kalbini ya da basit biçimlerini tanıtmak değildir söz 

konusu olan. Söz konusu olan, onlara yalnızca aynanın diğer tarafından kendi 

evlerinde hissetmeyi öğretmek değildir. Zira başkasının evinde kendi evinde 

hissetmek de hala eski bir muzaffer kibridir, yönetmenin eski bir numarası­

dır. Bu, kara ada Stromboli üzerinde Karin'in gösterdiği eğilimdir. Karin yer 

değiştirmiş kadındır, Kuzey'in kızıdır, vaktiyle kendini efendiler ırkından bir 

subaya vermiştir, şimdi ise Güney adalannın romansını ve güneşini müjdele­

yen balıkçının peşinden giderek adadan çıkabileceğine inanmaktadır. Papaz, 

kaçma arzusundan vazgeçirmek için ona aile evini düzenlemesini önerdiğin­

de, bunu bilgisizliğinden mi yapmaktadır yoksa Karin' e asıl amacını söyletmek 

için mi? Sahneye koyma çalışması için Karin'e uzun zaman gerekmeyecektir. 

Brooklyn'den geri dönmüş olan ve kuşkusuz orada Napoli ya da Vesuvio resto­

rantlannın düzenlemelerini yapmış olan yapı ustalannın yardımıyla, Karin bir 

yana küçük Meryem Ana heykeli ve aile fotoğraflan koyup, duvara başaklar 

ve ağlar yerleştirerek, raflann üzerine çanak çömlekler koyarak, evin içine bir 
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Hint inciri koynlalannı sağlayarak ve kireçle ağartılmış duvarların üzerine bir 
kuzey çiçekleri dekoru boyayarak içerisi ve dışarısı, burası ve orası arasındaki 
ilişkileri bilinçli olarak bozacaktır. 

Böylelikle Karin balıkçı evini, tıpkı Kuzey ülkelerinin Güney ülkelerini keşfe 
çıkan seçkin hanımefendilerinin bir süre sonra Akdenizdeki boş zamanlan için 
satın alacakları ve düzenleyecekleri şu "balıkçı evleri"nden birine dönüştüre­
rek kendi evini inşa edecektir. Evin gösterişli olması gerekçesiyle, balıkçının 
ailesinin bu balıkçı evine adım atmayı reddettiğini biliyoruz. Yönetmen ise 
Ingrid'in bu küçük kız kardeşinin, kaçış arzusunu bu genç kadın yönetmenin 
dekorunun içine hapsetmesine izin vermeyecektir. Yönetmen Karin'i yeniden 
dışan atacaktır, onu tepesinde herhangi bir kilise değil fakat yalnızca ateş so­
luyan bir kraterin bulunduğu bu yüksek yolda taşıyacağı soruyla ve çocuğuyla 
birlikte gönderecektir. Şu zavallı yükünden kurtardıktan sonra, onu Tanrısal­
lığın huzuruna yönlendirecektir ki, bu ise kaçış arzusunun ve kendi evine dair 
yanılsamanın ortak beyhudeliğine işaret eder. Tıpkı burjuva !rene ve saf Nanni 
gibi, Karin'in volkan-Tann ile karşılaşmasından öğrenmesi gereken şey alçak 
gönüllülüktür. Ancak alçak gönüllülük onun ev görevlerinden vazgeçme gücü 
değil, ölü çocuğun çağrısına ya da doğacak çocuğun sorusuna cevap vermek 
için evini tümüyle terketme cesaretidir. Muzafferlerin ülkesinden gelen ki­
şiden, ülkenin gelenek göreneklerine alışması değil, yabancılık durumunun 
ucuna kadar gitmesi, herkesin durumu olan bu durumun tanıklığını herkes 
için taşıması istenir. 

Fakat kuşkusuz Rossellini tümüyle başka bir sonuca varmak için acele etmek­
tedir: Karin evini lav ve ateş Tanrısıyla karşılaşmak üzere terkedebilir, Ingrid 
tüm mesleğini, tüm Hollywood starlığı kariyerini bu çilenin alevleri içinde 
tüketebilir, savaş kaybedilmiştir. İki dünyanın, Rossellini'nin dramaturjisini 
yapılandıran ilişkisinde üstünlük sonuncu adaya dek Kuzey insanlarının yara­
rınadır, yönetmenler, evlerini dışarıya açan mimarlar oraya dışarıdan ağaçlar 
yerleştireceklerdir ve uygarlıklarının kireçle beyazlatılmış duvarları arasına 
pagan-hristiyan barbarlığı yerleştireceklerdir. İtalya 'ya Yolculuk'taki ya da 
Stromboli'deki son sohbetlerin aksine ,  Kuzey'in Protestan ateizmi Güneyin 
Hristiyan paganizmine, güneyin mekan bölümlemelerine, hürmete şayan ve 
utanç verici şeyler arasında yaptığı taksimlere, ateş tanrısına tabi oluşuna, ölü­
lere ilişkin kültüne ve lavın yeniden örteceği şeyleri aynen yeniden inşa etme 
ve yetiştirme takıntısına üstün gelir. Hayıflanmamıza neden olan şey kesin-
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tikle köyün kapalı ahlakı değildir, Stromboli'nin kara kadınlannın şu yabancı 

kadının eğlencilerine yukandan bakıştan ya da erkeklerin comutonun [boy­

nuzlanmış kocanın] kulağında çınlattıktan nakaratlar değildir, fakat yalnızca 

onlardan söküp alınabilecek olan şeydir, tıpkı skandalın şiddeti ve özgürlüğün 

lütfu gibi. Bir süre sonra iç mimar ve tur operatörü içerisi ve dışarısı, özgürlük 

ve zorunluluk arasındaki ilişkileri yeniden düzenleyeceklerdir. Güneş sansı, 

kireç beyazı ve Akdeniz mavisi renklerle anndınlmış bir özgürlüğün skandalsız 

atılımlannı ve düz yollarını çizeceklerdir. Bunun sonuçlanna maruz kalacak 

olan kişiler, herşeyden önce Fransız sinemasında Rossellinivari özgürlüğün 

havasını solumayı ve Fransız sinemasını Edmund'un adımlannın öngörülemez 

ritmiyle yürütmeyi isteyecek olan şu coşkulu genç Fransızlardır. Doğaçlamacı­

nın oyununa cesaretin gayri maddi ağırlığını veren, skandalın bu ağırlık nok­

tası bundan böyle o genç Fransızlann görüntünün üzerinde titreşmesini iste­

dikleri özgürlüğe ihtiyaç duyacaktır. Edmund'un tek ayak üzerinde zıplayışla­

nnın gizli gücü, Karin' in ya da Nanni'nin dağlara tırmanırkenki soluyuşlannda 

da, Irene'nin ızdıraplı yürüyüşünde de vardır. Skandalın anlamı ve mucizenin 

anlamı Irene'nin parmaklıklarının arkasına kapanmıştır ve bu kapanışla birlik­

te Edmund'un hafifliği kaybolmuştur. Karin'in mirasçılannın beyaza boyanmış 

duvarlan, onun girişik bezemelerini silmiştir. Genç Rosselliniciler bunlan boş 

yere diriltmeye çalışmaktadırlar, hem de ne yaparak, karda kayarak, geri geri 

yürüyüp sürpriz hareketler yaparak, evde bisiklet egzersizleri yaparak, kırlarda 

ve kumsallarda çılgın koşular yaparak, şaşırtıcı karşılaşmalarla, sahte bağlan­

tılarla ve görüntü ve ses örtüşmezlikleriyle. Düşüşün anlamının bilinmeyenin 

içine atlayışın ve skandalla karşılaşmanın kaybolduğu yerde, kodlann altüst 

edilmesi hiçbir şey değildir. Ferdinand-Pierrot Çılgın Pierrot'nun başında iro­

nik bir biçimde bunu vurgular: Özgürlük ve skandal bundan böyle yalnızca 

kadın iç çamaşırlannın konforunu ve yalnızca onlann görünmezliğini övmek 

için biraraya gelir. Fakat onun kaçacağı bu özgürlük zaten kendi kaçış yollan 

üzerinde de vardır. Özgürlük, çalıntı arabalann hızıyla, onunla birlikte Akde­

niz kıyılanna doğru iner, hem de ne aşılacak volkan, ne ihlal edilecek ahlak ne 

de katlanılması gereken köy dedikodulan vardır. Bu yeni özgürlük, skandal ne 

kadar takıntılı bir biçimde aransa bile, skandalı imkansız kılmak üzere sürek­

li olarak kodlann altüst edilmesini kullanacaktır. Godard'ın eşsiz büyüklüğü 

kuşkusuz bu imkansıza ilişkin bahsi sürdürmek istemesindedir, onlan hemen 
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yeniden yakalayan bu gülünç özgürlük karşısında görüntülerin ve sözcüklerin 
kaçışım sessizliğin ya da boşluğun kıyısına kadar takip etmesindedir. 

Home. Irene il. Kimileri Korku'da kötü bir rastlantıyla Rossellini'ye ema­
net edilmiş bir Hitchcock senaryosunun söz konusu olduğunu düşündüler. 
Kimileri ise bu itiraf hikayesinin Roma, Açık Şehirle sürekliliğini vurguladı. 
Belki de her iki tarafı da hem haklı hem haksız bulmak gerekiyor. Roma, Açık 

Şehirde itirafın sahneye koyulması başkalanmn sahneye koyulmasıdır, kötü 
film direnişçilerin cesaretiyle ve yönetmenin özgürlüğüyle yenilgiye uğratıl­
mıştır. Roma, Açık Şehir film içinde bir filmdi. Dolayısıyla Korku'nun senaryosu 
bu 192o'ler Viyana hikayesini 1945 sonrası Almanyasımn içine taşımak ve bir 
şantajcı olarak kılık değiştirmiş bir aktris yardımıyla kansına kuzak turan bu 
kocayı bir deneyci biyoloğa dönüştürmek suretiyle her ne kadar Roma, Açık 

Şehirin senaryosuna yakınlık gösteriyorsa da, burada itiraf düzenini kuşatan 
ve yolundan çıkaran sahneye koyma eksiktir. Olsa olsa Irene'nin kendisini sı­
kıştıran kişiyi köşeye sıkıştırdığı, ona ne olduğunu itiraf ettirdiği, yani bir eski 
okul yönetmeni tarafından yönlendirilen zavallı bir kabare aktrisi olduğunu 
itiraf ettirdiği bir iç altüst oluş mümkündür. Fakat itiraf düzeninin bu altüst 
oluşu da itiraf senaryolarının bir parçasıdır. Bu altüst oluş zorlamayı kırma 
gücüne sahip değildir; bir kişiye, itiraf etmenin değerli olduğu tek şeyi, yani 
zayıflığım itiraf ettirmek suretiyle o kişiyi kendi hakikatiyle yüzleştiren şu yan 
darbeleri vurma gücüne sahip değildir. Gizli bir bilgiyi kendisinde tutan ya da 
gizli bilginin başkasında tutulduğunu varsayan bu itiraf düzenlerinin hiç biri, 
başkasının zayıflığım organize eden bu deneyimlerden hiçbiri oraya ulaşama­
yacaktır. Hiçbir özgürlüğün raslantının tesadüfiliğine teslim edilmediği yerde, 
bedenlerin keşfedilecek hiçir şeye sahip olmadıkları yerde, hiçbir ruh ortaya 
çıkmayı bilemez. 

Burada yönetmenin yeni bir güçsüzlüğünü mü görmek gerekir? Ya da bir 
güzergahın kesin bir biçimde işaretlenmiş sonunu mu? Korku, Kuzeyli efendi­
ler tarafından işgal edilen Roma' da başlamış olan ve Gretchen sanşınlar için ve 
askılı deri şortlular için bu Bavyera dağ evinin içinde tamamlanan bir çembe­
rin son epizodu gibidir. Fatihler eve dönmüştür. Onlar aile işlerini -çocukların 
yalanlan ve eşlerin aldatmalan; kızın cezalandınlması ve annenin iç sıkıntısı, 
itiraf ve bağışlama- sürgüne gönderilmiş ve dünyanın diğer uçunda intihar 
etmiş bir Yahudi olan Stefan Zweig'la aynı akıl yürütme üzerinden çözüme ka­
vuştururlar. Savaş sona ermiştir. Birinin ağzından laf alma düzeneği normal 
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durumuna dönmüştür. İtalyanlar lrene'yi bir operet dağ evine göndermek üze­

re filmin sonunu ve başlığını değiştirebileceklerdir. Böylece filmin anlamını 

daha iyi vurgulayacaklardır: eve dönüş. !rene II, !rene I'in terkettiği eve geri 

döner ve sanki bir çocuk boşluğa düşmemiş, bir anne yitip gitmemiş gibi olur. 

Rossellini'nin dramaturjisi Avrupa'nın yaralanndan yeni bir özgürlük ateşi do­

ğurmak istiyordu. Korku' da bu yara kapanır. Yabancının çevrimi tamamlanır, 

Rossellini'nin Hollywood sinemasına karşı saldın başlatmış olduğu bu korsan­

lık girişimi artık Hollywood sinemasının en iyi çocuğudur. Son bir düşüşün 

gürültüsünü, küçük çakıl taşlannın ayırdedilemeyen gürültüsünün sağır edici 

yankısı halinde işitelim. !rene kendisini öldürmek amacıyla, kocasının kobay­

lanna enjekte ettiği sıvıyı almak üzere kocasının laboratuvarına gelmiştir. La­

boratuvarda, kınlan bir şişenin gürültüsü (ki, bu gürültü Renzo Rossellini'nin 

müziğiyle büyütülmektedir) anneyi ve aktrisi gerçekliğe geri getirir. Rossellini 

burada başkalarının sinemasından aşırdığı şeyi başkalarının sinemasına geri 

verir. Çılgın tüketim projesi sona erer. Ingrid'i kendi evine, geçmişte kendisi­

ne ait olmamış ve gelecekte de kendisine ait olmayacak senaryoların ve dekor­

ların içine yönlendirir yeniden. Ingrid için kurduğu sahnelemeyi Ingrid için 

yıkar. Bu filmde panldayan ve son bir kez Ingrid Bergman'ın yüzü üzerinden 

geçen ışık, bir nihai aşk jestinin bir parıldaması gibi, bu ters dönmüş tüketimin 

alevi gibi görünür. Biraz daha uzakta, B eyrut'ta, Brünnhilde'nin koru yeniden 

alevlenir. Bir umudun külleri üzerinde, Tanrılar her zamanki alacakaranlıkla­

nnı yeniden başlatırlar. 
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ÇİNLİ KTZ'IN KIZILI: GODARD'IN POLİTİKASI 

Godard'ın Çinli Kız'da ortaya koyduğu sinematografik pratiğinin politikasını 
nasıl anlayabiliriz? Bu konudaki yargılar az çok solculuğun med-cezirleriyle 
paralel seyretmiştir. Film ilk gösterime girdiğinde, Godard Maocu militanlann 
ciddi bir temsilini değil de bir karikatürünü yapmakla suçlanmıştır. Daha sonra 
ise, tam tersine, film her şeyden önce 68 Mayıs'ının dahiyane bir öngörülüşünü 
sunmakla, ardından da düzene geri dönüşleri ya da terörist akıbetleriyle genç 
burjuvalann kısa ömürlü Maocu tutkulan üzerine keskin görüşlü bir bakışa 
sahip olmakla methedilmiştir. Bununla birlikte bu filmin Marksist olup olma­
dığını ya da karakterlerinin öyle olup olmadığını sormak çok da tuhaf olmaz. 
Bu tabiiyet ilişkileri bizi çok uzağa götürmez. Düşünülmeyi hak eden şey daha 
ziyade koordinasyondur. Godard "Marksistleri" ya da anlamı Marksizm olan 
şeyleri filme çekmez. Godard Marksizm'le birlikte sinema yapar. "Oluşmakta 
olan bir film" diyecektir bize. Bu ifadeyi birçok anlamda ele almak gerekir. Çinli 

Kız filmi kendi çekimine eşlik etmemizi sağlar -bize onun çekimine eşlik etti­
ğimiz hissini verir. Fakat bize Marksizmi de, sahnelenmekte olan, sinemasını 
oluşturmakta olan belli bir Marksizmi de gösterir. Ve bize bu sinemayı gösterir­
ken, bize sinemada sahnelemenin ne olduğunu gösterir. İşte, biraz yakından 
bakmamız gereken şey bu birbirine geçiştir. 

Daha başta, olaylar şu şekilde takdim edilebilirdi: Godard "sinemayı" iki Mark­
sizm arasına yerleştirir: temsil edilen konu olarak Marksizm ve temsilin ilkesi 
olarak Marksizm. Temsil edilen Marksizm belli bir Marksizm: çağın Batı ta­
hayyülünde kendini gösterdiği haliyle Çin Maoculuğu, ama aynı zamanda da 
daha özel bir açıya göre Çin Maoculuğu: yani, retoriğinin ve jestlerinin stere­
otiplerinin, Godard'ın olaylar dersine ve pratik çalışmalara ilişkin metoduyla 
suçortaklığına girdiği açıdaki Çin Maoculuğu. Maoculuk, burada bir imgeler 
katalogudur, bir objeler takımıdır, bir cümleler repertuarıdır, bir eylemler 
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programıdır: dersler, açıklamalar, slo ganlar, jimnastik egzersizleri. Tüm bu 

unsurlann kurgusu bir başka suç ortaklığı oluşturur. "Olay dersi"nin metodu 

burada temsil prensibi hizmeti gören özel bir Marksizmle, yani Althusserci­

likle uzlaşır. 1967 yılında, Althussercilik her şeyden önce Marksizm için özsel 

olanın, en temel eylemlerin yeniden öğrenilmiş anlamı gibi, hala keşfedilmesi 

gerektiğini söyleyen bir doktrindir. Godard, Althusserciliği alışılmış biçimiyle 

ele alır: tercihen önsözlerden ve sonuçlardan alınmış, seçilmiş parçalardan ha­

reketle. Godard bununla, militan Omar'ın söylemini ya da aktör Guillaume'un 

sıkıcı konuşmasını oluşturur. Fakat şu cümleyi kuşkusuz Kapital'i Okumak'ın 

önsözünde okumuştur ki, aslında söz konusu cümle yönetmenin tüm metodu­

nu özetleyebilir: "İnsanın kültür tarihinde, çağımız en dramatik ve en zahmet­

li sınamayla damgalanmış bir günün, varoluşun en "basit" jestlerinin -görmek, 

işitmek, konuşmak, okumak- yani insanlan eserleriyle ve yüzlerine fırlatılan 

eserlerle (dolayısıyla da eserlerinin yokluğuyla) ilişkiye sokan bu jestlerin an­

lamının keşfedilmesi ve öğretilmesiyle damgalanmış bir günün doğması riskini 

taşıyor." 13 

"Görmek, işitmek, konuşmak, okumak", bunların ne anlama geldiğini bilmek, 

işte Çinli Kız' da iş başında olan şey bu Althusserci programdır. Filmin merke­

zinde iki kızıl nesne vardır: Küçük Kızıl Kitap ve Marksist-Leninist Defterler: aynı 

renkle birleştirilmiş, iki bütünleşik ve çelişik nesne. Küçük Kızıl Kitap, kültürel 

Devrimin tebliğcilerinin yürekten öğrendikleri ya da basitçe miting sembo­

lü gibi salladıkları ayn düsturlar risalesidir. Marksist-Leninist Defterler, Ecole 

Normale Superieure'ün Marksist öğrencilerinin dergisidir, kızıl Muhafızlar'ın 

öğrendikleri seçme parçalara hem teorik temellerini, hem de pratik kabul edi­

lebilirliklerini veren sofistike militan dergidir. Bu dergi g örme, konuşma ve 

okumaya ilişkin Althusserci yeniden öğrenim programını Maocu retorik ve 

jestlere dönüştüren dergidir. Öyleyse Godard'ın metodu, Althusserci peda­

gojiden Maocu retorik ve jestlerin bir sahneleme ilkesini meydana getirmek 

suretiyle, bu işlemin terimlerini ayırmaktan oluşur, dolayısıyla da bu işlemin 

apaçıklığını parçalamaktan oluşur. Dolayısıyla Godard'ın filminde bakmayı, 

işitmeyi, konuşmayı ya da Küçük Kızıl Kitap'taki ya da Pekin Information'daki 

şu cümleleri okumayı öğrenmek söz konusu olacaktır. Fakat temel okuma ki-

13 Lire Le Capital, Paris, François Maspero, 1967, s .14. [Türkçesi: Louis Althusser, 
Etienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey ve Jacques Ranciere, Kapital'i 
Okumak, Çev. Işık Ergüden, lthaki Yayınları, İstanbul 2007.J 
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taplan örneklerine ve tarihlere benzer biçimde, herhangi bir örnek babında, 
onlarla okumayı onlarla birlikte öğrenmek de söz konusu olacaktır. Dolayısıyla 
bu film, Marksizm üzerine Marksizm'le birlikte yapılan bir çalışmadır, ama aynı 
zamanda sinema üzerine bir sinema çalışmasıdır da. 

"Flu fikirlerin üzerine açık görüntüler yerleştirmek." Filmin epigrafi gibi olan 
bu ifadeyi iyi anlamak için, o dönem Çin' de ve batıdaki Maocu tahayyülde, söz­
cük ve görüntü arasındaki ilişki üzerinde, diyalektiğin iki kavramı arasındaki 
savaşı yöneten gerilime son derece paralel bir gerilimin hüküm sürdüğünü 
hissetmek gerekir. Diyalektiğin bu iki kavramı şunlardır: "Revizyonist" olarak 
damgalanan "İki, birde birleşir" ifadesi ve bunun karşısında Maocu olduğu id­
dia edilen "Bir, ikiye bölünür" ifadesi. Filmin gücü iki ifadeden genel olarak 
sanatın ve sonuç olarak da Marksist sinemanın iki kavramını meydana getir­
mek suretiyle sinema ve Marksizmi birleştirmesindedir. 

Aslında "Marksist" bir film, yani sahneye koyduğu kurmacanın anlamı olarak 
Marksizmi öne süren bir film normalde ne yapar? Mesela Çinli Kız' dan birkaç 
yıl sonra ortaya çıkan şu ilerlemeci kurmacalar ne yapmaktadırlar? Güzel gö­
rüntülerin ve ızdırap sözcüklerinin, kurmacasal heyecanların ve gerçekçi refe­
ransların bir kanşımını ortaya koyuyorlar, bu karışım bir senfoni oluşturuyor 
ve Marksizm bu karışımda kendisini, orkestral bütünün zorunlu olarak davet 
ettiği melodi ya da tema olarak dayatıyor. Böylelikle bu ilerlemeci kurmacalar 
iletişimin yaygın işleyişi içine alınmış halde kalıyorlar. Sözcükler ve görüntü­
lerin karşılıklı gidiş gelişleri halinde, onlar ikiden bir meydana getiriyorlar. 
Sözcükler görüntü oluşturuyor. Sözcükler gösteriyor. Cümle yan-görünürü 
inşa ediyor, ancak bu yan-görünür asla görüntünün açıklığına gelmiyor. Buna 
karşın görüntüler de bir söylem oluşturuyor. Görüntüler, söylem inceleme ku­
rallarına tabi olmayan bir yan-dili işittiriyorlar. Sorun, "gösterdiği" zaman, 
sözcüğün artık işitmeye bırakmıyor olması. Gerçeklik ilkesini oluşturan "bir 
haldeki iki"nin diyalektiği işte budur. Bu diyalektik metaforun retorik-poetik 
ilkesiyle özdeştir. Metafor, soyut bir fikre bir görüntü katmak suretiyle soyut 
bir fikri somut hale getirme biçimi değildir basitçe. Metafor daha temel ola­
rak, göstermek suretiyle gizlenen sözcüklerin ve işittirmek suretiyle görünmez 
hale gelen görüntülerin karşılıklı gidiş gelişidir. Bir hemen hemen [bir nere­

deyse] bir diğerini sürükler. Her biri diğerine gönderir, her biri yalnızca diğeri­
nin işini yapmak ve kendi kaybolma gücünü diğerinin kaybolma gücü üzerine 

E�er Sinematografik Bir Modemite Varsa 15 L 



bağlamak için gereken zaman boyunca sürer. Bir dünya müziği gibi olan bu 

melodik çizgi işte bundan ileri gelir. 

Bu, filmin epizodlanndan birine göre kase ve ekmek dilimi ilkesi adı verilebile­

cek olan şeydir. Komünist Partiye geri dönüş nedenlerini anlatırken sütlü kah­

vesini alan ve su ısıtıcısının önünde ekmek dilimlerine yağ süren Henri'ye bir 

bakalım. Sözlerinin gerçekliğinin ağırlığının bu aksesuarlara sıkı biçimde bağ­

lı olduğu açıktır. Eski dostlann bulunduğu salonda, öğretmen masasının arka­

sında, sırtı karatahtaya dönük halde ifade edilseydi, aynı söylem inandıncılık 

gücünü %80 kaybederdi. Bu gücü ona "halk" mutfağındaki "halk" gestus'u 

vermektedir. Bu mutfakta kasket bile yan anlam değiştirmekte, halkla oyna­

yan öğrencinin kasketi değil de, halk çocuğunun kasketi haline gelmektedir. 

Hizmetçi Yvonne'un mülakatı da aynı türden bir gösterim g erçekleştirir. Halk 

kızının taşralı bir çocuğun sertliğini çağnştıran sözü, derhal görüntüyü mey­

dana getirir. Taşrayı gösterecek bir şey olmaksızın, onun sözleri vasıtasıyla taş­

rayı görürüz. Böyle durumlarda Godard, onu göstermekte beceriksizdir bile. Ya 

da bir acayiptir. Godard'ın tuhaflığı burada, söylemin gösterdiği özsel taşranın 

yerine bir çiftlik duvan önündeki tavuklardan ve bir elma ağacı bahçesindeki 

ineklerden oluşan iki görüntüde özetlenmiş saçma bir taşra koymaktan ileri 

gelir. Sanatın ve politikanın ortak çalışması işte böyledir: gösteren sözcüklerin 

ve konuşan görüntülerin durmadan birbiri yerine geçişini (ki bu durum dünya 

müziği olarak inancı dayatmaktadır), akışını kırmak. Temsili magmanın Birini 

ikiye bölmek g erekir: sözcükleri ve görüntüleri ayırmak, sözcükleri tuhaflıkla­

n içinde işitmek, görüntüleri budalalıklan içinde göstermek gerekir. 

Fakat aynştırmayı gerçekleştirmenin iki yolu vardır. Öncelikle Jean-Pierre 

Leaud'un filmde ifade ettiği bir yol vardır. Kör olmak gerekirdi, der. Böylece 

gerçekten dinlerdik, anlaşırdık. Kökenleri itibariyle ele alınan işitme ve gör­

menin bu radikal deneyimine ilişkin kurulan düş, bizi XVIII. yüzyılda insan­

ların etkilendikleri deneyimlere gönderiyor. Körler Hakkında Mektup'un ya 

da Sağır-Dilsizler Hakkında Mektup'un yazan olan Diderot Godard'a hiçte çok 

uzak değildir, yine Dillerin Kökeni Hakkında Söylev' in yazan olan Rousseau da. 

"Olaylar Dersi"nin metodu büyük tabula rasa ütopyalannın ve Robinson Cru­

so tarzı kurgusal romanlann sınırı olan bir sınıra doğru yönelir daima. Mısır 

kralı Psamtik'in (insanlann kökensel dilini tanımalan için çocuklan yalnızlık 

içinde yetiştiren kral) hikayesini hatırlatmak suretiyle bu kurgusal deneyim­

leri alaya alma ihtimamını Godard "revizyonist" Henri'ye bırakır. Bu kral ço-
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cuklann öğrenebildikleri tek "dil" olan sığınaklarının yakınındaki koyunlann 

dilinde kendilerini ifade ettiklerini işitmiştir. Godard'ın karakterlerini içine 

yerleştirdiği deneysel durumu o karakterlerin ifade ettikleri tarz Robinson 

Cruso tarzıdır. Ama sahneleme ilkesi farklıdır. Sözcükleri gerçekten işittinnek 

için -ve Marksizm de tüm teoriler gibi her şeyden önce bir sözcükler toplamı­

dır- ve sözcüklerin betimlediği ve yansıttığı g erçekliği gerçekten göstennek 

için -ve gerçeklik her 'şeyden önce bir görüntüler toplamıdır- onlan ayn ayn 

incelemek söz konusu değildir. Onlann bağlarını yeniden düzenlemek gerekir. 

Marksizm'in sözcüklerini işittirmek için, onları tüm görüntülerden ayırmak 

söz konusu değildir. Onları gerçekten göstermek, onlann karanlık görüntü­

meydana g etirişlerinin yerine söyledikleri şeyin kaba bir g örüntüsünü koymak 

gerekir. Onlan, onlan temel ifadeler olarak inceleyen, onlan farklı biçimlerde 

söylemeye ve jestlere dönüştürmeye çalışan bedenlerin içine koymak g erekir. 

Bunun için, her şeyden önce, içinde bu sözcükleri göstermek suretiyle işittire­

bileceğimiz bir ayırma tertibatı oluşturmak gerekir. "Burjuva dairelerinde dün­

yadan yalıtık bir biçimde boş sözler eden, halktan kopuk küçük burjuvalar"a 

ilişkin bu temsilin, sinematografik anlamını elde ettiği yer işte burasıdır. Ki 

Godard'ın kendisi de önce öyle olmakla suçlanmış, ancak daha sonra kavrayı­

cılığı methedilmiştir. Karakterlerini, içinde birkaç büyük söyleme can vermeye 

talim ettikleri bir dairenin dört beyaz duvan arasına kapatan metot, Godard'da 

olağandır. Çinli Kız'ın "Althusserciliği" sonuçta Godard'ın Diderotcu pratiğinin 

gerçekleştirilmesidir. Fakat "politik" yalıtım ilkesi burada, politik bir söylem 

denilen şeye ilişkin sanatsal bir anlayışın koşulu haline gelir. Sanat çalışması 

görüntü-anlamın devamlılığını bir dizi fragmana, kart-postala, derse dönüş­

türmekten, ayırmaktan oluşur. Dolayısıyla burjuva daire, zorunlu ve yeterli 

unsurlann şu soruyu ortaya koymak için içine yerleştirileceği temsil çerçeve­

si olacaktır: Marksizm, bu Marksizm ne diyor? Marksizm nasıl konuşuyor ve 

kendini nasıl sahneye koyuyor? Resimsel ve teatral çerçeve, sözcüklerin ve gö­

rüntülerin metaforik oyunu bozmak için yeniden düzenlenebileceği yerdir. Bu 

metaforik oyun, görüntüleri yan-sözcüklere ve sözcükleri de yan-görüntülere 

dönüştürerek, gerçekliğin bir anlamım meydana g etirir. 

Metaforun karşısında, iki büyük temsil usülü [procedel vardır. Öncelikle me­

taforu edebileştirmekten ibaret olan sürrealist bir usül vardır. Antikite'den 

beri mantıkçılar bize "at arabası" sözcüğünü telaffuz ettiğimizde, bu türden 

herhangi bir aracın dudaklanmızın arasından geçmediğini açıkladılar. Du-
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daklanrnızdan g eçmeyen bu at arabasının dinleyicinin gözleri önünde hayal 

meyal dans ediyor oluşuna ise genellikle pek az ilgi göstermişlerdir. Halbuki 

sürrealist usül ağızdan geçen el arabasını temsil etmekten ileri gelir. Bilhas­

sa Magritte tarafından canlandırılan resimsel usül ya da Rabelais ya da Ster­

ne gibi birkaç ustaya da hizmet ettikten sonra, Lewis Caroll' daki saçmalığın 

[nonsense] temelinde yatan resimsel usül budur. Godard da nadiren bu usül­

den yararlanmamazlık eder. Godard bunu açıkça belirtir, tam da Jean-Pierre 

Leaud, Marxizmin kendisiyle sınıf düşmanının nişan tahtasını hedeflediğimiz 

ok olduğu fikrini canlandırmak amacıyla, burjuva kültürünün temsilcilerinin 

resimleri üzerine oklar çizdiği zaman. Juliet Berto kızıl kitaplarla dolu duva­

rın arkasında belirerek, Küçük Kızıl Kitap'ın halkın emperyalizme karşı kale­

si olduğu fikrini canlandırdığı zaman ve Pekin-Radyosunun sesiyle Mao'nun 

düşüncesini yayan radyo istasyonunu hafif makineli bir tüfeğe dönüştürmek 

suretiyle, Mao'nun düşüncesinin halkın silahı olduğu ilkesini görselleştirdiği 

zaman, Godard doğrudan bu usülü kullanmaktadır. 

Fakat bu sürrealist usül diyalektik denilebilecek usüle bağlıdır. Bu usül, me­

tafor figürünün yerine karşılaştırma figürünü koymaktan ibarettir. Karşılaş­

tırma, metaforun birleştirdiği şeyi ayrıştırır. Çağın sloganları gibi Mao'nun 

düşüncesinin bizim kızıl güneşimiz olduğunu bize söylemek yerine, bize dü­

şünceyi güneşin yanında gösterir ve işittirir. Karşılaştırma metaforun işleme 

gücünü kırar. Karşılaştırma, sözcükleri aynşmalan içinde işittirir ve imgeleri 

gösterir. Ütopik aynmlan içinde değil, fakat onları tek ve aynı çerçevenin kal­

binde, problematik ilişkilerinin içinde birlikte tutarak. Öyleyse şunu göster­

mek söz konusu olacaktır: devrimci savaş, şöyle şöyle bir g örüntüye benzeye­

bilirdi; "Mao Tse-taung'un düşüncesiyle silahlanmış" bir grup, bu söylemsel ve 

jestsel sekanslann böyle böyle bir zincirlenişine benzeyebilirdi. Maocu söylemi 

yorumlamak için -bize ne söylediğini anlamak için- onu bu biçimde yorumla­

mayı -temsil etmeyi- denemek gerekir. Bu sözcükleri nasıl yorumlayabileceği­

mizi bilmek için aktörlerin bedenlerinden, bir dekordan ve tüm temsil unsur­

larından yararlanmak g erekir, bu sözcükleri görünür hale g etirmek suretiyle 

işittirmek gerekir. 

Bu işlem her şeyden önce (burada örneksel olan) bir renk çalışmasından geçer. 

Tuval ya da perdenin beyaz fonunda üç saf renk her türlü karışımdan azade 

olarak dağıtılır: kızıl, mavi ve san. Bunlar kuşkusuz temsil edilen nesnenin 

sembolik renkleridir: Maocu düşüncenin ya da bayrağın kızılı; Çinli işçilerin 
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mavi ünifonnası; Çin soyunun sansı. Fakat bu üç sembolik renk aynı zamanda 

üç temel renktir: Nüans bozulmalanna ve "gerçekliğin", yani metaforun kan­

şıklıklanna karşıt olan üç sade renk. Üç temel renk Deleuze'ün bahsettiği şu 

Godard'a özgü kategori tablolan olarak iş görür. Yeniden öğrenilmesi gereken 

"basit şeyler" burada saf renklerin kategorik eleği içinde belirlenmiş ve yan­

sıtılmıştır. Kuşkusuz bu renk kullanımı Godard'da sabittir. Fakat bu renk kul­

lanımı tüm gücünü bir renk işini işlemek söz konusu olduğu zaman alır: tıpkı 

Made in USA'ye ilişkin politik masalı mavi-beyaz-kızılın yapılandınyor olması 

gibi. Çinli Kız ise bir düşüncenin rengi olarak kızıl renk hakkında bir filmdir. 

Saf renklerin kullanımı tüm filmi yapılandım: yalnızca kapalı dairenin beyaz 

duvarlan üzerinde olup biten şeyleri değil, fakat içerisi ve dışansının ilişkisini 

de. Dışansı gerçektir, söylemin göndergesidir: Juliet Berto'nun söylemi içine 

yerleştirilen yeşil taşradır; g eniş banliyö bölgeleridir ve bu alanlann ucunda 

Nanterre üniversitesi karşımıza dikilmektedir ve de bu banliyö bölgeleri Juliet 

Berto'nun üç eşitsizlik ve işçi-öğrenci bağıntısı hakkındaki söylemini, bir pa­

noramik görüntünün eşdeğerliği yoluyla canlandım ve onun neye benzediğini 

bize gösterir. Dışansı sonuçta taşra manzaralannın ve banliyö evlerinin birbiri­

ni izleyen dekorlandır, bunlar Anne Wiazemsky'nin Francis Jeanson'la sohbet 

ettiği trenin camları ardında geçip gitmektedirler ve bunlar acemi teröristin 

söylemine son derece yabancı olan bu taşralı, çimenlikli banliyöler Fransa'sını 

gözler önüne sererek Francis Jeanson'ı ihtiyatlı apaçıklıklanyla güçlendinnek­

tedirler. 

Godard, sinirli bir şekilde pencere camının kulpuyla oynayan öğrencinin kes­

kin söylemi karşısında, eskiden Ulusal Kurtuluş Cephesi' ne yardım eden Fran­

cis J eanson'ın "gerçekçi" söylemine avantaj tanımakla suçlanmıştır. Fakat 

Godard taraf tutmaz. Söylemlerin gerilimini g örsel dekorlann gerilimi içine 

yerleştirir. Öğrencisiyle alay eden profesörün habitus'unu karikatür derecesine 

vanncaya dek vurgulayarak, Jeanson'un ağzından konuşup taşra Fransa' sının 

apaçıklığını düzeltir. Profesör şöyle der: "Eh iyi", "Peki sonra?", "Öyleyse?", 

"İyi de bundan hangi sonuca vanyorsun?", "Hmm! Tamam", "Peki bunu sen 

mi yapacaksın?" Fakat kuşkusuz gerçeklik oyununu süzgeçten geçiren, güzel 

tarafı betimlemeyi engelleyen şey kapalı dairenin renkleri ve saf form landır. 

Onlar bu gerçekliği onun melez karakterine gönderir: renklerin ve metaforlann 

karışımı. Renkler ve metaforlar camın ardında bu gerçekliği panldatmak için 

birbirleri içine gizlenirler. Bu gerçeklik ise -gerçekliğin sonsuz karmaşıklığını 
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ortaya koyarak- baskın tonlanyla melezlenmiş tonlannın belirsiz göndermesi 
içinde kendini gösterir: yeşil, özsel kökenselliği içinde yaşamın rengi, taşranın 
ve sahiciliğin rengi. Yeşil, kendini ilk renk gibi sunan kanşmış renktir. Ve uz­
laşıldığı üzere kızılın-karşıtı' dır aynı zamanda: durduran şeyin rengine karşıt 
olarak geçiren şeyin rengi, komünizmin rengine karşıt olarak piyasanın rengi. 
Alaşağı edilmiş kızıl kahramanlann bizi FNAC fiyatlanndan yararlanmaya da­
vet ettiği go'lı yıllara ait bir reklam bize şöyle diyecektir: "Fiyatlar yeşil, çünkü 
kızıl vadesini doldurdu". Çinli Kız ise şüphesiz kızılın çağının bir filmidir. Kızı­
lın çağı, sade renklerin ve yalın fikirlerin çağıdır. Fakat yalın fikirler basitleşti­
rici fikirler değildir. Yalın fikirlerin neye benzediğini görmeye çalışmak da söz 
konusudur. Yeşilin çağı, -fikirlere isyan ettiği varsayılan- gerçekliğin melez 
renklerinin çağıdır, ancak bu renkler nihayetinde yalın olan ve yalınlığı içinde 
tadına vanlması gereken yaşamın yeşil tek renkliliğine geri döner. 

Temel renklerle yapılandınlmış çerçeve içinde, yönetmen Maocu metnin ken­
dini ifade edebildiği farklı söylem modlannın bir sahnelemesini gerçekleştirir. 
Bunlar üç tanedir: mülakat, ders ve tiyatro. Bu üç söylem arasında, yönetme­
nin işi onlara normal olarak atfedilen gerçeklik ve yanılsama değerlerini işle­
mekten ve değiştirmek ibarettir. Genel kural olarak, ders gerçeklikten çıkarıl­
mış büyük sözlerin ayncalıklı otoritesinin durumunu betimler. Ve masa, kara 
tahta ve konuşmacı (ki ayaktadır ve yere oturmuş dinleyicilerin sorulannı dü­
zeltmektedir) tertibatı, büyük sözlerin sahip olduğu bu otorite imgesini göz­
ler önüne seriyor gibidir. Karşıdan, mülakat genellikle gerçeğin sesi gibidir: 
herhangi bir kişinin -tercihen bir kadının- onu büyük sözlere güvenmeye gö­
türen yaşanmış tecrübelerini dile getirdiği, bir parça beceriksizce küçük sözle­
rin sesi. Belki görüntü ek bir sahicilik katmaktadır: Yvonne'un (yani söyleme 
cesareti gösterdiği şeye şaşırmış gibi görünen halk kızının) kocaman gözleri 
ve katlanmış dudağı; Henri'nin (yani neyden bahsettiğini bilen gerçekçinin) 
kasesi ve ekmek dilimi; Veronique'in söylemini sahicileştiren engin alanlar. 
Mülakatçının sesi, istenen cevabı şahlanan bir kendiliğindenliğe dönüştürmek 
için azaldığı ya da yittiği zaman sahicilik keskinleşir. Sahneleme, bu gerçek­
lik hiyerarşisini mesele haline getirir. Aptal bir planın araya sokulmasıyla, ne 
söylediğini ayırt edemeden dinlediğimiz mülakatçının sesiyle, saf ya da zeki 
birinin mimiğiyle, sahneleme bizi "sahici" söz rejiminin (tıpkı ders gibi) bir za­
ten-söylenmiş olanın rejimi olduğunu, bir ezberden okunan metin rejimi oldu­
ğunu görmeye -ve sonuç olarak işitmeye- davet eder. Sahneleme bizi aksine, 
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sahicilik durumunun kara tahtanın durumu gibi olup olmadığını (kara tahta­

ya, gördüğümüz ve bize ne söylediklerini araştırmakta olduğumuz cümleleri 

yazarız) ,  sahicilik durumunun cümleleri ağzından çıkarma ve yankılarını geri 

alma riskine giren amatör öğretmenin otorite pozisyonunun durumu gibi olup 

olmadığını sormaya davet eder. 

Fakat öğretmenin ve mülakat yapılan kişinin arkasında, onlara iki mimiği 

taşıyan karakter vardır. Bu iki mimiğin kökenleri ortaktır: aktörün sanatı. 

Veronique'in, yani öğrencinin, son sözün sahibinin karşısındaki kişi, öğret­

men ve politikacı Francis değildir, ancak aktör Guillaume'dur. Guillaume, atası 

Wilhelm Meister de Goethe'ye hürmeten aktör olarak adlandırılmaktadır. Je­

an-Pierre Leaud'nun sözleri her ne kadar Körler Hakkında Mektup'u hatırlatı­

yorsa da, en nihayetinde Komedyen'in Paradoksu'nun yeni bir versiyonudur. 

Leaud'nun taklidini yaptığı ünlü gözler önüne serme olayının resmettiği şey 

Komedyen 'in Paradoksu'dur. Leaud Çinli öğrencisinin taklidini yapar, ki bu 

Çinli öğrenci bandajlarla sanlı haldeki yaralarını gösterir, bu yaralan "revizyo­

nist" polisler yapmıştır ve son bandajı kaldırdığında tüm bir yaranın el değme­

miş görüntüsünü ortaya koyar. Politik militan aktör gibidir: onun işi görünür 

korkuları sergilemek değildir, görünmeyen şeyi görünür kılmaktır. 

Aktör bir anda ilkokul öğretmenine dönüşür, bilge öğretmen olarak mülakat 

yapılan kişinin söz ve jestlerini ilk unsurlarına geri götüren kişiye dönüşür. 

Ona sesini ve bedenini vermek suretiyle bir metnin nasıl anlaşılabileceğini 

militana komedyen öğretmektedir. Sözcükleri hecelemeyi, fikirleri seslendir­

meyi ve görselleştirmeyi öğreten odur. Jean-Pierre Leaud'nun, öğretmenin 

daima sahte bir biçimde soru formu taşıyan "Niye?" sözcüğünü bir başçavuş 

gibi haykırırken ya da söylediği şeyin anlamını ton değiştirerek taklit ederken 

-"İçtenlik . . .  ve ŞİDDET gerekiyor"-, gerçekleştirdiği çalışmanın resmettiği şey 

işte budur. Küçük Kızıl Kitap'ın cümlelerini heceleyerek okumak ya da onları 

jimnastik hareketleriyle vurgulayarak okumak, stereotipler üzerine stereotiple 

çalışmaktır. Bu, el arabasını dudakların arasından geçirmek değildir, fakat en 

azından el arabasının ağırlığını dilin üzerinde hissettirmektir. 

Saf taşralı, amatör öğretmene "analiz nedir?" diye sorar. Soruya cevap veren, 

sözcüğün dar anlamıyla analizin ne olduğunu gösteren, aslında komedyendir. 

Jest ve görüntülerin kurgularını basit unsurlarına geri götürmek üzere bile­

şenlerine ayım. Sanatının evrenselliği bir söylemi ve bir pratiği anlaşılabilir 

kılan öğeleri ve temel kurguları başka söylemler ve başka pratiklerle karşılaş-
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tırılabilir hale getirmek suretiyle kurmaktır: örneğin politik söylemi ve birliği 

ilanı aşkla ve aşk ilişkisiyle karşılaştırmak suretiyle. Filmin başında, Mascu­

lin feminin'i oynuyor gibi görünen J ean-Pierre Leaud'nun ve hala Rastgele 

Balthazar'ın yönetmeni Bresson'undan bahseden Anne Wiazemsky'nin birle­

şen elleri ve parçalı sözlerinin gösterdiği şey işte budur. Anne Wiazemsky'nin, 

"Beni seviyor musun?", "Ben seni artık sevmiyorum" ifadelerine, politik ifade­

lerdeki kadar problematik bir karakter vermek suretiyle birinciye öğrettiği şey 

budur. Fakat onun diyalektik gösterimine g örsel göstermeyi tercih edebiliriz. 

Bu görsel göstermeyi bize görkemli bir plan sunmaktadır: Henri'nin dışanda 

bırakılması esnasında, pencere karşısında bir Manet hizmetçisi pozunda yer 

alan Yvonne sözcükleri heceleyerek "Re-viz-yon-ist" der, ancak görüntü bize 

bu sözcüğü "Ar-tık-se-ni-sev-mi-yo-rum"un bir eşdeğeri gibi göstermektedir. 

Böylelikle, politik jest ve sözcüklerin sevgi ve sevgisizlik tutumlan içindeki 

ifadesi onlann neye benzediğini gösterir bize. Bu ifade, bu yalın unsurlan, 

ilanı aşk içinde ama aynı zamanda sokak satıcısının ya da pazar çığırtkanının 
laf kalabalığı içinde de bulduğumuz politik sözden yalıtır. Son kısımlar, her 

şeyin değerli olduğu ve küçük kızıl kitaplarını yerleştiren militanın sözünün 

de salatalarını satan sokak satıcısının sözüne eşit olduğu izafi/rölativist bir 

ahlakı resmetmez. Burada daha ziyade, Kentlerin Vahşi Onnan ı'nda epizodlan­

nı bir boks maçının rauntlan gibi tasarlayan Brecht'i hatırlamak g erekir. Film, 

Brechtçi varyasyonlar halinde aktörün çalışmasının unsurlannı ortaya serer. 

Filmde bu unsurlar anlamlandıran tüm eylemlerin ve etkileyen tüm sözlerin 

içinde mevcutturlar. Godard yüzleşmeye son vermediği büyük edebi Alman re­

feranslardan biri olan Wilhelm Meister'in mantığını bir şekilde ters yüz eder. 

Goethe'nin kahramanı teatral tutkuyla işe başlar ve sonunda kolektif bilginin 

kesinliğini bulur. Godard'ın kahramanı ise aksine teatral sanatın unsurlanna 

bir kolektif bilgiyi taşır. Çünkü politika temel bir noktada sanata benzer. Po­

litika da, bir dünya düzeninin duyulur apaçıklığını üretmek için, sözcükleri 

ve görüntüleri durmadan birbiri üzerine kaydıran büyük metaforun içinde di­

limler ayırmaktan ibarettir. Politika da, sözcük ve eylemlerin keşfedilmemiş 

kurgulannı oluşturmaktan, söyledikleri şeyi işittirmek için ve görünürün ve 

söylenilirin başka bir eklemlenişini üretmek için, hareket halindeki bedenle­

rin taşıdığı sözcükleri görünür kılmaktan ibarettir. 

Theô.tre annee zero: Guillaume Meister'in teatral maceralanna ilişkin epizod bu 

adı taşır. Rossellini'nin Almanya Sıfır Yılı' na anıştırma yalnızca isimde kalmaz, 
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aynı zamanda görseldir de. J ean-Pierre Leaud, küçük Edmund'unkilere ben­
zeyen yeraltlannda maceraya atılmak üzere aynı yıkıntılar dekorunun içinden 
geçer. Fakat bu, orada yıkıntı halindeki bir dünyanın yasasına maruz kalmak 
için değildir, bu tiyatronun üç darbesinin anlamını orada yeniden öğrenmek 
içindir. Rossellini'nin başlığı bize yok edilmiş bir dünyadan bahseder ve alt 
başlığı yıkıcı bir ideolojinin kurbanı olan bir çocuktan bahseder. Godard'ın 
alt yazısı ise bize Rossellini'nin filminin gösterdiği şeyden bahseder: yıkıntı­
lar dekorunun içinde, seksek oynayan bir çocuk. Nihayetinde filmin kıssadan 
hissesi, aktör Guillaume'un terörist Veronique' e karşıtlığıdır. Bir sıfır durumu, 
yıkıntı halindeki dünya ya da yıkılacak dünya yoktur. Her şeyden önce yukan 
kaldınlan bir perde vardır ve bir çocuk vardır, çökmüş dünyanın ağırlığını ve 
doğacak dünyanın ağırlığını üzerinde tartan çocuk karakterini hafifçe oyna­
yan bir çocuk aktör vardır. Aktör çocuğun oyunu ve kurmacanın çocuğunun 
ölüme koşuşu arasındaki, tiyatro işçilerinin çalışması ve devrim işçilerinin 
çalışması arasındaki aynını düşünmek isteyen kişi, ortaklığı da düşünmelidir. 
Tiyatro üzerine bir düşünüm olarak gerçekleşen iki Marksizm arasında, bu si­
nemanın bize gösterdiği şey işte budur. 
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BELGESEL KURMACA: MARI<ER VE HATIRA KURMACASI 

Chris Marker'ın, 20. yüzyılın başında doğup Perestroyka zamanında ölmüş olan 
Sovyet yönetmen Aleksandr Medvedkin'in hatırasına adadığı film, Son Bolşe­

vik1 adını taşımaktadır. "Hatıra" dan bahsetmek filmin paradoksunu hemen or­
taya koyuyor. Çünkü gerçekten de film yapıtlarını görmediğimiz ve adını bile 
neredeyse bilmediğimiz bir yönetmenin hatırasını "koruma" amacı taşıyamaz. 
Üstelik Medvedkin'in ülkesindekiler bile filmlerini görme şansına asla bizden 
daha fazla sahip olamadılar. Dolayısıyla söz konusu olan bir hatırayı korumak 
değil fakat yaratmaktır. Başlığın muamması böylece bizi bir sinematografik 
türün yani "belgesel" denilen türün doğası sorununa götürmektedir. Bu başlık 
baş döndürücü bir kestirme yoldan iki soruyu birbirine bağlamamızı mümkün 
kılıyor: Hatıra nedir? Kurmaca türü olarak belgesel nedir? 

Kimilerine hala paradoks gibi gelen bir kaç apaçık husustan hareket edelim. 
Bir hatıra, bir bilincin anılarının toplamı değildir. Çünkü öyle olsaydı, tam da 
kolektif hatıra [hafıza] fikri anlamdan yoksun olurdu. Bir hatıra, işaretlerin, 
izlerin, anıtların belli bir bütünüdür, belli bir tertibidir. Kusursuz mezar, Bü­
yük Piramit, Keops'un hatırasını korumaz. O bu hatıranın kendisidir. Kuşkusuz 
her şeyin iki hatıra rejimine ayrıldığı söylenecektir: bir yanda, geçmişteki bu 
hükümran güçlerin hatırası (ki, bunların bazıları yalnızca mezarlarının dekoru 
ya da malzemesi itibariyle bir gerçekliğe sahiptirler) ; diğer yanda ise aksine 
en alelade varoluşların ve en sıradan olayların tanıklığını kaydetmeye ara ver­
meyen çağdaş dünyanın hatırası. Enformasyonun bol olduğu yerde, hatıranın 
yeterinden fazla olduğu varsayılır. Oysaki günümüz, böyle olmadığını gösteri-

1 Filmin orijinal Fransızca adı: Le tombeau d'Alexandre [Aleksandr'ın Mezan] . 

(çev.) 
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yor. Enformasyon hatıra değildir. Enformasyon hatıra için biriktirmez, yalnızca 

kendi çıkan için çalışır. Ve onun çıkan yalnızca şimdinin soyut hakikati kendi­

ni onaylasın diye her şeyin çabucak unutulmasındadır ve gücünü bu hakikate 

tek yeterli şey olarak sunmaktadır. Olaylar ne kadar çoğalırsa onlann birbirine 

ayrımsız eşitliği hissi de kendini o kadar fazla dayatır. Böylece olayların sonu 

gelmez yan yana dizilişlerini oluşturma kapasitesi ne kadar artarsa, sonuca 

varma imkansızlığı da, yani orada bir tarihin [hikayenin] anlamını okumanın 

imkansızlığı da o kadar artar. Olmuş olan şeyi yadsımak için, olumsuzlayıcıla­

nn bize pratikte gösterdikleri gibi, çok fazla olguyu yadsımaya gerek yoktur, 

onlar arasında süre giden ve onlara bir tarihin tutarlılığını veren bağı kaldır­

mak kafidir. Enformasyonun şimdisinin saltanatı, onun kendini takdiminin 

homojen ve ayrımsız sürecinin parçası olmayan her şeyi, gerçekliğin dışına 

atar. Bu saltanat her şeyi hemen geçmişe atmakla da yetinmez. Bizzat geçmişi 

bile kuşkulu bir zamana dönüştürür. 

Dolayısıyla hatıra enformasyonun yokluğuna karşı olduğu kadar enformas­

yonun aşırı bolluğuna karşı da oluşmak zorundadır. Hatıra veriler arasın­

daki, olgulara ilişkin tanıklıklar ve eylem izleri arasındaki bağlantı olarak, 

Aristoteles'in Poetikasında bahsedilen ve Aristotles'in muthos adını verdiği 

sistema ton pragmaton, "eylemlerin tertibi" olarak kurulmak zorundadır: her­

hangi bir kolektif bilinçdışına gönderen "mit" değil, fakat masal ya da kur­

maca. Hatıra kurmacanın eseridir. Tarihsel vicdan burada hala paradokstan 

yakınabilir ve sabırlı hakikat araştırmasını, genellikle güçler ve bilhassa da to­

taliter güçler uyduran kolektif hatıranın kurmacalannın karşısına çıkarabilir. 

Fakat genel olarak "kurmaca", gerçeklikle karşıtlaşan ya da gerçekliğin yerine 

geçirilmek istenen güzel hikaye ya da çirkin yalan değildir. Fingere öncelikle, 

numara yapmak [feindre] değil, fakat uydurmaktır. Kurmaca, temsil edilen ey­

lemlerin, bir araya getirilen formlann, karşılık gelen işaretlerin bir "sistemi"ni 

inşa etmek için sanat araçlarının gerçekleştirilmesidir. Bize gündelik gerçek­

likten alınan imgeleri göstermesi ya da icat edilen bir hikayeyi yorumlamak 

için aktörler kullanmak yerine kanıtlanmış olaylar üzerine arşiv belgeleri gös­

termesi nedeniyle bir "belgesel" film bir "kurmaca filmin" karşısında yer almaz. 

Belgesel film gerçeklik önyargısını kurgusal icatla karşıtlaştırmaz. Sadece ger­

çeklik ona göre, üretilecek bir efekt değildir. Gerçeklik anlamamamız gereken 

bir veridir. Dolayısıyla belgesel film sanat çalışmasını yaygın kullanımından 

ayırarak sanat çalışmasını kurmacadan yalıtabilir: gerçeklik efektlerinin ve 
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gerçeğe benzerliklerin üretimi. Belgesel film onu özüne geri götürebilir: bir 
hikayeyi sekanslar halinde kesmenin, planlan hikaye halinde kurgulamanın, 
insan sesleri ve bedenlerini, sesleri ve görüntüleri birleştirmenin ve ayırma­
nın, zamanlan uzatmanın ya da daraltmanın bir biçimine. "Eylem, günümüz­
de, Chelmno'da başlıyor": Claud Lanzmann, bu kurmaca fikrini iyi özetleyen 
bu provakatif cümleyle başlatıyor Shoah'ı. Hatıra kurmacalannın onaylamak 
istedikleri unutulmuş olan, yadsınmış olan ya da göz ardı edilmiş olan, "kur­
macanın gerçekliği"nin karşıtı değildir. "Kurmacanın gerçekliği", salon seyir­
cileri ve perdenin figürleri arasında, p erdenin figürleri ve toplumsal tahayyül 
arasında, ayna halinde bir tanıma temin eder. Kurmacasal icadın toplumsal ta­
hayyülün stereotiplerine indirgenmesi eğiliminin karşısında, hatıra kurmacası 
anlamın inşasını, göndergesel gerçekliği ve onun "belgelerinin" heterojenliği­
ni birbirlerinden ayıran mesafenin içine yerleşir. "Belgesel" sinema, hem daha 
homojen hem de daha karmaşık bir kurmaca modudur. Daha homojen çünkü 
filmin fikrini tasarlayan kişi onu gerçekleştiren kişidir de. Daha karmaşık çün­
kü çok sık olarak heterojen görüntü dizilerini birbirine eklemler ya da birbirine 
geçirir. Böylelikle Son Bolşevik bugünün Rusyasında filme çekilen sahneleri, 
mülakat yapılan kişilerin tanıklıklannı, dünün muhtelif çağlardan, yönet­
menlerden ve istikametlerden gelen film fragmanlannı birbirine eklemler. Po­
temkin Zırhlısı'ndan Stalinci propaganda filmlerine dek, bizzat Medvedkin'in 
filmlerinden geçerek, tümü bir başka örgünün içine yeniden yerleştirilmiş ve 
muhtemelen virtüel imgelerle yeniden bağlanmış olarak. 

Bir hakikat niyetiyle, özenle işlenmiş hakiki belgeselleriyle Marker, felaket­
filmlerinin en seyirlik alanındakilerle karşılaştınlamayacak biçimde yüksek 
kurgusal ya da poetik içeriğe sahip -her türlü değer yargısının dışında- bir 
yapıt meydana getirir. "Son Boşlevik" [Aleksandr'ın Mezan], Aleksandr 
Medvedkin'in bedenini örten mezar taşı değildir. Militan bir yönetmenin ya­
şamının akıbetine ve onun vasıtasıyla da Sovyet rüyası ve kabusunun akıbe­
tine işaret etmek için basit bir metafor da değildir. Kuşkusuz Aleksandr'ın bu 
mezan bize toprağa gömülmüş umudu sembolize eden bir başka mezardan, 
yani Lenin'in mozelesinden bahsetmek bakımından bir metonimi değeri de 
taşımaktadır. Fakat "kurmaca" tercihi itibariyle, o burada tasvir edilmemiştir. 
Buna karşın, 1991 yazının komünist darbesine karşı toplanan militanlann et­
rafında büyük sevinç duyduktan ve çocuklann üzerinde kaba bir biçimde eğ­
lendikleri bu kesik baş itibariyle o metonomi yoluyla sunulmuştur: söz konu-
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su olan şey büyük sorgulayıcı gözleriyle şu firavunvari devasa heykel başıdır: 

Felix Djerzinski'nin başı ki, geçenlerde söylendiği gibi, Lenin bu adamı Polon­

yalı vasfına sahip olması nedeniyle ve Çar polisinin dehşetini teninde fazlasıyla 

tecrübe ettiği için asla yeniden bu türden bir polis teşkilatı oluşturmayacak bir 

adam olması nedeniyle siyasi polis şefi yapmıştır. 

Bir mezar bir taş değildir. Bir metafor da değildir. Tıpkı Rönesans'ta yazılmış 

olduğu ve Mallarme'nin de onun geleneğini yeniden ele aldığı gibi, bir şiirdir. 

Ya da hatta Couperin yahut Marin Marais zamanında bestelenen ve Ravel'in 

de onun geleneğini yeniden ele aldığı gibi, bir başka müzisyen onuruna ya­

pılmış bir müzik parçasıdır. Son Boşlevik yüzyılımızın Rusyası hakkında bir 

belgedir, çünkü bu poetik ya da müzikal anlamda bir mezardır, bir sanatçı­

ya sunulan sanatsal bir hürmettir. Fakat özel bir poetikaya karşılık gelen bir 

şiirdir de. Öyleyse iki büyük poetika vardır ve bunlar kendi içinde bölünme­

ye ve kenetlenebilmeye elverişlidir. Klasik, Aristotelesçi poetika bir eylem ve 

temsil poetikasıdır. Şiirin merkezi orada, "bir şey yapan insanların temsili" 

yoluyla, bir ya da birçok söz aktörünün sahnelenmesiyle inşa olur. Bu aktörler 

karakterlerin başına gelen eylemlerin zincirlenişini, eylemin g elişimini bu ka­

rakterlerin talih ve bilgi değişimiyle çakıştıran bir mantığa göre sergiler ya da 

taklit ederler. Bu eylem, karakter ve söylem poetikasının karşısına romantik 

çağ bir işaretler poetikasını koyar: hikayeyi meydana getiren şey, artık Aris­

toteles tarafından teorize edilen "zorunluluk ya da olasılığa göre" eylemlerin 

nedensel zincirlenişi değildir, fakat yapıtın dokusunu oluşturan işaretlerin ve 

işaret birleşimlerinin değişken anlamlandırma gücüdür. Bu her şeyden önce 

ifadenin gücüdür ki bu ifade gücü sayesinde tek başına bir cümle, bir görüntü, 

bir epizod, bir izlenim bir bütünün anlamının -ya da anlamsızlığının- gücünü 

sunmak üzere kendisini yalıtır. Bu aynca birbirine uygunluğun gücüdür ki bu 

güç sayesinde farklı rejimlerin işaretleri ahenkli bir titreşime ya da bir uyum­

suzluk içine girerler. Bu aynca metamorfozun da gücüdür ki metamorfozun 

gücü sayesinde bir işaretler kombinasyonu o pak nesne olarak donar ya da canlı 

anlamlandıncı form olarak ortaya çıkar. Bu, son olarak düşünümün gücüdür 

ki bu güç sayesinde kombinasyon bir başkasının yorum gücünü oluşturur ya 

da aksine başkası tarafından yorumlanmaya bırakır kendini. Bu güçlerin ideal 

bileşimi, Schlegel'in "şiirin şiirine" ilişkin fikrinde, dilin yaşamında, bir top­

luluğun tininde, hatta mineral maddenin kıvrım ve çizgilerinde zaten mevcut 

olan bir şiirselliği yüksek bir güce taşıma iddiası taşıyan şiire ilişkin fikrinde 
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ifade edilmiştir. Romantik poetika böylece iki kutup arasında yer alır: roman­

tik poetika, her sessiz şeye içkin olan sözün gücünü ve şiirin söz modlannı ve 

anlam düzeylerini çoğaltmak suretiyle tam da kendini çoğaltmaktaki sonsuz 

gücünü ortaya koyar. 

Aynca romantik poetika yapıtın hakikat rejimini de karmaşıklaştırır. Klasik 

poetika, hakikat değeri bir uyumlar sisteminden geçen bir entrika oluşturur. 

Bu sistem bizzat kurmacanın özel bir uzay-zamanının nesnelleştirilmesini var­

sayar. Kusursuz romantik kahraman Don Quichotte'un, Maitre Pierre'in kukla­

lannı parçaladığı zaman kırdığı şey işte kurmacanın bu nesnelliğidir. Kitabın 

ve dünyanın çakışmasına ilişkin bu ödevi, ciddi faaliyetlerin ve oyunumsu 

faaliyetlerin paylaşımının karşısına koyar ki, bu ödev bir roman okurunun çıl­

gınlığı olmaktan evvel. Hıristiyan haçının çılgınlığıdır. Romantik poetika, kur­

macanın nesnelleştirilmiş uzamının yerine yazının belirsiz uzanımı koyar: bir 

yandan bu bizzat kendileri işaretler olan, kendiliklerinden konuşan "şeyler" 

ya da izlenimlerden oluşan bir "gerçeklik"ten ayırt edilemez olarak kendini 

sunar; diğer yandan ise aksine, her zaman sessiz olan bir gerçekliğin eşdeğeri 

olarak, yapı iskeleleri, labirentleri ya da girinti çıkıntılan yoluyla geliştirilecek 

sonsuz bir inşa çalışmasının uzamı olarak sunar kendini. 

Tam anlamıyla modem bir sanat olan sinema her şeyden çok çatışmayı tecrübe 

eden ya da iki poetikanın kombinasyonunu gerçekleştirmeyi deneyen sanattır. 

Karar veren bir sanatçının bakışının ve kaydeden bir mekanik bakışın kom­

binasyonu, oluşturulan görüntülerin ve maruz kalınan görüntülerin kombi­

nasyonu. Sinema genellikle bu çifte güçten, klasik poetikanın bir ikamesinin 

hizmetindeki basit bir canlandırma aracını meydana getirir. Fakat tam tersine, 

sinema konuşan sessiz izlenimin ve anlamlandırma güçlerini ve hakikat de­

ğerlerini hesaplayan montajın çifte kaynağını en yüksek gücüne taşıyabilen 

sanattır da. Ve de tam da uygunluğa ve gerçeğe yakınlığa ilişkin klasik norm­

lann "gerçekliğe" yaptığı çağndan bağımsızlaşan "belgesel" sinema, değişken 

yaşa, kaynağa ve anlama sahip görüntü dizileri ve anlatısal sesler arasındaki 

uyumluluklar ve uyumsuzluklarla -kurmaca denilen sinemadan daha iyi bir 

biçimde- oynayabilir. Sinema izlenimin gücünü, makinenin dilsizliğiyle şey­

lerin sessizliğinin karşılaşmasından doğan sözün gücünü, bir hikaye ve bir an­

lam oluşturan -sözcüğün teknik olmayan geniş anlamıyla- kurgunun gücüyle 

birleştirebilir. Ve bunu anlamlandırmalan özgürce düzenleme, görüntüleri 

yeniden-görme, onlan başka bir biçimde birbirine bağlama, görüntülerin an-
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lam ve ifade kapasitelerini sınırlandırma ya da genişletme noktasında kendine 

tanıdığı hakla yapar. Hakikat-sinema ve diyalektik sinema, Dziga Vertov'un 

ray hizasında yere uzanmış kameramanın üzerine doğru hızla g elen treni ve 

Potemkin Zırhlısı'nın Odessa'nın ünlü merdivenlerini bitmeyen bir yavaşlıkla 

inen çocuk arabası, aynı poetikanın iki yüzüdür. Sinematografik şiirin şairi 

olan Marker, onları yeniden sahneye koyar. Potemkin Zırhlısı'nın planlarını bu­

gün aynı merdivenleri inen yayalara ilişkin planlarla birleştirerek Marker bize 

Eisenstein'ın normal bir yayanın doksan saniyede indiği bir merdivenden ace­

leyle inişini yedi dakikada dramatize eden o olağanüstü "ağır çekim" numara­

sını hissettirir. Fakat tarihteki bir anın altını çizen sanat marifeti ve sunan arı­

zalı bir traktörün motoruna bumunu sokan şu Stalin' e benzeyen iyi çocuğu su­

nan propaganda marifetleri arasında sonsuz bir mesafe olduğunu da gösterir. 

Eisenstein' da hareketin ağır çekim hızlandırılması, uzam ve zaman, büyük ve 

küçük, yüksek ve alçak, ortak ve tekil üzerine bir dizi operasyonun içinde yer 

alır. Bu hızlandırma, Devrimin bir uzam-zamanını oluşturan figürler sistemi 

içinde yer alır. Eisenstein'ın kurmacası böylelikle tarih üretici bir kurmacadır. 

Stalinin benzeri ise yalnızca Stalin'in benzeridir, yani bir güç kurmacasıdır. 

Günümüzden görüntüler, Sovyet sanatının kurmacaları ve Stalinci iktidarın 

kurmacaları arasında, müteveffa Aleksandr Medvedkin' e Chris Marker tarafın­

dan burada gönderilen altı "mektup" bir gölgeler diyaloğunu organize eder. 

Yeri gelir, Devrimin sembolik filminin sembolik sekansının yeniden sahnelen­

mesinde olduğu gibi, Marker geçmişin görüntülerini günümüzün aleladeliği 

içine yerleştirir. Yeri g elir tam tersine günümüzde böyle "görünen bir şey'' den 

bir halkın muhayyilesinin tarihine iner. Bir Moskova kilisesinde, kamera "ken­

di başlarına konuşan" g örüntülere sabitlenmiştir: merasimin ve süslemelerin 

şatafatıyla, buhur dumanlan ve ölümsüz matruşkalann sadakatiyle, geçmiş­

tekilerin tamamen benzeri olan bir dini tören. Ancak kamera sıradan bir yaşlı 

dindar olmayan bir başkasının, bir ihtiyarın yüzü üzerinde de durur: dinleyi­

cilerin arasında, Aleksandr Medvedkin gibi yaşı yüzyılla bir olan ve şüphesiz 

adı da onunki gibi batılı seyirciye hiçbir şey "söylemeyen" bir adam: tenor lvan 

Kozlovski. Böylece, tekrar göremeyeceğimiz bir yüz üzerindeki bu duraklama 

aynı anda iki şey yapar: komünist geçmişi ve post-komünist şimdiyi daha eski 

bir tarihin örgüsü içine koyar, ulusal repertuara sahip büyük operaların göz 

önüne serdiği bir örgünün. Fakat bununla birlikte bu duraklama Medvedkin'in 
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bir ikizini de oluşturur, bu duraklama "Aleksandr kurmacası"nın inşası içine 

temel bir iki levhalı resmi [diptyque] gizlice çizer. 

Gerçekten de her şey bu iki figürün karşısındadır. Medvedkin hayatını, yüzyı­

lını, bu yüzyılı ve Sovyet diyannı Marks'ın sözünün cisimleştiği yer ve zamana 

dönüştürme çabasıyla geçirdi. Medvedkin hayatını, yüzyılını, rejime ve rejimin 

şeflerine sadık olan ve bununla birlikte Sovyet halkının görmesine izin veril­

memiş komünist filmler yapmakla geçirdi. Kolhozlara ve madenlere gitmek 

için, işçilerin yaşam koşullannı ve eserlerini ya da temsilcileriyle tartışmala­

nnı filme çekmek ve eserlerini ve eksiklerini doğrudan gözler önüne sermek 

için sine-treni icat etti. Sine-tren fazlasıyla başarılı oldu: kimsesiz barakalara, 

ölü ağaçlı avlulara ve katip komitelerine ait şu bitimsiz görüntüler, araştırma­

cıların güçlükle bulabildiği arşivlere gömüldü çabucak. Medvedkin daha sonra 

Mutluluk filminin komik ve sürrealist canlılığını tanmsal kolektivizasyon po­

litikasının hizmetine sunmuştu. Ancak yüksek mevkili kimselerin, papaların 

ve Rus çiftlik sahiplerinin gülünçleştirilmesi bu filmde, herhangi bir "hattı" 

görselleştirmek için gerçekleştirilen tüm kullanımlann ötesine geçmektedir ve 

filmin dağıtımı yapılmamıştır. Medvedkin Yeni Moskova' da ise resmi şehirciliği 

övmüştür. Fakat bize yeni binalann yıkılışını ve Kurtarıcı İsa Katedrali'nin ye­

niden inşasını gösteren bir ters montajla mimarların aleyhine böyle eğlenmeyi 

hangi fikir aklına getirdi acaba? Sonuçta, film hemen yasaklandı. Böylece ken­

di filmlerinden vazgeçmesi, başkalarının filmlerini yapması gerekti, zamanın 

resmi çizgisini canlandırmak için, Stalin'in şanına düzenlenen kortejleri öv­

mek için, Çin komünizmini kınamak ya da Çernobil'den hemen önce Sovyet 

ekolojisini methetmek için, kimsenin gerçekleştiremeyeceği filmleri yapması 

gerekti. 

lvan Kozlovzki yaşamını ve yüzyılı başka bir biçimde geçirdi. Çarların yöne­

timi altında zaten sevilmekte olan ve Stalin'in de avangard komünist müzis­

yenlere tercih ettiği Çaykovski müziğine şarkılar söyledi. Rimski-Korsakov ve 

Moussorgski müziğine şarkılar söyledi ve bilhassa da aile adı [nom defamille] 

Puşkin olan diğer Aleksandr'ın, Sovyet rejiminin de çok sevdiği bu şairin, o 

kusursuz Rus şairinin yapıtından hareketle bestelenen Boris Godounov' da şar­

kı söyledi. Öldürülen Çareviçin ve bizzat kendisi bir düzenbaz tarafından dev­

rilen zalim gaspçının bu sembolik hikayesinde, Masum rolünde şarkı söyledi 

ve bu masumun Rus halkını bekleyen zifiri karanlık geceye, ızdıraba ve açlı­

ğa ağladığı prophetique final sahnesinde şarkı söyledi. Yaşamını ve yüzyılını 
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çoktan ihanete uğramış tüm devrimleri bize gösteren ve sonsuza dek boyun 

eğmeye ve aldatılmaya mahkum edilmiş bir halkın ızdırabını şakıyan bu XIX. 

yüzyıl masallanyla yeniden oynamakla geçirdi. Ve bu hikayeleri ve müzikleri 

komünist avangardın yapıtlarına tercih etmekten vazgeçmeyen komünist dev­

let görevlilerinin huzurunda yaptı bunu. Kameranın onun sessiz yüzü üzerinde 

durması Sovyet yüzyılında bir başka hayata ilişkin sinsi bir karşıt-imgeyi göz 

önüne sermekle kalmayacaktır. Bu duraklama iki miras arasındaki bir savaş 

olan bir hatıra kurmacasının içine kaydolacaktır: bir diğerine karşı bir XIX. 

yüzyıldan miras alan bir XX. yüzyıl. Fakat kuşkusuz bu iki "yüzyıl" birbirine 

dolanır ve birbirinin özgün metamorfozlannı, çelişkilerini ve tersyüz oluşları­

nı ortaya serer. Ve iki şarkıcı imgesi arasına, katedralde dua eden yaşlı adam 

ve Bolşoy sahnesinde Masumun deplorationu arasına, Marker sadece bir başka 

papalar hikayesi yerleştirmekle kalmaz -Bonheur'ün güçlü bir biçimde papaz 

sınıhna karşıt sekanslan- fakat yüzyılların, insanların ve "dinlerin" bir başka 

karşılaşmasını da yerleştirir: bu kızıl süvari sınıfının hatırasını yerleştirir. Bu 

kızıl süvaride Medvedkin Budyonni kazaklarının saftan içinde bir Yahudi olan 

Isaac Babel'e eşlik etmişti. Isaac Babel sonra kurşuna dizilmiştir. 

Bir komünist yönetmenin yaşamı ile komünist yüzyılın ve ülkenin yaşamı 

arasında bu şekilde kurgulanan özdeşlik çizgisel bir tarihten tümüyle başka 

bir şeydir, her ne kadar Aleksandr Medvedkin'e "mektuplar" biçimsel olarak 

kronolojik sırayı izlese de. Birinci mektup bize Çarlık dönemi Rusyasından 

bahseder, ikincisi Sovyetlerin ilk zamanlarından, üçüncüsü sine-tren efsa­

nesiyle birlikte Medvedkin'in propagandacı faaliyetlerinden, dördüncüsü 

The New Moscow filminin yaşadığı talihsizlikler vasıtasıyla muzaffer Stalinizm 

döneminden, beşincisi Perestroyka döneminde Medvedkin'in ölümünden ve 

SSCB'nin sonundan. Fakat birinci mektup aslında tüm dönemleri bir araya 

getirmek suretiyle kronolojik düzeni daha baştan bozmuştur. Birinci mektup 

bir başka yaşam ve ölüm hikayesi hazırlamıştır ki, altıncı mektup 1939 yılın­

da büyük Stalinci şenlikleri Flourishing Youth adıyla filme çeken Aleksandr 

Medvedkin'in gerçek ölüm, hakiki ölüm görüntülerini sunmak suretiyle bu 

hikayeyi açık hale getirecektir. Film böylelikle gerçek bir ölüm ve sembolik bir 

ölüm arasındaki aralık içinde inşa edilir. Ve kendi epizodlannın her birinden 

özel bir zaman karışımı meydana getirir. Hatıranın ve kurmacanın bu çoğul­

laştınlmasına zaten başlığın çok anlamlılığı işaret etmektedir. Zira tek bir ad 

altında en az dört Aleksandr var. Medvedkin'in mezarına yapılan ziyaret bir 

kalabalığın sunduğu gösteriyle yolundan saptırılır. Bu kalabalık eriyen çamu-
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run içinde daha ünlü bir Aleksandr'ın, Çar 111. Aleksandr'ın mezannı çiçeklerle 

örtmek üzere toplaşmaktadır. Fakat bu görüntü, Moskova ya da Kiev dini tö­

renlerindeki gibi, yalnızca Rimbaud şiirindeki "Toplum! Her şey yeniden ku­

ruldu" ifadesinin g örsel eşdeğeri değildir. İki mezann ilişkisi toprağa gömülen 

umudun ve eski dünyanın intikamının basit bir eş anlamlısı değildir. Bu ilişki 

baştan itibaren filmin anlatısal yapısını şifreler. Bu ilişki Çarlık Rusyasından 

devrime ve devrimin bozulmasından geçmiş değerlerin yeniden kurulmasına 

çizgisel bir geçiş oluşturmaz. Bu ilişki üç Rusyayı bizim şimdiki zamanımız 

içine birarada yerleştirir: II. Nikolay'ın Rusyası, Sovyetler Rusyası, günümüz 

Rusyası. Üç Rusya aynı zamanda görüntünün de üç çağına karşılık gelir: kü­

çüklerin önünde büyüklerin ruhsuz geçit töreninin ve fotoğrafın Çarlık Rus­

yası; görüntüler savaşının ve sinemanın Sovyet Rusyası; video ve televizyonun 

çağdaş Rusyası. 

Filmin ilk görüntülerinden birinin zaten işaret ettiği şey de budur. Söz konusu 

görüntü bize 1 9 1 3  Petersbourg'unda halka soylular geçerken şapkalarını çı­

kannalarını buyuran bir subayın hükümran jestlerini gösteriyordu. Marker'in 

"yoksullara zenginleri selamlamalarını buyuran bu kaba adamı" unutmamamı­

zı isterken, bize ne söylediğini iyi anlamak gerekir: burada Sovyet Devrimini 

dün meşrulaştırmış olan ve bugün ise "mazur gösterebilecek" olan bir baskı 

imgesini metaforik olarak hatırlatmak değildir söz konusu olan. Söz konusu 

olan tam olarak şudur: küçüklerin karşısında geçit töreni yapan büyüklerin bu 

görüntüsünü unutmamak, bu görüntüyü karşıt-görüntüsünün yanına koymak 

ki, bu karşıt-görüntü büyük oldukları beyan edilen küçüklerin -lise öğrencile­

rinin, çocukların, kolhozcuların- resmi tribündeki "yoldaşların" önünde yap­

tıkları büyük sovyetik geçit törenlerinin g örüntüsüdür. Marker basitçe kurulu 

zamansal sistemlerin yani basit kronolojik düzenin ya da klasik flash-back an­

latının düzenini bozmakla uğraşmaz. Anlatısal yapı, yüzyılın iki hikayesinin 

birbirine sarmalanmış bir ilişkisiden oluşan bir hatırayı şimdinin içinde inşa 

eder. Masumu öven Ivan Kozlovzki imgesi içinde, üçüncü Aleksandr ile, yani 

Aleksandr Sergeyeviç Puşkin ile karşılaşmanın açıkça ortaya koyduğu şey bu­

dur. Fakat Aleksandr öte yandan ve her şeyden önce eşsiz fatihin, yani antik 

Yunanistan'a boyun eğdirerek kendi sınırlarını üzerinde insanların yaşadığı 

toprakların hudutlanna dek genişleten ve tarihsel ölümsüzlüğünü tesis eden 

şu Makedonyalı prensin de adıdır. Dolayısıyla Aleksandr bin yıllarca mezarı 

bulunmaya çalışılmış ama bulunamamış olan bu meşhur ölünün de adıdır: bir 
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"Aleksandr adı" ki, bu alimane eş adlılar hikayesine tamamlanamayışını verir 

ve şiir-mezarı belki de daima alegorisi olduğu bir boş mezara gönderir. 

Böylelikle talihin ve talihsizliğin, bilgisizliğin ve bilginin bir insanın yaşa­
mını Sovyet efsanesine ve felaketine bağlayan "klasik" hikayesi bu anlatının 
"romantik" formunu alır. Bu anlatı Mandelstam'ın devrimin şafağında yaz­
dığı şiirler gibi "zamanın kara toprağını" ters yüz eder. "Kilden yüzyıl"ımızı 
geçmiş yüzyılın kötü etkilerinden kurtarmak, ona tarihsel iskeletini vermek, 
hatırlanacağı gibi Mandelstam'ın büyük meşgalesiydi. Şiirlerinin anlatısal 
yapısında Sovyet zamanının ve Grek mitolojisinin, Kış Sarayı'nın alınmasının 
ve Troya'nın alınmasının birbiri içine geçirilişine kılavuzluk eden şey budur.2 
Marker'in "mezarının" yapısı daha karmaşıktır, ancak bunun nedeni sadece 
sinemanın şiirin araçlarından farklı anlamlandırma araçlarına sahip olması 
değildir. Bunun nedeni sinemanın özgün tarihselliğinde yatar. Sinema ro­
mantik poetika tarafından önceden-biçimlendirilmiş olarak romantik poeti­
kadan doğmuş bir sanattır: bir hatırayı farklılaşmış zamansallıkların ve hete­
rojen görüntü rejimlerinin birbiri içine geçişi olarak inşa etmeyi sağlayan bu 
anlanlandırma formu metamorfozlanna son derece uygun bir sanattır. Fakat 
sinema aynca sanatsal, teknik ve sosyal doğası bakımından da modem zaman­
ların bilfiil bir metaforudur. Sinema XIX. yüzyılın bir mirasıdır, XIX. yüzyılla 
XX. yüzyılın bir ilişkisidir, yüzyılla yüzyılın bu iki ilişkisini, bahsettiğim bu iki 
mirası bir araya getirmeye yöneliktir: Marx'ın yüzyılını Lenin' in yüzyılı içinde; 
Puşkin'in ve Dostoyevski'nin yüzyılını Stalin'in yüzyılı içinde. Bir yandan si­
nema, prensibi (bilinçli düşüncenin ve bilinçsiz algının birliği) ilk halka açık 
projeksiyonlardan yüz yıl önce Schelling'in Transandantal İdealizm Sistemi'nin 
son bölümünde düşünülmüş olan sanattır. Diğer yandan ise bir bilimsel ve tek­
nik araştırma yüzyılının sonucudur ki, bu araştırmalar insan gözünden sakla­
nan hareketlerin ışık yoluyla kaydı sayesinde, eğlendirici bilimin ilüzyonla­
rının ötesine geçmek arzusundaydılar. Etienne Marey zamanında sinema, bi­
limsel sosyalizm çağının çağdaşları olan bir bilimsel hakikat araştırmasının ve 
bir insan biliminin aracıydı. Aleksandr Medvedkin'in doğduğu çağda ise yeni 
bir popüler eğlence ve ilüzyon endüstrisinin içinde amacını bulmuş gibi gö­
rünebilirdi. Fakat insanın çağına eriştiği zaman, bilimin gücü ve görüntünün 
gücü, bizzat yeni insanın, komünist ve elektrikli insanın gücü olarak yeniden 
bir araya geldi: komünist çünkü elektrikli; elektrikli çünkü komünist. Işığın 

2 Bkz. J. Ranciere, "De Wordsworth a Mandelstam: !es transports de la 
liberte", in La Chair des mots, Paris, Galilee, ı 998. 
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yazısı aynı zamanda hem pratik araç ve hem de ilüzyonun gücü, bilimin gücü 
ve halkın gücü arasındaki ideal metafor haline geldi. 

Özetle sinema komünist sanattı, o bilim ve ütopya arasındaki özdeşliğin sa­
natıydı. Ve 1 92o'li yıllarda yalnızca Vertov'un ve Eisenstein'in, Medvedkin'in 
ve Dovjenko'nun devrimci Moskovasında değil fakat ışık ve hareket kombi­
nasyonlarının eski insanın düşünce ve tutumlarını defettiği o Canudo'nun, 
Delluc'ün ya da Epstein'ın estetik düşkünü Paris'indeydi. Sinema, XIX. yüz­
yılın sonucuydu ve XX. yüzyıldaki kınlmayı o temellendirecekti. Sinema ışı­
ğın krallığı haline gelmeye çağrılmış bu gölgeler krallığıydı, demir yolu gibi 
ve demir yoluyla birlikte bizzat Devrimin hareketiyle özdeşleşecek olan ha­

reketin yazısıydı. Öyleyse Son Bolşevik sinemanın sovyetizmle bu çifte ilişki­
sinin sinematografik tarihidir: yönetmenlerinin yazgısı aracılığıyla, onlann 
yaptıklan filmler aracılığıyla, onların yapmadıklan filmler aracılığıyla, yap­
maya mecbur kalmış oldukları filmler aracılığıyla Sovyet yüzyılının tarihini 
oluşturmak mümkündür, yalnızca yönetmenler ortak yazgıya tanıklık ettik­
leri için değil, fakat sanat olarak sinema tam da Sovyetizmde politik olarak 
bedenlenmiş olan bir tarih fikrinin ve bir yüzyıl fikrinin metaforu ya da şif­

resi olduğu için de. Marker'ın önermesi Godard'ın Histoire(s) du cinema'sının 
[Sinema Tarihi(leri)/Hikayesi(leri)] önermesine kendi tarzında karşılık gelir. 

Bu önermeler bize yüzyılımızın tarihini [hikayesini] tarih aracılığıyla değil 
fakat sinemanın tarihleri [hikayeleri] ya da kimi tan·hleri [hikayeleri] aracılı­

ğıyla okumayı önermektedir ve sinema yalnızca yüzyılın çağdaşı değil fakat 

bizzat yüzyılın "fikrinin" parçasıdır. Bu önermeler Sovyetik rüya fabrikası ve 
Hollywood rüya fabrikası arasındaki akrabalığı aynada okumayı, devlet Mark­
sizminin ve endüstriyel sinemanın içinde yüzyılların iki mirası arasındaki aynı 
çatışma konusunu düşünmeyi önerir. Ve kuşkusuz yöntemleri farklıdır. Go­
dard kara tahtanın güçlerini ve resimsel kolajın güçlerini perde üzerinde öz­
deş kılmak için ve "şiirin şürine" yeni bir form vermek için videografik yazıya 

özgü kaynaklan kullanır. Enformasyona adanmış makineyi çılgına çevirerek 

görüntünün satürasyonuyla ve görüntüler arasındaki zigzagla iş görür. Aynı 

"görsel-işitsel" birliğin içinde bir ilk filmin görüntüsünü, bir ikinciden alınan 

bir diğer görüntüyü, bir üçüncünün müziğini, bir dördüncüden gelen bir sesi, 

bir beşinciden alınan mektuplan üst üste bindirir. Bu sarılımı resimden gelen 

görüntülerle karmaşıklaştınr ve şimdinin içindeki bir yorumla sivriltir. Her bir 
görüntüyü ve görüntüler bileşimini çoğul yönlere açılan bir pistler oyunu ola­
rak sunar. Belirsiz titreşimlerin ve bağlantıların virtüel bir uzanımı oluşturur. 
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Marker, diyalektik biçimde iş görür: görüntü dizileri (tanıklıklar, arşiv belgele­
ri, Sovyet sinemasının klasikleri, propaganda filmleri, opera sahneleri, virtüel 
görüntüler . . .  ) oluşturur ve tam olarak sinematografik montaj ilkelerine göre 
sinematografik "gölgeler krallığı" ve ütopik "gölgeler krallığı" arasında özel 
ilişki anlan belirlemek üzere anlan düzenler. Marker hatıranın kesimlenişini, 
Godard'ın düz yüzeyinin karşısına çıkarır. Fakat aynı zamanda Godard gibi, an­
cak aslında ondan daha da fazla, şu göze çarpan paradoksa da boyun eğer: onu 
"kendiliklerinden konuşan" görüntülerin ve sinemayı üst-dil ve "şiirin şiiri" 
olarak inşa eden görüntü dizilerinin birbirleri içine geçişlerinin "söyledikleri" 
şeyi, yorumun sesiyle amirane bir şekilde sivriltmeye mecbur eden bir para­
dokstur söz konusu olan. 

Aslında bu, belgesel kurmacanın ve onun vasıtasıyla da genel olarak sinema­
tografik kurmacanın sorunudur. Sinemanın ilk ütopyası bedenlerin hareke­
tine uymak bakımından sözcüklerin dilinden daha uygun olan bir dile -sen­
taks, mimari ya da senfoni- dair ütopyaydı. Bu ütopya sesli sinema altında 
olduğu gibi sessiz sinema altında da bu konuşan kapasitenin sınırlanyla ve 
"eski" dilin tüm geri dönüşleriyle yüz yüze gelmeyi sürdürmüştür. Ve "belge­
sel" sinema daima "sinema-hakikat"in, montajın diyalektik turlannın ve efen­
dinin sesinin emperyalizminin ikircimleri arasında esir alınmıştır. Efendinin 
sesi genellikle dış sestir; heterojen görüntülerin birbirlerine eklemlenişlerini 
melodik devamlılığıyla katmerler ya da görüntülerin mevcudiyetlerinde veya 
zarif arabesklerinde okunması gereken anlamı adım adım vurgular. Diyalek­

tikçi pedagog Marker ya hafızamızın unutmaya yöneldiği ya da düşüncemizin 
kavramsallaştırmaya isyan ettiği bir şeyin "bizzat kendi" görüntüsü tarafından 
sağlanan apaçıklığını ya da tam tersine kendi başına bırakılmış görüntünün 
ikircimliğini veya anlamsızlığını ve o görüntünün olası okurlarının ona açık­
lık kazandırma zorunluluğunu bizim için vurgulamazlık etmez genellikle. Son 

Bolşevik bir hatıra kurmacasıdır; komünizmin ve sinemanın birbirine geçmiş 
bir hatırası. Fakat sanatın araçlanyla inşa edilen bu hatıra kurmacası "hatıra 
üzerine ders"ten, hatıra görevi üzerine bir dersten ayn tutulamaz. Bu hatıra, 
bize bu görüntüyü unutmamamız gerektiğini söyleyen, onu bu diğer görün­
tüyle birlikte yeniden okumamız gerektiğini, ona daha yakından bakmamız 
gerektiğini, bize okumak için sunduğu şeyi yeniden okumamız gerektiğini 
söyleyen bu ses tarafından sürekli olarak vurgulanır. Yönetmen bize Potemkin 

Zırhlısı'nın planlannın ve aynı merdivenleri aynı zamanda hem daha yavaşça 
hem de daha hızlıca inen günümüz yayalanna ilişkin planlann birbirini izleyen 

lao Sinematografilc Masal 



montajıyla, Eisenstein'ın marifetini görsel olarak göz önüne serer, ancak bun­

dan ewel de zaten bu gözler önüne seriş profesörün açıklamasıyla öncelenmiş, 

zaten fazlasıyla gerçekleştirilmiştir. Fakat buna karşın, bu yorum olmadan bu 

göz önüne serişi okumak çok zor olurdu. "Belgesel", anlamı garantilemek 

suretiyle görüntüyü zayıflatan bir sesin otoritesiyle konuşmak zorunda olan 

görüntünün ya da bir görüntüler montajının bu göndermesiyle oynamaya son 

vermez. Kuşkusuz bu gerilim, belgesel tarihsel kurmacanın bizzat kendi tarihi­

nin gücü hakkındaki bit sinema filmiyle özdeşleşmiş olduğu yerde maksimuma 

ulaşmaktadır. Ve ölüye gönderilen "mektup" kurmacası burada bu eşsiz otori­

teyi yorumcunun sesine vermenin aracıdır. 

Fakat mesele basitçe pedagoji ve sanat arasındaki zor ilişkiye dair bir mese­

le değil. Mesele sinemanın ait olduğu bu romantik poetikanın tam da merke­

ziyle ilgili, sessiz şeylere verilen söz gücünün ve yapıta verilen öz-düşünüm 

gücünün birleşmesiyle ilgili. Estetik Dersleri'nde Hegel'in bu iddiaya radikal 

bir biçimde nasıl itiraz ettiğini biliyoruz. Onun için formun gücü, yapıta özgü 

"kendinin-dışındaki-düşünce"nin gücü, kavramsal düşünceye, "kendindeki­

düşünce"ye has öz-düşünüm gücüyle çelişik idi. Birini diğeriyle özdeşleştirme 

arzusu yapıtı yalnızca bir virtüözlüğün, bireysel bir imzanın gösterilmesine 

götürür ya da form ve anlam arasındaki sonsuz sembolist oyuna gönderir ki, 

orada biri diğerinin yankısı olmadan asla varolamaz. Sinemanın kendini sine­

manın sineması olarak verdiği ve bu sinemanın sinemasını bir yüzyılın okuma­

sıyla özdeşleştirdiği yerde, Godard'ın stiline damgasını vuran sonsuz imgeler 

ve sesler, formlar ve anlamlar ile Marker'ın tarzını damgalayan yorumlayan 

sesin gücü arasında kapalı kalma riski söz konusudur. Marker'ın son filmleri 

açıkça, bu açmazın bilincini ve ondan kaçma arzusunu gösterir. Level Five eşsiz 

bir biçimde buna tanıklık etmektedir. Okinawa savaşı ve şu korkunç kolektif 

intihar (ki Japon fatihler Okinawa'nın sömürgeleştirilmiş insanlannı intihar 

yoluyla Japon onurunu taklit etmeye mecbur bırakmışlardır) etrahnda bir ha­

tıra kurmacası oluşturmak için Marker, belgesel yapıta özgü dengeyi kasten 

bozmuştur. Her şeyden önce, montajın diyalektik ilkelerine göre yüz yüze ge­

linen geçmişe ait görüntüleri, günümüze ait görüntüleri ya da mülakat yapılan 

kişilerin seslerini bir video oyunu tarzında üretme itinasını bilgisayara emanet 

etmiştir. Marker, bu bilgisayardan bir kurmaca karakter meydana getirmiştir: 

hatıra, mezar ve oyun tahtası (ki bu oyun tahtası video oyununun kaynaklarını 

Japon generallerin stratejisiyle ve Go oyununun stratejisiyle ilişkiye sokmayı 

sağlamaktadır) . Fakat Go oyunu bir filmin, Geçen sene Marienbad'da filminin 
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amblemidir de ve filmin yönetmeni Alain Resnais Gece ve Sis "belgesel"inin 

ve Hiroşima Sevgilim "kurmacası"nın yönetmenidir ayrıca. Ve Level Five bir 

biçimde Hiroşima Sevgilim'in bilgisayar çağındaki yeniden yapımıdır. İki aşık 

çiftinin yerini bir tek çift alır: bilgisayann ve onun aracılığıyla kayıp aşığıyla 

diyalog kuran kadının oluşturduğu çift. Fakat bu kurmacada aşık tümüyle özel 

bir statüye sahiptir. Bir yandan o poetik bir işlevin kurmacalaştınlmasından 

başka bir şey değildir: yorumlayan sesin kurmacalaşhrılması. Genellikle eril 

ve buyurgan olan bu dış ses burada temsil edilmiştir, kurmacalaştırılmıştır ve 

kadınlaşhnlmışhr. Fakat çok özel bir usule göre öyledir: "kahraman", Laura, 

Preminger'in filminin kahramanı olan adaşının canlı bir yaratık haline gel­

mek üzere tablosundan çıkhğı gibi sinematografik kurmacadan çıkar. Aynca 

Laura'nın ününün şu ilk cümleye bağlı olduğunu da biliyoruz: "Laura'nın öl­

düğü öğleden sonrayı asla unutmayacağım", ki bu söz ters çevirme yoluyla bir 

ölünün yaşayan bir kişi hakkındaki sözü olarak ortaya çıkacaktı.r. 

Böylece hatıra kurmacası kendini sonsuza dek katmerler ve belgesel ise hiç 

olmadığı kadar çok, "sanatın sonunu"na ilişkin tüm açmazı ortadan kaldıran 

romantik bir poetikanın yerine getirilmesi olarak ortaya çıkar. Yüzyılın ve ta­

rihin en canavarca suçlarından birinin hahrası Level Five'ta kurmacanın kur­

macasının bir kurmacasıyla özdeşleşir. Fakat anlamın bu kurmacasal çoğaltımı 

görüntünün maddi bir yoksullaşmasına karşılık geliyor gibidir. Sentez görün­

tüsüne özgü aurasız gerçekdışılık, filmin bir araya getirdiği muhtelif kaynağa 

sahip görüntülere bağlanır. Ve kurmaca ve anlam seviyelerinin çoğaltılması, 

yerini videografik uzanım yavanlığında bulur. "Konuşan görüntüler" ve onları 

konuşturan sözcükler arasındaki gerilim, sonuçta görüntünün fikri ve görün­

tülenen madde arasındaki gerilim olarak ortaya çıkar. Videonun silahlarıyla 

Godard, Marker'ın tam tersini yapar: sözcüklerin ve görüntülerin şen keşme­

keşini ikonun şanına doğru götürür. Yüzyılın kurmacalarının fragmanlannı bir 

araya getirmek suretiyle, resimsel figürlerin mirasçılan olan sinematografik 

gölgelerin -ruhsal ve plastik- krallığını sonsuzlaşhnr. Enstalasyon sanatına 

yakın olan Marker'da ise, tam tersine gölgeler krallığının maddi ihtişamının 

zaranna olacak şekilde onaylanan şey birleştirme ve aynlma işlemi olarak gö­

rüntüdür. Böylelikle "şiirin şiiri", bir yüzyılın bilançoları çağında ve görüntüle­

re ilişkin teknik devrimler çağında, birbirine çok yakın ve radikal olarak karşıt 

iki figür bulur. Bir mezara karşı bir başka mezar; bir şiire karşı bir başka şiir. 3 

3 Centre Georges Pompidou'da bir BPI programlaması çerçevesinde, bu filme 
ve belgesel kurmacaya karşı bende ilgi uyandırmış olan Sylvie Astric' e teşekkür 
ederim . 
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KISSADAN HİSSESİ OLMAYAN BİR MASAL: 
GODARD, SİNEMA, TARİHLER [HİKAYELER] 

Histoire(s) du cinema [Sinema Tarihi (leri)/Hikô.yesi (leri) ] :  Godard'ın yapıtının 

çift anlamlı ve değişken uzanımlı başlığı, içinde şu şekilde özetlenebilecek 

olan bir tezin sunulduğu karmaşık sanatsal düzeneği kesin olarak özetlemek­

tedir: sinemanın tarihi [hikayesi] sinemanın yüzyılının tarihiyle [hikayesiyle] 

gerçekleştirilememiş bir randevunun tarihidir [hikayesidir] .  Eğer bu randevu 

gerçekleştirilememişse, bunun nedeni sinemanın kendi tarihini [hikayesini] , 

görüntülerinin virtüaliteye taşıdığı tarihleri [hikayeleri] ihmal etmiş olması­

dır. Ve eğer sinema anlan ihmal ettiyse, bunun nedeni de resimsel gelenekten 

miras alınan kendi görüntülerinin özgün gücünü ihmal etmiş olması, anlan 

entrika ve karakterlerin edebi geleneğinden miras alınmış olan senaryolann 

ona önerdikleri "hikayelere" [tarihlere] tabi kılmış olmasıdır. Bu tez böylelikle 

iki tür "hikayeyi" [tarihi] birbirine karşıtlaştınr: gerçek hikayeler [tarihler] (ki 

bunlarda endüstri kolektif tahayyülü paraya çevirmek için sinema görüntüle­

rini birbirine eklemlemektedir) ve bu görüntülerin taşıdığı virtüel hikayeler 

[tarihler] . Dolayısıyla, Histoire(s) du cinema yüzyıla ait filmlerin taşıdığı bu 

hikayeleri [tarihleri] göstermeye yönelir ki, bunlar yönetmenlerin görüntüle­

rin "yaşamını" metne içkin olan "ölüme" tabi kılmak suretiyle gücünü ellerin­

den kaçırdıktan hikayelerdir [tarihlerdir] . Onlann yaptıkları filmlerle birlikte 

Godard onlann yapmadıktan filmleri yapar. Bu ise ikili bir çalışmayı gerektirir: 

bir yandan söz konusu yönetmenlerin hikayelere tabi kıldıktan görüntüle­

ri anlattıkları hikayelerden çekip çıkanr, diğer yandan bu görüntüleri başka 

hikayelere eklemler. İfade edilişi kolay olan bu proje görüntü ve hikaye [ta­

rih] kavramlannı eşsiz biçimde karmaşıklaşbran kimi operasyonlar gerektirir 
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ki, orada kendisini ve çağını inceleyen bir sinema tezi nihayetinde hareketli 

görüntüler sanatının radikal bir masumiyetinin gösterilmesine dönüşür. 

Başlangıçla başlayalım. Godard serisinin başlangıcıyla değil, ama Godard'ın gi­

rişiminin prensibi ile. Le Contrôle de l 'univers başlıklı kısımda, Paul Valery'nin 

Introduction iı. la methode de Leonard de Vinci'ye hürmeten "Introduction a la 

methode d'Alfred Hitchcock" alt başlığıyla ayrılmış olan epizodu değerlendi­

relim. Bu epizod Godard'ın temel tezini göstermeye yönelir: görüntülerin ent­

rikalar karşısındaki önceliği. Godard bizi şuna tanıklık etmeye çağırır: "Joan 

Fontaine'in neden falezin kenanna eğildiğini ve Joel McCrea'nın Hollanda'ya 

ne yapmaya gittiğini unuttuk. Montgomery Clift'in neden sonsuz bir sessizli­

ğe kapıldığını ve Janet Leigh'ın Bates Motel' de neden durduğunu ve Teresa 

Wright'ın neden hala Charlie Amca' ya aşık olduğunu unuttuk. Henry Fonda'nın 

neden tümüyle suçlu olmadığını ve tam olarak neden Amerikan hükümetinin 

Ingrid Bergman'ı neden davet ettiğini unuttuk. Fakat bir el çantasını hatırlı­

yoruz. Fakat çöldeki bir otokan hatırlıyoruz. Bir bardak sütü, bir değirmenin 

kanatlannı, bir saç fırçasını hatırlıyoruz. Dizilmiş şişeleri, gözlüğü, bir müzik 

parçasını, bir anahtar demetini hatırlıyoruz, çünkü Alfred Hitchcock onlarla 

birlikte ve onlar vasıtasıyla, İskender'in, Jül Sezar'ın, Napoleon'un başansız 

olduğu yerde, evrenin kontrolünü ele geçirmeyibaşanyor."4 

Godard bize Hitchcock sinemasının, gücü içlerine eklemlendikleri hikayelere 

[tarihlere] kayıtsız olan görüntülerden oluştuğunu söylüyor. Aklımızda yal­

nızca şunlar kalıyor: Soupçons'da Cary Grant'ın Joan Fontaine'e getirdiği bir 

bardak süt, fakat karakterin kansının hayat sigortasını elde ederek çözmeyi 

düşündüğü para problemleri değil; Le Faux Coupable'da çıldırmış eşi oyna­

yan Vera Miles'in brandi ettiği fırça, fakat Vera Miles'in kocasının (ki kocasını 

Henry Fonda oynamaktadır) tutuklanmasına yol açan kafa kanşıklığı değil; Les 

Enchaines' de Pommard şişelerinin yakın plandaki düşüşü ya da Correspondant 

1 1' de rüzgar değirmeninin kanatlan, fakat Cary Grant'ın ve Ingmar Bergman'ın 

ya da Joel McCrea'nın oynadığı karakterlerin dahil oldukları Alman karşıtı ca­

susluk hikayeleri değil. 5 Argüman bu şekilde ele alındığında kolayca çürü tüle-

4 Histoire(s) du cinema'nın yazılı metnine göre alıntılıyorum, Paris, Gallimard, 
1 998, t.4, s.78-85. 

5 Godard'ın diğer anıştırmaları hakkında hafızaları tazelemek için hatırlatır­
sak, Montgomery Clift La Loi du silence'da bir rahibi oynamaktadır. Bu rahip 
bir cinayetle suçlanmakta, cinayetin gerçek suçlusunun kim olduğunu bildiği 
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bilir görünüyor. Çok açık ki, bu argüman birbirinden ayrılamaz olan şeyleri ayı­

nyor. Eğer Enchafnes'lerin Pommard şişelerini hatırlıyorsak, bu onlann resim­

sel özellikleri nedeniyle değildir, her şeyi anlatısal durumda tutan duygusal bir 

yük nedeniyledir. Eğer yakın plandaki düşüş ve titrek ışık bizi ilgilendiriyorsa, 

bunun nedeni bu şişelerin Alicia [Ingrid Bergman] ve Devlin'in [Cary Grant] 

aradığı uranyumu içermesidir ve bunun nedeni onlar mahzeni kanştırdıklan 

esnada yukanda resepsiyonda şampanyanın tükeniyor olmasıdır ve az sonra 

nazilerin ajanı olan Alicia'nın kocası Sebastian'ın [Claude Rains] aşağıya ine­

cek olması, şişelerin düşmesine yol açacak olması ve mahzenin anahtannı ka­

nsının ondan aşırdığını farkedecek olmasıdır. Ve anılan görüntülerin her biri 

için durum aynıdır: nesnelere önemini veren şey anlatısal durumdur. Dolayı­

sıyla argümanı çürütmek kolay görünüyor. Fakat Godard argümanın karşısına 

argümanla çıkmıyor, görüntüleri görüntülere karşıtlaştınyor. Dolayısıyla film 

bu söylemi korumak suretiyle Hitchcock'un görüntüleriyle birlikte oluşturulan 

başka görüntüleri bize sunuyor: süt bardağı, anahtarlar, gözlükler ya da şarap 

şişeleri orada karanlıklarla birbirinden ayrılmış olarak ortaya çıkıyor, yorumun 

geçerken anıştırdığı Cezanne'ın şu elmalanna benzeyen birçok ikon gibi, bir­

çok şeyin sureti gibi: resimsel mevcudiyetin ışığında her şeyin bir (yeniden) 

doğuşunun birçok tanığı gibi. 

Dolayısıyla görüntüleri anlatısal zincirlenmelerinden kolayca ayırmak söz ko­

nusu değildir. Onlann görüntü yapısını dönüştürmek söz konusudur. Örneğin 

Soupçons'larda süt bardağını görüyoruz. Hitchcock'un filminde o, iki karşıt 

heyecanın yoğunlaşmasıdır. O, eşinin ölümcül niyetlerini öğrenen Lina'nın 

[Joan Fontaine] kaygısının nesnesidir. Odasında gördüğümüz genç kadının 

tutumu, katı ve karanlık bir hol üzerindeki açık bir kapının suç saatini gös-

halde itiraf sırrı nedeniyle onu açıklayamamaktadır. Psycho'da Marion (Janet 
Leigh) tarafından çalınan para el çantasının içindedir, Marion talihsizlikle Ba­
tes Motel' de mola verir ve orada Narman Bates (Anthony Perkins) tarafından 
öldürülür. Teresa Wright L'Ombre d'un doute'da genç Charlie rolünde oynamak­
tadır ve aynı adı taşıyan kadın katili amcasına (Joseph Cotten) aşıktır. Çölde­
ki otokar, La Mort aux trousses'da düşmanları tarafından tuzağa çekilen Ruger 
Thornhill'in (Cary Grant) beklediği şeydir. L'Inconnu du Nord-Express'de, Bruno 
(Robert Walker) tarafından Miriam Haines'ın öldürülmesi gözlüklerinde yan­
sır. Son olarak, müzik parçası Albert Hali' deki bir konser esnasında bir diplo­
matın öldürülmesinin programlandığı L 'Homme qui en savait trop'daki gerilime 
aittir. 
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teren bir saat kadranı üzerine çizdiği beyaz ışığın oku, Lina'nın iç sıkıntısının 

yoğunluğunu bizimle paylaştırır. Fakat bizim için o aynı zamanda başka bir 

şeydir de. Aslında kendisini küçük bir görsel bilmece gibi sunar. Orada, Cary 

Grant'ın ince uzun gövdesi üzerinde panldayan ve merdivenin yükselişiyle ve 

alanın daralışıyla yavaşça büyüyen şu ışıklı beyaz noktayı görürüz. Bu küçük 

beyaz nokta, duvarlardaki ışıklarla ve merdiven rampasının parmaklıklany­

la aynlmış haldeki beyaz, gri ya da siyah yüzeylerin oyununa kaydolur. Cary 

Grant her zamanki aldınşsızlığıyla, yavaşlatılmış bir vals ritmiyle merdivenleri 

çıkar. Tam olarak görüntü adı verilebilecek olan şey, çift etkiye sahip bu ter­

tibattır: bir yandan bize kadın karakterle paylaştırdığı kaygıyı somutlaştınr ve 

görsel gerilimi kurmacasal gerilimle uyumlu hale getirir. Diğer yandan anlan 

birbirinden ayırır: merdivenden çıkışın sakinliği ve soyut gölge ve ışık oyunla­

n görsel muammayı dönüştürür. Kadın karakterle birlikte bardakta zehir olup 

olmadığını soran seyirciye, meraklı kaygıyı yatıştıran bir başka soruyla cevap 

verir: Zehir olup olmadığını kendinize soruyor musunuz gerçekten? Gerçekten 

orada zehir olduğunu düşünüyor musunuz? Böylece seyirciyi kadın karakterin 

hissinden uzaklaştırmak suretiyle yönetmenin oyunu içine sokar. Bu çifte et­

kinin genellikle her yöne çekilen ama burada tam da yerinde olan bir adı var­

dır: Aristoteles'ten beri onun adı tutkulardan annduma, dramatik tutkudan, 

korkudan anndumadır. Bu aynı zamanda özdeşleştirici ve anndınlmış olarak, 

kaygının içinden geçen ve ondan kurtulan bilme oyunu halinde hafifletilmiş 

olarak ortaya çıkanlrnıştır. Hitchcock'da görüntü Aristotelesçi dramaturjinin 

unsurudur. Kaygının taşıyıcısıdır ve taşıdığı kaygıdan anndırmanın aracıdır. 

Hitchcock filmi temsili geleneğe örneksel biçimde tabidir. Hitchcock filmi bir 

görsel eylemler düzenlemesidir ki, bu düzenleme bilgi ve bilgisizlik ilişkisi 

vasıtasıyla zevk ve ızdırabın hareketli ilişkisi üzerinde oynamak suretiyle bir 

duyusallık üzerinde iş gören bir düzenlemedir. 

Öyleyse bu filmlerin görüntüleri operasyonlardır, hipotezlerin yönlenişine ve 

duygulanımlann manipülasyonuna katkı sunan birimlerdir. Aynca, sesli arka 

planda, Hitchcock'un sesini duyanz, bu ses seyircinin duygulanımlannın ma­

nipülasyonunu akla getirir. Fakat bu ses başka bir ses tarafından kaplanır, 

bu ses ise onun yerine görüntüleri yerleştiren Godard'ın sesidir. "Methode 

d'Alfred Hitchcock" bu görüntüleri tam karşıtlanna dönüştürür: yani g ör­

sel birimlere, ki bu birimlerin üzerlerinde şeylerin sureti tıpkı Kurtarıcının 

Veronique'in örtüsü üzerindeki yüzü gibi basılır. Bu birimler, damgasını ta-
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şıdıklan şeylerle ve birlikte özel bir sensoryum, bir ifade edicilikler-arasılık 

dünyası oluşturduklan tüm diğer görüntülerle, çifte bir ilişki içinde tutulan 

birimlerdir. Bunun için görüntüleri anlatısal bağlamlanndan ayırmak ve onla­

n yeniden birbirlerine bağlamak yeterli değildir. Çünkü biçip-kesn.ıe ve kolaj 

her zaman ters bir etki üretir. Dziga Vertov'tan bu yana onlar, kendilerindeki 

sinematografik görüntülerin yalnızca onlan birbirlerine eklemleyen montaj 

işlemi yoluyla hayat kazanan atıl selüloid parçalar olduklannı göstermektedir­

ler. Dolayısıyla Hitchcock'un duygulanım-taşıyan imgelerini şeylerin kökensel 

mevcudiyetinin ikonlanna dönüştüren montaj bir anti-montaj olmalıdır, par­

çalamanın yap aycı mantığını tersine çeviren birleştirici bir montaj olmalıdır. 

Bu anti-montaj dört işlemden oluşmaktadır. Her şeyden önce görüntüler si­

yah görüntüler tarafından birbirlerinden aynlmışlardır, dolayısıyla birbirlerin­

den izole edilmişlerdir, fakat özellikle de kendi dünyalan içinde hep birlikte 

izole edilmişlerdir, her biri o dünyaya tanıklık etmek üzere sırası geldiğinde 

ortaya çıkıyor gibi görünen görüntülerin bir arka-dünyası içinde. Daha sonra 

sözcük ve görüntü arasındaki örtüşmezlik gelir ki, o da sıradan olanın altüst 

edilmesiyle iş görür. Bize bir filmin görüntüleri gösterilir, ama metin bize bir 

başka filmden bahseder. Genellikle eleştirel bağsızlaşmanın bir üreticisi olan 

bu mesafe, burada tam karşıtını meydana getirir: yani onlann aynı görüntüler 

dünyasına bütünsel ortak ait olduklannı ortaya koyar. Ses de kendi bakımın­

dan bu dünyaya kendi homojenliğini ve derinliğini verir. Nihayetinde üstüste 

bindirmeleriyle, ortaya çıkan, göz kırpan, tükenen, birbiri üstüne binen ya 

da birbirinde temellenen görüntüleriyle video montajı, kökensel bir sensor­

yumun, bir görüntüler dünyasının temsilini tamamlar. Ki burada söz konusu 

görüntüler, tıpkı Ulyses'in çağnsıyla Homeros'ta ölülerin Cehennemin ve ka­

nın içinden çıkmalan gibi, yönetmenin çağnsıyla çıkar gelirler. Hitchcock'un, 

gölgeler diyanndan gelen mumyalanmış ikonu, burada göz alıcı bir biçimde 

"onlann" görüntülerinin dünyasını banndınr. Ve Vertigo'nun sekoya orma­

nında, söz konusu ikon Kim Novak'ın karşısında James Stewart'ın yerini alır. 

İkame ediş, açıkça semboliktir. Filmin çekildiği romanın başlığını -D'entre les 

morts- hatırlatarak, senaryonun manipülasyonunu tersine çevirir. Filmin şey­

tani senaryosunda atalan tarafından ölüler krallığına çağnlan kadın teması, 

polis Scottie/James Stewart'ın bir aptal gibi kanmış olduğu suçun manipü­

lasyonu için örtü hizmeti görür. Tam bir karşıt-manipülasyon, karakterleri ve 

yönetmenlerini fiilen gölgeler diyanndan çıkan gölgeler haline dönüştürmek-
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tedir. Video görüntüsü böylelikle, sinemayı bu diyann içine yerleştirmek için, 

sinemanın kendisini bu diyann içselliğine dönüştürmek için sinematografik 

görüntüyü senaryodan çekip çıkanı. 

Bir filmin sürekliliğinden görsel fragmanlann aşırılması, böylece tam da onun 

doğasını değiştirmenin bir yoludur, ondan temsili usül üzerindeki anlabsalj 

duygusal stratejilere değil fakat kökensel bir sensoryuma ait birimler meydana 

getirmenin bir yoludur. Bu kökensel sensoryum ise Hitchcock görüntülerinin 

olay-dünyalandır. Bu olay-dünyalan tüm diğer filmlere ait olan, bir yüzyılın 

tüm diğer canlandırma formlanna ait olan -ve hem kendi aralannda hem de 

bir yüzyılın tüm olaylarıyla bitimsiz ilişkilere girebilecek olan- diğer bitimsiz 

olay-dünyalanyla birlikte varolan olay-dünyalandır. Böylece her şey sanki 

Hitchcock'un görüntülerini kesip-biçen Godard değilmiş gibi olup biter. Her 

şey, sanki genel bir ifadeler-arası dünyada kendi başlanna zaten yaşamakta 

olan bu görüntüleri Hitchcock bir araya getirmiş gibi ve sanki Godard onlan bir 

başka biçimde, doğalarına daha sadık bir biçimde bir araya getirmeye çalışmış 

gibi olup biter. 

Fakat bu doğa tam olarak nedir? İşte müteakip kısmın bize göstereceği şey 

onun ne olduğudur. Histoire(s) du cinema'da Hitchcock epizodunu takip eden 

kısım doğrudan doğruya sinemaya gösterilen bir hürmettir. Bu kısmın kompo­

zisyonu örneksel olarak Godard'ın metodunu ortaya koymaktadır. Çoğu meş­

hur birkaç filmin örneğini sunduğu ekspresyonist ve fantastik gelenekten alın­

mış olan görsel fragmanlar, gözlerimizin önünde bir geçit töreni yapar: Nosfe­

ratu, Operadaki Hayalet, Faust, Metropolis, Frankenstein 'ın Oğlu . . .  Buna karşın 

onlara eşlik eden sesler bu canavarlık ve dehşet görüntülerini tam karşıtlanna 

dönüştürür: çocuk-kralı taşıyan Aziz Christophe halinde sunulan bir Fran­

kenstein görüntüsüyle (Frankenstein 'ın Oğlu) ve Merhametli Meryem Ana'nın 

giysisini giymiş olarak çocuktan koruyan bir Brigitte Helm görüntüsüyle (Met­

ropolis) , bu filmlerden her biri yaşamın özsel safhalannı ve büyük çağlannı 

göstererek, insanlığın arketipal pozlannın ve kimi gündelik jestlerinin ortaya 

koyuluşuyla ifadelerini bulurlar. Ve sinema Alain Cuny'nin sesiyle yorumlandı­

ğı haliyle, bu temel jestlerin ansiklopedisi haline gelir: Tasasızlıktan kaygıya, 

başlangıçtaki sevgi dolu kayıttan sondaki mütereddit fakat özsel forma, sine­

maya hükmeden şey aynı merkezi güçtür. Bir formdan diğer forma, içeriden bu 

gücü takip ederiz, etrafı saran, bir şeyi aydınlatan, başka bir şeyi gizleyen, bir 

omzu, bir yüzü, kaldırılmış bir parmağı, açık bir pencereyi, bir alnı, bir kreşteki 
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küçük bir çocuğu açığa çıkaran gölgeyle ve ışıkla birlikte. Aydınlığın içinde 

genişleyen şey gecenin kapladığı şeyin geri çekilişidir. Gecenin kapladığı şey 

aydınlığın içinde genişleyen şeyi görünmezin içine daldım. Düşünce, bakış, 

söz, eylem bu alnı, bu gözü, bu ağzı, bir doğumun, bir can çekişmenin ya da bir 

ölümün [ . . .  ] etrafında eğilen kafalann ve bedenlerin gölgesi içinde güçlükle 

algılanan ebatlardaki bu eli, bir otomobil fannı, uyuyan bir yüzü, hareketlenen 

karanlıklan, bütün ışığın düştüğü bir beşik üzerine eğilen varlıkları, pis bir 

duvar karşısında kurşuna dizilen bir kişiyi, denize uzanan çamurlu bir yolu, 

bir sokak köşesini, karanlık bir gökyüzünü, çayır üzerindeki bir güneş ışınını, 

geçip giden bir bulutun içinde keşfedilen rüzgarın imparatorluğunu birbirine 

bağlar. Yalnızca san bir tuval üzerinde kesişen siyah çizgiler vardır ve uzanım 

trajedisi ve yaşamın trajedisi ateşlerinin içinde burkar perdeyi [ . . .  ] . Beşik ay­

dınlandığında o buradadır. Genç kız habersiz gözlerle ve göğüsleri arasında bir 

inciyle penceresinden eğilmiş olarak bize göründüğünde o buradadır. Onun 

giysilerini çıkardığımızda, sert gövdesi ateşli kalp atışlarımızla titrediği zaman 

o buradadır. Yaşlandığı zaman, yüzünde çatlaklar oluştuğu zaman ve kurumuş 

elleri yaşamında kötülük yapmamış olmayı istediğini söylediği zaman o bura­

dadır [ . . . ]"6 

Böylelikle arketipsel jestlere ilişkin bu görüntüler boyunca akan metin, tek 

başına sinemanın yapabileceği şeyi, görülecek tek şeyi şeyi belirler. Bunun­

la birlikte Godard'a ait olmayan bu metin bize sinemadan bahsetmemektedir 

bile. Hemen hemen birkaç değişiklikle, bu metin Histoire de l 'art7 kitabında 

Eue Faure'nin Rembrandt'a ayırdığı sayfalardan alınmıştır. Metinsel kolaj şüp­

hesiz Godard'ın metodunda görsel kolaj kadar temeldir. Fakat burada gerçek­

leştirilen aşırma çok özel bir anlam kazanmaktadır. Resim geleneğinin mirası 

üzerinde sinema adına hak talep etmektedir. Rembrandt'ın XIX. yüzyılın ba­

şından bu yana canlı örneği olduğu b elli bir resim üzerinde hak talep etmekte­

dir. Rembrandt o zamandan beri "yeni" bir resmin retrospektif kahramanıdır: 

bu resim vülger tür [genre] resmiyle büyük tarih resminin karşıtlığının özetle­

diği türler bölünmesiyle ve konulara ilişkin eski hiyerarşiyle bağını koparan bir 

resimdir; ışınların ve gölgelerin yan soyut oyununu, sıradan yaşamın (ki bu sı­

radan yaşam büyük konulara ve parlak olaylara ilişkin eski şatafatın ardından 

6 Histoire du cinema, op. cit. , t.4, s. 99- 120. 
7 Elie Faure, Histoire de /'art, Paris, Hachette, coll. "Le Livre de Poche", 1976, t.4, s. 

98-109. 
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gelir) temel duygulan ve jestlerinin ele alınışına bağlayan bir resimdir. Dolayı­

sıyla Rembrandt eski resme tam anlamıyla karşıt olan yeni bir "tarih resminin" 

kahramanıdır, "yeni bir tarihin" kahramanıdır: artık prenslerin ve fatihlerin 

değil, fakat sıradan insan yaşamının zamanlarının, j estlerinin, nesnelerinin ve 

sembollerinin birbirine geçmiş birçokluğunun, yaşamın çağlannın ve yaşam 

formlannın aktanmının kahramanıdır. Goncourt'a dek sanat eleştirmenlerinin 

ve ardından Hegel' e dek filozoflann Rembrandt'ın, Rubens'in ya da Chardin'in 

tuvallerinde okuduktan ve Balzac ya da Hugo'nun nesrinin romanesk evrene 

aktardığı bu yeni tarih, kendi örnek tarihçisini Michelet' de bulmuştur ve ar ke­

ti pal sanat tarihçisini ise Elie Faure'un şahsında bulmuştur. Elie Faure evrensel 

yaşamın dairesel formları da olan bu sanat "formlannın" teorisyeni/ şairidir. 

Elie Faure'e göre "formların ruhu", onlan sağır eden bu "merkezi ateş"dir, ko­

lektif yaşamın hem formlan oluşturan hem de bozan bu evrensel enerjisidir. 

Bu tarihin içinde Rembrandt örneksel olarak, ruhu/ ateşi yaşamın temel j estle­

rinin içinde, kendi kaynağında yakalayacak olan sanatçıyı temsil etmektedir. 

Godard'ın Elle Faure'un metnine ilişkin gerçekleştirdiği "aşırmanın" kesin do­

ğasını işte böyle belirleyebiliriz. Elle Faure'un metni Godard'a sinematografik 

canavar masallannı insan yaşamının büyük saatlerinin altın kitabına dönüş­

türme imkanı verir. Godard'ın fenomenolojik tarzda kavradığı bu kökensel gö­

rüntüler dünyasının hakikati, bu "formların ruhu" dur, ki XIX. yüzyıl bu ruhu 

sanat yapıtlannın içselliği olarak okumayı, sanat formlannı paylaşılan yaşa­

mın formlarına bağlayan ve tüm bu formlann birbirleriyle birleşmesini, sayısız 

kombinasyon içinde birbirlerini ifade etmesini ve bu kombinasyonlar sayesin­

de tüm olaylan, sıradan nesneleri, temel jestleri, sözleri ve sıradan ya da ola­

ğanüstü görüntüleri birbirine bağlayan kolektif yaşamı ifade etmeyi mümkün 

kılan şey olarak okumayı öğrenmişti. Formlann ve tecrübelerin bu ortak-aidi­

yetinin o zamandan bu yana özel bir adı vardır: onun adı tarihtir. Çünkü tarih 

iki yüzyıldan beri artık geçmişin anlatısı değildir, fakat bir birlikte-varolma 

modudur, deneyimlerin ortak-aidiyetini ve onlara şekil veren form ve işaret­

lerin ifade edicilikler-arası oluşunu düşünmenin ve tecrübe etmenin bir tarzı­

dır. Tarih şanlı ya da alelade bireysel deneyimlerin ortak-aidiyetinin adı haline 

geldiğinden bu yana, tablonun formlannı ve romanın cümlelerini -fakat aynı 

zamanda grafittileri ve duvar kertenkelelerini de, bir alışkanlığın aşınmasını 

ya da bir alındaki cüzamı da- ifade edicilikler-arası oluşla ilişki içine sokan şe­

yin adı haline geldiğinden bu yana, penceredeki genç kız, karanlıktaki far, ça-
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murtu yol ya da sokağın köşesi -fakat aynı zamanda değirmenin kanatlan, süt 
bardağı, bir şişenin titreyişi ya da bir çift gözlükte bir suçun yansıması- sanata 

aittir. Tarih deneyimlerin eşdeğer olduğu ve herhangi bir deneyimin işaretle­

rinin tüm diğerlerini ifade edebilir olduğu bu ortak deneyim modudur. Tarihin 

çağı Novalis'in meşhur formülünün özetlediği gibi kendi poetikasına sahiptir: 

"her şey konuşur." Bununla her duyulur formun az çok karanlık bir işaretler 

dokuması olduğunu, yani her duyulur formun onu mevcudiyete taşıyan ko­

lektif deneyimin gücüne işaret etmeye yetenekli bir mevcudiyet olduğunu 

anlıyoruz. Bu anlamlandıncı formlann her birinin yeni anlamlandıncı düzen­

lemeler oluşturmak için tüm diğerleriyle ilişkiye girmeye müsait olduğunu da 

anlıyoruz. Ve işte her şeyin -saf mevcudiyeti içinde ve virtüel bağlantılannın 

sonsuzluğu içinde- iki defa konuştuğu bu anlam rejimi gereğince, deneyimler 

iletişim kurmakta ve ortak bir dünya inşa etmektedirler. 

Hitchcock'un duygulanım taşıyan görüntülerinin saf mevcudiyetin Godardcı 

ikonlanna dönüşmesini sağlayan şey ya da Elie Faure'un Rembrandt hakkında­

ki sözlerinin Fantomas'ın ya da Frankenstein 'ın Oğlu'nun planlannı insan ya­

şamının temel j estlerinin görüntülerine dönüştürmesini sağlayan şey bu tarih 

ve bu tarih poetikasıdır. Sinemanın öykücülerinin görüntü-işlemleri varlıkla­

nn mevcudiyete g elişinin fenomenolojik ikonlanna dönüşebilir, çünkü tarih 

çağının "görüntüleri", sanatın estetik rejiminin görüntüleri kendi metamorfik 

özelliklerini işleme verirler. Çünkü onlar temsili anlatının işlevsel sekanslan 

ve fenomenolojik dininin ikonlan arasındaki hesaplanabilirliği sağlayan daha 

temel bir poetikaya aittirler. Bu poetika, Friedrich Schlegel'in "ilerlemeci ev­

rensel şiir sanatı" fikriyle özetlediği poetikadır: Yani, eski şürlerin öğelerini 

yeni şürler halinde bir araya getirilebilir fragmanlara dönüştüren metamor­

fozlann şür sanatı, fakat aynı zamanda sanatın sözleri ve görüntüleri ve or­

tak deneyimin sözleri ve görüntüleri arasındaki dönüştürülebilirliği de temin 

eden şiir sanatı. Hitchcock'tan ve diğerlerinden ödünç alınan görsel fragman­

lar görüntülerin bu estetik rejimine aittir. Görüntülerin bu estetik rejiminde, 

bu fragmanlar birbirlerine bağlanışlanndan daima dışan çıkanlabilecek olan, 
formlann büyük sürekliliğine ait tüm diğer görüntülerle daima bir araya gele­

bilecek olan metamorfik öğelerdir. Bu rejimde, her bir öğe hem sonsuza kadar 

dönüştürülebilir ve kombine edilebilir bir malzeme-görüntüdür, hem de tüm 

diğerlerini adlandırabilecek ve yorumlayabilecek olan bir işaret-görüntüdür. 

Histoire(s) du cinema'nın poetikasını taşıyan şey işte bu tarihsellik rezervidir, 
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tarihin bir yüzyılı ve sinemanın bir yüzyılı hakkında hakikati söylemek için 

her cümleden ve her görüntüden herhangi bir başkasıyla birleşebilecek olan 

bir öğe meydana getiren, herhangi bir cümlenin ve görüntünün doğasını ve 

anlamını dönüşmeye terk eden bu poetikadır. Histoire(s) du cinema'ya özgü 

entrika bu poetikadan hareketle gelişebilir: hem yüzyılın tanıklığını taşımaya 

hem de kendi tanıklığını önemsememeye son vermeyen bir sinemanın entrika­

sı olacaktır bu. 

Histoire(s) du cinema, her şey konuşuyor ifadesinin taşıdığı romantik poetika­

nın en parlak çağdaş ifadesidir, fakat aynı zamanda banndırdığı kökensel ge­

rilimin de. Çünkü onu işitmenin iki temel yolu vardır, şeylere sessizliklerinin 

dilini konuşturmanın iki büyük yolu vardır. İlki bize onların önünde durma­

yı, anlan entrikalann anlamlanna ve sözcüklere tabiiyetlerinden kurtarmayı 

buyurur, bunun amacı onlann içteki fısıltılannı işitmek ya da onlann bizzat 

mevcudiyetlerinin damgalannı basmalarına izin vermektir. Bu yol şeylerin 

orada olduklannı ve anlan konuşturmak için onları manipüle etmekten imtina 

etmek gerektiğini ortaya koyar. İkincisi ise, tam tersine, tüm şeyler ve tüm an­

lamlandırmalar birbirlerini ifade ettikleri için, anlan konuşturmayı ileri sürer, 

burada söz konusu olan şey anlan manipüle etmek, anlan onlarda ortak ola­

rak-mevcut olan tüm şeylerle, tüm formlarla, tüm işaretlerle ve gerçekleştirme 

usulleriyle iletişime sokmaktır ve dolayısıyla, romantik Witz'in şimşekleriyle 

birlikte, ortak deneyimi aydınlatan anlam şimşekleri üreten kısa devreleri ço­

ğaltmak gerekir. 

Histoire(s) du cinema'yı bu kutupluluk oyunu yönetir. Bir yandan onlar toplu­

ca ilk usüle değer veren bir söylem tutarlar. Godard bize sinemanın şimdiye ve 

mevcudiyete adanmış "geleceksiz bir sanat" olduğunu, bir "çocukluk sanatı" 

olduğunu söyler. Her türlü "kalem-kameraya"ya karşıt olarak, sinema dünya­

nın içine gerilmiş bir perdedir ki şeyler oraya kaydolsunlar. Fakat bu söylemi 

sahneye koymak için, bu söylemin talep ettiği şu saf mevcudiyetleri takdim et­

mek için Godard ikinci yolu kullanmak zorundadır, yani her görüntüyü bir söy­

lemin öğesine dönüştüren yolu ve bu öğe ise bir başka görüntüyü yorumlar ya 

da onun tarafından yorumlanır. İlk görüntülerden itibaren The Band Wagon'da 

Cyd Charisse'in dansı (ki bu dans sadece kareografik hareketin ve hareketli gö­

rüntünün içkinliğini ifade etmez), Mumau'nun Faust'unda Mefisto'nun beliri­

şinin sembolize ettiği şeytanla Hollywoodvari bu anlaşmanın canlandınlması 

olarak tasarlanır. Bizzat bu sembolleştirme de çiftedir, çünkü Mefisto hem si-
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nemanın çocukluk sanatına el koyan Hollywood'u hem de bizzat bu çocukluk 

sanatını, bizzat kendisinin temsil ettiği anlaşmanın kurbanı olan Murnau'nun 

sanatını temsil eder. Bu dramaturji bir anlamda Histoire(s) du cinema'nın çifte 

diyalektiğini (yani onlara entrikasını veren diyalektiği ve anlan inşa etmeyi 

sağlayan diyalektiği) özetler. Histoire(s) du cinema, bir poetikayı -saf mevcu­

diyet poetikasını- bildirir ve sinemayı o poetikaya ihanet etmiş olmakla suç­

lar. Bu yüzden Histoire(s) du cinema, bir başka poetikayı -metaforik montaj 

poetikasım- uygulamak zorundadırlar. Buradan, sinemanın metafor modu 

üzerinde kendi çağına mevcut olduğu sonucunu çıkarmak kalıyor geriye ki, 

böylelikle tamda bu mevcudiyete mevcut olmamış olduğuna daha iyi ikna et­

mek mümkün olacaktır. 

Gözler önüne serme, çifte bir başansızlık etrafında eklemlenir: sinemanın 

yüzyıl karşısındaki başansızlığı ki, bu da sinemanın kendi karşısındaki başa­

nsızlığına bağlıdır. İlki sinemanın 1939-1945 felaketindeki yeteneksizliğine 

ilişkindir ve bilhassa da ölüm kamplannı görmekte ve göstermekteki yetenek­

sizliğine ilişkindir. İkincisi ise düş endüstrinin ve entrika ticaretinin şeytanıy­

la yapılan Hollywoodvari anlaşmaya ilişkindir. Histoire(s) du cinema'nın yapı­

sı Nazizmi ve İkinci Dünya Savaşını sinemanın hakikatinin sınanması haline 

getiren buyurucu bir teleoloji tarafından belirlenmektedir. Bu teleoloji bizzat 

entrikanın Avrupa sinemasının yazgısı üzerinde yoğunlaştınlmasını, sinema­

nın Amerikan endüstrisi ve Nazi dehşeti karşısındaki çifte bozgunu üzerinde 

yoğunlaştırılmasını içerir. Bu yüzden Japon sineması Godard'ın ansiklopedi­

sindeki büyük noksandır. İkinci Dünya Savaşı Japonya'yla ilgili olmadığı için 

ve Japon sinemasını damgalamadığı için değil, fakat bu içerimi Godard'ın 

dramaturjisini yöneten Valery ve Heidegger esinli "Avrupa kültürünün yazgı­

sı" hakkındaki şemalara entegre etmek mümkün olmadığı için. Gözler önüne 

sermenin merkezi, açıkça sinemanın ölüm kamplanyla ilişkisine dairdir. Eğer 

"sinema ateşi Auschwitz'de söndü" ise, bu Godard'da Adomo'dakinin tersi bir 

nedenden ötürüdür. Sinema Auschwitz'den sonra hala sanat yapmayı istediği 

için değil, orada bulunmamış olmaktan, Auschwitz'in görüntülerini görmemiş 

ve göstermemiş olmaktan ötürü suçludur. Söz konusu argüman, "orada ola­

bilir miydi ve filme çekebilir miydi?" türünden her türlü ampirik değerlendir­

meye karşı açıkça kayıtsızdır. Rousseau'daki gibi, olaylar hiçbir şeyi kanıtla­

maz. Dolayısıyla sinema kendisini orada olmaya ve bu görüntüleri yakalamaya 

yeteneksiz kılmak suretiyle bir ihanette bulunmuştur. Fakat sinema ihanet 

Sinemanın Masalları, Bir Yüzyılın Tarihleri [Hikayeleri] l.93_ 



etmişse eğer, bunun nedeni zaten çoktan ihanet etmiş olmasıdır. Zaten ru­
hunu şeytana satmış olmasıdır. Sinema, senaryonun mucidi olan şu "küçük 
mafya muhasebecisi"ne kendisini satmışb. Sessiz söze ilişkin güçlerini söz­
cüklerin tiranlığına teslim etmişti, görüntülerinin gücünü bakışımızın yerine 

yanılsamalı olarak arzularımıza uyarlanmış bir dünyayı koyan büyük kurmaca 
endüstrisine, seks ve ölüm endüstrisine teslim etmişti. Zaten arzunun iki bü­

yük nesnesini, kadınlan ve tüfekleri deveran ettirmek suretiyle dünyanın ve 

onun konuşan formlarının fısıltılarının sonsuzluğunu bu standartlaştırılmış 
düş hikayelerine indirgemeye razı olmuştu, bu hikayeler karanlık salonlardaki 

insanların düşleriyle uyuşan hikayelerdi. 

Fakat bunu bize göstermek için Godard'ın bir dizi yer değiştirme ve üst üste 

bindirme, şekilsizleştirme ve ad-bozma işlemi gerçekleştirmesi gerekir. Ör­
neğin Griffith'in Kınk Tomurcuklan'nın görüntülerini ya da Renoir'ın Oyunun 

Kuralı'ndaki tavşan avı görüntülerini bize göstermesi gerekmiştir ki, bu gö­

rüntüler Hollywood Babylonunun gücüyle yakalanmışlardır, Griffith'in Hoşgö­

rüsüzlük' ünün Babylonuyla ya da Fritz Lang'ın Rancho Notorious'undaki insan 

sırbndaki koşuyla resmedilmişlerdir. Bu, aynı öğelerin çifte bir kullanımını 
içerir. Hoşgörüsüzlük' ün Babylon'u Hollywood imparatorluğudur ve bu Babylo­

ne Griffith'in bu imparatorluk tarafından öldürülen sinemasıdır. Oyunun Kura­
lı'ndaki tavşan avı, (Leslie Caron'un ve Gene Kelly'nin Paris'te Bir Amerikalı' da­

ki dansının metaforize ettiği) Amerikan yardımı yoluyla imha edilecek olan 

Fransız sinemasını gösterir ve bu tavşan avı bu sinemada varolan önsezinin 
ifadesidir: kendi ölümünün önsezisi ve aynı zamanda filmin karakterlerinin 
oynadığı ölüm dansında önceden-tasvir edilmiş olan gelecekteki yokedilişinin 
önsezisi. Rancho Noton·aus ise göçmen bir Alman yönetmen olan Fritz Lang ta­
rafından göçmen bir Alman oyuncu (Marlene Dietrich) için yapılan Amerikan 

filmidir. Fritz Lang gerçekliği ele geçiren öldürücü kurmacayı daha önce Die 

Nibelungen'de, Metropolis'te ya da Dr. Mabuse, Kumarbaz' da sahneye koymuş 

ve böylelikle o da sinemanın çöküşünü ve Nazi cinayetlerini bildirmişti. 

Gözler önüne serme, böylelikle sinemanın "tarihsel" gücünü, sinemanın her 
görüntüyü bir başka görüntüyle çağrıştırma ve ifadeler-arası ilişki içine koyma 

gücünü, her görüntüden bir başka şeyin görüntüsünü meydana getirme gücü­
nü ya da bir başka görüntüyü dönüştüren (görüntünün gizli hakikatini orta­

ya koyan ya da önsezisininin gücünü açığa vuran) yorumu meydana getirme 
gücünü oyuna sokar. Godard tarafından gerçekleştirilen geriye doğru bakış, 
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bize "bu çocuk-sanatın" kendini tümüyle bir başka güç saymaya, çağrışımın 

ve metaforlaştırmanın diyalojik bir gücü saymaya son vermediğini gösterir. Bu 

aynı zamanda çok erken ölen bu sanatın kendi ölümünü ilan etmeye ve onu öl­

düren bu kurmaca imparatorluğundan onu bizzat yıkıma yazgılı bir delilik gibi 

göstermek suretiyle rövanşını almaya son vermediği anlamına da gelir. Godard 

da böyle yaparak, kendi tarzında sahneye koymuş olduğu o kendini bir şey 

sanan büyük diktatörlere ilişkin sahnelemeleri ele vermiştir. Mumau'nun ve 

Karl Freund'un "önceden düzenlemiş" olduğu Nuremberg aydınlatmalarından 

Chaplin'in Diktatör'ünün doruk noktasına kadar, Godard'a göre sinema ikti­

dardaki kurmacanın sayıklamasını ve gerçekliğin kurmaca üzerindeki rövanşı­

nı sahneye koymuştur. Fakat bu önceleme bile sinemanın yeni bir suçluluğunu 

tanımlar: ilan ettiği felaketi tanımayı bilememiştir, tasvirler halinde bahsettiği 

şeyin ne olduğunu bilememiştir. 

Yalnızca kendi meziyetlerine terk edilen argüman pek inandıncı olmazdı. 

Herhangi bir kan dökme sahnesinde olduğu gibi Oyunun Kuralı'ndaki tav­

şan avında soykırımın bir önceden-tasvir edilişini görebiliriz. Buna karşın 

Diktatör' de berber ve yardımcısının pek zarara uğramadan firar ettikleri şu pek 

şenlikli kamp, Nazizmin en keskin eleştirisinin imha kamplarının gerçekliğini 

öngörmekten çok çok uzak olduğunu gösterir. Diktatör' deki sanatsal girişim, 

Hitler'injestlerinin parodisini yapar ve onları dahiyane biçimde tahrif eder, bu 

girişim Hitlerin jestlerini sinemanın ve politik direnişin ortak hesabına kendi­

ne mal eder, fakat ölüm kamplanm hiç de önceden-tasvir etmez. Buna karşın 

Godard'ın tarihsel geriye doğru bakış girişimi bu görüntülerin -ya da Renoir'ın 

görüntülerinin- kendileriyle virtüel olarak birlikte olan tüm diğer görüntülerle 

birlikte, Tarih denilen bu anlam ve deneyim rejiminin bağrında birbirlerine ait 

olan tüm görüntülerle birlikte sahip oldukları çağrışım gücünü ortaya koyar. 

Godard'ın kullandığı şey işte bu rezerv halindeki anlamın gücüdür. Godard'ın 

Renoir'ın ya da Chaplin'in, Griffith'in, Lang'ın ya da Mumau'nun filmlerinde 

savaşa ve imhaya ilişkin gelecekteki gerçeklikleri ilan eden tasvirleri görme­

sini sağlayan şey bu güçtür. Öte yandan sinemanın yeteneksizliğini, tanımayı 

bilemediği bu diyalojik ve kehanetsel gücün başarısızlığını bildirmesini sağ­

layan da bu güçtür. Ve tümüyle çağrışımların ve metaforlaştırmaların diyalo­

jik poetikası üzerinde temellenen bu bildirim, paradoksal olarak mevcudiyet 

söylemini onaylamaya ve Histoire(s) 'm spiral halindeki düzenlenişine yeni bir 

sarmal vermeye vanr. Godard aslında sinemanın gelecek karşısındaki kehanet-
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sel işlevine ihanet etmesinin sebebinin, şimdide mevcut olma işlevine ihanet 

etmiş olması olduğunu göstermek istemektedir. Bedenlenmiş Sözü yadsımış 

olan Petrus gibi, sinema da görüntüden oluşan bu bedenlenmiş söz karşısında 

koruması gereken sadakate ihanet etmiştir. Sinema görüntünün kurtancı do­

ğasını tanımayı bilememiştir, sinema perdesinin Goya'nın ya Picasso'nun res­

mi aracılığıyla, dinsel görüntüyle, Veronique'in örtüsü üzerine basılmış olan 

Oğul'un doğal imgesiyle paylaştığı doğayı tanımayı bilememiştir. 

Godard'ın filmi bu kurtuluş üzerinedir. Şayet sinema horozun üçüncü ötüşün­

de Petrus gibi suçlu olduğunu kabul edebiliyorsa, bunun nedeni Görüntünün 

gücünün hala onda konuşuyor olmasıdrr, bunun nedeni görüntüde hala her 

türlü ihanete direnen bir şeyin varolmasıdrr. Felaket ve dehşet zamanlannda 

Godard'a göre görüntünün kurtancı erdemini muhafaza etmiş olan şey, "gün­

cel olaylar ve haberler hakkındaki sefil sinema"du. Kuşkusuz sinema imhayı 

filme çekmek üzere Nazi kamplarında değildi. Fakat genel olarak "oradaydı". 

Onlarla birlikte sanat yapma iddiasında olmaksızın onları konuşmaya bıraka­

rak, filme çektiği şeylerin önünde, yıkımın ve ızdrrabın önünde duruyordu. 

Flaherty'nin ya da Jean Epstein'ın belgesel ruhu onda yaşıyordu ve bu, sine­

manın özünü kurtarabilmişti; onun dünya çapındaki felaketin küllerinden 

yeniden doğmasını ve hatalarından temizlenmesini sağlayabilmişti. Sinema­

nın yeniden doğuşunu iki epizod örneksel olarak doğrulamakta ve böylelik­

le Godard'ın metodunu açığa çıkarmaktadır. Her şeyden önce Almanya Sıftr 

Yılı'nın son sekanslarının sembolize ettiği ve "Amerikan işgalinden" kaçan bir 
İtalyan sinemasının doğuşuna, yeniden doğuşun sıfır yılına adanmış epizod 

söz konusudur ki, Godard'ın bu sahneleri işleyişi Hitchcock'un fragmanlarını 

işleyişine taban tabana zıttır. Godard Hitchcock'un planlarını anlatısal bağ­

lamlanndan çözer ve saf mevcudiyetin tanıklanna dönüştürür. Bunun tam 

tersine, Edmund'un sessiz başıboşluğuna ve açıklanmamış intiharına ilişkin 

planların içinde ise, bu güzergahın sonunu Dirilişin bir ilanına dönüştüren 

kesin bir bağlantı oluşturur. Almanya Sıftr Yılı'nın sonunda, düşüncesini uy­

guladığını düşündüğü öğretmen tarafından geri püskürtülen Edmund'un 

tutumu, hiçbir anlama nüfuz etmeye izin vermeyen bir dizi sessiz davranışa 

vanr: yürür, koşar, durur, tek ayağı üzerinde zıplar, bir taşa vurur, bir rampa­

nın üzerinde yuvarlanrr, bir metal parçası alır ki bu metal parçası aslında önce 

kendisine karşı doğrulttuğu fakat sonra karşısındaki boşluğa çevirdiği bir 

kurmaca tabanca olacaktrr. Yıkıntı halindeki binanın içinde, aşağıda hareket 
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eden dünyadan uzaklaşmıştır: babasının defnedilmesinden, eve giden özgür­

lüğüne kavuşmuş erkek kardeşinden, aşağıda onu çağıran kız kardeşinden. Bu 

çağrıya ancak kendisini boşluğa atarak cevap verecektir. Godard bu defa ağır 

çekimleriyle, hızlandırmalarıyla ve üst üste bindinneleriyle epizodun mantığı­

nı altüst eden kesin bir bağlantıyı bu radikal kopukluğun karşısına çıkanı. Ed­

mund uyanan bir uykucu gibi, yeniden görmeyi öğrenen sinema gibi gözlerini 

ovuşturur. Böylece bakışı kusursuz naif bakışla karşılaşır, yani yeni-gerçekçi 

sinemanın bir başka ikonunun, La Strada' daki Gelsomina'nın bakışıyla. Bu iki 

"çocuk bakışı" arasında, sinema Pan·s'te Bir Amerikalı' da dans eden çiftin sern­

bolize ettiği Hollywood Amerika'sından kurtulur ve görme güçleri ve ödevle­

riyle yeniden doğar. Godard'ın filmin sonuna yerleştirdiği aşın ağır çekim, ölü 

erkek kardeşinin üzerine eğilen kız kardeşi bir Diriliş meleğine dönüştürür ki, 

bu melek her ölümden yeniden dirilen Görüntünün ölümsüz gücünü göster­

mek için bize doğru yükselir. 

Bu dirilişi Godard bize başka bir yerde bizzat günahkarın kurtuluşunu, Baby­

lon/Hollywood fahişesinin kurtuluşunu gösteren tek bir görüntü halinde yo­

ğunlaştırarak gösterir. Godard, A Place in the Sun'daki bir epizodu yeniden 

yazmak suretiyle, Elizabeth Taylor tarafından canlandırılan güzel mirasçının 

ve Montgomery Clift tarafından canlandırılan genç kariyer düşkününün aşk­

larını Görüntünün aydınlığı içine koyar ki, bu görüntü Amerikan ordusunun 

fotoğrafçısı George Stevens'ın 1945 yılında filme çektiği kamplardaki bu ölüm­

den diriltilmiştir: "Eğer George Stevens Auschwitz' de ve Ravensbrück'te renkli 

on altılık ilk filmi kullanmasaydı, kuşkusuz asla Elizabeth Taylor'ın mutluluğu 

güneşte bir yer bulamazdı.''8 Burada hala Godard argümanı kendi başına de­

ğerlendirmemize izin vermez. Aslında bir plan güneşteki bu yeri edebileştirir. 

Gölden çıkan genç kadın, açıkça gökyüzünden inen resimsel bir figürün hü­

kümran jestini belirtiyor gibi görünen bir ışık halesi içinde ikonize olmuş, çev­

relenmiş olarak görünür bize. Sudan çıkan Elizabeth Taylor böylelikle bizzat 

ölüler arasından yeniden dirilen sinemayı temsil eder. Sinemayı ve sinemanın 

kahramanlarını hayata g eri getirmek üzere Görüntülerin göğünden aşağı inen 

şey Dirilişin ve resmin meleğidir. Bununla birlikte bu meleğin tuhaf bir gö­

rüntüsü vardır. Gökten inse bile kanatsızdır. Ve havada asılı karakterin halesi, 

bakışındaki ifade ve altın kenarlı kırmızı bir pelerin açıkça bir azizeye aittir. 

8 Histoires du cinema, op. cit., l ,  s . 131-2.  
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Bununla birlikte azizler nadiren gökyüzünden aşağı iner ve bu figürün (ki ora­

da Giotto'nun elini tanınz) maddi ve manevi bedenlerin yerçekimi yasasına 

neden karşı geldiği pek açık değildir. Gerçekten bu profil göğe yükselme prati­
ğini uygulamış olduğu bilinen bir azizenin profili değildir. Bu profil basitçe ku­

sursuz günahkar Magdalalı Meryem' in profilidir. Şayet o, kollan toprağa doğru 

gerilmiş halde havada süzülüyorsa, bunun nedeni Godard'ın onun görüntü­

sünü 90° çevirmiş olmasıdır. Giotto'nun freski üzerinde Magdalalı Meryem'in 

ayaklan yere basmış haldedir. Kollan boş mezann yanında, bulmak için geldiği 

Kurtancıya [Hz. İsa'ya] doğru uzanmıştır ve Kurtancı onu kendisinden uzak­

laştırarak şöyle der: Noli me tangere, bana dokunma. 

Dolayısıyla sinematografik görüntünün diyalektiğini tamamlayan şey, resmin 

iyi belirlenmiş bir kullanımıdır. Giotto aslında batı resim geleneği içinde Bi­

zans ikonunun mirasçılan olan kutsal tasvirleri yalnızlıklarından çekip çıkaran 

ve onlan ortak bir uzamı işgal eden aynı dramın karakterleri yapmak üzere bir 

araya getiren ressamdır. Godard'ın ikonografik tarzdaki üstadı olan Elie Faure 

da La Deposition du Christ'in dramatik ve plastik kompozisyonunu değerlendir­

mek için, onu bir ameliyattaki bir cerrah grubunun fotoğrafıyla karşılaştırma 

riskine bile girmişti. 

Godard'ın kendini verdiği kesip-biçme ve kolaj tüm anlamlannı karşıtlık yoluy­

la ondan alır. Marie-Madeleine'in profilini kesip-biçmek suretiyle Godard, yal­

nızca Andre Bazin ve diğerlerinin ardından "kökensel günah"a ilişkin resimsel 

imgeyi perspektiften ve tarihten kurtarmayı istememiştir sadece. Aynca Azize 

figürünü de anlamın tam anlamıyla namevcut olduğu bir plastik dramaturjiden 

çekip çıkarmıştır, aynlığın devasızlığını da, Hegel için romantik sanatın kalbi 

olan ve bu sanatı metafor ve ironi oyunlanna yazgılı kılan bu boş mezann de­

vasızlığını da. Noli me tangere'nin yerine mutlak görüntü, gökyüzünden aşağı 

inen vaat, mezan açan zengin mirasçı -ve onunla birlikte sinema- kendini da­

yatır, tıpkı aydınlanmış Johannes'in sözünün Ordet'nin genç annesini yaşama 

geri döndürdüğü gibi. 

Fakat kuşkusuz bu ikonlaştırma ancak karşıtının oyunuyla, yani "şiirin şiiri­

nin" romantik poetikasıyla mümkündür. Bu romantik poetika geleneğin ya­

pıtlannı bozar ve yeniden oluşturur ve görüntülerle görüntülerin arasına, gö­

rüntülerle görüntülerin sözcükleri arasına, görüntülerle onlann göndergeleri 

arasına, tüm bağlantılar ve tüm kısa-devreler arasına girer ki, bu kısa-devreler 

keşfedilmemiş anlam panltılannı bir çağın tarihi [hikayesi] üzerine yansıtma-
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yı sağlamaktadırlar. Friedrich Schlegel'in poetikasının yalnızca sözcüklerin 

gücüyle meydana getinnek istediği bu kısa-devreler video kurgusunun ola­

naklan ile sınırsız olarak çoğaltılmış haldedir. Histoire(s) du cinema böylelikle 

ölümcül perdeyi, gösterinin ve simülaknn saltanatını suçlayan büyük çağdaş 

doksaya arkadan saldınr. Histoire(s) du cinema video sanatındaki çağdaş ge­

lişmelerin zaten tanıklık ettiği şeyi açığa vurur: tersine yeni bir spiritüalizm, 

görüntünün ve mevcudiyetin yeni bir kutsallaştınlması tam da görüntülerin 

bu videografik manipülasyonunun bağnndan doğar (orada makine simülas­

yonlannın ve marifetlerinin saltanatını kolayca görürüz) . Burada videografik 

sanatın büyüleri, kral-gösteriye [spectacle-roi] ilişkin melankolik söylemi, et 

ve kan idollerinin yeni panltısına dönüştürür. Fakat şüphesiz paradoks ters 

tarafından okunabilir. Sinema senaryolannı olaylann "manipüle edilmemiş" 

bir mevcudiyetinin saf ikonlanna geri götünnek için, bu ikon lan montajın gü­

cüyle yaratmak gerekir. Tüm resim kompozisyonlannı ve tüm filmsel birbiri­

ne eklemeleri parçalara ayıran ve istediği gibi yeniden birbirine yapıştıran bu 

manipülatör jest gereklidir. Saf mevcudiyete değerini vererek tüm görüntüleri 

çok anlamlı hale getinnek gerekir: bir kadının vücudu üzerinde esen rüzgar 

görüntüsünü kökensel "fısıltı"nın metaforu olarak, "Boulogne onnanı kadın­

lannın en genci"nin ölümle mücadelesini, tehdit edilen sinemanın semptomu 

olarak ve kesilen tavşanları soykırımın bir önceden-tasviri olarak almak gere­

kir. Dil ve anlam imparatorluğuna meydan okuyarak görüntü zincirlemelerini, 

eşadlılann ve sözcük oyunlannın tüm büyülerine tabi kılmak gerekir. Böylece 

Godard'ın sineması estetik çağın çatışmalı ve dayanışmalı olan iki poetikası 

ki arasında tükenmez gerilimi tekrarlar: bu sinema formlann maddiliği içinde 

düşüncenin içkin kökenini onaylar ve bizzat konu olarak alınan şür oyunlannı 

sonsuza dek iki misline çıkarır. 

Ve bu kuşkusuz Histoire(s) du cinema'nın en derin paradoksudur. Histoire(s) 

du cinema sinemanın mevcudiyete yaptığı çağnyla birlikte tarihsel amacına 

ihanet ettiğini göstermek ister. Fakat çağnnın ve aldatmanın gösterilmesi tü­

müyle aksinin doğrulanması için bir fırsattır. Film sinemanın "kaybedilen fır­

satlannı" ortaya serer. Fakat bu fırsatlar tümüyle retrospektiftir. Sinemanın ve 

yüzyılın tarihinin bin çeşit yeni versiyonunu onlann kurmacalanndan alınmış 

fragmanlarla birlikte anlatma fırsatının bulunabilmiş olması için, Griffith'in 

şehit çocuklann ızdıraplannı ve Minnelli'nin dansçılann aşklannı anlatmış ol­

ması gerekir, Lang ya da Hitchcock'un edepsiz ve hasta hesapçılann manipü-
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lasyonlarını sahneye koymuş olınası, Stroheim ya da Renoir'ın Aristokrasinin 

çöküşünü ve Stevens'in yeni bir Rastignac'ın dertlerini anlatmış olınası gere­

kir. Godard Murnau'nun, Lang'ın, Griffith'in, Chaplin'in ya da Renoir'ın filın­

leriyle kendilerinin yapmadıkları filmleri yapar, fakat onların kendilerinden 

sonra gelıniş olsalardı da yapabilecek oldukları halde yapamamış olacakları 

filmleri de yapar. Tarih tam olarak tüm görüntüleri başka görüntülerle ilişkiye 

sokan, var olınamış olduğumuz yerde var olınayı mümkün kılan, üretilınemiş 

olan tüm bağlantıları üretmeyi, tüm "tarihleri" başka bir biçimde yeniden oy­

namayı mümkün kılan bu içkinlik ilişkisidir. Ve bu "suçlamanın" altında işte bu 

radikal melankoli kaynağı yatmaktadır. Tarih her yerde hali hazır olına ve ka­

diri mutlak olmanın vaadidir ve kendi performansının mevcudiyetinden başka 

herhangi bir mevcudiyet üzerinde iş görme gücü yoktur. Bu "güç aşırılığı" ken­

disini suçlu olarak bildirir ve çıplak görüntünün kurtarılışını öne çıkarır. Fakat 

bu kurtarılış daha fazla aşırılık pahasınadır, spiralde bir sarmalın daha oluşma­

sı pahasınadır. Ve bu ilave, tersine görüntülerin büyük manipülasyonunun ra­

dikal zararsızlığını ve sonsuz imkanını ortaya çıkarır. "Yanlış suçlu" figürünün 

Godard'ın filmine musallat olduğu anlaşılıyor. Hitchcock tarzında bir "yanlış 

suçlu" haksızca suçlu yerine konulan kişidir. Dostoyevski tarzında ise tümüyle 

başka bir şeydir: suçlu görünmek için boşuna çaba harcayan kişidir. Tersine 

kutsal görevini kanıtlamak için suçlu olması gereken bu sanatın masumiyetini 

her yerde göstermek, işte Godard'ın girişiminin en içkin melankolisi belki de 

budur. Sinemanın kıssadan hissesi, tıpkı masalları gibi engellenmiştir. 
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