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Prolog: Engellenmis Bir Masal

Genellikle sinema hikdayeye hakkini vermez, kétii davranir. Ve sine-
mada “dramatik olay” bir hatadir. Isbasindaki dram zaten yari yariya
coziilmistiir ve krizin iyilestirici yamaci izerinde yuvarlanmaktadir.
Hakiki trajedi ise askidadir. Tim cehreleri tehdit eder. Pencerenin
perdesinde ve kapinin kilidindedir. Her miirekkep damlasi dolma-
kalemin ucunda trajediye cicek actinir. Trajedi su bardaginin icinde
erir. Tim oda her evrede drama doyar. Kiilliigiin bogazinda sigara
birtehdit gibi tiiter. ihanetin tozu... Hali zehirli arabesk desenler ser-
giler ve koltugun kolu sallanir. Simdi 1zdirap buz kesmis haldedir.
Bekleyis. Hala hicbir sey gormiiyoruz, fakat dram blogunu yaratacak
olan trajik kristal bir yerlerde devrilmistir. Onun dalgasi yayilir. Es
merkezli cemberler [olusur]. Menzil menzil ilerler. Saniyeler [gecer].

Telefon calar. Her sey yitirilir.

Boylece, sonunda gercekten de evlenip evlenmedikleri 6grenmek
istedigimiz sey midir? Ama koti biten film YOKTUR ve programda
ongoriilen vakitte mutluluga erisilir.

Sinema gercektir. Hikaye ise bir yalandir.

Jean Epstein’in bu satirlar, tam da sinematografik masal [fabl] mefhumuy-
la ortaya konulan problemi giin yiiziine cikarir. Yirmi dort yasinda genc bir
adam tarafindan 1921 yilinda yazilmis olan bu yazilar, ona gore, sinemanin
tasidigl sanatsal devrimi Bonjour cinéma [Merhaba Sinema] basligi ile se-
lamliyor. Boylece Jean Epstein bu devrimi epey kisa bir sekilde 6zetliyor;
ancak bunu tam da Sinematografik Masal kitabinin 6ne siirdiigii iddiay ge-
cersiz kiliyor gibi goriinen ifadelerle yapiyor. Epstein’in iddiasini soyle ifade
edebiliriz: Sinemayi hikdyeler anlatma sanati (I’ art des histoires] olarak ele
almak yalan ile gercegin ayni sey oldugunu sdylemek gibi ucuz bir seydir.

1 Jean Epstein, Bonjour cinéma, Paris, Editions de la Siréne, 1921; Ecrits sur le
cinéma, Paris, Seghers, 1974, s.86.
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Sinemanin terk ettigi sey yalnizca hikayenin sonunun evlilikle ve cok sayida
cocukla bitmesi yoniindeki cocuksu beklenti degildir. Buna ek olarak Aris-
totelesci anlamiyla “masal”i da, yani diigiimiin ve digiimiin ¢dziilmesinin
diizenli insasi yoluyla kisilerin mutluluktan mutsuzluga ya da mutsuzluktan
mutluluga gecmesini saglayan zorunlu veya muhtemel eylemlerdiizeninide
terk eder. Bu diizenlenmis eylem mantigi, yalnizca trajik siiri degil bizatihi
sanatin ifade 6zelligini de belirliyordu. Oysa bu genc adam, bize bu manti-
gin mantiksiz oldugunu soylemektedir. Bu mantik 6ykiindiigiinii iddia ettigi
yasamla celisir. Yasam hikayeleri bilmez. Amaclara dogru yonlendirilmis
eylemleri de bilmez, o yalnizca her istikamete acik durumlar bilir. Yasam
dramatik ilerlemeleri bilmez, ama bir kiiciik-hareketler sonsuzlugundan
olusan, siirekli ve uzun bir hareketi bilir. Yasamin bu hakikati, iste nihayet
kendisini ifade etmeye muktedir bir sanat bulmustur: talihteki degismeleri
ve arzu catismalarini kesfeden aklin, bir baska akla yani makinenin akli-
na boyun egdigi bir sanattir bu. Makine hicbir sey istemez ve hikayeler de
insa etmez, ama bitimsiz hareketleri kaydeder (o hareketler talihteki her
tirlii dramatik degisimden yiiz kat daha yogun bir dram olusturmaktadir).
Sinemanin prensibinde, “titiz bir sekilde diirist” olan bir sanatc¢i vardir.
Kandirmayan, kandiramayan, ciinkii yalnizca kaydi gerceklestiren bir sanat-
cidir bu. Ama bu kayit olaylarin 6zdes yeniden iiretimi de degildir artik ki,
Baudelaire 6zdes yeniden iiretimde sanatsal kesfin yadsinisini fark etmisti.
Sinematografik otomatizm teknik ve sanat arasindaki ihtilafi bizzat “ger-
cegin” statiisiinii degisiklige ugratmak suretiyle ¢coziime kavusturur. Sine-
matografik otomatizm seyleri kendilerini bakisa sunduklar haliyle yeniden
liretmez; betimleyici ve anlatic1 6zellikleriyle tanimlanabilen nesneler, kisi-
ler ya da olaylar olarak tavsif edilmelerinden once, seyleri insan goziiniin
gormedigi halleriyle, yani dalga ve titresim olarak viicuda geldikleri halle-
riyle kaydeder.

iste bu yiizden hareketli goriintiilerin sanati, muthos’a —entrikanin rasyo-
nalitesine— ayricalik taniyan ve opsis’i —gosterinin duyusal etkisini— kiiciik
goren eski Aristotelesci hiyerarsiyi alt iist edebilir. Hareketli goriintiilerin
sanati, basitce dykiiniin kapasitesini hareket sayesinde artiracak olan bir
gorsel sanat [art du visible; goriiniiriin sanati] degildir. Gortiniir formlan
taklit eden sanatin yerine gecirilecek bir goriiniirliik teknigi de degildir. O,
duyusalin icsel bir hakikatine acilan bir giristir. O hakikat sanatlar ve an-
lamlar arasindaki oncelik kavgalarini sona erdiren bir hakikattir, ctinkii her
seyden once disiince ve duyusal olan arasindaki biiyiik kavgayi ¢oziime ka-
vusturmaktadir. Sayet sinema eski mimetik diizeni ortadan kaldiriyorsa, bu
onun mimesis meselesini kaynaginda ¢6ziime kavusturmasindan oturiddr.
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Bu kaynakta imgelerin Platon tarafindan suclanmasi, duyusal kopya ve akli
model karsitligi yer alir. Epstein bize sunu séyler: mekanik géz ruhunkine
es bir maddeyi, dalgalardan ve parcaciklardan olusan gayr-1 maddi bir du-
yusal maddeyi goriir ve kopyalar. Mekanik g6z aldatici goriiniisler ve tozsel
gerceklik arasindaki tiim karsitligi hiikiimsiiz kilar. Diinyanin goriintiisiini
yeniden iiretmeye calisan g6z ve el, ruhun gizli kaynaklarini kesfeden dram
eski sanata aitlerdir, clinkii eski bilime aitlerdir. Hareketin isikla yazilma-
si kurgusal maddeyi duyusal maddeye tasir. ihanetlerin karaligini, sucla-
rin zehrini ya da melodramlarin bunalimini toz zerreciklerinin havada asili
durusuna, bir sigaranin dumanina ya da bir halinin arabesk bezemelerine
tasir. Ve bunlar gayr-1 maddi bir maddenin en gizli hareketlerine indirger.
Sinemayla birlikte sanatcisini bulan yeni dram iste boyledir. Orada diisiin-
ce ve olaylar, disarisi ve icerisi birbirinden ayrilmaz bicimde hem duyusal
hem de akli olan ayni kumasin icinde yer alir. Diisiince cepheye “amper
dokunuslan” halinde yazilir ve perdenin aski “hicbir askin simdiye dek icer-
medigi seyi icerir: uygun ultra viyole payin:.”?

Aciktir ki bu vizyon bizimkinden baska birzamana aittir. Fakat mesafeyi 6lc-
menin bircok yolu vardir. Birincisi nostaljik bir yoldur. Nostaljik yol, deney-
sel sinemanin sarsilmaz kalesini haric tutarsak, sinema realitesinin uzun
zamandir isiktan olusan yazi icin beslenen o giizel umuda ihanet ettigini
tespit ediyor ki, bu umut olaylarin icsel mevcudiyetini gecmis zamandaki
masallar ve karakterlerle karsit bicimde konumlandiniyordu. Genc¢ sinema
sanati eski hikayeler sanatini yeniden ele almakla kalmamis, onun en sadik
bekcisi haline de gelmistir. Gorsel giiciinii ve deneysel vasitalarini sade-
ce eski cikar catismasi ve ask macerasi hikayelerini resmetmek iizere kul-
lanmakla kalmamistir. Onlari, edebiyatin, resmin ve tiyatronun mahvettigi
her tiirlii temsili diizenin onarilmasi amaciyla hizmete de sunmustur. Tipik
entrikalar ve karakterleri, anlatimsal kodlan ve eski heyecan kaynaklarini,
tiirler arasinda keskin bir ayrima varincaya dek yenilemistir. Nostalji boyle-
ce sinemanin gerileyisini kinamaktadir ve bu gerileyisin sebebini iki olguya
atfetmektedir: [sesli filmdeki] konusmanin meydana getirdigi kirilma (ki bu
durum goriinti dilinin tesebbiislerini ortadan kaldirmaktadir) ve Hollywood
endistrisi (ki bu da ticari verimlilik amaclanyla sinegrafik yaraticilari, entri-
kalarin standartlasmasi ve karakterlerin aynilasmasina dayanan senaryola-
rin canlandiricilan roliine indirgemektedir).

ikinci yol ise miitevazi bir yoldur. Kuskusuz, bugiin bu diisten uzak oldu-
gumuzu soyliiyorlar. Ama bu yalnizca onun ciiriik bir iitopya olmasindan

2 Ag.e.,s.9l
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otiiridir. Bu yol zamanin biiyiik itopyasiyla, yeni bir diinyaya iliskin este-
tik, bilimsel ve politik diisle ayni zamana aitti ve orada tiim maddi ve ta-
rihsel agirliklar isiltili enerjinin hiikiimranligi icinde ¢oziiliip dagilmis bu-
lunuyordu. 1890'li yillardan 1920'li yillara dek, enerji halinde ¢6ziinmiis
maddeye iliskin bu bilim-disi litopya yeni bir diinyanin insasina ydnelik
Sovyet girisimini oldugu kadar gayr-1 maddi siirin sembolist diisciilerini de
esinlemisti. Bir sanatin 6ziinii onun teknik tertibatindan hareketle belirle-
me goriintiisii altinda, Jean Epstein bize caginin bin bir sekilde sarkisini
soyledigi ve cisimlestirdigi biiyiik enerji siirinin essiz bir versiyonunu ver-
mistir yalnizca: Canudo’nun sembolist bildirimlerinde ve Marinetti’nin fiiti-
rist bildirimlerinde; neonun ve telgrafin saniyla Apollinaire’in ve Cendrars’in
esevreci [simultaneist] siirlerinde ya da Khlebnikov’un transmental dildeki
siirlerinde; Severini’deki halk balolarinin dinamizminde ve Delaunay’daki
kromatik cemberlerin dinamizminde; Vertov'un sine-géziinde, Appia’'nin
skenografisinde ya da Loie Fuller'in 1siltili dansinda buluyoruz bu enerjiyi...
Epstein amper dokunuslari halinde kazinmis diisiincenin ve uygun ultra vi-
ole payiyla donatilmis askin bu siirini bu yeni elektrik diinyasi titopyasinin
imparatorlugu altinda yazmistir. Artik varolmayan bir sanati selamlamistir.
Artik yoktur, bunun nedeni basittir, ¢linkii hic varolmamistir. O bizim sana-
timiz degildir fakat onun sanati da degildir: ne caginin salonlarinin anons
ettigi, ne de bizzat kendisinin anons ettigi sanat o sanat degildir ve mutsuz
dsiklarin hikayeleri ile gecmis zamanlardaki diger yiirek parcalanmalarini
anlatan sanat da o sanat degildir. O yalnizca zihninde varolmus bir sanati,
yalmizca zihinlerdeki bir fikirden ibaret olan bir sinemayi selamlamistir.

Miitevaziligin bizi nostaljiden daha iyi egittigi hic de kesin degildir. Miiteva-
ziligin bizi kendisine gdnderdigi sinematografik sanatin yalin gercekligi tam
olarak nedir? Goriiniirimgeler tiretmeye yonelik bir teknik aygit ve bir hikaye
anlatma bicimi arasinda nasil bir bag kurulmaktadir? Hareketli goriintiilerin
sanatini bu 6zgiin araclara ait saglam bir temel tizerine kurmayi arzulamis
teorisyenler yok degildir. Fakat diiniin analojik makinesinin ve bugiiniin
dijital makinesinin 6zgiin araclan ask maceralanni ya da soyut formdaki
danslan ayni sekilde cekebildiklerini ortaya koyuyorlar. Su ya da bu tiirden
bir masalla teknik bir aygitin iliskisi yalnizca bir sanat fikri adina vazedile-
bilir. Resim ya da edebiyat gibi sinema da basitce prosediirlerinin ne oldu-
gunu maddesinden ve 6zgiin teknik aygitindan anlayabilecegimiz bir sana-
tin ismi degildir. Digerleri gibi sinema da, anlami sanatin sinirlari icinden
gecen bir sanatin ismidir. Belki de onu anlamak icin Bonjour cinéma’'nin o
satirlarina ve o satirlarin icerdigi sanat fikrine yeni bir gozle bakmak gerekir.
Epstein “askidaki trajedi” olan “hakiki trajedi”yi eski “dramatik eylem”in
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karsisina koyar. Bu askidaki trajedi temasi seylerin icsel cehresini film se-
ridi lizerine kaydeden otomatik makine fikrine indirgenemez. Bu tema me-
kanik otomatikligin giiciinde tamamen farkl bir seyi tespit eder: bir trajedi
izerinden bir baska trajedinin kazanildigi aktif bir diyalektik: beklenti, sid-
det ve korkunun geleneksel anlatisal ve ifadesel tarzdaki eklemlenmeleri
tizerinde [sekillenen] sigaranin tehdidi, tozdaki ihanet ya da halinin zehirli
glicli. Epstein’in metni sonuc olarak bir seklini-bozma [dé-figuration] calis-
mas! meydana getirir. Bir filmi bir baska filmin unsurlariyla birlestirir. Ve bu
ylizden de, bize betimledigi sey sinemanin giiciinii kanitlamak amaciyla
cabucak gerceklestirilmis olan —gercek ya da muhayyel- deneysel bir film
degildir. Gercekte —sonradan anlariz ki- bu film bir baska filmden, yani do-
nemin fetis bir aktorii olan Sessue Hayakawa’nin oynadigi Thomas Harper
Ince’in The Honour of His House adli filminden alinmistir. Bize sinemanin
Ozgiin giictinii anlatan —teorik ve poetik— masal [fabl] bir baska masalin
govdesinden alinmistir ki, Epstein baska bir dramaturji, baska bir beklenti-
ler, eylemler ve durumlar sistemi terkip etmek {izere bu diger masalin gele-
neksel anlatisal vechelerini silip ¢ikarmistir.

Boylece sinema-birligi carpici bicimde ikilesir. Jean Epstein, temel bir birlige
yasam ve kurmaca, sanat ve bilim, duyusalve akli ikiligini getiren bir sanati
selamlar. Fakat sinemanin bu saf 6zii ancak ve ancak, filme alinmis bir me-
lodram iizerinden “saf” bir sinema yapiti cikararak olusturulabilir. Oyleyse
bir baska masalla birlikte bir masal olusturma tarzi caga ait bir fikirden ti-
miiyle baska bir seydir. Bu fikir deneyim olarak, sanat olarak ve sanat fikri
olarak sinemanin kurucu bir verisidir, Fakat o ayni zamanda sinemay diger
tim sanat rejimleriyle celisen bir siireklilik icine kaydeden bir veridir. Bir
filmi bir baska filmin govdesi izerinde olusturmak, Jean Epstein’dan giini-
miize dek, sinemanin viicut verdigi iic karakterin yapmaya son vermedikleri
bir seydir. Bu uic karakter sunlardir: belki tizerlerinde hicbir paylan bile ol-
mayan senaryolan “sahneye koyan” yonetmenler, sinemalan karma hati-
ralardan olusan seyirciler, ticari bir kurmacanin govdesi {izerine saf plastik
formlardan kurulu bir yapit insa eden elestirmenler ve sinemaseverler. Si-
nemanin giiciinii 6zetlemek isteyen iki biiyiik yapitin sahibinin yaptigi sey
de budur: Deleuze’iin Sinema tizerine iki kitabi ve Godard’in Histoire(s) du
cinéma’sinin [Sinema Tarihi(leri)/Hikdyesi(leri)] sekiz epizodu. Bunlar sine-
matografik sanat ktilliyatinin timii iizerinden yapilan alintilarla argiimante
edilmis bir sinema ontolojisi olusturmaktadir. Godard bir ikon-goriintii teo-
risi ileri siirmekte ve Hitchcock kurmacalarinin muamma ve tesirlerini tasi-
yan islevsel goriintiilerden saf plastik planlar cekip cikarmak suretiyle teori-
siniargiimante etmektedir. Deleuze ise sinema goriintilerinin iki sey birden
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olduklan bir ontoloji sunmaktadir: goriintiiler bizzat seylerdir, evrensel olu-
sumun icsel olaylandirve goriintiiler insan beyninin mat ekranmin mahrum
oldugu giicii diinyanin olaylarina iade eden bir sanatin operasyonlardir. Fa-
kat bu ontolojik iade edisin dramaturjisi Epstein’daki ya da Godard’daki ko-
ken dramaturjisi gibi kurmacanin verilerinden alinan alintilarla gerceklesir.
Rear Window’'da Jeffin sakatlanan bacagi ya da Vertigo’da Scottie’nin bas
donmesi “sensori-motor semadaki kirlmay” temsil eder ki, zaman-goriinti
hareket-goriintiiden bu kinlma yoluyla kopmaktadir. Godard’da oldugu gibi
Deleuze’de de Jean Epstein’in analizine damgasini vuran ayni dramaturji is
goriir: sinematografik sanatin gercek 6zii sonradan, eski hikdye sanatiyla
aralarinda ortak olan kurgusal verilerden cekip cikanlir. Ama bu dramaturji
sinemanin coskulu dnciisii, sinemanin diis kinkligina ugramis tarihcisi, so-
fistike filozof ve ayrica amator teorisyenler arasinda da ortak bir dramaturji
ise, bunun nedeni diisiincenin konusu olarak ve sanat olarak sinemanin
tarihiyle bu dramaturjinin ortak-6ze sahip olmalandir. Sinema masal saye-
sinde kendi hakikatini dile getirmekte, bu masal ise sinema perdelerinin
anlattigi hikayelerden cekip alinmaktadir.

Dolayisiyla Jean Epstein’in analizinin gerceklestirdigi ikame, bir genclik ya-
nilsamasindan tamamen farklidir. Bu sinema masali, sinematografin sapa-
tiyla ortak-6ze sahiptir. Fakat bu durum s6z konusu masalin smematoérafm
sanatiyla birlikte dogdugu anlamina gelmez. Eger Jean Epstein tarafindan
sinematografik makine iizerine nakledilen dramaturji ginimiize kadar gel-
diyse, bu onun tekil olarak sinemanin oldugu kadar genel olarak da sanatin
bir dramaturjisi olmasi, onun sinemanin teknik araclarinin 6zgiinligiinden
ziyade sinemanin estetik moment’ine ait olmasi nedeniyledir. Sanat fikri
olarak sinema teknik bir arac ve 6zel bir sanat olarak sinemadan daha dnce
varolmustur. “Dramatik eylem”in uzlasimlan ve (seylerin icsel dokusunu
aciga vuran) “askidaki trajedi” arasindaki karsitlik, gen¢ sinematografik sa-
natin modasi gecmis teatral diisiincelerin karsisinda yer almasina hizmet
etmistir. Ustelik sinema “askidaki trajediyi” aslinda tiyatrodan almistr. S6z
konusu karsitlik da her seyden 6nce tiyatronun kalbinde vuku bulmustur,
Maeterlinck ve Gordon Craig’in, Appia ve Meyerhold’un caginda. Bunlar
diinyaya ickin olan askida olusu, Aristoteles’deki baht doniisiiniin karsisi-
na koyan dramaturglar ve tiyatro yonetmenleridir. Bu trajediyi eski entrika-
lar kiilliyatindan cekip almayi 6gretenler de onlardsr. Jean Epstein’in “askiya
alinmis trajedisi”ni kendisinden otuz yil 6nce Maeterlinck’in Shakespear’in
ask ve siddet hikdyelerinden cekip almak istemis oldugu “hareketsiz
trajedi”den tiiretmek ilgi cekici olurdu:
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Kral Lear'da, Machbeth'te, Hamlet’te isittigimiz seyler, 6rnegin son-
suzlugun esrarengiz sarkisi, ruhlari ve Tannlar urkiten sessizlik,
ufukta uguldayan sonsuzluk, onu hangi isaretle taniyabilecegimizi
bilmeden icsel olarak sezdigimiz alin yazisi ya da mukadderat... Bir
yandan aktorler uzaklastinlirken iste tiim bunlar bize tam da rolle-
rin bir sekilde tersyiiz edilmesiyle yakinlastinlamazlar miydi? [...]
Koltugunda oturan bir ihtiyan hayal ettigim olur, lambanin altinda
beklemektedir yalnizca, evinin etrafinda hiikiim siiren tiim sonsuz
yasalar bilmeden dinlemektedir, kapilarin ve pencerelerin sessiz-
liginde ve 1s1gIn zayIf sesinde nelerin varoldugunu anlamadan yo-
rumlamaktadir, ruhunun ve alinyazisinin mevcudiyetine boyun eg-
mektedir, basini biraz egmektedir, bu diinyanin tiim giiclerinin titiz
hizmetkarlar [...] gibi odasina girip orada beklediklerinden kusku
duymamaktadir ve devrilen bir gz kapaginin ya da ortaya ¢ikan bir
diisiincenin hareketine karsi kayitsiz kalan ne bir ruh giiciiniin ne
de gokteki biryildizin yoklugundan kusku duymamaktadir. Bu hare-
ketsiz ihtiyarin gercekte sevgilisini bogan dsiktan, bir zaferkazanan
yiizbasidan ya da “onuru icin intikam alan es”ten dahaderin, daha
insanive daha genel bir hayat yasadigini diisiindiigiim de olur.?

Bonjourcinématarafindankutlanankameranin otomatikgozii Maeterlinck’in
hayal ettigi “hareketsiz yasam” sairinden farkli bir sey yapmamaktadir. Ve
Gilles Deleuze'iin Jean Epstein’den 6diinc aldigi kristal metaforu sembolist
dramin teorisyeninde de zaten mevcuttur: “Bir kimyaciicinde sadece temiz
bir su varmis gibi goriinen bir vazoya gizemli bir kac damla doker: hemen
vazonun agzina kadar bir kristallerdiinyasi yiikselir ve kusurlu gozlerimizin
farkina varmadigl bu vazonun icinde askida duran seyi gozlerimizin 6niine
serer.”* Maeterlinck askidaki bu sividan muhtesem kristeller meydana geti-
ren bu yeni siirin yeni bir yorumcuya ihtiyac duydugunu da ekler: artik duy-
gulari ve gecmistekiifade araclariyla eski oyuncuya degil, ama miizelerdeki
balmumundan figiirlere benzeyen insani olmayan bir varliga ihtiyac vardir.
Bu android bildigimiz gibi Tadeusz Kantor'un 6lim tiyatrosundan Edward
Gordon Craig’'in Ubermarionette’ine {iist-kukla] varincaya dek tiyatroda ta-
lihinin tadini citkarmistir. Ama bu olasi cisimlenmelerden biri de seliiloidin
varligidir ki, onun “6li” kimyasal maddiligi aktoriin canli mimiginin kar-
sisinda yer alir. Lambanin altindaki bu hareketsiz kisiye iliskin hatirlatma
bize bir sinema plani betimlemektedir ve anlatici ya da derin diisiincelere

3 Maeterlinck, “Le tragique quotidien”, in Le Trésor des humbles (1896), Bru-
xelles, Editions Labor, 1998, 5.101-105.
4 Ag.e., s.106-107.
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daldiran yonetmenler bize o kisinin cok cesitli cisimlesmelerini sunmay ba-
sarabileceklerdir.

Ama onemli olan sinematografik masalin sembolist siire olan essiz borcu
degildir. Bir masalin bir baska masaldan cekip alinmasi isi (ki bunu Jean
Epstein Maeterlinck’ten sonra ve Deleuze ya da Godard’dan ise 6nce ger-
ceklestirmistir) bir etkilenme meselesi degildir; 6zel bir s6z dagarciksal
ve kavramsal diinyaya aidiyet meselesi de degildir. Orada sanat rejiminin
tiim mantig1 devreye girer. Bu bicim-bozma calismasi, tam da Rubens’in
dini sahnelerinden, Rembrandt’in burjuva sahnelerinden ya da Chardin’in
natiir-mortlarindan ayni dramaturjiyi cekip aldiklarinda, zaten XIX. yiizyilin
sanat elestirmenlerini —Concourt ya da digerlerini— yonlendiren sey olmus-
tu. Ki bu ayni dramaturjide resmin jesti ve resim malzemesinin macerast 6n
sahneye davet edilmis, tablolarin figiiratif icerigi ise arka plana gonderil-
misti. Onlardan yeni siirlerin tohumlarini meydana getirmek uzere eski siir-
leri bozup dagitan romantik parcalanma cercevesinde Schlegel Kardesler'in
Athentdum metinlerinin ayni ylizyilin safaginda onerdikleri sey de buydu.
Onlanin caginda ortaya koyulan estetik sanat rejiminin tiim mantigi budur.’
Bu mantik zincirlenmis eylemlerin ve 6znelere ve durumlara 6zgiilenmis ifa-
de kodlarinin temsili modelinin karsisina sanatin kdkensel bir giiciinii cika-
nir ki, bu giic aslen su iki uc¢ arasinda paylasilmaktadir: artik ne kuralliamrb.ne
de modelleri olmayan bir yaratimin saf etkinligi ve her tiirlii anlamlatdirma
arzusundan ve yapittan bagimsiz olarak bizzat seylere kayitli olan bir ifade
glicliniin saf edilginligi. Bu mantik maddeyi isleyen forma iliskin o eski ilke-
nin karsisina, idenin saf giicii ve seylerin sessiz yazisinin ve duyusal mev-
cudiyetinin radikal giicsiizliigii arasindaki 6zdesligi cikarir. Fakat sanatsal
idenin calismasini kokensel olanin giictiyle cakistiran bu karsitlarin birligi,
aslinda ancak uzun bir bicim-bozma calismasi icinde kazanilmaktadir. Oyle
ki bu bicim-bozma isi yeni yapitin icinde 6znenin ya da tarihin tasidigi bek-
lentilere karsi citkmakta ya da eski yapitin icinde 6geleri yeniden gormekte,
yeniden okumakta ve yeniden diizenlemektedir. Kurgunun ya da temsiliyet-
ci tablonun gerceklestirdigi birlestirmeleri iste bu is bozup dagitmaktadir.

14

5 Yukarida su yapitlarima génderme yapmaya ciiret ediyorum: Le Partage du
sensible (Paris, La Fabrique, 2000) ve L’Inconscient esthétique (Paris, Galilée,
2001). [Ranciere’in Le Partage du sensible (Duyulurun Paylasimi) yapitinin
cevirisi Tiirkgede yine Ranciére’e ait bir baska yapit olan Gériintiilerin Yaz-
gist (Le destin des images) kitabi i¢inde yayinlandi: Jacques Ranciére, Go-
riintiilerin Yazgisi, Gev. Aziz Ufuk Kilig, Versus, istanbul 2008. L'Inconscient
esthétique’in Tiirkge gevirisi: Jacques Ranciére, Estetik Bilingdist, Cev. Kenan
Saralioglu, Ara-lik Yayinlari, izmir 2006.]
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Resmin jestinin ve maddenin macerasinin, bicimlendirme konulan altinda
ortaya ¢tkmasi gerekir. Dramatik ya da romanesk arzu catismalarinin ardin-
da nedensiz varolmanin saf gérkeminin, belirisinin parldamasi gerekir. Bu
bicim-pozma calismasi ifadesel bedenlerin jestler bitiininiin icini oyar ya
da jestleri daha da artinir, anlatisal eklemlenmelerin hizini azaltir ya da ar-
tinr, anlamlandirmalan askiya alir ya da asin yiikle doldurur. Estetik cagin
sanati kosulsuz giicinii kendi karsitiyla tanimlamak isteyebilir: nedensiz
olmanin edilginligi, temel parcaciklarin tozu, seylerin kokensel belirisi. Bi-
lindigi gibi Flaubert konusu da mevzusu da olmayan ve yazarin “stili”nden
baska hicbir seye yaslanmayan bir yapit diisliiyordu. Fakat bu hiikiimran
stil, sanat arzusunun bu saf ifadesi ancak kendi zidd1 icinde gerceklestirile-
bilirdi: finlfinldénen toz zerreciklerinin aynmsizligina, iradesiz ve anlamsiz
seylerin edilginligine sahip olan ve yazara ait her tiirlii miidahale izinden
azade bir yapit. Ve anlamsizligin bu gérkemi yalnizca temsili mantigin bag-
rinda oyulan ufak bir deligin icinde gerceklesebilirdi: birbirine kenetlenen
ve birbiriyle karsitlasan amaclari izleyen bireylerin hikayeleri, diinyanin en
olagan amaclar olarak kalan hedefler: bir kadini bastan cikarmak, bir top-
lumsal konum elde etmek, para kazanmak... Stil calismasi sebepsiz seylere
iliskin bos bakisin edilginligini bu siradan olaylarin sunumuna yoneltmek-
ten ibaretti. Ve o, bu amaca yalnizca kendini edilgin, goriinmez hale ge-
tirmekle, diinyanin siradan islubuyla farkini giderek ortadan kaldirmakla
ulastyordu.

Iste boyledir estetik cagin sanati: yazinin edilgin-hale gelisi sayesinde bir-
birine zincirlenmis eylemlerin mantigina karsi ¢cikmak suretiyle; ya da eski
siirleri ve tablolari yeniden-bicimlendirmek suretiyle, temsili sanattan sonra
gelen ve temsili sanattaki zincirlemeleri ¢c6zen bir sanat. Bu calisma gec-
misin tiim sanatlarinin bundan béyle emre amade oldukiarini, bos vakitte
yeniden okunabileceklerini, yeniden goriilebileceklerini, yeniden resmedi-
lebileceklerini ya da yeniden yazilabileceklerini varsayar; ama ayrica diin-
yadaki her seye —siradan bir nesneye, bir duvardaki oyuklara, ticari ya da
baska bir iliistrasyona— cifte kaynagl bakimindan sanatin erisebilecegini
de varsayar. Bu iki kaynaktan biri bir diinya cagini, bir toplumu, bir tarihi
sifreleyen hiyeroglif olmak bakimindan bir kaynaktir ve digeri tam tersine
saf mevcudiyet, anlamsizligin yeni ihtisamiyla sislenmis ¢iplak gerceklik
olmak bakimindan bir kaynaktir. jean Epstein’in sinemaya atfettigi 6zellik-
ler bu sanat rejiminin 6zellikleridir: etkin ve edilginin 6zdesligi, her seyin
sanatin haysiyetine yiikseltilmesi, dramatik eylem uzerinden trajik askiyi
cekip alan bicim-bozma calismas. Schelling ve Hegel’in tam da sanatin
prensibi haline getirdikleri bilinc ve bilincalti arasindaki 6zdeslik, yonetme-
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nin bilincli goziiniin ve kameranin bilin¢siz goziiniin cifte giiciinde 6rneksel
olarak viicuda gelir. Bu noktadan hareketle, Epstein ve baskalariyla birlikte,
sinemanin bu rejimin gerceklesmis riiyasi oldugu sonucuna varmak ilginc-
tir. Yagmurun carptigi fasulye degneklerinin seyrine dalmis halde pencere
basindaki Emma'yi bize sunarken ya da baska bir pencere basina kurulmus
halde, bir yaz aksaminin miskinligi icinde, bakislarn kumas boyacilarinin
orekelerine ve bir sanayi nehrinin bir kolunun kirli suyuna dalmis gitmis
olan Charles’ bize sunarken Flaubert’in mikro-anlatilarinin cerceveye aldigi
seyler bir anlamda “sinema planlan”dir. Sinema Aristotelesci muthos’un
ayricaligini altiist eden bu opsis yazisini dogal bir bicimde yerine getiriyor.
Bununla birlikte aslinda bu vargi basit bir nedenden otiirii yanlistir: dogal
olarak sinemayi varolmaya estetik cagin sanatlar zorlamislardir ve sinema
onlarin hareketini tersine cevirir. Flaubert’in kadrajlan, dykiileyici beklenti
ve ihtimallere tablonun riilyamsi sabitligiyle karsi cikan bir yazi calismasidir.
Ressam ya da romanci kendi edilgin hale gelislerinin araclarint tiretiyordu.
Makine diizenegi ise bu edilgin-hale gelisin faal calismasini ortadan kaldi-
rnr. Kamera edilgin hale gelemez. Ciinkii zaten her haliikarda edilgindir. Ka-
mera zorunlu olarak onu yonlendiren aklin hizmetindedir. Dziga Vertov'un
Kamerali Adam’inin basinda, olgulann bilinmeyen vyiiziinii arastirmakla
gorevlendirilmis olan kamera-goz, her seyden 6nce Jean Epstein'in’-éher-
melerini temsil ediyor gibidir. Fakat bu kamera iizerine, bir operatér hemen
ikinci bir kameranin tripodunu yerlestirmistir. Bu ikinci kamera, birinci ka-
meranin kesiflerini hemen kullanan ve o kesiflerden herhangi bir kullanima
uygun olan seldloit parcalar olusturan bir iradenin aracidir. Makinenin gozii
aslinda her seye elverislidir: modasi gecmis cikar, ask ve 6liim hikayesi can-
landirmalarina oldugu kadar askidaki trajediye ve Sovyet kinokslarindaki
calismalara da. Her seyi yapabilen bir sey genel olarak hizmet etmeye adan-
mis bir seydir. Makinenin “edilginligi”nin estetik sanat rejiminin programini
tamamina erdirdigi varsayiltr, ancak bu edilginlik bir resim ve edebiyat yiiz-
yilinin devirmeye calismis oldugu edilgin maddeye hitkmeden etkin formun
eski temsili giiclinii restore etmeye de elverislidir. Ve onunla birlikte giderek
tim temsili sanat mantigi da restore edilmis olur. Fakat ayrica egemen bir
bicimde edilgin makineye hilkmeden sanatci da baska her seyden ¢ok hii-
kiimranligini hizmetkarliga doniistiirmeye, sanatini kolektif muhayyilenin
yonetimi ve basitlestirilmesi tesebbiislerinin hizmetine vermeye yazgilidir.
Joyce ve Virginia Woolf, Malevitch ya da Schonberg caginda, sinema 6zel-
likle sanatin estetik otonomisini sanatin eski temsili tabiiyetinin karsisina
cikararak, sanatsal modernitenin yalin teleolojisine karsi cikmaya gelmis
gibidir.
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Bununla birlikte bu karsitlik, sanat ilkesi ve —kitlelerin bos zamanlarinin ve
zevklerinin endiistrilesmesine tabi olan- popiiler eglence ilkesi arasindaki
karsitliga indirgenmez. Ciinkii estetik cagin sanati sinirlan ortadan kald:-
rir ve her seyden sanat yapar. Estetik cagin romani tefrikayla gelismistir,
siiri kalabaliklarin ritmine uymustur ve resmi de kir kahvelerine ve miizik
salonlarina yerlesmistir. Jean Epstein’in zamaninda yeni sahneye koyma
sanati cambazin calimini ve atletin performansini gerektiriyordu. Ve ayni
cagda tiiketim dokiintleri askilara asilmaya ve siirleri canlandirmaya bas-
lamisti. Kuskusuz endiistriyel zorlama yonetmeni, dayatilmis aktorlerle
canlandinlacak bir senaryoya kendi markasini basmaya mecbur birakilmis
bir “zanaatci” haline getirmisti cok erkenden. Fakat daha sonra gercekles-
tigi gibi, sanatini zaten varolan bir sanatin lizerine kurmak, islemini ortak
hikdyelerin ve imgelerin basmakalibindan neredeyse ayirt edilemez hale
getirmek, sinema enddstrisinin bir anlamda sadece en radikal formuna
kavusturdugu bir estetik sanat rejimi yasasidir. Ve cagimiz, tamamlanisini
reklamc) estetizminde bulan bir “yonetmenler politikasi”nin acmazlarina
karsi, zanaatkarlar sinemasini rehabilite etmeye oldukca meyillidir. Cagi-
miz boylece Hegel’in teshisini kendi hesabina yeniden ele alir: istedigini
yapan bir sanat¢inin yapiti, yalnizca genel olarak sanatci imgesini gosterir.
Cagimiz bu teshise sunu ekler: bu imge nihayetinde metanin marka imajiyla
karisir. Sayet sinema sanati, yapimcilarin ve senaristlerin canlandinlmak
iizere kendisine verdikleri programin kendi mantigiyla celismesi pahasina,
yapimcilardan ve senaristlerden geri planda kalmayi kabul etmeye mecbur
kaldiysa, bunun tek nedeni piyasanin kati yasalari degildir. Bunun nedeni
ayni zamanda sinemanin sanatsal dogasinin kalbinde yer alan karar verile-
mezliktir. Sinema sekiiler bir sanat fikrinin hem gerceklestirilmesidir hem
de fiilen ciriitilmesidir. Sinema arkadan gelen bir sanattir, hikayelerin ro-
mantik bir bicim-bozumundan dogmustur ve sinema bu bicim-bozumu kla-
sik taklide tastyan sanattir. Kendisini miimkiin kilmis olan estetik devrimle
olan siirekliligi zorunlu olarak paradoksaldir. Sinema bu devrimin ilkesini
olusturan etkin ve edilgin 6zdesligini temel teknik ekipmaninda buluyor
olsa bile, bu devrime yalnizca onun sekiiler diyalektigine bir tur daha at-
tirmak suretiyle sadik olabilir. Sinema sanati, yalnizca sanatini endistrinin
onerdigi hedeflerin karsisina koymaya ampirik olarak mecbur edilmemistir.

6 Sanat ve ticaretin bu diyalektigine en keskin bi¢imini veren kisi Serge
Daney'dir. Bilhassa L’exercice a été profitable, Monsieur (Paris, POL, 1993)
ve La Maison Cinéma et le Monde (Paris, POL, 2001) kitaplarina bakiniz. Bu
konuda bakiniz: J. Ranciére, “Celui qui vient aprés. Les antinomies de la
pensée critique”, Trafic, n° 37, printemps 2001.
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Bu karsitlik daha icsel bir baska karsitligi gizli olarak disa vurmaktadir. K6-
leligine karsI cikmak icin sinema her seyden 6nce kendi efendiligine karsi
citkmak zorundadir. Sinemanin sanat usulleri onun dogal giiclerine karsi ¢i-
kan dramaturjilerinsa etmelidir. Teknik yapisindan sanatsal istidadina dek,
hat diiz degildir. Sinematografik masal engellenmis bir masaldir.

Oyleyse kuskusuz gérme makinesinin teknikyapisi ve sinematografik sanat
formlan arasinda bir devamlilik oldugu tezini hatirlatmaliyiz. Yonetmenler
ve teorisyenler sinema sanatinin masallarinin ve formlarinin sinematog-
rafik aracin 6ziinii ifade ettigi noktada sinema sanatinin milkemmellige
ulastiginiileri siirmiislerdir. Bir kac 6rnek figiir ve 6nerme bu 6zdeslestirme
hikayesini belirginlestirir: Daha André Bazin’in teorisinin merkezinde degil-
ken ve cagdas sistematizasyonlan’ heniiz esinlemis degilken Deleuze'iin,
Epstein’in ya da Eisenstein’in neslini biyiilemis olan —Chaplin’in ya da
Keaton’in- giiliin¢ otomati; Rossellini’nin kamerasinin “manipiile edilme-
mis seylere” bakisi; sinematografik otomatizmi teatral ifadenin yapayligina
karsit bicimde konumlandiran Bresson’un “model” pratigi. Bununla birlikte
bu dramaturjilerin hicbirinin mahsusen sinemaya ait olmadigi ya da daha
ziyade ona ait olsalar bile bunun bir engelleme mantiginin gerceklestirilme-
si yoluyla oldugu gosterilebilir. André Bazin parlak bir sekilde, Sarlo’nun
jestler biitiiniiniin sinematografik varligin, yani seliiloid bant {izerine gu-
miis tuzlarninca sabitlenmis formun ete kemige biiriinmesi oldugunu#gos-
termeye calismisti®. Fakat giiliinc otomat sinemadan evvel de zaten olus-
turulmus estetik bir figiirdii, geleneksel psikolojiye meydan okuyan saf bir
gosteri karakteriydi.

Ve giiliinc otomatin sinemada teknik otomatin cisimlesmesi olarak is gor-
medigini, daha ziyade onun tiim masallar icin temel bir diizen bozma araci
olarak is gordigiini, onun modern romanesk yaziya 6zgii edilgen-hale ge-
lisin hareketli imgelerin sanatindaki bir esdegeri olarak is gordigiinii de

18

7 Bakiniz, 6rnegin Thérese Giraud ' nun burada savunulan teze karsit bir tez
ileri siiren yapiti: Cinéma et technologie (Paris, PUF, 2001).

8 “Bir ‘karaktere’ sahip olmaktan ziyade {...], Sarlo sadece vardir. Sarlo or-
tokromatigin giimiis tuzlarinin ig¢ine basilmis siyah beyaz bir sekildir”
(André Bazin, “Le Mythe de M. Verdoux”, iginde A. Bazin ve E. Rohmer,
Charlie Chaplin, Paris, Editions du Cerf, 1972, s.38). André Bazin'in analizi
kuskusuz Chaplinvari karakterin sinematografik varlikla bu onto-teknolo-
jik 6zdeslestirilmesiyle sinirli degildir, fakat bu 6zdeslestirmenin damga-
sini fazlasiyla tagir. Modem Zamanlar'in ya da Diktatér'iin Charlie Chaplin’in
elini ve diisiincesini fazlasiyla goriiniir kilmak suretiyle $arlo’nun “onto-
lojik” dogasini yikan “ideolojisi"ne Bazin'in kars1 olmas: da buradan ileri
gelmektedir.
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eklemeliyiz. Giiliin¢ beden aslinda eylemleri ve tepkileri daima asir ya da
hatali olan, durmadan asin gii¢siizlilkten asin giice gecis yapan beden-
dir. Ornegin Keaton’in kahramani zaten coktan maglup olmus bir bakis ve
hicbir seyin durdurmadigi bir hareket arasinda daima béliinmis haldedir.
Kendisinden kacan seyleri acikca goren kisidir 0. Ve 6te yandan o daima,
direnc gostermeden hemencecik gidiveren hareket halindeki kisidir de,
tipki siirliciisii coktan diismiis olan bir motosikletin gidonu {izerinde, tek
bir hat boyunca tiim engelleri asarak gittigi su Sherlock Junior epizodun-
da oldugu gibi. Giiliin¢ beden neden sonuc, eylem tepki zincirlerini bozar,
clinkii bizzat hareketli goriintiiniin unsurlarini celiski icine sokar. Sinema
tarihi boyunca, giiliin¢c bedenin bir masali bir baska masala doniistiirme-
ye elverisli bir dramaturjik makine gibi is gérmeye son vermemis olmasi
iste bu yiizdendir. Giiliin¢ olanin mekaniginin aksiyon filminin mantigini
ters cevirmeye yaradigi Kitano’nun filmleri glinimiizde hala buna taniklik
etmektedir. Iradelerin siddetli bir karsilasmasi orada, hizlandirma yoluyla,
tim ifade ozelliginden azade olmus saf bir aksiyonlar ve reaksiyonlar me-
kanigine ulasmistir. Bu otomatik hareket daha sonra aksiyon ve reaksiyon
arasinda biiyliyen mesafenin, gerilmenin karsit ilkesinden etkilenir, dyle ki
saf temasa halinde hiikiimsiiz hale gelecegi bir noktaya dek ulasir. Hana-
Bfnin sonunda, tiimiiyle seyirciye doniisen polisler eski is arkadaslarinin
intiharini seyrederler —tam da kum ve dalgalarin kayitsizligi icinde titresen
bir ses gibi algilanan bir intihardir bu. Giiliin¢ otomatizm masalin mantigi-
ni, Deleuze’ii izleyerek saf optik ve ses durumlan adini verebilecegimiz bir
noktaya gotiiriir. Fakat bu “saf’ durumlarimgenin yeniden bulunan 6zii de-
gildirler, sinematografik sanat bu saf durumlarin giiclerinin engellenmesini
organize eder ve iste onlar bu operasyonlarin driinidiir.

“Saf”’ durumun daima bir operasyonlar bitiiniiniin neticesi olmasi, belki
de André Bazin'in ve Gilles Deleuze’iin okumalariyla belirli bir mesafede
olmak pahasina, Rossellini’'nin dramaturjisinin bize acikladigi seydir ayni
zamanda. Bazin Rossellini’de biyiik basibosluk masallari icinde, varlikla-
rin tinsel gizini sezinlememize imkan taniyan kiiciik isaretleri tutkuyla takip
etmek {izere otomatik makinenin temel istidadinin gerceklestirilmesini go-
riir. Deleuze icin ise, Rossellini kafasi karismis bireylerin artik cevabini bil-
medikleri durumlarla karsilastiklari, harap olmus savas sonrasi Avrupa’nin
gercekligini dile getiren, saf optik ve ses durumlarinin yonetmenidir tam an-
lamiyla. Ama Rossellini’nin sahneye koydugu anlatisal seyreltmeli durum-
lar “tepki gostermenin imkansizliginin”, hos goriilemez gosterilere katlan-
manin ve bakisi ve eylemi diizenleme yeteneksizliginin durumlar degildir.
Bunlar daha ziyade yonetmenin anlatisal zincirlemenin normal hareketinin
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tizerine bir cagn masali tarafindan kumanda edilen bir baska hareketi
yerlestirdigi deneysel durumlardir. Roma, Acik Sehirde Pina o6limciil bir
diistisle tamamlanacak olan giiliin¢ hareket tarziyla baslayan bir kosusla,
nisanlisini goétiiren kamyonun arkasina atilmak {izere, normalde onu tut-
masi gereken bir dizi askeri yarp gectigi zaman, bu hareket hem anlatisal
durumun gorindrliiglinin hem de askin ifadesinin 6tesine gecer. Bu tipki
Almanya Sifir Yilrnda Edmund’un amacsiz kosusunu sona erdiren bosluga
diisiis olaynin, maddi yikintiya ve 1945 Almanyasinin ahldkina karsi tiim
reaksiyon(suzluk) asamasi gibidir. Bu hareketler ne kurgusal bir amaca
dogru yonlendirilmislerdir ne de katlanilamaz bir durum tarafindan yolla-
rindan saptinlmislardir. Onlar bir baska hareketin zorlamasiyla baska bir
yone cevrilmislerdir. Yalnizca serbest diisiis halinde diisebilecekleri bir ha-
reketten digerine ve biryercekiminden bir baskasina gecmeyi Rossellini’nin
karakterlerine buyuran sey, dinsel plandan sanatsal plana transfer edilmis
olan bir cagn dramaturjisidir. Bu hareket kurgusal bir dramaturjiyi ve plas-
tik bir dramaturjiyi cakistirmaktadir. Fakat bu bicim ve icerik birligi olaylara
iliskin “manipiile edilmemis” bir goriis {ireten bir sinematografik ara¢ 6zii
olusturmaz. Karakterin bir emre mutlak tabiiyetini ve en asin dzgurligiini
ortiistiiren bir dramaturjinin Griintidir bu birlik. “Sensori-motor semanin
kinlmasinin” mantigi giicsiizliigiin ve giiciin asinliginin bir diyalektigidir,

Bresson’un “sinematografi”sinde is basinda buldugumuz sey iste bu diya-
lektiktir. Bresson onu su cift icinde 6zetleyebilirdi: buyrulan jest ve tonla-
malan mekanik olarak iireten edilgen “model” ve perdeyi dokunulmamis
bir tuval gibi kullanan ve modelin sagladigi “doga parcalanm” bir araya
getiren montajci-ressam-yonetmen. Fakat sinematografin sanatini, an-
lattigi hikdyelerden ayirmak icin daha karmasik bir dramaturji gerekir. Bir
Bresson filmi aslinda daima bir tuzagin ve bir iz siirmenin sahnelenisidir.
Kacak avci [Mouchette], haydut [Rastgele Balthazar], terk edilmis asik [Bo-
ulogne Ormani Kadinlari), kiskanc es [Yumusak Bir Kadin), hirsiz ve komiser
[Yankesici] kurbanin takilmasi icin aglarini sererler. Sinematografik masal,
sanatinin 6ziinii iradeninis basinda oldugu bu senaryolara engeller olustu-
rarak gerceklestirmek zorundadir. Fakat bu uyusmazlik yalnizca gorsel frag-
mantasyonun pesin hiikiimlerinden ve modelin edilginliginden gelemez.
Bunlar aslinda avini bekleyen avcinin iz siirmesi ve “modelin” hakikatini
yakalamak isteyen yonetmenin iz siirmesi arasinda bir ayirt edilemezlik
cizgisi cizerler. Bir karsit-mantigin avcilann bu goriiniir su¢ ortakliginin
karsisinda yer almasi gerekir. Avi avciya gotiiren ve sinematografik masali
canlandinlan hikayeye gotiiren sey her seyden once bir kacis -bir boslu-
ga diisiis— cizgisidir: bir pencerenin acilmasiyla carpan bir kapi ve bir ipek
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esarbin dalgalanmasi [Yumusak Bir Kadin], bogulacagi gole varincaya dek
bir sokak cocugunun attig taklalar [Mouchette] ilk ya da son karsit-hareketi
damgalarlar ki, avlar avcilardan bu karsit-hareket sayesinde kacmaktadir.
Bu sekanslann giizelligi goriiniiriin orada anlatisal anlamlandirmaya kattigi
karsitliktan ileri gelir: riizgarda yiikselen bir 6rtii hayati terk etme karariyla
diismekte olan bir bedeni gizler, bir yokusta yuvarlanan cocugun oyunu bir
ergenin intiharini gerceklestirir ve yadsir. Eklenen bu sekanslar tarafindan
engellenmis olan yonetmenler her ne kadar karanlik senaristler degilse-
ler de, Dostoyevski ve Bernanos karsit-hareketi daha iyi anlamamizi sag-
lamaktadirlar ki, sinemayi gorsel 6ziiniin basit bir gerceklestirilmesinden
uzaklastiran sey bu karsit-harekettir. Sesin roliiniin bu karsit-etki mantig
icinde disiiniilmesi gerekir. Bresson’un filmlerinin “donuk” denilen sesi
“model”den sokiilen hakikatin yegane ifadesi olmaktan tiimiyle baska bir
seydir. Bu ses daha radikal olarak sinemanin edebiyatin projesini alt ist et-
mek suretiyle tamamina erdirme yoludur. Bu yol eylem diizenlerine ve arzu
catismalarina engeller ¢ikarmak amaciyla goriiniiriin bilyiik edilgenligini
edebiyata niifuz ettirir. Goriintiiniin edebi katkisi bir anlam kesintisidir. Si-
nema yalnizca oyunu alt tist ederek, tam tersine goriiniir olani s6z ile oyarak
giic elde edebilir. Bresson’da karakterlerin klasik ifadesine karsilik gelen
muhtelif tonlamalar su “diiz sesin” icinde erir, iste o diiz sesin yaptigI sey
de budur. “Saf sinemanin” 6rnek temsilcisinin sanatini paradoksal olarak
belirleyen sey, ressamin kadrajindan ve montajcinin konstriiksiyonundan
cok bu sesli kesiftir. Romanesk anlatiyi kesen goriintiiye bu ses karsilik
gelir. Bu ses goriintiiye hem beden vermekte hem de goriintiiden bedeni
uzaklastirmaktadir. O, engellenmis bir edebi s6z gibidir: Bu ses beden-
leri mahrum birakir ve buna karsilik bedenler de onun dogasini bozarlar.
Béylece bedenlere verilen sey anlatisal sesin nétralitesidir. lronik bicimde,
Bresson’un sinematografik sanatini karakterize eden bu ses, Maeterlinck’e
gore Ibsen’in diyaloglarinda yasayan su -Bilinmeyen, Insandisi— “iiciincii
karakterin” sesiolarak daha 6nce tiyatroda tasarlanmistir.

Masallart ve formlart kendi 6ziinden dogan saf bir sinemanin biiyiik figiirle-
ri boylece bize yalnizca ikiye boliinmiis ve engellenmis masalin 6rnek ver-
siyonlarini sunar: bir sahneye koyusun sahneye koyulmasi, eylemlerin ve
planlarin zincirlenisine tesir eden karsi-hareket, goriintiiyii hareketten ayi-
ran otomatizm, goriiniirii oyan ses. Ve araclariyla birlikte bu sinema oyunla-
r, edebi masalla, plastik formla ya da teatral sesle ancak bir degis tokuslar
ve evirtimler oyunu icinde uzlasirlar. Sinematografik sanatin imkanlar ala-
nini kusatma iddiasini hicbir sekilde tasimaksizin, burada bir araya getiri-
len metinlerin taniklik etmek istedigi sey de iste bu oyunlarnn coklugudur.
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Bazilar sinematografik masalin paradokslarini tiim radikallikleri icinde
sunmaktadirlar: Eisenstein’in bir fikrin —komuinizm fikrinin— dogrudan, yeni
etkiler tasiyan goriintii-isaretlere cevrilmesi olayini gecmis zamanlardaki
masallarin karsisina koyan sinema egilimi; ya da hatta Moliére’in Tartuf-
fe'iniin Murnau tarafindan sessiz filme donisturilmesi. Genel Cizgi [The
General Line) birinci programi gerceklestirmek ve yeni sanatin gosterimini
yeni kolhozcu ve mekanize diinya ile eski koylii diinyasi arasindaki politik
karsitlikla 6zdeslestirmek ister. Fakat bunu ancak yeni sanatin diyonizyak
figiirleri ve eski kendinden gecisler ve batil itikatlar arasindaki en gizli es-
tetik suc ortakligini iki katina cikarmak suretiyle basarabilir. Murnau’nun
sessiz Tartuffe’l ise “donistiirme islemini” soyle gerceklestirir: Moliére'in
entrikacisint golgeye cevirir ve fetih islemini de Elmire’in, esine musallat
olan golgeyi kovmak icin yiriittiigii goriinurliik kavgasina cevirir. Fakat
boylece sahtekarin anlasilmazligi yoluyla uzaklastinlmasi gereken sey biz-
zat sinematografik golgenin giiciidiir. Nicholas Ray'in Gece Yasarlarinda
gorsellestirdigi metne sinema cok acik bicimde engeller cikarir. Bu filmde
gorsel parcalanma, “bilinc¢ akisinin” algisal siirekliligini bozmak icin meto-
niminin poetik giiclerinden yararlanir. Ote yandan 1930’lu yillarin romani
ise tam tersine bu “bilin¢ akis1” yoluyla hareketli goriintiiniin duyusalligini
kendine mal ettigini diistinmekteydi. Fakat en klasik sinematografik formlar
bile, birbirine iyi zincirlenmis eylemlerin, iyi bicilmis karakterlerin ve ¥ bir-
lestirilmis gorintiilerin temsili gelenegine en sadik sinematografik formlar
bile, sinematografik masalin sanatin estetik rejimine aidiyetine isaret eden
bir mesafenin tesirini tasir. Anthony Mann’in westernleri buna taniklik et-
mektedir. Onlar sinematografik tiirlerin en fazla kodlanmis drneklerini tem-
sil ederler ve oykiileyici ve popiiler bir sinemanin kurmaca hakkindaki tiim
taleplerine boyun egerler, fakat bununla birlikte 6zsel bir mesafe yakalarini
birakmaz. Zira tam da algilarin ve jestlerin zincirlenisinin kusursuzlugu yo-
luyla, karakterin eylemleri normal olarak eyleme anlam veren seyden, yani
etik degerlerin sabitliginden ve onlarn asan arzu ve diislerin taskinligindan
uzaklastimlmaktadir. Boylece arzunun ve yasanin ihtilaflarinin oykiisiinde
sarsintiya yol acan sey aksiyonun ve reaksiyonun “sensori-motor semasi-
nin” milkemmellestirilmesidir ki, bu ise iki algisal uzayin karsilasmasini
aksiyon ve reaksiyonun yerine gecirmek suretiyle gerceklestirilir. Sinemada
sahneye koyma adi verilen seyin degismez ilkesi iste sudur: eylemin yoneti-
minin ve amaclarin rasyonalitesininin yerine iki goriiniirliigiin ya da goriiniir
amaclarin takibinde senaryoya uyan hem de onu tahrif eden bir karakterin
dayattigi) gorsel yeniden-cercevelemeleri ve anormal hareketleri koymak ve
eylemin yonetimini ve amaclarnn rasyonalitesini engellemek.
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Burada bu figiiriin su iki klasik cisimlenisiyle karsilasmak bizi sasirtma-
yacaktir: cocuk [Moonfieet] ve psikopat [M — Bir Sehir Katilini Ariyor, Sehir
Uyurken). Sinemada cocuk iki konum arasinda salinir: mutabik kalinmis
bir rol yelpazesinde, o ya siddet dolu bir diinyanin kurbani ya da ciddiye
alinan bir diinyanin muzip gozlemcisidir. Moonfleet’deki yonetmen cocuk
estetik figiirli, dikkat cekici bicimde bu alelade temsili figiirlerin karsisin-
da yer alir. Bu cocuk kendi senaryosunu dayatmanin pesindedir ve onu saf
kurban konumuna yazgili kilan hilelerin gérsel oyununu ve entrikalarin an-
latisal oyununu gorsel olarak yalanlamanin pesine diismiistiir. Amaclarin
rasyonel bir bicimde takibinin 6tesine gecen inatcilik dyle bir dzelliktir ki,
onun sayesinde sinemadaki psikopat, suclunun hem avci hem av oldugu
iz siirme senaryolarinin diizenini bozar. Inatcilik sinemayi tasiyan eylem ve
tutku esitligini sapkinligiyla iki misline cikarir. Boylece M ~ Bir Sehir Katili-
ni Ariyor’daki katil kendisini yakalayan ve ele gecirecek olan cifte iz sirme
oyunundan -polislerve haydutlardan- 6zgiin hareketinin otomatizmiyoluyla
gorsel olarak kacar. Zira haritalar tizerine daireler cizen ve sokak koselerine
gozlemcileryerlestiren avcilarindan farkli olarak, o katil rasyonel biramacin
pesinden gitmez ve ne yapiyorsa onu yapmay: sirdiiriir: bir baska kiicik
kizin yaninda bir an diisiincelere dalmis mutlu bir kisi goriiniimi alsa da,
bir cocugun bir vitrinde yansiyan bakisiyla karsilastiginda, anonim bir ay-
lagin kaygisizligindan avcinin mekanigine gecer. Katilin ve vaat kurbaninin
bir mutlulugu paylasarak oyuncakei diikkaninin vitrinine baktigi plan Yu-
musak Bir Kadin’daki siiziilen ortiiyle ve Mouchette’deki kaymalarla, ayrica
Sherlock Junior'in diiz kosusuyla, Mann’in westernlerinde James Stewart’in
miikemmel ve kayitsiz jestleriyle ya da Genel Cizgi’deki boga dugiinlerinin
mitolojik nesesiyle ayni karsit-etki mantigina aittir.

Belge ve kurmaca, angaje yapit ve safyapit arasindaki sinirlar ortadan kal-
diran sey iste bu mantiktir. Boylece Eisenstein’in komiinist filminin plastik
cilginligi Emma Bovary’nin penceresi basindaki “planindaki” kayitsizlikla
ayni hiilyaya katilir ve bu kayitsizlik angaje bir belgeselin goriintiileriyle
baglantili hale gelir. Listen to Britain’de Humphrey Jennings dalgalarin iize-
rinde bir giin batimini sakince seyreden iki kisinin arkasina kamerasini gi-
nese-karsi yerlestirdiginde durum boyledir. Daha sonra bir kadraj hareketi
onlarin gorev ve kimliklerini bize gosterecektir: onlar olas bir diismanin ge-
lisini gozlemleyen iki sahil giivenlik gorevlisidir. Bu film sinematografik ma-
sala 6zgii karsit-etkinin en asin kullanimini sunar. 1941 yilinda Ingiltere’yi
savasa destege cagirmaya yonelik olan bu film aslinda bize kusatma altin-
da olan ve kendini savunmak icin askeri olarak seferber olmus bir iilkenin
tam da ziddini gosterir. Askerler yalnizca bos vakitlerinde ortaya cikar -uzak
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diyarlardan bahseden bir sarki sdyledikleri bir tren kompartimaninda, bir
balo ya da konser salonunda, ya da bir gecit toreni esnasinda- ve kamera
kacamak bir goriintiiden kacamak bir goriintiiye kayar: aksam vakti, ardin-
daki adamin birinin bir 151§ tuttugu ve perdeyi cektigi bir pencere, cocuk-
larin cember olusturup dans ettigi bir okul avlusu ya da batan giinesi sey-
reden iki kisi. Paradoksal politik tercih —savasina destek istemek icin bir
lilkeyi banis halinde gostermek—- sinematografik masala 6zgii paradoksun
ornek bir kullanimi yoluyla gerceklestirilir. Zira filmin birbirine zincirledigi
bu baris anlari -bir pencerenin arkasinda sadece bir an goriinen bir yiiz ve
bir i1sik, batan giineste sohbet eden iki adam, bir trendeki bir sarki, dans-
cilann donusii- eylemlerin ve olgularin insa edilmis gercege benzerligine
ciplak gercekligi, yani yasamin anlamdan yoksun gercekligini katarak, kur-
maca filmleri tanimlayan su askiya alma anlarindan baska bir sey degildir.
Bu askiya alma anlarini/gerceklik anlarini, masal normalde eylem sekans-
lariyla degistirir. Onlan bdylece izole etmek suretiyle bu tuhaf “belgesel”,
temsili sanata 0zgii gercege benzeyen eylem ve estetik sanatin amblematigi
olan nedensiz yasam arasindaki bu degis-tokus oyununun olagan kararsiz-
ligini ortaya koyar.® Olagan bicimde, sinematografik kurmacanin sifir nokta-
s1, ikisinin bitinleyiciligidir, eylemin mantiginin ve gercegin etkisinin cifte
onaylanmasidir. Sanatsal masal calismasi ise, aksine onlarnn degerlerini
cesitlendirir, mesafelerini artirir ya da azaltir, rollerini ters cevirir. Bg&gésel
denilen filmin ayricaligi gercegin duygusunu iiretmeye mecbur olmadan, bu
gercegi problem olarak inceleyebilmesinde ve eylem ve yasamin, anlamin
ve anlamsizin degisken oyunlarini daha 6zgiirce deneyimleyebilmesinde
yatar. Bu oyun Jennings’in belgeselinde sifir noktasinda bulunmaktadir, éte
yandan Chris Marker post-sovyetik mevcudiyetin imgelerini bircok tiirden
“belge” ile birlikte 6rmek suretiyle Son Boslevik'i meydana getirdiginde bu
oyun bambaska bir karmasiklik kazanir: 1913'de kendini gosteren impara-
torluk ailesinin goriintiileri ve Stalin’in giicliik ceken traktdrcilere “yardim
eden” benzerinin gorintiileri; Alexandr Medvedkin'in kino-tren’inin rafa
kaldinlmis roportaj-filmleri, saklanmis komedileri ve baski altinda Stalinci
liselerin gorkemli gecit torenlerine adanmis filmleri; Medvedkin’in yasami-
nin taniklanyla roportajlar, Potemkin Zirhlis'ndaki yaylim atesi ve Bolsoy
sahnesindeki Masumun iniltisi. Filmi Alexandr Medvedkin'e alts “mektup”
olusturmaktadir, bu mektuplarda yonetmen goriintiileri ve isaretleri diyalo-
ga sokmaktadir ve sunlar icat edilmis hikayelerin tim canlandiricilarindan

9 Bu filmin daha ayrintili bir analizi i¢in, “L’Inoubliable” baslikli metnime
gonderiyorum, inJ. L. Comolli ve J. Ranciere, Arrét sur histoire, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1997.
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daha iyi ortaya koymaktadir: goriintiilerin ve isaretlerin cok degerliligini,
gecmis zamanlardaki hadiseler karsisinda estetik cagda kurmacanin yeni
formlarini olusturanifade degerleri arasindaki —konusan goriintii ve suskun
kalan goriintii arasindaki, goriintii olusturan s6z ve muamma olusturan s6z
arasindaki- potansiyel farkliliklar.

Fakat boylece tarihin belgeleriyle birlikte yeni entrikalar kesfeden belgesel
kurmaca tarihin ve karakterin, cercevelemenin ve birbirine zincirlemenin
iliskisi icinde goriiniiriin, s6ziin ve hareketin giiclerini birlestiren ya da bir-
birinden ayiran sinematografik masalin calismasiyla olan ortakligini onay-
lamaktadir. Yenilenmis ortodoks satafatin renkli goriintiilerinin golgesinde
Odessa’nin merdivenlerindeki yaylim atesine dair “sahte” goriintiilerin ve
Stalinci propaganda filmlerinin Ustiinden gecen Marker'in calismasi, pop
caginda Marksizmin Maocu teatralizasyonunu sahneye koyan ve “post-
modern” cagda da sinemanin ve yiizyilin birbirine dolanmis hikayesinden
fragmanlar bir araya getiren Godard’in calismasiyla uyum icine girmekte-
dir. Fakat Marker’in calismasi ayni psikopat katil avi masalani goriindiriin iki
farkli caginda yeniden sahneye koyan Fritz Lang’in calismasiyla da bir araya
gelmektedir. Lang bu masali ilk olarak M — Bir Sehir Katilini Artyor'da sah-
neye koyar. Bu filmde haritalarve biiyiitecler, envanterler ve de karelerle kii-
ciikbolgelerolusturmak katiliizlemeye ve teatral bir mahkemenin huzuruna
getirmeye yarar; ikinci olarak ise [Sehir Uyurken’de] sahneye koyar. Burada
ise tim bu onceki aksesuarlar ortadan kaldirilmistir ve onlarin yerine tek
bir gorme makinesi koyulmustur. Bu gorme makinesi hayali bir yakalamayi
gercek bir yakalamanin silahina doniistiirmek amaciyla gazeteci Mobley’in
katilin “karsisina” kurdugu televizyondur. Televizyon kutusu, biyiik sanatin
olimiine isaret eden bir “kitle tiiketim” araci degildir. Daha derin olarak,
daha ironik olarak, mimetik mesafeyi ortadan kaldiran ve dogrudan duyulur
mevcudiyetin yeni sanatinin panestetik projesini kendi tarzinda gercekles-
tiren bir gorme makinesidir. Bu makine sinemanin giiciinii degil “giicsiiz-
liglinii” ortadan kaldirir. Sinemanin masallarina hayat vermeyi siirdiiren
engelleme calismasini ortadan kaldirir. Ve yonetmenin isi bu oyunu (ki bu
oyun sayesinde televizyon sinemay! “tamamlamaktadir”) bir kez daha ters
cevirmektir. Cagimizda coktandir devam eden bir sizlanma var. Bu sizlanma
bizden, bilgi ve reklam makinesinin icinde goriintiilerin programlanmis bir
sekilde dlimiine tanik oldugumuzu ifade etmemizi istiyor. Burada ise aksi
yonde bir bakis acisi secilmistir: goriintiilerin sanati ve diisiincesinin ken-
dilerini engelleyen seyden beslenmeyi nasil da birakmadigini gostermektir
soz konusu olan.
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EISENSTEIN’IN CILGINLIGI

Eisenstein tiyatrodan sinemaya gegisi hakkindaki, tiyatro ¢agindan sinema
cagina gegis hakkindaki her seyi iki anekdotla soyleyebilecegi iddiasindadur.
Tlk anekdotda bize Proletkiilt tiyatrosundaki son yénetmenlik deneyimini an-
latir. Bu gercevede, Tretyakov'un Gaz Maskeleri oyununun prodiiksiyonunu
gerceklestirmistir. Ve bu piyesi, piyesin seslendigi halka piyeste bahsedilen
mekanlarda gosterme fikrini benimsemigtir. Dolayisiyla Gaz Maskeleri gercek
bir gaz fabrikasinda takilmigtir. Ve Sergey Mikhailovi¢'in dedigine gore fabri-
kanin gercekligi sahneye koyma projesini istila etmigtir, sahne performansla-
ninin dogrudan jestlere ve ¢aligmanin teknik operasyonlarina benzetilebilir ol-
dugu bir devrimci tiyatro projesini daha genis bir bigimde kugatmigtir. Glinkii
yeni fabrika ve ¢aligma kendilerine uygun, yeni bir sanat talep etmigtir.*

Oncelikle olay yalin gériiniiyor: Sovyetik calismanin gercekligi temsilin eski
mucizelerine uymuyor. Bununla birlikte bir bagka anekdot (hikayecik) duru-
mu derhal karmasiklagtirmaktadir. Yine Proletkiilt tiyatrosunda, Ostrovski'nin
bir piyesinin hazirlanmasi esnasinda, provalarda hazir bulunan bir sokak ¢o-
cugunun yiizii yonetmenin dikkatini ¢ekiyor. Bu yiiz tipki bir ayna gibi sahne-
de temsil edilen tiim duygu ve eylemleri taklit etmektedir. Buradan tiimiiyle
bagka bir proje dogar: cocugun yiiziinde mimesisin mutlak egemenligi okunur,
ama yeni yasamin yararina sanatin yanilsamalarin imha ederek bu mutlak
egemenligi ortadan kaldirmak s6z konusu olmayacaktir. Aksine onun ilkesini
yakalamak, mekanizmasini parcalarina ayirmak gerekecektir, hem de mime-

1 S. M. Eisenstein, “Through Theatre to Cinema” (1934), in Film Form, trad. Jay
Leyda, Cleveland, Meridian Books, 1957, s.8. {Tiirkcesi: Sergey M. Eisenstein,
Film Bi¢imi, Cev. Nijat Oz6n, Payel Yayinevi, Nisan 1985.]
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sisin yanilsatici giiglerinin elestirel bir sekilde gosterilmesi igin degil, fakat
onu rasyonalize etmek ve kullanimin en iyi hale getirmek igin.? Giinkii mime-
sisiki seydir. Mimesis, kendisi vasitasiyla bir soziin, bir tutumun, bir imgenin
kendi benzerini ¢agirdid: psisik ya da sosyal bir giictiir. Ve mimesis belirli bir
sanat rejimidir de, s6z konusu giicii tiirlerin yasalan iginde, hikayelerin ingas1
icinde, eylemlerini siirdiiren ve duygulanni ifade eden karakterlerin temsili
i¢inde cerceveye sokan rejimdir mimesis. Dolayisiyla yeni yasamin ingasinin
gergekligini, giiniimiiziin egemen ruhuna gore eski masal ve goriintiilerle tii-
milyle karsitlagtirmak gerekmiyordu. Bununla birlikte, mimesis'in psisik ve
sosyal giiciinii sanatin mimetik rejiminin gergevelerinden gekip almak gereki-
yordu. Buradaki amag bu giicii, mimetik sanatin karakterlerle 6zdeglemeye ve
hikayelerdeki baht doniilerine emanet ettigi etkileri, dzel bir duyusallastir-
ma modu iginde dogrudan iiretecek olan diisiincenin giiciine doniistiirmekti.
Hikaye ve karakterlerle 6zdeslestirmenin bu geleneksel etkilerinin yerine, sa-
natg1 tarafindan programlanmis etkilerle dogrudan bir 6zdeglesmenin konul-
masi gerekiyordu. Dolayisiyla yalnizca yeni yasam formlannin ingasini mime-
sinin etkilerinin karsisina koyan kisilerin kargisina Eisenstein iigiincii bir yol
cikanyordu: estetik bir sanat: idenin artik 6zdeslesmeyi, korku ya da acimay!
uyandiran bir entrikanin ingas1 icinde degil, fakat dogrudan 6zgiin duyusal bir
formun iginde dile geldigi bir sanat.

Sinema bu sanatin 6rmek formuydu. Fakat terimlerle ilgili olarak asla yanil-
giya diigmemek gerekiyor. Sinema adi basitge bir goriintii iiretim usuliinii
belirtmez. Bir sanat bir maddi mesnedin ve belirli etkileyici araglann canl
kullanimindan bagka bir geydir. Bir sanat, bir sanat idesidir. Eisenstein’in bir
denemesi “sinematografisi olmayan bir iilkenin sinema” sindan® bahsederken
bunun altim ¢izmektedir. Bu iilke onun igin Japonya’dir. Sinemanin oziini,
Japon sinemasinin digsinda, Japon sanatinda her yerde bulabilecedimizi soy-
leyecektir. Sinemanin 6ziinii haikuda, resimde ya da kabukide, Japon dilinin
ideogrammatik prensibini icra eden tiim sanatlarda buluruz. Sinematogra-
fik sanatin prensibi aslinda ideogrammatik dilin prensibidir. Fakat bu dilin

2 S. M. Eisenstein, Mémoires, trad. Jacques Aumont, Paris, UGE, coll. “10/18”,
1978, t. 1, s. 236-239.

3 “Le principe du cinéma et la culture japonaise” (1929), Le Film, sa forme et son
sens, trad. sous la direction d’A. Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976, s.33-
45.
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kendisi ikilidir, {deogram iki goriintiiniin kargilasmasiyla meydana gelen bir
anlamlandirmadair. Bir araya gelen su ve goz goriintiilerinin gozyas: anlamini
olusturrnasi gibi, bir diizlemdeki gorsel iki planin ya da iki unsurun ¢arpigmasi
da, temsil edilen unsurlann mimetik degerine kars1, bir anlam olugturur; ide-
nin dogrudan gériintiilere yerlestirildigi, ancak idenin gériintiilere kargitlann
birliginin diyalektik ilkesine gore yerlestirildigi bir sdylemin unsurunu olus-
tur. “Ideogrammatik” kabuki sanat1 bedenin davraniglarimin pargalanmasin
karakterin biitiinliigiiniin kargisina koyan ve gatigmali ifadelerin ¢arpigmasini
duyqgulann mimetik ifadesinin “farklan”nin kargisina koyan montaj ve gatis-
ki sanatidir. Ve sinematografik montaj bu dil giiciinii miras olarak alir. Fakat
ideogram fiizyonel bir dilin, substratlar ve duyusal bilegenler arasindaki farki
tanimayan bir dilin unsurudur ayru zamanda. Ve sinema da, kendi goriintii-
siiyle, fiizyonel bir sanattir, gorsel ve sesli unsurlan ayn “tiyatro-birimine”
indirgeyen sanattir. Bu “tiyatro-birim” belirli bir sanatinya da anlamin unsuru
dedildir, fakat o “uyaranininsan beyninin hangi kanallanndan gegtigi konusu
bir yana, insan beyninin biitiinsel kigkirtilmasinin” bir uyarandir [stimulus].
Bir bagka deyisle, Japon “tiyatrosu” yeni “sinema”ya programin saglar ki, bu
program sanata 6zgii unsurlarin “dilini” inga etme programidir. Bu dilin etkide
bulunacad: beyinler iizerindeki dogrudan etkisi, hem goriintiilerin dili i¢cinde
fikirlerin kesin iletimi olarak, hem de bir duyumsal uyaricilar kombinasyonu
yoluyla duyusal bir durumun dogrudan dedismesi olarak ¢ifte bi¢cimde hesap-
lanabilir. Sinematografl olmayan bir iilkenin tiyatrosunun, tiyatro ¢agindan
sinematografin ¢agina gegen bir iilkeye yol gosterisi iste boyledir.

Oyleyse “tiyatrodan sinemaya gecis” bir sanatin bagka bir sanatla nobet degis-
tirmesi dedil, fakat yenibir sanat rejiminin bildirimidir. Bu, onun prosediirle-
rinin kendinde yeni olduklan anlamina gelmez. Potemkin'in 6viilen yonetme-
ni kendini yaziya vakfetmenin baskisini hissettiginde (film ¢evirme araglarina
ulagma noksanligi), montaj ilkelerinin aksine nasil da zaten is baginda oldu-
gunu gostermeyi deneyecektir. Yalnizca haikuda ya da kabukide dedil, fakat
Greco'nun tablolarinda ya da Piranesi'nin ¢izimlerinde de, Diderot'nun teorik
metinlerinde, Puskin'in siirlerinde, Dickens ya da Zola'nin romanlannda ve
sanatin dider birgok bildirimi i¢inde de zaten montaj ilkelerinin ig baginda ol-

4 “La quatriéme dimension filmique” (1929), ibid., s. 56 (iizerinde degisiklik ya-
pimis geviri).
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dugunu gostermeyi deneyecektir. Sinema kendisini sanatlann sentezi olarak
sunar ve Pére Castel’in ve Diderot'nun optik klavseni yoluyla, Wagnerci miizi-
kal dram yoluyla, Scriabine’in renkli kongertolan yoluyla ya da Paul Fortun
kokular tiyatrosu yoluyla iitopik olarak pesine diigiilen amac1 maddi olarak
gerceklestirir. Fakat sanatlann sentezi, sozciiklerin, miizigin, goriintiilerin,
hareketlerin ve kokulann tek ve ayni sahne iizerinde birlestirilmesi demek de-
gildir. O, sanatin muhtelif duyusalformlarinin ve heterojen prosediirlerinin bir
ortak paydaya, ideal unsurun ve duyumsal unsurun ortak bir ilkesel birligine
indirgenisidir. Montaj sozciigiiniin 6zetledidi sey de iste budur. Sinematogra-
fik dilde, makine tarafindan yakalanan diinya goriintiisii mimetik fonksiyo-
nundan kurtanlir, idelerin bir birlegiminin bi¢imbirimi haline gelir. Ancak bu
soyut bicimbirim, Artaud'nun ifade ettigi bir dilege karsiuik gelen bir duyusal
uyarandir. Bu dilek goyledir: duyqulan ifade eden karakterler yoluyla iletilen
bir entrikanin dolayimindan gegmeden, sinir sistemine dogrudan ulagmak. Si-
nema, Canudo'nun soyledigi gibi 151d1n dili degildir. Daha agikcasi o, birlegimi
bozmay saglayan mimetik etkinin unsurlannin mimetik olmayan bir yeniden
birlesimini saglayan sanattir; ve bunu da fikirlerin iletigimini ve duyusal etki-
lerin esrik bir zincirden boganmasin ortak bir hesaba tasiyarak yapar.

Goriintiilerin sdyleme plastik formunu veren Apolloncu dili ve duygularn di-
yonizyak dili: (6zellikle Rusya’da) siirin ve tiyatronun sembolist teorilestirme-
lerini desteklemis olan Nietzscheci trajedi modeli, organik ve patetik “diyalek-
tik” ¢ifti i¢inde agikca teshis edilebilir. Ve devrim sonrasl giinler bilin¢diginin
diyonizyak sarhoslugunu sovyet diinyasinin kuruculannin ve yeni tiyatronun
biyomekanikgi atletlerinin rasyonel hesabiyla bir araya getirmigtir zaten. Ei-
senstein yeni bir bilinci ayaga kaldirmak {izere, o bilinci “seyircinin psikolo-
jisini bir traktor gibi” iglemesi gereken Pavlocu sarth refleks hesaplamasiyla,
kigkirtma yoluyla 6zdeslestirmek suretiyle bu birligi radikallestirir. “Organik”
montajin tiim matematik kesinliginin “patetigin” niteliksel sicramasina yol
actid: ve komiinist idenin yayilmasi ve yeni bir sanat idesinin bildirimi arasin-
daki kusursuz uygunlugu sagladig: farz edilir.

Bu program omedin “hikayesi” olmayan, komiinizmin kendisinden bag-
ka bir konusu olmayan Genel (izgi'ye [The General Line] hiikkmetmektedir.
Eisenstein’in tiim dider filmleri montaj araglarim daha once olusgturulmusg bir
verinin hizmetine sokar. Kugkusuz Grev filmi higbir tekil greve karsilik gelme-
yen bir grev kavramini sahneye koyar. Tarihsel filmler ise Potemkin Zirhlist nda
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Odessa’'min merdivenlerindeki yaylim atesiyle baglamak iizere, kendi kesif
béliimlerini igerirler ki, s6z konusu yaylim atesi boliimii Eisenstein‘a gore
maddi olarak bu merdivenlerin sagladig: kagis duygusundan dogmustur. Fa-
kat bu filmlerin konusu, Ekim filminin konusu gibi, kurulmus bir entrikay,
teshis edilmeye sunulmus sahneleri, paylagilan etki ve amblemleri kendinde
tasir. Genel (izgi icin ise durum aym dedildir. Orada, her tiirlii 6zdeglestiri-
ci destekten yoksun bir fikrin saf montaj araglan tarafindan dokunakl hale
getirilmesi gerekir: kolektif hale getirilen tanmin bireysel tarim iizerindeki
stiinliigii fikrinin. Eskinin (yagmur duasi) ve yeninin (siitii mekanik olarak
kremaya doniistiiren krema makinesi) yer dedistiren sekanslarinin ingasi, ko-
miinist idenin ve sinematografik sanatin giiciiniin es degerliligini ortaya koy-
malidir. Ve krema makinesi sekanslarinda, bizi makinenin déniisiinden birbiri
ardina siipheli, negeli ve golgeli haldeki yiizlere gonderen planlann hizlandi-
nlmis haldeki ¢ogalisi, sadece kendi basina pek az ¢ekicilige sahip olan siitiin
konsantrasyonu olayin yiiceltmeyi saglamalidir. Konstriiktif matematik tiim
diyonizyak orjilerin yerini almak zorundadir. Fakat matematigin bunu ancak
tek bir kosulla, yani matematigin de zaten bizzat diyonizyak olmasi kosuluyla
yapabilecegini anlamayan var midir? Ornek olarak, krema makinesinin gos-
terilmesini ve onu metaforize eden fiskiyeleri, ¢aglayanlar, simsekleri takip
eden sey kolhoz iiyelerinin ¢ogalisin -temsil edilen kalabalik gdsterilmeden-
ekrana kaydeden soyut rakamlardir. Fakat bizzat bu soyut rakamlar ebatlan
dijital ilerlemeyle birlikte biiyiiyen ve goz kirpislan simgeklerle ve su ve siit
1s1ldamalanyla ahenkli olan plastik ve anlamli unsurlardir. Eisenstein bu se-
kanslarda Malevich'in siiprematist resminin bir egdederini gérmemiziister. Fa-
kat soyut bir resimden daha fazla olarak, bu sekanslann tecriibemize sunduk-
lan sey, aym zamanda sozciiklerin, ritmlerin, rakamlann ve goriintiilerin ortak
sensoryumu da olan bir ortak dildir. Kabuki hakkindaki yorumlarin kartezyen
diializmin karsisina koyduklan bir “hissediyorum”un ortak dilidir bu. Akli ola-
nin ve duyulur olanin dolaysiz birliginin bu yeni dili mimetik dolayimin eski
formlarinin karsisinda yer alir, tipki krema makinesinin, traktoriin ve kolekti-
vitenin mekanik mucizelerinin, Tanr1’dan ve onun din adamlarindan doganin
rastlantilarina ve miilkiyetin katiiliiklerine kars: careler dileyen eski dualarin
karsisinda yer almasl. Fakat belki de karsitlik géz yanilsamasidir ve eski hu-
rafelerin diizenlenmis jestlerine karsit olan bu tuhaf Pavlovcu Diyonisosquluk
derhal kendini karsitina doniismeye birakmaktadir. Perde iizerinde dans eden
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rakamlarnn ve simgeklerin “soyut” cogkunlugunun yeni diinyamin matematik
Dionysosgulugunu kabul ettirmesi i¢in, onun “eski” ile aym sekanslar iginde
zaten oncelenmis olmasi, onun hurafenin sagmaligiyla daha derin bir ittifak
kuruyor olmasi gerekir.

Aslinda [yagmur duasi] kafilesi sekanslaninda dikkat ¢eken sey, yonetmen ta-
rafindan kolayca ard1 ardina siralanan kargitliklarin “diyalektik” oyunlarindan
daha ¢ok, hag ve diz ¢okme jestlerindeki ¢ilgin pantomimdir. Bu pantomim
(hurafenin yerini makinenin gercek performanslarnna kars: 6lgiilii bir dik-
katin almasinin gerektigi bir durumda) hurafe karsisindaki eski bir tabiiyeti
ifade etmez. Bu pantomim idenin bir bedende cisimlesme giiciidiir, sinema
bedenin bir bagka bedene doniigiimiinii saglamak igin bedeni iglemleri igin-
de yakalamak zorundadir. Dolayisiyla montaj basit bir “cekicilik” hesaplama-
s1 yoluyla etkilerin bu doniisiimiinii saglayamaz. Bunu gerceklestirmek icin,
bizzat montajin bir bedene sahip olugu bir ideyle bir araya getirmesi gerekir.
Montaj ilkesi, Eisenstein’in Hatwralar'inda ifade edildidi gibi, kedinin yalnizca
tiiylii bir memeli degil, fakat zamanin fonundan karanlija ve golgelere dek,
bir araya gelmis bir hatlar birlesimi olabilmesi i¢in, her seyi hurafelerin algisi
i¢inde tutmalidir.’ Kuskusuz burada kigkirtmanin payini vermek gerekir Yo-
netmen yillann paradokstan ve karmagik pistleri artirmaya zorlayan-$aziyla
gecirmistir. Bununla birlikte burada bir niikteden daha fazlasi vardir. 1935
yilinda Eisenstein'in formalizmini kinayan ve onu hayat dolu insanligin deger-
lerini yeniden kesfetmeye davet eden kongre iiyelerinin kafasina firlatilan bu
paradoks, basit bir ayak oyunu da dedildir: Eisenstein onlara Wundt, Spencer
ve Lévy-Bruhl'a dayanarak cevap verir, formalizm zannedilen bu sey aslnda
kavram-oncesi diigiincenin yeniden kesfedilen dilidir. Genel ¢izgi'nin ya da Po-
temkin Zirhlist min metaforlan ya da sinekdoklan Bushman dilinin parataksik
yapisini ya da Polinezya dogum ritiielini yoneten dile tabidir. Sinemanin for-
mel operasyonlari, duyusal diigiincenin en derin katmanlanm ve ilkel halkla-
nin pratiklerini yoneten bilin¢digi mantik ve komiinist yapitin tiimiiyle bilingli
hesab1 arasindaki egdegerliligi saglar.*

Fakat sinemanin formel operasyonlan bu egdegerligi ancak bu hurafenin du-
yusal etkilerini yeniden diizenleyen montajin bizzat bu hurafenin sug¢ ortag

5 Mémoires, op. cit., t. 1, s. 59.
6 “Discours au Congres des travaileurs du cinéma”, Le Film, sa forme et son sens
icinde, op. cit., s. 132-177.
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olmasi sayesinde saglamaktadirlar. Genel (izgi’deki gen¢ komsomol iiyesi, kol-
hozcular boganin bedeninden hastalii kovmak igin 6lii sidirlarin kafalarim
citler {izerine yerlestirdikleri zaman kafasini gevirebilir. Yonetmen hurafenin
geri doniigiinii bir ara baglikla vurgulamak suretiyle ona yardim da edebilir.
Fakat sahneye koyma, kendi giiciinii bu geytan ¢ikarmalardan ayn tutamaz.
Bu maskelerden, 6lii kafalarindan, metaforlardan ve hayvan maskeli balolarin-
dan vazgegemez. Ve kuskusuz maskelerin ve melezlemelerin tad: Eisenstein’in
cadinda ortak bir tattir. Fakat onun olagan kullamm “elegtirel” bir kullanim-
dir. Dix’in resimlerinde ve Heartfield'in fotomontajlannda, ya da You Only Live
Once'da kara kurbagalann gakladig: planda, metafor ya da maske takma in-
sandaki belli bir insanlik digilid1 ele verir. Eisenstein’in hayvan oykiileri ise
tiimiiyle bagka bir sey yapar. Karikatiiriin dtesinde ve metaforun berisinde,
insanin ve insan-olmayanin ilksel birliginin pozitif bir onaylanigina génderir
ki, orada yeni olanin rasyonel giicleri eskinin esrik gii¢leriyle yeniden bulusur.
Geng komsomol iiyesi ve yash iri koylii arasindaki tirpan yansinin delice hizi,
tipk1 boda diigiinlerinin sihri gibi, “yeni yagam”in tiim betimlemesini agar. On-
lar tam anlamiyla bir mitoloji olusturmaktadir: belki de “Alman idealizminin
en eski programinin” XIX. yiizyilin safaginda sanatin hedefini yeni toplumun
hedefiyle birlestirmeyi amagladigi, o duyusal hale gelmis akil mitolojisinin son
versiyonudur bu.

Problemin esas1 bu programin bizim igin giipheli hale gelmesi degildir. Genel
Cizgi'dekisiit selaleleri ya da boga diigiinleri karsisindaki rahatsizligimiz ideo-
lojik degil. Tam anlamiyla estetik. Gordiigiimiiz seyle ilgili. Bir propaganda fil-
mini ortaya koyarak, kendimizi ondan kurtarmak istiyoruz. Fakat bu argiiman
basansiz oluyor. Yalnizca filmdeki planlar Eisenstein’in meydana getirdigi en
glizel, en 0zgiir planlar oldugu igin dedil. Fakat aynca propaganda filmleri
boyle is gormedidi igin. Bize gordiigiimiiz seyi temin etmeleri gerekiyor, bize
onu dokunsal gerceklik olarak veren belgesel ve bize onu arzu edilen bir amag
olarak oneren kurmaca arasinda tercih yapmalarn gerekiyor, anlatiy ve sem-
bollestirmeyi uygun yerlerine koymalar gerekiyor. Ve Eisenstein’in sistematik
bigimde bizden sakladig: sey de zaten tam olarak bu kesinliktir. “Eski”nin ya-
sasina gore iki kardesin sefil miraslarim paylagtigi sahneyi gézden gegirelim.
Catinin samanlarini kaldinr ve izbe kuliibenin kalaslarini testereyle keserler.
Miilklerin “pargalanmas1” metaforu harfiyen yorumlanir ve sekansin sonunda
slirrealist bicimde ikiye kesilmis bir izbe kuliibe gormeyi bekleriz. Bununla
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birlikte gordiijlimiiz sey farklidir ve birbiriyle uyumsuz iki dagarcigin iize-
rine dagilmistir. Sembolik olarak testere ile kesilen kalaslar hemen tarlalan
kiigiilten yeni citler haline gelir. Anlatisal olarak ise kardesin ailesi metaforun
zaten bu gitleri kurmak i¢in “kullanmis” oldugu kalaslan el arabasinin iizerine
koyup gidecektir. Yonetmen bir ifadeyi hem lafzi hem de mecazi anlaminda
almaktan ibaret olan klasik bir retorik figiirii 6diing almaktadir: ¢ift anlaml
kullanim. Gift anlamli kullanim kiigiik sahneyi ve onun temsil ettigi diinyay
bir biitiin olarak alir. Fakat bunu burada yalnizca unsurlan ayn birakmak ve
gbzii de gordiigii sey konusunda kesinliksiz birakmak pahasina yapar. Unlii
krema makinesi sekansinin sonu da ayni karsit-etkiyi sunar: anlatisal olarak
siit krema halinde konsantre olmalidir. Metaforik olarak ise bu kalin akigkan
onunla gorsel olarak gelisen bir sembolik esdeger tarafindan oncelenir: yiik-
selen bir su fiskiyesi, refahin sembolii. Ve Marfa'min dizleri {izerindeki bedeni
de ~yagmur duas: kafilesine gokyiiziinden gelen suya karsit olarak- figkiran
siviyla panldayan ellerini uzatmak suretiyle ve —eski diz ¢okiislerinin ardindan
ayaga kalkan koéyliiniin alnindaki toprak lekelerine karsit olarak- yanaklarin-
da kalin krema ortiisiinii tagimak suretiyle gorsel olarak iki anlam tasiyacaktir.

Bunlar bir tek beden i¢in hem ok fazladir hem de ok azdir. Aynca filmge bir
gliniimiiz seyircisinin katlanilamaz bulacag: her sey Marfa’min bedeninde dzet-
lenebilir. Kolektivizmi arzulanabilir kilmaktir s6z konusu olan. Ve olagan usul,
bir fikri arzu edilebilir hale getirmek igin onu arzu edilen ve arzu edilebilir olan
bedenlere, arzunun isaretlerini degis tokus eden bedenlere tagitmaktir. Ide-
nin yararina bastan ¢ikarmak iizere, Marfa'min yalnizca bagini orten ortiiyil
kimi zaman a¢masi degil, krema makinesinden, bogasindan ya da traktoriin-
den bagka bir seye kars1 bir arzuya da, insani bir arzuya da, ne kadar az olsa da,
isaret etmesi gerekir. Yasayi tath kilmak igin, yasanin ihlalinin, bedenlerde bir
zayiflidin olmasi gerekir. Kolhozcunun giizel gézleri icin komiinist ¢alismay
terk eden By the Bluest of Seas’deki (Boris Barnet) neseli Iuron komiinizmi
sevimli kilmak bakimindan, tamamen kendisini komiinizme adamis olan bu
kolhozcudan daha fazlasini yapmigtir. Ne kocasi ne agid1 olmayan, bir erkedi
olmayan, ne ebeveynleri ne ¢ocuklan olmayan Marfa yalmzca komiinizmi ar-
zulamaktadir. Sayet Marfa saf idenin bir bakiresi olsaydi durum béyle olurdu.
Fakat Marfa'nin komiinizminde ideal hi¢bir sey yoktur. Onu traktorciiyle degil
de traktorle bir araya getiren sahte-gercek ask sahnesinde, biriken ask etki-
lerinin araliksiz hareketliligi vardir. Anzali traktériin kolanlanm dedistirmek
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icin kumas gereklidir ve zaten gogiisliigiinii feda etmis olan traktorcii, Marfa
elini tuttugunda kizil bayrag: kullanmaya yeltenmektedir. Sessiz bir diyalog
dogar. Marfa paltosunu aralar, etekligini bulur ve traktdrciiniin ondan bir par-
¢aalmasina yardim eter. Traktériin altina yerlesmisolan traktorcii kumas par-
¢a parca ceker ve eteklikli Marfa kendini sunmaktan otiirii hem giilen hem de
aglayan utangag bir bakire gibi giilerek eliyleyiiziinii gizler. Sahnenin gerilimi
tahammiil edilemez oldugu kadar miikemmeldir de, tipk: karlann kullanilma-
sina iligkin karsilasma sahnesinde de oldugu gibi ki, o sahnede de ag gozlii
koyliilerin ortak paray paylasmak hususundaki 6fkesinde Marfa toplu tecavii-
ziin bir esdegerine maruz kalmigtir.

Bizi korkutan sudur: enerjilerin bu muazzam ayartimi, “normal olarak” yal-
nizca bir insan bedeniyle bir bagka insan bedeninin iligkisinin tasidig: etkileri
komiinist traktore teslim etmektedir. Fakat bir kez daha, ideoloji isin esas1 de-
gildir. Zira onu bir “propaganda filmi” olmakla suglayip, cagdaslanmizin Genel
Cizgi'yi fikir aginlid: -ya da esrimesi- yapmakla suglamalan, aslinda onu “for-
malist sinema” olmakla suclayip “canli insanin” temsilini onun kargisina gika-
rarak onu kinamis olan Sovyet propagandacilannin yaptiklanyla aym seydir.
Eisenstein sinemasinin yalmzca Sovyet rejimiyle 6zdegliginin 1zdirabin gekti-
gine inanmak ve inandirmak isteniyor. Fakat kotiiliik daha derindir. Komiinist
angajmanin diger simge yazarlan-yonetmenleri bu isten daha iyi siynlmstar.
Boylece Brecht Dadaizm ve yeni nesnellik ¢aginin estetik kanonlanna goére
sinik gozlemci figiiriinii angaje elestirmen figiiriiyle ve diyalektik pedagoji
derslerini de boks ringi atletik oyunlanyla ya da kabare alayiyla 6zdeslestir-
meyi becerebilmistir. Brecht Marxist dramaturgun pratigini belli bir sanatsal
modermniteyle, sanatin tarihsel ideallerinin ele veriligini sahneye koyan bir sa-
natin modemnitesiyle 6zdeglestirmistir. Bu ironik modernite komiinizm siyasal
olarak diigserken hayatta kalmistir. Ayrica siradan bir form haline de gelmistir,
bir form ki altinda sanatsal yenilik ve baskin hayallerin elestirisi arasindaki
bir ittifak yasamaktadir. Bu siradanlagma Brecht'i hem tehdit etmekte hem de
korumaktadir. Iste Eisenstein’da bu “koruma” yoktur. Eisenstein’in bugiin yol
actig: stkint1 komiinizmden ziyade, komiinist idenin yayilmasiyla 6zdeslestir-
didi estetik projeden kaynaklanmaktadir. Brecht'in tersine, Eisenstein gorme-
yi ve mesafe koymay1 dgretmeye, bunun egitimini yapmaya ilgi duymamistir
hig. Eisenstein aksine Brecht'in teatral temsili temizleme iddiasinda oldugu
her seyi -6zdeslesme, biiyiileme, sourma- yakalamay1 ve onlann etkilerini
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¢odaltmay istemigtir. Geng sinematografik sanat1 komiinizmin hizmetine sok-
mamistir. Daha ziyade komiinizmi sinemayla, sanat fikrinin ve modemitenin
deneyimiyle (ki ona gore sinema bu modernitenin cisimlegmesidir), duyumun
dili haline gelmis bir idenin dilinin deneyimiyle sinamistir. Komiinist bir sanat
onun i¢in bir bilinglenmeyi hedefleyen elestirel bir sanat degildir. Yeni bir du-
yusallik rejimi olugturmak iizere fikirlerin baglantilarini dogrudan imge zincir-
lerine doniistiiren esritici bir sanattar.

Meselenin esas: iste buradadir. Eisensteini paylasmamizi istedidi fikirleri
i¢in tercih etmiyoruz. Onu tercih ediyoruz ¢linkii modemnitemiz denilen seye
arkadan saldinyor. Bize su sanatsal modemnite fikrini hatirlatiyor ki, sinema
bir zamanlar teknidini bu fikirle tamimlayabilecedini samyordu: ge¢misin
hikayelerinin ve karakterlerinin yerine idelerin/duyumlann dilini ve duygu-
lanimlann dogrudan iletigimini gegiren anti-temsili sanat. Marfa'min sevgiyle
kopartilan eteklidi bizi yalnizca gegip gitmis bir devrimci yanilsamalar ¢agina
gondermez. Bize sunu da sorar: biz hangi ¢agda yasamaktayiz ki, bir yanda
cebimizde Deleuze varken, birinci siniftan bir geng kizin iiglincii siuftan bir
erkekle birlikte sulara gomiildiigii bir gemide gegen agklardan boylesine keyif
alabiliyoruz?
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SESSiZ TARTUFFE

1925 ve 1926 yillan arasinda, Friedrich Murnau bir Tartuffe ve bir Faust yo-
netir. Sinematografik sanatin tiyatroyla iliskisinin, Jean Epstein‘dan Robert
Bresson’a dek sanatin saflifimi savunanlarin soylediklerinden biraz daha
komplike oldugunu tespit etmek bakimindan bir vesiledir bu konu. Iki “dil“in
radikal heterojenlidini savunanlara karsi, en biiyiik yonetmenler arasindan ki-
mileri dramatik sahnenin bagyapitlanni tam da sessiz periyotta sinema perdesi-
ne tasimay1 denemislerdir. Oyleyse soru sdyledir: bunu sadece sessiz goriintii-
niin kaynaklanyla nasil arzu edebildi ve yapabildiler? Ornegin sinematografik
dille sunlar nasil soylenebilir: “G6gsiiniizii ortiin, gormeye dayanamiyorum”
ya da “Tann gercekten de kimi doyumlar: yasakliyor mu?”. Bu, bir anlamda,
Lessing’in Laocoon’daki klasik meselesi, yani sanatlann birbirine uygunlugu
meselesidir. Bununla birlikte Moliére’in piyesinin sinematografik aktarimi,
heykeltiragligin bir 1zdirab: siirin yaptig1 gibi temsil edip etmedigini bilme
meselesinden daha zorlu sorunlar dogurur. Zira Tartuffe'de ikiyiizliiliigii, yani
varlik ve goriiniis arasindaki farki temsil etmek soz konusudur. Ikiyiizliiliik
ise tammu geredi ozel bir ifade etme koduna sahip degildir. Aksi halde kimse
ona aldanmazdi Ayrca “ikiyiizlii” [hypocrite] sozciigliniin oyuncu anlamina
gelen, maskenin altinda sakli konusan adam anlamina gelen Yunanca hupok-
rites sozciigiinden geldigini de biliyoruz. ikiyiizliiye iliskin komedi mahsusen
tiyatroya aittir. Ikiyiizliiye iliskin komedi tiyatronun gériiniislerle oynamayla
alakal 6zel giiciiniin gosterilmesidir. Bu komedi bir yalanin, maskesini diigii-
ren bir gerceklikle kars: karsiya getirilmesinden ibaret degildir. Tiyatro gorii-
niislerin, bir goriiniisii bir bagka goriiniise doniistiiren yonetiminden ibarettir.
Moliére'in komedisinin kaynagi, sofunun maskesinin kaldirilarak sefahat diis-
kiiniiniin ortaya ¢ikarilmasinda yatmaz. Giinkii terbiye etme soylemi bastan
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cikarmaya doniismektedir. Boylece sozciiklerin ikircimligi (gokyiizii/ goksel/
tannsal, adanmglik/sunak) Elmire karsisinda dinsel adanmiglik soylemini
asksal adanmuslik séylemine gevirir. Ikiyiizliiye iliskin komedi is gérmektedir,
¢linkii en eski dramatik kaynadg kullanmaktadir: sozciiklerin gifte anlaminu. fs
goriir ¢iinkii Tartuffe (tipki Oedipus gibi) soyledigi seydenbagka bir sey soyler.
Ve soyledidi seyden bagka bir sey soyler ¢iinkii genel olarak sozciikler soyle-
dikleri seyden baska bir sey soylerler. Ayrica Bouvard et Pécuchet'de Madame
Bordin'in soyledigi gibi “herkes onun Tartuffe oldugunu biliyor” olsa bile, yine
de her zaman Tartuffe tarafindan tuzaga diisiiriilebiliriz. Tartuffe’iin ne oldu-
gunu bilmek bastan gikmay: engellemez. Aksine ona imkén tanir. Bu bize, soy-
ledikleri seyden baska bir sey soyleyen sozciiklerin bastan ¢ikariginin tam da
kendisini tatma imkan verir.

Ikiyiizliiniin sinematografik temsilinin meydana getirdigi problem soyle ifade
edilebilir: bir plan gosterdigi seyden baska bir seyi gosterebilir mi? Problem,
Carl Mayer'in senaryosunun bu Tartuffe igin tiirettigi “tam anlamiyla sinema-
tografik” olan prolog tarafindan, su modem prolog tarafindan ortaya koyulur.
Bu prolog ¢agdas bir ikiyiizliiyii, mirasina konmak i¢in efendisini tavlayan
yash bir kdhya kadini sahneye koyar. Filmin basinda kahya kadinin homurda-
narak yataktan kalktigini ve talihsiz adamin kahya kadin tarafindan koridora
birakilan ayakkabilarm kahya kadinin itekledigini goriiriiz, sonra ise adama
sahte bir giiliiciik atacaktir. Dolayisiyla onun bir ikiyiizlii oldugunu hemen
goriiriiz. Yaslh adamin arkasinda dénen ve kendisinin bilmedigi aldatmaca
bizim Oniimiizdedir. Seyirci konumumuz zaten yasli adamin karakter konu-
mundan ayndir. Ve bu fazladan bilgi, bir keyif noksanligina yol agar: Elmire‘i
hedefleyen séylemin cazibesine kapilmis oldugumuz halde, bizzat kandinlmig
olmamaktan sizlamnz. Goriintii bize iki seyi ayn1 anda gosterebilme giiciine
sahip degildir, ama sayet goriintii soyle bir didaktik sembol usuliinde ise bunu
yapabilir: hizmetginin dikkatlice deri iizerinde biledidi ve niyetlerine isaret
eden bir ustura. Oyleyse, goriiniis hususunda, sinemanin hakiki giicii ger-
cekten de bagka bir kisi oldugunu sandigimiz bu varlidin kim oldugunu bize
gostermesinde dedildir. Sinemanin hakiki giicii 6nceki planda bagka bir sey
yaptigini gordiigiimiiz kisinin, gercekte ne yaptigini bize bir sonraki planda
gostermesindedir. Ofke ndbeti icinde usturasim1 manyakga bileyen su berber,
aslinda sadece miisterisinin sakalin1 ahenkle kesmeye hazirlanmaktadir [Dik-
tator]. Kansinin oniinde namluyu agzina sokan su aldatilmig koca -kansinin
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duydugu dehsetle birlikte- aslinda sadece cikolatadan bir silah1 zevkle yiye-
cektir [Adam s Rib]. Iste bize miiteakip planda gosterilen sey budur. Goriiniisii
engellemek i¢in daima bir plan daha gerekir.

Dolayisiyla sinema ikiyiizliiye iligkin komedi temsilinin kargisina, iki ilkesel
itiraz qakanyor gibidir. Birincisi ikiyiizlii-olmama ilkesidir: goriintii asla gos-
terdidi seyi gostermez. Goriintii soziin ikiyiizliiliiglinii ortadan kaldirma egili-
mindedir. Bu Moonfleet efekti diyebilecedimiz seydir: goriintii bizzat kendisi
soylenen seyi yalanlar: bana inanma, seni kandinyorum.” ikincisi bir eklenti-
sellik ilkesidir: bir plamin soyledigi seyin aksini soylemek i¢in, bu planin bas-
lattig: seyi tamamlayan ve ters dondiiren bir diger plan. Bu ilkenin kendisi,
birbirine eklemlemenin siirekliligini varsayar. Bir bagka plani uzaktan diizelt-
mek neredeyse imkansiz bir hedeftir. Kahramamin Sonu'nda [The Man Who
Shot Liberty Valance] John Ford'un karsilastigi problem bu problemdir. Liberty
Valance'in (Lee Marvin) beceriksiz Ransom Stoddard’un (James Stewart) acti
atesle mucizevi sekilde yere devrildigini goriiyoruz. Daha sonra eklenen bir se-
kans ise Liberty Valance" gergekten dldiirenin kim oldugunu, aslinda sokagin
diger tarafinda duran Tom Doniphon (John Wayne) oldugunu bize gdsteriyor.
Fakat bu sekans bize gorsel tecriibemizle bagdasabilir olmayan bir gergeklik
sunuyor. Kameralann kullanimim sonradan dedistirmek, orada olmayan ki-
siyi alana sokmak, hayduta ulagan merminin yoniinii degistirmek miimkiin
degildir. Gergeklik yalnizca Stoddard/James Stewart’a hakikati agiklayan Do-
niphon/John Wayne'in sozctiklerinde bir tutarlilik tagir. Ve filmi bitiren iinlii
“Efsaneyi yaymnla” soziiniin ifade ettigi sey, insanlarn giizel yalanlan ¢iplak
hakikatten daha fazla sevdikleri yoniindeki banal fikir dedil, fakat -so6ze karsit
olarak- goriintiiniin bir bagka goriintiiyii doniistiirmeye giicli olmadig: yoniin-
deki daha huzur bozucu saptama olabilir.

Bu durumda sinema, ikiyiizliiye iligkin teatral komediyi alip neye doniigtiir-
mektedir? Sessiz sinema Tartuffe’dan ne yaratmaktadur? Murnau “rahip giy-
sisi giymekle rahip olunmadig1” fikrini nasil gosterecektir? Giinkii Son Adam
filminde, kaynaklanim tam aksini yani giysiyle rahip olundugunu gostermek
iizere kullanmigtir: seritli kiyafetinden mahrum, kidemi diisiiriilmiis din ada-
mu artik bir insan enkazindan bagka nedir ki? Bu meydan okumaya iki kargilik

7 Fritz Lang'in Moonfleet’'indeki bu etkinin analizi i¢in daha ilerideki “Cocuk Y6-
netmen” b6liimiine bakiniz.
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verilebilir. Ilki giigliigii, alintiyy, tiyatro igindeki tiyatroyu oynamaktan ibaret-
tir. Carl Mayer‘in senaryosunu esinleyen fikir budur. Moliére'in Tartuffe'iiniin
filme nakli ¢agdas bir ikiyiizliiliik hikdyesi i¢ine yerlegtirilir. Kahya kadinin
malini elinden almaya ¢alistidi yasli adamin yedeni, gezici bir yonetmen gibi
gizlenmis olarak, kendi Tartuffe tasanmiyla ikiyiizliiniin maskesini diigiirmeye
calisir. Dolayisiyla entrika Hamletgi yapiya gore is goriir: gosteri icinde gos-
teri ikiyiizliiyii kendini ag1§a vurmaya zorlamalidir. Oysa bu dramatik yapinin
yetersiz oldudu ortaya ¢ikar. Glinkii burada dramatik yap1 onu etkili kilan iki
durumun higbirine karsilik gelmez. Gergekten de iki olasilik vardir. Ya da tem-
siliginde temsil Minnelli'nin Korsan Aski'ndaki [The Pirate] gibi is goriir: gos-
teri sahte Macoco'nun (yanlishkla korsan sanilan gezici komedyen), saygin bir
burjuva goriiniisii alinda gizlenmis olan gergedi ortaya gikarmasini miimkiin
kalar. Fakat bu tiimiiyle egsiz bir kaynagin devreye sokulmasiyla is goriir, yani
iri gobekli bir burjuva haline gelen gercek korsanin, oldugu gibi goriinme, ro-
liinii komedyene kaptirmama arzusunun devreye sokulmasiyla. Teatral goste-
risin tadi, karakterin gercekligine aykin olan bir “hakikati” ortaya gikanr ve
sonugta bir su¢lunun kaybindan ¢ok, bir komedyenin zaferine yer verir. As-
linda bu tat, Bovaryvari geng evli kadinin gozlerinde, romanesk korsan figiirii
altinda izledidi seyin hakiki cisimlesmesi gibi belirir. Ya da, temsil Hamtét’deki
gibi ikiyiizliiniin maskesini kaldirmak igin yetersizdir. Fakat kurgudakibu ba-
sansizlik yine de kurgunun bir basansidir. Karaktere iliskin kurucu bilginin
imkansizlidi, belki de gizli bir bilmeme arzusu olan bu bilme istedinin beyhu-
deligini ortaya koyar. Ayrica neyalanatan ne de gergedi soyleyen komedyenin
hem gergedi gizleyen yalanci, hem de yalancinin maskesini kaldirmaya ugra-
san hakikat avcisi lizerindeki iistiinliigiinii de ortaya koyar.

Bu Tartuffe'iin durumu ise bu kurmaca “basanlannin” higbirine karsilik gel-
mez. Gosteri iginde gdsteri hicbir seyin ve hi¢ kimsenin maskesini kaldirmaz.
Ikiyiizliiniin maskesi temsil vasitasiyla cikanlmaz. Bunun i¢in “zehir” etiketini
tasiyan bir melodram zehri gerekecektir. Mekanizma boyle ¢alismaz. Mekaniz-
ma daha ziyade, filmin i¢inde modemnitenin (kendiliginden-belirlenmis bir
mesafelenme etkisini modern aktanmla birlestiren) soyut bir gostereni olarak
caligir. Fakat mesafelendirilmis bir Tartuffe tam olarak nedir?

Oyleyse sinematografik aktanm gosteri i¢inde gdsteriye ait senaryo mekaniz-
masindan farkl bir seye dayanmalidir. Ozel bir doniistiirme ilkesi tasimaly,
soylemin kaymalannin esdederini bir beden hareketi gesitlemelerinin igine
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yerlestirmelidir. Dramaturg bir soylemi hareket ettirir, yonetmen ise bir silueti
hareket ettirmelidir, yani beyaz duvarlarda goriinen su kara silueti. Moliére'in
Tartuffe'ii ¢ifte bigimde sozciiklerden olusmus bir varhiktir: o, kendi s6ylemin-
den ve ortaya ¢ikmadan once onun hakkinda ifade edilen tiim soylemlerden
olusmustur. Murnau'nun filminde sdylemin, sessiz filmin gﬁqfﬁgﬁnﬁ ve ara
basliklann ekonomisini agan bir reddedilisi s6z konusudur. Orgon’un Elmire’le
ilgili talebine Tartuffe'un verdigi tek cevap bir esnemedir ve sunu sembolize
eder: “Onu kendi 6gretine inandir” ya da Orgon‘a Dorine’in tavsiyesi: “Bana
bir sey sormaymn. Gelin goriin.” Tartuffe bir sozciikler varhidr dedildir. Uzun
karanlik bir siluettir, biiyiik bir paltodur, tepesine beyaz bir top yerlestirilmis
siyah bir sinktir, daima kitabinin ardina saklanmis olan yuvarlak bir kafadir.
Baslangigtaki soru ~yani “Gogstiniizii ortiin, goérmeye katlanamiyorum” ifade-
sinin sinematografik olarak nasil dile getirilebilecedi sorusu- kokten ¢oziime
kavusur: Tartuffe ve Dorine’in karsilagmasi bir karsilagma dedildir. Kara siluet
merdivenden ¢ikan hizmetgi kiz1 gormeden merdivenden iner, kitabina da-
lar. Dolayisiyla sinematografik kurmacanin problemi bu silueti hareket ettir-
mek olacaktir, hareket ettirmek, onu kargitina doniistiirmek: yani sonunda
Elmire’in yatagina genis acik agziyla, pantolonu ve gémlegiyle uzanmis olan
su sehvet diigkiiniine doniistiirmek.

Fakat bu doniisiim nasil gergeklestirilecek? Moliére'in Tartuffeii sozciikler
yoluyla kandinlmigti, yani hem bir rahibin hem de bir ¢capkinin ortak 6zelligi
olan soz ile bastan gikarmanin tadiyla. Peki, silueti canlandirabilen ve alda-
tabilen, onu gardini indirmeye yoneltebilen -sinematografik dilsizlije 6zgii-
esdeder giighangisidir? Soyle bir cevap verilebilir: baskalar: 6niinde ve kamera
oniinde Tartuffe'ii aldatabilen sey, bakistir. Tartuffe figiiriiniin gesitlemeleri
bakisin cesitlemeleridir. Tartuffe’iin kitabina sabitlenmis ciddi yiizii gozlerle,
daha aqik olarak da iki gzden birisiyle harekete geger. Ikiyiizliiliik bu gozle
gorsellestirilir, oyle ki diger goz dosdogru sabit kalmaya devam ederken bu géz
yandanbiryemedge, bir yiiziije ya da bir gogse bakmaya koyulur. Sonugta Tar-
tuffe sasilasmak suretiyle ne oldugunu ortaya koyar. Ancak geriye sasi olma-
nin ne demek oldugunu bilmek kaliyor. Emil Jannings/Tartuffe'iin yandan ba-
ki1, Emil Jannings/Haroun El Rachid'in (Mumyalar Miizesi filmindeki sehvet
diigkiinii sultan) bakigindan farkh midir? Lotte Eisner’e gore: “Karl Freund'un
kameras: sakl kusurlan, kirmizi izleri ve giiriik dislerle birlikte ortaya koya-
rak tiim fondotensiz yiizlerin kivnmlann ve piiriizlerini, dudaklardaki tiim
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kingikliklan, yukan kalkik halleri, goz kirpiglan tarar.”® Fakat kameranin bize
gosterdidi sey, bilhassa pusuda bekleyen bir varliktir, kesfedilmekten korkan
bir varliktir. Ve yandan bir bakis, agikgasi, iki kargit seyi ifade edebilir. Siyah
siluetin ardinda, arzunun varliini yakalamak isteyen, kiskirtmaya kars: he-
vesli ve cevapkar bir goz olabilir bu. Fakat tersi de olabilir: yani kendini ele ver-
mesi igin, arzuya karg1 kurulmus tuzaklan gozetleyen bir goz. Tartuffe'iin gozii
sasidir, ¢iinkii kaybetmek zorunda kalacag: dolayl bir hareketi yeniden ya-
kalamakla mesguldiir hep. Onu arzunun nesnesine dogru tasiyan egilim, onu
izleyenya da izleyebilecek olan bir kisinin gézlemi tarafindan durmadan bagka
yone gekilir. Gizli Orgon’a Tartuffe’iin hakikatini gostermeye calisan Elmire’in
cevirdigi dolaplar bagansiz olur. Giinkii 6n planda sunulan gogsii, Tartuffe’iin
goziine Orgon'un ¢aydanliktaki yiiziiniin flu yansimasindan daha az gériiniir
haldedir. Fakat Elmire'in giigsiizliigii ayru zamanda Tartuffe'iin de giigsiizlii-
glidiir. Bastan gikanci sozciiklerden mahrum olan bu sessiz ikiyiizliiniin du-
rumuy, sabotajci olduklan olgusuna ihanet etme riskine girmemek igin asla sa-
botaj yapmayan su Stalinci “sabotajcilar’inkiyle kargilastinlabilir, Tartuffe bil-
hassa da ikiyiizlii oldugunun ortaya gikmasina mahal vermemelidir. Elmire’in
tek bagina yonlendirdigi bastan ¢ikarma sahneleri de zorlama bir karak}ararz
eder. Zorlama olan oncelikle Elmire’in mimigidir, tabi en azindan Tartuffe’den
bagka bir kisiye yoneltilmemisse. Daha sonra ve bilhassa da Tartuffe’iin sas1
gozii ve arzusuna sunulan nesneler arasindaki planlann baglantisi zorlamadir:
Elmire’in baldirlarn ya da titreyen gogsii.

Zorlamadir giinkii bu nesneler Tartuffe'iin arzunun varligi olarak gordiigii sey-
den ¢ok arzusuna yol agmasi gereken seylerdir, genel olarak arzu nesneleri-
dir, botun iizerindeki su kiiciik deri parca ya da XIX. yiizyil romanlarinda geng
erkeklerin baslanni dondiiren su titrek godiis yiikselisleri. Bu arzu nesneleri
onlan biz Tartuffe’iin arzusuna atfedelim diye bize gosterilmektedir. Fakat
goriiniige gore, onun agk arzusuna yol agmasi gereken sey, onda her seyden
once, izlenmeyecek olsa bile izlemeye gitme arzusuna yol agar ki, bu arzu ¢ok
siradandar.

Dolayisiyla ilk bakista, benimsenen kurmaca gergeklestirilmeyen bir igleme
dogru, yani Tartuffe'iin bedeninin bir bagka gestus’a doniigmesine dogru, bosu
bosuna yonlendirilmis gibi goriinmektedir. Bununla birlikte tiim senaryo dii-

8 Lotte Eisner, L'’Ecran démoniaque, Paris, Eric Losfeld, 1965, 5.185.
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zenlemesi bu bakimdan iki mekan tipiyle birlikte insa edilmis gibidir: holle
birlikte merdiven ve sahanlik vardir, yani tiyatro kurmacasinin su klasik “ge-
¢is yeri”, prensip geregi daima agik olan su gecis yeri (Der Rosenkavalier'de
Maresal'in odas1 soz konusu oldujunda bile). Konusmayacag: fakat sadece
kendini gosterecedi bu teatral mekan siyah siluetin ayncalikh mekanidir. Ve
sinematografik mahremiyetin kapali mekanlan vardir. Bunlar gizli yerler de-
gildir, fakat aksine bedenlerin kapandidi, kapana kistinldidi, anahtar deli-
ginden gegen bakislarla tehdit edildigi kapal: alanlardir. Oyleyse onu sinema-
tografik siluetinin kolaylikla dolastigi teatral mekandan, bu tuzak odalanna
cekmek iizere Tartuff'iin yerini degistirmek s6z konusudur. Dolayisiyla bu kur-
maca ve senaryo diizenlemesi, sayet onu ikiyiizliiniin maskesini diigiirmeye
yonelik bir itiraf makinesi olarak degerlendirmezsek, is gérmez. Goriiniislerin
idaresinden mahrum birakilan kisi, siipheli hayvan roliine indirgenen kisi, ar-
tik kendi performansinin oyununa kapilip gidemez. Onun yerine bir bagkasi
kapilir. Son sahnede, artik pasif ve heykellesmis halde bulunan ve -onu daha
ziyade bir mumyaya ¢evirmis olan su gorkemli ev kilidi iginde- pek az arzu
edilebilir halde bulunan Elmire’in 6niinde, bir bagka karakter bir gegis olma-
dan kara siluetin yerini almistur: bir tiir sarhog ve agz1 bozuk serseri. Labiche
ya da Offenbach’da kimi karakterler vardir. Bu karakterler bir avanakla alay
edilen bir 6gle yemedinde, seckin davetlileri eglendirmek icin alt tabakadan
getirilmistirler ve talihsizce dogalliklarini sergilemektedirler. iste bu serseri
de bu karakterlere benzer. Goriiniislerin idaresi ikiyiizliiye terk edildidi igin,
bedenin sinematografik doniigiimii gerceklesmemistir. Orgon’un yumruk dar-
beleriyle kovdugu sey onu kandiran kigiden farkl bir tiyatro karakteridir.

Dolayisiyla eder Tartuffe’iin sinemaya aktanmi, tiyatronun ¢ifte anlaml soz-
ciiklerinin egdederini olugturma ihtimamini karakterin bakigina emanet et-
mekle yetinseydi, etkinin eksik olacagini soyleyebilirdik. Siiphesiz bir bagka
imkan daha vardir: bu Tartuffe filmi bize Moliere’inkinden radikal bicimde
farkl olan bir hikaye anlatir ve bu defa sinemanin araglarn bu hikayeye uyar-
lanmigtir. Sinematografik hikayenin ve teatral hikayenin bu ayrligi1 “modem”
preliid ve epilog tarafindan verilmis degildir. “Bizzat hikdayenin” baginda viicut
bulmugtur. Moliére’de oldugu gibi, Tartuffe namevcuttur. Fakat bu namevcu-
diyetin statiisii farklidir. Moliére'de ilk iki perde Tartuffe hakkindaki soylem-
lerden olusur. Bu iki perde, (sahte) sadigin herkese musallat olan goriintii-
siinii resmeder. Burada, karakterin iginin sozciiklerle doldurulmasi ve bir
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golgeyle 0zdeslestirilmesi birbirinin karsisinda konumlanir. Tartuffe bir aileyi
dolandiran sadakati sahte bir kigidir, evet ama o 6ncelikle Orgon’u Elmire’den
ayirmaya gelen golgedir. Kendisini kucaklamaya hazirlanan Elmire’in kollari-
n asadr indirdiginde, Orgon’un bakigi 6niinde bu gdlge vardir. Az dnce gift
anlamli ciimleler meselesini hatirlatmigtim. Oyleyse burada Elmirein ask be-
yanina (“Mutluyum”), Orgon “Nasil mutlu oldugumu bilseydin!” diye cevap
verdigi zaman burada en azindan bu ¢ift anlaml ciimlelerden biri vardir. Onun
bahsettigi kuskusuz bir bagka mutluluktur, Elmire’in saydam hale gelen bede-
ni vasitasiyla temasa ettigi ey bir bagka agk nesnesidir. Elmire kocasinin geri
doniisiiyle neselenmekteyken, kocasi yolculukta kargilastigr yeni arkadaginin
hayalini goriir. Onlann arasina giren ve Elmire’in de bir siire sonra yeniden
yiizlesecedi sey bu golgedir, kamera bizi Orgon’un kapisinin arkasinda birakti-
g1 zaman, Elmire onu kugkusuz yeniden elde etmeyi deneyecektir. Ve Elmire’in
etkileyici ¢ikisina yogunlugunu veren sey golgeyle bu kargilagmadir, Elmire’in
kabanketekli elbisesi merdivenden inerken olaganiistii bir agirlik tasir. Bu ka-
barik etekli elbise giiphesiz bir anakronizmdir, tipki XVIII. yiizy1l dekoru iginde
su pudrali ugaklann meydana getirdigi anakronizm gibi. Fakat bu 6nemsiz bir
anakronizm degildir. Elmire’in bedenini sikigtiran bu Marie-Antionette elbjgse-
sibize gergeklestirilen doniigiimii bildirir: tarihsel bir zaman farka degil‘,ﬁkat
kurmacasal bir yer dedistirmece. Kocasinin artik onu sevmedidini ac1 i¢inde
6grenen Elmire Figaro’nun Diidiinii'ndeki bir Kontese doniigiir. Orgon’un ma-
dalyasi iizerine diisen gézyaslan ve merdivenden su kahredici inig iki Mozart
aryasinin esdegeridir: Dove sono ve Porgi amor. Ve yine Tartuffe'ii odasina ¢ek-
mek i¢in Dorine’le birlikte mektup yazma sahnesi de iinlii Kontes ve Suzanne
diiosunun transpozisyonudur.

Bagtan gikarma olmadan, bu Tartuffe karsisindaki sagkinligimizi yaratan her
sey bu kurmacasal yer dedistirmeden hareketle mantigini bulur. Yonetme-
nin bize sundugu hikaye ikiyiizliiniin ¢evirdigi dolaplarin hikayesi dedildir.
Orgon’un hastaliginin ve Elmire’in bu hastalikla savagmak i¢in bagvurdugu
tedavinin hikayesidir. Her gsey Elmire ve Orgon arasinda, Elmire ve Orgon’un
golgeye duyduklan sevgi arasinda gergeklesir. Bize Tartuffe’iin kahvalti-
sin1 heyecanla hazirlayan ya da dinlendiginde ona sevgiyle goz kulak olan
Orgon’u gdsteren bu sekanslarin 6nemi buradan gelir. Bir anlamda, bu sah-
neler Moliere'de efendisinin deliligiyle alay eden Dorine’in konugmalarinin
gorsellestirilmesidir. Soziin filme 6zgii goriintiiye doniistiiriilmesinin ilkesi
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buradadir. Goriintiilerin gosterdigi sey, piyes karakterlerinin soyledigi sey-
ler dedildir, fakat piyeste onlar hakkinda soylenen seylerdir. Baslangigtaki
ugaklarnn telag1 Moliére'de gelininin ev ahalisini suglayan Madam Pernelle’in
konugmasini gorsellestirir. Ve hamadinda yatan Tartuffeiin istirahatina goz
kulak olan ¢ardak 6niindeki Orgonimgeside, Dorine’in piyesteki konugmasir
gorsellestirir. Asin 1s1klandirilmis bu dekor iginde gordiigiimiiz sey Orgon’un
riiyasidir, Elmire’in gozleriyle gordiigiimiiz sefil gercekligin iginden gegen bir
riiya: hamad iizerinde kivnilmis su igreng ve doymus koca kedi.

Fakat bu gorsellestirme ilkesi teatral bir masalin unsurlarinin sinemaya belir-
li bir nakli degildir yalnizca. Bu ilke genel olarak sinemaya, ozel olarak diga
vurumcu sinemaya ve daha ozel olarak da Murnau'ya 6zgii bir seri i¢inde
Tartuffe'iin masali ve temsilini de igerir: artik itiraf hikayeleri olmayan bir g6-
riiniis hikayeleri serisi. Goriildiigii gibi, sinema ikiyiizliileri itirafa gétiirmez.
Imha edilmesi gereken biiyiileyici golgelerin, koyu gélgelerin hikayelerini an-
latar. Bir golge itirafta bulunmaz, dagilip gozden kaybolmasi gerekir. Bir gol-
genin kurbaniolan Orgon’un hikayesi Murnau sinemasinin bize anlattig: diger
masallan bir araya getirir. Orgon’un hikayesi, Phantorm’da bir belediye ¢aligam
olan ve beyaz bir goriintiiniin tam anlamiyla altiist edici giicii tarafindan ele
gegirilen gen¢ sairin hikayesine benzer. Nosferatu'daki hayaletler iilkesine
dogru aceleyle giden geng Hutter'inin hikayesine benzer. Sunrise'daki giftci-
nin bir yabancinin ortaya ¢ikis: karsisindaki hikdyesine benzer.

Bu golgeleri ortadan kaldirmak gerekir. Fakat sinema golgeleri ortadan kal-
dirmakta kimi gigliikler geker. Aksine sinemanin iistiinlii§ii onlara koyuluk
vermekte, onlan yalnizca bir mucize ya da ani bir hamleyle sundugu bir agk ve
biiyiileme konusu olarak kurmaktadir. Ve Tartuffe’iin konusu budur. Film bize
bir yeniden ele gecirmenin hilelerini gosterir. Elmire o asalagi —yani Orgon’un
artik kendisini gormemesine yol acan seyi- Orgon’un kalbinden kovmak igin
hileyi kullanir. Bir geytan ¢ikarma s6z konusudur, avlanacak bir hayalet s6z
konusudur. Karakter eksikligi bu masal dedisiminden gelir. Moliére'de ken-
di kaybolusu da dahil olmak iizere her seyi yoneten kisi, siiriiliip atilmasi ve
siiriiliip atilmak igin de hataya itilmesi gereken bir asalak haline gelir hemen-
cecik. Inisiyatif ondan geri alinmigtir. Ve Elmire’in iffetine saldiris1 son derece
muglaktir. Dekolte gogsiin iizerine koyulmus olan su duakitabi kesinlikle kut-
sal seylere karg1 saygisizcadir, fakat ag gozlii bir sehvetin neticesi de degildir.
Sonugta o kitap var olmayan mendilin yerini tutmaktadir. Ve her haliikarda ara
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yazilar da zaten onun erotik giiciinii kesmektedir. Inisiyatif gélgeyi bertaraf
etmek isteyen, maskeyi diiglirmek isteyen Elmire’dedir. Daha yukanda, biiyiik
bastan gikarma sahnesinin tuhafidindan bahsetmistim, yani Elmire’in biraz
fazlaca mekanik gosterisinden ve Tartuffe’iin gozii ve arzu nesnesi arasindaki
problemli baglantidan. Bu baglantiy: bizim kurmamiz gerekirdi. Dedigim gibi,
en azindan Elmire’in gosterisi bir bagkasina yonelmis dedilse. Ve bu yiizden
de bu gosteri perdenin arkasinda gizlenen bir iiglincii kisiye, Elmire’in kendisi
icin boyle dekolte giyindigi kisiye, yani Orgon’a yonelmektedir. Ve bu ise Ma-
dam Pernelle’in sozciiklerini hatirlamak i¢in bir vesiledir:

Bir kimse yalnizca kocasinin hoguna gitmek istiyorsa sayet,
Gelincigim, bunca siise ne hacet.

Su cevabi vermek gerek: Elmire’in hosuna gitmek istedigi kisi yalmzca kocasi
degildir, fakat aynca Tartuffe'iin asigidir da. Fakat g6gsiinii sunmak suretiyle
Elmire’in ayn1 anda iki sey yaptigimi da eklemek gerekir. Orgon"un arzusunun
nesnesi olmasi gereken seyi Tartuffe’den gelecek olan siddetli arzuya sunar.
Fakat golgeyi dagitmak i¢in de kendini sunmaktadir. Kara adama gerdanini su-
nar, tipki Hutter'in niganlsinin Nosferatu'nun dislerine kendi gerdanini san-
masi gibi, horozun étiigiiyle Hutter ve tiim digerleri vampirden kurtulsun 'aiye.
Orgon’un tipki Sunrise’daki ahlaksiz koylii gibi yasayanlann diinyasina katilma-
s1igin, tipk1 Der brennende Acker deki egoist ve ihtirash ogul gibi ailesini bul-
mas1 i¢in gerdamini sunar. Erotik gosteri kurbansal bir ritiieldir. Nosferatu’da
kurban gélgenin gézden kaybolmasina yol agar. Burada, bir gézden kaybolma
degil fakat golgeyi ortadan kaldiracak olan bir ikame s6z konusudur.

Iki ¢oziim arasindaki bu farkliik incelenmeye deger, ¢iinkii bu farklilik sine-
matografik masal problemini ortaya koyuyor, yani sinemanin kendi goriiniisle-
riyle iligkisi problemini. Karakterleri tutsak olan bu golgeler aslinda kendileri-
ne 6zgii olan yanilsama giiglerini yansitan kisilerdir. Gorsel anlat1 bu gélgeleri
tasfiye etmek zorundadir, yani sinemanin dolaysiz giiglerini tasfiye etmek zo-
rundadir. Fakat golgeleri tasfiye etmenin iki yolu vardur. Ilki bu amagla bizzat
fantazmatik giicii kullanir. Fantazma iiretim makinesi boylelikle yarattig: gol-
geleri tuzada diisiirmeyi iistlenir. Boylelikle Nosferatu'nun kara gélgesi ma-
kinenin biiyiisiiyle gézlerimizin 6niinde yok olur gider. Her ey sonugta aile
i¢inde olup biter. Sinematografik teknik golgeleri sinematografikkurmacadan
tasfiye eder. fkinciyoltamamen farklidir. Sinemanin, kendi gélgelerini tuzaga
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diisiirme giiciinden soyunmasini, kendinden ¢ikmasiny, figiirlerinden vazgeg-
mesini gerektirir. Tartuffe’de olan sey budur. Beyaz bir duvardaki agik golgele-
rin zemini lizerinde ayirt edilen siyah golge sinemanin bir figiiriidiir. Ha keza
Orgon’un kralligi olan bu flu ve asin 1s1klama evreni de boyledir. Kendi golge-
lerini tasfiye etmek igin, sinema Elmire’in stratejisini desteklemelidir. Bu stra-
teji sudur: Tartuffe’ii siyah siluet ve Orgon’un flu krallig1 arasindaki iligkinin
disina ¢ekmek, yani sinematografik dolaysizligin ikametinin digina ¢ekmek.
Elmire’in kurmacasal stratejisi Tartuffe’ii onu koruyan varlik modundan ¢ekip
¢ikarmay: gerektirir, yani: sinematografik fantazmalann varlik modundan. Te-
atral bicimde itiraf edilemeyen bu golge sinematografik bicimde de giderile-
mez. Dolayisiyla onu bir bagka sahne iizerine, bir ara sahne iizerine kaydirmak
gerekir. Elmire’in her seyden once sinematografik silueti kapana kistirmay
denedigi kiiglik odanin donemeci sayesinde, sinematografik siluet sonunda
tiirlin bir tablosunun ¢ergevesi igine kapatilmig bulunur. Fragonard'da zara-
fet odas: bir Hollanda i¢ kismina doniisiir, bedenlerin yakinliginin ve 1siklann
ve golgelerin dagiliminin resimsel bir uzamina doniisiir ki, orada siyah siluet
kaybolur gider.

Tartuffe'iin tasfiyesi, bir bedenin bir bagka bedenin yerine ikame edilmesidir.
Gordiigiimiiz gibi, Elmire’in odasina yerlesen bir bagka bedendir: Van Ostade
ya da Adrian Brouwer'in tablolarinda buldugumuz gibi, yaygaraci ve kafa-
y1 bulmus neseli bir koyliiniin rustik bedenidir. Kendisinden kaginilamayan
golge tam tersi bir usulde tasfiye edilir. Kékeninin isaretlerini ve farklihginin
apacikligini tasiyan bir bedene doniigiir. Elmire’in yatagina uzanan asad: ta-
bakadan beden, gergevesinden kayan bir beden olarak, Orgon’un aristokratik
konutunda agikga yabanci bir beden olarak, Elmire’in tapilasi bedeninin varlik
tarzlarna yabanci bir beden olarak goriiniir. Onun gergek yeri, bir birahane
sahnesidir. Sinif fark: ayni1 zamanda sanatlarnn ve tiirlerin dagitim: igindeki
bir farktir. Sinematografik golge, sanatin formlarinin temsil edilen 6znelere
uyarlanmasi yoniindeki genel ilkeyi artik tanimayan bu romantik poetikaya
aittir. Elmire’in ve Murnau’nun stratejisi bu ilkeyi bir tiiriin bir 6zneye kargilik
geldigi ve karakterlerin de durumlarina 6zgii fizyonomi ve dile sahip olduklan
klasik bir evren i¢ine yonlendirir. Endise verici, ele gegmez sinematografik be-
den, resimsel olarak iyi tamimlanmstur, artik Elmire ve Orgon’a ait olmayan o
kendine ait yere koyulmustur, Orgon onu fiziksel olarak yakalamadan evvel o
onlarin evreninden gorsel olarak kovulmustur.
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Boylelikle, ikiyiizliiye iligkin teatral kurmacanin sinemaya aktanmi basit bir
nakle benzemez. Sinematografik golgeler iilkesiyle Tartuffe'iin kurmacasini
degis tokus etmek gerekir. Bastan ¢ikanciy1 bagtan gikarmanin teatral aragla-
nindan mahrum birakmak gerekir ki, boylece bastan ¢ikancidan, ortadan kal-
dinlacak olan bu gdlge meydana getirilebilsin. Fakat artik teatral soziin gifte
oyununa emanet edilemeyen sey, sinematografik biiyiiniin 6zgiin araglanyla
da saglanamaz. Golgenin yeniden bedenlenmesi gerekir, gélgenin bedenlerin
ve bedenlerin tasidid: farkliliklarin tanimlanabilir oldugu bir temsiliyet modu
icine yerlestirilmesi gerekir. Tartuffe’iin kimliginin belirlenmesi ve kurmaca-
sal problemin ¢6ziimlenisi resim figiirii gibidir, bir tiir [janr] tablosu karakteri
gibidir. Fakat kameray: bir resim karakterinin karsisina yerlestiren bu ¢oziim,
sinemanin resmi taklit etme ve tiyatronun yerini alma noktasindakiézgiin tar-
zindan, golgeleri ortaya gikarma ve ortadan kaldirma giiciinden, sinemanin
dolaysiz bilyiisiinden belli bir vazge¢is anlami tagir.

Mumeau'nun filmi Tartuffe'ii kurmacasal olarak tasfiye eder, ancak onunla
birlikte sinematografik disavurumculugu da estetik olarak tasfiye etmek pa-
hasina yapar bunu. Bu filme tekdiizelik tonunu veren gey iste budur. Yalmzca
ara basliklarin bayagilig: Moliére'in s6zlerinin yiten biiyiisiine duyulan 6zlegni
her an uyandirmakla kalmaz, ayrica Tartuffe'ii kendine mal etmek igin sinfma
kendi biilyiilerine kars1 da galiymak zorunda kalir. Tartuffe, kahramanin tasfi-
yesiyle birlikte, ayni zamanda belli bir sinematografik tekillik fikrinin yas1 da
olan disavurumculugun yasini son noktasina gotiiriir.
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BIR INSAN AVINDAN BiR BASKASINA:
IKi CAG ARASINDA FRITZ LANG

1955 yilinda Fritz Lang tarafindan gekilen Sehir Uyurken demokrasi konusunda
Amerikan halki sayesinde ve sinematografik sanat konusunda ise Hollywood
sayesinde gozii agilmig olan bir yonetmenin radikal kétiimserliginin ifadesi gi-
bidir. Fakat bu kotiimserligin konusu tam olarak nedir ve bu kétiimserlik ma-
sala nasil yerlestirilmektedir? Genel olarak diisiiniildiigii gibi, entrikanin kal-
binde Amos Kyne‘a ait basin imparatorlugunun 6nde gelenlerinin, kendilerini
adadiklar o amansiz rekabet vardir. Kurucusunun 6liimiiyle bu imparatorluk
su rezil ve kabiliyetsiz ogluna kalmigtir ve yazi isleri miidiirii, telgraf ajansi
sefi ve fotograf servisi gefi bu imparatorlugun genel miidiirliik makamin: elde
etmek icin savagmaktadirlar. Bu ogul ise bu mevkiyi, o siralar herkesin isgledigi
suclarla meggut oldugu manyak bir kadin katilini ortaya ¢ikaran kisiye vermeyi
vaat etmigtir. Tiim bir kadinsi entrikalar ad: rakiplerin hizmetindedir. Ve filmin
gorsel uzamu tiimiiyle bedenlerin hareketleri ve bakislarin oyunlanyla olustu-
ruluyor gibidir. Bu bakis oyunlan bu entrikacilan hig bir zaman netlesmeyen
bir iistte olug yahut asagida olus iligkisi igine sokmaktadir. Bu entrikacilar
biiyiik yesil evde zamanlanni sofanin diger tarafinda olup bitenleri gozetle-
mekle, bir giiliisiin ya da bir hareketin anlamini yakalamakla ve diger yandan
da yaptiklanin gizlemekle, bir bagkasini giig iligkileri hakkinda yaniltmaya
yonelik bir maske olusturmakla gegirmektedirler. Ozetle, meselenin merkezi
bilginin 151§1m1 halka tagidid: sanilan bilyiik makinenin kalbinde siirekli sir ve
entrikanin orgiitleniyor olmasi gibi goriinmektedir. Lang'in kotiimserligi kati-
lin pesinde olan ve katilden -sayet daha fazla degilse bile- en az onun kadar
antipatik olan tiim bu kisileri gozlemlemekten -ve bizim gozlemlememizi sag-
lamaktan- ibarettir.
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Bununla birlikte entrikacilarnn balesinin yalnizca yatigtinc bir tuzak olmasi
ve entrikanin kara kalbinin ise daha ziyade yalnizca Kyne imparatorlugunun
su namuslu iiyelerinin eylemiyle olusturulmas: da miimkiindiir: yani muha-
bir Mobley'in ve nisanlisi, sekreter Nancy'nin. Mobley gercekten de bir terfi
pesinde degildir ve higbir entrikaya dahil degildir. Yalnizca katilin maskesini
diigiirmek istemektedir. Ve bunun i¢in bir fikn vardir: onu maskesini diigiir-
meye onunla konugmak suretiyle siiriiklemek. Tasan a priori geligiktir. Katille
konugmak igin, kim oldugunu bilmek gerekir. Ve kim oldugu biliniyorsa, za-
ten katilin maskesi diigmiistiir. Raskolnikov karsisina ¢ikmasaydi Makyevelci
Porfiri aciz kalirdi. Fakat Mobley yargi¢ degildir, televizyon gazetecisidir. Her
giin sekiz saat boyunca yaptig1 sey tanimadidi kisilerle yiiz yiize konugmaktr.
Ve o gece de her giin yaptid: gibi televizyon seyircileriyle konusmaktadir, fa-
kat gok Ozel bir seyirciyle, yani katille de konugur. Bir polis arkadaginin ona
ilettidi pek zayif isaretlerle birlikte, onun portresini hazirlar, ona bilindigini
ve sonunun yakin oldugunu soyler. Onu gormeksizin ona bakar ve sesiyle onu
bu bakigin kargisina oturmaya ¢aginr. Ve gergekten de ciimlesinin ortasinda,
kameranin etkileyici bir hareketi mevkinin karsi-alani olarak katilin karsisina
yerlesmek suretiyle katilin etkisini 6nceler. Gazeteciyi her eve sokan “yiignf-
zeligin” bu gergeklestirilmesi aym zamanda tam da “televizyon” sozciigiiniin
anlamin alt list eden bir mecazdir. Uzaktan gériilen artik aslinda televizyonda
goriilen sey degildir, fakat televizyon tarafindan goriilen seydir. Uzaktan-go-
riilen burada katildir, kendisinden bahsedilen ve kendisiyle konusulan bir kisi
gibi kendisini tanitmaya cagnlmigtir.

Dolayisiyla kamera, Aristoteles’ten beri tanima adiyla bilinen teatralbir islemin
esdegerini sahneye koyar. Tanima, bilinmeyenden bilinene gegistir: yalnizca
bilinmeyen seyi ogreten siire¢ dedildir, fakat tanimlanmig bir kisi ve tanim-
lanmamig bir kigi arasindaki erigimi de gergeklestiren siiregtir. Bu, orneksel
olarak Kral Oedipus'ta meydana gelen seydir. Haberci, hizmetgiye onu goste-
rerek “bahsedilen gocuk, o” dediginde Oedipus aradid: katilin bizzat kendisi
oldugunu 6grenir: Tanima bu sahnede, hizmetkann ka¢maya ¢aligtii bu iki
gosterici sozciigiin bir araya geligidir. Tiim piyeste de durum aynen boyledir,
sirn bilen ya da sezen kisiler tanima anini ertelemek igin iki kimligin 6rtiigme-
sini engellemeye ¢aligirlar ve o tanima aninda Oedipus tarafindan -yalnizca
hicbir sey bilmeyen ve bilhassa bilmemesi gereken Oedipus tarafindan ve aym
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zamanda bilmekten bagka bir sey istemeyen Oedipus tarafindan- kurulan tu-
zak yine Oedipus’un iizerine kapanacaktir.

Filmdekd sahnede s6z konusu olan iste budur. Fakat filmde her sey agikga Aris-
totelesgi tanima semasinin aksi yonde is gormektedir. Her seyden dnce filmin
ilk planlannda seyirci onu eylem halinde gordiigii igin katilin yiiziinii uzun
zamandan beri bilmektedir. Ve tanima burada tuzadin kapandid: anda dedil,
fakat tuzadin diizenlendigi andadir, bilmeyen birinin bilen birisiyle oynadig:
ve bilmedidi kisiye sunu soyledigi andadir: “Orada oldugunu biliyorum.” $iip-
hesiz siipheliyi ada diigiirmek ve olmayan bilgiyi saglamak igin bilinmedigi
halde biliniyor numarasi yapmak yeni dedildir: polisiye sanatin ¢ocuklugu-
dur bu. Fakat burada mesele bu degil. Aksine mesele daha 6nceki bir epizo-
dun gosterdigi seydir: polisin ideal siipheli oldugu i¢in yakaladig: ve bilindik
sahneye maruz kalan talihsiz bekginin karakoldaki sorgulanmas: projektorler
yiiziinde, polisler ember halinde etrafini sarmis, sorularla hirpalaniyor, gozii
korkutuluyor, vb. Oysa bu, Mobley'in polis arkadasina soyledigi gibi, yalnizca
bir kuruntu oldugu ortaya ¢ikan beyhude bir sahnedir. Mobley'in bilgisini ve
bilgisizligini olusturma yolu tiimiiyle bagka bir gii¢ tasir. Yiize ¢evrilmis pro-
jektorler yoktur, sorular, siipheliyi hirpalayan insanlar da yoktur. Zira mesele
eldeki siiphelinin sugun kendisineait oldugunu itiraf etmesi degil, bilinmeyen
su¢lunun bilindigini diisiinmesidir. Bu mekanizma bagka tiirden bir yiizyiize-
likten geger, bir kisiyle tiim polislerden daha yakin bir yiizyiizelikten gecer, bu
kisi daha yakindir giinkii daha uzaktadir, giinkii o sizi uzaktan gormektedir,
burada sizinle dogrudan yakinlik iginde olan ve herkese konustugu olgiide
size konusan ve herkese oldugu gibi size de konusan kisiyle bir yiizyiizelik s6z
konusudur.

Dolayisiyla Mobley bu sekansta ne yapmaktadir? Bir defada iki sey birden yap-
maktadir. Soziiyle, suglunun nasil biri oldugunu ifade eden bir robot-resim
sunar. Ayni zamanda, sugluya cevrilen bakisiyla, bu robot-resimde kendisini
gormesi gerektigini ona hatirlatir. Aslinda sorun robot-resmin kendi basina
gli¢siiz bir aldatma, iki farkli seyin bir toplami olmasidur: ilk olarak sahsilesti-
rici 6zellikler (yas, fiziksel gii¢ ve siyah saglar) yani onun kim oldugunu bilmek
bakimindan herhangi birini sahsilestirmek noktasinda daima yetersiz olan
seyler ve ikinci olarak iyi bilinen ve basitge onun hangi [tiirden] oldugunu,
hangi kriminal-patolojik tiire ait oldugunu sdyleyen standart bir klinik portre.
Bu robot-resim polislere hi¢ yardimci olmayacaktir. Fakat zaten onlar i¢in de
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hazirlanmis degildir. Yalnizca bir kisinin igine yarayabilir: o resimde kendisi-
ni gormesi gereken kisinin, karsida oldugu varsayilan, orada seslenilen ve bu
ayurt edici 6zellikler derlemesinde kendi kimligini tespit etmeye yoneltilen ki-
sinin. Aym zamanda, oldugu seyin bilinmesinin zevkinin ve oldugu kisinin bi-
linmesinin dehsetinin dolayimindan gegerek, yalnizca o kendini kesfedebilir,
beklendidi yere gidebilir. Katil Robert Maners'i canlandiran aktdr John Barr-
ymore Jr."1n ¢ifte yiiz burusturusu gorsel olarak bu iki dolayima karsilik gelir.
Aktor aslinda televizyonun kurmaca ekrani dniinde, kameranin gergek ekran
oniindeki gibi kusursuz stereotip bir gifte ifade dagarcig kullanr. Ilk olarak:
doyum duygusu, acik bir adiz, parlayan gozler; ikinci olarak: panik duygusu,
burulmus bir agiz, donen gozler, hareketlenen eller. Bu sekansta eller san-
dalyenin ¢ubuklanni, biraz sonra annenin boynunu ve sonunda da Dorothy
Kynein boynunu sikmaktadir. Aktor, kadinlann bacaklannin kendisinde
mekanik olarak uyandirdid: sarsintiyi, tasarlanan bir eylemin telasini, anne-
si kargisindaki ¢ift degerli hislerini ya da Mobley'in hayali bakis: karsisindaki
tutumunu ifade etmelidir ve bu ¢ifte dagarcik ve bilhassa da agzin burulma-
sina iliskin gesitlemeler bu filmde aktdriin oyununun tamamn olusturur. Ve
siiphesiz bu klise, bagka bir zenginlik tasiyan bir performansi hatirlatur, Ropgtt
Manners'in kardesi tarafindan, yani manyak bir katil roliindeki kisi tarafin-
dan geyrek yiizyil once gergeklestirilmis bir performanstir bu. John Barrymore
Jr.1in stereotip yiiz burusturmalan karsisinda, perisan kurban ve vahsi hayvan,
hayalci yolcu arasindaki gegisleri, tiim ifade degisikliklerini hatirlanz, ki tiim
bunlar M'i oynayan Peter Lorre’a hayat veriyordu. M - Bir Sehir Katilini Anyor
bir insan av1 hikayesiydi, Sehir Uyurken ise bir bigimde onun Amerikan yeniden
yaprmdir [remake].

Siiphesiz farklilik aktorlere yiiklenebilir ve Lang aktoriin yorumuna basvurur.
Fakat Langin aktorlerin kigisel hiinerlerine biraktigr inisiyatif genigliginin
oldukga sinirli oldugunu ve M - Bir Sehir Katilini Anyor'da Peter Lorre katilin
1shdim ¢alamadidinda 1sliktan vazgegmektense onun yerine kendisinin 1slik
caldiginu biliyoruz. John Barrymore Jr., Lang'in istedigi kadar iyi oynamadiysa
bile, yine de kendisinden yapmas istendigi gibi oynadigini diisiinebiliriz. Ste-
reotip bir bigcimde oynamay: bilemedi, fakat ondan talep edilen tam da buydu.
Bagka bir deyisle, ifade sadelestirmesi oyuncunun sinurlanna bagl degildir.
Tam da sahneye koymanin mekanizmasina aittir. M - Bir Sehir Katilini Anyor'a
nazaran dedisen sey iste bu mekanizmadir. Ve bunun degismesi Langin icat
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etme kabiliyetlerini yitirmesi yiiziinden degildir. Sahnelemenin sinematog-
rafik mekanizmasinin, goriiniirliigiin politik ve sosyal bir mekanizmasiyla oy-
namanin, onun iistii kapali kaynaklarnin kullanmanin ve sakl: igleyisini agik
kilmanin bir yolu olmas: yiiziindendir. Robert Manners'in basmakaliplagmig
yiiz hareketleri M - Bir Sehir Katilini Anyor'un vahsi ve muzafferane 1sliginin
karsisinda yer alur, gilinkii M - Bir $ehir Katilini Anyor'un sahneye koyulusu ve
Sehir Uyurken'in sahneye koyulusu farkl goriiniirliik mekanizmalarn iizerinde
calisir.

Oyleyse geri dénmeye ve burada Mobley ve katil arasindaki (su insan avinibas-
latan) uzaktan yiizyiizelige M - Bir Sehir Katilini Anyor'da karsilik gelen epizod
iizerinde durmaya deder. M - Bir Sehir Katilini Anyor'un ortalanna dogru, polis,
psikiyatri kurumlarindaki titiz bir sorugturmanin ardindan katili tespit eder
ve evini bulur. Elinde biiyiiteciyle bir polis pencere kaidesini incelemektedir,
ahsap olugun i¢inde parmagini gezdirir ve katilin kigkirtic1 mesajlarini yazdig
kirmizi kalemin izlerine ulagir. Polis onun evinde oldugu siirece, katil disar-
dadir. Karsilastiga kiigiik bir kizla birlikte bir vitrinin dniindedir. Goriiniirde
her ikisi de mutludur. Gordiikleri seyden mutludurlar, birbirlerinin yaninda
olmaktan mutludurlar. Ona diislerindeki oyuncag: gosteren gocugun parma-
gin1 takip eder. Gezmeyi sevmektedir, vitrinlere bakmay: sevmektedir, kiigiik
kizlan sevmektedir, onlarn sevindirmeyi sevmektedir. Operasyonun hedefini
unutmusg goriinmektedir: simdiki zamandan nese duymaktadir. Kiz da mut-
ludur: oyuncaklan sevmektedir, kiigiik kizlara karg: sevecen olan yetiskinleri
sevmektedir. Kiz omzunda bir leke gordiigiinde yalnizca bir seyi, “zavallici-
gin” tistiindeki lekeyi temizlemeyi diisiiniir. Ardindan, av baslayacaktur, ar-
tik dinlenme s6z konusu olmayacaktir. Bu sahne karakter igin son bir liittuf
ani gibidir. Fakat burada “liituf” sozciigii giiclii anlamiyla alinmalidir. Basit-
¢e son bir dinlenme an1 degildir bu, fakat karaktere sunulmus bir liituf gibi,
karakter olarak ona verilmis liituf gibi bir seydir. Bir siire dnce, bilgince bir
kompozisyon, onun normal durumundan ava kalkigan acimasiz bir gozii don-
miis hayvana gecisini bize gostermistir. Bir siire sonra ise, insan avi kendisine
kars1 baglayacaktir. Ve su anda ise bu liituf an1 séz konusudur, bu an onun bir
gosterinin, bir dokunusun, bir heyecanin tadini ¢ikarmasina, ondan kayitsiz
bi¢imde estetik olarak tat almasina izin verilen andir. Senaryonun karakteri
kurtarmasindan, ona bir hayatta kalma sans1 birakmasindan once, sahneye
koyma ona insanlik sansini verir. Basitce korunacak bir hasta olma sansini de-
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gil, fakat kalabaligin igindeki mutlu aylak olma sansini, bir vitrin camindaki
sakin bir goriintii olma sansini, -fotojenik sozciigiinii Jean Epstein anlaminda
isitmek suretiyle- fotojenik olma gansini verir.

Fakat bu, bir dykiideki basit bir mola meselesi degildir. Bu, poetikanin isidir.
Sugluyu yakalanacag: ve maskesinin diigecedi noktaya siiriikkleyen Aristoteles-
¢i Oykii gereksinimlerinin igine bir bagka yiikiimliiliik kanngmig ve onlarla kar-
sitlagmigtir: askiya alma anlarina iligkin estetik gereksinimdir bu; entrikanin
tlim ilerleyisini ve gizin tiim agimlanigini kesintiye ugratan bir kargi-mantik
gereksinimidir; amaci ise bog zamanin giiciinii hissettirmektir. Bog zamanin,
yani askiya alinmig amaglarin zamaninin, kiiciikk Cosette’'nin riiyalanndaki
oyuncak bebekleri seyrettigi ve seyirdeki “sefiller“in sizden hicbir sey isteme-
yen bir diinyayla ve duyulurun agiklanmamisg bir niteliginin paylagilmasi digin-
da bir seyin istenmedidi bir diinyayla yalin bir uzlagi aninm tattiklan zamanin.
Sefiller'in yazan hakli olarak “eylemin de kendi dii§ anlan vardir” diyecektir.
Bununla, basitce epizodlarn ardisiklig: icine molalan da koymak gerektigi-
ni kastetmiyorum. Zaten degisen sey tam da epizodun anlamidir. Yeni eylem,
estetik entrika, zaman igleyisi itibariyle eski anlatisal entrikaya karsittir. Oy-
kiiye bundan bdoyle giiciinii veren sey bos zamandir, aylakca gezmenin kayap
zamanidir ya da epifanilerin askiya alinmis zamanidir, buna kargin tasani;nn
ve pesinden kosulan ya da ket vurulan amaglann zamani degildir. Edebiyatin
Flaubert ve Virginia Woolf arasindaki kazanimi iste duyulurun bu saf giiciidiir.
Jean Epstein’in ve bagka kimilerinin tam da gériintiilerin dilinin dokusu haline
getirmek istedikleri sey de budur. Fritz Lang siiphesiz asla bu dilin yanilsama-
lan i¢inde hareket etmedi. Eski mimesis sanatlarini birakip, sinema diisiince-
siniyeni aisthesis sanat1 olarak sahiplenmedi. Sinemanin agikga iki mantigin
bir kangimi olan bir sanat oldugu ¢ok onceden biliniyordu: epizodlan yoneten
Oykiiniin mantid1 ve oykiiyii durduran ve yeniden baglatan imgenin mantig.
Fakat sinematografik mimesisin bu karma manti§inin bizzat mimesisin sosyal
bir mantidina bagli oldugu, hem ona karsi hem de onun gdlgesinde gelistigi
de zamanla anlagildi.

Mekanlann bir dedis tokus an1 olan bu estetik mutluluk anin1 kavramak iize-
re geri doniiyoruz. Polis katilin evinde kendi evinde oldugu siirece katil de
sokakta polisin evindedir. Kalabaliklarin insani olan M’'in bu tamamen anlik
huzuru ve polisin yontemli organizasyonu arasinda tuhaf bir tamamlayicilik
vardir. Bu polis yerde pergelle daireler ¢izer, serserilerin yuvalarina baskinlar
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diizenler ve aynntilan sessizce i¢inden gegirir, sonugta goriiniir olanin iginde
sakl1 olani bulmak i¢in igini yapmaktadir. Polisin karakter olarak varolma gan-
s1, onun icin ve bizim i¢in, paradoksal olarak tiim bu ¢gemberlerle biitiinlegiktir,
katil bu ¢emberlerin iginde yayilir ve bu cemberler onun etrafinda yogunlagir:
polislerin ¢emberi, haydutlann ¢emberi, kamuoyu ¢emberi, dort bir yandan
anargik bi¢imde yayilan (ve ortalarina usulca sokuldugu ve bir bi¢imde tam da
takibin i¢indeki yolunu ¢izdigi) tiim bu giiphelerin ¢emberi. Bu plandaki mut-
luluk da suglu avim vurgulayan degisimli montajin i¢inde kendi yolunu ¢izer.
Kovalamaca senaryosu i¢inde onun etrafinda kenetlenen tiim bu ¢emberler,
birbirini taklit eden tiim bu sosyal cemberler karakter olarak onu koruyan, ona
sansini veren seylerdir ayni zamanda.

Bu sansin prensibini kavrayabilmek i¢in, haydutlarin mahkemesinin katile
karg1 act1§1 egsiz davanin 6zel bir aminda durmak gerekir. Orada haydutlar ger-
cek bir yargilama siirecine ait rolleri aynen oynarlar, elinde ceza kanunuyla
katili inatla savunan ve “gergekte ne diigiindiigiinii” nasil anlayabilecedimizi
bilmedigimiz avukat rolii de dahil. Fakat olay bundan ibaret degildir. Daha de-
rin bir bi¢cimde katilin yazqgisi ikiyasa arasina alinmis gibidir. Kisaca soylersek
bir yandan yasa, diizen, diiriist insanlarin korunmasi -diiriist olmayanlarin da
korunmasi- vardir. Ve sonra diger yandan ikinci bir yasa vardir: toplumsal ko-
medinin mimesis'i, toplumsal rollerin taklitle yasama tarzi, toplumsal rollerin,
dagilan, oynanan, altiist olan toplumun bir gesit teatral varhgindan beslenme
tarzi. Haydutlann sefi ailelerin ve diiriist insanlarin temsilcisi olur, 6ldiirdiigi
kii¢iik kizlann fotograflarim katilin gozleri dniine serer. Getenin dolandincisi
avukati oynar. Bir fahige ise annelerin kayqi ve 1zdirabin dile getirmek iizere
onun soziinii keser. Anne roliinii oynayan kisi gercekten anne midir, yoksa o
rolii bir bagkasinin avukat roliinii oynamasi gibi mi oynamaktadir? Bunun pek
onemi yok. Buna karsin 6nemli olan, onun ses tonundaki kinlmadir. Siddetli
bir s6zle baglar, ardindan sesinde bir duraklama olugur ve ¢cok daha yavas, ¢ok
daha yumusak hale gelir, annelerin 1zdirabinin tarifsizligini ifade etmek ister
gibi, bu 1zdirabi bizzat hissettigine inandirmak ister gibi, bu sirada bir bagka
kadin da elini iizerine koyar, annelerin 1zdirap i¢indeki biiyiik dayanigmasi-
nin sessiz ifadesi gibi. Onlarin “temsilcisi” 6zet olarak goyle der: “Bunun ne
oldugunu nasil bilebilirsin ki? Annelere sormak gerekir.” Fakat bu baglangig-
taki siddeti, bu ses yirtilmasiny, sizlanan bir tona dogru bu minér geri doniisii
ve bu yalin sozciikleri, bunlan az 6nce zaten isitmistik. Katilin sahneye dahil
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olusunu da aymi ozellikler karakterize ediyordu. Mutlak bir 1zdirap ifadesi ola-
rak, o da bir duraklamaya gegmeden ve aynmi1 mindr dagarcik iizerine dsnmeden
once bagirmaya baglamists, suglayicilanna aym ifadeyle karsilik vermek iizere:
“Siz ne biliyorsunuz ki? Yasadigim seyi nasil bilebilirsiniz?” Her iki vakada da,
bilinmeyen seyi hatirlatmak suretiyle sessizlikte yirtinan sey aym “1zdirabin
sesi“dir. Bilinmeyen, yalnizcataklit edilebilecek, seslendirilebilecek, oynana-
bilecek olan, yalnizca bir esdegeriyle hissettirilebilecek olan bir sey vardir.

Katilin sansi, sahnelemenin mutlulugu, bir mimesis’in orgiisii i¢ine teskin ol-
mus bakisi ya da iiziintii ggligini yerlestirebilmekte yatar ki, bu mimesis aym
zamanda toplumun isleyisinin bir paradigmasidir. Mimesis'in toplumsal yasasi
su anlama gelir: dogru da yanlis da olsa orada olmayan seyi, bilinmeyen seyi
taklit etmek, oynamak gerekir. igtenlik ve iki yiizliiliik bu buyruk éniinde
esittir. Ciplak diizen, yasanin toplumsal diizeni mimesis’in 6zgiirliigii ya da
sans: diyebilecedimiz seyin i¢inde, burada ise mimesisin kurmaca annenin ve
kurmaca katilin sesine tamdigi esit sansin iginde, karsit-kuvvetini bulur. M
karakteri iste bu siginagin iginde oynar. Ve Sehir Uyurken’de kaybolan sey de
iste budur.

Kyne basin imparatorlugunun isleri ve psikopat katilin yazqgis1 arasind#ki
iligkide bir paradoks vardir, bu paradoks “diiriist insanlar”in takip ettikleri
sucludan daha rezil goriinmeleri degildir. Bu paradoks demokratik basin ve
kamuoyu imparatorlugunun tiim kamuoyunu alandan digan gikarmasi, hatta
bunu sasirtic1 bigimde Fury’'nin linggileri ile yapmasidir. Sehir Uyurken’de kim-
se Robert Manners ile ilgilenmez, kimse oradan kimin ¢iktigini 6§renmek igin
psikiyatri kliniklerinin etrafinda dolanmaz, kimse katilin evini tespit etmeye
caligmaz. Hatta daha tuhafi, gazeteciler ve katil disinda kimse Sentinel gaze-
tesini okumaz. Kahramanina hayran olan Nancy ve yine katil disinda kimse
goriiniirde televizyon da izlemez. $iiphelilerin ve yerlerin envanteri yoktur,
katilin izinden gitmeye gerek yoktur. Gelmesi gereken noktaya kendiliginden
gelecektir ve her seyden dnce de su yiizden gelecektir: evine bir goriintii gel-
mistir ve bu goriintii katili hayali bir oto-portrede kendisini gérmeye mecbur
etmektedir, bu goriintii boylece katili kendi karsisina yerlestirmektedir. Gele-
cek olan, uzaktan-gériilen katilin kendisidir: orada gururu oksanmig olarak,
durumunun 6zgiinliigii iginde biliniyor oldugunu, rujla yazdigi mesajinin ba-
sanya ulagsmasindan mutlu bir halde, ahlaksiz bir nege i¢inde biliniyor oldu-
gunu fark etmek zorundadir; ve ayni zamanda takip edildiginin, katil olarak
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tanindidinin farkina varmak zorundadur. Bu ¢ifte yakalamayla karakter tuzaga
diigiiriilmiig, ortaya ¢ikan tehdit onu meydan okuma ve intikam arzusu saye-
sinde otomatik diirtiiyle yapacad: seyi goniillii olarak yapmaya, programl bir
bigimde yapmaya ydnlendirilmilstir. Her durumda uygun bir karsilik vermeye
yonlendirilmistir: bir ¢ift kadin bacaginn goriintiisiine tahammiil etmekteki
basit kabiliyetsizlik ve intikamin, nefretin ve meydan okumanin derin diirtii-
leri arasindaki 6zdeslik. Gergekten de tiim bunlar bir semptom olusturur ve bu
semptom agizdaki ayni sintisi, gozlerdeki aym sapinci, jestlerin ayni sekansim
uyandirarak ifade edilir.

Dolayisiyla oyunun stereotipi acinacak bir aktor olusturma meselesi dedgildir.
Bu stereotip karakterin i¢inde tutuldugu goriintiirliik tertibatin yansitir. Onu
arayan kisiyle arasinda artik siginak yapisi yoktur ve ona herhangi bir liitufani
birakilmamistir, bu yiizden yiize ait bu basit otomatiklikten bagka bir seyi or-
taya koyamaz. Sesin adresi ve bagkasininbakiginin baskisi onu bu hayali alan-
karsialan bolgesi i¢ine kapatmistir ve oradan kurtulug yoktur. Bir katil polis-
lerden kagabilir, halkin i¢cinden bir adam M gibi kalabaligin igine sivigabilir, fa-
kat sizi hakkinizda bildikleriyle eslestirmek i¢in, yani sizin hakkinizda ve sizin
sayenizde bildigi ve bilmedigi seyleri eslestirmek i¢in sizi uzaktan ve karsidan
izleyen kisiden kagmaktan bagka bir seydir bu. Katilin karsisinda Mobley kli-
nik tedavi uzmaninin sahip oldugu bilgiyi, psikanalistin varsayilan bilgisini,
profesore ait bilgiyi ve bagka birgok bilgiyi polisin bilgisiyle birlestirir. Mobley
onlan temel bir bilginin gemsiyesi altinda toplar: 6yle olmadig: halde biliyol
gibi goriinme bilgisinin, yani genel olarak olmadig: seyi oynama bilgisinin. Bu
bilgi aktdriin bilgisidir. Ve gazeteci tiim bu rolleri tipki bir aktor gibi kendin-
de toplamaktadir. Bu ise onun mimesis‘in giiciinii ve oyunlarnni, bilen kiginin
konumuyla 6zdeslestirmek iizere ele gegirdigi anlamina gelir. Bu giicii kendi
goriintiisiiniin iggal ettigi yerde, goren ve bilen kisinin yerinde zapt etmistir.

Bilgi ve mimesis arasindaki bu 6zdeslesmeyi diisiinmek i¢in, problemin klasik
verilerine, Platoncu verilerine geri donmek yerinde olur. Burada Mobley'in or-
taya koydugu yiice bilgi, bildidi seyi bilmedigi seyle, olan seyi olmayan seyle
Ozdeslestirebilen kisinin giiciidiir, kisacasi, olmadid: sey olma bilgisidir. Bu
Platon’a gore mahsusen taklit¢inin bilgisidir: bu bilgi, bilgi gibi gériinen ama
bilgi-olmayan seydir. Platonun bu “bilgiyi” nasil ele aldigini biliyoruz. Ion'da
Sokrates bir rapsod olan Ion‘un destanlanm sakirken soyledidi her seyi nasil
bilebildigini, soyledigi herseyi, kendisiyle 6zdeslestirdigi her seyi “yapmay1”
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nasil bildigini sorar. Deviet’de, Platon ironik olarak Homeros'un karakterleri-
nin anlattid1 her seyi bilip bilmedigini sorar. Bu karakterler devletler yonet-
mekte, savaslar, vb. yapmaktadirlar. Homeros bunlar yapmayi bilmekte midir?
Eger bilmiyorsa, sadece goriiniislerin toplumsal komedisini besleyecek olan si-
miilakrlar, goriiniigler iiretmigtir.

Gormiis oldugumuz gibi, haydutlan diiriist insanlann 1zdirabin taklit etmeye
mecbur eden ve ayrica 6liim avinin merkezindeki karaktere sans veren sey go-
riiniiglerin bu toplumsal komedisidir. Burada, Edward Mobley'le birlikte, isler
degisir: Homeros'un yapamadigini o yapabilir. Yalnizca ikonik performansiyla,
o gercekten de polistir, savaidir ve yargigtir, profesordiir, doktordur, muha-
taptir ve manevray: yoneten seftir. Ve o bir aktor olarak bunlann hepsidir. Bu
yiizden de artik polisi ve adaleti taklit etme zorunluluguyla sinirlanmig degil-
dir. Aktor, bilen kiginin yerine gegmistir, o tiim bu bilgilerin hayali sentezini
gergeklestirmistir ve bunu da bu hayali yiizyiizelik icinde yapmigtir. Bu hayali
yiizylizelik, karakteri saklayan tiim toplumsal uzamin yerini alir, karakterin
oldugunu bildigimiz seyden, bilgimizde oldugu seyden, yani bir hastadan,
kayitl bir klinik vakadan, Charcot’daki bir fotograf gibi bir seyden ya da peda-
gojik bir konferanstaki bir projeksiyondan, bir bilgi kuklasindan bagka bir sey
olabilmesine izin veren tiim toplumsal uzamin yerini alir.

Ed Mobley'in televizyon platosu iizerinde kurdugu tuzak, boylece Lang'in bir
bagka filmi olan Mavi Gardenya’da, Mobley'in bir meslektaginin, yani muhabir
Casey Mayo'nun kullandig: hileden tamamen farklidir. Casey Mayo etkileyici
bir darbe vurmaya caligarak, aymi sekilde basin yoluyla “bilinmeyen bir kati-
le mektup” gondermek suretiyle kurbanini tuzaga diigiiriiyordu. Kimliginin
zaten tespit edilmis olduguna inandirmak suretiyle, ona yardimini sunuyor
ve onu boylece kendini tanitmaya yoneltiyordu. Fakat Casey Mayo’'nun tuza-
g1 klasik bastan gikarma girigimlerine dayaniyordu. Bir erkekten bir kadina,
basanli bir gazeteciden kiiciik bir santral memuruna yonelmis olarak, gele-
neksel bir cinsiyet ve sinif baglilid iizerine dayaniyordu. Sehir Uyurken’de Ed
Mobley'in tuzad: ise tiimiiyle bagka tiirdendir. Onu kendisine getirmek igin,
zayif bir kisiye herhangi bir yardim 6nermez, ancak bagka bir anlamdaki yardi-
mini ona dayatir. Ona goriintiisiinii, mevcudiyetini, bildigi sey ve bilmedigi se-
yin, olan seyin ve olmayan seyin 6zdesligini dayatir. Butuzak uzaktan-goriilen
kisiye konusan goriintiiniin tasidig: bilginin hayaliligine baglilik digindaki bir
baglilik iizerinde gergeklesmez ve bu konusan imge uzaktan-goriilen kisiden,
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yakalanacad: ana dek kendisi hakkinda sahip olunan bilgiye uygun hareket
etmesini talep eder. Bu bir bastan gikartma degildir, bu tam da bir anlamda
kurmaca mahkemeninkinden daha radikal bir haklamadir: bilgiye dayali bir
haklamadir, 6znenin bilindigi gibi olandan bagka tiirlii varolma kabiliyetinin
cekip alinmasi soz konusudur burada. Burada, gercek tuzagin kurulusuyla
aym anda tam da on ikiden vurmak sz konusudur.

Dolayisiyla burada, Casey Mayo'nun numarasindan ve Kyne imparatorlugunun
entrikalanindan, bilgilerin diganya verilmemesinden, kulislerdeki bagtan ¢1-
karmalardan ve sadakatsizliklerden bagka bir sey vardir. Anliyoruz ki diiriist
Mobley, cikanni diisiinmeyen Mobley onlarn hor gorebilmektedir. Yine Pla-
ton’daki gibi: giicii hor gérmek igin, giicten daha iyi seyleri bilmek gerekir. Ve
belli ki Kyne sirketinin genel miidiirii olmaktan daha iyi seyleri, yani tiim ege-
menlik iliskilerini kendinde igeren ve haklama tertibat1 olarak sonuca ulasan
bilgi oyununun keyfini bilmektedir. Fakat yiizyiizeligin anlamini kavramak
i¢in, buraya koydugu imgenin dogasini, gerceklestirdigi kudretin dogasin,
bu yiizyiizeligi dayatmasini miimkiin kilan kudretin dogasini anlamak kaliyor
geriye. Bunun icin ise, bir geri doniis yapmak ve sehirdeki Mobley'i gérmek
iizere ekranin krali Mobley'i terk etmek gerekiyor.

Yukandaki meseleyi aydinlatabilmek bakimindan egsiz bir bastan ¢ikarma
sahnesine sahibiz. Cesareti yerine gelsin diye bir kag viski icen Mobley bu hal-
deyken Nancy'nin kapisini ¢almistir. Once geri piiskiirtiiliir, giivenlik kilidini
sessizce agar, dogal bir bicimde daireye girer ve giizel uzlagsmaci kucaklayisiyla
Nancy'i sarar. Bu sahnenin onemi, tiimiiyle manyak katilin cinayet sahnele-
ri gibi tasarlanmig olmasinda yatar. Merdiven boslugunu, kadin bacaklarinin
biiyiileyiciligini, aym bigimde agilan giivenlik kilidi iizerine ¢aktirmadan goz
atis, daireye izinsizbirbigimde girisi, bir el oyununu ve de anag gdsterenin 1s-
rarci tescilini goriiriiz orada. Asiginin miistehcen sorusuna cevap olarak Nancy
“Bunu size anneniz dgretmis olmaliydi” diyecektir. Fakat bu ayn1 zamanda
manyak katilin kurbanlannin rujuyla duvara yazdigi Annene sor [ifadesini] de
¢agnstinr. Anlaml bir bigimde, buradaki sahneye koyma, bastan ¢ikarma sah-
nesi ve cinayet sahnesini analojik bir iliski i¢ine sokar. Oyleyse fark: olustura-
nin ne oldugunu sormak gerekir. Gorsel bakimdan bu planlarn akla getirdigi
yanit yalindir: farklilik Mobley'in s6z, bakis ve eller arasinda uygun bir birbi-
rine eklemlenme, iyi bir hareket ettirici gema bulmasinda yatar. Zira ellerin
siddetini kullanmanin, boynu tek bir elle tutmanin ve diger eli bedeni sarmak
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i¢in kullanmanin uygun bir tarzi s6z konusudur burada; gozleri fal tas: gibi
acmak ya da yuvarlamak yerine kapatmanin bir tarzi s6z konusudur; rujla ya-
zilan yazilann dilsizliinden ziyade alelade dil ve miistehcen sakalarin kulla-
nilmasinin bir tarzi s6z konusudur. Sonugta Mobley bize kadinlara sdylenecek
ve onlarla yapilacak seylerin oldugunu, bunlarin dogru sirada ve dogru anda
yapilmas: gerektigini gosterir. Ve bunun igin, ¢ok zarif olmaya gerek yoktur.
Bir kag kadeh fazla igmis bir adamin girigimi ve ses tonlamasi bile is gorebi-
lir. Yalnizca harekete gecerken alinmasi gereken iyi bir doneme¢ manevrasi
vardir: ogulun konumunu babaya terk etmek -Walter Kyne stili- ya da ogulun
konumunu anneye terk etmek -Robert Manners stili. $u liizumsuz soruyu bir
kenara birakmak gerekir: ailenizin olmaniz istedigi kisi misiniz yoksa degil
misiniz? Bu bedeli ddeyince, uygun bir sekilde makas dedistirilir, uygun bir
hareket ettirici gema koordine edilir, kisaca bir psikanalitik-robot portre ol-
mak yerine uygun bir davranigg: olunur.

Kuskusuz seyirci kendisini Nancy'nin yerine koydugunda pek vasat bir bigim-
de bastan gikanldig diigsiincesine kapilir. Fakat bu aslinda bir bastan ¢ikarma
sahnesi degildir, hatta buna pedagojik bir sahne bile diyebiliriz. Her sey san-
ki Mobley Nancy’e agkini ispat etmekte degilmis de, aslinda cinsel bakimdan
hasta birine (gocukluktaki fiksasyon safhasini agmig ve emmek igin giizel nes-
neler, alkol kadehleri ve sekreterlerin dudaklarini bulmug birine) normal bir
libidonun ne oldugunu uzaktan gostermekteymis gibi olup bitmektedir. Boy-
lece Mobley'in giicii sorusuna, katilin kagamayacad: bir kisi imgesiyle, onu bu
konuma yerlestiren seyin ne oldugu sorusuna cevap verebiliriz. Kendisinden
kagilamayan kisi baba degildir. Yasa, diizen, toplum dedildir. Bir demokraside,
halk egemenliginde basinin gorevlerini, halki onu ilgilendiren her sey hakkin-
da bilgilendirme gerekliligini vb. kendisine agiklayan Amos Kyne kargisinda
Mobley'in tutumunu hatirlayalim. 0 esnada Mobley sirtin1 donmiistii, eli kula-
ginda yayinin diigiinmekteydi ve sessizligi sunu soyler gibiydi: “Her zamanki
dava. Halk, demokrasi, basin 6zgiirliigii, bilgi, tiim bunlar hava civa. Havadan
olmayan sey, benim yapacagim seydir, kameranun kargisina yerlesiyorum, in-
sanlarnn evine giriyorum. Halk yok. Televizyon seyircileri var, benim gibi say1-
siz insan var, baba gibi dedil fakat sadece biiyiik biraderleri gibi muhataplan
oldugum insanlar var.”

Buradaki biiyiik birader, Big Brothertiiriinden korkung bir imge degildir. O sa-
dece normalimgeyi, normun imgesini sunabilen kisidir, o cocukluktaki fiksas-
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yon safhasin agmig ve libidosu “olgunlagmis” bir kisidir. 0, katilin kargisinda
kiigiik kardesinin karsisinda gibidir, kiiciik kardesi ise elle ve zihinsel olarak
kendini tatmin agamasinda, anne-baba hikayeleri agamasinda ve bir erkek ve
bir kadinin, babasinin ve annesinin sevigmek ad1 verilen su jestler dizisini onu
diinyaya getirmek arzusuyla yapip yapmadiklar sorusunda takilip kalmigtir.
Kisaca, onun karsisinda biiyiik agbi gibi, normal imge gibidir. Ve alimane akto-
riin yerini, 6ziimsenmis, kendiliginden yadsinmig mimesis'in yerini isgal eden
iste bu biiyiik agbidir, bu normal imgedir. Iste béylece bu yeni ¢ift mimesis
ve yasa ikilisinin yerini alir. Aktor alimin roliinii almigtir, mimesisi sourmus-
tur, bilen ve sizigoren kisi konumuyla 6zdeglesmistir. Ve Mobley'in televizyon
yayinlariyla birlikte, babanin otoritesini takip eden ey kardesin otoritesidir.
Fakat biliyoruz ki bu ikameyi anlamanin iki yolu vardir. Melville’in Bartleby ve
Pierre ya da Belirsizlikler kitaplar1 hakkindaki sayfalarinda Deleuze baba imge-
sinin konumunun yerinden edilmesi iizerinde temellenen bir erkek kardesler
ve kiz kardesler Amerikasina iligkin bir teorik masal tertip eder®. Fritz Lang'in
masali bu Amerikan demokratik kardesligi iitopyasinin kargisina su karsit-
iitopyayi ¢ikarir: bilyiik agbilerin diinyas: kurtulmug oksiizlerin “biiyiik yolu”
degildir. Aksine kagacak deligin olmadid: bir diinyadir bu. Kapilan kapatan,
baba ya da yasa dedil fakat onlann olmayigidir, kapilan kapatan sey toplumsal
mimesisin, yalnizca bilinen ve goriilen goriintiiyle bilen ve géren goriintiiniin
iligkisi i¢inde yerinden edilmesidir. Kapilar1 kapatan sey, toplumsal mimesisin
televiziiel goriintii yaranna, kendisi normallik olan ve normallidi bilen kisiyi
temsil eden goriintii yararina, “cinsel bakimdan olgun” biiyiik agbi yaranna
yerinden edilmesidir.

Dolayisiyla ehir Uyurken bir Alman go¢meninin, Amerikan demokrasisi hak-
kindaki yanilsamadan uyanisindan daha fazlasini ifade der. Bu filmin sahneye
koydugu sey demokrasinin yasadid televiziiel 6zdeglesmedir. Ancak bu 6z-
deslesme yonetmen i¢in basitce bir konudan ibaret degildir. Bu 6zdeslesme,
oldugu haliyle sinemanin yiizlesmesi gereken yeni bir goriintirliik tertibatidur.
Bu tertibatin masal {izerindeki ve katilinkarakteri iizerindeki etkisini gordiik.
Fakat ayn stereotip, galibini de, yani televiziiel mevcudiyetin her yerde hazir
ve nazir tanrisini da hangerlemistir. Edward Mobley'i sehirde ve asik rolii igin-

9 Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule”, in Critique et clinique, Paris, Editions de
Minuit, 1992, s. 89-114. (Tiirkgesi: Bartleby ya da Formiil, Gilles Deleuze, Kritik
ve Klinik iginde, Cev. Inci Uysal, Norgunk Yayinlari, [stanbul 2007)
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de izlemeye devam edelim. Sonuca yaklasirken, televizyonun [uzaktan-gore-
nin] ¢agnsina boyun eden katil kendisine kurulan tuzaga girmisken, Mobley
nisanlis: tarafindan bir ev sahnesinin magduru haline getirilir. Niganlis1 onu
rakiplerinden birinin hesabina ¢alisan ve kendisini kigkirtan Mildred‘le bir-
likte kotii bir davranigta bulunmakla suglar. Aktor-profesér Mobley garip bir
bicimde Nancy karsisinda konusmaya yeteneksiz haldedir, giiven verici tonu-
nu iistiine almaya kabiliyetsizdir. Ve Nancy'nin kendisini terk etmesi halinde
biiyiik bir iiziintiiye gomiilecedini soylediginde de ona inanmayiz. Diisiindii-
glimiiz sey samimi olmadid: dedildir, ancak her sey sanki Mobley taklit etme-
i, ses tonunu ayarlamay1 ve bir duygunun tesiri altindaki bir kisinin imgesini
sunmay1 bilmiyor gibi olup bitmektedir.

Daha once, sadakatsiz eg Dorothy Kyne'in kocasini aldattigini ve tath dilli
Mildred'in de muhabiri bastan ¢ikarmak icin cambazligini kullandigi gormiis-
tiik. Fakat oyle goriiniiyor ki Mobley, Nancy’e kars1 hissettigi i¢ten duygulan
bile oynamay: bilmemekte ya da artik bilmemektedir —¢iinkii icten bir duy-
gunun da tipk: sahte bir duygqu gibi oynanmasi gerekir. M - Bir Sehir Katilini
Anyor'daki fahise, annelerin 1zdirabin ifade etmeyi ve “kendisi bir anne mi
yoksa dedil mi?” sorusunu gecersiz hale getirmeyi biliyordu. Mobley ise burada
yalnizca iki duyguyu ifade etmeyi bilmektedir: bos bir aptal mutluluk duygu-
su —cazibeli giiliimseme, genisge agik bir adiz, esinli gozler- ya da gozlerin
yukanya dogru bakiyor olmasiyla ve kararsiz el oyunlanyla ifade edilen gileden
¢ikma duygusu. Bu eller her seyden 6nce sunu soyliiyor gibidir: “beni bunlarla
bunaltma”, ardindan da, bir sekilde katili taklit ederek, her haliikarda “onu
bogardim” diigiincesini isaretlerle anlatarak, gerilmek suretiyle ve nihayetin-
de normal bir kizginlik jestine kapilmak suretiyle: masaya vurulan iki yumruk.
Sanki Mobley de simdi gekilmis bir goriintiiymiis gibi, sanki taklit¢inin bilen
goriintiiyle 6zdeslesmesi bilen goriintiiyii mimesis'in toplumsal ve teatral eski
oyununa uygunsuz hale getirmis gibi, onu duygunun oynanmis bicimdeki
ifadesine uygunsuz hale getirmis gibi, iki mimigin, yani avanak mutlulugun
ya da cileden gikmanin stereotipi katilin ikili ifadesinin stereotipine karsilik
gelmistir. Kendi ayncalikli bilgisinin mahkimu olan kisi, burada stereotipe
indirgenmigtir: bilen kisinin goriintiisii gibi konusmak, uzaktan, giyabinda
konugmak.

Burada, aktoriin oyununu suglamakkatilin durumunda aktdriin oyununu sug-
lamaktan daha zordur. Lang, Dana Andrews’e pek de nazik olmayan bir kag

64 Sinematografik Masal



ciimle liitfedebilmistir. Fakat kameralan kullanmadan dnce, en az iki seyi bil-
mesi gerekirdi. Arzunun yanan atesini canlandirmak asla bu aktoriin 6zelligi
dedildir. Mesela biiyiik agk filmi Laura’da, Dana Andrews her seye karsin ol-
dukca tuhaf bir dsiktir. Bununla birlikte oynamay gok iyibildigi bir sey vardar:
duygusuzluk. Yine Laura’da, Lang alt tabakadan bir polis olan Macphersonun
hiikiimran kayitsizligin radyo yildizi, sosyetik kose yazar1 Waldo Lydecker’in
onu kiigiik diisiiriigleriyle karsit bicimde konumlandinr. Problem Dana
Andrews'in oyunu degildir, problem oynadig: ve bizzat mimetik oyun fikrini
sorunsallastiran tuhaf aktor tipidir. Burada aslinda polis gazeteci haline gelir,
alt tabakadan adam ise sosyetik kdse yazarnin yerini almigtir. Polis yazarin
konumunu ele gecirmis, kendi sesini ve televiziiel goriintiisiinii Lydecker'in
radyofonik sesinin yerine gegirmistir. Fakat sinif atlayan bu alt tabakadan
adam, bu yere gelirken iki kabiliyetini yitirmistir: Lydecker'e 6zgii olan ele
gegirilemez sevgiyi oynama ve soyleme yetenegini ve Macpherson'u karakteri-
ze eden sabn oynama giiciinii. O simdi yeni kimliginin mahkimudur, bilen ve
size uzaktan konugan goriintiiniin mahkamudur. Bu iliskinin diginda her sey,
sanki oynamak i¢in anlamsizlik ya da yiiz hareketleri disinda bir ey kalmamig
gibi olup biter. Bilen imge, oynayan karakter olamaz artik. Televiziiel imgesi
aktoriin temsil etmek zorunda oldugu toplumsal oyunla birlikte, bizzat akto-
riin gestusunu sorun haline getirmigtir.

Nancy'nin kargisinda Mobley'in mimidini olusturan su yiiz hareketlerini, ha-
vaya dogru bakan su gozleri, su ¢ileden gikmig el hareketlerini izlerken, Dziga
Vertov'un sinemanin destansi ¢aginda yaptigi bir agiklamay: diisiinebiliriz:
“Insanlann kendilerine egemen olmaktaki kabiliyetsizligi bizi makineler kar-
sisinda mahcup ediyor. Fakat elektrigin son derece sagsmaz yollan bizi aktif
insanlann diizensiz telagindan ve pasif insanlann bozguncu atiliindan daha
fazla etkilesin ister misiniz?"*® {ste Dana Andrews’in bize burada bu biiyiik
sinematografik ideale bir nanik yapar gibi sundugu sey, bu gosteridir: aktif
insanin diizensizligi, pasif insanin atithig. Siiphesiz, elektrikli goz tarafindan
yakalanan sagsmaz mekanik insan ideali, asla Lang'in ideali olmadi. Lang psi-
kolojiden kurtulmus sasmaz makineler ve insanlar toplulugu i¢gin, asla Vertov
gibi bir cosku duymadi. Lang asla Epstein gibi bir duygunun rontgeninin gekil-

10 Dziga Vertof, Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et A. Robel, Paris, UGE,
coll. “10/18”, 1972, s. 17.
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mesini ve diisiincenin amper atiglan halinde seyircinin alnina basilmasin dii-
siinmedi. 0 her zaman bir duygunun oynanmasin, taklit edilmesini diigiindii
ve -sevmedigi bir terim olan- disavurumculuk s6zciigiiniin bir anlam varsa,
tam da budur. 1920°li yillann avangartlarinin anti-mimetik {itopyasina karsa,
Lang agikca mimesisin elestirel tarzini, mimesisin modlanndan birini bir di-
derine karg1 kullanan tarzi kullandi. M - Bir Sehir Katilini Anyor gibi oyunun
hakimi oldugu auteur sinemasi formlarindan, Holywood'da yaptid: ve senaryo
gibi aktorlerin de yapima: tarafindan dikte edildigi, endiistri tarafindan daya-
tildid1 ve yonetmenin dahlinin ancak sinirli oldugu siparis sinemasina dek bu
tercihi iistlenmistir. Bununla birlikte, kisisel bir mimetik tertibati1 korumaya,
endiistrinin dayattigin mimesis sanatina karsi kendi mimesis sanatin sergile-
meyi daima bilmistir.

Fakat Sehir Uyurken’de, Lang endiistrinin finansal zorlamalarindan bagka bir
seyle karsilasir. Endiistrinin bagka bir figiiriiyle ya da elektrik iitopyasinin bir
gerceklige sahip olan ve adina televizyon denilen bir bagka versiyonuyla kar-
silasir. Bu makine bizzat mimesis’in anlamin yeniden tanimlamak suretiyle
sanat-endiistri iligkisinde kartlan yeniden dagitir. Bu makine mekanik goz
iitopyacilan ve engellenmis mimesis’in sanatgilarn arasindaki kavgay: diizen-
ler. Bu makine kitlenin mekanik goriintiisiiniin statiisiinii, kendi kendini or-
tadan kaldiran mimesis'in bu statiisiinii belirledigi 6l¢iide, mekanik goz iitop-
yacilarinive engellenmis mimesisin sanatgilarini birbirinin yerine ikame ettigi
olglide, bu kavgay: diizenler.

Oyleyse Dana Andrews neyi oynamaktadir? Televizyon insanini oynamaktadur,
onun kapasitesi ve kapasitesizligi arasindaki iligkiyi oynamaktadir. Televizyon
insaninin tek bir seyi taklit etme kapasitesini, yani bilen, konusan ve uzaktan
goren ve uzaktan kargisina gelmeye gagiran kisinin konumunu taklit etme ka-
pasitesini oynamaktadir. Bu kapasite siiphesiz genel olarak mimetik sanata ve
ozel olarak da sinemaya kars1 bir meydan okumadir. Dolayisiyla Sehir Uyurken
televizyon insaninin sahneye koyulusu olarak diisiiniilebilir. Bu yiizden katil,
onu arayan gazeteci ve yardimcisindan olusan iiglii bizi Kyne sirketinin tiim
entrikalarina gotiiriir. Bu iiglii aslinda televizyon iigliisiidiir, televizyon ¢iftive
bu ¢iftin tanig1 olan Nancy. Kyne imparatorlugunun bagrinda, yani hem hal-
kin bilgi imparatorlugu hem de entrika ve yanilsamalann kargit-imparatorlu-
du [olan bu yerin] bagrinda, sonugta —Mobley'in bildidi gibi- tek bir ciddi sey
vardar: televizyon platosu. Bu ciddi sey Mobley'i katilin “karsisina” koyan ve
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sirkette tek bir kisinin yani Nancy'nin ilgilenmekte oldugu diizenektir. Filme
formiiliinii veren seyin erkek ve kadin entrikacilarin savas dansi dedil de bu
ticlii oldugunu soylemistim. Belki de mesele daha agik bigimde ifade edilme-
li. Film aslinda bir aynm esigi iizerinde doner. Televizyon iigliisii, entrikalar
diinyasindan ayrilmis haldedir. Bu iiglii ciddi islerin dondiigii yeri bilmekte-
dir. Bu iicliiniin ayncaligi budur. Fakat bu ayricalik ayn1 zamanda, mimetik
kapasitenin bir geri ¢ekiligini, aktor olarak normalde yapilmasi gereken seyi
yapmakta bir geri gekilisi bedel olarak getirir, ¢iinkii onu yasamda da yaparlar:
hissettikleri ya da etmedikleri duygulan taklit etmek.

Evet, katilin avlanigini ya da bu avin etrafim1 kusatan entrika oyunlarin: bil-
mek cok ilgi cekicidir, fakat mesele bu degildir. Onemli olan agikcasi esiktir,
televizyon senaryosu ve eski temsil senaryosu arasindaki iliskidir, ¢ikarlarin,
arzulann ve hirslarin, yaniltmalarn, yalanlarin ve bastan ¢ikarmalann bii-
yiik gecit torenidir. Kyne imparatorlugunda tiim bunlara hizmet eden hars ve
araglar dylesine igrenctir ki, bu biiyiik gegit toreni ayni1 zamanda goriiniislerin
biiyiik mimetik parltisidir. Bilen goriintiiniin yeni giicii etrafinda eski mime-
sis, ~Ida Lupino’nun oynadig1 Mildred’in bagtan ¢ikarma sahnesindeki gibi en
bayatlamis olanlar da dahil- tiim etkilerini ortaya koymaktadir. Lang bu bii-
yiik panlt1 vasitasiyla bilen goriintiiniin kusurunu, yanikendi otoritesine bagli
mimetik bastan ¢ikarma giiciiniin kaybin1 gormemizi saglar. Kamera oniinde
olmadiginda, uzaktaki bir seyirciyi izlemediginde, buna karsin bir duyguya
yakindan odaklanmasi, bir duyguyu oynamas gerektiginde televizyon karak-
teri bu yiiz hareketlerine indirgenir. Sahneye koyulan sey sudur: kapasite ve
kapasitesizlik arasindaki iliski, iki taraf da birbirini elestirmekte ve birbiriyle
alay etmektedir. Ve Lang'in sahneye koyusu yonetmenin onsezisini ifade edi-
yor gibi goriinmektedir, bu 6nsezi bu hikdyede oldugu gibi sanatta da, belki de
televizyonun kazanacad ve zayif goriintiiniin giiglii goriintiiyii alt edecegi 6n-
sezisidir. Lang'1 6ngoriilmemis kiiciik bir sekansi senaryoya koymaya yonelten
sey belki de bdyle bir yazginin sezgisidir, ama ayni zamanda onunla oynama
arzusudur, onu goriiniigler sanatinin i¢inde yakalama arzusudur da. Ki bu se-
kans paradoksal olarak prodiiktorlerin biraz kaba bulduklan i¢in istemedikleri
bir sekanstir: su kiiciik slayt vizyonozii sakasi sekansidir bu. Tatli dilli Mildred
bir gizem yaratarak Mobley'in arzusunu uyandirr, vizyondzde tiim goriinen
ise yalnizca emekleyen bir bebektir. Bu ufak gorme makinesi, istihzasi icinde,
tiim bir iliizyon giiciinii barindinr. Kugkusuz, onu toplayan bar garsonunun
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sessiz yorumunu da eklemeliyiz: bir giiliimseme, bir kafa sallayis1. Bu giiliim-
semede, eski iliizyonlar kutusunun belki vadesinin doldugunu diigiinen fakat
bununla birlikte bu kutunun yerini alan geyle hala oynamak isteyen yonetme-
nin hem alayc1 hem de hatasinin farkina varmiggasina giiliimsemesini gorebi-
liriz kolaylikla.
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COCUK YONETMEN

Gocuklugun yatistinc: oldugu bilinmektedir. Gifte bir goriiniim altinda -mer-
hamet edilesi ya da muzip- kiiciik hayvan bize bir diinyanin gaddarligini ya
da yalanini gosteren masumiyet kumazhgiyla fazlasiyla donatilmigtir. Bilhas-
sa Moonfleet’in basinda, goriintii (sanki kii¢iik hayvanin 6ziinii ortaya koyan)
acik bir egkal sundugunda, kendini pesinen maglup hisseden kisi gardin al-
mis bir halde durur. Yas: on; gozler: yesil; saglar: kizil; ayurt edici isaret: al
lekeler; uyrugu: Ingiliz; medeni hali: oksiiz; mesledi: baca temizleyicisi; ro-
manesk tip: diigkiin aile cocugu. Kiiciik oksiizle 6zdeslesme olgusu, bir ailesi
olmayan kisi kargisindakiolagan sefkatle varligin en gizli arzusunu, daima ona
sahip olma arzusunu; bizzat onun babasi olma arzusunu bir araya getirdigin-
de, fazlasiyla engellenemez gibi goriinmektedir. Yiiksek deniz, biiyiik-yol ve
delik ayakkabilar metaforu ortak bir bigimde bu arzunun metaforunu olustu-
rur. Islik calan kiigiik hayvanin parmagini delik ayakkabinin tabanina gegir-
digini gordiigiinde, giiniimiizdeki ortaokul dgrencisi -tipki Flaubert'in ¢cagin-
daki 6grencinin Rolla"y yiiksek sesle okuyabilecedi gibi- Ma Bohéme'i ezbere
okuyabilecedi igin yiicelmis hissetmeyecek midir kendini? Kimi cennetlik ma-
sumiyetlere yonelik tamamen ortak 6zlemlerimizi olusturan yeniden kavusu-
lan gocukluk tasviri sanatin sifir derecesi degil midir? Sanatin bu sifir derecesi
ahlakin sifir derecesine (ki her ikisi de koken duygusu i¢inde yer almaktadir)
ozdes degil midir? Yeniden kavusulan gocukluk tasviri, tiim gocukluk ve saflik
hikdyelerinin birbirine denk oldugu ve Aziz Augustinus’a dek geri gotiirmeden
soyleyecek olursak, Kant ve Schiller'in bizi kendisi hakkinda uyardiklan yesil
cennet degil midir?

Fakat belki de duyqu tembelligini boyle miidafaa etmek de yalnizca diisiince
tembelligidir. Giinkii sonugta az ¢ok giizel imgeler i¢inde yeniden oynanan sey
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asla ayni cocukluk masali degildir. Ortak bastan ¢ikarma iizerine bir bagka gii-
ciin sekillenmeleri insa edilmistir ki, orada ¢ocuklugun erdemi, goriiniir ola-
nin bir argiimantasyonuyla ozdeslesmektedir. Cocugun, yetigkin diinyasinin
goriiniiglerine giplak bakisiyla ilgili olagan masal, orada bir sanatin kendi giig-
leriyle yiizlesmesine yol agar. Sessiz filmin son zamanlannda Ozu, iki gocugu
sahneye koymustur. Bu ¢ocuklar, babalarinin patronlarinin evinde amator bir
filmin gosterildigini gordiikten sonra aglik grevi yaparlar. S6z konusu amator
filmde babalan, isverenlerini ejlendirmek icin saklabanlik yapmaktadir [I Was
Bom, But...]. Bu iki ¢gocugun mimigi sayesinde sinematografik sanat, kame-
ranin zenginlerin iistiinliiklerine ve eglencelerine hizmet eden bu toplumsal
kullanimlarnyla yiizlesiyordu. Filmin orijinal Japonca adi1 “Yine de biz dogduk”
diyordu anlamli bir bigimde. Sesli sinemada yirmi bes yil gegtikten sonra, aglik
grevi televizyona sahip olmak i¢in miiteakip nesilden ¢ocuklarin yiiriittiigii bir
soz grevine doniisiir (Bonjour). Iki kiigiik isyankar boylelikle yetiskin uygarli-
din sohbet kodlanyla, cocuk toplulugunun anarsisini -bir diger konformizmi-
gorsel olarak yiizlestirmektedir. Fakat aynca toplumsal komedi bakimindan
Chaplin‘in ya da Buster Keaton'un sessiz koreografisinin miinasebetsizligini
yeniden uyandirmak suretiyle, sinemay: eski giigleriyle de yiizlestirirler. Masal
ve bicimlendirme arasindaki iligkide, tiim bir sinematografik temsil alan boy-
lece yeniden argiimante edilmis olur.

Kiiciik John Mohune’in bonliigli, onun sefahat diiskiinii Jeremy Fox'la dost
olmasini saglayan annesinin mektubuna bagliligi, bir toplumsal kodun ve bir
temsili kodun birlikte askiya alinigimi belirtebilmektedir. “Bayim, itiraz ediyo-
rum”: John Mohune’un itiraz ettigi sey yalnizca Lord Ashwood un sinizmi de-
gildir. Bu kii¢iik bon hayvan, tam da genel olarak sinemaya ve ozel olarak da
Lang'in bigimlendirmesine 6zgii olan hakikat ve yalan oyununun mantiginin
i¢inde, goriiniir ve goriiniiriin arka yiizii arasindaki oyunun mantiginin iginde
diizensizlik yaratir: saflan sevmeyen fakat sanatimin érneksel bir kivrimi igin,
goriiniislerin oyununu gorsellestirme tarzinin drneksel bir kivrimi igin su kii-
ciik bon hayvana gereksinim duyan yonetmen igin dayamlmazdir bu.

Oyleyse Parmak Cocugu isbasinda gorelim. Bir giiriiltii su ¢ocugu, John
Mohune'u kendisine ceker ve o da basini dogrultur. Bakisi mezarligin iize-
rinde nobet bekleyen bronz bas melegin yildirim sacan bakisiyla kesisir. Obiir
diinyadan gelmis gibi bir el tagin iizerine yiikselir ve ekranin sagim kaplar.
Bir qiglik, bir bag donmesi. Daha sonra bir alt ag, bir kdbus ¢emberi halinde
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¢ocugun iizerine egilmis olan balmumundan yiizleri gosterir: cocukluk ¢agin-
da sinemanin oznel goriigii hatirlatmak ve ugurum imgesi ve korku duygusu
uyandirmak i¢in kullanmay1 sevdigi araglara alayci bir anigtirmadir bu. Fakat
isteburada gocuk gozlerini agar, dirsekleri iizerinde dogrulur ve goriisiinii dii-
zeltir. Bu birkag plan bize filmin biitiin hareketini verir: bacalann i¢ine inmeye
aliskin olan ve zamamn 11ltihh toplumun sefil arka yiiziiniin kendini ziyarete
sundugu su yeraltina inmekle gegiren bu kiigiik baca temizleyicisi perspek-
tifi diizeltmeye, yataylagtirmaya son vermeyecektir. O, toplumsal aligkanligin
ve sanatsal ustaliin, parlak yiizey ve karanlik ¢ukur, agik goriiniis ve sakli
giz arasindaki dikey iligki i¢inde resmettigi ve metaforlastirdidi seyi, yani go-
riiniiriin hem toplumsal hem de naratolojik olan belli bir ekonomisini (ki bu
ekonomide gizli bilgi kurmacasal kaynadz olusturur) gdrmezden gelerek, uza-
min1yeniden cergevelendirmeye ve dayatmaya son vermeyecektir. Lang ahlak-
s1zlidin karsisina muzafferane bicimde ¢ikan masumiyetin toposundan, baska
bir sonuca sahip bir sinematografik masal ¢ekip ¢ikanr: goriiniisleri diizelten
bir sinematografik masaldir bu. Ama katiyen haksizliklan diizeltici degildir.
Haksizliklan diizeltici olan kigi masalin i¢inde kalir: yargi¢ Maskew savastigi
kisilere benzer, katiyen zalimligi ile degil fakat ¢ift anlamli olmayan bir ciimle
ifade etmekteki mutlak yeteneksizligiyle.

Johnise ¢ift anlamh ciimleleri isitmez. Goriilen seyin gergekte olan seyi gizle-
diginiifade eden her ciimleye karsi sagirdir. Gizli hakikatin stiidyolarina kendi
bakigini yerlestirir, kendi senaryosunun cercevelerini araliksiz bigimde gizer:
onu, kendisiyle arkadas olmamazlik edemeyecek kisiyi aramaya sevk eden
mektubun senaryosunun. (ingene'nin masanin iizerinde dans ettigive arzuyla
oynadig: harabe yapinin caminin ardinda, sato sahibinin kagakeilann sefi ola-
rak ortaya ¢iktidi birahanede ve yeraltinda, John takintilibicimdearkadag im-
gesini yalitir, yalnizca-onem tagiyan ve elindeki senaryoda nasilsa oyle olmasi
gereken- bu iligkiyi sahneye koyar. Ve bu iki karakterli senaryonun sahneye
koyulugunun gocuksu bir basitlikte oldugu dogrudur: bu senaryo sdylenen
seye inanmamayi buyuran yetiskin senaryosunun mantigini ters cevirmekten
ibarettir. “Soz yok, olay yok”, diye beyan eder bilenlerin bilgeligi. Boylelikle
¢ocuksu sahneye koyma sunu gergeklestirir: soyleyen ve soylemeyen jestlerin
dingin sagirhdini sozlere inanmamay: soyleyen sozlerin kargisina koyar ki, bu
jestler sozciiklerden bir bagka hakikati ¢ekip gikaran jestlerdir. “Seni ne yapa-
ymm istersin: kendim gibi bir centilmen mi?” diye sorar centilmen haydut. Ve
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bilen haydutlar kahkahay: patlatir. ocuk ise ne konusur ne de giiler. Bakar,
selam verir, tebessiim eder. Bu “giilme” vadini tiim bedeniyle kabul eder, yani
aslinda gercek bir vaatte bulunur. Basit durusu ile “ikinci anlami1” ciimleden
kaldirir. Ciimleyi tiim anlamini tek bir bildirim uzami icinde gergeklestirmeye
zorlar. Bu saflik stratejisi Almanya Sifir Yii'ndaki kiigiik Edmund’un strateji-
siyle simetriktir. Tiim dikkatini ve hassasiyetini topluma yararsiz ve hasta bir
babay1 ortadan kaldirmaya vermek suretiyle Edmund 6gretmeninin hem yap-
masin1 hem de yapmamasini soyledigi seyi, yani biiyiik Nazi ordusunun her-
hangi bir iiyesi olarak 6gretmeninin yaptidi ve artik itiraf etmedidi seyi yapar:
“Siz soylediniz, ben yaptim,” diye beyan eder. Kiigiik John ise Jeremy Fox'a
tersini soyleyecektir: “Beni terk edeceginizi soylediniz. Ama yapmadiniz.”
Fakat sayet Jeremy onu yapmadiysa, bunun nedeni sinigin soziiniin etkisini
kaybettigi yerde, cocuk yonetmenin gercekligi bakis: ve jestleriyle sabirla inga
etmis olmasidir.

Bu askiya alma stratejisi birahanenin arka salonunda baslar, orada edepsiz
olan saf olan: egitmeye girisecek ve ona kendisinin buldugunu sandig: ar-
kadas1 olmadigini 6gretecektir. Jeremy Fox ona soyle der: “Bu yanilsamadan
vazgegin”, cocuda sirt1 doniik haldedir, ona bakmadiginda ¢cocugun daha bir
dikkat kesilmis olacagini varsaymaktadir. Giinkii bilen kisiler bakma ihtiya-
c1 duymaz ve Jeremy Fox da yoneldidi kisilere sirtin1 donmekle bir iistiinliik
durusuna gectigini bilmektedir, boylece onlarda algaklik duygusu yaratarak,
kendini dinlemeleri bakimindan daha fazla merak uyandirmaktadir. Gocuk
cevap vermez. Inanmamasini séyleyen ciimleye bir bagka bi¢imde itiraz eder:
dikkatini askiya alir, uyur. Tipki daha sonra plajdaki kuliibede uyuyacadi gibi,
hani Jeremy ona bir kez daha kendisine giivenmekte hata ettigini soyledigi
zaman yapt1d1 gibi, hani kandirilan dolandiric iigliisii birbirini 6ldiirdiigii za-
manki gibi (birbirlerini 6ldiirerek zaferi, yoklugu bile bir eylem olan uyuyan
kisiye birakmiglardi). Sozciiklere inanmamak gerektigini bildiren sozleri niye
dinleyelim ki? Tabi sayet bu sozler sizi kandiran kisiye sizi kandirdiginin bi-
lindigini bildirmenin gerekli oldugu gii¢ oyunlan igin soylenmislerse durum
bagka. Bu topluluk oyunlan bir kadinin 6zel odasi ya da Ashwoodlarin yolcu
arabast igin uygundur. Orada kamera, kucaklanacak bir pekinezin bir sevgili
degerinde oldugunu ve elmasin parnltisiyla ayarlanmis olarak, bir sahte ask
sahnesi aldatmacasiyla hakiki bir aldatma sahnesinin gercekliginin ayni de-
gerde oldugunu gérmemizi saglar. Pek konugkan olmayan ¢ocuga iligkin sah-
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neleme (Kiiciik Grace ona goyle der: “John, pek konusmuyorsun degil mi?")
Jeremy Fox'unve Lady Ashwood un altin ve agkin hakikat ve yalan gibi dedis
tokus edildigini bitimsizce tecriibe ettikleri aynalar1 kirar. Aslinda bu sahne-
ye koyus diinyanin arzusuna uygun olarak alimlerin saf kisilere terk etmek
zorunda olduklar: su hakikat iizerine kurulur: “Yalan soyliiyorum” ifadesinin
aslinda higbir anlami yoktur. John Mohune'iin annesinin mektubu Jeremy
Fox'un onun arkadas: olacagin soyliiyordu. Bu mektup her haliikarda, “ken-
disine inanilmamasini size sdyleyen Jeremy Fox yalancisina inaniniz” diyen
Jeremy Fox'un ifadesinden daha fazla hakikat igerir. Fakat bu hakikat de aym
seyin kirllganligini ve giiciinii tasir. Arkadas: gostermek igin, onun bigimini
ve hakikat baglantisinin uzamini gosterisin ve yalanin uzamindan gekip ¢i-
karmak icin, ¢cocugun bakig: ve jestleri goriiniiriin uzami iginde diizenleme
yapabilmektedir. iste s6z konusu hakikat bu olguda askiya alinmis olmanin
kirilganlifini ve giiciinii tasimaktadar.

Kurmacasal karakter ¢alismasi ve kameranin eylemi boylelikle tekve ayni ope-
rasyonu tanimlar: bozulacak bir tavir, dagitilacak bir grup. Bir kisi aksam kiya-
fetiyle teatral bigimde kagakgilarin inine girer, bir fatihin bakiglarini tagimak-
tadir ve hor goren bir somurtma igindedir, iistiinliigiinii gostermek icin sirtini
doner ve su diisiik tabakadan kisilere verdigi her bir doviis sanat1 dersinin
ardindan kiyafetini diizeltir. Iste bu kisinin tavrim1 bozmak gerekecektir. Ve
kiskang kadinin Mohune'iin gen¢ adamin iizerine saldig kopeklerin 1siriklari-
nin izini gostermek icin Jeremy Fox'un sirtin1 agmasi kadar biiyiik bir mesele
yoktur. Cocugun bakisinin ve sesinin Jeremy'nin yiiziinde bir incinme ifadesi
birakabilmesi i¢in, sahneye koyusun bu saldirinin giicliikle algilanan isaretle-
rini verebilmesi i¢in, daha incelikli bir oyun gerekirdi : gosteris siddetinin geri
cekilir gibi goriindiigii bir bakis, ifade dagarcigini dedistiren bir dudak burus-
turma. Flamenkonun satafatini ve biktiran siradan bastan ¢ikarma oyunlarim
askiya alan kiiciik sarkisiyla birlikte, goriiniislere itiraz eden kisiyi, goriiniis-
leri diizelten kisiyi senligin kalbine sokan o alan ve karsit-alan dolagmalarinin,
yatay ve dikey genis ve yakin plan dolagmalarinin i¢inde bu oyunun isleyigini
gormek gerekir. Boylelikle sahneye koyus, topluluk oyununun goriiniirliigi
iizerinden bir incinmenin goriiniirliigiinii ¢ekip ¢ikarr ve gocuk “arkadasi-
n1” kendi alanina c¢eker: onu bir yakin planin icine geker, ki bu yakin plan za-
ten yenilmis olan kiralik bastan ¢ikaricinin, ele gegirmeyi ifade etmesigereken
ama artik giigsiizliikten bagka bir sey de ifade edemeyen bir jest iginde, elini
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ondan kagmakta olan kisinin omzuna koydugunu, sarkicinin karsit-alaninda
gostermektedir; onu genis final planinin icine ceker, ki bu genis planda ka-
dinlann favorisi olan adam, saf kisinin miidahalesiyle ¢oktan birbirlerinden
ayrilmis olan iki uzamin siirinda, kendisini gérmeyen gocugun gikigini mer-
diven boslugundan izlemektedir. “Onu da ortadan kaldiracak misimiz?” diye
sorar ihmal edilmis kadin arkadasi. “0 beni ortadan kaldirabilir” diye cevap
verir Jeremy. Ve gercekten de, bu gereginden fazla adimla, yok edicinin yok
edilisi baglamistir. Boylece birahane kapisinda baslangicta oyle bilyiiklenerek
durmus olan kisinin, 6liimciil yarasimi saklamak i¢in geri geri giderek, kuliibe-
den son kez giktigini goriiriiz.

Film bir yaralanma giizergahini goriiniir kilar. Kiiciik yonetmenin dikkatli ba-
kis1yazlik kuliibenin terk edilmis dekoru iginde bu yaralanma giizergahinin iz-
lerini aramaktadur. Fakat bu izleri daha kesin olarak adamin biiziilmiis dudak-
larinda ortaya ¢ikarmaktadir. Ancak kiiciik yonetmen aym zamanda biiyiik bir
bastan gikarma hikdyesini de gostermektedir. Yalnizca mektubun senaryosuna
ve ona izin veren seye asilmig halde, safligin sahnelenisi, paylasilan bir sevgi-
nin ve kargilikli bir bor¢lulugun egsiz sirm... Bezgin ¢apkina Paskalci bir bahsin
esdederini sunan sey goriiniiriin bagka bir paylasimidir: daha iistiin bir oyu-
nun tatliligi, Ashwood ailesinin gizlenmis/acgiga qikarilmis aldatma oyununu
duvarlarnn igine kapatan ve rezil kibar beylerin ve oltaya diisiiriicii kadinlarin
muzafferane sinizmini saf bir miibalagaya doniistiiren bir ayirt etme prensibi.
Ve kugkusuz masalin bu tersyiiz olusu sahneye koyusun da bir tersyiiz olu-
sudur. Jeremy Fox'un Basklilara 6zgii spanyel gozlii ¢ocuk karsisindaki agin
ofkesi, her seyden once Fritz Lang'in her zaman oldugu gibi yine “yeterince
iyi” bulmadigi bu aptal hikdye ve bu cocuk-aktor karsisindaki agin ofkesidir.
Lang‘in, en iyi politik rejimin kalbinde ling i¢giidiisiinii ve organize edilmis
yalan1 yeniden buldugu siirgiin deneyimi, onun, ozsel aldatmacalan iginde
goriintiilerden yararlanan yonetmenlik sanati, giiliimsemesiyle genel aldat-
maca diinyasinin silahlarin diigiiren su giivenmeyi bilen ¢ocugun hikdyesini
giizel goriintiiler i¢ine yerlestirme zorunlulugu karsisinda da aym sekilde is-
yan etmez mi? Fakat sahneye koyusun giicii de bu ayn 6fkeden olusturulmus
olabilir. Glinkii kuskusuz ¢ocugun “saf” sahneye koyusu, duygusal senaryoyu
kii¢iimseyen ve ¢cocugun saflifina katlanamayan yénetmenin alimane sahne-
ye koyusundan bagka bir sey dedildir. Giinkii Schiller'den beri duyqusallik bir
seydir, “"duygusal siir” bagka bir sey. Schiller'e gore naifsiir “duyqu yaratmaya”
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ihtiyaci olmayan siirdi, ¢linkii sundugu dogaya dogal olarak uygundu. Duy-
gusal olan siir ise aksine ickinligin kayip cennetinden duygusallijin mesafe-
siyle aynlmis olan ve dolayisiyla da duygusalligin mesafesi karsisinda kendini
yeniden kazanmasi gereken siir&ir. Duygqusal yapit, dolayisiyla da modern ya-
pit, engellenmis yapittir. Yonetmen Lang'in engellenmis sahnelemesi romanci
Flaubert'in stiliyle aym gerilime taniklik eder. Ayni, fakat aksi yonde. Flaubert
Saint Antoine’in lirizmini Emma Bovary'nin sefil agklarinin “kuru” konusu i¢in
terk etmisti. “Vasat olani iyi yazmak,” iste onun programi ve gektigi iskence
boyleydi. Lang'in yiikiimliiliigi ise soyleydi: saflig: iyi bicimde sahneye koy-
mak, yani tam tersine, Flaubert'in tiksindigi bu lirizmi gerceklestirmek. Fla-
ubert Salammbé’yu yazarak ociinii almigty, Lang ise Sehir Uyurken'i gevirerek
ociinii alacaktir.

Fakat boylelikle, muzaffer masumiyetin lirik filmi ve muzaffer rezilligin kara
filmi birbirine tutunur, hem birbirleriyle ayru film gibi hem de birbirlerinin
tam karsit1 gibi goriiniirler. Kendisine yalan soylendigi sdylendiginde uyuyan
ve her defasinda olgularin yalan iddiasini yalanladigini gormek isteyerek agir
gozkapaklanni kaldiran ¢ocugun sahneye koyulusu séz konusudurburada. Bu
sahneye koyus 6ncelikle bu halkin uykusunun sahneye koyulusuna karsilik ge-
lir. Bu halkin uykusunun iizerinde, hem karanlik kaynaklardan gelen su¢ hem
de gecenin i¢ine demokratik bilginin aydinliin tasidiklarim iddia eden cam
kafes insanlarinin yalani hiikiim siirer. Kurbaninin duvarlarinaAnnene sor diye
yazan takintilh suglunun resmi ve annesi kendisine “higbir sey 6gretmemis”
olan televizyon gazetecisinin resmi, yonetmenin ¢illi 6ksiize vermek zorunda
kaldidiseyin intikamin alacaktir yonetmenden. Mildred'in (Ida Lupino) Geor-
ge Sanders’in yararina (ve zararina) gergeklestirilen fatihane bastan ¢ikarmasi
ise Lady Ashwood'un etkisiz kiritmalarin telafi edecektir. Fakat Moonfleet'in
acikca duru yiizeyini ve dikkat gekici anlatisal montajini iireten egsiz gelirimi
de bu olusturmaktadir zaten. Bu gerilim onun siradan giiglerini ortadan kal-
diracak olan bir sahnelemenin gerilimidir. Bu gerilim goyle bir sahnelemenin
gerilimidir: bu silahsiz/dokunakli bakig “arkadagini”, kurbanin1 aramaktadir
ve glindiiz ve gecenin, yiiksek ve algadin, goriiniiriin ve gériinmeyenin biiyiik
oyunu bu bakisin zorla igeri niifuz edisine boyun eder. Talihsiz bir agka ve gizli
bir hazineye iligskin bir sir paylagilmaktadir evet, ama John Mohune'un bakis:
bunlann o6tesinde bir seyi ifade etmektedir: goriiniiriin egitliginin esrarsiz es-
ranni. Nihayetinde goriiniisler oyununun tiim sergilenisi giiciinii bu esitlige

Goriiniiriin Masallar: Tiyatro Gagi ve Televizyon Gagi Arasinda ~ 75_



borgludur. Goriintiiniin nihai gizi, igerdigi seyden ne fazlasini ne de azini icer-
memekten -ki bu durum kurnazlar igin biiyiik bir iimitsizlige yol acar- ibaret
degil midir? Masumun zaferi yalnizca sinematografik objektifin inadini yerine
getirir. Bu inat, orada yalnizca kendisini bakisa sunan seyin goriilmesi amaciy-
la, goriintiiyii her tiirlii metafordan yoksun birakir. Fakat figiirasyonun giicii,
onun amansiz mantidi, bu tek diizlemden yardim almaktan, goriiniisiin gifte
temellerinin biiyiik mekanizmasini bu tek esitlige tabi kilmaktan olusur.

Bu anlat:1 manti§: piramit sekansinda yogunlasir. Bir hakikatin (yiizeydeki ya-
lanin hakikatinin) bilinen bir bi¢imde ortaya gikti§: yer yerine, yetiskin meka-
nizmasinin ipiyle havada sallanan yorgun gozlii ¢ocuk, bir gocugun normalde
salincakta harcadigi tiim giigleri kullanir ve elmasa ulagmak amaciyla elini
bakis1 hizasinda uzatir. Goriiniislerin toparlanigi, yataya doniigmiis dikeylerin
biiyiik oyunu, topografik bakimdan inanilmaz oldugu odl¢iide muhtesem olan
bu planda yogunlagir. Sahnelemenin bu muhtesem oyununda, yonetmen bas-
tan gikanr ciinkii bizzat kendisi de bastan ¢ikarilmis, yolundan saptinlmigtir.
Belki de yonetmenin isteksizce gergeklestirilmis ve buna ragmen sinemasever-
lerce begenilmis olan bu film karsisindaki 6fkesi boyle anlasilabilir. Yonetme-
nin, prodiiksiyona boyun egmek {izere “eklenen” son plan kargisindaki meshur
ofkesi belki de eser yaratmak amaciyla, kendisini saf kiginin bastan ¢ikarma-
sina boyun egmis olan bir kisinin kizginligidir. Siiphesiz ¢ocugun arkadasi-
nin doniisiinii beklemek icin malikanenin parmaklikli kapisini actigi su plan,
kay1din arkadasini, yani Jeremy Fox'u, 6ldiigiinden habersiz olan su ¢ocugun
bakig alanina siiriikledigi o sahne kadar giizel degildir. Fakat yonetmenin pis-
man oldugu sey daha ziyade bir hokkabazligin filme imzasim atigidir. Yonet-
men idareyi ele geciren hokkabazliktan pismandir. Bu hokkabazlik ¢cocugun
yalnizca masum bakislanyla goremedigi seyi, yani arkadasinin 6ldiigii gerce-
gini, cocugun bakisinin karsisina teleobjektifle yerlestirmekten olugmaktadr.
Filmin sonuna iligkin “dayatilan” degisiklik anlatinin anlamini zerrece degis-
tirmemektedir. Ancak Sehir Uyurken igin ayni seyi soyleyemeyiz. Giinkii orada
Walter Kyne'in isi kansinin kabiliyetsiz asigina verme karanyla altiist olmus
haldeki Mobley, Kyne'in karar degistirdigini balay: tatili esnasinda radyodan
Odrenir. Boyle bir son, nihai zaferi dykiiniin hi¢ hayat vermemis oldugu bir
ahlaka vermekte, boylece de figiirasyonun tiim mantidin: fiilen tersine gevir-
mektedir. Bu durumda da normalde Lang’in kendine kizmak i¢in daha fazla
nedeni olur. Ama bunun i¢in kendine kizmiyorsa eder, bunun nedeni bu al-
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tiist olusun iistadin son ¢alimina uygun olmasidir. Bu son ¢alim ticari happy
and zorlamasini ve yaraticinin teklifsiz davranigin (ki bu rahatlik yaratimini,
o yaratimi gekip ¢ikardid: yerin higligine tasir) esdeder hale getirmektedir.
Boylelikle balayindaki gazetecinin, entrikalarin déndiigii telefonun iizerine
firlatt1g1 sapka Madame Bovary'nin son satinndaki Homais hacinin apagik es-
degeri haline gelir. Moonflet'in "kotii son”u ticaretin yasasi nedeniyle sanatgi-
nin gergeklestirdigi bir ihanet anlamina gelmez. Daha ziyade aptalin kurmazin
giiciinii ortadan kaldirdid yasanin, kaginilmaz bigimde aptalca canlandinlma-
sidir. Teleobjektifteki imza orada higbir ise yaramaz: tipk1 Emma Bovary gibi
John Mohune de sanatginin kendisini kumnaz olarak ileri siirmesinden kagar.
Bu idare oyunu, alternatif bigimde kendini ortadan kaldirdig: yerde, yapitin
kendi iizerine “katlanma”s1 olgusunda ve kendi kendisini ortadan kaldirdigi-
na isaret ettigi imza efektinde kendini ifade eder. iste John Mohune bu idare
oyunundan kagar. Bagka bir kaybolusu kabul etmek, bu diger kaybolusu tica-
retin banalliginden ayiran goriinmez bir hat ¢izmek, iste sanatin yiiksek giicii
budur. Orada ¢ocuk, adami asla 1skalamaz.
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YAPILMASI GEREKEN BiR KAG SEY:
ANTHONY MANN'IN POETIKASI

“Baz1 geyleri birisi yapmal, o yiizden o yapiyor.”

Bu ifade bize filmin kissadan hissesini sunmaktadir ve tipki filmin gii¢lii bir
film olmasi gibi, o da giiglii bir ifadedir. Winchester 73'ten bahsediyoruz ki, bu
film Anthony Mann'in westernleri arasinda, imgeler gibi ifadelerin de biiyiik
bir titizlikle sekillendirilmis goriindiigii westernidir. Bu filmde kahramanin
inatla tek bir sey yaptigini ya da daha dogrusu bir defada iki sey yaptigini bili-
yoruz: iinlii Winchester'ini ¢alan adamin, yani babalarini 6ldiiren kotii birade-
rin pesine diiger. Ve yonetmen de kendi agisindan iyi bir western yonetmeni-
nin yapmasi gereken her seyiyerine getirmeye hazir gériinmektedir: kaynayan
kiiciik bir kasabaya yabanci atlilann gelisi, bir salondaki bir kigkirtma, segkin
nisancilarin gosterisi, ¢olde bir takip, kotii sonlanan bir poker partisi, yerlilere
kars1 bir kampin savunulmasi, haydutlann siper aldid: bir eve saldin, bir ban-
kaya saldin ve kaktiislerle kayalar arasinda nihai hesabin goriiliigii. Yonetmen
orneksel bir masalin orneksel ingasi i¢in gereken tiim bu epizodlarn sununla
biitiinlestirmistir: uygun bir Aristoteles mantid: i¢inde ailenin ve diigmanin
kimligininin ortaya giktig ve iyi bir western ahlaki iginde su¢lunun adalet sag-
layicinun kursunlanna maruz kaldigi bir kovalamaca hatti. Jenerikteki Winc-
hester, SON sozciigiiniin altina son goriintiisii koyuluncaya kadar elden ele ve
yakin plandan yakin plana geger. Ve kadin karakter de -western anlatisinin
daimi problemi- sonunda ayni sahibe ulagmak iizere onunla birlikte dolagir.

Yonetmenin ve karakterinin yaptigi ve yapmasi gereken gey arasindaki uyum;
her semiyologu doyurmaya uygun olan bir anlat1 mantid: ve bir dizi kanitin
sonundaki muzafferane bir adalet eylemi kissadan hissesi arasindaki uyum
kusursuz goriinmektedir. Bununla birlikte bu giizel armoni tam da iki man-
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t1g1 diigiimlemesi gereken 6zdeslesme noktasinda sarsintiya ugramigtir: tam
da karakterin varlik tarzinin i¢inde. Lin Mac Adam [James Stewart] saldiridan
once herkes gibi korku iginde olan Lola’ya [Shelley Winters] bos yere giiven
telkin etmektedir, zira tiim tutumu sozlerini yalanlamaktadir. Kendini ozlii
ciimlelerle ifade etmesi bosunadir ciinkii bakis: ve tesebbiisiiyle adaleti ve in-
tikami resmetmeye yeteneksiz goriinmektedir. Kahramanin yiiziinde siirekli
olarak beliren diisiinceli ifadeler, hedefine yaklasan ya da uzaklasan herkes
kargisindaki kesintisiz dikkati, sadece bu yeteneksizligi daha iyi ortaya koy-
maya yarar. Bir babanin intikamini sanki bagka bir sey yapiyormus gibi almak-
tadir. Agikca yerine getirilen bu adalet, yasal sahibine geri donen bu tiifek yal-
nizca daha biiyiik bir apagiklikla bu adaletin belli bir yoklugunu ele verir. Atin
gogsiinde, dipgigin lizerinde ad1 yazih olan plakasiyla Winchester'in kendisi
bir sergi parcas: statiisiinde, kendi sahibine yabanci bir halde ifadesizdir. Tipki
Stesichorus’un, gosterisiyle savaglari ve destani besleyen ve yalnizca golgesi
Sparta’yiterk etmis olan Helen'i gibi, tiifek de western miizesindeki miisabaka
vitrini yolunu yalnizca diiste kat etmistir. Sanki digerleri —-yani yalnizca karsit-
alandaki bizler icin parildayan bu dipgik ve namlu goriintiisiine dalip gitmis
olan herkes-, sanki oradaki herkes -tiiccar ve yerli, 6dlek ve kabaday1- Dodge
City'nin emanet yerine birakilan giizel eski tiifedin bu gélgeyle dedistirilmesi
yiiziinden 6lmiis gibidir.

Ve tiim hikaye sonug olarak yalmzca su ¢ocuklann gordiigii bir riiya da ola-
bilir. Gocuklar ilk goriintiilerde alinlarini vitrine dayamiglardi ve sessizlikleri
kargiliginda nesneyi tiim digerlerinden 6nce oksama ayricaligini elde etmis-
lerdi. Bu metafilmsel hipotez tutarsiz olmazdi. Daha onceki filmi olan Devils’s
Doorway’de ¢ocukluk ve aile rilyasinin giiglii mevcudiyetine karsin, Winchester
73'le birlikte gercekten de ¢ocukluk ve aile rilyasi uzun zaman siirecek bigim-
de Mannin diinyasindan kap: digan edilecekti: sanki bunlar, kendi topraklan
izerinde evlerinde olduguna inanan Kizilderililerle ayn1 zamanda rafa kaldinl-
mis gibilerdi ve sanki bu ayrilig bir baba evinde ve bir baba topraginda uyumlu
bir bigimde yagama riiyalarinin tiimiine kapiy1 kapiyormus gibiydi. Ve wester-
nin “kizilderili doniim noktasi”na isaret eden sey Kizilderililerin de diisiinen,
seven ve ac1 ¢eken insanlar oldugunun kesfedilmesi degildir. Ancak daha zi-
yade, onlarin topraklarina el koyulmasinin bir ortak yazgi olusturdugu yoniin-
deki duygudur ve bu el koymanin Amerikan insanini ve erdemlerini “kendi”
topradyla birlikte dogurabilecek olan romansi engelledigi duygusudur. James
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Stewart’la cevrilen westernler dizisinde son derece noksan olan ¢ocukluk ve
aile riiyas: yedi yil sonra Teneke Yildiz'da bir Kizilderili ¢cocukla geri gelir, peki
bu yalnizca senaryoda kargimiza ¢ikan bir tesadiif miidiir? Topraklarina el ko-
nulan Kizilderili'ye iligkin kurmaca, baba evinin kapali kapisina iligkin kur-
macadir. Ve 6lgii sahibi adalet saglayicinin giicii, kuskusuz her seyden 6nce
¢ocuklarinin kurtarilamamasi kargisinda, yalnizca bu topraklara el koymaktan
olusur. Winchester 73'de tiim inanilmazlig: icinde katil odulun magarasin
siisleyen aile fotografinda bir Oedipus semptomu okumak zaruri olmayabilir.
Fakat bir sey kesindir: o fotograf karakter igin ve bizim i¢in bir tanima isareti
olsa bile, aile eviyle en ufak bir uyumluluk tasimaz. Hi¢ kimse aile evinde, go-
revini yerine getirmenin huzurunu tadan James Stewart'1, duvarda Winchester
asili halde, onliiklii Shelley Winters'in ve Stewart'in mavi gozlerine sahip iki
gocugun arasinda hayal etmez. Lin'in can yoldasi bosu bosuna onu sonrasmi
diisiinmeye ¢aginr. Sonrast bu kanun adaminin dikkatini cekmeyi, onun ha-
yallerini halihazirdaki jestlerine yansitmay: asla bagaramayacaktir.

Ete kemige biiriinmeyen bu karakterin essiz giicii buradadir. James Stewart
karaktere titiz bir dikkat yiikler, fakat bu dikkat daima daha derindeki bir dik-
kat dagimikliinin bir bildirimi gibi goriiniir. Ona hicbir sey sevimli gelmez,
ne babanin ve aile evinin imgesi ne de yasanin ve ahlakin imgesi. Wyatt Earp
adl su serifin konusmasini hi¢ dinlemiyor gibidir. Bu serifburada yildizim pek
umursamamaktadir ve sinirlan disinda ne olup bittigine karsi da kayitsizdur,
dikkati kendi havalisinde diizenin korunmasina yoneliktir. Bu, olsa olsa melez
bir kanun figiiriidiir -Bat:dan Gelen Adam’daki Crosscut serifininkinden biraz-
cik daha ugan, Uzak Ulke'deki sefahat diiskiinii Gannon’un cisimlestirdigi ka-
nundan ise biraz daha ciddi. Hicbir yasa duygusu, bir ahlaki topluluga iliskin
hicbir aidiyet Mann’in kahramaninin burada babasinin ya da orada kardesinin
ociinii almakta gosterdigi ihtimami bagka bir yerde siiriisiinii ya da tutsagim
oOliime gotiiriirken gosterdigi ihtimamdan farkl kilmaz. Her adimindakive her
silah sikisindaki rahatligin kendisini kendi eylemlerinin ¢ocugu gibi goster-
digi boyle bir adam igin nasil bir baba hayal etmek gerekir? Onda ete kemige
biiriinen sey ne adaletin giiciidiir ne de riiyasi. Aksine onu koruyan sey onun
soyutlamigidir, cisimlesmeyisidir. Bu, onu sadece biiyiilenmekten kurtararak
korumaktadir. Bu biiyiilenme tiifedin parltisinda erisebilecegi bir arzu nes-
nesi goren herkesin kendini kaybettigi noktadir. Senaryonun bize genellikle
yaraliolarak gosterdigi ve kameranin da sankikeyifigin son derece agik bigim-
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de seckin bir nisancinin nigan hattina yerlestirdigi bu kahramanin paradoksal
yenilmezliginin surrini bagka bir yerde aramamak gerekir.

Bu yenilmezlik kuskusuz her seyden 6nce yonetmenin seyirciyle sozlesmesine
iliskindir. Ve Anthony Mann bu s6zlesmeye cekincesiz bi¢imde imzasin atar:
kahramanin, “bunu yapacagim” diyen adamin zafer kazanmasi gerekir ve olay
umduklari seyin hi¢ olmamasina aliskin olan insanlarla dolu bu karanlik salon-
larin dilegine fiilen cevap verir. Sozlesmenin comertligini ayrica masala ve go-
riintiilere de yerlestirmek gerekir. Ancak bunu yerine getirmesi gereken kisi,
yani aktor tam olarak soz konusu role uygun bir profile sahip degil. $oyle diye-
cektir Mann: James Stewart “iri kiyim bir tip” dedil ve “onun tiim diinyaya mey-
dan okumasin: sajlamak, ancak birok tedbir almak suretiyle” miimkiin. Fakat
bu tedbirler sistemi bizzat masali goriintiilere yerlestiren mantiktan bagka bir
sey degildir. Kayaligin tepesindeki Dutch Henry'e bakalim, kardesinin sistemli
bir bigimde attid kiigiik ¢akil taslan yiiziinden cephanelerini titketmektedir.
Dolayisiyla tam da riiyalarinin Winchesteriyla ates etmesi degilse ve bir golge-
yeatesediyor olmasi degilse nedir onun elini boylesine etkisiz ve bakisini boy-
lesine bulanik kilan? 0 golge, gecici bir obje karsisindaki her tiirlii biiyiilen-
meden 6ylesine yoksun, dylesine uzaktir ki bir hayaletin aldatici koyulugunu
alir. Simdi, Intikam Kanunu'ndaki [The Manfrom Laramie] yasl ¢iftlik sahibine
bakalim, bir agaca sakince yaslanmig olan diismanina bir hamlede saldirir ve
tam anlamiyla dekorun icinde tetigi ¢eker. Yalin materyalist agiklama -yasli
ciftlik sahibi gorme yetenedini kaybetmektedir- sahnenin maddi tuhafligini
hesaba katmaz. Bir kir manzaras iizerine sabitlenmis bir kameranin kegfet-
memizi sagladidi sey ise bagka bir seydir: hedef yoktur, ¢iinkii ihtiyarin goriis
noktasindaki namevcut-mevcut adam ihtiyarn diisiinde gordiigii adamdar.

Nehir Kiviimi'nda Cole [Arthur Kennedy] ve yol arkadaslarinin yiizlerini karan-
l1gin iginde tarayan yan kamera hareketini izleyelim, bu adamlar silah sesleri-
nin qgiiriiltiisiinii dinlemektedirler. Kendisine sirtin1 donmiis olan bir diismana,
karsimizda sorguya ¢ektigi zaman Stewart'in [Mac Lyntock] sanrli yiiziiniin
meydana getirdigi vaadin goriiniir/goriinmez tamamlanig da su ifadeyle ger-
ceklesir: “Bir aksam, burada olacagim.” Karanlikta tetigi ¢eken ve dldiiren kisi
riiyasindaki adamdir. Ama bu durum, alan dist anlamina da gelmez, aksine o
adamin yoklugu tiim bakiglarda mevcuttur. Son olarak Uzak Ulke'de disaridaki
karanligin iginde egere bagh kiigiik ¢ingiragin atin adimlanyla birlikte yaklas-
makta olan giiriiltiisiinii dinleyelim bardan. Gingiragin ¢ingirtisinin deli ettigi
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bu B serisi katilin ates etmemesi miimkiin miiydii ki? Bildigimiz gibi eger iize-
rindeki bu ¢ingirak yash diisgii Ben tarafindan Utah'ta kiigiik bir ciftlik igin
Jeff Webster'a verilmisti ve bu yasli ¢iftci bir yolculuk kahvesini, hayalini kur-
dugu ev ugruna feda etmeyi bilemedigi igin olmiistii. Kuskusuz Jeff Webster
i¢in Utah’daki ciftlik asla olmayacaktir. Ve (iplak MahmuZz daki Harry Kemp de
biitiin yolu onun i¢in kat etmis oldugu ciftlige kavugsmaktan Kansas'ta vazge-
cecektir. Fakat yitik ocak hakkindaki sozleri dolastiran kisilerin, onun biri-
sine “ait olduguna” [to belong, akildan hi¢ ¢tkmayan iki hece] inanan ve ona
sahip olmak isteyen kisilerin tiilkenmek bilmeyen silahlan karsisinda onlann
giiciinii olusturan sey iste bu el koymadir. Bu kisiler altinin uyandirdig: heye-
canla yiizleri vahsice aydinlanmis ve belirli bir anda jestleri agirlagmis —saf ya
da sahtekar- tiiccarlar ve maden arayicilandirlar; onlar son derece biiyiileyici
ve efsanevi isimleriyle silahlarin patlatarak bankalara merhametsizce saldiran
meslekten cetelerdir; onlar terk edilmis kentin ceteleridir ve onlar orada yal-
nizca 6liim beklemektedir; onlar bir yildizin kaprisine teslim olmus seriiven-
cilerdir ya da miilk sahipleridir ki malik olmanin 1g1ltis1 onlan ele gegirmis, ya
deli ya da kor etmistir. Bir zamanlar oyunun efendileri olan bu kisiler olayin
sonu yaklastig ol¢iide ne yasayi, ne topradi, ne de baba imgesini temsil et-
meyen bu adamin dniinde egilmek zorunda kalacaklardir; onun sun yalnmzca
evin kapisinin her zaman kapali oldugunu biliyor olmasindadir ve o el koyulan
¢ingiradin boguk ¢ingirtisiyla onlarin diiglerini alevlendirip bir yerden gelip
bir yere gitmekte, gecip gitmektedir.

Masalin igerdigi kissadan hissenin anlatinin mantigiyla birlestigi esas nokta
iste buradadir: herkes bircok defa giigsiizliik i¢ine diisiirdiikleri, fakat yine de
yonetmen ve kahramanin birlikte yapmak zorunda olduklar: bir seyleri nihaye-
te erdirebilecek olan o tek kisinin 6niinde boyun eder, sona ulasabilecek olan
da seyirciyle ve anlamlandiriciyla birlikte yalnizca odur. Ve atinin iistiine ya da
at arabasinin icine su kadini alir, ama bunu bir aile kurmak i¢in yapmamakta-
dir, tipki Euripides’in dort ritiiel misrasindaki gibi sadece beklenenin ve bek-
lenmeyenin rol degdistirdiklerini, sanatgilarnn sozlesmelerini yerine getirdigini
ve seyircilerin de artik evlerine donebileceklerini ilan etmektedir.! Nihayetin-

1 “Tanrisal seyler bigimleniyor
Ve Tanrilar olaylar: olmasi beklenenin karsitina siiriikliiyor:
Beklenen sey asla gerceklesmiyor
Ve Tanr beklenmeyen sey icin bir gecit agiyor”
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de zaferi kazanan kigi, SON sozciigiinii koyabilen kisidir, —yani Stoac1 bilge ya
da Aristotelesci sair gibi- eylemin, trajedinin ve yasamin yalnizca onlara bir
biiyiikliik ve belirli sayida kesit veren zaman olgiisii itibariyle hiikiim siirdiik-
lerini bilen kisidir. Digerleri, ahmaklar, kotii sairler, “kotiiler” ve feda edilmis
roldekiler bunu bilmezler. Hikayeleriyle ve aile romanlanyla, yasayla ve babay-
13, altinla ve tiifeklerle iligkilerini bir giin sona erdirmek i¢in bir nedenleri yok-
tur. Bilge, onlar gilginliklanyla bas basa birakir ve Mann'in kahramani bazen
bagka yerleri gormeye giderek bilgeler gibi yapabilecegini sanmaktadir. Fakat
sair bilgeden daha az hosgoriiliidiir. Aristoteles trajedinin bir baslangici, bir
ortasi ve bir sonu olmasi gerektigini soyler. Ve birka¢ mermi 6fkeden gilgina
donmiis birilerinin derisini delmelidir, zira tipki trajedi gibi, sonu olmayan bir
Western de asla olamaz. Zaten iste bunlar yiiziinden Tannsal liituf diinya ka-
dar uzun siirebilen televizyonu ve tefrikayi icat etmistir: orada, yarin da higbir
seyin olup bitmeyecedi anonsu diginda hicbir bir sey olup bitmez. Sinemanin
zaman ise bagka bir zamandir. Ornegin (iplak Mahmuz'da bir esek yiiziinii ya-
lamaya geldiginde giineste ses ¢ikarmadan bekleyen yash maden arayicisinin
bedenini iizerinde katilin bulundugu kayadan kesfeden turnanin hareketinin
zamanudir o. Bir anti-Stewart olan Robert Ryan'in canlandirdig: katil Ben'in
bitimsiz laf kalabalijiyla cilalanmig olan, masal ve yapitin ortak zalimliginin
yumusak ve pastoral imgesi: “Imkansiz1 diislemeye son verdi.” Fakat saka yap-
ma ve dliiniin botlarnin igine ates etme kabiliyetiyle bizi hayrete diisiiren kisi
de diger tarafta dengesini yitirmektedir. Olaya hiikmettigini diigiindiigii zir-
veden, talihin silahina, yani ¢iplak mahmuza kendini sunacak olan odur. Bu
mahmuzu James Stewart daha 6nce su kayaliklarda bir tuzak olugturmak igin
¢ozmiisti.

Ozetle, yapmak ve yapmak zorunda olmak basta goriindiiklerinden biraz daha
karmasik eylemlerdir ve bazi seylerin mantid1 nedeniyle birbirlerinden ayridir-
lar. Mann'in kahraman yerine gore bir adalet saglayici ya da pismanlik igindeki
bir suclu olabilir. Fakat niteligini bunlardan almaz. O, hicbiryere ait degdildir.
Ne toplumsal goreve ne de tipik Western roliinii tagir: ne seriftir, ne haydut, ne
ciftlik sahibi, ne kovboy, ne memur; ne diizeni savunur ne de diizene saldirr,
ne toprad: fetheder ne de savunur. Yalnizca davranir, bir takim seyler yapar.
Tenek Yildiz harig olmakiizere, onun eylemi ne bir toplulugun ddeviyle 6zdegtir
ne de bir toplulugun degerlerinin kesfedildigi bir yolculukla. Ayniifadeyle -...
zorunda olmak- kargilagsak bile, kanun adami, seriivenci ya da tovbekar Ste-
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wart ve salonundan kagan Marylin ile birlikte eski mahkim Mitchum ve oglu-
nun gittikleri ddntisii olmayan nehir [River of No Retumn] arasinda hicbir ortak
nokta yoktur: aile iiggeni, oglanin babasinin niye bir adam: sirtindan vurmak-
ta hakli oldugunu 6grendidi bir giraklik romansy; insa edilecek bir ev igin kesi-
len agaclarla baslayan ve Home sozciigiiyle tamamlanan bir yuvaya yolculuk.
Bu filmde Preminger, Western aile romanini ya da romansin ustalikla dzetler
ve stilize eder. Sanatin ve bilincin gegmis bir momentini yeniden dirilten deha
hirsiz1 Macpherson gibidir o. Mann ise dogustan yetim westernler yapmaz. Ve
kuskusuz onun westernleri Western'in son zamanina, western imgelerinin ve
inanglarinin birbirinden ayrildig: ve yeni oyunlarla ortaya ¢iktigi momente
aittir. O, degerlere geri donen ve Amerikan destaninin imkan kosullar1 ve un-
surlar iizerine sorgulamalar yapan ahlakgilarin ve arkeologlarin; duygularin
ve iligkilerin ikircimligini kinayan, fantezi avina ¢ikan ve siddeti qiplak hale
getiren psikologlarin ve sadistlerin; masal ve imgeler sozliigiinden dogadan
daha giizel olan imgelerle dolu dogustan yetim western unsurlar ¢ekip ¢ikaran
eser hirsizlarinin; goriintiilerin gokunu gizem bozmanin biiyiileriyle birlestir-
mek isteyen imalatgilarin ¢agina aittir.

Mann bunlarn hicbiri degildir. Stiphesiz Daves'la birlikte Yerlilerin rehabili-
tasyonunun yolunu agmistir ve orman adami Victor Mature'iin nesesini Mavi
Ceketlilerin moralini bozmak ve tiim Custer acemilerinin ocagini ve kislasini
yikmak igin kullanir. Siddet ve zalimlik sahneleri, agagilama ritiielleri kur-
may1 da bilir, bunlarin boyutu Winchester 73'de, ¢iplak Mahmuz'da, Intikam
Kanunu'nda [The Man from Laramie] ya da Bati'dan Gelen Adam’da yalin an-
latisal yiizlesme mantifinin gerektirdiginden daima daha fazladir. Bir strip-
tiz sahnesi bile ekler, sansiire diigmemesi i¢in bu sahnedeki siddeti daha da
keskinlestirmistir. Nehrin Kvnmi'nda ya da Alaska Fatihi'nde [The Far Country)
altin arayicilarinin ve onciilerinin yoluna eslik ederek, kokenlerin romanina
hem en pikaresk ya da parodik hem de en lirik imgeleri verir. Garkli gemiyle
birlikte, dogrudan Mark Twain ve Mississippi efsanesinden ¢ikan yash kap-
taninin ve siyah yardimcisinin muzipliklerinden, Mann yumusak bir bigimde
bu gercekdis: plana kayar. Bu planda gogmenlerin geminin giivertesinde giin
151g1na kars1 ve alttan goriilmekte olan dansi, iskele iizerinde toplanmig me-
rakl kalabaliga aymn jestle elveda der ve yeni diinyay1 selamlar. Mann Klond-
yke kolonileri insanlarini 6rneklemeyi bilir ve katigiksiz bir ahlakasahip olgun
yastaki su {i¢ kadina iligkin ¢icekli ve agdali romansiyla o tiire ait sahnelerinin
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en gilginin olusturabilmektedir -s6z konusu sahneyi bir cesedin kabaca ati-
lis1 kesecektir. Ya da yarqgi¢ Gannon'un sehrindeki kanunun ve kanunsuzlu-
gun esdederini bir kag goriintiide -bir poker masasinda kendilijinden olusan
bir mahkeme ya da kesintiye ugrayan bir idam goriintiisiiyle- yogunlastirarak
sunabilmektedir. Kokenlerin pitoreskinin aksine son westernlerini karanlik
karakterlerle doldurmayi da bilir: kor ciftlik sahibi ve yan-deli oglu, intikam
hirsiyla sarhog olmus albay, soysuzlar getesinin ortasindaki ihtiyar haydut ki,
her biri Bat1 efsanesinden bir pargay1 mezara tasir. Fakat ne mitin kokenlerine
doniis ne de onun terk edilme bigimleri onu kendi baglarina ilgilendirmez; ne
psikolojilestirme ne estetiklestirme. Ama bu durumdan, bazen yapildig: gibi,
onun yalnizca bir zanaatci, hatta fikirleri umursamayan bir tagseron oldugu
sonucunu ¢tkarmiyoruz. Ahlak¢: ya da Zanaatq olmaktan ziyade, esas olan
Mann’in bir sanatc1 olugudur. Yani her seyden 6nce onun, Proust'un ifadesine
gore, sundugu hediyelerin iizerinde fiyat etiketini birakmayan kibar bir adam
olusudur. Mann efsanelerden ve onlarin titresimlerinden daha ¢ok tiirlerle ve
onlann potansiyelleriyle ilgilenen klasik bir sanatgidir. Klasik sanatg: her sey-
den dnce ne mitle ne de mitten anndirmayla ilgilenir; o ¢ok agik bir islemle
ilgilenir: mitten bir masal, Aristotelesci anlamda bir muthos meydana getiren
bir iglemdir bu. Buiglem hareket edeninsanlann bir temsilini, olaylarin bir dii-
zenlenisini meydana getirir. Olaylarin bu diizenlenisi ise Aristoteles'in dedigi
gibi belli bir biiyiikliigii, 6zel bir ol¢iisii olan, onu zamandan [diinyanin bas-
langici, ortasi ve sonu olmaksizin] ayiran bir temposu olan bir diizenlenistir.

Dolayisiyla kimi seyler 6zgiin bir zamanda diizenlenecektir, yani herhangi bir
perde simiilaknm bir hikayenin akisindan alindigi varsayilan birkag epizod
tizerine agmayan, herhangi bir kaybedilmis ya da yeniden bulunmus zaman-
la, herhangi bir yitik cocuklukla, herhangi bir deger 6grenimiyle, herhangi bir
diis cisimlegmesiyle 6zdeslesmeyen, fakat kendi mantigina gore tiim bu mit ve
hikaye fragmanlarinin ve onlann rastlantisal diizenleniglerinin iginden kendi
ritmiyle gecen bu otonom eylemler sistemi iginde. Mann'in galigtid1 senaristler
ne kadar farkli da olsa (ki, genellikle zengin kisilerdir) bu filmlerin aksiyonu
birkag kesin bireylesme ve inga kuralina boyun eger. Birinci kural ana karakte-
rin tekillestirilmesidir. Bagka bir yerden gelen ve yalnizca kendini temsil eden
bu varligin, tiim ilk planlardan itibaren etrafinda bundan bdyle her seyin do-
necek oldugu eylemin merkezine yerlestirilmemis olmas: pek nadirdir. islev
isareti olmadan, bu isareti dayatan bir ciisseye sahip olmadan, eylemi ve emri
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altindaki, yani 6ncelikle bakisi altindaki karakterlere diizen vermesi igin ala-
na girmesi yeterlidir. Bu bakis eylemin oriilmesi gerekliligini iste bu noktada
tayin eder. “Kamp yeri burasi,” diye bildirir Nehir Kivnmi'daki eslikgi ya da In-
tikam Kanunu'ndaki tasiyici. Ve yasli maden arayicis: yalmzca boyun egebilir:
“Patron sensin.” Bununla birlikte ne biz ne de o burada ne oldugunu, kahrama-
nin bu yanms tahtalann ve tek bi¢imli kalintilarin iizerine tesadiifen mi yoksa
kasten mi egildigini bilmeyiz. Zaten elinde tuttugu bir asker sapkasiyla James
Stewart da hala bilmedigimiz bir sonucun sebebini dikkatle inceleyerek tas-
tan duvarn tepesine dogru bakmaktadir. $imdi sapkasini birakir ve kamera da
mavi bir ceketin uzandig: zemine dogru algalarak, gergekten oyle olup olma-
digini hala bilmeksizin bir cenaze ritiieli gibi hissettigimiz seye eslik etmekte-
dir sanki. Kahraman eylemini, yerleri ve eylem karakterlerini her seyden 6nce
bakisiyla diizenler. Kahraman onlann yoniinii belirler. Bizi oraya ayricalikli
seyirciler olarak sokar. Tavrnyla biraz destansi olan kahraman her seyden 6nce
filmin eyleminden sorumlu olan kiginin sebatina sahiptir. Ve sayet kahraman
asin bir tutumluluk i¢inde konusuyorsa, bunun nedeni tiim bedenini hikayeye
beden veren bir anlatisal sesin esdederi haline getiriyor olmasidir.

Dolayisiyla kahraman yalnizdir, ilk goriintiilerden itibaren mesafelendirilmis-
tir. Onun digerleriyle iligki usulii karsilagma usulii olacaktir. Ve bu ise ikinci
bilyiik kuraldir. Mann'in toplulugu yer, aile ya da kurum toplulugu degildir.
Temel olarak kargilagsma toplulugudur. Bu toplulugu temellendiren sey, hak-
kinda bir bakigta hiikiim vermek gereken bir durumdur, bir anda alinmasi
gereken bir karardir. Stewart/Mac Lyntock kampim kurduktan sonra kesfe
cikar. Bakigi, insanlar tarafindan boynuna bir ip baglanmis olan Kennedy/
Cole’e sabitlenir. Bir tiifek atigiyla, bir temas kurulur. Cole kurtaricisina soyle
diyecektir: “Ben o at1 ¢galmadim. Eder sizin igin bu bir seyi degistiriyorsa.” Eski
haydudun ahlaka yonelmesi beyhudedir, agikcasi bu higbir ige yaramaz. Yal-
nizca durum ve karar aninda algilanan farkliiklar hesaba katilmaktadir. Bagh
adam daha sonra “Tam anlamiyla bir kumar” diyecektir. Her an toplulugun bu
kumardaki iddias1 yenilenir. Topluluk birgok defa kazanir. Yargilayan bakigin
ve ona karsilik gelen jestin saf mantigi igbasinda oldukga topluluk kazanir:
bir yaz gecesinin peri riiyas1 formunda sessiz bir yerli av1; antolojinin bir par-
cast haline gelen salondan ¢ikig; alevler igindeki ¢adirlann ortasinda gildir-
mis bir siivari alay1; kampin sahte ateslerinin tuzagina diisiiriilen takipgilerin
iizerine agilan sistemli bir yayum atesi. Iddia, yalnizca altin atesinin gérme ve
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yargilama mekanizmasini bozdugu ve Cole'un govdesini kabaca dondiirerek
Mac Lyntock’u déven kisilerin sefi oldugunu bildirdigi nihai anda kaybolur.
Masaya siiriilen paray1 toplamak i¢in bir bigimde durumdan yararlanir, ancak
aym zamanda durumu diisciiliigiin iginde alagagi eder. Kamera simdi onu tu-
haf bir bi¢imde silahiyla ¢enesini oksarken cergeveye alir, ihanet ettigi kisinin
bedenine birka¢ kursun gondermek onun i¢in iyi olurdu. Devaminda kame-
ra, bir hayalet toplulugun yine bir hayalet tarafindan ortadan kaldirilan sefini
gosterecektir. Baglangi¢ karan ve nihai gasp arasinda, filmin zamani iddianin
yenilendigi epizodlann; diger karsilagsmalann -tiiccar, oyuncu, yiizbasi, altin
arayicilan- ayni yonde giden ya da gidiyor gibi goriinen kisilerden olusan kar-
ma bir toplulugu genisletip karmagiklastirdig epizodlann zamarn olacaktur.

Ayn sekilde, The Far Country’de, kahramanin takip edildigi geminin korido-
runda bir kadin belirir. $imdi burada Jeff [James Stewart] Ronda'nin [Ruth
Roman] yatagina saklanmigtir: boylece soyunmug haldeki bir kadinin hakarete
ugramiglik mimiginin olusturdugu perde sayesinde -ki bakmak yasaktir- pe-
sindeki kisiye goriinmez hale gelir, Ronda artik bizim i¢in sahte bir erotik vod-
vil sahnesinin aktoriidiir. Bu arada, yasanin (idam cezalanyla altiist olmus)
sahtekar temsilcisi ve insan sevgisinin dokunakli temsilcisi topluluga katil-
diktan sonra, Ronda kendisini salonun idaresine vakfederek gergeklestirdigi
caligmalar nedeniyle babasini yiiziistii birakarak gergek bir agk fedakarliginda
bulunacaktir. Boylelikle eylem -ki ii¢iincii kural da budur- senaryonun kissa-
dan hissesi ve karsilasmanin mantid arasindaki kiigiik ve 6zsel bir uyumsuz-
luk i¢cinde insa olacaktir. Boylelikle, Alaska Fatihi'nin senaryosu bize egoist bir
siipheciye iligkin bir kissadan hisse sunacaktir. Bu egoist siipheci bir gete tara-
findan sikigtinlan onurlu madencilerin gosterisine oldugu gibi insan sevgisine
iligkin vaazlara da kayitsizdir ve bununla birlikte arkadaginin dciinii almak ve
koloniyi musibetten kurtarmak igin sonunda silahim eline alacaktir. Fakat her
ne kadar Jeff Webster'in arkasinda siki saflar halinde toplanan onurlu insanlar
ordusu goriintiisii ortaya konulsa ve insan sevgisiyle nihai kucaklagsmaya yo-
nelinmis olunsabile, filmin sonu bizi bulunan ya dayeniden bulunan herhangi
bir topluluga gotiirmez. Ancak mahmuza ya da Winchester'a iligkin gergeveye
paralel olan, kiiciik bir ¢ingirada iligkin son gerceveye gotiiriir: gegise iliskin,
her seferinde karsilasilanrastlantiyailiskin ve rastlantilarla bag etmek i¢in bu-
lunan gegici silaha iligkin metaforlar; altin tannsinin ve onun neden oldugu
arzunun belirsizliginin deli ettigi kisilerin muzaffer yurtsuzlugunun silahlari;
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fakat eylem mantiginin, bizzat eylemin sug ortaklig: olan tekil bir sug ortakli-
ginin son metonimileri de aym zamanda. Adalet saglayicinin gercek toplulugu
ay1 etiyle beslenen, siislii melodiler minldanan ve tretuvarlanyla, sokak fe-
nerleriyle ve kilisesiyle sehirlerix{in diislinii kuran bu cesur insanlarla birlikte
degildir. Bu toplulugun birlikte oldugu kisiler, tesadiifiin mantig: kendilerini
toplulugun att1d1 adimlara parca parca baglamis olan kisilerdir: onlar bir idam-
dan kacarken ya da bir bagka idamin endisesini duyarken, adalet saglayicinin
karsilastig1 kisilerledir; adalet saglayici kendisiyle yolculuk yapan kisilerle
birliktedir ve o kisilerleyken ayn yolculuk gereklilikleri siirekli olarak yalniz-
ca gegici sug ortakliklarina, giivensizlik konularina ve kimlere giivenilecedi
meselesine yol acar. Onun birlikte oldugu kisiler, adalet saglayiciy1 uyanik bir
bakisa sahip olmaya zorlamaktadirlar: kurulabilecek bir diigiimiin isaretleri-
ni (tam anlamiyla bir kumar) durmadan gozlemlemesi ve diigiimii ¢ozen jesti
yonetmesi gerekir. Bu yalniz kisinin -ki ilk goriintiiler onu digerlerinden ayir-
maktadir- toplulugu, onun kendileri igin kavga verdigi kisilerin olusturdugu
etik topluluk degildir; ancak kendileriyle birlikte ig gordiigii kisilerden olusan
bir karsilasma toplulugudur. Bu topluluk her boliimde ikircimli isaretlere kars1
uyanik olmayi gerektirir, riiyalara olas1 sapmalar igerdikleri noktalarla birlik-
te yaklasmay, araliksiz izlemeyi ve daima davranmay, her defasinda epizodu
kapayan bir seyler yapmayi gerektiren ve eylemi daha uzaga tasiyan bir toplu-
luktur bu. Ve onu etik toplulukla 6zdeslegsmeye iten masalin kissadan hissesi-
nin, niye asla happy end’e isaret eden ve kendi baslarina sonu da mutlulugu da
meydana getirmeyen uzlagilmig goriintiiler i¢inde gerceklesemeyecegini an-
lariz. Mann'in kahramaninin, 6ncelikle yapmasi gereken seyi toplulukla ya da
askla ilgili bir coskunluga kapilip unutmasi yasaktir. Yapmasi gereken ise su-
dur: eylemin kendisini yonlendirmek, bakis1 ve jesti itibariyle, bizzat eylemin
icerdigi riskin saf bedenlesmesi olmak. Bu risk senaryonun ona bigtigi tekil
hedefin -adalet ya da cikar- icerdigi risktir, fakat ayni zamanda filmsel eyle-
min mantigindaki risktir de. Filmsel eylemin 06zii ve tehlikesi her bir epizodda
gosterilmekten olusur; tam da mitin ya da giraklik romaninin golgesinden kur-
tuldugu anda, her bir anin insafina ya da her bir anin yogunluk farkinin insafi-
na kalmaktan olusur. Bu ise, tipki kahramanin kemere dogru hareket eden bir
elin ya da dikkatini dagitan bir 6piiciigiin insafina kalis1 gibidir.

“Eylem halindeki insanlar temsil eden” her sanata 6zgii olan bu cifte riskin
birlesme noktasi, hem eski hem de her zaman yeni olan bir problemi tanim-
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layan ¢ok eski bir ad tagir. Onun adi 6zdeslesmedir. Yalnizca hayaletler olan
karakterlerin igreng 1zdiraplan kargisinda, soylu bile olsalar, korkuya kapila-
cak ve gozyaslan dokecek olan seyircilerin duydugu 6zel zevki sorusturmak
suretiyle problemin 6zelliklerini Platon ortaya koymugtur. Izdiraptan duyulan
zevk, ruhu ele geciren ve igsel boliinmesini siirdiiren bagstan ¢ikarici 6zdeslik
tutkusu. Aristoteles’in Platoncu suglama karsisindaki nihai cevab biliniyor.
Trajik eylem, karakterlerin 6zdesligi davet eden bir resmi dedildir. Trajik eylem
kendi biiyiikliigii yoluyla, kendi zamaninmin yonlendirmesi yoluyla ve epizod-
laninin kesimlenisi, 6zdeslestirici tutkularin oyunu yoluyla diizenleme yapan
bir eylemler manzumesidir. Western'in trajedi olmadig: anlagilmaktadir. Fa-
kat Westernin sanati, tipk: bir seyleryapan insanlarn temsil eden tiim sanatlar
gibi, estetik duygunun zamanini ve masalin karakterini tehdit eden talihsizlik
karsisindaki kayginin zamanini, tam da birlestikleri yerde birbirlerinden ayn
tutabilme kapasitesiyle belirlenir. Ve sinemaya 6zgii zamanin kesimlenmesi
sorunu epizodun ingasi lizerinde yogunlastirir. Anthony Mann'in 6zgiin deha-
s1igte bu yapi iginde parildamaktadir. Fakat bu yap1 Mann’da iki form alir, bu
formlardan biri onlarin yogunluk farklarn iizerinde is goriir, digeri ise esitlik-
leri iizerinde, biri sekanslann zincirlenisi izerinde ig goriir, dideri ise onlarin
0zgiin niteligi iizerinde. Bilhassa Son Hudut ve Teneke Yildiz1n iki epizodunun
ortaya koydugu patetik olayin dramatik yapisinin formlan bu birinci tipe aittir.
Birinci filmde yash ava (tuzak avcisy; kiirk tiiccar1) Gusin acemi Custer tara-
findan dliime gonderildigi sahneye yeniden bakalim. Genis planlar ve yakin
planlar birbirini izlerken, atli ormandaki agik alanda ilerlemektedir ve agagla-
rinardinda pusuya yatmis onu gozlemekte olan golgeler burada belirmektedir.
Fakat aniden kamera bagka bir yere gecer. Kamera, yoldas:1 Jed'i goriiniirde
dramin mekaniyla iligkisi olmayan bir siginadin iginde gergeveye alir. Jed bir
agaca tirmanir ve iigiincii planda adgaglar arasindan gegen athy: beklemekte
olan alana yayilmg biiyiik birlik, geriden ve bir idil manzarasina dalmis ola-
rak onun bakis agisindan kesfedilecektir. Kamera onun bakis agisindan, kus
tiiyii ile siislenmig atlilar grubuna ve yayii germekte olan Kizilderili'ye ula-
sir. Bu Kizilderili tam da yayini germekteyken Jed'in tiifeginden ¢ikan mermi
kameray1 izleyerek ona ulagacaktir. Yagli Gus olecektir. Filmin eyleminin duy-
gusu sessizligin niteligini ve uzamlann iligkisini degistirir, ancak seyirci bu
duyguyu ve kurbanla kaygi dolu 6zdeslesmeyi (ki bu vaat edilmistir) birbirine
kanigtirmaz. Tam da kat: yiirekliligin ilerleyisinin merkezinde bir decrescendo
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olusturmak suretiyle pathosu arindiran bu prosediire biz, kargit-askiya alma
adin verebiliriz. Teneke Yildiz'da da doktorun katiline iligkin epizodun farkli
bir bigimde gerceklestirdigi sey budur. Onun tekilligini olusturan sey sadece
eylemin sonunun eksik birakilmasi degildir, fakat tiim kayginin bir baslangig
planinin soku tarafindan belirlenme bi¢imidir. Doktor bir dogum yaptirdig: ev-
den aynlmistir ve burada ormanin ve gecenin karanlidi i¢inde bir atlimin bot
ve mahmuzu goriintiiniin saginda 1s1ldamaktadir, 6te yanda ise sol zeminde
doktorun arabasi cukurlu yoldadir. Oliim doktoru beklemektedir, bunu biliriz;
ve bu bilgi haydutun doktordan kibarca yarali kardesini tedavi etmesini iste-
didi bir sonraki plana yogunlugunu verir. Haydut tetigi tutmaktadir, miiteakip
sekanslann diizenlenisine bu saf dramatik ilgiyi verecek olan sey budur. Ara-
banin bir kutlama yasayan sehre gelisiyle bu saf dramatik ilgi artacaktir. Yiiz
ifadelerindeki ani degisim arabamin igindeki kisinin, yani kutlamanin kahra-
maninin 6ldiigiini bildirir. Sayet biz bu sahneden tat aliyorsak, bunun nedeni
Mann'inbize gostermedigi seyizaten biliyor olusumuzdur. Giinkii Mann estetik
duyguyu serbest birakmak i¢in, empatik kayqiy: tek bir planda sabitlemistir.

Bu sunulanlar ne kadar gz alic1 olursa olsun, Mannin en kendine has dehasi
belki de burada degil fakat ikinci formdadir. Yani epizodlann yogunluk esitligi
iizerinde is goren formdadir. Bu ikinci formda her sey benzer bigimde bitimsiz
olaylarla, jestlerle hem acik hem ikircimli s6zlerle dolup tasmis, kendi iizerleri-
ne kapanmis ve parazit zamansalliklarla yiiklenmis gibidir. Yalnizca yapilmas:
gerekeni yapmakta miikemmellik gosterdigi herhangi bir zorunlu sahneden
ziyade, Mann'in gergek kralligi iste buradadir. Zorunlu olmayan bu dinlenme
anlanndadir, su acayip toplulugun seyahatini gekici hale getiren bu aksam va-
kitlerindedir. Birinci planda, yan bize doniik halde, yan kaypak su¢ ortaklik-
lan kargisinda profilden gekilen iki karakter, yarin yapilmas: gereken seyler ve
karanliktaki giiriiltiilerin simdiden haber verdidi seyler hakkinda konusmak-
tadir. Arkalanindaki bir kamp atesi, yere uzanmis ve bir saryo i¢indeki beden-
leri belli belirsiz aydinlatir, kimin uyanik kimin uyumakta oldugunu, kimin
isitip kimin isitmedigini bilmeyiz dogrusu; James Stewart'in eli bir kadinin
viicuduna uzanmaktadir, kadin hemen yiiziinii doner ve artik o kadar yakinda
olmayan adama giiliimser ve belki de bir ask igin titizlenir. Kamera kahve da-
gitilisina eslik ederek yanal bigimde hareket eder, alevin yansimasiyla etrafin-
da bir sohbetin dondiigii dumam tiiten bir metal bardak aydinlanir, yarim bir
hikdye anlatilmaktadir, hatiralar ya da hayaller 6zlemleri sunmaktadir -bazen
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de bir bakis1 sagkina ceviren ya da uyumus numarasi yapan bir kisinin yarar-
lanacag bir opiiciik s6z konusudur. Gece vakti: bir anlam, bir romans, bir mit
sunulur, bunlarin bakis ve karar anina yayilmis olan zamansalliklari birbirine
kansir: bir ge¢misin, bir gelecedin ya da bir efsanenin olusturdugu tuzak; ta-
lihli bir topluluk iginde ayricalikli bir iliskinin olusturdugu tuzak. Gegmisteki
ya da gelecekteki bir dinginligin yaratacad: bastan ¢ikarmayla ihanet her an
gerceklesebilir.

Bu tuhaf toplulugun kisileri arasinda, ¢iplak Mahmuz filminin orgiisiinii olus-
turan bu dinginlikler ve bu aksam vakitleri kuskusuz ornek niteligindedir.
5000 dolarlik primi kapmak ve kaybettidi ciftligine yeniden kavusmak icin
Howard Kemp haydut Ben Vandergroat'u yakalamaya girisir. Yolda yasli bir
maden arastiricisin, bir asker kacagim ve kagaga eslik eden saci fazlasiyla iyi
kesimli bir vahsiyi ekibine katmak zorunda kalmigtir. Filmin tiim hikayesi yal-
nizca bir ekibin bu ortak yolculugudur. Bu ekip kaginilmaz olarak giigliikler
yasar ve bagli oldugu igin ellerini kullanamamasindan otiirii durmadan on-
lann ellerinden beslenen bu iflah olmaz serserinin ihanet tehdidi altindadir
stirekli. Bununla birlikte Ben'in [Robert Ryan] hep cenesi diisiik olusu ve siri-
tiyor olugunun otesinde, drami diigiimleyen sey, bu siirekli devam eden beden
yakinlagmalandir. Insanlarin jestleri ve sozleri aym anda hem sug ortakligim
hem de ihaneti ortaya koymaktadir. Gece vakti nehir kiyisinda Lina [Janet Le-
igh] riiyasinda sayiklayan ve kacan niganlisiyla konusan yarali Kemp'in kan
ter icindeki yiiziinii siler ve nisanlisinin yerine ona cevap verip onu yatigtirir.
Sabah oldugunda, Lina resmin solunda oturan Ben'i tiras eder. Bu esnada on-
larn yaninda sag tarafta uzanmis olan yash maden arastiricisi Jesse [Millard
Mitchell] hayatin1 hep sonugsuz kalmis olan arayislarla gegirmis oldugunu
yiiksek sesle sayiklamaktadir. Boylelikle onunla konusmadan katile sug or-
takliginin bittigini isaret etmektedir. Kemp pansuman edilmesi gereken ya-
ras1 hakkinda endise duymaktadir, simdi Lina’ya seslenir diger yandan: Lina
ise “yapacagim” diye cevap verir ve James Stewart'in daimi sorusu soyledir:
“Niye?” (Niye bu gece ona 6zen gosteriliyor? Kimseyle ilgilenmeyen bu adamla
niye ilgileniliyor?), Lina Alaska Fatihi'nde iki rakip tarafindan dile getirilmis
olan, kadinlarin verebilecedi su iki cevaptan birini verir: Kigkirtic1 Ronda gibi
soyle demez: “Bir nedeni mi olmali?”, ama sefkatli Renée gibi soyle der: “Birinin
yapmasi gerek.” Hasta arkadas: tedavi etmek i¢in birinin kendini feda etmesi
gerekir ki, bunu mevcudiyet ve topluluk mantid1 zorunlu kilar. Bununla birlik-
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te diger mantik, yani gegmisin ve gelecegin, romansin ve ihanetin mantij: da
kendi yolunu izler. Lina —yiizii bize doniik olarak- yanlamasina uzanmis olan
yaraliy1 tedavi etmek suretiyle, katili, yani “onun” erkedi olmayan fakat onu
tesadiifen sahiplenmis olan ve Ka'ilifomiya ciftligi hayalini besleyen su adam
miidafaa eder. Yarali topallayarak kalkarken, Robert Ryan giigliikle fark edi-
len bir jestle esedin eyerinin kolanini ¢ozer. $imdi bayirdaki bir yoldadirlar
ve ortak istikametlerine dogru diizenli bir gekilde yiiriimektedirler. Soguktan
donmuyg olan ve kendisini duymayan Kemp’in yaninda Ben aile hikdyesini an-
latmaktadir ve bu esnada goz ucuyla esedin bogriinden kayan kolani gozle-
mektedir. Iste simdi sozciikler birden bire kesilir. Simdi bu bir sessiz filmdir
ve James Stewart gukurun i¢inde gostermektedir. Herkes seyretmektedir.
Ben ve eyere ¢ikan Kemp'i sadece birbirlerine bakislan kars1 karsiya getirir.
Simdi olayin sessizligini genigletmek ve degistirmek lizere gece gelmistir.
Ates Janet Leigh'in yiiziinii aydinlatmaktadir. James Stewart uzanmstir, ka-
fasin sallayan Robert Ryan karanlikta yayilmigtir, Millard Mitchell sigrayarak
uyanmakta, etrafina bakmakta, sonra yeniden uykuya dalmaktadir. Kemp bir
hayvan sesi isitilince topallayarak ayada kalkar. Kamera uzanmg olan Lina'y1
cerceveye alir, sonra Kemp'in bakigini, ardindan yeniden yakin planda Lina'yi,
sonra Kemp'in ona uzanan elini, ardindan basini gevirip bakan Lina’nin dal-
gin yiiziinii, son olarak da olanlan seyreden Ben'in negeli yiiziinii. Sonugta bir
kac yer degistirme, bir ka¢ beden yakinlagmas: diginda higbir sey olmamgtir.
Bedenlerin yakinlagmas: onlan daha da sug ortad: haline getirmekte ve iha-
nete daha yatkin kilmaktadir. Bu ihanet gelecek sahnede dramatize edilecek-
tir: dayamigma igindeki ekibin firtinadan sakindig: magaranun iginde, Ben'in
bakis1 Lina'y1 Kemp'e dogru yonlendirir, Kemp magaranin girisinde, yagmu-
run ginladidr disandaki karanlhigin ve bedenlerin uzandig: igerideki alacaka-
ranligin sinirinda her zamanki gibi nobet tutmaktadir. $imdi ¢omelmis gece
nobetgisinin oniinde diz ¢ékmiis olan Lina onunla yagmurun sarkisi ve Pazar
giinkii balodaki kemanlarin miizigi hakkinda, bu yolculugun son durad: olan
Abilene’de ve hayalinin son durad: olan Kaliforniya'da yapacaklan hakkinda,
kaybedilmis ve yeniden bulunan ev, ¢iftlik, ailesi ve komsular1 hakkinda ko-
nusmaktadir. Romansin sozlerinin kayitsiz miizigi alanlann, kargit-alanlann
hiikiimran miizigiyle desteklenmektedir. Mann bu hiikiimran miizigi higbir
zaman aginya kagirmaz fakat tek ritmiyle iki adami kizginligin doruk nokta-
sina tasimak bakimindan ya da bir kadin ve bir adam birbirini 6pmekle sona
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erecek bir duyguya siiriiklemek bakimindan bu miizigin giiciinii de bilmekte-
dir. Bu zaman boyunca, kugkusuz Ben bagdan kurtulmustur, ancak bir tagin
¢ikardidi ses onu ele verir ve muhafizi elleri ¢oziilmiis halde onu yeniden ya-
kalar. Fakat bu sug ortakligi sahnesinin yalnizca bir aldatmaca oldugunu kim
soyleyebilir? Kemp Lina’ya hitaben alayci bir tavirla “bdyle olmas: gerekiyordu”
diye yorumlayacaktir. Fakat bir anlamda ironi de oldukga fazladir. Gercekten
de boylece sinemada bir geyler “olur”: diger bedenler alandan gikarken, alanin
iizerlerinde daraldid: bedenler yoluyla, bedenleri ve dedisimli planlan (ki bu
planlar riiyalan birbirine gegirirler) yakinlastiran ortak bir plan yoluyla, soziin
ve goriintiiniin, alanun ve karsit-alanin gidis gelisi yoluyla, tek gercek imge-
nin ve onu var olmayan bir biitiinliigiin tuzag: i¢cine deviren hayallerin gidis
gelisleri yoluyla, heniiz alan-digindaki giiriiltii onlan uyandirmamigken gece
nobetgilerini uykuya siiriikkleyen bu ritim yoluyla. Bastan ¢ikarma boyle is go-
riirve James Stewart'in bundan yakinmasi da dogru olmazda. Giinkii bagtan ¢1-
karmanin tuzaklarina diisenler sonucta daima kotii niyetli kisilerdir, bir sesin
ya da bir goriintiiniin etkisini kendi sefil hesaplanyla 6zdeslestiren ve sonunda
dayanildiklan ortaya ¢ikan kisilerdir. Onlar, daima aldatma ve bastan ¢ikarma
hakkindaki her seyi bildigini sanan kisilerdir. Fakat asla simdiki andan ve tu-
tulacakistikametten bagka bir sey bilmeyen kisiler degildirler.

Boylelikle kahramanin basarisi filmin bagarisindan bagka bir sey degildir. Yal-
nizca kahraman eylemin zamaniyla eszamanlidir, hem zamanin epizodlarinin
slireksizligiyle hem de istikametinin gizgisellijiyle eszamanlidir. Digerleri ise
daima hayallerinin diiz ¢izgisini takip edecek ya da darbeyi vurmak i¢in uygun
zamani bekleyeceklerdir. Bagka bir sekilde soyleyelim: onlann zayifligi Wes-
tern karakterleri olmalandir, Western mitolojisinin figiirleri, olanaksizin diig-
giileri ya da elleri tetikte bekleyen sinirli kimseler olmalandir. Fakat Mann'in
kahraman artik bir Western figiirii degildir. Mann'in kahramani onlarin bélge-
sinin i¢cinden gegen, onlann giizergahlan ve rilyalanyla yolu kesigen bir eyle-
min temsilcisidir. Onun girisiminin tuhaflidi suradadir: tam anlamiyla kahra-
man olarak, o bir yolcunun, jestleri ve kodlan bilen bir kiginin mesafesine za-
ten sahiptir, fakat hayalleri ve tuzaklar paylasgamamaktadir. 0, sevdigimiz ve
kendisi i¢in kaygi duydugumuz bir karakter olmaktan ziyade, yonetmenin ba-
kis agis1ve seyircinin bakig agisi arasina gerilmis diiz bir hattir. Ve sonugta Son
Hudut’ta Victor Mature'iin tirmanisinin metaforize ettigi sey de budur. Fakat
ayrica James Stewart'in oyununun gergeklestirdigi ettigi sey de budur. Onun
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sagladig: sey bu sabit zaman meggalesidir. Daima mesgul olan bu el simdilik
bir ortilye uzanmakla yetinmektedir, fakat belli bir anda mahmuzu sokecek
ya da kiiciik cakillar atacaktir. Bu elin acik islevi sudur: bu el 6lii zamanlann
cansizligini reddeden eylem siirekliligini muhafaza eder (ki bu 6lii zamanlar
empatiyi kendiliklerinden anlatisallastirmakta ve kolaylikla liretmektedirler).
Stewart i¢in kaygilanmaya vaktimiz yoktur. Stewart fazlasiyla mesquldiir ve bu
yiizden bizi de fazlasiyla mesgul eder. Ve bu megguliyet hali icinde Stewart,
Western'de karakterlerin eyleminin temsilcisini (Mannin beyan edilmis mode-
liolan Ford'un tesirini uzaklastirarak), ahlaki biitiinlesme ve empatiden ayiran
o hafif mesafeyi meydana getirir. Yapitin kissadan hissesi boylece onu masa-
lin kissadan hissesi iizerine tasir; yapmayi, yapmak-zorunda olmanin iizerine
tasir. Stewart bu mesafeyi bakigiyla, mimigiyle ve yersiz olan (komedinin sug
ortakliklarin1 ve Amerikan idealinin cisimlesmelerini iceren Western'in i¢inde
yersiz olan) bir insana ait jestlerle yaratmaya zaten hazir gibidir. Ozellikle ii¢
film buna taniklik etmektedir: Nehir Kivnmi, Giplak Mahmuz ve Alaska Fatihi.
Bunlar Mann tarzi aksiyonun paradigmatik ii¢lemesini olusturur. Intikam Ka-
nunu bagka bir mantida tabidir. Kugkusuz, Stewart o filmde her zamankinden
daha fazlasiyla, bagka bir yerden gelen bir adami canlandirmaktadir. Kugskusuz
yarali ve kiigiik diigiiriilmiis bu kahraman sonunda kazanacaktur.

Fakat yabancinin yalnizlig: (ki Mannin kamerasi ve Stewart'in oyunu bu yal-
nizlig: ortak yolculugun sug ortakliginin tam ortasinda tutkuyla inga etmeye
aligkindir) burada, bedenlerin iliskilerini ve aksiyonun mantigin degistiren
senaryoya ait bir baslangi¢ verisidir. Yolcu bir sorusturmaci haline gelir, so-
rusturmasi onu kendisine ait olmayan bir ige, yani bir ailenin dagilisina ve bir
diinyanin yikilisina niifuz eden bir dikizciye doniistiiriir. Western'in sonu giin-
deme kendisini dayatir ve artik Western tarzi olmayan bir kurmacay: tanim-
lar: melodramatik-polisiye bir sorusturmaci kurmacasini. Bu sorusturmacinin
yoluy, onu arastirdid: sirdan daha adir bir sirnn kalbine ulagtiracaktir: bir kabi-
lenin ve bir diinyanin ¢okmiisliigiiniin semptomlan, gecenin i¢inde kaybolan
efendinin kabuslan, kafasiz mirascinin ofkeli el kol hareketleri, ona mirasi va-
deden hikayenin anlamin altiist eden gayri mesru ¢ocugun gizli entrikalan.
Bir 6z-yikim itkisinin yonettigi bu diinyada, Stewartin kinlgan yenilmezligi
bu diinyaya ait olmayan bir giiciin seklini alir. Tipk1 bir hayalet gibi, kolu sanli
olan bu adam Vic'e [Arthur Kennedy] kendi intihan demek olan bir davranigta
bulunup (rakibini devirmek i¢in kendisine gerekecek giigten on kat daha zor
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olan bir ig yapip) silahlan bosluga devirmesini buyurur. Adalet saglayicinin
zaferi kendisine ait bir eylemi nihayetine erdirir. O, onun dider tarafa son ge-
cigidir. 0 artik Western'in bu tagralagsmig diinyasin1 hayaletsel yazgisina terk
etmekten bagka yapacak isi olmayan bir hayalettir. James Stewart son goriin-
tliniin onu gonderdigi yerden geri gelip oyunlanna katilmayacaktir artik.

Gidigiyle birlikte imkansiz hale gelen sey, eylem formunu ve kahramanin 6z-
nelligini olugturmanin belli bir bi¢imidir. Aktodrlerin her biri -Victor Mature,
Henry Fonda, Gary Cooper- igin tekil bir dramaturjinin icat edilmesi gerekir.
Bu aktorler kaba bir adam, profesor ya da tasfiye memuru olarak vahsi bas-
kin kurmacalanna ya da Westemn iilkesine nihai doniig kurmacalanna can ve-
receklerdir. Tiirii mezara siiriikleyen uygun bir parodi sekli ve kendi sonunu
diizenleyen geligkili bir yeniden baslangig sekliarasinda, bu kurmacalan takip
edecek ya da engelleyecek olan sey 6zel bir sahnelemedir. Bati'min artik ¢a-
ligkan, saygideger ve evlilik hayatina iligkin bir diinyay: temsil ettigi Bati'dan
Gelen Adam’da parodi zafer kazanmis goriinmektedir. Ciplak Mahmuz'daki
5000 dolarlik 6diil ve ulasilacak hayvan ¢iftligi, burada nitelikli bir 6gretme-
nin Good Hope’un serefli yurttaslannin gocuklanyla ilgilenmesi igin aynlmig
200 dolarlik bir paraya doniigiir. Arthur Kennedy'nin ya da Rock Hudson'in
canlandirdi: su azimli yardimcilann yerini almak igin Gary Cooper yardimci
olarak yalnizca koca gobekli ve melon sapkal: ise yaramaz birini bulmugtur.
Cokmiislitk hakkindaki bu 6fkeli kurmaca bizi golgeler kralligina bir ziyarete
davet eder. Orada yash katil soysuzlar getesiyle birlikte, artik varolmayan bir
sehrin meghur altinlanna dair gocuksu bir rilyaya (“Zengin olmalyiz’) dalmis-
tir. Kopardiklan yaygara kotii bir tiyatroya ya da kotii bir riiyaya aittir. Ve bu
kotii riiyanin hikayesini olusturmak igin filme yalnizca iki plan eklemek gerek-
mistir: birinci plan bize tren sarsintilanyla sallanarak uyuklayan Gary Cooper’1
veyesil kirlann tatliligini gosterir, ikinci plan ise yine onu irkilerek uyanirken
gosterir ~“Forth Worth, herkes iniyor.” Mann diinyalar arasindaki iligkiyi bir
alandan bir karsit alana gegis i¢inde, bagka bir bicimde diizenler. Apaciktir ki,
Gary Cooper'in arasindan baktig: kink plakali sessiz ev terk edilmis bir evdir.
Kapinin diger tarafinda gecenin i¢inde tek bagina panldayan revolverin arka-
sinda yalnizca hayaletler olabilir, yani Western'in sag kalanlar giiruhu: yasgh
bir deli ve ikinci roldekiler ki, onlara ¢ok sonra bir rol verilecektir ve bu roller
icin sese, kafaya ya da inanca ihtiyaglan vardir; eski westernlerin gosterisine
kendisini kaptirmak iizere yalnizca ikinci roldekileri bulabilmig olan yasli bir

98 Sinematografik Masal



deli. Bu yash deli, kizgin Coaley'nin soyunmasi ve yarattifi anlamsiz hirgiir
karsisinda agzi kulaklanna vararak “hayatimda boylesini gormedim” diyecek-
tir. Ve gergekten de filmde dikkat ¢eken iki soyunma sahnesi artik her tiirlii
dramatik rasyonaliteden uzaklagmis jestlerin sannli siddetine sahiptir. Hak
edilmis cezanin yarattigi ahlaki doyum, bunun kargisinda pek kiigiik bir agirlik
tagir. Gary Cooper'in yaninda at arabasinin dizginlerini tutan kuzeninin tuhaf
bir gekilde diisiincelere dalisinda bir tiiriin unsurlan aynsir, iste sonugta sine-
ma kendini bu ayrisma hakkindaki yiiksek sesli bir sayiklamaya birakmigtir.
Siiphesiz su yasli adam -sahnelemeyle ve prodiiksiyonla éviinen yagli aktor-
biraz kugs beyinlidir. Fakat kent ahldkina ve psikanalitik melodrama zamanla
kendini uydurmay1 beceremeyen Western'deki ikinci rol kisileri igin bagka bir
ikametgah ve bagka bir aile yoktur. Sonuna kadar gitmekten, adaleti hayalet-
lerin ve ikinci rolden kimselerin sagladig: terk edilmig kente kadar gitmekten
bagka bir sey yoktur yapacak. Orada ahldkin ve gergedin temsilcisi, parasin
¢almig olan kuzenini soyacak, sonra da cenaze merasimi niyetine kollarin
capraz olarak kapatacaktir. Aksiyonun temsilcisini Western karakterleriyle
birlestiren ¢atigmali su¢ ortakligi mantig boylelikle alasadi olur. Sug ortakligy
basit bir hileye, ge¢mis diinyay1 topraga gomen bir son ziyarete, ortak seyaha-
te doniigiir.

Fakat belki de aksiyonun Mann tarzi askiya alinis1 bu yikilma kurmacasindan
ve Son Hudut'tan (ki, ilkinde saygisiz Victor Mature, Custer efsanesini yikar,
ikincinde ise Gary Cooper Doc Holliday efsanesini yikar) daha gok Teneke
Yildizda ortaya cikar ve bu son film Western diinyasinin iiglincii biiyiik ka-
rakterine, yani serife vakfedilmigtir. Bu geri doniig kurmacasi her bakimdan
Oldiirme kurmacalarnnin karsisinda gibidir. Teneke Yildiz dogustan yetim bir
Western'in tiim 6zelliklerine sahiptir. Hi¢bir sey kalabaliklann ofkesi ve o ha-
tin sayilir kisilerin korkaklig: karsisinda kanun diizenini uygulamak zorunda
olan su serifin hikayesinden daha ibret verici degildir. Durumu psikolojize ve
dramatize etmek bakimindan, (y1ldizin sembolize ettidi sebepleri kegfederek)
yanilgisindan uyanmig bir kisi roliindeki Henry Fonda’dan daha uygun bir
kisilik ve aktor yoktur. James Stewart The Far Country nin bir epizodunun bu
etik ve psikolojik aginlagtirilmasinda kuskusuz oldukga soluk bir figiir olurdu.
Stewart’1 oyununun karakteristikerini pedagojik unsurlar halinde gergeklesti-
ren Anthony Perkins’e seriflik meslegine iligkin egitim derslerini verirken ha-
yal etmek zordur. Ustelik gegmisin isaretlerini, simdinin muammalarini ya da
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yeniden bulunan bir gelecedin atesini, Henry Fonda“ya mahsus hareketlilikle,
onun yiiziinde goremeyiz. Giinkii acemi serifin e§itimini, yanilgisindan uyan-
ms kisinin ahlaki yolculugunu ve bir i¢ ice ge¢mis aile romanlan biitiiniinii
bir araya getiren bu giraklik roman1 Mann'in seriiven, karsilagma ve karar ku-
rallannin zidd1 yonde yer alacaktir. Ve her ne kadar Henry Fonda, ates etme-
den once silah hakimiyetini saglamak igin gerekli olan yarim saniyelik siireyi
Odgrencisine Ogretiyor olsa da, bizzat kendisi oradaki anne ve ¢ocugu seyre-
derek ya da kaybolmus o anne ve ¢ocugu hatirlayarak genellikle yanm saniye-
den daha uzun siire dylece duruyor gibidir. Batidan Gelen Adam’da sahneleme
masalin mantigin kimi zaman takip eder kimi zaman ise asar. Batidan Gelen
Adamn tersine, burada senaryo mantidi ve Mann'in aksiyon mantigi arasin-
daki gerilim sahnelemeye yeni bir enerji vermistir. Nigsancilik dersininve ahlak
dersinin bu orneksel hikdyesinin kalbinden yeni bir sahneleme dersi dogar.
Westernin hayaletlerini tasfiye etmek lizere bir ziyaret¢i gikip gelmez. Sahne-
leme senaryoyu ikilemeye ve ikiwesterninyiizlesmesini organize etmeye gelir.
Oyleyse, fanatik Bogard'in katillerin pesinde siiriikledigi su toplulugun ¢ilgin
basibosluguna bakalim. Onun komutasi altinda evin etrafinin sarilmasina ve
dort yandan atege verilmesine bakalim. Kuru ot arabasi evin iizerine devrilir,
samanliktan ¢ikan siirii yangin ve dumanin i¢inde hezeyan halindeki getenin
atlan arasina karigir. Bu muhtesem sahneleme kendi tesirsizligini gorsel ola-
rak ortaya koyar: evet, iki haydut kaybolmustur. Fakat onun biraktig boslukta
simdi bagka bir film baglar: duman tiiten yikintilanin 6niine ath bir gocuk gelir,
orada bir kdpek goriir ve kagan hayvani ¢agirmak igin 1slik ¢alar. Bu noktadan
itibaren yeni bir sahneleme diizenlenir. Gocugun gelisi sahnelemeye, hassas
kalpleri duygulandirmaya uygun bir ¢ehreden ziyade, aksiyonu yapilandirmaya
0zqii bir ritim verir. Aksiyonun zaman ger¢ekten de tamamen 6zgiin ¢ocuksu
bir ritim tarafindan yonetilecektir: ¢ocuk sarkilannin i¢ ice gegen hikayelerinin
ritmi. Aslinda, ginlayan ve giimbiirdeyen bandoyla bu gocuk sarkisi ritmini elde
ederiz: gerif haydutlan yakalamaya ¢alisir; cocuk kopegi yakalamaya galisir; ko-
pek sahiplerini bulmaya ¢alisir; Henry Fonda gocugu yakalamaya ¢alisir. Boyle-
likle bagka tiirden, tuhaf bir ortaklik olusur. Gocugun kaygi ve 6zdeslesmeye yol
acmasi gereken tasasiz davranigi, tam tersine eyleme tuhaf bir siikiinet verir. Bu
siikiinet Fonda'nin -kétii sahnelemenin biiyiik alevlerinin aksine-yontemli bir
bigimde kiigiik ¢aliik atesini yakarak ortaya gikardig bir siikinettir. Bu kiigiik
calilik atesi haydutlan ininden gikaracaktir. Karakterlerin yazgis1 senaryonun
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on-belirlenimi i¢inde dedil, aksiyonun gidisi i¢inde belirlenir. Bogardin peri-
sanlidina iliskin son epizodun teyit edecedi derstir bu; goriiniise kargin Batidan
Gelen Adam'daki kissadan hisseden belki de daha zarif bicimde, Western ka-
rakterinin, kotii aktoriin ve kotii yonetmenin bagka bir defedilisidir bu, giinkii
senaryo ve sahneleme arasindaki gerilimin iginde, yapmak ve yapmak zorunda
olmak arasindaki iligkinin mantig: iginde ig goriir.

Belki de galibin yazgisinda ve maglubun yazgisinda uyusmayan iki sonun va-
roldugunu séylemek daha dogrudur. Zira Anthony Mann kahramaninin gog-
siinde kalayli yildizin “yeniden” 1511dad1d1 bir plandan da kaginmaz. Ve ilk kez
ancak son goriintii bizim kahramanin gercekten de iilkesine geri donecegini
ve bir aile kuracagin diisiinmemize izin verir. Klasik bir sanat¢1 uzlagimlarin
giiliingliigiinden bir etki iiretmeyi asla diigsiinmez; bir hikdyenin sonunu, anla-
tisal bir sdzlesmenin yerine getirilisini, bir zamanin, bir mitin ya da bir tiiriin
sonunun meta-anlatisal argiimamyla 6zdeslestirmeyi de diisiinmez. Gokmiis-
liikk gok kolay filozof yapar insani. Yalnizca aksiyonu kendi sinirlan i¢inde tu-
tan seyin iyi sonu vardir. Yalnizca devam edebilecek ya da yeniden baslaya-
bilecek olan seyin iyi sonu vardir. Sanatin riski adim verdigimiz sey budur.
Anthony Mann bu riski daima iistlenmistir. Cimarron’un yeniden yapim’indan
[remake] once, filmlerinden hi¢birinin etkisini aksiyonun efsaneye taginlma-
sina, Western destaninin boyle bir yeriyle, aniyla ya da figiiriiyle 6zdeglesmeye
baglamamigtir Mann. Herhangi bir bilindik forma degil de kendi kendilerine
yaslanan tekil Westernler insa etmistir. “Westernin sonunda” da birgok tekil fi-
giir vermistir: goriintii iizerinde bir mola [Son Hudut], bir siiriincemede birak-
ma [Teneke Yildiz], bir cinayet [Batidan Gelen Adam). Mezarlik naaslar: muha-
faza eder, define sandid1 agik kalir, goriintii yeniden hareketlenebilecek gibi-
dir. Gergekten de goriintiiniin yeniden hareketlenip hareketlenmemesi klasik
sanatcinin giiclerini asan kosullara baglidir. Klasik sanatg tiirleri isleyen ve
anlatisal sozlesmeler icat eden kisidir. Ondan daima bir sey kagacaktir: tiirlere
goriiniirliiklerini veren gorme rejimi, meta giiciiniin halkin bakisiyla ig ice geg-
tigi algilama sozlesmeleri. Diger iki kategori burada ig goriir: bazen romantik
sanatqilar ve genellikle sanatq1 olmayanlar. Anthony Mann ise ne biri ne de
digerine aittir. Kugskusuz bu yiizden filmleri bize boylesine uzak gelmektedir.?

2 Artik hicbir salonda gosterilmedikleri bir donemde, bu filmleri gérme olana-
gin1 bana saglamis olan Jean-Claude Biette, Bernard Eisenschitz, Alain Faure,
Dominique Paini, Sylvie Pierre ve Georges Ulmann’a tesekkiir ediyorum.
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VAROLMAYAN PLAN: NICHOLAS RAY'IN POETIKASI

Bir plan uzun zaman boyunca pesimden geldi: Nicholas Ray'in Gece Yasarlar
filminin basinda, bir servis istasyonuna giren kagak Bowie, 6niinde sanki daha
once kimsenin gormedidi, dogrulmakta olan bir beden goriir: bir mekanis-
yen tulumu giymis halde, ne yetiskin ne ¢ocuk olan, ne erkek ne kadin olan,
yetistigi mekdna tiimiiyle uyum saglamis olan, bu mekanda bulunan kigilere
tiimiiyle yabanci olan, sinematografik istthdamda repertuara girmis higbir gii-
zellik tiiriine atfetme imkan1 bulamadigimiz tekil bir giizellig‘e sahip bir var-
liktir bu. Sanki bir anda, benzerlikten azade bir varlik, dolayisiyla da gergek
bir varlik sinemada varolmaya baglamistir. Bu durum egsiz bir agkin agikar
nedenidir. Oyleyse Bowie'nin Keechie'ye kars1 sarsic1 agki kesinlikle bizim si-
nemanin bir beden icat etme giicii karsisinda duydugumuz sevgiye benzer. Ve
Cathy 0'Donnellin asagiya doniik gozleri ve androjen bedeni, Yeni Dalga'nin
tinlendirdigi auteur sinemasinin bu karakteristik yabani bagimsizligini temsil
etmeye, Monika'daki Harriet Andersson'un kigkirtici gégsiinden ve bakigindan
daha uygundur. Dolayisiyla uzun siire bu simsek gibi ¢akan plan {izerine yaz-
ma hayali kurdum. Edebiyatta Balbec plajinda ¢icek agmis geng kizlann beli-
risi ne ise 6zetle sinemada da bu simsek gibi cakan plan odur: goriilmemis bir
bireylesmenin ingasi, arzu objesinin belirlenebilir cinsel 6zelliklerinden azade
oldugu i¢in, yalmzca oldugu gibi olan bir agk objesinin ingasi.

Bununla birlikte giin gelip mantikli davranmak da gerekti: agikcasi, boyle bir
plan mevcut dedildir. Aslinda Bowie ve seyirci, Keechie'yi garaj sekansindan
once tanimagtir. Filmi ¢ok uzun zaman 6nce gérmiis olmam, hafizanin yol agt1-
g1 siislemelerden baska bir seye yol agiyor burada. Ve aymi hatay baska bir yo-
rumcuda da buldugumda pek sagirmadim. Giinkii filmde bulunamayacak olan
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bu plan, bu bedenin biraktig izlenimi agirlamak igin zorunluydu. Giinki bu
tekil bedenin, bu goriilmemis giizelligin belirisi sinematografik olarak mey-
dana gelir. Yalnizca bir beliristir bu, yoksa goriintiiye belli bir fenomenolojisi
dayatilmis olan su mucizevi ortaya ¢ikis degildir. Bir beliris ¢ok sayida beliris-
ten ve kaybolustan, eklemeden ve ¢ikarmadan olusur. Ve sinema 1960’larn es-
tetlerinin kutladig: su gorsel apaciklik sanat1 degildir. Tipk: kitaptaki plajdaki
pembe yanakli geng kizin bir metaforlar kumasindan dogmasa gibi, karsimizda
Keechie'nin benzersiz bedenini olusturmak igin de sinematografik bir mecaz-
dan [trope] daha fazlas: gerekmistir.

Oyleyse her seyden 6nce bir sinekdok sz konusu. Baslangicta yalnizca bir mo-
tor giiriiltiisii ve gecenin iginde iki farvar. Film Edward Anderson'in romanin-
dan uyarlanmis. Bu romanda, Keechie'nin arabasi aradid: yaraliyi, yani kendi
i¢ konusmasinda kaybolmus olan Bowieyi bulamadan geger gider. Filmde ise
Bowie kendisine gizlenme yeri yaptig: reklam panosunun arkasindan yavasca
cikar. Bilinmeyen bir yerden ¢ikan bir kdpegin esliginde gecenin iginde 11-
ga dogru yiiriir. On cami ve dikiz aynasini siddetle aydinlatan 151k, gozlerine
kadar bir sapkayla ortiilii goriinen ve bize yalnizca yanm yamalak aydinlan-
mis iki yanak sunan bir yiizii golgede birakir. Goriiniirde, bu bedenin belirli
noktas: direksiyona kapali bigimde yerlestirilmis ellerdedir. Perdenin solunda
sirtindan gordiigiimiiz geng adam soyle sorar: “Bir stkintt mi var?” Diiz bir ses
“Olabilir’ diye cevap verir. Gift anlaml parolalann sifreli ayrimsizligi bagka bir
seyi niianslamaktadir: hafif bir kiistahlik, gizli bir omuz silkme gibi bir sey:
“Olabilir, ne farkedecegine bagli olarak, bir seyler olabilir.”

Neler “olabilirse” iste onlara iligkin bilgiler, birkag alan ve karsit alanda, karan-
ligin iginde paylasilir. Geng adam yolcu kapisindan girmek igin arabanin diger
tarafina gecer. Geng kizin yiizii aydinlidin icinde yalnizca béylece goriiniir,
ama bizim tarafimizdan, yoksa gen¢ adamin tarafindan dedil. Yan yana otu-
ran iki bedenin etrafini karanlik sarar yeniden. Araba varacag yere giigliikle
ulasir. Karanlikta sirtini gérdiiglimiiz kadin siiriiciiniin yapacak isleri vardir ve
geng adami sug ortaklanni bulacad: barakalara gonderir.

Simsek gibi giiglii bir belirigin gergeklesmesi i¢in, paradoksal olarak ozellikle-
rin yalnizca birer birer belirtilmesi, her seyden 6nce de bir kedinin giiliimse-
mesi gibi ya da Rodrigue’in otuz yelkenlisi gibi, bir sesin, yanaklann, ellerin
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karanlidin iginde bir bedene bagli olmadan dalgalanmas: gerekir. Sinemanin,
mekanik roprodiiksiyonun dodal realizmini bozmas: gerekir. Ve boylece 6zel
bir gikarma iligkisi sinemay: aktardidi romana karsit hale getirir. Roman’da
Keechie'nin belirigi, sonunda hedefine ulagsmis olan Bowie'nin gézlerinde
sOyledir: “Ambarin saydam tasit kapisinin ardinda ayakta dikilen geng kiz1
gordii. Geng kiz esmer ve kiigiiktii, ufak, dik ve sivri uglu gogiisleri mavi keten
gomlegini geriyordu.”® Burada s6z konusu olan siradan bir goriiniimdiir, arzu
objesinin olasi bir goriiniimiidiir. Romanciy1 ortak begenilere sahip olmakla
suglamak dedil mesele. Edward Anderson'un kuskusuz geng ve gorgiisiiz ka-
cagin bakisini kendini ortaya koyan bu standart kadin bedeni goriintiisiine
sabitlemek icin gerekgesi vardir. Nicholas Ray’in biiyiik olasilikla romancinin
Buhran donemi tagra Amerikasina ait siradan hayallere iliskin olarak sundu-
gu bu imgeye hicbir itirazi yoktur ki, Ray kendisi de New Deal’'in tarim po-
litikasina bagli biiyiik kiiltiirel girisimler doneminde bu tasra Amerikasinin
iizerinden ge¢mistir. Fakat sinematografik bulus igin bagka bir arzu bedeni
gerekmektedir. Yonetmen birbirinin karsisinda duran iki kafay1 bize goster-
didi on jenerik goriintiilerinde bunu énceden bildirir: “Bu ikisi higbir zaman
yasadiimiz diinyaya gergekten dahil olmamigtir.” Bu su anlama da gelir: on-
lar -ne bize, ne de birbirlerine- tasra Amerikasinin arzu nesneleri olarak tak-
dim edilemezler [introduced]. Dolayisiyla ambarin kapisinda saydamlik yok-
tur. Yonetmen goriintiileri derhal birbirinden ayarmigtir. Siradan arzu nesnesi
olan, 6ne dodru yiikselen gogsiiyle yandan bir siluet, Bowie'ye siginak olan
reklam levhasinin iizerinde, en tepeye asilmis olarak, arkada kalir. Geng adam
bilinmeyen bir alanda, artik yalnizca yanaklarinin iizerindeki, direksiyondaki
ellerinin iizerindeki bir 151k yansimasiyla ve diiz bir sesle varolan pargali bir
bedene dogru ilerler.

Boylece iki tiir plan arasindaki aralikta ¢ok 6nemli seyler olur, yani ii¢ haydu-
dun kagisina iliskin helikopterli genis planlar ve Bowie ile Keechie arasindaki
karsilagmaya iliskin yakin planlar arasindaki aralikta. Bu aralikta yok olan sey,
gercekci romanin toplumsal stereotipler ve bireylerin algilama ve duyumsama
meniileri arasinda inga ettigi birliktelik formudur. Kagisin nesnelligi ve ka-

3 Edward Anderson, Tous des voleurs, E. de Lesseps, Paris, UGE, coll. “10/18”,
1985, s. 30.
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ranliktaki bakisin 6znelligi arasinda, reklam levhasindaki siluet ve arabadaki
yanm goriinen ¢ehre arasinda, yonetmen edebi formu bozar. Yonetmenin diin-
yasina Bowie bu formda “girmisti” ve Keechie de sorunsuz bir sekilde kendini
o diinyaya bu formda sokabiliyordu. Yonetmenin bozdugu bu form edebi sine-
matografizm adi verebilecedimiz seyin formudur. Edward Anderson’un roman:
nesnel anlat1 ve onun verilerini kendine mal eden i¢ monolog arasindaki ka-
rarsizlik bolgesinde hareket eder: ayn kalinligin icine hem diinyadaki olaylan
hem de karakterin algilarini, benin stereotiplerini ve toplumun stereotiplerini
alan biling akigu. Igerisi ve disansinin, monologun ve stereotipin bu birliktelik
formu edebiyat icin uygundur. Bu form edebiyatin, kendi aracinin zayif duyu-
sal giiciinii telafi etme ve icat edilmis anlatinin ifadelerine ortak deneyimin te-
nini verme yollannin bir par¢asidir. Bu form, mahrem duygulann dili ve kamu-
sal otoyolun 151kl tabelalarinin dili arasinda, bireysel yazgilarin hikayesini bir
toplumun resminin ortak harci icinde ele almay1 miimkiin kilan bu siirekliligi
insa eder. Fakat sinematografik bulus bu edebi sinematografizmin karsisinda
kendisini inga etmek zorundadir. Sinema sundugu bedenlerin igine yabanci-
l1g1, birbirine yaklastirdigi bedenlerin arasina mesafeyi koymalidir. Gecenin
icinde karsilagilan bedenin Bowie'nin “bilinci"ne tiimiiyle yabanci olmasi,
Bowie'nin algilannin akisinda temsil edilemez olmasi gerekir. Ve aynca onun
Ozdeslestirme giiclerimizden de kacirilmis olmasi gerekir. Saf bir agk iligkisi-
nin tanidiklig: olmadan yakingin adim adim kurulmas: igin 6ncelikle bu 151k
yansimalannin ve bu kayitsiz sesin varolmasi gerekir.

Keechie'nin bedenini Bowie'nin bilincinin akisindan, dolayisiyla da sinema-
tografik figiirii edebi sinematografizmden ayiwran bu ilk soyutlama, ikinci bir
¢ikarma siirecinin gergeklesmesi igin gereklidir. Bu ikinci ¢ikarma siireci hay-
dutlann ininde, ask iligkisinin iki partnerini digerlerinden yalitir. Keechie'nin
babasinin, onlara verdigi hizmetlere iliskin olarakkacaklar iigliisiiyle ¢ok yiik-
sek fiyatlar zikrederek goriistiigii barakada, bir kap1 agilir. Nihayet bastan aya-
ga erkek cocuk havasiyla Keechie goriiniir. Saglan arkaya toplanmig haldedir,
dik yakali iiniseks tulum giymektedir ve kollarindaki paketler gomledinin ku-
masini geren dik gogiislerini bastirmaktadir. Ancak Bowie'nin bakis lizerin-
deki kaba kargit-alan iki gencin yakinligin insa etmeye yetmezdi. Iki kisinin
birbirine bakmasi, dogmakta olan bir agka isaret etmek bakimindan biraz faz-
laca kullanilmis bir yoldur. Dolayisiyla Keechie ve Bowie birbirlerine bakmak-
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la fazla vakit gecirmezler. Ozellikle Keechie'nin yapacak isleri vardir siirekli.
Aslinda Keechie'nin, babasinin ve amcasinin diinyasinda tiimiiyle mevcut ve
o diinyaya tiimiiyle yabanci olma yolu budur. Ve onun namevcut mevcudiyeti
eylem-imgenin islevselligi ve duygulanim-imgenin ifade edici giicii arasinda-
ki giizel Deleuzecii karsitlig1 birden bire bulandinr. Duygu yogunlugu farkla-
n daima kiigiik eylemlerin hareketi i¢inde ele alinir -bir sobanin bakimi, bir
krikonun cekilmesi, bir tekerin sokiilmesi, bir yaraliya yapilan masaj: birlikte
yapilan ya da digeri yaparken izlenen eylemler. Bu eylemlerin 6zgiin jestleri
ve zamanlan, askin ne oldugunu bilmeyen iki varligin icinde dogmakta olan
ask olayina isaret etmeye, kendinden ge¢mis kesismelerden ya da bedenlerin
alisildik yakinlagmalarindan daha elverislidir.

Fakat ayrica dram: olusturmak i¢in, bu iki genci tam da onlann bu yakinligina
izin vermeyen kisilerin ortasinda onlardan yalitmak gerekir. Ve bunun icin de
yeni bir iglem gerekir. Bu yeni igslem romanin “sinematografik” nesrinin g6z
oniine serdigi homojen sensoryumun i¢cinde hem iist iiste binmis hem de birbi-
riyle uyumsuz olan iki uzam olusturur. Tiim mesele kiiciik bir eylemin islenme-
si etrafinda, tiiten bir soba sorununun etrafinda doner. Gergek¢i mantiga gore,
roman bu epizodu gen¢ adamin duygularinin dogal bigimde yonlendirilmis bir
dedisimi olarak inga etmisti: “Kizin, yani Keechie’'nin sesi omurgasi boyunca
Bowie'nin i¢ini quidikliyordu. Benzinli sobanin yaninda ¢émelmis ve etegi kal-
cas1 etrafinda gerilmis halde T. Dubb‘a fitilin tiitmesini nasil engelleyecegini
gosteriyordu.”* Duygunun giizergahi sesin yarattig: i¢ gidiklamasindan gece-
rek, bir kez daha parcanin sicakliindan arzu objesinin olagan sekillenmesi-
ne dogru yoneliyordu: bedenin kabartilanyla gerilmis bir kumas. Boylece iki
gencin iligkisi {i¢ kacagin suc ortakligiyla ayn1 duyusal mantiga kaydoluyordu.
Ancak, algilann giizergahini degistirmek suretiyle yonetmen bu siirekliligi ki-
rar. $imdi bu giizergaha hitkmeden Keechie'dir, yani kiigiik etkili eylemlerin
algilanmasina birakilan su bedendir. Amcas: Chicamawin sakalanna maruz
kaldig1 esnada, bakisi olaylann diizenindeki hafif bir bozulma tarafindan ge-
kilmistir: bu bakig1 takip ederek, Bowie'nin sobanin oniinde beyhude bir meg-
gale icinde oldugunu kegsfederiz. Sobay1 yakmak, yanaklan is igindeki su oto-
riter Kiilkedisinin isidir. Dolayisiyla, takip eden planda ii¢ haydudun ve soldan

4 A.g.e.,s. 38.

Klasik Oykii, Romantik Oyki =~ 107



ona dodru uzanan kamerarnun bakigi altinda, sobanin 6niinde diz ¢okmiistiir.
Fakat Chicamaw’in simdi de Bowie'nin beceriksizliklerine yonelmis sakalarina
dikkat verecek zamanimiz yoktur. Giinkii bir sonraki planda artik ne Chicamaw
ne de T. Dubb vardir. Hatta sanki onlar hi¢ orada olmams gibidir, sanki hi¢
bu alana yerlesmemigler gibidir. Sada ve zemin seviyesine ge¢en kameranin
kargisinda, artik Bowie’den ve Keechie’den bagka kimse yoktur. Fakat bunu
soylemek bile fazladir, ¢iinkii Bowie'nin yalnizca govdesinin iistiinii, kamera
alanimin kenanndan sirtin ve bir havluya uzanan kolunu goérebiliriz. Yalnizca
“burada” diyecektir. Bakigini gormedigimiz Keechie ¢omelmis halde ona yu-
kandan bakarak “tesekkiir ederim” diye cevap verir. Onlann yalnizca iki kisi
olduklan bu an beg saniye siirmez. Miiteakip planda, yeniden uzaklasmig bir
kamera onlan bize iki su¢ ortad: tarafindan etraflan gevrilmis halde gosterir.
Kamera daha sonra, serserilerin kibar Bowie'nin “kafas1” hakkinda yaptiklan
kotii sakalara goyle karsilik veren Keechie’ye yeniden odaklanir: “Bana gédre
kafasinda higbir sorun yok.”

Boylece sahneleme, gergekgi dykiiniin anlatisal ve dilbilimsel siirekliligi i¢in-
de bir kinlma yaratmgtir. Sahneleme, bu kalabalik odanin uzami igine uyum-
suz iki uzam ve iki iligki yerlestirmigtir. Ve filmin anlatisal yapisi toplam siiresi
otuz saniyeyi ge¢meyen alt planda, sadik bigimde uyarlanmig kitabin karsit
yoniinde olusturulmus olan bu uyumsuzluklann birlikte varolusunun gelisi-
mi olacaktir yalnizca. Ayn kiigiik eylemler mantigina gore, kagilacak bir polis
devriyesi, ardindan da degistirilecek bir teker, baslangigtaki aynlig: giderir,
iki gencin yakinligini inga eder. Burada yalmzca garaj sahnesindeyiz. Is bitirici
bir zincirleme agilma-kararma ile tulum giymis geng bakire sarhog babasin ya-
tada gonderir ve eski mekanisyen ¢iragi Bowie'nin hiinerlerini gostermesi igin
krikoyu ¢aligtinr. Arabanin 6niinde ¢amurluga oturmus halde, hem onarim
hem de buralarda goriilmedik bir tiirden olan bu varligi gozlemektedir ki, bu
varlik tekerledin vidasini sikarken ona ailesinin korkung hikayesini anlatmak-
tadir. Ya da Keechie, iki sug ortaginin yoriingesinde kalarak eski haline do-
nebilecedini ve kiigiik garajini kurabilecegini diisiinen, hem yogun bir yasam
hem de kiigiik isletmesinin rahatlifini arzulayabilecedini sanan bu geng hayal-
ciyi paylamak i¢in ayada kalkmakta ve ciddi biiyiik kiz kardes tonu takinarak
direksiyonu kurcalamaktadir. Bilgisiyle yukandan hiikmetmektedir, ama bu
bilgi hem diinyada hicbir sey gérmemis olan hem de diinya hakkinda her seyi
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¢ozmiis olan bir cocugun bilgisidir. Tiiten sobayla mesgul olup sonra sarhos
babasiyla ilgilenen, mekandaki giindelik iglerin gerektirdigi kiiciik eylemlerin
sadeligini ve orada gerceklesen gizli kapakliislerin kannasikligini bir tutan bir
cocugun bilgisidir. $u anda, bu bilgi tek bagina hiikiim siirmektedir. Fakat bu
bilgi yalnizca bu iirkek kiz cocugunun emin oldugu seyler {izerinden hiikiim
siirmektedir. Bu kiiciik kiz cocugu diinyay: tanimaktadir ve diinyay: tanimanin
bedeli ise diinyadan ka¢maktir, diinyanin mevcudiyetini iyi bir bigimde yeri-
ne getirilen kiiciik eylemler ve diisiiniilmiis sozler zinciri i¢inde yadsimaktir.
Ve her ne kadar Keechie, Bowie'nin topluma yeniden dahil olmas: umudunu
paylasmaya hazir olsa bile, o anda dalgin bedeninin otoritesii¢inde cisimlesen
bilgi tiimiiyle baska bir sey diisiinmemize yol agar: birbirine sadik iki cocugun
oto tamircisi rolii oynadig: gecenin bu kiigiik karesinin 6tesinde, ulasilacak
higbir sey yoktur. Onanm bitmis ve duygular ilerlemis haldeyken Keechie,
Bowie'nin bir kolundan ¢ektigi su krikoyu diger kolundan tutmak iizere ga-
1ajin zemininden hayal gibi yiikselir. Iste bu sonuglandinc plan saf bir iitop-
ya anidir. Bir kriko etrafindaki bu saf mutluluk ani, o hindistan cevizlerinin
golgesindeki tiim saf ask sahnelerini agar. Fakat digerleri uzami yeniden iggal
etmeden hemen once, iki gencin elleri tekrar ayrilmak iizere heniiz birlesme-
migken, Keechie'nin alayci sesi paylasilan riiyay1 bozan kétiiliigii, cocuklann
su¢ ortakligi igindeki mutlulugunu daima daha bastan yikan goériinmez diis-
mani haber verir. Gocuklar o ¢ocuksu yetigkin olma arzusunu bilmektedirler:
“Simdi tam bir erkek oldugunu diistintiyorsun, degil mi?”

Burada Nicholas Ray’in sahneye koydugu gizli dram, iki cocugun acimasiz diin-
ya kanunu tarafindan kusatilmasindan daha derindir: iki cocugun ¢atigmasi,
cocuksu yetigkinligin, yetiskin ¢ocuksuluk karsisindaki coktan kaybedilmis
savasl. Gercekten bir adam oldugunu diisiinen ¢ocuk, yalnizca o, gercekten bir
kadin oldugunu diisiinen ¢ocugun androjen kiiciik isci tulumundan ve bilen
bir ¢ocugun bilgeliinden vazgegmesini saglayabilecektir. Keechie'nin yarali
Bowie'ye artik onu terk etmemek iizere yeniden kavustugu su sahnelerin sade
ve bag dondiiriicii giizelligini yaratan sey bu vazgecistir. Yaralinin tedavisi i¢in
Chicamaw'in biraktigi parayi, i¢meye giden babasina bir tek s6z soylemeden
veren Keechie karanni vermistir. Yiiziinii yansitmayan bir aynanin karsisinda,
sirtin1 gordiigiimiiz Keechie saglarini ¢ozmiistiir ve artik omuzlarina diigmek-
te olan saglarini taramaktadir. Yaralinin yataginin arkasinda, onu yeniden
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gordiigiimiizde, tamirci iiniformasini gikarmis, bir bluz, bir hirka ve bir geng
kiz etegi giymistir. Ve kuskusuz siirekli olarak utangag kitabi sozciikler soy-
leyecektir, Bowie'ye genellikle “kizlarin” arzuladid: seyleri bilmedigini soyle-
yecek ya da sirtin1 6zenle ovarken ona ayni seyi “bir kopede de” yapabilecek
oldugunu ifade edecektir. Bu kiistahliklar yalnizca paylasilan duyguyu dedil,
fakat 6dedigi bedeli de dile getiren su ¢oziilmiis saglarin sundugu taniklik kar-
sisinda gligsiizdiir. Agk, agska neden olan sey pahasina kazanilir, yani diinya-
nin @lgmbidin yadsiyan su iyi yonlendirilmis kiigiik eylemlerin efendisi olan
bu cinsiyetsiz cocuk bedeninin tarifsiz giizelliginden ve dingin kesinliginden
vazgecmek pahasina. Bowie'nin onun koluna taktig: saati kabul etmekle, Ke-
echie Bowie'nin istedigi seyiistemeyi artik kabul etmektedir, istemekten bas-
ka bir sey istememektedir. Keechie, isteyen kisilerin yasasini kabul eder. Bu
yasa onlarin meydan okuyacadi diinyanin yasasidir, fakat su anda o yasa zaten
¢oktan oyunu kazanmigtir. Mekanin kiigiik koruyucu tanrisallig: bundan boyle
ana yol lizerine atilacaktir, onun igin korunacak bir varlik olan sey, bizim igin
siradan bir agiktir.

Filmi boylesine yiirek pargalayic1 yapan da iste budur. Yoksa basitge iki tath
asigin haydut {icliisiinden ka¢mak i¢in bog yere gosterdikleri cabanin hikayesi
ve diizenin giiglerinin “Bowie the Kid"i —-hayal gii¢lerinden dogmus su ¢ilgin
katili- takip etmek konusundaki bu asin hirslannin trajik sagmaligr degildir.
Glinkil diinyanin kanununa direnebilecek tek kisi [Keechie] giiglerini elinden
biraktigi zaman, bozgun zaten ¢oktan gerceklesmistir. Giinkii Keechie yal-
nizca bu askin dider adidir. Zira burada, You Only Live Once’daki gibi toplum
yasasinin adaletsizliklerini ve talihin zalimliklerini suglamak bile s6z konu-
su degildir. Sevdali kacagin karan kendi bagina dliime yiiriimekle 6zdestir.
Lang'in filminin iki karakteribagka tiirlii de olabilecek olan kosullarin amansiz
bir zincirleniginin kurbanidirlar: evlerinde eski bir mahkimun kalmasini iste-
meyen bir igverenin ya da bir ev sahibinin onyaraqilar, sapkalarin degis tokus
edilmesi, gizlenmis bir araba, kurtulug anindaki sa¢gma bir savunma refleksi...

Gece agiklanmin® yasadidr siirgiin sosyal yasanin etkilerini talihin etkilerine
baglayan, Fritz Lang’in zaferini siirdiigii o giizel mantiksal mekanizmaya da-

5 Gece Yasarlar [They live by night] filmi Fransa'da Les amants de la nuit (Gece Asiklan)
adiyla gosterilmistir. (cev.)
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yanmaz. Giinkii Ray’de ustasinin [Lang'in] zalimligi yoktur. Ustas1 kamera ob-
jektifini ve tiifek nisangahini eglestirmekten zevk alir ve bu Ray’de bulunmaz.
Ayrica Lang'in toplumun cehennemlik insanlarin agklaiyla bagislatmaya cali-
san su iyi niyetli geng kadinlara §6nelik sert mago hor goriisii de yoktur onda.
You Only Live Once mn giizelligi klasik sanat ustaligina dayanir. Bu ustalik kendi
mutlulugunu bagkasinin mutsuzlugundan elde eder, miikemmelligini yaratik-
larinin 1zdiraplannin diizenlenisiyle elde eder. Ray'in romantik sahnelemesi
ise tiimiiyle farklidir. Fakat romantizm ile 1zdirap ¢eken kisiler kargisindaki
basit bir duygusallik anlagilmamalidir. Raymond Nicholas Kienzle, nam-1 di-
ger Nicholas Ray, Keechie'ye tiifedin nisangdhindan bakmaktan zevk alamaz,
ciinkii kuskusuz ayyasin kizi Keechie, Wisconsin barlarinda gece vakti sarhog
babasiniaramaya gikan ergene fazlasiyla yakindir, ayrica New York'daki sefalet
ve esrime giinlerindeki evli gen¢ kadina da fazlasiyla yakindir. Nicholas Ray
icin Amerikan riiyasinin i¢ ¢atlaklan 1914 savasinin, Weimer Cumhuriyeti'nin
ve siirgiiniin yerini tutuyordu. 0, bu iki kayip geng kargisinda iste boyle his-
seden bir kisinin sefkatini tasiyordu. Fakat klasisizme kargi romantizm, soguk
sertlik karsisinda bir duygu akisi da degildir. Ancak o, bir giizelligin karsisinda
yeralan bagka bir giizelliktir: mutlulugu mutsuzluga ve cehaletibilgiye doniis-
tliren Aristotelesgi diizenlemeye karsi, bilmenin s6z konusu olmadi§: Baude-
laireci kay1p, “hicbir zaman asla bulunmayan seyin” daha baslangictaki kaybai.

Dolayisiyla Ray'i avcilann hesaplarini ve avlarin hatalanni, glizergahlarinin
etaplarini ve ani degisiklikleri, bilgince bir derecelendirmeye gore insa etmek-
ten al1 koyan sey yalnizca onun iyi kalbiya da kendine 6zgii kinlganlig: degil-
dir asla. Giinkii kayip daha baslangigtadir. Kacada iliskin epizodlar bakimin-
dan s6z konusu olan bu goreli ilgisizlik iste bu yiizdendir. Yonetmen sansiiriin
geri cevirdigi su banka soygunlarindan fazla giigliikk cekmeden vazgegmistir.
Dayatmayla filmden cikartilan kisimlar, sonugta filmin mantigina hizmet et-
mektedir. Aynca takibi ve kagis: almasik montajla olugturmakla vakit kaybet-
menin de mantig: yoktur. Yine, daralan tuzad: rafinelestirmenin de mantig
yoktur. Bowie'nin ele ge¢mesi igin, Bowie'yi ele veren Mattie'nin onun bilinen
zayif noktasi lizerine oynamasi yeter. Zayif noktasi: “kadinlann” arzuladiklarn
seyi bilmeyisidir. Her sey bir bi¢cimde uzun zaman once olup bitmigtir: gecenin
kralligin: terk etmelerinin gerekmis oldugu andan itibaren, dahil olmadikla-
n bu diinyaya kendilerini firlattiklan andan itibaren. Dolayisiyla toplumsal
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diizenin ve kacaklarin bu biiyiik karsilasmasindan ziyade, sahneleme orada
kapana kisildiklarini bilmeyen kisilerin hafif beceriksizligiyle ilgili olacaktur.
Kacada iligkin ilk plan bize Bowie'yi aracin iginde gdsterir, uyumay siirdiirmek
i¢in firsatlan degerlendirmeyibilen annesi tarafindan yirtinarak aglamaya terk
edilmis olan bir bebek vardir kucaginda. Bir siire sonra, yukaridan bir plan on-
lan sirtlanindan gosterecektir. Sanki ¢opcatanin evine ulagmak icin gegilecek
yolun genisligi onlan daha bastan ezmis gibidir. Ve tiim giizergahlan boyun-
ca, saf agklarina iligkin yumusaklija ve onlan bekleyen yazqg: hakkinda pay-
lastiklar: 1zdiraba, kisilerin orada, yerlerinde olmayabilecekleri tasas: karigir:
tipki aligkanliklanin bilmedikleri bir diinyaya Pazar giinii kiyafetleriyle ¢ikan
tagralilanin uyandirdig: su sikint1 duygusu gibi, bir sikint1 duygusuyla birlik-
te goriip dururuz lanetli asiklarn. Fakat tam intibak ettikleri anda, mutlu asik
jestleri de ddiing alinmis jestler haline gelir. Permasi ve tayyoriiyle Keechie
artik tipki bir bagka geng kadin gibi bir geng kadindir. Ve gizemini yitiren gey
tam da duygulandir. Mutlu kedi mirlamalan ya da kiskang kadin ayaklanma-
lan siradan repertuara aittir. Balayinda geng gelin bedeninin i¢inde Keechie,
sanki yeni kiyafetlerinin i¢indeymis gibi dalgalanir. Keechie'nin edretiligi cift
diigmeli kostiimii icindeki Bowie'nin edretiligi gibidir. Fakat filmin paradoksal
giiciinii olusturan sey tam da bu beceriksizliktir, bu kayiptir. Kaginilmaz olan
seyinbilgisi, tasralilarnin beceriksizligine ve geng evlilerin sersemligine yas gii-
zelligi vermektedir. Fakat bu giizellik de bir bagkasinin yasidir. Oliime yazqil
bu asigin kinlgan ve biraz da sakar olan bedenini olusturmak igin, garajin in-
cinmez ¢ocugu Keechie'yi zaten ortadan kaldirmak gerekmistir. Ve bu ortadan
kaldinlmis ikon, son planda son sozciikleri, yani yerde yatan Bowie'nin mek-
tubunun i¢ten ve her zaman ise yarayan sozciiklerini [seni seviyorum] okuya-
rak bize dogru donen yiize musallat olur.

Iste boylece bu film bize giizelligin romantik gifte yasasinin érneksel bir cisim-
lenigini sunar: bir kompozisyon yasasx: bir goriintii bir¢ok goriintiiden olugur;
ve bir gikarma yasasi: bir goriintii bir bagka goriintiiniin yasindan olusur. Gece
Yagarlar filminin bir yeniden yapim olan Serseri Asiklarda bunlarn dogrula-
nisini buluruz. Jean Seberg'in son bakiginin, meshur “kamera bakigi“ni oraya
aktardigin biliyoruz. Bilindigi gibi Monika da bu kamera bakigiyla sonlanir.
Fakat goriintiiye ilave yapan bu kompozisyon, aksi yonde yer alan ve ¢ikar-
manin ¢alismasini gergeklestirmeyen bir bagka kompozisyonla katmerlenir.
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Keechie'nin acil1 yiizii Patricia/Monika'nin birlesik yiiziiyle iist {iste biner. Bu
Keechie burada kendi roliine ihbarci Mattie roliinii de eklemigtir, fakat hertiir-
lii kurmaca uzlagumin berisinde, zaten goktan kaybolmus olan bir yiizii aradan-
goriinmeye birakir.

.
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BiR IMGEDEN BiR DIGERINE Mi?:
DELEUZE VE SINEMANIN CAGLARI

Diyelim ki sinematografik bir modernite var. Bu durumda, bu modemnite go-
riintiiler arasindaki anlatisal ya da anlamlandiric1 baglantiya iliskin klasik
sinemanin karsisina, goriintiiniin otonom giiciinii yerlestirecektir. Goriintii-
niin otonom giiciinii, bir yandan onun otonom zamansalligi ve diger yandan
da onu digerlerinden ayiran bosluk damgalayacaktir. Ve iki ¢ag arasindaki bu
kopmanin iki drneksel sahidi vardir: Roberto Rossellini -gergekligin temel
ikircimligini ve kesintililigini klasik dykiiniin karsisina konumlandiran, bir
ongoriilemezlik sinemasinin mucidi- ve Orson Welles -anlatisal montaj ge-
lenedine karsit olarak alan derinliginin mucidi. Ayrica bu kopmann iki dii-
stiniirii vardir: André Bazin -ki fenomenolojiden ddiin¢ alinmug silahlanyla
ve oOrtiilii din diisiinceleriyle birlikte 1950°li yillarda, sinemanin bir 6ziiniin
sanatsal yiikselisinin teorisini yapmis ve sinemanin bu 6ziinii “onlarin dogal
birligini kirmadan varliklann ve seylerin gizli anlamini ortaya koymak“* ba-
kimindan sinemanin sahip oldugu “realist” kapasiteyle 6zdeslestirmistir; ve
Gilles Deleuze, ki 1980°1i yillarda sinematografik imgenin kesin bir ontolojisi
izerinde iki ¢ag arasindaki kopusu temellendirmistir. Meslektenolmayan filo-
zof André Bazin'in teorik kestirimlerine ve dogru sezgilerine, Deleuze saglam
dayanaklarini vermistir: iki imge tipi arasindaki, hareket-imge ve zaman-imge
arasindaki farklibgin teorilestirilmesi. Buna gore, hareket-imge sensori-motor
semanin mantidina gore organize edilen imgedir, bu imge algilann ve eylem-

1 André Bazin, “L’évolution du langage cinématographique”, in Qu’est-ce que le
cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1997, s. 78.
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lerin sonlanmis zincirlemesinin mantigiyla benzer bir biitiiniin mantigi iginde,
diger imgelerle dogal bir zincirlenisin unsuru olarak tasarlanir.

Zaman-imge artik eylemlere déniigmeyen saf optik ve sesli durumlann -6r-
nedin Rossellini'de- ortaya ¢ikmasiyla, bu mantigin kinlmasiyla karakterize
olur. Buradan hareketle —6rnegin Welles'de- aktiiel imgenin artik bir bagka
aktiiel imgeyle zincirlenmedigi, fakat kendi virtiiel imgesiyle zincirlendigi
kristal-imgenin mantid: olusur. Boylece her imge kendi sonsuzluguna agilmak
iizere digerlerinden aynlir. Ve bundan bdyle baglantiy: saglayan sey, baglan-
timin yoklugudur. Sensori-motor zincirlemenin yerine, bosluktan hareketle
bir yeniden zincirlemeyi yoneten sey imgeler arasindaki yanktir. Boylelikle
zaman-imge klasik sinemanin kalbinde yer alan hareket-imgeye karsit olarak
modern bir sinemay1 temellendirir. Klasik sinema ve modern sinema arasinda
bir kopma, hareket-imgenin bir krizi ya da “sensori-motor bag”da bir kopma
s6z konusudur. Deleuze bu kopmay, artik higbir yeterli cevab: olmayan du-
rumlara yol agmis olan Ikinci Diinya Savasi'nin tarihsel kopusuna baglar.

Boliinme, ifade ediligi bakimindan agiktir, ancak tam da meydana getirdigi
iki sorunun incelemesine girisildigi anda karanliklagmaya baslar. Her seyden
once imgeler sanatindaki bir i¢ yanilma ve genel tarihe iligkin olan kopmalar
arasindaki iligkiyi nasil diiglinmek gerekir? Daha sonra bizzat somut yapitlar
icinde, iki imge ¢ad1 ve iki imge tipi arasindaki bu kopmay1 nasil taniyabiliriz?
Birinci soru “modemist” diigiincenin temel ¢ift anlamliligina gonderir. Bu dii-
siince, en genel sekli icinde, her sanatin kendi dziinii bildirmesi noktasinda,
sanattaki modern devrimleri tespit eder. “Modern”e 6zgii yenilik boylelikle sa-
nata 6zqii olanin, sanatin daha onceki bildirimlerinde zaten faal olan &ziiniin,
onu kugsatan mimesis gergevelerini kirmak suretiyle otonom seklini kazanmasi
olgusundan ibarettir. Boylece diisiiniilen yeni, zaten eski olanin i¢inde daha
onceden gekillenmis haldedir. Sonug olarak “kopma” yailnizca kurucu anlati-
nin zorunlu baht doniisiidiir, her bir sanat kendi sanatsalligini bu baht doniisii
yoluyla gosterir ve bunu kendisini sanattaki modernist bir devrimin 6rnek se-
naryosunauygun bicimde ortaya koyarak yapar ki, bu 6rnek senaryo ise s6z ko-
nusu sanatin daimi 6ziine taniklik etmektedir. Boylelikle Bazin i¢in Welles'in
ve Rossellini'nin devrimi sinemanin gergek¢i otonom bir ¢agrisini tamamlar
yalnizca, dyle ki bu ¢agn Griffit'in klasisizmi, Eisenstein'in diyalektigi ya da
ekspresyonist spektekiilarizm tarafindan viicuda getirilen bir sinema montaji
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heteronom gelenedi karsisinda Murnau’da, Flaherty'de ya da Stroheim’da za-
ten gergeklestirilmigtir.

Hareket-imge ve zaman-imge arasinda Deleuze'iin yapti§i ayrnim modemist te-
orinin bu genel dairesinden digari ¢itkmaz. Fakat imgelerin tasnifi ve kopmanin
tarihselligi arasindaki iligki, Deleuze’de daha karmasik bir gekil alir ve daha
radikal bir problemi ortaya gikarir. Aslinda, Deleuze’de artik basitce bir sanat
tarihini, genel bir tarihle uyumlu kilmak s6z konusu degildir. Zira agikgasi
Deleuze’de ne sanat tarihi ne de genel tarih vardir. Onun igin tiim tarih “do-
galtarih"tir. Birimge tipinden bir digerine “gegis”, teorik bir epizodda askiya
alinmistir. “Sensori-motor bagin kopmasi” imgelerin bir dogal tarihinin iginde
belirlenmistir ki bu dogal tarih prensip olarak ontolojik ve kozmolojiktir. Oy-
leyse bu dodal tarihin mantid, bir sanatin formlarinin geligimi ve bir savagin

damgaladig: “tarihsel” kopma arasindaki ¢akismayi nasil diisiinmek gerekir?

Deleuze bizi bu konuda hemen uyarr: kitab: bize yonetmenlerden ve filmler-
den bahsetse de, Griffith, Vertov ve Eisenstein yakasindan baslayip Godard,
Straub ya da Syberberg yakasiyla tamamlansa da, bu bir sinema tarihi degildir.
Bu, dodal tarih tarzinda “isaretlerin tasnifine yonelik bir deneme”dir. Fakat
Deleuze igin bir isaret nedir? Isareti bize soyle tanimlar: isaretler “imgeleri
olusturan ve onlar1 yeniden yaratmaya son vermeyen ifade ¢izgileridir ki, bu
ifade gizgileri hareket halindeki madde tarafindan gotiiriiliir ya da taginirlar.”?
Dolayisiyla isaretler imgelerin bilesenleridir, onlarin genetik elemanlaridir.
Oyleyse bir imge nedir? Bir imge, ne gérdiigiimiiz seydir, ne de seylerin ruhu-
muz tarafindan olugturulan bir kopyasidir. Deleuze diigiincesini, Bergson'un
temsil ettigini diisiindiigii felsefi devrimin uzantis: icine kaydeder. Oyleyse,
bu devrimin ilkesi nedir? Hareketin fizik diinyasi ve imgenin psikolojik diinya-
s1 arasindaki karsitligi ortadan kaldirmak. Onlar seylerin kendileridir, “ortaya
¢ikan seyin biitiinii”, yani olan seyin biitiinii. Dolayisiyla Bergson‘un ardindan
Deleuze imgeyi soyle tamumlayacaktir: “evrenin sonsuz biiyiikliigii iginde yayi-
lan degisimlerin dort bir yanda iizerinden gegtigi yol.”?

Dolayisiyla imgeler tam olarak diinyaya ait geylerdir. Bundan mantiksal olarak
bir sonug ¢ikartmak gerekir; sinema bir sanatin ad1 degildir. Diinyanin adi-

2 L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1983, s. 49.

3 L'Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, s. 86. [Tiirkgesi: Gilles De-
leuze, Sinema I- Hareket-Imge, Cev. Soner Ozdemir, Norgunk Yayinlari, Istanbul
2014.]
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dir. “Isaretlerin tasniflenmesi” bir elemanlar teorisidir, varolanlarin kombi-
nasyonlarinin dodal bir tarihidir. Dolayisiyla bu “sinema felsefesi” birden bire
paradoksal bir donemeg alir. Sinema genellikle imgeleri ve gorsel imgelerin
zincirlenmelerini kesfeden bir sanat olarak degerlendirilir. Oyleyse bu kitap
radikal bir tez ileri siirmektedir. Imgeleri kuran sey ne bakis, ne imgelem, ne
de sanattir. Imgenin kurulmasi gerekmez. Imge kendinde mevcuttur. Ruhun
bir temsili dedildir. Hareket halindeki 1s1k-maddedir. Bakan yiiz ve formlan ta-
sarlayan beyin, tam aksine imgelerin her yondeki hareketini kesintiye ugratan
bir kara perdedir. G6z maddedir, 151k imgedir, biling 1s1ktir.

Buradan, Deleuze'iin asla sinematografik sanattan bahsetmedigi ve imgeler
iizerine iki ciltlik kitabinin bir tiir doga felsefesi oldugu sonucuna varilabilirdi.
Sinemanin imgeleri s6z konusu kitapta 1s1tkl1 maddenin olaylar: ve diizenlen-
meleri olarak incelenir. Belli tiirden bir kadraj, golgeler ve 151G1n oyunu, plan-
lann zincirlenisinin bir modu béylelikle ¢ok sayida eleman metamorfozu ya da
Gaston Bachelard anlaminda “maddenin riiyalan” olurdu. Fakat durum béyle
dedildir. Hareket halindeki imgelerin bu dogal tarihi bize yonetmenlere, okul-
lara, gaglara atfedilebilir belli bir sayidaki operasyonun ve bireylesmis kombi-
nasyonun tarihi olarak sunar kendini. Deleuze’iin hareket-imgenin ilk biiyiik
formuna, algi-imgeye hasrettigi bagligi ve bu baslik i¢inde Dziga Vertov'un
sine-goz teorisi hakkinda yapilan analizi alalim drnedin. Deleuze bize kendi
ifadesiyle sunu soyliiyor: “Vertov'a gore montajin yaptigi sey, uzamin herhangi
bir noktasinin, iizerlerine etkide bulundugu ya da onun iizerinde etkide bulu-
nan tiim noktalan -bu etkiler ve tepkiler ne kadar uzaga yayilirsa yayilsin- al-
qgilayabilecedi bigimde, algiy1 seylerin igine tagimaktir, algiy1 maddenin igine
koymaktir.”4 Bu ciimle iki sorunu giindeme getiriyor. Oncelikle Vertov'un yap-
mak istedigi seyin gergekten bu olup olmadigini sorabiliriz. Vertov'un kamera-
sinin algiy: seylerin igine koymaktan sakindids itirazi yapilabilir kolayca. Ak-
sine Vertov’'un kameras algiy1 kendi yararina muhafaza etmekte, uzamin tiim
noktalarin kendi inga ettigi merkeze eklemektedir. Ve Kamerali Adam'daki
tiim goriintiilerin, makine-goziiyle her yerde hazir ve nazir olan kameramanin
ve montajcimin (ki, yalnizca montajcinin operasyonlarn kendinde duragan olan
goriintiilere hayat vermektedir) israrli temsiline gonderildiginin alt1 gizilebi-
lir. Fakat Deleuze'lin tezini kabul edecek olursak, paradoks daha radikaldir: o

4 L’Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, s.86.
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bize Vertov'un “algiy1 seylerin igine tagidiginm” soyler. Fakat niyealgiy1 seyle-
rin i¢ine tasimak gerekir? Deleuze'iin hareket noktas: alginin seylerin i¢inde
oldugu, onlarin algilanan, birbiriyle sonsuzca iliski icinde olan seyler oldugu
degil miydi? Montajin tanimi boylelikle paradoksal bir bigimde ortaya ¢ikar:
montaj imgelere, 151k-maddenin olaylarina [événement], zaten kendilerine ait
olan 6zellikler verir.

Bana bu sorunun ikili bir cevab: var gibi geliyor. Ve bu ikilik Deleuze'iin dii-
siincesinin daimi bir gerilimine karsilik geliyor. Bir yandan, imgelerin algisal
ozellikleriyalnizca potansiyalitelerdir. “Seylerini¢inde” virtiialite halinde olan
alginin onlardan cekip gikarilmasi gerekir. Alginin seylerin birbirleriyle iliski-
lendigi neden sonug iligkilerinden g¢ekip ¢ikarilmasi gerekir. Seylerin iligkile-
rini damgalayan etkivetepki, neden ve sonug iliskilerinin ve cismin hallerinin
diizeninin 6tesinde, sanat¢l gayri cismani olan olaylarin cisimlerden aynldig
ve 0zgiin bir uzam iizerinde bilestigi bir ickinlik plan1 tesis eder. Cisimlerde ig
goren nedenlerin kronolojik zamaninin dtesinde, sanatq1 Deleuze'iin Grekce
aién adini verdidi bir bagka zaman tesis eder, yani: saf olaylarin zamanini.
Genel olarak sanatin ve 6zel olarak da sinematografik montajin yaptig: sey,
cisimlerin yogun niteliklerini, olaysal potansiyalitelerini cisimlerin durumla-
rindan ¢ekip ¢ikarmaktir. “Duygulanim-imge” béliimiinde “herhangi uzamlar”
teorisinin gelistirdigi sey bilhassa budur. Yonetmen hikayelerden ve karak-
terlerden saf olaylarin, cisimlerin durumlarindan aynlmis saf niteliklerin bir
diizenini gekip ¢ikarir: 6rnedin Pabst'ta Lulu'nun 6ldiiriiliigiinde bigadin iize-
rinde 15181n parlayisi, bigadin keskinligi, Jack’in dehseti, Lulu'nun “yiireginin
sizlayis1.” Onlarn yalitir ve onlara 6zel bir uzam kurar, bu 6zel uzam tarihin
yonelimlerinden ve baglantilarindan disan gikanlmistir, daha genel olarak
yonlendirilmis algilarimizin ve tamamlanmig hareketlerimizin olagan uzamuni
olusturma bigimimizden de disan ¢ikanlmigtir.

Burada paradoksun ikinci nedeni ortaya gikiyor. Bir anlamda, bu yalnmzca
aym seyi soylemenin baska bir yoludur. Fakat bu bagka yol tamamen farkl bir
mantik ile sonuglanir. Eger seylere zaten 6nceden “sahip olduklar” alimlayici
bir gii¢ vermek gerekiyorsa, bunun nedeni onu kaybetmis olmalaridir. Ve onu
kaybetmis iseler, bunun nedeni de ¢ok agiktir: ¢iinkii diinya imgelerinin fosfor
gibi 1511damasi ve dort bir yondeki hareketi insan beyni denilen bu donuk imge
tarafindan kesintiye ugratilmistir. Insan beyni kendi yaranna etki ve tepki
arasindaki aralija el koymustur. Bu araliktan hareketle, diinyanin merkezine
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kendisi kurulmustur. Kendi yaranna bir imgeler diinyas: olusturmugtur: ta-
sarrufundaki bir bilgiler diinyasini olusturmustur ki, bu bilgilerden hareketle
kendi motor semalanmn olusturur, hareketlerini yonlendirir ve fiziksel diinya-
dan, amaglan igin araglar meydana getirecek olan engin bir neden sonug me-
kanizmas1 meydana getirir. Sayet montaj algiy seylerin igine koymaliysa, bu-
nun nedeni bu operasyonun bir eski haline iade operasyonu olmasidir. Sanatin
goniillii caligmas: duyulur maddenin olaylanna, insan beyninin ihtiyaglanna
uygun ve hiikiimranligina tabi bir sensori-motor evren olusturmak amaciyla
onlardan aldii potansiyelleri geri verir. Oyleyse insanin amaglannin hizmetin-
deki maddi evrenin tam bir yeniden diizenlenmesine yonelik biiyiik konstriik-
tivist ve sovyetik arzunun temsilcisi olan Dziga Vertov'un Deleuze tarafindan
sembolik olarak karsit yonde bir gorev alanina tasniflenmesinde amblematik
bir seyler vardir. Bu gorev soyledir: algiy1 seylerin icine geri koymak, diinyayl
ozsel diizensizligine iade eden sanatin “diizenini” olugturmak. iste béylelikle
imgelerin dogal tarihi, calismasiyla saf potansiyaliteleri duyulur maddeden so-
yutlayan bir sanat seklini alabilmektedir. Fakat bu sinematografik sanat tarihi
ayni zamanda bir kurtulugun tarihidir. Genel olarak sanat galigmasi insan bey-
ninin, yani kendini imgeler evreninin merkezine yerlestiren bu 6zel imgenin
olagan calismasini bozguna ugratir. Sinema imgelerinin iddia edilen “tasnifi”,
gercekte diinya-imgelerin yeniden kendilerine iade edilmesinin tarihidir. Bir
kurtulus tarihidir.

Deleuze’de imge mefhumunun ve tek olmayan bu sinema tarihinin karmagikli-
1 iste bu yiizdendir. Bu karmagiklik, tezi ve o teziresimleyen 6rmekleri destek-
leyen analizlere egildigimiz andan itibaren ortaya ¢ikar. Zaman-imge “sensori-
motor sema”nin kopmasinin 6tesinde yer alir. Bununla birlikte onun 6zellikle-
ri hareket-imgenin tesekkiiliinde ve bilhassa da cisimlerin durumunun yogun
niteliklerini ayirmak suretiyle saf olaylann diizenini olugturan duygulanim-
imgenin ¢alismas) iginde zaten mevcut dedil midir? Zaman-imge yiizler ve
jestler tarafindan taginan saf potansiyaliteleri ortaya ¢ikarmak igin duygusal
ifade ve anlatisal durum arasindaki iliskinin aligildik tiim formlarim diglamak
suretiyle geleneksel anlatiy1 yikima ugratir. Fakat zaman-imgeye 6zgii olan
virtiielin bu giicii, saf nitelikleri ortaya ¢ikaran ve onlan Deleuze’iin “herhangi
uzamlar” adimiverdidi seyin i¢inde, yani iradelerimiz tarafindan yonlendirilen
uzam karakterlerini kaybetmis olan uzamlann iginde bilestiren duygulanim-
imgenin ¢alismasinda zaten verilidir. Hatta aym drnekler duygulanim-imgenin
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herhangi uzamlannin tesekkiiliinii ve zaman-uzamin saf optik ve sesli durum-
larinin tegekkiiliinii resmetmeye hizmet eder. Sinematografik “modernite”nin
ornek bir temsilcisini, aynm zamanda sinematografik sanatin otonomisinin de
dikkat cekici bir teorisyeni olan Robert Bresson’u ele alalim. Robert Bresson,
Deleuze'iin analizinde iki 6nemli yerde ortaya ¢ikiyor. Duygulanim-imge bas-
lginda, onun herhangi uzamlan olugturma tarz Dreyer'in tarziyla karsitlasti-
nlir. Dreyer'in imgenin yogun potansiyalitelerini ortaya ¢ikarmak igin Jeanne
d’Arcin ve yargiglannin yakin planlarina gereksinim duymus olmasina karsin,
Bresson bu potansiyaliteleri bizzat uzamin igine, uzami birlegtirme tarzlarinin
icine, optigin ve dokunsalin iligkilerini yeniden diizenleme tarzlarinin igine
yerlestirir. Bresson sinemasinin analizi sonug olarak Vertov hakkinda yapilan
serimlemeye benzer bir serimlemeyi gerceklestirir: potansiyalitelerinin imgeye
iade edilmesi galigmasi, hareket-imgenin tiim bilegenlerinde zaten is baginda-
dir. Boylelikle Zaman-Imge’de “Diisiince ve Sinema” baslig: altinda Bresson’a
vakfedilen analiz, duygulanim-imge ¢ercevesinde Bresson'a vakfedilen pasa-
jin 6nermelerini temel alir. Ayni imgeler I. Kitapta hareket-imgenin bilegenleri
olarak ve II. Kitapta zaman-imgenin kurucu ilkeleri olarak analiz edilmistir.
Boylelikle “zaman-imge“nin 6rnek yonetmeninde, “hareket-imgelerin” ozel-
liklerine karsit 6zelliklerle donatilmis “zaman imgeler” gibi bir aynma gitmek
imkansiz goriinmektedir.

Bundan kolaylikla su sonug ¢ikarilabilir: hareket-imge ve zaman-imge sine-
manin iki ¢agina karsilik gelen iki kargit imge tipi dedildir kesinlikle, fakat
imge iizerine iki bakis agisidir. Her ne kadar orada yonetmenler ve filmler s6z
konusu olsa bile, Hareket-Imge sinematografik sanatin formlarim imge-mad-
denin olaylan olarak analiz eder. Yine Hareket-Imgenin analizlerini yeniden ele
almak suretiyle Zaman-Imge de bu formlan imge-diisiincenin formlan olarak
analiz eder. Bir kitaptan digerine gegis sinematografik imgenin bir tipinden
ve bir ¢agindan bir bagkasina gegisi degil, aym imgeler {izerine bir bagka bakis
acisina gegisi tanimlar. Hareket-imgenin bir bigimi olan duygulanim-imge ve
zaman-imgenin kokensel bir bi¢imi olan “optik gosterge” [opsigne] arasinda
bir imgeler ailesinden bir digerine gegmeyiz, daha ziyade ayr imgelerin bir
yakasindan 6teki yakasina, madde olarak imgeden form olarak imgeye gegeriz.
Ozetle bir doga felsefesinin unsurlar olarak imgelerden bir zihin felsefesinin
unsurlan olarak imgelere gegeriz. Doga felsefesi olarak Hareket-imge sinema-
tografik imgelerin 6zelligi yoluyla bizi 1s1k-maddenin metamorfozlannin kao-
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tik sonsuzluguna sokar. Zihin felsefesi olarak Zaman-imge ise sinematografik
sanatin islemleri araciliiyla bize diislincenin bu kaos 6lglislinde 6zgiin bir
glicli nasil actidim gosterir. Sinemanin -ve diisiincenin- yazgisi aslinda bel-
li bir basitlestirici “diyonisosguluga” gore 1s1k-madde-imgelerin sonsuz ifade
edicilikler-arasiiginda [entre-expressivité] kaybolmak dedildir. Bu durum or-
neksel ifadesini “kristal-imge”nin iginde, aktiiel imgeyi virtiiel imgeyle bag-
lantilandiran imge-diisiincenin kristali iginde bulur. imge-diisiince onlar biz-
zat ayirt edilemezliklerinin i¢inde farklilagtinr ki, bu ayirt edilemezlik gerge-
gin ve hayali olanin ayirt edilemezligidir aym zamanda. Diisiincenin galigmasi
biitiine, beyin/ekran tarafindan yakalanan araliin giiciinii getirmekte yatar.
Ve biitiine aralig: getirmek, bir bagka aralik gliciinden hareketle bir bagka bii-
tiin yaratmaktir. Aralik-kristal, imgelerin ifade edicilikler-arasilig: durduran
ve onlarin serbest hareketine kendi yasasini dayatan ekran-araligin karsisinda
yer alir. Aralik-kristal “okyanusu eken” tohumdur - daha agik olarak anliyo-
ruz ki o yeni bir biitiin yaratir, araliklardan olugan bir biitiin, bosluktan do-
gan ve bosluga diigen tek baslarina ifade edici kristallerden olusan bir biitiin.
Deleuze’e gore imge-zamana ozgii kategoriler —-yanlis baglant:, yanlis hareket,
akildigs: kopma- boylece iki imge ailesini ayiran tespit edilebilir islemleri daha
az tammlamaktadir. Bu iki imge ailesi diigiincenin onu uyandiran kaosa esit
olma tarzina igaret etmez. Ve “sensori-motor bagin kopmas1” (imgelerin dogal
tarihinde bulunmayan bu siireg) aslinda imge-maddenin sonsuzlugu -kaos-
ve imge-diisiinceye 6zgii olan sonsuzluk -kaos- arasindaki bu karsitiklilik ilis-
kisini ifade eder. Iki imgenin aynm tam olarak transandantal bir ayrimdir ve
imgelerin dogal tarihi iginde ya da insani olaylann ve sanatin formlarinin tari-
hinde tespit edilebilecek herhangi bir kopmaya karsilik gelmez. Aym imgeleri
-Dreyer’e ya da Bresson’a, Eisenstein’a ya da Godard’a ait ayni imgeleri- duy-
gulanim-imge ya da optik-gosterge, organik betimleme ve kristalin betimleme
bakimindan analiz etmek miimkiindiir.

Bu bakis acis1 ziyadesiyle gerekgelendirilebilir bir bakis agisidir. Bununla
birlikte Deleuze bize bunu yasakliyor. Dedigine gore, hareket-imgenin zaten
imgenin agik bir biitiiniinii insa ettigi dogrudur. Fakat bu biitiin, etki ve tep-
ki modeli iizerinde tasarlanmig olan imgeler arasindaki bir ¢agrisim ve ¢ekim
mantid1 tarafindan yonetilmektedir hala. Buna karsin, zaman imgede ve mo-
dern sinemada, her imge fiilen bogluktan ¢ikar ve bosluga diiser, her ne kadar
artik belirleyici rolii oynayan sey imgeler arasindaki ayrim, yanlma olsa bile.
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Yalnizca ayni imgeler iizerine iki bakis agis1 yoktur. Sinemanin iki ¢agina kar-
stk gelen iki imge manti§: da vardar. Ikisi arasinda, hareket-imgenin tespit
edilebilir bir krizi, sensori-motor bagda bir kopma s6z konusudur. Ve bu kriz,
Ikinci Diinya Savasi’'na ve savas yikintilan ve magluplann kesmekesi icinde
baglantis1 kopmus uzamlarn ve tepki gosteremeyecekleri durumlann kurbani
olmus kisilerin somut olarak ortaya ¢ikigina baglhidur.

Beyan edilen bu tarihsellestirme baslangictaki paradoksu agik¢a yeniden
canlandinr: igaret tipleri arasindaki bir sinuflandirma, bir dig tarihsel olay ile
nasil ikiye béliinebilmektedir? Zaman-fmge'nin baginda baslangig verisi ola-
rak alinan “tarih”, hareket-imgenin bir i¢ krizini teyit etmekten bagka bir sey
yapabilir mi? Zamanin sarsintilanna ve savasin korkungluklanna kendinde
kayitsiz olan imgelerin hareketindeki bir i¢ kopmay: teyit etmekten bagka
bir sey yapabilir mi? Gercekten de Deleuze Hareket-Imge'nin son béliimiinde
bdyle bir krizi sahneye koyar. Bu dramaturjinin giiglii noktasi Hitchcock sine-
masinin analizinde yer alir. Eger Hitchcock ayncalikl bir 6rnek sagliyorsa, bu
Hitchcock sinemasinin bir sekilde hareket-imgenin tiim olusumunu 6zetliyor
olmasindan otiiriidiir. Hitchcock hareket-imgenin tiim bilesenlerini bir araya
getirir: Alman ekspresyonizmi tarafindan sekillendirilmis algi-imge okulunda
bicimlendirilmig gélge ve 151k oyunlan; saf niteliklerin (6rnedin Siiphe’de bir
bardak siitiin ya da Oldiiren Hatwralar'da [Spellbound] karli bir alanin beyazli-
dinin) bir olaylar diizlemi olugturdugu birka¢ uzamin olusturulmasi; bu her-
hangi uzamlann belirli durumlarin igine dahil edilmesi; eylem/durum/eylem
kivnmu iizerinde temellenen bir biiyiik eylem semasinin olugturulmasi. Tiim bu
unsurlann biitiinlestirilmesi Deleuze'iin “zihinsel imgeler” adini verdigi seyi
belirler: Hitchcock'un iliskileri filme gektigini sdyler Deleuze. Onun sinemasi-
nin konusu, masum/suglu iliskisi ya da cinayetlerin degis tokus dramaturjisi
gibi kimi paradigmatik iligkiler etrafinda olusan biiyiik denge ve dengesizlik
oyunlandir. Dolayisiyla bu sinema, hareket-imgenin ingasinin bir 6zelligine
isaret eder: tiim unsurlannn biitiinlestirilmesi. Fakat sanatin ¢aligma manti-
gina gore, bu tamamlama bu tiir sinematografik imgelerin her biri araciigiyla
gerceklesen yogun potansiyalitelerinin madde-imgeye geri iade edilme hare-
ketidzelligine de isaretetmelidir. Boylece bu tamamlama bize Deleuze tarafin-
dan bir tiikkenme olarak sunulur. Hareket-imgenin tag giyisi, hareket-imgenin
krize girdigi, durum ve tepkiyi baglayan semanin kirildi§: andir aym zaman-
da ki, bu kanlma bizi saf sesler ve optik duyumlann diinyasina geri gonderir.
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Fakat bu kinlma nasil ortaya gikar? Deleuze'iin analizine gore, bu kirilma sa-
katlanma, motor engelleme durumlan itibariyle gerceklesir: Arka Pencere’de
James Stewart'in canlandirdig goriintii avcis: Jeff, hareket bakimindan en-
gellenmeye ugrar: algidaki bacagiyla Jeff artik avlunun diger tarafinda olan
bitenin dikizleyicisi olabilir yalmzca. Vertigo'da, yine James Stewartin can-
landirdig: dedektif Scottie bag donmesi tarafindan engellenir, pesinde oldugu
haydutu ¢atilann iizerinde takip edemez ya da intihar siisii verilmis bir cina-
yetin islendidi o kulenin tepesine ¢ikamaz. Lekeli Adam’da [The Wrong Man],
yanlis olarak suglu goriilen adamin Vera Miles tarafindan canlandirnlan karisi
psikoza girer. Dolayisiyla hareket-imgenin giizel mekanigi bu sensori-motor
kopma durumlanyla sonlanir ki, bu durumlar hareket-imgenin mantigini krize
sokmaktadir.’

%"

Bu analiz ilk bakigta tuhaftir. Aslinda bu karakterlerin ugradiga
[paralysie] kurmacasal bir veriyi, anlatisal bir durumu tamimlar. Ve onlarin
motor ya da psikomotor sarsintilarinin imgelerin zincirlenmesine ve eylemin
ilerlemesine ni¢in mani olacadini anlayamayiz. Scottie'nin basi donse bile,
bu kamera igin hi¢bir seyi engellemez, kamera tam tersine bas dondiiriicii bir

engellenme”

ucurumun iizerinde gat1 oluguna asilmig olan James Stewart1 bize gostermek
suretiyle gorsel bir hile gergeklestirmek igin bir firsat bulur bu durumda. Dele-
uze bize imgenin “motor uzantisin1” kaybettigini soyler. Ancak boslukta asili
kalan Scottie’nin imgesinin motor uzantisi, ¢atinin iizerine tirmanmak baki-
mindan bir iyilesme gdsteren Scottie’nin imgesi degildir. Bu olay: kurmacasal
devamina, yani bize Scottie'yi tehlikeden uzaklagmis halde gosteren miiteakip
plana baglayan sey imgedir, ama bilhassa da bu olayi, Scottie’nin ortaya ¢ikan
yetersizliginin yol agacag bilyiik -anlatisal ve gorsel- dalavereye baglayan sey
imgedir. Ki bu dalavere sudur: Scottie gercek bir cinayet olan sahte bir intiha-
rin hazirlanmas: siirecinde manipiile edilecektir. Scottie’nin bag donmesi hig-
bir seye mani olmaz, fakat aksine su sorular etrafinda gelisecek olan “senso-
ri-motor” durum ve zihinsel iligki oyununu artinr: Scottie'nin gézlemekle yii-
kiimlii oldugu kadin kimdir? Gan kulesinden diigen kadin hangisidir? Ve ora-
dan nasil diigmiistiir: intihar m1 yoksa cinayet midir? Hareket-imgenin mantig
kurmacasal veri tarafindan hi¢ engellenmemektedir. Oyleyse bu engellemenin
sembolik oldugu, kurmacasal engelleme durumlarinin Deleuze tarafindan ha-

5 Cf. L'Image-mouvement, op. cit., s. 270-7.
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reket-imgedeki kopmayi ve onun ilkesi olan sensori-motor bagin kopmasini
simgelemek i¢in basit alegoriler olarak iglenmis olduklan degerlendirmesini
yapmak gerekecektir. Fakat sayet bu kopmay: kurmacasal amblemler bigimin-
de alegorize etmek gerekiyorsa, bunun nedeni bu kopmanin imge tipleri ara-
sinda fiili aynm olarak bulunamaz olugu dedil midir? Bunun nedeni sinema
teorisyeninin saf bicimdeideal bir kopma i¢in goriiniir bir cisimlesme bulmaya
ihtiya¢ duymas: degil midir? Hareket-imge “krizde”dir ¢iinkii diisiiniir onun
krizde olmasina ihtiya¢ duymaktadir.

Peki, krize neden ihtiyag var? Giinkii imge-maddenin sonsuziugundan imge-
diisiincenin sonsuzluguna gegis de bir kurtulug hikayesidir. Ve bu kurtulug
daima engellenmigtir. Yonetmen, imgeleri bedenin hallerinden ¢ekip ¢ika-
rarak ve imgeleri saf olaylar diizlemine koyarak algiy1 imgelere teslim eder.
Boylelikle imgelere diigiincede-bir-zincirlenis verir. Fakat bu diisiincede-zin-
cirlenis aym zamanda daima opak ekranin, digerlerinin tiim yonlerdeki hare-
ketini durduran ve onlan kendinden hareketle yeniden diizene sokan merke-
zi imgenin mantiginin yeniden dayatilmasidir. Eski haline getirme galigmasi
daima bir yeniden yakalama hareketidir. Oyleyse Deleuze imgelerin zihinsel
zincirlenisinin mantigim1 “engellemek” ister, bu yiizden de kurmacanin var-
liklarinin kurmacasal ozelliklerine otonom bir varolus vermekten vazgecer.
Deleuze bu muameleyi bir filmi seyircinin heyecanlarini yonlendirmek -ve y6-
niinii dedistirmek- igin diizenlenen siki bir imgeler biitiinii olarak tasarlayan
yaraticiya, kusursuz manipiilator olan yonetmene de uygular. Deleuze yonet-
menin maniptile edici diigiincesinin etkileyici amaglar peginde karakterlerine
dayattigi kurmacasal engellemeyi Hitchcock’a kars: gevirir. Cevirmek, kavram-
sal olarak gergek engellemeye doniistiirmek demektir. Dikkat gekici bigimde,
Godardin Hitchcock'un imgelerine uyguladidi islem de aynidir. Godard, tam
da Histoire(s) du cinéma’da [Sinemanin Hikayesi(leri)/Tarihi(leri)] yonetme-
nin iglevsel dramatik zincirlemelerinden obje planlanni gekip ¢ikardigi zaman
bunu yapmaktadur: Siiphe’den siit bardagini, Asktan da Ustiin‘den [Notorious]
sarap siselerini ya da Trendeki Yabancilar' dan gozliikleri ¢ekip ¢ikardigi zaman.
Godard bunlar natiirmortlara, kendi kendine yeterliikonlara doniistiirecektir.
Deleuze ve Godard farkli yollardan ayni hedefe yonelirler: Hitchcock sinemasi-
n1 paralize etmek, onun imgelerini izole etmek, onun dramatik diizenlemele-
rini edilginlik safhalarina doniigtiirmek. Ve Hitchcock vasitasiyla, Deleuze’de
imge-maddenin kaosuna teslim edilmek iizere ve Godard'da ise Véronique'in
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ortlisiine doniigen bir perde tizerinde olaylarin izlenimine teslim edilmek iize-
re, Deleuze ve Godard'in belli bir bigimde “edilginlestirmeye”, yonetmenin
despotizminden gekip gikarmaya galistiklan sey, daha genel olarak sinemanin
kendisidir.

Burada yalnizca Deleuze'iin sinemayla tekil iligkisinin tam merkezine dokun-
muyoruz, fakat daha derin bigimde sinemanin gok 6zel yeri nedeniyle diisiin-
ceye sundugu problemin merkezine de dokunuyoruz. Sinemanin iggal ettigi
bu ¢ok o6zel yer, sanatsal modernite ad1 verilen —ve benim de estetik sanat re-
jimi adin1 vermeyi tercih ettigim- seyin igindedir. Klasik temsil rejiminde bu-
nun kargisinda yer alan sey, gercekten de sanatta ighasinda olan diisiinceye
iliskin farkli bir idedir. Temsil rejiminde sanat caligmasi, temsilin amaclanna
tabi kilmak amaciyla duragan maddeye dayatilan aktif form modeli {izerinden
diisiiniiliir. Estetik rejimde ise, bir formun bir maddeye iradi olarak dayatilmasi
fikrine meydan okunmaktadir. Bundan bdyle yapitin giicii karsitlarin 6zdesli-
giyle tanimlanir: etkin ve edilginin 6zdesligi, diisiince ve diisiince-olmayanin
0zdesligi. Daha yukarida Flaubert'in boyle bir fikri en dogrudan bi¢imde 6zet-
leyen tasarisini hatirlatmistim. Kendi kendisinden bagka higbir seye yaslan-
mayan, yani sadece yazarin her tiirlii konudan, her tiirlii malzemeden azade
stiline dayanan, yalnizca yazarin mutlaklagmis giiclinii ortaya koyan bir yapit
olusturmak istemektedir Romanci. Fakat bu hiikiimran stilin iretmesi gereken
sey nedir? Kayitsizlik tasiyan, ne irade ne anlamlandirma olmaksizin seylerin
mutlak edilginligini igeren, yazarin miidahalesine iliskin tiim izlerden azade
bir yapit. Burada ifade edilen gey basitge bir sanatc: ideolojisi dedildir. Bu,
diisiinceye iligkin bir ideyi de dile getiren bir sanat diisiincesi rejimidir. Bu
artik iradesini nesnelere gecirme yetenedi dedildir. Bu, kargitiyla uyumlu olma
yetenegidir. Kargitlann esitligi Hegel caginda idenin Apolloncu giicii idi ki, bu
ide tablonun 151§1n1 ya da tag tannnin giiliimsemesini olugturmak {izere ken-
dinden disan ¢ikiyordu. Nietzche’den Deleuze’e bu Apolloncu gii¢ tam tersine
Diyonizyak giice doniigmiistiir ki, bu gii¢ sayesinde diisiince iradenin vasifla-
rindan vazgeger, tasin, rengin ya da dilin iginde kendini kaybeder ve fiili bildi-
rimini seylerin kaosuna esit hale getirir.

Sanata ve diigiinceye iliskin bu ide bakimindan sinemanin paradoksunu gor-
diik. Sinema maddi tertibati itibanyla karsitlarin bu birliginin harfiyen cisim-
lesmesidir, kameranin edilgin ve otomatik gdziiniin ve yonetmenin bilingli
goziiniin birligidir. 1920°li yillarin teorisyenleri hem dogal hem de insa edil-
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mis olan 6zgiin bir goriintii diline 6zdes olan yeni sanat1 meydana getirmek
icin yukanda belirttigimiz seye dayamyorlardi. Fakat tam da sinematografik
edilginligin otomatikliginin estetik esitligi bozdugunu goz ard1 ediyorlarda.
Romanc1 ya da ressamin bizzat kendi edilginlesmelerinin faili olmalarina kar-
sin, kamera zaten edilginlesmemezlik edemez. Kargitlarin 6zdegligi onceden
verilidir, dolayisiyla onceden kaybedilmistir. Mekanik gozii idare eden yonet-
menin gozii, zaten kendi “¢aligmasini”, yalnizca montaj ¢alismasinin hayat
verecek oldugu su hareketsiz seliiloid parcalarinin durumuna emanet eder.
Aslinda Deleuze'iin sensori-motor sema fikri i¢inde teorize ettigi sey bu ¢if-
te egemenliktir: mekanik tertibat sayesinde, etkin ve edilginin 6zdesligi hii-
kiimran bir goziin ve hiikiimran bir elin ¢aligmasin1 koordine eden bir zihnin
mutlak egemenligine geri doner. Dolayisiyla maddeye sekil veren forma iliskin
eski mantik yeniden kurulur. Sonucta yonetmenin goziiniin kamera objekti-
finin i¢ginden bakmaya ihtiyaci yoktur. Bu simira ulasan bir yonetmen vardir
siiphesiz. Hitchcock asla kameranin i¢cinden bakmamakla 6viiniir. Film “onun
kafasimin iginde”dir: seylerin durumlarindan gikan saf duygular hemen seyir-
cinin i¢ stkintisini ya da saskinliini yaratmaya yonelik islevsel duygular ola-
rak belirlenir. Hitchcock etkin ve edilginin estetik 6zdesligini tamamen ters
yiiz eden ve bu 6zdeslikten merkezibir beyninhiikiimranhginiiireten belli bir
sinema mantigdin cisimlestirir. Bu yiizden Deleuze, Hareket-Imgenin sonunda,
yarattidi otomata verdigi engellemenin kendisine geri doniisiiyle etkilenmis
olarak, yarattig: otomat tarafindan yenilen Demiurgos'un konumu i¢inde sah-
neye koyar Hithcock'u.

“Sensori-motor semanin” kopmasi bir planiningasiya da iki planiniligkisii¢in-
de belirgin karakterler yoluyla tanimlanabilir bir siire¢ olarak yer almaz. Aslin-
da potansiyaliteleri agida gikaran jest daima onlar yeniden zincirler. Kopma
daima, ayn1 zamanda bir elden ¢ikarma ikamesi de olan bir miidahale ikamesi
olarak gelecektir. Kristal-imgenin ilk 6rneklerinden biri bu bakimdan 6nemli-
dir. Deleuze onu Tod Browning'in The Unknown® filminde takip eder. Oysa bu
filmin planlarinda ya da eklemlerinde sensori-motor zincirlenisin kopusunu,
aralifin sonsuzlagmasini ve virtiiel ve aktiielin kristallesmesini damgalayan
cizgileri belirlemek ok zordur. Deleuze’iin tiim analizi masalin alegorik igerigi
iizerine dayamnir. Filmin kahramani aslinda bir sirk numarasi icra eden kolsuz

6 L'Image-temps, op. Cit., s. 97.
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bir adamdir: ayaklanyla bigak firlatmaktadir. Bu eksiklik ona ayni zamanda
sirkte, insanlann ellerine katlanamayan binici kadinla kurdugu samimiyetin
tadini gikarma imkani da vermektedir. Cok ge¢meden kesfedecedimiz gibi
tek problem eksikligin numara olmasidir: kahraman boyle bir kimligi polisten
gizlenmek i¢in se¢mistir. Binicinin onu fark etmemesinden ve ona yiiz ¢evir-
mesinden endige ederek radikal bir karar alir: kollarin kestirir. Hikaye onun
icin ¢ok kotii sonlanacaktir, ¢linkii binici kadinin 6nyargilan sirkteki iriyan
adamin kollan arasinda silinir gider. Fakat bizim i¢in 6nemli olan, kahrama-
nin talihsizligi dedildir. Mesele, “sensori-motor bagin kopusunun” bu radikal
formunun meydana getirdigi alegoridedir. Sayet The Unknown zaman-imgenin
omek figiirii olan kristal-imgeyi sembolize ediyorsa, bunun nedeni bu filmin
planlannin ve eklemlerinin 6zelligi dedildir. Bunun nedeni bu filmin bir sanat
caligmasi idesini, diisiince cerrahlig: gibi alegorize etmesidir: belli bir mantig:
(ki bu mantida gore, yaratici diisiince diinyanin imgelerine iade ettigi 6zgiirlii-
gl onlardan hi¢ durmadan geri almaktadir) engellemek icin, yaratici diisiince
daima kendi kendini sakatlamaya, kollanndan vazgecmeye mecburdur. Kol-
larindan vazgegmek su anlama gelir: goriiniirii kendi tasarrufunda tutan goz
ve merkezilestirici mantigini dayatan bir beynin giicii altinda goriiniirliikleri
koordine eden el arasindaki koordinasyonu bozmak. Deleuze eski kor ve felgli
masalini alt iist eder: yonetmenin bakisi dokunsal hale gelmelidir, yonetmenin
bakis1 goriiniir diinyanin 6gelerini el yordamiyla koordine etmeye calisan bir
koriin bakisiyla 6zdeslesmelidir. Ve buna karsin, koordine eden el bir felglinin
eli olmalidur. El, seylere yalnizca uzaktan dokunabilecek, ama onlan asla tuta-
mayacak sekilde bir bakig paralizisine yakalanmig olmalidir.

Oyleyse hareket-imge ve zaman-imge karsitligi saymaca bir kopukluktur.
Onlann iligkisi daha ziyade sonsuz bir spiraldir. Sanatin etkinligi her zaman
edilginlige donmek zorundadir, hatta bu edilginlik i¢inde kendini bulmak zo-
rundadir ve yeniden kendisiyle celismek zorundadir. Eger Bresson hem duy-
gulanim-imgenin analizinde hem de zaman-imgenin kahramanlar: arasinda
bulunuyorsa, bunun nedeni Bresson'un sinemasinin bagka her seyden ¢ok,
Deleuze'iin kitaplarinin merkezini olusturan bu diyalektidi canlandiriyor olu-
sudur; Bresson'un sinemasinin sinematografik paradoksun radikal bir formu-
nu daha derin bir bigimde cisimlestirmesidir. Bresson'un sinemas: gercekten
de etkin ve edilginin, iradi olanin ve iradi olmayanin cifte bir karsilagmasi yo-
luyla kurulur. Birincisi yonetmenin hiikiimran iradesini, modeller adin1 ver-
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digi (ki onlan aktor gelenedine kargitlagtirmak icin bu adi verir) filme gekilen
su bedenlere baglar. Model dncelikle yonetmenin iradesine tiimiiyle tabi bir
beden olarak ortaya gikar. Yonetmen modelden ona belirttigi soz ve jestleri
asla oynamadan, geleneksel aktoriin yaptidi gibi asla “karakteri” cisimlestir-
meden yeniden iiretmesini talep eder. Model bir otomat gibi davranmalidir ve
ona ogretilen sozleri tekbicimli bir tonla yeniden iiretmelidir. Fakat oyleyse
otomatin mantidi guna doner: model yonetmen tarafindan dikte edilen sozleri
ve jestleri bilingsizce mekanik bir bicimde yeniden iiretmek suretiyle onlan
kendi i¢ hakikatinde barindiracaktir, kendisinin énemsemedidi bir hakikati
onlara verecektir. Fakat daha sonra bu hakikati yonetmen hice sayacaktir ve
boylece modele tiranca dayattig: jest ve sozler yonetmenin dngoéremeyecedi,
hatta programladid: seyin tiimiiyle tersine gidebilecek olan bir filme yol aca-
caktir. Deleuze, otomatin diisiincedeki diisiiniilemez olan seyi ifade ettigini
soyler: genel olarak diisiincedeki, fakat dncelikle de kendi diigiincesindeki ve
de bilhassa da yonetmenin diigiincesindeki diisiiniilemez olan seyi. irade ve
tesadiifiin ilk karsilagmas iste boyledir. Fakat ikincisi de vardir: modelin hem
kendisinin hem de yonetmenin haberi olmadan ifade ettigi bu hakikat ondan
yeniden kagacaktir. Bu hakikat yonetmenin kameraya sundugu imgenin igin-
de degildir. Bu hakikat imgelerin diizenlenisinin i¢indedir ki, bunu da montaj
gerceklestirir. Modelin sagladid: sey yalnizca filmin “t6zii” diir; bir resim karg1-
sinda goriiniiriin seyredilmesine benzeyen bir hammadde: “doda par¢alan” di-
yecektir buna Bresson. Sanat ¢aligmasi, hakikatlerini ifade etmek igin, onlara
Japon ¢igekleri tarzinda hayat vermek i¢in bu doga parcalanni koordine etmek
anlamina gelir.’

Boylelikle mekanik goziin yakalamasi gereken sey ve yakaladigi sey arasindaki
aralik 6nlenmis bulunmakta ve sanatc¢inin toplamasi gereken “doga parcala-
nnin” kayitsiz esitliginin icinde kaybolmus gibi gériinmektedir. Oyleyse bir
kez daha burada yonelimsel formun iiretilen edilgin madde lizerindeki eski
tiranlig s6z konusu degil midir? Deleuze’lin Bresson’a adadid: analizlerin al-
tinda bu soru yatar. Deleuze bu analizlerin merkezine montaj ¢aligmasini, yani
sanatcinin iradesinin imgelerin otonom hareketiyle iligkisini sembolize eden
“el” sorununu yerlestirir. Deleuze bize Bresson’un “dokunsal” bir uzam kur-

7 Robert, Bresson, Notes sur le cinématographie, Paris, Gallimard, coll. “Folio”,
1988.
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dugunu, optik emperyalizmden ¢ekip alinmig bir dokunma uzami kurdugunu,
parcalan el yordamiyla “elle” birbiriyle birlestirilen parcali bir uzam kurdugu-
nu soyler. Montaj eline alan bir elin dedil, dokunan bir elin eseridir. Ve Deleuze
Yankesici'nin bir sahnesinden bahsetmek suretiyle buna yine alegorik olan bir
omek verecektir. S6z konusu sahnede uzam ¢alinan paray: elden ele gegiren
yankesicilerin elleriyle kurulmaktadir. Fakat Deleuze bu ellerin hirsizlik nes-
nesini ellerine almadiklanni, yalmzca dokunduklanni, hafifce ellediklerini
soyler.? Yonlendirilmemis bir uzami uygunca birlestirmek iizere galdiklan seyi
ellerine almayan ancak ona dokunmakla yetinen bu yankesiciler, daha sonra
gergek bir engelliye doniisecek olan su sahte engellinin akrabalaridir agikca.
Fakat kuskusuz bu diyalektidi en iyi resmeden film Tesadiifen, Balthazar dir.
Clinkii bu film sadece ellerin uzun bir hikayesidir. Bu uzun hikaye ilk planda
sipaya dokunan kiigiik kizin elleriyle baslar ve bu eller iki cocugun kendilerine
oyuncak yapmak istedikleri o sipay: tutan ve gotiiren ellere doniisecektir. Bu
hikaye sipa Balthazar’i vaftiz eden ¢ocugun elleriyle, sonra da esedi yiikleyen,
onu pataklayan ya da kirbaglayan ellerle devam eder. Esek her seyden dnce
edilginligin semboliidiir. Egek darbeler alan hayvandir. Balthazar'in yapacagi
sey de boyle darbeler almak olacaktir, filmin sonunda sarpa saran bir kagakgi-
lik iginde bir silah kursunuyla 6liinceye dek. Bu arada, bir bagka el oyunu da
kendi yerini almis olacaktir: iki ¢ocugun esedi istedigi sekilde geng Marie'yi
isteyen ve avim miikemmel bir goz ve el koordinasyonu i¢inde yonlendiren
haydut Gérard‘in arzusunun oyunu. Gérardin eli Marie'nin bahgedeki bankta-
ki elini tutmak i¢in geceden yararlanir. Daha sonra ise tokatlayan bir el, bas-
kaldiran Marieyi efendisini kabul etmeye mecbur birakacaktir. Ardindan bir
fabrikatoriin eli Marie'nin elinin iizerine koyulacak ve ona yeniden bagimsiz-
ligin1 isaret edecektir.

Boylece tiim film, bakisin ve elin koordinasyonu i¢inde giiglerini ortaya koyan
kisilerin merhametine kalmis iki avin, esegin ve gen¢ kizin hikayesidir. Oy-
leyse burada nasil Deleuze igin bir alegori gérmeyelim? Gérard, haydut, sonug
olarak kusursuz bir Hitchcockvari yénetmendir. Hitchcock gibi o da zamanim
tuzaklar kurmakla gegirir. Yola yag dokerek kazalara yol agmak, Balthazar
yem olarak kullanarak Marie'nin arabasini durdurmak ya da serseri Arséne’i
jandarmanin kendisini yakalamaya geldigine inandinp eline bir silah vererek

8 L’Image-temps, op. cit., s. 22.
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bir katile doniistiirmek soz konusudur. Gérard, istedigi hareketleri iiretecek
ve yeni yakalama jestlerine imkan saglayacak belli bir goriiniirliigii, elleri ve
sozleriyle durmadan kullamr. Boylelikle Gérard “kotii” yonetmenin alego-
risidir, yani iradesinin yasasim goriiniir olana dayatan yonetmenin. Fakat
actkgas: paradoks tam da bu kotii yonetmenin tuhaf bigimde iyi yonetmene
benzemesidir. Ona Gérard'da ne buldugunu soran annesine Marie'nin yanti
soyledir: “Insanlar niye sevdiklerini biliyorlar mi? Bana soyle diyor: Gel. Ben
geliyorum. Bunu yap! Ben yapiyorum.” Fakat “model” Anne Wiazemsky'nin bu
sozleri soyleyis tonunun diizliigii avcl Gérard'in giiciive yonetmen Bresson’un
giicii arasindaki akrabaligi ortaya koyar. O da modellerine soyle der: Bunu
séyleyin, ve onlar da soyler. Bunu yapin, ve onlar da yapar. Farkliidin Anne
Wiazemsky'nin Bresson’un istedigi seyi yaparken ayni zamanda onun istedi-
Jinden bagka bir sey de yapmasinda yattidi, onunistedigi seyle celisen beklen-
medik bir hakikat de meydana getirmesinde bulundugu soylenecektir. Ayrica
yonetmen Gérardin tuzaklannin Bresson tarafindan sahneye koyulusu da,
iki “sahneye koyma” arasindaki farki olusturmalidir. Fakat bu farklibk daima
ayirt edilemezligin sininnda dolanir. Bu ayirt edilemezlik el oyunlannin bir
isidir. Deleuze bize Bressonun ele bagl “dokunsal” uzamlar olusturdugunu
soyler. Deleuze, Bresson sinemasinin karakteristik planlarinin boliimlenigini
bu sekilde tayin eder. Deleuze orada “sensori-motor” zincirlemelerin giiciine
karsi, planlan ayiran ve planlann arasina boslugu yerlestiren aralifin giiciinii
gormek ister. iki karsit mantik arasindaki bu kargitlik pratikte neredeyse ayirt
edilemezdir. Bresson gorsel olarak parcalanmig planlar ve elipsler olusturan
eklemler kullanir. Bize bedenin pargalarini hevesle gosterir: bir sipanin karni-
na dokunan eller, vaftiz etme jestini yapan kollar, bir yag bidonunu doken bir
el, 151G1n icine koyulmus bir ele dogru karanlikta ilerleyen yine ayni el. Fakat
bedenlerin ve planlann pargalara ayrilmasi kendi basina ikircimli bir iglemdir.
Deleuze orada uzamlarin yoniinii dedistiren ve imgeleri ayiran araligin sonsuz-
lastinligim goriir. Fakat orada bununla birlikte tam tersi de goriilebilir. Par-
calara ayirma, gorsel ve dramatik koordinasyonu yogunlastirmanin bir yolu-
dur: dolayisiyla tiim bedeni temsil etme ihtiyaci olmadan ellerle bir sey alinir.
Dolayisiyla kafalan temsil etmeye gerek olmadan ayaklarla yiiriiniir. Pargalara
aynlmis plan eylemi 6zsel olan iizerine, klasik resim teorilerinde hikayenin ya-
ratici an1 ad1 verilen sey iizerine odaklamak bakimindan ekonomik bir iglemdir
ayni zamanda. Gérard'in eli yalnizca kiigiik bir siyah golgeye indirgenebilir ki,
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bu goélge Marie'nin elinin kendisine indirgendigi beyaz forma dokunmaktadir
yalnizca. Fakat bu pargalara ayirma, yalnizca avinin ve onu sahneye koyan fil-
min amansiz “koordinasyonunu” vurgulamay: saglar. Boylelikle tiim film iradi
avcinin sahnelemesi ve gayri-iradi yonetmenin sahnelemesi arasindaki nere-
deyse ayurt edilemez bir farkliliga gore is goriir. Deleuze’cii bakis agisindan,
bu bir hareket-imge mantigi ve zaman-imge mantid: arasinda; “sensori-mo-
tor” semaya gore uzamlan yonlendiren montaj ve bir diger montaj arasinda bir
neredeyse-ayirtedilemezlik anlamina gelir. Bu diger montaj, bilingli diisiin-
cenin iiriinliniin diinya-imgelerinin potansiyalitelerinin serbestge agilmasina
bilkuvve olarak 6zdes hale gelmesi i¢in, diinya imgelerinin yoniinii dedistiren
montajdir. Bresson’un sinematografisi ve Deleuze'iin teorisi sinemanin ku-
rucu diyalektigini ortaya koyar. Sinemanin kurucu diyalektigi sanatin ve dii-
stincenin modern imgesini belirleyen diisiincenin ve diisiince-olmayanin bu
ilk 6zdesligini yerine getiren sanattir. Fakat diinyanin merkezini olusturma ve
seyleri kendi kullanimina sokma iddias: igindeki insan beynini yeniden kur-
mak icin, bu 6zdesligin anlamini alt iist eden sanat da odur. Bu diyalektik ayirt
edici dzellikleri itibariyle iki tiir imgeyi birbirinden ayirma ve boylece klasik bir
sinemay1 modern bir sinemadan ayiran sinir belirleme noktasindaki her istegi
derhal kinlganlagtirmaktadir.
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BEDENLERIN DUSUSU: ROSSELLINI'NiN FiziGi

Roma sabahi. Pina. “Baslangi¢ biitiiniin yansidir,” der Aristoteles. Rosselli-
ni icin bu baslangig, biitiiniin bu yansi, Roma, A¢ik Sehir adini tasir. Elbette
Rossellini'nin ilk filmi bu degildir ve kimi elestirmenler Fagist italya'nin sa-
vag gayretine hasredilmis onceki filmlerini de hatirlatiyorlar. Buna karsin an-
ti-Fagist kavganin temsilinin uygunluguna dikkat kesilmis -bilhassa talyan
olan- Marksist bakis ve biiyiik politik temalann siradan bedenlerin igkin haki-
katinin insas1 iginde kok salisina dikkat kesilmis olan -bilhassa Fransiz olan-
fenomenolojik bakis arasinda, {izerinde edreti bir uzlaginin olustugu film bu
filmdir. Roma, Atk Sehir ayni zamanda Direnis {izerine biiyiik bir filmdir ve
neorealizmin bildirimidir, 6lenlerin destanidir. Filmin gercek halkin giindelik
yasaminin, jestlerinin ve tonlamalarinin temsili i¢cine demirlemis oldugu ise
aciktir. Boylece bu film, politik bir igerigin ve sanatsal bir formun, bir halkin
tarihsel kavgasinin ve halkin gercek temsili igin verilen kavganin miikemmel
uyumu bakimindan kutlanabilmistir. Bununla birlikte bu uyumun miikem-
melligini Stromboli'nin ya da Italya’ya Seyahat'in ise yaramaz hikayelerine,
tesadiifi eklemlerine ve Katolik vaazlarina karsit bulan nostaljikler, bu ger-
cekci manifestonun ne kadar belirsizlik igerdigine ve bu ornek direnisgilerin
ne kadar diisiincesizlik gosterdiklerine pek dikkat etmemis goriinmektedirler.
Iste mesela bir yeralt: sefi, isgalci subaylarin cémertligiyle yasayan su kabare
sanatcilarindan biriyle bir iligki siirdiirmektedir. Evi mimlenmistir, silah ar-
kadaslanndan birinin evinde kendisine bir siginak aramaktadir. Arkadasinin
evinin oldugu binada bir ¢cocuk cetesi patlayicilar hazirlamakta ve daha sonra
kullanmaktadir ve arkadag1 aym “hattaki” bir bagka kadin sanatgiya taginma-
sin1 isaret eder. Bir rahip Wehrmacht'in bir asker kagagini korumakta, onun
igin sahte belgeler hazirlamaktadir. Kimse daha énce boylesine egsiz bir golge
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orduyu tasvir etmemistir. Bununla birlikte onlan gizli bir yagam siirmeye dy-
leyisine uygunsuz kilan sey hi¢bir karakter tagkinligi, hicbir politik sabirsizlik
degildir. Golge ordunun tasvirine radikal bigimde uygunsuz ya da kayitsiz go-
riinen, daha ziyade yonetmendir. Fakat diisiincelerinde son derece makul ve
eylemlerinde ziyadesiyle sagduyulu olan bu karakterlerin kendilerini kurdun
agzina sabirsizlikla atmalan sadece orneksel politik film imgesiyle gelismekle
kalmaz. Bu sabirsizlik André Bazin tarafindan belirlenmis olan Rossellini sine-
mas! imgesine de -varliklann ve seylerin gizini yakalamaya kendini veren sa-
birl1 bir sorusturma- Deleuze'iin saf optik ve sessel durumlarnn ve birbirinden
kopuk uzamlann bir sinemasina iligkin analizine de karsilik gelmez. Bazinin
fenomenolojik sabirliligindan ya da Deleuze'iin saf duyumsalligindan oldugu
kadar Marxist politik bilin¢ten de uzak olarak, karakterlerin kendilerini tuza-
gin i¢ine atma hevesleri yalnizca yonetmenin onlan kendisi i¢in 6nemli olan
seye dodru en hizl bi¢imde siiriikleme arzusunu ifade eder: gelisik unsurlarn
karsilagmasina, uglarin tam olarak ¢arpigmasina dogru.

Bununla birlikte, kargilagmanin bu safligi, bir tamamlama olan bu diisiis, ko-
miinistin ve rahibin 6rneksel bir canlandinlisini buldugumuz bu kahramans:
sehitligininiginde degdildir. Rossellini'nin filmlerini bir sekans, bir plan, bazen
bir jest igin inga ettidini seve seve beyan ettigini biliyoruz: Berlin sokaklarin-
da Edmund’un bagiboslugu, Mucize'nin merdiveninden diisen teneke kutular,
Italya’ya Yolculuk'un sonunda kaynasan Napolili kalabalijinin i¢inde mahsur
kalmig iki “biiyiik tatlisu levredi” anglo-sakson. Agqiktir ki, Roma A¢ik Sehir
Pina'min 6liim sekans i¢in inga edilmistir. Fakat bu sekans son derece umul-
madiktir ayni zamanda: nisanlis1 Francesco'yu gétiiren kamyonun pesinden
delicesine kogan Pina'nin engelleri agmas1 gerekmistir, génintirde onu yaka-
lamasi gereken kisilerin kollarini yarip gegmesi gerekmistir. Deleuze’deki o bir
durumu karsilamadaki yetersizlik bahsi s6z konusu degildir burada. Ancak bu-
rada halktan kadinlara atfetmenin adet oldugu o saglikl: giigliiliik ya da umut-
suzluk enerjisi de s6z konusu degildir. Burada, yaraticisinin onu gagirdig: yere
kendini atmak i¢in zincirlerini kiran bir yaratik soz konusudur daha ziyade.
$imdi Alman askerlerinin ve bina sakinlerinin kaynagan kalabaligindan ¢ekip
¢ikarilmis haldeki Pina tek basina yolun ortasini iggal etmektedir. Bize, kame-
raya, tiifeklere dogru gerilmis halde, biiyiik bir beyaz alanin iizerinde kara bir
siluettir. Tipki yolcusunu beklemeden yola gikan bir siiriiciiye seslenmeye ¢a-
lisan bir kisi gibi biiyiik el kol hareketleriyle neredeyse komik bir haldedir. Ve
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komedi filmlerinde kiliseye dogru yan giyinik halde kosturan, diigiine gec kal-
mis su evlileri aklimiza getirmektedir. Aslinda o sabah Francescoyla sunakta
bulusmasi gerekiyordu. Goriintiiniin ve anlamin bu harika askiya alinigini, go-
riintii iizerindeki bir agir ¢ekimle ya da goriintii iizerinde durarak tutma -kay-
betme- egilimine pek az yonetmen direng gosterebilirdi. Fakat Rossellini'nin
sanati bu tip iirkeklikleri tanmimaz. Kursunlar i¢in oldugu gibi kamerasi i¢in de
artik askiya alimigi tamamlama zamandir. Boylece simdi Pina biiyiik bir kus
gibi (bir ressamin eliyle kagittan kesilen diger iki kus gibi) yola devrilir. Ag-
layan ¢ocuk ve 1zdirabini gidermek isteyen papaz da bu biiyiik kusun iizeri-
ne kapaklanir. Muhafizlar orada daha fazlasini yapamazlar. Diigen bedenlerin
agirligi ve inayetin mutlak hafifligi hicbir zaman bu son derece yumusak eg-
ridekinden daha iyi bir bigimde bir araya getirilmemistir. Bu yumusak egride
tiim 1zdirap ve tiim diizensizlik 6nceden ortadan kaldinlmistir: yeniden kapa-
nan hat -Jacques Rivette vaktiyle kagittan kesilmis kuglann ressami Matisse’i
hatirlatarak arabeskten bahsediyordu- filmin gerilimlerini ve iliskilerini (on-
lan sembolize etmeden, onlan filmin goriintiisiinii belirleyen siyah ve beyaz
disinda baska higbir seyle 6zdeslestirmeden) yogunlastiran goriintiideki mut-
luluk. Bunu soylerken, Direnis ressaminin yalnizca annenin ve halk kadininin
trajik oliimiinii zarif arabeske baglayan giizel bir plan igin duydugu “estetik”
zevk i¢in galistigini soylemek istemiyoruz. Rossellini i¢in herhangi bir giizel
plan yoktur ki, yalnizca en giiglii anlamiyla, terimin Saint Paulcii anlamiy-
la bir inayet am olmasin; mutlak nza yoluyla, aranmayan bir kisi ya da seyle
karsilagsmaya ge¢mesin. Burada vurgulanmak istenen sey, bir etik beliris ve
estetik giizergah arasindaki kesin uyumdur. Her tiirlii politik belirlenimden
once, Katolik rahip ve komiinist miihendis konusmamay: segerek ozgiirliigiin
saf kokensel atilimi, mutlak karsiliksizligi ve comertligi ugruna 6leceklerdir.
Pina, yani gelecek aydinlik giinler hakkindaki sylemle hig uyusmayan su kisi,
tiifeklerin oniine, kameranin oniine, iste bu ozgiirliifiin kusursuz egrisini
cizmek igin atacaktir kendisini. Ve 6lmiis olan Manfredi'nin bagin iki eli ara-
sinda tutan Don Pietro'nun, Manfredi'nin cellatlann heniiz kapatmadidi goz
kapaklann bagparmagiyla kapatisindaki son derece yumusak jestin i¢inde ifa-
desini bulacak olan sey de, onun diisiigiiniin aksettirdigi yumusaklik gibidir.
Bir baska filmin [Tann'nin Soytansi Francesco] uzun bir sekansinda, bu jestin
anlamini -farkli bir sekilde- ortaya koymak yine aym aktore, Aldo Fabrizi'ye
diisecektir. Orada, bu oyuncu yenildigini itiraf ettirinceye kadar kendisine si-
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lahli1 adamlar tarafindan iskence yapilan Ginepro Biraderin aym sekilde yaralar
igindeki yiiziinii elleri arasinda tutan tiran Nicolaio’yu canlandirmaktadir. Ti-
ran Nicolaio bu korkusuz yiiziin sundugu mutlak bilmece tarafindan, zayiflann
giicii denilen bu anlasilmaz gii¢ tarafindan, radikal terk edilmislije, mutlak
zayfliga razi olmus kisilerin yenilmez giicii tarafindan alt edilir.

Fakat fazla ileri gitmeyelim: her ne kadar Pina'nin ve Don pietro’nun jestlerine
Manfredi'nin ugruna 6ldiigii davay temsil etme giiciinii vermis olsa da, Roma,
Actk Sehir'in yonetmeni Nazi cellatlann yenmek i¢in Fransisken yumugsakli-
gindan baska silahlann gerekli oldugunu kuskusuz Manfredi igin -ve elestir-
menleri i¢in- kabul ederdi. Bunu zaten biliyordu, buna karsin, kahramanlari-
n1 Gestapo merkezine gondermesinin nedeni, 6zgiirliik savascilar1 ve onlarin
cellatlan arasindaki bu karsilagma yerinin ayni zamanda iki tiir sahneye koyma
arasindaki catigma yeri olmasidir. Gergekten de iki yonetmen, direnisgilerin
bilyiik gigliklar attiklan ve yeterince konusmadiklan bir igkence salonu ve su
aynali, tablolu, piyanolu salon (Lili Marlene Berlini hakkindaki Hollywood fil-
mi i¢in stiidyo dekoru) arasindaki bu Gestapo biirosunda galigmaktadir. Gesta-
po sefi (Bergmann) ve ortad (Ingrid): taraflar ve rolleri boylece dagitilmigtir.
Bergmann yerlerin haritasini gizer, sekanslan diizenler ve ses miihendislerine
-agikgasi, iskencecilere- talimatlar verir soldaki odada. Sanatgilarin yonetimi
ve goriintiilerin organizasyonu Ingrid’e emanet edilmistir, bunlann diger yan-
dan, istenilen itiraf sozciiklerini meydana getirmeleri gerekir. Onun sanat, sa-
natlarini giyinme odalannda bulunan aynadaki yansimalar iizerinden makyaj
yapma sanati olarak goren bu “sanatgilarn”, goriintiilerin tuzagiyla, aynanin
uyusturuculuguylayakalama sanatidir. Giyinme odalarindaki aynada, avini te-
masa eden Ingrid'in bakisinin yansidigim goriiriiz, Marina'nin ve Manfredi'nin
saskinlik fotografini, sahneleme i¢indeki sabit plani, biiyiik tuzagin i¢indeki
kiigiik tuzad goriiriiz. Anliyoruz ki Rossellini ne ele verme eylemine iliskin
olarak ne de Marina'nmin gerekgelerine iligkin olarak, bir rafine hale getirme
¢abasi gostermemektedir.

Aldig: ilag yalnizca sefil arzusunun, bilinmeyen karsisindaki biiyiik korkusu-
nun bedelidir. Marina, asigini ihbar etmek igin telefonu tuttugu anda, aptal
arkadas1 Lauretta, yan uykulu bir kavrayicilik icinde ona soyle der: “Belki
haklilar, belki de biz aptaliz.” Kotii sinemanin aktrisinin kovdugu sey iste bu
“belki de”dir: baska sekilde oynamak zorunda olmanin, giyinme odasini ve
aynasini kendini sokada, bogluga, 6zgiirliije atmak icin terk etmek zorunda
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olmanin bag donmesi. Marina'nin ihaneti, onun sahneye koyusu degistirmeyi
reddedisindedir. Fakat Ingrid'in goriintiisiiniin sagdaki salonun aynasindaki
yansimasiyla inandirmay1 basarmasina karsin, sahneye koyma soldaki salonda
basarnsizdir. Goriintiilerin Hollywoodvari bir gekilde ¢ekilmesi, insanlari 6z-
giirliik hakkinda konusturmak bakimindan kifayetsizdir. Ve dlen sevgilisinin
oniinde Marina ruhsuz bir kiitle gibi yere diisecektir, tipki Ingrid‘in bir sonra-
ki figiiranin kullanmas igin eski giysisini ~kiirk manto- iizerinden aldi bir
manken gibi.

Don Pietro, kendisine cesarete dair yiizeysel tavsiyeleriyle eslik eden papaza
soyle der: “Iyi 6lmek zor degil, zor olan iyiyasamak.” Fazlasiyla carpici olan bu
antiteze Avrupa 51'in yonetmenine esin verecek olan bir bagka Hiristiyan'in
ve bir bagka direnis¢inin, yani Simone Weil'in sesi karsilik verir: “Oliim insana
verilmis en degerli seydir. Bu yiizden dine karsi en biiyiik saygisizlik onu ko-
tiiye kullanmaktir. Kotii olmektir. Kotii 6ldiirmektir.”® Rossellini'nin sahneye
koyusu ruhsal ve maddi olanin, politik ve sanatsal olanin kesin bir 6zdesligini
varsayar. [ste bu 6zdeslik i¢inde, mesele agik bigimde iyi ya da kétii diigmektir.
Ve yonetmen ve filozof arasindaki karsilagma cergevesine, filozofun sanatin
ruhsal fizigi hakkinda verdigi tanim ekleyebiliriz: “Asad inen cifte hareket:
yercekiminin yaptidi seyiyeniden sevgi yoluyla yapmak. Asadi inen gifte hare-
ket biitiin sanatlarinanahtan degil midir?”*° Iki diigme bi¢imi vardir ki, onlan
neredeyse bir hig ayirir birbirinden. Bu hig yalnizca sanatta ruh adini almay1
hak eder: temsilin herhangi bir kismi degil, fakat temsilin etrafin saran 151§1n
icinde aynmsanamaz bir farklilik. Tam da 6zgiirlii§iin glizergdhinin 6zetlendigi
jestin yol boyu, iste Rossellini'nin “realizm”inin kesin 6lglisii boyledir, inangli
kisinin spiritiializminin ve sanat¢inin materyalizminin belirlenmis 6zdesligi:
ucup gittigi soylenen ruh diigen bedenin edrisine kaydolmustur tam olarak.
Vaktiyle Rohmer ve Rivette o meshur sayfalardasoyle demistir: “Hiristiyanligin
dehasi.” Belki de sadece bu dehanin ¢ok erkenden ikiye boliindiigiinii hatir-
latmak gerekir: Isa’daki 6liim ve ondaki yagam, onun misalinde tenin ¢armha
gerilmesi ve yeniden bedenlenen S6ziin aydinligiyla bedenin sereflenmesi. Bu
ikilik, Hiristiyan polemik gaglarinda, G6l Babalari'min zamanindan Reform ve
Kargi-Reform ¢agina dek, iki kutup arasinda boliinmiistiir: bir yanda, bir en-

9 Simone Weil, Le Pesanteur et la Grdce, Paris, 1948, s.100.
10 A.g.e,s.172-3.
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karnasyon diisilincesi, Kurtancinin mevcudiyeti yoluyla bi¢im dedistirmis bir
bedenler diisiincesi vardir, ki putperestligin sininna kadar varir; diger yanda,
bir vazgegme diisiincesi, horgoriilmiis ten ve vazgecilmis imaj diisiincesi var-
dir, ki bir bagka paganizmin sininna dek varr: filozoflann paganizmi, diisii-
siiniin 1zdirabini ¢eken ve bedenden ayrilmanin 6zlemini duyan ruha iliskin
Platonizm. Cilecilik ve putperestlik, iste Rossellini'nin kahramanlannin -bil-
hassa kadin kahramanlannin- aralannda seyahat ettikleri kutuplar boyledir:
bir yanda, aynadaki goriintiilerden, ikiyiizlii degerlerden ve kendinde olmanin
giivenliginden vazgecis (ki bu durum Avrupa 51’de Irene’nin mutlak bigimde
yoksunlagmasiyla sona erecektir); diger yanda, Katherine’in ¢ogalan Meryem
ana heykelleriyle, oliiler kiiltiiyle, programlanmis mucizelerle ve Napoli Huiris-
tiyanli§inin yan pagan olgiisiizliigiiyle (Italya’ya Seyahat) temas iginde ger-
ceklestirdigi “saf cileci imgeler”in elestirisi. Rossellini'nin filmine malzeme-
sini veren skandal, daima vazgegis ve enkarnasyon giizergahlarinin kesisme
yerindeki kimi ikircim noktalannda yer alir. Fakat yonetmenin 6zgiin dehas:
da, giizergahlann boliiniisiinii goriintiiniin uzlastiricilig: iginde toplamakta,
gayri-bedensel olanin ayirt edilemez mevcudiyetini bedensel olanin i¢ine sa-
bitlemekte yatar: yiikselen, inen ya da diisen bir bedenin, sabitlenen, dolasan
ya da bagka bir yone donen bir bakisin hareketi i¢inde; bir kafanin bagka bir
kafaya dogru, bir kolun bir bagka kola dogru meylinde ya da diigiinceli bir alm
iglerine alan ellerin jestinde; dua ya da kiifiirden olugan bir yakansin minltisi
icinde.

Berlin Sabahi. Edmund. Pina'nin bedeninin diigiigiindeki arabeskten kurma-
casal bir orgii olusturmak igin, onu acip genisletmek icin bir bagka film gere-
kecektir: Almanya Sifir Yili. Bu film, bir gocugun eglendigi, dolastid: ve kendini
boslugda attig: bir yikintilar filmidir; babasini 6ldiirmeye gelen Edmund'un su
cok eski oyunlan (ki ¢ocuklar bu oyunlan oynayarak sehrin tiim sokaklanni
kat ederler) oynadid: o final sekanslan i¢in yapilmis bir filmdir bu. Bu oyun-
lar sunlardir: kaldinmin ya da sokak gesmesinin ug¢ kenar iizerinde dengede
ylriimek, seritten serite tek ayakla sicramak, bir topa ya da topa benzer bir
seye gegerken vurmak, [yerden] silaha benzettigi bir seyi almak, sonra onunla
[zemindeki] giines 15141 karelerine ates etmek, santiye malzemelerine yone-
lik rampalarda kaymak, yiiriimek, sonra kogsmak, asla bilemedigimiz bir seyi
diisiinmek iizere durmak ve sonra bilinmeyen bir yone dogru kararli bir adim-
la yeniden hareket etmek... Gocuklugun giizel ya da berbat kaygisizligi midir
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bu? Fakat niye bilge ¢ocuk, ailenin destegi Edmund, Pina'min oglundan, hani
su patlayicilann kimyasina iliskin iki deney arasinda tarihsel blogun zorunlu-
lugunu Don Pietro’'ya aciklayan kiigiik Marcello’dan daha kaygisizdir? Ya da
jenerikteki metnin bizi gérmeye davet ettigi gibi, orada gocuksu masumiyeti
bozan ideolojilerin giiclinii gormek, Edmund‘un eski Nazi 6gretmeninin za-
yiflarin elenmesi gerektigi hakkindaki sozleri yiiziinden baba katline yonel-
digini diiglinmek yeterli midir? Bununla birlikte filmin bize gdsterdigi sey bu
nedensellik yasasinin, tam olarak reddedilmesidir. Edmund'un davramisin
gordiigiimiizde hissettigimiz sarsint1 ¢agin galkantis1 ve ideolojik beyin yi-
kamanin ahlaki etkileri karsisindaki herhangi bir sagkinligin ya da ihtiyatin
otesindedir. Ve bunu bilmek i¢in, 6gretmenin nutkunu yalnizca alelacele ver-
digini, kendi sozlerine kars: arkasinda olup bitenlerden -ev sahibi ona, getir-
digi geng odlan hakkinda fisildamaktadir- daha az dikkatli oldugunu sapta-
mak bile gerekmez. Babanin da zaten bagkalarinin sirtinda bir yiik olmaktan
dolay iiziildiigiinii ve arzu edilebilir tek cikis karsisinda cesaretsizliginden
yakindigini vurgulamaya gerek yok. Baba zayifigindan yakiniyor, bunun
karsisinda Edmund'un hastanede kapakl siseyi alisim gormek yeterli. Babasi
diinkii korkakligini hatirlatirken ve abisinin mevcut korkakligini vurgularken,
evde Edmund’un hafifce kalktigini, abisinin bagini 6ne egik tuttugu masanin
arkasina korkusuzca gectigini ve yan odada dis ses konusmayi siirdiiriirken
oliimciil ¢ay1 titremeden hazirladigini gormek gerekir. Babasi bardagi almadan
evvel 151k cemberinin iginde ¢ay kabarciginin panldayisini gormek gerekir.
Edmund sadece kendisine sdylenen seyi yapan kisi dedildir. Onun eyleminin
kendisi asla ¢akismayan bu seslerin ve bu jestlerin diizensizligine karg: sessiz
bir protestodur. Her sey bize dis sesle bu titiz jestin iligkisi i¢inde verilmek-
tedir. Edmund digerleri konusurken hareket eden, sozciikleri eyleme gegirme
fikrinden korkmayan kisidir. Jestinde soguk acimasizlik en yiice yumugaklikla
ozdeslesmektedir ve jestinin yol actigr sey derin bir sarsintidir. Edmund baba
katlini yerine getirirken, Assisili Francesco'nun yoldaslarinin Incil’in soziinii
harfiyen uygulamakta gosterdikleri cesaretle aym cesareti uyqular, “zayifla-
rn elenmesi” denilen goreve, acik¢a zayiflarn giicii olan bu miitevazi 6zeni
hasreder. Yalnizca onun icin hazirlanmis bir icecedi bagka birisiyle paylagsma-
sin1 engellemek icin babasinin koluna elini koymasindan daha altiist edici bir
sevgi jesti yoktur. Karsitlanin bu ¢akigmasi, sevgi ve liimiin sakin jestinin bu
miikemmelligi, iste tiim ideolojiler ya da ideolojinin kotiiliiklerine igaret eden
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tiim agiklamalar bunun éniinde silahlanmn diigiirmek zorunda kalir. Onlar icin
daima anlagilamazkalan sey sudur: Edmund‘un sessiz yiiziiniin gerisinde titiz
jestlerinde bulunanlardan daha fazlas: yoktur; fakat bu “daha fazla bir seyin
olmamas1” (ki cinayet karanna iligkin kusursuz azimde ve bu karar gergekles-
tirmenin altiist edici yumugakliginda kendini gosterir), 6zgiirliikkten bagka bir
sey degildir. Edmund‘u hareket ettiren sey, bagkalannin sozciiklerinin ifade
ettigi seyi yapmanin ya da yapmamanin saf giiciiniin, eyleminin tek sorumlusu
olmanin, diinyaya geliginin tek icracisi olmanin bas dondiiriicii kesfidir. Sayet
film bizi yalnizca tehlikeli sdylemlerden sivismaya ve yikint1 halinde bir diin-
yanin agirbid altindaki bir ¢ocuklugu korumaya davet etseydi, film sonsuzca
yatigtinc bir film olurdu. Fakat sifir yilinin bu 6zgiirliigiiniin ezici agirga di-
sinda hicbir seyin agirligi yoktur Edmund‘un iizerinde. Ve eylemi iiretebilecek
olan sey de nazi katesizmi degildir, intihara yol acabilecek olan sey de vic-
dan azab1 degildir. Her iki durumda da bir neden yerine yalnizca bas donmesi,
sinursiz imkanlann gekici boslugu vardir: yikinti halindeki binanin agzi agik
penceresi, 151k kaynadi da olan bu pencere, ¢cocugun elindeki hayali taban-
cayla iizerlerine ates ederek eglendidi su beyaz giines 15141 karelerini binanin
i¢inde olusturan pencere.

Babasini 6ldiirmeyi, bir siyah lekeden dider siyah lekeye tek ayakiistiinde atla
gibi uygulamaya koyan bu ¢ocuk oyununun, bu tutkulu siyah beyaz dogagla-
manin, diger bas donmesiyle, beyaz sayfayla ve yapitin bosluguna sigramayle
derin akrabalig: nasil hissedilmez: bu sayfa Pina'nin diisiisiiyle dolar, Edmund
bu sayfayr kendisini gergek babasinin, yani yaraticisinin oniine firlatacak
noktaya dek dahi bir dogaglamaci olarak terkip eder. Yaraticisi su devrimci
yonetmendir ki, onceden hazirlanmis diyaloglar ve kesimleri reddetmekte ve
aktorlerin kapasitelerine gore, aktorleri her eylemin ve her temsilin kaynagina
gotiirmek bakimindan sahip oldugu kendikapasitesine gore, her giin dogagla-
ma yapmaktadir. Kameranin Edmund'un oyunlanyla sug¢ ortakligini, su bildi-
gimiz olgudan da ayn tutamayiz elbette: film bir bagka ¢ocuga, kiiciik Romano
Rossellini'ye adanmstir, diin oyun oynayan ve artik asla ayru oyunlar oynaya-
mayacak olan ¢ocuga. Edmund‘un agirliksiz diigiigiiniin dayamlmaz hafifligi
ancak biyografi ve kurmacanin katiksiz su¢ ortaklifi sayesinde boyle olabi-
lirdi. Gocugun dogaglamalarini sona erdiren bu diisiis, sanat¢inin gocugunu
o6liime gotiirmesine -onun 6liimiinii bir oyun olarak yeniden kurmasina- denk
olan bu zalimlik ve yumusaklik, 6zgiirce verilmis olan seyi dzgiirce geri alan

142  sinematografik Masal



yaraticimin mutlak siddeti ya da comertligiyle kendi derin akrabaligini kabul
etmek zorundadir. Baba katili cocugun kendini biraktigi boglugun ¢agnsinin,
Tann'nin soytansi Assisili Francesco’'nun, kardeslerine her birinin vaaz verme-
ye gidecedi yeri 6gretmek icin sahneye koydugu su diger ¢agnyla yakinligini
ortaya koymak gerekir. Assisili Francesco onlara tipki cocuklann yaptid gibi
kendi etraflarinda donmelerini buyurur ve sonunda bas dénmesi onlan yerlere
firlatip onlan ¢agrilannin istikameti igine yerlestirir.

Muhtemelen yashi Claudel bunu hissetmis olmali. Claudel, Rossellini'nin bu
sahnelemesinin biiyiisiinden bir Jeanne d’Arc ¢ikartmist1. Jeanne d’Arc'in yal-
nizca oratoryo olarak temsil edildigini gérmek istiyordu, ¢linkii onu yalnizca
Jeanne’in kinlan zincirlerinin giiriiltiisiinden hareketle tasarlamigti. Anekdot,
kendi metninin sonunda “Tanrinin daha giiglii oldugunu” ifade etmek istiyor,
yasli 6gretmen ise onaylamak yerine kiifredercesine yineliyor: “Daha giiglii
olan Ingrid’dir.” Bununla sanatginin yeni bir tannsalbginin kutlanisinin soz
konusu oldugunu ifade etmek istemiyoruz, fakat tannsal 6zgiirliik ve bu do-
gaclamacinin giicii arasinda daha derin bir ortaklik duygusu oldugunu ifade
etmek istiyoruz. Bu dogaglamacinun giicii karakterlerini bosluga atmak sure-
tiyle onlann zincirlerini kirar ve boylece bir hikayenin canlandinlmasindan
farkl: olan her seyi sahneleme adi altina yerlestirir: bir diisiisiin yol boyunu,
yapitin yaratica giiriiltiisiinii baska bir bi¢cimde titreten girigik bir bezemenin
yol boyunu.

Kuskusuz Mucize ile dogacglamac: kendini buna hazirlamist: ki, Mucize bir ko-
yiin merdivenlerinde yuvarlanan teneke kutulara iligkin bir plandan alinan
keyif icin insa edilmisti. Fakat en dogaclama filmi olan Italya‘ya Seyahat'i, su
varolmayan giiriiltii etrafinda, yani Homer amcanin giinesli villasinin terasin-
da Katherina Joyce'un kocasina bahsettigi su kiigiik ¢akil taslannin giiriiltiisii
etrafinda inga etmek suretiyle de kendini buna hazirlamigt. Bu kiigiik ¢akil
taslan, yagmurla kaplanmis penceresine vaktiyle bir geng tarafindan firlatil-
mislard:, bu geng neredeyse bir gocuktu, bahcede soguktan donmus haldeydi.
Adi Charles'd, gogiis hastaligi vardi ve erkenden gogiip gitmisti, “saf gileci
imgelerin” sairiydi o ve Katherina Joyce’a son bir elveda demeye gelmisti. Bu
kiigiik cakil taglarini, Ingrid Bergman'in pencerelerin ardinda bekledigi Par-
mak Cocugun gakil taglarini, giiriiltiilerini duydugunu sanip basamaklardan
inip ¢iktig1 bu cakil taslanm duymayiz, ¢iinkii zaten ne Katherina Joyce ne
de bir bagkas1 hi¢ duymadi onlan. Bu ¢akil taglan, bos zamanlarinda yagmaci
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olan dogaglamaci Rossellini'nin, Katherine'nin adas: olan James Joyce'un bir
kitabindan buraya tasidigi kagittan ¢akil taglandir. Rossellini onlan imkansiz
-gayri maddi- bir agkin hatiralanndan gekip gikarmugtir. Oliiler adli dykiideki
ornek es bu imkansiz agk: kocasina agiklar ki, o esnada Dublin’e tiim giiriiltii-
leri orten bir kar yagmaktadir. ** Yapitin, girisik bezemelerinin analojisi i¢inde
titrettigi sey iste yoklugun bu ¢agrisidir.

iki Yol. Michel ve Irene. Burada, diisen bir baska ¢ocuktan bahsetmek gere-
kir: Avrupa 51'deki, yine boglugun ¢agnsina dayanamayan, biling sarsintis1ya-
samayan zengin ¢ocuk Michel. Boslugun ¢agnsina kapilisinin nedeni, basitge
annesinin yalnizca kendisine adamasini istedigi zamanini sosyete eglencele-
riyle gegiriyor olmasi degildir. Sessiz Manfredi'nin mirasgisiceneze Andrea’nin
dedigi gibi neden zamanlarin ve bilinglerin sarsint1 yasamasi degildir. Bizzat
kendisi, dairede camni sikilan ¢ocugun somurtkanliginin ve huzursuzca dolas-
masinin nedenini soran annesine soyle demistir zaten: higbir seyi yok, higbir
seyi. Kendisini merdiven bosluguna yoktan yere atmistir ya da daha ziyade
annesi kendisini evin digina atsin, tek bir aragtirmanin doyumu igin, ne soy-
ledigini bilmek, eylemini gerekgelendirmek bakimindan hastanedeki doktora
ve komiinist gazeteciye ne soylemis olabilecegini bilmek igin sahip oldugu her
seyden ve tiim dederlendirmelerinden vazgegsin diye. Arastirma bosunadir
elbette: ¢ocuk kendisini yaraticisinin éniinde Pina gibi, Edmund gibi, basta
gercek bir neden olmak iizere her tiirlii nedenin ya da uygun nedenin yok ol-
dugu boslugun igine atmistir. Kendisini bogluga hi¢ ugruna atmstur, tabi sayet
annesinin aksi yonde yeniden kat etmek zorunda kalacagi yolunsinir taglarina
isaret etmek ugruna degilse. Sayet Michel'in eylemi burada eksik birakiliyor-
sa, sayet onun bu burjuva merdiveninin giizel goriiniimiinii sarsan diislistinii
biz gormiiyorsak, bunun nedeni olay hattinin aksi yone gekilmesidir. Diisiis
artik, Irene’ye eylemin yolunu geriye dogru gitmesini buyuran namevcut sesin
icinde verilmistir yalnizca. Bundan béyle diisiisiin glizergahin: geriye dogru
acarak bu burjuva yasami dekoru i¢inde uyumsuzluk yaratmak ona diigmekte-
dir. Bagka bir yeri gérmeye giderek yapacagi sey de budur. Oncelikle su banliyo
bloklarina gidecektir. Orada, utang verici komiinist kuzen Andrea onu gore-
cek ve onu bu beyhude arastirmasindan uzaklastirabilecegini ve meselalerin
somut diinyasina sokabilecedini diisiinecektir. Irene onunla birlikte halkin

11 Joyce, “Les morts”, igcinde Gens de Dublin, Paris, Flammarion, 1994, s. 264-5.
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iilkesine, o derin 1zdiraplan gérmeye gidecektir: yalnizca tedavisi igin gerekli
para olmadid i¢in hayati askiya alinmis olan bir gocugun 1zdiraby, sefil sartlan
tespit edilebilir nedenlere bagli olan halkin 1zdirabi. Fakat ziyareti esnasin-
da yolundan sapacaktir. Yandan bir bakis adimlanni is¢i binalarindan, nehre
uzanan genis arazilere ve liimpen proleteryanin barakalanna dogru siiriikleye-
cektir. Yani 1zdiraplan, nedenleri ve ¢areleri simiflandirmaya yarayan tutamak
noktalanmnn kayip oldugu bir diinyanin igine dogru. “Sensori-motor gemanin”
siirekliligini kiran “optik ve sessel durumlara” iligkin Deleuzecii evrenin yaka-
lanmasi denenebilirdi burada. Fakat Irene'nin “yoniiniin dedismesi” zamanin
sarsilmasina bagli bir reaksiyon olanaksizligi dedildir (ki ayrica Pina'nin ka-
cis1 da Oyle degildir). Burada s6z konusu olan sey, tipki Pina'min durumun-
daki gibi, yonetmenin hiikiimran sesinin ¢agirdig: taraftan ayarlanms bir yer
degistirmedir. Sahneye koyma agik bir bigimde, komiinist gazetecinin burada
dikte etmeye ¢alistig1 basit biling sarsintisi ve yikint1 halindeki diinya senar-
yosunun fiilen reddi olarak organize olmaktadir. Boylece Irene siirekli daha
uzada, siirekli daha fazla tarafa gidecektir: isitilmemis cagnlara, varolmayan
seslere cevap vermek i¢in gogebe yiiriiyiisiiyle, Passerotto’nun babasiz ¢ocuk-
lanyla birlikte yasadig: barakalardan, ¢imento fabrikasina dogru gidecektir ve
orada onun yerine gegip bir giinliik ig¢i olacaktir, ardindan veremli bir fahige-
ye dogru gidecek ve onun hemsiresi olacaktir. Edmund gibi ya da Francesco
gibi kendisini tesadiifiin ¢agrisina birakarak, ongoriilmeyen bir giizergaha
gore gidecektir. Ongériilemeyen bir giizergiha gére, fakat ayn zamanda da
kusursuzca kesin bir gelisime gore; iyi davranig kurallarini, ruhlarin safligi-
n1 ve sosyal olaylar bilimini bir arada tutan agiklamalar ve gerekcelendirmeler
sistemine her defasinda daha yabanci olan bir gelisime gore. Boylece spiralin
ucunda, ¢cocugun diistiigii noktayi, artik nedenlere inanmayan ve hicbir ne-
denden yararlanamayan kisinin kapatildigi parmaklikli pencerenin arkasinda
gokyiiziiyle birlestirecektir. Burada, filmin tiim yol boyunu, diigiis noktasinin
onu ¢adirdig yere kadar ulasan tiim bir yolu 6zetleyen kagamak bir jest i¢inde,
deli kadin -azize- kendisine son bir elveda demeye gelen kalabalig: kutsaya-
caktir. Yukan gikan yol ve agad: inen yol bir ve aynidir®a.

12 Irene’nin bu yolculugunu Courts voyages au pays du peuple kitabimin tigiincii bo-
liimiinde (“Un enfant se tue”) analiz ettim. Cours voyages au pays du peuple, Paris,
Editions du Seuil, 1990.
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Dagin Yamacinda. Nannina. Yukannin ve asaginin, iki yolun ozdegligi
(ftalyanca’nin en kisa sekilde 6zetledigi gibi su et giut): iste Mucize'nin topog-
rafisi tam olarak bdyledir. Bu film dagin yamacinda dort plan arasinda askida
durur: yalnizca agsagidan algilanan deniz plani, yamaca yerlesmis koy plani,
kecilerin otladid: diizliige iligkin plan ve dagin tepesindeki manastir plani.
Bu film ayrica hakikatin ve sahtekarligin, mucizenin ve dine kars1 saygisiz-
ligin ayirdedilemezligiyle de askida durur. Burada ayrica bize film hakkinda
anlatilabilecek olan seyler ve gordiiklerimiz arasindaki farka da isaret etmek
gerekir. Zavalli bir deli kadin Saint Joseph oldugunu sandig: bir serserinin
tecaviiziine ugramigtir ve Kurtancidan hamile kaldigina inanmaktadir...
Sayet boyle gordiiglimiiz gibi olsaydi durum basit olurdu. Fakat perdede,
Nannina'nin kargisinda sonra da yaninda ayakta, sesinidaha dnce duydugunu
iddia eden bu kadina higbir cevap vermeyen su saf goriintiiden bagka bir sey
yoktur. Nannina'nin yanina, Nannina'nin ona gelmesini soyledidi yere (“La!
su!”) oturmus, ona igmesii¢in bir kadeh doldurmus ve Nannina da keyifli bir
uyusukluga kapilmigtir. Nannina igine diistiigii uyusukluktan giktiginda, o
goriintii kaybolacaktir ve Nannina'nin yasadig: kendinden gegisten bagka bir
sey de vuku bulmayacaktir. Kugkusuz bu sahneler aralannda 6lgiilii gegislerin
s0z konusu oldugu sahnelerdir: eski romancilann koydugu ii¢ noktalar, Holl-
ywood sominelerindeki bir odun ateginin alevleri. Fakat Rosellini'nin sinemasi
boyle parantezleri tanimaz. Burada basitce bir utanma meselesi s6z konusu
degildir. Tek bir bakigin giiciinii bilen kigi, bir bedenin bir bagka bedene dogru
kiigiiciik bir hareketini bir plana yerlestirmeyi bilen kisi telkin etme silahlanni
tipk teshir etme silahlan gibi hor gorebilmektedir. Perdelerimiz iizerinde bik-
madan sunulan bu sarmag dolas bedenler asla rahatlik i¢indeki bir utanmaz-
l1ga ulagmayacaktir ki, Ingrid Bergman‘in yiiziiniin kigkirtma giicii Stromboli
rahibinin yiiziine ona degmeden yaklasmakta degil midir? Her tiirlii utanma-
nin otesinde, Rossellini'nin kameras: karanlikta olup biten ya da olup bitmesi
gereken seyin temsili karsisinda, yani politik bir komplo, bir cinsel iliski ya da
sadece bir duygunun (bir bakigin kendisini cezbeden ya da sarsan seyle aigila-
nabilir iligkisi i¢inde kendini sunmayan bir duygunun) ifadesi karsisinda geri
gekilir. Bir Rossellini filmi, higbir gizleme izini kabul etmeyen, gizli tutulma-
s1 gereken hicbir seyin mevcudiyetini kabul etmeyen, goriinenin arkasindaki
hicbir gizli hakikati, olaylann piiriizsiiz yiizeyinin arkasinda ortiilmiis hicbir
skandali kabul etmeyen bir kayit yiizeyidir. Burada tiimiiyle bagka bir giicii
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olan skandal yalnizca higbir seyin ortiilmemesi ya da ortiilebilir olmamasinda
yatar. Yiizleri boyle asin derecede dikkatle tanyor olsa bile Rossellini'nin mik-
roskobu dikkatli bir bakisin kendi basina algilayamayacak oldugu herhangi bir
seyi ortaya ¢ikarmayl kendine yasaklar. Rossellini Korku'da bir fikri sahneye
koymakta giigliik ¢eker. Bu fikir ahlak¢1 olarak hakkinda soyleyecek higbir seyi
olmadid bir fikirdir: itirafin 6zgiirlestirici degeri. Buna geri donecegiz. Fakat
burada Nannina'nin itiraf edecedi sey ne olabilir peki? Nannina'nin deliligi ya
da dine kars1 saygisizligi tek basina yukan ¢ikan ve asadi inen yolun topog-
rafisi tarafindan yonlendirilen bu uzamla, her defasinda bilinmeye deger her
seyi, olaya ait her geyi sdyleyen bu goriintiiyle birliktelik i¢cindedir. Bu goriintii
seylerin goriiniisii ve gizli nedenleri, sahtekarlik ve hakikat, bir serserinin sug-
lulugu ve agkinsal bir giiciin miidahalesi arasinda aynm yapmay: saglayan sag-
lam yapilan; algilama uzamini ve sosyal iligkiler uzaminiiistiin ve altin, 6niin
ve arkanin yiizeylerine gore olusturan bu yapilan yerle bir eder. Bu yuvarlak
g6begin ve bu kalin kafal yiiziin dayanilmazlig: hicbir seyin onlann kendile-
rinde tasidiklan seyi ayirt etmeyi saglamiyor olusunda yatar. Bulundurduklan
sir, simn olmayisidir, normalde sosyal iligkileri dokuyan goriiniirliik ve yo-
rumlama kodlannin terkedilisidir. Bilinmeyenle bu kargilagmanin yarattig: saf
kendinden gegis gergekligin i¢ine bu gocuktan baska bir iz birakmaz ki, higbir
sey bu ¢ocugun tannsal inayetin bir hediyesi mi yoksa kotii bir kargilagmanin
iriinii mii oldugu konusunda karar vermeye imkan tanimaz.

Bununla birlikte yonetmenin, nedenin kaybolusunun goriintiide her seyi oku-
maya ve her tiirlii inaniga itibar etmeye izin verecegi huzurlu bir fideizm iginde
0 ahmak kadinla igbirligine gittigini de sanmiyoruz. Nedenin dini bdlge kili-
sesi etrafina dolusmus dedikoduculann ve tefsircilerin kasabasinin tepesinde
yeralan kilise istikametinde yukanda kaybolmus olmasi, hi¢ de saf bir fideiz-
me yol agmaz. Ancak bagka bir fikre yol agar, ki bu fikir dogurtulacak anlamin
ya da ¢ocugun kendisine teslim edildigi kisinin yorumunu, cesaretini daha
da fazla talep eden bir fikirdir. Karsilagmanin anlami hakkinda karar veren,
yorumcunun cesareti ve seyircinin dikkatidir. Platon bunu bize zaten soylii-
yordu: sarkisinin yapay bir iiriin mii yoksa tannsal bir armagan m1 oldugunu
Ion’un bakigindan anlayabiliriz. Dolayisiyla Anna Magnani'yi [Nannina] gok
dikkatli bir bicimde izlemek gerekir ki, film onun sanatina hasredilmistir. Ba-
basiz ¢ocugu dogurmak, ona kendi arayisinin yiiziinii vermek anneye, aktrise
diismektedir. Iste bu yiizden halkin gocugu yoksul Nannina Kuzey’den gelen
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burjuva, saygideder anne Irene‘yle ayni sekilde diinyadan vazge¢mek zorun-
da kalacaktir. Irene oglunun ona soyledigi seyi aragtirmak suretiyle ve toplum
hakkinda gordiigiinden bagka bir seyi kabul etmeme inad1 nedeniyle yabanci-
lik statiisiiniin en ucuna varmigtir. Nannina da “evi”ni terketmek zorunda ka-
lacaktir, yani kasabanin delisinin, kilise oniiniin grotesk Tanrisi Cosinello’nun
ona verilmis oldugu ve geri ald1d: su gegici mekani. Nannina gelismis gengli-
din hakaretlerine maruz kalacak, Kilisenin éniinden merdivene firlatilan beyaz
metal kutulann giiriiltiisiinii isitecek, pibpirtisini toplamak zorunda kalacak-
tar ve yasli kaba sofularla geng kugkuculardan olusan karma giiruh tarafindan
kovalanip yukandaki kiliseye giden uzun yolu kosarak tirmanacaktur. Kiliseyi
kapal: bulma riskine karsin, kutsalliga kars: saygisizca olacak bu dogum igin
orada hi¢bir yer bulamama riskine karsin oraya gitmek zorundadir. Zekas: geri
kalmis olan bu deli, duvarin igine saplanmis halkalara kollan sanki bir ¢ile hag1
lizerine ya da bir olgunluk yataga iizerine asilmis gibi asil1 haldeyken, bir ag-
nsiz dogurma nefes teknigi gibi Tanrinin adimi zikreder. Insandan bagka bir
sey dogurmamasina ragmen, emedinin, hazirliksizca gergeklestirdigi seyin
meyvesinden bagka bir sey dogurmamasina ragmen, yalnizca sesini isitebil-
digimiz ¢ocuga “yaratigim benim” [Creatura mia) diyecektir. Insanin tanrnlar
iiretmesine iligkin iki yiiz yillik tartigmanin ve filmin belirsizlik noktasi tek bir
goriintiide, iki sozciikte 6zetlenmistir boylece. Olaylarin cifte zeminine iliskin
her tiirlii makul sliphenin aksine, burada kargitlann 6zdesliginin sergilenisi
soz konusudur: burada herhangi bir Tannsal giiciin miidahalesini gerektiren
higbir seyin olmadidinin miitavazi bir itirafi ve yaratmanin mucizevi giicliniin
sakince onaylanmasi. Belki de Anna Magnani'nin telaffuz ettigi bu son soz-
ciiklerden, filmionun sanatina hasreden ilk yazili sozciiklere donmek gerekir.
Belki de Katolik hiyerarsi, gizemleri ve mucizelerine yonelik kuskudan daha
¢ok, bu tevazunun dingin magrurluguna tepki gostermistir, yani zayiflarin
Saint Paulcii giiciinii yaratim tekeline zarar vermek iizere doniistiiren bu son
altiist edisin aginhigina.

Balik¢amin Evi. Karin. Yukari ve asadu, igerisi ve digarisi, cagriya boyun egis ve
aynadan yakalama: bunlar ayni zamanda Rossellini’de Kuzey ve Giiney arasin-
dakibiiyiik ¢atismay1 diizenleyen kategorilerdir de. Bergman ve Ingrid ¢iftinin
aynalar salonu ve itiraflar salonu arasindaki sahnelemelerini diizenledikleri
bu Roma Gestapo biirosundan yeniden baslamak gerek. “Efendiler irkindan”
olan subaylann bozgquna ugratilmasiyla savasin sona ermemis oldugunu an-
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lamak gerek. Savas farkli bigimlerde devam etmektedir. Cifte bir savasin, cifte
bir cinayetin bagdondiiriicii agirhigini siirdiirmek, seytani yonetmenlerin ad ve
soyadlanmn biraraya getiren Hollywood'dan gelmis Isvecli Ingrid Bergman’'a
diigmiistiir. Bu ¢ifte cinayet, bir yanda Kuzeyli efendiler irkinin kibrinin, diger
yanda stiidyolan ve konutlanmn bilinmeyenin herhangi bir ¢agnsindan, her-
hangi bir 6zgiirliikk bas donmesinden korumak i¢in muzaffer Hollywood tara-
findan insa edilmig sahnelemenin -yani yansimalar ve uyusturucular, ¢cekim
senaryolan ve kadrajlar sanatinin- birlikte yok edilmesinin gerektidi bir ¢ifte
cinayettir. Karin [Stromboli], Irene [Avrupa 51], Katherine [[talya’ya Yolcu-
luk], iste tiim bu farkl isim ve figiirler altinda Ingrid Bergman tek bir oyun
oynamaktadir: giiciin 0zgiirliikk atesi iginde tiiketilmesi. Fakat bu tiiketme
Italya’ya Yolculuk'un aceleci seyircisinin sanabilecedi gibi suna indirgene-
mez: Napolili figiirasyonun ve dekorun pagan-Hiristiyan aginligiyla yolundan
saptinlmis ve sarmalanmis senaryolanyla (antik heykellerin edepsiz iriligi ve
Meryem Ana sunaklan oniinde yuvarlak kannlann 6lgiisiiz bollugu; istiflenmis
kafatas1 yiginlanna kars: Hristiyanca saygi ve volkan lavi altinda ortaya gikan
pagan asiklann bedenleri; volkan agizlarindaki duman ve ayin alaylannin he-
zeyani, Alex ve Katherine'i daha sonra birbirine geri kavusturmak tizere girda-
bin igine siiriikleyen su “doganin panik anlami1”), Kuzey’den gelen kibirlilerin
olusum romanina. Burada basitce kibirlilerden zayifiklannin itirafimi almak,
onlara uygarligin barbar kalbini ya da basit bigimlerini tamtmak degildir s6z
konusu olan. S6z konusu olan, onlara yalnizca aynanin diger tarafindan kendi
evlerinde hissetmeyi dgretmek degildir. Zira bagkasinin evinde kendi evinde
hissetmek de hala eski bir muzaffer kibridir, yonetmenin eski bir numarasi-
dir. Bu, kara ada Stromboli iizerinde Karin'in gosterdidi edilimdir. Karin yer
degistirmis kadindir, Kuzey'in kizidir, vaktiyle kendini efendiler irkindan bir
subaya vermistir, simdi ise Giiney adalannin romansin: ve giinesini miijdele-
yen balik¢inin pesinden giderek adadan ¢ikabilecedine inanmaktadir. Papaz,
kagma arzusundan vazgecirmek i¢in ona aile evini diizenlemesini onerdigin-
de, bunu bilgisizliginden miyapmaktadir yoksa Karin’e asil amacini soyletmek
icin mi? Sahneye koyma ¢aligmasi igin Karin’e uzun zaman gerekmeyecektir.
Brooklyn'den geri donmiis olan ve kuskusuz orada Napoli ya da Vesuvio resto-
rantlannin diizenlemelerini yapmis olan yap1 ustalannin yardimyla, Karin bir
yana kiiciik Meryem Ana heykeli ve aile fotograflan koyup, duvara basaklar
ve aglar yerlestirerek, raflann iizerine ¢anak ¢omlekler koyarak, evin igine bir
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Hint inciri koymalanni sajlayarak ve kiregle agartilmis duvarlarnn iizerine bir
kuzey ¢igekleri dekoru boyayarak igerisi ve digarisi, burasi ve orasi arasindaki
iligkileri bilingli olarak bozacaktir.

Boylelikle Karin balikq: evini, tipki Kuzey iilkelerinin Giiney iilkelerini kegfe
¢ikan seckin hanimefendilerinin bir siire sonra Akdenizdeki bog zamanlan i¢in
satin alacaklar ve diizenleyecekleri su “balik¢1 evleri”nden birine doniistiire-
rek kendi evini inga edecektir. Evin gosterisli olmas1 gerekgesiyle, balikginin
ailesinin bu balik¢1 evine adim atmayi reddettigini biliyoruz. Yonetmen ise
Ingrid'in bu kiigiik kiz kardesinin, kagis arzusunu bu geng kadin yénetmenin
dekorunun icine hapsetmesine izin vermeyecektir. Yonetmen Karin'i yeniden
disanatacaktir, onu tepesinde herhangi bir kilise degil fakat yalnizca ates so-
luyan bir kraterin bulundugu bu yiiksek yolda tagiyacad: soruyla ve gocuguyla
birlikte gonderecektir. $u zavall: yiikiinden kurtardiktan sonra, onu Tanrisal-
Lidin huzuruna yonlendirecektir ki, bu ise kagis arzusunun ve kendi evine dair
yanilsamanin ortak beyhudeligine isaret eder. Tipki burjuva Irene ve saf Nanni
gibi, Karin'in volkan-Tann ile karsilagmasindan dgrenmesi gereken sey alcak
goniilliiliiktiir. Ancak algak goniilliiliik onun ev gorevlerinden vazgegme giicii
degil, 6lii ¢ocugun ¢agnsina ya da dogacak ¢ocugun sorusuna cevap vermek
igin evini tiimiiyle terketme cesaretidir. Muzafferlerin iilkesinden gelen ki-
siden, iilkenin gelenek goreneklerine alismasi dedil, yabancilik durumunun
ucuna kadar gitmesi, herkesin durumu olan bu durumun tarukligini herkes
i¢in tagimasi istenir.

Fakat kugkusuz Rossellini tiimiiyle bagka bir sonuca varmak igin acele etmek-
tedir: Karin evini lav ve ateg Tanrisiyla karsilasmak iizere terkedebilir, Ingrid
tim mesledini, tiim Hollywood starligi kariyerini bu ¢ilenin alevleri i¢inde
tiiketebilir, savas kaybedilmistir. Iki diinyanin, Rossellini'nin dramaturjisini
yapilandiran iligkisinde iistiinliik sonuncu adaya dek Kuzey insanlannin yara-
rinadir, yonetmenler, evlerini digariya acan mimarlar oraya digsaridan agaglar
yerlestireceklerdir ve uygarliklarinin kirecle beyazlatilmig duvarlan arasina
pagan-hristiyan barbarligi yerlestireceklerdir. ftalya’ya Yolculuk'taki ya da
Stromboli'deki son sohbetlerin aksine, Kuzey'in Protestan ateizmi Giiney’in
Hristiyan paganizmine, giineyin mekan béliimlemelerine, hiirmete sayan ve
utang verici seyler arasinda yaptigi taksimlere, ates tanrisina tabi oluguna, olii-
lere iligkin kiiltiine ve lavin yeniden drtecedi seyleri aynen yeniden insa etme
ve yetistirme takintisina iistiin gelir. Hayiflanmamiza neden olan sey kesin-
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likle koyiin kapali ahlak: dedildir, Stromboli'nin kara kadinlannin su yabanci
kadinin edlencilerine yukandan bakislan ya da erkeklerin comutonun [boy-
nuzlanmis kocanin] kulaginda ¢nlattiklan nakaratlar degildir, fakat yalnizca
onlardan sokiip alinabilecek olan seydir, tipki skandalin siddeti ve 6zgiirliigiin
liitfu gibi. Bir siire sonra i¢ mimar ve tur operatorii icerisi ve digarisi, 6zgiirliik
ve zorunluluk arasindaki iligkileri yeniden diizenleyeceklerdir. Giines sansi,
kire¢ beyazi ve Akdeniz mavisirenklerle anndinlmis bir 6zgiirliigiin skandalsiz
atibimlann ve diiz yollarin ¢izeceklerdir. Bunun sonuglanna maruz kalacak
olan kisiler, herseyden once Fransiz sinemasinda Rossellinivari 6zgiirliigiin
havasini solumay: ve Fransiz sinemasini Edmund’un adimlannin 6ngoériilemez
ritmiyle yiiriitmeyi isteyecek olan su cogkulu geng Fransizlardir. Dogaglamaci-
nin oyununa cesaretin gayri maddi agirhidini veren, skandalin bu agirlik nok-
tasi bundan béyle o geng Fransizlann goriintiiniin iizerinde titresmesini iste-
dikleri ozgiirliige ihtiyag duyacaktir. Edmund’un tek ayak iizerinde ziplayisla-
nnin gizli giicii, Karin'in ya da Nanni'nin daglara tirmanirkenki soluyuslannda
da, Irene’nin 1zdirapli yiiriiyiisiinde de vardir. Skandalin anlami ve mucizenin
anlami Irene'nin parmakliklarinin arkasina kapanmistir ve bu kapanigla birlik-
te Edmund’un hafifligi kaybolmustur. Karin'in miras¢ilannin beyaza boyanmig
duvarlan, onun girisik bezemelerini silmistir. Geng Rosselliniciler bunlan bog
yere diriltmeye calismaktadirtar, hem de ne yaparak, karda kayarak, geri geri
yiirliylip siirpriz hareketler yaparak, evde bisiklet egzersizleri yaparak, kirlarda
ve kumsallarda ¢ilgin kosular yaparak, sasirtici karsilagmalarla, sahte baglan-
tilarla ve goriintii ve ses ortiismezlikleriyle. Diisiisiin anlaminin bilinmeyenin
icine atlayisin ve skandalla karsilasmanin kayboldugu yerde, kodlann altiist
edilmesi hicbir sey dedildir. Ferdinand-Pierrot {ilgin Pierrot'nun basinda iro-
nik bir bigimde bunu vurgular: Ozgiirliik ve skandal bundan bbyle yalnizca
kadin i¢ camasirlannin konforunu ve yalnizca onlann goriinmezligini 6vmek
icin biraraya gelir. Fakat onun kagacad1 bu 6zgiirliikk zaten kendi kagis yollan
lizerinde de vardir. Ozgiirtiik, calint1 arabalann hiziyla, onunla birlikte Akde-
niz kiyilanna dogru iner, hem de ne asilacak volkan, neihlal edilecek ahlak ne
de katlanilmas: gereken kdy dedikodulan vardir. Bu yeni 6zqiirliik, skandal ne
kadar takintili bir bigimde aransa bile, skandali imkansiz kilmak iizere siirek-
li olarak kodlann altiist edilmesini kullanacaktir. Godard'in egsiz biiyiikliigii
kuskusuz bu imkansiza iligkin bahsi siirdiirmek istemesindedir, onlan hemen
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yeniden yakalayan bu giiliing 6zqiirliik karsisinda goriintiilerin ve sozciiklerin
kagisini sessizligin ya da boglugun kiyisina kadar takip etmesindedir.

Home. Irene II. Kimileri Korku'da kotii bir rastlantiyla Rossellini'ye ema-
net edilmis bir Hitchcock senaryosunun séz konusu oldugunu diisiindiiler.
Kimileri ise bu itiraf hikayesinin Roma, A¢ik Sehir'le siirekliligini vurguladi.
Belki de her iki tarafi da hem hakli hem haksiz bulmak gerekiyor. Roma, A¢ik
Sehirde itirafin sahneye koyulmas: bagkalannin sahneye koyulmasidir, kéti
film direniggilerin cesaretiyle ve yonetmenin ozgiirliigiiyle yenilgiye ugratil-
mstir. Roma, A¢ik Sehir film i¢inde bir filmdi. Dolayisiyla Korku'nun senaryosu
bu 1920°ler Viyana hikdyesini 1945 sonrasi Almanyasinin i¢ine tasimak ve bir
santajc1 olarak kilik degistirmis bir aktris yardimiyla kansina kuzak turan bu
kocayi bir deneyci biyoloda doniistiirmek suretiyle her ne kadar Roma, A¢ik
Sehir'in senaryosuna yakinlik gosteriyorsa da, burada itiraf diizenini kusatan
ve yolundan gikaran sahneye koyma eksiktir. Olsa olsa Irene'nin kendisini s1-
kistiran kisiyi koseye sikistirdid, ona ne oldugunu itiraf ettirdigi, yanibir eski
okul yonetmeni tarafindan yonlendirilen zavalli bir kabare aktrisi oldugunu
itiraf ettirdigi bir ig altiist olug miimkiindiir. Fakat itiraf diizeninin bu altiist
olusu da itiraf senaryolarinin bir pargasidir. Bu altiist olus zorlamay: kirma
gliciine sahip degildir; bir kisiye, itiraf etmenin degerli oldugu tek seyi, yani
zayflidin itiraf ettirmek suretiyle o kisiyi kendi hakikatiyle yiizlestiren su yan
darbeleri vurma giiciine sahip dedildir. Gizli bir bilgiyi kendisinde tutan ya da
gizli bilginin bagkasinda tutuldugunu varsayan bu itiraf diizenlerinin hig biri,
bagkasinin zayifligini organize eden bu deneyimlerden hicbiri oraya ulasama-
yacaktir. Higbir 6zgiirliigiin raslantinin tesadiifilijine teslim edilmedigi yerde,
bedenlerin kesfedilecek higir seye sahip olmadiklan yerde, hicbir ruh ortaya
¢tkmayi bilemez.

Burada yonetmenin yeni bir gii¢siizliigiinii mii gérmek gerekir? Ya da bir
giizergahin kesin bir bigimde igaretlenmis sonunu mu? Korku, Kuzeyli efendi-
ler tarafindan isgal edilen Roma’da baglamigs olan ve Gretchen sanginlar i¢in ve
askil deri sortlular igin bu Bavyera dag evinin icinde tamamlanan bir gembe-
rinson epizodu gibidir. Fatihler eve donmiigtiir. Onlar aile islerini —~gocuklarin
yalanlan ve eslerin aldatmalan; kizin cezalandinlmasi ve annenin i¢ sikintisi,
itiraf ve bagislama- siirgiine gonderilmis ve diinyanin diger ugunda intihar
etmis bir Yahudi olan Stefan Zweig'la aym akilyiiriitme iizerinden ¢6ziime ka-
vustururlar. Savas sona ermistir. Birinin agzindan laf alma diizenegi normal
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durumuna dénmiistiir. italyanlar Irene'yi bir operet dag evine géndermek iize-
re filmin sonunu ve bashigini degistirebileceklerdir. Boylece filmin anlamim
daha iyi vurqulayacaklardir: eve doniis. Irene II, Irene I'in terkettigi eve geri
doner ve sanki bir cocuk bosluga' diismemis, bir anne yitip gitmemis gibi olur.
Rossellini'nin dramaturjisi Avrupa’nin yaralanndan yeni bir 6zgiirliik atesi do-
gurmak istiyordu. Korku'da bu yara kapanir. Yabancinin ¢evrimi tamamlanir,
Rossellini'nin Hollywood sinemasina karsi saldin baslatmis oldugu bu korsan-
lik girigimi artik Hollywood sinemasinin en iyi ¢ocugudur. Son bir diisiigiin
gliriiltiisiind, kiiciik ¢akil taslannin ayirdedilemeyen giiriiltiisiiniin sagir edici
yankisi halinde isitelim. Irene kendisini 6ldiirmek amaciyla, kocasinin kobay-
lanna enjekte ettigi siviy1almak iizere kocasinin laboratuvarina gelmistir. La-
boratuvarda, kinlan bir sisenin giiriiltiisii (ki, bu giiriiltii Renzo Rossellini'nin
miizigiyle biiyiitiilmektedir) anneyive aktrisi gergeklige geri getirir. Rossellini
burada bagkalarinin sinemasindan asirdig: seyi baskalarinin sinemasina geri
verir. Gilgin tiiketim projesi sona erer. Ingrid'i kendi evine, ge¢miste kendisi-
ne ait olmamig ve gelecekte de kendisine ait olmayacaksenaryolarinve dekor-
larin igine yonlendirir yeniden. Ingrid i¢in kurdugu sahnelemeyi Ingrid icin
yikar. Bu filmde panldayan ve son bir kez Ingrid Bergman'in yiizii iizerinden
gecen 151k, bir nihai agk jestinin bir parildamasi gibi, bu ters donmiis tiiketimin
alevi gibi goriiniir. Biraz daha uzakta, Beyrut'ta, Briinnhilde'nin koru yeniden
alevlenir. Bir umudun kiilleri iizerinde, Tanrilar her zamanki alacakaranlikla-
nn1 yeniden baslatirlar.
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GINLI KIZ'IN KIZILI: GODARD'IN POLITIKASI

Godard'in Cinli Kizda ortaya koydugu sinematografik pratiginin politikasini
nasil anlayabiliriz? Bu konudaki yargilar az ¢ok solculugun med-cezirleriyle
paralel seyretmistir. Film ilk gosterime girdiginde, Godard Maocu militanlann
ciddi bir temsilini dedil de bir karikatiiriinii yapmakla suglanmistir. Daha sonra
ise, tam tersine, film her geyden dnce 68 Mayis'inin dahiyane bir 6ngoriiliigiinii
sunmakla, ardindan da diizene geri doniisleri ya da terorist akibetleriyle geng
burjuvalann kisa omiirlii Maocu tutkulan iizerine keskin goriislii bir bakiga
sahip olmakla methedilmigtir. Bununla birlikte bu filmin Marksist olup olma-
didin1 ya da karakterlerinin oyle olup olmadigini sormak ¢ok da tuhaf olmaz.
Bu tabiiyet iliskileri bizi ¢ok uzaga gétiirmez. Diisliniilmeyi hak eden sey daha
ziyade koordinasyondur. Godard “Marksistleri” ya da anlami Marksizm olan
seyleri filme ¢ekmez. Godard Marksizm'le birlikte sinema yapar. “Olugsmakta
olan bir film” diyecektir bize. Bu ifadeyi birgok anlamda ele almak gerekir. Cinli
Kiz filmi kendi ¢ekimine eslik etmemizi saglar —bize onun ¢ekimine eslik etti-
gimiz hissini verir. Fakat bize Marksizmi de, sahnelenmekte olan, sinemasini
olusturmakta olan belli bir Marksizmi de gdsterir. Ve bize bu sinemay1 gosterir-
ken, bize sinemada sahnelemenin ne oldugunu gésterir. iste, biraz yakindan
bakmamiz gereken sey bu birbirine gegistir.

Daha basta, olaylar su sekilde takdim edilebilirdi: Godard “sinemay:1” iki Mark-
sizm arasina yerlestirir: temsil edilen konu olarak Marksizm ve temsilin ilkesi
olarak Marksizm. Temsil edilen Marksizm belli bir Marksizm: ¢agin Bat1 ta-
hayyiiliinde kendini gosterdigi haliyle Cin Maoculugu, ama ayni zamanda da
daha o6zel bir agiya gore Gin Maoculugu: yani, retoriginin ve jestlerinin stere-
otiplerinin, Godard’in olaylar dersine ve pratik ¢alimalara iliskin metoduyla
sugortaklifina girdigi agidaki Gin Maoculugu. Maoculuk, burada bir imgeler
katalogudur, bir objeler takimidir, bir climleler repertuaridir, bir eylemler
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programudir: dersler, agiklamalar, sloganlar, jimnastik egzersizleri. Tiim bu
unsurlann kurgusu bir bagka sug ortakligi olusturur. “Olay dersi"nin metodu
burada temsil prensibi hizmeti goren 6zel bir Marksizmle, yani Althusserci-
likle uzlasir. 1967 yilinda, Althussercilik her seyden 6nce Marksizm igin 6zsel
olanin, en temel eylemlerin yeniden 6grenilmig anlami gibi, hala kesfedilmesi
gerektigini soyleyen bir doktrindir. Godard, Althusserciligi alisilmis bigimiyle
ele alir: tercihen 6nsozlerden ve sonuglardan alinmig, segilmis pargalardan ha-
reketle. Godard bununla, militan Omar’in séylemini ya da aktor Guillaume’un
sikici konusmasini olusturur. Fakat su climleyi kuskusuz Kapital'i Okumak’in
onsoziinde okumustur ki, aslinda s6z konusu ciimle yonetmenin tiim metodu-
nu ézetleyebilir: “Insanun kiiltiir tarihinde, agimiz en dramatik ve en zahmet-
li sicnamayla damgalanmus bir giiniin, varolusun en “basit” jestlerinin —-gérmek,
isitmek, konugmak, okumak- yani insanlan eserleriyle ve yiizlerine firlatilan
eserlerle (dolayisiyla da eserlerinin yokluguyla) iligkiye sokan bu jestlerin an-
laminin kesfedilmesi ve gretilmesiyle damgalanmus bir giiniin dogmasi riskini
tasiyor.”*3

“Gormek, isitmek, konugmak, okumak”, bunlarin ne anlama geldigini bilmek,
iste Cinli K1z'da is basinda olan sey bu Althusserci programdair. Filmin merke-
zinde iki kizil nesne vardir: Kiigtik Kizil Kitap ve Marksist-Leninist Defterler: ayn1
renkle birlestirilmis, iki biitiinlesik ve celisik nesne. Kii¢tik Kizil Kitap, kiiltiirel
Devrimin tebligcilerinin yiirekten 6grendikleri ya da basit¢e miting sembo-
li gibi salladiklan ayn diisturlar risalesidir. Marksist-Leninist Defterler, Ecole
Normale Supérieure’iin Marksist 6grencilerinin dergisidir, kizil Muhafizlar'in
ogrendikleri secme parcalara hem teorik temellerini, hem de pratik kabul edi-
lebilirliklerini veren sofistike militan dergidir. Bu dergi gorme, konusma ve
okumaya iliskin Althusserci yeniden 6grenim programini Maocu retorik ve
jestlere doniistiiren dergidir. Oyleyse Godard'in metodu, Althusserci peda-
gojiden Maocu retorik ve jestlerin bir sahneleme ilkesini meydana getirmek
suretiyle, bu islemin terimlerini ayirmaktan olugur, dolayisiyla da bu islemin
apagikhigini pargalamaktan olusur. Dolayisiyla Godardin filminde bakmayi,
isitmeyi, konusmayi ya da Kiiciik Kizil Kitap'taki ya da Pékin Information’daki
su ciimleleri okumay: 6grenmek soz konusu olacaktir. Fakat temel okuma ki-

13 Lire Le Capital, Paris, Frangois Maspero, 1967, s.14. (Tiirkcesi: Louis Althusser,
Etienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey ve Jacques Ranciére, Kapital'i
Okumak, Gev. Isik Ergiiden, ithaki Yayinlar, Istanbul 2007.]
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taplan omeklerine ve tarihlere benzer bigimde, herhangi bir 6rmek babinda,
onlarla okumay onlarla birlikte 6grenmek de s6z konusu olacaktir. Dolayisiyla
bu film, Marksizm iizerine Marksizm'le birlikte yapilan bir galigmadir, ama aym
zamanda sinema lizerine bir sinema ¢aligmasidir da.

“Flu fikirlerin {izerine agik goriintiiler yerlestirmek.” Filmin epigrafi gibi olan
bu ifadeyi iyi anlamak i¢in, o donem Cin’de ve batidaki Maocu tahayyiilde, soz-
ciik ve goriintii arasindaki iligki iizerinde, diyalektigin iki kavram arasindaki
savasl yoneten gerilime son derece paralel bir gerilimin hiikiim siirdiigiinii
hissetmek gerekir. Diyalektigin bu iki kavrami sunlardir: “Revizyonist” olarak
damgalanan “ki, birde birlesir” ifadesi ve bunun karsisinda Maocu oldugu id-
dia edilen “Bir, ikiye boliiniir” ifadesi. Filmin giicii iki ifadeden genel olarak
sanatin ve sonug olarak da Marksist sinemanin iki kavramim meydana getir-
mek suretiyle sinema ve Marksizmi birlestirmesindedir.

Aslinda “Marksist” bir film, yani sahneye koydugu kurmacanin anlami olarak
Marksizmi 6ne siiren bir film normalde ne yapar? Mesela (inli Kiz’dan birkag
yil sonra ortaya gikan su ilerlemeci kurmacalar ne yapmaktadirlar? Giizel go-
riintiilerin ve 1zdirap sozciiklerinin, kurmacasal heyecanlarnn ve gergekgi refe-
ranslarin bir kangimini ortaya koyuyorlar, bu kangim bir senfoni olugturuyor
ve Marksizm bu karigimda kendisini, orkestral biitiiniin zorunlu olarak davet
ettigi melodiya da tema olarak dayatiyor. Boylelikle bu ilerlemeci kurmacalar
iletisimin yaygin isleyisi icine alinmis halde kaliyorlar. Sozciikler ve goriintii-
lerin kargilikli gidis gelisleri halinde, onlar ikiden bir meydana getiriyorlar.
Sozciikler goriintii olusturuyor. Sozciikler gosteriyor. Ciimle yan-goriiniirii
insa ediyor, ancak bu yan-goriiniir asla goriintiiniin agiklifina gelmiyor. Buna
karsin goriintiiler de bir sdylem olugturuyor. Goriintiiler, sdylem inceleme ku-
rallanna tabi olmayan bir yan-dili isittiriyorlar. Sorun, “g6sterdigi” zaman,
sozciigiin artik isitmeye birakmiyor otmasi. Gergeklik ilkesini olusturan “bir
haldeki iki“nin diyalektigi iste budur. Bu diyalektik metaforun retorik-poetik
ilkesiyle 6zdestir. Metafor, soyut bir fikre bir goriintii katmak suretiyle soyut
bir fikri somut hale getirme bigimi dedildir basitce. Metafor daha temel ola-
rak, gostermek suretiyle gizlenen sozciiklerin ve igittirmek suretiyle goriinmez
hale gelen goriintiilerin karsilikli gidis gelisidir. Bir hemen hemen [bir nere-
deyse] bir digerini siiriikler. Her biri dijerine gonderir, her biri yalmzca digeri-
nin isini yapmak ve kendi kaybolma giiciinii digerinin kaybolma giicii iizerine
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baglamak igin gereken zaman boyunca siirer. Bir diinya miizigi gibi olan bu
melodik ¢izgi iste bundanileri gelir.

Bu, filmin epizodlanndan birine gore kase ve ekmekdilimiilkesi ad1 verilebile-
cek olan seydir. Komiinist Partiye geri doniis nedenlerini anlatirken siitlii kah-
vesini alan ve su 1siticisinin 6niinde ekmek dilimlerine yag siiren Henri'ye bir
bakalim. Sozlerinin gergekliginin agirliginin bu aksesuarlara siki bigimde bag-
11 oldugu agiktar. Eskidostlann bulundugu salonda, 6§retmen masasinin arka-
sinda, sirt1 karatahtaya doniik halde ifade edilseydi, ayn soylem inandinciik
giiciinii %80 kaybederdi. Bu giicii ona “halk” mutfagindaki “halk” gestusu
vermektedir. Bu mutfakta kasket bile yan anlam degistirmekte, halkla oyna-
yan ogrencinin kasketi degil de, halk ¢ocugunun kasketi haline gelmektedir.
Hizmet¢i Yvonne'un miilakat: da ayni tiirden bir gosterim gergeklestirir. Halk
kizinin tagrali bir ¢ocugun sertligini ¢agnstiran sozii, derhal goriintiiyii mey-
dana getirir. Tagray1 gosterecek bir sey olmaksizin, onun sézleri vasitasiyla tas-
ray1 goriiriiz. Boyle durumlarda Godard, onu gostermekte beceriksizdir bile. Ya
da bir acayiptir. Godard'in tuhafligi burada, soylemin gosterdigi 6zsel tagranin
yerine bir ¢iftlik duvan 6niindeki tavuklardan ve bir elma agac1 bahgesindeki
ineklerden olusan iki goriintiide 6zetlenmis sagma bir tasra koymaktan ileri
gelir. Sanatin ve politikanin ortak ¢aligmasi iste boyledir: gosteren sozciiklerin
ve konugan goriintiilerin durmadan birbiri yerine gegisini (ki bu durum diinya
miizigi olarak inanci dayatmaktadir), akisini kirmak. Temsili magmanin Birini
ikiye bolmek gerekir: sozciikleri ve goriintiileri ayirmak, sozciikleri tuhaflikla-
n icinde isitmek, goriintiileri budalaliklan iginde gostermek gerekir.

Fakat aynstirmay1 gerceklestirmenin iki yolu vardir. Oncelikle Jean-Pierre
Léaud'un filmde ifade ettidi bir yol vardir. Kor olmak gerekirdi, der. Boylece
gercekten dinlerdik, anlasirdik. Kokenleri itibariyle ele alinan isitme ve gor-
menin bu radikal deneyimine iligkin kurulan diig, bizi XVIII. yiizyilda insan-
" lann etkilendikleri deneyimlere gonderiyor. Kérler Hakkinda Mektupun ya
da Sagir-Dilsizler Hakkinda Mektup’un yazan olan Diderot Godard'a higte ¢ok
uzak degildir, yine Dillerin Kékeni Hakkinda Sdylev'in yazan olan Rousseau da.
“Olaylar Dersi“nin metodu biiyiik tabula rasa iitopyalannin ve Robinson Cru-
so tarzi kurgusal romanlann sinir olan bir sinira dogru yonelir daima. Misir
krali Psamtik’in (insanlann kokensel dilini tanimalan igin gocuklan yalmzlik
icinde yetistiren kral) hikayesini hatirlatmak suretiyle bu kurgusal deneyim-
leri alaya alma ihtimamim Godard “revizyonist” Henri'ye birakir. Bu krai ¢o-
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cuklann 6grenebildikleri tek “dil” olan siginaklarinin yakinindaki koyunlann
dilinde kendilerini ifade ettiklerini isitmistir. Godardin karakterlerini igine
yerlestirdigi deneysel durumu o karakterlerin ifade ettikleri tarz Robinson
Cruso tarzidir. Ama sahneleme ilkesi farklidir. Sozciikleri gergekten isittirmek
icin -ve Marksizm de tiim teoriler gibi her seyden 6nce bir sézciikler toplami-
dir- ve sozciiklerin betimledidi ve yansittigi gercekligi gercekten gostennek
icin —ve gerceklik her seyden 6nce bir goriintiiler toplamidir- onlan ayn ayn
incelemek s6z konusu degildir. Onlann baglarini yeniden diizenlemek gerekir.
Marksizm'in sozciiklerini isittirmek i¢in, onlan tiim goriintiilerden ayirmak
soz konusu degildir. Onlan gergekten gostermek, onlann karanlik goriintii-
meydana getirislerinin yerine soyledikleri seyin kaba bir goriintiisiinii koymak
gerekir. Onlan, onlan temel ifadeler olarak inceleyen, onlan farkli bigimlerde
soylemeye ve jestlere doniistiirmeye ¢alisan bedenlerin igine koymak gerekir.

Bunun igin, her seyden 6nce, i¢inde bu sozciikleri gostermek suretiyle isittire-
bilecedimiz birayirmatertibati olugturmak gerekir. “Burjuva dairelerinde diin-
yadan yalitik bir bi¢cimde bos s6zler eden, halktan kopuk kiigiik burjuvalar“a
iliskin bu temsilin, sinematografik anlamin: elde ettigi yer iste burasidir. Ki
Godardin kendisi de 6nce dyle olmakla suglanmis, ancak daha sonra kavrayi-
cilig1 methedilmigtir. Karakterlerini, i¢inde birkag biiyiik soyleme can vermeye
talim ettikleri bir dairenin dort beyaz duvan arasina kapatan metot, Godard'da
olagandir. ¢inli Kiz'1n “Althusserciligi” sonugta Godard'in Diderotcu pratiginin
gerceklestirilmesidir. Fakat “politik” yalitim ilkesi burada, politik bir sdylem
denilen seye iligkin sanatsal bir anlayisin kosulu haline gelir. Sanat ¢aligmasi
goriintii-anlamin devamliligini bir dizi fragmana, kart-postala, derse doniis-
tiirmekten, ayirmaktan olusur. Dolayisiyla burjuva daire, zorunlu ve yeterli
unsurlann su soruyu ortaya koymak icin igine yerlestirilecegi temsil cerceve-
si olacaktir: Marksizm, bu Marksizm ne diyor? Marksizm nasil konusuyor ve
kendini nasil sahneye koyuyor? Resimsel ve teatral gergeve, sozciiklerin ve go-
riintiilerin metaforik oyunu bozmak i¢in yeniden diizenlenebilecedi yerdir. Bu
metaforik oyun, goriintiileri yan-sozciiklere ve sozciikleri de yan-goriintiilere
doniistiirerek, gergekligin bir anlamin1 meydana getirir.

Metaforun kargisinda, iki biiyiik temsil usiilii [procédé] vardir. Oncelikle me-
taforu edebilestirmekten ibaret olan siirrealist bir usiil vardir. Antikite’den
beri mantikgilar bize “at arabasi1” sozciigiinii telaffuz ettigimizde, bu tiirden
herhangi bir aracin dudaklanmizin arasindan ge¢medigini agikladilar. Du-
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daklanmizdan ge¢meyen bu at arabasimin dinleyicinin gézleri dniinde hayal
meyal dans ediyor olusuna ise genellikle pek az ilgi gostermislerdir. Halbuki
siirrealist usiil agizdan gegen el arabasini temsil etmekten ileri gelir. Bilhas-
sa Magritte tarafindan canlandirlan resimsel usiil ya da Rabelais ya da Ster-
ne gibi birkag ustaya da hizmet ettikten sonra, Lewis Caroll’daki sagmaligin
[nonsense] temelinde yatan resimsel usiil budur. Godard da nadiren bu usiil-
den yararlanmamazlik eder. Godard bunu agik¢a belirtir, tam da Jean-Pierre
Léaud, Marxizmin kendisiyle sinif diigmaninin nisan tahtasini hedefledigimiz
ok oldudu fikrini canlandirmak amaciyla, burjuva kiiltiiriiniin temsilcilerinin
resimleri iizerine oklar ¢izdigi zaman. Juliet Berto kizil kitaplarla dolu duva-
nn arkasinda belirerek, Kiiciik Kizil Kitap'in halkin emperyalizme kars: kale-
si oldugu fikrini canlandirdidl zaman ve Pekin-Radyosunun sesiyle Mao'nun
diisiincesini yayan radyo istasyonunu hafif makineli bir tiifege doniistiirmek
suretiyle, Mao'nun diisiincesinin halkin silahi oldugu ilkesini gorsellestirdigi
zaman, Godard dogrudan bu usiilii kullanmaktadar.

Fakat bu siirrealist usiil diyalektik denilebilecek usiile baghdir. Bu usiil, me-
tafor figiiriiniin yerine kargilagtirma figiiriinii koymaktan ibarettir. Karsilas-
tirma, metaforun birlestirdigi seyi aymstirir. Cagin sloganlar: gibi Mao'nun
diisiincesinin bizim kizil giinesimiz oldugunu bize sdylemek yerine, bize dii-
siinceyi giinesin yaninda gosterir ve isittirir. Kargilagtirma metaforun isleme
giiciinii kirar. Karsilagtirma, sozciikleri ayngmalan iginde isittirir ve imgeleri
gosterir. Utopik aynmlan iginde degil, fakat onlar tek ve aymi gercevenin kal-
binde, problematik iliskilerinin i¢inde birlikte tutarak. Oyleyse sunu gdster-
mek 50z konusu olacaktir: devrimci savag, soyle soyle bir goriintiiye benzeye-
bilirdi; “Mao Tsé-taung’un diisiincesiyle silahlanmis” bir grup, bu sdylemsel ve
jestsel sekanslann boyle boyle bir zincirlenigine benzeyebilirdi. Maocu séylemi
yorumlamak igin -bize ne sdyledigini anlamak i¢in- onu bu bi¢gimde yorumla-
may1 -temsil etmeyi- denemek gerekir. Bu sozciikleri nasil yorumlayabilecedi-
mizi bilmek i¢in aktorlerin bedenlerinden, bir dekordan ve tiim temsil unsur-
lanindan yararlanmak gerekir, bu sozciikleri goriiniir hale getirmek suretiyle
isittirmek gerekir.

Buislem her seyden once (burada 6rmeksel olan) bir renk ¢alismasindan geger.
Tuval ya da perdenin beyaz fonunda ii¢ saf renk her tiirlii karigimdan azade
olarak dagitilir: kizil, mavi ve san. Bunlar kugkusuz temsil edilen nesnenin
sembolik renkleridir: Maocu diisiincenin ya da bayragin kizily; Ginli is¢ilerin
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mavi iiniformasy; Cin soyunun sansi. Fakat bu ii¢ sembolik renk ayni zamanda
ii¢ temel renktir: Nilans bozulmalanna ve “gercekligin”, yani metaforun kan-
sikliklanna karsit olan ii¢ sade renk. Uc temel renk Deleuze'iin bahsettigi su
Godard’a 6zgii kategori tablolan olarak is goriir. Yeniden 6grenilmesi gereken
“basit seyler” burada saf renklerin kategorik eledi iginde belirlenmis ve yan-
sitilmistir. Kugkusuz bu renk kullanimi Godard’'da sabittir. Fakat bu renk kul-
lanimi tiim giiciinii bir renk igini islemek s6z konusu oldugu zaman alir: tipki
Made in USA’ye iliskin politik masali mavi-beyaz-kizilin yapilandinyor olmasi
gibi. ¢inli Kiz ise bir diisiincenin rengi olarak kizil renk hakkinda bir filmdir.
Saf renklerin kullarumi tiim filmi yapilandinr: yalnizca kapali dairenin beyaz
duvarlan iizerinde olup biten geyleri degil, fakat igerisi ve digansinin iligkisini
de. Digsans: gergektir, soylemin gondergesidir: Juliet Berto'nun séylemi igine
yerlestirilen yesil tagradir; genis banliyo bolgeleridir ve bu alanlann ucunda
Nanterre iiniversitesi karsimiza dikilmektedir ve de bu banliy6 bolgeleri Juliet
Berto'nun iig esitsizlik ve ig¢i-6grenci bagintisi1 hakkindaki soylemini, bir pa-
noramik goriintiiniin esdegerligi yoluyla canlandinr ve onun neye benzedigini
bize gosterir. Digansi sonucta tagra manzaralannin ve banliyo evlerinin birbiri-
ni izleyen dekorlandir, bunlar Anne Wiazemsky'nin Francis Jeanson’la sohbet
ettigi trenin camlan ardinda gegip gitmektedirler ve bunlar acemi teroristin
soylemine son derece yabanci olan bu tasraly, ¢gimenlikli banliy6ler Fransa’sini
gozler oniine sererek Francis Jeanson1 ihtiyatl apagikliklanyla gii¢lendirmnek-
tedirler.

Godard, sinirli bir sekilde pencere caminin kulpuyla oynayan 6grencinin kes-
kin soylemi karsisinda, eskiden Ulusal Kurtulug Cephesi'ne yardim eden Fran-
cis Jeanson'in “gercekci” soylemine avantaj tamimakla suglanmigtir. Fakat
Godard taraf tutmaz. Soylemlerin gerilimini gorsel dekorlann gerilimi igine
yerlestirir. Ogrencisiyle alay eden profesériin habitus"unu karikatiir derecesine
vanncaya dek vurgulayarak, Jeanson'un agzindan konusuptasra Fransa’sinin
apagikligim diizeltir. Profesor soyle der: “Eh iyi”, “Peki sonra?”, “Oyleyse?”,
“lyi de bundan hangi sonuca vanyorsun?”, “Hmm! Tamam”, “Peki bunu sen
mi yapacaksin?” Fakat kuskusuz gergeklik oyununu siizgecten gegiren, giizel
taraf1 betimlemeyi engelleyen sey kapali dairenin renkleri ve saf formlandir.
Onlar bu gergekligi onun melez karakterine gonderir: renklerin ve metaforlann
kanigimi. Renkler ve metaforlar camin ardinda bu gergekligi panldatmak igin
birbirleri igine gizlenirler. Bu gergeklik ise -gergekligin sonsuz karmasikligini
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ortaya koyarak- baskin tonlanyla melezlenmis tonlannin belirsiz géndermesi
icindekendini gosterir: yesil, 6zsel kokenselligi igindeyagsamin rengi, tasranin
ve sahiciligin rengi. Yesil, kendini ilk renk gibi sunan kangmig renktir. Ve uz-
lasildidr iizere kizilin-karsiti’dir aym1 zamanda: durduran seyin rengine kargit
olarak gegiren seyin rengi, komiinizmin rengine kargit olarak piyasanin rengi.
Alasag: edilmis kizil kahramanlann bizi FNAC fiyatlanndan yararlanmaya da-
vet ettigi 90'l yillara ait bir reklam bize soyle diyecektir: “Fiyatlar yesil, ¢linkii
kizilvadesini doldurdu”. ¢inli Kiz ise siiphesiz kizilin ¢aginin bir filmidir. Kiz1-
lin ¢agy, sade renklerin ve yalin fikirlerin ¢agidir. Fakat yalin fikirler basitlegti-
rici fikirler dedildir. Yalin fikirlerin neye benzedigini gérmeye calismak da s6z
konusudur. Yesilin ¢agi, -fikirlere isyan ettigi varsayilan- gercekligin melez
renklerinin ¢agidir, ancak bu renkler nihayetinde yalin olan ve yalinligi icinde
tadina vanlmasi gereken yasamin yesil tek renkliligine geri doner.

Temel renklerle yapilandinlmis gergeve iginde, yonetmen Maocu metnin ken-
dini ifade edebildigi farkl soylem modlannin bir sahnelemesini gergeklestirir.
Bunlar ii¢ tanedir: miilakat, ders ve tiyatro. Bu ii¢ s6ylem arasinda, yonetme-
nin isi onlara normal olarak atfedilen gergeklik ve yanilsama degerlerini isle-
mekten ve dedistirmek ibarettir. Genel kural olarak, ders gergeklikten gikarl-
mus biiyiik sozlerin ayncalikli otoritesinin durumunu betimler. Ve masa, kara
tahta ve konusmaci (ki ayaktadir ve yere oturmus dinleyicilerin sorulann dii-
zeltmektedir) tertibata, bilyiik sozlerin sahip oldugu bu otorite imgesini goz-
ler oniine seriyor gibidir. Karsidan, miilakat genellikle gercedin sesi gibidir:
herhangi bir kiginin -tercihen bir kadinin- onu biiyiik s6zlere giivenmeye go-
tiiren yaganms tecriibelerini dile getirdidi, bir parca beceriksizce kiigiik sozle-
rin sesi. Belki goriintii ek bir sahicilik katmaktadir: Yvonne'un (yani sdyleme
cesareti gosterdidi seye sagirmis gibi goriinen halk kizinin) kocaman gézleri
ve katlanmis dudagi; Henri'nin (yani neyden bahsettigini bilen gercek¢inin)
kasesi ve ekmek dilimi; Véronique’in sdylemini sahicilestiren engin alanlar.
Miilakat¢inin sesi, istenen cevabi sahlanan bir kendilijindenlige doniistiirmek
icin azaldid1 ya da yittigi zaman sahicilik keskinlesir. Sahneleme, bu gergek-
lik hiyerarsisini mesele haline getirir. Aptal bir planin araya sokulmasiyla, ne
soyledigini ayirt edemeden dinledigimiz miilakat¢inin sesiyle, saf ya da zeki
birinin mimigiyle, sahneleme bizi “sahici” s6z rejiminin (tipk: ders gibi) bir za-
ten-soylenmis olanin rejimi oldugunu, bir ezberden okunan metin rejimi oldu-
gunu gormeye -ve sonug olarak isitmeye- davet eder. Sahneleme bizi aksine,
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sahicilik durumunun kara tahtanin durumu gibi olup olmadigini (kara tahta-
ya, gordiigiimiiz ve bize ne soylediklerini arastirmakta oldugumuz climleleri
yazariz), sahicilik durumunun ciimleleri agzindan ¢ikarma ve yankilarini geri
alma riskine giren amator 6gretmenin otorite pozisyonunun durumu gibi olup
olmadigini sormaya davet eder.

Fakat dgretmenin ve miilakat yapilan kisinin arkasinda, onlara iki mimigi
tagiyan karakter vardir. Bu iki mimigin kokenleri ortaktir: aktoriin sanati.
Véronique'in, yani dgrencinin, son soziin sahibinin karsisindaki kisi, 6gret-
men ve politikaci Francis dedildir, ancak aktor Guillaume’dur. Guillaume, atasi
Wilhelm Meister de Goethe’ye hiirmeten aktor olarak adlandirilmaktadir. Je-
an-Pierre Léaud'nun sozleri her ne kadar Korler Hakkinda Mektup'u hatirlati-
yorsa da, en nihayetinde Komedyen'in Paradoksu’nun yeni bir versiyonudur.
Léaud'nun taklidini yaptid: iinlii gozler dniine serme olayinin resmettigi sey
Komedyen'in Paradoksu’dur. Léaud Ginli 6grencisinin taklidini yapar, ki bu
Ginli 6grenci bandajlarla sanl haldeki yaralanm gdsterir, bu yaralan “revizyo-
nist” polisler yapmstir ve son bandaji kaldirdiginda tiim bir yaranin el degme-
mig goriintiisiinii ortaya koyar. Politik militan aktor gibidir: onun isi goriiniir
korkular sergilemek dedildir, goriilnmeyen seyi goriiniir kilmaktir.

Aktor bir anda ilkokul 6gretmenine doniigiir, bilge 6gretmen olarak miilakat
yapilan kisinin soz ve jestlerini ilk unsurlarna geri gétiiren kisiye doniisiir.
Ona sesini ve bedenini vermek suretiyle bir metnin nasil anlagilabilecedini
militana komedyen 6gretmektedir. Sozciikleri hecelemeyi, fikirleri seslendir-
meyi ve gorsellestirmeyi dgreten odur. Jean-Pierre Léaud'nun, 6gretmenin
daima sahte bir bicimde soru formu tasiyan “Niye?” sozcligiinii bir baggavus
gibi haykinrken ya da soyledigi seyin anlamini ton degistirerek taklit ederken
-“Ictenlik... ve SIDDET gerekiyor”-, gerceklestirdigi calismanin resmettigi sey
iste budur. Kiigtik Kizil Kitap'in ciimlelerini heceleyerek okumak ya da onlan
jimnastik hareketleriyle vurgulayarak okumak, stereotipler iizerine stereotiple
calismaktir. Bu, el arabasini dudaklarin arasindan gegirmek dedildir, fakat en
azindan el arabasinin agirligini dilin iizerinde hissettirmektir.

Saf tagrali, amator 6gretmene “analiz nedir?” diye sorar. Soruya cevap veren,
sozciiglin dar anlamiyla analizin ne oldugunu gosteren, aslinda komedyendir.
Jest ve goriintiilerin kurgulanni basit unsurlanna geri gétiirmek tizere bile-
senlerine ayinr. Sanatinin evrenselligi bir séylemi ve bir pratigi anlagilabilir
kilan 6geleri ve temel kurgularn baska sdylemler ve baska pratiklerle karsilas-
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tinlabilir hale getirmek suretiyle kurmaktir: 6rnegin politik soylemi ve birligi
ilani askla ve agk iliskisiyle karsilastirmak suretiyle. Filmin basinda, Mascu-
lin féminin'i oynuyor gibi goriinen Jean-Pierre Léaud'nun ve hala Rastgele
Balthazarin yonetmeni Bresson’undan bahseden Anne Wiazemsky'nin birle-
sen elleri ve parcali sozlerinin gosterdigi sey iste budur. Anne Wiazemsky’nin,
“Beni seviyor musun?”, “Ben seni artik sevmiyorum” ifadelerine, politik ifade-
lerdeki kadar problematik bir karakter vermek suretiyle birinciye 6 grettidi sey
budur. Fakat onun diyalektik gosterimine gorsel gostermeyi tercih edebiliriz.
Bu gorsel gostermeyi bize gorkemli bir plan sunmaktadir: Henri'nin diganda
birakilmasi esnasinda, pencere karsisinda bir Manet hizmetgisi pozunda yer
alan Yvonne sozciikleri heceleyerek “Re-viz-yon-ist” der, ancak goriintii bize
bu sozciigii “Ar-tik-se-ni-sev-mi-yo-rum”un bir esdegeri gibi gostermektedir.
Boylelikle, politik jest ve sozciiklerin sevgi ve sevgisizlik tutumlan i¢indeki
ifadesi onlann neye benzedigini gosterir bize. Bu ifade, bu yalin unsurlan,
ilam agk iginde ama aym zamanda sokak saticisinin ya da pazar ¢igirtkaninin
laf kalabalig: iginde de buldugumuz politik sdzden yalitir. Son kisimlar, her
seyin dederli oldugu ve kiiciik kizil kitaplann: yerlestiren militanin soziiniin
de salatalarini satan sokak saticisinin soziine esit oldugu izafi/rolativist bir
ahlaki resmetmez. Burada daha ziyade, Kentlerin Vahsi Ormani’'nda epizodlan-
ni1 bir boks maginin rauntlan gibi tasarlayan Brecht'i hatirlamak gerekir. Film,
Brechtgi varyasyonlar halinde aktoriin ¢aligmasinin unsurlann ortaya serer.
Filmde bu unsurlar anlamlandiran tiim eylemlerin ve etkileyen tiim sozlerin
i¢inde mevcutturlar. Godard yiizlesmeye son vermedigi biiyiik edebi Alman re-
feranslardan biri olan Wilhelm Meister'in mantigin bir sekilde ters yiiz eder.
Goethe'nin kahraman teatral tutkuyla ise baglar ve sonunda kolektif bilginin
kesinligini bulur. Godard'in kahraman ise aksine teatral sanatin unsurlanna
bir kolektif bilgiyi tasir. Giinkii politika temel bir noktada sanata benzer. Po-
litika da, bir diinya diizeninin duyulur apagikligini iiretmek i¢in, sozciikleri
ve goriintiileri durmadan birbiri iizerine kaydiran biiyiik metaforun iginde di-
limler ayirmaktan ibarettir. Politika da, sozciik ve eylemlerin kesfedilmemis
kurgulanmn olusturmaktan, soyledikleri seyi isittirmek icin ve goriiniiriin ve
soylenilirin bagka bir eklemlenisini iiretmek i¢in, hareket halindeki bedenle-
rin tagidiy sozciikleri goriiniir kilmaktan ibarettir.

Thédtre année zéro: Guillaume Meister'in teatral maceralanna iligkin epizod bu
adi tasir. Rossellini'nin Almanya Sifrr Yili'na anigtirma yalnizca isimde kalmaz,
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ayni zamanda gorseldir de. Jean-Pierre Léaud, kiigiik Edmund‘unkilere ben-
zeyen yeraltlannda maceraya atilmak iizere aym: yikintilar dekorunun iginden
geger. Fakat bu, orada yikint1 halindeki bir diinyanin yasasina maruz kalmak
i¢in degildir, bu tiyatronun ii¢ darbesinin anlamini orada yeniden 6grenmek
igindir. Rossellini'nin baghigi bize yok edilmig bir diinyadan bahseder ve alt
basligr yikici bir ideolojinin kurbani olan bir ¢ocuktan bahseder. Godard'in
alt yazisi ise bize Rossellini'nin filminin gosterdigi seyden bahseder: yikinti-
lar dekorunun icinde, seksek oynayan bir cocuk. Nihayetinde filmin kissadan
hissesi, aktor Guillaume un terdrist Véronique’e karsitligidar. Bir sifir durumu,
yikint1 halindeki diinya ya da yikilacak diinya yoktur. Her seyden dnce yukan
kaldinlan bir perde vardir ve bir ¢ocuk vardir, ¢okmiis diinyanin agirligini ve
dogacak diinyanin agirligini iizerinde tartan ¢ocuk karakterini hafif¢e oyna-
yan bir gocuk aktdr vardir. Aktdr cocugun oyunu ve kurmacanin gocugunun
oliime kosusu arasindaki, tiyatro iscilerinin ¢aligmasi ve devrim isgilerinin
¢aligmasi arasindaki aynmi diisiinmek isteyen kisi, ortakligi da diisiinmelidir.
Tiyatro iizerine bir diisiiniim olarak gerceklesen iki Marksizm arasinda, bu si-
nemanin bize gosterdigi sey iste budur.
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BELGESEL KURMACA: MARKER VE HATIRA KURMACASI

Chris Marker'in, 20. yiizylin basinda dogup Perestroyka zamaninda 6lmiis olan
Sovyet yonetmen Aleksandr Medvedkin'in hatirasina adadig: film, Son Bolge-
vik! adini tasimaktadir. “Hatira”dan bahsetmek filmin paradoksunu hemen or-
taya koyuyor. Giinki gercekten de film yapitlanini gérmedigimiz ve adin bile
neredeyse bilmedigimiz bir yonetmenin hatirasim “koruma” amaci tagiyamaz.
Ustelik Medvedkin'in iilkesindekiler bile filmlerini gérme sansina asla bizden
daha fazla sahip olamadilar. Dolayisiyla s6z konusu olan bir hatiray1 korumak
degil fakat yaratmaktir. Basligin muammasi béylece bizi bir sinematografik
tiiriin yani “belgesel” denilen tiiriin dogas1 sorununa gotiirmektedir. Bu baglik
bas dondiiriicii bir kestirme yoldan iki soruyu birbirine baglamamizi miimkiin
kiliyor: Hatira nedir? Kurmaca tiirii olarak belgesel nedir?

Kimilerine hala paradoks gibi gelen bir ka¢ apagik husustan hareket edelim.
Bir hatira, bir bilincin anilarinin toplami dedildir. Giinkii dyle olsaydi, tam da
kolektif hatira [hafiza] fikri anlamdan yoksun olurdu. Bir hatira, isaretlerin,
izlerin, anitlann belli bir biitiiniidiir, belli bir tertibidir. Kusursuz mezar, Bii-
yiik Piramit, Keops'un hatirasini korumaz. 0 bu hatiranin kendisidir. Kugkusuz
her seyin iki hatira rejimine aynldig: soylenecektir: bir yanda, ge¢misteki bu
hiikiimran giiglerin hatiras: (ki, bunlarnn bazilar yalnizca mezarlarinin dekoru
ya da malzemesi itibariyle bir gergeklige sahiptirler); diger yanda ise aksine
en alelade varoluslarin ve en siradan olaylann tanikliini kaydetmeye ara ver-
meyen ¢agdas diinyanin hatirasi. Enformasyonun bol oldugu yerde, hatiranin
yeterinden fazla oldugu varsayilir. Oysaki giiniimiiz, boyle olmadigini gosteri-

1 Filmin orijinal Fransizca adi: Le tombeau d'Alexandre [Aleksandr'n Mezan).
(cev.)
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yor. Enformasyon hatira degildir. Enformasyon hatira i¢in biriktirmez, yalnizca
kendi gikan igin ¢aligir. Ve onun ¢ikan yalnizca simdinin soyut hakikati kendi-
ni onaylasin diye her seyin ¢cabucak unutulmasindadir ve giiciinii bu hakikate
tek yeterli sey olarak sunmaktadir. Olaylar ne kadar ¢ogalirsa onlann birbirine
ayrimsiz esitligi hissi de kendini o kadar fazla dayatir. Boylece olaylarin sonu
gelmez yan yana diziliglerini olusturma kapasitesi ne kadar artarsa, sonuca
varma imkansizlid1 da, yani orada bir tarihin [hikdyenin] anlamini okumanin
imkansizligr da o kadar artar. Olmug olan seyi yadsimak i¢in, olumsuzlayicila-
nn bize pratikte gdsterdikleri gibi, ¢ok fazla olguyu yadsimaya gerek yoktur,
onlar arasinda siire giden ve onlara bir tarihin tutarhligini veren bag kaldir-
mak kafidir. Enformasyonun gimdisinin saltanati, onun kendini takdiminin
homojen ve aynmsiz siirecinin parcas1 olmayan her seyi, gercekligin digina
atar. Bu saltanat her seyi hemen ge¢mige atmakla da yetinmez. Bizzat ge¢misi
bile kuskulu bir zamana doniigtiiriir.

Dolayisiyla hatira enformasyonun yokluguna kars: oldugu kadar enformas-
yonun agir1 bolluguna karsi da olugmak zorundadir. Hatira veriler arasin-
daki, olgulara iligkin tarukliklar ve eylem izleri arasindaki baglant: olarak,
Aristoteles’in Poetikasinda bahsedilen ve Aristotles’in muthos adini verdigi
sistema ton pragmaton, “eylemlerin tertibi” olarak kurulmak zorundadir: her-
hangi bir kolektif bilingdigina gonderen “mit” dedil, fakat masal ya da kur-
maca. Hatira kurmacanin eseridir. Tarihsel vicdan burada hala paradokstan
yakinabilir ve sabirl hakikat aragtirmasini, genellikle giigler ve bilhassa da to-
taliter giicler uyduran kolektif hatiramin kurmacalanmnin karsisina gikarabilir.
Fakat genel olarak “kurmaca”, gerceklikle kargitlasan ya da gercekligin yerine
gecirilmek istenen giizel hikaye ya da ¢irkin yalan dedildir. Fingere dncelikle,
numara yapmak [feindre] dedil, fakat uydurmaktir. Kurmaca, temsil edilen ey-
lemlerin, bir araya getirilen formlann, karsilik gelen isaretlerin bir “sistemi”ni
inga etmek igin sanat araglarinin gergeklestirilmesidir. Bize giindelik gergek-
likten alinan imgeleri gostermesi ya da icat edilen bir hikayeyi yorumlamak
i¢in aktorler kullanmak yerine kamtlanmig olaylar iizerine arsiv belgeleri gos-
termesi nedeniyle bir “belgesel” film bir “kurmaca filmin” karsisinda yer almaz.
Belgesel film gergeklik 6nyargisini kurgusal icatla karsitlastirmaz. Sadece ger-
ceklik ona gore, iiretilecek bir efekt degildir. Ger¢eklik anlamamamiz gereken
bir veridir. Dolayisiyla belgesel film sanat ¢aligmasinm yaygin kullanimindan
ayirarak sanat ¢aligmasimi kurmacadan yalitabilir: gerceklik efektlerinin ve
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gercege benzerliklerin iiretimi. Belgesel film onu 6ziine geri gatiirebilir: bir
hikayeyi sekanslar halinde kesmenin, planlan hikaye halinde kurgulamanin,
insan sesleri ve bedenlerini, sesleri ve goriintiileri birlestirmenin ve ayirma-
nin, zamanlan uzatmanin ya da daraltmanin bir bigimine. “Eylem, giiniimiiz-
de, Chelmno’da basliyor”; Claud Lanzmann, bu kurmaca fikrini iyi 6zetleyen
bu provakatif ciimleyle baslatiyor Shoah'i. Hatira kurmacalannin onaylamak
istedikleri unutulmus olan, yadsinmis olan ya da goz ard: edilmis olan, “kur-
macanin gercekligi“nin kargit1 degildir. “Kurmacanin gergekligi”, salon seyir-
cileri ve perdenin figiirleri arasinda, perdenin figiirleri ve toplumsal tahayyiil
arasinda, ayna halinde bir tanima temin eder. Kurmacasal icadin toplumsal ta-
hayyiiliin stereotiplerine indirgenmesi egiliminin karsisinda, hatirakurmacasi
anlamin ingasini, gondergesel gergekligi ve onun “belgelerinin” heterojenligi-
ni birbirlerinden ayiran mesafenin icine yerlesir. “Belgesel” sinema, hem daha
homojen hem de daha karmasik bir kurmaca modudur. Daha homojen ¢iinkii
filmin fikrini tasarlayan kisi onu gergeklestiren kisidir de. Daha karmasik ¢iin-
kii ok sik olarak heterojen goriintii dizilerini birbirine eklemlerya da birbirine
gecirir. Boylelikle Son Bolgevik bugiiniin Rusyasinda filme gekilen sahneleri,
miilakat yapilan kigilerin tarukliklanni, diiniin muhtelif ¢aglardan, yonet-
menlerden ve istikametlerden gelen film fragmanlanni birbirine eklemler. Po-
temkin Zirhlisi’'ndan Stalinci propaganda filmlerine dek, bizzat Medvedkin'in
filmlerinden gegerek, tiimii bir bagka orgiiniin i¢ine yeniden yerlestirilmis ve
muhtemelen virtiiel imgelerle yeniden baglanmis olarak.

Bir hakikat niyetiyle, 6zenle islenmis hakiki belgeselleriyle Marker, felaket-
filmlerinin en seyirlik olanindakilerle kargilastinlamayacak bigimde yiiksek
kurgusal ya da poetik icerige sahip -her tiirlii deger yargisinin diginda- bir
yapit meydana getirir. “Son Boglevik” [Aleksandr'in Mezan], Aleksandr
Medvedkin'in bedenini orten mezar tasi dedildir. Militan bir yonetmenin ya-
saminin akibetine ve onun vasitasiyla da Sovyet riiyas1 ve kabusunun akibe-
tine isaret etmek igin basit bir metafor da dedildir. Kuskusuz Aleksandr'in bu
mezan bize topraga gomiilmiis umudu sembolize eden bir bagka mezardan,
yani Leninin mozelesinden bahsetmek bakimindan bir metonimi dederi de
tagimaktadir. Fakat “kurmaca” tercihi itibariyle, o burada tasvir edilmemistir.
Bunakarsin, 1991 yazinin komiinist darbesine karsitoplanan militanlann et-
rafinda biiyiik seving duyduklan ve ¢ocuklann iizerinde kaba bir bigimde eg-
lendikleri bu kesik bag itibariyle o metonomi yoluyla sunulmustur: séz konu-
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su olan sey biiyiik sorgulayici gozleriyle su firavunvari devasa heykel basidir:
Félix Djerzinski'nin bas1 ki, gegenlerde soylendigi gibi, Lenin bu adami Polon-
yalivasfina sahip olmasi nedeniyle ve Gar polisinin dehsetini teninde fazlasiyla
tecriibe ettigi igin asla yeniden bu tiirden bir polis teskilati olusturmayacak bir
adam olmasi nedeniyle siyasi polis sefi yapmigtur.

Bir mezar bir tas degildir. Bir metafor da degildir. Tipki Ronesans’ta yazilmig
oldugu ve Mallarmé’nin de onun gelenedini yeniden ele aldid: gibi, bir siirdir.
Ya da hatta Couperin yahut Marin Marais zamaninda bestelenen ve Ravel'in
de onun gelenedini yeniden ele aldig: gibi, bir baska miizisyen onuruna ya-
pilmis bir miizik parcasidir. Son Boglevik yiizyihimizin Rusyasi hakkinda bir
belgedir, ¢iinkii bu poetik ya da miizikal anlamda bir mezardir, bir sanatci-
ya sunulan sanatsal bir hiirmettir. Fakat Gzel bir poetikaya karsilik gelen bir
siirdir de. Oyleyse iki biiyiik poetika vardir ve bunlar kendi icinde boliinme-
ye ve kenetlenebilmeye elverislidir. Klasik, Aristotelesci poetika bir eylem ve
temsil poetikasidir. Siirin merkezi orada, “bir sey yapan insanlarin temsili”
yoluyla, bir ya da birgok soz aktoriiniin sahnelenmesiyle inga olur. Bu aktorler
karakterlerin basina gelen eylemlerin zincirlenisini, eylemin gelisimini bu ka-
rakterlerin talih ve bilgi dedisimiyle ¢akistiran bir mantiga gore sergiler ya da
taklit ederler. Bu eylem, karakter ve soylem poetikasinin karsisina romantik
¢ag bir isaretler poetikasini koyar: hikayeyi meydana getiren sey, artik Aris-
toteles tarafindan teorize edilen “zorunluluk ya da olasiliga gore” eylemlerin
nedensel zincirlenisi degildir, fakat yapitin dokusunu olusturan isaretlerin ve
isaret birlesimlerinin degisken anlamlandirma giiciidiir. Bu her seyden dnce
ifadenin giiciidiir ki bu ifade giicii sayesinde tek basinabir ciimle, bir goriintii,
bir epizod, bir izlenim bir biitiiniin anlaminin -ya da anlamsizliginin- giiciinii
sunmak iizere kendisini yalitir. Bu aynca birbirine uygunlugun giiciidiir ki bu
gli¢ sayesinde farkli rejimlerin isaretleri ahenkli bir titresime ya da bir uyum-
suzluk igine girerler. Bu aynca metamorfozun da giiciidiir ki metamorfozun
giicli sayesinde bir isaretler kombinasyonu opak nesne olarak donar ya da canli
anlamlandinc: form olarak ortaya gikar. Bu, son olarak diisiiniimiin giiciidiir
ki bu gii¢ sayesinde kombinasyon bir bagkasinin yorum giiciinii olusturur ya
da aksine bagkasi tarafindan yorumlanmaya birakir kendini. Bu giiglerin ideal
bilesimi, Schlegel’in “siirin siirine” iligkin fikrinde, dilin yasaminda, bir top-
lulugun tininde, hatta mineral maddenin kivnim ve ¢izgilerinde zaten mevcut
olan bir siirselligi yiiksek bir giice tasima iddiasi tasiyan siire iligkin fikrinde
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ifade edilmistir. Romantik poetika boylece iki kutup arasinda yer alir: roman-
tik poetika, her sessiz geyeickin olan soziin giiciinii ve siirin s6z modlanni ve
anlam diizeylerini ¢ogdaltmak suretiyle tam da kendini ¢ogaltmaktaki sonsuz
gliciinii ortaya koyar.

Aynca romantik poetika yapitin hakikat rejimini de karmasiklastinr. Klasik
poetika, hakikat dederi bir uyumlar sisteminden gegen bir entrika olusturur.
Bu sistem bizzat kurmacanin 6zel bir uzay-zamaninin nesnellestirilmesini var-
sayar. Kusursuz romantik kahraman Don Quichotte’un, Maitre Pierre’in kukla-
lanm parcaladigi zaman kirdidi sey iste kurmacanin bu nesnelligidir. Kitabin
ve diinyanin c¢akigmasina iligkin bu 6devi, ciddi faaliyetlerin ve oyunumsu
faaliyetlerin paylagiminin karsisina koyar ki, bu 6dev bir roman okurunun ¢il-
ginligi olmaktan evvel, Hiristiyan haginin ¢ilginligidir. Romantik poetika, kur-
macanin nesnellestirilmis uzaminin yerine yazinin belirsiz uzamini koyar: bir
yandan bu bizzat kendileri igaretler olan, kendiliklerinden konusan “seyler”
ya da izlenimlerden olusan bir “gerceklik”ten ayirt edilemez olarak kendini
sunar; diger yandan ise aksine, her zaman sessiz olan bir gercekligin esdegeri
olarak, yapu iskeleleri, labirentleri ya da girinti ¢cikintilan yoluyla gelistirilecek
sonsuz bir inga ¢aligmasinin uzami olarak sunar kendini.

Tam anlamiyla modern bir sanat olan sinema her seyden ¢ok ¢atigmay: tecriibe
edenyada iki poetikanin kombinasyonunu gergeklestirmeyi deneyen sanattur.
Karar veren bir sanat¢inin bakisinin ve kaydeden bir mekanik bakisin kom-
binasyonu, olusturulan goriintiilerin ve maruz kalinan gériintiilerin kombi-
nasyonu. Sinema genellikle bu ¢ifte giigten, klasik poetikanin bir ikamesinin
hizmetindeki basit bir canlandirma aracini meydana getirir. Fakat tam tersine,
sinema konusan sessiz izlenimin ve anlamlandirma giiglerini ve hakikat de-
gerlerini hesaplayan montajin ¢ifte kaynagini en yiiksek giiciine tasiyabilen
sanattir da. Ve de tam da uygunluga ve gergede yakinliga iligkin klasik norm-
lann “gergeklige” yaptiji cagndan bagimsizlasan “belgesel” sinema, degisken
yasa, kaynada ve anlama sahip goriintii dizileri ve anlatisal sesler arasindaki
uyumluluklar ve uyumsuzluklarla -kurmaca denilen sinemadan daha iyi bir
bigimde- oynayabilir. Sinema izlenimin giiciinii, makinenin dilsizligiyle sey-
lerin sessizliginin kargilagmasindan dogan soziin giiciinii, bir hikaye ve bir an-
lam olusturan ~sozciigiin teknik olmayan genis anlamiyla- kurgunun giiciiyle
birlegtirebilir. Ve bunu anlamlandirmalan ozgiirce diizenleme, goriintiileri
yeniden-gorme, onlan bagka bir bigimde birbirine baglama, goriintiilerin an-
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lam ve ifade kapasitelerini simirlandirma ya da genigletme noktasinda kendine
tanidig hakla yapar. Hakikat-sinema ve diyalektik sinema, Dziga Vertov'un
ray hizasinda yere uzanmis kameramanin iizerine dogru hizla gelen treni ve
Potemkin Zirhlistnin Odessa’nin {inlii merdivenlerini bitmeyen bir yavaslikla
inen ¢ocuk arabasi, ayni poetikanin iki yiiziidiir. Sinematografik siirin sairi
olan Marker, onlar yeniden sahneye koyar. Potemkin Zirhlisi'min planlarini bu-
giin ayn1 merdivenleri inen yayalara iligkin planlarla birlestirerek Marker bize
Eisenstein’in normal bir yayanin doksan saniyede indigi bir merdivenden ace-
leyle inigini yedi dakikada dramatize eden o olaganiistii “agir ¢ekim” numara-
st hissettirir. Fakat tarihteki bir anin altini ¢izen sanat marifeti ve sunan an-
zali bir traktoriin motoruna burnunu sokan su Stalin’e benzeyen iyi ¢ocugu su-
nan propaganda marifetleri arasinda sonsuz bir mesafe oldugunu da gdsterir.
Eisenstein’da hareketin agir ¢ekim hizlandirilmasi, uzam ve zaman, biiyiik ve
kiiciik, yiiksek ve algak, ortak ve tekil iizerine bir dizi operasyonun i¢inde yer
alir. Bu hizlandirma, Devrimin bir uzam-zamanini olusturan figiirler sistemi
icinde yer alir. Eisenstein’in kurmacasi boylelikle tarih iiretici bir kurmacadar.
Stalinin benzeri ise yalnizca Stalin’in benzeridir, yani bir gii¢ kurmacasiduir.

Gliniimiizden goriintiiler, Sovyet sanatinin kurmacalar ve Stalinci iktidarin
kurmacalan arasinda, miiteveffa Aleksandr Medvedkin’e Chris Marker tarafin-
dan burada gonderilen alt1 “mektup” bir gdlgeler diyalogunu organize eder.
Yeri gelir, Devrimin sembolik filminin sembolik sekansinin yeniden sahnelen-
mesinde oldugu gibi, Marker ge¢misin goriintiilerini giiniimiiziin aleladeligi
icine yerlestirir. Yeri gelir tam tersine giiniimiizde boyle “gériinen bir sey“den
bir halkin muhayyilesinin tarihine iner. Bir Moskova kilisesinde, kamera “ken-
di baslarina konugan” goriintiilere sabitlenmistir: merasimin ve siislemelerin
satafatiyla, buhur dumanlan ve 6liimsiiz matrugkalann sadakatiyle, ge¢mis-
tekilerin tamamen benzeri olan bir dini téren. Ancak kamera siradan bir yagh
dindar olmayan bir bagkasinin, bir ihtiyann yiizii izerinde de durur: dinleyi-
cilerin arasinda, Aleksandr Medvedkin gibi yasi yiizyilla bir olan ve siiphesiz
adi1 da onunki gibi batili seyirciye higbir sey “séylemeyen” bir adam: tenor Ivan
Kozlovski. Boylece, tekrar goremeyecedimiz bir yiiz iizerindeki bu duraklama
ayn1 anda iki sey yapar: komiinist ge¢misi ve post-komiinist simdiyi daha eski
bir tarihin orgiisii i¢ine koyar, ulusal repertuara sahip biiyiik operalarin goz
oniine serdigibir 6rgiiniin. Fakat bununla birlikte bu duraklama Medvedkin'in
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bir ikizini de olusturur, bu duraklama “Aleksandr kurmacasi”nin insasi igine
temelbir iki levhali resmi [diptyque] gizlice gizer.

Gergekten de her sey bu iki figiiriin karsisindadir. Medvedkin hayatini, yiizy:-
lin, bu yiizyili1 ve Sovyet diyanm Marks'in s6ziiniin cisimlestigi yer ve zamana
doniistiirme ¢abasiyla gecirdi. Medvedkin hayatini, yiizyilini, rejime ve rejimin
seflerine sadik olan ve bununla birlikte Sovyet halkinin gérmesine izin veril-
memis komiinist filmler yapmakla gegirdi. Kolhozlara ve madenlere gitmek
i¢in, igcilerin yasam kosullann ve eserlerini ya da temsilcileriyle tartigmala-
nni filme ¢ekmek ve eserlerini ve eksiklerini dogrudan gézler 6niine sermek
igin sine-treni icat etti. Sine-tren fazlasiyla basarili oldu: kimsesiz barakalara,
olii adacli avlulara ve katip komitelerine ait su bitimsiz goriintiiler, arastirma-
calann giigliikle bulabildidi arsiviere gomiildii cabucak. Medvedkin daha sonra
Mutluluk filminin komik ve siirrealist canlilifin1 tanmsal kolektivizasyon po-
litikasinin hizmetine sunmugtu. Ancak yiiksek mevkili kimselerin, papalarin
ve Rus giftlik sahiplerinin giiliinglestirilmesi bu filmde, herhangi bir “hatt1”
gorsellestirmek icin gergeklestirilen tiim kullanimlann 6tesine gegmektedir ve
filmin dagitim1 yapilmamstir. Medvedkin Yeni Moskova’da ise resmi sehirciligi
ovmiistiir. Fakat bize yenibinalann yikilisima ve Kurtaric: isa Katedrali'nin ye-
niden ingasini gosteren bir ters montajla mimarlarin aleyhine boyle edlenmeyi
hangi fikir aklina getirdi acaba? Sonugta, film hemen yasaklandi. Boylece ken-
di filmlerinden vazgegmesi, baskalarinin filmlerini yapmas: gerekti, zamanin
resmi ¢izgisini canlandirmak i¢in, Stalin'in sanina diizenlenen kortejleri 6v-
mek i¢in, Gin komiinizmini kinamak ya da Cernobil'den hemen 6nce Sovyet
ekolojisini methetmek igin, kimsenin gergeklestiremeyecedi filmleri yapmasi
gerekti.

Ivan Kozlovzki yasamin ve yiizyil1 bagka bir bigimde gegirdi. Garlann yone-
timi altinda zaten sevilmekte olan ve Stalin'in de avangard komiinist miizis-
yenlere tercih ettigi Gaykovski miizigine sarkilar soyledi. Rimski-Korsakov ve
Moussorgskimiizigine sarkilar séyledi ve bilhassa da aile ad1 [nom de famille]
Puskin olan diger Aleksandr'in, Sovyet rejiminin de ¢ok sevdigi bu sairin, o
kusursuz Rus sairinin yapitindan hareketle bestelenen Boris Godounov’da sar-
ka soyledi. Oldiiriilen Carevigin ve bizzat kendisi bir diizenbaz tarafindan dev-
rilen zalim gaspginin bu sembolik hikdyesinde, Masum roliinde sark: soyledi
ve bu masumun Rus halkini bekleyen zifiri karanlik geceye, 1zdiraba ve agli-
ga agladid1 prophétique final sahnesinde sark: séyledi. Yasamini ve yiizyilim
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¢oktan ihanete ugramis tiim devrimleri bize gosteren ve sonsuza dek boyun
egmeye ve aldatilmaya mahkam edilmis bir halkin 1zdirabin sakayan bu XIX.
yiizy1l masallanyla yeniden oynamakla gegirdi. Ve bu hikayeleri ve miizikleri
komiinist avangardin yapitlarina tercih etmekten vazgegmeyen komiinist dev-
let gorevlilerinin huzurunda yapt:1 bunu. Kameranin onun sessiz yiizii iizerinde
durmasi Sovyet yiizyilinda bir bagka hayata iligkin sinsi bir karsit-imgeyi goz
oniine sermekle kalmayacaktir. Bu duraklama iki miras arasindaki bir savag
olan bir hatira kurmacasinn igine kaydolacaktir: bir digerine kars1 bir XIX.
yiizyildan miras alan bir XX. yiizyil. Fakat kuskusuz bu iki “yiizy1l” birbirine
dolanur ve birbirinin 6zgiin metamorfozlann, geligkilerini ve tersyiiz oluslar-
n1 ortaya serer. Ve iki sarkici imgesi arasina, katedralde dua eden yasli adam
ve Bolsoy sahnesinde Masumun deplorationu arasina, Marker sadece bir bagka
papalar hikayesi yerlestirmekle kalmaz -Bonheur'iin giiglii bir bigimde papaz
sinifina karsit sekanslan- fakat yiizyillanin, insanlarin ve “dinlerin” bir bagka
karsilagmasini da yerlestirir: bu kizil siivari simifinin hatirasin yerlestirir. Bu
kizil siivaride Medvedkin Budyonni kazaklannin saflan iginde bir Yahudi olan
Isaac Babel'e eslik etmisti. Isaac Babel sonra kursuna dizilmigtir.

Bir komiinist yonetmenin yasami ile komiinist yiizyiin ve iilkenin yagami
arasinda bu sekilde kurgulanan ozdeslik gizgisel bir tarihten tiimiiyle baska
bir seydir, her ne kadar Aleksandr Medvedkin'e “mektuplar” bicimsel olarak
kronolojik swray1 izlese de. Birinci mektup bize Garlik dénemi Rusyasindan
bahseder, ikincisi Sovyetlerin ilk zamanlarindan, tigiinciisii sine-tren efsa-
nesiyle birlikte Medvedkin'in propagandaci faaliyetlerinden, dérdiinciisii
The New Moscow filminin yasadidi talihsizlikler vasitasiyla muzaffer Stalinizm
déneminden, besincisi Perestroyka doneminde Medvedkin'in 6liimiinden ve
SSCB'nin sonundan. Fakat birinci mektup aslinda tiim dénemleri bir araya
getirmek suretiyle kronolojik diizeni daha bastan bozmustur. Birinci mektup
bir bagka yasam ve 6liim hikayesi hazirlamstir ki, altinci mektup 1939 yilin-
da biiyiik Stalinci senlikleri Flourishing Youth adiyla filme ¢eken Aleksandr
Medvedkin'in gercek 6liim, hakiki 6liim goriintiilerini sunmak suretiyle bu
hikdyeyi agik hale getirecektir. Film béylelikle gergek bir 6liim ve sembolik bir
Oliim arasindaki aralik i¢inde inga edilir. Ve kendi epizodlannin her birinden
Ozel bir zaman karisimi meydana getirir. Hatiranin ve kurmacanin bu gogul-
lastinlmasina zaten baghigin ¢ok anlamlhilid: isaret etmektedir. Zira tek bir ad
altinda en az dort Aleksandr var. Medvedkin'in mezarina yapilan ziyaret bir
kalabaligin sundugu gosteriyle yolundan saptirilir. Bu kalabalik eriyen camu-
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run i¢inde daha iinlii bir Aleksandr’in, Gar III. Aleksandrin mezanni gigeklerle
Ortmek iizere toplagsmaktadir. Fakat bu goriintii, Moskova ya da Kiev dini t6-
renlerindeki gibi, yalnizca Rimbaud siirindeki “Toplum! Her sey yeniden ku-
ruldu” ifadesinin gérsel esdederi degildir. ki mezann iliskisi topraga gémiilen
umudun ve eski diinyanin intikaminin basit bir e anlamlis1 degildir. Bu iliski
bastan itibaren filmin anlatisal yapisim sifreler. Bu iligki Garlik Rusyasindan
devrime ve devrimin bozulmasindan ge¢mis degerlerin yeniden kurulmasina
cizgisel bir gegis olugturmaz. Bu iligki ii¢ Rusyay1 bizim simdiki zamammiz
icine birarada yerlestirir: II. Nikolay'in Rusyasi, Sovyetler Rusyasi, giiniimiiz
Rusyas1. U Rusya aym zamanda goriintiiniin de ii¢ ¢agina karsilik gelir: kii-
ciiklerin oniinde biiyiiklerin ruhsuz gegit téreninin ve fotografin Carlik Rus-
yasl; goriintiiler savaginin ve sinemanin Sovyet Rusyasi; video ve televizyonun
¢addas Rusyasu.

Filmin ilk goriintiilerinden birinin zaten igaret ettigi sey de budur. S6z konusu
goriintii bize 1913 Petersbourg’unda halka soylular gecerken sapkalarm ¢i-
karmalanm buyuran bir subayin hiikiimran jestlerini gosteriyordu. Marker'in
“yoksullara zenginleri selamlamalanni buyuran bu kaba adam:1” unutmamami-
21 isterken, bize ne soyledigini iyi anlamak gerekir: burada Sovyet Devrimini
diin mesrulastirmis olan ve bugiin ise “mazur gosterebilecek” olan bir baski
imgesini metaforik olarak hatirlatmak dedildir s6z konusu olan. S6z konusu
olantam olarak sudur: kiigiiklerin kargisinda gegit toreni yapan biiyiiklerin bu
goriintiisiinii unutmamak, bu goriintiiyii karsit-goriintiisiiniin yanina koymak
ki, bu kargit-goriintii bilyiik olduklar beyan edilen kiigiiklerin -lise 6grencile-
rinin, ¢ocuklarin, kolhozculann- resmi tribiindeki “yoldaslarin” éniinde yap-
tiklan biiyiik sovyetik gegit torenlerinin goriintiisiidiir. Marker basitge kurulu
zamansal sistemlerin yani basit kronolojik diizenin ya da klasik flash-back an-
latimin diizenini bozmakla ugragmaz. Anlatisal yap, yiizyilin iki hikayesinin
birbirine sarmalanmig bir iligkisiden olugan bir hatiray1 simdinin iginde inga
eder. Masumu oven Ivan Kozlovzki imgesi i¢inde, li¢iincii Aleksandr ile, yani
Aleksandr Sergeyevig Pugkin ile karsilagmanin agikga ortaya koydugu sey bu-
dur. Fakat Aleksandr 6te yandan ve her seyden dnce essiz fatihin, yani antik
Yunanistan’a boyun eddirerek kendi simirlarim iizerinde insanlann yasadig
topraklann hudutlanna dek genisleten ve tarihsel 6liimsiizliigiinii tesis eden
su Makedonyali prensin de adidir. Dolayisiyla Aleksandr bin yillarca mezar
bulunmaya galisilmig ama bulunamamig olan bu meshur 6liiniin de adidar: bir
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“Aleksandr ad1” ki, bu alimane es adlilar hikayesine tamamlanamayisini verir
ve siir-mezarn belki de daima alegorisi oldugu bir bos mezara génderir.

Boylelikle talihin ve talihsizligin, bilgisizligin ve bilginin bir insanin yasa-
min Sovyet efsanesine ve felaketine baglayan “klasik” hikayesi bu anlatinin
“romantik” formunu alir. Bu anlati Mandelstam'in devrimin safaginda yaz-
d1d1 siirler gibi “zamanin kara topragin” ters yiiz eder. “Kilden yiizyil“imiz1
gecmis yiizylin kotii etkilerinden kurtarmak, ona tarihsel iskeletini vermek,
hatirlanacagi gibi Mandelstam’in biiyilkk megsgalesiydi. Siirlerinin anlatisal
yapisinda Sovyet zamaninin ve Grek mitolojisinin, Kig Sarayr’nin alinmasinin
ve Troya'nin alinmasinin birbiri igine gegirilisine kilavuzluk eden sey budur.?
Marker’in “mezarinin” yapis1 daha karmasiktir, ancak bunun nedeni sadece
sinemanin siirin araglarindan farkli anlamlandirma araglarina sahip olmasi
degildir. Bunun nedeni sinemanin 6zgiin tarihselliginde yatar. Sinema ro-
mantik poetika tarafindan 6nceden-bicimlendirilmis olarak romantik poeti-
kadan dogmus bir sanattir: bir hatiray1 farklilagsmis zamansalliklarn ve hete-
rojen goriintii rejimlerinin birbiri i¢ine gegisi olarak insa etmeyi saglayan bu
anlanlandirma formu metamorfozlanna son derece uygun bir sanattir. Fakat
sinema aynca sanatsal, teknik ve sosyal dogas: bakimindan da modern zaman-
lann bilfiil bir metaforudur. Sinema XIX. yiizyilin bir mirasidir, XIX. yiizyilla
XX. yiizyilin bir iligkisidir, yiizyilla yiizyilin bu iki iligkisini, bahsettigim bu iki
mirasi bir araya getirmeye yoneliktir: Marx'in yiizyilin1 Lenin’in yiizyili iginde;
Puskin’in ve Dostoyevski'nin yiizyilimi Stalin’in yiizyili i¢inde. Bir yandan si-
nema, prensibi (bilingli diisiincenin ve bilingsiz alginin birligi) ilk halka agik
projeksiyonlardan yiiz yil nce Schelling’in Transandantal Idealizm Sistemi'nin
son béliimiinde diisiiniilmiis olan sanattir. Diger yandan ise bir bilimsel ve tek-
nik arastirma yiizyailimin sonucudur ki, bu aragtirmalar insan goziinden sakla-
nan hareketlerin 151k yoluyla kaydi sayesinde, edlendirici bilimin iliizyonla-
nnin dtesine gegmek arzusundaydilar. Etienne Marey zamaninda sinema, bi-
limsel sosyalizm ¢aginin ¢agdaslan olan bir bilimsel hakikat arastirmasinin ve
bir insan biliminin araciydi. Aleksandr Medvedkin’in dogdugu gagda ise yeni
bir popiiler edlence ve iliizyon endiistrisinin i¢inde amacim bulmus gibi go-
riinebilirdi. Fakat insanin ¢agina eristigi zaman, bilimin giicii ve goriintiiniin
giicii, bizzat yeni insanin, komiinist ve elektrikli insanin giicii olarak yeniden
bir araya geldi: komiinist ¢iinkii elektrikli; elektrikli ¢iinkii komiinist. Isigin

2 Bkz. ]J. Ranciere, “De Wordsworth a Mandelstam: les transports de la
liberté”, in La Chair des mots, Paris, Galilée, 1998.
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yazis1 ayni zamanda hem pratik arag ve hem de iliizyonun giicti, bilimin giicii
ve halkin giicii arasindaki ideal metafor haline geldi.

Ozetle sinema komiinist sanatti, o bilim ve iitopya arasindaki 6zdesligin sa-
natiydi. Ve 1920°li yillarda yalnizca Vertov'un ve Eisenstein’in, Medvedkin'in
ve Dovjenko'nun devrimci Moskovasinda dedil fakat 151k ve hareket kombi-
nasyonlarinin eski insamin diisiince ve tutumlann defettigi o Canudo’nun,
Delluc’iin ya da Epstein‘in estetik diigkiinii Paris'indeydi. Sinema, XIX. yiiz-
yilin sonucuydu ve XX. yiizyildaki kinlmay: o temellendirecekti. Sinema 151-
gin kraligr haline gelmeye gagrilmis bu golgeler kralligiydi, demir yolu gibi
ve demir yoluyla birlikte bizzat Devrimin hareketiyle 6zdeslesecek olan ha-
reketin yazisiydi. Oyleyse Son Bolsevik sinemanin sovyetizmle bu gifte iligki-
sinin sinematografik tarihidir: yonetmenlerinin yazqgisi aracihdiyla, onlann
yaptiklan filmler aracihidiyla, onlarin yapmadiklan filmler aracihidiyla, yap-
maya mecbur kalmis olduklan filmler aracilifiyla Sovyet yiizyilinin tarihini
olusturmak miimkiindiir, yalnizca yonetmenler ortak yazqiya tarnuklk ettik-
leri igin dedil, fakat sanat olarak sinema tam da Sovyetizmde politik olarak
bedenlenmis olan bir tarih fikrinin ve bir yiizyil fikrinin metaforu ya da sif-
resi oldugu igin de. Marker'in onermesi Godard’in Histoire(s) du cinéma’sinin
[Sinema Tarihi(leri)/Hikayesi(leri)] 6nermesine kendi tarzinda karsilik gelir.
Bu onermeler bize yiizythmizin tarihini [hikayesini] tarih aracihdiyla degil
fakat sinemanun tarihleri [hikdyeleri] ya da kimi tarihleri [hikdyeleri] aracili-
giyla okumay1 onermektedir ve sinema yalnizca ylizyjlin ¢agdas: dedil fakat
bizzat yiizyiiin “fikrinin” pargasidir. Bu 6nermeler Sovyetik riiya fabrikas: ve
Hollywood riiya fabrikasi arasindaki akrabalig: aynada okumay, devlet Mark-
sizminin ve endiistriyel sinemanin i¢inde yiizyillann iki miras: arasindaki ayni
catigma konusunu diigiinmeyi onerir. Ve kuskusuz yontemleri farklidir. Go-
dard kara tahtanin giiglerini ve resimsel kolajin giiglerini perde iizerinde 6z-
des kilmak i¢in ve “siirin siirine” yeni bir form vermek i¢in videografik yaziya
0zgii kaynaklan kullanir. Enformasyona adanmis makineyi ¢ilgina gevirerek
goriintiiniin satiirasyonuyla ve goriintiiler arasindaki zigzagla i goriir. Aym
“gorsel-igitsel” birligin iginde bir ilk filmin goriintiisiinii, bir ikinciden alinan
bir diger goriintiiyii, bir liglinciiniin miizigini, bir dérdiinciiden gelen bir sesi,
bir beginciden alinan mektuplan iist iiste bindirir. Bu sarilim1 resimden gelen
goriintiilerle karmasiklastinr ve simdinin igindeki bir yorumla sivriltir. Her bir
goriintiiyii ve goriintiiler bilesimini ¢ogul yonlere agilan bir pistler oyunu ola-
rak sunar. Belirsiz titresimlerin ve baglantilann virtiiel bir uzamin olusturur.
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Marker, diyalektik bigcimde is goriir: goriintii dizileri (tanikliklar, argiv belgele-
ri, Sovyet sinemasinin klasikleri, propaganda filmleri, opera sahneleri, virtiiel
goriintiiler...) olugturur ve tam olarak sinematografik montaj ilkelerine gore
sinematografik “golgeler krallid1” ve iitopik “golgeler kralligi” arasinda 6zel
iligki anlan belirlemek iizere onlan diizenler. Marker hatiranin kesimlenisini,
Godard'in diiz yiizeyinin kargisina gikarir. Fakat aynizamanda Godard gibi, an-
cak aslinda ondan daha da fazla, su goze ¢arpan paradoksa da boyun eger: onu
“kendiliklerinden konugan” goriintiilerin ve sinemay iist-dil ve “siirin giiri”
olarak inga eden goriintii dizilerinin birbirleni igine gegislerinin “soyledikleri”
seyi, yorumun sesiyle amirane bir sekilde sivriltmeye mecbur eden bir para-
dokstur soz konusu olan.

Aslinda bu, belgesel kurmacanin ve onun vasitasiyla da genel olarak sinema-
tografik kurmacanin sorunudur. Sinemanin ilk iitopyas: bedenlerin hareke-
tine uymak bakimindan sézciiklerin dilinden daha uygun olan bir dile -sen-
taks, mimari ya da senfoni- dair iitopyaydi. Bu iitopya sesli sinema altinda
oldugu gibi sessiz sinema altinda da bu konugsan kapasitenin sinirlanyla ve
“eski” dilin tiim geri doniisleriyle yiiz yiize gelmeyi siirdiirmiigtiir. Ve “belge-
sel” sinema daima “sinema-hakikat”in, montajin diyalektik turlannin ve efen-
dinin sesinin emperyalizminin ikircimleri arasinda esir alinmstir. Efendinin
sesi genellikle dig sestir; heterojen goriintiilerin birbirlerine eklemleniglerini
melodik devamhliiyla katmerler ya da goriintiilerin mevcudiyetlerinde veya
zarif arabesklerinde okunmasi gereken anlami adim adim vurgular. Diyalek-
tik¢i pedagog Marker ya hafizamizin unutmaya yoneldigi ya da diisiincemizin
kavramsallagtirmaya isyan ettigi bir seyin “bizzat kendi” goriintiisii tarafindan
saglanan apagiklifini ya da tam tersine kendi bagina birakilmig goriintiiniin
ikircimligini veya anlamsizligini ve o goriintiiniin olas: okurlarinin ona agik-
lik kazandirma zorunlulugunu bizim i¢in vurqgulamazlik etmez genellikle. Son
Bolgevik bir hatira kurmacasidir; komiinizmin ve sinemanin birbirine ge¢mig
bir hatirasi. Fakat sanatin araglanyla inga edilen bu hatira kurmacasi “hatira
iizerine ders”ten, hatira gorevi iizerine bir dersten ayn tutulamaz. Bu hatira,
bize bu goriintiiyli unutmamamiz gerektigini soyleyen, onu bu diger goriin-
tliyle birlikte yeniden okumamiz gerektigini, ona daha yakindan bakmamiz
gerektigini, bize okumak i¢in sundugu seyi yeniden okumamiz gerektigini
soyleyen bu ses tarafindan siirekli olarak vurgulanir. Yonetmen bize Potemkin
Zirhlist'min planlannin ve aym merdivenleri ayni zamanda hem daha yavasga
hem de daha hizlica inen giiniimiiz yayalanna iligkin planlann birbirini izleyen

180 Sinematografik Masal



montajiyla, Eisensteinin marifetini gorsel olarak goz oniine serer, ancak bun-
danevvel de zaten bu gozler oniine serig profesoriin agiklamasiyla 6ncelenmis,
zaten fazlasiyla gergeklestirilmigtir. Fakat buna kargin, bu yorum olmadan bu
goz oniine serisi okumak ¢ok zor olurdu. “Belgesel”, anlami garantilemek
suretiyle goriintilyii zayiflatan bir sesin otoritesiyle konugsmak zorunda olan
goriintiiniin ya da bir goriintiiler montajinin bu gondermesiyle oynamaya son
vermez. Kuskusuz bu gerilim, belgesel tarihsel kurmacamn bizzat kenditarihi-
nin giicii hakkindaki bir sinema filmiyle 6zdeglesmis oldugu yerde maksimuma
ulagmaktadir. Ve 6liiye gonderilen “mektup” kurmacasi burada bu egsiz otori-
teyi yorumcunun sesine vermenin aracidir.

Fakat mesele basitge pedagoji ve sanat arasindaki zor iligkiye dair bir mese-
le degil. Mesele sinemanin ait oldugu bu romantik poetikanin tam da merke-
ziyle ilgili, sessiz seylere verilen soz giiciiniin ve yapita verilen 6z-diisiiniim
gilicliniin birlesmesiyle ilgili. Estetik Dersleri'nde Hegel'in bu iddiaya radikal
bir bicimde nasil itiraz ettigini biliyoruz. Onun i¢in formun giicii, yapita 6zgii
“kendinin-digindaki-diisiince"nin giicii, kavramsal diisiinceye, “kendindeki-
diisiince”ye has 6z-diisiiniim giiciiyle gelisik idi. Birini digeriyle 6zdeslestirme
arzusu yapit1 yalmzca bir virtiiézliigiin, bireysel bir imzanin gdsterilmesine
gotiiriir ya da form ve anlam arasindaki sonsuz sembolist oyuna génderir ki,
orada biri digerinin yankisi olmadan asla varolamaz. Sinemanin kendini sine-
manin sinemasi olarak verdigi ve bu sinemanin sinemasini bir yiizyiin okuma-
siyla 6zdeslestirdigi yerde, Godard'in stiline damgasini vuran sonsuz imgeler
ve sesler, formlar ve anlamlar ile Markerin tarzim damgalayan yorumlayan
sesin giicii arasinda kapali kalma riski soz konusudur. Marker'in son filmleri
acikca, bu agmazin bilincini ve ondan kagma arzusunu gosterir. Level Five egsiz
bir bigimde buna taniklik etmektedir. Okinawa savagi ve su korkung kolektif
intihar (ki Japon fatihler Okinawa’'nin somiirgelestirilmis insanlann: intihar
yoluyla Japon onurunu taklit etmeye mecbur birakmiglardir) etrafinda bir ha-
tira kurmacasi olugturmak icin Marker, belgesel yapita 6zgii dengeyi kasten
bozmugtur. Her seyden 6nce, montajin diyalektik ilkelerine gore yiiz yiize ge-
linen gegmise ait goriintiileri, giiniimiize ait goriintiileri ya da miilakat yapilan
kisilerin seslerini bir video oyunu tarzinda iiretme itinasini bilgisayara emanet
etmistir. Marker, bu bilgisayardan bir kurmaca karakter meydana getirmigtir:
hatira, mezar ve oyun tahtasi (kibu oyun tahtasi video oyununun kaynaklarim
Japon generallerin stratejisiyle ve Go oyununun stratejisiyle iliskiye sokmayn
saglamaktadir). Fakat Go oyunu bir filmin, Gegen sene Marienbad’da filminin
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amblemidir de ve filmin yonetmeni Alain Resnais Gece ve Sis “belgesel”inin
ve Hirogima Sevgilim “kurmacasi’nin yonetmenidir ayrica. Ve Level Five bir
bigimde Hirosima Sevgilim'in bilgisayar ¢agindaki yeniden yapimudir. Iki dsik
ciftinin yerini bir tek cift alir: bilgisayann ve onun aracilidiyla kayip asidiyla
diyalog kuran kadinin olusturdugu ¢ift. Fakat bu kurmacada asik tiimiiyle 6zel
bir statiiye sahiptir. Bir yandan o poetik bir islevin kurmacalastinlmasindan
baska bir sey dedildir: yorumlayan sesin kurmacalastinlmasi. Genellikle eril
ve buyurgan olan bu dis ses burada temsil edilmistir, kurmacalastinlmistir ve
kadinlagtinlmgtir. Fakat cok ozel bir usule gore oyledir: “kahraman”, Laura,
Preminger'in filminin kahraman olan adasinin canli bir yaratik haline gel-
mek iizere tablosundan ¢iktigi gibi sinematografik kurmacadan cikar. Aynca
Laura’nin iiniiniin su ilk ciimleye bagli oldugunu da biliyoruz: “Laura’nin 6l-
diigii 6gleden sonray1 asla unutmayacagim”, ki bu soz ters ¢evirme yoluyla bir
oliiniin yasayan bir kisi hakkindaki s6zii olarak ortaya cikacaktir.

Boylece hatira kurmacas: kendini sonsuza dek katmerler ve belgesel ise hig
olmadig: kadar ¢ok, “sanatin sonunu”na iliskin tiim a¢gmazi ortadan kaldiran
romantik bir poetikanin yerine getirilmesi olarak ortaya ¢ikar. Yiizyilin ve ta-
rihin en canavarca suglarindan birinin hatirasi Level Five'ta kurmacanin kur-
macasinn bir kurmacasiyla 6zdeslesir. Fakat anlamin bu kurmacasal ¢ogaltim
goriintiiniin maddi bir yoksullagmasina karsilik geliyor gibidir. Sentez goriin-
tiisiine 6zgli aurasiz gercekdigilik, filmin bir araya getirdigi muhtelif kaynaga
sahip goriintiilere baglanir. Ve kurmaca ve anlam seviyelerinin ¢ogaltilmasi,
yerini videografik uzamin yavanliginda bulur. “Konusan gériintiiler” ve onlari
konusturan sozciikler arasindaki gerilim, sonugta goriintiiniin fikri ve goriin-
tiilenen madde arasindaki gerilim olarak ortaya ¢ikar. Videonun silahlanyla
Godard, Marker'in tam tersini yapar: sozciiklerin ve goriintiilerin sen kegme-
kesini ikonun sanina dogru goétiiriir. Yiizyiin kurmacalarinin fragmanlanni bir
araya getirmek suretiyle, resimsel figiirlerin mirasgilan olan sinematografik
golgelerin -ruhsal ve plastik- kralligimi sonsuzlastinr. Enstalasyon sanatina
yakin olan Marker'da ise, tam tersine golgeler kralligimin maddi ihtisaminin
zaranna olacak sekilde onaylanan sey birlestirme ve aynlma islemi olarak go-
riintiidiir. Boylelikle “siirin siiri”, bir ylizyiin bilangolar1 ¢aginda ve goriintiile-
re iligkin teknik devrimler caginda, birbirine ¢ok yakin ve radikal olarak karsit
iki figiir bulur. Bir mezara kars: bir bagka mezar; bir siire karsi bir bagka siir.?

3 Centre Georges Pompidou’da bir BPI programlamasi gergevesinde, bu filme
ve belgesel kurmacaya kars:1 bende ilgi uyandirmis olan Sylvie Astric’e tesekkiir
ederim.
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KISSADAN HiSSESI OLMAYAN BiR MASAL:
GODARD, SINEMA, TARIHLER [HiKAYELER]

Histoire(s) du cinéma [Sinema Tarihi(leri)/Hikayesi(leri)]: Godard'in yapitinin
cift anlamli ve degisken uzamimli bashidi, iginde su sekilde ozetlenebilecek
olan bir tezin sunuldugu karmasik sanatsal diizenedi kesin olarak 6zetlemek-
tedir: sinemamnin tarihi [hikayesi] sinemanin yiizyilinin tarihiyle [hikayesiyle]
gergeklestirilememis bir randevunun tarihidir [hikayesidir]. Eger bu randevu
gerceklestirilememisse, bunun nedeni sinemanin kendi tarihini [hikayesini],
goriintiilerinin virtiialiteye tasidid tarihleri [hikayeleri] ihmal etmis olmasi-
dir. Ve eder sinema onlan ihmal ettiyse, bunun nedeni de resimsel gelenekten
miras alinan kendi gériintiilerinin 6zgiin giiciinii ihmal etmis olmasi, onlan
entrika ve karakterlerin edebi gelenedinden miras alinmig olan senaryolann
ona onerdikleri “hikayelere” [tarihlere] tabi kilmig olmasidir. Bu tez boylelikle
iki tiir “hikdyeyi” [tarihi] birbirine karsitlastinr: gergek hikayeler [tarihler] (ki
bunlarda endiistri kolektif tahayyiilii paraya ¢evirmek i¢in sinema goriintiile-
rini birbirine eklemlemektedir) ve bu goriintiilerin tasidig: virtiiel hikdyeler
[tarihler]. Dolayisiyla, Histoire(s) du cinéma yiizyila ait filmlerin tasidigi bu
hikayeleri [tarihleri] gostermeye yonelir ki, bunlar yonetmenlerin goriintiile-
rin “yasamin1” metne ickin olan “6liime” tabi kilmak suretiyle giiciinii ellerin-
den kagirdiklan hikayelerdir [tarihlerdir]. Onlann yaptiklan filmlerle birlikte
Godard onlann yapmadiklan filmleri yapar. Bu ise ikili bir galigmay1 gerektirir:
bir yandan s6z konusu yonetmenlerin hikayelere tabi kildiklan goriintiile-
ri anlattiklan hikayelerden ¢ekip gikanr, diger yandan bu goriintiileri baska
hikayelere eklemler. ifade edilisi kolay olan bu proje gériintii ve hikaye [ta-
rih] kavramlanni egsiz bigimde karmagiklastiran kimi operasyonlar gerektirir
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ki, orada kendisini ve ¢agini inceleyen bir sinema tezi nihayetinde hareketli
goriintiiler sanatinin radikal bir masumiyetinin gosterilmesine doniisiir.

Baslangiglabaslayalim. Godard serisinin baslangiciyla degil, ama Godard’in gi-
risiminin prensibi ile. Le Contréle de I’univers baglikl1 kisimda, Paul Valéry'nin
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci'ye hiirmeten “Introduction a la
méthode d’Alfred Hitchcock” alt bagligiyla ayrilmis olan epizodu degerlendi-
relim. Bu epizod Godard'in temel tezini gostermeye yonelir: goriintiilerin ent-
rikalar karsisindaki onceligi. Godard bizi guna taniklik etmeye ¢agirir: “Joan
Fontaine’in neden falezin kenanna egildigini ve Joel McCrea'nin Hollanda'ya
ne yapmaya gittigini unuttuk. Montgomery Clift'in neden sonsuz bir sessizli-
ge kapildidini ve Janet Leigh’in Bates Motel’de neden durdugunu ve Teresa
Wright'inneden hala Charlie Amca’ya asik oldugunu unuttuk. Henry Fonda'nin
neden tiimiiyle suglu olmadidini ve tam olarak neden Amerikan hiikiimetinin
Ingrid Bergman'1 neden davet ettigini unuttuk. Fakat bir el cantasin hatirh-
yoruz. Fakat ¢oldeki bir otokan hatirliyoruz. Bir bardak siitii, bir degirmenin
kanatlanni, bir sag firgasini hatirliyoruz. Dizilmis sigeleri, gozliigii, bir miizik
parcasin, bir anahtar demetini hatirliyoruz, ¢iinkii Alfred Hitchcock onlarla
birlikte ve onlar vasitasiyla, Iskender’in, Jiil Sezar'in, Napoléon’un basansiz
oldudu yerde, evrenin kontroliinii ele gegirmeyibasanyor.”*

Godard bize Hitchcock sinemasinin, giicii i¢lerine eklemlendikleri hikayelere
[tarihlere] kayitsiz olan gdriintiilerden olustugunu soyliiyor. Aklimizda yal-
nizca sunlar kaliyor: Soup¢ons’da Cary Grant'in Joan Fontaine’e getirdidi bir
bardak siit, fakat karakterin kansinin hayat sigortasini elde ederek ¢ozmeyi
diisiindiigii para problemleri degil; Le Faux Coupable’da qildirmis esi oyna-
yan Vera Miles’in brandi ettigi firga, fakat Vera Milesin kocasinin (ki kocasini
Henry Fonda oynamaktadir) tutuklanmasina yol agan kafa kangikligi dedil; Les
Enchainés’de Pommard siselerinin yakin plandaki diisiisii ya da Correspondant
17'deriizgardegirmeninin kanatlan, fakat Cary Grant'in ve Ingmar Bergman'in
ya da Joel McCrea'nin oynadid: karakterlerin dahil olduklar Alman kargit1 ca-
susluk hikayeleri degil.* Argiiman bu sekilde ele alindigindakolayca iiriitiile-

4 Histoire(s) du cinéma’'min yazili metnine gore alintihyorum, Paris, Gallimard,
1998, t.4, s.78-85.

5 Godard'in diger anistirmalari hakkinda hafizalar tazelemek igin hatirlatir-
sak, Montgomery Clift La Loi du silence’da bir rahibi oynamaktadir. Bu rahip
bir cinayetle su¢glanmakta, cinayetin gercek su¢lusunun kim oldugunu bildigi
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bilir goriiniiyor. Gok acik ki, bu argiiman birbirinden aynlamaz olan seyleri ay1-
nyor. Eger Enchainés’lerin Pommard siselerini hatirliyorsak, bu onlann resim-
sel 6zellikleri nedeniyle dedildir, her seyi anlatisal durumda tutan duygusal bir
yiik nedeniyledir. Eger yakin plandaki diisiis ve titrek 151k bizi ilgilendiriyorsa,
bunun nedeni bu siselerin Alicia [Ingrid Bergman] ve Devlin'in [Cary Grant]
aradidi uranyumu igermesidir ve bunun nedeni onlar mahzeni kangtirdiklan
esnada yukanda resepsiyonda sampanyanin tiikeniyor olmasidir ve az sonra
nazilerin ajani olan Alicia’nin kocasi Sebastian’in [Claude Rains] asagiya ine-
cek olmasi, sigelerin diigmesine yol agacak olmasi ve mahzenin anahtann ka-
nsinn ondan asirdigini farkedecek olmasidir. Ve anilan goriintiilerin her biri
i¢in durum aynidir: nesnelere énemini veren sey anlatisal durumdur. Dolayi-
siyla argliman cliriitmek kolay goriiniiyor. Fakat Godard argiimanin karsisina
argiimanla qikmuiyor, goriintiileri goriintiilere karsitlastinyor. Dolayisiyla film
bu séylemi korumak suretiyle Hitchcock'un goriintiileriyle birlikte olusturulan
bagka goriintiileri bize sunuyor: siit bardagi, anahtarlar, gozliikler ya da sarap
siseleri orada karanliklarla birbirinden ayrilmis olarak ortaya ¢ikiyor, yorumun
gecerken anistirdidi Cézanne’in su elmalanna benzeyen birgok ikon gibi, bir-
cok seyin sureti gibi: resimsel mevcudiyetin 151Ginda her seyin bir (yeniden)
dogusunun birgok tanmid gibi.

Dolayisiyla goriintiileri anlatisal zincirlenmelerinden kolayca ayirmak soz ko-
nusu degildir. Onlann goriintii yapisini déniistiirmek s6z konusudur. Ornegin
Soupgons’larda siit bardadini goriiyoruz. Hitchcock’un filminde o, iki karsit
heyecanin yogunlagmasidir. 0, esinin 6liimciil niyetlerini 6grenen Lina'nin
[Joan Fontaine] kaygisimin nesnesidir. Odasinda gérdiigiimiiz gen¢ kadinin
tutumu, kat1 ve karanlik bir hol iizerindeki agik bir kapinin sug saatini gos-

halde itiraf sirr1 nedeniyle onu agiklayamamaktadir. Psycho’da Marion (Janet
Leigh) tarafindan ¢alinan para el cantasinin i¢indedir, Marion talihsizlikle Ba-
tes Motel’de mola verir ve orada Norman Bates (Anthony Perkins) tarafindan
oldiiriiliir. Teresa Wright L'Ombre d’un doute’da geng Charlie rolilnde oynamak-
tadir ve ayni ad1 tagiyan kadin katili amcasina (Joseph Cotten) asiktir. Célde-
ki otokar, La Mort aux trousses’da diigmanlar tarafindan tuzaga cekilen Roger
Thornhill'in (Cary Grant) bekledigi seydir. L’Inconnu du Nord-Express’de, Bruno
(Robert Walker) tarafindan Miriam Haines’in 6ldiiriilmesi gozliiklerinde yan-
sir. Son olarak, miizik pargasi Albert Hall'deki bir konser esnasinda bir diplo-
matin 6ldiiriilmesinin programlandigi L’Homme qui en savait trop’daki gerilime
aittir.
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teren bir saat kadran iizerine ¢izdigi beyaz 151§in oku, Lina'nin i¢ sikintisinin
yogunlugunu bizimle paylagtinr. Fakat bizim i¢in o ayn1 zamanda bagka bir
seydir de. Aslinda kendisini kiigiik bir gorsel bilmece gibi sunar. Orada, Cary
Grant'in ince uzun govdesi ilizerinde panldayan ve merdivenin yiikselisiyle ve
alanin daraligiyla yavasga biiyiiyen su 151kl1 beyaz noktay: goriiriiz. Bu kiigiik
beyaz nokta, duvarlardaki isiklarla ve merdiven rampasinin parmakliklany-
la aynlmis haldeki beyaz, gri ya da siyah yiizeylerin oyununa kaydolur. Cary
Grant her zamanki aldingsizligiyla, yavaglatilmis bir vals ritmiyle merdivenleri
¢ikar. Tam olarak goriintii ad1 verilebilecek olan sey, ¢ift etkiye sahip bu ter-
tibattir: bir yandan bize kadin karakterle paylastirdig: kaygiy1 somutlagtinr ve
gorsel gerilimi kurmacasal gerilimle uyumlu hale getirir. Diger yandan onlan
birbirinden ayirnr: merdivenden ¢ikigin sakinligi ve soyut golge ve 151k oyunla-
n gorsel muammay doniistiiriir. Kadin karakterle birlikte bardakta zehir olup
olmadidini soran seyirciye, merakl kaygiy yatistiran bir bagka soruyla cevap
verir: Zehir olup olmadigim kendinize soruyor musunuz gergekten? Gergekten
orada zehir oldugunu diistiniiyor musunuz? Boylece seyirciyi kadin karakterin
hissinden uzaklastirmak suretiyle yonetmenin oyunu icine sokar. Bu gifte et-
kinin genellikle her yone cekilen ama burada tam da yerinde olan bir ad1 var-
dir: Aristoteles’ten beri onun ad1 tutkulardan anndirma, dramatik tutkudan,
korkudan anndirmadir. Bu ayni zamanda 6zdeslestirici ve anndinlmig olarak,
kayginin iginden gegen ve ondan kurtulan bilme oyunu halinde hafifletilmig
olarak ortaya ¢ikanlmigtir. Hitchcock'da goriintii Aristotelesgi dramaturjinin
unsurudur. Kayginin tagiyicisidir ve tasidig: kaygidan anndirmanin aracidir.
Hitchcock filmi temsili gelenede drneksel bigimde tabidir. Hitchcock filmi bir
gorsel eylemler diizenlemesidir ki, bu diizenleme bilgi ve bilgisizlik iligkisi
vasitasiyla zevk ve 1zdirabin hareketli iligkisi iizerinde oynamak suretiyle bir
duyusallik {izerinde i goren bir diizenlemedir.

Oyleyse bu filmlerin gériintiileri operasyonlardir, hipotezlerin yonlenisine ve
duygulanimlann manipiilasyonuna katki sunan birimlerdir. Aynca, sesli arka
planda, Hitchcock’un sesini duyanz, bu ses seyircinin duygulanimlannin ma-
nipiilasyonunu akla getirir. Fakat bu ses bagka bir ses tarafindan kaplanur,
bu ses ise onun yerine goriintiileri yerlestiren Godard'in sesidir. “Méthode
d’'Alfred Hitchcock” bu goriintiileri tam kargitlanna doniistiiriir: yani gor-
sel birimlere, ki bu birimlerin iizerlerinde seylerin sureti tipki Kurtaricinin
Véronique'in ortiisii iizerindeki yiizii gibi basilir. Bu birimler, damgasin: ta-
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sidiklan seylerle ve birlikte 6zel bir sensoryum, bir ifade edicilikler-arasilik
diinyas1 olugturduklan tiim diger goriintiilerle, cifte bir iligki i¢cinde tutulan
birimlerdir. Bunun i¢in goriintiileri anlatisal baglamlanndan ayirmak ve onla-
n yeniden birbirlerine baglamak yeterli degildir. Giinkii bigip-kesme ve kolaj
her zaman ters bir etki iiretir. Dziga Vertov'tan bu yana onlar, kendilerindeki
sinematografik goriintiilerin yalmzca onlan birbirlerine eklemleyen montaj
iglemi yoluyla hayat kazanan atil seliiloid parcalar olduklanni gostermektedir-
ler. Dolayisiyla Hitchcock'un duygulanim-tagiyan imgelerini seylerin kokensel
mevcudiyetinin ikonlanna doniistiiren montaj bir anti-montaj olmalidir, par-
¢alamanin yapayci mantigini tersine geviren birlestirici bir montaj olmalidar.
Bu anti-montaj doért islemden olugmaktadir. Her seyden once goriintiiler si-
yah goriintiiler tarafindan birbirlerinden aynlmigslardir, dolayisiyla birbirlerin-
den izole edilmislerdir, fakat dzellikle de kendi diinyalan iginde hep birlikte
izole edilmislerdir, her biri o diinyaya tamklik etmek iizere siras1 geldiginde
ortaya gikiyor gibi goriinen goriintiilerin bir arka-diinyas: i¢inde. Daha sonra
sozciik ve goriintii arasindaki ortiigmezlik gelir ki, o da siradan olanin altiist
edilmesiyle is goriir. Bize bir filmin goriintiileri gosterilir, ama metin bize bir
bagka filmden bahseder. Genellikle elestirel bagsizlagmanin bir iireticisi olan
bu mesafe, burada tam kargitin1 meydana getirir: yani onlann ayn goriintiiler
diinyasina biitiinsel ortak ait olduklanni ortaya koyar. Ses de kendi bakimin-
dan bu diinyaya kendi homojenligini ve derinligini verir. Nihayetinde iistiiste
bindirmeleriyle, ortaya ¢ikan, goz kirpan, tiikenen, birbiri iistiine binen ya
da birbirinde temellenen goriintiileriyle video montaji, kékensel bir sensor-
yumun, bir goriintiiler diinyasinin temsilini tamamlar. Ki burada s6z konusu
goriintiiler, tipki Ulysesin ¢agnsiyla Homeros'ta 6liilerin Cehennemin ve ka-
nin i¢inden gikmalan gibi, yonetmenin ¢agnsiyla ¢ikar gelirler. Hitchcock'un,
golgeler diyanndan gelen mumyalanmig ikonu, burada goz alica bir bi¢gimde
“onlann” goriintiilerinin diinyasim banndinr. Ve Vertigo'nun sekoya orma-
ninda, soz konusu ikon Kim Novak'in karsisinda James Stewart'in yerini alir.
Ikame edis, agikca semboliktir. Filmin ¢ekildigi romanin bashigimi -D’entre les
morts- hatirlatarak, senaryonun manipiilasyonunu tersine cevirir. Filmin sey-
tani senaryosunda atalan tarafindan 6liiler kralidina gagnlan kadin temasi,
polis Scottie/James Stewartin bir aptal gibi kanmig oldugu sugun manipii-
lasyonu igin ortii hizmeti goriir. Tam bir karsit-manipiilasyon, karakterleri ve
yonetmenlerini fiilen golgeler diyanndan ¢ikan golgeler haline doniigtiirmek-
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tedir. Video goriintiisii boylelikle, sinemayi bu diyann i¢ine yerlestirmek igin,
sinemanin kendisini bu diyann igsellijine doniistiirmek i¢in sinematografik
goriintiiyli senaryodan gekip gikanr.

Bir filmin siirekliliginden gorsel fragmanlann agirilmasi, boylece tam da onun
dogasin dedistirmenin bir yoludur, ondan temsili usiil iizerindeki anlatisal/
duygusal stratejilere degil fakat kokensel bir sensoryuma ait birimler meydana
getirmenin bir yoludur. Bu kokensel sensoryum ise Hitchcock goriintiilerinin
olay-diinyalandir. Bu olay-diinyalan tiim diger filmlere ait olan, bir yiizyilin
tim dider canlandirma formlanna ait olan -ve hem kendi aralannda hem de
bir yiizyilin tiim olaylanyla bitimsiz iligkilere girebilecek olan- diger bitimsiz
olay-diinyalanyla birlikte varolan olay-diinyalandir. Boylece her sey sanki
Hitchcock’un goriintiilerini kesip-bigen Godard dedilmis gibi olup biter. Her
sey, sanki genel bir ifadeler-aras: diinyada kendi baslanna zaten yasamakta
olan bu goriintiileri Hitchcock bir araya getirmis gibi ve sanki Godard onlan bir
bagka bigimde, dogalarina daha sadik bir bigimde bir araya getirmeye ¢aligmig
gibi olup biter.

Fakat bu doga tam olarak nedir? Iste miiteakip kismin bize gosterecedi sey
onun ne oldugudur. Histoire(s) du cinéma’da Hitchcock epizodunu takip eden
kisim dogrudan dogruya sinemaya gosterilen bir hiirmettir. Bu kismin kompo-
zisyonu omeksel olarak Godard'in metodunu ortaya koymaktadir. Cogu mes-
hurbirkag filmin 6rmedini sundugu ekspresyonist ve fantastik gelenekten alin-
mis olan gorsel fragmanlar, gozlerimizin 6niinde bir gegit toreni yapar: Nosfe-
ratu, Operadaki Hayalet, Faust, Metropolis, Frankensteinin Oglu... Buna karsin
onlara eslik eden sesler bu canavarlik ve dehset goriintiilerini tam karsitlanna
doniistiirtir: ¢ocuk-krali tagiyan Aziz Christophe halinde sunulan bir Fran-
kenstein goriintiisiiyle (Frankenstein in 0glu) ve Merhametli Meryem Ana'nin
giysisini giymis olarak ¢ocuklan koruyan bir Brigitte Helm goriintiisiiyle (Met-
ropolis), bu filmlerden her biri yagamin dzsel safhalanm ve biiyiik ¢aglanm
gostererek, insanhidin arketipal pozlannin ve kimi giindelik jestlerinin ortaya
koyulusuyla ifadelerini bulurlar. Ve sinema Alain Cuny’'nin sesiyle yorumlandi-
g haliyle, bu temel jestlerin ansiklopedisi haline gelir: Tasasizliktan kayqiya,
baslangictaki sevgi dolu kayittan sondaki miitereddit fakat ozsel forma, sine-
maya hiilkmeden sey aym merkezi giictiir. Bir formdan diger forma, iceriden bu
glicii takip ederiz, etrafi saran, bir seyi aydinlatan, bagka bir seyi gizleyen, bir
omzu, bir yiizii, kaldinlmsg bir parmada, agik bir pencereyi, biraln, bir kresteki
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kiiciik bir cocugu agida qikaran golgeyle ve 1sikla birlikte. Aydinligin iginde
genisleyen sey gecenin kapladig: seyin geri ¢ekilisidir. Gecenin kapladidi sey
aydinhdin i¢inde genisleyen seyi gériinmezin igine daldinr. Diisiince, bakas,
soz, eylem bu alni, bu gozii, bu agzi, bir dogumun, bir can ¢ekismenin ya da bir
Oliimiin [...] etrafinda edilen kafalann ve bedenlerin golgesi icinde giigliikle
algilanan ebatlardaki bu eli, bir otomobil fanni, uyuyanbir yiizii, hareketlenen
karanliklan, biitiin 11§in diistiigii bir besik iizerine edilen varliklan, pis bir
duvar karsisinda kursuna dizilen bir kisiyi, denize uzanan ¢amurlu bir yolu,
bir sokak kosesini, karanlik bir gokyiiziinii, cayr iizerindeki bir giines 151mna,
gegip giden bir bulutun iginde kegfedilen riizgann imparatorlugunu birbirine
baglar. Yalnizca san bir tuval iizerinde kesisen siyah ¢izgiler vardir ve uzamin
trajedisi ve yagamin trajedisi ateslerinin iginde burkar perdeyi [...]. Besik ay-
dinlandiginda o buradadir. Geng kiz habersiz gozlerle ve gogiisleri arasinda bir
inciyle penceresinden edilmis olarak bize goriindiigiinde o buradadir. Onun
giysilerini cikardigimizda, sert govdesi atesli kalpatislarimizla titredigi zaman
o0 buradadir. Yaslandidi zaman, yiiziinde catlaklar olustugu zaman ve kurumus
elleri yagsaminda katiiliikk yapmamis olmay: istedigini sdyledigi zaman o bura-
dadir [...]"¢

Boylelikle arketipsel jestlere iligkin bu goriintiiler boyunca akan metin, tek
bagina sinemanin yapabilecegi seyi, goriilecek tek seyi seyi belirler. Bunun-
la birlikte Godard'a ait olmayan bu metin bize sinemadan bahsetmemektedir
bile. Hemen hemen birka¢ dedisiklikle, bu metin Histoire de l’art’ kitabinda
Elie Faure'nin Rembrandt’a ayirdig sayfalardan abinmgtir. Metinsel kolaj siip-
hesiz Godard'in metodunda gorsel kolaj kadar temeldir. Fakat burada gergek-
lestirilen asirma gok Ozel bir anlam kazanmaktadir. Resim geleneginin mirasi
izerinde sinema adina hak talep etmektedir. Rembrandt'in XIX. yiizyzin ba-
sindan bu yana canhi 6rnegi oldugu belli bir resim iizerinde hak talep etmekte-
dir. Rembrandt o zamandan beri “yeni” bir resmin retrospektif kahramanid:
bu resim viilger tiir [genre] resmiyle biiyiik tarih resminin kargithginin dzetle-
didi tiirler boliinmesiyle ve konulara iligkin eski hiyerarsiyle bagini koparan bir
resimdir; 151nlann ve golgelerin yan soyut oyununu, siradan yasamin (ki bu s1-
radan yasam biiyiik konulara ve parlak olaylara iligkin eski satafatin ardindan

6 Histoire du cinéma, op. cit., t.4, s. 99-120.
7 ElieFaure, Histoiredel'art, Paris, Hachette, coll. “Le Livre de Poche”, 1976, t.4, s.
98-109.
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gelir) temel duygulan ve jestlerinin ele alinigina baglayan bir resimdir. Dolay:-
siyla Rembrandt eski resme tam anlamiyla karsit olan yeni bir “tarih resminin”
kahramanidir, “yeni bir tarihin” kahramanidir: artik prenslerin ve fatihlerin
degil, fakat siradaninsan yasaminin zamanlarinin, jestlerinin, nesnelerinin ve
sembollerinin birbirine ge¢mis bir¢oklugunun, yasamin ¢aglannin ve yasam
formlannin aktanminin kahramanidir. Goncourt’a dek sanat elestirmenlerinin
ve ardindan Hegel'e dek filozoflann Rembrandt'in, Rubens’in ya da Chardin’in
tuvallerinde okuduklan ve Balzac ya da Hugo'nun nesrinin romanesk evrene
aktardidi bu yeni tarih, kendi 6mek tarihgisini Michelet’de bulmustur ve arke-
tipal sanat tarihgisini ise Elie Faure’un sahsinda bulmustur. Elie Faure evrensel
yasamin dairesel formlan da olan bu sanat “formlannin” teorisyeni/sairidir.
Elie Faure'e gore “formlann ruhu”, onlan sagir eden bu “merkezi ates"dir, ko-
lektif yasamin hem formlan olusturan hem de bozan bu evrensel enexjisidir.
Bu tarihin iginde Rembrandt 6meksel olarak, ruhu/atesi yasamin temel jestle-
rininicinde, kendi kaynaginda yakalayacak olan sanatqiy: temsil etmektedir.

Godard'in Elie Faure'un metnine iliskin gerceklestirdigi “agirmanin” kesin do-
gasim iste boyle belirleyebiliriz. Elie Faure'un metni Godard'a sinematografik
canavar masallanni insan yasaminin biiyiik saatlerinin altin kitabina doniis-
tiirmeimkani verir. Godard'in fenomenolojik tarzda kavradig bu kokensel go-
riintiiler diinyasinin hakikati, bu “formlanin ruhu”dur, ki XIX. yiizyil bu ruhu
sanat yapitlannn igselligi olarak okumay, sanat formlanni paylagilan yasa-
min formlarina baglayan ve tiim bu formlann birbirleriyle birlesmesini, sayisiz
kombinasyon iginde birbirlerini ifade etmesini ve bu kombinasyonlar sayesin-
de tiim olaylan, siradan nesneleri, temel jestleri, sozleri ve siradan ya da ola-
daniistii goriintiileri birbirine baglayan kolektif yagami ifade etmeyi miimkiin
kilan ey olarak okumay: 6grenmisti. Formlann ve tecriibelerin bu ortak-aidi-
yetinin o zamandan bu yana 6zel bir ad1 vardir: onun adi tarihtir. Giinkii tarih
iki yiizyildan beri artik ge¢misin anlatis: dedildir, fakat bir birlikte-varolma
modudur, deneyimlerin ortak-aidiyetini ve onlara sekil veren form ve isaret-
lerin ifade edicilikler-arasi olusunu diigiinmenin ve tecriibe etmenin bir tarzi-
dir. Tarih sanl1 ya da alelade bireysel deneyimlerin ortak-aidiyetinin ad1 haline
geldiginden bu yana, tablonun formlanni ve romanin ciimlelerini -fakat aym
zamanda grafittileri ve duvar kertenkelelerini de, bir aligkanhgin aginmasini
ya da bir alindaki ciizami da- ifade edicilikler-aras: olusla iligki i¢ine sokan se-
yin ad1 haline geldiginden bu yana, penceredeki geng kiz, karanuktaki far, ¢a-
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murlu yol ya da sokagin kdsesi -fakat aym zamanda dedirmenin kanatlan, siit
bardadu, bir sigenin titreyisi ya da bir ¢ift gozliikte bir sugun yansimasi- sanata
aittir. Tarih deneyimlerin egdeger oldugu ve herhangi bir deneyimin isaretle-
rinin tiim diderlerini ifade edebilir oldugu bu ortak deneyim modudur. Tarihin
¢ad1 Novalis'in mesghur formiiliiniin 6zetledigi gibi kendi poetikasina sahiptir:
“her sey konusur.” Bununla her duyulur formun az ¢ok karanlik bir isaretler
dokumas: oldugunu, yani her duyulur formun onu mevcudiyete tagiyan ko-
lektif deneyimin giiciine isaret etmeye yetenekli bir mevcudiyet oldugunu
anliyoruz. Bu anlamlandinc: formlann her birinin yeni anlamlandinc diizen-
lemeler olugturmak igin tiim digerleriyle iligkiye girmeye miisait oldugunu da
anhiyoruz. Ve iste her seyin -saf mevcudiyeti iginde ve virtiiel baglantilannin
sonsuzlugu i¢inde- iki defa konustugu bu anlam rejimi geregince, deneyimler
iletisim kurmakta ve ortak bir diinya insa etmektedirler.

Hitchcock’'un duygulanim tasiyan goriintiilerinin saf mevcudiyetin Godardc
ikonlanna déniismesini saglayan seyya da Elie Faure'un Rembrandt hakkinda-
ki sozlerinin Fantomasin ya da Frankenstein'in Oglu'nun planlanni insan ya-
saminin temel jestlerinin goriintiilerine doniistiirmesini saglayan sey bu tarih
ve bu tarih poetikasidir. Sinemanin ykiiciilerinin goriintii-iglemleri varhkla-
nn mevcudiyete gelisinin fenomenolojik ikonlanna doniigebilir, ¢iinkii tarih
caginin “goriintiileri”, sanatin estetik rejiminin goriintiileri kendi metamorfik
oOzelliklerini isleme verirler. Glinkii onlar temsili anlatinin iglevsel sekanslan
ve fenomenolojik dininin ikonlan arasindaki hesaplanabilirligi saglayan daha
temel bir poetikaya aittirler. Bu poetika, Friedrich Schlegel'in “ilerlemeci ev-
rensel siir sanat1” fikriyle 6zetledigi poetikadir: Yani, eski siirlerin 6gelerini
yeni siirler halinde bir araya getirilebilir fragmanlara doniistiiren metamor-
fozlann siir sanati, fakat aym zamanda sanatin sozleri ve goriintiileri ve or-
tak deneyimin sozleri ve goriintiileri arasindaki doniistiiriilebilirligi de temin
eden siir sanati. Hitchcock’tan ve digerlerinden 6diing alinan gorsel fragman-
lar goriintiilerin bu estetik rejimine aittir. Goriintiilerin bu estetik rejiminde,
bu fragmanlar birbirlerine baglanislanndan daima disan ¢ikanlabilecek olan,
formlann biiyiik siirekliligine ait tiim diger goriintiilerle daima bir araya gele-
bilecek olan metamorfik dgelerdir. Bu rejimde, her bir 6§e hem sonsuza kadar
doniistiiriilebilir ve kombine edilebilir bir malzeme-goriintiidiir, hem de tiim
digerlerini adlandirabilecek ve yorumlayabilecek olan bir isaret-goriintiidiir.
Histoire(s) du cinéma’nin poetikasini tasiyan gey iste bu tarihsellik rezervidir,
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tarihin bir yiizy1l1 ve sinemanin bir yiizyih hakkinda hakikati soylemek igin
her ciimleden ve her goriintiiden herhangi bir bagkasiyla birlesebilecek olan
bir 6de meydana getiren, herhangi bir ciimlenin ve goriintiiniin dogasini ve
anlamini doniigsmeye terk eden bu poetikadir. Histoire(s) du cinéma’ya 6zgii
entrika bu poetikadan hareketle gelisebilir: hem yiizyilin tarukligini tasimaya
hem de kendi taniklijin1 6nemsememeye son vermeyen bir sinemanin entrika-
s1olacaktir bu.

Histoire(s) du cinéma, her sey konuguyor ifadesinin tasidig: romantik poetika-
nin en parlak ¢agdas ifadesidir, fakat aym zamanda banndirdig: kokensel ge-
rilimin de. Giinkii onu isitmenin iki temel yolu vardir, seylere sessizliklerinin
dilini konugturmanun iki biiyiik yolu vardur. Ilki bize onlarin 6niinde durma-
y1, onlan entrikalann anlamlanna ve sozciiklere tabiiyetlerinden kurtarmayi
buyurur, bunun amaci onlann igteki fisiltilanni isitmek ya da onlann bizzat
mevcudiyetlerinin damgalanni basmalarina izin vermektir. Bu yol seylerin
orada olduklarini ve onlan konugturmak i¢in onlar: manipiile etmekten imtina
etmek gerektigini ortaya koyar. fkincisi ise, tam tersine, tiim seyler ve tiim an-
lamlandirmalar birbirlerini ifade ettikleriigin, onlan konusturmayu ileri siirer,
burada s6z konusu olan sey onlan manipiile etmek, onlan onlarda ortak ola-
rak-mevcut olan tiim seylerle, tiim formlarla, tiim isaretlerle ve gergeklestirme
usulleriyle iletisime sokmaktir ve dolayisiyla, romantik Witz'in simsekleriyle
birlikte, ortak deneyimi aydinlatan anlam simgekleri iireten kisa devreleri go-
galtmak gerekir.

Histoire(s) du cinéma’y1 bu kutupluluk oyunu yonetir. Bir yandan onlar toplu-
cailk usiile deger veren bir soylem tutarlar. Godard bize sinemanin simdiye ve
mevcudiyete adanmig “geleceksiz bir sanat” oldugunu, bir “¢cocukluk sanat1”
oldugunu soyler. Her tiirlii “kalem-kameraya“ya karsit olarak, sinema diinya-
nin i¢ine gerilmis bir perdedir ki seyler oraya kaydolsunlar. Fakat bu sdylemi
sahneye koymak igin, bu soylemin talep ettigi su saf mevcudiyetleri takdim et-
mek i¢in Godard ikinci yolu kullanmak zorundadir, yani her goriintiiyii bir soy-
lemin 6gesine doniistiiren yolu ve bu 6ge ise bir bagka goriintiiyii yorumlar ya
da onun tarafindan yorumlanur. {lk gériintiilerden itibaren The Band Wagon'da
Cyd Charisse’indansi(kibu dans sadece kareografik hareketinve hareketli go-
riintiiniin i¢kinligini ifade etmez), Mumau’nun Faust'unda Mefisto'nun beliri-
sinin sembolize ettigi seytanla Hollywoodvari bu anlagsmanin canlandinlmasi
olarak tasarlanir. Bizzat bu sembollestirme de ¢iftedir, ¢iinkii Mefisto hem si-
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nemanin ¢ocukluk sanatina el koyan Hollywood’'u hem de bizzat bu ¢ocukluk
sanatin, bizzat kendisinin temsil ettigi anlagsmanin kurbani olan Murnau'nun
sanatini temsil eder. Bu dramaturji bir anlamda Histoire(s) du cinéma’nin ¢ifte
diyalektigini (yani onlara entrikasini veren diyalektigi ve onlan inga etmeyi
saglayan diyalektigi) ozetler. Histoire(s) du cinéma, bir poetikay: -saf mevcu-
diyet poetikasini~ bildirir ve sinemay:1 o poetikaya ihanet etmis olmakla sug-
lar. Bu yiizden Histoire(s) du cinéma, bir bagka poetikay: -metaforik montaj
poetikasini- uygulamak zorundadirlar. Buradan, sinemanin metafor modu
iizerinde kendi ¢agina mevcut oldugu sonucunu ¢ikarmak kaliyor geriye ki,
boylelikle tamda bu mevcudiyete mevcut olmamis olduguna daha iyi ikna et-
mek miimkiin olacaktur.

Gozler oniine serme, ¢ifte bir bagsansizlik etrafinda eklemlenir: sinemanin
yiizynl karsisindaki basansizlifi ki, bu da sinemanin kendi karsisindaki baga-
nsizligina baglidur. Ilki sinemanin 1939-1945 felaketindeki yeteneksizligine
iligkindir ve bilhassa da 6liim kamplanni gérmekte ve gostermekteki yetenek-
sizligine iliskindir. Ikincisi ise dii endiistrinin ve entrika ticaretinin seytaniy-
la yapilan Hollywoodvari anlasmaya iliskindir. Histoire(s) du cinéma’nin yapi-
s1 Nazizmi ve Ikinci Diinya Savasim sinemanin hakikatinin sinanmas haline
getiren buyurucu bir teleoloji tarafindan belirlenmektedir. Bu teleoloji bizzat
entrikanin Avrupa sinemasinin yazqisi iizerinde yogunlagtinlmasini, sinema-
nin Amerikan endiistrisi ve Nazi dehseti karsisindaki ¢ifte bozgunu lizerinde
yogunlagtinlmasin igerir. Bu yiizden Japon sinemas: Godardin ansiklopedi-
sindeki biiyiik noksandir. fkinci Diinya Savas: Japonya‘yla ilgili olmadig igin
ve Japon sinemasini damgalamadid: igin dedil, fakat bu icerimi Godard'in
dramaturjisini yoneten Valéry ve Heidegger esinli “Avrupa kiiltiiriiniin yazgi-
s1” hakkindaki semalara entegre etmek miimkiin olmadid igin. Gozler 6niine
sermenin merkezi, agik¢a sinemanin 6liim kamplanyla iligkisine dairdir. Eer
“sinema atesi Auschwitz'de séndii” ise, bu Godard’da Adomo’dakinin tersi bir
nedenden otiiriidiir. Sinema Auschwitz’den sonra hala sanat yapmay istedigi
i¢in degil, orada bulunmamig olmaktan, Auschwitz'in goriintiilerini gérmemis
ve gostermemis olmaktan &tiirli sugludur. S6z konusu argiiman, “orada ola-
bilir miydi ve filme ¢ekebilir miydi?” tiiriinden her tiirlii ampirik degerlendir-
meye karsi agikca kayitsizdir. Rousseau’daki gibi, olaylar higbir seyi kanitla-
maz. Dolayisiyla sinema kendisini orada olmaya ve bu goriintiileri yakalamaya
yeteneksiz kilmak suretiyle bir ihanette bulunmugtur. Fakat sinema ihanet
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etmigse eder, bunun nedeni zaten ¢oktan ihanet etmig olmasidir. Zaten ru-
hunu geytana satmig olmasidir. Sinema, senaryonun mucidi olan su “kiiciik
mafya muhasebecisi“ne kendisini satmigh. Sessiz soze iligkin giiglerini soz-
ciiklerin tiranligina teslim etmigti, goriintiilerinin giiciinii bakisimizin yerine
yanilsamali olarak arzularimiza uyarlanms bir diinyay1 koyan biiyiik kurmaca
endiistrisine, seks ve 6liim endiistrisine teslim etmigti. Zaten arzunun iki bii-
yiik nesnesini, kadinlan ve tiifekleri deveran ettirmek suretiyle diinyanin ve
onun konusan formlarninin fisiltilarinin sonsuzlugunu bu standartlagtinlmig
diis hikayelerine indirgemeye raziolmustu, bu hikayeler karanlik salonlardaki
insanlann diigleriyle uyusan hikayelerdi.

Fakat bunu bize gdstermek icin Godardin bir dizi yer degdistirme ve iist iiste
bindirme, sekilsizlestirme ve ad-bozma islemi gerceklestirmesi gerekir. Or-
negin Griffith'in Kink Tomurcuklan'nin goriintiilerini ya da Renoir'in Oyunun
Kurali'ndaki tavsan avi goriintiilerini bize gostermesi gerekmistir ki, bu go-
riintiiler Hollywood Babylonunun giiciiyle yakalanmiglardir, Griffith'in Hosgd-
ristizliik'iiniin Babylonuyla ya da Fritz Lang'in Rancho Notorious'undaki insan
sirtindaki kogsuyla resmedilmiglerdir. Bu, ayru 6gelerin gifte bir kullanimin
icerir. Hoggériisiizliik'iin Babylon"u Hollywood imparotorlugudur ve bu Babylo-
ne Griffith'in bu imparatorluk tarafindan éldiiriilen sinemasidir. Oyunun Kura-
l'ndaki tavsan avy, (Leslie Caronun ve Gene Kelly'nin Paris’te Bir Amerikali’'da-
ki dansinin metaforize ettigi) Amerikan yardimi yoluyla imha edilecek olan
Fransiz sinemasimi gosterir ve bu tavsan avi bu sinemada varolan dnsezinin
ifadesidir: kendi dliimiinlin 6nsezisi ve ayn zamanda filmin karakterlerinin
oynadi1 6liim dansinda dnceden-tasvir edilmis olan gelecekteki yokediliginin
onsezisi. Rancho Notorous ise gogmen bir Alman yonetmen olan Fritz Lang ta-
rafindan gégmen bir Alman oyuncu (Marléne Dietrich) i¢in yapilan Amerikan
filmidir. Fritz Lang gerceklidi ele gegiren dldiiriicii kurmacay1 daha once Die
Nibelungen’de, Metropolis'te ya da Dr. Mabuse, Kumarbaz'da sahneye koymusg
ve boylelikle o da sinemanin ¢okiisiinii ve Nazi cinayetlerini bildirmigti.

Gozler oniine serme, boylelikle sinemanin “tarihsel” giiciinii, sinemanin her
goriintilyil bir bagka goriintiiyle ¢agristirma ve ifadeler-arasi iligkii¢cine koyma
giiclinii, her goriintiiden bir bagka seyin goriintiisiinii meydana getirme giicii-
nii ya da bir bagka goriintiiyii doniigtiiren (goriintiiniin gizli hakikatini orta-
ya koyan ya da Onsezisininin giiciinii a¢ida vuran) yorumu meydana getirme
gliclinii oyuna sokar. Godard tarafindan gerceklestirilen geriye dogru bakis,
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bize “bu gocuk-sanatin” kendini tiimiiyle bir bagka gii¢ saymaya, ¢agrigimin
ve metaforlagtirmanin diyalojik bir giicii saymaya son vermedigini gosterir. Bu
ayni zamanda ¢ok erken 6len bu sanatin kendi 6liimiinii ilan etmeye ve onu 6l-
diiren bu kurmaca imparatorlugundan onu bizzat yikima yazqgil bir delilik gibi
gostermek suretiyle révansini almaya son vermedigi anlamina da gelir. Godard
da boyle yaparak, kendi tarzinda sahneye koymus oldugu o kendini bir sey
sanan bilyiik diktatorlere iligkin sahnelemeleri ele vermistir. Murnau'nun ve
Karl Freund'un “6nceden diizenlemis” oldugu Nuremberg aydinlatmalanndan
Chaplin‘in Diktatdriiniin doruk noktasina kadar, Godard'a gore sinema ikti-
dardaki kurmacanin sayiklamasini ve gercekligin kurmaca iizerindeki rovangi-
n1 sahneye koymustur. Fakat bu dnceleme bile sinemanin yeni bir suglulugunu
tanimlar: ilan ettigi felaketi tanimay bilememistir, tasvirler halinde bahsettigi
seyin ne oldugunu bilememistir.

Yalnizca kendi meziyetlerine terk edilen argiiman pek inandinci olmazdi.
Herhangi bir kan dokme sahnesinde oldugu gibi Oyunun Kuralindaki tav-
san avinda soykinmin bir onceden-tasvir edilisini gorebiliriz. Buna karsin
Diktator'de berber ve yardimcisinin pek zarara ugramadan firar ettikleri su pek
senlikli kamp, Nazizmin en keskin elestirisinin imha kamplannin gergekligini
ongormekten ¢ok ok uzak oldugunu gosterir. Diktatdr'deki sanatsal girigim,
Hitler'injestlerinin parodisini yapar ve onlar1 dahiyane bi¢imde tahrif eder, bu
girisim Hitlerin jestlerini sinemanin ve politik direnisin ortak hesabina kendi-
ne mal eder, fakat 6liim kamplanni hi¢ de 6nceden-tasvir etmez. Buna karsin
Godard'in tarihsel geriye dogru bakis girisimi bu goriintiilerin -ya da Renoir'in
goriintiilerinin- kendileriyle virtiiel olarak birlikte olan tiim diger goriintiilerle
birlikte, Tarih denilen bu anlam ve deneyim rejiminin bagnnda birbirlerine ait
olan tiim goriintiilerle birlikte sahip olduklan ¢agngim giiciinii ortaya koyar.
Godard'in kullandig: sey iste bu rezerv halindeki anlamin giiciidiir. Godard'in
Renoir'in ya da Chaplin‘in, Griffith‘in, Langin ya da Mumau'nun filmlerinde
savaga ve imhaya iligkin gelecekteki gerceklikleri ilan eden tasvirleri gérme-
sini saglayan sey bu giictiir. 0te yandan sinemanin yeteneksizligini, tanimay1
bilemedigi bu diyalojik ve kehanetsel giiciin basarisizligini bildirmesini sag-
layan da bu giigtiir. Ve tiimiiyle cagrigimlarin ve metaforlagtirmalann diyalo-
jik poetikasi iizerinde temellenen bu bildirim, paradoksal olarak mevcudiyet
soylemini onaylamaya ve Histoire(s)'1n spiral halindeki diizenlenisine yeni bir
sarmal vermeye vanr. Godard aslinda sinemanin gelecek kargisindaki kehanet-
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sel iglevine ihanet etmesinin sebebinin, simdide mevcut olma islevine ihanet
etmis olmas1 oldugunu gostermek istemektedir. Bedenlenmis Sozii yadsimig
olan Petrus gibi, sinema da goriintiiden olugan bu bedenlenmis s6z kargisinda
korumas: gereken sadakate ihanet etmistir. Sinema goriintiiniin kurtanc: do-
gasin tanimay bilememistir, sinema perdesinin Goya'nin ya Picasso’nun res-
mi aracilifiyla, dinsel goriintiiyle, Véronique'in ortiisii iizerine basilmig olan
Ogul’un dogal imgesiyle paylastiji dogayr tanimayi bilememistir.

Godard'in filmi bu kurtulus iizerinedir. Sayet sinema horozun iigiincii 6tiigiin-
de Petrus gibi suglu oldugunu kabul edebiliyorsa, bunun nedeni Goriintiiniin
gilicliniin hala onda konuguyor olmasidir, bunun nedeni gériintiide hala her
tiirlii ihanete direnen bir seyin varolmasidir. Felaket ve dehget zamanlannda
Godard’'a gore goriintiiniin kurtanci erdemini muhafaza etmis olan sey, “giin-
cel olaylar ve haberler hakkindaki sefil sinema”dir. Kugkusuz sinema imhay:
filme cekmek iizere Nazi kamplarinda degildi. Fakat genel olarak “oradayd1”.
Onlarla birlikte sanat yapma iddiasinda olmaksizin onlan konusmaya biraka-
rak, filme gektigi seylerin 6niinde, yikimin ve 1zdirabin éniinde duruyordu.
Flaherty'nin ya da Jean Epstein’in belgesel ruhu onda yasiyordu ve bu, sine-
mann 6ziinii kurtarabilmisti; onun diinya ¢apindaki felaketin kiillerinden
yeniden dogmasini ve hatalarindan temizlenmesini saglayabilmisti. Sinema-
nin yeniden dogusunu iki epizod érneksel olarak dogrulamakta ve boylelik-
le Godard'in metodunu agida gikarmaktadir. Her seyden énce Almanya Sifir
Yili'min son sekanslannin sembolize ettigi ve “Amerikan isgalinden” kagan bir
Italyan sinemasinin dogusuna, yeniden dogusun sifir yilina adanmig epizod
s6z konusudur ki, Godard'in bu sahneleri igleyisi Hitchcock’un fragmanlarini
igleyigsine taban tabana zittir. Godard Hitchcock'un planlanni anlatisal bag-
lamlanndan ¢ozer ve saf mevcudiyetin taniklanna doniistiiriir. Bunun tam
tersine, Edmund’un sessiz bagibosluguna ve agiklanmamig intihanna iligkin
planlann iginde ise, bu giizergahin sonunu Diriligin bir ilamina déniistiiren
kesin bir baglant1 olusturur. Almanya Sifrr Yili'nin sonunda, diigiincesini uy-
guladifini diiglindiigii 6gretmen tarafindan geri piiskiirtiillen Edmund'un
tutumu, higbir anlama niifuz etmeye izin vermeyen bir dizi sessiz davraniga
vanr: yiiriir, kosar, durur, tek ayad: iizerinde ziplar, bir taga vurur, bir rampa-
nin iizerinde yuvarlanur, bir metal pargasialirki bu metal pargas: aslinda dnce
kendisine kars1 dogrulttugu fakat sonra karsisindaki bosluga gevirdigi bir
kurmaca tabanca olacaktir. Yikint1 halindeki binanin iginde, agagida hareket
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eden diinyadan uzaklagmigtir: babasinin defnedilmesinden, eve giden 6zgiir-
liigline kavugmusg erkek kardesinden, agsagida onu ¢adiran kiz kardesinden. Bu
¢agnya ancak kendisini bosluga atarak cevap verecektir. Godard bu defa agir
cekimleriyle, hizlandirmalanyla ve iist iiste bindirnmeleriyle epizodun mantigi-
n1 altiist eden kesin bir baglantiy1 bu radikal kopuklugun karsisina gikanr. Ed-
mund uyanan bir uykucu gibi, yeniden gérmeyi 6grenen sinema gibi gozlerini
ovusturur. Boylece bakig1 kusursuz naif bakigla karsilagir, yani yeni-gergekei
sinemann bir bagka ikonunun, La Strada’daki Gelsomina‘nin bakisiyla. Bu iki
“cocuk bakis1” arasinda, sinema Paris‘te Bir Amerikali’da dans eden ¢iftin sem-
bolize ettigi Hollywood Amerika’sindan kurtulur ve gérme giigleri ve ddevle-
riyle yeniden dodar. Godard‘in filmin sonuna yerlestirdigi agin agir ¢ekim, o6lii
erkek kardesinin iizerine edilen kiz kardesi bir Dirilig melegine doniistiiriir ki,
bu melek her 6liimden yeniden dirilen Goriintiiniin 6liimsiiz giiciinii gdster-
mek icin bize dogru yiikselir.

Bu dirilisi Godard bize bagka bir yerde bizzat giinahkann kurtulugunu, Baby-
lon/Hollywood fahigesinin kurtulusunu gosteren tek bir goriintii halinde yo-
gunlastirarak gosterir. Godard, A Place in the Sun'daki bir epizodu yeniden
yazmak suretiyle, Elizabeth Taylor tarafindan canlandinlan giizel mirasginin
ve Montgomery Clift tarafindan canlandinlan geng kariyer diigkiiniiniin agk-
lann Goriintiiniin aydinhid: i¢ine koyar ki, bu goriintii Amerikan ordusunun
fotografcis: George Stevens'in 1945 yilinda filme gektigi kamplardaki bu 6liim-
den diriltilmistir: “Eger George Stevens Auschwitz'de ve Ravensbriick’te renkli
on altihik ilk filmi kullanmasayds, kugkusuz asla Elizabeth Taylor'in mutlulugu
glinegte bir yer bulamazdi.”® Burada hala Godard argiimam kendi basina de-
gerlendirmemize izin vermez. Aslinda bir plan giinesteki bu yeri edebilestirir.
Golden gqikan geng kadin, agik¢a gokyiiziinden inen resimsel bir figiiriin hii-
kiimran jestini belirtiyor gibi goriinen bir 151k halesi iginde ikonize olmus, gev-
relenmis olarak goriiniir bize. Sudan ¢ikan Elizabeth Taylor bdylelikle bizzat
oliiler arasindan yeniden dirilen sinemay: temsil eder. Sinemay: ve sinemanin
kahramanlarin hayata geri getirmek iizere Goriintiilerin gégiinden agad: inen
sey Diriligin ve resmin meledidir. Bununla birlikte bu meledin tuhaf bir go-
riintiisii vardir. Gokten inse bile kanatsizdir. Ve havada asili karakterin halesi,
bakigindaki ifade ve altin kenarli karmizi bir pelerin agikga bir azizeye aittir.

8 Histoires du cinéma, op. cit., 1, s.131-2.
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Bununla birlikte azizler nadiren gékyiiziinden asad iner ve bu figiiriin (ki ora-
da Giotto'nun elini taninz) maddi ve manevi bedenlerin yercekimi yasasina
neden karsi geldidi pek agik dedildir. Gergekten bu profil gége yiikselme prati-
dini uygulamig oldugu bilinen bir azizenin profili degildir. Bu profil basitce ku-
sursuz giinahkar Magdalah Meryem'in profilidir, $ayet o, kollan topraga dogru
gerilmis halde havada siiziililyorsa, bunun nedeni Godard'in onun gériintii-
slinii 90° ¢evirmis olmasidir. Giotto’'nun freski iizerinde Magdalali Meryem'in
ayaklan yere basmis haldedir. Kollan bog mezann yaninda, bulmakigin geldigi
Kurtanaya [Hz. Isa’ya)] dogru uzanmistir ve Kurtanci onu kendisinden uzak-
lastirarak soyle der: Noli me tangere, bana dokunma.

Dolayisiyla sinematografik goriintiiniin diyalektigini tamamlayan sey, resmin
iyi belirlenmig bir kullanumidir. Giotto aslinda bat1 resim gelenedi i¢inde Bi-
zans ikonunun mirasgilan olan kutsal tasvirleri yalmizliklarindan gekip gikaran
ve onlan ortak bir uzami isgal eden ayni dramin karakterleri yapmak iizere bir
araya getiren ressamdir. Godard'in ikonografik tarzdaki iistad: olan Elie Faure
da La Déposition du Christ'in dramatik ve plastik kompozisyonunu degerlendir-
mek i¢in, onu bir ameliyattaki bir cerrah grubunun fotografiyla karsilastirma
riskine bile girmigti.

Godardin kendini verdidi kesip-bi¢me ve kolaj tiim anlamlann karsitlik yoluy-
la ondan alir. Marie-Madeleine’in profilini kesip-bi¢mek suretiyle Godard, yal-
nizca André Bazin ve digerlerinin ardindan “kokensel giinah”a iligkin resimsel
imgeyi perspektiften ve tarihten kurtarmayi istememistir sadece. Aynca Azize
figiiriinii de anlamin tam anlamiyla namevcut oldugu bir plastik dramaturjiden
cekip ¢ikarmistir, aynligin devasiziigini da, Hegel i¢in romantik sanatin kalbi
olan ve bu sanat1 metafor ve ironi oyunlanna yazgili kilan bu bos mezann de-
vasizlifini da. Noli me tangere'nin yerine mutlak goriintii, gokyiiziinden asag:
inenvaat, mezan agan zengin mirasgi -ve onunla birlikte sinema- kendini da-
yatur, tipki aydinlanmig Johannes’in s6ziiniin Ordet'nin geng annesini yagama
geri dondiirdiigii gibi.

Fakat kugkusuz bu ikonlagtirma ancak kargitinin oyunuyla, yani “siirin siiri-
nin” romantik poetikasiyla miimkiindiir. Bu romantik poetika gelenegin ya-
pitlanm bozar ve yeniden olusturur ve goriintiilerle goriintiilerin arasina, go-
riintiilerle goriintiilerin sozciikleri arasina, goriintiilerle onlann gondergeleri
arasing, tiim baglantilar ve tiim kisa-devreler arasina girer ki, bu kisa-devreler
kesfedilmemis anlam panltilanni bir ¢adin tarihi [hikdyesi] iizerine yansitma-
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y1 saglamaktadirlar. Friedrich Schlegel'in poetikasinin yalnizca sozciiklerin
giiciiyle meydana getirmek istedigi bu kisa-devreler video kurgusunun ola-
naklan ile sinirsiz olarak ¢ogaltilmis haldedir. Histoire(s) du cinéma boylelikle
oliimciil perdeyi, gosterinin ve simiilaknn saltanatini suglayan biiyiik ¢agdas
doksaya arkadan saldinr. Histoire(s) du cinéma video sanatindaki ¢agdas ge-
lismelerin zaten taniklik ettidi seyi agida vurur: tersine yeni bir spiritiializm,
goriintiiniin ve mevcudiyetin yeni bir kutsallastinlmasi tam da goriintiilerin
bu videografik manipiilasyonunun bagnndan dogar (orada makine simiilas-
yonlannin ve marifetlerinin saltanatini kolayca goriiriiz). Burada videografik
sanatin biiyiileri, kral-gosteriye [spectacle-roi] iligkin melankolik sdylemi, et
ve kan idollerinin yeni panltisina doniistiiriir. Fakat siiphesiz paradoks ters
tarafindan okunabilir. Sinema senaryolanni olaylann “manipiile edilmemis”
bir mevcudiyetinin saf ikonlanna geri gétiinnek i¢in, bu ikonlan montajin gii-
ciiyle yaratmak gerekir. Tiim resim kompozisyonlanni ve tiim filmsel birbiri-
ne eklemeleri pargalara ayiran ve istedigi gibi yeniden birbirine yapistiran bu
manipiilator jest gereklidir. Saf mevcudiyete dederini vererek tiim goriintiileri
¢ok anlamh hale getirmek gerekir: bir kadinin viicudu iizerinde esen riizgar
goriintiisiinii kokensel “fisilt1“nin metaforu olarak, “Boulogne orman kadin-
lannin en genci“nin dliimle miicadelesini, tehdit edilen sinemanin semptomu
olarak ve kesilen tavsanlar soykirimin bir 6nceden-tasviri olarak almak gere-
kir. Dil ve anlam imparatorluguna meydan okuyarak goriintii zincirlemelerini,
esadlilann ve sozciik oyunlannin tiim biiyiilerine tabi kilmak gerekir. Boylece
Godardin sinemasi estetik ¢agin ¢atigmali ve dayanigmali olan iki poetikasi
ki arasinda tiikenmez gerilimi tekrarlar: bu sinema formlann maddiligi i¢inde
diigiincenin ickin kokenini onaylar ve bizzat konu olarak alinan siir oyunlanm
sonsuza dek iki misline gikarr.

Ve bu kuskusuz Histoire(s) du cinéma’nin en derin paradoksudur. Histoire(s)
du cinéma sinemanin mevcudiyete yaptigi ¢cagnyla birlikte tarihsel amacina
ihanet ettigini gostermek ister. Fakat ¢agnnin ve aldatmanin gosterilmesi tii-
milyle aksinin dogrulanmasi igin bir firsattir. Film sinemanin “kaybedilen fir-
satlanni” ortaya serer. Fakat bu firsatlar tiimiiyle retrospektiftir. Sinemanin ve
yiizyilin tarihinin bin ¢esit yeni versiyonunu onlann kurmacalanndan alinmis
fragmanlarla birlikte anlatma firsatinin bulunabilmis olmasi igin, Griffith'in
sehit ¢ocuklann 1zdiraplanni ve Minnelli'nin dansgilann agklann anlatmis ol-
masi gerekir, Lang ya da Hitchcock'un edepsiz ve hasta hesapgilann manipii-
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lasyonlarini sahneye koymus olmasi, Stroheim ya da Renoir'in Aristokrasinin
¢okiiglinii ve Stevens'in yeni bir Rastignac’in dertlerini anlatmig olmasi gere-
kir. Godard Murnau’'nun, Lang’in, Griffith’in, Chaplin’in ya da Renoir'in film-
leriyle kendilerinin yapmadiklan filmleri yapar, fakat onlarin kendilerinden
sonra gelmis olsalard1 da yapabilecek olduklan halde yapamamis olacaklar
filmleri de yapar. Tarih tam olarak tiim goriintiileri bagka goriintiilerle iligkiye
sokan, var olrnamis oldugumuz yerde var olmayl miimkiin kilan, iiretilmemis
olan tiim baglantilan iiretmeyi, tiim “tarihleri” bagka bir bigimde yeniden oy-
namay1 miimkiin kilan bu ickinlik iligkisidir. Ve bu “su¢lamanin” altinda iste bu
radikal melankoli kaynad: yatmaktadar. Tarih her yerde hali hazir olma ve ka-
diri mutlak olmanin vaadidir ve kendi performansinin mevcudiyetinden bagka
herhangi bir mevcudiyet iizerinde ig gorme giicii yoktur. Bu “gii¢ asinligi” ken-
disini suglu olarak bildirir ve giplak goriintiiniin kurtanligini 6ne gikanr. Fakat
bu kurtarilis daha fazla asinlik pahasinadir, spiralde bir sarmalin daha olugma-
s1 pahasinadir. Ve bu ilave, tersine goriintiilerin biiyiik manipiilasyonunun ra-
dikal zararsizlifini ve sonsuz imkanini ortaya gikarir. “Yanlis suglu” figiiriiniin
Godard'in filmine musallat oldugu anlasiliyor. Hitchcock tarzinda bir “yanlig
suclu” haksizca suclu yerine konulan kisidir. Dostoyevski tarzinda ise tiimiiyle
bagka bir seydir: suglu goriinmek i¢in bosuna ¢aba harcayan kisidir. Tersine
kutsal gorevini kanitlamak i¢in suglu olmasi gereken bu sanatin masumiyetini
her yerde gostermek, iste Godard'in girigiminin en ickin melankolisi belki de
budur. Sinemanin kissadan hissesi, tipki masallan gibi engellenmistir.
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Sinematografik Masal modern sinema
tarihinin izlerini suruyor. Jacques
Ranciere'in kitabi, olaganustu bir
kapsam ve analiz ile sinema askini
defaten ortaya koyan lirizmle
bulusturan nadir calismalardan biri,
Ranciere, Eisenstein ve Murnau'nun
tiyatrodan filme intikalinden ve Frits
Lang'in televizyon ile karsilasmasina;
Bergman sinemasindan Mann'in
kovboy filmlerindeki klasik siir
tekniginden Ray'in romantik imgesel
siir teknigine; Rossellininin
yeni-gercekeiliginden Deleuze'un
sinema felsefesine ve Marker'in
belgesellerine kadar genis bir alanda
ustalikll degerlendirmelerde bulunur.
Sinematografik Masal sinemanin,
kendi imgeleri ve kendi hikayeleri
arasindan gercekligi nasil dile
getircigini gosterir.
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