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HEPİMİZ O'NU BEKLİYORUZ! 

Sinemada bütiin olup bitenin "seküler varoluşa 
içkin başarısızltk11la ilişkili olduğunu ,söylemişti 
Edgar Morin. Sahiden de lnsamrndnemayla 
ilişltjsi, onun bir şeye inanabilmesiyle ortaya 
çıkan bütün o büyülü, sapkın ve kılçıklı hallerin 
küçük bir deneyi gibi. Uygarlığı kuran-yıkan 
bünyevi huzursuzluğun, smırsıı, uçsuz 
bucaksız okyanusvari duygunun lfreud) 
ta kendisi olan bu imgesel ihtiyaç, sinemanın 
"güvenli" ortamında salıyor kendini. 

�i 
Seyirci-perde ilJşkisinin bu büyülü t�rafı, 
oradah b[r sesin, şuradan bir işltretin geliyor 
olması, bu katıksız ruh hali, kolayca maddi 
oıa�a dônuşüverir ama. Acele karar vermek 
lüzqmsuz. O sefil madde biraz sonra saf bir ruh 
olarak perdenin "arkasmdan" çıkıp gelecektir. 

Si.nemanın yüzeyi ile arkası arasındaki bu oyun, 
bu maddeci ilahiyat, seyrettiğimiz filmin 
çeki,rdek duygusunun inanç olmasıyla sanki 
ete kemiöe bürünüyor. Şu per(iede akıp giden 
filrJe inanırken ben, o da bana Tanrl'nın 
terk,, ettiği, bu evreni anlatıyor. Derken farklı 
kılıklarda beliriyor Tanrı. Kimseye $t olmayan, 
yüzer gezer bir kutsal aşk olarak! Bir komünist 
olarak! Kutsal olanın terk ettiği o boş yere 
tesadüfen girmiş bir Godot olarak! 



Kosmos, Reha Erdem 2009 



HİÇ KİMSE'NİN KUTSAL AŞKI 

Yeşim Tabak 

"Taa Kutup Yıldızı'na gittim, geldim. Yedi kat çıktım, indim." Bir 
masalın, destanın, kutsal kitabın veya şiirin parçası da olabilirdi bu 
replik. En azından kulağa öyle geliyor. Şamancı] deneyimlerin, epik 
edebiyatın nice unsuruyla birlikte "evrensel lirizm"in de esin kay­
naklarından biri olduğu, taraftan bol bir görüş. Sırra eriş hikayeleri, 
aşktan sanata, bir "öz" arayışının bulunduğu birçok durumu barın­
dırmak için uygun zemin. Ne de olsa Şaman, pasif bir "inançlı"dan 
ziyade, inandığı güce ahenkli biçimde karışabilen, kendini o "sihrin" 
parçası yapabilen kişi. Birinci elden yaşadığı "aşkın" deneyimler sa­
yesinde, dinin doğal kaynağıyla temas halinde. 

Reha Erdem'in Kosmos'u (Sermet Yeşil) adı konmuş bir Şaman 
değil aslında. Kaldı ki en az bir UFO kadar tanımsız bir halde, küçük 
bir Müslüman şehrine geliyor. "Yüce varlığı" onlar gibi Allah ismiy­
le anıyor; camiye sığınıyor (içinde uyumak üzere); Musevilerin ki­
tabı Tanah'tan alıntı yapabiliyor ("Herkesin başına her şey aynı şe­
kilde geliyor ... "). Nihayetinde ise, tamamen Şamanlara özgü kavra­
yış ve yeteneklerle kuşanmış, Şamanizme ait (ay, köpek, at, kuş, ke­
mik, "kozmik ağaç",  yıldızlar gibi) simgelerin rehberliğinde karşı­
mıza çıkan biri. Bir Şaman gibi "seçilmiş" -ya da "seçmiş"- olmak 
için elverişli bir konumda: Bir yabancı olması ve kadraja girdiği ilk 
andan itibaren nevrotik bir aşırılık sergilemesi bile ("Kosmos dehşet 
içinde titreyip ağlayarak karların içinde belirir . . .  "), diğerlerinden ay­
rılması için kafi olurdu. İçlerinden biriyle ilk karşılaşmasında bir 
mucizeye imza atması, diğerlerinin, bu Tanrı misafirinde tanrısal 
birtakım güçlerin zuhur ettiği fikrine kapılmalarını kolaylaştırıyor. 

Tam da son derece dünyevi bir işle, cebinden çıkardığı bir tomar 
parayı bir taşın altına saklamakla meşgulken, nehrin karşı kıyısın-
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dan bir çığlık: Genç ve güzel bir kız, nehirde sürüklenen bir çocuk 
için umutsuzca çırpınmakta. Yabancı, hiç düşünmeden suya dalıp 
çocuğun hareketsiz bedenini çıkararak ona sıkı sıkı sarılıyor, sarsı­
lıyor, çığlıklar atıyor. Bir çeşit trans hali. Ve çocuk hayata dönüyor. 
Ya da Kosmos onu "yeraltındaki ölüler diyarı"ndan çekip alıyor. Er­
tesi gün kahvehanedeki ahali müteşekkir ve meraklı. "Olağanüstü" 
bir iş başarmış bu tuhaf yabancının, iyilik, kötülük, ölüm ve yaşam 
üzerine konuşmasını dinledikten sonra, "ulu-derviş bir kişi" oldu­
ğuna iyice emin oluyorlar. Adı sorulunca "Battal" diyor. Yani işe ya­
ramaz, "çerçöp", işsiz güçsüz. Gündelik hayatın işleyişi açısından 
(gerçek adıyla) Battal, hakikaten battal bir adam. 

Din-dışı ortama ait herhangi bir işlev kazanmak niyetinde değil. 
Ekonomik ve sosyal hayatın asla "vecd" halini beklemeyen kuru stan­
dartlarına uymaktansa, battal kalmayı yeğliyor, çünkü "Yüreğim ver­
diği emeğin karşılığında bir şey ummasın diye, çalışmaya çoktan yüz 
çevirdim."  Halbuki kahvedeki müşterilerden birinin dediği gibi, "Ça­
lışmayanı Allah sevmez." Kahramanımız, Allah'ı memnun edebile­
cek bir başka uğraşla, aşkla o kadar dolu ki, alelade ("kutsal olmayan") 
işlerle vakit geçirip ruhunu köreltmektense, ekmeğini hırsızlıktan 
çıkarıyor. Hastalara şifa vermeye kadir olduğunun şehirde duyulma­
sı uzun sürmüyor. Ama Kosmos bu "uhrevi" eylemi de bir iş olarak 
edinmeye razı değil. Kendisine tahsis edilmiş belli bir mekanda gün 
boyu doktor gibi hastaları karşılamak, gücünü aldığı "sihir" den uzak, 
belki de manevi dünyasının gerçekliğinden götürecek bir uğraş. Ha­
yatın akışı içinde karşılaştığı herhangi birini ise, o anın kışkırttığı bir 
esrimeyle iyileştirebilir. Karşılığında teşekkür de beklemez. 

Şamanlara göre hastalık, canın çalınması veya kaybolması, ba­
zen de kötü ruhlar tarafından ele geçirilmesi demek. Hastanın iyileş­
mesi için Şamanın yapması gerekense tanıyı koyduktan sonra o 
"can"ı arayıp bulmak, yakalayıp ait olduğu bedene geri dönmesini 
sağlamak. Kronik biçimde öksüren ihtiyarın ciğerlerindeki slkışma­
yı, topal genç kadının omurgasındaki ağrıyı, küskün çocuğun sus­
kunluğunu, karamsar /inançsız öğretmenin "Geçmez" dediği baş ağ­
rısını bu sayede geçiriyor Kosmos. "Ruhu bedene geri döndürmek", 
sevişmek anlamına da gelebiliyor. Öğretmen kızıyor aslında: "Utan­
mıyor musun kaç yaşında kadını baştan çıkarmaya?" Kosmos'a gö-
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reyse: "Vücudumuzun isteği ruhumuzun da isteği değil mi?" Arkaik 
kültürlerde konumlandığı biçimde, 'kutsal bir eylem olarak' cinsel­
likten, yaşamın temsil ettiği güçle birleşmekten bahsediyor. Gelge­
lelim, mistik sevgiyle tensel sevgi arasında fark göremeyen Kos­
mos'un şehirdeki farklı kadınlarla farklı boyutlardaki yakınlaşmala­
rı, toplum tarafından pek de "kutsallık" çerçevesinde algılanmıyor. 
Kahvehanedeki "Aşk istiyorum ben. Aşk hastasıyım! "  sözleri, alay 
konusundan başka bir şey değil: "Karı istiyo bu ! . . "  

Kosmos'un şifa vermekten ziyade birlikte göklerde gezmek iste­
diği bir kız veya ona esrimeli yolculuğunda yardımcı olabilecek bir 
"göksel eşi" de var: Neptün (Türkü Turan). Tanımı astrolojiden ödünç 
alacak olursak, gezegenlerin "öte dünya"yla en çok ilgili olanı; Tan­
n'yla bir olmaya dair derin arzuların, hayal gücünün ve fantazinin 
gezegeni. Onun güzelliği karşısında Battal, ahenkli bir evrene, koz­
mosun ta kendisine dönüşüyor. Buluşmalarından birinde Neptün'ün 
yoluna, Şaman inancında -ve başka birçok kültürde- yaşamın ham­
maddesini temsil eden bir şey bırakıyor: Bir parça kemik. İletişim 
kurarken, sevişirken, Şamanların geleneksel kostümlerinde ve es­
rime esnasında en çok öykündükleri hayvan türü olan kuşların ses 
ve hareketlerini taklit ediyorlar. Kısacası, bunun "ilahi" bir birlikte­
lik olduğu söylenebilir. Yine de Neptün'ün babası, aşkını taşkın bi­
çimde yerli yersiz ortaya koyan Kosmos'a küçük bir uyanda bulun-
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ma ihtiyacı hissediyor. Fakat "elde sigara söndürme" cezası, bilakis 
onun kutsallığının bir başka tezahürüne kapı açıyor. Ertesi gün ba­
kıyorlar, yara tamamen iyileşmiş. Şaman, ölümden sonra göğe çıkıp 
orada yaşamayı sağlayan "ateşin efendisi" çünkü. Korlara değince 
acı duymuyor. Ya da sarılmadan hemen önce öğretmenin fark ettiği 
gibi ("Çok sıcaksın"), mistik bir sıcaklığa erişebiliyor. 

Ateşin sıcaklığı, gökyüzü ve yeraltına ilaveten, "yasaklı bölge" 
ler de, oralarda maceraya atılabilecek tek kişi olan Şamanın gezinti 
alanı. Filmde de Kosmos, asker ve polisin yasak ilan ettiği bölgelere 
girip çıkıyor. Bir sınır kentindeler (Kars). Sınırın açılmasını ve karşı 
tarafla en azından ticari ilişkilerin gelişmesini isteyenler imza toplu­
yor. Yabancıların düzeni bozacağını, bundan da şer geleceğini düşü­
nenler karşı propaganda turlarında. Asker ise mütemadi bir top tatbi­
katı yürütmekte. Hepsi, farklı bir kutsallık boyutunun arayışında. 
"Kozmos"un değilse de ordunun komutanı, "Biz burada bayrak der­
dindeyiz," diyor. Şehir sakinlerinden birine bakılırsa "Burası Allah 
kapısı". Burasının önemli bir geçit olduğuna şüphe yok. Şamanların 
sırra erme törenlerinde yaptıkları gibi ağaçlara ("evren ağacı"na/ 
"evrenin ekseni"ne) tırmanan, ölüleri dirilten Kosmos'un gelişiyle 
alametler çoğalıyor. Ne de olsa üç kozmik kuşağın (yeraltı, yeryüzü, 
gökyüzü) arasında ulaşımın, katlararası iletişimin mümkün olduğu 
"merkez"ler, bu dünyaya ait olmayan gerçeklik, güç ve kişiliklerin 
belirdiği yerler. Bu güçlerden biri de göktaşlan. Türk-Tatarlara göre, 
Tanrılar gökyüzünü kaplayan "çadır"ın bir yerini açıp içine bakınca, 
göktaşı düşermiş. Reha Erdem'in filminde de "gökten bir şey", bir 
meteor değilse bile sırlarla dolu bir uzay mekiği düşüyor. Kosmos 
sayesinde dili çözülen ve bu sıradışı olaya onunla birlikte tanıklık 
eden oğlanın dediği gibi, bu kesinlikle bir "İşaret! "  Öyleyse belki de 
bir kattan diğerine bir geçit açıldı şimdi. Bu her zaman "yükselmek" 
anlamına gelmeyebilir. Şamanın işlevlerinden biri de, ölenlere ye­
raltına yapacakları yolculukta eşlik etmek. 

Filmin başından itibaren ortalarda dolanan bir ceset var; cinaye­
te kurban gittiğinden şüphelenilen bir baba. Oğullan miras yüzün­
den birbirine düşmüş. Zamanla anlaşılıyor ki, aile içinde kökleri da­
ha karanlık mevzular da var. Kosmos, cesedin etrafındaki sırrın çö­
züme gidişi boyunca dolaylı biçimde olayların parçası oluyor. Yar-
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dım ettiği kimi insanlar da, yeryüzüne tutunmakta güçlük çekmeye 
başlıyorlar. Avuntu veren deneyimlerden daha da büyük bir ümitsiz­
lik çıkaran öğretmen, intihar ediyor. Dili çözülen küçük oğlan, bir­
denbire, öylece, ölüveriyor. Bazı yakınları, felaketi Kosmos'un ge­
tirdiği inancında. Yabancı lanetlenmeye başladı. Komutanın topal 
baldızının kemiklerindeki gençlik enerjisini açığa çıkarma seansı 
sırasında askerlerce yakalandığından beri, neredeyse kanun kaçağı. 
Nihayetinde Şamanın davul seslerinin yükseldiği bir diyarda değil, 
top seslerinin ritim tuttuğu bir sınır kentindeyiz. Göktaşının düşme­
si ise, mistik bir mucizeden ziyade askeri bir başarısızlık olabilir. 
Gerçi hangi boyutta yaşadığınıza bakar. Şehir halkı, polis ve asker­
ler ne düşünürse düşünsün, Kosmos'un dünyasında "evrensel güç te­
celli etmiş" oluyor. 

Kosmos, içinde bulunduğu toplulukta "elini öpme" isteği uyan­
dırabileceği gibi, beklentileri karşılama konusunda hayal kırıklığı 
yaratması kaçınılmaz bir karakter. Kaldı ki düzene etki etme gücünü 
biraz da, yerel işleyişin içinde tanımsız kalmasından alıyor. Her an­
lamda ikiliklerle dolu. Ölüyü diriltebilen dini bir figür, aynı zaman­
da bir "adi suçlu" (hırsız). Herkesin yaptığı hiçbir işi doğru dürüst 
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yapmayıp, kimsenin kimse için yapamadıklarını yapabilen kişi. İşte 
ona bir "ekstazi" halini yaşatan da, başının belaya girmesini sağla­
yan da bu. Kutsalın yol açtığı iki yönlü duygu: Tapınılan/kaçınılan 
ve kutsal olduğu kadar -veya bu yüzden- "kirlenmiş". Ölülerle, ka­
dınlarla, hastalarla, tabularla ilişki kuran. İnsanlar bu "sosyal ucu­
be"ye biraz olsun değerek kendi gerçekliklerini artırabileceklerini 
seziyor. Hatta bir ara hürmet eder gibi oluyorlar. Ama bu sadece ilk 
şaşkınlık evresi. Kosmos'un, ortaya koyduğu olağandışı alametler ne­
ticesinde bizzat tehlikeli bir tabuya dönüşmekten kaçışı yok. "Suyu 
kaynadı. "  Bir önceki şehir gibi, Kars'ı da aynı umutsuzlukla terk et­
mesi gerekecek. Herhangi bir sofu olsaydı, bir ihtimal, entegre ola­
bilirdi. Kahramanımız, gideceği her diyar için fazlasıyla "dindar" 
halbuki. Dogmalarla ilişkisiz; inancın doğal, sihirsel kaynağından 
beslenen, ibadet niyetine aşktan bahseden bir dindarlık bu. Geçmiş­
teki ulu kişilerin ayak izlerini kopyalamıyor. Kutsal olanla,iekiller 
düzleminden uzak ve aracısız bir bağlantının peşinde. Tüm bunlar, 
belirsizlikler dünyası içinde bir ahenk arayışı anlamına geliyor ki, 
daima belirsizliğe son vermeyi amaçlamış toplumsal düzenin içinde 
Kosmos'un uyumlu bir yer edinmesini imkansız kılıyor. 
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Reha Erdem'in filmlerinde sıklıkla, büyümek (veya düşle gerçe­
ğin, zamanla mekanın şaştığı sihirsel dünyadan çıkmak) istemeyen 
çocukları izledik. Kosmos da onlardan biri sayılır. Belli ki evrenin 
tek bir katına -yeryüzünün yatay sınırlarına- ait katı gerçeklerle her 
karşılaştığında, aynı "dehşetli" kedere kapılıyor. Filmin finalinde de 
onu bu haldeyken bırakıyoruz. Yine de bir kuşa dönüşmesi, herhal­
de uzun sürmez. Karamsarlığa bağlanacak kadar inançsız değil ney­
se ki. Her Şaman gibi, o da öncelikle kendini iyileştirme gücüne sa­
hip. Bir sonraki kente vardığında, yine memnuniyetle bir "hiç kim­
se" olacak ve sadece onun gibi bir "hiç kimse"nin yaşayabileceği sı­
nırsızlıkta manevi deneyimler yaşayacak. İçinden "rüzgar çıkara­
cak". Tam o anda, aramızdaki hiç kimse olmaktan çıkıp spiritüelfit­
ness endüstrisinin vaat etmekle kaldığı boyutta gezinecek. 

Kosmos bir düş, bir ideal. İşte bu yüzden de, güncel Türk sine­
ması açısından son derece sıradışı bir karakter. Mevcut olanın so­
ğukkanlı analizi yerine, farklı bir boyutun yüksek ısıdaki hayali. 
Reha Erdem'in filmi bir ayağını yerde tutup bu hayalin hayatın için­
deki kınhşına üzülüyorsa da, inanma arzusuyla ilham veriyor. 
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VAKİT TAMAMDIR!-TAKVA, 

ZAMAN VE KOMÜNİZM 

Bülent Diken 

De ki: Değişmeyen gerçek geldi, sahte ve tu­
tarsız olan yıkılıp gitti. Zaten sahte ve tutarsız 
olan er ya da geç yıkılıp gitmek zorundadır. 

Kur'an, İsra: 8 1  

Çok alametler belirdi, vakit tamamdır. 
Haram sevab oldu, sevap haramdır. 

Nazım Hikmet 

Takva'nın odak noktası, iki dünya -dünyevi ve uhrevi- arasında as­
kıda kalan Muharrem'in trajedisi. Muharrem, hayatını Allah yoluna 
adamış samimi bir tarikat müridi. Dünyevi tatlardan sakınmayı ila­
hi kurtuluşun reçetesi olarak görüyor. Süleymaniye'nin bir mahalle­
sinde ailesinden ona miras kalan ahşap evde tek başına yaşayıp, ba­
basının onu küçük bir çocukken işe yerleştirdiği çuvalcı dükkanın­
da çalışıyor. Yaşadığı semtin dergahındaki zikir meclislerine düzen­
li olarak katılıyor. 

Film ezan sesleriyle, Muharrem'in abdest alıp sabah namazı kıl­
dığı görüntülerle başlıyor. Rüyasında bir kadınla sevişmiş, boşalmış 
ve uyandığında abdestini tazelemiştir. Bu girişin ardından, Muhar­
rem, tarikat şeyhi Cemal'in ricasıyla dergahın hesap kitap işlerini 
üstlenir. Dergahın İstanbul'un çeşitli semtlerindeki mülklerinin ki­
rasını toplayacak, gerektiğinde tamir, bakım ve onarım işlerini yap­
tıracaktır. Muharrem'e lüks bir araba tahsis edilir, emrine de bir şo­
för verilir. Şeyhin sağ kolu Raufun deyimiyle, "Şeyhin zenginlik 
göstergeleriyle Muharrem'inki bir değildir, tarikatın bereketi Mu­
harrem'de görünmelidir." 
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Bunu izleyen sahnelerde Muharrem hızla bir paradoksun içine 
gömülür. Kendisini para ve cinsellik üzerinden vitrinleyen modem 
hayat tarzından kaçınarak kurduğu İslami kimliğini günlük hayatın­
da sıkça paranteze almak zorunda kalan biri olur. Zihnini kemiren 
çelişkiler, Allah yolunda hizmet edeceğini düşünerek bu işi kabul 
eden Muharrem'i, zamanla etrafa buyruk veren, sinirli bir kişiliğe 
büründürür. İslarn'ın günah saydığı şeyleri art arda yapmaya başlar. 
Önce, çuval satın alma bahanesiyle dergahla ilişkiye geçmek isteyen 
bir grup müteahhiti yanlışlıkla dolandım. Sonra, yanında çalışan 
genç çırak Muhittin'i Kosova Savaşı mağdurlarına yardım topladığı 
için tokatlar. Son olarak, cuma namazını kaçırdığını fark eder. Ve ni­
hayet dünyevi olan ile sınavını kaybettiğini itiraf eder: "Ben yalnız­
ca iyi bir insan olmak istedim. Yaradan'ın korkusu beni düzene so­
kar sandım. Olmadı, olmuyor. Şeytan her zaman var. Belki de şeytan 
bizzat kendimiziz." Şeyh Cemal'in tabiriyle "ermekle ermemek ara­
sında" kalmış biri olarak akli dengesini yitirir. 

Onlar da kapitalist 

Takva, İsra Suresi'nden bir ayetle başlayıp Nazım Hikmet'in "Kıya­
met Sureleri" adlı şiirinden bir alıntıyla bitiyor. Yani filmi kıyame­
tin iki farklı tasviri (din ve komünizm) arasında izliyoruz. Bu temel­
de "dünyevi" olan kronolojik bir zamansallık kesitinde yer alırken, 
"ilahi" olan bu kronolojik zamandan bağımsız olarak kurgulanıyor. 
Bu okumaya göre, erişilecek "son" -kıyamet- "öteki" dünyanın za­
manının "bu" dünyanın zamanı üzerinde egemenlik kurduğu, "de­
ğişmeyen" gerçeğin geldiği, "sahte ve tutarsız" olanın yıkıldığı an. 
Sonuçta teolojik olarak, zamanın yaratılmış olması, nihai olduğu an­
lamına gelir (Tillich 1936: 1 29). 

Buradan yola çıkarak Takva'nın İslamcılığa ilişkin hemen hemen 
bütün eleştirisinin "gerçek" din (Muharrem) ile "sahte" din (Şeyh 
Cemal'in tarikatı) arasındaki tezat üzerine kurulu olduğunu söyleye­
biliriz. Takva, gerçekte dinle çelişen kapitalist unsurların tarikat ta­
rafından din maskesi altında meşrulaştırıldığını ve buna paralel ola­
rak, kapitalizmin gerektiğinde dinin kutsal öğelerini araçsallaştıra­
bileceğini söylüyor. 
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Kira zamlarının hesaplandığı sahnelerde, aslında Muharrem'in 
bu konularda yetkisiz olduğunu, son sözü Şeyh Cemal ve Raufun 
söylediklerini görüyoruz. Filmin ilk sahnelerinde dünya işleriyle 
uğraşmayı yeren Şeyh Cemal ve Rauf, bu sahnelerde rasyonel, mül­
kiyet düzenini benimseyen bireyler olarak beliriyor. Örneğin Mu­
harrem fakir bir kiracının önümüzdeki ay kira ödeyemeyeceğini 
söylediğinde Şeyh'ten şu cevabı alır: 

Adem Aleyhisselam'dan beri zengin ile fakir hep olmuştur. Lakin bu 
zamanda fakir layığından çoktur. Dinimiz fakirleri gözetir Muharrem. Se­
nin o nurlu kalbin bunun farkında. Eğer kira almak lazım değilse alma; am­
ma, o kirayı a lmadığımız için buradan bir talebenin gönderilmesi gereki­
yorsa onu da sen seç Muharrem. Biz bu vebale karışmayız. 

Bunun üzerine Muharrem, kiradan taviz vermek yerine zekat ve 
fitreleri fakir ailelere vermeyi önerince, Şeyh Cemal, tarikatın kira­
ları tahsil etmek için zekatları bu tür ailelere verdiği söylentisinin 
cemaate zarar vereceğini söyler. 

Sözün kısası, İslamcılar da, diğer herkes gibi. Cemal'in tarikatı 
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dinden bahsetse de oportünist. Dini öncelikleri askıya almakta te­
reddüt etmiyor ve kapitalizmin tümüyle içinde. 

Buradan hareketle film iki konuda eleştirilebilir. İlk olarak, Tak­
va İslamcı politikayı stratejik bir hesapçılıkla, oportünizm ile suç­
larken, önemli bir politik naiflik içine düşüyor ve stratejik olmayan, 
olmak istemeyen, "saf" bir din-politika fantazisi geliştiriyor. Bunu 
yaparken, ikinci olarak, kapitalizmi doğal bir arka plan olarak kabul 
ediyor. Kapitalizmin İslam dünyasını da kuşattığını söylemekten 
öte bir kapitalizm eleştirisi sunmuyor. Daha önemlisi, din ile kapi­
talizm arasındaki yapısal ilişkileri gözden kaçırıyor. Belki de bu 
yüzden, (sahte) dinin fantazi düzeyinde kalan eleştirisi ve kapitaliz­
min eleştirilemeyişi filmi politik olarak liberal-demokratik bir çer­
çeve içinde düşün(me)meye zorluyor. Takva'nın din eleştirisi politik 
bir anlatım bulamadan Nazım'dan bir alıntıyla, Nazım'ın arkasına 
saklanarak, belki de başlaması gereken noktada bitiyor. 

Strateji ve afyon 

Kıyamet düşüncesinin özü zaman(lama). "Vakit tamamdır" demek. 
"Kıyamet", hem teolojide hem devrimci politikada anı yakalamaya, 
stratejik bir şekilde zamana müdahale etmeye ilişkin bir referans. 
Fakat bu düşüncenin peşinde olduğu "an", ölçülebilen, kronolojik 
bir şimdiki zaman değil. Aksine, eyleme yönelen bir karar anı; za­
mana müdahale ederek zamanın akışının değiştirildiği, yeni bir ge­
lecek oluşturabilmek için kronolojik zamanın askıya alındığı bir an. 
Klasik felsefedeki adıyla kairos. Kronos'un ilerleyişine, kronolojik 
akıntıya karşı kendisini var eden bir otonominin, özgürlüğün zama­
nı (Agamben 2007: 1 1 5). Diğer bir deyişle kairos olayın zamanı; 
yeninin vaadini içeren bir an. Gelecek bir zaman adına zamana kar­
şı eylemin zamanı. Aynı nedenle zamanın normal seyri içinde anor-
mal, her zaman "zamansız" görünen bir an. .. 

Ancak hem kıyamet teolojisinde hem devrimci politikada, bu 
stratejik boyut dışında ikinci bir boyutu var kairos'un. Anı yakala­
mak yeterli değil, an tarafından "yakalanmak" da gerekli. Aktör, ana 
ilişkin karar verirken, anı belirlerken, an da aktörü belirliyor. Kairos 
öznenin özne olarak oluştuğu an. Dolayısıyla "an" sadece stratejik, 
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rasyonel bir şekilde yakalanması gereken bir karar anı değil, aktö-
rün kendisini bırakmasını, bir tür sarhoşluğu da gerektiren bir an. 
Bu nedenle kairos'un bir yanı yeni bir olayı oluşturmaya, aktüalize 
etmeye yönelikse, diğer yanı var olan aktörün dönüşümünü gerekti-
riyor (bkz. Deleuze 1990: 1 48-5 1 ). Kısacası kairos aynı anda hem 
"strateji", hem de "afyon" işlevini görüyor. 

Takva, bu iki boyutu tümüyle birbirinden ayırıyor: Muharrem 
gibileri İslamcı politika tarafından "afyonlanmış" kurbanlar rolün­
de resmedilirken, dinci politika oportünist bir "stratejiye" indirgeni­
yor (benzer bir şekilde eskiden solcu gençler kandırılmış olarak res­
medilirken, Marksist politika da bir iktidar stratejisine indirgenir­
di). Bu son derece sorunlu bir işbölümü. Ayrıca eğer politik İslam 
AKP' den ve Gülen hareketinden ibaret olsaydı, eğer konu sadece ne­
oliberal İslam olsaydı, Takva'nın getirdiği eleştiri kapsayıcı ve an­
lamlı olabilirdi. Sonuçta AKP döneminde Türkiye kapitalizm ile tü­
müyle barışmış, bir anlamda Protestanlaşmış bir İslam ile tanıştı. 
Ne var ki bu tür bir neoliberal İslam eleştirisi daha geniş bir çerçeve 
içinde düşünülmeli. Kıyamet düşüncesi de tam bu noktada vazge­
çilmez bir kaynak. 

Kıyamet ve fars 

Kıyamet düşüncesi (eschatology, apocalypticism) çok eski bir tari­
he sahip. İlk olarak pagan düşüncesinde göze çarpıyor. Daha sonra 
tek tanrılı dinlerde düzen karşıtı bir Mesihçilik olarak tanımlanıyor. 
Modemite içinde ise bir yandan düzeni savunmaya yönelen bir "po­
litik teoloji" halini alırken (örneğin Cari Schmitt'in elinde), düzen 
karşıtı bir kıyamet teolojisi de varlığını sürdürüyor (özellikle Walter 
Benjamin gibi düşünürlerde). Bu son şekliyle Mesihçilik ile komü­
nizm arasındaki ilişki yoğun. 

Bu konuda en önemli kaynaklardan biri olan Jacob Taubes'i izler­
sek, kıyamet düşüncesinin çıkış noktası yabancılaşma kavramıdır. 
Var olan dünya hem tanrının hem de kulların dine yabancılaştığı bir 
dünya. Ancak "bu" dünyanın ötesinde, "öteki' ' ,  gelecekte gerçekle­
şecek ve özgürlük vaat eden bir dünya var. Ve iki dünyanın değerleri 
ve tanrıları farklı: "bu" dünyanınki yaratılışın tanrısı, "öteki" ,  kurtu-
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luşun. "Öteki" tanrı, geleceğin tanrısı, "bu" dünyayı yok ederek, bir 
devrim yoluyla gelecek. Amaç var olandan bağımsızlık olduğundan, 
"devrim" ister-istemez "bu" dünyanın ötesine yöneltiyor bakışını. 
Bu dünyanın değerlerini paranteze alıyor. Burada önemli olan nokta 
şu: Gnostik teolojiden Şeyh Bedrettin'in ve Thomas Müntzer'in is­
yanlarına dek, "bu" ve "öteki" dünya arasındaki bu diyalektik, birey­
selleşmiş bir inançta değil, iki sosyal sistemin ilişkisi olarak beliri­
yor. "Bu" dünyanın "öteki" dünya ile ilişkilendirildiği, politik bir kı­
sa devrenin yaratıldığı an ise kairos (Taubes 2009: 68). 

Elbette burada teolojik bir kurguyla karşı karşıyayız. Ama önem­
li olan bu kurgunun teorik yapısı. Ve bu yapı iktidar tarafından da 
içerilebilecek bir yapı. Örneğin Cari Schmitt'in politik teolojisi, kai­
ros'u iktidarın hizmetine sunuyor ve politikanın teolojik olarak meş­
rulaştırılmasını hedefliyor. Dolayısıyla Schmitt, Üçüncü Reich'ı dün­
yanın sonunu müjdeleyen bir kurtuluş artı olarak görüyordu. Benzer 
bir şekilde Fukuyama bugün liberal demokrasiyi, dolayısıyla kapita­
lizmi "son" nokta olarak görüyor. 

Fakat temelde kıyamet düşüncesine göre dünyevi bir iktidar kut­
sallaştınlamaz. Aksine kutsal olan, gelecek olan tanrının bir ölçüsü, 
kurtuluş adına bu dünyayı yıkacak bir güç. Bu düşünce -radikal an­
lamıyla kıyamet düşüncesi- iktidarla uyuşabilecek bir düşünce de­
ğil. Bununla birlikte, özellikle Protestanlık ile birlikte var olan top­
lumun sonunu hedefleyen kıyamet düşüncesinin bireyci bir çerçe­
veye indirgendiği, genelde dinin, özelde ise "kurtuluş" fikrinin ko­
lektif/politik kaygılardan arındırılarak birey bazına indirgendiğini 
görüyoruz. Bu, kıyamet düşüncesinin devletin ve sermayenin bir 
aracı haline geldiği, Marx'ın terimleriyle söylersek, trajedinin farsa 
dönüştüğü an. 

Bence Takva'nın en başarılı olduğu nokta da bu: politik İslamı 
bir fars olarak resmetmesi. Takva'nın resmettiği politik İslam aynı 
anda hem iktidarı politik teoloji sayesinde kutsallaştınyor;'Clini ikti­
darın meşruluk aracı haline getiriyor; hem de kıyamet düşüncesini 
sekülerleştiriyor, kendisini, içinde solun yok olduğu post-politik bir 
Türkiye'nin nihai noktası olarak resmedebiliyor. Hem tekil ,  tarihsel 
bir oluşumu (neoliberal İslamı) tarih-üstü (kutsal) bir çerçeveye 
oturtuyor, hem de dinin devrimci potansiyelini var olanın revizyo-
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nist, karşı-devrimci bir savunmasına dönüştürüyor. 
Dolayısıyla, radikal kıyamet teolojisi ile AKP'nin içi boşaltılmış 

İslamcılığı arasında önemli farklar var. Eskatoloji, özgürlüğü henüz 
gelmemiş, ancak gelecek bir özgürlük olarak kavrıyor. Neoliberal 
İslam ise özgürlüğü, muhafazakar bir biçimde, var olan değerlere, 
özellikle piyasanın özgürlüğü prensibine atıfla tanımlıyor. Eskato­
loji öteki dünya adına bu dünyayı yadsırken, Protestan İslam bu dün­
yanın düzenini sürdürmeye çalışıyor. Eskatolojinin bakışı virtüele, 
olabilirlikler alanına yönelirken, neoliberal İslam aktüele odaklanı­
yor. En önemlisi, eskatoloji piyasaya direnen kairolojik bir ruhani­
yet talep ederken, neoliberal İslam piyasanın kurallarına haıfı haıfı­
ne uyuyor. Bu nedenle Takva'da kairos, egemen tarihin çizgisel za­
manına indirgenir; ticaretin, fırsatları kollamanın zamanına dönü­
şür. Muharrem'in müteahhitten yanlışlıkla fazla para aldığını öğre­
nen Ali Bey, "Ticaret bu. Fırsatları değerlendireceksin. Kitapta bile 
yeri var. Fitremizi, zekatımızı veriyoruz. Bu dergah işleri yalnız kal­
bi değil, zihni de açtı," der. 

Takva'nın iktidardaki dine yönelik eleştirisi, bu dünya ile öteki 
dünyayı tam olarak çakıştırıyor olmasından. Bu yüzden filmde, zi-
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kir meclisleri i le sevişme rüyalarının sıkça art arda gelmesi oldukça 
anlamlı. Ama Muharrem'in rüyaları içerik olarak da ilginç. Film bo­
yunca, Muharrem "kirlendikçe", rüyaları da artan bir yoğunlukla pa­
ra, seks ve kan içeriyor. Gördüğü ilk rüya sıradan bir sevişme sah­
nesinden ibaretken, ikinci rüyada şehre nazır bir gökdelenin tepe­
sinde aynı kadınla ilişkiye girdiğini görür. Yine aynı kadınla seviş­
tiği üçüncü rüya (başından aşağı savrulan dolarlar, kesilen bir hay­
vanın iç organlan, bir ipe gerilmiş paralar) Muharrem'i derinden 
sarsar. Çareyi Şeyh Cemal'de arar. Şeyh'in halvete girdiği odanın 
kapısını açmak için yöneldiğinde gördüğü dörtlük Muharrem'in yü­
züne tokat gibi çarpar. "Yalnızdım, seni düşündüm. Seni düşündüm, 
yalnızım."  Şeyhten de yardım alamayınca içinden çıkamadığı çeliş­
kiler onu psikoza sokar. Filmin sonunda Muharrem bir kuyumcuda 
pembe başörtülü bir kadın görür. Bu, rüyalarında çıplak gördüğü 
kadındır. Onu takip etmeye başlar. Dergaha girerken kadını kolun­
dan tutar ve burada ne işi olduğunu sorar. "Sen kimsin? Sen kim­
sin?" Şeyhin kızı olduğu cevabını alınca-içindeki şeytanın kimliği­
ni öğrenince- sağanak yağmur altında dergah avlusundaki bir taşa 
yığılır ve ağlamaya başlar. 

Takva'nın paradoksu 

Bu zeminde Takva, AKP tarzı İslamı, radikal dinin bir fars olarak 
tekrarı olarak resmederken kendisi de farsın dilini konuşuyor: Eşit­
lik fikri, antikapitalizm ve antagonist politikaya ilişkin bütün soyut 
göndermelerine, hatta Nazım Hikmet'e referans vermesine karşın, 
film nostaljik bir "gerçek din" varsayımının ötesine uzanamıyor. 
AKP tarzı dinciliği (İslamı?) eleştirirken, din eleştirisi yap(a)mıyor. 
Kapitalizm eleştirisini de tüketim kültürü ile sınırlı tutuyor. Dolayı­
sıyla din ve kapitalizm arasındaki köklü ilişkileri gözardı ediyor. 

Bu bağlamda Takva, egemen İslamcı ideolojiyi pragmatizm/re­
vizyonizm ile, antikapitalist olmamakla suçlayan, "adaletli" bir pi­
yasa ekonomisinin var olamayacağını açıkça ifade eden ve kendisi­
ni yer yer "Müslüman sosyalist" olarak niteleyen (İhsan Eliaçık, Fik­
ri Ergun,  Eren Erdem, vb.) radikal İslamcılarla aynı cephede. Onlar 
gibi Takva da kapitalizmin sonuçlarını (faiz, eşitsizlik, vb.) herhangi 
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bir kapitalizm analizi üretmeksizin, kapitalizmi bugünkü sosyal ya-
pıya (buna İslamcılık da dahil) şekil veren, onu belirleyen ve dönüş-
türen bir mekanizma olarak değil de, sosyal yapıya dışsal bir eklenti 
olarak resmediyor. Onlar gibi Takva da kapitalizm eleştirisi olmadan 
kapitalist İslamcılığın eleştirisinin olamayacağını, din eleştirisi ol­
madan "sahte" dinin eleştirisinin tamamlanamayacağı gerçeğini gö-
zardı ediyor. Ve onlar gibi Takva da, din ile barıştırarak komünizmi 
karikatürleştiriyor. 

Fakat bir fikir olarak komünizmi komünizm yapan şey, hem di­
ni hem kapitalizmi aynı anda eleştirmesi, daha da önemlisi araların­
daki ilişkiyi sorgulamasıydı. Bu nedenle nasıl Feuerbach ve Nietzs­
che dinin paradoksal bir şekilde insanı değersizleştirirken tanrıyı 
yücelttiğini savunduysa, Marx da ısrarla kapitalizmde emekçiler fa­
kirleştikçe sermayenin büyüdüğünü söylüyordu (2007: 70, 1 19). 
Daha sonra Benjamin'in, Weber'den çok ileriye giderek (protestan­
lığın kapitalizmin gelişmesine önayak olması vb.) "bir din olarak 
kapitalizmi" tartışması bu kaygıların mantıksal bir sonucudur (Ben­
jamin: l 996: 288). 

Belki bugünün Türkiyesi'nde gerekli olan şey AKP'nin "pragma­
tik" İslamı ile birlikte Takva'nın gönderme yaptığı "gerçek" dini de 
eleştirmek, dinsel eleştiriyi dinin eleştirisinin perspektifinden oku­
mak. AKP kadar, AKP'nin paraziti olduğu dinsel değerlerin de değe­
rini sorgulamak. Kuşkusuz bu bağlamda en önemli boyut din, eko­
nomi ve politika arasındaki ilişkiler. Sonuçta, politika ile dinin ilişki­
sini ekonominin, ekonomi ile dinin ilişkisini politikanın, politika ile 
ekonominin ilişkisini teolojinin belirlediği bir dünyada yaşıyoruz. 

Komünist Bedrettin 

Bir şeyin altı çizilmeli:  kairos'un mesihçi boyutunun dinsel bir me­
sihçilik olması gerekmiyor. örneğin, komünist/demokratik gele­
nekte kurtarıcı metaforuna gerek duymayan bir mesihçilik mevcut. 
Başka bir deyişle, mesihsiz mesiyanizm mümkün: din olmadan 
inanç olabilir (Derrida l 994: 74). Bu minvalde mesihçilik bir vaat­
tir. Gelecek olanın, kurtuluş, adalet ve barış olacağı umududur. Bu 
noktada Takva'nın davet ettiği soru şu:  Komünizm aktüel politika-
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daki din vurgusu hakkında ne söyleyebilir? Dinin politikadaki rolü 
yok sayılabilir mi? Mesela, Tahrir Meydanı'nda sıkça tekrarlanan şu 
slogan -"Ya Allah, bizi despotlardan koru. Mübarek bizi duymuyor 
mu?"- gözardı edilebilir mi? 

Sloganın ilginç yanı, Allah (öteki dünya) ile egemen (bu dünya) 
arasında bir karşıtlık kurması, Allah ile egemeni muhalif saflarda 
konumlaması. Slogan iki farklıAllah'a işaret ediyor: Mübarek'i dün­
yada egemen kılan Allah ve onun hükümdarlığına son veren Allah. 
Yalnızca "olay"ın içinde tezahür eden bu ikinci Allah, hiç değilse 
kısmen, halkın iradesini ifade ediyor. Sonuçta, Mübarek'in perspek­
tifinden bakıldığında isyan günü (kitlelerin uzlaşmayı reddettiği ve 
Mübarek'in kayıtsız şartsız devrilmesini istedikleri gün) ile Kıyamet 
günü arasında benzerlikler var. 

Peki bu eskatolojinin iki Allah arasında kurduğu karşıtlığın ko­
münizm açısından anlamı olabilir mi? Bu soruya cevaben Nazım 
Hikmet'in Şeyh Bedrettin Destanı model alınabilir. Şiirde devrimci 
bir teolog olan Bedrettin'in komünist yanının damıtılması, Derrida' 
nın mesihsiz mesihçiliğine benziyor. Şiiri takip eden kısa fragman­
da Bedrettin'in günümüzdeki müridlerinden birine şu soru sorulu­
yor: "Sizin bu itikadınız . . .  Hıristiyanların itikadına benziyor. Onlar 
da İsa peygamber tekrar dünyaya gelecektir derler." Mürid şöyle ce­
vaplıyor soruyu: "Biz Bedrettin'in kuluyuz; ahirete, kıyamete inan­
mayız ki, dağılan, fena bulan bedenin yine bir araya toplanıp dirile­
ceğine inanalım. Bedrettin yine gelecek diyorsak, sözü, bakışı, so­
luğu bizim aramızdan çıkıp gelecektir, diyoruz" (Nazım Hikmet 
1987: 265). Bedrettin dirilecek ama "gözün bakışı, dilin sözü, göğ­
sün soluğu gibi". Kendisinin bir karikatürü, trajik kimliğinin farsa 
dönüşmüş bir tekrarı olarak değil. Ve Nazım'a kalırsa bir komünist 
olarak dirilecek, Takva'nın ufkuna hapsolmuş bir "sosyalist İslam-
cı" olarak değil. 

· 

Şimdi sloganın ikinci kısmına dönelim: "Mübarek bizi"cluymu­
yor mu?" Kendisi labirentin eski bir sembolü olan kulak nasıl olur 
da Nietzsche'nin geleceğin labirenti olarak adlandırdığı "olay"ı du­
yabilir? ( l  967: 3). 

"Olay"ın labirenti "zamansız" olan ile gelecek arasındaki mesi­
yanik halkadan ibaret (Nietzsche 1967: 220). "Yeni", bu labirent için-
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de ebediyen geri gelecek olan şey. Ne bu labirentten bir çıkış, ne de 
"Yeni"den bir kaçış mümkün. Böyle bir düşünüş tarzı "olay"ı "duya-
bilir", onu onaylayabilir. Ancak esas mesele burada yatıyor: onay 
yalnızca "duyulacak" bir şey değil. Bu yüzden, Yunan mitolojisinde: 

Dionysos Adriane'den "olay"ı yalnızca "duymasını" değil, aynı zaman­
da duyduğunu teyit etmesini ister: "Kulağım sende, sen de benim kulağı­
ma dirayetli bir söz fısılda." Kulak labirentin ta kendisi, oluş halinde ola­
nın, oluşun onaylandığı labirent. Labirent bizi varoluşun kendisine götü­
ren şey, tek varoluş oluş halinde varoluş, tek varoluş labirentin kendisinin 
varoluşu. Fakat Adriane'nin karşısında Dionysos'un kulakları var: Onayın 
kendisi onaylanmalıdır ki varoluşun onayı olsun. Adriane Dionysos'un ku­
lağına d irayetli bir söz fısıldar. Dionysosçu, onayı kendi kulaklarıyla duy­
duktan sonra, onu Dionysos tarafından da duyulan ikinci bir onayın nes­
nesi haline getirir (Deleuze 1983: 188). 

Benzer şekilde, yukarıda sözü edilen slogan yalnızca duyulacak 
bir şey değil. Kitlelerin (Dionysos'un) kulağına da bir söz fısıldan­
malı. Olaya müdahale edilmeli. Bu bağlamda tek tanrıcı mesihçili­
ğin (Bedrettin ve Müntzer'e kadar) çökmekte olan putperestliğin (bi­
linen ilk mesihçi tarikat olan Zerdüştlük de dahil) küllerinden doğ­
muş olması manidar. Buna mukabil, modem kültürde, özellikle Marx 
ve Nietzsche ile, "Promete, İsa'nın küllerinden doğuyor ve Prome­
te'nin krallığında İsa karşıtı olmak bir şeref payesi" (Taubes 2009: 
89). Bazılarımız, Takva'ya ve Taubes'e rağmen, bu şerefin sadakate 
layık olduğunda ısrarlı: dün olduğu gibi, bugün de din eleştirisi ya­
pılmadan eleştiri imkan dahilinde değil. 

Takva açıkça gösteriyor ki, egemen İslam, kitleleri onları onay­
layan bir biçimde "duymuyor". Fakat kitleleri duyanlar duydukları­
nı ikinci kez onaylamak zorundalar: kitlelerin kulağına dirayetli bir 
söz fısıldayarak. Takva'nın utangaç bir biçimde fısıldadığı bu söz, 
komünizm. 



Kader, Zeki Demirkubuz 2006 



MASUMİYET VE KADER 
Oyalanmanın Estetiğine Dair 

Meltem Gürle 

Zira şimdiden bilirim bütün hepsini, bir bir hepsini­
bilirim sabahını, ikindisini, akşamlarını, 
kahve kaşıklarıyla çıkarmışım ömrümün tutarını. 

J. Alfred Prufrock'un Aşk Şarkısı, T. S. Eliot 

Zeki Demirkubuz, Kader'le birlikte Masumiyet'te sezdirdiği umut­
suzluğa geri döner ve dünyayı hiç gelmeyecek birini beklemenin ka­
ranlığı üzerinden yeni baştan tarif eder. 

Bu iki film, hayata seyirci kalanların, hapishane koğuşlarında, 
küf kokan otel odalarında, dükkan köşelerinde bekleyerek ömürle­
rini tüketenlerin hikayesidir. Kehribar içinde donmuş birer böcek 
gibi sıkışıp kalmıştır hepsi. Her biri kendi kaderinin, yaklaşan fela­
ketinin seyircisi olmuştur. Tutkulu bir aşkla sevdiği U ğur'un peşin­
den sürüklenen Bekir'in, Masumiyet'te yavaş yavaş onun yerini alan 
Yusufun, hatta kendisi de hapisteki sevgilisi Zagor'un yolunu bek­
leyen Uğur'un meselesi hep aynıdır. 

Demirkubuz, bu tükenişi hikaye ederken bir yandan da oyalan­
manın estetiğini kurar ve bizi bu konuda yazılmış en güzel metinler­
den biri olan J. Alfred Prufrock'un Aşk Şarkısı 'na geri götürür. 

T. S. Eliot'ın ilk kez 1 906'da bir okul dergisinde basılan bu şiiri, 
tedirgin ve tutuk bir genç adamın yoğun bir aşkla bağlı olduğu ama 
bir türlü açılamadığı kadına dair hislerini anlatıyor gibi görünür. En 
azından i lk bakışta bıraktığı etki budur. Fakat sonraki okumalarda bu 
duygu uçar gider. Geriye koyu ve buruk bir tortu kalır. Yaşamım bir 
sigaranın dibine benzetir, Prufrock. Haklıdır da. Anlattıktan, zama­
nından önce sönüp gittiği için kuruyup kalmış bir izmaritin acılığını 
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taşır. Hayatı tümden ıskalayan, başkalarının yaşamlarının seyircisi 
olarak ömrünü tüketecek olan birinin hikayesidir bu. 

Şiirin başında anlatıcının "gel gidelim beraberce" diyerek bizi 
dünyayı seyretmeye çağırması bundandır. Hayatını "bakarak" geçir­
mektedir çünkü. Bakalım, diye bizi götürdüğü yerler döküntü otel­
ler, duvarları saçma sapan resimlerle süslenmiş ucuz restoranlar, yal­
nız insanların pencerelerden sarkarak sigara içtiği tek kişilik odalar­
dan oluşan pansiyonlardır. 

Prufrock, kendisini sıkıntılı ve sisli bir öğle sonrasında, herkesin 
heyecanla konuştuğu bir çay partisinde hayal eder. Salon neşeyle soh­
bet eden insanlarla dolup taşarken, o bir köşeye oturmuş kaşığıyla 
çayını karıştırmakta ve önünde akıp giden hayatı seyretmektedir. Var­
lığı, duruşu, hatta dalgın bir şekilde kaşığı ile oynayışı bile ona dair 
değişmez bir yargıyı bildirir: Prufrock bu dünyanın aktörlerinden bi­
ri değildir. O hep kenarda kalacak, daha hayattayken unutulacaktır. 
Hiçbir zaman yerinden kalkıp salonun ortasına yürüyemeyecek, yü­
rüse bile aşkına talip olduğu kadınla hayal ettiği gibi konuşamayacak 
ve onun ilgisine mazhar olamayacaktır. 

Bunun farkındadır üstelik. Bir kahraman olmadığını bilir. Ancak 
bir sahneyi açıp kapayacak bir figüran olabileceğini söyler bize: 
"hürmetkar, dikkatli, ihtiyatlı, tumturaklı laflara meraklı, fakat azı­
cık kalın kafalı, kimi zaman doğrusu gülünç adamakıllı - kimi za­
man neredeyse soytarı." 

Prufrock'un soytarılığı, dışarıdaki dünyanın içinde yer almasının 
olanaksızlığından gelir. "Lazarus'um ben, ahiretten geri döndüm," 
der, "anlatacağım size her şeyi. "  Ama bu bilgiyi aktaramaz. Aslına ba­
karsanız tamamen eylemsizdir: Bir kenarda durup dünyayı seyretmek­
ten başka bir şey gelmez elinden. Oysa dünya gözleyenlerin dünyası 
değildir. İncinecek kadar duyarlı olanların hiç değildir. Dünya kaygı­
sızca davrananların, başkalarının acılarına aldırmayanların, yürüyüp 
gidebilenlerin dünyasıdır. 

Bekir'in meselesi de tam burada başlamaz mı? Kader'de onu ilk 
kez gördüğümüzde, Yusuftan pek farkı yoktur aslında. Sessiz, içe 
kapanık, duygusal bir genç adamdır. Hırçın cinselliğiyle dünyaya 
meydan okuyan Uğur'un elinde oyuncak olacağını daha ilk sahne­
den anlarız. Bekir de Prufrock gibi kenarda duranlardan biridir. Hiç-
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hir zaman sağa sola posta koymayacak, mahallenin kabadayısı ol­
mayacaktır. Bir Zagor değildir o. Yoldan geçtiği zaman insanlar kor-
kuyla karışık bir saygıyla çekilip önünü açmayacaklardır. Kızlar ona 
fı�ık olmayacak, onun için yanıp tutuşmayacaklardır. Prufrock gibi, 
deniz kızlarının türkülerine kapılıp gitse de, o türkülerin kendisi için 
söylenmediğini bilecektir her zaman. 

Bekir'in anlatısı Prufrock'un lanetinden izler taşır. Bir türlü dav­
ranamayanların, davransalar bile dikkate alınmayanların lanetidir 
bu. Bütün hayatını bir köşede çayını kanştınp izleyerek tüketmek 
zorunda kalanların lanetidir. 

"Kahve kaşıklarıyla çıkarmışım ömrümün tutarını" 

Bekir'in Uğur'dan uzak durmaya çalıştığı dönemleri anlatan sahne­
ler, filmin tümünü anlamak açısından önemlidir. Diğerlerine naza­
ran silik görünseler de, aslında Kader' in en çarpıcı sahneleridir bun­
lar. 

Demirkubuz'un hayatın geçiştirildiği yerleri anlatmakta çok us­
ta olduğunu, Masumiyet'te Yusufun kız kardeşi ile eniştesinin ya­
şantısını aktardığı bölümlerden zaten biliriz. Ayn odalarda birbirine 
dokunmadan yaşamaya çalışarak çile dolduran iki kişinin halini bi­
ze küçük ama dokunaklı bir sahneyle anlatır orada. Bekir'in babası­
nın da zoruyla, bir aile hayatı sürdürmeyi denediği sahnelerde de 
benzer bir boğuntu ve umutsuzluk vardır. Hep aynı yollardan geçip 
işten eve dönen, balkonda bağdaş kurup dışarıya bakan, kızına ba­
ba, karısına koca olmaya çalışan bir adamın hayatıdır bu. Normal­
leşmeye çalışan bir adamın resmidir. Ancak bu çabanın boşunalığı 
daha başından bellidir. Bu sahneler uzadıkça, her biri birbirinin ay­
nı olan renksiz günlerin "Uğur"suzluğu, sadece Bekir'i değil hepi­
mizi ele geçirir. 

Bunlardan biri vardır ki, belki filmin tümüne ışık tutabilir. Evle­
nip barklanıp çoluk çocuğa karıştığı dönemde, Bekir'i babasının mo­
bilyacı dükkanında vakit geçirmeye uğraşırken görürüz. Soğuk bir 
kış gününde, dükkanın iç tarafındaki zor bela ısıtılan küçük ofiste bir 
elektrik sobasının önünde oturmaktadır. Bir yandan da kaşığının 
ucuyla elindeki ince belli bardaktaki çayı sobaya damlatıp durur. Sı-
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cak sobaya değer değmez buharlaşan çayın çıkardığı biteviye ses, 
fasılalarla tekrarlanan eylemin yorucu görüntüsü, hepsi aynı boğucu 
duyguyu oluşturmaya hizmet eder: Koskoca bir hayat sonu gelme­
yen bir bekleyişe tercüme edilmiştir. Artık onu damla damla tüket­
mekten başka bir çare kalmamıştır. Üstelik her damlayı sayacak, ge­
çen her dakikanın acısını hissedecektir Bekir. 

Prufrock gibi o da, ömrünün geri kalanını nasıl geçireceğini gör­
müş, bunun provasını yapmaktadır. Demirkubuz Bekir'in üzerinden 
bize şunu der gibidir: Hayat uzun bir bekleyişten başka bir şey de­
ğildir. Her dakikanın ağırlığını duyduğumuz, kendi tükenişimizin 
şahidi olmaya mahkum edildiğimiz manasız bir bekleyiştir hem de. 
Onun için Bekir'in -ve daha sonra Yusufun- çayını karıştırarak bir 
köşede hayatı seyrettiği her sahnede, Prufrock'un hüzünlü sesinin 
yankılandığını duyarız: "zira şimdiden bilirim bütün hepsini, bir bir 
hepsini - bilirim sabahını, ikindisini, akşamlarını, kahve kaşıklarıy­
la çıkarmışım ömrümün tutarını." 

Bekir de bundan sonra kıyısını köşesini bildiği bir hayatı yaşa­
yacaktır artık. Onun için de bütün akşamlar sabahlar, hepsi birbiri­
nin aynı olacaktır. Ve bunların hepsi hiç gelmeyecek birini bekle­
mekle geçecektir. Bekir bunu daha başından bilir. 

"Evet, ağladım, oruç tuttum, ağladım, dua ettim ... " 

Yine de bizi Bekir'e yaklaştıran, onu bir karakter olarak benimseme­
mizi sağlayan bu değildir. Durumun umutsuzluğu yüzünden bağlan­
mayız ona. Bunu bilmesine rağmen umudu elden hiç bırakmadığı, 
beklemeye devam ettiği için bağlanırız. Kurgusal bir kişi olarak onu 
inanılır kılan, bizimle ortaklığını sağlayan budur. Koşullar ne kadar 
farklı olursa olsun, bir türlü karşı koyamadığımız kader bizi hoyrat­
ça oradan oraya fırlatır. Ne yaparsak yapalım sahip çıkamadığımız 
hayatlarımız, bize kardeş olduğumuzu hatırlatır. Bir düze)Cde biliriz 
ki, Bekir'in hikayesi insanlık durumunun özetidir. Bizi bekleyen son 
kaçınılmaz olsa da hepimiz onun gibi umut etmeye devam ederiz. 
Kimi zaman baş kaldırarak, kimi zaman dua edip yakararak yaparız 
bunu. 

İşte korkunç olan da budur, der gibidir Demirkubuz. Acı olan, 
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umut etmeyi hiç bırakmıyor olmamızdır, çünkü kader sonunda her­
kesi teslim alacaktır. Önünde korkuyla yere kapaklansanız da, cesur­
ca meydan okusanız da, size kulak asmayacak ve yine bildiğini yapa­
caktır. Acılarımıza duyarsız, dualarımıza sağırdır o. Üstelik hepimiz­
den daha güçlü, daha büyük ve akıl almaz derecede aldırışsızdır. 

Bekir bunu herkesten iyi bilir, çünkü defalarca kaderinden kaça­
bileceğini düşünmüş, ama her seferinde, kendi tabiriyle "köpek gi­
bi" dönmüştür Uğur'un dizinin dibine. Bu uğurda işini, ailesini ve 
son olarak onurunu kaybetmiştir. Verilen sözler, tutulan oruçlar hep­
si boşa gitmiş, lanetler ve dualar işe yaramamıştır. Her şey denen­
miştir artık. 

Kader' in finaline yakın bir yerde, onunla son kez karşılaştığımız­
da artık neredeyse bitmiş bir adamdır Bekir. Uğur'un peşinde oradan 
oraya savrulurken dayak yemiş, kurşunlanmış, bileklerini kesmiştir. 
Bütün bunlardan sonra kim bilir kaçıncı kez evine geri dönmüştür. 
Fakat hayatın küçücük gündelik detayları bile ağır gelir ona. Hayat­
ta durduğu hiçbir yeri dolduramaz. Uğur'un yanındaki o alçak kol­
tuktan başka. Evlatlık, kocalık, babalık, hepsi hikayedir onun için. 
Çocuğuna ilaç almak için evinden çıktığı bir gece, önce bir meyha-
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nede sonra da mahalleden üç beş tanıdığıyla bir keşhanede duracak­
tır. Gecenin sonunda Bekir, elinde çocuğunun ilaçlarıyla kendisini 
Kars'a giden bir otobüsün içinde bulur. Sabah Uğur kapıyı açtığında, 
üzerinde evden çıkarken giydiği incecik montla titreyerek bekleyen 
Bekir'i görür. 

Kullandığı dilde Prufrock kadar mahir olmayabilir, ama Bekir'in 
o karşılaşmada kendi kendine konuşur gibi söyledikleri benzer bir 
çaresizliğin ifadesidir: " . . .  sonra bak oğlum dedim kendi kendime, 
yolu yok çekeceksin, isyan etmenin faydası yok, kaderin böyle, yol 
belli, eğ başını, usul usul yürü şimdi ... " 

Uğur'un film boyunca ilk kez, Bekir'in tutkusu içinde kendi acı­
sını tanıdığı bu sahne önemlidir. Bir an için yalan gerçek olur. Bir an 
için Uğur Bekir'i sevmiş gibi olur. Bir Demirkubuz filminde iki in­
san birbirine ancak bu kadar yaklaşabilir. Bu sahnenin bir yansıma­
sı da Masumiyet'te Yusuf ile Uğur'un Bekir'in ölümünden sonraki 
konuşma sahneleridir. Uğur'un Yusufun iyiliğini bildiği, "gidelim 
buralardan" önerisinin gerçek anlamını fark ettiği sahnedir bu. Ama 
bu sadece anlık bir buluşmadır. Uğur kendisine uzatılan eli gördüğü 
anda, o eli tutmanın imkansızlığını da kavrar. Aslolan bu yakınlık 
anı değil, sonsuz yabancılıktır. Acının konuşulamaz, aktarılamaz ol­
ması, her kişinin kendi varoluşunun acısıyla kıvranması, kendi ka­
derinin kurbanı olmasıdır. 

Filmin en dokunaklı sahnelerinden biri olsa da, Bekir'in bekleyi­
şinin en zor kısmı bu değildir. Aksine, bir tür çözülme anıdır bu. Bun­
dan sonra Masumiyet'in döngüsü açılacak ve Uğur'la Bekir' in birlik­
te bekledikleri, karşılıklı değilse bile yan yana acı çektikleri dönem 
başlayacaktır. 

"Demiyorum, peygamberim ben - şart değil ya bu zaten . . .  " 

Masumiyet'in hikayesi biraz ağırkanlı ama merhameti� bir genç 
adam olan Yusufun gözünden aktarılır. Eleştirmenlerin defalarca 
dikkat çektiği, hatta yönetmenin kendisinin de teslim ettiği gibi, Yu­
suf saflığı ve dürüstlüğüyle Dostoyevski'nin Budala'sını hatırlatır. 
Romana ismini veren Prens Mişkin gibi onun da umutsuz bir ilişki­
nin içinde çırpınan iki kişinin yarattığı girdaba hiç tereddüt etmeden 
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Masumiyet, Zeki Demirkubuz 1997 

dalışını ve her ikisini de yaklaşan felaketten kurtarmaya çalışması­
nı izleriz. 

Acıklı olan şudur ki Yusufun varlığında somutlaşan bu kurtuluş 
vaadini kimse işitmez. Ne fahişelik yaparak hapisteki sevgilisine 
bakmaya çalışan Uğur, ne de ona duyduğu karşılıksız aşk yüzünden 
senelerdir şehirden şehire sürüklenen Bekir onun seslenişine yanıt 
verebilir. Oysa masumiyeti bildirir Yusuf. Onca düşkünlükten sonra 
ortaya çıkacak iyiliğe işaret eder. Filmin daha çok başında, Uğur'un 
küçük kızını otelin lobisinde ateşlenmiş yatarken bulup kucaklaya­
rak hastaneye taşıdığında biliriz bunu. Yusuf beklenen kurtarıcıdır. 
Sonunda gelmiştir işte. Fakat ne yazık ki geç kalmıştır. Getirdiği iyi 
haberi alacak biri yoktur artık. Anlarız ki Bekir ile Uğur'un mahvo­
luşuna engel olamayacak, olan bitenin seyircisi olarak kalacaktır. 

Sonunda Yusufun Uğur'un küçük kızıyla baş başa kalışı da ayn­
ca manidardır. Demirkubuz, acınacak derecede çaresiz karakterinin 
hikayesini bu ironik detayla kapatmayı tercih eder. Dünya kaba, 
hoyrat ve aldırışsızdır. Yusufun çağrısına cevap verebilecek kimse 
yoktur ortada. Sesini duyup elinden tutan tek kişi sağır ve dilsiz bir 
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çocuk olacak, masumiyet ancak bu uzun sessizlikte yer bulabile­
cektir kendine. 

Onun içindir ki Masumiyet, taşıdığı mesajı aktaramadığı için 
onun altında ezilen ve acizleşen bir peygamberin hikayesi olarak da 
okunabilir. Demirkubuz'un zaaflardan ve düşkünlükten ibaret ka­
ranlık dünyasında tutkuların pençesinden kurtuluş yoktur. Bunun 
umudunu taşıyan bir haberci gelse bile, kimse onu dinlemeyecektir. 
Böyle bir dünyanın peygamberi ancak bir budala olabilir. Kutsallı­
ğından sıyrılmış, yalnız ve beceriksiz. Bir peygamberden çok bir in­
san. Kafa tuttuğu kaderin sonsuz gücü karşısında zavallı olduğu ka­
dar gülünç görünen bir insan. 

Yusuf işte tam böyle biridir. 

"Gidelim bildiğin ıssız sokak içlerinden, 
o sabahlara dek gürültüsü dinmeyen otellerle 
sabahçı kahveleri önünden ... " 

Demirkubuz, Bekir'le Uğur'un hikayesini Yusufun gözlerinden gös­
tennek ister bize. Bu biraz da onun zamanında durmamızı tercih et­
tiği içindir. Dünyayı onun ağırkanlı algısı ve bitmeyen bekleyişi 
üzerinden açmak ister. 

Yusuf un zamanı yavaştır. Hem de çok yavaş. Gencecik bir adam­
ken ablası ile aşığını vurmuş, ardından da hapse girmiştir. Masumi­
yet'in başında, onu tahliye olurken görürüz. Cezaevi müdürüyle yap­
tığı konuşmadan da, aslında hapiste kalmayı yeğlediğini öğreniriz. 
Hatta bunun için bir dilekçe vermiştir. Ancak müdür bunun mümkün 
olmadığını söyleyecektir ona. Başkaları hayatı yaşarken, bir kenarda 
oyalanıp ölümü beklemenin yolu yoktur. 

Yusuf da diğer karakterler gibi hayatı ıskalayanlardan biridir. 
Dolayısıyla, onun filmin ikinci yansında Bekir'in (ya da' dünyanın 
bütün Prufrock'lannın) yerini almasında pek de şaşılacak bir şey 
yoktur. 

Yusufla beraber, artık "Prufrock teması"  diyebileceğimiz, oya­
lanma estetiğine geri döneriz. Masumiyet, şiirin girişini anımsatan 
bir davetle açılır. Yusufu izleyen kamera, neon lambalarıyla aydın-
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!atılmış pavyon kapılarının önünden, yan karanlık arka sokaklardan 
geçerek köhne bir otele ulaşır. Filmin her yanına sinmiş düşkünlük 
hali böylece somutlaşır; bir kenar mahalle, bir pavyon kapısı, bir 
otel tabelası halini alır. Demirkubuz, bizi buralardan geçirerek götü-
rür Bekir'le Uğur'un hikayesinin içine. Elimizden tutup çekiverir 
sanki, tıpkı Prufrock'un okuyucusunu "sabahlara dek gürültüsü din­
meyen otellerle, sabahçı kahveleri önünden" geçirerek kendi yalnız 
bekleyişini izlemeye götürdüğü gibi: " ... gidelim o sokaklardan işte, 
bir sinsi niyetle uzadıkça uzayan münakaşalar gibi hani sürükler ya 
içinden çıkılmaz bir soruya doğru seni ... " 

İçinden çıkılmaz soru hiç değişmez. Bekir'in kendine iki f ilm 
boyunca sorduğu o sorudur bu: Gitmek mi daha iyidir, yoksa kal­
mak mı? Davranmak mı, davranmamak mı? 

Masumiyet'e geldiğimizde, bu yalnızca Bekir'in değil Yusufun 
da sorusu olmuştur. Onun çaresiz ama umut dolu bekleyişi, kadim 
yalnızlığı, bir yandan çayını karıştırırken dünyaya tartarak bakan 
gözleri, artık Yusufa devrolmuştur. Hikaye onun hikayesi haline 
gelmiş, acı el değiştirmiştir. 

Masumiyet'i düşündüğümüz zaman aklımıza gelen ilk sahneler­
den birinin, otel lobisindeki koltuğunda çay içerek televizyon izle­
yen Yusufun görüntüsü olması tesadüf değildir. Bu görüntü filmin 
izleklerinden biridir. Demirkubuz, Yusufu televizyon karşısına ko­
yarken (ki bazen Bekir de ona eşlik eder) onu aslında dünyanın da 
karşısına yerleştirmektedir. Böylece Yusufun saflığı ve hayata kar­
şı ebedi seyirci konumu, film boyunca tekrar eden bu sahnelerle 
zihnimize yerleşir. 

Otel lobisindeki koltukta otururken sürekli tazelenen çaylar, tam 
bitiyor sandığınız anda yeniden başlayan bekleyişin habercisidir. 
Bekir ve Yusuf hayatlarını çay kaşıklarıyla ölçüp dururlar. Dünyayı 
seyreder ve umut etmeye devam ederler. Halbuki umudu tazeleye­
cek hiçbir şey yoktur ortada, ekrandaki Yeşilçam filmlerinden başka. 

Kaybolmuş saflığın, bir daha geri dönmeyecek çocukluğun, ar­
tık esamesi bile okunmayacak ışıklı bir dünyanın temsilidir bu film­
ler. Hiç gelmeyecek bir mutlu sona işaret ederler. Bekir'in çoktan 
geride bıraktığı, Yusufun ise ağırlığı altında ezildiği masumiyetin 
hikayesini anlatırlar. Yeniden ve yeniden. 
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Bu basit tekrarla, Demirkubuz bizi beklemenin sonsuz döngüsü­
ne geri götürür. Böylece, bu iki filmin meselesi anlattığı hikayenin 
sınırlarının dışına çıkar, bir varoluş hikayesi haline gelir. Sadece 
Bekir'in ve Yusufun değil, burada olduğumuz için hepimizin mese­
lesidir bu artık. 

"Oyalandık bir vakit denizin sofralarında ... " 

Prufrock nasıl bir köşede oturup dünyayı izlemeye mahkumsa, Be­
kir de Uğur'un dizinin dibinde senelerce hapis kalır. Hayatı tek bir 
hareketten oluşur. Sevdiği kadına yönelmiş bir harekettir bu. Pusu­
lası her zaman Uğur'u gösterir. Bütün hayatını tek bir açıya indir­
miş, bütün olasılıkları tek bir gerçekte sabitlemiştir. 

Bekir'in meselesi, çelimsiz insan bedenine aldırmadan heybeti 
ve ağırlığıyla kendisini mahvedecek bir aşkı yüklenmiş olmasında­
dır. Bundaki tanrısallık iddiasının diğerlerinden kalır tarafı yoktur. 
Her şeyi gören tanrısal bir bakışla lanetlendiği için bir türlü davra­
namayan Prufrock'un, elinde çay bardağıyla bir köşede ihtiyarlaya­
cağını biliyor olmasına benzer bu. Onun gibi Bekir de, sonuna ka­
dar aynı köşede oturup kalacak, hiçbir şekilde sahip çıkamayacağı 
hayatının seyircisi olacaktır. Uğur'a duyduğu tutkunun sonu gelme­
yecek, tam bitiyor sandığında yeniden üstüne çullanıp onu ele geçi­
recektir. Sonunda Bekir, taşıdığı aşkın kutsallığı altında ezilecek, 
onun karşısındaki aczine dayanamayıp kendini öldürecektir. 

Hiçbir şeye cesaret edemeden bir köşede ömrünü tüketen Pruf­
rock'Ja, hayatını bir tutkunun peşinden giderek en uç noktaya kadar 
sürükleyen Bekir'in hikayesi de böylece eşitlenir. 

Çünkü esas olan bekleyişin kendisidir. 
Hayatı hep akılalmaz fırsatlarla dolu, sonsuz olasılıklara gebe 

çok büyük bir şey olarak hayal ederiz. Peki ya öyle değilse, diye so­
rar gibidir Demirkubuz. Hayat ya çıkmaz bir sokaksa, soğuk bir 
ofis, daracık bir odaysa? Uğur'un ömrünü geçirdiği otel odala,rı gibi 
mesela. Yusufun dilsiz ablasının çile doldurduğu yüklükten bozma 
yatak odası gibi hatta. Bekir' in dükkanın arkasında "U ğur'suz" daki­
kaları saydığı o küçük ofis gibi ya da. Ya böyleyse hayat? 

Masumiyet ve Kader'de Demirkubuz bu soruya cevap verir. Ona 
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göre hayat bir bekleme odasıdır. Soğuk, karanlık ve kasvetli bir yer-
dir. Çay kaşıklarıyla ömrümüzün tutarını çıkardığımız loş bir köşe-
dir belki. Ancak kötü olan bu değildir. Asıl fena olan, sıranın her an 
bize gelebileceği hissiyle yerimizden kalkamıyor olmamızdır. Kötü 
olan umut etmeyi sonuna kadar hiç bırakmıyor olmamızdır. Bekir 
hiç söylenmeyecek sevgi sözcüklerini bekleyerek tüketir ömrünü, 
Uğur onca beklediği sevgilisi hapisten çıkar çıkmaz vurulup ölür, 
Yusuf ise elini tutan küçük kız kadar dilsizleşir filmin sonunda. 

Bekleme odasında hikayeler hep umutla başlar ve düş kırıklığıy­
la sona erer. Arası ise, Prufrock'un dediği gibi uzun bir bekleyiş, so­
nu gelmez bir oyalanmadır: 

Oyalandık bir vakit denizin sofralarında 
saçlarına kırmızı yosunlar takmış deniz perileriyle, 
boğulduk sonra uyanınca ansızın insan sesleriyle. 





BİR KAPIDAN GİRECEKSİN .. .  

Şayet bir bekleyişse her şeyin özeti, orada her 
zaman bir de kapı olmalı, Bir taraftan öbür 
tarafa girip çıkılan bir kapı olabilir bu. 
Girip çıkanları bir şey yapan, sadece onlar için 
var olan bir eşik. Ya da bir tarafın yasak olduğu 
bir kapı. Tamamen açılamadığı gibi tamamen 
de kapatılamayan bir kapı. Sinema perdesi 
tam da böyle bir kapı olsa gerek. 

Hangi sır çıkacak bu kapının ardından peki? 
Öyle akla hayale gelmeyecek bir dehşet 
beklememek lazım. Ama yine de birbç sır var 
ortada. '*Temsili bırakıp doğrudan gerçekliğe 
gitmek iştersen, gerçekliğin kendisin.!, 
kaybedersin," diyen bir Sabiha var mesela. 
Bugünün aşk filmle(inden geçip ona varıyoruz. 
Bütün kapılar Sabiha'ya çıkıyor olabilir mi? 
"Hakikat yanlış anlamadan çıkar," diyen 
bir Yusuf var sonra. 

Kapı ardına kadar açıkken ayaklarında 
külçeler varmış gibi bir türl� hareket 
edemeyenlere; oldukları yere çakılıp kalanlara 
ne demeli? '(a kapıyı açacak o sihirli sözü 
tam kapının önünde unutuverenler7 
O fanileri konuŞturan bir de Kirpi var. n 

Perdenin içinden dışarıya doğru sızıp duran 
şu kesif, siyah kütlenin karanlığım biriktirdikçe 
göz kamaştmcı bir ışık belirecek sonra: 
"Hayat sadece hayattır"ı inatla reddeden 
bir de Hayat var. 



ıssız Adam, Çağan Irmak 2008 



SEBEBİ ÇOK, BİR SEBEBİ YOK . . .  

Barış Engin Aksoy 

Vesikalı Yarim'in (Lütfi Akad 1968) en meşhur repliğidir herhalde: 
"Sevgi de yetmiyormuş. Çok eskiden rastlaşacaktık." Birbirimizi 
seviyoruz, ama zamanlama yanlış oldu, çok geç oldu diyordu Sabi­
ha, evli olduğunu öğrendiği, ama bunu bir türlü söylet(e)mediği Ha­
lil'i kendisinden uzaklaştırmaya çalışırken. Başka bir zaman; her 
şey çok farklı olabilirdi. Olabilir miydi gerçekten? 

Vesikalı Yarim'i öncelikle klasik bir "imkansız aşk" hikayesi ola­
rak okumak mümkün: Toplumsal konumları farklı, hatta çatışan bir 
adam ile bir kadının, ilk görüşte aşkla birbirine bağlanması, ama çe­
şitli engeller yüzünden sürdürülemez hale gelen bir ilişki. Mahalle­
nin saygın delikanlısı Halil (İzzet Günay), baba mesleğini devam 
ettiren, geleneklere bağlı evli-çocuklu saf bir manav; diğer tarafta 
görmüş geçirmiş, konsomatrislik yaparak hayatını kazanan, yalnız 
yaşayan, gecelerin kadını Sabiha (Türkan Şoray). Kısaca, yeraltı 
alemine karşı aile kurumu ve bu temel çatışmadan doğan malum en­
geller: Halil tarafında babası ve sosyal çevresinden gelen baskı, Sa­
biha tarafındaysa çalıştığı gazinonun patronu, belalıları vb. Birbir­
lerini ne kadar sevseler de birlikte kalamayan bir çift; dış engeller, 
toplumsal koşullar yüzünden gelişemeyen bir aşk daha; toplumun 
kuralları ile aşkın kuralsızlığı arasındaki çatışma ve içi burkulan, 
ama bir sonraki hikaye için umudunu da koruyan bir seyirci ("Kal­
bimi kıra kıra/bıraktın bir hatıra . . .  "). 

Bu perspektiften bakıldığında filmin sorunu tutkuların toplum­
sal-simgesel iktidar yapısıyla ilişkisi olur: Aile kurumu ve dolayı­
sıyla toplumsal ilişkiler tarafından engellenen aşk. Bu noktada he­
men şöyle bir soru gelir akla: Aşkı önleyen gerçekten de aile kuru-
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mu mu? Tam tersini, kurumun aşkı doğurduğunu söylemek daha 
doğru olmaz mı? Bana kalırsa Vesikalı Yarim bu paradoksun farkın­
da olan bir film. Yani yukarıdaki "imkansız aşk" hikayesinin içerdi­
ği yanılsamanın farkında: Aşk ilişkilerinin olağan engellerinin he­
men hepsi filmde kendini gösteriyor; evet, ama bu engellerde bir tu­
haflık var - görevini yerine getirmekte zorlanan, aksayan, topal en­
geller adeta. 

Doğru dürüst bir engel nasıl işlerdi peki? İncir Reçeli'ne (Aytaç 
Ağırlar 201 1 )  bu soru ışığında bakılabilir. Filmde hayatından bez­
miş, televizyon skeçleri yazarak geçinen, yazdığı aşk filmi senaryo­
ları reddedilip duran, bar müdavimi bir yazar (Metin) var. Bu açma­
zın içinde ortaya çıkan bir kadın, bir aşk (Duygu) - ama "sevişmek 
yok". Kadının hastalığı (AIDS) cinsel ilişkiye düpedüz engel olur ve 
dahası, aralarındaki ilişki, Metin'in Duygu'ya hastalığı bulaştıran 
adamın kim olduğunu öğrenmesiyle çökmeye başlar. Kadının bu 
adamı nasıl olup da hala ziyaret ettiğini çözemeyen Metin kuşkula­
rından kurtulamaz. Sonrasında, hasta adamın kızın babası olduğunu 
-ve ziyaretinin ertesinde öldüğünü- öğrenmesiyle birlikte film ma­
kas değiştirir ve asıl problemine geri döner: Sanat nasıl yapılır, ya 
da insan nasıl sanatçı olur? 

Metin düştüğü buhrandan çıkış yolunu yazmakta, kadını hikaye­
leştirmekte bulur. Bu serüvenin sonunda, Duygu'nun vaktiyle "ölüm­
süz olmak istiyorum" derken ne kastettiğine bir anlam verir nihayet. 1 
En sonunda filme çekilen bir senaryo yazıp ("İncir Reçeli") gerçek 
bir senarist olur. Bu arada terk ettiği eski tutkusu olan müziğe, gitarı­
na da yeniden sarılmıştır. Filmin sonunda Metin'in asıl mesajı aldığı­
nı anlarız: Duygu'yu bir hastanede ölmek üzereyken tekrar buldu­
ğunda ayrılık nedenine (kıskançlık), babanın ölümüne dair tek bir 
söz bile edilmez, Metin'in İncir Reçeli'nin film afişini göstermesi uz­
laşma için yeterli olur. Duygu'nun ölüm monoloğu da hayli ilginç: 

Yapacağın güzel şeyleri düşün. Beni unut demeyeceğim, çünkü ben • 
seni unutamazdım. Ama sakın hayata küsme. Ben yaptığın her şeyde ya­
nında olacağım . . . .  Dışarda hikayelerini anlatmanı bekleyen binlerce hayat 

1. Duygu: "Ölümsüz olmak isterdim." 
Metin: "Tedavi olmayı bile reddederken mi?" 
Duygu: "Ben ölümden bahsetmedim ki. Ölümsüz olmaktan bahsettim." 
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var. Hepsi de anlaşılmayı bekl iyor benim gibi. Yaz aşkım, hiç durmadan 
yaz. Birbirlerini anlat onlara . ... Şimdi aç gözlerini aşkım. Söz veriyorum, 
her şey çok güzel olacak. Ben sana karıştım aşkım, artık daha güçlüsün.2 

Burada kadın, adamın yazmasını sağlayan bir araç gibi ortaya 
çıkar ve görevini yapması için de kaybolmalıdır: Ölürken, adamın 
sanatının motoru haline gelir. Psikanalizin klasik yüceltim anlayışı­
na uyan bir konfigürasyon var gibidir: Cinsel ilişkinin imkansızlığı 
(ve sevgilinin ölümü) yüceltime imkan sağlar: Aşk değil, sanat - da­
ha doğrusu, aşk yerine sanat. 

Peki İncir Reçeli'nin engelini elinden alsak, yani AIDS unsurunu 
çıkaracak olsak geriye ne kalır, nasıl bir film olur? Engel olmadığın­
da, ortadan kalktığında ya da yerine yenisi yerleştirilemediğinde 
neler olur? İşte Issız Adam'ın (2008) Alper'i kendini bu vaziyette, bu 
açmazın içinde bulur.3 

Filmin hikayesi son derece sade: Adam bir kadınla tanışır, ilk 
kez aşık olduğunu anlar, birlikte olmaya başlarlar ve bir noktada ay­
rılırlar; filmin sonunda ayrılıktan yıllar sonra gerçekleşen yeniden 
karşılaşma sahnesinde de bu aşkın anısının ikisinin de hayatını de­
rinden etkilemeye devam ettiğini öğreniriz, unutulmamışlardır. Bu 
sadelik içinde yukarıda bahsedilen açmaz bariz bir şekilde görünür. 
Neden ayrılır bu çift? Beklenebilecek seçeneklerin hiçbirini kullan­
maz film: Alper Ada'yı aldatmaz; Ada'nın geçmişi, eski sevgilisi, 
vb. bile yoktur ortada; sosyal konumlan bakımından hemen hiç fark­
ları yoktur. Mükemmel bir çiftle karşı karşıya gibiyizdir. Peki bu 
aşk neden sürdürülemez de hüzünle saklanan, sanp sarmalanan kıy­
metli bir anıya dönüşür? 

Ayrılığın sorumlusu Alper gibidir. Annesinin ziyaretinin hemen 
ardından Ada'ya kararını açıkça bildirir: "Ben ayrılmak istiyorum." 
Ada ile annenin yan yana gelişi çiftin ayrılmasını tetikliyor görünse 

2. Bu sözlerin ardından son nefesini veren Duygu'nun avcunda Metin'le bir­
likte yaptıkları yapbozun kaybolmuş son parçasının durduğunu görürüz. Aslında 
tüm filmin "yapbozun kutudan çıkmayan, kayıp parçasının bulunması" hakkında 
olduğu bile söylenebilir - bu yapbozun, çiftin akvaryum önünde çekilmiş bir fo­
toğrafından oluştuğunu da hatırlarsak. 

3. Yeni filmlerden Kaybedenler Kulühü'nün (Tolga Örnek 201 1 )  aynı durum­
dan mustarip olan kahramanı Kaan'ı da ele alabilirdik; ama Issız Adam kadar saf 
bir örnek değil bu, zira Kaan'ın ıssızlığına politik bir renk verilmiş. 
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de, aslında Alper daha önce teklemeye başlar: Anne daha ortaya çık­
madan önce, Ada'nın, "Alper, ben bir şey söyleyeceğim. Ben . . .  ney­
se, yok bir şey," sözüyle biten gece ilk nöbet kendini gösterir; köpek 
havlamalarına karışan uykusuz gecede Alper eskiden müdavimi ol­
duğu fahişenin evine koşar, ama kapıdan geri döner. Bu noktadan. 
sonra bir türlü rahat duramaz, bunalmaya başlar. Annenin ziyareti 
ve arada geçen evlilik şakaları durumu netleştirmeye yarar olsa ol­
sa. Bir gece annesiyle aralarında geçen şu anlamsız diyalog son de­
rece açıklayıcı aslında: 

Alper: Anne ... 
Anne: Yavrum? 
Alper: Zor be anne. 
Anne: Nesi zor be yavrum? ... 
Alper: Anne? 
Anne: Annem? 
Alper: Zor be anne .. .  çok zor. 
Anne: Nesi zor be yavrum? 

Nesi zor gerçekten? Bu filmde herhangi bir dış engel yoktur, 
ama cinsel ilişki yine de işlemez. Mutlu sonlardan ya da "kazara" 
mutsuz sonlardan birini sunmaz film; yanılsamayla değil, bir im­
kansızlıkla baş başa bırakır seyirciyi. (Olası) bir mutlu son yanılsa­
ması yerine, anlamsız, tam olarak açıklanamayan, içe sinmeyen bir 
mutsuz son. Ada'ya ayrılık kararını bildirdikten sonra Alper'in yap­
tığı açıklamaya bakalım: 

Ada, bir şeyi bilmeni istiyorum. Ben seni hak etmedim, hiçbir zaman 
da hak etmedim. Şimdi üzülüyorsun belki ama, bir gün hayatındaki doğru 
insanı bulduğunda bana teşekkür edeceksin . . . .  Ada ben çok şey yaşadım. 
Çok şeyi tükettim, kendimi de hayatı da, her şeyi. İflah olmam ben. Kanım­
da bir mikropla yaşıyorum. Kimsenin hayatına dahil olmak istemiyorum, 
kimse de hayatıma dahil olsun istemiyorum. Böyleyim, böyle geldim, 
böyle gidiyorum. Bir nedeni yok, bir neden arama. Keşke bir nedeni olsa, 
ben de bilsem ve değiştirebilsem. Ama şunu bil, sen hayatımdaki en gü­
zel şeydin, bunu unutma. 

Kandaki bu mikrop basitçe Alper'in psikolojisiyle, "patolojik 
narsisizm" ile (yani aynada seyretmeye doyamadığı imgesini kay­
betme korkusuyla) açıklanabilir tabii, ama bu açıklama da açıklan­
ması gereken bir şey, eninde sonunda arzu denen paradoksla bağ­
lantılı bir şey değil mi? 



ıssız Adam, Ça{ıan Irmak 2008 
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Vesikalı Yarim'e dönelim. Filmde, klasik Yeşilçam filmlerinde 
cinsel ilişkiye engel görevi gören, şeytani veya o kadar da şeytani ol­
mayan tiplerin güçten düştüğünü görürüz: pavyon patronu, fahişe­
nin belalısı, aile babası-anası ve elbette en başta evlilik bağı. Dahası 
film bu durumu apaçık gösterir, engelin asla doğru dürust bir engel 
olmadığını, bahane görevi gördüğünü saklamaz - imkansızlık bura­
da da ortadan kaldırılmaz. Hatta bu filme odaklanan -ve bu yazıya 
da temel oluşturan- etkileyici kitaplarında, Çok Tuhaf Çok Tanıdık' 
ın (Abisel ve diğ. 2005) yazarları filmin "sadece Sabiha-Halil öykü­
sü olmaktan" çıkıp "birçok imkansızlığın göstereni" haline geldiğini 
söylerler. Filmin üzerine kurulduğu "ulaşılamazlık" teması, 

... bir imkansız aşk olarak, seçilen şarkılardan diyaloglara, kostümler­
den mizansene ve çerçeve düzenlemesine kadar etkileyici bir atmosfer 
içinde sahnelenmiştir. Öyle ki, ne zaman bir hakikilik arayışına girsek, ne 
zaman aşkı tarif etmeye çal ışsak, ne zaman kadınla erkek arasındaki kapa­
namaz aralığa düşsek, Vesikalı Yarim'i hafızamıza kazıyan sahneler birer 
birer geri gelir. (a.g.y., s. 12) 

Ulaşılamazlık tam da dış engellerin askıya alınması sayesinde 
gösterilebilir hale gelir ve bu filmi, örneğin Issız Adam'dan ayıran 
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unsur budur; salt engelsizliği göstermektense, engellerin olumsuz­
lanışını da bünyesine alır: 

Her ne kadar film metni, evliliği en büyük engel olarak konumlasa ve 
aile çemberinin kapanmasıyla arzunun Yasa'ya boyun eğdirilmesini gös­
terse de fi lmin alt-metninde Sabiha ve Hali l  arasındaki i l işki, ne olduğu bi­
l inmeyen, konuşulmayan bir imk&nsızlıkla yarı lmıştır. Evlilik tek engel gi­
bi görünmektedir; ama ne Hali l  evine evli olduğunu "hatırladığı" için dö­
ner, ne de Sabiha, Hal i l ' in evli olduğunu bilmesine rağmen ondan vazge­
çer. (a.g.y., s. 37) 

Ne olur peki? Baştan beri bahsettiğimiz bu "imkansızlık" tam 
olarak nedir? Tüm bu ilişkiler neden ya bitmeye mahkum ya da bir 
şekilde bu mahkumiyetin üzerini örter hale gelir? Şu meşhur "im­
kansız arzu" ne demektir tam olarak? 

Psikanalitik teoride arzu, paradoksal bir istemeye denk düşer: 
Arzu belli bir nesne yoluyla uyanır, uyarılır, ama bu nesne dışında, 
yani o kanlı canlı varlık dışında bir hedefi vardır aslında; istenen po­
zitif nesne ile arzu-nedeni özdeş değildir. İstek ile arzu arasında, ar­
zu nedeni ile bu nedenin yapıştığı nesne arasında bir boşluk, bir ara­
lık vardır. Belli pozitif nesneler, tümüyle olumsal bir şekilde, bu ara­
lığın kapanmasını, iptal olmasını sağlayan bir kısa devreye olanak 
sağlar, böylece arzuyu harekete geçirirler. Dolayısıyla arzunun im­
kansızlığı derken, aslında arzunun kendi nedenine kavuşmasının, 
kendi kuyruğunu yakalamasının imkansızlığından bahsediyoruz, 
pozitif nesneye kavuşmanın imkansızlığından değil. Bu perspektif­
ten bakınca Vesikalı Yarim de bu kavuşma noktasının bir fantazi -ve 
kaçınılmaz bir hüsran- olduğunu ifşa eden bir film gibi görünür. 

Zira Halil ile Sabiha birlikte yaşamaya başladıktan sonra, alışıl­
dık senaryoların aksine dış engeller değil, engelsizlik, engellenme­
mişlik sorun yaratır. Arzu evreninde mutlu son diye bir şey olamaz; 
daha doğrusu mutlu son eşittir arzunun ölümü eşittir tatminsizlik 
eşittir yeniden (başka bir nesneye) arzu şeklinde bir döngü söz k� 
nusudur, çünkü "imkansız", "erişilemez", "kutsal" bir bölgeye has­
belkader yerleşen pozitif nesne, bizi akşam evde beklemeye başla­
dığı anda, haliyle "irtifa kaybetmeye" başlayacaktır. Bu noktada, 
yazının başından beri "aşk" deyip durduğumuz şeyin aslında arzu­
nun ta kendisi olduğunu söyleyebiliriz. Dolayısıyla Vesikalı Yarim, 
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hem erkeğin hem de kadının, arzunun engel-bağımlılığına toslayıp, 
karşılıklı olarak birbirlerini feda ederek (filmin başındaki) evrenle-
rine geri dönüşleri olarak okunabilir: Yeşilçam'ın meşhur engelleri 
(basmakalıp kötüleri) güçten düştüğünde kadın-erkek ilişkisinde 
neler ola(maya)cağını gösteren bir film. 

Sonuçta arzunun imkansızlığı, kendine-dönüşlü olmasıyla, en 
temelde "arzulama arzusu" olmasıyla ilişkilidir. Arzu öznesi herhan­
gi bir nesneyi ele geçirmeyi değil, arzulamaya devam edebilmeyi 
arzular. Nesnenin arzu için zaruri bir mazeret olduğu söylenebilir; 
arzunun harekete geçmesi için şart, ama hareketin durmaması için 
de uzakta kalması gereken bir şey. Arzunun kendini sürdürmekten, 
metonimik hareketine devam etmekten başka bir hedefi yoktur. Ar­
zu kendi kendini arzular, denebilir. Bir nesne vardır, evet, ama arzu­
nun hedefi bu nesneye kavuşmak değildir; hatta tam aksini söyle­
mek daha doğru olur: Arzunun kendini �ürdürebilmesi için bu nes­
neden uzak durması gerekir. Ve dış engeller, olsa olsa bu bünyevi 
imkansızlığın olumsal bir durummuş gibi görünmesini sağlar. Öm­
rü boyunca hayalini kurduğu nesneye kavuştuğunda aynı nesnenin 
sıradanlaşmasına engel olamayan bir özne vardır burada. Masalda­
kinin aksine, arzu evreninde (yani gerçekliğimizde) öpücük anında 
prensler kurbağaya dönüşür.4 

O halde? İlişki olabilir, aşk olabilir, ama ikisi birden olamaz mı? 
Ya da arzu ile aşk aynı şey mi? Aşk arzunun diğer bir adından mı 
ibaret? Burada bu soruyu yanıtlamak yerine, Vesikali Yarim'in var­
dığı son noktadan yola çıkarak, filme dair bir okumanın daha müm­
kün olduğunu göstermeyi deneyeceğim - bir parça riskli bir okuma, 
ama peşinden gitmeye değer. 

Şu ana kadar filmi Halil'in hikayesi olarak, onun perspektifin­
den anlatılan bir hikaye olarak okuduk. Ama filmin ortalarında bir 
perspektif değişimi olur aslında. O zamana dek erkeğin perspekti­
finden takip ettiğimiz hikaye aniden kesilir ve kadının perspektifin­
den devam eder. Bu kaymanın sorumlusu o zamana kadar bizden 

4. Bu farkındalığın yarattığı açmazdan çıkışın kurnazca bir yolu, "kendi en­
gelini kendin koy"mak olabilir: "Cinsel ilişkinin yokluğµnu alt etmenin son dere­
ce incelikli bir yolu, yoluna taş koyan bizmişiz gibi yapmaktır" (Lacan 1999: 69). 



52 BİR  KAPIDAN Gİ RECEKSİN 

saklanan bir bilginin ifşa edilmesidir: Halil evlidir, iki çocuğu var­
dır. Bu ek bilgi, artı-bilgi her şeyi değiştirir: Sabiha'yla birlikte Ha­
lil'in evli olduğunu öğreniriz, ama Halil film boyunca bunu asla öğ­
renemez; dolayısıyla bu noktada seyircinin özdeşleşmesi kayar, ar­
zusu Sabiha'nın tarafına geçer.5 Artık Sabiha'yla birlikte Halil'e ba­
kar hale geliriz; soru işareti, gizem Halil'in başının üstündedir. 

İşte filmin sonuna kadar korunan bu perspektif değişimi, filmi 
"imkansız arzunun peşi sıra evinden kaçan bir adamın bu imkansız­
lığı kabullenip eve dönüşünün hikayesi" olmaktan çıkarır ve hika­
yeyi geriye dönük olarak da değiştiren farklı, daha radikal bir seçe­
neğe yer açar. Bu noktaya gelirken, "engellenen aşk"tan başlayıp 
"aşkın kendisi imkansızdır"a geçtik, sonra da "ama bu aşk değil, ar­
zuymuş zaten," dedik. Şimdi bir adım daha atmayı deneyelim. 

Aslında arzu nedenini, arzunun kuyruğunu, bu motoru yakala­
mak, arzu çerçevesi içinde kalındığı sürece imkansızdır; zira bu 
noktaya, bu limite ulaşıldığı anda çerçevenin dışına çıkılmıştır bile. 
"Arzunun çerçevesi" dediğimiz şeye kavramıyla hitap edersek, arzu 
nedeninin iş gördüğü düzey "fantazi" düzeyidir; gerçeklikteki prati­
ğimizin sınırını çizen senaryo bu öteki sahnede kayıtlıdır. Öznenin 
gerçeklikte onca şeyi değiştirip durmasına rağmen, bir şekilde, ade­
ta kaçınılmaz bir şekilde tekrar eden durumlarla karşı karşıya kalma­
sının sorumlusu bu (hayali) senaryodur. Daha doğrusu bu senaryoya 
kör kalmasıdır. Nedir bu senaryo? Fantazinin ilk ortaya çıkışı, belli 
bir boşluğu kapatmak, belli bir soruyu yanıtlamak içindir: Öteki 
(benden) ne istiyor? O'nun gözünde nasıl bir nesneyim? Bu soru ve 
öznenin buna verdiği (fantazmik) yanıt, hayatının kaderini çizer: 
Fantazinin kuruluşu, öznenin arzunun imkansızlığına verdiği ebedi 
bir yanıt, arzu nedeninin erişilemezliğini sağlama alan bir yanıt gibi­
dir. Bu yüzden "arzu Başkasının arzusudur"; "ben ne istiyorum" so­
rusundan önce "o ne istiyor" sorusu gelir ve bu sorunun -ve dolayı­
sıyla ilk sorunun da- yanıtı fantazi düzeyine aittir. Tüm hayatımı bl?' 
yanıt belirler ve hiç bilmediğim şey de ne yanıt vermiş olduğumdur.6 

5. "Sabiha'nın Halil'in evli olduğunu öğrendiği sahneden itibaren Sabiha'nın 
bakış açısıyla, anlatının konumlandırdığı seyircinin bakış açısı çakışır; bu bilgiy­
le birlikte, Halil'in hikayesi olarak başlayan film, yön değiştirerek Sabiha'nın hi­
kayesi olarak sona erer" (a.g.y., s. 42). 
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Yani arzunun bir limiti, sınırı vardır, ama o sınırın ötesinde bizi 
ağza alınmaz, korkunç bir dehşetin beklediği anlamına gelmez bu. 
Başka bir deyişle, bahsedip durduğumuz "imkansız" kendi başına 
imkansız değil, arzu için imkansızdır.7 Ve Vesikalı Yarim bu limitin 
ötesi olduğunu gösterir. Bu noktadan baktığımızda, filmi sürükle­
yen arzunun aslında Halil'in değil, Sabiha'nın arzusu olduğunu söy­
leyebiliriz. Bunu destekleyen pek çok ayrıntı var, ama filmin son 
sahnelerine değinmekle yetinelim: 

Halil'e kavuşmak amacıyla hastaneden ayrılan Sabiha, Halil'in mahal­
lesine geldiğinde onu, babasını ve çocuklarını [ve karısını) manav dükkA­
nında bir arada görür. Uzakta, yolun karşısında duran Sabiha'yı sadece 
baba fark eder. Konuşmanın yer almadığı, babanın ve Sabiha'nın birbirle­
rine uzaktan baktıkları bu sahnenin ardından Sabiha oradan ayrılır, yalnız, 
yersiz yurtsuz ve erkeklerin arasında İstanbul sokaklarında kameraya/se­
yirciye doğru yürümeye başlar. (a.g.y., s. 25) 

Manav sahnesinin önemi, filmi bağlayabilecek diğer birçok se­
çenek içinden seçilmiş olmasıdır: Kolaylıkla ailenin, tekrar huzura 
kavuşmuş görünen babanın evreninde kalıp uzaklaşan Sabiha'yı 
seyredebilecekken, Sabiha'yla birlikte aileden uzaklaşırız. Niye ge­
ri döner Sabiha? Niye vazgeçer Halil'le yüzleşmekten?8 Nihayet ar-

6. Bu yanıt anı ancak sonuçlarından kalkarak geriye dönük olarak inşa edile­
bilir olan bir andır; gerçekliğin parçası olan bir yanıt anı yoktur elbette - başka bir 
deyişle, fantazi inşası Gerçek statüsündedir. 

7. Arzunun uyanmasında, ötekindeki beli i bir özellik, bir aynntı, ona özgü bir 
acayiplik; saçının rengi, sesinin tonu, kaşının şekli vb. - açıklanamaz bir güzellik 
(ya da acayip bir iğrençlik) bizi çeker. Bu detay aslında ötekinin jouissance'ına 
(ağnlı, acılı zevk) dair bir işaret fişeği gibi ortaya çıkar; ötekinde bizi asıl çeken, 
ayartan (ya da dehşetle iten) şey, onun zevk alma şeklidir, ötekinin zevkidir. Arzu­
nun bu noktada ortaya çıkmasının sırrıjouissance ile ilişkisinde saklıdır. Arzujo­
uissance'a karşı bir savunma olarak uyanır, uyandığı noktajouissance ile karşılaş­
ma anıdır. En nihayet arzu nedeninin ta kendisidir jouissance. Arzunun pozitif 
nesnelerle ilişkisinde takındığı "bu da değilmiş" tavn, belli bir aralığı, mesafeyi 
açık tutma çabası, en nihayetinde ("imkansız") jouissance'a karşı savunma ham­
leleri,jouissance'ı imkansız kılma hamleleridir. Yani tüm o hareketliliği içinde ar­
zu aslında belli bir sınırdan, jouissance sınırından uzak dunna çabasındadır. Şöy­
le özetlenebilir: Arzu içinjouissance imkansızdır, amajouissance başlı başına bir 
imkansızlıktan ibaret değildir. 

8. Her şeyi göze alarak oraya gelmiş olan Sabiha'yı caydıranın babanın iki 
adım öne gelmesi olduğu söylenebilir, ama babanın daha Sabiha oradan ayrılma­
dan dükkana geri döndüğünü de gönnüş olmalıyız. 
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zusundan taviz vermeyi mi, feragati, "olgunluğu" mu öğrenmiştir? 
Ben tam aksini iddia edeceğim: Sabiha -farkında olmadan- arzusu­
nun sonuna, sınırına kadar gelir, ama bir bityeniği vardır ki bu arzu 
kendi arzusu değildir. Daha doğrusu, kendi arzusu çoktan Başkası' 
nın arzusudur. Şayet fantazi Öteki'nin arzusuna dair bir yanıtsa, Sa­
biha'nın arzusunun aslında kimin arzusu olduğunu da söyleyebili­
riz: babanın - ama bu baba filmde sık sık gördüğümüz baba değil, 
hiç görmediğimiz babadır, neredeyse adı bile geçmez. Tek bir yer 
hariç: Halil hapisteyken onu kendinden uzaklaştırmaya çalışan Sa­
biha, Müjgan'a şöyle bir argüman sunar: 

Nasıl olsa hayretmiyecekti bana. Bir gün eve dönecekti. İşin içinde 
başka bir kadın olsaydı kolaydı. U{lraşır baş ederdim ama aileyle, çocuk­
larla baş edilemez. Babamdan bilirim. Geçecek göreceksin. 

Sabiha'nın kaderini çizen fantazi Baba'nın arzusuna bir yanıt 
olarak görülebilir; manav sahnesi de bu arzunun gerçekleştiği, fan­
tazinin gözden kaçamaz hale geldiği sahnedir: Yeniden kurulmuş 
bir aile saadetinin dışına atılan "öteki kadın" olarak bulur kendini 
Sabiha - yani, babasının arzu nesnesi olarak. Vesikalı Yarim' in sonu 
bu bakımdan Sabiha'nın, filmin ikinci yansı boyunca yaklaşıp dur­
duğu, ama bir türlü sonuna kadar gidemediği fantazisini kat etmesi­
ne, bu senaryoya mesafe almasına denk düşer. Dış engellerin askıya 
alınışı, arzunun iç sınırıyla karşılaşmasına olanak sağlar. Babanın 
arzusu olduğu varsayılan "öteki kadın" olmuştur nihayet Sabiha, 
"imkansız" vuku bulmuştur ve tam bu noktada filmin biçiminde o 
ana dek korunan sadelik bir anda infilak eder.9 Bu biçimsel fazlalığı 
Sabiha'nın fantazi çerçevesinin yıkılışı olarak okuyabiliriz. Kendi 

9. "Burada Sabiha'nın umutlanyla arasına giren mesafe, bir yandan ölçek de­
ğişimleriyle diğer yandan da 'uzaktan bakış' aracılığıyla aktarılırken önceki ör­
neklerden farklı olarak nesnellikten uzaklaşılmıştır. Baba Sabiha'yı görür ... ve 
doğrudan Sabiha'ya bakar . ... Sabiha'ya tamamiyle geri çekilmekten ve Halil'i ai­
lesiyle birlikte bırakmaktan başka bir seçenek kalmaz. Bu andan itibaren kamera: 
nın, pozisyonu yerine merceği değişir. Son noktada, Halil ve ailesini geniş açılı 
mercekle görüntüleyen genel çekimde kamera bir anlamda Sabiha'nın konumuy­
la, hatta bakışıyla örtüşür. Manav ve içindekiler parçası olduktan mahallenin or­
tasında yerlerini alır, anlatı çemberi Sabiha'yı dışarda bırakacak biçimde kapanır. 
Sabiha'nın yüzü ise teleobjektifle elde edilen baş çekimi aracılığıyla çevresinden 
yalıtılır." (a.g.y., 91 -92) 
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hayalinin gerçekleşmesine maruz kalıp, bu hayal sahnesini dışarı-
dan gören bir bakış haline gelir Sabiha; filmin son sahnesinde de 
bulanık bir lekeye dönüşür. Fantazi çerçevesinin dağıldığı noktada 
görürüz Sabiha'yı: fazlalık nesne olarak Sabiha, artı-sabiha, sabiha­
da-sabihadan-fazla-olan. Fantazisinin gerçekleşmesiyle birlikte sim-
gesel kimliğinden, tutarlılığından mahrum kalan, kısaca dünyası yı­
kılmış, nesneleşmiş bir özne. Bir fazlalık, bir artık - özgürlük. Bu 
acayip nokta, kendi hayatının başka birinin rüyasına yakalanmış ol­
duğunu fark etmeye, aynı anda da uyanışa denk düşer. ıo 

Halil için yol bitmiştir; bundan sonra olsa olsa benzer bir filme 
karakter olabilir. Oysa Sabiha için döngü kırılmış, -dağlanarak da 
olsa- tekrar zorlantısı kırılmış, belli bir yol kapanmıştır. Bu ikinci, 
son Sabiha aynı hikayeyi tekrarlayamaz, geri dönüşü yoktur. Başka 
bir deyişle, Halil'in hayatının geri kalanını "babasının oğlu" olarak ge­
çirdiğini, ya da ara ara nefeslenmek için yeni "vesikalı yar"lar bula­
bileceğini hayal edebiliriz, ama Sabiha artık kimseye "vesikalı yar" 
olamaz. Bitirirken, bir adım daha ileri gidip, Sabiha'nın geldiği bu 
son noktayı yanda bıraktığımız tartışmayla bağlantılandırabiliriz: 
Sabiha'nın Yasa/ Arzu diyalektiğinin ötesindeki aşkı görebi lecek, 
kısaca sahiden aşık olabilecek -ya da başka bir tutkunun peşinden 
sakınmadan gidebilecek- bir özne haline geldiğini söylemek yanlış 
olmayacak sanırım. 1 1  

1 0. Bu noktada psikanalizin d e  nihayetinde belli bir "imkiiıısızlık"ın aşıla­
mazlığını vurgulamakla, belli bir limite "uyum sağlamayı" öğrenmekle ilgili ol­
madığını söylemek lazım. Tam aksine asıl mesele -ve belki kaygı yaratan nokta­
tam da bu "imkiiıısız"a dokunma, onu kaydırma, yerinden oynatma imkiiııının ta 
kendisidir. 

1 1 .  Vesikalı Yarim bir bakıma "birden fazla bir film". Tek, tutarlı bir anlatı ola­
rak ele alındığında her seferinde -gerek içerik gerekse biçim düzeyinde- tasarla­
nan okumayı aksatan, her seferinde söz konusu tek okuma için (farklı) artıklar do­
ğuran bir film - bu yazıyı harekete geçiren sezgi buydu en azından. Bir yanlış an­
lamayı önlemek için şunu da belirtmek gerek belki: Vesikalı Yarim'in çoklu bir 
film olması, her yorum girişiminin eksik kalacağına, yorumlanan metnin zengin­
liğine saygı göstermek gerektiğine, dolayısıyla filmin hakikatine ulaşmak gibi bir 
amacın anlamsızlığına değil, tam da bu amaca, filmin hakikatine ulaşmak için tek 
bir adımın yeterli olmadığına işaret eder - ki bu her film için söylenemez. 
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Asuman Suner 

Bu kitap için benden Semih Kaplanoğlu'nun Yumurta-Süt-Bal üçle­
mesi üzerine bir yazı istendiğinde, ilk tepkim şaşkınlıktı. Neden bu 
filmler üzerine benim yazmam uygun görüldü acaba diye düşün­
düm. Çünkü hayranlıkla seyretmekle birlikte, Semih Kaplanoğlu' 
nun filmlerini kendime yakın bulduğumu söyleyemem. Bu filmler­
le aramda her zaman adını koyamadığım bir uzaklık, bir tür resmi­
yet hissettim. Yine de onlarla paylaştığımı düşündüğüm ortak bir 
duygu var: Hayatın karşımıza çıkardığı tesadüflere, tesadüflerden 
öğrenilecek bir şey olduğuna dair inanç. Kadere inanmak mı deme­
li? O nedenle bu tesadüfi karşılaşmaya ilgisiz kalamazdım. Bu yazı­
da elimden geldiği kadar tesadüfün hakkını vermeye çalışacağım. 
Ama şimdiden itiraf ediyorum, bu filmlerin hakkını verebilecek se­
yirci muhtemelen ben değilim. Yumurta-Süt-Bal üçlemesini düşün­
düğümde olsa olsa Yusufu yanlış anlayabileceğimi hissediyorum. 
Diğer yandan yanlış anlamanın da yabana atılmayacak bir gücü var. 

Kendi gençlik yıllarımdan, Yusufun Süt'teki hali gibi olduğum 
dönemden (ki benim o hallerim -herkesin gençlik dönemi gibi­
zor ve sıkıntılı olmakla birlikte, Yusufunkinden epey farklıydı diye 
hatırlıyorum) hiç unutmadığım bir espri var aklımda. Hani o yıllar­
da insanı gülmekten kırıp geçiren saçmalıklar vardır ve insan o saç-

• Bu yazıyı yazmak konusunda beni yüreklendiren, hayatın her alanında var­
lığıyla ilham veren çok eski ve çok sevgili arkadaşım Fatmagül Berktay'a üzerim­
deki emeği için teşekkür ediyorum. 
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malığın içinde bir hakikati keşfettiğini sezer. Öyle bir şeydi bu da. 
Çok aşık ve çok çaresiz hissettiğim günlerin birinde hezeyan halin­
de en sağlam kız arkadaşıma dert yanıyorum. Ne yapacağım ben? 
Nasıl olacak bu iş? Saçmalamaktan, çuvallamaktan bezmiş halde­
yim. "Beni yanlış anlamasından korkuyorum," diyorum panik için­
de. Kız arkadaşım her zamanki gibi net, serin ve sert, "Saçmalama 
kızım," diyor, "senin tek ümidin yanlış anlaşılmak, doğru anlayacak 
olursa o zaman bittin sen." Bir an birbirimize bakıyoruz, sonra gül­
me krizi . . .  Gözümüzden yaşlar gelinceye kadar delice gülüyoruz. 
Hayatta yanlışlığın bir imkan olabileceğini seziyoruz bir şekilde. 

Bu yazı, yönetmenin ve okuyucunun hoşgörüsüne sığınarak, bir 
yanlış anlama denemesi olacak. Kanımca Yumurta-Süt-Bal üçleme­
si böyle bir yanlış anlama imkanı sunuyor seyirciye. Ama önce, Yu­
sufu doğru anlamaktan neden ürktüğümü, neyin gözümü korkuttu­
ğunu anlatmak istiyorum. 

Uygar Şirin'in hazırladığı, Semih Kaplanoğlu sinemasını değerlen­
dirirken son derece yol gösterici olan nehir söyleşi kitabı Yusuf'un 
Rüyası 'nda (2010), kendisi için sinemanın "manevi bir alan" oldu­
ğunu söylüyor yönetmen: "Ben bir filmin görselliğinin bütünlük ve 
güzellik içennesi, aynı zamanda içinde hakikate dair bir mana barın­
dınnası ve bütün bunların bir dengede olup insanda bir aşkınlık duy­
gusu uyandınnası gerektiğini düşünüyorum" (s. 95). Kaplanoğlu' 
nun peşinde olduğu şey bir tür "manevi gerçeklik". Amacının, ger­
çekliğin içindeki maneviyatı, maneviyatın içindeki gerçekliği orta­
ya çıkannak olduğunu belirtiyor (s. 1 85). Üçlemenin gücü belki bi­
raz da, seyirciye bu manevi gerçekliği duyumsatacak şekilde anlatı 
ve görselliğin bütünleşmesinden, bir tür tümlük, yekparelik duygu­
sunun yaratılmasından kaynaklanıyor. 

Üç filmin de merkezindeki karakter, Yusuf, yönetmenin sözle­
riyle, "keskin duyarlılığa sahip" bir erkek (s. 1 26). Zaman kurgustt­
nun ters kronolojik sıra izlediği üçlemenin ilk filmi Yumurta'da, Yu­
suf İstanbul'da sahaflık yapan, orta yaşın eşiğinde, yalnız bir erkek 
olarak çıkıyor karşımıza. Annesinin ölüm haberini almasının ardın­
dan cenaze için büyüdüğü kasabaya dönüyor. İkinci film Süt'te, Yu­
sufun ilk gençliğini görüyoruz. Küçük bir Ege kasabasında anne-
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siyle yaşıyor, sütçülük yapıyor. Bir yandan da şiir yazıyor, şair olma 
hayalleri kuruyor. Son film Bal, Yusufun çocukluğuna götürüyor 
seyirciyi. Yusuf ilkokul öğrencisi, okumayı öğreniyor. Doğanın or­
tasında bir yayla evinde anne ve babasıyla yaşıyor. Ancılık yapan 
babasına bal toplamada yardımcı oluyor. 

Kaplanoğlu'nun peşine düştüğü, dış dünyanın görüntüsünü ola­
bildiğince aslına uygun şekilde yeniden üretmeye çabalayan tarih­
sel/ sosyolojik bir gerçeklik temsili değil. O nedenle öykünün geç­
mişe dönmesi bir "dönem filmi" anlayışı içinde ele alınmıyor. Yu­
sufun gençliğinin, çocukluğunun geçtiği dönemleri temsil etme ça­
bası içinde bir mizansen anlayışı yok. Hatta bu tarz bir gerçekçilik 
beklentisini kırmaya yönelik unsurlar kullanılıyor üçlemede. Söz­
gelimi Yusufun çocukluk ve gençlik yıllarının aynı bölgede, muh­
temelen aynı taşra kasabasında geçmiş olduğu varsayımına karşın, 
Yumurta ve Süt Ege'de (Tire), Bal ise Karadeniz (Çamlıhemşin) 
yaylalarında geçiyor. Ya da her filmde Yusufun ayn bir soyadı var. 
Dolayısıyla üçlemenin meselesi gerçekçi bir dış dünya temsili oluş­
turmak değil. 

Yumurta-Süt-Bal üçlemesi, ana karakteri Yusufa dair bir iç ger­
çekliği aktarabilmeyi amaçlıyor esas olarak. Bu "iç gerçeklik" alanı 
da yekpare bir zamandan oluşuyor. Anlatının merkezinde sonsuz bir 
şimdiki zaman var: İçinde geçmişin izlerini ve geleceğin işaretlerini 
barındıran, aynı anda geçmişe ve geleceğe açılan bir şimdiki zaman. 
Bu yüzden üçlemede zamanı tümlük duygusu içinde ve yekpare al­
gılamamızı sağlayacak, seyirciye zamanın varlığını ve ağırlığını his­
settirecek bir sinema dili hak.im. Hareketi kurguyla parçalamadan 
baştan sona kesintisiz şekilde gösteren, uzun planlara yaslanan, ağır 
ilerleyen bir dil bu. Kaplanoğlu, sinema aracılığıyla doğanın zama­
nına, insan hayatının gündelik ritmini kuran zamandan farklı olan, 
kozmik bir zamana yaklaşmamızın mümkün olabileceğini söylüyor 
(s. 1 28). Öyle ki bu yekpare zaman içerisinde ölüm ve hayat bir ara­
da var olabiliyor. Zamanı hissetmek Kaplanoğlu'na göre ölümü ve 
ölümlü olduğumuzu hissetmek demek. 

Üçlemede, şu anın içindeki geçmiş zaman (hatırlanan geçmiş, 
geri dönülen çocukluk evi /taşra kasabası) ister istemez bir büyüme 
hikayesine açılıyor. Yani yitirmeye ve eksilmeye dair bir hikayeye. 
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Elbette, yitirileni telafi çabasına, onun yerini doldurmaya, tümlüğe 
yeniden ulaşma arzusuna da açılıyor bu aynı hikaye. 

Seyirciyi Yusuf un çocukluğuna geri götüren Bal'ın merkezinde, 
babanın zamansız kaybı var. Baba, Yusuf için önemli bir özdeşleşme 
figürü olmakla birlikte, toplumsal otoriteyi temsil eden tipik bir ba­
ba modeli değil. Bir yandan Senem Aytaç'ın belirttiği gibi, film ka­
ranlıkta, uzakta bir yerden gelen, babanın sesiyle başlıyor. "Oku," 
diyor bu ses. Yusuf duvardaki takvimden heceleyerek günün tarihini 
okuyor. Böylece film Yusufu, okumayı sökmenin, yani "toplumsal 
alana kabulün" ilk eşiklerinden birinin kıyısına yerleştiriyor (Aytaç 
201 0: 22). Ancak Bal'ın başında, sesinin doğrudan dille, simgesel 
düzenle çakışmasına karşın, baba, düzeni ve yasayı temsil eden bir 
otorite figürüne dönüşmüyor Yusufun çocukluk hatırasında. Tersi­
ne, oğlunun dille aksayan ilişkisinde onunla suç ortaklığı eden, onu 
dilin/ düzenin içinde yer almaya zorlamak yerine, farklı bir imgelem 
dünyasının kapısını aralayan bir figür baba. Babasından doğanın di­
lini öğreniyor Yusuf en başta. Ağaçların, hayvanların, suyun, topra­
ğın, taşların ne dediğini anlamayı, onlarla uyumlu olmayı öğreniyor. 
Sonraki hayatını, şiir tutkusunu şekillendirecek olan, ona farklı bir 
ifade biçiminin mümkün olduğunu fısıldayan ses yine babanın sesi. 
Yusuf, dille ilişkisini kesintili, kekeleyen, suskunluğu yeğleyen şe­
kilde kurarken, baba fısıldayarak da konuşulabileceğini gösteriyor 
ona; rüyalarını kimseye anlatmamasını söylüyor, suskunluğu öğüt­
lüyor. Baba ile oğul arasındaki fısıltı dilinin, farklı bir algılama/ifa­
de şeklinin mümkün olduğuna dair gizil anlaşmanın bir yansıması 
da paylaştıkları epilepsi hastalığı. Bal'da baba, Süt ve Yumurta'da 
Yusuf üzerinden tekrarlanan epilepsi teması, basitçe babadan oğula 
aktarılan kalıtsal bir hastalığa işaret etmiyor. Ayça Çiftçi 'nin sözle­
riyle epilepsi, yaşanan anın kendisini bildik algı kalıplarının dışına 
çıkaran farklı bir gerçeklik deneyimi yaşatıyor kişiye (Çiftçi 2009: 
1 8). Kaplan oğlu da epilepsi krizi süresince bir mutluluk halinin orta­
ya çıktığına dikkat çekiyor (Şirin 201 0: 145). Bal, Yusufun sıra dışı 
bir duygusal bağla bağlı olduğu babanın zamansız ölümüyle bitiyor. 
Filmin sonunda Yusufu derin keder ve yalnızlık duygusu içindeki 
bir çocuk olarak görüyoruz. 

Bal babanın kaybına dair bir öykü anlatırken, Süt'ün merkezin-
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Bal, Semih Kaplanoğlu 2010  

de anneden kopuş, Kaplanoğlu'nun ifadesiyle, "sütten kesilme" var 
(Şirin 201 0: 1 1 0). Aslında Süt'te ilk gençliğini süren bir erkek ola­
rak gördüğümüz Yusuf için bu beklenen, hatta belki arzulanan bir 
kopuş. Burada Yusufu sarsan, kopuşun gerçekleşme şeklinin bek­
lenmedik oluşu: oğul anneyi terk etmeye hazırlanırken, annenin 
oğulu terk etmesi. Filmde Yusufun annesiyle birlikte sürdürdüğü, 
ikisine zar zor bir geçim kapısı açan sütçülük, hızla modernleşen 
taşrada miyadını doldurmuş bir iş kolu. Anne de, Yusuf da bu işin 
sürdürülemezliğinin farkında. Yusuf kasabadaki diğer gençler gibi 
askerden celp bekliyor. Böylece ister istemez hayatında bir uzaklaş­
ma, bir değişim gerçekleşecek. Süt'te askere alınma, tıpkı Bafda 
okumayı sökme gibi, kişinin toplumsal hayata kabulünü tescilleyen 
bir diğer büyüme eşiği. Ancak tıpkı Bal' da Yusufun bu eşiği bir tür­
lü aşamayışı, sınıfta bir kavanozun içinde duran kırmızı kurdeleler 
teker teker eksilirken onun en sona kalışı gibi, Süt'te de bu eşiği aşa­
mıyor karakter. Epilepsi hastalığı nedeniyle askere alınmıyor. Bu 
dışlanma durumu bir diğer beklenmedik dışarıda bırakılma tehdi-



62 B İ R  KAPIDAN GiRECEKSİN 

diyle daha da sarsıcı hale geliyor. Annesi, tesadüfen tanıştığı, sonra­
dan kendisine talip olan istasyon şefiyle evlenmeyi düşünüyor. Fil­
min sonunda Yusufu madenci olarak görüyoruz. Şair olmak ister­
ken, kendini madende buluyor. Etkileyici final sahnesinde Yusuf 
gece vardiyasında mola alıyor. Sigarasını içerken, yılgın, boş bakış­
ları çevrede geziniyor. Bir süre sonra, Yusufun baretinin doğrudan 
kameraya yansıyan ışığıyla beyaza kesiyor perde. Arkaplanda ma­
dencilerin seslerini duyarken, ışığın yarattığı kamaşmayla ortaya çı­
kan beyazlığı görüyoruz sadece perdede. Kaplanoğlu'nun deyimiy­
le, süt "üstümüze dökülüyor", boca ediliyor adeta (Şirin 2010: 1 59). 

Bal ve Süt'teki eksilme/kayıp/kopuş hikayelerinin ardından (da­
ha doğrusu öncesinde), Yumurta bir tümlenme/çoğalma hikayesi 
anlatıyor. Annesinin ölümü üzerine büyüdüğü kasabaya geri gelen 
Yusufun planı, cenaze sonrası hemen İstanbul'a dönmek. Öyle ol­
muyor ama. Ayla, annesine son yıllarında bakmış olan genç kız, an­
nenin bir adağı olduğunu, Yusufun adağı kesmeden gitmemesi ge­
rektiğini söylüyor. Yusufun gönülsüzce, ayak direyerek başladığı 
adak yolculuğu, sonuçta onu hiç beklemediği şekilde geri getiriyor 
ve eve/anneye/ Ayla'ya bağlıyor. 

Bal, süt ve yumurtayı üçlemede kullanılan birer motif olarak dü­
şünürsek, bal Yusuf için mutluluk, tümlük, lezzet demek; çocuğun 
babasıyla birlikte, babasından güç alarak doğanın dilini öğrendiği, 
bir yandan da başka bir imgelem dünyası yaratmanın imkanlarını 
sezinlediği dönemi tanımlayan motif. Babasının maharetle, dev 
ağaçların tepesinden indirdiği peteğe parmağını sokup hazla ağzına 
götürüyor Yusuf. Balda mutluluğun, tümlüğün tadı var. Daha sonra 
aynı tümlük duygusuna şiirle ulaşmayı deneyecek karakter. Nite­
kim Yumurta'da Yusufun şiir kitabının adının "Bal" olduğunu öğre­
niyoruz. Balın aksine, sütten hiçbir zaman pek haz etmiyor Yusuf. 
Çocukken annesinin önüne koyduğu sütü içmek istemiyor hiçbir 
zaman (baba yetişiyor imdada yine, Yusuf namına o içiyor sütft). 
Sütle de, sütçülükle de ilişkisi zoraki Yusufun. 

Bal ve süt, adını verdikleri filmlerde baştan sona tekrarlanan bi­
rer motifken, Yumurta'da yumurta filmin en sonunda öne çıkıyor 
yalnızca. Yusuf annesinin vasiyeti olan adağı nihayet kesip Ayla'ya 
veda ederek ayrıldıktan sonra, ertesi sabah beklenmedik şekilde ka-
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sabaya/anne evine geri dönüyor. Geçip mutfak masasının başına 
oturuyor. Bahçeden gelen Ayla bir an şaşırıyor onu orada görünce, 
belli belirsiz gülümsüyor. Kümesten aldığı yumurtayı Yusufun av­
cuna bırakıyor. Birlikte oturup kahvaltı ediyorlar sonra. Yumurta 
kapalı bir kutu. İçinden ne çıkacağını, Yusufu nereye götüreceğini 
bilemiyoruz tam olarak. Bir yandan kendi içinde mükemmel bütün­
lüğe sahip bir form, diğer yandan çoğalmak, hayatın devam etmesi, 
yeni başlangıç demek. Bu haliyle öyküyü hayatın başladığı yere, 
ana rahmine geri götüren bir unsur. Bal'ın sonundaki çocuk Yusuf 
un, babasının ölümünü öğrenmesinin ardından dev bir ağacın kökle­
ri arasına, cenin pozisyonunda yatıp uyuduğunda dönmek istediği 
yerle, kavuşmak istediği tümlük duygusuyla, Yumurta'nın sonunda 
yetişkin Yusufun avcuna konan yumurta arasında bir örtüşme var 
sanki. 

Yumurta-Süt-Bal üçlemesi böylece, Yusuftan yola çıkarak haya­
tın döngüselliğine, zamanın yekpare yapısına, şimdinin içinde ba­
rındırdığı geçmiş ve geleceğe dair etkileyici bir öykü anlatıyor. Ya­
ratılan bütünlük duygusu, filmler arasındaki geçişkenliklerle, tekrar 
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edilen motiflerle (kuyu, rüyalar, vb:), hikayenin eklemlendiği dinsel 
motiflerle (Hazreti Yusufun öyküsüyle kurulan paralellikler) daha 
da perçinleniyor. 

Kaplanoğlu'nun etkileyici biçimde yarattığı bu "manevi gerçek­
lik" alanı, yekpare zaman, bütünlüklü dünya, bende tuhaf bir tedir­
ginlik yaratıyor. İkna olmakla olmamak, bu dünyanın içine çekil­
mekle çekilmeye direnmek arasında bir yerde asılı kalmış gibi hisse­
diyorum. Yine kendi geçmişimden, bu kez çocukluğumdan bir hatı­
rayla anlatmaya çalışayım. Balda Yusufun babaannesinin evinde 
Miraç Kandili'nde Kuran okunmasına benzer şekilde, çocukluğum­
da dedemin ölüm yıldönümlerinde babaannemin evinde tanıklık et­
tiğim mevlitleri hatırlıyorum. Ağırbaşlı bir edayla gelip salonda ye­
rini alan hoca efendiyi, manasını anlamadığım, ama melodisini his­
sedebildiğim mevlidin bazen alçalıp bazen yükselen tınısını, mevli­
di ağlayarak dinleyen başörtülü kadınları, kimi yerlerde topluca söy­
lenen duaları . . .  Benim çocuk gözlerimden tüm bunların açıklana­
maz bir büyüsü, kuşatıcılığı, kavrayıcılığı vardı. İnsanı içine çeken, 
yer yer içine alan bir çağrı. Ama teslim olması bir o kadar imkansız. 
Mevlidin uzayıp gittiği dakikalarda, biraz sıkıntı, biraz suçluluk 
duygusu içinde kalabalığa kaçamak bakışlar attığımı, komik detay­
lar yakalama peşinde olduğumu (çorapta hafif bir kaçık, eğreti bir 
etek) hatırlıyorum. O manevi çağrıya ne tam arkamı dönerek ne tam 
içine girerek, arada bir yerde, aklım birazdan dağıtılacak ince uzun 
kağıt külahlar içindeki mevlit şekerlerinde, alttaki minik naneli be­
yazlardan ziyade, üste birer tane konan büyük san ve kırmızı (limon­
lu ve tarçınlı) şekerlere odaklanmış halde beklediğimi. 

Sanıyorum Kaplanoğlu'nun üçlemesi karşısında da az çok ben­
zer bir durumda buluyorum kendimi. Kapılarak ama geri çekilerek, 
etkilenerek ama kaçamaklar peşinde . . .  Ve filmler kaçamak fırsatla­
rı da veriyor seyirciye ! 

Süt'te Yusuf la annesi arasındaki diyaloğu düşünüyorum. Gülüm­
seyerek izlediğim, hala her izleyişte beni gülümseten bir sahne bu. 
Öğle saatleri. Yusuf eve gelmiş, annesi, yüzünde müstehzi bir ifade, 
yemek hazırlıyor. Annenin hali Yusufu meraklandırıyor, o da hafifçe 
gülümseyerek soruyor: "Niye gülüyorsun?" Ekmek keserken ağzın­
dan baklayı çıkarıyor anne: "Kim o kız?" "Hangisi?" Beklenen ce-



YUSUF 'U  YANLIŞ AN LAMAK 65 

Süt, Semih Kaplanojjlu 2008 

vap geliyor: "Kaç tane var oğlum?" "Yok kız mız anne yaa! " Anne 
alay ederek tekrarlıyor: "Yok?" Yusuf biraz isyanlarda biraz eğlene­
rek azarlıyor annesini: "Anne nereden çıkarıyorsun bunları?" Anne 
kendinden emin atılıyor: "Var var biliyorum ben. Çok mu beğeniyor­
sun onu?" "Kimi?" "Zeyno." "Zeyno kim ya?" "Bülent'in kızı yok 
mu, Zeyno?" "Anne o daha çocuk! "  "E tarif etmişsin kızı aynı ! "  "Ne­
rede etmişim?" "Yazmışsın işte ... Kaşı, gözü, saçı. .. " "Nerede yazmı­
şım?" "Bilmem, nerede yazmışsın?" "Yazmadım! "  "E bu ne?" So­
nunda çıkarıp postadan gelen edebiyat dergisini uzatıyor anne. Yusuf 
şaşkın, heyecanlı, hızlıca karıştırıyor sayfaları, kendi şiirini görüyor 
bir an. Yüzüne yayılan sevinç ifadesiyle masadan kalkarken söyleni­
yor hala: "Anne şiirimi basmışlar, sen Zeyno diyorsun yaa ... " 

Bir diğer yanlış anlama . . .  Yumurta' da Yusuf bir zamanlar kendi­
sine çok çektirmiş olan, şimdi kasabada öğretmenlik yapan gençlik 
aşkı Gül'le karşılaşıyor. Oturma odasında biraz sıkıntılı oturuyorlar 
karşılıkh, geçmişten konuşuyorlar. Gül Ankara'da yaşadığı dönem­
de Tire'yi çok özlediğini, geri dönünce burayı mı özlemişim diye 
hayret ettiğini söylüyor. "Sen eski günleri özlemişsin," diyor Yusuf 
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belki biraz geçmişin acısını çıkarmak ister gibi. "Galiba," diyor 
Gül. Bir anlık sessizliğin ardından, "Sen nasılsın İstanbul'da?" diye 
soruyor. Belli belirsiz bir gülümsemeyle ekliyor sonra: "Hatırlıyor 
musun eskiden Tire'den başka hiçbir yerde yaşayamam derdin." 
Şaşkın, "Ben mi derdim?" diye soruyor Yusuf. "Evet, sen derdin." 
Yusuf bu kez gizleyemediği bir hınçla konuşuyor: "Ben buradan 
nefret ederdim Gül." Bir an bir şey söyleyecek gibi oluyor genç ka­
dın, Yusufa bakıyor, sonra vazgeçip hafifçe öne eğiyor başını. Kim 
doğru kim yanlış hatırlıyor geçmişi? Ya da geçmişte karşısındakini 
yanlış anlamış olan kim? Öykünün sonuna bakılırsa haklı çıkan Gül 
burada. Geçmişi değilse bile, geleceği doğru biliyor. Çünkü sonun­
da Tire'ye dönüyor Yusuf ve burada kalacak gibi. Yanlış anlamış 
olan (kendini yanlış anlayan) Yusuf. 

Yeniden annenin Yusufu yanlış anlamasına dönersek . . .  Annesi 
Yusufu bir kere değil, sürekli ve ısrarla yanlış anlıyor. Öyle ki, yan­
lış doğrulanıyor sonunda. Yusuf için şiir yazmak, modem toplumda 
kabul gören para, güç gibi değerlere arkasını dönerek, Kaplanoğlu' 
nun sözleriyle, "geride kalan, yok olan, kadim bir dünyanın" değer­
lerine sahip çıkmak anlamını taşıyor (Şirin 20 l O: 150). Şiir, bu dün­
yanın maddi kazanımlarının ötesinde bir maneviyat arayışı, hayatı 
farklı şekilde anlamlandırma çabası demek. Şiir aynı zamanda dille 
farklı bir ilişki kurmaya, yitirilen tümlük duygusunun telafisine yö­
nelik bir arayış da. Yusuf, çocukluğundan beri sahip olduğu farklılı­
ğını (Kaplanoğlu'na göre karakterin "keskin duyarlılığı"ndan kay­
naklanan farklılık), yalnızlığı ve suskunluğu yeğleyişini, şiirle ifade 
ederek manevi bir aşkınlık alanı yaratmaya çabalıyor kendisine. 
Anne ise, şiiri son derece dünyevi bir şey olarak algılıyor. Yusufun 
şiirini okuduğunda tanıdık bir kızın suretini görüyor orada yalnızca. 
Annenin şiire dair dünyevi algısı ısrarla sürüyor yıllar içinde. Oğlu­
nun şairliğini, onu dış dünyaya bağlayacak bir araca dönüştürüyor 
anne. Yusuf İstanbul'da yalnız bir hayat sürerken, annesi kasabada 
oğlunun haberi olmadan onun şiir kitabını etraftaki insanlara "Yu­
suf gönderdi," diyerek hediye ediyor. Annesi sayesinde Yusuf far­
kında olmadan insanlarla iletişim kuruyor şiiri aracılığıyla. 

Annenin şiire dair bu dünyevi algısının tam zıttını temsil eden 
karakter Süt'teki emekli edebiyat öğretmeni belki. Yusufu, köhne 
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bir taşra lokantasında karşılıklı bira içerken görüyoruz eski edebiyat 
öğretmeniyle. Yılgın, tükenmiş bir adam bu. Yusufla karşılıklı bira 
üstüne bira, sigara üstüne sigara içiyorlar. Hemen hiç konuşmuyor 
adam, önündeki gazetede bulmaca çözüyor. Bir ara Yusuf, "Hocam, 
şiirleri o dediğiniz dergiye yolladım," dediğinde, yine cevap vermi­
yor. Fonda televizyondaki maç yayınını duyuyoruz sadece. Neden 
sonra, "Hangi dergi?" diye soruyor. "Düşler" diye cevap veriyor Yu­
suf. Yine karşılıklı suskunluğa gömülüyorlar. Saatler sonra, edebi­
yat öğretmenini evine taşıyor Yusuf. Adam ayakta duramayacak ka­
dar sarhoş. Elbiseleri, ayakkabısıyla tek kişilik yatağa yığılıp kalı­
yor. Yusuf onun başucuna ilişmiş, tedirgin gözlerle evi inceliyor bir · 
süre. Etraf derbeder, bakımsız, kirli. Yusuf un bakışlarında umutsuz­
luk var şimdi. Edebiyat hocası Yusufun kaybettiği babasının yerine 
koymaya çalıştığı bir figür belki bir parça. Ama Yusufun ona atfetti­
ği değerin karşılığını veremeyecek kadar kendini tüketmiş bir adam 
bu. Yine de Yusuf annesinden daha yakın buluyor onu kendine bes­
belli. Şiirini, şairliğini bu adamın anlayıp takdir edeceğini düşünü­
yor. Yumurta'nın prolog bölümünde Yusufu bir gece vakti İstan-
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bul'daki sahaf dükkanında gördüğümüz sahne, Süt'teki emekli ede­
biyat öğretmenini anımsatıyor biraz. Burada Yusufu yaş olarak ada­
mın o zamanki haline yaklaşmış bir noktada görüyoruz. Sahaf dük­
kanının bir köşesine yerleştirdiği tek kişilik yatağına girip uyumaya 
hazırlanıyor. Omuzlan çökük. Şarap şişesinin sonuna gelmiş, elinde 
sigara. Daha sonra öğreneceğimiz gibi, artık şiir yazmıyor. Eski ki­
tapların ortasında daracık bir alan yaratmış kendine. Tek başına, 
suskun, yılgın bir adam. 

Bir anlamda Yusuf tam da edebiyat öğretmenine dönüşmek üze­
reyken, annesi (üstelik ölümünden sonra) tutup hayatın içine çeki­
yor onu. Sahaf dükkanındaki köhne köşesinden, yaşayan bir eve çe­
kiyor oğlunu. Yalnızlıktan, çokluğa, çoğalmaya doğru çekiyor. Yu­
sufu inatla yanlış anlayarak yapıyor bunu üstelik. 

Yazının başında kendimi Yumurta-Süt-Bal üçlemesinin hakkını ve­
rebilecek seyirci olarak görmediğimi, olsa olsa Yusufu yanlış anla­
yabileceğimi söylemiştim. Böyle düşünüyorum, çünkü Yusufu sey­
rederken gözüm manevi olandan, dünyevi olana kayıyor sürekli. 
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Orada anneyi görüyorum: Hayatın peşini sonuna kadar bırakmayan 
bir kadın. Üçlemeden aklımda kalan en etkileyici imge Yusufa de-
ğil, anneye ait: Süt'te orta yaşın eşiğinde bir kadın olan annenin, ma-
sada açık bir kahve falı, kendi yaşlılığıyla karşılıklı oturmuş, kendi-
ne, geleceğe bakışı. 



9, Ümit Ünal 2002 



ISKALANMIŞ ŞEYLERİN HAFIZASINDA 9 

Mithat Sancar 

Türkiye sinemasının beni en çok etkileyen filmlerinden biridir 9. 
Ümit Ünal'ın yönetmen olarak ilk filmidir; senaryosunu da keRdi 
yazmıştır. Film o zamanlar bir hayli ilgi çekmiş, çeşitli ödüller al­
mıştı. Mesela 2002 İstanbul Film Festivali'nde En İyi Türk Filmi se­
çilmiş ve Serra Yılmaz En İyi Kadın Oyuncu ödülünü almıştı. Aynı 
yıl Ankara Film Festivali'nde Ümit Ünal'a En İyi  Senaryo ve Umut 
Veren Yönetmen, Fikret Kuşkan'a da En İyi Erkek oyuncu ödülleri­
ni getirmişti. 

9 ve ben 

Uzun süre nisyana terk edilen 9'a, gösterime girdiği yıl (2002) git­
miştim. Filmi bir bütün olarak çok beğendiğimi hatırlıyorum, ama 
bir sahnesi vardı ki, tabir caizse hayatıma nüfuz etmişti. 

İki-üç ay öncesine kadar bir daha izlemedim 9'u. Akan zaman 
içinde diğer bölümleri hafızamda silikleşmiş olsa da, o sahne içim­
de dönmeye devam etmiş, muhtelif vesilelerle sohbetlerime ve ko­
nuşmalarıma girmişti. Doğum günüme denk gelen bir yazımda bir 
"hayat muhasebesi" yapmak isterken de aklım hep o sahnedeydi. 
Filmi izlememin üzerinden yaklaşık sekiz yıl geçmişti, hafızamın 
beni yanıltma ihtimali yüksekti. Bu riski aldım, filmi yeniden izle­
meden sahneyi zihnimde kaldığı şekliyle anlattım. 29 Aralık 201 0  
tarihli Taraf gazetesindeki köşemde "Bir Y ılsonu Muhasebesi" baş­
lığıyla yayımlanan o yazımın bu kısmını aktarayım: 



72 B İ R  KAPIDAN G İRECEKS İ N  

İstanbul'un kenar mahal lelerinden birinde bir sokak kızı vardır. Mahal­
leli "Kirpi" ismini takmıştır bu hayal gibi kıza. Bir gün vahşice katledi l i r  bu 
ne göğe ne de yere ait olan kız. Polis, mahal leden altı kişiyi cinayetle i lgi­
leri olabileceği şüphesiyle sorguya al ır. Filmin büyük bir kısmı,  polis ka­
merasından çekilmiş gibi duran sorgu sahneleriyle geçer. 

Sorgulananlardan biri, fotoğrafçı Firuz'dur. Ali Poyrazoğlu'nun olağa­
nüstü bir oyunla canlandırdığı Firuz, hayatı ıskaladığına inanmaktadır. Fi­
ruz' un sorgusu, daha doğrusu sorgu sırasındaki hali ve sözleri, hafızama 
demir atmış film sahnelerindendir. 

Firuz, hayatının açmazını anlatır. Hep uçmak istemiştir. Her fırsatta, boş 
bir alanda bulunan bir kayanın üzerine çıkmış, uçmaya hazırlanmış ve her 
seferinde bir "söz", bir "işaret" beklemiştir. O söz ve işaret gelirse uçabile­
cekmiş; ancak bir türlü gelmemiş. Sonra o sözü veya işareti beklemeden 
uçmayı denemeye karar vermiş. Belki de kayadan atlayınca, havadayken 
gelirmiş o söz veya işaret. Yine gelmemiş; Firuz da, acıyla yere çakılmış . . .  

Yazıdan sonra da o sahneyi kendime göre yeniden kurmuş, açıkçası 
biraz uydurmuş olabileceğim kuşkusuna rağmen, filmi yeniden iz­
lemedim, ta ki okumakta olduğunuz bu yazı gündeme gelene kadar. 

Evet, filmi yıllar sonra ikinci kez izleyince gördüm ki, hakikaten 
sahneyi epeyce çarpıtmışım. Lakin bu beni pek mahcup etmedi. Zi­
ra o sahnenin benim hayalimde çevirdiğim hali ile Ümit Ünal'ın çe­
virdiği şekli arasında esasta bir ayrılık yoktu. Gerçi kişileri karıştır­
mıştım, anlatının yapısını da azıcık değiştirmiştim, ama dediğim gi­
bi, "meselin ruhu" sahnenin her iki versiyonunda da aynıydı. 

Edebiyat metinlerini ya da filmleri fikir ve hayal evreninde do­
laştırırken dönüştürmek sık yaşadığım bir şeydir, fakat bana has bir 
durum da değildir. Marc Auge, Unutma Biçimleri adlı ufuk açıcı ki­
tabında, bazı filmlerin "bizi büyüleyen sahneleri"yle kurduğumuz 
ilişkinin bu ilginç yapısını şöyle anlatır: "Bu kurmaca sahneler, ger­
çek yaşamımıza karışır, tıpkı yaşadığımız anılar gibi, anılarımız 
arasında yer alır ve onları da bir şekilde yaşadığımız inkar edilemez. 
Bu yüzdendir ki bu sahneleri yeniden gördüğümüzde şaşırabilir ya 
da düş kırıklığına uğrayabiliriz, çünkü aradan zaman geçmiştir-ve 
onlara aynı gözle bakmamız artık mümkün değildir; istisnai bir du­
rum, yaptığımız yeni keşiflerin, bizi şaşırtan noktaların ve anıları­
mızın bizde mucizevi bir süreklilik duygusu uyandırmasıdır . . .  " 

Neyse, şimdi önce 9'da o sahnenin nasıl geçtiğini görelim, son­
ra da bunun beni niçin derinden etkilediğini anlatayım. 
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Salim'in rüyası ve uçmak 

Polisin Kirpi cinayetiyle ilgili sorguladığı altı mahalleliden biri de 
Salim'dir. Filmin muhteşem oyuncu kadrosuna ayn bir değer katan 
Cezmi Baskın'ın büyük başarıyla canlandırdığı Salim "eski bir sol­
cu"dur. Gençliğinde sol hareketler içinde yer almış, bunun için 
"özel hayatı"nı bile askıya almıştır. Solun üstünden bir silindir gibi 
geçen "darbeler"den sonra, Salim mağlubiyeti kabul etmiş, köşesi­
ne çekilmiştir. Yorgun ve küskündür; zamanının tamamını kitapçı­
dan kırtasiyeciye dönüşmüş dükkanında geçirmektedir. Artık solcu­
lukla da pek alakası kalmamıştır. Solcu diye bilindiği hatırlatılınca 
verdiği cevap, durumunun yalın bir özetidir: "Sağımı solumu şaşır­
dım ben, ne solcusu ... " 

Oysa güçlü hayalleri vardı bir zamanlar, hayatını adadığı ideal­
leri. Şimdi kendi içine sürgündür, kıstırılmış hissetmektedir kendi­
ni. Düş kuramayacak kadar bitkin görünmektedir. Lakin sorgunun 
(filmin) sonlarına doğru bir rüyasını anlatmaya başlayınca, "uçma" 
hayalinden tamamen vazgeçmediğini, sıkışıp kaldığı kıskaçtan kur­
tulma fikrini büsbütün silmediğini de anlarız: 

Dün gece bir rüya gördüm. Rüyamda bizim mahal ledeyim. Vakit saba­
ha karşı . . .  Şöyle bir durduk yerde zıplıyorum ve birden, hop, ayaklarım yer­
den kesil iveriyor. Aa, ne kadar kolay, ne güzel bir şey ... Uçuyorum. Yerden 
şöyle bir beş-on metre yükseliyorum, ama sonra öyle duruyorum. Boşluk-
ta asıl ı vaziyette ... Eğer bir kelime söylesem ... Uçuvereceğim. Mesela ata 
"Deh !"  der gibi ... İdam mangasına "Ateş!" der gibi. .. Bir kelime söylesem 
uçup gideceğim buralardan. Ama hatırlayamıyorum. 

Ben de, bu sahneyi izlediğim anda ve bu haliyle düşündüğüm 
sürece tam olarak ne hissettiğimi hatırlamıyorum. Sonra bir şeyler 
oldu, diyelim ki, o sahne rüyama girdi. Rüyada benim bir rolüm 
yok, rolleri de değiştirdim üstelik. Uyandım ve hayatta isteyip de 
yapamadığım şeylerin sebebini, en azından bir izahını bulduğumu 
düşündüm. Bir ışık çakmış ve hayatımın akışını değiştirecek bazı 
eşikleri geçemeyişimin sebebinin bende değil, başkalarında ve baş­
ka yerlerde olduğunu göstermişti. Ben güya uçmaya hazırdım, ama 
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insan öyle durup dururken uçamazdı ki canım! Mesela rüzgara ihti­
yacı vardır ve bu rüzgarı da kendisi yaratamaz, değil mi? 

Bana bir rahatlama gelmiş ve bir süre gitmemişti. Bu ruh hali 
filmle ilişkimi de değiştirmiş, onu hayatımın en önemli filmlerin­
den biri haline getirmişti. Yeniden yorumladığım şekliyle o sahne, 
yüzleşme ve hesaplaşma bahsine dair parlak bir felsefi fragman gi­
bi duruyordu. Kimse böyle bir argümana kolay itiraz edemez, burun 
kıvıramazdı. 

Ancak zaman içinde yaşadıklarım, bu eminliğimi sarstı. B ir fil­
min bir sahnesiyle keyfimce oynayarak yarattığım sahte huzur da 
uçtu gitti. Yapamadıklarımızdan kendimizi değil, hep dışarıyı, baş­
kalarını, başka şeyleri sorumlu tutmanın "gizemli cazibesi"ne kapıl­
dığımı ve o sahneyi de bu kaçışta çürük bir sığınak haline getirdiği­
mi kabul ettim. Evet, rüzgar olmadan uçmak mümkün değildir, ama 
rüzgar ne denli güçlü eserse essin kanatlarımızı kullanmayı becere­
mediğimiz vakit de uçmamız mümkün değildir. Salim'deki hayat 
yorgunluğunun asıl sebebi, belki de budur. Belki de bu yüzden uç­
mak için ille de bir "söz" beklemektedir. Kanatlarının varlığını unut­
muş birinin o sözü unutması kaçınılmazdır oysa. 

Bu sahnenin orijinalinde de benim yeniden inşa ettiğim halinde 
de o rüyayı gören Salim değil Firuz olsa yine bir şey değişmezdi ben­
ce. Gerçi filmin sonunda Firuz, Kaya'yı sevdiğini ve onunla uzakla­
ra kaçıp bir hayat denemeyi çok istediğini söyler. Hatta cinayetin Ka­
ya'ya yıkılacağını anlayınca, onu kurtarmak için cinayeti üstlenmek 
dahil her şeyi yapmaya hazır olduğunu da duyarız kendisinden. Fa­
kat artık çok geçtir. Firuz uçmayı gerçekten çok istemiş olsaydı, işler 
bu noktaya varmadan bunun için bir şeyler yapardı. Oysa yaşadığı 
hayatın marjlarını çok zorlamadan küçük kaçışları yeterli görmüş, 
büyük ihtimalle bundan ötesine algılarını kapatmıştır. Mecburiyet 
saati çaldığında, hatırlanması gereken söz böylece unutulmuştur! 

Luis Buii.uel'in, Türkçede Mahvedici Melek veya Ölüm Mettği 
diye bilinen El Angel Exreminador filmini izledikten, özellikle de 
Carlos Fuentes'in bu filmle ilgili değerlendirmesini okuduktan son­
ra, iyice ikna oldum bu fikre. Film, bir villada nezih bir kutlama için 
bir araya gelen "seçkin şahsiyetler" arasında, bu villada kapalı kal­
maları üzerine başlayan mahvedici döngüyü anlatır. İlk konuklar, 
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villadan ayrılmak için kapıya yöneldiklerinde "kolektif bir nevro­
za" tutulurlar. Bilinmeyen bir dürtü, günlerce evin eşiğini aşmaları­
nı engeller. Sonunda hayatta kalmak için birbirlerini yemeye başlar­
lar. Aslında kapı açıktır, gitmelerine dışsal bir engel yoktur. Ama gi­
demezler; çünkü iç dünyalarında yarattıkları bariyerler ayaklarını 
kilitlemektedir. 

"Salim'in rüyası" sahnesi, ilk izlediğimde başka bir filmi daha 
çağrıştırmıştı, fakat üzerinde fazla durmamış, çok önceleri izledi­
ğim o filme yeniden bakma gereği duymamıştım. Ingmar Bergman' 
ın Utanç (Skammen, Shame) filmiydi aklıma gelen. Savaştan kaç­
mak için bir adaya sığınan Eva ve Jan çiftinin hikayesini anlatır bu 
film. Bergman, Utanç'ta savaşın vahşetinden çok, bu vahşetin anla­
mını göstermek istediğini söyler. Onun deyişiyle, "bombalar üzeri­
ne değil, korkunun zaman içinde egemen olması üzerine bir film" 
olan Utanç'ta, insanların kendileriyle yüzleşmelerinin çok zorlu bir 
biçimi söz konusudur. Savaş gibi, olağanlıkların yok olduğu ve an­
lamların sarsıldığı şartlarda, biraz genelleştirerek söylersek, "istis­
nai durumlarda" neleri nereye kadar yapabileceğimizi veya yapa­
mayacağımızı sorgulatır bize. 

Jan'ın eski güzel günlere özlemini yansıtan rüyasıyla başlayan 
film, Eva'nın rüyasıyla biter. B ir utanç karşılığında edindikleri yük­
lü bir miktar parayı başka utançlar sayesinde ellerinde tutmuşlardır. 
Güvenli bir yere kaçmak için bu parayı vererek bir sandala binmiş-
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lerdir. Sandal, denizin ortasında ceset tarlasını andıran bir yerden 
geçerken Eva Jan'a rüyasını anlatır: 

... Ve sonra yüksek bir duvarın yanına geldim, üstü güllerle kaplanmış­
tı. Ve sonra bir uçak geldi ve bütün gül leri ateşe verdi. Çok güzel olduğu 
için o kadar da korkunç de(ıildi. Sudaki yansımalarını seyrettim. Ve gülle­
rin nasıl yandığını gördüm. Ve kollarımda küçük bir kız vardı. Kızımızdı. 
Bana sıkıca sarıldı ve yanağıma değen dudaklarını hissettim. Ve tüm bu 
zaman boyunca birinin söylemiş olduğu bir şeyi hatırlamam gerektiğini 
biliyordum ... Ama unutmuştum. 

Eva, bu güzelliği yaşamaya devam edebilmek için o sözü hatır­
lamak zorundadır, ama hatırlayamaz. Filmi geriye sarıp, yaşananla­
rı gözden geçirdiğimizde, Eva'nın unutuşunun bir tesadüf ya da bir 
talihsizlik olmadığını anlarız. 

Aslında bir "söz"ün, bunca yıkımı, tercih edilen veya kaçınıla­
mayan "utançları" bir anda silip atacak ya da kökten dönüştürecek 
gücü olamaz herhalde. Dolayısıyla o "söz" unutulmuş falan değil­
dir; galiba hiç yoktur! Şüphesiz o yıkımlar ve utançlar, müebbet bir 
ceza gibi görülemez; bütün hayatlar hep onlara mahkum bir şekilde 
sürecek değildir. Lakin kurtuluşun, öyle bir tek "söz"le ve bir anda 
gerçekleşmesi rüyada bile mümkün değildir. 

Salim'in rüyasında ise durum biraz farklıdır. Bu farkı anlatabil­
mek için, hafıza meselesine biraz daha yakından bakalım. 

Hafızalarımız, ah hafızalarımız! 

Hafıza çoğul bir yapıdır; aynı anda birden fazla hafıza yan yana bu­
lunur. Bunlardan birine "ıskalanmış şeylerin hafızası" diyelim. Fu­
entes'in "öyle olabilecek olan, ama olmayanların hafızası" dediği 
şeydir burada söz konusu olan; yani "en büyük ve en küçük ayrıntı­
larına kadar, yapılmamış hareketler, söylenmemiş sözler, feda edil­
miş seçimler, ertelenmiş kararlar ... " 

Bunun yanında ya da simetrisinde, belki çoğu zaman karşısında 
yer alan hafızaya da "yaşanmışlıkların hafızası" adını yakıştırabiliriz. 

Farklı hafızaların işlevleri ve birbirleriyle ilişkileri bahsinin kar­
maşık dünyasına dalmadan, bu iki hafızanın da bazen ödüllendirici 
bazen cezalandırıcı gibi hareket ettiklerini söyleyeyim ve derhal sö-
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zü meselemize bağlayayım. 
Bana öyle geliyor ki Salim, "ıskaladığımız şeylere dair hafıza" 

nın hışmına uğramış, bu hafıza tarafından cezalandırılmıştır. Eva'ya 
ise, sanki daha ziyade "yaşanmışlıkların hafızası" ceza kesmiştir. 
Her iki durumda da hafızalardan biri, kritik bir eşiği aşmaları için 
ihtiyaç duyduklarına inandıkları sözleri onlardan esirgemiş, tam o 
anda ikisini de unutuşa mahkum etmiştir. Unutmayalım ki, unutuş 
da hafızanın bir işlevidir. 

Nasıl ki Salim'in ve Eva'nın o "unutuşları" bir tesadüf değilse, 
9'daki rüya sahnesinin, Utanç'taki rüya sahnesine benzemesi de te­
sadüf değildir. Birlikte katıldığımız bir söyleşide Ümit Ünal, "Sa­
Iim'in rüyası"nı kurgularken, "Eva'nın rüyası"ndan ilham aldığını 
söylemişti. Lakin Ünal'ın Utanç'taki rüya sahnesinin havasını kendi 
filminin akışına yerleştirme ve filminin bütününe yedirme konu­
sunda büyük bir ustalık gösterdiğini de belirtmeliyim. 

Bir "hikaye" olarak hayat 

9 üzerinde yeniden düşünmeye başladığımda, filmin hayata bakışı­
mı belirleyen kavramlardan biri olan "hikaye" açısından çok özel bir 
yerde durduğunu fark ettim. Ümit Ünal, yönetmenlikten önce, uzun 
süre senaryo yazarlığı yapmıştır. İlk senaryosu olan Teyzem, Ünal'ın 
ne kadar iyi bir hikaye anlatıcısı olduğunu gösterir. Sinemamızın bü­
yük ustası Halit Refiğ'in yönetmenliği, Müjde Ar'ın etkileyici oyun­
culuğu, Teyzem'in ruhları titreten bir film olmasında önemli rol oyna­
mıştır kuşkusuz, fakat "hikaye"nin kendisi de zaten sarsıcıdır. Walter 
Benjamin'den hareketle söylemek gerekirse, kendisinin veya başka­
larının deneyiminden çekip aldığı olaylan kendisini dinleyenlerin 
deneyimi haline getirebilen eski zaman hikayecilerinin nefesi vardır 
bu senaryoda. 

Ünal, hikaye anlatmayı sever ve bunu iyi de yapar. Teyzem'den 
sonra yazdığı diğer senaryoların çoğunda, Benjamin'in Leskov'u ör­
nek gösterdiği eski tarz hikaye zanaatkarlığının izleri vardır: sade­
lik, sahicilik, samimiyet! 

AtıfY ılmaz tarafından çekilen Hayallerim, Aşkım ve Sen ( 1 987), 
Şerif Gören'in çektiği Amerikalı ( l 993), yönetmenliğini Tomris Gi-
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ritlioğlu'nun yaptığı Yaz Yağmuru ( 1993), Ümit Ünal'ın kaleme aldı­
ğı sağlam hikayeli senaryolara dayanan filmlerdir. Fakat Ünal'ın se­
naryoları arasında bana Leskov tarzına en yakın geleni, Tunç Başa­
ran'ın yönettiği 1989 yapımı Piano Piano Bacaksız'dır. 

Unutmadan söyleyeyim, Ümit Ünal, senaryolardan ayrı olarak 
da hikayeler yazmış ve bunları Amerikan Güzeli adıyla kitaplaştır­
mıştır ( 1993). 9'un senaryosunda da Ünal'ın hikayeciliğinin yansı­
maları vardır. Her şeyden önce anlatım pürüzsüz ve samimidir. An­
cak 9'un hikaye kavramıyla bağı, olaylar zincirinin baştan sona sağ­
lam bir kurguyla anlatılmasından ibaret değildir. 

Hikaye kavramı, iki açıdan filmin merkezine yerleşmiştir. Birin­
cisi, karakterlerin anlattıkları hikayeler, hem belli bir olay (cinayet) 
ekseninde tutarlı bir seyir izler, hem de belli bir yerdeki (mahallede­
ki) hayatın içini ve dışını, yüzünü ve dibini mükemmel bir şekilde 
bütünleştirir. İkincisi, film bir hikayeye sahip olmanın ve onu anlat­
manın bizi biz yapan en önemli şey olduğunu gösterir bizlere. 

9'u benim için özgün kılan, bir hikaye filmi olması değil, "hika­
ye üzerine bir film" olmasıdır. Daha açık söyleyeyim, 9'u, "hikaye­
nin hayatımızdaki yeri ve işlevi" üzerine yapılmış en çarpıcı film­
lerden biri olarak görüyorum. 

Bunu açıklayabilmek için, başucu kitaplarımdan olan bir eserin 
yardımına başvuracağım. Kitap, Bizi 'Biz' Yapan Hikayeler adını ta­
şıyor; altbaşlığı ise, Kendimizi Yaratma Üzerine Bir Deneme. Ayrın­
tı'dan çıkan kitabın yazarı William L. Randall !  

Randall'e göre, "insan biyolojik değil, biyografik bir varlıktır. 
Bir kişi olmak, anlatılacak bir hikayeye sahip olmaktır. Benlik her 
zaman anlatısal bir yapıdır." Bu demektir ki, "hikaye yoksa kişi de 
yoktur. İnsan kendi hayat hikayesi olan, bu hikayeye sahip olan ve 
bu hikayeyi anlatabilen bir şeydir." 

Bu açıdan baktığımızda, "benlik" diye nitelediğimiz şeyin bir­
çok yönden "kurmaca bir yapı" olduğunu görürüz. Bizi biz yıtpan 
şey, yani benliğimiz, "geçmişimiz, bugünümüz ve geleceğimiz hak­
kında kendimize anlattığımız ve/veya başkalarından alıp içselleş­
tirdiğimiz bir hikayeler ağı, bir anekdotlar evi, bir masallar yuma­
ğı( dır). Bu hikayeler değiştikçe biz de değişiriz." Bu nedenle, "ya­
şanmakta olan hayat, anlatılmakta olan hayattan ayrılamaz." 
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Anlatmak ve yüzleşmek 

Anlatmak, yüzleşmeye doğru hamle yapmaktır. Hayatını anlatmaya 
başlayan insan, kendiyle yüzleşmeyi bir imkan olarak bulur önün­
de. Hayat hikayesinin saklı yollarına daldıkça, başlangıçta bir im­
kan olarak beliren yüzleşme, giderek kaçınılmazlık haline gelir. An­
latma, içini dökme şeklini aldığı andan itibaren, insanın kucağına 
dökülen hayatıyla yüzleşmekten kaçınması adeta imkansızlaşır. Yüz­
leştikçe hikayesini yeniden kuracaktır ve artık hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacaktır. 

Yüzleşme, durup dururken yaşanan bir deneyim değildir. Ciddi 
bir vesileye, güçlü bir sebebe ihtiyaç vardır yüzleşme gibi tekinsiz 
bir serüvene atılabilmek için. Ne bileyim mesela bir karşılaşma, bir 
tutulma, bir çarpışma, bir tıkanma, bir ürperme, bir tehdit, bir tökez­
leyiş, bir çöküş, bir savruluş, bir tükeniş tecrübesi gibi . . .  

9'da altı karakter vardır kendi hikayelerini anlatan. Onları buna 
yönelten sebep, katil zanlısı olma, en azından cinayetle ilişkilendi­
rilme ihtimalidir. Polis tarafından sorgulanmaktadırlar ve bildikleri­
ni anlatmaları istenmektedir. Sorgunun başlarında, herkes herkesin 
bildiği şeyleri anlatır. Kendi derin hakikatlerini ve deruni dünyaları 
değil, dışarıda akan zahiri hayatı basmakalıp ifadelerle aktarırlar. 
Bizler de bu bilgileri her bir karakterin yerleştiği genel tipin klişele­
ri olarak dinleriz. Daha çok içe dönük yaşayan benzer her mahal(le) 
de karşımıza çıkabilecek, isimlerini bilmemize gerek olmadan tanı­
yabileceğimiz rol taşıyıcılarıdır her biri. Fakat iş ciddileştikçe, yani 
suyun yüzeyde akabileceği bir yer kalmayınca, bakışlar derinlere 
yönelir, dil de buna uygun olarak değişir. Evet, kendi içine bakma 
anı gelip çatmıştır. Bu noktadan sonra, polis sorgusunda, bir suçla­
ma altında konuşan genel tipler gider, yerlerine dökülüp saçılan so­
mut bireyler gelir. 

Ümit Ünal bu geçişi inanılmaz bir kıvraklıkla başarır. Aslında 
reel bir diyalog yoktur karakterler arasında; hatta kendilerine polis 
tarafından soru sorulduğunu da neredeyse hiç hissetmeyiz. Onlar, 
sanki kendi başlarınadırlar. Bizimle konuşurlar, ama bizler konuş­
manın pasif tarafıyız; dinleyiciyiz sadece. Onlar bizimle dertleşirler 
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bir bakıma, bizden bir karşılık beklemeden. Lakin bunu mümkün 
kılan da, birbirleriyle ve ortak mahalle hayatlarıyla yüzleşmeleridir. 
Yüzleştikçe anlatırlar, anlattıkça yüzleşirler ve anlata yüzleşe ben­
liklerini açığa çıkarırlar. 

Ünal, bu paslaşma düzenini kusursuz bir şekilde kurmuştur. Bu 
kurguya hayran olmamak mümkün değil. Öyle ki, giderek bütün bu 
anlatımların polis sorgusunda gerçekleştiğini ve görüntülerin polis 
kamerasından bize ulaştığını unutmaya başlarız. Arada bir yarım 
yamalak görünen ve birkaç kelime söyleyen polisler olmasa, birey­
lerimizin baskıdan ve korkudan uzak bir evrende salt hikayelerini 
anlatmak için konuştuklarına tamamen inanacağızdır. Sorgu oda­
sındaki cam bile, seyircinin gözünde iç dünyaları yansıtan bir ayna­
ya dönüşmek üzeredir. Sanki bir büyü yapılmıştır ve hem oyuncular· 
hem de seyirciler buna kapılmıştır. İşte tam bu anda, büyüyü bozan, 
aynayı kıran, ruhlarımızı parçalayan bir müdahale olur. En beylik 
tabirle "sistemin şiddeti" devreye girer ve bizi gerçekliğin acımasız 
dünyasına geri götürür. Bize sınırlarımızı yeniden hatırlatan bu mü­
dahaleyle hikayemizi yazma ve anlatma hakkımız gasp edilir. 

Polis bir suçlu bulmaya, bulamıyorsa yaratmaya odaklanmıştır. 
Filmin akışı, katilin sorgulananlardan hiçbiri olduğuna inandırmış­
tır bizi. Hatta Firuz'un, sorgudan iyice çökmüş vaziyette çıktığında, 
karakolun girişinde Kirpi'nin kolyesini bulması, şüphelerimizi poli­
se yöneltir. Belki de Kirpi karakolda tecavüze uğramış ve öldürül­
müştür. Bu durumda polis, suçu üzerine yıkacağı uygun bir şahıs 
bulmak için her şeyi yapacaktır. Belki de polisin hikayeleri anlattır­
maktaki yegane amacı, şüpheleri birinin üzerine yoğunlaştıracak 
örgüyü kurmaktır. Sonunda Kaya'da karar kılınır ve ondan itiraf ko­
parmak için acımasız işkence seansları başlar. Sorgu sırasında yal­
palayan ve yalana tevessül eden Kaya, polisin bu kararını anladığı 
andan itibaren benliğinin en sahici haliyle buluşur. Asla kabul et­
mez cinayeti, ama tam anlamıyla canına okunur. Ve bir belgeniH de­
ğil tamamı tek bir kelimesini bile okuyacak durumda değilken, kur­
maca itirafa zorla imzası attırılır. 

Sistemin şiddeti, filmdeki karakterler hikayelerini anlatma yo­
luyla bir yüzleşme yaşarlarken, bizleri de hikayelerimizi kurma özgür­
lüğümüze yönelen tehditlerle yüzleştirir. Böylece film, sistem eleşti-
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risinin çok rafine ve aynı ölçüde çarpıcı bir örneğini sunmuş olur. 
Ümit Ünal'ın bu filmde hikaye üzerinden başardığı şeylerden bi­

ri bireylerin hikayelerini anlatmak suretiyle kendi hayatlarıyla he­
saplaşmalarını göstermek ise, bir diğeri de bu hikayeleri dinleyen 
bizleri o hayatlarla, daha genel söylersek, başkalarının dünyalarıyla 
yüzleşmeye davet etmektir. 

Hiçbir şey göründüğü gibi değil 

Olayların geçtiği ve karakterlerin yaşadığı evren, İstanbul'un "eski" 
mahalle havasını sürdüren bir semtidir. Dışarıdan bakıldığında her­
kesin işinde gücünde olduğu, sıradan insanların ilginç olma ihtima­
li pek bulunmayan hayatlarının sakince aktığı bir yer! Sorgu dolayı­
sıyla yakından tanıyacağımız kişiler, ilk başlarda herhangi bir ma­
hallede veya küçük bir taşra kasabasında rastlayabileceğimiz genel 
tiplerin birer şubesi gibi görünürler. Lakin sorgu ilerledikçe ve hika­
yeler ortaya serildikçe, bu tablonun ne kadar aldatıcı olduğunu an­
larız. Kendi hayatlarını ilginç sanan orta sınıf mensuplarının çoğu­
nun ancak romanlarda okuyabileceği veya filmlerde görebileceği 
serüvenlere tanık oluruz bu insanları kazıdıkça. Bir kez daha uyarır 
bizi Ümit Ünal: "Hiçbir şey göründüğü gibi değildir!" 

Herkeste bir kusur bulan, sevimsiz tutucu ev kadını tipinin aslı­
na sadık bir kopyası gibi duran Saliha (Serra Yılmaz) mesela! Kim 
tahmin edebilir ki, o kadının, genç yaşta ağır bir terk edilme travma­
sı yaşadığını, yakıcı bir sımn kahredici yükü altında ezildiğini ve 
hayata karşı beslediği haklı öfkeyi ancak kalın bir sevgisizlik duva­
rıyla kontrol edebildiğini! Bir an gelir, Saliha eşarbını çözüp omuz­
larına indirir, saçlarını serbest bırakır. Saçlarıyla birlikte zırhlarını 
da bırakır, artık çıplaktır. Eşarbı çözmek, maskeyi çıkarmak gibidir; 
Saliha gerçek yüzüyle karşımızdadır artık. Derin yarasını ve onul­
maz çaresizliğini görürüz o yüzde. Vicdanlı hiçbir insan, bu yüzde 
sevimsizlik veya kötücüllük göremez artık. Filmin unutamayaca­
ğım sahnelerinden biridir bu. 

Mahallenin bıçkın delikanlısı olarak tanıştığımız Tunç (Fikret 
Kuşkan) da benzer bir yol izler sorgu boyunca. Zamanın ruhunu 
yansıtan basmakalıp hal ve ifadelerle, makbul bir vatandaş olduğu-
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nu kanıtlamaya çalışır önce. Lakin onun da kendinden bile sakladı­
ğı yaralan vardır. Muhtemelen benzer yaralara sahip ceberut bir ba­
banın insafsız aşağılamaları ve baskısı altında geçen çocukluk ve ilk 
gençlik yıllarından almıştır bu yaralan. Bıçkınlık ve milliyetçilik, 
Tunç'un maskesinin desenleridir aslında. Bu maskenin altında, hiç­
bir şey olamamış zavallı bir adam vardır. Maske çıktığında gördü­
ğümüz bu yüze kızgınlık duyamıyoruz artık! 

Bir de "Amerikalı"sı (Rafa Radomisli) vardır mahallenin. Tam 
bir "kaybeden" karakteridir Amerikalı. B ir başka "kaybeden" olan 
Kirpi'nin en güvendiği, en yakın arkadaşlık kurduğu kişi de odur. 
Amerikalı'yı tanımayan çoğu kişinin ona yakıştıracağı tanımlama 
meczupluktur. Oysa onu hayatın kıyısına sürükleyen açmazları öğ­
rendiğimizde, şayet azıcık adalet duygumuz varsa, bir bilge olduğu­
nu teslim etmek zorunda kalırız. 

Aslında sorgudaki altı karakterin hepsi de bir şekilde hayata ye­
nilmişlerdir, en azından önemli bazı anlardan mağlubiyetle ayrıl­
mışlardır. Lakin mağlubiyetin, hayatlarını belirlediği iki kişi vardır: 
Amerikalı ve Salim. Bu hal, ikisinin de kimliğine "kaybeden" ola­
rak sinmiştir. İkisinin ortak yanı, sorgu boyunca yalana başvurma­
maları, diğerlerini incitecek bir şey söylemekten özenle kaçınmala­
rı ve kimseye haksızlık etmemeleridir. 

Ümit Ünal'ın bir "mahalle"yi mekan olarak seçmesinde, o dö­
nem televizyonlarda zuhur eden popüler mahalle dizilerinin yarat­
maya çalıştığı yüzeysel algıyla hesaplaşma isteğinin önemli bir pa­
yı vardır. Sıradan insanların küçük dertlerini sıcak bir üslupla anla­
tan Perihan Abla ve sonrasında Mahallenin Muhtarları gibi diziler, 
gerçek çelişkileri gözlerden kaçırma işlevi görürler. Orada anlatılan 
"mahalle hayatı"nın nostaljik bir değeri olabilir, ama reel dünyada 
bir karşılığı kalmamıştır. Ünal, kötülüklerden ve büyük çalkantılar­
dan uzak bir hayatı resmeden bu dizilerin maskesini indirmek ister. 
9'daki mahallenin hakikati ortaya çıktıkça, dizilerin örmeye çatıştı­
ğı yalan perdesi de yırtılır. 

Böylece Ünal, "sinema yoluyla sosyoloji" çabasına da katkıda 
bulunur. Ancak filmin başka sosyolojik tahlil örneklerinden farklı­
laşan bir yanı vardır; o da, sosyoloji ile psikolojiyi iç içe sokmasıdır. 
Ünal, mahallenin ·"derin hakikat"ini gözler önüne sermeye çalışır-
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ken, kaba ayrımlara ve indirgemeci şablonlara kesinlikle prim ver-
mez. Bunun yerine, doğrudan bireylerin hikayelerini esas alır ve 
öne çıkarır. Sonuçta "hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı"nı bi-
reysel hayatlar üzerinden toplumsal boyutu da ihmal etmeden mü­
kemmel bir şekilde ortaya koyar. 

Dünya sinema tarihinde, "hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı" te­
masını çeşitli yönlerden değişik tarzlarda işleyen çok sayıda film 
vardır. Bunlardan bir tanesinin çok sağlam bir model ve çok güçlü 
bir referans niteliği taşıdığını rahatlıkla söyleyebiliriz: Rashomon! 

Akira Kurosawa'nın yönettiği Rashomon ( 1 950) ile 9 arasında 
dikkat çekici benzerlikler bulunur. Rashomon'da da temel olay, bir 
kadının tecavüz edilerek öldürülmesidir. Bu olay dört kişinin bakış 
açısından sunulur. Olay başlangıçta basit gibi durmaktadır. Ancak 
her bir kişinin anlatımı, olayın akla gelmesi zor boyutları bulundu­
ğunu gösterir. İşin ilginci, anlatımların. hepsi de inandırıcıdır. Bu 
muhteşem filmde, "hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı"nı ser­
semletici bir çarpıcılıkla müşahede ederiz. 

Ümit Ünal, yukarıda sözünü ettiğim söyleşide, Rashomon'u 9'u 
çektikten çok sonra izlediğini ve aradaki benzerliklere kendisinin 
de şaşırdığını söylemişti. Kari Valentin'in çok sevdiğim bir sözü var­
dır: "Aslında her şey söylendi, ama herkes tarafından değil !"  Ünal 
da, sinemada daha önce defalarca ele alınmış bir temayı, kendi tar­
zında filme aktarmıştır. Rashomon'la tesadüfen benzeşen yanlan 
bulunması, 9'un özgünlüğüne en ufak bir gölge düşürmez. Tam ter­
sine Kurosawa gibi büyük bir usta tarafından Rashomon gibi kült 
bir filmde işlenen temayı, tamamen kendine has kurgu ve üslupla 
böylesine bir başarıyla çevirmiş olması Ümit Ünal'ın ne denli de­
ğerli bir sinemacı olduğunu kanıtlar! 



Hayat Var, Reha Erdem 2008 



HAYAT VAR 

Bir Kapıdan Gireceksin 

Fırat Yücel 

Çocuk, yetişkinler için bir tedirginlik kaynağıdır. Ya büyümezse, di­
ye düşünürüz, ya olduğu gibi kalırsa? Olduğu yerde sayıklayıp, emek­
leyip durursa? Ya bize yabancı kalırsa, bize benzemezse? Kendimizi 
göremezsek onda, kendi varoluşumuzu onunla doğrulayamazsak? 
Bizi aynalamayı reddederse? Ona biçtiğimiz masum çocuk rolünü 
oynamazsa? Ya vücuduna bir şey batırdığımızda gözünden yaş gel­
mezse? Ya kan akmazsa derisinden? Bize hep "yabancılığı"nı hatır­
latıp durursa? 

Onda hayatı görürüz; dilin dışında varolan hayatı, kültürle, alış­
kanlıkla henüz boğulmamış nefesi. Davranışlarında, dizginlenme­
miş, terbiye edilmemiş olanı gördüğümüz için korkarız ondan. Her 
yere gidebilir sanki, durduk yere kaçabilir, kendini belirsize bıraka­
bilir, sırra kadem basabilir. Onun baktığı yerde ne gördüğünü bile­
memektir bizi tedirgin eden. Uçurumdan yere uzanan boşluğu yük­
seklik olarak algılamayabilir, iki boyutlu bir resim görebilir orada, 
"resme" düşebilir. Dünyayı bizim gördüğümüz biçimde göremezse, 
diye düşünürüz, dünya bildiğimiz dünya olmaktan çıkabilir. Başka 
bir dünyanın ihtimalini saklar her çocuk bakışlarında; bizi korkutan · 
o başka dünyadır, bizim dünyamıza benzemeyen, ayaklarımızın yer­
den kesileceği, dilimizi yutacağımız başka bir dünya. Çocuğun göz­
lerinin neler gördüğünü, neler görebileceğini bilmek istemeyiz, çün­
kü orada, o uçsuzlukta kendimizi "büyümüş" sayamayacağızdır. Kü­
çük düşürür bizi çocuğun bakışları, bize kendi büyümemişliğimizi 
hatırlatır. Dizginlenmemiş olasılıkların boşluğunda, kendimizi ye­
tişkin göremeyeceğimizi; gururdan ve onaylanmışlık duygusundan 
mahrum, cılız ve aciz, çocuktan daha çocuk, pişmanca çocuk görü-
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neceğimizi hatırlatır. Kendimize böyle görünmek istemeyiz. Çocuğu 
öldürerek, kendimize benzeterek, onu büyüterek kurtuluruz bu 
utanç duygusundan. 

Oğuz Atay'ın Tehlike Oyunlar romanının kahramanı Hikmet Be­
nol'a gülüp duran, "Sen niye bu kadar komiksin Hikmet Amca?" di­
ye soran Salim geliyor aklıma. Nurhayat Hanım'ın oğlu, "zayıf, pat­
lak gözlü, hastalıklı görünüşlü" Salim. Hikmet, Salim'in alaycılığı 
ve çok bilmişliği karşısında üstünlük kuramıyor, kendini "büyük" 
olarak konumlandıracağı bir mizansen yaratamıyor. "Neden beni 
görünce gülüyor?" diye soruyor kendi kendine ve düşünüyor: "İn­
sanlardaki zavallılığı önce çocuklar seziyor galiba." Oğuz Atay için 
Salim, aklını kaybetme korkusundan mustarip Hikmet'in "deliliği­
nin" farkına varabilecek bir karakter: "Çocuklardan kendini koru­
yamazsın, görünüşe aldanmaz onlar ( . . .  ) Çocuklara dikkat et. (Seni 
ele verirler) Çocuklardan nefret et. Onları kov yanından" (Atay 
2008: 34-35). 

Yetişkinlerle arasındaki tecrübe mesafesini hiçesayan bu tür ço­
cuk karakterlerin yarattığı utanç ve eziklik duygusunun şiddetli bir 
tarafı vardır. Çocuğun, yetişkinlerin kendisinden beklediği toplum­
sal rolü oynamamasından kaynaklanır bu; zihinlerdeki üstünlük-al­
çaklık beklentilerine sığmamasından, hayatın olağan hiyerarşik 
seyrinde kısa devreye yol açmasından. Ama daha da önemlisi, çocu­
ğun keskin bakışlarının, bilgisizliğine rağmen yüzüne iliştirebildiği 
içgüdüsel alaycılığının, yetişkinlere kendi hayatlarının kurgusallı­
ğını hatırlatan bir tarafı da vardır: Dünya denen şeyi görmemiş, ha­
yat acısı nedir daha henüz tam öğrenmemiş, deneyimsiz ve "edep" 
siz bir varlık, sizin o güne kadar biriktirdiğiniz tüm değerleri, edin­
diğiniz tüm statüleri bir çırpıda, zahmetsizce hiçesayabilir. Önemli 
olduğunu düşünmek istediğiniz her şeyin önemini yitirdiği, kimlik­
lerin, statülerin, unvanların işe yaramaz hale geldiği bir noktadır bu. 
Belki de bu yüzden, "kötülük"le, kökten bir kötücüllükle ilişkilen­
dirilir çocuğun bu türden patavatsızlıkları, acımasızlıkları. Öylesi 
daha kolay ve rahatlatıcı olduğundan, öylesi bizi kendi zaaflarımız­
la yüzleşme zahmetinden kurtardığından, kötülük koyarız bunun 
adını. Hele eline taş alan bir çocuk, bütün bir toplumun açmazları­
nı, toplumun kurgulanma biçimindeki marazlan yüzümüze vurabi-
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lir: Tam da "saf' oldukları için cezalandırılır bu ülkede çocuklar; 
ulusal kimliğimizin kurgusallığını eleveren saf bir bakış taşıdıkları 
için "tehdit" olarak görülürler. 

Oğuz Atay'ın, kahramanının iktidar kurma hevesini -kendi kü­
çüğü üzerinde bile- boşa çıkaran, ona kendi aczini (ve iktidar heve­
sinin anlamsızlığını) hatırlatan ironik bir baş belası suretinde haya­
ta geçirdiği Salim'e benzeyen örnekler bulmak kolay değildir, ne 
edebiyatımızda, ne de sinemamızda. Hababam Sınıfı serisinin, gül­
mekten başka bir şey yapmamasına. rağmen, iflah olmaz alaycı ba­
kışlarıyla, onlara yönelttiği kararlı ve sabit işaret pannağıyla her se­
ferinde kahramanlarımızın sinirini daha da fazla bozan, utancına 
utanç katan, büyüyememişliklerini yüzlerine vuran çocuğunu hatır­
layabiliriz belki. Ancak o da düşlerimizi arada bir ziyaret eden bir 
karikatür olarak kalır. Sürekli aynı yerde, aynı kadrajda, işaretpar­
mağı havada kalakalır, bir "karaktere" dönüşemez. 

Reha Erdem'in Hayat Var'ını ilk izlediğimde, belli belirsiz hissetti­
ğim ilk şey, filmin beni yüz yüze getirdiği çocukluk imgesinin, bu 
ülkenin kültürel tarihinden uzak tutulmuş bir imge olduğuydu. He­
nüz nedenlerini tanımlayamadığım, bir tür tedirginlik hissi bütün 
seyir deneyimi boyunca bana eşlik etti. Sonradan, "rahatsız edici", 
"tedirgin edici", "huzursuz" gibi tabirlerin filmle ve filmi izleme de­
neyimiyle ilişkili olarak sıkça kullanıldığına tanıklık ettim. Bunun 
pek çok başka sebebi de olabilir, ancak bizi çocuk imgesine atfedi­
len "masumiyet"in çok dışında kalan bir dünya algısıyla karşılaştır­
ması, Hayat Var'ın rahatsız ediciliğinin en köklü nedenlerinden biri 
bana kalırsa. 

Öyle bir hayvan ki kurnaz - yırtıcı - sinsi - Bu mu kahraman dersiniz -
Tesadüfen a{ıın içine girmiş - O da sana der ki, Ben bir çocuktum - İçinize 
düştüm - Sizinle çevriliyim - Siz mi beni kurtaracaksınız - Gerçeğe bu ka­
dar yakın bir köşkte - Gerçeğe bu kadar uzak - Hem yabani - Hem de uy­
sal - Köşemde oturuyorum ... (Burak 2008: 88) 

Hayat Var'ın Hayat'ı, çocuk masumiyetine dair kafamızda yaşa­
yan kalıplara sığmayan bir karakterdir. Yetişkinlerin, ama aynı za­
manda yaşıtı olan çocukların da hemen dikkatini çeken, aşılamaz 
bir kayıtsızlık hali gözlerinin içine sinmiştir. Bir çocuğa yakıştıra-
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madıklan için etrafındakilerde tedirginlik uyandıran bir tepkisizlik­
tir bu. Hayat, sanki sadece çocukluk ve ergenlik dönemleri arasında 
değildir; aynı zamanda yaşam ve ölümün arasında olduğunu sezdi­
ren bir hali vardır. Henüz yaşamaya karar vermemiş, yaşamaya baş­
lamamıştır sanki . Çevresindekiler için en büyük tedirginlik kaynağı 
da budur: Çocuğun "yaşamayı", nefes alıp vermeyi, bir zorunluluk 
olarak değil, kendi iradesiyle gerçekleştireceği bir eylem olarak 
görmesi olağan dışıdır. Hayat'a ismi kendi doğmadan önce veril­
miştir belki, ama o henüz hayatı seçmemiştir; dünyadaki yerini bul­
mamıştır ya da o yeri işgal edip etmemek konusunda kararsızdır. 
Her an düşebilecekmiş, her an denize atlayıp, ona doğmadan önce 
verilmiş olan ismin taşıdığı anlamı terk edebilecekmiş gibi bir his 
uyandırır Hayat. "Nereye gitti bu kız?" diye sorarlar. Bir sahnede 
sahiden de kendini suya attığını görürüz, sonra da uzun süre çıkmaz 
sudan. Ardından Reha Erdem, sanki hiçbir şey olmamış gibi onu 
başka bir mizansende karşımıza çıkarır: Onun hayatı terk etme ihti­
mali filmin ruhuna işler, her karesini tedirgin edici kılar. Bu filmin 
kadraj dışı, hayatın dışıdır, varoluşun öte kıyısıdır. Ve o kadraj dışı, 
her zaman oradadır, tüm görüntülerin bir parçası olarak hissettirir 
kendini. Hayat'ı ölümden ayrı düşünülemez kılar. 

Çocuğa yüklediğimiz masumiyet imgesinin ayrılmaz bir parça­
sı olarak onun baştan bir yaşama isteğiyle, dirimsel bir enerjiyle do­
natılmış olduğunu düşünürüz: Kendisine "yeni" gözüken dünyadan 
büyülendiğini, o dünyanın ne kadar katlanılmaz olsa da ona ilginç 
geldiğini; çocuğun, geleceğe doğru ilerleyen koridoru arşınlama is­
teğine sorgulanmaksızın sahip olduğunu. Hayat ise şehrin iki yaka­
sı arasında kendi istemi dışında gidip gelen bir karakterdir; kendin­
den önce yaşamış insanların kurmuş olduğu toplumsal hayatın yo­
lunu yordamını öğrenmeye yönelik bir isteğe sahip değildir sanki. 
Ona dair hemen her şey kıyıdadır: Sürekli köşelerde görürüz onu; 
sahilde babasının teknesini beklerken, evin önünde suya karşı otu­
rurken, bir direğe yaslanırken. Reha Erdem'in hayali bir taşra kasa­
basını mesken tutan bir önceki filmi Beş Vakit'in çocukları kendile­
rini evin dışına attıklarında, ağaçların arasından, patika yollardan 
dağ eteklerine doğru yol aldıklarında peşlerine takılan kamera, Ha­
yat Var'da Hayat'ın peşine sadece iki bölgede takılır: Sabahleyin ar-
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şınladığı okula doğru açılan sokakta ve evin arka tarafındaki çayır­
lıkta tekmelemek üzere bir hindinin peşinden koşarken. Bu iki du­
rumdan farklı olarak sadece, kendi isteğiyle Karaköy'e gidip insan­
ların arasına karıştığı, bir sokak tezgahında Orhan Gencebay'ın şar­
kısını dinleyip, arabadaki öpüşen çifti izlediği gece çekiminde ka­
mera Hayat'ın "gitmekte olduğu" alanı çerçevenin içine alır. Diğer 
sahnelerde çoğu kez sabittir kamera; dünya, Hayat'ın kendi isteğiy­
le arşınlayacağı bir yer olarak değil, onun önüne konmuş bir yer ola­
rak resmedilir. "İçinize düştüm - Sizinle çevriliyim." Beş Vakit'in 
çocuklarının kendilerini bırakabildikleri nefes alma alanlarını, ka­
çış alanlarını, şehir, Hayat'a bahşetmemiştir. O hep kıyıdadır; bir 
adım atsa düşecektir ya da şehrin içinde kendi yolunu keşfedecektir. 

Çocuğun yaşamla ölüm arasındaki çizginin üstündeki bu müte­
reddit varoluşu, hatları ve hudutları önceden belirlenmiş bir hayat 
koridorunda yürümek istemediğini sezdiren bir mizaç ve iradeyi 
üzerinde taşıması, Hayat Var'm çocukluğa ve ergenliğe atfedilen ka­
çınılmazlıkların dışına sarkan bir düşlem alanına açılmasını sağlar. 
Evet, filmin çerçevesinde kendine yer bulamayan, sadece son sah­
nede Hayat'ın serseri bir yeni yetme erkekle birlikte boğazda tekney-
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le açılmasında karşılığını bulabilen bu özgürlük alanı, oldukça so­
yuttur. Ailevi sorumluluklar, okuldaki pedagojik dayatmalar ve er­
kek egemen toplum yapısı gibi birtakım genelleştirilmiş, filmin gün­
delik bir somutlukla gözler önüne sermediği baskı sistemlerinden 
kaçışı temsil eder Hayat'ın boğazda "sonlanan" hikayesi. Ancak fil­
mi, bir çocukluk tasviri olarak asıl tedirgin edici kılan da bu genellik 
ve anonimliktir. Reha Erdem, gündelik gerçeklik hissinden bilhassa 
kaçınarak, tanımlardan, önceden belirlenmiş anlam ve duygulardan 
arındırılmış bir dünyada "yalnız" bırakır Hayat'ı. Çocuğu bekleyen 
hayatı, kendi yönetmenlik yetkisiyle tanımladığı, hudutlarını kendi 
çizdiği, dışarıdaki hayat ihtimallerinden sadece tek bir tanesine çok 
benzeyen bir biçimde çerçevelemek istemez; hayatı, sadece Hayat' 
ın keşfedebileceği bir belirsizlik olarak bırakmayı tercih eder. Onu 
iki yaka arasında, denizin ima ettiği enginlikle baş başa bırakır. Kuş­
kusuz filmin son planının, herhangi bir anlatı filminden beklemeye­
ceğimiz denli uzun süren, neredeyse bir dakika boyunca perdeyi 
kaplayan bir yakın plan (belli belirsiz bir tekne dalgası görüntüsü) 
oluşu da bununla ilgilidir. Reha Erdem, Hayat'a "seni bekleyen ha­
yat bu, bundan fazlası değil, git onu yaşa," demekten kaçınır sanki, 
aksine "senin gideceğin yerleri ben bilmiyorum, çünkü dünyaya se­
nin baktığın yerden bakamam," der gibidir. Hayatın çocuğa "bırakıl­
ması'', filmin onun dünyaya bakan gözlerinden önce davranarak 
onun için bir dünya çizmeyi reddedişi, o henüz bakmadan dünyayı 
tanımlamaktan geri duruşu, filmi yetişkin seyirci için tedirgin edici 
kılan ana unsurdur. Çünkü çocuğun gideceği yeri bilmek isteriz, 
onun arşınlayacağı dünyanın somut bir biçimde çizilmiş olmasını 
talep ederiz. Çocuğun boşlukta salınması, kendi anlam katacağı bir 
belirsizlikle karşı karşıya olması bizi korkutur. Ya düşerse, diye kor­
karız. Önündeki dünyayı, koridoru bilmek, görmek isteriz. 

Hayat'ın sürekli başparmağını biberon misali ağzına götürmesi, 
diğer çocuklarla konuşmaması, üvey kardeşi olan bebeğin yerini 
alarak salıncakta sallanması gibi davranışları, çevresindeki yetiş­
kinleri "ya büyümezse?" korkusuyla başbaşa bırakır. Hayat, "hem 
yabani hem uysal"dır, edepsizliği bile bir tür kayıtsızlıkla, donuk­
lukta içe içe geçmiş gibidir. Bu da yetişkinlerin onu belirli çocuk ste­
reotipleri içinde tanımlayabilmelerini güçleştirir. Yaramazdır sanki, 
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ama yaşına göre fazla gelişmiş bir sorumluluk bilinci de vardır. De­
desinin oksijen tüplerini değiştirir, onun bakımını üstlenir, ama ken-
disine "elini yıka" dendiğinde de yıkamaz - suyu açar, yıkıyormuş 
gibi yapar, "kurnaz" ve "sinsi"dir. Bütün bunlar onu çevresi için ta­
nımlara sokulamaz kılar. Çevresindekilerde uyandırdığı "ya büyü­
mezse?" korkusu da bununla ilişkilidir belki. Çünkü bu korkunun ta-
şıdığı asıl anlam, "ya büyümezse" değil, "ya bizim gibi büyümezse" 
dir; ya bize benzemezse, ya dünyaya bizim gibi bakmazsa. Belki de 
bu yüzden herkes onu kendine benzetmeye çalışır: Dedesi, nefes 
alıp vermekte zorlanmasına dikkat çekerek, "sen de benim gibisin," 
der, "ikimizde de aynı hastalık var." Babasıyla birlikte çalışan seks 
işçilerinden biri ise ona rujunu verir ve "çok güzelsin be kızım, ya-
kında sen bizim işimizi elimizden alırsın," der. Arada bir ona bakan 
"dadı" karakteri ise, bakkal sahibi Hayat'a tecavüz ettikten sonra, 
"önce acır sonra geçer . . .  bana aynısını yaptıklarında senden üç yaş 
küçüktüm," der, kendi kaderini onunkiyle eşitlemeye çalışırcasına. 
Annesi sürekli saçını kesmeye çalışır. Babası ise kendi derdindedir, 
Hayat'ı tümüyle serbest bırakmış gibidir; ama o da, kızıyla konuşa-
rak ilişki kuramadığından, öykünebileceği, rol modeli olarak alabi-
leceği figürlerin taşıyıcısı olan televizyonu armağan eder ona. Yol 
göstermez, onu kendine benzetmeye çalışmaz belki ama bunun da 
ikamesi hazırdır: Ekrandaki hayatlar. Üvey babası ise Hayat'la hiç il­
gilenmez, "doğru otur kız" demekten başka bir şey yapmaz, çünkü 
onun kendisine benzeteceği, şekillendirebileceği bir oğlu, bir "erkek 
çocuğu" vardır: "Karı kız peşinde mi koşacakmış, manita mı kovala­
yacakmış benim oğlum? Evet mi? Hey aslan oğlum." 

Film süresince, gerek hikaye dünyasının parçası olarak (diegetic) 
gerekse de ses kuşağına yönetmen tarafından eklenmiş olarak (non­
diegetic) Hayat'ın duygu dünyasına eşlik eden arabesk şarkılar da, 
onu henüz yaşamamış olduğu bir gelecekten haberdar eder gibidir­
ler. Orhan Gencebay'ın, Fenerbahçeli mahalle delikanlısının sahilde 
söylediği şarkısının gelecek zaman kipindeki sözleri, bunun en gü­
zel örneğidir: "Bir kapıdan gireceksin, neler neler göreceksin, her çi­
leye göğüs gerip hayat budur diyeceksin. Gün gelecek isyan edip ni­
ye doğdum diyeceksin. Gün gelecek isyanına kahkahayla gülecek­
sin." Şarkılar da sanki Hayat'a, gelecekte neler olacağını söyler, ka-
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çınılmazlıklarla, kadercilikleriyle etrafını kuşatırlar. Acı çekecek, 
isyan edecek, sonra çaresini bulacak ve kendi isyanına gülecektir. 
"Mevsimler gelip geçse de'', "dünyada hayat bitse de" aşk acısı din­
meyecektir, Mine Koşan'ın "Dert Bende Derman Sende" şarkısında 
olduğu gibi. 

Hayat, belki de her çocuk gibi okulundan değil, şarkılardan öğre­
nir hayatı. Arabeskin dillendirdiği hayat tahayyülü, gündeliğin ku­
ruluğuna tezat, aşk dolu, ihtiraslı ve duygu yüklüdür. Hayat'ın, baba­
sını görmek için her gün kapılarını çalan adama ilgi duyması da, 
onun hikayesinin şarkılardaki dünyayı hatırlatmasıyla ilişkilidir. 

Arabesk şarkılar bir yandan duygunun değişkenliğinden dem vu­
rurken (önce acı çekecek, isyan edecek, sonra isyanından utanacak­
sın vs.), bir yandan da asla değişmeyen, sabit kalan bir acıdan, "ölüm­
süz aşk"tan bahsederler. Zaman, bu şarkılarda bir yandan her acının 
şifası gibidir, zamanla geçmeyecek hasret yok gibidir, ama bir yan­
dan da şarkıların zamanın akışına ("mevsimlerin geçişine") isyan 
eden, acıya sarılmak, onu içine almak, saklamak ve daimileştirmek 
isteyen bir tarafları da vardır ("Dünyada hayat bitse de, yine ölüm­
süz aşk bende"). Arabesk bu yönüyle, hem karakterlerin ölüm ve ya­
şam arasında kalmış halleriyle bir bütün olur (aşksız kalmış bir dün­
yaya ölümsüz aşkı hatırlatır) hem de filmin dünyasındaki tüm devi­
nime (tekneyle bir yakadan diğer yakaya geçişler, okula gidip gel­
meler, boğazdaki gemiler . . .  ) rağmen geçmiyor izlenimi veren zama­
na, hikaye dünyasının bu ikircikli zamansallığına eşlik eder. 

Hep gelecekten bahseder şarkılar, Hayat ise onları kelimelerden, 
anlamdan soyundurur, seslere dönüştürür. Hayat'ın dilinde şarkılar, 
belli belirsiz mırıldanışlara çevrilir: Yetişkinler dünyasına ait olan 
anlamlarını yitirip salt müziğe dönüşürler. Sanki Hayat, şarkıları ka­
derciliklerinden, geleceği bir kaçınılmazlık olarak tanımlayan içe­
riklerinden kopararak çocukluğun şekilsiz, ucu açık, tanımsız dün­
yasına çekmek istemektedir. Onun "bize bu dünyada hayat yok" di­
yen şarkılara "hayat var" diye karşılık verme biçimi, onları sözcük­
lerden/ anlamdan arındırmak, kolektif bilincin esiri olmaktan çıkar­
maktır. 

"Yetişkin bir insan ölü bir çocuk değil, yaşamayı başarmış bir 
çocuktur" (Le Guin 2006: 28-29). 
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Hayat masum değildir. Yüzü kaskatıdır, sır gibidir. Filmin koyu 
ve doygun renklerine tezat, Hayat renk vermez, başkalarını hisleri­
ne ortak etmez. Bu yüzden davranışları başkaları için daha beklen­
medik, daha tehlikeli bir hal alır. Ansızın hindiyi tekmelediğinde, 
masada duran tabancayı üvey babası ve bebeğine doğrulttuğunda, 
sanki dışarı çıkmasına izin verilmemiş, ötelenmiş bir isyan duygu­
su dizginlerinden kurtulmuş ve kendisi farkında olmaksızın bedeni­
ni ele geçirmiş gibi hareket eder. Onun kötülüğü diğer çocuklarınki 
gibi hırsla, başkalarını ezme arzusuyla, büyüklenme, üstünlük kur­
ma isteğiyle vs. açıklanamaz; toplumsal dayanakları sürekli dışla­
yan bir hali vardır. Nerede başlayacağı, nerede biteceği, nereye ka­
dar gidebileceği belirsizdir. Tam da yetişkinlerin, çocuğun "günah­
kar doğasına" atfedip, nedenlerini "öz" de arayıp, anlam dünyaları­
nın dışına itecekleri bir isyankarlık biçimidir bu. 

Hayat Var işte bizi böyle bir kötülükle yüz yüze getirir, Georges 
Bataille'ın "pozitif kötülük" diye adlandırdığı şeyle; toplumda yer 
edinme hırsından, onay açlığından, üstünlük kurma isteminden kay­
naklanmayan kötülükle. Bu tür toplumsal güdülerin şekillendirdiği 
düzene eklemlenmeyen, aksine o akışı tehdit eden, o akışın dışında­
ki insan olma biçimlerinin hayal edilmesine olanak sağlayan kötü­
lükle. Reha Erdem, Hayat'ın kötülüğünü tedavi edilmesi gereken bir 
hastalık olarak sunmaz, aksine onu insan kılan, ona irade katan, ona 
bu dünyada "var"lık kazandıran unsurun, dışarıya "kötülük" gibi gö­
rünen davranışları olduğunun altını çizer. Nitekim Hayat'ın yüzü ilk 
kez son sahnede renk verir, yatalak dedesini kendi haline bırakıp 
(belki de ölüme terk edip) her gün gidip geldiği boğazda bu kez ken­
di isteğiyle açılıp gemilere şişe fırlattığı son sahnede Hayat'ın yü­
zünde ilk kez gülümseme belirir. Çevresini saran dünyanın ve insan­
larının kurutulmuş, köhnemiş, alışkanlığa çevrilmiş kötülüklerinin 
yanında Hayat'ın kötülüğü yaşam doludur, yaşamın yanındadır. Ha­
yat Var, ısrarla çocuk masumiyeti denilen şeyin, yetişkinlerin kendi 
kafalarında kurdukları bir yanılsama olduğunu, çocukta görmek is­
tedikleri itaat etme halinin yüceltilmiş bir versiyonu olduğunu hatır­
latır. Çocuk itaatsizdir; onun itaatsizliğini öldürmek onu öldürmekle 
eşdeğerdir. 
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Beş Vakit nasıl "baba"sına isyan edememiş, büyüyememiş, bi­
reyselleşememiş erkeklerin, babalarını tekrarlayarak kendi çocuk­
larına yaptıkları baskının, döngüsel cenderenin filmiyse, bana öyle 
geliyor ki Hayat Var da çocukluğunu öldüren bir ülkeyi anlatır; ço­
cuklarını kendine benzeten bir ülkeyi, onlara ancak kendi belirledi­
ği masumiyet değerleriyle hareket ettiklerinde tahammül edebilen 
bir ülkeyi. Beş Vakit, "babayı öldürememe"nin filmiyse Hayat Var 
da "çocuğu öldürme"nin filmidir. Bu açıdan, filmin başkarakterinin, 
"kötü çocuk" olmaktan öte "kötü kız" olması da Hayat Var'ın Türki­
ye gerçekliğinin deyim yerindeyse can damarlarıyla temas kurması­
nı sağlar. Sinemadaki kız çocuğu karakterlerinin, meşruiyetini ba­
baerkil namus değerlerinden alan bir "korumacılık" ile cinselliği ol­
mayan masumiyet figürlerine dönüştürüldüğü, iradesiz bir masumi­
yet imgesine hapsedildiği bir ülkede, Hayat Var cinselliğe merak 
duyan, çevresindeki cinsel enerjiye ilgi gösteren ve kendi cinselliği­
ni, kadınlığını keşfetme ihtiyacı duyan bir kız çocuğu karakteri çi­
zer. Hayat'ın, çayırda öpüşen bir çifti göz ucuyla izlediği, arabada 
öpüşen bir çifte meraklı gözlerle baktığı, dedesinin "deyyus", "göt 
veren" ya da "ibne" gibi tabirlerle aşağıladığı eşcinsel babasının te­
levizyonda ya da kamusal alanda gördüklerine hiç benzemeyen cin­
selliğini tanımaya çalıştığı vs. sahnelerle doludur Hayat Var. Cin­
sellik, Hayat'ın bedeni üzerine uygulanan baskılardan, başkalarının 
Hayat'ın bedenini zapt etmeye yönelik davranışlarından (bakkalın 
ve dadısının tacizleri, annesinin regl olduğunda "sen artık kadınsın" 
diyerek ona tokat atması, üvey babasının "doğru otur kız" diye ba­
ğırışları, vs.) öte Hayat'ın baktığı yerden de filmin dünyasında ken­
dine yer bulur. Hayat'ın cinselliği kavrama ve anlamlandırma çaba­
sını, onun bakışını kapsayan, merakını dillendiren bir tarafı vardır 
filmin. Kadın hazzının ve kadın bakışının (gözünün, görme biçim­
lerinin) dışarı itildiği, anlatısal çerçeveye dahil edilmediği ya da 
utanç duyulması gereken bir şeymiş gibi ifade edildiği bir kütı:ürel 
coğrafyada (annesinin Hayat'a attığı tokat da kuşkusuz bunun gele­
neksel bir ifadesidir) Hayat Var, kadın ergenliğinin, çocuğun irade­
sinden/ arzularından bağımsız bir toplumsallaşma süreci olarak gö­
rüldüğü konvansiyonel söylemi, Hayat'a görme, bakma ve keşfetme 
iradesi kazandırarak reddeder. Diğer yandan Reha Erdem, karakte-
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rinin geleceğini açık bırakarak, ona herhangi bir öğreti tarafından 
onaylanmış bir kadın kimliği bahşetmekten, bir toplumsal cinsiyet 
tanımı geliştirmekten de kaçınır. Hayat'ı kendi cinselliğinin keşfiy-
le, ütopik bir belirsizlikle baş başa bırakır. 

Bir sinema yazan olarak çoğu kez etrafımı saran anlatılardan boğul­
duğumu hissederim. Filmlerin, düşünme ve hayal kurma itkimi kam­
çılamadığı, aksine karşıma belirli hayat seçenekleri sunarak düşün­
ceme sınırlar çektiği bir kültürel ortamın esiri olmuşum gibi gelir. 
Kendi hayatımı "nasıl yaşayabileceğim" konusunda fikir danıştığım 
kılavuzlar gibi görünmeye başlar filmler: "Şöyle yaparsam başıma 
bu gelir", "böyle yaparsam şu olur" . . .  Geleceğin ağırlığıyla boğuldu­
ğumu hissederim, her filmde kendi hayatım için başka bir "gelecek" 
tasarlar ve hiçbiriyle aidiyet kuramam, hiçbirine yakın hissedemem. 
Hikayelerin ve imajların, gelecek tahayyüllerinin önünü tıkayacak 
kadar zihinde yer kaplamaya başladığı noktadır belki bu. İnsan, ge­
leceği hayal etmektense, önüne konmuş hikaye seçeneklerini hayal 
ediyormuş gibi hisseder. Bu bir bakıma, çocukluğun yitirilmeye 
başladığı noktadır aynı zamanda. Zihinde biriken hikayeler, imajlar 
ve onlarla birlikte gelen "hayat seçenekleri" ,  çocukluğa has o engin 
belirsizlik duygusunu kuşatarak, insan hayatının sonradan hatırlan­
mayan o ilk birkaç yılına ait duyguları ücra bir odaya kilitler; bir ba­
kıma çocuk olmaya izin tanımaz. Hayal kurma yetisi yitirilir; neyin 
hayal edilmesi gerektiğinin dikte edildiği farklı bir hayal ekonomisi 
insanın zihnini kuşatır. Sinemanın bizi nefessiz bıraktığı böyle za­
manlarda, tekrardan bir çocuk gibi hissetmek, yetişkin olmanın ölü 
bir çocuk olmak anlamına gelmediğini kendimize hatırlatmak için 
Hayat Var gibi filmlerin dünyasına çekilmemiz lazım; çocuklardan 
çalınmak istenen hayallerin, beraberinde öğrenilmiş bir tedirginliği 
de getiren uçsuz bucaksızlığına. "Niye doğdum?" diye isyan etmek, 
sonra isyanımıza gülmek, fakat sonra tekrar bir çocuk gibi isyan ede­
bilmek ve asla "hayat budur" dememek için. 





KENDİMİ BEKLERİM 

Aslanda insan hep kendini bekler,.. 

bekler de ne gellr? " 

Frantı Fanon yazmıştı: "Kendimi beklerim. 

Arada, film başlamadan önce, kendimi 

beklerim. Çevremdeki insanlar beni süzerler, 

bakışlarıyla didik didik ederler beni, 

beni beklerler. Bir zenci güvey, zenci bir uşak 

boy gösterecek şimdi, yüreğimin vuruşları 

başımı döndürür." 

Siyahları içine doğru sürüklenmeye zorlayan 

bir beyaıltk perdesinin (Kaja Silverman) 

şiddeti bu. Peki ya Türklük perdesi? Kimleri, 

hangi bedenleri, ne olarak, kendi içine doöru 

sürüklenmeye zorluyor? Kıvrıla kıvrıla, bir içeri 

giren, bir dışarı çıkan ve perdeyi kemiren 

şu tombul kurtçuk da neyin nesi? 



Recep İvedik 2, Togan Gökbakar 2009 



TOMBULLARIN BELİRİŞİ 

Fatih Özgüven 

İnsan nedir? . .  Et, kemik, yağ, sinir . . .  
Erkek nedir? Et, kemik, yağ, sinir. 
Önemli olan içinde ne var?1 

Recep İvedik J 'de, kahramanımız Recep kıllı, şişman vücuduyla hi­
kayenin mekanını epeyce tarumar ve talan ettikten sonra otelin spor 
salonuna dalıyor. Hesapça, odalardan birinde, beyaz çarşafın altında 
masaj olmayı bekleyen ince, endamlı sevdiceğine ayaklarından baş­
layarak masaj yapmaya koyuluyor. Gelgelelim ovmak üzere havaya 
kaldırdığı ayak ve bilek kalın, büyük, etli, kendisininki kadar iri bir 
bilek. Seyirci bu durumu hemen, Recep ise komedinin doğası gere­
ği gecikmeli olarak fark ediyor. Sahne, Recep'in, Recep'i olumsuz­
layarak tanımlayan, dolayısıyla onun "gövde gösterisi"ne zemin 
sağlayan inceler/zarifler, güzeller/yakışıklılar, vb. aleminden değil, 
kendi ait olduğu alemden gelen başka bir bedenle (kadın bedeni) ilk 
ve son kez karşılaştığı, temas ettiği bir dehşet sahnesi. Kendi alemi 
ona nanik yapar gibi. Gerçekten tekinsiz bir sahne. 

Tombulların, aşın kıllıların, dev göbekleri, memeleri olan er­
keklerin, çelik bedenlere sahip olmayanların Türk filmlerini istilası 
ne zaman gerçekleşti? Büyük kentlerde az çok kentlilik iddiası olan­
ların iyi kötü bir spor salonuna devam ettiği '80 ortalarından sonları­
na doğru uzanan zaman belki de bir kuluçka devresiydi. Çok geçme­
den "Beyaz Türk"lerin (her zaman da içi gerektiğince dolmayan, dol­
durulamayan bir tanım) gülünç "fit"liğinin alaya alınmasına, derken 
oradan Kadir İnanır gibi "taş" olmanın komikliğinin deşifresine (Ka-

1 .  Korkuyorum Anne (Reha Erdem 2004) filminden. 
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dirizm, Yaban) varan tepkilerin kısa geçmişi ne? 
Engin Koç ya da Yaşar Alptekin gibi erkek mankenlerin Lamba­

da tarzı filmlerde, fazla "fit"liğin "gülünç-erkeksi", hatta kadınsı bir 
şey olduğunu hissettirmeleri bu konuda bir ilk adımdır. Ayrıca, o ara­
da, Türk sinemasının zevksizlikleriyle alay etmeyi keşfetmiş, bunun 
zevkine varmış, kitsch'e aşina bir kitle de yetişmişti . Hem "kıro"la­
n, "maganda" lan perdede bin misli büyüten, hem de/üstelik bunun­
la belli bir noktaya kadar eğlenebilecek ol anlan dahi tiksindirebilen, 
bu zevkin bile tadına varmış genç, hınzır Beyaz Türkler tarafından 
kotan lan Recep İvedik'lerin ilkinde, İ vedik'in vücudunun parlak renk­
lerde bir aerobik taytına sığdırıldığını, alnına da meşhur elastiki ban­
dın bağlandığını hatırlayalım. 

Ama tombullar, bu "ben de isterem! "  (Nurdan Gürbilekçi anla­
mıyla) noktasından çok önce ürkek ürkek sinemaya girmeye başla­
mışlardı. İlk örneklerden biri Zeki Demirkubuz'un Masumiyet'idir 
( 1 997). Bu filmin tombul kahramanı Yusuf un (Güven Kıraç) ürkek 
adımlarla hapishane müdürünün odasına girdiği ve ondan "hapisha­
neden çıkmamayı" istediği sahne, tombulların Türk sinemasına bir 
irade olarak adım attıktan ilk sahne bence. Yusuf, kendisi için bir in, 
bir mağara, belki de "ana kucağı" olan hapisten mecburen çıkınca, 
tam da korktuğu gibi bir "ana kucağı"na düşer. Kendince-esirgeyici 
ama hoyrat bir dişinin, Yusufa kalsa belki de hiç düşmek istemeye­
ceği pavyon şarkıcısı Uğur'un kucağına. 

Cem Yılmaz'ın kısa, tıknaz, şaka kaldırabilir/şakası yapılabilir/ 
üzerine şaka nakşedilebilir bedeninin henüz bir evrim geçirmekte 
olduğu yıllar. Bu durumun tamamen bir komedi öğesi olması 2006' 
daki Hokkabaz'la gerçekleşecek. (2004'deki Gora bu konuda bir ön 
çalışmaysa, 2008'deki Arog da bir kapıp koyverme sayılır.) Fakat 
2004'te önemli bir aşamadan bahsetmek gerekiyor. Sanat sineması 
kaynaklı, bu nedenle de daha farkında bir örnekten; Reha Erdem'in 
Korkuyorum Anne / İnsan Nedir ki?'sinden. 

Reha Erdem sinemasının geri kalanı düşünüldüğünde adeta bir 
"albino" olan bu film neredeyse tamamen ana kucağıyla ilgilidir. 
Anasını bilmeyen, geçirdiği kaza sonucu babasını da geçici olarak 
hatırlamayan, esirgeyici ve buyurgan ana ikameleriyle dolu bir ma­
hallenin evlat edindiği Ali'nin hikayesi. Ali, bu komik-erkeksi ken-
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Ara, Ümit Ünal 2007 

dinden eminliklerle dolu mahallede (kasap, baba, sünnetçi, şoför) 
belki tek çocuk değil (terzi Neriman Hanım'ın Keten'i de vardır) ama 
tek Tombul Çocuk'tur; "Korkuyorum anne" cümlesinin tedirginli­
ğiyle "Yapma baba" cümlesinin arasına sıkışmış bir parantez içi . . .  
Filmde herkes bedenlerin(in) olası halleriyle, ara aşamalarıyla, on­
ların başına gelebileceklerle ilgilidir. Sünnet korkusundan korkunç 
insan vücudu fotoğraflarıyla dolu biyoloji atlasına, kasabın etlerin­
den dur durak bilmez bir alerjiye, spor akademisine hazırlanan genç 
kızdan buyurgan über-Anne terzi Neriman'ın "ince belliler ve kalın 
belliler" ine kadar, görünürdeki eğlence alttan alta ve dörtbir yandan 
beden korkusuyla döşenmiştir. (Film, olası bir politik beden imasını 
ille de sezmemizi istemez, daha çok korkuyu bir Türk-Osmanlı to­
pos'u sayılabilecek "mahalle"nin bünyesinde tatlı tatlı eritir.) 

Herkesin soyunduğu ve birbirinin bedenini incelediği plaj sah­
nesinde, anne ikamelerinin en insaflısı olan hamile genç kadın Ali' 
ye bakarak şöyle der: "Ali bana hiç soyunmamış gibi geldi. Sanki 
vücudunun içinden başka biri bakıyor." Gerçekten de öyle; "Ali'nin 
vücudunun içinden bakan başka biri" muhtemelen kendi tombul ka­
lıbının, "korkuyorum anne - yapma baba" parantezinin içinden öte-
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kileri seyreden ve farkında olmadan farkında olan Ali'dir. Dünyaya 
atılmış tombul öznenin, farkında olmaktan başka çaresi yok gibidir. 

Cem Yılmaz'ın 2006 tarihli Hokkabaz'ı, "korkuyorum anne"nin 
değilse de "yapma baba"nın trajikomedisidir. Miyop, tombul, üze­
rindeki gömleğe sığamayan, kartal bakışlı babasına bir türlü layık 
olamayan "hokkabaz oğul" komedisi, geçtiği ortam, temaları, vb. 
ile ilerki bir tombulluk komedisinin (Eyvah, Eyvah) ve komedi tom­
bulunun da (Ata Demirer) öncülü sayılabilir. Hokkabaz'da, arzusu 
hilafına dünyaya atılmış tombulun su dolu tank numarasıyla ana 
rahmine dönme arzusu, bir Ieitmotif olarak filme eşlik ederse de, fil­
min sonunda tankın baba tarafından parçalandığı sahne ile bu nafi­
le arzu da "cebren" ortadan kaldırılacaktır. 

Gelelim saldırgan, tuttuğunu koparan ve tombulluğunun adını 
koyan başka bir tombula; Ara'nın (2008) agresif işadamı Ender (Er­
dem Akakçe) . . .  Beyaz Türk denilen türe bir gerçeklik kazandıran, 
onun sıkışmışlığını, memleketin geri kalanıyla "rabıta"sını açıkla­
yan sayılı filmlerden olan Ara, kentle ilgili arzular ve özlemlerle do­
nanmış iki genç tekstilci erkek ve sevgilileri arasında geçer. İkisin­
den tombul olanı Ender, bardan eve getirdiği kızın, "Bu eve getirdi­
ğim ilk şişman, çirkin adam sensin," deyişini, "Çirkiniz ama bizim 
de bir hayranlar ordumuz falan var," esprisiyle karşılar. Ender, ironi­
ye aşina yeni bir kuşağın temsilcisidir. Kendisi hakkında da çekin­
meden kullanabileceği bir ironinin: "Kadir İnanır mı, kimin umu­
runda, Cüneyt Arkın mı, na yır, nolamaz! "  İroniye aşina ya da değil, 
tombulluğu onu geçmişte kalmış (ama yeterince de yakın) bir kişisel 
tarihe bağlar; hem görünür olan hem de ironisi yapılan alaturka bir 
tarihe . . .  "Evet albayım, tombulum, halkımızın büyük çoğunluğu gi­
bi ! "  Oğuz Atay'ın çocukları. 

(Aynı oyuncunun tombulluğunı,ın nasıl tek boyutlu bir "eziklik" 
efektine yarayabileceğini görmek üzere Akakçe'yi kullanan bir yıl 
sonraki Karanlıktakiler'e bakılabilir. Bu filmin yönetmeni Çiiğan 
Innak'ın 2010  tarihli Prensesin Uykusu'ndaki tombul kütüphane 
memuru da herşeyi başlatan Masumiyet'in Yusufunun pembeye bo­
yanmış, çocuksu bir versiyonudur. Film, Demirkubuz'a selam da 
yollar. Ama tombul özne, çelişkileri olmadan nedir ki? Sadece hır­
palanmış bir oyuncak ayı...) 
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Recep İvedik 3, Togan Gökbakar 2010 

Dönelim Recep İvedik 2 (2009) ve Recep İvedik 3'e (2010) . . . Bu 
iki filmde İvedik tombulluğunun saldırganlığı, biraz da filmlerin 
yaratıcılık eksikliğinden dolayı, bir nevi "orada durmuş bağıran 
adam" şeklinde sürer. Ama ikinci ve üçüncüde, tıpkı Korkuyorum 
Anne'nin annelerle dolu mahallesinin gizli otoritesi gibi Recep'in 
cüssesiyle baş edecek kadınlar da belirir. 2'deki küçük ve küfürbaz 
babaanne karşısında Recep neredeyse küçülür, tortop olur, hatta 
oturduğu koltuğu kırdığı için "Ayısın işte, ayısın ! "  suçlamasıyla 
karşılanır. 

3 ise Korkuyorum Anne'nin zararsız kadın şamatalarını fersah 
fersah aşan bir toplu göbek atma sahnesiyle açılır. Gene de Recep'in 
"üpış arası kokuyor burası" kabilinden tespitleri ona bu kadınlar 
dünyası karşısında belirgin bir üstünlük sağlamaz. Birinci filmde 
nisbeten Recep'in kontrolü altındaki dünyada aniden beliriveren 
"inek toynağı", "Roberto Carlos bacağı", o bilek, bu filmlerde kadın 
bedeninin tümü, ahject* bir bütün halinde filme ağırlığını koyar. 

201 0  tarihli Çoğunluk, buyurgan bir babanın peşinde zorla spor 

• İğrenç, zillet, dışarı atılan -haz.n. 
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Recep İvedik 3, Togan Gökbakar 2010 

yapmaya çıkanlmış tombul bir oğlan çocuğu görüntüsüyle açılır ve 
aile sofrası başında yemeğe yumulan tombul bir genç erkek görün­
tüsüyle sona erer. Çoğunluk'ta tombulluk, Ara'daki karakterin gizle­
meye çalıştığı, geride bırakılmış (oradaki gibi sofistikasyon iddiala­
rı da olmayan) bir orta sınıf kimliğini tam "vuku bulduğu" yerde, ai­
lede, evin içinde, aynı zamanda gecikmiş ergenlikte sabitlemeye 
yarar. Çoğunluk'ta tombulluk, sıkışmışlığın, yerinden çıkamama­
nın, yerinden çıkmak istememenin, dolayısıyla statükoyu muhafaza 
etmenin metaforudur. Ama bu onun yer yer Recep İvedik'teki kadar 
abject olmasını engellemez, aynca abject'in sadece fantastik beden­
selliklerle uğraşan filmlerin tasarrufunda olmadığını da düşündürür. 

Oğul Mertkan'ın (Bartu Küçükçağlayan) babası ve iş arkadaşla­
nyla birlikte saunaya girdikleri sahnede homoerotik imalar taşıyan 
erkek çıplaklığı, Mertkan'ın küçümsediği -sonuçta ölerek bedeniy­
le de filmi terk eden- hizmetçiden "kötü kokuyor" diye bahsedişi, 
annenin "yüzünden ameliyatla alınan leke izinin vücudun başka ye­
rinden alınan deri parçasıyla kapatılması", uzun, ağır ve tepkisiz 
Mertkan'ın kankalannın onun tam tersi küçük, sıska ve kıpır kıpır 
olmaları bize bu filmde sadece tombulluğun değil, bedenselliğin 
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başka tezahürlerinin de filmin tiksindirici bulduğu şeyleri imlemek-
te işe yaradığını gösterir. 

Çoğunluk, sözünü ettiğim bu filmler çerçevesinde, dünyaya her 
adım atışı muhtemelen fiyaskoyla sonuçlanacak, zaten de adım at­
mak istemeyen, bu fikirden nefret eden tombul bedenin nihai filmi 
şimdilik. Yusuftan gelen çizgi onda bir döngü çizip kendi üzerine 
kapanıyor. Tombul bir kurtçuk . . .  Tombul bedeni korkaklıktan atak­
lığa, saldırganlıktan edilgenliğe, ataklıkla özdeşleştirilen erkeklik 
anlayışlarından (ki bunlar komedide de "ciddi" filmlerde de tombul 
erkek bedeni karşısında muhtemelen aynı tepkiyi duyuyorlar) anne­
ye sığınma arzusunun dışavurumlarına kadar çeşitli biçimlerde kul­
lanmak mümkün. 

İlginç olan, tombul bedenin (en azından bizim sinemamız için) 
belli bir "çelik beden"ler tasavvurundan çok daha inandırıcı, görün­
düğünden çok daha az akıl almaz/anlaşılabilir ve aynca tartışma 
başlatabilir olması; Deli Yürek, Ejder Kapanı, Sultanın Sırrı, Ro­
mantik Komedi, Bir Avuç Deniz ya da Büşra gibi filmlerde sadece 
bir şaka olarak beliren günümüz "Türk 'fit'liği"nin tam tersi bu . . .  Na­
sıl belli bir Amerikan sineması bizim sinema iklimimiz değilse, bir 
tür gym-built body de sanki bize bir şey anlatmaktan uzak. Bence ıs­
rarla kendisine işaret edilmesini isteyen bir sendrom olarak tombul­
ların belirişi, belki de buna ve ötesine dair bir şeyler söylüyor. 



J 
Maskeli Beşler: Irak, Murat Aslan 2006 
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Kurtlar Vadisi: Irak ve 
Maskeli Beşler: Irak 

Boğaç Ergene 

Kurtlar Vadisi: Irak (KVI) 2003 yılında Kuzey Irak'ta, Süleymaniye 
şehrinde konuşlanmış Türk Silahlı Kuvvetler mensuplarının Ameri­
kalı askerler ve Peşmergelerce tutuklanıp, başlarına çuval geçirile­
rek bir süre alıkoyulduktan sonra sınır dışı edilmelerinin intikamını 
almak için Irak'a giden Türk gizli servisi elemanlarından Polat 
Alemdar (Necati Şaşmaz) ve ekibinin Amerikan kuvvetleriyle yaşa­
dığı mücadeleyi konu ediyor. İntikam hayalinin başlangıcında, ya­
şadığı olaydan duyduğu utançla intihar eden bir Türk subayı var. 1 
Maskeli Beşler: Irak (MBI) ise beş kişiden oluşan bir hırsızlar çete­
sinin Kerkük'te, Amerikan kontrolü altında bulunan Taşlık Petrol 
Tesisi'ni ele geçirip, bölgenin petrolünü Türkiye'ye aktarmak ama­
cıyla yaptıkları bir eylemin komedi hikayesi. 

Bu iki filmin ortak noktaları fazla. İkisi de 2003 yılında, Irak'ın 
Amerikan Birleşik Devletleri tarafından işgali sonrasında, bu işgali 
bir şekilde anlamlandırma çabası ve bölgedeki gelişmelere müdahil 
olma arzusu üzerine inşa edilmişler. Her iki film de Amerikan güç­
lerini ve onların bölgedeki destekçileri konumunda gösterilen Kürt­
leri Türkiye'nin başlıca hasımları olarak imliyorlar. Ve her iki film 
de lrak'ın işgali süresince Türkiye'ye yapılan haksızlıkları karşı ta­
rafa ödetme hayalini temsil ediyorlar. 

1 .  Filmde geçen intihar sahnesi gerçek olmamasına rağmen daha sonra med­
yada "Türk subayı intihar eder mi?" konulu bir tartışma da yarattı. Bkz. hurarsiv. 
hurriyet.com.tr/goster/ShowNew.aspx?id=3853968. 
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MBI, Irak'ın ABD tarafından işgalinin ana nedeninin petrol oldu­
ğunu ima ediyor. Filme göre işgalci Amerikalıların ve işgalden yarar 
sağlayan Iraklı Kürtlerin amaçlan bölgedeki petrol kaynaklarının 
kontrolünü ele geçirmek. Filmin kahramanları da Türkiye'nin bölge­
deki petrol kaynaklarından yararlanmaya ABD'den daha fazla hakkı 
olduğu inancıyla Taşlık Petrol Tesisi'ni Amerikalılardan ele geçirip 
petrol akışını Türkiye'ye yöneltiyorlar. Bu eylemin karşısında Türk 
devletinden beklentileri ise İstanbul'da "iki ya da üç benzin istasyo­
nu". Petrol, KV/'da da önemli bir rol oynuyor. Örneğin, bir sahnede 
Kürt, Arap ve Türkmen temsilciler, Amerikalı yetkililerle bir araya 
gelip petrol gelirlerinin nasıl paylaşılması gerektiği konusunda pa­
zarlığa girişiyorlar. Ama film, Amerikan işgalinin ardında yatan ne­
deni Batı'nın ve Amerika'nın haçlı zihniyetinde buluyor. Filmin esas 
kötü karakteri, Irak'taki Amerikan güçlerinin idarecisi durumda olan 
(ki resmi sıfatının ne olduğu filmde anlaşılmıyor) Sam Marshall 
(Billy Zane) sofu bir Hıristiyan. Bir sahnede Marshall, dua edip ken­
disini "vaat edilmiş topraklara" Hıristiyanlığı yaymak için gönderen 
Tanrı'ya şükranlarını sunarken, Amerikalıların lrak'ta bulunmaları­
nın gerçek nedenini de izleyicilere ifşa etmiş oluyor. 2 

Bu noktada ilginç olan KVJ'nın uygarlıklar çatışması teması üze­
rine kurulmuş olması. Film kötü adam Sam Marshall'ın karşısına en­
telektüel hasım ve Müslüman karşı-örnek olarak (şaşırtıcı bir şekil­
de, Polat Alemdar yerine) Kadiri Şeyh Abdurrahman Halis Kerkü­
ki'yi (Ghassan Massoud) yerleştiriyor.3 Marshall filmde, iyi bir Hı-

2. Film ne yazık ki Irak'ın kime ve ne zaman vaat edilmiş olduğunu açıklamı­
yor. Ancak Marshall'ın duasından vaat edenin Tanrı olduğunu anlıyoruz. 

3. Bu bağlamda önemli bir sahne, Polat Alemdar ile Sam Marshall'ın ilk defa 
yüz yüze geldikleri, lrak'ta, ancak nerede olduğu belli olmayan bir otelde geçer. 
Bu sahnede Marshall, kendisini ve adamlarını başlarında çuvallarla gazeteciler 
önüne çıkarmak isteyen, aksi takdirde oteli havaya uçuracağı tehdidini savuran 
Alemdar'a şu cevabı veriyor: "Bak, Türk! Tam 1 5  yıldır bu bölgedeyim ve Wirk­
leri çok iyi tanırım. Övünmeyi seversiniz. Sizin kendi kurallannız, kendi kırmızı 
çizgileriniz vardır; değişmez Irak politikalarınız vardır. Ve hep, biz istemesek bu­
rada kimse bir şey yapamaz, dersiniz. Sana bir şey söyleyeyim mi? Kırmızı çizgi­
lerinizi çoktan sildik. Irak politikanızın içine ettik. Sizi anlamıyorum, Yani buna 
alınmadınız da başınıza geçirilen iki çuvala mı alındınız? Bunu adamlarınıza söy­
leyin. Birleşik Devletler son elli yıldır size para ödüyor. Donunuzun lastiğini bile 
size biz gönderiyoruz. Neden bir şey üretemiyorsunuz? Para diyorsunuz yolluyo-
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ristiyandan beklenmeyecek bir şekilde, Iraklı Müslümanları katle-
dip organlarını New York, Londra ve Tel Aviv'deki alıcılara satarken, 
Şeyh Kerküki, Batılı bir gazeteciyi onu öldürmek isteyen Müslüman 
militanların elinden kurtarıp onlara gerçek Müslümanların nasıl sa­
vaşmaları gerektiği konusunda bir ders veriyor. Başka bir sahnede 
ise Şeyh, kocası Amerikan askerleri tarafından öldürülen Leyla'yı 
(Bergüzar Kore!) canlı bomba olma kararından gene İslami prensip-
lere atıfta bulunarak vazgeçirmeye çalışıyor.4 Film Şeyh Kerkü-
ki'nin bir Müslüman olarak alçakgönüllülüğünü, eli açıklığını, zayı-

ruz, daha fazla islemek için mi birbirinizi dolandırıyorsunuz? Silah istiyoruz de­
diniz gönderdik, savaşmayı kabul ettiniz. Ama askerlerinizi göndermeden pazar­
lığa kalktınız ve sonra yine para istediniz. Nasıl unutursunuz komünistlerden kur­
tarmamız için yal vardığınızı? Niye alındığınızı söyleyeyim. Çünkü artık size ihti­
yacımız yok." Alemdar'ın bu sözlere cevabı ise filmin ana kahramanından beklen­
meyecek kadar sönük ve hazırlıksız: "Ben siyasi parti lideri değilim. Diplomat ya 
da asker de değilim. Aynen senin de dediğin gibi ben Türküm. Ve bir Türkün ka­
fasına çuval geçirecek adamın dünyasını başına yıkarım! Şimdi kes sesini ve tak 
şunu (çuvalı) ! "  

4. "Canlı bomba olmak Allah'a bir değil de iki büyük isyan demektir. Birinci­
si Allah'tan umudu keserek kendi canına kıymak. İkincisi de düşmanınla beraber 
masum kişilere de kıymayı göze alman demektir. Canlı bomba olduğun zaman 
kaç masumun öleceğini bilebilir misin? Bilemezsin. Onu bilmediğin için de ger­
çekte şu veya bu kadar masumu değil, sanki bütün insanlığı öldürmüş gibi olur­
sun . . .  Müslümanlara bu fikri aşılayanlar ve onlardan intihar komandosu devşiren­
ler Hasan Sabbah fitnesini hortlatanlardır. Bu bir kıyamet alametidir kızım ve şey­
tan işidir. Acını anlıyorum kızım ama Müslümanları dünyaya korkunç insanlar gi­
bi gösteren canlı bombalara heves ettiğini görünce üzülüyorum." 

Bu sözler, her ne kadar canlı bomba eylemlerinin İslami olmayan bir mücade­
le tarzı olduğunu vurgulasa da, gerçek hayatta farklı İslami kaynaklar ve otoriteler 
arasında bu tür eylemlerin meşruiyeti konusunda fikir ayrılığı bulunuyor. Bkz. 
www.meforum.org/530/must-innocents-die-the-islamic-debale-over. Öte yandan, 
bu sözleri ilginç kılan bir nokta ise filmin başında Süleymaniye'de Amerikalı as­
kerler ve Peşmerge kuvvetlerince çevreleri sarılan Türk askerlerinin Ankara'ya te­
lefon açıp komutanlarından düşmanla çatışarak ölmek için emir istemeleri ("Ko­
mutanım, ölmek için emirlerinizi bekliyorum dedim, arz ederim!"). Yani film bir 
yandan İslamofobik çevreler tarafından, canlı bomba eylemleriyle özdeşleştirip 
İslam'a atfedilen fanatizm suçlamasını İslam'ın bu türde fanatikçe eylemlere izin 
veremeyeceği teziyle reddederken (ve reddedişle beraber eylemin fanatik niteliği­
ni ima yoluyla bile olsa kabul ederken), öle yandan Türk askerinin düşmanla olan 
umutsuz bir çatışmada, sonucun değişmeyeceğini bile bile kendini feda etme iste­
mini yüceltiyor. Elbette, filmde Türk askerlerine atfedilen sözler Mustafa Kemal' 
in Çanakkale Savaşı'nda emrindeki askerlere verdiği emri akla getiriyor. 
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fı, yetimi ve fakiri tekkesinde koruma ve kollama güdüsünü, Mar­
shall'ın Hıristiyan fanatizminin ve saldırganlığının bir karşıtı olarak 
sunuyor.5 

Filme göre bu uygarlıklar çatışması sürecinde Yahudiler de, 
Müslümanların karşısında ve Hıristiyanların yanında yer alıyorlar. 
Film bu izlenimi çeşitli şekillerde yaratıyor. Örneğin, yukarıda bah­
sedilen otel sahnesi öncesinde kameralar otelin lüks salonunda ye­
mek yiyen Batılılar üzerinde dolaşırken, seyircinin gözüne büyük 
ölçüde karikatürleştirilmiş ortodoks kıyafetinden Yahudi olduğunu 
anladığımız bir kişi çarpıyor. Bu noktada filmi yapanların seyirci ta­
rafından sorulmasını istedikleri sorunun şu olduğunu anlıyoruz: 
"Bu Yahudi'nin Irak'ta ne işi var?" Ve hatta: "Acaba PKK'ya mı gidi­
yor?" Daha aleni olarak, başka bir sahnede, Marshall'ın ekibinde 
olup Ebu Garib hapishanesinde haksız olarak tutulan Müslüman tut­
sakların organlarını çıkarıp Batılı ülkelere ve İsrail'e satılmasını 
sağlayan doktorun (Gary Busey) Yahudi olduğunu öğreniyoruz.6 Ge­
nel olarak KVI'daki önemli Batılı karakterlerin hepsi piskopat özel­
liklere sahip kişilikler ve film Türkiye'deki yaygın Batı-karşıtı ve 
anti-semitik komplo teorilerinden çokça besleniyor. 

MB/'da KVI'da olduğu ölçüde Batı-karşıtı ve milliyetçi bir damar 
yok. Hikayenin kahramanlarının amacı bir haçlı seferine karşı direnç 
göstermek değil, Irak petrollerinden, Amerikalılar ve Kürtler kadar 
olmasa bile, sebeplenmek. Beş kişilik çetenin üyelerinden Tezcanlı 
Tezcan'ın (Şafak Sezer) bir Amerikalı kadın askere (Tatsyana Tsvi-

5. Filmi yapanların Şeyh Kerküki karakterini 1 9. yüzyılda yaşamış gene Şeyh 
Abdurrahman Halis Kerküki isimli ünlü bir mistikten aldıkları anlaşılıyor. Gerçek 
Şeyh Kerküki, zamanının önemli tarikat ehillerinden biri olup aynı zamanda Ka­
diriliğin Halisiye dalının kurucusu. Gerçek Şeyh Kerküki, Kerkük'ün Talaban kö­
yünde doğmuş bir Kürt olmasına rağmen (ki bu yüzden bazı kaynaklarda lakabı 
"Talabani" olarak geçiyor) film şeyhin etnik kimliğiyle ilgili herhangi bir bilgi 
vermiyor. Bkz. Çelik 2008. Bu bağlamda ilginç bir nokta filmin başrol oyuncusu 
Necati Şaşmaz'ın Kadiri tarikatıyla ilintisi. Bkz. www.intersinema.com/sin"ema­
haberleri/haber_245 1 .asp. Bu ilintiyi bana hatırlattığı için Tümay Arslan'a teşek­
kür ederim. 

6. Doktor bu sahnede Marshall'ın Hıristiyanların Tanrı katında üstünlüğüne 
olan inancına şu sözlerle karşılık veriyor: "Ama benim halkım (Yahudiler) Tan­
rı'yla pazarlık yapabilen tek halktır ve işte bu yüzden benim bildiğim soyum cen­
neti kimseye bırakmaz." 
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Kurtlar Vadisi: Irak, Serdar Akar 2005 

keviç) olan platonik aşkı, dinsel ve kültürel farklara rağmen insani 
ilişkilerin gelişebileceğinin, bunun normal olduğunun bir ifadesi. 
KVJ'nın aksine, MBJ'da taraflar "bizler ve onlar" şeklinde konumlan­
mış durumda değiller. Daha sonra Tezcan'ın rüyası olduğunu anladı­
ğımız bir sahnede filmin kahramanları Amerikalı askerlerle tav la oy­
nayıp yağlı güreş tutuyorlar. Ve aynca KVJ'nın aksine MBJ'nın Irak' 
taki olaylar hakkında uzun boylu edeceği bir sözü ve "derin" analiz­
leri de yok. lrak'taki sorun basit anlamıyla bir çıkar çatışması; film 
bu çatışma etrafında tarafların stratejik pozisyon almalarını ve gere­
kirse taraf değiştirmelerini normal bir davranış olarak gösteriyor. 

Ancak iki filmi birbirine bağlayan başka bir unsur var. Bu da, 
filmleri yapanların Irak'ın tarihi, coğrafyası ve bölgede yaşayan kül­
türler hakkında göstermiş oldukları bilgisizlik ve önyargılar, bu bil­
gisizliğin ve önyargıların Türk toplumunun Irak'ı ve Irak'ta yaşayan­
ları nasıl tahayyül ettiklerine dair ima ettikleri. MBI, belki de bir ko­
medi olması dolayısıyla, bu imalar konusunda KV/'dan daha perva­
sız. Filmde Kürtlerden başka bir Iraklı grubu göremiyoruz. Kürt tip­
lemeleri de "Türk" insanının kafasındaki Kürt arketipini yansıtıyor. 
Filmin ana Kürt karakteri, Erdal Tosun'un canlandırdığı "Peşto". 
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Peşto, Taşlık Petrol Tesisi'nin yakınlarında olduğunu anladığımız 
bir benzin istasyonunun sahibi. Tesisten temin ettiği petrolü, istas­
yonun bodrumunda benzine çevirip satıyor. Bu yüzden beşli çetenin 
tesisi ele geçirmesi onun için bir sorun teşkil ediyor. Dolayısıyla fil­
min başında Türkleri petrolü paylaşmaya ikna etmeyi deniyor. Çete 
bunu kabul etmeyince önce Amerikan güçlerini devreye sokmaya 
çalışıyor, sonra da tesise saldırı için diğer Kürtlerle birleşiyor. Peş­
to şişman, çirkin, pis (saçlar yağlı, dişler sarı), yalancı ve fırsatçı bir 
karakter. İşbirliği yaptığı diğer Kürt karakterlerle birlikte gözü pet­
rolden başka bir şey görmüyor. Irak'taki Amerikan işgaline de bu 
yüzden destek veriyor. Benzin istasyonunun duvarında Mesut Bar­
zani ve Celal Talabani'nin resimleriyle birlikte ABD başkanı George 
W. Bush'un resmi var. Benzin sattığı diğer Kürt karakter "Ağa" 
(Cezmi Baskın) ise kültürel dejenerasyonunu taktığı kovboy şapka­
sı ve giydiği kovboy çizmeleriyle gösteriyor. Amerikan yapımı cip­
lerden inmiyor. Kalaşnikoftaşıyan "kıro" tipli, bıyıklı ve güneş göz­
lüklü korumalarıyla dolaşıyor. Benzinin kalitesini tadından anlıyor. 

Bu iki Kürt karaktere bilinçli olarak atfedilen özelliklerin yanı 
sıra bu tiplemeleri bizim açımızdan ilginç kılan, Türk aktörlerin 
Kürt karakterleri nasıl canlandırdıkları. Aktörler Türkçeyi aksanlı 
konuşmaya çalışarak karakterlerin Kürt kimliklerin\ vurguluyorlar. 
Konuşmalar ağızlar yayılarak, genizden, abartılı mimiklerle yapılı­
yor. Ancak bu konuşma şeklinin neden anadili Kürtçe olan kişilere 
atfedilmesi gerektiği belli değil. Örneğin, özellikle Baskın'ın can­
landırdığı Ağa karakterinin konuşma şekli yıllar önce Şener Şen'in 
canlandırdığı, Arap kökenli, Züğürt Ağa tipiyle büyük benzerlikler 
taşıyor. Bu benzerlik, aktörlerin Kürt karakterleri kafalarında nasıl 
canlandırdıkları konusunda önemli bir ipucu sunuyor. Aktörlerin 
Kürt aksanıyla Arap aksanını birbirinden ayırma gibi bir kaygılan 
yok. Muhtemelen bu aksanlar arasındaki farklar hakkında bir bilgi­
leri de yok. Zihinlerinde bir "doğulu" tipolojisi var ve hangi köken­
den gelmiş olursa olsun, doğulu olduğunu düşündükleri tüm karak­
terleri aynı şekilde canlandırıyorlar. Bu bağlamda etnik ve kültürel 
farklar onlar açısından önemli değil. 

Aynı türden cehalet örnekleri filmin diğer öğelerinde de göze 
çarpıyor. Filme göre Kuzey Irak coğrafyası, Amerikan vahşi batısı-
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Yılan Eijiticisi, Jean-Leôn Gerôme, 1880 

nı andıran, yılanlarla, çıyanlarla dolu kurak bir çöl. Filmin başında 
göze çarpan, Peşto'nun benzin istasyonu önündeki pompaya asılmış 
"Arapça" görünümlü yazı Arapça değil. Kürtçe de değil. Aslında ya­
zı bile değil. Birbirleriyle ilintisi olmayan, Arapça harf görünümlü 
dört beş şeklin yan yana konulmasından ibaret bir karalama. Bu gö­
rüntü (Said' in Şarkiyatçılık isimli kitabının bir baskısının kapağında 
da kullanılan) Jean-Le6n Gerôme'un Yılan Eğiticisi ( 1 880) adlı res­
mini andırıyor. Gerôme'un resminde de duvara yerleştirilmiş Arap­
ça yazılar aslında hiçbir anlamı olmayan, Arapça harf görüntüsü ve­
ren şekillerin gelişigüzel bir şekilde bir araya getirilmesinden olu­
şuyor. Her iki görüntüde de "öteki" ile kurulan ilişki bilgiden kay­
naklanan bir ilişki değil ,  "öteki" hakkında "ben"in bilgisizliğini im­
leyen bir ilişki. Dahası filmin bir bölümünde kullanılan, izleyicinin 
Arapça olduğunu düşündüğü şarkı da, genizden çıkan ve bu yüzden 
de Arapçayı andırdığına inanılan anlamsız seslerin birbiri ardından 
tekrar edildiği bir parça. Tüm bu belirtiler "doğu"nun MB/'yı yapan­
ların kafalarında çok da derinliği, nüansları ve ayrımları olmayan 
bir irriajı olduğunu gösteriyor. 

Öteki'ye dair olan cehalet KV/'da farklı şekillerde ortaya çıkıyor. 
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Maskeli Beşler: Irak, Murat Aslan 2006 

MBJ'ya göre KV/'nın Irak'taki etnik farklılıkları daha derinden ve 
gerçekçi yansıtma iddiası var. Ama bu farklılıklar bir şekilde gene 
arketipler olarak ortaya çıkıyor. Kürtleri, örneğin, giydikleri gri-ye­
şil Peşmerge kıyafetlerden ve kahverengi "mekaplardan" ayırt edi­
yoruz. Araplar hep kafalarına poşu takıyor. Türkmenler, belki de 
Türklere daha yakın oldukları anlaşılsın diye, daha çok takım elbise 
giyiyor. İlginç olan, film bu arketipleri yerleştirmeden önce, anlatı­
da kimin kim olduğunun anlaşılmaması. Mesela, filmin başında yeı 
alan düğünün sahiplerinin Kürtler değil de Araplar olduğu anca� 
daha sonra ortaya çıkıyor. Ben damadın geline verdiği hediye han· 
çerin, Kürt kimliği iyi bilinen Sultan Selahaddin zamanından kaldı· 
ğını söylendiği için filmi izlerken düğün sahiplerinin Kürt oldukla· 
rını düşünmüştüm. Filmi yapanlar farklı etnik gruplar arasında, giy 
sileri kullanarak kendilerinin stereotipik hale getirdikleri farld.ılık 
lar dışında, ayrım yapabilecek donanıma sahip değiller. Bu tür bi 
ayrım en kolay şekliyle dil farkları kullanılarak yapılabilirdi. Amı 
filmde hemen herkes Türkçe konuşuyor. Öyle görünüyor ki dil dı 
şındaki daha ince farkları ne filmi yapanların gösterebilme, ne dı 
genel olarak, film seyircisinin fark edebilme yetisi var. Bir başk: 
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deyişle, Türkler "ötekiler" arasındaki farkları karikatürleştirmeden 
göstermekte zorluk çekiyor. Bu arada Arap düğünlerinin ciddi bir 
şekilde Anadolu düğünlerine, Leyla karakterinin de Hollywood 
filmlerindeki Arap güzellerine benzediğini fark ediyoruz. 

Benzer şekilde Irak toplumunun dini yapısı da filmde yanlış ta­
nıtılıyor. KVI'ya göre Irak'ta yaşayan tüm Müslümanlar Sünni ve he­
men hepsi Kadiri tarikatına bağlı. Bu görüntü iki yönden aldatıcı. 
Birincisi, bu durum Irak'ta tarikatların, şehirli, sektiler ve orta-sınıf 
bir hayat tarzının yaygınlaştığı 20. yüzyıl boyunca geriledikleri bil­
gisiyle çelişiyor. İnsan ister istemez kendine soruyor: Neden 19.  
yüzyılda, köy ortamında yaşamış bir Kadiri şeyhi temsil etsin Irak' 
taki modern İslami hayatı ve inançları? İkincisi ve daha önemlisi, 
Şiiler nerede? Türkmenlerin temsil edildiği bir ortamda Irak nüfu­
sunun yüzde altmışını Şii toplumunun liderlerini neden görmüyo­
ruz filmde? Ve Şiilere dair bu körlük filmi yapanlar ve izleyenler 
açısından ne ifade ediyor? 

Her iki filmde de yakın dönem Irak tarihi veya Saddarn Hüseyin 
dönemi hakkında hiçbir bilgi verilmiyor. Dolayısıyla her iki film de 
Kürtlerin neden Amerikan güçlerini desteklendikleri sorusunu ce-
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vaplamıyor. Saddam döneminde Kürtlerin çektikleri, bu ilişkinin ne­
denlerine ve niteliğine ışık saçabilecekken, filmler Kürtlerin Ameri­
kalılarla ilişkilerini tarihsizleştiriyor. Bu tarihsizleştirme, Kürtlerin 
politik ve ekonomik seçimlerini bağlamlarından koparıp, ima yoluy­
la bile olsa, onların politikalarına özcü bir nitelik atfediyor. Diğer bir 
deyişle Kürtler tarihsel nedenlerden dolayı değil, kendi kaypak ve 
fırsatçı karakterlerinden dolayı, Türklere ve Araplara karşı öteden 
beri var olan kinleri yüzünden vatanlarına ihanet etmiş ve işgalciler­
le işbirliğine girmiş oluyorlar. 

Aynca Irak coğrafyasına dair referanslar da bir hayli bulanık. 
Olayların nerede geçtiği genelde belli olmuyor. KVJ'ya göre Polat ve 
adamları Türkiye'den BMW X5 SUV'lerinde lrak'a doğru yola çıkı­
yor. Yolda, Abdülhey'in Kürt olduklarını söylediği kahverengi me­
kaplı üç Peşmerge'yi paraladıktan sonra, neresi olduğunu bilmedi­
ğimiz hedeflerine varıyorlar. Bu hedef Batılı (ve yukarda bahsedi­
len ortodoks Yahudi) konuğun kaldığı çok lüks bir otel. Film bize 
otelin hangi şehirde olduğunu söylemiyor. İlk kuşkumuz, üç Peş­
merge'yi saymazsak yolda başlarına bir şey gelmemiş olmasından 
dolayı Polat ve adamlarının Türkiye yakınlarında bir yerde, mesela 
Musul'da olabileceği. Ama daha sonra öğreniyoruz ki otel Sam Mar­
shall'ın da yaşadığı Amerikan kumanda merkezine ve Ebu Garib ha­
pishanesine çok yakın. Dolayısıyla Polat ve adamlarının Türk pasa­
portlarıyla ve BMW cipleriyle hiç durdurulmadan, işgal altındaki bir 
ülkede yüzlerce kilometre gidip sonunda Bağdat'a ulaştıkları anla­
şılıyor. Eğer Bağdat Türkiye sınırına yakın bir noktada bulunuyor 
olsa inandırıcı olabilir belki bu durum. Ancak daha sonra Polat ve 
adanılan gene filmin nerede olduğunu belirtmediği bir meydanda 
Amerikalılarla çatışmaya giriyor. Bu nokta bir kasaba merkezi gibi 
görünüyor seyirciye ve çevrede Türkmen grupların da bulunması 
mekanın muhtemelen Bağdat olmayıp daha kuzeyde, Türkiye sını­
rına yakın bir yerde olduğu izlenimini yaratıyor. Aynı coğrafi ktiyıt­
sızlık MBJ'da da bulunmakta. Beşli çete Kerkük'e, nasıl olduğu an­
laşılmayan bir şekilde, havadan paraşütle iniyorlar! Filmin sonunda 
petrol borularının içinden yürüyerek Türkiye'ye geri dönüyorlar. 
Tekrarlamakta yarar var. Bizim açımızdan her iki filmde de sorun 
kurgularının saçmalığı değil, Irak coğrafyasıyla ilgili yapılan her-
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hangi bir iddianın veya imanın Türkiye'de hiçbir eleştiriyle karşı­
lanmayacak olmasına dayanan haklı güven. B ir başka deyişle, bu 
tür bilgilerin inandırıcı bir hikaye anlatmak için gerekli olduklarının 
düşünülmemesi. 

MBI ve KVI, sinema sanatı bağlamında (kesinlikle) birer başyapıt 
olmasalar da Türk toplumunun kendi coğrafyası dışında Ortado­
ğu'yu nasıl algıladığı ve bu coğrafyada kendi "doğusunu" nasıl ta­
hayyül ettiği konusunda bilgilendirici iki film. Bu anlamda gözden 
kaçmaması gerek nokta her iki filmde de "Türk" insanının kafasın­
da yerleşik olan Doğu ve Güneydoğu Anadolu'ya dair klişelerin na­
sıl kolayca Irak coğrafyasına ithaf edildiği. Irak "bizim" doğumu­
zun doğusu, güneyimizin güneyi. Irak ta bizim ırak coğrafyalar gibi 
sıcak, kurak, kırsal, geri kalmış. Oranın da tarihini ve mekanlarım 
neredeyse hiç bilmiyoruz ve bilmeyince de uyduruyoruz. Ve bizler 
kendi Kürt'ümüzü ve Arap'ımızı nasıl bir türlü anlayamıyorsak, 
lrak'ın Kürt'ünü ve Arap'ını da öyle anlayamıyoruz. 



Duvara Karşı, Fatih Akın 2004 



GÖÇMEN 

Duvara Karşı Bir Beden 

Nejat U lusay 

Göçmenin bedeni, görünürlüğü en aşikar, en korunmasız bedenler­
den biridir. Bundan yanm yüzyıl önce Federal Almanya'ya Türkiye' 
den ilk kez giden göçmen işçilerin, yolculuk öncesi süreçte yapılan 
sağlık kontrollerine ilişkin siyah-beyaz fotoğraflarını hatırlayın. Top­
lu kontroller sırasında anonimleşen bu nesneleşmiş beden görüntü­
leri, karşımıza her çıktıklarında aynı mahcubiyeti duyanz. Bu fo­
toğraflar, şimdilerin Ege ya da Akdeniz'de, şu ya da bu medeni ül­
kenin karasularındaki kaçak göçmenlerin boğulmuş bedenlerini 
belgeleyen görüntülerin yanında masum kalabilir. Peki, fuhuş ope­
rasyonlarında kameralara "yakalanan" seks işçisi "yabancı kadın­
lar"ın görüntüleri neler söylüyor bize? Kıyıya vurmuş ölü bedenler 
ya da fuhuşa zorlanan kadın bedenleri . . .  Her birinde mahcubiyeti­
miz katlanarak büyüyor. 

Göçmen, daha iyi bir hayat için bütün varlığıyla, ama en çok be­
deniyle sınava tabi tutulan bir öznedir. İşte tam da bu nedenle, yasal 
ya da yasadışı göçmenlerin hikayelerinin anlatıldığı birçok film, be­
deni entrikasının merkezine taşır. Adı belirtilmemiş eski bir Sovyet­
ler Birliği cumhuriyetinde başlayan Daima Lilya'da (Lilja 4-ever, 
Lukas Moodysson, İsveç, 2002), annesinin ABD'ye göç ederek ken­
disini alkolik babasıyla bıraktığı genç bir kız, ayakta kalabilmek 
için fahişelik yapmaya başlar; ardından iş bulma vaadiyle kandırılır 
ve İsveç'te bir eve kapatılarak tutsak edilerek cinsel bir köle haline 
getirilir. Balalayka'da (Ali Özgentürk, Türkiye, 2000), eski Sovyet­
ler'den bir otobüs dolusu kadının "bedenleri", ikiyüzlü bir alışveri­
şin nesnelerine dönüşerek bir ülkeden diğerine pazarlanmak üzere 
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taşınır. Kirli Küçük Şeyler (Dirty Pretty Things, Stephen Frears, 
2002) Londra'da, göçmenlerin ölümü göze alarak kendi beden par­
çalarını, Batılı bedenleri iyileştirmek üzere bir bağış gibi sundukla­
rı organ ticaretini anlatır. Maria Ful/ of Grace'in (Joshua Marstan, 
Kolombiya- ABD- Ekvator, 2004) on yedi yaşındaki Kolombiyalı 
Maria'sı, midesindeki haplarla ABD'ye uyuşturucu taşırken, benzeri 
maddeleri tüketerek huzur arayan Amerikalıların ne Maria'nın başı­
na geleceklerden haberleri olacak, ne de aslında onunla ne kadar ya­
kın bir ilişki içinde bulunduklarının farkına varacaklardır. Bu film­
lerin de anlattığı gibi göçmenin "değersiz" bedeni liberal dünyanın 
emek, seks, uyuşturucu ve organ trafiğinin hedefinde yer alır ve bu 
nedenle ağır bir risk altındadır. 

Göçmen için bedeni, bir yere ulaşmanın, orada kalabilmenin, bir 
biçimde varlığını sürdürebilmenin ya da başka bir dünyada varolu­
şun dayanılmaz ağırlığıyla baş edebilmenin vasıtası haline gelir. Gö­
nülçelen'de (Chouchou, Merzak Allouache, Fransa, 2003), eşcin­
sel bir travesti olan Cezayirli Chouchou, üzerinde Peru'ya özgü pan­
çosu ve başındaki yerel şapkasıyla, Pinochet'nin zulmünden kaçan 
siyasi bir sığınmacı olduğunu belirterek Fransa'ya giriş yapar. Ana 
Kokkinos'un Head On (Avustralya, l 998) adlı filminde, farklı kül­
türler ve kimlikler arasında sıkışıp kalan Yunan asıllı Ari, ailesinin 
beklentileri ile eşcinsel arzulan, ev sahibi ülkenin hayat tarzları ile 
göçmen kimliği arasındaki gerilimle başa çıkamadığında dans ede­
rek bedenini özgürleştirmeyi, rastgele cinsel yakınlaşmalarla hayal 
kırıklığından kurtulmayı dener. Sulbiya Günar'ın Saniye'nin Tutku­
su'nda (Saniye's Lust, 2003) ise, hamile kalma arzusu bir tür saplan­
tıya dönüşen Saniye'nin, bir metafor haline gelen kendi bedeni üze­
rinden bir yandan annesiyle, yani kökleriyle ilişki kurmaya, diğer 
yandan Almanya'ya yerleşmeye, oraya ait olmaya çalıştığı söyle­
nebilir. 

"Göçmen" ya da "Türk-Alman sineması"nda bedeni dikkat �ki­
ci bir biçimde, filmlerindeki temel izleklerin ayrılmaz bir parçası 
haline getiren yönetmen, Fatih Akın'dır. Onun filmlerinde yalnızca 
kanlı-canlı kişiler değil, ölüler de zamanımıza özgü bir mobilitenin 
ritmine yakışır bir biçimde yer alırlar. Yönetmenin Temmuz'da (im 
Juli, 2000) adlı filminde İsa, Almanya'da ölen amcasının naaşını, 
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onu kendi ülkesinde defnetmek için, Berlin'den İstanbul'a otomo­
bilinin bagajında taşır. Yaşamın Kıyısında (Auf der anderen seite, 
2007) iki kadının, Yeter'in ve Lotte'nin cenazelerinin, sırasıyla Al­
manya'dan ve Türkiye' den karşı yönlere gönderilmek üzere uçakla-
ra yüklendiği iki ayn sahne içerir. Ancak Akın'ın Duvara Karşı'sı 
(Gegen die Wand, 2004), yalnızca hayat-ölüm ikiliği ve beden-ruh 
birliği değil, kadın ve melodram ilişkisi bağlamında da bedenin ro-
lüne ilişkin sofistike bir analiz, yıkıcı bir metin olarak değerlendiri­
lebilir. Yalnızca bir tek filmiyle Türk-Alman sinemasının parçası 
haline getirilen Kutluğ Ataman da, Berlin'de çektiği Lota ve Bilidi-
kid'de (Lota und Bilidikid, 1 999), patriarkinin bedensel hiyerarşi-
sinde kadınlardan da aşağı bir konuma layık görülen travestileri an-
latının merkezine yerleştirir. Bu iki film, göçmenlik, toplumsal cin-
siyet ve beden üzerine çokkatmanlı birer sinemasal metin olma 
özelliğine sahiptirler. 

Beden dış görünüşümüzün taşıyıcısıdır. Bir enstrüman olarak 
bedenimiz aracılığıyla geliştirdiğimiz ve başkalarına sunduğumuz 
mimik, jest ve davranışlarımız ile bedenimizi örten giysilerimiz 
kendimizi ifade etmenin başlıca unsurlarıdır. Bütün bunlarla beden, 
kendine bir dil oluşturur. Sözlü dilin de bedenimiz olmadan var ol­
mayacağını hatırlamak gerekir. Öyleyse beden, her zaman toplum­
sal bir olgudur; bizleri toplumsal olana eklemleyen ya da kimi ne­
denlerle ondan uzaklaştıran bir araçtır. Beden, kadın ve erkek, hete­
roseksüel ve eşcinsel gibi, toplumsal cinsiyet ve cinsellik temelli 
kategorilerden ayn düşünülemez. Beden, çeşitli kimlik performans­
larının ve kültürel temsillerin kendisi üzerinden gerçekleştiği kanlı­
canlı bir mecradır. İşte bu iki film de anlatılarını bedene ilişkin bu 
parametreleri içeren bir bağlamda inşa ederler. 

"Bedenime sahip olabilirsin, ama ruhuma asla" 

Duvara Karşı, filmin erkek kahramanı Cahit'in, bir bardan çıktıktan 
sonra otomobilini şiddetle bir duvara çarpmasıyla başlar. Bu açılış 
sekansını hastane sahneleri izler. Filmin kadın ve asıl kahramanı Si­
bel'i kolu sargılı, Cahit'i ise boyunlukla görürüz. Her ikisi de farklı 
yöntemlerle intihara teşebbüs etmiş, ancak ne Cahit, ne de Sibel bu-
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nu ölmek için yapmışlardır. Cahit, doktorun, "İntihar etmenin bin 
türlü yolu varken niye duvara toslamayı seçiyorsun?" sorusuna, bir 
başka soruyla, "İntihar etmek istediğimi nereden çıkarıyorsunuz?" 
diyerek karşılık verir. Doktor, Cahit'e fren izinin olmadığını hatırla­
tır ve ona hayatta anlamlı bir şeyler yapmasını önerir. Çok sevdiği 
ilk karısını kaybettiğini daha sonra öğreneceğimiz Cahit'in sıkıntı­
sı, kayıp travmasından çok bir varoluş sorunu, ya da "sanat sinema­
sı"nın terimleriyle ifade edersek, bir yabancılaşma meselesi olarak 
açıklanabilir. 1 Filmin erkek kahramanı ruhunun acılarıyla boğuşur­
ken, bileğini keserek ölümü deneyen Sibel, Cahit'in, neden ölmek 
istediğine ilişkin sorusuna, bedenini ve arzularını öne sürerek karşı­
lık verir: "Burnumu güzel buluyor musun? Burnumu abim kırdı. 
Beni el ele tutuşurken yakaladığı için ! "  Cahit, Sibel'in bumuna do­
kunurken, genç kadın devam eder: "Şimdi de göğüslerime dokun! 
Hiç bu kadar muhteşem göğüsler gördün mü? Yaşamak istiyorum 
Cahit. Yaşamak, dans etmek, canımın istediğini yapmak istiyorum! 
Ve sadece bir kişiyle değil. Beni anlıyor musun?" Filmin, reçetesini 
kadınlık arzularının bastırılması üzerine formülleştiren melodramla 
kopuşu da bu noktada başlar. 

İntihar girişiminin ardından babasıyla abisinin kendisini rahat 
bırakacaklarını düşünen Sibel, babanın "Rezalet! "  feveranlarıyla, 
ahinin, "Ona (babaya) bir şey olursa seni öldürürüm!"  tehditleriyle 
karşılaşır. Bunun üzerine, bileğini bir kez daha kesmeyi göze ala­
rak, Cahit'e, kendisiyle evlenmesini teklif eder. Cahit ile anlaşmalı 
evliliklerinin ardından özgürleşen Sibel, bu kez yatırımını ölüme 
değil, bedenine yapar: Göbeğine piercing takar, aynada uzun uzun 
kendine bakar, gururla dans eder, kocaman bir dövme yaptıracağını 
söyler. Sibel bedeniyle meşguldür ve başkalarının da onunla ilgilen­
mesini ister. Cahit'e, piercing'in yakışıp yakışmadığını sorar, bunu 
insanların görmesini ister. Birlikte dans ederler. Havalarda zıplayan 
Cahit, "Punk ölmedi! "  diye bağırırken, bu coşkulu llııı sabitleştiITRek 
üzere görüntü iki kez yüzünde donar. Nihayetinde, punk da -en 

1 .  Fatih Akın, Cahit'i "kayıp bir ruh" olarak tanımlar. Akın'ın, başta kuralları 
yıkmak olmak üzere birçok arzusunun karşılığı gibi değerlendirdiği Cahil, Birol 
Ünel'e çok uygun düşmüştür. Akın'a göre Cahit, Kurt Cobain ve Jim Morrison gi­
bi, şiirsel bir kendi kendini yok etme halinin övgüsünü yapar (Akın 2010: 28). 
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azından başlangıçta- bedeni muhalif söylemin bir parçası haline ge­
tirmiş bir akımdır. Sibel ve Cahit, bedenleriyle dışavurduklan coş­
kuyu diskoda sürdürürler. Cahit'in arzu ve kıskançlık içeren bakış­
ları altında dans eden Sibel, bir adım ileri giderek beğendiği bir 
adamla oradan ayrılır. Benzeri kaçamakları farklı kişilerle birkaç 
kez daha gerçekleştirir. Sibel, bedeniyle de ruhuyla da özgürdür. 
Melodramın kötü adamınınkine benzer bir rol atfedebileceğimiz 
Niko, "kıskançlık cinayeti"ne kurban gitmeden önce, Sibel'le yaşa­
dığı kaçamağı sürdürmek isteyince reddedilir. Duvara Karşı, Yeşil­
çam melodramının o bildik argümanını tersyüz eder. Aslında Si­
bel'in demek istediği şudur: "Ne bedenime ne de ruhuma sahip ola­
bilirsin! Ama istersem ben seninkine sahip olabilirim . . .  " 

Diğer tarafta ise kadın bedenine ilişkin farklı yorumlar söz ko­
nusudur. Sibel'in babası, daha "kız isteme" aşamasında karısına, 
"Tanımadığın adama sen nasıl kızı vermeye kalkarsın?" diye söyle­
nir; ablası Selma, Sibel'i Cahit'e "emanet eder"; Sibel'in abisine ev 
oturmasına gittiklerinde, kadınlar salonda eşlerinin cinsel perfor­
manslarıyla ilgili bir sohbeti koyulaştırmışken, bir başka odada ka­
ğıt oyunuyla meşgul erkekler, müdavimi oldukları bir kulübe yeni 
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gelen İskandinav ve  Afrikalı kadınlan cinsiyetçi bir söyleme kurban 
etmektedirler. Aralarından biri, kulübün "Türk kadınlarla dolu oldu­
ğunu" söyler. En başta salondaki eşleri, aslında bütün kadınlan aşa­
ğıladıklarını, onlara Cahit hatırlatacaktır. Patriarki kadın bedenini 
"alır-verir", "emanet eder" , "becerir", Si bel İstanbul' a gittiğinde onun 
da başına geleceği gibi, bu bedene. şiddet uygular. Özetle, kadının 
bedeni kendisine ait değildir. Ancak Sibel, bedenine sahip çıkmaya 
kararlıdır. 

Fatih Akın, filminin ana figürüne atfettiği eyleyen konumuyla, 
onu, karşısına çıkan engellere karşı bedenini siper eden bir tür traje­
di kahramanına dönüştürür. Aslında üçüncü sayfa haberlerindeki, 
bir sonraki günün kurbanlarıyla birlikte unutulup giden öznelere 
benzer bir kahramanın bu direniş hikayesinde beden, anlatının nere­
deyse biricik motifi haline gelir. Sibel'in yaptığı iş bile beden üzeri­
nedir. Sibel, evlendikten sonra, kuaför olan Maren'in yanında çalış­
maya başlar. Maren Cahit'in eski sevgilisidir ve Sibel'in onunla da 
ilgili gözlemleri vardır: "Maren acayip bir kadın. Harika bir kalçası 
var. " Onun bu yorumuna katıldığını belirten Cahit ile Sibel arasın­
da, ilk kıskançlık belirtilerinden sonra başlayan duygusal yakınlaş­
ma, bedenlerin de yakınlaşmasıyla sonuçlanır. Sibel'e giderek bü­
yüyen ilgisi, kıskançlığı, arzuları Cahit'in yaşama içgüdüsünü hare­
kete geçirir. Sibel'in kendi bedenini özgürleştirme temrinleri sıra­
sında, içindeki kıskançlığı bastırmak üzere birlikte olduğu Maren, 
Cahit'in kendini daha iyi hissettiğini fark eder, çünkü "daha iyi se­
vişmektedir". Cahit aşkını, diskotekte, bardaklara avuçlarıyla vura­
rak ifade eder; avuçlarına cam parçalan girer. Kollarından kanlar 
akarken, Şerefe, "Sen beni anlamıyorsun," diyerek yakınır. Aşk be­
deni canlandırır; ruh bedene, beden ruha hayat verir. Cahit, hapisten 
çıktıktan sonra, gene Şerefe, Sibel'e olan tutkusu sayesinde hayatta 
kalmayı başardığını açıklar. Filmin sonlarına doğru, Sibel'i bulmak 
için İstanbul'a gittiğinde de Selma'ya şunları söyleyecektir: "'Si­
bel'le ilk karşılaştığımda ölüydüm ben. Onu tanımadan çok önce öl­
müştüm. Sonra o geldi ve hayatıma girdi. Bana sevgi verdi. Ve bana 
güç verdi. Anlıyor musun? Ne kadar güçlüsün Selma? Aramıza gi­
recek kadar güçlü müsün?" Sibel'in ona kazandırdığı güce rağmen, 
Cahit bir kaybedendir. Film, patriarkinin beklentilerini yerine geti-
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remeyen Cahit'i ,  "Leyla"nın peşinde "Mecnun"a dönüştürür; onu, 
bir erkek melodramının figürü haline getiririr. 

Duvara Karşı, Hamburg'da başlar ve daha karanlık bir tonda İs­
tanbul'da devam eder. Cahit Hamburg'da, Sibel'i ve kendisini aşağı­
layan Niko'yu, başına kül tablasıyla vurarak öldürür ve hapse girer. 
Ailesinin reddettiği Sibel ise bileklerini bir kez daha keserek önce 
Şerefin yanına sığınır, -sonra da İstanbul'a, Selma'nın yanına gider. 
Hırslı, kararlı ama şimdi yaralı Sibel, saçlarını kısa kestirir, giyim 
tarzını değiştirir. Bu haliyle sanki ergenlik yaşındaki bıçkın bir de­
likanlı gibi görünür. Filmin ilk yarısında hayata koşan Sibel, bu kez 
gene öfkelidir, ancak diğer yandan kendi kendini yok etme eğili­
mindedir. Bu sürecin temel hedefi elbette kendi bedenidir. İçkiyle 
avunmaya çalışır; barlarda, sokaklarda gezinir, yerlerde sürünür, bir 
barmenin tecavüzüne uğrar; Beyoğlu'nun arka sokaklarında üç 
adamla kavga eder, dayak yer; sonra adamlardan birine saldım, ka­
fa ve tekme atar, bıçaklanır ve bir taksi şoförü tarafından kurtarılır. 
Filmin ilk yansında, gurur duyduğu bedeninin başkalarında da hay­
ranlık uyandırmasını isteyen, kadınlık arzusunu bedeni ve sözleriy­
le dışavurmaktan kaçınmayan Sibel, bir tür kara sevdaya dönüşen 
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aşk acısını, bu kez bedenini ihmal ederek, ona acı vererek ve başka 
bir kılığın içinde gizleyerek sergiler. Ancak, "yok sayıldığı, aşağı­
landığı, görmezden gelindiği anda bile beden aslında temel mesele­
dir. Ne denli görünmez ve önemsiz hale getirilmeye çalışılırsa o 
denli önem kazanmaktadır" (Dönmez 2009: 10). Önemlidir, çünkü 
beden güç ve iktidar ilişkilerinin merkezinde yer alır. Sibel, kadın 
olarak da erkek gibi göründüğünde de, özel alandan kamusal alana, 
çeşitli iktidar unsurlarının tahakkümünden ve kontrolünden kaça­
mamıştır ve mücadelesi de başından beri onlarladır. Ölümden dön­
mesinin ardından, kendisini kurtaran taksi şoförüyle beraberliği sı­
rasında bir kızı olmuştur ve artık "düzenli bir hayata" sahiptir. An­
cak Fatih Akın, Sibel'in yeni hayatını bizlerle paylaşmaz; yalnızca 
kızını görürüz. Sibel teslim mi olmuştur? Bu sorunun kolay bir ce­
vabı yoktur. 

Sibel ile Cahit, henüz yollarının ayrılmadığı filmin nihai sekan­
sında, yıllar sonra İstanbul'da yeniden bir araya gelirler. Birbirlerini 
hatırlamaları, otel odasındaki, bir tür ayine dönüşen beraberlikleriy­
le gerçekleşir. Bedenleri onları yeniden buluşturmuştur. Sanki o nok­
tada, yaşadıkları her şey bir film şeridi gibi gözümüzün önünden ge­
çer: duvara toslayan Cahil, bileklerini kesen Sibel, coşkulu dansları, 
ilişkileri, Niko'nun ölümü, Sibel'in İstanbul'da yaşadıkları, kıskanç­
lık, aşk ve şiddet... Böylece bedenin Duvara Karşı' da her olayın, her 
dönemecin tanıklığını üstlenen önemli bir düzlem haline geldiğini 
fark ederiz. 

Sınırların ihlali 

Duvara Karşı'nın Sibel'i ve Cahit'i, ne Almanya'da ne de Türkiye'de 
huzuru bulabilmişlerdir. Cahit, filmin sonunda tek başına Mersin'e, 
köklerine doğru yola çıkar. Ancak Akın'ın diğer filmleri gibi Duva­
ra Karşı da açık uçlu bir anlatıdır ... Huzur, Kutluğ Ataman'ın bola 
ve Bilidikid adlı filminin kahramanları için de ne Almanya' da ne de 
Türkiye' de, kolayca kavuşabilecekleri bir yerdedir. Ataman'ın filmi, 
eşcinsel ve travesti eşcinsel, hemcinslerine bedenlerini pazarlayan 
ya da onlarla birlikte olan maço erkekler, bir grup göçmen queer 
üzerinedir. Queer'in kendini ait hissedebileceği bir yerden, kendine 
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ait bir "yurt"tan zaten öyle kolayca söz edilemiyorsa, o zaman queer 

göçmenlerin durumları da diğerlerinden farklıdır. Her ne kadar bu-
güne kadar Batı merkezli modem "evrensel bir gay kimliği" yaratıl-
mak istenmiş olsa da, cinselliğin tarihsel, sınıfsal, yerel, ulusal, ka-
dınlık ve erkeklik gibi cinsiyete dayalı veçheleri hatırlandığında, 
farklı eşcinsellik pratiklerini dikkate almak gerekir ve o zaman da 
queer göçmenin aidiyetle ilgili hissiyatı meselesi karmaşık bir ko-
nuya dönüşür. Lota ve Bitidikid, aynı zamanda üzerinde fazla durul­
mamış bu hassas konuya da değinen bir filmdir. Gerçekten de Lola 
ve çevresinin, kozmopolit Berlin'de yaşadıkları ağır yabancılık, biz-
lere evrensel bir queer kimlikten söz etmenin kolay olmadığını gös-
terir. 

Lota ve Bitidikid performans üzerine kurulu bir anlatıdır. Çünkü 
cinsiyet ve cinsellik performansa dayalı olgulardır. Kadınların önem­
li rollerinin bulunmadığı Lota ve Bilidikid'de (filmde sadece yaşlı 
kadınlar, Türk ve Alman iki anne ile büfe işleten Alman bir kadın 
vardır) erkek bedenleri hem erkek hem de kadın rollerini kuşanır. 
Lola, kabaredeki gösterisi sırasında kadın, dışarıda ve Bili ile birlik­
teyken erkek olur. Her ikisi de birer performanstan ibarettir: erkek 
bedeninde bir erkek, aynı zamanda bir kadın ... Bili, onu "kadın ha­
liyle" sevdiğini ve kendisiyle, cinsiyet ameliyatı geçirip kadın ol­
duktan sonra evlenebileceğini söyler, çünkü Türkiye'ye birlikte dö­
nebilmelerinin ancak böyle mümkün olacağını düşünür. Bili'nin gö­
zünde ilişkileri, ancak Lola kadın olduğunda meşruluk kazanabilir. 
"Görünümü kurtarmak" olarak değerlendirilebilecek olan Bili'nin 
bu talebi kadınlık ve erkeklikle ilgili kültürel kodlarla açıklanabilir. 
Değişmez kadınlık ve erkeklik modellerinin geçerli olduğu her yer­
de, ilişkiler bu modele uygun biçimde kurulmalıdır (Bili: "Normal 
insanlar gibi olmalıyız. Kan-koca gibi yani. Normal bir aile gibi."). 
Bili güçlü bir maço performans gösterirken, şarkı söyleyip dans 
eden bir drag queen olarak Lola göz alıcıdır. Ancak eğer kimlikler 
sabit olmak yerine akışkan iseler, ne Bili sürekli "maço"yu icra ede­
bilir, ne de Lola travesti olmayı sürdürebilir (Bili'nin, cinsiyet deği­
şimi ameliyatı konusundaki ısrarına karşılık Lota: "Sen niye ameli­
yat olmuyorsun? Aile isteyen sen değil misin?"; Bili: "Ben erkeğim, 
sen değilsin de ondan"; Lola: "Ömür boyu peruk takmaya razıyım. 
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Ama o kadar.")2 Bili'nin Lola'yı yalnızca sahnedeki haliyle değil, 
türlü halleriyle, Lola'nın da Bili'yi yalnızca maço görünümüyle de­
ğil, ona şefkat gösterdiğinde ya da başka masum anlarında da seve­
bileceklerini varsayabiliriz. İkisini, yalnız kaldıklarında, evde bir­
likte görüntüleyen sahne bu anlamda açıklayıcıdır. Çelişkili de gö­
rünse birbirlerini, sanki en çok, performansın giderek azaldığı o çıp­
lak halleriyle arzuladıklarını düşünürüz. Ya da aslında bu ilişki biz­
lere, "arzunun o belirsiz nesnesi"ni, arzu ekonomisinin karmaşıklı­
ğını, bir ilişkide yalnızca bedenlerin değil başka dinamiklerin de 
devrede olabileceğini, cinselliğin bir gayya kuyusunu andırdığını 
hatırlatması nedeniyle ilginç, tuhaf, rahatsız edici ve karmaşıktır.3 

Lola ve Bilidikid'in en çarpıcı yanlarından biri travestilik üzerin­
den geliştirdiği aykırılıktır. Marjorie Garber, M. Butterjly ile ilgili 
makalesinde, travestiliğin toplumsal cinsiyet olgusuyla ilgili haki­
katı göstermesi nedeniyle bir skandala neden olduğunu belirtir. Gar­
ber'a göre travesti, "tanımsal farklılık başarısızlığı" anlamına gelen 
bir "kategori krizi" olarak işlev görür ve Simgesel olanın varlığına 
işaret eder (Garber 1 992: 1 22). Türkiye'de, özellikle 1 2  Eylül 1980 
sonrasında İstanbul'daki travesti ve transseksüellerin başka şehirle­
re sürgüne gönderilmeleri hatırlarda olmalıdır. Lola ve arkadaşları­
nın kabare gösterisi travestiliği ironik biçimde kültürel bir temsil bi­
çimine dönüştürerek sınır ihlaline yol açar ("Bu gece gastarbayte­
rinler sizi büyüleyecek! "4). Bu nedenle Lola ve diğer travesti arka­
daşları ne Türkler (bir arkadaşı Bili'ye şöyle der: "Bunların yüzün­
den Türklerin adı kötüye çıkıyor") ne de Almanlar arasında kabul 
görürler. Alman Neo-Nazi gençlerin Lola'nın peşine düşmesi boşu­
na değildir. Bir de üstelik göçmen oldukları için Lola ve arkadaşla-

2. Bu konuyla ilgili kapsamlı ve zihin açıcı bir analiz için bkz. Kıhçbay 2006: 
1 05- 15 .  

3. Ancak Lola ve Bili'nin ilişkilerinin yürümeyeceği daha başından bellidir. 
Lola'nın sözleri bunu çok iyi açıklar: "Bili sence Lola'yı neden terk etti? Çü�kü 
evlendiği kadın artık aşık olduğu adam değildi ... 

4. Gastarbeiter "misafir işçi" anlamında kullanılan bir kavramdır. Lola ve ar­
kadaşlarının şovu "kadın misafir işçiler" anlamına gelen Die Gastarbeiterinnen 
adını taşır. Filmin Türkiye'de çıkan DVD baskısında söz konusu kavram "misafir 
işçiler" olarak çevrilmiştir. Almanya ve Britanya'da çıkan DVD baskılarında da 
aynı anlama gelen guesı workers kullanılmıştır. 
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n, çifte bir tehdit unsuruna dönüşürler ve kendilerini "üstün ırk" 
mensubu sayan bu gençlerin korkularını harekete geçirerek cinsi­
yetçilik, homofobi ve ırkçılığın doğrudan hedefi haline gelirler. 

Lola ve Bilidikid, toplumsal cinsiyet konusundaki yaklaşımına 
benzer biçimde, türsel olarak da çeşitlilik ve melezlik içerir. Film, 
Lola'nın kardeşi Murat'ı tekinsiz bir gecede Berlin'de bir parkta gö­
rüntüleyerek başlar. Çakan şimşekler, ağaçların arasına gizlenmiş 
bedenleri kısa süreliğine aydınlatmakta, birbirlerini arayan bu be­
denlerin gölgeleri geceye gizemli bir hava kazandırmaktadır. Murat 
tedirgindir. Buradan bir gece kulübüne, Bili'ye ve Lala ile arkadaş­
larının gösterisine geçeriz. Başlangıçta bir gerilim filmiyle, hemen 
ardından ise biraz vurdulu-kırdılı -Bili bir müşterisiyle kavga eder­
bir drag queen güldürüsüyle karşı karşıya olduğumuzu düşünür ve 
benzeri filmleri hatırlarız (The Adventures of Priscilla, Queen of the 
De sert, 1 994; To Wong F oo Thanks for Everything, Julie Newmar, 
1995, vd). Lola ve Bilidikid aynı zamanda ve aslen bir (queer) me­
lodramdır. 

Ancak Kutluğ Ataman'ın filmi, ağırlıklı olarak bir psikolojik ge­
rilim filminin atmosferine sahiptir. Kabare sahnelerinin dışında, ne-
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Lola ve Bilidikid, Kutlu{! Ataman 1999 

redeyse filmin tamamında sıkıntılı, boğuk, her an tatsız bir şey ola­
cak duygusu uyandıran bir hava hakimdir. Bu çerçevede, stadyum 
sekansı ile finalde yer alan boş fabrikadaki hesaplaşma sekansının, 
biçimsel olarak filmin artıları arasında yer aldığı söylenebilir. Bu iki 
sekansın ortak yanlarından biri, her ikisinde de tekinsizlik duygusu­
nun izleyiciyi hızla ele geçirmesidir. Bir diğer ortaklık ise söz konu­
su sekanslarda tarafların birbirlerini aşağılamak amacıyla bedenle­
rini hedeflemeleridir. Murat, Berlin Olimpiyat Stadyumu'na yapılan 
bir okul gezisinde Neo-Nazi gençlerin tacizine uğradığında, önce 
bir arzu sonra da bir nefret objesine dönüşürken tuvalette tekmele­
nir ve gençlerden biri üzerine işer. Sıkı bir gerilim içeren fabrikada­
ki kaçıp kovalamaca sekansında ise Bili, Lola'yı öldürdüğünü dü­
şündüğü genci hadım eder; bu arada bir başkasını bıçaklar ve kendi­
si de ölür. Bu hesaplaşmaya neden olan Lola'nın öldürülmesi olayı, 
başında kırmızı peruğu olduğu halde nehirde bulunan cesedinin gö­
rüntüleriyle ve finalde abisinin itirafıyla aktanlır. Böylece, bedenin 
toplumsal önemini ve güç ilişkilerindeki tartışmasız yerini, rahatsız 
edici bir şiddet içeren bu görüntüler aracılığıyla yeniden fark ederiz. 
Duvara Karşı'da aşağılanan kadın bedeniyken, bu kez hedef erkek 
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bedenleridir. Lola ve Bilidikid'de maço erkekler travestileri ve bir­
birlerini aşağılarlar ve bunu fallik bir tahayyülün içinden gerçekleş­
tirirler. 

Lola ve Bilidikid, Duvara Karşı'nın ana figürü Sibel'in deneyim­
lediği ölümcül şiddet ve yaşadığı onca talihsizliğe karşın kaybetme­
diği basireti ve umudu nedeniyle ortaya çıkan iyimserlik hatırlandı­
ğında, karamsar bir filmdir. Gerçekten de Murat'ın sürekli tedirgin 
hali, Lola'nın ve Murat'ın yüzlerindeki melankolik ifade, Osman'ın, 
içindeki nefreti büyüten homofobi ve çarpıcı sıiTı, Neo-Nazi genç­
lerin saldırganlığı, Bili ve İskender'in abartılı maço hallerinin ve ho­
mofobik söylemlerinin ardındaki çaresizlik, İskender'in Freidrich 
ve Freidrich'in annesiyle arasındaki gelgitli ilişki, Osman, Murat ve 
Lola'nın annelerinin kederli yüzü ve kötü kaderi, anlatıya yayılmış 
şiddet ve finalde bunun neden olduğu ölümler . . .  hepsi filmin yakla­
şımını karanlık bir noktaya taşır. 

Duvara Karşı ve Lola ve Bilidikid, klasik melodram sineması­
nın kalıplarını tersyüz eden, birbirlerinden farklı tonlarda, sırasıyla, 
göçmen ve göçmen/ queer filmler olarak, daha önce de belirttiğimiz 
gibi, cüretli yaklaşımları, çokkatmanlı anlatıları ve beden politika­
larına ilişkin tartışmalar bağlamında açtıkları kapılar nedeniyle ye­
nilikçi ve aykırı birer çağdaş sinema örneğidirler. 



ÇotJunluk, Seren Yüce 2010 



ÇOGUNLUK OLARAK AZ 

Karin Karakaşlı 

Bir film üzerine üzerine geldiğinde, karanlık, dar sinema salonun­
dan fırlayıp kendini sokaklara atmak, saçında rüzgann esintisini his­
sedip derin bir nefes almak istersin. En azından bu ihtimalle haya­
linde oynama şansın vardır. Ama ya filmden çıktığında içine karışa­
cağın kalabalık, beyazperdeye yansıyanın ta kendisi ise ... Ya kendi­
ni kurtarmak istediğin film, içinde debelendiğin fasit dairenin tarifi 
ise? Çoğunluk filmi işte bu çıkışsızlığın diğer adıdır. 

Bu memlekette hayat bazen girdaba benzer. Kendi rızanla hare­
ket edemezsin gönlünce. Öyle gündemlerle uyanırsın ki sabaha, ge­
ce yatarken düşündüğün son mutluluk ya da keder gülünçleşir. Za­
ten güne gündemle uyanmak ne demek . . .  Gönlünce mahmurluk bi­
le yaşayamadan kasılması, sıcak yataktan çıkmış kaslarının. İşte yi­
ne gıyabındaki bir senaryonun parçasısın. 

Çoğunluk filmini izlerken en çok bu bitmek tükenmek bilmeyen 
maruz kahşlanmızı düşündüm. Siyasetin küçük sıradan hayatlara 
tecavüz ettiği, ama bir yandan da nesne olmak istemeyen insanlara 
öznelliğin bedelini ödettiği zorlu coğrafyalardan birindeyiz. Ve Ço­
ğunluk, tam da bu zor oluşun nedenlerini gösteriyor, hem de tek bir 
büyük laf etmeden. 

İlk uzun metrajlı filmi Çoğunluk'la ödüller alan Seren Yüce, da­
ha önce Fatih Akın (Yaşamın Kıyısında), Yeşim Ustaoğlu (Pando­
ra'nın Kutusu) ve Özer Kızıltan (Takva) gibi usta isimlerle çalışmış, 
Yeni Sinemacılar grubundan genç bir isim. İstanbul'da zengin orta 
sınıfbir ailenin oğlu Mertkan'ın hayatına odaklanan filmin başrolle­
rini Bartu Küçükçağlayan, Settar Tannöğen, Esme Madra ve Nihal 
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Koldaş paylaşıyor. Filmin yapımcılığını ise Yeni Sinemacılar'dan 
Sevil Demirci, Önder Çakar ve Seren Yüce üstlenmiş. Venedik Film 
Festivali'nde ilk filmlere verilen Geleceğin Aslanı Ödülü'nün ardın­
dan Altın Portakal Film Festivali En İyi Film Ödülü'nü alan Çoğun­
luk, Seren Yüce'ye En İyi Yönetmen, başrol oyuncusu Bartu Küçük­
çağlayan'a En İyi Erkek Oyuncu Ödülü kazandırarak adından söz 
ettirdi. 

Peki ne bekliyor bizi bu filmde? Her şeyden önce şiirsel bir an­
latım ya da görsel bir şölen yok Çoğunluk filminde, çünkü filmin 
başkarakteri Mertkan'ın hayatında bu dille anlatılabilecek hiçbir şey 
yok. Müteahhit otoriter babasının baskısı ve mutsuz annesinin ses­
sizliğiyle sarmalanmış bu gencin kuracak fazla cümlesi yok. İsmi 
bile olması istenen o idealin, gıyabındaki beklentinin simgesi: kan­
lı, canlı, sert, "erkek" adam . . .  Oysa Mertkan babasının gözünde her 
anlamda bir hayal kırıklığı. Askerlikten kaytarmak için açıköğreti­
me takılıyor, ama babanın iş yaptığı Halıcı Abi bu askerlik konusun­
da fazlasıyla duyarlı. "Aslan gibi delikanlı" Mertkan'ın ille de ko­
mando olmasını istiyor. "Aman abi ne yaptın?" diye karşı çıkmaya 
davranan gence bir bakışı var, onun da cümlesi yok. 

Bartu Küçükçağlayan'ın canlandırdığı Mertkan'ın arabayla tur­
lama, alışveriş merkezlerinde iki arkadaşla çay içme ve bol bol tı­
kınma üzerinden süregiden hayatı, kafeteryada çalışan Gül'le ilişki­
ye geçmesiyle kendi içinde değişikliğe uğrar gibi oluyor. Gibi olu­
yor çünkü Mertkan'ın bu ilişkide de bir dahli yok. Marmara Üniver­
sitesi Sosyoloji Bölümü'nde okuyan ve kısıtlı şartlarıyla Tarlabaşı' 
nda bir öğrenci evinde kalan Vanlı Gül'ün (Esme Madra) harçlığını 
çıkarmak için çalıştığı kafeteryaya gelen ve arka arkaya hamburger­
leri silip süpüren Mertkan'dan etkilenmesi için görünür hiçbir sebep 
yok. Kendi zorlu koşullarına rağmen baba evinde dayak yiyen kü­
çük bir kıza da sahip çıkan Gül, sorular soran ve yanıtlar arayan 
genç bir kadın. O yüzden ilişkinin de Gül'ün girişimiyle başlamırsı­
na şaşmamalı. Asıl şaşılacak olan Gül'ün tek bir cümle kuramayan, 
sadece öyle olması gerektiğini bildiği için basmakalıp "Seni seviyo­
rum" ya da "Ne yapıyorsun aşkım?" cümlelerini arada bir tekrarla­
yan Mertkan'la bir ilişkide neden ısrarcı olduğu. Vanlı Gül'ün bu 
okuma sevdasına hiç de iyi gözle bakmayan ve köyüne dönmesi 
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için peşine aşiretten birini takan ailesinin varlığından haberdar edil­
diğimizde, senaryoda, kendine hayrı olmayan Mertkan'ın Gül'e ifa-
de edebilecekleriyle ilgili bir işaret görmüş oluyoruz. Ama bu işare-
te ikna oluyor muyuz, orası şüpheli.  

Gül karakterinin sunuluşuyla ilgili sorunlu bulduğum bu nokta, 
Çoğunluk filminin eleştirdiği "çoğunluk" bakışına bizzat kendisinin 
yenik düştüğü yer aslında. Ağırlık noktasını Mertkan'ın ait olduğu ço­
ğunluğun oluşturduğu filmde Gül'ün farklılığı, o farkı yaratan Kürt 
kimliği havada kalıyor. Hayata dört elle sarılmış bu genç kadının ken­
di varlığından, dahası ait olduğu kimlikten, şehrin getireceği yeni ai­
diyet imkanlarından güç alacağını bekliyor insan. Sosyoloji okuyan 
ve bizzat etnik kimliğinden dolayı doğrudan hayatın içinde bir sürü 
deneyimiyle politik bilince sahip Gül'ün Mertkan'da bir çıkış gör­
mesi mümkün değil. Dolayısıyla Gül'ün Mertkan'daki ısrarı, yaşa­
dıkları acıklı şeye ilişki, aşk boyutu verme gayretindeki o çaresizlik 
inandırıcı gelmiyor. Bu noktada tutarlı olan kişi Mertkan . . .  İki gen­
cin üzerlerinde kazaklarıyla alelacele, gizli saklı sevişmelerinde öy­
le ıssız bir hal var ki sadece üşüyor insan. Sarılmayı, öpüşmeyi, do­
kunmayı bilmeyen Mertkan, yemek yiyişindeki hayvansılıkla yaşı­
yor ve yaşatıyor cinselliği. 

Filmin başarısı ise alt metin olarak hissettirdiklerinde saklı. Me­
sela baba figürünün Gül'den hoşlanmayacağını adınız gibi biliyor­
sunuz. Nitekim babanın oğlunun sevgilisine dair ilk sorusu, "Nere­
liydi bu kız?" şeklinde. "Vanlı galiba," cevabını takiben gelen mini 
söylev de Mertkan'ı nasıl bir tornanın biçimlendirdiğinin ibretlik 
ifadesi: "Bak oğlum, yarın öbür gün askere gideceksin, sonra gele­
ceksin evleneceksin. Takıldığın adanılan çok dikkatli seçmen la­
zım. Hepimiz elhamdülillah Müslümanız, Türküz. Bak ben her gün 
sizin için, vatan için, en şerefli, hep daha fazlası için çalışıyorum. 
Sen de yarın öbür gün karın için, çocuğun için çalışacaksın. Bu gibi 
tipler vatanı bölme derdindedir. Bunlarla beraber olmak hepimize 
zarar verir. Kimle yatıp kalktığına dikkat edeceksin ki birbirimizi 
üzmeyelim. Tamam mı koçum! "  

Babanın Gül'ü tanımak gibi bir derdi yok. Onun için tek tek in­
sanlar yok, Gül de "bu gibi tipler"den. Mertkan'ın da aşkından kuv­
vet alıp, "Sen Gül'ü tanımıyorsun ama. Hem bu gibi tipler ne demek 
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baba?" diyecek hali yok. Bu gibi tipler kim, babanın derdi ne, daha­
sı Gül nasıl bir insan, Mertkan bilmiyor ki . . .  Yumurtasına ekmek ba­
narken televizyondan akıveren "Ermeni soykırımı yasa tasarıları" 
haberlerine de hiçbir şey anlamadan bakıyor. Zerre merakı, aidiyet 
duygusu, sahici bir öfkesi yok. Mertkan'ın kendine ait hiçbir şeyi 
yok. 

Bir ara şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Mertkan'ın hiç soru 
sorduğu bir çocukluk dönemi oldu mu acaba? Hani şu, "Ama ne­
den?", "Bu ne?", "Nasıl yani?" diye başlayan ve sonu gelmeyen so­
rularla çocukların anne babalarını bunalttığı yıllar vardır ya hani, 
Mertkan'da böyle bir çocukluğu düşleyemiyorsunuz. Zaten herhal­
de daha o yıllarda babası, "Sus lan !"  demiş, bütün sorulan ağzına tı­
kamıştır. Bizim filmin başında kısa bir büyüme evresine tanık oldu­
ğumuz Mertkan ise on-on iki yaşlarında babasının peşi sıra pazar 
günü ormanlık arazide saatlerce yürütülen mutsuz bir çocuk. 

Filmin kullandığı simgeler de sadelikleri içinde çarpıcı. Kim bi­
lir kaç kere ayakkabı dolabının önünde ayakkabılarını çıkarıp giydi 
baba oğul. O ayakkabılığı hepimiz biliriz. O, insanlardan çok eşya­
ların oturduğu tıkış tıkış evleri de biliriz. Mertkan'ın baba ve anney­
le birlikte oturup boş boş televizyona baktığı, kimsenin kimseyle 
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tek söz konuşmadığı yemek sofralarından hepimizin hayatında bir 
miktar vardır. Oysa nasıl da mesafe almak istiyoruz. "Zavallı çocuk, 
bak ne hayatlar var," demek istiyoruz. Ama filmin adı Çoğunluk, bu 
kolaycılığı elimizden alıyor. Biz Mertkan'ı da ailesini de, babanın 
esnaf çevresini de iliğinden tanıyoruz. 

Çoğunluk'ta cümleler ya kalıp ya da hiç yok. Evliliği kocaya ve 
çocuğa hizmet etmek olarak yaşamış, bezgin annenin sessizliği tıka 
basa sözcüklerle dolu aslında. Ama sağına bak gözünü televizyona 
dikmiş koca, soluna bak yemeği yutan oğlan arasında kime konuş­
sun bu kadın. Ne çok böyle yalnızlık var, diye geçiyor içimden. Ve 
bu duygumda da yalnız olmadığımı biliyorum. Çoğunluğun yalnız­
lığı bulaşıcıdır. 

Filmin en uzun cümlesi de kendi içinde çok şey söylüyor. Arada 
bir Mertkan'ın ağzından dökülen, "Ne alakası var ya . . .  " her şeyin 
özeti gibi; çünkü onun hayatında hakikaten de hiçbir şeyin hiçbir 
şeyle alakası, kimsenin de kimseyle ilgisi yok. 

Oysa babanın esnaf ahbaplarından Halıcı için dünya nasıl da 
net. Mertkan'ın sarhoşken yaptığı kazayı örtbas edecek rapor ne­
dense bu Halıcı karakterinin elindedir. Mertkan yüzde yüz kusurlu 
olduğu halde ekmek teknesi mahvolan taksi şoförü hakkını arama­
ya kalktığında hırsız yaftası yiyecektir. Haddi bildirilmelidir. Bunu 
da elbet en iyi Halıcı halleder. O raporu nereden nasıl alabildiği, ço­
ğunluğun derin bağlantıları açısından da zor sorular sordurur bize. 
Kilit insandır Halıcı, sesiz ve ürkütücü. Mertkan'ın ondan korktuğu­
nu hissederiz. 

Mertkan belki de en iyi korkmayı bilir. Hayvansı bir güdüdür 
onda korku. Babasından, askerlikten, Gül'ü zorla köye götürmek is­
teyen belalı akrabadan, ölümden, dokunmaktan, konuşmaktan, ağ­
lamaktan, ama en çok da hayattan korkar Mertkan. Adam olması için 
sürgüne gönderildiği Gebze'deki şantiyede korkulan doruk noktası­
na ulaşır. Babasının ezdiği oranda o da yerli yersiz bağırarak işçile­
ri ezmeye çalışır. Tek yapabildiği yumurta kırmak ve ekmeğini ban­
maktır. Hayatında hiçbir kitabı başından sonuna okumadığını zaten 
söylemiştir Gül'e. Gül'ün inşaat işleriyle uğraşıyorlar diye aldığı ko­
ca mimarlık kitabına tuhaf bir yaratık gibi bakışını anımsarız. "Bi­
zim evde hiç kitap yok ki, babam evleri kitap mitap okumadan di-
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ker." Mertkan elbette gazete de okumaz, hatta televizyon haberleri­
ni de dinlemez. Arabayla turlarken çıstak çıstak ritimlere tempo tut­
tuğu olmuştur. Müzik adına algıladığı bütün ses de budur. 

Mertkan'ın yalnız başına kaldığında kendisiyle ödeşebileceğine 
inanır mıyız? Sanmam .. .  Bizimki sadece bir umut. Bir kırılma anı 
beklentisi. Oysa korkular, her tür ödeşme ihtimalini de çoktan bilinç 
altına itmiştir. Hayatında bir kez bir insanın boynuna, hem de mağ­
dur ettiği taksiciye sarılarak hıçkıra hıçkıra ağlar. Gerçek, sahici tek 
çözülme anıdır bu. Ama bu ödeşme de ancak rüyadan ibarettir. 

Ve işte başladığımız yerdeyiz. Bumu sürtülmüş, hidayete ermiş 
Mertkan törenle baba evine döner. Babası tarafından adam yerine 
konulmanın o yanılsamalı rahatlığı içinde gururla sofrada yerini 
alır. İşlemin tamamlandığını hissederiz. Çarkın dişleri bir an için 
son eserlerini izlemek üzere durur. İşte iktidar aygıtının en son ürü­
nü Mertkan ... Kullanıma hazır. 

Yine aynı his, şu fena halde tanıdık olma hissi . . .  Sevgisiz, baskı­
cı hatta tacizci ortamların mutlu aile tablosu diye sunulduğu hanele­
rin içinde birbirine fersah fersah uzak, ama bir o kadar da dip dibe 
yaşayan nice Mertkan ile onun anne ve babalarından var. Vatan aşkı 
uğruna düşmanlık körükleyen, karşısındakine sınıfsal, etnik, dinsel 
farklılığından ötürü insan gibi bakamayanlar var; çünkü çocuğun 
içinde yetiştiği aile, okul ve toplum dinamiklerinde bir şeyleri diğer­
lerine benzemeyen herkes tehdit. İnsanın biricikliği çoktan unutul­
muş bir ayrıntı, çünkü sistem zaten tornadan çıkmışlıkta ısrarcı. Ne­
ferlerle döndürüyor çarklarını. 

Film kendi seçtiği isimle başlatıyor tartışmayı. Merkezine oturt­
tuğu genci de, o gencin içinde yetiştiği orta sınıf aileyi de temsili gü­
cü için seçtiğini ortaya koyan bu çoğunluk ismi, doğal bir refleksle 
"Kim bu çoğunluk?" sorusunu sorduruyor. Gücünü sayıdan değil, 
ortak özelliklerden alan bir kesim bu çoğunluk. En önemli yapı har­
cı da muhafazakarlık. Soru sormayı da karşı çıkmayı da olanaksız 
kılan bu yapı, iktidarın temeli olarak her zamanda ve mekanda meş­
ruiyetini kabul ettiriyor. Kadını ezen, çocuğu gözü görmeyen, güç­
lüye itaat etmekte bir an bile tereddüt etmeyen ve bireyselliğin ilk 
basamağında takılıp kalmış insanlar güruhu, iktidar mekanizması­
nın baki kalmasının teminatı. 
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Hayatını, susturulmuş toplumun ve bastırılmış bireyin dramına 
adamış olan yazar ve şair Ingeborg Bachmann, ünlü romanı Malina' 
da toplumu "en kanlı arena" diye nitelendirmiş olduğu anımsatıldı­
ğında, şöyle demişti : "Evet, 

_
yoksa kuşku mu duyuyorsunuz bun­

dan? Bu sözde uygar dünyada, görünüşte uygar davranan insanlar 
arasında, gerçekte sürekli bir savaşın egemenliğinden kuşku mu du­
yuyorsunuz? İnsanların birbirlerini ağır ağır öldürmekte oldukları­
na inanmıyor musunuz? Kimi zaman herkes açık ve seçik görebili­
yor bu gerçeği, ama uzun zaman parçaları boyunca da insanlar yine 
belli bir dinginlik içerisinde yaşayıp gidiyorlar; küçük yaralarıyla, 
yaralanmalarıyla birlikte ve aslında yaşanabiliyor da bunlarla ... İn­
sanın gerçek ölümü, hastalıklardan değildir, insanın insana yaptık­
larındandır." 

İnsanın insana ettiğini bir sisteme dönüştürsek adına ne derdik? 
Elbette ki faşizm. Çoğunluk filminin alt başlığı da aslında koca bir 
faşizm hikayesi. Seren Yüce, faşizmi büyük siyasi bağlamlardan 
kopararak çekirdek ailenin içinde billurlaştınyor, çünkü yine Bach­
mann'ı anımsayacak olursak: "Faşizm, atılan ilk bombalarla başla-
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maz, her gazetede üzerine bir şeyler yazılabilecek olan terörle de 
başlamaz. Faşizm, insanlar arasındaki ilişkilerde başlar, iki insan 
arasındaki ilişkide başlar . . .  " 

Peki ya ışık var mı? Varsa nerede? Çoğunluk, büyük analizler ve 
çözümler vaat etmiyor. Ama olan durumu ve o kesif karanlığın ar­
dındakileri en küçük ayrıntısına kadar gösterme gayreti zaten başlı 
başına bir meydan okuyuş. Galiba umut, bu cesarette saklı. İdrak et­
mediğin bir şeyle nasıl yüzleşeceksin ki? 

Paralel okuma açısından sözü bir kez daha Çoğunluk filmini 
kendi deneyimleri ile bilen ve edebiyatta ifade eden Bachmann'a 
bırakıyorum: "Bizler, günümüzde gerçekte hiçbir şeye sahip deği­
liz. İnsan, ancak maddi şeylerin ötesinde bir şeylere sahipse zengin­
dir. Ve ben bu materyalizme, bu tüketim toplumuna, bu kapitalizme, 
burada cereyan eden bu korkunçluğa, sırtımızdan yaşamaya hakla­
n olmayan bu insanlarıh zenginleşmesine inanmıyorum. Gerçekte 
inandığım bir şey var ve ben buna 'bir gün gelecek' diyorum. Ve öz­
lemini çektiğim şey, bir gün gelecek. Evet, belki de gelmeyecek, 
çünkü onu hep yıktılar, binlerce yıldır yıktılar. Gelmeyecek, ama 
ben yine de inanıyorum geleceğine. Çünkü eğer inanmazsam, artık 
yazamam."  

Benzer bir umudu ben, bahsettiğim üstünkörü, eksik ve sorunlu 
"öteki" kimliği temsiliyetine karşın Seren Yüce'nin dilinde de yaka­
ladım. Onun göstermeyi göze aldıklarını izlemeye, kabullenmeye 
hazır insanlar zaten başka türlü hayatların da peşinden gidenler ola­
cak. Bir röportajında, "İyimser olma şansımız yok," cümlesine açık­
lık getirirken şöyle diyordu: "Belki de içinde bulunduğumuz ortamın 
karanlığından dolayı öyle bir şey söyledim. İyimserlik galiba bugün 
sadece bizim içimizden gelen bir şey olabilir. Dünya önemli dönü­
şümler yaşıyor, insanların toplu olarak öldürülmesi de buna dahil. 
Bunda çok karanlık bir taraf var. İyimserim, ama kendi içimde bunun 
altyapısını çok yerine oturtamıyorum. Filmde anlatılan karanlık dün-· 
yanın farkına varıp bunu anlatmanın kendisi, bir iyimserlik olarak 
yorumlanabilir. Bunu açığa çıkarıp gösterdikten sonra, sadece bu film 
için değil, bütün sanatsal faaliyetler insanın dünyasını zenginleştir­
diği sürece, belki açıldıkça daha fazla iyimser olabiliriz." 
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Ben Çoğunluk'ta gösterilen dünyayı gördüğüm, bildiğim ve ter­
si için mücadele ettiğim oranda iyimserim. Bu yazıyı yazarken tam 
da karanlığa nispet iyimserim. Başka türlü bir hayat yaratmaya, ya­
şamaya ve yaşatmaya kendimce talibim. Çoğunluk içinde azım ve 
ne mutlu öyleyim. Az çoktur, öğrendim. 





SES VAR, SES VAR 

Yönetmenin sesi: "KEHANET - bu kelimeyi, 
çalışırken kullandığım iki yüce aletle 
birleştirmek rnumkün mü7 Kamera ve ses alma 
cihazı, her şeyi zorlaştıran akıldan uzaklara 
götürün beni." (Robert Bresson) 

Seyirci olarak kendimi beklerken ve böylece, 
filmi küstahça izleyen şu kendimi kaybetmeye 
de ikna olmuşken Bressonvarl bir kehanet 
gerçekleşir mi acaba? Önce sonuç. Sonra 
neden. Seni filme bağlayan en küçük parçacığı 
bulup çıkar önce. Bif ses ya da bir bakış 
parçası. Sonra bu parçada kendini tanı. Kimsin 
sen? Hayat beklediği gibi olsun isteyen iflah 
olmaz bir melankolik mi? 



1 1  'e 10 Kala, Pelin Esmer 2009 



SES VE ZAMAN 

11 'e 10 Kala 

Feride Çiçekoğlu 

Pelin Esmer'in 2009'da tamamladığı 11 'e 10 Kala aynı apartmanda 
yaşayan ama sadece iki farklı kuşağa değil, neredeyse iki farklı dün­
yaya -iki farklı İstanbul'a- ait iki adamın, koleksiyoncu Mithat Bey 
ve apartman görevlisi Ali'nin öyküsünü anlatıyor. Apartmanın adı 
Emniyet Apartmanı. Sadece nesneleri değil, şehrin seslerini de topla­
yan Mithat Bey apartmana sımsıkı bağlı; Ali'nin tek şansı ise apart­
mandan kopmak ve şehre açılmak. Biri 1 920'lerde, diğeri 1970'ler­
de doğmuş iki adam üzerinden anlatılan bu hikaye, Emniyet Apart­
manı'nı İstanbul'un merkezine alarak seyircisine Türkiye'de moder­
nizmin tarihine dair sorular sorduruyor. Kahramanlarını yargılama­
dan, sorularını su yüzüne çıkarmadan, mesaj kaygısına düşmeden 
seyirciyi içine çekebilmesi, yönetmenin başarısı. Sadece iki adamın 
hikayesini izlediğinizi sanıyorsunuz, ama sonrasında film peşinizi 
bırakmıyor. 

Pelin Esmer Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nden me­
zun olduktan sonra, yönetmen yardımcısı olarak girdiği sinemacı­
lıkta yoluna belgeselle devam etti. İlk filmi Koleksiyoncu (2002) 
amcası Mithat Esmer'in, ömür boyu topladığı gazeteler, aletler, sa­
atler ve sayısız diğer nesneyle dolu kendi mekanında çizilmiş özgün 
bir portresiydi. İkinci filmi Oyun (2005) ise Mersin'in bir köyü olan 
Arslanköy'de kendi yazdıkları bir oyunu sahneleyen bir grup kadı­
nın hikayesini anlatıyordu. Gazetede okuduğu küçük bir haberin 
peşine düşen Esmer, kamerasını kapıp bu köye gittiğinde, olayı bel­
geleyip dönmeyi tasarlamıştı, fakat sonuçta uzun süre onlarla bir-
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likte yaşayıp, bir yıla yakın bir kurgu sürecinden sonra kendi içinde 
hikayesi olan bir film çıktı ortaya. Her iki filmin ulusal ve uluslara­
rası alanda kazandıkları ödüller ve yarattıkları yankı, Esmer'in üçün­
cü filmi JJ 'e 10 Kala'nın yolunu açmış oldu. 

2007'de Cannes Film Festivali'nin genç sanatçıları konuk ettiği 
Paris'teki Cinefondation Rosidence'a davet edildi. Pelin Esmer, ora­
da 11 'e 10 Kala'nın senaryosu üzerine çalışmaya başladı. Bu sürece 
uzaktan tanıklık etmiş birisi olarak, senaryonun geçirdiği aşamala­
rı, Pelin'in sabrını, titizliğini ve sonuçta vardığı noktayı hayranlıkla 
izledim. Senaryo aşamasında belgeselle kurmaca arasında yaptığı 
son derece kendine has sentezi, yönetmenlik aşamasında da sürdür­
mesini, oyunculukla hiç ilgisi olmayan amcası Mithat Esmer'i fil­
min kahramanı olarak kendisini oynamaya ikna etme sürecini, Mit­
hat Bey ile Nejat İşler gibi profesyonel bir oyuncuyu karşılıklı oy­
natma cesaretini, filmin en az kendisi kadar ilgi çekici bir kamera 
arkası macerası olarak aynca yazmayı isterdim. Ancak bu kısa yazı­
nın sınırları içinde sadece filmin sesler ve zamanla ilgili yönüne yo­
ğunlaşacağım. Bunun nedeni biraz da Pelin Esmer'in bir sonraki fil­
minde aynı izleği sürdürdüğünü biliyor olmam. Sesler, zaman ve 
hafıza . . .  Pelin Esmer sinemasının ileride bu izlekle anılacağını şim­
diden söylemek mümkün bence. 

Şehrin sesleri 

Film şehrin sesleriyle başlıyor: Martı, vapur düdüğü ve motor sesle­
ri. Bunlar son yüz-yüz elli yılın İstanbul'undan kulağımızda kalan, 
onu dünyanın bütün şehirlerinden ayıran ve biricik kılan sesler. Si­
yah zemin üzerine yalın ve abartısız bir tipografiyle yazılmış jene­
rik sakince akarken biz seyirci olarak filmi yalnız görerek değil, du­
yarak da izleyeceğimize bilinçli olarak hazırlanıyoruz. Tıpkı bir or­
kestrada enstrümanların sırayla ses vermesi ve giderek tüm seslerin 
birleşip bir senfoniye dönüşmesi gibi, şehrin denize has sesleri ka­
rayla bütünleşiyor, insan ve araç sesleri, seyyar satıcılar, komalar . . .  
derken İstanbul bütün karmaşası, kargaşası ve zenginliğiyle kulağı­
mızda canlanıyor. 
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Sonra birden karanlığın içinden Galata Köprüsü'nün altındaki 
geçitle ışığa ve denize açılıyoruz. Bir yolcu motoru kadrajın solun­
dan sağına doğru geçerken, ufak tefek yaşlıca bir adam, belli ki fil­
min kahramanı, ağır adımlarla kadrajın solundan sağına doğru geçi­
de giriyor ve bize doğru yürümeye başlıyor. Arka planda bir şehir 
hatları vapuru ve onun da gerisinde Topkapı Sarayı, İstanbul'u bü­
tün tarihiyle kahramanın arkasında resmediyor. Bir yüzleşme ve 
karşılaşma anı bu; kahramanın şehrin hareketiyle yüzleşip tarihini 
arkasına aldığı ve bizim hem onunla hem de şehirle karşılaştığımız 
an. Başında şapkası, biraz bollanmış ceketi, sol omzunun hafifçe 
aşağı eğikliğine bakarak hep aynı elinde taşıdığını tahmin ettiğimiz 
çantasıyla, kahramanı bu zengin ve ışıklı fon önünde önce yalnızca 
bir siluet olarak tanıyoruz. 

Henüz yüzünü görmediğimiz kahramanın peşinden bir sahaf 
dükkanına girdiğimizde, zamana dair bir hikaye izleyeceğimizi an­
lıyoruz. Sahafı görmeden önce "Sinan, burada mısın?" sorusunu du­
yuyoruz ve kahramanın, yüzünden önce sesiyle tanışmış oluyoruz. 
Kahramanımızın ismini sahaf Sinan'ın ağzından öğreniyoruz: "Mit­
hat Bey." Ve nihayet onun yüzünü de görüyoruz. Kahramanı tanıtır­
ken kullandığı bu aşamalandırma, Mithat Bey'in gizemini artırmak­
la kalmıyor, ona dair her ayrıntıyı sindirerek ilerlememize ve ritmi-
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mizi onun ritmine uydurmamızı da sağlıyor. Ona ayak uydurmaya 
hazır hale geliyoruz. Mithat Bey'in 1 1 . cildi sorarken kullandığı üs­
lup, onunla birlikte bu cildin peşine düşeceğimizi ve Mecnun'un 
Leyla'sını araması gibi bir yolculuğa çıkacağımızı hemen hissettiri­
yor: "Onu bana bulmak için gayret sarf etseniz sevinirim. Biliyorsu­
nuz aylardan beri peşindeyim." İstanbul'a dair bir geçmişimiz varsa 
ve o 1 1 .  cildin ancak Reşat Ekrem Koçu'nun tamamlanmamış İstan­
bul Ansiklopedisi'ne ait olduğunu tahmin edebilmişsek, filmin tonu, 
teması ve hikayesi daha ikinci dakikaya varmadan bize sunulmuş 
oluyor. 

Filmin ilk be' dakikası 

Kuşkusuz beni filmde en çok etkileyen, bağımsız bir film olması ko­
nusunda hiçbir kuşku duyamayacağımız halde, senaryosunun klasik 
senaryo kalıplarına adeta sezgisel bir biçimde harfiyen uymuş olma­
sı. Kahramanını, onun kimliğini, geçmişini, konuşma biçimini ve ne 
istediğini filmin ilk iki dakikasında hem ekonomik ve görsel, hem de 
şiirsel anlatabilmesi 11 'e 10 Kala'yı özel kılıyor. 

Sonraki birkaç sahne Mithat Bey'in hikayesiyle iç içe geçen şeh­
rin yüzlerini bize hızlıca tanıtıyor. Bu sahnelerin ritmi, sahaf sahne­
sinden farklı. Her şey hızlı akıyor. İşporta tezgahlan, gazeteciler, alt 
geçitler . . .  Zaman ve sesler, her birinde öne çıkan motifler. Önce 
manyetolu el feneriyle tanışıyoruz. Elle bastırılarak çalışan basit bir 
alet bu, filmin sonuna kadar zaman zaman hep karşımıza çıkacak ve 
son jenerikten kulağımızda yalnızca onun sesi kalacak. Çehov için 
duvarda asılı silah neyse, bu film için de manyetolu el feneri, işte o. 
Basit gibi görünen alışveriş sahnesi, bize Mithat Bey ile ilgili bilme­
miz gereken pek çok şeyin ipucunu veriyor: Sıkı bir pazarlıkçı, inat­
çı ve koleksiyoncu olduğunu anlıyoruz. Sonuçta satıcının tek fener 
için söylediği 3 lirayı, iki fener için 4 liraya indirmeyi başarıyor. Ge­
rekçesi, daha önce aynı feneri 2 liraya almış olması. 

Köprü üzerindeki gözlükçüden gözlük bakarken, geniş çerçeve­
li gözlüklerin modasının geçtiğini söyleyen satıcıya, "Modası geçen 
hiçbir şeyi bulamazsın bu memlekette," diyor. Sesindeki serzeniş, 
buna dair bir hikaye izleyeceğimizin ipucu. Bu cümleyi zihnimize 
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yazıyoruz. Sonraki durağımız, Bizim Gazete'yi bir tek Mithat Bey 
için getirttiğini söyleyen gazeteci. Manyetolu el fenerinden ve bula­
bilseydi geniş çerçeveli gözlükten olduğu gibi, gazeteden de yine 
iki adet istiyor Mithat Bey. Hatta nasıl olsa iadeye gideceği için, iki 
tane de fazladan alıyor. Sonra sıra piyango biletine geliyor. Anlıyo­
ruz ki piyango biletinin Mithat Bey ile satıcı arasında bir geleneği 
var. Satıcı bugün neye niyet ettiğini soruyor Mithat Bey'e, o da di­
yor ki, "Bugün bir ev niyet ettim, ama benim evimin bitişiğinde ol­
sun." Böylece, daha beşinci dakikaya gelmeden, kahramanın ne is­
tediğini anlıyoruz: Bir ev, kendi evinin bitişiğinde. 

Senaryo yazımı ve özellikle senaryo yazım tecrübesinin aktarı­
mı konusuyla ilgili değilseniz, filmin dakikaları konusundaki bu ta­
kıntı okurken size tuhaf görünebilir. Oysa iyi bir filmin olmazsa ol­
mazı iyi senaryo ise, iyi bir senaryonun olmazsa olmazı da filmin ilk 
dakikalarını iyi kullanmaktır. İlk beş dakikada yakalayamadığımız 
izleyiciyi sonradan geri kazanmak ve filme katmak çok zordur. Kah­
ramanın künyesi diyebileceğimiz özelliklerini ve filmin temel soru­
su olan "Kahraman ne istiyor?" sorusunu ilk beş dakika içinde, ama 
didaktik olmadan aktarabilmek, senaryo yazarlığının en fazla hüner 
isteyen alanlarından biridir. 11 'e 10 Kala'nın bu konudaki hünerini 
o yüzden vurguluyorum. 
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Saatler 

Yukarıda sözünü ettiğim üç ara sahneden sonra bir alt geçitte, filmin 
bir diğer kahramanı olan saatleri bir işporta tezgahında uzaktan gö­
rüyoruz, ama onlarla asıl tanışmamız yine ses üzerinden oluyor. Gö­
rüntü olarak kendimizi Mithat Bey'in mekanında bulduğumuzda sa­
atçi tezgahındaki konuşmalar bu görüntü üzerinde ses olarak sürü­
yor. Mithat Bey'in iki dakika geri kaldığı gerekçesiyle, daha önce 
aldığı bir saati iade ettiğini duyuyoruz. Bu sırada kamera, aynı Mit­
hat Bey'i bize tanıttığı gibi acele etmeden, Mithat Bey'in mekanını 
dolaşarak bize gazete yığınlarını, ansiklopedi ve kitap ciltlerini, sa­
yısız saatleri, tuhaf ölçüm aletlerini, fotoğrafları, ve zamanın tozuy­
la kaplı yüzlerce nesneyi gösteriyor. Saatçinin sesi, "Geri kalanları 
da hep sana mı denk geliyor Mithat Bey?" diye soruyor. "Öyle olu­
yor galiba," diyor Mithat Bey ve ileri geri gitmeyen bir saat istiyor. 
Kamera pan yaparak dönüp, üzerine ışık düşen Mithat Bey'i gördü­
ğünde onu, yeni aldığı saatleri bu yığınlardan birinin kenarına iliş­
tirmekle meşgulken görüyoruz. 

Sonra kapı çalınır, Mithat Bey o zamana kadar görmediğimiz 
ses kayıt cihazını kapatır ve mekan sessizliğe gömülür, biz ürperi­
riz. Aynı görüntüleri önce şehrin sesleriyle ve sonra sessiz gördüğü­
müzde, mekandaki değişim büyüleyicidir. Pelin Esmer'in Koleksi­
yoncu filmini görmüşseniz eğer, mekana dair deja vu yaşayabilir, 
belgesel ile kurmacanın iç içe geçmesinden kaynaklanan bir tekin­
sizlik duygusuna kapılabilirsiniz, çünkü Pelin Esmer'in hem amca­
sı hem de onun ilk filmi Koleksiyoncu'nun kahramanı olan Mithat 
Esmer, yine kendi adıyla bu kez JJ 'e 10 Kala filminin kurgulanmış 
kahramanıdır ve Naz Erayda'nın başarılı sanat yönetimi sayesinde, 
Mithat Esmer' in belgeselde gördüğümüz gerçek mekanı bu film için 
yeniden kurgulanmıştır. 

Kendimizi şehrin seslerine kaptırdığımız için bir ölü zamanlar 
mezarlığı olduğunu fark etmekte geciktiğimiz bu mekan, seslerin 
aniden kesilmesiyle bizi tedirgin eder. Kapının çalınışıyla varlığını 
hissettiren dış dünya Mithat Bey'le geçmiş zamanın arasına girdiği 
gibi, şehrin sesleriyle bizim aramıza da girmiştir. Mithat Bey kapıyı 
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açmaya giderken onun tedirginliğini biz de paylaşırız. Sesler susun­
ca, geriye bir tek saatin tik takları kalmıştır. Hiç susmayan, hep akan 
zaman ve zamanın sesi, saatler. Mithat Bey kapıyı açar, gelen, apart­
man görevlisi Ali'dir (Nejat İşler). 

Mithat Bey ve Ali'nin kapıdaki konuşmaları, Mithat Bey ile apart­
man sakinleri arasındaki çelişkileri ele verir: Komşular kapı önüne 
taşan koleksiyondan, Mithat Bey ise koleksiyonunu tehdit eden su 
sızıntısından şikayetçidir. Ali'nin hangi safta olduğunu sezemeyiz. 
Onu bodrum kattaki kendi dairesinde gördüğümüzde, yalnızca ken­
di dertleriyle uğraştığını düşünürüz. Çorbasını, ekmeğini bir tepsiye 
koyup televizyonun karşısında geçer ve birkaç kanal değiştirip, ses­
lendirmesinden eski bir Yeşilçam filmi olduğunu anladığımız filmi 
seçer. Ali filmi, biz onu izleriz. Televizyondaki ses, "Kadınlan anla­
yamıyorum amca, saatleri saatlerine uymuyor," der, "Mefkure tey­
zem de böyle miydi sana karşı?" 

Filmin görünmez kadınları 

Mükemmel bir tematik bütünlükle Mithat Bey'e kesen yönetmen, bi­
ze onunla birlikte eski bir telefon görüşmesinin kaydını dinletirken, 
kansı Cahide'nin sesiyle tanışmış oluruz. Bağlantı kötüdür, Mithat 
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Bey'in deyimiyle hatlar bozuk, kanallar bozuktur. "Hiç anlaşamıyo­
ruz," der Cahide Hanım ve sorar: "Evi boşalttın mı?" Evdeki koleksi­
yonun aralarında bir anlaşmazlık konusu olduğunu ve Cahide Ha­
nım'ın evi bu yüzden terk ettiğini henüz öğrenmemiş olsak da, arala­
rındaki iletişimsizliği sezeriz. "Kadın kısmında ekspreste yer bulur­
san onunla gel, bulamazsan motorluyla gel," der Mithat Bey. Ses kay­
dı bitip müzik başladığında Tülay German'ın sesini duyarız: "Mec­
nunum Ley lamı gördüm / Bir kerecik baktı geçti / Ne sordum ne de 
söyledi / kaşlarını yıktı geçti . . .  " Aşık Veysel' den uyarlanan 1960'la­
nn kült şarkısı o yılları hatırlayanlar için bütün bir atmosferi yeniden 
yaratır. Mithat Bey görüşmenin ayrıntılarını defterine not eder: 
1 3.56- 1 3.95 Cahide ile telefon görüşmesi. Ankara-İstanbul, 1 966. 

Aynı tematik bütünlük içinde bu kez kapıcı dairesine geçip Ali' 
nin köydeki kızı ve karısıyla telefon görüşmesini izleriz. Bu konuş­
ma sırasında Ali'nin kızı Gamze ve kansı Gülay'la birlikte çekilmiş 
çerçeveli fotoğrafını arka planda görür, onları hayalimizde canlan­
dırırız. Ali'nin kızına düşkün olduğu, onu özlediği bellidir; kızına 
kedinin yavruladığını müjdeler ve Gamze şehre dönünce yavrular­
dan birini almaya söz verir. Karısıyla konuşması daha az sevecen 
değildir, ama aralarında gerilim vardır. Gamze doktora götürülmüş­
tür, ilaçları alınabilsin diye Ali para yollamıştır. "Para yetti mi?" di­
ye sorar Ali. Aldığı cevabı tam anlamayız. Gülay ve Gamze köyde 
Ali'nin ailesinin yanında kalmaktadırlar. Belli ki evde gerginlik var­
dır. Gamze'nin astımına kötü gelen kapıcı dairesinden çıkılabilmesi 
için Ali'nin yeni bir iş bulması gerekmektedir ve ancak o zaman Gü­
lay ve Gamze şehre geri dönebileceklerdir. Gülay bu konuda Ali'yi 
sıkıştırmakta, Ali izin alamadığı için iş aramaya çıkamadığını söyle­
mektedir. Dışardan köpek havlamaları, televizyondan Kibariye'nin 
şarkısı duyulur: "Ne güzel geçiniyorduk / Ah, bize ne oldu böyle / 
Hep beraber ağlıyorduk / Bize ne oldu söyle . . .  / İstanbul benden bü­
yük / Onla başa çıkamam / Küçücük ellerimle / Seni geri alamam . . .  '!. 

Önce arka planda duyulup sonra öne çıkan "İstanbul benden bü­
yük / Onla başa çıkamam" dizeleri, kırdan kente göçün arttığı ve Ye­
şilçam filmlerinin "göç filmleri" adı altında kendine has bir tür ya­
rattığı 1950'li ve 1960'1ı yılların değişmez temasını yansılarken, Ali' 
nin açmazını da dile getirir. 11 'e 10 Kala ilk on dakikasıyla, evinin 
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hemen yanında bir ev düşleyen, var olanı korumaya çalışan Mithat 
Bey ile şehirle başa çıkmaya çalışan Ali'nin hikayesini anlatacağını 
söyleyerek, Yeşilçam'a damgasını vurmuş İstanbul filmlerine 2000' 
li yıllardan bir selam yollamaktadır. 

Ali telefon görüşmesinin ardından canı sıkkın bir şekilde kapı 
önüne çıkar. Bodrum katındaki dairenin penceresi önüne atılmış is­
kemle, fatura yatırmaya dahi gidemeyen, şehri bilmeyen, apartman­
dan uzaklaşamayan Ali için şehirle kurabildiği neredeyse tek ilişki­
dir. (Filmin sonunda Ali apartmanla bağını koparıp gittiğinde bu is­
kemleye geride kalan Mithat Bey oturacaktır.) Senaryonun tetikle­
yici olayı bu gece sahnesinin hemen ardından gelir. Sabah Mithat 
Bey banyo aynasının karşısında tıraş olurken telesekretere bırakılan 
mesajla Mithat Bey'in kardeşi Gülümser'in sesiyle tanışırız. Ve tam 
bu sırada deprem olur. 

Hem Ali'nin hem de Mithat Bey'in hayatlarında önemli olmuş, 
onları sarsmış, etkilemiş ve şekillendirmiş kadınların yalnızca ses­
leriyle temsil ediliyor oluşları, filmin önemli bir özelliğidir. Kadın­
lar filmde yokluklarıyla etkindir. Uzaktan müdahale ederler, erkek­
lerin verdikleri kararlan yönlendirirler, fakat biz onları görmeyiz. 
Tek istisna, küçük bir lokanta işleten Feride Hanım'dır. Onun da 
Mithat Bey'in hayatındaki yeri önemlidir, ama mesafeli, yanın bir 
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ilişkidir bu. Aralarında bir yakınlık olduğu bellidir, fakat gerçek an­
lamda yakınlaşmazlar. Mithat Bey'in, koleksiyonunu boşaltmak zo­
runda kalması ve onun şehirdeki görevlerini Ali'nin üstlenmesiyle 
aralarındaki mesafe artar, fiziksel hale gelir ve artık yalnızca Ali 
aracılığıyla haberleşebilirler. Ali'nin ses kayıt cihazını Feride Ha­
nım'ın lokantasında yanlışlıkla açık bırakması sonucu, Feride Ha­
nım'ın sesi de kayda geçer; o da Mithat Bey için geçmişin bir parça­
sı haline gelir ve artık yalnızca bir sese dönüşür. 

Darbelerle gelen modernizm 

Depremin apartmandaki etkilerini yine sesler üzerinden izlemeye 
devam ederiz. Apartman yöneticisi Ruhi Bey Ali'ye interkomdan 
sorar: "Depremi hissettin mi?" Ali, bodrum katından hissedilmedi­
ğini söyleyerek kendini mazur göstermeye çalışır. "Nasıl hisset­
mezsin," der Ruhi Bey, "en az dört buçuk - beş vardı !"  (2009'daki ilk 
İstanbul Festivali gösteriminde seyirci olarak ilk ortak kahkahamı­
zı bu noktada attığımızı not düşmeliyim. Depremin "kaçlık" oldu­
ğuna dair tahmin yürütme alışkanlığının şehrin hafızasında yer al­
masıyla ilgili bir tepkiydi bu.) 

Mithat Bey depreme başta aldırmaz, temposunu ve ritmini boz­
maz. Depremin hemen ardından, geriye sarmayan ses kayıt cihazını 
tamire götürür. Tamirci ve Mithat Bey rastgele bir yerden kaydı din­
lemeye başlarlar. Önce l 960'1ı yıllardan bir müzik, sonra Mithat 
Bey'in sesi ("27 Mayıs 1960, saat 5:40") ve hemen peşinden radyo­
dan yapılmış kaydın anonsu duyulur: "Radyolarınızın başına geçi­
niz: Güvendiğimiz Türk Silahlı Kuvvetlerimizin sesi bir dakika son­
ra size hitap edecektir. " (Bu nokta, filmi festival izleyicisiyle birlikte 
seyrettiğim için hep sevinç duymama vesile olacak bir kolektif duy­
gunun başlangıcı olmuştu. "Güvendiğimiz Türk Silahlı Kuvvetleri" 
ifadesinin 2009 sinema izleyicisinden aldığı tepkiyi tahmin etmek 
zor olmasa gerek.) "Sevgili vatandaşlar, bugün demokrasimizin içi­
ne düştüğü buhran ve son müessif hadiseler dolayısıyla ve kardeş 
kavgasına meydan vermemek maksadıyla Türk Silahlı Kuvvetlerimiz 
memleketin idaresini eline almıştır." Ses, Alparslan Türkeş'e aitti. 

Aynı gerekçelerle en az iki darbe daha (buçukları saymıyorum) 
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yaşandığını bilen, 1 2  Mart ya da 1 2  Eylül'de veya her ikisinde bir­
den tutuklanmış, hüküm giymiş, işkence görmüş, askeri ve sivil ce­
zaevlerinde sürünmüş kim bilir kaç kişi vardık o ilk festival gösteri­
minde - ki bu sahnedeki ortak seyirci tepkimiz salonda elle tutula­
cak gibiydi. Ekranda tamirci, "O gün İstiklal Caddesi'ne çıktık, tank­
lar vardı," diyordu, biz sessizce kendi darbe hafızamızı yokluyor­
duk; Mithat Bey, "İnanılmaz bir şey ! "  diyordu, biz içimizden, "Gel 
de bize sor," diyorduk, Mithat Bey tamirciye, "Geri alsana," diyor­
du, biz nefesimizi tutuyorduk, tamirci, "Geri alamayız ki, maale­
sef," diye cevap veriyordu, biz nefeslerimizi salıp gülüyor ve alkış­
lıyorduk. O gün seyirci arasındaki yabancı izleyicilerin, "Ne oldu?" 
diye sorduklarını ve aldıkları uzun cevaplara rağmen bizim ruh hali­
mizi yine de anlayamadıklarını hatırlıyorum. 

Bu noktada, filmin modemizme dair sorduğu örtük sorulan su 
yüzüne çıkarmakta fayda var: Darbelerle kurulup sürdürülen, yu­
karıdan dayatılan otoriter bir modemizm mi, yoksa evrimle gelişen 
ve aşağıdan yukarıya nüfuz eden demokratik bir süreç mi? Yönet­
men bunu açıkça ifade etmemiş olsa da, kuşkusuz Mithat Bey ilki­
nin, Ali ise ikincisinin temsilcisi. Mithat Bey'in dinlediği ses kayıt­
larından onun 1940'larda devlet bursuyla Stanford Üniversitesi'ne 
gittiğini ve elektronik mühendisliği eğitimi gördüğünü öğreniriz. 
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Memlekete dönüşte bursun karşılığını ödemek için uzmanlığına uy­
gun bir iş bulunamamış, önce Kayseri'de bir bez fabrikasında çalış­
mak zorunda kalmış, sonra polis radyosunu kurmakla görevlendi­
rilmiş ve emniyetten emekli olmuştur. "Emniyet Apartmanı" bize 
bu geçmişi hatırlatır. Filmin sonunda Mithat Bey'in apartman önün­
deki oturuşu, bu geçmişle bir hesaplaşması gibi de okunabilir. Ali o 
sandalyeyi terk edip şehre açılmış, Mithat Bey geride kalmıştır. 

Şehrin zamanı 

Filme adını veren ve Mithat Bey'in modemist zaman takıntısını vur­
gulayan, !O dakika geri kalan saattir. Gece 1 1  :00 ajansını dinleme­
den günü kapatamayan kendi kuşağının nice temsilcisi gibi Mithat 
Bey de yatağa girdiğinde radyo ile saat ayan yapar. Radyonun ver­
diği saat ayarı 1 1  :00 iken, yatağın yanındaki saatlerden biri 1 1 'e 1 O 
kalayı gösterir. Mithat Bey 193 günde !O dakika geri kaldığına dair 
bir not yazıp saatin yanı başına bırakır. 

Zamanı saatle ve saatleri merkezi saat ayarı ile kontrol altına al­
ma hassasiyeti nedeniyle Mithat Bey, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Sa­
atleri Ayarlama Enstitüsü ( 1 96 1 )  romanıyla hicvettiği Cumhuriyet' 
in modernleşme projesinin canlı bir temsilcisi gibidir. Şehrin zama­
nı artık bambaşka bir ritimle akıp giderken, onun "Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü"nün geride kalan son üyesi gibi hala titizlikle zamanı 
kontrol altında tutma çabası, eksik kalan hayatını geçmişi biriktire­
rek tamamlama takıntısının bir başka tezahürüdür. Bir mezarlıkta 
rastladığı doktora öğrencisiyle yaptığı konuşmadan anlarız ki, genç­
liğinde "transistörü keşfeden adam" olarak anılmayı hayal etmiştir. 
Oysa hayat onu ileriye değil, geriye bakmaya mecbur kılmıştır. 

Mithat Bey ses kayıt cihazını tasvir ederken, "Bütün sesleri sa­
dakatle kaydeder," ifadesini kullanır. Bütün hayatını zamanın kay­
dedilmesine ve saklanmasına vakfeden Mithat Bey'in koleksiyonu .. 
onu geçmişin tutsağı haline getirmişken, koleksiyonun kutulanıp 
bodrum katına taşınması sırasında gizlice götürüp sattığı her parça 
ile apartmandan bir nebze daha özgürleşen Ali şehrin zamanını ya­
kalamaya başlar. 
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Ali'nin şehre açılma çabasında, yeni inşaatların ışıksız merdi­
venlerinde kullandığı manyetolu el feneri, ona Mithat Bey ile pay­
laştığı geçmişten yanında taşıdığı bir ses olarak eşlik eder. Koleksi­
yonu parça parça satarak yalnız kendisini değil, Mithat Bey'i de öz­
gürleştirdiğini ve şehrin zamanına kattığını düşünürüz, değişimin 
aşağıdan yukarı olmasından yanaysa gönlümüz. Eğer hala tepeden 
inme bir yöntem peşindeysek, boşalmış apartmanda tek başına ka­
lan ve karanlık basamakları manyetolu el feneriyle aydınlatan Mit­
hat Bey için kederleniriz. Oysa kahramanımız 1 1 . cildi bulmuş, 
Mecnun Leyla'sına kavuşmuştur. Mithat Bey yitirdiği ilk 10 cildi 
yeniden edinme macerasına girişecektir, hedefine varmasına, yani 
1 1  'e 1 O kalmıştır. Yolculuk yeni başlamaktadır. 



İstanbul Hatırası: Köprüyü Geçmek, Fatih Akın 2005 
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Fantazi, Nostalji, Ütopya 

Nazan Maksudyan 

Constantinopolis. Nea Roma. Konstantiniyye. Polis. Bolis. Dersaa­
det. İstanbul. Tarihi şehir, efsane şehir, heybetli şehir, muazzam şe­
hir. Adı çok, yüzü çok, gizi çok, hikayesi çok. Gelenler başka şey an­
latır, gidenler başka, hele kalanlar, yani gidemeyenler bambaşka . . .  

Kent, tarih, öznellik çerçevesinden değerlendirilebilecek üç ay­
rı film, Hamam, Bir Tutam Baharat ve İstanbul Hatırası, üç ayrı ka­
meradan üç başka İstanbul anlatıyor. Her birinin perspektifi, her bi­
rinin odak noktası, her birinin netleştirdiği kare başka - velhasıl, 
resmin dışında bıraktıkları da. Doğru, hepsi de İstanbul'u anlatıyor, 
ama sadece bir İstanbul'u, İstanbul'un birazını. Zaten bu heyula şeh­
rin cümle sırrına vakıf olmak kimin harcı ki? 

Doğu'nun sefaleti ve cazibesi: 
Hamam'dan çıkamamak 

12 Ekim 2006'nın usulca güneşli saatlerini Paris'te çok sevdiğim ki­
tapçılardan birinde tasasız avare geçirirken hiç unutamayacağım bir 
şey oldu. Bildim bileli kasanın arkasındaki rahatsız sandalyesinde 
biz müşterileri umursamadan oturan orta yaşlı, ciddi hanım, hep üs­
tünden baktığı gözlüklerini bu sefer sol eliyle bir hamlede çıkararak 
ayağa fırladı ve büyük haberi duyurdu: "Nobel Edebiyat Ödülü Or­
han Pamuk'un." Çok mutlu olmuştum. Kitapçı kadının ani tepkisiy­
le öğrendiğim haber, kısa sürede ciddi bir reklam kampanyasına dö­
nüştü. Neticede her kitapçıda Gallimard'ın afişleri (Orhan Pamuk, 
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Prix Nobel de Litterature 2006) kalabalık metro vagonlarında ise 
Orhan Pamuk okuyan birkaç kişi vardı. Bu dalgaya kapılan Fransız 
arkadaşlarımdan biri derhal İstanbul'u okumaya başlamış, ancak 
çok ilerleyemeden kitabı okumayı bırakmıştı. Sebebini sorduğum­
da Pamuk'un niçin siyah-beyaz, hüzünlü bir İstanbul'dan söz ettiği­
ni bir türlü anlayamadığını, daha geçen yaz gittiği, rengarenk, alev 
alev, sıcacık, yerinde duramayan fıkır fıkır şehirle kitap arasında 
bağ kuramadığını söylemişti. 

Öyle kastedilmemiş de olsa arkadaşımın tepkisini bir miktar "Or­
yantalist" bulmuştum. O da geçen yüzyıllarda şehre gelen Avrupalı 
seyyahlar gibi sadece parlak renkleri, sokaklara taşan müzik ve dans 
seslerini, heyecanı, şehveti, egzotizmi, erotizmi, fantaziyi aramış, 
eliyle koymuşçasına da bulmuştu. İstanbul'da bunlar yoktur, demi­
yorum; elbette vardır, neden olmasın. Ama eklemeli : İnsan çoğun­
lukla yalnızca aradığını bulur; aramadığını, burnunun ucuna gelse 
dahi görmemesi de keza vaka-yı adiyedendir. 

Hamam'ın (Ferzan Özpetek) gönülsüz sebeplerle şehre yolu dü­
şen İtalyan çifti Francesco ve Marta'nın gördükleri, görebildikleri 
İstanbul'un, kendilerinden üç kuşak önce şehre gelen Anita'nın an­
lattıklarından zerre öteye gidememesi de bu tür bir algıda seçicilik­
le açıklanabilir. Aslında bir an önce işlerini hale yola koyup, çok da 
cazip bulmadığı bu fakir, köhne, pis şehri terk etme niyetinde olan 
zoraki seyyah Francesco -ve birkaç ay arayla da olsa neredeyse ay­
nı dönüşümü yaşayan Marta- bir diğer Avrupalı gözün, Anita'nın 
mihmandarlığı sayesinde şehrin gizlerine ( ! )  vakıf oldukça, uzak­
laşmak bir yana İstanbul'a günbegün daha çok bağlanır. 

Batı'da sürdüğü kurallı, düzenli, nizamlı hayatta bulamadığı ma­
cerayı, heyecanı, entrikayı birdenbire Doğu'da keşfeden Francesco, 
kendisine sunulan Türk lokumunun damakta bıraktığı klişe tadı ne­
dense hiç fark etmez. Misafirin dilini muntazaman öğrenmek rad­
desine vardırılan tarifsiz şark misafirperverliği, kapalı kapılar aır 

dında cereyan ediyor da olsa Doğu'nun olmazsa olmazı homoerotik 
cinsellik, alaturka iş görme yöntemlerinin başlıcaları rüşvet, şantaj, 
tehdit ve cinayetin arka sokaklarda kol gezmesi, her adımda insanı 
büyüleyen derin tarihi doku, Boğaz'ın ihtişamı, Haliç'in güzelliği, 
Pera'nın cazibesi . . .  
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Hamam'ın gördüğü, gösterdiği İstanbul, mütemadiyen esrar bu­
lutlan, sisler içinde, belki daha doğrusu hamam buharları altında -
herhalde filmin İngilizce ismi bu yüzden Steam. Sanki havasına af­
yon katmışlar gibi sefili cazip, kirliyi pirüpak, karayı beyaz eden ha­
mam, mesafeli Avrupalıyı değme mahalle delikanlısından daha cev­
val, daha tutkulu, hatta aşık yapıveriyor. Göbek taşına uzanınca İs­
tanbul sıcak ve yakıcı, büyülü ve tehlikeli, şehvetli ve zalim. Peki ya 
hamamın dışında kalanlar? 

İthaka'ya dönmek mümkün mü7: Diaspora ve nostalji 

Milan Kundera'nın 2003 tarihli son romanı Bilmemek (L'/gnoran­
ce), 1968 Sovyet işgalini izleyen günlerde Prag'dan kaçıp Avrupa' 
nın farklı şehirlerine yerleşen Irene ve Josefin, rejim çöktükten son­
ra her köşe başında "Kajka was born in Prague" (Kafka Prag'da doğ­
du) baskılı turistik ıvır zıvır satılan şehre ilk ziyaretlerini ve bu dene­
yimi faklılaştıran yirmi küsur yıllık göçmenliklerini anlatır. Paris'e 
yerleşmesini izleyen zamanlarda neredeyse her gece, dönmeye kork­
tuğu ülkeye dair kabuslar gören Irene, aksine gün boyu yoğun bir 
nostalji duyar. Rüyasında bindiği uçak birden yön değiştirip yabancı 
bir havaalanına iner, kendisine yaklaşan polislerin Çekçe konuştu­
ğunu fark edip korkuyla uyanır. Gündüzleri ise durmadan gözünün 
önüne Prag'da sevdiği bir sokağın görüntüsü ya da bir ağaçlık, ya da 
çocukluğundan bir sahne gelir. Kundera'ya göre bunun sebebi nos­
talji ve hafızanın (hatıralar) birbirine ters orantılı çalışmasıdır. 

Geçmişe dair doğru dürüst bir şey hatırlamayanların duyduğu 
nostalji çok daha güçlüdür, zira hafızanın iyi çalışabilmesi için sü­
rekli antrenmana ihtiyacı vardır. Anılar hatırlanmaz, arkadaşlar ara­
sında konuşulmazsa, unutulur gider. Nostalji arttıkça insan amnezi­
ye tutulur, çünkü nostalji hafızanın işleyişini güçlendirmez, hatıra­
ları uyandırmaz, kendi kendine yeter, her şeyi ıstırabın içine gömer. 
Dolayısıyla Yunanca hasret (algia) ve ev (nostos) kelimelerinin bir­
leşiminden meydana gelen nostalji, aslında çoktan yitmiş yahut hiç 
olmamış bir sılaya hasreti anlatır. Aynı Odiseus'unki gibi. Troya Sa­
vaşı'ndan sonra durmadan, tam yirmi yıl, ülkesine, İthaka'ya dön­
mek için çabalayan Odiseus, fırtınalarda kaybolur, afyonumsu mey-



162 B İ R  KAPIDAN G İ RECEKSİN 

velerle büyülenir, tek gözlü canavarlarla savaşır, ölüler ülkesine gi­
der, deniz perilerinin güzel şarkılarına kapılır, aşık olur ... Yine de 
evine, ülkesine dönme arzusu hiç bitmez. Yirmi yıl sadece dönmeyi 
düşünür. Ama dönünce, şaşırarak anlar ki hayatı, kendi hayatının an­
lamı, merkezi, hazinesi, İthaka'nın dışında kalmıştır. Artık bu kayıp 
bir hazinedir, ne yaparsa yapsın onu geri getiremez . . .  

Bir Tutam Baharat (Tassos Boulmetis) bir şehirden ayrılmayı, üs­
telik gönülsüzce, sevdiklerini geride bırakarak, gözü arkada kalarak 
ayrılmayı anlatıyor. İnsanda bir çeşit kimsesizlik, yabanlık, en so­
ğuk söylenişiyle göçmenlik hali yaratan bir terk ediş. Giden kişi du­
rup durup bazı şeyleri kafasında canlandırıyor, tekrar tekrar aynı 
sahneler gözünün önüne geliyor, özlem duyuyor. Küçük yaşta ayrıl­
dığı İstanbul'a dair dedesi, baharatlar, kokular ve tatlardan mürek­
kep bir hayal dünyası yaratan Fanis'in filmin sonunda söylediği gi­
bi, bir yerden ayrılmadan önce dönüp arkasına bakan kişi gittiği ye­
re bir türlü gerçek anlamda tutunamıyor. Ayn düşülen şehre hasret 
olur olmaz anlarda ete kemiğe bürünüp can yakıyor. Aslında bu bir 
nostalji meselesi.  İdealize edilmiş bir geçmiş, münferit anlar, önü 
sonu belirsiz, donmuş bir maziye dair mutlu enstantaneler, güzel fo­
toğraf kareleri özleniyor. Bir kalp çarpıntısı, bir karşılaşma, bir tatil, 
karlı bir gün . . .  

Yaşadıkları yerden kendi rızaları dışında ayrılmaya zorlanmış 
diasporik toplulukların bu anlamda bir gözü arkada kalmıştır. Kim­
liklerini ve varoluşlarını, başka bir deyişle bugünlerini, kaybettikle­
ri ah o cennet vatan üzerinden tanımlayıp şimdiyi geçmişe referans­
la kurarlar. Ancak söz konusu geçmiş hafızayla değil nostaljiyle ya­
ratılmıştır, gerçek olmaktan çok imgeseldir, olgulardan bağımsız 
bir idealizasyondur. Kaybedilen cennetin güzel yönleri abartılı, ek­
siklikleri örtüktür. Filmdeki zaman zaman Turizm Bakanlığı'nın rek­
lam filmlerini anımsatan İstanbul sahneleri, böyle pamuklara sarıl­
mış, cilalanmış, ancak hiç olmamış bir İstanbul'a güzelleme gibi. Bu 

bağlamda film, son on yılın popüler nakaratlarından çokkültürlülü­
ğün, kozmopolitliğin, ne güzel komşu/ardık bizliğin (sadece 2010' 
da değil, geçmiş, cari ve gelecek) başkenti İstanbul'u, hafızadan, ha­
tıradan değil, tahayyülden, tefekkürden devşirip sofranın baş köşe­
sine oturtuyor. 
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Hikayenin sofra kısmı önemli, zira diasporadan (hayali) vatana 
seyahat, ancak mutfaktaki kara delik sayesinde mümkün olabiliyor. 
Maddeten, bedenen eve dönmek mümkün olmayınca, zamansal ve 
mekansal mesafe kapatılamadığında, bir ritüel olarak yemek (hem 
pişirmek hem yemek) zihinsel ve duygusal bir çapaya dönüşüyor. 
Filmin Yunanca orijinal isminin (İstanbul Mutfağı) daha iyi özetle­
diği gibi Fanis her nostalji baskınında kendini mutfakta buluyor. Pi­
şirdiği yemeklerle İstanbul'a, evine, dedesine ulaşmaya çalışıyor. 
Peki ya mutfağın dışında kalanlar? 

Ne sıla ne gurbet: 
İstanbul'un taşı toprağı Heimat/os 

Stefan Zweig, Yıldızın Parladığı Anlar adlı kitabında dünya tarihin­
de öneme sahip on iki tarihsel olayı öykülerine konu eder. Tarihe 
geçmiş olguları ve şahsiyetleri kısmen kurmaca perspektifinden, es­
tetize edilmiş bir dille yeniden yazar. Kitabın ilk metni İstanbul'un 
fethine dairdir. "Bizans'ın Fethi", Osmanlı zaferini surlar arasında 
açık unutulan bir kapıya dayandım. Babinger ve Hammer tarihle­
rinde de yer verilen rivayete göre Kerkoporta (Canbazhane) Kapısı, 
düşmanın şehre ilk oradan gireceğine dair bir kehanet yüzünden o 
zamana kadar iyi korunmaktadır. Ancak bir çıkış hareketi sırasında 
kapı açılır, sonra da açık unutulur. Surlar arasında avarece dolaşan 
birkaç Yeniçeri şehrin ortasına kadar açık bu kapıyı görünce gözle­
rine inanamazlar, bir yanlışlık olmalı endişesiyle yardım çağımlar. 
Hiçbir dirençle karşılaşmayan bir kıta asker, dış sur savunucularının 
ardını çevirir, sura sancaklarını dikerler: Şehir alındım! 

Zweig'ın bunda ne kadar parmağı var bilinmez ancak İstanbul 
Hatırası (Fatih Akın) İstanbul'u cömertçe ardına kadar açık bir kapı 
gibi resmediyor. Öyle bir şehir ki zengin fakir, okumuş cahil, güzel 
çirkin her isteyen çat kapı gelir. Herkese iyi kötü yer vardır, iş var­
dır, ekmek vardır, bulunur. Kimseye de "sen kimsin be kardeşim, ni­
ye geldin" denmez; öteki geldiyse, beriki geldiyse, ben geldiysem, 
senin de elbet dönüp dolaşıp geleceğin yer burasıdır: Hoş gelmişsin! 
Dün gelenler dahi şehri yabancılamaz, kendilerini yaban hissetmez, 
hemen onlar da İstanbullu oluverir, en az etraflarındaki diğer insan-
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lar kadar İstanbullu. Zaten doğma büyüme İstanbulluluk soyu tü­
kenmekte olan bir tür olduğu için şehir nüfusu neredeyse bütün bü­
tün dışarlıklıdır. 

Yedi düvelden insan akmış yüzyıllardan beri Altın Boynuz'un 
kıyılarına. Sultan Mehmet şehri fethettikten hemen sonra impara­
torluğun dört bir yanından insanı, gerek teşvik gerek zorla yeni baş­
kente yerleştirmiş. Bursa'dan, Konya'dan, Edirne'den gelen nüfuzlu 
aileler, sanat ve ticaret erbabı, din adamları şehri şenlendirmiş. Öte 
yandan Katolik kiliseleri, düzgün sokakları, taş binalarıyla küçük 
bir İtalyan şehrini andıran Galata'daki (ya da Yunanca adıyla Pera, 
öte şehir) Ceneviz kolonisi günbegün büyümüş, Frenk nüfus art­
mış. Amsterdam'dan yüz, Viyana'dan üç yüz, New York'tan dört 
yüzyıl önce İstanbul baskı ve zulüm gören Yahudiler için sığınak ol­
muş. 1 6. ve 1 7. yüzyıllarda Celali İsyanları'nı izleyen dönemde, im­
paratorluğun Anadolu ve Balkanlar'daki kırsal kesimlerinden gelen 
göç dalgası büyük şehre ulaşmış. Önce Kırım Savaşı, ardından 93 
Harbi, Balkan Savaşları, Bolşevik Devrimi'nden kaçan Beyaz Rus­
lar derken yakın dönemde de İstanbul'a göçmen akınının ardı kesil­
memiş. Cumhuriyet' in ilk yıllarında Ankara'nın cazibesi artmışsa da 
l 950'1erden itibaren İstanbul yeniden iç göçün merkezi olagelmiş. 
Boşuna dememişler taşı toprağı altın. Yeni bir hayat, zenginlik, re­
fah hayali kuran gelmiş, duyan gelmiş . . .  

İstanbul Hatırası New York'a denk muvaffak bir göçmen şehri, 
bir erime potası, ulaşılmış bir ütopya gibi anlatıyor İstanbul'u. Çeşit 
çeşit müziğin çalındığı, söylendiği, dinlendiği, dekolteden tesettüre 
her tür kıyafet giymiş insanın sokaklarda dirsek teması içinde oldu­
ğu, arka sokakları hem bıçkın delikanlılara hem travestilere mes­
ken, hadi eksik kalmasın Batı mı Doğu mu bilinmez bir muamma 
İstanbul. İşte bu yüzden kimse "sonradan gelme" değil, kimse göç­
men değil, herkes buralı, herkes İstanbullu. "Hemşehrim memleket 
nire?" diye sorarlar elbet ara sıra, yine de kimse kimseyi taşralı di­
ye aşağılayacak kadar İstanbullu değildir bu şehirde - "Ben İstanbul 
hanımıyım," diyerek söze başlayan mağrur Müzeyyen Senar dahi 
cümlesinin devamında aslen Bursalı olduğunu, ancak on yaşlarında 
İstanbul'a geldiğini anlatır. 



BİR ,  İK İ .  ÜÇ,  KAÇ İSTA N B U L? 165 

Filmin gözünde çok sesi, çok dili, çok yüzü, çok kültürü, çok 
menkıbesi olan bir şehir İstanbul, öyle ki kimliğinin merkezinde 
hem melezlik hem kimliksizlik var. Adeta herkese N ansen pasaportu 
verilmiş, adeta herkes heimatlos. Sanki her gelen başarmış, bir şekil­
de yırtmış, kimse kaybetmemiş, yenilmemiş gibi - ne Züğürt Ağa'nın 
tutunamaması ne Muhsin Bey'in dışlanmışlığı. Siya Siyabend'in İs­
tikllil'in başında çalarken zaman içinde Tünel'e sürülmesi, Aynur'un 
zamanında sahnede sazının cakının çekilmesi, Hasan Saltık'ın ana­
dilde müzik ancak 90'1arda serbest kaldı saptaması her şeyin o kadar 
da güllük gülistanlık olmadığını sezdiriyor. Yine de karşımızda "so­
kakta çalmak bizim tercihimiz", "artık her yerde rahat rahat Kürtçe 
şarkı söyleyebiliyoruz", "klip yayını da serbest bırakıldı" diyen ken­
dinden emin, ayakları yere basan, güçlü özneler var. Hiçbiri de neden 
geldim İstanbul'a, gelmez olaydım diyeceğe benzemiyor. 

Köprüaltında hayatını kazanmak için çalanından Boğaz'a karşı 
söyleyenine iyi müzisyenlere kulak veriyor, güzel müzik dinletiyor 
İstanbul Hatırası. İstanbul'a uzaktan yakından bir bağı olan herkesin 
"aman da ne cool şehrimiz var" diye göğsünü kabartmış olsa gerek. 
Ancak, ses kayıt cihazını alıp İstanbul'un muhtelif yerlerinde dolaş­
sanız, taksiden manava, lokantadan berbere her yerde karşınıza çık­
ması kaçınılmaz olan Damar/ Jilet/Harbi FM'de çalan müziği duyur­
muyor film. Aynı şekilde Tarlabaşı'nın mutenalaşması, Sulukule'nin 
boşaltılması, milliyetçi, homofobik söylemler, tacizler, cinayetler 
bu hatıra fotoğrafına girmiyor. Gün batımında Haliç manzarasına 
karşı yakılan sigara elbette kredi kartının satın alamayacağı bir ke­
yiftir, peki ya Büyük Londra Oteli'nden görünenin dışında kalanlar? 

Kim demiş başka İstanbul yok diye; görmek isteyene, bakmak iste­
yene, tatmak isteyene İstanbul çok! Roma' dan, Atina'dan, Hamburg' 
dan, o kadar uzağa gitmeye bile gerek yok, Avcılar'dan, Bahçekapı' 
dan, Küçüksu'dan, nereden baksanız bir başka lilem İstanbul. Her­
kes gönlüne göre alıyor, gönlüne göre satıyor . . .  

Özellikle erotik, nostaljik ve kaotik modellerimiz çok gidiyor bu 
günlerde. Politik, melodramatik, kostüme çeşitler de var elimizde, 
ama onlar sana gelmez be abla, geçti onların modası . . .  



Çof1unluk, Seren Yüce 2010 



ÇOGUNLUK'TAKİ HAYALET 

Ebru Çiğdem Thwaites 

Çoğunluk'un giriş sahnesinde ormanda yürüyen babasını nefes ne­
fese takip etmeye çalışan kilolu bir çocuk görüyoruz. Mertkan'ın 
çocukluğu bu. Eve vardıklarında annesi ve gündelikçi Şükriye Ha­
nım'la tanışıyoruz. Mertkan içeri girer girmez, çocukluğa özgü, ne­
densiz bir kötülük dürtüsüyle elektrik süpürgesinin fişini çekiyor. 
Ardından Şükriye Hanım'a bir tekme savuruyor. Hafifçe sendele­
yen kadın toparlanıp işine devam ediyor. 

Çoğunluk, istemediği halde babasına benzeyen bu üst-orta sınıf 
Türk çocuğunun öyküsü. Giriş sahnesi Mertkan'ın babasına benze­
me sürecindeki sürekliliği anlatıyor. Baba-oğul ilişkisindeki sürek­
lilik, çoğunluk zihniyetinin çekirdek aile ölçeğindeki görüntüsü. Bu 
süreklilik, Mertkan ile yoksul bir Kürt kızı olan Gül arasındaki iliş­
kide siyasi-coğrafi olarak tanımlanmış bir vatan ölçeğine genelleni­
yor. Filmde azınlık-çoğunluk ilişkisi bu ilişkide cisimleşiyor. Filme 
asıl dramatik niteliklerini kazandıran öğeler de, bu sürekliliğin gö­
rünür kılındığı sahneler. 

Bu yüzden, oğluna çoğunluğun düşünüş kalıplarını aşılamaya 
çalışan baba figürünü, iktidarın ataerki l  ailedeki izdüşümü gibi gör­
mek mümkün. Oğlunu gündüzleri inşaat bürosuna, geceleri de esnaf 
arkadaşlarıyla saunaya götüren Kemal, oğlundan hem sosyal norm­
lara uygun ve ailesine yakışır davranmasını hem de gerektiğinde ya­
saları çiğnemesini ve işbitirici olmasını bekliyor. Mesela Mertkan 
arabasıyla kaza yaptığında, alkollü araba kullandığı için ona kıza­
cak, ama polise rüşvet verip rapordan alkollü yazan kısmı sildirme­
sini de Mertkan'ın yapmasını isteyecektir. 

Mertkan'ın ruh halini en iyi betimleyen sözcük ise kayıtsızlık. 
Mertkan öfkeli ve amaçsız bir genç. Boş zamanlarında arabayla tur-
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Iar, arkadaşlarıyla alışveriş merkezlerine gider. Askerliğini tecil et­
tirmek için Açıköğretim Fakültesi'ne kaydolmuştur. Bağımsızlığını 
kazanamadığı için babasının baskısı karşısında hep siner. Babasının 
otoritesine isyan etmek istese de başka bir varoluş biçimi tasavvur 
edemediği için babasına benzeyerek çoğunluğa katılacaktır. 

Babasının izinde 

Filmde izi sürülen bu sürekliliği Bourdieu'nün habitus kavramıyla 
karşılamak mümkün. Çocuk yaşlardan itibaren topluma uyum sağ­
lamak için neyin onaylanıp neyin onaylanmadığına dair pratik bir 
duygu geliştiririz. Habitus toplumsal hayatta içselleştirdiğimiz dav­
ranışlar ve eğilimlerin bütünüdür. Başka bir deyişle, bireysel oldu­
ğunu düşündüğümüz zevk, tercih ve yaşam tarzı gibi unsurlar aslın­
da toplumsaldır (Bourdieu 1995: 45). Toplumsal hayatı oyun meta­
foruyla açıklayan Bourdieu için habitus, oyuna dair bir "strateji üret­
me ilkesi"dir (Bourdieu 1992; Bourdieu ve Wacquant 2003: 27). Bu 
stratejiler bilinç düzeyinde tasarlanmaz. Zamanla edindiğimiz bi­
linçdışı yatkınlıklardan oluşur ve toplumsal yaşamda takınacağımız 
tavırları belirler. 

Çoğunluk'ta habitus iki düzlemde karşımıza çıkıyor: Mertkan'ın 
ailesiyle ilişkisinde ve toplumla olan ilişkisinde. 

Filmin başlangıç imgesi bu anlamda kayda değer: Babasının 
izinde yürüyen çocuk. Film boyunca da Mertkan'ın babasına benze­
me sürecindeki sürekliliği ve tekrarları göreceğiz. Örneğin, alışve­
riş merkezinde karşılaştıkları Gül ile konuşmasını telkin eden arka­
daşını, "Büfede garson kız, ne işim olur," diyerek tersliyor. Gül'ün 
Vanlı olduğunu henüz bilmeyen Mertkan'ın onu eşiti gibi görmeme­
sinin nedeni Gül'ün yoksul ve emekçi olması. Arkadaşlarının Gül'ü 
Kuştepe'de oturduğu için aşağılamasından etkileniyor ve bir süre 
ilişkisini gizliyor. Bu ilişki ortaya çıktığında da Gül'ü sevdiğini söy-' 
leyemiyor. İlişkisi gelip geçici bir cinsellikten ibaretmiş gibi konu­
şuyor. Bourdieu'ye göre, insanın habitus'unu değiştirmesi deri de­
ğiştirmesinden daha zordur. Mertkan Gül'e aşık olsa da deri değişti­
remediği için babasına benzeyerek çoğunluğa hapsolacaktır. 

Çoğunluk, Türk-İslam sentezinin milliyetçilik, muhafazakarlık 
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ve militarizm ile bezenmiş iktidar anlayışını betimliyor. Örneğin, 
babasının kilimci dükkanını işleten arkadaşı Necmi, Mertkan'ı nere-
de görse askere gitmesini telkin ediyor: "Askerlikten kaçmak ol-
maz", "Senden iyi komando olur", "Ne var lan, dağda savaşmayacan 
mı sen?" - filmin başında Mertkan henüz küçük bir çocukken baba-
sının Şükriye Hanım'ı, "Mertkan onun adı, Mertçiğim değil," diye-
rek azarlamasını da hatırlayabiliriz burada. Kemal'in oğluna "-kan" 
eki ile biten bir isim koyması Mertkan'ın yetiştiği aile iklimi ile 
Türk-İslam sentezinin militarist zihniyeti arasındaki bağı kuruyor. 
İlerleyen sahnelerden birinde, tüm aile akşam yemeği için toplan-
mış. Kemal'in kucağında Mertkan'ın ağabeyinin oğlu. Komando kı­
yafetleri giymiş. Elinde oyuncak bir silah tutuyor. Lokmalarını yu-
tarken ne zaman askere gideceğini soruyor. Özetle, sürekliliği anla-
tan bu ilk habitus'ta nesilden nesile aktarılan çoğunluk zihniyetinin 
militarizmiyle yüzleşiyoruz. 

Çoğunluk'un en ilginç noktalarından biri Türklerin ve erkeklerin 
çoğunluğu temsil ettiği bu habitus'u başka habitus'larla karşı karşı­
ya getirmesi: Gül'ün Kürt ve öğrenci, inşaat işçilerinin ve taksi şo­
förünün emekçi, annenin, Gül'ün ve Şükriye'nin kadın kimlikleriy­
le azınlığı oluşturduğu habitus'lar. Bu yönüyle filmin Mertkan'ın 
Gül ile olan ilişkisini anlatırken tam da bu iki habitus'un temassızlı­
ğından ortaya çıkan kısa devreye odaklandığı söylenebilir. 

İki habitus arasındaki ilişkisizlik 

Mertkan itiraf etmekte zorlansa da Gül'e aşık oluyor. Gül, Van'dan 
İstanbul'a aile baskısından kaçıp okumaya gelmiş genç bir Kürt kı­
zı. Marmara Üniversitesi'nin sosyoloji bölümüne kayıtlı .  Dans bö­
lümünde okuyan arkadaşı Emine'yle, Romanların yoğunlukla otur­
duğu bir semt olan Kuştepe'de kiralık bir evde yaşıyor. Kitap oku­
mayı önemsiyor. Kürtlüğe ilişkin politik bir derdinin olmadığı da 
söylenebilir. Gerçi odasında Yılmaz Güney'in Duvar filminin pos­
teri asılı. Ancak, filmde Gul'ün Yılmaz Güney'in siyasi çizgisini ta­
kip ettiğine dair başka bir ipucu görmüyoruz. 

Gül'ün ısrarlı tavrı üzerine baştan çıktığı ilk anda, Mertkan'ın 
ruh haline hakim olan kayıtsızlık, yerini belli belirsiz bir kıpırdan-
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maya, güvensiz bir heyecana bırakıyor - "Beni yakışıklı buluyor 
musun?" Ama Mertkan'ın babası Kemal, onun "kendileri gibi" Türk 
ve Müslüman bir kızla evlenmesini istiyor. Onun için Gül, hem sı­
nıfsal hem de etnik bir korku nesnesi. Gül'ü aile tahayyülünün dışın­
da tuttuğu gibi, zenginliğinin kaynağı inşaatlarında çalışan Doğu­
lu/Kürt işçilerin emekgücü olmasına rağmen, onları da birlikte ya­
şama tahayyülünün dışında tutuyor. 

Baba: Kız arkadaşın nereli? 
Mertkan: Sordum, ama unuttum. 
Baba: İnsan çıktığı kızın nereli olduğunu bilmez mi7 
Baba (birkaç gün sonra): Öğrenebildin mi  kızın nereli olduğunu? 
Mertkan: Van . . .  
Baba: Sepetle o kız ı .  Anası babası bel l i  değil, ne iş yaptığı bel l i  değil. 
Mertkan (cılız bir sesle): Ne alakası var baba? 
Baba: Uzatma, sepetle, sevmedim ben o kızı. 

Mertkan Gül ile bir süre babasından gizli görüşür. Trafik kaza­
sından sonra Gül ona cep telefonundan ulaşamayıp eve gelince ka­
pıda Kemal'le karşılaşır. Böylece ilişkinin henüz bitmediği ortaya 
çıkar. Kemal Gül'ün selamını almayınca oradan ayrılır. Mertkan eve 
girince Gül'ün ona hediye ettiği kitabı hışımla yere fırlatır. Bunun 
üzerine Kemal oğlunu biraz konuşmak için yanına çağırır. Kemal 
bir an için oğluna karşı sert ve otoriter tavrından vazgeçip onu "gü­
zellikle" terbiye etmeye çalışır: 

Oğlum, sen ciddi kararlar, sorumluluklar alacak yaşa geldin. Kendin 
gibilerle beraber olmaya bak. Hepimiz elhamdülillah Müslümanız. Türküz. 
Tabi gezeceksin, tozacaksın. Etrafa havanı da atacaksın. Ama dikkat ede­
ceksin. Ben her gün vatan için, sizin için çalışıyorum. Sen de yarın öbür 
gün karın için, çocukların için çalışacaksın. Bu gibi tipler vatanı bölme der­
dinde. Bunlarla beraber olmak hepimize zarar verir. Anladın mı koçum? 

Bu sözler Mertkan'ın habitus'unun iki ölçeği arasındaki ilişkiyi 
pekiştiriyor: aile ve vatan. Kemal'in "vatana millete hayırlı biri oı. 
sun" diye yetiştirdiği çocuk, etrafına ördüğü duvarların içinde gitgi­
de yalnızlaşacaktır. Habitus'un bu içsel, kültürel dönüşümünü bir 
sonraki bölümde Gürbilek'in (2001)  verdiği esin ile irdelemeye ça­
lışacağım. Ama önce Gül ile yaşadığı aşkın Mertkan'ı dönüştürme­
sinin önündeki engelleri mercek altına alalım. 
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Yine Bourdieu'ye dönelim. Bourdieu toplumsal hayatı, içinde 
birbirinden farklı alanları (dini, ekonomik, siyasal, vb.) barındıran 
bir saha olarak görür. Her alanın farklı bir toplumsallığı ve kendine 
özgü bir iktidar mücadelesi vardır. Bir alan içindeki hiyerarşiyi belir­
leyen iktidar mücadelesini, o alana özgü olan sermaye türüne sahip 
oyuncular kazanır (Bourdieu 1 993 : 7 1  -80, Bourdieu ve Wacquant 
1992). Örneğin, üretim araçlarına sahip olmak ekonomik alanda yet­
kinin ölçütü iken, sadece ekonomik sermaye ile bilim, sanat ve felse­
fe alanlannda yetki elde edilemez. Bir alana özgü sermaye türü o 
alandaki oyuncular tarafından yetkinin ölçütü olarak kabul gördüğü 
anda simgesel sermayeye dönüşür (Bourdieu 1 986). Sermaye kavra­
mını statü ile edinilen simgesel sermaye, eğitim yoluyla edinilen 
kültürel sermaye ve toplumsal bağlar kurmakla edinilen sosyal ser­
mayeyi de kapsayacak şekilde genişleten Bourdieu için, sınıfsal fark­
lılaşma bu sermaye türlerinin eşitsiz dağılımından kaynaklanır. Ege­
men sınıflar, alandaki statülerini korumak adına stratejiler üretirken, 
ezilenler de hakim konumları elde etmek için uğraşırlar. 

Bu çerçeveden bakıldığında, Gül'ün ekonomik sermayesi yok. 
Eğitim yoluyla edindiği, ancak çoğunluk toplumunda değer görme­
yen bir kültürel sermayesi var. Sosyal sermayesi ise etnik kimliğin­
den ibaret. Kendini çoğunluk toplumuna kabul ettirmek için kullana­
bildiği araçlar çok sınırlı. Mesela, filmde ilk göründüğü anda, Mert­
kan'ın bakışıyla onu gördüğümüz bu ilk anda, Mertkan'ın ona dair 
cümlesi, Gül'ün simgesel sermayesinin yokluğunu anlatır. Çalıştığı 
büfede Gül'ün Mertkan'a selam verdiğini gören arkadaşı kızın kim 
olduğunu sorar. Mertkan, "Hiç," diyerek yanıtlar. Hayatında "hiç" 
kitap okumamış, "hiç" bir işte çalışmamış, "hiç" toplu taşıma aracına 
binmemiş, annesiyle "hiç" bir şey paylaşmamış, "hiç" bir kıza aşık 
olmamış '  biri olarak Gül'ü bir "hiç" olarak tanımlaması oldukça ma­
nidar. Mertkan'ın babasından gelen bir ekonomik sermayesi var. 
Sosyal sermayesi ise babasının arkadaşlarından ibaret. Hiç kültürel 
sermayesi yok. Örneğin, ilk tanıştıklarında kendini Gül'e müteahhit 
olarak tanıtır: Gül'ün, "Ne biçim müteahhitsin sen. Burada mimariy-

1 .  Bu tasvir Burak Acar'ın Çoğunluk üzerine yazdığı bir eleştiri yazısından 
alıntılanmıştır. www.kafaayari.com 
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le ilgili bir tane kitap yok," sözlerini, "Kitaba gerek yok ki.  Ofiste iki 
tane mimar var. Onlar çiziyor binaları," diye yanıtlar. 

Gül'ün ona hediye ettiği Modern Türk Mimarisi kitabını alınca, 
"Ben hayatımda hiç kitap okumadım ki. Bunu nasıl okuyayım?" der. 
Gül ona Emine'nin konservatuvarda dans okuduğunu söyleyince, 
Mertkan, "Dans okunur mu ya! " diyerek cevaplar. Gül'ün en canalı­
cı sorusuna -"Senin en büyük hayalin ne?"- verecek hiçbir yanıtı 
yoktur. 

İki habitus'un temassızlığının bir nedeni, Mertkan'ın, değerleri­
ni sorgulamasını sağlayacak, ona bir kaçış çizgisi sunacak kamusal 
bir alanın yokluğudur. Örneğin, Mertkan ve Gül üniversite gibi 
prensipte sınıflararası geçişliliğin sağlanabileceği, toplumsal sorun­
ların siyasi olarak ifade edilebileceği bir ortamda karşılaşsalardı, iki 
gencin habitus'lan arasında bir ilişki oluşabilirdi ("prensipte", çün­
kü üniversitelerin tarihsel olarak devletin resmi ideolojisini yeniden 
üretme kaygısının ürünü olarak ortaya çıkmış kurumlar olduğu ve 
bu kurumlarda eğitim görenlerin genellikle ayrıcalıklı sınıflar oldu­
ğu unutulmamalı). Çoğunluk'ta iki habitus'un ilişkisizliği yalnızca 
kültürel değil, aynı anda politik bir sorun olarak beliriyor. 

Habitus'un içsel dönüşümü: 
Çocukluğun kötülüğünden "Kötü Çocuk Türk"e 

Biraz da Mertkan'ın, babasından nasıl farklılaştığını düşünelim. Kül­
türel miras babadan oğula devrederken aynı habitus içinde normali­
teden istisnaya yöneliş gerçekleşiyor. Örneğin, Gül ile ilişkisini bir 
istisna olarak kuruyor Mertkan. İstisnayı arkadaşı dile getiriyor: 
"Çakıcan, ama fazla uzatmıcan." Gül, Mertkan'ın kendini, "Hiç ya! "  
deyip kaptırdığı bir kaza. 

Kemal inşaat sektöründe çalışan bir sermayedar. Türk-İslam sen­
tezinin mirasını pragmatik bir biçimde bugüne uyarlıyor. Dinle iliş-· 
kisi araçsal. Örneğin film, cuma hutbesini okuyan imamı karikatüri­
ze ediyor: "Güzel ahlakın yolu nedir? Çocuklarımızı cehennem aza­
bından nasıl koruyacağız? Onlara helali, haramı benimseteceğiz. 
Hakkı, hukuku anlatacağız." Akşamları eve gelince seyrettiği haber­
lerden Ak Parti'nin iktidarda olduğunu anlıyoruz. Filmde cuma hut-



ÇOdUNLUK'TAKİ HAYALET 173 

besi dine, arkadaşı Necmi'nin kilimci dükkanı (Muhterem Kilim) ise 
Türklüğe işaret eden motifler. Bu bize Kemal'in siyasi görüşünün Ak 
Parti ve Milliyetçi Hareket Partisi karışımı bir eklektizm taşıdığını 
düşündürüyor. 

Türk-İslam sentezini bir alan; sermaye, kültür ve dini ise habitus' 
un at oynattığı alanlar olarak düşünebiliriz. Filmde çoğunluk, kültür 
olarak görünür kılınıyor. Film çoğunluk zihniyetini babanın bede­
ninde sınıfsal ve etnik "öteki"ne (emekçiler ve Kürtler) düşünmeden 
yapılan sıradan, bayağı bir kötülük (Arendt 2009) olarak temsil edi­
yor. Kemal, kapitalist aklın sınırları içinde toplumsal eşitsizliği do­
ğal saydığı için "öteki"ni eşiti görmemeyi kolaylıkla meşrulaştırır. 
Kötülüğü soğukkanlılıkla, adeta cebinden çıkarırmışçasına saçar. 
Örneğin, Mertkan'ın arabasını hurdaya çevirdiği taksici ofise gelip 
arabanın tamir olmadığını söyleyince, "Bırak dilenci ayaklarını," di­
yerek cebinden çıkardığı bir miktar parayı adamın eline tutuşturur. 
Taksici parayı almayıp arabasının tamirinde ısrar edince ("Ne dilen­
cisi ya! Ekmek teknem bu benim. İki aile ekmek yiyor o arabadan") 
ofiste çalışanlarla birlikte taksicinin üzerine çullanırlar. Mertkan'ın, 
babası gibi gücünü her fırsatta tesis edip görünür kılmayı hedefleyen 
türden bir kötülük yapma iradesi yok. Sadece suya sabuna dokun­
madan yaşayıp gitmek istiyor. 

Çoğunluk kültürünün Mertkan'ın bedeninde istisnaya yönelerek 
"Kötü Çocuk Türk"e dönüştüğünü söylemek mümkün. Gürbilek 70' 
li yıllarda köyden kente göç sürecinde arabeskin önce bir azınlık 
kültürü olarak başlayıp betonlaşma ile birlikte bir çoğunluk kültürü­
ne dönüşme sürecini mercek altına alıyor (200 l ). 70'li yıllarda "ken­
dini boynubüküklüğe, yetimliğe, tutunamayanlara yakın hissetmiş" 
bu toplumun 80'lerde neden "hınca kilitlenmiş delikanlı tiplerine" 
ilgi duyduğunu soruyor Gürbilek. 70'li yılların kahramanları, baş­
kasının onuru için kendi isteklerinden feragat ederken, 80'lerin kah­
ramanları her nimetten özgürlük adına pay isteyen ("Ben de iste­
rem ") çocuksu2 arzularının kurbanı bireyler oluyor. 

Gürbilek'in analizinden esinlenerek, kanımca arabeskin çoğun­
luk kültürü haline gelmesiyle "istisna"nın kural haline geldiği söy-

2. Gürbilek için modem toplumda çocuk, kitlenin gizli metaforudur (s. 48). 
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Ienebilir. Çoğunluğun içindeki yıkıcı öğeler de tam bu noktada orta­
ya çıkıyor. Arabeskin çoğunluk kültürü haline geldiği ikinci aşama 
ile istisnanın kural olduğu üçüncü aşama arasındaki fark çoğunluk 
zihniyetinin içsel dönüşümüne isabet ediyor. 

Bu minvalde filmin en canalıcı sahnesi, Mertkan'ın Şükriye Ha­
nım'ın karşıdan karşıya geçerken ezildiğini öğrendikten sonra yata­
ğına uzanıp çocukluğunu hayal ettiği sahne. Şükriye Hanım camın 
dış cephesini, pervaza tek elle tutunarak silerken Mertkan onu ses­
sizce seyrediyor. Kamera bu sahneye uzunca bir süre odaklanarak 
bize aklından onu itmeyi geçirdiğini düşündürüyor. Mertkan'ın ha­
tırladığı, çocuklara özgü, nedensiz, keşfetme merakıyla karışık bir 
kötülük yapma dürtüsü. Çoğunluk zihniyeti dönüşürken, bu çocuk­
su kötülük, yerini Türk-İslam sentezinin uzantısı olarak ortaya çıkan 
"Kötü Çocuk Türk"e bırakıyor. "Kötü Çocuk Türk" infantil, kötülü­
ğe açık bir çoğunluğu temsil ediyor. Mertkan, istisna kültürüyle bir­
leşen, kendini cinsellik ve tüketim üzerinden vitrinleyen likit mo­
demitenin (Bauman 2000) bir bireyi haline geliyor: Türklük, çocuk­
luk ve kötülüğün birbirine aynı anda değdiği bir istisna. 

Bu istisna kültürünün Mertkan'ın karakterine karşılık gelen en 
belirgin yönleri istençsizliği ve hayal kuramaması. Örneğin, bir gün 
annesine babasının Gül'den ayrılmasını istediğini söyler. Annesi onun 
Gül ile beraber olmayı isteyip istemediğini sorduğunda, "Bilmem, 
istiyorum galiba," der. (Anne: "Ben senin bugüne kadar bir şeyi ger­
çekten istediğini görmedim. Baban istemiyorsa vardır bir bildiği. 
Babanla münakaşa ettirme beni.") 

Önce, Gül'e aşık olmayı kendine yediremediğinden kendini ay­
rılığın canını acıtmadığına ikna etmeye çalışır Mertkan. Bir disko­
teğe gider, orada gördüğü bir kıza içki ısmarlamaya yeltenir. Sonra 
dayanamayıp Gül'ün evine gider ve onun, akrabaları tarafından zor­
la köye götürüldüğünü öğrenir. Çektiği aşk acısıyla efkar dağıtma­
ya çalışır. Filmde Mertkan'ın Gül ile gerçek bir ilişki kurduğu tek. 
sahne bu. Çıkışsız kalınca özyıkıma yönelir. Eve aşırı alkollü geldi­
ği bir gece banyoda kusmuğunun üzerinde sızıp kalır. Bunun üzeri­
ne babası onu önce Gebze' deki şantiyeye, sonra askere gönderip ter­
biye etmeye karar verir. Askere göndermenin simgesel anlamı "Kö­
tü Çocuk Türk"ü milliyetçilikle ıslah etmektir. 
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Mertkan şantiyedeki ilk gününde işçilerin ördüğü bir duvan se-
bepsiz yere yıktınr. 

Mertkan: Niye buna az harç koydun, kazma! Bunu bozup bir daha ya­
pacaksın. 

İşçi: Bu böyle olur abi .  
İsmail: Ne gerek var şimdi tekrar yapmaya. Ben yapı lan işi  denetliyo­

rum. Sen bir yanlış gördüğünde bana söyle. Ameleyle ne muhatap olu­
yorsun? 

Mertkan: Ben anlamam! Ameleyse amelel iğini bilsin. Ben kimseye 
saygıda kusur etmiyorum. Kimse de bana etmeyecek. Sen de bana savun­
ma şu adamları. 

Kapitalist mantığa aykın da olsa buyruğunun hemen yerine geti­
rilmesini ister: Ben anlamam! İletişimsizliği ve politikasızlığı ifade 
eden "Ben anlamam! "  agora'ya getirildiğinde ifadesini "Kötü Ço­
cuk Türk"te bulur. Babası işçilerle tipik bir sömürü ilişkisi kurarken, 
Mertkan hem kendini, hem kendi zenginliğinin kaynağı olan işçileri 
yok etmeye yönelir. Habitus'un iç çelişkisi de tam bu noktada ortaya 
çıkar. 

Mertkan habitus'unun sürekliliğini sağlayan başlıca sermaye tü­
rüne, ekonomik sermayeye kasteder. Simgesel sermayeyi ise şidde­
te dönüştürür. Binanın simgelediği habitus içinde hapsedilmiş his­
seder. Bina adeta onun hücresi olur. Bu yüzden, habitus'u içten yık­
maya yönelir. "Kötü Çocuk Türk"ün kapitalizm ile ilişkisi muhtaç­
lık kadar şiddet de içeren bir ilişkidir. Mertkan'ın film boyunca tek 
kırılma noktası, rüyasında taksi şoförüne sarılıp ağladığını gördüğü 
sahne (Taksici: "Korkma kardeş, bir şey yapmayacağım. Tamam, 
olan oldu. Olmuyor işte araba. Canını alacak değiliz ya senin"). 

Filmde kötülük, çocukluk ve Türklük, çoğunluğu çoğunluk ya­
pan temalar. Film Mertkan'ın bu temalann karşıtlan (iyi, yetişkin ve 
Türk olmayan) ile nasıl ilişkilendiğini çok çarpıcı bir dille anlatıyor. 
Çoğunluk-azınlık ilişkisinin kemikleşmiş bir yapısı olduğunu kabul 
etmekle birlikte, filmin azınlığı temsil ediş biçiminin azınlıklann 
varoluşu üzerinde doğrudan bir etkisi olduğunu düşünüyorum. 

Örneğin, Çoğunluk toplumsal kimlikleri kültürel düzlemde "be­
denler ve diller" (Badiou 2009) olarak tanımlıyor. Banyodaki mas­
türbasyon sahnesinde ve Gül'ün yatak odasındaki sevişme sahnele­
rinde Mertkan ve Gül etnik/kültürel filtreden geçirilmiş biyopolitik 
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bedenler olarak beliriyor. Çoğunluk etnik olanı (Gül) proleter ola­
rak (garson) tanımlayacağı yerde, proleter olanı etnik olarak tanım­
lıyor. Azınlığı kültürel kimliklerden yola çıkarak tanımladığı oran­
da Çoğunluk'un dilinin günümüzün egemen ideolojisi olan "demok­
ratik materyalizme" (Badiou 2004) teslim olduğu söylenebilir. 

"Umut Azınlıkta" mı? 

Badiou'ye göre (2009: 34) günümüz toplumlarının egemen ideolo­
jisi olan "demokratik materyalizm", kültürel kimliklerin demokra­
tik temsil hakkını, serbest piyasanın kurallarına uyumlu oldukları 
sürece, parlamenter sistem yoluyla güvence altına alır. "Bedenler ve 
dillere" indirgenmiş kimliklerin "görüş" bildirmesini, engellene­
mez bir hak ve özgürlük olarak ilan eder. Ancak bu hak, düzeni de­
ğiştirmeye, sömürüyü ortadan kaldırmaya yönelik toplumsal-siyasi 
bir talep olarak gündeme gelemez. Aksine topluluklara (commu­
nity) düzen tarafından bahşedilen bir temsil hakkıdır. Temsil özgür­
lüğü bireyselleştirici olduğu için kurulu düzenden düşünsel ve siya­
sal bir kopuş yaratma potansiyeli yoktur. 

Çoğunluk'un, azınlığı etnik olarak tanımlanmış aktüel kimlikler 
olarak resmettiğini söyledik. Peki Mertkan ve Kemal etnik farklılı­
ğa daha toleranslı tipler olsa ne değişir? Farklılıktan Anadolu coğ­
rafyasındaki kültürel mozaiğin bir parçası olarak görmek çoğunluk 
zihniyetini nasıl dönüştürür? 

Çoğunluk'un gözden kaçırdığı şey, kültürel dışlayıcılık ve ayrım­
cılığın yalnızca 1 2  Eylül 1980 darbesinin ürünü olan Türk-İslam 
sentezinin politik ikliminde değil, aynı zamanda AKP'nin çokkültür­
cülüğünün ideolojik egemenliğinde de mümkün olduğu. Bugünkü 
iktidarın toplumsal eşitsizlikleri çokkültürcülük adı altında yeniden 
üretebildiğini görmezden geldiğimizde, "öteki" meselesini kültürel 
olarak çözsek bile, politik olarak çözemiyoruz. Habitus'un, çoğuR­
luk zihniyetini sürekli yeniden ürettiğini yadsıyamayız. Ancak Mert­
kan'ın ve benzerlerinin, babalarının izinde gitmeyecek çocuklar ol­
ma ihtimali olduğu için başka bir dünya mümkün. 

Politik olarak özneleşen azınlığın var olan düzenden fikirsel ve 
siyasal bir kopuş gerçekleştirmesi ancak farklılıklara kayıtsız kalan 
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bir hakikate bağlanmasıyla mümkün. Tam bu noktada gözüm film-
de hayalet gibi dolaşan bir sözcüğe takılıyor: Komünizm. Komü-
nizm tek bir sahnede duyuluyor (Mertkan'ın arkadaşı: "Nereliymiş 
o karı?" Mertkan: "Vanlı galiba." Arkadaşı: "Komünisttir o çulsuz 
karı"). Kanımca azınlığı "komünizm" sözcüğü üzerinden tanımla-
mak kültürel eleştiriden politik eleştiriye geçişi kolaylaştırır. Ko­
münizm, toplumsal aktörlerin kendi günlük pratiklerinin dışında bir 
şey yapması, herkesin yerini bildiği (ezen-ezilen, işçi-patron, öğret­
men-öğrenci, vb.) bir toplum yerine, herkesin konumlarını değişti­
rebildiği bir toplum yaratmaktır. Örneğin Bourdieu'ye göre bir işçi 
şiir yazamaz, çünkü sanatsal üretimin gerektirdiği kültürel birikime 
ve sosyal ağa sahip değildir. Oysa, Ranciere'e göre komünizm işçi-
nin şiir yazmasıdır (2009). Bunun Çoğunluk'taki pratik karşılığı iki 
habitus'un ilişkiye geçmesi ve bunun sonucunda Mertkan ve Gül'ün 
toplumsal konumlarını değiştirebilmeleri. 

Azınlığı komünizm üzerinden tanımlayabilmek için, azınlığın, 
kültürel varlığının tanınması talebinden öte, farklılıklara kayıtsız ka­
lacak evrensel bir politik varlık (singularite) oluşturması (Badiou 
2009: 357) gerekir. Demokratik materyalizmin egemen ideoloji ol­
duğu bir dünyada etkili bir iktidar eleştirisi yapmak için sadece ço­
ğunluğun "Hepimiz Kürdüz" demesi yetmez. Madem ki temsili de­
mokrasinin ve piyasa ekonomisinin yarattığı eşitsizlikleri sorun et­
meyen bir farklılıklara saygı retoriği çoğunluk zihniyetini yıkacak 
bir etkiye sahip değil, o zaman gerçek bir evrenselciliği nasıl inşa 
edebiliriz? 

Bu bağlamda evrenselciliği iki şekilde düşünebiliriz. Birinci tip 
evrenselcilik aktüel/yerel bir kategoriyi (ırk, etnik azınlık, milliyet) 
evrenselleştirip bu kategorinin normlarını tüm diğer kategorilere da­
yatmaktadır. Diğeri ise singüler/tekil bir kategoriyi (proleter, çok­
luk olarak azınlıklar, vb.) evrenselleştirir. Birinci tip evrenselcilikte 
aktüel/yerel bir kimlik "normal" olanın yerine sayılırken, ikinci tip­
te önemli olan politik öznenin herhangi bir tekil aktüel kimliğe in­
dirgenemezliğidir. Bu yüzden kanımca gerçek bir evrenselcilik Ço­
ğunluk'taki hayalette, komünizmde gizli. 



Bshoz, Kazım Öz 2007 
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Mesut Yeğen 

Geçip gitmiş gibiydi sanki. "Bir şeyler" hep süregitmiş, gelgitler ek­
sik olmamış, lakin 2000'Jer genellikle sakin geçmişti. 90'Jan kasıp 
kavuran fırtına dinmiş, şiddetin, tenkilin, Kürt meselesinin seyrinde 
işgal ettiği yer epey küçülmüştü. Bütün bir 2000'lerde "orda olma­
ya" devam etmişti etmesine Kürt meselesi, ancak partneri 90'larda­
ki gibi tenkil olmamıştı. Ortalık güllük, gülistan olmamıştı, ama hiç 
olmazsa artık köyler boşaltılmıyor, şehirler topa tutulmuyor, Kürt 
gençleri kafilelerle dağ yoluna düşmüyordu. 

Şimdi işler bir kez daha değişme yolunda. Kürt meselesinin 
2000'Jerdeki seyri devam edecek gibi görünmüyor. Seyri değiştir­
meye karar verenler olmaz diyor ya, galiba fırtına yeniden geliyor. 
Yeni bir fırtına daha doğrusu . . .  

Bahoz 

Kazım Öz'ün Fırtına/ Bahm'u (2007) 90'Jarda kopan bu büyük fırtı­
naya bakıyor. Lakin, fırtınanın merkezine sabitlenen bir bakış değil 
Bahoz'unki. Binlerce tekil hayatın son bulduğu dağlara, yüz binlerin 
yerinden edildiği köylere, caddeleri, köşe başlan sinsi tuzaklara ev 
sahipliği eden Kürt şehirlerine bakmıyor Bahoz. Fırtınanın başladı­
ğı, en sert vurduğu yerlere, Hakkari'ye, Batman'a, Diyarbakır'a de­
ğil, fırtınanın aksettiği yerlerden bir yere, İstanbul'a bakıyor. Fırtına­
yı başlatanlara değil, fırtınanın içine çekilenlere, daha doğrusu, fırtı­
nanın içine çekilenlerden birilerine, üniversiteli Kürt gençlerine ba-
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kıyor. Büyük fırtına sürerken kopan lokal bir fırtınaya odaklanıyor. 
90'larda kafilelerle dağ yoluna düşen üniversiteli Kürtlerden birinin, 
Cemal'in hikayesini anlatıyor; Cemal'in fırtınaya kapılmasını, fırtı­
nayı büyütmesini resmediyor Bahoz. 

Bahoz'un ana hikayesi Dersimli Cemal'in sınavda İstanbul Üni­
versitesi'ni kazandığını öğrenmesiyle başlayıp, dağ yoluna koyul­
masıyla bitiyor. Dersim'in yoksul bir köyünde, duvarlarında Hazreti 
Ali'nin resimleri veAtatürk'ün fotoğraflan asılı bir evde yaşayan Ce­
mal İktisat Fakültesi'nde okumak üzere İstanbul'a gelir ve sıkıcı mı 
sıkıcı derslerle ve kendisi gibi apolitik öğrencilerle sosyalleşerek ge­
çen kısa bir zamanın ardından "yurtseverlerle" (solcu Kürt öğrenci­
ler) tanışır. Tesadüfi ya da olağan bir tanışma değil de, biraz "örgüt­
lü" bir tanışmadır bu: "Örgütlü" Kürt öğrenciler üniversiteye kayıt 
yaptıran Kürtleri bizzat bulup tanışmaktadırlar. Ne var ki bu örgütlü 
tanışma taraftan kaynaştıracak gibi değildir. Cemal'le solcu Kürt öğ­
renciler ayn alemlere ait gibidirler. "Heval", "ülke" gibi ibarelerle 
konuşup, Özgür Halk dergisi okuyan PKK muhibi üniversite öğren­
cilerinden çok farklıdır Cemal: "Evet, Dersimlidir", ama "Kürt değil, 
Alevidir". "Kürtçe anadilidir, annesi de Kürtçeden başka dil bilmez 
doğru, ama . . .  " 

Zamanın fırtınasının içine çoktan çekilmiş Kürt öğrencilerinden 
uzak durmak istese de, çok geçmez, fırtınayı büyüten işlerin içinde 
bulur kendini Cemal. Korsan gösterilerin, eğitim çalışmalarının 
içinde, örgütün kıyısındadır artık. Zaten fırtına da o kadar kuvvetli­
dir ki . . .  Aralarında kendi dillerinde konuşan Kürt yoksulları otobüs­
ten hakaret edilerek indirilmekte, Musa Anter gibi Kürtler, yaşlı, ço­
cuk demeden sokak ortasında birer birer "avlanmaktadır". Hem pek 
çok heval, milletvekilinin güzel kızı Rojda da kendisini fırtınaya bı­
rakmıştır. 

İşkenceli sorgularla geçen gözaltılar, hevallerin sokak ortasında 
katledilmesi Cemal'in fırtınanın merkezine uzanan yolunu iyice-kı­
saltır. Film biterken, Keban baraj gölünde seyreden bir botun üze­
rindedir Cemal. Uzakta Dersim Dağlan görünürken, botun bir dü­
ğüne giden/dönen Kürt yolcuları halaya durmuştur. 

90'lann büyük fırtınası, evinin duvarında Atatürk fotoğrafı asılı, 
� Alevi Cemal'i Dersim Dağlan'na sürüklemiş, dağ yoluna dü-
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şürmüştür. Bahoz'un ana hikayesi bu. Ne ki, her film gibi ya da her 
iyi film gibi, Bahoz'un da alt ya da arka-plan hikayeleri var; Bahoz' 
un esas hikayesini çekici, izlenir kılan, Bahoz'u ayırt edici, kıymet-
li yapan hikayeler. 

İstanbul 

Bahoz'u iyi film kılan alt hikayelerden ilki Kürtlerin İstanbul'la, 
Kürtlerin Türkiye-olarak-İstanbul'la ilişkisi üzerine. Aslında Bahoz'u 
90'ların büyük fırtınası üzerine olduğu kadar, Kürtlerin Türkiye-ola­
rak-İstanbul'la ilişkisi üzerine bir film olarak da okumak mümkün; 
hem mevcut hem de müstakbel ya da muhtemel Türkiye-olarak-İs­
tanbul'la Kürtlerin ilişkisi üzerine. Bahoz'un bu ilişkiye dair söyledi­
ği şu olsa gerek: "Burası. Her şeye rağmen . . .  " 

İstanbul'a güzelleme kabilinden sahnelerle dolu bir film Bahoz. 
Vapurlar, martılar, sokaklar, camiler, boğaz, derin bir muhabbetle, 
sağlam bir bağlılıkla gösterilir film boyunca. Bu haliyle, bu halle­
riyle Bahoz'un İstanbul'u herkes için olduğu gibi Kürt gençleri için 
de evvela şehirdir. İçinde pek çok şey, Türkiyeli, Kürt, solcu, PKK'li 
olunabilen, saklanılabilen, aşık olunabilen, örgütlenilebilen, özgür­
leşilebilen yerdir. Başka pek çok şeyin yeridir de, ama evvel emir 
hürriyetin yeridir İstanbul. 

İstanbul, Bahoz'un Kürt gençleri için şehir olduğu kadar yurttur, 
ülkedir de. Hem de "ülke" (olarak Kürdistan) dillerine pelesenk ol­
muşken. Bahoz'un İstanbul'u, 90'lann fırtınası bütün kuvvetiyle or­
talığı kasıp kavururken, Kürt gençlerinin ait kalmaya devam ettiği 
yer, ait olunan ülkedir. Zamanın fırtınası Kürt gençlerini kafilelerle 
"ülkeye" savururken bile htanbul ülke olmaya devam etmektedir. 
Cemal'in, Bahoz'un kamerasının İstanbul'a bakışı, en kötü tecrübe­
lere, her şeye rağmen, "Buralar, İstanbul bizim evimizdir, yerimiz­
dir," duygusundan vazgeçmeyen, muhabbet dolu bir bakış olmaya 
devam eder. Bahoz'un kamerasının bu muhabbet dolu bakışına, bir 
kezinde İstanbul muhabbetinin seslendirildiği şiirlerin, şarkıların en 
güzellerinden biri, filmin jenerik müziği de olan Bekle Bizi İstanbul 
eşlik eder: Belli ki Cemal'in, genç Kürtlerin İstanbul muhabbeti ge­
lecekte de sürecek bir muhabbettir. İstanbul, Türkiye belli ki Kürt-
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ler için vazgeçilen değil, tasavvur edilen, üzerine düşünülen, so­
rumluluk hissedilen yerdir. Özgürleştirilmek istenen, arzulanan ül­
ke Kürdistan kadar, belki de Kürdistan'dan ziyade İstanbul'dur, İs­
tanbul olarak Türkiye'dir. 

Mevcut ve müstakbel İstanbul'a, İstanbul-olarak-Türkiye'ye bu 
derin muhabbet, Cemal için, Kürtler için bir metafor olarak ülkenin 
ve bu metafordan neşet eden kimliğin, en azından iki katmanlı oldu­
ğunu gösterir. Bahoz'un Kürt gençlerinin ülkesi İstanbul'dan, İstan­
bul-olarak-Türkiye'den ve "ülkeden" ,  "ülke" olarak Kürdistan'dan 
oluşmaktadır. Ülkeye dair bu iki katmanlılık elbette aidiyete, kimli­
ğe dair bir iki katmanlılıktır. Bahoz'un Kürtleri, Cemal Türkiyeli ve 
Kürt'tür, Kürt'tür ve Türkiyelidir. İşin aslı, aidiyetin, kimliğin iki 
katmanlılığının mekansal izdüşümleri tali gibidir, hele de Kürtlü­
ğün mekanı olarak, "ülke", Kürdistan'. "Ülke", Kürdistan film bo­
yunca İstanbul'a kıyasla ziyadesiyle metaforiktir. 

Uzun lafın kısası, Bahoz'un, Cemal'in İstanbul'a bakışı Türkiye­
li bir Kürtlük halinden bir bakıştır. İstanbul, İstanbul-olarak-Türki­
ye, Türkiyeli bir Kürtlük penceresinden seyredilmektedir. Bütün bu 
seyre "Burası. Her şeye rağmen . . .  " duygusu eşlik eder. 

Bahoz, bugünün İstanbul'undaki (üniversiteli) Kürt gençlerini 
anlatacak olsaydı, İstanbul'a, Türkiye olarak İstanbul'a bakış halen 
bir "Burası . . .  her şeye rağmen" bakışı olur muydu, elbette emin de­
ğilim. Büyük ihtimalle olmazdı sanki. Bu da bu ülkede tuhafbir şey­
lerin olmuş olduğunu gösteriyor olsa gerek: 90'1arın o büyük fırtına­
sında bile sürebilmiş o muhabbet her ne olduysa o günlerdeki aza­
metini korumuyor. Galiba İstanbul eskisi kadar ferah olmadığı gibi 
Kürtler de eskisi kadar "Her şeye rağmen ... " ruh halinde değil. 

Sol 

Bahoz'un ana hikayesi Cemal'in büyük fırtınaya kapılmasını arrla­
tırken alt-hikaye Kürtlerin Türkiye soluyla temasına göz gezdiriyor. 
Göz gezdirilen, bir ideoloji olarak solculukla ilişkiden ziyade Kürt­
lerin Türkiye soluyla siyasi ilişkisi olduğundan, ilkiyle az çok hem­
dert bir alt-hikaye bu; bu ikinci hikaye de bir kısmıyla Kürtlerin 
Türkiye muhabbetine, Kürtlerin Türkiye'yle ilişkisine dair. 
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Malum, Türkiye solu ve Kürtler, Türkiye siyasetinde kayda de­
ğer bir aktör olmayı 60'larla beraber ve birlikte becerdiler. Daha doğ­
rusu "modem Kürt hareketi" denilen şey Türkiye solunun bir cüzü 
olarak 60'larda boy verdi. Böyle olması hasebiyle modem Kürt ha­
reketi "doğuştan solcu" oldu. Yine malum, bu birlikte varoluş hika­
yesi çok sürmedi; önce 70'lerin ayrışması, sonrasında da 80'lerin ve 
90'lann kopuşu takip etti bu birlikte doğuşu. Lakin Türkiye solu ile 
Kürtleri birlikte varoluştan kopuşa götüren bu maddi, siyasi tarih, 
manevi tarihe aynen aksetmedi. Örgütler, siyasetler, yollar ayrıştıy­
sa da kalpler o kadar ayrışmadı. Kürtler ile Türkiye solu, daha doğ­
rusu Kürtler ile Türkiye solunun bir bölümü arasındaki manevi rabı­
ta hep kaldı. Kürtler Türkiye soluna, Türkiye solu Kürtlere hep ba­
kar oldu. 

Bahoz'un ikinci alt-hikayesi tam da Kürtlerin Türkiye soluyla, 
eski tadı olmasa da, bir biçimde süren bu temasına bakıyor. Maddi 
kopuşu resmederken, süregiden manevi rabıtayı öne çıkarıyor. 

Bahoz'un üniversiteli Kürtleri Türkiye solunun içinde değiller, 
bu belli, ama tam dışına düşmüş gibi de görünmüyorlar. Öğrenci der­
neğinde büyük tartışmaya sebep olan boykot gibi işler artık Kürt sol­
cularını heyecanlandırmamakta, süfli işlerden görülmektedir. Solcu 
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öğrencileri meşgul eden mevzular, meseleler Kürt solcularını meş­
gul etmez hale gelmiştir. Faşistlerle çatışıldığında birlikte kavga 
edilse de, bir dönem içinden çıkılan Türkiye solu Kürtler nazarında 
prestijini epey yitirmiş gibidir. 

Öte yandan örgütler, siyasetler, kantindeki masalar ayrışmışsa 
da manevi bağlar sürmektedir. Dertler epey ayrışmış, ancak sem­
bollerde, usullerde, üslupta birlik sürmektedir. "Ülke", "heval" gibi 
ibareleri ya da poşu gibi sembolleri kullanmaları Kürtleri Türkiye 
solcularından ayrıştırmaktaysa da, iki grubu benzeştiren şeyler de 
az değildir. Kılık kıyafetler, hal tavır, tartışma adabı birbirlerinin 
kopyasıdır. Mazlum'un (Doğan) resmi ayrıştırsa da, Nazım'ın pos­
teri iki grubu birleştirmektedir. Kürt öğrencilerin evlerinin duvarın­
da Nazım'ın resmine Mazlum'un resminin eşlik ediyor oluşu aslın­
da her şeyi özetler gibidir: Kürtlerle Türkiye solu ayrışmıştır ve fa­
kat temas sürmektedir. 

Kürtlerin Türkiye solu ile temasının serencamı çok daha etkili 
bir biçimde Cemal'in ilk gözaltı macerası vesilesiyle resmedilir. Bir 
ev baskını sonrası Cemal ile Orhan gözaltındadır. İşkenceden sonra 
ikisi de aynı hücreye tıkılmıştır. Hücrenin duvarları önceki "misafir­
lerin" yazmış olduğu sloganlarla doludur. Cemal ile Orhan da bir 
şeyler yazar. Bu arada kamera duvarlardaki sloganları gösterir. Slo­
ganlar Türkiye'de devrimci, sol siyasetin bugünden geçmişe doğru 
kronolojik bir seyrini verir gibidir. Duvardaki ilk iki slogan, "Kür­
distan Faşizme Mezar Olacak" ve "Biji Newroz"u, "Gözaltında Ka­
yıplara Son", "Kahrolsun 12 Eylül FaŞizmi" takip eder. En sonda "6. 
Filo Defol" sloganı vardır. Hücre duvarlarındaki sloganların bu dizi­
lişi, daha doğrusu bu biçimde gösterilişi, Türkiye solu ile Kürtler 
arasındaki ilişkinin serencamını pek güzel anlatır. "6. Filo Defol" 
60'ların sonunda başlayan ortaklığı, "Kürdistan Faşizme Mezar Ola­
cak" 90'ların ayrışmasını anlatmaktadır. Bu gösterilişle Bahoz gali­
ba başka bir şey daha anlatmakta, yanılmıyorsam bir sitemde buloo­
maktadır: 60'larda (sistemle, düzenle) mücadele edenler ve dolayı­
sıyla hücreye tıkılanlar "6. Filo Defol" diyen solcular ve Kürtlerken, 
90'larda (sistemle, düzenle) mücadele edenler ve dolayısıyla hücre­
ye tıkılanlar "Kürdistan Faşizme Mezar Olacak" diyen Kürtlerdir. 

Bu sitem Cemal ve Orhan gözaltındayken yaşanan ikinci bir olay 
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üzerinden tekrar edilir. Yandaki hücreye orta yaşlı eski bir solcu, 
devrimci getirilir. Yurtdışına çıkmak isterken, silinmemiş bir kayıt 
nedeniyle gözaltına alınmıştır. 1 2  Eylül'ün ardından 1 5  yıl hapis yat-
mış olduğunu öğrenmek Cemal ve Orhan'da hayranlıkla birlikte şaş-
kınlık uyandırır. Ne ki, "Niye yurtdışına gidiyordun?" sorusuna ver-
diği, "Bu halk için bir şey yapmaya değmez," cevabı Cemal ve Or-
han'ı hayal kırıklığına uğratır. Konuşmayı kesip hücrelerinin içine 
çekilir ve 70'lerde jandarma tarafından öldürülen bir devrimcinin 
(Ertuğrul Karakaya) ardından yakılan bir ağıtı söylemeye başlarlar: 
"Osman seni, Osman seni . . .  " Eski devrimci, Cemal ve Orhan'a eşlik 
eder. 

90'ların fırtınasına yeni kapılmış bu iki Kürt gencinin 1 2  Eylül' 
ün gadrine uğramış bu eski devrimciyle geçirdiği bu kısa an Türki­
ye solu ve Kürtler ilişkisini bir çırpıda anlatır gibidir: Hayranlıktan, 
minnettarlıktan, birlikte oluştan, ayrışmaya, düş kırıklığına, geride 
bırakmaya . . .  

70'lerde "Ertuğrul'a Ağıt"ın ortaklaştırdığı Türkiye solu ve Kürt­
ler artık başka başka hallerdedir. Sol yenilmiş, yenilgiyi kabullen­
miş ve oyun dışına düşmüşken, Kürtler devam etmeye kararlı gö­
rünmektedir. 

"Hareket" 

Bahoz'un üçüncü alt-hikayesi Kürtlerin, aslında insanın "hareket­
le", "örgütle" ilişkisini kurcalıyor. Bir siyasi amaca bağlanmak, ha­
reketin içinde olmak, örgütle temas insanı ne yapar, Kürtleri, Kürt 
öğrencileri ne yaptı, film bir de buna göz atıyor. Çok derin olma­
makla beraber, öyle ürkek de olmayan bir kurcalama bu. Üstelik, 
filmi ziyadesiyle renklendirip, dramatik yapısını da güçlendiren bir 
etkisi var. 

Bahoz'un Kürt karakterleri elbette çeşit çeşit. Erkek, kadın, gü­
zel, çirkin, ciddi, komik, sert, munis, kararlı, gevşek, her neviden 
fert var aralarında. Bütün bunları dramatik bir hikaye etrafında bir 
araya getiren, 90'1ann fırtınası ve üniversite gibi birkaç belli başlı 
şeyin yanında, elbette ve belki bunlardan da önce siyasi bir amaca 
bağlılık ve belli belirsiz de olsa hareketle, örgütle temas. Bu, bütün 
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bu farklı bireylere, hepsine birden etkide bulunan, hepsini birden 
dönüştüren bir durum. 

Amaca bağlılığın, hareketle, örgütle temasın yapıp ettiklerinin 
başında şüphesiz bir araya gelenleri birleştirmek var. Bahoz'un ka­
rakterleri, birlikte takılıp, birlikte eğlenir, birlikte kederlenir, birlik­
te kavga eder, birlikte hırsızlık yapar, vb. Fert olmaklığın mundan­
lığından sıyrılıp, birileri olurlar bu vesileyle. Amaç, hareket, örgüt, 
bencillikten uzaklaştırıp diğerkam kılmakta, çeşitlilikten birlik çı­
karmaktadır. Erkeği, kadını, güzeli, çirkini, serti, munisi, kararlıyı, 
gevşeği bir araya getirmekte, insanı bir şey yapmaktadır. Daha doğ­
rusu, insanı yapmaktadır. 

Ancak Bahoz'u farklı ve etkili kılan, amaca bağlılığın, hareketin, 
örgütün insanı yapma ediminin bu şenlikli yanına takılıp kalmayışı­
dır. Film, hareketin, örgütün insanı yapma ediminin karanlık, tekin­
siz, tökezleyen, başarısız yüzlerine bakmayı ihmal etmez. Haddi za­
tında, daha çok bu yüzlerine bakar. Bahoz hareketi, örgütü hayatın 
enerjisini bir kanala akıtıp büyüten bir şey olduğu kadar, bu enerji­
ye engel olan, onu bastırmaya çalışan bir şey olarak da resmeder. 

Amaca bağlılık, hareketin, örgütün kıyısında olmak Kürt öğren­
ciler için birlikte bir şey olmak kadar, içki yasağı, cinsellik yasağı, 
insanın mahrem çekirdeğine tecavüz olarak "eleştiri-özeleştiri pra­
tiği", en yakınından bile şüphe etmeye götüren bir paranoya da de­
mektir. Ertesi gün yapılacak eylem için girişilen hazırlığın yarattığı 
ortaklaşma, diş halini, (molotof hazırlamak için) alınan biraların 
içilmeyip, dökülmesine sebep olan içki yasağının yarattığı tatsızlık 
takip eder. İçki içmek isteyenler isteklerinden vazgeçmek zorunda­
dır, çünkü hareket içkiyi yasak etmiştir. Cinsellik de yasaklanmıştır. 
Sistemle, devletle mücadele etmeye karar verecek kadar gözü ka­
rartmış görünenlerin cinsellik yasağına itiraz edecek kudreti yoktur. 
Cemal ve Orhan gözaltında "sevdikleri kız" hakkında konuşmaya 
çalışırlar. "Dışarıda bunları konuşamazdık," diyen Orhan'a Cemal' 
in verdiği ironi dolu tepki bütün bu yasakçılığa teslim olmuşluğun 
aslında nasıl sahte bir teslim olmuşluk olduğunu anlatır. Arzu ve ya­
sak üzerine bu kurcalama şunu gösterir: Amaca bağlılık, hareket, 
örgüt bir yandan yapabilir, edebilir kılarken, beri yanda durdurmak­
ta, sınırlamakta, bastırmaktadır. 
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Bahoz, Kazım Öz 2007 

Adanmışlığın, hareket ve örgütle temasın karanlık, tekinsiz yüz­
lerinden biri en yakın arkadaştan bile emin olmamaya sevk eden bir 
paranoya hali olarak kendini gösterir. Bahoz'un karakterlerinin en 
sevimlisi, en komiği Abdülbaki'nin, hep söylediğinin aksine Hukuk' 
ta öğrenci olmadığı öğrenilince işin ardında ne var diye bakmadan 
polisliğinden şüphelenilir. 

Ancak hareket ve örgütle temasın en karanlık, en tekinsiz yüzü 
ya da boyutu herhalde şu meşhur "eleştiri-özeleştiri pratiği"nde ken­
dini gösterir. Üniversiteli Kürtler "sorumlu" hevalin de olduğu bir 
açıkhava toplantısında geride kalan pratiklerini  tek tek bireyler üze­
rinden değerlendirmeye koyulurlar. Tamamı sahte bir inanmışlıkla, 
ince bir mesafeyle gerçekleştirilse de, en yakın arkadaşların birbirle­
rine karşı acımasızlaşabildiği, fertleri hiçleştiren tahammülfersa bir 
pratiktir bu. Herkes en yakınındakine bile acımasızlaşabilmeye teş­
vik edilmekte, yine herkes ortaklık, hareket, amaç karşısında hiçliği­
ni beyan etmeye teşvik edilmektedir. En sıradan zaaflar, hatalar in­
safsızca büyütülmekte, birey örgüt ya da hareket karşısında hiçleşti­
rilmektedir. Film boyunca birkaç kez sahnelenmesi, mezkfir pratiğin 
Bahoz'un takılıp kaldığı mevzulardan biri olduğunu gösteriyor. 
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Bahoz, adanmışlığın, hareketin tekinsiz yönlerini resmetmekle 
kalmaz, tökezleyen anlarını da gösterir. Kürt öğrencilerin en sertle­
rinden Müslüm işkenceli sorguda itirafçıya döner ve bütün arkadaş­
larını ele verip, örgütte büyük hasara yol açar. Adanmışlığın, hare­
ketin bütün o yapma, kılma ediminin sınırlan açığa çıkmıştır: Onca 
yatırımla yapılan insanın, o tumturaklı oluşun bazen bir işkencelik 
ömrü vardır. 

Fiil /fail 

Hareketin, örgütün, adanmışlığın bu karanlık, tekinsiz yönlerini 
kurcalamaktan sakınmamasına karşın Bahoz halen eylem hakkında, 
eylemin yanında bir filmdir. Haddi zatında eylem, filmin hem ana 
hikayesini hem alt hikayelerini meşgul eden meta meseledir. Bahoz, 
önünde sonunda bir dönüşümü, daha ziyade iç içe geçmiş birkaç dö­
nüşümü anlatmaktadır. Türkiye'nin, Kürtlerin, solun, üniversitenin, 
öğrencilerin, Cemal'in dönüşümünü . . .  Bütün bu dönüşümün muhar­
riki, filmin de defalarca gösterdiği üzere karar ve fiildir. Film pek 
çok yerde, fiile ve karara, eyleme güzelleme olup çıkar. 

Bu hali, eylemi bir meta mesele olarak kurcalayışı, sınırlarının, 
arızalarının farkında olarak eylemi olumlaması Bahoz'u benzerle­
rinden kökten biçimde ayırıyor. 1 2  Eylül sonrasının solcu, devrim­
ci filmleri neredeyse kural olarak devletin sebep olduğu mağduriye­
te, hayatın ürettiği eskimeye odaklanıp, bu mağduriyetin, bu eski­
menin yarattığı trajediyi resmetmekten fazlasını yapmazken, Bahoz 
mağdurun, hayatın yaratıcı, dönüştürücü kapasitesine bakıp, "bura­
larda halen hayat var" fikrine tercüman oluyor; mağdurun, mağdu­
run adanmışlığının arızalarına gözünü kapamadan ama. Yakın za­
manların solcu, devrimci filmleri daha ziyade "güzeldik, haklıydık, 
ama kaybettik" duygusunu yayarken, Bahoz "haklılar, kazanabilir­
ler de" duygusuna yatının yapmaktan vazgeçmiyor. Son dönemdo­
ki en tipik örneği Bahoz'la aynı zamanlarda gösterime giren Sonba­
har' da (Özcan Alper, 2008) görülen, devlet karşısında alınan yenil­
giyi, hayatın dışına düşmüşlüğü sevme, bu yenilgiden, bu dışarı 
düşmüşlükten türeyen maraz haline aşık olma, bu marazdan kimlik 
kurma işinin uzağında duruyor Bahoz. Geçmişte yapılan edilenin 
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yol verdiği, ama devletin daha çok da hayatın dişlilerinin çoktan un 
ufak ettiği bir bizlik haline duyulan melankolik bağlılığa takılıp kal-
mak yerine, bugünde yapıp etmeye, bugünde yapılıp edilenin kur-
makta olduğu muhtemel bizlik hallerine geçici, mevzi, ödünç veril-
miş bir bağlılığa davet ediyor. 

Bütün bu hali, Bahoz'u hakkı yeterince teslim edilmemiş olmak­
la beraber, iyi bir politik film yapıyor. Kurgudaki, oyunculuklarda­
ki aksaklıklarına, lüzumsuz uzunluğuna rağmen, bittiğinde, "Ne fır­
tınaymış ama . . .  " dedirtebilen bir film Bahoz. 





KIRILGAN HAYAT 

Perdedeki karanlığın perdeden dışan doğru 
taşabilen bir zifiri karanlık olabilmesi ne tuhaf! 
Ya fll gözlerimizi sahiden de kamaştıran ışık! 

lşıkla karanlık, varlıkla yokluk arasında beliren 
bütün o gölgelerin aynı zamanda taş gibi 
ağır olması ne tuhaf! 

Sessizce çalışan toplumsal makineye şu 
elimde sımsıkı tuttuğum taşla, şu taşlaşmış 
hazla mı bağlanıyoruz? Ama bir de o çağıltılı 
kaynak var - sonluluk, sınırlılık nedir 
tanımayan. Galiba şu taşı, şu elimde sımsıkı 
tuttuğum özgürleşme imkanını o uçsuz 
bucaksız okyanusa geri atmanın vakti 
geldi de geçiyor. 



Bir Zamanlar Anadolu'da, Nuri Bilge Ceylan 2010  



BOZKIRDAKİ LABİRENT 

Manzaradan Lekeye 

Umut Tümay Arslan 

Şayet Pascal Bonitzer'in (2006) söylediği doğruysa, iyi yönetmen­
ler iyi labirent yaratıcılarıysa gerçekten, Bir Zamanlar Anadolu'da 
filminde yarattığı şaşırtıcı labirentle Nuri Bilge Ceylan'ı da iyi yö­
netmenlerin arasına yerleştirmek lazım. 

Labirentlerin en beterinde, silindikçe oluşan bir labirentte, çöle 
benzer bir yerde, bozkırdayız. Birbirine benzeyen çeşmelerle, biri 
diğerinin aynısı tepelerin olduğu, her tepenin ardının da birbirine 
benzediği bir yerde. Vakit geceye dönmüş. Suç itiraf edilmiş. Lakin 
bir sorun var: Ceset ortada yok. Yasa, zanlı, seyirci hep beraber, ce­
sedin peşindeyiz. 

Peki ama ne oldu, olay ne? Olan o şey, "dehşet verici olay", ta en 
baştan kadrajın dışına yerleştirilmiş. Olay öncesinde zanlıyı ve mak­
tulü rakı sofrasında muhabbet ederken görüyoruz - dükkanın ca­
mından içeri doğru, dışarıda olduğumuzu hatırlatacak bir bakışla. 
Camın arkasındaki görüntü bulanık, içeriyi tam olarak göremiyoruz. 
Camda lekeler var. Derken lekeler siliniyor, içerinin görüntüsü gide­
rek netleşiyor, dışarının cama yansıyan görüntüsüyle birlikte görü­
yoruz içeriyi. Camı, camla birlikte röntgenlediğimizi de unutup, içe­
riye pervasızca dahil olduğumuz bir an da var. Ama bu, baktığımız 
"nesnenin" bakışının bize geri dönmesiyle sonuçlanıyor. Öldürüle­
cek olanın ayağa kalkıp cama doğru yürümesiyle cam-sınıra çarpı­
yoruz yine. Dışarıdaki davetsiz ve beklenen misafir biziz. Sonra yo­
lun karşısına geçiyoruz. Oto lastikçisi dükkanı, yoldan geçen tırla 
görüntüden tümüyle kayboluyor. 
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Bu kadar. Ne olup bittiği, filmin içinde, filmin gerçekliğinden çı­
karılan parça olarak, yokluk olarak bir dizi etkiyle karşımıza çıkacak. 

Filmin başında cesedin bulunduğu, yorumlama arzusuyla (Ne 
oldu? Nasıl oldu? Kim yaptı?) onu bir arzu nesnesine çeviren klasik 
kural tersine çevrilmiş gibi. Klasik kuralı hatırlayalım: Toplumsal 
gerçekliğin içine bir leke düşer; imkansız olan gerçekliğe nüfuz et­
miştir. Bu leke, bildik neden-sonuç bağlantılarını dağıtarak karga­
şaya sebep olur. Nihayetinde leke, gerçekliğe dahil edilebilecek bir 
anlama dönüştürülecektir; yani "suçlu" keşfedilir, suç sahnesi bil­
dik bir neden-sonuç bağlantısına çevrilir. Bu klasik kural tökezle­
mektedir şimdi. Suçlu en baştan var. Ceset yok. Bu durumda nasıl 
oynayacağız polisiyeyi? Antonioni labirentine yaklaştığımız yer de 
burası. Klasik labirent, yuvarlanan elmanın cesede takıldığı yerde 
başlıyor ve muammanın çözüldüğü, hakikatin keşfedildiği, labiren­
tin belirli bir anlama, bir katilin yüzüne bağlandığı bir yerde bitiyor­
sa şayet, burada bizatihi muammanın kuruluşuna mı tanıklık edece­
ğiz? Lekenin ortaya çıkışına? 

Antonioni'den devam edelim o zaman. Cesedi bir an, bir leke 
olarak görüp sonra kaybeden Blow Up'ın kahramanı gibi, ceset ol­
madan da oyunun oynanabileceğini, hatta "oyun"un bizatihi ceset 
olmadan oynandığını mı öğreneceğiz? Blow Up hem sinemanın hem 
de modem toplum dediğimiz şeyin "yüce"sine dair böyle bir kabulle 
bitiyordu. Cesedi bulamamış ve çözümsüz kalmış kahraman, top ol­
madan tenis oynayanların yanından geçer ve elbette hayali top yakı­
nına bir yere düşer. Kahraman bir anlık tereddütten sonra oyunu ka­
bul eder. Eğilip topu alır ve fırlatır. Oyun bir nesne olmadan oynana­
bilmekte, dahası merkezi bir yoklukla harekete geçmektedir (Zizek 
2005: 193). Oyun topsuz oynanabildiğine göre, suç da ceset olma­
dan, cinayet olmadan daha önce, halihazırda mevcuttur. 

Bir Zamanlar Anadolu 'da'nın silindikçe oluşan (bozkır-) labi­
renti, sinemanın, ama aynı zamanda toplumsal makinenin ve bür�k­
rasinin temel bir yokluk etrafında adeta bir otomat gibi işlediğini 
maharetle anlatıyor. Yasa'nın doğruluk çekirdeğinin bir bulmacanın 
parçalarının yan yana gelişindeki gibi adım adım tamamlandığı bir 
labirent üzerine değil, aksine bu çekirdeğin yokluğu üzerine kurulu 
bir labirent bu. Tam olarak bu nedenle tikel, spesifik bir olaydan yo-



B OZKIROAKİ LAB İ RENT 195 

Bir Zamanlar Anadolu'da, Nuri Bilge Ceylan 2010 

la çıkarak Yasa'nın evrensel, nötr hakikatine ilerlediğimiz bir hika­
ye yok filmde. Deyim yerindeyse, Yasa ile ilişkimizin her zaman, 
bilgiyle değil inançla kurulduğu anlatılıyor film boyunca - Yasa'nın 
kökeninde doğruluğun değil zorunluluğun oluşu. Cesedi aradığımız 
gece boyunca Yasa'nın, kuruluşu itibariyle anlamsız karakterini de­
ğilleyebilecek şeylerin peşindeyiz. Erkeklerden mürekkep bu ara­
ma ekibinin aralarında geçen konuşmalar, manalı manasız laflardan 
ibaret. Bu fazlasıyla tanıdık, fazlasıyla sıradan ve uzlaşımsal durum 
gecenin sadece araba farlarıyla aydınlatılan karanlığıyla bir araya 
geldikçe aşın olanla, sansasyonel ve benzersiz olanla, doğal ya da 
içgüdüsel bir kötülükle karşılaşma beklentimiz de artıyor, ama bü­
tün bu beklenti her defasında boşa çıkarılıyor. Zanlı, cinayetin sebe­
bini güzellik ve ışıkla tesadüfi bir karşılaşmanın ardından itiraf edi­
yor. İtiraf sabahı getiriyor. Sabah olduğunda ceset bulunuyor. Kül­
tür-dışı, aşın ve sansasyonel kötülük beklentimiz maddi-pratik ne­
denlere, sefil gerçeklik parçalarına takılıyor. Cesedin domuz bağıy­
la bağlanmış olmasına içerleyen komiser, son derece performatifbir 
"iyilik" histerisi geçiriyor. Fakat nafile. Tıpkı zanlının yaptığı gibi, 
arabanın bagajına sığdırabilmek için Yasa da cesedi eğip bükmek 
zorunda kalıyor. 

Kısaca, gece boyunca, Yasa'nın Adalet'te, Hakikat'te temellen­
miş olmasına dair beklentimiz, yaşamak istediğimiz bu ideolojik­
imgesel deneyim askıya alınıyor. Bu "başarısız" arama girişimi, Ya-
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sa'nın olumsal karakteri, Yasa'nın kendi sözcelenme sürecinde bas­
tırılan şey olacak. Yasa'yı var eden, bozkırın ortasında, cesedin ba­
şında savcının kayıt altına alınan sözlerinden ibaret. Bozkırın orta­
sında kurulmuş bir Yasa kapısıyla karşı karşıyayız: Kafkaesk bir 
Magritte. 

Cesedin başında olay tespit tutanağı yazılırken, Yasa kendi söz­
celenme süreciyle var edilirken, savcının gerçek kimliği ile simge­
sel otoritesi arasındaki boşluk da görünür kılınır. Herkes gibi işeyen, 
hatta biraz daha sık işeyen, bu yüzden belki de biraz daha eksik, bi­
raz daha iktidarsız olan savcı, şimdi simgesel otoritesini giyinmiş, 
güçlü öteki'nin, Yasa'nın sözcüsü olarak konuşmaktadır. Sözler, öy­
lesine önceden hazırdır ki Yasa'nın savcının bedeni aracılığıyla ko­
nuşuyor oluşu, perforrnatif boyutu ayan beyan ortadadır. Savcının 
gerçek kimliği ile, kendi öznelliği ile Yasa'nın taşıyıcı ortamı oluşu 
arasındaki mesafe, savcının fallik otoritesinin dışsallığı, bir "Clark 
Gable" esprisiyle iyice açığa çıkar. Savcı adeta bir otomat gibi cese­
di tarif ederken bir şaka yapar: Ceset "Clark Gable görünüşlü"dür. 
Şakası önce fark edilmez, yazılı kayıt devam eder, derken savcı gü­
ler, gülüşmeler olur. Şakanın iki düzeyi var. Fark edilmediği durum­
da şunu söylüyor: Yasa'nın işleyebilmesi için bastırılan şey, onun bir 
doğruluk olarak değil, bir gereklilik olarak kabul edilmesi gerekti­
ğidir. Yasa'ya sadece Yasa olduğu için inanırız, doğruluğunun bilgi­
sine sahip olduğumuz için değil .  Dolayısıyla Yasa, bilgi düzeyinde 
değil, inanç düzeyinde işler. Bu inanç ise düpedüz gündelik toplum­
sal faaliyetimiz içinde maddileşir. Basitçe şu: "Bürokrasinin kadiri­
mutlak olmadığını hepimiz gayet iyi biliriz, ama bürokratik meka­
nizma karşısındaki fiili davranışımız zaten onun her şeye kadir ol­
duğuna duyulan bir inanç tarafından desteklenmektedir" (Zizek 2002: 
5 1  ). Ama ikinci düzey, yani şakanın fark edilmesi, gülüşmelere yol 
açması Yasa'yı yerine yerleştiren esas jesttir. Yasa'nın bildiğimiz bü­
tün o aptallığının ve irrasyonelliğinin arkasında bir doğruluk oklu­
ğuna inanmaya devam ederiz: Öyle ya, "Clark Gable" şakası dışın­
daki her şey doğrudur! Oyun, ceset olmadan da oynanmak bir yana 
ceset varken bile oynanmaktadır. Bir Şey (ceset-nesne?) ortada yok­
tur, ama öznelerarası makine işlemektedir. Bir Şey ortada olmasına 
rağmen öznelerarası makine işlemektedir. 
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Bir Zamanlar Anadolu'da ilk düzeyde Yasa'nın kutsal yerinin 
boş olduğunu ima ederken, ikinci düzeyde bu kutsal yerin gündelik 
hayat tarafından sürekli ihlal edildiğini göstermektedir. 

il 

Antonioni labirentiyle benzerlik ortada, ama burada bir fazlalık var: 
Ceset. Ceset bulundu. Ama oyun ceset yokmuş gibi oynanmaya de­
vam ediyor. 

Cesedin arandığı gece boyunca bu erkekler arasında gidip gelen, 
dolaşan şey öncelikle bir boşluktur. Bu _erkekler birbirlerine bir ek­
siği iletip dururlar. Aralarında geçen konuşmalar, bizi adım adım 
cesede yaklaştıracak muhtelif yolları oluşturmak bir yana, sanki suç 
sahnesi üzerine konuşma yasağı vardır ortada. Alıştığımız suç hika­
yesi bir kez de böyle farklılaşıyor, daha doğrusu perspektif değişti­
riyor. Cesedin ortada olduğu, katilinse kayıp olduğu klasik suç hika­
yesinde ceset-nesne, özneleri bir araya getiren bir öznelerarası nite­
lik kazanır. Ceset-nesne, şüpheli sıfatıyla bir grup özneyi bir araya 
getirir. Elbette hepsinin katil olmak için bir nedeni vardır. Ne var ki 
Yasa'nın temsilcisi (detektif, savcı, polis, vb.) bir dizi ayrıntının, izin, 
lekenin peşinde, yanlış yollara sapıp, oralardan geçerek "doğru"ya 
varır. Ne olur en sonunda? Yasa'nın sözcüsü geriye dönük olarak, 
çizgisel, tutarlı bir anlatı içinde suç sahnesini inşa eder. Aslında ar­
zularının gerçeğinde şüphelilerin hepsi katildir, ama işte, inşa edilen 
bu suç sahnesiyle suç tek bir kişinin olur. Cesedin toplumsal gerçek­
liğin içine düşürdüğü lekeyle yüzer-gezer hale gelen suçluluk duy­
gusu en sonunda birinin üstüne yapışıp kalır. Seyircinin seyirci po­
zisyonuna döndüğü yerdir burası - bedelini ödemeden arzu duyma­
nın konforuna da. Anlatı zincirinin radikal olumsallığı da böylece 
maskelenmiş olur. 

Oysa Bir Zamanlar Anadolu'da'da aranan, suçun nedeni ve faili 
değil, nesnesidir. Ceset-nesnenin namevcudiyeti bu erkekleri bir 
araya getirmiştir. Cesedin toplumsal gerçekliğin ortasına bir leke gi­
bi düştüğü, imkansızın mümkün hale geldiği kaotik durumdan, "bil­
diği farz edilen özne"nin, Yasa'nın sözcüsünün, bu imkansızı top­
lumsal gerçekliğe dahil edebileceğimiz bir bilgiye çevirmesiyle kur-
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tulduğumuz ve düzene geri döndüğümüz bir suç hikayesi yerine, bu­
rada bizatihi lekenin kendisini arıyoruz. 

Bu namevcudiyet nedeniyle de derdimiz, suçla, suç sahnesiyle 
değil Yasa'yla - daha doğrusu bizi Yasa'ya inandıran, sadece bizim 
için, bizim arzumuz için.var olan kapılarla, pencerelerle, kısaca sı­
nırlarla. Bu sınır Yasa kapısı da olabilir, sinema perdesi de. Filmin 
başında olduğu gibi içerisi de olabiliyor, filmin sonunda olduğu gi­
bi dışarısı da. Bir Zamanlar Anadolu'da özne tarafında değil, nesne 
tarafında olan bakış ve ses boyutuyla farklı biçimlerde karşılaştırı­
yor bizi - önümüzde duran imgeyle kurduğumuz ilişkiye indirgene­
mez bir bölünme sokan bir leke işlevi gören nesne-olarak-bakış ve 
sesle. İmgeye kendimizden emin nesnel bir mesafeden bakmamızı 
engelleyen, onu bizim her şeyi kavrayıcı bakışımıza amade bir şey 
olarak çerçevelememizi önleyen bir leke olarak bu bakış, baktığı­
mız yerin saydam görünürlüğünü bozmakla kalmaz, bakış açımız 
dediğimiz şeyin, bakışımızın çerçevesinin, baktığımız imgenin içe­
riğine çoktan dahil edilmiş olduğunu da gösteren noktadır. Baktığı­
mız imgenin bizim bakışımıza cevap verdiği nokta. Hitchcock'un 
Sapık'ında kanın döne döne aktığı banyo deliğinin boşluğunun cese­
din gözüne dönüşmesi gibi. Ya da Ceylan'ın Üç Maymun'unda İs­
mail'in, annesi ile sevgilisinin yatak odasından gelen seslerini duy­
masının ardından anahtar deliğine eğilip bakmasıyla yaşadığımız 
perspektif değişimi gibi. İçeriden gelen sesler kesilir, sadece damla­
yan musluğun sesi asılı kalır havada; az önce imge bizim bakışımı­
za amade bir şey olarak karşımızda dururken, şimdi kapkara perde­
nin ortasındaki anahtar deliğinden İsmail içeri doğru (?), bir yatak 
odasına dönüşen sinema salonuna bakmaktadır. Şu röntgen deliği­
nin, şu banyo perdesinin arkasını mı görmek istiyorsun? Bak, öte ta­
rafta hiçbir şey yok, senden, senin arzundan başka! 

Bir Zamanlar Anadolu'da ise sesi bu türden bir lekeye çeviriyor. 
Filmin ilk sahnesinde bakış düzeyinde içerisi-dışarısı aynını kuru­
lurken, ses düzeyinde süreklilik var. Sürekliliği kesintiye uğratan 
ise pencere-sınırı. Bize dışarıda olduğumuzu hatırlatan da o. Filmin 
son sahnesinde ise yine bakış düzeyinde kesinti var ve ses, yine sü­
reklilik düzeyinde korunuyor. İçerinin sesi bir leke gibi düşüyor 
dışarının üstüne. Bulunduğumuz yer, nereden baktığımız, önümüz-
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deki manzaranın bir parçası oluyor bu yolla. Pencerenin çerçevesin­
den dışarıyı, okulun bahçesinde oynayan çocukları görüyoruz. Ço­
cuk sesleriyle cesedi kesen testerenin sesini, otopsi masasında olan 
bitenin sesini birlikte duyuyoruz. Nerede olduğumuzu, nereden 
baktığımızı hatırlatan yine bir sınır, pencere var. Film, dışarıyla içe­
riyi birbirinden ayıran pencere-çerçevesi imgesiyle ve ona eşlik 
eden ses-alaşımıyla bitiyor. Görüntü birden kayboluyor, siyah fo­
nun üzerinde jenerik akarken bu ses-alaşımını duymaya devam edi­
yoruz. Bu haliyle yüzer-gezer bir mevcudiyete dönüşüyor ses. Ne 
canlı ne ölü. Daha çok yaşayan bir ölü. Ölmek nedir bilmeyen do­
nuk bir atalet. 

Sesin her şeyden arta kalan, özerk ama kısmi bir tür fazlalık ola­
rak bu statüsü, biz hayatımızı yaşarken o da sanki kendi hayatını ya­
şıyormuş gibi anlam sabitliğinden kaçan bu gayriinsani yanı, insa­
nın egosunun kısıtlamalarıyla kökten biçimde uyumsuz, sonluluk, 
sınırlılık, kesinti nedir tanımayan dürtü boyutuyla ilişkili. Bu yüz­
den Bir Zamanlar Anadolu'da filminde olan biten, suçun/lekenin 
anlam sabitliğine kavuşması değil, lekenin tecrit edilmesi, bölüne­
mez arta kalan olarak herhangi bir hikaye çerçevesinden çıkarılma­
sı bana kalırsa. Tanık olduğumuz şey ise, süper ego gibi işleyen bir 
toplumsal fail -taşra bürokrasisi- aracılığıyla, gerçekliğimizin ayak­
ta kalabilmek için bir süper ego buyruğuna, "Böyle olsun! "a ihtiyaç 
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duyması - ancak bu süper ego buyruğuna tutunarak hayatta kalabil­
memiz. Herkesin üzerinde uzlaştığı ifadeyle, bu "en konuşkan Nuri 
Bilge Ceylan filmi"nde kahramanlar konuşuyor konuşmasına da, 
bu konuşmalar olsa olsa konuşan bir varlık olarak insanın sesinin 
kendi varlığını tehdit eden biçimlere nasıl büründüğünü, bu sesin 
içimizde yaşayan bir yabancı, bir parazit gibi farklı kılıklarda, özerk 

. bir biçimde, hatta bazen bir tür karından konuşma gibi ortaya çıkı­
şını anlatmak üzere oradalar. 

İnsanın kendini görmesi ya da kendi sesini duyması, varlığının 
kendisine saydam olduğu şeklinde bir yanılsama yaratıyor her za­
man, doğru. Ama insanın kendi sesinin ya da bakışının, kendinden 
ayrılmış bir biçimde karşısına dikilmesinin yarattığı o güçlü yaban­
cılaşma duygusu ilk durumdaki büyülenmenin tekinsiz ikizidir her 
zaman. Aslında konuşan bir varlık olarak insanın çığnndan çıkmış­
lığının ya da aynadaki saf surette, bu hiçlikte kendini bulmasının 
türlü biçimleriyle karşımıza çıkan da bu ikincisi. Sesin ortaya çıkı­
şının insanın içi ile dışı arasına, içerisi ile dışarısı arasına soktuğu bu 
indirgenemez gerilim, sınırın ortaya çıkışının ya da süreklilik için­
deki kesintinin ürettiği orantısızlık, film boyunca devam ediyor. Fil­
min bu temel biçimsel özelliği, önce sınırın çizilmesi, sonra bu sını­
rın aşındırılması ya da delinmesi -ki bu aşındırıcı güçlerin ilki ses­
tir-, labirentin kurulmasında da kendini gösterir. Doğru, bütün yol­
lar birbirine benziyordur, bizi cesede yaklaştıracak bir konuşmaya 
tanık olmayız ve her defasında aynı biçimsel oyunla karşı karşıya­
yızdır. Dış çekimle arabalar. Sonra aynı arabanın içi. Sonra araba­
lardan inen kahramanlar. Ceset yok. Sil baştan. Ama adeta bir oto­
mat gibi seyreden bu mekanik, klişe tekrar, her defasında bir fazla­
lık, heterojenlik ve fark üretir. Konuşkan d�ğer erkeklerin aksine 
suçlu Kenan, bir dürtü gibi suskundur. Tekrar tekrar aynı şeyi yaptı­
ran, bozkırı bir labirente çeviren de odur. Hedef, cesedi bulmaktır, 
ama dürtü çizgisel yolu reddeder. Tekrarın bu kapalı daire hare1'eti 
kontrolsüz, keyfi, olumsal (bilinçdışı-) bilginin açığa çıkmasına 

1 .  Filmde bu bilinçdışı bilgi, Yasa'nın sözcüsü savcı kimliğinde ortaya çıka­
cak. Tekrarın yol açtığı tekinsizlik, filmin DVD'si içinde yer alan kamera arkası 
görüntülerinde, oyuncuların Nuri Bilge Ceylan'ın tarzına dair ortak bir tespit ne­
redeyse. Oyuncuları bu tekrardan bezmiş halde gördüğümüz de oluyor. Yaptıkla-
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izin verecektir. 1 Dolayısıyla Bir Zamanlar Anado/u'da bürokrasinin 
bastırılmış hakikatini çıkarmakla, bürokrasi mantığının karşısına 
kendi hakikatini koymakla ilgilenmez. Onun yapmaya çalıştığı, et-
kili bir simgesel ağ ya da toplumsal bağ olarak işleyen bürokratik 
mekanizmanın içindeki habis ve budalaca dürtü boyutunu teşhir et­
mektir - bürokratik mekanizmadan ölüm dürtüsünün tahakkümü al­
tındaki insana, oradan insanın Şey'in boş yeri üzerindeki takıntısına, 
inanılmaz bir sebatla gerçekliğin sınır ve kısıtlamalarını inkanna, 
insanın gerçekliği ile arzusunun ve dürtüsünün gerçeği arasındaki 
uyumsuzluğun görünümlerine doğru . . .  

Cesedin yokluğundan, Yasa'nın doğrulukta değil tekrarda temel­
lenmiş oluşundan, performatif boyutundan, hatta gece boyunca sav­
cı ile doktor arasında kurulan karşıtlığın otopsi masasında bir anda 
eriyiverişinden, erkeklerin ölü birer lafza, (ataerkil-) simgesel ağa 
düşmüş otomatlara dönüşmesinden, bürokratik mekanizmanın mer­
kezi bir boşluk etrafında kör bir biçimde dönüşünden çıkaracağımız 
şey namevcudiyettir, hiçliktir. Bu hiçlik boyutundan filmin kahra­
manları da, hatta elmaları bile haberdardır. Cezanne'ın elmalarının 
elmamsı karaktere sahip olduğunu söyleyen D. H. Lawrence'ı hatır­
latırcasına, Nuri Bilge Ceylan'ın elmaları da elmamsı karakterlerini 
çürümeyle kazanırlar. Herhangi bir bakışa bağlanmayan elma ağaç­
tan düşer, yuvarlanıp akan suya karışır ve daha önce aynı yolu izle­
miş, şimdi ise çürümekte olan elmaların yanına düşer. 

Ama filmde bir anda gerçekleşen bu perspektif değişimini, "He­
pimiz öleceğiz", "Her canlı ölümü tadacaktır" türünden bir hatırlat­
madan, bir tür memento mori'den ibaret görmek ve burayı filmin 
özeti gibi düşünmek doğru değil. Erkeklerin bize hiçbir bilgi, hiçbir 

nnın ne olduğu konusunda artık yönlerini kaybettiklerini itiraf ediyorlar mesela. 
Tekrann gücünü savcı rolündeki Taner Birsel çözmüş görünüyor. Oyuncuyu bez­
direcek kadar çok tekrann sonunda bildikleri her şeyi çöpe attıklarını, akıllarına 
gelen ilk şeyi yaptıklannı söylüyor. Tekrar, oyunculara dışandan dayatılan, trav­
matik, anlamsız "emir" in kendi cümleleri, kendilerine ait bildik, tanıdık, ama bas­
tınlmış o şey olarak ortaya çıkmasına yol açıyor. Filmi Robert Bresson'un Sine­
matograf Üzerine Notlar'ı ile okumak iki yönetmenin de hakikatle sinema dolayı­
mıyla ilişki kurmaya dayalı tarzlannın ortaklıklannı görünür kılıyor. Bresson'dan 
şu satırlar mesela: "Rolüne çalışan oyuncu, önceden bilinen bir kendinin olduğu­
nu varsayar (ki bu yoktur)" (Bresson 2000: 77). 
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ipucu vermeyen konuşmalarını seyrettiğimiz perspektiften, ağaçtan 
düşen elmaya doğru gerçekleşen bu kayma, Hitchcockvari bir leke 
gibidir. Ceset bulunduğunda da benzer bir ilkeyle karşılaşacağız. 
Cesedin yarı açık gözlerine anlık bir kaydırmayla genel bir gerçek­
lik manzarasından, bu gerçekliğin anamorfoz noktasına doğru hare­
ket edeceğiz; seyirci olma konumumuzun filmin içine çoktan kay­
dedilmiş olduğunu gösteren, imgenin bakışımıza cevap verdiği nok­
taya. Elmanın hikayesi ise filmin içine yerleştirilemeyen parça ola­
rak kalacak. Elmanın hikayesini takip ettiğimizde filmi kaybediyo­
ruz; Hitchcockvari kaydırmalı çekimin bitim noktası burada çürü­
yen elmalar. Bu sinemasal anamorfoz, seyirci olarak bakışımızın en 
başından baktığımız yere kaydedilmiş olduğunu, nereden bakacağı­
mızın yerleştirilmişliğini hatırlatır elbette: "Az önce filme bakıyor­
dum, şimdi çürüyen elma bana bakıyor." Seyircinin efendilik talep 
ettiği yerde ("Bak şimdi elma cesede takılacak! ") onu imge karşı­
sındaki bölünmüşlüğüyle ya da yabancılaşmışlığıyla baş başa bıra­
kır elmanın bakışı. Varlık ile anlam arasındaki bölünmüşlüğün tek­
rar edilmesidir bu. Seyrediyorum, seyrettiğim şeyin kendi özerk ba­
kışımın sonucu olduğuna inanıyorum ve elmanın cesede takılması­
nı bekliyorum: "Var olmadığım yerde bir anlamım var." Derken el­
ma, bizi hayalkınklığına uğratarak çürüyen elmaların arasına karı­
şıyor: "Hiçbir anlamım olmayan bir yerdeyim." Seyirci olarak his­
settiğimiz yönsüzlük duygusu, hiçlikten çıkan bu beklenmedik an­
lamın sonucudur: "Sadece seyretmiyorum, seyrettiğim şeyin bir par­
çasıyım." Sadece seyircinin bakışına sunulan bu sahne, seyircinin 
sinemayla oyununun, sinema perdesiyle oyununun saf bir formunu 
sunuyor gibidir. Mesele olmak- olmamak, bir var bir yok olmak de­
ğil, olmayışımızın çoktan varlığımızın bir parçası oluşudur. Var ol­
madığım yerde, baktığım perdede bir anlamım vardır. Tıpkı birfort­
da oyunu gibi, bu nesneyle oynarken, varolmadığım yerde, perde­
de, bir anlama tutunurum, tutunmak isterim; varolduğum yerde ise 
perdeden/anlamdan düşerim. Elmanın çürüyen elmaların arasına 
karıştığı ağır kaydırma ile cesedin yan-açık gözlerine yapılan hızlı 
kaydırma da seyircinin pozisyonuyla ilgili hiç şüphesiz. Şey'i, im­
kansız-nesneyi, ilkinde yavaşlık, erteleme nedeniyle kaçırmışız gi­
bidir; elimizde leke kalır. İkincisinde ise telaş ve hız nedeniyle kaçı-
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rırız arzumuzun imkansız-nesnesini. Elbette yine çılgınca bir leke 
kalacaktır, lakin bu kez doktorun yanağında. 

Dolayısıyla filmin elmalı "parça"sını, hayatımızın ölü lafzın et­
rafında dolanmaktan, merkezi bir boşluk etrafında biteviye dön­
mekten ibaret bir tekrar oluşunun tekrarı gibi okumak eksik olacak­
tır; tam da tekrara duyduğumuz şiddetli ihtiyacın üzerinden atlaya­
cağı için. Çizgisel bir nedenselliği reddeden film, insan olma halini 
de bu nedenselliğin arıza yapmasıyla, insanın çizgisel bir kökeninin 
olamayışıyla açıklayacaktır. Ama aynı zamanda insanın bu uçurum­
vari olumsuzluğunun, bu negatif kökenin kendisinin bir tür "boşluk 
metafıziği"ne dönüşmesini engelleyecek ölçüde maddeyle, maddi 
olanla, nesnelerle ilgilidir film. Tıpkı sinemanın kendisi gibi, hiçliği 
dolduran nesnelerin, sıradan, sefil, maddi gerçeklik parçalarının 
tekrar tekrar kazanabildiği "yüce" boyutun ihmal edilemezliği Bir 
Zamanlar Anado/u'da filminin ikinci düzeyidir. Elmaların bakışı, 
sadece hiçliğin bakışı değil, bu boşluğun doldurulma arzusunun da 
tanınmasıdır. Daha doğrusu, insanın bir türlü mortoyu çekmeyen ar­
zusu ve inanılmaz bir sebatla ve ihtirasla aynı yere dönen dürtüsü ile 
insanın sıradan gerçekliğinin kısıtlamaları arasındaki uyumsuzlu­
ğun tanınması (Zupan6c 201 1 :  208). Ve filmin sürprizi, bu uyumsuz­
luğun sadece trajik değil, ziyadesiyle komik bir boyutu da oluşudur. 

Filmin kahramanları, hayatımızın sınırlanmışlığını ve sonlulu­
ğunu, kusurlar, zaaflar, hatalarla insan oluşumuzu fazlasıyla bilirler. 
Hayat bilgisi düzeyinde hiçbir eksik yoktur ortada. Dağa tepeye 
kurşun savurmanın ,  silah sahibi olmanın erkek ruhuna iyi geldiğini 
söyleyen şoför Arap da, yüzyıl sonra içinde bulundukları coğrafya­
da hiçbirinden tek bir iz kalmayacağını söyleyen Doktor Cemal de, 
muhtarın güzel kızı Cemile'nin güzelliğinin solup gideceğini söyle­
yen Savcı Nusret de; hasta bir oğulla birlikte yaşamaya alışmak ge­
rektiğini söyleyen Komiser Naci de sonlu varlıklar oluşumuzla ilgi­
li  bir bilgisizlik içinde değildir. Hatta hayatın maddiliği, iç burkan 
kayıtsızlığı, katıksız sıradanlığı aşın bir mevcudiyet kazanmıştır 
filmde. Şoför Arap gidilen her yerden (adeta bitip tükenmez bir dür­
tüyle) meyve toplar; ceset-nesneyi arama ekibi içinde oluşunun se­
bebini laf arasında öğreniriz - ölü parasının fazlalığıyla evine bir 
kat daha çıkmayı hayal eder. Muhtarın evinde tanık olduğumuz bil-
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tün o bolca yiyip içme halini (hatta savcının bir kavanoz balı yanın­
da götürmesini), nihayet bulunan cesedin arabanın bagajına sıkıştı­
rılmasını ve şoför Arap'ın tarladan aldığı kavunla cesedi "taçlandır­
masını", savcının fazlaca işemesinden yola çıkarak komiserin dile 
getirdiği prostat şüphesini de koyalım bu can sıkıntısı veren aşırı­
mevcudiyetin içine. Dahası var. Hakiki manda yoğurdunun koku­
suyla başlayan "ölü lafız", hakiki kuzu etinin kokmasıyla devam 
eder ve sahiden ölülerin kokmasına gelip dayanır - ki muhtarın köy 
için morg projesi de bunun üzerine bina edilmiştir. Hayat boş, ölü, 
anlamsız laflar etrafında kurulur kurulmasına da bu aynı boşluk, bi­
zim için varlığımızın hayati parçası haline gelebilen nesnelerle, var­
lığımızı yegane bulabildiğimiz yer olan nesnelerle dopdoludur. Kı­
saca hiçten "esaslı" bir şey çıkarır insan hayatı - hayat sadece hayat­
tır dememize engel olan, az önce bomboş, uçucu, havaya savrulur 
gibi görünen sözü, şimdi kaskatı, taş gibi bir atalete çeviren kıymet­
li bir varlık parçası. 

Yasa'nın Kutsal yeri sadece boş değil, aynı zamanda maddi nes­
nelerle, hayatiyetle, hazla dopdoludur. Hayat alanıyla hukuk alanı­
nı birbirinden ayıran sınır, sahiden de bozkırın ortasında duran si­
hirli bir kapı çerçevesinden ibaret gibidir. 

Filmin maddi ve bayağı olana bu aşın ilgisi, onu, insan öznesi­
nin uçurumvari olumsuzluğu bahsinden ibaret bırakmaya da engel 
olan şeydir. Bu kaba saba, herhangi bir güzellemeye meydan okuya­
cak denli sefil hayatımızın arkasında, "öte tarafta", gündelik ger­
çekliğimizin bu sığ yüzeyselliğinin altında söz konusu olan şey baş­
ka bir Hayat'ın yokluğu değildir sadece. Bu boş yer, sıradan, maddi 
nesnelerde cisimleşen hazla, hayatiyetle, bizi tekrar tekrar aynı şeyi 
yapmaya zorlayan dürtüyle dopdoludur.2 "Gerçekten Önemli olan, 
Hakiki olan o şeyin olmasını mı bekliyorsun, o yok işte, ha ha ha! " 

2. Slavoj Zifok'in Dava'ya dair okumasını hatırlayalım. Kafka'nın Yasa Kapı­
sı'nı, bürokratik mekanizmanın kalbinde sadece bir boşluk olması, hiçbir şey ol­
maması olarak okumak, bu namevcudiyetin her zaman atıl, müstehcen, yapış ya­
pış bir keyif fazlalığıyla doldurulduğunu ihmal etmek anlamına gelecektir. Bura­
da Yasa'nın iki kapısı vardır: namevcut bir tanrının merkezdeki boşluğu etrafında 
körlemesine dönüp duran çılgın bürokratik mekanizma olarak Yasa kapısı ve key­
fin tesadüfi mantığını izleyen, müstehcen bir keyifle ya da hayatiyetle lekelenen, 
keyfin nüfuz ettiği heterojen bir alaşım olarak Yasa kapısı. Yasa'nın doğru olmak-
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değil sadece, "Hakikat bütün bu bildik olgular alanının içinde çok-
tandır sana bakıyor, ama sen hata kurgusal bir şeyle uğraşıyormuş 
gibi yapıyorsun, görünüşün ardında olanı bekliyorsun! "  da aynı za­
manda. 

Perdenin arkasının perdenin yüzeyine maddi nesneler olarak bu 
gelişini, "Hepimiz insanız", "Hayat hayattır", "Yasa'nın, Doğru'nun 
temsilcisi olması gereken savcının bile insani zaafları var" türünden 
bir anafikirle bizi mutlu olmaya çağıran, neşeli ve olumlu düşünme­
yi buyuran, kendi eksiğinin peçesini ötekinin maddi defo ve hatala­
rında bulmaya kilitlenmiş ego okşayıcı bir hümanizmle bağlantılı 
düşünmemeliyiz elbette. Organiklik ile çürümenin, yüce olan ile ba­
yağı ve sıradan olanın bu yan yana getirilişini, sonlu varlıklar oldu­
ğumuzu kabullenmeye, hatta burada sevilecek bir yan bulmaya bir 
davet gibi düşünmek bir yana, insanın sonluluğunun başarısız bir 
sonluluk oluşuyla bağlantılı olarak ele almamız gerekir - "insanın 
sonluluğunun, bu sonluluğun kumaşına göre kesilmemiş bir ihtiras­
la sürekli aşındırılmasıyla" , hayatın sadece hayat, insanın sadece in­
san olamayışıyla, insanın kendi sonluluğunu kabullenmesini karma­
şıklaştıran, bu sonluluğu kemiren aşırılıkla bağlantılı olarak (Zu­
pan6t 201 1 :  208). Bir Zamanlar Anadolu'da filminde, namevcudi­
yet arkaplanı önünde bu namevcudiyetin maddi nesnelerle ete kemi­
ğe büründürülmüş halde aşırı mevcudiyet olarak sahneye çıkmasına 
tanık oluruz. 

Tanık olduğumuz, öznenin içine düştüğü simgesel ağın merkezi 
bir yokluk etrafında körlemesine hareket etmesi değil sadece, bu 
simgesel ağ içindeki özneyi diğerleri için temsil eden şeyin teşhir 
edilmesi de aynı zamanda. İlki, bir çıkmazın çerçevelenmesi ise şa­
yet, ikincisi bu çıkmazı çerçevelememize imkan veren yüzey-derin­
lik, görünüş-hakikat oyunudur. Doğru, perdenin arkasında bir sır 
yoktur, her şey bir yüzeyden ibarettir; ama öznenin labirenti daha 
çok möbius şeridine benzer, aynı yüzeyde olsa da her noktada bir 

sızın zorunlu olduğunu söylemek yeterli değildir bu nedenle; bu aynı Yasa, doğ­
rulukta temellenmediği gibi, keyifle de doludur. Başlangıçtaki namevcudiyet aşı­
n bir mevcudiyete dönüşür - keyif bolluğu olduğu için hiçbir şeyin eksik olmadı­
ğı kör bir mekanizmanın mevcudiyetine. Bu düpedüz, hayat alanını hukuk alanın­
dan ayıran sınırın ihlalidir. Bkz. Zifek 2005: 1 96-202. 
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öte taraf olduğuna inanacaktır. Bu yüzden her zaman sefil, küçük bir 
gerçeklik parçası, insanın negatifliğinin cisimleşmiş hali olarak bü­
yüleyici bir biçimde karşısında duracaktır. Öznenin yapıştığı, varlı­
ğının temel bir parçası gibi gördüğü bu nesnenin elbette her zaman, 
perspektifimiz değiştiğinde, komik bir tarafı vardır: Hakiki manda 
yoğurdunun koktuğu iddiasına hırsla sarılan Komiser Naci, oradan 
buradan meyve toplayan Arap, köye bir morg yaptırmayı kafaya 
takmış muhtar, Kırıkkale Hastanesi'nin "bi boktan anlamayan" baş­
hekiminin yaptırdığı morg karşısında büyülenen, elektrikli testere 
hayranı Şakir, cesetten kendine dair bir söz, özdeşleşebileceği haya­
letvari bir fazlalık ("Savcım gerçekten de Clark Gable'a benziyorsu­
nuz") çıkarmayı başaran savcı. "Tin atıl, ölü kafatasıdır; benlik şu 
elimde tuttuğum metal parçası, şu testeredir," diyesi geliyor insanın. 
"Arka" boyutunu, öte tarafı, kutsal yeri yüceliğinden arındırarak 
muhafaza eden Bir Zamanlar Anado/u'da, insanın sonluluğunu sü­
rekli kemiren -var olmayan ama öldürülemeyen de- arzu ve dürtü 
boyutunun takıldığı, asıldığı nesneleri karşımıza çıkarır. Erkeklerin 
Yasa'yla, süperegoyla ilişkilerinin bu iki boyutu, yüce ve gülünç, 
trajik ve komik, filmin başlarında doktorun karanlıkta işediği sah­
nelerden birinde en bariz biçimiyle belirir. Bir an şimşek çakar, dok­
tor dev kayalıklarda yer alan kabartmalardaki yüzün parlamasıyla 
irkilir. 

Peki bu erkeklerle, içine düştükleri simgesel ağ arasındaki ilişki 
hakkında ne söylüyor film? Gizemli bir otorite olmaktan çıkmış/al­
/us, sahip oldukları ve onların bir parçası olan bir şey değil, onlara 
dışarıdan dayatılan, onları kendisinin taşıyıcı ortamı kılan bir eklen­
ti olarak karşımızda. 

111 

Cesedin yokluğuyla ve suçlunun suskunluğuyla bir araya gelen hu 
erkeklerin takip ettiğimiz konuşmalarında (hatta başlangıçtakine 
ortadan dalarız) fal/us, sahiden de bir "üniforma"dan ibarettir. Be­
denlerinin organik bir parçası olmayan, ama yine de onlar için haya­
ti olan bu eklentinin bütünüyle simgesel bir işleve sahip oluşu, coğ­
rafya üzerindeki simgesel sınırların keyfiliğinin, kararverilemezlik 
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boyutunun ifade edilişinde de görünürlük kazanır (mücavir alan ne-
resi? . . .  cesedin bulunduğu yeri hangi ilçenin sınırlan içinde sayma-
lı?). Bir gösteren olarak/al/us, burada, bütünüyle dışsal olan, doğa-
nın bir parçası olmayan, kuşanılan, kazanılan, hak edilen (Komiser 
Naci'nin savcıyla mücadelesi bütünüyle bu düzeyde yürümez mi? 
Onun okuyup hak ettiğini -fallus'u?- söyleyen de, "halay başı" ol­
masına içerleyen de o değil midir?), onu taşıyan bedenin gerçeğiyle 
uyumsuzluğunu çok iyi bildiğimiz bir şeydir. Erkekler arasındaki 
iktidar mücadelesi de, bu simgesel boyutta dönmektedir. Kenara, 
kıyıya düşmüş olmanın hıncıyla, ezilme korkusu ve utancıyla ilgili 
bir mesele, maddi bir ihtiras olarak, ya da merkezdekinin eksiğini 
deşifre etmekten alınan aşırı bir haz olarak oradadır. Az önce savcı 
tarafından azarlanan Komiser Naci, onun normalden fazla işediğine 
dikkat çekerek arkasından bir prostat muayenesi şakası patlatacak-
tır. Doktorun savcıyı adım adım köşeye sıkıştırarak yüzündeki fal-
lik lekecikleri görünür kılmasında, onu "Clark Gable görünüşlü" 
savcıdan şu karşımızda terleyip duran, lafı eveleyip geveleyen, ça­
resizce söze tutunup iktidarsızlığını kapatacak peçeler bulmaya ça­
lıştıkça daha da zavallılaşan adama çevirmesinde de (ötekinin-) 
kastrasyonunu açık etmekten duyulan haz vardır. Kısacası, bu er­
keklerin dolaysız biçimde oldukları şey ile onlara otorite veren (sim­
gesel-) vazifeleri arasındaki fark, açığa vurulur. Kastrasyonun iyi 
bir tarifi : Bir şeyden mahrum olmakla değil, tam olarak simgesel 
ağa düşmekle, simgesel bir görevle yüklenmiş olmakla oluşan kast­
rasyon. Hitchcock labirenti. 

Anatomik bir özellikle hiçbir bağı olmayan bu fallus, simgesel 
ilişkiler ağını bir arada tutan simgesel bir kurgudur. Bu yönüyle de 
simgesel çıkmazın gösterenidir (varlık-anlam, Hakikat-Yasa arasın­
daki mesafenin). Bu durumda penis, Yüce bir Anlam efekti yarata­
bilmek şöyle dursun, işemeden ibarettir.3 Erkekler arasında simge­
sel düzeyde dolaşıp duran bu eksiklik boyutu, muhtarın güzel kızı-

3. Zupanfif, fallusu bu boyutuyla tartışırken Hegel'i hatırlatır: "Tin'in kendi 
içinde yarattığı derinlik . . .  ve bu bilincin kendisinin aslında ne söylediğinden biha­
ber olması. Doğanın canlı varlıkta en yüksek iş gören organı, yani üreme organı­
nı işeme organıyla birleştirerek naif bir biçimde ifade ettiği yüce-ve-bayağı birlik­
teliğinin aynısıdır" (20 1 1 :  175). 
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nın elinde gaz lambasıyla kapıdan girişiyle imgesel bir boyut kaza­
nacaktır. Filmin bu sahnesi bir kez daha Magritte'i, onun Unexpec­
ted Answer (Beklenmedik Cevap) resmini hatırlatır - bir fazlalıkla. 
Kapı eşiğiyle çerçevelenmiş hayaletvari boşluktan sahiden de bir 
cevap gelir, imkansız olur: Güzeller güzeli bir kız salondaki bütün 
erkeklerin arzularının gerçeği olarak kapıdan girer. Bir kez daha 
Katkaesk bir Magritte. 

Erkekler arasında gidip gelen eksiklik, bu eksiği kadının cisim­
leştirmesine, bir semptom olarak kadına ağır ağır dönüşürken, fal­

/us da anatomik özellikle bağ kurmaya başlayacaktır. İlkin simgesel 
bir çıkmaz olarak karşımıza çıkan/al/us, şimdi bu simgesel çıkma­
zın fonu önünde bu çıkmazı perdeleyen imgesel bir güç kazanacak, 
göz kamaştırıcı bir tamlık hayali olarak karşımıza çıkacaktır. Tü­
müyle radikal bir olumsallık olarak gerçekleşen bu durum, fallus­
merkezciliğin işleyişini, mekanizmasını görünür kılmanın da şaha­
ne bir yoludur.4 Anatomik özelliğin fallus'a dönüşmesinin imkan­
sızlığını perdeleyen Kadın, anatomik özelliği gizemli bir anlama 
çevirmiştir. Deyim yerindeyse gece boyunca merkezindeki bir boş­
luk etrafında körlemesine dönüp duran erkeklik, bu boşluğa tesadü­
fen giren "yüce" bir nesne sayesinde şimdi kapalı devre bir ekono­
mi haline gelebilmiştir. Zaten katil Kenan da oğlunu (cinayet de bu 

4. Fallus-merkezciliğin eleştirisini pedagojik ve didaktik olmaktan öteye geç­
meyen "kadın figürüne bakalım" ezberinden farklı düşünmeye ihtiyacımız var. 
Bir kez daha Zupan6�'e dönelim: "Lacan fallik gösteren adını kullanarak ve fal­
lusun anlamlandırıcı, simgesel işlevi üzerinde ısrar ederek erkeğe özgü anatomik 
bir özelliği idealize ediyor -ve böylece 'kurtarıyor'-, onu insan gerçekliğinin ni­
hai göndermesi düzeyine çıkarıyor değildir kesinlikle. Onun yaptığı bunun tam 
tersidir: Yüzyıllar boyunca tam da fallusun sadece kültürel bir anlamı -yani İnsa­
nın Gizemi'ni- içinde barındıran ve insanın içinde bulunduğu evrenin hiyerarşik 
yapılarını doğrudan doğruya bu yüce Gizem'den kaynaklanıyormuşçasına daya­
tan (hem dini hem de başka türlü) ritüellere ve simgesel pratiklere sahip olduğu 
zemine önce Freud, sonra da Lacan çıkıp şöyle derler: Sürpriz! O meşhur Gizem 
fallustan başka bir şey değildir, gücünü de kastrasyonun simgesel işleyişinden 
alır. Kastrasyon gösterenine 'fallik gösteren' demek Fallus'un gizemini hem ger­
çek hem de kavramsal bir yüceltimden arındırma işlemine tabi tutmak demektir. 
Gerçek fallusun sözde-nötr bir simge içinde kültürelleştirilmesi değil, daha ziya­
de, sahip olduğu kültürel anlam ve önemin 'gerçekleştirilmesi'dir bu - yani, bu an­
lam ve önemi, tam da üstü örtülerek yüce Anlam efekti üretmiş olan Gerçeklik 
parçasına tekrar bağlama edimidir" (201 1 :  199-200). 
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Bir Zamanlar Anadolu'da, Nuri Bilge Ceylan 2010 

yüzden gerçekleşmiştir) Komiser Naci'ye emanet etmez mi? 
Bir Zamanlar Anadolu'da, simgesel olan ile anatomik olanı, dış­

sal olan ile organik olanı, kültürel olan ile bedensel olanı birbirin­
den ayıran ve birbirine bağlayan, bunların birbirine eklemlenmesi­
ni sağlayan aralığı teşhir etmeye çalışır. Anatomik bir özelliğin gi­
derek yerini işgal ettiği simgesel çıkmaz fonu önünde, bu çıkmaz 
aracılığıyla büyüleyici bir simgesel önem kazanmasını sağlayan ka­
yıp bağlantı üzerine konuşmaya çağırır. 

O halde sorumuz artık şu olacaktır: "Dar bir zamandafallus ne­
ye yarar?" (ZupanCic 201 1 :  192). Kastrasyondan kaçılacak bir de­
lik, bir pencere, bir kapı, bir hikaye bulmaya. Eh, insan her zaman 
bulur da bunları. 

Cesedin bir kez daha arandığı anlardan birinde doktor ile savcı 
arasında diğerleri gibi olan, son derece sıradan bir sohbet başlar. 
Doktor, muhabbet olsun diye öylesine bir laf eder -ceset bu defa bu­
lunacaktır herhalde-, savcı da muhabbet olsun diye öylesine bir anı­
sını anlatmaya başlar. Genç ve çok güzel bir kadın, öleceğim dediği 
zaman ölmüştür - işte hayat böyle bir şeydir, gizemlerle, belirsizlik­
lerle dolu bir şey, minvalinde. Derken doktor, buradaki anlam yok­
luğunun peşine düşer, yokluğun kendisini leke gibi gören bir detek­
tifmişçesine olguları sorgulamaya başlar. "Tıpta böyle bir ölüm 
yok," yargısıyla başlayan soruşturma, kadının hamile olduğuna, ço-
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cuğunu doğurduktan sonra öldüğüne, oradan da kalp krizi olarak 
belirtilmiş ölüm sebebinin yüksek dozda alınmış bir ilaç kaynaklı 
da olabileceği bilgisine doğru ilerler. Nihayet sabah, gece boyunca 
kör mekanizmasının işleyişine tanık olduğumuz, dışarıdan küçü­
cük, içeriden ise koridorlarla, merdivenlerle dolu atıl bir mevcudi­
yete dönüşen "bürokrasi"nin gün ışığındaki görünümü içinde, has­
tane odasında, kocası onu aldattığı için kadının intihar etmiş oldu­
ğu, bu kurgusal hikayenin kahramanı "güzeller güzeli" kadının da 
savcının karısı olabileceği gerçeği gün ışığına çıkar. 

Simgesel gerçekliğin bu aşırı kırılganlığıyla (üflesen yıkılacak 
denli kırılgan olan bu gerçeklik, tesadüfi olamayacak biçimde dok­
tor ile savcının her karşılaşmasına rüzgann eşlik etmesinde de ken­
dini gösterir), öylesine başlayan bir gündelik konuşmanın travma­
tik/ semptomatik bir şey kılığına kolaylıkla bürünebilmesiyle (bu 
arada böylesine sıradan bir muhabbet içinde, rakı sofrasında, zanlı 
da ağzından kaçırıvermiştir çocuğun kendi oğlu olduğunu), gece 
boyunca tanık olduğumuz tekrar hali ve atıl mevcudiyet arasında 
sanki bir tezatlık var gibidir. İnsanın sözün rehinesi oluşunda da ay­
nı tezatlık işlemez mi? Hiçbir bağlayıcılığı, hiçbir güvenilirliği ol­
mayan ölü lafzın aynı zamanda adeta canlanıp hayatımızı ayakta tu­
tan esaslı bir mevcudiyet, onda kendi varlığımızı gördüğümüz kıy­
metli bir parça oluşunda mesela? Hiç olsun diye, öylesine duyduğu­
muz bir sözün, bütünüyle olumsal bir biçimde karşımıza çıkan bir 
sesin, deyim yerindeyse, kıymetli bir hiçliğe dönüşüvermesinde? 

Cesedin bulunduğu, tekrarın bittiği, bastırılmış bilinçdışı bilgi­
nin açığa çıktığı sabahı, filmin bu ikinci yarısını daha yakından ele 
almakta yarar var. Filmin iki düzeyi olduğundan söz etmiştim. İlki, 
Yasa'nın namevcudiyet üzerinde temellenmesi, Yasa'yı doğrulukta 
temellendirecek olan en son Yasa Kapısı'nı bulamayacak oluşumuz­
du. Diğeri ise bu boşluğun, belirli bir hazzı organize eden sıradan, 
maddi nesneler kılığında ete kemiğe büründürüldüğü ikinci düzey. 
Öyle ki aradığımız son Yasa Kapısı tümüyle olumsal bir biçimde 
karşımıza çıkacak, erkekleri arzularının gerçeğiyle karşılaştıracak­
tı. Nötr bir evrensellik olarak düşündüğümüz Yasa'yı lekeli, hetero­
jen, tutarsız bir alaşıma çeviren bu haz boyutu, Yasa'nın yerine Ka­
dın tipinin yerleştirilmesiyle oluşan kısa devreyle görünür kılın-
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maktadır. Anatomik olanla simgesel olanı birbirine bağlayan kast­
rasyon eklemi ya da çıkmazı, burayı perdeleyen Kadın tipiyle teşhir 
edilir. Muhtarın güzel kızı Cemile var en başta. Sonra olayı "çöz-
müş" Komiser Naci'nin sabahleyin olayı özet geçmesini mümkün 
kılan, eski bir komiser abisinden devraldığı bilgi olarak karşımıza 
çıkan sebep-olarak-Kadın ("Bir karışıklık olduğunda kadına baka­
caksın. Mutlaka bir kadın meselesi vardır"). Son olarak, kansının 
intihar etmiş olabileceği bilgisiyle beklenmedik bir biçimde karşı-
lan Savcı Nusret'in "kadın meselesi"nin, semptomunun hala çözül­
mediğini, "çok iyi bilmemize rağmen" tekrar tekrar çarptığımız ata­
erkilliğin sert kayasını, dürtü boyutunu görünür kılan sözleri: "Ka-
dınlar bazen ne kadar da acımasız olabiliyor." 

Dolayısıyla ortada karanlıkta olanın geri dönüşsüz bir biçimde 
açığa çıkarıldığı bir yapı yok. Bu, filmin bize daha önce de söyledi­
ği bir şey değil miydi? Muammanın çözülüşüne değil, muammanın 
nasıl kurulduğuna tanık olmak. Lekenin silinişini değil, lekenin na­
sıl ortaya çıktığını takip etmek. Sabah olduğunda çok karakterden, 
öznelerarası boyuttan, bu çok sesli durumdan tek karaktere, doktora 
doğru yer değiştiriyoruz. Doktor gece boyunca olup bitenlerin se­
yircisi gibi. Seyirci olarak en çok özdeşleştiğimiz karakter de o. Sa­
bah olduğunda bakışı giderek bulanmaya başlıyor. Gerçekliğin kı­
rılganlığına aşın biçimde maruz kalmış gibi bir hali var. Odasına gi­
diyor. Bakışını doğrudan bize çevirdiği o kısa andan sonra aynada 
kendisine baktığına, aslında bakmak konusunda da biraz çekingen, 
korku dolu olduğuna tanık oluyoruz. Yakın zamandan (eski karısıy­
la olan mutluluk anlarından birinden) geçmişe doğru (küçük bir oğ­
lan çocuğu olarak denize baktığı bir ana) çizgisel bir sırada fotoğraf­
larına bakıyor. Kasabada dolaştığı, pencerelerden uçuşan şeylere 
baktığı, bir şeyin başka bir şey gibi göründüğü, bir gerçekliğin üze­
rine başka bir gerçekliğin düşmesinin yarattığı belirsizlikle dolu 
(köfteci dükkanında kasaba halkıyla olay üzerine sohbet ederken 
sahneyi dükkanın camının dışından izleriz, yine dışarının görüntüsü 
cama yansır) bütün o anların peşi sıra morgda olguların peşine dü­
şen bakışı giderek bulanıklaşır. Doktor Cemal'in bakışından maktul 
Yaşar'ın karısı Gülnaz'ın bakışını ve salladığı ayağını tuhaf, tekinsiz 
biçimde görürüz. Derken otopsi anı gelir. Savcı ile doktor, merdi-
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venlerden iner, birbirini takip eden kapılardan geçer ve odaya girer­
ler - kınk bir aynadan otopsi masasına doğru. Savcının sözlerini ay­
nen tekrar eden doktor, tıpkı gece boyunca komiserin ya da savcının 
yaptığı gibi işini bir an önce yapıp gitmek istemektedir. Bir otomat 
gibi işini yapmaya başlar, simgesel vazifeyle yüklenmiş olan şimdi 
odur (savcının deyişiyle: "Top sende"). 

Yasa'nın gece boyunca ve takip eden sabahta tanık olduğumuz 
yazısız kuralları, gölgeli yeraltı alemi, otopsi masasına da nüfuz ede­
cektir. Filmin sabahki bölümü, kapıların, pencerelerin, hatta perde­
nin sınırlarını ısrarla hatırlatan biçimsel bir yapıya sahiptir. Hasta­
nenin önünde maktulün yakınları "Katil" diye bağırarak Kenan'a 
saldırmak isterler. Kenan'ı arabaya bindirip oradan götürürlerken 
jandarma, polis ve maktulün yakınları arasındaki arbedede ne oldu­
ğu çerçeve dışında kalır; sadece Gülnaz'ın çığlığını duyarız. Doktor 
ve komiser hastane odasında konuşurlarken yaşlı bir hasta kapıdan 
içeri girer ve çıkar. Doktor, kasabada dolaşırken çerçeve dışından 
silah sesi duyulur, kuşlar havalanır. Otopsi masasında, otopsi esna­
sında ceset tümüyle çerçevenin dışındadır. Otopsinin hemen başın­
da zabıt katibi Abidin dışarı çıkar. Adli tıp memuru Şakir ve dokto­
run onun gelmesini beklediklerini görürüz, ama Abidin'in içeri giri­
şi gösterilmez. Otopsi öncesinde doktoru odasında yalnız oturuyor 
sanırken birden bire bakışımızın savcının bakışı oluşuyla sarsılırız. 
Çerçeve dışının çerçeve içine bu süreksizlik yaratacak biçimde mü­
dahalesi, bürokrasinin yazılı, simgesel kayda alınmayan karanlık 
yeraltısının işleyişiyle benzer bir mantığa sahiptir. Elbette, "Bakın 
şu görünüş aldatmacasının ardında neler de oluyormuş" değil. Tam 
tersi: "Hakikat bizden sürekli kaçan bir fazla değildir; onunla, sade­
ce görünüş olduğunu fark ettiğimiz, bildik olgular alanında travma­
tik bir biçimde karşılaşırız." 

Nihayet otopsi masasındayız. Gece boyunca takıntılı bir tekrarın 
yarattığı ataletle, sürekli ertelemeyle ulaşamadığımız ceset, şimdi 
de üzerinden telaşla atlamak istediğimiz bir şeye dönüşmüş gibi. 
Otopsi başlar. Her şey sadece görünüş için yapılıyor gibidir. Doktor 
otopsiyi bir an evvel yapıp bitirmek isterken, bakışı dışarıya, pence­
reye doğru kayarken, Şakir beklenmedik bir bulgudan söz eder. Ci­
ğerlerde toprak vardır, dolayısıyla da diri diri gömülmüş olma ihti-
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Bir Zamanlar Anadolu'da, Nuri Bilge Ceylan 2010 

mali. Beklenmedik bulgu sahiden de sürpriz yaratır. Doktor bakar, 
sessizlikten sonra Şakir'e dönerek, öyle bir şey olmadığını, anormal 
bir bulguya rastlanmadığını yazdırır. Taraf değiştirdiğimizi fark et­
meden taraf değiştirmiş gibi bir durumla ya da ne yanda durduğu­
muzun artık net olmadığı bir anla karşı karşıya kalırız. Doktorla bir­
likte olguların, anatominin, biyolojik olanın tarafındayken birden 
bire simgesel olana geçeriz. Zanlıyı birini öldürmeye götüren halka 
nasıl kayıpsa, doktoru anatomik olandan simgesel olana geçiren ek­
lem de öylesine kayıp. Film boyunca teşhir edilmeye çalışılan bağ­
lantı da bu: doğa ile kültür arasındaki karşılaşmanın, bu ikisinin bir­
birine eklemlenişinin her zaman sorunlu, her zaman güç arzusuyla 
dolu, her zaman sapkın oluşu. Otopsiye devam edilir. Otopsiyi ta­
mamlayacak son kısımda, cesedin karın boşluğu açılırken doktorun 
yüzüne kan sıçrar. Sağ yanağındaki kan izini siler, diğer yanağında­
ki kalır. Otopsi masasından geri çekilir. Pencereye doğru yaklaşır. 
Gülnaz ve oğlunu tepeden aşağıya doğru yürürken görür. İzleyip iz­
lememek konusunda tereddüt eder. Sonra izlemeye başlar. Okul balı� 
çesinde oynayan çocukların topu oğlanın yakınına düşer. Oğlan to­
pu alır, geri atarak oyuna katılır. 

Dışarıdan içeriye, öznelerarası boyuttan özneye, geceden gün­
düze bu geçiş, bir Lynch labirentini de hatırlatmıyor değil; katilin de 
Yasa'nın da, (bilinçdışına) gömenin de onun etrafında dolanıp dura-
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nın da, onunla beklenmedik bir biçimde karşılaşmasına rağmen onu 
görmezden gelenin de öznenin ta kendisi olduğu bir labirenti. Bura­
da labirent, hayatta kalabilmek için, arzu duyabilmek için düpedüz 
tutunduğumuz, asıldığımız bir şeydir. Namevcudiyet, içine çeken, 
yutmakla tehdit eden bir boşluğa, "dünyanın gecesi"nin boşluğuna 
dönüşmüştür.5 Sıradan gündelik gerçekliğimize gerçeklikten-daha­
fazla-gerçek-olan bir şeylerin sürekli nüfuz etmesiyle oluşan, den­
gesizliğin ve uyumsuzluğun hüküm sürdüğü, yer ile altı arasındaki 
ayrımın silindiği, vahşi bir ıstırabın ve çürümenin her şeye eşlik et­
tiği karanlığı biriktirdikçe göz kamaştırıcı bir ışığı daha çok görme­
ye başladığımız ve seçimin her zaman kötü ile daha kötü arasında 
olduğu bu evrende, labirentten çıkmayı istemek bir yana labirente 
muhtaç kalırız. 

Doktorun kararının nedenini bilmiyoruz. Ama bu kararın, tutun­
duğu bu süperego emrinin onun gerçeklik duygusunu ayakta tutan 
kıymetli bir parça haline gelişini görüyoruz. Onun bakışının çerçe­
vesine (fantazi çerçevesine) giren bu ana-oğul manzarasında, savcı­
nın "top sende!"sine adeta bir cevap gibi topa vuran oğlanla, bu 
"mucizevi" işaretle özdeşleştiğini, yüzündeki gülümsemeden anlı­
yoruz. Filmin başından beri bu oyuna bir "anlam topu", bir Doğru­
luk çekirdeği yerleştirmeye çalışan, oyunun topsuz oynandığı ko­
nusunda şüphe duyan doktor, otopsi çıkmazından kaçacak bir pen­
cere bulur; hayatın mutlak olumsallığına, bu dayanılmaz "dehşete" 
karşı bir pencere. 

Labirentten çıkmak bir yana, sürüne sürüne labirente döndük. 
Anlamın yoğunlaştığı, bir doyum noktasına ulaştığı bir an değil bu. 
Daha ziyade bir anlam tutulmasına yol açıyor. Bir ketlenmeye. Le­
ke ise bütünüyle olumsal, bedensel bir kalıntı olarak ortaya çıkıyor. 
Anlatının yüzey-derinlik, görünüş-hakikat arasında oynadığı oyun, 

.. 
5. "Bu, hiçten bir şey çıkması durumunu, 'dünyanın gecesi'nin boşluğu olarak 

anlatan Hegel: 'Basitliği içinde her şeyi içeren bu gece, bu boş hiçliktir insan -
hiçbiri aklına gelmeyen ya da mevcut olmayan bitmek bilmez bir temsiller, imge­
ler zenginliği. Bu gece, burada fantazmagorik temsiller içinde var olan bu iç doğa 
- bu saf benlik... buradan kanlı bir baş, şuradan beyaz bir şekil çıkarır . . .  İnsanların 
gözlerinin içine bakıldığında bu gece görülür - korkunç bir hale bürünen bu gece 
karşısında dünyanın gecesi hükümsüz kalır." Alıntılayan Zifok (2005: 1 2 1 ). 
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Yasa'nın negatif kökeninin bir damla kan lekesinde cisimleştirilme-
siyle, bu son sırla bitiyor. Bir kez daha filmin tek düzeyinin ya da 
perspektifinin "namevcut Tanrı" perspektifi olmadığına tanık olu-
yoruz. Bir Zamanlar Anadolu'da, Tanrı'nın terk ettiği trajik bir ev-
ren değil sadece, Tanrı'nın müstehcen, komik ve trajik kılıklarda 
karşımıza çıktığı bir evren; az önce gerçeklik tarafında uzlaşmışken 
biraz sonra kendimizi gerçekliğin kurulabilmesi için çıkarılması ge-
reken parçanın perspektifinde bulduğumuz bir evren. Oyunun top-
suz oynandığını çok iyi bilirken, birdenbire kendimizi topla oynar-
ken bulduğumuz, gerçeklikte yürürken arzumuzun gerçeğine çıktı-
ğımız bu labirent olsa olsa bir möbius şerididir - ne canlı ne ölü bir 
sesin üzerinde dönüp dolaştığı. Tanrısı da bilinçdışıdır. 

iV 

Bir de "bir zamanlar Anadolu" meselesi var tabii. Bunu, temsil edi­
lemez olan olarak bırakmayı tercih ediyor film. Filmin adının çerçe­
velediği, ama filmin çerçevesinin dışında kalan Şey de o. Bu yüzden 
hayaletvari bir fazlalığa dönüşüyor. Bu Şey, filmin hayattan, ger­
çekliğin kendisinden "testereyle" çıkardığı kendi çerçevesi üzerine 
bir damla leke olarak yansıyor. İnsanı az önce rakı muhabbeti yap­
tığı komşusunu öldürmeye iten o Şey, ya da hakikat gözümüzün 
önünde dururken yanılsamayla uğraşıyormuşuz gibi yapmaya iten o 
Şey, sadece bir leke olarak tecrit ediliyor. Film, "bir zamanlar Ana­
dolu" meselesini fazlasıyla travmatik bulduğu için yapmıyor bunu; 
hala bu geçmişin bir parçası olduğumuz için, soykırım, şiddet, kat­
liam hangi hakikat varsa bu geçmişte, bunları üreten ruhun, bu süre­
cin bir parçası olduğumuz için halen, dışarıda bırakıyor bu mesele­
yi - hakikat bildik olgular alanında zaten birdenbire ortaya çıktığı 
için. Filmin zamanını tuhaflaştıran da bu olmalı. Sanki geçmişte 
bastırılmış olan, gelecekten dönmüştür. Bürokrasi, gömülmüş bir 
ceset ve Anadolu, ulus olma hikayemizin labirentini kuran sihirli üç 
sözcük gibi. Çözülmesi gereken bir muamma, elimizden sürekli ka­
çan bir fazlalık değil bu hakikat. Tam tersine bu hakikat, sadece gö­
rünüş alanında travmatik karşılaşmalar biçiminde fazlasıyla mev-
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cut. Filmin malum ama sürpriz ilavesi şu galiba: 
Filmin geçtiği yer olan Keskin, Orta Anadolu'nun en eski yerle­

şim yerlerinden biri. Roma-Bizans geçmişinin üzerine Türk, Müslü­
man, Rum, Ermeni nüfus gelmiş. Keskin'in çok sayıda tarihi esere 
sahip olduğu da biliniyor, bunların bakımsızlıktan harabe oldukları 
da. Keskin'in tarihi üzerine yazılanlarda tekrar tekrar karşımıza çı­
kan, gururla anılan şey, "Keskinlilerin" aralarında para toplayarak 
1 926 yılında Türk Tayyare Cemiyeti'ne Keskin- 1 adlı bir uçak hedi­
ye etmiş olmalan.6 Keskin'in ezber tarihinin anlatıldığı bu yazılarda 
Ermeni ve Rum nüfustan söz edilmiyor, ama ilçenin Karıştıran Mev­
kii'ndeki 19. yüzyılın ikinci yansına ait Ortodoks Kilisesi'nin tanı­
tım yazısından şöyle bir ifade sarkıyor: "Bu bölgede yaşayan Erme­
ni ve Rumların kullandığı bilinmektedir. Bu azınlıklar mübadelede 
Anadolu'dan aynlmıştır."7 

Ermeni soykırımından önce Orta Anadolu'da Ermeni nüfusun en 
fazla olduğu yerlerden biriymiş Keskin. 8 Ezber tarihçede kayıp olan 
Ermeniler, soykırımın "sözde" olduğunu ispatlamak üzere arşivler­
den çıkıveriyorlar: "Tarihi çok eskiye dayanan Keskin ilçesi ile ilgi-

6. Olayla ilgili aynntıları ve fotoğraflan şurada bulabilirsiniz: www.kaleha­
ber.net/ecakmak/keskin 1 .php. Bu sayfayı hazırlayan Ercihan Çakmak'ın sayfanın 
sonunda yer alan "Keskin- 1 Uçağı ve Şehitler Anıtı" projesine de bakmanızı tav­
siye ederim. Yeri gelmişken aktarmakta yarar var: Kınkkale Belediyesi'nin web 
sayfasında "kabir bilgi sistemi" yer alıyor. 

7. İntemette pek çok sayfada tekrar ediyor bu tarihçe. Mesela: www.keskin 
fm.com/keskinin-tarihi 

8. Keskin'den gönderilen Ermeniler için bkz. nabukednazar.blogspot.com/ 
20 1 2/02/bir-istisna-m-yoksa-devlet-politikas.htınl. 

Keskin belediyesinin sayfasında yer alan, 1924 yılına ait Keskin gazetesinden 
sarkan şu satırlara da bakılabilir: "Yüz elli kişilik liste: Lozan muahedesinin ak­
dinden beri birçok dedikodulara sebep olan malum ve meşhur yüz elli kişilik liste 
birkaç gün evvel neşredilerek malum ve maruf birkaç kişi istisna edildikten son­
ra, sayılan bir sürü esami ye ait intiba-i umumi şöyle hülasa olunabilir. Hiç için �ü­
rültü! Avdet Eden Ermeniler: Firar eden Ermenilerin avdetleri meselesi günün 
mühim bir hadisesi oldu. İstanbul gazeteleri umumiyetle bu meseleyi ve bu mese­
lenin tahtındaki suistimalatı kurcalayarak tekrar gelenler ister para ile, ister hatır 
ve gönülle memlekete girmiş olsunlar, bunlara vasıta olanlar kimler ise bi-la-mer­
hamet yermek iktiza eder. Epey zamandır Keskin'de de mütareke devrinde avdet 
etmiş bir iki ermeni görüyoruz. Bunlar niçin gitmişti, neden ve nasıl gidiyorlar? 
Ve niçin iade ediliyorlar." www.keskin.bel.tr/belediye_keskin_gazetesi_9.html 
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li devlet arşivlerinde önemli bilgiler bulunuyor. Arşivdeki kayıtlara 
göre tehcir sırasında ilçede l 1 63 Ermeni kadın ve çocuk bulunuyor-
du . . . "9 

Tekrar arttıkça onun yan ürünü olarak ortaya çıkan şeylerin üze­
rini örtmek için gereken tekrar ihtiyacı da artıyor, ve bu böyle gide­
rek artıyor, artarak devam ediyor . . .  

9. Bu ifadeler de "İşte Belgeler" başlığıyla Kınkkale haber portalında bulunu­
yor. www.haber7 1 .net/yazdir. php?aid=290 



Çoı)unluk, Seren Yüce 2010 



İKTİDAR VE TAŞLAŞMA 

Çoğunluk Filminin Düşündürdükleri 

Meltem Ah ıska 

Doğrusun komşum! Bıraktım işleri oluruna ben de 
Onlar kırsınlar birbirlerinin kafalarını, 
İsterse gelsin dünyanın altı üstüne; 
Bozulmasın alıştığımız düzen evimizde. 

Goethe, Faust 

Hiçbir gözlemci etkilenmeden kalamaz; sanki tanık olmaktan ötürü 
yara almamış, kafası karışmamış gibi kendi mesafesini ve bütünlü­
ğünü koruyamaz. Travma üzerine yazan Dori Laub'un sözleri bunlar 
( 1 995: 66) Peki, birçok travmatik olaya seyirci olduğu halde göz­
lemcinin kendi tanıklığını, kendi yaşamışlığını, hatta kendi acısını 
inkar etmek üzerine çok katlı ve "aktiviteli" bir hayat inşa edilirse ne 
olur? 

20 10 yılında eylemliliklerinin 15 .  yılında Cumartesi Anneleri'yle 
dayanışma için düzenlenen bir toplantıda, kayıp yakınlan yarı çare­
sizlik yan umutla ama inanılmaz bir güçle, çocuklarının, eşlerinin, 
kardeşlerinin başlarına gelenleri anlatıyorlardı. Kim bilir kaçıncı kez. 
Yakınlan sivil ya da üniformalı polisler tarafından götürülmüşler ve 
geri gelmemişlerdi. "Kaybedilmişlerdi." Çiçeklerle bezenecek, su­
lanacak, başında yakarıp ağlanacak bir mezarları bile yoktu. Onlar, 
Judith Butler'ın deyişiyle yaslan tutulmaya layık görülmeyen, ya­
şamları kadar ölümleri de ellerinden alınan, böylece insanlıktan çı­
karılan insanlardı (2005). Devlet göz göre göre bu kişilerin tüm hak­
larını hiçe saymış, onları "kayıp" sözcüğünün bulanık karanlığında 
katletmiş, sonra da topluma, faili meçhul cinayetlerle birlikte yakla­
şık 1 7  bin kişiyi yutan bu karanlığı "makul" bir durum olarak kabul 
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etmesini buyunnuştu. Toplantıdaki izleyiciler arasından en anlamlı 
sözü, 2007'de katledilen ve katilleri hata bulunamayan Hrant Dink' 
in eşi Rakel Dink söyledi: "Bunlar sussa, taşlar konuşacak."  Raket 
Dink'in sözleri toplumdaki çok derin bir acıya ama aynı zamanda 
derin bir kayıtsızlığa, taşlaşmaya işaret ediyordu. 

Taşlaşmanın Türkiye'de çoğunluğun nasıl kurulduğunu anlamak 
açısından anlamlı bir benzetme olduğunu düşünüyorum. Markist 
yazında eleştirel bir kavram olarak dile getirilen "şeyleşme"yi çağ­
rıştıran bir yanı var elbette. Metaların birer canlıymış gibi algılandı­
ğı, hatta insanlara "yaşam" verdiği bir dünyada yaşayan ve eyleyen 
insanların birbirleriyle ilişkisi anlamsızlaşacak, duyulan körleşe­
cek, deneyimleri, belleği yok sayılacak ve cansız bir "şey"e dönüşe­
cektir. İşçilerin somut ve canlı emekleri ölü emeğin birikiminden 
başka bir şey olmayan sennayenin boyunduruğuna sokulacak, ro­
botlar işçilere alternatif gösterilirken işçiler robotlaştırılacaktır. 
Marksist düşünür Lukacs "şeyleşme"yi işçi sınıfı bilincinin oluşma­
sının önündeki en büyük engellerden biri olarak görür (2000). Ador­
no ve Horkheimer ise meta mantığının tüm kültür alanına damgası­
nı vurduğunu düşünürler ve kapitalist toplumun içinde, kültür en­
düstrisinin desteğiyle nasıl bir "kitle" oluşturulduğunu ortaya ko­
yarlar (2000). İçindeki tek tek insanlara indirgenemeyecek bir olu­
şum olan kitle, iktidar tarafından sürekli olarak yoğrulan, şekil veri­
len bir çamurdur. İçine kattıklarını "bizden biri" olma avuntusuyla 
duyarsızlaştırır, katılaştırır. Taşlaşma derken işte tam da bu katılaş­
manın hem politik hem de duyusal -duygusal yanlarına vurgu yap­
mak istiyorum. 

Ancak taşlaşma ve çoğunluk arasındaki ilişkiyi kurarken, çoğun­
luğun nasıl bir kategori olduğunu düşünmek gerek önce. Çoğunluk 
bir sayı mıdır yoksa bir niteleme mi? Modem kapitalist toplumun 
içinde yaratılan kitleye ilişkin hakim değerlendirmelere baktığımız­
da kitlenin hem nicel hem de nitel olarak tanımlandığını görürüz. 
Toplumun sayıca daha büyük bir kesimini oluşturan, hangi kültürel 
çerçevede nasıl adlandırılırsa adlansın, "donsuzlar", "ayaktakımı", 
"güruh" ya da "pazar yerine toplanmış kalabalık" olarak halk, ege­
men ideoloji tarafından cahil, barbar ve tehlikeli sayılmıştır. Hatta 
Andreas Huyssen modem toplumda "kitle"nin kadınsılaştırılmasın-
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dan söz eder; ona göre kitleden duyulan korku, her zaman kadından, 
denetim altına alınamayan doğadan, bilinçdışından, cinsellikten, ben-
liğin sınırlarının oynaklaşmasından, kimlik kaybından duyulan kor-
kudur ( 1998). Örneğin Fransız Devrimi'ni eleştiren Edmund Burke, 
devrimin itici gücü olan "donsuzlar" kalabalığını cehennemden çık-
mış "şirret ve pespaye kadınlara" benzetmiştir. Nefret dolu bu kor-
ku, kitleleri yönetmenin, hizaya getirip sessizleştirmenin de gerek-
çesi olur. Türkiye'de de kaypak ve oynak bir Doğululuk-Batılılık sı­
nırında işaretlenen "medenilik", varlığını bir türlü çelişkisiz bir şe-
kilde ortaya koyamadığı için karşıt olanı gösterme yoluna gitmiş ve 
sürekli olarak medeniliğe ters düşen batıl itikatların, gerici düşünce-
lerin, şiddetin kaynağı ve yeri olarak "kitle"ye işaret etmiştir. Yine 
de muğlaktır kitle nitelemesi. Kitle ya da halk, hem medenileştiril-
mesi, eğitilmesi gereken pedagojik bir nesne, hem de sessiz kaldığı 
ölçüde modem ulusun değerlerinin kendinden menkul sınama tahta-
sı olarak algılanır. "Halkın hassasiyetleri", "halkımız bunu kabul 
edemez" türünden gerekçelerle, halka yakıştırılan "cahil" ,  "aptal" ve 
"tehlikeli" etiketleri egemen ideolojilerin aynı anda köşe taşlarını 
oluşturmu.ştur. Dolayısıyla bu söylemlerde kitle, garip bir yaratık 
olarak ortaya çıkar; Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nde dile geldiği gibi "kalabalık neyi sever neyi sevmez bu-
nu kimse bilmez". 

Modem düşüncede kitle ve kitle kültürüyle ilgili çok sayıda ku­
ram vardır, ancak Freud'un bu alandaki müdahalesi son derece önem­
li ve düşündürücü geliyor bana (2000). Le Bon'un "kalabalık" dav­
ranışı olarak özselleştirmeye çalıştığı çeşitli negatif özellikleri Freud, 
tarihsel ve dinamik bir şekilde ele alarak grup psikolojisi içinde ana­
liz eder. Ordu, kilise gibi "yapay kitlesel" ve otoriter kurumlan ör­
nek göstererek, bireysel özdeşleşme süreçlerinden farklılaşan bu tür 
bağlanma ve aidiyet biçimlerinin libidinal bir hazza dayandığını id­
dia eder. Özerk bir birey olmak yerine kendi büyütülmüş imgesine 
denk gelen kalabalık içinde erimek modem toplumda birçok kişiye 
cazip gelmektedir. Bu analiziyle Freud sadece "kitle" davranışını 
anlamaya dair bir ipucu vermekle kalmaz, aynı zamanda, liberal 
modem toplumun "doğal" çekirdeği sayılan "birey"i de tarihselleş­
tirmenin ve sorgulamanın yolunu açar. Daha sonra Adomo, Alman-
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ya'daki faşist topluluğun özelliklerini, Freud'un grup psikolojisi te­
rimleri içinde düşünmeyi önerecektir ( 1982). Ona göre topluluk için­
deki baskıcı eşitlik buyruğu, bir yandan içerdekileri dışardakilere 
düşmanlık temelinde birleştirirken, bir yandan da içerdekilerin fark­
lılıklarını siler ve onları kendi adına düşünmek ve hissetmekten vaz­
geçmiş, en ufak bir farklılık ifadesine tahammülü olmayan, emir­
komuta zinciri içinde liderin küçük bir kopyası olmak ve bu temelde 
birbirine benzemekle övünen sözde bireyler olarak eşitler. 

Freud'un grup psikolojisinin dinamiklerine vurgu yapan müda­
halesinin ve bu çerçevede ilham verdiği yaklaşımların önemi, kitle­
yi, toplumun belirli kesimleriyle birlikte anılan mevcut bir ampirik 
kategori olmaktan çıkarması ve tarihsel olarak kurulan bir olgu ola­
rak ele almasıdır. Bu kurguda elbette Elias Canetti'nin kitle ve ikti­
dar ilişkisini ele alırken sözünü ettiği gibi temel korkular karşısın­
daki savunma biçimleri ve bunların simgesel olarak anlamlandırıl­
ması önemli bir rol oynamaktadır ( 1 998). Ama Adomo'nun dile ge­
tirdiği esas önemli soru, kalabalıkla birlikte davranmayı seçen in­
sanların, faşizm ve diğer totaliter rejimlerde olduğu gibi, sonuçta 
kendilerini de tehdit eden bir yıkıma ve güçsüzleşmeye neden ve 
nasıl onay verdiğidir. İktidarın buyruğuna evet diyerek başkalarının 
acısına kayıtsız kalmak, sadece kendini koruyarak yaşayabileceğini 
sanmak son derece paradoksal bir durumdur; uzun vadede kendi 
mahvına yatırım yapmaktır. O zaman, iktidar buyruğunun gündelik 
hayat içinde nasıl dallanıp budaklandığına, nasıl işlediğine yakın­
dan bakmak, hem geçmişi hem de bugünü anlamak açısından haya­
ti bir önem taşımaktadır. 

Çoğunluk kavramına da benzer bir şekilde bakılabilir. "Çoğun­
luk" olgusunun zaten orada duran, gözlemlenebilir, sayılabilir bir 
topluluğa işaret etmediğini saptamak gerek önce. Hatta "çoğunluk", 
sayıca çoğunluk bile olmayabilir. Nüfusa ilişkin istatistikler bize ço­
ğunluk konusunda bir fikir veremez. Örneğin kadınlar birçok top­
lumda nüfusun yarısını oluştururlar ama azınlık olmaktan kurtula­
mazlar. İşçiler de çoğunluktadır sayıca ama kendi muhalif hareketle­
rini oluşturup kitleyi başka türlü tanımlamadıkça sesleri toplum ta­
rafından duyulmaz. Başka bir deyişle, ideolojinin kavramı olan ço­
ğunluk da, kitle gibi belirli bir toplumsal grupla eşleştirilemeyecek 
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bir oluş hali, en önemlisi de iktidarın buyruğuyla bir özdeşleşme ha-
lidir. Baştaki benzetmeye dönecek olursak, iktidarla birlikte düşün-
menin ve eylemenin zorunlu sonucu olarak ortaya çıkan bir taşlaşma 
biçimidir. 

Seren Yüce'nin çok sayıda ulusal ve uluslararası ödül alan 2010 ya­
pımı ilk filmi Çoğunluk, çoğunluk olma hali üzerine önemli sorulan 
gündeme getiriyor. Film, adıyla çelişircesine bir "azınlık" tarafından 
izlendi; izleyici sayısı 22 bin civarında kaldı ve 201 0  yılı içinde gös­
terime giren Türk filmleri içinde ancak 40. sıraya yerleşebildi. '  Öte 
yandan film, beğenilerin yanı sıra birçok eleştiri de aldı. Filmdeki iç 
bunaltıcı tiplemeler karşısında, "Bunlar mı çoğunluğu temsil edi­
yor?" diyenler olduğu gibi, özellikle İstanbul'da sosyoloji okuyan 
Kürt genç kız -Gül- tiplemesi zayıf ve iyi işlenmemiş bulundu. Fil­
min Kürtlerle ilgili temsili başka eleştirilere de hedef oldu, örneğin 
Batman'daki özel gösterim sonrasındaki söyleşide yönetmen ve ya­
pımcı, Kürtleri hakim ideolojinin klişeleri içinde gösteriyor olmakla 
suçlandılar. Bu konudaki soruna ileride döneceğim, ama öncelikle 
filmin "çoğunluk" kavramını ele alırken önemli bulduğum bakış açı­
sını tartışacağım. Bu, temsiller ve "gerçekler" konusuna da farklı 
bakmamızı beraberinde getirebilir belki. 

Seren Yüce, çoğunluğu hem sayısal hem de niteliksel ampirik 
bir kategori olarak ele alan, kimi zaman kitleyle özdeşleştiren ide­
olojilerin tersine, genç bir erkeğin "büyümesi"yle ilgili tek bir örnek 
üzerinden çoğunluğun nasıl yapıldığını toplumsal bir süreç olarak 
ortaya koyuyor filminde. Mertkan ismiyle çoğunluk kariyerine baş­
layan, sık sık tökezlese de silah edinme talebiyle ailesine rüştünü is­
pat eden genç bir erkeğin çoğunluğa dahil oluş hikayesini izliyoruz. 
Bir çoğunluk yetiştirme enstitüsü olarak iş gören bu ailenin hayatı 
"çoğunluğa" ilişkin birçok eğilimi barındırıyor. Ancak, artık kanun 
koyucu rütbesine erişmiş (gerçi kendisi de daha önce aynı süreçler­
den geçtiği belli olan) baba dışında, aile üyelerinin birebir çoğunluk 
mantığının cisimleşmiş simgeleri olduğunu söylemek yanlış olur. 
Tam tersine yaşadıkları farklı çatışmaların üzerini örterek, çoğunlu-

1 .  Bkz. moviegrande.com/sinema/boxoffice/yerli_boxoffice20 1 O.htm 
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ğa uyum sağlama gayreti içinde gösteriliyorlar. Böylece farklı ihti­
malleri de barındıran öznellik alanı ile bu ihtimalleri zorbaca yok 
eden nesnelleşmiş eğilimler arasında gerilimli, hatta melankolik bir 
alan oluşuyor. Film, öznenin nasıl kendi öznelliğini cansızlaştırarak 
nesneleştiğini anlatırken, geriye bir fazlalık olarak burukluk ve öf­
ke kalıyor. Tekil hikayenin kıstırılmış acısı ve sürekli içeriye akıtı­
lan gözyaşları ile çoğunluk eğilimlerinin acımasız zorbalığı bizi ya­
nı başımızdaki iktidarla göz göze getirirken, aynı anda ondan tiksin­
me imkanını da sunuyor. Filmin başarısı, muğlak bir iktidar katego­
risi olan çoğunluğu, kendine dürüst kalarak kendi ifadesiz yalnızlı­
ğı içinde görselleştirmek. Çoğunluk mantığı içinde yoğrulan somut 
bir hayat üzerine düşünmeye, bunun karanlığını fark etmeye ve red­
detmeye davet çıkarmak. Yıldırım Türker'in dediği gibi, "Seren Yü­
ce'nin ilk filmi 'Çoğunluk', Türk sinema tarihinin en dolaysız konu­
şan, en karanlık filmi. Yüce'nin sinemasını farklı kılan, seyirciyi bil­
diğiyle ürkütmesi" (2010, abç). 

Filmin düşündürücü bir başka yanı da, çoğunluk olarak gösteri­
len ailenin, genellikle çoğunluğun temsili için kullanılan alt sınıftan 
insanlar olmaması. Örneğin Nuri Bilge Ceylan'ın Üç Maymun fil­
minde olduğu gibi, yoksul ve yoksun hayatlar içindeki kaçınılmaz 
döngüleri göstermek, ya da Zeki Demirkubuz'un pek çok filminde 
yaptığı gibi "normal" hayatın çeperlerindeki öldürücü tutkulara bak­
mak yerine, Yüce'nin objektifi "merkeze" ve "normale" çevrilmiş. 
Kısacası yönetmenin ve filmi izleyen "azınlığın", birebir aynısını 
yaşamamış olsa da iyi bildiği bir hayat bu. Çoğunluk, sonuçta ço­
ğunluk mantığını üretmekten fayda uman bir "azınlığın" filmi. Film, 
çoğu zaman görünmez bir kriter olarak kalan "norm"un kök saldığı 
ve yeniden yeşertildiği üst orta sınıfla uğraşıyor. İktidarı kavramak 
için "norm"ların şekillendirdiği öznelliklere bakmayı öneren Mic­
hel Foucault'nun dediği gibi, modem iktidar stratejileri emekçi sınıf­
lara yöneltilmeden önce, burjuvazinin kendini bir sınıf olarak k?ır­
masına hizmet etmiştir (Dreyfus ve Rabinow 1982: 1 86). Roland 
Barthes buna önemli bir ek yapar: Kapitalist toplum içinde normlar 
kitleselleştikçe ve normalleştikçe burjuvazi anonimleşecek, üst orta 
sınıfın arzusu bütün toplumun arzusu gibi görünecektir (2003). 

Ancak, kuruluşundan itibaren "modernlik" ve bunun bir kriteri 
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olarak Batılılık arzusunun egemen kılındığı Türkiye'de, Çoğunluk 
filminde karşımıza çıkan bu "yerli", muhafazakar ve dindar ailenin 
üst orta sınıfın temsili açısından hiç de merkezde durmadığını söyle-
yenler çıkabilir. Kanımca film, tam da üst orta sınıfın kültürel kodla-
rının bugün bir yandan nasıl yerlileştiğini ve çoğullaştığını, ama bir 
yandan da hangi ortak paydalarda benzerleştiğini göstererek bizi la­
ik-İslamcı, modem-geleneksel gibi yanıltıcı ikiliklerin ötesinde so-
rular sormaya yöneltiyor. Türkiye'de 1 980 askeri darbesiyle eski sı-
nıf kimliklerinin, özellikle işçi kimliğinin eritilmesi ve piyasayı kö­
rükleyen ekonomik ve toplumsal söylemlerle orta sınıfın şişkinleşti-
ğini ve böylelikle "burjuva" arzuların toplumun çok daha geniş bir 
kesimine yayıldığını biliyoruz. Öte yandan "burjuva" arzular, bir za­
manlar bir koşul olarak "Batılı kültürü" varsayarken, özellikle 2000' 
lerde İslamcılığı devlete muhalif bir kimlik olmaktan çıkarıp, devlet 
mantığının ana eksenleri olan milliyetçilik ve piyasa ekonomisiyle 
bütünleştiren AKP rejimiyle çok daha yerelleşmiş içerikler kazandı. 
Cihan Tuğal bu süreçte, İslamcı kesimin nasıl olup da büyük ölçüde 
düzenle bütünleştiğini, muhafazakar ve Müslüman burjuvazinin na-
sıl egemen elite dahil olduğunu inceler (2010). Bence bu inceleme-
den çıkan önemli bir sonuç, dindar ya da laik, "yerli" ya da "Batıcı" 
yaşam tarzları arasındaki kimi farklılıklara rağmen, üst orta sınıfın 
ve onların arzularını izleyen daha kalabalık orta sınıfların, hem eko-
nomik çıkarlarını sağlama almak hem de tehdit edici bulunan "öte­
kilere", devlet mantığını yeniden üreten saldırgan reflekslerle karşı 
durma konusunda ortak bir zemine yerleşmiş olmalarıdır. Sabit kül-
türel kodlarından kurtulan "burjuva" arzusu hem daha sınırsız ve 
kapsayıcı hem de "ötekilere" karşı düşmanlıkların üretildiği, ayrım-
cılığı pekiştiren bir dinamik haline geldi. Kimlikleri bir yandan bes-
lerken bir yandan da onları aşan bir hayatiyet kazandı, pençesine 
kıstırdıklarını taşlaştırarak. 

Peki nedir, kitleleri etkisi altına alabilen, kendini çoğunluğun ar­
zusu kılabilen bu arzu? 

Filmde gördüğümüz kadarıyla arzunun temelinde "mutena" bir 
aile hayatı yatıyor. Bugünlerde kentsel dönüşüm süreçlerine atfen 
pek sık kullanılan ve çoğu zaman da kendinden menkul bir ifadeye 
dönüşen mutenalaşma kavramına yakın ölçekte baktığımızda hiç de 
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kelimenin çağrıştırdığı gibi, daha iyi, daha "soylu" bir hayat anlamı­
na gelmediğini anlayabiliriz. Mutenalaşma, sınıfsal olarak yüksel­
me arzusunun birçok başka hayatı yok sayan, diğerlerini yerinden 
eden ve sonuçta kendini de yaşamsızlığa adamaya çağıran öldürücü 
buyruğunu taşıyor. Aynı anda hem moral, hem ekonomik hem de 
toplumsal ve cinsiyetçi bir buyruk. "Mutena" bir hayat, çünkü şehrin 
"mutena" semtlerinden birinde bir ev edinilecek; eve hiç konuk gel­
mese de salon, yemek odası, vb. "dışarıya" statü simgelerini iletecek 
şekilde gerektiği gibi dayanıp döşenecek; evin bütün işleri "fedakar" 
annenin üstüne bırakılacak; "işini bilen" baba eve para getirmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmayacak; çocuklar belirli bir disiplin içinde ama 
sadece kendi çıkarlarını düşünecek şekilde yetiştirilecek; kapının 
önüne de iki lüks araba çekilecek. Ailenin sürekliliği ve şaşmaz ku­
ralları her türlü kötülüğün kaynağı olabilecek "diğerlerine" karşı ha­
yatın tek gerçeği olarak ilan edilecek. Filmde baba şöyle buyurur oğ­
luna: "Senin kendin gibilerle beraber olman lazım. Hepimiz elham­
dülillah Müslümanız, Türküz. Ailemize yakışır kişilerle beraber ol­
man lazım." Bu gerçeği yaşatabilmek için kendi kendini sıkıntıya, 
sevgisizliğe, kayıtsızlığa ve yaşamsızlığa mahkum eden aile kanun­
larına esir olunur böylece. Sekmesine izin verilmeyen yemek saatle­
ri bu kuralların basit ve iç sıkıcı bir göstergesidir. Mutena ve aynı öl­
çüde paranoyak bir aile hayatının kutsallığı, vatanın ve milletin de 
temeli olduğuna, toplumdaki bütün sözleşmeler bu zeminde yapıldı­
ğına göre "mutena" aile hayatını sürdürebilenlerin, herhangi bir "za­
yıflık" göstermedikleri, acılara ve çatışmalara sağır kaldıkları süre­
ce sırtı yere gelmeyecektir artık. Taşlaşma, "mutena" bir hayatın ön 
koşuludur bu iktidar mantığına göre. 

"Mutena" aile hayatının birinci ilkesi, oburca almak ve verme­
mektir. Örneğin Mertkan'ın kelimenin doğru anlamıyla "doyumsuz­
ca" yemek yediğini görürüz. İçine bir şeyleri tıkıştırmaktadır sürek­
li; aynen eşyaların eve tıkıştırılması gibi. Mertkan ve erkek arkatfaş­
lan "doyumsuzca" eğlenirler. Hiçbir şey onları aşka getirmez, çün­
kü sadece almayı, tüketmeyi sonra da bırakmayı öğrenmişlerdir. 
Eğlencenin formatını sunan alışveriş merkezleri, içine tıkılıp turla­
dıkları otomobiller, kafa yapıcı maddeler ve müzikler iletişimsizlik­
lerini güvence altına alır. Sık sık kızlara "çakmayı ama uzatmama-
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yı" hatırlatırlar birbirlerine, yine de onlar için en gerçek cinsellik 
deneyimi mastürbasyon yapmaktır. Kendi gibi olmayanlara, kadın-
lara, çingenelere, kısacası öteki olarak gördüklerine sürekli küfre-
derler. Temizlikçi kadına tekme atarlar. Ama ne birbirlerini ne de 
yaşadıkları yeri sevmeyi ve korumayı başarabilirler. Küllüklerini 
sokağa boşaltırlar. Böyle bir hayatın nasıl öldürücü olduğunu göste-
ren belki de en anlamlı sahne, Mertkan'ın şişman bir çocukken ba-
banın zorba disipliniyle koşmaya mecbur edildiği ormanın bizzat 
yine inşaatçı baba tarafından, kentteki mutenalaşma sürecinde açı-
lan yeni iş imkanları doğrultusunda yok edilmesidir. Sağlıklı yaşam 
kaygısı dönüp kendi kendini vuracak, "mutena" hayat ölü bir haya-
ta dönüşecektir. Mertkan'ın çocukluk anılan da ormanla birlikte, bir 
sonraki depreme kadar ayakta kalmak üzere, betonlaşacaktır. 

Çoğunluk filminde "normal" kadınlık ve erkeklik kurguları da 
irdelenir. Mertkan'ın hikayesinde erkekliğin temelde korkulardan 
yapılmış olduğunu görürüz. Erkeklik bir korku idaresidir. Kadınlar­
dan korku, duygulardan korku, güçsüzlükten korku, gücü elde etti­
ğinde de diğer erkeklerden korku. Burada baba, korkulan idare et­
menin başarılı bir modeli gibi görünse de aslında özdeşleşilen bir 
kişi olarak baba değildir. Emre Yeksan'ın saptadığı gibi, "Çoğunluk' 
taki baba-oğul ilişkisinde ne Şekspiryen bir iktidar mücadelesin­
den, ne Ödipal bir babayı yok etme arzusundan ne de Turgenyev'in 
Babalar ve Oğullar'ındaki gibi fikri zeminde gerçekleşen bir kuşak 
çatışmasından bahsedebiliriz (201 1 :  54). Tanık olduğumuz bu baba­
oğul ilişkisinde doğası gereği çatışmalı seyreden bir özdeşleşme 
yok gerçekten de. Ancak Yeksan'ın devamında yaptığı benzetmeye, 
yani Mertkan'ı, Kafka'nın Dönüşüm adlı yapıtının başkarakteri Gre­
gor Samsa'ya benzetmesine katılmak güç, çünkü Mertkan kendini 
varoluşsal bunalımlara ve sorgulamalara karşı da hissizleştirmiş gö­
rünüyor. Kayıtsızlığın değer olduğu yerde değersizleşmenin bir an­
lamı yoktur. Mertkan'ın kaderi, Samsa'nınki gibi hiçleşerek ölmek 
değil tam tersine taşlaşarak güçlü olmayı öğrenmektir. Zayıflıkları­
nı aştığında, polise para yedirmeyi öğrendiğinde, bir silah edindi­
ğinde, kısacası korkularını gerekli mercilerle işbirliği içinde idare 
edebilir hale geldiğinde, ailesi onu hayırlı bir erkek evlat olarak 
bağrına basacaktır. Sonuçta diyebiliriz ki Mertkan babasıyla özdeş-
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leşmiyor, toplumsal düzenin kurallarıyla, erkek ve sınıf bağlarıyla 
ilişkisini güçlendirerek babayla aynılaşıyor. 

Filmdeki kadınlar ise erkekliğin sınırlarına hem işaret eder hem 
de bu sınırlan onaylarlar. Filmin kadınlığı gösterme biçimi birçok 
açıdan sorunlu olsa da, ilginç ikilemleri ortaya koyuyor. Öncelikle 
eleştirilere maruz kalan "Kürt kızı" tiplemesine bakalım. Eleştir­
men Fuat Er şöyle diyor: "Aynca çoğunluğun ayrımcılığı ele alınır­
ken filme de çoğunluğun görüşüne paralel bir ayrımcılık bulaşıyor. 
Kürt (senaryoda belli, filmde değil) kız Gül (Esme Madra) hangi 
bakışa göre konumlanıyor? Kürt kızlan ailelerinden kaçarak mı 
okuyorlar, zengin çocuklarını bir iki selamla evlerine çağırıp, öyle­
sine birlikte mi oluyorlar, oturdukları mahallelerde illaki hırsızlık 
mı oluyor, aileleri zorba mı oluyor, sorunlu ailelerden sığınan küçük 
kızlan bir yandan okuyup bir yandan dilencilik mi yapıyor, sosyo­
lojide okuyorlar ve en büyük hayalleri koca bulmak mı, hatta sosyo­
loji okuyorlar ve hayalleri Akmerkez gezgini bir koca bulmak mı?" 
(201 0). Filmdeki diğer tiplemeler, örneğin "çoğunluk" içinde yer 
alan ezik bir kadın tiplemesi olarak "anne" ikna edici bulunurken, 
bir azınlık figürü olan "Kürt kadın" farklı bir politik ve etik beklen­
ti yaratıyor anlaşılan. 

Gül karakterini bu eleştiride dile getirildiği gibi tümüyle ayrım­
cı bir klişe içinde görmenin yanıltıcı olduğunu düşünüyorum. Gül, 
kente göçmüş birçok yoksul insan ve çoğu öğrenci gibi "mutena" 
sayılan bir aile ortamından hayli uzakta yaşamaktadır, arkadaşı ve 
bir yakınlarının küçük kızıyla birlikte. Oturdukları semt, gelir dü­
zeyleri, yaşama şekilleri, "çoğunluk" kriterlerine göre oldukça fark­
lıdır. Ancak bu farklılık, yaşanılan yoksul semtteki hırsızlık olayla­
n gibi çok da şaşırtıcı olmayan sorunlara rağmen, tümüyle negatif 
olarak çizilmez filmde. Birçok açıdan daha insani bir ortamdır bu: 
insanların sadece kendilerini düşünmediği, birbiriyle dayanışmaya 
çalıştığı, daha derin nefeslerin alınabildiği bir ortam. Gül de belif"li 
sınırlar içinde özgürce davranan, örneğin beğendiği bir erkeğe tek­
lif yapabilen, onu evine götürebilen, "seni çok seviyorum" diyebi­
len, arayış içinde genç bir kadın olarak çıkar karşımıza. Ancak onun 
da arayışı kadınlığı, yoksulluğu ve "ötekiliği" şekillendiren toplum­
sal düzenle sınırlanmıştır. "Yakışıklı bir erkek bulup evlenmek" ve 
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Çoğunluk, Seren Yüce 2010 

muhtemelen daha müreffeh bir hayat yaşamak bu genç Kürt kadını­
nı "çoğunluk" içindekilerle birleştiren bir arzudur. Öte yandan doğ­
duğu yer, etnik kimliği ve yoksulluğu onu sürekli "çoğunluğun" gö­
rünmezleştirilen çeperlerine doğru iter. Gül'ün bu ikilem içindeki 
duyguları çok daha iyi işlenebilirdi, Gül'ün özgürlüğünü daha ser­
bestçe dile getirmesine izin verebilirdi film, hele, "töre" klişelerini 
hatırlatacak şekilde Kürt aile baskısını filme koymaya hiç gerek 
yoktu, bunlara katılıyorum, ama Gül gibi kentli genç Kürt kadınla­
rının arayışlarını, çelişkilerini görmezden gelmenin, bunları genel 
bir "kimlik" içinde eritmenin de bir anlamı yok diye düşünüyorum. 

Filmdeki diğer önemli bir kadın tiplemesi olan anne ise, "çoğun­
luğun" üretimi açısından çok şey söylüyor bize. Bu türden bir "an­
ne- kadınlık", babayla suç ortaklığı içinde şekillenmiştir. Çocukla­
rını sevmeye çalışsa da, etraftakilerin hikayeleriyle ilgilenmeye ça­
lışsa da, aile içindeki duygusuzluk ortamından şikayetçi olsa da, an­
ne, iktidarın buyruğunu sağlama alan en önemli etkendir. İktidarın 
basitçe bir zorbalık olarak görünmemesi, hegemonik bir dünya ya­
ratabilmesi annenin "fedakarlığı" sayesinde olur. Filmdeki anne, 
"Sizi nasıl böyle duygusuz yetiştirdim ona kızıyorum. Nasıl böyle 
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duygusuz adamların arasına düştüm," derken aileyi sorunsallaştır­
makta, ama hemen arkasından bu sorgulamayı süratle içine çekerek 
etkisizleştiren aile dünyasının demir kapılarını gene bizzat kendisi 
kapatmaktadır: "Baban istiyorsa vardır bir bildiği." 

Annenin dertleri, ruhsal ve fiziksel yaralan, bu dizge içinde an­
lamlandırılması mümkün olmayan (çünkü anne tarafından yadsı­
nan) ama bizi "çoğunluğa" mesafe almaya iten bir fazlalık olarak 
kalıyor filmde. Mertkan'ın adam olmak üzere gönderildiği şantiye­
den dönüşünü kutlayan, oğlu için güzel yemekler yapan, "Kirlilerini 
getirdin mi?" diye soran "sevinçli" annenin yanağındaki yara bandı 
başka bir zaman ve mekanda anlaşılmayı ve iyileştirilmeyi bekleyen 
bir acının gösterenidir. Bu da filmin "çoğunluğun" çarkına koşut gi­
den döngüsünü kıracak, filmi başka beklentilere açacak küçücük bir 
işarettir. 

Seren Yüce'nin Çoğunluk filmindeki kimi temalarına değinerek 
iktidar ve taşlaşma ilişkisini tartışmaya çalıştım. Film bir kurmaca 
dünyasıdır; filmler gerçekleri yansıtmazlar, onlara başka türlü bak­
mamızı önerirler. Belirli bir bakış açısı, bir görme biçimi içinde bir 
gerçeklik temsili yaratırlar. Ancak bu gerçeklik temsilini seyretmek, 
örneğin Çoğunluk filmindeki, televizyonun soğuk mavi ışığıyla do­
nuklaşmış, cansızlaşmış aile hayatını gözetlememiz için de bir ne­
denimiz olmalı. Genellikle erotik bir hazdır başkalarının hayatını 
gözetlemekten umulan. Oysa Çoğunluk filmi taşlaşmanın bir sonu­
cu olarak erotizmi öldüren bir dünya sunuyor. 

Feminist felsefeci Irigaray, erotizmin aşıkları doğurduğunu söy­
ler, yani aşk içinde iki insan yeniden doğarlar ve yeniden çocuk 
olurlar. Buradaki çocukluk bir olgunluk eksikliği değildir; tam ter­
sine aşıklar birbirleriyle erotik karşılaşmalarında yenilenir, başka 
türlü olmanın ve değişimin koşullarını da bulurlar (lrigaray 1 994). 
Çoğunluk filminin belden aşağı küfürlerle, cinsel imalarla dolu 
dünyasında ise erotizm ya da aşk yoktur. Ne "çakma" diye anılan -Ve 
öyle yaşanan kadın-erkek cinselliği, ne de eşcinsel imalı erkekler 
arası muhabbetler yeniden doğmanın ve değişmenin en küçük bir 
ipucunu taşırlar. "Am" nasıl bir küfürse, "ibne" de bir küfürdür, eş­
cinsel bir erotizmi hayal ettirmek yerine hegemonik erkekliği kam­
çılamak için kullanılır. Gül'ün ev arkadaşı, filmin sonunda Mert-
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kan'a, "Kıza sahip çıkaydın, korkak ibne !"  diye bağıracaktır. İktida-
nn dili erotizmi çoktan yok etmiş, aşıktan yeniden doğurmak yeri-
ne onları öldürmüştür. Mertkan'a cinsel imalı bakışlar atan halı satı-
cısı erkeğin bir yandan da, "Senden iyi komando olur, dağda savaş­
mıycan mı sen?" demesi, erotizmi öldüren çoğunluk dünyasına da-
ir çarpıcı bir örnek. "Çoğunluk" erkekleri kadın cinselliğini hakare-
te çevirdikçe, öte yandan kendi aralannda eşcinsel bir aşk ihtimali-
ni yok saydıkça sanki "erotizme karşı omuz omuza" diye örgütlen-
miş bir komando taburu gibi hareket ederler. 

Peki, nasıl bir haz alıyoruz bu filmi seyretmekten? Elbette bir­
çok seyretme ve yorumlama biçimi var. Müslümanlık ve yaşam tar­
zına ilişkin kültürel kodlara işaret ederek Çoğunluk filminin sadece 
belirli bir toplumsal kesimi hedef aldığını, daha önce andığım eleş­
tiriye benzer bir şekilde filmin söylemine bu kez de İslami kesime 
yönelik bir ayrımcılığın bulaştığını söyleyenler oldu. Oysa filmdeki 
tiplemelere kültürel olarak hiç de benzemeyen birçok kişinin film­
den çok etkilendiklerini biliyorum. Örneğin "Elhamdülillah Müslü­
manız, Türküz," diyen bir aileden gelmeyen, ama büyük ihtimal bu 
kimliğin savunmacı ince ayarlanyla yetişen "modem" bir genç er­
kek, filmi ev ortamında izlerken sinirinden terliğini ekrana fırlattığı­
nı anlatıyordu geçenlerde. Bence, Çoğunluk filminin ödüllendirilen 
başarısı, kültürel kodlamalann ötesine geçip Türkiye'de "çoğunlu­
ğun" ortak paydasını yakalaması, yakında taşlann bile dile gelmesi­
ne neden olacak bu taşlaşmış dünyaya, taşlaşmayı görev bilen anne 
babalarımıza, çoğunluğun eski ya da muhtemel üyeleri olarak ken­
dimize, bu sırada yitirdiğimiz farklı yaşam ve aşk ihtimallerine kar­
şı duyduğumuz hıncı harekete geçirmesidir. Belki de, bu dünyayı 
yerle bir ederek yeniden doğma ihtimalinin uzak da olsa erotik haz­
zını hatırlatarak. 



9, Ümit Ünal 2002 
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Özlem KöksaP 

Ama çıt çıkmıyordu. En küçük bir uğultu bile 
duyulmuyordu. Makine böylesine sessiz ça­
lıştığı için dikkatinizi çekmiyordu. 

Kafka, Ceza Sömürgesi 

Ümit Ünal'ın 2002 tarihli filmi 9, Kafka'nın Türkçeye Ceza Sömür­
gesi olarak çevrilen kısa hikayesinden alıntılanan bu sözlerle açılı­
yor. Kafka hikayede, nerede ve ne zaman geçtiğini bilemediğimiz 
bir gün içinde (ve bu yüzden her zaman ve her yerde olabileceğini 
derinden hissettiğimiz bir günde) bir gezgin gözlemcinin çok özel 
olarak tasarlanmış bir işkence ve infaz makinesinin çalışmasına ta­
nık olmasını anlatıyor. 

Makine önce, verilen cezayı mahkumun bedenine kazıyor, son­
ra da saatler süren bir işkence seansıyla yavaş yavaş öldürüyor. Ada� 
let, adaleti dağıtanlar, adaletin karşısında boynu kıldan ince olanlar 
ve adalet mekanizmasına (makinesine?) katılmasalar da ona "taraf­
sızca" bakanların kısa bir hikayesi Ceza Sömürgesi. Belki de adalet 
yerine "yasalar" demeliydim, ama uygulanan yasalar ne kadar ada­
letsiz olsalar da uygulandıkları esnada "adalet" deniyor onlara. Kaf­
ka'nın hikayesinde makine adaleti mi adaletsizliği mi temsil ediyor 
pek açık edilmiyor, ama makinenin çalışmasından ve infazlardan 
sorumlu görevli, ziyaretçi tarafından (bir şekilde) görevini kötüye 

1 .  Yazıyı okuyup düşüncelerini benimle paylaşan Cihat Arınç ve Gökçen 
Çamlıyurt'a ve değerli katkılanndan dolayı Umut Tümay Arslan'a çok teşekkür 
ederim. 
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kullandığına ikna edilince bu kez kendisine "adil ol" cezası veriyor 
ve makineye girip herkesin gözleri önünde ölüyor. Bu sürece baştan 
beri (ne durdurmak ne de onaylamak için) katılmayan gezgin göz­
lemci yine durdurmak için bir şey yapmıyor, çünkü "onun işi de de­
ğil bu, onun ülkesi de". 

Ümit Ünal'ın filminin bu kısa Kafka hikayesinden bir alıntıyla 
açılması da tesadüf değil. Sessizce işleyen bir başka infaz mekaniz­
ması çünkü Ünal'ın da mercek altına aldığı. Durduğumuz yerden 
görebildiklerimizle bize son derece meşru gelen şeylerin gayri­
meşru potansiyelleri ve o gayri-meşruluğun sessizce devamını sağ­
layan duymadım-görmedim-bilmiyorumculuk. 

9 filminden Türkiye'nin baştan sona dijital kamera ile çekilen ilk 
filmi ve/ya 2003 senesinde Oscar ödüllerinde Türkiye'yi temsil eden 
film olarak da bahsedilebilir, ama filmin vizyona çıkmadan hemen 
önce başına gelen sansür hikayesi garip bir şekilde hem filmi hem 
de o sessizce çalışan makineyi, filmin kendisinin de makinenin ga­
zabına uğramasıyla görünür, duyulur kıldı. 9 kimsenin de tam ola­
rak anlamadığı nedenlerle eser işletmesi alamadı ilk gösterime çık­
ma denemesinde. İstanbul Film Festivali'ndeki gösterimi de tehli­
kedeyken, tepkilerden olsa gerek, geri adım atıldı. Artık herkesin 
içine işlemiş ve büyük oranda normalleşmiş adaletsizlik duygusunu 
sorgulayan bir filmin kendisinin (kısa süreli de olsa) yasaklanması 
manidar ve isabetli belki de. 

"Hiçbir şey çıplak gözle görüldüğü gibi değildir" - Salim 

Sorgu sürecinde anlıyoruz ki aslında mahallede kimse Kirpi'nin ne­
reden geldiğini, kim olduğunu bilmiyor. Dahası öldürülene kadar 
kimse onun kim olduğu ile ilgilenmemiş de. Sıklıkla pisliğinden bah­
sediyor mahalleli Kirpi'nin ve bu anlarda Mary Douglas'ın (2007) 
"kir yerini bulamamış şeydir" ("dirt is a matter out of place") söztt­
nü düşünmeden edemiyor insan. Hakkında çok fazla şey bilmediği­
miz, bir kategoriye oturtamadığımız, var olan kategorilerimizi zor­
layan her şey "pislik", "fazlalık", "tehlikeli "  olabiliyor. Bu bilmeyiş 
Kirpi'nin gizlediği, açık etmediği bir geçmiş bilgisinden mi, yoksa 
hiçbir zaman öğrenmek istenilmeyen ve o nedenle de bilinmeyen 
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9, Ümit Ünal 2002 

bir geçmiş mi çok net söylenmiyor izleyiciye, ama yine de derinden 
hissediyoruz (kendimizden biliyoruz): Sorsak öğrenirdik. Kirpi'yi 
(ve onun gibileri) tuhaf hikayeler uydurarak "biz" tanımının dışına 
ötelemek, ötekileştirmek, ancak Kirpi'yi hem dışardalığından hem 
de kendi sormayışımızdan sorumlu tutarak mümkün: Eğer biz Kir­
pi'yi tanımıyorsak bu elbette ki onun hatası! Kirpi bu sahipsizliğinin, 
yersiz yurtsuzluğunun bedelini canıyla ödüyor en nihayetinde. 

Cinayetin ardından mahallede Kirpi'yi en son görmüş insanlar 
tek tek sorguya alınıp olay hakkında bildikleri sorulurken biz her şe­
yi sorgu odasındaki kameraların gözünden izliyoruz. Büyük bir kıs­
mı karanlık bir odada geçen film, bu görüntüleri birbirleriyle diya­
log halindeymiş gibi bir araya getiren kurgusuyla sadece monoton­
luktan kurtulmakla kalmıyor, aynı zamanda mahallenin düpedüz 
şiddet üreten dilini de birbiriyle konuşur hale getiriyor. "Tanıklar" 
konuşurken, "Nerede o İstanbul'un eski güzel, birbirine bağlı ma­
halleleri" şarkısı bir bir herkesin dilinden dökülürken, aslında bu 
mahalle dediğimiz aidiyet mekanının, başka birçok şeyin yanı sıra, 
şiddet, kin, sır ve yalan dolu bir yer olduğunu ve bu "uyum" resmi­
nin neler pahasına korunduğunu da yavaş yavaş keşfediyoruz. O 
uyum fotoğrafı, kareye giren herkesten kendilerine ayrılan yere sığ­
malarını istiyor. Oraya sığmak için herkes kendinden bir şeyi sakla­
mak, koparmak, yontmak zorunda kalıyor. Bu bazen bir aşk, bazen 
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de kimliğin ta kendisi oluyor. İşte bunu bilmek de fotoğrafın yarala­
yan yanı: Fotoğrafa giren değil, fotoğraftan çıkan şey, o acımasız 
suskunluk. 2 

Öte yandan Kirpi'yi kimin ve neden öldürdüğü konusunda fil­
min net bir nokta koymaması bir bilgiyi gizlermiş gibi görünse de 
aslında önemli bir soru soruyor izleyicisine: Kirpi ne zaman böyle­
sine görünmez, gözden çıkarılabilir oldu? Kirpi'yi tarif ederken kul­
landığım sıfatların görme eylemiyle bağlantılı olması da tesadüf de­
ğil elbette. Kirpi, önce görünmez kılınıyor, sonra da bu görünmezli­
ğe dönen her bakışla önce simgesel sonra da fiziksel şiddete maruz 
kalıyor. Çoğunluk tanımına dahil olamayan, az olan tarafta hep Kir­
pi: güçsüz, evsiz, kadın, Yahudi ve daha da korkuncu bütün bu çir­
kinlikleri "hayatta kalma savaşı" adına meşrulaştırabilmeyi varlı­
ğıyla zorlaştıracak kadar naif. Bir diğer deyişle Kirpi sadece hayat­
ta kalışıyla bile çirkinlikleri gayrimeşru kılıyor. Bu yanıyla aslında 
Kirpi biraz Gabriel Gatcfa Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık romanın­
daki Güzel Remedios karakterini de anımsatıyor. Kıyafetlerini de 
güzelliğini de reddeden, su gibi güzel bir kadın Kirpi ve tam da bu 
nedenle tekinsiz. Belki de bu yüzden Kirpi'yi kimin öldürdüğü o ka­
dar da önemli değil !  Daha Kirpi katledilmeden önce, ölümünün bir 
şekilde hazmedilebilecek olduğu, mahallelinin kabulleniverdiği bir 
gerçek oluvermiş çoktan. Kirpi öldürülmeden çok önce (şiddetle) red­
dedilmiş, kaybedilmesi makbul beden olmuş zaten. Boynunda Ya­
hudi yıldızı taşıması, hep eski bir İbranice şarkıyı mırıldanması, İs­
tanbul'un eski (ve tesadüfen mahallenin yakınında!)  Yahudi mezar­
lıklarından birinin çevresinde dolaşması filmin içine tesadüfen yer­
leştirilmiş öğeler değil. Film izleyicisine çok da yakından tanıdığı­
mız bir soruyu tersinden sor(dur)uyor aslında: Düşün [bu toprakla­
rın] altında binlerce kefensiz yatanı, üzerinden kovulanı. Bu anlam­
da Ünal'ın filmi bir cinayet filminden çok, Derrida'dan ödünç alarak 
söylersek, namevcut olanın "adalet adına" anlatıya müdahil olması 
(Derrida 1994 ). Hikayeyi bir hayalet anlatısına çeviren de Kirpi'nin 
yokluğu. 

2. Burada aklımdan Barthes'ın punctum kavramının geçtiğini söylemeliyim. 
Barthes punctum'u fotoğrafın detayına gömülmüş ama fotoğrafa bakanı kişisel se­
beplerle etkileyen, yaralayan şey olarak tarif ediyor. Bkz. Barthes 2000. 
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Bu hayaletimsi varlığın bize hatırlattığı bir başka şey ise sessiz­
lik. Bütün film boyunca, konuşurken hiç duymadığımız Kirpi'nin 
sessizliği aslında çok daha başka anlamları olan ve geniş bir alana 
yayılan bir başka sessizliği, (Kafkaesk-) makinenin sessizliğini, gö­
rünür/ duyulur kılıyor. Sessizlik elbetteki sözün/anlamın yokluğu 
değil basitçe, sessizliğin de söyledikleri var. Bu nedenle görüntünün 
ve sesin anlatının temel parçalan olduğu film gibi bir mecrada ses­
sizlik bir boşluğu işaretleyip, o boşluğu görünür hale getirebiliyor. 
Genel olarak sessizlik, bağlamına göre, direnişi ya da baskı sonucu 
susturulmuş olmayı hatırlatsa da film içinde kullanıldığında baskı 
sonucu sessizleşen özneye tanıklık ederken bu tanıklık sayesinde o 
sessizliği "bir başka baskılama biçimine dönüştürmeden" bozabili­
yor (Brown 2005: 92). Bu nedenle unutma ve unutturma politikala­
rıyla ilgili anlatılarda sessizlik teması sık rastlanılan bir anlatım bi­
çimine dönüşüp, toplumsal bir sessizliği belirginleştirebiliyor. Bu 
haliyle bu filmler Rodowick'in Minor Cinema kavramlaştırmasında 
yazdığı gibi, "Görüneni bilinen ve aşikar olan ile eşlemeyip, göster­
mek yerine okunması gereken bir imgeye dönüştürüyor" (2003: 148). 
Böyle bir okuma girişimi de anlatının içinden çıktığı gerçekleri ye­
niden değerlendirmeyi gerektiriyor. 

Bu noktada belki 9'u yine aynı dönemde çekilen ve sessizlik ile 
azınlık olmak halini bir arada barındıran bir başka filmle, Serdar 
Akar'ın 2003 çıkışlı Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'ıyla karşılaştır­
mak faydalı olabilir. Her ikisi de sessiz birer karakter barındıran bu 
iki film bir arada ve üretildikleri dönemle birlikte okunduğunda il­
ginç sonuçlar çıkabiliyor. 

Dar Alanda Kısa Paslaşmalar Türkiye'de 1 980 sonrası yaşanan 
dönüşümü, küçük bir kasabada "uyum" içinde yaşayan bir grup in­
san ve o insanların kendi olanaklarıyla kurdukları futbol takımını 
satın almak için gelen kapitalist işadamı üzerinden anlatıyor. Asu­
man Suner'in de yazdığı gibi (2009: 7 1 -81 )  bu dışarıdan gelen ya­
bancı aslında birbirine bağlı ve dayanışma içinde yaşayan kasabalı­
nın hayatını zorlaştıran, acımasızlıkla tanıştıran bir etki olarak gö­
rülüyor ilk anda. Ama derinliklerine bakıldığında bu uyumun ne pa­
hasına sağlandığına dair ipuçları da veriyor film - özellikle Hacı 
(Savaş Dinçel) karakteri ve onun gerçek kimliğini senelerce birlik-



238 B İ R  KAP IDAN G İ RECEKSİN 

te yaşadığı insanlardan gizlemiş olmasıyla. Film bu anlamda Tür­
kiye'de azınlık olmanın ne menem bir şey olduğuna dair bir yorum 
yapıyor gibi görünse de kasabalının "sahiplenici" ve "hoşgören" ha­
line yaptığı vurgu ile birlikte-yaşama pratiklerinin "aslında" orada 
olduğunu söyler gibi bitiyor: Ermeni olduğu cenazeden sonra öğre­
nildiği için Müslüman geleneklerine göre defnedilen Hacı'nın arka­
sından yine sevgiyle konuşuyor kasabalı ve onun cenazesini alma­
ya gelen abisiyle karşılıklı içip anılarını tazeliyorlar. Ne var ki bu 
denkleme zaten baştan beri dahil olmayan kadın figürünü bir kena­
ra bırakırsak, filmin asıl sorunu bu "hoşgörü" hali. Filmin geçmişe 
nostaljik bakışı ve "toplumsal çocukluğu"3 sürdüren ve yeniden üre­
ten anlatısı ne yazık ki nelerin unutulup nelerin bastırıldığını görüp 
işitmek konusunda da, o sırların insanların hayatlarında yarattığı 
acıları teslim etmekte de çok yetersiz kalıyor. Üstelik film çok da te­
sadüf olmayan bir zamanlamayla bu kolektif çocukluğun dört kol­
dan beslendiği bir dönemde çıkıyor piyasaya: bütün kanallarda eski 
İstanbul'un artık kaybolup gittiği söylenen, o hep anlatılan, yardım­
laşma içerisindeki komşuluklarının, "mahalle kültürü"nün, küçük 
kasaba yaşantısının tekrar tekrar anlatıldığı dizilerin bombardıma­
nında olduğumuz bir dönemde izliyoruz filmi de - Çiçek Taksi, 
İkinci Bahar gibi dizilerin arka arkaya çekildiği bir dönemde. 

9 bu nostaljik bakışın üzerini kazıyor. Aynı dönemde sıklıkla do­
laşıma sokulan "ah o eski İstanbul mahalleleri" nostaljisinin, tozlu 
raflardan çıkarılıp özlemle bakılan bu mutlu aile fotoğrafının arka­
sındaki mahalleye/aileye yakından bakarken, Kirpi'nin cinayetini 
alegorik bir anlatımla içinde yaşadığı coğrafyanın hikayesine dö­
nüştürüyor. 

3. Asuman Suner' in Hayalet Ev kitabında çok da isabetli bir şekilde tanımladı­
ğı "toplumsal çocukluk" hali son dönem Türkiye sinemasında sıklıkla tekrarlanan 
bir hal. Suner'e göre, "Tam da çocuk figürünün kendisinin bir korku nesnesine �ö­
nüştüğü dönemde, toplumun kendini mağdur çocuk imgesiyle özdeşleştirme eği­
limi bu kez geçmişte kalmış çocukluğa dair nostaljik bir tasavvur olarak çıkıyor 
karşımıza" (s. 83). Dar Alanda Kısa Paslaşmalar özelinde ise (belki buna başka 
birkaç filmi de ekleyebiliriz) belirtmekte fayda olan bir nokta daha var: bu çocuk­
luk halinde kadına yer yok. Kadın karakterleri bu kollektif çocuklaşma halinde 
görmüyoruz çoğunlukla. Asuman Suner' in konu ile ilgili tartışması için bkz. 2006: 
80-97. 



9, Ümit Ünal 2002 

"Ben gördüğüm her şeyi anlattım" - (Firuz) 
"Ben bildiğim her şeyi anlattım" - (Tunç) 
"Ben duyduğum her şeyi anlattım" - (Saliha) 
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İçine girdiğimiz ilişkiler zinciri çözüldükçe görüyoruz ki mahalleli 
aslında sahip olduğuna inandığı değerleri varmış gibi göstermek 
için girift bir yalan dünyasının içinde üç maymunu oynuyor: fotoğ­
rafçı Firuz gördüğü her şeyi, milliyetçi Tunç duyduğu her şeyi, ev 
kadını Saliha bildiği her şeyi anlattığını söylüyor, ama filmin sonu­
na doğru bildikleri, gördükleri, duydukları hiçbir şeyi anlatmadıkla­
rını anlıyoruz. Örneğin Kaya'nın Saliha ve Salim'in oğlu olduğunu; 
Saliha'nın gençken Salim'le yaşadığı ilişki sonucu evlilik dışı hami­
le kaldığını ve o sırada zorla evlendirildiği için gerçeği herkesten 
sakladığını; Firuz'un aslında eşcinsel olduğunu, Kaya'yla bir ilişki 
yaşadığını ama cinsel kimliğini gizlemek için "mazbut aile babası" 
(Firuz kendini böyle tanımlıyor) olarak hayatını sürdürdüğünü hep 
sorgu sırasında ve sonradan öğreniyoruz. Ve yine öğreniyoruz ki 
Kirpi'nin öldürüldüğü gece Firuz, Kaya ve Tunç, Firuz'un deposun­
da birlikte yemek yiyip rakı içmiş, çok sarhoş olduktan sonra Kir­
pi'yi de almışlar aralarına. Tunç Kirpi'yi taciz etmeye kalkınca Ka­
ya Kirpi'yi Tunç'tan kurtarmış, ama korkup kaçmasını engelleye-
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memiş. Kaya'nın ifadesinden Kirpi'yi bulmak için depodan ayrıldı­
ğını ve geri döndüğünde Firuz'u yerde yaralı yatarken bulduğu için 
korkup oradan kaçtığını ve bu nedenle de Kirpi'yle ilgili şüphelerin 
onun üzerinde toplandığını öğreniyoruz. 

Tunç da -mecburiyet üzerine- önceki ifadesini değiştirmek ve 
Firuz'u yaralayanın kendisi olduğunu itiraf etmek zorunda kalıyor. 
Firuz'un kendisine sarılmaya teşebbüs etmesine öfkelenmiş, bunu 
erkekliğine hakaret olarak algılamış. Kaya her ne kadar yakalanıp 
sorgu odasına getirildiğinde önce suçu Salim'in üzerine atmaya ça­
lışsa da o esnada Salim'in dükkanında olan Saliha'nın istemeden de 
olsa Salim'in yapmadığına şahitlik etmesiyle boyun eğiyor ve her 
şeyin doğrusunu anlatacağını söylüyor. Anlatıyor da. Buradan sonra 
izleyici saklanmaya çalışılan sırrın perde arkasını yavaş yavaş öğ­
renmeye, o ana kadar verilen ifadelerin, iki gencin "delikanlı" görü­
nümlerine ve Firuz'un "mazbut aile babası" maskesine zeval gelme­
mesi için verilen eksik ve yalan ifadeler olduğunu anlamaya başlı­
yor. Bu ifadelerden oğlunun Firuz'la ilişkisini önceden hisseden Sa­
liha, durumu bilen Salim ve pek tabii kendilerini korumak isteyen 
Kaya, Tunç ve Firuz'un hep bu gerçeği perdeleyecek şeyler söyle­
diklerini öğreniyoruz. Fakat burada filmin belki de en önemli geliş­
mesi oluyor: Bildiği her şeyi bu kez olduğu gibi anlatan Kaya ifade­
sini tamamladıktan sonra polisin doğruyu anlatmasını (üstelik de 
tehditkar bir tonla) isteyen sesiyle afallıyor. Başka bir şey bilmedi­
ğini, Kirpi'yi öldürmediğini, kimin öldürdüğünü bilmediğini tekrar 
tekrar söylese de polisi tatmin edemiyor. Bir sonraki sahnede yüzü 
gözü şişmiş, morluklar içinde Kaya'yı görüyoruz. Kaya'dan döverek 
alınmış bir "itiraf' mekanik bir ses tarafından okunurken Kaya'dan 
ifadeyi imzalaması isteniyor: "Ben Kaya . . .  Kirpi'yi ben öldürdüm." 

Ama filmin tam burasında çok silik, pek de dikkat çekmeyen iki 
üç saniyelik birkaç kare beliriyor ekranda: Kirpi kısa aralıklarla ve 
oldukça flu görünse de bu görüntüleri yakalayabilenlerin kafaların­
da soru işaretine yer bırakmayacak keskinlikle beliriyor ekranda. 
Bu kez önceki görüntülerden (Firuz'un kamerasıyla kaydedilmiş, 
Kirpi'yi mahallede gösteren görüntüler) farklı olarak Kirpi'yi sorgu 
odasında görüyoruz! Bu kısacık görüntülerden Kirpi'nin de bir nok­
tada polisin sorgu odasında bulunduğunu anlıyoruz ve bir kez daha 
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bildiğimiz bütün "gerçeklik" altüst oluyor. Eğer mahalleli Kirpi'nin 
cinayetini araştırmak için sorgulanıyorsa Kirpi nasıl olur da sorgu 
odasına alınmış olabilir? Ve yine nasıl olur da Kirpi'nin kolyesini 
Firuz sorgu odasından çıkınca merdivenlerde bulabilir? Kirpi bütün 
film boyunca hayaleti odada dolaşan dokuzuncu karakter olmakla 
birlikte filmin sonunda bir anda hepimizi hayalet görmüşten beter 
ediyor ve gerçek, bir başka açıdan beliriyor: (Belki de) polis kendi 
suçuna zanlı arıyor. 

Fakat yine de şunu belirtmekte fayda var: Ümit Ünal izleyiciye 
Kirpi'nin mahalleli sorgulanmadan önce bir sebeple sorgu odasına 
getirildiğini, o sorgu odasında öldürüldüğünü ve sonra polisin ken­
di işlediği bir cinayet için mahalleden suçlu aradığını hissettirse de, 
bundan -hissettirmekten- daha ileri gitmiyor. Bir başka deyişle, 
Kirpi'nin katilinin kim olduğu konusu bilerek ve isteyerek muğlak 
bırakılıyor ve bu muğlaklık Kirpi'nin hayaletinin peşimizi bırakma­
sına engel oluyor. Hayaletler yalnızca hakikatin ışığı ile aydınlandı­
ğımızda kayboluyorlar çünkü. 



Bahoz, Kazım Öz 2007 



TAŞ EGRETİLEMESİ 

Sema Kaygusuz 

Borges'in bir öyküsü vardır. Savaşçı ile tutsağın, ele geçirilemez bir 
gizemle birbirine uyak düştüğünü gösteren hırpalayıcı bir anlatı . . .  
"Savaşçı ile Tutsağın Öyküsü". Bahoz'u izlerken aklıma düşen bu 
öykü, yönetmen Kazım Öz'ün bütün belirsizliklerden ve anlam kay­
malanndan kaçınarak tasarladığı filminin açıklığına çelme takıyor, 
hatta bu filmin hikayesine bir sır gibi ekleniyordu. 

Sözünü ettiğim öykünün iki ana kahramanı vardır. Birisi Lom­
bard savaşçısı Drocfult, öbürü ise Kızılderililere esir düşmüş İngiliz 
bir kadın. Bu iki kahramanın birbiriyle uzaktan yakından hiçbir iliş­
kisi yoktur. İkisi de başka çağlarda yaşamışsa da hikayeleriyle tuhaf 
bir simetri oluştururlar. Borges, savaşçı ve tutsağın aidiyet tutumla­
rını anlatırken, benliğe yansıyan bu toplumsal oluşun gerçekte ne 
denli soyut ve tesadüfi olduğunu da anımsatır okura. 

Drocfult, yabandomuzlan ile bizonlann yaşadığı dolambaçlı or­
manlarda ahşap çatılı evlerde yaşayan, gök tanrılara tapan bir "bar­
bar"dır. Yalnızca kabilesine ve komutanına sadıktır, evrene değil. 
Ancak, İtalyanlara karşı savaşırken, Roma'nın ihtişamı karşısında 
gözleri kamaşır. Bu pazıbentli savaşçı için Roma Uygarlığı, çeşitli­
liğin ve çoğulluğun yegane beşiği, uygarlık fikrinin doygunluğa 
ulaştığı aşkın bir bütünlük olarak anlam bulur. O mermer sütunlar, o 
her biri bir sanat eseri cam sırlı toprak vazolar, su kemerleri, karma­
şık bir zekanın müjdesidir onun için. Hayranlığa kapılan Drocfult 
arkadaşlannı terk ederek Romalı bir asker olur. Sadakat duygusu 
yön değiştirmiş, düşmanı olduğu uygarlığın gözüpek askerine dö­
nüşmüştür. B ir Roma savaşçısı olarak can verdiğinde, Drocfult'un 
cenaze töreni görkemli bir Roma tapınağında düzenlenir. 
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Hikayenin ikinci kişisi ise, Sante Fe kıyılarında Kızılderilerle 
birlikte yaşayan İngiliz bir kadındır. Bu kadının yabancı, aynksı ve 
düpedüz sürgün yaşamının, ne denli yabancı veya ayrıksı olduğu, 
öykü ilerledikçe göreceli bir hale gelir. Anlatılanlara göre İngiliz 
kadının ailesi vaktiyle Yorkshire'dan Buenos Aires'e göç etmiş, Kı­
zılderililerin baskını sırasında bütün aile üyeleri öldürülmüş, kız da 
kabile reisi tarafından alıkonulmuştur. Y ıl tar içinde İngiliz kadın, at 
postundan barınaktan, çokeşlilik düzenini, tezekleri, yani "barbar" 
Kızılderili yaşamını benimsemiştir artık. Borges'in İngiliz asıllı ba­
baannesi Francisco Borges, bu tutsak kadını bulup konuşmaya çalı­
şır. Unutulmuş bir İngilizcedir kadınınki. İngiliz kökenli iki kadın 
sohbet ederken çoğu Kızılderili dilinden, pek azı İngilizceden ya­
rım yamalak sözcüklerle anlaşmaya çalışırlar. Francisco Borges, 
Yorkshire'a dönmesi için ona yardım edeceğini söylese de Kızılde­
rili İngiliz kadın kocası ve çocuklarıyla mutlu olduğunu söyleyerek 
teklifi sertçe geri çevirir. Bir süre sonra Francisco Borges ile İngiliz 
tutsak tekrar karşılaşırlar. İngiliz tutsak yabani tavırlarıyla Francis­
co'ya karşı kayıtsız davranır. Derken, ona uğradığı asimilasyonu en 
ham haliyle göstermek istercesine, yol kenarındaki ölü bir atın çev­
resinde oluşan kan göletine eğilerek, yurttaşı Francisco'nun gözleri­
ne baka baka atın kanını içer. Katıksız bir Kızılderili gibi . . .  

Bu öyküyü ilk okuduğumda, gerçekte Kızılderili olmayan bir ka­
dının, bir Kızılderili gibi atın kanını içme ediminin ne kadarının şu­
urlu, ne kadarının doğaçtan geldiğini sormuştum kendi kendime. Öy­
küde gösterilen şey ne idi, kimlik miydi, yoksa koptuğu yerden yeni­
den uzantı veren benlik mi? Drocfult'u baştan çıkaran Roma, Droc­
fult'un kendini bulduğu asıl coğrafyası mıydı, yoksa yeniden doğdu­
ğu vatanı mı? 

Başka bir kimliğe sıçrama yapan Borges'in kahramanları ile, öz­
gün kimliklerini benimsetme uğruna kelimenin tam anlamıyla sa­
vaş veren Bahoz'un kahramanları arasında bir ilişki kurmak, ilk ba­
kışta ilgisiz ve hatta yersiz görünebilir. Kuşbakışı bakacak olursak, 
öyledir sahiden, ama kimliği algılama anımıza ve o kimlikle çepe­
çevre sarıldığımız tarihsel ana geri dönecek olursak, kimlik, bazen 
içine düştüğümüz, bazen üstüne sıçradığımız bir şeydir. Başkaları 
bize ne olup olmadığımızı dikte edinceye dek, kimliğin yaşamsal 
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bir manası bile yoktur. Başkalarınca görünürlük kazandığımız dün-
yevi bir yuva, bir haysiyet tutamağı olduğunda ise, hem tutsağı hem 
de savaşçısı olduğumuz zapt edilemez birer kaleye dönüşebilir. 

Bahoz'un baş karakteri Cemal, Dersim'deki köyünden çıkıp üni­
versiteyi okumak üzere İstanbul'a geldiğinde gerçekte bir Kürt de­
ğildir. Daha doğrusu Kürt olmak, adlı adınca mesele edindiği varo­
luşsal bir tutum değildir onun için. Kaldı ki Kazım Öz'ün, üniversi­
tede örgütlenen devrimci Kürt gençlerin adanmışlık sürecini ve on­
ların yaşadığı büyük gözaltıyı anlatırken seçtiği ilk duraktır Cemal. 
Yönetmen, bir kimliğin tek sesli bir toplumda saldırgan bir tutumla 
nasıl da yabancı ve tehlikeli bir ötekiye dönüştürüldüğünü anlatır­
ken, bireyin kendi kimliğiyle çepeçevre kuşatılmasını da gösterir. 
Cemal'in edilgen bir kayıtsızlıktan savaşçılığa geçme süreci, bir ba­
kıma zafer ve yıkımı iç içe anlatan uzun bir hikaye olarak çıkar kar­
şımıza. Üniversitede örgütlenen devrimci gençlerin yaşamlarını, 
neredeyse bir belgesel mantığıyla anbean deşifre eden bu uzun film, 
her ayrıntının bir bir sergilendiği içeriden bir bilgi olarak verilmiş­
tir seyirciye. Karşılaşmalar, toplantılar, sistemli okumalar, grubun 
iç disiplini, örgüt üyeleri arasındaki katı hiyerarşi sakınımsızca or­
taya konulmuştur. 

Başlangiçta Cemal örgüte katılmakta büyük bir direnç gösterir. 
Arkadaşlarının gözünde asimile olmuş, yozlaşmış, inkarcı bir po­
zisyona düşmüştür. Ona, "Kürt değil misin?" diye sorulduğunda, 
"Hayır, ben Aleviyim," diye yanıt verir. Etnik değil dinsel bir aidi­
yetle tanımlar kendisini. Ne var ki, insanların devlet eliyle sokak or­
tasında vurulup cesetlerin bilinmedik yerlere gömüldüğü, köylerin 
boşaltıldığı, ormanların ateşe verildiği, korucu sistemiyle aşiretle­
rin birbirine düşürüldüğü, devrimcilere bok yedirilerek işkence ya­
pıldığı 90'lı yıllarda, Cemal'in kendisini Alevi olarak tanımlaması 
fazlasıyla çekingen bir tutumdur devrimci gençler için. Devrimci 
gençlerin hiçbir duygusal taşkınlığa elvermeyecek şekilde kitabi bir 
dille sistemleştirdikleri topluluk, Cemal'in geri kazanılması için her 
türlü zihinsel alt yapıyı kurmuştur. Uzak durduğu savaşın değişmez 
kurbanı olduğunu bir şekilde Cemal'e anlatmak gerekir. Ama öyle 
bir an gelir ki, Cemal topluluğun etkin üyesi Helin'den tokat yer. 
Bana göre filmin en canalıcı sahnelerinden biridir burası: 
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"Kürdüm tamam mı, rahatladın mı !"  
"Maalesef bunu söylemek için ancak bir Kürt olabil irsin!"  

Helin örgüt içi özeleştiri toplantısında savunmasını yaparken 
Cemal'e attığı tokadın yanlış olduğunu söylese de, Cemal'in kayıt­
sızlığını eleştirmeye devam eder. Onun gerçeği, halkın gerçeğidir. 
Bu tip insanların uyandırılması için bazen zorlanmaları da gereke­
bilir. Daha sonra Cemal son derece gözüpek bir militan olarak ilk 
kez karakola düştüğünde, polise sorgusu sırasında Kürt olduğunu 
söylediği için de tokat yer. Karakol sahnesinde koğuş arkadaşının 
muzip iğnelemesi son derece yerindedir. Cemal Kürtlüğünü saklasa 
da pataklanır, saklamasa da. Başka çıkış yoktur. 

Kürt gençlerin şehir ayaklanmalarının en ince ayrıntısına kadar 
anlatıldığı film boyunca, şiddet anbean olağanlaşmaya başlar. Kor­
ku duvarı aşılmıştır artık. Devletin insan onuruna uyguladığı eziyet, 
molotof kokteylleriyle, işkence, sokak yürüyüşleriyle, yasaklama, 
Kürtçe yayınlarla karşılık bulur. Musa Anter'in kontrgerilla tarafın­
dan organize edilen katliamı vesilesiyle bu savaştaki şiddetin o dö­
nemin basın organlarında nasıl da eşitsiz bir dille resmedildiği tekrar 
anımsatılır. Mağaza hırsızlıkları, izinsiz yürüyüş, pankart açma, 
cam çerçeve yıkma gibi "toplumu huzursuz eden" suçlara karşılık, 
sokak ortasında sırtından ve kafasından vurularak infaz edilen genç­
ler, kendi kimlik savaşlarının mağdurları olarak bir bir düşerler. San­
ki onlar devletin değil Kürtlüğün kurbanıdırlar. Sağ kalanlar ise sa­
vaşı kaybetmiş olan eski kuşakların bugüne düşen gölgeleridir artık. 
Konturları günden güne belirsizleşen gövdeler . . .  

Kürtlüğü diretmenin bir bedeli vardır elbet. Polisin ve polisle iş­
birliği yapan Türkçü bütün sivil unsurların gözetiminde bir sürek 
avının içindeymişçesine sürekli kovalanan bu gençler, kendi benlik 
değerlerini ve en sıradan arzularını bir kenara ayırarak bir araya gel­
mişlerdir. Toplandıklarında bireysel arzular dışarıda bırakılır. Flert 
etmek, aşk yaşamak, içki içmek, onların iç disiplini açısından bir 
çözülme eşiğidir çünkü. Bu noktada gruptaki kadın üyeler, erkekle­
re göre çok daha bıçak sırtı bir pozisyonda sorumluluk alırlar. Helin 
uyarılır: "Biz Kürt erkekleri zayıfız. Bazen bir selamı bile aşk çağ­
rısı olarak kabul edebiliriz. Dikkat et, Ali çarpılmasın sana." Grup 



TAŞ EılRETİLEMESİ  247 

içindeki örgüt üyelerinin birbirlerine yakınlaşması, zayıflık, yoz-
luk, hatta "çirkin bir şey" olarak adlandırılır. Aşka düşen erkek, onu 
itekleyen ise kadındır. Kadın çarpan, erkekse çarpılandır. 

Bu noktada kadına yüklenen roller, Kürt hareketinin içinde, be­
lirli sınırlar içinde kalmaya zorunludur. Ulusal kültürün otantik ta­
şıyıcısı olarak nitelenen Cumhuriyet kadınıyla pek bir farkı yoktur 
bu konumun. Film boyunca, feodolitenin asal sorunlarından biri 
olan kadın erkek eşitsizliği üstüne tek bir cümle kurulmaz sözgeli­
mi. Ulusal özgürleşmenin yegane göstergesi olan Helin, memleket­
ten gelen otantik bilekliği korumaya hevesli tek kişi, kültürün taşı­
yıcısı ve aktarıcısı olan bir kadın savaşçıdır olsa olsa. Bir yoldaştır. 
Asla bir sevgili, bir aşık, kadın haklan savunucusu bir feminist de­
ğildir. Kardeşlerini etrafında toplayan buyurgan abla tavrıyla, to­
parlayıcı ve örgütleyici bir rol oynar. 

Yönetmen, filmin başında ve sonunda, Deniz Gezmiş'in fotoğ­
rafına dikkat çeker. Deniz Gezmiş'in yüzü her iki sahnede vakur bir 
sessizliğin, bir düşünme anının içinden geçer. Kürt hareketinin 70' 
lerde filizlenen Türkiye sol gençlik hareketinin içinden çıktığı, De­
niz Gezmiş'in o çok bilinen parkalı fotoğrafıyla anımsatılır. Sol ha­
reket içinde tartışılan "ezilen ulus" kavramı, Kürtçü harekete, sol bir 
söylem çerçevesinde politika yapma olanağını vermiştir. Belki de 
militan kadınların, üniversiteyi sadece bir eğitim süreci olarak gö­
ren hemcinslerinden ayrışarak sokakta boy göstermeleri, kadın er­
kek eşitliğinin zaten güçlü bir vurgusu olarak okunabilir. Militan 
kadının Cumhuriyet kadınından koptuğu yerdir sokak. Yine de ero­
tizm kapalı bir haznede kıvranır hep. Gizli saklı akrostişlerde, kü­
çük ipuçlarında, tuvaletlerde okunan ve derhal imha edilmesi gere­
ken mektuplarda görünür aşk. En görünmeyen yerlerde. . .  Seviş­
mek, örgüte rağmen sevişmektir. 

Film boyunca, Kürt ulusal kimliğinin onuru uğruna savaş veren 
üniversiteli devrimcileri, kendi mizah anlayışları, sıkıntıları, hasret­
leri ve türküleriyle bir kişisellik halesi içinde algılasak da, her biri 
büyük bir adanmışlığın benzeş neferleridir aslında. Şehir kadrosun­
dan dağ kadrosuna geçmek için handiyse benlikten vazgeçişi ima 
eden bir yemin verilir: "İrademi partiye teslim ediyorum." Beden 
ortak bir bedene, akıl ortak bir akla teslim edilir. Kutsala kurban gi-
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bi sunulan bir şeye dönüşür irade. Aynı anda hem savaşçısı, hem de 
tutsağı olunan ortak bir iradedir artık söz konusu olan. 

Her şeye rağmen, insanın kendi kimliğine, kendi adına, dinine, 
diline, memleketine sığamadığı öyle anlar vardır ki, bazen bir taşın 
cisminde sessiz bir aşkınlığa ulaşır. Filmin başında, üniversiteye git­
mek üzere yola çıkan Cemal, Munzur Nehri'nin kıyısından küçük 
bir taş alarak yoluna devam eder. Film boyunca Cemal' in elinde gör­
düğümüz bu taş, herhangi bir taş değildir artık. İstanbul'daki parala­
yıcı serüveni sırasında Cemal'in avuçlarında günden güne yuvarlak­
laşan, üstüne kazınan harfler ve şekillerle Cemal'in bütün belleğini, 
ortalığa dökülemeyen benliğini ve mahremiyetini taşıyan yaşamsal 
bir nesnedir artık. Aşk, yalnızlık, ölüm korkusu, ihanet acısı, sevgi­
linin fısıldanmayan adı, o taşın kalbine üflenir. Seyirciye bir tanıklık 
sorumluluğu yükleyen bu zorlu serüven sırasında zaman zaman kar­
şımıza çıkan bu taş, aynı zamanda Cemal'in fethedilemeyecek içsel­
liğini de duyurur seyirciye. Filmin sonunda Dersim'e geri dönen Ce­
mal'in yaptığı ilk şey, artık farklı bir şekil alan taşını nehre geri fır­
latmaktır. Ne savaşçının, ne de tutsağın olduğu o çağıltılı kaynağa 
geri dönen yalnızca bir taş değildir şimdi. O taş, Cemal'in kimseden 
izin almayan yeni özgürlüğüdür. 
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yınlan'nca basılmıştır. 

BoGAÇ ERGENE 

197 1  yılında Ankara' da doğdu. Orta Doğu Teknik Üniversitesi, Londra İktisat 
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1958 doğumlu. Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo-Televizyon-Si­
nema Bölümü mezunu. Doktorasını İngiltere'de, Warwick Üniversitesi Film 
ve Televizyon Çalışmaları Bölümü'nde tamamladı. Ankara Üniversitesi İleti­
şim Fakültesi'nde sinema dersleri vermektedir. Dünya sineması, Türkiye si­
neması, queer sinema ve film kuramı konularıyla ilgileniyor. Melez İmgeler: 
Sinema ve Ulusötesi Oluşumlar (Dost, 2008) adlı bir kitabı bulunmaktadır. 
Aynca Çok Tuhaf Çok Tanıdık: Vesikalı Yarim Üzerine (Metis, 2005) kitabı­
nın yazarlarından biridir. 

KARİN KARAKAŞLI 

1972'de İstanbul' da doğdu. Sankt Georg Avusturya Lisesi'nin ardından Boğa­
ziçi Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Bölümü'nden mezun oldu. 1 998'de 
Öykü dalında Varlık dergisinin Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü'nü kazanan 
Karakaşlı'nın ilk öykü kitabı Başka Dillerin Şarkısı 1 999'da Varlık Yayınla­
n'ndan çıktı. İkinci öykü kitabı Can Kırıkları 2002'de Doğan Kitap tarafından 
yayımlandı. Bunu romanı Müsait Bir Yerde İnebilir Miyim? (Doğan Kitap, 
2005) ve deneme kitabı Cumba izledi (Doğan Kitap, 2009). Bu Yayınevi'nin 
1997'deki yarışmasında Mansiyon Ödülü alarak yayımlanan Ay Denizle Bu­
luşunca adlı çocuk romanı 2008' de Günışığı Kitaplığı'nın Genç Roman dizi­
sinden yayımlandı. Çocuk kitabı Gece Güneşi 201 1  'de aynı yayınevinden 
çıktı. Şiir kitabı Benim Gönlüm Gümüş, Aras Yayıncılık'tan 2009'da çıktı. Ya­
zarın Günay Göksu Özdoğan, Füsun Üstel ve Ferhat Kentel'le birlikte hazırla­
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METİS YAYINLARI 

Stanley Cavell 

MUTLULUGUN PEŞİNDE 
Hollywood'un Yeniden Evlilik Komedisi 

Çevirenler: Belma Baş, Berke Göl, Deniz Koç 

Mutluluğun Peşinde, Stanley Cavell'ın 1934-49 yapımı ye­
di Hollywood komedisine ilişkin deneyimlerine dayanıyor. 
"İyi yazarlardan, bir nesneyle ilgilenmenin o nesneyle ilgi­
li deneyimimizle ilgilenmek anlamına geldiğini öğreniriz"; 
dolayısıyla Cavell'ın bu filmlere duyduğu ilgiyi incelemesi 
ve savunması da, hayatının onlarla geçen dönemindeki de­
neyimlerine ilgisini, yani diyaloğun doğal bir uzantısı ola­
rak eleştiriyi incelemesi ve savunması anlamına geliyor. 
Yazar, diyaloğa ilişkin fikirlerden ibaret olduğunu düşün­
düğü bu filmlerin, "yeniden evlilik komedileri" olarak ad­
landırdığı özel bir tür oluşturduğunu ve bu türün de Shakes­
peare tarzı romantik komedi geleneğinin mirasçısı olduğu­
nu öne sürüyor. 

Freud'un "Bir şeyi bulmak, aslında onu yeniden bulmak­
tır" düsturunu benimseyen Cavell, bu filmleri evlilikte sev­
ginin kaybedilmesi ve yeniden kazanılması açısından ele 
alıyor. Bir çiftin birlikte ne yaptığından ziyade bir şeyi bir­
likte yapmasının, birlikte nasıl zaman geçireceğini bilmesi­
nin, hatta birlikte zaman harcamasının önemli olduğunu, 
birlikte geçirdikleri zamanın asla boşa harcanmış olmaya­
cağını söylüyor. 

Cavell'ın felsefeyle sinemayı bir araya getirmeye yöne­
lik bu cesur girişimi bizleri de kendi deneyimlerimizle ilgi­
lenmeye çağırıyor. Dolayısıyla, tıpkı yeniden izlenmeyi ta­
lep eden filmler gibi tekrar tekrar okunmayı hak ediyor. 
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B. Diken, C. B. Laustsen 

FİLMLERLE SOSYOLOJİ 
Çeviren: Sona Ertekin 

Bir film asla "yalnızca bir film" ya da bizi eğlendirmeyi ve 
dolayısıyla dikkatimizi dağıtarak bizi asıl sorunlardan ve 
toplumsal gerçekliğimiz içindeki mücadelelerimizden 
uzaklaştırmayı amaçlayan hafif bir kurgu değildir. Filmler 
yalan söylerken bile toplumsal yapımızın canevindeki ya­
lanı anlatırlar. Bu nedenle de bu kitabı yalnızca filmlerin 
toplumsal gerçeği nasıl yansıttığı ya da meşrulaştırdığıyla 
ilgilenenler değil, toplumlarımızın nasıl olup da kendileri­
ni ancak filmler aracılığıyla yeniden ürettiği hakkında fikir 
sahibi olmak isteyenler de okumalı. Uzun lafın kısası, tam 
da bu sebepten dolayı Filmlerle Sosyoloji'yi hemen hemen 
herkes okumalı. -Slavoj Zitek 
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Thorsten Botz-Bomstein 

FİLMLER VE RÜYALAR 
Tarkovski, Bergman, Sokurov, 

Kubrick ve Wong Kar-wai 

Çeviren: Cem Soydemir 

Rüya kuramını film çalışmaları bağlamında ele almak, bu 
kuramın içinde geliştiği özgün, klinik bağlamdan çıkarak 
esasen estetik kaygıların şekillendirdiği bir ortama geçmeyi 
gerektiriyor. İşte Filmler ve Rüyalar'da Botz-Bomstein da 
tam bunu yapıyor: Rüyaları estetik ifadeler olarak değerlen­
dirip bu özel ifadelerin ne şekillerde geliştirildiğine odakla­
nıyor. Rüyaları psikolojik hayatımızın sıradan olaylan gibi 
değil, varlıklarını belli bir rüya-zamanında sürdürmelerin­
den dolayı ilginç, kendine yeten fenomenler olarak ele alı­
yor. Bu noktadan yola çıkarak, Tarkovski'nin estetik rüya 
fenomenlerini işleyerek geliştirdiği gerçekçilik karşıtlığını, 
Sokurov'un modem imaj ideolojisine yönelik yıkıcı saldın­
lannı, Arthur Schnitzler'in alışılmış olanı nasıl tekinsize dö­
nüştürdüğünü, Kubrick'in bir Schnitzler uyarlaması olan 
Gözleri Tamamen Kapalı'da bu yapısal modelden nasıl ka­
çındığını ve Wong Kar-wai'nin parodileştirilmiş kapitalizm 
manzaralarını inceliyor. Psikanalizin alışılmış ilgi alanının 
ötesine geçerek, filmlerle rüyaların bünyevi benzerliklerini 
gün yüzüne çıkarıyor. 
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Feride Çiçekoğlu 

VESİKALI ŞEHİR 
Birçok filmde şehir düşlerin, hayallerin, arzuların mekanı ola­
rak resmedilir - şehir fırsatlarla doludur, ulaşılmak istenendir, 
ama aynı zamanda hayal kırıklıklarının, reddedilmenin, alda­
tılmanın, kaypaklığın, güvenilmez, tehditkar ilişkilerin de 
mekanıdır. Vesikalı Şehir, sinema ile şehir arasındaki bu ikir­
cikli ilişki hakkında: Sinemada şehir nasıl temsil ediliyor? İs­
tanbul, "taşı toprağı altın" iken, nasıl oluyor da "orospu İstan­
bul" haline geliyor? Sinemadaki şehir imgeleri, şehrin kolek­
tif bilinçaltı hakkında bize ne söyleyebilir? 

Feride Çiçekoğlu, kült bir İstanbul filmi olan Vesikalı Ya­
rim'in verdiği esinle yazdığı kitabında, şehrin suretleri ile, "ka­
dın"ın ikiye bölünmüş kimliği arasındaki çakışmanın filmden 
filme nasıl sıklıkla tekrarlandığına dikkat çekiyor. Kadının ev 
içinde anne, eş ve şefkat hatırlatan kimliği ile sokaklarda dola­
şan kadının fahişeliği, baştan çıkarıcılığı, hazzı hatırlatan kim­
liği arasındaki bölünme, İstanbul'un sinemadaki imgesini ele 
veriyor. Üstelik bu İstanbul'a özgü değil. Dünya sinemasının 
birçok klasiğinde, erkeğin gözünde ikiye bölünüp fetiş haline 
gelmiş kadın cinselliğinin şehre yansıtıldığını görebiliyoruz. 

Vesikalı Şehir, bir kadının yaşadığı şehrin sokaklarında göğ­
sünü gere gere, güven içinde yürüyebilmesiyle ilgili. Erkeğin 
şehre de yansıttığı çarpık kadınlık algısından nasıl kurtulabile­
ceğimizle ilgili. Ya da şöyle sorabiliriz: Erkek, kendi korkula­
rıyla hesaplaşmadıkça, herhangi bir şehrin, muhafazakarlığın 
boğucu cenderesinden kurtulabilmesi mümkün mü? 



METİS YAYINLARI 

Asuman Suner 

HAYALET EV 
Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, 

Kimlik ve Bellek 

Yeni Türk filmlerinin bize "hayalet evleri" anlattığını söylü­
yor Asuman Suner. Terk ettiğimiz, kimi zaman zorla boşalttı­
rılmış, içinde hayaletlerin dolaştığı, tekinsiz, ürkütücü evler 
bunlar. Ama aynı zamanda bir türlü tam olarak geride bıraka­
madığımız, özlem duyduğumuz, karşısında çocuklaştığımız, 
döndüğümüzde eskisi gibi bulamadığımız, sürekli "hayalini 
kurduğumuz" evler . . .  

İncelemenin merkezinde Türk sinemasının son dönemde­
ki belli başlı yapıtları, örneğin Masumiyet, Mayıs Sıkıntısı, 
Tabutta Rövaşata, Eşkıya, Vizontele gibi filmler ve bu verimi 
borçlu olduğumuz önde gelen yönetmenler var: Zeki Demir­
kubuz, Nuri Bilge Ceylan, Yılmaz Erdoğan, Yeşim Ustaoğlu 
ve diğerleri. Yeni Türk sineması Türkiye'de "aidiyet" mesele­
si etrafındaki gerilimleri gözleyebileceğimiz verimli bir kül­
türel zemin sunuyor. Hem bu gerilimlere tanıklık ederek, ka­
musal alanda söze dökülemeyen endişe ve fantazileri göste­
ren kültürel bir alan açıyor hem de eleştirel bir müdahale plat­
formu oluşturuyor. 

Kültürel inceleme konusu olarak ele aldığı bu yeni Türk 
sinemasının, artık "ulusal sinema" çerçevesi içine sığmadığı­
nı düşünen Suner'in, zihnimizi farklı görme biçimlerine kış­
kırtan, elimize yeni kuramsal araç gereçler veren kitabı yet­
kin bir akademik çalışma. Üstelik arkadaşınızdan film dinler 
gibi okuyabileceğiniz bir kitap. Yazarın henüz görmemiş ol­
duğunuz filmler hakkında bile olsa, kolaylıkla takip edebil­
menizi sağlayan canlı betimlemeleri ve başarılı anlatımı sa­
yesinde mümkün oluyor bu. 



METİS YAYINLARI 

Umut Tümay Arslan 

MAZİ KABRİNİN 
HORTLAKLARI 

Türklük, Melankoli ve Sinema 

"Toplumsal iktidann duygular alanındaki hareketini Türk si­
nemasında takip etmeye çalışıyorum. Bizi biz yapan, Türk­
lüğü kuran, kendimiz üzerine düşünmenin ve kurduğumuz 
hayallerin sınırlannı çizen hikayelerin gücünün ancak, top­
lumsal iktidarla duygular evreni arasındaki sıkı fıkı ilişkinin 
takibiyle kavranabileceğine inanıyorum. Hikayeler uluslar 
için her zaman önemli oldu. Bu hikayeler, uluslann kendile­
rini tanıma, kendilerinden bahsetme, kendilerine inanma bi­
çimleriydi; kendilerine dair imgeleriydi. Aynı sebeple, ulus­
lar kendi kendilerine anlattıklan hikayeleri kaybetmemek 
için sembolik ya da fiziksel şiddete başvurabildiler. Hikaye­
siz kalmamak için inanmaya devam ettiler. Buradaki temel 
sorum şu: Kendimize anlattığımız, bizi var eden ve kendi­
miz üzerine düşünmemizi belirleyen hikayelerle bağlan ko­
parmak nasıl mümkün olur? Bu hikayeler yerine yenilerini 
nasıl bırakabilir? 

"Bunu tartışabilmek için öncelikle Yeşilçam sinemasını 
bir 'büyük hikaye' olarak okumayı, onun içinde işleyen haz 
siyasetini kavramayı deniyorum. Sevmek Zamanı'nı, Vesika­
lı Yarim'i, Gelin'i, Umut'u diğer Yeşilçam filmlerden farklı 
kılanın ne olduğunu ancak bu büyük hikayeyle ilişkileri sa­
yesinde ve bu ilişkinin içinden geçerek anlayabileceğimizi 
sanıyorum." -Umut Tümay Arslan 



METİS YAYINLARI 

Umut Tümay Arslan 

BU KABUSLAR NEDEN CEMİL? 
Yeşilçam'da Erkeklik ve Mazlumluk 

Popüler sinema her zaman kolektif arzu ve kaygılan seslen­
diren imgelerle doludur. Bu Yeşilçam için de geçerli. 70'li 
yıllann Yeşilçam filmlerinde yer bulan imgeler de çoğu za­
man modernleşmenin ve kapitalizmin sonuçlanna bağlı ko­
lektif huzursuzluk, kaygı ve arzulara tercüman olmuşlardır. 
Kuşkusuz farklı biçimlerde. Dönemin Yeşilçam filmlerinde 
birçok farklı ses birlikte işitilir. Bunlardan biri güç ve inti­
kam peşindeki saldırgan bir erkeğin sesidir. Hesap soran, 
başkalanna haddini bildirmek isteyen, her şeyi kontrol et­
meyi arzulayan, bu arzusunun karşısına dikilen her tür enge­
li sınırsız bir şiddet kullanarak ortadan kaldıran bir erkeğin 
sesidir bu. 

Bu Kabuslar Neden Cemil? bu sesi, bu sesin işitildiği er­
kek filmlerini konu alıyor. İki temel soru var: İlki, ne oldu 
da, Yeşilçam'ın hep anadili olmuş olan melodramın sesi, 
70'lerle birlikte eril bir sese teslim oldu? Kolektif kaygıyı 
yatıştırmakta sıklıkla başvurulan Kurtancı Kahraman figü­
rünün erkekliğin korkulanyla ilişkisini nasıl anlamalıyız? 
Diğeri, Türkiye'nin aynı dönemde yaşadığı siyasi, kültürel 
ve toplumsal hareketlenmenin Yeşilçamdaki izdüşümünü 
erkek filmlerinde nasıl kaydedebiliriz? 

Baba, oğul, koca, sevgili olarak erkek - ezik ya da kah­
raman, polis ya da militan, patron ya da işçi, adil ya da değil, 
Türkiye erkekliğinin hallerinin, popüler sinema üzerinden 
ne denli başanyla okunabileceğini kanıtlıyor bu kitap. 



METİS YAYINLARI 

Nilüfer Güngörmüş, Reha Erdem 

KORKUYORUM ANNE 
İnsan Nedir ki . . .  

"Korkuyorum Anne, kendini dünyanın taşrasında hisset­
miyor, komplekssiz ve aydınlık. Bu nedenle belki de daha 
önce hiç bir filmimizin başaramadığı kadar evrensel. Ezik 
değil, dünyalı, ama yine de tanıdık ve buralı. Bir senaryo 
daha ne yapsın? İyi ki çekilmiş de iyi bir film olmuş. Çe­
kilmeseymiş, 'iyi senaryo nedir ki?' sorusuna sessiz bir ce­
vap olarak kalırmış. Oysa şimdi, 'iyi film nedir ki?' sorusu­
na, hapşınkh, kahkahalı, martı ve vapur sesli bir cevap 
olarak hem okunmayı, hem de seyredilmeyi hak ediyor. 
Üstelik bunu, tekrar tekrar tadına varılacak bir zevk olarak 
vaat ediyor." - Feride Çiçekoğlu 






