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HEPIMIZ O'NU BEKLiYORUZ!

Sinemada batun olup bitenin "sekiler varolusa
ickin basarisizlik"la iliskili oldugunu séylemisti
Edgar Morin. Sahiden de insanin sinemayla
iligkisi, onun bir seye inanabilmesiyle ortaya
cikan butin o biyila, sapkin ve kilgikli hallerin
kuguk bir deneyi gibi. Uygarhigi kuran-yikan
bﬁnyevi huzursuzlugun, sinirsiz, ugsuz
bucaksiz okyanusvari duygunun (Freud)

ta kendisi olan bu imgesel ihtiyag, sinemanin
"guvenli” ortaminda saliyor kendini.

Seyirci-perde iligkisinin bu buyala tarafi,
oradan bir sesin, suradan bir isaretin geliyor
olmasi, bu katiksiz ruh hali, kolayca maddi
olana donuguverir ama. Acele karar vermek
lizumsuz. O sefil madde biraz sonra saf bir ruh
olarak perdenin "arkasindan" gikip gelecektir.

Sinemanin yuzeyi ile arkasi arasindakibu oyun,
bu maddeci ilahiyat, seyrettigimiz filmin
¢ekirdek duygusunun inan¢ olmasiyla sanki

ete kemige biiriiniyor. $u perdede akip giden
filme inanirken ben, o da bana Tanri'nin

__terk ettigi bu evreni anlatiyor. Derken farkl
kiliklarda beliriyor Tanri. Kimseye ait olmayan,
yizer gezer bir kutsal agk olarak! Bir komunist
olarak! Kutsal olanin terk ettigi o bos yere
tesadiifen girmig bir Godot olarakl



Kosmos, Reha Erdem 2009



HIC KIMSE'NIN KUTSAL ASKI
Yesim Tabak

"Taa Kutup Yildizi'na gittim, geldim. Yedi kat ¢iktim, indim." Bir
masalin, destanin, kutsal kitabin veya siirin pargasi da olabilirdi bu
replik. En azindan kulaga 6yle geliyor. Samancil deneyimlerin, epik
edebiyatin nice unsuruyla birlikte "evrensel lirizm"in de esin kay-
naklarindan biri oldugu, taraftan bol bir goriis. Sirra eris hikayeleri,
agktan sanata, bir "6z" arayiginin bulundugu bir¢ok durumu barin-
dirmak igin uygun zemin. Ne de olsa Saman, pasif bir "inang¢h"dan
ziyade, inandig giice ahenkli bicimde kansabilen, kendini o "sihrin"
pargasi yapabilenkisi. Birinci eldenyasadig1 "askin" deneyimler sa-
yesinde, dinin dogal kaynagiyla temas halinde.

Reha Erdem'in Kosmos'u (Sermet Yesil) adi konmug bir Saman
degil aslinda. Kaldi ki en az bir UFO kadar tamimsiz bir halde, kiigiik
bir Miisliiman gehrine geliyor. "Yiice varlig1” onlar gibi Allah ismiy-
le aniyor; camiye sigimiyor (i¢inde uyumak iizere); Musevilerin ki-
tabi Tanah'tan alint1 yapabiliyor ("Herkesin basina her sey ayni ge-
kilde geliyor..."). Nihayetinde ise, tamamen Samanlara 6zgii kavra-
y1s ve yeteneklerle kusanmis, Samanizme ait (ay, kopek, at, kus, ke-
mik, "kozmik agag", yildizlar gibi) simgelerin rehberliginde kargi-
muza ¢ikan biri. Bir $aman gibi "se¢ilmis” —ya da "se¢mis"— olmak
icin elverigli bir konumda: Bir yabanci olmasi ve kadraja girdigi ilk
andan itibaren nevrotik bir aginlik sergilemesi bile ("Kosmos dehset
icinde titreyip aglayarak karlariniginde belirir..."), digerlerinden ay-
riimasi igin kafi olurdu. Iglerinden biriyle ilk kargilasmasinda bir
mucizeye imza atmasi, digerlerinin, bu Tanr misafirinde tannsal
birtakim gii¢lerin zuhur ettigi fikrine kapilmalarin kolaylastiriyor.

Tam da son derece diinyevi bir isle, cebinden ¢ikardig: bir tomar
paray1 bir tagin altina saklamakla mesgulken, nehrin kargi kiyisin-
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dan bir ¢1glik: Geng ve giizel bir kiz, nehirde siiriiklenen bir gocuk
icin umutsuzca girpinmakta. Yabanc, hi¢ diisinmeden suya dalip
¢ocugun hareketsiz bedenini gikararak ona siki siki sarihyor, sarsi-
hyor, gighklar atiyor. Bir gesit trans hali. Ve ¢ocuk hayata doniiyor.
Yada Kosmos onu "yeraltindaki oliiler diyari"ndan ¢ekip aliyor. Er-
tesi giin kahvehanedeki ahali miitesekkir ve merakli. "Olaganiistii”
bir is bagarmig bu tuhaf yabancinin, iyilik, kotiiliik, 6liim ve yasam
iizerine konugsmasim dinledikten sonra, "ulu-dervis bir kisi" oldu-
guna iyice emin oluyorlar. Adi sorulunca "Battal" diyor. Yani ige ya-
ramaz, "ger¢op", igsiz gii¢siiz. Giindelik hayatin isleyisi agisindan
(gergek adiyla) Battal, hakikaten battal bir adam.

Din-dig1 ortama ait herhangi bir islev kazanmak niyetinde degil.
Ekonomik ve sosyal hayatin asla "vecd" halini beklemeyen kuru stan-
dartlarina uymaktansa, battal kalmay: yegliyor, ¢iinkii "Y iiregim ver-
digi emegin kargiliginda bir sey ummasin diye, caligmaya ¢oktan yiiz
cevirdim." Halbuki kahvedeki miisterilerden birinin dedigi gibi, "Ca-
lismayam Allah sevmez." Kahramanimiz, Allah't memnun edebile-
cek bir bagka ugrasla, agkla o kadar dolu ki, alelade ("kutsal olmayan")
islerle vakit gegirip ruhunu koreltmektense, ekmegini hirsizliktan
¢ikariyor. Hastalara sifa vermeye kadir oldugunun sehirde duyulma-
s1 uzun siirmiiyor. Ama Kosmos bu "uhrevi" eylemi de bir is olarak
edinmeye razi degil. Kendisine tahsis edilmis belli bir mekénda giin
boyu doktor gibi hastalari karsilamak, giiciinii aldig1 "sihir"den uzak,
belki de manevi diinyasinin ger¢ekliginden gotiirecek bir ugras. Ha-
yatin akigi iginde kargilastigi herhangi birini ise, o anin kigkirttigi bir
esrimeyle iyilestirebilir. Karsilifinda tesekkiir de beklemez.

Samanlara gore hastalik, canin ¢galinmasi veya kaybolmasi, ba-
zen de kotii ruhlar tarafindan ele gegirilmesi demek. Hastaniniyiles-
mesi i¢in Samanin yapmasi gerekense taniyi koyduktan sonra o
"can"1 arayip bulmak, yakalayip ait oldugu bedene geri donmesini
saglamak. Kronik bigimde oksiiren ihtiyarin cigerlerindeki sfkagma-
y1, topal gen¢ kadinin omurgasindaki agnyi, kiiskiin ¢ocugun sus-
kunlugunu, karamsar/inangsiz 6gretmenin "Ge¢mez" dedigibasag-
risin1 bu sayede gegiriyor Kosmos. "Ruhu bedene geri dondiirmek ",
sevismek anlamina da gelebiliyor. Ogretmen kiziyor ashnda: "Utan-
muyor musun kag¢ yasinda kadim bagtan ¢ikarmaya?" Kosmos'a go-
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reyse: "Viicudumuzun istegi ruhumuzun da istegi degil mi?" Arkaik
kiiltiirlerde konumlandig: bigimde, 'kutsal bir eylem olarak’ cinsel-
likten, yasamin temsil ettigi giicle birlesmekten bahsediyor. Gelge-
lelim, mistik sevgiyle tensel sevgi arasinda fark goremeyen Kos-
mos'un sehirdeki farkh kadinlarla farkh boyutlardaki yakinlagmala-
r1, toplum tarafindan pek de "kutsallik” ¢ergevesinde algilanmiyor.
Kahvehanedeki "Agk istiyorum ben. Agk hastasiyim!" s6zleri, alay
konusundan bagka bir sey degil: "Kar istiyo bu!.."

Kosmos'un sifa vermekten ziyade birlikte goklerde gezmek iste-
digi bir kiz veya ona esrimeli yolculugunda yardimci olabilecek bir
"goksel esi" de var: Neptiin (Tiirkii Turan). Tanim astrolojiden 6diing
alacak olursak, gezegenlerin "6te diinya"yla en ¢ok ilgili olani; Tan-
n'yla bir olmaya dair derin arzularin, hayal giiciiniin ve fantazinin
gezegeni. Onun giizelligi karsisinda Battal, ahenkli bir evrene, koz-
mosun ta kendisine doniigiiyor. Bulusmalarindan birinde Neptiin'iin
yoluna, Saman inancinda —ve bagka birgok kiiltiirde— yagamin ham-
maddesini temsil eden bir sey birakiyor: Bir parca kemik. Iletisim
kurarken, sevisirken, Samanlarin geleneksel kostiimlerinde ve es-
rime esnasinda en ¢ok Oykiindiikleri hayvan tiirii olan kuslarin ses
ve hareketlerini taklit ediyorlar. Kisacasi, bunun "ilahi" bir birlikte-
lik oldugu sdylenebilir. Yine de Neptiin'iin babasi, agkini taskin bi-
cimde yerli yersiz ortaya koyan Kosmos'a kiigiik bir uyanda bulun-
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ma ihtiyaci hissediyor. Fakat "elde sigara sondiirme" cezasi, bilakis
onun kutsalliginin bir baska tezahiiriine kap1 agiyor. Ertesi giin ba-
kiyorlar, yara tamamen iyilesmis. Saman, 6liimden sonra goge ¢ikip
orada yasamayi saglayan "atesin efendisi” ¢iinkii. Korlara degince
ac1 duymuyor. Ya da sarilmadan hemen 6nce dgretmenin fark ettigi
gibi ("Cok sicaksin"), mistik bir sicakliga erigebiliyor.

Atesin sicaklig1, gokyiizii ve yeraltina ilaveten, "yasakl bolge"
ler de, oralarda maceraya atilabilecek tek kisi olan Samanin gezinti
alani. Filmde de Kosmos, asker ve polisin yasak ilan ettigi bolgelere
girip ¢cikiyor. Bir sinir kentindeler (Kars). Sinirin agilmasini ve karsi
tarafla en azindan ticari iligkilerin gelismesini isteyenler imza toplu-
yor. Yabancilarin diizeni bozacagini, bundan da ser gelecegini diisii-
nenlerkarsi propaganda turlarinda. Asker ise miitemadi bir top tatbi-
kat1 yiiriitmekte. Hepsi, farkl1 bir kutsalik boyutunun arayisinda.
"Kozmos"un degilse de ordunun komutani, "Biz burada bayrak der-
dindeyiz," diyor. Sehir sakinlerinden birine bakilirsa "Burasi Allah
kapis1". Burasinin nemli bir gegit olduguna siiphe yok. Samanlarin
sirra erme torenlerinde yaptiklar: gibi agaglara ("evren agaci"na/
"evrenin ekseni'ne) tirmanan, oliileri dirilten Kosmos'un gelisiyle
alametler ¢ogaliyor. Ne de olsa ii¢ kozmik kusagin (yeralt, yeryiizii,
gokyiizii) arasinda ulagimin, katlararasi iletisimin miimkiin oldugu
"merkez"ler, bu diinyaya ait olmayan gerceklik, gii¢ ve kisiliklerin
belirdigi yerler. Bu gii¢lerden biri de goktaglan. Tiirk-Tatarlara gore,
Tannlar gokyiiziinii kaplayan "¢adir"in bir yerini agip i¢ine bakinca,
goktas! diisermis. Reha Erdem'in filminde de "gokten bir sey", bir
meteor degilse bile sirlarla dolu bir uzay mekigi diisiiyor. Kosmos
sayesinde dili ¢oziilen ve bu siradisi olaya onunla birlikte taniklik
eden oglanin dedigi gibi, bu kesinlikle bir "Isaret!" Oyleyse belki de
bir kattan digerine bir gegit a¢ild1 simdi. Bu her zaman "yiikselmek"
anlamina gelmeyebilir. Samanin islevlerinden biri de, 6lenlere ye-
raltina yapacaklari yolculukta eslik etmek. -

Filmin basindan itibaren ortalarda dolanan bir ceset var; cinaye-
te kurban gittiginden siiphelenilen bir baba. Ogullan miras yiiziin-
den birbirine diigmiis. Zamanla anlagiliyor ki, aile i¢inde kokleri da-
ha karanlik mevzular da var. Kosmos, cesedin etrafindaki sirrin ¢o-
ziime gidigi boyunca dolayh bigimde olaylarin pargasi oluyor. Yar-
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dim ettigi kimi insanlar da, yeryiiziine tutunmakta giicliik cekmeye
basliyorlar. Avuntu veren deneyimlerden daha da biiyiik bir iimitsiz-
lik ¢ikaran dgretmen, intihar ediyor. Dili ¢6ziilen kiigiik oglan, bir-
denbire, dylece, Oliiveriyor. Bazi yakinlari, felaketi Kosmos'un ge-
tirdigi inancinda. Yabanci lanetlenmeye basladi. Komutanin topal
baldizinin kemiklerindeki genglik enerjisini agifa ¢ikarma seansi
sirasinda askerlerce yakalandigindan beri, neredeyse kanun kagagi.
Nihayetinde Samanin davul seslerinin yiikseldigi bir diyarda degil,
top seslerinin ritim tuttugu bir sinir kentindeyiz. Goktasinin diigme-
si ise, mistik bir mucizeden ziyade askeri bir basarisizlik olabilir.
Gergi hangi boyutta yasadiginiza bakar. Sehir halki, polis ve asker-
ler ne diisiiniirse diisiinsiin, Kosmos'un diinyasinda "evrensel giig te-
celli etmig" oluyor.

Kosmos, iginde bulundugu toplulukta "elini 6pme" istegi uyan-
dirabilecegi gibi, beklentileri karsilama konusunda hayal kiriklig:
yaratmasi kaginilmaz bir karakter. Kaldi ki diizene etki etme giiciinii
biraz da, yerel isleyisin i¢inde tanimsiz kalmasindan aliyor. Her an-
lamda ikiliklerle dolu. Oliiyii diriltebilen dini bir figiir, aym1 zaman-
da bir "adi suglu” (hirsiz). Herkesin yaptig1 higbir isi dogru diiriist
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yapmayip, kimsenin kimse i¢in yapamadiklanimi yapabilen kisi. Iste
ona bir "ekstazi" halini yagatan da, baginin belaya girmesini sagla-
yan da bu. Kutsalin yol agtig1 iki yonlii duygu: Tapinilan/kaginilan
ve kutsal oldugu kadar —veya bu yiizden— "kirlenmis". Oliilerle, ka-
dinlarla, hastalarla, tabularla iligki kuran. insanlar bu "sosyal ucu-
be"ye biraz olsun degerek kendi gercekliklerini artirabileceklerini
seziyor. Hatta bir ara hiirmet eder gibi oluyorlar. Ama bu sadece ilk
saskinlik evresi. Kosmos'un, ortaya koydugu olagandisi alametler ne-
ticesinde bizzat tehlikeli bir tabuya doniismekten kagisi yok. "Suyu
kaynadi.” Bir 6nceki sehir gibi, Kars'1 da ayni1 umutsuzlukla terk et-
mesi gerekecek. Herhangi bir sofu olsaydi, bir ihtimal, entegre ola-
bilirdi. Kahramanimiz, gidecegi her diyar i¢in fazlasiyla "dindar"
halbuki. Dogmalarla iligkisiz; inancin dogal, sihirsel kaynagindan
beslenen, ibadet niyetine asktan bahseden bir dindarlik bu. Gegmis-
teki ulu kisilerin ayak izlerini kopyalamiyor. Kutsal olanla,gekiller
diizleminden uzak ve aracisiz bir baglantinin pesinde. Tiim bunlar,
belirsizlikler diinyasi iginde bir ahenk arayis1 anlamina geliyor ki,
daima belirsizlige son vermeyi amaglamis toplumsal diizenin iginde
Kosmos'un uyumlu bir yer edinmesini imkansiz kiliyor.
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Reha Erdem'in filmlerinde siklikla, biiyiimek (veya diisle gerce-
gin, zamanla mekanin gastifs sihirsel diinyadan ¢ikmak) istemeyen
¢ocuklan izledik. Kosmos da onlardan biri sayilir. Belli ki evrenin
tek bir katina —yeryiiziiniin yatay sinirlarina— ait kat1 gerceklerle her
karsilastiginda, ayn1 "dehsetli" kedere kapiliyor. Filmin finalinde de
onu bu haldeyken birakiyoruz. Yine de bir kusa doniismesi, herhal-
de uzun siirmez. Karamsarliga baglanacak kadar inangsiz degil ney-
se ki. Her Saman gibi, o da 6ncelikle kendini iyilestirme giiciine sa-
hip. Bir sonraki kente vardiginda, yine memnuniyetle bir "hi¢ kim-
se" olacak ve sadece onun gibi bir "hi¢ kimse"nin yasayabilecegi s1-
nirsizlikta manevi deneyimler yasayacak. Iginden "riizgar ¢ikara-
cak". Tam o anda, aramizdaki hi¢ kimse olmaktan ¢ikip spiritiiel fit-
ness endiistrisinin vaat etmekle kaldig1 boyutta gezinecek.

Kosmos bir diig, bir ideal. Iste bu yiizden de, giincel Tiirk sine-
mas1 agisindan son derece siradig1 bir karakter. Mevcut olanin so-
gukkanh analizi yerine, farkl bir boyutun yiiksek 1sidaki hayali.
Reha Erdem'in filmi bir ayagini yerde tutup bu hayalin hayatin igin-
deki kinlisina iiziiliiyorsa da, inanma arzusuyla ilham veriyor.



Takva, Ozer Kiziltan 2005



VAKIT TAMAMDIR! - TAKVA,
ZAMAN VE KOMUNizMm

Bllent Diken

De ki: Degismeyen gergek geldi, sahte ve tu-
tarsiz olan yikilip gitti. Zaten sahte ve tutarsiz
olan er ya da geg yikilip gitmek zorundadir.

Kur'an, [sra: 81

Cok alametler belirdi, vakit tamamdir.
Haram sevab oldu, sevap haramdir.

Nazim Hikmet

Takva'min odak noktasi, iki diinya —diinyevi ve uhrevi— arasinda as-
kida kalan Muharrem'in trajedisi. Muharrem, hayatim1 Allah yoluna
adamig samimi bir tarikat miiridi. Diinyevi tatlardan sakinmayu ila-
hi kurtulusun regetesi olarak goriiyor. Siileymaniye'nin bir mahalle-
sinde ailesinden ona miras kalan ahsap evde tek basina yasayip, ba-
basinin onu kiigiik bir cocukken ige yerlestirdigi cuvalci diikkanin-
da ¢alisiyor. Yasadig1 semtin dergahindaki zikir meclislerine diizen-
li olarak katiliyor.

Film ezan sesleriyle, Muharrem'in abdest alip sabah namaz kil-
dig1 goriintiilerle baghyor. Riiyasinda bir kadinla sevigmis, bosalmig
ve uyandiginda abdestini tazelemistir. Bu girisin ardindan, Muhar-
rem, tarikat seyhi Cemal'in ricasiyla dergahin hesap kitap iglerini
iistlenir. Dergihin Istanbul'un gesitli semtlerindeki miilklerinin ki-
rasini toplayacak, gerektiginde tamir, bakim ve onarimislerini yap-
tiracaktir. Muharrem'e liiks bir araba tahsis edilir, emrine de bir so-
for verilir. Seyhin sag kolu Raufun deyimiyle, "Seyhin zenginlik
gostergeleriyle Muharrem'inki bir degildir, tarikatin bereketi Mu-
harrem'de goriinmelidir."
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Bunu izleyen sahnelerde Muharrem hizla bir paradoksun igine
gomiiliir. Kendisini para ve cinsellik iizerinden vitrinleyen modem
hayat tarzindan kaginarak kurdugu Islami kimligini giinliik hayatin-
da sikga paranteze almak zorunda kalan biri olur. Zihnini kemiren
celiskiler, Allah yolunda hizmet edecegini diisiinerek bu isi kabul
eden Muharrem'i, zamanla etrafa buyruk veren, sinirli bir kigilige
biiriindiiriir. Islam'in giinah saydig1 seyleri art arda yapmaya baglar.
Once, guval satin alma bahanesiyle dergihla iligkiye gegmek isteyen
bir grup miiteahhiti yanhshkla dolandinr. Sonra, yaninda ¢aligan
geng cirak Muhittin'i Kosova Savas1 magdurlarina yardim topladigi
icin tokatlar. Son olarak, cuma namazim kagirdigim fark eder. Ve ni-
hayet diinyevi olan ile sinavini kaybettigini itiraf eder: "Ben yalniz-
ca iyi bir insan olmak istedim. Yaradan'in korkusu beni diizene so-
kar sandim. Olmadi, olmuyor. $eytan her zaman var. Belki de seytan
bizzat kendimiziz." Seyh Cemal'in tabiriyle "ermekle ermemek ara-
sinda” kalmug biri olarak akli dengesini yitirir.

Onlar da kapitalist

Takva, Isra Suresi'nden bir ayetle baglayip Nazim Hikmet'in "K1ya-
met Sureleri” adh siirinden bir alintiyla bitiyor. Yani filmi kiyame-
tin iki farkh tasviri (din ve komiinizm) arasinda izliyoruz. Bu temel-
de "diinyevi" olan kronolojik bir zamansallik kesitinde yer alirken,
"ilahi" olan bu kronolojik zamandan bagimsiz olarak kurgulaniyor.
Bu okumaya gore, erigilecek "son" ~kiyamet— "6teki" diinyanin za-
maninin "bu" diinyanin zamani iizerinde egemenlik kurdugu, "de-
gismeyen" gercegin geldigi, "sahte ve tutarsiz" olanmin yikildig an.
Sonugta teolojik olarak, zamanin yaratilmig olmasi, nihai oldugu an-
lamina gelir (Tillich 1936: 129).

Buradan yola ¢ikarak Takva'nin islamciligailiskinhemenhemen
biitiin elestirisinin "ger¢ek" din (Muharrem) ile "sahte" din (Seyh
Cemal'in tarikatr) arasindaki tezat iizerine kurulu oldugunu sdyleye-
biliriz. Takva, gercekte dinle celisen kapitalist unsurlarmn tarikat ta-
rafindan din maskesi altinda megrulastirildigini ve buna paralel ola-
rak, kapitalizmin gerektiginde dinin kutsal 6gelerini aragsallagtira-
bilecegini soyliiyor.
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Kira zamlarinin hesaplandig1 sahnelerde, aslinda Muharrem'in
bu konularda yetkisiz oldugunu, son s6zii Seyh Cemal ve Raufun
sOylediklerini goriiyoruz. Filmin ilk sahnelerinde diinya igleriyle
ugragsmayiyeren Seyh Cemal ve Rauf, bu sahnelerde rasyonel, miil-
kiyet diizenini benimseyen bireyler olarak beliriyor. Omegin Mu-
harrem fakir bir kiracinin 6niimiizdeki ay kira 6deyemeyecegini
soylediginde Seyh'ten su cevabi alur:

Adem Aleyhisselam'dan beri zengin ile fakir hep olmusgtur. Lakin bu
zamanda fakir layi§indan goktur. Dinimiz fakirleri gozetir Muharrem. Se-
nin o nurlu kalbin bunun farkinda. Eger kira aimak lazim degilse alma; am-
ma, o kiray! almadigimiz igin buradan bir talebenin génderilmesi gereki-
yorsa onu da sen se¢ Muharrem. Biz bu vebale karigmayiz.

Bunun iizerine Muharrem, kiradan taviz vermek yerine zekat ve
fitreleri fakir ailelere vermeyi 6nerince, Seyh Cemal, tarikatin kira-
lar1 tahsil etmek igin zekétlar: bu tiir ailelere verdigi sdylentisinin
cemaate zarar verecegini soyler.

Soziin kisasi, Islamcilar da, diger herkes gibi. Cemal'in tarikati
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dinden bahsetse de oportiinist. Dini oncelikleri askiya almakta te-
reddiit etmiyor ve kapitalizmin tiimiiyle i¢inde.

Buradan hareketle film iki konuda elestirilebilir. ilk olarak, Tak-
va Islamci politikayi stratejik bir hesapgilikla, oportiinizm ile sug-
larken, 6nemli bir politik naiflik igine diisiiyor ve stratejik olmayan,
olmak istemeyen, "saf" bir din-politika fantazisi gelistiriyor. Bunu
yaparken, ikinci olarak, kapitalizmi dogal bir arka plan olarak kabul
ediyor. Kapitalizmin Islam diinyasim da kugattigim séylemekten
ote bir kapitalizm elestirisi sunmuyor. Daha 6nemlisi, din ile kapi-
talizm arasindaki yapisal iliskileri gozden kagiriyor. Belki de bu
yiizden, (sahte) dinin fantazi diizeyinde kalan elestirisi ve kapitaliz-
min elestirilemeyisi filmi politik olarak liberal-demokratik bir ger-
ceve iginde diisiin(me)meye zorluyor. Takva'nin din elestirisi politik
bir anlatim bulamadan Nazim'dan bir alintiyla, Nazim'in arkasina
saklanarak, belki de baglamasi gereken noktada bitiyor.

Strateji ve afyon

Kiyamet diisiincesinin 6zii zaman(lama). "Vakit tamamdir" demek.
"Kiyamet", hem teolojide hem devrimci politikada 4m yakalamaya,
stratejik bir sekilde zamana miidahale etmeye iligkin bir referans.
Fakat bu diisiincenin pesinde oldugu "an", 6l¢iilebilen, kronolojik
bir simdiki zaman degil. Aksine, eyleme yonelen bir karar ani; za-
mana miidahale ederek zamanin akisinin degistirildigi, yeni bir ge-
lecek olusturabilmek igin kronolojik zamanin askiya alindig bir an.
Klasik felsefedeki adiyla kairos. Kronos'un ilerleyisine, kronolojik
akintiya kars1 kendisini var eden bir otonominin, dzgiirliigiin zama-
n1 (Agamben 2007: 115). Diger bir deyisle kairos olayin zamani;
yeninin vaadini igeren bir an. Gelecek bir zaman adina zamana kar-
s1 eylemin zamani. Ayni nedenle zamanin normal seyri lgmde anor-
mal, her zaman "zamansiz" goriinen bir an.

Ancak hem kiyamet teolojisinde hem devrimci politikada, bu
stratejik boyut diginda ikinci bir boyutu var kairos'un. An1 yakala-
mak yeterli degil, an tarafindan "yakalanmak" da gerekli. Aktor, dna
iligkin karar verirken, am belirlerken, an da aktorii belirliyor. Kairos
Oznenin 6zne olarak olustugu an. Dolayistyla "an" sadece stratejik,
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rasyonel bir sekilde yakalanmasi gereken bir karar ami degil, akto-
riin kendisini birakmasini, bir tiir sarhoglugu da gerektiren bir an.
Bu nedenle kairos'un bir yani yeni bir olay olusturmaya, aktiialize
etmeye yonelikse, diger yan var olan aktoriin doniigiimiinii gerekti-
riyor (bkz. Deleuze 1990: 148-51). Kisacasi kairos ayn1 anda hem
"strateji”, hem de "afyon" islevini goriiyor.

Takva, bu iki boyutu tiimiiyle birbirinden ayiriyor: Muharrem
gibileri Islamci politika tarafindan "afyonlanmig" kurbanlar roliin-
de resmedilirken, dinci politika oportiinist bir "stratejiye" indirgeni-
yor (benzer bir sekilde eskiden solcu gengler kandirilmis olarak res-
medilirken, Marksist politika da bir iktidar stratejisine indirgenir-
di). Bu son derece sorunlu bir igboliimii. Ayrica eger politik Islam
AKP'den ve Giilen hareketinden ibaret olsaydi, eger konu sadece ne-
oliberal Islam olsaydi, Takva'min getirdigi elestiri kapsayici ve an-
laml olabilirdi. Sonugta AKP doneminde Tiirkiye kapitalizm ile tii-
miiyle barigmus, bir anlamda Protestanlagmis bir Islam ile tamst.
Ne var ki bu tiir bir neoliberal Islam elestirisi daha genis bir gergeve
icinde diisiiniilmeli. Kiyamet diisiincesi de tam bu noktada vazge-
¢ilmez bir kaynak.

Kiyamet ve fars

Kiyamet diisiincesi (eschatology, apocalypticism) ¢ok eski bir tari-
he sahip. Ilk olarak pagan diisiincesinde goze garpiyor. Daha sonra
tek tanrili dinlerde diizen kargit1 bir Mesihgilik olarak tanimlaniyor.
Modemite iginde ise bir yandan diizeni savunmaya y6nelen bir "po-
litik teoloji" halini alirken (6megin Carl Schmitt'in elinde), diizen
karsit1 bir kiyamet teolojisi de varligin siirdiiriiyor (6zellikle Walter
Benjamin gibi diisiiniirlerde). Bu son sekliyle Mesihgilik ile komii-
nizm arasindaki iliski yogun.

Bukonuda en 6nemli kaynaklardan biri olan JacobTaubes'i izler-
sek, kiyamet diisiincesinin ¢ikig noktasi yabancilagma kavramidir.
Var olan diinya hem tanrinin hem de kullarin dine yabancilastig bir
diinya. Ancak "bu" diinyanin &tesinde, "oteki", gelecekte gercekle-
secek ve Ozgiirliik vaat eden bir diinya var. Ve iki diinyanin degerleri
ve tanrilar1 farkli: "bu” diinyaninki yaratiligin tanrisi, "6teki", kurtu-
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lusun. "Oteki" tanr, gelecegin tanrisi, "bu" diinyay: yok ederek, bir
devrim yoluyla gelecek. Amag var olandan bagimsizlik oldugundan,
"devrim" ister-istemez "bu" diinyanin 6tesine yoneltiyor bakigini.
Bu diinyanin degerlerini paranteze aliyor. Burada 6nemli olan nokta
su: Gnostik teolojiden Seyh Bedrettin'in ve Thomas Miintzer'in is-
yanlarina dek, "bu" ve "6teki" diinya arasindaki bu diyalektik, birey-
sellesmis bir inangta degil, iki sosyal sistemin iligkisi olarak beliri-
yor. "Bu" diinyanin "6teki" diinya ile iliskilendirildigi, politik bir ki-
sa devrenin yaratildig: an ise kairos (Taubes 2009: 68).

Elbette burada teolojik bir kurguyla karsi kargiyayiz. Ama énem-
li olan bu kurgunun teorik yapisi. Ve bu yapi iktidar tarafindan da
icerilebilecek bir yap1. Omegin Carl Schmitt'in politik teolojisi, kai-
ros'u iktidarin hizmetine sunuyor ve politikanin teolojik olarak mes-
rulagtiriimasim hedefliyor. Dolayisiyla Schmitt, Ugiincii Reich' diin-
yanin sonunu miijdeleyen bir kurtulus dm olarak goriiyordu. Benzer
bir sekilde Fukuyama bugiin liberal demokrasiyi, dolayisiyla kapita-
lizmi "son" nokta olarak goriiyor.

Fakat temelde kiyamet diisiincesine gore diinyevi bir iktidar kut-
sallagtinlamaz. Aksine kutsal olan, gelecek olan tannnin bir 6l¢iisii,
kurtulus adina bu diinyay1 yikacak bir gii¢. Bu diisiince —radikal an-
lamiyla kiyamet diigiincesi— iktidarla uyusabilecek bir diisiince de-
gil. Bununla birlikte, 6zellikle Protestanlik ile birlikte var olan top-
lumun sonunu hedefleyen kiyamet diisiincesinin bireyci bir gerge-
veye indirgendigi, genelde dinin, 6zelde ise "kurtulug” fikrinin ko-
lektif /politik kaygilardan arindirilarak birey bazina indirgendigini
goriiyoruz. Bu, kiyamet diisiincesinin devletin ve sermayenin bir
araci haline geldigi, Marx'in terimleriyle soylersek, trajedinin farsa
doniistiigii an.

Bence Takva'min en basarili oldugu nokta da bu: politik Islam1
bir fars olarak resmetmesi. Takva'min resmettigi politik Islam aym
anda hem iktidan politik teoloji sayesinde kutsallagtinyor,dini ikti-
darin mesruluk araci haline getiriyor; hem de kiyamet diigiincesini
Tiirkiye'nin nihai noktasi olarak resmedebiliyor. Hem tekil, tarihsel
bir olusumu (neoliberal Islami) tarih-iistii (kutsal) bir gergeveye
oturtuyor, hem de dinin devrimci potansiyelini var olanin revizyo-
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nist, karsi-devrimci bir savunmasina doniistiiriiyor.

Dolayisiyla, radikal kiyamet teolojisi ile AKP'nin i¢i bosaltilmig
Islamcilig1 arasinda 6nemli farklar var. Eskatoloji, 6zgiirliigii heniiz
gelmemis, ancak gelecek bir 6zgiirliik olarak kavriyor. Neoliberal
Islam ise 6zgiirliigii, muhafazakar bir bigimde, var olan degerlere,
ozellikle piyasanin 6zgiirliigii prensibine atifla tammliyor. Eskato-
loji oteki diinya adina bu diinyay: yadsirken, Protestan islam bu diin-
yanin diizenini siirdiirmeye ¢alisiyor. Eskatolojinin bakigi virtiiele,
olabilirlikler alanina y6nelirken, neoliberal islam aktiiele odaklani-
yor. En 6nemlisi, eskatoloji piyasaya direnen kairolojik bir ruhani-
yet talep ederken, neoliberal Islam piyasamin kurallarina harfi harfi-
ne uyuyor. Bu nedenle Takva'da kairos, egemen tarihin ¢gizgisel za-
manina indirgenir; ticaretin, firsatlar1 kollamanin zamanina donii-
slir. Muharrem'in miiteahhitten yanhshkla fazla para aldigim 6gre-
nen Ali Bey, "Ticaret bu. Firsatlar1 degerlendireceksin. Kitapta bile
yeri var. Fitremizi, zekatimizi veriyoruz. Bu dergéh isleri yalniz kal-
bi degil, zihni de agt1," der.

Takva'nin iktidardaki dine yonelik elestirisi, bu diinya ile 6teki
diinyay: tam olarak ¢akistiriyor olmasindan. Bu yiizden filmde, zi-
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kir meclisleri ile sevigme riiyalarinin sik¢a art arda gelmesi oldukga
anlamli. Ama Muharrem'inriiyalari igerik olarak da ilging. Film bo-
yunca, Muharrem "kirlendikge", riiyalar1 da artan bir yogunlukla pa-
ra, seks ve kan igeriyor. Gordiigii ilk riiya siradan bir sevisme sah-
nesinden ibaretken, ikinci rilyada sehre nazir bir gékdelenin tepe-
sinde aym kadinla iligkiye girdigini goriir. Yine aym kadinla sevis-
tigi liglincii rilya (basindan asag savrulan dolarlar, kesilen bir hay-
vanin i¢ organlan, bir ipe gerilmig paralar) Muharrem'i derinden
sarsar. Careyi Seyh Cemal'de arar. Seyh'in halvete girdigi odanin
kapisini agmak i¢in yoneldiginde gordiigii dortliik Muharrem'in yii-
ziine tokat gibi garpar. "Yalmizdim, seni diigiindiim. Seni diisiindiim,
yalmzim." Seyhten de yardim alamayinca iginden ¢ikamadig: gelis-
kiler onu psikoza sokar. Filmin sonunda Muharrem bir kuyumcuda
pembe basortiilii bir kadin goriir. Bu, rilyalarinda ¢iplak gordiigii
kadindir. Onu takip etmeye baslar. Dergaha girerken kadim kolun-
dan tutar ve burada ne isi oldugunu sorar. "Sen kimsin? Sen kim-
sin?" Seyhin kiz1 oldugu cevabini alinca —igindeki seytanin kimligi-
ni ogrenince— saganak yagmur altinda dergah avlusundaki bir taga
y1gilir ve aglamaya bagslar.

Takva'nin paradoksu

Bu zeminde Takva, AKP tarz1 Islami, radikal dinin bir fars olarak
tekran olarak resmederken kendisi de farsin dilini konusuyor: Esit-
lik fikri, antikapitalizm ve antagonist politikaya iligkin biitiin soyut
gondermelerine, hatta Nazim Hikmet'e referans vermesine karsin,
film nostaljik bir "gergek din" varsayiminin 6tesine uzanamiyor.
AKP tarz1 dinciligi (Islami1?) elestirirken, din elestirisi yap(a)miyor.
Kapitalizm elestirisini de tiiketim kiiltiirii ile simirli tutuyor. Dolayi-
styla din ve kapitalizm arasindaki koklii iligkileri gozardi ediyor.
Bu baglamda Takva, egemen Islamci ideolojiyi pragmatizm/re-
vizyonizm ile, antikapitalist olmamakla suglayan, "adaletli" bir pi-
yasa ekonomisinin var olamayacagini agik¢a ifade eden ve kendisi-
niyeryer "Miisliiman sosyalist" olarak niteleyen (ihsan Eliagik, Fik-
ri Ergun, Eren Erdem, vb.) radikal islamcilarla aym cephede. Onlar
gibiTakva da kapitalizmin sonuglanni (faiz, esitsizlik, vb.) herhangi
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bir kapitalizm analizi iiretmeksizin, kapitalizmi bugiinkii sosyal ya-
piya (buna Islamcilik da dahil) sekil veren, onu belirleyen ve doniis-
tiiren bir mekanizma olarak degil de, sosyal yapiya digsal bir eklenti
olarak resmediyor. Onlar gibi Takva dakapitalizm elestirisi olmadan
kapitalist Islamciligin elestirisinin olamayacagini, din elestirisi ol-
madan "sahte" dinin elestirisinin tamamlanamayacag gergegini go-
zardi ediyor. Ve onlar gibi Takva da, din ile barigtirarak komiinizmi
karikatiirlegtiriyor.

Fakat bir fikir olarak komiinizmi komiinizm yapan sey, hem di-
ni hem kapitalizmi ayni anda elestirmesi, daha da 6nemlisi aralarin-
daki iligkiyi sorgulamasiydi. Bu nedenle nasil Feuerbach ve Nietzs-
che dinin paradoksal bir sekilde insan1 degersizlestirirken tanriyi
yiicelttigini savunduysa, Marx da israrla kapitalizmde emekgiler fa-
kirlestik¢e sermayenin biiyiidiigiinii s6ylilyordu (2007: 70, 119).
Daha sonra Benjamin'in, Weber'den ¢ok ileriye giderek (protestan-
higin kapitalizmin gelismesine 6nayak olmasi vb.) "bir din olarak
kapitalizmi" tartigmasi bu kaygilarin mantiksal bir sonucudur (Ben-
jamin: 1996: 288).

Belki bugiiniin Tiirkiyesi'nde gerekli olan ey AKP'nin "pragma-
tik" Islam ile birlikte Takva'mn gonderme yaptig1 "gergek” dini de
elestirmek, dinsel elestiriyi dinin elestirisinin perspektifinden oku-
mak. AKP kadar, AKP'nin paraziti oldugu dinsel degerlerin de dege-
rini sorgulamak. Kuskusuz bu baglamda en 6nemli boyut din, eko-
nomi ve politika arasindaki iligkiler. Sonugta, politika ile dinin iligki-
sini ekonominin, ekonomi ile dinin iligkisini politikamn, politika ile
ekonominin iligkisini teolojinin belirledigi bir diinyada yasiyoruz.

Komiinist Bedrettin

Bir seyin alti gizilmeli: kairos'un mesihgi boyutunun dinsel bir me-
sihgilik olmasi1 gerekmiyor. Omegin, komiinist/demokratik gele-
nekte kurtanci metaforuna gerek duymayan bir mesihgilik mevcut.
Bagka bir deyisle, mesihsiz mesiyanizm miimkiin: din olmadan
inang olabilir (Derrida 1994: 74). Bu minvalde mesihgilik bir vaat-
tir. Gelecek olanin, kurtulus, adalet ve barig olacagi umududur. Bu
noktada Takva'min davet ettigi soru su: Komiinizm aktiiel politika-
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daki din vurgusu hakkinda ne sdyleyebilir? Dinin politikadaki rolii
yok sayilabilir mi? Mesela, Tahrir Meydani'nda sik¢a tekrarlanan su
slogan—"Ya Allah, bizi despotlardan koru. Miibarek bizi duymuyor
mu?"'— gozardi edilebilir mi?

Sloganin ilging yani, Allah (6teki diinya) ile egemen (bu diinya)
arasinda bir karsithk kurmasi, Allah ile egemeni muhalif saflarda
konumlamasi. Slogan iki farkli1 Allah'a igaret ediyor: Miibarek'i diin-
yada egemen kilan Allah ve onun hiikiimdarligina son veren Allah.
Yalmzca "olay"in iginde tezahiir eden bu ikinci Allah, hi¢ degilse
kismen, halkin iradesini ifade ediyor. Sonugta, Miibarek'in perspek-
tifinden bakildiginda isyan giinii (kitlelerin uzlagmayi reddettigi ve
Miibarek'in kayitsiz sartsiz devrilmesini istedikleri giin) ile Kiyamet
giinii arasinda benzerlikler var.

Peki bu eskatolojinin iki Allah arasinda kurdugu karsithgin ko-
miinizm agisindan anlami olabilir mi? Bu soruya cevaben Nazim
Hikmet'in Seyh Bedrettin Destan1 model alinabilir. Siirde devrimci
bir teolog olan Bedrettin'in komiinist yaninin damitilmasi, Derrida’
min mesihsiz mesihgiligine benziyor. Siiri takip eden kisa fragman-
da Bedrettin'in giiniimiizdeki miiridlerinden birine su soru sorulu-
yor: "Sizin bu itikadiniz ... Hiristiyanlarin itikadina benziyor. Onlar
da Isa peygamber tekrar diinyaya gelecektir derler." Miirid soyle ce-
vapliyor soruyu: "Biz Bedrettin'in kuluyuz; ahirete, kiyamete inan-
mayiz ki, dagilan, fena bulan bedenin yine bir araya toplanip dirile-
cegine inanalim. Bedrettin yine gelecek diyorsak, sozii, bakisi, so-
lugu bizim aramizdan ¢ikip gelecektir, diyoruz" (Nazim Hikmet
1987: 265). Bedrettin dirilecek ama "goziin bakisi, dilin s6zii, gog-
siin solugu gibi". Kendisinin bir karikatiirii, trajik kimliginin farsa
doniigmiis bir tekrari olarak degil. Ve Nazim'a kalirsa bir komiinist
olarak dirilecek, Takva'mn ufkuna hapsolmus bir "sosyalist Islam-
c1" olarak degil. '

Simdi sloganin ikinci kismina doénelim: "Miibarek biziduymu-
yor mu?" Kendisi labirentin eski bir sembolii olan kulak nasil olur
da Nietzsche'nin gelecegin labirenti olarak adlandirdig: "olay"1 du-
yabilir? (1967: 3).

"Olay"in labirenti "zamansiz" olan ile gelecek arasindaki mesi-
yanik halkadan ibaret (Nietzsche 1967:220)."Yeni", bu labirent igin-
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de ebediyen geri gelecek olan sey. Ne bu labirentten bir ¢ikig, ne de
"Yeni"den bir kagig miimkiin. Boyle bir diigiiniis tarz1 "olay"1 "duya-
bilir", onu onaylayabilir. Ancak esas mesele burada yatiyor: onay
yalmzca "duyulacak" bir gey degil. Bu yiizden, Yunan mitolojisinde:

Dionysos Adriane'den "olay®iyalnizca "duymasini* degil, ayni zaman-
da duydugdunu teyit etmesini ister: "Kulagim sende, sen de benim kulagi-
ma dirayetli bir s6z fisilda.” Kulak labirentin ta kendisi, olus halinde ola-
nin, olugun onaylandi§i labirent. Labirent bizi varolusun kendisine gotu-
ren sey, tek varolus olus halinde varolug, tek varolus labirentin kendisinin
varolusu. Fakat Adriane'nin kargisinda Dionysos'un kulaklari var: Onayin
kendisi onaylanmaldir ki varolugun onayi olsun. Adriane Dionysos'un ku-
lagwina dirayetli bir s6z fisildar. Dionysosgu, onay! kendi kulaklariyla duy-
duktan sonra, onu Dionysos tarafindan da duyulan ikinci bir onayin nes-
nesi haline getirir (Deleuze 1983: 188).

Benzer sekilde, yukarida s6zii edilen slogan yalmzca duyulacak
bir sey degil. Kitlelerin (Dionysos'un) kulagina da bir s6z fisildan-
mali. Olaya miidahale edilmeli. Bu baglamda tek tanrict mesihgili-
gin (Bedrettin ve Miintzer'e kadar) ¢okmekte olan putperestligin (bi-
linen ilk mesihgi tarikat olan Zerdiistliik de dahil) kiillerinden dog-
mus olmasi manidar. Buna mukabil, modemkiiltiirde, 6zellikle Marx
ve Nietzsche ile, "Promete, Isa'mn kiillerinden doguyor ve Prome-
te'nin kralliginda Isa kargiti olmak bir seref payesi" (Taubes 2009:
89). Bazilarimiz, Takva'ya ve Taubes'e ragmen, bu serefin sadakate
layik oldugunda israrl: diin oldugu gibi, bugiin de din elestirisi ya-
pilmadan elestiri imkan dahilinde degil.

Takva agikga gosteriyor ki, egemen Islam, kitleleri onlar1 onay-
layan bir bigcimde "duymuyor". Fakat kitleleri duyanlar duyduklari-
m ikinci kez onaylamak zorundalar: kitlelerin kulagina dirayetli bir
soz fisildayarak. Takva'nin utangag bir bigimde fisildadig: bu soz,
komiinizm.



Kader, Zeki Demirkubuz 2006



MASUMIYET VE KADER
Oyalanmanin Estetigine Dair

Meltem Girle

Zira simdiden bilirim biitiin hepsini, bir bir hepsini—
bilirim sabahini, ikindisini, akgamlarini,
kahve kasiklariyla ¢ikarmigim 6mriimiin tutarini.

J. Alfred Prufrock’un Agk Sarkisi, T. S. Eliot

Zeki Demirkubuz, Kader'le birlikte Masumiyet'te sezdirdigi umut-
suzluga geri doner ve diinyay: hi¢ gelmeyecek birini beklemeninka-
ranhg iizerinden yeni bagtan tarif eder.

Bu iki film, hayata seyirci kalanlarin, hapishane koguslarinda,
kiif kokan otel odalarinda, diikkédn koselerinde bekleyerek Omiirle-
rini tiiketenlerin hikayesidir. Kehribar igcinde donmus birer bocek
gibi sikigip kalmigtir hepsi. Her biri kendi kaderinin, yaklasan fela-
ketinin seyircisi olmustur. Tutkulu bir agkla sevdigi Ugur'un pesin-
den siiriiklenen Bekir'in, Masumiyet'te yavag yavag onun yerini alan
Yusuf'un, hatta kendisi de hapisteki sevgilisi Zagor'un yolunu bek-
leyen Ugur'un meselesi hep aymidir.

Demirkubuz, bu tiikenigi hikdye ederken bir yandan da oyalan-
manin estetigini kurar ve bizi bu konuda yazilmis en giizel metinler-
den biri olan J. Alfred Prufrock’un Agk Sarkisi'na geri gotiiriir.

T. S. Eliot'in ilk kez 1906'da bir okul dergisinde basilan bu siiri,
tedirgin ve tutuk bir gen¢ adamin yogun bir agklabagli oldugu ama
bir tiirlii agilamadigi kadina dair hislerini anlatiyor gibi goriiniir. En
azindanilk bakigta biraktigi etki budur. Fakat sonraki okumalarda bu
duygu ucar gider. Geriye koyu ve buruk bir tortu kalir. Yagamini bir
sigaranin dibine benzetir, Prufrock. Haklidir da. Anlattiklan, zama-
nindan 6nce soniip gittigi i¢in kuruyup kalmig bir izmaritin aciligin
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tagir. Hayat1 tiimden 1skalayan, baskalannin yasamlarimin seyircisi
olarak 6mriinii tiiketecek olan birinin hikayesidir bu.

Siirin basinda anlaticinin "gel gidelim beraberce" diyerek bizi
diinyay: seyretmeye ¢agirmasi bundandir. Hayatini "bakarak™ gegir-
mektedir ¢iinkii. Bakalim, diye bizi gétiirdiigii yerler dokiintii otel-
ler, duvarlan sagma sapanresimlerle siislenmig ucuzrestoranlar, yal-
niz insanlarin pencerelerden sarkarak sigara igtigi tek kisilik odalar-
dan olusan pansiyonlardir.

Prufrock, kendisini sikintil ve sisli bir 6gle sonrasinda, herkesin
heyecanla konustugu bir ¢ay partisinde hayal eder. Salon negeyle soh-
bet eden insanlarla dolup tasarken, o bir kdseye oturmus kasigiyla
cayim kangtirmakta ve dniinde akip giden hayati seyretmektedir. Var-
l1g1, durusu, hatta dalgin bir sekilde kagig ile oynayisi bile ona dair
degismez bir yargiy1 bildirir: Prufrock bu diinyanin aktérlerinden bi-
ri degildir. O hep kenarda kalacak, daha hayattayken unutulacaktir.
Higbir zaman yerinden kalkip salonun ortasina yiirilyemeyecek, yii-
riise bile agkina talip oldugu kadinla hayal ettigi gibi konugsamayacak
ve onun ilgisine mazhar olamayacaktir.

Bunun farkindadir iistelik. Bir kahraman olmadigini bilir. Ancak
bir sahneyi agip kapayacak bir figiiran olabilecegini soyler bize:
"hiirmetkar, dikkatli, ihtiyath, tumturakh laflara merakl, fakat azi-
cik kahn kafali, kimi zaman dogrusu giiliing adamakilli — kimi za-
man neredeyse soytar1."

Prufrock'un soytarilig1, digaridaki diinyanin i¢inde yer almasinin
olanaksizlhigindan gelir. "Lazarus'um ben, ahiretten geri dondiim,"
der, "anlatacagim size her seyi." Amabu bilgiyi aktaramaz. Aslina ba-
karsaniz tamamen eylemsizdir: Bir kenarda durup diinyay: seyretmek-
ten bagka bir sey gelmez elinden. Oysa diinya gozleyenlerin diinyasi
degildir. Incinecek kadarduyarh olanlarin hig degildir. Diinya kaygi-
sizca davrananlarin, bagkalarinin acilarina aldirmayanlarin, yiiriiyiip
gidebilenlerin diinyasidir. -

Bekir'in meselesi de tam burada baslamaz m1? Kader'de onu ilk
kez gordiigiimiizde, Yusuf'tan pek farki yoktur aslinda. Sessiz, ice
kapanik, duygusal bir gen¢ adamdir. Hirgin cinselligiyle diinyaya
meydan okuyan Ugur'un elinde oyuncak olacagim daha ilk sahne-
den anlaniz. Bekir de Prufrock gibi kenarda duranlardan biridir. Hig-
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hir zaman saga sola posta koymayacak, mahallenin kabaday:si ol-
mayacaktir. Bir Zagor degildir o. Yoldan gegctigi zaman insanlar kor-
kuyla karigik bir saygiyla ¢ekilip Oniinii agmayacaklardir. Kizlar ona
{iyik olmayacak, onun i¢in yanp tutusmayacaklardir. Prufrock gibi,
deniz kizlarinin tiirkiilerine kapilip gitse de, o tiirkiilerin kendisi i¢in
soylenmedigini bilecektir her zaman.

Bekir'in anlatis1 Prufrock'un lanetinden izler tagir. Bir tiirlii dav-
ranamayanlarin, davransalar bile dikkate alinmayanlarin lanetidir
bu. Biitiin hayatim bir kdgede ¢ayimi kanstinp izleyerek tiikketmek
zorunda kalanlarin lanetidir.

"Kahve kagiklariyla gitkarmigim dmrimiin tutarimi®

Bekir'in Ugur'dan uzak durmaya ¢aligtigi1 donemleri anlatan sahne-
ler, filmin tiimiinii anlamak agisindan 6nemlidir. Digerlerine naza-
ransilik goriinseler de, aslinda Kader'in en ¢arpici sahneleridir bun-
lar.

Demirkubuz'un hayatin gegistirildigi yerleri anlatmakta ¢ok us-
ta oldugunu, Masumiyet'te Yusuf'un kiz kardesi ile enigtesinin ya-
santisini aktardigi boliimlerden zaten biliriz. Ayn odalarda birbirine
dokunmadan yagsamaya galigarak ¢ile dolduran iki kisinin halini bi-
ze kiigiik ama dokunakh bir sahneyle anlatir orada. Bekir'in babasi-
nin da zoruyla, bir aile hayat: siirdiirmeyi denedigi sahnelerde de
benzer bir boguntu ve umutsuzluk vardir. Hep aym yollardan geg¢ip
isten eve donen, balkonda bagdas kurup digariya bakan, kizina ba-
ba, karisina koca olmaya ¢aligan bir adamin hayatidir bu. Normal-
lesmeye calisan bir adamin resmidir. Ancak bu ¢abanin bosunali:
daha basindan bellidir. Bu sahneler uzadikga, her biri birbirinin ay-
n1 olan renksiz giinlerin "Ugur"suzlugu, sadece Bekir'i degil hepi-
mizi ele gegirir.

Bunlardan biri vardir ki, belki filmin tiimiine 151k tutabilir. Evle-
nip barklanip ¢oluk ¢ocuga karigtigi donemde, Bekir'i babasinin mo-
bilyaci diikkaninda vakit gegirmeye ugrasirken goriiriiz. Soguk bir
kig giiniinde, diikkanin i¢ tarafindaki zor bela isitilan kiigiik ofiste bir
elektrik sobasinin 6niinde oturmaktadir. Bir yandan da kagiginin
ucuyla elindeki ince belli bardaktaki ¢ay1 sobaya damlatip durur. Si-
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cak sobaya deger degmez buharlasan ¢ayin gikardig: biteviye ses,
fasilalarla tekrarlanan eylemin yorucu goriintiisii, hepsi ayni bogucu
duyguyu olusturmaya hizmet eder: Koskoca bir hayat sonu gelme-
yen bir bekleyige terciime edilmigtir. Artik onu damla damla tiiket-
mekten bagka bir ¢are kalmamustir. Ustelik her damlay: sayacak, ge-
¢en her dakikanin acisini hissedecektir Bekir.

Prufrock gibi o da, 6mriiniin geri kalanini nasil gegirecegini gor-
miig, bunun provasini yapmaktadir. Demirkubuz Bekir'in iizerinden
bize sunu der gibidir: Hayat uzun bir bekleyisten bagka bir sey de-
gildir. Her dakikanin agirhigini duydugumuz, kendi tiikenigimizin
sahidi olmaya mahkim edildigimiz manasiz bir bekleyistir hem de.
Onun i¢in Bekir'in —ve daha sonra Yusuf'un— ¢ayini karigtirarak bir
kosede hayati seyrettigi her sahnede, Prufrock'un hiiziinlii sesinin
yankilandigini duyariz: “zira simdiden bilirim biitiin hepsini, bir bir
hepsini — bilirim sabahiny, ikindisini, akgamlarini, kahve kasiklariy-
la ¢ikarmigim 6mriimiin tutarini.”

Bekir de bundan sonra kiyisini kdsesini bildigi bir hayat1 yasa-
yacaktir artik. Onun igin de biitiin aksamlar sabahlar, hepsi birbiri-
nin ayni olacaktir. Ve bunlarin hepsi hi¢ gelmeyecek birini bekle-
mekle gececektir. Bekir bunu daha basindan bilir.

“Evet, agladim, orug tuttum, agladim, dua ettim..."

Yine de bizi Bekir'e yaklastiran, onu bir karakter olarak benimseme-
mizi saglayan bu degildir. Durumun umutsuzlugu yiiziinden baglan-
mayiz ona. Bunu bilmesine ragmen umudu elden hi¢ birakmadigy,
beklemeye devam ettigi i¢in baglaniriz. Kurgusal bir kigi olarak onu
inanilir kilan, bizimle ortakligini saglayan budur. Kosullar ne kadar
farkli olursa olsun, bir tiirlii karg1 koyamadigimiz kader bizi hoyrat-
¢a oradan oraya firlatir. Ne yaparsak yapalim sahip ¢ikamadigimiz
hayatlarimiz, bize kardes oldugumuzu hatirlatir. Bir diizeyde biliriz
ki, Bekir'in hikayesi insanlik durumunun 6zetidir. Bizi bekleyen son
kaginilmaz olsa da hepimiz onun gibi umut etmeye devam ederiz.
Kimi zaman bag kaldirarak, kimi zaman dua edip yakararak yapariz
bunu.

Iste korkung olan da budur, der gibidir Demirkubuz. Aci olan,
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Kader, Zeki Demirkubuz 2006

umut etmeyi hi¢ birakmiyor olmamuzdir, ¢iinkii kader sonunda her-
kesi teslim alacaktir. Oniinde korkuyla yere kapaklansamz da, cesur-
cameydan okusamiz da, size kulak asmayacak ve yine bildigini yapa-
caktir. Acilarimiza duyarsiz, dualarimiza sagirdir o. Ustelik hepimiz-
den daha gii¢lii, daha biiyiik ve akil almaz derecede aldirigsizdir.

Bekir bunu herkesten iyi bilir, ¢iinkii defalarca kaderinden kaga-
bilecegini diigiinmiis, ama her seferinde, kendi tabiriyle "kopek gi-
bi" donmiistiir Ugur'un dizinin dibine. Bu ugurda isini, ailesini ve
son olarak onurunu kaybetmistir. Verilen s6zler, tutulan oruglar hep-
si bosa gitmig, lanetler ve dualar ige yaramamigtir. Her sey denen-
mistir artik.

Kader'in finaline yakin bir yerde, onunla son kez kargilagtigimiz-
daartik neredeyse bitmis bir adamdir Bekir. Ugur'un pesinde oradan
oraya savrulurken dayak yemis, kursunlanms, bileklerini kesmisgtir.
Biitiin bunlardan sonra kim bilir kaginci kez evine geri donmiigtiir.
Fakat hayatin kiigiiciik giindelik detaylar1 bile agir gelir ona. Hayat-
ta durdugu higbir yeri dolduramaz. Ugur'un yanindaki o algak kol-
tuktan bagka. Evlatlik, kocalik, babalik, hepsi hikdyedir onun igin.
Cocuguna ilag almak i¢in evinden ¢iktig1 bir gece, once bir meyha-
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nede sonra da mahalleden ii¢ be § tanidigiyla bir keshanede duracak-
tir. Gecenin sonunda Bekir, elinde ¢ocugunun ilaglariyla kendisini
Kars'a giden bir otobiisiin iginde bulur. Sabah Ugurkapiy: agtiginda,
iizerinde evden ¢ikarken giydigi incecik montla titreyerek bekleyen
Bekir'i goriir.

Kullandig: dilde Prufrock kadar mahir olmayabilir, ama Bekir'in
o kargllagmada kendi kendine konusur gibi sdyledikleri benzer bir
caresizligin ifadesidir: "... sonra bak oglum dedim kendi kendime,
yolu yok ¢ekeceksin, isyan etmenin faydas: yok, kaderin boyle, yol
belli, eg basini, usul usul yiirii gimdi..."

Ugur'un film boyunca ilk kez, Bekir'in tutkusu iginde kendi aci-
sin1 tamdig1 bu sahne 6nemlidir. Bir an igin yalan gergek olur. Bir an
icin Ugur Bekir'i sevmig gibi olur. Bir Demirkubuz filminde iki in-
san birbirine ancak bu kadar yaklasabilir. Bu sahnenin bir yansima-
st da Masumiyet'te Yusuf ile Ugur'un Bekir'in 6liimiinden sonraki
konugma sahneleridir. Ugur'un Yusuf'un iyiligini bildigi, "gidelim
buralardan" dnerisinin gergek anlamini fark ettigi sahnedir bu. Ama
bu sadece anlik bir bulugmadir. Ugur kendisine uzatilan eli gordiigii
anda, o eli tutmanin imkansizhigin1 da kavrar. Aslolan bu yakinlik
an1 degil, sonsuz yabanciliktir. Acinin konusulamaz, aktarilamaz ol-
masi, her kisinin kendi varolusunun acisiyla kivranmasi, kendi ka-
derinin kurbam olmasidur.

Filmin en dokunakl sahnelerinden biri olsa da, Bekir'in bekleyi-
sinin en zor kismi bu degildir. Aksine, bir tiir ¢oziilme anidir bu. Bun-
dansonra Masumiyet'indongiisii agilacak ve Ugur'la Bekir'in birlik-
te bekledikleri, karsilikhi degilse bile yan yana aci ¢ektikleri donem
baslayacaktir.

“Demiyorum, peygamberim ben - sart degil ya bu zaten..."

Masumiyet'in hikiyesi biraz agirkanli ama merhametli bir geng
adam olan Yusuf'un goziinden aktarilir. Elestirmenlerin defalarca
dikkat gektigi, hatta yonetmenin kendisinin de teslim ettigi gibi, Yu-
suf safligy ve diiriistliigiiyle Dostoyevski'nin Budala'sini hatirlatir.
Romana ismini veren Prens Migkin gibi onun da umutsuz bir iligki-
niniginde ¢irpinan iki kisinin yarattig1 girdaba hig tereddiit etmeden



MASUMIYET VE KADER 37

Masumiyet, Zeki Demirkubuz 1997

dalisin ve her ikisini de yaklasan felaketten kurtarmaya ¢aligmasi-
ni1izleriz.

Acikli olan sudur ki Yusuf'un varhginda somutlagan bu kurtulug
vaadini kimse igitmez. Ne fahigelik yaparak hapisteki sevgilisine
bakmaya ¢aligan Ugur, ne de ona duydugu karsiliksiz agk yiiziinden
senelerdir sehirden sehire siiriikklenen Bekir onun seslenigine yanit
verebilir. Oysa masumiyeti bildirir Yusuf. Onca diigkiinliikten sonra
ortaya cikacak iyilige isaret eder. Filmin daha ¢ok baginda, Ugur'un
kii¢iik kizini otelin lobisinde ateglenmis yatarken bulup kucaklaya-
rak hastaneye tasidiginda biliriz bunu. Yusuf beklenen kurtaricidir.
Sonunda gelmistir iste. Fakat ne yazik ki ge¢ kalmigtir. Getirdigi iyi
haberi alacak biri yoktur artik. Anlariz ki Bekir ile Ugur'un mahvo-
lusuna engel olamayacak, olan bitenin seyircisi olarak kalacaktir.

Sonunda Yusuf'un Ugur'un kiigiik kiz1yla bag basa kahs1 da ayn-
ca manidardir. Demirkubuz, acinacak derecede ¢aresiz karakterinin
hikayesini bu ironik detayla kapatmay: tercih eder. Diinya kaba,
hoyrat ve aldingsizdir. Yusuf'un ¢agrisina cevap verebilecek kimse
yoktur ortada. Sesini duyup elinden tutan tek kisi sagir ve dilsiz bir
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¢ocuk olacak, masumiyet ancak bu uzun sessizlikte yer bulabile-
cektir kendine.

Onun igindir ki Masumiyet, tagidig1 mesaji aktaramadig igin
onun altinda ezilen ve acizlegen bir peygamberin hikayesi olarak da
okunabilir. Demirkubuz'un zaaflardan ve diiskiinliikten ibaret ka-
ranhk diinyasinda tutkularin pengesinden kurtulug yoktur. Bunun
umudunu tagiyan bir haberci gelse bile, kimse onu dinlemeyecektir.
Boyle bir diinyanin peygamberi ancak bir budala olabilir. Kutsalli-
gindan s1yrilmis, yalniz ve beceriksiz. Bir peygamberden ¢ok bir in-
san. Kafa tuttugu kaderin sonsuz giicii kargisinda zavalli oldugu ka-
dar giiliing goriinen bir insan.

Yusuf igte tam bdyle biridir.

"Gidelim bildigin 1ssiz sokak iglerinden,
o sabahlara dek giiriiltiisiG dinmeyen otellerle
sabahgi kahveleri 6ninden... "

Demirkubuz, Bekir'le Ugur'un hikdyesini Yusuf'un gozlerinden gos-
termek ister bize. Bu biraz da onun zamaninda durmamizi tercih et-
tigi icindir. Diinyay: onun agirkanh algis1 ve bitmeyen bekleyisi
iizerinden agmak ister.

Yusuf'un zamani yavastir. Hem de ¢ok yavas. Gencecik bir adam-
ken ablasi ile a181n1 vurmus, ardindan da hapse girmistir. Masumi-
yet'in baginda, onu tahliye olurken goriiriiz. Cezaevi miidiiriiyle yap-
181 konugmadan da, aslinda hapiste kalmay: yegledigini 6greniriz.
Hatta bunun i¢in bir dilekge vermistir. Ancak miidiir bunun miimkiin
olmadigini sdyleyecektir ona. Bagkalari hayati yagarken, bir kenarda
oyalanip 6liimii beklemenin yolu yoktur.

Yusuf da diger karakterler gibi hayati iskalayanlardan biridir.
Dolaystyla, onun filmin ikinci yansinda Bekir'in (ya da diinyanin
biitiin Prufrock'larinin) yerini almasinda pek de sasilacak bir sey
yoktur.

Yusuf'la beraber, artik "Prufrock temasi” diyebilecegimiz, oya-
lanma estetigine geri doneriz. Masumiyet, siirin girigini animsatan
bir davetle agilir. Yusuf'u izleyen kamera, neon lambalariyla aydin-
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latilmig pavyon kapilarinin 6niinden, yan karanlik arka sokaklardan
gegerek kohne bir otele ulagir. Filmin her yanina sinmis diigkiinliik
hali boylece somutlasir; bir kenar mahalle, bir pavyon kapisi, bir
otel tabelasi halini alir. Demirkubuz, bizi buralardan gegirerek gotii-
riir Bekir'le Ugur'un hikdyesinin igine. Elimizden tutup gekiverir
sanki, tipki Prufrock'un okuyucusunu "sabahlara dek giiriiltiisii din-
meyen otellerle, sabahg¢i kahveleri 6niinden” gegirerek kendi yalmz
bekleyisini izlemeye gotiirdiigii gibi: "... gidelim o sokaklardan iste,
bir sinsi niyetle uzadik¢a uzayan miinakasalar gibi hani siiriikler ya
icinden ¢ikilmaz bir soruya dogru seni..."

Iginden gikilmaz soru hi¢ degismez. Bekir'in kendine iki film
boyunca sordugu o sorudur bu: Gitmek mi daha iyidir, yoksa kal-
mak mi1? Davranmak mi, davranmamak mi?

Masumiyet'e geldigimizde, bu yalmizca Bekir'in degil Yusufun
da sorusu olmugtur. Onun ¢aresiz ama umut dolu bekleyisi, kadim
yalmzligy, bir yandan ¢aym karigtirirken diinyaya tartarak bakan
gozleri, artik Yusufa devrolmustur. Hikdye onun hikayesi haline
gelmis, aci el degistirmistir.

Masumiyet'i diisiindiigiimiiz zaman aklimiza gelen ilk sahneler-
den birinin, otel lobisindeki koltugunda ¢ay icerek televizyon izle-
yen Yusuf'un goriintiisii olmasi tesadiif degildir. Bu goriintii filmin
izleklerinden biridir. Demirkubuz, Yusuf'u televizyon karsisina ko-
yarken (ki bazen Bekir de ona eslik eder) onu aslinda diinyanin da
karsisina yerlestirmektedir. Boylece Yusuf'un saflig1 ve hayata kar-
s1 ebedi seyirci konumu, film boyunca tekrar eden bu sahnelerle
zihnimize yerlesir.

Otel lobisindeki koltukta otururken siirekli tazelenen gaylar, tam
bitiyor sandiginiz anda yeniden baglayan bekleyisin habercisidir.
Bekir ve Yusuf hayatlarini ¢ay kagiklariyla 6l¢iip dururlar. Diinyay:
seyreder ve umut etmeye devam ederler. Halbuki umudu tazeleye-
cek higbir sey yoktur ortada, ekrandaki Yesilcam filmlerinden bagka.

Kaybolmus safligin, bir daha geri donmeyecek ¢ocuklugun, ar-
tik esamesi bile okunmayacak 1g1kl1 bir diinyanin temsilidir bu film-
ler. Hi¢ gelmeyecek bir mutlu sona isaret ederler. Bekir'in ¢oktan
geride biraktigi, Yusufun ise agirhg altinda ezildigi masumiyetin
hikayesini anlatirlar. Yeniden ve yeniden.
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Bu basit tekrarla, Demirkubuz bizi beklemenin sonsuz dongiisii-
ne geri gotiiriir. Boylece, bu iki filmin meselesi anlattig1 hikayenin
sinirlannin disina gikar, bir varolus hikdyesi haline gelir. Sadece
Bekir'in ve Yusuf'un degil, burada oldugumuz i¢in hepimizin mese-
lesidir bu artik.

"Oyalandik bir vakit denizin sofralarinda..."

Prufrock nasil bir kdsede oturup diinyay: izlemeye mahkiimsa, Be-
kir de Ugur'un dizinin dibinde senelerce hapis kalir. Hayat: tek bir
hareketten olusur. Sevdigi kadina yonelmis bir harekettir bu. Pusu-
las1 her zaman Ugur'u gosterir. Biitiin hayatim tek bir agiya indir-
mis, biitiin olasiliklar1 tek bir gergekte sabitlemistir.

Bekir'in meselesi, ¢elimsiz insan bedenine aldirmadan heybeti
ve agirligiyla kendisini mahvedecek bir agk: yiiklenmis olmasinda-
dir. Bundaki tannsallik iddiasinin digerlerinden kalir tarafi yoktur.
Her seyi goren tanrisal bir bakisla lanetlendigi igin bir tiirlii davra-
namayan Prufrock’un, elinde ¢ay bardagiyla bir kdsede ihtiyarlaya-
cagim biliyor olmasina benzer bu. Onun gibi Bekir de, sonuna ka-
dar aym kosede oturup kalacak, higbir sekilde sahip ¢ikamayacagi
hayatinin seyircisi olacaktir. Ugur'a duydugu tutkunun sonu gelme-
yecek, tam bitiyor sandifinda yeniden iistiine ¢ullanip onu ele gegi-
recektir. Sonunda Bekir, tagidif1 agkin kutsalligs altinda ezilecek,
onun kargisindaki aczine dayanamayip kendini 6ldiirecektir.

Higbir seye cesaret edemeden bir ksede 6mriinii tiiketen Pruf-
rock'la, hayatim bir tutkunun pesinden giderek en u¢ noktaya kadar
siiriikleyen Bekir'in hikdyesi de boylece esitlenir.

Ciinkii esas olan bekleyisin kendisidir.

Hayat1 hep akilalmaz firsatlarla dolu, sonsuz olasiliklara gebe
¢ok biiyiik bir sey olarak hayal ederiz. Peki ya 6yle degilse, diye so-
rar gibidir Demirkubuz. Hayat ya ¢ikmaz bir sokaksa, Soguk bir
ofis, daracik bir odaysa? Ugur'un 6mriinii gegirdigi otel odalar gibi
mesela. Yusuf'un dilsiz ablasinin ¢ile doldurdugu yiikliikten bozma
yatak odasi gibi hatta. Bekir'in diikkanin arkasinda "Ugur'suz" daki-
kalar1 saydig o kiigiik ofis gibi ya da. Ya boyleyse hayat?

Masumiyet ve Kader'de Demirkubuz bu soruya cevap verir. Ona
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gore hayat bir bekleme odasidir. Soguk, karanhk ve kasvetli bir yer-
dir. Cay kasiklariyla dmriimiiziin tutarim ¢ikardigimz log bir koge-
dir belki. Ancak kotii olan bu degildir. Asil fena olan, siranin her an
bize gelebilecegi hissiyle yerimizden kalkamiyor olmamizdir. Kotii
olan umut etmeyi sonuna kadar hi¢ birakmiyor olmamizdir. Bekir
hi¢ s6ylenmeyecek sevgi sozciiklerini bekleyerek tiiketir 6mriini,
Ugur onca bekledigi sevgilisi hapisten ¢ikar ¢ikmaz vurulup 6liir,
Yusuf ise elini tutan kiigiik kiz kadar dilsizlesir filmin sonunda.

Bekleme odasinda hikayeler hep umutla baglar ve diis kiriklig1y-
la sona erer. Arasi ise, Prufrock'un dedigi gibi uzun bir bekleyis, so-
nu gelmez bir oyalanmadir:

Oyalandik bir vakit denizin sofralarinda
saglarina kirmizi yosunlar takmis deniz perileriyle,
bogulduk sonra uyaninca ansizin insan sesleriyle.
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Sayet bir bekleyisse her seyin ozeti, orada her
zaman bir de kapi olmal. Bir taraftan obur
tarafa girip ¢ikilan bir kapi olabilir bu.

Girip ¢ikanlar: bir sey yapan, sadece onlar icin
var olan bir esik. Ya da bir tarafin yasak oldugu
bir kapi. Tamamen ag¢ilamadig: gibi tamamen
de kapatilamayan bir kapi. Sinema perdesi
tam da boyle bir kap: olsa gerek. '

Hangi sir gitkacak bu kapinin ardindan peki?
Oyle akla hayale gelmeyecek bir dehset
beklememek lazim. Ama yine de birkag sir var
ortada. *Temsili birakip dogrudan gergeklige
gitmek istersen, gergekligin kendisini
kaybedersin," diyen bir Sabiha var mesela.
Bugiiniin ask filmlerinden gegip ona varnyoruz.
Butun kapilar Sabiha'ya ¢ikiyor olabilir mi?
"Hakikat yanhs anlamadan ¢ikar," dlyen

bir Yusuf var sonra.

Kapi ardina kadar agikken ayaklarinda
killgeler varmus gibi bir turli hareket
edemeyenlere, olduklan yere ¢akilip kalanlara
ne demeli? Ya kapiy: acacak o sihirli sozi
tam kapinin oniinde unutuverenler?

O fanileri konusturan bir de Kirpi var,

Perdenin iginden disariya dogru sizip duran

su kesif, siyah kiitlenin karanhigin biriktirdikge
goz kamastirict bir 151k belirecek sonra:

"Hayat sadece hayattir’i inatla reddeden

bir de Hayat var. ‘



Issiz Adam, Gagan Irmak 2008



SEBEBI COK, BiR SEBEBI YOK...
Barig Engin Aksoy

Vesikali Yarim'in (Liitfi Akad 1968) en meshur repligidir herhalde:
"Sevgi de yetmiyormus. Cok eskiden rastlagacaktik.”" Birbirimizi
seviyoruz, ama zamanlama yanhs oldu, ¢ok geg¢ oldu diyordu Sabi-
ha, evli oldugunu 6grendigi, ama bunu bir tiirlii s6ylet(e)medigi Ha-
lil'i kendisinden uzaklastirmaya c¢aligirken. Bagka bir zaman; her
sey cok farkl olabilirdi. Olabilir miydi gergekten?

Vesikal! Yarim'i 6ncelikle klasik bir "imkansiz ask" hikayesi ola-
rak okumak miimkiin: Toplumsal konumlar: farkl, hatta ¢atigan bir
adam ile bir kadinin, ilk goriiste agkla birbirine baglanmasi, ama ge-
sitli engeller yiiziinden siirdiiriilemez hale gelen bir iligki. Mahalle-
nin saygin delikanhsi Halil (izzet Giinay), baba meslegini devam
ettiren, geleneklere bagh evli-gocuklu saf bir manav; diger tarafta
gormiis gecirmis, konsomatrislik yaparak hayatini kazanan, yalniz
yasayan, gecelerin kadim1 Sabiha (Tiirkdn Soray). Kisaca, yeralt1
alemine karsi aile kurumu ve bu temel ¢atigmadan dogan malum en-
geller: Halil tarafinda babasi ve sosyal ¢evresinden gelen baski, Sa-
biha tarafindaysa ¢aligtig1 gazinonun patronu, belalilar1 vb. Birbir-
lerini ne kadar sevseler de birlikte kalamayan bir ¢ift; dis engeller,
toplumsal kogullar yiiziinden gelisemeyen bir agk daha; toplumun
kurallan ile agskin kuralsizlig1 arasindaki ¢atigma ve igi burkulan,
ama bir sonraki hikdye igin umudunu da koruyan bir seyirci ("Kal-
bimi kira kira/biraktin bir hatira...").

Bu perspektiften bakildiginda filmin sorunu tutkularin toplum-
sal-simgesel iktidar yapisiyla iligkisi olur: Aile kurumu ve dolay-
styla toplumsal iligkiler tarafindan engellenen agk. Bu noktada he-
men $0yle bir soru gelir akla: Agki Onleyen gergekten de aile kuru-
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mu mu? Tam tersini, kurumun agki dogurdugunu sdylemek daha
dogru olmaz mi1? Bana kalirsa Vesikal: Yarim bu paradoksun farkin-
da olan bir film. Yani yukaridaki "imkénsiz agk" hikayesinin igerdi-
gi yamlsamanin farkinda: Ask iligkilerinin olagan engellerinin he-
men hepsi filmde kendini gosteriyor; evet, ama bu engellerde bir tu-
haflik var — gorevini yerine getirmekte zorlanan, aksayan, topal en-
geller adeta.

Dogru diiriist bir engel nasil iglerdi peki? Incir Receline (Aytag
Agirlar 2011) bu soru 15181nda bakilabilir. Filmde hayatindan bez-
mig, televizyon skegleri yazarak geginen, yazdigi agk filmi senaryo-
lar1 reddedilip duran, bar miidavimi bir yazar (Metin) var. Bu agma-
z1n i¢inde ortaya ¢ikan bir kadin, bir agk (Duygu) — ama "sevismek
yok". Kadinin hastaligi (AIDS) cinsel iligkiye diipediiz engel olur ve
dahas, aralarindaki iligki, Metin'in Duygu'ya hastaligi bulagtiran
adamin kim oldugunu 6grenmesiyle ¢cokmeye baslar. Kadinin bu
adam nasil olup da hala ziyaret ettigini ¢ozemeyen Metin kuskula-
rindan kurtulamaz. Sonrasinda, hasta adamin kizin babasi oldugunu
—ve ziyaretinin ertesinde 6ldiigiinii— 6grenmesiyle birlikte film ma-
kas degistirir ve asil problemine geri doner: Sanat nasil yapilir, ya
da insan nasil sanatgi olur?

Metin diistiigii buhrandan ¢ikis yolunu yazmakta, kadini hikaye-
lestirmekte bulur. Buseriiveninsonunda, Duygu'nun vaktiyle "6lim-
siizolmak istiyorum" derken ne kastettigine bir anlam verir nihayet.'
En sonunda filme ¢ekilen bir senaryo yazip ("Incir Regeli") gergek
bir senarist olur. Bu aradaterk ettigi eski tutkusu olan miizige, gitari-
nada yeniden sarilmigtir. Filmin sonunda Metin'in asil mesaji aldi-
n1 anlariz: Duygu'yu bir hastanede 6lmek iizereyken tekrar buldu-
gunda ayrilik nedenine (kiskanglik), babanin 6liimiine dair tek bir
soz bile edilmez, Metin'in Incir Regeli'nin film afigini gostermesi uz-
lagma igin yeterli olur. Duygu'nun 6liim monologu da hayli ilging:

Yapacagin gizel seyleri disin. Beni unut demeyeceg@im, glinki ben

seni unutamazdim. Ama sakin hayata kiisme. Ben yaptigin her seyde ya-
ninda olacagim. ... Digarda hikayelerini anlatmani bekleyen binlerce hayat

1. Duygu: "Oliimsiiz olmak isterdim."
Metin: "Tedavi olmay1 bile reddederken mi?"
Duygu: "Ben 6limden bahsetmedim ki. Oliimsiiz olmaktan bahsettim."
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var. Hepsi de anlagilmayi bekliyor benim gibi. Yaz agkim, hi¢ durmadan
yaz. Birbirlerini anlat onlara. ... Simdi a¢ gozlerini agkim. S6z veriyorum,
herseygok giizel olacak. Ben sana karigtim agkim, artik daha giiglisiin.?

Burada kadin, adamin yazmasin1 saglayan bir arag gibi ortaya
cikar ve gorevini yapmasi igin de kaybolmalidir: Oliirken, adamin
sanatimin motoru haline gelir. Psikanalizin klasik yiiceltim anlayigi-
na uyan bir konfigiirasyon var gibidir: Cinsel iligkinin imkansizhig
(ve sevgilinin 6liimii) yiiceltime imkén saglar: Ask degil, sanat — da-
ha dogrusu, agk yerine sanat.

Peki Incir Receli'nin engelini elinden alsak, yani AIDS unsurunu
cikaracak olsak geriye ne kalir, nasil bir film olur? Engel olmadigin-
da, ortadan kalktifinda ya da yerine yenisi yerlestirilemediginde
neler olur? Iste /ssiz Adam'in (2008) Alper'i kendini bu vaziyette, bu
a¢mazin iginde bulur.?

Filmin hikdyesi son derece sade: Adam bir kadinla tanigir, ilk
kez ds1k oldugunu anlar, birlikte olmaya baglarlar ve bir noktada ay-
rilirlar; filmin sonunda ayriliktan yillar sonra gergeklesen yeniden
kargilagma sahnesinde de bu agkin anisinin ikisinin de hayatini de-
rinden etkilemeye devam ettigini 6greniriz, unutulmamslardir. Bu
sadelik i¢inde yukanda bahsedilen agmaz bariz bir sekilde goriiniir.
Neden ayrilir bu ¢ift? Beklenebilecek segeneklerin hi¢birini kullan-
maz film: Alper Ada'y1 aldatmaz; Ada'nin ge¢misi, eski sevgilisi,
vb. bile yoktur ortada; sosyal konumlan bakimindan hemen hig fark-
lan yoktur. Miikemmel bir giftle kargi kargiya gibiyizdir. Peki bu
ask neden siirdiiriilemez de hiiziinle saklanan, sarip sarmalanan kiy-
metli bir aniya doniisiir?

Ayriligin sorumlusu Alper gibidir. Annesinin ziyaretinin hemen
ardindan Ada'ya kararim agikga bildirir: "Ben ayrilmak istiyorum."
Adaile annenin yan yana gelisi ¢iftin ayrilmasini tetikliyor goriinse

2. Bu sozlerin ardindan son nefesini veren Duygu'nun avcunda Metin'le bir-
likte yaptiklar1 yapbozun kaybolmus son pargasinin durdugunu goriiriiz. Ashinda
tiim filmin "yapbozun kutudan gikmayan, kayip pargasinin bulunmasi” hakkinda
oldugu bile s6ylenebilir — bu yapbozun, giftin akvaryum 6niinde gekilmis bir fo-
tografindan olustugunu da hatirlarsak.

3. Yeni filmlerden Kaybedenler Kuliibiiniin (Tolga Ornek 2011) ayni durum-
dan mustarip olan kahramani Kaan'i da ele alabilirdik; ama /ssiz Adam kadar saf
bir 6rnek degil bu, zira Kaan'in 1ss1izhigina politik bir renk verilmis.

a7
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de, aslinda Alper daha 6nce teklemeye baslar: Anne daha ortaya ¢ik-
madan 6nce, Ada'nin, "Alper, ben bir sey sdyleyecegim. Ben... ney-
se, yok bir sey," soziiyle biten gece ilk nobet kendini gosterir; kopek
havlamalarina kangan uykusuz gecede Alper eskiden miidavimi ol-
dugu fahisenin evine kosar, ama kapidan geri doner. Bu noktadan
sonra bir tiirlii rahat duramaz, bunalmaya baslar. Annenin ziyaretil
ve arada gecgen evlilik sakalan durumu netlestirmeye yarar olsa ol-
sa. Bir gece annesiyle aralarinda gecen su anlamsiz diyalog son de-
rece agiklayici ashinda:

Alper: Anne...

Anne: Yavrum?

Alper: Zor be anne.

Anne: Nesi zor be yavrum?...
Alper: Anne?

Anne: Annem?

Alper: Zor be anne... gok zor.
Anne: Nesi zor be yavrum?

Nesi zor gercekten? Bu filmde herhangi bir dig engel yoktur,
ama cinsel iligki yine de iglemez. Mutlu sonlardan ya da "kazara"
mutsuz sonlardan birini sunmaz film; yanilsamayla degil, bir im-
kansizlikla bag basa birakir seyirciyi. (Olas1) bir mutlu son yanilsa-
masi yerine, anlamsiz, tam olarak agiklanamayan, i¢e sinmeyen bir
mutsuz son. Ada'ya ayrilik kararim bildirdikten sonra Alper'in yap-
tif1 agiklamaya bakalim:

Ada, bir geyi bilmeni istiyorum. Ben seni hak etmedim, higbir zaman
da hak etmedim. Simdi Gziiliyorsun belki ama, bir giin hayatindaki dogru
insani buldugunda banategekkir edeceksin. ... Ada ben ok sey yagadim.
Cok seyi tikettim, kendimi de hayati da, her seyi. Iflah olmam ben. Kanim-
da bir mikropla yagiyorum. Kimsenin hayatina dahil olmak istemiyorum,
kimse de hayatima dahil olsun istemiyorum. Boyleyim, béyle geldim,
boyle gidiyorum. Bir nedeni yok, bir neden arama. Keske bir nedeni olsa,
ben de bilsem ve degistirebilsem. Ama sunu bil, sen hayatimdaki en gii-
zel seydin, bunu unutma.

Kandaki bu mikrop basit¢ce Alper'in psikolojisiyle, "patolojik
narsisizm" ile (yani aynada seyretmeye doyamadig: imgesini kay-
betme korkusuyla) agiklanabilir tabii, ama bu agiklama da agiklan-
mas1 gereken bir sey, eninde sonunda arzu denen paradoksla bag-
lantili bir sey degil mi?
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Issiz Adam, Gagan Irmak 2008

Vesikali Yarim'e donelim. Filmde, klasik Yesilgam filmlerinde
cinsel iligkiye engel gorevi goren, seytani veya o kadar da seytani ol-
mayan tiplerin gii¢ten diistiigiinii goriiriiz: pavyon patronu, fahige-
nin belalis, aile babasi-anasi ve elbette en basta evlilik bagi. Dahasi
film bu durumu apagik gosterir, engelin asla dogru diiriist bir engel
olmadigini, bahane gorevi gordiigiinii saklamaz — imkansizlik bura-
da da ortadan kaldirilmaz. Hatta bu filme odaklanan —ve bu yaziya
da temel olusturan- etkileyici kitaplarinda, Cok Tuhaf C ok Tanidik'
in (Abisel ve dig. 2005) yazarlan filmin "sadece Sabiha-Halil 6ykii-
sii olmaktan"” ¢ikip "birgok imkansizligin gostereni” haline geldigini
soylerler. Filmin iizerine kuruldugu "ulagilamazlik" temasi,

... birimkansiz ask olarak, segilen garkilardan diyaloglara, kostiimler-
den mizansene ve gergeve dizenlemesine kadar etkileyici bir atmosfer
iginde sahnelenmistir. Oyle ki, ne zaman bir hakikilik arayisina girsek, ne
zaman agki tarif etmeye galigsak, ne zaman kadinla erkek arasindaki kapa-
namaz aralija diigsek, Vesikali Yarim'i hafizamiza kaziyan sahneler birer
birer geri gelir. (a.g.y., s. 12)

Ulagilamazlik tam da dis engellerin askiya alinmasi sayesinde
gosterilebilir hale gelir ve bu filmi, dmegin /ssiz Adam'dan ayiran



50 BiR KAPIDAN GIRECEKSIN

unsur budur; salt engelsizligi gostermektense, engellerin olumsuz-
lanigini da biinyesine alir:

Her ne kadar film metni, evliligi en biyik enge! olarak konumlasa ve
aile gemberinin kapanmasiyla arzunun Yasa'ya boyun egddirilmesini gos-
terse de filmin alt-metninde Sabiha ve Halil arasindaki iligki, ne oldugu bi-
linmeyen, konugulmayan bir imkansizlikla yarilmigtir. Evlilik tek engel gi-
bi gorinmektedir; ama ne Halil evine evli oldugunu "hatirladi§i” igin d6-
ner, ne de Sabiha, Halil'in evli oldugunu bilmesine ragmen ondan vazge-
cer. (a.g.y., s.37)

Ne olur peki? Bagtan beri bahsettigimiz bu "imkansizlik" tam
olarak nedir? Tiim bu iligkiler neden ya bitmeye mahkiim ya da bir
sekilde bu mahkiimiyetin iizerini orter hale gelir? Su meshur "im-
kénsiz arzu" ne demektir tam olarak?

Psikanalitik teoride arzu, paradoksal bir istemeye denk diiger:
Arzu belli bir nesne yoluyla uyanir, uyarilir, ama bu nesne diginda,
yani o kanli canli varlik diginda bir hedefi vardir aslinda; istenen po-
zitif nesne ile arzu-nedeni 6zdes degildir. Istek ile arzu arasinda, ar-
zu nedeni ile bu nedenin yapistig1 nesne arasinda bir bosluk, bir ara-
lik vardir. Belli pozitif nesneler, tiimiiyle olumsal bir sekilde, bu ara-
ligin kapanmasini, iptal olmasini saglayan bir kisa devreye olanak
saglar, boylece arzuyu harekete gecirirler. Dolayisiyla arzunun im-
kansizligy derken, aslinda arzunun kendi nedenine kavugmasinin,
kendi kuyrugunu yakalamasinin imkansizligindan bahsediyoruz,
pozitif nesneye kavusmanin imkansizhgindan degil. Bu perspektif-
ten bakinca Vesikali Yarim de bu kavugsma noktasinin bir fantazi —ve
kaginilmaz bir hiisran— oldugunu ifsa eden bir film gibi goriinir.

Zira Halil ile Sabiha birlikte yagamaya basladiktan sonra, alisil-
dik senaryolarin aksine dig engeller degil, engelsizlik, engellenme-
miglik sorun yaratir. Arzu evreninde mutlu son diye bir sey olamaz;
daha dogrusu mutlu son esittir arzunun oliimii esittir tatminsizlik
esittir yeniden (bagka bir nesneye) arzu seklinde bir dongii s6z ko
nusudur, ¢iinkii "imkansi1z", "erigsilemez", "kutsal" bir bolgeye has-
belkader yerlesen pozitif nesne, bizi aksam evde beklemeye bagla-
dig1 anda, haliyle "irtifa kaybetmeye" baslayacaktir. Bu noktada,
yazinin basindan beri "agk" deyip durdugumuz seyin aslinda arzu-
nun ta kendisi oldugunu soyleyebiliriz. Dolayisiyla Vesikal: Yarim,
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hem erkegin hem de kadinin, arzunun engel-bagimliligina toslayip,
kargilikli olarak birbirlerini feda ederek (filmin bagindaki) evrenle-
rine geri doniigleri olarak okunabilir: Yesilgam'in meshur engelleri
(basmakalip kétiileri) giicten diistiigiinde kadin-erkek iligkisinde
neler ola(maya)cagini gosteren bir film.

Sonugta arzunun imkéansizligi, kendine-doniislii olmasiyla, en
temelde "arzulama arzusu" olmasiyla iligkilidir. Arzu 6znesi herhan-
gi bir nesneyi ele gecirmeyi degil, arzulamaya devam edebilmeyi
arzular. Nesnenin arzu i¢in zaruri bir mazeret oldugu séylenebilir;
arzunun harekete ge¢mesi igin sart, ama hareketin durmamasi igin
de uzakta kalmasi gereken bir sey. Arzunun kendini siirdiirmekten,
metonimik hareketine devam etmekten bagka bir hedefi yoktur. Ar-
zu kendi kendini arzular, denebilir. Bir nesne vardir, evet, ama arzu-
nun hedefi bu nesneye kavusmak degildir; hatta tam aksini soyle-
mek daha dogru olur: Arzunun kendini siirdiirebilmesi i¢in bu nes-
neden uzak durmasi gerekir. Ve dis engeller, olsa olsa bu biinyevi
imkansizligin olumsal bir durummug gibi goriinmesini saglar. Om-
rii boyunca hayalini kurdugu nesneye kavustugunda ayni nesnenin
siradanlagmasina engel olamayan bir 6zne vardir burada. Masalda-
kinin aksine, arzu evreninde (yani gercekligimizde) 6piiciik aninda
prensler kurbagaya doniisiir.*

O halde? ili§ki olabilir, agk olabilir, ama ikisi birden olamaz mi1?
Ya da arzu ile agk aym ey mi? Ask arzunun diger bir adindan mi
ibaret? Burada bu soruyu yanitlamak yerine, Vesikali Yarim'in var-
dig1 son noktadan yola ¢ikarak, filme dair bir okumanin daha miim-
kiin oldugunu gostermeyi deneyecegim — bir parga riskli bir okuma,
ama pesinden gitmeye deger.

Su dna kadar filmi Halil'in hikdyesi olarak, onun perspektifin-
den anlatilan bir hikaye olarak okuduk. Ama filmin ortalarinda bir
perspektif degisimi olur aslinda. O zamana dek erkegin perspekti-
finden takip ettigimiz hikaye aniden kesilir ve kadinin perspektifin-
den devam eder. Bu kaymanin sorumlusu o zamana kadar bizden

4. Bu farkindahigin yarattig) agmazdan ¢ikigin kurnazca bir yolu, "kendi en-
gelini kendin koy"mak olabilir: "Cinsel iligkinin yoklugunu alt etmenin son dere-
ce incelikli bir yolu, yoluna tas koyan bizmisiz gibi yapmaktir" (Lacan 1999: 69).
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saklanan bir bilginin ifsa edilmesidir: Halil evlidir, iki ¢ocugu var-
dir. Bu ek bilgi, arti-bilgi her seyi degistirir: Sabiha'yla birlikte Ha-
lil'in evli oldugunu 6greniriz, ama Halil film boyunca bunu asla 6g-
renemez; dolayisiyla bu noktada seyircinin 6zdeslesmesi kayar, ar-
zusu Sabiha'nin tarafina gecer.’ Artik Sabiha'yla birlikte Halil'e ba-
kar hale geliriz; soru isareti, gizem Halil'in baginin iistiindedir.

Iste filmin sonuna kadar korunan bu perspektif degisimi, filmi
"imkansiz arzunun pesi sira evinden kagan bir adamin bu imkansiz-
lig1 kabullenip eve doniigiiniin hikayesi" olmaktan ¢ikarir ve hika-
yeyi geriye doniik olarak da degistiren farkl, daha radikal bir sege-
nege yer acar. Bu noktaya gelirken, "engellenen agk'"tan baglayip
"agkin kendisi imkansizdir"a gectik, sonra da "ama bu agk degil, ar-
zuymus zaten," dedik. Simdi bir adim daha atmay: deneyelim.

Aslinda arzu nedenini, arzunun kuyrugunu, bu motoru yakala-
mak, arzu ¢ercgevesi icinde kalindig: siirece imkansizdir; zira bu
noktaya, bu limite ulagildif1 anda gergevenin digina ¢ikilmagtir bile.
"Arzunun gergevesi" dedigimiz seye kavramiyla hitap edersek, arzu
nedeninin ig gordiigii diizey "fantazi" diizeyidir; gerceklikteki prati-
gimizin siirini gizen senaryo bu oteki sahnede kayithdir. Oznenin
gerceklikte onca seyi degistirip durmasina ragmen, bir sekilde, ade-
takaginilmaz bir sekilde tekrar eden durumlarla karg1 karsiya kalma-
sinin sorumlusu bu (hayali) senaryodur. Daha dogrusu bu senaryoya
kor kalmasidir. Nedir bu senaryo? Fantazinin ilk ortaya ¢ikigi, belli
bir boslugu kapatmak, belli bir soruyu yamitlamak igindir: Oteki
(benden) ne istiyor? O'nun goéziinde nasil bir nesneyim? Bu soru ve
Oznenin buna verdigi (fantazmik) yanit, hayatinin kaderini gizer:
Fantazinin kurulusu, 6znenin arzunun imkénsizligina verdigi ebedi
bir yant, arzu nedeninin erigilemezligini saglama alan bir yanit gibi-
dir. Bu yiizden "arzu Bagkasinin arzusudur"; "ben ne istiyorum" so-
rusundanonce "o ne istiyor" sorusu gelir ve bu sorunun—ve dolayi-
styla ilk sorunun da— yaniti fantazi diizeyine aittir. Tiim hayatimi bw
yanitbelirler ve hi¢ bilmedigim sey de ne yanit vermis oldugumdur.®

5. "Sabiha'min Halil'in evli oldugunu 6grendigi sahneden itibaren Sabiha'nin
bakig agisiyla, anlatinin konumlandirdigi seyircinin bakig agisi gakigir; bu bilgiy-
le birlikte, Halil'in hikdyesi olarak baglayan film, yon degistirerek Sabiha'nin hi-
kayesi olarak sona erer” (a.g.y., s. 42).
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Yani arzunun bir limiti, simir1 vardir, ama o sinirin 6tesinde bizi
agza alinmaz, korkung bir dehsetin bekledigi anlamina gelmez bu.
Bagka bir deyisle, bahsedip durdugumuz "imkansiz" kendi basina
imkansiz degil, arzu igin imkansizdir.” Ve Vesikal: Yarim bu limitin
otesi oldugunu gosterir. Bu noktadan baktigimizda, filmi siiriikle-
yen arzunun aslinda Halil'in degil, Sabiha'nin arzusu oldugunu soy-
leyebiliriz. Bunu destekleyen pek ¢ok ayrint1 var, ama filmin son
sahnelerine deginmekle yetinelim:

Halil'e kavugmak amaciyla hastaneden ayrilan Sabiha, Halil'in mahal-
lesine geldiginde onu, babasini ve gocuklarini [ve karisim] manav diikka-
ninda bir arada gorir. Uzakta, yolun kargisinda duran Sabiha'y: sadece
baba fark eder. Konusmanin yer almadi§i, babanin ve Sabiha’'nin birbirle-
rine uzaktan baktiklari bu sahnenin ardindan Sabiha oradan ayrilir, yalniz,
yersiz yurtsuz ve erkeklerin arasinda istanbul sokaklarinda kameraya/se-
yirciye dogru yurimeye baslar. (a.g.y., s. 25)

Manav sahnesinin 6nemi, filmi baglayabilecek diger bir¢ok se-
cenek icinden secilmis olmasidir: Kolaylikla ailenin, tekrar huzura
kavugmug goriinen babanin evreninde kalip uzaklagsan Sabiha'yr
seyredebilecekken, Sabiha'yla birlikte aileden uzaklaginz. Niye ge-
ri doner Sabiha? Niye vazgeger Halil'le yiizlesmekten?® Nihayet ar-

6. Bu yanit am ancak sonuglanindan kalkarak geriye doniik olarak inga edile-
bilir olan bir andir; gergekligin pargasi olan bir yanit an1 yokturelbette - baska bir
deyisle, fantazi ingas1 Gergek statiisiindedir.

7. Arzunun uyanmasinda, 6tekindeki belli bir 6zellik, bir aynnti, ona 6zgii bir
acayiplik; sagininrengi, sesinin tonu, kasinin sekli vb. — agiklanamaz bir giizellik
(ya da acayip bir igrenglik) bizi geker. Bu detay aslinda 6tekinin jouissance'ina
(agnh, acih zevk) dair bir isaret figegi gibi ortaya gikar; dtekinde bizi asil geken,
ayartan (ya da dehgetle iten) sey, onun zevk alma seklidir, 6tekinin zevkidir. Arzu-
nun bu noktada ortaya gikmasinin sirr1 jouissance ile iligkisinde sakhidir. Arzu jo-
uissance'a karg1 bir savunma olarak uyanir, uyandig nokta jouissance ile kargilas-
ma dmidir. En nihayet arzu nedeninin ta kendisidir jouissance. Arzunun pozitif
nesnelerle iligkisinde takindig1 "bu da degilmig" tavn, belli bir arahgi, mesafeyi
agik tutma gabasi, en nihayetinde ("imkansiz") jouissance'a karsi savunma ham-
leleri, jouissance' imkansiz kilma hamleleridir. Yani tiim o hareketliligi iginde ar-
zu ashinda belli bir simirdan, jouissance ssmnndan uzak durma gabasindadir. $0y-
le 6zetlenebilir: Arzu igin jouissance imkansizdir, ama jouissance bagh basina bir
imkansizliktan ibaret degildir.

8. Her seyi goze alarak oraya gelmis olan Sabiha'y: caydiranin babamn iki
adim 6ne gelmesi oldugu sdylenebilir, ama babanin daha Sabiha oradan aynlma-
dan diikkana geri dondiigiinii de gérmiig olmalyiz.



54 BiR KAPIDAN GiRECEKSIN

zusundan taviz vermeyi mi, feragati, "olgunlugu" mu 6grenmistir?
Ben tam aksini iddia edecegim: Sabiha —farkinda olmadan— arzusu-
nun sonuna, sinirina kadar gelir, ama bir bityenigi vardir ki bu arzu
kendi arzusu degildir. Daha dogrusu, kendi arzusu ¢oktan Bagkasi'
nin arzusudur. Sayet fantazi Oteki'nin arzusuna dair bir yanitsa, Sa-
biha'nin arzusunun ashinda kimin arzusu oldugunu da soyleyebili-
riz: babanin — ama bu baba filmde sik sik gordiigiimiiz baba degil,
hi¢ gérmedigimiz babadir, neredeyse ad1 bile gegmez. Tek bir yer
harig¢: Halil hapisteyken onu kendinden uzaklastirmaya g¢alisan Sa-
biha, Miijgan'a oyle bir argiiman sunar:

Nasil olsa hayretmiyecekti bana. Bir giin eve donecekti. igin iginde

baska bir kadin olsaydi kolaydi. Ugrasir bas ederdim ama aileyle, gocuk-
larla bag edilemez. Babamdan bilirim. Gegecek goreceksin.

Sabiha'nin kaderini ¢izen fantazi Baba'nin arzusuna bir yamit
olarak goriilebilir; manav sahnesi de bu arzunun gergeklestigi, fan-
tazinin gézden kagamaz hale geldigi sahnedir: Yeniden kurulmus
bir aile saadetinin digina atilan "6teki kadin" olarak bulur kendini
Sabiha — yani, babasinin arzu nesnesi olarak. Vesikal: Yarim'in sonu
bu bakimdan Sabiha'nin, filmin ikinci yansi boyunca yaklasip dur-
dugu, ama bir tiirlii sonuna kadar gidemedigi fantazisini kat etmesi-
ne, bu senaryoya mesafe almasina denk diiger. D1g engellerin askiya
alinigl, arzunun i¢ sininyla kargilagsmasina olanak saglar. Babanin
arzusu oldugu varsayilan "6teki kadin" olmugtur nihayet Sabiha,
"imkansiz" vuku bulmugtur ve tam bu noktada filmin bigiminde o
ana dek korunan sadelik bir anda infilak eder.? Bu bigimsel fazlaligi
Sabiha'nin fantazi g¢ergevesinin yikiligi olarak okuyabiliriz. Kendi

9. "Burada Sabiha'nin umutlanyla arasina giren mesafe, bir yandan olgek de-
gisimleriyle diger yandan da 'uzaktan bakis' aracihgiyla aktanhrken 6nceki or-
neklerden farkh olarak nesnellikten uzaklagilmigtir. Baba Sabiha'yr goriir ... ve
dogrudan Sabiha'ya bakar. ... Sabiha'ya tamamiyle geri gekilmekten ve Halil'i ai;
lesiyle birlikte birakmaktan bagka bir segenek kalmaz. Bu andan itibaren kamera-
nin, pozisyonu yerine mercegi degisir. Son noktada, Halil ve ailesini genig agih
mercekle goriintiileyen genel gekimde kamera bir anlamda Sabiha'nin konumuy-
la, hatta bakisiyla ortiigiir. Manav ve igindekiler pargasi olduklan mahallenin or-
tasinda yerlerini alir, anlati gemberi Sabiha'yr digarda birakacak bigimde kapanir.
Sabiha'nin yiizii ise teleobjektifle elde edilen bas gekimi araciligiyla ¢cevresinden
yalitilir." (a.g.y., 91-92)
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hayalinin gerceklesmesine maruz kalip, bu hayal sahnesini digari-
dan goren bir bakig haline gelir Sabiha; filmin son sahnesinde de
bulanik bir lekeye doniigiir. Fantazi ¢ercevesinin dagildigi noktada
goriiriiz Sabiha'y:: fazlahk nesne olarak Sabiha, arti-sabiha, sabiha-
da-sabihadan-fazla-olan. Fantazisinin gergeklesmesiyle birlikte sim-
gesel kimliginden, tutarliligindan mahrum kalan, kisaca diinyasi y1-
kilmis, nesnelesmig bir 6zne. Bir fazlalik, bir artik — 6zgiirliik. Bu
acayip nokta, kendi hayatinin bagka birinin riiyasina yakalanmig ol-
dugunu fark etmeye, ayn1 anda da uyaniga denk diiger.!°

Halil i¢in yol bitmigtir; bundan sonra olsa olsa benzer bir filme
karakter olabilir. Oysa Sabiha igin dongii kirilmig, —daglanarak da
olsa— tekrar zorlantisi kirilmig, belli bir yol kapanmustir. Bu ikinci,
son Sabiha ayni hikdyeyi tekrarlayamaz, geri doniisii yoktur. Bagka
birdeyisle, Halil'in hayatinin geri kalanim "babasinin oglu" olarak ge-
¢irdigini, ya da ara ara nefeslenmek igin yeni "vesikal yar"lar bula-
bilecegini hayal edebiliriz, ama Sabiha artik kimseye "vesikal yar"
olamaz. Bitirirken, bir adim daha ileri gidip, Sabiha'nin geldigi bu
son noktayl yanda biraktigimiz tartigmayla baglantilandirabiliriz:
Sabiha'nin Yasa/Arzu diyalektiginin 6tesindeki agki gorebilecek,
kisaca sahiden agik olabilecek —ya da bagka bir tutkunun pesinden
sakinmadan gidebilecek— bir 6zne haline geldigini sdylemek yanhs
olmayacak sanirim.!

10. Bu noktada psikanalizin de nihayetinde belli bir "imkansizhk"in agila-
mazligim vurgulamakla, belli bir limite "uyum saglamay1” 6grenmekle ilgili ol-
madigim s6ylemek lazim. Tam aksine asil mesele -ve belki kaygi yaratan nokta—
tam da bu "imkansiz"a dokunma, onu kaydirma, yerinden oynatma imkaninin ta
kendisidir.

11. Vesikal: Yarim bir bakima "birden fazla bir film". Tek, tutarl: bir anlati ola-
rak ele alindiginda her seferinde —gerek igerik gerekse bigim diizeyinde- tasarla-
nan okumay aksatan, her seferinde s6z konusu tek okuma igin (farkl1) artiklar do-
guran bir film — bu yaziy1 harekete gegiren sezgi buydu en azindan. Bir yanhs an-
lamay: 6nlemek igin sunu da belirtmek gerek belki: Vesikal! Yarim'in ¢oklu bir
film olmast, her yorum girigiminin eksik kalacagina, yorumlanan metnin zengin-
ligine saygi gostermek gerektigine, dolayisiyla filmin hakikatine ulagmak gibi bir
amacinanlamsizhgina degil, tam da bu amaca, filmin hakikatine ulagmak igin tek
bir adimin yeterli olmadigina isaret eder — ki bu her film igin s6ylenemez.



Bal, Semih Kaplanoglu 2010
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Semih Kaplanoglu'nun Yumurta-Sit-Bal
Uglemesi Uzerine”

Asuman Suner

Bu kitap i¢in benden Semih Kaplanoglu'nun Yumurta-Siit-Bal iigle-
mesi iizerine bir yazi istendiginde, ilk tepkim sagkinlikti. Neden bu
filmler iizerine benim yazmam uygun goriildii acaba diye diigiin-
diim. Ciinkii hayranlikla seyretmekle birlikte, Semih Kaplanoglu'
nun filmlerini kendime yakin buldugumu s6yleyemem. Bu filmler-
le aramda her zaman adin1 koyamadigim bir uzaklik, bir tiir resmi-
yet hissettim. Yine de onlarla paylastifimi diisiindiigiim ortak bir
duygu var: Hayatin kargimiza gikardig tesadiiflere, tesadiiflerden
Ogrenilecek bir sey olduguna dair inang. Kadere inanmak m1 deme-
li? O nedenle bu tesadiifi kargilagmaya ilgisiz kalamazdim. Bu yazi-
da elimden geldigi kadar tesadiifiin hakkim1 vermeye g¢alisacagim.
Ama simdiden itiraf ediyorum, bu filmlerin hakkim verebilecek se-
yirci muhtemelen ben degilim. Yumurta-Siit-Bal iiglemesini diigiin-
diigiimde olsa olsa Yusufu yanlig anlayabilecegimi hissediyorum.
Diger yandan yanlig anlamanin da yabana atilmayacak bir giicii var.

Kendi genglik yillarimdan, Yusuf'un Sir'teki hali gibi oldugum
donemden (ki benim o hallerim —herkesin genglik donemi gibi—
zor ve sikintili olmakla birlikte, Yusuf'unkinden epey farkliyd: diye
hatiliyorum) hi¢ unutmadigim bir espri var aklimda. Hani o yillar-
da insam giilmekten kirip geciren sagmaliklar vardir ve insan o sag-

* Bu yaziy1 yazmak konusunda beni yiireklendiren, hayatin her alaninda var-
lig1yla ilham veren gok eski ve gok sevgili arkadagim Fatmagiil Berktay'a iizerim-
deki emegi igin tesekkiir ediyorum.
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maligin iginde bir hakikati kesfettigini sezer. Oyle bir seydi bu da.
Cok dsik ve ¢ok caresiz hissettigim giinlerin birinde hezeyan halin-
de en saglam kiz arkadagima dert yamyorum. Ne yapacagim ben?
Nasil olacak bu ig? Sagmalamaktan, ¢uvallamaktan bezmis halde-
yim. "Beni yanhs anlamasindan korkuyorum," diyorum panik igin-
de. Kiz arkadagim her zamanki gibi net, serin ve sert, "Sagmalama
kizim," diyor, "senin tek iimidin yanlg anlagilmak, dogru anlayacak
olursa o zaman bittin sen." Bir an birbirimize bakiyoruz, sonra giil-
me krizi... Goziimiizden yaglar gelinceye kadar delice giiliiyoruz.
Hayatta yanhighgin bir imkan olabilecegini seziyoruz bir sekilde.

Bu yazi, yonetmenin ve okuyucununhosgoriisiine siginarak, bir
yanlhs anlama denemesi olacak. Kanimca Yumurta-Siit-Bal ligleme-
si boyle bir yanlg anlama imkani sunuyor seyirciye. Ama once, Yu-
suf'u dogru anlamaktan neden iirktiigiimii, neyin goziimii korkuttu-
gunu anlatmak istiyorum.

Uygar Sirin'in hazirladigi, Semih Kaplanoglu sinemasin1 degerlen-
dirirken son derece yol gosterici olan nehir soylesi kitabi Yusuf'un
Riiyasi'nda (2010), kendisi i¢in sinemanin "manevi bir alan" oldu-
gunu soyliiyor yonetmen: "Ben bir filmin gorselliginin biitiinliik ve
giizellik icermesi, aym zamanda iginde hakikate dair bir mana barin-
dirmasi ve biitiin bunlarin bir dengede olup insanda bir agkinlik duy-
gusu uyandirmasi gerektigini diisiinliyorum” (s. 95). Kaplanoglu'
nun pesinde oldugu sey bir tiir "manevi gergeklik". Amacinin, ger-
¢ekligin icindeki maneviyati, maneviyatin igindeki gercekligi orta-
ya gikarmak oldugunu belirtiyor (s. 185). Uglemenin giicii belki bi-
raz da, seyirciye bu manevi gerc¢ekligi duyumsatacak sekilde anlati
ve gorselligin biitiinlesmesinden, bir tiir tiimliik, yekparelik duygu-
sunun yaratilmasindan kaynaklaniyor.

Ug filmin de merkezindeki karakter, Yusuf, yonetmenin sozle-
riyle, "keskin duyarlilifa sahip" bir erkek (s. 126). Zaman kurgusu-
nun ters kronolojik sira izledigi iglemenin ilk filmi Yumurta'da, Yu-
suf Istanbul'da sahaflik yapan, orta yasin esiginde, yalmz bir erkek
olarak gikiyor kargimiza. Annesinin 6liim haberini almasinin ardin-
dan cenaze igin biiyiidiigii kasabaya doniiyor. ikinci film Siir'te, Yu-
suf'un ilk gengligini goriiyoruz. Kiigiik bir Ege kasabasinda anne-
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siyle yasiyor, siitgiiliik yapiyor. Bir yandan da siir yaziyor, sair olma
hayalleri kuruyor. Son film. Bal, Yusuf'un ¢ocukluguna gétiiriiyor
seyirciyi. Yusuf ilkokul 6grencisi, okumay1 6greniyor. Doganin or-
tasinda bir yayla evinde anne ve babasiyla yasiyor. Ancilik yapan
babasina bal toplamada yardimci oluyor.

Kaplanoglu'nun pesine diistiigii, dig diinyanin goriintiisiinii ola-
bildigince ashina uygun sekilde yeniden iiretmeye ¢abalayan tarih-
sel/sosyolojik bir gerceklik temsili degil. O nedenle ykiiniin geg-
mige donmesi bir "dénem filmi" anlayis1 i¢inde ele ahnmuyor. Yu-
suf'un gengliginin, gocuklugunun gegtigi donemleri temsil etme ¢a-
basi i¢inde bir mizansen anlayis1 yok. Hatta bu tarz bir gergekgilik
beklentisini kirmaya yonelik unsurlar kullanihiyor iiglemede. S6z-
gelimi Yusuf'un ¢ocukluk ve genglik yillarinin aym bélgede, muh-
temelen ayni tagra kasabasinda ge¢mis oldugu varsayimina karsin,
Yumurta ve Siit Ege'de (Tire), Bal ise Karadeniz (Camlihemsin)
yaylalarinda gegiyor. Ya da her filmde Yusuf'un ayn bir soyadi var.
Dolayisiyla liglemenin meselesi gergekgi bir dig diinya temsili olug-
turmak degil.

Yumurta-Siit-Bal iiglemesi, ana karakteri Yusufa dair bir i¢ ger-
cekligi aktarabilmeyi amaghyor esas olarak. Bu "i¢ gerceklik" alani
da yekpare bir zamandan oluguyor. Anlatinin merkezinde sonsuz bir
simdiki zaman var: iginde gegmisin izlerini ve gelecegin igaretlerini
barindiran, ayn1 anda ge¢mise ve gelecege agilan bir simdiki zaman.
Bu yiizden ii¢glemede zaman tiimliik duygusu iginde ve yekpare al-
gilamamuzi saglayacak, seyirciye zamanin varhigini ve agirhgini his-
settirecek bir sinema dili hdkim. Hareketi kurguyla pargalamadan
bagtan sona kesintisiz sekilde gosteren, uzun planlara yaslanan, agir
ilerleyen bir dil bu. Kaplanoglu, sinema araciligiyla doganin zama-
nina, insan hayatinin giindelik ritmini kuran zamandan farkl olan,
kozmik bir zamana yaklagmamizin miimkiin olabilecegini sdyliiyor
(s. 128). Oyle ki bu yekpare zaman igerisinde 6liim ve hayat bir ara-
da var olabiliyor. Zamam hissetmek Kaplanoglu'na gore oliimii ve
6liimlii oldugumuzu hissetmek demek.

Uglemede, su anin igindeki gegmis zaman (hatirlanan gegmis,
geri doniilen ¢ocukluk evi/tasra kasabas:) ister istemez bir biiyiime
hikayesine agiliyor. Yani yitirmeye ve eksilmeye dair bir hikdyeye.
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Elbette, yitirileni telafi cabasina, onun yerini doldurmaya, tiimliige
yeniden ulagma arzusuna da agiliyor bu ayni hikaye.

Seyirciyi Yusuf'un ¢gocukluguna geri gétiiren Bal''n merkezinde,
babanin zamansiz kaybi var. Baba, Yusuf i¢in onemli bir 6zdeglesme
figiirii olmakla birlikte, toplumsal otoriteyi temsil eden tipik bir ba-
ba modeli degil. Bir yandan Senem Aytag'in belirttigi gibi, film ka-
ranhkta, uzakta bir yerden gelen, babanin sesiyle baghyor. "Oku,"
diyor bu ses. Yusuf duvardaki takvimden heceleyerek giiniin tarihini
okuyor. Béylece film Yusuf'u, okumayi sékmenin, yani "toplumsal
alana kabuliin" ilk egiklerinden birinin kiyisina yerlestiriyor (Aytag
2010: 22). Ancak Bal'in basinda, sesinin dogrudan dille, simgesel
diizenle ¢cakigmasina kargin, baba, diizeni ve yasay: temsil eden bir
otorite figiiriine doniigmiiyor Yusufun ¢ocukluk hatirasinda. Tersi-
ne, oglunun dille aksayan iligkisinde onunla sug ortaklig1 eden, onu
dilin/diizenin iginde yeralmaya zorlamak yerine, farkli bir imgelem
diinyasinin kapisini aralayan bir figiir baba. Babasindan doganin di-
lini 6greniyor Yusuf en basta. Agaglarin, hayvanlarin, suyun, topra-
gin, taslarin ne dedigini anlamayi, onlarla uyumlu olmay: 6greniyor.
Sonraki hayatin, siir tutkusunu gekillendirecek olan, ona farkl bir
ifade bi¢iminin miimkiin oldugunu fisildayan ses yine babanin sesi.
Yusuf, dille iligkisini kesintili, kekeleyen, suskunlugu yegleyen se-
kilde kurarken, baba fisildayarak da konusulabilecegini gosteriyor
ona; riiyalarim kimseye anlatmamasini soyliiyor, suskunlugu ogiit-
liiyor. Baba ile ogul arasindaki fisilt1 dilinin, farkh bir algilama/ifa-
de seklinin miimkiin olduguna dair gizil anlagsmanin bir yansimasi
da paylastiklan epilepsi hastalifi. Bal'da baba, Siit ve Yumurta'da
Yusuf iizerinden tekrarlanan epilepsi temasi, basit¢e babadan ogula
aktanlan kalitsal bir hastalifa isaret etmiyor. Ay¢a Cift¢i'nin sozle-
riyle epilepsi, yasanan anin kendisini bildik algi kaliplarinin digina
cikaran farkh bir gergeklik deneyimi yagatiyor kisiye (Cift¢i 2009:
18). Kaplanoglu da epilepsi krizi siiresince bir mutluluk halinin orta-
ya ¢iktigina dikkat ¢ekiyor (Sirin 2010: 145). Bal, Yusuf'un sira digt
bir duygusal baglabagh oldugu babanin zamansiz 6liimiiyle bitiyor.
Filmin sonunda Yusuf'u derin keder ve yalmzlik duygusu i¢indeki
bir gocuk olarak goriiyoruz.

Bal babanin kaybina dair bir 6ykii anlatirken, Siit'iin merkezin-
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de anneden kopus, Kaplanoglu'nun ifadesiyle, "siitten kesilme" var
(Sirin 2010: 110). Ashnda Siit'te ilk gengligini siiren bir erkek ola-
rak gordiigiimiiz Yusuf igin bu beklenen, hatta belki arzulanan bir
kopus. Burada Yusuf'u sarsan, kopusun gerceklesme seklinin bek-
lenmedik olusu: ogul anneyi terk etmeye hazirlanirken, annenin
ogulu terk etmesi. Filmde Yusufun annesiyle birlikte siirdiirdiigi,
ikisine zar zor bir ge¢im kapisi agan siitgiiliik, hizla modemlesen
tagrada miyadin1 doldurmus bir is kolu. Anne de, Yusuf da bu isin
siirdiiriilemezliginin farkinda. Yusuf kasabadaki diger gengler gibi
askerden celp bekliyor. Boylece ister istemez hayatinda bir uzaklas-
ma, bir degisim gerceklesecek. Siit'te askere alinma, tipki Bal'da
okumayi sokme gibi, kisinin toplumsal hayata kabuliinii tescilleyen
bir diger biiyiime esigi. Ancak tipki Bal'da Yusuf'un bu esigi bir tiir-
lii asamayisi, sinifta bir kavanozun iginde duran kirmizi kurdeleler
tekerteker eksilirken onun en sona kaligi gibi, Sii'te de bu esigi aga-
muyor karakter. Epilepsi hastaligi nedeniyle askere alinmiyor. Bu
dislanma durumu bir diger beklenmedik disarida birakilma tehdi-
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diyle daha dasarsici hale geliyor. Annesi, tesadiifen tanigtig1, sonra-
dan kendisine talip olan istasyon sefiyle evlenmeyi diigiiniiyor. Fil-
min sonunda Yusuf'u madenci olarak goriiyoruz. Sair olmak ister-
ken, kendini madende buluyor. Etkileyici final sahnesinde Yusuf
gece vardiyasinda mola aliyor. Sigarasini igerken, yilgin, bog bakisg-
lar1 gcevrede geziniyor. Bir siire sonra, Yusuf'un baretinin dogrudan
kameraya yansiyan 15181yla beyaza kesiyor perde. Arkaplanda ma-
dencilerin seslerini duyarken, 15181n yarattif1 kamagmayla ortaya ¢1-
kan beyazlif1 goriiyoruz sadece perdede. Kaplanoglu'nun deyimiy-
le, siit "iistiimiize dokiiliiyor”, boca ediliyor adeta (Sirin 2010: 159).

Bal ve Siit'teki eksilme/kayip/kopus hikayelerinin ardindan (da-
ha dogrusu oncesinde), Yumurta bir tiimlenme/¢ogalma hikayesi
anlatiyor. Annesinin 6liimii iizerine biiyiidiigii kasabaya geri gelen
Yusuf'un plani, cenaze sonrasi hemen Istanbul'a donmek. Oyle ol-
muyor ama. Ayla, annesine son yillarinda bakmig olan geng kiz, an-
nenin bir adag1 oldugunu, Yusuf'un adagi kesmeden gitmemesi ge-
rektigini sOyliiyor. Yusuf'un goniilsiizce, ayak direyerek basladigi
adak yolculugu, sonugta onu hi¢ beklemedigi sekilde geri getiriyor
ve eve/anneye/ Ayla'ya baghyor.

Bal, siit ve yumurtayi iiglemede kullanilan birer motif olarak dii-
siiniirsek, bal Yusuf i¢in mutluluk, tiimliik, lezzet demek; gocugun
babasiyla birlikte, babasindan gii¢ alarak doganin dilini 6grendigi,
bir yandan da bagka bir imgelem diinyasi yaratmanin imkanlarim
sezinledigi donemi tammlayan motif. Babasinin maharetle, dev
agaclarin tepesinden indirdigi petege parmagim sokup hazla agzina
gotiiriiyor Yusuf. Balda mutlulugun, tiimliigiin tad1 var. Daha sonra
aym tiimliik duygusuna siirle ulagsmay1 deneyecek karakter. Nite-
kim Yumurta'da Yusuf'un siir kitabinin adinin "Bal" oldugunu 6gre-
niyoruz. Balin aksine, siitten hi¢gbir zaman pek haz etmiyor Yusuf.
Cocukken annesinin 6niine koydugu siitii igmek istemiyor higbir
zaman (baba yetigiyor imdada yine, Yusuf namina o igiyor siit@).
Siitle de, siitgiiliikle de iligkisi zoraki Yusuf'un.

Bal ve siit, adim verdikleri filmlerde bastan sona tekrarlanan bi-
rer motifken, Yumurta'da yumurta filmin en sonunda 6ne ¢ikiyor
yalmzca. Yusuf annesinin vasiyeti olan adaginihayet kesip Ayla'ya
veda ederek aynldiktan sonra, ertesi sabah beklenmedik sekilde ka-
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sabaya/anne evine geri doniiyor. Ge¢ip mutfak masasinin bagina
oturuyor. Bahgeden gelen Ayla bir an sagiriyor onu orada goriince,
belli belirsiz giiliimsiiyor. Kiimesten aldig1 yumurtay: Yusuf'un av-
cuna birakiyor. Birlikte oturup kahvalt1 ediyorlar sonra. Yumnurta
kapal bir kutu. Iginden ne ¢ikacagini, Yusufu nereye gotiirecegini
bilemiyoruz tam olarak. Bir yandan kendi i¢inde miikemmel biitiin-
liige sahip bir form, diger yandan ¢ogalmak, hayatin devam etmesi,
yeni baglangi¢c demek. Bu haliyle 6ykiiyii hayatin bagladig: yere,
ana rahmine geri gotiiren bir unsur. Bal'n sonundaki ¢ocuk Yusuf
un, babasinin 6liimiinii 5grenmesinin ardindan dev bir agacin kokle-
ri arasina, cenin pozisyonunda yatip uyudugunda donmek istedigi
yerle, kavusmak istedigi tiimliik duygusuyla, Yumurta'nin sonunda
yetigskin Yusuf'un avcuna konan yumurta arasinda bir ortiigme var
sanki.

Yumurta-Siit-Bal iiglemesi boylece, Yusuf'tan yola gikarak haya-
tin dongiiselligine, zamanin yekpare yapisina, simdinin iginde ba-
rindirdig1 gegmis ve gelecege dair etkileyici bir Oykii anlatiyor. Ya-
ratilan biitiinliik duygusu, filmler arasindaki geg¢iskenliklerle, tekrar
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edilen motiflerle (kuyu, riiyalar, vb.), hikdyenin eklemlendigi dinsel
motiflerle (Hazreti Yusuf'un 6ykiisiiyle kurulan paralellikler) daha
da perginleniyor.

Kaplanoglu'nun etkileyici bigimde yarattigi bu "manevi gergek-
lik" alani, yekpare zaman, biitiinliiklii diinya, bende tuhaf bir tedir-
ginlik yaratiyor. Ikna olmakla olmamak, bu diinyanin igine gekil-
mekle ¢ekilmeye direnmek arasinda bir yerde asili kalmis gibi hisse-
diyorum. Yine kendi gegmisimden, bu kez ¢ocuklugumdan bir hati-
rayla anlatmaya galisgayim. Bal'da Yusuf'un babaannesinin evinde
Mirag¢ Kandili'nde Kuran okunmasina benzer sekilde, gocuklugum-
da dedemin 6liim yildoniimlerinde babaannemin evinde taniklik et-
tigim mevlitleri hatirhyorum. Agirbash bir edayla gelip salonda ye-
rini alan hoca efendiyi, manasim anlamadigim, ama melodisini his-
sedebildigim mevlidin bazen algalip bazen yiikselen tinisini, mevli-
di aglayarak dinleyen basortiilii kadinlari, kimi yerlerde topluca s6y-
lenen dualari... Benim gocuk gozlerimden tiim bunlarin agiklana-
maz bir biiyiisii, kugaticihg1, kavrayicilig1 vardi. Insani igine geken,
yer yer igine alan bir ¢agri. Ama teslim olmasi bir o kadar imkéansiz.
Mevlidin uzayip gittigi dakikalarda, biraz sikinti, biraz sugluluk
duygusu icinde kalabalifa kagamak bakiglar attigimi, komik detay-
lar yakalama pesinde oldugumu (gorapta hafif bir kagik, egreti bir
etek) hatirhyorum. O manevi ¢agnya ne tam arkami donerek ne tam
icine girerek, arada bir yerde, aklim birazdan dagitilacak ince uzun
kagit kiilahlar igindeki mevlit sekerlerinde, alttaki minik naneli be-
yazlardan ziyade, iiste birer tane konan biiyiik san ve kirmizi (limon-
lu ve targinl) sekerlere odaklanmig halde bekledigimi.

Saniyorum Kaplanoglu'nun iiglemesi kargisinda da az ¢ok ben-
zer bir durumda buluyorum kendimi. Kapilarak ama geri gekilerek,
etkilenerek ama kagamaklar pesinde... Ve filmler kacamak firsatla-
n da veriyor seyirciye!

Siir'te Yusuf'la annesi arasindaki diyalogu diigiiniiyorum. Giiliim-
seyerek izledigim, hala her izleyiste beni giiliimseten bir sahne bu.
Ogle saatleri. Yusuf eve gelmis, annesi, yiiziinde miistehzi bir ifade,
yemek hazirhiyor. Annenin hali Yusuf'u meraklandiriyor, o da hafifge
giilimseyerek soruyor: "Niye giiliilyorsun?" Ekmek keserken agzin-
dan baklay: gikariyor anne: "Kim o kiz?" "Hangisi?" Beklenen ce-
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vap geliyor: "Kag tane var oglum?" "Yok kiz miz anne yaa!" Anne
alay ederek tekrarliyor: "Yok?" Yusuf biraz isyanlarda biraz eglene-
rek azarhiyor annesini: "Anne nereden gikariyorsun bunlar1?" Anne
kendinden emin atiliyor: " Var var biliyorum ben. Cok mu begeniyor-
sun onu?" "Kimi?" "Zeyno." "Zeyno kim ya?" "Biilent'in kiz1 yok
mu, Zeyno?" "Anne o daha ¢ocuk!" "E tarif etmigsin kiz1ayni!" "Ne-
redeetmigim?" "Yazmigsiniste... Kag1,gozii,saci..." "Nerede yazmu-
sim?" "Bilmem, nerede yazmigsin?" "Yazmadim!" "E bu ne?" So-
nunda ¢ikarip postadan gelen edebiyat dergisini uzatiyoranne. Yusuf
saskin, heyecanli, hizlica karigtiriyor sayfalari, kendi siirini goriiyor
bir an. Yiiziine yayilan seving ifadesiyle masadan kalkarken soyleni-
yor hila: "Anne giirimi basmiglar, sen Zeynodiyorsun yaa..."

Bir diger yanhs anlama... Yumurta'da Yusuf bir zamanlar kendi-
sine ¢ok ¢ektirmis olan, simdi kasabada 6gretmenlik yapan genglik
aski Giil'le kargilagiyor. Oturma odasinda biraz sikintili oturuyorlar
karsilikli, ge¢cmisten konuguyorlar. Giil Ankara'da yasadif1 donem-
de Tire'yi ¢ok o6zledigini, geri doniince burayr mi1 6zlemigim diye
hayret ettigini sdyliiyor. "Sen eski giinleri 6zlemigsin," diyor Yusuf
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belki biraz ge¢misin acisim ¢ikarmak ister gibi. "Galiba," diyor
Giil. Bir anlik sessizligin ardindan, "Sen nasilsin Istanbul'da?" diye
soruyor. Belli belirsiz bir giilimsemeyle ekliyor sonra: "Hatirliyor
musun eskiden Tire'den bagka hicbir yerde yagayamam derdin."
Sasgkin, "Ben mi derdim?" diye soruyor Yusuf. "Evet, sen derdin."
Yusuf bu kez gizleyemedigi bir hingla konusuyor: "Ben buradan
nefret ederdim Giil." Bir an bir sey s6yleyecek gibi oluyor geng ka-
din, Yusuf'a bakiyor, sonra vazgegip hafifce 6ne egiyor bagini. Kim
dogru kim yanhs hatirhyor ge¢misi? Ya da gegmiste karsisindakini
yanhs anlams olan kim? Oykiiniin sonuna bakilirsa hakh ¢ikan Giil
burada. Gegmisi degilse bile, gelecegi dogru biliyor. Ciinkii sonun-
da Tire'ye doniiyor Yusuf ve burada kalacak gibi. Yanlig anlamig
olan (kendini yanhs anlayan) Yusuf.

Yeniden annenin Yusuf'u yanlhis anlamasina donersek... Annesi
Yusuf'u bir kere degil, siirekli ve 1srarla yanhg anliyor. Oyle ki, yan-
lig dogrulamyor sonunda. Yusuf igin siir yazmak, modem toplumda
kabul goren para, gii¢ gibi degerlere arkasim1 donerek, Kaplanoglu'
nun sozleriyle, "geride kalan, yok olan, kadim bir diinyanin" deger-
lerine sahip ¢itkmak anlamini tagiyor (Sirin 2010: 150). Siir, bu diin-
yanin maddi kazanimlarinin 6tesinde bir maneviyat arayigi, hayati
farkh sekilde anlamlandirma ¢abasi demek. Siir ayn1 zamanda dille
farkh bir iligki kurmaya, yitirilen tiimliik duygusunun telafisine y6-
nelik bir arayis da. Yusuf, ¢ocuklugundan beri sahip oldugu farklili-
gim (Kaplanoglu'na gore karakterin "keskin duyarliligi"ndan kay-
naklanan farkhlik), yalmzlig1 ve suskunlugu yegleyisini, siirle ifade
ederek manevi bir agkinlik alam yaratmaya gabaliyor kendisine.
Anne ise, siiri son derece diinyevi bir sey olarak algiliyor. Yusuf'un
siirini okudugunda tanidik bir kizin suretini goriiyororada yalnizca.
Annenin siire dair diinyevi algisi 1srarla siiriiyor yillar i¢cinde. Oglu-
nun sairligini, onu dig diinyaya baglayacak bir araca doniistiiriiyor
anne. Yusuf Istanbul'da yalmz bir hayat siirerken, annesi kasabada
oglunun haberi olmadan onun siir kitabim etraftaki insanlara " Yu-
suf gonderdi," diyerek hediye ediyor. Annesi sayesinde Yusuf far-
kinda olmadan insanlarla iletisim kuruyor siiri araciligyla.

Annenin siire dair bu diinyevi algisinin tam zittim temsil eden
karakter Siit'teki emekli edebiyat 6gretmeni belki. Yusuf'u, kéhne
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bir tagra lokantasinda karsilikli bira igcerken goriiyoruz eski edebiyat
Ogretmeniyle. Yilgin, tiikkenmig bir adam bu. Yusufla kargilikli bira
iistiine bira, sigara iistiine sigara igiyorlar. Hemen hi¢ konugmuyor
adam, oniindeki gazetede bulmaca ¢6ziiyor. Bir ara Yusuf, "Hocam,
siirleri o dediginiz dergiye yolladim," dediginde, yine cevap vermi-
yor. Fonda televizyondaki mag¢ yayinin1 duyuyoruz sadece. Neden
sonra, "Hangi dergi?" diye soruyor. "Diisler” diye cevap veriyor Yu-
suf. Yine kargilikli suskunluga gomiiliiyorlar. Saatler sonra, edebi-
yat 6gretmenini evine tasiyor Yusuf. Adam ayakta duramayacak ka-
dar sarhos. Elbiseleri, ayakkabisiyla tek kisilik yataga yi1gihp kali-
yor. Yusuf onun basucuna iligsmis, tedirgin gozlerle evi inceliyor bir
siire. Etraf derbeder, bakimsiz, kirli. Yusuf'un bakiglarinda umutsuz-
luk var gimdi. Edebiyat hocasi Yusuf'un kaybettigi babasinin yerine
koymaya ¢aligtif1 bir figiir belki bir par¢a. Ama Yusuf'un ona atfetti-
gi degerin karsiligin1 veremeyecek kadar kendini tiiketmis bir adam
bu. Yine de Yusuf annesinden daha yakin buluyor onu kendine bes-
belli. Siirini, sairligini bu adamin anlayip takdir edecegini diisiinii-
yor. Yumurta'mn prolog béliimiinde Yusufu bir gece vakti Istan-
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bul'daki sahaf diikkdninda gordiigiimiiz sahne, Siit'teki emekli ede-
biyat 6gretmenini animsatiyor biraz. Burada Yusuf'u yas olarak ada-
min o zamanki haline yaklagsmig bir noktada gériiyoruz. Sahaf diik-
kaninin bir kosesine yerlestirdigi tek kisilik yatagina girip uyumaya
hazirlamiyor. Omuzlan ¢okiik. Sarap sigesinin sonuna gelmis, elinde
sigara. Daha sonra 6grenecegimiz gibi, artik siir yazmyor. Eski ki-
taplarin ortasinda daracik bir alan yaratmg kendine. Tek bagina,
suskun, yilgin bir adam.

Bir anlamda Yusuf tam da edebiyat 6gretmenine doniismek iize-
reyken, annesi (iistelik 6liimiinden sonra) tutup hayatin igine ¢eki-
yor onu. Sahaf diikkanindaki khne kogesinden, yasayan bir eve ge-
kiyor oglunu. Yalmzliktan, ¢cokluga, ¢ogalmaya dogru ¢ekiyor. Yu-
suf'u inatla yanhs anlayarak yapiyor bunu iistelik. ~

Yazinin basinda kendimi Yumurta-Siit-Bal iiglemesinin hakkini ve-
rebilecek seyirci olarak gormedigimi, olsa olsa Yusuf'u yanls anla-
yabilecegimi soylemigtim. Boyle diisiiniiyorum, ¢iinkii Yusuf'u sey-
rederken goziim manevi olandan, diinyevi olana kayiyor siirekli.
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Orada anneyi goriiyorum: Hayatin pesini sonuna kadar birakmayan
bir kadin. Uglemeden akhimda kalan en etkileyici imge Yusufa de-
gil, anneye ait: Siit'te orta yasin esiginde bir kadin olan annenin, ma-
sada acik bir kahve fal, kendi yaghligiyla kargiikhi oturmus, kendi-
ne, gelecege bakisi.
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Mithat Sancar

Tiirkiye sinemasinin beni en ¢ok etkileyen filmlerinden biridir 9.
Umit Unal'in yonetmen olarak ilk filmidir; senaryosunu da kendi
yazmustir. Film o zamanlar bir hayli ilgi ¢cekmis, gesitli 6diiller al-
mugt1. Mesela2002 istanbul Film Festivali'nde En Iyi Tiirk Filmi se-
cilmis ve Serra Yilmaz En Iyi Kadin Oyuncu 6diiliinii almigt1. Ayn1
yil Ankara Film Festivali'nde Umit Unal'a En Iyi Senaryo ve Umut
Veren Yonetmen, Fikret Kuskan'ada En lyi Erkek oyuncu édiilleri-
ni getirmigti.

9veben

Uzun siire nisyana terk edilen 9'a, gosterime girdigi yil (2002) git-
migtim. Filmi bir biitiin olarak ¢ok begendigimi hatirhyorum, ama
bir sahnesi vardi ki, tabir caizse hayatima niifuz etmigti.

Iki-iig ay 6ncesine kadar bir daha izlemedim 9'u. Akan zaman
icinde diger boliimleri hafizamda siliklegmis olsa da, o sahne igim-
de donmeye devam etmis, muhtelif vesilelerle sohbetlerime ve ko-
nugmalarima girmisti. Dogum giiniime denk gelen bir yazimda bir
"hayat muhasebesi" yapmak isterken de aklim hep o sahnedeydi.
Filmi izlememin iizerinden yaklasik sekiz y1l ge¢misti, hafizamin
beni yaniltma ihtimali yiiksekti. Bu riski aldim, filmi yeniden izle-
meden sahneyi zihnimde kaldig: sekliyle anlattim. 29 Aralik 2010
tarihli Taraf gazetesindeki kosemde "Bir Yilsonu Muhasebesi" bag-
higiyla yayimlanan o yazimin bu kismini aktarayim:
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istanbul'un kenar mahallelerinden birinde bir sokak kizi vardir. Mahal-
leli "Kirpi® ismini takmigtir bu hayal gibi kiza. Bir giin vahgsice katledilir bu
ne goge ne de yere ait olan kiz. Polis, mahalleden alti kisiyi cinayetle ilgi-
leri olabilecegi siiphesiyle sorguya alir. Filmin biyuk bir kismi, polis ka-
merasindan gekilmis gibi duran sorgu sahneleriyle geger.

Sorgulananiardan biri, fotografe Firuz'dur. Ali Poyrazoglu'nun olaga-
nistu bir oyunla canlandirdigi Firuz, hayati iskaladigina inanmaktadr. Fi-
ruz'un sorgusu, daha dogrusu sorgu sirasindaki hali ve sozleri, hafizama
demir atmig film sahnelerindendir.

Firuz, hayatinin agmazini anlatir. Hep ugmak istemigtir. Her firsatta, bog
bir alanda bulunan bir kayanin uzerine gikmig, ugmaya hazirlanmig ve her
seferinde bir “s62", bir "isaret” beklemigtir. O s6z ve isaret gelirse ugabile-
cekmig; ancak bir tiirli gelmemis. Sonra o s6zl veya isareti beklemeden
ugmayi denemeye karar vermis. Belki de kayadan atlayinca, havadayken
gelirmis o s6zveyaigaret. Yine gelmemis; Firuz da, aciyla yere gakilmis...

Yazidan sonra da o sahneyi kendime gore yeniden kurmus, agikgasi
biraz uydurmus olabilecegim kuskusuna ragmen, filmi yeniden iz-
lemedim, ta ki okumakta oldugunuz bu yaz1 giindeme gelene kadar.

Evet, filmi yillar sonra ikinci kez izleyince gordiim ki, hakikaten
sahneyi epeyce ¢arpitmigim. Lakin bu beni pek mahcup etmedi. Zi-
ra o sahnenin benim hayalimde gevirdigim hali ile Umit Unal'in ge-
virdigi sekli arasinda esasta bir ayrihik yoktu. Gergi kisileri karigtir-
migtim, anlatinin yapisini da azicik degistirmistim, ama dedigim gi-
bi, "meselin ruhu" sahnenin her iki versiyonunda da ayniydi.

Edebiyat metinlerini ya da filmleri fikir ve hayal evreninde do-
lagtirirken doniistiirmek sik yagadigim bir seydir, fakat bana has bir
durum da degildir. Marc Augé, Unutma Bigimleri adli ufuk agici ki-
tabinda, bazi filmlerin "bizi biiyiileyen sahneleri"yle kurdugumuz
iligkinin bu ilging yapisini §6yle anlatir: "Bu kurmaca sahneler, ger-
cek yasamimiza kansir, tipki yasadigimiz amlar gibi, anilarimiz
arasinda yer alir ve onlari da bir sekilde yasadigimiz inkar edilemez.
Bu yiizdendir ki bu sahneleri yeniden gordiigiimiizde sagirabilir ya
da diis kirikhigina ugrayabiliriz, ¢iinkii aradan zaman ge¢mistirve
onlara ayni gozle bakmamiz artik miimkiin degildir; istisnai bir du-
rum, yaptigimiz yeni kesiflerin, bizi sasirtan noktalarin ve anilari-
muzin bizde mucizevi bir siireklilik duygusu uyandirmasidir..."

Neyse, simdi 6nce 9'da o sahnenin nasil gegtigini gérelim, son-
ra da bunun beni nigin derinden etkiledigini anlatayim.
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Salim'in rilyasi ve ugmak

Polisin Kirpi cinayetiyle ilgili sorguladig1 alt1 mahalleliden biri de
Salim'dir. Filmin muhtesem oyuncu kadrosuna ayn bir deger katan
Cezmi Baskin'in biiyiik basariyla canlandirdigi Salim "eski bir sol-
cu"dur. Gengliginde sol hareketler icinde yer almig, bunun igin
"6zel hayati"n1 bile askiya almigtir. Solun iistiinden bir silindir gibi
gecen "darbeler"den sonra, Salim maglubiyeti kabul etmis, kogesi-
ne ¢ekilmistir. Yorgun ve kiiskiindiir; zamaninin tamamin kitapg¢i-
dan kirtasiyeciye doniismiis dilkkkdninda gegirmektedir. Artik solcu-
lukla da pek alakasi kalmamistir. Solcu diye bilindigi hatirlatilinca
verdigi cevap, durumunun yalin bir 6zetidir: "Sagimi solumu sasir-
dim ben, ne solcusu..."

Oysa giiclii hayalleri vard1 bir zamanlar, hayatim adadig: ideal-
leri. Simdi kendi igine siirgiindiir, kistirilmig hissetmektedir kendi-
ni. Diis kuramayacak kadar bitkin goriinmektedir. Lakin sorgunun
(filmin) sonlarina dogru bir riiyasin1 anlatmaya baslayinca, "u¢gma"
hayalinden tamamen vazge¢medigini, sikigip kaldig kiskagtan kur-
tulma fikrini biisbiitiin silmedigini de anlariz:

Diin gece bir rilya gérdim. Rilyamda bizim mahalledeyim. Vakit saba-
hakarg... $6yle bir durduk yerde zipliyorum ve birden, hop, ayaklarim yer-
den kesiliveriyor. Aa, ne kadar kolay, ne giizel bir gey... Uguyorum. Yerden
sOyle bir bes-on metre yiikseliyorum, ama sonra 6yle duruyorum. Bogluk-
ta asih vaziyette... Eger bir kelime sdéylesem... Uguverecegim. Mesela ata
“Deh!" der gibi... idam mangasina "Ateg!" der gibi... Bir kelime sdylesem
ugup gidecegim buralardan. Ama hatirlayamiyorum.

Ben de, bu sahneyi izledigim anda ve bu haliyle diisiindiigiim
siirece tam olarak ne hissettigimi hatirlamiyorum. Sonra bir seyler
oldu, diyelim ki, o sahne rilyama girdi. Riiyada benim bir roliim
yok, rolleri de degistirdim iistelik. Uyandim ve hayatta isteyip de
yapamadigim seylerin sebebini, en azindan bir izahim1 buldugumu
diisiindiim. Bir 151k ¢cakmig ve hayatimin akigini degistirecek bazi
esikleri gegcemeyisimin sebebinin bende degil, bagkalarinda ve bas-
ka yerlerde oldugunu gostermisti. Ben giiya ugmaya hazirdim, ama
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insan dyle durup dururken ugamazdi ki canim! Mesela riizgara ihti-
yac1 vardir ve bu riizgar da kendisi yaratamaz, degil mi?

Bana bir rahatlama gelmis ve bir siire gitmemisti. Bu ruh hali
filmle iligkimi de degistirmis, onu hayatimin en 6nemli filmlerin-
den biri haline getirmisti. Yeniden yorumladigim sekliyle o sahne,
yiizlesme ve hesaplagma bahsine dair parlak bir felsefi fragman gi-
bi duruyordu. Kimse bdyle bir argiimana kolay itiraz edemez, burun
kiviramazdi.

Ancak zaman i¢inde yasadiklarim, bu eminligimi sarsti. Bir fil-
min bir sahnesiyle keyfimce oynayarak yarattifim sahte huzur da
ugtu gitti. Yapamadiklarimizdan kendimizi degil, hep digar1yi, bas-
kalarini, bagka seyleri sorumlu tutmanin "gizemli cazibesi"ne kapil-
digim1 ve o sahneyi de bu kagista giiriik bir siginak haline getirdigi-
mi kabul ettim. Evet, riizgar olmadan u¢gmak miimkiin degildir, ama
riizgar ne denli giiclii eserse essin kanatlarimizi1 kullanmay: becere-
medigimiz vakit de u¢gmamiz miimkiin degildir. Salim'deki hayat
yorgunlugunun asil sebebi, belki de budur. Belki de bu yiizden ug-
mak igin ille de bir "s6z" beklemektedir. Kanatlarinin varligini unut-
mus birinin o s6zii unutmasi kaginilmazdir oysa.

Bu sahnenin orijinalinde de benim yeniden inga ettigim halinde
de oriiyay1 goren Salim degil Firuz olsa yine bir ey degigsmezdi ben-
ce. Gergi filmin sonunda Firuz, Kaya'y: sevdigini ve onunla uzakla-
rakagip birhayat denemeyi ¢ok istedigini s6yler. Hatta cinayetin Ka-
ya'ya yikilacagini anlayinca, onu kurtarmak igin cinayeti iistlenmek
dahil her seyi yapmaya hazir oldugunu da duyariz kendisinden. Fa-
kat artik ¢ok gectir. Firuz ugmayi gergekten ¢ok istemis olsaydi, igler
bu noktaya varmadan bunun igin bir seyler yapardi. Oysa yasadig1
hayatin marjlarim ¢ok zorlamadan kiigiik kagiglar1 yeterli gormiis,
biiyiik ihtimalle bundan Gtesine algilarin1 kapatmigtir. Mecburiyet
saati caldiginda, hatirlanmasi gereken s6z boylece unutulmugtur!

Luis Buiiuel'in, Tiirkgede Mahvedici Melek veya Oliim Mekegi
diye bilinen E! Angel Exreminador filmini izledikten, 6zellikle de
Carlos Fuentes'in bu filmle ilgili degerlendirmesini okuduktan son-
ra, iyice ikna oldum bu fikre. Film, bir villada nezih bir kutlama igin
bir araya gelen "secgkin sahsiyetler" arasinda, bu villada kapali kal-
malar iizerine baglayan mahvedici dongiiyii anlatir. ilk konuklar,
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villadan ayrilmak i¢in kapiya yoneldiklerinde "kolektif bir nevro-
za" tutulurlar. Bilinmeyen bir diirtii, giinlerce evin esigini agmalari-
n1 engeller. Sonunda hayatta kalmak igin birbirlerini yemeye baglar-
lar. Aslinda kapi agiktir, gitmelerine digsal bir engel yoktur. Ama gi-
demezler; ¢iinkii i¢ diinyalaninda yarattiklar1 bariyerler ayaklarim
kilitlemektedir.

"Salim'in riiyas1" sahnesi, ilk izledigimde bagka bir filmi daha
cagrigtirmgti, fakat iizerinde fazla durmamig, ¢ok onceleri izledi-
gim o filme yeniden bakma geregi duymamigtim. Ingmar Bergman'
in Utang (Skammen, Shame) filmiydi aklima gelen. Savastan kag-
mak i¢in bir adaya siginan Eva ve Jan ¢iftinin hikayesini anlatir bu
film. Bergman, Utang'ta savasgin vahgetinden ¢ok, bu vahsetin anla-
min1 gostermek istedigini soyler. Onun deyisiyle, "bombalar iizeri-
ne degil, korkunun zaman iginde egemen olmasi iizerine bir film"
olan Utang'ta, insanlarin kendileriyle yiizlesmelerinin ¢ok zorlu bir
bi¢imi s6z konusudur. Savas gibi, olaganliklarin yok oldugu ve an-
lamlarin sarsildig: sartlarda, biraz genellestirerek soylersek, "istis-
nai durumlarda” neleri nereye kadar yapabilecegimizi veya yapa-
mayacagimizi sorgulatir bize.

Jan'in eski giizel giinlere 6zlemini yansitan riiyasiyla baglayan
film, Eva'nin riiyasiyla biter. Bir utang kargiliginda edindikleri yiik-
lii bir miktar paray: bagka utanglar sayesinde ellerinde tutmuslardir.
Giivenli bir yere kagmak igin bu paray: vererek bir sandala binmis-



76 BiR KAPIDAN GiRECEKSIN

lerdir. Sandal, denizin ortasinda ceset tarlasim andiran bir yerden
gecerken Eva Jan'a riiyasini anlatir:

... Ve sonra yiiksek bir duvarin yanina geldim, isti gillerle kaplanmig-
ti. Ve sonra bir ugak geldi ve bitiin gllleri atege verdi. Cok giizel oldugu
igin o kadar da korkung degildi. Sudaki yansimalarini seyrettim. Ve giille-
rin nasil yandi§ini gérdim. Ve kollarimda kiigik bir kiz vardi. Kizimizdi.
Bana sikica sarildi ve yanagima degen dudaklarini hissettim. Ve tim bu
zaman boyunca birinin sdylemis oldugu bir seyi hatirlamam gerektigini
biliyordum... Ama unutmugtum.

Eva, bu giizelligi yasamaya devam edebilmek igin o s6zii hatir-
lamak zorundadir, ama hatirlayamaz. Filmi geriye sarip, yasananla-
n gozden gegirdigimizde, Eva'nin unutusunun bir tesadiif ya da bir
talihsizlik olmadigim anlariz.

Aslinda bir "s6z"iin, bunca yikimyi, tercih edilen veya kaginila-
mayan "utanglar1” bir anda silip atacak ya da kokten doniistiirecek
giicii olamaz herhalde. Dolayisiyla o "s6z" unutulmus falan degil-
dir; galiba hi¢ yoktur! Siiphesiz o yikimlar ve utanglar, miiebbet bir
ceza gibi goriilemez; biitiin hayatlar hep onlara mahkdm bir gekilde
siirecek degildir. Lakin kurtulusun, 6yle bir tek "s6z"le ve bir anda
gerceklesmesi riilyada bile miimkiin degildir.

Salim'in riiyasinda ise durum biraz farkhdir. Bu farki anlatabil-
mek igin, hafiza meselesine biraz daha yakindan bakalim.

Hafizalarimiz, ah hafizalarimiz!

Hafiza ¢ogul bir yapidir; ayni anda birden fazla hafiza yan yana bu-
lunur. Bunlardan birine "1skalanmig seylerin hafizas1" diyelim. Fu-
entes'in "0yle olabilecek olan, ama olmayanlarin hafizas1" dedigi
seydir burada s6z konusu olan; yani "en biiyiik ve en kiigiik ayrinti-
larina kadar, yapilmamig hareketler, soylenmemis sozler, feda edil-
mis secimler, ertelenmig kararlar..." -
Bunun yaninda ya da simetrisinde, belki ¢ogu zaman kargisinda
yer alan hafizaya da "yagsanmighiklarin hafizasi" adim yakistirabiliriz.
Farklihafizalarin iglevleri ve birbirleriyle iligkileri bahsinin kar-
magik diinyasina dalmadan, bu iki hafizanin da bazen &diillendirici
bazen cezalandirici gibi hareket ettiklerini séyleyeyim ve derhal s6-
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zii meselemize baglayayim.

Bana oyle geliyor ki Salim, "1skaladigimiz seylere dair hafiza"
nin higmina ugramg, bu hafiza tarafindan cezalandirlmistir. Eva'ya
ise, sanki daha ziyade "yasanmighiklarin hafizas1" ceza kesmistir.
Her iki durumda da hafizalardan biri, kritik bir esigi agmalar igin
ihtiya¢ duyduklanna inandiklar: s6zleri onlardan esirgemis, tam o
anda ikisini de unutuga mahkiim etmistir. Unutmayalim ki, unutug
da hafizanin bir iglevidir.

Nasil ki Salim'in ve Eva'nin o "unutuglar1" bir tesadiif degilse,
9'daki riiya sahnesinin, Utang'taki riiya sahnesine benzemesi de te-
sadiif degildir. Birlikte katildigimiz bir soyleside Umit Unal, "Sa-
lim'in riiyas1"m kurgularken, "Eva'nin riiyasi"ndan ilham aldigim
soylemisti. Lakin Unal'in Utang'taki riiya sahnesinin havasini kendi
filminin akigina yerlestirme ve filminin biitiiniine yedirme konu-
sunda biiyiik bir ustalik gosterdigini de belirtmeliyim.

Bir "hikaye" olarak hayat

9 iizerinde yeniden diigiinmeye bagladigimda, filmin hayata bakisi-
mu belirleyen kavramlardan biri olan "hikdye" agisindan ¢ok 6zel bir
yerde durdugunu fark ettim. Umit Unal, yénetmenlikten 6nce, uzun
siire senaryo yazarlig1 yapmustir. Ilk senaryosu olan Teyzem, Unal'in
nekadariyi bir hikaye anlaticisi oldugunu gosterir. Sinemamizin bii-
yiik ustas1 Halit Refig'in yonetmenligi, Mii jde Ar'in etkileyici oyun-
culugu, Teyzem'inruhlar titreten bir filmolmasindaénemlirol oyna-
mustir kuskusuz, fakat "hikaye"nin kendisi de zaten sarsicidir. Walter
Ben jamin'den hareketle soylemek gerekirse, kendisinin veya bagka-
larinin deneyiminden ¢ekip aldig: olaylan kendisini dinleyenlerin
deneyimi haline getirebilen eski zaman hikayecilerinin nefesi vardir
bu senaryoda.

Unal, hikdye anlatmay: sever ve bunu iyi de yapar. Teyzem'den
sonra yazdig: diger senaryolann ¢ogunda, Benjamin'in Leskov'u or-
nek gosterdigi eski tarz hikaye zanaatkarliginin izleri vardir: sade-
lik, sahicilik, samimiyet!

AufYilmaz tarafindan ¢ekilen Hayallerim, Agkim ve Sen (1987),
Serif Goren'in ¢ektigi Amerikali (1993), yonetmenligini Tomris Gi-
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ritlioglu'nun yaptig1 Yaz Yagmuru (1993), Umit Unal'in kaleme aldi-
g1saglam hikdyeli senaryolara dayanan filmlerdir. Fakat Unal'in se-
naryolari arasinda bana Leskov tarzina en yakin geleni, Tung Basa-
ran'in yonettigi 1989 yapimi Piano Piano Bacaks:z'dir.

Unutmadan soyleyeyim, Umit Unal, senaryolardan ayr olarak
da hikayeler yazmig ve bunlar1 Amerikan Giizeli adiyla kitaplagtir-
mugtir (1993). 9'un senaryosunda da Unal'in hikayeciliginin yansi-
malar vardir. Her seyden 6nce anlatim piiriizsiiz ve samimidir. An-
cak 9'un hikdye kavramiyla bag), olaylar zincirinin bagtan sona sag-
lam bir kurguyla anlatilmasindan ibaret degildir.

Hikaye kavramy, iki agidan filmin merkezine yerlegmistir. Birin-
cisi, karakterlerin anlattiklar1 hikayeler, hem belli bir olay (cinayet)
ekseninde tutarh bir seyir izler, hem de belli bir yerdeki (mahallede-
ki) hayatin igini ve digini, yiiziinii ve dibini mikkemmel bir sekilde
biitiinlestirir. Ikincisi, film bir hikdyeye sahip olmanin ve onu anlat-
manin bizi biz yapan en 6nemli sey oldugunu gosterir bizlere.

9'u benim igin 6zgiin kilan, bir hikaye filmi olmasi degil, "hika-
ye iizerine bir film" olmasidir. Daha agik s6yleyeyim, 9'u, "hikaye-
nin hayatimizdaki yeri ve iglevi" lizerine yapilmis en ¢arpici film-
lerden biri olarak goriiyorum.

Bunu agiklayabilmek igin, basucu kitaplarimdan olan bir eserin
yardimina bagvuracagim. Kitap, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikdyeler adin ta-
styor; altbashg) ise, Kendimizi Yaratma Uzerine Bir Deneme. Ayrin-
tr'dan ¢ikan kitabin yazan William L. Randall!

Randall'e gore, "insan biyolojik degil, biyografik bir varhktir.
Bir kisi olmak, anlatilacak bir hikdyeye sahip olmaktir. Benlik her
zaman anlatisal bir yapidir." Bu demektir ki, "hikaye yoksa kisi de
yoktur. insan kendi hayat hikayesi olan, bu hikiyeye sahip olan ve
bu hikayeyi anlatabilen bir geydir."

Bu agidan baktigimizda, "benlik" diye niteledigimiz seyin bir-
¢cok yonden "kurmaca bir yap1" oldugunu goriiriiz. Bizi biz yapan
sey, yani benligimiz, "ge¢cmisimiz, bugiiniimiiz ve gelecegimiz hak-
kinda kendimize anlattigimiz ve/veya bagkalarindan alip igselles-
tirdigimiz bir hikayeler agy, bir anekdotlar evi, bir masallar yuma-
g1(dir). Bu hikayeler degistik¢e biz de degisiriz." Bu nedenle, "ya-
sanmakta olan hayat, anlatilmakta olan hayattan ayrilamaz."
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Anlatmak ve ylizlesmek

Anlatmak, yiizlesmeye dogruhamle yapmaktir. Hayatini anlatmaya
baslayan insan, kendiyle yiizlesmeyi bir imkén olarak bulur 6niin-
de. Hayat hikayesinin sakli yollarina daldikga, baslangicta bir im-
kan olarak beliren yiizlesme, giderek kacinilmazlik haline gelir. An-
latma, icini dokme seklini aldig1 andan itibaren, insanin kucagina
dokiilen hayatiyla yiizlesmekten kaginmasi adeta imkansizlagir. Yiiz-
lestikge hikayesini yeniden kuracaktir ve artik hi¢bir sey eskisi gibi
olmayacaktir.

Yiizlesme, durup dururken yasanan bir deneyim degildir. Ciddi
bir vesileye, giiclii bir sebebe ihtiyag vardir yiizlesme gibi tekinsiz
bir seriivene atilabilmek i¢in. Ne bileyim mesela bir karsilagma, bir
tutulma, bir ¢arpigma, bir tikanma, bir iirperme, bir tehdit, bir tokez-
leyis, bir ¢okiis, bir savrulus, bir tiikenis tecriibesi gibi...

9'da alt1 karakter vardir kendi hikayelerini anlatan. Onlar1 buna
yonelten sebep, katil zanlis1 olma, en azindan cinayetle iligkilendi-
rilme ihtimalidir. Polis tarafindan sorgulanmaktadirlar ve bildikleri-
ni anlatmalan istenmektedir. Sorgunun baslarinda, herkes herkesin
bildigi seyleri anlatir. Kendi derin hakikatlerini ve deruni diinyalar
degil, digsarida akan zahiri hayat1 basmakalip ifadelerle aktarirlar.
Bizler de bu bilgileri her bir karakterin yerlestigi genel tipin kligele-
ri olarak dinleriz. Daha ¢ok ice doniik yagayan benzer her mahal(le)
de kargimiza gikabilecek, isimlerini bilmemize gerek olmadan tani-
yabilecegimiz rol tagiyicilanidir her biri. Fakat ig ciddilestikce, yani
suyun yiizeyde akabilecegi bir yer kalmayinca, bakislar derinlere
yonelir, dil de buna uygun olarak degisir. Evet, kendi igine bakma
am gelip catmistir. Bu noktadan sonra, polis sorgusunda, bir sugla-
ma altinda konusan genel tipler gider, yerlerine dokiiliip sagilan so-
mut bireyler gelir.

Umit Unal bu gegisi inamlmaz bir kivraklikla basanr. Ashinda
reel bir diyalog yoktur karakterler arasinda; hatta kendilerine polis
tarafindan soru soruldugunu da neredeyse hi¢ hissetmeyiz. Onlar,
sanki kendi baslarinadirlar. Bizimle konugurlar, ama bizler konus-
mann pasif tarafiyiz; dinleyiciyiz sadece. Onlar bizimle dertlesirler



80 BiR KAPIDAN GiRECEKSIN

bir bakima, bizden bir kargilik beklemeden. Lakin bunu miimkiin
kilan da, birbirleriyle ve ortak mahalle hayatlariyla yiizlesmeleridir.
Yiizlestikce anlatirlar, anlattikga yiizlesirler ve anlata yiizlese ben-
liklerini agi1ga ¢ikarirlar.

Unal, bu paslagma diizenini kusursuz bir sekilde kurmustur. Bu
kurguya hayran olmamak miimkiin degil. Oyle ki, giderek biitiin bu
anlatimlarin polis sorgusunda gerceklestigini ve goriintiilerin polis
kamerasindan bize ulagtigim1 unutmaya baglariz. Arada bir yarim
yamalak goriinen ve birkag kelime soyleyen polisler olmasa, birey-
lerimizin baskidan ve korkudan uzak bir evrende salt hikayelerini
anlatmak i¢in konustuklarina tamamen inanacagizdir. Sorgu oda-
sindaki cam bile, seyircinin goziinde i¢ diinyalar: yansitan bir ayna-
ya doniismek iizeredir. Sanki bir biiyii yapilmistir ve hem oyuncular-
hem de seyirciler buna kapilmugtir. Iste tam bu anda, biiyiiyii bozan,
aynay1 kiran, ruhlarimiz1 pargalayan bir miidahale olur. En beylik
tabirle "sistemin giddeti" devreye girer ve bizi gercekligin acimasiz
diinyasina geri gotiiriir. Bize sinirlarimizi yeniden hatirlatan bu mii-
dahaleyle hikayemizi yazma ve anlatma hakkimiz gasp edilir.

Polis bir suglu bulmaya, bulamiyorsa yaratmaya odaklanmugtir.
Filmin akig), katilin sorgulananlardan higbiri olduguna inandirmis-
tir bizi. Hatta Firuz'un, sorgudan iyice ¢okmiis vaziyette ¢iktiginda,
karakolun giriginde Kirpi'nin kolyesini bulmasi, siiphelerimizi poli-
se yoneltir. Belki de Kirpi karakolda tecaviize ugramis ve oldiiriil-
miigtiir. Bu durumda polis, sugu iizerine yikacagi uygun bir sahis
bulmak i¢in her geyi yapacaktir. Belki de polisin hikdyeleri anlattir-
maktaki yegane amac, siipheleri birinin iizerine yogunlastiracak
orgilyii kurmaktir. Sonunda Kaya'da karar kilinir ve ondan itiraf ko-
parmak i¢in acimasiz igkence seanslar baglar. Sorgu sirasinda yal-
palayan ve yalana tevessiil eden Kaya, polisin bu kararin1 anladigi
andan itibaren benliginin en sahici haliyle bulusur. Asla kabul et-
mez cinayeti, ama tam anlamiyla canina okunur. Ve bir belgenin de-
gil tamam tek bir kelimesini bile okuyacak durumda degilken, kur-
maca itirafa zorla imzasi attirilir.

Sistemin siddeti, filmdeki karakterler hikdyelerini anlatma yo-
luyla bir yiizlesme yasarlarken, bizleri de hikayelerimizi kurma 6zgiir-
ligiimiize yonelen tehditlerle yiizlestirir. Boylece film, sistem elegti-
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risinin ¢ok rafine ve aymi 6l¢iide ¢arpici bir 6megini sunmus olur.

Umit Unal'in bu filmde hikaye iizerinden basardigi seylerden bi-
ri bireylerin hikayelerini anlatmak suretiyle kendi hayatlanyla he-
saplagmalarin1 gostermek ise, bir digeri de bu hikayeleri dinleyen
bizleri o hayatlarla, daha genel sdylersek, bagkalarinin diinyalariyla
yiizlesmeye davet etmektir.

Higbir sey gorindiigi gibi degil

Olaylarin gegtigi ve karakterlerin yasadigi evren, Istanbul'un "eski"
mahalle havasin siirdiiren bir semtidir. Digaridan bakildiginda her-
kesin isinde giiciinde oldugu, siradan insanlarin ilging olma ihtima-
li pek bulunmayan hayatlarinin sakince aktig1 bir yer! Sorgu dolay:-
s1yla yakindan tamyacagimiz kisiler, ilk baslarda herhangi bir ma-
hallede veya kiiciik bir tagra kasabasinda rastlayabilecegimiz genel
tiplerin birer subesi gibi goriiniirler. Lakin sorgu ilerledikge ve hika-
yeler ortaya serildikce, bu tablonun ne kadar aldatici oldugunu an-
lariz. Kendi hayatlarini ilging sanan orta simif mensuplarinin ¢ogu-
nun ancak romanlarda okuyabilecegi veya filmlerde gorebilecegi
seriivenlere tanik oluruz bu insanlan kazidikga. Bir kez daha uyarir
bizi Umit Unal: "Higbir sey goriindiigii gibi degildir!"

Herkeste bir kusur bulan, sevimsiz tutucu ev kadini tipinin asl-
na sadik bir kopyasi gibi duran Saliha (Serra Yilmaz) mesela! Kim
tahmin edebilir ki, o kadinin, geng yasta agir bir terk edilme travma-
s1 yasadigini, yakici bir simn kahredici yiikii altinda ezildigini ve
hayata kars1 besledigi hakh 6fkeyi ancak kalin bir sevgisizlik duva-
riylakontrol edebildigini! Bir an gelir, Saliha esarbini ¢6ziip omuz-
larina indirir, saglarin serbest birakir. Saglariyla birlikte zirhlarini
da birakir, artik ¢iplaktir. Esarbi ¢c6zmek, maskeyi ¢ikarmak gibidir;
Saliha gercek yiiziiyle karsimizdadir artik. Derin yarasini ve onul-
maz caresizligini goriiriiz o yiizde. Vicdanl higbir insan, bu yiizde
sevimsizlik veya kotiiciillik goremez artik. Filmin unutamayaca-
g1m sahnelerinden biridir bu.

Mahallenin bigkin delikanlisi olarak tamigtigimiz Tung (Fikret
Kuskan) da benzer bir yol izler sorgu boyunca. Zamanin ruhunu
yansitan basmakalip hal ve ifadelerle, makbul bir vatandag oldugu-



82 BiR KAPIDAN GiRECEKSIN

nu kanitlamaya ¢alisir 6nce. Lakin onun da kendinden bile sakladi-
g1 yaralan vardir. Muhtemelen benzer yaralara sahip ceberut bir ba-
banin insafsiz agagilamalar ve baskisi altinda gegen ¢cocukluk ve ilk
genglik yillarindan almigtir bu yaralan. Bigkinlhik ve milliyetgilik,
Tung'un maskesinin desenleridir aslinda. Bu maskenin altinda, hig-
bir sey olamamig zavalli bir adam vardir. Maske ¢iktiginda gordii-
giimiiz bu yiize kizginlik duyamiyoruz artik!

Bir de "Amerikali"s1 (Rafa Radomisli) vardir mahallenin. Tam
bir "kaybeden" karakteridir Amerikal1. Bir bagka "kaybeden" olan
Kirpi'nin en giivendigi, en yakin arkadaglik kurdugu kisi de odur.
Amerikali'y1 tammayan ¢ogu kisinin ona yakigtiracagi tamimlama
meczupluktur. Oysa onu hayatin kiyisina siiriikleyen agmazlari 6g-
rendigimizde, sayet azicik adalet duygumuz varsa, bir bilge oldugu-
nu teslim etmek zorunda kaliriz.

Aslinda sorgudaki alt1 karakterin hepsi de bir gekilde hayata ye-
nilmiglerdir, en azindan 6nemli baz1 anlardan maglubiyetle ayril-
muglardir. Lakin maglubiyetin, hayatlarim belirledigi iki kisi vardir:
Amerikali ve Salim. Bu hal, ikisinin de kimligine "kaybeden" ola-
rak sinmistir. Ikisinin ortak yani, sorgu boyunca yalana bagvurma-
malar, digerlerini incitecek bir sey soylemekten 6zenle kaginmala-
n ve kimseye haksizlik etmemeleridir.

Umit Unal'in bir "mahalle"yi mekan olarak segmesinde, o do-
nem televizyonlarda zuhur eden popiiler mahalle dizilerinin yarat-
maya calistig1 yiizeysel algiyla hesaplagma isteginin 6nemli bir pa-
y1 vardir. Siradan insanlarin kiigiik dertlerini sicak bir iislupla anla-
tan Perihan Abla ve sonrasinda Mahallenin Muhtarlar: gibi diziler,
gergek celigkileri gozlerden kagirma iglevi goriirler. Orada anlatilan
"mahalle hayati"nin nostaljik bir degeri olabilir, ama reel diinyada
bir karsiigi kalmamustir. Unal, kétiiliiklerden ve biiyiik ¢alkantilar-
dan uzak bir hayat1 resmeden bu dizilerin maskesini indirmek ister.
9'daki mahallenin hakikati ortaya ¢iktik¢a, dizilerin 6rmeye ¢ahsti-
g1 yalan perdesi de yirtilir.

Boylece Unal, "sinema yoluyla sosyoloji" gabasina da katkida
bulunur. Ancak filmin bagka sosyolojik tahlil 6rmeklerinden farkli-
lagan bir yan vardir; o da, sosyoloji ile psikolojiyi i¢ ige sokmasidir.
Unal, mahallenin "derin hakikat"ini gézler oniine sermeye ¢aligir-
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ken, kaba ayrimlara ve indirgemeci sablonlara kesinlikle prim ver-
mez. Bunun yerine, dogrudan bireylerin hikayelerini esas alir ve
one ¢ikarir. Sonugta "hi¢bir seyin goriindiigii gibi olmadigi"m bi-
reysel hayatlar iizerinden toplumsal boyutu da ihmal etmeden mii-
kemmel bir sekilde ortaya koyar.

Diinya sinema tarihinde, "higbir seyin goriindiigii gibi olmadig1" te-
masim gesitli yonlerden degisik tarzlarda igleyen ¢ok sayida film
vardir. Bunlardan bir tanesinin ¢ok saglam bir model ve ¢ok gii¢lii
bir referans niteligi tagidigini rahathikla sdyleyebiliriz: Rashomon!

Akira Kurosawa'nin yonettigi Rashomon (1950) ile 9 arasinda
dikkat gekici benzerlikler bulunur. Rashomon'da da temel olay, bir
kadinin tecaviiz edilerek oldiiriilmesidir. Bu olay dort kisinin bakig
agisindan sunulur. Olay baslangigta basit gibi durmaktadir. Ancak
her bir kiginin anlatimi, olayin akla gelmesi zor boyutlar: bulundu-
gunu gosterir. Isin ilginci, anlatimlarin. hepsi de inandiricidir. Bu
muhtesem filmde, "hig¢bir seyin goriindiigii gibi olmadigi"n1 ser-
semletici bir ¢carpicilikla miisahede ederiz.

Umit Unal, yukarida séziinii ettigim soyleside, Rashomon'u 9'u
cektikten ¢ok sonra izledigini ve aradaki benzerliklere kendisinin
de sagirdigini s6ylemisti. Karl Valentin'in gok sevdigim bir sozii var-
dir: "Aslinda her sey soylendi, ama herkes tarafindan degil!" Unal
da, sinemada daha 6nce defalarca ele alinmig bir temayi, kendi tar-
zinda filme aktarmigtir. Rashomon'la tesadiifen benzesen yanlan
bulunmasi, 9'un 6zgiinliigiine en ufak bir gélge diisiirmez. Tam ter-
sine Kurosawa gibi biiyiik bir usta tarafindan Rashomon gibi kiilt
bir filmde islenen temayi, tamamen kendine has kurgu ve iislupla
boylesine bir basariyla ¢evirmis olmas1 Umit Unal'in ne denli de-
gerli bir sinemaci oldugunu kanitlar!



Hayat Var, Reha Erdem 2008



HAYAT VAR
Bir Kapidan Gireceksin

Firat Yicel

Cocuk, yetiskinler icin bir tedirginlik kaynagidir. Ya biiyiimezse, di-
yediisiiniiriiz, ya oldugu gibi kalirsa? Oldugu yerde sayiklayip, emek-
leyip durursa? Ya bize yabanci kalirsa, bize benzemezse? Kendimizi
goremezsek onda, kendi varolugumuzu onunla dogrulayamazsak?
Bizi aynalamayi reddederse? Ona bigtigimiz masum ¢ocuk roliinii
oynamazsa? Ya viicuduna bir gey batirdigimizda géziinden yas gel-
mezse? Ya kan akmazsa derisinden? Bize hep "yabanciligi"n1 hatir-
latip durursa?

Onda hayat1 goriiriiz; dilin diginda varolan hayat, kiiltiirle, alig-
kanlikla heniiz bogulmamis nefesi. Davramslarinda, dizginlenme-
mis, terbiye edilmemis olani gordiigiimiiz igin korkariz ondan. Her
yere gidebilir sanki, durduk yere kagabilir, kendini belirsize biraka-
bilir, sirra kadem basabilir. Onun baktig1 yerde ne gordiigiinii bile-
memektir bizi tedirgin eden. Ugurumdan yere uzanan boslugu yiik-
seklik olarak algilamayabilir, iki boyutlu bir resim gorebilir orada,
"resme" diigebilir. Diinyay: bizim gordiigiimiiz bigimde goremezse,
diye diisiiniiriiz, diinya bildigimiz diinya olmaktan ¢ikabilir. Bagka
bir diinyanin ihtimalini saklar her ¢ocuk bakislarinda; bizi korkutan-
o bagka diinyadir, bizim diinyamiza benzemeyen, ayaklarimizin yer-
den kesilecegi, dilimizi yutacagimiz baska bir diinya. Cocugun goz-
lerinin neler gordiigiinii, neler gorebilecegini bilmek istemeyiz, ¢iin-
kii orada, o ugsuzluktakendimizi "bilyiimiis” sayamayacagizdir. Kii-
ciik diigiiriir bizi cocugun bakiglari, bize kendi biiyiimemisligimizi
hatirlatir. Dizginlenmemis olasiliklarin boslugunda, kendimizi ye-
tigkin géremeyecegimizi; gururdan ve onaylanmighk duygusundan
mahrum, ciliz ve iciz, cocuktan daha ¢ocuk, pismanca ¢ocuk gorii-
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necegimizi hatirlatir. Kendimize boyle goriinmek istemeyiz. Cocugu
oldiirerek, kendimize benzeterek, onu biiyiiterek kurtuluruz bu
utan¢ duygusundan.

Oguz Atay'in Tehlike Oyunlar romaninin kahramani Hikmet Be-
nol'a giiliip duran, "Sen niye bu kadar komiksin Hikmet Amca?" di-
ye soran Salim geliyor aklima. Nurhayat Hanim'in oglu, "zayif, pat-
lak gozlii, hastalikli goriiniiglii" Salim. Hikmet, Salim'in alaycilif
ve ¢ok bilmigligi karsisinda iistiinliik kuramiyor, kendini "biiyiik"
olarak konumlandiracag: bir mizansen yaratamiyor. "Neden beni
goriince giiliiyor?" diye soruyor kendi kendine ve diisiiniiyor: "In-
sanlardaki zavallilig1 6nce ¢ocuklar seziyor galiba.” Oguz Atay igin
Salim, aklin1 kaybetme korkusundan mustarip Hikmet'in "deliligi-
nin" farkina varabilecek bir karakter: "Cocuklardan kendini koru-
yamazsin, goriiniige aldanmaz onlar (...) Cocuklara dikkat et. (Seni
ele verirler) Cocuklardan nefret et. Onlar1 kov yanindan" (Atay
2008: 34-35).

Yetiskinlerle arasindaki tecriibe mesafesini higesayan bu tiir ¢o-
cuk karakterlerin yaratti1 utang ve eziklik duygusunun siddetli bir
taraf1 vardir. Cocugun, yetigkinlerin kendisinden bekledigi toplum-
sal rolii oynamamasindan kaynaklanir bu; zihinlerdeki iistiinliik-al-
caklik beklentilerine sigmamasindan, hayatin olagan hiyerarsik
seyrinde kisadevreye yol agmasindan. Ama daha da 6nemlisi, gocu-
gun keskin bakiglarinin, bilgisizligine ragmen yiiziine ilistirebildigi
icgiidiisel alayciliginin, yetigkinlere kendi hayatlarinin kurgusalli-
gin1 hatirlatan bir tarafi da vardir: Diinya denen seyi gérmemis, ha-
yat acis1 nedir daha heniiz tam 6grenmemis, deneyimsiz ve "edep"
siz bir varlik, sizin o giine kadar biriktirdiginiz tiim degerleri, edin-
diginiz tiim statiileri bir cirpida, zahmetsizce higesayabilir. Onemli
oldugunu diisiinmek istediginiz her seyin 6nemini yitirdigi, kimlik-
lerin, statiilerin, unvanlarin ise yaramaz hale geldigi bir noktadir bu.
Belki de bu yiizden, "kétiiliik"le, kokten bir kotiiciilliikle iligkilen-
dirilir cocugun bu tiirden patavatsizliklari, acimasizliklari. Oylesi
daha kolay ve rahatlatic1 oldugundan, dylesi bizi kendi zaaflarimiz-
la yiizlesme zahmetinden kurtardigindan, kétiiliik koyariz bunun
adini. Hele eline tag alan bir ¢ocuk, biitiin bir toplumun agmazlari-
ni, toplumun kurgulanma bigimindeki marazlan yiiziimiize vurabi-
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lir: Tam da "saf" olduklan igin cezalandirilir bu iilkede g¢ocuklar;
ulusal kimligimizin kurgusalligini eleveren saf bir bakig tagidiklar
icin "tehdit" olarak goriiliirler.

Oguz Atay'in, kahramaninin iktidar kurma hevesini —kendi kii-
¢ligii lizerinde bile- bosa ¢ikaran, ona kendi aczini (ve iktidar heve-
sinin anlamsizligim) hatirlatan ironik bir bag belasi suretinde haya-
ta gecirdigi Salim'e benzeyen 6rmekler bulmak kolay degildir, ne
edebiyatimizda, ne de sinemamizda. Hababam Sinifi serisinin, giil-
mekten bagka bir sey yapmamasina ragmen, iflah olmaz alayci ba-
kiglariyla, onlara yonelttigi kararl1 ve sabit isaret parmagiyla her se-
ferinde kahramanlarimizin sinirini daha da fazla bozan, utancina
utang katan, biiyliyememigliklerini yiizlerine vuran ¢gocugunu hatir-
layabiliriz belki. Ancak o da diiglerimizi arada bir ziyaret eden bir
karikatiir olarak kalir. Siirekli aym yerde, ayni kadrajda, isaretpar-
mag) havada kalakalir, bir "karaktere" doniigemez.

Reha Erdem'in Hayat Var'in ilk izledigimde, belli belirsiz hissetti-
gim ilk sey, filmin beni yiiz yiize getirdigi cocukluk imgesinin, bu
iilkenin kiiltiirel tarihinden uzak tutulmusg bir imge olduguydu. He-
niiz nedenlerini tamimlayamadigim, bir tiir tedirginlik hissi biitiin
seyir deneyimi boyunca bana eglik etti. Sonradan, "rahatsiz edici",
"tedirgin edici”, "huzursuz" gibi tabirlerin filmle ve filmiizleme de-
neyimiyle iligkili olarak sik¢a kullanildigina tamklik ettim. Bunun
pek cok basgka sebebi de olabilir, ancak bizi ¢ocuk imgesine atfedi-
len "masumiyet"in ¢ok diginda kalan bir diinya algisiyla kargilagtir-
masi, Hayat Var'in rahatsiz ediciliginin en koklii nedenlerinden biri
bana kalirsa.

Oyle bir hayvan ki kurnaz - yirtic - sinsi - Bu mu kahraman dersiniz -
Tesadiifen a§in igine girmis — O da sana der ki, Ben bir gocuktum - iginize
digtim - Sizinle gevriliyim — Siz mi beni kurtaracaksiniz - Gergege bu ka-
dar yakin bir kogkte - Gergede bu kadar uzak - Hem yabani - Hem de uy-
sal - Kégemde oturuyorum... (Burak 2008: 88)

Hayat Var'in Hayat'i, gocuk masumiyetine dair kafamizda yaga-
yan kaliplara sigmayan bir karakterdir. Yetigkinlerin, ama ayni za-
manda yasiti1 olan ¢ocuklarin da hemen dikkatini ¢eken, agilamaz
bir kayitsizlik hali gozlerinin igine sinmistir. Bir ¢ocuga yakistira-
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madiklan i¢in etrafindakilerde tedirginlik uyandiran bir tepkisizlik-
tir bu. Hayat, sanki sadece ¢ocukluk ve ergenlik donemleri arasinda
degildir; aym1 zamanda yasam ve 6liimiin arasinda oldugunu sezdi-
ren bir hali vardir. Heniiz yagamayakarar vermemis, yagsamaya bas-
lamamugtir sanki. Cevresindekiler icin en biiyiik tedirginlik kaynag
da budur: Cocugun "yasamay1", nefes alip vermeyi, bir zorunluluk
olarak degil, kendi iradesiyle gergeklestirecegi bir eylem olarak
gormesi olagan disidir. Hayat'a ismi kendi dogmadan once veril-
mistir belki, ama o heniiz hayat1 segmemigtir; diinyadaki yerini bul-
mamistir ya da o yeri iggal edip etmemek konusunda kararsizdir.
Her an diisebilecekmis, her an denize atlayip, ona dogmadan 6nce
verilmis olan ismin tagidig1 anlami terk edebilecekmis gibi bir his
uyandirir Hayat. "Nereye gitti bu kiz?" diye sorarlar. Bir sahnede
sahiden de kendini suya attigin1 goriiriiz, sonra da uzun siire ¢itkmaz
sudan. Ardindan Reha Erdem, sanki hicbir sey olmamig gibi onu
bagka bir mizansende kargimiza ¢ikarir: Onun hayat: terk etme ihti-
mali filmin ruhuna igler, her karesini tedirgin edici kilar. Bu filmin
kadraj dig1, hayatin digidir, varolusun 6te kiyisidir. Ve o kadraj disi,
her zaman oradadir, tiim goriintiilerin bir pargas: olarak hissettirir
kendini. Hayat" 6liimden ayn diisiiniilemez kilar.

Cocuga yiikledigimiz masumiyet imgesinin ayrilmaz bir parga-
s10olarak onun bagtan bir yagama istegiyle, dirimsel bir enerjiyle do-
natilmis oldugunu diisiiniiriiz: Kendisine "yeni" goziiken diinyadan
biiyiilendigini, o diinyanin ne kadar katlanilmaz olsa da ona ilging
geldigini; cocugun, gelecege dogru ilerleyen koridoru arginlama is-
tegine sorgulanmaksizin sahip oldugunu. Hayat ise sehrin iki yaka-
s1 arasinda kendi istemi diginda gidip gelen bir karakterdir; kendin-
den once yasamis insanlarin kurmus oldugu toplumsal hayatin yo-
lunu yordamim 6grenmeye yonelik bir istege sahip degildir sanki.
Ona dair hemen her sey kiyidadir: Siirekli koselerde goriiriiz onu;
sahilde babasinin teknesini beklerken, evin 6niinde suya karsi otu-
rurken, bir direge yaslanirken. Reha Erdem'in hayali bir tagra kasa-
basin1 mesken tutan bir 6nceki filmi Beg Vakit'in gocuklan kendile-
rini evin digina attiklarinda, agaglarin arasindan, patika yollardan
dag eteklerine dogru yol aldiklarinda peslerine takilan kamera, Ha-
yat Var'da Hayat'n pesine sadece iki bolgede takilir: Sabahleyin ar-
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sinladif) okula dogru agilan sokakta ve evin arka tarafindaki ¢ayir-
lhkta tekmelemek iizere bir hindinin pesinden kosarken. Bu iki du-
rumdan farkh olarak sadece, kendi istegiyle Karakoéy'e gidip insan-
larin arasina kanigtig, bir sokak tezgahinda Orhan Gencebay'in sar-
kisim dinleyip, arabadaki opiigen ¢ifti izledigi gece ¢ekiminde ka-
mera Hayat'in "gitmekte oldugu” alani gercevenin igine alir. Diger
sahnelerde ¢ogu kez sabittir kamera; diinya, Hayat'in kendi istegiy-
le arginlayacagi bir yer olarak degil, onun 6niine konmusg bir yer ola-
rak resmedilir. "Iinize diigtiim — Sizinle gevriliyim." Beg Vakit'in
cocuklarinin kendilerini birakabildikleri nefes alma alanlarini, ka-
¢is alanlarini, gehir, Hayat'a bahgetmemistir. O hep kiyidadir; bir
adim atsa diisecektir ya da sehrin iginde kendi yolunu kesfedecektir.

Cocugun yasamla 6liim arasindaki ¢izginin iistiindeki bu miite-
reddit varolugu, hatlar1 ve hudutlan 6nceden belirlenmig bir hayat
koridorunda yiiriimek istemedigini sezdiren bir miza¢ ve iradeyi
iizerinde tasimasi, Hayat Var'in gocukluga ve ergenlige atfedilen ka-
cimlmazlhklarin disina sarkan bir diiglem alanina agilmasim saglar.
Evet, filmin ¢ercevesinde kendine yer bulamayan, sadece son sah-
nede Hayat'in serseri bir yeniyetme erkekle birlikte bogazda tekney-
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le agilmasinda kargiligin1 bulabilen bu 6zgiirliik alani, oldukga so-
yuttur. Ailevi sorumluluklar, okuldaki pedagojik dayatmalar ve er-
kek egemen toplum yapisi gibi birtakim genellestirilmis, filmin giin-
delik bir somutlukla gozler 6niine sermedigi baski sistemlerinden
kagisi temsil eder Hayat'in bogazda "sonlanan” hikayesi. Ancak fil-
mi, bir gocukluk tasviri olarak asil tedirgin edicikilan da bu genellik
ve anonimliktir. Reha Erdem, giindelik gerceklik hissinden bilhassa
kaginarak, tammlardan, 6nceden belirlenmis anlam ve duygulardan
arindinilmig bir diinyada "yalniz" birakir Hayat'i. Cocugu bekleyen
hayati, kendi yonetmenlik yetkisiyle tamimladigi, hudutlarim kendi
cizdigi, disaridaki hayat ihtimallerinden sadece tek bir tanesine ¢ok
benzeyen bir bigimde gercevelemek istemez; hayati, sadece Hayat'
n kesfedebilecegi bir belirsizlik olarak birakmayi tercih eder. Onu
iki yaka arasinda, denizin ima ettigi enginlikle bag basa birakir. Kus-
kusuz filmin son planinin, herhangi bir anlat1 filminden beklemeye-
cegimiz denli uzun siiren, neredeyse bir dakika boyunca perdeyi
kaplayan bir yakin plan (belli belirsiz bir tekne dalgas: goriintiisii)
olusu da bununla ilgilidir. Reha Erdem, Hayat'a "seni bekleyen ha-
yat bu, bundan fazlasi degil, git onu yasa," demekten kaginir sanki,
aksine "senin gidecegin yerleri ben bilmiyorum, ¢iinkii diinyaya se-
nin baktigin yerden bakamam," der gibidir. Hayatin gocuga "birakil-
masi”, filmin onun diinyaya bakan gozlerinden 6nce davranarak
onun igin bir diinya ¢izmeyi reddedisi, o heniiz bakmadan diinyay:
tanimlamaktan geri durugu, filmi yetigkin seyirci i¢in tedirgin edici
kilan ana unsurdur. Ciinkii ¢ocugun gidecegi yeri bilmek isteriz,
onun arginlayacag diinyanin somut bir bigcimde ¢izilmis olmasin
talep ederiz. Cocugun boslukta salinmasi, kendi anlam katacag bir
belirsizlikle karsi kargiya olmasi bizi korkutur. Yadiiserse, diye kor-
kariz. Oniindeki diinyay, koridoru bilmek, gérmek isteriz.

Hayat'in siirekli bagparmagini biberon misali agzina gotiirmesi,
diger cocuklarla konusmamasi, iivey kardesi olan bebegin yerini
alarak salincakta sallanmasi gibi davramslari, gevresindeki yetis-
kinleri "ya biiyiimezse?" korkusuyla bagbasa birakir. Hayat, "hem
yabani hem uysal"dir, edepsizligi bile bir tiir kayitsizlikla, donuk-
lukla ige ice ge¢cmig gibidir. Bu da yetigkinlerin onu belirli gocuk ste-
reotipleri iginde tammlayabilmelerini giiglestirir. Yaramazdir sanki,
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ama yasina gore fazla geligmis bir sorumluluk bilinci de vardir. De-
desinin oksijen tiiplerini degistirir, onun bakimn iistlenir, ama ken-
disine "elini yika" dendiginde de yikamaz — suyu agar, yikiyormus
gibi yapar, "kumaz" ve "sinsi"dir. Biitiin bunlar onu gevresi igin ta-
mimlara sokulamaz kilar. Cevresindekilerde uyandirdig: "ya biiyii-
mezse?" korkusu da bununla iligkilidir belki. Ciinkii bu korkunun ta-
sidig1 asil anlam, "ya biiyiimezse" degil, "ya bizim gibi bilyiimezse"
dir; ya bize benzemezse, ya diinyaya bizim gibi bakmazsa. Belki de
bu yiizden herkes onu kendine benzetmeye c¢alisir: Dedesi, nefes
alip vermekte zorlanmasina dikkat ¢gekerek, "sen de benim gibisin,"
der, "ikimizde de ayni hastalik var." Babasiyla birlikte ¢calisan seks
iscilerinden biri ise ona rujunu verir ve "¢ok giizelsin be kizim, ya-
kinda sen bizim igimizi elimizden alirsin," der. Arada bir ona bakan
"dad1" karakteri ise, bakkal sahibi Hayat'a tecaviiz ettikten sonra,
"Once acir sonra geger... bana aynisini yaptiklarinda senden ii¢ yas
kii¢iiktiim," der, kendi kaderini onunkiyle esitlemeye ¢alisircasina.
Annesi siirekli sagim kesmeye calisir. Babasi ise kendi derdindedir,
Hayat" tiimiiyle serbest birakmig gibidir; ama o da, kiziyla konusa-
rak iligki kuramadigindan, 6ykiinebilecegi, rol modeli olarak alabi-
lecegi figiirlerin tasiyicisi olan televizyonu armagan eder ona. Yol
gostermez, onu kendine benzetmeye ¢aligmaz belki ama bunun da
ikamesi hazirdir: Ekrandaki hayatlar. Uvey babasi ise Hayat'la hig il-
gilenmez, "dogru otur kiz" demekten bagka bir ey yapmaz, ¢iinkii
onun kendisine benzetecegi, sekillendirebilecegi bir oglu, bir "erkek
cocugu" vardir: "Kar1 kiz pesinde mi kogacakmig, manita mi kovala-
yacakmug benim oglum? Evet mi? Hey aslan oglum."

Film siiresince, gerek hikdye diinyasinin pargasi olarak (diegetic)
gerekse de ses kusagina yonetmen tarafindan eklenmis olarak (non-
diegetic) Hayat'in duygu diinyasina eglik eden arabesk sarkilar da,
onu heniiz yagamamus oldugu bir gelecekten haberdar eder gibidir-
ler. Orhan Gencebay'in, Fenerbahgeli mahalle delikanlisinin sahilde
soyledigi sarkisinin gelecek zaman kipindeki sozleri, bunun en gii-
zel dmegidir: "Bir kapidan gireceksin, neler neler goreceksin, her ¢i-
leye gogiis gerip hayat budur diyeceksin. Giin gelecek isyan edip ni-
ye dogdum diyeceksin. Giin gelecek isyanina kahkahayla giilecek-
sin.” Sarkilar da sanki Hayat'a, gelecekte neler olacagin soyler, ka-
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cinilmazlhiklarla, kadercilikleriyle etrafim kusatirlar. Aci ¢ekecek,
isyan edecek, sonra caresini bulacak ve kendi isyanina giilecektir.
"Mevsimler gelip ge¢se de”, "diinyada hayat bitse de" ask acis1 din-
meyecektir, Mine Kosan'in "Dert Bende Derman Sende” sarkisinda
oldugu gibi.

Hayat, belkide hergocuk gibi okulundan degil, sarkilardan 6gre-
nir hayati. Arabeskin dillendirdigi hayat tahayyiilii, giindeligin ku-
rulugunatezat, agk dolu, ihtirash ve duygu yiikliidiir. Hayat'in, baba-
sim gormek icin her giin kapilarim ¢alan adama ilgi duymas: da,
onun hikayesinin sarkilardaki diinyay: hatirlatmasiyla iligkilidir.

Arabesk sarkilar bir yandan duygunun degigkenliginden dem vu-
rurken (6nce acigekecek, isyan edecek, sonra isyanindan utanacak-
sin vs.), bir yandan da asla degismeyen, sabit kalan bir acidan, "6lim-
siiz agk"tan bahsederler. Zaman, bu sarkilarda bir yandan her acinin
sifas1 gibidir, zamanla gegmeyecek hasret yok gibidir, ama bir yan-
dan da sarkilarin zamanin akigina ("mevsimlerin gecisine") isyan
eden, aciya sarilmak, onu i¢ine almak, saklamak ve daimilegtirmek
isteyen bir taraflar1 da vardir ("Diinyada hayat bitse de, yine 6liim-
siiz agk bende"). Arabesk bu yoniiyle, hem karakterlerin 6liim ve ya-
sam arasinda kalms halleriyle bir biitiin olur (agksiz kalmus bir diin-
yaya 6liimsiiz agki hatirlatir) hem de filmin diinyasindaki tiim devi-
nime (tekneyle bir yakadan diger yakaya gegisler, okula gidip gel-
meler, bogazdaki gemiler...) ragmen ge¢miyor izlenimi veren zama-
na, hikaye diinyasinin bu ikircikli zamansalligina eslik eder.

Hep gelecekten bahseder sarkilar, Hayat ise onlar1 kelimelerden,
anlamdan soyundurur, seslere doniistiiriir. Hayat'in dilinde sarkilar,
belli belirsiz mirildaniglara cevrilir: Yetigkinler diinyasina ait olan
anlamlarin yitirip salt miizige doniisiirler. Sanki Hayat, sarkilari ka-
derciliklerinden, gelecegi bir kaginilmazlik olarak tamimlayan ige-
riklerinden kopararak ¢ocuklugun sekilsiz, ucu agik, tanimsiz diin-
yasina ¢ekmek istemektedir. Onun "bize bu diinyadahayat yok* di-
yen sarkilara "hayat var"” diye karsilik verme bigimi, onlar1 s6zciik-
lerden/anlamdan arindirmak, kolektif bilincin esiri olmaktan gikar-
maktir.

"Yetigkin bir insan o6lii bir gocuk degil, yagamay1 bagarmis bir
cocuktur” (Le Guin 2006: 28-29).



HAYAT VAR 93

Hayat masum degildir. Yiizii kaskatidir, sir gibidir. Filmin koyu
ve doygun renklerine tezat, Hayat renk vermez, bagkalarini hisleri-
ne ortak etmez. Bu yiizden davraniglari bagkalar i¢in daha beklen-
medik, daha tehlikeli bir hal alir. Ansizin hindiyi tekmelediginde,
masada duran tabancayi iivey babasi ve bebegine dogrulttugunda,
sanki digar1 ¢ikmasina izin verilmemis, 6telenmig bir isyan duygu-
su dizginlerinden kurtulmus ve kendisi farkinda olmaksizin bedeni-
ni ele gecirmis gibi hareket eder. Onun koétiiliigii diger ¢ocuklarinki
gibi hirsla, bagkalarin1 ezme arzusuyla, biiyiiklenme, iistiinliik kur-
ma istegiyle vs. agiklanamaz; toplumsal dayanaklan siirekli digla-
yan bir hali vardir. Nerede baslayacag), nerede bitecegi, nereye ka-
dar gidebilecegi belirsizdir. Tam da yetigkinlerin, cocugun "giinah-
kar dogasina" atfedip, nedenlerini "6z"de arayip, anlam diinyalari-
nin digina itecekleri bir isyankarlik bigimidir bu.

Hayat Var iste bizi boyle bir kotiiliikle yiiz yiize getirir, Georges
Bataille'in "pozitif kotiiliik" diye adlandirdig1 seyle; toplumda yer
edinme hirsindan, onay aghgindan, iistiinliik kurma isteminden kay-
naklanmayan kétiiliikle. Bu tiir toplumsal giidiilerin sekillendirdigi
diizene eklemlenmeyen, aksine o akisi tehdit eden, o akisin diginda-
ki insan olma bigimlerinin hayal edilmesine olanak saglayan kotii-
likle. Reha Erdem, Hayat'in koétiiliigiinii tedavi edilmesi gereken bir
hastalik olarak sunmaz, aksine onu insan kilan, ona irade katan, ona
budiinyada "var"lik kazandiran unsurun,digariya "kotiiliik" gibi go-
riinen davraniglan oldugunun altini gizer. Nitekim Hayat'in yiizii ilk
kez son sahnede renk verir, yatalak dedesini kendi haline birakip
(belki de oliime terk edip) her giin gidip geldigi bogazda bu kez ken-
di istegiyle agilip gemilere sige firlattig1 son sahnede Hayat'in yii-
ziinde ilk kez giilimseme belirir. Cevresini saran diinyanin ve insan-
larinin kurutulmus, kéhnemis, aligkanliga ¢evrilmig kotiiliiklerinin
yaninda Hayat'in kotiiliigii yasam doludur, yasamin yanindadir. Ha-
yat Var, 1srarla gocuk masumiyeti denilen seyin, yetigkinlerin kendi
kafalarinda kurduklari bir yanilsama oldugunu, ¢ocukta gérmek is-
tedikleri itaat etme halinin yiiceltilmis bir versiyonu oldugunu hatir-
latir. Cocuk itaatsizdir; onun itaatsizligini 6ldiirmek onu 6ldiirmekle
esdegerdir.
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Beg Vakit nasil "baba"sina isyan edememis, biiyiiyememis, bi-
reysellesememis erkeklerin, babalarini tekrarlayarak kendi ¢ocuk-
lanna yaptiklar1 baskinin, dongiisel cenderenin filmiyse, bana dyle
geliyor ki Hayat Var da ¢ocuklugunu 6ldiiren bir iilkeyi anlatir; ¢o-
cuklarin1 kendine benzeten bir iilkeyi, onlara ancak kendi belirledi-
gi masumiyet degerleriyle hareket ettiklerinde tahammiil edebilen
bir iilkeyi. Beg Vakit, "babay: oldiirememe"nin filmiyse Hayat Var
da "¢ocugu 6ldiirme"nin filmidir. Bu agidan, filmin bagkarakterinin,
"kotii gocuk” olmaktan 6te "kotii kiz" olmasi da Hayat Var'in Tiirki-
ye gergekliginin deyim yerindeyse can damarlariyla temas kurmasi-
n1 saglar. Sinemadaki kiz ¢ocugu karakterlerinin, mesruiyetini ba-
baerkil namus degerlerinden alan bir "korumacilik" ile cinselligi ol-
mayan masumiyet figiirlerine doniistiiriildiigii, iradesiz bir masumi-
yet imgesine hapsedildigi bir iilkede, Hayat Var cinsellige merak
duyan, ¢cevresindeki cinsel enerjiye ilgi gosteren ve kendi cinselligi-
ni, kadinhigini kesfetme ihtiyaci duyan bir kiz gocugu karakteri ¢i-
zer. Hayat'in, gayirda opiigen bir ¢ifti g6z ucuyla izledigi, arabada
opiisen bir ¢ifte merakli gozlerle baktigi, dedesinin "deyyus", "got
veren” ya da "ibne" gibi tabirlerle agagiladig: escinsel babasinin te-
levizyonda ya da kamusal alanda gordiiklerine hi¢ benzemeyen cin-
selligini tammaya ¢aligtig1 vs. sahnelerle doludur Hayat Var. Cin-
sellik, Hayat'in bedeni iizerine uygulanan baskilardan, bagkalarinin
Hayat'in bedenini zapt etmeye yonelik davraniglarindan (bakkalin
ve dadisinin tacizleri, annesinin regl oldugunda "sen artik kadinsin"
diyerek ona tokat atmasi, iivey babasinin "dogru otur kiz" diye ba-
girislan, vs.) 6te Hayat'in baktigi yerden de filmin diinyasinda ken-
dine yer bulur. Hayat'in cinselligi kavrama ve anlamlandirma ¢aba-
sin1, onun bakigini kapsayan, merakin dillendiren bir tarafi vardir
filmin. Kadin hazzinin ve kadin bakisinin (gdziiniin, gérme bigim-
lerinin) disan itildigi, anlatisal ger¢eveye dahil edilmedigi ya da
utang duyulmasi gereken bir seymis gibi ifade edildigi bir kiiftiirel
cografyada (annesinin Hayat'a attif1 tokat da kugkusuz bunun gele-
neksel bir ifadesidir) Hayat Var, kadin ergenliginin, ¢ocugun irade-
sinden/arzularindan bagimsiz bir toplumsallagma siireci olarak go-
riildiigii konvansiyonel s6ylemi, Hayat'a gérme, bakma ve kesfetme
iradesi kazandirarak reddeder. Diger yandan Reha Erdem, karakte-
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rinin gelecegini agik birakarak, ona herhangi bir 6greti tarafindan
onaylanmug bir kadin kimligi bahsetmekten, bir toplumsal cinsiyet
tanimu geligtimekten de kagimir. Hayat'1 kendi cinselliginin kegfiy-
le, iitopik bir belirsizlikle bag basa birakir.

Bir sinema yazan olarak ¢ogu kez etrafimi saran anlatilardan bogul-
dugumu hissederim. Filmlerin, diigiinme ve hayal kurma itkimi kam-
¢ilamadig), aksine kargima belirli hayat segenekleri sunarak diigiin-
ceme sinirlar ¢ektigi bir kiiltiirel ortamin esiri olmusum gibi gelir.
Kendi hayatimi "nasil yagayabilecegim" konusunda fikir danigtigim
kilavuzlar gibi goriinmeye baglar filmler: "$6yle yaparsam bagima
bu gelir", "boyle yaparsam su olur"... Gelecegin agirhigiyla boguldu-
gumu hissederim, her filmde kendi hayatim i¢in bagka bir "gelecek"
tasarlar ve higbiriyle aidiyet kuramam, hi¢birine yakin hissedemem.
Hikayelerin ve imajlarin, gelecek tahayyiillerinin oniinii tikayacak
kadar zihinde yer kaplamaya bagladig1 noktadir belki bu. Insan, ge-
lecegi hayal etmektense, 6niine konmug hikdye seceneklerini hayal
ediyormus gibi hisseder. Bu bir bakima, ¢ocuklugun yitirilmeye
bagladigi noktadir ayn1 zamanda. Zihinde biriken hikayeler, imajlar
ve onlarla birlikte gelen "hayat secenekleri”, cocukluga has o engin
belirsizlik duygusunu kugatarak, insan hayatinin sonradan hatirlan-
mayan o ilk birkag yilina ait duygular iicra bir odaya kilitler; bir ba-
kima ¢ocuk olmaya izin tammaz. Hayal kurma yetisi yitirilir; neyin
hayal edilmesi gerektiginin dikte edildigi farkli bir hayal ekonomisi
insanin zihnini kugatir. Sinemanin bizi nefessiz biraktig1 boyle za-
manlarda, tekrardan bir cocuk gibi hissetmek, yetiskin olmanin 6lii
bir ¢cocuk olmak anlamina gelmedigini kendimize hatirlatmak igin
Hayat Var gibi filmlerin diinyasina ¢ekilmemiz lazim; ¢ocuklardan
calinmak istenen hayallerin, beraberinde 6grenilmig bir tedirginligi
de getiren ugsuz bucaksizligina. "Niye dogdum?" diye isyan etmek,
sonra isyanimiza giilmek, fakat sonra tekrar bir cocuk gibi isyan ede-
bilmek ve asla "hayat budur” dememek igin.






KENDiMI BEKLERIM

_ Ashinda insan hep kendini bekler...
bekler de ne gelir? '

Frantz Fanon yazmisti: "Kendimi beklerim.
Arada, film baglamadan 6nce, kendimi
beklerim. Cevremdeki insanlar beni siizerler,
bakislariyla didik didik ederler beni,

beni beklerler. Bir zenci giivey, zenci bir ugsak
boy gosterecek simdi, yiiregimin vuruslan
basimi dondirir.”

Siyahlari igine dogru sirilklenmeye zorlayan
bir beyazlik perdesinin (Kaja Silverman)
siddeti bu. Peki ya Tiirklitk perdesi? Kimleri,
hangi bedenleri, ne olarak, kendi i¢cine dogru
stiriklenmeye zorluyor? Kivrila kivrila, bir iceri
giren, bir disan ¢ikan ve perdeyi kemiren

su tombul kurteuk da neyin nesi?



Recep ivedik 2, Togan Gokbakar 2009



TOMBULLARIN BELIRISi

Fatih Ozgiiven

Insan nedir?.. Et,kemik, yag, sinir...
Erkek nedir? Et, kemik, yag, sinir.
Onemli olan iginde ne var?'

Recep Ivedik 1'de, kahramammz Recep kill, sisman viicuduyla hi-
kayenin mekanim epeyce tarumar ve talan ettikten sonra otelin spor
salonuna dalyor. Hesapga, odalardan birinde, beyaz ¢arsafin altinda
masaj olmay1 bekleyen ince, endamh sevdicegine ayaklarindan bag-
layarak masaj yapmaya koyuluyor. Gelgelelim ovmak iizere havaya
kaldirdigx ayak ve bilek kalin, biiyiik, etli, kendisininki kadar iri bir
bilek. Seyirci bu durumu hemen, Recep ise komedinin dogas gere-
gi gecikmeli olarak fark ediyor. Sahne, Recep'in, Recep'i olumsuz-
layarak tamimlayan, dolayisiyla onun "govde gosterisi"ne zemin
saglayaninceler/zarifler, giizeller/yakisiklilar, vb. dleminden degil,
kendi ait oldugu dlemden gelen bagka bir bedenle (kadin bedeni) ilk
ve son kez karsilagtif, temas ettigi bir dehget sahnesi. Kendi dlemi
ona nanik yapar gibi. Gergekten tekinsiz bir sahne.

Tombullarin, agin kilhlarin, dev gébekleri, memeleri olan er-
keklerin, celik bedenlere sahip olmayanlarin Tiirk filmlerini istilas1
ne zaman gergeklesti? Biiyiik kentlerde az ¢cok kentlilik iddias1 olan-
lariniyi kotii bir sporsalonunadevam ettigi '80 ortalarindan sonlari-
na dogru uzanan zaman belki de bir kulugka devresiydi. Cok gegcme-
den "Beyaz Tiirk"lerin (her zaman da i¢i gerektigince dolmayan, dol-
durulamayan bir tamim) giiliing "fit"liginin alaya alinmasina, derken
oradan Kadir Inanir gibi "tas” olmanin komikliginin desifresine (Ka-

1. Korkuyorum Anne (Reha Erdem 2004) filminden.
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dirizm, Yaban) varan tepkilerin kisa ge¢misi ne?

Engin Kog ya da Yagar Alptekin gibi erkek mankenlerin Lamba-
datarz filmlerde, fazla "fit"ligin "giiliing-erkeksi", hatta kadinsi bir
sey oldugunu hissettirmeleri bu konuda bir ilk adimdir. Ayrica, o ara-
da, Tiirk sinemasinin zevksizlikleriyle alay etmeyi kesfetmis, bunun
zevkine varmus, kitsch'e asina bir kitle de yetismisti. Hem "kiro"la-
n, "maganda"lan perdede bin misli biiyiiten, hem de/iistelik bunun-
la belli bir noktaya kadar eglenebilecek olanlan dahi tiksindirebilen,
bu zevkin bile tadina varmis geng, hinzir Beyaz Tiirkler tarafindan
kotarilan Recep Ivedik'lerin ilkinde, ivedik'in viicudunun parlak renk-
lerde bir aerobik taytina sigdirildigini, alnina da meshur elastiki ban-
din baglandigin hatirlayalim.

Ama tombullar, bu "ben de isterem!" (Nurdan Giirbilekgi anla-
miyla) noktasindan ¢ok once iirkek iirkek sinemaya girmeye basla-
muglard. ilk 6meklerden biri Zeki Demirkubuz'un Masumiyet'idir
(1997). Bu filmin tombul kahramam Yusufun (Giiven Kirag) iirkek
adimlarla hapishane miidiiriiniin odasina girdigi ve ondan "hapisha-
neden gikmamay1" istedigi sahne, tombullarin Tiirk sinemasina bir
irade olarak adim attiklan ilk sahne bence. Yusuf, kendisi igin bir in,

="

bir magara, belki de "ana kucag1" olan hapisten mecburen ¢ikinca,
tam da korktugu gibi bir "ana kucagi"na diiser. Kendince-esirgeyici
ama hoyrat bir disinin, Yusuf'a kalsa belki de hi¢ diigmek istemeye-
cegi pavyon sarkicis1 Ugur'un kucagina.

Cem Yilmaz'in kisa, tiknaz, saka kaldirabilir/sakasi yapilabilir/
iizerine saka naksedilebilir bedeninin heniiz bir evrim gegirmekte
oldugu yillar. Bu durumun tamamen bir komedi 6gesi olmasi 2006’
daki Hokkabaz'la gergeklesecek. (2004'deki Gora bu konuda bir 6n
calismaysa, 2008'deki Arog da bir kapip koyverme sayilir.) Fakat
2004'te onemli bir agamadan bahsetmek gerekiyor. Sanat sinemasi
kaynakl, bu nedenle de daha farkinda bir mekten; Reha Erdem'in
Korkuyorum Anne | Insan Nedir ki?'sinden. -

Reha Erdem sinemasinin geri kalani diisiiniildiigiinde adeta bir
"albino” olan bu film neredeyse tamamen ana kucagayla ilgilidir.
Anasim bilmeyen, gecirdigi kaza sonucu babasim da gegici olarak
hatirlamayan, esirgeyici ve buyurgan ana ikameleriyle dolu bir ma-
hallenin evlat edindigi Ali'nin hikayesi. Ali, bu komik-erkeksi ken-



TOMBULLARIN BELIiRi§i 101

Ara, Umit Unal 2007

dinden eminliklerle dolu mahallede (kasap, baba, siinnetgi, sofor)
belki tek cocuk degil (terzi Neriman Hanim'in Keten'i de vardir) ama
tek Tombul Cocuk'tur; "Korkuyorum anne" ciimlesinin tedirginli-
giyle "Yapma baba" ciimlesinin arasina sikigmig bir parantez igi...
Filmde herkes bedenlerin(in) olasi halleriyle, ara agamalariyla, on-
larin basina gelebileceklerle ilgilidir. Siinnet korkusundan korkung
insan viicudu fotograflariyla dolu biyoloji atlasina, kasabin etlerin-
den dur durak bilmez bir alerjiye, spor akademisine hazirlanan geng
kizdan buyurgan éiber-Anne terzi Neriman'in "ince belliler ve kalin
belliler"ine kadar, goriiniirdeki eglence alttan alta ve dortbir yandan
beden korkusuyla dogenmistir. (Film, olas bir politik beden imasim
ille de sezmemizi istemez, daha ¢ok korkuyu bir Tiirk-Osmanl to-
pos'u sayilabilecek "mahalle”nin biinyesinde tath tath eritir.)
Herkesin soyundugu ve birbirinin bedenini inceledigi plaj sah-
nesinde, anne ikamelerinin en insaflis1 olan hamile geng kadin Ali'
ye bakarak sOyle der: "Ali bana hi¢ soyunmamig gibi geldi. Sanki
viicudunun i¢inden bagka biri bakiyor." Gergekten de dyle; "Ali'nin
viicudunun i¢inden bakan bagka biri" muhtemelen kendi tombul ka-
hibinin, "korkuyorum anne - yapma baba" parantezinin i¢inden Gte-
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kileri seyreden ve farkinda olmadan farkinda olan Ali'dir. Diinyaya
atilmig tombul 6znenin, farkinda olmaktan bagka garesi yok gibidir.

Cem Yilmaz'in 2006 tarihli Hokkabaz", "korkuyorum anne"nin
degilse de "yapma baba"nin trajikomedisidir. Miyop, tombul, iize-
rindeki gomlege sigamayan, kartal bakigh babasina bir tiirlii layik
olamayan "hokkabaz ogul" komedisi, gectigi ortam, temalari, vb.
ile ilerki bir tombulluk komedisinin (Eyvah, Eyvah) ve komedi tom-
bulunun da (Ata Demirer) onciilii sayilabilir. Hokkabaz'da, arzusu
hilafina diinyaya atilmig tombulun su dolu tank numarasiyla ana
rahmine dénme arzusu, bir leitmotif olarak filme eglik ederse de, fil-
min sonunda tankin baba tarafindan pargalandig: sahne ile bu nafi-
le arzu da "cebren" ortadan kaldirilacaktir.

Gelelim saldirgan, tuttugunu koparan ve tombullugunun adim
koyan bagka bir tombula; Ara'nin (2008) agresif isadam Ender (Er-
dem Akakge)... Beyaz Tiirk denilen tiire bir gerceklik kazandiran,
onun sikismighgini, memleketin geri kalamiyla "rabita"sim agikla-
yan sayil filmlerden olan Ara, kentle ilgili arzular ve 6zlemlerle do-
nanmus iki geng tekstilci erkek ve sevegilileri arasinda geger. Ikisin-
den tombul olani Ender, bardan eve getirdigi kizin, "Bu eve getirdi-
gim ilk sisman, ¢irkin adam sensin,” deyisini, "Cirkiniz ama bizim
de bir hayranlar ordumuz falan var," esprisiyle karsilar. Ender, ironi-
ye asina yeni bir kusagin temsilcisidir. Kendisi hakkinda da ¢ekin-
meden kullanabilecegi bir ironinin: "Kadir inanir mi, kimin umu-
runda, Ciineyt Arkin mi, nayir, nolamaz!" Ironiye asina ya da degil,
tombullugu onu ge¢miste kalmis (ama yeterince de yakin) bir kisisel
tarihe baglar; hem goriiniir olan hem de ironisi yapilan alaturka bir
tarihe... "Evet albayim, tombulum, halkimizin biiyiik ¢ogunlugu gi-
bi!" Oguz Atay'in ¢ocuklari.

(Ayn1 oyuncunun tombullugunun nasil tek boyutlu bir "eziklik"
efektine yarayabilecegini gérmek iizere Akakge'yi kullanan bir yil
sonraki Karanliktakiler'e bakilabilir. Bu filmin y6netmeni Cdgan
Irmak'in 2010 tarihli Prensesin Uykusu'ndaki tombul kiitiiphane
memuru da hergeyi baslatan Masumiyet'in Yusuf'unun pembeye bo-
yanmug, ¢ocuksu bir versiyonudur. Film, Demirkubuz'a selam da
yollar. Ama tombul 6zne, ¢eliskileri olmadan nedir ki? Sadece hir-
palanmuig bir oyuncak ayz...)
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Recep Ivedik 3, Togan Gokbakar 2010

Dénelim Recep Ivedik 2 (2009) ve Recep ivedik 3'e (2010)... Bu
iki filmde Ivedik tombullugunun saldirganhigi, biraz da filmlerin
yaraticilik eksikliginden dolayi, bir nevi "orada durmus bagiran
adam" seklinde siirer. Ama ikinci ve iigiinciide, tipk1 Korkuyorum
Anne'nin annelerle dolu mahallesinin gizli otoritesi gibi Recep'in
ciissesiyle bas edecek kadinlar da belirir. 2'deki kiiciik ve kiifiirbaz
babaanne karsisinda Recep neredeyse kiigiiliir, tortop olur, hatta
oturdugu koltugu kirdig: icin "Ayisin iste, ayisin!" suglamasiyla
kargilanir.

3 ise Korkuyorum Anne'nin zararsiz kadin samatalarim fersah
fersah asan bir toplu gobek atma sahnesiyle agilir. Gene de Recep'in
"lip1g aras1 kokuyor burasi" kabilinden tespitleri ona bu kadinlar
diinyas: kargisinda belirgin bir iistiinlik saglamaz. Birinci filmde
nisbeten Recep'in kontrolii altindaki diinyada aniden beliriveren
"inek toynag1", "Roberto Carlos bacag1", o bilek, bu filmlerde kadin
bedeninin tiimii, abject" bir biitiin halinde filme agirligim koyar.

2010 tarihli Cogunluk, buyurgan bir babanin pesinde zorla spor

. igreng:, zillet, disan atilan —haz.n.
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Recep ivedik 3, Togan Gokbakar 2010

yapmaya ¢ikanlmig tombul bir oglan ¢ocugu goriintiisiiyle agilir ve
aile sofrasi baginda yemege yumulan tombul bir geng erkek goriin-
tiisiiyle sona erer. Cogunluk'ta tombulluk, Ara'daki karakterin gizle-
meye calistigl, geride birakilmig (oradaki gibi sofistikasyon iddiala-
r1da olmayan) bir orta sinif kimligini tam "vuku buldugu"” yerde, ai-
lede, evin iginde, ayn1 zamanda gecikmis ergenlikte sabitlemeye
yarar. Cogunluk'ta tombulluk, sikismighgin, yerinden ¢ikamama-
nin, yerinden gikmak istememenin, dolayisiyla statiikoyu muhafaza
etmenin metaforudur. Ama bu onun yer yer Recep Ivedik'teki kadar
abject olmasini engellemez, ayrica abject'in sadece fantastik beden-
selliklerle ugrasan filmlerin tasarrufunda olmadigini da diisiindiiriir.

Ogul Mertkan'in (Bartu Kiigiikgaglayan) babasi ve is arkadagla-
nyla birlikte saunaya girdikleri sahnede homoerotik imalar tagiyan
erkek c¢iplakligi, Mertkan'in kiigiimsedigi —sonugta dlerek bedeniy-
le de filmi terk eden— hizmetgiden "kotii kokuyor” diye bahsedisi,
annenin "yiiziinden ameliyatla alinan leke izinin viicudun bagka ye-
rinden alinan deri pargasiyla kapatilmasi”, uzun, agir ve tepkisiz
Mertkan'in kankalannin onun tam tersi kiigiik, siska ve kipir kipir
olmalar: bize bu filmde sadece tombullugun degil, bedenselligin
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bagka tezahiirlerinin de filmin tiksindirici buldugu seyleri imlemek-
te ige yaradigim gosterir.

Cogunluk, soziinii ettigim bu filmler gergevesinde, diinyaya her
adim atisi muhtemelen fiyaskoyla sonuglanacak, zaten de adim at-
mak istemeyen, bu fikirden nefret eden tombul bedenin nihai filmi
simdilik. Yusuf'tan gelen ¢izgi onda bir dongii ¢izip kendi iizerine
kapaniyor. Tombul bir kurtguk... Tombul bedeni korkakliktan atak-
liga, saldirganliktan edilgenlige, ataklhikla 6zdeslestirilen erkeklik
anlayislarindan (ki bunlar komedide de "ciddi” filmlerde de tombul
erkek bedeni karsisinda muhtemelen aym tepkiyi duyuyorlar) anne-
ye siginma arzusunun digsavurumlarina kadar ¢esitli bigimlerde kul-
lanmak miimkiin.

Ilging olan, tombul bedenin (en azindan bizim sinemamz igin)
belli bir "¢elik beden"ler tasavvurundan ¢ok daha inandirici, goriin-
diigiinden ¢ok daha az akil almaz/anlagilabilir ve ayrica tartigma
baslatabilir olmasi; Deli Yiirek, Ejder Kapani, Sultanin Sirri, Ro-
mantik Komedi, Bir Avu¢ Deniz ya da Biigra gibi filmlerde sadece
bir saka olarak beliren giiniimiiz "Tiirk 'fit'ligi"nin tam tersi bu... Na-
sil belli bir Amerikan sinemasi bizim sinema iklimimiz degilse, bir
tiir gym-built body de sanki bize bir gey anlatmaktan uzak. Bence 1s-
rarla kendisine igaret edilmesini isteyen bir sendrom olarak tombul-
larin belirisi, belki de buna ve 6tesine dair bir seyler soyliiyor.
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Kurtlar Vadisi: Irak ve
Maskeli Begler: Irak

Bogag Ergene

Kurtlar Vadisi: Irak (KvI) 2003 yilinda Kuzey Irak'ta, Siileymaniye
sehrinde konuglanmug Tiirk Silahli Kuvvetler mensuplarinin Ameri-
kali askerler ve Pesmergelerce tutuklanip, baglarina ¢uval gegirile-
rek bir siire alikoyulduktan sonra sinir dig1 edilmelerinin intikamini
almak igin Irak'a giden Tiirk gizli servisi elemanlarindan Polat
Alemdar (Necati Sagmaz) ve ekibinin Amerikankuvvetleriyle yasa-
dip1 miicadeleyi konu ediyor. Intikam hayalinin baglangicinda, ya-
sadig1 olaydan duydugu utangla intihar eden bir Tiirk subay: var.!
Maskeli Begler: Irak (MBI) ise bes kisiden olusan bir hirsizlar gete-
sinin Kerkiik'te, Amerikan kontrolii altinda bulunan Taslik Petrol
Tesisi'ni ele gegirip, bolgenin petroliinii Tiirkiye'ye aktarmak ama-
ciyla yaptiklan bir eylemin komedi hikayesi.

Bu iki filmin ortak noktalar fazla. ikisi de 2003 yilinda, Irak'in
Amerikan Birlesik Devletleri tarafindan iggali sonrasinda, bu iggali
bir sekilde anlamlandirma ¢abasi ve bolgedeki gelismelere miidahil
olma arzusu iizerine inga edilmisler. Her iki film de Amerikan gii¢-
lerini ve onlarin bolgedeki destekgileri konumunda gosterilen Kiirt-
leri Tiirkiye'nin baglica hasimlar: olarak imliyorlar. Ve her iki film
de Irak'in iggali siiresince Tiirkiye'ye yapilan haksizliklar kars ta-
rafa 6detme hayalini temsil ediyorlar.

1. Filmde gegen intihar sahnesi gergek olmamasina ragmen daha sonra med-
yada "Tiirk subayi intihar eder mi?" konulu bir tartigma da yaratti. Bkz. hurarsiv.
hurriyet.com.tr/goster/ShowNew.aspx?id=3853968.
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MBI, Irak'in ABD tarafindan iggalinin ana nedeninin petrol oldu-
gunu ima ediyor. Filme géreiggalci Amerikalilann ve iggalden yarar
saglayan Irakli Kiirtlerin amaglan bolgedeki petrol kaynaklarinin
kontroliinii ele gecirmek. Filmin kahramanlar: da Tiirkiye'nin bolge-
deki petrol kaynaklarindan yararlanmaya ABD'den daha fazla hakki
oldugu inanciyla Taglik Petrol Tesisi'ni Amerikalilardan ele gecirip
petrol akigim Tiirkiye'ye yoneltiyorlar. Bu eylemin kargisinda Tiirk
devletinden beklentileri ise Istanbul'da "iki ya da ii¢ benzin istasyo-
nu". Petrol, KVi'da da 6nemli bir rol oynuyor. Omegin, bir sahnede
Kiirt, Arap ve Tiirkmen temsilciler, Amerikal yetkililerle bir araya
gelip petrol gelirlerinin nasil paylagilmas: gerektigi konusunda pa-
zarhga girisiyorlar. Ama film, Amerikan iggalinin ardinda yatan ne-
deni Bati'nin ve Amerika'nin hagh zihniyetinde buluyor. Filmin esas
kotii karakteri, Irak'taki Amerikan giiclerinin idarecisi durumda olan
(ki resmi sifatinin ne oldugu filmde anlagilmiyor) Sam Marshall
(Billy Zane) sofu bir Hiristiyan. Bir sahnede Marshall, dua edip ken-
disini "vaat edilmis topraklara" Hiristiyanlig1 yaymak icin génderen
Tanri'ya siikkranlarim sunarken, Amerikalilann Irak'ta bulunmalari-
nin gercek nedenini de izleyicilere if sa etmig oluyor.2

Bu noktada ilging olan KVI'nin uygarlhklar ¢atigmasi temasi iize-
rine kurulmug olmasi. Film kotii adam Sam Marshall'in karsisina en-
telektiiel hasim ve Miisliiman kargi-6rmek olarak (sasirtici bir sekil-
de, Polat Alemdar yerine) Kadiri Seyh Abdurrahman Halis Kerkii-
ki'yi (Ghassan Massoud) yerlestiriyor.* Marshall filmde, iyi bir Hi-

2.Film ne yazik ki Irak'in kime ve ne zaman vaat edilmis oldugunu agiklami-
yor. Ancak Marshall'in duasindan vaat edenin Tann oldugunu anhyoruz.

3. Bubaglamda 6nemli bir sahne, Polat Alemdar ile Sam Marshall'in ilk defa
yiiz yiize geldikleri, Irak'ta, ancak nerede oldugu belli olmayan bir otelde geger.
Bu sahnede Marshall, kendisini ve adamlarim baglaninda guvallarla gazeteciler
oniine gikarmak isteyen, aksi takdirde oteli havaya uguracag: tehdidini savuran
Alemdar'a su cevab: veriyor: "Bak, Tiirk! Tam 15 yildir bu bolgedeyim ve Hirk-
leri gok iyi tamirim. Oviinmeyi seversiniz. Sizin kendi kurallanniz, kendi kimiz:
cizgileriniz vardir; degismez Irak politikalanmz vardir. Ve hep, biz istemesek bu-
rada kimse bir ey yapamaz, dersiniz. Sana bir sey soyleyeyim mi? Kimzi gizgi-
lerinizi goktan sildik. Irak politikamzin igine ettik. Sizi anlamiyorum, Yani buna
alinmadimiz da bagimza gegirilen iki guvala mi alindimz? Bunu adamlarimza soy-
leyin. Birlesik Devletler son elli yildir size para ddiiyor. Donunuzun lastigini bile
size biz gonderiyoruz. Neden bir gey iiretemiyorsunuz? Para diyorsunuz yolluyo-
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ristiyandan beklenmeyecek bir sekilde, Irakhh Miisliimanlarn katle-
diporganlariniNew York, Londra ve Tel Aviv'deki alicilara satarken,
SeyhKerkiiki, Batil1bir gazeteciyi onu 61diirmek isteyen Miisliiman
militanlarin elinden kurtarip onlara gergek Miisliimanlarin nasil sa-
vagmalarn gerektigi konusunda bir ders veriyor. Bagka bir sahnede
ise Seyh, kocas1 Amerikan askerleri tarafindan 6ldiiriilen Leyla'y:
(Bergiizar Korel) canli bomba olma kararindan gene islami prensip-
lere atfta bulunarak vazgecirmeye calisiyor.* Film Seyh Kerkii-
ki'nin bir Miisliiman olarak algakgoniilliligiini, eli agikligini, zay:-

ruz, daha fazla istemek igin mi birbirinizi dolandinyorsunuz? Silah istiyoruz de-
diniz gonderdik, savagmayi kabul ettiniz. Ama askerlerinizi gondermeden pazar-
liga kalktimiz ve sonra yine para istediniz. Nasil unutursunuz komiinistlerden kur-
tarmamiz igin yalvardigimzi? Niye alindigimzi sdyleyeyim. Ciinkii artik size ihti-
yacimiz yok." Alemdar’in bu s6zlere cevabi ise filmin ana kahramanindan beklen-
meyecek kadar soniik ve hazirhksiz: "Ben siyasi parti lideri degilim. Diplomat ya
da asker de degilim. Aynen senin de dedigin gibi ben Tiirkiim. Ve bir Tiirkiin ka-
fasina guval gegirecek adamin diinyasim bagina yikarim! Simdi kes sesini ve tak
sunu (guvaln!”

4. "Canh bomba olmak Allah'a bir degil de iki biiyiik isyan demektir. Birinci-
si Allah'tan umudu keserek kendi canina kiymak. ikincisi de diigmaninla beraber
masum kigilere de kiymay1 goze alman demektir. Canh bomba oldugun zaman
kag masumun 6lecegini bilebilir misin? Bilemezsin. Onu bilmedigin igin de ger-
cekte su veya bu kadar masumu degil, sanki biitiin insanhig1 6ldiirmiig gibi olur-
sun... Miisliimanlara bu fikri agilayanlar ve onlardan intihar komandosu devsiren-
ler Hasan Sabbabh fitnesini hortlatanlardir. Bu bir kiyamet alametidir kizim ve sey-
tan isidir. Acim anliyorum kizim ama Miisliimanlan diinyaya korkung insanlar gi-
bi gosteren canli bombalara heves ettigini goriince tiziiliiyorum."

Bu sozler, her ne kadar canli bomba eylemlerinin islami olmayan bir miicade-
le tarzi oldugunu vurgulasa da, gergek hayatta farkli islami kaynaklar ve otoriteler
arasinda bu tiir eylemlerin megruiyeti konusunda fikir aynhig! bulunuyor. Bkz.
www.meforum.org/530/must-innocents-die-the-islamic-debate-over. Ote yandan,
bu sozleri ilging kilan bir nokta ise filmin baginda Siileymaniye'de Amerikal as-
kerler ve Pesmerge kuvvetlerince gevreleri sarilan Tiirk askerlerinin Ankara'ya te-
lefon agip komutanlanindan diigmanla ¢atigarak 6lmek igin emir istemeleri ("Ko-
mutamm, 6lmek igin emirlerinizi bekliyorum dedim, arz ederim!"). Yani film bir
yandan Islamofobik gevreler tarafindan, canli bomba eylemleriyle 6zdeslestirip
Islam'a atfedilen fanatizm suglamasini islam'in bu tiirde fanatikge eylemlere izin
veremeyecegi teziyle reddederken (ve reddedisle beraber eylemin fanatik niteligi-
ni ima yoluyla bile olsa kabul ederken), 6te yandan Tiirk askerinin diiymanla olan
umutsuz bir gatigmada, sonucun degismeyecegini bile bile kendini feda etme iste-
mini yiiceltiyor. Elbette, filmde Tiirk askerlerine atfedilen sozler Mustafa Kemal'
in Canakkale Savagi'nda emrindeki askerlere verdigi emri akla getiriyor.
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f1, yetimi ve fakiri tekkesinde koruma ve kollama giidiisiinii, Mar-
shall'in Hiristiyan fanatizminin ve saldirganliginin bir karsit: olarak
sunuyor.’

Filme gore bu uygarhklar ¢atigmasi siirecinde Yahudiler de,
Miisliimanlarin karsisinda ve Hiristiyanlarin yaninda yer aliyorlar.
Film bu izlenimi gesitli sekillerde yaratiyor. Omegin, yukarida bah-
sedilen otel sahnesi 6ncesinde kameralar otelin liiks salonunda ye-
mek yiyen Batililar iizerinde dolagirken, seyircinin goziine biiyiik
olciide karikatiirlestirilmis ortodoks kiyafetinden Yahudi oldugunu
anladigimiz bir kisi carpiyor. Bu noktada filmi yapanlarin seyirci ta-
rafindan sorulmasim istedikleri sorunun su oldugunu anliyoruz:
"Bu Yahudi'nin Irak'ta ne igi var?" Ve hatta: "Acaba PKK'ya m1 gidi-
yor?" Daha aleni olarak, bagka bir sahnede, Marshall'in ekibinde
olup Ebu Garib hapishanesinde haksiz olarak tutulan Miisliiman tut-
saklarin organlarimi g¢ikarip Batili iilkelere ve Israil'e satilmasim
saglayan doktorun (Gary Busey) Yahudi oldugunu 6greniyoruz.6 Ge-
nel olarak KV/'daki 6nemli Batili karakterlerin hepsi piskopat 6zel-
liklere sahip kisilikler ve film Tiirkiye'deki yaygin Bati-karsiti ve
anti-semitik komplo teorilerinden ¢okga besleniyor.

MBI'da KVi'da oldugu ol¢giide Bati-kargiti ve milliyetgi bir damar
yok. Hikdyenin kahramanlarinin amaci bir hagli seferine karg: direng
gostermek degil, Irak petrollerinden, Amerikalilar ve Kiirtler kadar
olmasa bile, sebeplenmek. Bes kisilik ¢etenin iiyelerinden Tezcanh
Tezcan'in (Safak Sezer) bir Amerikali kadin askere (Tatsyana Tsvi-

5. Filmi yapanlarin Seyh Kerkiiki karakterini 19. yiizyillda yagamis gene Seyh
Abdurrahman Halis Kerkiiki isimli @inlii bir mistikten aldiklan anlagiliyor. Gergek
Seyh Kerkiiki, zamaninin 6nemli tarikat ehillerinden biri olup aym1 zamanda Ka-
diriligin Halisiye dalinin kurucusu. Gergek Seyh Kerkiiki, Kerkiik'iin Talaban k&-
yiinde dogmug bir Kiirt olmasina ragmen (ki bu yiizden baz1 kaynaklarda lakabi
"Talabani" olarak gegiyor) film geyhin etnik kimligiyle ilgili herhangi bir bilgi
vermiyor. Bkz. Celik 2008. Bu baglamda ilging bir nokta filmin bagrol oyuncusu
Necati Sagmaz'in Kadiri tarikatiyla ilintisi. Bkz. www.intersinema.com/sinema-
haberleri/haber_2451 .asp. Bu ilintiyi bana hatirlatt g1 igin Tiimay Arslan'a tesek-
kiir ederim.

6. Doktor bu sahnede Marshall'in Hiristiyanlarin Tann katinda iistiinliigiine
olan inancina su sozlerle kargilik veriyor: "Ama benim halkim (Yahudiler) Tan-
ri'yla pazarhk yapabilen tek halktir ve igte bu yiizden benim bildigim soyum cen-
neti kimseye birakmaz."
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Kurtlar Vadisi: Irak, Serdar Akar 2005

kevi¢) olan platonik agki, dinsel ve kiiltiirel farklara ragmen insani
iligkilerin gelisebileceginin, bunun normal oldugunun bir ifadesi.
KVI'min aksine, M BI'da taraflar "bizler ve onlar" seklinde konumlan-
mi§ durumda degiller. Daha sonra Tezcan'in riiyasi oldugunu anladi-
gimiz birsahnede filmin kahramanlar1 Amerikal askerlerle tavla oy-
nayip yagh giires tutuyorlar. Ve aynca KVI'nin aksine M B/'nin Irak’
taki olaylar hakkinda uzun boylu edecegi bir sozii ve "derin" analiz-
leri de yok. Irak'taki sorun basit anlamiyla bir ¢ikar ¢atigmasi; film
bu ¢atigma etrafinda taraflarin stratejik pozisyon almalarim ve gere-
kirse taraf degistirmelerini normal bir davranis olarak gosteriyor.
Ancak iki filmi birbirine baglayan bagka bir unsur var. Bu da,
filmleri yapanlarin Irak'in tarihi, cografyasi ve bolgede yasayan kiil-
tiirler hakkinda gostermis olduklan bilgisizlik ve dnyargilar, bu bil-
gisizligin ve onyargilarin Tiirk toplumunun Irak'i ve Irak'ta yagayan-
lar1 nasil tahayyiil ettiklerine dair ima ettikleri. MBI/, belki de bir ko-
medi olmasi dolayisiyla, bu imalar konusunda KVI'dan daha perva-
siz. Filmde Kiirtlerden bagka bir Irakli grubu géremiyoruz. Kiirt tip-
lemeleri de "Tiirk" insaninin kafasindaki Kiirt arketipini yansitiyor.
Filmin ana Kiirt karakteri, Erdal Tosun'un canlandirdig1 "Pesto".
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Pesto, Taglik Petrol Tesisi'nin yakinlarinda oldugunu anladigimiz
bir benzin istasyonunun sahibi. Tesisten temin ettigi petrolii, istas-
yonun bodrumunda benzine ¢evirip satiyor. Bu yiizden begli ¢cetenin
tesisi ele gecirmesi onun igin bir sorun tegkil ediyor. Dolayisiyla fil-
min basinda Tiirkleri petrolii paylagsmaya ikna etmeyi deniyor. Cete
bunu kabul etmeyince 6nce Amerikan giiglerini devreye sokmaya
calisiyor, sonra da tesise saldiri i¢in diger Kiirtlerle birlesiyor. Pes-
to sisman, ¢irkin, pis (saglar yagh, disler sar1), yalanci ve firsatgi bir
karakter. Isbirligi yaptig1 diger Kiirt karakterlerle birlikte gozii pet-
rolden bagka bir sey goérmiiyor. Irak'taki Amerikan iggaline de bu
yiizden destek veriyor. Benzin istasyonunun duvarinda Mesut Bar-
zani ve Celal Talabani'nin resimleriyle birlikte ABD bagkam George
W. Bush'un resmi var. Benzin sattigy diger Kiirt karakter "Aga"
(Cezmi Baskin) ise kiiltiirel dejenerasyonunu taktig1 kovboy sapka-
s1 ve giydigi kovboy cizmeleriyle gosteriyor. Amerikan yapimi cip-
lerden inmiyor. Kalagnikof tagiyan "kiro" tipli, biyikhi ve giines gz-
liikli korumalariyla dolasiyor. Benzinin kalitesini tadindan anhyor.

Bu iki Kiirt karaktere bilingli olarak atfedilen 6zelliklerin yan
sira bu tiplemeleri bizim agimizdan ilging kilan, Tiirk aktérlerin
Kiirt karakterleri nasil canlandirdiklari. Aktorler Tiirkceyi aksanl
konusmaya ¢ahisarak karakterlerin Kiirt kimliklerinj vurguluyorlar.
Konugmalar agizlar yayilarak, genizden, abartih mimiklerle yapili-
yor. Ancak bu konugma seklinin neden anadili Kiirtce olan kisilere
atfedilmesi gerektigi belli degil. Omegin, 6zellikle Baskin'in can-
landirdif1 Aga karakterinin konugma sekli yillar 6nce Sener Sen'in
canlandirdig), Arap kokenli, Ziigiirt Aga tipiyle biiyiik benzerlikler
tasiyor. Bu benzerlik, aktorlerin Kiirt karakterleri kafalarinda nasil
canlandirdiklan1 konusunda 6nemli bir ipucu sunuyor. Aktorlerin
Kiirt aksaniyla Arap aksanim birbirinden ayirma gibi bir kaygilan
yok. Muhtemelen bu aksanlar arasindaki farklar hakkinda bir bilgi-
leri de yok. Zihinlerinde bir "dogulu” tipolojisi var ve hangi koken-
den gelmig olursa olsun, dogulu oldugunu diisiindiikleri tiim karak-
terleri aym sekilde canlandiriyorlar. Bu baglamda etnik ve kiiltiirel
farklar onlar agisindan 6nemli degil.

Ayni tiirden cehalet dmekleri filmin diger 6gelerinde de goze
carpiyor. Filme gore Kuzey Irak cografyasi, Amerikan vahsi batisi-



COGRAFI KAYITSIZLIK 113

Yilan Editicisi, Jean-Leén Géréme, 1880

nm1 andiran, yilanlarla, ¢iyanlarla dolu kurak bir ¢6l. Filmin baginda
goze carpan, Pesto'nun benzin istasyonu 6niindeki pompaya asilmig
"Arapga" goriiniimlii yazi Arapga degil. Kiirtce de degil. Aslinda ya-
z1 bile degil. Birbirleriyle ilintisi olmayan, Arapga harf gériiniimlii
dort bes seklin yan yana konulmasindan ibaret bir karalama. Bu go-
riintii (Said'in Sarkiyat¢ilik isimli kitabinin bir baskisinin kapaginda
da kullamlan) Jean-Le6n Géréme'un Yilan E giticisi (1880) adli res-
mini andinyor. Gérdme'un resminde de duvara yerlestirilmis Arap-
¢a yazilar ashinda higbir anlami olmayan, Arapga harf goriintiisii ve-
ren sekillerin gelisigiizel bir sekilde bir araya getirilmesinden olu-
suyor. Her iki goriintiide de "6teki" ile kurulan iliski bilgiden kay-
naklanan bir iligki degil, "6teki" hakkinda "ben"in bilgisizligini im-
leyen bir iligki. Dahasi filmin bir béliimiinde kullanilan, izleyicinin
Arapca oldugunu diisiindiigii sarki da, genizden ¢ikan ve bu yiizden
de Arapgay! andirdigina inanilan anlamsiz seslerin birbiri ardindan
tekrar edildigi bir parga. Tiim bu belirtiler "dogu"nun MB/'y1 yapan-
larin kafalarinda ¢ok da derinligi, niianslan ve ayrimlar1 olmayan
bir imaji oldugunu gosteriyor.

Oteki'ye dair olan cehalet Kvi'da farkh sekillerde ortaya gikiyor.
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MBI'ya gore KVi'nin Irak'taki etnik farkliliklar1 daha derinden ve
gercekci yansitma iddiasi var. Ama bu farkhiliklar bir sekilde gene
arketipler olarak ortaya ¢ikiyor. Kiirtleri, 6megin, giydikleri gri-ye-
sil Pesmerge kiyafetlerden ve kahverengi "mekaplardan” ayirt edi-
yoruz. Araplar hep kafalarina posu takiyor. Tiirkmenler, belki de
Tiirklere daha yakin olduklar anlagilsin diye, daha ¢ok takim elbise
giyiyor. Ilging olan, film bu arketipleri yerlestirmeden 6nce, anlati-
da kimin kim oldugunun anlagilmamasi. Mesela, filmin baginda yei
alan diigiiniin sahiplerinin Kiirtler degil de Araplar oldugu ancak
daha sonra ortaya ¢ikiyor. Ben damadin geline verdigi hediye han-
cerin, Kiirt kimligi iyi bilinen Sultan Selahaddin zamanindan kaldi-
gim soylendigi icin filmi izlerken diigiin sahiplerinin Kiirt oldukla
rim diigiinmiigtiim. Filmi yapanlar farkh etnik gruplar arasinda, giy-
sileri kullanarak kendilerinin stereotipik hale getirdikleri farklilik
lar disinda, ayrim yapabilecek donanima sahip degiller. Bu tiir bi
ayrim en kolay sekliyle dil farklan kullanilarak yapilabilirdi. Am:
filmde hemen herkes Tiirkge konusuyor. Oyle goriiniiyor ki dil di
sindaki daha ince farklan ne filmi yapanlarin gosterebilme, ne di
genel olarak, film seyircisinin fark edebilme yetisi var. Bir bask:



COGRAFi KAYITSIZLIK 115

Maskeli Begler: Irak, Murat Aslan 2006

deyisle, Tiirkler "6tekiler” arasindaki farklar karikatiirlestirmeden
gostermekte zorluk gekiyor. Bu arada Arap diigiinlerinin ciddi bir
sekilde Anadolu diigiinlerine, Leyla karakterinin de Hollywood
filmlerindeki Arap giizellerine benzedigini fark ediyoruz.

Benzer sekilde Irak toplumunun dini yapisi da filmde yanlig ta-
nitiliyor. KVI'ya gore Irak'ta yasayan tim Miisliimanlar Siinni ve he-
men hepsi Kadiri tarikatina bagli. Bu goriintii iki yonden aldatici.
Birincisi, bu durum Irak'ta tarikatlarn, sehirli, sekiiler ve orta-simif
bir hayat tarzinin yayginlagtigi 20. yiizyil boyunca geriledikleri bil-
gisiyle celisiyor. Insan ister istemez kendine soruyor: Neden 19.
yiizyilda, kdy ortaminda yasamig bir Kadiri seyhi temsil etsin Irak’
taki modem Islami hayati ve inanglani? ikincisi ve daha 6nemlisi,
Siiler nerede? Tiirkmenlerin temsil edildigi bir ortamda Irak niifu-
sunun yiizde altmigim Sii toplumunun liderlerini neden gérmiiyo-
ruz filmde? Ve Siilere dair bu korliik filmi yapanlar ve izleyenler
acgisindan ne ifade ediyor?

Her iki filmde de yakin donem Irak tarihi veya Saddam Hiiseyin
donemi hakkinda higbir bilgi verilmiyor. Dolayisiyla her iki film de
Kiirtlerin neden Amerikan giiclerini desteklendikleri sorusunu ce-
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vaplamiyor. Saddam déoneminde Kiirtlerin ¢ektikleri, builigkinin ne-
denlerine ve niteligine 151k sacabilecekken, filmler Kiirtlerin Ameri-
kalilarla iliskilerini tarihsizlestiriyor. Bu tarihsizlestirme, Kiirtlerin
politik ve ekonomik segimlerini baglamlarindan koparip, ima yoluy-
la bile olsa, onlarin politikalarina 6zcii bir nitelik atfediyor. Diger bir
deyisle Kiirtler tarihsel nedenlerden dolay: degil, kendi kaypak ve
firsat¢i karakterlerinden dolayi, Tiirklere ve Araplara karsi 6teden
beri var olan kinleri yiiziinden vatanlarina ihanet etmis ve isgalciler-
le igbirligine girmis oluyorlar.

Aynca Irak cografyasina dair referanslar da bir hayli bulanik.
Olaylarin nerede gectigi genelde belli olmuyor. KVI'ya gore Polat ve
adamlan Tiirkiye'den BMW X5 SUV'lerinde Irak'a dogru yola ¢iki-
yor. Yolda, Abdiilhey'in Kiirt olduklarim s6yledigi kahverengi me-
kaph ii¢ Pesmerge'yi paraladiktan sonra, neresi oldugunu bilmedi-
gimiz hedeflerine variyorlar. Bu hedef Batili (ve yukarda bahsedi-
len ortodoks Yahudi) konugun kaldig: ¢ok liiks bir otel. Film bize
otelin hangi sehirde oldugunu séylemiyor. ilk kuskumuz, ii¢ Pes-
merge'yi saymazsak yolda baslarina bir sey gelmemis olmasindan
dolay: Polat ve adamlarinin Tiirkiye yakinlarinda bir yerde, mesela
Musul'da olabilecegi. Ama daha sonra 6greniyoruzki otel Sam Mar-
shall'in da yasadi§1 Amerikan kumanda merkezine ve Ebu Garib ha-
pishanesine ¢ok yakin. Dolayisiyla Polat ve adamlannin Tiirk pasa-
portlariyla ve BMW cipleriyle hi¢ durdurulmadan, iggal altindaki bir
iilkede yiizlerce kilometre gidip sonunda Bagdat'a ulastiklar: anla-
sihyor. Eger Bagdat Tiirkiye sinirina yakin bir noktada bulunuyor
olsa inandirici olabilir belki bu durum. Ancak daha sonra Polat ve
adamlan gene filmin nerede oldugunu belirtmedigi bir meydanda
Amerikallarla ¢atigmaya giriyor. Bu nokta bir kasaba merkezi gibi
goriiniiyor seyirciye ve ¢evrede Tiirkmen gruplarin da bulunmasi
mekanin muhtemelen Bagdat olmayip daha kuzeyde, Tiirkiye sini-
rina yakin bir yerde oldugu izlenimini yaratiyor. Ayni cografi kayit-
sizhik MBI'da da bulunmakta. Besli ¢ete Kerkiik'e, nasil oldugu an-
lagilmayan bir sekilde, havadan parasiitle iniyorlar! Filmin sonunda
petrol borularinin iginden yiiriiyerek Tiirkiye'ye geri doniiyorlar.
Tekrarlamakta yarar var. Bizim agimizdan her iki filmde de sorun
kurgularinin sagmalig1 degil, Irak cografyasiyla ilgili yapilan her-
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hangi bir iddianin veya imanin Tiirkiye'de higbir elestiriyle karsi-
lanmayacak olmasina dayanan hakl giiven. Bir bagka deyisle, bu
tiir bilgilerin inandirici bir hikaye anlatmak igin gerekli olduklarinin
diisiiniilmemesi.

MBI ve KVI, sinemasanati baglaminda (kesinlikle) birer bagyapit
olmasalar da Tiirk toplumunun kendi cografyasi disinda Ortado-
gu'yu nasil algiladigx ve bu cografyada kendi "dogusunu" nasil ta-
hayyiil ettigi konusunda bilgilendirici iki film. Bu anlamda g6zden
kagmamasi gerek nokta her iki filmde de "Tiirk" insaninin kafasin-
da yerlesik olan Dogu ve Giineydogu Anadolu'ya dair kliselerin na-
sil kolayca Irak cografyasina ithaf edildigi. Irak "bizim" dogumu-
zun dogusu, giineyimizin giineyi. Irak ta bizim rak cografyalar gibi
sicak, kurak, kirsal, geri kalmig. Oranin da tarihini ve mekanlarini
neredeyse hi¢ bilmiyoruz ve bilmeyince de uyduruyoruz. Ve bizler
kendi Kiirt'iimiizii ve Arap'imizi nasil bir tiirlii anlayamiyorsak,
Irak'in Kiirt'iinii ve Arap'im1 da 6yle anlayamiyoruz.
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GOCMEN
Duvara Kars: Bir Beden

Nejat Ulusay

Gog¢menin bedeni, goriiniirliigii en agikar, en korunmasiz bedenler-
den biridir. Bundan yanm yiizyil 6nce Federal Almanya'ya Tiirkiye'
den ilk kez giden gé¢men isgilerin, yolculuk Oncesi siiregte yapilan
saghk kontrollerine iligkin siyah-beyaz fotograflarnini hatirlayin. Top-
lu kontroller sirasinda anonimlesen bu nesnelesmis beden goriintii-
leri, kargimiza her ¢iktiklarinda ayni mahcubiyeti duyanz. Bu fo-
tograflar, simdilerin Ege ya da Akdeniz'de, su ya da bu medeni iil-
kenin karasularindaki kacak go¢menlerin bogulmus bedenlerini
belgeleyen goriintiilerin yaninda masum kalabilir. Peki, fuhus ope-
rasyonlarinda kameralara "yakalanan" seks is¢isi "yabanci kadin-
lar"in goriintiileri neler séyliiyor bize? Kiylya vurmug 6lii bedenler
ya da fuhusa zorlanan kadin bedenleri... Her birinde mahcubiyeti-
miz katlanarak biiyiiyor.

Gogmen, daha iyi bir hayat igin biitiin varligiyla, ama en ¢ok be-
deniyle sinava tabi tutulan bir 6znedir. Ite tam da bu nedenle, yasal
ya da yasadis1 gogmenlerin hikayelerinin anlatildig1 birgok film, be-
deni entrikasinin merkezine tasir. Ad1 belirtilmemis eski bir Sovyet-
ler Birligi cumhuriyetinde baslayan Daima Lilya'da (Lilja 4-ever,
Lukas Moodysson, Isveg, 2002), annesinin ABD'ye gog ederek ken-
disini alkolik babasiyla biraktigi geng bir kiz, ayakta kalabilmek
icin fahiselik yapmaya baglar; ardindan ig bulma vaadiyle kandirilir
ve Isveg'te bir eve kapatilarak tutsak edilerek cinsel bir kéle haline
getirilir. Balalayka'da (Ali Ozgentﬁrk, Tiirkiye, 2000), eski Sovyet-
ler'den bir otobiis dolusu kadinin "bedenleri", ikiyiizlii bir aligveri-
sin nesnelerine doniiserek bir iilkeden digerine pazarlanmak iizere
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tasimir. Kirli Kiigiik Seyler (Dirty Pretty Things, Stephen Frears,
2002) Londra'da, go¢menlerin oliimii géze alarak kendi beden par-
calarini, Batil bedenleri iyilestirmek iizere bir bagis gibi sundukla-
r1 organ ticaretini anlatir. Maria Full of Grace'in (Joshua Marston,
Kolombiya- ABD- Ekvator, 2004) on yedi yasindaki Kolombiyali
Maria'si, midesindeki haplarla ABD'ye uyusturucu tagirken, benzeri
maddeleri tiiketerek huzur arayan Amerikalilarin ne Maria'nin basi-
na geleceklerden haberleri olacak, ne de aslinda onunla ne kadar ya-
kin bir iligki icinde bulunduklarinin farkina varacaklardir. Bu film-
lerin de anlattig: gibi gé¢cmenin "degersiz" bedeni liberal diinyanin
emek, seks, uyusturucu ve organ trafiginin hedefinde yer alir ve bu
nedenle agir bir risk altindadir.

Gog¢men igin bedeni, bir yere ulagmanin, orada kalabilmenin, bir
bicimde varligini siirdiirebilmenin ya da bagka bir diinyada varolu-
sundayanmlmaz agirhigiyla bag edebilmenin vasitasi haline gelir. G6-
niilcelen'de (Chouchou, Merzak Allouache, Fransa, 2003), escin-
sel bir travesti olan Cezayirli Chouchou, iizerinde Peru'ya 6zgii pan-
cosu ve bagindaki yerel sapkasiyla, Pinochet'nin zulmiinden kagan
siyasi bir sifinmaci oldugunu belirterek Fransa'ya giris yapar. Ana
Kokkinos'un Head On (Avustralya, 1998) adl filminde, farkl kiil-
tiirler ve kimlikler arasinda sikigip kalan Yunan asilli Ari, ailesinin
beklentileri ile egcinsel arzulan, ev sahibi iilkenin hayat tarzlari ile
gocmen kimligi arasindaki gerilimle basa ¢itkamadiginda dans ede-
rek bedenini 6zgiirlestirmeyi, rastgele cinsel yakinlagsmalarla hayal
kirikligindan kurtulmayi dener. Sulbiya Giinar'in Saniye'nin Tutku-
su'nda (Saniye’'s Lust, 2003) ise, hamile kalma arzusu bir tiir saplan-
tiya doniisen Saniye'nin, bir metafor haline gelen kendi bedeni iize-
rinden bir yandan annesiyle, yani kokleriyle iligki kurmaya, diger
yandan Almanya'ya yerlesmeye, oraya ait olmaya caligtif1 soyle-
nebilir.

"Gogmen" ya da "Tiirk-Alman sinemasi'nda bedeni dikkat geki-
ci bir bigcimde, filmlerindeki temel izleklerin ayrilmaz bir pargasi
haline getiren yonetmen, Fatih Akin'dir. Onun filmlerinde yalmzca
kanli-canli kigiler degil, dliiler de zamanimiza 6zgii bir mobilitenin
ritmine yakisir bir bicimde yer alirlar. Yonetmenin Temmuz'da (Im
Juli, 2000) adh filminde Isa, Almanya'da 6len amcasinin naasini,
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onu kendi iilkesinde defnetmek igin, Berlin'den istanbul'a otomo-
bilinin bagajinda tasir. Yaganun Kiyisinda (Auf der anderen seite,
2007) iki kadinin, Yeter'in ve Lotte'nin cenazelerinin, sirasiyla Al-
manya'dan ve Tiirkiye'den karg1 yonlere gonderilmek iizere ugakla-
ra yiiklendigi iki ayn sahne igerir. Ancak Akin'in Duvara Kargi'si
(Gegen die Wand, 2004), yalmzca hayat-6liim ikiligi ve beden-ruh
birligi degil, kadin ve melodram iligkisi baglaminda da bedenin ro-
line iligkin sofistike bir analiz, yikici bir metin olarak degerlendiri-
lebilir. Yalnizca bir tek filmiyle Tiirk-Alman sinemasinin pargasi
haline getirilen Kutlug Ataman da, Berlin'de ¢ektigi Lola ve Bilidi-
kid'de (Lola und Bilidikid, 1999), patriarkinin bedensel hiyerarsi-
sinde kadinlardan da agag bir konuma layik goriilen travestileri an-
latinin merkezine yerlestirir. Bu iki film, gé¢gmenlik, toplumsal cin-
siyet ve beden iizerine ¢okkatmanli birer sinemasal metin olma
ozelligine sahiptirler.

Beden dig goriiniigiimiiziin tasiyicisidir. Bir enstriiman olarak
bedenimiz aracilifiyla gelistirdigimiz ve bagkalarnina sundugumuz
mimik, jest ve davraniglarimiz ile bedenimizi 6rten giysilerimiz
kendimizi ifade etmenin baslica unsurlandir. Biitiin bunlarla beden,
kendine bir dil olugturur. Sozlii dilin de bedenimiz olmadan var ol-
mayacagim hatirlamak gerekir. Oyleyse beden, her zaman toplum-
sal bir olgudur; bizleri toplumsal olana eklemleyen ya da kimi ne-
denlerle ondan uzaklastiran bir aragtir. Beden, kadin ve erkek, hete-
roseksiiel ve escinsel gibi, toplumsal cinsiyet ve cinsellik temelli
kategorilerden ayn diisiiniilemez. Beden, gesitli kimlik performans-
larinin ve kiiltiirel temsillerin kendisi iizerinden gergeklestigi kanli-
canh bir mecradir. Iste bu iki film de anlatilarimi bedene iliskin bu
parametreleri igeren bir baglamda insa ederler.

“Bedenime sahip olabilirsin, ama ruhuma asla"

Duvara Karyi, filminerkek kahramani Cahit'in, bir bardan giktiktan
sonra otomobilini giddetle bir duvara ¢arpmasiyla baglar. Bu agilig
sekansinihastane sahneleri izler. Filmin kadin ve asil kahramam Si-
bel'i kolu sargili, Cahit'i ise boyunlukla goriiriiz. Her ikisi de farkl:
yontemlerle intihara tegebbiis etmig, ancak ne Cahit, nede Sibel bu-
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nu 6lmek icin yapmiglardir. Cahit, doktorun, "Intihar etmenin bin
tiirlii yolu varken niye duvara toslamayi segiyorsun?" sorusuna, bir
bagka soruyla, "Intihar etmek istedigimi nereden cikariyorsunuz?"
diyerek karsilik verir. Doktor, Cahit'e fren izinin olmadigini hatirla-
tir ve ona hayatta anlaml bir seyler yapmasim 6nerir. Cok sevdigi
ilk karisimi kaybettigini daha sonra 6grenecegimiz Cabhit'in sikinti-
s1, kayip travmasindan ¢ok bir varolug sorunu, ya da "sanat sinema-
s1"nin terimleriyle ifade edersek, bir yabancilagma meselesi olarak
aciklanabilir.! Filmin erkek kahramani ruhunun acilariyla bogusur-
ken, bilegini keserek 6liimii deneyen Sibel, Cahit'in, neden 6lmek
istedigine iligkin sorusuna, bedenini ve arzularim 6ne siirerek kargi-
lik verir: "Burnumu giizel buluyor musun? Burmumu abim kirdu.
Beni el ele tutusurken yakaladig icin!" Cahit, Sibel'in burnuna do-
kunurken, gen¢ kadin devam eder: "Simdi de gogiislerime dokun!
Hi¢ bu kadar muhtegsem gogiisler gordiin mii? Yagamak istiyorum
Cahit. Yasamak, dans etmek, camimin istedigini yapmak istiyorum!
Ve sadece bir kisiyle degil. Beni anliyor musun?" Filmin, recetesini
kadinlik arzularinin bastirilmasi iizerine formiillestiren melodramla
kopusu da bu noktada baslar.

Intihar girigiminin ardindan babasiyla abisinin kendisini rahat
birakacaklarim diisiinen Sibel, babanin "Rezalet!" feveranlanyla,
abinin, "Ona (babaya) bir sey olursa seni 6ldiiriirim!" tehditleriyle
kargilagir. Bunun iizerine, bilegini bir kez daha kesmeyi géze ala-
rak, Cahit'e, kendisiyle evlenmesini teklif eder. Cahit ile anlagmali
evliliklerinin ardindan 6zgiirlegsen Sibel, bu kez yatinmini 6lime
degil, bedenine yapar: Gobegine piercing takar, aynada uzun uzun
kendine bakar, gururla dans eder, kocaman bir dovme yaptiracagin
soyler. Sibel bedeniyle megguldiir ve bagkalarinin da onunla ilgilen-
mesini ister. Cahit'e, piercing'in yakisip yakigmadigini sorar, bunu
insanlarin gormesini ister. Birlikte dans ederler. Havalarda ziplayan
Cahit, "Punk 6lmedi!" diye bagirirken, bu cogkulu 4n1 sabitlegtimek
iizere goriintii iki kez yiiziinde donar. Nihayetinde, punk da —en

1. Fatih Akin, Cahit'i "kayip bir ruh” olarak tamimlar. Akin'in, basta kurallan
yikmak olmak iizere birgok arzusunun kargihg: gibi degerlendirdigi Cahit, Birol
Unel'e gok uygun diigmiigtiir. Akin'a gére Cahit, Kurt Cobain ve Jim Morrison gi-
bi, siirsel bir kendi kendini yok etme halinin &vgiisiinii yapar (Akin 2010: 28).
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azindan baglangigta— bedeni muhalif s6ylemin bir pargasi haline ge-
tirmig bir akimdir. Sibel ve Cahit, bedenleriyle disavurduklan cos-
kuyu diskoda siirdiiriirler. Cahit'in arzu ve kiskancglik iceren bakis-
lar1 altinda dans eden Sibel, bir adim ileri giderek begendigi bir
adamla oradan ayrilir. Benzeri kagamaklar: farkl kisilerle birkag
kez daha gerceklestirir. Sibel, bedeniyle de ruhuyla da 6zgiirdiir.
Melodramin kétii adamininkine benzer bir rol atfedebilecegimiz
Niko, "kiskanglik cinayeti"ne kurban gitmeden 6nce, Sibel'le yasa-
di1g1 kagamag siirdiirmek isteyince reddedilir. Duvara Kars:, Yesil-
¢am melodraminin o bildik argiimanim tersyiiz eder. Aslinda Si-
bel'in demek istedigi sudur: "Ne bedenime ne de ruhuma sahip ola-
bilirsin! Ama istersem ben seninkine sahip olabilirim..."

Diger tarafta ise kadin bedenine iligkin farkli yorumlar s6z ko-
nusudur. Sibel'in babasi, daha "kiz isteme" asamasinda karisina,
"Tamimadigin adama sen nasil kiz1 vermeye kalkarsin?" diye soyle-
nir; ablas1 Selma, Sibel'i Cahit'e "emanet eder"; Sibel'in abisine ev
oturmasina gittiklerinde, kadinlar salonda eslerinin cinsel perfor-
manslaryla ilgili bir sohbeti koyulagtirmigken, bir bagka odada ka-
g1t oyunuyla meggul erkekler, miidavimi olduklar bir kuliibe yeni
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gelen iskandinav ve Afrikali kadinlan cinsiyetgi bir séyleme kurban
etmektedirler. Aralarindan biri, kuliibiin "Tiirk kadinlarla dolu oldu-
gunu" soyler. En bagta salondaki esleri, aslinda biitiin kadinlan aga-
giladiklarini, onlara Cahit hatirlatacaktir. Patriarki kadin bedenini
"alir-verir”, "emanet eder”, "becerir", Sibel Istanbul'a gittiginde onun
da bagina gelecegi gibi, bu bedene siddet uygular. Ozetle, kadinin
bedeni kendisine ait degildir. Ancak Sibel, bedenine sahip ¢cikmaya
kararhdr.

Fatih Akin, filminin ana figiiriine atfettigi eyleyen konumuyla,
onu, kargisina ¢ikan engellere karsi bedenini siper eden bir tiir traje-
di kahramanina doniistiiriir. Aslinda tigiincii sayfa haberlerindeki,
bir sonraki giiniin kurbanlariyla birlikte unutulup giden 6znelere
benzer bir kahramanin bu direnis hikayesinde beden, anlatinin nere-
deyse biricik motifi haline gelir. Sibel'in yaptif1 ig bile beden iizeri-
nedir. Sibel, evlendikten sonra, kuaf6r olan Maren'in yaninda galig-
maya baslar. Maren Cahit'in eski sevgilisidir ve Sibel'in onunla da
ilgili gozlemleri vardir: "Maren acayip bir kadin. Harika bir kalgasi
var." Onun bu yorumuna katildigimi belirten Cabhit ile Sibel arasin-
da, ilk kiskanglik belirtilerinden sonra baglayan duygusal yakinlas-
ma, bedenlerin de yakinlagmasiyla sonuglanir. Sibel'e giderek bii-
yiiyen ilgisi, kiskangligi, arzular1 Cahit'in yagsama i¢giidiisiinii hare-
kete gecirir. Sibel'in kendi bedenini 6zgiirlestirme temrinleri sira-
sinda, i¢indeki kiskang¢higi bastirmak iizere birlikte oldugu Maren,
Cahit'in kendini daha iyi hissettigini fark eder, ciinkii "daha iyi se-
vigmektedir". Cahit agkini, diskotekte, bardaklara avuglariyla vura-
rak ifade eder; avuglarina cam pargalan girer. Kollarindan kanlar
akarken, Seref'e, "Sen beni anlamiyorsun,” diyerek yakinir. Ask be-
deni canlandirir; ruh bedene, beden ruha hayat verir. Cahit, hapisten
ciktiktan sonra, gene Seref'e, Sibel'e olan tutkusu sayesinde hayatta
kalmay: bagardigini agiklar. Filmin sonlarina dogru, Sibel'i bulmak
icin Istanbul'a gittiginde de Selma'ya sunlan soyleyecektir: "Si-
bel'leilk kargilagtigimda 6liiydiim ben. Onu tanimadan ¢ok 6nce 61-
miigtiim. Sonra o geldi ve hayatima girdi. Bana sevgi verdi. Ve bana
gii¢ verdi. Anliyor musun? Ne kadar giigliisiin Selma? Aramiza gi-
recek kadar giiclii miisiin?" Sibel'in ona kazandirdig: giice ragmen,
Cahit bir kaybedendir. Film, patriarkinin beklentilerini yerine geti-
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Duvara Kargi, Fatih Akin 2004

remeyen Cahit'i, "Leyla"nin pesinde "Mecnun"a doniistiiriir; onu,
bir erkek melodraminin figiirii haline getiririr.

Duvara Kargi, Hamburg'da baslar ve daha karanhk bir tonda Is-
tanbul'da devam eder. Cahit Hamburg'da, Sibel'i ve kendisini agag-
layan Niko'yu, bagina kiil tablasiyla vurarak o6ldiiriir ve hapse girer.
Ailesinin reddettigi Sibel ise bileklerini bir kez daha keserek once
Serefiin yamina siginir, sonra da Istanbul'a, Selma'nin yanina gider.
Hirsly, kararli ama simdi yarah Sibel, saglarim kisa kestirir, giyim
tarzim degistirir. Bu haliyle sanki ergenlik yasindaki bigkin bir de-
likanl gibi goriiniir. Filmin ilk yarisinda hayata kosan Sibel, bu kez
gene ofkelidir, ancak diger yandan kendi kendini yok etme egili-
mindedir. Bu siirecin temel hedefi elbette kendi bedenidir. igkiyle
avunmaya ¢aligir; barlarda, sokaklarda gezinir, yerlerde siiriiniir, bir
barmenin tecaviiziine ugrar; Beyoglu'nun arka sokaklarinda iig
adamla kavga eder, dayak yer; sonra adamlardan birine saldirir, ka-
fa ve tekme atar, bigaklanir ve bir taksi sof6rii tarafindan kurtarilir.
Filmin ilk yansinda, gurur duydugu bedeninin bagkalarinda da hay-
ranlik uyandirmasini isteyen, kadinlik arzusunu bedeni ve sozleriy-
le disavurmaktan kaginmayan Sibel, bir tiir kara sevdaya doniisen
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agk acisini, bu kez bedenini ihmal ederek, ona aci vererek ve bagka
bir kiligin icinde gizleyerek sergiler. Ancak, "yok sayildigi, asagi-
land1g1, gérmezden gelindigi anda bile beden aslinda temel mesele-
dir. Ne denli goriinmez ve 6nemsiz hale getirilmeye c¢aligilirsa o
denli 6nem kazanmaktadir" (Dénmez 2009: 10). Onemlidir, ¢iinkii
beden gii¢ ve iktidar iligkilerinin merkezinde yer alir. Sibel, kadin
olarak da erkek gibi goriindiigiinde de, 6zel alandan kamusal alana,
cesitli iktidar unsurlarinin tahakkiimiinden ve kontroliinden kaga-
marmustir ve miicadelesi de bagindan beri onlarladir. Oliimden don-
mesinin ardindan, kendisini kurtaran taksi soforiiyle beraberligi s1-
rasinda bir kiz1 olmugtur ve artik "diizenli bir hayata" sahiptir. An-
cak Fatih Akin, Sibel'in yeni hayatim bizlerle paylagmaz; yalmzca
kizini goriiriiz. Sibel teslim mi olmugtur? Bu sorunun kolay bir ce-
vabi yoktur.

Sibel ile Cahit, heniiz yollarinin ayrilmadig filmin nihai sekan-
sinda, yillar sonra Istanbul'da yeniden bir araya gelirler. Birbirlerini
hatirlamalan, otel odasindaki, bir tiir ayine doniisen beraberlikleriy-
le gerceklesir. Bedenleri onlar yeniden bulusturmugtur. Sanki o nok-
tada, yasadiklar: her sey bir film geridi gibi gdziimiiziin 6niinden ge-
cer: duvara toslayan Cahit, bileklerini kesen Sibel, cogkulu danslari,
iliskileri, Niko'nun 6liimii, Sibel'in Istanbul'da yasadiklar, kiskang-
lik, agk ve siddet... Boylece bedenin Duvara Kargi'da her olayin, her
donemecin tamkligim iistlenen 6nemli bir diizlem haline geldigini
fark ederiz.

Sinirlanin ihlali

Duvara Kargi'min Sibel'i ve Cahit'i,ne Almanya'da ne de Tiirkiye'de
huzuru bulabilmiglerdir. Cahit, filmin sonunda tek basina Mersin'e,
koklerine dogru yola gikar. Ancak Akin'in diger filmleri gibi Duva-
ra Karg da agik uglu bir anlatidir... Huzur, Kutlug Ataman'in Bola
ve Bilidikid adl1 filminin kahramanlar i¢in de ne Almanya'da ne de
Tiirkiye'de, kolayca kavusabilecekleri bir yerdedir. Ataman'in filmi,
escinsel ve travesti escinsel, hemcinslerine bedenlerini pazarlayan
ya da onlarla birlikte olan mago erkekler, bir grup gogcmen queer
iizerinedir. Queer'in kendini ait hissedebilecegi bir yerden, kendine
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ait bir "yurt"tan zaten dyle kolayca soz edilemiyorsa, o zaman queer
gocmenlerin durumlan da digerlerinden farklidir. Her ne kadar bu-
giine kadar Bat1 merkezli modern "evrensel bir gay kimligi" yaratil-
mak istenmis olsa da, cinselligin tarihsel, sinifsal, yerel, ulusal, ka-
dinlik ve erkeklik gibi cinsiyete dayal vegheleri hatirlandiginda,
farkl escinsellik pratiklerini dikkate almak gerekir ve o zaman da
queer goemenin aidiyetle ilgili hissiyati meselesi karmagik bir ko-
nuya doniisiir. Lola ve Bilidikid, aym1 zamanda iizerinde fazla durul-
mamig bu hassas konuya da deginen bir filmdir. Gergekten de Lola
ve gevresinin, kozmopolit Berlin'de yasadiklariagir yabancilik, biz-
lere evrensel bir queer kimlikten s6z etmenin kolay olmadigini gos-
terir.

Lola ve Bilidikid performans iizerine kurulu bir anlatidir. Ciinkii
cinsiyet ve cinsellik performansa dayali olgulardir. Kadinlarin 6nem-
li rollerinin bulunmadig1 Lola ve Bilidikid'de (filmde sadece yash
kadinlar, Tiirk ve Alman iki anne ile biife igleten Alman bir kadin
vardir) erkek bedenleri hem erkek hem de kadin rollerini kusanir.
Lola, kabaredeki gosterisi sirasinda kadin, disanda ve Bili ile birlik-
teyken erkek olur. Her ikisi de birer performanstan ibarettir: erkek
bedeninde bir erkek, aym1 zamanda bir kadin... Bili, onu "kadin ha-
liyle" sevdigini ve kendisiyle, cinsiyet ameliyati gecirip kadin ol-
duktan sonra evlenebilecegini soyler, ¢iinkii Tiirkiye'ye birlikte do-
nebilmelerinin ancak boyle miimkiin olacagimdiigiiniir. Bili'nin go-
ziinde iligkileri, ancak Lola kadin oldugunda megruluk kazanabilir.
"Goriiniimii kurtarmak"” olarak degerlendirilebilecek olan Bili'nin
bu talebi kadinlik ve erkeklikle ilgili kiiltiirel kodlarla agiklanabilir.
Degismez kadinlik ve erkeklik modellerinin gegerli oldugu her yer-
de, iligkiler bu modele uygun bigimde kurulmahdir (Bili: "Normal
insanlar gibi olmaliyiz. Kan-koca gibi yani. Normal bir aile gibi.").
Bili giiclii bir mago performans gosterirken, sarki soyleyip dans
eden bir drag queen olarak Lola goz alicidir. Ancak eger kimlikler
sabit olmak yerine akigkan iseler, ne Bili siirekli "mago"yu icra ede-
bilir, ne de Lola travesti olmay siirdiirebilir (Bili'nin, cinsiyet degi-
simi ameliyat: konusundaki 1srarina karsgilik Lola: "Sen niye ameli-
yatolmuyorsun? Aile isteyen sen degil misin?"; Bili: "Ben erkegim,
sen degilsin de ondan"; Lola: "Omiir boyu peruk takmaya raziyim.
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Ama o kadar.")? Bili'nin Lola'y1 yalmzca sahnedeki haliyle degil,
tiirlii halleriyle, Lola'nin da Bili'yi yalnizca mago gériiniimiiyle de-
gil, ona sefkat gosterdiginde ya da bagka masum anlarinda da seve-
bileceklerini varsayabiliriz. Ikisini, yalmz kaldiklarinda, evde bir-
likte goriintiileyen sahne bu anlamda agiklayicidir. Celiskili de go-
riinse birbirlerini, sanki en ¢ok, performansin giderek azaldig1 o ¢ip-
lak halleriyle arzuladiklarim diisiiniiriiz. Ya da aslinda bu iligki biz-
lere, "arzunun o belirsiz nesnesi"ni, arzu ekonomisinin karmagikli-
g1, bir iligkide yalmzca bedenlerin degil bagka dinamiklerin de
devrede olabilecegini, cinselligin bir gayya kuyusunu andirdigim
hatirlatmasi nedeniyle ilging, tuhaf, rahatsiz edici ve karmagiktir.?
Lolave Bilidikid'in en ¢arpici1 yanlarindan biri travestilik iizerin-
den gelistirdigi aykirilhiktir. Marjorie Garber, M. Butterfly ile ilgili
makalesinde, travestiligin toplumsal cinsiyet olgusuyla ilgili haki-
kat1 gostermesi nedeniyle bir skandala neden oldugunu belirtir. Gar-
ber'a gore travesti, “tamimsal farklilik bagarisizlig1" anlamina gelen
bir "kategori krizi" olarak islev goriir ve Simgesel olanin varligina
isaret eder (Garber 1992: 122). Tiirkiye'de, 6zellikle 12 Eyliil 1980
sonrasinda Istanbul'daki travesti ve transseksiiellerin bagka sehirle-
re siirgiine gonderilmeleri hatirlarda olmalidir. Lola ve arkadaslari-
nin kabare gosterisi travestiligi ironik bigimde kiiltiirel bir temsil bi-
¢imine doniistiirerek sinir ihlaline yol agar ("Bu gece gastarbayte-
rinler sizi bilyiileyecek!"*). Bu nedenle Lola ve diger travesti arka-
daslar1 ne Tiirkler (bir arkadas: Bili'ye soyle der: "Bunlarin yiiziin-
den Tiirklerin adi kétiiye ¢ikiyor") ne de Almanlar arasinda kabul
goriirler. Alman Neo-Nazi genglerin Lola'nin pesine diismesi bosu-
na degildir. Bir de iistelik gogmen olduklari igin Lola ve arkadasla-

2. Bu konuyla ilgili kapsaml ve zihin agic1 bir analiz igin bkz. Kihigbay 2006:
105-15.

3. Ancak Lola ve Bili'nin iligkilerinin yiirimeyecegi daha bagindan bellidir.
Lola'nin sozleri bunu gok iyi agiklar: "Bili sence Lola'yr neden terk etti? Ciinki
evlendigi kadin artik ag1k oldugu adam degildi."

4. Gastarbeiter "misafir iggi” anlaminda kullamlan bir kavramdir. Lola ve ar-
kadaglanimin sovu "kadin misafir iggiler" anlamina gelen Die Gastarbeiterinnen
adim tagir. Filmin Tiirkiye'de ¢ikan DVD baskisinda s6z konusu kavram "misafir
iggiler" olarak g¢evrilmistir. Almanya ve Britanya'da ¢ikan DVD baskilarinda da
aymi anlama gelen guest workers kullamlmgtir.
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Lolave Bilidikid, Kutlug Ataman 1999

n, cifte bir tehdit unsuruna doniisiirler ve kendilerini "iistiin irk"
mensubu sayan bu genglerin korkularini harekete gegirerek cinsi-
yetgilik, homofobi ve irk¢iligin dogrudan hedefi haline gelirler.

Lola ve Bilidikid, toplumsal cinsiyet konusundaki yaklagimina
benzer bigimde, tiirsel olarak da cesitlilik ve melezlik igerir. Film,
Lola'nin kardesi Murat' tekinsiz bir gecede Berlin'de bir parkta go-
riintiileyerek baglar. Cakan simgekler, agaclarin arasina gizlenmis
bedenleri kisa siireligine aydinlatmakta, birbirlerini arayan bu be-
denlerin golgeleri geceye gizemli bir hava kazandirmaktadir. Murat
tedirgindir. Buradan bir gece kuliibiine, Bili'ye ve Lola ile arkadas-
larinin gosterisine gegeriz. Baslangigta bir gerilim filmiyle, hemen
ardindan ise biraz vurdulu-kirdili -Bili bir miisterisiyle kavga eder—
bir drag queen giildiiriisiiyle kars1 kargiya oldugumuzu diigiiniir ve
benzeri filmleri hatirlariz (T he Adventures of Priscilla, Queen of the
Desert, 1994; To Wong Foo Thanks for Everything, Julie Newmar,
1995, vd). Lola ve Bilidikid aym zamanda ve aslen bir (queer) me-
lodramdir.

Ancak Kutlug Ataman'in filmi, agirhkh olarak bir psikolojik ge-
rilim filminin atmosferine sahiptir. Kabare sahnelerinin disinda, ne-
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Lola ve Bilidikid, Kutlug Ataman 1999

redeyse filmin tamaminda sikintili, boguk, her an tatsiz bir sey ola-
cak duygusu uyandiran bir hava hakimdir. Bu gercevede, stadyum
sekansi ile finalde yer alan bog fabrikadaki hesaplagma sekansinin,
bigimsel olarak filmin artilar1 arasinda yer aldig1 sdylenebilir. Bu iki
sekansin ortak yanlarindan biri, her ikisinde de tekinsizlik duygusu-
nun izleyiciyi hizla ele gecirmesidir. Bir diger ortaklik ise s6z konu-
su sekanslarda taraflarin birbirlerini agagilamak amaciyla bedenle-
rini hedeflemeleridir. Murat, Berlin Olimpiyat Stadyumu'na yapilan
bir okul gezisinde Neo-Nazi genglerin tacizine ugradiginda, 6nce
bir arzu sonra da bir nefret objesine doniigiirken tuvalette tekmele-
nir ve genglerden biri iizerine iser. Sik1 bir gerilim iceren fabrikada-
ki kagip kovalamaca sekansinda ise Bili, Lola'y: oldiirdiigiinii dii-
siindiigii genci hadim eder; bu arada bir bagkasimi bigaklar ve kendi-
si de oliir. Bu hesaplasmaya neden olan Lola'nin 6ldiiriilmesi olay,
basinda kirmizi perugu oldugu halde nehirde bulunan cesedinin go6-
riintiileriyle ve finalde abisinin itirafiyla aktanlr. Boylece, bedenin
toplumsal 6nemini ve gii¢ iliskilerindeki tartigmasiz yerini, rahatsiz
edici bir siddet igeren bu goriintiiler aracilifiyla yeniden fark ederiz.
Duvara Kargi'da agagilanan kadin bedeniyken, bu kez hedef erkek
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bedenleridir. Lola ve Bilidikid'de mago erkekler travestileri ve bir-
birlerini agagilarlar ve bunu fallik bir tahayyiiliin igcinden gercekles-
tirirler.

Lola ve Bilidikid, Duvara Kargi'mn ana figiirii Sibel'in deneyim-
ledigi 6liimciil siddet ve yasadig onca talihsizlige kargin kaybetme-
digi basireti ve umudu nedeniyle ortaya ¢ikan iyimserlik hatirlandi-
ginda, karamsar bir filmdir. Gergekten de Murat'in siirekli tedirgin
hali, Lola'nin ve Murat'in yiizlerindeki melankolik ifade, Osman'in,
icindeki nefreti biiyiiten homofobi ve garpici siiT1, Neo-Nazi geng-
lerin saldirganligy, Bili ve Iskender'in abartil mago hallerinin ve ho-
mofobik sdylemlerinin ardindaki garesizlik, Iskender'in Freidrich
ve Freidrich'in annesiyle arasindaki gelgitli iligki, Osman, Murat ve
Lola'nin annelerinin kederli yiizii ve kotii kaderi, anlatiya yayilmig
siddet ve finalde bunun neden oldugu 6liimler... hepsi filmin yakla-
simini karanlik bir noktaya tasir.

Duvara Kargi ve Lola ve Bilidikid, klasik melodram sinemasi-
nin kaliplarini tersyiiz eden, birbirlerinden farkl1 tonlarda, sirasiyla,
gocmen ve gogmen/queer filmler olarak, daha 6nce de belirttigimiz
gibi, ciiretli yaklagimlari, cokkatmanl anlatilar1 ve beden politika-
larina iliskin tartigmalar baglaminda actiklari kapilar nedeniyle ye-
nilik¢i ve aykir1 birer cagdas sinema 6megidirler.



Cogunluk, Seren Yiice 2010



COGUNLUK OLARAK AZ

Karin Karakagh

Bir film iizerine iizerine geldiginde, karanlk, dar sinema salonun-
dan firlayip kendini sokaklara atmak, saginda riizgann esintisini his-
sedip derin bir nefes almak istersin. En azindan bu ihtimalle haya-
linde oynama sansin vardir. Ama ya filmden ¢iktiginda igine kariga-
cagin kalabalik, beyazperdeye yansiyanin ta kendisi ise... Ya kendi-
ni kurtarmak istedigin film, i¢cinde debelendigin fasit dairenin tarifi
ise? Cogunluk filmi iste bu ¢ikigsizligin diger adidur.

Bu memlekette hayat bazen girdaba benzer. Kendi rizanla hare-
ket edemezsin gonliince. Oyle giindemlerle uyamirsin ki sabaha, ge-
ce yatarken diisiindiigiin son mutluluk ya da keder giiliinglesir. Za-
ten giine giindemle uyanmak ne demek... Gonliince mahmurluk bi-
le yasayamadan kasilmasi, sicak yataktan ¢ikmig kaslarinin. Iste yi-
ne giyabindaki bir senaryonun pargasisin.

Cogunluk filmini izlerken en ¢cok bu bitmek tiikenmek bilmeyen
maruz kaliglanmizi diisiindiim. Siyasetin kiigiik siradan hayatlara
tecaviiz ettigi, ama bir yandan da nesne olmak istemeyen insanlara
oznelligin bedelini 6dettigi zorlu cografyalardan birindeyiz. Ve Co-
gunluk, tam da bu zor olugun nedenlerini gosteriyor, hem de tek bir
biiyiik laf etmeden.

Ik uzun metrajli filmi Cogunluk'la édiiller alan Seren Yiice, da-
ha 6nce Fatih Akin (Yagamin Kiyisinda), Yesim Ustaoglu (Pando-
ra'min Kutusu) ve Ozer Kiziltan (Takva) gibi usta isimlerle caligmus,
Yeni Sinemacilar grubundan geng bir isim. Istanbul'da zengin orta
sinif bir ailenin oglu Mertkan'in hayatina odaklanan filmin basrolle-
rini Bartu Kiigiikgaglayan, Settar Tannégen, Esme Madra ve Nihal
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Koldag paylasiyor. Filmin yapimciligin1 ise Yeni Sinemacilar'dan
Sevil Demirci, Onder Cakar ve Seren Yiice iistlenmis. Venedik Film
Festivali'nde ilk filmlere verilen Gelecegin Aslam Odiilii'niin ardin-
dan Altin Portakal Film Festivali En Iyi Film Odiilii'nii alan Cogun-
luk, Seren Yiice'ye En lyi Yonetmen, bagrol oyuncusu Bartu Kiigiik-
caglayan'a En Iyi Erkek Oyuncu Odiilii kazandirarak adindan soz
ettirdi.

Peki ne bekliyor bizi bu filmde? Her seyden once siirsel bir an-
latim ya da gorsel bir gélen yok Cogunluk filminde, ¢iinkii filmin
bagkarakteri Mertkan'in hayatinda bu dille anlatilabilecek hicbir sey
yok. Miiteahhit otoriter babasinin baskisi ve mutsuz annesinin ses-
sizligiyle sarmalanmig bu gencin kuracak fazla ciimlesi yok. Ismi
bile olmasi istenen o idealin, giyabindaki beklentinin simgesi: kan-
I, canly, sert, "erkek" adam... Oysa Mertkan babasinin goziinde her
anlamda bir hayal kirikhig1. Askerlikten kaytarmak icin agikogreti-
me takiliyor, ama babanin ig yaptig1 Halic1 Abi bu askerlik konusun-
da fazlasiyla duyarh. " Aslan gibi delikanli" Mertkan'in ille de ko-
mando olmasin istiyor. "Aman abi ne yaptin?" diye karsi ¢ikmaya
davranan gence bir bakigi var, onun da ciimlesi yok.

Bartu Kiigiikgaglayan'in canlandirdigi Mertkan'in arabayla tur-
lama, ahgveris merkezlerinde iki arkadasla ¢ay icme ve bol bol ti-
kinma iizerinden siiregiden hayati, kafeteryada ¢caligsan Giil'le iligki-
ye gecmesiyle kendi icinde degisiklige ugrar gibi oluyor. Gibi olu-
yor ¢iinkii Mertkan'in bu iligkide de bir dahli yok. Marmara Univer-
sitesi Sosyoloji Boliimii'nde okuyan ve kisith sartlariyla Tarlabagr’
nda bir 6grenci evinde kalan Vanh Giil'iin (Esme Madra) har¢hgim
cikarmak icin ¢ahigtify kafeteryaya gelen ve arka arkaya hamburger-
leri silip siipiiren Mertkan'dan etkilenmesi i¢in goriiniir hi¢bir sebep
yok. Kendi zorlu kosullarina ragmen baba evinde dayak yiyen kii-
¢iik bir kiza da sahip ¢ikan Giil, sorular soran ve yanitlar arayan
geng bir kadin. O yiizden iligkinin de Giil'iin girisimiyle baglamasi-
na sagsmamali. Asil sagilacak olan Giil'iin tek bir ciimle kuramayan,
sadece 6yle olmasi gerektigini bildigi icin basmakalip "Seni seviyo-
rum" ya da "Ne yapiyorsun agkim?" ciimlelerini arada bir tekrarla-
yan Mertkan'la bir iliskide neden 1srarc1 oldugu. Vanh Giil'iin bu
okuma sevdasina hi¢ de iyi gozle bakmayan ve koyiine donmesi
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icin pesine asiretten birini takan ailesinin varliindan haberdar edil-
digimizde, senaryoda, kendine hayriolmayan Mertkan'in Giil'e ifa-
de edebilecekleriyle ilgili bir isaret gérmiig oluyoruz. Ama bu igare-
te ikna oluyor muyuz, orasi giipheli.

Giil karakterinin sunulusuyla ilgili sorunlu buldugum bu nokta,
Cogunluk filminin elestirdigi "cogunluk” bakigina bizzat kendisinin
yenik diistiigii yer aslinda. Agirhik noktasinm1 Mertkan'in ait oldugu ¢o-
gunlugun olusturdugu filmde Giil'iin farklihig, o fark: yaratan Kiirt
kimligi havadakahyor. Hayatadort elle sarilmis bu geng kadinin ken-
di varhigindan, dahasi ait oldugu kimlikten, sehrin getirecegi yeni ai-
diyetimkanlarindan gii¢ alacagini bekliyor insan. Sosyoloji okuyan
ve bizzat etnik kimliginden dolay1 dogrudan hayatin iginde bir siirii
deneyimiyle politik bilince sahip Giil'iin Mertkan'da bir ¢ikig gor-
mesi mimkiin degil. Dolayisiyla Giil'in Mertkan'daki 1srari, yaga-
diklar1 acikh seye iligki, ask boyutu verme gayretindeki o garesizlik
inandirici gelmiyor. Bu noktada tutarh olan kisi Mertkan... Iki gen-
cin iizerlerinde kazaklariyla alelacele, gizli sakh sevismelerinde 6y-
le 1ss1z bir hal var ki sadece iigiiyor insan. Sarilmayi, 6piismeyi, do-
kunmayi bilmeyen Mertkan, yemek yiyisindeki hayvansilikla yagi-
yor ve yasatiyor cinselligi.

Filmin basarisi ise alt metin olarak hissettirdiklerinde sakli. Me-
sela baba figiiriiniin Giil'den hoglanmayacagim1 adiniz gibi biliyor-
sunuz. Nitekim babanin oglunun sevgilisine dair ilk sorusu, "Nere-
liydi bu kiz?" seklinde. "Vanh galiba," cevabim takiben gelen mini
soylev de Mertkan'1 nasil bir tomanin bigimlendirdiginin ibretlik
ifadesi: "Bak oglum, yarin 6biir giin askere gideceksin, sonra gele-
ceksin evleneceksin. Takildigin adamlan ¢ok dikkatli segmen la-
zim. Hepimiz elhamdiilillah Miisliimaniz, Tiirkiiz. Bak ben her giin
sizin icin, vatan igin, en serefli, hep daha fazlasi icin ¢alisiyorum.
Sen de yarin 6biir giin karin icin, ¢cocugun igin cahisacaksin. Bu gibi
tipler vatan1 bolme derdindedir. Bunlarla beraber olmak hepimize
zarar verir. Kimle yatip kalktigina dikkat edeceksin ki birbirimizi
iizmeyelim. Tamam mi kogum!"

Babanin Giil'i tamimak gibi bir derdi yok. Onun igin tek tek in-
sanlar yok, Giil de "bu gibi tipler"den. Mertkan'in da askindan kuv-
vetalip, "Sen Giil'ii tammiyorsun ama. Hem bu gibi tipler ne demek
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Codunluk, Seren Yiice 2010

baba?" diyecek hali yok. Bu gibi tipler kim, babanin derdi ne, daha-
s1 Giil nasil bir insan, Mertkan bilmiyor ki... Yumurtasina ekmek ba-
narken televizyondan akiveren "Ermeni soykirimi yasa tasarilan”
haberlerine de higbir sey anlamadan bakiyor. Zerre meraki, aidiyet
duygusu, sahici bir 6fkesi yok. Mertkan'in kendine ait hicbir seyi
yok.

Bir ara sunu diisiindiigiimii hatirhyorum: Mertkan'in hi¢ soru
sordugu bir ¢cocukluk dénemi oldu mu acaba? Hani su, "Ama ne-
den?", "Bu ne?", "Nasil yani?" diye baslayan ve sonu gelmeyen so-
rularla ¢ocuklarin anne babalarim bunalttig1 yillar vardir ya hani,
Mertkan'da boyle bir cocuklugu diisleyemiyorsunuz. Zaten herhal-
de daha o yillarda babasi, "Sus lan!" demis, biitiin sorulan agzina ti-
kamustir. Bizim filmin baginda kisa bir biiyiime evresine tanik oldu-
gumuz Mertkan ise on-on iki yasglarinda babasinin pesi sira pazar
giinii ormanlik arazide saatlerce yiiriitiilen mutsuz bir cocuk.

Filmin kullandig1 simgeler de sadelikleri i¢inde ¢arpici. Kim bi-
lir kag kere ayakkabi dolabinin 6niinde ayakkabilanim gikarnip giydi
baba ogul. O ayakkabilig1 hepimiz biliriz. O, insanlardan ¢ok esya-
larin oturdugu tikis tikig evleri de biliriz. Mertkan'in baba ve anney-
le birlikte oturup bog bos televizyona baktigi, kimsenin kimseyle
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tek s6z konugsmadig yemek sofralarindan hepimizin hayatinda bir
miktar vardir. Oysa nasil da mesafe almak istiyoruz. "Zavall ¢ocuk,
bak ne hayatlar var," demek istiyoruz. Ama filmin ad1 Cogunluk, bu
kolaycilig: elimizden aliyor. Biz Mertkan'1 da ailesini de, babanin
esnaf gevresini de iliginden taniyoruz.

Cogunluk'ta ciimleler ya kalip ya da hi¢ yok. Evliligi kocaya ve
cocuga hizmet etmek olarak yagsamis, bezgin annenin sessizligi tika
basa sozciiklerle dolu aslinda. Ama sagina bak goziinii televizyona
dikmis koca, soluna bak yemegi yutan oglan arasinda kime konus-
sun bu kadin. Ne ¢ok boyle yalmzlik var, diye geciyor icimden. Ve
bu duygumda da yalniz olmadigimi biliyorum. Cogunlugun yalniz-
lig1 bulasicidir.

Filmin en uzun ciimlesi de kendi i¢inde ¢ok sey sOyliiyor. Arada
bir Mertkan'in agzindan dokiilen, "Ne alakasi var ya..." her seyin
oOzeti gibi; ¢iinkii onun hayatinda hakikaten de higbir seyin hi¢bir
seyle alakasi, kimsenin de kimseyle ilgisi yok.

Oysa babanin esnaf ahbaplarindan Halici icin diinya nasil da
net. Mertkan'in sarhogken yaptig1 kazay: ortbas edecek rapor ne-
dense bu Halic1 karakterinin elindedir. Mertkan yiizde yiiz kusurlu
oldugu halde ekmek teknesi mahvolan taksi soforii hakkim arama-
ya kalktiginda hirsiz yaftas: yiyecektir. Haddi bildirilmelidir. Bunu
daelbet en iyi Halic1 halleder. O raporu nereden nasil alabildigi, co-
gunlugun derin baglantilar1 agisindan da zor sorular sordurur bize.
Kilit insandir Halicy, sesiz ve iirkiitiicii. Mertkan'in ondan korktugu-
nu hissederiz.

Mertkan belki de en iyi korkmay bilir. Hayvans: bir giidiidiir
onda korku. Babasindan, askerlikten, Giil'ii zorla kdye gotiirmek is-
teyen belali akrabadan, 6liimden, dokunmaktan, konugmaktan, ag-
lamaktan, ama en ¢ok da hayattan korkar Mertkan. Adam olmasi igin
siirgiine gonderildigi Gebze'deki santiyede korkulan doruk noktasi-
na ulagir. Babasinin ezdigi oranda o da yerli yersiz bagirarak isgile-
riezmeye caligir. Tek yapabildigi yumurta kirmak ve ekmegini ban-
maktir. Hayatinda higbir kitabi bagindan sonuna okumadigini zaten
soylemistir Giil'e. Giil'iin ingaat igleriyle ugrasiyorlar diye aldig1 ko-
ca mimarlik kitabina tuhaf bir yaratik gibi bakigim amimsariz. "Bi-
zim evde hig kitap yok ki, babam evleri kitap mitap okumadan di-
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ker." Mertkan elbette gazete d e okumaz, hatta televizyon haberleri-
ni de dinlemez. Arabayla turlarken gistak gistak ritimlere tempo tut-
tugu olmustur. Miizik adina algiladig biitiin ses de budur.

Mertkan'in yalmz bagina kaldiginda kendisiyle 6desebilecegine
inanir my1z? Sanmam... Bizimki sadece bir umut. Bir kirilma an1
beklentisi. Oysa korkular, her tiir 5degsme ihtimalini de ¢coktan biling
altina itmigtir. Hayatinda bir kez bir insanin boynuna, hem de mag-
dur ettigi taksiciye sarilarak higkira higkira aglar. Gergek, sahici tek
¢Oziilme anidir bu. Ama bu 6desme de ancak riiyadan ibarettir.

Ve iste basladigimiz yerdeyiz. Bumu siirtiilmiig, hidayete ermis
Mertkan torenle baba evine doner. Babasi tarafindan adam yerine
konulmanin o yanilsamali rahathg icinde gururla sofrada yerini
alr. Islemin tamamlandigini hissederiz. Carkin digleri bir an igin
son eserlerini izlemek iizere durur. iste iktidar aygitinin en son iirii-
nii Mertkan... Kullanima hazir.

Yine ayni his, su fena halde tanidik olma hissi... Sevgisiz, baski-
c1 hatta tacizci ortamlarin mutlu aile tablosu diye sunuldugu hanele-
rin i¢cinde birbirine fersah fersah uzak, ama bir o kadar da dip dibe
yasayan nice Mertkan ile onun anne ve babalarindan var. Vatan agki
ugruna diigmanlik koriikleyen, karsisindakine sinifsal, etnik, dinsel
farkliligindan 6tiirii insan gibi bakamayanlar var; ¢iinkii ¢ocugun
icinde yetistigi aile, okul ve toplum dinamiklerinde bir seyleri diger-
lerine benzemeyen herkes tehdit. insanin biricikligi coktan unutul-
mus bir ayrinty, ¢iinkii sistem zaten tornadan ¢ikmiglikta israrci. Ne-
ferlerle dondiiriiyor ¢arklarini.

Film kendi sectigi isimle baglatiyor tartigmay1. Merkezine oturt-
tugu genci de, o gencin iginde yetigtigi orta sinif aileyi de temsili gii-
cii icin sectigini ortaya koyan bu ¢ogunluk ismi, dogal bir refleksle
"Kim bu ¢ogunluk?" sorusunu sorduruyor. Giiciinii sayidan degil,
ortak 6zelliklerden alan bir kesim bu ¢ogunluk. En 6nemli yap1 har-
c1 da muhafazakarlik. Soru sormay da karsi ¢cikmayr da olanaksiz
kilan bu yapy, iktidarin temeli olarak her zamanda ve mekanda mes-
ruiyetini kabul ettiriyor. Kadim ezen, ¢ocugu gozii gormeyen, giic-
lilye itaat etmekte bir an bile tereddiit etmeyen ve bireyselligin ilk
basamaginda takilip kalmig insanlar giiruhu, iktidar mekanizmasi-
nin baki kalmasinin teminati.
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Cogdunluk, Seren Yiice 2010

Hayatini, susturulmus toplumun ve bastirilmig bireyin dramina
adamis olan yazar ve sair Ingeborg Bachmann, iinlii romam Malina'
da toplumu "en kanl arena” diye nitelendirmis oldugu animsatildi-
ginda, soyle demisti: "Evet, yoksa kusku mu duyuyorsunuz bun-
dan? Bu s6zde uygar diinyada, goriiniiste uygar davranan insanlar
arasinda, gercekte siirekli bir savagin egemenliginden kugku mu du-
yuyorsunuz? Insanlarin birbirlerini agir agir 6ldiirmekte olduklari-
na inanmiyor musunuz? Kimi zaman herkes agik ve secik gorebili-
yor bu gergegi, ama uzun zaman pargalari boyunca da insanlar yine
belli bir dinginlik igerisinde yasayip gidiyorlar; kiiciik yaralariyla,
yaralanmalariyla birlikte ve aslinda yasanabiliyor da bunlarla... In-
sanin gercek 6liimii, hastaliklardan degildir, insanin insana yaptik-
larindandir.”

Insanin insana ettigini bir sisteme doniistiirsek adina ne derdik?
Elbette ki fagizm. Cogunluk filminin alt baghg1 da aslinda koca bir
fasizm hikayesi. Seren Yiice, fagizmi biiyiik siyasi baglamlardan
kopararak gekirdek ailenin iginde billurlagtinyor, ¢iinkii yine Bach-
mann'1 animsayacak olursak: "Fasizm, atilan ilk bombalarla bagla-



140 BiR KAPIDAN GIiRECEKSIN

maz, her gazetede iizerine bir geyler yazilabilecek olan terorle de
baslamaz. Fasizm, insanlar arasindaki iligkilerde baglar, iki insan
arasindaki iligskide baslar..."

Peki ya 151k var m1? Varsanerede? Cogunluk, biiyiik analizler ve
¢Oziimler vaat etmiyor. Ama olan durumu ve o kesif karanligin ar-
dindakileri en kiigiik ayrintisina kadar gosterme gayreti zaten bagh
bagina bir meydan okuyus. Galiba umut, bu cesarette sakl. idrak et-
medigin bir seyle nasil yiizleseceksin ki?

Paralel okuma agisindan sozii bir kez daha Cogunluk filmini
kendi deneyimleri ile bilen ve edebiyatta ifade eden Bachmann'a
birakiyorum: "Bizler, giiniimiizde gergekte higbir seye sahip degi-
liz. Insan, ancak maddi seylerin 6tesinde bir seylere sahipse zengin-
dir. Ve ben bu materyalizme, bu tiiketim toplumuna, bu kapitalizme,
burada cereyan eden bu korkungluga, sirtimizdan yagamaya hakla-
n olmayan bu insanlarih zenginlesmesine inanmiyorum. Gergekte
inandigim bir sey var ve ben buna 'bir giin gelecek' diyorum. Ve 6z-
lemini gektigim sey, bir giin gelecek. Evet, belki de gelmeyecek,
¢iinkii onu hep yiktilar, binlerce yildir yiktilar. Gelmeyecek, ama
ben yine de inamyorum gelecegine. Ciinkii eger inanmazsam, artik
yazamam."

Benzer bir umudu ben, bahsettigim iistiinkorii, eksik ve sorunlu
"oteki” kimligi temsiliyetine kargin Seren Yiice'nin dilinde de yaka-
ladim. Onun gostermeyi goze aldiklann: izlemeye, kabullenmeye
hazir insanlar zaten baska tiirlii hayatlarin da pesinden gidenler ola-
cak. Bir roportajinda, "lyimser olma sansimiz yok," ciimlesine agik-
lik getirirken goyle diyordu: "Belki de iginde bulundugumuz ortamin
karanhigindan dolay 6yle bir sey soyledim. Iyimserlik galiba bugiin
sadece bizim igimizden gelen bir sey olabilir. Diinya 6nemli donii-
siimler yasiyor, insanlarin toplu olarak 6ldiiriilmesi de buna dahil.
Bunda ¢ok karanlik bir taraf var. lyimserim, ama kendi icimde bunun
altyapisinigok yerine oturtamiyorum. Filmde anlatilan karanlik diin-*
yanin farkina varip bunu anlatmanin kendisi, bir iyimserlik olarak
yorumlanabilir. Bunu agiga ¢ikarp gosterdikten sonra, sadece bu film
icin degil, biitiin sanatsal faaliyetler insanin diinyasim zenginlegtir-
digi siirece, belki agildik¢a daha fazla iyimser olabiliriz."



GOGUNLUK OLARAK AZ 141

Ben Cogunluk'ta gosterilen diinyay: gordiigiim, bildigim ve ter-
si icin miicadele ettigim oranda iyimserim. Bu yaziy: yazarken tam
da karanliga nispet iyimserim. Bagka tiirlii bir hayat yaratmaya, ya-
samaya ve yasatmaya kendimce talibim. Cogunluk iginde azim ve
ne mutlu 6yleyim. Az ¢oktur, 6grendim.






SES VAR, SES VAR

Yonetmenin sesi: "KEHANET - bu kelimeyi,
calisirken kullandigim iki yiice aletle
birlegtirmek miimkin ma? Kamera ve ses alma
cihazi, her seyi zorlagtiran akildan uzaklara
gotaran beni.”" (Robert Bresson)

Seyirci olarak kendimi beklerken ve béylece,
filmi kastahga izleyen su kendimi kaybetmeye
de ikna olmusken Bressonvari bir kehanet
gergeklesir mi acaba? Once sonug. Sonra
neden. Seni filme baglayan en kagik pargacig
bulup ¢ikar énce. Bir ses ya da bir bakis
pargasi. Sonra bu par¢ada kendini tani. Kimsin
sen? Hayat bekledigi gibi olsun isteyen iflah
olmaz bir melankolik mi?




11'e 10 Kala, Pelin Esmer 2009



SES VE ZAMAN
17'e 10 Kala

Feride Cigekoglu

Pelin Esmer'in 2009'da tamamladig1 /1’e 10 Kala ayn1 apartmanda
yasayan ama sadece iki farkl kusaga degil, neredeyse iki farkl diin-
yaya —iki farkli Istanbul'a— ait iki adamun, koleksiyoncu Mithat Bey
ve apartman gorevlisi Ali'nin Oykiisiinii anlatiyor. Apartmanin adi
Emniyet Apartmani. Sadece nesneleri degil, sehrin seslerini de topla-
yan Mithat Bey apartmana simsiki bagh; Ali'nin tek sansi ise apart-
mandan kopmak ve sehre agilmak. Biri 1920'lerde, digeri 1970'ler-
de dogmus iki adam iizerinden anlatilan bu hikaye, Emniyet Apart-
mani'm Istanbul'un merkezine alarak seyircisine Tiirkiye'de moder-
nizmin tarihine dair sorular sorduruyor. Kahramanlarini yargilama-
dan, sorularin su yiiziine ¢ikarmadan, mesaj kaygisina diismeden
seyirciyi igine ¢ekebilmesi, yonetmenin basarisi. Sadece iki adamin
hikdyesini izlediginizi saniyorsunuz, ama sonrasinda film pesinizi
birakmuyor.

Pelin Esmer Bogazigi Universitesi Sosyoloji Boliimii'nden me-
zun olduktan sonra, yonetmen yardimcisi olarak girdigi sinemaci-
likta yoluna belgeselle devam etti. Ilk filmi Koleksiyoncu (2002)
amcasi Mithat Esmer'in, 6miir boyu topladig1 gazeteler, aletler, sa-
atler ve sayisiz diger nesneyle dolu kendi mekaninda ¢gizilmis 6zgiin
bir portresiydi. Ikinci filmi Oyun (2005) ise Mersin'in bir kdyii olan
Arslankdy'de kendi yazdiklar: bir oyunu sahneleyen bir grup kadi-
nin hikayesini anlatiyordu. Gazetede okudugu kiigiik bir haberin
pesine diisen Esmer, kamerasini kapip bu kdye gittiginde, olay: bel-
geleyip donmeyi tasarlamigti, fakat sonugta uzun siire onlarla bir-
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likte yasayip, bir yila yakin bir kurgu siirecinden sonra kendi iginde
hikayesi olan bir film ¢ikt1 ortaya. Her iki filmin ulusal ve uluslara-
ras1 alanda kazandiklar ddiiller ve yarattiklar1 yanki, Esmer'in ii¢iin-
cii filmi //’e 10 Kala'nin yolunu agmig oldu.

2007'de Cannes Film Festivali'nin geng sanatgilari konuk ettigi
Paris'teki Cinéfondation Rosidence'a davet edildi. Pelin Esmer, ora-
da 11’e 10 Kala'nin senaryosu iizerine ¢aligmaya bagladi. Bu siirece
uzaktan taniklik etmig birisi olarak, senaryonun gegirdigi agamala-
r1, Pelin'in sabriny, titizligini ve sonugta vardig1 noktay: hayranlkla
izledim. Senaryo asamasinda belgeselle kurmaca arasinda yaptigi
son derece kendine has sentezi, yonetmenlik asamasinda da siirdiir-
mesini, oyunculukla hig ilgisi olmayan amcas1 Mithat Esmer’i fil-
min kahraman olarak kendisini oynamaya ikna etme siirecini, Mit-
hat Bey ile Nejat Isler gibi profesyonel bir oyuncuyu karsilikh oy-
natma cesaretini, filmin en az kendisi kadar ilgi ¢ekici bir kamera
arkasi macerasi olarak aynca yazmayi isterdim. Ancak bu kisa yazi-
nin sinirlan iginde sadece filmin sesler ve zamanla ilgili yoniine yo-
gunlasacagim. Bunun nedeni biraz da Pelin Esmer'in bir sonraki fil-
minde aym izlegi siirdiirdiigiinii biliyor olmam. Sesler, zaman ve
hafiza... Pelin Esmer sinemasinin ileride bu izlekle amlacagim sim-
diden s6ylemek miimkiin bence.

Sehrin sesleri

Film gehrin sesleriyle bagliyor: Marti, vapur diidiigii ve motor sesle-
ri. Bunlar son yiiz-yiiz elli yilin Istanbul'undan kulagimizda kalan,
onu diinyanin biitiin gehirlerinden ayiran ve biricik kilan sesler. Si-
yah zemin iizerine yalin ve abartisiz bir tipografiyle yazilmig jene-
rik sakince akarken biz seyirci olarak filmi yalmz gorerek degil, du-
yarak da izleyecegimize bilingli olarak hazirlamyoruz. Tipki bir or-
kestrada enstriimanlarin sirayla ses vermesi ve giderek tiim seslerin
birlesip bir senfoniye doniismesi gibi, sehrin denize has sesleri ka-
rayla biitiinlesiyor, insan ve arag sesleri, seyyar saticilar, koralar...
derken Istanbul biitiin karmagasi, kargasasi ve zenginligiyle kulag-
mizda canlaniyor.
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Sonra birden karanligin iginden Galata Kopriisii'niin altindaki
gecitle 1518a ve denize agiliyoruz. Bir yolcu motoru kadrajin solun-
dansagina dogru gegerken, ufak tefek yaslica bir adam, belli ki fil-
min kahramani, agir adimlarla kadrajin solundan sagina dogru gegi-
de giriyor ve bize dogru yiiriimeye baghyor. Arka planda bir sehir
hatlar1 vapuru ve onun da gerisinde Topkap: Sarayi, Istanbul'u bii-
tiin tarihiyle kahramanin arkasinda resmediyor. Bir yiizlesme ve
kargilagma an1 bu; kahramanin sehrin hareketiyle yiizlesip tarihini
arkasina aldig1 ve bizim hem onunla hem de sehirle kargilagtigimiz
an. Basinda sapkasi, biraz bollanmig ceketi, sol omzunun hafifce
asag egikligine bakarak hep aym elinde tagidigini tahmin ettigimiz
cantasiyla, kahramam bu zengin ve 151kli fon 6niinde 6nce yalmzca
bir siluet olarak taniyoruz.

Heniiz yiiziinii gormedigimiz kahramanin pesinden bir sahaf
diikkanina girdigimizde, zamana dair bir hikaye izleyecegimizi an-
liyoruz. Sahaf1 gormeden 6nce "Sinan, burada misin?" sorusunu du-
yuyoruz ve kahramanin, yiiziinden 6nce sesiyle tanigmis oluyoruz.
Kahramanimizin ismini sahaf Sinan'in agzindan 6greniyoruz: "Mit-
hatBey." Ve nihayet onun yiiziinii de goriiyoruz. Kahramani tanitir-
ken kullandig1 bu agamalandirma, Mithat Bey'in gizemini artirmak-
la kalmiyor, ona dair her ayrintiy1 sindirerek ilerlememize ve ritmi-
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mizi onun ritmine uydurmamizi da saghyor. Ona ayak uydurmaya
hazir hale geliyoruz. Mithat Bey'in 11. cildi sorarken kullandig: iis-
lup, onunla birlikte bu cildin pesine diisecegimizi ve Mecnun'un
Leyla'sin aramasi gibi bir yolculuga ¢ikacagimizi hemen hissettiri-
yor: "Onu bana bulmak i¢in gayret sarf etseniz sevinirim. Biliyorsu-
nuz aylardan beri pesindeyim." Istanbul'a dair bir gegmisimiz varsa
ve o 11. cildin ancak Resat Ekrem Kogu'nun tamamlanmamus Istan-
bul Ansiklopedisi'ne ait oldugunu tahmin edebilmissek, filmin tonu,
temasi ve hikdyesi daha ikinci dakikaya varmadan bize sunulmus
oluyor.

Filmin ilk beg dakikas:

Kuskusuz beni filmde en ¢ok etkileyen, bagimsiz bir film olmasi ko-
nusunda higbir kusku duyamayacagimiz halde, senaryosunun klasik
senaryo kaliplarina adeta sezgisel bir bicimde harfiyen uymus olma-
st. Kahramanini, onun kimligini, gegmisini, konugsma bigimini ve ne
istedigini filmin ilk iki dakikasinda hem ekonomik ve gorsel, hemde
siirsel anlatabilmesi //’e 10 Kala'y: 6zel kiliyor.

Sonraki birkag sahne Mithat Bey'in hikayesiyle i¢ ice gecen seh-
rin yiizlerini bize hizlica tamitiyor. Bu sahnelerin ritmi, sahaf sahne-
sinden farkli. Her sey hizh akiyor. Igporta tezgahlan, gazeteciler, alt
gegitler... Zaman ve sesler, her birinde 6ne ¢ikan motifler. Once
manyetolu el feneriyle tamgiyoruz. Elle bastirilarak ¢alisan basit bir
alet by, filmin sonuna kadar zaman zaman hep kargimiza gikacak ve
son jenerikten kulagimizda yalnizca onun sesi kalacak. Cehov igin
duvarda asili silah neyse, bu film i¢in de manyetolu el feneri, iste o.
Basit gibi goriinen aligverig sahnesi, bize Mithat Bey ile ilgili bilme-
miz gereken pek ¢ok seyin ipucunu veriyor: Siki bir pazarlikgl, inat-
¢1 ve koleksiyoncu oldugunu anhyoruz. Sonugta saticinin tek fener
icin sOyledigi 3 liray, iki fener i¢in 4 liraya indirmeyi bagariyor. Ge-
rekgesi, daha 6nce ayni feneri 2 liraya almig olmasu.

Koprii iizerindeki gozliikgiiden gozliik bakarken, genis gergeve-
li gozliiklerin modasinin gegtigini sdyleyen saticiya, "Modasi gegen
hi¢bir seyi bulamazsin bu memlekette," diyor. Sesindeki serzenis,
buna dair bir hikdye izleyecegimizin ipucu. Bu ciimleyi zihnimize
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yaziyoruz. Sonraki duragimiz, Bizim Gazete'yi bir tek Mithat Bey
icin getirttigini soyleyen gazeteci. Manyetolu el fenerinden ve bula-
bilseydi genis ¢erceveli gozliikten oldugu gibi, gazeteden de yine
iki adet istiyor Mithat Bey. Hatta nasil olsa iadeye gidecegi igin, iki
tane de fazladan aliyor. Sonra sira piyango biletine geliyor. Anlhyo-
ruz ki piyango biletinin Mithat Bey ile satic1 arasinda bir gelenegi
var. Satici bugiin neye niyet ettigini soruyor Mithat Bey'e, o da di-
yor ki, "Bugiin bir ev niyet ettim, ama benim evimin bitigiginde ol-
sun." Boylece, daha besinci dakikaya gelmeden, kahramanin ne is-
tedigini anliyoruz: Bir ev, kendi evinin bitisiginde.

Senaryo yazimi ve Ozellikle senaryo yazim tecriibesinin aktari-
mu konusuyla ilgili degilseniz, filmin dakikalar1 konusundaki bu ta-
kint1 okurken size tuhaf goriinebilir. Oysa iyi bir filmin olmazsa ol-
mazi iyi senaryo ise, iyi bir senaryonun olmazsa olmazida filmin ilk
dakikalarimi iyi kullanmaktir. i1k bes dakikada yakalayamadigimiz
izleyiciyi sonradan geri kazanmak ve filme katmak ¢ok zordur. Kah-
ramanin kiinyesi diyebilecegimiz 6zelliklerini ve filmin temel soru-
su olan "Kahraman ne istiyor?" sorusunu ilk bes dakika i¢inde, ama
didaktik olmadan aktarabilmek, senaryo yazarliginin en fazla hiiner
isteyen alanlarindan biridir. //’e 10 Kala'min bu konudaki hiinerini
o yiizden vurguluyorum.
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Saatler

Yukarida soziinii ettigim ii¢ ara sahneden sonra bir alt gegitte, filmin
bir diger kahraman olan saatleri bir igporta tezgahinda uzaktan go-
riiyoruz, ama onlarla asil tanismamiz yine ses iizerinden oluyor. G6-
riintii olarak kendimizi Mithat Bey'in mekédninda buldugumuzda sa-
at¢i tezgahindaki konugmalar bu goriintii lizerinde ses olarak siirii-
yor. Mithat Bey'in iki dakika geri kaldig1 gerekgesiyle, daha once
aldig bir saati iade ettigini duyuyoruz. Bu sirada kamera, aym Mit-
hat Bey'i bize tamitti1 gibi acele etmeden, Mithat Bey'in mekanim
dolasarak bize gazete yiginlarini, ansiklopedi ve kitap ciltlerini, sa-
yisiz saatleri, tuhaf 6l¢iim aletlerini, fotograflari, ve zamanin tozuy-
la kaph yiizlerce nesneyi gosteriyor. Saatginin sesi, "Geri kalanlan
da hep sana m denk geliyor Mithat Bey?" diye soruyor. "Oyle olu-
yor galiba," diyor Mithat Bey ve ileri geri gitmeyen bir saat istiyor.
Kamera pan yaparak doniip, iizerine 151k diigen Mithat Bey'i gordii-
giinde onu, yeni aldig1 saatleri bu yiginlardan birinin kenarina ilig-
tirmekle mesgulken goriiyoruz.

Sonra kap1 ¢alinir, Mithat Bey o zamana kadar gérmedigimiz
ses kayit cihazini kapatir ve mekan sessizlige gomiiliir, biz iirperi-
riz. Ayni goriintiileri 6nce gehrin sesleriyle ve sonra sessiz gordiigii-
miizde, mekandaki degisim biiyiileyicidir. Pelin Esmer'in Koleksi-
yoncu filmini gdrmiigseniz eger, mekéana dair deja vu yasayabilir,
belgesel ile kurmacanin i¢ ige gegmesinden kaynaklanan bir tekin-
sizlik duygusuna kapilabilirsiniz, ¢iinkii Pelin Esmer'in hem amca-
st hem de onun ilk filmi Koleksiyoncu'nun kahramam olan Mithat
Esmer, yine kendi adiyla bu kez //’e 10 Kala filminin kurgulanmig
kahramanidir ve Naz Erayda'nin basarili sanat y6netimi sayesinde,
Mithat Esmer'in belgeselde gordiigiimiizger¢ek mekani bu film igin
yeniden kurgulanmigtir. -

Kendimizi sehrin seslerine kaptirdigimiz igin bir 6lii zamanlar
mezarhg1 oldugunu fark etmekte geciktigimiz bu mekan, seslerin
aniden kesilmesiyle bizi tedirgin eder. Kapinin ¢alimisiyla varhigim
hissettiren dig diinya Mithat Bey'le ge¢mis zamanin arasina girdigi
gibi, sehrin sesleriyle bizim aramiza da girmigtir. Mithat Bey kapiy1
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a¢maya giderken onun tedirginligini biz de paylasiriz. Sesler susun-
ca, geriye bir tek saatin tik taklar1 kalmigtir. Hi¢ susmayan, hep akan
zaman ve zamanin sesi, saatler. Mithat Bey kapiy agar, gelen, apart-
man gorevlisi Ali'dir (Nejat Isler).

Mithat Bey ve Ali'nin kapidaki konugmalari, Mithat Bey ile apart-
man sakinleri arasindaki geliskileri ele verir: Komgular kap: 6niine
tagan koleksiyondan, Mithat Bey ise koleksiyonunu tehdit eden su
sizintisindan sikayetgidir. Ali'nin hangi safta oldugunu sezemeyiz.
Onu bodrum kattaki kendi dairesinde gordiigiimiizde, yalmzca ken-
di dertleriyle ugrastigim diisiiniiriiz. Corbasini, ekmegini bir tepsiye
koyup televizyonun karsisinda geger ve birkag kanal degistirip, ses-
lendirmesinden eski bir Yesilgam filmi oldugunu anladigimiz filmi
seger. Ali filmi, biz onu izleriz. Televizyondaki ses, "Kadinlan anla-
yamiyorum amca, saatleri saatlerine uymuyor," der, "Mefkure tey-
zem de boyle miydi sana karg1?"

Filmin gérinmez kadinlan

Miikemmel bir tematik biitiinlitkle Mithat Bey'e kesen yonetmen, bi-
ze onunla birlikte eski bir telefon goriismesinin kaydimi dinletirken,
kansi Cahide'nin sesiyle tanigmig oluruz. Baglant1 kotiidiir, Mithat
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Bey'in deyimiyle hatlar bozuk, kanallar bozuktur. "Hi¢ anlagamiyo-
ruz," der Cahide Hanim ve sorar: "Evi bosalttin m1?" Evdeki koleksi-
yonun aralarinda bir anlagmazlik konusu oldugunu ve Cahide Ha-
nim'in evi bu yiizden terk ettigini heniiz 6grenmemis olsak da, arala-
rindaki iletisimsizligi sezeriz. "Kadin kisminda ekspreste yer bulur-
sanonunla gel, bulamazsan motorluyla gel," der Mithat Bey. Ses kay-
d1 bitip miizik bagladiginda Tiilay German'in sesini duyariz: "Mec-
nunum Leylam gordiim / Bir kerecik bakt1 gegti / Ne sordum ne de
soyledi / kaglarimi yikti gegti..." Asik Veysel'den uyarlanan 1960'la-
nin kiilt sarkisi o yillar hatirlayanlar igin biitiin bir atmosferi yeniden
yaratir. Mithat Bey goriismenin ayrintilarini defterine not eder:
13.56-13.95 Cahide ile telefon goriismesi. Ankara-Istanbul, 1966.
Ayn tematik biitiinliik i¢inde bu kez kapici dairesine gegip Ali’
nin koydeki kiz1 ve karisiyla telefon goriigsmesini izleriz. Bu konug-
ma sirasinda Ali'nin ki1zi Gamze ve kansi Giilay'la birlikte ¢ekilmis
cerceveli fotografini arka planda goriir, onlar1 hayalimizde canlan-
diririz. Ali'nin kizina diigkiin oldugu, onu 6zledigi bellidir; kizina
kedinin yavruladigini miijdeler ve Gamze sehre déniince yavrular-
dan birini almaya s6z verir. Karisiyla konugmasi daha az sevecen
degildir, ama aralarinda gerilim vardir. Gamze doktora gotiiriilmiig-
tiir, ilaglan alinabilsin diye Ali para yollamistir. "Para yetti mi?" di-
ye sorar Ali. Aldig1 cevabi tam anlamayiz. Giilay ve Gamze koyde
Ali'nin ailesinin yaninda kalmaktadirlar. Belli ki evde gerginlik var-
dir. Gamze'nin astimina kétii gelen kapici dairesinden ¢ikilabilmesi
icin Ali'nin yeni bir ig bulmasi gerekmektedir ve ancak o zaman Gii-
lay ve Gamze sehre geri donebileceklerdir. Giilay bu konuda Ali'yi
sikigtirmakta, Ali izin alamadigi igin is aramaya gikamadigim sdyle-
mektedir. Disardan kopek havlamalari, televizyondan Kibariye'nin
sarkisi duyulur: "Ne giizel geginiyorduk / Ah, bize ne oldu boyle /
Hep beraber aghiyorduk / Bize ne oldu syle... / istanbul benden bii-
yiik / Onla basa ¢ikamam / Kiigiiciik ellerimle / Seni gerialamam...'s
Once arka planda duyulup sonra 6ne gikan "Istanbul benden bii-
yiik / Onla basa ¢ikamam" dizeleri, kirdan kente gogiin arttif ve Ye-
silcam filmlerinin "go¢ filmleri" ad: altinda kendine has bir tiir ya-
rattig1 1950'li ve 1960'h yillarin degismez temasini yansilarken, Ali’'
nin agmazini da dile getirir. //’e 10 Kala ilk on dakikasiyla, evinin
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hemen yaninda bir ev diisleyen, var olam korumaya ¢aligan Mithat
Bey ile sehirle basa ¢ikmaya ¢alisan Ali'nin hikayesini anlatacagim
soyleyerek, Yesilcam'a damgasini1 vurmus Istanbul filmlerine 2000’
li yallardan bir selam yollamaktadir.

Ali telefon goriismesinin ardindan cami sikkin bir sekilde kap:
oniine ¢ikar. Bodrum katindaki dairenin penceresi 6niine atilmis is-
kemle, fatura yatirmaya dahi gidemeyen, sehri bilmeyen, apartman-
dan uzaklagsamayan Ali i¢in gehirle kurabildigi neredeyse tek iligki-
dir. (Filmin sonunda Ali apartmanla bagini koparip gittiginde bu is-
kemleye geride kalan Mithat Bey oturacaktir.) Senaryonun tetikle-
yici olay: bu gece sahnesinin hemen ardindan gelir. Sabah Mithat
Bey banyo aynasinin kargisinda tiras olurken telesekretere birakilan
mesajla Mithat Bey'in kardesi Giiliimser'in sesiyle tamgiriz. Ve tam
bu sirada deprem olur.

Hem Ali'nin hem de Mithat Bey'in hayatlarinda 6nemli olmus,
onlari sarsmig, etkilemis ve sekillendirmig kadinlarin yalmzca ses-
leriyle temsil ediliyor oluglari, filmin 6nemli bir 6zelligidir. Kadin-
lar filmde yokluklariyla etkindir. Uzaktan miidahale ederler, erkek-
lerin verdikleri kararlan yonlendirirler, fakat biz onlar gormeyiz.
Tek istisna, kiigiik bir lokanta isleten Feride Hanim'dir. Onun da
Mithat Bey'in hayatindaki yeri 6nemlidir, ama mesafeli, yanm bir
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iligkidir bu. Aralarinda bir yakinlik oldugu bellidir, fakat gergek an-
lamda yakinlagmazlar. Mithat Bey'in, koleksiyonunu bosaltmak zo-
runda kalmas: ve onun sehirdeki gorevlerini Ali'nin iistlenmesiyle
aralarindaki mesafe artar, fiziksel hale gelir ve artik yalmzca Ali
araciligiyla haberlesgebilirler. Ali'nin ses kayit cihazim1 Feride Ha-
nim'in lokantasinda yanhglikla agik birakmasi sonucu, Feride Ha-
nim'1n sesi de kayda gecer; o da Mithat Bey icin ge¢misin bir parga-
st haline gelir ve artik yalnizca bir sese donisiir.

Darbelerle gelen modernizm

Depremin apartmandaki etkilerini yine sesler iizerinden izlemeye
devam ederiz. Apartman yoneticisi Ruhi Bey Ali'ye interkomdan
sorar: "Depremi hissettin mi?" Ali, bodrum katindan hissedilmedi-
gini soyleyerek kendini mazur gostermeye ¢aligir. "Nasil hisset-
mezsin," der Ruhi Bey, "en azdort buguk - beg vardi!" (2009'daki ilk
Istanbul Festivali gosteriminde seyirci olarak ilk ortak kahkahami-
z1 bu noktada attigimizi not diismeliyim. Depremin "kaghk" oldu-
guna dair tahmin yiiriitme aligkanlifinin gehrin hafizasinda yer al-
masiyla ilgili bir tepkiydi bu.)

Mithat Bey depreme basta aldirmaz, temposunu ve ritmini boz-
maz. Depremin hemen ardindan, geriye sarmayan ses kayit cihazini
tamire gotiiriir. Tamirci ve Mithat Bey rastgele bir yerden kaydi din-
lemeye baglarlar. Once 1960l yillardan bir miizik, sonra Mithat
Bey'in sesi ("27 Mayis 1960, saat 5:40") ve hemen pesinden radyo-
dan yapilmis kaydin anonsu duyulur: "Radyolarimzin basina gegi-
niz: Giivendigimiz Tiirk Silahli Kuvvetlerimizin sesi bir dakika son-
rasize hitap edecektir." (Bu nokta, filmi festival izleyicisiyle birlikte
seyrettifim i¢in hep seving duymama vesile olacak bir kolektif duy-
gunun baslangici olmustu. "Giivendigimiz Tiirk Silahli Kuvvetleri"
ifadesinin 2009 sinema izleyicisinden aldig1 tepkiyi tahmin etmek
zor olmasa gerek.) "Sevgili vatandaslar, bugiin demokrasimizin igi-
ne diigtiigii buhran ve son miiessif hadiseler dolayisiyla ve kardes
kavgasinameydan vermemek maksadiyla Tiirk Silahli Kuvvetlerimiz
memleketin idaresini eline almigtir." Ses, Alparslan Tiirkeg'e aitti.

Ayni gerekgelerle en az iki darbe daha (buguklari saymiyorum)
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yasandigini bilen, 12 Mart ya da 12 Eyliil'de veya her ikisinde bir-
den tutuklanmuis, hiikiim giymis, igkence gormiig, askeri ve sivil ce-
zaevlerinde siiriinmiig kim bilir kag kisi vardik o ilk festival gosteri-
minde — ki bu sahnedeki ortak seyirci tepkimiz salonda elle tutula-
cak gibiydi. Ekranda tamirci, "O giin Istiklal Caddesi'ne ¢iktik, tank-
lar vardi,” diyordu, biz sessizce kendi darbe hafizamiz1 yokluyor-
duk; Mithat Bey, "Inamilmaz bir sey!" diyordu, biz igimizden, "Gel
de bize sor," diyorduk, Mithat Bey tamirciye, "Geri alsana," diyor-
du, biz nefesimizi tutuyorduk, tamirci, "Geri alamayiz ki, maale-
sef," diye cevap veriyordu, biz nefeslerimizi salip giiliiyor ve alkig-
hiyorduk. O giin seyirci arasindaki yabanci izleyicilerin, "Ne oldu?"
diye sorduklarini ve aldiklar1 uzun cevaplara ragmen bizim ruh hali-
mizi yine de anlayamadiklarini hatirhyorum.

Bu noktada, filmin modemizme dair sordugu ortiik sorulan su
yiiziine ¢ikarmakta fayda var: Darbelerle kurulup siirdiiriilen, yu-
karidan dayatilan otoriter bir modernizm mi, yoksa evrimle gelisen
ve asagidan yukariya niifuz eden demokratik bir siire¢ mi? Yonet-
men bunu agik¢a ifade etmemis olsa da, kugskusuz Mithat Bey ilki-
nin, Ali ise ikincisinin temsilcisi. Mithat Bey'in dinledigi ses kayit-
larindan onun 1940'larda devlet bursuyla Stanford Universitesi'ne
gittigini ve elektronik miihendisligi egitimi gordiigiinii 6greniriz.
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Memlekete doniiste bursun kargiligin1 ddemek i¢in uzmanligina uy-
gun bir is bulunamamuis, 6nce Kayseri'de bir bez fabrikasinda ¢ahs-
mak zorunda kalmig, sonra polis radyosunu kurmakla gorevlendi-
rilmis ve emniyetten emekli olmustur. "Emniyet Apartmani” bize
bu ge¢misi hatirlatir. Filmin sonunda Mithat Bey'in apartman 6niin-
deki oturusu, bu gegmisle bir hesaplagmasi gibi de okunabilir. Ali o
sandalyeyi terk edip sehre agilmig, Mithat Bey geride kalmugtir.

Sehrin zamam

Filme adin1 veren ve Mithat Bey'in modemist zaman takintisini vur-
gulayan, 10 dakika geri kalan saattir. Gece 11:00 ajansini dinleme-
den giinii kapatamayan kendi kusaginin nice temsilcisi gibi Mithat
Bey de yataga girdiginde radyo ile saat ayan yapar. Radyonun ver-
digi saat ayar1 11:00 iken, yatagin yanindaki saatlerden biri 11'e 10
kalayi gosterir. Mithat Bey 193 giinde 10 dakika geri kaldigina dair
bir not yazip saatin yan1 basina birakir.

Zaman saatle ve saatleri merkezi saat ayar ile kontrol altina al-
ma hassasiyeti nedeniyle Mithat Bey, Ahmet Hamdi Tanpinar'in Sa-
atleri Ayarlama Enstitiisii (1961) romaniyla hicvettigi Cumhuriyet'
in modemnlesme projesinin canl bir temsilcisi gibidir. Sehrin zama-
m artik bambagka bir ritimle akip giderken, onun "Saatleri Ayarlama
Enstitiisii"niin geride kalan son iiyesi gibi hala titizlikle zamam
kontrol altinda tutma ¢abasi, eksik kalan hayatim ge¢misi biriktire-
rek tamamlama takintisinin bir bagka tezahiiriidiir. Bir mezarhkta
rastladif1 doktora 6grencisiyle yaptig1 konusmadan anlanz ki, geng-
liginde "transistorii kesfeden adam" olarak anilmay: hayal etmistir.
Oysa hayat onu ileriye degil, geriye bakmaya mecbur kilmistir.

Mithat Bey ses kayit cihazini tasvir ederken, "Biitiin sesleri sa-
dakatle kaydeder," ifadesini kullanir. Biitiin hayatim zamanin kay-
dedilmesine ve saklanmasina vakfeden Mithat Bey'in koleksiyonu
onu gecmigin tutsagi haline getirmisken, koleksiyonun kutulanip
bodrum katina taginmasi sirasinda gizlice gotiiriip sattifi her parga
ile apartmandan bir nebze daha 6zgiirlesen Ali sehrin zamanini ya-
kalamaya baglar.
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Ali'nin gehre agilma gabasinda, yeni ingaatlarin 151ksiz merdi-
venlerinde kullandigi manyetolu el feneri, ona Mithat Bey ile pay-
lastig1 gegmisten yaninda tasidig bir ses olarak eslik eder. Koleksi-
yonu parga par¢a satarak yalniz kendisini degil, Mithat Bey'i de 6z-
giirlestirdigini ve sehrin zamanina kattifini diigiiniiriiz, degigimin
asagidan yukari olmasindan yanaysa gonliimiiz. Eger héla tepeden
inme bir yontem pesindeysek, bosalmig apartmanda tek basina ka-
lan ve karanlik basamaklar1 manyetolu el feneriyle aydinlatan Mit-
hat Bey i¢in kederleniriz. Oysa kahramanmimiz 11. cildi bulmus,
Mecnun Leyla'sina kavugmustur. Mithat Bey yitirdigi ilk 10 cildi
yeniden edinme macerasina girigecektir, hedefine varmasina, yani
11'e 10 kalmigtir. Yolculuk yeni baglamaktadir.



istanbul Hatirasi: Képriiyi Gegmek, Fatih Akin 2005



BiR, iKi, UG, KAC ISTANBUL?
Fantazi, Nostalji, Utopya

Nazan Maksudyan

Constantinopolis. Nea Roma. Konstantiniyye. Polis. Bolis. Dersaa-
det. Istanbul. Tarihi sehir, efsane gehir, heybetli sehir, muazzam ge-
hir. Ad ¢ok, yiizii ¢ok, gizi ¢ok, hikayesi ¢cok. Gelenler bagka sey an-
latir, gidenler bagka, hele kalanlar, yani gidemeyenler bambagka...

Kent, tarih, 6znellik ¢ergevesinden degerlendirilebilecek ii¢ ay-
r1 film, Hamam, Bir Tutam Baharat ve I stanbul Hatiras:, ticayri ka-
meradan ii¢ baska Istanbul anlatiyor. Her birinin perspektifi, her bi-
rinin odak noktasi, her birinin netlestirdigi kare bagka — velhasil,
resmin diginda biraktiklan da. Dogru, hepsi de Istanbul'u anlatiyor,
ama sadece bir Istanbul'u, Istanbul'un birazini. Zaten bu heyila seh-
rin ciimle sirrina vakif olmak kimin harci ki?

Dogdu'nun sefaleti ve cazibesi:
Hamam'dan gikamamak

12 Ekim 2006'nin usulca giinesli saatlerini Paris'te ¢cok sevdigim ki-
tapcilardan birinde tasasiz avare gegirirken hi¢ unutamayacagim bir
sey oldu. Bildim bileli kasanin arkasindaki rahatsiz sandalyesinde
biz miigterileri umursamadan oturan orta yasl, ciddi hamim, hep iis-
tiinden baktig1 gozliiklerini bu sefer sol eliyle bir hamlede ¢ikararak
ayaga firladi ve biiyiik haberi duyurdu: "Nobel Edebiyat Odiilii Or-
han Pamuk'un." Cok mutlu olmustum. Kitap¢i kadinin ani tepkisiy-
le 6grendigim haber, kisa siirede ciddi bir reklam kampanyasina d6-
niistii. Neticede her kitapgida Gallimard'in afigleri (Orhan Pamuk,
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Prix Nobel de Littérature 2006) kalabalik metro vagonlarinda ise
Orhan Pamuk okuyan birkag kisi vardi. Bu dalgayakapilan Fransiz
arkadaglarimdan biri derhal /stanbul'u okumaya baglamis, ancak
cok ilerleyemeden kitab1 okumayi birakmugti. Sebebini sordugum-
da Pamuk'un nigin siyah-beyaz, hiiziinlii bir Istanbul'dan s6z ettigi-
ni bir tiirlii anlayamadigini, daha gegen yaz gittigi, rengarenk, alev
alev, sicacik, yerinde duramayan fikir fikir gehirle kitap arasinda
bag kuramadigini sdylemisti.

Oyle kastedilmemis de olsa arkadagimin tepkisini bir miktar"Or-
yantalist" bulmustum. O da gegen yiizyillarda sehre gelen Avrupah
seyyahlar gibi sadece parlak renkleri, sokaklara tasan miizik ve dans
seslerini, heyecani, sehveti, egzotizmi, erotizmi, fantaziyi aramis,
eliyle koymusgasina da bulmugtu. istanbul'da bunlar yoktur, demi-
yorum; elbette vardir, neden olmasin. Ama eklemeli: insan ¢ogun-
lukla yalnizca aradigim bulur; aramadigini, burnunun ucuna gelse
dahi gormemesi de keza vaka-y1 adiyedendir.

Hamam'in (Ferzan Ozpetek) goniilsiiz sebeplerle sehre yolu dii-
sen Italyan cifti Francesco ve Marta'min gordiikleri, gorebildikleri
Istanbul'un, kendilerinden iig kusak 6nce sehre gelen Anita'nin an-
lattiklarindan zerre 6teye gidememesi de bu tiir bir algida segicilik-
le agiklanabilir. Aslinda bir an 6nce iglerini hale yola koyup, ¢cok da
cazip bulmadig: bu fakir, kohne, pis sehri terk etme niyetinde olan
zoraki seyyah Francesco —ve birkag ay arayla da olsa neredeyse ay-
m doniisiimii yagayan Marta— bir diger Avrupah goziin, Anita'nin
mihmandarhig1 sayesinde gehrin gizlerine (!) vakif oldukg¢a, uzak-
lasmak bir yana Istanbul'a giinbegiin daha ¢ok baglanir.

Bati'da siirdiigii kuralli, diizenli, nizamh hayatta bulamadig1 ma-
cerayl, heyecan, entrikay: birdenbire Dogu'da kesfeden Francesco,
kendisine sunulan Tiirk lokumunun damakta biraktig klise tadi ne-
dense hig fark etmez. Misafirin dilini muntazaman 6grenmek rad-
desine vardinlan tarifsiz sark misafirperverligi, kapah kapilar as
dinda cereyan ediyor da olsa Dogu'nun olmazsa olmazi homoerotik
cinsellik, alaturka ig gorme yontemlerinin baglicalar riigvet, santaj,
tehdit ve cinayetin arka sokaklarda kol gezmesi, her adimda insani
biiyiileyen derin tarihi doku, Bogaz'in ihtisami, Hali¢'in giizelligi,
Pera'nin cazibesi...
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Hamam'n gordiigii, gosterdigi Istanbul, miitemadiyen esrar bu-
lutlan, sisler iginde, belki daha dogrusu hamam buharlar altinda —
herhalde filmin Ingilizce ismi bu yiizden Steam. Sanki havasina af-
yon katmuslar gibi sefili cazip, kirliyi piriipak, karayi beyaz eden ha-
mam, mesafeli Avrupaliyidegme mahalle delikanlisindan daha cev-
val, daha tutkulu, hatta asik yapiveriyor. Gobek tagina uzaninca Is-
tanbul sicak ve yakici, biiyiilii ve tehlikeli, sehvetli ve zalim. Peki ya
hamamin diginda kalanlar?

ithaka'ya dénmek mﬁrﬁkﬁn mi?: Diaspora ve nostalji

Milan Kundera'nin 2003 tarihli son romam Bilmemek (L'l gnoran-
ce), 1968 Sovyet iggalini izleyen giinlerde Prag'dan kagip Avrupa'
nin farkl sehirlerine yerlesen Irene ve Josef'in, rejim ¢oktiikten son-
raherkose basinda "Kafkawasbornin Prague" (KafkaPrag'da dog-
du) baskili turistik 1vir zivir satilan gehre ilk ziyaretlerini ve bu dene-
yimi faklilagtiran yirmi kiisur yillik go¢menliklerini anlatir. Paris'e
yerlesmesini izleyen zamanlarda neredeyse her gece, donmeye kork-
tugu iilkeye dair kabuslar goren Irene, aksine giin boyu yogun bir
nostalji duyar. Riiyasinda bindigi ucak birden yon degistirip yabanci
bir havaalanina iner, kendisine yaklasan polislerin Cek¢e konugtu-
gunu fark edip korkuyla uyanir. Giindiizleri ise durmadan goziiniin
oniine Prag'da sevdigi bir sokagin goriintiisii ya da bir agaglk, yada
cocuklugundan bir sahne gelir. Kundera'ya gére bunun sebebi nos-
talji ve hafizanin (hatiralar) birbirine ters orantili caligmasidir.
Gegmise dair dogru diiriist bir sey hatirlamayanlarin duydugu
nostalji cok daha gii¢liidiir, zira hafizanin iyi ¢aligabilmesi igin sii-
rekli antrenmana ihtiyaci vardir. Anilar hatirlanmaz, arkadaglar ara-
sinda konugulmazsa, unutulur gider. Nostalji arttik¢a insan amnezi-
ye tutulur, ¢iinkii nostalji hafizanin igleyisini giiclendirmez, hatira-
lar1 uyandirmaz, kendi kendine yeter, her geyi istirabin igine gomer.
Dolayisiyla Yunanca hasret (algia) ve ev (nostos) kelimelerinin bir-
lesiminden meydana gelen nostalji, aslinda ¢oktan yitmis yahut hig
olmamug bir s1laya hasreti anlatir. Ayn1 Odiseus'unki gibi. Troya Sa-
vagi'ndan sonra durmadan, tam yirmi yil, iilkesine, Ithaka'ya don-
mek igin ¢abalayan Odiseus, firtinalarda kaybolur, afyonumsu mey-
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velerle biiyiilenir, tek gozlii canavarlarla savagir, dliiler iilkesine gi-
der, deniz perilerinin giizel sarkilarina kapilir, asik olur... Yine de
evine, iilkesine donme arzusu hig bitmez. Yirmi y1l sadece donmeyi
diisiiniir. Ama doniince, sagirarak anlar ki hayati, kendi hayatinin an-
lami, merkezi, hazinesi, ithaka'nin diginda kalmstir. Artik bu kayip
bir hazinedir, ne yaparsa yapsin onu geri getiremez...

Bir Tutam Baharat (Tassos Boulmetis) bir sehirden ayrilmayn, iis-
telik goniilsiizce, sevdiklerini geride birakarak, gézii arkada kalarak
aynilmay anlatiyor. Insanda bir gesit kimsesizlik, yabanlik, en so-
guk sOylenisiyle gécmenlik hali yaratan bir terk edis. Giden kisi du-
rup durup bazi seyleri kafasinda canlandiriyor, tekrar tekrar aym
sahneler goziiniin dniine geliyor, 6zlem duyuyor. Kiigiik yasta ayril-
dig1 Istanbul'a dair dedesi, baharatlar, kokular ve tatlardan miirek-
kep bir hayal diinyas: yaratan Fanis'in filmin sonunda soyledigi gi-
bi, bir yerden ayrilmadan 6nce doniip arkasina bakan kisi gittigi ye-
re bir tiirlii gergek anlamda tutunamiyor. Ayn diigiilen sehre hasret
olur olmaz anlarda ete kemige biiriiniip can yakiyor. Aslinda bu bir
nostalji meselesi. Idealize edilmis bir gegmis, miinferit anlar, onii
sonu belirsiz, donmusg bir maziye dair mutlu enstantaneler, giizel fo-
tograf kareleri 6zleniyor. Bir kalp garpintisi, bir karsilagma, bir tatil,
karl bir giin...

Yasadiklan yerden kendi rizalani disinda ayrilmaya zorlanmig
diasporik topluluklarin bu anlamda bir gézii arkada kalmigtir. Kim-
liklerini ve varoluglanni, bagka bir deyisle bugiinlerini, kaybettikle-
ri ah o cennet vatan iizerinden tamimlayip simdiyi gegmise referans-
la kurarlar. Ancak s6z konusu ge¢cmig hafizayla degil nostaljiyle ya-
ratilmigtir, gergek olmaktan ¢ok imgeseldir, olgulardan bagimsiz
bir idealizasyondur. Kaybedilen cennetin giizel yonleri abartili, ek-
siklikleri ortiiktiir. Filmdeki zaman zaman Turizm Bakanligi'nin rek-
lam filmlerini ammsatan Istanbul sahneleri, béyle pamuklara saril-
mus, cilalanmug, ancak hig olmamus bir Istanbul'a giizelleme gibi. Bu
baglamda film, son on yilin popiiler nakaratlarindan ¢okkiiltiirliilii-
giin, kozmopolitligin, ne giizel komgulardik bizligin (sadece 2010’
da degil, gegmis, cari ve gelecek) baskenti Istanbul'u, hafizadan, ha-
tiradan degil, tahayyiilden, tefekkiirden devsirip sofranin bag kose-
sine oturtuyor.
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Hikayenin sofra kismi 6nemli, zira diasporadan (hayali) vatana
seyahat, ancak mutfaktaki kara delik sayesinde miimkiin olabiliyor.
Maddeten, bedenen eve donmek miimkiin olmayinca, zamansal ve
mekansal mesafe kapatilamadiginda, bir ritiiel olarak yemek (hem
pisirmek hem yemek) zihinsel ve duygusal bir ¢capaya doniisiiyor.
Filmin Yunanca orijinal isminin (/stanbul Mutfag) daha iyi dzetle-
digi gibi Fanis her nostalji baskininda kendini mutfakta buluyor. Pi-
sirdigi yemeklerle Istanbul'a, evine, dedesine ulasmaya caligiyor.
Peki ya mutfagin diginda kalanlar?

Ne sila ne gurbet:
istanbul'un tas: topra§ Heimatlos

Stefan Zweig, Yildizin Parladig: Anlar adli kitabinda diinya tarihin-
de oneme sahip on iki tarihsel olay: oykiilerine konu eder. Tarihe
gecmis olgular ve sahsiyetleri kismen kurmaca perspektifinden, es-
tetize edilmis bir dille yeniden yazar. Kitabn ilk metni Istanbul'un
fethine dairdir. "Bizans'in Fethi", Osmanh zaferini surlar arasinda
acik unutulan bir kapiya dayandinr. Babinger ve Hammer tarihle-
rinde de yer verilen rivayete gore Kerkoporta (Canbazhéne) Kapisi,
diismanin sehre ilk oradan girecegine dair bir kehanet yiiziinden o
zamana kadar iyi korunmaktadir. Ancak bir ¢ikis hareketi sirasinda
kapi agilir, sonra da agik unutulur. Surlar arasinda avarece dolasan
birkag Yenigeri sehrin ortasina kadar agik bu kapiy: goriince gozle-
rine inanamazlar, bir yanhshk olmal endisesiyle yardim ¢aginrlar.
Higbir direngle kargilagmayan bir kita asker, dig sur savunucularinin
ardim gevirir, sura sancaklarim dikerler: Sehir alinduui!

Zweig'n bunda ne kadar parmagi var bilinmez ancak /stanbul
Hatiras: (Fatih Akin) Istanbul'u comertge ardina kadar agik bir kapi
gibi resmediyor. Oyle bir sehir ki zengin fakir, okumus cahil, giizel
¢irkin her isteyen ¢at kapi gelir. Herkese iyi kotii yer vardur, ig var-
dir, ekmek vardir, bulunur. Kimseye de "sen kimsin be kardegim, ni-
ye geldin" denmez; oteki geldiyse, beriki geldiyse, ben geldiysem,
senin de elbet doniip dolasip gelecegin yer burasidir: Hog gelmigsin!
Diin gelenler dahi sehri yabancilamaz, kendilerini yaban hissetmez,
hemen onlar da istanbullu oluverir, en az etraflarindaki diger insan-
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lar kadar Istanbullu. Zaten dogma biiyiime Istanbulluluk soyu tii-
kenmekte olan bir tiir oldugu igin sehir niifusu neredeyse biitiin bii-
tiin digarhiklidir.

Yedi diivelden insan akmis yiizyillardan beri Altin Boynuz'un
kiyilarina. Sultan Mehmet sehri fethettikten hemen sonra impara-
torlugun dort bir yanindan insani, gerek tesvik gerek zorla yeni bag-
kente yerlestirmis. Bursa'dan, Konya'dan, Edime'den gelen niifuzlu
aileler, sanat ve ticaret erbabi, din adamlan sehri senlendirmis. Ote
yandan Katolik kiliseleri, diizgiin sokaklari, tag binalariyla kiigiik
bir italyan sehrini andiran Galata'daki (ya da Yunanca adiyla Pera,
ote gehir) Ceneviz kolonisi giinbegiin biiyiimiig, Frenk niifus art-
mis. Amsterdam'dan yiiz, Viyana'dan ii¢ yiiz, New York'tan dort
yiizy1l 6nce Istanbul baski ve zuliim goren Yahudiler igin siginak ol-
mus. 16. ve 17. yiizyillarda Celali Isyanlar’'n izleyen donemde, im-
paratorlugun Anadolu ve Balkanlar'daki kirsal kesimlerinden gelen
gog dalgas: biiyiik sehre ulagmis. Once Kirim Savasg, ardindan 93
Harbi, Balkan Savaglari, Bolsevik Devrimi'nden kagan Beyaz Rus-
lar derken yakin dénemde de Istanbul'a gogmen akininin ardi kesil-
memis. Cumhuriyet'in ilk yillarinda Ankara'nin cazibesi artmigsa da
1950'lerden itibaren Istanbul yeniden i¢ gogiin merkezi olagelmis.
Bosuna dememigler tasi toprag: altin. Yeni bir hayat, zenginlik, re-
fah hayali kuran gelmis, duyan gelmis...

Istanbul Hatirast New York'a denk muvaffak bir gogmen sehri,
bir erime potasi, ulagilmig bir iitopya gibi anlatiyor Istanbul'u. Cesit
cesit miizigin ¢calindig), s6ylendigi, dinlendigi, dekolteden tesettiire
her tiir kiyafet giymig insanin sokaklarda dirsek temas: iginde oldu-
gu, arka sokaklar1 hem bigkin delikanlilara hem travestilere mes-
ken, hadi eksik kalmasin Bati m1 Dogu mu bilinmez bir muamma
Istanbul. iste bu yiizden kimse "sonradan gelme" degil, kimse gog-
men degil, herkes burali, herkes fstanbullu. "Hemgehrim memleket
nire?" diye sorarlar elbet ara sira, yine de kimse kimseyi tagral di-
ye asapilayacak kadar Istanbullu degildir bu sehirde — "Ben Istanbul
hanimiyim," diyerek s6ze baglayan magrur Miizeyyen Senar dahi
ciimlesinin devaminda aslen Bursali oldugunu, ancak on yaglarinda
Istanbul'a geldigini anlatir.
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Filmin goéziinde ¢ok sesi, ¢ok dili, ¢cok yiizii, ¢cok kiiltiirii, cok
menkibesi olan bir sehir Istanbul, dyle ki kimliginin merkezinde
hem melezlik hem kimliksizlik var. Adeta herkese Nansen pasaportu
verilmis, adeta herkes heimatlos. Sanki her gelen bagarmas, bir sekil-
de yirtnug, kimse kaybetmemis, yenilmemis gibi —ne Ziigiirt Aga'nin
tutunamamasi ne Muhsin Bey'in diglanmighg. Siya Siyabend'in Is-
tiklal'in baginda galarken zaman i¢inde Tiinel'e siiriilmesi, Aynur'un
zamaninda sahnede sazinin cakinin ¢ekilmesi, Hasan Saltik'in ana-
dilde miizik ancak 90'larda serbest kaldi1 saptamasi her seyin o kadar
da giilliik giilistanlik olmadigim sezdiriyor. Yine de kargimizda "so-
kakta ¢almak bizim tercihimiz", "artik her yerde rahat rahat Kiirtge
sarki soyleyebiliyoruz”, "klip yayim da serbest birakildi” diyen ken-
dinden emin, ayaklar yere basan, giiclii 6zneler var. Hi¢biri de neden
geldim Istanbul'a, gelmez olaydim diyecege benzemiyor.

Kopriialtinda hayatin1 kazanmak i¢gin ¢alanindan Bogaz'a kargi
sOyleyenine iyi miizisyenlere kulak veriyor, giizel miizik dinletiyor
Istanbul Hatiras:. istanbul'a uzaktan yakindan bir bagi olan herkesin
"aman da ne cool gehrimiz var" diye g6gsiinii kabartmig olsa gerek.
Ancak, ses kayit cihazim ahp Istanbul'un muhtelif yerlerinde dolas-
saniz, taksiden manava, lokantadan berbere her yerde karsimza ¢ik-
masi kaginilmaz olan Damar/Jilet/Harbi FM'de ¢alan miizigi duyur-
muyor film. Ayni gekilde Tarlabagi'nin mutenalagmasi, Sulukule'nin
bosaltilmasi, milliyet¢i, homofobik sdylemler, tacizler, cinayetler
bu hatira fotografina girmiyor. Giin batiminda Hali¢ manzarasina
karg1 yakilan sigara elbette kredi kartinin satin alamayacag bir ke-
yiftir, peki ya Biiyiik Londra Oteli'nden goriinenin diginda kalanlar?

Kim demis baska Istanbul yok diye; gormek isteyene, bakmak iste-
yene, tatmak isteyene Istanbul ¢ok! Roma'dan, Atina'dan, Hamburg'
dan, o kadar uzaga gitmeye bile gerek yok, Avcilar'dan, Bahgekapr'
dan, Kiigiiksu'dan, nereden baksamz bir bagka dlem Istanbul. Her-
kes gonliine gore aliyor, gonliine gore satiyor...

Ozellikle erotik, nostaljik ve kaotik modellerimiz cok gidiyor bu
glinlerde. Politik, melodramatik, kostiime cegitler de var elimizde,
ama onlar sana gelmez be abla, gecti onlarin modasu...



Cogunluk, Seren Yice 2010



COGUNLUK'TAKI HAYALET
Ebru Cigdem Thwaites

Cogunluk'un girig sahnesinde ormanda yiiriiyen babasini nefes ne-
fese takip etmeye c¢aligan kilolu bir ¢ocuk goriiyoruz. Mertkan'in
cocuklugu bu. Eve vardiklarinda annesi ve giindelikg¢i Siikriye Ha-
mim'la tamisiyoruz. Mertkan igeri girer girmez, cocukluga 6zgii, ne-
densiz bir kotiiliik diirtiisiiyle elektrik siipiirgesinin figini gekiyor.
Ardindan Siikriye Hanim'a bir tekme savuruyor. Hafif¢e sendele-
yen kadin toparlanip isine devam ediyor.

Cogunluk, istemedigi halde babasina benzeyen bu iist-orta sinif
Tiirk gocugunun oykiisii. Girig sahnesi Mertkan'in babasina benze-
me siirecindeki siirekliligi anlatiyor. Baba-ogul iligkisindeki siirek-
lilik, ¢ogunluk zihniyetinin ¢ekirdek aile dl¢egindeki goriintiisii. Bu
siireklilik, Mertkan ile yoksul bir Kiirt kiz1 olan Giil arasindaki ilig-
kide siyasi-cografi olarak tamimlanmis bir vatan l¢egine genelleni-
yor. Filmde azinlik-¢ogunluk iligkisi bu iligkide cisimlesiyor. Filme
asil dramatik niteliklerini kazandiran 6geler de, bu siirekliligin go-
riiniir kilindi1g1 sahneler.

Bu yiizden, ogluna ¢ogunlugun diisiiniis kaliplarim1 asilamaya
caligan baba figiiriinii, iktidarin ataerkil ailedeki izdiisiimii gibi gor-
mek miimkiin. Oglunu giindiizleri ingaat biirosuna, geceleri de esnaf
arkadaslariyla saunaya gétiiren Kemal, oglundan hem sosyal norm-
larauygun ve ailesine yakigir davranmasini hem de gerektiginde ya-
salar1 gignemesini ve igbitirici olmasini bekliyor. Mesela Mertkan
arabasiyla kaza yaptiginda, alkollii araba kullandig: i¢in ona kiza-
cak, ama polise riigvet verip rapordan alkollii yazan kismu sildirme-
sini de Mertkan'in yapmasini isteyecektir.

Mertkan'in ruh halini en iyi betimleyen sozciik ise kayitsizlik.
Mertkan 6fkeli ve amagsiz bir geng. Bos zamanlarinda arabayla tur-
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lar, arkadaglariyla aligveris merkezlerine gider. Askerligini tecil et-
tirmek igin Agikogretim Fakiiltesi'ne kaydolmustur. Bagimsizligin
kazanamadig i¢in babasinin baskisi kargisinda hep siner. Babasinin
otoritesine isyan etmek istese de baska bir varolus bigimi tasavvur
edemedigi i¢in babasina benzeyerek ¢ogunluga katilacaktir.

Babasinmn izinde

Filmde izi siiriilen bu siirekliligi Bourdieu'niin habitus kavramiyla
kargilamak miimkiin. Cocuk yaslardan itibaren topluma uyum sag-
lamak i¢in neyin onaylanip neyin onaylanmadigina dair pratik bir
duygu gelistiririz. Habitus toplumsal hayatta i¢sellestirdigimiz dav-
raniglar ve egilimlerin biitiiniidiir. Bagka bir deyisle, bireysel oldu-
gunu diisiindiigiimiiz zevk, tercih ve yagam tarzi gibi unsurlar aslin-
da toplumsaldir (Bourdieu 1995: 45). Toplumsal hayat1 oyun meta-
foruyla agiklayan Bourdieu i¢in habitus, oyuna dair bir "strateji liret-
me ilkesi"dir (Bourdieu 1992; Bourdieu ve Wacquant 2003: 27). Bu
stratejiler biling diizeyinde tasarlanmaz. Zamanla edindigimiz bi-
lingdis1 yatkinhklardan olusur ve toplumsal yasamda takinacagimiz
tavirlar: belirler.

Cogunluk'ta habitus iki diizlemde karsimiza gikiyor: Mertkan'in
ailesiyle iligkisinde ve toplumla olan iligkisinde.

Filmin baglangi¢ imgesi bu anlamda kayda deger: Babasinin
izinde yiiriiyen cocuk. Film boyunca da Mertkan'in babasina benze-
me siirecindeki siirekliligi ve tekrarlar gorecegiz. Omegin, aligve-
rig merkezinde karsilagtiklan Giil ile konugmasini telkin eden arka-
dagini, "Biifede garson kiz, ne igim olur,” diyerek tersliyor. Giil'iin
Vanli oldugunu heniiz bilmeyen Mertkan'in onu esiti gibi gormeme-
sinin nedeni Giil'iin yoksul ve emekg¢i olmasi. Arkadaslarinin Giil'i
Kustepe'de oturdugu igin agagilamasindan etkileniyor ve bir siire
iligkisini gizliyor. Bu iligki ortaya ¢iktifinda da Giil'ii sevdigini soy-*
leyemiyor. Iliskisi gelip gegici bir cinsellikten ibaretmis gibi konu-
suyor. Bourdieu'ye gore, insanin habitus'unu degistirmesi deri de-
gistirmesinden daha zordur. Mertkan Giil'e asik olsa da deri degisti-
remedigi i¢in babasina benzeyerek ¢ogunluga hapsolacaktir.

Cogunluk, Tiirk-Islam sentezinin milliyetgilik, muhafazakarhk
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ve militarizm ile bezenmis iktidar anlayigim betimliyor. Omegin,
babasinin kilimci diikkanini isleten arkadagi Necmi, Mertkan'i nere-
de gorse askere gitmesini telkin ediyor: "Askerlikten kagmak ol-
maz", "Senden iyi komando olur", "Ne var lan,dagdasavagmayacan
mi sen?” — filmin baginda Mertkan heniiz kiigiik bir cocukken baba-
sinin Siikriye Hanim, "Mertkan onun adi, Mert¢igim degil,"” diye-
rek azarlamasini da hatirlayabiliriz burada. Kemal'in ogluna "-kan"
eki ile biten bir isim koymasi Mertkan'in yetistigi aile iklimi ile
Tiirk-Islam sentezinin militarist zihniyeti arasindaki bag1 kuruyor.
Ilerleyen sahnelerden birinde, tiim aile aksam yemegi icin toplan-
mi§. Kemal'in kucaginda Mertkan'in agabeyinin oglu. Komando ki-
yafetleri giymis. Elinde oyuncak bir silah tutuyor. Lokmalarimi yu-
tarken ne zaman askere gidecegini soruyor. Ozetle, siirekliligi anla-
tan bu ilk habitus'ta nesilden nesile aktarilan ¢ogunluk zihniyetinin
militarizmiyle yiizlesiyoruz.

Cogunluk'un en ilging noktalarindan biri Tiirklerin ve erkeklerin
cogunlugu temsil ettigi bu habitus'u baska habitus'larla kars: kargi-
ya getirmesi: Giil'iin Kiirt ve 6grenci, insaat is¢ilerinin ve taksi so-
foriiniin emekgi, annenin, Giil'in ve Siikriye'nin kadin kimlikleriy-
le azinlif1 olusturdugu habitus'lar. Bu yoniiyle filmin Mertkan'in
Giil ile olan iligkisini anlatirken tam da bu iki habitus'un temassizli-
gindan ortaya ¢ikan kisa devreye odaklandigi sdylenebilir.

iki habitus arasindaki iligkisizlik

Mertkan itiraf etmekte zorlansa da Giil'e a1k oluyor. Giil, Van'dan
Istanbul'a aile baskisindan kagip okumaya gelmis geng bir Kiirt ki-
z1. Marmara Universitesi'nin sosyoloji boliimiine kayitli. Dans bé-
limiinde okuyan arkadasi Emine'yle, Romanlarin yogunlukla otur-
dugu bir semt olan Kustepe'de kiralik bir evde yagiyor. Kitap oku-
may1 onemsiyor. Kiirtliige iliskin politik bir derdinin olmadig1 da
soylenebilir. Ger¢i odasinda Yilmaz Giiney'in Duvar filminin pos-
teri asili. Ancak, filmde Giil'iin Yilmaz Giiney'in siyasi ¢izgisini ta-
kip ettigine dair bagka bir ipucu gérmiiyoruz.

Giil'iin 1srarh tavn iizerine bagtan ¢iktig: ilk anda, Mertkan'in
ruh haline hakim olan kayitsizlik, yerini belli belirsiz bir kipirdan-
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maya, giivensiz bir heyecana birakiyor — "Beni yakigikli buluyor
musun?" Ama Mertkan'in babasi Kemal, onun "kendileri gibi" Tiirk
ve Miisliiman bir kizla evlenmesini istiyor. Onun i¢in Giil, hem si-
nifsal hem de etnik bir korku nesnesi. Giil'ii aile tahayyiiliiniin digin-
da tuttugu gibi, zenginliginin kaynag insaatlarinda ¢aligan Dogu-
lu/Kiirt iggilerin emekgiicii olmasina ragmen, onlari da birlikte ya-
sama tahayyiiliiniin diginda tutuyor.

Baba: Kiz arkadasin nereli?

Mertkan: Sordum, ama unuttum.

Baba: insan ¢iktidi kizin nereli oldugunu bilmez mi?

Baba (birkag giin sonra): Ogrenebildin mi kizin nereli oldugunu?
Mertkan: Van...

Baba: Sepetle o kizi. Anasi babasi belli degil, ne i yaptig: belli degil.
Mertkan (ciiz bir sesle): Ne alakasi var baba?

Baba: Uzatma, sepetle, sevmedim ben o kizi.

Mertkan Giil ile bir siire babasindan gizli goriisiir. Trafik kaza-
sindan sonra Giil ona cep telefonundan ulagamayip eve gelince ka-
pida Kemal'le kargilagir. Boylece iligkinin heniiz bitmedigi ortaya
cikar. Kemal Giil'iin selamin1 almayinca oradan ayrilir. Mertkan eve
girince Giil'iin ona hediye ettigi kitab1 higimla yere firlatir. Bunun
iizerine Kemal oglunu biraz konugsmak igin yanina ¢agirir. Kemal
bir an icin ogluna karsi sert ve otoriter tavrindan vazgegip onu "gii-
zellikle" terbiye etmeye ¢aligir:

Oglum, sen ciddi kararlar, sorumluluklar alacak yasa geldin. Kendin
gibilerle beraber olmayabak. Hepimiz elhamdiilillah Mislimaniz. Tirkiz.
Tabi gezeceksin, tozacaksin. Etrafa havam da atacaksin. Ama dikkat ede-
ceksin. Ben her giin vatan igin, sizin igin galigiyorum. Sen de yarin 6bir
gun karin igin, gocuklarin igin galigacaksin. Bu gibi tipler vatan: bélme der-
dinde. Bunlarla beraber olmak hepimize zarar verir. Anladin mi kogum?

Bu sozler Mertkan'in habitus'unun iki 6lgegi arasindaki iliskiyi
pekistiriyor: aile ve vatan. Kemal'in "vatana millete hayirh biri ok
sun" diye yetistirdigi ¢cocuk, etrafina 6rdiigii duvarlarin iginde gitgi-
de yalmizlasacaktir. Habitus'un bu igsel, kiiltiirel doniigiimiinii bir
sonraki bolimde Giirbilek'in (2001) verdigi esin ile irdelemeye ¢a-
hisacagim. Ama 6nce Giil ile yagsadig1 agkin Mertkan'i doniistiirme-
sinin oniindeki engelleri mercek altina alalim.
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Yine Bourdieu'ye donelim. Bourdieu toplumsal hayati, iginde
birbirinden farkl alanlar1 (dini, ekonomik, siyasal, vb.) barindiran
bir saha olarak goriir. Her alanin farkl: bir toplumsallig1 ve kendine
Ozgii bir iktidar miicadelesi vardir. Bir alan igindeki hiyerarsiyi belir-
leyen iktidar miicadelesini, o alana 6zgii olan sermaye tiiriine sahip
oyuncular kazanir (Bourdieu 1993: 71-80, Bourdieu ve Wacquant
1992). Omegin, iiretim araglarina sahip olmak ekonomik alanda yet-
kinin olgiitii iken, sadece ekonomik sermaye ile bilim, sanat ve felse-
fe alanlaninda yetki elde edilemez. Bir alana 6zgii sermaye tiirii o
alandaki oyuncular tarafindan yetkinin olgiitii olarak kabul gordiigii
anda simgesel sermayeye doniigiir (Bourdieu 1986). Sermaye kavra-
muni statii ile edinilen simgesel sermaye, egitim yoluyla edinilen
kiiltiirel sermaye ve toplumsal baglar kurmakla edinilen sosyal ser-
mayeyi de kapsayacak sekilde genigleten Bourdieu igin, sinif sal fark-
llagma bu sermaye tiirlerinin esitsiz dagilimindan kaynaklanir. Ege-
men siniflar, alandaki statiilerini korumak adina stratejiler iiretirken,
ezilenler de hakim konumlari elde etmek igin ugragirlar.

Bu cergeveden bakildiginda, Giil'iin ekonomik sermayesi yok.
Egitim yoluyla edindigi, ancak ¢ogunluk toplumunda deger gérme-
yen bir kiiltiirel sermayesi var. Sosyal sermayesi ise etnik kimligin-
denibaret. Kendini ¢ogunluk toplumunakabul ettirmek igin kullana-
bildigi araglar ¢gok simirl. Mesela, filmde ilk goriindiigii anda, Mert-
kan'in bakigiyla onu gordiigiimiiz bu ilk anda, Mertkan'in ona dair
ciimlesi, Giil'iin simgesel sermayesinin yoklugunu anlatir. Caligti§:
biifede Giil'iin Mertkan'a selam verdigini goren arkadasi kizin kim
oldugunu sorar. Mertkan, "Hig," diyerek yamitlar. Hayatinda "hig"
kitap okumamuis, "hi¢" biriste galigmamus, "hi¢" toplu tagima aracina
binmemis, annesiyle "hi¢" bir sey paylasmamus, "hi¢" bir kiza asik
olmamuig' biri olarak Giil'ii bir "hi¢" olarak tanimlamasi olduk¢a ma-
nidar. Mertkan'in babasindan gelen bir ekonomik sermayesi var.
Sosyal sermayesi ise babasinin arkadaglarindan ibaret. Hig kiiltiirel
sermayesi yok. Omegin, ilk tamgstiklarinda kendini Giil'e miiteahhit
olarak tanitir: Giil'iin, "Ne bi¢cim miiteahhitsin sen. Burada mimariy-

1. Bu tasvir Burak Acar'in Cogunluk iizerine yazdig bir elestiri yazisindan
alintilanmigtir. www.kafaayari.com
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leilgilibirtane kitap yok," sozlerini, "Kitaba gerek yok ki. Ofiste iki
tane mimar var. Onlar ¢iziyor binalar1," diye yanitlar.

Giil'iin ona hediye ettigi Modern Tiirk Mimarisi kitabini alinca,
"Ben hayatimda hig kitap okumadim ki. Bunu nasil okuyayim?" der.
Giil ona Emine'nin konservatuvarda dans okudugunu sdyleyince,
Mertkan, "Dans okunur mu ya!" diyerek cevaplar. Giil'iin en canah-
c1 sorusuna —"Senin en biiyiik hayalin ne?"- verecek hicbir yaniti
yoktur.

iki habitus'un temassizhginin bir nedeni, Mertkan'in, degerleri-
ni sorgulamasini saglayacak, ona bir kagig ¢izgisi sunacak kamusal
bir alamin yoklugudur. Omegin, Mertkan ve Giil iiniversite gibi
prensipte siniflararasi gegigliligin saglanabilecegi, toplumsal sorun-
larin siyasi olarak ifade edilebilecegi bir ortamda kargilagsalard, iki
gencin habitus'lan arasinda bir iligki olusabilirdi ("prensipte”, ¢iin-
kii iiniversitelerin tarihsel olarak devletin resmi ideolojisini yeniden
iiretme kaygisinin iiriinii olarak ortaya ¢ikmig kurumlar oldugu ve
bu kurumlarda egitim gérenlerin genellikle ayricalikh simiflar oldu-
gu unutulmamal). Cogunluk'ta iki habitus'un iliskisizligi yalmzca
kiiltiirel degil, aym anda politik bir sorun olarak beliriyor.

Habitus'un igsel dénisimii:
Cocuklugun kotaliginden “"Kotia Cocuk Turk"e

Biraz da Mertkan'in, babasindan nasil farkhilagtigim diisiinelim. Kiil-
tiirel miras babadan ogula devrederken aym habitus i¢inde normali-
teden istisnaya yonelig gergeklesiyor. Omegin, Giil ile iligkisini bir
istisna olarak kuruyor Mertkan. Istisnay1 arkadas1 dile getiriyor:
"Cakican, ama fazla uzatmican." Giil, Mertkan'in kendini, "Hig ya!"
deyip kaptirdig bir kaza.

Kemal ingaat sektoriinde ¢alisan bir sermayedar. Tiirk-Islam sen-
tezinin mirasin pragmatik bir bigcimde bugiine uyarhyor. Dinle ilig-*
kisi aragsal. Omegin film, cuma hutbesini okuyan imamu karikatiiri-
ze ediyor: "Giizel ahlakin yolu nedir? Cocuklarimizi cehennem aza-
bindan nasil koruyacagiz? Onlara helali, harami benimsetecegiz.
Hakki, hukuku anlatacagiz." Aksamlari eve gelince seyrettigi haber-
lerden Ak Parti'nin iktidarda oldugunu anhyoruz. Filmde cuma hut-
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besi dine, arkadasi Necmi'nin kilimci diikkdm (Muhterem Kilim) ise
Tiirkliige isaret eden motifler. Bu bize Kemal'in siyasi goriisiiniin Ak
Parti ve Milliyetci Hareket Partisi karisimi bir eklektizm tagidigini
diisiindiiriiyor.

Tiirk-Islam sentezini bir alan; sermaye, kiiltiir ve dini ise habitus'
un at oynattif1 alanlar olarak diisiinebiliriz. Filmde ¢ogunluk, kiiltiir
olarak goriiniir kilimyor. Film ¢ogunluk zihniyetini babanin bede-
ninde sinifsal ve etnik "6teki"ne (emekgiler ve Kiirtler) diigiinmeden
yapilan siradan, bayag bir kotiiliik (Arendt 2009) olarak temsil edi-
yor. Kemal, kapitalist aklin simirlan iginde toplumsal esitsizligi do-
gal saydig i¢in "Oteki"ni esiti gormemeyi kolaylikla megrulagtirir.
Kotiiliigii sogukkanlilikla, adeta cebinden g¢ikarirmigcgasina sagar.
Omegin, Mertkan'in arabasini hurdaya gevirdigi taksici ofise gelip
arabanin tamir olmadigini sdyleyince, "Birak dilenci ayaklarini,” di-
yerek cebinden ¢ikardig bir miktar parayr adamin eline tutusturur.
Taksici paray1 almayip arabasinin tamirinde 1srar edince ("Ne dilen-
cisi ya! Ekmek teknem bu benim. iki aile ekmek yiyor o arabadan")
ofiste ¢alisanlarla birlikte taksicinin iizerine gullamirlar. Mertkan'in,
babasi gibi giiciinii her firsatta tesis edip goriiniir kilmayi hedefleyen
tiirden bir kotiilik yapma iradesi yok. Sadece suya sabuna dokun-
madan yasayip gitmek istiyor.

Cogunluk kiiltiiriiniin Mertkan'in bedeninde istisnaya yonelerek
"Kotii Cocuk Tiirk"e doniigtiigiinii soylemek miimkiin. Giirbilek 70'
li yillarda koyden kente gog siirecinde arabeskin 6nce bir azinlik
kiiltiirii olarak baslayip betonlagma ile birlikte bir cogunluk kiiltiirii-
ne doniisme siirecini mercek altina aliyor (2001). 70'li yillarda "ken-
dini boynubiikiikliige, yetimlige, tutunamayanlara yakin hissetmis"
bu toplumun 80'lerde neden "hinca kilitlenmig delikanh tiplerine”
ilgi duydugunu soruyor Giirbilek. 70'li yillarin kahramanlari, bas-
kasinin onuru i¢in kendi isteklerinden feragat ederken, 80'lerin kah-
ramanlar1 her nimetten Ozgiirliik adina pay isteyen ("Ben de iste-
rem") ¢gocuksu? arzularinin kurbam bireyler oluyor.

Giirbilek'in analizinden esinlenerek, kanimca arabeskin ¢ogun-
luk kiiltiirii haline gelmesiyle "istisna"nin kural haline geldigi soy-

2. Giirbilek igin modemn toplumda gocuk, kitlenin gizli metaforudur (s. 48).
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lenebilir. Cogunlugun igindeki yikici 6geler de tam bu noktada orta-
ya gikiyor. Arabeskin ¢ogunluk kiiltiirii haline geldigi ikinci asama
ile istisnanin kural oldugu ii¢iincii asama arasindaki fark ¢ogunluk
zihniyetinin i¢sel doniigiimiine isabet ediyor.

Bu minvalde filmin en canalici sahnesi, Mertkan'in Siikriye Ha-
nmim'in kargidan karsiya gegerken ezildigini 6grendikten sonra yata-
gina uzanp ¢ocuklugunu hayal ettigi sahne. Siikriye Hanim camin
dig cephesini, pervaza tek elle tutunarak silerken Mertkan onu ses-
sizce seyrediyor. Kamera bu sahneye uzunca bir siire odaklanarak
bize aklindan onu itmeyi gegirdigini diisiindiiriiyor. Mertkan'in ha-
tirladigy, ¢ocuklara 6zgii, nedensiz, kegfetme merakiyla karigik bir
kotiiliik yapma diirtiisii. Cogunluk zihniyeti doniisiirken, bu gocuk-
su kotiiliik, yerini Tiirk-Islam sentezinin uzantisi olarak ortaya ¢ikan
"Kétii Cocuk Tiirk"e birakiyor. "Kétii Cocuk Tiirk" infantil, kotiilii-
ge acik bir cogunlugu temsil ediyor. Mertkan, istisna kiiltiiriiyle bir-
lesen, kendini cinsellik ve tiiketim iizerinden vitrinleyen likit mo-
demitenin (Bauman 2000) bir bireyi haline geliyor: Tiirkliik, gocuk-
luk ve kétiiliigiin birbirine aymi anda degdigi bir istisna.

Bu istisna kiiltiiriiniin Mertkan'in karakterine karsilik gelen en
belirgin yonleri istengsizligi ve hayal kuramamasi. Omegin, bir giin
annesine babasinin Giil'den ayrilmasini istedigini sdyler. Annesi onun
Giil ile beraber olmay isteyip istemedigini sordugunda, "Bilmem,
istiyorum galiba," der. (Anne: "Ben senin bugiine kadar bir seyi ger-
¢ekten istedigini gormedim. Baban istemiyorsa vardir bir bildigi.
Babanla miinakaga ettirme beni.")

Once, Giil'e asik olmay: kendine yediremediginden kendini ay-
riigin canimi acitmadigina ikna etmeye ¢aligir Mertkan. Bir disko-
tege gider, orada gordiigii bir kiza icki 1smarlamaya yeltenir. Sonra
dayanamayip Giil'iin evine gider ve onun, akrabalar: tarafindan zor-
la kdye gotiiriildiigiinii 6grenir. Cektigi ask acisiyla efkar dagitma-
ya ¢ahsir. Filmde Mertkan'in Giil ile gergek bir iliski kurdugu tek
sahne bu. Cikigsiz kalinca 6zyikima yonelir. Eve asin alkollii geldi-
gi bir gece banyoda kusmugunun iizerinde s1zip kalir. Bunun iizeri-
ne babasi onu 6nce Gebze'deki santiyeye, sonra askere gonderip ter-
biye etmeye karar verir. Askere gondermenin simgesel anlami "Ko-
tii Cocuk Tiirk"ii milliyetgilikle 1slah etmektir.



FOGUNLUK'TAKI HAYALET 175

Mertkan santiyedeki ilk giiniinde ig¢ilerin ordiigii bir duvan se-
bepsiz yere yiktinr.

Mertkan: Niye buna az harg koydun, kazma! Bunu bozup bir daha ya-
pacaksin.

iggi: Bu boyle olur abi.

ismail: Ne gerek var simdi tekrar yapmaya. Ben yapilan igi denetliyo-
rum. Sen bir yanhg gérdiginde bana sdyle. Ameleyle ne muhatap olu-
yorsun?

Mertkan: Ben anlamam! Ameleyse ameleligini bilsin. Ben kimseye
saygida kusur etmiyorum. Kimse de bana etmeyecek. Sen de bana savun-
ma su adamlari.

Kapitalist mantiga aykin da olsa buyrugunun hemen yerine geti-
rilmesini ister: Ben anlamam! lletisimsizligi ve politikasizhigi ifade
eden "Ben anlamam!" agora'ya getirildiginde ifadesini "Kotii Co-
cuk Tiirk"te bulur. Babasi is¢ilerle tipik bir somiirii iligkisi kurarken,
Mertkanhem kendini, hem kendi zenginliginin kaynag olan isgileri
yoketmeye yonelir. Habitus'un ig ¢eligkisi de tam bu noktada ortaya
cikar.

Mertkan habitus'unun siirekliligini saglayan baglica sermaye tii-
riine, ekonomik sermayeye kasteder. Simgesel sermayeyi ise sidde-
te doniigtiiriir. Binanin simgeledigi habitus iginde hapsedilmis his-
seder. Bina adeta onun hiicresi olur. Bu yiizden, habitus'u i¢ten y1k-
maya yonelir. "Koétii Cocuk Tiirk"iin kapitalizm ile iliskisi muhtag-
lik kadar siddet de iceren bir iligkidir. Mertkan'in film boyunca tek
kirilma noktasi, riiyasinda taksi soforiine sarihip agladigini gordiigii
sahne (Taksici: "Korkma kardes, bir sey yapmayacagim. Tamam,
olan oldu. Olmuyor iste araba. Canini alacak degiliz ya senin").

Filmde kétiiliik, gocukluk ve Tiirkliik, ¢ogunlugu ¢ogunluk ya-
pan temalar. Film Mertkan'in bu temalann karsitlan (iyi, yetiskin ve
Tiirk olmayan) ile nasil iliskilendigini ¢ok ¢arpici bir dille anlatiyor.
Cogunluk-azinlk iligkisinin kemiklegmig bir yapisi oldugunu kabul
etmekle birlikte, filmin azinlig: temsil edig bi¢iminin azinliklann
varolusu iizerinde dogrudan bir etkisi oldugunu diisiiniiyorum.

Omegin, Cogunluk toplumsal kimlikleri kiiltiirel diizlemde "be-
denler ve diller" (Badiou 2009) olarak tanimhiyor. Banyodaki mas-
tiirbasyon sahnesinde ve Giil'iin yatak odasindaki sevigme sahnele-
rinde Mertkan ve Giil etnik/kiiltiirel filtreden geg¢irilmis biyopolitik
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bedenler olarak beliriyor. Cogunluk etnik olam (Giil) proleter ola-
rak (garson) tammlayacag yerde, proleter olani etnik olarak tanim-
liyor. Azinhig kiiltiirel kimliklerden yola ¢ikarak tamimladigi oran-
da Cogunluk'un dilinin giiniimiiziin egemen ideolojisi olan "demok-
ratik materyalizme" (Badiou 2004) teslim oldugu sdylenebilir.

"Umut Azinhikta" mi?

Badiou'ye gore (2009: 34) giiniimiiz toplumlarinin egemen ideolo-
jisi olan "demokratik materyalizm", kiiltiirel kimliklerin demokra-
tik temsil hakkini, serbest piyasanin kurallarina uyumlu olduklarn
siirece, parlamenter sistem yoluyla giivence altina alir. "Bedenler ve
dillere" indirgenmig kimliklerin "goriig" bildirmesini, engellene-
mez bir hak ve 6zgiirliik olarak ilan eder. Ancak bu hak, diizeni de-
gistirmeye, somiiriiyii ortadan kaldirmaya yo6nelik toplumsal-siyasi
bir talep olarak giindeme gelemez. Aksine topluluklara (commu-
nity) diizen tarafindan bahsedilen bir temsil hakkidir. Temsil 6zgiir-
liigii bireysellestirici oldugu i¢gin kurulu diizenden diigiinsel ve siya-
sal bir kopus yaratma potansiyeli yoktur.

Cogunluk'un, azinlig1 etnik olarak tanimlanmug aktiiel kimlikler
olarak resmettigini soyledik. Peki Mertkan ve Kemal etnik farklili-
ga daha toleransh tipler olsa ne degisir? Farkliliklan Anadolu cog-
rafyasindaki kiiltiirel mozaigin bir pargasi olarak gormek ¢ogunluk
zihniyetini nasil doniigtiiriir?

Cogunluk'un gozden kagirdig sey, kiiltiirel diglayicilik ve ayrim-
ciligin yalmzca 12 Eyliil 1980 darbesinin iiriinii olan Tiirk-Islam
sentezinin politik ikliminde degil, aym zamanda AKP'nin ¢okkiiltiir-
ciiliigiiniin ideolojik egemenliginde de miimkiin oldugu. Bugiinkii
iktidarin toplumsal esitsizlikleri ¢okkiiltiirciiliik adi altinda yeniden
iiretebildigini gérmezden geldigimizde, "6teki" meselesini kiiltiirel
olarak ¢ozsek bile, politik olarak ¢6zemiyoruz. Habitus'un, gogus-
luk zihniyetini siirekli yeniden iirettigini yadsiyamayiz. Ancak Mert-
kan'in ve benzerlerinin, babalarinin izinde gitmeyecek ¢ocuklar ol-
maihtimali oldugu i¢in bagka bir diinya miimkiin.

Politik olarak 6znelesen azinligin var olan diizenden fikirsel ve
siyasal bir kopus gerceklestirmesi ancak farkliliklara kayitsiz kalan
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bir hakikate baglanmasiyla miimkiin. Tam bu noktada g6ziim film-
de hayalet gibi dolasan bir sozciige takiyor: Komiinizm. Komii-
nizm tek bir sahnede duyuluyor (Mertkan'in arkadasi: "Nereliymis
o kan?" Mertkan: "Vanh galiba." Arkadas:: "Komiinisttir o gulsuz
kar1"). Kamimca azinhig1 "komiinizm" sozciigii lizerinden tanimla-
mak kiiltiirel elestiriden politik elestiriye gegisi kolaylastirir. Ko-
miinizm, toplumsal aktorlerin kendi giinliik pratiklerinin diginda bir
sey yapmasi, herkesin yerini bildigi (ezen-ezilen, is¢i-patron, 6gret-
men-6grenci, vb.) bir toplum yerine, herkesin konumlarim degigti-
rebildigi bir toplum yaratmaktir. Omegin Bourdieu'ye gore bir igi
siir yazamaz, ¢linkii sanatsal iiretimin gerektirdigi kiiltiirel birikime
ve sosyal aga sahip degildir. Oysa, Ranciére'e gore komiinizm iggi-
nin siir yazmasidir (2009). Bunun Cogunluk'taki pratik karsilig iki
habitus'un iligkiye ge¢mesi ve bunun sonucunda Mertkan ve Giil'iin
toplumsal konumlarim degistirebilmeleri.

Azinhig1 komiinizm iizerinden tamimlayabilmek igin, azinhgn,
kiiltiirel varhginin taninmasi talebinden 6te, farkliliklarakayitsizka-
lacak evrensel bir politik varlik (singularite) olusturmasi (Badiou
2009: 357) gerekir. Demokratik materyalizmin egemen ideoloji ol-
dugu bir diinyada etkili bir iktidar elestirisi yapmak igin sadece ¢o-
gunlugun "Hepimiz Kiirdiiz" demesi yetmez. Madem ki temsili de-
mokrasinin ve piyasa ekonomisinin yarattif esitsizlikleri sorun et-
meyen bir farkliliklara saygi retorigi cogunluk zihniyetini yikacak
bir etkiye sahip degil, o zaman gergek bir evrenselciligi nasil inga
edebiliriz?

Bu baglamda evrenselciligi iki sekilde diigiinebiliriz. Birinci tip
evrenselcilik aktiiel /yerel bir kategoriyi (irk, etnik azinlk, milliyet)
evrensellestirip bu kategorinin normlarini tiim diger kategorilere da-
yatmaktadir. Digeri ise singiiler/tekil bir kategoriyi (proleter, ¢ok-
luk olarak azinliklar, vb.) evrensellestirir. Birinci tip evrenselcilikte
aktiiel/ yerel bir kimlik "normal" olanin yerine sayilirken, ikinci tip-
te onemli olan politik 6znenin herhangi bir tekil aktiiel kimlige in-
dirgenemezligidir. Bu yiizden kanimca gergek bir evrenselcilik Co-
gunluk'taki hayalette, komiinizmde gizli.
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FIRTINA, YENIDEN?

Mesut Yegen

Gegip gitmis gibiydi sanki. "Bir seyler" hepsiiregitmis, gelgitler ek-
sik olmamuig, lakin 2000'ler genellikle sakin ge¢misti. 90'lan kasip
kavuran firtina dinmis, siddetin, tenkilin, Kiirt meselesinin seyrinde
isgal ettigi yer epey kii¢iilmiistii. Biitiin bir 2000'lerde "orda olma-
ya" devam etmisti etmesine Kiirt meselesi, ancak partneri 90'larda-
ki gibi tenkil olmamisti. Ortalik giilliik, giilistan olmamigti, ama hi¢
olmazsa artik kdyler bosaltilmiyor, sehirler topa tutulmuyor, Kiirt
gengleri kafilelerle dag yoluna diigmiiyordu.

Simdi isler bir kez daha degisme yolunda. Kiirt meselesinin
2000'lerdeki seyri devam edecek gibi goriinmiiyor. Seyri degistir-
meye karar verenler olmaz diyor ya, galiba firtina yeniden geliyor.
Yeni bir firtina daha dogrusu...

Bahoz

Kazim Oz'iin Firtina/Bahoz'u (2007) 90'larda kopan bu biiyiik firti-
naya bakiyor. Lakin, firtinanin merkezine sabitlenen bir bakis degil
Bahoz'unki. Binlerce tekil hayatin son buldugu daglara, yiiz binlerin
yerinden edildigi k6ylere, caddeleri, kdse baslan sinsi tuzaklara ev
sahipligi eden Kiirt sehirlerine bakmiyor Bahoz. Firtinanin bagladi-
g1, en sert vurdugu yerlere, Hakkari'ye, Batman'a, Diyarbakir'a de-
gil, firtinanin aksettigi yerlerden bir yere, Istanbul'a bakiyor. Firtina-
y1 baslatanlara degil, firtinanin igine ¢ekilenlere, daha dogrusu, firti-
nanin i¢ine ¢ekilenlerden birilerine, iiniversiteli Kiirt genclerine ba-
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kiyor. Biiyiik firtina siirerken kopan lokal bir firtinaya odaklaniyor.
90'larda kafilelerle dag yoluna diisen iiniversiteli Kiirtlerden birinin,
Cemal'in hikdyesini anlatiyor; Cemal'in firtinaya kapilmasini, firti-
nay1 biiyiitmesini resmediyor Bahoz.

Bahoz'un ana hikdyesi Dersimli Cemal'in sinavda Istanbul Uni-
versitesi'ni kazandigini 6grenmesiyle baslayip, dag yoluna koyul-
masiyla bitiyor. Dersim'in yoksul bir kyiinde, duvarlarinda Hazreti
Ali'nin resimleri ve Atatiirk'iin fotograflan asili bir evde yasayan Ce-
mal Iktisat Fakiiltesi'nde okumak iizere Istanbul'a gelir ve sikict m
sikici derslerle ve kendisi gibi apolitik 6grencilerle sosyalleserek ge-
¢en kisa bir zamanin ardindan "yurtseverlerle" (solcu Kiirt dgrenci-
ler) tanigir. Tesadiifi ya da olagan bir tanmigma degil de, biraz "6rgiit-
1i" bir tamgmadir bu: "Orgiitli" Kiirt 6grenciler iiniversiteye kayit
yaptiran Kiirtleri bizzat bulup tanigmaktadirlar. Ne var ki bu orgiitli
tanigma taraflan kaynastiracak gibi degildir. Cemal'le solcu Kiirt 6g-
renciler ayn dlemlere ait gibidirler. "Heval", "iilke" gibi ibarelerle
konusup, Ozgiir Halk dergisi okuyan PKK mubhibi iiniversite 6gren-
cilerinden ¢ok farklidir Cemal: "Evet, Dersimlidir", ama "Kiirt degil,
Alevidir". "Kiirt¢e anadilidir, annesi de Kiirtceden bagka dil bilmez
dogru, ama..."

Zamanin firtinasinin igine goktan ¢ekilmig Kiirt 6grencilerinden
uzak durmak istese de, ¢ok gegmez, firtinayi biiyiiten islerin iginde
bulur kendini Cemal. Korsan gosterilerin, egitim ¢aligmalarinin
icinde, orgiitiin kiyisindadir artik. Zaten firtina da o kadar kuvvetli-
dir ki... Aralarinda kendi dillerinde konusan Kiirt yoksullar otobiis-
ten hakaret edilerek indirilmekte, Musa Anter gibi Kiirtler, yash, ¢o-
cuk demeden sokak ortasinda birer birer "avlanmaktadir". Hem pek
¢ok heval, milletvekilinin giizel kiz1 Rojda da kendisini firtinaya bi-
rakmigtir.

Iskenceli sorgularla gegen gozaltilar, hevallerin sokak ortasinda
katledilmesi Cemal'in firtinanin merkezine uzanan yolunu iyice<i-
saltir. Film biterken, Keban baraj goliinde seyreden bir botun iize-
rindedir Cemal. Uzakta Dersim Daglan goriiniirken, botun bir dii-
giine giden/donen Kiirt yolculari halaya durmugtur.

90'lann biiyiik firtinasi, evinin duvarinda Atatiirk fotografi asili,
¥iiet Alevi Cemal'i Dersim Daglan'na siiriiklemis, dag yoluna dii-
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siirmiistiir. Bahoz'un ana hikayesi bu. Ne ki, her film gibi ya da her
iyi film gibi, Bahoz'un da alt ya da arka-plan hikayeleri var; Baho?'
un esas hikayesini ¢ekici, izlenir kilan, Bahoz'u ayirt edici, kiymet-
li yapan hikayeler.

istanbul

Bahoz'u iyi film kilan alt hikayelerden ilki Kiirtlerin Istanbul'la,
Kiirtlerin Tiirkiye-olarak-Istanbul'la iligkisi iizerine. Aslinda Bahoz'u
90'larin biiyiik firtinasi iizerine oldugu kadar, Kiirtlerin Tiirkiye-ola-
rak-Istanbul'la iligkisi iizerine bir film olarak da okumak miimkiin;
hem mevcut hem de miistakbel ya da muhtemel Tiirkiye-olarak-Is-
tanbul'la Kiirtlerin iligkisi lizerine. Bahoz'un bu iligkiye dair soyledi-
gi su olsa gerek: "Burasi. Her seye ragmen..."

Istanbul'a giizelleme kabilinden sahnelerle dolu bir film Bahoz.
Vapurlar, martilar, sokaklar, camiler, bogaz, derin bir muhabbetle,
saglam bir baghlikla gosterilir film boyunca. Bu haliyle, bu halle-
riyle Bahoz'un Istanbul'u herkes igin oldugu gibi Kiirt gengleri igin
de evvela gehirdir. iginde pek ¢ok sey, Tiirkiyeli, Kiirt, solcu, PKK'li
olunabilen, saklanilabilen, 41k olunabilen, orgiitlenilebilen, 6zgiir-
lesilebilen yerdir. Bagka pek ¢ok seyin yeridir de, ama evvel emir
hiirriyetin yeridir Istanbul.

Istanbul, Bahoz'un Kiirt gengleri igin gehir oldugu kadar yurttur,
iilkedir de. Hem de "iilke" (olarak Kiirdistan) dillerine pelesenk ol-
musken. Bahoz'un Istanbul'u, 90'lann firtinasi biitiin kuvvetiyle or-
taligy kasip kavururken, Kiirt genglerinin ait kalmaya devam ettigi
yer, ait olunan iilkedir. Zamanin firtinasi Kiirt genglerini kafilelerle
“iilkeye" savururken bile Istanbul iilke olmaya devam etmektedir.
Cemal'in, Bahoz'un kamerasinin Istanbul'a bakisi, en kotii tecriibe-
lere, her seye ragmen, "Buralar, Istanbul bizim evimizdir, yerimiz-
dir," duygusundan vazge¢meyen, muhabbet dolu bir bakig olmaya
devam eder. Bahoz'un kamerasinin bu muhabbet dolu bakigina, bir
kezinde Istanbul muhabbetinin seslendirildigi siirlerin, sarkilarin en
giizellerinden biri, filmin jenerik miizigi de olan Bekle Bizi Istanbul
eslik eder: Belli ki Cemal'in, geng Kiirtlerin Istanbul muhabbeti ge-
lecekte de siirecek bir muhabbettir. Istanbul, Tiirkiye belli ki Kiirt-
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ler igin vazgecilen degil, tasavvur edilen, iizerine diisiiniilen, so-
rumluluk hissedilen yerdir. Ozgiirlestirilmek istenen, arzulanan iil-
ke Kiirdistan kadar, belki de Kiirdistan'dan ziyade Istanbul'dur, is-
tanbul olarak Tiirkiye'dir.

Mevcut ve miistakbel Istanbul'a, istanbul-olarak-Tiirkiye'ye bu
derin muhabbet, Cemal igin, Kiirtler igin bir metafor olarak iilkenin
ve bu metafordan neseteden kimligin, en azindan iki katmanli oldu-
gunu gosterir. Bahoz'un Kiirt genglerinin iilkesi Istanbul'dan, Istan-
bul-olarak-Tiirkiye'den ve "iilkeden", "iilke" olarak Kiirdistan'dan
olugmaktadir. Ulkeye dair bu iki katmanlilik elbette aidiyete, kimli-
ge dair bir iki katmanhliktir. Bahoz'un Kiirtleri, Cemal Tiirkiyeli ve
Kiirt'tiir, Kiirt'tiir ve Tiirkiyelidir. Isin asli, aidiyetin, kimligin iki
katmanliliginin mekénsal izdiigiimleri tali gibidir, hele de Kiirtlii-
giin mekam olarak, "iilke", Kiirdistan. "Ulke", Kiirdistan film bo-
yunca Istanbul'a kiyasla ziyadesiyle metaforiktir.

Uzun lafin kisasi, Bahoz'un, Cemal'in Istanbul'a bakigi Tiirkiye-
li bir Kiirtliik halinden bir bakistir. Istanbul, Istanbul-olarak-Tiirki-
ye, Tiirkiyeli bir Kiirtliik penceresinden seyredilmektedir. Biitiin bu
seyre "Burasi. Her seye ragmen..." duygusu eslik eder.

Bahoz, bugiiniin Istanbul'undaki (iiniversiteli) Kiirt genglerini
anlatacak olsaydi, istanbul'a, Tiirkiye olarak istanbul'a bakis halen
bir "Burasi... her seye ragmen” bakigi olur muydu, elbette emin de-
gilim. Biiyiik ihtimalle olmazdi sanki. Bu da bu iilkede tuhaf bir sey-
lerin olmusg oldugunu gosteriyor olsa gerek: 90'larn o biiyiik firtina-
sinda bile siirebilmis o muhabbet her ne olduysa o giinlerdeki aza-
metini korumuyor. Galiba Istanbul eskisi kadar ferah olmadig1 gibi
Kiirtler de eskisi kadar "Her seye ragmen..." ruh halinde degil.

Sol

Bahoz'un ana hikayesi Cemal'in biiyiik firtinaya kapilmasini ara-
tirken alt-hikaye Kiirtlerin Tiirkiye soluyla temasina g6z gezdiriyor.
Goz gezdirilen, bir ideoloji olarak solculukla iliskiden ziyade Kiirt-
lerin Tiirkiye soluyla siyasi iligkisi oldugundan, ilkiyle az ¢ok hem-
dert bir alt-hikdye bu; bu ikinci hikdye de bir kismiyla Kiirtlerin
Tiirkiye muhabbetine, Kiirtlerin Tiirkiye'yle iligkisine dair.
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Bahoz, Kazim Oz 2007

Malum, Tiirkiye solu ve Kiirtler, Tiirkiye siyasetinde kayda de-
ger bir aktor olmay: 60'larla beraber ve birlikte becerdiler. Daha dog-
rusu "modem Kiirt hareketi" denilen sey Tiirkiye solunun bir ciizii
olarak 60'larda boy verdi. Boyle olmasi hasebiyle modem Kiirt ha-
reketi "dogustan solcu” oldu. Yine malum, bu birlikte varolus hika-
yesi ¢ok siirmedi; once 70'lerin ayrigmasi, sonrasinda da 80'lerin ve
90'lann kopusu takip etti bu birlikte dogusu. Lakin Tiirkiye solu ile
Kiirtleri birlikte varolustan kopusa gotiiren bu maddi, siyasi tarih,
manevi tarihe aynen aksetmedi. Orgiitler, siyasetler, yollar ayrigtiy-
sa da kalpler o kadar ayrigmadi. Kiirtler ile Tiirkiye solu, daha dog-
rusu Kiirtler ile Tiirkiye solunun bir béliimii arasindaki manevi rabi-
ta hep kaldi. Kiirtler Tiirkiye soluna, Tiirkiye solu Kiirtlere hep ba-
kar oldu.

Bahoz'un ikinci alt-hikdyesi tam da Kiirtlerin Tiirkiye soluyla,
eski tad1 olmasa da, bir bigimde siiren bu temasina bakiyor. Maddi
kopusu resmederken, siiregiden manevi rabitayi 6ne ¢ikariyor.

Bahoz'un iiniversiteli Kiirtleri Tiirkiye solunun i¢inde degiller,
bu belli, ama tam digina diigmiis gibi de goriinmiiyorlar. Ogrenci der-
neginde biiyiik tartigmaya sebep olan boykot gibi isler artik Kiirt sol-
cularin heyecanlandirmamakcta, siifli iglerden goriilmektedir. Solcu
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ogrencileri mesgul eden mevzular, meseleler Kiirt solcularim1 mes-
gul etmez hale gelmistir. Fagistlerle ¢atigildifinda birlikte kavga
edilse de, bir donem iginden ¢ikilan Tiirkiye solu Kiirtler nazarinda
prestijini epey yitirmis gibidir.

Ote yandan orgiitler, siyasetler, kantindeki masalar ayrigmigsa
da manevi baglar siimektedir. Dertler epey ayrigmis, ancak sem-
bollerde, usullerde, iislupta birlik siirmektedir. "Ulke", "heval" gibi
ibareleri ya da posu gibi sembolleri kullanmalar: Kiirtleri Tiirkiye
solcularindan ayrigtirmaktaysa da, iki grubu benzestiren seyler de
az degildir. Kilik kiyafetler, hal tavir, tartigma adabi birbirlerinin
kopyasidir. Mazlum'un (Dogan) resmi ayrigtirsa da, Nazim'in pos-
teri iki grubu birlestirmektedir. Kiirt 6grencilerin evlerinin duvarin-
da Nazim'in resmine Mazlum'un resminin eslik ediyor olusu ashn-
da her seyi 6zetler gibidir: Kiirtlerle Tiirkiye solu ayrigmigtir ve fa-
kat temas siirmektedir.

Kiirtlerin Tiirkiye solu ile temasinin serencami ¢ok daha etkili
bir bigimde Cemal'in ilk gbzalti macerasi vesilesiyle resmedilir. Bir
ev baskim sonrasi Cemal ile Orhan gozaltindadir. iskenceden sonra
ikisi de ayni hiicreye tikilmistir. Hiicrenin duvarlan 6nceki "misafir-
lerin" yazmg oldugu sloganlarla doludur. Cemal ile Orhan da bir
seyler yazar. Bu arada kamera duvarlardaki sloganlar: gosterir. Slo-
ganlar Tiirkiye'de devrimci, sol siyasetin bugiinden ge¢mise dogru
kronolojik bir seyrini verir gibidir. Duvardaki ilk iki slogan, "Kiir-
distan Fagizme Mezar Olacak" ve "Biji Newroz"u, "Gozaltinda Ka-
yiplara Son", "Kahrolsun 12 Eyliil Fagizmi" takip eder. En sonda "6.
Filo Defol" slogani vardir. Hiicre duvarlarindaki sloganlarin bu dizi-
ligi, daha dogrusu bu bigimde gosteriligi, Tiirkiye solu ile Kiirtler
arasindaki iligkinin serencamim pek giizel anlatir. "6. Filo Defol"
60'larinsonundabaslayan ortakligi, "Kiirdistan Fagizme MezarOla-
cak” 90'larin ayrigmasini anlatmaktadir. Bu gosterilisle Bahoz gali-
ba bagka bir gey daha anlatmakta, yanilmiyorsam bir sitemde bulun-
maktadir: 60'larda (sistemle, diizenle) miicadele edenler ve dolayi-
stylahiicreyetikilanlar "6. Filo Defol" diyen solcular ve Kiirtlerken,
90'larda (sistemle, diizenle) miicadele edenler ve dolayisiyla hiicre-
ye tikilanlar "Kiirdistan Fagizme Mezar Olacak” diyen Kiirtlerdir.

Bu sitem Cemal ve Orhan gézaltindayken yasanan ikinci bir olay
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iizerinden tekrar edilir. Yandaki hiicreye orta yasgh eski bir solcu,
devrimci getirilir. Yurtdigina ¢ikmak isterken, silinmemis bir kayit
nedeniyle gozaltina alinmigtir. 12 Eyliil'iin ardindan 15 yil hapis yat-
mig oldugunu 6grenmek Cemal ve Orhan'da hayranlikla birlikte sas-
kinhk uyandirir. Ne ki, "Niye yurtdigina gidiyordun?" sorusuna ver-
digi, "Bu halk i¢in bir sey yapmaya degmez," cevabi Cemal ve Or-
han'1 hayal kirikhigina ugratir. Konugmay kesip hiicrelerinin igine
cekilir ve 70'lerde jandarma tarafindan 6ldiiriilen bir devrimcinin
(Ertugrul Karakaya) ardindan yakilan bir agit1 soylemeye baslarlar:
"Osman seni, Osman seni..." Eski devrimci, Cemal ve Orhan'a eglik
eder.

90'larin firtinasina yeni kapilmig bu iki Kiirt gencinin 12 Eylil'
iin gadrine ugrams bu eski devrimciyle gegirdigi bu kisa an Tiirki-
ye solu ve Kiirtler iligkisini bir ¢irpida anlatir gibidir: Hayranliktan,
minnettarhktan, birlikte olustan, ayrigmaya, diis kirikhigina, geride
birakmaya...

70'lerde "Ertugrul'a A git"1n ortaklastirdig: Tiirkiye solu ve Kiirt-
ler artik bagka bagka hallerdedir. Sol yenilmis, yenilgiyi kabullen-
mis ve oyun digina diigmiisken, Kiirtler devam etmeye kararli go-
riinmektedir.

“Hareket"

Bahoz'un iigiincii -alt-hikayesi Kiirtlerin, aslinda insamin "hareket-
le", "orgiitle” iligkisini kurcaliyor. Bir siyasi amaca baglanmak, ha-
reketin iginde olmak, orgiitle temas insan1 ne yapar, Kiirtleri, Kiirt
ogrencileri ne yapti, film bir de buna g6z atiyor. Cok derin olma-
makla beraber, Oyle iirkek de olmayan bir kurcalama bu. Ustelik,
filmi ziyadesiyle renklendirip, dramatik yapisin1 da gii¢lendiren bir
etkisi var.

Bahoz'un Kiirt karakterleri elbette gesit ¢esit. Erkek, kadin, gii-
zel, ¢irkin, ciddi, komik, sert, munis, kararh, gevsek, her neviden
fert var aralarinda. Biitiin bunlar1 dramatik bir hikaye etrafinda bir
araya getiren, 90'lann firtinasi ve iiniversite gibi birkag belli bagh
seyin yaninda, elbette ve belki bunlardan da 6nce siyasi bir amaca
baghlik ve belli belirsiz de olsa hareketle, orgiitle temas. Bu, biitiin
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bu farkli bireylere, hepsine birden etkide bulunan, hepsini birden
doniigtiiren bir durum.

Amaca baghihigin, hareketle, orgiitle temasin yapip ettiklerinin
basinda siiphesiz bir araya gelenleri birlegtirmek var. Bahoz'un ka-
rakterleri, birlikte takilip, birlikte eglenir, birlikte kederlenir, birlik-
te kavga eder, birlikte hirsizlik yapar, vb. Fert olmakligin mundan-
ligindan s1yrilip, birileri olurlar bu vesileyle. Amag, hareket, orgiit,
bencillikten uzaklastirip digerkam kilmakta, gesitlilikten birlik ¢1-
karmaktadir. Erkegi, kadini, giizeli, ¢irkini, serti, munisi, kararhyi,
gevsegi bir araya getirmekte, insani bir gey yapmaktadir. Daha dog-
rusu, insani yapmaktadir.

Ancak Bahoz'u farkli ve etkili kilan, amaca baghiligin, hareketin,
orgiitiin insani yapma ediminin bu senlikli yanina takihp kalmaysi-
dir. Film, hareketin, 6rgiitiin insan1 yapma ediminin karanlik, tekin-
siz, tokezleyen, basarisiz yiizlerine bakmayi ihmal etmez. Haddi za-
tinda, daha ¢ok bu yiizlerine bakar. Bahoz hareketi, 6rgiitii hayatin
enerjisini bir kanala akitip biiyiiten bir sey oldugu kadar, bu enerji-
ye engel olan, onu bastirmaya ¢aligan bir gey olarak da resmeder.

Amaca baghlik, hareketin, orgiitiin ki1yisinda olmak Kiirt 6gren-
ciler igin birlikte bir sey olmak kadar, icki yasag), cinsellik yasagi,
insanin mahrem g¢ekirdegine tecaviiz olarak "elestiri-ozelestiri pra-
tigi", en yakinindan bile siiphe etmeye gotiiren bir paranoya da de-
mektir. Ertesi giin yapilacak eylem igin girisilen hazirhgin yarattigi
ortaklasma, ciis halini, (molotof hazirlamak i¢in) alinan biralarin
icilmeyip, dokiilmesine sebep olan icki yasaginin yarattif tatsizlik
takip eder. Icki igmek isteyenler isteklerinden vazgegmek zorunda-
dir, ¢iinkii hareket igkiyi yasak etmistir. Cinsellik de yasaklanmustir.
Sistemle, devletle miicadele etmeye karar verecek kadar gozii ka-
rartmig goriinenlerin cinsellik yasagina itiraz edecek kudreti yoktur.
Cemal ve Orhan goézaltinda "sevdikleri kiz" hakkinda konusmaya
cahgirlar. "Disarida bunlari konusamazdik," diyen Orhan'a Cemal'
in verdigi ironi dolu tepki biitiin bu yasakg¢iliga teslim olmuglugun
aslinda nasil sahte bir teslim olmugluk oldugunu anlatir. Arzu ve ya-
sak iizerine bu kurcalama sunu gosterir: Amaca baghlik, hareket,
orgiit bir yandan yapabilir, edebilir kilarken, beri yanda durdurmak-
ta, sinirlamakta, bastirmaktadir.
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Bahoz, Kazim 0z 2007

Adanmishgin, hareket ve orgiitle temasin karanlik, tekinsiz yiiz-
lerinden biri en yakin arkadagtan bile emin olmamaya sevk eden bir
paranoya hali olarak kendini gosterir. Bahoz'un karakterlerinin en
sevimlisi, en komigi Abdiilbaki'nin, hep séylediginin aksine Hukuk'
ta 6grenci olmadigi 6grenilince igin ardinda ne var diye bakmadan
polisliginden siiphelenilir.

Ancak hareket ve Orgiitle temasin en karanlik, en tekinsiz yiizii
yadaboyutu herhalde su meshur "elestiri-6zelestiri pratigi"nde ken-
dini gosterir. Universiteli Kiirtler "sorumlu" hevalin de oldugu bir
acgikhava toplantisinda geride kalan pratiklerini tek tek bireyler iize-
rinden degerlendirmeye koyulurlar. Tamami sahte bir inanmiglikla,
ince bir mesafeyle gergexlestirilse de, en yakin arkadaglarin birbirle-
rine karg1 acimasizlagabildigi, fertleri higlestiren tahammiilfersa bir
pratiktir bu. Herkes en yakinindakine bile acimasizlagabilmeye teg-
vik edilmekte, yine herkes ortaklik, hareket, amag karsisinda higligi-
ni beyan etmeye tesvik edilmektedir. En siradan zaaflar, hatalar in-
safsizca biiyiitiilmekte, birey orgiit ya da hareket karsisinda higlesti-
rilmektedir. Filmboyuncabirkagkez sahnelenmesi, mezk{r pratigin
Bahoz'un takihp kaldig1 mevzulardan biri oldugunu gosteriyor.
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Bahoz, adanmighigin, hareketin tekinsiz yonlerini resmetmekle
kalmaz, tokezleyen anlarim da gosterir. Kiirt 6grencilerin en sertle-
rinden Miisliim iskenceli sorguda itiraf¢iya doner ve biitiin arkadag-
larini ele verip, oOrgiitte biiyiik hasara yol agar. Adanmighigin, hare-
ketin biitiin o yapma, kilma ediminin sinirlan agiga ¢ikmigtir: Onca
yatirimla yapilan insanin, o tumturakh olusgun bazen bir iskencelik
omrii vardir.

Fiil /fail

Hareketin, orgiitiin, adanmighgin bu karanlik, tekinsiz yonlerini
kurcalamaktan sakinmamasina kargin Bahoz halen eylem hakkinda,
eylemin yaninda bir filmdir. Haddi zatinda eylem, filmin hem ana
hikayesini hem alt hikayelerini mesgul eden meta meseledir. Bahoz,
oniinde sonunda bir doniisiimii, daha ziyade i¢ i¢e ge¢mis birkag do-
niigiimii anlatmaktadir. Tiirkiye'nin, Kiirtlerin, solun, iiniversitenin,
ogrencilerin, Cemal'in doniigiimiinii... Biitiin bu doniigiimiin muhar-
riki, filmin de defalarca gosterdigi iizere karar ve fiildir. Film pek
¢ok yerde, fiile ve karara, eyleme giizelleme olup ¢ikar.

Bu hali, eylemi bir meta mesele olarak kurcalayigi, sinirlarinin,
anizalarinin farkinda olarak eylemi olumlamasi Bahoz'u benzerle-
rinden kokten bigimde ayiriyor. 12 Eyliil sonrasinin solcu, devrim-
ci filmleri neredeyse kural olarak devletin sebep oldugu magduriye-
te, hayatin iirettigi eskimeye odaklanip, bu magduriyetin, bu eski-
menin yarattif1 trajediyi resmetmekten fazlasim yapmazken, Bahoz
magdurun, hayatin yaratici, doniistiiriicii kapasitesine bakip, "bura-
larda halen hayat var" fikrine terciiman oluyor; magdurun, magdu-
run adanmighginin arizalarina goziinii kapamadan ama. Yakin za-
manlarin solcu, devrimci filmleri daha ziyade "giizeldik, hakhydik,
ama kaybettik" duygusunu yayarken, Baho:z "haklilar, kazanabilir-
ler de" duygusuna yatinm yapmaktan vazge¢miyor. Son donemde-
ki en tipik 6megi Bahoz'la aym zamanlarda gosterime giren Sonba-
har'da (Ozcan Alper, 2008) goriilen, devlet karsisinda alinan yenil-
giyi, hayatin digina diismiigliigii sevme, bu yenilgiden, bu disar
diigmiisliikten tiireyen maraz haline dsik olma, bu marazdan kimlik
kurma iginin uzaginda duruyor Bahoz. Ge¢miste yapilan edilenin
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yol verdigi, ama devletin daha ¢ok da hayatin dislilerinin coktan un
ufak ettigi bir bizlik haline duyulan melankolik bagliliga takilip kal-
mak yerine, bugiinde yapip etmeye, bugiinde yapilip edilenin kur-
makta oldugu muhtemel bizlik hallerine gegici, mevzi, diing veril-
migs bir baghliga davet ediyor.

Biitiin bu hali, Bahoz'u hakki yeterince teslim edilmemis olmak-
la beraber, iyi bir politik film yapiyor. Kurgudaki, oyunculuklarda-
ki aksakliklarna, lizumsuz uzunluguna ragmen, bittiginde, "Ne fir-
tinaymig ama..." dedirtebilen bir film Bahoz.






KIRILGAN HAYAT

Perdedeki karanligin perdeden digari dogru
tasabilen bir zifiri karanlik olabilmesi ne tuhaf!
Ya su gozlerimizi sahiden de kamastiran igik!

Igikla karanlik, varlikla yokluk arasinda beliren
batin o golgelerin ayni zamanda tag gibi
agir olmasi ne tuhaf!

Sessizce ¢alisan toplumsal makineye gu
elimde simsiki tuttugum tasla, gu taglagsmis
hazla mi baglaniyoruz? Ama bir de o ¢agiltih
kaynak var - sonluluk, sinirhilik nedir
tanimayan. Galiba su tasi, su elimde simsiki
tuttugum ozgurlegsme imkénini o ugsuz
bucaksiz okyanusa geri atmanin vakti

geldi de gegiyor.
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BOZKIRDAKi LABIRENT
Manzaradan Lekeye

Umut Tumay Arslan

Sayet Pascal Bonitzer'in (2006) soyledigi dogruysa, iyi yonetmen-
ler iyi labirent yaraticilariysa gercekten, Bir Zamanlar Anadolu'da
filminde yarattif1 sasirtic1 labirentle Nuri Bilge Ceylan'i da iyi yo-
netmenlerin arasina yerlestirmek lazim.

Labirentlerin en beterinde, silindik¢e olusan bir labirentte, ¢ole
benzer bir yerde, bozkirdayiz. Birbirine benzeyen ¢esmelerle, biri
digerinin aynisi tepelerin oldugu, her tepenin ardinin da birbirine
benzedigi bir yerde. Vakit geceye donmiis. Sug itiraf edilmis. Lakin
bir sorun var: Ceset ortada yok. Yasa, zanli, seyirci hep beraber, ce-
sedin pesindeyiz.

Peki ama ne oldu, olay ne? Olan o sey, "dehset verici olay", taen
bastan kadrajin digina yerlestirilmis. Olay 6ncesinde zanliy1 ve mak-
tulii raki sofrasinda muhabbet ederken goriiyoruz — diikkanin ca-
mindan igeri dogru, disarida oldugumuzu hatirlatacak bir bakisla.
Camin arkasindaki goriintii bulanik, igeriyi tam olarak goremiyoruz.
Camdalekeler var. Derkenlekeler siliniyor, igerinin goriintiisii gide-
rek netlesiyor, digsarinin cama yansiyan goriintiisiiyle birlikte gorii-
yoruz i¢eriyi. Cami, camla birlikte rontgenledigimizi de unutup, ige-
riye pervasizca dahil oldugumuz bir an da var. Ama bu, baktigimiz
"nesnenin” bakiginin bize geri donmesiyle sonuglamyor. Oldiiriile-
cek olanin ayaga kalkip cama dogru yiiriimesiyle cam-sinira garpi-
yoruz yine. Digaridaki davetsiz ve beklenen misafir biziz. Sonra yo-
lun karsisina gegiyoruz. Oto lastikgisi diikkani, yoldan gegen tirla
goriintiiden tiimiiyle kayboluyor.
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Bu kadar. Ne olup bittigi, filmin iginde, filmin ger¢ekliginden ¢1-
karilan parga olarak, yokluk olarak bir dizi etkiyle karsimiza gikacak.

Filmin baginda cesedin bulundugu, yorumlama arzusuyla (Ne
oldu? Nasil oldu? Kim yapt1?) onu bir arzu nesnesine geviren klasik
kural tersine ¢evrilmis gibi. Klasik kurali hatirlayalim: Toplumsal
gercekligin igine bir leke diiser; imkansiz olan gergeklige niifuz et-
mistir. Bu leke, bildik neden-sonu¢ baglantilarini dagitarak karga-
saya sebep olur. Nihayetinde leke, gerceklige dahil edilebilecek bir
anlama doniigtiiriilecektir; yani "suglu” kesfedilir, su¢ sahnesi bil-
dik bir neden-sonug baglantisina gevrilir. Bu klasik kural tokezle-
mektedir simdi. Suglu en bastan var. Ceset yok. Bu durumda nasil
oynayacagiz polisiyeyi? Antonioni labirentine yaklagtifimiz yer de
burasi. Klasik labirent, yuvarlanan elmanin cesede takildig1 yerde
bashiyor ve muammanin ¢6ziildiigii, hakikatin kesfedildigi, labiren-
tin belirli bir anlama, bir katilin yiiziine baglandig bir yerde bitiyor-
sa sayet, burada bizatihi muammanin kurulusuna mi tamklik edece-
giz? Lekenin ortaya gikigina?

Antonioni'den devam edelim o zaman. Cesedi bir an, bir leke
olarak goriip sonra kaybeden Blow Up'in kahramam gibi, ceset ol-
madan da oyunun oynanabilecegini, hatta "oyun"un bizatihi ceset
olmadan oynandigin1 m1 6grenecegiz? Blow U p hem sinemanin hem
de modemn toplum dedigimiz seyin "yiice"sine dair bdyle bir kabulle
bitiyordu. Cesedi bulamamig ve ¢6ziimsiiz kalmig kahraman, top ol-
madan tenis oynayanlarin yanindan geger ve elbette hayali top yaki-
nina bir yere diiser. Kahraman bir anlik tereddiitten sonra oyunu ka-
bul eder. Egilip topu alir ve firlatir. Oyun bir nesne olmadan oynana-
bilmekte, dahas1 merkezi bir yoklukla harekete gegmektedir (Zizek
2005: 193). Oyun topsuz oynanabildigine gore, sug¢ da ceset olma-
dan, cinayet olmadan daha 6nce, halihazirda mevcuttur.

Bir Zamanlar Anadolu’da'nin silindikge olusan (bozkir-) labi-
renti, sinemanin, ama ayni zamanda toplumsal makinenin ve biirek-
rasinin temel bir yokluk etrafinda adeta bir otomat gibi isledigini
mabharetle anlatiyor. Yasa'nin dogruluk ¢ekirdeginin bir bulmacanin
pargalarinin yan yana gelisindeki gibi adim adim tamamlandig: bir
labirent iizerine degil, aksine bu ¢ekirdegin yoklugu iizerine kurulu
bir labirent bu. Tam olarak bu nedenle tikel, spesifik bir olaydan yo-
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la gikarak Yasa'nin evrensel, notr hakikatine ilerledigimiz bir hika-
ye yok filmde. Deyim yerindeyse, Yasa ile iligkimizin her zaman,
bilgiyle degil inangla kuruldugu anlatiliyor film boyunca — Yasa'nin
kokeninde dogrulugun degil zorunlulugun olusu. Cesedi aradi§imiz
gece boyunca Yasa'nin, kurulusu itibariyle anlamsiz karakterini de-
gilleyebilecek seylerin pesindeyiz. Erkeklerden miirekkep bu ara-
ma ekibinin aralarinda gegen konugmalar, manali manasiz laflardan
ibaret. Bu fazlasiyla tamdik, fazlasiyla siradan ve uzlagimsal durum
gecenin sadece araba farlariyla aydinlatilan karanligiyla bir araya
geldikge asin olanla, sansasyonel ve benzersiz olanla, dogal ya da
icgiidiisel bir kotiiliikle karsilasma beklentimiz de artiyor, ama bii-
tiin bu beklenti her defasinda bosa ¢ikariliyor. Zanli, cinayetin sebe-
bini giizellik ve 1s1kla tesadiifi bir kargilagmanin ardindan itiraf edi-
yor. Itiraf sabahi getiriyor. Sabah oldugunda ceset bulunuyor. Kiil-
tiir-dis1, agin ve sansasyonel kotiiliik beklentimiz maddi-pratik ne-
denlere, sefil gergeklik pargalarina takiliyor. Cesedindomuz bagy-
la baglanmis olmasina igerleyen komiser, son derece performatif bir
"iyilik" histerisi gegiriyor. Fakat nafile. Tipki zanlinin yaptif gibi,
arabanin bagajina sigdirabilmek i¢gin Yasa da cesedi egip biikmek
zorunda kaliyor.

Kisaca, gece boyunca, Yasa'nin Adalet'te, Hakikat'te temellen-
mis olmasina dair beklentimiz, yasamak istedigimiz bu ideolojik-
imgesel deneyim askiya alimiyor. Bu "basansiz" arama girigimi, Ya-
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sa'nin olumsal karakteri, Yasa'nin kendi s6zcelenme siirecinde bas-
tirllan gey olacak. Yasa'y: var eden, bozkinn ortasinda, cesedin ba-
sinda savcinin kayit altina alinan sozlerinden ibaret. Bozkirin orta-
sinda kurulmug bir Yasa kapisiyla karsi karsiyayiz: Kafkaesk bir
Magritte.

Cesedin basinda olay tespit tutanagi yazilirken, Yasa kendi soz-
celenme siireciyle var edilirken, savcinin gergek kimligi ile simge-
sel otoritesi arasindaki bogluk da goriiniir kilinir. Herkes gibi iseyen,
hatta biraz daha sik igeyen, bu yiizden belki de biraz daha eksik, bi-
raz daha iktidarsiz olan savc, simdi simgesel otoritesini giyinmis,
giiclii 6teki'nin, Yasa'nin sozciisii olarak konugmaktadir. Sézler, 6y-
lesine 6nceden hazirdir ki Yasa'nin savcinin bedeni araciligiyla ko-
nuguyor olusu, performatif boyutu ayan beyan ortadadir. Savcinin
gercek kimligi ile, kendi 6znelligi ile Yasa'nin tagiyici ortami olugu
arasindaki mesafe, savcinin fallik otoritesinin digsalligi, bir "Clark
Gable" esprisiyle iyice agiga ¢ikar. Savci adeta bir otomat gibi cese-
di tarif ederken bir saka yapar: Ceset "Clark Gable goriiniigli"diir.
Sakasi once fark edilmez, yazil kayit devam eder, derken savci gii-
ler, giiliismeler olur. Sakanin iki diizeyi var. Fark edilmedigi durum-
da sunu soyliiyor: Yasa'nin igleyebilmesi igin bastirilan sey, onun bir
dogruluk olarak degil, bir gereklilik olarak kabul edilmesi gerekti-
gidir. Yasa'ya sadece Yasa oldugu igin inaniriz, dogrulugunun bilgi-
sine sahip oldugumuz i¢gin degil. Dolayisiyla Yasa, bilgi diizeyinde
degil, inang diizeyinde isler. Bu inang ise diipediiz giindelik toplum-
sal faaliyetimiz icinde maddilesir. Basitge su: "Biirokrasinin kadiri-
mutlak olmadigin1 hepimiz gayet iyi biliriz, ama biirokratik meka-
nizma kargisindaki fiili davranigimiz zaten onun her geye kadir ol-
duguna duyulan bir inang tarafindan desteklenmektedir" (Zizek 2002:
51). Ama ikinci diizey, yani sakanin fark edilmesi, giiliigmelere yol
agmasi Yasa'y: yerine yerlestiren esas jesttir. Yasa'nin bildigimiz bii-
tiin o aptalliginin ve irrasyonelliginin arkasinda bir dogruluk oldu-
guna inanmaya devam ederiz: Oyle ya, "Clark Gable" sakasi digin-
daki her sey dogrudur! Oyun, ceset olmadan da oynanmak bir yana
ceset varken bile oynanmaktadir. Bir Sey (ceset-nesne?) ortada yok-
tur, ama 6znelerarasi makine islemektedir. Bir ey ortada olmasina
ragmen dznelerarasi makine islemektedir.
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Bir Zamanlar Anadolv'da ilk diizeyde Yasa'nin kutsal yerinin
bos oldugunu ima ederken, ikinci diizeyde bu kutsal yerin giindelik
hayat tarafindan siirekli ihlal edildigini gostermektedir.

Antonioni labirentiyle benzerlik ortada, ama burada bir fazlalik var:
Ceset. Ceset bulundu. Ama oyun ceset yokmusg gibi oynanmaya de-
vam ediyor.

Cesedin arandig1 gece boyunca bu erkekler arasinda gidip gelen,
dolasan sey oncelikle bir bosluktur. Bu erkekler birbirlerine bir ek-
sigi iletip dururlar. Aralarinda gegen konugmalar, bizi adim adim
cesede yaklastiracak muhtelif yollar: olusturmak bir yana, sanki sug
sahnesi lizerine konusma yasagi vardir ortada. Alistigimiz sug hika-
yesi bir kez de boyle farklilagiyor, daha dogrusu perspektif degisti-
riyor. Cesedin ortada oldugu, katilinse kayip oldugu klasik sug hika-
yesinde ceset-nesne, 6zneleri bir araya getiren bir 6znelerarasi nite-
lik kazanir. Ceset-nesne, siipheli sifatiyla bir grup 6zneyi bir araya
getirir. Elbette hepsinin katil olmak i¢in bir nedeni vardir. Ne var ki
Yasa'nin temsilcisi (detektif, savc, polis, vb.) bir dizi ayrintinin, izin,
lekenin pesinde, yanls yollara sapip, oralardan gecerek "dogru"ya
varir. Ne olur en sonunda? Yasa'nin sozciisii geriye doniik olarak,
cizgisel, tutarh bir anlati iginde sug sahnesini insa eder. Ashinda ar-
zularinin gergeginde siiphelilerin hepsi katildir, ama iste, inga edilen
bu sug sahnesiyle sug tek bir kiginin olur. Cesedin toplumsal gergek-
ligin i¢ine diisiirdiigii lekeyle yiizer-gezer hale gelen sugluluk duy-
gusu en sonunda birinin iistiine yapigip kalir. Seyircinin seyirci po-
zisyonuna dondiigii yerdir burasi — bedelini 6demeden arzu duyma-
nin konforuna da. Anlati zincirinin radikal olumsallif1 da boylece
maskelenmis olur.

Oysa Bir Zamanlar Anadolu'da'da aranan, sugun nedeni ve faili
degil, nesnesidir. Ceset-nesnenin namevcudiyeti bu erkekleri bir
arzya getirmigtir. Cesedin toplumsal ger¢ekligin ortasina bir leke gi-
bi diigtiigii, imkansizin miimkiin hale geldigi kaotik durumdan, "bil-
digi farz edilen 6zne"nin, Yasa'nin sozciisiiniin, bu imkénsiz1 top-
lumsal gerceklige dahil edebilecegimiz bir bilgiye ¢evirmesiyle kur-
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tuldugumuz ve diizene geri dondiigiimiiz bir sug hikayesi yerine, bu-
rada bizatihi lekenin kendisini aryoruz.

Bu namevcudiyet nedeniyle de derdimiz, sugla, su¢ sahnesiyle
degil Yasa'yla — daha dogrusu bizi Yasa'ya inandiran, sadece bizim
i¢in, bizim arzumuz igin"var olan kapilarla, pencerelerle, kisaca si-
nirlarla. Bu sinir Yasa kapisi da olabilir, sinema perdesi de. Filmin
baginda oldugu gibi igerisi de olabiliyor, filmin sonunda oldugu gi-
bi disaris1da. Bir Zamanlar Anadolu'da 6zne tarafinda degil, nesne
tarafinda olan bakis ve ses boyutuyla farkli bigimlerde karsilagtiri-
yor bizi — niimiizde duran imgeyle kurdugumuz iliskiye indirgene-
mez bir boliinme sokan bir leke iglevi goren nesne-olarak-bakis ve
sesle. Imgeye kendimizden emin nesnel bir mesafeden bakmamizi
engelleyen, onu bizim her seyi kavrayici bakigimiza amade bir ey
olarak gercevelememizi 6nleyen bir leke olarak bu bakig, baktigi-
miz yerin saydam goriiniirliigiinii bozmakla kalmaz, bakig agimiz
dedigimiz seyin, bakisimizin gercevesinin, baktiimiz imgenin ige-
rigine ¢coktan dahil edilmis oldugunu da gosteren noktadir. Baktigi-
miz imgenin bizim bakigimiza cevap verdigi nokta. Hitchcock'un
Sapik'inda kanin done done aktig1 banyo deliginin boglugunun cese-
din goziine doniismesi gibi. Ya da Ceylan'in Ug¢ Maymun'unda Is-
mail'in, annesi ile sevgilisinin yatak odasindan gelen seslerini duy-
masinin ardindan anahtar deligine egilip bakmasiyla yasadigimiz
perspektif degisimi gibi. Iceriden gelen sesler kesilir, sadece damla-
yan muslugun sesi asih kalir havada; az 6nce imge bizim bakigimi-
za amade bir gey olarak karsimizda dururken, simdi kapkara perde-
nin ortasindaki anahtar deliginden Ismail igeri dogru (?), bir yatak
odasina doniigen sinema salonuna bakmaktadir. Su rontgen deligi-
nin, su banyo perdesinin arkasin1 m1 gérmek istiyorsun? Bak, 6te ta-
rafta hicbir sey yok, senden, senin arzundan bagka!

Bir Zamanlar Anadolu'da ise sesi bu tiirden bir lekeye ¢eviriyor.
Filmin ilk sahnesinde bakis diizeyinde igerisi-digaris1 ayrimi karu-
lurken, ses diizeyinde siireklilik var. Siirekliligi kesintiye ugratan
ise pencere-siniri. Bize disanda oldugumuzu hatirlatan da o. Filmin
son sahnesinde ise yine bakis diizeyinde kesinti var ve ses, yine sii-
reklilik diizeyinde korunuyor. Igerinin sesi bir leke gibi diisiiyor
digannin iistiine. Bulundugumuz yer, nereden baktigimiz, 6niimiiz-
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deki manzaranin bir pargasi oluyor bu yolla. Pencerenin gergevesin-
den disar1yi, okulun bahgesinde oynayan ¢ocuklari goriiyoruz. Co-
cuk sesleriyle cesedi kesen testerenin sesini, otopsi masasinda olan
bitenin sesini birlikte duyuyoruz. Nerede oldugumuzu, nereden
baktigimiz1 hatirlatan yine bir sinir, pencere var. Film, disariyla ige-
riyi birbirinden ayiran pencere-gergevesi imgesiyle ve ona eglik
eden ses-alagimiyla bitiyor. Goriintii birden kayboluyor, siyah fo-
nun iizerinde jenerik akarken bu ses-alasimin1 duymaya devam edi-
yoruz. Bu haliyle yiizer-gezer bir mevcudiyete doniigiiyor ses. Ne
canh ne 6lii. Daha ¢ok yasayan bir 6lii. Olmek nedir bilmeyen do-
nuk bir atalet.

Sesin her seyden arta kalan, 6zerk ama kismi bir tiir fazlalik ola-
rak bu statiisii, biz hayatimizi yasarken o da sanki kendi hayatim ya-
styormug gibi anlam sabitliginden kagan bu gayriinsani yani, insa-
nin egosunun kisitlamalariyla kokten bigimde uyumsuz, sonluluk,
simirhilik, kesinti nedir tanimayan diirtii boyutuyla iligkili. Bu yiiz-
den Bir Zamanlar Anadolu’da filminde olan biten, sugun/lekenin
anlam sabitligine kavugmasi degil, lekenin tecrit edilmesi, boliine-
mez arta kalan olarak herhangi bir hikdye gergevesinden gikarilma-
s1 bana kalirsa. Tanik oldugumuz sey ise, siiper ego gibi isleyen bir
toplumsal fail —tagra biirokrasisi— araciligiyla, gergekligimizin ayak-
ta kalabilmek igin bir siiper ego buyruguna, "Boyle olsun!"a ihtiyag
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duymasi — ancak bu siiper ego buyruguna tutunarak hayatta kalabil-
memiz. Herkesin iizerinde uzlastig1 ifadeyle, bu "en konugkan Nuri
Bilge Ceylan filmi"nde kahramanlar konusuyor konugmasina da,
bu konugmalar olsa olsa konusan bir varlik olarak insanin sesinin
kendi varligim tehdit eden bigimlere nasil biiriindiigiinii, bu sesin
icimizde yagayan bir yabanci, bir parazit gibi farkli kiliklarda, 6zerk

. bir bigimde, hatta bazen bir tiir karindan konugma gibi ortaya ¢iki-
sin1 anlatmak iizere oradalar.

Insanin kendini gérmesi ya da kendi sesini duymasi, varhiginin
kendisine saydam oldugu seklinde bir yanilsama yaratiyor her za-
man, dogru. Ama insanin kendi sesinin ya da bakiginin, kendinden
ayrilmug bir bigimde kargisina dikilmesinin yarattigi o giiglii yaban-
cilagsma duygusu ilk durumdaki biiyiilenmenin tekinsiz ikizidir her
zaman. Aslinda konusan bir varlik olarak insanin ¢igrnindan ¢ikmig-
liginin ya da aynadaki saf surette, bu higlikte kendini bulmasinin
tiirlii bicimleriyle karsimiza ¢ikan da bu ikincisi. Sesin ortaya ¢iki-
sinin insanin igi ile dig1 arasina, igerisi ile digarisi arasina soktugu bu
indirgenemez gerilim, sinirin ortaya ¢ikiginin ya da siireklilik igin-
deki kesintinin iirettigi orantisizlik, film boyunca devamediyor. Fil-
min bu temel bigimsel dzelligi, 6nce sinirin ¢gizilmesi, sonra bu sini-
rin asindirilmasi ya da delinmesi —ki bu agindiric giiglerin ilki ses-
tir—, labirentin kurulmasinda da kendini gosterir. Dogru, biitiin yol-
lar birbirine benziyordur, bizi cesede yaklastiracak bir konugmaya
tanik olmayiz ve her defasinda ayni bigimsel oyunla kars: kargiya-
yizdir. Dig ¢ekimle arabalar. Sonra aymi arabanin igi. Sonra araba-
lardan inen kahramanlar. Ceset yok. Sil bagtan. Ama adeta bir oto-
mat gibi seyreden bu mekanik, klige tekrar, her defasinda bir fazla-
lik, heterojenlik ve fark iiretir. Konugkan diger erkeklerin aksine
suclu Kenan, bir diirtii gibi suskundur. Tekrar tekrar ayn seyi yapti-
ran, bozkin bir labirente ¢eviren de odur. Hedef, cesedi bulmaktir,
ama diirtii ¢izgisel yolu reddeder. Tekrarin bu kapali daire hareketi
kontrolsiiz, keyfi, olumsal (bilingdigi-) bilginin agifa ¢ikmasina

1. Filmde bu bilingdis1 bilgi, Yasa'nin s6zciisii savci kimliginde ortaya gika-
cak. Tekrarin yol agtig tekinsizlik, filmin DVD'si iginde yer alan kamera arkasi
goriintiilerinde, oyunculann Nuri Bilge Ceylan'in tarzina dair ortak bir tespit ne-
redeyse. Oyunculari bu tekrardan bezmis halde gordiigiimiiz de oluyor. Yaptikla-
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izin verecektir.! Dolayisiyla Bir Zamanlar Anadolu’da biirokrasinin
bastirilmig hakikatini ¢ikarmakla, biirokrasi mantiginin kargisina
kendi hakikatini koymakla ilgilenmez. Onun yapmaya galistigy, et-
kili bir simgesel ag ya da toplumsal bag olarak igleyen biirokratik
mekanizmanin igindeki habis ve budalaca diirtii boyutunu teshir et-
mektir — biirokratik mekanizmadan 6liim diirtiisiiniin tahakkiimii al-
tindaki insana, oradan insanin Sey'in bos yeri iizerindeki takintisina,
inanilmaz bir sebatla gercekligin sinir ve kisitlamalarimi inkanna,
insanin gercekligi ile arzusunun ve diirtiisiiniin gercegi arasindaki
uyumsuzlugun goriiniimlerine dogru...

Cesedin yoklugundan, Yasa'nin dogrulukta degil tekrarda temel-
lenmis olusundan, performatif boyutundan, hatta gece boyunca sav-
c1 ile doktor arasinda kurulan karsithgin otopsi masasinda bir anda
eriyiveriginden, erkeklerin 6lii birer lafza, (ataerkil-) simgesel aga
diismiis otomatlara déniigmesinden, biirokratik mekanizmanin mer-
kezi bir bosluk etrafinda kor bir bigimde doniisiinden ¢ikaracagimiz
sey namevcudiyettir, hicliktir. Bu higlik boyutundan filmin kahra-
manlar1 da, hatta elmalar1 bile haberdardir. Cezanne'in elmalarinin
elmamsi karaktere sahip oldugunu s6yleyen D. H. Lawrence' hatir-
latircasina, Nuri Bilge Ceylan'in elmalar1 da elmamsi karakterlerini
ciiriimeyle kazanirlar. Herhangi bir bakisa baglanmayan elma agag-
tan diiger, yuvarlanip akan suya karigir ve daha 6nce ayni yolu izle-
mig, simdi ise ¢iiriimekte olan elmalann yanina diiger.

Ama filmde bir anda gergeklesen bu perspektif degisimini, "He-
pimiz dlecegiz", "Her canli 6liimii tadacaktir” tiiriinden bir hatirlat-
madan, bir tiir memento mori'den ibaret gormek ve buray: filmin
oOzeti gibi diisiinmek dogru degil. Erkeklerin bize hig¢bir bilgi, hi¢bir

rinin ne oldugu konusunda artik yonlerini kaybettiklerini itiraf ediyorlar mesela.
Tekrann giiciinii savci roliindeki Taner Birsel ¢ozmiis goriiniiyor. Oyuncuyu bez-
direcek kadar ¢ok tekrann sonunda bildikleri her seyi ¢ope attiklarini, akillarina
gelen ilk seyi yaptiklanmi soyliiyor. Tekrar, oyunculara disanidan dayatilan, trav-
matik, anlamsiz "emir"in kendi ciimleleri, kendilerine ait bildik, tamdik, ama bas-
tinlmug o sey olarak ortaya gikmasina yol agiyor. Filmi Robert Bresson'un Sine-

matograf Uzerine Notlar' ile okumak iki yonetmenin de hakikatle sinema dolayi-
muyla iliski kurmaya dayal tarzlarinin ortakliklarin1 goriiniir kiliyor. Bresson'dan
su satirlar mesela: "Roliine galisgan oyuncu, onceden bilinen bir kendinin oldugu-
nu varsayar (ki bu yoktur)" (Bresson 2000: 77).
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ipucu vermeyen konugmalarini seyrettigimiz perspektiften, agagtan
diisen elmaya dogru gergeklesen bu kayma, Hitchcockvari bir leke
gibidir. Ceset bulundugunda da benzer bir ilkeyle kargilasacagiz.
Cesedin yar agik gézlerine anlik bir kaydirmayla genel bir gercgek-
lik manzarasindan, bu gergekligin anamorfoz noktasina dogru hare-
ket edecegiz; seyirci olma konumumuzun filmin igine ¢oktan kay-
dedilmis oldugunu gosteren, imgenin bakisimiza cevap verdigi nok-
taya. ElImanin hikayesi ise filmin icine yerlestirilemeyen par¢a ola-
rak kalacak. Elmanin hikayesini takip ettigimizde filmi kaybediyo-
ruz; Hitchcockvari kaydirmali ¢ekimin bitim noktas: burada giirii-
yen elmalar. Bu sinemasal anamorfoz, seyirci olarak bakigimizin en
basindan baktigimiz yere kaydedilmis oldugunu, nereden bakacagi-
muzin yerlestirilmigligini hatirlatir elbette: "Az once filme bakiyor-
dum, simdi ¢iiriiyen elma bana bakiyor." Seyircinin efendilik talep
ettigi yerde ("Bak simdi elma cesede takilacak!") onu imge karsi-
sindaki boliinmiigliigiiyle ya da yabancilagmighgiyla bag basa bira-
kir elmanin bakigi. Varlik ile anlam arasindaki boliinmiigliigiin tek-
rar edilmesidir bu. Seyrediyorum, seyrettigim seyin kendi 6zerk ba-
kigimin sonucu olduguna inamyorum ve elmanin cesede takilmasi-
n1 bekliyorum: "Var olmadigim yerde bir anlamim var." Derken el-
ma, bizi hayalkinkligina ugratarak ciiriiyen elmalarin arasina kan-
styor: "Higbir anlamim olmayan bir yerdeyim." Seyirci olarak his-
settigimiz yonsiizlik duygusu, higlikten ¢ikan bu beklenmedik an-
lamin sonucudur: "Sadece seyretmiyorum, seyrettigim seyin bir par-
casiyim." Sadece seyircinin bakigina sunulan bu sahne, seyircinin
sinemayla oyununun, sinema perdesiyle oyununun saf bir formunu
sunuyor gibidir. Mesele olmak-olmamak, bir var bir yok olmak de-
gil, olmayisimizin ¢oktan varhgimizin bir pargasi olusudur. Var ol-
madigim yerde, baktigim perdede bir anlamim vardir. Tipki bir fort-
da oyunu gibi, bu nesneyle oynarken, varolmadigim yerde, perde-
de, bir anlama tutunurum, tutunmak isterim; varoldugum yerde ise
perdeden/anlamdan diiserim. Elmanin ¢iiriiyen elmalarin arasina
kanigtif1 agir kaydirma ile cesedin yan-agik gozlerine yapilan hizli
kaydirma da seyircinin pozisyonuyla ilgili hi¢ siiphesiz. Sey'i, im-
kansiz-nesneyi, ilkinde yavaslik, erteleme nedeniyle kagirmigiz gi-
bidir; elimizde leke kalir. Ikincisinde ise telas ve hiz nedeniyle kagi-
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ririz arzumuzun imkansiz-nesnesini. Elbette yine ¢ilginca bir leke
kalacaktir, lakin bu kez doktorun yanaginda.

Dolayisiyla filmin elmah "parga"sini, hayatimizin 6lii lafzin et-
rafinda dolanmaktan, merkezi bir bogluk etrafinda biteviye dén-
mekten ibaret bir tekrar olusunun tekran gibi okumak eksik olacak-
tir; tam da tekrara duydugumuz siddetli ihtiyacin iizerinden atlaya-
cag i¢in. Cizgisel bir nedenselligi reddeden film, insan olma halini
de bu nedenselligin ariza yapmasiyla, insanin gizgisel bir kokeninin
olamayigsiyla agiklayacaktir. Ama ayni zamanda insanin bu ugurum-
vari olumsuzlugunun, bu negatif kokenin kendisinin bir tiir "bogluk
metafizigi"ne doniigmesini engelleyecek dlgiide maddeyle, maddi
olanla, nesnelerle ilgilidir film. Tipk: sinemanin kendisi gibi, higligi
dolduran nesnelerin, siradan, sefil, maddi gergeklik parcalarinin
tekrar tekrar kazanabildigi "yiice" boyutun ihmal edilemezligi Bir
Zamanlar Anadolu'da filminin ikinci diizeyidir. Elmalarin bakigi,
sadece higligin bakigi degil, bu boslugun doldurulma arzusunun da
taninmasidir. Daha dogrusu, insanin bir tiirlii mortoyu ¢ekmeyen ar-
zusu ve inanilmaz bir sebatla ve ihtirasla ayn1 yere dénen diirtiisii ile
insanin siradan gergekliginin kisitlamalar1 arasindaki uyumsuzlu-
gun taninmasi (Zupanéi¢ 2011: 208). Ve filmin siirprizi, bu uyumsuz-
lugun sadece trajik degil, ziyadesiyle komik bir boyutu da olusudur.

Filmin kahramanlari, hayatimizin sinirlanmighgini ve sonlulu-
gunu, kusurlar, zaaflar, hatalarla insan olusumuzu fazlasiyla bilirler.
Hayat bilgisi diizeyinde higbir eksik yoktur ortada. Daga tepeye
kursun savurmanin, silah sahibi olmanin erkek ruhuna iyi geldigini
soyleyen sof6r Arap da, yiizyil sonra i¢inde bulunduklan cografya-
da higbirinden tek bir iz kalmayacagimi séyleyen Doktor Cemal de,
muhtarin giizel kiz1 Cemile'nin giizelliginin solup gidecegini soyle-
yen Savci Nusret de, hasta bir ogulla birlikte yasamaya aligmak ge-
rektigini soyleyen Komiser Naci de sonlu varliklar olugumuzla ilgi-
li bir bilgisizlik i¢inde degildir. Hatta hayatin maddiligi, i¢ burkan
kayitsizhigi, katiksiz siradanhign agin bir mevcudiyet kazanmigtir
filmde. Sof6r Arap gidilen her yerden (adeta bitip tiikenmez bir diir-
tilyle) meyve toplar; ceset-nesneyi arama ekibi i¢inde olusunun se-
bebini laf arasinda 6greniriz — 6lii parasinin fazlalhigiyla evine bir
kat daha ¢cikmayi hayal eder. Muhtarin evinde tanik oldugumuz bii-
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tiin o bolca yiyip i¢me halini (hatta savcinin bir kavanoz bal yanin-
da gotiirmesini), nihayet bulunan cesedin arabanin bagajina sikigti-
rilmasini ve gofor Arap'in tarladan aldig: kavunla cesedi "taglandir-
masin1”, savcinin fazlaca igemesinden yola ¢ikarak komiserin dile
getirdigi prostat giiphesini de koyalim bu can sikintis1 veren asiri-
mevcudiyetin i¢ine. Dahasi var. Hakiki manda yogurdunun koku-
suyla baslayan "0lii lafiz", hakiki kuzu etinin kokmasiyla devam
eder ve sahiden oliilerin kokmasina gelip dayanir — ki muhtarin kdy
icin morg projesi de bunun lizerine bina edilmistir. Hayat bos, dlii,
anlamsiz laflar etrafinda kurulur kurulmasina da bu ayni bosluk, bi-
zim igin varhgimizin hayati pargasi haline gelebilennesnelerle, var-
ligimiz1 yegéne bulabildigimiz yer olan nesnelerle dopdoludur. Ki-
saca higten "esasli” bir sey ¢ikarir insan hayat1 — hayat sadece hayat-
tir dememize engel olan, az 6nce bombos, ugucu, havaya savrulur
gibi goriinen sozii, simdi kaskati, tag gibi bir atalete ¢eviren kiymet-
li bir varlik pargasi.

Yasa'nin Kutsal yeri sadece bos degil, ayn1 zamanda maddi nes-
nelerle, hayatiyetle, hazla dopdoludur. Hayat alamyla hukuk alani-
n1 birbirinden ayiran sinir, sahiden de bozkirin ortasinda duran si-
hirli bir kap1 ¢ergcevesinden ibaret gibidir.

Filmin maddi ve bayagi olana bu agin ilgisi, onu, insan 6znesi-
nin ugurumvari olumsuzlugu bahsinden ibaret birakmaya da engel
olan seydir. Bu kaba saba, herhangi bir giizellemeye meydan okuya-
cak denli sefil hayatimizin arkasinda, "Gte tarafta”, giindelik ger-
¢ekligimizin bu sig yiizeyselliginin altinda s6z konusu olan sey bas-
ka bir Hayat'in yoklugu degildir sadece. Bu bos yer, siradan, maddi
nesnelerde cisimlesen hazla, hayatiyetle, bizi tekrar tekrar aym seyi
yapmaya zorlayan diirtiiyle dopdoludur.? "Gergekten Onemli olan,
Hakiki olan o seyin olmasim1 m1 bekliyorsun, o yok iste, ha ha ha!"

2. Slavoj Zizek'in Dava'ya dair okumasim hatirlayalim. Kafka'nin Yasa Kap-
si'm, biirokratik mekanizmanin kalbinde sadece bir bosluk olmasi, higbir sey ol-
mamasi olarak okumak, bu namevcudiyetin her zaman atil, miistehcen, yapig ya-
p1s bir keyif fazlahigiyla dolduruldugunu ihmal etmek anlamina gelecektir. Bura-
da Yasa'nin iki kapis1 vardir: namevcut bir tanrimin merkezdeki boslugu etrafinda
korlemesine doniip duran gilgin biirokratik mekanizma olarak Yasa kapisi ve key-
fin tesadiifi mantigim izleyen, miistehcen bir keyifle ya da hayatiyetle lekelenen,
keyfin niifuz ettigi heterojen bir alagim olarak Yasa kapisi. Yasa'min dogru olmak-
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degil sadece, "Hakikat biitiin bu bildik olgular alaninin iginde ¢ok-
tandir sana bakiyor, ama sen hala kurgusal bir seyle ugragiyormus
gibi yapiyorsun, goriiniigiin ardinda olam bekliyorsun!" da ayni za-
manda.

Perdenin arkasinin perdenin yiizeyine maddi nesneler olarak bu
gelisini, "Hepimiz insan1z", "Hayat hayattir", "Yasa'nin, Dogru'nun
temsilcisi olmasi gereken savcinin bile insani zaaflari var” tiiriinden
bir anafikirle bizi mutlu olmaya ¢agiran, neseli ve olumlu diigiinme-
yi buyuran, kendi eksiginin pegesini 6tekinin maddi defo ve hatala-
rinda bulmaya kilitlenmis ego oksayici bir hiimanizmle baglantil
diisiinmemeliyiz elbette. Organiklik ile ¢iiriimenin, yiice olan ile ba-
yagi ve siradan olanin bu yan yana getiriligini, sonlu varliklar oldu-
gumuzu kabullenmeye, hatta burada sevilecek bir yan bulmaya bir
davet gibi diigiinmek bir yana, insanin sonlulugunun basarisiz bir
sonluluk oluguyla baglantil olarak ele almamiz gerekir — "insanin
sonlulugunun, bu sonlulugun kumagina gore kesilmemis bir ihtiras-
la siirekli agindirilmasiyla”, hayatinsadece hayat, insanin sadece in-
sanolamayisiyla, insanin kendi sonlulugunu kabullenmesini karma-
siklagtiran, bu sonlulugu kemiren agirilikla baglantih olarak (Zu-
panti€ 2011: 208). Bir Zamanlar Anadolu’da filminde, namevcudi-
yet arkaplani 6niinde bu namevcudiyetin maddi nesnelerle ete kemi-
ge biiriindiiriilmii§ halde agir1 mevcudiyet olarak sahneye ¢ikmasina
tanik oluruz.

Tanik oldugumuz, 6znenin igine diistiigii simgesel agin merkezi
bir yokluk etrafinda korlemesine hareket etmesi degil sadece, bu
simgesel ag icindeki 6zneyi digerleri igin temsil eden seyin teshir
edilmesi de aym zamanda. llki, bir gikmazin gergevelenmesi ise sa-
yet, ikincisi bu ¢ikmazi gergevelememize imkén veren yiizey-derin-
lik, goriiniig-hakikat oyunudur. Dogru, perdenin arkasinda bir sir
yoktur, her sey bir yiizeyden ibarettir; ama 6znenin labirenti daha
¢ok mobius seridine benzer, aym yiizeyde olsa da her noktada bir

s1zin zorunlu oldugunu sdylemek yeterli degildir bu nedenle; bu aymi Yasa, dog-
rulukta temellenmedigi gibi, keyifle de doludur. Baglangigtaki namevcudiyet ag1-
n bir mevcudiyete doniigiir — keyif bollugu oldugu igin higbir seyin eksik olmadi-
g1 kor bir mekanizmanin mevcudiyetine. Bu diipediiz, hayat alamni hukuk alamn-
dan ayiran simirn ihlalidir. Bkz. Zizek 2005: 196-202.
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ote taraf olduguna inanacaktir. Bu yiizden her zaman sefil, kiigiik bir
gergeklik pargasi, insanin negatifliginin cisimlegmis hali olarak bii-
yiileyici bir bigimde karsisinda duracaktir. Oznenin yapistig1, varh-
ginin temel bir pargasi gibi gordiigii bu nesnenin elbette her zaman,
perspektifimiz degistiginde, komik bir tarafi vardir: Hakiki manda
yogurdunun koktugu iddiasina hirsla sarilan Komiser Naci, oradan
buradan meyve toplayan Arap, kdye bir morg yaptirmayi kafaya
takmig muhtar, Kirikkale Hastanesi'nin "bi boktan anlamayan" bas-
hekiminin yaptirdig1 morg karsisinda biiyiilenen, elektrikli testere
hayram Sakir, cesetten kendine dair bir s6z, 6zdeslesebilecegi haya-
letvari bir fazlalik ("Savcim ger¢ekten de Clark Gable'a benziyorsu-
nuz") ¢cikarmay: bagaran savci. "Tin atil, olii kafatasidir; benlik su
elimde tuttugum metal pargasi, su testeredir," diyesi geliyor insanin.
"Arka" boyutunu, ote tarafi, kutsal yeri yiiceliginden arindirarak
muhafaza eden Bir Zamanlar Anadolu'da, insanin sonlulugunu sii-
rekli kemiren —var olmayan ama 6ldiiriilemeyen de— arzu ve diirtii
boyutunun takildigy, asildig1 nesneleri kargimiza ¢ikanr. Erkeklerin
Yasa'yla, siiperegoyla iligkilerinin bu iki boyutu, yiice ve giiliing,
trajik ve komik, filmin baglarinda doktorun karanlkta igedigi sah-
nelerden birinde en bariz bigimiylebelirir. Bir an simgek ¢akar, dok-
tor dev kayaliklarda yer alan kabartmalardaki yiiziin parlamasiyla
irkilir.

Peki bu erkeklerle, i¢ine diistiikleri simgesel ag arasindaki iligki
hakkinda ne soyliiyor film? Gizemli bir otorite olmaktan ¢ikmig fal-
lus, sahip olduklar1 ve onlarin bir pargasi olan bir sey degil, onlara
disaridan dayatilan, onlari kendisinin tagiyici ortami kilan bir eklen-
ti olarak kargimizda.

Cesedin yokluguyla ve suglunun suskunluguyla bir araya gelen bu
erkeklerin takip ettigimiz konugmalarinda (hatta baslangigtakine
ortadan dalariz) fallus, sahiden de bir "iiniforma"dan ibarettir. Be-
denlerinin organik bir par¢asi olmayan, ama yine deonlarigin haya-
ti olan bu eklentinin biitiiniiyle simgesel bir igleve sahip olusu, cog-
rafya iizerindeki simgesel sinirlarin keyfiliginin, kararverilemezlik
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boyutunun ifade edilisinde de goriiniirliik kazanir (miicavir alan ne-
resi?... cesedin bulundugu yeri hangi ilgenin sinirlan i¢inde sayma-
11?). Bir gosteren olarak fallus, burada, biitiiniiyle digsal olan, doga-
nin bir pargasi olmayan, kusanilan, kazanilan, hak edilen (Komiser
Naci'nin savciyla miicadelesi biitiiniiyle bu diizeyde yiiriimez mi?
Onun okuyup hak ettigini —fallus'u?- sdyleyen de, "halay bag1" ol-
masina igerleyen de o degil midir?), onu tagiyan bedenin gergegiyle
uyumsuzlugunu ¢ok iyi bildigimiz bir seydir. Erkekler arasindaki
iktidar miicadelesi de, bu simgesel boyutta donmektedir. Kenara,
kiyiya diigmiis olmanin hinciyla, ezilme korkusu ve utanciyla ilgili
bir mesele, maddi bir ihtiras olarak, ya da merkezdekinin eksigini
desifre etmekten alinan asir1 bir haz olarak oradadir. Az 6nce savci
tarafindan azarlanan Komiser Naci, onun normalden fazla igedigine
dikkat gekerek arkasindan bir prostat muayenesi sakasi patlatacak-
tir. Doktorun savciyr adim adim koseye sikigtirarak yiiziindeki fal-
lik lekecikleri goriiniir kilmasinda, onu "Clark Gable goriiniiglii"
savcidan su karsimizda terleyip duran, lafi eveleyip geveleyen, ca-
resizce sOze tutunup iktidarsizligim1 kapatacak pegeler bulmaya ¢a-
hgtikga daha da zavallilagan adama ¢evirmesinde de (6tekinin-)
kastrasyonunu agik etmekten duyulan haz vardir. Kisacasi, bu er-
keklerin dolaysiz bigimde olduklari sey ile onlara otorite veren (sim-
gesel-) vazifeleri arasindaki fark, agiga vurulur. Kastrasyonun iyi
bir tarifi: Bir geyden mahrum olmakla degil, tam olarak simgesel
aga diismekle, simgesel bir gorevle yiiklenmis olmakla olugan kast-
rasyon. Hitchcock labirenti.

Anatomik bir 6zellikle hi¢bir bagi olmayan bu fallus, simgesel
iligkiler agin1 bir arada tutan simgesel bir kurgudur. Bu yoniiyle de
simgesel ¢ikmazin gosterenidir (varhk-anlam, Hakikat-Yasa arasin-
daki mesafenin). Bu durumda penis, Yiice bir Anlam efekti yarata-
bilmek soyle dursun, isemeden ibarettir.! Erkekler arasinda simge-
sel diizeyde dolasip duran bu eksiklik boyutu, muhtarin giizel kizi-

3. Zupanti¢, fallusu bu boyutuyla tartigirken Hegel'i hatirlatir: "Tin'in kendi
iginde yarattig1 derinlik... ve bu bilincin kendisinin ashinda ne soylediginden biha-
ber olmasi. Doganin canh varhkta en yiiksek i§ géren organ, yani iireme organi-
n1igeme organiylabirlegtirerek naif bir bigimde ifade ettigi yiice-ve-bayag birlik-
teliginin aymsidir” (2011: 175).
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nin elinde gaz lambasiyla kapidan girigiyle imgesel bir boyut kaza-
nacaktir. Filmin bu sahnesi bir kez daha Magritte'i, onun Unexpec-
ted Answer (Beklenmedik Cevap) resmini hatirlatir — bir fazlahikla.
Kapi esigiyle cergevelenmis hayaletvari bogluktan sahiden de bir
cevap gelir, imkdnsiz olur: Giizeller giizeli bir kiz salondaki biitiin
erkeklerin arzularinin gergegi olarak kapidan girer. Bir kez daha
Kafkaesk bir Magritte.

Erkekler arasinda gidip gelen eksiklik, bu eksigi kadinin cisim-
lestirmesine, bir semptom olarak kadina agir agir doniisiirken, fal-
lus da anatomik 6zellikle bag kurmaya baglayacaktir. [Ikin simgesel
bir ¢ikmaz olarak karsgimiza ¢ikan fallus, simdi bu simgesel ¢ikma-
zin fonu 6niinde bu ¢ikmazi perdeleyen imgesel bir gii¢ kazanacak,
goz kamagtiricr bir tamhk hayali olarak karsimiza ¢ikacaktir. Tii-
miiyle radikal bir olumsallik olarak gerceklesen bu durum, fallus-
merkezciligin igleyisini, mekanizmasim goriiniir kilmanin da saha-
ne bir yoludur.* Anatomik ozelligin fallus'a doniigmesinin imkan-
sizhigim perdeleyen Kadin, anatomik 6zelligi gizemli bir anlama
¢evirmigtir. Deyim yerindeyse gece boyunca merkezindeki bir bos-
luk etrafinda korlemesine doniip duran erkeklik, bu bogluga tesadii-
fen giren "yiice" bir nesne sayesinde simdi kapali devre bir ekono-
mi haline gelebilmistir. Zaten katil Kenan da oglunu (cinayet de bu

4. Fallus-merkezciligin elestirisini pedagojik ve didaktik olmaktan oteye geg-
meyen "kadin figiiriine bakalm" ezberinden farkh diigiinmeye ihtiyacimiz var.
Bir kez daha Zupanti&'e donelim: "Lacan fallik gosteren adini kullanarak ve fal-
lusun anlamlandirici, simgesel iglevi iizerinde 1srar ederek erkege 6zgii anatomik
bir 6zelligi idealize ediyor —ve boylece 'kurtanyor'-, onu insan gergekliginin ni-
hai gondermesi diizeyine gikariyor degildir kesinlikle. Onun yaptig1 bunun tam
tersidir: Yiizyillar boyunca tam da fallusun sadece kiiltiirel bir anlami —yani insa-
mn Gizemi'ni- iginde banindiran ve insamin iginde bulundugu evrenin hiyerarsik
yapilarim dogrudan dogruya bu yiice Gizem'den kaynaklamyormusgasina daya-
tan (hem dini hem de bagka tiirlii) ritiiellere ve simgesel pratiklere sahip oldugu
zemine 6nce Freud, sonra da Lacan gikip §oyle derler: Siirpriz! O meshur Gizem
fallustan baska bir sey degildir, giiciinii de kastrasyonun simgesel i§lcyi§in?1en
alir. Kastrasyon gosterenine 'fallik gosteren' demek Fallus'un gizemini hem ger-
¢ek hem de kavramsal bir yiiceltimden arindirma iglemine tabi tutmak demektir.
Gergek fallusun sozde-nétr bir simge iginde kiiltiirellestirilmesi degil, daha ziya-
de, sahip oldugu kiiltiirel anlam ve 6nemin 'gergeklestirilmesi'dir bu — yani, bu an-
lam ve 6nemi, tam da iistii ortiilerek yiice Anlam efekti iiretmig olan Gergeklik
pargasina tekrar baglama edimidir” (2011: 199-200).
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yiizden gergeklesmistir) Komiser Naci'ye emanet etmez mi?

Bir Zamanlar Anadolu'da, simgesel olan ile anatomik olani, dis-
sal olan ile organik olan, kiiltiirel olan ile bedensel olani birbirin-
den ayiran ve birbirine baglayan, bunlarin birbirine eklemlenmesi-
ni saglayan araligi teshir etmeye ¢aligir. Anatomik bir 6zelligin gi-
derek yerini iggal ettigi simgesel ¢ikmaz fonu oniinde, bu ¢ikmaz
araciligiyla biiyiileyici bir simgesel nem kazanmasim saglayan ka-
y1p baglant1 iizerine konugsmaya gagirir.

O halde sorumuz artik su olacaktir: "Dar bir zamanda fallus ne-
ye yarar?" (Zupanéi€ 2011: 192). Kastrasyondan kagilacak bir de-
lik, bir pencere, bir kapa, bir hikdye bulmaya. Eh, insan her zaman
bulur da bunlari.

Cesedin bir kez daha arandig1 anlardan birinde doktor ile savci
arasinda digerleri gibi olan, son derece siradan bir sohbet baslar.
Doktor, muhabbet olsun diye dylesine bir laf eder —ceset bu defa bu-
lunacaktir herhalde—, savci damuhabbet olsun diye 6ylesine bir ani-
sin1 anlatmaya baglar. Geng ve ¢ok giizel bir kadin, 6lecegim dedigi
zaman Olmiistiir — iste hayat boyle bir seydir, gizemlerle, belirsizlik-
lerle dolu bir gey, minvalinde. Derken doktor, buradaki anlam yok-
lugunun pesine diiser, yoklugun kendisini leke gibi goren bir detek-
tifmigcesine olgular1 sorgulamaya baglar. "Tipta boyle bir 6liim
yok," yargisiyla baglayan sorusturma, kadinin hamile olduguna, ¢o-
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cugunu dogurduktan sonra oldiigiine, oradan da kalp krizi olarak
belirtilmig 6lim sebebinin yiiksek dozda alinmig bir ilag kaynakh
da olabilecegi bilgisine dogru ilerler. Nihayet sabah, gece boyunca
kor mekanizmasinin igleyisine tamk oldugumuz, disaridan kiigii-
ciik, iceriden ise koridorlarla, merdivenlerle dolu atil bir mevcudi-
yete doniisen "biirokrasi"nin giin 1s181ndaki goriiniimii i¢inde, has-
tane odasinda, kocasi onu aldattif1 igin kadimin intihar etmis oldu-
gu, bu kurgusal hikdyenin kahramam "giizeller giizeli" kadinin da
savcinin karisi olabilecegi gercegi giin 15181na ¢gikar.

Simgesel gercekligin bu asin kirilganhgiyla (iiflesen yikilacak
denli kirilgan olan bu gergeklik, tesadiifi olamayacak bi¢imde dok-
tor ile savcinin her karsilagmasina riizgann eslik etmesinde de ken-
dini gosterir), dylesine baglayan bir giindelik konusmanin travma-
tik/ semptomatik bir sey kilifina kolaylikla biiriinebilmesiyle (bu
arada boylesine siradan bir muhabbet iginde, raki sofrasinda, zanh
da agzindan kaginvermigtir cocugun kendi oglu oldugunu), gece
boyunca tanik oldugumuz tekrar hali ve atil mevcudiyet arasinda
sanki bir tezatlik var gibidir. Insanin soziin rehinesi olusunda da ay-
n tezathk islemez mi? Higbir baglayiciligy, higbir giivenilirligi ol-
mayan 6lii lafzin ayn1 zamanda adeta canlanip hayatimizi ayakta tu-
tan esash bir mevcudiyet, onda kendi varligimiz1 gordiigiimiiz kiy-
metli bir par¢a olusunda mesela? Hig olsun diye, 6ylesine duydugu-
muz bir s6ziin, biitiiniiyle olumsal bir bigimde kargimiza ¢ikan bir
sesin, deyim yerindeyse, kiymetli bir higlige doniigiivermesinde?

Cesedin bulundugu, tekrarin bittigi, bastirilmig bilingdis1 bilgi-
nin agiga ¢ikt11 sabahi, filmin bu ikinci yarisim1 daha yakindan ele
almakta yarar var. Filmin iki diizeyi oldugundan s6z etmistim. Ilki,
Yasa'nin namevcudiyet iizerinde temellenmesi, Yasa'y1 dogrulukta
temellendirecek olan en son Yasa Kapisi'm bulamayacak olusumuz-
du. Digeri ise bu boslugun, belirli bir hazz1 organize eden siradan,
maddi nesneler kiliginda ete kemige biiriindiiriildiigii ikinci diizey.
Oyle ki aradigimiz son Yasa Kapisi tiimiiyle olumsal bir bigimde
karsimiza gikacak, erkekleri arzularinin gergegiyle karsilagtiracak-
t1. Notr bir evrensellik olarak diisiindiiglimiiz Yasa'yi lekeli, hetero-
jen, tutarsiz bir alagima geviren bu haz boyutu, Yasa'nin yerine Ka-
din tipinin yerlestirilmesiyle olusan kisa devreyle goriiniir kilin-
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maktadir. Anatomik olanla simgesel olani birbirine baglayan kast-
rasyon eklemi ya da ¢ikmazi, burayi perdeleyen Kadin tipiyle teshir
edilir. Muhtarin giizel kiz1 Cemile var en bagta. Sonra olay: "¢6z-
miis" Komiser Naci'nin sabahleyin olay1 6zet gegmesini miimkiin
kilan, eski bir komiser abisinden devraldig1 bilgi olarak karsimiza
¢ikan sebep-olarak-Kadin ("Bir karigiklik oldugunda kadina baka-
caksin. Mutlaka bir kadin meselesi vardir”"). Son olarak, kansinin
intihar etmis olabilecegi bilgisiyle beklenmedik bir bigimde karsi-
lan Savci Nusret'in "kadin meselesi"nin, semptomunun hala ¢6ziil-
medigini, "¢ok iyi bilmemize ragmen" tekrar tekrar carptigimiz ata-
erkilligin sert kayasini, diirtii boyutunu goriiniir kilan sozleri: "Ka-
dinlar bazen ne kadar da acimasiz olabiliyor."

Dolayisiyla ortada karanhkta olanin geri doniigsiiz bir bigimde
agiga ¢ikarildig bir yapi yok. Bu, filmin bize daha 6nce de s6yledi-
gi bir sey degil miydi? Muammanin ¢oziiliigiine degil, muammanin
nasil kurulduguna tanik olmak. Lekenin silinigini degil, lekenin na-
sil ortaya ¢iktifin takip etmek. Sabah oldugunda ¢ok karakterden,
Oznelerarasi boyuttan, bu¢ok sesli durumdan tek karaktere, doktora
dogru yer degistiriyoruz. Doktor gece boyunca olup bitenlerin se-
yircisi gibi. Seyirci olarak en ¢ok 6zdeslestigimiz karakter de o. Sa-
bah oldugunda bakis: giderek bulanmaya baghyor. Gergekligin ki-
rilganlhiginaasin bigimde maruz kalmig gibi bir hali var. Odasina gi-
diyor. Bakigim1 dogrudan bize gevirdigi o kisa andan sonra aynada
kendisine baktigina, ashnda bakmak konusunda da biraz ¢ekingen,
korku dolu olduguna tanik oluyoruz. Yakin zamandan (eski karisiy-
la olan mutluluk anlarindan birinden) ge¢mise dogru (kiigiik bir og-
lan ¢ocugu olarak denize baktigi bir ana) ¢izgisel bir sirada fotograf-
larina bakiyor. Kasabada dolastifi, pencerelerden ugusan seylere
baktig1, bir seyin bagka bir gey gibi goriindiigii, bir gergekligin iize-
rine bagka bir gergekligin diigmesinin yarattif belirsizlikle dolu
(kofteci diikkkaninda kasaba halkiyla olay iizerine sohbet ederken
sahneyi diikkdnin caminin digindan izleriz, yine digarinin goriintiisii
cama yansir) biitiin o anlarin pesi sira morgda olgularin pesine dii-
sen bakis: giderek bulaniklasir. Doktor Cemal'in bakigindan maktul
Yasar'in karis1 Giilnaz'in bakigini ve salladig1 ayagini tuhaf, tekinsiz
bi¢cimde goriiriiz. Derken otopsi an1 gelir. Savci ile doktor, merdi-



212 BiR KAPIDAN GIiRECEKSIN

venlerden iner, birbirini takip eden kapilardan gecer ve odaya girer-
ler — kirik bir aynadan otopsi masasina dogru. Savcinin sézlerini ay-
nen tekrar eden doktor, tipki gece boyunca komiserin ya da savcinin
yaptig: gibi isini bir an 6nce yapip gitmek istemektedir. Bir otomat
gibi isini yapmaya bagslar, simgesel vazifeyle yiiklenmis olan simdi
odur (savcinin deyisiyle: "Top sende").

Yasa'nin gece boyunca ve takip eden sabahta tanmk oldugumuz
yazisiz kurallari, golgeli yeralti alemi, otopsi masasina da niifuz ede-
cektir. Filmin sabahki boliimii, kapilarin, pencerelerin, hatta perde-
nin sinirlarini 1srarla hatirlatan bigimsel bir yapiya sahiptir. Hasta-
nenin oniinde maktuliin yakinlar1 "Katil" diye bagirarak Kenan'a
saldirmak isterler. Kenan'i arabaya bindirip oradan gotiiriirlerken
jandarma, polis ve maktuliin yakinlar1 arasindaki arbedede ne oldu-
gu cercevediginda kalir; sadece Giilnaz'in ¢1ghigin1 duyariz. Doktor
ve komiser hastane odasinda konusurlarken yash bir hasta kapidan
igeri girer ve ¢ikar. Doktor, kasabada dolasirken g¢ergeve digindan
silah sesi duyulur, kuglar havalanir. Otopsi masasinda, otopsi esna-
sinda ceset tiimiiyle ¢cercevenin disindadir. Otopsinin hemen basin-
da zabit katibi Abidin digan ¢ikar. Adli ip memuru Sakir ve dokto-
run onun gelmesini beklediklerini goriiriiz, ama Abidin'in igeri giri-
si gosterilmez. Otopsi 6ncesinde doktoru odasinda yalniz oturuyor
sanirken birden bire bakigimizin savcinin bakigi olusuyla sarsiliriz.
Cerceve disinin gergeve icine bu siireksizlik yaratacak bigimde mii-
dahalesi, biirokrasinin yazili, simgesel kayda alinmayan karanlk
yeraltisinin igleyisiyle benzer bir mantiga sahiptir. Elbette, "Bakin
su goriiniig aldatmacasinin ardinda neler de oluyormus” degil. Tam
tersi: "Hakikat bizden siirekli kagan bir fazla degildir; onunla, sade-
ce goriiniis oldugunu fark ettigimiz, bildik olgular alanminda travma-
tik bir bigimde kargilagirz."

Nihayet otopsi masasindayiz. Gece boyunca takintili bir tekrarin
yarattif ataletle, siirekli ertelemeyle ulasgamadigimiz ceset, girmli
de iizerinden telasla atlamak istedigimiz bir seye doniigmiis gibi.
Otopsi baslar. Her sey sadece goriiniis i¢in yapiliyor gibidir. Doktor
otopsiyi bir an evvel yapip bitirmek isterken, bakig digariya, pence-
reye dogru kayarken, Sakir beklenmedik bir bulgudan so6z eder. Ci-
gerlerde toprak vardir, dolayisiyla da diri diri gomiilmiis olma ihti-
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mali. Beklenmedik bulgu sahiden de siirpriz yaratir. Doktor bakar,
sessizlikten sonra Sakir'e donerek, 6yle bir sey olmadigini, anormal
bir bulguya rastlanmadigini yazdirir. Taraf degistirdigimizi fark et-
meden taraf degistirmis gibi bir durumla ya da ne yanda durdugu-
muzun artik net olmadig bir anla kargi karsiya kaliriz. Doktorla bir-
likte olgularin, anatominin, biyolojik olanin tarafindayken birden
bire simgesel olana gegeriz. Zanliy: birini 6ldiirmeye gotiiren halka
nasil kayipsa, doktoru anatomik olandan simgesel olana gegiren ek-
lem de 6ylesine kayip. Film boyunca teshir edilmeye ¢aligilan bag-
lant1 da bu: doga ile kiiltiir arasindaki kargilagmanin, bu ikisinin bir-
birine eklemleniginin her zaman sorunlu, her zaman gii¢ arzusuyla
dolu, her zaman sapkin olusu. Otopsiye devam edilir. Otopsiyi ta-
mamlayacak son kisimda, cesedin karin boslugu agilirken doktorun
yiiziine kan sigrar. Sag yanagindaki kan izini siler, diger yanaginda-
ki kalir. Otopsi masasindan geri ¢ekilir. Pencereye dogru yaklagir.
Giilnaz ve oglunu tepeden asagiya dogru yiiriirken goriir. Izleyip iz-
lememek konusunda tereddiit eder. Sonra izlemeye baglar. Okul bah-
¢esinde oynayan ¢ocuklarin topu oglanin yakinina diiger. Oglan to-
pu alir, geri atarak oyuna Katilir.

Disaridan igeriye, zneleraras: boyuttan 6zneye, geceden giin-
diize bu gegis, bir Lynch labirentini de hatirlatmiyor degil; katilin de
Yasa'nin da, (bilin¢gdigina) gémenin de onun etrafinda dolanip dura-
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nin da, onunla beklenmedik bir bigimde kargilagmasina ragmen onu
gormezden gelenin de 6znenin ta kendisi oldugu bir labirenti. Bura-
da labirent, hayatta kalabilmek igin, arzu duyabilmek i¢in diipediiz
tutundugumuz, asildigimiz bir seydir. Namevcudiyet, icine ¢eken,
yutmakla tehdit eden bir bosluga, "diinyanin gecesi"nin bosluguna
doniigmiistiir.’ Siradan giindelik ger¢ekligimize gergeklikten-daha-
fazla-gergek-olan bir seylerin siirekli niifuz etmesiyle olusan, den-
gesizligin ve uyumsuzlugun hiikiim siirdiigii, yer ile alt1 arasindaki
ayrnimin silindigi, vahsi bir 1stirabin ve ¢iiriimenin her seye eslik et-
tigi karanlig biriktirdikge g6z kamastirici bir 15181 daha ¢ok gorme-
ye basladifimiz ve se¢imin her zaman kotii ile daha kétii arasinda
oldugu bu evrende, labirentten ¢ikmay: istemek bir yana labirente
muhtag kalinz.

Doktorun kararinin nedenini bilmiyoruz. Ama bu kararin, tutun-
dugu bu siiperego emrinin onun gergeklik duygusunu ayakta tutan
kiymetli bir par¢a haline gelisini goriiyoruz. Onun bakiginin gerge-
vesine (fantazi ¢ercevesine) giren bu ana-ogul manzarasinda, savci-
nin "top sende!"sine adeta bir cevap gibi topa vuran oglanla, bu
"mucizevi" igaretle 6zdeslestigini, yiiziindeki giilimsemeden anli-
yoruz. Filmin basindan beri bu oyuna bir "anlam topu", bir Dogru-
luk cekirdegi yerlestirmeye ¢alisan, oyunun topsuz oynandig: ko-
nusunda siiphe duyan doktor, otopsi ¢ikmazindan kagacak bir pen-
cere bulur; hayatin mutlak olumsalliina, bu dayanilmaz "dehgete"
kars1 bir pencere.

Labirentten ¢ikmak bir yana, siiriine siiriine labirente dondiik.
Anlamin yogunlagtig, bir doyum noktasina ulagtig1 bir an degil bu.
Daha ziyade bir anlam tutulmasina yol agiyor. Bir ketlenmeye. Le-
ke ise biitiiniiyle olumsal, bedensel bir kalint1 olarak ortaya ¢ikiyor.
Anlatinin yiizey-derinlik, goriiniig-hakikat arasinda oynadigi oyun,

5. "Bu, higten bir gey ¢ikmasi durumunu, 'diinyanin gecesi'nin boslugu olarak
anlatan Hegel: ‘Basitligi iginde her seyi igeren bu gece, bu bos higliktir insan —
higbiri aklina gelmeyen ya da mevcut olmayan bitmek bilmez bir temsiller, imge-
ler zenginligi. Bu gece, burada fantazmagorik temsiller iginde var olan bu i¢ doga
—bu saf benlik... buradan kanh bir bag, suradan beyaz bir sekil gikanr... insanlarin
gozlerinin igine bakildiginda bu gece goriiliir — korkung bir hale biiriinen bu gece
kargisinda diinyanin gecesi hiikiimsiiz kalir." Alintilayan Zizek (2005: 121).
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Yasa'nin negatif kokeninin bir damla kan lekesinde cisimlegtirilme-
siyle, bu son sirla bitiyor. Bir kez daha filmin tek diizeyinin ya da
perspektifinin "namevcut Tanr1" perspektifi olmadigina tanik olu-
yoruz. Bir Zamanlar Anadolu’da, Tanri'nin terk ettigi trajik bir ev-
ren degil sadece, Tanri'nin miistehcen, komik ve trajik kiliklarda
kargimiza ¢iktig bir evren; az 6nce gergeklik tarafinda uzlagmigken
biraz sonra kendimizi ger¢ekligin kurulabilmesi i¢in ¢ikarilmasi ge-
reken parcanin perspektifinde buldugumuz bir evren. Oyunun top-
suz oynandigini ¢ok iyi bilirken, birdenbire kendimizi topla oynar-
ken buldugumuz, gergeklikte yiiriirken arzumuzun gergegine ¢ikti-
gimiz bu labirent olsa olsa bir mobius gerididir — ne canli ne 6lii bir
sesin iizerinde doniip dolagtig1. Tanris1 da bilingdigidr.

v

Bir de "bir zamanlar Anadolu" meselesi var tabii. Bunu, remsil edi-
lemez olan olarak birakmay: tercih ediyor film. Filmin adinin gerge-
veledigi, ama filmin gergevesinin disinda kalan Sey de o. Bu yiizden
hayaletvari bir fazlahga doniisiiyor. Bu Sey, filmin hayattan, ger-
cekligin kendisinden "testereyle” ¢ikardig kendi gergevesi iizerine
bir damla leke olarak yansiyor. Insam az once raki muhabbeti yap-
t1g1 komsusunu oldiirmeye iten o Sey, ya da hakikat géziimiiziin
oniinde dururken yanilsamayla ugrasiyormusuz gibi yapmayaiten o
Sey, sadece bir leke olarak tecrit ediliyor. Film, "bir zamanlar Ana-
dolu" meselesini fazlasiyla travmatik buldugu i¢in yapmiyor bunu;
hala bu geg¢misin bir pargasi oldugumuz igin, soykirim, siddet, kat-
liam hangi hakikat varsa bu ge¢miste, bunlan iireten ruhun, bu siire-
cin bir pargasi oldugumuz i¢in halen, disarida birakiyor bu mesele-
yi — hakikat bildik olgular alaninda zaten birdenbire ortaya ¢iktigi
icin. Filmin zamanim tuhaflagtiran da bu olmali. Sanki geg¢miste
bastinlmig olan, gelecekten donmiistiir. Biirokrasi, gomiilmiis bir
ceset ve Anadolu, ulus olma hikdyemizin labirentini kuran sihirli ii¢
sozciik gibi. Coziilmesi gereken bir muamma, elimizden siirekli ka-
can bir fazlalik degil bu hakikat. Tam tersine bu hakikat, sadece go-
riiniig alaninda travmatik kargilagmalar bigiminde fazlasiyla mev-
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cut. Filmin malum ama siirpriz ilavesi su galiba:

Filmin gegtigi yer olan Keskin, Orta Anadolu'nun en eski yerle-
sim yerlerinden biri. Roma-Bizans ge¢misinin iizerine Tiirk, Miislii-
man, Rum, Ermeni niifus gelmis. Keskin'in ¢ok sayida tarihi esere
sahip oldugu da biliniyor, bunlarin bakimsizliktan harabe olduklar
da. Keskin'in tarihi iizerine yazilanlarda tekrar tekrar karsimiza ¢i-
kan, gururla anilan sey, "Keskinlilerin" aralarinda para toplayarak
1926 yilinda Tiirk Tayyare Cemiyeti'ne Keskin-1 adl bir ugak hedi-
ye etmis olmalan.¢ Keskin'in ezber tarihinin anlatildig1 bu yazilarda
Ermeni ve Rum niifustan s6z edilmiyor, amailgenin Karigtiran Mev-
kii'ndeki 19. yiizyilin ikinci yansina ait Ortodoks Kilisesi'nin tani-
tim yazisindan goyle bir ifade sarkiyor: "Bu bolgede yasayan Erme-
ni ve Rumlarin kullandig: bilinmektedir. Bu azinliklar miibadelede
Anadolu'dan aynlmigtir."’

Ermeni soykirimindan 6nce Orta Anadolu'da Ermeni niifusun en
fazla oldugu yerlerden biriymis Keskin.? Ezber tarihgede kayip olan
Ermeniler, soykirimin "sozde" oldugunu ispatlamak iizere arsivler-
den ¢ikiveriyorlar: "Tarihi ¢ok eskiye dayanan Keskin ilgesi ile ilgi-

6. Olayla ilgili aynntilari ve fotograflan surada bulabilirsiniz: www.kaleha-
ber.net/ecakmak/keskin1.php. Bu sayfay: hazirlayan Ercihan Cakmak'in sayfanin
sonunda yer alan "Keskin-1 Ugag: ve Sehitler Anit1" projesine de bakmanizi tav-
siye ederim. Yeri gelmigken aktarmakta yarar var: Kinkkale Belediyesi'nin web
sayfasinda "kabir bilgi sistemi" yer ahyor.

7. intemnette pek gok sayfada tekrar ediyor bu tarihge. Mesela: www.keskin
fm.com/keskinin-tarihi

8. Keskin'den gonderilen Ermeniler igin bkz. nabukednazar.blogspot.com/
2012/02/bir-istisna-m-yoksa-devlet-politikas.html.

Keskin belediyesinin sayfasinda yer alan, 1924 yilina ait Keskin gazetesinden
sarkan su satirlara da bakilabilir: "Yiiz elli kisilik liste: Lozan muahedesinin ak-
dinden beri birgok dedikodulara sebep olan malum ve meshur yiiz elli kisilik liste
birkag giin evvel nesredilerek malum ve maruf birkag kisi istisna edildikten son-
ra, sayilan bir siirii esamiye ait intiba-i umumi §6yle hiilasa olunabilir. Hig i¢in gii-
riiltii!t Avdet Eden Ermeniler: Firar eden Ermenilerin avdetleri meselesi giintin
miihim bir hadisesi oldu. Istanbul gazeteleri umumiyetle bu meseleyi ve bu mese-
lenin tahtindaki suistimalati kurcalayarak tekrar gelenler ister paraile, ister hatir
ve goniille memlekete girmis olsunlar, bunlara vasita olanlar kimler ise bi-la-mer-
hamet yermek iktiza eder. Epey zamandir Keskin'de de miitareke devrinde avdet
etmis bir iki ermeni goriiyoruz. Bunlar nigin gitmisti, neden ve nasil gidiyorlar?
Ve nigin iade ediliyorlar." www.keskin.bel.tr/belediye_keskin_gazetesi_9.html
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li devlet arsivlerinde 6nemli bilgiler bulunuyor. Arsivdeki kayitlara
gore tehcir sirasinda ilgede 1163 Ermeni kadin ve ¢ocuk bulunuyor-
du..."

Tekrar arttik¢a onun yan iiriinii olarak ortaya ¢ikan seylerin iize-
rini ortmek igin gereken tekrar ihtiyaci da artiyor, ve bu boyle gide-
rek artiyor, artarak devam ediyor...

9. Buifadelerde "iste Belgeler” baghgiyla Kinkkale haber portalinda bulunu-
yor. www.haber71.net/yazdir.php?aid=290
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IKTIDAR VE TASLASMA
Cogunluk Filminin Diisandirdiikleri

Meltem Ahiska

Dogrusun komgum! Biraktim igleri oluruna ben de
Onlar kirsinlar birbirlerinin kafalarin,

Isterse gelsin diinyanin alt: iistiine;

Bozulmasin aligtigimiz diizen evimizde.

Goethe, Faust

Higbir gozlemci etkilenmeden kalamaz; sanki tanik olmaktan otiirii
yara almamus, kafasi karigmamig gibi kendi mesafesini ve biitiinlii-
giinii koruyamaz. Travmaiizerine yazan Dori Laub'unsozleri bunlar
(1995: 66) Peki, bir¢ok travmatik olaya seyirci oldugu halde goz-
lemcinin kendi tamikligini, kendi yagamighgin, hatta kendi acisini
inkaretmek iizerine cok katli ve "aktiviteli” bir hayat insa edilirse ne
olur?

2010 yilinda eylemliliklerinin 15. yilinda Cumartesi Anneleri'yle
dayanisma i¢in diizenlenen bir toplantida, kayip yakinlan yari ¢are-
sizlik yan umutla ama inanilmaz bir giicle, cocuklarinin, eslerinin,
kardeslerinin baglarina gelenleri anlatiyorlardi. Kim bilirkaginci kez.
Yakinlan sivil ya da iiniformal polisler tarafindan gotiiriilmiigler ve
geri gelmemislerdi. "Kaybedilmiglerdi." Ciceklerle bezenecek, su-
lanacak, baginda yakarip aglanacak bir mezarlan bile yoktu. Onlar,
Judith Butler'in deyisiyle yaslan tutulmaya layik goriilmeyen, ya-
samlari kadar oliimleri de ellerinden alinan, boylece insanliktan ¢1-
karilan insanlardi (2005). Devlet g6z gore gore bu kisilerin tiim hak-
larin1 hige saymig, onlar1 "kayip" sozciigiiniin bulanik karanliginda
katletmis, sonra da topluma, faili meghul cinayetlerle birlikte yakla-
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etmesini buyurmustu. Toplantidaki izleyiciler arasindan en anlamh
sozii, 2007'de katledilen ve katilleri hala bulunamayan Hrant Dink'
in esi Rakel Dink sOyledi: "Bunlar sussa, taglar konusacak.” Rakel
Dink'in s6zleri toplumdaki ¢ok derin bir aclya ama aymi zamanda
derin bir kayitsizliga, taglagmaya isaret ediyordu.

Taglagmanin Tiirkiye'de ¢ogunlugun nasil kuruldugunu anlamak
agisindan anlamh bir benzetme oldugunu diigiiniiyorum. Markist
yazinda elestirel bir kavram olarak dile getirilen "seylesme"yi ¢ag-
ristiran bir yani var elbette. Metalarin birer canliymig gibi algilandi-
g1, hatta insanlara "yasam" verdigi bir diinyada yasayan ve eyleyen
insanlarin birbirleriyle iligkisi anlamsizlasacak, duyulan korlese-
cek, deneyimleri, bellegi yok sayilacak ve cansiz bir "sey"e doniige-
cektir. Iscilerin somut ve canli emekleri 6lii emegin birikiminden
bagka bir ey olmayan sermayenin boyunduruguna sokulacak, ro-
botlar isgilere alternatif gosterilirken isciler robotlastirilacaktir.
Marksist diisiiniir Luk4cs "seylesme"yi ig¢i sinifi bilincinin olugma-
sinin 6niindeki en biiyiik engellerden biri olarak goriir (2000). Ador-
no ve Horkheimer ise meta mantiginin tiim kiiltiir alanina damgasi-
nm1 vurdugunu diisiiniirler ve kapitalist toplumun iginde, kiiltiir en-
diistrisinin destegiyle nasil bir "kitle" olusturuldugunu ortaya ko-
yarlar (2000). Igindeki tek tek insanlara indirgenemeyecek bir olu-
sum olan kitle, iktidar tarafindan siirekli olarak yogrulan, sekil veri-
len bir gcamurdur. Igine kattiklarini "bizden biri" olma avuntusuyla
duyarsizlastirir, katilagtinr. Taglagma derken iste tam da bu katilas-
manin hem politik hem de duyusal -duygusal yanlarina vurgu yap-
mak istiyorum.

Ancak taglagma ve ¢cogunluk arasindakiiligskiyikurarken, cogun-
lugun nasil bir kategori oldugunu diisiinmek gerek dnce. Cogunluk
bir say1 midir yoksa bir niteleme mi? Modem kapitalist toplumun
icinde yaratilan kitleye iliskin hakim degerlendirmelere baktigimiz-
da kitlenin hem nicel hem de nitel olarak tamimlandigim goriiniz.
Toplumun sayica daha biiyiik bir kesimini olugturan, hangi kiiltiirel
cercevede nasil adlandirilirsa adlansin, "donsuzlar”, "ayaktakimi1",
"giiruh" ya da "pazar yerine toplanmig kalabalik" olarak halk, ege-
men ideoloji tarafindan cahil, barbar ve tehlikeli sayilmigtir. Hatta
Andreas Huyssen modem toplumda "kitle"nin kadinsilagtiriimasin-
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dan soz eder; ona gore kitleden duyulan korku, her zaman kadindan,
denetim altina ainamayan dogadan, bilingdigindan, cinsellikten, ben-
ligin sinirlarinin oynaklagmasindan, kimlik kaybindan duyulan kor-
kudur (1998). Omegin Fransiz Devrimi'ni elestiren Edmund Burke,
devrimin itici giicii olan "donsuzlar" kalabalifini cehennemden ¢ik-
mis "sirret ve pespaye kadinlara" benzetmistir. Nefret dolu bu kor-
ku, kitleleri yonetmenin, hizaya getirip sessizlestirmenin de gerek-
cesi olur. Tiirkiye'de de kaypak ve oynak bir Dogululuk-Batililik si-
nirinda igaretlenen "medenilik", varligini bir tiirlii ¢eligkisiz bir ge-
kilde ortayakoyamadig: igin karsit olani1 gosterme yoluna gitmis ve
siirekli olarak medenilige ters diigen batil itikatlarin, gerici diigiince-
lerin, siddetin kaynag ve yeri olarak "kitle"ye igaret etmistir. Yine
de muglaktir kitle nitelemesi. Kitle ya da halk, hem medenilestiril-
mesi, egitilmesi gereken pedagojik bir nesne, hem de sessiz kaldig
Olciide modem ulusun degerlerinin kendinden menkul sinama tahta-
s1 olarak algilanir. "Halkin hassasiyetleri”, "halkimiz bunu kabul
edemez" tiiriinden gerekgelerle, halka yakistirilan "cahil"”, "aptal” ve
"tehlikeli" etiketleri egemen ideolojilerin aym1 anda kose taglarini
olusturmustur. Dolayisiyla bu sdylemlerde kitle, garip bir yaratik
olarak orfaya ¢ikar; Ahmet Hamdi Tanpinar'in Saatleri Ayarlama
Enstitiisii'nde dile geldigi gibi "kalabalik neyi sever neyi sevmez bu-
nu kimse bilmez".

Modem diigiincede kitle ve kitle kiiltiiriiyle ilgili cok sayida ku-
ram vardir, ancak Freud'un bu alandaki miidahalesi son derece 6nem-
li ve diisiindiiriicii geliyor bana (2000). Le Bon'un "kalabalik" dav-
ranigi olarak dzsellestirmeye ¢alistigi cesitli negatif 6zellikleri Freud,
tarihsel ve dinamik bir gekilde ele alarak grup psikolojisi iginde ana-
liz eder. Ordu, kilise gibi "yapay kitlesel" ve otoriter kurumlan o6r-
nek gostererek, bireysel 6zdeslesme siireglerinden farklilagan bu tiir
baglanma ve aidiyet bigimlerinin libidinal bir hazza dayandigim id-
dia eder. Ozerk bir birey olmak yerine kendi biiyiitiilmiis imgesine
denk gelen kalabalik i¢inde erimek modem toplumda birgok kisiye
cazip gelmektedir. Bu analiziyle Freud sadece "kitle" davranigim
anlamaya dair bir ipucu vermekle kalmaz, aym zamanda, liberal
modem toplumun "dogal" ¢ekirdegi sayilan "birey"i de tarihselleg-
tirmenin ve sorgulamanin yolunu agar. Daha sonra Adomo, Alman-
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ya'daki fagist toplulugun 6zelliklerini, Freud'un grup psikolojisi te-
rimleri icinde diisiinmeyi 6nerecektir (1982). Ona gore topluluk i¢in-
deki baskici esitlik buyrugu, bir yandan icerdekileri digardakilere
diismanhk temelinde birlestirirken, bir yandan da i¢erdekilerin fark-
liliklarini siler ve onlan kendi adina diisiinmek ve hissetmekten vaz-
geemis, en ufak bir farklilik ifadesine tahammiilii olmayan, emir-
komuta zinciri iginde liderin kiigiik bir kopyasi olmak ve bu temelde
birbirine benzemekle dviinen sézde bireyler olarak esitler.

Freud'un grup psikolojisinin dinamiklerine vurgu yapan miida-
halesinin ve bu ¢ergevede ilham verdigi yaklagimlarin 6nemi, kitle-
yi, toplumun belirli kesimleriyle birlikte anilan mevcut bir ampirik
kategori olmaktan ¢ikarmas: ve tarihsel olarak kurulan bir olgu ola-
rak ele almasidir. Bu kurguda elbette Elias Canetti'nin kitle ve ikti-
dar iligkisini ele alirken soziinii ettigi gibi temel korkular kargisin-
daki savunma bigimleri ve bunlarin simgesel olarak anlamlandiril-
masi 6nemli bir rol oynamaktadir (1998). Ama Adomo'nun dile ge-
tirdigi esas onemli soru, kalabalikla birlikte davranmayi segen in-
sanlarin, fagsizm ve diger totaliter rejimlerde oldugu gibi, sonugta
kendilerini de tehdit eden bir yikima ve gii¢siizlesmeye neden ve
nasil onay verdigidir. Iktidarin buyruguna evet diyerek bagkalarinin
acisina kayitsiz kalmak, sadece kendini koruyarak yagayabilecegini
sanmak son derece paradoksal bir durumdur; uzun vadede kendi
mahvina yatirim yapmaktir. O zaman, iktidar buyrugunun giindelik
hayat i¢inde nasil dallanip budaklandigina, nasil isledigine yakin-
dan bakmak, hem geg¢misi hem de bugiinii anlamak ag¢isindan haya-
ti bir 6nem tagimaktadir.

Cogunluk kavramina da benzer bir gekilde bakilabilir. "Cogun-
luk" olgusunun zaten orada duran, gézlemlenebilir, sayilabilir bir
toplulugaisaret etmedigini saptamak gerek 6nce. Hatta "¢ogunluk",
sayicac¢ogunluk bile olmayabilir. Niifusa iligkin istatistikler bize ¢o-
gunluk konusunda bir fikir veremez. Omegin kadinlar birgok top-
lumda niifusun yarisin1 olustururlar ama azinhk olmaktan kurtula-
mazlar. Isgiler de gogunluktadir sayica ama kendi muhalif hareketle-
rini olusturup kitleyi bagka tiirlii tanimlamadikga sesleri toplum ta-
rafindan duyulmaz. Bagka bir deyisle, ideolojinin kavrami olan go-
gunluk da, kitle gibi belirli bir toplumsal grupla eslestirilemeyecek
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bir olug hali, en 6nemlisi de iktidarin buyruguyla bir 6zdeslesme ha-
lidir. Bastaki benzetmeye donecek olursak, iktidarla birlikte diigiin-
menin ve eylemenin zorunlusonucu olarak ortaya ¢ikan bir taglasma
bigimidir.

Seren Yiice'nin ¢ok sayida ulusal ve uluslararasi 6diil alan 2010 ya-
pimu ilk filmi Cogunluk, cogunluk olma hali lizerine 6nemli sorulan
giindeme getiriyor. Film, adiyla ¢eligircesine bir "azinlik" tarafindan
izlendi; izleyici sayis1 22 bin civarinda kaldi ve 2010 y1l1 iginde gos-
terime giren Tiirk filmleri iginde ancak 40. siraya yerlesebildi.! Ote
yandan film, begenilerin yam sira bir¢ok elestiri de aldi. Filmdeki ig
bunaltic1 tiplemeler kargisinda, "Bunlar mi ¢ogunlugu temsil edi-
yor?" diyenler oldugu gibi, 6zellikle Istanbul'da sosyoloji okuyan
Kiirt geng kiz —Giil- tiplemesi zayif ve iyi islenmemis bulundu. Fil-
min Kiirtlerle ilgili temsili bagka elestirilere de hedef oldu, 6rmegin
Batman'daki 6zel gosterim sonrasindaki soyleside yonetmen ve ya-
pimcy, Kiirtleri hakim ideolojinin kligeleri iginde gosteriyor olmakla
suclandilar. Bu konudaki soruna ileride dénecegim, ama 6ncelikle
filmin "gogunluk" kavramini ele alirken 6nemli buldugum bakis agi-
sin1 tartisgacagim. Bu, temsiller ve "gercekler” konusuna da farkli
bakmamizi beraberinde getirebilir belki.

Seren Yiice, cogunlugu hem sayisal hem de niteliksel ampirik
bir kategori olarak ele alan, kimi zaman kitleyle 6zdeslestiren ide-
olojilerin tersine, geng bir erkegin "biiyiimesi"yle ilgili zek bir 6rmek
iizerinden ¢ogunlugun nasil yapidigin toplumsal bir siire¢ olarak
ortaya koyuyor filminde. Mertkan ismiyle ¢ogunluk kariyerine bag-
layan, sik sik tokezlese de silah edinme talebiyle ailesine riigtiinii is-
pat eden geng bir erkegin ¢ogunluga dahil olug hikayesini izliyoruz.
Bir ¢cogunluk yetistirme enstitiisii olarak ig goren bu ailenin hayati
"cogunluga" iligkin bir¢ok egilimi barindiryor. Ancak, artik kanun
koyucu riitbesine erigmis (gergi kendisi de daha 6nce ayn siiregler-
den gectigi belli olan) baba diginda, aile iiyelerinin birebir gogunluk
mantiginin cisimlesmis simgeleri oldugunu séylemek yanlig olur.
Tam tersine yasadiklan farkli ¢atigmalarin iizerini orterek, cogunlu-

1. Bkz. moviegrande.com/sinema/boxoffice/yerli_boxoffice2010.htm
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ga uyum saglama gayreti i¢inde gosteriliyorlar. Boylece farkl ihti-
malleri de barindiran 6znellik alani ile bu ihtimalleri zorbaca yok
edennesnellegsmis egilimler arasinda gerilimli, hatta melankolik bir
alan olusuyor. Film, 6znenin nasil kendi 6znelligini cansizlagtirarak
nesnelestigini anlatirken, geriye bir fazlalk olarak burukluk ve 6f-
ke kalyor. Tekil hikayenin kistirilmig acis1 ve siirekli iceriye akiti-
lan gozyaslar ile cogunluk egilimlerinin acimasiz zorbalig bizi ya-
n1 bagimizdaki iktidarla g6z géze getirirken, ayn1 anda ondan tiksin-
me imkanin da sunuyor. Filmin basarisi, muglak bir iktidar katego-
risi olan ¢ogunlugu, kendine diiriist kalarak kendi ifadesiz yalnizli-
g1 icinde gorsellestirmek. Cogunluk mantig1 iginde yogrulan somut
bir hayat iizerine diisiinmeye, bunun karanligini fark etmeye ve red-
detmeye davet ¢ikarmak. Yildirim Tiirker'in dedigi gibi, "Seren Yii-
ce'nin ilk filmi 'Cogunluk’, Tiirk sinema tarihinin en dolaysiz konu-
san, en karanlik filmi. Yiice'nin sinemasini farkli kilan, seyirciyi bil-
digiyle iirkiitmesi" (2010, abg).

Filmin diisiindiiriicii bir bagka yam da, ¢ogunluk olarak gosteri-
len ailenin, genellikle cogunlugun temsili i¢in kullanilan alt siniftan
insanlar olmamasi. Omegin Nuri Bilge Ceylan'in U¢ Maymun fil-
minde oldugu gibi, yoksul ve yoksun hayatlar i¢indeki kaginilmaz
dongiileri gostermek, ya da Zeki Demirkubuz'un pek ¢ok filminde
yaptig1 gibi "normal” hayatin ¢eperlerindeki oldiiriicii tutkulara bak-
mak yerine, Yiice'nin objektifi "merkeze" ve "normale” ¢evrilmis.
Kisacasi yonetmenin ve filmi izleyen "azinhigin", birebir aynisini
yasamamug olsa da iyi bildigi bir hayat bu. Cogunluk, sonugta ¢o-
gunluk mantigim iiretmekten faydauman bir "azinligin" filmi. Film,
¢ogu zaman goriinmez bir kriter olarak kalan "norm"un kok saldig:
ve yeniden yesertildigi iist orta sinifla ugrasiyor. iktidar kavramak
icin "norm"larin sekillendirdigi 6znelliklere bakmay1 6neren Mic-
hel Foucault'nundedigi gibi, modem iktidar stratejileri emekgi sinif-
lara yoneltilmeden 6nce, burjuvazinin kendini bir sinif olarak kar-
masina hizmet etmistir (Dreyfus ve Rabinow 1982: 186). Roland
Barthes buna 6nemli bir ek yapar: Kapitalist toplum iginde normlar
kitlesellestikge ve normallestikge burjuvazi anonimlesecek, iist orta
sinif1n arzusu biitiin toplumun arzusu gibi goriinecektir (2003).

Ancak, kurulugundan itibaren "modemnlik" ve bunun bir kriteri
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olarak Batililik arzusunun egemen kilindig Tiirkiye'de, Cogunluk
filminde karsimiza ¢ikan bu "yerli", muhafazakar ve dindar ailenin
iist orta sinifin temsili agisindan hi¢ de merkezde durmadigini soyle-
yenler ¢ikabilir. Kanimca film, tam da iist orta simfin kiiltiirel kodla-
rinin bugiin bir yandan nasil yerlilestigini ve cogullagtigini, ama bir
yandan da hangi ortak paydalarda benzerlestigini gostererek bizi la-
ik-Islamci, modern-geleneksel gibi yaniltici ikiliklerin 6tesinde so-
rular sormaya yoneltiyor. Tiirkiye'de 1980 askeri darbesiyle eski si-
nif kimliklerinin, 6zellikle is¢i kimliginin eritilmesi ve piyasay1 ko-
riikkleyen ekonomik ve toplumsal s6ylemlerle orta sinifin sigkinlesti-
gini ve boylelikle "burjuva" arzularin toplumun ¢ok daha genig bir
kesimine yayildigini biliyoruz. Ote yandan "burjuva" arzular, bir za-
manlar bir kosul olarak "Batili kiiltiirii" varsayarken, 6zellikle 2000'
lerde Islamcilig1 devlete muhalif bir kimlik olmaktan gikanp, devlet
mantiginin ana eksenleri olan milliyetgilik ve piyasa ekonomisiyle
biitiinlestiren AKP rejimiyle ¢cok daha yerellesmis icerikler kazand.
Cihan Tugal bu siiregte, Islamc1 kesimin nasil olup da biiyiik 6lgiide
diizenle biitiinlestigini, muhafazakar ve Miisliiman burjuvazinin na-
sil egemen elite dahil oldugunu inceler (2010). Bence bu inceleme-
den ¢ikan 6nemli bir sonug, dindar ya da laik, "yerli" ya da "Batic1”
yasam tarzlar arasindaki kimi farkliliklara ragmen, iist orta sinifin
ve onlarin arzularini izleyen daha kalabalik orta simiflarin, hem eko-
nomik ¢ikarlanini saglama almak hem de tehdit edici bulunan "6te-
kilere", devlet mantigim yeniden iireten saldirgan reflekslerle karsi
durma konusunda ortak bir zemine yerlesmis olmalaridir. Sabit kiil-
tiirel kodlarindan kurtulan "burjuva" arzusu hem daha sinirsiz ve
kapsayici hem de "6tekilere" karsi diigmanliklarin iiretildigi, ayrim-
ciigy pekistiren bir dinamik haline geldi. Kimlikleri bir yandan bes-
lerken bir yandan da onlan asan bir hayatiyet kazand, pengesine
kistirdiklarini taglagtirarak.

Peki nedir, kitleleri etkisi altina alabilen, kendini ¢ogunlugun ar-
zusu kilabilen bu arzu?

Filmde gordiigiimiiz kadariyla arzunun temelinde "mutena" bir
aile hayat1 yatiyor. Bugiinlerde kentsel doniigiim siireglerine atfen
pek sik kullanilan ve ¢ogu zaman da kendinden menkul bir ifadeye
doniigen mutenalagma kavramina yakin olgekte baktigimizda hig de
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kelimenin ¢agristirdif1 gibi, daha iyi, daha "soylu" bir hayat anlami-
na gelmedigini anlayabiliriz. Mutenalagma, sinifsal olarak yiiksel-
me arzusunun bir¢ok bagka hayat1 yok sayan, digerlerini yerinden
eden ve sonugta kendini de yagamsizlia adamaya ¢agiran oldiiriicii
buyrugunu tagiyor. Ayn1 anda hem moral, hem ekonomik hem de
toplumsal ve cinsiyetgi bir buyruk. "Mutena" bir hayat, ¢iinkii sehrin
"mutena” semtlerinden birinde bir ev edinilecek; eve hi¢ konuk gel-
mese de salon, yemek odasi, vb. "digariya" statii simgelerini iletecek
sekilde gerektigi gibi dayanmip dogenecek; evin biitiin igleri "fedakar"
annenin iistiine birakilacak; "isini bilen" baba eve para getirmek igin
higbir firsati kagirmayacak; ¢ocuklar belirli bir disiplin i¢ginde ama
sadece kendi ¢ikarlarimi diigiinecek sekilde yetistirilecek; kapinin
oniine de iki liiks araba gekilecek. Ailenin siirekliligi ve sasmaz ku-
rallari her tiirlii kotiiliigiin kaynagi olabilecek "digerlerine” karsi ha-
yatintek gercegiolarak ilan edilecek. Filmde baba s6yle buyurur og-
luna: "Senin kendin gibilerle beraber olman lazim. Hepimiz elham-
diilillah Miisliimaniz, Tiirkiiz. Ailemize yakigir kigilerle beraber ol-
man lazim." Bu gergegi yasatabilmek igin kendi kendini sikintiya,
sevgisizlige, kayitsizlifa ve yasamsizhiga mahkiim eden aile kanun-
larina esir olunur boylece. Sekmesine izin verilmeyen yemek saatle-
ri bu kurallann basit ve ig sikici bir gostergesidir. Mutena ve ayni ol-
ciide paranoyak bir aile hayatinin kutsalligi, vatanin ve milletin de
temeli olduguna, toplumdaki biitiin sozlesmeler bu zeminde yapildi-
gina gore "mutena” aile hayatini siirdiirebilenlerin, herhangi bir "za-
yifik" gostermedikleri, acilara ve ¢atigsmalara sagir kaldiklar: siire-
ce sirt1 yere gelmeyecektir artik. Taglagma, "mutena” bir hayatin 6n
kosuludur bu iktidar mantigina gore.

"Mutena" aile hayatinin birinci ilkesi, oburca almak ve verme-
mektir. Omegin Mertkan'in kelimenin dogru anlamiyla "doyumsuz-
ca" yemek yedigini goriiriiz. Igine bir seyleri tikisirmaktadr siirek-
li; aynen egyalarin eve tikigtirilmasi gibi. Mertkan ve erkek arkadas-
lan "doyumsuzca" eglenirler. Higbir sey onlar1 agka getirmez, ¢iin-
kii sadece almay, tiiketmeyi sonra da birakmay:1 dgrenmiglerdir.
Eglencenin formatim sunan aligveris merkezleri, i¢ine tikilip turla-
diklar1 otomobiller, kafa yapici maddeler ve miizikler iletigimsizlik-
lerini giivence altina alir. Sik sik kizlara "¢akmayi ama uzatmama-
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y1" hatirlatirlar birbirlerine, yine de onlar icin en gergek cinsellik
deneyimi mastiirbasyon yapmaktir. Kendi gibi olmayanlara, kadin-
lara, gingenelere, kisacasi oteki olarak gordiiklerine siirekli kiifre-
derler. Temizlik¢i kadina tekme atarlar. Ama ne birbirlerini ne de
yasadiklar yeri sevmeyi ve korumay: basarabilirler. Kiilliiklerini
sokaga bosaltirlar. Boyle birhayatin nasil 6ldiiriicii oldugunu goste-
ren belki de en anlamh sahne, Mertkan'in sisman bir ¢ocukken ba-
banin zorba disipliniyle kogsmaya mecbur edildigi ormanin bizzat
yine ingaat¢i baba tarafindan, kentteki mutenalagma siirecinde agi-
lan yeni i§ imkanlar1 dogrultusunda yok edilmesidir. Saglikli yagam
kaygis1 doniip kendi kendini vuracak, "mutena” hayat 6lii bir haya-
ta doniisecektir. Mertkan'in gocukluk amlan da ormanla birlikte, bir
sonraki depreme kadar ayakta kalmak iizere, betonlagacaktir.
Cogunluk filminde "normal” kadinhk ve erkeklik kurgular da
irdelenir. Mertkan'in hikdyesinde erkekligin temelde korkulardan
yapilmig oldugunu goriiriiz. Erkeklik bir korku idaresidir. Kadinlar-
dan korku, duygulardan korku, gii¢siizliikten korku, giicii elde etti-
ginde de diger erkeklerden korku. Burada baba, korkulan idare et-
menin basarili bir modeli gibi goriinse de aslinda 6zdeslesilen bir
kisi olarak baba degildir. Emre Yeksan'in saptadig gibi, "Cogunluk'
taki baba-ogul iliskisinde ne Sekspiryen bir iktidar miicadelesin-
den, ne Odipal bir babay: yok etme arzusundan ne de Turgenyev'in
Babalar ve Ogullarindaki gibi fikri zeminde gercgeklesen bir kusak
catismasindan bahsedebiliriz (2011: 54). Tanik oldugumuz bu baba-
ogul iligkisinde dogas1 geregi ¢atigmal seyreden bir 6zdeslesme
yok gercekten de. Ancak Yeksan'in devaminda yaptigi benzetmeye,
yani Mertkan'l, Kafka'nin Déniigiim adl yapitinin bagkarakteri Gre-
gor Samsa'ya benzetmesine katilmak giig, ¢iinkii Mertkan kendini
varolugsal bunalimlara ve sorgulamalara karsi da hissizlestirmig go-
riiniiyor. Kayitsizligin deger oldugu yerde degersizlesmenin bir an-
lamu yoktur. Mertkan'in kaderi, Samsa'ninki gibi higlegerek 6lmek
degil tam tersine taglagarak giiclii olmay1 6grenmektir. Zayifhiklari-
n1 agtiginda, polise para yedirmeyi 6grendiginde, bir silah edindi-
ginde, kisacasi korkularim gerekli mercilerle isgbirligi i¢inde idare
edebilir hale geldiginde, ailesi onu hayirh bir erkek evlat olarak
bagrina basacaktir. Sonugta diyebiliriz ki Mertkan babasiyla 6zdes-
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lesmiyor, toplumsal diizenin kurallariyla, erkek ve sinif baglariyla
iligkisini giiclendirerek babayla aynilasiyor.

Filmdeki kadinlar ise erkekligin sinirlarina hem isaret eder hem
de bu sinirlan onaylarlar. Filmin kadinlig1 gésterme bigimi bir¢ok
agidan sorunlu olsa da, ilging ikilemleri ortaya koyuyor. Oncelikle
elestirilere maruz kalan "Kiirt kiz1" tiplemesine bakalim. Elestir-
men Fuat Er s6yle diyor: "Aynca ¢ogunlugun ayrimciligi ele alinir-
ken filme de ¢ogunlugun goriisiine paralel bir ayrimcilik bulasiyor.
Kiirt (senaryoda belli, filmde degil) kiz Giil (Esme Madra) hangi
bakiga gore konumlamyor? Kiirt kizlan ailelerinden kagarak mu
okuyorlar, zengin ¢ocuklarim bir iki selamla evlerine ¢agirip, 6yle-
sine birlikte mi oluyorlar, oturduklar1 mahallelerde illaki hirsizlik
mi oluyor, aileleri zorba mi oluyor, sorunlu ailelerden siginan kiigiik
kizlan bir yandan okuyup bir yandan dilencilik mi yapiyor, sosyo-
lojide okuyorlar ve en biiyiik hayalleri koca bulmak mi, hatta sosyo-
loji okuyorlar ve hayalleri Akmerkez gezgini bir koca bulmak m?"
(2010). Filmdeki diger tiplemeler, 6megin "¢ogunluk"” iginde yer
alan ezik bir kadin tiplemesi olarak "anne" ikna edici bulunurken,
bir azinlik figiirii olan "Kiirt kadin" farklh bir politik ve etik beklen-
ti yaratiyor anlagilan.

Giil karakterini bu elestiride dile getirildigi gibi tiimiiyle ayrim-
c1 bir klise iginde gormenin yaniltici oldugunu diisiiniiyorum. Giil,
kente gogmiis bircok yoksul insan ve ¢ogu ogrenci gibi "mutena”
sayilan bir aile ortamindan hayli uzakta yasamaktadir, arkadasi ve
bir yakinlarinin kiigiik kiziyla birlikte. Oturduklar: semt, gelir dii-
zeyleri, yagsama sekilleri, "cogunluk" kriterlerine gére oldukga fark-
hdir. Ancak bu farklilik, yaganilan yoksul semtteki hirsizlik olayla-
n gibi ¢ok da sasirtici olmayan sorunlara ragmen, tiimiiyle negatif
olarak ¢izilmez filmde. Birgok agidan daha insani bir ortamdir bu:
insanlarin sadece kendilerini diigiinmedigi, birbiriyle dayanigmaya
caligtif1, daha derin nefeslerin alinabildigi bir ortam. Giil de belirli
sinirlar iginde 6zgiirce davranan, 6megin begendigi bir erkege tek-
lif yapabilen, onu evine gotiirebilen, "seni ¢ok seviyorum" diyebi-
len, arayis iginde geng bir kadin olarak gikar karsimiza. Ancak onun
da arayis1 kadinligy, yoksullugu ve "tekiligi" sekillendiren toplum-
sal diizenle simirlanmigtir. " Yakigikli bir erkek bulup evlenmek" ve
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Cogunluk, Seren Yiice 2010

muhtemelen daha miireffeh bir hayat yagamak bu geng Kiirt kadimi-
m1 "gogunluk” igindekilerle birlestiren bir arzudur. Ote yandan dog-
dugu yer, etnik kimligi ve yoksullugu onu siirekli "¢ogunlugun” go-
riinmezlestirilen ¢eperlerine dogru iter. Giil'iin bu ikilem igindeki
duygular ¢ok daha iyi iglenebilirdi, Giil'iin 6zgiirliigiinii daha ser-
bestge dile getirmesine izin verebilirdi film, hele, "tére" kligelerini
hatirlatacak gekilde Kiirt aile baskisim filme koymaya hi¢ gerek
yoktu, bunlara katiliyorum, ama Giil gibi kentli geng Kiirt kadinla-
rinin arayiglarin, geligkilerini gormezden gelmenin, bunlan genel
bir "kimlik" iginde eritmenin de bir anlami yok diye diigiiniiyorum.

Filmdeki diger onemli bir kadin tiplemesi olan anne ise, "¢ogun-
lugun" iiretimi agisindan ¢ok sey soyliiyor bize. Bu tiirden bir "an-
ne-kadinlik", babayla sug ortaklig icinde gekillenmigtir. Cocukla-
rin1 sevmeye ¢aligsa da, etraftakilerin hikayeleriyle ilgilenmeye ¢a-
ligsa da, aile i¢indeki duygusuzluk ortamindan sikayetgi olsa da, an-
ne, iktidarin buyrugunu saglama alan en 6nemli etkendir. iktidarin
basitge bir zorbalik olarak goriinmemesi, hegemonik bir diinya ya-
ratabilmesi annenin "fedakarlig1" sayesinde olur. Filmdeki anne,
"Sizi nasil boyle duygusuz yetistirdim ona kiziyorum. Nasil boyle
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duygusuz adamlarin arasina diistiim," derken aileyi sorunsallastir-
makta, ama hemen arkasindan bu sorgulamayu siiratle igine ¢ekerek
etkisizlestiren aile diinyasinin demir kapilarim gene bizzat kendisi
kapatmaktadir: "Baban istiyorsa vardir bir bildigi."

Annenin dertleri, ruhsal ve fiziksel yaralan, bu dizge iginde an-
lamlandirilmasi miimkiin olmayan (¢iinkii anne tarafindan yadsi-
nan) ama bizi "¢ogunluga" mesafe almaya iten bir fazlalik olarak
kahyor filmde. Mertkan'in adam olmak iizere gonderildigi santiye-
den doniigiinii kutlayan, oglu i¢in giizel yemekler yapan, "Kirlilerini
getirdin mi?" diye soran "sevingli" annenin yanagindaki yara bandi
bagka bir zaman ve mekéanda anlagilmay ve iyilestirilmeyi bekleyen
bir acinin gosterenidir. Bu da filmin "¢ogunlugun" ¢arkina kosut gi-
den dongiisiinii kiracak, filmi bagka beklentilere agacak kiigiiciik bir
isarettir.

Seren Yiice'nin Cogunluk filmindeki kimi temalarina deginerek
iktidar ve taglagma iligkisini tarigmaya ¢aligtim. Film bir kurmaca
diinyasidir; filmler gercekleri yansitmazlar, onlara bagka tiirlii bak-
mamiz: 6nerirler. Belirli bir bakis agisi, bir gérme bigimi i¢inde bir
gerceklik temsili yaratirlar. Ancak bu gergeklik temsilini seyretmek,
omegin Cogunluk filmindeki, televizyonun soguk mavi 1s1g1yla do-
nuklagmis, cansizlagmig aile hayatim1 gdzetlememiz igin de bir ne-
denimiz olmali. Genellikle erotik bir hazdir bagkalarinin hayatim
gozetlemekten umulan. Oysa Cogunluk filmi taslagmanin bir sonu-
cu olarak erotizmi 6ldiiren bir diinya sunuyor.

Feminist felsefeci Irigaray, erotizmin asiklar1 dogurdugunu soy-
ler, yani ask iginde iki insan yeniden dogarlar ve yeniden g¢ocuk
olurlar. Buradaki ¢ocukluk bir olgunluk eksikligi degildir; tam ter-
sine agiklar birbirleriyle erotik kargilasmalarinda yenilenir, bagka
tiirlii olmanin ve degisimin kogullarin1 da bulurlar (Irigaray 1994).
Cogunluk filminin belden asag kiifiirlerle, cinsel imalarla dolu
diinyasinda ise erotizm ya da agk yoktur. Ne "¢cakma" diye anilan ¢e
Oyle yasanan kadin-erkek cinselligi, ne de escinsel imal erkekler
arasi1 muhabbetler yeniden dogmanin ve degismenin en kiigiik bir
ipucunu tagirlar. "Am" nasil bir kiifiirse, "ibne" de bir kiifiirdiir, es-
cinsel bir erotizmi hayal ettirmek yerine hegemonik erkekligi kam-
¢ilamak igin kullanilir. Giil'iin ev arkadasi, filmin sonunda Mert-
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kan'a, "Kiza sahip gikaydin, korkak ibne!" diye bagiracakur. Iktida-
nin dili erotizmi ¢oktan yok etmis, asiklan yeniden dogurmak yeri-
ne onlar 6ldiirmiistiir. Mertkan'a cinsel imah bakiglar atan hali sati-
cis1 erkegin bir yandan da, "Senden iyi komando olur, dagda savag-
miycan mi sen?" demesi, erotizmi oldiiren ¢ogunluk diinyasina da-
ir carpici bir rmek. "Cogunluk" erkekleri kadin cinselligini hakare-
te cevirdikge, ote yandan kendi aralarinda escinsel bir agk ihtimali-
ni yok saydikc¢a sanki "erotizme karg1 omuz omuza" diye orgiitlen-
mis bir komando taburu gibi hareket ederler.

Peki, nasil bir haz aliyoruz bu filmi seyretmekten? Elbette bir-
¢ok seyretme ve yorumlama big¢imi var. Miislimanlik ve yasam tar-
zina iligkin kiiltiirel kodlara igaret ederek Cogunluk filminin sadece
belirli bir toplumsal kesimi hedef aldigini, daha 6nce andigim eles-
tiriye benzer bir sekilde filmin sdylemine bu kez de Islami kesime
yonelik bir aynimciligin bulagtigim séyleyenler oldu. Oysa filmdeki
tiplemelere kiiltiirel olarak hi¢ de benzemeyen birgok kisinin film-
den ok etkilendiklerini biliyorum. Omegin "Elhamdiilillah Miislii-
maniz, Tiirkiiz," diyen bir aileden gelmeyen, ama biiyiik ihtimal bu
kimligin savunmaci ince ayarlanyla yetisen "modem" bir geng er-
kek, filmi ev ortaminda izlerken sinirinden terligini ekrana firlattig1-
n1 anlatiyordu gegenlerde. Bence, Cogunluk filminin 6diillendirilen
basaris, kiiltiirel kodlamalann 6tesine gegip Tiirkiye'de "¢ogunlu-
gun" ortak paydasim yakalamasi, yakinda taglann bile dile gelmesi-
ne neden olacak bu taglagmig diinyaya, taglagmay1 gorev bilen anne
babalarimiza, cogunlugun eski ya da muhtemel iiyeleri olarak ken-
dimize, bu sirada yitirdigimiz farkl yasam ve agk ihtimallerine kar-
st duydugumuz hunci harekete gegirmesidir. Belki de, bu diinyay:
yerle bir ederek yeniden dogma ihtimalinin uzak da olsa erotik haz-
zin hatirlatarak.



9, Umit Unal 2002



MAKINE VE iRf

Ozlem Koksal'

Ama g1t gikmiyordu. En kiigiik bir ugultu bile
duyulmuyordu. Makine boylesine sessiz ga-
hstig1 i¢in dikkatinizi gekmiyordu.

Kafka, Ceza Sémiirgesi

Umit Unal'in 2002 tarihli filmi 9, Kafka'nin Tiirkgeye Ceza Sémiir-
gesi olarak gevrilen kisa hikdyesinden alintilanan bu sozlerle agili-
yor. Kafka hikdyede, nerede ve ne zaman gegctigini bilemedigimiz
bir giin i¢cinde (ve bu yiizden her zaman ve her yerde olabilecegini
derinden hissettigimiz bir giinde) bir gezgin gozlemcinin ¢ok 6zel
olarak tasarlanmig bir iskence ve infaz makinesinin ¢aligmasina ta-
nik olmasini anlatiyor.

Makine 6nce, verilen cezayr mahkiimun bedenine kaziyor, son-
ra da saatler siiren bir igkence seansiyla yavas yavas 6ldiiriiyor. Ada-
let, adaleti dagitanlar, adaletin karsgisinda boynu kildan ince olanlar
ve adalet mekanizmasina (makinesine?) katilmasalar da ona "taraf-
sizca" bakanlarin kisa bir hikayesi Ceza Sémiirgesi. Belki de adalet
yerine "yasalar" demeliydim, ama uygulanan yasalar ne kadar ada-
letsiz olsalar da uygulandiklar1 esnada "adalet" deniyor onlara. Kaf-
ka'nin hikayesinde makine adaleti mi adaletsizligi mi temsil ediyor
pek acik edilmiyor, ama makinenin ¢aligmasindan ve infazlardan
sorumlu gorevli, ziyaretgi tarafindan (bir gekilde) gorevini kotiiye

1. Yaziy1 okuyup diiiincelerini benimle paylasan Cihat Aring ve Gokgen
Cambhyurt'a ve degerli katkilanndan dolayr Umut Tiimay Arslan‘a gok tesekkiir
ederim.
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kullandigina ikna edilince bu kez kendisine "adil ol" cezasi veriyor
ve makineye girip herkesin gozleri 6niinde 6liiyor. Bu siirece bagtan
beri (ne durdurmak ne de onaylamak igin) katilmayan gezgin goz-
lemci yine durdurmak igin bir ey yapmiyor, ¢iinkii “onun isi de de-
gil bu, onun iilkesi de".

Umit Unal'in filminin bu kisa Kafka hikayesinden bir alintiyla
agilmasi da tesadiif degil. Sessizce isleyen bir bagka infaz mekaniz-
mas! ¢iinkii Unal'in da mercek altina aldig1. Durdugumuz yerden
gorebildiklerimizle bize son derece mesru gelen seylerin gayri-
mesru potansiyelleri ve o gayri-mesrulugun sessizce devamim sag-
layan duymadim-gérmedim-bilmiyorumculuk.

9 filminden Tiirkiye'nin bastan sonadijital kamera ile ¢ekilen ilk
filmi ve/ya2003 senesinde Oscar ddiillerinde Tiirkiye'yi temsil eden
film olarak da bahsedilebilir, ama filmin vizyona ¢ikmadan hemen
once bagina gelen sansiir hikayesi garip bir sekilde hem filmi hem
de o sessizce caligan makineyi, filmin kendisinin de makinenin ga-
zabina ugramasiyla goriiniir, duyulur kildi. 9 kimsenin de tam ola-
rak anlamadig1 nedenlerle eser isletmesi alamad: ilk gosterime ¢ik-
ma denemesinde. Istanbul Film Festivali'ndeki gosterimi de tehli-
kedeyken, tepkilerden olsa gerek, geri adim atildi. Artik herkesin
icine iglemis ve biiyiik oranda normallesmig adaletsizlik duygusunu
sorgulayan bir filmin kendisinin (kisa siireli de olsa) yasaklanmasi
manidar ve isabetli belki de.

"Higbir sey ¢iplak gézle goriildiigi gibi degildir” - Salim

Sorgu siirecinde anhyoruz ki aslinda mahallede kimse Kirpi'nin ne-
reden geldigini, kim oldugunu bilmiyor. Dahasi oldiiriilene kadar
kimse onun kim oldugu ile ilgilenmemis de. Siklikla pisliginden bah-
sediyor mahalleli Kirpi'nin ve bu anlarda Mary Douglas'in (2007)
"kir yerini bulamamus seydir" ("dirt is a matter out of place") sozti-
nii diisiinmeden edemiyor insan. Hakkinda ¢ok fazla sey bilmedigi-
miz, bir kategoriye oturtamadigimiz, var olan kategorilerimizi zor-
layan her sey "pislik", "fazlalik", "tehlikeli" olabiliyor. Bu bilmeyisg
Kirpi'nin gizledigi, a¢ik etmedigi bir ge¢cmig bilgisinden mi, yoksa
hi¢bir zaman 6grenmek istenilmeyen ve o nedenle de bilinmeyen
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bir ge¢mis mi ¢ok net sdylenmiyor izleyiciye, ama yine de derinden
hissediyoruz (kendimizden biliyoruz): Sorsak 6grenirdik. Kirpi'yi
(ve onun gibileri) tuhaf hikayeler uydurarak "biz" taniminin digina
otelemek, otekilestirmek, ancak Kirpi'yi hem disardaligindan hem
de kendi sormayigimizdan sorumlu tutarak miimkiin: Eger biz Kir-
pi'yi tammuyorsak bu elbette ki onun hatasi! Kirpi bu sahipsizliginin,
yersiz yurtsuzlugunun bedelini caniyla 6diiyor en nihayetinde.
Cinayetin ardindan mahallede Kirpi'yi en son gormiis insanlar
tek tek sorguya alimip olay hakkinda bildikleri sorulurken biz her se-
yi sorgu odasindaki kameralarin géziinden izliyoruz. Biiyiik bir kis-
mu karanlik bir odada gecen film, bu goriintiileri birbirleriyle diya-
log halindeymis gibi bir araya getiren kurgusuyla sadece monoton-
luktan kurtulmakla kalmiyor, aym1 zamanda mabhallenin diipediiz
siddet iireten dilini de birbiriyle konusur hale getiriyor. "Taniklar"
konugurken, "Nerede o Istanbul'un eski giizel, birbirine bagh ma-
halleleri" sarkisi bir bir herkesin dilinden dokiiliirken, aslinda bu
mahalle dedigimiz aidiyet mekaninin, baska bir¢ok seyin yan sira,
siddet, kin, sir ve yalan dolu bir yer oldugunu ve bu "uyum" resmi-
nin neler pahasina korundugunu da yavas yavas kesfediyoruz. O
uyum fotografi, kareye giren herkesten kendilerine ayrilan yere s1g-
malarini istiyor. Oraya sigmak i¢in herkes kendinden bir geyi sakla-
mak, koparmak, yontmak zorunda kaliyor. Bu bazen bir agk, bazen
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de kimligin ta kendisi oluyor. Iste bunu bilmek de fotografin yarala-
yan yani: Fotografa giren degil, fotograftan ¢ikan sey, o acimasiz
suskunluk.?

Ote yandan Kirpi'yi kimin ve neden oldiirdiigii konusunda fil-
min net bir nokta koymamasi bir bilgiyi gizlermis gibi goriinse de
aslinda 6nemli bir soru soruyor izleyicisine: Kirpi ne zaman boyle-
sine goriinmez, gozden ¢ikarilabilir oldu? Kirpi'yi tarifederken kul-
landigim sifatlarin gérme eylemiyle baglantili olmasi da tesadiif de-
gil elbette. Kirpi, 6nce gériinmez kiliniyor, sonra da bu goriinmezli-
ge donen her bakigla 6nce simgesel sonra da fiziksel siddete maruz
kaliyor. Cogunluk tamimina dahil olamayan, az olan tarafta hep Kir-
pi: gii¢siiz, evsiz, kadin, Yahudi ve daha da korkuncu biitiin bu ¢ir-
kinlikleri "hayatta kalma savag1" adina mesrulastirabilmeyi varli-
giyla zorlagtiracak kadar naif. Bir diger deyisle Kirpi sadece hayat-
ta kalisiyla bile ¢irkinlikleri gayrimesru kiliyor. Bu yaniyla aslinda
Kirpi biraz Gabriel Garcia Marquez'in Yiizyulik Yalmizlik romanin-
daki Giizel Remedios karakterini de ammsatiyor. Kiyafetlerini de
giizelligini de reddeden, su gibi giizel bir kadin Kirpi ve tam da bu
nedenletekinsiz. Belki de bu yiizden Kirpi'yi kimin 6ldiirdiigii o ka-
dar da 6nemli degil! Daha Kirpi katledilmeden once, oliimiiniin bir
sekilde hazmedilebilecek oldugu, mahallelinin kabulleniverdigi bir
gergek oluvermis ¢oktan. Kirpi dldiirilmeden ¢ok 6nce (siddetle) red-
dedilmisg, kaybedilmesi makbul beden olmug zaten. Boynunda Ya-
hudi yildiz1 tasimasi, hep eski bir Ibranice sarkiyr mirildanmasy, Is-
tanbul'un eski (ve tesadiifen mahallenin yakininda!) Yahudi mezar-
liklarindan birinin ¢evresinde dolagsmasi filmin i¢ine tesadiifen yer-
lestirilmis 6geler degil. Film izleyicisine ¢ok da yakindan tamdig-
muz bir soruyu tersinden sor(dur)uyor aslinda: Diisiin [bu toprakla-
rin] altinda binlerce kefensiz yatani, iizerinden kovulani. Bu anlam-
da Unal'in filmi bir cinayet filminden ¢ok, Derrida'dan 6diing alarak
sOylersek, namevcut olanin "adalet adina" anlatiya miidahil olmasi
(Derrida 1994). Hikayeyi bir hayalet anlatisina ¢eviren de Kirpi'nin
yoklugu. '

2. Burada aklimdan Barthes'in punctum kavraminin gegtigini s6ylemeliyim.
Barthes punctum'u fotografin detayina gémiilmiisama fotografa bakam kigisel se-
beplerle etkileyen, yaralayan sey olarak tarif ediyor. Bkz. Barthes 2000.
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Bu hayaletimsi varlifin bize hatirlattig: bir bagka sey ise sessiz-
lik. Biitiin film boyunca, konusurken hi¢ duymadigimiz Kirpi'nin
sessizligi aslinda ¢ok daha bagka anlamlar: olan ve genig bir alana
yayilan bir bagka sessizligi, (Kafkaesk-) makinenin sessizligini, go-
riiniir/ duyulur kiliyor. Sessizlik elbetteki soziin/anlamin yoklugu
degil basitge, sessizligin de soyledikleri var. Bu nedenle goriintiiniin
ve sesin anlatinin temel pargalan oldugu film gibi bir mecrada ses-
sizlik bir boslugu isaretleyip, o boglugu goriiniir hale getirebiliyor.
Genel olarak sessizlik, baglamina gore, direnisi ya da baski sonucu
susturulmug olmayi hatirlatsa da film i¢inde kullanildiginda baski
sonucu sessizlesen 6zneye taniklik ederken bu taniklik sayesinde o
sessizligi "bir bagka baskilama bigimine doniistiirmeden” bozabili-
yor (Brown 2005: 92). Bu nedenle unutma ve unutturma politikala-
riyla ilgili anlatilarda sessizlik temasi sik rastlanilan bir anlatim bi-
¢imine doniisiip, toplumsal bir sessizligi belirginlestirebiliyor. Bu
haliyle bu filmler Rodowick'in Minor Cinema kavramlagtirmasinda
yazdig gibi, "Goriineni bilinen ve agikar olan ile eslemeyip, goster-
mek yerine okunmasi gereken bir imgeye doniistiiriiyor” (2003: 148).
Boyle bir okuma girigimi de anlatinin i¢inden ¢iktig1 gergekleri ye-
niden degerlendirmeyi gerektiriyor.

Bu noktada belki 9'u yine aym donemde gekilen ve sessizlik ile
azinlik olmak halini bir arada barindiran bir bagka filmle, Serdar
Akar'in 2003 ¢ikigli Dar Alanda Kisa Paslagsmalar'yla kargilastir-
mak faydal olabilir. Her ikisi de sessiz birer karakter barindiran bu
iki film bir arada ve iiretildikleri donemle birlikte okundugunda il-
ging sonuglar ¢ikabiliyor.

Dar Alanda Kisa Paslagmalar Tiirkiye'de 1980 sonrasi yaganan
doniisiimii, kii¢iik bir kasabada "uyum" iginde yasayan bir grup in-
san ve o insanlarin kendi olanaklariyla kurduklari futbol takiminm
satin almak igin gelen kapitalist isadamu iizerinden anlatiyor. Asu-
man Suner'in de yazdig gibi (2009: 71-81) bu disaridan gelen ya-
banci aslinda birbirine bagh ve dayamsma iginde yasayan kasabali-
nin hayatimi zorlagtiran, acimasizlikla tamgtiran bir etki olarak go-
riiliiyor ilk anda. Ama derinliklerine bakildiginda bu uyumun ne pa-
hasina saglandigina dair ipuglar1 da veriyor film — 6zellikle Haci
(Savas Dingel) karakteri ve onun gergek kimligini senelerce birlik-
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te yasadig: insanlardan gizlemis olmasiyla. Film bu anlamda Tiir-
kiye'de azinlik olmanin ne menem bir sey olduguna dair bir yorum
yapiyor gibi goriinse de kasabalinin "sahiplenici” ve "hoggoren" ha-
line yaptig1 vurgu ile birlikte-yagsama pratiklerinin "aslinda" orada
oldugunu soyler gibi bitiyor: Ermeni oldugu cenazeden sonra 6gre-
nildigi icin Miisliiman geleneklerine gore defnedilen Haci'nin arka-
sindan yine sevgiyle konusuyor kasabali ve onun cenazesini alma-
ya gelen abisiyle kargilikli i¢ip anilarim tazeliyorlar. Ne var ki bu
denkleme zaten bastan beri dahil olmayan kadin figiiriinii bir kena-
ra birakirsak, filmin asil sorunu bu "hoggorii" hali. Filmin gegmise
nostal jik bakisi ve "toplumsal ¢ocuklugu"?siirdiiren ve yeniden iire-
ten anlatisi ne yazik ki nelerin unutulup nelerin bastirildigini goriip
isitmek konusunda da, o sirlarin insanlarin hayatlarinda yarattig
acilan teslim etmekte de gok yetersiz kaliyor. Ustelik film gok da te-
sadiif olmayan bir zamanlamayla bu kolektif ¢ocuklugun dort kol-
dan beslendigi bir donemde ¢ikiyor piyasaya: biitiin kanallarda eski
istanbul'un artik kaybolup gittigi soylenen, o hep anlatilan, yardim-
lagma igerisindeki komsuluklarinin, "mahalle kiiltiirii"niin, kiigiik
kasaba yasantisinin tekrar tekrar anlatildigi dizilerin bombardima-
ninda oldugumuz bir donemde izliyoruz filmi de — Cicek Taksi,
Ikinci Bahar gibi dizilerin arka arkaya gekildigi bir donemde.

9 bu nostaljik bakisin iizerini kaziyor. Aym1 donemde siklikla do-
lagima sokulan "ah o eski Istanbul mahalleleri" nostaljisinin, tozlu
raflardan ¢ikarilip 6zlemle bakilan bu mutlu aile fotografinin arka-
sindaki mahalleye/aileye yakindan bakarken, Kirpi'nin cinayetini
alegorik bir anlatimla i¢inde yasadigi cografyanin hikayesine do-
niigtiiriiyor.

3. Asuman Suner'in Hayalet Evkitabinda gok da isabetli bir sekilde tammladi-
g1 "toplumsal gocukluk" hali son donem Tiirkiye sinemasinda siklikla tekrarlanan
bir hal. Suner'e gore, "Tam da ¢ocuk figiiriiniin kendisinin bir korku nesnesine g6-
niistiigii donemde, toplumun kendini magdur ¢ocuk imgesiyle 6zdeslestirme egi-
limi bu kez gegmiste kalmig ¢ocukluga dair nostaljik bir tasavvur olarak ¢ikiyor
karsimiza" (s. 83). Dar Alanda Kisa Paslagmalar 6zelinde ise (belki buna bagka
birkag filmi de ekleyebiliriz) belirtmekte fayda olan bir nokta daha var: bu gocuk-
luk halinde kadina yer yok. Kadin karakterleri bu kollektif gocuklagma halinde
gormiiyoruz cogunlukla. Asuman Suner'in konu ile ilgili tartigmasi igin bkz. 2006:
80-97.
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9, Umit Unal 2002

"Ben gordigim her seyi anlattim" - (Firuz)
"Ben bildi§im her gseyi anlattim" - (Tung)
"Ben duydugum her seyi anlattim" - (Saliha)

Igine girdigimiz iliskiler zinciri ¢6ziildiikge goriiyoruz ki mahalleli
aslinda sahip olduguna inandig1 degerleri varmig gibi gostermek
icin girift bir yalan diinyasinin iginde ii¢ maymunu oynuyor: fotog-
raf¢1 Firuz gordiigii her seyi, milliyet¢i Tung duydugu her seyi, ev
kadim Saliha bildigi her seyi anlattigin1 sdyliiyor, ama filmin sonu-
nadogru bildikleri, gordiikleri, duyduklar hi¢bir geyi anlatmadikla-
rin1 anhyoruz. Omegin Kaya'nin Saliha ve Salim'in oglu oldugunu;
Saliha'nin gencken Salim'le yasadigi iligski sonucu evlilik dig1 hami-
le kaldigin1 ve o sirada zorla evlendirildigi icin gercegi herkesten
sakladigini; Firuz'un ashinda escinsel oldugunu, Kaya'yla bir iligki
yasadigin1 ama cinsel kimligini gizlemek i¢in "mazbut aile babas1”
(Firuz kendini boyle tanimhiyor) olarak hayatin siirdiirdiigiinii hep
sorgu sirasinda ve sonradan 6greniyoruz. Ve yine 6greniyoruz ki
Kirpi'nin dldiiriildiigii gece Firuz, Kaya ve Tung, Firuz'un deposun-
da birlikte yemek yiyip raki igmis, cok sarhos olduktan sonra Kir-
pi'yi de almiglar aralarina. Tung Kirpi'yi taciz etmeye kalkinca Ka-
ya Kirpi'yi Tung¢'tan kurtarmis, ama korkup kagmasinmi engelleye-
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memis. Kaya'nin ifadesinden Kirpi'yi bulmak i¢in depodan ayrildi-
g ve geri dondiigiinde Firuz'u yerde yarali yatarken buldugu igin
korkup oradan kagtigini ve bu nedenle de Kirpi'yle ilgili siiphelerin
onun iizerinde toplandigin1 6greniyoruz.

Tung da —mecburiyet iizerine— onceki ifadesini degistirmek ve
Firuz'u yaralayanin kendisi oldugunu itiraf etmek zorunda kaliyor.
Firuz'un kendisine sarilmaya tegebbiis etmesine 6fkelenmis, bunu
erkekligine hakaret olarak algilamis. Kaya her ne kadar yakalanip
sorgu odasina getirildiginde 6nce sugu Salim'in iizerine atmaya ¢a-
ligsa da o esnada Salim'in diikkkaninda olan Saliha'nin istemeden de
olsa Salim'in yapmadigina sahitlik etmesiyle boyun egiyor ve her
seyin dogrusunu anlatacagin soyliiyor. Anlatiyor da. Buradan sonra
izleyici saklanmaya ¢aligilan sirrin perde arkasini yavas yavas o8-
renmeye, o dna kadar verilen ifadelerin, iki gencin "delikanl1" gorii-
niimlerine ve Firuz'un "mazbut aile babas1" maskesine zeval gelme-
mesi icin verilen eksik ve yalan ifadeler oldugunu anlamaya bagli-
yor. Bu ifadelerden oglunun Firuz'la iligkisini dnceden hisseden Sa-
liha, durumu bilen Salim ve pek tabii kendilerini korumak isteyen
Kaya, Tung ve Firuz'un hep bu gercegi perdeleyecek seyler sdyle-
diklerini 6greniyoruz. Fakat burada filmin belki de en 6nemli gelis-
mesi oluyor: Bildigi her seyi bu kez oldugu gibi anlatan Kaya ifade-
sini tamamladiktan sonra polisin dogruyu anlatmasim (iistelik de
tehditkar bir tonla) isteyen sesiyle afalliyor. Bagka bir sey bilmedi-
gini, Kirpi'yi 6ldiirmedigini, kimin 6ldiirdiigiinii bilmedigini tekrar
tekrar soylese de polisi tatmin edemiyor. Bir sonraki sahnede yiizii
gozii sismis, morluklariginde Kaya'y1 goriiyoruz. Kaya'dan déverek
alinmus bir "itiraf" mekanik bir ses tarafindan okunurken Kaya'dan
ifadeyi imzalamasi isteniyor: "Ben Kaya... Kirpi'yi ben dldiirdiim."

Ama filmin tam burasinda ¢ok silik, pek de dikkat ¢ekmeyen iki
ii¢ saniyelik birkag kare beliriyor ekranda: Kirpi kisa araliklarla ve
oldukga flu goriinse de bu goriintiileri yakalayabilenlerin kafalarm-
da soru isaretine yer birakmayacak keskinlikle beliriyor ekranda.
Bu kez onceki goriintiilerden (Firuz'un kamerasiyla kaydedilmis,
Kirpi'yi mahallede gosteren goriintiiler) farkli olarak Kirpi'yi sorgu
odasinda goriiyoruz! Bu kisacik goriintiilerden Kirpi'nin de bir nok-
tada polisin sorgu odasinda bulundugunu anliyoruz ve bir kez daha



MAKINE VE %Rf+ 241

bildigimiz biitiin "gerceklik" altiist oluyor. Eger mahalleli Kirpi'nin
cinayetini aragtirmak igin sorgulamyorsa Kirpi nasil olur da sorgu
odasina alinmis olabilir? Ve yine nasil olur da Kirpi'nin kolyesini
Firuz sorgu odasindan ¢ikinca merdivenlerde bulabilir? Kirpi biitiin
film boyunca hayaleti odada dolasan dokuzuncu karakter olmakla
birlikte filmin sonunda bir anda hepimizi hayalet gormiisten beter
ediyor ve gergek, bir bagka acidan beliriyor: (Belki de) polis kendi
suguna zanl anyor.

Fakat yine de sunu belirtmekte fayda var: Umit Unal izleyiciye
Kirpi'nin mahalleli sorgulanmadan 6nce bir sebeple sorgu odasina
getirildigini, o sorgu odasinda 6ldiiriildiigiinii ve sonra polisin ken-
di isledigi bir cinayet i¢cin mahalleden suglu aradigini hissettirse de,
bundan -hissettirmekten— daha ileri gitmiyor. Bir bagka deyisle,
Kirpi'nin katilinin kim oldugu konusu bilerek ve isteyerek muglak
birakiliyor ve bu muglaklik Kirpi'nin hayaletinin pegimizi birakma-
sina engel oluyor. Hayaletler yalmzca hakikatin 15181 ile aydinlandi-
gimizda kayboluyorlar ¢iinkii.



Bahoz, Kazm Oz 2007
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Sema Kaygusuz

Borges'in bir dykiisii vardir. Savasgt ile tutsagin, ele gegirilemez bir
gizemle birbirine uyak diistiigiinii gdsteren hirpalayici bir anlati...
"Savaggi ile Tutsagin Oykiisii". Bahoz'u izlerken akhima diigen bu
oykii, yonetmen Kazim Oz'iin biitiin belirsizliklerden ve anlam kay-
malanndan kaginarak tasarladig: filminin agikhgina ¢elme takiyor,
hatta bu filmin hikdyesine bir sir gibi ekleniyordu.

Soziinii ettigim dykiiniin iki ana kahramam vardir. Birisi Lom-
bard savasgisi Drocfult, 6biirii ise Kizilderililere esir diigmiis Ingiliz
bir kadin. Bu iki kahramanin birbiriyle uzaktan yakindan higbirilig-
kisi yoktur. Ikisi de bagka ¢aglarda yagamigsa da hikayeleriyle tuhaf
bir simetri olustururlar. Borges, savag¢i ve tutsagin aidiyet tutumla-
rin1 anlatirken, benlige yansiyan bu toplumsal olusun gergekte ne
denli soyut ve tesadiifi oldugunu da ammsatir okura.

Drocfult, yabandomuzlan ile bizonlann yasadig1 dolambagh or-
manlarda ahsap catili evlerde yasayan, gok tannlara tapan bir "bar-
bar"dir. Yalnizca kabilesine ve komutanina sadiktir, evrene degil.
Ancak, Italyanlara karg1 savagirken, Roma'min ihtigami kargisinda
gozleri kamagsir. Bu pazibentli savasgiicin Roma Uygarlify, cesitli-
ligin ve ¢ogullugun yegéne besigi, uygarhk fikrinin doygunluga
ulastig1 agkin bir biitiinliik olarak anlam bulur. O mermer siitunlar, o
her biri bir sanat eseri cam sirh toprak vazolar, su kemerleri, karma-
stk bir zekdnin miijdesidir onun i¢in. Hayranliga kapilan Drocfult
arkadaslarini terk ederek Romali bir asker olur. Sadakat duygusu
yon degistirmis, diigmani oldugu uygarlhigin goziipek askerine do-
niigmiistiir. Bir Roma savaggisi olarak can verdiginde, Drocfult'un
cenaze toreni gorkemli bir Roma tapinaginda diizenlenir.
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Hikayenin ikinci kigisi ise, Sante Fe kiyilarinda Kizilderilerle
birlikte yasayan Ingiliz bir kadindir. Bu kadinin yabanci, aynksi ve
diipediiz siirgiin yagsaminin, ne denli yabanci veya ayriksi oldugu,
oykii ilerledikge goreceli bir hale gelir. Anlatilanlara gore Ingiliz
kadinin ailesi vaktiyle Yorkshire'dan Buenos Aires'e go¢ etmis, Ki-
zilderililerin baskini sirasinda biitiin aile iiyeleri 6ldiiriilmiis, kiz da
kabilereisi tarafindan ahkonulmustur. Yillar i¢inde Ingiliz kadin, at
postundan barinaklan, ¢okeslilik diizenini, tezekleri, yani "barbar”
Kizilderili yasamini benimsemistir artik. Borges'in Ingiliz asill ba-
baannesi Francisco Borges, bu tutsak kadim bulup konusmaya gali-
sir. Unutulmus bir Ingilizcedir kadininki. Ingiliz kokenli iki kadin
sohbet ederken g¢ogu Kizilderili dilinden, pek az1 Ingilizceden ya-
rnm yamalak sozciiklerle anlagsmaya ¢alisirlar. Francisco Borges,
Yorkshire'a donmesi igin ona yardim edecegini sylese de Kizilde-
rili Ingiliz kadin kocasi ve gocuklariyla mutlu oldugunu séyleyerek
teklifi sertge geri gevirir. Bir siire sonra Francisco Borges ile Ingiliz
tutsak tekrar karsilagirlar. ingiliz tutsak yabani tavirlariyla Francis-
co'ya karg1 kayitsiz davranir. Derken, ona ugradigi asimilasyonu en
ham haliyle gostermek istercesine, yol kenarindaki 6lii bir atin gev-
resinde olusankan goletine egilerek, yurttas1 Francisco'nun gozleri-
ne baka baka atin kanini iger. Katiksiz bir Kizilderili gibi...

Bu dykiiyiiilk okudugumda, gergekte Kizilderili olmayan birka-
dinin, bir Kizilderili gibi atin kanini i¢gme ediminin ne kadarinin su-
urlu, ne kadarinin dogagtan geldigini sormugtum kendi kendime. Oy-
kiide gosterilen sey ne idi, kimlik miydi, yoksa koptugu yerden yeni-
den uzanti veren benlik mi? Drocfult'u bastan ¢ikaran Roma, Droc-
fult'un kendini buldugu asil cografyasi miydi, yoksa yeniden dogdu-
gu vatani m1?

Bagka bir kimlige sigrama yapan Borges'in kahramanlari ile, 6z-
giin kimliklerini benimsetme ugruna kelimenin tam anlamiyla sa-
vag veren Bahoz'un kahramanlar arasinda bir iligki kurmak, ilk ba-
kigta ilgisiz ve hatta yersiz goriinebilir. Kugbakig1 bakacak olursak,
Oyledir sahiden, ama kimligi algilama 4nimiza ve o kimlikle ¢epe-
cevre sanildigimiz tarihsel dna geri donecek olursak, kimlik, bazen
icine diistiigiimiiz, bazen iistiine sigradigimiz bir geydir. Bagkalan
bize ne olup olmadigimiz1 dikte edinceye dek, kimligin yasamsal
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bir manasi bile yoktur. Baskalarinca goriiniirliik kazandigimiz diin-
yevi bir yuva, bir haysiyet tutamagi oldugunda ise, hem tutsagi hem
de savaggisi oldugumuz zapt edilemez birer kaleye doniigebilir.

Bahoz'un bag karakteri Cemal, Dersim'deki kdyiinden ¢ikip iini-
versiteyi okumak iizere Istanbul'a geldiginde gergekte bir Kiirt de-
gildir. Daha dogrusu Kiirt olmak, adli adinca mesele edindigi varo-
lugsal bir tutum degildir onun igin. Kaldi ki Kazim Oz'iin, iiniversi-
tede orgiitlenen devrimci Kiirt genglerin adanmiglik siirecini ve on-
larin yagadigi biiyiik g6zaltiyr anlatirken segtigi ilk duraktir Cemal.
Yonetmen, bir kimligin tek sesli bir toplumda saldirgan bir tutumla
nasil da yabanci ve tehlikeli bir 6tekiye doniistiiriildiigiinii anlatir-
ken, bireyin kendi kimligiyle ¢epecevre kusatilmasim da gosterir.
Cemal'in edilgen bir kayitsizliktan savag¢ilifa gegme siireci, bir ba-
kima zafer ve yikimu i¢ ige anlatan uzun bir hikdye olarak ¢ikar kar-
stmuiza. Universitede orgiitlenen devrimci genglerin yasamlarini,
neredeyse bir belgesel mantigiyla anbean degsifre eden bu uzun film,
her ayrintinin bir bir sergilendigi igeriden bir bilgi olarak verilmis-
tir seyirciye. Karsilagmalar, toplantilar, sistemli okumalar, grubun
i¢ disiplini, Orgiit iiyeleri arasindaki kat1 hiyerarsi sakinimsizca or-
taya konulmusgtur.

Baslangigta Cemal 6rgiite katilmakta biiyiik bir direng gosterir.
Arkadaslannin goziinde asimile olmus, yozlagmis, inkarci bir po-
zisyona diigmiistiir. Ona, "Kiirt degil misin?" diye soruldugunda,
"Hayir, ben Aleviyim," diye yanit verir. Etnik degil dinsel bir aidi-
yetletanimlar kendisini. Ne var ki, insanlarin devlet eliyle sokak or-
tasinda vurulup cesetlerin bilinmedik yerlere gomiildiigii, kdylerin
bosaltildig1, ormanlarin atese verildigi, korucu sistemiyle asiretle-
rin birbirine diigiiriildiigii, devrimcilere bok yedirilerek iskence ya-
pildig1 90'h yillarda, Cemal'in kendisini Alevi olarak tanimlamasi
fazlasiyla ¢ekingen bir tutumdur devrimci gengler igin. Devrimci
genglerin higbir duygusal tagkinliga elvermeyecek sekilde kitabi bir
dille sistemlestirdikleri topluluk, Cemal'in geri kazanilmasi igin her
tiirlii zihinsel alt yapiy1 kurmustur. Uzak durdugu savasin degismez
kurbani oldugunu bir sekilde Cemal'e anlatmak gerekir. Ama 6yle
bir an gelir ki, Cemal toplulugun etkin iiyesi Helin'den tokat yer.
Bana gore filmin en canalic1 sahnelerinden biridir burast:
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"Kidrdim tamam mi, rahatladin mi!*®
"Maalesef bunu sdylemek igin ancak bir Kiirt olabilirsin!®

Helin orgiit i¢i 6zelestiri toplantisinda savunmasini yaparken
Cemal'e attif1 tokadin yanls oldugunu sdylese de, Cemal'in kayit-
sizligin elestirmeye devam eder. Onun gergegi, halkin gergegidir.
Bu tip insanlarin uyandirilmasi i¢in bazen zorlanmalan da gereke-
bilir. Daha sonra Cemal son derece goziipek bir militan olarak ilk
kez karakola diistiigiinde, polise sorgusu sirasinda Kiirt oldugunu
soyledigi icin de tokat yer. Karakol sahnesinde kogus arkadaginin
muzip ignelemesi son derece yerindedir. Cemal Kiirtliigiinii saklasa
da pataklanir, saklamasa da. Bagka ¢ikis yoktur.

Kiirt genglerin sehir ayaklanmalarinin en ince ayrintisina kadar
anlatildig1 film boyunca, siddet anbean olaganlagmaya baslar. Kor-
ku duvar agilmigtir artik. Devletin insan onuruna uyguladig eziyet,
molotof kokteylleriyle, iskence, sokak yiiriiyiisleriyle, yasaklama,
Kiirtge yayinlarla kargilik bulur. Musa Anter'in kontrgerilla tarafin-
dan organize edilen katliam vesilesiyle bu savastaki siddetin o do-
nemin basin organlarinda nasil da esitsiz bir dille resmedildigi tekrar
amimsatiir. Magaza hirsizliklar, izinsiz yiiriiyilis, pankart agma,
cam gerceve yikma gibi "toplumu huzursuz eden" suglara karsilik,
sokak ortasinda sirtindan ve kafasindan vurularak infaz edilen geng-
ler, kendi kimlik savaglarinin magdurlari olarak bir bir diigerler. San-
ki onlar devletin degil Kiirtliigiin kurbamdirlar. Sag kalanlar ise sa-
vasi kaybetmis olan eski kusaklarin bugiine diisen golgeleridir artik.
Konturlarn giinden giine belirsizlesen govdeler...

Kiirtliigii diretmenin bir bedeli vardir elbet. Polisin ve polisle is-
birligi yapan Tiirkg¢ii biitiin sivil unsurlarin gozetiminde bir siirek
avinin igindeymiggesine siirekli kovalanan bu gengler, kendi benlik
degerlerini ve en siradan arzularini bir kenara ayirarak bir araya gel-
mislerdir. Toplandiklarinda bireysel arzular digarida birakilir. Flért
etmek, ask yasamak, icki icmek, onlarn i¢ disiplini agisindan bir
¢oziilme esigidir ¢iinkii. Bu noktada gruptaki kadn iiyeler, erkekle-
re gore ¢ok daha bigak sirt1 bir pozisyonda sorumluluk alirlar. Helin
uyarilir: "Biz Kiirt erkekleri zayifiz. Bazen bir selami bile agk ¢ag-
rist olarak kabul edebiliriz. Dikkat et, Ali ¢arpilmasin sana.” Grup
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icindeki Orgiit liyelerinin birbirlerine yakinlagmasi, zayiflik, yoz-
luk, hatta “cirkin bir sey" olarak adlandirilir. Agka diigen erkek, onu
itekleyen ise kadindir. Kadin garpan, erkekse ¢arpilandir.

Bu noktada kadina yiiklenen roller, Kiirt hareketinin iginde, be-
lirli sinirlar icinde kalmaya zorunludur. Ulusal kiiltiiriin otantik ta-
styicisi olarak nitelenen Cumhuriyet kadinyla pek bir farki yoktur
bu konumun. Film boyunca, feodolitenin asal sorunlarindan biri
olan kadin erkek esitsizligi iistiine tek bir ciimle kurulmaz sdzgeli-
mi. Ulusal 6zgiirlesmenin yegane gostergesi olan Helin, memleket-
ten gelen otantik bilekligi korumaya hevesli tek kisi, kiiltiiriin tagi-
yicisi ve aktaricisi olan bir kadin savascidir olsa olsa. Bir yoldastir.
Asla bir sevgili, bir asik, kadin haklan savunucusu bir feminist de-
gildir. Kardeslerini etrafinda toplayan buyurgan abla tavriyla, to-
parlayici ve orgiitleyici bir rol oynar.

Yonetmen, filmin basinda ve sonunda, Deniz Gezmis'in fotog-
rafina dikkat ¢eker. Deniz Gezmis'in yiizii her iki sahnede vakur bir
sessizligin, bir diisiinme dmnin i¢inden geger. Kiirt hareketinin 70’
lerde filizlenen Tiirkiye sol genglik hareketinin i¢inden ¢iktig1, De-
niz Gezmis'in o ¢ok bilinen parkal fotografiyla ammsatilir. Sol ha-
reketicinde tartigilan "ezilen ulus" kavrami, Kiirtgii harekete, sol bir
soylem cercevesinde politika yapma olanagim vermistir. Belki de
militan kadinlarin, iiniversiteyi sadece bir egitim siireci olarak go-
ren hemcinslerinden ayrigarak sokakta boy gostermeleri, kadin er-
kek esitliginin zaten gii¢lii bir vurgusu olarak okunabilir. Militan
kadinin Cumbhuriyet kadinindan koptugu yerdir sokak. Yine de ero-
tizm kapali bir haznede kivranir hep. Gizli sakh akrostiglerde, kii-
¢ciik ipuglarinda, tuvaletlerde okunan ve derhal imha edilmesi gere-
ken mektuplarda goriiniir agk. En goriinmeyen yerlerde... Sevig-
mek, orgiite ragmen sevigmektir.

Film boyunca, Kiirt ulusal kimliginin onuru ugruna savag veren
iiniversiteli devrimcileri, kendi mizah anlayiglari, sikintilari, hasret-
leri ve tiirkiileriyle bir kisisellik halesi iginde algilasak da, her biri
biiyiik bir adanmighgin benzes neferleridir aslinda. Sehir kadrosun-
dan dag kadrosuna ge¢mek igin handiyse benlikten vazgegisi ima
eden bir yemin verilir: "Irademi partiye teslim ediyorum.” Beden
ortak bir bedene, akil ortak bir akla teslim edilir. Kutsala kurban gi-
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bi sunulan bir geye doniisiir irade. Ayn1 anda hem savasgisi, hem de
tutsagi olunan ortak bir iradedir artik s6z konusu olan.

Her seye ragmen, insanin kendi kimligine, kendi adina, dinine,
diline, memleketine sigamadigi 6yle anlar vardir ki, bazen bir tagin
cisminde sessiz bir agkinliga ulagir. Filmin basinda, iiniversiteye git-
mek iizere yola ¢ikan Cemal, Munzur Nehri'nin kiyisindan kiigiik
bir tag alarak yoluna devam eder. Film boyunca Cemal'in elinde gor-
diigiimiiz bu tas, herhangi bir tag degildir artik. Istanbul'daki parala-
yici seriiveni sirasinda Cemal'in avuglarinda giinden giine yuvarlak-
lagan, iistiine kazinan harfler ve sekillerle Cemal'in biitiin bellegini,
ortalifa dokiilemeyen benligini ve mahremiyetini tagiyan yagamsal
bir nesnedir artik. Agk, yalmzlik, 6lim korkusu, ihanet acisi, sevgi-
linin fisildanmayan ad, o tagin kalbine iiflenir. Seyirciye bir taniklik
sorumlulugu yiikleyen bu zorlu seriiven sirasindazamanzamankar-
simiza gikan bu tag, ayn1 zamanda Cemal'in fethedilemeyecek igsel-
ligini de duyurur seyirciye. Filmin sonunda Dersim'e geri donen Ce-
mal'in yaptig1 ilk sey, artik farkh bir sekil alan tagini nehre geri fir-
latmaktir. Ne savas¢inin, ne de tutsagin oldugu o ¢agiltili kaynaga
geri donen yalmizca bir tag degildir simdi. O tag, Cemal'in kimseden
izin almayan yeni ozgiirliigiidiir.
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METIS YAYINLARI

Stanley Cavell
MUTLULUGUN PESINDE
Hollywood'un Yeniden Evlilik Komedisi

Cevirenler: Belma Bag, Berke Gél, Deniz Kog

Mutlulugun Peginde, Stanley Cavell'in 193449 yapim ye-
di Hollywood komedisine iligkin deneyimlerine dayamyor.
"lyi yazarlardan, bir nesneyle ilgilenmenin o nesneyle ilgi-
li deneyimimizle ilgilenmek anlamina geldigini 6greniriz”;
dolayisiyla Cavell'in bu filmlere duydugu ilgiyi incelemesi
ve savunmasi da, hayatinin onlarla gegen donemindeki de-
neyimlerine ilgisini, yani diyalogun dogal bir uzantisi ola-
rak elestiriyi incelemesi ve savunmasi anlamina geliyor.
Yazar, diyaloga iligkin fikirlerden ibaret oldugunu diigiin-
diigii bu filmlerin, "yeniden evlilik komedileri” olarak ad-
landirdigi 6zel bir tiir olugturdugunu ve bu tiiriin de Shakes-
peare tarzi romantik komedi geleneginin mirasgisi oldugu-
nu 6ne siiriiyor.

Freud'un "Bir geyi bulmak, aslinda onu yeniden bulmak-
tir" diisturunu benimseyen Cavell, bu filmleri evlilikte sev-
ginin kaybedilmesi ve yeniden kazanilmas: agisindan ele
aliyor. Bir ¢iftin birlikte ne yaptigindan ziyade bir geyi bir-
likte yapmasinin, birlikte nasil zaman gegirecegini bilmesi-
nin, hatta birlikte zaman harcamasinin 6nemli oldugunu,
birlikte gegirdikleri zamanin asla bosa harcanmig olmaya-
cagim soyliiyor.

Cavell'in felsefeyle sinemay: bir araya getirmeye yone-
lik bu cesur girigsimi bizleri de kendi deneyimlerimizle ilgi-
lenmeye ¢aginyor. Dolayisiyla, tipki yeniden izlenmeyi ta-
lep eden filmler gibi tekrar tekrar okunmay: hak ediyor.



METIS YAYINLARI

B. Diken, C. B. Laustsen
FILMLERLE SOSYOLOJI

Ceviren: Sona Ertekin

Bir film asla "yalnizca bir film" ya da bizi eglendirmeyi ve
dolayisiyla dikkatimizi dagitarak bizi asil sorunlardan ve
toplumsal gercekligimiz igindeki miicadelelerimizden
uzaklagtirmayi amaglayan hafif bir kurgu degildir. Filmler
yalan sdylerken bile toplumsal yapimizin canevindeki ya-
lan1 anlatirlar. Bu nedenle de bu kitab: yalmizca filmlerin
toplumsal gergegi nasil yansittig1 ya da megrulagtirdigiyla
ilgilenenler degil, toplumlanmizin nasil olup da kendileri-
ni ancak filmler aracilig1yla yeniden iirettigi hakkinda fikir
sahibi olmak isteyenler de okumali. Uzun lafin kisasi, tam
da bu sebepten dolay: Filmlerle Sosyoloji'yi hemen hemen
herkes okumali. —Slavoj ZiZek
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Thorsten Botz-Bomstein

FILMLER VERUYALAR

Tarkovski, Bergman, Sokurov,
Kubrick ve Wong Kar-wai

Ceviren: Cem Soydemir

Riiya kuramim film ¢aligmalan baglaminda ele almak, bu
kuramin iginde gelistigi 6zgiin, klinik baglamdan ¢ikarak
esasen estetik kaygilarn sekillendirdigi bir ortama gegmeyi
gerektiriyor. Iste Filmler ve Riiyalar'da Botz-Bomstein da
tam bunu yapiyor: Riiyalan estetik ifadeler olarak degerlen-
dirip bu 6zel ifadelerin ne gekillerde gelistirildigine odakla-
niyor. Riiyalan psikolojik hayatimizin siradan olaylan gibi
degil, varliklarim belli bir riilya-zamaninda siirdiirmelerin-
den dolay: ilging, kendine yeten fenomenler olarak ele ali-
yor. Bu noktadan yola ¢ikarak, Tarkovski'nin estetik riiya
fenomenlerini igleyerek gelistirdigi gercekgilik karsithgini,
Sokurov'un modem imaj ideolojisine yonelik yikici1 saldin-
lanni, Arthur Schnitzler'in aligilmig olani nasil tekinsize do-
niistiirdiigiinii, Kubrick'in bir Schnitzler uyarlamasi olan
Gozleri Tamamen Kapali'da bu yapisal modelden nasil ka-
¢indigin1 ve Wong Kar-wai'nin parodilestirilmis kapitalizm
manzaralarim inceliyor. Psikanalizin aligilmig ilgi alaninin
otesine gegerek, filmlerle riiyalann biinyevi benzerliklerini

giin yiiziine ¢ikariyor.
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Feride Cigekoglu
VESIKALI SEHIR

Birgok filmde sehir diiglerin, hayallerin, arzularin mekamola-
rak resmedilir — gehir firsatlarla doludur, ulagilmak istenendir,
ama aym zamanda hayal kirikhiklarinin, reddedilmenin, alda-
tilmanin, kaypakhigin, giivenilmez, tehditkér iligkilerin de
mekanidir. Vesikal! Sehir, sinema ile gehir arasindaki bu ikir-
cikli iligki hakkinda: Sinemada gehir nasil temsil ediliyor? Is-
tanbul, "tagi topragi altin” iken, nasil oluyor da "orospu istan-
bul" haline geliyor? Sinemadaki sehir imgeleri, sehrin kolek-
tif bilingalt1 hakkinda bize ne soyleyebilir?

Feride Cigekoglu, kiilt bir Istanbul filmi olan Vesikal: Ya-
rim'in verdigi esinle yazdig kitabinda, sehrin suretleri ile, "ka-
din"1n ikiye boliinmiig kimligi arasindaki ¢akigmanin filmden
filme nasil siklikla tekrarlandigina dikkat ¢ekiyor. Kadinin ev
icinde anne, eg ve sefkat hatirlatan kimligi ile sokaklarda dola-
san kadinin fahigeligi, bastan gikariciligi, hazzi hatirlatan kim-
ligi arasindaki boliinme, Istanbul'un sinemadaki imgesini ele
veriyor. Ustelik bu Istanbul'a 6zgii degil. Diinya sinemasinin
bir¢ok klasiginde, erkegin goziinde ikiye boliiniip fetis haline
gelmis kadin cinselliginin gehre yansitildigini gorebiliyoruz.

Vesikali Sehir, bir kadinin yagadig sehrin sokaklarninda gog-
siinii gere gere, giiven iginde yiiriiyebilmesiyle ilgili. Erkegin
sehre de yansittifi carpik kadinlik algisindan nasil kurtulabile-
cegimizle ilgili. Ya da §oyle sorabiliriz: Erkek, kendi korkula-
riyla hesaplagmadikga, herhangi bir sehrin, muhafazakarligin
bogucu cenderesinden kurtulabilmesi miimkiin mii?

<}
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Asuman Suner

HAYALETEV

Yeni Tiirk Sinemasinda Aidiyet,
Kimlik ve Bellek

Yeni Tiirk filmlerinin bize "hayalet evleri" anlattiim soylii-
yor Asuman Suner. Terk ettigimiz, kimi zaman zorla bosaltti-
rilmig, iginde hayaletlerin dolagtigs, tekinsiz, urkiitiicii evler
bunlar. Ama ayni1 zamanda bir tiirlii tam olarak geride biraka-
madigimiz, 6zlem duydugumuz, kargisinda gocuklastigimiz,
dondiigiimiizde eskisi gibi bulamadigimiz, siirekli "hayalini
kurdugumuz" evler...

Incelemenin merkezinde Tiirk sinemasinin son donemde-
ki belli bagh yapitlan, 6megin Masumiyet, Mayis Sikintis,
Tabutta Rovagata, Egkiya, Vizontele gibi filmler ve bu verimi
bor¢lu oldugumuz 6nde gelen yonetmenler var: Zeki Demir-
kubuz, Nuri Bilge Ceylan, Yilmaz Erdogan, Yesim Ustaoglu
ve digerleri. Yeni Tiirk sinemasi Tiirkiye'de "aidiyet" mesele-
si etrafindaki gerilimleri gézleyebilecegimiz verimli bir kiil-
tiirel zemin sunuyor. Hem bu gerilimlere taniklik ederek, ka-
musal alanda s6ze dokiilemeyen endise ve fantazileri goste-
ren kiiltiirel bir alan agiyor hem de elegtirel bir miidahale plat-
formu olugturuyor.

Kiiltiirel inceleme konusu olarak ele aldig bu yeni Tiirk
sinemasinin, artik "ulusal sinema"” gergevesi igine sigmadigi-
n diisiinen Suner'in, zihnimizi farkli gérme bigimlerine kig-
kirtan, elimize yeni kuramsal arag geregler verenkitabi yet-
kin bir akademik galisma. Ustelik arkadagimzdan film dinler
gibi okuyabileceginiz bir kitap. Yazarin heniiz gormemis ol-
dugunuz filmler hakkinda bile olsa, kolaylikla takip edebil-
menizi saglayan canh betimlemeleri ve basarili anlatimi sa-
yesinde miimkiin oluyor bu.



METIS YAYINLARI

Umut Tiimay Arslan
MAZI KABRININ
HORTLAKLARI

Tiirkliik, Melankoli ve Sinema

"Toplumsal iktidann duygular alamindaki hareketini Tiirk si-
nemasinda takip etmeye galistyorum. Bizi biz yapan, Tiirk-
ligii kuran, kendimiz iizerine diisiinmenin ve kurdugumuz
hayallerin sinirlanm gizen hikayelerin giiciiniin ancak, top-
lumsal iktidarla duygular evreni arasindaki siki fiki iligkinin
takibiyle kavranabilecegine inaniyorum. Hikdyeler uluslar
i¢in herzaman 6nemli oldu. Bu hikdyeler, uluslann kendile-
rini tamima, kendilerinden bahsetme, kendilerine inanma bi-
¢imleriydi; kendilerine dair imgeleriydi. Ayn1sebeple, ulus-
lar kendi kendilerine anlattiklan hikayeleri kaybetmemek
icin sembolik ya da fiziksel siddete bagvurabildiler. Hikdye-
siz kalmamak i¢in inanmaya devam ettiler. Buradaki temel
sorum su: Kendimize anlattigimiz, bizi var eden ve kendi-
miz iizerine diigiinmemizi belirleyen hikayelerle baglan ko-
parmak nasil miimkiin olur? Bu hikayeler yerine yenilerini
nasil birakabilir?

"Bunu tartigabilmek igin dncelikle Yesilgam sinemasini
bir 'biiyiik hikdye' olarak okumayi, onun iginde isleyen haz
siyasetini kavramayi deniyorum. Sevmek Zamani'm, Vesika-
It Yarim'i, Gelin'i, Umut'u diger Yesilgam filmlerden farkh
kilanin ne oldugunu ancak bu biiyiik hikayeyle iligkileri sa-
yesinde ve bu iligkinin i¢inden gegerek anlayabilecegimizi
saniyorum." —Umut Tiimay Arslan
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Umut Tiimay Arslan

BU KABUSLAR NEDEN CEMIL?
Yesilgam'da Erkeklik ve Mazlumluk

Popiiler sinema her zaman kolektif arzu ve kaygilan seslen-
diren imgelerle doludur. Bu Yesilgam igin de gegerli. 70'li
yillann Yesilgam filmlerinde yer bulan imgeler de ¢gogu za-
man modemlesmenin ve kapitalizmin sonuglanna bagh ko-
lektif huzursuzluk, kayg! ve arzulara terciiman olmuglardir.
Kugkusuz farkh bigimlerde. Donemin Yesilgam filmlerinde
birgok farkl: ses birlikte isitilir. Bunlardan biri gii¢ ve inti-
kam pesindeki saldirgan bir erkegin sesidir. Hesap soran,
bagkalanna haddini bildirmek isteyen, her seyi kontrol et-
meyi arzulayan, bu arzusunun kargisina dikilen her tiir enge-
li sinirsiz bir giddet kullanarak ortadan kaldiran bir erkegin
sesidir bu.

Bu Kdbuslar Neden Cemil? bu sesi, bu sesin isitildigi er-
kek filmlerini konu ahyor. iki temel soru var: ilki, ne oldu
da, Yesilgam'in hep anadili olmus olan melodramin sesi,
70'lerle birlikte eril bir sese teslim oldu? Kolektif kaygiy:
yatigtirmaketa sikhikla bagvurulan Kurtanci Kahraman figii-
riiniin erkekligin korkulanyla iligkisini nasil anlamahyz?
Digeri, Tiirkiye'nin aym donemde yasadig siyasi, kiiltiirel
ve toplumsal hareketlenmenin Yegsilgamdaki izdiigiimiinii
erkek filmlerinde nasil kaydedebiliriz?

Baba, ogul, koca, sevgili olarak erkek — ezik ya da kah-
raman, polis ya da militan, patron ya da is¢i, adil ya da degil,
Tiirkiye erkekliginin hallerinin, popiiler sinema iizerinden
ne denli baganyla okunabilecegini kamithyor bu kitap.
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Niliifer Giingdrmiis, Reha Erdem

KORKUYORUM ANNE

Insan Nedirki...

"Korkuyorum Anne, kendini diinyanin tagrasinda hisset-
miyor, komplekssiz ve aydinlik. Bu nedenle belki de daha
once hig bir filmimizin bagaramadig1 kadarevrensel. Ezik
degil, diinyali, ama yine de tamdik ve bural. Bir senaryo
daha ne yapsin? lyi ki gekilmis de iyi bir film olmus. Ce-
kilmeseymis, 'iyi senaryo nedir ki?' sorusuna sessiz bir ce-
vap olarak kalimis. Oysa simdi, 'iyi film nedir ki?" sorusu-
na, hapginkl, kahkahali, marti1 ve vapur sesli bir cevap
olarak hem okunmayi, hem de seyredilmeyi hak ediyor.
Ustelik bunu, tekrar tekrar tadina vanlacak bir zevk olarak
vaat ediyor.” — Feride Cicekoglu









