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ONSOZ YERINE

Bu kitap uzun zamana yayilmig bir ¢caliysmanin sonucu olarak ¢ikt1
ortaya. Kimi boliimlerde kullandigim malzemenin kaynag 1991'
de ODTU'de yazdigim master tezine dek uzamyor. Benim iiniversi-
te ogrencisi oldugum yillarda, 1980'lerin sonunda, "kiiltiir"iin top-
lumsal siiregleri anlayip agiklamada 6nemli bir inceleme alam ola-
rak kabul gormesi oldukga yeni bir gelismeydi. Universitelerde sol
yonelimli 6grenci hareketlerinin marjinallestigi, yeni toplumsal ha-
reketlerinse yiikseligse gegtigi yillardi. Feminist hareket en fazla ses
getiren yeni muhalif olusumlardan biriydi. O donemde beni Tiirk
sinemasiyla ilgilenmeye yonelten, sinemanin kendisinden ziyade
one c¢ikardig1 konular, "cinsiyet iligkileri” ya da filmlerdeki "yeni
kadin imgesi" oldu. Ancak itiraf etmeliyim ki, o donemin Tiirk si-
nemasini pek de heyecan verici bulmuyordum. 1991-95 yillan ara-
sinda Amerika'da doktora yaptigim donemde sinemaya ilgim bii-
yiik oranda Avrupa ve Kuzey Amerika sinemas i¢indeki belli tar-
tigmalara kayd, Tiirk sinemasin1 tamamen unutmus gibiydim. Ar-
dindan hayatimda siirpriz bir gelisme oldu, Hong Kong'a tagindim.
1995-98 yillan arasinda Hong Kong Universitesi'nde ders verdi-
gim donem pek ¢ok agidan benim igin ilging ve 6greticiydi. Hong
Kong'un 1997 yilinda somiirgeci Britanya yonetiminden Kita Cini'
ne devredilmesi gibi biiyiik bir tarihsel olaya tanik olma firsat1 bir
yana, ilk kez Bati-disi modemlik iizerine ciddi bigimde kafa yor-
maya, zihnimde Istanbulla Hong Kong arasinda paralellikler kur-
maya, Tiirkiye'deki tartigmalar1 bu perspektiften yeniden diisiinme-
ye baglamigtim. Bu donemde yaptigim en heyecan verici kesifler-
den biri yeni dalga Hong Kong sinemasiydi. Onceleri Hong Kong
filmlerini izlemek konusunda pek de hevesli oldugum sdylenemez.



10 HAYALET EV

Ilk etapta amacim Hong Kong sinemasi hakkinda genel fikir vere-
bilecek bir dizi temel filmi izlemekti. Ancak tuhaf gekilde tipki
kentin kendisine oldugu gibi, filmlerine de kapilmaya bagladim ya-
vas yavas. Sinemanin, pargasi oldugu toplumsal siireglere bir yan-
dan taniklik ederken, bir yandan da elestirel miidahalede bulunan,
bu siireglere iligkin yeni géorme ve diisiinme bigimleri oneren bir
kiiltiirel arag olarak roliinii ilk kez bu denli net olarak kavriyordum.
O donem Hong Kong'taki son derece canh sinema/kiiltiir tartigma-
sinin icinde olmak baghbagina bir ayricalikti. Tamigtigim insanlar
israrla Tiirk sinemasim soruyorlardi bana. Biraz sikintiyla Tiirkiye'
de yeni dalga Hong Kong sinemasiyla kargilastirilabilir bir sinema
olmadigim anlatmaya ¢alistyordum. 1997 yazinda tatil igin Tiirki-
ye'ye geldim. Biri sinemada digeri videoda iki film izledim o yaz:
Masumiyet ve Tabutta Révagata. Carpildim. Bu filmler Tiirk sine-
masinda daha 6nce gordiigiim hicbir seye benzemiyordu. Nasil dii-
siinmeli, nasil okumaliyd bu filmleri? iinde bu filmleri anlamlan-
dirabilecegim bir baglam yoktu heniiz, miinferit iki filmdi bunlar.
Ertesi yillarda bu baglam yavas yavag olugmaya bagladi. Bagka
filmler de vardi artik. Simdi yalmzca tek tek "iyi” filmlerden degil,
yeni bir sinemadan s6z etmenin kosullar1 olusuyordu sanki. Yeni
Tiirk sinemasi hakkinda yazmaya o donemde bagladim.

Bu kitaptaki boliimlerden bazilar ilk kez bu kitap i¢in kaleme
alindi, bazilarininsa farkh versiyonlar1 daha 6nce Tiirk¢e ve/veya
Ingilizce olarak bazi akademik dergi ve kitaplarda yayimlandi. Da-
ha 6nce yayimlanmis olan metinler bu kitap i¢in ayrintih bir sekil-
de elden gegirildi, onemli degisikliklere ugrad: ve genis eklemeler
yapilarak yeniden yazild.

Kitabin i¢inden gegerek olustugu yillar ve yollar uzun olunca,
emegi gegen kisiler de ¢ok oluyor ister istemez.

Farklh vesilelerle kitaptaki bolimlerin farkli versiyonlarim
okumus olan, 6nerileriyle katkida bulunan veya kitabi yazma siire-
cinde farkh sekillerde beni destekleyen Ackbar Abbas, Nilgiin
Abisel, Jiilide Aksiyote, Caroline Anderson, Pelin Aytemiz, Filiz
Bagkan, Giilsiim Baydar, Tanil Bora, Seg¢il Biiker, Barton Byg,
Yakin Ertiirk, Feyzan Erkip, Nedim Karakayali, Hamid Naficy, Ha-



ONSOZ YERINE 11

lil Nalgaoglu, Ayse Oncii, Fatih Ozgiiven, Andreas Treske ve Zafer
Yenal'a oncelikle tesekkiir etmek isterim.

2002-5 yillan arasinda kitabin farklh boliimlerini davetli ko-
nugmaci olarak ¢esitli akademik kurumlarda sunma olanagim old u.
Bu sunumlarin her biri gerek yeni Tiirk sinemasi konusunda orta-
ya ¢ikan genel tartigma ortami, gerekse sundugum materyalin aldi-
g1 yapici elestiri, soru ve katkilar anlaminda benim agimdan son
derece Ogretici ve heyecan vericiydi. Bu baglamda, beni davet et-
mis olan Bogazici Universitesi Sosyoloji Béliimii'ne, Texas Uni-
versitesi Ortadogu Aragtirmalari Programi'na, Bogazici Universite-
si Mithat Alam Film Merkezi'ne, Duke Universitesi'ne ve Sabanci
Universitesi Kiiltiir Calismalan Programi'na tesekkiir etmek iste-
rim. Amerika'daki kurumsal davetlere kattiklan "Tiirk usulii" sicak
ve keyifli misafirperverlikten Gtiiri Banu Goknar, Erdag Goknar,
Faik Giir, Giiven Giizeldere, Ozlem Okur ve Halide Velioglu'na ay-
rica tesekkiir ederim.

Kitapta tartigtigim filmlerin yonetmenlerinden Dervis Zaim ve
Zeki Demirkubuz'la kisisel olarak tamigma firsati buldum. Bir sa-
nat¢inin yapitlan iizerine sanatgiyla aym ortamdayken yorumda
bulunmak, iistelik yorumunuzun kimi zaman sanat¢imin kendi ya-
pitina iligkin fikirleriyle uyusmamasi ironik bir durum. Her iki yo-
netmene de s6z konusu ironi kargisinda takindiklar zarif tavirdan,
keyifli sohbetlerinden ve tiim yardimlarindan 6tiirii ¢ok tesekkiir
ederim. Ayrica film ve resimlere ulagsma siirecindeki yardimlarin-
dan 6tiirii Emre Gokalp, Handan Ipekgi, Tayfun Pirselimoglu, ve
Firat Yiicel'e tesekkiirler.

Editoriim Semih S6kmen'i bu kitap vesilesiyle tanidim. Kendi-
sinin kitabin adim adim gelisimine katkis1 ¢ok biiyiik. Onun titiz
okuma, diizeltme ve Onerileri olmaksizin metin hi¢gbir zaman bu
sekilde ortaya gitkamazdi. Ama daha 6nemlisi, editor olarak yapti-
g1 profesyonel katkinin 6tesinde, Semih S6kmen'le her bir boliim
iizerine yaptigimiz ayrintili tartigmalardan, filmlerle ilgili kimi ay-
rintilar1 bambagka sekilde gormemi saglayan yorumlarindan, kimi
zaman aym metnin ne kadar farkh okunabilecegini goriip hayrete
diismekten biiyiik keyif aldim. Kendisine ¢ok tesekkiir ederim.
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Kitabin taslak metnini Meltem Ahiska okuyarak son derece
degerli 6nerilerde bulundu. Kendisinden ¢ok sey 6grendigim sev-
gili arkadagim Meltem'e hem kitaba katkilarindan, hem de benim
icin ¢ok anlamlh dostlugundan 6tiirii tesekkiir bor¢luyum.

Tim bu katkilardan soz ettikten sonra belirtmek gerekir ki el-
bette kitabin giinahlan yalnizca bana ait.

Son olarak hayattaki en biiyiik gansim Haluk'a yanimda oldugu
icin binlerce tesekkiir.

Istanbul, Mart 2006



Yazi Tura, Ugur Yiicel, 2004
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GiRIS
Yeni Tiirk Sinemasinda
Aidiyet

Yazi Tura'min (Ugur Yiicel, 2004) bir sahnesinde, filmin Giineydo-
gu'daki askerligi sirasinda bir bacagim kaybetmis gen¢ kahraman,
sarhos kafayla memleketi Géreme'nin kayaya oyulmus evlerine ba-
kip "korkuyorum,” der, "hayaletler var bu evlerde." B u sozii, 1990'
larin ortasindan itibaren olusumuna tanik oldugumuz "yeni Tiirk si-
nemasi"nin temel meselesini ifade eden bir saptama olarak diigiine-
biliriz pekala. Yeni Tiirk sinemasi, gerek "popiiler”, gerekse "sanat-
sal" kanatlarinda, siirekli "aidiyet" temasina geri doniip, Tiirkiye'de
"aidiyet" etrafinda yasanan gelgitlerin, gerilimlerin, agmazlarin 6y-
kiilerini anlatmaktadir bize. Bu anlamda, yeni Tiirk sinemasinin
merkezinde bir "hayalet ev" figiirii vardir demek yanhs olmaz.
Burada "hayalet ev" kavramim iki farkli, ancak birbirine ek-
lemlenebilen anlamda kullaniyorum. Golge, goriintii, hayali sey an-
lami tagiyan "hayalet"”, giindelik dilde genellikle 6lmiis birisi diin-
yaya yeniden dondiigiinde biiriindiigii varsayilan goriintiiyii ifade
etmek i¢in kullanilan bir s6zciiktiir. Belirsiz, arada bir figiirdiir ha-
yalet: maddi varli§i olmayan bir goriintii; yasayan bir 6lii; bedensiz
bir ruh. Bu haliyle, tekinsiz, iirkiitiicii, rahatsiz edici ¢agrigimlar
vardir sozciigin. "Hayalet" figiiriinii merkez alan anlatilarda, ¢o-
gunlukla adaletsizlige kurban gitmis 6liiler yerlerinde rahat edeme-
dikleri i¢cin diinyaya geri doner ve intikam alirlar. Bu anlamda "ha-
yalet", unutulmaya kars1 koyan, kendini zorla hatirlatan, geg¢misi
bugiine tasiyan, silinmeye direnen "iz"dir, ya da "bastirilanin geri
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doniigii"diir. Yeni Tiirk sinemasinin merkezinde bir "hayalet ev"
var derken kastettigim, oncelikle bdyle bir "hayaletli" ev. Yeni Tiirk
sinemasi, tekrar tekrar gecmisteki travmatik yasantilarin izlerinin
hissedildigi, gegmisteki suglarin ortaya ¢iktigi, normal ve siradan
goriinenin altinda dehsetin kol gezdigi "hayaletli evler'de gegen te-
kinsiz Oykiiler anlatir bize.

Ancakbenim "hayalet ev" kavramiyla anlatmak istedigim bun-
dan ibaret degil. Arapga kokenli "hayalet” sozciigii, "tasavvur edi-
len", "zihinde canlandirilan”, "diislenen" sey anlamin tasiyan "ha-
yal'den tiiremigtir. Ortasinda bir tire ile yazacak olursak, "hayal-
et"i farkl1 bigcimde yorumlayabiliriz. Boyle bakinca, yeni Tiirk si-
nemasinin merkezindeki "hayal-et ev", aym zamanda hayal edilen,
diislenen, 6zlemi duyulan, ge¢cmiste sahip olunup yitirildigi d tisii-
niilen, ideallestirilen, nostal ji duygusuyla animsanan, romantik bir
imgeye doniigen bir aidiyet tasavvurudur.

"Hayalet evlerin”" Oykiilerini anlatan yeni Tiirk sinemasi, Tiir-
kiye'de aidiyet meselesi etrafindaki gerilimleri gozleyebilecegimiz
bir kiiltiirel zemin sunar. Yeni Tiirk filmleri, Tiirkiye'de son donem-
de aidiyet meselesi etrafinda yasanan gerilimlere taniklik ederken,
kamusal sdylem alaninda s6ze dokiilemeyen endige ve fantazilerin
yansidig bir kiiltiirel alan agmaktadir 6niimiize. Ancak sinema yal-
nizca iginden ¢iktig1 toplumsal ve tarihsel baglama taniklik etmek-
le kalmaz, aym zamanda bir elestirel miidahale platformudur da.
Yeni Tiirk sinemasi, bu anlamda, "aidiyet" kavrami kargisinda be-
nimsenen kaniksanmig yaklagimlar sorgulayan, yeni ve sarsici dii-
siinme ve gérme bigimleri 6neren bir kiiltiirel miidahale zemini ola-
rak da gikar kargimiza.

Giandmiz Tirkiyesi'nde Aidiyet, Kimlik
ve Toplumsal Bellek

Giindelik hayat dilinde yarattiga cagrisimlar diisiiniildiigiinde, "ai-
diyet" her seyden 6nce "ev"le baglantih bir kavram. "Ev", mekan-
sal ve toplumsal olarak kendimizi "ait" hissettigimiz yerdir. Bura-
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da "ev"i fiziksel bir yap: olarak degil, yarattigy simgesel ¢agrisim-
lar anlaminda diisiinmeliyiz elbette. "Evimiz, mekansal, varolugsal
ve kiiltiirel olarak ait oldugumuz, pargasi oldugumuz toplulugun,
ailemizin ve sevdiklerimizin yasadig), kendi kokenlerimizi bulaca-
gimiz, diinyanin bagka bir yerindeyken geri donmeyi 6zledigimiz
yerdir" (Hedetoft ve Hjort, 2002: vii). "Ev"i, diinyaya bakisimizi ve
diinyadaki konumlanigimiz: sekillendiren simgesel bir evren olarak
tamimladigimizda, "yurt”, "memleket", "iilke", "vatan" kavramlar,
"ev"in bir tiir uzantis1 olarak ¢ikiyor karsimiza. Cogu durumda
esanlaml kabul edilen, bazen birbirinin yerine kullanilan bu kav-
ramlar arasinda ince aynm ¢izgilerinin varligindan s6z edebiliriz
yine de. Memleket, "bir devletin egemenligi altinda bulunan top-
raklarn biitiini" anlamina gelen "iilke" sozciigiiyle esanlaml ola-
rak kullanilabildigi gibi, "bir kimsenin dogup biiyiidiigii yer, yurt"
anlamini da tagiyabilmektedir. Bu ikinci anlam, Tanil Bora'nin ifa-
desiyle, "hemserim, memleketnere" sorusunda "yoklanan" memle-
kettir (2005a: 8). Bu haliyle "memleket, soyut bir tasarim, bir hari-
ta olarak iilkeye nispetle ¢ok somut, gézle goriiniir, ucu bucag bi-
linir, daha 'sahici’ bir beseri cografya"ya, "milli hamasetin nesnesi
olarak degil de insanlarin hayat tecriibesinin mekan olarak” yere,
yurda, diyara karsilik gelir (Bora, 2005a: 8-9). Boyle tamimlanan
bir "memleket"”, "ev"in kendiliginden bir uzantisi, aidiyet iligkisi-
nin yasandig) temel alanlardan biri olacaktir ister istemez. "Mem-
leket" ve "yurt"tan farkli olarak, "lilke" ve "vatan" kavramlarinda
daha soyut ve dolayiml bir aidiyet iligkisiyle, egemenlige, tabiiye-
te yapilan daha giiglii bir vurguyla kargilaginz. "Vatan", gii¢lii aidi-
yet ve sahiplenme duygularinin odag haline gelmis gergek ya da
muhayyel yer, toprak pargasi, cografi alan olarak tammlanabilir
(Nalgaoglu, 2002: 293). "Vatan"la kurulan aidiyet baginin, dil ve
kiiltiir icinde ¢ogu kez sanki dogal ve kendiliginden bir siiregmis-
¢esine algilandigina tanik oluyoruz. Nitekim farkh dillerde, vatan
kavramui, ilksel, 6zsel ve kokensel bir aidiyet iligkisini imlercesine,
Tiirk¢edeki "anavatan" sozciigiinde oldugu gibi, genellikle "ev/yu-
va" ve "ana" kavramlanyla i¢ ice ge¢mis sekilde kullamilmaktadir.
Bu haliyle "vatan", ait oldugumuzu diisiindiigiimiiz ve sahiplendi-
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gimiz yeryiizii pargasini ifade eder.

Tiim bu siiregleri elbette dogal ve kendiliginden ortaya ¢ikan
olusumlar olarak degil, 6znenin kurulus siirecinde sdylemsel ola-
rak insa edilen ve iktidar iligkileriyle i¢ i¢e sekillenen kurgular ola-
rak diigsiinmeliyiz.! Aidiyet higbir zaman sorunsuz bir kategori de-
gildir. Bir topluluga, bir yere ait olma bigimlerinin tiimii belli bir
gerilimi banndirir i¢inde.?

"Aidiyet" kavraminin, zaten her zaman iginde barindirdig is-
tikrarsizliga ilaveten, giiniimiiziin hizla kiiresellegsen diinyasinda,
bu déneme 6zgii yeni bir krize siiriiklendigi de muhakkak. Ulagim
ve iletigim teknolojilerindeki gelismeler sonucu fiziksel ve sanal
hareketlilik imkanlarinin daha 6nce goriilmedik bi¢cimde artmasi ve
yogun emek, sermaye, insan, imge ve bilgi akiginin ulusal sinirlan
asindirmasiyla birlikte, Hamid Naficy'nin belirttigi gibi, "ev, yuva
ve vatan kavramlar, gorgiil ve metaforik anlamda, daha once hi¢
olmadig1 kadar derin bir kriz igine girmistir" (1999: 6). Bu kriz,
kugkusuz farkl toplumsal baglamlarda farkh bicimlerde ortaya ¢i-

1. Cagdag elegtirel kiiltiir kurami, "aidiyet” kavramina dair "dogal" ve ken-
diliginden oldugunu farz ettigimiz her seyin aslinda tarih ve kiiltiir iginde soy-
lemsel olarak inga edilmig ve yarattig1 "hakikat etkisini", tekrarlanmamn getirdi-
gi siireklilik yanilsamasindan alan siiregler oldugunu ortaya koyar. Bu kuramin
perspektifinden, kimlik "olunan" bir durumu degil, tamamlanmamis ve higbir za-
man tamamlanamayacak bir siireci ifade etmektedir (Butler, 1990 ve 1999; Bell,
1999; Hall, 1994 ve 1996).

2. SlavojZizek'e (1992) gore, aileyle, kiiltiirel kokenle, vatanla kurulan ai-
diyet iligkilerinin tiimiinde, s6z konusu aidiyetin, aslinda vazgegilemez, terk edi-
lemez olmasindan kaynaklanan kaginilmaz bir "metazori" durum s6z konusudur.
Zira tiim aidiyet iligkilerinin tizerine kurulu oldugu temeli olusturan toplumsal-
lagma ve simgesel diizene giris siirecinin bizatihi kendisi boyle bir "dayatma se-
¢im" iizerinde durmaktadir. Psikanalitik kuram gergevesinde, simgesel diizene
girigle birlikte ortaya gikan 6zne konumu, gériiniigte bir segim sonucu elde edi-
lir. Ancak 6znenin bu segimi dnceleyen bir varhigi yoktur. Oznenin olugumu tam
da bu segimi dayatilan y6nde (dilin, simgesel diizenin tarafim1 segmek yoniinde)
yapmasina baghdir. Zizek'e gore, "6znenin simgesel topluluga alinmas:” bir tiir
"dayatma segim" yapisina sahiptir, ¢iinkii 6zne, bu segimden 6nce var olmaz; 6z-
neyi kuran tam da bu segimin kendisidir. Topluluk segimi, "toplumsal kontrat",
yalmzca 6znenin dogru segimi yapmasi kosuluyla gegerli olan bir segim 6zgiir-
ligiinii ifade ettigi igindir ki paradoksal bir segimdir: "Eger toplulugun '6teki'si-
ni segersem, Ozgiirliigiin kendisini, segim imkanim kaybederim" (1992: 75). Bu
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kar. Tiirkiye toplumunun son yirmi yilda geg¢irdigi kiiresellesen
diinyaya eklemlenme ve hizli toplumsal doniisiim siireci de ister is-
temez aidiyet alaninda birtakim sarsintilar1 beraberinde getirmistir.
Giiniimiiz Tiirkiyesi'nde yasanmakta olan hizh toplumsal do-
niigiim siirecini anlamlandirmaya ¢ahisirken, 12 Eyliil 1980 askeri
darbesi 6nemli bir tarihsel donemeg olugturur.? Darbeyi izleyen yil-
larda, siyasi ve toplumsal kurumlar askeri rejim tarafindan hazirla-
nan 1982 Anayasasi gergevesinde biiyiik oranda yeniden sekillendi-
rilmigtir. Bu anlamda, 1980'ler her seyden 6nce demokrasinin aski-
ya alindigy, yaygin bir siyasi ve toplumsal sindirme ortaminin yara-
tilmasiyla 6zellikle sol muhalif hareketlerin susturuldugu, insan
haklar1 ve demokratik 6zgiirliikler alaninda ciddi ihlallerin yasandi-
g1 bir dsnemdir. Ulke yonetimi 1983'ten itibaren sivil bir hiikiimete
devredilmis olsa da,* darbe yonetiminin giidiimiinde hazirlanan
1982 Anayasasi ve darbenin gerisindeki antidemokratik zihniyetin
uzantilar1 1990']ar ve sonrasinda etkin olmayi siirdiirmiigtiir.
1980'ler aym zamanda, ekonomi alaninda ulusal kalkinmaci
cizginin terk edildigi ve neoliberal politikalarin askeri yonetimin

gizil dayatma yapisi, daha sonraki yaganusinda 6znenin iizerine binen tiim aidi-
yet ve igerilme iligkilerinde tekrarlanacaktir. Bagka bir yerde §0yle yazar Zizek:
"Bir topluma her aidiyet, 6znenin aslinda her haliikarda ona dayatilan seyi, ken-
di segiminin bir sonucuymuggasina, 6zgiirce kucaklamaya mecbur edildigi para-
doksal bir nokta igerir (hepimiz vatamimizi, ebeveynlerimizi sevmek zorundayiz-
dir). Bu zaten her durumda gerekli olant isteme (6zgiirce segme), ortada gergek-
te yokken, 6zgiir bir segim varmig gibi yapma (goriintiiyii kurtarma) paradoksu,
bos bir simgesel jest nosyonuyla kargilikli bagimhilik i¢indedir; bu jest—bu tek-
lif- reddedilmek igin sunulmustur: Bog jestin sundugu sey, imkansizi, zaten ka-
¢inilmaz olarak olmayacak olani, reddetme sansidir (1997: 27).

3. Tiirkiye'nin yakin tarihini donemsellestirme ¢abasina giren ¢aligmalar,
¢ogunlukla 1990'lar1, 12 Eyliil 1980 askeri darbesi sonrasinda baglayan ve ardin-
dan Ozal doneminin neoliberal ekonomik politikalanyla devam eden 1980'lerin
bir uzantsi olarak degerlendirmektedir. Daha fazla tartiyma igin, bkz. Bora
(2001/2); Laginer,(2001/2).

4. Darbe yoénetimi, 6 Kasim 1983 segimleriyle iilke yonetimini "sivil" bir
hiikiimete (Turgut Ozal bagkanligindaki Anavatan Partisi hiikiimeti) devretti, an-
cak bu, Milli Giivenlik Konseyi tarafindan veto edilmemis bulunan iig¢ partinin
katilabildigi, askeri rejimin golgesinde gergeklesmig bir se¢imdi. Nitekim, 1989
yilina kadar darbeyi gergeklestiren general, Kenan Evren, Cumhurbagkam olarak
kald.
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giidiimiinde uygulanmaya bagladigi donem olmugtur. Uluslararasi
Para Fonu tarafindan tavsiye edilen neoliberal politikalar, devlet
sektoriinii kiigiilterek, ekonomiyi daha biiyiik ag1kliga kavusturma-
y1, boylelikle kiiresel kapitalizme eklemlenme siirecini hizlandir-
may1 hedeflemistir (Keyder, 1999a: 21). Ekonomide, IMF gozeti-
minde neoliberal politikalarin uygulanmasi 1990'lar boyunca ve
sonrasinda devam eder. Tiirkiye'nin kiiresellesme siireglerine ek-
lemlenmesini hizlandiracak bir diger adim, iletisim, enformasyon
ve finans sektorlerinde gergeklestirilen teknolojik yatirimlar ve ya-
sal diizenlemeler olmustur. 19901arda bu gelismelerin kiiltiirel
alandaki uzantis1 niteligindeki 6nemli bir asama, radyo ve televiz-
yon yaymncihginin 6zellesmesidir. 1994'te Ozel Radyo ve Televiz-
yon Yasas’'min ¢ikmasiyla birlikte, yayincihk alaninda Tiirkiye
Radyo ve Televizyon Kurumu'nun (TRT) tekeli kirilarak, yiizlerce
radyo kanalinin yam sira, iilke genelinde onlarca, yerel diizeyde
yiizlerce ¢zel televizyon kanah yaymn yapmaya baslamigtir.5 Ozel
radyo-televizyon yayinciigindaki patlamaya paralel olarak, kiiltiir
endiistrisinin diger sektorlerinde de (reklam, miizik, basin ve ya-
yincilik) yogun rekabete dayali, hizli bir gelisim donemi baslar.
Bu gelismelere paralel olarak, Tiirkiye'de 1980'lerden itibaren
ayni1 zamanda yeni kimlik politikalaninin ortaya ¢ikigina, farkl top-
lumsal kesimlerin kamusal alanda kendini ifade etmeye baglamasi-
na da tanik oluyoruz. Darbe Oncesinde, 6zellikle 1970'li yillarin
sonlarinda, siyaset alam1 militarize olmug bir sag-sol kutuplagmasi-
na indirgenmigken, 19801erin ikinci yarisindan itibaren feminist-
ler, ¢evreciler, escinseller gibi yeni toplumsal hareketlerin sozciile-
ri farkli bir toplumsal muhalefet ve demokratik toplum anlayigim
dile getirerek, farkl toplumsal taleplerle ortaya gikarlar.6 Ozellikle

5. Tiirkiye'de radyo televizyon yayinciligi alaninda Cumhuriyet'in kurulu-
sundan bu yana siiregiden TRT tekeli, ilk kez 1990 yilinda ilk 6zel televizyonun
(Star Magic Box) kagak olarak yayina baglamasiyla fiilen kinlmig oldu.

6. Sirin Tekeli'ye gore, 1980'lerin sonuna yaklagirken, Tiirkiye tarihinde
belki ilk kez, baskic1 devlet aygitina kargi ortak bir muhalif cephe olugturan fark-
Il toplumsal gruplarin meydana getirdigi bir "sivil toplum" ortaya ¢ikmugtir
(1995: 7).
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1990'lardan itibaren, farkli etnik ve dinsel kimliklere sahip gruplar
da, kendi diinya goriiglerini siyaset alanina tagimaya ve Kemalist
modemlesme projesinin ¢oksesliligi baskilayan, merkeziyetci ve
otoriter kiiltiir anlayigim elestirmeye baglamigtir. "Bu elestiriler,
bagta laiklik esaslan ve Tiirk ulusunun etnik kokenleri olmak iizere
milliyetgi tarihin tiim temel mitlerinin 1srarla sorgulanmasim giin-
deme getirir" (Kasaba, 1998: 13). Tiim bunlarin sonucunda, 1980’
ler yalmizca askeri darbe sonrasi yaganan bir baski donemi degil,
aym zamanda toplumsal, ekonomik ve politik parametrelerin bir bi-
rini tetikleyerek hizli ve karmagik bir doniigiim siirecini baglattigi
bir donem olmustur.” Bu siire¢, 1990'1ardan itibaren i vme kazana-
rak ve banndirdig i¢ ¢geligkiler derinleserek devam eder.

1980 sonras1 uygulanan neoliberal ekonomi politikalarinin or-
taya ¢ikardig1 en 6nemli sonuglardan biri, alt ve iist smiflar arasin-
da derinlesen ekonomik ve toplumsal ugurum olmustur. Bu ugu-
rum, bir yanda sosyal giivenlik sisteminin diginda, saghik, egitim gi-
bi toplumsal hizmetlerden asgari diizeyde yararlanabilen ve her tiir-
lii giivenceden yoksun yeni bir "kent yoksullugu"s tipi yaratirken,
diger yandan kiiresel diinyanin sundugu nimetlerden (egitim, kiil-
tiir, iletisim, seyahat, liiks tilketim, vb.) yararlanabilen yeni bir iist-
orta sinif olusmasina olanak saglamistir. Neoliberal politikalar ayn
zamanda orta sinmflar arasinda da "daha once benzeri goriilmemis
bir boliinme ve kutuplagma siirecini" harekete gegirmistir (Kandi-
yoti, 2003: 19). Bu siireg iginde, iicretli kesimler ve 6zellikle kamu
calisanlarinin gelir diizeyi giderek azalir ve yasam standartlan ko-

7. Bu geliskilerle dolu doniigiim siirecini tartisirken, Nurdan Giirbilek,
1980'lerin kiiltiirel iklimini tammlayacak iki kavramin "s6ziin bastirilmasi” ve
"s6z patlamasi” oldugunu ifade eder (1992: 17). Bu d6nemde, askeri darbe son-
rasi yasanan olaganiistii baski1 kogullan, Kemalizmin topluma sundugu modem-
lesme vaadinin sorgulanmasi, medya ve reklam sektoriiniin koriikledigi "tiike-
tim" toplumu olma duygusu gibi pek gok farkli ve birbiriyle geligen siireg bir ara-
da yasanmstir.

8. Gegtigimiz on yilda ortaya gikan yeni kent yoksullugu tiplerini adlandir-
mak igin medyada yaygin olarak "6teki Tiirkiye" kavram kullanilmaya baslan-
migtir. Bu dénemde kent yoksullugunun biiriindiigii farkli bigimlere ve yoksul-
luk kiiltiiriiniin nasil temsil edildigine iligkin kapsaml: bir aragtirma igin bkz. Er-
dogan (2002).
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tiilesirken, ¢okuluslu sirketlerde ve/veya finans, iletigim gibi kiire-
sel ekonominin gozde sektorlerinde ¢alisan iyi egitimli profes yonel
kesim diinya standartlarinda iicretler kazanmaya baglamigtir (Kan-
diyoti, 2003: 19). Boylece yeni iist-orta simif giderek yoksullagan
alt-orta simiftan koparak, kendi iginde farkh bir yasam kiiltiirii ve
diinya goriisiine sahip bir kesim olarak ortaya ¢ikmigtir. Son olarak,
1980 sonrasi1 donemde, Tiirkiye'de sermaye sahibi simif da belli bir
doniisiim gegirmistir. Ayse Bugra, 1980'lerden itibaren etkin bi¢im-
de yiiriirlige konan neoliberal politikalarla birlikte, "Tiirkiye'nin
diizeni"nin, "ekonominin igleyisine 6zel sektoriin hakim oldugu ve
olmaya devam edecegi bir diizen olarak” belirginlik kazandigini,
"6zel miilkiyet haklarinin ve girisimci karlarinin saglam bir mesrui-
yet zeminine" oturtuldugunu belirterek, bunun sonucunda isadam-
larinin kendilerine giiven kazanmp, 1980 6ncesi donemdeki sessiz
ve giivensiz tutumlannin aksine, her platformda seslerini yiikselt-
tikleri ve kamusal alanda goriiniirliik kazandiklar1 saptamasim ya-
par (2005: 14). Izlenen neoliberal politikalarla birlikte, 6zel serma-
yenin yeni bir mesruiyet zemini kazanmasi, 1980 sonras1 donemde
ayni zamanda "zenginlik kiiltiirii"niin de 6nceki donemlerden fark-
I bigimde yagsanmasi sonucunu dogurmustur. Tanil Bora ve Necmi
Erdogan'in ifadesiyle, bu donemde "Tiirkiye'de zenginligin yasan-
ma tarzi, onu megrulagtirma kaygisindan 'kurtulmanin’ serbestligiy-
le, teghirci ve kiistahga goriiniimler” arz eder (2005: 10).

Giiniimiiz Tiirkiyesi'nde, aidiyet meselesi etrafinda yasanan
gerilimin bir boyutunu, alt ve iist siniflar arasinda derinlegen eko-
nomik ve toplumsal ugurumda yakalamak miimkiin. Ne var ki bu
gerilimin en fazla goriiniirlik kazandig: ve tartisildig: alan, dogru-
dan smifsal farkliliklardan ziyade, bunlarin "kimlik" sorunsalyla
eklemlenme bigimleri olacaktir.
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"Kimlik", 1990'lar Tiirkiyesi'nde sik telaffuz edilen ve ¢ogu kere
kiiltiirel, etnik ve dinsel farkliliklara isaret etmek iizere kullanilan
bir kavram olmustur. Bu donemde, modemlesme projesinin tekil
bir kimlik temelinde tammlamay1 amagladig1 vatandaghk kavram
sorgulanarak, Tiirkiye cografyasinin yadsinamayacak bir bileseni
olan kiiltiirel farklilagma ve g¢ogulluk kesfedilmeye baglamir (Ney-
zi, 1999: 3). Bu anlamda "kimlik", ¢ogunlukla farkl kiiltiirel, etnik
ve dinsel koken ve/veya tercihe sahip vatandaglarin kendilerini ifa-
de edis ve toplumsal algilamg bigimi iizerinden tartigilan bir kav-
ram olmustur. Ozellikle 1990'lardan bu yana, farkhihiklari nedeniy-
le kamusal alanda en fazla tartisilan kiiltiirel kimlikler Kiirt, Alevi,
Ermeni ve "Islamc1"® kimlikleridir.

Oysa 1990'1ar Tiirkiyesi'nde "farkli" kimlikler etrafindaki tar-
tigmalarin Gtesinde, alttan alta siiregiden bir diger kimlik inga siire-
ci daha yasanmaktadir. Bu, herhangi bir farklilik tarafindan isaret-
lenmemis, modemn, kentli, Batihlagmus, iist-orta simf Tiirk kimligi-
dir. S6z konusu egemen kimlik kurgusunun ingaasinda, bir yandan
Tiirkiye'nin yoksul ve modemlesmemis kabul edilen yiiziiyle, bir
yandansa "Batili diinya" ile yagsanan 6zdeslik/digla(n)ma gerilimi
merkezi bir rol oynar.

Yeni iist-orta simfin gelistirdigi hegemonik imgelemde Tiirk
kimligi, Tiirkiye'nin modemlesme seriiveninin bagindan beri ola-
geldigi gibi, bu donemde de yine igsellestirilmig bir Batili bakig do-
layimiyla inga edilmektedir (Ahiska, 2003: 265). Kendini Batili
diinyaya gosterme ve ispat etme arzusu bu inga siirecinde onemli
rol oynar. Tiirkiye toplumu siirekli Bati'nin i¢sellestirilmis bakisiy-
la gozden gegirilir ve Batili diinyayla arzulanan 6zdesligin ne dere-

9. Bu kimlik kategorisini tam olarak nasil adlandirmanin uygun olacag ko-
nusundaki belirsizlikten &tiirii, sorunlu bir sifat olmasina kargin "[slamc1" kavra-
mim kullanmak zorunda kaldim. Kadinlarda genellikle belli bir tiir 6rtiinme bi-
¢imiyle 6zdeslestirilen bu kimlik, farkh toplumsal/siyasal aktorlerce farkli bi-
¢imlerde tammlanmaktadir. Tiirkiye'de gegtigimiz donemde olduk¢a karmagik
bir kiiltiirel alan olan "Islamci kimligi" ve bagértiisii pratigi konusunda gok sayi-
da 6nemli aragtirma yapilmigtir. Daha ayrintihi bir tarigma igin bkz. Gole (1991),
ilyasoglu (1994), Navaro-Yasin (2003), Saktanber (2003), White (2003).
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ce kurulabildigi denetlenir. Tiirkiye'de 1990'lann sonundan itibaren
Avrupa Birligi ile yaganan yakinlagma, hegemonik imgelemde ken-
dini Batih bakig dolayimiyla gérme siirecini bir anlamda aragsal-
lagtiracak bir mekanizma yaratmigtir. 1999 Helsinki zirvesinde,
Tiirkiye'nin Avrupa Birligi iiyeligine adaylig: ilk defa resmi ola-
rak ilan edilmis, daha sonraki siiregte Kopenhag siyasi kriterlerinin
yerine getirilmesi halinde tam iiyelik miizakerelerinin baslatilacag:
duyurulmus ve miizakereler nihayet 3 Ekim 2005 tarihinde resmen
baslamigtir.10 1 990'larin sonunda Kopenhag kriterlerine uymak igin
baslatilan siyasi reformlar, varolan toplumsal sorunlarla iligkili ola-
rak tartigilmak yerine, daha ziyade "Avrupa bizi nasil goriiyor" so-
rusu gercevesinde giindeme gelmistir (Ahiska, 2003: 355). Bu nok-
tada Avrupa Birligi'ne iiyeligin bizatihi kendisi tiim sorunlan ken-
diliginden halledecek sihirli bir ¢6ziim gibi algilanmis ve gelecege
yonelik olumlu beklentilerin odagi olmugtur.!!

Yeni egemen Tiirk kimliginin ingasinda 6nemli bir boyutu Ba-
til1 diinya tarafindan i¢erilme, Batili diinyaya ait olma arzusu olus-
turuyorsa, bir diger 6nemli boyut da, "kalkinmig", "modem" ve
"Batill" Tiirkiye imgesiyle uyumlu olmayan unsurlan diglama ve
yok sayma itkisidir. Bu gercevede Tiirkiye imgesi, ekonomik ve
toplumsal sorunlarin yarattigi g¢alkantilardan ayrigtinlarak, steril
bir simgesel evren iginde olusturulmaya galisilir.!2 Derinlesen yok-
sulluk, insan haklan ihlalleri, etnik/kiiltiirel farkliliklarin politik

10. 1990'larda Tiirkiye'nin Avrupa Birligi'ne adaylik siirecinin kapsam bir
¢oziimlemesi igin bkz. Giiney (2005).

11. Bu donemde "¢agdag Baul Tiirkiye" imgesine katkida bulunan bir di-
ger unsur da spor, sanat, bilim ve popiiler kiiltiiriin gesitli alanlannda Tiirkiye va-
tandaglarinin kazanmig oldugu uluslararas: bagarilarin gogalmasiydi. Bu miinfe-
rit bagan oykaiilerinin her biri, tek tek bireylerin bagarilan olmanin 6tesinde Tiir-
kiye'nin "¢agdas”, "modem", "Bati" kimligini 6zellikle Batul diinyaya ispat et-
menin bir vesilesi olarak algilandi ve Tiirkiye'nin olumlu yonde degisen imgesi-
nin habercileri olarak kutlandi. Galatasaray futbol takiminin 2000 yilinda UEFA
Sampiyonlugu ve Sertap Erener'in 2003 yilinda Eurovision Sarki Yarigmasi'nda
elde ettigi birincilik Tiirkiye'de en fazla ses getiren uluslararasi baganlardi.

12. Yeni egemen Tiirk kimliginin kendini steril bir simgesel evren iginde ta-
mimlama arzusu, yeni iist ve orta sinif konut pratikleri iginde oldukg¢a somut bir
kargilik bulmaktadir. Ayge Oncii (2005), Istanbul'daki yeni banliylegsme bigim-
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disavurumlan, laik-Kemalist ¢izginin reddettigi Islami pratikler
(ozellikle laiklik kargit1 bir simge olarak goriilen bagortiisii pratigi)
kamusal alanda/vitrinde diglanan ya da yok sayilan dgeler arasin-
dadr.

Tiirkiye'de yasanan aidiyet krizinin bir boyutunu, kimlik etrafinda
yasanan bu gerilimler olusturuyor. Kimlik konusunda yasanan kri-
zin "toplumsal bellek" meselesiyle de yakindan ilgili olduguna
kusku yok. 1990'lar Tiirkiye'de toplumsal bellek alaninda birbirine
z1t iki egilimin paradoksal bigimde bir arada yagandig: bir donem
olmustur: yiikselen nostalji kiiltiirii ve toplumsal bellek kaybi.
19901arda diinyanin pek ¢ok yerinde ortaya ¢ikan yeni "bellek
kiiltiirii"nii!3 yankilar bigimde, Tiirkiye'de de nostaljik bir yonelim,
ya da "gec¢mise yonelik bir ilgi patlamas:” kiiltiirel hayatin her ala-
ninda goriiniirliik kazanmaya baslamistir (Ozyiirek, 2001). Yiikse-
len nostalji kiiltiiriiniin izlerini daha 6nce olmadig: kadar ani kita-
binin yayimlanmasindan, bu kitaplarin ¢oksatanlar listesine girme-
sine, restore edilen tarihi bina ve sokaklara ilginin artmasindan,
Tiirk pop miizigi tarihinin "popiilerlesmesi“ne (eski pop miizik yil-
dizlarimin "kiilt" hale gelmesi, eski pop pargalarin ¢alindig1 6zel
geceler diizenlenmesi, vb.) kadar pek ¢ok farkl1 6mekte gézlemek
miimkiin. Ancak ge¢mise ilginin artmasi olgusu ilging bi¢imde bir

lerini incelerken, yeni iist ve orta simiflar igin "ideal ev"in, apartman kat1 ya da
miistakil ev seklinde diigiiniilmesinden bagimsiz olarak, her sartta, sehrin kesme-
kesinden (yoksulluk, gégmenler, kalabalik, pislik, trafik, vb.) yahtimus, steril,
giivenli ve homojen bir diinya olarak tasavvur edildigini belirtir.

13. Andreas Huyssen, yasadigimiz dénemin en sagirtici olgularindan biri-
nin, Bati toplumlarinda "bellek kiiltiirii"niin yiikseligi oldugunu belirtir ve bu du-
rumun yirminci yiizyilin ilk donemi boyunca modemnligin saplantili bigimde "ge-
lecek” fikrine odaklanmasiyla garpici bir tezat olusturdugu gozlemini yapar
(2003b: 18). Huyssen'e gore, yiikselen "bellek kiiltiirii", kiiresellesmenin zaman
ve mekanin yasantilamgi baglaminda yarattig: istikrarsizhiklara ve endiselere
karsi, diinyaya baglanma arzusunu yansitan bir tiir kiiltiirel savunma mekaniz-
masi olarak yorumlanabilir.
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tiir "toplumsal bellek kaybi" ile bir arada varolmaktadir.!4 Toplum-
sal bellek kaybi derken kastettigim, Tiirkiye'nin yakin ge¢cmiste ya-
sadig1 bir dizi kritik onemde tarihsel olayla iligkili olarak toplum-
daki yaygin ilgisizlik ve neredeyse yok sayma tavridir. Bu olayla-
rin baginda kuskusuz ki 12 Eyliil askeri darbesinin bizatihi kendisi
ve sonuglar gelir. 1980 darbesinin mesruiyeti Tiirkiye'de higbir za-
man yasal zeminde sorgulanmamig ve darbeyle birlikte yasanan
demokrasi ve insan haklar ihlallerinin sorumlulan hi¢bir zaman
adalet oniine ¢ikarilmamigtir. Bu anlamda, s6zgelimi bazi Latin
Amerika iilkelerinde oldugu gibi, darbe sonrasi yasananlan sorgu-
layan giiclii bir toplumsal muhalefet de Tiirkiye'de hi¢bir zaman
olusmamustir. Yakin ge¢miste yasanan bir diger kritik olay, Giiney-
dogu'da 1980'lerin ortalarindan 1990%arin sonlarina dek siiren si-
lahli ¢atigma ortamidir. Cogu Kiirt kdkenli olmak iizere yaklagik
otuz bin kisinin yasamni yitirdigi ¢atigmalar, bélgede agtig1 derin
yaralara ilaveten, tiim Tiirkiye'de yaygin ve kaniksanmig bir siddet
ortami yaratmustir. Tiim bu dénem boyunca farkh diizlemlerde ya-
sanan insan haklar ihlalleri pek ¢ok kisinin belleginde biitiin deh-
setiyle varolsa da, "... tarihe tam olarak kaydolmamis", "toplumsal
olarak biitiin yanlaniyla tartismaya agilmamustir” (Yonrucu vd.,
2004: 1). Sonugcta, Tiirkiye'de ne 12 Eyliil 1980 askeri darbesine,
ne Giineydogu'daki savasa, ne de bu olaylarin milyonlarca kisinin

14. Gegmise ilgi patlamasi ve toplumsal bellek kaybinin ayni dénem iginde
bir arada yasanan olgular olmasi paradoksal gibi goriinse de, bu durum belki de
aslinda "bellek” kavraminin tanimi geregi zaten iginde barindirdig: bir geliskiyi
ortaya koyuyor. Psikanalitik kuram, "hatirlama” ve "unutma"nmin birbiriyle kop-
maz sekilde bagh siiregler oldugunu, "hatirlama"mn bir ¢esit "unutma” olarak
diisiiniilebilecegini sdyler (Freud, 1986). Hatirlanan seyler daima, unutulan, bi-
lingdiginda bastirilan bagka seylere isaret eder, onlarin yerine geger, onlar ikame
eder. Bellegin bu ikili yapisi, derin iz birakan travmatik yagantilar s6z konusu ol-
dugunda daha da belirginlesir. Bagedilmesi gii¢ bir kayipla, yitkimla ya da beden-
sel/ruhsal biitiinliige yonelik bir tehditle kargilasan kisi, basindan gegen olayin
bazi kisimlarim hatirlamakata giigliik ¢ekebilir ve/veya hissedilen yogun psikolo-
jik rahatsizhktan otiirii olay: haurlatacak durumlardan kaginma egilimi gostere-
bilir. Travmatik yasantilar tek tek bireyleri etkileyebilecegi gibi tiim toplumu da
etkileyebilir, 6zellikle yikim ve siddet igeren tarihsel olaylar tiim toplumda trav-
matik bir etki yaratabilir.
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yasamlan iizerinde biraktig izlere iligkin gercek bir toplumsal he-
saplagma higbir zaman yaganmamigtir.!3

"Ev"in tamm geregi "sinir" kavramiyla bir arada diigiiniilmesi ge-
rektigini, "ev"i var eden seyin igeriyi digaridan ayiran sinirlar oldu-
gunu, bu anlamda evin giivenli ve korunakl asinaliginin, digarinin
tehditkar yabanciligi varsayimiyla bir arada varoldugunu vurgula-
yan Nikos Papastergiadis (1998), ancak, evi gercekten sarsan teh-
didin disaridan degil, daima igeriden geldigini belirtir: "Evimiz di-
saridan bir saldiriya ugradiginda her zaman kendimizi savunabilir,
hatta evi yeniden insa edebiliriz, ancak agir fakat kararh bir ice
dogru patlama siireciyle nasil basedilebilir ki? Ev duygumuz trav-
mayla doluysa ne olur?" (1998: 3). Tiirkiye'de yasanan "aidiyet kri-
zi"ni bir evin bdyle igeri dogru patlama siireci olarak tamimlayabi-
liriz belki de. Bu siireg iginde, bir yandan yeni egemen Tiirk kim-
ligi kendi egemenlik konumunu toplumsal farkhliklan diglayarak
siirekli yeniden iiretmeye calisirken, bir yandan diglanan kimlikle-
rin kendi seslerini duyurmaya, farkliliklarim goriiniir kilmaya, ve
ayrimciliga karsi miicadelelerine tanik oluyoruz. Bir yandan hege-
monik imgelemde yakin ge¢miste yasanan dehget ortami yok sayi1-
lir ve olaganlastinllmaya ¢alisilirken, bir yandan her tiirlii caydir-
maya ragmen bu siirecin magdurlarinin perspektifini ortaya koya-
cak sekilde farkli hatirlama ve unutmaya direnme pratikleri ¢ikiyor

15. Soziinii ettigim "toplumsal bellek kayb:" egilimi, Tirkiye'de yalmzca
1980 sonras1 doneme iligkin olarak degil, gérece daha uzak gegmise yonelik ola-
rak da kendini gostermektedir. Bu gergevede, devletin resmi sdylemince tabu sa-
yilan ve toplumda tartigilmasi en fazla rahatsizlik yaratan gegmis olaylardan bi-
risi kugkusuz 1915 Ermeni tehciridir. Tiirkiye'de bu konuyu devletin resmi tez-
lerinin Gtesinde tartiymak izere diizenlenen ilk akademik toplanti olan ve 25 Ey-
liil 2005 tarihinde gergeklesen "Imparatorlugun Son Déneminde Osmanli Erme-
nileri: Bilimsel Sorumluluk ve Demokrasi Sorunlan” baglikli konferansin kargi-
lagtig1 engellemeler, 2005 Tiirkiyesi'nde gegmisle hesaplasma konusundaki top-
lumsal direncin giiciine igaret etmektedir.
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karsimiza.16 "Aidiyet krizi", bu sorularin siirekli miizakere edildi-
gi, bu sorular kargisinda birbiriyle ¢atigan tavir aliglarin ortaya ¢ik-
t1g1 bir toplumsal duruma isaret ediyor. Aidiyet, topluluk ve yerle
iligkili olarak kurulan bir "kendini evinde hissetme" duygusuysa,
giiniimiiz Tiirkiyesinde bu duygu —farkh toplumsal gruplar igin
farkli nedenlerle de olsa— giderek cetrefillesmektedir.

Bu galigmada, yeni Tiirk sinemasim iginde degerlendirebilece-
gimiz, anlamlandirabilecegimiz ve yorumlayabilecegimiz tarihsel/
toplumsal baglamin, yukanda genel hatlarim1 ¢izmeye ¢aligtigim,
gectigimiz yirmi yildir Tiirkiye'de kendini gii¢lii bigcimde duyuran
"aidiyet krizi" oldugunu iddia edecegim.

Yeni Tirk Sinemasi: Cergeveleme Sorunlari

"Yeni Tiirk sinemas1” kavramu iki temel parametre ekseninde ta-
nimlanmig bir gerceveye oturuyor: Birincisi, "Tiirk" sozciigiiniin

w0

isaret ettigi "ulus" gercevesi; ikincisi, "yeni" sozciigiiniin imledigi
"zamansal" ¢ergeve ve bu dolayimla tarihsel doneme ve "yeni dal-
ga" sinemaya yapilan vurgu. "Yeni Tiirk sinemas1” i¢inde yapilan
"popiiler” ve "sanat”" sinemasi ayrimu ise iigiincii bir soylemsel ger-
ceve olusturuyor. Bu ii¢ gerceve kullanilarak yapilan bir ¢oziimle-
me, tipik olarak, 6nce ulusal sinemanin tarihsel gelisimine, bu sii-

16. Tiirkiye'de 1980 sonrasinda yasanan yaygin toplumsal bellek kaybina
direnen ve kargi koyan kiiltiirel pratikler de ortaya gitkmaktadir elbette. Bunlarin
en kayda degerlerinden biri, gazeteci Nadire Mater'in hazirladigi Mehmedin Ki-
tabi: Giineydogu'da Savagnug Askerler Anlanyor (1999) adh réportaj kitabidir.
Mater'in 1984-98 yillar arasinda askerligini "Olaganiistii Hal Bolgesi“nde yap-
mug kirk iki gengle yaptg1 goriigmelerin tutanaklanndan olusan kitap, hem Gii-
neydogu'daki savasla birlikte milyonlarca insanin hayatina bulagmig siddeti or-
taya koyar, hem de egemen unutma/yok sayma kiiltiiriiniin kargisina alternatif
bir hatirlama/hesaplagma pratigi getirir. Kitap, 1999 yiinda yayimlanmasindan
iki ay sonra toplatilmig, yazar ve yayinci hakkinda "devletin askeri kuvvetlerini
basin yoluyla agagilama” sugundan dava agilmus, iki yil siiren davadan sonra be-
raat karan alinmigtir. Mehmedin Kitab, bugiine dek bes dile gevrilerek farkl Av-
rupa iilkelerinde yayimlanmisgtir.
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recin belli kritik tarihsel donemlerle birlikte nasil evrildigine, ulus-
devletin ekonomik, politik, toplumsal tarihindeki gelismelerin si-
nemaya yonelik uygulamalara nasil yansidigina (s ansiir, devlet tes-
vikleri, yeni kiiltiir politikalar, vb.) bakacaktir. Bu yapilirken, ulu-
sal film tarihi i¢inde belli donemlere damgasini vuran 6nemli yo-
netmenler, filmler, film akimlari, uluslararas: festivallerde alinan
onemli ddiiller degerlendirilir. "Yeni dalga sinema", ulusal sinema
anlatisi iginde yeni bir donemi baglatan akim olarak kavramsallag-
tirihir. Cogunlukla sinemaya aym donemde baglayan yeni bir yo-
netmenler kusagiyla 6zdeslestirilen yeni dalganin, ortaya koydugu
yeni ve farkl sinemasal iislup nedeniyle 6nceki donemden bariz
bir kopus gosterdigi diigiiniiliir.!?

Yeni Tiirk sinemasinin geligimini "ulusal sinema" ve "yeni dal-
ga" parametrelerini iceren bir soylemsel gergeve iginde tartiymak
miimkiin.

Tiirkiye'nin baglangic1 1910'lu yillara uzanan sinema seriiveni-
nin!8 ilk evresi, tiyatro oyunlarinin filme ¢ekilmesi anlayisi iizerine
kurulu Muhsin Ertugrul 6nderligindeki tiyatral sinema dénemiydi.
Ikinci Diinya Savas: sonras1 gok partili hayata gegisle birlikte, tiyat-

17. Baz1 durumlarda, "yeni dalga"y: temsil eden yonetmenler, kendi sinema
anlayislarim 6nceki donem sinemasina karsi agikga bir tepki olarak konumlandi-
nirlar. Yeni yonetmenler kusaginin kendisini eski donemden ayrigtirmasi, bazen
ilging sekilde "baba-ogul gatigmasi” terimleri iginde gergeklesir. Sozgelimi, "ye-
ni dalga" kavraminin bizatihi kendisinekaynaklikedenFransiz Yeni Dalgasi (No-
uvelle Vague) 1950'lerin sonunda ortaya giktiginda, Fransiz sinemasinda edebiyat
eserlerinin gosterigli bigimde sinemaya uyarlanmas iizerine kurulu bir 6nceki
donemi "baba sinemasi” (cinéma de papa) olarak reddetmistir (Forbes, 1998).
Ayni sekilde, 1962'de Yeni Alman sinemasini baslattigi kabuledilen "Oberhausen
Manifestosu"nda, geng Alman yonetmenler, yine "baba sinemas1” (papas kino)
olarak adlandirdiklan anaakim Alman sinemasim reddederek, tiimiiyle yeni ve
farkl1 bir sinemanin baglangicini ilan ederler (Elsaesser, 1989).

18. Sinema tarihi kaynaklari, genellikle Tiirk sinemasinin baglangici olarak
1914'te Fuat Uzkinay tarafindan ¢ekildigi diisiiniilen Ayastefanos Abidesinin Y1-
kiligi adh belgesel filmi gostermektedir. Ancak su anda kayip olan filmin, yapim
tarihi, yonetmeni ve hatta boyle bir filmin mevcut olup olmadig1 konusunda sai-
beler bulunmaktadir. Daha fazla tartigma igin bkz. Kaya Mutlu (2004). Daha ye-
ni tarihli kaynaklar, Osmanl déneminde ilk filmin 1911'de Yunan kékenli Mil-
ton ve Yanaki Manaki kardesler tarafindan yapildigina dair bulgular oldugunu
soylemektedir (Erdogan ve Goktiirk, 2001: 534).
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ral sinema okulu yerini daha sinemasal dil arayiglarina birakti.
195011 yillarda popiiler bir eglence bigimi olarak yayginlasmaya
baslayan sinema, 1960'larin ortalarindan 1970'lerin ortalarina dek
en parlak donemini yagadi. Ticari anlamda "Yesilgam sinemasi"nin
altin cagidiyebilecegimiz bu donemde Tiirkiye'de yilda yaklasik iki
yiiz film iiretilmekteydi!% (Oz6n, 1995: 34). Uretilen filmlerin gogu,
konu ve anlatim itibariyle birbirine benzeyen, genellikle aym tip
melodramlar olmakla birlikte, 1950°li ve 60'hh yillarda, aralaninda*
Omer Liitfi Akad, Metin Erksan, Orhon Ariburnu, Atif Yilmaz, Mu-
harrem Giirses, Memduh Un, Halit Refi g, Ertem Goreg, Duygu Sa-
giroglu ve Orhan Elmas gibi isimlerin bulundugu, 6zgiin bir iislup
olusturma ¢abasina giren bir yonetmenler kusag da ortaya ¢ikt1.20
Bu parlak yiikselis doneminin ardindan, 1970'lerin sonlarindan
itibaren Tiirk sinemasinin adim adim bir krizin i¢ine siiriiklenmeye
basladigim goriiyoruz. Yasanan krizin nedeni biiyiik oranda Yesil-
¢am sinemasinin, gelisiminin bagindan beri i¢inde barindirdig: bir
celiskiydi: 1950'lerden itibaren film iiretimi alaninda yaganan ticari
canliliga ragmen, Tiirkiye'de hi¢bir zaman giiclii bir film endiistrisi
olusmadi. Yapimcilar elde ettikleri karlarla film alanina yatirim ya-

19. 1960’larin ortasindan 1970'lerin ilk yarisina dek Yegsilgam sinemasinda
bir "film enflasyonu" yagandigini sdyleyen Nijat Ozén (1995: 34), 1966'da Tiir-
kiye'nin 229 film ile, Japonya, Hindistan ve Hong Kong'dan sonra diinyada en
fazla film iireten dordiincii iilke oldugunu belirtir. Tiirkiye'deki film iiretimi 1972
yilinda 298 filmle doruk noktasina varmigtir (Erdogan ve Goktiirk, 2001: 535).

20. Tiirk sinema tarihinde farklh kugaklara mensup sinemacilarin dsnemsel-
lestirilerek degerlendirilmesine iligkin daha aynntl tartigmalar igin bkz. Ozon
(1995) ve Scognamillo (2003).

21. Pek ¢ok aragtirmaci, Yesilgam sinemasinin kendine 6zgii bir iiretim sis-
temine sahip oldugu saptamasimi yapar. Ozén (1995) bu sistemi goyle anlatir:
Film yapimi igin gerekli paray: banka kredisi yoluyla kargilayamayan yapimci-
lar, kendi kaynaklarinin diginda para bulmak igin, bolge dagitimcilary, salon is-
letmecileri ve tefecilere yonelmektedir. Filmin ilerideki gelirine kargilik bu kisi-
lerden alinan avanslann biiyiikliigii oraninda, bu kisiler konu, senaryo ve oyun-
cu segiminde séz sahibi olurlar. Ozon'e gore, "Filmlerdeki niteliksizligi mazur
gostermek igin Gteden beri ileri siiriilen 'Anadolu boyle istiyor' deyisinin ardin-
da yatan gergek de budur" (1995: 46).

22. Tiirk sinemasinin 1970'lerde igine siiriiklendigi ekonomik krizin neden-
lerine iligkin daha ayrintih bir tartigma igin bkz. Abisel (1994b) ve Onaran (1994).
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parak giiclii altyapiya sahip bir endiistri olugturmak yerine, sinema
dig1 alanlara yatinm yapmaya yo6neldiler. Bir diger deyisle, 1960'1ar
ve 1970'erin ilk yarisinda yasanan ekonomik canlilik, tek tek kimi
yapimcilan ve igletmecileri zenginlestirirken, bir biitiin olarak film
sektoriiniin giiglii bir yapiya kavugmasi sonucunu yaratmadi.2! Ye-
silcam sinemasnin ¢okiis doneminin baglangici sayilan 1970'erin
sonlarina gelindiginde, film sektorii piyasadaki dalgalanmalar ve
degisen arz-talep dengelerinden etkilenmeye agik, kirilgan bir ko-
numdaydi. Bu donemde televizyonun yayginlagsmasi, renkli filme
gegisle birlikte artan iiretim maliyetleri, ekonomik krizler ve siyasal
karmasa nedeniyle geleneksel izleyici kitlesinin sinemaya gitmek-
teki isteksizligi, yasanan krizden bir ¢ikis yolu olarak yatinnmcilarin
diisiik maliyetli seks filmlerine yonelmesi, seks filmleri furyasinin
aileleri ve kadinlan sinema salonlarindan iyice uzaklagtirmas: gibi
bir dizi gelismenin etkisiyle zaten kirilgan bir yapiya sahip olan film
sektorii onulmaz bir krizin igine yuvarlandi.2? Tirk sinemasinda
1970'lerin sonlarinda baslayan kriz, 1980'ler boyunca devam et-
mis,2? 1990'larin basina gelindigindeyse sinema sektoriinde bir ¢o-
kiisten s 6z edilebilecek 6l¢iide derinlegmistir.24

23. 1970'lerin sonunda yasanan kriz sonucu Tiirkiye'deki sinema salonu sa-
yisinda garpici bir diigiis yagsanmasinin ardindan, 1980'lerde film sektoriiniin tii-
miiyle ¢ékmesini onleyen gelisme, film yapimcilar: igin yeni bir pazann, video
pazarinin, ortaya ¢ikigidir. Bu gelismeyle birlikte, eski donemin bolge dagitim-
cilan ve salon igletmecilerinin yerini, video dagitimcilan alir. izleyici kitlesi Al-
manya ve diger Avrupa iilkelerindeki gogmen Tiirkler olan video dagitimcilan,
iireticilerin stoklarindaki filmleri satin alip videoya aktardiklan gibi, Avrupa'da-
ki Tiirkiyeli gogmen pazanna yonelik film siparisi de yaparlar. Video pazarinda-
ki canlilik, kisa siirede Tiirkiye'ye de yansir ve her yerde video diikkanlan agilir.
Boylece sinema salonlannda vizyona giremeyen yiizlerce film, video formatin-
da kiralanmaya baslar. Tiirkiye'deki video sekiorii, kisa siirede yabanci filmlerin
de telif hakki 6denmeden kopyalandigi ve dolagima sokuldugu bir korsan film
pazarina doniigiir. Video pazari, 1980'lerin sonunda sanat iiriinlerinin telif hakla-
rin1 giivence altina alan yasal diizenlemelerin yapilmastyla giiciinii kaybeder (Er-
dogan ve Goktiirk, 2001: 538).

24. Tiirk sinemasinda 1990'larin baginda yasanan krizi tartigirken sinema-
nin "¢okiis yillar1" ifadesini kullanan Atilla Dorsay (2004), krizin nedenleriyle il-
gili 6zellikle iki gelismeyi 6ne gikarr. ilki, 1980'lerin sonunda uygulanmakta
olan neoliberal ekonomi politikalarinin bir uzantisi olarak Amerikan dagitim gir-
ketlerinin Tiirkiye'de yube agmasina olanak taniyan diizenlemelerin yaptimas:dur.
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1970'lerin sonundan itibaren, film sektoriinde yagsanan ekono-
mik kriz ve daralmaya kargin, bu donemde toplumsal sorunlara du-
yarl bir sinema dili yaratma ¢abasi iginde olan yonetmenler zor ko-
sullarda ve sinirh sekilde de olsa sinema yapmay siirdiirdiiler. Tiir-
kiye'de 1960'1arin ikinci yansindan 80'lerin ortasina kadar, sinifsal
celiskiler, toplumsal adaletsizlik, kdyden kente gog, Dogu'da fe-
odal iligkilerin ve agalik sisteminin yarattii ekonomik ve toplum-
sal carpikliklar gibi sorunlarn elestirel bir yaklagimla irdeleyen
"toplumcu gergek¢i" sinemanin 6ncii ismi kugkusuz Yilmaz Giiney'
dir. 1960'1arin aksiyon agirlikh filmlerinde oyuncu olarak yarattig
kargi-kahraman tiplemesiyle son derece popiiler olmusg ve halk ara-
sinda "Cirkin Kral" unvanin1 almig Yilmaz Giiney, 1968'de yonet-
menlige gecisinin ardindan sol yonelimli muhalif bir sinemanin 6n-
cii ismi ve ozellikle Yo/'un 1982'de Cannes Film Festivali'ndeki ba-
sanisiyla birlikte,2 Tiirk sinemasinin uluslararas1 platformda en
fazla taninan yonetmeni haline gelmistir. 1970'ler ve 1980erde
Zeki Okten, Serif Goren, Erden Kiral, Ali Ozgentiirk, Yavuz Oz-
kan, Omer Kavur, Yusuf Kurgenli gibi yonetmenler, toplumcu ger-
¢ekgi akimin diger 6nemli isimleri olarak iiriin vermeye devam et-
tiler. Ancak 1980 askeri darbesi, boyle muhalif ve elestirel bir sine-

Bu gergevede, 1989'da Wamer Bros, ardindan United International Pictures Tiir-
kiye'de sube agarak Amerikan filmlerinin dagitimin: iistlenirler. Boylece Ameri-
kan filmleri diinyayla aym anda Tiirkiye'de de gosterime girmeye baglar. ikinci
gelismeyse, aym donemde baglayan ozel televizyon yaymnciiginin yeni bir eg-
lence anlayisim insanlarin evlerine getirmesidir. Bu gelismeler sonucunda,
1990'lardan itibaren iiretilen film sayisi iki haneli rakamlara diigmiis, bunlar igin-
de gosterim olanag bulabilenlerin sayisi ise her yil i¢in onlu rakamlarda seyret-
migtir (2004: 12-13).

25. Yilmaz Giiney'in senaryosunu hapishanede yazdig: ve onun verdigi di-
rektifler 1ig1ginda Serif Goren'in yonettigi Yol, 1982 Cannes Film Festivali'nde
Altin Palmiye 6diiliinii Costa Gavras'in Kayip (Missing) filmiyle paylasti. Yapil-
di1g1 donemde, Tiirkiye'deki darbe sonras: siyasi baski kosullarinda iilkeye sokul-
masi ve gosterimi yasaklanan Yo/, on yedi yil aradan sonra ilk kez 9 Subat
1999'da istanbul'da sinema salonlarinda gosterime girdi (Cumhuriyet Ansiklope-
disi 1923-2000, Cilt 4, Istanbul: Yap: Kredi Yayinlan, 2002, s. 639).

26. Atilla Dorsay, Tiirk sinemasinda tam anlamiyla ¢okiigiin yasandigi
1990'lann ilk yarisinda bu ¢emberi kiran ilk filmin Serif Goren'in 1993 yapimi
Amerikali's: (izleyici sayisi 386.950) oldugunu soyler (2004: 14).



GIris 3

/
manin iiretim ve izlenme kogullarina ciddi sinirlamalar getiriyordu.

Darbeyi izleyen dénemde yasanan resmi ve gayri resmi yasaklama,
engelleme ve sansiir uygulamalarina ilaveten, toplumda yaygin
olarak yasanan depolitizasyon siireci, toplumcu gergekgi filmlerin
iiretim kosullarin biiyiik oranda baltaladi.

Tiirkiye'de 1970'lerin sonundan itibaren adim adim derinlesen
bir krize siiriiklenen sinema, 1990'li yillanin ortalarindan itibaren26
bir yeniden olusum siireci yagamaktadir.2’ " Yeni Tiirk sinemasi"nin
temel eksenini ilk filmlerini 1990'1 yillarda yapmig geng bir yonet-
menler kusagi olusturur.

Yeni Tiirk sinemasinin ortaya ¢ikisini birbirine kogut gelisen
iki diizlemde tammlamak miimkiin: Bir yanda biiyiik biitgeli, y1ldiz
oyuncu ve/veya yonetmenleri 6ne ¢ikaran, vizyona girmeden 6nce
medyada yogun bir reklam/tanitim kampanyasiyla adindan soz et-
tirmeye baglayan, genig dagitim/gosterim olanaklarina sahip ve gi-
sede basarili hasilat yapan bir "popiiler” sinema; diger yandaysa yo-
netmenin bir biitiin olarak filmin yaratim siirecine damgasini vur-
dugu, kiigiik biitgeli, cogu kez amatdr ve/veya taninmamis oyuncu-
lan kullanan, Tiirkiye'de sinirhh dagitim ve gosterim olanag: bulan,
ancak ulusal ve uluslararasi festivallerde gordiigii ilgi ve kazandig:
prestijli ddiillerle kendinden soz ettiren bir "sanat" sinemasa...28

27. Burada "yeni Tiirk sinemasi"nin 1970'lerden bu yana yasanmakta olan
krizi agtigindan bahsederken, iiretilen film sayisindaki artigtan degil, izleyici sa-
yisindaki artigtan ve Tiirk sinemasinin kazandigi uluslararasi baganlardan s6z
ediyorum. Zira, iiretilen ve gosterime ¢ikan film sayist 1996 sonras: désnemde de,
onlu ve yimmili sayilar civarinda seyretmistir (Dorsay, 2004: 13). Ancak bu do-
nemde, Atilld Dorsay'in sozleriyle "Artik ¢ember kirilmaya baglamigtir, Tiirk
filmlerinin ters talihi donmiigtiir ve bundan boyle kimi Tiirk filmleri tiim rekor-
lan kirarak, en gosterigli Amerikan filmlerini bile agan yeni zirvelere dogru ko-
sacaklar ve boylece, 1990'lann sonlan ile 2000'li yillarda o 'biiyiik’ bulugmayi
gergeklestireceklerdir: Tiirk sinemasinin seyircisiyle yeniden bulugmasi ve kay-
nagmasi olaym..." (2004: 14).

28. Aslinda "yeni dalga" kavrami genellikle alternatif film hareketlerini ad-
landimak igin kullanilmaktadir. Bu anlamda, "yeni dalga" tammlamas: 1990
sonrasi Tiirk sinemasinin "sanatsal" kanadina daha uygun goriinmekle birlikte,
popiiler sinema da 6nceki donemden ciddi bir kopug olugturdugu ve yenilikgi
ozellikler barindirdigi igin, ben bu kavramu her ikisini de igerecek sekilde kulla-
nacagim.
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Yeni Tiirk sinemasinin popiiler kanadinin baglangicim Yavuz
Turgul'un 1996 yapimi Egkiya'sina gotiirmek miimkiin. Eskiya, Ye-
silcam sinemasinin ana eksenini olusturan temel anlamsal kargithk-
lar (ask/para, kisisel erdem/maddi basar1 vs.) etrafinda Oriilmiig
oykiisiinii, Hollywood tarzi iyi kotanlmig ve parlak bir gorsel dille
harmanlayarak, yalnizca yapildig1 dénem igin rekor diizeyde gise
hasilati2? elde etmekle kalmad (yaklasik iki buguk milyon izleyi-
ci), aym zamanda Tiirkiye'de yeni popiiler sinemanin tekrar tekrar
bagvuracag formiilii de yaratmig oldu.3? Geqtlglmlz on yilin biiyiik
biitgeli popiiler filmleri3! bu formiilii 1zleyerek genellikle yerli te-
‘malarin Amerikan sinemasinin bicimsel 6zellikleriyle harmanlana-

“rak yeniden yorumlanmasindan olusan bir iislup yarattilar. Drama-
tik etkiyi artirmak i¢in kullanilan estetiklestirilmis mizansen (6zel-

29. Egkiya'min 1996 yilinda ulastig1 o dénem igin rekor diizeydeki (2 mil-
yon 572 bin 300) izleyici sayis: kadar, bu izleyiciye ulagma bigimi de ilgingtir.
Biiyiik tamtim ve reklam kampanyalarinin ardindan, yiiziin iizerinde kopyayla
aym anda ¢ok sayida sinemada gosterime giren ve en fazla izleyiciyi gosterime
girdigi ilk hafta gekmeyi amaglayan 2000'li yillann biiyiik yapimlarindan farkh
olarak, Egkiya gorece miitevazi bir tamtimin ardindan yalmzca otuz kopyayla
gosterime girmistir. ilging sekilde film, en gok izleyiciyi gosterime girdigi ilk
hafta degil, izleyicilerin olumlu goriiglerinin kulaktan kulaga yayilmas: iizerine
on dordiincii haftasinda ¢gekmistir. Egkiya'min yonetmeni Yavuz Turgul bu siireci
sOyle anlatir: "Sinemanin gok koétii bir donemiydi. Bana ‘filme yiiz elli bin kisi
gelir mi' dediler. 'Valla ingallah gelir' dedim. Sinema dokiiliiyordu o zamanlar.
Filmler kirk-elli bin kisi tarafindan izlenirse iyiydi" (Radikal, 13 Ocak 2005).

30. Bu donemde izleyici sayisindaki artigla birlikte, izleyici profilinin de
degistigini soyleyebiliriz. Hilmi Maktav (2001/2), 1990'h yillarda Tiirkiye'de bir
toplumsal/kiiltiirel aktivite olarak film izlemenin anlaminin ve izleyici profilinin
dramatik bigimde doniisiime ugradigin1 sdyler. Maktav'in aktardig: aragtima so-
nuglarina gore, bu donemde Tiirkiye'deki sinema izleyicilerinin yarisindan faz-
lasinin egitim diizeyi iiniversite ve iizeridir. izleyicilerin yiizde 30'unu 6grenci-
ler, yiizde 78ini ise bekarlar olusturmaktadir. Sinema bu donemde, Yesilgam'in
1950'li ve 60'h yillardaki altin gaginda oldugu gibi “aile eglencesi" olma vasfim
yitirmig, alt ve orta sinif aileler sinema salonlarini terk etmigtir. Yabanci dagitim
sirketlerinin pazan biiyiik oranda kontrol ettigi ve agirhikl olarak yabanci film-
lerin vizyona girdigi bu donemde, sinema, biiyiik kentlerde, egitimli, orta-sinif-
lara hitabeden bir eglence tiiriine doniigmiigtiir.

31. 1996-2005 doneminde gosterime giren en pahah filmler arasinda dort
buguk ile iki buguk milyon dolar arasindaki biitgeleriyle Organize fgler (Yilmaz
Erdogan, 2005),G.0.R.A. (Omer Faruk Sorak, 2004), Vizontele (Yilmaz Erdogan,
2001), Vizontele Tuuba (2004) sayilabilir.
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likle garpici 11k ve filtre kullanimlan), 6zel goriintii ve ses efektle-
“1i, dinamnik kamera kullanim, hizh ve akic1 kurgu, popiiler filmler-
de tipik olarak gozleyebilecegimiz ortak bigimsel 6zellikler oldu.
" Popiiler sinemanin Egkiya ile baslayan ticari yiikselisi gegtigi-
miz on yilda sagirtici bir ivme kazanarak siirmiis ve 2000'li yillar-
da popiiler Tiirk filmleri Tiirkiye pazarinda Hollywood sinemasi-
nin hakimiyetini sarsar duruma gelmistir. 2004'te G.0.RA. (Omer
Faruk Sorak), dort milyonun iizerinde izleyiciye ulasarak, Tiirkiye'
de tiim zamanlarin en ¢ok izlenen filmi unvanini, sinema salonla-
rinda toplam 3 milyon, 308 bin 97 kisi tarafindan izlenmis olan
2000 yapim Vizontele'den (Yilmaz Erdogan) almigtir.32 Sonraki
yillarda popiiler filmler i¢in milyonla ifade edilen izleyici rakam-
lar1 artik ulagilabilir bir hedef olarak goriilmeye baglanmigtir.33

32. Tiirkiye'de 2004 yihnda 29 milyon 500 sinema bileti satildi. izleyicile-
rin % 40" yerli filmleri tercih etti. Y1l iginde gosterime giren 18'i yerli 207 filme
kesilen biletten 178 milyon dolar elde edildi. 2003'te, 188 filme 24.2 milyon bi-
letli izleyici gitmig ve 86 milyon dolar gige hasilati elde edilmisti. Tiirk filmle-
rindeki izleyici sayisi bir 6nceki yila gore yiizde 115.3 artti, yabanci film izleyi-
cisi %10 azaldi. 2004'te toplam salon adedi 424'e ulagt1 ("2004'te Yerli Filmlere
Akin", Radikal, 1 Ocak 2005). 2005 yilinda ise vizyona giren toplam 221 film-
den 27'si yerliydi (gegtigimiz on yihn en yiiksek rakami). Ancak bu donemde
toplam izleyici sayis1 26.5 milyona diigtii, bunun 10 milyon 636 bini yerli filmle-
ri tercih etti. 2005 yilinin en gok izlenen ilk on filminin yedisi yerli filmler oldu.
2005'te toplam izleyici sayisinda yaganan yaklagik 3 milyonluk diisiigiin neden-
lerinden biri olarak, ev sinemasi sistemlerinin ucuzlayarak yayginlagmasi, insan-
lann VCD ve DVD teknolojisine yonelmesi, buna paralel olarak korsan VCD ve
DVD'lerin varhigin siirdiirmesi gosterildi. Bir diger neden olarak ise, yihn iddi-
ali popiiler filmlerinden Organize fsler'in Aralik sonunda gosterime girmesi so-
nucu bu filmin gige hasilatinin yil sonu degerlendirmesine tiimiiyle yansimama-
s1 sayild1 (Olkan Ozyun. "Sinemanin Yolunu Unutmusuz”, Radikal, 31 Arahk
2005). Tiirkiye pazarina ilaveten, 2000'li yillarda Tiirk filmleri Avrupa pazarina
da agilmaya basladi. Festivallerde bagan kazanan “"sanat” filmlerinin Avrupa
kentlerinde vizyona girmesinin ardindan, "popiiler” Tiirk filmleri de 6zellikle
Tirkiyeli gogmenlerin yogun oldugu Avrupa kentlerinde birbiri ardina vizyona
girdi. Vizontele Tuuba, 2004'te Fransa'da dort kopyayla gosterime girerek, yak-
lagik yirmi yedi bin izleyiciye ulasti. Filmin Paris'te gosterildigi salonda hafta-
larca kapah gise oynamasi Le Monde gazetesine haber oldu (Mehmet Basutgu,
"Popiiler Yerli Filmler de Avrupa'ya Agiliyor”, Radikal, 27 Kasim 2004). Vizon-
tele Tuuba'min ardindan, G.O.R.A., Goniil Yaras: (Yavuz Turgul, 2005) ve Anlat
Istanbul (Umit Unal vd. 2004), Fransa'da vizyona giren diger Tiirk filmleri oldu.
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Ancak tiim bunlan sdyledikten sonra belirtmek gerekir ki, geg-
tigimiz on yilda sinemalara izleyici ¢eken ve yiiksek gise hasilati
yapan popiiler bir sinemanin ortaya ¢ikigi, Tiirkiye'de giiglii bir si-
nema endiistrisinin olugmaya bagladig1 anlamina gelmiyor. Gelisi-
minin basindan beri film sektoriinii tamimlayan i¢ celigkiler hala
siirmektedir. Yeni popiiler sinema, finansal gercevesini film sekto-
riniin kendi dinamikleriyle degil 3 kiiltiir endiistrisinin televizyon,
reklam, miizik gibi diger kollarindan sagladig1 kaynaklarla olustur-
maktadir. 1990'h yillarda Tiirkiye'de radyo-televizyon yayinciligi-
nin 6zellesmesi, kiiltiir endiistrisinin diger kollarinda da (reklamci-
lik, yayincilik, miizik, vs.) dinamik bir biiyiime siirecinin baglama-
sina neden olmustur. Popiiler sinemanin pek ¢ok yonetmeni (Yavuz
Turgul, Sinan Cetin, Yilmaz Erdogan, Cagan Irmak, Yagmur ve
Durul Taylan, Ezel Akay, Omer Faruk Sorak, vb.), bu sektorlerin
basarili profesyonelleri arasindan gelmekte, film yapim igin ge-
rekli sermayeyi de kiiltiir endiistrisinin diger sektorlerinden elde et-
tikleri gelir ve is baglantilar1 araciligiyla olusturmaktadirlar (Ode-
mis, 2003).33

Egkiya'min biiyiik siikse yaparak Tiirk sinemasinda yeni bir
baslangicin ilk isaretlerini verdigi 1996 yilinda bir diger film, Der-

33. 2004'e gelindiginde, Tiirkiye'de yilhik yaklasik yiiz yirmi milyon dolar-
lik bir pazar olan sinema sektoriinde, seyirci sayisi agisindan Tiirk filmlerinin on
yil once yiizde birlerde olan pazar pay: yiizde yirmi beslere yaklagmigti (AFM Si-
nemalannin CEO'su Mustafa Altioklar'in agiklamasi, Radikal, 14 Kasim 2004).
Ancak sozgelimi Haluk Geray, "Tiirkiye'de yerel dinamigin harekete gegtigi" ve
"Hollywood egemenligine yamt iiretilmeye baglandig1" seklinde yorumlanabile-
cek bu gelismelere kugkuyla yaklagilmas: gerektigine isaret ederek, filmlerden
elde edilen gelirin biiyiik lgiide dagitimcilara ve sinema salonu sahiplerine kal-
digim belirtir ve yeni Tiirk sinemasinin politik-ekonomisini dogru bigimde de-
gerlendirebilmek igin biiyiik gise hasilati yapan popiiler Tiirk filmlerinin hangi
dagitimci firmalar tarafindan dagitildiginin, sinema salonlarinin hangi sirketlerin
elinde oldugunun sorgulanmas: gerektiginin altim gizer (Haluk Geray, "letigim
Emperyalizmi ve G.O.RA.", Birgiin, 25 Kasim 2004).

34. Erdogan ve Goktiirk (2001) 1990 sonras1 donemde, Tiirkiye'de film ya-
piminda kullanilan baghca kaynak tiplerini §oyle siralamaktadir: (1) Film yapi-
m1 igin sermaye saglayan yapimcilar (ki bunlarin bir kismu Amerikan sirketleri-
dir); (2) yapim maliyetlerini biitiiniiyle ya da kismen kargilayan (filmlere spon-
sorluk yapan) biiyiik sirketler; (3) Kiiltiir Bakanhgi'min verdigi krediler; (4) fil-
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vis Zaim'in Tabutta Rovagata'st aym doneme daha sessiz bigimde
damgasim vuruyordu. Yapildig: yil ulusal ve uluslararas festival-
lerde toplam yirmi iki 6diil alan Tabutta Rovagata, Tiirk sinemasin-
da daha 6nce yapilmis higbir filme benzemeyen, yalin, gosterigsiz,
ancak son derece vurucu yeni bir iislubun habercisiydi. Ertesi yil-
larda benzer bir yaklasimin izlerini tasiyan Masumiyet (Zeki De-
mirkubuz, 1997), Kasaba (Nuri Bilge Ceylan, 1997), May:s Sikin-
tist (Nuri Bilge Ceylan, 1999), Giinese Yolculuk (Yesim Ustaoglu,
1999) gibi filmler, gosterildikleri ulusal festivallerde neredeyse bii-
tiin odiilleri toplamanin yani sira, uluslararasi festivallerde de bii-
yiik ses getirdiler. Ilk kez bu filmlerle su yiiziine gikmaya baglayan
"sanat sinemasi", 2000'li yillarda bagka gen¢ yonetmenlerin benzer
iisluptaki filmlerinin ortaya ¢ikisiyla kendini ¢ok daha giiglii his-
settirmeye basladi. 2002'de Zeki Demirkubuz'un Yazg: ve [tiraf ad-
11 filmleri Cannes Film Festivali'nin "Belli Bir Bakig" (Un Certain
Regard) boliimiine segildi. Boylece Tiirk sinema tarihinde ilk kez
aym yil Tiirkiye'den iki film birden Cannes Festivali'nden davet al-
mis oluyordu ve ilging sekilde bu filmler ayn1 yonetmene aitti.
2003'te Nuri Bilge Ceylan'in Uzak adl filmi yine Cannes Film Fes-
tivali'nde hem Jiiri Biiyiik 6diiliinii aldi, hem de iki erkek oyuncu-
suna (Muzaffer Ozdemir ve Mehmet Emin Toprak36) En Iyi Erkek

min yaymn haklan kargilig: televizyon kanallannin verdigi maddi destek; (5) en
az iki Avrupa iilkesiyle ortak yapim olan filmlere Eurimages tarafindan verilen
maddi destek (2001: 539).

35. Enis Kostepen (2004), iginde yagadigimiz donemi bir "arayis donemi"
olarak tanimlar ve bu donemde Tiirk sinemasi iginde "popiiler sinema" ile "ba-
gimsiz sinema" arasinda aynm yapmanin giiliigiiniin altini gizer. Zira, popiiler
filmler de bagimsizdir. 1990 sonrasinin en ¢ok is yapan filmlerinin her biri, yo-
netmenin “kendi imkanlanni” seferber ederek yaptig1 birer "kigisel proje"dir.
Soyle yazar Kostepen: "Evet bu kigiselliklerin duruglari, temsil ettikleri, goz
kirptiklan politikalar apayn, ama her biri kigisel. Eger Tiirk sinemasimin 1990
sonrasi1 donemine bir gerceve gizersek, bunu sinema yapabilmenin kisisel kay-
naklardan yaratilan stratejilerin diginda bir yapisinin olmadig: bir alacakaranlik
kusag olarak gormek gerek" (2004: 35).

36. Nuri Bilge Ceylan'in yegeni olan ve ilk ii¢ filminde oynayan amator
oyuncu Mehmet Emin Toprak, Uzak'in yapimindan sonra bir trafik kazasinda ya-
samini yitirmis ve 2003 Cannes Film Festivali'nde En Iyi Erkek Oyuncu 6diilii-
nii ne yazik ki oliimiinden sonra kazanmgtir.
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Oyuncu ddiiliinii getirdi. Bu prestijli 6diiller, yeni sanat sinemasi-
nin kendini Tiirkiye'de ve uluslararas platformda ispat etmesi agi-
sindan bir doniim noktasi oldu.

Yeni Tiirk sinemasinin geligim siirecini "ulusal sinema" ve "yeni
dalga" parametreleri iginde boyle bir soylemsel ¢ergeveye yerles-
tirdikten sonra, hemen belirtmek gerekir ki, bu gergeve Tiirkiye'de
1990'1arin ikinci yarisindan itibaren ortaya ¢ikan yeni sinemaya yo-
rumlanacak bir kiiltiirel malzeme olarak goriiniirlik kazandirmak
icin gerekli, ancak aym zamanda yetersiz ve kusurludur. Kiiltiirel
olgulan ¢6ziimlemede kullanilan diger sdylemsel ¢ergevelerde ol-
dugu gibi, burada da kavramlar olgularin iginden ¢ikmaz, onlarin
iizerine disaridan giydirilir. Boyle olunca, kullanilan séylemsel ger-
¢eve hicbir zaman olgularin iizerine tam oturmaz, bazi kisimlan
fazla bol, baz1 kisimlan fazla dar gelir. " Yeni Tiirk sinemas1” ¢erge-
vesi de bu anlamda ister istemez kimi yerlerinde pot yapacaktir!
Yeni Tiirk sinemasinin gergevesini ¢izerken, "ulusal sinema"
parametresi hem en temel ve gerekli kavramsal dayanagi olusturur,
hem de en sorunlu kategoridir. "Ulusal sinema", ulus mitinin yeni-
den iiretilmesi ve mesrulastiriimasi, ulusal kimligin ulusal ve ulus-
lararasi platformda insgasi, ulus-devletin egemen ideolojisinin yay-
ginlagtirilmas1 gibi alanlarda sinemanmin istlendigi kritik roliin ir-
delenebilecegi bir kavramsal ¢erceve ortaya koyar.}” Sinemayi
"ulus-devlet" baglamiyla iligkilendirerek anlamlandiran bu kavra-
min temel sorunu, Andrew Higson'in belirttigi gibi, ulusal kimlik
ve gelenegin sabit ve yerlesik kategoriler oldugunu varsaymasidir
(2000: 67). Ayn1 sekilde "ulusal sinema" kavrami, ulus-devletin si-

37. Pek gok ulusal sinema 6meginde, devletin kimi zaman filmin yapim sii-
reclerinedogrudan dahil olarak, kimi zamansa denetleme mekanizmalariyla, ulu-
sal sinemay1 ulus-devletin egemen ideolojisinin yayginlagtinimasinda bir arag
olarak kullandigini gozlemleyebiliriz. Omegin 1990'larda, Kita Gini'nin siirekli
ilhak tehdidine kars: uluslararasi platformda taninirligini arttirma gabasina giren
Tayvan hiikiimeti, "Tayvan" adini uluslararasi platformda (6zellikle Amerikan
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nirlannin kiiltiirel pratikleri kugatabilecegi ve kendi i¢inde barindi-
rabilecegini varsayar. Oysa sinirlar daima gegirgendir ve 6zellikle
yasadigimiz kiiresel diinyada, simiragin hareketler tarafindan sii-
rekli agindirilmaya mahkimdur. Boyle bakildiginda "yerli" olanin,
saf, katigiksiz ve sabit olmasin1 beklemek olanaksizdir. Higson,
modemn kiiltiire iligkin bu gozlemlerin sinema 6zelinde diger kiil-
tiirel formlardan daha fazla gegerli oldugunu savunur (2000: 67-8).
Sinemanin karmagik iiretim kosullar nedeniyle, ulusal sinemalarin
timiiyle 6zerk bir kiiltiirel kimlige sahip olmasi neredeyse olanak-
sizdir. Film sektorii daima ulusal, bolgesel ve uluslararasi unsurla-
n igeren bir orgiitlenme gerektirir. Filmin iiretim, dagitim ve izlen-
me siirecleri kagimlmaz olarak birkag diizlemde siniragin hareket-
leri zorunlu kilar.

Sinemayi yalmizca "ulus" gergevesine referansla anlamaya ¢a-
lismak, olgular1 agiklamakta yetersiz kalacag: gibi, kargimiza pek
¢ok pratik sorun da ¢ikaracaktir. Her seyden 6nce kimin neyi ulu-
sal sinema olarak tanimladig: sorusu oldukg¢a karmasik bir tablo or-
taya koyar. 1980'lerden beri Asya iilkelerinde yeni dalga sinemala-
rin yiikselisine tamkhik etmekteyiz. Dogu Asya'da, Kita Cini, Hong
Kong, Tayvan ve Giiney Kore sinemalari, Ortadogu'da iran sine-
masi bu donemde uluslararasi platformda parlayan "ulusal sinema-
lar" olmugstur. Bu sinemalarin kesfedilmesi, "yeni dalga" olarak ta-
nimlanmas: ve uluslararasi platformda taninmasi siirecinde, 6zel-
likle Avrupa film festivallerinin yoneticileri ve Avrupal yapimcilar
onemli rol iistlenir (Farahmand, 2002: 94). Avrupa'nin 6nemli fes-
tivallerinde gosterilmek tizere segilen filmlere, Avrupa ve diinya
pazari agilmig olur. Bu filmlerin yonetmenleri daha sonraki proje-
leri i¢in uluslararas1 dagitim ve gosterim olanaklar bulabildikleri
gibi, yeni filmlerinin yapimu igin gerekli kaynaklar1 da yabanci ya-

kamuoyunda) duyurmak amaciyla bir kiiltiirel tanitim atag: baglatmigtir. Bu ger-
cevede, 1992'de Devlet Enformasyon Biirosu, Tayvan filmlerinin Amerika Birle-
sik Devletleri'nde dagitimim saglamak iizere Warmer Bros ile bir anlagma imza-
lamig, ayn1 donemde Tayvan hiikiimeti, New York'ta yagayan Tayvan asilli yonet-
men Ang Lee ile bir kontrat yaparak iilkenin Amerikan kamuoyunda tanitimin
saglayacak bir dizi ticari popiiler filmin finansmanini tistlenmigtir (Chen, 1998).
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pim sirketlerinden saglarlar. Burada ilging olan su ki, uluslararasi
platformda belli "ulusal sinemalar1” temsil ettikleri diisiiniilen
filmler, "ulusal” platformda genellikle aym sekilde algilanmamak-
tadir. Uluslararasi platformda sozgelimi "yeni Iran sinemasi"ni
temsil eden filmlerle, iran'da en ¢ok izlenen filmler aym degildir
(Dabashi, 2001: 277). Ayn1 saptamay: "yeni Tiirk sinemasi” i¢in de
yapmak miimkiin. Buradaki ironiyi bir anekdotla agiklamaya gali-
sayim. 2004 yili Eyliil ayinda Amerika'nin prestijli akademik ku-
rumlarindan Duke Universitesi, "Cagdas Tiirk Sinemasi" konulu
bir konferans diizenledi.?® Konferans programi gergevesinde, "Ye-
ni Tiirk Sinemasi"nin en 6nemli temsilcileri kabul edilen Nuri Bil-
ge Ceylan ve Zeki Demirkubuz'un filmleri gosterildi, Amerikal ve
Tiirkiyeli konugmacilar bu iki yonetmenin sinemasina odaklanan
sunumlar yaptilar. ironik olan su ki, Zeki Demirkubuz'un da konuk
olarak katildign konferansin diizenlendigi 2004 yilinda, yonetme-
nin son filmi Bekleme Odasi'm Tiirkiye'de sinemalarda yalmzca
6.267 kisi izlemisti.3® Buna karsin, ayni yil gosterime giren Vizon-
tele Tuuba (Y1lmaz Erdogan), Neredesin Firuze? (Ezel Akay), Ha-
babam Sinifi (Kartal Tibet), G.0.R.A. (Omer Faruk Sorak) gibi film-
lerin her biri milyonun iizerinde izleyici ¢gekti.*0 Amerika'da "yeni
Tiirk sinemasi"yla oldukga ilgili akademik izleyiciler bu filmler-
den tiimiiyle habersizken, Tiirkiye'deki izleyicilerin pek ¢ogu da
Zeki Demirkubuz'un higbir filmini gérmemisti. Ironiyi daha da
vurgulayan unsur, konferansta sorulan yanitlarken Demirkubuz'un,
"Tiirk yonetmen" olarak tammlanmaktan hoglanmadigini, kendini
yalmzca "film yonetmeni" olarak gordiigiinii, Tiirkiye'de yasadig:
icin kaginilmaz olarak filmlerinin malzemesini Tiirkiye toplumu-
nun olusturdugunu, ancak sanatsal olarak en fazla beslendigi kay-
naklarin Rus edebiyati ve sinemasi oldugunu ifade etmesidir. Bun-
lar1 anlatmaktaki amacim, yeni Tiirk sinemasinin kimin tarafindan
temsil edilip edilmedigine dair bir yargida bulunmak degil — boyle

38. Arada/Between: Contemporary Turkish Cinema Konferansi, Duke Uni-
versitesi, Durham, 25 Eyliil 2004.

39. Rakamin alindig: kaynak: Alryazi 34 (Kasim 2004), s. 95.

40. Rakamlann alindig1 kaynak: Altyazi 34 (Kasim 2004), s. 95.
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bir ¢cabanin zaten anlamsiz oldugunu diisiiniiyorum. Amacim, bir
soylemsel ¢erceve olarak "ulusal sinema" kavraminin kiiltiirel ol-
gularin karmasik yapisini agiklarken nasil yetersiz ve sinirh kala-
bildigine dikkat cekmek.

"Ulusal sinema", yalmzca olgulan agiklamadaki yetersizligi
nedeniyle degil, yarattig1 ideolojik ¢agnsimlar anlaminda da so-
runlu bir kavram. Goriintiide "ulusal sinema" kavrami sinemasal
iiretimi olan tiim uluslara uygulanabilen bir ¢6ziimleme ¢ergevesi
sunmaktadir. Bu anlamda, s6zgelimi diinyada egemen film endiist-
risi konumundaki Amerikan sinemasinin da "ulusal sinema" olarak
¢oziimlemesini yapmak miimkiindiir. Ancak pratikte bu kavram
genellikle Bati-dis1 iilkelerin sinemalar igin bir ¢6ziimleme ¢erge-
vesi olarak kullanilmaktadir. Boyle bir kullanim, zimni olarak, Ba-
t1 sinemasinin (Hollywood ticari sinemasi ve Avrupa sanat sinema-
s1) evrensel sinema kiiltiiriinii temsil etme iddiasim yeniden iiretir-
ken, Bati-diginda iiretilen film pratiklerini, kiiltiirel farklilikla iga-
retleyerek, bu pratiklerin ancak sinirh bir ulusal/yerel baglami
temsil edebilecegini, yalnizca o baglam i¢inde anlamlandirilabile-
cegini, yalnizca o baglamla sinirh anlamlar iiretebilecegini ima
eder. Yani "Amerikan sinemasi” sinemanin kendisidir, evrenseldir
de, 6megin bir Kore ya da Tiirkiye sinemasi kendisiyle sinirhdir,
kendisi kadardir. Bu nedenle, "ulusal sinema" kavrami agiklayici
kapasitesi anlaminda yalnizca sinirh degil, Bati-disi toplumlarin si-
nemasal pratiklerini ulusal baglam icine hapsetmesi nedeniyle si-
nirlandiric ve indirgeyicidir de.

Bu sorunlara dikkat gekerken, "ulusal sinema" kavramim terk
etmeyi Oneriyor degilim. Tiim sorunlan bir yana, Bati-diginda iire-
tilen sinemaya uluslararasi platformda goriiniirliik ve anlam kazan-
dirabilmek adina —en azindan bugiin i¢in— bu séylemsel ¢erceveye
ihtiya¢ var. Ancak bu gerceveyi kullanirken, kavrami dogallagtir-
mak yerine, igerdigi pratik ve ideolojik sorunlarin farkinda olmak
ve sorunsallastirarak kullanmak 6nemli. Aynm1 bigimde, ulusal sine-
manin gerekli, ancak yetersiz ve sinirlayici bir ger¢eve sundugu
noktasindan hareketle, bu ¢ergeveyi kargilastirmali yaklagimlarla
birlikte kullanmak da 6nemli goriiniiyor. S6zgelimi, yeni Tiirk si-
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nemasini tartigirken, bu sinemanin yalmzca Tiirkiye baglaminda
yasanan toplumsal siireclere degil, kiiresel siireclere de nasil tanik-
lik ettigini saptayabilmek gerekli. Bu anlamda, yeni Tiirk sinema-
styla, 1980 sonrasi ortaya gikan yeni dalga Asya sinemalar1 ve ay-
n1 donemde Kuzey Amerika ve Bati1 Avrupa'da yiikselen "ulusagir
bagimsiz sinema" arasinda, 6zellikle "aidiyet” sorunsalina yakla-
simlar1 agisindan, bu kitapta zaman zaman yapmaya ¢alisacagim
gibi ilging paralellikler kurulabilir.

Yeni Tiirk sinemasinin kavramsal ¢ergevesini gizerken kullani-
lan "zamansal" parametrenin de, tipki "ulusallik" parametresi gibi,
kusurlarina ve yetersizliklerine iligkin pek ¢ok sey sdylemek miim-
kiin. Her seyden once, kiiltiirel hareketlerin donemsel ¢ergeveleri-
ni ¢izme ¢abalar ister istemez daima bir parga rastlantisal ve key-
fi kalmaya mahkimdur. Kiiltiiriin karmasik akislari iginde, kesin ve
net cizgilerle ifade edilebilecek baslangiglar ve bitisler olamaz. Bu
anlamda, zamansal ¢ergeve konusundaki sorunlu yanlardan biri de,
yeni dalga bir akimdan s6z ederken vurgulanmak durumunda olan
farklhihik ve kopusun genellikle abartiimasidir. Oysa kiiltiirel siireg-
ler iginde degisim daima siireklilikle birlikte varolur. Yeni Tiirk si-
nemasinin donemsel ¢ergevesini bir noktadan baglatma gerekliligi,
ister istemez sinema tarihi igindeki siirekliligi géormezden gelme
riskini tagtyacaktir. Oysa burada "yeni" diye adlandirdigimiz sine-
manin niivelerini, 5nceki dsnemde yapilmig Omer Kavur'un Aman-
s1z Yol (1985), Anayurt Oteli (1987), Gece Yolculugu (1987); Orhan
Oguz'un Hergeye Ragmen (1987), Nesli Colgecen'in Ziigiirt Aga
(1985) gibi filmlerinde bulmak miimkiin. Bu anlamda 1980lerde
yapilmig kimi filmlerle yeni Tiirk sinemasi arasinda farkhliklar ka-
dar, benzerlik ve siirekliliklerin de oldugu sdylenebilir.4!

Ayni sekilde, benim bu ¢alismada Egkiya ve Tabutta Révagata'
nmin yapim yili olmasi nedeniyle baslangi¢ noktasi olarak aldigim
1996 tarihine de ister istemez farkli nedenlerle itiraz edilebilir. Soz-
gelimi, yeni sanat sinemasinin 6nemli isimlerinden olan Zeki De-

41. Nitekim Erdogan ve Goktiirk farkl1 bir donemsellestirme kullanarak, ye-
ni Tiirk sinemasi nitelemesini 1980 sonrasi donem igin kullanirlar (2001: 538).
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mirkubuz ilk filmi olan C Blok'u bu tarihten iki yil 6nce, 1994'te
yapmus, ancak bu film Egkiya ve Tabutta Révagata ile karsilagtiri-
labilir bir etki yaratmamistir.

Bir diger sorun, yeni Tiirk sinemasini, ilk uzun metrajl filmle-
rini 1990 sonrasi yapan geng bir yonetmenler kusaginin temsil et-
tigini s6ylerken, 1990'h yillarda eski kusak yonetmenler tarafindan
yapilmig filmlerin bu ¢ergevenin diginda tutulmasidir. Nitekim bu
donemde, gerek 1960'lar, gerekse 1970 ve 80'ler kusagindan Atif
Yilmaz, Halit Refig, Zeki Okten, Omer Kavur, Ali Ozgentiirk, Yu-
suf Kurgenli gibi isimlerin sinema iiretimlerini kimi zaman yeni
dalga sinemanin tematik ve bicimsel ¢ercevesiyle oldukga Ortiigiir
bicimde siirdiirdiiklerine tanik olmaktayiz. Dahasi, yeni dalga sine-
may baglatan filmlerden biri olarak gordiigiim Egkiya'min y6net-
meni Yavuz Turgul da, sinemaya 1980'lerde baslamis 6nceki kusak
yonetmenlerden biridir.

Son olarak, "popiiler sinema" ve "sanat sinemasi” arasindaki
ayrnimin sorunlu yanlarina deginmek istiyorum. Bu ayrim, hem iki
kavram arasinda zimni olarak kurdugu hiyerarsinin kugku gotiiriir-
liigii anlaminda, hem de pratikte uygulanmasinin yarattig giicliikler
anlaminda fazlasiyla sorunludur. Bu ¢aligmada yer alan bazi film-
ler, iiretim kogullar1 bakimindan bu kategorilerden birine uyarken,
bigimsel 6zellikleri anlaminda digerine daha yakin durmaktadir.

Cergevelemeye iliskin degindigim tiim bu sorunlar biraz da kitabin
sinirlarina isaret ediyor aslinda. Bu ¢alismanin amaci yeni Tiirk si-
nemasinin tarihsel gelisimine iligkin biitiinsel ve kapsayici bir ¢6-
ziimleme yapmak degil. Kitaptaki yazilar, yeni Tiirk sinemasinin
bazi segilmis "popiiler" ve "sanatsal" iiriinlerini "aidiyet" kavrami
ekseninde okumay:1 amachyor. Bunu yaparken, film kurami ve ¢6-
ziimlemesi alanlarinin kavramsal araglarini kullanacagim. Ancak
kitabin gercevesi film ¢aligmalariyla sinirh da degil. Ciinkii yap-
mak istedigim yalmzca "aidiyet"”, "kimlik" ve "toplumsal bellek"
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kavramlariyla sinemayr okumak degil, ayn1 zamanda sinemanin
merceginden Tiirkiye'de yasanan toplumsal doniigiim siirecine bak-
mak, farkh bir gérme bicimi 6nermek. Bu anlamda, kitabin genel
"cercevesi" en fazla, akademik disiplinlerin sinirlarimi zorlayan ve
daha genis politik ve ideolojik agilimlari olan "kiiltiir incelemeleri”
alaniyla ortiigiiyor saniyorum.

Kitabin Bolimleri

Yeni Tiirk sinemasinin popiiler kanadinda sik kargimiza ¢tkan ko-
nulardan biri "¢ocukluga geri doniig"tiir. Burada kastettigim, yal-
nizca insan 6mriiniin erken gelisim evresi olarak degil, ayn1 zaman-
da bir masumiyet ve saflik ¢agi olarak "gocukluk." Bu anlamda,
"cocukluga geri doniis" filmleri mutlaka ¢ocukluk evresinde degil,
ama "masumiyet ¢ag1" olarak kurulan bir donemde gecen 6ykiiler
anlatir. "Masumiyet ¢agi"n1 tamimlayansa, zamansal olarak bir egi-
gin, bir doniim noktasinin "6ncesi"nde yaganmig olmasidir. Gegti-
gimiz on yildir popiiler sinemada bu tiirden, ge¢misin nostalji duy-
gusuyla ve "¢ocuksulastirilarak” yeniden kuruldugu filmlere sik¢a
rasthyoruz. Bu filmlerde bugiiniin Tiirkiyesi'ne dair olumsuzluklar
"eski” ile karsithk iligkisi icinde ortaya konur. Bir baska deyisle
"bugiin”, masalsi bir "eski zaman"la, bir masumiyet ¢agiyla karsi-
lagtirilarak anlamlandirilir. Bu "bir zamanlar" vurgusu, gesitli sekil-
lerde ortaya gikabilmektedir filmin iginde: Oykiiniin dogrudan geg-
miste, bir zamanlar varoldugu tasavvur edilen kiigiikk bir yerde
ve/veya korunakli/kapal bir toplumsal ¢evrede ge¢mesi; eski za-
manlardan kalan insani degerleri bugiin bir bicimde hila tagiyan
(cogunlukla uzaklardan geldigi igin) bir karakter; ya da bugiiniin
diinyasinda gerceklesen siradisi bir olay vesilesiyle karakterlerin
gecici olarak yeniden ¢ocukluk durumuna dénmeleri, anlati i¢inde
farkl bir zamansallik yaratmanin araclari olarak islev gorebilmek-
tedir. Bu "bir zamanlar” vurgusu her ne sekilde yapilirsa yapilsin,
nostalji sinemasinda ge¢mis "gocuksulastirilir” ve bu yolla "temize
cekilir". Kitabin "Cocukluk/Cocuksuluk: Nostalji Sinemasi1” adh
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ilk boliimiinde, yeni Tiirk sinemasinin popiiler kanadinda "gec-
mis"in nasil temsil edildigi, dolayisiyla toplumsal bellek siirecleri-
nin ne gekilde harekete gecirildigi sorusunu tartigmaya ¢alisacagim.
Bu ¢ergevede, "nostalji filmleri" olarak adlandirdigim, ge¢misi bir
cocukluk evresi olarak tasavvur eden ve toplumu ¢ocuksulagtiran
tiiriin, yapildiklar1 dénemde yanki uyandirmig Egkiya (Yavuz Tur-
gul, 1996), Propaganda (Sinan Cetin, 1999), Vizontele (Yilmaz Er-
dogan, 2000), Dar Alanda Kisa Paslagmalar (Serdar Akar, 2000),
Sellale (Semir Aslanyiirek, 2001), Komser Sekspir (Sinan Cetin,
2001) ve Vizontele Tuuba (Y1lmaz Erdogan, 2004) gibi 6meklerine
odaklanmak istiyorum.

"Popiiler” sinemanin ge¢misi temize ¢ekme ve toplumu temi-
ze ¢cikarma gabasina karsilik, yeni Tiirk sinemasinin "sanatsal" ka-
nadinda "aidiyet" meselesine iliskin ¢ok daha sorgulayici ve sarsi-
c1 bir tutumla karsilaginz. Ikinci ve iigiincii béliimler, yeni Tiirk si-
nemasinin sanatsal kanadinin en yetkin iki yonetmeninin filmleri-
ne odaklaniyor: Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz. Bugiine
kadar irettikleri filmlerde i¢ tutarhiliga sahip, belirgin bir kisisel
iislup yaratmig olduklarn igin yeni Tiirk sinemasinin "auteur” yo-
netmenleri kabul edilen Ceylan ve Demirkubuz, uluslararasi plat-
formda da en fazla taninan Tiirkiyeli yonetmenlerdir.

"Oyun/Bozgun" baghkl ikinci boliim, Nuri Bilge Ceylan'in
bugiine kadar ¢ektigi ii¢ uzun metrajhi filme, Kasaba (1997), Ma-
yis Stkintist (1999) ve Uzak'a (2002), "ev”, "¢ocukluk” ve "oyun"
kavramlarinin merceginden bakmayi amaghyor. Bu béliimde, Cey-
lan'in filmlerinde "gocukluk” ve "ev"in masumiyet, huzur ve oyun-
la oldugu kadar, tekinsizlik ve bozgunla da 6zdeslestirildigini gos-
termeye calisgacagim. Zira bu filmlerin ortak noktasinin, aidiyet
duygusunun rahatlatici kendiligindenliginin, evin huzurlu asinali-
ginin, bir yandan nasil siirekli kendine karsi ¢alistigini, kendiniige-
riden ¢okerttigini ortaya koymasi oldugunu diisiiniiyorum.

"Girdap/Ironi" baglikl igiincii bolim, Zeki Demirkubuz'un
iki filmini, Masumiyet (1997) ve Uciincii Sayfa'yr (1999), Tiirkiye'
de kimlik ve aidiyeti olusturan kurucu mekansal/kiiltiirel 6geler-
den biriyle, "tagra” ve "tagralilik” temasiyla iligkili olarak ele ala-
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caktir. Demirkubuz sinemasinin biitiinii giiniimiiz Tiirkiyesi'nin
toplumsal ortamini belirleyen "tasra yasantisini” irdeler demek
yanhs olmaz sanirim. Demirkubuz'un filmlerinde tagra, iicra ve
uzak degil, yaygin ve kapsayici bir durum olarak ¢ikar karsimiza.
Tagranin kohneligi, kapalilik duygusu, ufuksuzlugu, cografi ve si-
nifsal ayrimlar1 g6zetmeksizin tiim toplumsal dokuya niifuz etmis-
tir. Tagra ice kapali, klostrofobik bir diinya olarak kurulur. Demir-
kubuz filmlerinin gerek anlat1 yapisi, gerekse yaratilan gorsel at-
mosfer, tagrayla 6zdeslestirilen "kapalilik" duygusunu siirekli yeni-
den iireten, yankilayan, girdapsal bir diinya kurar. Ancak bu film-
lerde kapalilik duygusuna eslik eden beklenmedik bir bagka 6ge ¢1-
kar kargimiza: ironi. ironi unsuru bir yandan filmlerin kapali yapi-
sinda bir gedik agarken, bir yandan da anlatiy: alabildigine tekin-
siz ve istikrarsiz bir alana geker.

"Agihm/Ag¢maz: Yeni Istanbul Imgesi" bashkh dérdiincii bo-
liim, Tiirk sinema tarihi i¢inde gorsel, mekansal ve tematik olarak
daima ¢ok onemli rol oynamig Istanbul kentinin temsilinin yeni
Tiirk sinemasiyla birlikte nasil farklilagtigini tartismay: hedefliyor.
Tiirk sinema tarihi iginde istanbul kenti daima ayricalikli bir konu-
ma sahip olmugtur. Kente bakis acis1 ve kenti algilama bigimleri
zaman icinde doniigse de, Istanbul filmlerde daima bir referans
noktasi, anlam olusturucu bir 6ge olarak varligim siirdiirmiistiir. Is-
tanbul'un sinema igindeki bu ayricalikli konumunun 1990'arla bir-
likte belirgin bigimde kesintiye ugradigini goriiyoruz. Yeni Tiirk si-
nemasinin odagini istanbul degil, biiyiik oranda "tagra”" olusturur.
Diyebiliriz ki yeni Tiirk sinemasinin Istanbul kentiyle iliskisini ta-
nimlayan bir tiir "ilgisizlik" tavridir. Bu gézlemlerle gelisir sekilde,
Dervig Zaim'in 1996 yapim Tabutta Révagata'si tam bir "istanbul
filmi"dir oysa. Hatta denebilir ki Taburtta Révagata belki Tiirk si-
nema tarihi icinde Istanbul imgesini en yogun kullanan, en fazla
one cikaran filmlerden biridir. Bu boliimiin iddiasi, Tabutta Riva-
gata'da istanbul'un, Tiirk sinemasinin 6nceki dénemlerinde rastla-
madigimiz sekilde bir tiir "mekansal agmaz" olarak kuruldugudur.

"Yolculuk/Yurtsuzluk: Yeni Politik Filmler" bashkl besinci
bolim, Tiirkiye'de gectigimiz on yildir farkl: tiirden bir politik si-
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nema ortaya ¢iktig1 gézleminden yola gikar. Tematik olarak yeni
politik filmlerin temel meselesi dogrudan "aidiyet" sorunsahdir.
Giinege Yolculuk (Yesim Ustaoglu, 1999), Hicbir Yerde (Tayfun
Pirselimoglu, 2002), Camur (Dervis Zaim, 2003), Yazt Tura (Ugur
Yiicel, 2004 ), Bulutlar: Beklerken (Yesim Ustaoglu, 2005) gibi or-
nekler cergevesinde diisiinebilecegimiz bu filmler, bir yere ve top-
luluga ait olma duygusunun zedelendigi, kirildigi, giderek onul-
maz bigimde pargalandig1 durumlara odaklanirken, "ulusal aidiyet"
meselesini belki Tiirk sinema tarihinde hi¢ olmadig: sekilde sorun-
sallagtirirlar. Bu boliimde, Giinege Yolculuk'un yakin bir okumasi
iizerinden, yeni politik filmlerin gegtigimiz on yildir kendinden
sik¢a sOz ettiren "bagimsiz ulusasiri sinema"yla giiclii bir akraba-
lik icinde oldugunu iddia edecegim.

"Vasfiye'nin Kiz Kardesleri: Yeni Tiirk Sinemasinda Kadin
Sessizlikleri" bagligini tagiyan altinci boliim, yeni Tiirk sinemasina
"cinsiyet" sorunsali temelinde bakmay1 amaghyor. Burada "kadin
sessizlikleri" tanimlamasi, filmlerin anlati yapisi i¢inde kadinlarin
konumuna iligkin bir gézleme isaret ediyor. Yeni Tiirk sinemasinin
kadinlara bakiginin temel bir ikilik i¢erdigini diigiiniiyorum. Bu,
bir yaniyla kadinlan yok sayan, kadinlara ancak erkek bakigi dola-
yimiyla, erkek diinyasi iginde kendilerine bigilen rolii oynamalar
kosuluyla yer agan bir tavirdir ve bu haliyle Tiirkiye toplumunun
derinlerine niifuz etmis patriarkal kiiltiiriin bir uzantisidir. Ancak
ilging bigimde, bu sorunlu tavir, kimi zaman iginde erkek egemen
kiiltiirle su¢ ortakligina iligkin bir farkindalik, elestirel bir i¢ bakig
da barindirabilmektedir. Yeni Tiirk sinemasinin kadinlara bakiginin
icerdigi ikiligi tartigirken, 1980'lerin ikinci yarisinda popiiler hale
gelen "kadin filmleri” alttiiriiniin ayriksi bir 6megi olan Ad: Vasfi-
ye'yi (Atif Yilmaz, 1985) paradigmatik bir ek olarak kullanarak,
yeni Tiirk sinemasinin kadin karakterlerinin "Vasfiye'nin kiz kar-
desleri” olarak goriilebilecegini iddia edecegim.



Dar Alanda Kisa Paslagmalar, Serdar Akar, 2000



COCUKLUK / COCUKSULUK
Nostalji Sinemasi

"Hayalet ev" figiirii, yeni Tiirk sinemasinin popiiler kanadinda "ha-
yal edilen ev" olarak ¢ikar karsimiza. Bu, katiksiz safligin, masu-
miyetin, iyiligin odagi olarak tasavvur edilen, masals1 bir yerdir.
Yeni popiiler filmlerin merkezindeki ev hayali daima ge¢misle ve
cocuklukla 6zdeslestirilir.

Yeni Tiirk sinemasinda ge¢mise odaklanan filmlere sikga rastla-
riz. Hatta bu filmlerden bir b6liimii, kendi i¢lerinde bir alttiir olus-
turduklari iddia edilebilecek kadar birbirine benzeyen ortak bir gor-
sel iislup ve anlatim big¢imi kullanir. Anlattiklari 6ykii anlaminda, bu
filmlerin tiimii yakin gegmise ve "tasra"ya odaklanir. Propaganda
(Sinan Cetin, 1999), 1948 yilinda Dogu Anadolu'da bir sinir kasaba-
sina yeni bir giimriik muhafaza miidiirii atanmasinin ardindan yasa-
nan gelismeleri; Dar Alanda Kisa Paslagmalar (SerdarAkar,2000),
1982'de Bursa'da mahalle esnafinin kurdugu amator futbol takimi-
nin varhigini siirdiirme cabasini; Sellale (Semir Aslanyiirek, 2001),
1960 yilinda Antakya'nin Harbiye beldesinde 27 Mayis askeri mii-
dahalesi 6ncesi ortami; Vizontele (Yilmaz Erdogan, 2001), 1974'te
kiiciik bir Giineydogu kasabasinin ilk kez televizyonla tanigmasini;
Vizontele Tuuba (Yilmaz Erdogan, 2004), ayn1 kasabada 12 Eyliil
1980 askeri darbesi 6ncesinde yasananlari anlatmaktadir. Gegmisi
ve kimi zaman ge¢misteki siyasal olaylar1 konu edinmelerine kar-
sin, bu filmleri "tarihsel film" diye adlandirmak yerinde olmayacak-
tir. Zira so6zii edilen filmlerin higbiri, tarih anlatisi i¢inde 6ne ¢ikan
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olaylarin disaridan ve nesnel bir temsilini iiretme iddias1 tagimaz.!
Bu filmlerde 6ne ¢ikan, nesnellik vurgusu yerine, nostalji duygu-
suyla bezeli 6znel bellek kiiltiiriidiir. Bu nedenle saydigim filmleri
"nostalji sinemasi” kavrami? gergevesinde tartigmak istiyorum.?

1. Ayni donem Tiirk sinemast iginde "tarihsel film" olarak simflanabilecek
en tipik 6mekler arasinda Cumhuriyet (Ziya Oztan, 1998) ve Abdiilhamid Diiger-
ken (Ziya Oztan, 2003) sayilabilir.

2. "Nostalji sinemas1” kavrami, ¢agdag Amerikali Marksist edebiyat kuram-
cist Fredric Jameson'in (1991a) "geg-kapitalist postmodemn kiiltiir" tartigmasi
icinde 6nemli yer tutmaktadir. Jameson'a gore, ge¢-kapitalist donemin ayirt edi-
ci ozelliklerinden birisi "tarihsellik” duygusunun zayiflamasidir ve bu durum
postmodemn kiiltiiriin zamansallik konusundaki "sizofrenik" yaklagimyla sik1 bi-
¢imde baglantihdir. Sizofrenik kisinin zamansal siireklilik deneyimi yoktur, bi-
teviye bir simdi iginde yagamaya yazgihdir. Jameson, postmodern kiiltiiriin 6nde
gelen ifade bigimi olan "Pastig"in zamansallikla kurulan bdyle sizofrenik bir ilig-
kinin sonucu oldugunu savunur. Pastis, tipki parodi gibi belirli bir tislubun takli-
dini igerir. Ancak pastiste, parodideki aginlik vurgusuyla ortaya ¢ikan giilmece
Ogesi, kara mizah yoktur. Pastig, bir lislubun yalmzca taklit edilmek igin taklit
edilmesidir, "notr taklit"tir, "bog parodi“dir (1983: 119). Pastis, ge¢mise ait tarz-
lann, yalmzca igerdikleri bigimsel 6gelerle, salt birer yiizey olarak alintilanma-
sin1, farkli donemlere ait iisluplann tarihselliklerinden kopartilarak bir arada kul-
lanmlmasim saglar. Pastigin ¢arpic1 dmeklerinden biri olan "nostal ji sinemasi" tii-
rii, gegmigsi, tarihsel derinligi olmayan bir dizi imge aracilhigiyla yeniden kurar.
"Nostalji sinemasi” gegmis hakkindadir, ancak yaganmug biitiinselligi iginde geg-
migin bir temsilini yaratmaz, bunun yerine, gegmis bir doneme ait kiiltiirel nes-
nelerin olusturdugu diinyay: bigimsel olarak yeniden kurarak, bu nesnelerle 6z-
degslestirilen bir donem duygusu uyandirmay amaglar. Bu filmlerde tarih, kiiltii-
rel meta pazannin tiiketimine sunulmak iizere siirekli yeniden iiretilebilen geg-
mige ait iisluplarin aldatici bir hayaletine doniisiir (1991b: 280). Jameson, dzel-
likle 1980’lerin Amerikan sinemasinda nostalji atmosferinin giderek konusu gii-
niimiizde gegen filmlere de sirayet etmesini esefle kargilar: "... sanki bir nedenle
giiniimiizde kendi simdimize odaklanmaktan aciziz, sanki kendi mevcut deneyi-
mimizin estetik temsiline ulasmay1 beceremez hale geldik. Ancak gergekten du-
rum buysa, o zaman bu kapitalist tiiketim toplumunun korkung bir laneti, ya da
en azindan, zamanla ve tarihle bag etmekten aciz hale gelmis bir toplumun endi-
se verici ve patolojik bir semptomu olmali” (1983: 117). Jameson'in "postmo-
dem kiiltiir" kavramsallagtirmasi farkli agilardan yogun elestirilere de hedef ol-
mugstur. Linda Hutcheon (1988, 1989) s6zgelimi, Jameson'l, postmodern metin-
sel stratejilerin barindirdig: altiist edici potansiyeli gormezden gelmekle suglar.
Hutcheon'a gore, postmodem kiiltiiriin Jameson'in anladigi anlamda "tarihsel-
lik"ten yoksun olugu, basitge tarih ve zamanla bag etme konusundaki bir aczden
degil, ama ge¢migin, toplumsal, tarihsel ve varolugsal gergekligine ulagmanin
ancak soylemsellik araciiiyla miimkiin olabilecegine dair bir farkindaliktan
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Cocuklugun "Mutluluk Mekani” Olarak Tasra

Yeni Tiirk sinemasinin "nostalji" filmleri, anlattiklari zaman dili-
mine o giiniin degil, bugiiniin g6ziiyle baktiklanini hissettirir izle-
yiciye. Oykiilerde one ¢ikan gegmis zamanin kendisi degil, bugii-
niin penceresinden goriiniigiidiir. Bu anlamda 6ykiilerin genel ger-
cevesini "hatirlama” eyleminin kendisi ¢izer gibidir. Sozii edilen
filmlerden ikisinde, Sellale ve Vizontele Tuuba'da, anlat1 yapisi
dogrudan hatirlama eylemi gevresinde kurulur. Her iki filmde de
Oykiiyii olusturan, bugiin birer yetiskin olan kahramanlarin ¢ocuk-
luk anilaridir. Sellale, agihigtaki riitya sahnesinin ardindan, Cemal'in
(Fikret Kuskan) ¢ocuklugunun gectigi Antakya'ya donmesiyle bag-
lar ve filmin geri kalan (tekrar bugiine doniilen kapanig sahnesi di-
sinda) Cemal'in ¢ocukluk anilarindan olusur. Vizontele Tuuba'da,
Oykii ikili hatirlama parantezine alimir. Film kasvetli bir lise kori-

kaynaklamir (1988: 24). "Nostalji sinemasi" tiirii 1980'lerden bu yana Amerikan
sinemasi digindaki sinemalarda da farkl: bigimlerde karsimiza gikiyor. Sozgeli-
mi yeni dalga Hong Kong sinemasi tartiymalan iginde "nostalji" tiirii 6nemli yer
tutmaktadir. 1980'lerin ikinci yansinda Wong Kar-Wai, Ann Hui, Stanley Kwan,
John Woo, Tsui Hark gibi yonetmenlerin filmleriyle 6zdeslegen yeni dalga Hong
Kong sinemasi, Hong Kong'un 1997'de yiiz yillik Britanya somiirge yonetimin-
den Komiinist Cin yonetimine devredilerek Kita Cini'ne bagh 6zel yonetim bol-
gelerinden birine doniigecek olmasinin yarattig: belirsizlik ortaminda ortaya ¢ik-
mugtir. Yeni dalga Hong Kong sinemasi siirekli "ge¢mis"e geri doner. Bu, geg-
misteki tarihsel olaylan konu alan 6ykiiler aracthigiyla degil, Hong Kong'un po-
piiler kiiltiir tarihinde onemli yer tutan tiirlerin, anlatim bigimlerinin ve kiiltiirel
Ogelerin (Cin Operasi, geleneksel doviig sanatlan gibi) alintilanmasiyla gergek-
lesir. Pek ¢ok aragtirmaciya gore (Lee, 1994; Abbas, 1997; Hung, 2000), nostal-
ji tiirii yeni dalga Hong Kong sinemasinda Jameson'in iddia ettigi gibi "tarihsel-
ligi" silmez, tersine toplumsal bellegin ortaya ¢ikmasini olanakh kilar. "Resmi
tarihin kargi-bellegi” olarak nostalji sinemasi, Hong Kong'un tarihini hayali bir
diizlemde yeniden yazarken, kendi kendinin farkinda bir kurmacalik, yapintilik,
oyun ve performans unsurlari igerir (Hung, 2000: 266).

3. Gosterdikleri kimi farkliliklara ragmen, 1996-2005 déneminde yapilmig
ve "nostalji sinemasi" kavrami gergevesinde ele alinabilecek diger filmler O da
Beni Seviyor (Bang Pirhasan, 2001), Neredesin Firuze? (Ezel Akay, 2004) ve
Babam ve Oglum (Cagan Irmak, 2005) olabilir. "Nostalji sinemasi" kavramiyla
baglantili olarak O da Beni Seviyor filmine odaklanan bir tartigma igin bkz. Su-
ner (2002).
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doru goriintiisiiyle acilir. Fonda yetiskin bir erkek sesi, "nereden
aklima geldi bilmiyorum," der, "her sey olup bittikten yirmi dort
yil sonra... mazide tamamlanmamig 6dev kalmasin istedim... An-
kara'da 1980 yilinin herhangi bir sonbahar sabahiydi..." Fondaki
ses, bir lise 6grencisi olarak gordiigiimiiz Yilmaz'in (Senol Bali)
yirmi dort yi1l sonraki haline, yani bugiine aittir. Yilmaz, edebiyat
ogretmeninin verdigi "yaz tatilini nasil gegirdiniz" konulu kompo-
zisyon 6devini yapmaya ¢abalarken —ki yalnizca tek bir kelime ya-
zabilir oniindeki kagida, biiyiikk harflerle "TUUBA"— 1980 yazim
hatirlar. Filmin geri kalan boliimiinii tiimiiyle 1980 yazinin goriin-
tilleri olusturur, zaman zaman bu goriintiilerin iizerinde Yilmaz bu-
giinkii sesiyle olaylan yorumlar. Béylece anlati, bugiiniin perspek-
tifinden, 6nce 1980 Ekimi'nde Yilmaz'in bir lise 6grencisi olarak
yazamadig1 kompozisyon ddevinin, ardindan 6dev konusunun ¢ag-
rigtirdig: olaylarin hatirlanmasi ¢evresinde sekillenmis olur. Daha-
s1, film boyunca hi¢bir zaman bugiinkii halini gormedigimiz Yil-
maz'in sesi, yonetmenin kendisine, Yilmaz Erdogan‘a aittir. Boyle-
ce anlatiy1 olusturan ikili hatirlama parantezi kendini yansilayan
bir boyut da kazanir. Film, yonetmen Yilmaz Erdogan'in (ki film-
de oyuncu olarak bir diger karakteri, Deli Emin'i canlandirmakta-
dir) kendi cocukluk anilarina dair bir 6ykii anlattigi duygusunu
uyandirir.4

Sellale ve Vizontele Tuuba disinda ad1 gegen filmlerin tiimii
gecmiste baglayip biten oykiiler anlatirlar. Ancak, hatirlama eyle-
mi anlatiy1 ¢erceveleyen bir arag olarak agik¢a ortaya konmamasi-
na ragmen, filmlerin tiimii, dykiisiiniin 6znel bir hatirlama eylemi

4. Nitekim Vizontele Tuuba'nin 6ykiisiinde, gerek Yilmaz Erdogan'in Hak-
kiri'de gegen gocukluguna, gerekse 1980'lerin bagindaki Hakkari'ye iligkin pek
¢ok referans vardir. Bunlardan en belirgin olani, filmin ana karakterlerinden, Ta-
nk Akan'in canlandirdigi Giiner Semikli karakterinin, yasam filmdekine gok
benzer gergek bir kisi olugu ve Yilmaz Erdogan'in hayatinda derin iz birakmasi-
dir. Giiner Semnikli, 1970'lerin sonunda Ankara'da Kiiltiir Bakanhg1 Milli Folklor
Aragtima Dairesi Halk Edebiyat1 ve Tiyatro Sube Miidiirii'yken, ikinci MC hii-
kiimeti tarafindan once Nigde'ye siirgiin edilmig, karar Damgstay‘dan donmiig, an-
cak Sernikli goreve iade edildikten hemen sonra gergeklesen 12 Eyliil darbesiy-
le birlikte bu kez de Hakkari'ye kiitiiphane memuru olarak siirgiin edilmistir.
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etrafinda kuruldugunu hissettirir. Bu filmlerde ge¢mis, bugiiniin
perspektifinden hatirlanan bir zaman pargasi olarak, bugiine bir 6n-
s0z diigercesine sunulur.

Nostalji filmlerinde tasvir edilen ge¢cmis zamanin "gocukluk
anilan"na benzer bir yan oldugunu diisiiniyorum. Bu anlamda,
sozii edilen filmlerde yaratilan atmosfer Gaston Bachelard'in "mut-
luluk mekam" imgeleri olarak tanimladigi imgeleri ¢cagrigtirir. Siir-
sel imgelemi inceledigi Mekdnin Poetikasi (1994) adh kitabinda
Bachelard, aslen zamanla iligkili bir kavram olarak diisiiniilen bel-
legin, mekdndan bagimsiz anlagilamayacagim vurgular. Bache-
lard'a gore, "soyut" zamandan farkh olarak, "yasanan" zaman mu-
hakkak mekanla, yerle iligkili olarak anlam kazanmaktadir. Bagka
sekilde soylersek, zamana yasanmighk niteligini kazandiran meka-
na ait 6zelliklerin bellekte biraktigi izlerdir. Bachelard "mutluluk
mekani"ni, "yalnizca olgusalligiyla degil, imgelemin biitiin kayin-
ciligiyla yasanmig bir mekan" olarak tanimlar (1994: xxxv). "Mut-
luluk mekani"nin en ayricalikh disavurumunu “ev" imgesi olugtu-
rur. "Ciinkii evimiz," diye yazar Bachelard, "bizim diinyadaki ko-
semizdir. Sik sik yinelendigi gibi, bizim ilk evrenimizdir" (1994:
4). Ev, insan yasaminda kazanmlmis seylerin korunmasim saglar,
bunlar siirekli kilar, insam gokten inen firtinalara karsi oldugu gi-
bi, yasamindaki firtinalara karsi1 da ayakta tutar. "Ev, gercek bir
kozmostur. Sozciigii tim anlamlariyla kapsayan bir kozmos. igten-
likle bakildiginda en yalin ev bile giizeldir" (1994: 4). Cocuklugu-
muzun gercekleri ne olursa olsun, bugiin ¢ocukluk evimizi hayal
ettigimizde goziimiiziin oniine bir korunma, samimiyet ve iyilik

Hakkiri'de yedi y1l yagayan Semikli'nin hayatiyla, film arasindaki farklardan bi-
ri, Sernikli Hakkari'ye gittiginde kentte zaten modem bir kiitiiphanenin bulunma-
sidir. Ancak darbe sonrasi siyasi baski doneminde, kiitiiphanedeki kitaplann bii-
yiik boliimii depoda tutulur ve halka verilmez. Semikli'nin ilk icraat kitaplan
serbest birakmak ve kiitiiphaneyi canlandirmak olur. Hakkarili gengleri kitaplar-
la tanigtiran, okumaya 6zendiren, satrang, brig gibi muhakeme becerilerini gelig-
tirici oyunlan 6grenmelerini saglayan Semikli, tipki filmdeki karakter gibi, "ge-
lecekleri ellerinden alinmig, umarsiz ve bigare genglere bir soluk gibi" gelmigtir
(Muhsin Kizilkaya, "Vizontele'nin... ve Hakkari'nin Giiner Abisi", Radikal Iki, 25
Ocak 2004).
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Dar Alanda Kisa Paslagmalar'da,
her seyiyle "gecikmig" bir karakter
olan Suat'i (Erkan Can) babasinin
manifaturaci diikkaninda gériyoruz.
Nostalji filmlerinde kargimiza gikan
gizil burukluk, huzin ve sikinti
duygusunu iyi yansittigini
disindigum bir sahne.



COCUKLUK/GOCUKSULUK 55

imgesi gelir. Cocukluk evimizin bu koruyucu ve rahatlatic1 vasfi
onu imgelemimizde biricik "mutluluk mekani"na doniistiiriir. Pek
cok metafizik 6greti aym Oykiiyii tekrarlar: "... insan diinyanin or-
tasina birakilmadan 6nce evin besigine yatirilir. Kurdugumuz diis-
lerde evi daima bir biiyiik besik olarak diisiiniiriiz... Yasam giizel
baslar; evin kucaginda kapali, korunmus, sicacik” (1994: 7). insan
cocukluk evini diiglediginde o ilk sicakliga geri doner. Bachelard'a
gore, bellek ve imgelem "mutluluk mekani"n birlikte olugturur.
Zira gecmis, gerceklerde degil imgelemde yasar. Ayni bigimde, ¢o-
cukluk da imgelemde yasatilir. "Bu bitimsiz ¢ocukluk sayesinde
gecmisin siirini muhafaza ederiz" (1994: 16). Bachelard'in kav-
ramsallagtirmasinda, ¢ocukluk hi¢bir zaman geride birakilmaz.
Tersine, cocuklugun ayirdina varmak igin biiyiimemiz gerekir. Bii-
yiidiikten sonra geri dondiigiimiiz, imgelem ve bellek tarafindan
sekillenmig bir gocukluktur artik, ve bu, gercek bir yaganti olarak
cocukluktan daha fazla bir seydir.

Tiirk nostalji filmlerinde ge¢cmisin bir tiir "toplumsal ¢ocukluk
donemi” olarak tasavvur edildigini diigiiniilyorum. Bu filmlerde,
gecmisteki "tagra" yasantisi, Bachelard'in soziinii ettigi "¢ocuklu-
gun mutluluk mekan1" imgesine benzer sekilde tasvir edilmektedir.
Oyle ki, yukanida sozii edilen filmlerin tiimiinde kiigiik tagra kenti-
nin kapali diinyas1 ¢ocukluktaki evin koruyucu ve kucaklayici ya-
nina benzer ozellikler gosterir. Kiiciik topluluga/yere ait olmak,
dis diinyaya kars1 bir siginak olugturur.

Bununla beraber, nostalji filmlerinin tagraya yaklagiminda dai-
ma bir ikilik vardir. "Tagra" bir yanda mahrumiyet, kisithlik ve hiiz-
nii, diger yanda samimiyet, cogku ve neseyi ifade eder.

"Tagra" bir taraftan aligilageldik yananlamlariyla ¢ikar bu film-
lerde karsimiza. Oykiilerin atmosferine daima gizil bir burukluk ve
hiiziin duygusu egemendir. "Tagra", uzaklik, ge¢ kalmighk demek-
tir. Ancak bu uzak ve gecikmis olma durumu bir kesinlik degil, miip-
hemlik ifade eder. Tasra, arada kalmigliktir, ne tam igeride ne tam di-
sarida olma halidir. 1960'lar ve 70'lerin "koy filmleri"nde mutlak
yoksunlugun, ¢aresizligin, geri kalmighgin temsili olan "kdy" me-
kanindan farkli olarak, "tagra"nin kendince bir zenginligi, imkanlar
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ve yasam Kkiiltiirii vardir. Dahasi, modemnlesmenin kargiti olarak ku-
rulan kdyden farkh olarak, tagranin kendine has bir "modemligi”
vardir. Ne koyiin katiksiz yoksunlugu, ne biiyiik kentin sonsuz im-
kanlari... "Tagra"y1 tanimlayan belki en ¢ok bu "ne o, ne 6teki” olma
hali, bu miiphemlik, bu arada sikigmighktir. Bu nedenle, "koy film-
leri"nde 6ne ¢ikan, feodal yapi ve ekonomik geri kalmiglik kargisin-
da yasanan mahkdmiyetin Oykiisiiyse, "tagra filmleri" ister istemez
"hiiziin" gibi, "burukluk” gibi daha ele gelmez duygularin etrafinda
gezinen Oykiiler anlatacaktir.

Dar Alanda Kisa Paslagmalar'n Suat'i (Erkan Can), arada kal-
misligin yarattigi hiiziinlii varolugu en incelikle hissettiren karak-
terlerden biridir. Kirk yagin1 gectigi halde babasinin ifadesiyle "ha-
1a bir baltaya sap olamamig", alttan alta kendi durumunun farkin-
da, biraz ezik, biraz romantik Suat, ne hayallerini babasinin igletti-
gi eski usul manifaturaci diikkkanina sigdirabilir, ne de bagka tiirlii
bir hayati gerceklestirebilecek imkanlan vardir. Her seyiyle "ge-
cikmig", ne eskiye ne yeniye ait olamayan biridir Suat. Ulakla giz-
lice gonderdigi ask mektuplan bile, kazayla d6semenin altina kag-
tig1 icin zamaninda ge¢mez sevdigi kizin eline. Nurten (Sehnaz
Cakiralp) baskasiyla evlendikten sonra, tesadiifen mektuplan bul-
dugundaysa, artik yapacak bir sey kalmamigtir. Suat'a ise sevgisini
kalbine gomiip, sevdigine "yenge" demek diiger. Bu kistirilmiglik
halinden tek kagig, tek siginagi, kalecisi oldugu amator futbol ta-
kimini canla bagla benimsemek, hayati orada yakalamaya ¢aligmak
olur. Nurten'in diigiiniinden sonra, "beni ¢ok derin kazidilar aga-
bey," der antrendériine, elinde kalan tek sey olan takim ruhuyla ek-
ler sonra, "ama altindan san yesil ¢ikt1." Filmin isminin de imledi-
gi gibi, tagra "dar alandir." Tagra insanlar1 bu darligin farkina vara-
bilecek, hiizniinii hissedecek, icabinda inceden inceye kendileriyle
dalga gegebilecek kadar "modem" bir bilince sahiptir, ama hayati
"dar alanda kisa paslagmalar” olarak yasamanin Gtesine gecebile-
cek imkanlan yoktur. Sonug, hiiziin yiiklii bir mizah duygusunun
katlanilir kildig: bir arada kalmighk halidir. Eszamanl hiiziin ve
mizah, farkindalik ve garesizlik, Vizontele ve Vizontele Tuuba'da da
stk sik sergilenir. Vizontele'de sozgelimi, belediye bagkam kentle-
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Nostalji filmleri, dykilerinin
gectigi "tagra" kentlerine 6zgin
bir ylz, bir kimlik kazandirmaya
gabalar. Dar Alanda Kisa
Paslagmalar, arnavutkaldirnmli,
dar, kivriml sokaklari, cumbali
evleriyle Bursa'nin tarihi

dokusunu 6ne gikarr.
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rini "hayal kinkhiginin bagkenti" diye tanimlar. Vizontele Tuuba'da
filmin anlaticis1 Yilmaz, kentten "her seyin bittigi yerde baglayan
sehir” diye soz eder.

Ancak bu buruk ve hiiziinlii yanina ragmen, yeni popiiler sine-
mada ge¢misteki tagra yasantis: her seyden ¢ok katiksiz samimiyet,
cosku ve nesenin odag olarak gikar kargimiza. ig karartici olmanin
cok otesinde, son derece neseli bigimde tasvir edilir bu yasanti. Her
seyden once, filmlerin hi¢birinde "tagra” kimliksiz, bos, 6zelliksiz
bir mekan olarak kurulmaz. Tersine her film, dykiisiiniin gegtigi
"tagra” kentine, mekanin cografi, tarihsel ve kiiltiirel 6zelliklerini
vurgulayarak 6zgiin bir yiiz, bir kimlik kazandirmaya gabalar. Her
film, ¢ocuklugun gectigi tasra kentlerini, Bachelard'in ifade ettigi
sekliyle, bellek ve imgelemin alaninda bugiin yeniden kurarken,
bir ev iciymiscesine 6zenle doser. Bu yapilirken, doga ¢ekimlerin-
den mimariye, kostiimlerden i¢ mekan diizenlemelerine dek filmin
tim gorsel ogelerinde estetik vurgu 6ne ¢ikar. Dar Alanda Kisa
Paslagmalar, amavutkaldirimh, dar, kivrimh sokaklari, cumbal
evleri, hamamiyla, Bursa'nin tarihi bir semtinde geger. Sellale, mi-
mari dokusundan, antik kalintilarina, Mozaik Miizesi'nden, selale-
sine Antakya'nin dogal ve kiiltiirel 6zelliklerini 6ne ¢ikarr. Vizon-
tele ve Vizontele Tuuba'da, goz alici renkleriyle Dogu Anadolu'ya
ozgii yoresel kadin giysileri ve aksesuarlar mizanseni estetize eden
ogelere doniigiir.

Nostalji filmleri, "tagra” kentlerine 6zgiin ve estetiklestirilmis
bir yiiz vermenin yan sira, oldukga sevimli bir toplumsal kimlik de
kazandirir. Bu filmlerin “"tagra“s1 biraz hiiziinlii bir yer olabilir, ama
asla kasvetli ve karanlik degildir. Tersine, cogunlukla fazlasiyla ne-

S. Vizontele ve Vizontele Tuuba'min dykiilerinin gegtigi yer, Vizontele Tuuba'
nin intemnet sitesinde, "Tiirkiye'nin giineydogusunda, herkesin ve her seyin 'uza-
ginda’ kiigiik bir masal sehri” diye tanimlanir. Filmlerin ¢ekimleri fiilen, Van'in
Gevas ilgesinde gergeklestirilmis ve kullanilan mekanlarin gogu (sinema salonu,
belediye bagkaninin evi, vb.) film igin 6zel olarak inga edilmistir. Filmin kostiim
agamas! igin ¢ok aynntil bir hazirchk yapilmig, film igin 6zel olarak hazirlanan
1970'li yillarin tarzim yansitan kiyafetlerin yam sira, yore halkindan dénemin
orijinal kadin kiyafetleri temin edilmistir (http://www.bkmonline.net/bkmfilm/
sinema).
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Nostalji filmlerinde sik sik
karsimiza gikan "samata"”
atmosferine Vizontele'den
bir 6rnek.
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seli ve eglencelidir. Nesenin kaynag, herkesin birbirini ¢ok iyi ta-
nidigy, i¢ ice yasadig: kiigiik kent/kasaba/mahalle ortamidir. Her
film, komsuluk iliskileri, sokaklarda kosturan ¢ocuklari, kiraatha-
nesi, terzisi, berberi, seyyar saticisi, finni, kasabi, manaviyla ayrin-
til1 bir mahalle yasantisi resmi ¢gizer. Bu filmlerde tagra ortam, kii-
¢iikk, disa kapali, samimi yapisiyla biiyiik bir aile ortam gibidir.
Buna paralel olarak, kiigilk kent/kasaba mekam da, i¢inde yasa-
yanlann tiim koge bucagina agina oldugu, korunakli, sicak bir "ev
ici" gibi tasvir edilir. Bu, katiksiz saflik ve samimiyetin egemen ol-
dugu bir yasantidir. Diigmanliklarda bile safga, ¢ocuksu bir yan
vardir. Farkl gruplar arasindaki ¢ikar catigmalari, politik anlas-
mazliklar ¢cogu kere mizahi yanin agir bastig1 agiz dalaglarina, ba-
zen de tantanall meydan kavgalarina doniisiir. Genellikle ortama
egemen olan bir "samata" atmosferidir. Farkliliklar samatanin igin-
de erir, yumusar, komiklesir, uzlagir. En keskin gatigmalarda bile,
insan iligkilerine saflik ve samimiyet yon verir.

Yeni Tiirk sinemasinin nostalji filmlerinde ge¢misteki tagra ya-
santisi, Bachelard'in "gocuklugun mutluluk mekani olarak ev im-
gesi” kavraminda ifade ettigine benzer bigimde, kisiyi dig diinya-
nin sarsintilarindan koruyan, asinalifin ve samimiyetin hiikiim siir-
diigii "korunakl1 bir kabuk"” gibi tasavvur edilir. Ancak bu "mutlu-
luk imgesi"nde ayn1 zamanda bir tiir kirilganhk da vardir. Oyle ki,
anlati adeta gegmisteki tasra yasantisin1 tanimlayan mutlulugun
uzun siiremeyecek kadar iyi oldugunu hissettirerek, en bagindan
"yaklagsmakta olan bir degisim" beklentisi uyandirir izleyende. Her
filmde, aslinda siradan, giindelik olaylarin tasviri iizerine kurulu
gibi goriinen 6ykiiye dramatik gerilim kazandiran da bu beklenti-

6. Bu yapiyi, Tzvetan Todorov'un (2004) edebiyat metinlerine yapisalci
yaklagimi ¢ergevesinde ortaya attig1 ve film g¢aligmalari alaninda 6zellikle ana-
akim "tiir" filmlerini tartigirken yaygin olarak bagvurulan evrensel "anlat1 yapi-
st" modeliyle iligkili diigiinebiliriz. Todorov'a gére, "her anlat birbirine benze-
yen ancak birbirinin egi olmayan iki denge arasindaki harekettir" (2004: 157).
Anlatinin baginda her zaman duragan bir durum vardir. Ardindan bir sey bu din-
ginligi bozar, dengesizlik (ya da "olumsuz denge") meydana getirir. Oykiiniin so-
nunda ise denge yeniden kurulmugtur, ama bu bastakinden farkli bir denge duru-
mudur. "Temel anlati iki tiir kesitten olugur," der Todorov: "Bir denge ya da den-
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dir zaten. Tam da bu noktada diyebiliriz ki yeni Tiirk sinemasinin
nostalji filmlerinde anlati yapisi gizil bir 6nce/sonra ve i¢/d1s kar-
$1thg iizerine kuruludur. Filmlerde kurulan "mutluluk” atmosferi
"Once"ye aittir, geriye doniik olarak bir donemi "mutluluk cagi"
olarak kuransa bizatihi onu izleyecek olan "kotiiliigiin" kendisidir.
Mutluluk ¢aginin sona ermesi, masumiyetin (¢ocuklugun) kaybo-
lugu daima disandan gelen bir miidahaleyle olur. igerinin (tagranin)
uyumlu biitiinligii, saflifl, samimiyeti, digandan gelen kotii bir
giic tarafindan yok edilir. Her filmde 6ykii (mutlu sayilabilecek bir
sonla biten Propaganda diginda) tagranin korunakh kabugu icinde
gizlenen masum ¢ocukluk doneminin digsal bir miidahaleyle son
buldugu, evin/tagranin koruyucu kabugunun onanlmaz bigimde
parcgalandig1 noktada son bulur.

Propaganda'da 6nce/sonra, i¢/dig ayrnimlar agilig sahnesinden
baglayarak net bi¢cimde ortaya konur. Film, kasabaya "digaridan”
bir giimriik memurunun gelmesiyle baslar. Aslen zaten o kasabanin
insan1 olan Mehdi (Kemal Sunal), Ankara'da aldig1 mesleki egiti-
min ardindan memleketine giimriik muhafaza miidiirii olarak d6n-
mektedir. Kasabaya gelisinde coskulu bir térenle kargilanir Mehdi.
Kimse "giimriik muhafaza miidiiri"niin ne is yaptigim bilmez,
umursamaz da. Bir hemgerilerinin Ankara'dan atanmig saygin bir
devlet gorevlisi olarak kasabaya geri doniisii herkesi gururlandir-
mustir. Mehdi'nin ilk icraat1 dlgiimler yaptirip sinir ¢izgisinin yeri-
ni belirlemek, ardindan da sinira dikenli tel ¢cektirmek olur. Bu uy-
gulamanin ardindan, kasabanin bir kismi (Mehdi'nin ¢ocukluk ar-
kadag1 ve diiniirii Rahim'in (Metin Akpinar) evi de aralarinda ol-
mak iizere) sirin diginda kalir. Onceleri kimse bu isin sonunun

gesizlik durumunu anlatan kesitler ve ikisi arasindaki gegisi anlatan kesitler. Bi-
rincilerle ikinciler, devingen/duragan, statik/dinamik kargithgi gibi birbirinin
kargitidir. Her anlati bu temel yapiy: igerir — bazen anlagilmasi o kadar kolay ol-
masa da: Bag ya da son kaldinlmig olabilir, arada s6z uzatilabilir, araya bagka an-
latlar katilmes olabilir, vb." (2004: 158). Nostalji filmlerinin anlati yapisindaki
once/sonra, i¢/dig kargitliklan da bu yapi iginde isler aslinda. "Once" bir denge
durumunu ifade eder. Digaridan gelen miidahale bir dengesizlik unsuru olarak
dinginligi bozar. Miidahale sonrasinda denge bir sekilde yeniden kurulmustur,
ama bu bagtakinden tiimiiyle farklidir.



62 HAYALET EV

nereye varacagim kestiremez. Kasabalilar, oyun oynar gibi nese
icinde bir taraftan digerine ge¢gmek icin yeni yapilan sinir kapisini
kullanirlar. "Ne iyi oldu bu kapi boyle," der Rahim, "gelip gidisi-
miz bir mana kazand1." Ancak, dikenli tel gekme isleminin tamam-
lanmasinin ardindan, sinir kapis1 kapanir. Artik kasabanin bir ya-
nindan Otekine pasaportsuz gegis yapilamayacaktir. "Disan"dan
gelen (Ankara'dan atanan) bir devlet memurunun miidahalesi so-
nucu gerceklesen bu gelisme, kasabalilar i¢in yeni ve koétii bir d6-
nemin miladidir. Artik higbir sey "6nceki" gibi olmaz. Dikenli tel-
le, aileler pargalanir, sevgililer ayrilir, dostluklar bozulur, eski mut-
lu yasant1 geride kalir. Propaganda'da, "igeri"yi olusturan tasranin
yerel yasantisiysa, "digar1"s1 Ankara'dir, devletin resmi ideolojisi-
dir. Oykiide bu ideolojinin s6zciiliigiinii iistlenen karakter Mehdi
degil, yardimcis1 Mahmut (Ali Sunal) olur. Mehdi, aslinda kendi-
sinin de bir pargasi oldugu yerel degerlerle (dostluk, vefa, samimi-
yet, dayanigma), ona mevki ve itibar kazandiran devlet memuriye-
ti arasinda boliinmiis bir karakterdir (nitekim sonunda kendi "ger-
¢ek" kimligine geri doner). Mahmut ise, tiimiiyle Ankara'nin, dev-
letin, resmi ideolojinin degerleriyle 6zdeslesmis birisidir. "Devlet
memuru" olmanin diginda bir aidiyeti, kimligi yoktur. Bir noktada,
"biz memur dogduk memur 6lecegiz sayin miidiiriim,” diye tanim-
lar kendi durumunu.

Propaganda'da ig/d1s, tasra/merkez, yerel kiiltiir/resmi ideo-
loji karsithigl, anlatinin bagindan itibaren gorsellik ve dil araciligiy-
la tekrar tekrar kurulur. Agilig sahnesinde, kasaba halkinin istas-
yonda Mehdi'yi kargilamak iizere yaptig1 hazirliklarla, yaklagmak-
ta olan trenin i¢cinde Mehdi'yi gosteren ¢ekimleri paralel kurguyla
izleriz. Kasabadaki hazirliklan betimleyen ¢ekimlere rengarenk,
hareketli, neseli bir atmosfer hakimdir. Bu goriintiiyle kargithk
olusturacak bigimde, Mehdi'yi tren vagonunda gosteren gekimler
duragandir. Karakterin giydigi koyu renk resmi iiniformanin ayrin-
tilan: (seritler, apoletler, deri ¢izmeler, vb.) yakin planlarla vurgu-
lamir. Kasabadaki karmakarigik ciimbiis ortaminin yerini, bu ge-
kimlerde simetrik, dogrusal, belirgin ¢izgiler alir. Kasaba halkinin
cocukca nesesinden, heyecanindan farkli olarak, Mehdi, asik surat-
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I bir ciddiyet icindedir. Film boyunca, iiniforma, bayrak, Atatiirk
resmi, "Ankara"y1 ve resmi devlet ideolojisini temsil eden ikonlar

olarak siirekli vurgulanir. Ayni sekilde, "demirbas”, "fikir sugu",
"vazife", "zabit", "yasak", "mevzuat", "berat", "evrak", "sicil" gibi
devlet kurumlariyla 6zdeslesen bir kavramlar repertuan Mehdi ve
Mahmut'un agzinda i¢i bosalmis bir tekerleme gibi yinelenir. Ka-
saba halkinin kullandig dil ise miistehcen imalar, kiifiirler, sakalar-
la doludur.

Dar Alanda Kisa Paslagmalar'da "igeri"nin (tagra yagantisinin)
samimi ve korunakli ortamina yapilan "digsal" miidahale, devletten
degil yiikselen neoliberal ideoloji ve onun temsilcisi olan yeni zen-
ginlerden gelir. Film, yagmurdan i1slanmig toprak sahada, camurun
icinde diise kalka futbol oynayan bir grup erkegin yakin plan, agir
¢ekim goriintiileriyle baglar. Ardindan takimin emektar antrenorii
Hacri'y1 (Savas Dingel) icki masasinda oyuncularina "hayat futbola
fena halde benzer," diye baslayan bir konugma yaparken goriiriiz.
Her yoniiyle amator bir ruhla yasatilan Esnafspor oyuncularinin,
ne sportif ne maddi anlamda biiyiik hirslan yoktur. Esnafspor, "hig
kiime diigmemis, ama sampiyonluk da gérmemis" bir takimdir.
Futbolcular yasadiklar1 aksakliklara ve eksikliklere (toprak sahada
oynamak, kirli forma giymek, deplasman magina camlan sokiil-
miig otobiisle gitmek) aldirmazlar. Tersine, bu aksakliklar takim ru-
hunu daha da gii¢lendirir. Mahalle esnaf1 igin, takimi ayakta tutma
¢abasi, hayatlarimi iizerine kurduklar1 manevi degerlerin, vefanin,
dayanigmanin, giivenin, inancin yasatilmasi anlamina gelmektedir.
Bu miitevazi ama uyumlu tablo, rakip takim Ulkiispor'un yeni bag-
kan1 Cem'in (Ugur Polat) ortaya ¢ikmasiyla sarsiimaya baglar. Cem
her yéniiyle "yeni diizen"in (Ozal doneminin yiikselen neoliberal
degerlerinin) temsilcisi olan biridir. Bu, bireyciligin, rekabetin, ka-
zanma hirsinin, ne pahasina olursa olsun basarinin 6ne ¢iktig1 bir
diinya goriisiidiir. Esnafsporlularin kalender tavrinin tersine, Cem
bastan asagy hirsh, hesapli, hayatta istedigini mutlaka elde eden,
hicbir seyi sansa birakmayan biridir. Uzun siiredir fahigelik yapan
Hacr'nin uzatmal sevgilisi Aynur (Miijde Ar), Cem'le kargilagma-
larini anlatirken, "hayatimda ilk defa korktum, sakat bu adam," der.
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Propaganda'da Mahmut (Ali Sunal) ve Dar Alanda
Kisa Paslagsmalar'‘da Cem (Ugur Polat)... Kapali
"tagra" yasantisina "digari"dan gelen tehdidi temsil
eden karakterlerin yer aldigi sahnelerde benzer
mizansen 6gelerinin kullanilmasi ilging. Her iki
sahnede de, "disari"yI temsil eden karakterlerin
giyimlerinde, duruslarinda, yiiz ifadelerinde 6ne
¢ikan ciddiyet, arka planda resmi ideolojinin
“digsalligi"ni vurgulayan bir simge olarak
kullanilan bayrak dikkat gekiyor.
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Esnafsporlularin futbolla olan ¢ocukga, coskulu iligkisinin aksine,
Cem igin futbol, gii¢ ve itibar kazanma aracidir. Film boyunca
Cem'in, Esnafspor'u satin alarak profesyonel bir takim kurma pla-
ninin adim adim gergeklestigini goriiriiz. Film, Hacr'min kalbine
yenilip 6ldiigii ve Cem'in takimi ele gegirdigi noktada biter. Tagra
yasantisinin korunakh yapisi "disari"dan gelen bu miidahaleyle
parcalanmugtir. Bu, artik hi¢bir seyin 6nceki gibi olamayacag yeni
bir donemin baslangicidir. Cem'in tribiinde heyecansiz, buz gibi
seyrettigi sampiyonluk magi 6ncesi, takimin tek profesyonel oyun-
cusu Serkan (Rafet Elroman) arkadaglarinin hala safca oyuna asil-
ma ¢abalarina sasirir. "Sampiyon olacagiz da ne olacak," der, "Cem
takimi satin alacak. Sizi burada tutmayacak. Takim 6liiyor, mahal-
le bitiyor." Hacr'nin 6liimiiyle birlikte yaklagmakta olan degisimi
sezen Suat'in sozleri de ayn1 6nce/sonra kargithgini yansitir: "Ulan
iste simdi yenildik, atildik, sonsuza kadar ihrag edildik!"

Vizontele'de ig/dig, 6nce/sonra karsithigi, digsaridan gelen bir
karakter iizerinden degil, bir arag iizerinden anlatilir. Filmin bagin-
da, belediye bagkani Nazmi Dogan (Altan Erkekli) kentlerine tele-
vizyon yayin gelecegi yoniinde bir duyum alir. O noktada, beledi-
ye baskaninin kendisi de dahil olmak iizere kentte kimse televizyo-
nun ne oldugu konusunda tam bir fikir sahibi degildir. Giiniin bi-
rinde Ankara'dan ii¢ gorevli teknik altyapiy: olusturmak icin kente
gelir, ancak zaman kaybetmek istemediklerinden antenin nasil ku-
rulacagi konusunda kisa bir agiklamanin ardindan, gerekli arag ge-
reci birakip donerler. Bundan sonra tiim hikdye belediye bagkani-
nin, elinden ig gelen eski bir 6grencisi olan Emin'le (Yilmaz Erdo-
gan) birlikte anteni kurup televizyon yayinlarini alabilme ¢abalar
etrafinda orgiitlenir. Bir dizi basarisiz denemenin ardindan, Emin
televizyonu galigtirmayi basarir. O gece mahalle halki hayatlarinin
ilk televizyon yayinini izlemek iizere belediye baskaninin evine
akin eder. Ancak cogkulu kutlama atmosferi, haber biilteninde Kib-
ris Harekati'nda sehit diisen askerlerin kimliklerinin agiklanmasiy-
la yerini bir anda ok ve sessizlige birakir. Televizyonda fotografi
yayinlanan sehit erlerden biri, belediye baskaninin filmin baginda
askere ugurlanan kiiciik oglu Rifat'tir.
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Vizontele Tuuba'da anlati ikili bir
hatirlama parantezi etrafinda kurulmustur.
Parantezlerin ilki Ekim 1980,

ikincisiyse Haziran 1980'de agilir.
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Vizontele'de 6nce/sonra, i¢/dig ayrimlan kiigiik tagra kentine
"televizyon"un gelisi etrafinda sekillenir. Oykiiniin bagindan itiba-
ren, belediye bagkani Nazmi ve karisi Siti (Demet Akbag) arasinda
televizyon konusunda bir anlasmazlhik vardir. Emekli 6gretmen ve
CHP'li bir belediye baskani olan Nazmi, geleneklere karsi modem-
lesmeyi, dini hurafelere karg: laik egitimi, eskiye karsi yeniyi sa-
vunur, Ona gore televizyon, kentleri igin gelisme ve ilerlemenin bir
araci olacaktir. Cumhuriyet ideallerine saf¢a bir baghlik gosteren
Nazmi'nin aksine, Siti kocasinin hi¢ onaylamadig: bigcimde gele-
neklere, dine itibar eder, modem gelismelere kugkuyla yaklagir. Te-
levizyonu dirlik diizenligi bozacak bir seytan araci olarak géren
imamin da etkisiyle en bagindan bu yeni araca muhalefet eder.
Nazmi bir konugmasinda, kentlerine gazetelerin iki-ii¢ giin gecik-
meyle geldiginden, memlekette olanlar1 daima "geriden" takip et-
mek zorunda olmaktan gikayet eder ve televizyon sayesinde mer-
kezde olan her seyi aninda 6grenmenin miimkiin olacagini sdyler.
Televizyon, tagrayr merkeze yaklastiran bir ara¢ olacaktir. Filmin
sonunda, aci bir ironiyle Nazmi ve Siti'nin televizyona iligkin bir-
birine zit 6ngoriilerinin ikisi de ayn1 anda gergeklesir. Kent halki,
artik memlekette olan biteni aninda haber alabilmektedir, ancak
"Ankara"dan aninda ulasan ilk haber, spikerin soguk bir sesle ver-
digi, Nazmi'nin kendi oglunun 6liimiidiir. Tagra merkeze yakinla-
sir, ancak bu mutluluk degil, yikim getiren bir gelisme olur. Nite-
kim bu noktadan sonra evlat acisiyla yikilan Siti, televizyon ciha-
zinin kendisini "tabut” yerine koyar. Siti, Emin'e bir mezar kazdi-
rir ve buraya cenazesi memleketine gonderilmeyen oglunun bede-
ni yerine televizyonun gomiilmesi konusunda israr eder.

Vizontele Tuuba, 1980 yazinda aym Giineydogu Anadolu kasa-
basinda yine ayn karakterler etrafinda geligen bir 6ykii anlatir. An-
cak bu kez olaylarin merkezinde kasabaya "disar1"dan gelen bir ai-
le vardir. Yukarida degindigim ikili hatirlama parantezinin ardin-
dan, 6ykii bakimsiz dag yollannda sarsila sarsila giden bir otobii-
siin goriintiisityle agilir. Soforiin yaninda yanik sesli bir ¢ocuk tiir-
kii soylemektedir. On sirada, filmin anlaticis1 Yilmaz' yaz tatilini
gecirmek iizere Ankara'dan memleketine, ailesinin yanina dénen
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bir lise 6grencisi olarak goriiriiz. Yilmaz'la birlikte Ankara'dan Do-
gu'ya siiriilen bir devlet memuru olan Giiner Semnikli (Tank Akan)
ve ailesi de yolculuk etmektedir. Vizontele'nin aksine bu kez kente
"disar1"dan gelen yenilik yikim ve aci degil, mutluluk getirecektir.
Filmin internet sitesindeki taniiminda, Semikli ailesi kente gelen
bir "hediye paketi" olarak betimlenir. Giiner "bilgiyi", kiz1 Tuuba
(Tuba Unsal) ise "giizelligi, safiyeti ve bizzat agki" getirecektir.”
Bu agiligin ardindan 6ykii, kiitiiphanesi olmayan bir kente kiitiip-
hane memuru olarak atanan Giiner'in, Emin ve Belediye Bagkani
Nazmi'nin de yardimlariyla kentte bir kiitiiphane kurma cabalarn
etrafinda oriiliir. Once metruk haldeki bir bina onarilir, kiitiiphane-
ye doniistiiriiliir. Ardindan Giiner'in kdge yazan bir arkadag: araci-
lig1yla toplanan kolilerce kitap bagis1 kente ulasir. Sifirdan bir halk
kiitiiphanesi olusturmanin ardindan, Giiner halki kiitiiphaneye ¢ek-
mek, kitaplarin okunmasini saglamak iizere ¢cabalamaya baslar.
Bunun en garantili yolu kiitiiphanede televizyon gosterimleri dii-
zenlemek, gelenlere de 6diing kitap almay: sart kogsmaktir. Emin,
Siti'den gizli topraga gomiilii televizyonu ¢ikartip kiitiiphaneye ku-
rar. Nitekim, televizyonla birlikte kent halki i¢in kiitiiphane birden
cazibe merkezi haline gelir. Televizyonun ariza yaptig: bir aksam,
Emin geg saatlere kadar ugrasip aleti tamir eder. Sabah, agik unut-
tugu televizyonda konusan iiniformal bir askerin sesiyle uyanr.
Gordiigiinii savas filmi zanneder. Oysa bu, 12 Eyliil 1980 sabahi
darbeyi gerceklestiren general Kenan Evren'in halka seslenis ko-
nugmasidir. Nitekim, sokaga ¢ikma yasag1 nedeniyle yollarda yal-
nizca tank ve askerlerin oldugu kentte gizlenerek kiitiiphaneye git-
tiginde, her seyi yerle bir edilmig halde bulur. Bagka pek ¢oklar gi-
bi Giiner de tutuklanip gétiiriilmiistiir. Birkag giin sonra Tuuba an-
nesiyle birlikte kentten ayrilir. Otobiisiin 6n koltugunda tesadiifen
yine, bu kez okullar agildig icin Ankara'ya donmekte olan Yilmaz'
la yan yana oturmaktadir. Otobiis, filmin baginda oldugu gibi kiv-
rila kivrila yiikselen dag yolundan ¢ikarak uzaklasir.

7. Ahntilar Vizontele Tuuba'nin internet sitesinden yapilmistir (http://www.
bkmonline.net/bkmfilm/sinema).
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Vizontele Tuuba'da 6ykiiniin hatirlanan ge¢misi anlatan bolii-
mii, kiiciik tagra kentine disaridan gelen "iyi" bir seyle (Semikli ai-
lesi) baslar, "kotii" bir seyle (askeri darbe) biter. “lyilik" kisa siire-
li, "kotiiliik" ise kalicidir. Filmin ortalarinda, anlatici1 Yilmaz'in se-
si kentte kurulan panayirdan séz ederken, "her seyin bittigi yerde
baslayan sehre bazen giizel seyler de gelirdi, ama higbiri uzun sii-
re kalmazdi,” der. Gergekten de kente bir "hediye paketi" gibi ge-
len Semikli ailesinin ne kendisi, ne de baglattiklar1 olumlu seyler
(halk kiitiiphanesi) kalici olur. Askeri darbe, yerel dinamiklerle
olugmus kiiltiirel dokuyu, hayatlar, iligkileri paramparga eder. Vi-
zontele'nin sonunda, televizyonun tagrayr merkeze yaklagtirmasiy-
la eszamanlh gerceklesen kayip (Rifat'in 6liimii), gelecekte yasana-
cak daha biiyiik yikimlarin habercisi gibidir. Vizontele Tuuba'da bu
biiyiik yikimin bir agamasi daha gergeklesir, "disar1"dan gelen mii-
dahaleyle, tagranin korunakh diinyasi biraz daha pargalanir. Bu ay-
n1 zamanda ¢ocuklugun bittigi, masumiyetin kayboldugu an olarak
tanimlanir. Askeri darbeyle birlikte toplumun ¢ocuklugunun son-
landigy, filmin hem baginda hem sonunda vurgulanir. Basta, "yaz
tatilini nasil gegirdiniz" konulu kompozisyon ddevini yapamayan
Yilmaz'in sesi "gok zor bir soruydu,” der, "o tarihte ¢cocuk olan her-
kes igin ¢ok zor bir soruydu. O kadar ¢ok sey olmugtu ki! O benim
¢ocuklugumun son yaziydi!" Filmin sonunda, Kenan Evren'in bir
diger televizyon konugmasinin gériintiilerini takiben, "iste sonba-
har gelmisti,” der aymi ses, "saniyorum o Eyliil giinlerinde ¢ocuk-
lugum bitti, biiyiimeye bagladim."

Tipk1 Vizontele Tuuba'da oldugu gibi, Sellale'de de once/son-
ra ayrimini olusturan kritik esik askeri darbedir ve anlat1 bugiiniin
perspektifinden ge¢misteki olaylarin hatirlanmasi bigiminde kuru-
lur. Filmin baginda Cemal, cocuklugunun gegtigi Antakya'ya done-
rek, 27 Mayis 1960 miidahalesi oncesinde yasananlar1 hatirlar. O
giinlerde, Cemal'in babasi ve amcasi arasinda siirekli bir cekisme
ve gecimsizlik vardir; 6yle ki iki kardes aileleriyle birlikte bitigik
evlerde yasadiklan halde, birbirlerini gormemek igin avluyu orta-
dan duvarla ayirmislardir. Bu ¢ekismenin nedeni biiyiik oranda Ce-
mal'in babasi Yusuf'un (Aykut Oray) Demokrat Partili, amcasi Sii-
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leyman'in (Ali Siirmeli) ise Cumhuriyet Halk Partili olmasidir. Bu
gerilim yalnizca iki kardes arasinda yagsanmaz, tiim kentte de var-
ligint hissettirir. Hararetle tartigilan konular Kore Savasi, Marshall
yardimi, komiinizm gibi siyasi igerikli meseleler olmasina karsin,
en gerilimli anlarda bile her sey ¢ocuksu bir saflikla ele alinir. Ce-
mal'in yaninda girakhk ettigi berber Selim Usta (Tuncay Kurtiz)
komiinisttir. Aksamlar gizlice Moskova'nin Sesi radyosunu dinler,
cekmecesinde Stalin'in resmini saklar, Cemal'i okulda dagitilan
Amerikan yardimu siittozunun aslinda esek siitii oldugu, kesinlikle
icilmemesi gerektigi konusunda uyarr. Cemal, "komiinist ne de-
mek usta,” diye sordugunda, "nasil anlatsam" diye cevap verir, "o
da bir insan."

Yusuf, kentin ileri gelenlerinden Demokrat Partili bir miiteah-
hitin yaptirdig1 stadyum ingaatinda ustabasidir. Filmin sonunda
uzun siiredir yevmiye ddenmeyen isciler igi birakma eylemine gi-
der. Yusuf, patronuna ve partiye baghligina ragmen eylemi destek-
ler, bunun iizerine ig¢ilerle birlikte nezarete alinir. Aksam Yusuf'un
karnisina (Hiilya Kogyigit) ge¢mis olsuna gelen muhtar, jandarma
eve gelip arama yapabilir, kagak tiitiin, bogma raki, kitap gibi "sa-
kincali" geyler varsa imha edin uyarisinda bulunur. Telasa kapilan
ev halki, Yusufun eskiden okudugu Binbir Gece Masallar: kitabi-
n1 imha etmek amaciyla bahgede ates yakar. Bu arbede iginde evin
kiiciik kiz1 kazayla atese diisiip yaralanir, kaldirildig1 hastanede
oliir. Ertesi sabah radyoda ihtilal anonsu yapilir.

Sellale'nin anlattig 6ykii, hem Vizontele hem de Vizontele Tuu-
ba ile ilging benzerlikler gostermektedir. Tipki Vizontele Tuuba'da
oldugu gibi Sellale de kiiciik bir tasra kentinde askeri darbe 6ncesi
calkantili siyasi ortami bugiiniin perspektifinden, bugiin bir yetis-
kin olan kahramaninin ¢ocukluk anilan olarak sunar. Her iki film
de ge¢misteki siyasi ¢alkantilarin aslinda ¢ocukga kisisel ¢ekisme-
lerden, itis kakistan 6teye gitmedigine dair bir kani olusturur, Ote
yandan, Sellale'nin sonu daha ¢ok Vizontele'yle benzerlik gosterir.
Her iki filmde de disaridan gelen miidahale toplulugun iginden bir
kurban alir. Vizontele'de bu kurban Nazmi'nin geng oglu, Sellale'de
Yusuf'un kiigiik kizidir. Bu zamansiz 6liimler, toplulugun ¢ocukluk
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Kahramaninin gocukluk anilari
etrafinda kurulan Sellale'de,
anlatinin "6nce"sini 27 Mayis
ihtilali 6ncesi 1960 baharinda
Antakya'da yasananlar
olusturur.
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doneminin bitiginin, masumiyetin sonunun, tagra kentinin koru-
nakh diinyasinin pargalamiginin simgesi olur.

Oykisii Bugiinde Gegen Nostalji Filmleri

Yeni popiiler sinemanin gegmise donme konusundaki 1sranni, or-
taya koydugu bu hatirlama gabasini nasil yorumlamali o halde?
Nostalji filmlerinde kargimiza ¢ikan nasil bir gegmis tasavvuru-
dur? Ya da bagka bicimde sorarsak, ge¢migin popiiler sinemada es-
tetiklestirilmis mizansen ve mizahi diyaloglarin bicimlendirdigi
episodlar toplami olarak temsil edilmesi nasil bir toplumsal bellek
kiiltiiriiniin gostergesi olarak yorumlanabilir? Andreas Huyssen'in
(1995) belirttigi gibi, "bellek" tanimi geregi gegmise isaret etmesi-
ne karsin, hatirlama eyleminin kendisi bugiine aittir:

... bellegin kendisi, bizi sahici bir baglangica gotiirmek ya da gergege dog-
rulanabilir bir erigim saglamaktan ¢ok... temsile dayanir. Gegmis bellegin
icinde yalin bir halde bulunmaz, am1 haline gelmesi igin dile getirilmesi
gerekir.. Her ammsama kopmaz bigimde gegmis bir olaya ya da deneyi-
me bagh olsa bile, herhangi bir ammsama ediminin zamansal statiisii hep
simdidir. (Huyssen, 1995: 13)

Yeni Tiirk sinemasinin nostalji filmleri bize "bugiin"e dair ne
sOylemektedir 6yleyse? Popiiler filmlerin farkl yerel baglamlarda
yasandig1 bicimiyle giindelik hayat deneyimlerini 6ne ¢ikaran yak-
lagimi, gecmigsle iligkisi sorunlu bir toplumda yeni bir bellek kiiltii-
riiniin Oniinii acan bir kiiltiirel miidahale olarak diisiiniilebilir mi?
Yeni Tiirk sinemasinin nostalji filmlerini, "resmi tarihin kargi-bel-
legi"® olarak okuyabilir miyiz? Bu filmlerin resmi tarihin bastirdi-
g1 yerel tarihleri 6ne gikardigini, bu anlamda resmi tarih s6ylemi-
ne elegtirel ve altiist edici bir miidahalede bulundugunu iddia ede-
bilir miyiz?

8. Natalia Chan Hung (2000: 266), "resmi tarihin kargi-bellegi" ifadesini
yeni dalga Hong Kong sinemasintn "nostalji filmleri" igin kullanmaktadir.
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Yeni Tiirk sinemasinin popiiler nostalji filmlerinin asil olarak,
toplumsal bellege degil, ge¢misin "toplumsal ¢ocukluk donemi"
olarak hayal edilmesine vurgu yaptigini diigiiniiyorum. Bu filmler,
gecmisi bir toplumsal ¢ocukluk tasavvuru iginde dondurur. Bu agi-
dan bakinca, yeni Tiirk sinemasi baglaminda "nostalji sinemas:"
kavraminin tiirsel bir gergeve olarak mutlaka ge¢cmiste gecen oykii-
ler anlatan filmlere degil, ama Oykiisii simdiki zamanda da gegse,
"cocukluga"” odaklanan filmlere kargiik geldigini sdyleyebiliriz.
Burada, ¢ocuk kahramanlar etrafinda kurulmus oykiiler anlatan
filmlerden s6z etmiyorum.® Yeni Tiirk sinemasinda ¢ocukluk 6ykii-
leri, ¢ocuk kahramanlar aracihigiyla degil, aslinda birer yetigkin
olan kahramanlarin "gocuksulagtirilmasi” yoluyla kurulmaktadir.
Yetiskin kahramanlar1 ¢gocuksulagtirmanin farkh bigimleri olabilir.
Ancak, ¢ocuksuluk her ne sekilde kurulursa kurulsun, bu filmlerin
ortak noktasi, "masumiyet ¢ag1" olarak tasavvur edilen "ge¢mis"le,
kotiiliikle 6zdeglestirilen "bugiin” arasinda bir karsithk yaratmala-
nidir. Oykiileri gegmis degil simdiki zamanda kuruldugu halde,
"cocukluga” odaklandiklar i¢in "nostalji sinemasi" tiirii icinde dii-
siinebilecegimiz iki dmek Egkiya (Yavuz Turgul, 1996) ve Komser
Sekspir (Sinan Cetin, 2001) olabilir.

9. Aslinda Tiirk izleyicisi "gocuk kahramanlar” etrafinda kurulmus filmlere
hi¢ de yabanci degildir. Yegilgam sinemasinda “"gocuk kahramanlar” etrafinda
kurulmug melodramatik 6ykiiler anlatan popiiler bir alttiir vardir. Ahmet Giirata
(2003) bu tiiriin 1960'larda olusmaya bagladigim s6yler. Memduh Un'iin 1960’ ta
Kemalettin Tugcu'nun romanindan uyarlayarak yaptgi, bagroliinii donemin ¢o-
cuk oyuncusu Zeynep Degirmencioglu'nun oynadig1 Aygecik biiyiik bagsan elde
eder ve bunu izleyen on bir yilda, Degirmencioglu'nun oynadigi toplam on bes
Aysecik filmi yapilir. Bu biiyiik bagarinin ardindan, Omercik (Omer Dénmez),
Sezercik (Sezer inanoglu), Yumurcak (ilker inanoélu). Afacan (Menderes Utku),
Giilsah (Giilsah Kogyigit) gibi bagka gocuk yildizlarin ortaya gikmasiyla,
1960'lar ve 1970'ler boyunca gocuk kahramanlar etrafinda kurulmus, "yetimlik"
temasini one gikaran, ailelere yonelik, iginde kimi zaman mizahi unsurlar da ba-
rindiran melodram tiiriinde filmler yapilmaya devam edilir. Bu filmlerin biiyiik
kismi, dénemin iinlii Amerikan filmlerinin yeniden yapimlandir (Giirata, 2003:
164-5). Cocuk kahramanlar etrafinda kurulan ykiiler, 1980'lerde yine melodra-
min bir alttiirii olarak goriilebilecek "arabesk” filmlere sirayet edecek, bu kez 6y-
kiilerin kahramanlan Kiigiik Emrah, Kiigiik Ceylan gibi donemin ¢ocuk arabesk
sarkicilar1 olmaya baglayacaktir.
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Ustiin teknik olanaklarla gergeklestirilmis gekimleri, biiyiik
biit¢esi ve gisede yakaladig1 6nemli bagariyla, yeni Tiirk sinemasi-
nin popiiler kanadinin ilk 6megi kabul edebilecegimiz Eskiya, otuz
bes yil hapis yattiktan sonra tahliye edilen eski bir eskiyanin, Ba-
ran'in (Sener Sen), trajikomik oykiisiinii anlatir. Geri dondiigii ko-
yiinii baraj sulan altinda kalmig bulan Baran, kendisini jandarma-
ya ihbar ettirenin en iyi arkadasi Berfo (Kamuran Usluer) oldugu-
nu 6grenir. Berfo, Baran'in nisanhis1 Keje'yle (Sermin $en) evlene-
rek Istanbul'a gogmiistiir. Onlan bulmak iizere Istanbul'a giden Ba-
ran, trende mafya i¢in kiigiik isler yapan Cumali'yle (Ugur Yiicel)
tamigir. Bundan sonra, fstanbul'da Baran ve Cumali'nin kaderleri
kesisecek, Baran, Berfo'ya ulasmaya, Cumali, sevdigi kiza kavus-
maya c¢alisirken birbirlerinin yaninda olacaklardir.

Egkiya'nin anlatis1 net bir 6nce/sonra karsitlig etrafinda oriil-
miistiir. Film, bu karsithi1 dolaysiz sekilde kuran bir 6n bilginin iz-
leyiciye aktarilmasiyla agilir. Goriintiilerden 6nce, siyah fon iize-
rinde su yaziy1 goriiriiz: "Bundan 35 yil 6nce Cudi daginda bir es-
kiya getesi jandarma tarafindan ele gegirildi. Sakilerin hepsi hapis-
hanede ya hastaliklardan ya da i¢ hesaplagmalardan 61dii. Biri ha-
ri¢..." Filmin ilk imgesi, beyaz demir bir kapinin acilip, Baran'in
dis diinyaya adim atisgim gosterir. Boylelikle, filmin kahramam
dogrudan gecmisten gelen birisi olarak sunulur. Baran'in yalnizca
ait oldugu "zaman" degil, "yer" de bugiin artik ge¢miste kalmis, yi-
tip gitmistir. Hapishanede gecirdigi yillarin ardindan, Baran geride
biraktig1 koyiinii sulara gomiilmiig, terk edilmis halde bulur. Bu
hem var hem yok haliyle hayalet bir mekan1 andirmaktadir koy.
Memleketini birakip gé¢memis tek kisi olan Ceren Ana, “"sen mah-
pusa girdikten sonra diizen bozuldu, kétiiler bu iste galip geldi, ezi-
lenler ezildi,” der. Eski diizen geride kalms, kétiilerin galip geldi-
gi yeni bir diizen kurulmustur. "Eskiya", artik var olmayan, geg-
migste kalms, yitip gitmig bir diinyanin insamdir. Tarihsel zamanin
diginda, mitik, adeta masalsi bir diinyadir bu.

Kisa baglangi¢ boliimiiniin ardindan, 6ykiiniin geri kalam tii-
miiyle Istanbul'da geger. Oykiiniin "simdi"sini 1990'lar Istanbul'u
olusturur ve bu "simdi"ye Baran'in temsil ettigi yitik, masals diin-
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Egkiya'da kahraman (Sener Sen)
35 yil hapis yattiktan sonra geri
dondigiu koyidni baraj sulan
altinda kalmis halde bulur.
Kahramanin yalnizca ait oldugu
"zaman" degil, "yer" de bugin
artik gegmiste kalmis, yitip
gitmistir.
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yanin merceginden bakilir. Anlatinin tiim 6geleri bu karsithk ilis-
kisi i¢inde anlam kazanir: Bir yanda yozlasms, hoyrat, acimasiz
degerleriyle "simdi"nin Istanbul'u, diger yanda diiriistliigii, sami-
miyeti, cesareti temsil eden "bir zamanlar"in masalsi diinyasi. Bir
yanda bugiin ve kotiiliik, diger yanda gegmis ve iyilik. Dogu'da ge-
cen baslangic boliimiinde, duragan kamera kullanimi ve mavi-bej
tonlarin vurgulanmasiyla yaratilan yalitilmighk, dinginlik duygu-
su, Istanbul ¢ekimlerinde hareketli kamera kullanimi ve hizh kur-
guyla yerini, karmasay1 ve devinimi 6ne ¢ikaran bir gorsel atmos-
fere birakir. istanbul, kalabaligy, trafik yogunlugu, karmasasi, gece
hayati, uyusturucu trafigi, fuhug sektorii, evsizleri, sokak ¢ocukla-
nyla filmin merkezindedir. Baran, "bu sehir hapishane gibi, nefes
alamiyorum, hayvan 6liisii kokuyor," der. Cumali, "orospu gehir"
diye soz eder Istanbul'dan; burada herkesin "paranin kargisinda ko-
pek oldugu"nu, "herkesin diisman oldugunu" sdyler. Bugiiniin Is-
tanbul'u kotiiliigiin kentidir. Baran bu kente, bu zamana yabancidir.
Cocuksu bir saflikla kargilar etrafinda olup biteni, olaylara ayak
uyduramaz, digerleni tarafindan kandirilir siirekli. Bu kétiiliiklerle
dolu kentin iginde, bagka bir diinyadan gelmis ¢ocuksu bir masal
kahramanidir "eskiya", etrafinda kendini kotiiliiklerden koruyan
bir hareyle dolagir adeta. (Bu hare, 6ykii icinde, Ceren Ana'nin ver-
digi ve Baran'm boynundan hi¢ ¢ikarmadii muskada cisimlesir.
Nitekim, Baran ancak muska kopup diistiikten sonra kursunlann
hedefi olur).

Film eskiyanin yine masalsi bicimde betimlenen 6liimiiyle son
bulur. Keje, eski zaman masallarinda eskiyalar oliince gokte bir
yildiz kaydigindan bahseder. Filmin sonunda, apartman catilan
iizerinde kagarken kalabalik bir polis timi tarafindan kusatilan Ba-
ran, tesadiifen atilmaya baglanan havai fisekleri goriince, bunu &l-
miis eskiyalarin ¢agnsi kabul edip, polis kursunlarinin iizerine yii-
riir, kendini ¢atidan figeklerin 15181na birakir. Ayn1 anda evinin pen-
ceresinden bakmakta olan Keje gokte kayan bir yildiz goriir, "giile
giile eskiya," der. Masal bitmistir.

Gegmiste kalmig masalsi bir mekan ve zamana ait gocuksu bir
kahraman etrafinda kurulan Egkiya'dan farkh olarak, Komser Seks-
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pir'de oykii fazlasiyla bugiine, bugiiniin kirli diinyasina ait olan
film kisilerinin "gocukluk” durumuna geri dénerek, masumiyeti
yeniden yakalamalan fikri iizerine insa edilmistir. Filmin bagkisisi
Komiser Cemil (Kadir Inanir) filmin baginda kizi Su'nun (Pelin
Batu) 16semi hastasi oldugu haberiyle yikilir. Cemil, hastanin sev-
digi seyleri yapmak konusunda desteklenmesi gerektigini séyleyen
doktorun tavsiyesiyle, Su'nun tiyatro tutkusunu, o giine dek tama-
men kargi olmasina ragmen desteklemeye karar verir. Su, provalar-
da sik sik bayildig: icin okudugu lisede sergilenecek olan Pamuk
Prenses ve Yedi Ciiceler oyunundaki Pamuk Prensesroliinden alin-
mistir. Okul bu oyunla 6zel bir televizyon kanalinin diizenledigi
"En Yetenekli Kim?" adli yarigmaya katilacaktir. Kizinin iiziintiisii-
ne dayanamayan Cemil, onu mutlu etmek igin ayn1 oyunu karakol-
da amatorlerle hazirlayip televizyondaki yarigmaya katilmaya ka-
rar verir. Bagkomiser raporlu oldugu i¢in karakolun yonetimi bir
siire igin tiimiiyle Cemil'in kontroliindedir. Bundan sonra, farkl
nedenlerle nezarete alinmig bir grup "aykin" insan (fahise, tinerci,
mafya patronu, siyasi eylemci devlet memuru) Pamuk Prenses pi-
yesinin oyuncu kadrosu olarak segilir. Oyunun yonetmeni, 1970’
lerde ¢ocuk oyuncu "Hayaticik" olarak iin yapmig, bugiinse kimse-
nin hatirlamadig1 uyusturucu saticis1 Tatii (Okan Bayiilgen) ola-
caktir. Basta bu isi angarya olarak goéren, bir an 6nce nezaretten
¢ikmaya bakan "oyuncular”, Cemil'in kizinin 6liimciil hastaligin
ogrendikten sonra, goniillii olarak karakolda kalip canla basla oyu-
nu en iyi bigcimde ¢ikarmaya ¢aligirlar.

Komser Sekspir'in baglangicinda, tipki Egkiya'da oldugu gibi,
giiniimiiz Istanbulu'nun kesmekesi vurgulanir. Filmin dig gekimle-
rinin ¢ogu Taksim'in her daim kalabalik ve giiriiltiilii sokaklarinda
gecer. Bu, her kesimden insanin ayakta kalma savasi verdigi kiran
kirana yasanan bir diinyadir. Her yerde maddi kazang hirsy, iktidar
miicadelesi, siddet, yolsuzluk kol gezer. Oykii, bugiiniin gercek Is-
tanbulu'nun kargisina, kelimenin diizanlamiyla bir "masal" diinya-
s1 koyar. Karakolda sahneye konan Pamuk Prenses ve Yedi Ciice-
ler masali aracihigiyla, Istanbul'un siddet yiiklii sokaklarindan ge-
len insanlar “gocuklasir”, ¢ocuklugun masumiyetine geri doner.
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Komser Sekspir, anlatinin
"bugiin"unin kargisina,
kelimenin dizanlamiyla bir
"masal" diinyasi koyar. Filmin
kahramani Komiser Cemil'i
(Kadir inanir) Pamuk Prenses ve
Yedi Ciceler kitabini incelerken
gosteren sahne.
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Her seyden o6nce, ¢ocuklara seslenen bir masalin kahramanlarim
canlandirmak, rol yapmak, oyun oynamak cocuksulastirir karak-
terleri. Ancak bu "oyun" boyutunun 6tesinde, onlar ¢ocukluga ge-
ri dondiiren asil etken, i¢lerinde sakh iyiligi ve saflig1 yeniden kes-
fetmeleri olur. Nitekim filmin sonunda "En Yetenekli Kim?" yarig-
masinda kahramanlarimizin oynadigi Pamuk Prenses ve Yedi Cii-
celer piyesinin biiyiik begeni toplamasinin nedeni de oyuncularin
sahiciligi ve safligidir. Televizyon stiidyosunda canh yayinda sah-
nelenen piyes, tiim oyuncularin roliine kendinden bir seyler katti-
g1, herkesin kendi duygularin1 dogaglama olarak dile getirdigi, bir
yaniyla ¢ocukga hatalar, aksakliklar ve beceriksizliklerle dolu, bir
yaniylaysa Brechtvari sayilabilecek bir tiyatro oyununa doniisiir.
Sahnede herkes birbirine karg1 ger¢ek duygularini itiraf eder, ilig-
kileri belirleyen gatigmalar ortaya konur, kisilik problemleri ¢6-
ziimlenir. Tiim bunlar, olaylarin i¢ yiiziinii 6grenen bagkomiserin,
savcihiktan gorevliler ve 6zel polis timleriyle birlikte stiidyoya dii-
zenledigi operasyonun golgesinde gergeklesir. Oyunun sonunda,
Pamuk Prenses roliindeki Su sahnede gercekten 6liir.

Filmin final sahnesi bu olaylardan bir siire sonra yagmurlu bir
giinde geger. Once filmin kahramanlarini istanbul'un farkh yerle-
rinde yasantilarini siirdiiriirken goriiriiz. Ancak bagtaki kalabalik,
giiriiltiilii, kaotik Istanbul goriintiileri yerine, bu kez dis gekimler
acik, ferah mekanlarda, arka planda pek az insan kullanilarak ya-
pilmistir. Bagtaki gerilim duygusunun aksine, bu kez yagmur 6ge-
sinin de etkisiyle dinginlik, duruluk ve arinma duygusu hakimdir
goriintiilere. Fonda Mashar Alanson'un yumusak ritimli sarkisi du-
yulur. Sarkinin nakarat boliimii "hep yamit1 yasaklanmig sorular
sordular, o masal iilkesinin kapilarim zorladilar," diye gider. Ka-
rakterler, Cemil'i hapishane ¢ikisinda kargilamak iizere toplanmig-
tir. Bir siire sonra, makam otomobiliyle bagkomiser de gelir hapis-
hane kapisina. Cemil'e, provalarin yapildig: giinlerde Avrupa Bir-
ligi komisyonundan karakolu denetlemeye gelen toplulugun olum-
lu rapor yazmasi iizerine ikisinin de terfi ettirildiklerini sGyler ve
gorevinin basina donmesini ister. Cemil ise bu teklifi reddedip, ye-
ni dostlanyla birlikte farkh bir hayata baglama kararindadir. Karak-
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terleri neseli bir topluluk olarak yagmurda uzaklagirken gosteren
cekimle film sona erer.

"Cocukluk", popiiler sinemada, yalnizca ge¢mise odaklanan
filmlerde degil, 6ykiisii bugiinde kurulan filmlerde de 6ykiiniin te-
mel ekseni olarak tekrar tekrar karsimiza ¢iktigina gére, bunun ne
ifade ettigi iizerine diigiinmeliyiz. Yeni popiiler filmler neden sii-
rekli ¢gocukluga donmekte, kahramanlarim1 ¢gocuksulagtirmaktadir?

Bitimsiz Cocukluk, Toplumsal GCocuksuluk

Nurdan Giirbilek (2001), 1970'lerin sonuyla 1980’lerin baginda po-
piiler olan "aglayan ¢ocuk" posterinin niye ¢ok sevilmig oldugunu
tartigtig1 bir yazisinda, Tiirkiye toplumunun kendini magdur ¢ocuk
imgesiyle 6zdeslestirmek ve bu imge araciligiyla kendine acimak-
tan haz almak konusundaki egilimine dikkat geker. Giirbilek'e gore,
Kemalettin Tugcu romanlarindan, 1960'lar boyunca ve 70'lerin bas-
larinda gekilen, Aysecik, Omercik, Sezercik filmlerine, 1980'lerde-
ki yanik sesli "gocuk sarkici” furyasina kadar, ¢ocuk kahramanlar
etrafinda geligen popiiler kiiltiiriin yalmzca g¢ocuklar degil, yetis-
kinler tarafindan da ¢ok sevilmesinin baglica nedeni, toplumun ken-
dini magdur edilmis ¢ocuk olarak algilama egilimidir. Bu egilimin
gerisinde, "... biiyiiklerin kendi kétii yazgilarini, ailevi oldugu ka-
dar toplumsal da olan kendi iktidarsizliklarini, kisacasi kendi gocuk
birakilmighiklanni sevme ¢abasi” yatar (2001: 41-2). Cocuk kahra-
manlar etrafinda kurulan tiim bu anlatilarda, ¢ocukluktaki yetersiz-
lik duygusu masumiyetle 6zdeslestirilirken, ¢ocuk kahramanlar
kurtarici roliinii iistlenir, biiyiiklerin diinyasinda hiikiim siiren hak-
sizliklarin, adaletsizliklerin, yozlagmighgin kargisina "yerel bir er-
dem"in, bir "arinma imkan1"nin simgesi olarak ¢ikarlar. Sonunda
zafere ulagan ¢ocuk kahramanin hikayesi araciligiyla biiyiikler, ma-
ruz birakildiklan agilmaz yoksunluktan "milli ve Dogulu bir gurur”
iiretmeyi basaracaklardir: "Erken yasta biiyimek zorunda kalmak
(yani ¢ocuklugunu yasamamak, bu yiizden de hep ¢ocuk kalmak)
bize yalnizca aci degil, kuvvet de verir" (2001: 42).
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Bu anlamda, "aglayan ¢ocuk posteri”, Tiirkiye toplumunun mo-
dern Bati kargisinda kendi ¢ocuk kalmighgini, "giiliing ve giidiik
birakilmig bir yazgiy1" sevme ¢abasindaki yeni bir evrenin haber-
cisidir.

Tiirk toplumu, askeri bir darbenin ardindan, adil olmayan bir siyasi
iktidarin kargisinda kendini bir kez daha ¢ocuk konumunda buldugu, bu
yazgiy: bir kez daha sevmek zorunda birakildig: 80'lerde, yalmzca gozii
yash ¢ocuk yiizlerini, yalmzca ¢ighk ¢ighga acidan séz eden sarkicilan

degil, biiyiik sehrin bir kez daha aciyla, acinin da ¢ocuklukla 6zdeslestigi
biitiin bu sahneyi ¢ok sevdi. (Giirbilek, 2001: 42-3)

Acili ¢cocuk imgesinde bir kez daha kendi kudretsizliginin iz-
lerini bulan toplum, bu giigsiizliigii yine "milli bir erdeme" doniig-
tiimeye ¢abalamaktadir.

1980'lerde yasadigi patlamanin ardindan, “"acilarin ¢ocugu"
imgesi popiilerligini yitirmeye baglams, piyasadaki yiizlerce imge-
den biri haline gelmistir. Giirbilek bu doniigiimiin zamanlamasinda
yadirgatici bir yan oldugundan s6z eder. Bu degisim tam da 1990'
larda Tiirkiye'nin dogusunda yasanan ¢atigma ortaminin on binler-
ce aileyi goce zorladigy, biiyiik kentlerde her tiirlii sosyal giivence-
den yoksun bir yeni gé¢menler toplulugunun olugtugu, artan igsiz-
lik ve gelir dagilimi adaletsizliginin yoksullugu derinlestirdigi bir
donemde yasanmigtir. Bir bagka deyisle, "acilarin gocugu" imgesi-
nin popiilerligini yitirmesi, biiyiik kentlerin sokaklarinin daha 6nce
goriilmedik oranda kimsesiz ve yoksul ¢ocuklarla dolmaya basladi-
g1, "acinin ¢ocuklarin yiiziinde en goriiniir hale geldigi" noktada or-
taya cikmigtir. "Tuhaf bir bicimde," diye yazar Giirbilek, "imge,
isaret ettigi seyin kendisiyle kars: karsiya geldiginde, belki biraz da
bu yiizden inamihirhgin1 kaybediverdi” (2001: 45). 1990'lardan iti-
baren yiikselmeye baglayan bu kez bambagka tarzda bir ¢ocuk im-
gesi olacaktir: Bir korku nesnesi, dehset figiirii olarak sugla 6zdes-
lesen “"sokak ¢ocugu."!0 Giirbilek'e gore, "acilarin ¢ocugu” imgesi-

10. 1990'lardan itibaren 6nemli bir toplumsal sorun olarak tartigilmaya bas-
lanan "sokak gocuklari"na iligkin bir aragtirma igin bkz. Altintag (2005). Aynca
Birikim dergisinin "Cocuk(luk)la Yiizlesmek" baglkl Nisan 2005 (no. 192) 6zel
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nin masumiyetinden "sokak ¢ocugu” imgesinin sugluluguna gegis
siireci aslinda bir donemin sona erisini de ifade etmektedir. "Acila-
rin ¢ocugu” imgesi heniiz yoksulluk ve toplumsal siddetin tiim deh-
setiyle biiyiik kentleri tehdit etmeye baglamadig, toplumsal adalet
ve dayamismanin tiimilyle anlamim yitirmedigi bir donemin iirii-
niiyken, "sokak ¢ocugu" bireyci, rekabetci, kiran kirana bir diizenin
simgesi olacaktir. "Oyle goriiniiyor ki," diye sonuglandinr Giirbi-
lek tartigmays,

... Tiirkiye yeni popiiler kahramanlarini, her seye ragmen adalet dag-
tan, mazlum, magdur, ama masum yetimlerden, ¢ektikleri gileye ragmen
onurlu davranan kirilgan Dogulu gocuklardan degil, toplumun yeni korku
nesnelerine kargi savas agan, gehri pislik ve kargagsadan korumak igin her
yola bagvuran, suga ve hinca kilitlenmig gii¢lii Tiirkler'den, artik kendini
masum olmak zorunda hissetmeyen yeni bir delikanl tipinden alacak, en
azindan bir siire igin. (2001: 51)

Gergekten de 1990'larin sonlarindan itibaren Deli Yiirek, Kurt-
lar Vadisi gibi televizyon dizilerinin mago, erkeksi, sert, gerekti-
ginde acimasiz mafya/polis kahramanlarinin miithig bir popiilerlik
kazanmasi Giirbilek'in ongoriisiinii dogrular nitelikte bir gelisme
gibi goriiniiyor. Ancak iddia etmek istiyorum ki, bir yandan "ken-
dini masum olmak zorunda hissetmeyen" bu yeni delikanl tipi ya-
sadigimiz donemin popiiler kiiltiiriine damgasini biiyiik dl¢iide vu-
rurken, toplumun kendini masum ve magdur ¢ocuk imgesiyle 6z-

sayisi da giiniimiiz Tiirkiyesi'nde gocuklara iligkin sorunlann tartigilmasina ay-
nlmigtir.

11. "Toplumsal gocukluk", "bitimsiz ¢ocuksuluk” gibi kavramlar ister iste-
mez Tiirkiye'de ¢ocuklugun gergekte nasil yasandigi sorusunu getiriyor akla.
Tiirkiye'de gocuklugun tarihine iligkin am edebiyati temelinde yapilmig kapsam-
I bir inceleme igin bkz. Onur (2005).

12. Bu donemde Tiirk sinemasinda "gergek” gocuk kahramanlar etrafinda
oriilmiig oykiiler anlatan filmler de yapilmigtir — 6nceki donemlere gore sayica
az da olsa. Bu filmlerin en fazla 6ne ¢ikanlan arasinda, ailesinden kagarak istan-
bul'a gelen, orada sokak gocuklan getesine katilan bir gocugun &ykiisiinii anlatan
Sir Cocuklart (Aydin Sayman, Umit Cin Giiven, 2002); ailesi ¢atigmalarda olen
kiigiik bir Kiirt kizla, Cumhuriyet ideallerine siki sikiya bagh bir emekli yargicin
istanbul'da tesadiifen bir araya gelmeleri sonucu yasanan insani yakinlagmay:
anlatan Biiyiik Adam, Kiigiik Agk (Handan Ipekgi, 2001); 12 Eyliil askeri darbesi
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deslestirme egilimi de biisbiitiin kaybolmadi. Bu anlamda nostalji
filmlerinin, tam da ¢ocuklugun masumiyetine duyulan 6zlemi ifa-
de eden bir tiir olarak ortaya ¢iktigini soyleyebiliriz.!! Ancak yeni
popiiler sinemada ¢ocukluk imgesi ¢ocuk degil, yetigkin kahra-
manlarda hayat buluyor artik.'? Tam da gocuk figiiriiniin kendisi-
nin bir korku nesnesine doniistiigii donemde, toplumun kendini
magdur ¢ocuk imgesiyle 6zdeslestirme egilimi bu kez gegmiste
kalmig ¢ocukluga dair nostaljik bir tasavvur olarak ¢ikiyor kargi-
miza.3 Bu filmlerin ashinda birer yetigkin olan kahramanlar, geg-
miste kaldiklari, ge¢cmisten geldikleri ya da ge¢mise dondiikleri
icin cocuklugun masumiyetini temsil ediyor, seyirciye 6zdeslese-
bilecegi bir ¢ocukluk durumu sunabiliyorlar.

Bu yeni ¢ocuk imgesi, yetigkinlerde hayat buluyor olusu bir
yana, onceki popiiler cocuk imgelerinden (Kemalettin Tugcu ka-
rakterleri, Aysecikler, Omercikler, "kiigiik" arabesk sarkicilar, vs.)
hangi yonleriyle farkhidir peki? Ne sekilde kurulur ve nasil bir ide-
olojik tavir aliga eklemlenir bu imge nostalji filmlerinde? Burada,
birbiriyle ilintili ii¢ farklihk alanindan s6z etmemiz miimkiin. On-
celikle, nostalji filmlerinde bireysel degil, toplumsal bir deneyim
olarak kurulan "g¢ocukluk"”, cinsiyet, yas, sinif, politik goriis ayrimi
gozetmeksizin topluluk igindeki tiim bireyleri sarmalayan, kolektif
bir durum halini alir. ikinci olarak, nostal ji filmlerinde ¢ocukluk,
bugiine degil, mutlaka ge¢mise ait, geride kalmig bir durum olarak
cikar karsimiza. Onceki doénemlerin gocuk kahramanlari merkez

sonrasinda anne babas: g6zaltina alinip iskence goren bir ¢ocugun yasadiklarim
anlatan Eyliil Firtinas: (Auf Yilmaz, 2000); yine 12 Eyliil askeri darbesi sirasin-
da babasi hapse girip gikan bir gocugun, biiyiikbabasinin Ege'deki giftliginde ta-
niklik ettigi catigmal aile iligkilerini anlatan Babam ve Oglum (Cagan Irmak,
2005) sayilabilir. Bu filmlerin her biri gocuk kahramanlari merkez alip, olaylari
biiyiik oranda onlann bakis agisindan gostermektedir.

13. Burada popiiler sinema iginde ilging bir aykir1 6mek olarak Mustafa
Hakkinda Her Sey (Cagan Irmak, 2004) filminden s6z etmeliyiz. Irmak'in filmi,
tipk1 nostal ji sinemasinda oldugu gibi, bir yandan dogrudan "gegmiste kalmig go-
cuklugu" konu edinirken, diger yandan ¢ocuklugu masumiyetle 6zdeslestirmez.
Filmde ¢ocukluk, nostalji duygusuyla romantiklestirilmis bir donem degil, bugii-
nii karabasana doniigtiiren bir hayalettir. Ayni sekilde ¢ocukluk evi de bir mutlu-
luk mekam degil, hayaletli bir ev olarak gtkar kargimiza.
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alan anlatilarinda, ¢ocuklugun temsil ettigi saf, masum, erdemli
varolus anlatinin gimdiki zamanina ait, simdiki zamanin gergekligi
icinde varolabilen bir durumken, nostalji filmlerinde ¢ocuklugun
bugiiniin gercekligiyle alakasi hepten kesilmigtir. Tam da bu ne-
denle, cocuklugu yalitilmig, kaybolmus, ¢oktan yitip gitmis bir du-
rum olarak kurduklari igin "nostaljik"tir bu filmler. Ugiincii farkli-
lik alam politik konumlanisla ilgili olarak ortaya gikar. Onceki d6-
nemlerin ¢ocuk kahramanlar etrafinda oriilmiis popiiler anlatilari,
magdur edilmis, haksizliga ugramis, yine de erdemli kalmaya ¢a-
balayan ¢ocuk karakterler iizerinden mevcut toplumsal sistemin
carpikliklarina isaret etmelerine karsin, hicbir zaman dogrudan bir
toplumsal elestiri ortaya koymazlar. Toplumsal esitsizlikler, adalet-
sizlikler, haksizliklar 6ykiiye bir fon olustursa da, ¢cocuk kahra-
manlarin magduriyeti son tahlilde kotii kaderin, talihsizliklerin bir
sonucudur. Buna kargin, nostalji filmlerinin daima Tiirkiye toplu-
munun bugiiniine iligkin bir toplumsal elestiri ortaya koyma derdi
vardir. Bu filmlerin yumusak ve mizahi yaklagimlar1 her zaman
muhalif ve elestirel bir politik konumlanisa eklemlenir.

Gegmisi "toplumsal ¢ocukluk dénemi” olarak ideallestiren
nostalji filmlerinde, gizil ya da agik olarak bugiiniin Tiirkiyesi'nde
bir seylerin yolunda gitmedigine dair bir 6nkabulle kargilagiriz. Bu-
giin yolunda gitmeyen seyin kokenleri, "gocuklugun mutluluk me-
kam" olarak kurulan kapal tagra ortamina, kiigiik topluluk yasanti-
sina gegcmiste "disar1"dan yapilan miidahalelerle, "digan"dan gelen
kétiiliiklerle agiklanir. Bu anlamda, elestirinin hedefi yerel dokuyu,
toplulugun uyumunu bozan, toplumsal ¢ocukluk dénemine son ve-
ren digsal miidahalelerdir. Genellikle merkezi devlet otoritesiyle
iligkilendirilen "digsal miidahale"ye anlati i¢inde eslik eden bir di-
ger onemli tematik unsur gerilimli baba-ogul iligkileridir. Giirbilek,
onceki donemlere ait popiiler anlatilarda ¢ocuk kahramanlarin ya-
sadiklar1 magduriyetin gerisinde bir tiir "yetimlik" halinin yattigin
soyler (2001: 44). Cocuk kahramanlar, koruyucu ve kollayici bir
baba figiiriinden, kendilerine hayatta yol gosteren, yol acan ve 6r-
nek olan kudretli bir otoriteden mahrumdur. Boyle bir baba figiirii-
niin eksikligi yiiziinden ¢ocuk kahramanlar erken yasta biiyiimek,
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kendi ayaklan iizerinde durmak, kendi yazgilariyla tek bagina bag
etmek durumunda kalmiglardir. Nostalji filmlerinde de baba daima
problemli bir figiir olarak ¢ikar kargimiza. Digandan gelen kotiilii-
giin topluluk yasantisin1 darmadagin edebilmesinin nedeni ashinda
tam da ¢ocuklanni korumaktan aciz babalardir. Ancak bu filmlerde
babanin eksikligi ya da aczi, ¢ocuklarin erken yasta biiyiimesini de-
gil, hi¢ bilyiimemesini, hep ¢ocuk kalmasini, bir "bitimsiz ¢ocuklu-
ga"14 saplanip kalmasim getirecektir beraberinde.

"Aciz baba" temasi nostalji filmlerinde farkl sekillerde ¢ikar
kargimiza. Bu temanin bir yiiziinii, gercek babanin 6mek alinacak
bir model olusturma konusundaki yetersizligi yiiziinden ogulun
ikame bir babaya yonelmesi olusturur. Egkiya'da Baran ve Cumali,
Dar Alanda Kisa Paslagmalar'da Haci ve Suat, Sellale'de Selim
Usta ve Celal'in iligkileri bu tiir bir "ikame babalik" durumu bagla-
minda diisiiniilebilir. Bunlar arasinda en ilginci Egkiya'da tren yol-
culugu sirasinda tanigsan iki karakter arasinda kisa siirede olugan
baba-ogul iligkisidir. "Oglum olsa senin yaginda olacakt,” der Ba-
ran bir sahnede, "babam yasasa senin yasinda olurdu," der Cumali
daha sonra. Aslinda bu tersten olusmus bir baba-ogul iligkisidir. Zi-
ra Istanbul'a ilk geldiginde her seye yabanc, kent yasamina iliskin
higbir sey bilmeyen Baran'a, Cumali kol kanat gerer. iliskinin bas-
langicinda Baran korunmaya muhtag bir cocuk, Cumali ise onu hi-
mayesine alan bir yetigkin gibidir. Oykii ilerledikge iligkinin agir-
lik noktasi kayar, roller degisir. Cumali'nin, sevdigi kiz yiiziinden
uyusturucu mafyasiyla bas:1 derde girince, bu kez Baran inisiyatifi
ele alir, "oglu" icin yasami boyunca bekledigi sevgilisinden bile fe-
ragat edebilen o6zverili bir babaya doniigiir. Eskiyalik giinlerinden
kalma meziyetleriyle Istanbul'da yalnizca hayatta kalmay basar-
maz Baran, ayn1 zamanda mafyay dize getirir. Oz babasi bir bag-

14. "Bitimsiz gocukluk" kavrami, Giirbilek'in (2004) daha sonraki ¢aligma-
sinda kullandig1 "miiebbet gocukluk” kavramindan esinlenmistir. Giirbilek, bu
ifadeyi Halid Ziya Usakhgil'in Agk-t Memnu romanindaki Nihal karakteriyle il-
gili yaptig tasvirden 6diing alir ve "miiebbet gocukluk"un ashinda Halid Ziya'nin
tiim kahramanlanm tanimlayabilecek bir durum oldugunu iddia eder (Giirbilek,
2004: 150).
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kasiyla kacgan iivey annesini 6ldiirdiigii igin hapse girmis, daha son-
ra yanina sigindig1 halasinin kocasi tarafindan taciz edilme korku-
suyla evden kagmug, hayatta hep yapayalniz birakilmaya aligkin
Cumali i¢in, basta hafife aldigy, kiiciimsedigi bu gocuksu adam, gi-
derek koruyuculuguna sigindig: bir "baba" figiiriine doniigiir. Ne
var ki masal mutlu sonla bitmez, ikame baba oglu kurtaramaz. Cu-
mali'nin yazgis1 gercek babasininkini tekrar edecektir. Benzer bi-
cimde, Dar Alanda Kisa Paslagmalar'in Suat'i, oglunun manifatu-
raci diikkkamim1 devralip, kendisi gibi mazbut bir hayat siirmesini
bekleyen gercek babasiyla degil, kaybetmeye yazgili olmayi bastan
kabul etmis, yenilgiden erdem ¢ikarmay: bilen Haci'yla 6zdeslese-
cektir. Nitekim filmin sonunda Hacr'nin 6liimiiniin, Esnafspor'un
dagilmasinin ardindan Suat'i, tipki filmin baginda Haci'yr gordiigii-
miiz gibi, bu kez ¢ocuklardan olusan bir takimi futbol ¢aligtirirken
goriiriiz. Filmin baginda Hacr'dan duydugumuz sozleri simdi Suat
tekrarlar: "Hayat futbola fena halde benzer." Ayni sekilde, Sellale’
de filmin kahramam Cemal, ¢ocuklugunda ger¢ek babasindan ¢ok,
yine biraz aykiri, biraz delidolu, ve oldukga "gocuksu" bir figiir
olan Selim Usta'nin etkisinde kalir. Bir yetigkin olarak yillar sonra
Antakya'ya dondiigiinde ilk gittigi yer bir zamanlar ¢irakhk ettigi
Selim Usta'nin artik metruk haldeki berber diikkani olacaktir.

Nostalji filmlerinde "aciz baba" temasinin bir diger vehgesini,
zayif, ¢ocuklarin1 koruyamayan, istemeden kurban eden babalar
olusturur. Sellale'de Yusuf, Vizontele'de Nazmi, giivendikleri, bag-
I olduklari, hizmet verdikleri devlete kars1 gocuklarini koruyamaz.
Her iki filmde de anneler siyasal sisteme kugkuyla yaklagir, giiven-
mez, gerektiginde kafa tutarken, babalar kor bir inangla bagh ol-
duklar: devlet otoritesi kargisinda giigsiiz, ¢aresiz kalirlar. Her iki
filmde de babalar ¢ocuklarinin 6liimiine seyirci kalmaktan kurtula-
mayacaklardir.

"Aciz baba" temasinin iigiincii bir yiiziinii agin otoriter, daha
dogrusu simgesel iktidarla agin 6zdeslestikleri igin gercek babalik
roliinii yerine getiremeyen babalar olusturur. Bu temanin en ilging
omeklerini Sinan Cetin'in iki filminde, Propaganda ve Komser
Sekspir'de bulmak miimkiin. Her iki filmde de, baba-ogul iliskisi
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ile devlet-vatandas iligkisi arasinda paralellik kurulur.!> Her iki
filmde de kendini devletle, devletin resmi ideolojisiyle fazlasiyla
ozdeslestirdikleri i¢in ogullarina haksizlik eden babalar, filmin so-
nunda bu durumun yanhsghigini fark ederek devlete yiiz ¢evirir, ¢o-
cuklarina sahip ¢ikarlar. Her iki film de "otoriter baba" figiirii eles-
tirisi iizerinden ashinda Tiirkiye'de devletin otoriter yapisini elegtir-
mektedir. Propaganda'da Mehdi, giimrilk memuru olarak devlete
hizmeti, kendi ailesine kars1 kisisel baghliginin iizerinde tutar. Ka-
sabanin ortasina sinir ¢izgisi ¢ekilmesi iizerine oglu Adem (Rafet
Elroman) niganlisindan ayr diiger. Devlete olan baghligiyla baba-
lik duygularn arasinda bocalayan Mehdi, sonunda devlete liyakati-
nin her seyin iistinde oldugunu ispat etmek amaciyla, nisanlisinin
pesinden sinir1 gecen oglunu vurur. Kolundan yaralanan Adem, ilk
kez agikc¢a isyan eder babasina. "Geleli beri bir giin babaligin1 gor-
medim, benim i¢in ne yaptin?” diye sorar ve "seni sevmiyorum ba-
ba," der. Bu sozler, Mehdi i¢in kendi konumunu yeniden diisiinme-
nin baslangic olacaktir. Nitekim filmin sonunda Mehdi devlete
meydan okur, Ankara'min kararlarim ¢igner. Komser Sekspir'de
devletle 6zdeslesen otoriter baba roliinii, siirekli oglunu yeterince
kat1 davranamamakala, kizi iizerinde disiplin kuramamakla, "mesle-
ginin yiiz karas1” olmakla suglayan Cemil'in yash babasi (Gazan-
fer Ozcan) iistlenir. Onceleri kizinin kanser oldugunu babasindan
gizleyen Cemil, bir noktadan sonra bu suglamalara dayanamaz ve
patlar. "Sen benim niifuskagidimdaki babam oldun, bundan 6teye
gidemedin,” der ve kendisinin kizina bagka tiirlii babalik edecegini
sOyler. Bu yiizlesme ani, baba ile ogul arasinda gergek bir iligkinin

15. Umut Tiimay Arslan (2005), 1970'lerin Ciineyt Arkin'in bagroliinde oy-
nadig1 "erkek filmleri"ni inceledigi ¢aligmasinda, kentteki erkek kahramanin hi-
kayesinin daima "baba-ogul" hikdyesi iizerinden anlatildig1 saptamasini yapar.
Burada s6z konusu olan, kahramanin gergek babasiyla oldugu kadar, iktidar, dii-
zen ve devletle iligkisidir de. Arslan'a gore, bu filmlerde babanin varhgy, eksiklik
ya da fazlahk olarak ortaya gikan bir problemdir her zaman. Bir baska deyisle,
babanin varlig1 "... ya gok eksik ya gok fazla'dir" (2005: 11). Bu filmlerin 6nem-
li bir ortak noktasi, "... temsil ve kimlik krizini ¢dzecek, belirsizlik ve istikrarsiz-
ligin sebep oldugu kayganliga son verecek bir baba figiiriine duyulan arzunun"
sahnelenmesidir (2005: 14).
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baslangici olacaktir. Hatasinin farkina varan baba, bu noktadan
sonra tamamen degisecek, torunu icin Pamuk Prenses piyesinde rol
almay: bile kabul edecektir. Dogaglama bir oyun gibi gelisen can-
I yayin performansi, kraligeyi oynayan Cemil'le avci roliindeki ba-
basinin kargilikli duygularimi agiklamalan igin bir firsat olur, baba
ilk kez ogluna olan sevgisini dile getirir.

Giirbilek'e gore, Tiirk popiiler kiiltiiriinde "yetimlik" temasi-
nin, gercek bir babadan yoksun olmaktan ¢ok, adil bir babadan
yoksun olmakla ilgisi vardir: "Bu yoksunluk ise inanilirligini, hak-
s1z yere ¢ocuklarina kiyan baba imgesiyle sugsuz yere cezalandiril-
mis ¢ocuk imgesinden, haksiz yere halkina kiyan devlet imgesiyle
sugsuz yere cezalandirilmig halk imgesinden" alir (2001: 44). Nos-
talji filmlerinin ortaya koydugu toplumsal elestirinin en keskinles-
tigi nokta, metnin kendini yansilayan bir boyut kazandig, "gocuk
toplum" temasinin parodik temsilinin iiretildigi anlardir. Bu nokta-
da, Tiirkiye toplumunun kendini magdur ¢ocuk imgesiyle 6zdes-
lestirme, bu imge dolayimiyla kendine acima egiliminin bizatihi
kendisi elestirinin odag haline gelir. Filmin “"¢ocuk toplum" tema-
sina agik¢a gondermede bulundugu anlarda, Tiirkiye'de yaygin bi-
cimde dolasimda olan devleti baba, toplumuysa ¢ocuk olarak ta-
savvur eden zihniyetle dalga gegcilir, toplumun devlet karsisinda
kendini 1srarla ¢ocuk olarak konumlandirmasi, devletten babalik
ve sefkat beklemesi sorunsallagtirilir. Bu gercevede, kendini yansi-
layan yapisiyla toplumsal "yetimlik" meselesine iligkin en agik
elestirel tavr alan filmin Komser Sekspir oldugunu s6ylemek yan-
lig olmayacaktir. Burada ozellikle iki sahnenin iizerinde durmamiz
gerektigini diisiinilyorum.

Bunlardan ilki, filmin baglarinda kizinin hastalik haberi karsi-
sinda caresiz kalan Cemil'i gozyaslan i¢inde bir Atatiirk biistiiyle
konusurken gordiigiimiiz sahnedir. "Bu olaylar beni ¢ok yordu
Atam," der ve siirdiirir Cemil: "Kizim ¢ok hasta Atam... Kimse be-
ni anlamiyor, babam bile... Bana bir sey soyle Atam, ¢ok yalnizim
be Atam!" Bu tuhaf monolog sirasinda, biraz algak bir kamera agi-
sindan c¢ekilen Atatiirk biistiiniin iistiinden, ileride bekleyen ekip
arabasinin gecenin karanliginda parlayip sonen kirmizi mavi 1g1k-
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lar1 ge¢cmektedir. Biistiin hareketsiz, donuk, sert ifadesiyle, Ce-
mil'in gozyaglan igindeki yiiziiniin duygusalligi, perisanlig1 arasin-
da komik bir zithk goze garpar.'¢ Bu sahne kendini magdur bir ¢o-
cuk olarak konumlandiran, devleti baba yerine koyan zihniyetin
asinlagtinlmag bir temsilini iiretir. Polis olarak sergiledigi sert, asa-
bi, hagin tavirlariyla zithk olusturacak sekilde, munis, garesiz bir
cocuktur burada Cemil. Gergek babasindan alamadig: sefkati, res-
mi ideolojinin tiim ulusun simgesel babasi olarak kurdugu "Ata-
tirk"te aramaktadir. Boylece, Tiirkiye'de soylemsel diizlemde yay-
gin olan devlete "baba” rolii bigme zihniyeti "absiird" diye nitelen-
dirilebilecek bir mizansenle gorsellestirilirken hem komik hem de
yadirgatict kilinmis olur. Bu yolla, i¢sellestirilmig, aginalagmig, do-
gallagmis bir zihniyet yapisini tuhaflagtirmak ve sorgulanabilir ha-
le getirmek miimkiin olacaktir.

Ikinci sahne, Tatii'niin yedi ciicelerden birini canlandirdig Pa-
muk Prenses piyesindeki dogaglama canli yayin performansidir. O
ana kadar kimseyi bir zamanlarin ¢ocuk yildiz1 Hayaticik oldugu-
na inandiramayan, kimsenin hatirlamadig: Tatii, nihayet stiidyoda-
ki izleyiciler tarafindan fark edilir. Kendisine yapilan tezahiirat
kargisinda duygulanan Tatii, tegekkiir olarak Hayaticik'in unutul-
maz repligini dizlerinin iistiinde, g6zlerinde yaslar yeniden okur:
"Amca, babam bizi kiigiik yasta terk edip gitti. Annem ve ben aci-
lar i¢inde yalniz kaldik. Baba sevgisi tatmadim diyebilirim. Ben si-
zi cok sevdim amca, size baba diyebilir miyim?" Bu sahne bir ya-
niyla 1960'lar ve 70'ler Yesilgam sinemasinin ¢ocuk yildizl filmle-
rine parodik bir génderme niteligindedir, o donemin filmlerine ait
¢ok tanidik bir sahneyi asirilagtirarak tekrar eder. Parodinin yarat-
tig1 komik etki tam da bu eszamanh tanidiklik/asiriik boyutunun
sonucunda olusur zaten. izleyici bu sahneyi Yesilgam filmlerinde

16. Ayni sahneyi Selim Eyiiboglu (2004), 2000'ler Tiirk sinemasinin temel
karakteristigi olarak gordiigii "otoriteden kurtulma” egilimiyle iligkili olarak tar-
tisirken, yeni sinemanin otoriteyi kanser gibi gordiigiinii ve ondan kurtulmak is-
tedigini sOyler. Yeni sinemanin "baba kavramini ortadan kaldirmak igin buldugu
yol ise onu tiimden defetmek yerine ehlilestirmek, hafifletmek ve giiniin trend-
lerine uyarlamak" olacakur (2004: 286).
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daha once defalarca izlemistir. Ancak bu kez tanidik olan bir ayki-
rilik barindirir icinde, ¢ocuk roliinde yetiskin bir adam vardur. il-
ging bigimde, bu sahne melodramla komedinin kesisme ¢izgisinde
oynanir gibidir filmde. Nitekim, Tatii'niin performans: kargisinda
film igindeki izleyicinin tepkisi giilmekle i¢lenmek, hatta aglamak
arasinda olur. Bu yetimlikten kaynaklanan magduriyet 6ykiisiinde
bir yaniyla ne denli klise de olsa, dokunakl ve sahici bir seyler var
gibidir izleyici igin. Gordiigiimiiz basitgce Yesilgam filmlerine gon-
dermede bulunan, onlarla dalga gegen bir sahne degildir. izleyici-
lerin verdigi tepkiden, "yetimlik" konusunun Tiirkiye toplumunda
bir karsilig1 oldugu, gercek bir yerlere dokundugu anlagilir. Boyle-
likle, yalnizca sahnenin iizerindeki oyuncular degil, filmdeki izle-
yiciler de filmin kurdugu c¢ocuk toplum imgesine dahil edilmis
olur. Daha da ilginci, ayn1 sahnede y6netmenin kendisinin bu top-
lu ¢ocuklagma ritiielinde bir tiir hamilik rolii iistlenmesidir. Pamuk
Prenses temsilinin 6zel tim tarafindan basilmasi sonucu oyun yari-
da kesilir, polis oyunculan tutuklayip gétiirmek ister. Tam bu nok-
tada "En Yetenekli Kim?" programinin sunucusu olarak sahneye
cikan Sinan Cetin,!7 programi diizenleyenin "bagimsiz bir medya
kurulusu" oldugunu, canl yayin bitene kadar kimsenin tutuklan-
mamasi gerektigini ifade eder ve "zannederim seyircimiz de boyle
diisiiniiyor” sozleriyle izleyicileri duruma miidahale etmeye cag-
rir. Nitekim bu so6zler iizerine gerek stiidyoda bulunan gerekse ek-
ran bagindaki izleyiciler giderek yiikselen bir protesto alkisi tuttu-
rurlar. Sonunda operasyon durdurulur ve Pamuk Prenses temsili ta-
mamlanir. Bu sahnede Tiirkiye'deki iktidar iligkilerinin ilging bir
temsiliyle kargilagiriz aslinda. Bir yanda, 6zelde Tatii'niin Hayati-
cik performansi, genelde tiim Pamuk Prenses performans: iizerin-
den izleyicinin/toplumun kendini magdur ¢ocuk imgesiyle 6zdes-

17. Burada Sinan Cetin'in yalmzca yonetmen olarak degil, aynt zamanda
(hatta belki daha fazla) televizyoncu kimligiyle taninan bir figiir oldugunu hatir-
lamakta fayda var. 2000'li yillann basinda Cetin'in 6zel televizyon kanallarinda
yaptg "Film Gibi" adh program: Tiirkiye televizyonlannda "reality show" gele-
neginin en popiiler 6meklerinden biri olmugtur. Cetin'in Komser Sekspir'deki ro-
1i, "Film Gibi"deki sunucu performansiyla biiyiik benzerlik gosterir.
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lestirme egilimi, dolayisiyla toplumun ¢ocuksulugu tescillenir. Di-
ger yanda, stiidyoyu basan "6zel tim" iizerinden devlet otoritesi,
toplumun i¢ dengesini, uyumunu, safligim1 bozan, ¢ocuklugu/ma-
sumiyeti tehdit eden bir di§ gii¢ olarak belirir. Ancak devletin dis-
sallig1 gercekte yabanci bir gii¢ olmasindan degil, topluma yaban-
cilagsmig olmasindan kaynaklanmaktadir. Bu anlamda devlet ¢o-
cuksu toplumun duygularini, hassasiyetlerini, magduriyetini anla-
yamayan, zorba bir "baba" gibi davranir. Bu noktada Sinan Cetin'in
canlandirdig1 program sunucusu, "magdur ¢ocuk toplum"/"zorba
devlet baba" iliskisine iigiincii bir odagi, "bagimsiz" medya kuru-
lusunu temsilen miidahalede bulunur. Bu, ¢ocuk toplumu kendi
haklarina sahip ¢ikmasi, babanin zorbaligina tepki vermesi konu-
sunda cesaretlendiren bir miidahaledir ve nitekim hem stiidyo igin-
deki, hem de ekran bagindaki izleyicileri harekete gecirerek amaci-
na ulagir. Burada, Sinan Cetin'in kendini 6zdeslestirdigi "bagimsiz
medya" iizerinden, kiiltiir endiistrisine, 6zel sektére, sermayeye bir
"hamilik" rolii bigiliyor gibidir. Zorba devlet otoritesinin karsisina
"dzgiirlestirici" piyasa ekonomisi konur. Ozel sektor, devletten ba-
gimsiz bir gii¢ odag olarak, devletin zorbaligina kargi toplumu hi-
maye eder, bilinglendirir, haklarim1 6gretir. Bu son derece sorunlu
iktidar denklemi icinde sinemaya bigilen rol, piyasa ekonomisinin,
neoliberal ideolojinin so6zciiliigiinii yapmak gibi gériinmektedir.
Komser Sekspir "yetimlik" temasinin parodik temsili iizerin-
den bir yandan ¢ocuk kalmig toplum fikriyle dalga gecer bir yandan
da ¢ocuk toplumun hamiligine soyunurken, Vizontele ve Vizontele
Tuuba'da "yetimlik" bu kez bir imkan olarak ¢ikar kargimiza. Film-
deki baba-ogul iligkileri yine iki diizlemde yansitilir. Gergek baba-
larla ogullarin iligkilerinde ogullar yaramaz, hayta cocuklarken,
babalarin kendileri de ogullan igin 6zdeslesilebilecek bir ideal
olusturmaktan uzak, aciz, ¢ocuksu yetigkinlerdir. Hangi konuda
anlagsamadiklarini kendileri bile bilmeyen, aralarindaki tek ayrim
basit bir harf farkiymig gibi goriinen (DFKD ve DEKD) iki sol 6rgii-
te mensup "devrimci" gengler, siirekli bir itis kakis i¢cinde kavga
ederler. Bu kavgalarin ardindan gézaltina alinir, babalarinin jan-
darma komutanindan ricac1 olmas iizerine saliverilirler. Nezaret
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¢ikiginda babalan ogullarim kulaklarindan tutup eve gétiiriir. Ba-
balarla ogullan arasindaki iliskiyi tanimlayan, ¢atigma goriintiisii
altinda iki taraf1 da igine alan ¢ocuksuluk durumudur. ikinci diiz-
lemdeki baba-ogul iligkisi, bu kez ¢ocuksu toplumla, topluma as-
keri darbeyle digaridan zorbaca miidahalede bulunan devlet otori-
tesi arasinda kurulur. Filmin sonunda, yonetmen Yilmaz Erdogan’
1n konustugu Yilmaz karakterinin bugiinkii sesi 12 Eyliil sonrasi
giinleri yorumlarken, "Giiner agabeyle ¢ocuklari gétiirdiiler,” der,
"bazilan bir ya da birkag yil sonra geri dondii, bazilar1 donmedi...
Hepsi iyi ¢ocuklardi... Yapmak istedikleri seylerin bazilarinin ya-
sadig1 oldugunu biliyorlardi, ama yapmak istediklerinin higbirini
yapmamuiglardi."!® Bu sozler, bir yanda "magdur ¢ocuk toplum"/
"zorba devlet baba" iligkisini gizil bi¢cimde yeniden iiretirken, bir
yandan da ¢ocuk toplumun hamiligine soyunmasa da, sozciiliigiinii
yapar, ¢cocuksulugunu hos gostermeye ¢aligir, onun adina 6ziir di-
ler gibidir.

Vizontele'de bu gergeve icinde cizilen baba-ogul iligkilerinin
timiiyle disinda kalan bir karakter vardir. Bu, yonetmen Yilmaz
Erdogan tarafindan oynanan Emin'dir. Kimligi ve mesruiyeti sai-
beli bir babanin oglu olan Emin ayriksi bir karakterdir. Kendisinin
hi¢ gormedigi, annesiyle evlenmeden ortadan kaybolmus, kentteki
rivayete gore kutsal bir seyh olan babasi, Emin'e gore "serefsizin
biri"dir. Boyle saibeli bir baba figiiriine sahip olmak, ya da "belir-
li" bir babaya sahip dahi olmamak, oglu bir yamyla gii¢siiz kilar.
Aslinda Emin'in "deli"liginin kaynagi da budur muhtemelen. Ec-
hopraxia hastasi olan Emin, belli durumlarda istem dis1 hareketler-
le kargisindaki insanlarin yaptiklarini taklit eder. Kent halki igin bir

18. Vizontele Tuuba'nin, 1970'lerin sonlarindaki devrimci sol genglik hare-
ketine, 12 Eyliil askeri darbesine yonelik politik tavri pek ok elestiri de almig-
tir. Filmin en fazla sorgulanan sahnelerinden biri Yilmaz'in anlatici sesi egligin-
de izledigimiz, solcu genglerin askerlerce gétiiriilme goriintiisiidiir. Emrah Beris,
sozgelimi, Vizontele Tuuba'mn, "12 Eyliil darbesini elestirmek bir yana, darbe-
ye kargi oldukga nétr, hatta olumsal bir tavir" sergiledigini, filmin "sistem eles-
tirisi yerine sagci elestirisi yapmakla yetindigini" soyler (Emrah Beris, "Vizonte-
le Tuuba Ne Anlauyor?" Radikal fki, 8 Subat 2004). Yildirim Tiirker, filmin po-
litik taviimi daha da sert bir tonda elestirerek, s6z konusu sahneyle ilgili §oyle ya-
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eglence kaynagina doniigmiig olan hastalik, psikanalitik kuram te-
rimleriyle diisiiniildiigiinde Emin'in ger¢ek ve megru bir baba figii-
riinden yoksun olma durumuyla iligkili goriiniir. Ozdeslesebilece-
gi, kendi kimligini onu taklit ederek olusturacag: ideallestirilmis
bir baba modelinden yoksun olan Emin, karsisindaki herkesle 6z-
deslesmek, herkesi model almak, taklit etmek seklinde tezahiir
eden psikolojik bir bozukluk gelistirmigtir. Mesru bir babaya sahip
olmayan ogulun, i¢inden konusabilecegi sabit ve istikrarli bir 6zne
konumu da yoktur. Bedeni, kendi iradesi diginda hareket eder, s6z-
leri, davraniglan kimse tarafindan ciddiye alinmaz.!® Ancak, bu ka-
dar belirsiz ve saibeli bir baba figiirii ogul i¢in beklenmedik bir gii¢
ve ozgiirlesme kaynag da olabilmektedir. Toplum iginde saygin
bir konumu olmayigini, herkes tarafindan "deli" sayilmay1 umursa-
madig gibi, bu durumu eglenceli bile bulur Emin. Hi¢ gocunma-
dan "pi¢" oldugunu, bundan da hosnut oldugunu séyler. Yasaklar
koyan, kisitlamalar getiren, ama ogula toplum iginde mesruiyeti
olan bir 6zne konumu saglayan baba figiiriiyle 6zdeslesme siireci-
nin hi¢ yasanmamig olusu, Emin'e farkl tiirden bir 6zgiirliik, fark-
11 bir varolug imkam saglar gibidir. Boyun egecegi bir otorite, 6z-
deslesebilecegi ideallestirilmis bir baba modeli olmayan Emin, hig
biiyiimemis, biiyiimek zorunda kalmamug bir gocuktur adeta. Tipki
bir ¢ocugun oyuna ve oyuncaklara olan sinirsiz ilgisi gibi, her tiir-
den teknolojik alete sonsuz bir meraki vardir. Siirekli yeni buluglar
yapar, aletler gelistirir. Tek bagina yasadig evi, hepsi de kendi ica-
d1 olan tuhaf aletlerle dolu bir oyun bahgesi gibidir. Bir ¢ocuk saf-
lig1yla, her aklina geleni 6l¢giip bigmeden oldugu gibi sdyler. Baba-
sizhik 6zgiirliik getirir, gocuksuluk giiglii bir zirha doniigiir.

zar: "... filmde 12 Eyliili bekleyen giinler, Erdogan'in kiigiik kasabasina bir avug
zekas: gelismemis, ahlaki ve kafasi tekamiil etmemis solcu kliklerin itigmesiyle
yansitiliyor. Darbenin cemseleri o ¢ocuklan yiiklenip bir bilinmeze uzaklasirken
Erdogan'in igli sesi o gocuklarin kimi yapmak istediklerinin yasal olmadigim bil-
dikleri lakin onlan yapmadiklarim sdyleyerek sorumlulara ince bir sitem yollu-
yordu" (Yildinim Tiirker, "Vizontele'den 78'lilere”, Radikal, 16 Subat 2004).

19. Nezih Erdogan (2004) Vizontele'nin meselesini esas olarak ii¢ mimetik
temsil aygiti, radyo, sinema ve televizyon, iizerinden ifade ettigini sdyler ve
Emin'in hastaligin1 da bu gergevede bir temsil problemi olarak degerlendirir.
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Vizontele Tuuba'da yénetmen
Yilmaz Erdogan'in "personasi”ni
yankilayan iki karakter, geng
Yilmaz (Senol Bali) ve Deli Emin
(Yilmaz Erdogan), bir arada.
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Vizontele Tuuba'da ilging bigimde yonetmen Yilmaz Erdogan'
bu iki rolde birden goriiriiz. Bir yandan 12 Eyliil 6ncesi olaylara li-
se ogrencisi bir ergen olarak sahit olan Yilmaz'in bugiinkii sesidir
Yilmaz Erdogan. Bu ses, bugiiniin perspektifinden ge¢misi, kendi
cocukluk amlarini anlatir bize. Diger yandan filmin en kendine 6z-
gii, ayriksi karakterini, Deli Emin'i canlandirir, Her iki durumda da
olaylann hem i¢ginde hem diginda, bir tiir dokunulmazliga sahip ka-
rakterlerdir bunlar.

Filmin en bagindan, anlatici ses Yilmaz'la filmin yonetmeni
Yilmaz Erdogan arasindaki 6zdeslik agikga ima edilir. Lise edebi-
yat hocasinin verdigi "yaz tatilini nasil gegirdiniz" konulu kompo-
zisyon 6devini yapamayan Yilmaz'in durumunu Yilmaz'in bugiinkii
sesi soyle agiklar: "Yapamadim, o giin o 6devi yazamadim... Iste
simdi, yillar sonradeniyorum o 6devi yapmayi. Bakalim hocam be-
genecek mi?" Boylece yonetmen Yilmaz Erdogan'in yaptig: film,
lise 6grencisi Yilmaz'in yapamadigi kompozisyon 6devinin gecik-
mig bir cevabi gibi sunulur. Yilmaz, Yilmaz Erdogan’'in ¢ocuklugu-
dur. Boyle bakinca, Yilmaz karakterinin dokunulmazliginin kayna-
g1 tam da kiigiik tagra ortaminin digina ¢ikabilmis, onun sinirhilikla-
rini, kapaliligini, ¢ocuksulugunu agabilmis, terim yerindeyse "bii-
yiimiig" bir karakter olmasindan kaynaklanir. Burada "biiyiimek"
derken hem olgunlagsmayi, hem de toplumsal gii¢ elde etmeyi kas-
tediyorum. Yilmaz Erdogan'a ait ses, hem ge¢misteki olaylar: se-
rinkanlhilikla degerlendirip aktarabilecek kadar olgunlagmig, hem
de bu aktarimu biiyiik biitceli bir film formunda gerceklestirebile-
cek kadar toplumsal gii¢ elde etmis birisidir.

Emin, Yilmaz gibi somut bigimde kapal: tagra ortaminin digina
¢cikmayi ve ¢ocuksulugu agmayi bagaramasa da, o da her seye diga-
ridan bakabilen, kendince dokunulmazligi olan bir karakterdir. Yil-
maz'in aksine, Emin'in ¢ocuklugu agma big¢imi "bilyiimek" degil,
yukanda tartigtigim gibi, biilyiimeyi en bastan reddetmek, gocuksu-
lugu sonuna kadar gotiirmektir. Tam da kimsenin ciddiye almadigi,
adam yerine koymadig birisi oldugu i¢in, her seyin iginde olmasi-
na kargin, digarida kalmay: basarir Emin. El becerisinden otiirii
kentteki tiim tabela yazma isleri Emin'e yaptinhr. Kentin dayandi-
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g1 yiiksek tepeye dev harflerle DFKD yazmak da, Adalet Partisi iI-
¢e Merkezinin tabelasin1 hazirlamak da ona diiger. Tiim bu isleri
higbir fikri ya da duygusal katilimi olmaksizin, yalnizca teknik ya-
niyla ele alir Emin. Tiim bu siyasi faaliyetleri igten ige bos, "¢ocuk-
¢a" bulur. Ancak gevresinde kendini fazla ciddiye alan tiim ¢ocuk-
yetiskinlerden farkl1 olarak, Emin ¢ocuksulugu ve ciddiye alinma-
may1 bastan kabullenerek kendine bir dokunulmazlik alam yarat-
mugstir. Nitekim, 12 Eyliil darbesinden sonra gétiiriilen pek ¢ok "¢o-
cuk"tan biri olmaz. Cocuksulugu kabullenmek bir kez daha koru-
yucu bir zirha déniisiir.

Burada yonetmen Yilmaz Erdogan'in sesi ve/veya bedeniyle
canlandirdig: iki karakter arasindaki benzerlik ilging goriiniiyor.
Yukarida gostermeye caligtigim gibi, her iki karakter de farkh stra-
tejiler kullanarak olaylarin hem iginde hem diginda kalmay: baga-
rir, her ikisi de bir tiir dokunulmazlhiga sahiptir. Filmin agik¢a orta-
ya konan otobiyografik yanindan &tiirii Yilmaz'in Yilmaz Erdogan'
in ¢ocuklugu olarak goriilebilecegini soylemistik. Ayn1 sey Emin
icin de sdylenemez mi? Emin'de de Yilmaz Erdogan'dan bir seyler
yok mudur? Belki bu iki karakteri yonetmenin iki farkl yarisi1 gibi
okumak miimkiin: Giden ve geride kalan; akla, sagduyuya sarilan
ve delilige siginan; biiyiimeyi se¢en ve ¢ocuk kalan. Nitekim bu iki
karakterin Oykii icindeki kesigme noktasi Tuuba olur. Yilmaz da
Emin de platonik bir agkla baghdir Tuuba'ya. Filmin sonunda Tu-
uba'yi gotiiren otobiis kivnla kivrila yiikselen dag yolundan ¢ikar-
ken, Emin'in bir zamanlar sol orgiitlerden birinin adim1 yazdig te-
peye bu kez kendi igin bir sey yazmug oldugunu fark ederiz: Dev
harflerle TUUBA. Bu, filmin baginda "yaz tatilini nasil gecirdiniz"
konulu kompozisyon 6devini yapamayan Yilmaz'in defterine yaza-
bildigi tek sozciiktiir aym1 zamanda.

Daha 6nce nostalji filmlerinin ortaya koydugu toplumsal eles-
tirinin en keskinlestigi noktanin, metnin, kendisine dair diigiiniim-
sel bir boyut kazandigy, "gocuk toplum" meselesinin bizatihi ken-
disinin tartigma konusu edildigi anlar oldugundan s6z etmigtim.
Gerek Komser Sekspir gerekse Vizontele Tuuba'da, ortaya konan
toplumsal elestiriyle yonetmenin kendi kimliginin metne eklemle-
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niginin nasil iligkilendigine bakmak bu anlamda ilging olabilir. Y6-
netmenin filmde gercek hayattaki kimligiyle ¢akigsan 6zelliklere
sahip bir figiir olarak kargimiza ¢ikmasi, filmin yapintihgim agik
ederek, filmin kendisine dair diigiiniimsel bir boyut olusturmanin
yani sira, Oykiiyii cerceveleyen, izlediklerimizi nasil okumamiz ge-
rektigi konusunda bizi yonlendiren, ayncalikhi bir iistsylem alan
da yaratmig olur metin i¢inde. Her iki filmde de yonetmen, toplum-
sal ¢cocuksulugu tespit eden, ama bu ¢ocuksuluktan kendini ayrig-
tiran bir figiir olarak gikar karsimiza. Boylece film mewninin ne tam
icinde ne tam diginda sekillenen bir alandan seslenir bize yonet-
men. Bu ayn1 zamanda, Tiirkiye'deki baskici devlet ideolojisine al-
ternatif olusturma iddiasiyla ortaya gikan yeni bir hegemonik ikti-
dar alaninin temsili olarak okunabilir. Bu yeni hegemonik iktidarin
—ki giiciinii yeni kiiltiir endiistrisinden ve onu bi¢imlendiren neoli-
beral ekonomik/toplumsal sistemden aliyor— kendine bigtigi, zor-
ba devlet kargisinda toplumun hamiligine soyunma rolii kaginil-
maz olarak toplumsal ¢ocukluk fantazisinin siirekli yeniden iiretil-
mesini gerektirecektir.

Metindeki Sizinti

Yeni Tiirk sinemasinin popiiler kanadinda kargimiza ¢ikan nostalji
tiiriinii, 1990'larda Tiirkiye'de yiikselmeye baglayan "nostalji kiiltii-
rii"niin bir uzantisi olarak degerlendirmek miimkiin. Gegmise yo-
nelik bir ilgi patlamasinin yasandigi bu donemde, edebiyat, popii-
ler miizik, mimarlik, kent tasarimi gibi alanlarda ge¢mise ait form-
larin yeniden deger kazanip, ilgi gormeye baglamasina tanik olduk
(Ozyiirek, 2001). Bu gergevede popiiler sinemadaki nostalji tiirii de
bir hatirlama, gegmise donme, ge¢misi yeniden diigiinme ¢abasinin
gostergesi olarak goriilebilir. Nostalji filmleri, resmi tarih sylemi-
nin biitiinciil, militer, asik surath anlayiginin karsisinda, sivil ve 6z-
nel bir bellek kiiltiiriinii harekete gegirirler; goz ardi edilen giinde-
lik hayat pratiklerini 6ne ¢ikaran ge¢mis anlatilar ortaya koyarlar.
Bu anlatilar araciligiyla, giiniimiiz Tiirkiyesi'ndeki hegemonik ikti-
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dar s6ylemi karsisinda elestirel ve muhalif bir durus sergilemek de
miimkiin olacaktir.

Bununla birlikte, nostalji filmlerinin ortaya koydugu toplumsal
elestirinin son derece sorunlu oldugunu diisiiniilyorum. Bu filmler,
Tiirkiye toplumunun yasadigi hizh ve karmagik toplumsal donii-
siim siirecinde ortaya ¢ikan gerilimleri, endigeleri, ¢atigmalari, 6n-
ce/sonra, i¢/dis karsithiklarindan olusan basit bir gergeve iginde
anlamlandirma gabasina girmektedir. Bu baglamda, Tiirkiye toplu-
munun bugiinkii sorunlarinin kaynag olarak sunulan "kétiiliikler”
daima "digari"dan gelen miidahalelere atfedilirken, “igerisi" olarak
kurulan kiigiik topluluk yasantis: katiksiz saflik, masumiyet ve iyi-
ligin odagina doniigiir. Nostalji filmlerinde gegmis seylestirilir, bir
tiir toplumsal ¢ocukluk dénemi olarak tasavvur edilir, toplum ¢o-
cuksulastirilir. Bu filmler, gegmisteki tagra yasantisinda cisimlesen
bir kolektif kimlik, bir "biz" anlatisi, bir tiir "i¢sel hakikat alan1"20
kurarlar. "Biz"i tarif eden kendinden menkul bir iyilik, saflik, ¢o-
cuksuluktur. Bu "biz" anlatis1 bir yandan toplumu sirin, afacan bir
cocuk olarak tasavvur ederken, bir yandan da hesap verebilir olma
sorumlulugundan arindirir. Nostalji filmleri béylece toplumu tari-
hin yiikiinii tagimaktan kurtarmis olur. Bu filmler her ne kadar sii-

20. Burada, "igsel hakikat alan1” kavramim Meltem Ahiska'nin (2005), Tiir-
kiye'de radyo arsivlerinin yoklugu baglaminda yaptig1 tarigsmadan 6diing aliyo-
rum. Ahuska, Tiirkiye'de gegmisin kaydinin tarihi belgelerle tutulmak yerine ani-
larla dile getirildigini tartigirken, bu yolla tarihin kisisellestiginden, "bize 6zgii"
bir modemlik macerasinin paylagilabilecek pargalanna déniistiiriildiigiinden s6z
eder. Ahiska'ya gore, Tiirkiye'de "... iktidann, hayali Batili goze seslenen resmi
(tarihsel) anlatilar kadar, 'bizi' anlatan bu samimiyet ve yakinlk alaninin kurul-
masina” da ihtiyaci vardir (2005: 68). Ayni tartigmanin devaminda, "... gergeklik
temsili iginde dile gelemeyen ve gergekligin bagka tiirlii olduguna dair bilgi faz-
lasinin ikincil bir hakikat alam”, bir tiir "igsel hakikat", yarattigim iddia eder
Ahiska. "Hakikatini sdylenen ile yagananin arasindaki ugurumda bulan, ve ikti-
dann kati inkdnna karg: esnekligi ve degiskenligiyle gercekgilesen bir eylemli-
lik ve anlamlandirma haritasi” olugturan bu igsel hakikat alani, “"farkli yagam ih-
timallerine yonelmek yerine, merkezi iktidar temsilinin kodlarim bagka bir dile"
cevirerek islev goriir (2005: 324). Giiniimiiz Tiirkiyesi'nde kiiltiir endiistrisinin
egemen aktorlerinin tam da bu tiir bir "igsel hakikat" alanina seslenerek kendile-
rini konumlandirdiklanm diigiiniiyorum. Kurduklan "bizi" anlatan samimiyet ve
yakinlik alani, "farkh yagam ihtimallerine yonelmek yerine, merkezi iktidar tem-
silinin kodlanm bagka bir dile” gevirmektedir yalmzca.
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rekli gegmise donse ve gegmisi Ozlemle ansalar da, aslinda ortaya
koyduklarinin bir hatirlama degil, unutma g¢abasi oldugunu séyle-
yebiliriz. Ya da daha yerinde bir ifadeyle, nostalji filmlerinin geg-
mise yaklagimi aslinda tam da bellegin kendisinin paradoksal yani-
n1 agik eder nitelikte bir 6mektir. Psikanalitik kuram, hatirlama ve
unutmanin kaginilmaz bigimde birbiriyle baglantil, i¢ ige gegmis
siirecler oldugunu soyler bize.?! Hatirlama, son kertede unutmanin
bigimlerinden biridir yalnizca. Bu anlamda, nostal ji filmleri ge¢mi-
sin elestirel bir sorgulamasin1 yapmak yerine, ge¢misi dondurul-
mus bir cocukluk anlatisi igine hapseder. S6z konusu olan, ge¢mi-
si yakina ¢cekmek yerine, geriye itmek icin girisilen bir hatirlama
cabasidir adeta. Aidiyet sorunsali etrafindaki gerilimler ve onlara
eslik eden siddet, sevimli bir gocukluk anlatis: igerisinde bulanik-
lasirken, toplumsal ¢atigmalar digsallastirilir, disaridan gelen kotii-
likler olarak tasvir edilir. Nostalji filmlerinde gecmis gegistirilir.
Bu filmlerin yaptigi, ge¢misi bir ¢ocukluk anlatisi olarak temize
¢cekmek, toplumu g¢ocuksulastirarak temize ¢ikarmak, boylelikle
gecmisin yiikiinden kurtarmaktir.

21. Freud (1986), bellek siireglerine iliskin ¢aligmasinda ¢ocuklugumuza
iligkin haurladigimiz seylerin gogunun 6nemsiz ve ilgisiz igerikte oldugu sapta-
masini yapar. Freud'a gére bu tuhaf durum, aslinda bir yer degistirme siirecinin
sonucu olarak ortaya gtkmaktadir. Bir digerdeyisle, cocuklugumuzdan hatirladi-
gimiz anlamsiz goriinen tiim bu izlenimler, aslinda birtakim baska anlaml izle-
nimleri ikame etmektedir. Freud bu ikame anilan ifade etmek igin "perde am"
(screen memory) kavramini kullanir. Bu gergevede, giindelik hayatta sikga kargi-
miza gikan psikolojik semptomlann bazilan, sozgelimi tamdigimiz kisilerin
isimlerini yanhs hatirlama durumu, "perde an1" yapisiyla alakahdir. Her iki du-
rum da hatirlama siirecindeki hatalarla baglantilidir. Her iki durumda da bellegin
yeniden iirettigi, aslinda iiretmesi gereken sey degil, ama onun yerini tutmak
iizere iiretilen bagka bir seydir. isimleri yanls s6yleme durumunda, bir bellek ey-
lemi olusur, ancak bellegin iirettigi gergek degil, ikame isimlerdir. Ayni gekilde,
"perde ani" formasyonunun temelinde de, hatirlananlar, tipki hatirlanan yanhs
isimlerde oldugu gibi, unutulan seylerin yerine geger (1986: 45). Bizim tartigma-
miz agisindan daha ilging olani, Freud'un aym yazida, bireylerin gocukluk anila-
riyla, uluslarinki arasinda bir analoji kurmasidir. Freud'a gére, bir ulusun kendi-
ne iliskin sahip oldugu efsane ve mitler, bireylerin ¢ocukluk amlarinin "perde
an1" yapisina benzer. Bir diger deyisle, ulusal efsane ve mitler, hatirlanmayan
bagka seylerin yerine gegen ikame anilardir (1984: 48).
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Bu boliimii burada nostalji filmlerinin son kertede eklemlendigi
ideolojik konumun elestirisiyle bitirmek miimkiin belki. Ancak po-
piiler kiiltiir okumasinin bizi getirdigi yer ¢ogunlukla bir "dahasi
var" noktasi oluyor. Popiiler metinlerde, iiretilen anlamlarin ege-
men ideolojiyle eklemlendigi noktada, genellikle metnin kendi
iizerine kapanmasini engelleyen bir fazlalik, agirilik unsuru ¢ikiyor
karsimiza. Bu anlamda popiiler metinlere istikrarli, sabit ve biitiin-
lilklii yapilar olarak bakmak yerine, Christine Gledhill'in soyledigi
gibi, anlam iiretim siirecini farkli ¢ikarlar, konumlanislar, dene-
yimler ve beklentiler arasinda siirekli doniisen, dinamik ve gerilim-
li bir "miizakere zemini" olarak diigiinmeliyiz (1990: 67). Popiiler
kiiltiire bu tiir bir yaklagim, yalnizca popiiler metinler araciligiyla
hegemonik iktidarin nasil yeniden iiretildigine degil, ayn1 zaman-
da metinden birtakim anlam fazlaliklarinin, agiriliklarin sizdig gat-
laklara da dikkat sarf edecek, bunlar1 yorumlamaya ¢aligacaktir.
Bu cergevede, Dar Alanda Kisa Paslagmalar'dan bir sahneyi
tartigmak istiyorum son olarak. Filmin sonuna dogru Esnafspor'un
emektar antrenorii Haci, bir siiredir bedenini kemiren ancak son
anda fark edilen hastaligina yenik diiserek oliir. Haci'nmin beklen-
meyen Oliimii tiim takimi yasa bogar. Kimi kimsesi olmayan Hact'
nin cenazesini takim arkadaglan kaldirir. Oliimiinden sonra Hacr'
nin istanbul'daki bir tanidigina telgraf ¢ékilmis, ancak yanit gelme-
migtir. Cenaze namazinin ardindan Esnafsporlular kahvehanede
iizgiin otururken, Hacr'min Istanbul'daki tamdig1 cikagelir, iistelik
sohbet sirasinda gelen kisinin herhangi biri degil, Haci'min agabeyi
oldugu ortaya ¢ikar. Bu durum kargisinda hem sagiran, hem mah-
cup olan takim elemanlari, Hacr'nin kimi kimsesi olmadigim san-
diklar1 i¢in cenazeyi agabeyini beklemeden kaldirdiklarini agiklar-
lar. Agabeyin bu duruma tepkisi beklenmedik bigimde kahkahalar-
la giilmeye baglamak olur. Niye giildiigiiniin sorulmas: iizerine "iyi
ama kardesim biz Ermeniyiz," der agabey. Topluluk yillardir tani-
diklar birisi hakkinda ilk kez duyduklar: bu gergek karsisinda bii-
yiik sagkinhk yagar. "Ne olacak simdi," diye sorarlar. "Kardesim
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iyi adamdi, boyle seyleri 5nemsemezdi,” der agabey ve hep birlik-
te Hacr'nin sevdigi meyhaneye gidip onun anisina igmeyi Onerir.

Bu sahneyi nasil yorumlamaliy1z? Filmin sonunda hem karak-
terler hem de izleyici agisindan beklenmedik bir gergek aciga ¢i-
kar.22 Esnafspor'un sevilen emektar antrendriiniin aslinda Ermeni
oldugu anlasilir. Kanimca bu sahne filme temel bir anlamsal ikilik
kazandirmakta ve tiim metni istikrarsizlagtirmaktadir. Bir yaniyla,
sahnenin yumusak ve zarif tonunun kiiltiirel fark meselesine sem-
patik ve politik anlamda dogrucu bir yaklagim ortaya koydugunu
iddia etmek miimkiin. Kiiltiirel farkliligin fark edilmesi kiigiik tas-
ra toplulugu icinde 6nce ufak gapta bir sok etkisi yaratsa da, bu du-
rum yerini hemen hoggorii ve kabullenme duygularina birakmstir.
Bir diger deyisle, kiiltiirel fark kapsayici bir hiimanist yaklagim
icerisinde erir, 6nemsiz bir detaya indirgenir. Yeni Tiirk sinemasi-
nin popiiler kanadinda kiiltiirel fark meselesine boyle yumusak ve
sempatik yaklagimlarin hayli yaygin oldugunu séyleyebiliriz. Pek
¢ok popiiler filmde farkl kiiltiirel 6zelliklere "dekoratif" olarak yer
verilir. Vizontele ve Vizontele Tuuba'da sdzgelimi, Kiirt kimligi ge-
sitli diizlemlerde amigtinlsa da (karakterlerin isimleri, aksanh dil
kullanimi, etnik miizik ve kostiimler, vb.), hicbir zaman agik¢a di-
le getirilmez. Boylelikle kiiltiirel fark bir yaniyla igerilmis, kabul
gormiis olur, ancak diger yandan bu yalnizca yiizeysel bir deginme
olarak kalir, zira kiiltiirel farkliliklarin arka planinda yasanan ikti-
dar iligkileri, toplumsal gatigmalar ve siddet yok sayilir. Dar Alan-
da Kisa Paslagmalar'da s6ziinii ettigim sahneyi bir diizlemde bu
yaklagimin bir uzantisi gibi okumak miimkiin goriiniiyor.

Ama hepsi bu degil. Ayn1 zamanda ¢ok rahatsiz edici bir sey-
ler de var bu sahnede. Aslen Ermeni/Hiristiyan olan Hacr'nin 6lii-
miinden sonra yanliglik eseri Miisliiman geleneklerine gore defne-
dilmesi her ne kadar film i¢inde yumugak ve mizahi bir yaklagim-
la ele alinsa da, bu "masum" yanlighigin ardinda gizlenen toplum-
sal siddetin izlerini sezinliyoruz. A¢ik ki, Haci tiim yagamini ger-

22. Gergi Haci'y1 hastanede gordiigiimiiz sahnede bu konuda ufak bir ipucu
verilir izleyiciye, Hac1 6lmeden 6nce Aynur'a Ermenice "elveda agkim” der.
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Dar Alanda Kisa Paslagsmalar'da
kimliklerini gizleyerek yagayan
iki Ermeni kokenli karakter, Haci
(Savas Dingel) ve Aynur

(Mijde Ar).
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¢ek kimligini gizleyerek gecirmek durumunda kalmig, Ermeni ol-
dugunu en yakin dostlariyla bile paylasmamugtir. Bu bilgiyle 6ykii-
ye geri doniip baktigimizda, Hacr'nin hayat karsisinda bastan yenik
tavrinin, Aynur'la Hacr'nin tuhaf agklarinin, Aynur'un fahige olma-
sinin gerisinde dile dokiilmeyen baska nedenlerin de olabilecegini
fark etmeye baslanz. Leyla Neyzi, Tiirkiye'nin Cumhuriyet tarihin-
de ulusal kimligin kurulus siirecini tartisirken, her ne kadar Kema-
list projeyi desteklemis olsalar da, gayrimiislim vatandaslarin her
zaman muhtemel yabancilar olarak goriilmiig, ayrimcilikla kars:
kargiya kalmig ve goge tesvik edilmis olduklarim vurgular (2004:
23). Bu baglamda, Tiirkiye Cumhuriyeti tarihi, "kimlik agisindan
bir sessizlestirme, gizleme, takiye ve asimilasyon tarihi"dir (2004:
9). Neyzi'ye gore, "gecmisle ilgili tabular siddeti belki de en ¢ok,
kolaylikla goriillemeyen veya dile getirilemeyen yollardan, yani 6z-
nenin’ igine sinsice isleyen gizlilik ve korku yoluyla olustururlar"
(2004: 10). Tartisgt1igim sahnede tam da bu "sessizlestirme"nin sid-
detini hissetmemizi saglayan bir seyler var gibidir. Boylece, top-
lumsal ¢ocukluk donemi olarak kurulan gegmisin, ¢ocuklugun
mutluluk mekani olarak tasavvur edilen ge¢misteki tasra yasantisi-
nin karanlk yiiziiyle kargilagiriz. Masumiyet, kiiltiirel farkliliklarin
sessizlestirilmesi, toplumsal ¢atigmalarin gérmezden gelinmesi pa-
hasina miimkiindiir. Ge¢misin sessizlestirilen yanlari, bu sessizles-
tirmenin yarattig1 dehset, tekinsiz bir hayalet gibi gezinmektedir,
katiksiz bir saflik ve masumiyet tasavvuru olarak hayal edilen go-
cukluk evinin iginde.



Kasaba, Nuri Bilge Ceylan, 1997 -
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Nuri Bilge Ceylan Filmleri

Kaplumbaganin kabugu, en biiyiik avantaji ol-
manin yani sira hayvanin 6zel yiikii (yani lane-
ti) ve (carpik ayaklanni diigiinecek olursak) ya-
rasinin kaynag olarak goriilebilir mi?

Craig Stephenson

Nuri Bilge Ceylan'in uzun metrajli ilk ii¢ filmini,! Kasaba (1997),
Mayis Sikintisi (1999) ve Uzak'r (2003), 6nceki boliimde tartigti-
g1m nostalji filmleriyle bir arada diisiindiigiimiiz zaman, odaklani-
lan temalarin ilging bigimde neredeyse tiimiiyle Ortiistiigiinii fark
ederiz. Tipki nostalji filmlerinde oldugu gibi, Kasaba, May:s Stkin-
st ve Uzak'ta da "ev", "gocukluk” ve "tasra” temel meseleler ola-
W@_;;a. Ancak burada garpici olan, benzerlikten ziya-
“de, benzer temalar etrafinda nasil bambagka bir sinema iiretilebil-
digidir aslinda. "Ev", "¢ocukluk” ve "tagra" meseleleri Ceylan'in
filmlerinde 6ylesine farkl1 bir anlam diinyasina eklemlenir ki, nos-
talji filmleriyle tematik ortakliklar taninmaz hale gelir.

1. Nuri Bilge Ceylan'in sinemaya baglamasi 1995 yilinda gektigi kisa met-
rajh bir filmle, Koza ile olmugtur. Diger filmlerinde oldugu gibi yine Ceylan'in
anne babasinin rol aldig1 bu konugmasiz siyah-beyaz filmde, yeniden birlikte ya-
samay: deneyen, ama sonugta ayrilmak zorunda kalan yagh bir ¢iftin hikayesi
anlatilir.
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Tasra

Nuri Bllge Ceylan filmlerinin eve, cocukluga ve tasraya bakisi her
‘seyden 6nce higbir blglmde "nostaljlk" deglldlr Bu filmlerin temel
ekseninde yer alan "tagra”, gecmise ait, gegml§te ‘kalmig, kKaybot=
mus, bugun artik varolmayan o nedenle de 6zlemle anilan bir yer
ve yasanti bigimi olarak ¢tkmaz kargimiza. Tersine bu filmler evin,
gocuklugun ve tagramin higbir zaman geride blrakllamayacagmj,
daima simdiye ait meseleler olarak kalacagini imler gibidir. Bu ha-
llyle Ceylan'in filmlerinde karsimiza ¢ikanin bir tiir "karsi- nostal-
“ji" oldugunu bile soyleyeblllrlz
Pek ¢ok aragtirmaciya gore Tiirkiye'de 1980'lerden bu yana
birbirinin zitt1 gibi goriinen iki siire¢ bir arada yasanmaktadir: Tas-
ralagma ve tagranin yitisi. Tan1l Bora (2005b) s6zgelimi, gectigimiz
donemde Tiirkiye'de gehirler tasralagirken, tasrada da gehirlesme-
nin yiizlerinin ortaya ¢iktigindan bahseder. Sehirlerin tagralasma
siireci, yerlesik sehir kiiltiiriiniin tagradan kendisine akan gocii
massedecek giigten ve kaliteden yoksun olmasi sonucu, tagra kiiltii-
riiniin gehri kaplamasi bigiminde yaganirken, paralel bigimde sehir-
lesmenin kimi unsurlar da kiiresel sermayenin hareketlerinin y6n-
lendirdigi bicimde tagrada ortaya ¢ikmaktadir. Bora'ya gore, bura-
da "benzestirici, aynilagtiric1” bir siiregle kars1 karsiyayiz: "Sanki
her yer sehir ve her yer tagra — veya higbir yer" (2005b: 46). Bu sii-
recin sonuglarindan biri, koy-kent ikiliginin arasinda dikilen, din-
ginligin ve duraganligin simgesi olan kasabanin yitisi olacaktir. Ya-
sadigimiz donemde artik "kasabadan kastedilen o sessizlik, o tikan-
mighik, o kendi igine kapanmighk kalmamigtir” (2005b: 42). Bu an-
lamda popiiler nostalji filmlerinin tagrayr ge¢cmiste kalmig bir im-
geye doniistiirmeleri Bora'nin soziinii ettigi "kasabanin yitisi" siire-
ciyle iligkili olarak diigiiniilebilir. Nostal ji filmlerinde karsimiza ¢i-
kan Bursa'nin, Antakya'nin, Van'in bugiin artik bir karsilig1 yoktur
ve belki gegmiste de hi¢ olmamustir. Bu filmlerin yaptig1, belki tam
da kayip duygusundan yola ¢ikarak bir biitiinliik, tamhik durumu
hayal etmek ve bunu gegmise yansitmaktir. iste Nuri Bilge Ceylan
sinemastyla nostalji filmlerinin yolu ilk olarak bu noktada kesin bi-
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¢imde ayrilir. Ceylan'in filmleri, ge¢miste varoldugu tasavvur edi-
len, masumiyet ¢ag1 ya da toplumsal ¢ocukluk dénemi olarak ide-
allestirilen, masalsi bir tagraya degil, dogrudan dogruya bugiin ya-
sandig1 haliyle tagraya, tasradan ne kaldiysa ya da tagra neye do-
niigtiiyse ona bakmaktadir.

Ceylan'in ilk filmi adim1 dogrudan bugiin artik kaybolmakta ol-
dugu sdylenen yer/topluluk Slgeginden alir: Kasaba. Yonetmenin
gecmisinden otobiyografik 6geler tagiyan film, Ceylan'in kendi ¢o-
cuklugunun bir béliimiiniin gegtigi Canakkale yakinlanindaki Yeni-
ce kasabasinda gekilmistir. Kasaba, bir ailenin ii¢ farkli kusagina
mensup bireyler iizerinden tagrada giindelik hayatin kiiciik ayrinti-
larina odaklanir. Siki1 dokunmus olaylardan olusan bir 6ykii anlat-
mak yerine, film dogrudan bir tasra kasabasinda zamanin kendili-
ginden, gevsek akigini gostermeyi hedefler gibidir. Anlat1 i¢ ice
geemis iki zamansal gergeveden olusur. ilk gergeve, gece-giindiiz
dongiisii ya da giin akigidir. Film sabahin erken saatlerinde okula
gitmekte olan ¢ocuklarin karda oynama goériintiileriyle baslar. Ar-
dindan okulda gegen, 6gretmen ve dgrencilerin sinif igindeki ilig-
kilerini betimleyen uzunca bir sekans izleriz. Bu béliim boyunca
zaman zaman araya kasabanin gesitli yiizlerini gosteren, ki cogun-
lukla doga enstantaneleridir bunlar, duragan imgeler girer. Bu go-
riintiilerin i¢inde igsiz giigsiiz bir geng olan Saffet'i (Mehmet Emin
Toprak) bazen dalgin pencereden disan1 bakarken, bazen sokakta
yiiriirken, bazen topraga uzanmig gokyiiziinii seyrederken goriiriiz.
Okul sekansinin ardindan, sinifta 6grencilerden biri olarak gordii-
gimiiz Asiye'yi (Havva Saglam) kardesi Ali'yle (Cihat Biitiin) bir-
likte eve donerken gosteren yine uzunca bir boliim gelir. Oglenle
ikindi saatleri arasina yayilan bir zaman boyunca, iki kardes geg-
tikleri yerlerde rastladiklar1 hayvanlarla oyuna dalip yol boyunca
oyalanir. Bu uzun sekans sirasinda zaman zaman araya yine iginde
Saffet'in de oldugu kasaba goriintiileri girer. Cocuklar eve vardik-
larinda vakit ikindiyle aksam arasidir. Bundan sonra tiim ailenin
geceyi bir arada, tarlada agaglarin altinda sohbet ederek gegirdik-
leri boliim gelir. Aksam alacakaranlik saatlerinde baslayip ertesi
sabah giin 151yana dek siiren bu sekansta, sohbetin konusunu genel



108 HAYALET EV

hatlariyla bir yere ait olma meselesi olusturur. Dedenin (Mehmet
Emin Ceylan) kim bilir kaginc1 kez Hindistan'daki savag anilarim
anlatmasiyla baglayan sohbet, Asiye ile Ali'nin biiyiik kuzeni oldu-
gunu 6grendigimiz Saffet'in miidahalesiyle bagka bir yone kayar.
Saffet, memleket hasreti, oldiikten sonra memleketine gomiilme
arzusu gibi duygulan "bog seyler" olarak nitelendirip, kendisinin
yegine amacinin bir an 6nce bu bogucu kasabadan kurtulmak ol-
dugunu soyler. Gitmek/kalmak eksenindeki bu tartigma bir siire
sonra aile i¢i gerilimlerin agiga ¢ikmasina neden olur. Saffet'in ai-
lesini terk edip uzaklara giden ve geng yasta dlen babasiyla, ¢ok
gii¢ kosullarda okumay: basarmig, Amerika'da yiiksek lisans egiti-
mi almig, ama sonra tekrar doniip dogdugu kasabaya yerlegsmis am-
casi arasinda adi konmamug bir kisilik ¢atigmasi oldugunu ve am-
canin bu ¢atigmay: artik Saffet'le siirdiirdiigiinii anlariz. Sabahin ilk
saatlerine dek siiren konugmalar zaman zaman ciddilesse de hicbir
zaman dramatik bir hesaplagsma bi¢imini almaz. Konudan konuya
atlanan, s6ylenenlerin boglukta kaldig, sik sik uzun sessizliklerle
boéliinen, daginik bir sohbettir s6z konusu olan. Sabahin erken sa-
atlerinde baslayip neredeyse yirmi dort saatlik bir dongiiyii tamam-
ladiktan sonra, ertesi sabah giin agarinca sona eren bu ana b6liimiin
ardindan, bir sonraki geceye atlar anlati. Bu kez aile bireylerini ev-
de uykuya cekilme hazirhiklar1 yaparken goriiriiz. Asiye yataginda
dalmak iizeredir. Film, Asiye'nin uykuyla uyankhk arasinda gor-
diigii bir riiya sahnesiyle sona erer.

Gece-giindiiz ekseninde kurulan bu ilk zamansal gergeve izle-
yende bir ardigik zaman duygusu uyandirir. Sanki izledigimiz olay-
lar aynm1 yirmi dort saatlik giin dongiisii ve onu takip eden gece ice-
risinde yasanmugtir. Okul, kirlarda oyalanarak okuldan eve doniis,
aileyle ciftlikte gegirilen gece, sabaha dek uzayan sohbet sanki bir
tagra kasabasinda herhangi bir giiniin siradan akigina dair ayrinti-
lardir. Olaylarin bu sekilde siralaniginin yarattii ardigiklik duygu-
su ikinci bir zamansal gercevenin eszamanh kullanimiyla kesintiye
ugratilir oysa. Bu ikinci ¢ergeve mevsim dongiisiidiir. Kasaba, her
yerin karla kaph oldugu soguk bir kig sabahi baglar. Okul sekansi
boyunca disarinin sogugu pencereden goriinen kar yagisiyla, simif-
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ta yanan sobayla vurgulamir. Ancak ¢ocuklarin kirda yiiriiyerek eve
gidislerini betimleyen sekansta, ona eslik eden kasaba imgelerinde
ve ardindan ailenin bir arada ciftlikte gecirdikleri gecede mevsim
ilkbahardir artik. Yagan yagmurlarla, agaglarda olgunlasmis mey-
velerle, kirlan kaplayan ¢imenlerle vurgulanir bahar. Bu mevsim
atlamas, gece-giindiiz dongiisiiniin yarattigi ardisiklik duygusunu
bir yoniiyle kesintiye ugratirken, bir yoniiyle de percinlemektedir
aslinda. Giindiiz-gece ve mevsim gegislerinin i¢ iceligi kasabada
zamanin akisim bir tekrar ve yinelenme dongiisiine doniigtiiriir.
Giinler, mevsimler geger, her sey aym kalir, her sey kendini tekrar-
lar. Zamanla iligkili olarak yapilan yinelenme ve duraganhk vurgu-
sundan o6tiirii diyebiliriz ki, Kasaba'nin anlattig tasrada zamanin
akigindan ziyade, akmayigidir. Film, zamanin akiginin biteviye bir
yinelenme dongiisiinden ibaret oldugunu séyler gibidir.

Nurdan Giirbilek, "Tagra Sikintis1” adh yazisinda, "ancak tas-
rada bulunmuglarin, hayatlarinin su ya da bu agamasinda tagranin
darhigini hissetmiglerin, hayati bir tagra olarak yasamglarin, kendi
iclerinde bir seyin daraldigini, benliklerinin bir pargasinin sapa ve
giidiik kaldigini, giderek bir tagradan ibaret kaldigini hissedenlerin
anlayabilecegi," bir sikintidan s6z eder (1995: 50). Kasaba, zama-
nin akigin biteviye bir yinelenme dongiisii olarak kurarken, boyle
bir "sikint1"y1 tarif etmektedir ashinda. Filmde bu sikintiyla en faz-
la 6zdeslesen, bu sikintiy1 en fazla hisseden ve dile getiren karak-
ter Saffet'tir hi¢ kuskusuz. Ailesinin buldugu higbir iste dikig tuttu-
ramayan, zamanim bog gezerek, aylaklikla geciren Saffet icin ka-
saba gengliginin en verimli ¢aginda gakilip kaldigi, yasam enerji-
sini yutan bir tuzaktir. Aym yazida Giirbilek, tasranin ufkunun her
zaman biiyiik sehir oldugunu, tagrayr tamimlayanin biiyiik sehrin
disinda, uzaginda birakilmig olmak oldugunu vurgular:

Tagranin kendisini tagra olarak algilayabilmesi igin, kendisinden esir-
genmis bir bagka yasantimin, kiyisina itildigi bir merkezin farkina varma-
s1, kendisini onun goziiyle gormesi, onun kargisinda kendisini eksik, yok-
sun hissetmesi gerekir. Tagranin ufku her zaman biiyiik sehirdir. Ona ufuk
acan da, onu ufkun berisine kapatan, tagra kilan da biiyiik sehirdir. Tasra,
icinde yasayanlara ancak o zaman dar gelmeye, i¢i bosalmig bir dig gibi
gelmeye, onlan o zaman bogmaya baglar. (1995: 52)
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Mayis Sikintisi, Kasaba'nin
¢ekim sirecini konu edinmesi
anlaminda kendini yansilayan
bir filmdir. Muzaffer'i (Muzaffer
Ozdemir) film gekimi sirasinda
gosteren bir sahne.
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Saffet'in akh fikri gitmektedir; hayat bagka yerdedir. Kasabayi
bu denli bogucu kilan bu bagka yerin varhginin farkinda olmak,
ancak ona bir tiirlii ulagamamaktir.

Adin1 dogrudan "sikint1" durumunun kendisinden alan Ceylan'
1n ikinci uzun metrajh filmi Mayis Sikintisi, Kasaba'min biraktig
yerden baglar diyebiliriz: Gitmek isteyip de gidememe, ¢akilip kal-
ma duygusu. Mayis Sikintisi'min ana karakterlerinden biri, Kasa-
ba'dan tamidigimiz Saffet'tir yine (Mehmet Emin Toprak). Filmin
ilk goriintiisii Saffet’i kasabadaki kiraathanenin camindan kaygih
gozlerle caddeye bakarken gosterir. Sonraki ¢cekimde, Saffet'in iini-
versite sinav sonug belgesini getirecek olan postaciyr bekledigini
anlariz. Zarf1 aldiktan sonra, kiraathaneye doniip bir ¢ay sdyler ve
acar belgeyi. Kafasini kaldirip uzaklara bakmaya baglar sonra, si-
kintih bir ifadeyle. Goriintiiniin gerisinde havadan sudan konus-
makta olan kadin sesleri duyariz. Bir sonraki ¢ekimde kadinlarin
kendilerini goriiriiz. Siyah bagortiilii iki kadin muhtemelen yolda
rastlasmig sohbet etmektedir. Caddeden arabalar, mobiletler gelip
gecer. Kasabada hayat tiim tekdiizeligi, darligi, kapalilig1 iginde
siiriip gitmektedir. Saffet, bu dongiiyii kirmanin en garantili yolu
olan iiniversite egitimi firsatim1 bir kez daha kagirmig, kurtulmak
istedigi kasabada ¢akili kalmstir.

Filmin isminden 6nce gordiigiimiiz bu agilig sekansinin ardin-
dan, Kasaba'dan tamidigimiz yash karikoca (Fatma Ceylan ve
Mehmet Emin Ceylan) yine ¢ok benzer bir rolde, bu kez Muzaf-
fer'in (Kasaba'da koyiin delisi olarak gordiigiimiiz Muzaffer Ozde-
mir) anne babasi olarak ¢ikar karsimiza. Istanbul'da yasayan bir
yonetmen olan Muzaffer, gekmeyi planladig: bir film igin aragtir-
ma yapmak iizere ¢gocuklugunun gectigi Yenice'ye, anne babasinin
evine gelmistir. Kasaba'da giin ve mevsim dongiilerinin i¢ ice gec-
tigi karmagik zaman kullaniminin aksine, May:s Sikintisi'nda tiim
Oykii Mayis ayinda birkag haftalik bir zaman dilimi i¢inde geger.
Muzaffer'in filmi igin video kamerayla deneme ¢ekimleri yaptigi,
mekanlar tespit ettigi, amator oyunculan belirledigi sahnelerden,
cekilecek filmin Kasaba ile benzerligini fark ederiz. Mayis Sikinti-
si, Kasaba'nin ¢ekim siirecini konu edinmesi anlaminda kendini
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yansilayan bir filmdir bu haliyle.

Muzaffer 6ncelikle akrabalarindan biri olan Saffetle baglanti-
ya geger ¢cekecegi film icin. Saffet'i galistig: fabrikada ziyaret eder,
sohbet sirasinda film isi olursa fabrikadan ayrilmay: goze alip ala-
mayacagin sorar. Ne pahasina olursa olsun kasabadan kurtulmaya
bakan Saffet igin cazip bir tekliftir bu. Yine de bir sart kosar, film-

" den sonra kendisine Istanbul'da bir i bulmasini ister Muzaffer'den.
Saffet'i razi etmek igin bu sart1 kabul eden Muzaffer, en kotii ihti-
malle kendi yaninda bir seyler ayarlayacagim soyler ona.

Kii¢iik yegeni Ali ile de (bu kez Kasaba'dakinden farkl bir ¢o-
cuk oyuncuyu, Muhammed Zimbaoglu'nu goriiriiz Ali roliinde) de-
neme ¢ekimleri yapan Muzaffer i¢in en zoru anne babasin ikna et-
mek olacaktir. Yash ¢ift filmde oynamayi, onca iglerinin arasinda
hem bir angarya hem de biraz mahcubiyet verici bir sey olarak go-
riir gibidir. Ustelik Muzaffer'in babasi Emin'in zihni kendisi igin
¢ok daha 6nemli bagka bir meseleyle doludur. Emin, kasabaya bes
kilometre mesafede bulunan tarlasinin yanindaki mese agaglariyla
kaph ormanlik bolgeyi tarlasinin hudutlari igine katmak istemekte-
dir. Cok yakinda, son yirmi yildir ilk kez, ormanlan ve ziraat alan-
larim tespit igin bolgeye kadastrocularin gelmesi beklenmektedir.
Emin, kadastrocular1 kendi amaci dogrultusunda ikna edebilmek
icin hemen hemen biitiin zamanin1 orman ve kadastro konulariyla
ilgili kanun kitaplarin1 okuyarak gegirir. En kritik konu, kadastro-
cular geldiginde tarlada olmak, agaglarin isaretlenerek ormanlik
alanin devlet arazisine doniistiiriilmesini, aninda miidahale ederek
engellemektir. Emin bu kaygilarla bogusurken oglunun filminde
oynamay: gereksiz bir yiik gibi goriir.

Muzaffer kisa siireligine Istanbul'a gittikten sonra, yaminda
teknik araglar ve goriintii yonetmeni Sadik (Sadik Incesu) ile geri
doner. Anne babasi goniilsiizce filmde rol almaya razi olmugtur. Bu
arada fabrikadaki igini biraktig1 igin kendi anne babasiyla arasi agi-
lan Saffet, filmin her asamasinda Muzaffer'e yardimci olmaktadir.
Sadik'la birlikte Canakkale'ye mekan bakmaya gidecekleri bir giin,
Muzaffer anne babasina hep birlikte gitmeyi 6nerir. Boyle bir hava
degisimi fikrine olumlu bakan annesinin aksine, babasi son derece



OYUN/BOZGUN 113

goniilsiizdiir. Zihni kadastwrocularin her an gerceklesebilecek ziya-
retiyle dolu olan Emin son ana kadar hissettigi huzursuzluktan kur-
tulamaz. Arabaya binerken bile "keske beni gotiirmeseydiniz,” der
ve filme adim veren ifadeyi kullanir: "Mayis aylarmi hi¢ sevmem,
icime bir sikint1 ¢oker." Ailenin Canakkale'de deniz kiyisinda otu-
rarak, abideyi ziyaret ederek gecirdigi keyifli giiniin ardindan, ka-
sabaya doniiliir ve ¢ekimler baglar.

Cekilecek ilk boliim, Kasaba'da biitiin ailenin ¢iftlikte sohbet
ederek gegirdikleri geceye benzer bir sahnedir. Emin bir agacin al-
tina oturmus, Kasaba'dan hatirladigimiz "Boyle iste. Simdi de
rengberlikle geciniyorum," diye baglayan repligini sdylemektedir.
Ancak Muzaffer oyunculuktan bir tiirlii tatmin olmaz ve ¢ekimi ya-
nda kesip tekrarlatir siirekli. Bu arada babasini, ona sufle veren
Saffet'i, annesini defalarca azarlar, hosnutsuzlukla soylenip durur.
Nihayet her seyin yolunda gitmis goriindiigii bir ¢ekimin sonunda,
Emin "yagmur mu yagiyor" repligini s6yledikten sonra yapmasi
gerektigi gibi yukar1 dogru bakar, ancak oyununa devam etmek ye-
rine ayaga kalkip, panik i¢inde spot 1s181n1n yukar ¢evrilmesini is-
ter. Emin, agacin iizerinde kirmizi bir ¢arpi isareti gérmiigtiir. Aile-
nin Canakkale'ye gittikleri giin kadastrocularin gelip biitiin orman
arazisini isaretledikleri anlagilir. Bu durum karsisinda allak bullak
olan yagli adam, ailenin tiim ikna ¢abalarina kargin yatigmaz, ¢eki-
mi yanda birakip gider. Aksam hesapta olmayan bu durum karsi-
sinda ¢aresiz kalan Muzaffer, Sadik ve Saffet sikintili bigcimde ki-
raathanede televizyon izler. Eve gittiginde babasimi daktilonun ba-
sinda diigiiniirken bulur Muzaffer, bir sey sdylemeden yaninda otu-
rur bir siire. Sabahin ilk saatlerinde Emin'i bahgede goriiriiz bir
sonraki sahnede. Biitiin gece uyumamus, kafasinda kendince bir ¢6-
ziim bulmus, miicadeleye devam karan almistir sonunda. Emin'i
hayata baglayan gey, bir yere vanp varmayacagindan bagimsiz ola-
rak, tam da bu miicadelenin kendisi gibidir. Bu nedenle, miicadele-
yi siirdiirme karariyla birlikte i¢ huzuruna yeniden kavusur ve nor-
mal hayatina doner. O aksam ¢ekimlere kaldig1 yerden devam edi-
lir. Emin'in agacin altindaki replikleri yeniden ¢ekilir. Bu kez Mu-
zaffer daha yumusak davranmaktadir babasina. Cekimin tamam-
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Uzak, bir kig sabahi ylriiyerek bir tepeye
tirmanan Yusuf'un (Mehmet Emin Toprak)
gorintisdyle agilir. Yusuf donip son kez
bakar geride biraktig: kasabaya.

Kasaba'da Saffet'in (Mehmet Emin Toprak)
askere gitmek Uzere kasabadan ayrildigi
sabah. Saffet de donip son kez bakar
geride biraktigi kasabaya.
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lanmasinin ardindan, ertesi sabahin ilk saatlerinde yapilacak man-
zara gekimleri igin biitiin aile ¢iftlikte sabahlar. Muzaffer'in annesi
ile Ali bir agacin altinda uyur. Muzaffer, Sadik ve Saffet masanin
baginda sohbet eder. Saffet yine Istanbul konusunu agip, kasabada-
ki iglerde 6denen iicretlerin diisiikliigiinden, Istanbul'da ne is ya-
parsa yapsin daha ¢ok kazanabileceginden s6z eder. Ancak bu kez
Muzaffer farkli bir tavir alip, Saffetin Istanbul'a gelmesi konusunu
diisiindiigiinii, bunun sandig1 kadar kolay olmayacagini, en iyisinin
Saffet'in bu isten vazgecip yine kasabada kalmasi oldugunu soyler.
Bu tavir degisikligi karsisinda oldukga bozulan Saffet, kendisi igin
kasabadan ¢ikig yolunun bir kez daha tikandigini fark edecektir.

Giin agarirken yapilan ¢ekimden sonra tiim aile doniis igin
Muzaffer'in arabasina biner. Bir tek Emin sonra gelecegini soyle-
yerek ormanda kalir. Arabanin uzaklagmasinin ardindan yerlere sa-
¢ilmig cercopii toplar, gece yakilan ategin kozlerine su doker. Bir
agacin altina oturup elindeki elmadan bir 1sirik alir, sonra manza-
raya bakarken oturdugu yerde uyuyakalir. Film, ormani gosteren
bir ¢ekimle son bulur.

Ceylan'n iigiincii uzun metrajli filmi Uzak ise Kasaba ve Ma-
yis Stkintis'ndan tanmidigimiz Saffet'in kasabadan kurtulma hayalle-
rinin gerceklesmesi durumunda ne olacag: sorusunun yamit1 gibidir.
Uzak'ta, May:is Stkintisi'ndakine ¢ok benzer rollerde ve yine ayni
oyuncularin canlandirdigy iki karakter bu kez farkl isimlerle ¢ikar
kargimiza, Yusuf ve Mahmut olarak. Film, bir kig sabahi araba yo-
luna ulagmak igin elinde gantas: yiiriiyerek bir tepeye ¢ikan Yusuf
un (Mehmet Emin Toprak) goriintiisiiyle agilir. Arka planda, karla
kaph tepenin ardinda giinesin ilk 1g1klarinin aydinlattigi ufak kasa-
ba goriinmektedir. Yusuf doniip son kez bakar geride biraktig1 ka-
sabaya. Evler uzaktan kiigiiciik, adeta oyuncak gibi gériinmektedir.
Giirbilek, tagra tasavvurunda topografik bir unsur olarak "tepe"nin
oneminden bahsederken, "Tepe boyle bir yeriste," der: "O giine ka-
dar tek ve biiyiik bir diinya olarak algiladigimiz yer, goziimiizde
birden kiigiiliir, simirlar1 daglarla ¢izilmig bir cukurun ortasindaki
igreti, gecici bir mekana doniigiiverir” (1998: 73). Yusuf'un tepeden
geride biraktigs kasabaya bakiginda boyle bir fark edisin rahatlig:
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var gibidir. Kasaba ve May:s Sikintisi'nda Saffet karakteri igin bo-
gucu, icinden ¢ikilmaz goriinen tagra kasabasinin "tepe"den gorii-
niimii, yeni bir hayata baslamak iizere yola ¢ikmig olan Yusuf igin
farklh bir boyut kazanmugtir artik. Ancak bu son bakigta, nihayet ka-
sabayi geride birakmanin yarattif) rahatlamaya eslik eden garip bir
hiiziin de yakalariz sanki. Uzak'in agilig sahnesi, Kasaba'daki bir
giindiiz diigii/animsama sahnesiyle gorsel olarak biiyiik benzerlik
gosterir bu baglamda. Kasaba'da, ailenin hep birlikte ¢iftlikte sa-
bahladiklari akgsam, Saffet kasabadan askere gitmek iizere aynldig:
sabahi hatirlar. Dar bir yolun basinda, babaanne ve yengesinin ar-
kasindan su dokiip ugurladigy Saffet, sirtinda ¢antasi tepeye dogru
kivrila kivrila ¢ikan yokusu tirmanirken bir an geriye doniip ardin-
da biraktig1 kasabaya bakar ve yiiriimeye devam eder. Saffet'in ig
sesini duyarniz bu esnada: "Askere gitme vakti gelene kadar bu ka-
sabadan kurtulmaktan bagka bir sey diisiinmiiyordum. O sabah ge-
lip cattiginda beni bu kasabaya baglayan daha evvel fark etmedi-
gim daha derin baglarin oldugunu hissettim. Cig damlalanyla kap-
I kavaklardan havaya ince bir koku yayiliyordu. Nedense o giin ba-
na bu kavaklan, ¢amlar, ¢inarlari hayatimda ilk kez goriiyormu-
sum gibi geldi. Sabahin bu erken saatinde sokaklarda bir mayin gi-
bi dolasan kopek siiriilerinden bagka bir sey olmaz. Galiba bu ses-
siz sabahlan, kopekleri, toprak kokusunu seviyorum." Gitmek,
kurtulmak, geride birakmak, uzaklagmak arzusu daima bir ikilik
barindiracaktir iginde. Tam da arzunun gergeklestigi anda fark eder
insan geride birakilanla arasindaki bagin giiciinii. Aidiyetin iki yii-
zii, evden kurtulma istegiyle, ev hasreti, aym ikiligi iireterek birbi-
rini yankilayan duygulardir aslinda. Bu yiizden tipki Kasaba'daki
askere ugurlanma sahnesinde oldugu gibi, Uzak'in agilig sekansin-
da da Yusufun geride biraktigi kasabaya son bakisinda igsel bir
karmasanin izlerini goriiriiz. Ayn1 anda "nihayet" ve "ne yazik ki"
demektedir sanki bu bakis. Saffet/Yusuf ait oldugu kasabadan kur-
tulmustur, uzaklara gitmektedir, nihayet... ve ne yazik ki!

Uzak, askerden dondiikten sonra yasadig:n kiigiik kasabada
dogru diiriist bir ig bulamayan Yusufun, gemilerde bir ig bulmak
umuduyla Istanbul'daki akrabasi Mahmut'un (Muzaffer Ozdemir)
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yanina gitmesinin ardindan yasananlar anlatir. istanbul'da reklam
fotografcilig: yapan, kansindan bir siire 6nce boganmig, Cihangir'
deki apartman dairesinde kendince tek kisilik bir hayat diizeni kur-
mus orta yagh bir erkek olan Mahmut, Yusufun geligsinden ¢ok
hoglanmasa da, nezaket geregi bunu fazla hissettirmemeye ¢aligir
baslarda. Ancak kisa siireli nezaket evresinin ardindan, Mahmut'un
Yusuf'un emrivaki konuklugundan duydugu hosnutsuzluk agiga
¢ikmaya baglar. Ceylan'in sozleriyle, "aligtig ve ritiiellestirdigi dii-
zeni" bozulan, bir "kale gibi kendisini dig diinyadan koruyan evi
iceriden fethedilen" Mahmut, vicdan ile evindeki konugun/yaban-
cinin neden oldugu rahatsizlik arasinda kalir (2004: 212). Oncele-
ri kiigiik diizenlemelerle Yusufun varliginin yarattig: istenmeyen
fazlalig1 denetim altinda tutmaya galigir: Yusuf'un ana banyoyu de-
gil, kiiciik tuvaleti kullanmasin ister, giriste biraktig1 ayakkabilan-
na koku giderici sprey sikip kaldirir, balkonun diginda sigara igme-
sine izin vermez... Ama Yusuf'un konuklugunun sonu belirsiz bi-
¢imde uzamasi, Mahmut'un hissettigi sikintiy1 giderek acik ederek
Yusuf'un tagraliligini, cehaletini, gorgiisiizliigiinii yiiziine vurmaya
baslamasina neden olur. Mahmut'un evindeki uzayan konuklugu
Yusuf igin de yavag yavag bir hayal kirikligina doniigmeye baglar.
Ilk zamanlar istanbul'da olmaktan, kenti gezmekten memnuniyet
duyan Yusuf, giderek is bulma, para kazanma, kendi ayaklan iize-
rinde durup ailesine destek olma beklentilerinin kolay kolay ger-
¢eklesmeyeceginin, iistelik Mahmut'a yiik oldugunun farkina varir.

Sonugta ev sahibi/konuk iliskisi her iki karakter agisindan da
sikintili hale gelir. Yusuf i¢in olsun Mahmut igin olsun sikintinin
kaynagi, yabanci bir deneyimle karsilagsmak degil, aksine doniip
dolasip ¢ok iyi bilinen, tamdik, asina bir durumun ortasina diis-
mektir. Yeni bir yasama adim atmay1 hayal ederek geldigi Istanbul,
Yusuf'a ise yaramazligini, yabamlligini, yoksunlugunu bir kez da-
ha yiiziine vurmanmin diginda bir sey sunmaz. Karakter istanbul'un
vaat ettigi her seye, 151kl1 sokaklara, kadinlara, mutlu, varlikl in-
sanlara, istelik simdi asla bu diinyaya niifuz edemeyeceginin bil-
gisiyle bakmaktadir. Istanbul'da kargisina gikan yeni ve farkh bir
sey degil, o ¢cok asina oldugu tagraliligidir yine. "Tagra sikintis1"n1
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kasabadakinden de daha yogun hisseder muhtemelen, ¢iinkii artik
bu sikintiyla bag etmesini saglayacak bir hayal, gidilecek bir yer,
bir kagig plam kalmamustir elinde. Hayali gergeklesmis, Istanbul'a
gelmis, ama kendi tagrasindan kurtulamamigtir. Yusuf'un durumu
Giirbilek'in yaptig -"sikint1" tarifiyle ortiigmektedir bu anlamda.
"Bizde en ¢ok sikinti1 uyandiran anlar yalmz oldugumuz anlardan
cok, bagkalarinin yaninda kendimizi yalmz hissettigimiz anlar de-
gil mi" diye sorar Giirbilek:

Oyun arkadagi bulamadigimiz anlardan ¢ok, oyun arkadagimizla bir-
likteyken stkildigimiz anlar? Bir geylerin olmasini bekledigimiz, bu sey-
lerin bir tiirlii gergeklesmedigi anlar. Cagri var, ¢agiran var, ¢agrildigimiz
yerde bekliyoruz, ama higbir ey olmuyor... Sizi yamlttig1 i¢in kargimizda-
kine, yanlhs seye umut bagladigimz igin kendinize duydugunuz ofkeyi
bastirdigimizda tek bir duygu kalir geriye: Sikinti. Bir seyler baglamig ama
higbir sey gergeklesmiyor. (1998: 70)

Gidememek, kurtulamamak, ulasamamak durumunun yaratti-
gindan da beter bir duygudur Yusufun yasadigi. Cagrildigi yerde
vaat edilenlerin gerceklesmesini bekler, ama higbir sey olmaz. Us-
telik simdi onu avutacak uzak bir hayal de kalmamistir elinde. Asil
stkint1 simdi baglar, kahramanin, tasranin kasabayla sinirh olmadi-
gin1, tagranin bitimsizligini fark ettigi anda.

Goriiniirdeki tim farklihklarina ragmen Yusufu Mahmut'la
bulusturan ortak duygu da budur zaten; tagranin bitimsizligi. Mah-
mut'un, Yusufun uzayan konukluguyla ilgili sikintisi, hayatina ali-
stk olmadig), yabanci bir seylerin girmesi degil, tersine ¢ok yakin-
dan tamidig), gayet asina bir seyle yeniden kargilagmis olmasidur.
Yusuf, Mahmut'a geride birakip kagamadig, her zaman bir parga-
s1 olarak kalan kendi tagraliligini hatirlatir. Nitekim, tasradan gelen
akrabasina gosterdigi elestirel tepkilere ragmen, Mahmut'un hayat
karsisindaki tavn Yusuf'unkine oldukga benzer. Yusuf'un kadinlara
yakin olmak isteyip, onlarla iletisim kuramayan tavrinin farkh bir
bicimine Mahmut'ta rastlariz. Yusuf'u salondan uzaklagtirabilmek
icin onun yaninda Tarkovski filmleri izlese de, tek basina kaldigin-
da pomno seyreder. Filmin bir noktasinda iki karakteri aym anda
birbirlerinden habersiz iki farklh mekanda aym programi (Fashion
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TV!) izlerken goriiriiz. En 6nemlisi, Yusuf gibi Mahmut da hayatta
yapmak istediklerini gergeklestirememenin yarattigi kendinden
hosnutsuzluk duygusunun altinda ezilen biridir. Bir zamanlar film
cekmek gibi idealleri varken, simdi bir seramik firmas icin reklam
fotograflan cekmektedir hepsi hepsi. Is igin giktiklan bir gezide,
hosuna giden bir goriintiiniin fotografim ¢ekmeye bile iisenecek
kadar vazgegmistir ideallerinden. Ceylan'in deyisiyle, bir seylerin
farkinda olup da, eyleme gecememenin melankolisi vardir Mah-
mut'ta; bu nedenle siirekli bir sugluluk, kendinden hognutsuzluk
duygusuyla yasamaktadir (2004: 202).

Boyle bakinca, Oykiisii Istanbul'da gegse de, Uzak da tipki
Ceylan'in 6nceki filmleri gibi bir tagra filmidir. Giirbilek'in "tagra
sikintis1" kavramini, "tagra sozciigiine yalnmzca mekéna iligkin bir
anlam yiiklemeden, yalmzca kdyii ya da kasabay: kastetmeden; on-
lan da, ama onlarin 6tesinde; sehirde de yasanabilecek bir deneyi-
mi; bir digta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, boyle
yasanmus hayatlar ifade etmek igin" (1995: 50) kullandigim diigii-
niirsek, Ceylan'in ii¢ filmi i¢inde bu sikintiy1 en giiclii dile getiren
Uzak'tir belki de. Nitekim bir sOyleside, "Tiirkiye'nin diinyanin tag-
rasinda oldugunu" sdyleyerek, tasra meselesini dar anlamiyla de-
gil, tim Tiirkiye'yi kapsayacak bicimde diisiindiigiinii vurgular
Ceylan'n kendisi de (2004: 232).

Yusuf'un ait oldugu kasabadan ayrilisiyla baslayan Uzak, iki
farkli ayriligin yasandig: bir giin sona erer. Mahmut'un eski kansi
Nazan (Ziihal Gencer Erkaya) bir siiredir yeni esiyle birlikte Kana-
da'ya go¢ etme hazirhklari yapmaktadir. Ortak sahip olduklan bir
evin satig1 konusunu goriigmek iizere bulustuklan bir giin, Mahmut
gecmiste kendi 1srariyla gerceklesen bir kiirtaj nedeniyle Nazan'in
cocuk sahibi olamadigim 6grenir. Gerek bu konunun yol agtig: sug-
luluk hissi, gerekse eski karisini bir daha géremeyecek olmanin ya-
rattig hiiziinle, Mahmut Nazan'in u¢aginin oldugu sabah havaala-
nina gidip uzaktan gizlice onun ayrnlisini izler. Eve dondiigiinde
portmantoda Yusuf'un biraktig1 anahtan bulur. Kendisine verilen
konuk odasini buldugu gibi birakip Mahmut'a bir sey sdylemeden
gitmigtir Yusuf. Yer yataginin arkasina Yusuf'un bir keresinde "yak
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bir gemici cigarasi” diye ikram ettigi Samsun paketinin diigmiis ol-
dugunu fark eder Mahmut. Film son sahnesinde, Mahmut'u kendiy-
le bag basa kalmak istedigi zamanlar hep gittigi Findikh sahilinde
denize karg: bir bankta otururken goriiriiz. Cebinden Yusufun bi-
raktig1 Samsun paketini ¢ikarip bir sigara yakar, ekran kararir.

Agik imge

Kasaba, Mayis Sikintist ve Uzak'ta tasra meselesinin ele alinigina
dair bu tartismadan sonra hemen belirtmek gerekir ki, Nurl Bilge
Ceylan sinemas! derdini oykuyle degil, esas glgralc 1mgczle anTa-
“tan bir sinemadir. Ceylan'in fllmlennde popiiler sinemada gorme-
_ ye ahgik olmadifimiz, "agik imge" d liye adlandlracaglm 6zel bir
imge tiirii gikar karglmlza

Sinema iizerine ki cililik calismasinda Gilles Deleuze (1986,
1989) sinemada gergeklik meselesini temsil sorunsaliyla degil,
"zaman" kavramiyla iligkilendirerek yeniden giindeme getirmekte-
dir2 Bu cergevede Deleuze, sinema tarihinde kritik bir donemeg
olarak ikinci Diinya Savag: sonrasi donemde "hareket-imgesi” si-
nemasindan "zaman-imgesi" sinemasina gegisten soz eder. Savag
oncesi donemin klasik anaakim sinemasina (6zellikle Hollywood
sinemasina) niteligini veren "hareket-imgesi", mantiksal neden-so-
nug iligkileriyle oriilmiig, zaman-mekan biitiinliigiine sahip, kendi
icinde tutarh bir kurmaca diinya sunar. imgeler kendi iclerinde ta-
nimlanabilir, ayirt edilebilir ve diger imgelerle i¢ tutarlik ve siirek-
lilik igeren bir zincir olusturacak bigimde iligkilendirilebilir. Hare-
ket-imgesi, etki tepki siireglerini tetikleyen duyu-motor devinim
baglantilarina seslenir. Nedensellik iligkisinin yon verdigi bu sii-

2. Sinemada gergekgiligin zaman deneyimiyle iliskilendirilmesi Deleuze'
den 6nce Fransiz film kuramcisi André Bazin tarafindan yapilmigtir. Bazin 1950°
lerde Cahiers du Cinema dergisinde yayimlanan yazilannda, italyan yeni ger-
cekgi yonetmenlerden soz ederken, bu yonetmenlerin filmlerindeki gergekgi sah-
nelerin, zaman deneyiminin siirekliligini yakalayabildigini soyler. Bu ¢ergevede,
sﬁzgelimi Vittorio de Sica'min Umberto D. (1952) adli filminden s6z ederken,

"gergekgi bir zaman sinemasi”, “siire sinemasi” ifadelerini kullanir (1971: 76).
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regte, bir sey goriiniir, ardindan goriinen geye tepki niteliginde bir
eylem ya da duygu ortaya ¢ikar. Anlati, eylemlere uzanan durum-
lar araciligiyla ilerler. imge igindeki nesnelerin ve ortamin kendin-
ce bir gercekligi vardir, ancak bu tiimiiyle durumun gerekleri tara-
findan belirlenmis iglevsel bir gercekliktir (Deleuze, 1989: 4). Ha-
reket-imgesi, karakterlerin durumlara tepki vermesi ilkesi etrafin-
da kurulur. izleyici, karakterle 6zdesleserek kendisini duyu-motor
devinim siirecinin pargasi olarak algilar. Hareket-imgesinin en be-
lirgin bigimi olan "eylem-imgesi", dogrudan ana karakterin anlati
mekan icindeki amagh eylemliligi etrafinda orgiitlenmigtir. Boyle-
ce anlati, temel ¢atigmalar iceren durumlarin ortaya konmasi ve da-
ha sonra bu ¢atigmalarin anlati mantig icerisinde ana karakter ara-
ciigiyla ¢dziimlenmesi bigiminde ilerler. Duyu-motor devinim
baglantilarina seslenen boyle bir anlati1 akisi aym zamanda genel
geger diisiinme bigiminin geregini yerine getirerek, yasadigimiz
diinyanin olasi tiim diinyalarin en iyisi oldugunu, Tanr'nin ya da
ilahi ruhun (Geisr) gozeticiliginde aydinlik bir gelecege yoneldigi-
ni telkin eden hakikat sisteminin boyundurugunu gii¢lendirecektir
(Flaxman, 2000: 5).

Ikinci Diinya Savagi sonrasi dénemde "hareket-imgesi" sine-
masi tikanma ve kendini tekrarin getirdigi onemli bir kriz i¢ine gi-
rer. Ayn1 donemde Avrupa'da akla, bilime, ilerlemeye iligkin inan-
cin geri doniilmez bigimde yikildig: bir altiist olug yasanmaktadir.
Bu ortamda, sinema da belirgin bir mutasyona ugrar. Savag sirasin-
da yikilmig, enkaza donmiis, yeniden inga edilmeye ¢aligilan Avru-
pa kentlerinde, insanlarin "nasil tepki gostereceklerini bilemedikle-
ri durumlar”, "nasil tammlayacaklarim bilemedikleri mekan tiirle-
ri" ortaya ¢ikmaktadir (Deleuze, 1989: xi). Deleuze'iin "6ylesine-
herhangi-mekan" (any-space-whatever) diye tamimladigi bu yeni
tir mekanlar, hareket-imgesinin nedensellik ve eylemlilik iizerine
kurulu mantiginin artik islemez oldugu noktada, yeni bir sinemanin
olusumunu tetikler. Klasik sinemada, hareketin yarattif siireklilik
duygusuyla biitiinliiklii bir yapida sunulan mekanlar, simdi kopuk
kopuk pargalara aynlmistir. "Oylesine-herhangi-mekan", genel ge-
cer nedensellik yasalarina boyun egmeyen, akildigi, baglantisiz,
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sapkin, sizofrenik mekanlardir (Flaxman 2000 5). Bu mekanlar
aym zamanda eyleme gegmeyen, ama ""goren" yeni bir karakter ti-
pinin ortaya ¢ikisina da zemin hazirlayacaktir. Eylemliligin yerini,
aslen bir "gdrme sinemas!” olan "zaman-imgesi sinemasi” alir.

D1§sal kronolo_uk kodlanmig zamanla degll dogrudan somut

"siire’ "3 ile iligkili bir kavram olan ' 'zaman-imgesi' ,’nedense_]lk
baglin_t}g?m diginda ¢ahgur. Zaman-imgesinde ¢ durumlar cylemll-
ik iiretmez. Nesneler ve ortam, hareket-imgesinde tamamen duru-
mun gereklerine gore islevsel olarak diizenlenerek anlatiya ¢ eklem-
lenirken, zaman-imgesinde, kendi iglerinde anlam ifade eden
Ozerk, materyal bir gergeklik kazanacaktir. Her gey gergcktlr an-
cak ortamin gergekligi ile hareket arasinda, 6nceden hesaplanmig
bir duyu-motor devinim baglantis1 degil, neredeyse diigsel bir bag-
lant1 vardir. "Eylem, durumu bir sonuca ulasgtirtyor ya da gii¢lendi-
riyor gibi degil de, sanki durumun iginde yiizer gezer halde akiyor

gibidir" (Deleuze, 1989: 4).

Duyu-motor devinim siireglerini harekete geciren hareket-im-
gesinin yerine, simdi saf optik-ses durumundan olusan yeni bir im-
geyle karsi1 karsiyayizdir. Hareket-imgesinde, 6nceden belirlenmis,
belirli bir eylemin ortaya ¢ikmasi igin 6zel olarak olusturulmus
mekanlar s6z konusuyken, saf optik-ses imgeler "Gylesine-herhan-
gi-mekanlar"da olugur/ Zaman-imgesinin ortaya koydugu durum-
larin belirli ve 6zel bir igerigi yoktur; giindelik hayatin siradan ay-
rintilarindan, son derece siradigi, hatta sinir durumlarina kadar uza-
nabilirler. Ancak en ¢ok 6znel imgelerde, ¢cocukluk anilarinda, diig
ve fantazilerde belirginlesir bu imge. /

Savag sonras! Avrupasi'nda ortaya ¢ikan "zaman-imgesi" sine-
masl, bir eylemsizlik, bekleme, tilkkenme sinemasidir. imge, meka-
ni hareketi kullanarak katetmek yerine, zaman duygusuna agilir.

3. "Siire" sozciigiinii, Deleuze'iin Bergson'un kuramindan alarak kullandigi
ve Ingilizceye duration olarak gevrilen Fransizcadaki durée kavraminin kargih-
g1 olarak kullamyorum. Bu kavramin, genellikle kiginin zamanin gegisini dene-
yimleme durumunu ifade etmek igin kullamldigim diigiiniince, kastedilenin bel-
ki Ahmet Hamdi Tanptnar'da rastladigimiz tiirden bir tiir "yekpare zaman" oldu-
gunu diisiinebiliriz. R
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Duyu-motor devinim baglantilarimin iglemedigi durumda, bir im-
geyle digeri arasinda, dogrudan saf haldeki zamanin ortaya ¢iktig1
bir yarik, bir tiir aralik olugur. Optik imgede, duyu-motor devinim
kapasitesini etkisiz hale getiren "fazla gii¢li" bir sey vardir. Bu
gii¢, imgenin "kliseden" ayristinlmasiyla ilintilidir. Deleuze, Berg-
son'dan yola gikarak, bir seyi ya da imgeyi algiladigimizda, onu
higbir zaman kendisi olarak, tamlig i¢inde degil, daima oldugun-
dan daha aziyla, ilgilendigimiz kadanyla algiladigimizi sdyler. Al-
giladigimiz daima, ekonomik g¢ikarlarimiz, ideolojik inanglarimiz
ve psikolojik taleplerimiz bazinda algilamak istedigimiz kadandur.
"Bu anlamda, normal olarak yalnizca 'klige'leri algilariz. Ancak du-
yu-motor devinim sistemimiz karigir ya da ¢okerse, o zaman fark-
I tiirden bir imge olusabilir: Saf optik-ses imgesi, seyin kendisini,
diizanlamuyla, tiim aginn dehseti ya da agin giizelligiyle ortaya ¢ika-
ran, radikal ve agiklanamaz vasfiyla metaforsuz bir imgedir” (De-
leuze, 1989: 20). Bu baglamda, optik imgeyi salt bilissel siirecler-
le degil, bir tiir "dikkat dolu fark edis" (attentive recognition) ile al-
gilariz. Optik imge, nedensellik ve eylemlilik bazinda agiklanama-
dig1 igin, izleyeni zihnini galigtirmaya zorlar. Neyle kargi kargiya
6ldu§umuzu tam olarak kavrayamadigimiz noktada, zihin optik
‘imgeyi anlamlandirabilmek igin bellekteki diger sanal imgeleri
aragtirmaya girigir. "Dikkat dolu fark edis", algilayanin, imgeyi
gormek ile zihnin harekete gegirdigi sanal imgeleri animsamasi
arasinda gidip geldigi durumdur. Bu anlamda, "dikkat dolu fark
edig" kavram katilimci bir izleme siirecine kargilik gelir. Optik im-
ge, eylemin ileri dogru hareketini degil, zamansallig1 bellegin dev-
relerinde sarmal bir yol izleyerek zihinde ¢agrigimlar uyandiran bir
tefekkiir siirecini kigkirtir (Deleuze, 1989: 46). Sanal imgelerin ya-
ratt11 ¢cagrigimlarla sanki daha 6nce gormiisiiz, bir yerden animsi-
yormusuz duygusu yaratan optik imge, boylece ani, dii ve imge-
lem siireclerine eklemlenir.

Savas sonrasinda ortaya gikan talyan yeni gergekgiligini "ha-
reket-imgesi"nden "zaman-imgesi'ne gecisin en belirgin tezahiirii
olarak goren Deleuze'iin ardindan, gegtigimiz on yilda yapilan ¢a-
ligmalarda Deleuze'den esinlenen kavramsal gergeveler farkh sine-
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masal geleneklerin incelenmesinde kullamilmig ve “"zaman-imge-
si"nin giiniimiiz sinemasindaki kargiliginin 6zellikle Bati-dig1 yeni
dalga sinemalarda bulunabilecegine dikkat ¢ekilmistir. Laura
Marks (2000) sozgelimi, Deleuze'iin kavramlarim Asya, Ortadogu,
Latin Amerika ve Afrika kokenli gogmen sinemacilarin 1980'lerin
ortasindan itibaren Batilh merkezlerde yaptig1 ¢cogunlukla "deney-
sel" nitelikteki filmleri incelemek iizere devreye sokar. Marks'in
"kiiltiirlerarasi sinema" adin1 verdigi bu yeni tiir, iki ya da daha faz-
la kiiltiirel bilgi rejimi arasinda yasama deneyimini konu edinir.
Gorsel kaydin, tarihsel deneyimleri ve bellegi temsil etme yetene-
gine siipheyle yaklagan "kiiltiirlerarasi” filmler, resmi tarih soyle-
minin ¢arpitilmig, yanhs temsillerinin kargisina "dogru temsiller"
koymaya ¢abalamazlar; bunun yerine tam da bellegin temsilden
kagan, gorsel temsil kodlarina sigmayan, temsil edilemez yoniine
dikkat gekerler. Tipik olarak sessizlikler, bosluklar ve belirsizlikler
etrafinda sekillenen bu sinema anlayiginda, "optik imge", bedende
cisimlegsmis duyusal deneyimlere (koku tat, dokunus) seslenerek,

bellek siireglerini harekete gegirics ZBenzer §ekllde Ackbar Abbas
(2004), yeni dalga Hong Kong sinemasinda karsimiza ¢ikan me-
kanlar1 ve bu mekanlarin iirettii yeni karakter tipini Deleuze'iin

"0ylesine-herhangi-mekan” kavramini kullanarak tartigir. Shohini
Chaudhuri ve Howard Finn (2003), Deleuze'iin ¢aligmasindan
esinlenen bir kavramsal gergeveyi, bu kez gercekgilik ile diigiiniim-
selligi son derece 6zgiin ve farkli bigimlerde bir araya getiren yeni
Iran sinemasinda kargimiza ¢ikan belirsiz, muglak imgeleri agikla-
mak igin kullanirlar. Yazarlarm ‘agik imge" adim verdikleri bu im-
_geler, siradis1 durumlan degll giindelik hayata ait basit ayrmtllarl
gostenrken. tipki "optik imge"de oldugu gibi, bellekteki sanal im-
gclcrl harekete gegirerek, kendi iistiine kapanmayan, sonuca ula§-
Jnayan, ucu acik bir imge tipi yaratmaktadir.

Ceylanin filmlerinin bigimsel 6zelliklerini diisiindiigiimiizde,
bu filmlerin gerek Deleuze'iin tartistigi savag sonrasi italyan yeni
gercekgiligiyle, gerekse Deleuze'iin sinema kuramiyla iligkilendiri-
lerek tartigilan giiniimiiz yeni dalga sinemalanyla 6nemli kesigme
noktalar1 oldugunu fark ederiz. Nuri Bilge Ceylan sinemasi belirli
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bir "acik imge" tiirii etrafinda kurulmustur. Bu imgeler, s6zgelimi
popiiler nostalji filmlerinde sikga rastladigimiz gibi, nedensellik
zinciri iginde belli bir islevi gerceklestirmek ve belli bir anlam
iiretmek iizere eklemlenmez anlatiya. imgenin kendini kolayca
acik eden, neden-sonug iligkileri i¢cinde kendinden 6nce ve sonra
gelen imgelerle baglantilandirilarak ¢oziimlenebilen bir anlam
yoktur. Bagka bir deyisle imge, durumlara tepki olarak olusan ey-
lemlere baglanarak, anlatiyi sonuca ulastirma, anlatinin ileri dogru
hareketini tetikleme amacina hizmet etmez. imge icindeki nesneler
ve ortam, anlatida iglevsel bir rol iistlenmeden, kendi baslarina,
Ozerk, materyal bir varlik kazanmig gibidir. A¢ik imgenin muglak,
tamimlanamaz, istikrarsiz bir yam vardir. Nereye baglanacagi, ne
anlama geldigi belirsiz bigimde, kendinden 6nce ve sonra gelen
imgelerle net bigimde iliskilendirilemeden asili kalir anlatinin igin-
de. Belirli bir anlama sabitlenemeyen imge, farkli ¢agrigimlara,
bellek siireglerine agilir.

Ceylan'in filmlerinde, agik imgeyi tammlayan unsurlardan bi-
ri "duraganlik"tir. Duraganligin bir boyutunu, film dykiilerinin dra-
matik gerilimden yoksun olmasi olusturur. Catigma igeren durum-
lar sergileyip anlati mantig1 iginde bunlan ¢6zen, belirli bir sonuca
ulagtiran bir yapi izlemek yerine, hi¢bir yere varmayan, ¢6ziime
kavugmayan, siradan, giindelik durumlara odaklamir bu filmler.
Amiyane bigimde ifade edecek olursak, Ceylan'in filmlerinde te-
melde hicbir sey olmaz. Oykiilerin igerdigi bu duraganhga paralel
olarak, anlati mekam icinde etkinlik gosteren, durumlara tepki ve-
ren, olaylan sonuca ulagtiran karakterlere de rastlamayiz. Tersine,
karakterleri tammlayan ¢ogunlukla bir tiir bekleyis, geri ¢ekilme,
eylemsizlik durumudur. Deleuze'iin zaman-imgesi sinemasina ben-
zer bicimde Ceylan'in karakterleri de, eyleme gegen degil, goren,
izleyen karakterlerdir. Bu anlamda, tipki italyan yeni gergekgili-
ginde ve yeni Iran sinemasinda oldugu gibi, Ceylan'in filmlerinde
de ¢ocuklar oykii iginde 6nemli rol iistlenir. Yetigkinlerin diinya-
sinda belli bir motor-devinim yetersizlik hisseden ¢ocuklar, tam da
bu nedenle "goérme ve isitme duyularimi yetiskinlerden daha yetkin
bigimde kullanir”, yetigkinlerin goziinden kolaylhkla kagabilen
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seyleri goriip igitirler (Deleuze, 1989: 3). Cocuklann giindelik ya-
samin siradan aynntilarina iligkin merak, ilgi ve hayret dolu goz-
lemleri 6zellikle Kasaba ve May:s Sikintisi’'nda 6nemli rol oynar.
Duraganligin ikinci boyutunu filmlerin gorsel yapisi olusturur.
Ceylan, yalin bir sahneleme tarzi oldugunu, karmagik kamera ha-
reketlerini sevmedigini, daima gercek mekanlarda gergeklestirdigi
cekimlerde, dogal 15181n durumuna gore en fazla bir iki ilave 151k
kullandigin1 sdylemektedir (2003: 99). Gergekten de Ceylan'in her
ii¢ filminde genellikle uzun gekimlerden olugan sahnelerde, kame-
ra cogunlukla sabittir. Doga ve gevre ¢ekimlerinde, 6nce mekanin
sinirhi bir boliimii gosterildikten sonra, genellikle 90 ya da 180 de-
recelik panlarla izleyiciye mekanin biitiinliigii, kusaticiligr duygu-
su hissettirilir. Sabit kamera kullaniminin yarattig1 duraganlik duy-
gusu ses diizleminde de vurgulanir. Sahnelere ¢ogunlukla doga
sesleriyle (circirbocekleri, kug civiltilan, gokgiiriiltiisii) kesintiye
ugrayan sessizlik eslik eder. "Dipten gelen", "zor duyulan" miizigi
tercih ettigini soyleyen Ceylan, filmlerinde ancak gok sinirl sekil-
de, ¢cogunlukla klasik miizik ezgilerinden olusan fon miizigine* yer
verir (2003: 102). Miizik higbir zaman hareketi vurgular ve ritm
kazandirir tarzda kullanilmaz, higbir zaman one ¢ikmaz. Hareket-
siz kamera kullanimi, duragan mizansen, sessizlik ve uzun ¢ekim-
ler, sinemaya fotograf¢iliktan gelen Ceylan'in filmlerine "fotogra-
fims1" bir boyut kazandirir. Belki siyah-beyaz sinematografinin de
etkisiyle, yonetmen bu duygunun en fazla Kasaba'da belirginlik
kazandigini séyler (2003: 99). Nuri Bil *ge Ceylan sinemasinda agik
imgeyi, tarigirken ozellikle ug imge ti 31 {izerinde, d,urmak 1st|y0- ~
rum: Yakin plan insan yiizii ve bedem imgeleri, doga ve gevre i 1m- E
geleri ve diis imgeleri.. .. o

4. Kasaba'nin miizikleri Ali Kayacr'min yaptig1 klamet taksiminden olusur.
Mayis Sikintisi'nda Bach, Schubert ve Handel, Uzak'ta ise Mozart'in klasik mii-
zik ezgileri kullanilir. Ceylan, filmlerinde miizik kullanimi konusunda hassas ol-
dugunu, 6zellikle gaipten gelen miizikten hoglanmadigini, bunun "bir duygunun
altm gizmek" gibi geldigini, o nedenle miizigi olabildigince az ve oykii iginde
agiklanabilir bir kaynakla baglantii kullanmay tercih ettigini ifade etmektedir
(2004: 199).
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Ceylan'n filmlerinde ¢ok sayida yakin ve agin yakin plan ¢eki-
me rastlanz. Bu ¢ekimler karakterlerin yiizlerine ya da yiizlerinin
belli kisimlarina odaklanabildigi gibi, hayvan ve nesnelere de yo-
nelebilir. Her durumda yakin ¢ekim, anlat1 iginde islevsel bir rol
iistlenmeksizin, nedensellik zincirinin diginda, 6zerk, bagimsiz,
kendiliginden bir varlik kazanarak ¢ikar karsimiza. Kameranin bel-
li bir siire boyunca tek bir detaya odaklandigi, gercek zamandaki
agr, belli belirsiz devinimi iginde tek bir detayr gosterdigi bu ge-
kimler, bir yandan sergiledikleri duraganhk agisindan fotografsal,
bir yandan da "saf halde bir par¢a zamanin perdeyi doldurmasina"
olanak verdikleri 6lgiide sinemasaldir. Pascal Bonitzer'in (2006),
"Elanlar skalasimin simir noktas1” dedigi yakin plan, alan dermllglm
E-()_qg_n!awtg}rllkte perspektlf gergekglllgl yok ederek, nes snelére’
farkli tiirden bir gergekgilik kazandirr. Deleuze ve Guattari'yi izle-
ycrcfﬂltzcr yakin planin her nesneye, her viicut pargasina bir
yiiz islevi yiikledigini sdyler. Yakin planda, siradan bir nesne bile
"yiiz"lesecek, bize bakiyor hale gelecektir. Bela Balasz ise, yakin
planin etkisini anlatirken, bu ¢ekimlerin insana tiim hayat1 boyun-
ca birlikte yagadigl, ancak pek az bildigi duvardaki golgesini gos-
terdigini belirtir. Yakin plan, "suskun yiizii, odamizda bizimle yasa-
yan ve yazgisi bizimkiyle birlikte sekillenmis dilsiz nesneleri gor-
memizi saglar” (alintilayan Marks, 2001: 94). Bu anlamda yakin
plan, bilmedigimiz degil, ¢ok iyi bildigimiz, i¢ ige oldugumuz ama
tarm da bu aginaliktan 6tiirii dikkatimizden kagan geyleri gosterir bi-
ze. Goriinmez olam materyallestirir, ona bir yiiz kazandirir. Cey-
lan'in yakin plan ¢ekimlerinde, nesneler farkl tiirden bir gerceklik,
bir yiiz kazamirken, aginaligin igindeki yabancilik duygusu, aslinda
tanidik olam ilk kez fark ediyormus olma duygusu 6ne ¢ikacaktir.

Ug film iginde yakin gekimlerin en fazla vurgulandigi Kasaba'
da, tiim ailenin geceyi tarlada sohbet ederek gecirdikleri sekansta,
yakin ve agin yakin plan yiiz ¢ekimlerine yer verilir. Daha 6nce tar-
tistifim gibi, bu sekansta havadan sudan konularla baglayan soh-
bet, bir siire sonra herkesin ayr1 ayr1 hassas noktalarina dokunan,
aile i¢i gerilimlerin 6ne ¢iktig: bir havaya biiriiniir. Amca, Saffet'in
babasindan "enteresan bir adamdi,” diye s6z eder, "higbir sey ekle-
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meden gekip gitti bu diinyadan.” Dede ise, "insan kendini bir biitii-
niin pargasi gibi hissetmeli, o hep kagti," diyerek destekler oglunun
sozlerini. Bunun iizerine patlayan Saffet, "senin agabeyindi o, bir
giin hakkinda iyi konugsmadin," diye yiizlesir amcasiyla ve babasi-
nin olumsuz 6zelliklerinin yiikiinii niye hep kendisinin tagimak zo-
runda oldugunu sorar. Amca, kendisinin ne kadar zor sartlarda oku-
mus oldugunu, Saffet'in babasinin ise ¢aligmak, bagarili olmak igin
hig ¢aba gostermedigini anlatmaya koyulur. Babaanne 6lmiis oglu-
nun arkasindan yapilan konugmalar yiiziinden aglamaya baglar bu
esnada. Saffet amcasinin anlattiklariyla ilgilenmedigini gostermek
icin hafifce arkasim doniip gozlerini kapatmistir. Bir siire sonra
amca susar, herkes sessizlesir. Ali biiyiikannenin yanina gidip ate-
sin yanmindaki koganlani kangtinir, misir kalip kalmadigini sorar,
kalmadigim 6grenince de babasinin yanina gidip misir toplamaya
gitmeyi onerir. Zihninin hala biraz 6nceki tartigmayla dolu oldugu
anlagilan baba, anlamamig gibi bakar Ali'nin yiiziine. Bu noktada
bir kesmeyle yakin planda goriiriiz babanmin gozlerini. Gozliik ger-
cevesinin gerisinde biraz diigiinceli, yorgun oniine bakar. Ardindan
bir kesmeyle, Ali'nin yiiziinii goriiriiz yakin planda. Suratinda cid-
di, anlamaya c¢aligan bir ifadeyle babasina bakmaktadir. Hafif ce ge-
riye dogru cevirir basini sonra, arkaya bakar. Saffet'in yiiziiniin bu-
run-dudak bolgesini gosteren bir yakin ¢ekime atlariz bu kez. Du-
daklarinin arasindan yavagga sigara dumanim birakir Saffet. Ka-
mera yukari dogru kayar, bu defa iizgiin, diisiinceli gozlerini gorii-
riiz karakterin. Bir diger kesmeyle, hafif¢ce yukaridan dedenin goz
ve alin bolgesini gosteren bir gekime gegeriz. Ciddi, kederli bir ifa-
deyle oniine bakar dede. Fonda biiyiikannenin higkiriklan belli be-
lirsiz duyulmaktadir. Aniden ¢ikan riizgarin sesi bastirir higkirikla-
r1. Dedenin sag kulagin1 yakin planda goriiriiz simdi. Riizgar ense-
sinin iistiindeki saglar dagitmaktadir hafif¢e. Ardindan dedenin
derin ¢izgilerle sekillenmis alnina odaklanir kamera. Perdeyi tii-

5. Bu sahnenin akiciligini bozan, konugmalan yapaylastiran bir 6ge dublaj-
dir. Kasaba sesli ¢ekilmemis, amator oyuncularla sonradan seslendirme sorun
yarattgs igin seslendirmeleri profesyoneller yapmistir. Bir miilakatta, Ceylan da
bu durumdan hognut kalmadigim belirtir (Ceylan, 2003: 95).
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miiyle alindaki derin ¢izgilerin olusturdugu oyuk ve tiimsekler, te-
nin incecik tiiylerle kaph dokusu kaplar. Cografi bir olusumu, bir
yerkiire parcasim andirmaktadir neredeyse yash adamin alninin
goriintiisii. Kamera asagi kayar daha sonra ve yakin planda dede-
nin sag goziinii goriiriiz bu kez, belli belirsiz seyirir géz. Kesmey-
le, Ali'nin dikkat kesilmis bakislarina gideriz. Bir diger kesme ve
kameranin agin yakinhigi nedeniyle ne oldugu tam anlagilmayan
bulanik bir sekil doldurur perdeyi. imge iginde bir hareketten, yu-
karidan asag1 dogru akan bir damladan, yasl, sarkmig bir yanak ol-
dugunu fark ederiz bunun. Kamera yukarn dogru ¢ikinca, biiyiikan-
nenin sag gozii doldurur perdeyi. Kesmeyle Ali'nin bakiglarina gi-
deriz yine. Diisiinceli yere indirir basini, bir siire sonra yine kaldi-
nr. Bu kez yakin planda Asiye'nin yiiziinii goriiriiz. Yakin ve asir
yakin plan gekimler serisi burada son bulur ve grup ¢ekimlerine
doneriz yine. Onde kargilikli oturmus Ali ve Asiye goriinmektedir,
biraz geride biiyiikanne bir yandan meyve soyarken bir yandan da
sessiz sessiz aglar. Asiye, Ali'ye neye baktigini sorar, Ali "yok bir
sey," der ve dalgin bakmay siirdiiriir Asiye'nin yiiziine. Orta plan
bir ¢cekimde dedeyi goriiriiz sonra, "yahu kocakar kes su aglama-
yL," der karisina, ardindan "yine niye agtimiz bu konuyu," diye si-
tem eder ogluyla torununa.

Bu sekanstaki yakin planlar serisi, Bonitzer'in (2006) Ingmar
Bergman'in filmleri igin sdylediklerini hatirlatir bir yaniyla. "Berg-
man," der Bonitzer, alan derinligini ortadan kaldirarak, "... yakin
plani (yiizii) genel plan gibi, yiiziin arazisini bir harita gibi kullanan,
sonsuz kiiciik uzakliklardan olugmus bir giizergah icat etmigtir.
Yiiz, sonsuz bir aile kavgasi iginde, kelimelerin sadizmi tarafindan
oyulan, yarilan, yer sarsintisina ugratilan bir yiizey gibi bozulur"
(2006: 31). Kasaba'da oldugu gibi, Ceylan'in diger filmlerinde de
yiizlere yapilan yakin plan ¢ekimlerde gordiigiimiiz tam da budur
sanki: yiiziin arazisinin "kelimelerin sadizmi tarafindan" oyulmasi,
yarilmasi, bozulmasi. Diger yandan, yukarida tartigtigim yakin
planlar serisi, dikkatimizi anlatida gorsel diizlemle soylemsel diiz-
lemin eklemlenmesi sorusuna yoneltecektir ayni zamanda. "Bir ola-
y1 anlayacaksak eger," diye yazar Deleuze, "onu gostermek, onun
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Kasaba'da tim ailenin geceyi tarlada sohbet
ederek gegirdikleri sekanstan "yizin arazisini
bir harita gibi kullanan" yakin planlar.
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yanindan gegip gitmek yerine, olayin igsel tarihini olusturan tiim
cografi katmanlar boyunca ilerleyerek, i¢ine dalmahyiz" (1989:
254-5). Kasaba'daki yakin planlar serisinin tamdabdylebir etki ya-
rattigini, konugma diizleminde sahit oldugumuz bir olayin (aile igi
cekismeler, kisilik ¢atigmalar) i¢ine dalmamizi miimkiin kilacak
bir gorsel diizlem alami agtigimi soyleyebiliriz. Deleuze, Foucault
hakkindaki kitabinda, Foucault'nun, deneyimin dogrudan ve biitii-
niiyle temsil edilemeyecegi, soylemsel ve gorsel diizenler aracili-
g1yla ancak kismi olarak ortaya gikabilecegi konusundaki goriisiine
katilir (1988: 64). Soylemsel ve gorsel diizenler birbirine indirgene-
mez. Bunlar, birbiriyle kiyas kabul etmez iki ger¢eklik alanmidir.
Gorsel/isitsel bir arag olan sinema, hakikatin bu i¢sel boliinmiiglii-
giinii ortaya ¢ikarma yetenegine sahiptir. Anaakim sinemada goriin-
tii ve ses kayitlan genellikle birbirini biitiinleyici bigimde kullanilsa
da, hegemonik temsil sistemlerini sorgulayan sinema tiirlerinde bu
iki diizlemin birbiriyle ¢elisen, daha da 6nemlisi birbirinin temsil
giiciiniin simirlarimi ortaya koyan bigimde kullanilabildigine tamk
oluruz (Marks, 2000: 30). Yukarida tartigtigim sekans, goriintii ve
ses diizlemleri arasinda bdyle bir yarilma olusturur gibidir. ilk bs-
limde, sozler, soylenenler 6ne ¢gikar, aile iiyeleri arasinda goriis ay-
riliklar, catigmalar dile getirilir. Ancak soziin 1ska gegtigi bir seyler
vardir daima. Bu, kisinin yalmizca bagkalarina iletmekte yetersiz
kaldig: degil, kendisinin bile tam olarak kavrayamadigi alandir. Se-
kansin devaminda, sozlerin bitip, yakin ¢ekimlerle karakterlerin
yiizlerine odaklanilan boliim, bu s6ze gelmeyen, dillendirilemeyen
alanin kavranilamazhigini, temsil edilemezligini fark etmemizi sag-
lar adeta. imgelerin arka arkaya siralanig sekli, yakin-planlar serisi-
ni yonlendirenin bir olgiide Ali'nin bakigt oldugunu imaeder. Cocu-
gun dikkat kesilmis bakisi, yetigkinler diinyasinda neler olup bitti-
gini kavrama ¢abasina isaret etmektedir. Ne var ki gocuk kahraman-
la birlikte izleyicinin bakig1 da bir yere ulagamayacaktir. Bizi karak-
terlerin yiizlerinin, bedenlerinin neredeyse igine sokan bu ¢ekimler,
sozlere sigmayip tagan bu fazlaligin hi¢bir zaman tam olarak kavra-
namayacagini fark ettirmekle kalmaz, ayn1 zamanda kavrayamadi-
gimiz seyleri farkh bir diizlemde duyumsamamiza da yardimci olur.
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Ceylan'in filmlerinde 6ne gikan bir diger "agik imge" tipi, uzun
plan doga ve gevre ¢gekimleridir. Tipki yakin plan ¢ekimlerde oldu-
gu gibi burada da doga goriintiileri anlati igerisindeki nedensellik
zincirinin disinda, 6zerk bir varlik kazamir. Kasaba ve Mayis Sikin-
tis1, tarlalari, ormani, gokyiiziinii, kasabay: gosteren ¢ok sayida du-
ragan, uzun plan gekim igerir. Karh bir Istanbul kiginda gegen
Uzak'ta, bu kez bembeyaz sokaklari, gatilari, Bogaz', denizi goste-
ren uzun plan ¢ekimlere rastlariz. Roland Barthes, kir ya da kent
manzarasi fotograflarindan bahsederken, bu fotograflarin "ziyaret
edilebilir” degil, "yasanabilir" olanlarini tercih ettigini soylemekte-
dir (2000: 39). Barthes'in s6z ettigi "mekanin icinde yasama ozle-
mi", diigsel ya da deneysel degil, fantaziyle alakah bir boyut tagr.
Boyle fotograflar bizi ya ileriye, iitopik bir zamana tagir ya da ken-
di i¢cimizde bir yerlere geri gotiiriir gibidir. Onlara bakarken, bir za-
manlar oraya gitmisiz, orada bulunmusuz gibi hissederiz. Freud'un
anne bedenine iligkin soyledigi "kisi bagka higbir yerle ilgili olarak
orada bulunmus olma duygusunu bu kadar kesinlikle ifade ede-
mez," saptamasini ¢agrigtiran bir duygudur bu. Barthes'a gére man-
zaranin 0zii tam da budur, bizde bir ilksel aidiyet duygusu yaratma-
‘51 lglmlzdekl anneyi uyandmnasn Ceylan'in filmlerindeki manza-
Ta ¢ekimleri bu tiirden bir "yasanabilirlik" duygusu uyandirir izle-
yende. Bu ¢ekimlerdeki doga goriintiileri, nostalji filmlerinde sik¢a
rastladigimiz 6zel 151k ve filtre kullanimiyla estetize edilmis, kart-
postal benzeri, neredeyse "turistik" denilebilecek (ya da Barthes'in
deyisiyle "ziyaret edilebilir") manzaralardan ¢ok farklhidir. Ceylan'
in gevre ¢cekimlerinde ayn1 anda hem ¢ok gercek hem de diigsel bir
yan vardir. Bu ¢ekimler dogay: distan seyrettirmek yerine, izleyici-
yi goriintiiniin igine ¢eker. Cevre, dokusu, maddeselligi, sesleri ve
goriintiileriyle bizi kugatan, sarmalayan bir organizmaya doniisiir.
Bu anlamda, Ceylan'in filmlerinde doga ¢ekimlerinin bir tiir "doku-
nugsal gorsellik” (haptic visuality) iirettigini soyleyebiliriz belki.
...Marks'a (2001: 163) gore, seyreden 6zneyle, bakilan nesne arasin-

da net bir ayrigma iizerinde duran ve nesnelerin goriilebilmesi igin
“belli bir mesafeyi gerekli kilan "optik gorsellik"ten farkl olarak;
"dokunugsal gorsellik” bedeni seyir siirecine ¢ok daha yogun sekil-
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_de dahil etmektedir. O_pnk algi, imgenin temsil giicini ayrlcahkll
hale getlrlrken, dokunussal algida imgenin materyal varlif) 6ne ¢i-~
kar. lekat edilirse bu yoniiyle "dokunugsal imge" aslinda Dele-
uze'iin "optik imge" olarak adlandirdig: imge tipiyle ortiigiir. Tipk1
klisenin digina ¢ikan optik imgede oldugu gibi, dokunugsal imgeyi
de anlamlandirabilmek igin izleyici, kendi bellek ve imge dagarci-
g1 harekete gegirmek zorundadir. IZ]elelyl karakterlc ozde§le§“
me mekanizmasi araciligiyla anlatlya ¢ékmek ycnne 1mge iizerine
diisiinmeye yonelten dokunugsal imge, ddkunma hissi, hareket his-
si gibi bedensel duyumlara seslenir.

" Mayis Sikinuisi'min final Boliimiini diigiinebiliriz burada 5rek
olarak. Filmin sonunda sabahin ilk saatlerinde yapilan son ¢ekimin
ardindan tiim aile toparlanip Muzaffer'in arabasiyla kasabaya do-
nerken, Emin onlarla gelmek istemez. Herkesi yolcu edip yalniz
kaldiktan sonra, yakilan atesin hala tiiten kozlerinin iistiine su do-
ker, yerdeki gercopii toplar. Sonra bir elma yikayip, bir agacn alti-
na oturur. Elmasindan heniiz bir 1sirik almigken uyuyakalir. Bu es-
nada Emin'i kusatan ormani, ¢evreyi gosterir kamera. Giines heniiz
karsi tepeyi asip yirtici, parlak 1s1g1m her yana yaymamstir. Do-
nuk, mat bir aydinhk vardir etrafta. ileride uzanan ovanin kahve-
bej tonlari, bodur meyve agaclarinin yesil siliietleri, gokyiiziiniin
ucuk mavisi, puslu, neredeyse akigkan bir nem tabakasinin gerisin-
de birbirine niifuz eder, tek bir pastel renk dalgasi olusturur. Or-
mansa hala karanhktir, agaclarin iri, kahverengi govdeleri, koyu
golgeler olarak secilmektedir ancak. Tepelerin arkasinda gok hafif,
belli belirsiz bir pembelik secilir yalmizca. Fonda kug sesleri eglik
eder bu goriintiiye. Agir agir gerideki pembeligin baskinlagmasina,
1518a doniismesine taniklik ederiz. Tepenin ardindan giines kendini
gosterir; goriintiiyii once goz alan ¢izgiler halinde, sonra giderek
yayilan ve nihayet imgenin tiimiinii ele gecirip beyaza doniistiiren
bir 151k istila eder. Film bu beyaz imgeyle son bulur. Perde tiimiiy-
le beyaza kestiginde, fonda kuslarin sesi devam etmektedir. Bu
sahnede karsimiza ¢ikan, yalnizca gorsel algi yoluyla degil, tiim
bedenimizle duyumsadigimiz imgelerdir. Agaglarin ardindan gorii-
nen tepelerin puslu dokusunu, giines 1s181n1n keskinligini, kug ses-
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lerini kendi bedenimizde duyumsariz. Kargimizdaki imge anlati
icinde bir seyi temsil etmez, bir yere baglanmaz. Mayts Sikintist'
Jun finali, anlatiy kendi iizerine kapatan degll hayata agan bir im-.
geyle kars: karstya birakir izleyiciyi.

hat Acik imgenin muglak belirsiz, istikrarsiz bir yapisi vardir. Bu
muglakhigin unsurlarindan biri, daha 6nceden belirttigim gibi, im-
gelerin nedensellik ilkesi ¢ercevesinde, iglevsel bicimde anlatiya
eklemlenmemesidir. imge igindeki nesneler ve ortam kendi basla-
rina 6zerk bir varlik kazanir. Karsimizdaki imge belirli bir anlam
iiretmek amaciyla belirli bir sekilde kurgulanmamigtir, dolayisiyla
belirli bir anlama sabitlenemez. imge muglak, farkli gagrigimlara,
bellek siireglerine agilabilecek yapidadir. Aymi sekilde, agik imge-
de 6znel ve nesnel arasindaki ayrim da 6nemini yitirir. Deleuze op-
tik imgeden bahsederken, bir belirsizlik, bir kavranamazlk ilkesiy-
le kargilagtigimizi sdyler: Bu, "sanki gergekle diigselin bir kavrani-
lamazhik noktasi etrafinda her biri digerini yansiiyormusgasina
birbirini kovaladig1" durumdur (1989: 7). Ceylan'in filmlerindeki
diis sahneleri benzer bir duygu yaratir izleyende. Cok sayida diig
sahnesine rastlariz bu filmlerde. Diig, anlatiya dramatik gerilim ka-
zandiran, karakterlere iligkin gizil bir hakikatin ortaya giktigi bir
diizlem olarak kullanilmaz. Tipki gercek hayatta oldugu gibi, diig-
lerde de bir yere baglanmayan, anlami belirsiz, kopuk kopuk imge-
lerle karsilagiriz. Bu imgeler ¢ogu zaman kendi i¢lerinde belirli bir
diis anlatisina eklemlenebilecek bir yapi olusturmazlar, tek tek ha-
vada asih kalirlar. flging bigimde, Ceylan'in filmlerindeki diig sah-
neleri genellikle karakterlerin derin uykudayken degil de, uykuyla
uyaniklik arasinda gordiikleri imgelerden olusur. Aym sekilde diis-
le gercek arasindaki sinir, anlati iginde higbir zaman net olarak be-
lirlenmez. S6zgelimi, 6nce karakteri uyurken gosteren bir sahne,
ardindan diis sekansi gelmez. Cogu kez izledigimizin diig mii ger-
¢ek mi oldugunu bile tam anlamiyla bilemeyiz. Uzak'ta sdzgelimi,
Yusuf diigiinde kendini uykuya dalmak iizereyken goriir. Yiiziine
bir 151k vurur. Igeriden tuhaf, kopuk kopuk sesler, fisiltilar gelmek-
tedir. Derken odanin iginde parlak bir 151k belirir. Bu imgelerin ne
derece "diig" ne derece "gergeklik" diizlemine ait oldugu higbir za-
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man netlik kazanmaz. Ayn1 gece, Mahmut diisiinde kendini salon-
da televizyonun karsisindaki koltukta uykuya dalmak iizereyken
goriir. Televizyon yaymm bitmigtir, birtakim kayan ¢izgiler vardir
ekranda yalmzca. Mahmut'un uykudan gozleri kapanacak gibi
olur, elindeki su bardagini zor tutmaktadir. Televizyonun yaninda-
ki abajur agir agir kendisine dogru diismeye baglar. Lambanin dii-
siisiinii karakterin bakig agisindan agir ¢ekim izleriz ve gordiigii-
miiziin ger¢cek mi diis mii oldugundan, bir sonraki ¢ekimde Mah-
mut'un yatagindan firlayarak uyanigim gorene kadar tam olarak
emin olamayiz. Diigler kimi zaman daha belirgin bigcimde hayati
yansiliyormug gibi goziikiir. S6ylenmis siradan bir s6z, anlatilan
bir hikayedeki kiigiik bir detay, karakterin karsisina ¢ikan Gylesine
bir nesne, diislerde geri gelir. Bazen bir karakterin diisii, o uyurken
gercek hayatta gelisen olaylarla i¢ ice verilir. Kasaba boyle tuhaf
bir diis sahnesiyle sona erer. Aksam Asiye'yi yataginda gozleri ka-
pali, uykuya dalmak iizereyken goriiriiz. Aile bireyleri heniiz ayak-
tadir. Igeriden babaanne ve dedenin sesleri gelir. Asiye'nin kopuk
kopuk riiya imgeleriyle, evi ve evdeki diger kisileri gosteren ge-
kimler i¢ ice geger. Digarida gokgiiriiltiisiiyle birlikte yagmur bas-
tirir, riizgr Asiye'nin yattigi odanin agik penceresini kipirdatir ha-
fifce. Riiyasinda iizerinde okul 6nliigii, bir musir tarlasinda tek ba-
sina yirimektedir Asiye. Durup govdesinden ayirmadan kabugunu
soyar bir misirin. O sirada ileride, ayakta duran kendisi yaglarda bir
oglan ¢ocugu goriir. Doniip bir an Asiye'ye bakar ¢ocuk. Yine ev-
den baz: imgeler goriiriiz arada. Ali belli ki tuvalete gitmek igin
kalkms, uykulu dolasir evin i¢inde. Bir kap: gicirdar. Asiye uyku-
sunda kipirdanir, sanki bu dig sesleri de duyuyormus gibi. Dedeyi
tarlada otlarin arasinda 6lii gibi yatarken gosteren bir imge gelir ar-
dindan. Asiye hemen tarlanin yanindaki dereden bir erkek gomle-
gi cikarir, ne yapacagini bilemeden bakar elindeki 1slak gémlege.
Ileride gahlarin arasindan bir sey geger, nce géremez ne oldugu-
nu, sonra Saffet iistii ¢iplak, elleri cebinde ¢ikar ¢alinin ardindan,
uzaklara bakarak Gylece durur. Asiye tarlada su kiyisindadir bir
sonraki imgede. Bir gey gormiis gibi dikkatle bakarak yaklasir su-
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fonda. Asiye piir dikkat suya bakar, sanki dipte taglarin arasinda bir
sey vardir. Bagindaki sa¢ bandim diizeltir. Gordiigii seyi kagirma-
dan almak istiyor gibi tamamen suya konsantre olmus, yavagga so-
kar elini. Bu noktada film karesi donar, fonda akan suyun sesi de-
vam etmektedir. Donmus kareden bahsederken Paul Scharader,
"imge dondugu zaman, izleyici gitmeyi siirdiiriir, imgenin derini-
ne, daha derinine dogru ilerler," demektedir (alintilayan Chaudhu-
ri ve Finn, 2003: 42). Bu karede benzer bigimde bizi imgenin de-
rinliklerine ¢eken bir seyler var gibidir. Filmin son buldugu nokta-
da, anlati bir sonuca ulasarak kapanmaz, izleyiciye tiim anlatiy: bii-
tiinselligi icinde digardan gorerek degerlendirebilecegi ayricalikhi
bir konum sunulmaz. izleyici, karakterin diisiiniin iginde kalir. Ha-
reketi, goriintii diizleminde dondururken, ses diizleminde devam
ettiren bu imge (ya da Deleuze'iin terminolojisiyle "optik-ses duru-
mu"), anlatiyr sonuca ulagtirmak yerine, izleyiciyi bir belirsizligin
icine ceker.

Ceylan'in her ii¢ filmi de "acik imgeler” ile son bulur. Mayts
Stkzme iin "saf optik ve ses. dumundan olu§an 1mgele-
rini andlran blr ‘agik imgeyle son bulur. Kasaba'nin finalinde, bir
dU§ 1mgesnyle kar§1la§1rlz Uzak'n kapanmig sahnesinde ise farkh
tirden, dogrudan duyumsal bellege seslenen bir agik imge ¢ikar
kargimiza. Marks, sinemanin duyumsal bellegi uyararak tat, koku,
dokunug gibi duyulara da seslenebilecegini soylemektedir (2001:
129). Uzak'in kapanig sahnesinde, Findikl sahilinde puslu, riizgar-
11, kapali bir Istanbul aksami gériiriiz. Giines, bulutlarla kaph gok-
yiiziinde, donuk, 15181m1 gegiremeden asih durur. Riizgdr yerdeki
torbalari, ¢opleri savurur. Tek tiik vapurlar geger denizden. Martilar
¢ighiklar atarak havalanip iner kiyida. Mahmut tek bagina bir bank-
ta denize karg oturmaktadir. O giin, hayatindaki iki kisi birden, Na-
zan ve Yusuf, farkl1 nedenlerle onu birakip gitmistir. Kafasi karigik,
yorgun, biraz hiiziinlii denize bakar. Neden sonra bir sey hatirlamig
gibi irkilir, cebindeki Samsun paketini gikarir. Yusuf'un diigiirdiigii
paketi o aksam yer yataginin arkasinda bulmugtur. Fotograf ¢ekimi
igin Istanbul digina yaptiklari gezi sirasinda, Yusufun gece otelde
"yak bir gemici cigaras1” diye ikram ettigi, Mahmut'un reddettigi
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Uzak'in kapanig sahnesinde
Mahmut (Muzaffer Ozdemir)
sik sik gittigi Findikh sahilinde.
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Samsun sigarasidir bu. Agir agir paketten bir sigara ¢ikarip dudak-
larinin arasina koyar ve yakar. Dumanin kokusunu, tadimi hisset-
mek istiyormug gibi bir siire bekletir agzinda, dilini dudaklarinin
iizerinde gezdirir. Belli ki eskiden hatirladig bir tattir i¢ini doldu-
ran. Mahmut i¢in Samsun sigarasi igmenin ¢ok gerilerde, tagra giin-
lerinde kalmis bir ahigkanlik oldugunu gikarsanz. Istanbul'da kur-
dugu yeni hayatla birlikte daha kaliteli yabanci sigaralar igmeye
baglamig olmalidir. Simdi Samsun'un yillar sonra amimsadig sert,
aci tadiyla birlikte, gegmiste kalmig, unuttugu baska seyler de geri
gelmis gibidir. Bu sahne tagranin tadim tagir sanki, hem kahrama-
na, hem de izleyicilere. Uzak bir imge olarak degil, asina, tanidik,
icimizde bir his olarak tagray: geri ¢agirir. Mahmut'un yiiziinii ya-
kin planda gordiigiimiiz bu g¢ekimle perde kararr, film sona erer.
Yeni dalga iran sinemasina iliskin tartigmalarinda Chaudhuri ve
Finn yeni iran filmlerinin ortak 6zelliklerinden birinin filmlerin
"acik imgeler" ile son bulmasi oldugunu belirtir (2003: 52). Kapa-
ni§ sahnesinde kullanilan "agik imge", anlatinin kapanmamasini,
film bittikten sonra izleyenin diisiincesine agilarak siiregitmesini
saglar. Benzer bir durum Nuri Bilge Ceylan sinemasinda da ¢ik-
maktadir kargimiza. Filmlerin bittigi noktada anlat: bir sonuca ula-
sip kendi lizerine kapanmaz, "agik imgeler" araciligiyla hayata, ha-
yatin miiphemligine, istikrarsizligina, kural tamimazhigina agilir.

Nuri Bilge Ceylan sinemasimi yorumlarken en elzem kavramlardan
birinin "oyun" oldugunu diisiiniiyorum. Ingiliz nesne iligkileri oku-
lunun 6nde gelen isimlerinden D. W. Winnicott (1988), "oyun"u i¢
ve dig diinyalar arasinda bir ara deneyim bolgesi olarak tanimla-
maktadir. Ne tiimiiyle i¢sel, ne de biisbiitiin dig gergeklige ait olan
oyun, temel bir yagama bigimidir ve insanin yaratici kapasitesinin
gelisiminde 6nemli rol oynar. Winnicott'a gore ¢ocuklarin oyunuy-
la, yetigkinler diinyasinin kiiltiirel deneyimi arasinda bir siireklilik
iligkisi vardir: "Kiiltiire] deneyimin yerlestigi yer, birey ile ¢evre
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(baslarda nesne) arasindaki poransiyel mekdndir. Aym sey oyun
oynama igin de soylenebilir. Kiiltiirel deneyim, ilk olarak oyunda
tezahiir eden yaratici yagsamla baglar” (1988: 126). Oyun deneyimi
tamn da 6znel olan ile nesnel olarak algilanan arasindaki kaygan ze-
minde gerceklestigi icin, tanimi geregi daima igkin bir istikrarsiz-
Ik tagir. "Gergekligi kabul etme isi hi¢cbir zaman tamamlanmaz,
higbir insan i¢ ve dig gergekligi birbiriyle iligkilendirme gerilimin-
den kurtulmus degildir ve bu gerilimden kurtulma imkanini sagla-
yan, sorgulanmayan bir ara deneyim bolgesidir" (1988: 32). Bu an-
lamda oyunun sagladig), i¢ ve dig gergeklik arasindaki ¢izginin net
bicimde tamimlanmasi, boylece belirsizligin bertaraf edilmesi de-
gil, tersine belirsizligin, gerilimin ve istikrarsizligin kabul edilme-
sidir. Bu noktada Winnicott, ¢gocuklukta oyun nesnelerinin kulla-
nilmasindaki paradoksa dikkat ¢eker ve oyun deneyiminin kazan-
dirdig: 6nemli yeteneklerden birinin, paradoksun kabul edilmesi,
¢oziilmeden birakilmasi oldugunu séyler: "Bir kez kabul edildikten
ve katlamildiktan sonra bu paradoks, bu diinyada yasamakla kalma-
yip ayni zamanda ge¢misle ve gelecekle kurulan kiiltiirel bag saye-
sinde sonsuz bir bigimde zenginlesebilecek de olan biitiin insanlar
icin degerlidir” (1988: 16).

Winnicott'in oyunu kavramsallagtirma bigimi, Ceylan'in film-
lerini okumaya ¢alisirken oldukga isimize yarayabilir. Bu filmler-
de, Winnicott'n kullandig: bigimiyle "oyun" 6gesi ii¢ farkh diiz-
lemde gikar kargimiza. ilk olarak, Ceylan'in filmlerinde fiilen go-
cuk kahramanlar ve onlarin oynadiklar oyunlar 6nemli yer iggal
eder. ikinci olarak, bu filmlerde yetiskinlerin giindelik yagsam igin-
de islerini, iligkilerini diizenleme bigimleri oyun gibi sunulur. Bir
diger deyisle, yetigkinler diinyasinda, ¢ocuklarin oyunlarinin izdii-
siimlerine rastlariz. Ugiincii olarak, Ceylan'in sinemasinda filmle-
rin bizatihi kendileri, filmi olugturma siireci oyun gibi kurulur. Her
iic durumda da oyun, kisinin hayatla, ¢evresiyle iligkisini sinama
alamdir. Oyunlarin daima ahlaki bir boyutu, ahlaki sonuglar: var-
dir. Yine her ii¢ durumda da oyun, i¢inde bozgunu, bozmayi, bazen
bozup birakmayi, bazen bozup yeniden yapmay: barindirir. Bu an-
lamda Ceylan'in filmlerinde g¢ocukluk da oyun da, masumiyet ve
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saflik kligesi gergevesinde ele alinmaz. Cocuklar da tipk: yetigkin-
ler gibi her an i¢ diinyalanyla dis gerceklik arasindaki sinirlan yok-
layarak, kendilerini ve gevrelerini sinayarak, kurup bozarak kendi-
lerince bir varolma ahlaki olustururlar.

Bo6liimiin baginda, Ceylan'in filmlerini karakterize eden kapsa-
yic, kusatici "tagra sikintis1"ndan bahsetmistim. Bu sikinti, ¢ocuk-
lan da igine alan bir durumdur. Ancak burada sikintinin olumsuz
oldugu kadar olumlu bir anlami da vardir. Gaston Bachelard, Me-
kdnin Poetikasi'nda, "yalmzliklarina sahip olmus, gergekten sahip
olmusg ¢ocuklar mutludur,” der ve siirdiiriir: "Cocugun sikilarak ge-
¢cirdigi saatlerin olmasi, abartilmig oyunla, nedensiz, katiksiz sikin-
tinin diyalektigini tammasi iyidir, hatta hayirhdir” (1994: 16). Ka-
saba, tam da boyle bir sikinti/oyun diyalektigi iizerine kuruludur
diyebiliriz.

Daha 6nce de belirttigim gibi, film sabah okula giderken kar-
da oynayan, yeri kayganlastirip koyiin delisinin diismesine neden
olan, diistiigiinde de kahkahalarla giilen gocuklarin oyunuyla agilir.
Siradan, "masum" bir acimasizlik igerir oyun. Deliyi izleyen ¢o-
cuklarin arasinda Asiye de vardir. Once o da giiler adamin iki kez
iist iiste kayip diigmesine. Sonra dalginlasip, diisiinceli bakar olan-
lara uzaktan. Ardindan 6grencileri derste gosteren uzun okul se-
kansi gelir. Okula ve derse iligkin her sey agir, sikint1 doludur. Co-
cuklar okul bahgesinde "Tiirkiim, dogruyum, ¢ahgkamim..." diye
basglayan andi okurlar. Sinifta isimleri tek tek okuyarak yoklama
yapar ogretmen (Latif Altintag). Tek katl, derme ¢atma bir binasi
olan okul, herhangi bir kasaba okulunun yoksullugunu yansitir. Si-
nifin ortasinda kocaman bir soba vardir. Ogretmen, 6grencilerden
birinden "Toplum Hayatim Diizenleyen Kurallar" baghkli okuma
parcasim okumasin ister. Cocuk bagira bagira ve anlagilmaz bir
tonlamayla okumaya baglar pargay1. Ogretmen simifta bir koku ol-
dugunu soyleyerek keser okumay. Tiim 6grenciler gazete kagitla-
rina sanh beslenmelerini ¢ikarip siralarin iizerine koyarlar. Ogret-
men yiyecekleri tek tek koklar, kotii kokunun Asiye'nin beslenme-
sinden geldigi anlasilir. Beslenmesini ¢ope atan Asiye, mahcup,
gozleri dolmus oturur yerine. Bu arada 6grencilerden biri, Yusuf,
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geg kalmigtir. Belli ki uzunca bir yoldan, karda yiiriiyerek, 1slanmig
halde gelir. Kamiksanmig hareketlerle, 1slak ¢oraplarini ¢ikarip so-
banin iistiindeki tele asar ve iskemlelerden birini sobanin yanina
cekip oturur. Cocuklarin birbirinden kétii ve anlagilmaz tonlama-
larla okuduklar1 okuma pargasiyla, sinifta yasanan gergeklik ara-
sinda gozle goriiliir bir kopukluk vardir. Okuma pargasinin konu
ettigi "toplum hayat1", kasabah g¢ocuklarin her giin yasadig1 ger-
¢eklere higbir bigimde temas etmez.6 Cocuklar bu durumu kanik-
sanmis bir ilgisizlikle kargilarlar. Okuldan, bu sikintil, tekdiize sa-
atlerin diginda bir beklentileri yok gibidir. Egitimin boyle, hayata
temas etmeyen, yabanci bir sey oldugu fikrini i¢sellestirmiglerdir
adeta. Okuma pargalan amagsizca, mekanik, ne sdyledigine bakil-
madan okunur. Bir siire sonra, ¢ocuklarin anlasilir ilgisizligini pay-
lagan bir tavir alir film de; okuma pargasini okuyan ses yar1 duyu-
lur yar1 duyulmaz halde kalacak sekilde geri gekilir ve Yusuf'un as-
t1g1 coraplardan kizgin sobaya diigen damlalarin sesi 6ne ¢ikar. Si-
niftaki kaniksanmig sikint1 havas, bir siire sonra 6grencilerin keg-
fettigi gizli bir oyunla dagilmaya baslar. Cocuklar sinifa bir yerler-
den girmig bir kus tiiyiiyle oynamaya baslar. Tily salinarak, yumu-
sakc¢a havadan iner, ¢ocuklar iifleyerek tekrar havalandirirlar onu.
Pencereye bir kedi yaklagir bu arada, camin ardindan miyavlar. Co-
cuklarin ilgisi oraya yonelir bu defa. Diger sesler geri gekilir, kedi
miyavlamasi 6ne ¢ikar. Kamera, sekans boyunca ¢ocuklarin dagi-
nik algisiyla 6zdesleserek, dersle alakasi olmayan ayrintilara odak-
lanir. Yusuf'un giplak ayaklarini, goraplardan sobanin kizgin yiize-
yine diigen ve aninda buharlagsan damlalari, havada ugusan kug tii-
yiinii, pencerenin digindaki kediyi yakin ¢ekimlerde uzun uzun iz-
leriz. Okul sekansinda oyun, "sikinti"ya kars bir tiir edilgen diren-
me bigimi olarak ¢ikar karsimiza. Hayatlanyla higbir iligkisi olma-

6. Bu sahne bazinda, Kasaba ile iranh Kiirt yonetmen Bahman Ghobadi'nin
1999 yaptmi Sarhog Atlar Zamam (Zamani Baraye Masti Asbha) adh filmi ara-
sinda ilging bir paralellik kurulabilir. Ghobadi'nin benzer bir gercekgilik anlayi-
styla gekilmig filmindeki okul sahnelerinde de, iran-Irak sinirindaki Kiirt kéyle-
rinde yasayan gocuklarin hayatlarinin gergekleri ile okulda onlara Sgretilenler
arasindaki ugurum benzer bir ironiyle ifade edilir.
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yan egitim sistemnini degerlendirebilecek donamimdan yoksun olan
cocuklar, adeta ona sezgisel olarak direnmektedirler. Ders hayattan
kopuk bir zarurettir. Sikintiy1 unutmak igin, bir kedi miyavlamasi,
bir kus tiiyii yeter. Her sey oyuna g¢agirir gocuklar.

Okul sekansinin ardindan Asiye ve Ali'nin tarlalardan gegerek
eve doniigiinii gosteren uzun sekans gelir. Mevsim bahardir gimdi.
Yol boyunca karsilarina ¢ikan her sey, insanlar, hayvanlar, agaclar,
iki kardes i¢in bir oyun aracina doniigiir. Evinin 6niinde oturan yas-
I1 bir adam goriir Ali. Uzaktan bir tag atar adama dogru, adam ki-
pirtisiz oturmay siirdiiriir. Bir su birikintisi iginde kendi akislerine
bakar iki ¢ocuk, bir tag atarlar suya, goriintiileri dalgalanmaya bag-
lar. Elektrik direginin iistiinde yuva yapmug bir leylek goriirler. Me-
zarhkta oyalanirlar bir siire. Ali mezar taglaninin iistiindeki Arapga
yazilarin anlamini ¢6zmeye caligir. Asiye agaglardan meyve topla-
yip yer. "Mezarliktaki erik yenir mi," diye sorar Ali. Calilarin geri-
sinden bir ses duyup irkilirler. Korkuyla o yone gidip bakinca, bir
esek cikar kargilarina. Ali iyice yaklagip dikkatle inceler hayvanin
yiiziinii. Yakin ¢cekimlerle Ali'nin dikkat kesilmig gozlerini ve hay-
vanin suratimin detaylarini, iizerinde sinekler gezen goziinii gorii-
riiz. Uzaklasirken, yedigi meyvenin ¢ekirdegini hayvana dogru fir-
latir Ali. Ardindan yolda bulduklarn bir kaplumbaga ile oynamaya
baglar ¢ocuklar. Asiye, hayvanin sirtina basar dnce, ¢ok saglam ka-
buklar oldugunu soyler kaplumbagalarin. Ardindan ters gevirir
hayvam ve kaplumbagalarin kendi baglarina dogrulamadiklan igin,
ters gevrilince 6ldiiklerini sdyler. Yurusakga tekrar diiz koyar hay-
vani yere ve uzaklasip bir agacin altina oturur, elindeki ¢i¢egin su-
yunu emmeye koyulur. Ali ben de bineyim mi iistiine diye sorar;
dikkatli olmasimi soyler ablasi. Kaplumbaganin iistiine basar Ali,
bir dal pargasiyla hayvamin kabuguna var giiciiyle vurur birkag kez,
"gercekten ¢ok saglammig” der. Yere uzanip izlemeye koyulur hay-
vani, kafasini gitkarmasini bekler. Asiye uzaktan hareket etmeden
beklemesini soyler kardesine. Ali sabirsizlanir hayvanin kipirtisiz-
hig1 kargisinda. Uzaktan tiifek sesleri duyulur, bir an iirker ¢ocuk-
lar. Toparlanip yola koyulurlar. Asiye uzaklasir. Ali tam gidecek-
ken bir an tereddiit eder, doniip kaplumbagay: ters gevirir ve hizla
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uzaklagir. Cocuklar baska bir tarlada oyalanirken goriiriiz. Ali bi-
raz kaygil, suglu bir bakigla uzaklara bakmaktadir. Bir kesmeyle
yakin planda ters gevrilmis kaplumbaganin ¢irpiniglarini izleriz ar-
dindan. Aniden bir riizgar ¢ikar, yerden biiyiik bir toz tabakas kal-
kar, otlar, yapraklar hareket etmeye, uguldamaya baglar. Cocuklar
tedirgin, eve dogru kogsmaya koyulurlar.

Cocuklarin hayvanlarla oyunlanndan bahsederken, oyunun
"dogru yasamin bilingsiz provasi” oldugunu séyler Theodor Ador-
no (1998):

Cocuklann hayvanlarla iligkisi... bu yaratiklarda gizlenmis Utopya'ya
baghdir biitiiniiyle. Hayvanlar insanlann tamyabildigi herhangi bir amacin
diginda durmakla, miibadele edilmesi kesinlikle imkansiz olan adlarim
sanki bir digavurum gibi sunuyorlardir bize. Cocuklann onlan o kadar
sevmesinin, onlar1 seyretmekten o kadar zevk almasinin nedeni de budur.
Gergedanin bigimi ben bir gergedamm der. (1998: 236)

Kasaba'da ¢ocuk karakterlerin hayvanlarla oyunlarinda, "hay-
vanlarin insanlarin taniyabildigi herhangi bir amacin diginda dur-
mast" 6nemli bir unsurdur gergekten. Film boyunca ¢ocuklarn il-
giyle izledigi, oynadig1 hayvanlar, kedi, leylek, esek, kaplumbaga,
bu diinyada olmalarina ragmen, sanki bu diinyanin tiimiiyle diin-
da bir diizene ait varliklardir. Onlarin herhangi bir aragsal mantigin
disinda, kendi iglerindeki varhiklan ¢ocuklar i¢in gizemli, hayret
uyandiran bir diinyamin kapilarim agar. iki kardesin hayvanlarla
oyunlarinda hayret dolu meraktan fazlasi da vardir. Belki "abla" ol-
manin da etkisiyle, daha igedoniik, agirbagh bir ¢ocuk olan Asi-
ye'den farkh olarak, Ali daha hareketlidir. Ablasina durmadan so-
rular sorsa da, aldig1 cevaplarla yetinmez, her seyi kendi deneye-
rek gormek ister. Siirekli ¢evresini ve kendini sinar, siirekli ¢evre-
sindeki her seyin sinirlarim yoklar. Bu sinama, bozmay, tahrip et-
meyi de icerecektir zaman zaman. Cocuklarin dogayla, agaclarla,
hayvanlarla bag basa olduklan, kirlarda 6zgiirce vakit gegirebildik-
leri kasaba ortaminda, goriiniirde oyunlarini denetleyen, kisitlayan
bir sey yoktur. Ancak sinirlar her zaman olacak, 6zgiirliik her za-
man tehlike duygusuyla, iirkiintiiyle beraber gelecektir. iki karde-
sin kirda gecirdikleri ikindi boyunca da alttan alta bu iirkiintiiyii
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Kasaba'da gocuklarin
hayvanlarla oyununu
konu alan sahnelerden
biri.
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hissederiz hep. Mezarhkta ¢ahlarin arkasindan gelen bir ses, ani-
den ¢ikan riizgdnn ugultusu, dzgiirliigiin, oyunun diger yamini, te-
kinsiz, karanlik yiiziinii ortaya gikariverir. Nitekim tiim ailenin tar-
lada sohbet ederek sabahladiklan aksam, Ali oyunun tekinsiz ya-
niyla karsilasacak, kendi iginde bir sinin, 6tekinin varliginin olug-
turdugu sinir1, kesfedecektir.

O aksam, annesinin dizinde yatarken bir riiya goriir Ali. Kopuk
kopuk imgelerden olusan riiya sekansinda, Ali'yi yataginda uyur-
ken goriiriiz 6nce. Annesi odaya gelip iistiinii orter, sonra giivercin-
lerin konup kalktig1 pencereye dogru gider. Ardindan ters ¢evrilmig
kaplumbaganin caresizlik i¢inde bacaklarimi oynatigini gosteren
yakin plan goriintiiye gegeriz. Bir sonraki imge Ali'nin annesini na-
maz kilarken gosterir. Ali ter iginde uyanir yataginda, annesini bu
kez namazdaki secdeye varma pozisyonuna benzer bir pozisyonda
pencerenin pervazina tiinemis olarak goriir. Kadinin sirtim1 digan
¢ikarmig, kendi iizerine kapanmig goriintiisii kaplumbaganin sekli-
ni andirir. Ali korkuyla "in ordan anne" diye bagirdig: sirada, kadin
pencere pervazindan yuvarlanarak yere diiser. Bir sonraki imge yi-
ne ters ¢evrilmis kaplumbaganin ¢irpinigim gosterir. Buriiyaile Ali
kendi igindeki bir sinirla kargilagir. Kaplumbagay ters gevirdigini
kimse goérmemis, kimse onu bu konuda uyarmamis ya da bunu yap-
tif1 igin cezalandirmamigtir. Ancak bagka bir canlinin yagamim
bozguna ugratan oyunun huzursuzlugu rahat birakmaz gocugu.’
Kaplumbaganin imgesi, cocuk agisindan en asina, en yasamsal, en
ilksel aidiyet figiiriiyle, anneyle yer degistirerek geri doner.

Mays Sikintisi'nda da oyun, ¢ocuk karakterin gevreyi ve ken-
dini sinadigy, kendisiyle dis gergeklik arasindaki sinirlar1 yokladi-
g1 bir alan olarak ¢ikar kargimiza yine. Filmin baginda Muzaffer'in
annesi, dokuz yagindaki yegeni Ali'ye bir yumurta verip, kirk giin
bu yumnurtay: kirmadan cebinde tagimasini ister. Bunu basarabilir-

7. Giiney Koreli yonetmen Kim Ki-Duk'un 2003 yapim1 Bahar, Yaz, Sonba-
har, Kig ve Bahar adh filmi, gocuklarin hayvanlarla oyunlarinin zaman zaman
icerdigi zalimlik unsurunu Kasaba'yla ilging bir benzerlik olusturacak sekilde
ifade ediyor.
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se, Ali'nin ¢ok istedigi miizikli saati almasi icin babasiyla konusa-
cagina soz verir. Halanin amaci, yegenine sorumluluk 6gretmektir.
Nitekim bu noktadan sonra, bu oyunu son derece ciddiye almig go-
riinen Ali, her an sag eli okul onliigiiniin cebinde, oradaki yumur-
tay: tutarak gezmeye baglar. Cocugu deneme ¢ekimi yapmak iize-
re kira gotiirdiigii bir giin Muzaffer, Ali'nin durumuyla inceden dal-
ga gegerek, boyle giderse cebinden civciv ¢ikacagim sdyler ve bu
isten vazge¢mesini, bagka bir yol bulmasini, sézgelimi yumurtay:
sabah bir yere gomiip aksam eve giderken sanki biitiin giin tagimig
gibi yanina almasini 6nerir. Ali bu 6nerileri safga bir ciddiyetle "hi-
lelik olur" diye reddeder. Film boyunca bu oyun ¢esitli vesilelerle
gindeme gelir. Halas1 Ali'ye kag giin oldugunu sorar ara sira. Ali
kasabadaki saatgi diikkdnina gidip, ¢cok sevdigi miizikli saatlere ba-
kar. Bir giin okuldan eve yiiriirken, yolda yash bir kadin ¢agirir ¢o-
cugu, eline bir sepet domates verip yukar1 mahallede bir eve gotiir-
mesini ister bunlari. Ali tamamen goéniilsiiz de olsa, terbiye geregi
kabul etmek zorunda kalir bu isi. Yine biiyiik bir ciddiyetle, elinde
sepet kivrila kivrila ¢ikan yokusu tirmanmaya baslar. Yere diisen
bir domatesi almak iizere egildigi sirada, cebindeki yumurtanin ki-
rildigini fark eder. Caresiz bir ifadeyle, ne yapacagim bilemeden
kalakalir bir an. Sonra, domates sepetini bir tekmeyle yokustan
asag) yuvarlar. Asagidan, tepeden yuvarlanarak diigen domatesleri
gosterir kamera agir cekimle. Bu goriintii sanki Ali i¢in bir doniim
noktasinin, bir degisimin altini gizer gibidir. Bir sonraki sahnede,
Ali'yi birinin kiimesinden yumurta ¢almis kosarak uzaklagirken
goriiriiz. Yiiziinde biraz suglu, biraz keyifli bir ifade, eli cebinde
hizla yiiriimektedir. Dogruca halasinin evine gider. Muzaffer'in ba-
basini igerideki odada tek bagina daktiloda bir seyler yazarken bu-
lur. Oturma odasina gegip, yalniz bagina halasini beklemeye koyu-
lur. Bu arada farkinda olmadan ayaklarini yere vurarak tempo tut-
maktadir. Sesten rahatsiz olan yash adam, igeriden uyarir Ali'yi,
sessiz beklemesini soyler. Kalkip sikintiyla duvardaki resimlere
bakmaya baglar ¢ocuk. Halasinin genglik resmini ger¢evenin kena-
rindan ¢ikarip eline alir. Bir siire oynar resimle. Bir sag bir sol go-
ziinii eliyle kapatarak bakar resme, iki farkli ey goriir. Kamera
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Kasaba'da gocugun riiya
sekansindan imgeler...
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Ali'nin bakigiyla 6zdesleserek bizleri de oyunun igine sokar. Tam
resmi yerine takip gidecekken, gocugun varhigindan iyice rahatsiz
olmus goriinen amca, "sen simdi git, sonra halan doniince gelir-
sin," diye seslenir igeriden. Bu soz iginde bir seyleri harekete geci-
rir sanki ¢ocugun. Yine yetiskinler diinyasinda bir haksizlikla kar-
s1 karsiyadir, yine gocuk olarak derdini anlatamaz. Resmi yerine
koyacakken, ani bir kararla vazgecer (kiiciik bir intikam!). Digan
¢ikinca resimle ne yapacagim bilemez bir siire, sonra biraz suglu
etrafina bakinip bir duvar arasina sikistirir onu. Filmin sonunda Ali
istedigi oyuncaga fazlasiyla kavusur. Babasinin alacag) miizikli sa-
ate ilaveten, Sadik da miizikli cakmagim hediye eder ona. Halasi-
nin sorumluluk 6gretmek igin baglattii oyun, bagka seyler 6gret-
mistir Ali'ye. Hayatta bazen biraz "hilelik" gereklidir. Muzaffer'in
sOyledikleri bir sekilde aklim ¢elmis gibidir. Halasinin yumurta
oyununu bitirdigi aksam, tarladaki film gekimi sirasinda bir ara
uyuyakalir Ali. Riiyasinda kirlarda tek bagina dolasirken elini ce-
binden ¢ikarir ve avucunda bir civciv oldugunu fark eder. Huzur-
suzlukla uyanir. Bir kez daha 6znel ve nesnel gercekligin sinirlarn
bulaniklasir burada.

Ceylan'in filmlerinde oyun, yalmzca ¢ocuk karakterlerle iligki-
li olarak giindeme gelmez. Yetiskinlerin de giindelik yasam iginde
islerini, iligkilerini diizenleme bigimleri oyun gibi sunulur. Kasaba'
da, ¢ocuklarin kirda oyalanarak eve doniisiinii gosteren sekansa pa-
ralel bi¢imde, Saffet'in giiniinii etrafta aylak aylak gezinerek gegi-
rigini izleriz. Saffet'in goriintiileri, cocuklarinkinden ¢ok da farkli
degildir. Tek basina yiiriirken arkasi kuzularla dolu bir kamyona
rastlar Saffet yol kiyisinda. Kamyonun kenarina ¢ikip, kuzulara ba-
kar, cocuk gibi sevingle giiliimser. Hemen ardindan, ileride bir
grup adamin kuzulan kestigini fark eder. Yiiziindeki giilimseme
kaybolur, hizlica yiirimeye koyulur. Sagda bir ¢adirin iginde siste.
cevrilen kuzular ¢arpar goziine, bagini ¢evirip uzaklagir oradan. Ar-
dindan kasabada kurulmus lunaparkta goriiriiz Saffet'i. Keyifle et-
rafina bakmaktadir. Biiyiik kayik seklindeki salincaga biner tek ba-
sina. Ardindan elinde dondurmasi ugan salincaklarin altinda bir du-
vara oturmus gelip gegenleri izler. Bir siire sonra, otlarin iizerine
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uzanmig, gokyiiziinii seyrederken goriiriiz Saffet'i. Tagra sikintis
oyunla aralanabilmektedir zaman zaman, ya da oyun gegici olarak
stkintinin panzehiri olabilmektedir.

Yetigkinlerin hayat: algilama ve diizenleme bigimlerinin oyun
gibi olmasina daha ilging bir 6mek, May:s Sikintis'nda Emin'in
tarlasinin yanindaki ormanlik araziyi tarlasinin hudutlarina katmak
icin gosterdigi saplantih ¢abadir. Yagh adam, yakinlarinin tiim cay-
dirma ¢abalanina kargin g¢ocuk¢a bir inatla bu igi hayatinin en
onemli meselesi haline getirmigtir. Cevresindeki herkes bu isten
sonug alamayacagini sdylese de, Emin giinlerini kanun kitaplarinin
arasinda stratejiler gelistirerek, dilekceler yazarak gegirir. Bu ¢aba-
lar, Ali'nin siirekli sinirlan yoklama, g¢evreyi ve kendini smnama
oyunlarim1 andirir. Yagh adam, kanunlarin sinirlarim yoklayarak,
farkl yorumlar yaparak, iglerin kendi istedigi bigimde diizenlen-
mesini saglamaya c¢ahigir. Burada 6nemli olan vanlacak sonugtan
ziyade, siirecin/oyunun kendisidir. Emin'in oyun gibi yasadig: yal-
nizca bu hukuk miicadelesi degil, yetistirdigi ormanla kurdugu
giindelik iligkidir aym1 zamanda. Filmin baslarinda Muzaffer'i ba-
basiyla birlikte tarlada gordiigiimiiz sahnede, yash adam lizerinde
sortu ve atleti, baginda genis kenarh hasir sapkasi, bir ¢ocugun
oyun hevesiyle g¢ahsir durmadan. Otlan tirpanlar, dallan keser, ku-
yudan su ¢eker, agaglan sular, ilaglama yapar. Babasinin bunlann
iistiine bir de odun kirmaya niyetlendigini fark eden Muzaffer,
oturdugu yerden saskin, "Daha yorulmadin mu baba," diye sorar,
yardim etmeye davranir. Ancak Muzafferin kirdigr odunlan be-
genmez Emin ve kendisi devam eder ise. Tiim bu ugraglar, yash
adam igin bir zorunluluk degil, oyundur adeta. Onu hayata bagla-
yan, ayakta tutan bir oyun.

Uzak'ta Mahmut'un kendisine Istanbul'da kurdugu tek kisilik
hayatta, eviyle iligkisinde, benzer bir oyunun izleri yok mudur?
Yusufun varhgindan duydugu rahatsizlik, oyuncagim paylagmak
istememe itkisiyle alakah degil midir? Yusufa koydugu tiim kural-
lar, ¢izdigi sinirlar, getirdigi yasaklar, tuhaf bir evcilik oyununun
kurallan olarak diisiiniilemez mi? Yusufun firsat buldukga bu si-
nirlan ihlal etmesi (evde tek basinayken salonda sigara igip, ban-
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Kasaba'da Saffet (Mehmet
Emin Toprak) lunaparkta...
Yetigkinler igin "oyun"
zaman zaman sikintinin
panzehiri olur.
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yodaki tuvaleti kullanmasi, iistelik sifonu cekmemesi!), May:s Si-
kintis'nda Ali'nin domates sepetine vurdugu tekmenin, kiimesten
caldign yumurtanin, duvar arasmna sikigtirdigy fotografin farkh bi-
cimleri degil midir? Bu oyunda da karakterler i¢ diinyalar ile dig-
sal gergeklik arasindaki sinirlan yoklayarak kendilerini ve ¢evrele-
rini sinamaktadirlar. Bu oyunda da birtakim oyuncaklar vardir. Ka-
saba'daki kaplumbaganin, Mayis Sikintisi'ndaki yumurtanin, mii-
zikli saatin/cakmagin yerini, burada antikacidan alinmig eski bir
kostekli saat, kurulunca yerde siiriinerek ilerleyen pilli bir koman-
do, bir fare kapani almigtir.

Mahmut'un hastanede annesinin yaninda refakatgi kaldig bir-
kag giiniin ardindan, dondiigiinde evini ¢ignndan ¢ikmis halde bul-
masi, iki karakter arasindaki gerilimi iyice irmandirir. O aksam
Mahmut'un "Insan misafir kaldigy evde azicik dikkat eder,” diye
baglayan tepkisi, giderek sert bir tartiymaya doniigiir. Bir ara, Mah-
mut koridorda surati asik, diisiinceli yiiriirken, arkasindan tuhaf bir
ses geldigini fark edip doner. Yakin ¢ekimde, yerde siiriinerek iler-
leyen oyuncak bir komando goriiriiz. Durup elindeki silahla gevre-
ye ates acar minik komanda. Yusuf abartili bir kahkaha atarak ¢i-
kar duvann ardindan. "Nasil ama," diye sorar ¢ok hog bir sey yap-
miggasina, yegeni igin aldigim soyler bu oyuncagi. Mahmut'un kiz-
ginlig1 daha da artmigtir simdi, sorulariyla sikistirmaya baglar Yu-
sufu. Is bulamazsa ne yapacagini, kdye geri mi donecegini sorar.
Yusufun en hassas oldugu konudur bu, ne pahasina olursa olsun
donmek istemez zira. Cevap olarak elindeki oyuncag ¢alistirir yi-
ne. Komando kivrilarak yaylar ¢izmeye, Mahmut'a dogru ates et-
meye baslar. Yusuf'un ig bulma konusunda kendisinden yardim is-
temesiyle iyice ¢ileden ¢ikan Mahmut, tartigmanin dozunu hakare-
te vardirir, hazircilikla, tagralilikla, cahillikle suglar Yusuf'u ve soy-
lenerek igeri gider. Yusuf yalmiz kalinca bir kez daha g¢ahstirir
oyuncagini, "Kapat sunu," diye bagirir Mahmut igerden. Bu arada
Mahmut ¢ekmeceleri, dolaplari, kutulan agarak bir sey aramaya
baglar her yerde. Fotograf ¢ekimlerinde aksesuar olarak kullandig
kostekli giimiis saat kayiptir. Yusuf'a saati bir yerde goriip gorme-
digini sorar, alttan alta kargisindakini zan altinda birakan, suglayi-
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c1 tonda bir sorudur bu. Durumdan son derece rahatsiz olan Yusuf,
wisrarla agiklamalar yaparak kendisinin bu igle ilgisi olmadigina
inandirmaya ¢aligir Mahmut'u. Bu arada Mahmut karigtirdig: kutu-
lardan birinin dibinde rastlar saate. Bir an duraklar, saati eline alir,
ancak kisa bir tereddiitten sonra iizerini bir seylerle kapatip kutu-
nun dibine iter yine ve hicbir sey soylemeden kapatip kaldirir ku-
tuyu. Bu arada Yusuf hala agiklamalar yapmakta, ¢irpinmaktadir.
Kargisindakinin zan altinda kaldigin bildigi halde, saatin bulundu-
gunu soylemez Mahmut; "Onemli degil, bos ver" der, 6zellikle da-
gitmaz giiphe havasini.

Isporta mali bir oyuncak, antikacidan alinmis bir saat... Yusuf
la Mahmut'u ayiran, birbirlerine karsi kullandiklar iki nesne.
Oyuncak komando, Yusuf'un kendisine kars bir kiigiimseme vasi-
tasi olarak kullanilan tagraliligina, kabaligina, basitligine sahip ¢1-
kiginin bir ifadesine doniigiir adeta. Mahmut'un suglamalarina kar-
sthk verecek kiiltiire] donamimdan yoksun olan Yusuf, tagrah yani-
n1 bir direnme bigimine doniigtiiriir. Sozlerinin basit kagtig, hii-
kiimsiiz oldugu noktada, igporta mali komando konusur. Bu ucuz,
ki¢ oyuncagin karsisina, Mahmut pahasi ve kiiltiirel degeriyle ara-
larindaki farki belirginlestirecek bir oyuncak koyar: Yalnizca anti-
kacidan alinmig kdstekli giimiis bir saat degil, daha 6nemlisi kayip
bir saat. Kayip saat, Yusuf'un komandosundan ¢ok daha etkili, tah-
rip giicii yiiksek bir oyuncak silahtir. Yusuf'un biitiin savunmasi ¢o-
ker aniden. Tagralilik bir direnme sekli degildir artik, hemen bir
sucgluluga, eziklige doniisiiverir yine.

Mahmut'la Yusuf arasindaki husumetin iki nesne aracihigiyla
iyice belirginlestigi aksam, ii¢iincii bir nesne goniilsiiz bir igbirligi-
ne zorlayarak, yeniden bir araya getirecektir karakterleri. O gece
Mahmut'un uzun siiredir pesinde oldugu, ama bir tiirlii yakalaya-
madig fare nihayet kapana girer. Uykusundan farenin ¢ikardig tu-
haf seslerle uyamir Yusuf. Hayvan mutfagin girigsindeki yapigkanh
kapana yakalanmigtir. Ne yapacaklarini bilemeden bir an kalakalir
ikisi de. Mahmut, hayvam 6ylece birakmayi, sabah kapicinin duru-
mu halledecegini soyler. Yusuf ise sabaha kadar bu sesle durulma-
yacagim soyleyip, ise el koyar. Farenin yakalandig) yapigkanh ka-



154 HAYALET EV

pam bir torbaya koyup asag indirir. Once ¢6p torbalannin arasina
atar torbayi. Ancak bir siire sonra kedilerin yaklagtigin1 goriince
geri doner ve hayvam canli canh orada birakmamak igin torbay:
birkag kez tiim giiciiyle duvara vurur. Mahmut camdan izlemekte-
dir bunlar:.

Bir kez daha bir ters ¢evirmeyle karsilasiriz bu sahnede. Yu-
suf'un bir sug, bir yetersizlik, bir zayifhk olarak tagimak zorunda
kaldig1 tagralihk burada bir giice doniigmiigtir. Mahmut, hayatin
karsisina gikardigy basit bir "gergek” karsisinda giigsiiz, acizdir.
Kentli hayat tarzi, incelmis zevkleri yardim etmez bu noktada.
Kentin, kentliligin, pis islerini hallettirmek iizere "tagra"ya ihtiya-
c1 vardir. Sadece ellerini kirleterek iistesinden gelinecek igler degil-
dir bunlar iistelik. Kiigiik bir fareden kurtulmak bile, vicdan muha-
sebesini, ahlaki kararlar gerektirir. Mahmut'un gecenin sessizli-
ginde camdan Yusuf'u seyretmesi sirasinda, bu tuhaf evcilik oyu-
nunda, hakli ile haksizin, giiglii ile giigsiiziin bir kez daha birbirine
karigmasina tanik oluruz.

Nuri Bilge Ceylan sinemasinda, oyun kavraminmin kargimiza
¢iktigy iigiincii alan filmlerin kendi iiretim siiregleriyle iligkilidir.
Ceylan'in filmleri oyun gibi kurulur ve sunulur. Bu noktada elbet-
te ilk akla gelen film May:s Sikintisi olacaktir. Dogrudan bir filmin
¢ekim siirecini konu ediniyor olmasi agisindan, May:s Sikintis: yal-
nizca sinemanin oyun boyutunu agiga ¢ikarmakla kalmaz, aym za-
manda hayatla oyun arasindaki kaygan zemine de geker dikkatimi-
zi. Gergekle kurmaca, gercekle oyun, gergekle yalan siirekli yer
degistirir, i¢ ice geger film boyunca. Bu anlamda, genel geger var-
sayimlan altiist eden bir ironi duygusuyla yiikliidiir Mayis Sikinti-
si. Bu duygu en ¢ok oykii icindeki amator oyuncularin "rol yapma"
sahnelerinde ortaya ¢ikar.

Filmin baslarinda Muzaffer'i Saffetle birlikte Pire Day: diye
eskiden diigiinlerde, bayramlarda oynayan yagh bir adamin evini
ararken goriiriiz. Arabayla toprak bir yoldan gelip tarlalarin arasin-
daki bir evin Oniinde dururlar. Ancak dogru yere geldiklerinden
emin olamazlar. Muzaffer ileride yerleri siipiiren bir kadina "Pire
Dayr'nin evi burast mi acaba," diye sorar. Kadin dogrulup, "Ne ola-
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caktl,” diye yine bir soruyla cevap verir. Bunun iizerine Muzaffer
eli cebinde, sirtim geriye atip birkag adim atar kadina dogru. "Ci-
nayet masasindan geliyoruz biz," der, "ben dedektif Muzaffer, bu
da arkadagim komiser Saffet, bir cinayeti sorusturuyoruz da." Gii-
liimseyerek "Evde midir acaba,” diye sorar sonra. Bu beklenmedik
saka karsisinda ¢ok da istifini bozmaz kadin, "Evdedir, uyuyordur,
bakin," der yalmizca. Eve girince, bos, karanlik odada, kosedeki bir
yer yataginda yalmz uyurken bulurlar yagh adami. Misafirleri ol-
dugunu fark edince kalkar hemen, biraz hasta oldugunu sdyler,
ama nazlanmadan gikar disari. Muzaffer bir film gekecegini, Pire
Dayr'dan da eskiden oldugu gibi "bir iki oyun yapmasin1" istedigi-
ni agiklar, bu is i¢in para verecegini soyler. Yagh adam para iste-
mez ama film igin elinden geleni yapacagimi soyler. Muzaffer'le
Yusuf'un kayitsiz, bezgin tavirlarina kargin, yagh adam son derece
giileryiizlii, olumlu ve sempatiktir. Karisinin bir ay 6nce 6ldiigiinii
anlatir, siirekli karisin1 kaybetmekten, diinyada bir bagina kalmak-
tan duydugu iiziintiiden bahseder. Ancak dile getirdigi lziintiiye
ragmen, tevekkiil iginde goriiniir. Muzaffer deneme ¢ekimi yapar.
Pire Dayr'dan Saffetin okuduklarim "ger¢ekmis gibi" "yasanmig
gibi" ellerini, bakiglarim1 kullanarak anlatmasini ister. Okunan me-
tin, dedenin Kasaba'daki savag anilaridir. Yagli adam hep aym ifa-
deyle, ara sira ellerini anlamsiz sekilde hareket ettirerek diimdiiz
bir tonlamayla tekrar eder Saffet'in okudugu metni. Muzaffer Pire
Dayr'nin performansindan pek hognut kalmamigtir. Adama durumu
belli etmeden, kibarca izin isteyip giderler.! Aksam evde anne ba-

8. Pire Day: sahnesinde, mizahin yam sira tarifi zor, dokunakh bir geyler ol-
dugunu diigiiniilyorum. Sanki oyunun, rol yapmanin gergeklikle tuhaf bir iligkisi
var ve kotii yapilan bir rol, basarisiz bir oyun bizi farkli tiirden bir gergeklikle
karg1 kargtya birakma potansiyeli tagiyor. Bir miilakatta Ceylan, insanlarin arka-
dan goriiniislerini daha etkileyici buldugunu soyler “Insanlar arkadan dahd™sa="

“Vunmasiz gorunuyor'l'('esml’kT' 8i7°d¢ 62giirce vicdamnizi Galigtirarak izfeyebi-
‘ﬁy’“rsunuz onlan" (2004: 229Y. Sanki amatbrlerin rot'yapmasinda da, insanlarii
drkadan gbriinisiine benzer bir savunmasizhk, glplakllk garip sekilde insanin
kendisini ele veren bir yan olabiliyor kimi zaman. Rol yapmak, baska bir seye,’
dBniigmek igin gosterdigi caba, glyllmeye qallsxlan maskemn kendisi, kargimiz;
daklm farkh bir gozle farkl bir giplaklik u;mde goérmemizi saglayabiliyor. Plre
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“insanlar arkadan daha savunmasiz
gorinuyor kesinlikle" diyor Nuri
Bilge Ceylan. Uzak'ta Yusuf'u
(Mehmet Emin Toprak) arkadan
gosteren sahne...



OYUN/BOZGUN 157

basimi filmde rol almalari i¢in ikna etmeye ¢aligirken, kiigiik bir hi-
leye bagvurur Muzaffer. Pire Dayi'nin oynayamadiginy, iistelik yi-
ginla para istedigini soyler. Bu hile anne babasini ikna etmek agi-
sindan ige yaramig goriiniir.

Filmin sonunda, Pire Dayr'nin provalarim yaptig: rolii, bu kez
Muzaffer'in babasi istlenmistir. Ciftligin yanindaki ormanlik ara-
zide cekim yapilir. Kasaba'dan hatirladigimiz ailenin geceyi ¢ift-
likte sohbet ederek gegirdikleri sahnenin bir boliimii ¢gekilmektedir.
Muzaffer yer seviyesinde konumlanmig kameranin arkasindadir,
Sadik ona yardim eder. Anne yerde duran 15181n yaninda bir sandal-
yeye oturmus 151k efekti veren aydingeri sallamaktadir. Ali tasidig1
yansiticiyla 1g181n ayarlanmasina yardimci olur. Saffet ise elindeki
senaryodan sufle vermektedir. Emin Kasaba'da gordiigiimiiz sekil-
de biiyiik bir agacin altinda oturmaktadir. Muzaffer'in "bagla" ko-
mutundan sonra, Saffet'in verdigi sufleyi takip ederek Kasaba'daki
repliklerini s6ylemeye koyulur: "Boyle iste. Simdi de rengberlikle
geciniyorum. / Ne olacak sanki. Olsun varsin. / Ama iste 6lmek de
istemiyorum. / Allah izin verirse en az bir yirmi yil daha yagsamak
istiyorum." Sadik di§ ses verir: "Yagmur mu yagiyor?" Baba hafif-
¢e yukan bakar: "Ha? Yagmur mu? Yagmiyor galiba." Muzaffer
babasinin performansindan hognutsuz, yukari1 bakmak konusunda
gec kalmamasi igin uyanr yagh adami. Cekim tekrarlamir. Bu kez
daha da kizmigtir Muzaffer. Babasimi aralarda ¢ok bosluk vermek-
le suglar, her tekrarlanan ¢ekimde on milyon lira kaybettigini soy-
ler. Para konusuna iiziilen Emin, daha dikkatli olacagina sz verir.
Muzaffer Ali'ye elindeki yansiticiyr diiz tutamadigy, titrettigi icin
kizgindir. Yansiticiyr Sadik alir, Ali'ye ufak bir figiirasyon isi veri-
lir. Annesinin yaptig: isi de begenmez Muzaffer. Yagh kadin, cam
sikkin halde, "Zaten soktunuz beni bu koylii elbiselerinin igine,"

Dayi sahnesinin bu tiirden dokunakl bir yani da oldugunu diisiiniiyorum. Yagh
adamin kamburlagmug, kiigiilmiig bedeni, iyi niyetli giilimsemesi, beceriksiz el
hareketleri, digsizlik nedeniyle yutarak konustugu sozciikler tuhaf bir yakinlk,
adeta gefkat duygusu uyandiriyor izleyende. Bu anlamda, tipki insanlarin arka-
dan goriiniisii gibi, amatorlerin rol yapisim da "6zgiirce vicdammizi gahigtirarak
izleyebiliyoruz" sanki.
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diye sOylenir. Saffet'i metni daha akici okumasi konusunda uyar-
diktan sonra, gekime yeniden baglanir. Ancak bu defa da fazla hiz-
11 gider Saffet. Baba replikleri takip edemez, cekim yanm kalir yi-
ne. Muzaffer Saffet'i azarlar, en kolay ¢ekimin bile altindan kalka-
madiklan igin herkese sitem eder. Ve ¢ekim dordiincii kez tekrarla-
nir. Bu kez her sey yolunda gitmistir, ancak sahnenin sonunda
Emin agaglarin kadastrocular tarafindan isaretlenmis oldugunu
fark edince ¢ekim yine tamamlanamaz.

Yukarida tartigtigim sahnelerde ilging olan birkag sey var. On-
celikle, film iginin i¢erdigi "oyun yapma" durumunun bizatihi ken-
disi, ozellikle siradan, profesyonel olmayan insanlar s6z konusu
oldugunda, izlenmesi oldukga eglenceli bir boyut igeriyor.? Bir in-
san1 bir role, bagka bir kimlige biiriiniirken izlemek, bu siirecgteki
giicliikleri, aksakliklar gormekte her zaman mizahi bir yan var.
Belki bu mizahi boyut biraz da oyunculugun yetiskinleri kaliplag-
mis kimliklerinin digina ¢ikanp oyun alanina sokmasi, dolayisiyla
cocuklagtirmasiyla alakali. Bu anlamda gerek Pire Dayi'nin, gerek-
se Muzaffer'in babasinin verdigi amator performanslarda izleyeni
giiliimseten boyle bir ¢ocuklagma boyutu var. Nitekim, Pire Dayi
sahnesinde oyun boyutu yagh adamin performansinin digina taga-
rak gergek hayata yayilir. Muzaffer'in tarladaki kadinla yaptig: "ci-
nayet masasindan geliyoruz" konugmasi, anne babasina Pire Day!'
nin yiginla para istedigini soylemesi, oyunla birlikte gelen mizahi
boyutu gii¢lendirir.

Ancak Ozellikle Muzaffer'in babasinin sahnesinde, mizahi bo-
yutun &tesinde ilging bir yan var. Bu boliimdeki ironi, amatdr biri-
nin bir bagkasini canlandirmasinin giigliiklerinden ziyade, kisinin
kendisini oynamasinin giigliiklerinden kaynaklaniyor. Bu anlamda,
sahnenin altiist edici boyutu tam da bu getrefil meseleden, "kendi-

9. Siradan insanlann filmlerde "kendilerini oynamasi” durumunun kimligin
kurulus siireci agisindan yarattig1 ironik, sorgulayici, altiist edici potansiyel, ye-
ni dalga Iran sinemasi iginde sik sik farkh sekillerde giindeme getirilmektedir.
Bu filmlerin en dikkate deger olanlari arasinda Abbas Kiarostami'nin 1990 yapi-
m1 Yakin GCekim (Nama-ye Nazdik) ve Mohsen Makhmalbafin 1996 yapim Bir
Masumiyet Ami (Nun va goldun) adh filmleri sayilabilir.
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ni oynama" meselesinden kaynaklanmaktadir diyebiliriz. S6z ko-
nusu sahnede, kendini oynama meselesi iizerinden gergekle kur-
maca, ger¢ekle oyun arasindaki simir muglaklagir, bu iki diizlem ig
ice gecer, birbirinin i¢inde erir. Muzaffer'in babasindan istedigi,
bambagka bir role biiriinmesi degil, tersine dogal davranmasi, ken-
di gibi olmasidir. Nitekim ¢ekilen filmin senaryosu da yabanci bir
hikdyeye degil, dogrudan aile bireylerinin yasamis oldugu dene-
yimlere dayanmaktadir. Ancak Emin, inandirici bir performans
vermekte zorlanir.

S6z konusu sahnede, gergekle kurmaca arasindaki sinirlarin
muglaklagmasinda ses kullanimi 6nemli bir araca doniigiir. Ana-
akim sinemanin temel ilkelerinden biri, insan bedeniyle insan sesi-
nin uyumlu birlikteligidir. Bu anlamda senkronizasyon, yani sesin
perdede goriinen bir bedende sabitlenmesi, izleyicinin karakterler-
le 6zdeslesme yoluyla 6ykiiye baglanmasim (suture) miimkiin kila-
caktir (Doane, 1985; Silverman, 1988; Chion, 1999). Dahasi, sesle
goriintiniin uyumnlu birlikteligi anaakim sinemanin yarattigi ger-
¢eklik yanilsamasim giiglendirir. Hamid Naficy (2001), sesin ait ol-
dugu kisinin varhiginin, 6zgiinliigiiniin ve sahiciliginin teminati
olarak islev gordiigiinii séyler. Anaakim sinemada, bedenin, 6zne-
nin i¢sel hakikatine (ruhuna) ev sahipligi yaptigi ve bu hakikatin
ifade aracinin ses oldugu varsayilir. Bedenden ¢ikan ses, i¢sel haki-
katle ve 6zgiin kimlikle iligkilendirilir (Naficy, 2001: 121). Bu ger-
gevede ses-goriintii birliginin pargalanmasi, kimligin sorunsalla§-
“tnlmasim miimkiin kilan karsi-hegemonik stratejllerden biridir.

“Tartistigim sahnede, Emin'in "kendini oynama" performansini ya-
dirgatici kilan (ya da baska sekilde soylersek, performansin perfor-
mans olarak algilanmasimi saglayan) temel Gge, araya giren sufle-
lerle ses-goriintii biitiinliigiiniin kesintiye ugratilmasidir. Gergekte
karakterin kendisine ait olabilecek sozciikler, onun "iginden" ¢ik-
maz, disaridan gelir. Bu sahnedeki ses kullanimi, kimligin kendisi-
nin performansa dayal yanim agiga gikarmasi agisindan 6nemlidir.
Kisinin "kendisi" olmasi, dogal ve kendiliginden bir durummus gi-
bi diisiiniilmesine kargin, aslinda performansa dayal bir siirectir.
Muhtemelen kendini oynamanin gii¢liigii de en ¢ok buradan kay-
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Film yapma "oyunu"...
Mayis Sikintisi'nda Emin
(Ceylan'in gergek hayattaki
babasi Mehmet Emin Ceylan)
kendini oynamay oynuyor.
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naklanir zaten: icerdigi iki agamali performanstan, "performansin
performansi1” olmasindan.1® Sonugta Emin, Muzaffer'i tatmin ede-
cek basarili bir performans sergileyemez o giin. Ancak bu basari-
sizlik aslinda oyunun bir pargasidir. Filme digardan baktigimizda,
biliriz ki May:s Sikintisi'nda Muzaffer'in babasim1 oynayan Mehmet
Emin Ceylan'dan (yonetmenin gercek hayattaki babasi) bu sahnede
beklenen, aslinda kendini basarisiz bigimde oynamay1 oynamasi-
dir. Boyle bakinca pekala bagarih bir performanstir yagh adaminki!

Nuri Bilge Ceylan'in filmlerinin oyun gibi kuruldugunu soy-
lerken yalmzca Mayis Sikintisi'ndaki film gekimi sahnelerinden
s0z etmiyorum. Ceylan'in bugiine kadar yaptig: ii¢ filmin oykiileri
arasindaki geciskenlik, filmlerin diisiiniimsel ve otobiyografik bo-
yutu nedeniyle gercek ve kurmaca arasindaki sinirin bulaniklagma-
s1, izleyiciyi hep bir oyunun igine geker. Ayni oyuncular tarafindan
canlandirlan ve birbirinin devami olan karakterler kimi zaman bir
filmden digerine farkh isimlerle ¢ikar kargimiza.!! Kullamilan gor-
sel motifler farkli anlamlar kazanarak bir filmden digerine devam
eder. Bu anlamda Nuri Bilge Ceylan filmlerinin icerdigi metinlera-

10. Amatér oyuncular kendilerini oynarken ortaya gikan "performansin per-
formansi” durumunun kimlik kavrami agisindan yarattig1 sonuglan diigiiniirken,
Judith Butler'in (1990) "cinsiyet parodisi”ne atfettigi altiist edici potansiyel agik-
layici olabilir. Butler'a gore, bir cinsiyetin digerini taklit etmesi seklinde ortaya
konan drag performansin agiga gikardigi sey aslinda tam da “cinsiyet" yapisinin
kendisinin bir taklit oldugu, taklit iizerine kuruldugudur. Cinsiyet parodisi, cin-
siyetin taklit yoluyla kopya edilen 6zsel bir hakikati oldugunu varsaymaz. Tersi-
ne, tam da "normal” ve "6zsel" olarak kabul ettigimiz seyin ashinda bir yapinti,
bir kopya oldugunu ortaya ¢ikanr. Cinsiyet parodisi, "kadinlik" durumunu taklit
ederken, orijinalin kopyasim degil, kopyanin kopyasini iiretmis, kadinligin biza-
tihi kendisinin performansa dayal yapisini, yapintiigini agik etmis olur (1990:
31). Ceylan'in filmlerinde kargimiza ¢ikan "performansin performansi” durumu-
nu da benzer sekilde okumanin, bu performans araciligiyla kimligin kendisinin
performansa dayah yapisinin, yapintihginin agik edildigini s6ylemenin miimkiin
oldugunu diigiiniiyorum.

11. Kasaba ve Mays Sikintist arasindaki metinlerarasi baglantilan diigiin-
diigiimiiz zaman filmlerdeki "oyun” (saklambag?) boyutunu yakalayabiliriz bir
o6l¢iide. Mehmet Emin Ceylan (Ceylan'in gergek hayattaki babasi), Mayis Sikin-
tisi'nda Muzaffer'in babasi Emin, Kasaba'da Emin'in babasi Nuri roliinde kargi-
miza gikar. Kasaba'da Nuri karakteri Nuri Bilge Ceylan'in gergek hayattaki de-
desinin, Emin karakteri ise babasinin hayatindan esintiler tagimaktadir.
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rasi oyunu fark etmeyen, oyunun igine giremeyen izleyiciler agi-
sindan, bu filmlerin neden "sikic1" bulunabilecegini tahmin etmek
gii¢ degil. Ceylanin filmlerinden hoslanmak icin oyuna katilmak
gerek. Ancak burada, Ceylan'in filmlerinde yaratilan oyun diizle-
minin, giinimiiz sinemasinin 6zellikle "postmodem" olarak tanim-
lanan 6meklerinde sikga kargimiza ¢ikan oyun diizleminden farki-
m vurgulamak gerekiyor.!2 Nuri Bilge Ceylan sinemasi oyunu cid-
diye alir, bu filmlerde oyun dogrudan farkh tiirden bir ahlak sorun-
salina eklemlenir. Nuri Bilge Ceylan ve siirekli karsilagtirildig
franl yonetmen Abbas Kiarostami'nin sinemalarinin,!? en fazla bu
noktada, ahlak, dogruluk, vicdan, yasamin anlami gibi varolugsal
meseleleri tartisirken oyunu kullanmalari, sinemay1 oyunlagtirma-
lar1 baglaminda ortiistiigiinii diigiiniiyorum. Hamid Dabeshi, Ki-
arostami sinemasimi tanimlayanin yahinlik, zarafet ve alelade ger-
¢ege baghlik oldugunu soyler (2001: 69). Kiarostami'nin filmleri
"yasamin kurala sigmaz dogasini, hayatin giizel oldugu, 6liimiin
hemen surada bekledigi gercegini gosterir, bir de tuhaf rastlantisal-
l1g1 icinde yasamin tamamen kendine has bir mantig) ve retorigi,
carpik bir ironisi oldugunu” (2001: 69). Bu filmlerin ortaya koydu-
gu, hayatin bagkaldiran, diizensiz, kural tanimaz yamdir, 6yle ki
higbir tarih, kiiltiir, ahlak sistemi onu tam olarak kavrayamaz, ta-
nimlayamaz, dile dokemez. Bu anlamda Dabeshi'ye gore, Kiaros-

12. Giiniimiiz anaakim sinemasinda "oyun" 6gesinin “postmodernist" kulla-
mminin en belirginlestigi tiirlerden biri korku'dur hig kugkusuz. Orhan Anafarta
(2001), 19901arda Wes Craven'in yaptigs Ciglik (Scream) serisi (sirasiyla 1996,
1997, 2000 yillannda yapilmg ii¢ film) gibi popiiler korku filmlerinde, "oyun"
Ogesinin, izleyicileri tiirle parodik bir diyalog igine girmeye davet eden bir iist-
kurmaca diizlemi olusturdugunu iddia eder. Anafarta'ya gore, gogunlukla ergen
erkek izleyicilere seslenen yeni korku sinemasinin karsilikli etkilesime dayal, et-
kin, "oyuncu" bir izleyici konumu yaratmasi, bu dénemde popiiler filmlerle bil-
gisayar oyunlari arasinda yogunlagan metinlerarasi etkilesimin de bir sonucudur.

13. Iran sinemasinin en 6nemli isimlerinden olan Abbas Kiarostami, sine-
maya 1970'te, Sah déneminde baglamg, ancak en 6nemli filmlerini 1979'daki is-
lam Devrimi'nden sonra yapmug ve 6zellikle 1997'de Kirazin Tad: (Ta'm-e Gilas)
adh filmiyle Cannes Film Festivali'nde aldig1 Altin Palmiye 6diiliinden sonra ye-
ni dalga iran sinemasinin uluslararasi alanda en fazla taninan ve tartigilan yénet-
meni haline gelmistir. ‘
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tami sinemasinda farkl tiirden bir ahlak anlayig, bir tiir "kars1-ah-
lak" ¢ikmaktadir karsimiza. Birtakim soyut etik ilkelere bagh ol-
mak yerine, dogrudan olayin kendi gergekliginden yola ¢ikan bir
ahlaktir bu (2001: 55). Kiarostami sinemasinin goriiniiste giindelik
siyasetten bu denli uzak olmasina ragmen, aslinda daima en altiist
edici bigimde politik kalmasinin nedeni de burada aranmalidir za-
ten; bu filmler tam da "gergeklik" kavraminin kendisini hedefleye-
rek, gercegi bilme iddiasindaki 6zne konumunu sarsar (2001: 62).
Nuri Bilge Ceylan sinemasim1 da benzer terimlerle tartigmanin
miimkiin oldugunu diisiiniiyorum. Tipki Kiarostami sinemasinda
oldugu gibi, Ceylan'in filmleri de kendilerine 6zgii bir yalinlik ve
zarafetle, giindelik yasamin alelade gergekligine odaklanir, hayatin
tuhaf rastlantisallig icindeki kendine has mantigi, retorigi, carpik
ironiyi fark etmemizi saglar. Her iki yonetmen de hayati, en temel
varolugsal meseleleri oyunlagtirarak tartisir. Arkadagirun Evi Ne-
rede? (1987), Yakin Cekim (1990), Hayat ve Sonra Higbir Sey
(1992), Kirazin Tadi (1997), Ve Riizgdr Bizi Tagiyacak (1999) gibi
filmlerinde Kiarostami, 6lim, hayatta kalmanin anlami, benlik,
vicdan, sorumluluk gibi agir konulari, bir yandan icerdikleri felse-
fi, ahlaki, politik boyutun tiim agirhgiyla, bir yandansa oyunlasti-
rarak, oyunun getirdigi tuhaf hafiflikle ele alir. Dahasi bu filmler
kendi kendileri iizerine diisiinmeleri, kendilerini yansimalari, ken-
di yapintiliklarim agik etmeleri nedeniyle, sinemay: da oyunun igi-
ne ¢ekerler. Kiarostami'nin filmlerinde, tipki1 Ceylan'in filmlerinde
oldugu gibi, dykiiniin yalmzca igi degil, disi da, dykiiniin kurulma
siirecinin bizatihi kendisi de oyunlagtirilir. Her iki yonetmenin si-
nemasinda da oyun ciddiye alinir ve farkh tiirden bir ahlak anlayi-
sina eklemlenir. Dogrudan olayin kendi gergekliginden yola ¢ikan
bu ahlak anlayisi, giindelik hayatin en alelade ayrintilarinda bile
ozne agisindan siirekli bir sinama ve sinanma siireci yasandigini,
bu siiregte i¢ diinya ile digsal gergeklik arasindaki sinirlarin siirek-
li yeniden miizakere edildigini ve ahlakin her tekil olay i¢gin yeni-
den tanimlandigini ima eder gibidir.
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Mayis Sikintisi'nda
Muzaffer'in anne babasini
oynayan, Ceylan'in gergek
hayattaki anne babasi Fatma
Ceylan ve Mehmet Emin
Ceylan'i "ev" halinde
gosteren bir sahne.
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Ev

Nuri Bilge Ceylan'in filmlerinde hep "ev"i ¢agristiran, daima "ev"e
baglanan bir geyler var. Bu filmlerde bir dizi farkli1 imge "ev"e ge-
ri gotiiriiyor izleyeni siirekli. Ceylan'in kendi anne babasinin oyna-
dig1 yash kankocanin divanda yan yana oturup televizyon izleyis-
leri; babanin iizerindeki atlet, altindaki pi jama, annenin iizerine bol
gelen el orgiisii yelegi; evin, gecenin sessizliginde igitilen iirpertici
sesleri, gicirdayan kapi, riizgdrda hafifce ¢arpan pencere; divana
uzanmig annenin ayaklarimin yakin plan goriintiisii, yagh kadinin
yipranmis, sertlesmis ayaklarini birbirine siirterek kasimasi; kor-
nisten ¢ikip hafif¢e sarkmig eski bir perdenin yakin plan goriintii-
sii; gece mutfak masasinda tek bagina atigtirilan peynir ekmek; an-
nenin sdylenmeleri, sizlanmalars; her giin yinelenen ayrilip kavus-
malar, her giin ¢ikilan ve girilen kapilar; digarinin sogugundan ge-
lindiginde igerinin gevseten, mutluluk veren sicagy; ters ¢evrilmis
kaplumbaga; kapana sikigmig fare... Bu filmlerde "ev", bir yaniyla
cakilip kalmak, kistinlmighk; bir yaniylaysa benzersiz bir rahatlik,
yerini bulmugluk demek. Bir yaniyla geride birakmak, kagip kur-
tulmak istedigimiz her sey, bir yaniyla daima 6zlemini duydugu-
muz, daima geri donmek istedigimiz yer. "Ev", aymi anda uzaklag-
mak ve kavugmak istedigimiz "tagramiz": Asina, bildik, kollayicy;
sikintili, bogucu, hapseden. "Gitmek ya da kalmak," diyor Nurdan
Giirbilek, "evin bize dayattig1 —yoksa bagisladig1 mi1 demeliydim—
bir ikilem bu" (1998: 75). Bu ikilemin igerdigi gerilimi, evin iger-
digi paradoksu ¢ozmeye asla galismiyor Ceylan'in filmleri, bu ge-
rilimi oyuna doniigtiiriiyor, paradoksun ¢oziimsiizliigiinii teslim
ediyor. Nuri Bilge Ceylan sinemasinin politik yani tam da burada
denebilir belki, bizi paradoksa tahammiil etmeye, paradoksla bir-
likte yagsamaya, paradoksu kabul etmeye davet etmesinde.
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GIiRDAP / iRONI
Zeki Demirkubuz Filmleri

Bir olay ne kadar ger¢ege uygunsa, o kadar
gercek distymig gibi goriiniir.

Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski

froni rahatsiz edicidir, ¢iinkii diinyanin bili-
nemezligini ortaya gikararak bizi kesinlikle-
rimizden mahrum eder.

Milan Kundera

Yeni Tiirk sinemasindaki genel egilimle tutarh bigimde, Zeki De-
mirkubuz sinemas: da "tagra"ya bakar, aidiyet sorunsalim tagra
iizerinden tartigir. Ancak bu kez kargimiza farkl tiirden bir tagra ta-
savvuru ¢ikar. Demirkubuz sinemas: tagrayr "igeriye" ceker, bu
filmlerde tagra bir tiir "igeri kapatilmiglik" durumu olarak kurulur.
Filmlerin gerek anlati yapisi gerekse gorsel tonu, "tagra"yr kendi
iistiine kapaly, siirekli kendini yansilayan bir girdaba doniistiiriir.
Demirkubuz'un filmleri daima "igeride" gecen Gykiiler anlatir.
C Blok (1994) istanbul'un dis geperlerindeki yeni orta simif apart-
man bloklarinin iglerinde gezinir; Masumiyet (1997) ad1 belirtil-
meyen bir tagra kentinde ucuz otel odalarinda geger; Ugiincii Say-
fa (2000), istanbul'da yoksul, izbe, karanlik bir bodrum kat: daire-
sinde baslayip iist katlara gikar; Yazg:'da (2001) Oykiiniin gegtigi
ana mekan, Istanbul'da alt-orta siif bir giris kati dairesidir; /tiraf
(2001), Ankara'da g1k, pahali, manzarali bir iist-orta sinif apartman
dairesinde baglar, sehrin dig ¢eperlerinde yoksul bir gecekonduda
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biter; ve nihayet Bekleme Odas: (2004), bizi yonetmenin kendi evi-
nin igine sokar. Agirhkh olarak i¢ mekanlarda gegen tiim bu film-
lerde gorsel atmosfer klostrofobiktir. Her film, sinifsal konumlari
ne olursa olsun kendilerini kistirilmig hisseden, ¢ikmaza saplanmig
karakterler etrafinda kurulur. Kendilerini kusatan kosullarin kiska-
cinda garesizce ¢irpinan, her ne yapsalar bir ¢ikig yolu bulamayan,
hep basladiklar1 noktaya donen karakterlerdir bunlar. Ancak ilging
sekilde Demirkubuz'un filmlerinde caresizlik, kapalilik, kistiril-
mughk duygusu digsal kosullarin degil, karakterlerin "i¢" diinyala-
rinin dayatmasi sonucu ¢ikar ortaya. Bu anlamda diyebiliriz ki bu
filmler aslinda insan ruhunun kuytularina, arka odalarina, karanhk
yanina ya da bagka bir deyisiyle, "insamin tagrasi"na! bakarlar. De-
mirkubuz her firsatta kendisini en fazla etkileyen sanatginin iinlii
Rus yazar Dostoyevski oldugunu belirtir.2 Ger¢ekten de Demirku-
buz'un filmleri Dostoyevski'den izler tasir, Dostoyevski'nin roman-
lanyla benzer izleklerde yol alir. insan varolusunun temelindeki
acgiklanamaz akildigilik ve 6zyikicilik bu ortak izleklerin en belir-
ginlerinden biridir. Dolayisiyla, Demirkubuz sinemasim tanimla-
yan kapahlik duygusu bir yo6niiyle de filmlerin karakterlerin ig
diinyalarina, i¢ diinyalarindaki agmazlara, karanhk arzulara odak-
lanmasindan kaynaklanir.

Bu boliimde Demirkubuz'un simdiye dek yaptig: alti filmin tii-
miine zaman zaman deginmekle birlikte, esas olarak "aidiyet" me-
selesiyle en fazla alakah oldugunu diisiindiigiim iki film, Masumi-
yet ve Ugiincii Sayfa iizerinde yogunlasacagim.

1. "Insanin tagras1” ifadesini, Elias Canetti'nin (2004) 1942-72 yillan ara-
sindaki notlanm igeren kitaba verdigi bashktan ("Die Provinz des Menschen")
6diing aliyorum.

2. Demirkubuz, kendisiyle 2002 Ekim ayinda Istanbul'da yaptigim yayim-
lanmamig miilakatta, sanatsal olarak en fazla etkilendigi kaynagin Dostoyevs-
ki'nin romanlan oldugunu, hatta hi¢bir sinemacinin kendisini Dostoyevski kadar
etkileyemedigini ifade etmigtir. Yonetmenin filmlerinde bu etkiye dair en agik
amgtirmay1 2004 yapimi Bekleme Odasi'nda goriiriiz. Bekleme Odasi, Dosto-
yevski'nin Su¢ ve Ceza adli romanim sinemaya uyarlamaya galisan bir yonetme-
nin hikayesini anlatir.
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Girdapsal Oykiiler: Masumiyet ve Ugiinci Sayfa

Bir belirlenmiglik, dayatma, mahkiimiyet olarak "kader", Demir-
kubuz sinemasinin saplantih bi¢cimde ugragtigi temalardan biridir.
Kader iizerine en girift 6ykiileri Masumiyet ve Ugiincii Sayfa'da
buluruz.

Masumiyet, jenerigin oncesine konmus bir sekansla, hapisha-
nede baglar. Otuz yaslarinda, sakin goriiniimlii bir erkek olan Yu-
sufu (Giiven Kirag) ilk kez hapishane miidiiriiniin odasinda gorii-
riiz. Miidiir, Yusuf'un 6nceden yazip vermis oldugu dilekgeyi yiik-
sek sesle okur. Dilek¢ede Yusuf, cezasim tamamlamig olmasina
karsin hapishaneden ¢ikmak istemedigini yazmakta, yetkililerden
hayatinin geri kalan boliimiinii hapishanede gegirmesine izin ver-
mesini istemektedir. Dilek¢enin okunmasindan sonra gerceklesen
kisa diyalogtan, Yusuf'un Erzincanh oldugunu, ailesini depremde
yitirdigini, hayatta kalan yegane akrabalar olan ablasi ve eniste-
siyle seyrek haberlestigini 6greniriz. Yillar 6nce Malatya hapisha-
nesinde tamdigi Orhan adl bir mahkdm arkadasgi, babasinin Istan-
bul'da bir kahvehane islettigini, ¢iktiktan sonra Yusuf'un orada ¢a-
lhsabilecegini s6ylemigstir, Yusuf'un diisiinebildigi tek is olanagi bu-
dur. Diyalogun sonunda cezaevi miidiirii, cezasin1 tamamladiktan
sonra cezaevinde kalmanin ne hukuksal ne ahlaki agidan kabul edi-
lebilir bir sey oldugunu, Yusuf'un ¢ikip sansimi denemesi gerektigi-
ni soyler.

Jenerik boliimiinii izleyen sahnede Yusufu sehirlerarasi bir
otobiiste gece yolculugu yaparken goriiriiz. Yan koltukta biri kadin
digeri erkek iki yolcu oturmaktadir. Bir siire sonra otobiis polisler
tarafindan durdurulur, polis bu iki yolcuyu karakola gétiirmek iize-
re indirir. Yusuf kente varinca bir otele gidip oda tutar. Otel sahibi-
ni beklerken, Yusufun dikkatini lobide televizyonun karsisinda
oturan beg-alt1 yaslarinda kiigiik bir kiz, Cilem (Melis Tuna) geker.
Kiz ategler i¢inde ve baygindir. Miisterilerden birinin kiz1 oldugu-
nu 6grendigimiz ¢ocugu, otel sahibiyle birlikte hastaneye gotiiriip
tedavi ettirir Yusuf. Ertesi giin kii¢iik kizin, Yusuf'un otobiiste rast-
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ladig ¢iftin cocugu oldugu ortaya gikar. Bekir (Haluk Bilginer),
Yusuf'un odasina gelerek tesekkiir eder, kisa siirede aralarinda bir
dostluk gelisir. Yusuf, ¢cocugun annesi olan Ugur'la da (Derya Ala-
bora) tamgir. Bu arada Yusuf, enistesini (Ajlan Aktug) ziyarete gi-
der. Adam Yusuf'un tahliyesine sevinmig goziikiir, kutlama yapmak
iizere eve yemege gotiiriir onu. Evde, ablasi (Nihal Koldag) Yusufu
goriince konugmaz, tepki vermez, donuk bigimde yemek servisi
yapar yalmzca. igtikge saldirganlasan, kansina hakaret eden eniste
ile ablasi arasinda siddet yiiklii bir sahneye tanik olan Yusuf, ses-
sizce evden aynlip otele doner. Zaman i¢inde Yusuf, Ugur'un civar
kasabalardaki pavyonlarda sahneye ¢iktigini, Bekirin de kadinin
korumasi oldugunu anlar. Bir giin Bekir'le Yusufun birbirlerine
acildiklan bir konugmada, Yusuf'un cinayetten on yil yatmis oldu-
gunu Ogreniriz. En yakin arkadasiyla ablasinin sevgili oldugunu,
birlikte kagtiklarim 6grenmesinin ardindan arkadagimi 6ldiirmiis,
ablasim da agzindan yaralamistir. Kadin bu yiizden dilsizdir. Be-
kir'in hikayesinden ise, Ugur'la istanbul'da aym mahallede biiyii-
miis olduklarim 6greniriz. Bekir hali vakti yerinde bir esnaf ailesi-
nin gocugudur. Ugur ise mahallenin bigkin delikanlisi "Zagor"a
agiktir, birlikte kagarlar. Ancak Zagor'un bagi dertten kurtulmaz,
siirekli hapse girip ¢ikar, Ugur onun pesinde kent kent gezer. Niha-
yet Zagor bir polis oldiiriince, miiebbet hapse mahkdm olur. Ugur
avukat tutmak igin paraistemek iizere Bekir'e gider. Zaten igin igin
kadina tutkun olan Bekir, onunla birlikte Zagor'un pesinde kent
kent dolagmaya baslar. Kimi zaman kendisini bu tutkudan alikoy-
maya gahgir, birkag kez Ugur'u birakip Istanbul'a déner, ama ayn
kalmay1 basaramaz, bu ugurda yavag yavas her seyini kaybeder.
Cilem, Bekir'le Ugur'un ayrihklarindan birinde, kadinin Sinop'ta
yaptig1 bir evlilikten olma gocugudur. Hamileyken Zagor' un Di-
yarbakir hapishanesine siiriildiigii haberini alan Ugur dayanamayip
yine onun pesinden gitmis, doniince kocasindan yedigi dayak ¢o-
cugun dilsiz kalmasina neden olmustur.

Bu konusmadan kisa siire sonra, Bekir'le Ugur arasinda kis-
kanglik nedeniyle biiyiik bir kavga patlak verir, kavganin gecesin-
de Bekir kendini vurur. Filmin Bekir'in 6liimiinii izleyen ikinci bo-
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limiinde, Bekir'le Ugur arasindaki iligkinin bir yansimasini bu kez
Yusuf'la Ugur arasinda goriiriiz. Yusuf, Bekir'in yerini almigtir. D1g
goriinimii, hareketleri, tavirlari tipki Bekir gibidir. O da igten ige
Ugur'a tutkundur, onu kiskanir, birlikte yeni bir hayat kurmak ister.
Ugur, Bekir'e yaptig1 gibi Yusuf'u da kendine yaklagtirmaz.

Aylar sonra giiniin birinde Zagor'un yine hapisten kagtigi, Ugur'
un da kizim birakip onunla gittigi ortaya gikar. Yusuf, Ugur' dan
gelen haberlerle ona ulagmaya, ¢ocugu annesine ulagtirmaya g¢ali-
sir. Ancak Ugur'un verdigi Ankara'daki adrese gittiginde, Zagor'un
bu kez de eskiden yaninda caligti1 pavyon sahibini 6ldiirdiigiinii,
mafyanin Zagor'la Ugur'un pesinde oldugunu 6grenir. Bunun iize-
rine Ugur'u bulmaktan iimidi kesip, gocukla birlikte istanbul'a gi-
der. [g istemek iizere, Malatya'dan hapishane arkadasi Orhan'in ba-
basinin iglettigi kahvehaneyi bulur. Adam kahvehaneyi devretmis-
tir, filmciler sokaginda terk edilmis bir handa yasamaktadir. Birkag
basarisiz girisimden sonra nihayet adami bulmayi basarir Yusuf.
Ancak kétii bir zamanda gitmistir. Yasli adam oglunun 6liisii bagin-
da yas tutmaktadir. Yusuf, Orhan'in 6liimiiniin iizerine geldigini an-
lar. Ancak Orhan'in Ugur'un sevgilisi "Zagor"la aym kisi oldugu-
nun farkinda degildir.

Masumiyet'tekine benzer bir girdapsal 6ykii yapisina Demirku-
buz'un bir sonraki filmi Ugiincii Sayfa'da da rastlariz. Film adim
giinliik gazetelerin iigiincii sayfalarinda yer alan genellikle aile igi
ya da cinsel siddet igeren sug haberlerinden alir. Ugiincii Sayfa, bir
oyuncu ajansinda figiiranlk da dahil ufak tefek isler yapan isa'min
(Ruhi Sar), bagka bir girkette iki giinliigiine bir arkadaginin yerine
bakarken, kaybolan elli dolar yiiziinden acimasizca doviilmesiyle
baslar. isa'nin bu igle ilgisi olmadigina dair yalvanglarina aldirma-
yan mafya goriintiilii girket sahibi, paray:r bulup getirmesi igin ona
ertesi giine kadar miihlet verir. Isa, perisan halde ¢ahstig1 ajansa gi-
dip patronundan borg ister. Kargisindakinin dagilmis, kan icindeki
yiiziine hi¢ aldiris etmeyen patron, alayci sekilde konustuktan son-
ra gikip gider. Can havliyle patronunun ofisinde para ararken, ¢ek-
mecede adamin silahini bulan Isa, tek bagina yasadigi yoksul bod-
rum kati dairesine doner. Burada, silahi1 sakagina dayayip tetigi
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cekmek iizereyken, kapi calar ve kargisina birikmig kira borcunu
isteyen orta yasl, kaba saba bir adam olan ev sahibi gikar. Hakaret
ve kiifiir dolu bir konugma yapan adam, evi bosaltmas! igin Isa'ya
ii¢ giin siire verir ve gekip gider. Bu olayin ardindan Isa yeniden in-
tihar etmeyi deneyecekken, bir anda kendini kaybederek ev sahibi-
nin pesinden adamun iist kattaki dairesine ¢ikar, adami vurur ve
kendisi de orada yigilip kalir. Ama ertesi sabah kapisini ¢alan po-
lisin sesiyle uyandiginda, kendini bir aksam 6nce yigildig:1 yerde
degil, evinde bulacaktir. Diger kiracilarla birlikte verdigi ifadede
Isa, cinayetle ilgisi olmadigim séyler ve sahverilir. Tiim bu olanla-
rin sokuyla eve bitkin halde dondiigiinde dairenin girisinde bayilir.
Iki gocuk annesi, geng, alimh bir kadin olan karsi komgusu Mer-
yem (Bagsak Kokliikaya), Isa'y1 igeri tagiyip yatagina yatirir. Ayildi-
ginda Meryem'i duvardaki setlerde ¢ekilmis iinliilerin fotograflar-
na bakarken bulur isa. Meryem'in giriskenligi sonucu kisa siirede
ikisi arasinda bir yakinlagma olusur. Aym: giin mafyanin adamlan
elli dolan tahsil etmeye geldiklerinde, Isa panik iginde evinde sak-
lanirken, Meryem cesurca olaya miidahale edip paray: oder ve
adamlan savusturur. Bu olay Isa'y1 geng kadina daha da yaklastirir.
Ancak Meryem'in Istanbul diginda fabrikalarda, santiyelerde bek-
¢ilik yapan kocasi bir siire sonra doner. Adam kansim siirekli taciz
eder, dover. Isa Meryem'in gighklarindan uyuyamaz geceleri, ne
yapacagini bilemez. Kocasinin digarida oldugu bir giin yiizii mo-
rarmug halde Isa'min dairesine gelen Meryem, ona bu hayata daha
fazla dayanamadigim anlatir, Isa'min kendisi igin her seyi yapaca-
gin1 séylemesi iizerine, ondan kocasim ldiirmesini ister. Isa'nin te-
reddiit etmesine sinirlenen Meryem, uzun bir monolog sahnesinde,
ev sahibini Isa'min 6ldiirdiigiinii bildigini, kendisinin o gece ev sa-
hibinin dairesinde oldugunu, daha sonra Isa'y1 evine tasiyip delil-
leri yok edenin kendisi oldugunu, yillardir istemeden ev sahibiyle
metres hayati yasadigini, kocasinin bu isi bilmezden geldigini, ar-
tik bu hayata dayanamadigim anlatir. Ogrendikleri kargisinda do-
nup kalan Isa, kocay: 6ldiirmeyi kabul eder, ancak birkag kez ada-
mu takip etse de bir tiirlii bagaramaz bu igi. Giiniin birinde kumar-
da ¢ikan bir kavgada Meryem'in kocasinin tesadiifen bir bagkasi ta-
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rafindan oldiiriildiigii ortaya gikar. Bu arada Isa da yeni ¢ikan bir
figiiranlik isi nedeniyle bir ay Istanbul diginda olacaktir. Istanbul'a
dondiigiinde, Meryem'in dairesinin bogaltilmig oldugunu goriir.
Apartman iglerini devralan ev sahibinin oglu (Serdar Org¢in), Mer-
yem'in bir hafta 6nce gocuklarin alip bir sey sdylemeden aynldi-
gin1, memleketine, akrabalarinin yanina gitmis olabilecegini soy-
ler, Isa'dan da kendi dairesini bogaltmasim rica eder. Isa Istan-
bul'daki rutinine donmiigtiir, yine figiiranhk isinde galigmaktadir.
Bir giin dolmusla eve donerken yolda tesadiifen Meryem ve gocuk-
lan goriir. Meryem eskiye gore ¢ok daha modem bir havada, iize-
rinde g1k giysiler, bagi agik, elinde aligveris torbalan bir diikkdnin
oniindedir, yaninda ev sahibinin oglu Serdar vardir. Bir sonraki
sahnede Isa'y1 Meryem'in kapisina dayanmus olarak goriiriiz. Ofke-
den deliye donmiis halde, kadinin basina silah dayayip olanlarn
acgiklamasim ister. Sogukkanlhiligim hi¢ yitirmeyen Meryem, ona
anlattif1 her seyin dogru oldugunu, yalmzca bir ayrintiy1 atladigi-
ni, Serdar'la bagindan beri sevgili olduklarini, birlikte Serdarin ba-
basim 6ldiirmeyi planladiklarini, tam bunu yapacaklar aksam te-
sadiifen Isa'min adam 6ldiimmiis oldugunu anlatir. Isa yasadig1 of-
ke ve sasgkinliktan altiist olmug vaziyette evden ¢iktiktan sonra di-
saridan bir el silah sesi duyarniz.

Tekinsiz Evler, Klostrofobik Mekanlar

Zeki Demirkubuz sinemasinda "ev" dogrudan tekinsiz, iirkiitiicii,
gecmis yasantilann travmatik izleriyle dolu bir mekan olarak kuru-
lur. Tam da diga kapali, icedoniik, mahrem yapisindan 6tiirii, ev in-
san ruhunun en karanlik yanlarinin sahnesi olur. Mahremiyet, diga-
riya, disaridaki diinyanin tehditlerine karsi bir korunma imkam
saglamaz. Ev, kollayici, korunakl bir siginak degildir. Tersine,
ozel alanin mahremiyeti siddetin en akil almaz bigimlerini kimse-
nin ulagamayacag), miidahale edemeyecegi bir alana g¢ektigi igin,
ev insani en ¢aresiz birakan yerdir. Demirkubuz'un filmlerinde kar-
simiza ¢ikan aidiyet tasavvuru ve bu tasavvuru olusturan ev, aile,
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¢ocukluk, topluluk imgeleri popiiler nostalji filmlerindekinden gok
farkhidir. Nostalji filmleri, gecmisteki kiigiik topluluk yasantisim
(kasaba/mahalle ortam) ideallestirirken, romantik, masum bir ai-
diyet tasavvuru ortaya koyarlar. Bu filmlerde ge¢misteki tasra ya-
santisi, topluluk baglarinin gii¢lii oldugu, samimi, ige kapali, koru-
nakl yapisiyla, mutluluk mekani olarak hatirlanan bir ¢ocukluk evi
gibidir.

Nuri Bilge Ceylan sinemasi, evi bugiine, bugiiniin tagrasina ge-
ker. Aidiyet iligkileri masum, iyicil degildir artik. Ev, aile, ¢ocuk-
luk imgelerinde tekinsiz, rahatsiz edici bir yan vardir. Ceylan'in
filmleri dikkatimizi evin igerdigi kaginilmaz paradoksa yoneltir.
Ev aym anda hem rahatlik, huzur, yerini bulmusluk, hem kistiril-
mighik, sikinti, cakilip kalmak demektir. Demirkubuz sinemasu ise,
Ceylan'in filmlerinde izlerini buldugumuz tekinsizligi en u¢ nokta-
sina dogru gotiiriir. Ev dogrudan karanligin alamdir, bir hapishane,
bir cendere, bir cehennemdir artik. Huzurdan, rahathktan eser yok-
tur burada. C Blok'taki ¢iftin sevgisiz, nesesiz, kupkuru apartman
dairesi; Masumiyer'te Yusufun ablasinin giddet yiiklii, iirpertici,
yoksul bodrum kati; Ugiincii Sayfa'da iglerinde her tiirlii siddet ve
sapkinligin yasandig: alt-orta sinif apartmanin daireleri; Yazgi'da
patronun karisim1 ve iki ¢gocugunu oldiirdiigii orta simf, alaturka
apartman dairesi; /tiraf'ta geng karikocanin ge¢misin yiikii ve vic-
dan azabiyla birbirlerinin hayatlarim cehenneme gevirdikleri sik,
manzaral daire ve Bekleme Odasi'nda Zeki Demirkubuz'un kendi-
sinin canlandirdig: film yonetmeninin agklarim bir seri katilin ci-
nayetleri gibi sistemli ve sogukkanh yasayip tiikettigi "sanat¢1” da-
iresi... Timii rahatsiz edici, tekinsiz evlerdir bunlarin. Tekinsizlik
kiminde ad1 konmayan bir gerilim, huzursuzluk, psikolojik siddet
olarak hissettirir kendini, kimindeyse agiktan agiga dehset iireten
bir hal alir. Ancak her durumda, evlerin ortak noktas1 normal, sira-
dan, kendi halinde goriinmeleridir. Demirkubuz'un filmlerinde
dehset normalligin alt metnine doniigiir. Tam da Freud'un "tekin-
siz" kavramina uygun bir durumdur bu ashinda. "Tekinsiz"i, insan-
da dehget, korku, iirperti hissi uyandiran sey olarak tamimlarken
Freud, bu hissin kokeninin yabanci ve bilinmedik degil, tersine asi-
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na ve ¢ok iyi bilinen, ancak bastirilma sonucu yabancilagilmig olan
bir seyle karsilasmak oldugunu sdyler. Bu anlamda, "tekinsiz"in
kokeni hepimizin bir zamanlar "ev"i olan ana rahmine/ anne bede-
nine uzanir (1958: 153). Bu kavramsallagtirmay: amstirir sekilde,
Demirkubuz'un filmlerindeki evler hig¢bir bigimde yabanci, yadir-
gatici, siradig1 goriinmez. Bu evlerin iginde siiregiden dehset kim-
seye yabanci gelmez. Tekinsizligin kaynagi tam da budur zaten:
dehsetin adeta evcillesmesi, yeknesaklagmasi, rutin hale gelmesi.
Gorsel diizlemde, Demirkubuz'un filmlerinde "ev"in tekinsiz,
iirkiitiicii, rahatsiz edici bir yere doniigmesinin nedeni biiyiik oran-
da yaratilan klostrofobik atmosferdir. Filmlerin kurdugu gorsel at-
mosfer izleyicide siirekli bir "kapalilik" duygusu yaratir. Bu duygu
bir dl¢iide Oykiilerin biiyiik boliimiiniin i¢ mekanlarda gegmesi so-
nucu ortaya gikar. Izbe otel odalari, kasvetli ev igleri, zevksiz ofis
mekanlan Oykiilerin ana mekanlarim olusturur. Bu mekéanlarin tii-
miinde bogucu bir tagra kohneligi, eskilik, eprimislik vardir. Kulla-
nilan gergeveleme teknigi, mizansenle kurulan kapalilik duygusu-
nun daha da gii¢lii vurgulanmasim saglar. Demirkubuz'un filmle-
rinde ¢ogunlukla bir tiir "¢erceve iginde gerceve" teknigi kullanilir.
Kameranin gergevelemesi karenin dig sinirlarim olugtururken, sah-
nede gegen olaylar mizansen iginde kullanilan bir 6ge araciligiyla
(cogunlukla kapi, pencere ya da duvar) ikinci bir gergeveye alinir,
boylece gifte cergeve iginde gosterilir. I¢ mekan gekimleri genellik-
le olayin ge¢tigi mekanin digindan, bir pencere ya da kapinin geri-
sinden yapilir. Bu durumda, igeriden aydinlatilmig bir kapi/pence-
re gerisinde gecen olaylar perdenin kiigiik bir kismim kaplarken,
perdenin biiyiik kismi olayi ¢ergeveleyen (neredeyse bir tiir paspar-
tu iglevi goren) karanlik duvar yiizeyinden olusur. Benzer sekilde,
kimi sahnelerde kamera bir duvarin gerisine yerlestirilerek film ka-
resi dikey olarak boliinmiigtiir, karenin bir yaninda olay siirerken,
diger kismini1 duvarin karaltisi kaplar. Boyle bir ¢ergeveleme tekni-
gi bir yandan secilen mekanlarin ¢irkin ve kohne goriintiisiinii ga-
rip bir bi¢imde estetize ederken, diger yandan goriintiiyii iyice kii-
ciiltiip daraltarak, kohne i¢ mekanlarin yarattigi kapalilik ve sikin-
t1 duygusunu daha da vurgulayan bir iglev iistlenir. Masumiyet'te,



176 HAYALET EV

cerceve icinde gergeve tekniginin kullanilmadigi durumlarda da,
kamera kullanimi yine izleyicide kloswrofobik bir i¢ mekan duygu-
su yaratacak niteliktedir. Oda ¢ekimlerinin ¢ogunda kamera odanin
koselerinden birine, olaylara yiiksekten ya da algaktan bakacak bi-
cimde yerlestirilmigtir. Olaylarin odanin kosesinden algak ya da
yiiksek kamera agisiyla ¢ekilmesi, izleyiciye rahatsizlik verici, ha-
fif carpitilmig bir gérme agis1 sunar. Ayni zamanda bu agl, duvarla-
nn varhigim gorsel olarak belirginlestirerek kapal yer duygumuzu
giiglendirir. Ugiincii Sayfa'da gorsel planda yaratilan kapahilik duy-
gusu ilging sekilde ses kullanimiyla pekistirilir. Filmin neredeyse
tiim sahnelerinde arka planda rahatsiz edici sesler, giiriiltiiler duya-
nz. isa'min elli dolar yiiziinden acimasizca doviilmesini gosteren
acihg sahnesinde, arka planda son derece yiiksek voliimde televiz-
yonda mag anlatan spikerin sesini duyariz. isa'nin gahstig1 ajansta
geri planda siirekli gekilmekte olan dizilerin sesleri duyulur. isa'nin
Meryem'in evine tesekkiir etmek igin gittigi giin ikisi arasinda ge-
¢en diyalogun arkasinda yine son derece yiiksek voliimde televiz-
yondaki bir giindiiz kusagi kadin programinin sesleri vardir. Mer-
yem'in kocasinin gelisinden sonra, isa geceleri kadimin ¢igliklarim,
haykinglanm duymaktan uyuyamaz. En sessiz sahnelerde bile, ge-
ri planda daima rahatsiz edici sekilde hissedilen trafik giiriiltiisii ya
da damlayan su sesi vardir. Kesintisiz sekilde kullanilan arka plan
sesleri adeta mekani daha da daraltir, kapalhilik duygusunu gii¢len-
dirir. Isa'min kafasini toplayacagi, huzur bulacag), sakinlegebilece-
gi tek bir an yoktur adeta. Siirekli bagkalarinin sesleri arasinda, ku-
satilmighk, kistinlmiglik durumunda yagar. Kendi sesi bu séylem
pargaciklarn i¢inde yutulur, yok olur.

Sahnelerin biiyiik boliimiiniin kasvetli i¢ mekanlarda gectigi
Demirkubuz sinemasinda, kullanilan az sayidaki dis mekan ¢ekimi
de, higbir bigimde bir agiklik ve ferahlik duygusu yaratmaz izleyi-
cide. Di1g mekan ¢ekimlerinin gogunu sokakta yiiriime ya da bekle-
me sahneleri olusturur. Bu ¢ekimlerde kamera genellikle, izledigi
karakterin olduk¢a yakininda (cepheden ya da sirttan alinmig orta
plan ¢ekimler), cerceveye ¢evre goriintiilerinin girmesine en az dii-
zeyde elverecek sekilde konumlanmigtir. Sahnelerin agiliginda pa-
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Masumiyet'te, mizansende sikga
kullanilan "gergeve iginde gergeve"
teknigine bir 6rnek.
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noramik kent ve gevre ¢ekimlerine hemen hig yer verilmez.3 Ironik
bigcimde, Masumiyet'te gordiigiimiiz agik alan ve "manzara" goriin-
tillerinin tiimiini, (Yusuf ile Bekir'in birbirlerine agildiklan kirda
gecen "itiraf" sahnesinin disinda) Yusufun otel odasim paylastig:
igporta poster saticisinin resimleri olusturur. Bu anlamda, sozgeli-
mi, filmdeki yegine "Bogaz manzarasi" goriintiisii, bir tagra otel
odasinin igine kapatilmig olarak ¢ikar karsimiza. Masumiyer'teki
dis mekan ¢ekimlerine iligkin ¢arpici bir diger nokta da, dykiiniin
farkli kentlerde gegiyor olmasina kargin, bu kentlerin ayirt edici
ozelliklerinin tiimden silinmesi, tim dig mekanlarin tek bir tagra
kenti goriintiisiine indirgenmesidir. Oykiiniin ana ekseninin gelisti-
gi tagra kentinin isminin hi¢bir zaman agiklanmamasi da, boyle bir
anonim tagra mekéni vurgusunun pargasidir.® Bu anlamda, s6z ko-
nusu tagra kentinde gekilen sahnelerle, Ankara ve Istanbul'da geki-
len sahneler birbirinden ayirt edilemez niteliktedir filmde. Tim
mekanlara aym tagra kasveti hakimdir. Aym sekilde Ugiincii Say-
fa'da olaylar Istanbul'da bir apartmanda gegse de, film Istanbul'u
kent mekani olarak adeta siler, yok eder. Birkag sokak arasi goriin-
tiisii diginda, filmde hemen hi¢ dis mekén ¢ekimine rastlamayiz.
Kapalilik duygusuyla ilgili son olarak, Masumiyet'in agilig sah-
nesinin bir hapishanede gegtigini hatirlayalim. Hapishane sempto-
matik olarak "kapalilig1", "igerisini", "digar1 ¢ikamamay:" simgele-
yen bir mekéandir. Ancak, agilig sekansinda yonetmen klasik hapis-
hane motiflerini (demir parmaklik, kogus, ranza, gardiyan, demir
kapi, vb.) kullanmaz. Mekanin hapishane oldugunu, Yusufla ha-
pishane miidiirii arasinda gecen diyalogtan ¢ikarsariz yalmzca. Ha-
pishanede kullamilmayan demir parmaklik motifi, ilging bigimde
daha sonra, dig diinyada kullanilacaktir. Boylece gorsel bir motif

3. Burada dogrudan deniz gériintiisii ve Istanbul manzarasiyla agilan jtiraf
(2002) bir istisnadur. Oykiiniin biiyiik boliimiiniin Ankara'da gegmesine ragmen,
Itiraf Istanbul'da deniz géren bir ofiste, camdan digariy1 seyreden kahramanin
bakisim yansitan bir ¢ekimle agilir.

4. Oykiiniin biiyiik béliimiiniin gegtigi tagra kentinin ad: film boyunca agik-
lanmaz, ancak dykiiniin igindeki ipuglarindan bir Ege kenti oldugu anlasilir. Bu
bolim fiilen izmir'de gekilmigtir.
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olarak "demir parmakliklarin ardinda olmak", tiim yananlamlariy-
la birlikte (kistirilmighk, kapatilmiglik, garesizlik, vb.) dis diinyaya
ait, ya da belki digandaki hayatin da bir tiir "igerdelik" oldugunu
imleyen bir 6ge olarak kullanilir. Ayni bigimde, "tel 6rgii" motifi de
filmin son sahnesinde yine dig diinyaya ait bir 6ge olarak kullani-
lir. Ancak son boliimde tartisgacagim gibi, bu sahnede tel 6rgii iro-
nik bir anlam da kazanacaktir.

Demirkubuz filmlerinin yarattigi kapalihk duygusunda, kulla-
nilan goriintii dili kadar anlat1 yapis1 da 6nemli rol oynar. Nasil ki
filmlerde agik alan goriintiilerine pek yer verilmiyorsa, kullanilan
anlat1 yapis1 da daima kapaly, icedoniik ve dongiisel bir rota izler.
Anlatida degisim, hareket ve ilerleme yoktur. Olaylar daima bagla-
dig1 yere doner, her sey kendini tekrarlar.

Masumiyer'te hapishanede gegen agilig episodu, anlati yapisini
nitelemesi bakimindan da semptomatiktir. Filmin kahramani, ceza-
sim tamamladiktan sonra bile "igeride" kalmak isteyen biridir.
Kendisi agisindan disarida gidilecek bir yer olmadigim diigiiniir.
"Disariya ¢ikmak" konusunda isteksizdir. Agilig sekansin izleyen
olay orgiisiinde dongiisel bir anlatim kendini tekrar eder. Olaylar,
kimi zaman dar, kimi zaman genis daireler ¢izerek daima bagladig
yere doner. Bu gergevede, filmin birinci ve ikinci boliimleri birbi-
rini yansitan iki dairesel anlatidan olugmaktadr. ilk bolimde Be-
kir'le Ugur arasindaki tutku-kiskanglik-garesizlik ¢ikmazi, ikinci
bolimde aym kalip iginde bu defa Yusuf'la Ugur arasinda tekrarla-
nir. Nitekim bu iki boliim arasina belirgin bir ayrim ¢izgisi ¢eker
film, birinci bolimiin bitisi ile ikinci bolimiin baglangici arasinda
kisa bir siire perde kararir. Birinci boliimiin son imgesi Bekir'in
kendini vurduktan sonraki goriintiisiidiir. Ikinci boliimiin baginda,
son derece ustalikhi bir tespih ¢evirme hareketini yakin ¢ekimde
goriiriiz. Bu, Bekir'in filmin ilk yarisindan agina oldugumuz tespih
¢evirme bi¢imidir. Ancak bir sonraki ¢ekimde, ayn1 hareketin bu
kez Yusuf'a gegmis oldugunu anlariz. Yusuf'un beden dili, giyimi,
konugmas:1 degismis, Bekir'in bir kopyasina donmiistiir. Yusufla
Ugur'un iligkisi de ayni izlekte gelisir. Ugur fahiselik yapar, Yusuf'u
yalnizca bir tiir koruma olarak yaninda tutar. Yusuf tipki Bekir gibi
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Masumiyet'te, hapishane
¢ekimlerinde kullaniilmayan
demir parmaklik motifi,
"dig" dliinyay) tasvir eden
cekimlerde kullanilir.
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agiktir Ugur'a. Onu gizlice kiskanir, kontrol etmeye ¢ahsir. Ugur
sik sik Yusuf'u Bekir'e benzemekle suglar. Bu gercevede, filmin
agilig ve kapanmg boliimlerini digarida tutarsak, anlatimin Ugur-Be-
kir iligkisine odaklanan ilk yansi ile Ugur-Yusuf iligkisine odakla-
nan ikinci yansi, birbirini yankilayan iki dairesel anlatidan olus-
maktadir.

Anlat: i¢inde daha ufak ¢aph dairesel hareketler de vardir. Yu-
sufun duygularimi nihayet itiraf ettigi bir aksam, Ugur, Bekir'in
karsisinda yasadig1 6fke patlamalarina benzer bir kriz gegirir, agir
sozlerin ardindan Yusuf'a ya her seyi oldugu gibi kabullenmesini
ya da ¢ekip gitmesini sdyler. Ertesi sabah, Yusufu elinde bavul,
otel miidiiriiyle vedalasirken goriiriiz. Adam, "demek sahiden gidi-
yorsun,” der Yusuf'a, iyi sanslar dileyip ugurlar. Bir sonraki sahne,
Yusuf'u terminalde beklerken gosterir. Ayni giiniin aksami Yusuf
elinde bavul otel kapisindan igeri girer. Otel sahibi sanki higbir sey
olmamis gibi Yusufu selamlar, "Ugur Hanim, 'gelince bir ugrasin'
dedi,” der. Sonra da televizyondaki filmi birlikte seyretmeyi teklif
eder. Bu olay bir diizlemde Yusuf-Ugur iligkisinin Bekir-Ugur ilis-
kisi ile ayni izlekte siirdiigiinii ortaya koymaktadir. Tipki Bekir gi-
bi, Yusuf'un da Ugur'dan aynlma girigimi basarisiz olur. Bekir'in
tutkusu Yusuf'a sirayet etmistir. O da kadina aym garesiz tutkuyla
baglanir, her seye ragmen onu birakamaz. Bir diger diizlemde ise,
bu olay anlatinin i¢indeki kiigiik dairelerden biri, bir dongiisel ha-
reket olarak diisiiniilebilir. Ugur tarafindan reddedildikten sonra,
Yusuf bir karar almig, bir degisiklik yapmak iizere harekete geg-
migtir. Ugur'la yasadigi tutku-kiskanglik-garesizlik dongiisiinden
"digsan” adim atmaktadir. Ancak bu hareket, bir kopus, bir ¢ikis ge-
tirmez, tersine basladig1 noktaya geri doner. Yusuf, sabah ¢iktigi
kapidan aksam yine "igeri" girer. Ustelik boyle bir geri doniig, Yu-
suf'un kendisi dahil kimseyi sasirtmaz. Otel sahibi, sabahki veda-
lagmaya ragmen Yusuf'un doniigiinii adeta beklemektedir. Yusuf da
sanki sabah ayrilan o degilmis gibi, hi¢bir agiklama yapma geregi
duymaz. Tiim karakterler adeta gizil bir bilgiyle ¢ikis olmadigini,
ne yapilirsa yapilsin igeride kalinacagim bilirler. Ofke nébeti sira-
sinda, Ugur'un, Yusuf'un "buralardan gitme" teklifine verdigi ce-
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vapta oldugu gibi, karakterlerin hi¢biri i¢in "gidilecek yer yok"tur.

Anlatinin ¢izdigi en biiyiik daire, basta 6nemsiz bir karakter
olarak adi gecen Yusufun hapishane arkadasi Orhan'la, Ugur'un
belal1 sevgilisi Zagor'un aslinda ayni kisi oldugunun sonda anlasil-
masidir. Film igindeki karakterlerin farkina varmadig, yalnizca iz-
leyiciye agik edilen bu bilgi, tiim anlatiy1 kugatan biiyiik bir daire
olusturur. Daha sonra gostermeye ¢alisacagim gibi, Orhan'la basla-
yan hikayenin Zagor'a varmasiyla hem anlatidaki en biiyiik daire
tamamlanir, hem de aym anda anlatinin dongiisel yapisinda bir ge-
dik agilms olur.

Masumiyet'tekine benzer sekilde Ugiincii Sayfa'da da kendi
iizerine kapanan bir anlati yapisi s6z konusudur. Bu kez anlat1 bir-
birinin igine giren Rus bebekleri gibi kiigiilerek kendini yankilayan
girdapsal bir yapida orgiitlenmigtir.> Bir cinayetin iginden bir dige-
ri ¢ikar, bir ihanetin ardinda bir digeri gizlidir. Ev sahibi cinayeti,
basta Isa'min sim gibi goriiniirken, ardinda Meryem'in simni, kadi-
nin ev sahibiyle evlilik dis iligkisini gizlemektedir. Ancak bu ilig-
kinin arkasinda, aslinda her seyi bildigi, kanisimi bir yandan maddi
cikar igin gizliden pazarladig, bir yandan da taciz ettigi anlagilan

5. Burada girdapsal anlati yapisim1 Fransizca bir sozciik olan mise-en-abime
kavramina kargilik gelecek sekilde kullaniyorum. Imgelerin ya da kavramlarin
metin iginde metinsel biitiinlige gondermede bulunarak birbirini tekrar edecek
sekilde gogalmasi anlamina gelen mise-en-abime yapisin en iyi ifade ettigi dii-
stiniilen omekler, birbiri igine giren Cin kutular; ya da Rus bebekleridir (Hay-
ward, 1996: 220). Her iki 6mekte de en digtaki kabuk gergek boyutlardaki asil
"sey" olarak diigiiniiliirken, igeridekiler orijinale siirekli gondermede bulunarak
onu sonsuzca tekrar eder. Metin iginde ise mise-en-abime, altmetinlerin siirekli
birbirini yansiladigi gostergeler arasi bir oyundur. Sinemada, mise-en-abime'in
omeklerinden biri "film i¢inde film" olabilir. Anlatinin igine yerlestirilen ikinci
bir film (6megin bir filmin ¢ekim 6ykiisii), ana metni yansilayan bir altmetne do-
niigiir. Baz1 metinlerde, bu girdapsal yansilama siireci, anlamin siirekli ertelene-
rek ve farklilagarak tiimiiyle istikrarsizlagtig bir noktaya itilebilir. Bu gergevede,
sozgelimi Diane Elam (1994), mise-en-abime'i par¢anin biitiinle iligkisinin ters
yiiz edildigi, biitiiniin kendisinin par¢ada tiimiiyle temsil edildigi, anlamin son-
suz bir erteleme yapisi iginde istikrarsizlagtigi bir temsil sekli olarak tamimlar.
"Mise-en-abime boylece temsil iginde bir sonsuz gerileme (regression) sarmah
agar” (Elam, 1994: 27). Bu sarmal iginde temsilin hi¢bir zaman sonu gelmeye-
cektir.
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koca figiirii vardir. Boylece, ev sahibi cinayetinin ardindan ikinci
bir cinayet plani gikar ortaya, kocanin ortadan kaldiriimas: gerek-
mektedir. Isa bir cinnet aminda, kendini bilmeden isledigi cinayetin
sonrasinda, simdi taammiiden, planh bir cinayet islemek durumun-
dadir. Ancak kocanin tesadiifen bagka bir cinayete kurban gitmesi-
nin sonucu bu ikinci cinayeti Isa'nin islemesine gerek kalmaz. Ko-
canin ortadan kalkmasi, bir bagka ihaneti, Meryem'le ev sahibinin
oglu arasindaki gizli iligkiyi ortaya ¢ikarir. Filmin sonunda bu iha-
netin tesadiifen ortaya ¢ikmasi, bu kez Isa'nin Meryem'i 6ldiirme-
ye niyet etmesi, ancak muhtemelen kendini 6ldiirmesiyle sonugla-
nacaktir.

Masumiyet ve Ucgiincii Sayfa'da anlatidaki tekrar 6gesi dikkati-
mizi bir kez daha "tekinsiz" kavramina yoneltir. Freud'da gore, te-
kinsizlik hissinin kaynaklarindan biri "istemsiz tekrar"dir. Riiyalar-
da sik kargilasilan bir tema olarak ormanda ya da sisin i¢inde kay-
bolan birinin tekrar tekrar kendini ayn1 yerde bulmasi: Oradan
uzaklagmak, yolunu bulmak igin gosterdigi her ¢aba kisiyi tekrar
aym yere getirecektir. Tekinsiz bir atmosferle ¢evrili bu "istemsiz
tekrar” faktorii, bagka zamanlarda yalnizca tesadiif deyip gecebile-
cekken, bazen bir garesizlik duygusu yaratir ve rahatsiz edici gekil-
de tiimiiyle yazgisal, kaginilmaz bir seylerin s6z konusu oldugu
fikrini diisiinmeye zorlar bizi (1958: 144). Bagka bir deyisle belli
bir durumun istemsiz tekrari tekinsizlik duygusu yaratmaktadir.
Masumiyet ve Ugiincii Sayfa'da karsimiza gikan tekrar 6gesi, tekin-
sizlik hissi yaratmanin yani sira, kapalilik duygusunu da giiglendi-
rir. Karakterler sanki ne yaparlarsa yapsinlar digina gikamayacak-
lan1 bir labirentin i¢indedir. Kapali bir diinyada her sey biteviye
kendini tekrarlar.

Kara Melodram
Demirkubuz'un filmlerinde goriintii, ses ve anlati diizlemlerinde

yaratilan kapalilik duygusunun bir diger boyutunu iistkurmaca
diizleminde gozleyebiliriz. Televizyon programlar ve ozellikle te-
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levizyonda gosterilen eski Yesilgam filmleri Demirkubuz sinema-
sinin 6nemli bir 6gesini olusturur. Televizyon, i¢ mekanlarin ol-
mazsa olmaz bir unsurudur ve olaylarin arka planinda siirekli var-
ligim hissettirir. Filmlerde en sik tekrar edilen goriintiilerden biri,
karakterlerin karsidan (televizyon cihazinin durdugu agidan) gekil-
mis televizyon izleme goriintiisiidiir. Daha az siklikla televizyon
ekranindaki goriintiiler perdeye yansir. Televizyonun ve/veya izle-
me ediminin gosterilmedigi durumlarda, ¢ogu sahnede televizyo-
nun sesi arka planda az ya da ¢ok duyulur haldedir. Dolayisiyla te-
levizyon ve Ozellikle klasik Yesilgam melodramlari, ana anlatiya
eslik eden bir alt metin diizlemi olustururlar. Ustelik burada olduk-
¢a etkin bir eglik etme durumu s6z konusudur. Televizyon/ Yesil-
¢am sOyleminin olugturdugu alt metin, anlatidaki olaylarla baglan-
tihdir genellikle. Sozgelisi Masumiyet'in baginda, Yusuf ilk kez
otelin kapisinda belirdiginde, fonda sesini duydugumuz Yesilgam
karakteri "hog geldin," demektedir. Bekir'in Ugur'la siddetli kavga-
lar1 sirasinda silah ¢ekip giigliikle teskin edilmesinin ardindan, Yu-
suf ve otel sahibinin izledigi Ayhan Isik filminde silahli bir ¢atig-
ma sahnesi gosterilir. Oykiiniin sonuna dogru, Ugur'un hapisten
kagan Zagor'la birlikte ortadan kaybolmasindan sonra Yusuf kara-
koldaki sorgusu sirasinda iskence goriir. Gece ayaklarinin iizerine

6. "Drama” ve "melos" (antik Yunancada miizik) sozciiklerinin bilegimin-
den olusan "melodram" kavram, 18. ve 19. yiizyillarda romantik konulann is-
lendigi miizikli oyunlan ifade etmek igin kullanilan bir kavramdir. Daha sonra-
lan, miizik melodramin igsel bir 6gesi olmaktan ¢ikmig ve kavram, duygusal yo-
gunluk, gorsel agirilik, ahlaki kutuplagmalar ve dongiisel anlatim igeren oyunla-
1 adlandirmak igin kullanilmaya baglanmistir (Gledhill, 1987).

7. Asinilik 6gesi, melodramin sinema tarihi iginde asag1 goriilen bir tiir ol-
masinin da nedenlerinden biridir. Genellikle "gergekgilik" geleneginin kargit
olarak diigiiniilen melodram, 6zellikle kadin izleyicinin ragbet ettigi bir kitle eg-
lencesi olarak kavramsallastirilmig, duygu somiiriisii yapmak, insanlan gergek-
lerden kagirmak, kitleleri uyutmakla suglanagelmigtir. Bu baglamda, Russel
Merritt (1983) melodramun, tarihsel olarak higbir zaman biitiinliiklii ve sinirlan
net olarak gizilebilen bir tiir olarak varolmadigini, daima "gergekgilik" gelenegi-
nin zith olarak negatif bigimde tanimlanan bir kategori oldugunu one siirer. Me-
lodram, belli bir tarihsel anda, o donemin gergekgilik standartlanina denk diigme-
yen her seyi adlandirmak igin kullanilan bir kavramdir. Christine Gledhill (1987)
de, film galiymalan alaninda genellikle “asagilanan” bir tiir olan melodramin,
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basamaz halde otele dondiigiinde, televizyonda ¢izgi film kahra-
mani Casper, sagkin bir sesle, "Ne oldu sana,” diye sormaktadir.

Televizyonun anlati igindeki israrli kullanimini nasil yorumla-
maliy1z? Yesilgam melodramlarina yapilan gondermeler ne anlama
gelmektedir?

Bir "tir" olarak melodraminé tanimlayic1 6zelliklerinin bagin-
da, 6ykiiniin i¢cerdigi duygusal yogunluk ve bunun bir uzantisi ola-
rak, gorsel platformda ortaya ¢ikan "asirilik” 6gesi gelir. Melod-
ramda her sey "gergekte” olandan (oldugu varsayilandan) fazladir.
Kahramanlarin hissettikleri gii¢lii duygular, yasadiklan acilar, yap-
tiklan fedakarliklar, kaderin karsilarina ¢ikardig: tesadiifler hep
"gergekte" olamayacak kadar agindir. Oykiideki "agirihik”, gorsel
olarak genellikle abartili oyunculuk, gosterisli dekor ve kostiimler,
yakin plan yiiz ¢ekimlerinin yogun kullanimi gibi teknikler araci-
lig1yla disavurulur.” Melodramda, agirilik 6gesiyle baglantili bir di-
ger ayirt edici unsur "tekrar"dir. Tania Modleski'nin belirttigi gibi,
"baglangigtan belirgin bigimde farkli olan bir sona dogru ilerleme
ve hareket duygusu yaratan Hollywood filmlerinin biiyiik kisminin
aksine, melodram ¢ogunlukla, daha 6nceki duruma sonu gelmez
bigimde geri donme duygusu yaratir” (1987: 328). Bu ¢ergevede
melodram, degisim ve ilerlemeye kapal bir tiirdiir. Anlaty, siirekli
yinelenen, baga donen dongiisel bir rota izler.® Melodram tarihsel

1960'larin sonlanndan itibaren, Fransiz yapisalci kuramin ve psikanalitik yakla-
simin artan agirhgi ve feminist film kuraminin ortaya gikigiyla birlikte farkh bir
gergevede incelenmeye baglandigim belirtir.

8. Psikanalitik film kurami, melodramdaki "aginlik” ve “tekrar” 6gelerini
tiirlin "igeri"yi konu edinmesiyle iligkilendirir. Melodram hem fiziksel mekan
anlaminda "igeri"de gegen (ev igi, aile igi, vb.) 6ykiiler anlatir, hem de olaylarin
psisenin iginde gegen yamiyla ilgilidir. Geoffrey-Nowell Smith (1987), melodra-
min yapisinin bu anlamda histeriye benzedigini sdyler: "Histeride bastirilmig bir
diisiinceyle birlestirilmis enerji bir bedensel semptom seklinde geri doner. '‘Bas-
tirllmigin geri doniisii’ bilingli s6ylem diizleminde degil, hastanin bedeninde bir
seyle yer degistirerek ortaya ¢ikar. S6ylemsel olarak ya da karakterlerin olay aki-
sinin ilerlemesini saglayan eylemleri araciligiyla ifade edilemeyecek bir mater-
yalle ugragan melodramda, bu yer degistirme metnin govdesi iizerinde gergekle-
sir" (Smith, 1987: 73-4). Bu anlamda metnin gorsel aginhgi, soylemsel olarak
ifade edilemeyenin, s6ze dokiilemeyenin histerik digavurumudur.

185
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Demirkubuz'un filmlerde sik tekrar
edilen goriuntiilerden biri, karakterlerin
karsidan gekilmis televizyon izleme
gorintisidir. Yazgi ve Masumiyet'ten
televizyon izleme sahneleri...
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-olarak Bati modemligi i¢inde ortaya ¢ikmig bir tiir olarak kabul
edilse® ve Asya dillerinin hi¢birinde "melodram"”a karsilik gelebi-
lecek bir kavram olmasa da, Wimal Dissanayake (1993) bu tiiriin
Asya sinemalarinda ¢ok yaygin oldugunu vurgular. Asya sinemala-
rinda melodramin 6nemli bir unsuru, "negatif olarak kurulmus" 6z-
ne konumudur.!® Se¢im yapan, karar alan, harekete gecen, olayla-
ra yon veren etkin 6zne konumunun aksine, "negatif olarak kurul-
mug 6zne" edilgen, kendini silen, olaylar tarafindan yonlendirilen
bir konumu ifade eder. Bu filmlerde, modemlesmeyle birlikte ge-
len hizli toplumsal doniigiim siirecinin neden oldugu toplumsal ge-
rilimler, boyle bir negatif 6zne konumu iizerinden dramatize edil-
mektedir.

"Negatif olarak kurulmusg 6zne" kavramim 1950 ve 60'lann
klasik Yesilcam melodramlan baglaminda diisiinmek miimkiin.!
Ancak daha ilginci, bu kavramin Masumiyet ve Ugiincii Sayfa'ya da
uyarlanabilmesidir. Her iki film de pek ¢ok yoniiyle tipik melod-

9. Melodramin bir tiir olarak ortaya ¢ikig kosullanm tarihsel olarak incele-
digi aragtirmasinda Peter Brooks (1976), melodramin, burjuvazinin halk adina
aristokrasinin hiikiimranhgini yiktig1 18. yiizyil Avrupasi'nda dogdugunu soyler.
Melodram, tarihsel olarak Bati modemlesmesi iginde eski ve yeni toplumsal ya-
pilar, iiretim bigimleri ve ahlaki sistemler arasindaki gatigma ve gerilimlerin di-
le getirildigi bir popiiler eglence tiiriidiir.

10. "Negatif olarak kurulmug 6zne" kavramini, Brooks'un melodrami eski
ve yeni yasam bigimlerinin ¢atiymasindan dogan gerilimi dramatize eden bir tiir
olarak tammlamasindan hareketle, Mitsuhiro Yoshimoto (1993) ortaya atar. Yos-
himoto, Japon melodramlannin Japon toplumundaki "modemlik ve modemnles-
me arasindaki uyusmazlig1” merkez aldigimi séyler. Ikinci Diinya Savagi sonras
Japon toplumunda modemlesme, endiistriyel ve teknolojik gelisim sonucu ulagi-
lan bir sonugtur. Bu siirecin toplumsal ve kiiltiirel hayattaki yansimasi olan mo-
demlik ise Bati-dis1 toplumlan tanimi geregi daima digarida birakan bir siiregtir.
Yoshimoto'ya gore, Japon sinemasindaki melodram gelenegi "modemlik olmak-
sizin modemnlesme"nin yarattig1 ¢atigma ve gerilimlerin digavuruldugu bir plat-
formdur. Bu filmlerde modemlik ve modemlesme arasindaki gerilim "negatif
olarak kurulmug" 6zne konumu iizerinden dramatize edilir.

11. Yesilgam filmlerinin ayrintih ¢6ziimlemelerini igeren galiymalar fazla
degil. Klasik Yesilgam melodram yapisinin ve bu yapi iginde ortaya gikan kadin
ile erkek 6zne konumlarimin ayriksi bir Yegilgam melodrami, Omer Liitfi Akad'in
1968 yapimi Vesikali Yarim filmi iizerinden bir okumasi igin bkz. Abisel vd.
(2005). Klasik Yesilgam melodraminin ses kullamimu (dublaj) agisindan bir oku-
mast igin bkz. Erdogan (2002).

187
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ram yapisina sahiptir. Melodramin tiirsel karakteristiklerini yeni-
den iretir bi¢cimde, anlatilarin tekrara dayali ve kapal bir yapisi
vardir; 6ykiilerin ana eksenini disadoniik bir eylemlilik, hareket ve
degisim degil, duraganlik ve dongii olusturur; 6ykii, duygusal yo-
gunluk ve asirilik iizerine kuruludur, kahramanlar kendilerini kont-
rol eden bir tutkunun pengesinde yasarlar; anlatilarda rastlanti 6ge-
sinin kullamm abartih ve agindir. ilging bigimde, "negatif olarak
kurulmus 6zne konumu" genelde Asya, 6zelde Yesilgam melod-
ramlarinda ¢gogunlukla kadin kahramanlar igin gegerliyken, Demir-
kubuz'un filmlerinde erkek kahramanlan goriiriiz bu konumda.
Masumiyet'te Yusuf, Ugiincii Sayfa'da Isa tam bu tiirden kahraman-
lardir.!2 Yusuf hayatinmin on yihm bir "namus cinayeti" yiiziinden
hapiste gegirmigtir. Askerden dondiigii giin, bagka birisiyle evli
olan ablasinin, en yakin arkadasiyla sevgili oldugunu, birlikte kag-
tiklarim 6grenmis, ailenin namusunu temizlemek igin arkadasim
oldiirmiig, ablasim da yaralamigtir. Ancak Yusuf, 6ykii iginde hig-
bir noktada ne boyle bir namus anlayisini, ne de bu ugurda isledigi
cinayeti sahiplenir goriiniir. Yusuf adeta, kendi diginda yazilmig bir
senaryoda (sahiplenmedigi bir ahlak sisteminde) kendisi i¢in yazil-
mis rolii oynayan, edilgen bir teslimiyet i¢inde kendisinden bekle-
neni yerine getiren biridir. Ayn1 edilgen teslimiyet, filmin baginda,
cezas! bittigi halde hapishaneden ¢ikmak konusunda karakterin
gosterdigi isteksizlikte de kargimiza ¢ikar. Yusuf'un olaylann akigi-
na miidahale etme yoniindeki tek etkin ¢ikigi, Ugur'a sevgisini iti-
raf edip, her seye yeniden baglamalarim 6nermesidir. Ancak bu tek-
lifi dile getiriginde bile, soylediginin imkansizligim1 bastan bilen,
yenilgiyi kabullenmis bir tavir vardir. Aym sekilde Ugiincii Sayfa'
da Isa'min da olaylar tarafindan yo6nlendirilen, edilgen bir konuma

12. Bu noktada Yazg:'nmin erkek kahramam Musa'nin (Sedar Orgin) Demir-
kubuz'un diger erkek kahramanlanndan biraz farkh bir konumu oldugunu soyle-
yebiliriz belki. Filmde, en sik kullandigx s6zciik "fark etmez" olan erkek karak-
ter, olaylar kargisinda edilgenligi o denli ileri bir noktaya gétiiriir ki, neredeyse
"etkin edilgenlik” diye tanimlayabilecegimiz bir durum ortaya ¢ikar. Bu durum,
bir 6l¢giide yonetmenin kendisinin canlandirdifi Bekleme Odasi'min erkek kahra-
man igin de gegerlidir.
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sahip oldugundan s6z edebiliriz. Karakter 6nce ¢almadig bir para
yiiziinden dayak yer, asagilanir. Caresizlik i¢inde kendini 6ldiire-
cekken, bir cinnet aninda hi¢ niyetlenmeden bir cinayet isler. Bu ci-
nayetin ardindan igine ¢ekildigi olaylar onu hi¢ tanimadig bir bag-
ka adamu 6ldiirme noktasina getirir. Oykiiniin sonunda, ugruna ci-
nayet islemeyi goze aldig1 kadinin aslinda bir bagkasinin sevgilisi
oldugunu, kendisini yalnizca kullandigim 6grenir. Iintikam almak
icin kadim oldiirecekken, yapamayip intihar eder. Boylece filmin
basindaki hata da diizeltilmis olur bir bakima. Basta intihar etmek
iizereyken niyetlenmeden cinayet isleyen Isa, sonda cinayete niyet-
lenmisken intihar eder. Ancak her durumda, olaylara yon veren, ka-
rar alan, eyleme gegen degil, edilgen, ¢aresiz ve yonlendirilmeye
acgik bir karakter vardir kargimizda. isa'min "negatif olarak kurul-
mus 6zne" konumunu en fazla agik eden sahne, oyuncu segimi igin
katildig1 bir miilakattir. Hayattan biiyiik bir beklentisi bulunmadi-
gim, memleketine yararh bir insan olmak istedigini séyleyen Isa,
en biiyiik hayalinin sorulmas iizerine, bir film veya dizide basrol
oynamak istedigini, acilara ragmen diiriist ve namuslu kalmig bir
insan1 canlandirmay: hayal ettigini sdyler. "Peki boyle bir rol veril-
se basaracagina inaniyor musun", sorusu lizerine ne diyecegini bi-
lemeden kalakalir. Sahne Isa'nin suskun durusuyla sona erer.
Masumiyet ve Ugiincii Sayfa'min melodram tiiriiyle akrabaligi-
na dikkat ¢cekmekle birlikte, bu filmlerde melodramdan fazlasi ol-
dugunu da teslim etmeliyiz. Her iki film de melodrama farkh tiir-
den, karanhk bir hava verir. Her iki filmde de "kara film" stiline
uygun ozelliklere rastlariz. 1940'lar ve 50'ler Hollywood sinemasi-
nin bir grup 6megini adlandirmak i¢in film yazarlarinin ortaya at-
tig1 "kara film" kategorisi, iginde su¢ ve gizem unsuru barindiran,
kader oyunlan ve rastlantilarin getrefillestirildigi 6ykiilere dayanir.
Bigimsel olarak "kara film"i tammlayan 151k-g6lge oyunlari, belir-
gin sekilde vurgulanan algak ya da yiiksek kamera agilari, yadirga-
tici, dengesiz kompozisyonlar, ¢erceveleme ve yakin ¢ekimlerle
yaratilan klostrofobik kapatilmighk duygusudur (Krutnik, 1991;
Kaplan, 1992; Cowie, 1993). Olaylar daima kentte ve gece geger.
Dikkatimizi melodram ve kara film arasindaki tematik ortaklhiklara
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¢eken kimi film aragtirmacilar, kara filmin bir tiir "erkek melodra-
m1" olarak okunabilecegini iddia etmektedir (Turim, 1989; Krut-
nik, 1991). Gerek melodram gerekse kara filmde, digsal bir olay et-
rafinda kurulmus anlati, karakterlerin 6znel diinyasim1 6ne ¢ikaran
bir gorsel/psikolojik atmosferle i¢ ice geger. Her iki tiirde de olay-
lan yonlendiren kader, tesadiifler ve sanstir. Her iki tiirde de karak-
terler aklin agiklamakta yetersiz kaldig: giicler ve tutkular tarafin-
dan yonlendirilir ve eylemde bulunurlar (Cowie, 1993: 130). Bu
tartiyma gergevesinde, samyorum Masumiyet ve Ugiincii Sayfa'yi
en iyi ifade eden tiirsel kategori "kara melodram” olacaktir. Kara
film tiiriiniin gizemli/tehlikeli kadin, gizemi ¢6zmeye ¢aligirken
kendi yrkimim hazirlayan erkek motiflerinin farkli tezahiirlerine
her iki filmde de rastlariz. Gerek Masumiyet gerekse Ugiincii Say-
fa'da 6ykii kendi halinde, silik kisiler olan erkek kahramanlarin ba-
kis agisindan anlatilir. Her iki filmde de olaylara gii¢lii, hirsh, bas-
kin kadin karakterler yon verir.!3 Her iki film de melodram yapisi-
na kara film unsurlarim ekleyerek, melodramin tiirsel 6zelliklerini
daha da aginlagtirarak kullanms olur.!4

Masumiyet ve Ugiincii Sayfa'da, olaylarin arka planinda gordii-
gumiiz/isittigimiz klasik Yesilcam melodramlarinin anlati iginde
iistlendigi islevi degerlendirirken, tam da bu boyutun, filmlerin
melodrami agirilagtima ozelliklerinin iizerinde durmahyiz. Yesil-
¢am melodramlarina anlatida yer verilmesinin metin iginde bir
"istkurmaca” diizlemi yarattigim1 sOyleyebiliriz. Patricia Waugh
(1984), "list kurmaca" kavramini, kendi kurmacaligini bilingli tarz-
da acgik eden, gercek ve kurmaca arasindaki aynmi sorunsallagti-
ran, anlati dilinin gergekleri yansitan saydam bir ara¢ degil, dogru-
dan anlam kurucu bir yap: olduguna dair bir farkindalik barindiran

13. Ugiincii Sayfa'da kurulan 6zne konumlanm diigiiniirken, gerek erkek ge-
rekse kadmn karakterin isimlerinin "din" baglamyla iligkili olmas: (isa ve Mer-
yem) bir diger ilging yananlam diizlemi olusturuyor. Burada Yazg:'nin erkek kah-
ramaninin isminin Musa oldugunu da hatirlamaliyiz elbette.

14. Melodram asirilagtima bigimi anlaminda Demirkubuz'un filmleriyle
1960'lann sonundan 1980'lerin bagina kadar olan donemde "yeni Alman sinema-
s1"na damgasini vuran yonetmenlerden bir olan Rainer Wemer Fassbinder'in ki-
mi filmleri arasinda ilging baglantilar kurulabilecegini diigiiniiyorum.
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kurmaca metin olarak tamimlar. Ustkurmacanin nesnesi, dis diinya
degil, bagka metinler, sdylemler ve kurmacalardir. $oyle agiklar
Waugh:

Ustkurmaca, temel bir zitlik prensibi iizerine inga edilmigtir: bir yan-
dan gergekgilik geleneginde oldugu gibi kurmacasal bir illiizyonun yara-
tilmasi, diger yandan bu illiizyonun agik edilmesi. Bir diger deyisle, iist-

kurmaca metinlerin ortak paydasi eszamanh olarak kurmaca yaratmak ve
kurmacanin yaratim siireci iizerine yorumda bulunmaktir. (1984: 6)

Bu baglamda, iistkurmaca, "kurmaca ve gergek arasindaki ilig-
kiyi sorgulayabilmek igin, 6zbilingli ve sistematik bicimde kendi-
nin bir yapint1 olarak statiisiine dikkat ¢geken kurmaca metin"dir
(1984: 2). Waugh'a gore, listkurmaca, yalnizca kurmaca metinlerin
temel yapilarim1 ve kurulma yontemlerini agik etmekle kalmayip,
aynm1 zamanda "kurmaca metnin digindaki diinyanin da olasi kur-
macahigina” dikkat gekmektedir (1984: 2).

Diyebiliriz ki Masumiyet ve Ugiincii Sayfa'da, olaylann arka
planinda siirekli goriinen/isitilen Yesilcam melodramlari, anlatinin
yapisini yankilayan bir ayna-metin, bir listkurmaca diizlemi olugtu-
rur. Anlat: iginde Yesilgam melodramlarina yapilan gondermeler,
filmin bir yandan bir illiizyon yaratirken, diger yandan, yarattig il-
lizyonu agik etmesi ve kendi kurmacalig iizerine yorumda bulun-
masi anlamini tagimaktadir. Film, boyle bir iistkurmaca diizlemi ya-
ratarak yalmizca kendi kurmacaligina dikkat gekmez, ayn1 zamanda
izleyiciyle 6ykii arasina ironik bir mesafe koyar, oykiiyii kendi igin-
de degil, basgka bir s6ylem dolayimiyla okumamizi miimkiin kilar.

Demirkubuz'un filmlerinde Yesilgam filmleri dolayimiyla ya-
ratilan iistkurmaca diizleminin oncelikli etkisi, anlatinin dongiisel
yapisina eklemlenerek bogucu ve klostrofobik atmosferi gii¢len-
dirmesidir. Ozellikle Masumiyet'te televizyonun yogun kullanimi-
ni, Demirkubuz'un daha once soziinii ettigim "gerceve iginde ger-
ceve” teknigine bir diger 6rmek olarak diigiinebiliriz. Filmde tele-
vizyon ekrani, hem gorsel olarak film karesi iginde ek bir ¢erceve
olusturur, hem de anlati yapisi i¢inde iistkurmaca diizlemi yaratici
bir gergeve agar. Televizyon alicisina genel olarak yapilan atfin ak-
sine, ekran, filmde "digar1"ya degil, "igeriye" agilan bir pencere is-
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levi goriir. Bagka bir deyisle, televizyon ekrami disany: degil, ice-
riyi gosteren bir cergevedir. Televizyon ekram araciligiyla film,
Tiirk sinemasinin gegmisine, gelisiminin onceki bir evresine agilir.
Bugiiniin sinema izleyicisi i¢in, klasik Yesilgam melodramlarinin
sikic1 bir niteligi vardir. Yapildig1 donemde gorkemli ve etkileyici
olabilen filmler, aradan gecen zamanin etkisiyle bugiin eskimis,
modasi gegmis, kohne goriiniirler. Klasik Yesilgam melodrami, bir
anlamda gagdas Tiirk sinemasi igin biraz mahcubiyetle hatirlanan
bir aidiyet iligkisini, bir anlamda sinemanin “"gocuklugu"nu temsil
eder. Bu gergevede, televizyon ekram ige dogru (geriye, gegmise)
agilan, gegmisin bogucu goriintiilerini biteviye gosteren bir pence-
re iglevi tistlenir. Dahasi, Masumiyet'in melodram tiiriine paralellik
gosteren yapisim diisiindiigiimiizde, televizyon ekraninin, aym za-
manda Oykiiniin kendisini geri yansitan bir ayna iglevi tistlendigini
sOyleyebiliriz. Bu baglamda, anlatinin kendisi ve Yesilgam melod-
ramlan aracilifiyla yaratilan iistkurmaca diizlemi karsi karsiya
konmus, biteviye birbirini yansilayan aynalar gibidir. Anlatida, te-
levizyon ekram araciliiyla agilan pencere (iistkurmaca diizlemi),
filmin dongiisel yapisina eklemlenir, tipki Yesilgam melodramla-
rinda oldugu gibi, bogucu ve kapal bir yapi igerisinde biteviye ge-
riye donme duygusu yaratir.

irkiltici Sesler/Sessizlikler

Monolog, Demirkubuz'un filmlerinde anlatinin temel 6gelerinden
biridir. Yonetmenin hemen tiim filmlerinde olay akisi bir noktada
genellikle uzun bir monolog sahnesinin araya girmesiyle kesintiye
ugrar. Monolog sahneleri genellikle iki karakter arasindaki karsi-
likh konusmanin bir pargasi olarak gergevelenir. Konusmanin bir
noktasinda, karakterlerden biri kendi hayatina, hayatindaki olayla-
r1 yorumlama bigimine iligkin tek tarafli uzun bir konugsma yapar.
Bu konugmalann genellikle gegmisteki gizli kalmis olaylarin agik
edildigi bir itiraf boyutu vardir. Monolog sahneleri olay akigini ke-
sintiye ugratarak, anlatida gegici bir duraklama yaratir. Kullanilan
mizansenle, anlatida yaratilan bu gegici duraganlik etkisi daha da
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giiclendirilir. Karakterlerin birbirleriyle iligkili olarak konumlanig
bigimi ve kullanilan kamera agilan, sanki konusan karakter digeri-
ne bir sey anlatmak yerine, dogrudan izleyiciye sesleniyormus ya
da kendi kendine konusuyormus duygusu yaratir. Bu sahneler an-
lat iginde her seyin gegici olarak dondugu bir parantez gibidir. Si-
nemada ses iizerine ¢aligmasinda Michel Chion (1999), filmlerde
"ben sesi"nin anlatiya eklemlendiginde yaratti1 etkiden bahseder-
ken, filmde karakterlerden birisi bir hikdye anlatmaya bagladigin-
da olay akiginin dondugunu soyler. Karakterin bedenden aynlan
sesi, gecmis zaman imgelerini canlandirmaya baglar. "Ses, zama-
nin askiya alindigy bir noktadan konusur” (1999: 49). Demirku-
buz'un filmlerinde, monolog sahnelerinde ortaya ¢ikan da boyle bir
"ben sesi"dir. Bu ses, higbir zaman karakterin bedeninden koparak
gecmis zaman imgelerinin iizerinde konugmaz. "Ben sesine" daima
konusan 6znenin kendi imgesi eslik eder. Boylece, monolog geg-
mise dair olaylari aktarmanin aragsal bir mekanizmasi olarak degil,
ama karakterin ge¢misin muhakemesini yaptig1 bugiine dair bir
performans olarak one ¢ikar. Bu anlamda, monolog sahneleriyle
ortaya ¢ikan, karakterin soz alarak 6ne ¢iktig, olaylarin 6niine geg-
tigi bir tiir 6zbiling tasviridir. Bu sahnelerin iglevini Dostoyevs-
ki'nin yonetmenin tizerindeki etkisiyle baglantili olarak diisiinebi-
liriz belki. Dostoyevski edebiyatini tartigtig1 yapitinda Mihail Bah-
tin, kahramanin Dostoyevski'yi "... diinyaya ve kendisine yonelik
belirli bir bakig agis1 olarak; bir kisinin kendisini gevreleyen ger-
cekligi ve kendi benligini degerlendirip yorumlamasini olanakh ki-
lan konum olarak" ilgilendirdigini s6yler (2004: 97). Dostoyevski
icin 6nemli olan kahramanin imgesi, disaridan nasil goriildiigi,
giindelik gevresinin Ozellikleri degil, "bilincinin ve Ozbilincinin
toplam1”, "kendine dair son soziidiir" (2004: 98). Masumiyet'te Be-
kir ve Ugur'un, Ugiincii Sayfa'da Meryem'in, Yazgr'da Musa'nin, !
Itirafta Harun'un monologlarim bu gerceve iginde diisiinebiliriz.

15. Diger filmlere oranla, Yazgi'da karakterin "kendine dair son s6ziini"
soyledigi sahneler, dinleyen tarafin (savci) konugmaya daha etkin sekilde katil-
dig1 bir yapida gergeklesir.
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Monolog, Demirkubuz'un
filmlerinde anlatinin temel
ogelerinden biridir. Monolog
sahnelerinde kullanilan
mizansen, karakter dogrudan
izleyiciye sesleniyormus

ya da kendi kendine
konusuyormus duygusu
yaratir. jtiraf'ta Harun'un
(Taner Birsel) monolog/itiraf
sahnesi.
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Bu monologlann her birinde karakter one ¢ikarak Bahtin'in deyi-
miyle "kendine dair son soziinii" sdyler. Monolog kahramanin 6z-
bilincinin, kendini ¢evreleyen diinyay: ve onun i¢inde kendi konu-
munu nasil degerlendirdiginin bir tasvirini ortaya koyar.

Bu sahneler iginde ses kullamm agisindan en ilginci, Ugtincii
Sayfa'da Meryem'in monologudur. Sahne, Meryem'in yiiziinde
morluklarla Isa'nin dairesine gelmesi, Isa'nin ne oldugunu sormasi
iizerine birden patlayip kendini divanin iizerine atarak bagira bagi-
ra aglamaya, doviinmeye baglamasiyla acilir. Sevdigi kadinin igler
acis1 hali kargisinda garesiz kalan Isa, onun igin her seyi yapacagi-
m soyler. Bunun iizerine Meryem, kocasim oldiirmesini ister Isa’
dan. Gen¢ adamin bir an duraksamasi iizerine Meryem, 6fke igin-
de gidip kendi dairesinden Isa'nin ev sahibini 6ldiirdiigii silah1 ge-
tirir. Isa'nin her seyi agiklamasini istemesi iizerine, Meryem diva-
na oturup uzun zamandir ev sahibinin metresi oldugunu, kocasinin
da muhtemelen bunu bildigini, ev sahibinin 6ldiiriildiigii aksam
orada oldugunu, delilleri kendisinin yok ettigini anlattigi monolo-
guna baslar. Neredeyse alti dakika siiren uzun sahne boyunca, Mer-
yem' adeta hipnotize olmug gibi, basi hafif¢ce one egik, gozleri
boslukta bir noktaya takili, arada eliyle gozlerini silerek, hizh hiz-
I, mekanik bir sesle konugurken goriiriiz. Meryem'i profilden gos-
teren orta plan bir ¢ekimle baglayan sahne, hemen basglarda bir kes-
meyle kars1 agida, biraz daha yakin plan bir ¢cekime atlar ve mono-
logun sonuna dek o konumda sabitlenir. Uzun monolog sahnesinin
en ilging yani, sahne boyunca ses-beden senkronizasyonunun dii-
zenli olarak kesintiye ugratilmasidir. Sahnenin hemen basinda,
Meryem'in sesi anlatmaya basladiginda, karakterin dudaklan oy-
namaz. Bir siire sonra sesle goriintii eslesir, beden sese eslik eder,
ardindan eglesme yine kesintiye ugrar, ses anlatmaya devam eder-
ken, beden susar. Alt1 dakikalik sahne boyunca, ses beden eslesme-
si bes kez kesintiye ugrar. Gegislerde kimi zaman kesmeler kulla-
mlir, kimi zamansa aym ¢ekim i¢inde susan beden bir noktada ken-
diliginden konusmaya baslar ya da konusan beden susar.

Ses-beden esliginin bu sekilde kesintiye ugratilmasi kugku yok
ki izleyiciyi irkiltir, rahatsiz eder. Bir anlamda Chion'un acousma-
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tik ses kavramiyla ifade ettigine benzer bir durum s6z konusudur
burada. Chion, Fransizca kokenli bir kavram olan acousmatik sesi,
sinemada kaynag goriinmeden kullanilan sesleri adlandirmak igin
kullanir. Bu kavramdan tiiretilmis acousmeétre sozciigii ise, belirli
bir bedenle baglantilandinlmadan isitilen sesin ait oldugu varhga
kargilik gelir. Acousmétre, heniiz goriiniirlik kazanmamisg, yalnizca
ses olarak varligim hissettiren, ancak her an gorsel alanda belirebi-
lecegi beklentisi yaratan seydir, ve bu yoniiyle filmin anlat1 diinya-
siyla hicbir kigisel baglantisi olmayan, digaridan gelen, nesnel ses
olarak kurulan "anlatic1"dan farklidir. Acousmétre'i tanimlayan go-
riintiiniin ne tam iginde ne tam disinda ya da ayn1 anda hem iginde
hem disinda olmasidir. "Ses, sanki yerlesecek bir yer ararcasina im-
genin yiizeyinde, ayn1 anda hem i¢inde hem disinda, geziniyor gibi-
dir" (1999: 23). imgenin yiizeyinde, igeri girmeden gezinen ses bir
yandan sahneye dengesizlik ve gerilim duygusu katarken, bir yan-
dan da 6zel bir giice sahiptir. Acousmatik ses, her an her yerde olan,
her seyi goren, her seyi bilen 6zel bir giicle donatildigi hissini yara-
tir. Ugiincii Sayfa'min monolog sahnesinde kargimiza gikan, tam an-
lamiyla "acousmatik" bir ses degildir elbette. Zira sesin kaynag
imge icinde goriiniir haldedir. Ancak acousmatik seste oldugu gibi
burada da ses, imgenin yiizeyinde gezindigi, goriintiiniin hem i¢in-
de hem diginda oldugu duygusu yaratir. Burada ses, kaynagi oldu-
gu varsayilan bedenin yiizeyinde gezinmekte, keyfi bigcimde bede-
nin kéh igine girip, kdh digina gikmaktadir. Denebilir ki, sesin kay-
nag: goriindiigii halde o kaynaktan koparilip bagimsizlagtiriimasi,
Chion'un acousmétre'in yarattigim soyledigi dengesizlik ve gerili-
mi ¢ok daha fazla yogunlagtirmaktadir. Kendisiyle yapilan bir s6y-
leside, bu sahnedeki ses kullanim iizerine bir soruyu cevaplandirir-
ken Zeki Demirkubuz, amacinin izleyiciye karakterin yalan soyle-
digine iligkin bir ipucu vermek, karakterin soylediklerinin aslinda
yalan oldugunu hissettirmek oldugunu soyler.!6 Demirkubuz'a go-

16. Zeki Demirkubuz bu yorumu 22 Nisan 2005'e Ankara'da konuk olarak
katildig1 Paso Ogrenci Filmleri Festivali kapsaminda kendisine sorulan bir soru-
yu cevaplarken yapmugtir.
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Uglincii Sayfa‘da Meryem'in
(Basak Kokliikaya) ses-beden
esliginin kesintiye ugradig:
monolog sekansi.
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re, Meryem aslinda olaylan yonlendiren 6zneyken, kendisini bir
kurban, edilgen bir nesne gibi sunmaktadir. Burada yonetmenin yo-
rumunun sahnenin giiciinii agiklamakta yetersiz kaldigim diigiindii-
giimii belirtmek zorundayim. Uzun monologu boyunca Meryem'in
aslinda yalan soyledigini, olaylar1 yonlendiren kendisi oldugu hal-
de, kendini edilgen bir kurban olarak gosterdigini soylemek yanhs
degilse bile, eksik olacaktir. Zira bu sahnede Meryem'in sdyledikle-
ri ayn1 anda hem yalan, hem dogrudur, Meryem ayni1 anda hem nes-
ne hem 6znedir. Meryem'in aslinda ev sahibinin ogluyla sevgili ol-
dugunun, ev sahibini 6ldiirme planini birlikte yaptiklarinin, kadinin
kocasini ortadan kaldirmak igin Isa'yr kullanmak istediklerinin fil-
min sonunda ag1ga ¢gikmasi, Meryem'in bedeninin, cinselliginin ha-
yatindaki erkekler tarafindan kullanildigy, 6rselendigi ger¢egini or-
tadan kaldirmaz. Meryem'in cinayet planlan yapmasi, onun aym
anda erkek egemen toplumun kurbani olmasim diglamaz. Monolog
sahnesinde sesle beden arasindaki kopukluk, dikkatimizi s6ylenen
seylerin iceriginden, soylemin digsalligina kaydirir. Alti ¢izilen, ka-
rakterin ne soylediginden ziyade, soyledikleriyle iligkili olarak na-
sil konumlandigidir. Ses, kendini iireten bedenin igsel hakikatini di-
savurmak yerine, bedene digsal bir soylemin tasiyicis1 olur. Mer-
yem konustuklarinin ayni anda hem iginde hem disindadir. Ayni an-
da hem konusan, hem iizerinden konusulan konumundadir.’
Chion'a gore sinemada acousmétre'in, kaynag) gosterilmeyen
sesin karsiti, goriindiigii halde konusmayan bedendir, bir diger de-
yisle, "dilsiz" figiiriidiir. Chion, dilsiz figiiriiniin acousmétre'e ben-
zer bicimde anlatida dengesizlik ve gerilim duygusu yarattigindan
bahseder. Ugiincii Sayfa'da karsimiza gikan acousmatik ses kulla-
mimina karsin, Masumiyet'te "dilsizlik" motifiyle karsilagiriz.
Masumiyet dilsizlik motifini israrl1 bicimde kullanan bir film-
dir. Dilsizlik bu 6ykiide bir degil, iki kez karsimiza gikar. Filmde-
ki ii¢ kadin karakterden ikisi (Yusuf'un ablasi ve Ugur'un kiz1) dil-

17. Ugiincii Sayfada'ki monolog sahnesiyle, Mayis Stkintisi'ndaki film geki-
mi sahnesini ses kullanimi agisindan birbiriyle iligkilendirerek okuyan bir tartig-
ma igin bkz. Suner (2004).
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sizdir. Her iki karakterin de dilsizligi, erkek siddetinin yol agtig1 bir
sakathktir (Yusuf ablasini silahla agzindan yaralamistir, Cilem ise
annesinin hamileyken kocasindan yedigi dayak sonucu dilsiz dog-
mustur). Bir yamiyla dilsizlik motifi filmin iistkurmaca diizleminde
klasik Yesilcam melodramlarina yaptigi géndermelerin bir uzanti-
s1 olarak okunabilir. Yesilcam melodramlarinda, "negatif olarak
kurulmus 6zne konumu" siklikla karakterlerin basina gelen sakat-
liklarla (genellikle korliik ve kotiiriimliik) perginlenir. Karakterle-
rin yasam karsisinda takindiklar: edilgen tavir, vazgegcis ve kendi-
ni feda etme, boyle bir bedensel yeti kaybinda viicut bulur. Yeti
kayb: motifi, Yesilgam melodramlarinda olay orgiisiiniin sik tekrar-
lanan bir 6gesidir; tiiriin izleyicisi de bu 6geye aginadir ve filmle-
rin ¢ogunda izleyicinin beklentilerine paralel olarak motif tekrarla-
nir. Masumiyet'te dilsizligin "tekrarli” kullanimi (rastlantinin boy-
lesi!), yine Yesilgam melodramlarinin “agirnhigim” yankilar gibi go-
riiniiyor. Ancak 6nemli bir sapmayla... Yesilgam melodramlarinda
bedensel yeti kayb1 motifi, anlat1 iginde temel bir "hareket" unsu-
rudur. Yesilcam melodraminda bedensel yeti kayb1 daima gegici-
dir, anlat1 hi¢bir zaman karakteri o durumda birakarak sona ermez,
karakter ya onceki bedensel biitiinliigiine kavusacak ya da dlecek-
tir. Bedensel yeti kayb1 motifi, bu filmlerde histerik bir "dile gel-
me" iglevi ustlenir. S6ylemsel olarak ifade bulamayan acilar, sev-
giler, baghliklar, fedakarliklar, bedensel yeti kaybi lizerinden ifade
bulur. Yeti kaybimin olusumu ve daha sonra iyilegsmesi siireci, an-
lat1 yapisi iginde, bir tiir duygusal hareketi (karakterlerin birbirle-
rinin duygularim anlamalari, yanhs anlamalari, gizlemeleri, itiraf
etmeleri) ve ona bagh durum degisikligini (ayrilma, kavusma, vb.)
tetikleyen bir iglev iistlenir. Masumiyet'te ise bedensel yeti kaybi-
nin anlat: iginde kurulusgu tiimiiyle duraganlikla gevrilidir. Filmde,
yeti kaybi gegici degil, kalicidir. Iki kadin karakter de anlatinin ba-
sinda dilsiz olarak kargimiza ¢ikar ve durumlar: film boyunca de-
gismez. Aym bigimde dilsizlik, olay orgiisiinde duygusal hareketi
ve durum degisikligini tetikleyen bir donemeg de degildir. Dilsiz-
lik, karakterleri "dile getirme" islevi iistlenmez. iki karakter de an-
lat1 boyunca bilinmezliklerini siirdiiriirler. Dilsizlik motifi bu an-
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lamda belki de anlatidaki en gii¢lii kapalilik, klostrofobi unsurudur.
Dilsizlik, konugamamay1, kendini ifade edememeyi, sesini duyura-
mamay imledigi ol¢iide, ice kapatilmighgi, disan gitkamamayi, bir
anlamda kendi istiine kitlenmig olmay ¢agrigtirir. Ancak bu nok-
tada, iki dilsiz karakter arasinda da bir ayrim yapmak zorundayiz.

Kaja Silverman (1990), feminist yonetmenlerin filmlerinin
sik¢a bagvurdugu sinemasal stratejilerden birinin, ses ve goriintii
eslesmesi kuralim ihlal etmek ve sesi imgeden koparmak oldugu-
nu iddia eder. Silverman'a gore, egemen Hollywood sinemasi ige-
risinde, erkek 6zne dilsel otorite sahibidir.!® Buna karsin kadin 6z-
nenin dil ve sdylemle iliskisi ikincil 6nemde ve daima sorunludur.
Kadin 6zne genellikle erkek kahramanin s6zlerini yankilayan ta-
rafur. Bu, anaakim sinemada kadinlarin sessiz oldugu anlamina
gelmez, tersine kadinlarin sesleri fazlasiyla duyulur haldedir. An-
cak duyulan sey, giivenilirlik atfedilen bir soylemsel ifade bigimi
degil, itaatkar kabullenis ifadeleri, anlamsiz hezeyanlar, histerik
kahkahalar, ac1 dolu haykirslar, gézyaslariyla dolu sayiklama ve
agk iniltilerinden olusan bir sesler repertuandir. Silverman, femi-
nist sinema 6meklerinin, kadinlann anaakim sinema igerisindeki
soylemsel konumlaniglarina bir kars:1 ¢ikisin ifadesi olarak kadin
oznenin soylemle iligkisini sorunsallagtiran, ses-imge eslesmesi
kuralim1 bozan, sessizligi anlatida anlam yaratic1 bir unsur olarak
kullanan ya da sesi gévdeden koparip bagimsizlagtiran stratejiler
kullanmaya yoneldikleri saptamasim yapar.!® Feminist sinemada
"dilsizlik" yalnmizca erkek egemen toplumda kadinlarin ugradig
baskiyi, kadinlarin susturulmuslugunu dramatize eden bir 6ge de-
gildir. Sessizlik aym zamanda bir tercih, bir direnme bigimi, erkek
egemen toplumun dilini reddetme tavr1 olarak da karsimiza ¢ikar.

18. Silverman'a (1990) gore, anaakim Hollywood sinemasinda hem erkek
hem de kadin karakterler igin, dil i¢erisinde kurulmusg, egemen soylemin iizerin-
den konugstugu 6zne konumu gegerlidir. Diger bir deyisle, karakterler konugmaz,
soylem karakterler iizerinden konusur. Ancak her iki 6zne igin de gegerli olan bu
belirlenmiglik konumuna kargin, Silverman, yine de filmlerde erkek 6znenin
sOylemle ayricalikli bir iligkisi oldugunu belirtir. Filmin 6ykii diinyas: i¢inde er-
kek 6zne "sdylemin agimlanmasina” katilir, bagka bir deyisle erkek kahramanin
oykii i¢inde "konugan 6zne" konumunu edinmesine izin verilir.
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Kadinlar, erkek egemen dile terciime edilemeyecek olani, susarak
konusurlar. "Dilsizlik" bir ifade sekline doniisiir.

Masumiyer'te Yusufun ablasinin dilsizligini boyle bir edilgen
direnme 6gesi olarak okuyabiliriz belki. Burada kadin karakter, ya-
sadig1 evlilik dis1 ask iligkisi yiiziinden cezalandinlmig, sevgilisi
kardesi tarafindan 6ldiiriilmiis, kendisiyse sakat kalmistir. Yusuf'un
yemege gittigi aksam sahit oldugu sahneden, kadinin sistematik
olarak kocasi tarafindan fiziksel ve psikolojik siddete maruz bira-
kildigim anlariz. Yusuf'un ablasi, erkek egemen toplumun kadinla-
ra dayattig1 namus anlayisi diginda bir segim yapmay: goze alabil-
mis, tagrali, egitimsiz, alt siniftan bir kadindir. Yaptig1 aykin segi-
min bedeli, kadina hem erkek kardesi, hem kocasi tarafindan 6de-
tilmistir/6detilmektedir. Yusuf'un ablasi, bu agidan karsimiza Tiirk
sinemasinda sikga rastlanan, erkek egemen toplumda ezilmig, sus-
turulmus, kurban edilmis kadin motifinin bir tekran olarak gikar.
Ancak kadinin dilsizliginde yalmzca susturulmuslugun degil, ayni
zamanda gizil bir direncin, sessiz bir meydan okumanin izlerini
gozlemek de miimkiindiir. Kadinmin tepkisizligi karsisinda ¢ileden
¢ikan koca, bu sessizligin dayamilmaz oldugunu, kendisini ¢ildirt-
tigini, bir cehennemde yasadigim soyler. Gergi kadin, bunun bede-
lini kocasi tarafindan maruz birakildig: siddetle fazlasiyla 6demek-
tedir. Ancak siddet kargisinda sessizlik bir tiir edilgen direnme, he-
sap sorma, meydan okuma tavn olarak da yorumlanabilir. Oykii-
niin akig1 igerisinde, Yusuf daha sonra iki kez ablasini ziyaret eder.
Her ikisi de kisa ve duragan olan bu sahnelerde, Yusuf'u ablasinin
oniinde sessiz otururken goriiriiz. Yusuf'un tavrinda sugluluk, ezik-

19. Silverman'in gézlemini destekler sekilde, feminist sinemanin 6nemli or-
nekleri arasinda kabul edilen Chantal Akerman'in 1975 yapimi Jeanne Diel-
man'i, Hollandah yonetmen Marleen Gorris'in 1982 yapim Bir Sessizlik Mese-
lesi (A Question of Silence), Yeni Zelanda asilli yonetmen Jane Campion'in 1992
yapimu Oscar 6diillii Piyano'su (The Piano) patriarkal kiiltiirde kadinlarin ko-
numlamgint hep "sessizlik" temasi iizerinden anlatan filmlerdir. Bu filmlerin her
birinde, "dilsizlik" motifinin farkh tezahiirleriyle karsilaginz. Feminist sinemada
"sessizlik” motifinin kullammina dair aynntih bir tartigma igin bkz. Gentile
(1990), Gillet (1995), Hardy (2000), Mayne (1990), Silverman (1988), Silver-
man (1990), Williams (1994).
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lik vardir. Kadinin sessiz durusu, yine hem garesiz bir kabullenisin,
hem de bir tiir hesap sorusun ifadesi gibidir.

Film boyunca gorece az gordiigiimiiz abladan farkli olarak,
dilsiz kiz ¢ocugu sahnelerin biiyiik ¢ogunlugunda gériiniir. Ancak
ismi de tuhaf bir kimlik imleyen Cilem, filmde bir tiir "kara delik"
gibidir. Filmlerde "dilsiz" figiiriiniin iglevinden bahsederken Chi-
on, "dilsiz genellikle filmin ahlaki vicdan roliinii iistlenir, dyle ki
onun yaninda herkes suglu kalir," demektedir (1999: 97). Dilsiz fi-
giirii, anlatiy: biitiinliiklii bir yapiya ulagtiran filmin son s6ziinii is-
tikrarsizlastirir. Chion'un yorumu Masumiyet'teki dilsiz kiz gocugu
icin de gegerli goriiniiyor. Kiigiik kizin daimi suskunlugu anlatimin
ortasinda adeta bir kara delik agar. Bir karakter olarak ¢ocuga dair
higbir anlam iiretmez film. Oykiide ¢ocugun ne diisiindiigiine, ne
hissettigine, ne yasadigina dair higbir ipucu yoktur. Cocugun diin-
yasina iligkin her sey tam bir bilinmezlik olarak kalir. Buradaki bi-
linmezlik herhangi bir gizem unsuru da barindirmaz iginde. Anla-
t1, bu karaktere iligkin olarak izleyicinin merak duygusunu uyandi-
ran, izleyiciyi gizemi ¢ézmeye kigkirtan bir rota izlemez. Cocuk
film boyunca edilgen bigimde biiyiiklerin kendisini gotiirdiigii ye-
re gider. Filmde ¢ocukla iligkilendirilen baslica eylem tepkisiz bir
ifadeyle televizyon izlemektir. Bu tepkisiz ifade, televizyondaki ci-
nayet haberinde, ekranda annesinin resmini gordiigiinde bile degis-
mez. Ilging bicimde, 6ykii iginde "hipnotize olmus bigimde tele-
vizyon izleyen sessiz gocuk" figiirii de tekrarlanmaktadir. Bir de-
gil, iki tane vardir bu ¢ocuklardan filmde. Yusuf'un ablasimin Ci-
lem'le aym yaslardaki oglu, karsimiza ¢iktig1 yegane sahnede, et-
rafta olup bitenlere (dayisinin ziyareti, babasinin 6fke dolu hayki-
riglart) hi¢ tepki vermeden, hi¢ konusmadan aym donuk ifadeyle
televizyon izlemektedir.

Yukarida, dilsizligin, ige kapatilmighgi, kendi istiine kitlen-
misligi cagnistirdif) oranda anlatidaki en giiglii kapalihik ve klost-
rofobi unsuru oldugunu sdylemistim. Bu unsur filmde en yogun bi-
¢imde dilsiz kiz ¢ocuk figiiriinde cisimlesmektedir. Cocuk, etrafta
olup biten her seyi i¢ine ¢eken, emen, dipsiz bir bosluk, bir kara
delik gibidir. Siddetle gevrili bir diinyada yasar, ¢evresinde siirekli



GiRDAP/IRONI 203

siddete tanik olur, yakinlan 6liir, onu terk eder, yabancilarla yaga-
mak zorunda kalir, ama bunlar olurken tiimiiyle tepkisizdir. Tek
baglantisi televizyonladir. Televizyon oradan oraya siiriiklenen ya-
samindaki tek sabit nokta, tek siireklilik unsurudur. Her yerde ve
her durumda goziinii ayirmadan televizyona bakar ¢ocuk. Disan
higbir sey sizdirmaz.

Son olarak dilsiz kiz ¢gocugu figiiriinii filmin ismiyle baglanti-
I sekilde diisiinebiliriz belki. Masumiyet'in vizyona girdigi donem-
de, kimi elestirmen ve izleyiciler arasindaki yaygin bir kani, filmin
bashiginin kiz ¢ocuga atifta bulundugu yolundaydi. Bu yorumu bi-
raz zorlayarak, filmde "masumiyet"i bir tiir "kara delik" olarak
okuyabilecegimizi iddia etmek istiyorum ben de. Herkesin bir bi-
¢imde kistirllmig oldugu bir toplumsal yap:1 gosterir bize film. Ka-
paliligiyla tanimlanan bir tagra diinyasi. Bu diinya iginde, kimse
icin herhangi bir ¢ikig imkani, bir "digansi1” tasavvuru yoktur. Her-
kes kendi iizerine bindirilen kimligi tasimakta, kendine bigilen ro-
lii oynamaktadir. Siddet yiiklii bir diinyadir bu — herkesin giddetle
cevrili yasadigl, aym anda siddetin uygulayicisi1 ve kurbani, tamgi
ve sug ortagl oldugu... Masumiyetin anlamim yitirdigi, bir kara de-
lige doniistiigii...

Ironi

Linda Hutcheon, "ironi"yi, insanin sdyler goriindiigiinden farkl bir
sey kastettigi ve karsisindakinden yalnizca aslinda neyi kastetmig
oldugunu degil, aym zamanda soyledigi seye kars1 tutumunu da an-
lamasim bekledigi tuhaf bir soylem tiirii olarak tanimlar (1995: 2).
Ironi, sdylenenin, ya da soylendigi diisiiniilenin zitt1 olan anlama
karsilik gelmez; "sdylenmis olan ve sdylenmemis olan arasindaki
uzamda olusan" iigiincii bir anlam tiiriinii ifade eder:

fronik anlam igerici ve iligkiseldir: S6ylenmis olan ve soylenmemis
olan yorumcu igin bir arada varolur, ve her biri digeriyle iligkili olarak an-
lam kazanur, ¢iinkii ironik anlami yaratmak igin birbirleriyle etkilesirler.
Dolayisiyla ironik anlam, basit bir bi¢imde, anlamin s6ylenmemis olan
kismi degildir ve s6ylenmemis olan da her zaman s6ylenmis olanin basit
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bir bigimde ters ¢evrilmis hali ya da zitti olarak diisiiniilmemelidir: Soy-
lenmemis olan, daima séylenmis olandan farkli —bagka— ve fazla bir gey-
dir. (Hutcheon, 1995: 12-3)

Bu tanim ¢ergevesinde ironi, kendi iginde bir tiir bagkalagim,
ikilik ve kimi zaman ¢eligki iceren bir sdylem bigimi olarak ortaya
cikiyor. Ironi, sdyler goriindiigiinden baska bir sey daha soylemek,
sOylenenle araya mesafe koymak, sdylenenle ¢elisen bir tavir igin-
de olmak anlamlarin igeriyor.

Demirkubuz'un tiim filmlerinde oldugu gibi Masumiyet ve
Ugiincii Sayfa'da da giiglii bir ironi duygusu hakimdir.

Masumiyet'in ironik tavr geriye doniik, tersten bir okumayla
agiga cikar. Filmde ironi son bakista kendini ele verir. Bu bir gesit
kendi soziinii hafife alma, kendi kurmacaligimi agik etme, hayatin
kurmacaligina dikkat ¢gekme tavridir.

Annette Insdorf, Polonyali yonetmen Krzysztof Kieslowski'
nin sinemasim tartisgirken, yonetmenin filmlerinin, "sarthh zaman
kipi" olarak tamimlayabilecegimiz yeni bir anlati yapisi gelistirdi-
gini ifade etmektedir (1999: 53). Sarth zaman kipinin temel ekse-
nini "Ne oldu" degil, "Ne olmus olabilirdi" sorusu olusturur.20 Ki-
eslowski sinemasinda "rastlant1" 6gesi anlatiya bir tiir agik ugluluk
getinir. Hayat, karakterlerin yaptig1 ahlaki, politik ve kisisel segim-
ler sonucunda olusmus bir olaylar dizgesidir. Ancak bu dizgeye ka-
rakterlerin kontrol edemedigi digsal faktorler miidahale eder. Ha-
yatin kendi dinamikleri iginde ortaya ¢ikan, rasyonel terimlerle

20. Kieslowski sinematografisinde, "sarth zaman kipi"nin en fazla belirgin-
lik kazandig: filmin, yonetmenin Polonya'y: terk etmeden 6nce ¢ektigi 1981 ya-
pimi Kor Talih (Przypadek) oldugu sSylenebilir. ingiliz yonetmen Peter Ho-
witt'in 1998 yapimu fkinci $ans (Sliding Doors) filminin de esin kaynag olan
Kor Talih'te, Kieslowski, geng bir tip 6grencisi olah kahramam Witek'in hasta
babasini ziyarete gitmek lizere yapacag bir tren yolculugunun ii¢ olasi versiyo-
nunu gosterir: Ilk versiyonda Witek trene yetisir, babasinin baglantilan aracili-
g1yla Komiinist Parti'ye liye olur; ikinci versiyonda treni bir emniyet gorevlisiy-
le kavga ettigi igin kagirir, hapse girer ve burada gizli direnig hareketine katilir;
tigiincii versiyonda yine treni kagirir, ancak bu kez emniyet goérevlisiyle kavga et-
mez, eve doner, tip fakiiltesini bitirir ve evlenir. Kiigiik rastlantilann, kendi
onemsizlikleriyle orantisiz bigimde yol agabilecekleri 5nemli degisimleri anlatir-
ken, Kieslowski, izleyicisini insan hayatinda rastlanti, se¢im ve kaderin oynadi-
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acgiklanamayan, ¢ogu kere onemsiz goriinen rastlantilardir bunlar.
Rastlantinin miidahalesiyle tiim dizge degisir, bambaska bir sekil
alir. Kieslowski, "Soyle olsaydi ne olmus olabilirdi" kipinde bir si-
nema dili yaratirken, filmlerindeki varolugsal umutsuzluk duygu-
su, hayatin karmasikligini, 6ngoriilemezligini, agik uglulugunu si-
rekli hatirlatan rastlanti 6gesiyle kirilir.

Masumiyer'te rastlant1 6gesinin kullaniminin, anlatinin yaratti-
g1 kapalilik duygusunu kirarak, ironik bir altanlat1 diizlemi olustur-
masi agisindan Kieslowski sinemasina paralellik gosterdigini diigii-
niyorum. Rastlant1 (Zagor ve Orhan'in aslinda aym kisi olusu),
Masumiyet'te, anlatiboyunca kurulan, geligen, ancak izleyiciye fil-
min sonunda agik edilen bir 6gedir. Rastlant1 unsurunun agik edil-
mesi, izleyicinin zihninde anlatinin geriye dogru bir okumasini te-
tikler. Bu 6genin kegfiyle birlikte, 6ykii son anda, tam da bittigi dii-
stiniildiigii anda, yeni bir ¢ehre kazanir ve izleyicinin zihninde ge-
riye dogru yeniden harekete geger. Olay dizgesi yeni bir anlam ka-
zanmigtir simdi. Rastlant unsurunun agiga ¢ikmasiyla birlikte 6y-
kiiniin gizemi ¢oziiliir. Ancak bu, izleyicinin filmin son dakikasina
kadar varhigindan haberdar olmadig bir gizemdir. Bu anlamda, an-
latinin bagindan itibaren izleyicinin merakim uyandiran, gizem
ogesini filmin merkezine yerlestirerek izleyicide "sifre ¢ozme"
merkezli bir izleme zevki yaratan filmlerden?! farkl olarak, Masu-
miyet'te izleyici anlati boyunca siiregiden bir gizemin varhigindan
ancak en sonda, gizem zaten ¢6ziildiigii anda haberdar olacaktir.

g1 rol iizerine diisiinmeye yoneltmektedir. Ayni temalar yonetmenin daha sonra
Fransa'da gektigi filmlerinde de kendini gosterecek, 6zellikle Veronique'in Cifte
Hayat: (La Double Vie de Véronique, 1991) ve Mavi (Bleu, 1992), Beya: (Blanc,
1993), Kirmizi (Rouge, 1994) iiglemesinde 6ne gikacakur. Uglemenin bir diger
ilging 6zelligi, her bir filmde karakterlerin yagaminda belirleyici olan rastlantilar
zincirinin metinleraras diizlemde de devam etmesi, ii¢ ayn 6ykiide gordiigiimiiz
karakterlerin Kirnuzi'min finalinde, bir feribot kazasindan kurtulan yolcular ola-
rak "tesadiif eseri” bir araya gelmeleridir.

21. Sinema tarihinde "sifre ¢ozme"ye dayal bir izleme hazzi yaratan film-
lerin en iinliisii "giil goncasi” motifinin gizemi iizerine kurulu Orson Wells'in
1941 yapim efsanevi filmi Yurtrag Kane'dir (Citizen Kane) hig kusgkusuz. Filmin
bu gergevede bir okumasi igin bkz. Mulvey (1992).
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Filmi sondan basa dogru okudugumuzda, aslinda gizemi ¢oze-
cek ipuglannin olay orgiisii iginde Yusufun karsisina birkag¢ kez
¢iktigini, ancak kahramanin her seferinde bunlar tesadiifen gozden
kagirmis oldugunu fark ederiz. Filmin ilk bolimiinde Yusuf, hasta-
ne doniigii baygin vaziyetteki Cilem'i otel sahibiyle birlikte annesi-
nin odasina tagir. Otel sahibinin battaniye getirmek igin ¢iktig bir
noktada, Yusuf etrafa goz gezdirir. Tuvalet masasindaki takilara,
makyaj malzemelerine, gardirop kapisina asili sala biraz merak bi-
raz ilgiyle bakar. Bu gizliden ilgili bakis otel sahibinin geri donme-
siyle kesilir. Yusuf'un bagim gevirip yeniden ¢ocugun yanina gitti-
gi noktada, kamera egyalariizerinde gezinmeyi siirdiiriir ve kisa bir
an igin izleyiciye Ugur'un bir erkegin omzuna basi dayal fotogra-
fim gosterir. Filmin sonunda daire tamamlandig) zaman, bu erkegin
Yusuf'un hapishane arkadas1 Orhan oldugunu geriye donerek ¢ikar-
sayabiliriz. Otel sahibi odaya bir an ge¢ girmis olsa, Yusuf resmi
gorecek, Ugur'un sevgilisinin aslinda Orhan oldugunu daha en ba-
sindan bilecek ve kaderi belki bambagka bir seyir izleyecektir.

Aym gozden kagirma olaymnin bir benzeri bu kez filmin sonun-
da tekrarlanir. Ankara'da, Zagor'un yaninda galigtif1 pavyon islet-
mecisini 6ldiriip kagtigim1 6grenen Yusuf, artik Ugur'u aramaktan
vazgegip Cilem ile birlikte Istanbul'a gitmeye karar verir. Otobii-
siin mola verdigi bir restoranda yemek yerken, Cilem Yusuf'un ar-
kasindaki televizyona bakmaktadir. Kamera ¢ocugun bakis agisin-
dan izleyiciye televizyonda Reha Muhtar'in sundugu haber progra-
mindan birka¢ imge gosterir. Ekrani kaplayan harflerle yazilmig
“Cinayet" yazisinin ardindan, 6nce Zagor sonra Ugur'un fotograf-
lan belirir ekranda. Bu siire boyunca ekrana arkasi doniik olarak
yemegini yiyen Yusuf, ara sira televizyona goz atar. Ancak Orhan
ve Zagor'un aym kisi oldugunu anlamasina yarayacak haberi yine
"rastlant: eseri" an farkiyla kagirr.

Filmin son sahnesinde, Yusuf istanbul'da eski hapishane arka-
dasi Orhan'in babasi Mevliit'ii yasamakta oldugu terk edilmis bir
film stiidyosunda bulur. Orhan'in arkadasi oldugunu séyleyince,
yash adam Yusuf'a sarilip aglamaya baslar. Yusuf, Cilem'le birlikte
iceriye girer. Yerde iistii beyaz ¢arsafla ortiili, Orhan'in oldugu an-



GiRDAP/iRONI 207

lagilan cenaze vardir. Ummadig bir yas ortamiyla karsilagsan Yusuf,
sessiz oturur. Kenarda eski hapishane arkadasi Orhan'in gerceve
icinde bir resmi goziine iligir. Bu, filmin baginda Yusuf'un Ugur'un
odasinda gozden kagirdigi, daha sonra yolculuk esnasinda haber-
lerde yine gormedigi adamin resmidir. Izleyici bu noktada gizemi
¢ozer. Ancak Yusuf daha onceki ipuglarimi kagirdigs igin, eski ha-
pishane arkadasi Orhan'in Ugur'un sevgilisi Zagor oldugunun ayir-
dinda olmadan sessizce oturur orada.

. Anlatinin sonunda rastlanti unsurunun izleyiciye agik edilme-
sinin ardindan, izleyicinin zihninde tiim 6ykii geriye dogru yeni bir
anlam kazanir, agikta kalan uglar yerini bulmus, anlat1 biiyiik bir
daire ¢izerek bagladig1 yere donmiis, kendi iizerine kapanmug olur.
Ne var ki rastlant1 6gesi Oykiiyii bir sonuca ulagtirirken, eszamanh
olarak bu sonucu istikrarsizlagtiran, anlatinin kapali yapisinda ge-
dik agan, Oykiiniin ucunu agikta birakan bir iglev de iistlenmekte-
dir. Rastlantilar zincirinin anlatinin sonunda ag¢iga ¢ikmasi, izleyi-
cinin zihninde olay oOrgiisiiniin garth zaman kipiyle basa dogru ye-
niden gozden gegirilmesini (Yusuf, Zagor'un Orhan'la aym kisi ol-
dugunu bilmis olsayd: ne olurdu) zorunlu kilar. Olaylar dizgesinde
kiigiik bir ayrintinin degismesi tiim anlatiy1 tamamen degistirebile-
cektir. Rastlant1 6gesi, bir yandan tam bir daire ¢izerek anlatiy
kendi iistiine kapatirken, bir yandan da filmin kurdugu kapal ve
klostrofobik diinyanin hayatin 6ngoriilemezligi ve agik uglulugu
kargisindaki anlamsizhiginin altin gizer.

Final boliimiinde mekan kullanimi ironi dgesinin altin1 gizer
niteliktedir. Bu boliimdeki olaylar bagta tartigtigim "cergeve iginde
cerceve” teknigiyle gosterilir. Yusuf ve ¢ocugun odaya girisinin,
yerdeki cenazeyi fark etmelerinin ardindan Yusuf'un bir siire hare-
ketsiz kaligin1 betimleyen sahnede, kamera, olaylari, sag iist kose-
ye karenin dortte birini kaplayacak sekilde yerlestirilmis yar1 say-
dam bir yiizeyin ardindan gosterecek sekilde konumlanmistir. Ka-
rakterlerin hareketlerini, film perdesini ¢agristiran bu yiizeyin ge-
risinden goriiriiz. Yiizeyin hemen Oniinde, biiyiik spot 1siklar ve
film ¢ekiminde sahne numaralarinin iizerine yazildig: tahta bir kla-
ket durmaktadir. Orhan'in babasinin filmciler sokaginda terk edil-
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Masumiyet'te final sahnesinde
kullanilan mizansen anlatidaki
ironi 6gesinin altini gizer
niteliktedir. Karakterleri tel
orgiden yapilmig bir ylzeyin
gerisinden goriiriz. Yizeyin
hemen 6ninde tahta bir klaket
durmaktadir.
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mig bir handa yasadigim bildigimiz i¢in, bu nesnelerin varhg: an-
lat1 i¢inde anlam kazanr.

Son bolimiin dogrudan film iiretim siirecine, dolayisiyla fil-
min kurmacaligina isaret eden bdyle bir mekanda ge¢mesi elbette
“rastlanti" degildir. Filmin son sahnesinde olaylan tiimiiyle daha
once gordiigiimiiz yan saydam yiizeyin arkasindan izleriz. Bu defa
daha yakina yerlestirilmis olan kamera, bu yiizeyin bir tel 6rgii ol-
dugunu fark etmemizi saglar. Son karede, yerdeki cenazenin karsi-
likh iki yaninda Yusuf ve Orhan'in babasi sessiz oturmaktadir. Ka-
rakterler bir tel orgiiniin gerisinde gosterilir. Karenin alt kogesinde
yine klaket durmaktadir. Boylece final sahnesinde metnin igi ve di-
s1 arasindaki sinir belirsizlesmis, ger¢ek ve kurmaca diizlemleri i¢
ice gegmistir. Son sahne, bir yandan filmin bastan beri kurdugu ka-
palilik ve klostrofobi duygusunu yogun bigimde hissettiren bir gor-
sel atmosfer kurar, diger yandan bu agir atmosferi hafife alir. Ha-
pishanede baglayan 6ykii, tel 6rgiiniin gerisinde sona ermistir. "Iro-
nik" bigimde, hapishane mekaninda kargimiza ¢ikmayan "tel or-
gii"yii, bir kez daha dig diinyaya ait bir motif olarak goriiriiz. Kus-
kusuz bu haliyle tel 6rgii, filmin farklh diizlemlerde yarattig1 kapa-
lilik, kusatilmiglik, mahkiimiyet duygusunu gii¢lendiren bir 6gedir.

Ne var ki tel orgiiniin hemen diginda duran klaket, bu yekpare
klostrofobik atmosferde beklenmedik bir gedik agar. Alttan goriin-
tilye giren bu kiiciik nesne, izleyiciye goz kirpar, gizil bir sakay:
acik eder gibidir. Klaket, ironik bir figiirdiir; 6ykiideki gizil rastlan-
t1 6gesini kesfetmis, gizemi ¢6zmiis izleyiciyi, ger¢egin kurmaca-
lig1, kurmacanin gergekligi iizerine diisiinmeye zorlar. Burada, iro-
ninin islevini bir tiir ¢ift gorme imkam olarak diisiinebiliriz. Ironi,
bir sey soylerken, bagka bir ey daha sdylemek, boylece sdyleneni
kendi icerisinde bagkalagima ugratmak islevini iistlenir. ironik an-
lamin, sOyleneni illaki gegersiz kilmadigin1 ya da tersine ¢evirme-
digini daha once belirtmistik. Farkli gorme bigimlerini, diigiinme
modalitelerini harekete gegirdigi oranda, sarsici ve etkilidir ironi.

Masumiyet'tekine benzer bigimde, Ugiincii Sayfa'da da anlati
icinde rastlant1 6gesinin kullanimi, filmin kendini yansilayan boyu-
tu ve iistkurmaca diizlemiyle i¢ i¢e gegerek, metnin ironik bir oku-



210 HAYALET EV

masin1 yapmay: miimkiin kilar. Ugiincii Sayfa'nin kendine dair dii-
siiniimsel boyutu dogrudan kahramanin figiiran olarak film/tele-
vizyon sektoriiyle baglantis1 sonucu ortaya ¢ikar. Pek ¢ok sahnede,
Oykiiniin arka planinda film iiretimi siirecinin kendisine yapilan bu
vurgu (dizi ¢cekimi ve oyuncu se¢imi sahneleri), ister istemez izle-
digimiz Oykiiniin kendisinin de kurmacaligina dikkat ¢eker siirekli.

Filmin kendini yansilayan boyutu 6ncelikle kullanilan mizan-
sende belirginlik kazamr. Oykiiniin biiyiik boliimiiniin gegtigi
Isa'nin kiigiik bodrum kati dairesinin duvarlari, kahramanin oyun-
cu olma hayaline uygun bigimde film afisleri ve resimleriyle kap-
lidir. Bir duvarda bagtan basa setlerde ¢ekilmis fotograflari, "artist”
resimlerini goriiriiz. Kapinin bulundugu duvardaysa afigler asilidir.
Bunlar i¢inde en belirgini, kapinin hemen yanindaki muhtemelen
1980'ler yapimi Dort Yanim Cehennem adlh filmin biiyiik boy afi-
sidir. Koyu mavi tonlarin hakim oldugu afigin hemen tiimiinii Cii-
neyt Arkin'in hafif yana cevrilmis yiizii ve afigin asildig1 agidan
dogrudan kapiya dogru bakan gozleri kaplar. Ustte biiyiik kirmizi
harflerle filmin ismi yazmaktadir. Isa'nin dairesinde gegen sahne-
lerde mizansenin genellikle kap1 esiginde kuruldugu diisiiniiliirse
(Isa'min ev sahibiyle, polislerle, parayr tahsile gelen mafyanin
adamlanyla ve gesitli kereler Meryem'le kap esigindeki konugma-
lar;; kapinin gozetleme deliginden Meryem'in karsidaki dairesini
izleyisi; eve girip ¢ikiglar), bu afisin filmde 6zellikle 6ne ¢ikan bir
gorsel motife doniistiigiinii soyleyebiliriz. Her seyden 6nce filmin
ady, Dért Yanmim Cehennem, iistkurmaca diizleminde isa'nin yasa-
diklarini, onun iginde oldugu diinyay, hatta daha somut diizlemde
bizatihi "evini" tanimlayan bir sdylemsel ¢ergeve olusturur. Apart-
manin gesitli dairelerinde yasanan cinayetler, iskenceler, cinayet
planlan diisiiniildiigiinde, "dort yanin cehennem" olmas: fiilen ol-
dukga dogru, yerinde ve abartisiz bir tammlama gibi durmaktadr.
Oykiiniin igerigine yapilan bu gondermenin yan sira, afis aym za-
manda tedirginlik hissi veren bir gorsel 6geye doniisiir. Kap: esi-
ginde gecen sahnelerin pek ¢ogunda afis cogunlukla belli belirsiz
ve kismen goriiliir. Sahnelerin ¢ogunda filmin ve oyuncularin adi-
n1, resmin biitiiniinii ayirt edebilmek olanaksizdir. Ancak bu sahne-
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lerin tiimiinde, baglamindan kopmus bigimde, kime ait oldugu bi-
le segilemeyen bir bakigin bizimle birlikte Oykiiyii izledigi hissine
kapiliniz. Biitiin olanlar sanki bu bakigin 6niinde, onun igin, onun
gozetiminde yasanmaktadir. Bu haliyle afisteki bakis adeta gozet-
leyici izleyici bakiginin (izleyiciler olarak "kendi" bakigimizin)
baskalarinin basina gelen felaketleri gizlice gézetlemekten alinan
miistehcen zevkin bir yansimasi gibidir. Bu yorumu Demirkubuz'
un filminin baghgiyla da iliskilendirebiliriz aslinda. "Ugiincii say-
fa haberi" olgusunu var eden, bir yoniiyle yasanmig dehset hikaye-
leriyse, diger yoniiyle de bu hikayeleri gormeye, gozetlemeye he-
vesli izleyicidir her zaman. Mizansenin bir pargasi olarak afis igin-
den 6ykiiye bakan gozetleyici bakig, bu anlamda izleyiciye kendi
konumunu, iigiincii sayfa haberlerine dahil oldugu noktay: ve sug
ortakligin siirekli geri yansitir/hatirlatir niteliktedir.

Ugiincii Sayfa'da iistkurmaca diizleminin en fazla 6ne ¢ikarak
filmin ironik bir okumasini miimkiin kildig: boliim final sahnesidir.
Meryem'le Serdarh birlikte goriip aldatildigimi anladiktan sonra
Isa'min hesap sormak igin Meryem'in evine geldigi sahnenin bas-
langicinda, Meryem salonda televizyon izlemektedir. Kap:1 ¢alinip
da karsisinda elinde silahla Isa'y1 goriince hig istifini bozmaz.
Isa'min 6fke dolu haykiniglari, yalvanglan kadim hig etkilemez gi-
bidir. Pencerenin Oniine gidip, sirt1 isa'ya doniik vaziyette, soguk,
mekanik bir sesle konusur yine. Daha 6nce anlattigi her sey dogru-
dur, bir tek Serdar'la sevgili olduklarini eksik sdylemistir. Bu agik-
lamanin ardindan, Meryem yine sogukkanliligim1 bozmadan "Vu-
racak misin, ne yapacaksan yap, yoksa git, az sonra kocam gele-
cek," der ve Isa orada yokmug gibi televizyonun karsisina gegip iz-
lemeyi siirdiiriir. iki karakter arasindaki bu konusma sirasinda, bir
yandan da arka planda agik olan televizyondan gelen sesleri isiti-
riz. Goriintiiyii gormesek de, seslerden televizyonda oynayanin yi-
ne eski bir Yesilgam filmi oldugu anlagilmaktadir. Kederli, agla-
makh bir kadin sesi "Neden geldin Oguz, neden istedin bunu, ben
kaderime boyun egdim," der. Yine acilar iginde bir erkek sesi, "Ben
kadere boyun egemedim Ayse," diye agiklar. Kadin her seyi anne-
si i¢in, ona rahat bir hayat verebilmek i¢in yaptigim soyler. " Yalan
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Ugiincii Sayfa'da mizansenin
blyik bolimi "kapi esigi"nde
kurulur. isa (Ruhi Sar) ve
Meryem'i (Bagak Kokliikaya)
kapi esiginde konugurken
gosteren bir sahne.
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soyliiyorsun Ayse," diye karsi ¢ikar erkek. Kadinin da aslinda rahat
bir hayat istedigini, zengin biriyle bu yiizden evlendigini soyler.
Sahnenin sonunda isa, Meryem'in tepkisizligi karsisinda ne yapa-
cagim bilemeden kapiyr agip ¢ikar. Kapinin kapanma sesinden
sonra ekran kararir ve bir el silah sesi igitilir. Ardindan siyah fon
iizerinde filmin bitig kredileri belirmeye baslar. Bu esnada arka
planda televizyondaki Yesilgam filminin sesleri devam etmektedir.
Kadin "Seni seviyordum Oguz, seviyordum," der; adam ise "Son
s0ziin bu mu Ayse," diye sorar, Filmin son s6zii bu soru olur.

Final sahnesinde arka planda duydugumuz diyalogla izledigi-
miz 6ykiiniin igerigi arasindaki baglanti oldukga agik. Bir anlamda
Yesilgam filminin erkek karakteri Isa'min hislerine terciiman olmak-
tadir. Aldatilmigtir, iizgiindiir, sevdigi kadim1 daha zengin birisi igin
kendisini terk etmekle suglar. Kadin bunu annesi igin (Meryem'in
durumunda “"gocuklarn” igin) yaptigin1 sdylese de, adam kadinin
kendisinin de aslinda daha iyi bir hayat istedigini sdyler. Bu anlam-
da Oykiiler birbirini yansilar. Final sahnesinde tistkurmaca diizlemi-
nin bu sekilde devreye sokulmasiyla, film bir yandan bir kez daha
kendi kurmacaligina gondermede bulunur. Bu anlamda, iistkurma-
ca diizlemi tipki Masumiyet'te oldugu gibi, ironik bir okumayi
mimkiin kilarak filmin yaratti1 kapalihk duygusunu kirar. Ancak
aym anda, kurmacayi biteviye kendini tekrar eden bir dongii igine
sokarak, yine tipki1 Masumiyet'te oldugu gibi, kapalilik duygusunu
bir yandan daha da derinlestirmis olur. Ustkurmaca diizlemi 6ykii-
lerin girdapsal yapisina eklemlenir, anlatiy1 disa dogru degil, daima
ice dogru agar, birbirinin iistiine kapanan katmanlar olusturur.

Gergekgilik

Nuri Bilge Ceylan bir sdylesisinde kendisini sinemaya yonelten ge-
yin "belli bir gergekligi ifade etme arzusu" oldugunu belirtmigtir
(2004: 234). Ceylan'a gore gergekgilik "gercegin pesinde olmaktir”
ve boyle bir gercekgilik anlayisini ifade edebilen sanatgilarin basin-
da Cehov ve Dostoyevski gelir. Bu yazarlar, "yiizeydeki gergeklik
yerine daha derinde olan ve ortaya ¢ikarilmasi daha zor olan gergek
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ile ilgilenirler ve bazen de buna ulagmayi mucizevi bir sekilde basa-
rabilirler" (2004: 2006). "Karakterlerimin ya da filmlerimin umutlu
mesa jlar tagimalan gerektigini diigiinmiiyorum,” der Ceylan, "sade-
ce gergekei olmaya ¢aligiyorum" (2004: 235). Benzer bigimde Zeki
Demirkubuz kendisiyle yapilan sdylesilerde daima insam “akildis1
yanlan daha belirleyici bir varlik" olarak gordiigiinii ve “insanin
gercekligini” kavrayabilmenin pesinde oldugunu belirtir (2004:
30). Boyle bakinca, Ceylan ve Demirkubuz arasindaki en giiglii ba-
gin paylastiklan gercekgilik anlayisi oldugunu sdyleyebiliriz. Bu-
rada s6z konusu olan iginden ¢iktigi toplumun gergeklerini yansit-
may1 ve elestirmeyi amaglayan muhalif yonelimli bir “toplumcu
gercekei” yaklagim degildir. Daha ziyade varolan toplumsal/tarih-
sel baglamin 6tesinde insana dair temel varolugsal meselelere, insa-
nin akilcilikla agiklanamayan yanlarina odaklanan bir "gergekgilik"
anlayisiyla karg1 kargiyayiz. Bu anlamda iki yonetmenin de en faz-
la etkilendikleri sanatgilarin baginda Dostoyevski'nin geliyor olugu
sasirtici degil elbette. Bir yazisinda §oyle anlatiyor kendi "gercekgi-
lik" anlayisim Dostoyevski: "Tam bir ger¢ekgilikle insandaki insa-
n1 bulmak... Psikolog diyorlar bana; bu dogru degil. Daha yiiksek
bir anlamda gerc¢ek¢iyim sadece, yani insan ruhunun tiim derinlik-
lerini resmediyorum” (alintilayan Bahtin, 2004: 114).

Ceylan ve Demirkubuz'un sinemalar, ortak bir gercekgilik an-
layisindan yola ¢ikmakla birlikte, ¢ok farkh iisluplara sahiptir.
Ceylan'in sinemas aidiyeti tekinsizin alanina g¢ekerken, Demirku-
buz'un sinemas! dogrudan dehsetin alanina sokar. Ceylan'in imge-
yi ve anlatiy: siirekli yeni ve ongoriilemez anlamlara, duygulanim-
lara, zihin ve bellek siireglerine agan filmlerinden farkli olarak, De-
mirkubuz'un filmlerinde imge de anlati da biteviye kendi iizerine
kapanir, kendini yansilar. Bir anlamda, Demirkubuz'un sinema di-
li, tasvir ettigi gercekligin bigimini tekrar ediyor gibidir. Yusuf
Atilgan iizerine bir yazisinda Nurdan Giirbilek, Atilgan'in roman
ve Oykiilerinin "tagra sikintisi"n1 yalnizca konu almakla kalmadigi-
ni1, ayn1 zamanda anlatinin dil ve yapisim1 bu sikintinin etrafinda ge-
killendirdigini soyler. Atilgan'in dili “... kapanan, doniip dolasip
ayni ciimleye, aym sozciige gelen, tekrar iizerine kurulu bir dildir"
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(1995: 44). Gelisme yoktur dykiilerde, hepsi basgladig yerde biter.
"Kisa, kesik, bag1 sonu olmayan bir tempo, sikintinin temposu:
Atilgan'in dili bu temponun hizmetine sunulmus gibidir; ciimleleri
tonuyla, temposuyla bu sikintiy: tekrarlar, dilde onun benzerini ya-
ratir” (1995: 45). Giirbilek'in Yusuf Atilgan'in kullandig: edebiyat
dili konusundaki saptamalarimi Demirkubuz'un sinema diline uyar-
layabiliriz saniyorum. Demirkubuz'un filmlerinin gerek anlati ya-
pisy, gerekse yaratilan gorsel atmosfer, filmin ana temasini olugtu-
ran "kapalilik" duygusunu siirekli yeniden iiretir niteliktedir. De-
mirkubuz sinemasi bu temayi yalmzca konu edinmekle kalmaz,
ayn1 zamanda onu tekrarlayan, yeniden iireten bir dil ve yapi kurar.
Coziime ve sonuca dogru giden dogrusal bir ¢izgi izlemek yerine,
filmlerin anlati yapisi tekrara ve dongiisel harekete dayalidir. An-
lati, karakterler agisindan herhangi bir agilim, ¢ikig noktasi sunma-
yan, kendi iistiine kapal bir yap: kurar. Buna paralel olarak, filme
egemen gorsel atmosfer de karanlik ve klostrofobiktir. Filmlerin
kendini yansilayan yapisi ve iistkurmaca diizlemi ironik bir oku-
may! miimkiin kilar. Ancak bu, filmlerin yarattigi kapaliik duygu-
sunu kiran degil, daha da derinlestiren bir girdap etkisi yaratir. Ay-
ni1 kapal1 diinya, birbirini yansilayan temsiller, gondermeler, igaret-
ler araciligiyla kendini bitimsiz gekilde yeniden iiretmektedir.



Tabutta Révasata, Dervis Zaim, 1996



AGILIM / AGMAZ
Yeni istanbul imgesi

Daha onceki boliimlerde gostermeye gahigtigim gibi, yeni Tiirk si-
nemasinin gerek “popiiler” gerekse "sanatsal’ kanatlarinda ortak
olarak gozleyebilecegimiz bir 6zellik filmlerin mekansal gergevesi-
nin tagraya kaymasidir. Bu anlamda, yeni dalga sinemanin ilging
yanlarindan biri, Istanbul'un biiyiik oranda sinema perdesinden si-
linmesidir. Bu egilim, Tiirk sinema tarihinde istanbul'un sahip oldu-
gu emsalsiz agirhik diigiiniildiigiinde olduk¢a yadirgaticidir aslinda.
Zira gerek film sektoriiniin 6rgiitlendigi merkez, gerekse film oykii-
lerinin gegtigi baslica mekan olarak Istanbul kenti Tiirk sinema ta-
rihi icinde daima ayricalikli bir konuma sahip olmugtur. Sinemanin
popiiler bir eglence tiiriine doniistiigii 1950'lerden 1990'1ann ortasi-
na dek Tiirk sinema tarihinde Istanbul'un konumu daima biriciktir.
Tiim bu siire boyunca kente bakis agisi ve kenti algilama bigimleri
zaman iginde doniigse de, Istanbul filmlerde daima bir referans
noktasi, anlam olusturucu bir 6ge olarak varliginm siirdiirmiistiir.

Tirk Sinemasinin istanbul'u ya da
“istanbul Sinemasi"

1950'lerden 60'lann ortalarina kadar, klasik Yesilgam sinemasinin
bagat tiirleri olan melodram ve romantik komedilerde, istanbul
kenti gorsel ve tematik anlamda filmin kurucu 6gesini, hikayeye
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anlam kazandiran mekénsal/toplumsal baglam olusturur. Nilgiin
Abisel'in belirttigi gibi, "yerli filmlerin biiyiik ¢ogunlugunda kur-
maca diinyasinin inga edildigi ortam biiyiik kent, ya da bir bagka
deyisle Istanbul'dur. Tiirk sinemasinda altmgh yillarda ok sayida
koy filmi! iiretilmesine kargin, yerli filmlerin evreni her zaman Is-
tanbul olarak kalmistir" (1994a: 78). Benzer bigimde, Istanbul'un
Tiirk sinemasindaki ayncalikli konumundan bahsederken Burak
Goral, Tiirk sinema tarihinin baslangicindan bu yana yapilmig
filmlerin en az yiizde yetmisinin Istanbul'da gekildigi iddiasinda
bulunmaktadir (1996: 89). Ibrahim Altinsay ise, Yesilgam tarihin-
de 1960'larin ortalarina kadar olan donemi, kentin sahip oldugu ay-
ricalikli konum nedeniyle "Tiirk sinemas: falan degil, basbayag Is-
tanbul sinemas1" olarak nitelendirir (1996: 73). Istanbul, bu dénem
filmleri i¢in herhangi bir mekan degil, metnin kurucu unsuru olan
asil mekandir. Bu filmlerde, "film estetigi kent estetigiyle biitiinle-
sir" (Altinsay 1996: 74).

Bu noktadan hareketle diyebiliriz ki, klasik Yesilgam melodra-
minda Istanbul, fazlasiyla aginalagmus, evcillesmis, neredeyse bir
tiir ic mekana doniigmiis bir arka plan iglevi iistlenir. Film kuramin-
da melodram "igeride gecen", "igeriyi anlatan" bir tiir olarak tanim-
lanmaktadir. Thomas Elsaesser'in belirttigi gibi, "melodram iko-
nografisi, burjuva evlerinin ve/veya kiigiik kasaba ortaminin klost-
rofobik atmosferinde sabitlenmigtir” (1995: 372). Klasik Yesilgam
melodramlarinda, "igerisi"ni olusturanin tiim bir Istanbul kenti ol-

1. istanbul'un gorsel ve tematik agidan Tiirk sinema tarihi iginde merkezi rol
oynadig1 argiimam baglaminda 6nemli bir istisna "koy filmleri"dir. Melodramin
bir alttiirii olarak ortaya gikan "koy filmleri”, 1950'li yillarda pratik nedenlerle
oykiilerin gegtigi gergek mekanlarda degil, genellikle istanbul civarindaki kirlik
arazilerde gekilmistir. Bu nedenle ibrahim Altinsay "k&y filmleri"nin de bastan
agag istanbul filmi oldugunu, gogunlukla Sanyer'in 6tesinde Bilezikgi Ciftli-
gi'nde gekildiklerini, bu filmlerde koylii aksaninin gehir tiyatrosu agziyla taklit
edildigini, klasik Tiirk miizigi makam ve sazlanyla tiirkii séylendigini belirtir
(1996: 74). Nijat Ozon 1955'te Yeditepe dergisinde gikan bir yazismnda dénemin
"koy filmleri"ni sahtelikleri nedeniyle elestirerek, Tiirk edebiyatinda istanbul'un
oynadig1 basat role kargin, sinema yonetmenlerinin istanbul'dan kagtigini, film
oykiilerinin igerdigi "en bayagi melodram 6ykiilerini” "gergekgilik" kisvesi altin-
da sunabilmek igin Istanbul'un civar kdylerine ya da Anadolu'nun farkh yerleri-
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dugunu gozleriz. Yesilgam melodramlari, agk ve aile iligkilerine
dair oykiiler anlatir ve anlatilan 6ykiiler daima "igeride", ¢ogunluk-
la zengin kosklerinin, bazen yoksul mahalle evlerinin iginde geger.
Ancak yoksul ya da zengin, bu evlerin daima bir bahgesi, bir tera-
s1, bir rihtimi, amavutkaldinnmli bir sokag) vardir — 6ykiiyii dogru-
dan Bogaz'a, denize, Istanbul'a acan bir aralik... fstanbul, bahgele-
ri, korulan, nhtimlar, iskeleleri, vapurlari, amavutkaldirimlan,
bahge duvarlarindan tagan ortanca ve manolyalari, kayik/motor se-
falar, Bogaz'a bir tepeden bakan ¢ay bahgeleri, minareleri, pence-
relerden ¢amagirlarin sarktif1 yoksul mahalleleriyle bu ykiilerin
icine niifuz eder. Siirekli tekrarlanan bu goriintiilerde hayat bulan
Istanbul, klasik Yesilgcam sinemasinda evcillesir, agina bir mekana,
bir tiir "igerisi"ne doniigiir. Filmin tematik ve gorsel yapis1 kaginil-
maz bigimde daima Istanbul'a baglanir. Filmin dokusu, kent doku-
suyla biitiinlesir.

1960'Tarin ikinci yansindan itibaren Tiirk sinemasinda belir-
ginlik kazanan, 1970'ler boyunca ve bir 6l¢giide 1980'lerin ilk yan-
sinda da etkisini hissettirmeye devam eden toplumcu gergekgi ge-
lenekle birlikte, sinifsal farklihiklar, miilkiyet iligkileri, yoksulluk,
goe, gelir dagilimu esitsizlikleri gibi konular 6ykiilerde 6ne ¢ikma-
ya baglamigtir. Bu gelismeye paralel bigimde 1960'larin ortalarnn-
dan itibaren, filmlerin ekseni Istanbul'un iginden dis geperlere ka-
yacak, kente igeriden ve asina bir bakisin yerini, disaridan ve ya-
banci bir bakis almaya baglayacaktir. Bu bakis, kente yeni gog

ne yoneldiklerini soyler (1995: 66). Ozon'e gore bu tercihin sebebi, filmlerin
igerdigi "sahteligi" gizleyebilme kaygisidir. Yonetmenler, "Anadolu'yu sahtelige
daha elverisli bir alan olarak" goriirler ve "Istanbul yakinindaki bir tarladan, bir-
kag yapidan, birkag bag hayvandan olugan dekoru Anadolu'nun herhangi bir ko-
sesi olarak izleyiciye kolaylikla kabul ettireceklerini,” diigiiniirler (1995: 67).
Omer Liitfi Akad da anilarinda 1950'lerden bahsederken, kimi "kéy filmleri"ni
Istanbul civarindaki kirlik alanlarda gektiklerini anlatir. Sézgelimi 1954'te Orhan
Hangerlioglu'nun Ekilmemig Topraklar adh romanini sinemaya uyarlarken, oy-
kiiniin gegtigi Orta Anadolu kdyii dekoru Kiigiik Cekmece'nin batisindaki kirlik
arazide kurulmustur (Akad, 2004: 251). 1960'lardan itibaren toprak miilkiyeti,
yoksulluk, emek somiiriisii, feodal yap: gibi toplumsal sorunlara yonelerek top-
lumcu gergekgi sinemanin 6nemli bir eksenini meydana getiren "koy filmleri”
aym zamanda Anadolu'daki gergek mekanlara yonelmeye baglayacaklardir.
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edenlerin bakisidir. Gurbet Kuglar: (Halit Refig, 1964), Bitmeyen
Yol (Duygu Sagiroglu, 1965), Diigiin (Omer Liitfi Akad, 1973),
Sultan (Kartal Tibet, 1978), At (Ali Ozgentiirk, 1983), Bir Avu¢
Cennet (Muammer Ozer, 1985) gibi filmler, yeni gégmenlerin Is-
tanbul'da yasadiklan giicliiklere odaklanirken, gegim sikintisi, ig-
sizlik, kentte konut edinmenin giigliikleri gibi ortak tematik unsur-
lara yer verirler (Giichan, 1992: 103). Boylece kentle kurulan ya-
kinlik ve i¢li dighlik iligkisi, yerini giderek miicadele merkezli has-
mane bir iligkiye birakir. Bu ¢ercevede, 1960'1arin ortalarindan iti-
baren, Yesilgam sinemasinda Istanbul'un konumu belirgin bir do-
niigiim gegirmeye baglamustir. Burada s6z konusu olan, Istanbul'un
sinemadaki merkezi roliiniin degismesi anlaminda degil, 6ykiiniin
Istanbul karsisindaki konumlanigi anlaminda ortaya gikan bir do-
niigiimdiir. Altinsay'a gore, 1960'larin ortalarina kadar olan dénem-
de, Yesilcam filmlerinin higbiri "kente girig"le baslamaz. Film bag-
ladiginda karakterler zaten Istanbul'dadir. Oykii Istanbul'da baglar,
karakterler arada arizi olarak kentten ayrilsa bile, sonunda fstan-
bul'a déniiliir ve 6ykii Istanbul'da sonlanir (1996: 74). Bu filmlerde
oykiiler de, karakterler de Istanbulludur, Sinema Istanbul'un igin-
den 6ykiiler anlatir, ya da bagka sekilde soylersek, Istanbul'a bir tiir
“icerisi"”, "i¢ mekan" duygusu yaratacak kadar asina ve yakindir.2
1960'lann ortalarindan itibaren yapilan filmlerde ise, filmin sundu-

2. Klasik Yesilgam sinemasinin "Istanbul”a igeriden, Istanbullu géziiyle ba-
kan filmlerine ¢arpici bir 6mek olarak Kerime Nadir'in romanindan sinemaya
uyarlanan Samanyolu (Orhan Aksoy, 1967) gosterilebilir. Tipik bir Yesilgam me-
lodrami olan Samanyolu, teyze gocuklar olan iki gencin birbirlerine itiraf ede-
medikleri platonik agklan gevresinde kurulmustur. Film, Anadolu Garaji'nda Ne-
jat'n (Ediz Hun) istanbul'a varigtyla agilir. Ancak "gé¢” filmlerinden farkl ola-
rak, zaten Istanbullu olan kahraman istanbul diginda gegirdigi askerlik dénemi-
nin ardindan evine, Istanbul'a donmektedir. Dolayisiyla otobiis garajinda, kente
girig noktasinda agilmasina ragmen, filme egemen olan digsaridan bir yabancinin
bakigi degil, evine 6zlemle donen birinin “igeriden" bakigidir. Filmin, Nejat'in
Ziilal'e (Hiilya Kogyigit) besledigi karsiliksiz agk1 konu edinen ilk yansi tiimiiy-
le Bogaz kiyisindaki yalida geger. Bu boliimde yalinin nhtimi, bahgesi, iskelesi,
dolayisiyla tiim bir Bogaz 6ykiiniin arka planina yerlestirilerek anlatilir. Oykii-
niin ortasinda, iki g1k arasindaki anlagmazliklar sonucu Nejat babasinin i Eren-
koy'deki giftligine tagimr, Ziilal ise bir bagkasiyla evlenerek izmir'e gider. Ancak



ACILIM/AGMAZ 21

gu bakig agisi, Istanbul'un iginden, Istanbullu bir perspektif degil,
Istanbul'a yeni varmig bir yolcunun, kente disaridan bakan bir ya-
bancinin perspektifidir. Bu donem filmlerinde gozlenebilecek bir
egilim, 6ykiilerin Istanbul'un iginde degil, Istanbul'a giris noktasin-
da baslamasidir. 1960'arin ortalanndan itibaren, Haydarpasa Gari
sinemada 6nemli bir mekan haline gelir.? Bu donem filmlerinin a¢i-
lis sahnelerinde Haydarpasa Gan'nda kente heniiz varmig yabanci-
nin, yeni gogmenin bakisi yansitilir.* Onceki dénemin evcil, igeri-
den bakiginin aksine, artik "... Istanbul film 6ykiilerini acilagtir-
makta, kahramanlarim 6giitmektedir. Istanbul artik kétiiliigiin mer-
kezidir. Yasamlan degil, tutunulmaya ¢alhisilan bir kenttir" (Altin-
say, 1996: 75).

Icgoe meselesi ve yeni gogmenlerin kentte verdikleri yagam
miicadelesi 1960'1ann ortalarindan itibaren yalmzca toplumsal so-
runlara egilen filmlerde degil, daha popiiler ¢izgideki filmlerde de
kargimiza ¢ikar. Kentle kurulan hasmane iligkinin terimleri 1970'
ler ve 80'lerin popiiler filmlerinde kimi 6nemli farkliliklar gosterir.
1970'ler sinemas: topluluga, topluluk yasantisina, topluluk igi da-
yamigmaya vurgu yaparken, 1980'1er sinemasinda bireylerin biiyiik
kentte tek baslanina verdikleri yagam miicadelesi 6ne gikar. S6zge-
limi 1970'lerin popiiler aile/mahalle komedilerinde sikg¢a kargimi-
za gikan konulardan biri, biiyiik kentteki zengin/yoksul ¢eligkisine

kisa siire sonra, her iki karakter de istanbul'a, yaliya dénerek yeniden orada ya-
samaya baglayacakur. Oykii, yalinin penceresinden Bogaz' gosteren bir gekim-
le son bulur. Samanyolu bu haliyle, Altinsay'in "istanbul sinemasi” olarak adlan-
dirdigi klasik Yesilgam filmlerinin Istanbul kentiyle kurduklari igli dighlik hali-
ne tipik bir mektir.

3. Agah Ozgiig (2005: 43), 6ykii icinde onemli bir iglevi olmasa da, estetik
mimarisi nedeniyle Haydarpaga Gan'min uzaktan gekilmis gdriintiisiiniin birgok
filmde sahnelerin arka planina yerlestirildigini belirtir. Icgog filmleri Haydarpa-
sa Gar'na yeni bir iglev kazandimigtir. Ozgiig, Tiirk sinema tarihindeki ilk i¢-
gog filmi olarak Haydarpasa Gan'nda baslayip yine bu mekanda biten Halit Re-
fig'in 1965 yapimi Gurbet Kuglari'm gosterir.

4. Yeni Tiirk sinemasinda Haydarpasa Gari'm 6ne ¢ikaran filmler arasinda
Eskiya (Yavuz Turgul, 1996), Hemgo (Omer Ugur, 2001) ve Anlat [stanbul (Umit
Unal, Kudret Sabanci, Selim Demirdelen, Yiicel Yolcu, Omiir Atay, 2004) sayi-
labilir.
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geng kusaklann sinifsal engellere meydan okuyan aski vasitasiyla
bakilmasidir. Bu filmlerde yoksullar, sinif atlamaya ¢aligmaz, goz-
lerini zenginlerin ayricalikl1 hayatina dikmis degildir. Tersine, yok-
sullar kendi onurlu ve miitevazi hayatlarindan memnundur, zen-
ginligin sundugu imkénlan yoz bulduklan igin ellerinin tersiyle
iterler. Hatta bu donem filmlerinde olay orgiisii genellikle zengin-
lerin simif atlama sonucu ddedikleri ahlaki bedelin (dejenerasyon,
yalnizlagma, ashimi inkar etme, duygusal yoksunluk, vb.) farkina
vararak, yoksullarin saflarina katilmasi ya da en azindan, kendi
haksiz konumlarin1 manevi ¢okiintii iginde kabullenmesi ve kena-
ra gekilmesiyle ¢oziime ulagmaktadir.’ 1980'erle birlikte toplulugu
ve dayamigmay: one ¢ikaran genig kadrolu "aile/mahalle komedi-
leri"nin yerini, daha ziyade bireysel seriivenlere odaklanan filmler
almaya baglar. Simiflar arasi agk bu filmlerde de basat temalardan
biridir. Ancak, hayatla tek baslarina miicadele eden kahramanlar
artik ne pahasina olursa olsun basarmayi, sinif atlamayi, kentin im-
kanlarindan yararlanmayi, kente tutunmay: hedeflemektedir.6 Nur-
dan Giirbilek (2001), popiiler kiiltiirde 1970'lerden 80'lere yasanan
doniigiimii, bu iki donemi sirasiyla karakterize eden Orhan Gence-
bay ve Ibrahim Tathses ikonlar iizerinden inceler. 1970'lerin Gen-
cebay ve 1980'lerin Tathses filmlerinin ortak noktasi, istanbul'a ya-
banci bir gozle, "kentin yeni sakinlerinin", yeni go¢gmenlerin go-
ziiyle bakilmasidir. Her iki durumda da istanbul, siirekli "ihtiras
pompalayan”, arzuyu kigkirtan, yeni gogmenler agisindan erigile-

5. 1970'lerin popiiler aile/mahalle komedilerine 6mek olarak Negeli Geinler
(Orhan Aksoy, 1978) verilebilir.

6. 1980'ler sinemasinda, 6nceki dSnemden farkl olarak, Istanbul'a atfedilen
kotiiliiklerin ekseni ekonomik giigliiklerin yani sira, yeralti diinyasinin tuzaklari-
na (fuhus, uyusturucu, mafya, vb.) kaymaya basglamigtir. 1980’lerin popiiler film-
lerinde istanbul'un vaadettigi isiltih diinyaya yasa/diizen perspektifinden bakan
bir yaklagim belirginlik kazanir. Bu filmlerde g¢ogu kez erkek kahramanlan sav-
c1, polis gibi rollerde, yasanin/diizenin temsilcisi olarak yasadis giiglerle, yeral-
1 diinyasiyla miicadele ederken goriiriiz. 1980'ler popiiler sinemasinin vazgegil-
mez kotii adam figiirii olan Nuri Algo, 2000'lerde bu filmleri ironik bir yaklagim-
la okuyan geng izleyiciler goziinde bir tiir "kiilt" deger kazanmigtir. Bu filmlere
omek olarak Kayip Kizlar (Orhan Elmas, 1984) verilebilir.
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meyecek imkanlar ve vaatlerle dolu bir ¢gekim alanidir. Ancak kent-
le girilen iligkinin terimleri, alinan tavirlar 1970'lerden 80'lere
onemli bir doniigiime ugramigtir. 1970'lerin Gencebay filmlerinde,
bu iligkinin terimleri bir tiir onurlu yeniklik, vazgegis, feragat soy-
lemi igerisinde sekillenmektedir. Istanbul'a yeni gégmenlerin, ge-
cekondu sakinlerinin, tasra kokenlilerin, yoksullarin géziinden ba-
kan Gencebay sinemasi/miizigi, kendi seyirci/dinleyici kitlesine,
"... sehre neden soz geciremediklerini, neden gariplige mahkiim ol-
duklarini, yeni ve yabanci bir diinyada neden hep bir hata olarak
kalacaklarni... diinya nimetleriyle aralarinda neden kapatilmaz bir
mesafe oldugunu anlamlandirmalan igin... adanmighgin, taham-
miiliin, tevekkiiliin sozciiklerini 6nermistir” (Giirbilek, 2001: 13).
1980'lerin Tathses filmlerinde ise tagra kokenli gégmenler kente
artik dogrudan ve agikga ifade edilen bir ihtirasla, elde etme karar-
hligiyla yaklagsmakta, kentin kigkirttig1 arzularin bir an 6nce doyu-
rulmasin talep etmektedir. Gencebay sinemasi, tagranin Istanbul'la
onurlu miicadelesinin ve zorunlu geri ¢ekilisinin ifadesi ise Tatli-
ses sinemasl, tagramin Istanbul'u ele gegirisini, kendini Istanbul'a
dayatisin1 dramatize etmektedir.

Farkli donemlerde oykiilerin kente yaklagimi degisse de, Tiirk
sinemasinda degismeyen sey Istanbul'un ayricalikh konumudur.
Kentin bu ayricalikli konumunun yeni Tiirk sinemasiyla birlikte
belirgin bigimde kesintiye ugradigin1 goriiyoruz. Sinemanin "tag-
ra"ya yonelmesiyle birlikte, 1990'larin ortalarindan itibaren Istan-
bul, gorsel ve tematik diizlemlerde belirgin bigimde perdeden silin-
meye baslamistir. Diyebiliriz ki yeni Tiirk sinemasinin Istanbul
kentiyle iligkisini tammlayan, bir tiir "ilgisizlik" tavridir. Bu donem
filmlerinin Istanbul'dan 6zellikle kaginmak, Istanbul'da gegen 6y-
kiiler anlatmay: reddetmek gibi sistemli bir tavr1 yoktur aslinda.
Filmlerin biiyiik boliimii, 6ykiiniin gectigi mekan olarak tagra kent-
lerini, kasabalar1 segmis olsa da, zaman zaman Istanbul'da gegen
oykiilerle de kargilagiriz. Ancak bu filmlerde Istanbul, iri bir tagra
kentinden bagka bir sey degildir artik. Oykii Istanbul'da gegse de,
filmde kent goriintiisiine pek az yer verilir. Olaylarin biiyiik bolii-
mii, klostrofobik i¢ mekanlarda, tasra estetigiyle dosenmis yoksul
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apartman dairelerinde, isyerlerinde, devlet dairelerinde geger.” Dig
cekimleri genellikle, kent kalabaliginin doldurdugu kimliksiz cad-
deler olusturur. Istanbul'un gorkemli profili, dogal giizellikleri, ta-
rihi mekanlan 6ne ¢ikmaz. Yeni Tiirk sinemasinda, Istanbul sira-
danlagir, yeknesak ve sikici hale gelir. Kent artik, ne bir yakinlik
iligkisinin, ne de hasmane bir miicadelenin muhatabi olarak gorii-
liir. Yeni Tiirk sinemasinda Istanbul nadiren goériindiigii durumlar-
da tagranin tezahiirlerinden biridir yalnizca.?

Ilgingtir ki, yeni Tiirk sinemasinin "sanatsal” kanadinin ilk or-
negi kabul edilen Dervis Zaim'in 1996 yapim Tabutta Révagata'si,
yukarida aktarilan gozlemlere ters diisecek bigimde tam bir "Istan-
bul filmi"dir.? Hatta denebilir ki Tabutta Rovagata, Tiirk sinema ta-
rihi i¢inde Istanbul imgesini en yogun bigimde kullanan, en fazla
one ¢ikaran filmlerden biridir. Tabutta Révagata'da Istanbul cog-
rafyasi tiim gorkemiyle karsimiza ¢ikar. Oykiisii Bogazigi'nde, Ru-
melihisan'ndaki kahvehanelerden birinin ¢evresinde gegen filmde,
Bogaz'in mavi sulan, Hisar Kalesi, Asiyan Mezarligi, Fatih Koprii-
sii, Galata Kopriisii siirekli tekrarlanan goriintiilerdir. Tiirk sinema-
sinda Istanbul'u ve 6zellikle Bogazigi'ni bu yogunlukta gorsellesti-
ren pek az film oldugunu diisiiniiyorum. Bu anlamda Taburta Ro-
vagata, "Istanbul filmi" nitelemesini belki de en fazla hak eden
Tiirk filmidir. Ancak bu, Tabutta Rovasata'mn Istanbulla iligkisi-
nin, kentin Tiirk sinema tarihindeki ayricalikli konumunu yeniden
iirettigi anlammna gelmiyor. Tabutta Révagata'da Istanbul'un me-
kansal temsili bugiine dek Tiirk sinemasinda gordiigiimiiz higbir

7. Oykiisii istanbul'da gegtigi halde, kent goriintiisine hemen hig yer ver-
meyen filmlere 6mek olarak Ugiincii Sayfa (Zeki Demirkubuz, 1999), 9 (Umit
Unal, 2002) ve fngaat (Omer Vargi, 2003) diisiiniilebilir. fngaat, kugbakis: Istan-
bul goriintiileriyle baglamakla birlikte, ykiiniin geri kalani filmin adinin da im-
ledigi gibi tiimiiyle bir ingaatta geger.

8. Bu dénemde Istanbul'a ayriksi bir yiiz kazandiran filmler de gekilmemisg
degildir. Burada garpici bir 5mek olarak istanbul'u mekansal anlamda 6ne gika-
rarak bir vampir hikdyesi anlatan Karanlik Sular (Kutlug Ataman, 1995) diisii-
niilebilir.

9. Yeni Tiirk sinemasinin popiiler kanadinin baslangig filmi sayilan Egkiya
da, ikinci bsliimde ayrintihi olarak tartigtigim gibi istanbul'da gegen bir 6ykii an-
latir.
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Tabutta Rovagata adeta
maviye, Istanbul'a boyanmig
bir filmdir.
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Istanbul imgesine benzememektedir. Film bir yandan klasik Yesil-
cam sinemasinda siirekli dolagimda olan Istanbul imgelerini bugii-
ne kadar gormedigimiz yogunlukta kullanir. Oyle ki Tabutta Réva-
sata adeta maviye, Istanbul'a boyanms bir filmdir. Ancak tiim bu
yogun goriiniirliigiine ragmen, Tabutta Rovasata'da Istanbul kavra-
nabilecek, anlamlandirilabilecek bir mekan olarak degil, bir tiir
"mekansal agmaz" olarak ¢ikar kargimiza.

Agik Alana Kapatilmighk: Tabutta Révagata

Yonetmen Dervis Zaim'in ifadesiyle "gerilla tarzi1"!0 ¢ekilmis bir
film olan Tabutta Rovagata, gergek hayattan esinlenmig!! masalsi
bir dykii anlatir. Filmin baskisisi Mahsun (Ahmet Ugurlu), Rume-
lihisar’'nda yasayan bir evsizdir. Balik¢1 teknesi sahibi Reis'in
(Tuncay Kurtiz) himayesinde, onun yapti§ kii¢iik yardimlarla ha-
yatim siirdiirmeye ¢aligir. Reis'in teknesinde ¢aligan birkag balik¢i
ve kendisi gibi evsiz olan Sar1 hayattaki yegane yakinlaridir. Balik-
tan dondiigiinde, giiniin kazancina gore Reis herkese bir miktar pa-
ra dagitir; Bogaz kiyisinda, kaldinmda ¢orba ve ekmekle ucuz sa-
rap i¢ilir. Mahsun, geceleri kapanana kadar Rumelihisari'ndaki bir
kahvehanede vakit gegirir, gece uyumak iizere ingaata ya da kayik-
haneye gider. Tabutta Révagata'nin yarattigi duyguyu en iyi akta-
rabilecek kavram "agorafobi" olsa gerek. Film, "digarida kalma-
ya", "igeri girememeye" dair bir oykii anlatir. Filmin baskisisi yer-
siz yurtsuzdur. Dondurucu Istanbul kiginda siginabilecegi bir yeri

10. Dervig Zaim ti¢ haftada gekilen Taburta Révagata'mn tiimiiyle amator
kosullarda iiretildigini s6yler. Yonetmenin kigisel ahbapliklar: vasitasiyla tedarik
edilen arag geregle gekilen filmde, ekip ve oyuncular da gekim sirasinda para al-
madan galigmuglardir (Zaim, 2005: 46).

11. Tabutta Révagata'nin dykiisii yirmi sekiz y1l boyunca Rumelihisan'nda
yasamug olan Dursun Tokta'nin hayatindan esinlenmistir. Rumelihisan sakinleri-
nin zaten agina oldugu "Tabutta Rovagata” lakaphi Dursun Tokta, filmin vizyona
girmesinin ardindan medya aracilifiyla bir siire gegici bir iin kazanmig, sokakta
yasamay siirdiirmiig ve 2002 yilinin Mayis ayinda otuz sekiz yaginda, uzun sii-
redir pengesinde oldugu bir hastalik nedeniyle yagamin yitirmigtir.
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yoktur. Oykiiniin temel eksenini kahramanin bu basit, ama yagam-
sal problemi olusturur.

Modem kent mekaninin kavramsallastirilma bigimleri konu-
sundaki incelemesinde Anthony Vidler (1991), "agorafobi" kavra-
minin 19. yiizyll sonunda modern kent deneyimini tanimlayan yay-
gin bir mekansal patoloji olarak algilandigini gostermektedir. Ago-
rafobiyi bir tiir kent rahatsizlig1 (urban anxiety) olarak tartisan ilk
makale 1871 yilinda Berlinli psikolog Carl Otto Westphal tarafin-
dan kaleme alinmistir. Titreme, ¢arpinti, ates basmasi, yogun 6liim
korkusuyla donakalma gibi semptomlarla ortaya ¢ikan agorafobi,
genellikle hastalar genis alanlarda ya da bos caddelerde yiiriirken
ortaya ¢ikmaktadir. Hastalarin korkusunu arttiran temel faktor me-
kanin sinirlaninin belirsizligidir. Goz alabildigine genisleyen, bo-
yutlar1 gérme alam igerisine sigmayan kent mekénlari, hastalarda-
ki korkunun temel tetikleyicisidir. Bu anlamda agorafobi agik alan-
da hissedilen bir "mekénsal hastalik"tir. Westphal'in makalesinin
yayimlanmasinin ardindan ortaya ¢ikan tartigmalarda, "agorafobi”
modemn kenti tamimlayan bir psikolojik bozukluk, kent yasantisina
Ozgii bir hastalik olarak kavramsallagtiriilmaya baglanir. Bu kav-
ramsallagtirma 6zellikle iki yoniiyle ilging goriiniiyor bizim tartig-
mamiz agisindan. Birincisi, "agorafobi“nin agik alan olarak diisii-
niilen diger cografi mekanlarla (deniz, ¢6l, kir, vb.) degil, ama 6zel
olarak kent mekaniyla iligkilendirilen bir durum oldugu anlagiliyor.
Bu anlamda agorafobiyi doguran sey, dogrudan kent mekanna ilig-
kin bir alg1, kent mekaniyla iligkili bir konumlanistir. ikinci olarak
agorafobi, mekanin boyutlarinin kavranamamasiyla, mekanin kod-
lanamamastyla ilgili bir durum olarak ortaya gikiyor. Agorafobinin
yarattig1 bas donmesinin, 6znenin mekéan igerisinde kendini ko-
numlandiramadigi, mekann sinirlarim algilayamadigi bir kaybol-
ma ya da serbest diisme duygusu oldugu anlasiliyor. Bu saptama-
lar 1s181nda iddia etmek istiyorum ki, Tabutta Rovasata yalnizca
baskisisinin agorafobik kent deneyimini gorsellestirnekle kalmaz,
aym zamanda izleyiciyi de kentle agorafobik bir iliski igine sokar
ve agorafobik bir izleme siireci dayatir. Film, izleyicinin metni an-
lamlandirmasina yardimei olan i¢/dis, hareket/duraganlik, yakin-
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Tabutta Rovagata
"digari"da gegen bir filmdir.
Reis (Tuncay Kurtiz) ve
Mahsun'u (Ahmet Ugurlu)
Bogaz kiyisinda karinlarini
doyururken godsteren

bir sahne.
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lik/uzakhik gibi temel koordinatlan istikrarsizlastirdigi, muglak-
lagtird1g1, yerinden oynattif1 oranda, alisilageldik sinemasal temsil
yapisim zorlayarak izleyiciyi kaygan bir zemine ¢eker.

Tabutta Révagata'yr mekan kullanimi baglaminda diisiindiigii-
miizde, filmin ilging 6zelliklerinden birisinin i¢ mekan/dig mekan
aynmin istikrarsizlagtirmasi oldugunu fark ederiz. Film, aligik ol-
dugumuz tiirden bir igerisi/disarisi, ev/sokak, 6zel alan/kamusal
alan ayrim1 yapmadig gibi, bu ayrim iizerine insa edilen anlamla-
n da yerinden oynatir. Tabutta Rovagata, digarida gegen bir film-
dir, kenti disarnisi olarak kurar. Ana karakterin kent mekanina ilis-
kin deneyimi iizerinden yersiz yurtsuzluk durumunu tartisirken, Is-
tanbul'a dair ister istemez agorafobik bir bakis iiretir film. Mahsun
disarida kalmig biridir, disarinin sertligi, hoyrathig karsisinda sig1-
nabilecegi bir i¢ alan yoktur. Digsarida kalmanin 6liimciil yanini 6y-
kiiniin hemen baginda fark ederiz. Mahsun'un yakin arkadagi, ken-
disi gibi evsiz olan Sari, kayikhanede geg¢irdigi bir gecenin saba-
hinda donmug halde bulunur. Tabutta Révagata'da, gérkemli Bogaz
manzarasi daima sogukla, ayazla, 6liimle eslestirilecektir. Filmde,
Istanbul disarisidir. Digarisi serttir, hoyrattir, dliimciildiir.

Ilging bigimde, Tabutta Révagata'da agorafobik kent mekaniy-
la kargithk olugturabilecek bir "i¢ mekan" imgesine rastlamayiz.
Filmin gorsel tonunu biiyiik oranda Bogaz kiyisinda gergeklestiri-
len dig mekan ¢ekimleri olusturmaktadir. Gorece daha az vurgula-
nan "kapal1 yer" ¢ekimlerinin hi¢gbirinde "ev" ya da benzeri bir me-
kanla karsilasmayiz. Kapal yer c¢ekimlerinin timii kahvehane,
kahvehane tuvaleti, araba ig¢i, karakol, ingaat gibi ara mekanlarda
cekilmistir. Bunlar iginde, en fazla vurgulanan mekan tuvalettir.
Baba Zula'nin ritmik miizigi esliginde Reis'in teknesini baliktan
donerken gosteren agilig sekansinda mavi tonlar belirgin bigimde
agir basmaktadir. A¢gihigi izleyen boliimdeyse, Mahsun'un platonik
bir agkla sevdigi uyusturucu bagimlis1 gen¢ kadim1 (Aysen Ayde-
mir) kahvehanenin tuvaletinde koluna eroin siringa yaparken gorii-
riiz. Kostiim ve ¢evre renklerinde sicak san ve kahve tonlarinin
agir bastig1 bu sahne, film boyunca soguk mavi tonlarin 6ne ¢ikti-
g1 Bogaz ¢ekimlerinin arasina girerek siirekli tekrar edecektir.
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Mahsun'un platonik bir agkla
sevdigi eroin bagimlisi geng
kadin (Aysen Aydemir).
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Tabutta Rovagata'da ig¢/dig karsithgr ahigsageldigimiz tiirden
bir mekansal/toplumsal ayngma (i¢ mekan/dis mekan, 6zel alan/
kamusal alan, ev/sokak, vb.) iizerinden degil, ama farkh tiirden bir
karsithk araciligiyla iletilir. Filmde "igerisi", olumlu ve olumsuz
yananlamlanyla iki farklh mekan/ritiiel araciligiyla kargimiza ¢i-
kar. "iqerisi", aidiyet, icerilme, giiven duygusu, korunma, sicaklik,
rahathk gibi olumlu yananlamlariyla "ev" ya da evin yerini tutan
bir diger "i¢ mekan" iizerinden degil, viicudun i¢ine alinan madde-
ler (eroin, esrar, alkol, vb.) iizerinden kurulur. Ancak, "i¢eri"nin bir
de kapatilma, kistirlma gibi olumsuz anlamlarla yiikli karanlik
yiizii vardir. Bu karanlik yiiz, anlatida tutarh bigimde tekrarlanan
bir diger mekan ve ritiiel araciligiyla kargimiza ¢ikacaktir: Karakol
ve bedene uygulanan siddet.

Tabutta Rovagata'da yalmzca yersiz yurtsuz birisi olan ana ka-
rakter degil, karsimiza gikan tiim karakterler marjinal, toplumun
dis ¢eperlerinde yasayan kisilerdir. Herkesin bir zaaf1, zayifligy, te-
kinsiz yam vardir. Tiim karakterler i¢in "ev"in, "igeri"nin rahatlati-
c1, giiven veren etkisi viicudun igine alinan maddeler araciligiyla
miimkiin hale gelir. Filmde herkes bir bigimde "madde" bagimlisi-
dir. Mahsun'un a1k oldugu geng kadin eroinmandir, Reis ve kah-
vehane sahibi esrar iger, Mahsun ve diger balik¢ilar igin sarap, ra-
ki, kanyak, olmazsa olmaz bir giinliik ihtiyagtir. "Digarida” var kal-
may1 miimkiin kilan, bedenin icine alinan bu maddelerdir adeta.
Disarisi serttir, hoyrattir. Disarinin ayazina, siddetine ancak bedeni
uyusturarak dayamlabilmektedir. Oyle ki, Sarr'nin cenazesinde bi-
le sarap igilir, sarabin bir kism1 topraga dokiilerek veda edilir Sa-
ri'ya. Bedenin igine alinan maddelerin yarattig "igerisi" duygusu
en sasirtic1 ifadesini, geng kadinin tuvalette kendine eroin enjekte
ettigi bolimlerde bulur. Her seferinde ayrintilariyla gosterilen ero-
in ritiieli, bunun igin gerekli malzemenin (pamuk, kolonya, vb.) te-
darik edilmesi, bu siire¢te Mahsun'la kadin arasindaki gizli igbirli-
gi, neredeyse bir "evcilik" oyunu kurgusuyla ¢ikar kargimiza. "Ero-
inmanlik", bir oyun, masumiyet, ¢ocuksuluk vurgusu kazanir film-
de. Her defasinda eroin ritiieline eslik eden neseli, hafif "miizik ku-
tusu” melodisi bu vurguyu gii¢lendirir. Filmde, giiven, korunma,
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sicaklik, rahathk gibi olumlu yananlamlanyla "igerisi" duygusu-
nun kuruldugu baglica mekan eroin kullanilan tuvalettir.

Tabutta Révagata'mn istikrarsizlagtirdigy bir diger parametre
mekan-hareket iligkisidir. Filmde mekan, hareketle katedilen, kes-
fedilen, 6niimiizde agilan bir uzam olarak degil, tersine siirekli ken-
di iizerine kapanan, hareketi yutan bir labirent olarak ¢ikar kargimi-
za. Mekanla hareketin koordinatlar1 hi¢cbir zaman uyusmaz. Bu
uyumsuzluk en ¢arpici ifadesini ana karakterin "araba kagirma" tut-
kusunda bulacaktir. Mahsun, ismi gibi sessiz, sakin, ¢ekingen biri-
dir. Beden diline, her an darbe almayi bekleyen birinin tedirgin sa-
vunma refleksi sinmistir. Bu anlamda denebilir ki, Mahsun'un ha-
yatla iligkisi edilgenlik ve bagimlilik iizerine kuruludur. Uyku, kar-
nim1 doyurma, barinma gibi temel ihtiyaglarin disinda bir beklenti-
si yoktur hayattan. Bu en temel ihtiyaglar i¢in bile bagkalarinin yar-
dimina, iyilikseverligine bagimhdir. Ancak tiim bu edilgen ve ba-
giml konumlaniga ragmen, Mahsun'un tekinsiz bir yam vardir. G6-
riiniisiinden hi¢ beklemeyecegimiz bir tiir eylemlilik alanina sahip-
tir karakter. Mahsun, arabalara merakhidir. Polis memurunun deyi-
siyle "icra ettigi sanat” araba hirsizlig1, ya da daha dogru bir ifadey-
le, "araba kagirma"dir.!2 Araba kagirmak ve ardindan karakola go-
tiiriiliip dayak yemek, Mahsun'un hayatinin rutin bir pargasidir.
Mahsun'a kalacak yer ve ig bulmasi i¢in Reis'e baski yapan komi-
ser, artik polislerin, hakimlerin, doktorlarin, psikologlarin, herkesin
Mahsun'la ugragmaktan biktigini, ama kimsenin bu durumu ¢oze-
medigini sOyler. Mahsun araba ¢alan, ama ertesi sabah ¢aldif ara-
bay: temizleyip aldig1 yere birakan biridir. Onemli kisilere ait pa-
hali arabalan hig gii¢liik cekmeden, profesyonelce "kagirir”. Kagir-
dig1 araglar arabayla simirh degildir iistelik. Mahsun'un sicili, am-
bulans, itfaiye arabasi, belediye otobiisii calma vakalariyla doludur.

Araba "kagimak" Mahsun igin ne ifade ediyor? Kuskusuz
"araba” filmdeki en 6nemli ara mekénlardan biridir. Her seyden 6n-

12. "Araba kagirma" ifadesini, Mahsun karakterine esin kaynagi olan Dur-
sun Tokta'min 6liimiiniin ardindan ¢ikan bir gazete haberinden &6diing alarak kul-
laniyorum. Timur Soykan, "Biitiin Arabalar Onundu”, Radikal, 13 Haziran 2002.
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ce, bir tiir barinak iglevi goriir araba karakter i¢in; bu anlamda bir
tiir "ic mekan"dir. Caldig: araca biner binmez ilk isi kaloriferi ¢a-
listirmak olur Mahsun'un, 6nce ellerini 1sitir. San'nin donarak 61dii-
gii gece, Mahsun, soguktan ingaatta uyuyamadig igin araba gal-
mugtir. Filmin sonlarina dogru, ¢aldig: belediye otobiisiinii deniz ki-
yisinda bos bir alana ¢ekip sabaha kadar arka koltukta uyur. Oto-
biis, gecici bir siginaga, korunakh bir ¢atiya doniisiir boylece.
Modemlesme ve toplumsal degisimin giiclii bir simgesi olarak
"araba" figiiriiniin Tiirk edebiyatindaki yerini tartigtigi yazisinda
Jale Parla (2003), "araba"nin roman kahramanlarinin toplumsal de-
gisim kargisindaki tavirlarini temsil eden bir simgeye doniigebilme-
sinin nedenini, arabanin tam da ev ve sokak arasinda bir ara mekan
olmasiyla, i¢ ve dig arasindaki ayrimi muglaklagtiran "yar1 mah-
rem" bir alan olarak tasavvur edilebilmesiyle agiklar.!> "Araba,
evin kamusal alandaki uzantisidir; hem igerisi hem disarisidir; bi-
reyi diinya ile temasa sokar ve ayni zamanda basini1 sokabilecegi
bir ¢at1 saglayarak salt yersizlikten, kimliksizlikten, ya da soguk
formallikten korur" (2003: 548). Parla'nin edebiyat metinlerine ilig-
kin ¢oziimlemesini filme uyarlarsak diyebiliriz ki, Tabutta Révaga-
ta'min ana karakteri icin arabanin ara mekan statiisii adeta yersiz
yurtsuzluk durumunun miizakere edildigi bir alana doniisiir. Araba,
Mahsun'a yalnizca bagimi sokabilecegi gegici bir ¢at1 degil, aym za-
manda gegici bir kimlik ve iktidar alan1 da saglar. Mahsun, belki
tam da kaybedecek bir seyi olmamasindan kaynaklanan bir giicle,
yasadigs diglanmayi tersine geviren tuhaf bir ayricalik, bir "igeri
girme" bigimi yaratmistir kendisine. Araba yalnizca bir arag degil,
degisim degeri yiiksek bir meta, gosterigli bir tiikketim nesnesidir
ayni zamanda. i§i, evi, parasi, kimsesi olmayan Mahsun'un tiim
arabalara erigimi vardir. Bu erigim, hayatin her alaninda karsilasti-
g1 aynmciligr gegici olarak tersine ¢eviren bir telafi mekanizmasi-
dir adeta. Disanda hi¢ kimse olan Mahsun, arabadayken birisidir.

13. Jale Parla (2003), Tanzimat déneminin ilk romanlarindan Recaizade
Ekrem'in Araba Sevdasi’'ndan, modem donemin 6nde gelen yapitlarindan Adalet
Agaoglu'nun Fikrimin fnce Giilii romanina dek, Tiirk edebiyatinda "araba anla-
tilar1” olarak adlandinilabilecek bir alttiirden soz edebilecegimizi soyler.
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Araba yalmizca gegici bir yer degil, gegici bir kimlik de saglar.
Barinak olmanin 6tesinde, arabanin asli iglevi elbette hareketi,
yer degisimini, uzaklagmayi miimkiin kilmasidir. Filmde ¢esitli ke-
reler, cama yansiyan kent 1giklarinin ardinda, yiiziinde belli belir-
siz bir heyecan ve hognutluk ifadesiyle Mahsun'u araba siirerken
goriiriiz. Araba gecenin iginde, kentin genis bulvarlan boyunca yol
alir. Bu ¢ekimler, Mahsun'un giinliik hayatim1 tanimlayan duragan-
lik, hareketsizlik ve edilgenlik durumuyla belirgin bir karsithk
olusturacak bigimde, giiclii bir devinim, hiz ve akigkanlik duygusu
yaratir. Ancak tam olarak ne "i¢" ne "dig" mekan olan araba, hare-
ket, uzaklagma ve agiklik kadar, hareketsizlik, sikigma ve kapahlik
duygusu da yaratan bir aragtir. Nedim Karakayali (1996) modem
toplumda hareketliligin ve Ozgiirliigiin en Onemli simgesi olan
“"araba" figiiriiniin, kendi iginde kaginilmaz bir ikilem barindirdig-
m soyler: Araba ufkumuzu genisletip, hareket menzilimizi arttirir-
ken, aym zamanda kapah kalma duygusu yaratir. Icat edildigi giin-
den bugiine, otomobil bir yandan hiz ve hareketle 6zdeslestirilir-
ken, diger yandan hep bir klostrofobi duygusuyla birlikte diigiiniil-
miigtiir. "Arabada, hareket edebilmek i¢in kendimizi baglariz. Ne
kadar hizli gidersek, o kadar az hareket ederiz. Ne kadar uzaga gi-
dersek, kapal kalma duygumuz o kadar artar”" (1996: 152). Kara-
kayali, araba figiiriiniin barindirdig1 bu ikilemin modern toplumda
ozgiirliik ve hareketliligin yasantilanigiyla alakah oldugunu soyler.
Modem toplumda seyahat, "ev"le baglantili bir kavramdir, seyahat
ederek uzaklara gitme fikri her zaman geri doniis diisiincesiyle bir-
likte varolur. Bu anlamda, "6zgiirliik ve hareketliligimiz, aslinda
evimizin, ikamet halimizin, yerlesikligimizin bir islevidir" (1996:
163). Tabutta Rivagata, araba figiiriiniin barindirdig: ikilemi yo-
gunlagtirarak ifade eder. Mahsun igin arabanin sagladig gegici 6z-
giirliik ve hareketlilik kuskusuz evin ve yerlesikligin degil, evsizli-
gin ve yersiz yurtsuzlugun bir iglevidir. Mahsun'un araba yolculuk-
lar1 eve degil, evsizlige geri doniisle sonuglanacaktir her zaman.
Ama yine de, her yolculugun sonunda eve degilse de bagka tiirden
bir "i¢" mekana girecektir karakter. Arabanin yarattig1 hareket ve
menzilimizin geniglemesi duygusunun kag¢inilmaz bigimde hare-
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ketsizlik ve kapali kalma hissiyle birlikte yasandig: diisiincesi, Ta-
butta Rovagata'da metaforik degil, diizanlamiyla ¢ikar kargimiza.
Zira Mahsun'a hareket ve uzaklasma imkani saglayan araba yolcu-
luklar1 daima karakolda, fiilen igeri kapatilarak ve kahramanin sa-
hip oldugu yegiane mahrem alanin —bedeninin— sinirlan ihlal edile-
rek sonuglanacaktir. Filmde her araba kagirma sahnesinin ardindan
mutlaka bir karakol sahnesi gelir. Karakolda yasanan siddeti gos-
teren boliimler, Mahsun'un 6rselenmis, morarmisg, kanayan bedeni-
ne inen darbelerin, yakin plan, hizli kesmelerle kurgulanmis ge-
kimlerinden olusur. Koyu renk fon oniinde, yetersiz aydinlatmayla
¢ekilen dayak sahnelerinde siddet, basi sonu olmayan, belirsiz im-
ge par¢aciklanndan olusan gorsel bir soyutlamaya doniigiir. Boyle-
ce Mahsun'un arabalarla deneyimi, araba figiiriiniin i¢inde barin-
dirdigs ikilemi her seferinde yogunlastirarak yeniden iiretir. Haya-
tin her alanindaki edilgen ve bagimli konumlanigina ragmen, ara-
ba kagirma eylemiyle Mahsun etkin bir 6zne konumu edinir. Ne
var ki, arabanin sagladig) hareket ve uzaklagma, hi¢bir zaman ger-
¢ek bir degisim anlamina gelmez. Hareket, daima kisitlanmaysi,
kistirilmayi, kapatilmay: imleyen bir mekanda, karakolda son bu-
lur. Anlat: iginde, giindelik gergeklik ve riiya diizlemlerinde siirek-
li tekrarlanan karakoldaki siddet sahneleri, Mahsun'un diinyayla
iligkisinin 6nemli bir boliimiinii olugturmaktadir. Bu anlamda sid-
det "igeri"nin karanhk yiiziidiir. Mahsun'un disar1 ¢ikma, kagma,
uzaklagsma edimi, daima igeri tikilarak noktalanir.

Bu gozlemler 1s181inda, Tabutta Rovagata'da kahramanin me-
kanla iligkisini bir tiir "agik alana kapatilmighk" durumu olarak ta-
mimlayabiliriz belki. Filmde kent, agorafobik bir mekan olarak ¢1-
kar karsimiza. Kenti bitimsiz bir digarisi olarak deneyimleyen kah-
ramanin biitiin ¢abasi iceri girebilmek igindir. Oysa karsilagtig
farkli durumlarda, Mahsun'un en fazla duydugu s6z "girilmez" ola-
caktir. Ancak paradoksal bi¢gimde, kahramanin "igeri girme" imka-
n1 olmadig gibi, "disar1 ¢itkma" imkani da yoktur. Mahsun'un edil-
gen ve bagiml yagantisiyla tezat olugturan bir eylemlilik alani olan
araba kagirma edimi, ucu kapal bir hareket imkan saglar karakte-
re. Mahsun, kendisini diglayan kentin digina ¢ikamaz. Uzaklagma-
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nin sonunda daima kapatilmiglik noktasina geri doniis vardir, hare-
ket dongiiseldir. Bu anlamda kent mekani ne igeri girmenin ne di-
sar1 ¢ikmanin miimkiin olmadig1 mekansal bir agmaza doniigiir.

Tabutta Rovagata izleyiciye mekan ve hareketin koordinatlari-
nin hi¢bir zaman uzlasamayacagr durumlar sunar. Filmin kargi-
kahramam toplumsal konumu itibariyle kistinllmis, agir bir edil-
genlik ve caresizlik durumuna mahkiim edilmistir, ancak kistiril-
mighk tecriibesini agik alanda yasamak durumundadir. Araba ¢al-
ma edimi, kagma, uzaklasma imkam tanir, ancak karakter filmde
acik alan olarak gorsellestirilen kapali diinyasinin digina ¢ikamaz.
Mekan ile hareketin bu imkansiz bilesimi, filmin isminde de im-
lenmektedir: Bir yanda gii¢, kivraklik ve siradis1 beceri gerektiren
bir devinim, diger yanda duraganlig, kipirtisizhig1 ve 6limii daya-
tan bir mekan.

Agorafobik Kent istanbul

Tabutta Rovagata ig ige gegmis iki Istanbul imgesi sunar. Her iki
imge de Mahsun'un 6znel algisinin filtresinden gegerek, onun gor-
diigii bicimiyle bize ulagir. Her iki imge de tamdik gostergeler iize-
rine yeni anlamlar bindirir, zaman igerisinde perginlenmis varsa-
yimlarin igini bogaltir ve agina olunan Istanbul gériintiilerini tuhaf-
lagtinr.

Tabutta Rovagata'nin sundugu i¢ ice gegmis kent imgelerinden
ilki, ana karakterin dogrudan fiziksel gevre olarak yasantiladig Is-
tanbul'dur. Bu diizlemde film, Tiirk sinema tarihi iginde vazgegil-
mez arka plan goriintiisii olarak yogun bi¢imde kullanilan Bogazi-
¢i manzarasim tekrarlar, ancak bu agina imgeyi farkh bir mercek-
ten gormeye zorlar izleyiciyi. Ana karakter, Bogazi¢i'ni "manzara”
olarak degil, fiziksel yasama mekam olarak algilamaktadir. (Ro-
land Barthes'in (2000) manzara fotograflarindan bahsederken kul-
landig), daha 6nce degindigim ayrimi hatirlarsak, “ziyaret edilebi-
lir" degil, "yasanabilir" bir imgedir burada s6z konusu olan, yoksa
"yagsanamaz" bir imge mi demeliyiz?) Filmde, gorkemli Bogaz



AGILIM/AGMAZ 237

manzarasi Mahsun'un soguktan morarmis yiiziine, titreyen bedeni-
ne arka plan olusturur. Boylece film bir yandan Tiirk sinema tari-
hindeki genel egilimle tutarh bigimde istanbul'u estetik bir imgeye
doniistiiriirken, bir yandan da estetiklestirdigi goriintiiyii yadirgati-
c1 ve rahatsiz edici kilar.

Filmin sundugu ikinci kent imgesi, yine Mahsun'un 6znel algi-
sin filtresinden izleyiciye ulasan kiiresellesme siireci igindeki Is-
tanbul'dur. Bu imge dogrudan dogruya yer almaz filmin ana ekse-
ninde; daginik ayrintilar bigiminde sizar 6ykiiye. Filmin ilk yansin-
da, Mahsun'un Rumelihisar1 Kalesi'nde tanik oldugu bir televizyon
programi ¢ekimi goriiriiz. Cekim sirasinda program sunucusu, fon-
da duyulan Mehter miizigi esliginde Rumelihisan Kalesi'nde basla-
tilan bir etkinligin tamtimim1 yapmaktadir. Sunucunun verdigi bilgi-
ye gore, Fatih Sultan Mehmet Rumelihisan Kalesi'ni yaptirdiktan
sonra igine Iran'dan getirttigi tavuskuslanim koymustur. Simdi bu
tarihi olayin anisina Kale'ye Cumhurbagkani'nin hediyesi olan elli
tavuskusu yerlestirilecektir. Program ¢ekimini kenardan biraz sas-
kin bir ilgiyle izleyen Mahsun, ¢ekimin ardindan kuglan gérmek
icin Kale kapisina yonelir, ancak kapidaki gorevli biletsiz igeri alin-
mayacagin sdyler. Mahsun'un daha dnce serbestge Kale'ye girile-
bildigi itirazlarina karsi gérevli memur kayitsiz bigimde bundan
boyle girisin yasak oldugunu tekrarlar. Mahsun geri donerken Kale
girisinde bir grup Japon turist nese i¢inde fotograf ¢ektirmektedir.

Bagka bir sahnede Mahsun biifeden sarap alirken fonda belli
belirsiz radyo haber biilteni yayim isitilir. Haber spikeri, Ayasof-
ya'y:r turistler agisindan daha cazip kilmak i¢in bundan boyle me-
kanin tarihi kimligine uygun miizik yaymm yapilmasinin kararlasti-
rildigini, ancak ilahi mi ayin mi ¢alinmasi gerektigi konusunda tar-
tismalar ¢iktigim aktarmaktadir.

Tabutta Rovagata'daki bu ikinci Istanbul imgesi, tarihi ve do-
gal giizelliklerini kiiresel pazara sunma telagi i¢inde, kiiresellesen
diinyada kendine yer edinmeye ¢aligsan bir kenttir. Bu haliyle film,
Istanbul'un 1980’lerin ikinci yansindan beri gecirmekte oldugu
hizh doniigiim siirecine atifta bulunur. Istanbul 1980'lerde bir dizi
yikma ve yeniden yapma projesiyle elden gegirilmis ve kentin fi-
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ziksel mekim 6nemli bir doniisiime ugramistir. Ayse Oncii'ye
(2005) gore bu, Istanbul'un "kiiresel tiiketim kiiltiiriiniin mercegin-
den" bakilarak yeniden tamimlandig: bir siire¢ olmustur. "1990'1ar
bagina gelindiginde Istanbul kenti, disa agilan Tiirk ekonomisine
yarasan bir vitrine kavusmus, kentin 2000 yillik ihtisaml tarihi,
kiiresel turizm endiistrisine sunulmak iizere yeniden dekore edil-
mistir" (2005: 87). Ayn: sekilde Caglar Keyder, 1980'lerden itiba-
ren Istanbul'un kiiresel tiiketime gore bigimlenmis bir kent haline
geldigi ve diinya sahnesine ¢ikan Tiirkiye'nin "vitrini ve kapis1” ol-
dugu saptamasim yapar (1999a: 26). Tabutta Rovagata'da kargim-
za ¢ikan Rumelihisan'na tavuskuslan konmasi, Ayasofya'nin tarihi
kimligine uygun miizik yaymm yapilmasi gibi gelismeler, Istan-
bul'da Oncii ve Keyder'in séziinii ettigi doniigiim siirecinin uzanti-
lanidir hig kuskusuz. Filmin ana karakteri Mahsun bu yenilenen Is-
tanbul'a dahil degildir. Kiiresel diinyay: yakalama telas1 igindeki
Istanbul igin Mahsun, yersiz, uygunsuz bir fazlaliktir olsa olsa. Oz-
ne-mekan iligkisi agisindan fiziksel yakinlik higbir sey ifade etme-
mekte, mekanin "yerlisi" olan diglanmakta, yabancisi olan igerile-
bilmektedir. Mahsun hemen kiyisinda yasadig1 Rumelihisan1 Kale-
sine giremezken, Japon turistler tim turistik mekénlarda oldugu
gibi burada da kendilerini evlerinde hissederler. Ulrich Beck'in kii-
resellesmenin kigisel yasam diizlemindeki sonuglarim tartisirken
belirttigi gibi: "Artik aym yerde yasiyor olmak birlikte yasamak
anlamim tagimamakta ve birlikte yasamak mutlaka aynm yerde ya-
samak anlamina gelmemektedir” (Beck, 2000: 74). Yakin/uzak,
yerli/yabanci ayrimlarim1 anlamsiz hale getiren kiiresellesme siire-
ciyle birlikte kentsel mekanin simirlan da yeniden gizilir. Ayse On-
cii ve Petra Weyland (2005) kiiresellesme siireci igindeki kentler-
den bahsederken, metropol dokusunun ayni anda farkli cephelerde
siiren bir dizi "simir miicadelesi” yoluyla sekillendigini belirtmek-
tedir (2005: 28). Toplumsal kimlik ve kiiltiirel aidiyetler "hangi ta-
rihin kimin mirasi oldugunu belirleyen giincel iktidar miicadelele-
ri iginde" olugsmaktadir (2005: 12). Tabutta Rovagata'da tam da
bdyle bir sinir miicadelesinin izlerine rastlariz. Kentin iki bin yil-
lik tarihinden kimi unsurlar segilerek kiiresel tiikketim pazarinin be-
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genisine sunulur. Bu siiregte, Istanbul'a uygun goriilen yeni gehre-
ye yakismayan unsurlar gézden ¢ikarilir, ayiklamir, uzaklastirilir,
hatta yok edilir.

Tabutta Rovagata'da ig ice gegmis bu iki Istanbul imgesinin
kesisme noktasindaki figiir tavuskusudur. Kiiresel pazara eklem-
lenme siirecindeki Istanbul imgesi agisindan tavuskusu kentin ta-
rihsel mirasiyla harmanlanmig dogal giizelliklerini simgeleyen bir
ogedir. Turistler i¢in Rumelihisar1 Kalesi'ne yerlestirilen tavuskus-
lar, kiiresel pazardaki yarigin gereklerine uygun olarak kente yapi-
lan makyaji tamamlayan dekoratif unsurlardir. Mahsun'un kisisel
diinyasindaysa, televizyon ekibiyle kargilagmasinin ardindan nere-
deyse saplantili bir tutkuya doniigiir tavuskuslari. Bileti olmadig
gerekgesiyle geri ¢evrilmesinin ardindan, Mahsun gizlice Kale'ye
girmeyi basarir. iceride, kuglan kucagina alip uzun uzun tiiylerini
oksar. Oykii boyunca, Mahsun Kale'ye kagak ziyaretlerini siirdii-
riir, kuslan1 sevmeye devam eder. Tipki eroin bagimlisi geng kadi-
na olan duygulan gibi, tavuskuslarina da adeta platonik bir agkla
baglanmistir.

Bu arada, Reis'in 1srariyla kahvehane sahibi Mahsun'u tuvalet-
cilik yapmak lizere ige almig, kahvehanenin iistiinde kis sonuna ka-
dar kalabilecegi bir oda vermistir. Tuvaletteki i, Mahsun'la geng
kadim biraz yakinlagtirir. Kadin eroin kullanmaya tuvalete geldi-
ginde havadan sudan konusurlar. Kadinin kalacak yeri olmadigim
sOylemesi iizerine, Mahsun kahvehanenin iistiindeki odanin anah-
tarim verir ona. Ancak kadinin odayi fahiselik yapmak i¢in kullan-
digini fark edince yikilir. Bu gelismenin ardindan Mahsun Kale'de-
ki tavuskuslarindan birini "kagiracaktir."

Filmin sonunda, gen¢ kadin eroin krizi iginde tuvalete gelir,
Mahsun'a araba galip kendisini Beyoglu'na gotiirmesi igin yalvarir.
Bir siire direndikten sonra dayanamayarak razi olur Mahsun. Ero-
in aldiktan sonra tamamen uyusmus haldeki kadim Reis'in teknesi-
ne bindirir ve denize agilirlar. Mahsun tipki tavuskuslarim sevdigi
gibi, kadinin hareketsiz bedenini bir siire usulca oksar. Ancak bu
sirada tekne bir samandiraya garpip pargalanacak, Mahsun ve ka-
din denizden sag olarak kurtarlacaktir. Teknesini kaybetmenin ar-
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Mahsun (Ahmet Ugurlu)
¢ok sevdigi tavuskusuyla
birlikte.
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dindan ¢ilgina donen Reis, Mahsun'u kaldig: ingaatta bulup dover,
onunla tiim iligkisini keser. Daha sonraki sahnelerde, kendisine
yardim eden herkesi kaybetmis, tiimiiyle kaderine terk edilmis olan
Mahsun'u perisan halde kale girigindeki tarihi bir topun iginde
uyurken, derme ¢atma bir oltayla kiyida balk tutmaya galigirken
goriiriiz. Oykiiniin sonunda Mahsun, aghktan kaledeki tavuskusla-
nindan birini yemek iizere kesip kizartacak, ancak bu esnada gorev-
liye yakalanacaktir. Film, kahvehanede oturmakta olan Reis ve di-
gerlerinin televizyonda, Rumelihisan'ndaki kuslan kizartirken ya-
kalanan Mahsun'un haberini sagkinlik i¢inde izlerken gosteren bir
sahneyle son bulur,

Temsil Etmeyen Ozne, Kaygan Tiir

Tabutta Rovagara'da iki kent imgesinin kesisme noktasinda yer
alan tavuskusu figiiriinii nasil okumali? Tavuskusu, Meydan La-
rousse ansiklopedisinde, "ince, narin govdeli, parlak tiiylii, ¢ok bii-
yiik kus" olarak tamimlanmaktadir. Siiliingillerden olan tavuskusu-
nun, erkeginde uzunlugu bir buguk metreyi bulan, kuyrugu orten
genellikle yaldizh yesil renkte yiiz kadar kuyruk telegi bulunmak-
tadir. Tavuskusu genellikle ugmaz, yerde yasar ve siis kusu olarak
kullanilir. Bu tammdan ¢ikarak, tiiriiniin olduk¢a ayriks1 bir 6rme-
giyle kars: karsiya oldugumuz kanisina varmak miimkiin. Ansiklo-
pedi tamimini biraz zorlayarak yorumlarsak, fantastik bir kugla kar-
s1 karsiya oldugumuzu soyleyebiliriz, bir tiir masal yaratigiyla!

Bu noktada, tavuskusu figiiriiyle Mahsun arasinda paralellik
kurmanin miimkiin olacagim diisiiniiyorum. Nasil ki tavuskusu, tii-
riniin ayriks1 bir 6megiyse, Mahsun da fazlasiyla kendine 6zgii,
herhangi bir grubu dogrudan temsil etmeyen bir film kisisidir. Mah-
sun'u simifsal/toplumsal konumu itibariyle tammlamak kolay elbet-
te. Karakter, toplumsal tabakalagmanin en alt katmaninda yer alan,
tiim toplumsal giivenlik aglarinin disinda kalmis, evsiz, kimsesiz
biridir. Ancak anlati icinde Mahsun, bir grubu temsil etme 6zelli-
giyle degil, kendine 6zgii, biricik yonleriyle 6ne ¢ikarilmgtir. Oy-
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kiideki ¢ogu altsinif, marjinal, limpen, erkek karakterlerin higbiri-
ne benzemez 6megin. Giindelik siyaset ve futbolla ilgili "erkek mu-
habbetleri"'ne katilmaz, televizyondaki milli maga ilgi duymaz,
kahvehanede herkes gol heyecaniyla ayaktayken, o corbasindan ba-
sin1 kaldirip ekrana bakmaz bile. Disanis1 "En Biiyiik Tiirkiye" teza-
hiiratlaniyla inlerken, Mahsun yataginda asik oldugu geng kadini ve
tavuskuslarini hayal etmektedir. Filmdeki diger erkek karakterlerin
aksine, Mahsun romantik, yumusak, duygusal biridir. Asik oldugu
geng kadina yaklagimi, ahsilageldik mago "Tiirk erkegi" tipleme-
sinden farkl olarak, son derece yumusak, sefkatli ve saygilidir. Ka-
dinin tuvalette diisiirdiigii fular yikayip ona iade eder 6megin. Ha-
yalinde gen¢ kadinin saglarim oksayip, yanagindan oper sadece.
Ancak karakterin yumusak bagliligim 6ne ¢ikaran bu ozellikler,
Mahsun'un tuhaf, tekinsiz yanini ortadan kaldirmaz. Filmin ana ka-
rakterini en iyi tammlayabilecek ayrinti, Reis'in naklettigi bir anek-
dotta gizli muhtemelen. Zeki'nin niye Mahsun'a sahip ¢iktigin sor-
masl lizerine, Reis cevaben babasinin bagindan gegen bir olay: an-
latir. Bir gece babasi kentin arka mahallelerinde araba siirerken, 1s-
s1z, daracik bir sokaga girer. Gecenin karanlig i¢inde, sokagin orta-
sinda bir masa, masanin basinda tek basina oturmus gorba igen bir
adam vardir. Babas1 adama ne yaptigim sorunca, adam silahin ¢e-
kip ates eder. "O giinden beri," der Reis, "ne zaman 1ss1z, karanhk
bir sokaga girsem, ne zaman sokakta bir masa, masada oturmus
corba igen birini gorsem, geri vitese takarim." Mahsun bu 6ykiide-
ki gibi biridir. Ayn1 anda yalin ve gizemli; zararsiz, ama tekinsiz...
Bu agidan bakinca Mahsun belirli bir toplumsal grubu temsil
eden bir film kisisi degildir. 1970'li ve 80'li yillarin Kemal Sunal,
Ilyas Salman filmlerinde gok karsilagtigimiz belirli bir "halk ada-
m1" tipini canlandiran (kapicilar krali, ¢opgiiler krali, ameleler kra-
11, vb.), bu tip iizerinden belirli bir toplumsal elestirinin yapilabile-
cegi bir 6zne konumu da degildir s6z konusu olan. Mahsun, Istan-
bul'daki evsizleri, yeni yoksullari, sokak insanlarini temsil eden bir
karakter olarak sunulmaz. Bu anlamda, Mahsun'un konumu dogru-
dan bir toplumsal elestiriyi olanakh kilmaz. Mahsun'un temsil ye-
tenegi, tavuskusunun "kus" olarak temsil yetenegi kadardir olsa ol-
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sa. Tuhaf ve ayriksidir. Kendini ele vermez. Kolay ¢6ziimlenebilir
ve ¢Oziime kavusturulabilir bir hikayesi yoktur.

Tipki temsil yetenegi olmayan bagkisisi gibi, Tabutta Révasa-
ta'nin tiir diizleminde de kolayca konumlanabilir, sabitlenebilir bir
yapis1 yoktur. Filmin 6ykiisii kugkusuz zaman zaman komedinin
(kara mizahin) sinirlarinda gezer, pek ¢ok noktada izleyiciyi gii-
liimsetir. Gariban, sefil goriintiilii bir adam olan Mahsun'un soya-
dinin "Siipertitiz" olmasi, araba ¢alma konusundaki iistiin becerisi,
caldigy arag cesitliligi, gazetede daima arabalarla ilgili haberleri
biiyiik bir ilgiyle okumasi, ¢cevredekilerin saskin bakiglan arasinda
belediye otobiisiinde tavuskusuyla yaptig1 yolculuk hep komik ya-
n1 olan ayrintilardir. Ancak Tabutta Rovagata'mn barindirdigs ko-
mik unsurlara aym zamanda ¢ok farkl bir tiiriin, bir gesit "dehget
sinemasi"nin unsurlan da eslik eder.!# Filmin her sahnesine kendi-
ni dipten dibe hissettiren gizil bir siddet egemendir. Bu rutin, giin-
delik, kaniksanms bir giddettir. Filmdeki komik durumlar, izleyi-
cinin gozleri 6niinde olup biten bir fiziksel hirpalanma siireci etra-
finda gelisir. Dehset, nesnesi belirgin bicimde tanimlanabilen bir
korku unsuru olarak degil, filmin biitiiniine niifuz etmis yaygin bir
siddetin amigtirmasi olarak ¢ikar karsimiza.!’ Filmde, gosterilen

14. Burada "korku sinemasi” yerine, "dehget sinemasi” kavramin: 6zellikle
kullantyorum. Freud, Haz flkesinin Otesinde'de "dehset”, "korku" ve "kayg"
kavramlarinin esanlaml ifadeler gibi kullaniliyor olmalanna kargin, gergekte
tehlikeyle iliskileri bakimindan birbirlerinden net bigimde aynldiklan saptama-
sin1 yapar. "Kaygi, kaynag: bilinmese de bir tehlike beklentisi ve buna hazirlan-
ma durumunu tammlar. Korku, korku duyulacak bir nesneyi gerektirir. Ama deh-
set hazirlanmaksizin tehlikeye diisiildiigii zaman girilen durumu anlatir ve sasir-
ma etkenini vurgular” (Freud, 2001: 25). Korkudan farkh olarak, kayg: ve deh-
setin nesnesi her zaman belirgin bigimde tamimlanamaz. Eserin, ingilizce geviri-
sinde "kayg1", "korku" ve "dehget" kavramlannin karsilig1 olarak anxiety, fear ve
fright kavramlarn yer almaktadir (Freud, 1961: 11).

15. Tabutta Révagara'da dipten dibe hissedilen "dehget" unsurunu, Tiirki-
ye'de 1980'ler ve 1990'lara damgasinmi vuran yaygin ve kaniksanmis “toplumsal
dehget" ortamiyla iligkili olarak okuyabiliriz belki. Burada "toplumsal dehset”
derken vurgulamak istedigim yalmzca askeridarbe ve Giineydogu'daki ¢atigma-
larin yarattig1 "olaganiistii hal" ortaminda yasanan gergek siddet olaylan (faili
mechul cinayetler, iskence, vb.) degil. "Toplumsal dehget" ortamin: olugturan,
ayni zamanda, bu olaylar kamuoyunda higbir zaman ciddi bigimde tartisilmaz-
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siddet (karakolda dayak, kavga sahneleri, vb.) s6ziinii ettigim bu
“"anigtinilan siddet"in yaninda miitevazi kalmaktadir. izleyici filmi,
gosterilmeyen, ancak hissettirilen siddetin yarattigi rahatsizhik
duygusu iginde izler. Bu baglamda, Taburta Révasata komediyle
dehset sinemasi arasinda gezinir, komedi tadinda bir dehget 6ykii-
sii sunar izleyiciye.!6

Filmin agorafobik bir izleme siireci dayattigy iddiasina done-
cek olursak, diyebiliriz ki, ne anlati igindeki 6zne konumu ne de
tir diizleminde Tabutta Révagata izleyiciye saglam bir baglant
noktasi sunmaz. Filmin bagkisisinin herhangi bir toplumsal grubu
temsil etmeyen 6znel perspektifinden bakilinca, kenti haritalagtir-
mada kullanabilecegimiz toplumsal/mekansal parametreler, kav-
ramsallastirma bigimleri, giindelik yasam stratejileri kaybolur. Ta-
butta Révagata, tiir diizleminde de gordiiklerimizi anlamlandirma-
miza yardim edecek tamdik bir ¢ergeve sunmaz. Aym anda komik
ve rahatsiz edicidir film, giilimsedigimiz anlarda tedirginlik hisse-
deriz. Filmin yarattif1, kahramaninkine benzer bir kaybolma, bos-
luga diisme duygusudur. Oykii sona erdiginde nerde durdugumuzu
bilemeyiz.

Tam da bu noktada, filmin final sahnesinin olduk¢a semptoma-
tik oldugunu diisiiniiyorum. Yukarida degindigim gibi, Tabutta Ro-
vagata bir televizyon haberiyle biter. Ancak haberi gormek yerine
yalmzca duyariz. Final sahnesinin tiimii sabit kamerayla ¢ekilmis
tek bir cekimden olugur. Kamera, Rumelihisari'ndaki kahvehanede
iizerinde televizyonun durdugunu varsaydigimiz hafif yiiksek bir
platforma yerlestirilmistir. Tiim sahneyi, kesme ya da kamera ha-

ken, siyasal ve sivil siddet goriintiilerinin yaygin bi¢imde dolagima girmesi, ka-
niksanmasi ve giindelik hayatin bir pargasi haline gelmesi. Bu ¢er¢evede, Nur-
dan Giirbilek (2001: 27) s6zgelimi, 1980 sonrasinda Tiirkiye'de "6liim sahnele-
ri"nde gozle goriiliir bir patlama oldugunu iddia eder. Burada kastedilen hem "si-
vil" alanda yasanan intihar, cinayet, cinnet, kaza gibi olaylann goériintiilerinin,
hem "siyasal" alanda yaganan ¢atigma, cezaevi eylemi gibi olaylarin goriintiile-
rinin miistehcen denebilecek bir yogunluk ve agirilikla medyada siirekli teshir
edildigi bir ortamin olugmasidir.

16. Tabutta Rovagata'min “dehget” kavrami baglaminda Zeki Demirku-
buz'un Masumiyet filmiyle kargilagtirmali bir okumasi igin bkz. Suner (2002).



AGILIM/AGMAZ 245

reketi olmaksizin aym agidan, bir anlamda "televizyonun bakis a¢i-
s1"ndan izleriz. Kahvehanede, Reis ve diger balikgilar her biri ken-
di halinde, kimi oniindeki gazeteyi okur, kimi ¢ay i¢ip sohbet eder-
ken, duyduklan bir haberle irkilip, yavas yavas televizyon setinin
oniinde toplanmaya baslarlar. Haberi okuyan kadin spiker, soguk,
mesafeli bir sesle ve seri bigimde sunlan soylemektedir: "Bir habe-
rimiz de Istanbul'dan... Bu yil Rumelihisar’'na Cumhurbagkam Sii-
leyman Demirel tarafindan hediye edilen tavuskuslarindan birini
bogazlaylp yemeye ¢aligan Mahsun Siipertitiz kale bekgilerince
yakalandi. Titiz emniyette verdigi ifadede, 'igsizim, cebimde bes
kurusum kalmadi, ¢ok agtim, tavuskuslarim goriince dayanama-
dim, yakalanmasaydim pisirip yiyecektim,' dedi. Mahsun Siiperti-
tiz'in daha once de bir¢ok otomobil ¢alma olayinin faili olarak
arandig1, ancak her defasinda yakasim polisin elinden kurtardig:
bildirildi. Mahsun Siipertitiz'in son marifetlerinden biri de bir tek-
nenin gasp edilmesi ve batiriimasi. Ayrintilarini ve gerisini merak
ediyorsamiz bizden ayrilmayin. Reklam arasindan sonra yeniden si-
zinle olacagiz." Arka planda bu haberi duydugumuz siire boyunca,
kahvehanedekiler yiizlerinde saskin bir ifadeyle televizyona/bize
bakmay: siirdiiriir. Haber bittiginde saskinhiklarimi iizerlerinden
atamamus halde olduklan yerde kalakalirlar. Bu esnada, arka plan-
da duydugumuz seslerden televizyonda reklamlarin bagladigini an-
laniz. Bir ¢ocuk sesi "tombul sosis" nakarath bir reklam sarkisi s6y-
lemektedir.

Duydugumuz haber metni, Mahsun'u oldukga tanidik bir ger-
ceve icine sokar, karakterin deneyimini bildik bir dile terciime
eder. Haberin dili, Tiirkiye'de 1990'larda 6zel televizyon yayincili-
ginin yayginlagsmasiyla birlikte norm haline gelen iislubun tipik bir
omegidir aslinda. 1990'lar Tiirkiyesi'nde, her tiirlii siddet goriintii-
siiniin miistehcen denebilecek bir yogunluk ve asirilikla teshir edil-
mesi yaygin bir pratik haline gelmistir. Televizyon, "habercilik"
kisvesi altinda insanlarin mahrem alanlarina fiitursuzca giren, her
tiirlii diigkiinliik ve giigsiizliigii seyirlik malzemeye doniistiiren bir
ara¢ olmustur. Bu bakig agisindan, yoksulluk toplumsal bir sorun
olmaktan ¢ikip, bireysel bir sapkinlik, bir ayip, bir su¢ gibi sunul-



246 HAYALET EV

maya baglanmigtir. Duydugumuz haber metni, tam da boyle bir te-
levizyonculuk iislubunun 6megidir. Habere egemen olan duyarsiz,
yargilayici, ortiik bigimde saldirgan yaklagim, yalnizca metnin ige-
riginde degil, spiker sesinin tinisinda ve tonlamalarinda da hissedi-
lir. Boylece film boyunca Mahsun'un ahisildik parametreler iginde
bir tiirlii anlamlandirilamayan hikayesi, final sahnesinde son dere-
ce tamdik bir gerceveye (sansasyonel haber formati!) sokulmus
olur. Ancak final sahnesinin yarattig1 etki, Mahsun'un hikayesini
anlamamizi saglamak yerine, bu hikayeyi kolayca tiiketilebilir bir
haber malzemesine doniistiiren formatin kendisini yadirgatic1 kil-
mak olacaktir. Final sahnesi bu anlamda kendi izleyici konumumu-
za tutulmus bir ayna gibidir. Televizyonun bakis agisindan Reis ve
diger balik¢ilarin Mahsun'la ilgili haberi izleyislerini izledigimiz
sahne, aslinda izleyiciler olarak film boyunca yasadigimiz "afalla-
ma" halini bize geri yansitmaktadir. Tipki Reis ve balik¢ilar gibi,
biz de gordiiklerimiz kargisinda ne yapacagimizi bilemeyiz, biz de
suglulukla kanigik bir rahatsizlik hissederiz. Final sahnesi bizi, fil-
min kahramamyla degil, kendimizle, kendi dehgete seyirci kalma
konumumuzla kars: kargiya birakir. Seyirci kalma daima sug ortak-
higim1 da igeren bir durumdur. Tabutta Révagata, final sahnesinde
izledigimiz komedi tadindaki dehset Oykiisiiniin odagim kaydirir.

Izleyici oykiiniin disinda degil, i¢indedir.

istanbul'a Yeniden Bakmak

Tabutta Rovagata'nin gagdas ulusasin sinema iginde 6nemli bir alt-
tiir olarak diigiinebilecegimiz "kent filmleri"yle aym baglamda tar-
tisilabilecegini diisiiniiyorum. Burada "kent filmi" derken kastetti-
gim, kenti Oykiiniin arka planinda dekor olarak kullanan degil,
merkeze ¢eken, kentte yasanan mekansal deneyimin bizatihi ken-
disine odaklanan, dogrudan kent mekanim irdeleyen, sorunsallas-
tiran filmler. Modemligin igine dogmus bir sanat dal olarak sine-
ma, aslinda baglangicindan bu yana kentle daima karsihikli bir ge-
kim iligkisi i¢inde olmugtur. Yirminci yiizyilin bagindan beri, sine-
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ma bir yandan modemn kent yasaminin artan hizina tamklik eder-
ken, bir yandan da kitlesel dolagima sundugu imgeler araciligiyla
bu hiza katkida bulunmustur.!” David Clarke'in belirttigi gibi, "film
ve kent tarihleri 6ylesine ig ige gegmistir ki... sinemanin kent olma-
dan gelisebilecegini diisiinmek neredeyse olanaksizdir” (1997: 3).
Sinemada kent imgesine giiniimiiz sinemasi agisindan bakildigin-
da, sinema tarihi boyunca one ¢ikan bir dizi modern sorunsalin ha-
12 belirgin bi¢cimde kendini hissettirdigini gozleriz. Mekénla 6zne
arasindaki kopus, 6znenin kendisini ¢evreleyen diinyay: tutarh bir
biitiin olarak kavramakta ve kendisini mekanla iligkili olarak ko-
numlandirmakta ¢ektigi giicliik, kent mekaninin hiz, hareket ve
akigkanlik iizerine kurulu dogasinin 6znede yarattig: sarsint1 duy-
gusu, yabancilarla ¢evrili olma, yabancilik duygusunun tanimladi-
g1 bir diinyada yasama kosulu, ¢cagdas sinemanin siirekli geri don-
diigii temalar arasindadir. Giiniimiiz sinemasi bu temalarin ¢ok da-
ha yogunlastig, asirlastigi, radikallestigi durumlara odaklanir.
Cagdag sinema igerisinde kent mekaninin temsili ve 6zne-me-
kan iligkisi sorunsalina yaklagim agisindan en goze ¢arpan tiir kus-
ku yok ki bilimkurgudur. Bilimkurgu tiirii, yeni bilgi ve iletigim
teknolojilerinin katkisiyla daha da karmagiklasan, 6znenin alg1 ve
kavrayig sinirlarim asan ve giderek 6znenin kendisini zaman ve
mekin koordinatlann baglaminda konumlandirmasinin olanaksiz
hale geldigi, gercegin sinirlarinin belirsizlestigi, gercek ve sanal
diizlemlerin birbirinin igine gectigi kent mekanlarinda gegmekte-
dir. Bu filmlerde siirekli tekrarlanan tema, Fredric Jameson'in
(1991a) iinlii kavramiyla sdylersek, pargasi oldugu mekanin ve sis-
temin 6zne tarafindan "haritalanamamasi”dir. Jameson'a gore, "bi-
ligsel haritalamay1" (cognitive mapping) imkansiz kilan yalmzca
devasa olgekteki iletigim ve bilgisayar aglarinin olusturdugu kar-

17. Sinema tarihinde, moder kent ve sinemanin ortak varolusunu en garpi-
a bigimde ortaya koyan filmlerden biri Sovyet yonetmen Dziga Vertov'un 1929
yapimi Kamerali Adamdir. Kamerali Adam, modem kentin bitimsiz devinimini
sinemanin teknik imkanlan araciligiyla yogunlastirarak yeniden iiretirken, aym
zamanda kameranin kente taniklik etme siirecinin bizatihi kendisini (filmin ge-
kim siirecini) yarattig1 kent senfonisine dahil eder.
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magik sanal diinya, ya da tek basina teknolojinin kendisi degil,
"giiniimiiz cokuluslu kapitalizminin olusturdugu tiim bir diinya sis-
temi"dir!® (1991a: 37).

Ozne-mekan iligkisine yaklagim agisindan en goze garpan tiir
bilimkurgu olsa da, giiniimiiz ulusagin sinemas: i¢inde ayni sorun-
sala odaklanan ve tiir baglaminda kolayca siniflanamayacak bir di-
zi farkh filmin kent sorunsalina en az bilimkurgu kadar ilging yak-
lasgimlar getirdiginden s6z edebiliriz. Bunu soylerken, Jim Jara-
mush'un Yeryiiziinde Gece (Night on Earth), Krzysztof Kieslows-
ki'nin Kirmuzi (Rouge); Wim Wenders'in Kentler ve Giysiler Defte-
ri (Notebook on Cities and Clothes); Wong Kar-Wai'nin Chungking
Express ve Birlikte Mutlu (Happy Together) gibi filmleri var ak-
Iimda. Herhangi bir tiir siniflamasina kolaylikla sokulamayacak bu
filmler, ipki cagdas bilimkurgu gibi, kente ve 6zne-mekan iligkisi-
ne dair bir dizi modemn sorunsalin giiniimiiz diinyasinda yasantila-
ni§ bigimlerini irdelemektedirler. Bu anlamda hiz, hareket ve akis-
kanlik iizerine kurulu kent yasantisinin 6znede yarattigi sarsinti,
yabancilik duygusunun tanimladigi bir diinyada yasama kosulu,
mekanla 6zne arasindaki kopug bu filmlerin de temel sorunsalini
olusturur. Ancak bilimkurgudan farkl olarak, mekén ve 6zne ara-
sindaki kopusu endise, tedirginlik ve korku iizerinden degil, oyun,
saka ve ironi duygusu iizerinden anlatir bu filmler. Bunu hem ¢ag-
das kentlerin 6zne-mekén iligkisi anlaminda iirettigi durumsal iro-
nilere dikkat ¢ekerek, hem de mekanin temsili konusunun kendisi-
ni sorunsallagtirarak, sinema dilinin imkénlarin1 mekansal para-
dokslar yaratmak igin kullanarak yaparlar. Bu filmleri tartigirken,
John Orr'un (2000) Jean-Frangois Lyotard'dan (1997) alintilayarak
sinemaya uyarladig1 "postmodern fabl"!? kavraminin isimize yara-
yabilecegini diigiiniiyorum. Orr'un sundugu bigimiyle, Lyotard,
"postmodern fabl"lan modernligin kaderi iizerine anlatilar olarak

18. Gagdag bilimkurgu sinemasinda 6zne-mekan iliskisine dair genig bir
tartisma igin bkz. Jameson (1995) ve Bukattman (1993).

19. Postmodern fable kavramim "postmodern fabl" olarak kullaniyorum.
Sozliikte ingilizcedeki fable sozciigiiniin kargihgi "mesel” (iginden ahlaki ders
¢ikanlan hayali 6ykii) olarak yer almaktadir.
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tammlamaktadir. Bu anlatilarda, daha 6nceki donemin biiyiik-anla-
tilarinda karsimiza ¢ikan belirgin bir sonug ya da ¢6ziim unsuruna
rastlamayiz. Tam da bu nedenle, eksik ve tali olmalari, hikdyenin
biitiiniinii anlatmak konusundaki kag¢inilmaz basarisizliklan nede-
niyle, bu anlatilari tamimlayan ayn1 zamanda bir geri ¢ekilme, ken-
di sinirlihiginin farkinda olma tavridir. Postmodemn fabl, bir yandan
modemligin kaderini konu edinirken, bir yandan da kendi iizerine
diigiiniir, anlatilan masalin/meselin kendisi iizerine yorumda bulu-
nur. Bu kavramsallastirmadan yola ¢ikarak diyebiliriz ki, giiniimiiz
kent filmlerinde kargimiza ¢ikan kentler, kenti dolduran milyonlar-
ca yabanci insan arasinda, milyonlarca farkli kesismeye ya da te-
get gecmeye gebe birer masal/mesel mekanidir. Gergeklesen ya da
gerceklesmeyen her bir olasilik, her bir kesisme ya da teget gecme,
karakterlerin kaderinde 6nemli, 6nemsiz kavsaklar1 olusturur. Orr'
un (2000) deyisiyle, giiniimiiz sinemasinda postmodern kenti ta-
nimlayan bir tiir "eszamanl baglantisizlik" (coeval disconnection)
durumudur. Postmodemn kent, milyonlarca insanin eszamanli, ama
birbiriyle baglantisiz hareketlerinin ortaya gikardigi rastlantisal du-
rumlardan olusan biitiinlegtirilmesi olanaksiz bir masal/mesel di-
yaridir. Giiniimiiz ulusagin kent filmlerinin 6nemli bir boyutunu,
J. Raban'in (1974) deyimiyle, "kent yasantisinin gizil teatralligi-
nin" sergilenmesi olusturur. Bu filmlerde 6n plana ¢ikan karakter
¢oziimlemesi degil, kimlik performanslarinin olusturdugu gergek-
lik diizleminin incelenmesi, bu gergekligin oyunsal ve kurmaca ya-
minin agiga ¢ikanlmasidir. Ozne, kentin/mekanin uzantisi haline
gelmigtir. Paul Patton'in s6zleriyle, "(post)ymodemn kent insani artik
performansinin Gtesinde bir 6zne degildir. Ozne ve kent arasindaki
sinir giderek akiskanlagmaktadir” (1995: 117). Oznenin kendilik
duygusu kent yasantis1 i¢inde biiriindiigii farkl roller, farkl perfor-
manslar tarafindan bigimlendigi ol¢iide, ironik bir boyut kazanir.
Oynadig) oyunun farkinda, aym1 anda hem iginde hem digindadir
ozne. llging bigimde, bu filmler ¢agdas kentleri gorsellestirirken
modemin en ileri ve gosterigli yiiziine (s1k gokdelenlerin olustur-
dugu kent merkezi, yiiksek teknoloji iceren iletigim aglari, vb.) de-
gil, kohne, demode, eskimeye yiiz tutmus unsurlarina ragbet eder-
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ler.20 Ulusasin kent filmlerinde, kent mekaninin temsili meselesi-
nin kendisi temel bir sorgulama alanina doniisiir. Bu filmler, sine-
manin gorsel imkanlarin1 mekansal paradokslar yaratmak, boyle-
likle 6zne-mekan iligkisine dair yeni sorgulama alanlan agmak igin
kullanirlar. Kargimiza ¢ikan garpitilmig, cogaltilmis, ters gevrilmis,
ici bosalmig, sikigtinlmig mekénlardir.2! Giiniimiiz ulusasin kent
filmlerinde, Doreen Massey'nin sozleriyle, "filmin kurulusu diin-
yaya iliskin cografi imgelemimizi elestirmeye ve yeniden diizenle-
meye" yardim eder (1999: 233).

Tabutta Révagata'nin giiniimiiz "ulusasiri kent filmleri" tiiriine
ilging bir katki yaptigini diisiiniiyorum. Kentte yasanan mekansal
deneyimin kendisine odaklanan, dogrudan kent mekanin irdeleyen
ve sorunsallagtiran bir film olarak Tabutta Révagata, Tiirk sinema-
sinda daha 6nce hig rastlamadigimiz tiirden bir "Istanbul filmi"dir.
Kentin gegirmekte oldugu hizli doniigiim siirecini bildik modeller
cercevesinde (kdyden kente go¢, zengin/yoksul ugurumu, ¢arpik
kentlesme, vb.) agiklamaya niyetlenmez film. Bunun yerine, me-
kam algilamakta/anlamlandirmakta kullandigimiz i¢/dis, yakin/
uzak, duraganlik/hareket, icerme/diglama gibi temel parametrele-
ri yerinden oynatarak yeni gorme ve diisiinme bicimleri edinmeye,
Istanbul'a yeniden bakmaya yoneltir izleyiciyi. Filmin temel mese-
lesi olarak burada da yeni Tiirk sinemasinin siirekli geri dondiigii
aidiyet sorunsal ¢ikar karsimiza. Tabutta Rovagata, evsizlik, kim-

20. Sozgelimi, Kieslowski'nin Kirmuzi'sinda birbirini tammayan insanlan
bir araya getiren ve kaderlerini degistiren unsur, emekli bir yargicin gelistirdigi
oldukga ilkel bir telefon dinleme diizenegidir. Jaramush'un beg ayr kentte egza-
manl gergeklesen bes ayr 6ykii anlattig1 Yeryiiziinde Gece'sinde bu kez "otomo-
bil" benzer iglev iistlenen bir arag olarak kargimiza gikar.

21. Wim Wenders'in Kentler ve Giysiler Defterinin agihg sahnesi sinema-
nin mekansal paradoks yaratma konusundaki gorsel imkanlarina ilging bir drmek
teskil eder. Paris'te yasayan Japon giysi tasarimcisi Yohji Yamamoto iizerine bir
belgesel (ya da kimi aragtirmacilann ifade ettigi bigimiyle "giinliik") tiiriindeki
film, "moda", "film" ve "kent" kavramlan iizerinden kimlik sorunsalimi tartig-
maktadir. Film, hareket halindeki arabadan ¢ekilmis ikili bir kent goriintiisiiyle
agilir. Bir yandan, arabanin siiriicii koltugu hizasina yerlestirilmis kamera agisin-
dan arabanin ilerlemekte oldugu gevre yolu gosterilmektedir. Ancak arabanin sag
koltugu hizasina yerlegtirilmig ufak bir monitérde bir diger goriintii, yine bir ara-
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sesizlik, yersiz yurtsuzluk, dolayisiyla higbir yere ve topluluga "ait
olamama" iizerine bir 6ykii anlatir. Yeni Tiirk sinemasinin diger or-
neklerinden farkl olarak, Tabutta Rovagata aidiyet sorunsalini tag-
raya bakarak ya da Istanbul'a tasradan bakarak degil, dogrudan Is-
tanbul'un iginden anlatir. Ilging bigcimde, 2000'li yillarin ortalarin-
da, Tabutta Révagata'min yapimindan neredeyse on yil sonra, Istan-
bul'un sinema perdesinde yeniden tiim gorkemiyle belirmeye bag-
lamasina tanik oluyoruz. Her biri farkl1 bir yonetmen tarafindan ge-
kilmis, istanbul'u masallastiran bes 6ykiiden olusan Anlat Istanbul
(Umit Unal, Kudret Sabanci, Selim Demirdelen, Yiicel Yolcu,
Omiir Atay, 2004); Tiirk-Alman yoénetmen Fatih Akin'in Istanbul'a
ayn anda hem igeriden hem disaridan bir gozle baktigi Duvara
Karg (2004) ve Istanbul Hatirasi (2005) filmleri; istanbul'a belirli
toplumsal gruplara mensup geng¢ insanlarin goziinden garpici bir
bakis atan Kutlug Ataman'in /ki Geng¢ Kiz (2005) ve Ulas Inag'in
Tiirev (2005) adl filmleri ve nihayet popiiler sinemanin 6nde gelen
isimlerinden Yilmaz Erdogan'in dev biitgesi ve istiin teknik ola-
naklariyla istanbul'u bagrole tagima iddiasindaki Organize Igler'i
(2005)... Oyle goriiniiyor ki, yeni Tiirk sinemasinin gelisiminin er-
ken donemindeki egilimin aksine, 2000'lerin ortalanna geldigimiz-
de Istanbul kenti dykiiniin ana karakteri olarak yeniden sahneye ¢1-
kiyor. Tabutta Révagata ile ortaya gikan yeni Istanbul imgesinin
oniimiizdeki donemde nereye evrilecegini izlemek ilging olacak.

banin siiriicii koltugu hizasina yerlestirilmig kameradan ¢ekilmis ¢evre yolu go-
riintiisii yer almaktadir. Neredeyse ayirt edilemeyecek kadar birbirine benzeyen
bu iki kent goriintiisinden biri Tokyo'ya digeri Paris'e aittir (bu ayrimi yapabil-
memizi saglayan yegéne ipucu kisa bir siire goriintiiye giren yonlendirme yazi-
lan olacakur). Wenders film boyunca Paris-Tokyo imgeleriyle oynayarak yarat-
ug bir dizi mekansal paradoksla, izleyiciyi kentlerin kimligi ve kimliksizligi, tek
tipligi ve Ozgiinliigii iizerine diisiinmeye ¢agirir. Wong Kar-Wai benzer bir seyi
Birlikte Mutlu'da yerkiirenin kargilikli zit uglarinda olan iki kenti, Buenos Aires
ve Hong Kong'u bir araya getirerek yapar. Hong Kong'lu escinsel bir ¢iftin Bu-
enos Aires'teki umutsuz mutluluk arayigim anlatan film, Buenos Aires'i adeta si-
ler, iki sevgilinin gevresinde daima bir Hong Kong atmosferi yaratr. Oyle ki,
filmde goriinen kent Buenos Aires neredeyse yokken, goriinmeyen kent Hong
Kong fazlasiyla oradadir. Goriindiigii tek sahnede, Hong Kong'un ters gevrilmis,
bag asag bir imgesiyle kargilaginz.



Ginege Yolculuk, Yegsim Ustaoglu, 1999



YOLCULUK / YURTSUZLUK
Yeni Politik Filmler

Bu boliimiin baghiginda "politik filmler" ifadesini kullanma konu-
sunda epeyce tereddiit etmeme ragmen, sonunda yine bu sorunlu
kavramda karar kildim. "Politik film" kavrami, genel olarak iginde
barindirdig1 muglaklik bir yana, yeni Tiirk sinemasiyla iligkili dii-
siiniildiigiinde gerek kapsadiklari, gerekse digarida biraktiklan an-
laminda 6zellikle sorunlu goriiniiyor.

Politik filmi, somut toplumsal/tarihsel olaylari konu edinmesi
ve bu olaylar kargisinda hegemonik ideolojiyi sorgulayan bir tavir
almasi baglaminda tammlarsak, yeni Tiirk sinemasinda bu kategori
icinde diisiiniilebilecek bir dizi filmden s6z etmek miimkiin. Bu ki-
tabin odaklandig1 1996-2005 arasi1 donemde yapilmis politik igerik-
li filmlerin baglicalar: arasinda, 1990'larda Giineydogu'da Kiirt ge-
rillalarla Tiirk ordusu arasindaki ¢atigmalarda bir Tiirk subayla Kiirt
gerilla arasinda yasanan zorunlu kader ortakligini konu alan /gtklar
Sonmesin (Reis Celik, 1996); Giineydogu'da koyii bosaltildiktan
sonra Istanbul'a gé¢ eden bir Kiirt genciyle, galigmak igin Istanbul'a
gelen Egeli bir gencin dostlugunu anlatan Giinege Yolculuk (Yesim
Ustaoglu, 1999); Giineydogu'daki gatigmalarda ailesini kaybetmis
kiigiik bir Kiirt kizla, Cumhuriyet ideallerine bagli, sert bir emekli
yargi¢ arasinda geligen insani iligkiyi anlatan Biiyiik Adam Kiigiik
Ask (Handan Ipekgi, 2001); Giineydogu'da askerliklerini yaparken
sakatlanan iki gencin askerlik sonrasi eve doniis Oykiilerini konu
alan Yazi Tura (Ugur Yiicel, 2004); 12 Mart askeri darbesinin ardin-
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dan idam edilen Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan ve Yusuf Aslan'in hi-
kayelerini anlatan Hog¢akal Yarin (Reis Celik, 1998), yine 12 Mart
donemindeki catiymali siyasi atmosferi konu edinen Leopar’in
Kuyrugu (Turgut Yasalar, 1998), 1960 askeri darbesi 6ncesi donem-
de Antakya'daki toplumsal, siyasi ortami anlatan Sel/ale (Semir As-
lanyiirek, 2001), 12 Eyliil 1980 askeri darbesi 6ncesi giinlerde kii-
¢iik bir Dogu Anadolu kentinde siradan insanlann darbeyle degise-
cek yagsamlarini anlatan Vizontele Tuuba (Yilmaz Erdogan, 2004),
12 Eyliil doneminde gozaltina alinarak igkence goren insanlarin ve
ailelerinin yasadiklari travmalan anlatan Giiliin Bittigi Yer (Ismail
Giines, 1999), Eyliil Firtinas: (Atf Yilmaz, 2000) ve Babam ve Og-
lum (Cagan Irmak, 2005), bir siyasi kayip annesinin oglunu aramak
iizere ¢iktig1 yolculugu konu alan Higbir Yerde (Tayfun Pirselimog-
lu, 2002), 1940'larda azinliklara uygulanan Varlik Vergisini giinde-
me getiren Salkim Hamm'in Taneleri (Tomris Giritlioglu, 1999),
Kibris'ta 1970'lerde yasanan siddetin ve ardindan adanin Tiirk ve
Rum toplumlan arasinda boliinmesinin yarattig1 toplumsal travma-
lan simgesel bir anlatimla ele alan Camur (Dervis Zaim, 2003), ¢co-
cuklugunda ailesi Anadolu'dan gice zorlanan, bir Tiirk ailenin ya-
nina siginarak hayatta kalmay: basaran, 6mriinii gergek kimligini
gizleyerek yasamak zorunda kalan yash bir Rum kadinin 6ykiisiinii
anlatan Bulutlari Beklerken (Yesim Ustaoglu, 2005), 1996'daki Su-
surluk skandali ardindaki mafya, derin devlet iligkisini kurmaca ka-
rakterler iizerinden tartisan Filler ve Cimen (Dervig Zaim, 2001),

1. Gegtigimiz on yilin politik igerikli filmleri arasinda aym adh televizyon
dizisinden uyarlanan ve gosterildigi yil hayli popiiler olan Deli Yiirek Bumerang
Cehennemi (Osman Sinav, 2002) sayilabilir. Deli Yiirek, Giineydogu'daki ¢atis-
ma ortaminin arkasindaki karmagik uluslararasi ekonomik ve siyasal giig iligki-
lerine dikkat geken Amerikan tarzi bir macera filmidir. Ancak resmi ideoloji kar-
sisinda su veya bu sekilde mubhalif bir durug sergileyen politik igerikli filmlerden
farkl olarak, Deli Yiirek milliyetgi devlet soylemini mesrulastirir ve yeniden iire-
tir. Bu anlamda film farkh tiirden bir politikaya, otoriter devlet yanhsi, milliyet-
¢i, sag politikaya eklemlenmektedir. Ne var ki goriiniirdeki bu farkliliga ragmen,
Deli Yiirek'in kotiiliigii disariya ("dig giigler” ve 6zellikle Amerika) atfeden, bu
yolla igeriyi (Tiirkiye toplumu ve devleti) temize ¢ikaran tavriyla birinci bolim-
de tartigigim popiiler nostalji filmlerinin kotiiliigii digariya atfederek, igeriyi te-
mize ¢ikarma tavn arasinda ilging paralellikler kurulabilecegini diigiiniiyorum.
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Tiirkiye'deki baskici, otoriter devlet yapisinin siradan insanlarin ha-
yatlan iizerinde yaptig1 tahribat1 hicvederek elestiren Propaganda
(Sinan Cetin, 1999), Komser Sekspir (Sinan Cetin, 2001) ve Pardon
(Mert Baykal, 2005) sayilabilir.

Tiim bu filmlerin tematik anlamda gercek ya da farazi politik
olaylara odaklandigina ve bu olaylar karsisinda farkli diizlemlerde
resmi ideolojiyi sorunsallagtiran muhalif bir durug sergilediklerine
kusku yok.! Ancak politik olaylan konu almanin 6tesinde, filmle-
rin ortak olarak sahip olduklan bir sinema anlayigindan ya da eles-
tirel tavir ahigtan s6z etmek miimkiin degil. Yukanda saydigim
filmlerin biiyiik boliimii, anlatim 6zellikleri itibariyle Tiirk sinema-
sinin Ozellikle 1970'lerde belirginlik kazanan toplumcu gergekgi
temsil anlayigiyla, politik hiciv gelenegiyle ve toplumsal sorunlar
kargisinda takindig "hiimanist” yaklagimla siireklilik gostermekte-
dir. Filmleri onceki donemden ayiran unsur bigimsel ve elestirel
yaklasimlannin farklihgindan ziyade, ele aldiklar1 konulardan kay-
naklanir ki, bu da aslinda Tiirkiye'de 1990'lardan itibaren yasan-
makta olan toplumsal ve siyasal doniigiimiin bir sonucudur.2 Dola-
yistyla "politik film" ifadesini, yeni Tiirk sinemasindaki politik ige-
rikli (6ykiiniin merkezine ya da arka planina politik olaylan yerles-

2. Gegtigimiz on yilda Tiirk sinemasinda, dini azinliklara uygulanan aynm-
cilik, Giineydogu'daki savag, Kibns'in boliinmiis yapisi gibi 6nceki donemlerde
sansiir uygulamalan ve baskici politik atmosferin yarattif1 otosansiir nedeniyle
islenemeyecek konular iglenebilmektedir. Bu, Tiirkiye'de 1990'larin sonlarindan
itibaren Avrupa Birligi'ne iiyelik bagvurusu siirecindeki ilerlemelere kogut olarak
ivme kazanan demokratiklesme siirecinin ve artan 6zgiirliik ortaminin bir sonu-
cu gibi géziikmektedir. Demokratiklesme siirecinin sinema alanindaki yansima-
sinin yarattigi olumlu sagkinhgin izlerini, Atilld Dorsay'in Hoggakal Yarn filmi-
ne iligkin elestiri yazisinda yakalariz s6zgelimi. "Hey gidi hey," diye yazar Dor-
say: "Kim derdi ki Tiirkiye'de 12 Mart'n ve onun astig: ii¢ gencin filmi yapila-
cak diye... Ulkemizde higbir sey degismiyor, her sey aym kaliyor, bu toplumun
iizerine olii toprag serpilmis deyip duran kotiimserler utansin!” (2004: 88). An-
cak artan 6zgiirliik ortami yine de kimi politik igerikli filmlerin sansiircii uygu-
lamalara takilmasim engellememistir. Sozgelimi Biiyiik Adam Kiigiik Ask, 2001
Ekim ayinda vizyona girmesinin ardindan Emniyet Miidiirliigii'niin raporu dog-
rultusunda Sinema, Video ve Miizik Eserleri Denetleme Ust Kurulu tarafindan
yeniden incelenmeye alinmig, gosterime girdikten beg ay sonra film yasaklanmig
ve yonetmen Handan Ipekgi aleyhine dava agilmustir.
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tiren) tiim filmleri kapsayacak sekilde kullanmak oldukg¢a sorunlu
bir yaklasim gibi goriinmektedir.

Politik film kavrami, yeni Tiirk sinemasi baglaminda, kapsar
goriindiikleriyle oldugu kadar disarida biraktiklariyla da sorunlu-
dur. Zira politik filmi, tematik olarak politik igerikli konulan ele
alan filmler olarak tammladigimiz zaman, her firsatta bu tarz ko-
nulardan 6zellikle kagindiklarin belirten yeni Tiirk sinemasinin iki
o6nemli yonetmeninin, Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz'un
filmlerinin politik olmadigim varsaymis olacagiz3 Oysa 6nceki
boliimlerde gostermeye ¢alistigim gibi gerek Ceylan gerekse De-
mirkubuz'un sinemalan giincel politik tartigmalardan uzak durma-
larina kargin, "aidiyet" sorunsali baglaminda takindiklari, genel ka-
bulleri sarsic1 tavir nedeniyle aslinda son derece politiktir.

Bu ¢ekincelerimi siraladiktan sonra belirtmeliyim ki, yine de
"politik film" kavramina yeni Tiirk sinemasi igindeki belirli bir egi-
limi ifade etmek i¢in kagimlmaz bigimde ihtiyacimiz var. Yukarida
gostermeye ¢aligtigim gibi, filmlerin igerikleri bazinda yapilan bir
tanimlama, kavrami hem fazlasiyla kapsayici, hem de yanhs sekil-
de dislayic1 kildig icin hantallagtinyor, igini bosaltiyor ve ig gore-
mez hale getiriyor. Bu nedenle kavrami, yeni Tiirk sinemasiyla ilig-
kili olarak filmlerin Gykiilerinin Gtesine, iisluplarina, konumlanis-
larina, anlatimlarina, 6nerdikleri bakig agilarina uzanacak bigimde
yeniden diisiinme ihtiyaci ortaya ¢ikiyor. Boyle bakinca, 1996 son-
rasi Tirk sinemasinda 6nceki donemlerden farklilasan, belki "yeni
politik sinema" diye adlandirilabilecek bir egilimin ayirdina var-
mak miimkiin.

Tematik olarak yeni politik filmlerin temel meselesi dogrudan
aidiyet ve kimlik sorunsalidir. Bir yere ve topluluga ait olma duy-

3. Gerek Ceylan, gerekse Demirkubuz kendileriyle yapilan soylesilerde
giincel politik meselelerden uzak durmak gibi bir tavirlan oldugunu belirtirler.
Ceylan, "sosyal meseleler dogrudan ilgimi gekmiyor, giincellik de 6yle..." der bir
sOyleside ve siirdiiriir: "... insanin toplumdaki yalmzlig1 kadar evrendeki yalniz-
l1g1 da beni ilgilendiriyor. Bu nedenle insanin varolugunu kozmik bir boyutla da
iligkilendirebilmeyi isterim" (2004: 233). Aym1 sekilde Zeki Demirkubuz da
Ekim 2002'de kendisiyle Istanbul'da yaptigim yayimlanmamig miilakatta filmle-
rinde giincel politik konulara egilmekten 6zellikle kagindigim belirtmigtir.
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gusunun zedelendigi, kirildig), giderek onulmaz bigimde pargalan-
dig1 durumlara odaklanan bu filmler, olaylara nesnel ve digandan
bir gozle bakan bir temsil anlayisi yerine, 6znellige, 6znel alg1 ve
deneyime vurgu yaparlar. Bu baglamda yeni politik filmlerin en
onemli ortak noktasi, "ulusal aidiyet" meselesini belki Tiirk sinema
tarihinde hi¢ olmadig: sekilde sorunsallastirmalandir. Boyle bakin-
ca, yeni politik filmlerle Tiirk sinemasinin ge¢misi arasinda ortak
bir dil bulmanin zaman zaman oldukg¢a gii¢ olabilecegini diisiinii-
yorum. Bu filmlerin akrabalik i¢inde oldugu tiirii Tiirk sinemasinin
icinden ziyade disinda aramak daha anlamhdir. Zira yeni politik
filmlerin gectigimiz donemde kendinden sik¢a soz ettiren yeni "ba-
gimsiz ulusasiri sinema"yla tematik ve bigimsel baglantilan ¢ok
daha giicliidiir. Boliimiin baginda siraladigim politik icerikli film-
leri bu ¢ergevede diisiindiigiimiizde bir dizi filmin kendilerini ay-
nistirdigim fark ediyoruz. Giinege Yolculuk, Hicbir Yerde, Camur,
Yazi Tura, Bulutlar: Beklerken "bagimsiz ulusasir sinema"yla ak-
rabaliklar1 anlaminda hemen 6ne ¢ikan filmler.

Bagimsiz Ulusasir Sinema

Film aragtirmalarinda gegtigimiz on yildir "bagimsiz ulusasiri sine-
ma", "gdo¢men sinemas1”, "siirgiin sinemas1”, "diasporik sinema",
"aksanl sinema", "kiiltiirlerarasi sinema" gibi farkl kavramlar ger-
cevesinde tammlanan bir alanin giderek temel tartigma eksenlerin-
den birini olugturdugunu gozliiyoruz. S6z konusu tartigmalarin or-
tak noktasini, genellikle Batili (Bat1 Avrupa ve Kuzey Amerika)
metropollerdeki Ugiincii Diinya kokenli azinlik topluluklara men-
sup sinemacilann filmlerinin ortak olarak sahip olduklar kiiltiirel,
estetik ve politik niteliklerden dolayi yeni bir bagimsiz tiir olarak

incelenebilecegi saptamasi olusturuyor.* Gegtigimiz yillarda bu

4. Sozgelimi Kobena Mercer (1994) Biritanya'da 1980'lerin sonlanindan iti-
baren ortaya ¢ikan bagimsiz siyah sinema iizerine yazarken, bu filmlerin tam da
ortak olarak sahip olduklan "siirgiin perspektifi" nedeniyle toplumsal alanda
egemen sOylemlerin bastirdig gesitliligi ve cogullugu agiga ¢ikarabilecek elesti-
rel bir potansiyele sahip olduklari ve bu anlamda kendi iglerinde yeni bir bagim-
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alandaki en genis ¢caph ve etki uyandiran incelemelerden biri Ha-
mid Naficy'nin Aksanlt Sinema: Siirgiin ve Diasporik Film Uretimi
(2001) adh kitab: oldu.’ "Aksanh sinema", Naficy'nin onceki ¢als-
malarinda kullandig "bagimsiz ulusasir sinema" kavraminin ge-
ligtirilmig bir versiyonudur. Naficy, "bagimsiz ulusasir sinema"yi
"6nceden tamimlanmig cografi, ulusal, kiiltiirel, sinemasal ve iistsi-
nemasal sinirlar1 boylu boyunca kesen" yeni bir tiir olarak tamimlar
(1996: 119). Farkl: tarihsel, toplumsal, siyasal nedenlerle yurtlarim
terk etmek durumunda kalmis sinemacilarin iirettigi "bagimsiz ulu-
sagir1 filmler", yalmzca ortak olarak yoneldikleri temalar anlamin-
da degil, aym zamanda ortak bigimsel 6zellikleri, benzer iiretim ve
tiikketim kosullan nedeniyle de yeni bir tiir olugturmaktadir. "Ak-
sanli sinema" kavramiysa, ayni ¢ergeve iginde, ama daha dar ve be-
lirgin sekilde Bati'da yasayan siirgiin, diasporik, ve/veya postko-
lonyal/etnik kimlikli sinemacilarin 1960'lardan bu yana iirettikleri
filmleri adlandirmak igin kullanilir$ "Eger egemen sinemanin ev-

siz tiir olarak incelenebilecekleri saptamasini yapar. Aym sekilde Teshome Gab-
riel (1994), siyah bagimsiz sinemacilarin paylastig1 yerinden edilme ve marjinal-
lestirilme deneyimi nedeniyle, bu filmlerinegemen sdylemin iirettigi ikili anlam
zithklarim sorgulayabildiklerini belirtir ve yonetmenlerin Afrikalt kokenlerini
vurgulamak adina bu filmleri "g6¢ebe sinemas1” (nomadic cinema) olarak tanim-
lar. Benzer bir saptamay: Trinh T. Minh-ha (1991) siirgiin deneyiminin getirdigi
marjinalligin kiiltiirel temsil politikas1 agisindan yaratug ikilemler ve imkanlar
lizerine yazarken yapar.

5. Aynt konuda iiretilmis genis ¢aph ve etkili bir diger inceleme daha onceki
boliimlerde farkh baglamlarda degindigim Laura Marks'in 2000 yilinda ¢ikan
Filmin Derisi: Kiiltirleraras: Sinema, Viicut Bulma ve Duyumlar adh kitabidir.
Naficy'nin “aksanl sinema" kavramina benzer sekilde, Marks da "kiiltiirlerarast
sinema” kavramim Bati'da kiiltiirel azinliklar olarak yagayan, gogunlukla Asya,
Karayipler, Ortadogu, Latin Amerika ve Afrika kokenli gégmen sinemacilann
filmlerini tammlamak igin kullanir. Marks'a gore, Batili merkezlerdeki yeni kiil-
tiirel olugsumlardan kaynaklanan bir hareket olan "kiiltiirlerarasi sinema"”, iki ya
da daha fazla kiiltiirel bilgi rejimi arasinda yasiyor olma deneyimini ya da gogun-
lugun hala beyaz ve Avrupa kokenli oldugu Bati'da azinlik olarak yagsama deneyi-
mini deneysel iisluplar kullanarak ifade eden bir tiir olmaya dogru evrilmektedir
(2000: 3). Henri Bergson ve Gilles Deleuze'iin kuramlanna odaklanan Marks'in
¢aliymasinin vurgusu, diasporik yonetmenlerin filmlerinde kiiltiirel bellegin, ha-
tirlama siirecinin duyumsal yoniinii harekete gegirerek nasil yeniden olusturuldu-
gudur.
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rensel ve aksansiz oldugu diisiiniiliilyorsa,” der Naficy, "diasporik
ve siirgiin yonetmenlerin yaptig: filmler aksanhdir" (2001: 4). "Ak-
san", filmin Oykii diinyasindaki karakterlerin aksanl konusmala-
rindan ziyade, sinemacilarin diinyaya bakislarini, diinyay: algila-
yislarini, dolayisiyla iisluplarim gekillendiren yerinden edilmiglik
durumundan kaynaklanir. Aksanin kaynaklarindan biri yonetmen-
lerin deneyimleriyse eger, digeri de filmlerin iiretim kosullaridir.
Cogunlukla bagimsiz, dar biitgeli, kii¢iik yapimlar olan aksanl
filmler, genellikle yonetmenlerin filmin iiretim asamasina farkl
diizeylerde (senaryo yazimi, goriintii yonetmenligi, kurgu, oyuncu-
luk) bizzat katildigi, kimi zaman filmin iiretim 6ncesi ve iiretim
sonrasi asamalarin1 da (yapimcilik, dagitim, tanitim) bizzat iistlen-
digi "zanaatkarca" bir iretim tarzi igerir. Bu tarz iiretim, yalnizca
siirh olanaklarla film yapmaya el vermekle kalmaz, ayn1 zamanda
yonetmenlerin film iizerindeki kisisel denetimini arttirarak, kigisel
bakig ve iislubun 6ne ¢ikmasina olanak saglar.

Naficy'nin kitabi aksanli sinemay1 ¢oziimlemek iizere bir an-
lamlandirma modeli olusturur. Bu model, siirgiin, diasporik ve post-
kolonyal/etnik kimlikli yonetmenlerin filmlerinde karsimiza gikan

6. "Siirgiin", "diasporik” ve "postkolonyal/etnik kimlikli" sinemacilar ara-
sinda aynm yaparken Naficy (2001), ¢ogunlukla bireysel yasanan bir deneyim
olan "siirgiin"ii, goniillii ya da zorunlu olarak kiginin memleketini terk ederek
bagka bir yere gogmesi durumu olarak tammlar. 1981'de Tiirkiye'den kagarak
Fransa'ya siginan ve 1984'te orada yasamini yitiren Yilmaz Giiney, "siirgiin" si-
nemacilara 6mektir. "Siirgiin"den farkli olarak "diaspora", genellikle kolektif ya-
sanan bir deneyimdir ve biiyiik insan gruplarmnin tarihsel/toplumsal nedenlerle
vatanlarindan ayrihp toplu olarak bir yere go¢ etmesi durumunu ifade eder. Ka-
nada'daki Ermeni diasporasinin bir pargasi olan Atom Egoyan "diasporik" sine-
macilara 6mektir. "Postkolonyal/etnik kimlikli" sinemacilar genellikle yasadik-
lan iilkelerdeki azinhik diasporik topluluklarin pargasidirlar, ancak diasporik yo-
netmenlerden farkli olarak sanatsal iiretimlerini geride biraktiklar1 degil, fiilen
icinde yasadiklar iilkeyi gikis noktasi alarak gergeklestirirler. Bu yonetmenlerin
filmlerinde, ¢ift kimliklilik ya da "tire igaretli” kimlige sahip olmak (Asyal-
Amerikali, Afrikali-Amerikali gibi) temel sorgulama alanimi olugturur. Cinli-
Amerikali yonetmen Wayne Wang bu gruba bir 6mektir. Naficy bu ii¢ kategori
arasinda net bir ayrim yapilamayacagini, ayrim noktasini sinemacilarin yerinden
edilmislik deneyimini algilama ve yagantilama bigimlerinin olugturdugunu soy-
ler (2001: 15).
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oykiilerin yapisina, anlatinin kurulusuna, bigime ve politik konum-
laniga dair tiim niteliklerin bir tiir ¢etelesini ¢ikarma gayretindedir.
Ancak elbette gercekte bu yonetmenlerin filmleri kendi i¢lerinde
biiyiik farkliliklar ve benzegmezlikler gosterir ve tek bir model ger-
cevesinde esitlenemez. Dolayisiyla tek tek filmler modelin tim
ozelliklerini tagimaz, bu 6zellikleri her bir filmde ancak kismi oran-
da ve farkl bilegimlerle gozleriz.

Naficy'ye gore, "yolculuk", aksanh filmlerde siirekli tekrarla-
nan bir izlektir (2001: 33). Ug yolculuk tiiriinden bahseder Naficy.
flki, digar1 agilan yolculuklardir. Kagis yolculuklar, siginacak bir
yer, yeni bir ev bulma umuduyla yapilan yolculuklar s6z konusu-
dur burada. ikincisi, arayis yolculuklaridir ve genellikle yitirme,
kaybolma, evsizlik temalanm igerir buradaki arayislar. Ugiinciisii,
ice dogru yapilan yolculuklar ya da eve doniis yolculuklaridir ve
kisinin kendini, ge¢misini, ait oldugu yeri bulmak, kesfetmek iize-
re ¢iktiga yolculuklan kapsar. Bu yolculuklar gergek ya da farazi
olabilir. Oykiiler karakterlerin gergekten bir yerden bir yere gitme-
si etrafinda sekillenebildigi gibi, yolculugun diisiincesi, hayali ya
da ams1 etrafinda da sekillenebilir. Ancak her durumda 6ykiiniin
simdisi ve buradasi daima bagka bir yere referansla anlam kazanir.
Yolculuk, burasiyla bagka yer arasindaki indirgenemez mesafeyi
ve farki kimi zaman fiilen katetmeyi ve duyumsamayi, kimi zaman
farazi olarak tasavvur ve hayal etmeyi ifade eder.

Aksanh filmlerin temel izleginin yolculuk olmasi, ister istemez
bu filmlerde yerin, mekamn, cografyanin 6nemli bir anlam olustu-
rucu Oge olarak vurgulanmasim getirecektir beraberinde. Naficy,
aksanl filmlerin anlatilarinin farkl "zaman-mekan eklemlenmele-
ri"7 igeren ii¢ model etrafinda bigimlendigini soyler. "A¢ik" zaman-

7. "Zaman-mekan eklemlenmesi" kavramni, Naficy'nin, Mihail Bahtin'in
bir edebi tiir olarak romanin yapis! iizerine incelemesinden &diing aldig1 chrono-
tope kavraminin karsihig: olarak kullamyorum. Diiz ¢evirisi "zaman-mekan"
olan chronotope, anlatida zaman ve mekanin bir arada gekillenisini ifade etmek
i¢in kullanilan bir kavramdir. Bahtin'e gére, romanda zaman ve mekan kaginil-
maz bir ekilde ig igedir. Chronotope, zamanin mekan iginde materyallesmesini
ifade etmektedir (Stam, 2000: 204).
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mekidn eklemlenmesi modeli, genellikle geride birakilan yurdu,
memleketi temsil ederken kullanilir. Bu modelde dogaya, agik alan-
lara yapilan vurguyla, bir sinirsizlik, zamansizlik, sonsuzluk duy-
gusu yaratilir.

Mekansal olarak agik model, mizansende dis mekanlan, agik alanla-
n, ¢evreyi, dogal 151k kullanimini, anlatilan 6ykii iginde hareketli, gezen
karakterleri 6ne ¢ikarir. Filmi gekerken agikhk, karakterlerin agik alanlar-
daki zamansal-mekansal biitiinliigiinii gozeten uzak plan ¢ekimlerle, hare-
ketli cergevelemeyle ve uzun gekimlerle yaratilir. (2001: 153)

"Ac¢ik" modelin tersine, "kapali" zaman-mekan temsili genel-
likle siirgiin hayatini, zorunlu olarak yabanci, uzak yerlerde kalma
durumunu ifade etmek iizere kullanilir ve kapalilik, kisithihik duy-
gusunu one gikarir.

Mizansende kapalh modelin mekansal 6zellikleri, hapishane ya da dar
yasama alanlan gibi i¢ mekanlarin ve kapali yerlerin kullanimi, kisitlilik
ve klostrofobi duygusu yaratan karanlik 1s1klandirma ve mekansal, beden-
sel ve diger engeller tarafindan hareketleri ve goriig alanlar simirlandinl-
mig karakterler araciligiyla temsil edilir. (2001: 153)

Acik model zamansal ve mekansal siireklilige, biitiinliige vur-
gu yaparken, kapall model kopusu, kesintiyi 6ne gikarir. Bunlara
ilaveten, Naficy "iigiincii-mekan” modeli olarak adlandirdig: bir
diger zaman-mekan eklemlenmesi bigiminden s6z eder. Sinir bol-
geleri, tiineller, limanlar, havaalanlari, oteller, ulasim araglan (ara-
ba, otobiis, tren) gibi ara mekanlar1 6ne ¢ikaran bu modelin yarat-
tig1 duygu, gegicilik, geciskenlik, aradalik, sinirda olma halidir.

Aksanli filmlerde anlatinin etrafinda orgiitlendigi bu zaman-
mekan eklemlenme modellerinin mutlaka birbirini diglayacak ge-
kilde iglev gormesi gerekmez. Farkli filmlerde anlati bu modeller-
den birini merkeze alip esas olarak onun etrafinda orgiitlenebilece-
gi gibi, iic modelin bir arada, birbirinin etkisini gii¢lendirir ya da
birbiriyle ¢elisir bicimde varolmasi da miimkiindiir.

Aksanh filmlerde temel bir izlek olarak kargimiza ¢ikan yolcu-
luk, yalmzca mekanin degil, kimligin de sinirlarinin sorgulanmasi,
sorunsallagtiriimasi anlamina gelir. Bu filmlerde kimlik, farkh yer-
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ler, topluluklar, aidiyet bigimleri arasinda boliinmiig, parcalanmus,
cokkatmanli, karmagik bir yapida ¢ikar karsimiza. Kimligin top-
lumsal olarak inga edilmis, kurgulanmis olma durumu farkli sine-
masal stratejilerle agik edilir. Bu stratejiler arasinda ses-goriintii eg-
lesmesinin kesintiye ugratilmasini, olaylarin iistiine konusan anla-
tict sese farkl: sekillerde yer verilmesini, anlati i¢inde birden fazla
lisanin birbirine terciime edilmeden, dolayisiyla tiimiiniin anlamla-
n agik edilmeden kullanimini sayabiliriz. Aksanl filmlerde yolcu-
luk izleginin uzantisi olarak karsimiza ¢ikan bir diger temel mese-
le bellektir. Yerinden edilme, go¢, yurdundan uzakta yasama ister
istemez bellek siireglerini tetikleyen, gegmiste kalan evin anisim
farkli bigimlerde bugiine tasiyan deneyimlerdir. Aksanh filmler
farkl sekillerde seslenir bellege. Birbirinden uzakta yagayan insan-
lar arasinda iletigimi saglayan "mektup tarzi araglar” (epistolary)
filmlerde ¢ogu kere anlam kurucu 6geler olarak anlatiya eklemlenir
ya da bazenanlatidogrudan bu 6geler etrafinda yapilandirilir8 (Na-
ficy, 2001: 1001). Aksanl filmlerde, en az yiiz yiize iletigim kadar
vurguyla bagvurulan sey, mektup, telefon, fotograf, film, kaset gibi
araglar araciligiyla siiregiden iletisimdir. Bu araglar yalnizca uzak-
taki insanlar bir araya getirmekle kalmaz, aym1 zamanda karakter-
lerin gegmigleriyle, geride biraktiklari evleriyle, yurtlariyla baglan-
tilarini siirdiirmelerini saglar. Bellek siireglerini tetikleyici bir diger
unsur filmlerin duyumsal bellege seslenen "dokunugsal" yanidir.
Filmler goriintiilerin, seslerin, nesnelerin dokusuna odaklanarak,
gordiiklerimizi/duyduklarimizi yalnizca géz ve kulagimizla degil,
adeta tiim bedenimizle duyumsamamzi saglar (Naficy, 2001: 291).

Naficy, "aksanli sinema" kavramu gercevesinde bazi Tiirkiye
kokenli yonetmenlerin filmlerini de tartigir. Almanya'da yasayan
Tiirk yonetmenler elbette Naficy'nin kurdugu kavramsal ¢ergevey-

8. iletigim araglannin aksanl filmlerde anlatinin temel &gelerini olugturma-
sina ilging 6meklerden biri Ermeni kokenli Kanadali yonetmen Atom Egoyan'in
6zellikle erken donem filmleridir. Egoyan, Yakin Akraba (Next of Kin, 1984), Ai-
le Seyri (Family Viewing, 1987) ve Takvim (Calender, 1993) gibi filmlerinde, ai-
diyet ve kimlik sorunsalin1 anlatinin merkezine yerlestirdigi video kamera, video
kaset, ses alici, telefon, telesekreter gibi bir dizi iletigim araci iizerinden tartigir.
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le dogrudan baglantihdir. Kitapta Tevfik Bager, Tung Okan, Yilmaz
Arslan gibi yonetmenlerin filmleri, kapali zaman-mekan eklemlen-
mesi modeli i¢inde, siirgiiniin bir hapislik durumu olarak temsili
baglaminda incelenir.® Naficy, Almanya'daki Tiirk sinemacilarin
yam sira, Yilmaz Giiney'in 1982'de Fransa'da siirgiinde tamamladi-
g1 filmi Yol'u, bu kez geride birakilan vatam hapishane olarak ta-
savvur eden bir film olarak tartigir'® (2001: 181-7). Bu filmlerin
"aksanh sinema" kavrami ¢ergevesinde degerlendirilmesinin bagh-
ca nedeni, yonetmenlerin paylastigi yerinden edilmislik (go¢ ve/
veya siirgiin) deneyimidir. Ancak Naficy, yerinden edilmisligi ol-
dukga dar sekilde, Ugiincii Diinya'dan Bati'ya dogru bir hareket
olarak tamimlar.

Bu boéliimde, Naficy'nin yerinden edilmislik durumunu boyle-
sine dar bir gergceveye sokmasinin, "bagimsiz ulusagir sinema" ve
"aksanl sinema" kavramlarinin elestirel giiciinii zayiflattigini iddia
edecegim. Bu baglamda, Naficy'nin "aksanh filmler" i¢in gelistir-
digi modelin aslinda pekala Tiirkiye'de yasayan, Tiirkiyeli, ve dar
anlamiyla yerinden edilmis sayilamayacak yonetmenlerin filmleri-
ni anlamaya c¢aligirken de isimize yarayabilecegini gostermeye ¢a-
lisacagim. Zira yukarida belirttigim gibi, 1996 sonrasi yeni politik
filmlerin bigimsel 6zellikleri ve politik tavir ahiglarinin en fazla ba-
gimsiz ulusagiri sinemayla akrabalik iginde oldugunu diigiiniiyo-
rum. Bu gergeve iginde tartisilabilecek en garpici 6rmeklerden biri
kuskusuz Yesim Ustaoglu'nun 1999'da c¢ektigi Giinese Yolculuk
olacaktir.

9. Tiirk-Alman yonetmen Fatih Akin'in Duvara Kargi (2004) filminin "ak-
sanh sinema" kavramuyla iligkili bir okumasi igin bkz. Suner (2005b).

10. Yolun kurdugu kapalilik duygusunu filmin cinsiyet politikasiyla iligki-
lendiren bir tartiyma igin bkz. Suner (1998b).
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Ginege Yolculuk, biri Egeli
digeri Dogulu iki gencin,
Mehmet (Nevruz Baz) ve
Berzan'in (Nazmi Kirik),
dostlugunu anlatir.
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Kayip, Yol, Cikmaz: Gdnege Yolculuk

Giinege Yolculuk, Istanbul'da tesadiifen karsilagip dost olan biri
Egeli digeri Dogulu iki gencin, Mehmet (Nevruz Baz) ve Berzan'in
(Nazmi Kirik),!! hikayesini anlatir. Esmer oldugu i¢in herkesin Do-
gulu sandif1 Mehmet aslinda Tirelidir. Istanbul'a birkag ay 6nce is
bulmak amaciyla gelmis, Sular Idaresi'nde borulardaki kagaklar
tespit eden bir ekipte ¢caligmaya basglamigtir. Eminonii civarindaki
camasirhanelerden birinde g¢alisan, Almanya'da dogup biiyiimiig
Arzu (Mizgin Kopazan) adh bir kiz arkadas: vardir. Urfa'nin Zor-
dug koyiinden gelen bir Kiirt genci olan Berzan ise, babasinin bir
gece evi basan askerlerce gotiiriiliip bir daha geri gelmemesi iizeri-
ne kdyden ayrilip Istanbul'a gégmiistiir. Eminonii Meydani'nda ka-
set sattif1 seyyar bir tezgdhi vardir. Giiniin birinde kdyiine geri don-
menin, orada kendisini bekleyen nisanlis1 Sirvan'a kavusmanin ha-
yalini kurar. Tamgmalarinin ertesinde Mehmet, Berzan televiz-
yonda Bayrampasa Cezaevi'nde siirmekte olan aghk grevini des-
tekleyen mahkiim yakinlariyla birlikte bir protesto eyleminde go-
riir. Bir aksam isten donerken, polis Mehmet'in bulundugu minibii-
sii cevirip arama yapar. Mehmet'in koltugunun altinda daha 6nce
inen bir yolcuya ait i¢i silah dolu bir ¢anta bulunur. Cantanin Meh-
met'in oldugunu diigiinen polis onu gozaltina alir. Karakoldaki sor-
gusunda iskence goren Mehmet, giinler sonra perisan halde salive-
rildiginde, insanlar tarafindan siipheyle kargilanip diglanir. Beledi-
yedeki isini kaybeder. Kaldig ig¢i haninin kapisina ¢izilen kirmizi
carpi isareti yiiziinden oda arkadaslan kendi baslannin da belaya

11. Giinege Yolculuk'ta oyunculann higbiri profesyonel degildir. Aym: gekil-
de, figiirasyonda da profesyonellere yer verilmez. Filmin gerek iig¢ basrol oyun-
cusu, Nevruz Baz, Nazmi Kink ve Mizgin Kopazan, gerekse figiirasyonda gérev
alan birgok oyuncu, istanbul'da Mezopotamya Kiiltiir Merkezi'nde kendi kiiltiir-
lerini yasatmak igin goniillii olarak ¢aliymalar yapan Kiirt genglerdir. Senaryo
iizerinde galiymaya bagladiktan sonra sik stk Mezopotamya Kiiltiir Merkezi'ne
giderek oradaki genglerle uzun sohbetler yaptigini belirten Ustaoglu, Kiirt geng-
lerin, oyuncu olarak filmde yer almalarinin 6tesinde, 6ykiiniin olugum ve geligim
asamalarinda da fikirsel olarak pek ¢ok katkida bulunduklanmi sdyler (Ustaoglu,
2001: 28).
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Glnege Yolculuk,
sudaki yansimayla
izledigimiz agihg
sekansi.
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girmesinden korkup Mehmet'in ayrilmasini isterler. Mehmet'in sor-
gusu sirasinda Berzan'in ismine ulagan polis onun da pesine diis-
miig; Berzan, izini kaybettirmek igin kaset tezgahim devredip Is-
tanbul-Urfa otobiislerinde muavinlik yapmaya baglamigtir. Sokak-
ta gecirmek zorunda kaldig1 birkag gecenin ardindan Mehmet Arzu'
nun yardimiyla Berzan' otogarda bulur, onun tek géz gecekondu-
suna taginir, otopark bekgiligi, ¢cop toplayiciligr gibi igler yapmaya
baslar. Bir siire sonra Berzan mahkiim yakinlarinin protesto eylemi
sirasinda ¢ikan olaylarda 6liir. Bundan sonra Mehmet'in tek amaci,
arkadaginin cenazesini onu oldiirenlerin eline birakmamak, Ber-
zan'in hep kurdugu hayali gerceklestirerek onu dogdugu toprakla-
ra, koyiine geri gotiirmek olacaktir. Arzu'nun yardimiyla Berzan'in
cenazesini Adli Tip'tan ¢ikarir ve Zordug'a dogru uzun, zorlu bir
yolculuga baslar.

Adinin da imledigi gibi, Giinege Yolculuk, anlatinin yapilandi-
nlig1, 6ykii icindeki yan 6gelerin kurulusu ve yaratilan gorsel diin-
ya anlaminda tiimiiyle yolculuk fikrine yaslanan bir filmdir. Anla-
tinmn kurulusu agisindan baktigimizda, yolculuk motifinin, bir yan-
dan oykiiyii bir tiir 6nce/sonra ¢izgisiyle ikiye bolen bir ayrag, bir
yandan da Gykiiniin tiimiinii cergeveleyen bir parantez olarak kul-
lanildigin goriiriiz.

Film, gergek bir olayr m1 betimledigi, yoksa bir tiir sann ya da
diis mii oldugu ilk bakista ayirt edilemeyen gizemli ve tuhaf bir se-
kansla agilir. Tuhaflik, tasvir edilen durumun kendisi kadar, kulla-
nilan goriintiiniin bir yansima olmasindan, dogrudan olayin kendi-
sini degil, suya yansiyan aksini ters olarak gostermesinden kaynak-
lanir. A¢ilis sahnesinde perdeyi tiimiiyle su goriintiisii doldurur, su-
yun sinirlarini, nerede baglayip bittigini goremeyiz. Sudaki yansi-
masindan izledigimiz olay, kamyonete yiiklenen bir tabut goriintii-
siidiir. Bir adam omzunda tasidig1 tabutu, derme ¢atma bir yapinin
oniine c¢ekilmis kamyonete yiikler. Havanin heniiz agarmaya bagla-
dig1 saatlerdir. Goriintiiye mat, donuk bir 151k, koyu mavi, gri ton-
lar hakimdir. Sahnenin baglangicinda, perdenin neredeyse dortte
iiciinii sola yerlestirilmis evin suya yansiyan karaltis1 doldurur. Ka-
mera, omzunda tabut tagiyan adamin hareketini sudaki yansimasin-
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dan izleyerek saga dogru hareket eder, bu kez perdenin sag yansi
kamyonetin karaltisiyla kaplamir. Tabutu yiikledikten sonra, adam
bir kez daha eve girip, bu defa tabutun kapagiyla doner. Bu ikinci
hareketi kamera biraz daha geriden, solda evin, sagda kamyonetin
yansimasim aym anda alacak sekilde gosterir. Ev yan ingaat halin-
de oldugundan, iistiinden ¢ikan kesik kolonlarin, demirlerin akisle-
ri de suya yansimakta, goriintiiniin ortasinda, uzunlu kisali dikey
golgeler olusturmaktadir. Cekim boyunca, suda zaman zaman olu-
san belli belirsiz hareketler goriintiiyii hafifce dalgalandirir. Tabu-
tun yiiklenmesinin ardindan, bir kesmeyle aym goriintiiniin daha
uzak plan bir ¢ekimine gegeriz. $imdi, olay1 iginden izledigimiz
suyun hafifce disindayizdir, su birikintisinin simirlarim gormek
miimkiindiir artik. Bu kez sudaki yansimada yalmzca kamyonet ve
oniine cekildigi evi degil, cevredeki diger derme ¢atma evleri, in-
saat artiklarim da goriiriiz.

Bir yolculuk baslangicim tasvir eden agilig sekansinin ardin-
dan, anlati geriye, yolculuk 6ncesine déner. Once, sabahin ilk saat-
lerinde Emin6nii Meydani'na kaset tezgahini tagiyan Berzan'i, son-
ra Bogaz kiyisinda bir sokak arasinda su kagaklarin tespite ¢aligan
Mehmet'i goriiriiz. Ardindan iki karakterin tanigmasini, dostlugu-
nu, Mehmet'in gézaltina alimigini, ¢ikinca Berzan'in evine taginma-
sini, birlikte yagamaya baglamalarim gosteren sekanslar gelir. Bu
noktaya kadar, filmin yaklagik licte ikisi boyunca, acihigta sudaki
yansimasindan bas asag izledigimiz goriintiiye bir anlam vereme-
yiz, ta ki bu goriintii Berzan'in 6liimiiniin ardindan bir kez daha kar-
stmiza ¢ikana dek. A¢ilig sekansindan ¢ok daha kisa olan bu ikinci
tekrarda, sudaki aksinden izledigimiz olay: anlamlandirabiliriz ar-
tik. Mehmet, arkadaginin tabutunu memleketine gotiirmek iizere
kamyonete yiiklemektedir. Anlatimin bundan sonraki iigte birlik bo-
liimii, Mehmet'in Zordug'a yaptig1 zorlu yolculugun hikayesidir.

Giinege Yolculuk'ta, 6ykiiniin ortasinda gergeklesen bir olayin
filmin agilig sekansi olarak kullanilmasi, bu olaya yapilan 6zel vur-
gunun gostergesidir her seyden once. Film, izleyiciyi, yolculuk
baslangic1 boliimiinii tiim anlatiy1 ¢ergeveleyen bir parantez gibi
algilamaya, ilk boliimdeki olaylar1 bu gizemli baslangi¢ sekansina



YOLCULUK/YURTSUZLUK 269

referansla diisiinmeye yoneltmektedir. Ayni olayin anlatida ikinci
defa tekrarlanmasi ise, bu kez bir ayrag iglevi goriir. Yolculuk bas-
langic1 sekansini ikinci kez, bu defa anlatinin zamansal diziminde
gercekten ait oldugu yerde gordiigiimiizde, olayin anlatida bir do-
niim noktasi, bir esik, 6nce ve sonra arasinda bir ayrim ¢izgisi ol-
dugunu diisiiniiriiz.

Yolculuk fikrinin filmdeki temel izlek oldugu iddiasini anlati-
nin yapilandinhs1 kadar, 6ykii igcindeki yan 6gelere bakarak da des-
tekleyebiliriz. (")ykiiniin ana eksenini, Mehmet'in, Berzan'in cena-
zesini memleketine gotiirmek igin ¢iktigi yolculuk olugturur. An-
cak oykiiniin arka planinda bagka yolculuklar, baska go¢ hikayele-
ri de vardir. Filmdeki her ii¢ karakter de go¢ deneyiminden ge¢mis,
Istanbul'a farkh yerlerden gelmis ve yasantisim bu farklihgin bil-
gisiyle olusturmustur. Arzu, Almanya'ya gé¢men is¢i olarak giden
bir ailenin kizidir, Almanya'da dogup biiyiimiistiir. Bagina buyruk-
lugu, cinselligini 6zgiirce ifade edebilmesi, gerektiginde herkese
meydan okuyup cesaretle kendi dogrularinin pesinden gitmesi san-
ki biraz da bagka bir diinyanin bilgisine sahip olusuyla ilgilidir.
Mehmet, yoksulluk yiiziinden gen¢ yasta memleketini, ailesini bi-
rakip Istanbul'a calismaya gelmistir. Kendisi gibi gégmen isgi go-
cuklarla birlikte yoksul, harap bir han odasim paylagir. Hayattaki
tek miilkii siirekli anza yapan bir televizyondur. Berzan'in farklili-
g1 yalmzca yoksullugu degil, aym1 zamanda Kiirt olmasidir. Etra-
findaki birgok kisi ¢atigmalarda 6lmiig, kaybolmus, hapse girmis-
tir. Berzan, Istanbul'a zorunluluktan, canim kurtarmak igin gelmis-
tir ve kendini siirgiinde hisseder. En biiyiik hayali koyiine donebil-
mek, geride biraktig sevgilisine kavugmaktir. "Topal Kuslarin Se-
hir Hayatlar1" adli yazisinda Elif Safak, en sahici dostluklarin or-
tak varliklar iizerine degil, ortak yoksunluklar iizerine kuruldugu-
nu soyler (2005: iv): Arzu, Mehmet ve Berzan' Istanbul'da bir ara-
ya getiren tam da ortak olarak sahip olduklar yoksunluk ve farkli-
liktir. Birbirlerinin halinden anlamalar, birbirlerine sahip ¢ikiglari,
dayamigmalar: bu ortak deneyimin sonucudur.

Giinege Yolculuk'ta Berzan ve Arzu'nun hikayeleri arka planda
kalirken, anlati esas olarak Mehmet'in yasadigi yolculuk etrafinda



270 HAYALET EV

sekillenir. Bu yalmzca Istanbul'dan Zordug'a yapilan yolculuk de-
gildir. S6z konusu olan aym1 zamanda igsel bir yolculuk, bir donii-
siim, bagkalagim siirecidir. Yolculugun sonunda Mehmet, kimligi-
ni hem tiimiiyle kaybeder, hem yeni bir benlik kazanir, hem yersiz
yurtsuzlagir, hem aidiyet iligkisini bagka tiirlii diisiinmeye baglar.
Bu igsel yolculuk, Mehmet'in Istanbul'a gégmesiyle baglamistir ve
film boyunca adim adim gelisir. Oykiiniin baglangicinda, heniiz
birkag aydir Istanbul'da bulunan Mehmet, memleketi Tire'de far-
kinda olmadig bir geyi, hi¢ Tireliye benzemedigini kesfeder. Asir
esmerligi nedeniyle herkes Mehmet'i Dogulu zannetmekte, Egeli
oldugunu 6grenince sagirmaktadir. Mehmet 6nceleri saka gibi ge-
len bu karigikligin anlamini, zannedildigi kisi olmanin yaratabile-
cegi sonuglan yavag yavas fark etmeye baglar. Berzan'la tanigma-
lar1 da bu fark edis siirecinin baglangicina rastlamaktadir zaten. Bir
aksam milli takimin magim izlemek igin Aksaray'daki kahvehane-
lerden birine gider Mehmet. Bir erkek giiruhu, heyecanl bir gekil-
de televizyondaki karsilasmay izlemektedir. Magin galibiyetle so-
nu¢lanmasinin ardindan, seving gosterileri saldirgan bir tagkiniga
doniisiir. Ellerinde flamalar, bayraklar tagiyan bir grup, kutlamala-
ra giiriiltiili tezahiiratlarla sokakta devam eder ve bu esnada yoldan
arabasiyla gegcmekte olan birine satagmaya baslarlar. Kutlama se-
vincini paylagsmadig igin giiruhun ofkesini iizerine ¢eken adam,
Kiirt olmakla itham edilir. Gruptakiler arabaya vurmaya, siiriiciiyii
cikarip tartaklamaya baglar. Mehmet 6fkeli taraftar kalabaligiyla
tek basina kargi kargiya kalan adamin yardimina kosar. Tesadiifen
olay yerinden gegen Berzan da aym seyi yapmustir. Berzan adam
dovmeye kalkan kalabaliktan birine yumruk atar. Ancak bu kez ka-
labahigin 6fkesi Mehmet ve Berzan'a yonelecektir. Ikisi birlikte ka-
¢1p bir apartmana saklanarak kalabaligin elinden kurtulmay basa-
rirlar. Bu olay yalmzca Mehmet'in Berzan'la tanigmasina vesile ol-
makla kalmaz, aymi zamanda Mehmet i¢in zannedildigi kisi olma-
nin, Istanbul'da Kiirt olmanin, azinhk olmanin ne anlama gelebile-
cegi konusundaki ilk tecriibesi olur.

Mehmet'in bu konudaki ikinci tecriibesi ¢cok daha dogrudan ve
yakicidir. Polis tarafindan Kiirt zannedilmenin sonuglar1 dogrudan
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karakterin bedensel ve ruhsal biitiinliigiinii, yasamim tehdit eder
niteliktedir. Polis sorgusu sirasinda edindigi tecriibenin sonunda
Mehmet, sahipsizligi, caresizligi, kinlganhg kesfeder, hayat: dar-
madagin olur. Berzan'in anlattiklarini, bir gece evden gotiiriildiik-
ten sonra bir daha geri donmeyen babasini, Bayrampasa Ceza-
evi'nde aglik grevi yapan mahkimlan, digaridaki mahkiim yakinla-
rin1 simdi farkh gekilde algilamakta, onlarla paylastig: "ortak yok-
sunlugun"” bilincine vannaktadir.

Giinege Yolculuk, hikayesini kimlik iizerinden degil, kimlik
kaydirmas iizerinden anlatan bir filmdir. Hikdyenin merkezindeki
karakter Kiirt degil, goriintiisiinden otiirii Kiirt zannedilen bir Ege-
lidir. Bu kaydirma sonucu, filmin otaya koydugu siyasi tartigmanin
odagy, 6zcii, mutlak kimlik tamimindan, kimligi toplumsal/tarihsel/
sOylemsel bir kurulug olarak kavrayan bir anlayigsa kayar. Stuart
Hall'un sozleriyle sdylersek, "kiiltiirel kimlikler, tarihsel ve kiiltiirel
soylemler iginde iiretilmis 6zdeslesme noktalaridir... Bir 6zii degil,
konumlanigi ifade ederler” (1994: 395). Bir diger deyisle Giinege
Yolculuk, kimligi "hi¢bir zaman tamamlanmayan, hep siire¢ iginde
olan ve temsilin disginda degil, daima icinde kurulan bir iiretim"
(Hall, 1994: 392) olarak kavrar. Filmin meselesi, Kiirt olmay: degil
1990'lar Tiirkiyesi'nde Kiirt olarak konumlandirilmay: tartigmaktir.
Dikkatimizi, kimligin kdkeninden kurulus siirecine kaydiran bu
yaklasim, her asgamada kimligin degismez bir 6z degil, asla sonlan-
mayacak bir olusum ve déniisiim siireci oldugunun altim gizer. Oy-
kii icinde bu boyut bizzat Mehmet'in gegirdigi gozle goriiniir donii-
siimiin kendisinde belirginlik kazanir. Gozaltindan ¢iktiktan sonra
Mehmet kiz arkadasina polisin kendisinin Tireli olduguna bir tiirlii
inanmadigin s6yler. Bunun iizerine Arzu saka yollu Mehmet'in ti-
pini degistirme Onerisinde bulunur. Berzan'in 6liimiiniin ardindan
Mehmet tipini degistirmeye yeltenir ger¢ekten de. Cop toplayicili-
£1 yaptig1 sirada buldugu sprey boyayla koyu siyah saglarimi parlak
sar1 renge boyar ve yolculugu sirasinda geceledigi bir otel odasinda
saglarimi yikayana dek de 6yle kalir. Bu hareketin anlam, farklilig
gizlemek kadar, belirginlestirmektir de aslinda. Mehmet, koyu ten
renginden otiirii ayrimcilikla, kotii muameleyle kargilagir. Tiirki-
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ye'de koyu ten renginin Dogululukla, yoksullukla 6zdeslestirilerek
hakir goriilmesi agiktan agiga dile getirilmeyen, ortiilii, ancak ol-
duk¢a yaygin bir toplumsal 6nyargi ve ayrimcilik seklidir. Koyu ten
rengini daha da vurgularcasina soyadi da ironik sekilde "Kara" olan
Mehmet, Istanbul'da bu 6nyargimin kurbami olur. Mehmet "tipini
degistirirken", amac naif sayilabilecek bir sekilde esmerligini giz-
lemek, gézden uzak tutmak, hafifletmek midir, yoksa tersine daha
da goriiniir ve yadirgatici kilmak mi? Karakterin yapmak istedigi,
kendisine ragmen ve kendisine karsi isleyen goriintiisiinii ele gegir-
mek, "karaligina” sahip ¢ikmak, "karaligim" insanlarin géziine sok-
mak gibidir. Sanki kara teniyle san saglari arasindaki hemen goze
batan zithik, herkesin gormezden geldigi aynmcilig, siddeti gorii-
niir kilmanin, ifsa etmenin bir yoludur da ayn1 zamanda. Tipini de-
gistirerek Mehmet kendi digina bir adim atmug, bagka birine doniis-
meye baglamig, kendinde siiregiden degisimi tescillemis olur. Artik
yalmzca kendisinin kim oldugu, nerede durdugu, nasil konumlan-
dig iizerine degil, cevresinde kendisiyle benzer gekilde konumla-
nan diger insanlar iizerine de diigiinmektedir.

Karakterin yasadig i¢sel doniisiim siireci, ya da kimlik yolcu-
lugu, Istanbul'dan Zordug'a yapti fiili yolculuk sirasinda son nok-
tasina ulagacaktir. Mehmet, yola bir siire bekgilik yaptig1 otopark-
tan ¢aldig: bir pikapla ¢ikar. Filmin agilig sekansi olarak da gordii-
glimiiz yolculugun baslangi¢ boliimiiniin ardindan, sabahin erken
saatlerinde Bogaz Kopriisii'nden gegerek Istanbul'u geride birakar,
Dogu'ya dogru yol almaya baslar. iginden gegip gittigi cografya
yavas yavas degisir, tepeler, diizliikler, bitkiler, tarlalar, renkler
farklilagir. Gece karanlikta, yagmurda, karda durmaksizin yol alir
Mehmet. Yol boyunca degigen yalnizca ¢evrenin dokusu degildir
sanki, karakterin algisi, gorme bigimi de doniismektedir. Daha 6n-
ce fark etmedigi seyleri fark etmeye, her seye yeni gozlerle bakma-
ya baglar gibidir. Pikap ariza yapinca, yolculugun geri kalanina mi-
nibiisle, trenle ve nihayet at arabasiyla devam eder ve sonunda ar-
kadaginin cenazesini memleketine ulagtirmay: basarir. Yolculugun
sonunda Mehmet'in kendisi de tiimiiyle farkl1 bir yerdedir artik. Bu
degisimin izlerini tren yolculugu sirasinda bagka bir yolcuyla yap-
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t1g1 sohbette yakalariz. Trende aym kompartmanda seyahat ettigi
geng nereye gittigini sordugunda, "Zordug," diye cevap verir Meh-
met. "Orali misin," der geng adam. Bir an sessizce Oniine baktiktan
sonra, Mehmet evet anlaminda basini sallar ve "Sen nerelisin," di-
ye sorar. Ironik sekilde "Tire" cevabim verir geng adam ve Meh-
met'in Tire'yi duyup duymadigini sorar. Yiiziinde buruk bir giiliim-
seme belirir Mehmet'in, "Evet, bir arkadasim Tireli'ydi, Mehmet
Kara," der. Geng adam tamimadigim ifade eder tarzda bagim salla-
diktan sonra, askerligini yaptigini, Dogu'ya komando olarak gon-
derildigini anlatir. "Tire'yi 6zledin mi," diye sorar Mehmet, "Evet,"
der gen¢ adam. Bu tuhaf diyalog, Mehmet'in ge¢misiyle, ge¢cmis-
teki haliyle yaptig1 bir konusma gibidir ve adeta karaktere ayna tu-
tarak kendi doniigiimiinii fark etmesini saglar. Mehmet, eski Meh-
met degildir. Tireli Mehmet Kara ge¢miste kalmistir. Hayatina gi-
ren yikimlarn, kayiplarin izleriyle doniigmiistir Mehmet. Simdi
eskiden bildigini sandig1 hi¢bir seyden emin olamaz. Kendine da-
ir, hayatina dair, gelecegine dair, kim olduguna, nereye ait oldugu-
na, nereye gittigine dair higbir kesinlik yoktur. Timiiyle yersiz
yurtsuzlagmis, sahip oldugunu sandig1 her seyden siyrilmig, kay-
bolmus biridir artik. Ama tuhaf bigimde, bu kaybolus iirkiitiicii ol-
dugu kadar, umut vericidir de. Her seyin yittigi noktada, yeni bir
hayat tasavvur etme imkam vardir ¢iinkii. Kevin Robins ve Asu
Aksoy'un filmin sonunu yorumlarken soOyledikleri gibi, "giinege
yolculuk ederken, Mehmet, bir sinin (simgesel bir sinir) gecer ve
sinin gegtigi zaman, eskiden onun igin asla miimkiin olamayacak
secenekleri hayal edebilmenin artik miimkiin oldugunu fark eder"
(2000: 218). Yolculugun sonunda Mehmet'in agtig1, aslinda kendi
icindeki bir sinir, kendi kimliginin, kendi hayat tasavvurunun, ken-
di ufkunun simirlaridir.

Giinege Yolculuk, Hamid Naficy'nin "aksanh sinema" kavram-
sallagtimasinda oldugu gibi yolculuk temas: etrafinda sekillenir.
Filmdeki yolculuk, Naficy'nin ortaya attif ii¢ yolculuk tiiriinden
en fazla ikincisiyle, yitirme, kaybolma, evsizlik motiflerini igeren
arayig yolculuklaryla ortiismektedir. Yine aksanh sinemada oldu-
gu gibi, filmde yolculugun temel izlek olmasi, gorsel diizlemde,
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mekanin, cografyanin onemli bir anlam olugturucu unsur olarak
vurgulanmasim getirir. Naficy'nin aksanlh filmlerde goézledigi iig
zaman-mekan eklemlenmesi modeli Giinege Yolculuk'ta kimi za-
man birbirinin etkisini giiclendirerek, kimi zamansa birbiriyle ¢eli-
sir sekilde bir arada bulunur. Filmin, Mehmet'in Istanbul'dan Zor-
dug'a yaptig1 yolculugu tasvir eden son iigte birlik boliimiinde,
"tigiincii-mekan" modelinin 6ne ¢iktigi agiktir. Tiimii fiilen ara me-
kanlarda, yollarda, tasitlarda, otellerde gecen bu boliimde, "iigiin-
cii-mekan"larla i¢ i¢e "agik" ve "kapall" zaman-mekan eklemlen-
mesi modellerine de rastlanz.

"Acik" modelin eve doniis yolculuklarim ya da geride biraki-
lan yurdun anisim1 betimlemede kullamildigimi belirten Naficy, bu
modelde dogayi, cografyayi, agik alanlari vurgulayan mizansen
aracihigiyla bir sinirsizlik, sonsuzluk, zamansizlik duygusu yaratil-
digim1 s6ylemektedir. Bu, Giinege Yolculuk igin de gegerlidir. Meh-
met, Dogu'ya ilk kez gitmektedir, bu onun agisindan bir eve doniis
yolculugu degildir. Ne var ki yasadiklan, Berzan araciligiyla yapi-
lan dolayh bir eve doniis yolculugu gibidir yine de. Istanbul'da, iki-
sini de uyku tutmayip sohbet ettikleri bir gece Berzan, "Oralar bir
gorsen Mehmet, o daglari..." diye anlatir 6zlemle. Sonra, "Donece-
gim bir giin mutlaka, Sirvan'1 da yamima alacagim, biiyiik bir ev ya-
pacagim,” diyerek en biiyiik hayalini dile getirir. Mehmet simdi o
daglan gormektedir. Cevresindeki her seye biraz Berzan'in goziiy-
le bakar ister istemez. Izleyiciye sunulan bakis icin de aym sey ge-
cerlidir. Yolculuk boliimiinde film genellikle uzun ve asir uzun
plan ¢evre ¢ekimleri araciligiyla doganin gorkemli giizelligini one
¢ikarnir. Bu ¢cekimlerde arabayi uzaktan kiigiiciik bir figiir olarak yol
alirken goriiriiz. Birgok sahnede, giinesin heniiz dogdugu ya da
batmak iizere oldugu dakikalarda gokyiiziiniin goz alici renkleri
vurgulanir. ilerleyen yolla birlikte hava sartlan degisir. Kah karla
kaph ugsuz bucaksiz diizliikleri, kdh yesil otlarin belli belirsiz kap-
lamaya bagladig) tepeleri goriiriiz. Fonda Ciwan Haco'nun ritmik
ama dokunakh tiirkiisii esliginde izledigimiz bu doga ¢ekimleri,
Berzan'in 6zlemle anmimsadig1 memleketini, bir giin geri donme ha-
yallerini amgtirir ister istemez.
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Ancak, "ac¢ik" zaman-mekan eklemlenmesi modeliyle egza-
manh olarak ve bu modelin yarattigi agiklik, hareket, sinirsizlik,
zamansizlik, sonsuzluk duygusunu kesintiye ugratir bigimde, "ka-
pali" zaman-mekan eklemlenmesi modelinin kullanimina da rast-
laniz yolculuk béliimiinde. Bu boliimde "kapali” modelin en gii¢lii
vurgulandig: sekans, karakterin kiigiik bir kentte, bir otel odasinda
gecirdigi gecedir. Mehmet, Olaganiistii Hal Uygulamasi altinda
olan kente minibiisle aksam saatinde, hava karardiktan sonra varir.
Berzan'n tabutunun minibiisten indiriligsini gosteren kisa agilig
sahnesinde, kent merkezinin karanlik, izbe, klostrofobik havasi
vurgulanir. Ortamda, Naficy'nin "kapali" zaman-mekan eklemlen-
mesi modeliyle 6zdeslestirdigi bir paranoya, tedirginlik havasi var-
dir. Otelci 6nce Mehmet'e oda vermek istemez, ancak disaridan
birtakim seslerin, muhtemelen yaklagan bir konvoyun duyulmasi-
nin ardindan aceleyle tabutu igeri tasiyip otelin kapisim kapatir.
Mehmet ertesi sabah uyandiginda otelin 6niindeki meydanin tank-
larla kaph oldugunu goriir. Pencerenin gerisinden saatlerce tanklar-
dan bagka hicbir seyin olmadig1 bombos kenti izler. Dis ¢ekim go-
riintiilerinde belgesel arsiv goriintiilerinin kullanildig: bu béliimde,
gorsel olarak dogrudan bir kapalilik, kisitlilik, kusatilmighik duy-
gusu kurulur. Yogun yagmur yagisi altinda ¢ekilen goriintiiye, pus-
lu gri, koyu tonlar hakimdir. Tanklarin kapsayici, kendini dayatan
varligi mekanin kendine has dokusunu siler. Mehmet'in elinden,
fiillen kapah kaldig: daracik otel odasindan bu goriintiiyii korku ve
tedirginlik icinde izlemekten bagka bir sey gelmez. Yolculuk bolii-
miinde, kapali zaman-mekan eklemlenmesi modeliyle en gii¢lii bi-
¢imde kent merkezinde gecen bu sahnede karsilagiriz. Bunun di-
sinda boliimiin tiimii hareketliligi ve agik alani vurgulayan yollar-
da gecer. Ancak kapalilik duygusu bu agik alan ¢ekimlerinde de bir
Olgiide amgtinlir. Mehmet'in yolculugu sik sik askerin yaptigi ce-
virmelerle, kimlik kontrolleriyle boliiniir. Bir¢cok yerde dikenli tel-
lerle ayrilmis askeri bolgeler, gozetleme kuleleri vardir. Bu goriin-
tiller beraberinde bir sinirlandirilmiglik duygusu getirir.

Yolculuk boliimiinde, agik zaman-mekan eklemlenmesi mode-
liyle ortiigiiyor gibi goriinse de, aslinda kolay kolay hig¢bir sinifla-
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Bosaltilmig evin iginden gekilen
sahne sanki ev bizi alikoyuyor,
igcine gekiyor, kusatiyor duygusu
yaratir. Ev, bir tir hayalet mekana
donisur.
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maya sokulamayacak, tuhaf bir mekan tiiriiyle de kargilagiriz. Bu
tuhaf mekanlar bosaltilmig kdylerdir. Mehmet'in yolu iki kez gecer
bu mekanlardan. Yolculugun pikapla yaptig1 boliimiinde bosaltil-
mis bir koye rastlar. Arabayr durdurup saskinhik ve tedirginlikle
dolasir bir siire kdyiin iginde. Yan yikik halde bulunan, pencerele-
ri sOkiilmiis tag evlerin bircogunun duvarlannda kirmizi garpi isa-
retleri vardir.}2 Koy, agik alan olmasina ragmen tuhaf bir duragan-
lik, hareketsizlik, kapalihk duygusu yayar. Sanki gizi i¢cinde hapis
kalmug, hikayesini anlatamayan, kendi iistiine kitlenmis bir mekan
vardir karsimizda. Yikik duvarlar, kor pencereler iirpertici bir gec-
migi amigtirir, ama agik etmez. Mehmet, evlerden birinin tahta ka-
pisin1 usulca itip igeri girer, bir iki adim attiktan sonra hemen ¢ikar.
Kapinin dibine ¢omelip kalakalir. Mehmet'in kederli yiiziinii gos-
teren yakin plan bir ¢ekimin ardindan, kesmeyle evin i¢inden yapi-
lan bir ¢ekime atlariz. Bu ¢ekim, karakterin bakig agisin1 ve mev-
cut konumunu yansitmadig: gibi, onun hi¢bir zaman bulunmadig:
bir noktadan, girigin sol tarafinda ve biraz gerisinde algaga yerles-
tirilmis kameradan yapilmaktadir. lerideki aralik kapidan sizan
1sikla az ¢ok aydinlanan ev igini gosteren bu ¢ekimde, izleyici ige-
ride, bog evde yalmz birakilir. Karakter disgandayken bog mekanin
icinden yapilan ve izleyici bakiginin karakterinkinden tiimiiyle so-
yutlandig1 bu ¢ekimde, rahatsizlik verici, iirpertici bir yan vardir.
Sanki ev, bizi alikoyar, igine ¢eker, kusatir gibidir. Gegmigsin yiikii,
agirhg mekam ele gegirmistir adeta. Zaman durmustur. iginden
yasamin ¢iktigl, ama hala bir sekilde yasayan ev, bir tiir hayalet
mekana doniigmiistiir.

Mehmet'in yolunun diistiigii diger "hayalet mekan", yolculu-
gun menzili olan Zordug'tur. Berzan'in koyii, GAP nedeniyle bolge-
de baraj sular altinda kalan onlarca kdyden biridir. Mehmet koye
toprak yoldan agir agir ilerleyen bir at arabasiyla gider. Once dev-
rilmis Zordug tabelas: ¢ikar kargisina. Koye yaklasinca sasgkinlikla

12. Ustaoglu'nu Giinege Yolculuk filmini gekmeye yo6nelten, Giineydogu'da
korucu sistemini benimsemeyen koylerin kirmizi garpiyla igaretlendikten sonra
bosaltildigina ve GAP projesinin ardindan baz1 koylerin sular altinda kaldigina
iligkin okudugu iki gazete haberi olmugtur (Ustaoglu, 2001: 28).
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ayaga kalkar arabanin iizerinde. Onun bakis agisindan bir dizi uzun
plan ¢ekimle sular altindaki koyii goriiriiz. Sadece ¢atilan goriinen
evler, suyun iginde siralanan elektrik direkleri, yaris1 goriinen ¢ar-
pik bir minare... Araba su kiyisina yaklasir, Mehmet arabacinin
yardimiyla tabutu indirir. Araba gittikten sonra, Mehmet tabutu
toprakta giicliikle siiriikleyerek kiyidan suya iter. Vakit alacakaran-
liktir. Havada suyu pembe-mora boyayan soluk bir 151k vardir. Ber-
zan'in tabutu hafifce yana yatarak akintiyla birlikte yavas yavas
uzaklagsmaya baslar. Yakin plan bir ¢cekimle Mehmet'in yiiziinii,
gozleri dolu, arkadaginin arkasindan hiiziinlii bakigimi izleriz. Ar-
dindan uzun plan ¢ekimde yeniden tabutu goriiriiz. Giinesin 151kla-
r1, suyu, arkadaki tepeleri daha koyu pembe-mor tonlara boyamak-
tadir simdi. Geride bir kus siiriisii ¢igliklar atarak suyun iizerine
iner. Kamera daha ileriye, suya, suyun iizerinde havalanip inen
kuslara odaklanir. Fonda Berzan'in sesini duyariz, istanbul'da kus-
lar1 sayarken yaptig1 gibi say1 saymaktadir. "Bir, iki, ii¢..." diye agir
agir sayan sesin esliginde, giinbatiminda kizila kesmis suyun go-
riintiileri birbiri ardina belirir karsgimizda. Ses, on beslere geldigin-
de yavag yavas kisihp kaybolur. Bu esnada su imgesinin iistiine,
goz alabildigine uzanan bir diizliikte giines batimin1 gosteren bir
imge biner. Perde ortada ufuk ¢izgisiyle boylu boyunca boliinmiis-
tiir. Toprak koyu, gokyiizii biraz daha agik kiremit rengidir. Ufuk
cizgisinin hemen iizerinde, giines atesten bir top gibi sapsari, koca-
man doldurur goriintiiyii. Bu muhtegem giinbatimi goriintiisiinde
dogaya ait olmayan tek bir unsur vardir, karenin sol orta bolimii-
ne yerlestirilmis bir askeri gozetleme kulesi. Film, sabit agidan ali-
nan bu uzak plan ¢ekimle sona erer. Perdeden bitis kredileri gecer-
ken, an be an giinesin topraga batisina, ufuk ¢izgisinde adeta eriye-
rek kaybolusuna tanik oluruz. Bu son derece estetik ve dokunakh
bitig sekansi bize Zordug'u, Berzan'in memleketini, adeta Berzan'in
gozleriyle gosterir. Filmin Berzan'in sesiyle bitmesi, Berzan'in 6z-
lemle hayal ettigi memleketine nihayet kavustugunu, memleketi-
nin topragina kanstigim diisiindiiriir. Sanki izledigimiz biiyiileyici
giinbatimi, Berzan igin ihtisaml bir eve doniig torenidir. Ancak bir
yamyla doganin, agikligin, simirsizhigin vurgulandiga bu imge, bir
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yamyla da sinirhligi, kapaliligy, kisithligi dayatan bir unsurla, as-
keri gozetleme kulesiyle bir arada var olur.

Giinege Yolculuk'u Naficy'nin gelistirdigi "aksanl sinema” kav-
ramsallagtirmasi i¢inde degerlendirirken, kargimiza ¢ikan bir diger
onemli kesigsme noktasi ses kullanimidir. Gog¢, kimlik, kiiltiirel fark
gibi konulan tartisan film, ister istemez dil ve aksan farkliliklarina
yer verir dykiisiinde. Kiirt¢ce hem Kiirt karakterlerin kendi aralarin-
daki konusmalarinda, hem de sarki s6zlerinde ¢ikar kargimiza. An-
cak bu noktada filmdeki miizik kullanimim aynca tartigmaliyiz.

Giinege Yolculuk'ta, yine Naficy'nin "aksanl sinema" kavram-
sallagtirmasinda oldugu gibi, go¢ durumu beraberinde geride bira-
kilan eve, yurda dair belirli bir tasavvuru getirir. Bu gercevede, ge-
ride birakilan yurtla baglanti kurmaya yarayan iletisim araglari an-
latida 6nemli iglev iistlenir. Oykiiniin baginda Berzan" sabahin ilk
saatlerinde, giin daha heniiz agarmaya baslamigken seyyar kaset
arabasini Eminénii Meydani'na dogru iterken goriiriiz. Meydana
gelince, ilk ig iizerinde Sirvan yazan bir plakay: ve nigsanlisinin fo-
tografim gikarip tezgahin iizerine asmak olur. Ardindan bir kaset
koyar teybe. Kiirtge sarkinin ritmik melodisi bir anda doldurur
meydani. Sarkiyla birlikte, kurgunun ritmi hizlanir, atmosfer degi-
sir birden. Sabahin ilk saatlerindeki karanlik renkler aydinlanma-
ya, meydan kalabaliklagmaya baglar. Perdeye arka arkaya Emino-
nii'nden goriintiiler gelir. ise yetismek igin hizh hizh yiiriiyenler, si-
mit alanlar (ki Yesim Ustaoglu'nun kendisini goriiriiz burada figii-
ran olarak), Galata Kopriisi'nde balik tutanlar, seyyar saticilar...
Meydana geldiginde yapayalmiz olan, iisiimekte olan Berzan'a ar-
kadaslik eder, i¢ini 1sitir miizik adeta. Kiirtge sarkilar, ge¢misi sim-
diki zamana, ait olunan yeri buraya tagimanin bir aracidir. Karak-
ter, miizik araciligiyla Istanbul'u kendine mal etmeyi, Istanbul'da
kendine ait bir diinya kurmay: basarir.

Hep memleket 6zlemiyle yasayan Berzan igin, siirgiinii katla-
nilir kilan ii¢ sey vardir: Memleketinin resimleri, Sirvan'in fotogra-
f1 ve Kiirtge sarkilar. Bunlar araciligiyla geride biraktigi eviyle bag-
lantis1 hep canh kalir. Tek goz, yoksul gecekondusunun duvarlan
kimi manzara, kimi ailesiyle arkadaslaryla ¢ekilmis fotograflar
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olan biiyiiklii kiigiiklii resimlerle kaplidir. Bu nesneler Berzan igin
gec¢misinin kaybolmadiginin, bir yere ait oldugunun, bugiinkii ya-
santisinin o yerle baglantil olarak anlam kazandiginin kanitlandir.

Geride birakilan memleketi bugiine tasiyan bir ara¢ olmanin
otesinde, Giinege Yolculuk'ta miizik kimi sahnelerde ¢ok daha du-
yumsal, neredeyse dokunugsal bir nitelik kazanir. "Dokunugsal
ses' (hapttc sound) kavramlm Laura Marks (2000) surgun ve dlas-'
“olarak tartismaktadr. Marks'a gore, §|radan giindelik hayat deneyi- "~
‘mimizde gevremizi sesler aracnllglyla az veya g:ok aragsal sekilde
\algllarken bazi seslere ozel bir 6nem ve ayricalik atfeder, digerle--

rini geri plana iteriz. Bu aragsal isitsel diizen iginde, gevre sesleri-
ni farklilagmamug bir biitiin olarak algilariz. Ancak bazi 6zel ve ge-
" nellikle kisa anlarda, hangisine 6ncelik tanmyacagimiz konusunda
biz heniiz bir se¢im yapmadan, tiim sesleri aralarinda bir hiyerarsi
‘olmaksizin algiladigimiz da olur. Marks, sesin bizi kusattigi, adeta
tiim bedenimize dokundugu bu alg1 durumunu "dokunusgsal igitme"
“olarak adlandirir. Baz1 durumlar, biz sesler arasinda heniiz bir ay-
"nim yapmadan olusan dokunugsal isitme deneyiminin daha uzun
siire yagsanmasina elverir. S6zgelimi ormanda yiiriirken ya da sabah
uyanir uyanmaz yasadigimiz sessizlik anlar, ya da tersine ok
yiiksek voliimde miizigin bizi kusattig1 dans pistinde olma deneyi-
mi, "dokunussal isitme" durumunun uzadig: zamanlardir. "Bu du-
rumda, bedenle diinya arasindaki sessel sinirlar ayirt edilemez ha-
le gelir: Agaclarin higirtis1 nefesimizin sesine karigir ya da tersine
miizigin patlayan sesini gogiis boslugumuzda hissederiz ve bu ses
bedenimizi igeriden harekete gegirir (2000: 183).

Giinege Yolculuk'ta, miizigin boyle "dokunugsal” bir boyut ka-
zanmas! durumuyla iki kez karsilagiriz. Bunlardan ilki, Mehmet'in
Berzan'in evinde kalmaya bagladiktan sonra birlikte gegirdikleri
bir aksamdir. Sahne, Berzan'in tiipte su 1sitip Mehmet'i legende yi-
kama goriintiisiiyle baglar. Mehmet ¢6p toplayiciign yapmaktadr.
Berzan, "bu ¢op kokusu bagka tiirlii ¢ikmaz," diyerek arkadasini si-
cak suyla yikar. iki arkadagin birbirine sahip ¢ikiginin, dayanigma-
sin altini ¢izen bu sahnenin sonunda, fonda yiiksek ritimli bir
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melodi duyulmaya baslar. Banyo sahnesi, halay ¢eken li¢ gencin,
Mehmet, Berzan ve Berzan'in Kiirt arkadasi Seyhmus'un, bedenle-
rinin yakin plan ¢ekimlerine baglanir. Seyhmus elinde vurmah bir
calgiyla miizige eslik ederken, Berzan, Mehmet'e kendi yoresel
oyunlarim gosterir. ki geng omuz omuza neredeyse kendilerinden
geemis halde miizigin ritmiyle ayaklarim yere vurur, bedenleri bir
one bir geriye hizla hareket eder. Berzan siirekli "Hadi Mehmet,
hadi Mehmet," diyerek arkadasim daha da hizlandirmaya ¢aliir,
Mehmet ara sira nefes nefese "Oluyor mu," diye sorar. Enerjileri
timiiyle tiikendiginde, iigii bitap vaziyette yerdeki sedirin iizerine
yigilirlar. Bu sahnede isittigimiz miizigi, tam da Marks'in tarif etti-
gi tarzda, bedeni ele gegiren, sarmalayan, kusatan tiirden "doku-
nugsal” bir ses olarak algilariz. Karakterlerin tiim varhklarim ele
geciren miizik, her seyi kusatir, icine alir. Ayni ritmik miizigi daha
sonra bir kez daha duyanz filmde. Berzann cenazesini Adli
Tip'tan ¢ikarip eve getirdigi aksam, Mehmet'i Berzan'in evinde bu
kez tek basina bir agag1 bir yukan yiiriirken goriiriiz. Bir yandan ar-
kadagin1 kaybetmenin acisim yagamakta, bir yandan da bunun hak-
siz, adaletsiz bir 6lim olmasindan dolay: 6fke duymaktadir. Oda-
da gezinirken, duvarlara, kapiya tekme atmaya, yumruk vurmaya
baglar Mehmet. Derken fonda daha onceki sahneden bildigimiz
miizik yiikselir yavas yavas. Miizigin ritmi esliginde, karakter bu
kez ¢ok daha hizli, sert sekilde kendini oradan oraya savurmaya,
etraf1 tekmelemeye, tiim bedeniyle 6ne arkaya hareket etmeye bag-
lar. Fonda miizikle birlikte, yine onceki sahneden hatirladigimiz
Berzan'in sesini duyanz, "Hadi Mehmet, hadi Mehmet," diye arka-
dagim yiireklendirmekte, hizlandirmaktadir. Bir noktada nefes ne-
fese, tiikenmig, bitap yere atar kendini Mehmet, fondaki miizik ke-
silir. Bu sahnede duyduklarimiz Mehmet'in kafasinin igindeki ses-
lerdir. Onceki sahnede karakterlerin tiim bedenlerini ele gegiren
sesten farkl: olarak, bu kez sesi dogrudan bellek iiretmektedir. S6z-
lerle dile getirilemeyen 6fke ve aci, bedende patlar. Mehmet, bel-
leginde miizikle birlikte Berzan'in sesini de duyar. Bu ses ne yap-
mas1 gerektigini fisildamakta, yiireklendirmektedir onu. Sesler,
kigkirtici oldugu kadar, sagalticidir da. Tiikenmis vaziyette yere y1-
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gildiginda, Mehmet artik ne yapacagim bilmektedir. Tipki nceki
sahnede oldugu gibi burada da izleyici miizigi "dokunugsal” bir ses
olarak algilar. Ses, karakterle birlikte bizi de kusatir. Mehmet'in
acisini, 6fkesini duyumsamamizi saglar.!3

"Bagimsiz Ulusagiri Sinema"yi
Yeniden Dasinmek

Giinege Yolculuk'un, Naficy'nin "aksanli sinema" kavramsallagtir-
masiyla pek ¢ok noktada kesisen bir film oldugu agik. Ustelik bu
kesisme noktalan yalmizca Giinese Yolculuk igin degil, gectigimiz
on yilda Tiirkiye'de iiretilen bagka filmler igin de gegerli. Bu bolii-
miin basinda "yeni politik filmler" olarak adlandirdigim Hig¢bir
Yerde, Camur, Yazi Tura, Bulutlar: Beklerken gibi filmleri diigiin-
diigiimiizde, Giinege Yolculuk'un tematik ve bigimsel 6zelliklerinin
bu filmlerde de farkh gekillerde kargimiza ¢iktigin fark ederiz. So-
ziinii ettigim filmlerin tiimiinde "yolculuk” temel izlek olarak beli-
rir. Her filmde yolculuk, karakterlerin yasadigi travmatik bir dene-
yimin nedeni ya da sonucu olarak yasanir. Hi¢bir Yerde'de oglu ka-
yip bir kadinin onu aramak iizere Istanbul'dan Mardin'e yaptigi
yolculugun; Camur'da, Kibris'taki savas ve adanin Rum ve Tiirk
toplumlan arasinda boliinmesinin yarattigy travmalarin izleriyle
bogusan bir grup insanin bunu agsmak igin adanin iki tarafi arasin-
da yaptiklan farazi ve ger¢ek yolculuklarin; Yazi Tura'da asker ola-
rak Dogu'ya gitmis ve ¢atigmalarda sakatlanmis (bedensel biitiin-
liklerini, uzuvlarin, yetilerini kaybetmis) iki gencin eve doniig
yolculuklarinin; Bulutlar: Beklerken'de ¢ocuklugunda ailesiyle bir-

13. ilging bigimde, Giinege Yolculuk'ta miizigin "dokunugsal" niteligiyle
kargithk olugturan, 6ykii iginde zit bir etki yaratmak iizere kullanilan bir ses tii-
rii de vardir. Filmin Istanbul'da gegen béliimiiniin farkli noktalarinda olaylarin
arka planinda seyyar tiip dagitim arabasinin tanitim ezgisini duyanz: Bir kadin
sesi melodik sekilde "Aygaz" demektedir. Tiirkiye'nin toplumsal/siyasal yasa-
minda biiyiik ¢alkantilarin yagandigs, Giineydogu'daki ¢atigmalarda otuz bin ki-
sinin Oldiigii, cezaevlerinde aghk grevlerinin, faili meghul cinayetlerin, politik
kayiplarin yagandig1 bu donemde, 6ykiiniin farkh noktalarinda tekrar tekrar kar-
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likte goge zorlanmisg, go¢ yollaninda ailesini ve sevdiklerini kaybet-
mis, bir Tiirk ailenin yanina siginarak hayatta kalabilmig bir Rum
kadinin yillar sonra 6mrii boyunca sakli tuttugu ge¢cmisine yaptig
yolculugun Oykiisiinii izleriz. Her filmde, bireysel olarak yasanan
kayiplarin, travmalarin nedeni daima tarihsel/toplumsal olaylardir.
Bagka bir deyisle, her bir film tarihsel/toplumsal travmalann tek
tek insanlar tarafindan bireysel diizlemde nasil yasandigina, insan-
larin hayatlarinda biraktig izlere odaklanir.!* Bu anlamda anlatimin
temel eksenini yalnizca fiziksel olarak yer degistirmeyi, bir yerden
bir yere gitmeyi gerektiren digsal yolculuklar degil, ayn1 zamanda
karakterlerin i¢sel yolculuklari, yasadiklar1 doniigiim siireci olug-
turmaktadir. Bunlar karakterlerin bir yandan kendilerini tiimiiyle
kaybettikleri, yersiz yurtsuzlastiklan, yasamlarindaki tiim kesinlik-
lerin, dogru bildikleri her seyin yok oldugu pargalayici yolculuk-
lardir. Ancak her yolculuk aym1 zamanda yeni bir benlik olustura-
bilmek igin bir baglangic da olmaktadir. Filmlerde, yolculugun te-
mel izlek olmasi, yer, mekidn ve cografyanin 6nemli bir anlam
olusturucu 6ge olarak vurgulanmasim getirir. Mekan, karakterlerin
yasadiklari travmatik deneyimlerin sekillendirdigi 6znel algilarinin
filtresinden gosterilir. Yazi Tura'da s6zgelimi, karakterlerin siirekli
gok yakin mesafeden dijital kamerayla takip edilmesi, goriintiideki
bltmeyen sarsint1 ve hareket duygusu, Giineydogu'da savasmig iki
geng insanin etraflarim ajite olmus, tedirgin, huzursuz bir perspek-
tiften géren bakis agilarim yansitir. Tersine, Bulutlar: Beklerken'de,
' agirhkh olarak duragan uzun plan ¢ekimlerin kullanildig1 agir tem-
polu gorsel iislup, hayatim1 gizlenerek gecirmek zorunda kalmis bir
kadinin yagadig zihinsel/duygusal uyusmay, ice kapanmay ifade
eder niteliktedir. Benzer sekilde, aidiyet, kimlik ve bellek sorulan-

stmiza gikan bu tuhaf melodi, sanki bir tiir normallestirme/hizaya sokma meka-
nizmasinin varhgin imler gibidir. Siirekli ayni tonlamayla "Aygaz" diyen bu sa-
kin, donuk ses, bir bilimkurgu ya da korku filmindeymiggesine insanlan adeta
uyusturmakta, gozleri 6niinde yasanan geyleri gormelerini engellemekte, her se-
yin normal ve kontrol altinda oldugu mesajin: vermektedir.

14. Giinege Yolculuk'un dogrudan "travma" kavrami gergevesinde yapilmig
bir ¢6ziimlemesi igin bkz. Koksal (2005).
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m One ¢ikaran yeni politik filmlerde, 6znelligin ve kimligin dil ara-
ciligiyla kurulmas: anlatida 6nemli bir anlam katmani olusturur.
Bulutlari Beklerken'de kahraman, yasadig1 Karadeniz koyiinde yil-
lar sonra bir anda kimsenin anlamadig bir dili, gocuklugundan be-
ri konusmadig1 Rumca'yr konugmaya baslar. Camur'un Kibrish er-
kek kahramani, adada askerligini yaparken tutuldugu gizemli bir
hastalik nedeniyle dilsizlesir, konugma yetisini yitirir. Paylastikla-
n1 ortak tematik ilgiler ve bigimsel stratejiler, yeni politik filmlerin,
boliimiin baginda da belirttigim gibi, ulusal aidiyet meselesini bel-
ki Tiirk sinema tarihinde hi¢ olmadig yogunlukta sorunsallagtir-
malar1 sonucunu dogurmaktadir.

Bu durumda, yeni politik filmleri nasil konumlandirmaliyiz?
Yonetmenlerinin diizanlamda gogmenlik ve/veya siirgiinliik dene-
yiminden ge¢memis olmasina karsin, bu filmlerin "aksanh sine-
ma"yla paylagtiklar1 tematik ve bigimsel ortakliklarim1 ne gekilde
agiklayabiliriz? Kanimca, yukarida siraladigim yeni politik filmler
basitge "ulusal sinema" kategorisi i¢inde degerlendirilemez. "Ulu-
sal sinema" kavrami, ulusal sinirlan verili kabul ettigi, bu sinirla-
rin siyasi ve ekonomik gelismeleri, kiiltiirel iiretimi ve kimligi ken-
di iginde tutabildigi varsayim iizerinde durdugu ve ulusal kimligin
biitiinliiklii ve sabitlenmis bir yapida oldugu 6n kabuliine dayandi-
g1 icindir ki, zaten kendi basina fazlasiyla sorunlu bir kavramdir
(Higson, 2000: 67). Bu haliyle yeni politik filmler, zaten sorunlu
bir kavram olan "ulusal sinema"y: is géremez hale getirecek dere-
cede zorlamaktadir. Zira, Robins ve Aksoy'un Giinege Yolculuk'u
tartisirken soyledikleri gibi, yeni politik filmlerin tiimiiniin ortak
noktasi, "ulusal bir toplulugun (ve sinemanin) hi¢bir zaman sora-
mayacagl soruyu ortaya atmaktir: degisim ve degisim imkaninin
kosullar1 sorusu" (2000: 218).

Kanimca yeni politik filmler, yalnizca ulusal sinema kavrami-
nin sinirhliklarina isaret etmeleri anlaminda degil, aym1 zamanda
son donemde sinema ve kiiltiir incelemeleri alaninda yogun bigim-
de tartigilan "bagimsiz ulusagin sinema”, "aksanh sinema", "gog¢-
men sinemasi", "siirgiin sinemas1”, "diasporik sinema", "kiiltiirlera-
ras1 sinema” gibi kavramlarla ifade edilen tartigmanin igerdigi so-
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runlu alami ortaya koymak agisindan da oldukga ilging ve 6nemli
bir konumdalar. Bu kavramsallagtirma ¢abalarinin tiimiiniin ortak
olarak gelip dayandig1 nokta, "bagimsiz ulusagin” filmlerin esas
olarak yonetmenlerin yasadig yerinden edilmislik deneyimi gerge-
vesinde bi¢imlendigidir. Yerinden edilmiglik durumu ise, son kerte-
de yonii Ugiincii Diinya iilkelerinden Batih kozmopolit merkezlere
dogru giden bir gog/siirgiin/diaspora deneyimini ifade etmektedir.
S6z konusu deneyimin, yonetmenlere aidiyet ve kimlik iligkilerini
sorgulamada ayricalikl bir elegtirel konum kazandirdig: varsayilir.

Boyle bir yaklagimin 6zellikle ii¢ noktada sorunlu oldugunu
diisiiniiyorum. Birincisi, siirgiin ve diaspora deneyimini dar sekil-
de Ugiincii Diinya'dan Bati'ya dogru bir hareket olarak kavramak,
Bati-dig1 iilkelerin kendi i¢lerinde ve kendi aralarinda yasanan kar-
magik yerinden edilme ve go¢ deneyimlerinin gérmezden gelinme-
si anlamina geliyor. ikincisi boyle bir yaklasim, gog, siirgiin ve/ve-
ya diaspora deneyimlerini yiicelterek, bu deneyime sahip olmanin
aidiyet iligkileri konusunda kendiliginden bir elestirel bilingliligi
beraberinde getirecegi varsayimina sahiptir. Siirgiinliik durumunu
boylesine mutlaklagtirmak, "birbirini tamimlayan ve kargilikli ola-
rak kuran kavramlar olarak milliyetgilik ve siirgiinliik arasindaki
iki tarafh oyunu" (Said, 1994: 359) gozden kagirma riskini getirdi-
gi gibi, farkl tarihsel /toplumsal kosullarda yasanan siirgiinliik hal-
leri arasinda ayrim yapmayi, bu deneyimleri kendi 6zgiil baglam-
larinda kavrayabilmeyi de giiglestirir. Ugiincii olarak bu yaklagim,
Naficy'nin sozleriyle, "aym anda yerlesik, ama evrensel" ya da
"yerel, ama kiiresel" olma iddiasindan 6tiirii de son derece sorun-
ludur (2001: 12). Zira boyle bir iddia, aidiyet iligkileri konusunda
evrensel diizlemde s6z sGyleme, estetik ve politik anlamda elesti-
rel miidahalede bulunma hakkim son kertede Bati'da gergeklestiri-
len kiiltiirel iiretime (bu iiretim Ugiincii Diinya kokenli sanatgilar
tarafindan yapiliyor da olsa) saklarken, diinyanin geri kalanina bu
konularda ancak kendi yerel baglamlarinin sinirlan iginde gegerli
olabilecek kadar s6z soyleme hakki tanmimig olur.

Bu sorunlara dikkat ¢ekmekteki amacim ne siirgiin kogulunun
ozgiil gercekligini inkar etmek, ne de ulusal sinirlarin dayattig ta-
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rihsel gercekligi reddetmek. Ancak, ¢agdas kiiltiir liretimi bagla-
minda bu iki kategorinin ayn ayn degil, birbiriyle iligkili olarak
kavramsallagtinlmas: gerektigini diigiiniiyorum. !> Zira, yeni bir si-
nemasal tiir kavramsallastirmasi yapmak, yeni sinir ¢izgileri olus-
turmak demek oldugu kadar, yeni iligkiler inga etmek de demektir
ayn1 zamanda.

"Kisinin i¢inde yasadig1 toplumla ilgili olusturdugu bir aidiyet-
sizlik, kimliksizlik duygusu,” der Paul Willemen, "kiiltiirel hayatin
en yogun ve iiretken boyutlarinin ortaya ¢ikisi i¢in bir 6nkosuldur”
(1989: 28). Tiirkiye'de gegtigimiz on yildir iiretilen "yeni politik
filmler", bu tiirden bir "aidiyetsizlik" ve "kimliksizlik" duygusunun
yegane kosulunun, Naficy'nin yaptig1 gibi dar anlamda tamimlan-
mug bir siirgiin ve/veya diaspora deneyimi olmadigini ortaya koy-
maktadir.'6 Bu gergevede, "bagimsiz ulusagir: sinema" kavraminin,
basitge siirgiin/diaspora sinemasinin sinirlarim gizen bir kategori
olarak degil, "ulusal sinema" ve "siirgiin/diaspora sinemasi" ara-
sinda dinamik bir gegiskenligi tesis edebilecek bir kavram olarak
yeniden tanimlanmas1 durumunda ¢ok daha etkili olabilecegini dii-
siiniiyorum.!?

15. Benzer sekilde Andreas Huyssen (2003a), giiniimiiz kiiresel diinyasinda
ulus ve diaspora kavramlannin degigen igeriklerinin birbirleriyle iligkili olarak
yeniden tammlanmas: gerekliligine isaret eder. Huyssen'e gore, bugiin "ev, ana-
vatan (Heimar), ne ulus ne de diaspora igin artik bir zamanlar olduklan sey de-
gildir" (2003a: 151).

16. Elbette bu gozlemi Tiirk sinemasi digindaki bagka yeni dalga sinemala-
rn aidiyet meselesini sorunsallagtiran filmlerine bakarak da yapabiliriz. Yeni
dalga Hong Kong, iran ve Tiirk sinemalannin "ulusagin bagimsiz sinema" kav-
ram gergevesinde paralel bir okumas: igin bkz. Suner (2005a).

17. Cesitli aragtirmacilar farkh tartigmalar baglaminda "ulusal sinema" ve
"stirglin sinemasi” kavramlarimin diyalektik bir iligki iginde diigiiniilmesi gerek-
liliginin altim gizerler. Daha fazla tartigma igin bkz. Shohat (2003), Gemiinden
ve Kaes {2003).
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Yeni Politik Filmler Kime Sesleniyor?

"Aksanl sinema"nin alimlanma kosullarindan bahsederken Hamid
Naficy, bu filmler kargisinda genellikle "boliinmiig" bir izleyici
tepkisinin s6z konusu oldugunu belirtir (2001: 51). Boliinmiigliik,
filmlerin aldig1 olumlu elestirilerle, diisiik izleyici sayis1 arasinda-
ki geliskiden kaynaklanir. Diisiik izleyici sayisi ise, genellikle film-
lerin iretildikten sonra dagitim ve gosterim olanagi bulma konu-
sunda yasadiklan giigliiklerle, ugradiklan agik ya da ortiik politik
ve ticari sansiirle baglantilidir.

Yeni politik filmler 6zelinde, s6z konusu "boliinmiig" alimlan-
ma durumunun, filmlerin Tiirkiye i¢inde ve disinda gordiigii ilgi-
nin ¢arpici bigimde orantisiz olmasi anlaminda da gegerli oldugu-
nu diisiiniiyorum. Bu filmler tipik olarak Tiirkiye diginda ilgiyle
karsilanir, festivallerde ddiiller alirken, Tiirkiye icinde hognutsuz
bir suskunlukla karsilagmaktadir. Bu noktada, "sanat" filmlerinin
popiiler filmlere kiyasla izleyici sayillarinin diigiik olugundan, s6z-
gelimi Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz gibi “"sanat” sinema-
siyla Ozdegslestirilen yonetmenlerin filmlerinin Tiirkiye'de, yurtdi-
sinda gordiiklerinden gorece az ilgi gérmesinden daha farkli bir
durumdan s6z ediyoruz. "Sanat" sinemasinin kargilagtigi, filmlerin
belki zor anlagilir olmasindan kaynaklanan kendiliginden bir ilgi-
sizlikken, politik filmlerin karsisina ¢cok dahakasitli, diglayici, sug-
layici bir suskunluk duvan dikilmektedir. Biiyiik oranda medyanin
yonlendirmesiyle olusan bu tavir, filmleri yabanci izleyiciye yone-
lik olarak yapilmakla suglamaktan, salt bigimsel Ozelliklerine
odaklanip, politik icerigi gormezden gelmeye!® kadar farkli bigim-

18. Yeni politik filmlerin salt bigimsel 6zelliklerine odaklanarak politik ige-
riklerini tiimiiyle gormezden gelen yaklagim, 6zellikle Ugur Yiicel'in2004 yapi-
mu Yazi Tura filmi baglaminda giindeme gelmistir. Yildirim Tiirker, filmle iligki-
li olarak "profesyonel bir dille kalkanlanmig sogukkanl izleyici tepkisi"nden
bahsederken, bunu, "filmin goriintii kalitesinden, kameranin yoruculugundan, ki-
mi sekanslann miibalaga uzun tutulmuglugundan yakinirken" filmin derdinin in-
sanlarin istlerinden akip gidivermesi durumu olarak tanimlar (Radikal, 27 Eyliil
2004). Benzer gekilde Umit Kivang (2004) filmin vizyona girisinden sonra inter-
net sitelerindeki tarigmalarda saplantilh bigimde filmin goriintii kalitesi, dijital
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ler alabilir. Her durumda egemen tavir, filmin gosterdigi seyi gor-
mekten olabildigince kaginmaktir.

Soziinii ettigim "boliinmiis" alimlanma durumunun Giinege
Yolculuk igin fazlasiyla gegerli oldugunu soyleyebiliriz. 1999 yilin-
da ¢ok sayida uluslararasi festivalde gosterilip ddiiller kazanmasi-
nin ardindan!® Giinege Yolculuk, once Tiirkiye disinda gosterime
girmis, karsilagtig ticari sansiir nedeniyle Tiirkiye'de ancak bir yil
sonra, 2000 Marti'nda sekiz kopyayla biiyiik dagitim sirketlerinden
bagimsiz ¢aligan sinema salonlarinda gosterilebilmis ve dort ayda
ancak yetmis bin civarinda izleyiciye ulagmigtir. Medyada oldukga
soguk karsilanan Giinege Yolculuk, Batil izleyiciler igin yapildigi,
oryantalist bir bakis agisina sahip oldugu, dolayisiyla Tiirkiye'ye
yabanci bir gozle baktigy seklinde elestiriler almigtir (Ustaoglu,
2001: 29). Bu noktada, yonetmenin, filmin Tiirkiye'ye yabanci ol-
dugu elestirisine verdigi yamtin, yeni politik filmlerin konumlani-
s1tartigmasi baglaminda oldukga ilging ve diisiindiiriicii oldugu ka-
nisindayim. Ustaoglu, Giinege Yolculuk'un Diyarbakir, Van, Urfa
ve Adiyaman'daki gosterimlerindeki gozlemlerinden s6z ederken,
filmin bu kentlerde aldig1 sicak ve coskulu izleyici tepkisini higbir
zaman unutamayacagini soyleyerek, izleyicinin gosterimlerden
sonra nasil dakikalarca filmi alkisladigini, pek ¢ogunun agladigini,
kimilerinin oyunculan ve kendisini tebrik etmek i¢in yanlarina gel-
diklerinde duygusalliktan konusamadiklarini anlatir ve "Bu filmin
Batil izleyici i¢in yapildigimi nasil soylersiniz," diye sorar (2001:
29). Bu soru bizi boliimiin bagindaki tartigmaya gotiiriiyor yeniden.
Ozel olarak Giinege Yolculuk'un ve genelde yeni politik filmlerin
Tiirk izleyicisi igin yapilmadigi, Tiirkiye'ye yabanci oldugu elegti-
risine kars1 sormamiz gereken belki "Hangi Tiirkiye" sorusudur.

kamera kullanimi gibi konular iizerinde durulurken, genel egilimin "filmin anlat-
tig1 seyin iizerinden atlamak” yo6niinde oldugunu belirtir (2004: 71).

19. Giinege Yolculuk 1999 istanbul Film Festivali ve Ankara Film Festiva-
li'nde en iyi film ve yonetmen &diillerini almanin yam sira, 1999 Berlin Film
Festivali'nde En lyi Avrupa Filmine verilen Mavi Melek ve Barig Odiilii'ne de la-
yik goriilmistiir. Film ayni y1l bagka uluslararasi festivallerde de gesitli odiiller
almistir.
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Bu filmler hangi Tiirkiye'ye, kimin Tiirkiyesi'ne yabancidir? Boli-
miin bagindaifade ettigim ¢ekincelere ragmen, bu filmleri adlandi-
rirken "politik” sifatimi kullanmakta 1srar etmemin nedeni, tam da
filmlerin boyle bir kritik soruyu miizakereye agiyor oluslandir. Ye-
ni politik filmler "ulusal aidiyet", "ulusal kimlik" meselesini farkl
agilardan sorunsallastirirken, izleyiciyi ezberini bozmaya, Tiirki-
ye'de yasanan toplumsal/tarihsel siireglere iligkin hegemonik soy-
lemin sundugu bakis agisinin diginda gorme/diisiinme bigimleri
edinmeye yoneltmektedir. Kabul etmek gerekir ki, devletin resmi
ideoloji ve sOylemlerini su veya bu oranda igsellestirerek toplum-
sallagsmis izleyici agisindan, bu filmleri izleme deneyimi kaginil-
maz sekilde zaman zaman son derece irkiltici, zorlayici ve rahatsiz
edici olacaktir.



Adi Vasfiye, Atif Yilmaz, 1985



VASFIYE'NIN KIZ KARDESLERI

Yeni Turk Sinemasinda
Kadin Sessizlikleri

Yeni Tiirk sinemasina kadinlar agisindan baktigimizda ne sdyleye-
biliriz? Kamera arkasindaki kadin yonetmenlerin sayisinin azligim
diisiiniince, kugku yok ki Tiirk sinemas yiiz kiisur yillik tarihinde
daima oldugu gibi giiniimiizde de biiyiik oranda bir “"erkekler sine-
mas1"dir.! Uretilen filmlerin kendileri de bu tammlamayi destekler
niteliktedir. Yeni Tiirk sinemasinin gerek popiiler gerekse sanatsal
kanatlarinda, ¢ogunlukla erkek kahramanlari merkez alan Gykiile-
rin, yine erkeklerin goziinden anlatildigini goriiriiz. Kadinlar, bii-
tiinliklii karakterler olarak degil, erkekler tarafindan goriildiikleri
bigimde, ¢ogunlukla birer arzu nesnesi olarak temsil edilir. Bu an-
lamda, yeni Tiirk sinemasin1 tanimlayan 6zelliklerden biri de ka-
dinlarin yoklugudur kuskusuz.

Bu boéliimde, yeni Tiirk sinemasinda "kadinlarin yoklugu"nun,
filmlerin cinsiyet politikasi agisindan tiimiiyle olumsuz bir durum
olarak goriilmelerini gerektirmedigini iddia edecegim. Zira yeni
Tiirk sinemasinin kadinlara bakiginin temel bir ikilik i¢erdigini dii-
siiniilyorum. Bu, bir yaniyla yukarida da belirttigim gibi kadinlarn
yok sayan, kadinlara ancak erkek bakigi dolayimiyla, erkek diinya-
st igerisinde kendilerine bigilen rolii oynamalari koguluyla yer agan

1. Tiirk sinemasinda kadin yonetmenlere iliskin ayrintili bilgi igin bkz. Oz-
tiirk (2004).
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bir tavirdir. Yeni Tiirk sinemasi kadinlara dogrudan bakmaz, kadin-
larin bakigini filmlere tagimaz. Elbette boyle bir tavir Tiirkiye'de
her alanda ¢ok gii¢lii olan patriarkal kiiltiirii yeniden iiretmek anla-
mina gelir ve bu haliyle son derece sorunludur. Ancak ilging bigim-
de, bu sorunlu tavir, kimi zaman i¢inde erkek egemen kiiltiirle sug
ortakligina iligkin bir farkindalik, elestirel bir i¢ bakis da barindi-
rabilmektedir. Yeni Tiirk sinemasi en kotii halinde Tiirkiye'deki er-
kek egemen kiiltiirii sorgusuz sualsiz yeniden iiretirken, en iyi ha-
linde bu yeniden iiretim siirecine dair bir rahatsizlik, tedirginlik or-
taya koyar.

Yeni Tiirk sinemasinin kadinlara bakiginin igerdigi ikiligi tarti-
sirken, yeni dalganin ortaya ¢ikigindan on yil once, eski kusak yo6-
netmenlerden biri tarafindan yapilmig bir filmi, Atf Yilmaz'in
1985 yapimu Ad! Vasfiye'sini kullanmak istiyorum. Ad: Vasfiye'nin
sinemasal Ozellikleriyle Tiirk sinema tarihinin en ilging filmlerin-
den biri olmanin yan sira, ortaya koydugu cinsiyet politikas1 agi-
sindan da son derece dikkate deger oldugunu diigiiniiyorum. Bu
boliimde, Ad: Vasfiye'nin yeni Tirk sinemasinin kadinlara ikili
yaklasimin1 kavramak agisindan paradigmatik bir metin olarak go-
riilebilecegini ve yeni Tiirk sinemasinda karsgimiza ¢ikan kadin ka-
rakterleri Vasfiye'nin tiirevleri (kiz kardesleri?) olarak okuyabile-
cegimizi iddia edecegim.

Ad1 Vasfiye

1980'lerin ilk yansi Tiirkiye'de darbe sonrasi siyasi baski ve yasak-
lar donemi olmanin yam sira, paradoksal bi¢imde yeni toplumsal
hareketlerin ortaya gikmaya bagladigi bir donem de oldu. Ulkede
ozellikle sol diisiince ve siyasetin susturuldugu bu dénemde, top-
lumsal muhalefet farkli kanallardan ve yeni bigimlerde ifade edil-
meye baglandi. Tiirkiye'de feminist hareket boyle bir ortamda ¢o-
gulcu, katilimci, merkezsiz bir sivil toplum hareketi olarak ortaya

2. Tiirkiye'de 1980'lerde feminist hareketin gelisimine dair ayrintili bir tar-
tiyma igin bkz. Sirman (1989) ve Tekeli (1989).
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¢ikti.2 Farkl ve yaratici siyaset anlayigiyla kisa siirede toplumda il-
gi ceken feminist hareket, "cinsiyet iliskileri" meselesini temel bir
sorgulama alani olarak iilkenin giindemine tagidi. Mahrem kabul
edilen ve o giine dek toplumda agikg¢a tartisgilmayan ev igi siddet,
cinsel taciz, kiirtaj hakki gibi bir dizi konu kamusal alanda tartigil-
maya bagladi. Hukuksal, siyasi ve kiiltiirel alanlarda cinsiyet ay-
rimciligl iceren uygulamalar teshir edilirken, kadinlarin durumu-
nun iyilestirilmesi igin farkli platformlarda miicadelelere girisildi.
Tiim bu hareketlilik, kadinlan daha 6nce hi¢ olmadig: yogunlukta
kiiltiirel alanin merkezine tagidi. Akademik aragtirmalardan haber
dergilerine, mizah programlarindan edebiyata kadar kiiltiirel haya-
tin her alaninda "kadinlar" tartigilir oldu.

Feminist hareketin ortaya attig1 sorulardan etkilenen alanlar-
dan biri de sinemaydi. 1980'lerde Tiirk sinemasinda "kadin filmle-
ri'3 adiyla anilan bir alttiir ortaya ¢ikti. Klasik Yesilgam sinemasi-
nin eski kusak yonetmenlerinden Atif Yilmaz (Batibeki), "kadin
filmleri" tiiriiyle en fazla 6zdeslestirilen ve bu tiirde en fazla film
iireten isimdi.* Yonetmenin bu donem ¢ektigi ve "kadin filmleri"
tiirii icinde anmilan baglica yapitlar1 arasinda Mine (1982), Bir Yu-

3. "Kadn filmleri", 1930 ve 40'lar Hollywood sinemasinin 6ne ¢ikan alttiir-
lerinden biridir. Tematik olarak aile iligkileri, annelik, ev hayat, kadinlar arasi
arkadaghk gibi daha gok kadinlan ilgilendirdigi varsayilan konulara odaklanan
tiirtin hedef kitlesi kadin izleyicilerdir. "Kadin filmleri" kadin 6znelligine bir ka-
pt agtyor gibi goriinseler de, Mary Ann Doane (1987) bunun ashinda yaniltici ol-
dugunu iddia eder. Doane'a gore feminist film kurami, kadinlann sinemada ken-
di "nesne durumlan” igerisinde nasil eksik ve yoksun olarak tasavvur edildikle-
rini ikna edici bigimde gostermigtir. Simdi yapilmas: gereken, kadinlann "6zne
durumlan” igerisindeki tasavvurunun da ("kadin filmleri“nde oldugu gibi) 5nem-
li sorunlar igerdigini ortaya koymaktr (1987: 5).

4. Tiirk sinema tarihinde "sinemacilar kugag1” olarak adlandinlan kugagin
en 6nemli temsilcilerinden olan Auf Yilmaz Batibeki, sinemaya 1950 yilinda y6-
netmen asistan olarak baslamug, ilk filmi Kanlit Feryar' 1952 yillinda ¢ekmis ve
1950'ler boyunca, gogu dénemin popiiler romanlanndan uyarlanan melodramlar
olan birgok film y6netmistir. 1960'lardan itibaren sinemada kigisel iislubunu da-
ha net ortaya koymaya baglayan Yilmaz, 1980'lerle birlikte iginde kendini yan-
silayan, fantastik unsurlar barindiran filmlere yonelmig, aym zamanda "kadin
filmleri" alttiiriiniin en popiiler yénetmeni olmugtur. Sinema iiretimini halen siir-
diiren Yilmaz'in son filmi 2005 yapimu Egreti Gelin'dir.
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dum Sevgi (1984), Dagimik Yatak (1984), Dul Bir Kadin (1985),
Adi Vasfiye (1985), Aahh Belinda (1986), Asiye Nasi Kurtulur?
(1986), Kadinin Adi Yok (1987) sayilabilir. Atif Yilmaz'in 6nciilii-
ginde bigimlenen "kadin filmleri"nin ilgi gérmesi, baska yonet-
menleri de kadinlan merkez alan filmler yapmaya yoneltti.> Ancak
ilging bigimde, bu dénemde "kadin filmi" olarak anilan filmler he-
men her durumda erkek yonetmenlere ait filmlerdi.6

"Kadin filmleri", kolayca ¢ikarsanabilecegi gibi, kadin kahra-
manlara odaklanan oykiiler etrafinda kuruluyor ve farkli kesimler-
den kadinlann kadin olduklan i¢in kargilagtiklar1 ayrimciliga, giig-
liiklere, siddete dikkat ¢ekiyordu.” Ozellikle Atif Yilmaz'in yonet-
tigi filmlerde, anlatinin biiyiik 6l¢iide kadin karakterlerin ge¢irdigi
bilinglenme, bagimsizlagsma, kendi bedeninin ve hayatinin kontro-
liinii ele alma siireci etrafinda sekillendigini soyleyebiliriz. Bu ger-
cevede, "kadin filmleri"yle birlikte Tiirk sinemasinda varolan ka-
liplasmis temsillerin disina gikan daha biitiinliiklii ve gergekgei bir
yeni kadin imgesi ortaya ¢ikmugtir. Bu yeni imgeyi olusturan un-
surlardan biri cinselliktir. Yesilgam sinemasinda utang, diigkiinliik
ve giinahla 6zdeslestirilen, yalnizca "kotii kadin"lara yakigtirilan
cinsel arzular, kadin filmleriyle birlikte farkli toplumsal kesimler-

5. Bu donemin "kadin filmi" olarak nitelenebilecek diger 6nde gelen 6rnek-
leri arasinda Bir Kadin Bir Hayat (Feyzi Tuna, 1985), Fatmagiil'iin Sugu Ne?
(Siireyya Duru, 1986), Ada (Siireyya Duru, 1988), Herhangi Bir Kadin (Serif
Goren, 1981), Derman (Serif Goren, 1983), Kurbagalar (Serif Géren, 1985), Ru-
muz Goncagiil (irfan T6ziim, 1987) ve Bez Bebek (Engin Ayga, 1987) sayilabilir.

6. Bu dénemde Bilge Olgag, Nisan Akman, Mahinur Ergun gibi kadin yo-
netmenlerin de kadin-erkek iligkilerine dair filmleri olmasina ragmen, "kadin fil-
mi" tiirii yakigirmasi genellikle erkek yonetmenlerin filmleri igin yapilmgtir.

7. "Kadin filmleri"nin kadin kahramanlan dénemin iinlii yildiz oyunculan
tarafindan canlandirilmg, filmlerin baglica gekim unsurunu bu oyuncularin var-
liklan olugturmugtur. Miijde Ar, Hale Soygazi, Tiirkan §oray ve Hiilya Kogyigit
bu tiirle en fazla 6zdeslestirilen kadin oyuncular arasindadir. Sinemaya 1970'ler-
de giren Miijde Ar ve Hale Soygazi'den farkli olarak, ilk filmlerini 1960'larin ba-
sinda ¢eken Tiirkan Soray ve Hiilya Kogyigit, yildiz imgelerini klasik Yesilgam
doneminin sinirlayict kaliplan igerisinde olugturmuglardir. Dolayisiyla 1980'le-
rin "kadin filmleri"nde daha biitiinliiklii kadin karakterleri canlandirmak her iki
oyuncu i¢in de belirli tabulann yikilmasi, yildiz imgelerinde belirli bir doniigii-
miin ger¢eklesmesi anlamina gelecektir.
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den siradan kadinlarin yagam deneyimlerinin bir pargasi haline ge-
lecektir. Hatta denebilir ki, kadinlarin kendi cinselliklerini kesfet-
mesi, cinsel arzularinin pesinden gitmesi yasadiklar bagimsizlas-
ma siirecinin en 6nemli boyutunu olusturur. Kadin filmlerinin en
sorunlu yanlarindan biri, bagimsizlagma miicadelesi veren, bu
ugurda toplumla g¢atigmayi goze alan kadin karakterleri 6ykiiniin
merkezine oturtmakla birlikte, anlatinin konumlanigi anlaminda
filmlerin kadin karakterlere daima disandan, gozetleyici, nesneles-
tirici bir gozle (erkek goziiyle) bakmasidir. Dolayisiyla, bu filmler-
de kadinlar bir yandan anlatiy:1 kararlariyla, miidahaleleriyle, ey-
lemleriyle harekete gegiren aktif birer 6zne konumu edinirken, bir
yandan da Laura Mulvey'nin iinlii kavramiyla "patriarkal bakig re-
jimi" icerisindeki aligilageldik konumlarini, "erkek bakiginin/arzu-
sunun edilgen nesnesi" olma konumunu siirdiiriirler (1989: 19).8

Necati Cumali'nin "Ay Biiyiirken Uyuyamam" adli 6ykiisiin-
den uyarlanan, senaryosunu Barig Pirhasan'in yazdig1 Ad: Vasfiye,
"kadin filmleri" tiiriiniin 6nde gelen 6mekleri arasinda sayilmasina
ragmen, aslinda bu tiirdeki bagka hicbir filme benzemez. Zira Adi
Vasfiye'nin merkezinde "olmayan" bir kadin vardir. Bir diger deyis-
le, biitiin anlati olmayan bir kadin figiirii etrafinda kurulmustur.
Anlatiyr miimkiin kilan da kadinin yoklugudur zaten.

Atilla Ozdemiroglu'nun 6zgiin film miizigi esliginde giplak bir
kadin biblosunu fon olarak kullanan jenerik boliimiiniin ardindan,
Ad\ Vasfiye, sabah saatlerinde bir cadde goriintiisiiyle agilir. Onde
hizla arabalar gegip gitmektedir. Arka planda bos bir kaldirim ve
onunla birlikte boylu boyunca uzanan bir duvar goriiriiz. Duvarda

8. 1980’lerin "kadin filmleri"ne feminist bir perspektiften yaklastigimizda
karsimiza ¢ikan bir diger temel sorun, 6ykiilerde kadin kahramanlarin daima
farkl, 6zel, iistiin vasiflannin vurgulanmasidir. Hangi toplumsal siniftan olurlar-
sa olsunlar, bu filmlerin ana karakterleri her zaman gevrelerindeki diger kadin-
lardan her agidan (giizellik, akil, cesaret, ahlak) iistiindiir. Bu iistiinliik zaten daha
en bastan kadin karakterleri canlandiran yildiz oyuncularla vurgulanir. Dolayi-
styla filmlerde, kadinlarin bagimsizlagma miicadelesi yalitilmig, 6zellegmis, bi-
reysel bir macera olarak sunulur. Bagimsizlik sadece segilmis, 6zel kadinlar igin-
dir. Kadinlar arasi iligkileri tammlayan higbir zaman dayanigma ve ortak bir bi-
ling olugturma degil, daima rekabet ve diigmanhiktir (Suner, 1991).
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Sevim Suna/Vasfiye'nin (Mijde Ar)
resmini geng yazarin bakig
agisindan gordigumiz gekimler...
Sanki baktikga, kahramanla birlikte
kadinin imgesine daha fazla
gomilmekteyizdir.
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yer yer pavyon sarkicilarimin afigleri asilidir. Derken, goriintiiye
sohbet ederek yiiriiyen biri geng, digeri orta yagh iki erkek girer.
Konusmanin gidisinden, karakterlerden gen¢ olanin yazar oldugu-
nu, tikandigin, yeni kitabi ig¢in konu bulamadigim 6greniriz. Bu
yakinmalar1 gimarik¢a bulan arkadasi, etrafina bakmasini, etrafin-
daki herkesin roman olabilecek bir hikayesi oldugunu soyler ve 6r-
nek olarak arkalarindaki duvarda asili afigleri gosterir. "Bu kadim
ele al, kim bilir gergek adi ne garibanin,” diye afiglerden birine isa-
ret eder. Ustiinde biiyiik harflerle "Sevim Suna" yazan afiste, sari-
sin, kabarik sagli, abartilh makyajli, dekolte giysili bir kadin (Mii -
de Ar) arzulu gozlerle kameraya bakmaktadir. Geng yazar, arkada-
sinin aynlip gitmesinden sonra afise soyle bir bakip giiliimser. Bir
siire yiirimeye devam ettikten sonra, gozii yeniden kadina takilir.
Ardi ardina, adamin bakiglarini, ve afisteki kadim yakin planda
gosteren bir dizi cekim/kars1 ¢ekim goriiriiz. Kadinin yiiziinii gos-
teren her ¢ekimde, kamera biraz daha igeri girmekte, kadinin yiizii
her seferinde perdeyi daha fazla doldurmaktadir. Sanki kahraman
baktik¢a imgenin igine daha fazla gomiilmekte, daha fazla kapil-
maktadir. Yakin plan ¢ekimlerin sonuncusunda, tiim perdeyi kadi-
nin gozleri doldurur. Bu noktada, kahramanin arkasindan boguk
sesli bir erkek, "Vasfiye, asil adi1 Vasfiye," der, "anlatmamu ister mi-
sin,” diye sorar. Geriye dondiigiinde, erken yagta ¢okmiis, yine de
hala yakigikhi sayilabilecek bir adamla (Aytag Arman) kargilagir
kahraman. S6zlerinden Vasfiye'nin ilk kocasi Emin oldugunu anla-
digimiz adam, onun koluna girip soforii oldugu anlagilan taksiye
dogru gotiiriirken, bir yandan da anlatmaya koyulur. Emin'in hika-
yesini anlat: igine yerlestirilmig bir gegmis zaman kesiti olarak iz-
leriz. Bu hikayeden, Emin'in kiigiik bir Ege kasabasinda hali vakti
yerinde bir ailenin oglu oldugunu, Vasfiye'yle birbirlerini ¢ocuk-
luklarindan beri tamyip sevdiklerini, birlikte kagip evlendiklerini,
ancak Emin askerdeyken abisinin Vasfiye'ye sarkintilik etmesi iize-
rine bagka bir kasabaya tasindiklarini, orada Emin'in soforliik yap-
maya bagladigimi 6greniriz. Hikdyenin bu noktasinda anlati bugii-
ne, kahramanin Emin'le karsilikli oturduklar kahvehaneye doéner.
Kahraman bir anligina ¢ay soylemek lizere arkasim doner, basini
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¢evirdiginde Emin yoktur artik. Onun yerine, zayif, orta yash, elin-
de tansiyon aleti tutan bir adam (Macit Koper) belirmistir hemen
yaninda. Kahraman sagkinlikla "Emin vardi burada, sofér,"” diye
sorar. Tansiyoncu hig istifini bozmadan, "Emin mi, o benim geldi-
gim yerde duramaz," der ve "ama bir kansi vardi," diye anlatmaya
koyulur. Isminin Riistem oldugunu 6grendigimiz adam, Vasfiye ile
Emin'in tagindiklan kasabada saghk memurudur o zamanlar. Riis-
tem'in hikayesiyle anlat1 yine ge¢mise doner. Bu kez Riistem'in go-
ziinden Emin'in kansini nasil bagka kadinlarla aldattigini, dovdii-
giinii, Vasfiye'nin igne yaptirma bahanesiyle Riistem'i eve g¢agirip
bastan ¢ikardigim 6greniriz. Bu noktada Riistem bagka bir isi oldu-
gunu, hemen donecegini soyleyerek kalkar.

Bir sonraki ¢ekimde havanin kararmis olmasindan kahramanin
uzunca bir siiredir beklemekte oldugunu anlariz. Sikintiyla saatine
bakar, kalkip kahvehane sahibine tansiyoncuyu sorar. Kahvehane
sahibi soruya anlam verememis gibi bakarak, "Buraya pek tansi-
yoncu filan gelmez, yanilmis olmayasin,” der. Ardindan geng yaza-
r1, olanlarin etkisiyle kafas1 karigmig, yagmurda dalgin yiiriirken
goriiriiz. Bir sokak arasinda, Sevim Suna/Vasfiye'nin afigleri ¢ikar
yeniden karsisina. Bu sirada, duydugu bir sesle irkilir, meyhanele-
rin birinde yaglica bir adamin cama vurarak kendisini ¢agirdigim
fark eder. Igeriye girince, adam "Buyur efendi oglum, seni bekli-
yordum ben de," diyerek tek basina oturdugu raki sofrasina davet
eder onu. Kahramanin "Tamigmig miydik," diye tereddiit etmesi
iizerine, "Ben Hamza Topal," diye kendini tanitir ve "Vasfiye'yi ta-
nirsin elbet,” diye hikayesine baglar.

Vasfiye'nin ikinci kocasi oldugunu 6grendigimiz adam, Riis-
tem'in anlattig her seyin palavra oldugunu soyler ve ayni olaylarin
farkh bir versiyonunu sunar. Onun sozleriyle bir kez daha gegmise
doneriz. Bu hikdyede, Riistem yiiz bulamadig1 halde Vasfiye'nin
pesinde kogsmakta, ¢evresine karsi sanki kadinla aralarinda bir ilis-
ki varmig gibi yapmaktadir. Karisinin Riistem'le iligkisi oldugu yo-
lundaki dedikodulann duyan Emin, namusunu temizlemek igin iki-
sini de bigaklar. Riistem o olaydan sonra topal kalir, Emin hapse gi-
rer, Vasfiye ise bir siire hastanede tedavi goriir. Hamza'yla bu esna-
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da, hastanede tamgir. Hali vakti yerinde, mazbut bir adam olan
Hamza, gidecek yeri olmayan geng kadina yardim eder, ona bir ha-
nim ahbabinin berber diikkdninda is ayarlar. Vasfiye bagka bir Ege
kasabasinda yeni bir hayata baslar boylece. Bir siire sonra geng ka-
dindan bagtan beri hoglanan Hamza ona evlenme teklif eder. Evlen-
dikten sonra, Hamza kiskangliklari, kisitlamalariyla kadim1 bunalt-
maya baslar. Bu arada Emin de hapisten ¢ikmig, tesadiifen aym ka-
sabada dolmus soforliigii yapmaya baglamistir. Vasfiye'yle rastlas-
malarinin ardindan aralarindaki agsk yeniden alevlenir, gizlice bu-
lusmaya baglarlar. Bu bulugmalarin birinde Hamza'ya yakalaninca,
birlikte kagarlar kasabadan.

Hikayenin bu noktasinda, Hamza izin isteyip tuvalete gidecek,
ama yaslt adamin ardindan tuvalete gittiginde kahramanimiz onu
orada bulamayacaktir. Cikip 1slak caddelerde, Sevim Suna/Vasfi-
ye'nin afigleri 6niinde yiiriimeye baglar yine. Sonunda kadinin ¢a-
ligt1g1 pavyona gider, bir masaya oturur. Bir siire sonra, yiiziinde
birkag giinliik sakal, yorgun, uykusuz, perisan goriintiilii bir geng
adam (Yilmaz Zafer) masasina yaklagir, "Gelmeyeceksiniz diye
¢ok korktum, bana ancak siz yardim edebilirsiniz," diye soze bag-
lar. Anlat1 yeniden gegmise doner. Isminin Fuat oldugunu 6grendi-
gimiz adam, Vasfiye'nin Hamza'dan aynldiktan sonra berberlik
yaptig1 kasabaya tayin olan geng bir doktordur. Vasfiye ve Fuat ki-
sa siirede birbirlerinden etkilenip tutkulu bir agk yasamaya baslar-
lar. Ancak giiniin birinde Emin'in yeniden ortaya ¢ikmasiyla, Vasfi-
ye geng adamu terk eder. Fuat o giinden beri perisan halde kadinin
pesinde siiriiklenmektedir. Bu sirada Sevim Suna anons edilerek
sahneye gelir, sarkisim1 sOylemeye baglar. Fuat kahramanin eline
cebinden ¢ikardig bir pusulay: tutusturarak bunu Vasfiye' ye ver-
mesini rica eder. Kahraman, yiiziinde dokunakh bir ifadeyle sahne-
ye yaklagir pusulay:r kadina uzatir. Sevim Suna/Vasfiye pusulayi
agtiginda kagidin bos oldugu anlasilir. Kahraman saskinlikla geri-
ye doner, ancak masada Fuatin olmadigini goriir. Bunun iizerine,
"Vasfiye dinle beni ne olursun,” diyerek sahnedeki kadina dogru
birkag adim atar. Garsonlardan biri, "Bu kadarn da olmaz ki, her ge-
ce her gece," diye sdylenerek kolundan tutup uzaklagtirir kahrama-
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n1. Sevim Suna/Vasfiye biraz alayci, biraz sefkatli kahramana dog-
ru bakip, "Bu sarkiy1 da delikanlinin sevgilisi i¢in soyliiyorum,”
der, sonra "Neydi ad1 sevgilinin," diye sorar, orkestranin hatirlat-
masi iizerine, "Evet Vasfiye i¢in s6yliiyorum," diye ekler. Olanlarin
etkisiyle sersemlemis goriinen kahraman, yiiziine su ¢arpmak igin
lavaboya gider, ardindan Sevim Suna/Vasfiye'nin soyunma odasi-
na girip perdenin arkasina gizlenir. Kisa siire sonra odaya gelen ka-
din telagla perugunu, sahne giysilerini ¢ikarmaya baglar, bu arada
odada birinin oldugunu fark edip ¢iglik atar. Perdenin arkasindan
¢ikan kahraman garesizce ona derdini anlatmaya galisir, "Vasfiye
ne olur konug benimle," diye yalvarir. Kadinin bir gey sdylemesine
firsat kalmadan Emin girer igeri, kahramam bir kenara itip kadinin
kulagina onu Efes Oteli'nde beklediklerini s6yler. Kahraman ken-
dini kaybederek "Onu satamazsin, artik ben varim,” diye Emin'e
saldirir. Sevim Suna/Vasfiye'nin engellemeye ¢aligmasi bir ige ya-
ramaz, Emin kahramam karmindan bigaklar. Uzgiin, yilgin bir ifa-
deyle gen¢ adama bakan kadin, odadan ¢ikmadan 6nce ona masa-
sinda duran kirmizi giilii verir. Bir sonraki sahnede kahramani, sa-
bah saatlerinde filmin agilig sahnesindeki islek caddede Sevim Su-
na'nin afigleriyle kaph duvara dayanmig, bigaklandig: andaki gibi
one dogru biikiilmiig, karmini tutarken goriiriiz. Arkadan agilig sah-
nesinde gordiigiimiiz arkadas1 yaklasir, telagla "Ne oldu sana, iyi
misin," diye sorar. Kahraman yavas¢a dogrulur, elini kamindan ¢e-
ker. Bigak yarasi yoktur. "Onu buldun mu," diye sorar arkadas.
"Ad1 Vasfiye," der kahraman, "bulamadim, ama mutlaka bulaca-
gim," diye ekler. Caddede tek bagina yiiriimeye baglar. Kahramam
ceketinin i¢inden kirmiz: bir giil ¢ikarip koklarken gosteren bir im-
geyle film sona erer.

Adi Vasfiye'nin anlat1 yapisina baktigimizda, anlatiya dramatik
gerilim kazandiran unsurun bir tiir bilmece ¢6zme, bilinmeyeni bi-
linir kilma, gizemin ardindaki ger¢egi agiga ¢ikarma itkisi oldugu-
nu.goriiriiz. Anlatinin merkezindeki bilmece, "afisteki kadinin ger-
cek kimligi" olarak daha filmin ilk sahnesinde tanimlanir. Bilme-
ceyi ¢ozecek ozne olarak da karsgimizda geng bir erkek vardir. Agi-
his ve kapams boliimlerini disanda tutarsak, anlatinin ana govdesi
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geng yazara afisteki kadin hakkinda anlatilan dort farkh hikayeden
olusur. Kadinin hayatinin farkli dénemlerini yansitan her bir 6ykii,
kadinin hayatina girmis dort farkh erkek tarafindan anlatilir. Bazen
oykiilerin kapsadig1 zaman kesitleri ortiigse de, anlatilanlar temel-
de ardisik dykiilerdir ve kadinin hayatina iligkin az ¢ok tutarh bir
biitiin olusturur. Oykiilerin dérdiinii bir arada diisiindiigiimiizde,
afisteki kadinin "aslinda" kim olduguna, basindan neler gegtigine,
bugiin bulundugu noktaya nasil geldigine dair genel bir fikir edini-
riz. Ancak karsgimiza gikan resim oldukga egreti, istikrarsiz, parga-
larin birbirine iyi tutturulmadig) bir goriintii arz eder. Zira, olayla-
nn izledigi sira mantiken belli bir diizene otursa da, anlatilan her
oykiide karsimiza digerlerinden farklhi bir kadin gikiyor gibidir.
Emin'in hikdyesinde ¢ocukluk ve gen¢ kizlik donemini gordiigii-
miiz Vasfiye, saf, dobra, ¢ocuksu, muzip bir kizken, Riistem'in hi-
kayesinde fettan, sehvetli, bastan ¢ikanci bir kadina, Hamza'nin hi-
kayesinde mazlum, garesiz, haksizliga ugrayan bir kurbana, Fuat'in
hikayesindeyse cinselligini 6zgiirce yasayip ifade edebilen bir ka-
dina doniigmiistiir.? Her bir hikdyede Vasfiye anlaticinin bakig agi-
sina gore farkli bi¢cimde egilip biikiilmekte, farkli kimliklere bii-
riinmektedir. Filmin bilmecesini olusturan kadin figiiriiniin higbir
zaman tam olarak desifre edilememesi, her hikdyede eksik ya da
fazla bir seylerin olmasi anlatiyi istikrarsizlagtirir.

Ne var ki Ad: Vasfiye'de anlatiy istikrarsizlastiran asil unsur,
¢oziillemeyen bu bilmeceden ziyade, bilmeceyi ¢6zmeye yeltenen
oznenin bizatihi kendisidir. A¢ilig sahnesinde, geng yazar karakte-

9. Ovgii Gokge (2002), Ad: Vasfiye'yi 1980'ler Tiirk sinemasinda one gikan
kendinin farkinda/kendini yansitan anlatim teknikleri baglaminda okudugu il-
ging yazisinda, filmdeki dort erkegin hikayelerinde ortaya ¢ikanin yalmzca dort
farkl kadin tipi degil, aym zamanda Tiirk sinemasinin dért farkli donemi oldugu-
nu iddia eder. Gokge'ye gore, "Vasfiye'nin peginden giderken, bir yandan da Tiirk
sinemasimn farkl goriiniimleriyle kargilaginiz” (2002: 249). Emin'in hikayesi iz-
leyiciyi Yesilgam sinemasinda sayisiz 6meklerini gordiigiimiiz kavugamayan
agiklan anlatan filmlere; Riistem'in hikayesi 1970'lerin ikinci yansindan 1980’ le-
re uzanan erotik filmler donemine; Hamza'nin hikayesi 1970 ve 80'lerin arabesk
filmleri donemine; Fuat'in hikayesi ise bizzat Atif Yilmaz'in 6nciiliigiinii yaptig
"kadin filmleri" tiiriine gotiirmektedir (2002: 250).
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ri izleyici agisindan saglam bir tutunma noktas: olarak sunulur.
Olaylarin disinda konumlanan, nesnel, tarafsiz bir bakis agisina sa-
hip oldugunu varsaydigimiz kahraman, izleyicinin 6zdeslesebile-
cegi, olaylara onun goziinden bakabilecegi, bilmeceyi birlikte ¢6-
zecegi, Oykiiniin hem i¢inde hem disinda konumlanan aynicalikli
bir 6zne konumu sunar. Filmin a¢ilig sahnesinde 6zne ve nesne, ba-
kan ve bakilan, bilmece ve bilmek isteyen tiimiiyle ayndir birbirin-
den. Anlatinin kurdugu gergeklik duygusu da bu ayrigmaya bagh-
dir zaten. Ancak film ilerledik¢e kahraman, nesnel, tarafsiz, olay-
lara disaridan bakan 6zne konumunu yavas yavas kaybeder, tuhaf
bir bigimde olaylarin igine ¢ekilir ve ¢6zmeye ¢aligtigr bilmecenin
pargasi haline gelir. Filmin ilk yarisinda kahraman, Vasfiye'yi yal-
nizca Emin ve Riistem'in anlattiklar1 araciligiyla tanirken, ikinci
yarida Hamza ve Fuat tarafindan "Vasfiye'nin yakin1" olarak telak-
ki edilir, Vasfiye'ye iligkin sorularin muhatabi olur. Ustelik bu yal-
nizca zaman i¢inde agamali olarak yasanan bir dahil olma siireci de
degildir. Fuat'in 6ykiisiiniin ardindan pavyonda yasananlar, garso-
nun gen¢ yazan sahneden uzaklagtirirken "Bu kadar da olmaz ki,
her gece her gece," demesi, Sevim Suna'ya "Vasfiye" isminin hig-
bir sey ifade etmez goriinmesi, izleyicide, kahramanin belki de en
basindan itibaren her seyin i¢inde oldugu ya da her seyin kahrama-
nin hayalinde gergeklestigi siiphesini yaratir. Anlatinin merkezinde
kaygan, istikrarsiz bir 6zne vardir.

Filmde ger¢egin simirlarinin bulaniklagmasi yalnizca anlati de-
gil, goriintii diizleminde de karsimiza ¢ikar. Mizansende siirekli
tekrar eden bir motif aynadir. Kahramanin, Emin ve Riistem'in hi-
kayelerini dinledigi kahvehanede aynalarla kapl siitunlar vardir.
Konusan karakterlerin goriintiileri kimi zaman yalnizca aynadaki
yansimalarindan gosterilir, kimi zamansa karakterlerin goriintiile-
riyle aynadaki yansimalar: bir arada kullanilir. Ayni sekilde, kahra-
manin Hamza'yla konustugu meyhanenin duvarinin iist kisminda
biiyiik bir ayna asilidir. Kahramanin meyhaneye girdikten sonra
Hamza'yla ilk karsilagsmasi aynadaki yansimadan gosterilir. Sevim
Suna/Vasfiye'nin sahneye ¢iktigi pavyonda yine aynali siitunlar
vardir. Kahraman yiiziine su ¢carpmak iizere tuvalete gittiginde, ay-



VASFIYE'NIN KIZ KARDESLERi 303

nadaki imgesine dikkatle bakar, kendi gergekliginden siiphe edi-
yormusgasina yiiziine dokunur. Sevim Suna/Vasfiye'nin soyunma
odasinda gegen sahnede de duvarda biiyiik bir ayna asilidir ve olay-
larin tiimii aynadaki yansimalanyla birlikte gosterilir. Mizansende
ayna, ge¢miste degil simdiki zamanda gegen, iginde kahramanin
yer aldig: boliimlerde kullanilir. Bu sahnelerde, aynanin yarattigi
imgeyi yansilama, ¢ogaltma, bolme etkisi, izleyiciyi gordiiklerine
kuskuyla yaklagsmaya yoneltir. Pek ¢ok ¢ekimde goriintiilerden
hangisinin "ger¢ek” hangisinin yansima/yanilsama oldugu kesin
olarak anlagilmaz. Gerek tasvir edilen durumlarin tuhaflig: (karak-
terlerin birden ortaya ¢ikip, birden kaybolmasi), gerekse aynalarla
yaratilan yanilsama etkisi, filmin gergeklikle iligkisini bulandirir.
Bu ufak kirilmalarin 6tesinde, Ad: Vasfiye'de gergeklik diizle-
minin kesin bigimde par¢alanmasi final sahnesinde ger¢eklesecek-
tir. Kahramanin pavyonda Sevim Suna/Vasfiye ile yiiz yiize geli-
sini anlatan boliimde pargalanma baglar. Kahraman kuliste gizlen-
digi yerden Sevim Suna/Vasfiye'nin iizerindekileri ¢ikarigim go-
zetlerken, kadinin kamindaki bigak yarasini fark eder. Bu yara, Se-
vim Suna'nin "gergekten" Vasfiye oldugunu tescilleyen bir gorsel
isaret gibidir; zira Hamza'nin hikayesinden ogrendigimize gore
Emin karisim1 tam yaranin oldugu yerden bigaklamigtir. Bir siire
sonra odada ¢ikan arbedede, Emin kahramani bigaklar, kadin, oda-
dan ¢ikmadan 6nce ona bir giil verir. Ertesi sabah kahramani filmin
agiliy sahnesindeki caddede, bigaklandig1 pozda, elleri karminin
iizerinde, hafifce 6ne kaykilmig halde goriiriiz. Ancak ellerini kar-
nindan ¢ekip dogruldugunda, bedeninde herhangi bir yara olmadi-
g fark ederiz. Boylece, yalnizca bir 6nceki sahnede hakikati tes-
cilleyen bir gorsel isaret olarak sunulan bigak yarasinin degil, kah-
ramanin yasadig1 her seyin inandiricihg1 yok olur. izlediklerimizin
gercek degil hayal mahsulii oldugunu, muhtemelen gordiigiimiiz
her seyin aslinda gen¢ yazarin hayalinde gegtigini diisiiniiriiz. An-
cak kahraman birka¢ adim attiktan sonra ceketinin i¢inden kirmiza
bir giil ¢ikarip koklar. Giil de, tipki bigak yarasi gibi, 6nceki gece-
den kalan bir izdir. Yasananlarin gergekligi konusunda kanit olug-
turabileceklerini diistindiigiimiiz iki isaret, yara yokluguyla, giil
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Ad! Vasfiye'de mizansende israrla kullanilan
bir 6ge aynalardir. Final sahnesinde imge
donar ve tipki kinlan bir ayna gibi gorinti
farkli yerlerinden gatlayip dokalar.



VASFIYE'NIN KIZ KARDESLERI 305

varhigiyla, iki farkh yone isaret eder. Gergekle hayal arasindaki ay-
rim ¢izgisini gorebilmek olanaksizdir artik. Filmin son imgesi kah-
ramanin giili burnuna gotiiriip kokladig) andir. Bu noktada kare
donar ve imge kirilan bir ayna gibi 6nce farkl yerlerinden ¢atlayip,
sonra paramparg¢a olarak dokiiliir.

Filmin bir yandan kurdugu gerceklik duygusunu, diger yandan
yikmasini nasil yorumlamaliyiz 6yleyse? Bir yandan hikaye anla-
tirken, bir yandan da anlattigi hikdyenin kurmacaligin1 agik eden,
hikayesini ayn1 anda hem inandiric1 hem inandiriciliktan uzak ki-
lan, gosterdigi seylerin ger¢cek mi yanilsama mi oldugu konusunda
siirekli kugku uyandiran bir metin karsisinda ne diigiinmeliyiz? Pek
¢ok aragtirmaci, Ad: Vasfiye'nin kullandig) anlat1 yapisinin "deney-
sel", "fantastik”, "diigsel", "kendini yansitan" boyutunu vurgulaya-
rak, filmin bu yonleriyle Tiirk sinemasina getirdigi yenilik¢i baki-
sin altim ¢izmigtir.!® Kanimca, filmin asil ilging 6zelligi, igerdigi
yenilik¢i anlatim 6zelliklerinin kendi iglerinde ne ifade ettiginden
ziyade, bu 6zelliklerin filmin cinsiyet politikasiyla nasil eklemlen-
digidir. Bu anlamda, iddia etmek istiyorum ki, Ad: Vasfiye'nin eleg-
tirel potansiyeli esas itibariyle onu bir "kadin filmi" olarak okudu-
gumuz zaman agiga gikacaktir.

Olmayan Kadin

Goriinmez Kentler'de Italo Calvino, Zobeide kentinin hikayesini
sOyle anlatir:

Oradan ¢ikip alti giin yedi gece yol gidersen, ay 151§1na sere serpe
uzanmig, sokaklan bir yiin yurnagi gibi birbirine dolanan beyaz kente, Zo-
beide'ye varirsin. Kentin kurulugu hakkinda anlatilan su: Cesitli uluslarin

10. Alim Serif Onaran, Ad: Vasfiye'nin bir kadinin hayatini dort farkl er-
kegin goriigiiyle anlatirken "Tiirk sinemasinda hi¢ deginilmemis bir deneye"
giristigini (1994: 19); Giovanni Scognamillo, Atf Yilmaz'in bu filmle kendisine
“fantastik olma niteligini" yakigtirdigim (2005: 186), bu filmin Yilmaz'in ken-
dine 6zgii bir mizahla harmanlayarak geligtirdigi "diigsel sinema" tiiriiniin ilk or-
negi oldugunu (2005: 213); Ovgii Gokge, filmin "kendine referans yapan", "ken-
dini yansitan" ve "kendinin farkinda olan" bir anlatimi oldugunu (2004: 247)
belirtmektedir.
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erkekleri aym diigii, bir kadini, gece vakti, bilmedikleri bir kentte, sirt1 do-
niik kogarken gormiigler, uzun sagh ve ¢iplakmig kadin. Onu izlediklerini
diiglemigler. Donmiis dolagmiglar, kaybetmigler onu. Uyandiklannda o
kenti aramaya ¢ikmiglar; kenti bulamamiglar ama birbirlerini bulmuglar;
diistekine benzer bir kent kurmaya karar vermigler. Yollan diizenlerken
her biri, kadini kovalarken izledigi yolu yinelemis; kagagin izini kaybetti-
gi noktada, mekan ve surlan diistekinden ¢ok farkli, kadinin kendisinden
kagamayacag bi¢imde diizenlemis.

Bir gece ayn sahnenin yinelenmesini bekleyerek yerlestikleri Zobe-
ide kenti buydu iste. Higbiri, ne uykuda, ne de uyanikken bir daha asla
gormedi kadini. Kentin yollari, hepsinin her giin ige gidip geldikleri, diig-
teki kovalamaca ile higbir ilgisi kalmamig yollard: artik. Zaten o diis de
¢oktan unutulmustu. '

Onlannkine benzer bir diis goren yeni erkekler geldi bagka iilkeler-
den, Zobeide kentinde diisteki yollardan bir seyler buluyor, pesinde olduk-
lann kadinin izledigi yola iyice benzesin, kayboldugu noktada kadina hig-
bir kag¢ig yolu kalmasin diye kemerlerin, merdivenlerin yerini degistiriyor-
lardi.

Kente ilk gelenler, bu insanlan Zobeide'ye, bu girkin, tuzak kente ge-
ken seyi anlamiyorlardi. (2003: 89)

Calvino'nun yazdiklarini tartigirken Teresa de Lauretis (1984),
Zobeide kentinin diislenen bir kadin iizerine insa edildigini ve ka-
dini tutsak kilabilmek igin siirekli yeniden inga edilmek zorunda
oldugunu soyler. De Lauretis'e gore, "kent kadinin temsili, kadinsa
temsilin zeminidir" (1984: 12).

Sonsuz bir dongiisellik iginde, kadin aynmi anda hem diisteki arzu nes-
nesi, hem de nesnelestirmenin, kentin ingastmin, nedenidir. Hem temsil et-
me itkisinin kaynag), hem de nihai, ele gegmez amacidir. Boylece erkek-
lerin diiglerindeki kadini ele gegirmek igin kurulmus kent, sonunda yalniz-
ca kadinin yoklugunu tescil eder. (1984: 12-13)

De Lauretis, Zobeide'nin hikayesinin, kadinin metne doniigtii-
riilmesinin hikayesi oldugunu iddia eder. Kentin siirekli bir nesne-
lestirme ve yabancilagtirma hareketi i¢inde yeniden, yeniden inga-
s, bitimsiz temsillestirme siirecini ifade eden bir metafordur. An-
cak, kendisi i¢in kentin insa edildigi, temsil siirecinin temeli ve ko-
sulu olan kadin, kentte hicbir yerde yoktur. Bu anlamda Calvino'
nun metni, kadinin séylem igerisindeki paradoksal konumunun ye-
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rinde bir saptamasidir: "kiiltiir kadindan tiireyip, onu ele gegirme
hayali etrafinda kurulurken, kadinlar tarihsel ve kiiltiirel siiregte
yoktur” (1984: 13). Bagka bir yazida, De Lauretis bu durumu "ka-
dinin olmayis1” (non-being of woman) kavramimi kullanarak ele
alir. "Olmayan kadin", bu paradoksal varlik,

soylem igerisinde ayni anda hem tutsaktir, hem yoktur; siirekli ondan s6z
edilir, fakat kendisi duyulamaz, ifade bulamaz; bir gosteri nesnesi gibi teg-
hir edilir ve hila temsil edilmeyen, edilemeyendir; goriinmez, ancak gor-
menin nesnesi ve teminat olarak kurulur; varlig ve 6zgiinliigii ayn1 anda
dayatilan, yalanlanan, reddedilen ve denetlenendir. (1990: 115)

Ad\ Vasfiye'de anlatinin kurulugu, Calvino'nun kitabindaki Zo-
beide kentinin kurulug Gykiisiiyle paralellik gosteriyor. Filmde, bir
kadinin, Vasfiye'nin, izini siirerek olusturulmug bir anlatiyla kargi-
laginz. Agilhis sahnesinde kadinin imgesi sanatsal yaratim siirecinin
ilham kaynag), tetikleyicisi olarak sunulur. Yeni roman i¢in konu
arayan geng yazar, bu imgenin pesine takilir. Kadim ele gegirme
(gergek kimligini 6grenme, tilsimimi ¢6zme) diisii, anlatinin gikig
noktasi, varlik nedeni, nihai hedefidir. Filmin erkek kahraman, ka-
din1 ele gegirme arzusunu bagta denetim altinda tutabilirken, gide-
rek bu arzu onu ele gegirir, i¢cinde kayboldugu bir labirente, bir san-
riya doniigiir. Kadinin pesinde yapilan yolculuk kahramani kadina
degil, bagka erkeklere ulastirir. Basta bir gézlemci gibi disaridan
baktig1 diinyanin yavag yavag icine siiriiklenir, sonunda Vasfiye'nin
pesinde kaybolan erkeklerden biri haline gelir. Kadin ele gecirme
arzusuyla yaratilan bu kapal erkekler diinyasi, Calvino'nun sozle-
riyle bu "girkin, tuzak kent", siirekli yeniden yeniden kurulur. Yal-
nizca film iginde Vasfiye'nin hayatina girmig erkeklerin hikayele-
rinde, yalnizca geng yazarin kadinin izini siirerek yazmaya galigti-
£1 romanda degil, bizatihi izledigimiz filmin kendisinde de...

Calvino'nun kitabinda oldugu gibi, Ad: Vasfiye'de de, kadin,
kendi ugruna olusturulmusg kentte/hikayede bir varlik olarak degil,
ele gegcirilemez bir hayal, bir imge, bir goriintii, bir yokluk olarak
mevcuttur. Kadin, erkeklerin birbiriyle konugmasinin, ¢atigmasi-
nin, birbirine meydan okumasinin vesilesidir. Uzerinden konusu-
lan, iizerine hikayeler yazilan, ugrunadiinyalar kurulandir. Ad: Vas-
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fiye'de kadin, bir goriintii, bir imge, bir s6z olarak her yerdedir.
Herkes Vasfiye'yi konusur, onun hikdyesini anlatir. Bu hikayelerde
Vasfiye siirekli yeni kimliklere, yeni goriintiilere biiriiniir. Ancak
kendi goriintiisiiyle dolu bu diinyada, Vasfiye bir varlik olarak yok-
tur. O ne diisiiniir, ne hisseder, ne yasar, nereye bakar ve ne goriir
bilemeyiz. Goriiniiliirliigii arttikga yok olan, s6ze dokiildiikge ses-
sizlesen paradoksal bir varlikla, De Lauretis'in deyisiyle "olmayan
kadin"la kars1 kargiyayizdir burada.

Filmin kendini yansilayan diisiiniimsel boyutu tam da bu nok-
tada anlam kazanir. Zira Ad! Vasfiye yalmzca kendi kurmacaliginin
degil, patriarkal temsil rejimiyle su¢ ortakliginin da farkinda olan
bir metindir. Ad: Vasfiye, bir kadinin hikayesini anlatmaz. Erkekler
diinyasinda kadinlarin hikayelestirilmesinin hikayesini anlatir.
Film, patriarkal temsil rejiminde kadinlarin goriiniirliigiinii miim-
kiin kilanin onlarin yoklugu oldugunu agik etmek igin, hikdyesinin
merkezine "olmayan” bir kadin yerlestirir. Ad: Vasfiye, kullandig
yenilik¢i sinema dilini, hikdyesinin merkezindeki kadinin "yoklu-
gunu" fark ettirmek iizere devreye sokar. Tiirk sinemasinin, tarihi
boyunca her zaman yapageldigi seyi, kadinlan erkek diinyasinda
konumlandirihg bigimlerine tabi kilmayi, Ad: Vasfiye agikga, gos-
tererek, adin1 koyarak yapar. Bu anlamda, paradoksal sekilde fil-
min cinsiyet politikasi agisindan yaptig: elestirel miidahale, kadin
kahramaninin yoklugunu agik etmesi, hatta kadin kahramanim yok
etmesidir. 1980'lerin "kadin filmleri"nden biitiiniiyle farkli bir tavir
gelistirerek, kadinlarin alanindan hepten geri gekilir Adt Vasfiye,
kadin kahramanina 6zne konumu verme fikrini hepten terk eder.
Bunun yerine, patriarkal temsil sisteminin kurulus mekanizmasini
acik eden bir metin olarak, kendisinin de bu sistemle sug ortaklig-
n1 kabullenen elestirel bir i¢ bakis ortaya koyar. Bu tavir en belir-
gin ifadesini geng yazarin kuliste Sevim Suna/Vasfiye'ye soyledik-
lerinde bulur. "Vasfiye ne olur konus benimle, bir seyler soyle," di-
ye yalvarir kadina gen¢ adam, "herkes bir seyler anlatt, ne olur bir
de sen anlat, bu senin hikdyen." Kahraman durumun tuhafliginin
farkindadir. Kadinin hikayesi erkekler tarafindan kadinin suskun-
lugu iizerinden yazilmakta, kadinin kimligi erkekler tarafindan ta-
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nimlanmakta, belirlenmekte, denetlenmektedir. Kahramanin dile
getirdigi durumun tuhafligin1 ortaya koyan bir miidahaledir ve bu
haliyle filmin ideolojik konumlanigini da ifade eder. Ancak bu tep-
kiyle sinirlamaz kendini film ve daha fazlasini fark etmemizi sag-
lar. Son kertede geng yazanin konumu, Vasfiye'nin hayatindaki di-
ger erkeklerden farkli midir? O da kadinin hikdyesini anlatmanin,
kadin iizerinden konugmanin, kendi soziinii kadin iizerinden soyle-
menin pesinde degil midir? Kadim sanatsal temsilin nesnesi kil-
mak, onu sahiplenmenin, denetlemenin, hapsetmenin yollarindan
biri degil midir? Ve bir adim daha attigimizda, sinemanin temsil
sistemi de aym1 mekanizma iizerinden ¢aligmaz m1? Bu anlamda,
yalmzca filmin Oykii diinyas: i¢indeki gen¢ yazarin degil, gercek
diinyadaki film y6netmeninin de yaptig patriarkal temsil sistemi-
ni yeniden iiretmek (Zobeide kentini daima yeniden, yeniden insa
etmek) degil midir?

Kadin Sessizlikleri

Yeni Tiirk sinemasina kadinlar agisindan baktigimizda Ad: Vasfi-
ye'dekine benzer bir tavrin izlerini yakalamak miimkiin. Tipki1 Ad:
Vasfiye'de oldugu gibi, yeni Tiirk sinemasinda da, kadinlarin ala-
nindan hepten geri ¢ekilen, kadin kahramanina 6zne konumu ver-
me fikrini hepten terk eden bir yaklagimla karsilaginz. Gerek popii-
ler gerekse sanatsal filmlerde, hikayeler daima erkeklerin bakis agi-
sindan kurulur. Kadinlar, bir goriintii, bir imge, bir arzu nesnesi, bir
tilsim, bir ¢ekim merkezi olarak ¢ikar kargimiza. Filmler agiktan
agiga erkeklerin kadinlar iizerinden anlattiklar: hikayelere, kurduk-
lar1 diinyalara odaklanir. Kadinlar, erkeklerin diinyaya iliskin s6z-
lerini soylemesinin, kendi hikdyelerini anlatmalannin, birbiriyle
kargilagmalarinin, ¢atigmalarinin, uzlagmalarinin zeminidir. Kendi
goriintiileriyle dolu bu diinyada, birer varlik olarak yoktur kadinlar.
Oykiiler agiktan agiga "kadinin olmayig1" etrafinda kurulur. Yeni
Tiirk sinemasi kadin sessizlikleri iizerinden konusur. Filmlerin
merkezinde tekrar tekrar susturulmus, sesi kesilmis, dilsiz kadin-
larla kargilagirz.
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Kadin sessizliklerinin en karanlik yiiziinii diigiinelim once,
merkezinde 6lii kadinlarin, kesilmis, par¢alanmisg, ihlal edilmig ka-
din bedenlerinin oldugu filmleri... Dijital kamerayla ¢ekilmesi, mi-
zansende agirlikh olarak karanlhk 19 mekanlarin kullanilmasi, hizlr

“kurgusu, pargali ve karmagik anlati yapis1 gibi bigimsel 6zellikle-

riyle!! 6ne ¢ikan 9 (Umit Unal, 2002), yersiz yurtsuz, kimsesiz
geng bir kadinin vahsice 6ldiiriilmesi iizerine olayin gegtigi mahal-

_lede yasayan alt1 kisinin polis tarafindan sorgulanmasinin hikaye-

sini anlatir. Mahalle sakinleri, basta olayla ilgileri bulunmadigim
soylerken, giderek higbir seyin goriindiigii gibi olmadig ortaya ¢i-
kar. Adi Vasfiye'de oldugu gibi, bilmece ¢6zme merkezli bir film
olan 9'da, bilmeceyi bu kez pargalanmig bir kadin bedeni olusturur.
Soru, kadina bunu kimin yaptigidir. Farkli kusaklara mensup er-
kekler, 6lii bir kadin iizerinden kendi kimliklerinin, hayatlarinin,
iligkilerinin muhasebesine girigir. Filmin ¢ikig noktasi olan kadini,
oldiirilmeden az once videoya kaydedilen boliikk porgiik goriintii-
lerde goriiriiz yalmzca. Taktig1 kolye nedeniyle mahalle sakinleri-
nin gayrimiislim olduguna inandig1 kadin filmde hi¢ konusmaz.
Filmin agilisinda onun mirildandigini varsaydigimiz bir sarkiy: du-
yariz yalnizca. Gemide'de (Serdar Akar, 1998), bu kez olaylarin
merkezinde kagirilip gizlice Ahirkapi agiklarindaki bir gemiye ka-
patilan Romen bir fahige vardir. Geng¢ kadinin elleri baglanmis,
cansiz bir kiitle gibi oradan oraya siiriiklenen, hirpalanan, ihlal edi-
len bedeni, gemideki dort erkegin birbirleriyle ve kendileriyle he-
saplagmasinin vasitasi olur. Tiirkce bilmedigi i¢in zaten derdini an-
latamayan kadini, filmin biiyiik kismindaagzi bagh olarak goriiriiz.
"Bir memleket gibidir gemi" yazisiyla agilan film, gemi figiiriinii
bir metafor olarak kullanarak giristigi toplumsal ¢6ziimlemeyi sus-
turulmug bir kadin iizerinden aktarir. Gemide'nin anlattigiyla ig ice
gegmis bir hikayesi olan Laleli‘de Bir Azize (Kudret Sabanci,
1999), Gemide'de gordiigiimiiz olaylarin 6ncesine gotiiriir bizi.!2
Bu kez Romen fahiseyi, gemiye gotiirilmeden 6nce bir grup kadin

11. 9'un yenilikgi bigimsel 6zelliklerine dair ayrintili bir tartiyma igin bkz.
Unal (2005).
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saticisi arasinda el degistirirken goriiriiz. Dil bilmedigi i¢in konu-
samayan kadinin bedeni kesilir, desilir, sekilden sekle sokulur. Kir-
li, sert yeralt1 diinyas iligkileri i¢ine sikigmig bir grup erkek, kadi-
nin pazarlanmasi iizerinden hayatta kalma miicadelesi verir.

Oykiilerin merkezinde degil, kiyilarinda yer alan kadin sessiz-
liklerini diigiinelim... Egkrya'nin Keje'si sevmedigi bir adamla zor-
la evlendirilmesinin ardindan otuz bes yil boyunca susar. Masumi-
yet'te Yusuf, evliyken baska bir adama asik olan ablasini ailenin
namusunu temizlemek igin vurur. Agzindan yaralanan kadin bu
olaydan sonra dilsiz kalir. Her iki filmde de kadinlar kendilerini
kurban eden patriarkal diizenden suskunluklariyla hesap sorar gi-
bidir. Ve baska sessiz kadinlar... Dar Alanda Kisa Paslagmalar'in
hem kadin hem Ermeni oldugu igin iki kez susturulmus, kendi
anadilini konusamayan, yasadig kiigiik toplulukta fahiselik yapa-
rak varolabilen Aynur'u; Uzak'ta Yusufun fiitursuzca goz hapsine
aldig1 kadinlar, Mahmut'un sessizce eve gelip giden evli sevgilisi;
Tabutta Révagata'da hep uzaklara bakan eroinman kiz... Filmlerin
konu edindigi erkekler diinyasinda birer golge, hayalet gibi sessiz-
ce gezinen bu kadinlar ne yagsar, ne diigiiniir, ne hisseder bilemeyiz
hi¢bir zaman.

Michel Chion, sinemada "dilsiz" figiiriine benzer gekilde islev
goren bir digerunsurun "gighik noktasi” oldugunu séyler (1999: 76).
Ingilizcede "haykirmak" (shout) ve "¢ighik atmak" (scream) soz-
ciikleri arasindaki cinsiyet bazl farkliliga isaret eden Chion‘a gore,
erkegin haykirisi her zaman bir iktidar arzusuna, kendi alaninin si1-
nirlann ¢izmeye, onun i¢inde hiikkmetmeye yonelikken, kadinin
¢ighgr sinirlann, sozciiklerin, anlamin bittigi yerde baslar. Filmin
oykii diinyasinda bir tiir kara delik olusturan ¢iglik, simgesel diize-
nin Gtesine, anlamin bittigi yere isaret eder. Chion, "¢ighik noktas:"

12. Gemide ve Laleli'de Bir Azize'nin yonetmenleri Serdar Akar ve Kudret
Sabanci, kendilerine "Yeni Sinemacilar” adim veren, gogu Mimar Sinan Univer-
sitesi ve 9 Eyliil Universitesi Sinema ve Televizyon Béliimlerinden mezun, ilk
uzun metrajli filmlerini 1990'larin ikinci yansinda yapmig geng yonetmenlerin
olusturdugu bir gruba mensuptur ve her iki film de bir ekip ¢aligmasinin iiriinii
olarak aymi teknik kadrolarla ¢ekilmistir.
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kavramim kullanirken tam da anlati i¢inde ¢ighgin yerlestirildigi
noktaya dikkat ¢ekmeyi amaglar. Zira, kadin ¢1glig1 ortaya ¢iktig1
noktada anlatiyr oyar; anlamin, s6zciiklerin, dilin bittigi noktay:
isaret eder. "Ciglik noktasi, konugmanin aniden tiikendigi yerdir,
bir kara deliktir, varligin sonudur" (1999: 79).

Ad\ Vasfiye'de, filmin kurdugu kapali erkekler diinyasi iginde
yalmzca tek bir noktada Vasfiye'nin sesini dogrudan duydugumu-
zu diigiiniiyorum. Bu, kadinin patriarkal temsil sistemi i¢indeki im-
kansiz konumlaniginin iki ifadesini, dilsizlik ve ¢ighg, bir arada
gordiigiimiiz noktadir. Hamza'nin hikayesi iginde kargimiza ¢ikan,
etkileyici oldugu kadar rahatsiz edici de olan bir sahnede, Emin'in
karisina nasil eziyet ettigini goriiriiz. Kiskanghk yiiziinden ¢ikan
bir kavgada, Emin Vasfiye'yi kemerle déver. Geng kadin yerde iki
biikliim, yiizii acidan morarmis, bedeni kasilmig hi¢ ses ¢ikarma-
dan karsilar darbeleri. Kadinin suskunlugu kocay! daha da 6fkelen-
dirir. Emin, bagirmasini ister Vasfiye'den, bagirmasi igin her sefe-
rinde daha sert vurmaya baslar. Suskunlugun edilgen bir direnme
bicimine doniigmesine tanik oluruz yine. Suskun kalmak, teslim
olmamak, kendini tiimiiyle tabi kilmamak, ¢6ziilmemek demektir.
Eziyete dayanamadig1 noktada Vasfiye'nin korkung, bir o kadar da
tuhaf ¢1ghig: gelir. Adamin gozlerinin i¢ine bakarak, acidan ¢igirin-
dan ¢ikmus halde, anlamsiz bakan gozleri kocaman agik, yumruk-
lan sikih susmamacasina ¢ighk atar. Bu, dile dokiilemez, temsil
edilemez olanin, erkeklerin hikdyelerinden olusan anlatiy1 adeta
yirttig1 yerdir. Vasfiye'nin sesini, kesif bir ¢iglik, bir bosluk olarak
duyariz. Zaman zaman yeni Tiirk sinemasi da kadinlarin ¢ighiklari-
na benzer bigimde yer verir. Masumiyet'te Ugur'un, Ug¢iincii Sayfa'
da Meryem'in, Jtirafta Nilgiin'iin ¢igliklan filmler igerisinde boyle
yirtilma anlari olarak diigiiniilebilir. 9 ve Laleli'de Bir Azize'ye ka-
dinlarin sesi yabanci, tuhaf, anlagilmaz ezgiler olarak sizar. 9'da 61-
diiriilen kadinin mirildandig: ezgiyi, Laleli’de Bir Azize'de ise bir
kadinin soyledigi Romence bir sarkiy1 zaman zaman arka planda
duyariz. Anlatiya sizan bu anlasilmaz, boliik porgiik kadin sesleri
araciligiyla, filmler adeta "belki bu kadinlarin da hikayeleri vardir
ama onu anlatmak benim meselem degil," der gibidir.
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Boliimiin bagindaki iddiaya donersem, yeni Tiirk sinemas: bir
erkekler sinemasidir. Erkek karakterlerin goziinden, erkekler diin-
yasin anlatir. Bu boéliimde degindigim filmlerin tiimiinde Ad: Vas-
fiye'dekine benzer gekilde patriarkal kiiltiirle sug ortakligina iligkin
bir farkindaligin, kendine yonelik elestirel bir i¢ bakigin varligim
sezinleriz az ¢ok. S6z konusu farkindalik elbette her filmde farkli
bigimde ve farkli ideolojik konumlanmislarla eklemlenerek ¢ikar or-
taya. S6zgelimi Gemide ve Laleli’'de Bir Azize, tasvir ettikleri sert
erkek diinyasini romantiklestiren, bu diinya i¢inde kadin bedeninin
yagmalanmigim estetiklestiren filmlerken, Uzak, tasvir ettigi erkek
diinyasim yadirgatic1 ve rahatsiz edici kilar. Ancak her durumda
filmler agiktan agiga kadinlarin alanindan geri gekilir, kadinlari di-
sarida birakir.

Tagrada Kadin Olmak

Tagrada kadin olmanin ne anlama geldigini tartisirken Arzu Cur
(2005), "tagranin yurtsuzlar" diye s6z ediyor kadinlardan. Evin di-
sinin, sokagin, kamusal alanin erkeklere ait oldugu tasrada, "... ka-
dinlar igin yegane varolma imkani bir erkegin korumas altinda ya-
samak, bunu reddetmenin bedeliyse tiim erkeklerin diigmanligiyla
bogusmaktir” (2005: 117). Evlilik tek kurtulug gibi goriiniir. Ancak
ev, giivenli bir korunak degil, kadinlar: siddet karsisinda en garesiz
birakan yerdir ¢ogu kere. Tagra kadinlar i¢in kapalilik, mahk{imi-
yet demektir.

Ad! Vasfiye, tasrada kadin olmanin ne anlama geldigini sezdi-
ren bir filmdir. Vasfiye'nin fiilen tasrada, Ege kasabalarinda gegen
yasam siirekli erkekler arasinda el degistirerek oradan oraya sii-
rilklendigi, denetlendigi, kisitlandigi, kapatildig, siddete maruz
kaldig bir "yurtsuzluk" hikayesidir. Bu haliyle Vasfiye'nin hikaye-
si yeni Tiirk sinemasinda karsimiza ¢ikan diger kadinlarin hikaye-
lerinden ¢ok da farkh degildir. Egitim durumlari, sinifsal konumla-
r1, yasadiklar: yer neresi olursa olsun, kurallarim erkeklerin koydu-
gu bir diinyada yasar bu kadinlar da. Boyle bakinca, tasrada kadin
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olmaktan s6z ederken Tiirkiye'de kadin olmaktan s6z etmekteyiz-
dir ashinda.

Tipk:1 Ad: Vasfiye'de oldugu gibi, yeni Tiirk sinemasinin pek
¢ok omegi de tasvir ettigi erkekler diinyasin1 yansilayan bir anla-
tim bicimi ortaya koyar. Erkek karakterlerin etrafinda kurulan, er-
keklerin bakigim yansitan bu filmler, kadinlara 6zne konumu ver-
meyi reddederek, agiktan agiga kadinlan yok sayarak, kadinlarin
seslerini keserek bir yandan erkek egemen kiiltiirii yeniden iiretir-
ken, bir yandan da bu yeniden iiretim siirecine dair bir farkindalik,
elestirel bir i¢ bakis sergilerler.

Boyle bir tavir kargisinda ne hissetmeliyiz? Yeni Tiirk sinema-
siin cinsiyet politikasim olumlamak, son kertede kendimizi ol-
dukga rahatsiz edici, sinik ve karamsar bir yaklasima mahkim et-
mek olacaktir diye diisiiniiyorum. Her ey bir yana, Ad: Vasfiye'den
yirmi yil sonra hala tekrar tekrar kadinlan erkeklerin hikayeleri igi-
ne hapseden, kadinlarin sessizlikleri iizerinden erkeklerin hikaye-
lerini anlatan filmler izlemek artik pek ilging bile gelmiyor insana.

Tartigmanin sonunda bir kez daha De Lauretis'e (1987) don-
mek istiyorum. Altemnatif bir elegtiri alan1 olabilir mi sorusunu tar-
tisirken, De Lauretis, filmleri "bagka tiirli" okuyabilecegimizden
soz eder. "Bagka yer, bir tiir uzak mitsel ge¢mis ya da iitopik gele-
cek degildir: bu simdi ve buradaki s6ylemin bagka yeri, kor nokta-
lar, ya da temsillerinin alam disinda kalandir” (1987: 25). Bir diger
deyisle, "bagka yer", hegemonik sdylemlerin kiyilarinda kalandur.
Burada s6z konusu olan bir alanin disina ¢ikmak, 6tesine gegmek
degildir. Temsil/soylem iginde ve onun tarafindan iiretilen alandan,
yine temsil iginde olup temsil edilmeyen, goriilmeyen, ama anmigti-
rilan alana dogru bir harekettir kastedilen. "Bagka yer", sinemada
film karesi iginde goriinmez olup, karenin goriiniir kildigindan ¢i1-
karsanabilecek "alan dig1" kavram gibi isleyen bir alandir.

Yeni Tiirk sinemasinin bir erkekler sinemasi oldugu dogru.
Ama bu alanin iginde, kiyilarinda, "bagka yer'den konusgan, bize
tagrada kadin olmanin hikayesini anlatan kadin sesleri de var. Er-
kekler diinyasinda, hayatlanni her seye ragmen kendi hissettikleri,
inandiklar, diisiindiikleri gibi yagama miicadelesi veren kadinlarin
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sesleri... O da Beni Seviyor'un (Bang Pirhasan, 2001) Saliha's: (La-
le Mansur) sézgelimi... Gengken gonliinii kaptirip kendi segimiyle
evlendigi bir adamin elinde ¢ekmedigi eziyet kalmamug, siginacak
yeri olmayan, yine de hayata sonuna kadar sarilan, bagka kadinla-
rin iizerinden degil, bagka kadinlarla dayanisarak kendine sahip
¢ikmaya galisan Saliha'min buruk, ama inatla yagama tutunan sesi...
Higbir Yerde'nin (Tayfun Pirselimoglu, 2002) Siikran" (Zuhal Ol-
cay)... Bir siyasi kayip annesi olan, basta yasananlan bilmezden
gelirse, devletin soylemiyle konugursa oglunu koruyabilecegini,
geri getirebilecegini sanan, ancak oglunu aramak iizere ¢iktig1 zor-
lu yolculugun sonunda bagka bir gencin Oliisiinde oglunu teghis
ederken (bir bagkasinin ¢ocuguna annelik ederken) nihayet ilk kez
kendi sesiyle konusan Siikran'in umarsiz, aci yiikli, tuhaf bir giig-
le tinlayan sesi... ki Gen¢ Kiz'n (Kutlug Ataman, 2005) Behiye'si
(Feride Cetin)... Gencecik bir kiz olan Behiye'nin, Tiirkiye'deki
egemen patriarkal ahlak sisteminin, aile degerlerinin kadinlara da-
yattigi rutin baskiya, agagilamaya, siddete kafa tutan, 6fke dolu, y1-
kicy, bir o kadar da kirilgan sesi... Bulutlar: Beklerken'in (Yesim
Ustaoglu, 2005) Ayse/Eleni'si (Riichan Caligkur)... Elli y1l gercek
kimligini, Rum oldugunu yasadig1 Karadeniz kdyiinde herkesten
saklanmasi gereken bir sir olarak tuttuktan sonra, Ayse/Eleni'nin
once kesilen, sonra kendi dilinde konusmaya baglayan sesi...

Itiraf etmeliyim ki, yeni Tiirk sinemasinin gelecegi adina beni
en fazla heyecanlandiran, bu kadinlarin bize ileride bagka neler
sOyleyecegi sorusu...



Yazi Tura'nin kahramani (Olgun
Simsek) Goreme'nin "hayaletli”
evlerine bakiyor.



SONSOZ

Yeni Tiirk Sinemasinin
Hayalet Evleri

Theodor Adomo, Minima Moralia'da, Nietzsche'nin "Ev sahibi ol-
mamam iyi talihimin bir pargasi bile sayilabilir” soziine bir ekle-
mede bulunur: "Kendi evimizi ev olarak gormemek, orada kendi-
mizi 'evimizde' hissetmemek, ahlakin bir pargasidir” (1998: 41).
Ikinci Diinya Savagi'nin, toplama kamplarinin, agir bombardiman
altinda yikilan Avrupa kentlerinin ardindan, yeniden kurulan "mo-
demn diinya"ya bakarak yapmaktadir Adono bu saptamay:. iginde
biiyiidiigiimiiz geleneksel evlerin "¢ekilmezlestigi", orada yasanan
en kiigiik siginma duygusuna bile "aile ¢ikarlarinin kiiflii kokusu-
nun karigtig1"; modem, iglevsel konutlannsa iglerinde yasayanlar-
la hi¢bir baglantist olmayan yasama kutular olarak imal edildigi
bu donemde, Adomo'ya gore aligilmis anlamiyla barinak, ya da
"ev" artik imkansizdir. Ayn1 "modemn diinya"ya Adomo'dan nere-
deyse yarim yiizyil sonra bakan Etienne Balibar ise soyle yazar:
"Paradoks sudur: insanlarin dogalar1 geregi kendilerini 'evlerinde’
hissedecekleri, ¢iinkii 'biz bize' olacaklar: bir ulus-devleti ge¢gmise
doniik bir bigimde tahayyiil etmek ve bu devleti i¢inde oturulamaz
kilmak" (2000: 269).

Yeni Tiirk sinemasinin pek ¢ok 6megi bana "evin imkansizl-
g1"na iligkin farkl tarihsel/toplumsal baglamlarin i¢inden yapilmig
bu gézlemleri diistindiiriiyor.
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Kanimca, gegctigimiz on yilda yapilan Tiirk filmlerinin birgogu
bizi "ev'e geri gotiiriiyor, "ev"le iligkimizi yeniden diisiinmeye
zorluyor. Ev farkh goriiniimlerde gikiyor kargimiza bu filmlerde.
Kimi zaman bizi ge¢misle, gegmisteki travmatik yasantilarla uzlasg-
maya, barigmaya yonelten, gecmige dair rahatsiz edici goriintiileri
yumusatan, zedelenmis benlik duygumuzu onaran, bizi masumiyet
haresiyle kusatan bir hayal olarak beliriyor... Kimi zamansa, ne ya-
parsak yapalim bizi aidiyetin ¢ikmazlarina ¢eken, uzlagmaz, tekin-
siz, bozguncu bir oyun alanina doniigiiyor, aym anda siginagimiz
ve hapishanemiz olan... Daha da fazlasi var bazen: Ev bir cehen-
nem, bir cendere, nereye gitsek yakamizi birakmayan bir lanet ola-
rak ¢ikiyor kargimiza... Her zaman digiyla, disarida biraktiklariyla,
icine almadiklariyla birlikte varoluyor ev. Bazen kor bir delik, bir
bosluk goriiyoruz yalmzca, evimiz bagkalarinin evsizligi, yurdu-
muz bagkalarimin yurtsuzlugu oldugunda... Her ne sekilde goriiniir-
se goriinsiin, hi¢cbir zaman yalmzca kendisi degil ev. Daima s1zin-
tilar1 var evlerin... Bagka goriintiiler, bagka sesler, bagka yasantila-
nn izleri s1iziyor evin her yanindan. Slavoj Zizek'in (2000: 21) ifa-
desini uyarlayarak soylersek, "hayaleti olmayan ev yok"!

Yeni Tiirk sinemasinin "ev" ve "aidiyet" karsisindaki tavn ko-
nusunda bir genelleme yapacak olursak, bu tavr en iyi tammlaya-
cak ifade muhtemelen "elestirel i¢li dighilik"tir.! Yeni Tiirk filmleri
"aidiyet" meselesini yalmzca konu edinmez, bu meseleye nesnel,
mesafeli, disaridan bir gozle bakmaz. "Ev", bu filmlerde viicut bu-
lur; filmler evlerin igine girer, i¢lerinden konugur. Belki tam da bu
nedenle son derece sahici, samimi, dokunaklidir bu filmler. Belle-
gimizde, benligimizde bir geyleri harekete gegirir, bize dokunurlar.
Ancak evin aginalhigi, yakinhig1 daima su veya bu sekilde, bazen
metnin kendisine ragmen isleyen, acik ya da ortiik bir farkindalik-
la bir arada varolur. Farkindalik, evin imkansizhiginmi agik eder her
keresinde, evin asinaligim kiran bir yadirgaticilik, "kendi evimizi
ev olarak hissetme" duygusuna iligkin bir huzursuzluk iiretir.

1. "Elestirel igli dighlik” (critical intimacy) ifadesini Ackbar Abbas'tan
(1999: 85) odiing alarak kullaniyorum.
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Ancak evin imkansizhigim kegfetmek mutlaka olumsuz bir son
nokta, bir kapanig am olmayabilir. Hatta bazen bu kesfin kendisi
bir yolculuk baslangici olabilecektir — yeni imkéanlara, tasavvurla-
ra, hayallere agilabilecektir.

Yeni Tiirk filmleri kargisindaki duygumuzu, filmlerin bize du-
yumsattiklarim ciddiye almamiz gerektigini diisiiniiyorum. Zira bu
filmlerin giiniimiiz Tiirkiyesi'nde "ev"le iliskimizi gozden gegir-
mek anlaminda yeni gérme ve diisiinme bigimleri Onerebilecegi
kanisindayim.
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Asuman Suner

Hayalet Ev

Yeni Tiirk filmlerinin bize “hayalet evleri” anlattigini séyliiyor Asu-
man Suner. Terk ettigimiz, kimi zaman zorla bosalttirilmis, icinde ha-
yaletlerin dolastigi, tekinsiz, irkiitiicii evler bunlar. Ama ayni zaman-
da bir tiirlii tam olarak geride birakamadigimiz, 6zlem duydugumuz,
karsisinda cocuklastigimiz, dondiigimiizde eskisi gibi bulamadigi-
miz, siirekli “hayalini kurdugumuz” evler...

incelemenin merkezinde Tiirk sinemasinin son dénemdeki belli basli
yapitlan, 6rnegin Masumiyet, Mayis Sikintisi, Tabutta Rovasata, Es-
kiya, Vizontele gibi filmler ve bu verimi borclu oldugumuz énde ge-
len yonetmenler var: Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan, Yilmaz Er-
dogan, Yesim Ustaoglu ve digerleri. Yeni Tiirk sinemasi Tiirkiye'de
“aidiyet” meselesi etrafindaki gerilimleri gézleyebilecegimiz verimli
bir kiiltiirel zemin sunuyor. Hem bu gerilimlere tanikhk ederek, kamu-
sal alanda s6ze dokiilemeyen endise ve fantazileri gésteren kiiltiirel
bir alan aciyor hem de elestirel bir miidahale platformu olusturuyor.

Kiiltiirel inceleme konusu olarak ele aldigi bu yeni Tiirk sinemasinin,
artik “ulusal sinema” cercevesi icine sigmadigini diisiinen Suner'in,
zihnimizi farkh gérme bicimlerine kigkirtan, elimize yeni kuramsal
arac gerecler veren kitabi yetkin bir akademik calisma. Ustelik arka-
dasimizdan film dinler gibi okuyabileceginiz bir kitap. Yazarn heniiz
goérmemis oldugunuz filmler hakkinda bile olsa, kolayhkla takip ede-
bilmenizi saglayan canl betimlemeleri ve basanl anlatimi sayesinde
mimkiin oluyor bu.
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