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ÖNSÖZ YERİNE 

Bu kitap uzun zamana yayılmış bir çalışmanın sonucu olarak çıktı 

ortaya. Kimi bölümlerde kullandığım malzemenin kaynağı 1 99 1 '  

de ODTÜ'de yazdığım master tezine dek uzanıyor. Benim üniversi­

te öğrencisi olduğum yıllarda, 1 980'1erin sonunda, "kültür"ün top­

lumsal süreçleri anlayıp açıklamada önemli bir inceleme alanı ola­

rak kabul görmesi oldukça yeni bir gelişmeydi. Üniversitelerde sol 

yönelimli öğrenci hareketlerinin marj inalleştiği, yeni toplumsal ha­

reketlerinse yükselişe geçtiği yıllardı. Feminist hareket en fazla ses 

getiren yeni muhalif oluşumlardan biriydi. O dönemde beni Türk 

sinemasıyla ilgilenmeye yönelten, sinemanın kendisinden ziyade 

öne çıkardığı konular, "cinsiyet ilişkileri" ya da filmlerdeki "yeni 

kadın imgesi" oldu. Ancak itiraf etmeliyim ki, o dönemin Türk si­

nemasını pek de heyecan verici bulmuyordum. 1 99 1 -95 yılları ara­

sında Amerika'da doktora yaptığım dönemde sinemaya ilgim bü­

yük oranda Av rupa ve Kuzey Amerika sineması içindeki belli tar­

tışmalara kaydı, Türk sinemasını tamamen unutmuş gibiydim. Ar­

dından hayatımda sürpriz bir gelişme oldu, Hong Kong'a taşındım. 

1 995-98 yıllan arasında Hong Kong Üniversitesi'nde ders verdi­

ğim dönem pek çok açıdan benim için ilginç ve öğreticiydi. Hong 

Kong'un 1997 yılında sömürgeci B ritanya yönetiminden Kıta Çini' 

ne devredilmesi gibi büyük bir tarihsel olaya tanık olma fırsatı bir 

yana, ilk kez Batı-dışı modernlik üzerine ciddi biçimde kafa yor­

maya, zihnimde İstanbul'la Hong Kong arasında paralellikler kur­

maya, Türkiye'deki tartışmaları bu perspektiften yeniden düşünme­

ye başlamıştım. Bu dönemde yaptığım en heyecan verici keşifler­

den biri yeni dalga Hong Kong sinemasıydı. Önceleri Hong Kong 

filmlerini izlemek konusunda pek de hevesli olduğum söylenemez. 
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İlk etapta amacım Hong Kong sineması hakkında genel fikir vere­

bilecek bir dizi temel filmi izlemekti. Ancak tuhaf şekilde tıpkı 

kentin kendisine olduğu gibi, filmlerine de kapılmaya başladım ya­

vaş yavaş. Sinemanın, parçası olduğu toplumsal süreçlere bir yan­

dan tanıklık ederken, bir yandan da eleştirel müdahalede bulunan, 

bu süreçlere ilişkin yeni görme ve düşünme biçimleri öneren bir 

kültürel araç olarak rolünü ilk kez bu denli net olarak kavrıyordum. 

O dönem Hong Kong'taki son derece canlı sinema/kültür tartışma­

sının içinde olmak başlıbaşına bir ayrıcalıktı. Tanıştığım insanlar 

ısrarla Türk sinemasını soruyorlardı bana. Biraz sıkıntıyla Türkiye' 

de yeni dalga Hong Kong sinemasıyla karşılaştırılabilir bir sinema 

olmadığını anlatmaya çalışıyordum. 1 997 yazında tatil için Türki­

ye'ye geldim. Biri sinemada diğeri videoda iki film izledim o yaz: 

Masumiyet ve Tabutta Rövaşata. Çarpıldım. Bu filmler Türk sine­

masında daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Nasıl dü­

şünmeli, nasıl okumalıydı bu filmleri? İçinde bu filmleri anlamlan­

dırabileceğim bir bağlam yoktu henüz, münferit iki filmdi bunlar. 

Ertesi yıllarda bu bağlam yavaş yavaş oluşmaya başladı. Başka 

filmler de vardı artık. Şimdi yalnızca tek tek "iyi" filmlerden değil, 

yeni bir sinemadan söz etmenin koşulları oluşuyordu sanki. Yeni 

Türk sineması hakkında yazmaya o dönemde başladım. 

Bu kitaptaki bölümlerden bazıları ilk kez bu kitap için kaleme 

alındı, bazılarınınsa farklı versiyonları daha önce Türkçe ve/veya 
İngilizce olarak bazı akademik dergi ve kitaplarda yayımlandı. Da­

ha önce yayımlanmış olan metinler bu kitap için ayrıntılı bir şekil­

de elden geçirildi, önemli değişikliklere uğradı ve geniş eklemeler 

yapılarak yeniden yazıldı. 

Kitabın içinden geçerek oluştuğu yıllar ve yollar uzun olunca, 

emeği geçen kişiler de çok oluyor ister istemez. 

Farklı vesilelerle kitaptaki bölümlerin farklı versiyonlarını 

okumuş olan, önerileriyle katkıda bulunan veya kitabı yazma süre­

cinde farklı şekillerde beni destekleyen Ackbar Abbas, Nilgün 

Abisel, Jülide Aksiyote, Caroline Anderson, Pelin Aytemiz, Filiz 

Başkan, Gülsüm Baydar, Tanı !  Bora, Seçil Büker, Barton Byg, 

Yakın Ertürk, Feyzan Erkip, Nedim Karakayalı,  Hamid Naficy, Ha-
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lil  Nalçaoğlu, Ayşe Öncü, Fatih Özgüven, Andreas Treske ve Zafer 

Yenal'a öncelikle teşekkür etmek isterim. 

2002-5 yıllan arasında kitabın farklı bölümlerini davetli ko­

nuşmacı olarak çeşitli akademik kurumlarda suruna olanağım oldu. 

Bu sunumların her biri gerek yeni Türk sineması konusunda orta­

ya çıkan genel tartışma ortamı, gerekse sunduğum materyalin aldı­

ğı yapıcı eleştiri, soru ve katkılar anlamında benim açım dan son 

derece öğretici ve heyecan vericiydi. Bu bağlamda, beni davet et­

miş olan Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'ne, Texas Üni­

versitesi Ortadoğu Araştırmaları Programı'na, Boğaziçi Üniversite­

si Mithat Alam Film Merkezi'ne, Duke Üniversitesi'ne ve Sabancı 
Üniversitesi Kültür Çalışmaları Programı'na teşekkür etmek iste­

rim. Amerika'daki kurumsal davetlere kattıkları "Türk usulü" sıcak 

ve keyifli misafirperverlikten ötürü Banu Göknar, Erdağ Göknar, 

Faik Gür, Güven Güzeldere, Özlem Okur ve Halide Velioğlu'na ay­

rıca teşekkür ederim. 

Kitapta tartıştığım filmlerin yönetmenlerinden Derviş Zaim ve 

Zeki Demirkubuz'la kişisel olarak tanışma fırsatı buldum. Bir sa­

natçının yapıtları üzerine sanatçıyla aynı ortamdayken yorumda 

bulunmak, üstelik yorumunuzun kimi zaman sanatçının kendi ya­

pıtına ilişkin fikirleriyle uyuşmaması ironik bir durum. Her iki yö­

netmene de söz konusu ironi karşısında takındıkları zarif tavırdan, 

keyifli sohbetlerinden ve tüm yardımlarından ötürü çok teşekkür 

ederim. Ayrıca film ve resimlere ulaşma sürecindeki yardımların­

dan ötürü Emre Gökalp, Handan İpekçi, Tayfun Pirselimoğlu, ve 

Fırat Yücel'e teşekkürler. 

Editörüm Semih Sökmen'i bu kitap vesilesiyle tanıdım. Kendi­

sinin kitabın adım adım gelişimine katkısı çok büyük. Onun titiz 

okuma, düzeltme ve önerileri olmaksızın metin hiçbir zaman bu 

şekilde ortaya çıkamazdı. Ama daha önemlisi, editör olarak yaptı­

ğı profesyonel katkının ötesinde, Semih Sökmen'le her bir bölüm 

üzerine yaptığımız ayrıntılı tartışmalardan, filmlerle ilgili kimi ay­

rıntıları bambaşka şekilde görmemi sağlayan yorumlarından, kimi 

zaman aynı metnin ne kadar farklı okunabileceğini görüp hayrete 

düşmekten büyük keyif al dım. Kendisine çok teşekkür ederim. 
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Kitabın taslak metnini Meltem Ahıska okuyarak son derece 

değerli önerilerde bulundu. Kendisinden çok şey öğrendiğim sev­

gili arkadaşım Meltem'e hem kitaba katkılarından , hem de benim 

için çok anlamlı dostluğundan ötürü teşekkür borçluyum. 

Tüm bu katkılardan söz ettikten sonra belirtmek gerekir ki el­

bette kitabın günahları yalnızca bana ait. 

Son olarak hayattaki en büyük şansım Haluk'a yanımda ol duğu 

için binlerce teşekkür. 

İstanbul, Mart 2006 



Yazı Tura, Uğur Yücel, 2004 



Yazı Tura, Uğur Yücel, 2004 



GİRİŞ 
Yeni Türk Sinemasında 
Aidiyet 

Yazı Tura'nın (Uğur Yücel, 2004) bir sahnesinde, filmin Güneydo­

ğu'daki askerliği sırasında bir bacağını kaybetmiş genç kahramanı, 

sarhoş kafayla memleketi Göreme'nin kayaya oyulmuş evlerine ba­

kıp "korkuyorum," der, "hayaletler var bu evlerde." Bu sözü, 1990' 

!arın ortasından itibaren oluşumuna tanık olduğumuz "yeni Türk si­

neması"nın temel meselesini ifade eden bir saptama olarak düşüne­

biliriz pekaHl. Yeni Türk sineması, gerek "popüler" , gerekse "sanat­

sal" kanatlarında, sürekli "aidiyet" temasına geri dönüp, Türkiye'de 

"aidiyet" etrafında yaşanan gelgitlerin, gerilimlerin, açmazların öy­

külerini anlatmaktadır bize. Bu anlamda, yeni Türk sinemasının 

merkezinde bir "hayalet ev" figürü vardır demek yanlış olmaz. 

Burada "hayalet ev" kavramını iki farklı, ancak birbirine ek­

lemlenebilen anlamda kullanıyorum. Gölge, görüntü, hayali şey an­

lamı taşıyan "hayalet", gündelik dilde genellikle ölmüş birisi dün­

yaya yeniden döndüğünde büründüğü varsayılan görüntüyü ifade 

etmek için kullanılan bir sözcüktür. Belirsiz, arada bir figürdür ha­

yalet: maddi varlığı olmayan bir görüntü; yaşayan bir ölü; bedensiz 

bir ruh. Bu haliyle, tekinsiz, ürkütücü, rahatsız edici çağrışımları 

vardır sözcüğün. "Hayalet" figürünü merkez alan anlatılarda, ço­

ğunlukla adaletsizliğe kurban gitmiş ölüler yerlerinde rahat edeme­

dikleri için dünyaya geri döner ve intikam alırlar. Bu anlamda "ha­

yalet", unutulmaya karşı koyan, kendini zorla hatırlatan, geçmişi 

bugüne taşıyan, silinmeye direnen "iz"dir, ya da "bastırılanın geri 
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dönüşü" dür. Yeni Türk sinemasının merkezinde bir "hayalet ev" 

var derken kastettiğim, öncelikle böyle bir "hayaletli" ev. Yeni Türk 

sineması, tekrar tekrar geçmişteki travmatik yaşantıların izlerinin 

hissedildiği, geçmişteki suçların ortaya çıktığı, normal ve s ıradan 

görünenin altında dehşetin kol gezdiği "hayaletli evler" de geçen te­

kinsiz öyküler anlatır bize. 

Ancak benim "hayalet ev" kavramıyla anlatmak istediğim bun­

dan ibaret değil. Arapça kökenli "hayalet" sözcüğü, "tasavvur edi­

len",  "zihinde canlandırılan", " düşlenen" şey anlamını taşıyan "ha­

yal"den türemiştir. Ortasında bir tire ile yazacak olursak, "hayal­

et"i farklı biçimde yorumlayabiliriz. Böyle bakınca, yeni Türk si­

nemasının merkezindeki "hayal-et ev", aynı zamanda hayal edilen, 

düşlenen, özlemi duyulan, geçmişte sahip olunup yitiril diği düşü­

nülen, idealleştirilen, nostalji duygusuyla anımsanan, romantik bir 

imgeye dönüşen bir ai diyet tasavvurudur. 

"Hayalet evlerin" öykülerini anlatan yeni Türk sineması, Tür­

kiye'de aidiyet meselesi etrafındaki gerilimleri gözleyebileceğimiz 

bir kültürel zemin sunar. Yeni Türk filmleri, Türkiye'de son dönem­

de ai diyet meselesi etrafında yaşanan gerilimlere tanıklık ederken, 

kamusal söylem alanında söze dökülemeyen endişe ve fantazilerin 

yansıdığı bir kültürel alan açmaktadır önümüze. Ancak sinema yal­

nızca içinden çıktığı toplumsal ve tarihsel bağlama tanıklık etmek­

le kalmaz, aynı zamanda bir eleştirel mü dahale platformu dur da. 

Yeni Türk sineması, bu anlamda, "ai diyet" kavramı karşısında be­

nimsenen kanıksanmış yaklaşımları sorgulayan, yeni ve sarsıcı dü­

şünme ve görme biçimleri öneren bir kültürel mü dahale zemini ola­

rak da çıkar karşımıza. 

Günümüz Türkiyesi'nde Aidiyet, Kimlik 

ve Toplumsal Bellek 

Gündelik hayat dilinde yarattığı çağrışımlar düşünül düğünde, "ai­

diyet" her şeyden önce "ev"le bağlantılı bir kavram. "Ev" , mekan­

sal ve toplumsal olarak kendimizi "ait" hissettiğimiz yerdir. Bura-
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da "ev"i fiziksel bir yapı olarak değil, yarattığı simgesel çağrışım-

lar anlamında düşünmeliyiz elbette. "Evimiz, mekansal, varoluşsal 

ve kültürel olarak ait olduğumuz, parçası olduğumuz topluluğun, 

ailemizin ve sevdiklerimizin yaşadığı, kendi kökenlerimizi bulaca-

ğımız, dünyanın başka bir yerindeyken geri dönmeyi özlediğimiz 

yerdir" (Hedetoft ve Hjort, 2002: vii). "Ev"i, dünyaya bakışımızı ve 

dünyadaki konumlanışımızı şekillendiren simgesel bir evren olarak 

tanımladığımızda, "yurt", "memleket", "ülke", "vatan" kavramları, 

"ev"in bir tür uzantısı olarak çıkıyor karşımıza. Çoğu durumda 

eşanlamlı kabul edilen, bazen birbirinin yerine kullanılan bu kav­

ramlar arasında ince ayrım çizgilerinin varlığından söz edebiliriz 

yine de. Memleket, "bir devletin egemenliği altında bulunan top­

rakların bütünü" anlamına gelen "ülke" sözcüğüyle eşanlamlı ola-

rak kullanılabildiği gibi, "bir kimsenin doğup büyüdüğü yer, yurt" 

anlamını da taşıyabilmektedir. Bu ikinci anlam, Tanıl Bora'nın ifa­

desiyle, "hemşerim, memleket nere" sorusunda "yoklanan" memle-

kettir (2005a: 8). Bu haliyle "memleket, soyut bir tasarım, bir hari-

ta olarak ülkeye nispetle çok somut, gözle görünür, ucu bucağı bi-

linir, daha 'sahici' bir beşeri coğrafya"ya, "milli hamasetin nesnesi 

olarak değil de insanların hayat tecrübesinin mekanı olarak" yere, 

yurda, diyara karşılık gelir (Bora, 2005a: 8-9). Böyle tanımlanan 

bir "memleket", "ev"in kendiliğinden bir uzantısı, aidiyet ilişkisi-

nin yaşandığı temel alanlardan biri olacaktır ister istemez. "Mem-

leket" ve "yurt"tan farklı olarak, "ülke" ve "vatan" kavramlarında 

daha soyut ve dolayımlı bir aidiyet ilişkisiyle, egemenliğe, tabiiye-

te yapılan daha güçlil' bir vurguyla karşılaşırız. "Vatan", güçlü aidi-

yet ve sahiplenme duygularının odağı haline gelmiş gerçek ya da 

muhayyel yer, toprak parçası, coğrafi alan olarak tanımlanabilir 

(Nalçaoğlu, 2002: 293). "Vatan"la kurulan aidiyet bağının, dil ve 

kültür içinde çoğu kez sanki doğal ve kendiliğinden bir süreçmiş­

çesine algılandığına tanık oluyoruz. Nitekim farklı dillerde, vatan 

kavramı, ilksel, özsel ve kökensel bir aidiyet ilişkisini imlercesine, 

Türkçedeki "anavatan" sözcüğünde olduğu gibi, genellikle "ev /yu-

va" ve "ana" kavramlarıyla iç içe geçmiş şekilde kullanılmaktadır. 

Bu haliyle "vatan", ait olduğumuzu düşündüğümüz ve sahiplendi-
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ğimiz yeryüzü parçasını ifade eder. 

Tüm bu süreçleri elbette doğal ve kendiliğinden ortaya çıkan 

oluşumlar olarak değil, öznenin kuruluş sürecinde söylemsel ola­

rak inşa edilen ve iktidar ilişkileriyle iç içe şekillenen kurgular ola­

rak düşünmeliyiz.1 Aidiyet hiçbir zaman sorunsuz bir kategori de­

ğildir. Bir topluluğa, bir yere ait olma biçimlerinin tümü belli bir 

gerilimi barındırır içinde.2 

"Aidiyet" kavramının, zaten her zaman içinde barındırdığı is­

tikrarsızlığa ilaveten, günümüzün hızla küreselleşen dünyasında, 

bu döneme özgü yeni bir krize sürüklendiği de mu hakkak. Ulaşım 

ve iletişim teknolojilerindeki gelişmeler sonucu fiziksel ve sanal 

hareketlilik imkanlarının daha önce görülmedik biçimde artması ve 

yoğun emek, sermaye, insan, imge ve bilgi akışının ulusal sınırlan 

aşındırmasıyla birlikte, Hamid Naficy'nin belirttiği gibi, "ev, yuva 

ve vatan kavramları, görgül ve metaforik anlamda, daha önce hiç 

olmadığı kadar derin bir kriz içine girmiştir" (1999: 6). Bu kriz, 

kuşkusuz farklı toplumsal bağlamlarda farklı biçimlerde ortaya çı-

1 .  Çağdaş eleştirel kültür kuramı, "aidiyet" kavramına dair "doğal" ve ken­
diliğinden olduğunu farz eniğimiz her şeyin aslında tarih ve kültür içinde söy­
lemsel olarak inşa edilmiş ve yarattığı "hakikat etkisini", tekrarlanmanın getirdi­
ği süreklilik yanılsamasından alan süreçler olduğunu ortaya koyar. Bu kuramın 
perspektifinden, kimlik "olunan" bir durumu değil, tamamlanmamış ve hiçbir za­
man tamamlanamayacak bir süreci ifade etmektedir (Butler, 1990 ve 1999; Bell, 
1999; Hail, 1994 ve 1996). 

2. Slavoj Zizek'e ( 1992) göre, aileyle, kültürel kökenle, vatanla kurulan ai­
diyet ilişkilerinin tümünde, söz konusu aidiyetin, aslında vazgeçilemez, terk edi­
lemez olmasından kaynaklanan kaçınılmaz bir "metazori" durum söz konusudur. 
Zira tüm aidiyet ilişkilerinin üzerine kurulu olduğu temeli oluşturan toplumsal­
laşma ve simgesel düzene giriş sürecinin bizatihi kendisi böyle bir "dayatma se­
çim" üzerinde durmaktadır. Psikanalitik kuram çerçevesinde, simgesel düzene 
girişle birlikte ortaya çıkan özne konumu, görünüşte bir seçim sonucu elde edi­
lir. Ancak öznenin bu seçimi önceleyen bir varlığı yoktur. Öznenin oluşumu tam 
da bu seçimi dayatılan yönde (dilin, simgesel düzenin tarafını seçmek yönünde) 
yapmasına bağlıdır. Zizek'e göre, "öznenin simgesel topluluğa alınması" bir tür 
"dayatma seçim" yapısına sahiptir, çünkü özne, bu seçimden önce var olmaz; öz­
neyi kuran tam da bu seçimin kendisidir. Topluluk seçimi, "toplumsal kontrat", 
yalnızca öznenin doğru seçimi yapması koşuluyla geçerli olan bir seçim özgür­
lüğünü ifade ettiği içindir ki paradoksal bir seçimdir: "Eğer topluluğun 'öteki'si­
ni seçersem, özgürlüğün kendisini, seçim imkanını kaybederim" (1992: 75). Bu 
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kar. Türkiye toplumunun son yirmi yılda geçirdiği küreselleşen 

dünyaya eklemlenme ve hızlı toplumsal dönüşüm süreci de ister is-

temez aidiyet alanında birtakım sarsıntıları beraberinde getirmiştir. 

Günümüz Türkiyesi'nde yaşanmakta olan hızlı toplumsal dö­

nüşüm sürecini anlamlandırmaya çalışırken, 1 2  Eylül 1 980 askeri 

darbesi önemli bir tarihsel dönemeç oluşturur.3 Darbeyi izleyen yıl­

larda, siyasi ve toplumsal kurumlar askeri rejim tarafından hazırla­

nan 1982 Anayasası çerçevesinde büyük oranda yeniden şekillendi­

rilmiştir. Bu anlamda, 1980'ler her şeyden önce demokrasinin askı­

ya alındığı, yaygın bir siyasi ve toplumsal sindirme ortamının yara­

tılmasıyla özellikle sol muhalif hareketlerin susturulduğu, insan 

hakları ve demokratik özgürlükler alanında ciddi ihlallerin yaşandı­

ğı bir dönemdir. Ülke yönetimi l 983'ten itibaren sivil bir hükümete 

devredilmiş olsa da,4 darbe yönetiminin güdümünde hazırlanan 

l 982 Anayasası ve darbenin gerisindeki antidemokratik zihniyetin 

uzantıları 1 990'lar ve sonrasında etkin olmayı sürdürmüştür. 

l 980'ler aynı zamanda, ekonomi alanında ulusal kalkınmacı 

çizginin terk edildiği ve neoliberal politikaların askeri yönetimin 

gizil dayatma yapısı, daha sonraki yaşanıısında öznenin üzerine binen tüm aidi­
yet ve içerilme ilişki lerinde tekrarlanacaktır. Başka bir yerde şöyle yazar Zizek: 
"Bir topluma her aidiyet, öznenin aslında her halükarda ona dayatılan şeyi, ken­
di seçiminin bir sonucuymuşçasına, özgürce kucaklamaya mecbur edildiği para­
doksal bir nokta içerir (hepimiz vatanımızı, ebeveynlerimizi sevmek zorundayız­
dır). Bu zaten her durumda gerekli olanı isteme (özgürce seçme), ortada gerçek­
te yokken, özgür bir seçim varmış gibi yapma (görüntüyü kurtarma) paradoksu, 
boş bir simgesel jest nosyonuyla karşılıklı bağımlılık içindedir; bu jest -bu tek­
lif- reddedilmek için sunulmuştur: Boş jestin sunduğu şey, imkansızı, zaten ka­
çınılmaz olarak olmayacak olanı, reddetme şansıdır ( 1997: 27). 

3. Türkiye'nin yakın tarihini dönemselleştirme çabasına giren çalışmalar, 
çoğunlukla 1990'ları, 12 Eylül 1980 askeri darbesi sonrasında başlayan ve ardın­
dan Özal döneminin neoliberal ekonomik politikalarıyla devam eden 1980'1erin 
bir uzantısı olarak değerlendirmektedir. Daha fazla tartışma için, bkz. Bora 
(2001/2); Laçiner,(2001/2). 

4. Darbe yönetimi, 6 Kasım 1983 seçimleriyle ülke yönetimini "sivil" bir 
hükümete (Turgut Özal başkanlığındaki Anavatan Partisi hükümeti) devretti, an­
cak bu, Milli Güvenlik Konseyi tarafından veto edilmemiş bulunan üç partinin 
katılabildiği, askeri rejimin gölgesinde gerçekleşmiş bir seçimdi. Nitekim, 1989 
yılına kadar darbeyi gerçekleştiren general, Kenan Evren, Cumhurbaşkanı olarak 
kaldı. 



20 HAYALET EV 

güdümünde uygulanmaya başladığı dönem olmuştur. Ulu slararası 

Para Fonu tarafından tavsiye edilen neoliberal politikalar, devlet 

sektörünü küçülterek, ekonomiyi daha büyük açıklığa kavuşturma­

yı, böylelikle küresel kapitalizme eklemlenme sürecini hızlandır­

mayı hedeflemiştir (Keyder, 1 999a: 21 ). Ekonomide, IMF gözeti­

minde neoliberal politikaların uygulanması 1990'lar boyunca ve 

sonrasında devam eder. Türkiye'nin küreselleşme süreçlerine ek­

lemlenmesini hızlandıracak bir diğer adım, iletişim, enformasyon 

ve finans sektörlerinde gerçekleştirilen teknolojik yatırımlar ve ya­

sal düzenlemeler olmuştur. l 990'larda bu gelişmelerin kültürel 

alandaki uzantısı niteliğindeki önemli bir aşama, radyo ve televiz­

yon yayıncılığının özelleşmesidir. 1 994'te Özel Radyo ve Televi z­

yon Yasası'nın çıkmasıyla birlikte, yayıncılık alanında Türkiye 

Radyo ve Televizyon Kurumu'nun (TRT) tekeli kırılarak, yü zlerce 

radyo kanalının yanı sıra, ülke genelinde onlarca, yerel dü zeyde 

yüzlerce özel televi zyon kanalı yayın yapmaya başlamıştır.5 Özel 

radyo-televizyon yayıncılığındaki patlamaya paralel olarak, kültür 

endüstrisinin diğer sektörlerinde de (reklam, müzik, basın ve ya­

yıncılık) yoğun rekabete dayalı, hı zlı bir gelişim dönemi başlar. 

Bu gelişmelere paralel olarak, Türkiye'de 1 980'lerden itibaren 

aynı zamanda yeni kimlik politikalarının ortaya çıkışına, farklı top­

lumsal kesimlerin kamusal alanda kendini ifade etmeye başlaması ­

na da tanık oluyoruz. Darbe öncesinde, özellikle 1 970'li yılların 

sonlarında, siyaset alımı militarize olmuş bir sağ-sol kutuplaşması­

na indirgenmişken, l 980'lerin ikinci yarı sından itibaren feminist­

ler, çevreciler, eşcinseller gibi yeni toplumsal hareketlerin sözcüle­

ri farklı bir toplumsal muhalefet ve demokratik toplum anlayışını 

dile getirerek, farklı toplum sal taleplerle ortaya çıkarlar.6 Ö zellikle 

5. Türkiye'de radyo televizyon yayıncılığı alanında Cumhuriyet'in kurulu­
şundan bu yana süregiden TRT tekeli, ilk kez 1990 yılında ilk özel televizyonun 
(Star Magic Box) kaçak olarak yayına başlamasıyla fiilen kınlmış oldu. 

6. Şirin Tekeli'ye göre, l 980'Ierin sonuna yaklaşırken, Türkiye tarihinde 
belki ilk kez, baskıcı devlet aygıtına karşı ortak bir muhalif cephe oluşturan fark­
lı toplumsal grupların meydana getirdiği bir "sivil toplum" ortaya çıkmıştır 
( 1 995: 7). 
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1 990'lardan itibaren, farklı etnik ve dinsel kimliklere sahip gruplar 

da, kendi dünya görüşlerini siyaset alanına taşımaya ve Kemalist 

modernleşme projesinin çoksesl il iği  baskılayan , merkeziyetçi ve 

otoriter kültür anlayışını eleştirmeye başlamıştır. "Bu eleştiriler, 

başta laiklik esasları ve Türk ulu sunun etnik kökenleri olmak üzere 

milliyetçi tarihin tüm temel mitlerinin ı srarla sorgulanmasını gün-

deme getirir" (Kasaba, 1 998:  1 3) .  Tüm bunların sonucunda, 1 980' 

ler yalnızca askeri darbe sonrası yaşanan bir baskı dönemi değil ,  

aynı zamanda toplumsal, ekonomik ve  politik parametrelerin birbi-

rini tetikleyerek hızlı ve karmaşık bir dönüşüm sürecini başlattığı 

b ir dönem olmuştur.7 Bu süreç, 1 990'lardan itibaren ivme kazana-

rak ve barındırdığı iç çelişkiler derinleşerek devam eder. 

1980 sonrası uygulanan neoliberal ekonomi politikalarının or­

taya çıkardığı en önemli sonuçlardan biri , alt ve üst sınıflar arasın ­

da derinleşen ekonomik v e  toplumsal uçurum olmuştur. B u  uçu­

rum, bir yanda sosyal güvenlik sisteminin dışında, sağlık, eğitim gi­

bi toplumsal hizmetlerden asgari düzeyde yararlanabilen ve her tür­

lü güvenceden yoksun yeni bir "kent yoksulluğu"B tipi yaratırken, 

diğer yandan küresel dünyanın sunduğu n imetlerden (eğitim ,  kül ­

tür, iletişim ,  seyahat, lüks tüketim, vb.) yararlanabilen yeni bir ü st­

orta sınıf oluşmasına olanak sağlamıştır. Neoliberal politikalar aynı 

zamanda orta sınıflar arasında da "daha önce benzeri görülmemiş 

bir bölünme ve kutuplaşma sürecin i" harekete geçirmiştir (Kandi­

yoti, 2003: 1 9). Bu süreç içinde , ücretli kesimler ve özellikle kamu 

çalışanlarının gelir düzeyi giderek azalır ve yaşam standartları kö-

7. Bu çelişkilerle dolu dönüşüm sürecini tanışırken, Nurdan Gürbilek, 
l 980'lerin kültürel iklimini tanımlayacak iki kavramın "sözün bastırılması" ve 
"söz patlaması" olduğunu ifade eder ( 1992: 17). Bu dönemde, askeri darbe son­
rası yaşanan olağanüstü baskı koşullan, Kemalizmin topluma sunduğu modern­
leşme vaadinin sorgulanması, medya ve reklam sektörünün körüklediği "tüke­
tim" toplumu olma duygusu gibi pek çok farklı ve birbiriyle çelişen süreç bir ara­
da yaşanmıştır. 

8. Geçtiğimiz on yılda ortaya çıkan yeni kent yoksulluğu tiplerini adlandır­
mak için medyada yaygın olarak "öteki Türkiye" kavramı kullanılmaya başlan­
mıştır. Bu dönemde kent yoksulluğunun büründüğü farklı biçimlere ve yoksul­
luk kültürünün nasıl temsil edildiğine ilişkin kapsamlı bir araştırma için bkz. Er­
doğan (2002). 
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tüleşirken, çokuluslu şirketlerde ve/veya finans, iletişim gibi küre­

sel ekonominin gözde sektörlerinde çalışan iyi eğitimli profesyonel 

kesim dünya standartlarında ücretler kazanmaya başlamıştır (Kan­

diyoti, 2003: 19). Böylece yeni üst-orta sınıf giderek yoksullaşan 

alt-orta sınıftan koparak, kendi içinde farklı bir yaşam kültürü ve 

dünya görüşüne sahip bir kesim olarak ortaya çıkmıştır. Son olarak, 

1 980 sonrası dönemde, Türkiye'de sermaye sahibi sınıf da belli bir 

dönüşüm geçirmiştir. Ayşe Buğra, l 980'lerden itibaren etkin biçim­

de yürürlüğe konan neoliberal politikalarla birlikte , "Türkiye'nin 

düzeni"nin, "ekonominin işleyişine özel sektörün hakim olduğu ve 

olmaya devam edeceği bir düzen olarak" belirginlik kazandığını, 

"özel mülkiyet haklarının ve girişimci karlarının sağlam bir meşrui­

yet zeminine" oturtulduğunu belirterek, bunun sonucunda işadam­

larının kendilerine güven kazanıp, 1980 öncesi dönemdeki sessiz 

ve güvensiz tutumlarının aksine, her platformda seslerini yükselt­

tikleri ve kamusal alanda görünürlük kazandıkları saptamasını ya­

par (2005: 14). İzlenen neoliberal politikalarla birlikte, özel serma­

yenin yeni bir meşruiyet zemini kazanması, 1 980 sonrası dönemde 

aynı zamanda "zenginlik kültürü"nün de önceki dönemlerden fark­

lı biçimde yaşanması sonucunu doğurmuştur. Tanı !  Bora ve Necmi 

Erdoğan'ın ifadesiyle, bu dönemde " Türkiye'de zenginliğin yaşan­

ma tarzı, onu meşrulaştırma kaygısından 'kurtulmanın' serbestliğiy­

le, teşhirci ve küstahça görünümler" arz eder (2005: 10). 

Günümüz Türkiyesi'nde, aidiyet meselesi etrafında yaşanan 

gerilimin bir boyutunu, alt ve üst sınıflar arasında derinleşen eko­

nomik ve toplumsal uçurumda yakalamak mümkün. Ne var ki bu 

gerilimin en fazla görünürlük kazandığı ve tartışıldığı alan, doğru­

dan sınıfsal farklılıklardan ziyade, bunların "kimlik" sorunsalıyla 

eklemlenme biçimleri olacaktır. 
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"Kimlik", 1 990'lar Türkiyesi'nde sık telaffuz edilen ve çoğu kere 

kültürel, etnik ve dinsel farklılıklara işaret etmek üzere kullanılan 

bir kavram olmuştur. Bu dönemde, modernleşme projesinin tekil 

bir kimlik temelinde tanımlamayı amaçladığı vatandaşlık kavramı 

sorgulanarak, Türkiye coğrafyasının yadsınamayacak bir bileşeni 

olan kültürel farklılaşma ve çoğulluk keşfedilmeye başlanır (Ney-

zi, l 999: 3 ). Bu anlamda "kimlik", çoğunlukla farklı kültürel, etnik 

ve dinsel köken ve/veya tercihe sahip vatandaşların kendilerini ifa-

de ediş ve toplumsal algılanış biçimi ü zerinden tartışılan bir kav-

ram olmuştur. Özellikle l 990'lardan bu yana, farklılıkları nedeniy-

le kamu sal alanda en fazla tartışılan kültürel kimlikler Kürt, Alevi, 

Ermeni ve "İslamcı"9 kimlikleridir. 

Oysa l 990'lar Türkiyesi'nde "farklı" kimlikler etrafındaki tar­

tışmaların ötesinde, alttan alta süregiden bir diğer kimlik inşa süre­

ci daha yaşanmaktadır. Bu, herhangi bir farklılık tarafından işaret­

lenmemiş, modem, kentli ,  Batılılaşmış, üst-orta sınıf Türk kimliği­

dir. Söz konusu egemen kimlik kurgusunun inşaasında, bir yandan 

Türkiye'nin yoksul ve modernleşmemiş kabul edilen yüzüyle, bir 

yandansa "Batılı dünya" ile yaşanan özdeşlik/dışla(n)ma gerilimi 

merkezi bir rol oynar. 

Yeni ü st-orta sınıfın geliştirdiği hegemonik imgelemde Türk 

kimliği, Türkiye'nin modernleşme serüveninin başından beri ola­

geldiği gibi, bu dönemde de yine içselleştirilmiş bir Batılı bakış do­

layımıyla inşa edilmektedir (Ahıska, 2003: 265). Kendini Batılı 

dünyaya gösterme ve i spat etme arzusu bu inşa sürecinde önemli 

rol oynar. Türkiye toplumu sürekli Batı'nın içselleştirilmiş bakışıy­

la gözden geçirilir ve Batılı dünyayla arzulanan özdeşliğin ne dere-

9. Bu kimlik kategorisini tam olarak nasıl adlandırmanın uygun olacağı ko­
nusundaki belirsizlikten ötürü, sorunlu bir sıfat olmasına karşın "İslamcı" kavra­
mını kullanmak zorunda kaldım. Kadınlarda genellikle belli bir tür örtünme bi­
çimiyle özdeşleştirilen bu kimlik, farklı toplumsal/siyasal aktörlerce farklı bi­
çimlerde tanımlanmaktadır. Türkiye'de geçtiğimiz dönemde oldukça karmaşık 
bir kültürel alan olan "İslamcı kimliği" ve başörtüsü pratiği konusunda çok sayı­
da önemli araştırma yapılmıştır. Daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. Göle ( 199 1  ), 
İlyasoğlu ( 1994), Navaro-Yaşın (2003), Saktanber (2003), White (2003). 
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ce kurulabildiği denetlenir. Türkiye' de l 990'1ann sonundan itibaren 

Avrupa Birliği ile yaşanan yakınlaşma, hegemonik imgelemde ken­

dini Batılı bakış dolayımıyla görme sürecini bir anlamda araçsal­

laştıracak bir mekanizma yaratmıştır. 1 999 Helsinki zirvesinde, 

Türkiye'nin Avrupa Birliği üyeliğine adaylığı ilk defa resmi ola­

rak ilan edilmiş, daha sonraki süreçte Kopenhag siyasi kriterlerinin 

yerine getirilmesi halinde tam üyelik müzakerelerinin başlatılacağı 

duyurulmuş ve müzakereler nihayet 3 Ekim 2005 tarihinde resmen 

başlamıştır. 10 l 990'ların sonunda Kopenhag kriterlerine uymak için 

başlatılan siyasi reformlar, varolan toplumsal sorunlarla ilişkili ola­

rak tartışılmak yerine, daha ziyade "Avrupa bizi nasıl görüyor" so­

rusu çerçevesinde gündeme gelmiştir (Ahıska, 2003: 355). Bu nok­

tada Avrupa Birliği'ne üyeliğin bizatihi kendisi tüm sorunları ken­

diliğinden halledecek sihirli bir çözüm gibi algılanmış ve geleceğe 

yönelik olumlu beklentilerin odağı olmuştur. 11 

Yeni egemen Türk kimliğinin inşasında önemli bir boyutu Ba­

tılı dünya tarafından içerilme, Batılı dünyaya ait olma arzusu oluş­

turuyorsa, bir diğer önemli boyut da, "kalkınmış", "modem" ve 

"Batılı" Türkiye imgesiyle uyumlu olmayan unsurları dışlama ve 

yok sayma itkisidir. Bu çerçevede Türkiye imgesi, ekonomik ve 

toplumsal sorunların yarattığı çalkantılardan ayrıştırılarak, steril 

bir simgesel evren içinde oluşturulmaya çalışılır. 1 2  Derinleşen yok­

sulluk, insan haklan ihlalleri, etnik/kültürel farklılıkların politik 

10. 1990'larda Türkiye'nin Avrupa B irliği'ne adaylık sürecinin kapsamlı bir 
çözümlemesi için bkz. Güney (2005). 

1 1 .  Bu dönemde "çağdaş Batılı Türkiye" imgesine katkıda bulunan bir di­
ğer unsur da spor, sanat, bilim ve popüler kültürün çeşitli alanlarında Türkiye va­
tandaşlarının kazanmış olduğu uluslararası başarıların çoğalmasıydı. Bu münfe­
rit haşan öykülerinin her biri, tek tek bireylerin başarılan olmanın ötesinde Tür­
kiye'nin "çağdaş", "modem", "Batılı" kimliğini özellikle Batılı dünyaya ispat et­
menin bir vesilesi olarak algılandı ve Türkiye'nin olumlu yönde değişen imgesi­
nin habercileri olarak kutlandı. Galatasaray futbol takımının 2000 yılında UEFA 
Şampiyonluğu ve Sertap Erener'in 2003 yılında Eurovision Şarkı Yarışması'nda 
elde ettiği birincilik Türkiye'de en fazla ses getiren uluslararası başanlardı. 

12 .  Yeni egemen Türk kimliğinin kendini steril bir simgesel evren içinde ta­
nımlama arzusu, yeni üst ve orta sınıf konut pratikleri içinde oldukça somut bir 
karşılık bulmaktadır. Ayşe Öncü (2005), İstanbul'daki yeni banliyöleşme biçim-
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dışavurumlan, laik-Kemalist çizginin reddettiği İslami pratikler 

(özellikle laiklik karşıtı bir simge olarak görülen başörtüsü pratiği) 

kamusal alanda/vitrinde dışlanan ya da yok sayılan öğeler arasın-

dadır. 

Türkiye'de yaşanan aidiyet krizinin bir boyutunu, kimlik etrafında 

yaşanan bu gerilimler oluşturuyor. Kimlik konusunda yaşanan kri ­

zin "toplumsal bellek" meselesiyle de yakından ilgili olduğuna 

kuşku yok. 1 990'lar Türkiye' de toplumsal bellek alanında birbirine 

zıt iki eğilimin paradoksal biçimde bir arada yaşandığı bir dönem 

olmuştur: yükselen nostalji kültürü ve toplumsal bellek kaybı. 

1 990'1arda dünyanın pek çok yerinde ortaya çıkan yeni "bellek 

kültürü"nü13 yankılar biçimde, Türkiye'de de nostaljik bir yönelim, 

ya da "geçmişe yönelik bir ilgi patlaması" kültürel hayatın her ala­

nında görünürlük kazanmaya başlamıştır (Özyürek, 200 1 ). Yükse­

len nostalji kültürünün izlerini daha önce olmadığı kadar anı kita­

bının yayımlanmasından, bu kitapların çoksatanlar listesine girme­

sine, restore edilen tarihi bina ve sokaklara ilginin artmasından, 

Türk pop müziği tarihinin "popülerleşmesi"ne (eski pop müzik yıl­

dızlarının "kült" hale gelmesi, eski pop parçaların çalındığı özel 

geceler düzenlenmesi, vb.) kadar pek çok farklı örnekte gözlemek 

mümkün. Ancak geçmişe ilginin artması olgusu ilginç biçimde bir 

!erini incelerken, yeni üst ve orta sınıflar için "ideal ev"in, apartman katı ya da 
müstakil ev şeklinde düşünülmesinden bağımsız olarak, her şartta, şehrin keşme­
keşinden (yoksulluk, göçmenler, kalabalık, pislik, trafik, vb.) yalıtılmış, steril, 
güvenli ve homojen bir dünya olarak tasavvur edildiğini belirtir. 

13 .  Andreas Huyssen, yaşadığımız dönemin en şaşırtıcı olgularından biri­
nin, Batı toplumlarında "bellek kültürü"nün yükselişi olduğunu belirtir ve bu du­
rumun yirminci yüzyılın ilk dönemi boyunca modernliğin saplantılı biçimde "ge­
lecek" fikrine odaklanmasıyla çarpıcı bir tezat oluşturduğu gözlemini yapar 
(2003b: 1 8). Huyssen'e göre, yükselen "bellek kültürü", küreselleşmenin zaman 
ve mekanın yaşantılanışı bağlamında yarattığı istikrarsızlıklara ve endişelere 
karşı, dünyaya bağlanma arzusunu yansıtan bir tür kültürel savunma mekaniz­
ması olarak yorumlanabilir. 
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tür "toplumsal bellek kaybı" ile bir arada varolmaktadır. 14 Toplum­

sal bellek kaybı derken kastettiğim, Türkiye'nin yakın geçmişte ya­

şadığı bir dizi kritik önemde tarihsel olayla ilişkili olarak toplum­

daki yaygın ilgisizlik ve neredeyse yok sayma tavrıdır. Bu olayla­

rın başında kuşkusuz ki 1 2  Eylül askeri darbesinin bizatihi kendisi 

ve sonuçları gelir. l 980 darbesinin meşruiyeti Türkiye' de hiçbir za­

man yasal zeminde sorgulanmamış ve darbeyle birlikte yaşanan 

demokrasi ve insan hakları ihlallerinin sorumluları hiçbir zaman 

adalet önüne çıkarılmamıştır. Bu anlamda, sözgelimi bazı Latin 

Amerika ülkelerinde olduğu gibi, darbe sonrası yaşananları sorgu­

layan güçlü bir toplumsal muhalefet de Türkiye'de hiçbir zaman 

oluşmamıştır. Yakın geçmişte yaşanan bir diğer kritik olay, Güney­

doğu'da l 980'lerin ortalarından l 990'1arın sonlarına dek süren si­

lahlı çatışma ortamıdır. Çoğu Kürt kökenli olmak üzere yaklaşık 

otuz bin kişinin yaşamını yitirdiği çatışmalar, bölgede açtığı derin 

yaralara ilaveten, tüm Türkiye'de yaygın ve kanıksanmış bir şiddet 

ortamı yaratmıştır. Tüm bu dönem boyunca farklı düzlemlerde ya­

şanan insan hakları ihlalleri pek çok kişinin belleğinde bütün deh­

şetiyle varolsa da, " . . .  tarihe tam olarak kaydolmamış", "toplumsal 

olarak bütün yanlarıyla tartışmaya açılmamıştır" (Yonrucu vd., 

2004: l ). Sonuçta, Türkiye' de ne l 2 Eylül l 980 askeri darbesine, 

ne Güneydoğu'daki savaşa, ne de bu olayların milyonlarca kişinin 

14. Geçmişe ilgi patlaması ve toplumsal bellek kaybının aynı dönem içinde 
bir arada yaşanan olgular olması paradoksal gibi görünse de, bu durum belki de 
aslında "bellek" kavramının tanımı gereği zaten içinde barındırdığı bir çelişkiyi 
ortaya koyuyor. Psikanalitik kuram, "hatırlama" ve "unutma"nın birbiriyle kop­
maz şekilde bağlı süreçler olduğunu, "hatırlarna"nın bir çeşit "unutma" olarak 
düşünülebileceğini söyler (Freud, 1986). Hatırlanan şeyler daima, unutulan, bi­
linçdışında bastırılan başka şeylere işaret eder, onların yerine geçer, onları ikame 
eder. Belleğin bu ikili yapısı, derin iz bırakan travmatik yaşantılar söz konusu ol­
duğunda daha da belirginleşir. Başedilmesi güç bir kayıpla, yıkımla ya da beden­
sel/ruhsal bütünlüğe yönelik bir tehditle karşılaşan kişi, başından geçen olayın 
bazı kısımlarını hatırlamakta güçlük çekebilir ve/veya hissedilen yoğun psikolo­
jik rahatsızlıktan ötürü olayı hatırlatacak durumlardan kaçınma eğilimi göstere­
bilir. Travmatik yaşantılar tek tek bireyleri etkileyebileceği gibi tüm toplumu da 
etkileyebilir, özellikle yıkım ve şiddet içeren tarihsel olaylar tüm toplumda trav­
matik bir etki yaratabilir. 
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yaşanılan üzerinde bıraktığı izlere ilişkin gerçek bir toplumsal he­

saplaşma hiçbir zaman yaşanmamıştır. ıs 

"Ev"in tanımı gereği "sınır" kavramıyla bir arada düşünülmesi ge­

rektiğini, "ev"i var eden şeyin içeriyi dışarıdan ayıran sınırlar oldu­

ğunu, bu anlamda evin güvenli ve korunaklı aşinalığının, dışarının 

tehditkar yabancılığı varsayımıyla bir arada varolduğunu vurgula­

yan Nikos Papastergiadis ( 1 998), ancak, evi gerçekten sarsan teh­

didin dışarıdan değil, daima içeriden geldiğini belirtir: "Evimiz dı­

şarıdan bir saldırıya uğradığında her zaman kendimizi savunabilir, 

hatta evi yeniden inşa edebiliriz, ancak ağır fakat kararlı bir içe 

doğru patlama süreciyle nasıl başedilebilir ki? Ev duygumuz trav­

mayla doluysa ne olur?" ( 1 998: 3). Türkiye'de yaşanan "aidiyet kri­

zi"ni bir evin böyle içeri doğru patlama süreci olarak tanımlayabi­

liriz belki de. Bu süreç içinde, bir yandan yeni egemen Türk kim­

liği kendi egemenlik konumunu toplumsal farklılıkları dışlayarak 

sürekli yeniden üretmeye çalışırken, bir yandan dışlanan kimlikle­

rin kendi seslerini duyurmaya, farklılıklarını görünür kılmaya, ve 

ayrımcılığa karşı mücadelelerine tanık oluyoruz. Bir yandan hege­

monik imgelemde yakın geçmişte yaşanan dehşet ortamı yok sayı­

lır ve olağanlaştırılmaya çalışılırken, bir yandan her türlü caydır­

maya rağmen bu sürecin mağdurlarının perspektifini ortaya koya­

cak şekilde farklı hatırlama ve unutmaya direnme pratikleri çıkıyor 

15 .  Sözünü ettiğim "toplumsal bellek kaybı" eğilimi, Türkiye'de yalnızca 
1980 sonrası döneme ilişkin olarak değil, görece daha uzak geçmişe yönelik ola­
rak da kendini göstermektedir. Bu çerçevede, devletin resmi söylemince tabu sa­
yılan ve toplumda tartışılması en fazla rahatsızlık yaratan geçmiş olaylardan bi­
risi kuşkusuz 19 15  Ermeni tehciridir. Türkiye'de bu konuyu devletin resmi tez­
lerinin ötesinde tartışmak üzere düzenlenen ilk akademik toplantı olan ve 25 Ey­
lül 2005 tarihinde gerçekleşen "İmparatorluğun Son Döneminde Osmanlı Erme­
nileri: Bilimsel Sorumluluk ve Demokrasi Sorunlan" başlıklı konferansın karşı­
laştığı engellemeler, 2005 Türkiyesi'nde geçmişle hesaplaşma konusundaki top­
lumsal direncin gücüne işaret etmektedir. 
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karşımıza.ı6 "Aidiyet krizi", bu soruların sürekli müzakere edildi­

ği, bu sorular karşısında birbi riyle çatışan tavır alışların ortaya çık­

tığı bir toplumsal duruma işaret ediyor. Aidiyet, topluluk ve yerle 

ilişkili olarak kurulan bir "kendini evinde hissetme" duygusuysa, 

günümüz Türkiyesi'nde bu duygu -farklı toplumsal gruplar için 

farklı nedenlerle de olsa- giderek çetrefilleşmektedir. 

Bu çalışmada, yeni Türk sinemasını içinde değerlendirebilece­

ğimiz, anlamlandırabileceğimiz ve yorumlayabileceğimiz tarihsel/ 

toplumsal bağlamın, yukarıda genel hatlarını çizmeye çalıştığım, 

geçtiğimiz yirmi yıldır Türkiye'de kendini güçlü biçimde duyuran 

"aidiyet krizi" olduğunu iddia edeceğim. 

Yeni Türk Sineması: Çerçeveleme Sorunları 

"Yeni Türk sineması" kavramı iki temel parametre ekseninde ta­

nımlanmış bir çerçeveye oturuyor: Birincisi, "Türk" sözcüğünün 

işaret ettiği "ulus" çerçevesi; ikincisi, "yeni" sözcüğünün imlediği 

"zamansal" çerçeve ve bu dolayımla tarihsel döneme ve "yeni dal­

ga" sinemaya yapılan vurgu. "Yeni Türk sineması" içinde yapılan 

"popüler" ve "sanat" sineması ayrımı ise üçüncü bir söylemsel çer­

çeve oluşturuyor. Bu üç çerçeve kullanılarak yapılan bir çözümle­

me, tipik olarak, önce ulusal sinemanın tarihsel gelişimine, bu sü-

16. Türkiye'de 1980 sonrasında yaşanan yaygın toplumsal bellek kaybına 
direnen ve karşı koyan kültürel pratikler de ortaya çıkmaktadır elbette. Bunların 
en kayda değerlerinden biri, gazeteci Nadire Mater'in hazırladığı Mehmedin Ki­
tabı: Güneydoğu'da Savaşmış Askerler Anlatıyor ( 1999) adlı röportaj kitabıdır. 
Mater'in 1 984-98 yılları arasında askerliğini "Olağanüstü Hal Bölgesi"nde yap­
mış kırk iki gençle yaptığı görüşmelerin tutanaklarından oluşan kitap, hem Gü­
neydoğu'daki savaşla birlikte milyonlarca insanın hayatına bulaşmış şiddeti or­
taya koyar, hem de egemen unutma/yok sayma kültürünün karşısına alternatif 
bir hatırlama/hesaplaşma pratiği getirir. Kitap, 1 999 yılında yayımlanmasından 
iki ay sonra toplatılmış, yazar ve yayıncı hakkında "devletin askeri kuvvetlerini 
basın yoluyla aşağılama" suçundan dava açılmış, iki yıl süren davadan sonra be­
raat karan alınmıştır. Mehmedin Kitabı, bugüne dek beş dile çevrilerek farklı Av­
rupa ülkelerinde yayımlanmıştır. 
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recin belli kritik tarihsel dönemlerle birlikte nasıl evrildiğine, ulus­

devletin ekonomik, politik, toplumsal tarihindeki gelişmelerin si ­

nemaya yönelik uygulamalara nasıl yansıdığına (sansür, devlet teş­

vikleri, yeni kültür politikaları, vb.) bakacaktır. Bu yapılırken, ulu-

sal film tarihi içinde belli dönemlere damgasını vuran önemli yö­

netmenler, filmler, film akımları, ulu slararası festivallerde alınan 

önemli ödüller değerlendirilir. "Yeni dalga sinema", ulusal sinema 

anlatısı içinde yeni bir dönemi başlatan akım olarak kavramsallaş-

tırılır. Çoğunlukla sinemaya aynı dönemde başlayan yeni bir yö­

netmenler kuşağıyla özdeşleştirilen yeni dalganın, ortaya koyduğu 

yeni ve farklı sinemasal ü slup nedeniyle önceki dönemden bariz 

bir kopuş gösterdiği düşünülür. 11 

Yeni Türk sinemasının gelişimini "ulusal sinema" ve "yeni dal­

ga" parametrelerini içeren bir söylemsel çerçeve içinde tartışmak 

mümkün. 

Türkiye'nin başlangıcı 1 910'lu yıllara uzanan sinema serüveni­

nin 18 ilk evresi, tiyatro oyunlarının filme çekilmesi anlayışı üzerine 

kurulu Muhsin Ertuğrul önderliğindeki tiyatral sinema dönemiydi. 
İkinci Dünya Savaşı sonrası çok partili hayata geçişle birlikte, tiyat-

17. Bazı durumlarda, "yeni dalga"yı temsil eden yönetmenler, kendi sinema 
anlayışlarını önceki dönem sinemasına karşı açıkça bir tepki olarak konumlandı­
rırlar. Yeni yönetmenler kuşağının kendisini eski dönemden ayrıştırması, bazen 
ilginç şekilde "baba-oğul çatışması" terimleri içinde gerçekleşir. Sözgelimi, "ye­
ni dalga" kavramının bizatihi kendisine kaynaklık eden Fransız Yeni Dalgası (No­
uvel/e Vague) l 950'1erin sonunda ortaya çıktığında, Fransız sinemasında edebiyat 
eserlerinin gösterişli biçimde sinemaya uyarlanması üzerine kurulu bir önceki 
dönemi "baba sineması" (cinema de papa) olarak reddetmiştir (Forbes, 1 998). 
Aynı şekilde, l 962'de Yeni Alman sinemasını başlattığı kabul edilen "Oberhausen 
Manifestosu"nda, genç Alman yönetmenler, yine "baba sineması" (papas kino) 
olarak adlandırdıktan anaakım Alman sinemasını reddederek, tümüyle yeni ve 
farklı bir sinemanın başlangıcını ilan ederler (Elsaesser, 1989). 

1 8. Sinema tarihi kaynakları, genellikle Türk sinemasının başlangıcı olarak 
l 914'te Fuat Uzkınay tarafından çekildiği düşünülen Ayastefanos Abidesinin Yı­
kılışı adlı belgesel filmi göstermektedir. Ancak şu anda kayıp olan filmin, yapım 
tarihi, yönetmeni ve hatta böyle bir filmin mevcut olup olmadığı konusunda şai­
beler bulunmaktadır. Daha fazla tartışma için bkz. Kaya Mutlu (2004). Daha ye­
ni tarihli kaynaklar, Osmanlı döneminde ilk filmin 1 9 1 1  'de Yunan kökenli Mil­
ton ve Yanaki Manaki kardeşler tarafından yapıldığına dair bulgular olduğunu 
söylemektedir (Erdoğan ve Göktürk, 2001 :  534). 
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ral sinema okulu yerini daha sinemasal dil arayışlarına bıraktı. 

l 950'li yıllarda popüler bir eğlence biçimi olarak yaygınlaşmaya 

başlayan sinema, l 960'ların ortalarından l 970'lerin ortalarına dek 

en parlak dönemini yaşadı. Ticari anlamda "Yeşilçam sineması"nın 

altın çağı diyebileceğimiz bu dönemde Türkiye' de yılda yaklaşık iki 

yüz film üretilmekteydi 19 (Özön, l 995: 34 ). Üretilen filmlerin çoğu, 

konu ve anlatım itibariyle birbirine benzeyen, genellikle aynı tip 

melodramlar olmakla birlikte, l 950'li ve 60'lı yıllarda, aralarında · 
Ömer Lütfi Akad, Metin Erksan, Orhon Arı bumu, Atıf Yılmaz, Mu­

harrem Gürses, Memduh Ün, Halit Refiğ, Ertem Göreç, Duygu Sa­

ğıroğlu ve Orhan Elmas gibi isimlerin bulunduğu, özgün bir üslup 

oluşturma çabasına giren bir yönetmenler kuşağı da ortaya çıktı.20 

Bu parlak yükseliş döneminin ardından, l 970'lerin sonlarından 

itibaren Türk sinemasının adım adım bir krizin içine sürüklenmeye 

başladı ğını görüyoruz. Yaşanan krizin nedeni büyük oranda Yeşil­

çam sinemasının, gelişiminin başından beri içinde barındırdığı bir 

çelişkiydi: l 950'lerden itibaren film üretimi alanında yaşanan ticari 

canlılığa rağmen, Türkiye'de hiçbir zaman güçlü bir film endüstrisi 

oluşmadı. Yapımcılar elde ettikleri karlarla film alanına yatırım ya-

19. 1960'1arın ortasından 1970'1erin ilk yarısına dek Yeşilçam sinemasında 
bir "film enflasyonu" yaşandığını söyleyen Nijat Özön ( 1995: 34), 1966'da Tür­
kiye'nin 229 film ile, Japonya, Hindistan ve Hong Kong'dan sonra dünyada en 
fazla film üreten dördüncü ülke olduğunu belirtir. Türkiye' deki film üretimi 1972 
yılında 298 filmle doruk noktasına varmıştır (Erdoğan ve Göktürk, 2001 : 535). 

20. Türk sinema tarihinde farklı kuşaklara mensup sinemacıların dönemsel­
leştirilerek değerlendirilmesine ilişkin daha ayrıntılı tartışmalar için bkz. Özön 
( 1995) ve Scognamillo (2003). 

2 1 .  Pek çok araştırmacı, Yeşilçam sinemasının kendine özgü bir üretim sis­
temine sahip olduğu saptamasını yapar. Özön ( 1995) bu sistemi şöyle anlatır: 
Film yapımı için gerekli parayı banka kredisi yoluyla karşılayamayan yapımcı­
lar, kendi kaynaklarının dışında para bulmak için, bölge dağıtımcıları, salon iş­
letmecileri ve tefecilere yönelmektedir. Filmin ilerideki gelirine karşılık bu kişi­
lerden alınan avansların büyüklüğü oranında, bu kişiler konu, senaryo ve oyun­
cu seçiminde söz sahibi olurlar. Özön'e göre, "Filmlerdeki niteliksizliği mazur 
göstermek için öteden beri ileri sürülen 'Anadolu böyle istiyor' deyişinin ardın­
da yatan gerçek de budur" ( 1 995: 46). 

22. Türk sinemasının l 970'lerde içine sürüklendiği ekonomik krizin neden­
lerine ilişkin daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. Abise( ( 1994b) ve Onaran ( 1994). 
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parak güçlü altyapıya sahip bir endü stri oluşturmak yerine, sinema 

dışı alanlara yatırım yapmaya yöneldiler. B ir diğer deyişle, l 960'lar 

ve l 970'lerin ilk yarısında yaşanan ekonomik canlılık, tek tek kimi 

yapımcıları ve işletmecileri zenginleştirirken, bir bütün olarak film 

sektörünün güçlü bir yapıya kavuşması sonucunu yaratmadı.21 Ye­

şilçam sinemasının çöküş döneminin başlangıcı sayılan 1 970'lerin 

sonlarına gelindiğinde, film sektörü piyasadaki dalgalanmalar ve 

değişen arz-talep dengelerinden etkilenmeye açık, kırılgan bir ko­

numdaydı. Bu dönemde televizyonun yaygınlaşması, renkli filme 

geçişle birlikte artan üretim maliyetleri, ekonomik krizler ve siyasal 

karmaşa nedeniyle geleneksel izleyici kitlesinin sinemaya gitmek-

teki i steksizliği, yaşanan krizden bir çıkış yolu olarak yatırımcıların 

düşük maliyetli seks filmlerine yönelmesi, seks filmleri furyasının 

aileleri ve kadınları sinema salonlarından iyice uzaklaştırması gibi 

bir dizi gelişmenin etkisiyle zaten kırılgan bir yapıya sahip olan film 

sektörü onulmaz bir krizin içine yuvarlandı.22 Türk sinemasında 

1970'lerin sonlarında başlayan kriz, l 980'ler boyunca devam et-

miş, 23 l 990'ların başına gelindiğindeyse sinema sektöründe bir çö­

küşten söz edilebilecek ölçüde derinleşmiştir.24 

23. 1970'1erin sonunda yaşanan kriz sonucu Türkiye'deki sinema salonu sa­
yısında çarpıcı bir düşüş yaşanmasının ardından, 1980'1erde film sektörünün tü­
müyle çökmesini önleyen gelişme, film yapımcıları için yeni bir pazarın, video 
pazarının, ortaya çıkışıdır. Bu gelişmeyle birlikte, eski dönemin bölge dağıtım­
cılan ve salon işletmecilerinin yerini, video dağıtımcıları alır. İzleyici kitlesi Al­
manya ve diğer Avrupa ülkelerindeki göçmen Türkler olan video dağıtımcılan, 
üreticilerin stoklarındaki filmleri satın alıp videoya aktardıktan gibi, Avrupa'da­
ki Türkiyeli göçmen pazanna yönelik film siparişi de yaparlar. Video pazarında­
ki canlılık, kısa sürede Türkiye'ye de yansır ve her yerde video dükkanlan açılır. 
Böylece sinema salonlarında vizyona giremeyen yüzlerce film, video formatın­
da kiralanmaya başlar. Türkiye'deki video sektörü, kısa sürede yabancı filmlerin 
de telif hakkı ödenmeden kopyalandığı ve dolaşıma sokulduğu bir korsan film 
pazarına dönüşür. Video pazarı, l 980'lerin sonunda sanat ürünlerinin telif hakla­
rını güvence altına alan yasal düzenlemelerin yapılmasıyla gücünü kaybeder (Er­
doğan ve Göktürk, 200 1 :  538). 

24. Türk sinemasında l 990'ların başında yaşanan krizi tartışırken sinema­
nın "çöküş yılları" ifadesini kullanan Atilla Dorsay (2004), krizin nedenleriyle il­
gili özellikle iki gelişmeyi öne çıkarır. İlki, 1980'lerin sonunda uygulanmakta 
olan neoliberal ekonomi politikalarının bir uzantısı olarak Amerikan dağıtım şir­
ketlerinin Türkiye'de şube açmasına olanak tanıyan düzenlemelerin yapılmasıdır. 
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1970'lerin sonundan itibaren, film sektöründe yaşanan ekono­
mik kriz ve daralmaya karşın, bu dönemde toplumsal sorunlara du­
yarlı bir sinema dili yaratma çabası içinde olan yönetmenler zor ko­
şullarda ve sınırlı şekilde de olsa sinema yapmayı sürdürdüler. Tür­
kiye' de 1960'ların ikinci yansından 80'lerin ortasına kadar, sınıfsal 
çelişkiler, toplumsal adaletsizlik, köyden kente göç, Doğu'da fe­
odal ilişkilerin ve ağalık sisteminin yarattığı ekonomik ve toplum­
sal çarpıklıklar gibi sorunları eleştirel bir yaklaşımla irdeleyen 
"toplumcu gerçekçi" sinemanın öncü ismi kuşkusuz Yılmaz Güney' 
dir. 1960'ların aksiyon ağırlıklı filmlerinde oyuncu olarak yarattığı 
karşı-kahraman tiplemesiyle son derece popüler olmuş ve halk ara­
sında "Çirkin Kral" unvanını almış Yılmaz Güney, 1968'de yönet­
menliğe geçişinin ardından sol yönelimli muhalif bir sinemanın ön­
cü ismi ve özellikle Yo/'un 1982'de Cannes Film Festivali'ndeki ba­
şarısıyla birlikte,25 Türk sinemasının uluslararası platformda en 
fazla tanınan yönetmeni haline gelmiştir. 1970'ler ve 1980'lerde 
Zeki Ökten, Şerif Gören, Erden Kıra!, Ali Özgentürk, Yavuz Öz­
kan, Ömer Kavur, Yusuf Kurçenli gibi yönetmenler, toplumcu ger­
çekçi akımın diğer önemli isimleri olarak ürün vermeye devam et­
tiler. Ancak 1980 askeri darbesi, böyle muhalif ve eleştirel bir sine-

Bu çerçevede, 1989'da Wamer Bros, ardından United Inıemational Pictures Tür­
kiye'de şube açarak Amerikan filmlerinin dağıtımını üstlenirler. Böylece Ameri­
kan filmleri dünyayla aynı anda Türkiye'de de gösterime girmeye başlar. İkinci 
gelişmeyse, aynı dönemde başlayan özel televizyon yayıncılığının yeni bir eğ­
lence ırnlayışını insanların evlerine getirmesidir. Bu gelişmeler sonucunda, 
1 990'lardan itibaren üretilen film sayısı iki haneli rakamlara düşmüş, bunlar için­
de gösterim olanağı bulabilenlerin sayısı ise her yıl için onlu rakamlarda seyret­
miştir (2004: 1 2- 1 3). 

25. Yılmaz Güney'in senaryosunu hapishanede yazdığı ve onun verdiği di­
rektifler ışığında Şerif Gören'in yönettiği Yol, 1 982 Cannes Film Festivali'nde 
Altın Palmiye ödülünü Costa Gavras'ın Kayıp (Missing) filmiyle paylaştı. Yapıl­
dığı dönemde, Türkiye'deki darbe sonrası siyasi baskı koşullarında ülkeye sokul­
ması ve gösterimi yasaklanan Yol, on yedi yıl aradan sonra ilk kez 9 Şubat 
1 999'da İstanbul'da sinema salonlarında gösterime girdi (Cumhuriyet Ansiklope­
disi 1923-2000, Cilt 4, İstanbul: Yapı Kredi Yayınlan, 2002, s. 639). 

26. Atilla Dorsay, Türk sinemasında tam anlamıyla çöküşün yaşandığı 
l 990'lann ilk yarısında bu çemberi kıran ilk filmin Şerif Gören'in 1 993 yapımı 
Amerikalı'sı (izleyici sayısı 386.950) olduğunu söyler (2004: 14). 
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manın üretim ve izlenme koşullarına ciddi sınırlamalar getiriyordu. 
Darbeyi izleyen dönemde yaşanan resmi ve gayrı resmi yasaklama, 
engelleme ve sansür uygulamalarına ilaveten, toplumda yaygın 
olarak yaşanan depolitizasyon süreci, toplumcu gerçekçi filmlerin 
üretim koşullarını büyük oranda baltaladı. 

Türkiye'de l 970'lerin sonundan itibaren adım adım derinleşen 
bir krize sürüklenen sinema, l 990'lı yılların ortalarından itibaren26 
bir yeniden oluşum süreci yaşamaktadır.27 "Yeni Türk sineması"nın 
temel eksenini ilk filmlerini l 990'lı yıllarda yapmış genç bir yönet­
menler kuşağı oluşturur. 

Yeni Türk' sinemasının ortaya çıkışını birbirine koşut gelişen 
iki düzlemde tanımlamak mümkün: Bir yanda büyük bütçeli, yıldız 
oyuncu ve/veya yönetmenleri öne çıkaran, vizyona girmeden önce 
medyada yoğun bir reklam/tanıtım kampanyasıyla adından söz et­
tirmeye başlayan, geniş dağıtım/gösterim olanaklarına sahip ve gi­
şede başarılı hasılat yapan bir "popüler" sinema; diğer yandaysa yö­
netmenin bir bütün olarak filmin yaratım sürecine damgasını vur­
duğu, küçük bütçeli, çoğu kez amatör ve/veya tanınmamış oyuncu­
ları kullanan, Türkiye'de sınırlı dağıtım ve gösterim olanağı bulan, 
ancak ulusal ve uluslararası festivallerde gördüğü ilgi ve kazandığı 
prestijli ödüllerle kendinden söz ettiren bir "sanat" sineması . . .  28 

27. Burada "yeni Türk sineması"nın 1 970'1erden bu yana yaşanmakta olan 
krizi aştığından bahsederken, üretilen film sayısındaki artıştan değil, izleyici sa­
yısındaki artıştan ve Türk sinemasının kazandığı uluslararası başarılardan söz 
ediyorum. Zira, üretilen ve gösterime çıkan film sayısı 1 996 sonrası dönemde de, 
onlu ve yirmili sayılar civarında seyretmiştir (Dorsay, 2004: 1 3). Ancak bu dö­
nemde, Atilla Dorsay'ın sözleriyle "Artık çember kırılmaya başlamıştır, Türk 
filmlerinin ters talihi dönmüştür ve bundan böyle kimi Türk filmleri tüm rekor­
ları kırarak, en gösterişli Amerikan filmlerini bile aşan yeni zirvelere doğru ko­
şacaklar ve böylece, 1 990'1ann sonları ile 2000'1i yıllarda o 'büyük' buluşmayı 
gerçekleştireceklerdir: Türk sinemasının seyircisiyle yeniden buluşması ve kay­
naşması olayını . . .  " (2004: 14). 

28. Aslında "yeni dalga" kavramı genellikle alternatif film hareketlerini ad­
landırmak için kullanılmaktadır. Bu anlamda, "yeni dalga" tanımlaması 1 990 
sonrası Türk sinemasının "sanatsal" kanadına daha uygun görünmekle birlikte, 
popüler sinema da önceki dönemden ciddi bir kopuş oluşturduğu ve yenilikçi 
özellikler barındırdığı için, ben bu kavramı her ikisini de içerecek şekilde kulla­
nacağım. 
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Yeni Türk sinemasının popüler kanadının başlangıcını Yavuz 
Turgul'un l 996 yapımı Eşkıya'sına götürmek mümkün. Eşkıya, Ye­
şilçam sinemasının ana eksenini oluşturan temel anlamsal karşıtlık­
lar (aşk/para, kişisel erdem/maddi başarı vs.) etrafında örülmüş 
öyküsünü, Hollywood tarzı iyi kotarılmış ve parlak bir görsel dille 
harmanlayarak, yalnızca yapıldığı dönem için rekor düzeyde gişe 
hasılatı29 elde etmekle kalmadı (yaklaşık iki buçuk milyon izleyi­
ci), aynı zamanda Türkiye'de yeni popüler sinemanın tekrar tekrar 
başvuracağı formülü de yaratmış oldu.30 Geçtiğimiz on yılın büyük 

_bütçeli popüler filmleri3' bu formülü izİeyerek, genellikle yerli te­
maların Amerikan sinemasının biçimsel özellikleriyle harmanlana­
rak yeniden yorumlanmasından oluşan bir üslup yarattılar. Drama­
tik etkiyi artırmak için kullanılan estetikleştirilmiş mizansen (özel-

29. Eşkıya'nın 1996 yılında ulaştığı o dönem için rekor düzeydeki (2 mil­
yon 572 bin 300) izleyici sayısı kadar, bu izleyiciye ulaşma biçimi de ilginçtir. 
Büyük tanıtım ve reklam kampanyalarının ardından, yüzün üzerinde kopyayla 
aynı anda çok sayıda sinemada gösterime giren ve en fazla izleyiciyi gösterime 
girdiği ilk hafta çekmeyi amaçlayan 2000'li yılların büyük yapımlarından farklı 
olarak, Eşkıya görece mütevazı bir tanıtımın ardından yalnızca otuz kopyayla 
gösterime girmiştir. İlginç şekilde film, en çok izleyiciyi gösterime girdiği ilk 
hafta değil, izleyicilerin olumlu görüşlerinin kulaktan kulağa yayılması üzerine 
on dördüncü haftasında çekmiştir. Eşkıya'nın yönetmeni Yavuz Turgul bu süreci 
şöyle anlatır: "Sinemanın çok kötü bir dönemiydi. Bana 'filme yüz elli bin kişi 
gelir mi' dediler. 'Yalla inşallah gelir' dedim. Sinema dökülüyordu o zamanlar. 
Filmler kırk-elli bin kişi tarafından izlenirse iyiydi" (Radikal, 1 3  Ocak 2005). 

30. Bu dönemde izleyici sayısındaki artışla birlikte, izleyici profilinin de 
değiştiğini söyleyebiliriz. Hilmi Maktav (200 1/2), 1990'lı yıllarda Türkiye'de bir 
toplumsal/kültürel aktivite olarak film izlemenin anlamının ve izleyici profilinin 
dramatik biçimde dönüşüme uğradığını söyler. Maktav'ın aktardığı araştırma so­
nuçlarına göre, bu dönemde Türkiye'deki sinema izleyicilerinin yarısından faz­
lasının eğitim düzeyi üniversiıe ve üzeridir. İzleyicilerin yüzde 30'unu öğrenci­
ler, yüzde 78'ini ise bekarlar oluşturmaktadır. Sinema bu dönemde, Yeşilçam'ın 
1 950'1i ve 60'lı yıllardaki altın çağında olduğu gibi "aile eğlencesi" olma vasfını 
yitirmiş, alt ve orta sınıf aileler sinema salonlarını terk etmiştir. Yabancı dağıtım 
şirketlerinin pazarı büyük oranda kontrol ettiği ve ağırlıklı olarak yabancı film­
lerin vizyona girdiği bu dönemde, sinema, büyük kentlerde, eğitimli, orta-sınıf­
lara hitabeden bir eğlence türüne dönüşmüştür. 

3 1 .  1996-2005 döneminde gösterime giren en pahalı filmler arasında dört 
buçuk ile iki buçuk milyon dolar arasındaki bütçeleriyle Organize İşler (Yılmaz 
Erdoğan, 2005), G.O.R.A. (Ömer Faruk Sorak, 2004), Vizontele (Yılmaz Erdoğan, 
2001) ,  Vizontele Tuuba (2004) sayılabilir. 
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likle çarpıcı ışık ve filtre kullanımlan), özel görüntü ve ses efektle-
-- ri, diiıamik kamera kullanımı, hızlı ve akıcı kurgu, popüler filmler� 

de tipik olarak gözleyebileceğimiz ortak biçimsel özellikler oldu. 
Popüler sinemanın Eşkıya ile başlayan ticari yükselişi geçtiği­

miz on yılda şaşırtıcı bir ivme kazanarak sürmüş ve 2000'li yıllar­
da popüler Türk filmleri Türkiye pazarında Hollywood sineması­
nın hfi.kimiyetini sarsar duruma gelmiştir. 2004'te G.O.RA. (Ömer 
Faruk Sorak), dört milyonun üzerinde izleyiciye ulaşarak, Türkiye' 
de tüm zamanların en çok izlenen filmi unvanını, sinema salonla­
rında toplam 3 milyon, 308 bin 97 kişi tarafından izlenmiş olan 
2000 yapımı Vizontele'den (Yılmaz Erdoğan) almıştır.32 Sonraki 
yıllarda popüler filmler için milyonla ifade edilen izleyici rakam­
ları artık ulaşılabilir bir hedef olarak görülmeye başlanmıştır.33 

32. Türkiye'de 2004 yılında 29 milyon 500 sinema bileti satıldı. İzleyicile­
rin % 40'ı yerli filmleri tercih etti. Yıl içinde gösterime giren J8'i yerli 207 filme 
kesilen biletten 1 78 milyon dolar elde edildi. 2003'te, 1 88 filme 24.2 milyon bi­
letli izleyici gitmiş ve 86 milyon dolar gişe hasılatı elde edilmişti. Türk filmle­
rindeki izleyici sayısı bir önceki yıla göre yüzde 1 1 5.3 arttı, yabancı film izleyi­
cisi % ! 0  azaldı. 2004'te toplam salon adedi 424'e ulaştı ("2004'te Yerli Filmlere 
Akın", Radikal, 1 Ocak 2005). 2005 yılında ise vizyona giren toplam 22 1 film­
den 27'si yerliydi (geçtiğimiz on yılın en yüksek rakamı). Ancak bu dönemde 
toplam izleyici sayısı 26.5 milyona düştü, bunun 1 O milyon 636 bini yerli filmle­
ri tercih etti. 2005 yılının en çok izlenen ilk on filminin yedisi yerli filmler oldu. 
2005'te toplam izleyici sayısında yaşanan yaklaşık 3 milyonluk düşüşün neden­
lerinden biri olarak, ev sineması sistemlerinin ucuzlayarak yaygınlaşması, insan­
lann VCD ve DVD teknolojisine yönelmesi, buna paralel olarak korsan VCD ve 
DVD'lerin varlığını sürdürmesi gösterildi. Bir diğer neden olarak ise, yılın iddi­
alı popüler filmlerinden Organize İşleı"in Aralık sonunda gösterime girmesi so­
nucu bu filmin gişe hasılatının yıl sonu değerlendirmesine tümüyle yansımama­
sı sayıldı (Olkan Özyurt, "Sinemanın Yolunu Unutmuşuz", Radikal, 3 1  Aralık 
2005). Türkiye pazarına ilaveten, 2000'li yıllarda Türk filmleri Avrupa pazarına 
da açılmaya başladı. Festivallerde başan kazanan "sanat" filmlerinin Avrupa 
kentlerinde vizyona girmesinin ardından, "popüler" Türk filmleri de özellikle 
Türkiyeli göçmenlerin yoğun olduğu Avrupa kentlerinde birbiri ardına vizyona 
girdi. Vizontele Tuuba, 2004'te Fransa'da dört kopyayla gösterime girerek, yak­
laşık yirmi yedi bin izleyiciye ulaştı. Filmin Paris'te gösterildiği salonda hafta­
larca kapalı gişe oynaması Le Monde gazetesine haber oldu (Mehmet Basutçu, 
"Popüler Yerli Filmler de Avrupa'ya Açılıyor", Radikal, 27 Kasım 2004). Vizon­
te/e Tuuba'nın ardından, G.O.R.A., Gönül Yarası (Yavuz Turgut, 2005) ve Anlat 
İstanbul (Ümit Ünal vd. 2004), Fransa'da vizyona giren diğer Türk filmleri oldu. 
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Ancak tüm bunları söyledikten sonra belirtmek gerekir ki, geç­
tiğimiz on yılda sinemalara izleyici çeken ve yüksek gişe hasılatı 
yapan popüler bir sinemanın ortaya çıkışı, Türkiye'de güçlü bir si­
nema endüstrisinin oluşmaya başladığı anlamına gelmiyor. Gelişi­
minin başından beri film sektörünü tanımlayan iç çelişkiler hala 
sürmektedir. Yeni popüler sinema, finansal çerçevesini film sektö­
rünün kendi dinamikleriyle değil,34 kültür endüstrisinin televizyon, 
reklam, müzik gibi diğer kollarından sağladığı kaynaklarla oluştur­
maktadır. 1990'1ı yıllarda Türkiye'de radyo-televizyon yayıncılığı­
nın özelleşmesi, kültür endüstrisinin diğer kollarında da (reklamcı­
lık, yayıncılık, müzik, vs.) dinamik bir büyüme sürecinin başlama­
sına neden olmuştur. Popüler sinemanın pek çok yönetmeni (Yavuz 
Turgul, Sinan Çetin, Yılmaz Erdoğan, Çağan Irmak, Yağmur ve 
Durul Taylan, Ezel Akay, Ömer Faruk Sorak, vb.), bu sektörlerin 
başarılı profesyonelleri arasından gelmekte, film yapımı için ge­
rekli sermayeyi de kültür endüstrisinin diğer sektörlerinden elde et­
tikleri gelir ve iş bağlantıları aracılığıyla oluşturmaktadırlar (Öde­
miş, 2003).35 

Eşkıya'nın büyük sükse yaparak Türk sinemasında yeni bir 
başlangıcın ilk işaretlerini verdiği l 996 yılında bir diğer film, Der-

33. 2004'e gelindiğinde, Türkiye'de yıllık yaklaşık yüz yirmi milyon dolar­
lık bir pazar olan sinema sektöründe, seyirci sayısı açısından Türk filmlerinin on 
yıl önce yüzde birlerde olan pazar payı yüzde yirmi beşlere yaklaşmıştı (AFM Si­
nemalannın CEO'su Mustafa Altıoklar'ın açıklaması, Radikal, 14 Kasım 2004). 
Ancak sözgelimi Haluk Geray, "Türkiye'de yerel dinamiğin harekete geçtiği" ve 
"Hollywood egemenliğine yanıt üretilmeye başlandığı" şeklinde yorumlanabile­
cek bu gelişmelere kuşkuyla yaklaşılması gerektiğine işaret ederek, filmlerden 
elde edilen gelirin büyük ölçüde dağıtımcılara ve sinema salonu sahiplerine kal­
dığını belirtir ve yeni Türk sinemasının politik-ekonomisini doğru biçimde de­
ğerlendirebilmek için büyük gişe hasılatı yapan popüler Türk filmlerinin hangi 
dağıtımcı firmalar tarafından dağıtıldığının, sinema salonlarının hangi şirketlerin 
elinde olduğunun sorgulanması gerektiğinin altını çizer (Haluk Geray, "İletişim 
Emperyalizmi ve G.O.RA.", Birgün, 25 Kasım 2004). 

34. Erdoğan ve Göktürk (200 1 )  1 990 sonrası dönemde, Türkiye'de film ya­
pımında kullanılan başlıca kaynak tiplerini şöyle sıralamaktadır: ( 1 )  Film yapı­
mı için sermaye sağlayan yapımcılar (ki bunların bir kısmı Amerikan şirketleri­
dir); (2) yapım maliyetlerini bütünüyle ya da kısmen karşılayan (filmlere spon­
sorluk yapan) büyük şirketler; (3) Kültür Bakanlığı'nın verdiği krediler; (4) fil-
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viş Zaim'in Tabutta Rövaşata'sı aynı döneme daha sessiz biçimde 
damgasını vuruyordu. Yapıldığı yıl ulusal ve uluslararası festival­
lerde toplam yirmi iki odül alan Tabutta Rövaşata, Türk sinemasin-_ 
da daha önce yapılmış hiçbir filme benzemeyen, yalın, gösterişsiz, 
ancak son derece vurucu yeni bir üslubun habercisiydi. Ertesi yıl­
larda benzer bir yaklaşımın izlerini taşıyan Masumiyet (Zeki De­
mirkubuz, 1997), Kasaba (Nuri Bilge Ceylan, 1997), Mayıs Sıkın­
tısı (Nuri Bilge Ceylan, 1999), Güneşe Yolculuk (Yeşim Ustaoğlu, 
1 999) gibi filmler, gösterildikleri ulusal festivallerde neredeyse bü­
tün ödülleri toplamanın yanı sıra, uluslararası festivallerde de bü­
yük ses getirdiler. İlk kez bu filmlerle su yüzüne çıkmaya başlayan 
"sanat sineması", 2000'li yıllarda başka genç yönetmenlerin benzer 
üsluptaki filmlerinin ortaya çıkışıyla kendini çok daha güçlü his­
settirmeye başladı. 2002'de Zeki Demirkubuz'un Yazgı ve İtiraf ad­
lı filmleri Cannes Film Festivali'nin "Belli Bir Bakış" (Un Certain 
Regard) bölümüne seçildi. Böylece Türk sinema tarihinde ilk kez 
aynı yıl Türkiye'den iki film birden Cannes Festivali'nden davet al­
mış oluyordu ve ilginç şekilde bu filmler aynı yönetmene aitti. 
2003'te Nuri Bilge Ceylan'ın Uzak adlı filmi yine Cannes Film Fes­
tivali'nde hem Jüri Büyük ödülünü aldı, hem de iki erkek oyuncu­
suna (Muzaffer Özdemir ve Mehmet Emin Toprak36) En İyi Erkek 

min yayın hakları karşılığı televizyon kanallarının verdiği maddi destek; (5) en 
az iki Avrupa ülkesiyle ortak yapım olan filmlere Eurimages tarafından verilen 
maddi destek (2001 : 539). 

35. Enis Köstepen (2004), içinde yaşadığımız dönemi bir "arayış dönemi" 
olarak tanımlar ve bu dönemde Türk sineması içinde "popüler sinema" ile "ba­
ğımsız sinema" arasında ayrım yapmanın güçlüğünün altını çizer. Zira, popüler 
filmler de bağımsızdır. 1 990 sonrasının en çok iş yapan filmlerinin her biri, yö­
netmenin "kendi imkanlarını" seferber ederek yaptığı birer "kişisel proje"dir. 
Şöyle yazar Köstepen: "Evet bu kişiselliklerin duruşları, temsil ettikleri, göz 
kırptıkları politikalar apayrı, ama her biri kişisel. Eğer Türk sinemasının 1990 
sonrası dönemine bir çerçeve çizersek, bunu sinema yapabilmenin kişisel kay­
naklardan yaratılan stratejilerin dışında bir yapısının olmadığı bir alacakaranlık 
kuşağı olarak görmek gerek" (2004: 35). 

36. Nuri Bilge Ceylan'ın yeğeni olan ve ilk üç filminde oynayan amatör 
oyuncu Mehmet Emin Toprak, Uıak'ın yapımından sonra bir trafik kazasında ya­
şamını yitirmiş ve 2003 Cannes Film Festivali'nde En İyi Erkek Oyuncu ödülü­
nü ne yazık ki ölümünden sonra kazanmıştır. 
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Oyuncu ödülünü getirdi. Bu prestijli ödüller, yeni sanat sineması­
nın kendini Türkiye'de ve uluslararası platformda ispat etmesi açı­
sından bir dönüm noktası oldu. 

Yeni Türk sinemasının gelişim sürecini "ulusal sinema" ve "yeni 
dalga" parametreleri içinde böyle bir söylemsel çerçeveye yerleş­
tirdikten sonra, hemen belirtmek gerekir ki, bu çerçeve Türkiye'de 
1990'ların ikinci yarısından itibaren ortaya çıkan yeni sinemaya yo­
rumlanacak bir kültürel malzeme olarak görünürlük kazandırmak 
için gerekli, ancak aynı zamanda yetersiz ve kusurludur. Kültürel 
olguları çözümlemede kullanılan diğer söylemsel çerçevelerde ol­
duğu gibi, burada da kavramlar olguların içinden çıkmaz, onların 
üzerine dışarıdan giydirilir. Böyle olunca, kullanılan söylemsel çer­
çeve hiçbir zaman olguların üzerine tam oturmaz, bazı kısımları 
fazla bol, bazı kısımlan fazla dar gelir. "Yeni Türk sineması" çerçe­
vesi de bu anlamda ister istemez kimi yerlerinde pot yapacaktır! 

Yeni Türk sinemasının çerçevesini çizerken, "ulusal sinema" 
parametresi hem en temel ve gerekli kavramsal dayanağı oluşturur, 
hem de en sorunlu kategoridir. "Ulusal sinema", ulus mitinin yeni­
den üretilmesi ve meşrulaştırılması, ulusal kimliğin ulusal ve ulus­
lararası platformda inşası, ulus-devletin egemen ideolojisinin yay­
gınlaştırılması gibi alanlarda sinemanın üstlendiği kritik rolün ir­
delenebileceği bir kavramsal çerçeve ortaya koyar.37 Sinemayı 
"ulus-devlet" bağlamıyla ilişkilendirerek anlamlandıran bu kavra­
mın temel sorunu, Andrew Higson'ın belirttiği gibi, ulusal kimlik 
ve geleneğin sabit ve yerleşik kategoriler olduğunu varsaymasıdır 
(2000: 67). Aynı şekilde "ulusal sinema" kavramı, ulus-devletin sı-

37. Pek çok ulusal sinema örneğinde, devletin kimi zaman filmin yapım sü­
reçlerine doğrudan dahil olarak, kimi zamansa denetleme mekanizmalarıyla, ulu­
sal sinemayı ulus-devletin egemen ideolojisinin yaygınlaştırılmasında bir araç 
olarak kullandığını gözlemleyebiliriz. Örneğin 1990'larda, Kıta Çini'nin sürekli 
ilhak tehdidine karşı uluslararası platformda tanınırlığını arttırma çabasına giren 
Tayvan hükümeıi, "Tayvan" adını uluslararası platformda (özellikle Amerikan 
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nırlannın kültürel pratikleri kuşatabileceği ve kendi içinde barındı­
rabileceğini varsayar. Oysa sınırlar daima geçirgendir ve özellikle 
yaşadığımız küresel dünyada, sınıraşın hareketler tarafından sü-
rekli aşındırılmaya mahkumdur. Böyle bakıldığında "yerli" olanın, 
saf, katışıksız ve sabit olmasını beklemek olanaksızdır. Higson, 
modem kültüre ilişkin bu gözlemlerin sinema özelinde diğer kül-
türel formlardan daha fazla geçerli olduğunu savunur (2000: 67-8). 
Sinemanın karmaşık üretim koşulları nedeniyle, ulusal sinemaların 
tümüyle özerk bir kültürel kimliğe sahip olması neredeyse olanak-
sızdır. Film sektörü daima ulusal, bölgesel ve uluslararası unsurla-
rı içeren bir örgütlenme gerektirir. Filmin üretim, dağıtım ve izlen-
me süreçleri kaçınılmaz olarak birkaç düzlemde sınıraşın hareket-
leri zorunlu kılar. 

Sinemayı yalnızca "ulus" çerçevesine referansla anlamaya ça­
lışmak, olguları açıklamakta yetersiz kalacağı gibi, karşımıza pek 
çok pratik sorun da çıkaracaktır. Her şeyden önce kimin neyi ulu­
sal sinema olarak tanımladığı sorusu oldukça karmaşık bir tablo or­
taya koyar. l 980'lerden beri Asya ülkelerinde yeni dalga sinemala­
rın yükselişine tanıklık etmekteyiz. Doğu Asya'da, Kıta Çini, Hong 
Kong, Tayvan ve Güney Kore sinemaları, Ortadoğu'da İran sine­
ması bu dönemde uluslararası platformda parlayan "ulusal sinema­
lar" olmuştur. Bu sinemaların keşfedilmesi, "yeni dalga" olarak ta­
nımlanması ve uluslararası platformda tanınması sürecinde, özel­
likle Avrupa film festivallerinin yöneticileri ve Avrupalı yapımcılar 
önemli rol üstlenir (Farahmand, 2002: 94). Avrupa'nın önemli fes­
tivallerinde gösterilmek üzere seçilen filmlere, Avrupa ve dünya 
pazarı açılmış olur. Bu filmlerin yönetmenleri daha sonraki proje­
leri için uluslararası dağıtım ve gösterim olanakları bulabildikleri 
gibi, yeni filmlerinin yapımı için gerekli kaynakları da yabancı ya-

kamuoyunda) duyurmak amacıyla bir kültürel tanıtım atağı başlatmıştır. Bu çer­
çevede, l 992'de Devlet Enformasyon Bürosu, Tayvan filmlerinin Amerika Birle­
şik Devletleri'nde dağıtımını sağlamak üzere Wamer Bros ile bir anlaşma imza­
lamış, aynı dönemde Tayvan hükümeti, New York'ta yaşayan Tayvan asıllı yönet­
men Ang Lee ile bir kontrat yaparak ülkenin Amerikan kamuoyunda tanıtımını 
sağlayacak bir dizi ticari popüler filmin finansmanını üstlenmiştir (Chen, 1998). 
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pım şirketlerinden sağlarlar. Burada ilginç olan şu ki, uluslararası 
platformda belli "ulusal sinemaları" temsil ettikleri düşünülen 
filmler, "ulusal" platformda genellikle aynı şekilde algılanmamak­
tadır. Uluslararası platformda sözgelimi "yeni İran sineması "nı 
temsil eden filmlerle, İran'da en çok izlenen filmler aynı değildir 
(Dabashi, 2001 :  277). Aynı saptamayı "yeni Türk sineması" için de 
yapmak mümkün. Buradaki ironiyi bir anekdotla açıklamaya çalı­
şayım. 2004 yılı Eylül ayında Amerika'nın prestijli akademik ku­
rumlarından Duke Üniversitesi, "Çağdaş Türk Sineması" konulu 
bir konferans düzenledi.38 Konferans programı çerçevesinde, "Ye­
ni Türk Sineması"nın en önemli temsilcileri kabul edilen Nuri Bil­
ge Ceylan ve Zeki Demirkubuz'un filmleri gösterildi, Amerikalı ve 
Türkiyeli konuşmacılar bu iki yönetmenin sinemasına odaklanan 
sunumlar yaptılar. İronik olan şu ki, Zeki Demirkubuz'un da konuk 
olarak katıldığı konferansın düzenlendiği 2004 yılında, yönetme­
nin son filmi Bekleme Odası 'nı Türkiye'de sinemalarda yalnızca 
6.267 kişi izlemişti.39 Buna karşın, aynı yıl gösterime giren Vizon­
tele Tuuba (Yılmaz Erdoğan), Neredesin Firuze? (Ezel Akay), Ha­
babam Sınıfı (Kartal Tibet), G.O.R.A. (Ömer Faruk Sorak) gibi film­
lerin her biri milyonun üzerinde izleyici çekti.40 Amerika'da "yeni 
Türk sineması"yla oldukça ilgili akademik izleyiciler bu filmler­
den tümüyle habersizken, Türkiye'deki izleyicilerin pek çoğu da 
Zeki Demirkubuz'un hiçbir filmini görmemişti. İroniyi daha da 
vurgulayan unsur, konferansta sorulan yanıtlarken Demirkubuz'un, 
"Türk yönetmen" olarak tanımlanmaktan hoşlanmadığını, kendini 
yalnızca "film yönetmeni" olarak gördüğünü, Türkiye'de yaşadığı 
için kaçınılmaz olarak filmlerinin malzemesini Türkiye toplumu­
nun oluşturduğunu, ancak sanatsal olarak en fazla beslendiği kay­
nakların Rus edebiyatı ve sineması olduğunu ifade etmesidir. Bun­
ları anlatmaktaki amacım, yeni Türk sinemasının kimin tarafından 
temsil edilip edilmediğine dair bir yargıda bulunmak değil - böyle 

38. Arada/Between: Contemporary Turkish Cinema Konferansı, Duke Üni­
versitesi, Durham, 25 Eylül 2004. 

39. Rakamın alındığı kaynak: Altyazı 34 (Kasım 2004), s. 95. 
40. Rakamların alındığı kaynak: Altyazı 34 (Kasım 2004), s. 95. 
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bir çabanın zaten anlamsız olduğunu düşünüyorum. Amacım, bir 
söylemsel çerçeve olarak "ulusal sinema" kavramının kültürel ol­
guların karmaşık yapısını açıklarken nasıl yetersiz ve sınırlı kala­
bildiğine dikkat çekmek. 

"Ulusal sinema", yalnızca olguları açıklamadaki yetersizliği 
nedeniyle değil, yarattığı ideolojik çağrışımlar anlamında da so­
runlu bir kavram. Görüntüde "ulusal sinema" kavramı sinemasal 
üretimi olan tüm uluslara uygulanabilen bir çözümleme çerçevesi 
sunmaktadır. Bu anlamda, sözgelimi dünyada egemen film endüst­
risi konumundaki Amerikan sinemasının da "ulusal sinema" olarak 
çözümlemesini yapmak mümkündür. Ancak pratikte bu kavram 
genellikle Batı-dışı ülkelerin sinemaları için bir çözümleme çerçe­
vesi olarak kullanılmaktadır. Böyle bir kullanım, zımni olarak, Ba­
tı sinemasının (Hollywood ticari sineması ve Avrupa sanat sinema­
sı) evrensel sinema kültürünü temsil etme iddiasını yeniden üretir­
ken, Batı-dışında üretilen film pratiklerini, kültürel farklılıkla işa­
retleyerek, bu pratiklerin ancak sınırlı bir ulusal/yerel bağlamı 
temsil edebileceğini, yalnızca o bağlam içinde anlamlandırılabile­
ceğini, yalnızca o bağlamla sınırlı anlamlar üretebileceğini ima 
eder. Yani "Amerikan sineması" sinemanın kendisidir, evrenseldir 
de, örneğin bir Kore ya da Türkiye sineması kendisiyle sınırlıdır, 
kendisi kadardır. Bu nedenle, "ulusal sinema" kavramı açıklayıcı 
kapasitesi anlamında yalnızca sınırlı değil, Batı-dışı toplumların si­
nemasal pratiklerini ulusal bağlam içine hapsetmesi nedeniyle sı­
nırlandırıcı ve indirgeyicidir de. 

Bu sorunlara dikkat çekerken, "ulusal sinema" kavramını terk 
etmeyi öneriyor değilim. Tüm sorunları bir yana, Batı-dışında üre­
tilen sinemaya uluslararası platformda görünürlük ve anlam kazan­
dırabilmek adına -en azından bugün için- bu söylemsel çerçeveye 
ihtiyaç var. Ancak bu çerçeveyi kullanırken, kavramı doğallaştır­
mak yerine, içerdiği pratik ve ideolojik sorunların farkında olmak 
ve sorunsallaştırarak kullanmak önemli. Aynı biçimde, ulusal sine­
manın gerekli, ancak yetersiz ve sınırlayıcı bir çerçeve sunduğu 
noktasından hareketle, bu çerçeveyi karşılaştırmalı yaklaşımlarla 
birlikte kullanmak da önemli görünüyor. Sözgelimi, yeni Türk si-
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nemasını tartışırken, bu sinemanın yalnızca Türkiye bağlamında 
yaşanan toplumsal süreçlere değil, küresel süreçlere de nasıl tanık­
lık ettiğini saptayabilmek gerekli. Bu anlamda, yeni Türk sinema­
sıyla, l 980 sonrası ortaya çıkan yeni dalga Asya sinemaları ve ay­
nı dönemde Kuzey Amerika ve Batı Avrupa'da yükselen "ulusaşırı 
bağımsız sinema" arasında, özellikle "aidiyet" sorunsalına yakla­
şımları açısından, bu kitapta zaman zaman yapmaya çalışacağım 
gibi ilginç paralellikler kurulabilir. 

Yeni Türk sinemasının kavramsal çerçevesini çizerken kullanı­
lan "zamansal" parametrenin de, tıpkı "ulusallık" parametresi gibi, 
kusurlarına ve yetersizliklerine ilişkin pek çok şey söylemek müm­
kün. Her şeyden önce, kültürel hareketlerin dönemsel çerçeveleri­
ni çizme çabaları ister istemez daima bir parça rastlantısal ve key­
fi kalmaya mahkumdur. Kültürün karmaşık akışları içinde, kesin ve 
net çizgilerle ifade edilebilecek başlangıçlar ve bitişler olamaz. Bu 
anlamda, zamansal çerçeve konusundaki sorunlu yanlardan biri de, 
yeni dalga bir akımdan söz ederken vurgulanmak durumunda olan 
farklılık ve kopuşun genellikle abartılmasıdır. Oysa kültürel süreç­
ler içinde değişim daima süreklilikle birlikte varolur. Yeni Türk si­
nemasının dönemsel çerçevesini bir noktadan başlatma gerekliliği, 
ister istemez sinema tarihi içindeki sürekliliği görmezden gelme 
riskini taşıyacaktır. Oysa burada "yeni" diye adlandırdığımız sine­
manın nüvelerini, önceki dönemde yapılmış Ömer Kavur'un Aman­
sız Yol ( l 985), Anayurt Oteli ( 1987), Gece Yolculuğu ( 1987); Orhan 
Oğuz'un Herşeye Rağmen ( 1 987); Nesli Çölgeçen'in Züğürt Ağa 
( 1 985) gibi filmlerinde bulmak mümkün. Bu anlamda 1980'1erde 
yapılmış kimi filmlerle yeni Türk sineması arasında farklılıklar ka­
dar, benzerlik ve sürekliliklerin de olduğu söylenebilir.41 

Aynı şekilde, benim bu çalışmada Eşkıya ve Tabutta Rövaşata' 
nın yapım yılı olması nedeniyle başlangıç noktası olarak aldığım 
1 996 tarihine de ister istemez farklı nedenlerle itiraz edilebilir. Söz­
gelimi, yeni sanat sinemasının önemli isimlerinden olan Zeki De-

4 1 .  Nitekim Erdoğan ve Göktürk farklı bir dönemselleştirme kullanarak, ye­
ni Türk sineması nitelemesini 1980 sonrası dönem için kullanırlar (200 1 :  538). 
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mirkubuz ilk filmi olan C Blok'u bu tarihten iki yıl önce, 1 994'te 
yapmış, ancak bu film Eşkıya ve Tabutta Rövaşata ile karşılaştırı-
labilir bir etki yaratmamıştır. 

Bir diğer sorun, yeni Türk sinemasını, ilk uzun metrajlı filmle­
rini 1 990 sonrası yapan genç bir yönetmenler kuşağının temsil et­
tiğini söylerken, 1 990'1ı yıllarda eski kuşak yönetmenler tarafından 
yapılmış filmlerin bu çerçevenin dışında tutulmasıdır. Nitekim bu 
dönemde, gerek 1 960'1ar, gerekse 1 970 ve 80'1er kuşağından Atıf 
Yılmaz, Halit Refiğ, Zeki Ökten, Ömer Kavur, Ali Özgentürk, Yu­
suf Kurçenli gibi isimlerin sinema üretimlerini kimi zaman yeni 
dalga sinemanın tematik ve biçimsel çerçevesiyle oldukça örtüşür 
biçimde sürdürdüklerine tanık olmaktayız. Dahası, yeni dalga sine­
mayı başlatan filmlerden biri olarak gördüğüm Eşkıya'nın yönet­
meni Yavuz Turgul da, sinemaya l 980'lerde başlamış önceki kuşak 
yönetmenlerden biridir. 

Son olarak, "popüler sinema" ve "sanat sineması" arasındaki 
ayrımın sorunlu yanlarına değinmek istiyorum. Bu ayrım, hem iki 
kavram arasında zımni olarak kurduğu hiyerarşinin kuşku götürür­
lüğü anlamında, hem de pratikte uygulanmasının yarattığı güçlükler 
anlamında fazlasıyla sorunludur. Bu çalışmada yer alan bazı film­
ler, üretim koşulları bakımından bu kategorilerden birine uyarken, 
biçimsel özellikleri anlamında diğerine daha yakın durmaktadır. 

Çerçevelemeye ilişkin değindiğim tüm bu sorunlar biraz da kitabın 
sınırlarına işaret ediyor aslında. Bu çalışmanın amacı yeni Türk si­
nemasının tarihsel gelişimine ilişkin bütünsel ve kapsayıcı bir çö­
zümleme yapmak değil. Kitaptaki yazılar, yeni Türk sinemasının 
bazı seçilmiş "popüler" ve "sanatsal" ürünlerini "aidiyet" kavramı 
ekseninde okumayı amaçlıyor. Bunu yaparken, film kuramı ve çö­
zümlemesi alanlarının kavramsal araçlarını kullanacağım. Ancak 
kitabın çerçevesi film çalışmalarıyla sınırlı da değil. Çünkü yap­
mak istediğim yalnızca "aidiyet", "kimlik" ve "toplumsal bellek" 
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kavramlarıyla sinemayı okumak değil, aynı zamanda sinemanın 
merceğinden Türkiye'de yaşanan toplumsal dönüşüm sürecine bak­
mak, farklı bir görme biçimi önermek. Bu anlamda, kitabın genel 
"çerçevesi" en fazla, akademik disiplinlerin sınırlarını zorlayan ve 
daha geniş politik ve ideolojik açılımları olan "kültür incelemeleri" 
alanıyla örtüşüyor sanıyorum. 

Kitabın Bölümleri 

Yeni Türk sinemasının popüler kanadında sık karşımıza çıkan ko­
nulardan biri "çocukluğa geri dönüş"tür. Burada kastettiğim, yal­
nızca insan ömrünün erken gelişim evresi olarak değil, aynı zaman­
da bir masumiyet ve saflık çağı olarak "çocukluk." Bu anlc.mda, 
"çocukluğa geri dönüş" filmleri mutlaka çocukluk evresinde değil, 
ama "masumiyet çağı" olarak kurulan bir dönemde geçen öyküler 
anlatır. "Masumiyet çağı"nı tanımlayansa, zamansal olarak bir eşi­
ğin, bir dönüm noktasının "öncesi"nde yaşanmış olmasıdır. Geçti­
ğimiz on yıldır popüler sinemada bu türden, geçmişin nostalji duy­
gusuyla ve "çocuksulaştırılarak" yeniden kurulduğu filmlere sıkça 
rastlıyoruz. Bu filmlerde bugünün Türkiyesi'ne dair olumsuzluklar 
"eski" ile karşıtlık ilişkisi içinde ortaya konur. Bir başka deyişle 
"bugün", masalsı bir "eski zaman"la, bir masumiyet çağıyla karşı­
laştırılarak anlamlandırılır. Bu "bir zamanlar" vurgusu, çeşitli şekil­
lerde ortaya çıkabilmektedir filmin içinde: Öykünün doğrudan geç­
mişte, bir zamanlar varolduğu tasavvur edilen küçük bir yerde 
ve/veya korunaklı/kapalı bir toplumsal çevrede geçmesi; eski za­
manlardan kalan insani değerleri bugün bir biçimde M13. taşıyan 
(çoğunlukla uzaklardan geldiği için) bir karakter; ya da bugünün 
dünyasında gerçekleşen sıradışı bir olay vesilesiyle karakterlerin 
geçici olarak yeniden çocukluk durumuna dönmeleri, anlatı içinde 
farklı bir zamansallık yaratmanın araçları olarak işlev görebilmek­
tedir. Bu "bir zamanlar" vurgusu her ne şekilde yapılırsa yapılsın, 
nostalji sinemasında geçmiş "çocuksulaştırılır" ve bu yolla "temize 
çekilir". Kitabın "Çocukluk/Çocuksuluk: Nostalji Sineması" adlı 
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ilk bölümünde, yeni Türk sinemasının popüler kanadında "geç­
miş"in nasıl temsil edildiği, dolayısıyla toplumsal bellek süreçleri-
nin ne şekilde harekete geçirildiği sorusunu tartışmaya çalışacağım. 
Bu çerçevede, "nostalji filmleri" olarak adlandırdığım, geçmişi bir 
çocukluk evresi olarak tasavvur eden ve toplumu çocuksulaştıran 
türün, yapıldıkları dönemde yarıkı uyandırmış Eşkıya (Yavuz Tur-
gul, 1 996), Propaganda (Sinan Çetin, 1999), Vizontele (Yılmaz Er­
doğan, 2000), Dar Alanda Kısa Paslaşmalw (Serdar Akar, 2000), 
Şellale (Semir Aslanyürek, 2001 ), Komser Şekspir (Sinan Çetin, 
2001 )  ve Vizontele Tuuba (Yılmaz Erdoğan, 2004) gibi örneklerine 
odaklanmak istiyorum. 

"Popüler" sinemanın geçmişi temize çekme ve toplumu temi­
ze çıkarma çabasına karşılık, yeni Türk sinemasının "sanatsal" ka­
nadında "aidiyet" meselesine ilişkin çok daha sorgulayıcı ve sarsı­
cı bir tutumla karşılaşırız. İkinci ve üçüncü bölümler, yeni Türk si­
nemasının sanatsal kanadının en yetkin iki yönetmeninin filmleri­
ne odaklanıyor: Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz. Bugüne 
kadar ürettikleri filmlerde iç tutarlılığa sahip, belirgin bir kişisel 
üslup yaratmış oldukları için yeni Türk sinemasının "auteur" yö­
netmenleri kabul edilen Ceylan ve Demirkubuz, uluslararası plat­
formda da en fazla tanınan Türkiyeli yönetmenlerdir. 

"Oyun/Bozgun" başlıklı ikinci bölüm, Nuri Bilge Ceylan'ın 
bugüne kadar çektiği üç uzun metrajlı filme, Kasaba ( 1997), Ma­
yıs Sıkıntısı ( 1999) ve Uzak'a (2002), "ev'', "çocukluk" ve "oyun" 
kavramlarının merceğinden bakmayı amaçlıyor. Bu bölümde, Cey­
lan'ın filmlerinde "çocukluk" ve "ev"in masumiyet, huzur ve oyun­
la olduğu kadar, tekinsizlik ve bozgunla da özdeşleştirildiğini gös­
termeye çalışacağım. Zira bu filmlerin ortak noktasının, aidiyet 
duygusunun rahatlatıcı kendiliğindenliğinin, evin huzurlu aşinalı­
ğının, bir yandan nasıl sürekli kendine karşı çalıştığını, kendini içe­
riden çökerttiğini ortaya koyması olduğunu düşünüyorum. 

"Girdap/İroni" başlıklı üçüncü bölüm, Zeki Demirkubuz'un 
iki filmini, Masumiyet ( 1 997) ve Üçüncü Sayfa'yı ( 1999), Türkiye' 
de kimlik ve aidiyeti oluşturan kurucu mekansal/kültürel öğeler­
den biriyle, "taşra" ve "taşralılık" temasıyla ilişkili olarak ele ala-



46 HAYALET EV 

caktır. Demirkubuz sinemasının bütünü günümüz Türkiyesi'nin 
toplumsal ortamını belirleyen "taşra yaşantısını" irdeler demek 
yanlış olmaz sanırım. Demirkubuz'un filmlerinde taşra, ücra ve 
uzak değil, yaygın ve kapsayıcı bir durum olarak çıkar karşımıza. 
Taşranın köhneliği, kapalılık duygusu, ufuksuzluğu, coğrafi ve sı­
nıfsal ayrımları gözetmeksizin tüm toplumsal dokuya nüfuz etmiş­
tir. Taşra içe kapalı, klostrofobik bir dünya olarak kurulur. Demir­
kubuz filmlerinin gerek anlatı yapısı, gerekse yaratılan görsel at­
mosfer, taşrayla özdeşleştirilen "kapalılık" duygusunu sürekli yeni­
.den üreten, yankılayan, girdapsal bir dünya kurar. �ncak bu film­
lerde kapalılık duygusuna eşlik eden beklenmedik bir başka öğe çı­
kar karşımıza: İroni. İroni unsuru bir yandan filmlerin kapalı yapı­
sında bir gedik açarken, bir yandan da anlatıyı alabildiğine tekin­
siz ve istikrarsız bir alana çeker. 

"Açılım/ Açmaz: Yeni İstanbul İmgesi" başlıklı dördüncü bö­
lüm, Türk sinema tarihi içinde görsel, mekansal ve tematik olarak 
daima çok önemli rol oynamış İstanbul kentinin temsilinin yeni 
Türk sinemasıyla birlikte nasıl farklılaştığını tartışmayı hedefliyor. 
Türk sinema tarihi içinde İstanbul kenti daima ayrıcalıklı bir konu­
ma sahip olmuştur. Kente bakış açısı ve kenti algılama biçimleri 
zaman içinde dönüşse de, İstanbul filmlerde daima bir referans 
noktası, anlam oluşturucu bir öğe olarak varlığını sürdürmüştür. İs­
tanbul'un sinema içindeki bu ayrıcalıklı konumunun l 990'larla bir­
likte belirgin biçimde kesintiye uğradığını görüyoruz. Yeni Türk si­
nemasının odağını İstanbul değil, büyük oranda "taşra" oluşturur. 
Diyebiliriz ki yeni Türk sinemasının İstanbul kentiyle ilişkisini ta­
nımlayan bir tür "ilgisizlik" tavrıdır. Bu gözlemlerle çelişir şekilde, 
Derviş Zaim'in 1 996 yapımı Tabutta Rövaşata'sı tam bir "İstanbul 
filmi"dir oysa. Hatta denebilir ki Tabutta Rövaşata belki Türk si­
nema tarihi içinde İstanbul imgesini en yoğun kullanan, en fazla 
öne çıkaran filmlerden biridir. Bu bölümün iddiası, Tabutta Röva­
şata'da İstanbul'un, Türk sinemasının önceki dönemlerinde rastla­
madığımız şekilde bir tür "mekansal açmaz" olarak kurulduğudur. 

"Yolculuk/Yurtsuzluk: Yeni Politik Filmler" başlıklı beşinci 
bölüm, Türkiye'de geçtiğimiz on yıldır farklı türden bir politik si-
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nema ortaya çıktığı gözleminden yola çıkar. Tematik olarak yeni 
politik filmlerin temel meselesi doğrudan "aidiyet" sorunsalıdır. 
Güneşe Yolculuk (Yeşim Ustaoğlu, 1 999), Hiçbir Yerde (Tayfun 
Pirselimoğlu, 2002), Çamur (Derviş Zaim, 2003), Yazı Tura (Uğur 
Yücel, 2004), Bulutları Beklerken (Yeşim Ustaoğlu, 2005) gibi ör­
nekler çerçevesinde düşünebileceğimiz bu filmler, bir yere ve top­
luluğa ait olma duygusunun zedelendiği, kırıldığı, giderek onul­
maz biçimde parçalandığı durumlara odaklanırken, "ulusal aidiyet" 
meselesini belki Türk sinema tarihinde hiç olmadığı şekilde sorun­
sallaştırırlar. Bu bölümde, Güneşe Yolculuk'un yakın bir okuması 
üzerinden, yeni politik filmlerin geçtiğimiz on yıldır kendinden 
sıkça söz ettiren "bağımsız ulusaşırı sinema"yla güçlü bir akraba­
lık içinde olduğunu iddia edeceğim. 

"Vasfiye'nin Kız Kardeşleri: Yeni Türk Sinemasında Kadın 
Sessizlikleri" başlığını taşıyan altıncı bölüm, yeni Türk sinemasına 
"cinsiyet" sorunsalı temelinde bakmayı amaçlıyor. Burada "kadın 
sessizlikleri" tanımlaması, filmlerin anlatı yapısı içinde kadınların 
konumuna ilişkin bir gözleme işaret ediyor. Yeni Türk sinemasının 
kadınlara bakışının temel bir ikilik içerdiğini düşünüyorum. Bu, 
bir yanıyla kadınları yok sayan, kadınlara ancak erkek bakışı dola­
yımıyla, erkek dünyası içinde kendilerine biçilen rolü oynamaları 
koşuluyla yer açan bir tavırdır ve bu haliyle Türkiye toplumunun 
derinlerine nüfuz etmiş patriarkal kültürün bir uzantısıdır. Ancak 
ilginç biçimde, bu sorunlu tavır, kimi zaman içinde erkek egemen 
kültürle suç ortaklığına ilişkin bir farkındalık, eleştirel bir iç bakış 
da barındırabilmektedir. Yeni Türk sinemasının kadınlara bakışının 
içerdiği ikiliği tartışırken, 1 980'1erin ikinci yarısında popüler hale 
gelen "kadın filmleri" alttürünün ayrıksı bir örneği olan Adı Vasfi­
ye'yi (Atıf Yılmaz, 1985) paradigmatik bir örnek olarak kullanarak, 
yeni Türk sinemasının kadın karakterlerinin "Vasfiye'nin kız kar­
deşleri" olarak görülebileceğini iddia edeceğim. 



Dar Alanda Kısa Paslaşmalar, Serdar Akar, 2000 



1 ÇOCUKLUK / ÇOCUKSULUK 
Nostal j i  Sineması 

"Hayalet ev" figürü, yeni Türk sinemasının popüler kanadında "ha­
yal edilen ev" olarak çıkar karşımıza. Bu, katıksız saflığın, masu­
miyetin, iyiliğin odağı olarak tasavvur edilen, masalsı bir yerdir. 
Yeni popüler filmlerin merkezindeki ev hayali daima geçmişle ve 
çocuklukla özdeşleştirilir. 

Yeni Türk sinemasında geçmişe odaklanan filmlere sıkça rastla­
rız. Hatta bu filmlerden bir bölümü, kendi içlerinde bir alttür oluş­
turdukları iddia edilebilecek kadar birbirine benzeyen ortak bir gör­
sel üslup ve anlatım biçimi kullanır. Anlattıkları öykü anlamında, bu 
filmlerin tümü yakın geçmişe ve "taşra"ya odaklanır. Propaganda 
(Sinan Çetin, 1999), 1948 yılında Doğu Anadolu'da bir sınır kasaba­
sına yeni bir gümrük muhafaza müdürü atanmasının ardından yaşa­
nan gelişmeleri; Dar Alanda Kısa Paslaşmalar (Serdar Akar, 2000), 
1 982'de Bursa'da mahalle esnafının kurduğu amatör futbol takımı­
nın varlığını sürdürme çabasını; Şellale (Semir Aslanyürek, 2001 ), 
1 960 yılında Antakya'nın Harbiye beldesinde 27 Mayıs askeri mü­
dahalesi öncesi ortamı; Vizontele (Yılmaz Erdoğan, 200 1 ), 1 974'te 
küçük bir Güneydoğu kasabasının ilk kez televizyonla tanışmasını; 
Vizonte/e Tuuba (Yılmaz Erdoğan, 2004), aynı kasabada 12 Eylül 
1 980 askeri darbesi öncesinde yaşananları anlatmaktadır. Geçmişi 
ve kimi zaman geçmişteki siyasal olayları konu edinmelerine kar­
şın, bu filmleri "tarihsel film" diye adlandırmak yerinde olmayacak­
tır. Zira sözü edilen filmlerin hiçbiri, tarih anlatısı içinde öne çıkan 
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olayların dışarıdan ve nesnel bir temsilini üretme iddiası taşımaz.1 
Bu filmlerde öne çıkan, nesnellik vurgusu yerine, nostalji duygu­
suyla bezeli öznel bellek kültürüdür. Bu nedenle saydığım filmleri 
"nostalji sineması" kavramı2 çerçevesinde tartışmak istiyorum.3 

1 .  Aynı dönem Türk sineması içinde "tarihsel film" olarak sınıflanabilecek 
en tipik örnekler arasında Cumhuriyet (Ziya Öztan, 1 998) ve Abdülhamid Düşer­
ken (Ziya Öztan, 2003) sayılabilir. 

2. "Nostalji sineması" kavramı, çağdaş Amerikalı Marksist edebiyat kuram­
cısı Fredric Jameson'ın ( 1 99 l a) "geç-kapitalist postmodern kültür" tartışması 
içinde önemli yer tutmaktadır. Jameson'a göre, geç-kapitalist dönemin ayırt edi­
ci özelliklerinden birisi "tarihsellik" duygusunun zayıflamasıdır ve bu durum 
postmodern kültürün zamansallık konusundaki "şizofrenik" yaklaşımıyla sıkı bi� 

çimde bağlantılıdır. Şizofrenik kişinin zamansal süreklilik deneyimi yoktur, bi­
teviye bir şimdi içinde yaşamaya yazgılıdır. Jameson, postmodern kültürün önde 
gelen ifade biçimi olan "Pastiş"in zamansallıkla kurulan böyle şizofrenik bir iliş­
kinin sonucu olduğunu savunur. Pastiş, tıpkı parodi gibi belirli bir üslubun takli­
dini içerir. Ancak pastişte, parodideki aşınlık vurgusuyla ortaya çıkan gülmece 
öğesi, kara mizah yoktur. Pasıiş, bir üslubun yalnızca taklit edilmek için taklit 
edilmesidir, "nötr taklit"tir, "boş parodi"dir ( 1 983: 1 1 9). Pasıiş, geçmişe ait tarz­
ların, yalnızca içerdikleri biçimsel öğelerle, salt birer yüzey olarak alıntılanma­
sını, farklı dönemlere ait üslupların tarihselliklerinden kopartılarak bir arada kul­
lanılmasını sağlar. Pastişin çarpıcı örneklerinden biri olan "nostalji sineması" tü­
rü, geçmişi, tarihsel derinliği olmayan bir dizi imge aracılığıyla yeniden kurar. 
"Nostalji sineması" geçmiş hakkındadır, ancak yaşanmış bütünselliği içinde geç­
mişin bir temsilini yaratmaz, bunun yerine, geçmiş bir döneme ait kültürel nes­
nelerin oluşturduğu dünyayı biçimsel olarak yeniden kurarak, bu nesnelerle öz­
deşleştirilen bir dönem duygusu uyandırmayı amaçlar. Bu filmlerde tarih, kültü­
rel meta pazarının tüketimine sunulmak üzere sürekli yeniden üretilebilen geç­
mişe ait üslupların aldatıcı bir hayaletine dönüşür ( 1 99 l b: 280). Jameson, özel­
likle l 980'lerin Amerikan sinemasında nostalji atmosferinin giderek konusu gü­
nümüzde geçen filmlere de sirayet etmesini esefle karşılar: " . . .  sanki bir nedenle 
günümüzde kendi şimdimize odaklanmaktan aciziz, sanki kendi mevcut deneyi­
mimizin estetik temsiline ulaşmayı beceremez hale geldik. Ancak gerçekten du­
rum buysa, o zaman bu kapitalist tüketim toplumunun korkunç bir laneti, ya da 
en azından, zamanla ve tarihle baş etmekten aciz hale gelmiş bir toplumun endi­
şe verici ve patolojik bir semptomu olmalı" ( 1 983: 1 17). Jameson'ın "postmo­
dem kültür" kavramsallaştırması farklı açılardan yoğun eleştirilere de hedef ol­
muştur. Linda Hutcheon ( 1 988, 1989) sözgelimi, Jameson'ı, postmodern metin­
sel stratejilerin barındırdığı altüst edici potansiyeli görmezden gelmekle suçlar. 
Hutcheon'a göre, postmodern kültürün Jameson'ın anladığı anlamda "tarihsel­
lik"ten yoksun oluşu, basitçe tarih ve zamanla baş etme konusundaki bir aczden 
değil, ama geçmişin, toplumsal, tarihsel ve varoluşsal gerçekliğine ulaşmanın 
ancak söylemsellik aracılığıyla mümkün olabileceğine dair bir farkındalıktan 
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Çocukluğun "Mutluluk Mekanı" Olarak Taşra 

Yeni Türk sinemasının "nostalji" filmleri, anlattıkları zaman dili­
mine o günün değil, bugünün gözüyle baktıklarını hissettirir izle­
yiciye. Öykülerde öne çıkan geçmiş zamanın kendisi değil, bugü­
nün penceresinden görünüşüdür. Bu anlamda öykülerin genel çer­
çevesini "hatırlama" eyleminin kendisi çizer gibidir. Sözü edilen 
filmlerden ikisinde, Şellale ve Vizof!tele . Tuuba'da, anlatı yapısı 
doğrudan hatırlama eylemi çevresinde kurulur. Her iki filmde de 
öyküyü oluşturan, bugün birer yetişkin olan kahramanların çocuk­
luk anılarıdır. Şellale, açılıştaki rüya sahnesinin ardından, Cemal'in 
(Fikret Kuşkan) çocukluğunun geçtiği Antakya'ya dönmesiyle baş­
lar ve filmin geri kalanı (tekrar bugüne dönülen kapanış sahnesi dı­
şında) Cemal'in çocukluk anılarından oluşur. Vizonte/e Tuuba'da, 
öykü ikili hatırlama parantezine alınır. Film kasvetli bir lise kori-

kaynaklanır ( 1 988: 24). "Nostalji sineması" türü 1980'lerden bu yana Amerikan 
sineması dışındaki sinemalarda da farklı biçimlerde karşımıza çıkıyor. Sözgeli­
mi yeni dalga Hong Kong sineması tartışmalan içinde "nostalji" türü önemli yer 
tutmaktadır. 1980'lerin ikinci yansında Wong Kar-Wai, Ann Hui, Stanley Kwan, 
John Woo, Tsui Hark gibi yönetmenlerin filmleriyle özdeşleşen yeni dalga Hong 
Kong sineması, Hong Kong'un l 997'de yüz yıllık Britanya sömürge yönetimin­
den Komünist Çin yönetimine devredilerek Kıta Çini'ne bağlı özel yönetim böl­
gelerinden birine dönüşecek olmasının yarattığı belirsizlik ortamında ortaya çık­
mıştır. Yeni dalga Hong Kong sineması sürekli "geçmiş"e geri döner. Bu, geç­
mişteki tarihsel olaylan konu alan öyküler aracılığıyla değil, Hong Kong'un po­
püler kültür tarihinde önemli yer tutan türlerin, anlatım biçimlerinin ve kültürel 
öğelerin (Çin Operası, geleneksel dövüş sanatlan gibi) alıntılanmasıyla gerçek­
leşir. Pek çok araştırmacıya göre (Lee, 1 994; Abbas, 1997; Hung, 2000), nostal­
ji türü yeni dalga Hong Kong sinemasında Jameson'ın iddia ettiği gibi "tarihsel­
liği" silmez, tersine toplumsal belleğin ortaya çıkmasını olanaklı kılar. "Resmi 
tarihin karşı-belleği" olarak nostalji sineması, Hong Kong'un tarihini hayali bir 
düzlemde yeniden yazarken, kendi kendinin farkında bir kurmacalık, yapıntılık, 
oyun ve performans unsurları içerir (Hung, 2000: 266). 

3. Gösterdikleri kimi farklılıklara rağmen, 1996-2005 döneminde yapılmış 
ve "nostalji sineması" kavramı çerçevesinde ele alınabilecek diğer filmler O da 
Beni Seviyor (Banş Pirhasan, 2001 ), Neredesin Firuze? (Ezel Akay, 2004) ve 
Babam ve Oğlum (Çağan Irmak, 2005) olabilir. "Nostalji sineması" kavramıyla 
bağlantılı olarak O da Beni Seviyor filmine odaklanan bir tartışma için bkz. Su­
ner (2002). 
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doru görüntüsüyle açılır. Fonda yetişkin bir erkek sesi, "nereden 
aklıma geldi bilmiyorum," der, "her şey olup bittikten yirmi dört 
yıl sonra . . .  mazide tamamlanmamış ödev kalmasın istedim . . . An­
kara'da 1 980 yılının herhangi bir sonbahar sabahıydı. . ." Fondaki 
ses, bir lise öğrencisi olarak gördüğümüz Yılmaz'ın (Şenol Balı) 
yirmi dört yıl sonraki haline, yani bugüne aittir. Yılmaz, edebiyat 
öğretmeninin verdiği "yaz tatilini nasıl geçirdiniz" konulu kompo­
zisyon ödevini yapmaya çabalarken -ki yalnızca tek bir kelime ya­
zabilir önündeki kağıda, büyük harflerle "TUUBA"- 1 980 yazını 
hatırlar. Filmin geri kalan bölümünü tümüyle 1 980 yazının görün­
tüleri oluşturur, zaman zaman bu görüntülerin üzerinde Yılmaz bu­
günkü sesiyle olaylan yorumlar. Böylece anlatı, bugünün perspek­
tifinden, önce 1980 Ekimi'nde Yılmaz'ın bir lise öğrencisi olarak 
yazamadığı kompozisyon ödevinin, ardından ödev konusunun çağ­
rıştırdığı olayların hatırlanması çevresinde şekillenmiş olur. Daha­
sı, film boyunca hiçbir zaman bugünkü halini görmediğimiz Yıl­
maz'ın sesi, yönetmenin kendisine, Yılmaz Erdoğan'a aittir. Böyle­
ce anlatıyı oluşturan ikili hatırlama parantezi kendini yansılayan 
bir boyut da kazanır. Film, yönetmen Yılmaz Erdoğan'ın (ki film­
de oyuncu olarak bir diğer karakteri, Deli Emin'i canlandırmakta­
dır) kendi çocukluk anılarına dair bir öykü anlattığı duygusunu 
uyandırır.4 

Şellale ve Vizontele Tuuba dışında adı geçen filmlerin tümü 
geçmişte başlayıp biten öyküler anlatırlar. Ancak, hatırlama eyle­
mi anlatıyı çerçeveleyen bir araç olarak açıkça ortaya konmaması­
na rağmen, filmlerin tümü, öyküsünün öznel bir hatırlama eylemi 

4. Nitekim Vizontele Tuuba'nın öyküsünde, gerek Yılmaz Erdoğan'ın Hak­
kari'de geçen çocukluğuna, gerekse 1980'lerin başındaki Hakkari'ye ilişkin pek 
çok referans vardır. Bunlardan en belirgin olanı, filmin ana karakterlerinden, Ta­
nk Akan'ın canlandırdığı Güner Semikli karakterinin, yaşamı filmdekine çok 
benzer gerçek bir kişi oluşu ve Yılmaz Erdoğan'ın hayatında derin iz bırakması­
dır. Güner Semikli, l 970'lerin sonunda Ankara'da Kültür Bakanlığı Milli Folklor 
Araştırma Dairesi Halk Edebiyatı ve Tiyatro Şube Müdürü'yken, ikinci MC hü­
kümeti tarafından önce Niğde'ye sürgün edilmiş, karar Danıştay'dan dönmüş, an­
cak Semikli göreve iade edildikten hemen sonra gerçekleşen 1 2  Eylül darbesiy­
le birlikte bu kez de Hakkari'ye kütüphane memuru olarak sürgün edilmiştir. 
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etrafında kurulduğunu hissettirir. Bu filmlerde geçmiş, bugünün 
perspektifinden hatırlanan bir zaman parçası olarak, bugüne bir ön-
söz düşercesine sunulur. 

Nostalji filmlerinde tasvir edilen geçmiş zamanın "çocukluk 
anılan"na benzer bir yanı olduğunu düşünüyorum. Bu anlamda, 
sözü edilen filmlerde yaratılan atmosfer Gaston Bachelard'ın "mut­
luluk mekanı" imgeleri olarak tanımladığı imgeleri çağrıştırır. Şiir­
sel imgelemi incelediği Mekanın Poetikası ( 1994) adlı kitabında 
Bachelard, aslen zamanla ilişkili bir kavram olarak düşünülen bel­
leğin, mekandan bağımsız anlaşılamayacağını vurgular. Bache­
lard'a göre, "soyut" zamandan farklı olarak, "yaşanan" zaman mu­
hakkak mekanla, yerle ilişkili olarak anlam kazanmaktadır. Başka 
şekilde söylersek, zamana yaşanmışlık niteliğini kazandıran meka­
na ait özelliklerin bellekte bıraktığı izlerdir. Bachelard "mutluluk 
mekanı"nı, "yalnızca olgusallığıyla değil, imgelemin bütün kayın­
cılığıyla yaşanmış bir mekan" olarak tanımlar ( 1994: xxxv). "Mut­
luluk mekanı"nın en ayrıcalıklı dışavurumunu "ev" imgesi oluştu­
rur. "Çünkü evimiz," diye yazar Bachelard, "bizim dünyadaki kö­
şemizdir. Sık sık yinelendiği gibi, bizim ilk evrenimizdir" ( 1994: 
4). Ev, insan yaşamında kazanılmış şeylerin korunmasını sağlar, 
bunları sürekli kılar, insanı gökten inen fırtınalara karşı olduğu gi­
bi, yaşamındaki fırtınalara karşı da ayakta tutar. "Ev, gerçek bir 
kozmostur. Sözcüğü tüm anlamlarıyla kapsayan bir kozmos. İçten­
likle bakıldığında en yalın ev bile güzeldir" ( 1994: 4). Çocukluğu­
muzun gerçekleri ne olursa olsun, bugün çocukluk evimizi hayal 
ettiğimizde gözümüzün önüne bir korunma, samimiyet ve iyilik 

Hakkiiri'de yedi yıl yaşayan Semikli'nin hayatıyla, film arasındaki farklardan bi­
ri, Semikli Hakkari'ye gittiğinde kentte zaten modem bir kütüphanenin bulunma­
sıdır. Ancak darbe sonrası siyasi baskı döneminde, kütüphanedeki kitapların bü­
yük bölümü depoda tutulur ve halka verilmez. Semikli'nin ilk icraatı kitaptan 
serbest bırakmak ve kütüphaneyi canlandırmak olur. Hakkarili gençleri kitaplar­
la tanıştıran, okumaya özendiren, satranç, briç gibi muhakeme becerilerini geliş­
tirici oyunları öğrenmelerini sağlayan Semikli, tıpkı filmdeki karakter gibi, "ge­
lecekleri ellerinden alınmış, umarsız ve biçare gençlere bir soluk gibi" gelmiştir 
(Muhsin Kızılkaya, "Vizontele'nin . . .  ve Hakkari'nin Güner Abisi", Radikal İki, 25 
Ocak 2004). 
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imgesi gelir. Çocukluk evimizin bu koruyucu ve rahatlatıcı vasfı 
onu imgelemimizde biricik "mutluluk mekanı"na dönüştürür. Pek 
çok metafizik öğreti aynı öyküyü tekrarlar: " ... insan dünyanın or-
tasına bırakılmadan önce evin beşiğine yatırılır. Kurduğumuz düş-
lerde evi daima bir büyük beşik olarak düşünürüz ... Yaşam güzel 
başlar; evin kucağında kapalı, korunmuş, sıcacık" ( 1994: 7). İnsan 
çocukluk evini düşlediğinde o ilk sıcaklığa geri döner. Bachelard'a 
göre, bellek ve imgelem "mutluluk mekanı"nı birlikte oluşturur. 
Zira geçmiş, gerçeklerde değil imgelemde yaşar. Aynı biçimde, ço­
cukluk da imgelemde yaşatılır. "Bu bitimsiz çocukluk sayesinde 
geçmişin şiirini muhafaza ederiz" ( 1994: 16). Bachelard'ın kav­
ramsallaştırmasında, çocukluk hiçbir zaman geride bırakılmaz. 
Tersine, çocukluğun ayırdına varmak için büyümemiz gerekir. Bü­
yüdükten sonra geri döndüğümüz, imgelem ve bellek tarafından 
şekillenmiş bir çocukluktur artık, ve bu, gerçek bir yaşantı olarak 
çocukluktan daha fazla bir şeydir. 

Türk nostalji filmlerinde geçmişin bir tür "toplumsal çocukluk 
dönemi" olarak tasavvur edildiğini düşünüyorum. Bu filmlerde, 
geçmişteki "taşra" yaşantısı, Bachelard'ın sözünü ettiği "çocuklu­
ğun mutluluk mekanı" imgesine benzer şekilde tasvir edilmektedir. 
Öyle ki, yukarıda sözü edilen filmlerin tümünde küçük taşra kenti­
nin kapalı dünyası çocukluktaki evin koruyucu ve kucaklayıcı ya­
nına benzer özellikler gösterir. Küçük topluluğa/yere ait olmak, 
dış dünyaya karşı bir sığınak oluşturur. 

Bununla beraber, nostalji filmlerinin taşraya yaklaşımında dai­
ma bir ikilik vardır. "Taşra" bir yanda mahrumiyet, kısıtlılık ve hüz­
nü, diğer yanda samimiyet, coşku ve neşeyi ifade eder. 

"Taşra" bir taraftan alışılageldik yananlamlarıyla çıkar bu film­
lerde karşımıza. Öykülerin atmosferine daima gizil bir burukluk ve 
hüzün duygusu egemendir. "Taşra", uzaklık, geç kalmışlık demek­
tir. Ancak bu uzak ve gecikmiş olma durumu bir kesinlik değil, müp­
hemlik ifade eder. Taşra, arada kalmışlıktır, ne tam içeride ne tam dı­
şarıda olma halidir. 1960'lar ve 70'lerin "köy filmleri "nde mutlak 
yoksunluğun, çaresizliğin, geri kalmışlığın temsili olan "köy" me­
kanından farklı olarak, "taşra"nın kendince bir zenginliği, imkanları 
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ve yaşam kültürü vardır. Dahası, modernleşmenin karşıtı olarak ku­
rulan köyden farklı olarak, taşranın kendine has bir "modernliği" 
vardır. Ne köyün katıksız yoksunluğu, ne büyük kentin sonsuz im­
kanları ... "Taşra"yı tanımlayan belki en çok bu "ne o, ne öteki" olma 
hali, bu müphemlik, bu arada sıkışmışlıktır. Bu nedenle, "köy film­
leri "nde öne çıkan, feodal yapı ve ekonomik geri kalmışlık karşısın­
da yaşanan mahkumiyetin öyküsüyse, "taşra filmleri" ister istemez 
"hüzün" gibi, "burukluk" gibi daha ele gelmez duyguların etrafında 
gezinen öyküler anlatacaktır. 

Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'ın Suat'ı (Erkan Can), arada kal­
mışlığın yarattığı hüzünlü varoluşu en incelikle hissettiren karak­
terlerden biridir. Kırk yaşını geçtiği halde babasının ifadesiyle "ha­
ta bir baltaya sap olamamış", alttan alta kendi durumunun farkın­
da, biraz ezik, biraz romantik Suat, ne hayallerini babasının işletti­
ği eski usul manifaturacı dükkanına sığdırabilir, ne de başka türlü 
bir hayatı gerçekleştirebilecek imkanları vardır. Her şeyiyle "ge­
cikmiş", ne eskiye ne yeniye ait olamayan biridir Suat. Ulakla giz­
lice gönderdiği aşk mektupları bile, kazayla döşemenin altına kaç­
tığı için zamanında geçmez sevdiği kızın eline. Nurten (Şehnaz 
Çakıralp) başkasıyla evlendikten sonra, tesadüfen mektuplan bul­
duğundaysa, artık yapacak bir şey kalmamıştır. Suat'a ise sevgisini 
kalbine gömüp, sevdiğine "yenge" demek düşer. Bu kıstırılmışlık 
halinden tek kaçışı, tek sığınağı, kalecisi olduğu amatör futbol ta­
kımını canla başla benimsemek, hayatı orada yakalamaya çalışmak 
olur. Nurten'in düğününden sonra, "beni çok derin kazıdılar ağa­
bey," der antrenörüne, elinde kalan tek şey olan takım ruhuyla ek­
ler sonra, "ama altından san yeşil çıktı." Filmin isminin de imledi­
ği gibi, taşra "dar alandır." Taşra insanları bu darlığın farkına vara­
bilecek, hüznünü hissedecek, icabında inceden inceye kendileriyle 
dalga geçebilecek kadar "modem" bir bilince sahiptir, ama hayatı 
"dar alanda kısa paslaşmalar" olarak yaşamanın ötesine geçebile­
cek imkanları yoktur. Sonuç, hüzün yüklü bir mizah duygusunun 
katlanılır kıldığı bir arada kalmışlık halidir. Eşzamanlı hüzün ve 
mizah, farkındalık ve çaresizlik, Vizontele ve Vizontele Tuuba'da da 
sık sık sergilenir. Vizontele'de sözgelimi, belediye başkanı kentle-
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rini "hayal kırıklığının başkenti" diye tanımlar. Vizontele Tuuba'da 
filmin anlatıcısı Yılmaz, kentten "her şeyin bittiği yerde başlayan 
şehir" diye söz eder. 

Ancak bu buruk ve hüzünlü yanına rağmen, yeni popüler sine­
mada geçmişteki taşra yaşantısı her şeyden çok katıksız samimiyet, 
coşku ve neşenin odağı olarak çıkar karşımıza. İç karartıcı olmanın 
çok ötesinde, son derece neşeli biçimde tasvir edilir bu yaşantı. Her 
şeyden önce, filmlerin hiçbirinde "taşra" kimliksiz, boş, özelliksiz 
bir mekan olarak kurulmaz. Tersine her film, öyküsünün geçtiği 
"taşra" kentine, mekanın coğrafi, tarihsel ve kültürel özelliklerini 
vurgulayarak özgün bir yüz, bir kimlik kazandırmaya çabalar. Her 
film, çocukluğun geçtiği taşra kentlerini, Bachelard'ın ifade ettiği 
şekliyle, bellek ve imgelemin alanında bugün yeniden kurarken, 
bir ev içiymişçesine özenle döşer. Bu yapılırken, doğa çekimlerin­
den mimariye, kostümlerden iç mekan düzenlemelerine dek filmin 
tüm görsel öğelerinde estetik vurgu öne çıkar. Dar Alanda Kısa 
Paslaşmalar, amavutkaldırımlı, dar, kıvrımlı sokakları, cumbalı 
evleri, hamamıyla, Bursa'nın tarihi bir semtinde geçer. Şellale, mi­
mari dokusundan, antik kalıntılarına, Mozaik Müzesi'nden, şelale­
sine Antakya'nın doğal ve kültürel özelliklerini öne çıkarır. Vizon­

tele ve Vizontele Tuuba'da, göz alıcı renkleriyle Doğu Anadolu'ya 
özgü yöresel kadın giysileri ve aksesuarlar mizanseni estetize eden 
öğelere dönüşür.5 

Nostalji filmleri, "taşra" kentlerine özgün ve estetikleştirilmiş 
bir yüz vermenin yanı sıra, oldukça sevimli bir toplumsal kimlik de 
kazandırır. Bu filmlerin "taşra"sı biraz hüzünlü bir yer olabilir, ama 
asla kasvetli ve karanlık değildir. Tersine, çoğunlukla fazlasıyla ne-

5. Vizontele ve Vizontele Tuuba'nın öykülerinin geçtiği yer, Vizontele Tuuba' 
nın İnternet sitesinde, "Türkiye'nin güneydoğusunda, herkesin ve her şeyin 'uza­
ğında' küçük bir masal şehri" diye tanımlanır. Filmlerin çekimleri fiilen, Van'ın 
Gevaş ilçesinde gerçekleştirilmiş ve kullanılan mekanların çoğu (sinema salonu, 
belediye başkanının evi, vb.) film için özel olarak inşa edilmiştir. Filmin kostüm 
aşaması için çok aynnıılı bir hazırlık yapılmış, film için özel olarak hazırlanan 
1970'1i yılların tarzını yansıtan kıyafetlerin yanı sıra, yöre halkından dönemin 
orijinal kadın kıyafetleri temin edilmiştir (http://www.bkmonline.net/bkmfilm/ 
sinema). 
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şeli ve eğlencelidir. Neşenin kaynağı, herkesin birbirini çok iyi ta­
nıdığı, iç içe yaşadığı küçük kent/kasaba/mahalle ortamıdır. Her 
film, komşuluk ilişkileri, sokaklarda koşturan çocukları, kıraatha­
nesi, terzisi, berberi, seyyar satıcısı, fırını, kasabı, manavıyla ayrın­
tılı bir mahalle yaşantısı resmi çizer. Bu filmlerde taşra ortamı, kü­
çük, dışa kapalı, samimi yapısıyla büyük bir aile ortamı gibidir. 
Buna paralel olarak, küçük kent/kasaba mekanı da, içinde yaşa­
yanların tüm köşe bucağına aşina olduğu, korunaklı, sıcak bir "ev 
içi" gibi tasvir edilir. Bu, katıksız saflık ve samimiyetin egemen ol­
duğu bir yaşantıdır. Düşmanlıklarda bile safça, çocuksu bir yan 
vardır. Farklı gruplar arasındaki çıkar çatışmaları, politik anlaş­
mazlıklar çoğu kere mizahi yanın ağır bastığı ağız dalaşlarına, ba­
zen de tantanalı meydan kavgalarına dönüşür. Genellikle ortama 
egemen olan bir "şamata" atmosferidir. Farklılıklar şamatanın için­
de erir, yumuşar, komikleşir, uzlaşır. En keskin çatışmalarda bile, 
insan ilişkilerine saflık ve samimiyet yön verir. 

Yeni Türk sinemasının nostalji filmlerinde geçmişteki taşra ya­
şantısı, Bachelard'ın "çocukluğun mutluluk mekanı olarak ev im­
gesi" kavramında ifade ettiğine benzer biçimde, kişiyi dış dünya­
nın sarsıntılarından koruyan, aşinalığın ve samimiyetin hüküm sür­
düğü "korunaklı bir kabuk" gibi tasavvur edilir. Ancak bu "mutlu­
luk imgesi"nde aynı zamanda bir tür kırılganlık da vardır. Öyle ki, 
anlatı adeta geçmişteki taşra yaşantısını tanımlayan mutluluğun 
uzun süremeyecek kadar iyi olduğunu hissettirerek, en başından 
"yaklaşmakta olan bir değişim" beklentisi uyandırır izleyende. Her 
filmde, aslında sıradan, gündelik olayların tasviri üzerine kurulu 
gibi görünen öyküye dramatik gerilim kazandıran da bu beklenti-

6. Bu yapıyı, Tzvetan Todorov'un (2004) edebiyat metinlerine yapısalcı 
yaklaşımı çerçevesinde ortaya attığı ve film çalışmaları alanında özellikle ana­
akım "tür" filmlerini tartışırken yaygın olarak başvurulan evrensel "anlatı yapı­
sı" modeliyle ilişkili düşünebiliriz. Todorov'a göre, "her anlatı birbirine benze­
yen ancak birbirinin eşi olmayan iki denge arasındaki harekettir" (2004: 1 57). 
Anlatının başında her zaman durağan bir durum vardır. Ardından bir şey bu din­
ginliği bozar, dengesizlik (ya da "olumsuz denge") meydana getirir. Öykünün so­
nunda ise denge yeniden kurulmuştur, ama bu baştakinden farklı bir denge duru­
mudur. "Temel anlatı iki tür kesitten oluşur," der Todorov: "Bir denge ya da den-
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dir zaten. Tam da bu noktada diyebiliriz ki yeni Türk sinemasının 
nostalji filmlerinde anlatı yapısı gizil bir önce/sonra ve iç/dış kar-
şıtlığı üzerine kuruludur. Filmlerde kurulan "mutluluk" atmosferi 
"önce"ye aittir, geriye dönük olarak bir dönemi "mutluluk çağı" 
olarak kuransa bizatihi onu izleyecek olan "kötülüğün" kendisidir.6 
Mutluluk çağının sona ermesi, masumiyetin (çocukluğun) kaybo-
luşu daima dışarıdan gelen bir müdahaleyle olur. İçerinin (taşranın) 
uyumlu bütünlüğü, saflığı, samimiyeti, dışarıdan gelen kötü bir 
güç tarafından yok edilir. Her filmde öykü (mutlu sayılabilecek bir 
sonla biten Propaganda dışında) taşranın korunaklı kabuğu içinde 
gizlenen masum çocukluk döneminin dışsal bir müdahaleyle son 
bulduğu, evin/taşranın koruyucu kabuğunun onarılmaz biçimde 
parçalandığı noktada son bulur. 

Propaganda'da önce/sonra, iç/dış ayrımları açılış sahnesinden 
başlayarak net biçimde ortaya konur. Film, kasabaya "dışarıdan" 
bir gümrük memurunun gelmesiyle başlar. Aslen zaten o kasabanın 
insanı olan Mehdi (Kemal Suna!), Ankara'da aldığı mesleki eğiti­
min ardından memleketine gümrük muhafaza müdürü olarak dön­
mektedir. Kasabaya gelişinde coşkulu bir törenle karşılanır Mehdi. 
Kimse "gümrük muhafaza müdürü"nün ne iş yaptığını bilmez, 
umursamaz da. Bir hemşerilerinin Ankara'dan atanmış saygın bir 
devlet görevlisi olarak kasabaya geri dönüşü herkesi gururlandır­
mıştır. Mehdi'nin ilk icraatı ölçümler yaptırıp sınır çizgisinin yeri­
ni belirlemek, ardından da sınıra dikenli tel çektirmek olur. Bu uy­
gulamanın ardından, kasabanın bir kısmı (Mehdi'nin çocukluk ar­
kadaşı ve dünürü Rahim'in (Metin Akpınar) evi de aralarında ol­
mak üzere) sınırın dışında kalır. Önceleri kimse bu işin sonunun 

gesizlik durumunu anlatan kesitler ve ikisi arasındaki geçişi anlatan kesitler. Bi­
rincilerle ikinciler, devingen/durağan, statik/dinamik karşıtlığı gibi birbirinin 
karşıtıdır. Her anlatı bu temel yapıyı içerir - bazen anlaşılması o kadar kolay ol­
masa da: Baş ya da son kaldırılmış olabilir, arada söz uzatılabilir, araya başka an­
latılar katılmış olabilir, vb." (2004: 158). Nostalji filmlerinin anlatı yapısındaki 
önce/sonra, iç/dış karşıthklan da bu yapı içinde işler aslında. "Önce" bir denge 
durumunu ifade eder. Dışarıdan gelen müdahale bir dengesizlik unsuru olarak 
dinginliği bozar. Müdahale sonrasında denge bir şekilde yeniden kurulmuştur, 
ama bu baştakinden tümüyle farklıdır. 
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nereye varacağını kestiremez. Kasabalılar, oyun oynar gibi neşe 
içinde bir taraftan diğerine geçmek için yeni yapılan sınır kapısını 
kullanırlar. "Ne iyi oldu bu kapı böyle," der Rahim, "gelip gidişi­
miz bir mana kazandı." Ancak, dikenli tel çekme işleminin tamam­
lanmasının ardından, sınır kapısı kapanır. Artık kasabanın bir ya­
nından ötekine pasaportsuz geçiş yapılamayacaktır. "Dışan"dan 
gelen (Ankara'dan atanan) bir devlet memurunun müdahalesi so­
nucu gerçekleşen bu gelişme, kasabalılar için yeni ve kötü bir dö­
nemin miladıdır. Artık hiçbir şey "önceki" gibi olmaz. Dikenli tel­
le, aileler parçalanır, sevgililer ayrılır, dostluklar bozulur, eski mut­
lu yaşantı geride kalır. Propaganda'da, "içeri"yi oluşturan taşranın 
yerel yaşantısıysa, "dışarı"sı Ankara'dır, devletin resmi ideolojisi­
dir. Öyküde bu ideolojinin sözcülüğünü üstlenen karakter Mehdi 
değil, yardımcısı Mahmut (Ali Sunal) olur. Mehdi, aslında kendi­
sinin de bir parçası olduğu yerel değerlerle (dostluk, vefa, samimi­
yet, dayanışma), ona mevki ve itibar kazandıran devlet memuriye­
ti arasında bölünmüş bir karakterdir (nitekim sonunda kendi "ger­
çek" kimliğine geri döner). Mahmut ise, tümüyle Ankara'nın, dev­
letin, resmi ideolojinin değerleriyle özdeşleşmiş birisidir. "Devlet 
memuru" olmanın dışında bir aidiyeti, kimliği yoktur. Bir noktada, 
"biz memur doğduk memur öleceğiz sayın müdürüm," diye tanım­
lar kendi durumunu. 

Propaganda'da iç/dış, taşra/merkez, yerel kültür/resmi ideo­
loji karşıtlığı, anlatının başından itibaren görsellik ve dil aracılığıy­
la tekrar tekrar kurulur. Açılış sahnesinde, kasaba halkının istas­
yonda Mehdi'yi karşılamak üzere yaptığı hazırlıklarla, yaklaşmak­
ta olan trenin içinde Mehdi'yi gösteren çekimleri paralel kurguyla 
izleriz. Kasabadaki hazırlıkları betimleyen çekimlere rengarenk, 
hareketli, neşeli bir atmosfer hakimdir. Bu görüntüyle karşıtlık 
oluşturacak biçimde, Mehdi'yi tren vagonunda gösteren çekimler 
durağandır. Karakterin giydiği koyu renk resmi üniformanın ayrın­
tıları (şeritler, apoletler, deri çizmeler, vb.) yakın planlarla vurgu­
lanır. Kasabadaki karmakarışık cümbüş ortamının yerini, bu çe­
kimlerde simetrik, doğrusal, belirgin çizgiler alır. Kasaba halkının 
çocukça neşesinden, heyecanından farklı olarak, Mehdi, asık surat-
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lı bir ciddiyet içindedir. Film boyunca, üniforma, bayrak, Atatürk 
resmi, "Ankara"yı ve resmi devlet ideolojisini temsil eden ikonlar 
olarak sürekli vurgulanır. Aynı şekilde, "demirbaş", "fikir suçu", 
"vazife", "zabıt", "yasak", "mevzuat", "berat", "evrak", "sicil" gibi 
devlet kurumlarıyla özdeşleşen bir kavramlar repertuan Mehdi ve 
Mahmut'un ağzında içi boşalmış bir tekerleme gibi yinelenir. Ka-
saba halkının kullandığı dil ise müstehcen imalar, küfürler, şakalar-
la doludur. 

Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'da "içeri"nin (taşra yaşantısının) 
samimi ve korunaklı ortamına yapılan "dışsal" müdahale, devletten 
değil yükselen neoliberal ideoloji ve onun temsilcisi olan yeni zen­
ginlerden gelir. Film, yağmurdan ıslanmış toprak sahada, çamurun 
içinde düşe kalka futbol oynayan bir grup erkeğin yakın plan, ağır 
çekim görüntüleriyle başlar. Ardından takımın emektar antrenörü 
Hacı'yı (Savaş Dinçel) içki masasında oyuncularına "hayat futbola 
fena halde benzer," diye başlayan bir konuşma yaparken görürüz. 
Her yönüyle amatör bir ruhla yaşatılan Esnafspor oyuncularının, 
ne sportif ne maddi anlamda büyük hırslan yoktur. Esnafspor, "hiç 
küme düşmemiş, ama şampiyonluk da görmemiş" bir takımdır. 
Futbolcular yaşadıkları aksaklıklara ve eksikliklere (toprak sahada 
oynamak, kirli forma giymek, deplasman maçına camlan sökül­
müş otobüsle gitmek) aldırmazlar. Tersine, bu aksaklıklar takım ru­
hunu daha da güçlendirir. Mahalle esnafı için, takımı ayakta tutma 
çabası, hayatlarını üzerine kurdukları manevi değerlerin, vefanın, 
dayanışmanın, güvenin, inancın yaşatılması anlamına gelmektedir. 
Bu mütevazı ama uyumlu tablo, rakip takım Ülküspor'un yeni baş­
kanı Cem'in (Uğur Polat) ortaya çıkmasıyla sarsılmaya başlar. Cem 
her yönüyle "yeni düzen"in (Özal döneminin yükselen neoliberal 
değerlerinin) temsilcisi olan biridir. Bu, bireyciliğin, rekabetin, ka­
zanma hırsının, ne pahasına olursa olsun başarının öne çıktığı bir 
dünya görüşüdür. Esnafsporluların kalender tavrının tersine, Cem 
baştan aşağı hırslı, hesaplı, hayatta istediğini mutlaka elde eden, 
hiçbir şeyi şansa bırakmayan biridir. Uzun süredir fahişelik yapan 
Hacı'nın uzatmalı sevgilisi Aynur (Müjde Ar), Cem'le karşılaşma­
larını anlatırken, "hayatımda ilk defa korktum, sakat bu adam," der. 
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Propaganda 'da Mahmut (Ali Su nal) ve Dar Alanda 
Kısa Paslaşmalar'da Cem (Uğur Polat) . . .  Kapalı  

"taşra" yaşantısına "dışarı"dan gelen tehdidi temsil 
eden karakterlerin yer aldığı sahnelerde benzer 

m izansen öğelerin in kullanı lması i lginç. Her iki 
sahnede de, "dışarı "yı temsil eden karakterlerin 

giyimlerinde, duruşlarında, yüz ifadelerinde öne 
çıkan ciddiyet, arka planda resmi ideoloj inin 
"dışsallığı"nı  vurgulayan bir simge olarak 

kullanılan bayrak dikkat çekiyor. 
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Esnafsporluların futbolla olan çocukça, coşkulu ilişkisinin aksine, 
Cem için futbol, güç ve itibar kazanma aracıdır. Film boyunca 
Cem'in, Esnafspor'u satın alarak profesyonel bir takım kurma pla-
nının adım adım gerçekleştiğini görürüz. Film, Hacı'nın kalbine 
yenilip öldüğü ve Cem'in takımı ele geçirdiği noktada biter. Taşra 
yaşantısının korunaklı yapısı "dışarı"dan gelen bu müdahaleyle 
parçalanmıştır. Bu, artık hiçbir şeyin önceki gibi olamayacağı yeni 
bir dönemin başlangıcıdır. Cem'in tribünde heyecansız, buz gibi 
seyrettiği şampiyonluk maÇı öncesi, takımın tek profesyonel oyun-
cusu Serkan (Rafet Elroman) arkadaşlarının hala safça oyuna asıl-
ma çabalarına şaşırır. "Şampiyon olacağız da ne olacak," der, "Cem 
takımı satın alacak. Sizi burada tutmayacak. Takım ölüyor, mahal-
le bitiyor." Hacı'nın ölümüyle birlikte yaklaşmakta olan değişimi 
sezen Suat'ın sözleri de aynı önce/sonra karşıtlığını yansıtır: "Ulan 
işte şimdi yenildik, atıldık, sonsuza kadar ihraç edildik! "  

Vizontele'de iç/dış, önce/sonra karşıtlığı, dışarıdan gelen bir 
karakter üzerinden değil, bir araç üzerinden anlatılır. Filmin başın­
da, belediye başkanı Nazmi Doğan (Altan Erkekli) kentlerine tele­
vizyon yayını geleceği yönünde bir duyum alır. O noktada, beledi­
ye başkanının kendisi de dahil olmak üzere kentte kimse televizyo­
nun ne olduğu konusunda tam bir fikir sahibi değildir. Günün bi­
rinde Ankara'dan üç görevli teknik altyapıyı oluşturmak için kente 
gelir, ancak zaman kaybetmek istemediklerinden antenin nasıl ku­
rulacağı konusunda kısa bir açıklamanın ardından, gerekli araç ge­
reci bırakıp dönerler. Bundan sonra tüm hikaye belediye başkanı­
nın, elinden iş gelen eski bir öğrencisi olan Emin'le (Yılmaz Erdo­
ğan) birlikte anteni kurup televizyon yayınlarını alabilme çabaları 
etrafında örgütlenir. Bir dizi başarısız denemenin ardından, Emin 
televizyonu çalıştırmayı başarır. O gece mahalle halkı hayatlarının 
ilk televizyon yayınını izlemek üzere belediye başkanının evine 
akın eder. Ancak coşkulu kutlama atmosferi, haber bülteninde Kıb­
rıs Harekatı'nda şehit düşen askerlerin kimliklerinin açıklanmasıy­
la yerini bir anda şok ve sessizliğe bırakır. Televizyonda fotoğrafı 
yayınlanan şehit erlerden biri, belediye başkanının filmin başında 
askere uğurlanan küçük oğlu Rıfat'tır. 
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Vizontele Tuuba'da anlatı iki l i  bir 

hatırlama parantezi etrafında kurulmuştur. 

Parantezlerin ilki Ekim 1 980, 
ikincisiyse Haziran 1980'de açılır. 
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Vizontele'de önce/sonra, iç/dış ayrımları küçük taşra kentine 
"televizyon"un gelişi etrafında şekillenir. Öykünün başından itiba­
ren, belediye başkanı Nazmi ve karısı Siti (Demet Akbağ) arasında 
televizyon konusunda bir anlaşmazlık vardır. Emekli öğretmen ve 
CHP'li bir belediye başkanı olan Nazmi, geleneklere karşı modern­
leşmeyi, dini hurafelere karşı laik eğitimi, eskiye karşı yeniyi sa­
vunur. Ona göre televizyon, kentleri için gelişme ve ilerlemenin bir 
aracı olacaktır. Cumhuriyet ideallerine safça bir bağlılık gösteren 
Nazmi'nin aksine, Siti kocasının hiç onaylamadığı biçimde gele­
neklere, dine itibar eder, modern gelişmelere kuşkuyla yaklaşır. Te­
levizyonu dirlik düzenliği bozacak bir şeytan aracı olarak gören 
imamın da etkisiyle en başından bu yeni araca muhalefet eder. 
Nazmi bir konuşmasında, kentlerine gazetelerin iki-üç gün gecik­
meyle geldiğinden, memlekette olanları daima "geriden" takip et­
mek zorunda olmaktan şikayet eder ve televizyon sayesinde mer­
kezde olan her şeyi anında öğrenmenin mümkün olacağını söyler. 
Televizyon, taşrayı merkeze yaklaştıran bir araç olacaktır. Filmin 
sonunda, acı bir ironiyle Nazmi ve Siti'nin televizyona ilişkin bir­
birine zıt öngörülerinin ikisi de aynı anda gerçekleşir. Kent halkı, 
artık memlekette olan biteni anında haber alabilmektedir, ancak 
"Ankara"dan anında ulaşan ilk haber, spikerin soğuk bir sesle ver­
diği, Nazmi'nin kendi oğlunun ölümüdür. Taşra merkeze yakınla­
şır, ancak bu mutluluk değil, yıkım getiren bir gelişme olur. Nite­
kim bu noktadan sonra evlat acısıyla yıkılan Siti, televizyon ciha­
zının kendisini "tabut" yerine koyar. Siti, Emin'e bir mezar kazdı­
rır ve buraya cenazesi memleketine gönderilmeyen oğlunun bede­
ni yerine televizyonun gömülmesi konusunda ısrar eder. 

Vizonte/e Tuuba, 1980 yazında aynı Güneydoğu Anadolu kasa­
basında yine aynı karakterler etrafında gelişen bir öykü anlatır. An­
cak bu kez olayların merkezinde kasabaya "dışarı"dan gelen bir ai­
le vardır. Yukarıda değindiğim ikili hatırlama parantezinin ardın­
dan, öykü bakımsız dağ yollarında sarsıla sarsıla giden bir otobü­
sün görüntüsüyle açılır. Şoförün yanında yanık sesli bir çocuk tür­
kü söylemektedir. Ön sırada, filmin anlatıcısı Yılmaz'ı yaz tatilini 
geçirmek üzere Ankara'dan memleketine, ailesinin yanına dönen 
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bir lise öğrencisi olarak görürüz. Yılmaz'la birlikte Ankara'dan Do­
ğu'ya sürülen bir devlet memuru olan Güner Semikli (Tank Akan) 
ve ailesi de yolculuk etmektedir. Vizontele'nin aksine bu kez kente 
"dışarı"dan gelen yenilik yıkım ve acı değil, mutluluk getirecektir. 
Filmin İnternet sitesindeki tanıtımında, Semikli ailesi kente gelen 
bir "hediye paketi" olarak betimlenir. Güner "bilgiyi", kızı Tuuba 
(Tuba Ünsal) ise "güzelliği, safiyeti ve bizzat aşkı" getirecektir.7 
Bu açılışın ardından öykü, kütüphanesi olmayan bir kente kütüp­
hane memuru olarak atanan Güner'in, Emin ve Belediye Başkanı 
Nazmi'nin de yardımlarıyla kentte bir kütüphane kurma çabaları 
etrafında örülür. Önce metruk haldeki bir bina onarılır, kütüphane­
ye dönüştürülür. Ardından Güner'in köşe yazarı bir arkadaşı aracı­
lığıyla toplanan kolilerce kitap bağışı kente ulaşır. Sıfırdan bir halk 
kütüphanesi oluşturmanın ardından, Güner halkı kütüphaneye çek­
mek, kitapların okunmasını sağlamak üzere çabalamaya başlar. 
Bunun en garantili yolu kütüphanede televizyon gösterimleri dü­
zenlemek, gelenlere de ödünç kitap almayı şart koşmaktır. Emin, 
Siti'den gizli toprağa gömülü televizyonu çıkartıp kütüphaneye ku­
rar. Nitekim, televizyonla birlikte kent halkı için kütüphane birden 
cazibe merkezi haline gelir. Televizyonun arıza yaptığı bir akşam, 
Emin geç saatlere kadar uğraşıp aleti tamir eder. Sabah, açık unut­
tuğu televizyonda konuşan üniformalı bir askerin sesiyle uyanır. 
Gördüğünü savaş filmi zanneder. Oysa bu, 1 2  Eylül 1 980 sabahı 
darbeyi gerçekleştiren general Kenan Evren'in halka sesleniş ko­
nuşmasıdır. Nitekim, sokağa çıkma yasağı nedeniyle yollarda yal­
nızca tank ve askerlerin olduğu kentte gizlenerek kütüphaneye git­
tiğinde, her şeyi yerle bir edilmiş halde bulur. Başka pek çokları gi­
bi Güner de tutuklanıp götürülmüştür. Birkaç gün sonra Tuuba an­
nesiyle birlikte kentten ayrılır. Otobüsün ön koltuğunda tesadüfen 
yine, bu kez okullar açıldığı için Ankara'ya dönmekte olan Yılmaz' 
la yan yana oturmaktadır. Otobüs, filmin başında olduğu gibi kıv­
rıla kıvrıla yükselen dağ yolundan çıkarak uzaklaşır. 

7. Alıntılar Vizontele Tuuba'nın İnternet sitesinden yapılmıştır (http://www. 
bkmonline.net/bkmfılm/sinema). 
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Vizontele Tuuba'da öykünün hatırlanan geçmişi anlatan bölü­
mü, küçül< taşra kentine dışarıdan gelen "iyi" bir şeyle (Sernikli ai­
lesi) başlar, "kötü" bir şeyle (askeri darbe) biter. "İyilik" kısa süre­
li, "kötülük" ise kalıcıdır. Filmin ortalarında, anlatıcı Yılmaz'ın se­
si kentte kurulan panayırdan söz ederken, "her şeyin bittiği yerde 
başlayan şehre bazen güzel şeyler de gelirdi, ama hiçbiri uzun sü­
re kalmazdı," der. Gerçekten de kente bir "hediye paketi" gibi ge­
len Sernikli ailesinin ne kendisi, ne de başlattıkları olumlu şeyler 
(halk kütüphanesi) kalıcı olur. Askeri darbe, yerel dinamiklerle 
oluşmuş kültürel dokuyu, hayatları, ilişkileri paramparça eder. Vi­
zonte/e'nin sonunda, televizyonun taşrayı merkeze yaklaştırmasıy­
la eşzamanlı gerçekleşen kayıp (Rıfat'ın ölümü), gelecekte yaşana­
cak daha büyük yıkımların habercisi gibidir. Vizontele Tuuba'da bu 
büyük yıkımın bir aşaması daha gerçekleşir, "dışarı"dan gelen mü­
dahaleyle, taşranın korunaklı dünyası biraz daha parçalanır. Bu ay­
nı zamanda çocukluğun bittiği, masumiyetin kaybolduğu an olarak 
tanımlanır. Askeri darbeyle birlikte toplumun çocukluğunun son­
landığı, filmin hem başında hem sonunda vurgulanır. Başta, "yaz 
tatilini nasıl geçirdiniz" konulu kompozisyon ödevini yapamayan 
Yılmaz'ın sesi "çok zor bir soruydu," der, "o tarihte çocuk olan her­
kes için çok zor bir soruydu. O kadar çok şey olmuştu ki! O benim 
çocukluğumun son yazıydı ! "  Filmin sonunda, Kenan Evren'in bir 
diğer televizyon konuşmasının görüntülerini takiben, "işte sonba­
har gelmişti," der aynı ses, "sanıyorum o Eylül günlerinde çocuk­
luğum bitti, büyümeye başladım." 

Tıpkı Vizontele Tuuba'da olduğu gibi, Şella/e'de de önce/son­
ra ayrımını oluşturan kritik eşik askeri darbedir ve anlatı bugünün 
perspektifinden geçmişteki olayların hatırlanması biçiminde kuru­
lur. Filmin başında Cemal, çocukluğunun geçtiği Antakya'ya döne­
rek, 27 Mayıs 1 960 müdahalesi öncesinde yaşananları hatırlar. O 
günlerde, Cemal'in babası ve amcası arasında sürekli bir çekişme 
ve geçimsizlik vardır; öyle ki iki kardeş aileleriyle birlikte bitişik 
evlerde yaşadıkları halde, birbirlerini görmemek için avluyu orta­
dan duvarla ayırmışlardır. Bu çekişmenin nedeni büyük oranda Ce­
mal'in babası Yusufun (Aykut Oray) Demokrat Partili, amcası Sü-
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leyman'ın (Ali Sürmeli) ise Cumhuriyet Halk Partili olmasıdır. Bu 
gerilim yalnızca iki kardeş arasında yaşanmaz, tüm kentte de var­
lığını hissettirir. Hararetle tartışılan konular Kore Savaşı, Marshall 
yardımı, komünizm gibi siyasi içerikli meseleler olmasına karşın, 
en gerilimli anlarda bile her şey çocuksu bir saflıkla ele alınır. Ce­
mal'in yanında çıraklık ettiği berber Selim Usta (Tuncay Kurtiz) 
komünisttir. Akşamları gizlice Moskova'nın Sesi radyosunu dinler, 
çekmecesinde Stalin'in resmini saklar, Cemal'i okulda dağıtılan 
Amerikan yardımı süttozunun aslında eşek sütü olduğu, kesinlikle 
içilmemesi gerektiği konusunda uyarır. Cemal, "komünist ne de­
mek usta," diye sorduğunda, "nasıl anlatsam" diye cevap verir, "o 
da bir insan." 

Yusuf, kentin ileri gelenlerinden Demokrat Partili bir müteah­
hitin yaptırdığı stadyum inşaatında ustabaşıdır. Filmin sonunda 
uzun süredir yevmiye ödenmeyen işçiler işi bırakma eylemine gi­
der. Yusuf, patronuna ve partiye bağlılığına rağmen eylemi destek­
ler, bunun üzerine işçilerle birlikte nezarete alınır. Akşam Yusufun 
karısına (Hülya Koçyiğit) geçmiş olsuna gelen muhtar, jandarma 
eve gelip arama yapabilir, kaçak tütün, boğma rakı, kitap gibi "sa­
kıncalı" şeyler varsa imha edin uyarısında bulunur. Telaşa kapılan 
ev halkı, Yusufun eskiden okuduğu Binbir Gece Masalları kitabı­
nı imha etmek amacıyla bahçede ateş yakar. Bu arbede içinde evin 
küçük kızı kazayla ateşe düşüp yaralanır, kaldırıldığı hastanede 
ölür. Ertesi sabah radyoda ihtilal anonsu yapılır. 

Şella/e'nin anlattığı öykü, hem Vizontele hem de Vizontele Tuu­
ba ile ilginç benzerlikler göstermektedir. Tıpkı Vizontele Tuuba'da 
olduğu gibi Şellale de küçük bir taşra kentinde askeri darbe öncesi 
çalkantılı siyasi ortamı bugünün perspektifinden, bugün bir yetiş­
kin olan kahramanının çocukluk anıları olarak sunar. Her iki film 
de geçmişteki siyasi çalkantıların aslında çocukça kişisel çekişme­
lerden, itiş kakıştan öteye gitmediğine dair bir kanı oluşturur. Öte 
yandan, Şellale'nin sonu daha çok Vizonte/e'yle benzerlik gösterir. 
Her iki filmde de dışarıdan gelen müdahale topluluğun içinden bir 
kurban alır. Vizontele'de bu kurban Nazmi'nin genç oğlu, Şellale'de 
Yusufun küçük kızıdır. Bu zamansız ölümler, topluluğun çocukluk 



Kahramanının çocukluk anı ları 
etrafında kurulan Şellale'de, 

anlatın ın "önce"sin i  27 Mayıs 
ihti lal i  öncesi 1 960 baharında 

Antakya'da yaşananlar 
oluşturur. 
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döneminin bitişinin, masumiyetin sonunun, taşra kentinin koru­
naklı dünyasının parçalanışının simgesi olur. 

Öyküsü Bugünde Geçen Nostalji Filmleri 

Yeni popüler sinemanın geçmişe dönme konusundaki ısrarını, or­
taya koyduğu bu hatırlama çabasını nasıl yorumlamalı o halde? 
Nostalji filmlerinde karşımıza çıkan nasıl bir geçmiş tasavvuru­
dur? Ya da başka biçimde sorarsak, geçmişin popüler sinemada es­
tetikleştirilmiş mizansen ve mizahi diyalogların biçimlendirdiği 
episodlar toplamı olarak temsil edilmesi nasıl bir toplumsal bellek 
kültürünün göstergesi olarak yorumlanabilir? Andreas Huyssen'in 
( l 995) belirttiği gibi, "bellek" tanımı gereği geçmişe işaret etmesi­
ne karşın, hatırlama eyleminin kendisi bugüne aittir: 

. . .  belleğin kendisi, bizi sahici bir başlangıca götürmek ya da gerçeğe doğ­
rulanabilir bir erişim sağlamaktan çok .. . temsile dayanır. Geçmiş belleğin 
içinde yalın bir halde bulunmaz, anı haline gelmesi için dile getirilmesi 
gerekir ... Her anımsama kopmaz biçimde geçmiş bir olaya ya da deneyi­
me bağlı olsa bile, herhangi bir anımsama ediminin zamansal statüsü hep 
şimdidir. (Huyssen, 1 995: 1 3) 

Yeni Türk sinemasının nostalji filmleri bize "bugün"e dair ne 
söylemektedir öyleyse? Popüler filmlerin farklı yerel bağlamlarda 
yaşandığı biçimiyle gündelik hayat deneyimlerini öne çıkaran yak­
laşımı, geçmişle ilişkisi sorunlu bir toplumda yeni bir bellek kültü­
rünün önünü açan bir kültürel müdahale olarak düşünülebilir mi? 
Yeni Türk sinemasının nostalji filmlerini, "resmi tarihin karşı-bel­
leği"B olarak okuyabilir miyiz? Bu filmlerin resmi tarihin bastırdı­
ğı yerel tarihleri öne çıkardığını, bu anlamda resmi tarih söylemi­
ne eleştirel ve altüst edici bir müdahalede bulunduğunu iddia ede­
bilir miyiz? 

8. Natalia Chan Hung (2000: 266), "resmi tarihin karşı-belleği" ifadesini 
yeni dalga Hong Kong sinemasının "nostalji filmleri" için kullanmaktadır. 
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Yeni Türk sinemasının popüler nostalji filmlerinin asıl olarak, 
toplumsal belleğe değil, geçmişin "toplumsal çocukluk dönemi" 
olarak hayal edilmesine vurgu yaptığını düşünüyorum. Bu filmler, 
geçmişi bir toplumsal çocukluk tasavvuru içinde dondurur. Bu açı­
dan bakınca, yeni Türk sineması bağlamında "nostalji sineması" 
kavramının türsel bir çerçeve olarak mutlaka geçmişte geçen öykü­
ler anlatan filmlere değil, ama öyküsü şimdiki zamanda da geçse, 
"çocukluğa" odaklanan filmlere karşılık geldiğini söyleyebiliriz. 
Burada, çocuk kahramanlar etrafında kurulmuş öyküler anlatan 
filmlerden söz etmiyorum.9 Yeni Türk sinemasında çocukluk öykü­
leri, çocuk kahramanlar aracılığıyla değil, aslında birer yetişkin 
olan kahramanların "çocuksulaştırılması" yoluyla kurulmaktadır. 
Yetişkin kahramanları çocuksulaştırmanın farklı biçimleri olabilir. 
Ancak, çocuksuluk her ne şekilde kurulursa kurulsun, bu filmlerin 
ortak noktası, "masumiyet çağı" olarak tasavvur edilen "geçmiş"le, 
kötülükle özdeşleştirilen "bugün" arasında bir karşıtlık yaratmala­
rıdır. Öyküleri geçmiş değil şimdiki zamanda kurulduğu halde, 
"çocukluğa" odaklandıkları için "nostalji sineması" türü içinde dü­
şünebileceğimiz iki örnek Eşkıya (Yavuz Turgut, 1 996) ve Komser 
Şekspir (Sinan Çetin, 2001 )  olabilir. 

9. Aslında Türk izleyicisi "çocuk kahramanlar" etrafında kurulmuş filmlere 
hiç de yabancı değildir. Yeşilçam sinemasında "çocuk kahramanlar" etrafında 
kurulmuş melodramatik öyküler anlatan popüler bir alttür vardır. Ahmet Gürata 
(2003) bu türün 1960'larda oluşmaya başladığını söyler. Memduh Ün'ün 1 960' ta 
Kemalettin Tuğcu'nun romanından uyarlayarak yaptığı, başrolünü dönemin ço­
cuk oyuncusu Zeynep Değirmencioğlu'nun oynadığı Ayşecik büyük başan elde 
eder ve bunu izleyen on bir yılda, Değirmencioğlu'nun oynadığı toplam on beş 
Ayşecik filmi yapılır. Bu büyük başarının ardından, Ömercik (Ömer Dönmez), 
Sezercik (Sezer İnanoğlu), Yumurcak (İlker İnanoğlu), Afacan (Menderes Utku), 
Gülşah (Gülşah Koçyiğit) gibi başka çocuk yıldızların ortaya çıkmasıyla, 
l 960'lar ve l 970'ler boyunca çocuk kahramanlar etrafında kurulmuş, "yetimlik" 
temasını öne çıkaran, ailelere yönelik, içinde kimi zaman mizahi unsurlar da ba­
rındıran melodram türünde filmler yapılmaya devam edilir. Bu filmforin büyük 
kısmı, dönemin ünlü Amerikan filmlerinin yeniden yapımlarıdır (Gürata, 2003: 
164-5). Çocuk kahramanlar etrafında kurulan öyküler, 1980'lerde yine melodra­
mın bir alttürü olarak görülebilecek "arabesk" filmlere sirayet edecek, bu kez öy­
külerin kahramanlan Küçük Emrah, Küçük Ceylan gibi dönemin çocuk arabesk 
şarkıcıları olmaya başlayacaktır. 
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Üstün teknik olanaklarla gerçekleştirilmiş çekimleri, büyük 
bütçesi ve gişede yakaladığı önemli başarıyla, yeni Türk sineması­
nın popüler kanadının ilk örneği kabul edebileceğimiz Eşkıya, otuz 
beş yıl hapis yattıktan sonra tahliye edilen eski bir eşkıyanın, Ba­
ran'ın (Şener Şen), trajikomik öyküsünü anlatır. Geri döndüğü kö­
yünü baraj sulan altında kalmış bulan Baran, kendisini jandarma­
ya ihbar ettirenin en iyi arkadaşı Berfo (Kamuran Usluer) olduğu­
nu öğrenir. Berfo, Baran'ın nişanlısı Keje'yle (Sermin Şen) evlene­
rek İstanbul'a göçmüştür. Onları bulmak üzere İstanbul'a giden Ba­
ran, trende mafya için küçük işler yapan Cumali'yle (Uğur Yücel) 
tanışır. Bundan sonra, İstanbul'da Baran ve Cumali'nin kaderleri 
kesişecek, Baran, Berfo'ya ulaşmaya, Cumali, sevdiği kıza kavuş­
maya çalışırken birbirlerinin yanında olacaklardır. 

Eşkıya'nın anlatısı net bir önce/sonra karşıtlığı etrafında örül­
müştür. Film, bu karşıtlığı dolaysız şekilde kuran bir ön bilginin iz� 
leyiciye aktarılmasıyla açılır. Görüntülerden önce, siyah fon üze­
rinde şu yazıyı görürüz: "Bundan 35 yıl önce Cudi dağında bir eş­
kıya çetesi jandarma tarafından ele geçirildi. Şakilerin hepsi hapis­
hanede ya hastalıklardan ya da iç hesaplaşmalardan öldü. B iri ha­
riç . . .  " Filmin ilk imgesi, beyaz demir bir kapının açılıp, Baran'ın 
dış dünyaya adım atışını gösterir. Böylelikle, filmin kahramanı 
doğrudan geçmişten gelen birisi olarak sunulur. Baran'ın yalnızca 
ait olduğu "zaman" değil, "yer" de bugün artık geçmişte kalmış, yi­
tip gitmiştir. Hapishanede geçirdiği yılların ardından, Baran geride 
bıraktığı köyünü sulara gömülmüş, terk edilmiş halde bulur. Bu 
hem var hem yok haliyle hayalet bir mekanı andırmaktadır köy. 
Memleketini bırakıp göçmemiş tek kişi olan Ceren Ana, "sen mah­
pusa girdikten sonra düzen bozuldu, kötüler bu işte galip geldi, ezi­
lenler ezildi," der. Eski düzen geride kalmış, kötülerin galip geldi­
ği yeni bir düzen kurulmuştur. "Eşkıya", artık var olmayan, geç­
mişte kalmış, yitip gitmiş bir dünyanın insanıdır. Tarihsel zamanın 
dışında, mitik, adeta masalsı bir dünyadır bu. 

Kısa başlangıç bölümünün ardından, öykünün geri kalanı tü­
müyle İstanbul'da geçer. Öykünün "şimdi"sini 1990'lar İstanbul'u 
oluşturur ve bu "şimdi"ye Baran'ın temsil ettiği yitik, masalsı dün-
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Eşkıya 'da kahraman (Şener Şen) 

35 yı l  hapis yattıktan sonra geri 

döndüğü köyünü baraj suları 

altında kalmış halde bulur. 

Kahramanın yalnızca ait olduğu 
"zaman" değil, "yer" de bugün 
artık geçmişte kalmış, yitip 
gitmiştir. 
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yanın merceğinden bakılır. Anlatının tüm öğeleri bu karşıtlık iliş­
kisi içinde anlam kazanır: Bir yanda yozlaşmış, hoyrat, acımasız 
değerleriyle "şimdi"nin İstanbul'u, diğer yanda dürüstlüğü, sami­
miyeti, cesareti temsil eden "bir zamanlar"ın masalsı dünyası. Bir 
yanda bugün ve kötülük, diğer yanda geçmiş ve iyilik. Doğu'da ge­
çen başlangıç bölümünde, durağan kamera kullanımı ve mavi-bej 
tonların vurgulanmasıyla yaratılan yalıtılmışlık, dinginlik duygu­
su, İstanbul çekimlerinde hareketli kamera kullanımı ve hızlı kur­
guyla yerini, karmaşayı ve devinimi öne çıkaran bir görsel atmos­
fere bırakır. İstanbul, kalabalığı, trafik yoğunluğu, karmaşası, gece 
hayatı, uyuşturucu trafiği, fuhuş sektörü, evsizleri, sokak çocukla­
rıyla filmin merkezindedir. Baran, "bu şehir hapishane gibi, nefes 
alamıyorum, hayvan ölüsü kokuyor," der. Cumali, "orospu şehir" 
diye söz eder İstanbul'dan; burada herkesin "paranın karşısında kö­
pek olduğu"nu, "herkesin düşman olduğunu" söyler. Bugünün İs­
tanbul'u kötülüğün kentidir. Baran bu kente, bu zamana yabancıdır. 
Çocuksu bir saflıkla karşılar etrafında olup biteni, olaylara ayak 
uyduramaz, diğerleri tarafından kandırılır sürekli. Bu kötülüklerle 
dolu kentin içinde, başka bir dünyadan gelmiş çocuksu bir masal 
kahramanıdır "eşkıya" ,  etrafında kendini kötülüklerden koruyan 
bir hareyle dolaşır adeta. (Bu hare, öykü içinde, Ceren Ana'nın ver­
diği ve Baran'ın boynundan hiç çıkarmadığı muskada cisimleşir. 
Nitekim, Baran ancak muska kopup düştükten sonra kurşunların 
hedefi olur). 

Film eşkıyanın yine masalsı biçimde betimlenen ölümüyle son 
bulur. Keje, eski zaman masallarında eşkıyalar ölünce gökte bir 
yıldız kaydığından bahseder. Filmin sonunda, apartman çatılan 
üzerinde kaçarken kalabalık bir polis timi tarafından kuşatılan Ba­
ran, tesadüfen atılmaya başlanan havai fişekleri görünce, bunu öl­
müş eşkıyaların çağrısı kabul edip, polis kurşunlarının üzerine yü­
rür, kendini çatıdan fişeklerin ışığına bırakır. Aynı anda evinin pen­
ceresinden bakmakta olan Keje gökte kayan bir yıldız görür, "güle 
güle eşkıya," der. Masal bitmiştir. 

Geçmişte kalmış masalsı bir mekan ve zamana ait çocuksu bir 
kahraman etrafında kurulan Eşkıya'dan farklı olarak, Komser Şeks-
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pir'de öykü fazlasıyla bugüne, bugünün kirli dünyasına ait olan 
film kişilerinin "çocukluk" durumuna geri dönerek, masumiyeti 
yeniden yakalamaları fikri üzerine inşa edilmiştir. Filmin başkişisi 
Komiser Cemil (Kadir İnanır) filmin başında kızı Su'nun (Pelin 
Batu) lösemi hastası olduğu haberiyle yıkılır. Cemil, hastanın sev-
diği şeyleri yapmak konusunda desteklenmesi gerektiğini söyleyen 
doktorun tavsiyesiyle, Su'nun tiyatro tutkusunu, o güne dek tama-
men karşı olmasına rağmen desteklemeye karar verir. Su, provalar-
da sık sık bayıldığı için okuduğu lisede sergilenecek olan Pamuk 
Prenses ve Yedi Cüceler oyunundaki Pamuk Prenses rolünden alın­
mıştır. Okul bu oyunla özel bir televizyon kanalının düzenlediği 
"En Yetenekli Kim?" adlı yarışmaya katılacaktır. Kızının üzüntüsü-
ne dayanamayan Cemil, onu mutlu etmek için aynı oyunu karakol-
da amatörlerle hazırlayıp televizyondaki yarışmaya katılmaya ka-
rar verir. Başkomiser raporlu olduğu için karakolun yönetimi bir 
süre için tümüyle Cemil'in kontrolündedir. Bundan sonra, farklı 
nedenlerle nezarete alınmış bir grup "aykırı" insan (fahişe, tinerci, 
mafya patronu, siyasi eylemci devlet memuru) Pamuk Prenses pi­
yesinin oyuncu kadrosu olarak seçilir. Oyunun yönetmeni, 1 970' 
)erde çocuk oyuncu "Hayaticik" olarak ün yapmış, bugünse kimse-
nin hatırlamadığı uyuşturucu satıcısı Tatil (Okan Bayülgen) ola­
caktır. Başta bu işi angarya olarak gören, bir an önce nezaretten 
çıkmaya bakan "oyuncular", Cemil'in kızının ölümcül hastalığını 
öğrendikten sonra, gönüllü olarak karakolda kalıp canla başla oyu-
nu en iyi biçimde çıkarmaya çalışırlar. 

Komser Şekspir'in başlangıcında, tıpkı Eşkıya'da olduğu gibi, 
günümüz İstanbulu'nun keşmekeşi vurgulanır. Filmin dış çekimle­
rinin çoğu Taksim'in her daim kalabalık ve gürültülü sokaklarında 
geçer. Bu, her kesimden insanın ayakta kalma savaşı verdiği kıran 
kırana yaşanan bir dünyadır. Her yerde maddi kazanç hırsı, iktidar 
mücadelesi, şiddet, yolsuzluk kol gezer. Öykü, bugünün gerçek İs­
tanbulu'nun karşısına, kelimenin düzanlamıyla bir "masal" dünya­
sı koyar. Karakolda sahneye konan Pamuk Prenses ve Yedi Cüce­
ler masalı aracılığıyla, İstanbul'un şiddet yüklü sokaklarından ge­
len insanlar "çocuklaşır", çocukluğun masumiyetine geri döner. 
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Komser Şekspir, anlatın ın  
"bugün"ünün karşısına, 

kel imenin düzanlamıyla bir 
"masal" dünyası koyar. F i lmin 

kahramanı Komiser Cemil' i  
(Kadir İnanır)  Pamuk Prenses ve 

Yedi Cüceler kitabını  incelerken 
gösteren sahne. 
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Her şeyden önce, çocuklara seslenen bir masalın kahramanlarını 
canlandırmak, rol yapmak, oyun oynamak çocuksulaştırır karak­
terleri. Ancak bu "oyun" boyutunun ötesinde, onları çocukluğa ge-
ri döndüren asıl etken, içlerinde saklı iyiliği ve saflığı yeniden keş­
fetmeleri olur. Nitekim filmin sonunda "En Yetenekli Kim?" yarış­
masında kahramanlarımızın oynadığı Pamuk Prenses ve Yedi Cü-
celer piyesinin büyük beğeni toplamasının nedeni de oyuncuların 
sahiciliği ve saflığıdır. Televizyon stüdyosunda canlı yayında sah­
nelenen piyes, tüm oyuncuların rolüne kendinden bir şeyler kattı-
ğı, herkesin kendi duygularını doğaçlama olarak dile getirdiği, bir 
yanıyla çocukça hatalar, aksaklıklar ve beceriksizliklerle dolu, bir 
yanıylaysa Brechtvari sayılabilecek bir tiyatro oyununa dönüşür. 
Sahnede herkes birbirine karşı gerçek duygularını itiraf eder, iliş-
kileri belirleyen çatışmalar ortaya konur, kişilik problemleri çö­
zümlenir. Tüm bunlar, olayların iç yüzünü öğrenen başkomiserin, 
savcılıktan görevliler ve özel polis timleriyle birlikte stüdyoya dü­
zenlediği operasyonun gölgesinde gerçekleşir. Oyunun sonunda, 
Pamuk Prenses rolündeki Su sahnede gerçekten ölür. 

Filmin final sahnesi bu olaylardan bir süre sonra yağmurlu bir 
günde geçer. Önce filmin kahramanlarını İstanbul'un farklı yerle­
rinde yaşantılarını sürdürürken görürüz. Ancak baştaki kalabalık, 
gürültülü, kaotik İstanbul görüntüleri yerine, bu kez dış çekimler 
açık, ferah mekanlarda, arka planda pek az insan kullanılarak ya­
pılmıştır. Baştaki gerilim duygusunun aksine, bu kez yağmur öğe­
sinin de etkisiyle dinginlik, duruluk ve arınma duygusu hakimdir 
görüntülere. Fonda Mashar Alanson'un yumuşak ritimli şarkısı du­
yulur. Şarkının nakarat bölümü "hep yanıtı yasaklanmış sorular 
sordular, o masal ülkesinin kapılarını zorladılar," diye gider. Ka­
rakterler, Cemil'i hapishane çıkışında karşılamak üzere toplanmış­
tır. Bir süre sonra, makam otomobiliyle başkomiser de gelir hapis­
hane kapısına. Cemil'e, provaların yapıldığı günlerde Avrupa Bir­
liği komisyonundan karakolu denetlemeye gelen topluluğun olum­
lu rapor yazması üzerine ikisinin de terfi ettirildiklerini söyler ve 
görevinin başına dönmesini ister. Cemil ise bu teklifi reddedip, ye­
ni dostlarıyla birlikte farklı bir hayata başlama kararındadır. Karak-
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terleri neşeli bir topluluk olarak yağmurda uzaklaşırken gösteren 
çekimle film sona erer. 

"Çocukluk", popüler sinemada, yalnızca geçmişe odaklanan 
filmlerde değil, öyküsü bugünde kurulan filmlerde de öykünün te­
mel ekseni olarak tekrar tekrar karşımıza çıktığına göre, bunun ne 
ifade ettiği üzerine düşünmeliyiz. Yeni popüler filmler neden sü­
rekli çocukluğa dönmekte, kahramanlarını çocuksulaştırmaktadır? 

Bitimsiz Çocukluk, Toplumsal Çocuksuluk 

Nurdan Gürbilek (2001 ), 1970'lerin sonuyla 1 980'lerin başında po­
püler olan "ağlayan çocuk" posterinin niye çok sevilmiş olduğunu 
tartıştığı bir yazısında, Türkiye toplumunun kendini mağdur çocuk 
imgesiyle özdeşleştirmek ve bu imge aracılığıyla kendine acımak­
tan haz almak konusundaki eğilimine dikkat çeker. Gürbilek'e göre, 
Kemalettin Tuğcu romanlarından, l 960'lar boyunca ve 70'lerin baş­
larında çekilen, Ayşecik, Ömercik, Sezercik filmlerine, 1 980'lerde­
ki yanık sesli "çocuk şarkıcı" furyasına kadar, çocuk kahramanlar 
etrafında gelişen popüler kültürün yalnızca çocuklar değil, yetiş­
kinler tarafından da çok sevilmesinin başlıca nedeni, toplumun ken­
dini mağdur edilmiş çocuk olarak algılama eğilimidir. Bu eğilimin 
gerisinde, " . . .  büyüklerin kendi kötü yazgılarını, ailevi olduğu ka­
dar toplumsal da olan kendi iktidarsızlıklarını, kısacası kendi çocuk 
bırakılmışlıklannı sevme çabası" yatar (200 1 :  4 1 -2). Çocuk kahra­
manlar etrafında kurulan tüm bu anlatılarda, çocukluktaki yetersiz­
lik duygusu masumiyetle özdeşleştirilirken, çocuk kahramanlar 
kurtarıcı rolünü üstlenir, büyüklerin dünyasında hüküm süren hak­
sızlıkların, adaletsizliklerin, yozlaşmışlığın karşısına "yerel bir er­
dem "in, bir "arınma imkanı"nın simgesi olarak çıkarlar. Sonunda 
zafere ulaşan çocuk kahramanın hikayesi aracılığıyla büyükler, ma­
ruz bırakıldıkları aşılmaz yoksunluktan "milli ve Doğulu bir gurur" 
üretmeyi başaracaklardır: "Erken yaşta büyümek zorunda kalmak 
(yani çocukluğunu yaşamamak, bu yüzden de hep çocuk kalmak) 
bize yalnızca acı değil, kuvvet de verir" (200 1 :  42). 
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Bu anlamda, "ağlayan çocuk posteri", Türkiye toplumunun mo­
dem Batı karşısında kendi çocuk kalmışlığını, "gülünç ve güdük 
bırakılmış bir yazgıyı" sevme çabasındaki yeni bir evrenin haber­
cisidir. 

Türk toplumu, askeri bir darbenin ardından, adil olmayan bir siyasi 
iktidarın karşısında kendini bir kez daha çocuk konumunda bulduğu, bu 
yazgıyı bir kez daha sevmek zorunda bırakıldığı 80'lerde, yalnızca gözü 
yaşlı çocuk yüzlerini, yalnızca çığlık çığlığa acıdan söz eden şarkıcıları 
değil, büyük şehrin bir kez daha acıyla, acının da çocuklukla özdeşleştiği 
bütün bu sahneyi çok sevdi. (Gürbilek, 2001 :  42-3) 

Acılı çocuk imgesinde bir kez daha kendi kudretsizliğinin iz­
lerini bulan toplum, bu güçsüzlüğü yine "milli bir erdeme" dönüş­
türmeye çabalamaktadır. 

1 980'1erde yaşadığı patlamanın ardından, "acıların çocuğu" 
imgesi popülerliğini yitirmeye başlamış, piyasadaki yüzlerce imge­
den biri haline gelmiştir. Gürbilek bu dönüşümün zamanlamasında 
yadırgatıcı bir yan olduğundan söz eder. Bu değişim tam da l 990' 
larda Türkiye'nin doğusunda yaşanan çatışma ortamının on binler­
ce aileyi göçe zorladığı, büyük kentlerde her türlü sosyal güvence­
den yoksun bir yeni göçmenler topluluğunun oluştuğu, artan işsiz­
lik ve gelir dağılımı adaletsizliğinin yoksulluğu derinleştirdiği bir 
dönemde yaşanmıştır. Bir başka deyişle, "acıların çocuğu" imgesi­
nin popülerliğini yitirmesi, büyük kentlerin sokaklarının daha önce 
görülmedik oranda kimsesiz ve yoksul çocuklarla dolmaya başladı­
ğı, "acının çocukların yüzünde en görünür hale geldiği" noktada or­
taya çıkmıştır. "Tuhaf bir biçimde," diye yazar Gürbilek, "imge, 
işaret ettiği şeyin kendisiyle karşı karşıya geldiğinde, belki biraz da 
bu yüzden inanılırlığını kaybediverdi" (200 1 :  45). 1 990'1ardan iti­
baren yükselmeye başlayan bu kez bambaşka tarzda bir çocuk im­
gesi olacaktır: Bir korku nesnesi, dehşet figürü olarak suçla özdeş­
leşen "sokak çocuğu." ıo Gürbilek'e göre, "acıların çocuğu" imgesi-

10. l 990'lardan itibaren önemli bir toplumsal sorun olarak tartışılmaya baş­
lanan "sokak çocukları"na ilişkin bir araştırma için bkz. Altıntaş (2005). Aynca 
Birikim dergisinin "Çocuk(luk)la Yüzleşmek" başlıklı Nisan 2005 (no. 192) özel 



82 HAYALET EV 

nin masumiyetinden "sokak çocuğu" imgesinin suçluluğuna geçiş 
süreci aslında bir dönemin sona erişini de ifade etmektedir. "Acıla­
rın çocuğu" imgesi henüz yoksulluk ve toplumsal şiddetin tüm deh­
şetiyle büyük kentleri tehdit etmeye başlamadığı, toplumsal adalet 
ve dayanışmanın tümüyl� anlamını yitirmediği bir dönemin ürü­
nüyken, "sokak çocuğu" bireyci, rekabetçi, kıran kırana bir düzenin 
simgesi olacaktır. "Öyle görünüyor ki," diye sonuçlandınr Gürbi­
lek tartışmayı, 

. . .  Türkiye yeni popüler kahramanlarını, her şeye rağmen adalet dağı­
tan, mazlum, mağdur, ama masum yetimlerden, çektikleri çileye rağmen 
onurlu davranan kırılgan Doğulu çocuklardan değil, toplumun yeni korku 
nesnelerine karşı savaş açan, şehri pislik ve kargaşadan korumak için her 
yola başvuran, suça ve hınca kilitlenmiş güçlü Türkler'den, artık kendini 
masum olmak zorunda hissetmeyen yeni bir delikanlı tipinden alacak, en 
azından bir süre için. (200 l : 5 l )  

Gerçekten de 1 990'1arın sonlarından itibaren Deli Yürek, Kurt­
lar Vadisi gibi televizyon dizilerinin maço, erkeksi, sert, gerekti­
ğinde acımasız mafya/polis kahramanlarının müthiş bir popülerlik 
kazanması Gürbilek'in öngörüsünü doğrular nitelikte bir gelişme 
gibi görünüyor. Ancak iddia etmek istiyorum ki, bir yandan "ken­
dini masum olmak zorunda hissetmeyen" bu yeni delikanlı tipi ya­
şadığımız dönemin popüler kültürüne damgasını büyük ölçüde vu­
rurken, toplumun kendini masum ve mağdur çocuk imgesiyle öz-

sayısı da günümüz Türkiyesi'nde çocuklara ilişkin sorunların tartışılmasına ay­
rılmıştır. 

1 1 . "Toplumsal çocukluk", "bitimsiz çocuksuluk" gibi kavramlar ister iste­
mez Türkiye'de çocukluğun gerçekte nasıl yaşandığı sorusunu getiriyor akla. 
Türkiye'de çocukluğun tarihine ilişkin anı edebiyatı temelinde yapılmış kapsam­
lı bir inceleme için bkz. Onur (2005). 

1 2. Bu dönemde Türk sinemasında "gerçek" çocuk kahramanlar etrafında 
örülmüş öyküler anlatan filmler de yapılmıştır - önceki dönemlere göre sayıca 
az da olsa. Bu filmlerin en fazla öne çıkanları arasında, ailesinden kaçarak İsıan­
bul'a gelen, orada sokak çocukları çetesine katılan bir çocuğun öyküsünü anlatan 
Sır Çocukları (Aydın Sayman, Ümit Cin Güven, 2002); ailesi çatışmalarda ölen 
küçük bir Kürt kızla, Cumhuriyet ideallerine sıkı sıkıya bağlı bir emekli yargıcın 
İstanbul'da tesadüfen bir araya gelmeleri sonucu yaşanan insani yakınlaşmayı 
anlatan Büyük Adam, Küçük Aşk (Handan İpekçi, 2001 ); 1 2  Eylül askeri darbesi 
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deşleştinne eğilimi de büsbütün kaybolmadı. Bu anlamda nostalji 
filmlerinin, tam da çocukluğun masumiyetine duyulan özlemi ifa-
de eden bir tür olarak ortaya çıktığını söyleyebiliriz. 11 Ancak yeni 
popüler sinemada çocukluk imgesi çocuk değil, yetişkin kahra­
manlarda hayat buluyor artık. 12 Tam da çocuk figürünün kendisi-
nin bir korku nesnesine dönüştüğü dönemde, toplumun kendini 
mağdur çocuk imgesiyle özdeşleştirme eğilimi bu kez geçmişte 
kalmış çocukluğa dair nostaljik bir tasavvur olarak çıkıyor karşı-
mıza. 13 Bu filmlerin aslında birer yetişkin olan kahramanları, geç-
mişte kaldıkları, geçmişten geldikleri ya da geçmişe döndükleri 
için çocukluğun masumiyetini temsil ediyor, seyirciye özdeşleşe­
bileceği bir çocukluk durumu sunabiliyorlar. 

Bu yeni çocuk imgesi, yetişkinlerde hayat buluyor oluşu bir 
yana, önceki popüler çocuk imgelerinden (Kemalettin Tuğcu ka­
rakterleri, Ayşecikler, Ömercikler, "küçük" arabesk şarkıcılar, vs.) 
hangi yönleriyle farklıdır peki? Ne şekilde kurulur ve nasıl bir ide­
olojik tavır ahşa eklemlenir bu imge nostalj i filmlerinde? Burada, 
birbiriyle ilintili üç farklılık alanından söz etmemiz mümkün. Ön­
celikle, nostalji filmlerinde bireysel değil, toplumsal bir deneyim 
olarak kurulan "çocukluk", cinsiyet, yaş, sınıf, politik görüş ayrımı 
gözetmeksizin topluluk içindeki tüm bireyleri sarmalayan, kolektif 
bir durum halini alır. İkinci olarak, nostalji filmlerinde çocukluk, 
bugüne değil, mutlaka geçmişe ait, geride kalmış bir durum olarak 
çıkar karşımıza. Önceki dönemlerin çocuk kahramanları merkez 

sonrasında anne babası gözaltına alınıp işkence gören bir çocuğun yaşadıklarını 
anlatan Eylül Fırtınası (Atıf Yılmaz, 2000); yine 1 2  Eylül askeri darbesi sırasın­
da babası hapse girip çıkan bir çocuğun, büyükbabasının Ege'deki çiftliğinde ta­
nıklık ettiği çatışmalı aile ilişkilerini anlatan Babam ve Oğlum (Çağan Irmak, 
2005) sayılabilir. Bu filmlerin her biri çocuk kahramanları merkez alıp, olayları 
büyük oranda onların bakış açısından göstermektedir. 

1 3 .  Burada popüler sinema içinde ilginç bir aykırı örnek olarak Mustafa 
Hakkında Her Şey (Çağan Irmak, 2004) filminden söz etmeliyiz. Irmak'ın filmi, 
tıpkı nostalji sinemasında olduğu gibi, bir yandan doğrudan "geçmişte kalmış ço­
cukluğu" konu edinirken, diğer yandan çocukluğu masumiyetle özdeşleştirmez. 
Filmde çocukluk, nostalji duygusuyla romantikleştirilmiş bir dönem değil, bugü­
nü karabasana dönüştüren bir hayalettir. Aynı şekilde çocukluk evi de bir mutlu­
luk mekanı değil, hayaletli bir ev olarak çıkar karşımıza. 
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alan anlatılarında, çocukluğun temsil ettiği saf, masum, erdemli 
varoluş anlatının şimdiki zamanına ait, şimdiki zamanın gerçekliği 
içinde varolabilen bir durumken, nostalji filmlerinde çocukluğun 
bugünün gerçekliğiyle alakası hepten kesilmiştir. Tam da bu ne­
denle, çocukluğu yalıtılmış, kaybolmuş, çoktan yitip gitmiş bir du­
rum olarak kurdukları için "nostaljik"tir bu filmler. Üçüncü farklı­
lık alanı politik konumlanışla ilgili olarak ortaya çıkar. Önceki dö­
nemlerin çocuk kahramanlar etrafında örülmüş popüler anlatıları, 
mağdur edilmiş, haksızlığa uğramış, yine de erdemli kalmaya ça­
balayan çocuk karakterler üzerinden mevcut toplumsal sistemin 
çarpıklıklarına işaret etmelerine karşın, hiçbir zaman doğrudan bir 
toplumsal eleştiri ortaya koymazlar. Toplumsal eşitsizlikler, adalet­
sizlikler, haksızlıklar öyküye bir fon oluştursa da, çocuk kahra­
manların mağduriyeti son tahlilde kötü kaderin, talihsizliklerin bir 
sonucudur. Buna karşın, nostalji filmlerinin daima Türkiye toplu­
munun bugününe ilişkin bir toplumsal eleştiri ortaya koyma derdi 
vardır. Bu filmlerin yumuşak ve mizahi yaklaşımları her zaman 
muhalif ve eleştirel bir politik konumlanışa eklemlenir. 

Geçmişi "toplumsal çocukluk dönemi" olarak idealleştiren 
nostalji filmlerinde, gizil ya da açık olarak bugünün Türkiyesi'nde 
bir şeylerin yolunda gitmediğine dair bir önkabulle karşılaşırız. Bu­
gün yolunda gitmeyen şeyin kökenleri, "çocukluğun mutluluk me­
kanı" olarak kurulan kapalı taşra ortamına, küçük topluluk yaşantı­
sına geçmişte "dışarı"dan yapılan müdahalelerle, "dışan"dan gelen 
kötülüklerle açıklanır. Bu anlamda, eleştirinin hedefi yerel dokuyu, 
topluluğun uyumunu bozan, toplumsal çocukluk dönemine son ve­
ren dışsal müdahalelerdir. Genellikle merkezi devlet otoritesiyle 
ilişkilendirilen "dışsal müdahale"ye anlatı içinde eşlik eden bir di­
ğer önemli tematik unsur gerilimli baba-oğul ilişkileridir. Gürbilek, 
önceki dönemlere ait popüler anlatılarda çocuk kahramanların ya­
şadıkları mağduriyetin gerisinde bir tür "yetimlik" halinin yattığını 
söyler (200 1 : 44). Çocuk kahramanlar, koruyucu ve kollayıcı bir 
baba figüründen, kendilerine hayatta yol gösteren, yol açan ve ör­
nek olan kudretli bir otoriteden mahrumdur. Böyle bir baba figürü­
nün eksikliği yüzünden çocuk kahramanlar erken yaşta büyümek, 
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kendi ayaklan üzerinde durmak, kendi yazgılarıyla tek başına baş 
etmek durumunda kalmışlardır. Nostalji filmlerinde de baba daima 
problemli bir figür olarak çıkar karşımıza. Dışarıdan gelen kötülü-
ğün topluluk yaşantısını darmadağın edebilmesinin nedeni aslında 
tam da çocuklarını korumaktan aciz babalardır. Ancak bu filmlerde 
babanın eksikliği ya da aczi, çocukların erken yaşta büyümesini de-
ğil, hiç büyümemesini, hep çocuk kalmasını, bir "bitimsiz çocuklu-
ğa" 14 saplanıp kalmasını getirecektir beraberinde. 

"Aciz baba" teması nostalji filmlerinde farklı şekillerde çıkar 
karşımıza. Bu temanın bir yüzünü, gerçek babanın örnek alınacak 
bir model oluşturma konusundaki yetersizliği yüzünden oğulun 
ikame bir babaya yönelmesi oluşturur. Eşkıya'da Baran ve Cumali, 
Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'da Hacı ve Suat, Şellale'de Selim 
Usta ve Celal'in ilişkileri bu tür bir "ikame babalık" durumu bağla­
mında düşünülebilir. Bunlar arasında en ilginci Eşkıya'da tren yol­
culuğu sırasında tanışan iki karakter arasında kısa sürede oluşan 
baba-oğul ilişkisidir. "Oğlum olsa senin yaşında olacaktı," der Ba­
ran bir sahnede, "babam yaşasa senin yaşında olurdu," der Cumali 
daha sonra. Aslında bu tersten oluşmuş bir baba-oğul ilişkisidir. Zi­
ra İstanbul'a ilk geldiğinde her şeye yabancı, kent yaşamına ilişkin 
hiçbir şey bilmeyen Baran'a, Cumali kol kanat gerer. İlişkinin baş­
langıcında Baran korunmaya muhtaç bir çocuk, Cumali ise onu hi­
mayesine alan bir yetişkin gibidir. Öykü ilerledikçe ilişkinin ağır­
lık noktası kayar, roller değişir. Cumali'nin, sevdiği kız yüzünden 
uyuşturucu mafyasıyla başı derde girince, bu kez Baran inisiyatifi 
ele alır, "oğlu" için yaşamı boyunca beklediği sevgilisinden bile fe­
ragat edebilen özverili bir babaya dönüşür. Eşkıyalık günlerinden 
kalma meziyetleriyle İstanbul'da yalnızca hayatta kalmayı başar­
maz Baran, aynı zamanda mafyayı dize getirir. Öz babası bir baş-

14 .  "Bitimsiz çocukluk" kavramı, Gürbilek'in (2004) daha sonraki çalışma­
sında kullandığı "müebbet çocukluk" kavramından esinlenmiştir. Gürbilek, bu 
ifadeyi Halid Ziya Uşaklıgil'in Aşk-ı Memnu romanındaki Nihal karakteriyle il­
gili yaptığı tasvirden ödünç alır ve "müebbet çocukluk"un aslında Halid Ziya'nın 
tüm kahramanlarını tanımlayabilecek bir durum olduğunu iddia eder (Gürbilek, 
2004: 1 50). 
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kasıyla kaçan üvey annesini öldürdüğü için hapse girmiş, daha son­
ra yanına sığındığı halasının kocası tarafından taciz edilme korku­
suyla evden kaçmış, hayatta hep yapayalnız bırakılmaya alışkın 
Cumali için, başta hafife aldığı, küçümsediği bu çocuksu adam, gi­
derek koruyuculuğuna sığındığı bir "baba" figürüne dönüşür. Ne 
var ki masal mutlu sonla bitmez, ikame baba oğlu kurtaramaz'. Cu­
mali'nin yazgısı gerçek babasınınkini tekrar edecektir. Benzer bi­
çimde, Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'ın Suat'ı, oğlunun manifatu­
racı dükkanını devralıp, kendisi gibi mazbut bir hayat sürmesini 
bekleyen gerçek babasıyla değil, kaybetmeye yazgılı olmayı baştan 
kabul etmiş, yenilgiden erdem çıkarmayı bilen Hacı'yla özdeşleşe­
cektir. Nitekim filmin sonunda Hacı'nın ölümünün, Esnafspor'un 
dağılmasının ardından Suat'ı, tıpkı filmin başında Hacı'yı gördüğü­
müz gibi, bu kez çocuklardan oluşan bir takımı futbol çalıştırırken 
görürüz. Filmin başında Hacı'dan duyduğumuz sözleri şimdi Suat 
tekrarlar: "Hayat futbola fena halde benzer." Aynı şekilde, Şellale' 
de filmin kahramanı Cemal, çocukluğunda gerçek babasından çok, 
yine biraz aykırı, biraz delidolu, ve oldukça "çocuksu" bir figür 
olan Selim Usta'nın etkisinde kalır. Bir yetişkin olarak yıllar sonra 
Antakya'ya döndüğünde ilk gittiği yer bir zamanlar çıraklık ettiği 
Selim Usta'nın artık metruk haldeki berber dükkanı olacaktır. 

Nostalji filmlerinde "aciz baba" temasının bir diğer vehçesini, 
zayıf, çocuklarını koruyamayan, istemeden kurban eden babalar 
oluşturur. Şellale'de Yusuf, Vizontele'de Nazmi, güvendikleri, bağ­
lı oldukları, hizmet verdikleri devlete karşı çocuklarını koruyamaz. 
Her iki filmde de anneler siyasal sisteme kuşkuyla yaklaşır, güven­
mez, gerektiğinde kafa tutarken, babalar kör bir inançla bağlı ol­
dukları devlet otoritesi karşısında güçsüz, çaresiz kalırlar. Her iki 
filmde de babalar çocuklarının ölümüne seyirci kalmaktan kurtula­
mayacaklardır. 

"Aciz baba" temasının üçüncü bir yüzünü aşırı otoriter, daha 
doğrusu simgesel iktidarla aşın özdeşleştikleri için gerçek babalık 
rolünü yerine getiremeyen babalar oluşturur. Bu temanın en ilginç 
örneklerini Sinan Çetin'in iki filminde, Propaganda ve Komser 
Şekspir'de bulmak mümkün. Her iki filmde de, baba-oğul ilişkisi 
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ile devlet-vatandaş ilişkisi arasında paralellik kurulur.ıs Her iki 
filmde de kendini devletle, devletin resmi ideolojisiyle fazlasıyla 
özdeşleştirdikleri için oğullarına haksızlık eden babalar, filmin so-
nunda bu durumun yanlışlığını fark ederek devlete yüz çevirir, ço­
cuklarına sahip çıkarlar. Her iki film de "otoriter baba" figürü eleş-
tirisi üzerinden aslında Türkiye'de devletin otoriter yapısını eleştir­
mektedir. Propaganda'da Mehdi, gümrük memuru olarak devlete 
hizmeti, kendi ailesine karşı kişisel bağlılığının üzerinde tutar. Ka­
sabanın ortasına sınır çizgisi çekilmesi üzerine oğlu Adem (Rafet 
Elroman) nişanlısından ayrı düşer. Devlete olan bağlılığıyla baba-
lık duyguları arasında bocalayan Mehdi, sonunda devlete liyakati-
nin her şeyin üstünde olduğunu ispat etmek amacıyla, nişanlısının 
peşinden sınırı geçen oğlunu vurur. Kolundan yaralanan Adem, ilk 
kez açıkça isyan eder babasına. "Geleli beri bir gün babalığını gör­
medim, benim için ne yaptın?" diye sorar ve "seni sevmiyorum ba-
ba," der. Bu sözler, Mehdi için kendi konumunu yeniden düşünme-
nin başlangıcı olacaktır. Nitekim filmin sonunda Mehdi devlete 
meydan okur, Ankara'nın kararlarını çiğner. Komser Şekspir'de 
devletle özdeşleşen otoriter baba rolünü, sürekli oğlunu yeterince 
katı davranamamakla, kızı üzerinde disiplin kuramamakla, "mesle-
ğinin yüz karası" olmakla suçlayan Cemil'in yaşlı babası (Gazan-
fer Özcan) üstlenir. Önceleri kızının kanser olduğunu babasından 
gizleyen Cemil, bir noktadan sonra bu suçlamalara dayanamaz ve 
patlar. "Sen benim nüfuskağıdımdaki babam oldun, bundan öteye 
gidemedin," der ve kendisinin kızına başka türlü babalık edeceğini 
söyler. Bu yüzleşme anı, baba ile oğul arasında gerçek bir ilişkinin 

1 5 .  Umut Tümay Arslan (2005), 1970'lerin Cüneyt Arkın'ın başrolünde oy­
nadığı "erkek filmleri"ni incelediği çalışmasında, kentteki erkek kahramanın hi­
kayesinin daima "baba-oğul" hikayesi üzerinden anlatıldığı saptamasını yapar. 
Burada söz konusu olan, kahramanın gerçek babasıyla olduğu kadar, iktidar, dü­
zen ve devletle ilişkisidir de. Arslan'a göre, bu filmlerde babanın varlığı, eksiklik 
ya da fazlalık olarak ortaya çıkan bir problemdir her zaman. Bir başka deyişle, 
babanın varlığı " . . .  ya çok eksik ya çok/azla'dır" (2005: 1 1 ). Bu filmlerin önem­
li bir ortak noktası, " . . .  temsil ve kimlik krizini çözecek, belirsizlik ve istikrarsız­
lığın sebep olduğu kayganlığa son verecek bir baba figürüne duyulan arzunun" 
sahnelenmesidir (2005: 14). 
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başlangıcı olacaktır. Hatasının farkına varan baba, bu noktadan 
sonra tamamen değişecek, torunu için Pamuk Prenses piyesinde rol 
almayı bile kabul edecektir. Doğaçlama bir oyun gibi gelişen can­
lı yayın performansı, kraliçeyi oynayan Cemil'le avcı rolündeki ba­
basının karşılıklı duygularını açıklamaları için bir fırsat olur, baba 
ilk kez oğluna olan sevgisini dile getirir. 

Gürbilek'e göre, Türk popüler kültüründe "yetimlik" teması­
nın, gerçek bir babadan yoksun olmaktan çok, adil bir babadan 
yoksun olmakla ilgisi vardır: "Bu yoksunluk ise inanılırlığını, hak­
sız yere çocuklarına kıyan baba imgesiyle suçsuz yere cezalandırıl­
mış çocuk imgesinden, haksız yere halkına kıyan devlet imgesiyle 
suçsuz yere cezalandırılmış halk imgesinden" alır (2001 :  44). Nos­
talji filmlerinin ortaya koyduğu toplumsal eleştirinin en keskinleş­
tiği nokta, metnin kendini yansılayan bir boyut kazandığı, "çocuk 
toplum" temasının parodik temsilinin üretildiği anlardır. Bu nokta­
da, Türkiye toplumunun kendini mağdur çocuk imgesiyle özdeş­
leştirme, bu imge dolayımıyla kendine acıma eğiliminin bizatihi 
kendisi eleştirinin odağı haline gelir. Filmin "çocuk toplum" tema­
sına açıkça göndermede bulunduğu anlarda, Türkiye'de yaygın bi­
çimde dolaşımda olan devleti baba, toplumuysa çocuk olarak ta­
savvur eden zihniyetle dalga geçilir, toplumun devlet karşısında 
kendini ısrarla çocuk olarak konumlandırması, devletten babalık 
ve şefkat beklemesi sorunsallaştırılır. Bu çerçevede, kendini yansı­
layan yapısıyla toplumsal "yetimlik" meselesine ilişkin en açık 
eleştirel tavrı alan filmin Komser Şekspir olduğunu söylemek yan­
lış olmayacaktır. Burada özellikle iki sahnenin üzerinde durmamız 
gerektiğini düşünüyorum. 

Bunlardan ilki, filmin başlarında kızının hastalık haberi karşı­
sında çaresiz kalan Cemil'i gözyaşları içinde bir Atatürk büstüyle 
konuşurken gördüğümüz sahnedir. "Bu olaylar beni çok yordu 
Atam," der ve sürdürür Cemil: "Kızım çok hasta Atam .. . Kimse be­
ni anlamıyor, babam bile . . .  Bana bir şey söyle Atam, çok yalnızım 
be Atam!" Bu tuhaf monolog sırasında, biraz alçak bir kamera açı­
sından çekilen Atatürk büstünün üstünden, ileride bekleyen ekip 
arabasının gecenin karanlığında parlayıp sönen kırmızı mavi ışık-
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lan geçmektedir. Büstün hareketsiz, donuk, sert ifadesiyle, Ce-
mil'in gözyaşları içindeki yüzünün duygusallığı, perişanlığı arasın-
da komik bir zıtlık göze çarpar. 16 Bu sahne kendini mağdur bir ço-
cuk olarak konumlandıran, devleti baba yerine koyan zihniyetin 
aşınlaştınlmış bir temsilini üretir. Polis olarak sergilediği sert, asa-
bi, haşin tavırlarıyla zıtlık oluşturacak şekilde, munis, çaresiz bir 
çocuktur burada Cemil. Gerçek babasından alamadığı şefkati, res-
mi ideolojinin tüm ulusun simgesel babası olarak kurduğu "Ata­
türk"te aramaktadır. Böylece, Türkiye'de söylemsel düzlemde yay-
gın olan devlete "baba" rolü biçme zihniyeti "absürd" diye nitelen­
dirilebilecek bir mizansenle görselleştirilirken hem komik hem de 
yadırgatıcı kılınmış olur. Bu yolla, içselleştirilmiş, aşinalaşmış, do­
ğallaşmış bir zihniyet yapısını tuhaflaştırmak ve sorgulanabilir ha-
le getirmek mümkün olacaktır. 

İkinci sahne, Tatü'nün yedi cücelerden birini canlandırdığı Pa­
muk Prenses piyesindeki doğaçlama canlı yayın performansıdır. O 
ana kadar kimseyi bir zamanların çocuk yıldızı Hayaticik olduğu­
na inandıramayan, kimsenin hatırlamadığı Tatü, nihayet stüdyoda­
ki izleyiciler tarafından fark edilir. Kendisine yapılan tezahürat 
karşısında duygulanan Tatü, teşekkür olarak Hayaticik'in unutul­
maz repliğini dizlerinin üstünde, gözlerinde yaşlar yeniden okur: 
"Amca, babam bizi küçük yaşta terk edip gitti. Annem ve ben acı­
lar içinde yalnız kaldık. Baba sevgisi tatmadım diyebilirim. Ben si­
zi çok sevdim amca, size baba diyebilir miyim?" Bu sahne bir ya­
nıyla 1 960'lar ve 70'1er Yeşilçam sinemasının çocuk yıldızlı filmle­
rine parodik bir gönderme niteliğindedir, o dönemin filmlerine ait 
çok tanıdık bir sahneyi aşırılaştırarak tekrar eder. Parodinin yarat­
tığı komik etki tam da bu eşzamanlı tanıdıklık/aşırılık boyutunun 
sonucunda oluşur zaten. İzleyici bu sahneyi Yeşilçam filmlerinde 

16. Aynı sahneyi Selim Eyüboğlu (2004), 2000'1er Türk sinemasının temel 
karakteristiği olarak gördüğü "otoriteden kurtulma" eğilimiyle ilişkili olarak tar­
tışırken, yeni sinemanın otoriteyi kanser gibi gördüğünü ve ondan kurtulmak is­
tediğini söyler. Yeni sinemanın "baba kavramını ortadan kaldırmak için bulduğu 
yol ise onu tümden defetmek yerine ehlileştirmek, hafifletmek ve günün trend­
lerine uyarlamak" olacaktır (2004: 286). 
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daha önce defalarca izlemiştir. Ancak bu kez tanıdık olan bir aykı­
rılık barındırır içinde, çocuk rolünde yetişkin bir adam vardır. İl­
ginç biçimde, bu sahne melodramla komedinin kesişme çizgisinde 
oynanır gibidir filmde. Nitekim, Tatü'nün performansı karşısında 
film içindeki izleyicinin tepkisi gülmekle içlenmek, hatta ağlamak 
arasında olur. Bu yetimlikten kaynaklanan mağduriyet öyküsünde 
bir yanıyla ne denli klişe de olsa, dokunaklı ve sahici bir şeyler var 
gibidir izleyici için. Gördüğümüz basitçe Yeşilçam filmlerine gön­
dermede bulunan, onlarla dalga geçen bir sahne değildir. İzleyici­
lerin verdiği tepkiden, "yetimlik" konusunun Türkiye toplumunda 
bir karşılığı olduğu, gerçek bir yerlere dokunduğu anlaşılır. Böyle­
likle, yalnızca sahnenin üzerindeki oyuncular değil, filmdeki izle­
yiciler de filmin kurduğu çocuk toplum imgesine dahil edilmiş 
olur. Daha da ilginci, aynı sahnede yönetmenin kendisinin bu top­
lu çocuklaşma ritüelinde bir tür hamilik rolü üstlenmesidir. Pamuk 
Prenses temsilinin özel tim tarafından basılması sonucu oyun yarı­
da kesilir, polis oyuncuları tutuklayıp götürmek ister. Tam bu nok­
tada "En Yetenekli Kim?" programının sunucusu olarak sahneye 
çıkan Sinan Çetin, 17 programı düzenleyenin "bağımsız bir medya 
kuruluşu" olduğunu, canlı yayın bitene kadar kimsenin tutuklan­
maması gerektiğini ifade eder ve "zannederim seyircimiz de böyle 
düşünüyor" sözleriyle izleyicileri duruma müdahale etmeye çağı­
rır. Nitekim bu sözler üzerine gerek stüdyoda bulunan gerekse ek­
ran başındaki izleyiciler giderek yükselen bir protesto alkışı tuttu­
rurlar. Sonunda operasyon durdurulur ve Pamuk Prenses temsili ta­
mamlanır. Bu sahnede Türkiye'deki iktidar ilişkilerinin ilginç bir 
temsiliyle karşılaşırız aslında. Bir yanda, özelde Tatü'nün Hayati­
cik performansı, genelde tüm Pamuk Prenses performansı üzerin­
den izleyicinin/toplumun kendini mağdur çocuk imgesiyle özdeş-

1 7. Burada Sinan Çetin'in yalnızca yönetmen olarak değil, aynı zamanda 
(hatta belki daha fazla) televizyoncu kimliğiyle tanınan bir figür olduğunu hatır­
lamakta fayda var. 2000'li yılların başında Çetin'in özel televizyon kanallarında 
yaptığı "Film Gibi" adlı programı Türkiye televizyonlarında "realiıy show" gele­
neğinin en popüler örneklerinden biri olmuştur. Çetin'in Komser Şekspir'deki ro­
lü, "Film Gibi"deki sunucu performansıyla büyük benzerlik gösterir. 
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}eştirme eğilimi, dolayısıyla toplumun çocuksuluğu tescillenir. Di-
ğer yanda, stüdyoyu basan "özel tim" üzerinden devlet otoritesi, 
toplumun iç dengesini, uyumunu, saflığını bozan, çocukluğu/ma­
sumiyeti tehdit eden bir dış güç olarak belirir. Ancak devletin dış-
sallığı gerçekte yabancı bir güç olmasından değil, topluma yaban­
cılaşmış olmasından kaynaklanmaktadır. Bu anlamda devlet ço-
cuksu toplumun duygularını, hassasiyetlerini, mağduriyetini anla­
yamayan, zorba bir "baba" gibi davranır. Bu noktada Sinan Çetin'in 
canlandırdığı program sunucusu, "mağdur çocuk toplum" / "zorba 
devlet baba" ilişkisine üçüncü bir odağı, "bağımsız" medya kuru­
luşunu temsilen müdahalede bulunur. Bu, çocuk toplumu kendi 
haklarına sahip çıkması, babanın zorbalığına tepki vermesi konu-
sunda cesaretlendiren bir müdahaledir ve nitekim hem stüdyo için-
deki, hem de ekran başındaki izleyicileri harekete geçirerek amacı-
na ulaşır. Burada, Sinan Çetin'in kendini özdeşleştirdiği "bağımsız 
medya" üzerinden, kültür endüstrisine, özel sektöre, sermayeye bir 
"hamilik" rolü biçiliyor gibidir. Zorba devlet otoritesinin karşısına 
"özgürleştirici" piyasa ekonomisi konur. Özel sektör, devletten ba­
ğımsız bir güç odağı olarak, devletin zorbalığına karşı toplumu hi-
maye eder, bilinçlendirir, haklarını öğretir. Bu son derece sorunlu 
iktidar denklemi içinde sinemaya biçilen rol, piyasa ekonomisinin, 
neoliberal ideolojinin sözcülüğünü yapmak gibi görünmektedir. 

Komser Şekspir "yetimlik" temasının parodik temsili üzerin­
den bir yandan çocuk kalmış toplum fikriyle dalga geçer bir yandan 
da çocuk toplumun hamiliğine soyunurken, Vizontele ve Vizontele 
Tuuba'da "yetimlik" bu kez bir imkan olarak çıkar karşımıza. Film­
deki baba-oğul ilişkileri yine iki düzlemde yansıtılır. Gerçek baba­
larla oğulların ilişkilerinde oğullar yaramaz, hayta çocuklarken, 
babaların kendileri de oğulları için özdeşleşilebilecek bir ideal 
oluşturmaktan uzak, aciz, çocuksu yetişkinlerdir. Hangi konuda 
anlaşamadıklarını kendileri bile bilmeyen, aralarındaki tek ayrım 
basit bir harf farkıymış gibi görünen (DFKD ve DEKD) iki sol örgü­
te mensup "devrimci" gençler, sürekli bir itiş kakış içinde kavga 
ederler. Bu kavgaların ardından gözaltına alınır, babalarının jan­
darma komutanından ricacı olması üzerine salıverilirler. Nezaret 
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çıkışında babalan oğullarını kulaklarından tutup eve götürür. Ba­
balarla oğullan arasındaki ilişkiyi tanımlayan, çatışma görüntüsü 
altında iki tarafı da içine alan çocuksuluk durumudur. İkinci düz­
lemdeki baba-oğul ilişkisi, bu kez çocuksu toplumla, topluma as­
keri darbeyle dışarıdan zorbaca müdahalede bulunan devlet otori­
tesi arasında kurulur. Filmin sonunda, yönetmen Yılmaz Erdoğan' 
ın konuştuğu Yılmaz karakterinin bugünkü sesi 1 2  Eylül sonrası 
günleri yorumlarken, "Güner ağabeyle çocukları götürdüler," der, 
"bazıları bir ya da birkaç yıl sonra geri döndü, bazıları dönmedi . . .  
Hepsi iyi çocuklardı .. .  Yapmak istedikleri şeylerin bazılarının ya­
sadışı olduğunu biliyorlardı, ama yapmak istediklerinin hiçbirini 
yapmamışlardı." 1 8  Bu sözler, bir yanda "mağdur çocuk toplum" /  
"zorba devlet baba" ilişkisini gizil biçimde yeniden üretirken, bir 
yandan da çocuk toplumun hamiliğine soyunmasa da, sözcülüğünü 
yapar, çocuksuluğunu hoş göstermeye çalışır, onun adına özür di­
ler gibidir. 

Vizontele'de bu çerçeve içinde çizilen baba-oğul ilişkilerinin 
tümüyle dışında kalan bir karakter vardır. Bu, yönetmen Yılmaz 
Erdoğan tarafından oynanan Emin'dir. Kimliği ve meşruiyeti şai­
beli bir babanın oğlu olan Emin ayrıksı bir karakterdir. Kendisinin 
hiç görmediği, annesiyle evlenmeden ortadan kaybolmuş, kentteki 
rivayete göre kutsal bir şeyh olan babası, Emin'e göre "şerefsizin 
biri"dir. Böyle şaibeli bir baba figürüne sahip olmak, ya da "belir­
li" bir babaya sahip dahi olmamak, oğlu bir yanıyla güçsüz kılar. 
Aslında Emin'in "deli"liğinin kaynağı da budur muhtemelen. Ec­
hopraxia hastası olan Emin, belli durumlarda istem dışı hareketler­
le karşısındaki insanların yaptıklarını taklit eder. Kent halkı için bir 

1 8. Vizontele Tuuba'nın, 1970'1erin sonlarındaki devrimci sol gençlik hare­
ketine, 12 Eylül askeri darbesine yönelik politik tavrı pek çok eleştiri de almış­
tır. Filmin en fazla sorgulanan sahnelerinden biri Yılmaz'ın anlatıcı sesi eşliğin­
de izlediğimiz, solcu gençlerin askerlerce götürülme görüntüsüdür. Emrah Beriş, 
sözgelimi, Vizontele Tuuba'nın, " 1 2  Eylül darbesini eleştirmek bir yana, darbe­
ye karşı oldukça nötr, hatta olumsal bir tavır" sergilediğini, filmin "sistem eleş­
tirisi yerine sağcı eleştirisi yapmakla yetindiğini" söyler (Emrah Beriş, "Vizonte­
/e Tuuba Ne Anlatıyor?" Radikal İki, 8 Şubat 2004). Yıldırım Türker, filmin po­
litik tavrını daha da sert bir tonda eleştirerek, söz konusu sahneyle ilgili şöyle ya-
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eğlence kaynağına dönüşmüş olan hastalık, psikanalitik kuram te­
rimleriyle düşünüldüğünde Emin'in gerçek ve meşru bir baba figü­
ründen yoksun olma durumuyla ilişkili görünür. Özdeşleşebilece-
ği, kendi kimliğini onu taklit ederek oluşturacağı idealleştirilmiş 
bir baba modelinden yoksun olan Emin, karşısındaki herkesle öz­
deşleşmek, herkesi model almak, taklit etmek şeklinde tezahür 
eden psikolojik bir bozukluk geliştirmiştir. Meşru bir babaya sahip 
olmayan oğulun, içinden konuşabileceği sabit ve istikrarlı bir özne 
konumu da yoktur. Bedeni, kendi iradesi dışında hareket eder, söz-
leri, davranışları kimse tarafından ciddiye alınmaz.19 Ancak, bu ka-
dar belirsiz ve şaibeli bir baba figürü oğul için beklenmedik bir güç 
ve özgürleşme kaynağı da olabilmektedir. Toplum içinde saygın 
bir konumu olmayışını, herkes tarafından "deli" sayılmayı umursa­
madığı gibi, bu durumu eğlenceli bile bulur Emin. Hiç gocunma-
dan "piç" olduğunu, bundan da hoşnut olduğunu söyler. Yasaklar 
koyan, kısıtlamalar getiren, ama oğula toplum içinde meşruiyeti 
olan bir özne konumu sağlayan baba figürüyle özdeşleşme süreci-
nin hiç yaşanmamış oluşu, Emin'e farkl ı  türden bir özgürlük, fark-
l ı  bir varoluş imkanı sağlar gibidir. Boyun eğeceği bir otorite, öz­
deşleşebileceği idealleştirilmiş bir baba modeli olmayan Emin, hiç 
büyümemiş, büyümek zorunda kalmamış bir çocuktur adeta. Tıpkı 
bir çocuğun oyuna ve oyuncaklara olan sınırsız ilgisi gibi, her tür-
den teknolojik alete sonsuz bir merakı vardır. Sürekli yeni buluşlar 
yapar, aletler geliştirir. Tek başına yaşadığı evi, hepsi de kendi ica-
dı olan tuhaf aletlerle dolu bir oyun bahçesi gibidir. Bir çocuk saf­
lığıyla, her aklına geleni ölçüp biçmeden olduğu gibi söyler. Baba-
sızlık özgürlük getirir, çocuksuluk güçlü bir zırha dönüşür. 

zar: " ... filmde 12 Eylül'ü bekleyen günler, Erdoğan'ın küçük kasabasına bir avuç 
zekası gelişmemiş, ahlakı ve kafası tekamül etmemiş solcu kliklerin itişmesiyle 
yansıtılıyor. Darbenin cemseleri o çocukları yüklenip bir bilinmeze uzaklaşırken 
Erdoğan'ın içli sesi o çocukların kimi yapmak istediklerinin yasal olmadığını bil­
dikleri liikin onlan yapmadıklarını söyleyerek sorumlulara ince bir sitem yollu­
yordu" (Yıldırım Türker, "Vızonte/e'den 78'1ilere", Radikal, 16 Şubat 2004). 

19. Nezih Erdoğan (2004) Viıonte/e'nin meselesini esas olarak üç mimetik 
temsil aygıtı, radyo, sinema ve televizyon, üzerinden ifade ettiğini söyler ve 
Emin'in hastalığını da bu çerçevede bir temsil problemi olarak değerlendirir. 
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Vizontele Tuuba'da yönetmen 

Yılmaz Erdoğan' ın "personası"nı 

yankılayan iki karakter, genç 
Yılmaz (Şenol Balı) ve Deli Emin 

(Yı lmaz E rdoğan), bir arada. 
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Vizontele Tuuba'da ilginç biçimde yönetmen Yılmaz Erdoğan'ı 
bu iki rolde birden görürüz. B ir yandan 1 2  Eylül öncesi olaylara li­
se öğrencisi bir ergen olarak şahit olan Yılmaz'ın bugünkü sesidir 
Yılmaz Erdoğan. Bu ses, bugünün perspektifinden geçmişi, kendi 
çocukluk anılarını anlatır bize. Diğer yandan filmin en kendine öz­
gü, ayrıksı karakterini, Deli Emin'i canlandırır. Her iki durumda da 
olaylann hem içinde hem dışında, bir tür dokunulmazlığa sahip ka­
rakterlerdir bunlar. 

Filmin en başından, anlatıcı ses Yılmaz'la filmin yönetmeni 
Yılmaz Erdoğan arasındaki özdeşlik açıkça ima edilir. Lise edebi­
yat hocasının verdiği "yaz tatilini nasıl geçirdiniz" konulu kompo­
zisyon ödevini yapamayan Yılmaz'ın durumunu Yılmaz'ın bugünkü 
sesi şöyle açıklar: "Yapamadım, o gün o ödevi yazamadım . . .  İşte 
şimdi, yıllar sonra deniyorum o ödevi yapmayı. Bakalım hocam be­
ğenecek mi?" Böylece yönetmen Yılmaz Erdoğan'ın yaptığı film, 
lise öğrencisi Yılmaz'ın yapamadığı kompozisyon ödevinin gecik­
miş bir cevabı gibi sunulur. Yılmaz, Yılmaz Erdoğan'ın çocukluğu­
dur. Böyle bakınca, Yılmaz karakterinin dokunulmazlığının kayna­
ğı tam da küçük taşra ortamının dışına çıkabilmiş, onun sınırlılıkla­
rını, kapalılığını, çocuksuluğunu aşabilmiş, terim yerindeyse "bü­
yümüş" bir karakter olmasından kaynaklanır. Burada "büyümek" 
derken hem olgunlaşmayı, hem de toplumsal güç elde etmeyi kas­
tediyorum. Yılmaz Erdoğan'a ait ses, hem geçmişteki olayları se­
rinkanlılıkla değerlendirip aktarabilecek kadar olgunlaşmış, hem 
de bu aktarımı büyük bütçeli bir film formunda gerçekleştirebile­
cek kadar toplumsal güç elde etmiş birisidir. 

Emin, Yılmaz gibi somut biçimde kapalı taşra ortamının dışına 
çıkmayı ve çocuksuluğu aşmayı başaramasa da, o da her şeye dışa­
rıdan bakabilen, kendince dokunulmazlığı olan bir karakterdir. Yıl­
maz'ın aksine, Emin'in çocukluğu aşma biçimi "büyümek" değil, 
yukanda tartıştığım gibi, büyümeyi en baştan reddetmek, çocuksu­
luğu sonuna kadar götürmektir. Tam da kimsenin ciddiye almadığı, 
adam yerine koymadığı birisi olduğu için, her şeyin içinde olması­
na karşın, dışarıda kalmayı başarır Emin. El becerisinden ötürü 
kentteki tüm tabela yazma işleri Emin'e yaptınlır. Kentin dayandı-
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ğı yüksek tepeye dev harflerle DFKD yazmak da, Adalet Partisi İl­
çe Merkezinin tabelasını hazırlamak da ona düşer. Tüm bu işleri 
hiçbir fikri ya da duygusal katılımı olmaksızın, yalnızca teknik ya­
nıyla ele alır Emin. Tüm bu siyasi faaliyetleri içten içe boş, "çocuk­
ça" bulur. Ancak çevresinde kendini fazla ciddiye alan tüm çocuk­
yetişkinlerden farklı olarak, Emin çocuksuluğu ve ciddiye alınma­
mayı baştan kabullenerek kendine bir dokunulmazlık alanı yarat­
mıştır. Nitekim, 1 2  Eylül darbesinden sonra götürülen pek çok "ço­
cuk"tan biri olmaz. Çocuksuluğu kabullenmek bir kez daha koru­
yucu bir zırha dönüşür. 

Burada yönetmen Yılmaz Erdoğan'ın sesi ve/veya bedeniyle 
canlandırdığı iki karakter arasındaki benzerlik ilginç görünüyor. 
Yukarıda göstermeye çalıştığım gibi, her iki karakter de farklı stra­
tejiler kullanarak olayların hem içinde hem dışında kalmayı başa­
rır, her ikisi de bir tür dokunulmazlığa sahiptir. Filmin açıkça orta­
ya konan otobiyografık yanından ötürü Yılmaz'ın Yılmaz Erdoğan' 
ın çocukluğu olarak görülebileceğini söylemiştik. Aynı şey Emin 
için de söylenemez mi? Emin'de de Yılmaz Erdoğan'dan bir şeyler 
yok mudur? Belki bu iki karakteri yönetmenin iki farklı yarısı gibi 
okumak mümkün: Giden ve geride kalan; akla, sağduyuya sarılan 
ve deliliğe sığınan; büyümeyi seçen ve çocuk kalan. Nitekim bu iki 
karakterin öykü içindeki kesişme noktası Tuuba olur. Yılmaz da 
Emin de platonik bir aşkla bağlıdır Tuuba'ya. Filmin sonunda Tu­
uba'yı götüren otobüs kıvrıla kıvrıla yükselen dağ yolundan çıkar­
ken, Emin'in bir zamanlar sol örgütlerden birinin adını yazdığı te­
peye bu kez kendi için bir şey yazmış olduğunu fark ederiz: Dev 
harflerle TUUBA. Bu, filmin başında "yaz tatilini nasıl geçirdiniz" 
konulu kompozisyon ödevini yapamayan Yılmaz'ın defterine yaza­
bildiği tek sözcüktür aynı zamanda. 

Daha önce nostalji filmlerinin ortaya koyduğu toplumsal eleş­
tirinin en keskinleştiği noktanın, metnin, kendisine dair düşünüm­
sel bir boyut kazandığı, "çocuk toplum" meselesinin bizatihi ken­
disinin tartışma konusu edildiği anlar olduğundan söz etmiştim. 
Gerek Komser Şekspir gerekse Vizontele Tuuba'da, ortaya konan 
toplumsal eleştiriyle yönetmenin kendi kimliğinin metne eklemle-
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nişinin nasıl ilişkilendiğine bakmak bu anlamda ilginç olabilir. Yö­
netmenin filmde gerçek hayattaki kimliğiyle çakışan özelliklere 
sahip bir figür olarak karşımıza çıkması, filmin yapıntılığını açık 
ederek, filmin kendisine dair düşünümsel bir boyut oluşturmanın 
yanı sıra, öyküyü çerçeveleyen, izlediklerimizi nasıl okumamız ge­
rektiği konusunda bizi yönlendiren, ayrıcalıklı bir üstsöylem alanı 
da yaratmış olur metin içinde. Her iki filmde de yönetmen, toplum-
sal çocuksuluğu tespit eden, ama bu çocuksuluktan kendini ayrış-
tıran bir figür olarak çıkar karşımıza. Böylece film metninin ne tam 
içinde ne tam dışında şekillenen bir alandan seslenir bize yönet-
men. Bu aynı zamanda, Türkiye'deki baskıcı devlet ideolojisine al­
ternatif oluşturma iddiasıyla ortaya çıkan yeni bir hegemonik ikti-
dar alanının temsili olarak okunabilir. Bu yeni hegemonik iktidarın 
-ki gücünü yeni kültür endüstrisinden ve onu biçimlendiren neoli-
beral ekonomik/toplumsal sistemden alıyor- kendine biçtiği, zor-
ba devlet karşısında toplumun hamiliğine soyunma rolü kaçınıl-
maz olarak toplumsal çocukluk fantazisinin sürekli yeniden üretil­
mesini gerektirecektir. 

Metindeki Sızıntı 

Yeni Türk sinemasının popüler kanadında karşımıza çıkan nostalji 
türünü, 1 990'larda Türkiye'de yükselmeye başlayan "nostalji kültü­
rü"nün bir uzantısı olarak değerlendirmek mümkün. Geçmişe yö­
nelik bir ilgi patlamasının yaşandığı bu dönemde, edebiyat, popü­
ler müzik, mimarlık, kent tasarımı gibi alanlarda geçmişe ait form­
ların yeniden değer kazanıp, ilgi görmeye başlamasına tanık olduk 
(Özyürek, 2001 ). Bu çerçevede popüler sinemadaki nostalji türü de 
bir hatırlama, geçmişe dönme, geçmişi yeniden düşünme çabasının 
göstergesi olarak görülebilir. Nostalji filmleri, resmi tarih söylemi­
nin bütüncül, militer, asık suratlı anlayışının karşısında, sivil ve öz­
nel bir bellek kültürünü harekete geçirirler; göz ardı edilen günde­
lik hayat pratiklerini öne çıkaran geçmiş anlatıları ortaya koyarlar. 
Bu anlatılar aracılığıyla, günümüz Türkiyesi'ndeki hegemonik ikti-
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dar söylemi karşısında eleştirel ve muhalif bir duruş sergilemek de 
mümkün olacaktır. 

Bununla birlikte, nostalji filmlerinin ortaya koyduğu toplumsal 
eleştirinin son derece sorunlu olduğunu düşünüyorum. Bu filmler, 
Türkiye toplumunun yaşadığı hızlı ve karmaşık toplumsal dönü­
şüm sürecinde ortaya çıkan gerilimleri, endişeleri, çatışmaları, ön­
ce/ sonra, iç/dış karşıtlıklarından oluşan basit bir çerçeve içinde 
anlamlandırma çabasına girmektedir. Bu bağlamda, Türkiye toplu­
munun bugünkü sorunlarının kaynağı olarak sunulan "kötülükler" 
daima "dışarı"dan gelen müdahalelere atfedilirken, "içerisi" olarak 
kurulan küçük topluluk yaşantısı katıksız saflık, masumiyet ve iyi­
liğin odağına dönüşür. Nostalji filmlerinde geçmiş şeyleştirilir, bir 
tür toplumsal çocukluk dönemi olarak tasavvur edilir, toplum ço­
cuksulaştırılır. Bu filmler, geçmişteki taşra yaşantısında cisimleşen 
bir kolektif kimlik, bir "biz" anlatısı, bir tür "içsel hakikat alanı"20 
kurarlar. "Biz"i tarif eden kendinden menkul bir iyilik, saflık, ço­
cuksuluktur. Bu "biz" anlatısı bir yandan toplumu şirin, afacan bir 
çocuk olarak tasavvur ederken, bir yandan da hesap verebilir olma 
sorumluluğundan arındırır. Nostalji filmleri böylece toplumu tari­
hin yükünü taşımaktan kurtarmış olur. Bu filmler her ne kadar sü-

20. Burada, "içsel hakikat alanı" kavramını Meltem Ahıska'nın (2005), Tür­
kiye'de radyo arşivlerinin yokluğu bağlamında yaptığı tartışmadan ödünç alıyo­
rum. Ahıska, Türkiye'de geçmişin kaydının tarihi belgelerle tutulmak yerine anı­
larla dile getirildiğini tartışırken, bu yolla tarihin kişiselleştiğinden, "bize özgü" 
bir modernlik macerasının paylaşılabilecek parçalanna dönüştürüldüğünden söz 
eder. Ahıska'ya göre, Türkiye'de " . . .  iktidann, hayali Batılı göze seslenen resmi 
(tarihsel) anlatılar kadar, 'bizi' anlatan bu samimiyet ve yakınlık alanının kurul­
masına" da ihtiyacı vardır (2005: 68). Aynı tartışmanın devamında, " . . .  gerçeklik 
temsili içinde dile gelemeyen ve gerçekliğin başka türlü olduğuna dair bilgi faz­
lasının ikincil bir hakikat alanı", bir tür "içsel hakikat", yarattığını iddia eder 
Ahıska. "Hakikatini söylenen ile yaşananın arasındaki uçurumda bulan, ve ikti­
dann katı inkanna karşı esnekliği ve değişkenliğiyle gerçekçileşen bir eylemli­
lik ve anlamlandırma haritası" oluşturan bu içsel hakikat alanı, "farklı yaşam ih­
timallerine yönelmek yerine, merkezi iktidar temsilinin kodlarını başka bir dile" 
çevirerek işlev görür (2005: 324). Günümüz Türkiyesi'nde kültür endüstrisinin 
egemen aktörlerinin tam da bu tür bir "içsel hakikat" alanına seslenerek kendile­
rini konumlandırdıklannı düşünüyorum. Kurduktan "bizi" anlatan samimiyet ve 
yakınlık alanı, "farklı yaşam ihtimallerine yönelmek yerine, merkezi iktidar tem­
silinin kodlannı başka bir dile" çevirmektedir yalnızca. 
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rekli geçmişe dönse ve geçmişi özlemle ansalar da, aslında ortaya 
koyduklarının bir hatırlama değil, unutma çabası olduğunu söyle­
yebiliriz. Ya da daha yerinde bir ifadeyle, nostalji filmlerinin geç-
mişe yaklaşımı aslında tam da belleğin kendisinin paradoksal yanı-
nı açık eder nitelikte bir örnektir. Psikanalitik kuram, hatırlama ve 
unutmanın kaçınılmaz biçimde birbiriyle bağlantılı, iç içe geçmiş 
süreçler olduğunu söyler bize.21 Hatırlama, son kertede unutmanın 
biçimlerinden biridir yalnızca. Bu anlamda, nostalji filmleri geçmi-
şin eleştirel bir sorgulamasını yapmak yerine, geçmişi dondurul-
muş bir çocukluk anlatısı içine hapseder. Söz konusu olan, geçmi-
şi yakına çekmek yerine, geriye itmek için girişilen bir hatırlama 
çabasıdır adeta. Aidiyet sorunsalı etrafındaki gerilimler ve onlara 
eşlik eden şiddet, sevimli bir çocukluk anlatısı içerisinde bulanık­
laşırken, toplumsal çatışmalar dışsallaştırılır, dışarıdan gelen kötü-
lükler olarak tasvir edilir. Nostalji filmlerinde geçmiş geçiştirilir. 
Bu filmlerin yaptığı, geçmişi bir çocukluk anlatısı olarak temize 
çekmek, toplumu çocuksulaştırarak temize çıkarmak, böylelikle 
geçmişin yükünden kurtarmaktır. 

2 1 .  Freud ( 1 986), bellek süreçlerine ilişkin çalışmasında çocukluğumuza 
ilişkin hatırladığımız şeylerin çoğunun önemsiz ve ilgisiz içerikte olduğu sapta­
masını yapar. Freud'a göre bu tuhaf durum, aslında bir yer değiştirme sürecinin 
sonucu olarak ortaya çıkmaktadır. Bir diğer deyişle, çocukluğumuzdan hatırladı­
ğımız anlamsız görünen tüm bu izlenimler, aslında birtakım başka anlamlı izle­
nimleri ikame etmektedir. Freud bu ikame anıları ifade etmek için "perde anı" 
(screen memory) kavramını kullanır. Bu çerçevede, gündelik hayatta sıkça karşı­
mıza çıkan psikolojik semptomlann bazılan, sözgelimi tanıdığımız kişilerin 
isimlerini yanlış hatırlama durumu, "perde anı" yapısıyla alakalıdır. Her iki du­
rum da hatırlama sürecindeki hatalarla bağlantılıdır. Her iki durumda da belleğin 
yeniden ürettiği, aslında üretmesi gereken şey değil, ama onun yerini tutmak 
üzere üretilen başka bir şeydir. İsimleri yanlış söyleme durumunda, bir bellek ey­
lemi oluşur, ancak belleğin ürettiği gerçek değil, ikame isimlerdir. Aynı şekilde, 
"perde anı" formasyonunun temelinde de, hatırlananlar, tıpkı hatırlanan yanlış 
isimlerde olduğu gibi, unutulan şeylerin yerine geçer ( 1986: 45). Bizim tartışma­
mız açısından daha ilginç olanı, Freud'un aynı yazıda, bireylerin çocukluk anıla­
rıyla, uluslarınki arasında bir analoji kurmasıdır. Freud'a göre, bir ulusun kendi­
ne ilişkin sahip olduğu efsane ve mitler, bireylerin çocukluk anılarının "perde 
anı" yapısına benzer. Bir diğer deyişle, ulusal efsane ve miller, hatırlanmayan 
başka şeylerin yerine geçen ikame anılardır ( 1984: 48). 
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Bu bölümü burada nostalji filmlerinin son kertede eklemlendiği 
ideolojik konumun eleştirisiyle bitirmek mümkün belki. Ancak po­
püler kültür okumasının bizi getirdiği yer çoğunlukla bir "dahası 
var" noktası oluyor. Popüler metinlerde, üretilen anlamların ege­
men ideolojiyle eklemlendiği noktada, genellikle metnin kendi 
üzerine kapanmasını engelleyen bir fazlalık, aşırılık unsuru çıkıyor 
karşımıza. Bu anlamda popüler metinlere istikrarlı, sabit ve bütün­
lüklü yapılar olarak bakmak yerine, Christine Gledhill'in söylediği 
gibi, anlam üretim sürecini farklı çıkarlar, konumlanışlar, dene­
yimler ve beklentiler arasında sürekli dönüşen, dinamik ve gerilim­
li bir "müzakere zemini" olarak düşünmeliyiz ( 1990: 67). Popüler 
kültüre bu tür bir yaklaşım, yalnızca popüler metinler aracılığıyla 
hegemonik iktidarın nasıl yeniden üretildiğine değil, aynı zaman­
da metinden birtakım anlam fazlalıklarının, aşırılıkların sızdığı çat­
laklara da dikkat sarf edecek, bunları yorumlamaya çalışacaktır. 

Bu çerçevede, Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'dan bir sahneyi 
tartışmak istiyorum son olarak. Filmin sonuna doğru Esnafspor'un 
emektar antrenörü Hacı, bir süredir bedenini kemiren ancak son 
anda fark edilen hastalığına yenik düşerek ölür. Hacı'nın beklen­
meyen ölümü tüm takımı yasa boğar. Kimi kimsesi olmayan Hacı' 
nın cenazesini takım arkadaşları kaldırır. Ölümünden sonra Hacı' 
nın İstanbul'daki bir tanıdığına telgraf çekilmiş, ancak yanıt gelme­
miştir. Cenaze namazının ardından Esnafsporlular kahvehanede 
üzgün otururken, Hacı'nın İstanbul'daki tanıdığı çıkagelir, üstelik 
sohbet sırasında gelen kişinin herhangi biri değil, Hacı'nın ağabeyi 
olduğu ortaya çıkar. Bu durum karşısında hem şaşıran, hem mah­
cup olan takım elemanları, Hacı'nın kimi kimsesi olmadığını san­
dıkları için cenazeyi ağabeyini beklemeden kaldırdıklarını açıklar­
lar. Ağabeyin bu duruma tepkisi beklenmedik biçimde kahkahalar­
la gülmeye başlamak olur. Niye güldüğünün sorulması üzerine "iyi 
ama kardeşim biz Ermeniyiz," der ağabey. Topluluk yıllardır tanı­
dıkları birisi hakkında ilk kez duydukları bu gerçek karşısında bü­
yük şaşkınlık yaşar. "Ne olacak şimdi," diye sorarlar. "Kardeşim 
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iyi adamdı, böyle şeyleri önemsemezdi," der ağabey ve hep birlik-
te Hacı'nın sevdiği meyhaneye gidip onun anısına içmeyi önerir. 

Bu sahneyi nasıl yorumlamalıyız? Filmin sonunda hem karak­
terler hem de izleyici açısından beklenmedik bir gerçek açığa çı­
kar. 22 Esnafspor'un sevilen emektar antrenörünün aslında Ermeni 
olduğu anlaşılır. Kanımca bu sahne filme temel bir anlamsal ikilik 
kazandırmakta ve tüm metni istikrarsızlaştırmaktadır. Bir yanıyla, 
sahnenin yumuşak ve zarif tonunun kültürel fark meselesine sem­
patik ve politik anlamda doğrucu bir yaklaşım ortaya koyduğunu 
iddia etmek mümkün. Kültürel farklılığın fark edilmesi küçük taş­
ra topluluğu içinde önce ufak çapta bir şok etkisi yaratsa da, bu du­
rum yerini hemen hoşgörü ve kabullenme duygularına bırakmıştır. 
Bir diğer deyişle, kültürel fark kapsayıcı bir hümanist yaklaşım 
içerisinde erir, önemsiz bir detaya indirgenir. Yeni Türk sineması­
nın popüler kanadında kültürel fark meselesine böyle yumuşak ve 
sempatik yaklaşımların hayli yaygın olduğunu söyleyebiliriz. Pek 
çok popüler filmde farklı kültürel özelliklere "dekoratif' olarak yer 
verilir. Vizontele ve Vizontele Tuuba'da sözgelimi, Kürt kimliği çe­
şitli düzlemlerde anıştınlsa da (karakterlerin isimleri, aksanlı dil 
kullanımı, etnik müzik ve kostümler, vb.), hiçbir zaman açıkça di­
le getirilmez. Böylelikle kültürel fark bir yanıyla içerilmiş, kabul 
görmüş olur, ancak diğer yandan bu yalnızca yüzeysel bir değinme 
olarak kalır, zira kültürel farklılıkların arka planında yaşanan ikti­
dar ilişkileri, toplumsal çatışmalar ve şiddet yok sayılır. Dar Alan­
da Kısa Paslaşmalar'da sözünü ettiğim sahneyi bir düzlemde bu 
yaklaşımın bir uzantısı gibi okumak mümkün görünüyor. 

Ama hepsi bu değil. Aynı zamanda çok rahatsız edici bir şey­
ler de var bu sahnede. Aslen Ermeni/Hıristiyan olan Hacı'nın ölü­
münden sonra yanlışlık eseri Müslüman geleneklerine göre defne­
dilmesi her ne kadar film içinde yumuşak ve mizahi bir yaklaşım­
la ele alınsa da, bu "masum" yanlışlığın ardında gizlenen toplum­
sal şiddetin izlerini sezinliyoruz. Açık ki, Hacı tüm yaşamını ger-

22. Gerçi Hacı'yı hastanede gördüğümüz sahnede bu konuda ufak bir ipucu 
verilir izleyiciye, Hacı ölmeden önce Aynur'a Ermenice "elveda aşkım" der. 
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Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'da 
kimliklerini g izleyerek yaşayan 

iki Ermeni kökenli karakter, Hacı 
(Savaş Dinçel) ve Aynur 
(Müjde Ar). 
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çek kimliğini gizleyerek geçirmek durumunda kalmış, Ermeni ol­
duğunu en yakın dostlarıyla bile paylaşmamıştır. Bu bilgiyle öykü-
ye geri dönüp baktığımızda, Hacı'nın hayat karşısında baştan yenik 
tavrının, Aynur'la Hacı'nın tuhaf aşklarının, Aynur'un fahişe olma-
sının gerisinde dile dökülmeyen başka nedenlerin de olabileceğini 
fark etmeye başlarız. Leyla Neyzi, Türkiye'nin Cumhuriyet tarihin-
de ulusal kimliğin kuruluş sürecini tartışırken, her ne kadar Kema-
list projeyi desteklemiş olsalar da, gayrimüslim vatandaşların her 
zaman muhtemel yabancılar olarak görülmüş, ayrımcılıkla karşı 
karşıya kalmış ve göçe teşvik edilmiş olduklarını vurgular (2004: 
23). Bu bağlamda, Türkiye Cumhuriyeti tarihi, "kimlik açısından 
bir sessizleştirme, gizleme, takiye ve asimilasyon tarihi"dir (2004: 
9). Neyzi'ye göre, "geçmişle ilgili tabular şiddeti belki de en çok, 
kolaylıkla görülemeyen veya dile getirilemeyen yollardan, yani öz-
nenin· içine sinsice işleyen gizlilik ve korku yoluyla oluştururlar" 
(2004: 10). Tartıştığım sahnede tam da bu "sessizleştirme"nin şid-
detini hissetmemizi sağlayan bir şeyler var gibidir. Böylece, top­
lumsal çocukluk dönemi olarak kurulan geçmişin, çocukluğun 
mutluluk mekanı olarak tasavvur edilen geçmişteki taşra yaşantısı-
nın karanlık yüzüyle karşılaşırız. Masumiyet, kültürel farklılıkların 
sessizleştirilmesi, toplumsal çatışmaların görmezden gelinmesi pa­
hasına mümkündür. Geçmişin sessizleştirilen yanları, bu sessizleş­
tirmenin yarattığı dehşet, tekinsiz bir hayalet gibi gezinmektedir, 
katıksız bir saflık ve masumiyet tasavvuru olarak hayal edilen ço­
cukluk evinin içinde. 



Kasaba, Nuri Bilge Ceylan, 1997 · 



2 
OVUN / BOZGUN 
N uri B i l ge Ceyl a n  F i l m l eri 

Kaplumbağanın kabuğu, en büyük avantajı ol­
manın yanı sıra hayvanın özel yükü (yani lane­
ti) ve (çarpık ayaklarını düşünecek olursak) ya­
rasının kaynağı olarak görülebilir mi? 

Craig Stephenson 

Nuri Bilge Ceylan'ın uzun metrajlı ilk üç filmini,1 Kasaba ( 1 997), 
Mayıs Sıkıntısı ( 1 999) ve Uzak'ı (2003), önceki bölümde tartıştı­
ğım nostalji filmleriyle bir arada düşündüğümüz zaman, odaklanı­
lan temaların ilginç biçimde neredeyse tümüyle örtüştüğünü fark 
ederiz. Tıpkı nostalji filmlerinde o!duğu gibi, Kasaba, Mayıs Sıkın­
tısı ve Uzak'ta da ·�ev", "ç_oı::ukluk" ve "t.l!şra.."._t�JD�1-.J!l_esel_el�r ola­
rak çıkar karsı�ga. Ancak burada çarpıcı olan, benzerlikten ziya­
·ae, benzer temalar etrafında nasıl bambaşka bir sinema üretilebil­
diğidir aslında. "Ev", "çocukluk" ve "taşra" meseleleri Ceylan'ın 
filmlerinde öylesine farklı bir anlam dünyasına eklemlenir ki, nos­
talji filmleriyle tematik ortaklıklar tanınmaz hale gelir. 

1 .  Nuri Bilge Ceylan'ın sinemaya başlaması 1995 yılında çektiği kısa met­
rajlı bir filmle, Koza ile olmuştur. Diğer filmlerinde olduğu gibi yine Ceylan'ın 
anne babasının rol aldığı bu konuşmasız siyah-beyaz filmde, yeniden birlikte ya­
şamayı deneyen, ama sonuçta ayrılmak zorunda kalan yaşlı bir çiftin hikayesi 
anlatılır. 
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Taşra 

Nuri Bilge Ceylan filmlerinin eve, çocukluğa ve taşr�a �ı her 
'Şeyden öilcehiÇbir biÇi�de "�os-t3ijii(" değildi� B� fi1�erin temel 
ekseninde yer alan "taşra", geçmişe -an; · geÇii'.ilşie kıifrriiŞ-, TCayınıt-:­
müş, bugün artık varolmayan, o nedenle de özlemle anı!�_�J!yer 
ve yaŞantı biçimi olarak Çikffiaikarşım-ıZa. Tersine bu filmler evin, 
_çocukluğun ve taşranın hiçbi� zaman geride bırakılamayacagım� 
daima şimdiye ait meseleler olarak kalacağını imler gibidir. Bu h'!,-­
liyle, Ceylan'ın filmlerinde karşımıza çıkanın bir tür "karşı-nostal-

'}i" olduğunu bile sÖyleyebiliriz. 
· 

Pek çok araştırmacıya göre Türkiye'de 1 980'lerden bu yana 
birbirinin zıttı gibi görünen iki süreç bir arada yaşanmaktadır: Taş­
ralaşma ve taşranın yitişi. Tanıl Bora (2005b) sözgelimi, geçtiğimiz 
dönemde Türkiye'de şehirler taşralaşırken, taşrada da şehirleşme­
nin yüzlerinin ortaya çıktığından bahseder. Şehirlerin taşralaşma 
süreci, yerleşik şehir kültürünün taşradan kendisine akan göçü 
massedecek güçten ve kaliteden yoksun olması sonucu, taşra kültü­
rünün şehri kaplaması biçiminde yaşanırken, paralel biçimde şehir­
leşmenin kimi unsurları da küresel sermayenin hareketlerinin yön­
lendirdiği biçimde taşrada ortaya çıkmaktadır. Bora'ya göre, bura­
da "benzeştirici, aynılaştırıcı" bir süreçle karşı karşıyayız: "Sanki 
her yer şehir ve her yer taşra - veya hiçbir yer" (2005b: 46). Bu sü­
recin sonuçlarından biri, köy-kent ikiliğinin arasında dikilen, din­
ginliğin ve durağanlığın simgesi olan kasabanın yitişi olacaktır. Ya­
şadığımız dönemde artık "kasabadan kastedilen o sessizlik, o tıkan­
mışlık, o kendi içine kapanmışlık kalmamıştır" (2005b: 42). Bu an­
lamda popüler nostalji filmlerinin taşrayı geçmişte kalmış bir im­
geye dönüştürmeleri Bora'nın sözünü ettiği "kasabanın yitişi" süre­
ciyle ilişkili olarak düşünülebilir. Nostalji filmlerinde karşımıza çı­
kan Bursa'nın, Antakya'nın, Van'ın bugün artık bir karşılığı yoktur 
ve belki geçmişte de hiç olmamıştır. Bu filmlerin yaptığı, belki tam 
da kayıp duygusundan yola çıkarak bir bütünlük, tamlık durumu 
hayal etmek ve bunu geçmişe yansıtmaktır. İşte Nuri Bilge Ceylan 
sinemasıyla nostalji filmlerinin yolu ilk olarak bu noktada kesin bi-
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çimde ayrılır. Ceylan'ın filmleri, geçmişte varolduğu tasavvur edi-
len, masumiyet çağı ya da toplumsal çocukluk dönemi olarak ide­
alleştirilen, masalsı bir taşraya değil, doğrudan doğruya bugün ya­
şandığı haliyle taşraya, taşradan ne kaldıysa ya da taşra neye dö­
nüştüyse ona bakmaktadır. 

Ceylan'ın ilk filmi adını doğrudan bugün artık kaybolmakta ol­
duğu söylenen yer/topluluk ölçeğinden alır: Kasaba. Yönetmenin 
geçmişinden otobiyografik öğeler taşıyan film, Ceylan'ın kendi ço­
cukluğunun bir bölümünün geçtiği Çanakkale yakınlarındaki Yeni­
ce kasabasında çekilmiştir. Kasaba, bir ailenin üç farklı kuşağına 
mensup bireyler üzerinden taşrada gündelik hayatın küçük ayrıntı­
larına odaklanır. Sıkı dokunmuş olaylardan oluşan bir öykü anlat­
mak yerine, film doğrudan bir taşra kasabasında zamanın kendili­
ğinden, gevşek akışını göstermeyi hedefler gibidir. Anlatı iç içe 
geçmiş iki zamansal çerçeveden oluşur. İlk çerçeve, gece-gündüz 
döngüsü ya da gün akışıdır. Film sabahın erken saatlerinde okula 
gitmekte olan çocukların karda oynama görüntüleriyle başlar. Ar­
dından okulda geçen, öğretmen ve öğrencilerin sınıf içindeki iliş­
kilerini betimleyen uzunca bir sekans izleriz. Bu bölüm boyunca 
zaman zaman araya kasabanın çeşitli yüzlerini gösteren, ki çoğun­
lukla doğa enstantaneleridir bunlar, durağan imgeler girer. Bu gö­
rüntülerin içinde işsiz güçsüz bir genç olan Saffet'i (Mehmet Emin 
Toprak) bazen dalgın pencereden dışarı bakarken, bazen sokakta 
yürürken, bazen toprağa uzanmış gökyüzünü seyrederken görürüz. 
Okul sekansının ardından, sınıfta öğrencilerden biri olarak gördü­
ğümüz Asiye'yi (Havva Sağlam) kardeşi Ali'yle (Cihat Bütün) bir­
likte eve dönerken gösteren yine uzunca bir bölüm gelir. Öğlenle 
ikindi saatleri arasına yayılan bir zaman boyunca, iki kardeş geç­
tikleri yerlerde rastladıkları hayvanlarla oyuna dalıp yol boyunca 
oyalanır. Bu uzun sekans sırasında zaman zaman araya yine içinde 
Saffet'in de olduğu kasaba görüntüleri girer. Çocuklar eve vardık­
larında vakit ikindiyle akşam arasıdır. Bundan sonra tüm ailenin 
geceyi bir arada, tarlada ağaçların altında sohbet ederek geçirdik­
leri bölüm gelir. Akşam alacakaranlık saatlerinde başlayıp ertesi 
sabah gün ışıyana dek süren bu sekansta, sohbetin konusunu genel 
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hatlarıyla bir yere ait olma meselesi oluşturur. Dedenin (Mehmet 
Emin Ceylan) kim bilir kaçıncı kez Hindistan'daki savaş anılarını 
anlatmasıyla başlayan sohbet, Asiye ile Ali'nin büyük kuzeni oldu­
ğunu öğrendiğimiz Saffet'in müdahalesiyle başka bir yöne kayar. 
Saffet, memleket hasreti, öldükten sonra memleketine gömülme 
arzusu gibi duygulan "boş şeyler" olarak nitelendirip, kendisinin 
yegane amacının bir an önce bu boğucu kasabadan kurtulmak ol­
duğunu söyler. Gitmek/kalmak eksenindeki bu tartışma bir süre 
sonra aile içi gerilimlerin açığa çıkmasına neden olur. Saffet'in ai­
lesini terk edip uzaklara giden ve genç yaşta ölen babasıyla, çok 
güç koşullarda okumayı başarmış, Amerika'da yüksek lisans eğiti­
mi almış, ama sonra tekrar dönüp doğduğu kasabaya yerleşmiş am­
cası arasında adı konmamış bir kişilik çatışması olduğunu ve am­
canın bu çatışmayı artık Saffet'le sürdürdüğünü anlarız. Sabahın ilk 
saatlerine dek süren konuşmalar zaman zaman ciddileşse de hiçbir 
zaman dramatik bir hesaplaşma biçimini almaz. Konudan konuya 
atlanan, söylenenlerin boşlukta kaldığı, sık sık uzun sessizliklerle 
bölünen, dağınık bir sohbettir söz konusu olan. Sabahın erken sa­
atlerinde başlayıp neredeyse yirmi dört saatlik bir döngüyü tamam­
ladıktan sonra, ertesi sabah gün ağarınca sona eren bu ana bölümün 
ardından, bir sonraki geceye atlar anlatı. Bu kez aile bireylerini ev­
de uykuya çekilme hazırlıkları yaparken görürüz. Asiye yatağında 
dalmak üzeredir. Film, Asiye'nin uykuyla uyanıklık arasında gör­
düğü bir rüya sahnesiyle sona erer. 

Gece-gündüz ekseninde kurulan bu ilk zamansal çerçeve izle­
yende bir ardışık zaman duygusu uyandırır. Sanki izlediğimiz olay­
lar aynı yirmi dört saatlik gün döngüsü ve onu takip eden gece içe­
risinde yaşanmıştır. Okul, kırlarda oyalanarak okuldan eve dönüş, 
aileyle çiftlikte geçirilen gece, sabaha dek uzayan sohbet sanki bir 
taşra kasabasında herhangi bir günün sıradan akışına dair ayrıntı­
lardır. Olayların bu şekilde sıralanışının yarattığı ardışıklık duygu­
su ikinci bir zamansal çerçevenin eşzamanlı kullanımıyla kesintiye 
uğratılır oysa. Bu ikinci çerçeve mevsim döngüsüdür. Kasaba, her 
yerin karla kaplı olduğu soğuk bir kış sabahı başlar. Okul sekansı 
boyunca dışarının soğuğu pencereden görünen kar yağışıyla, sınıf-
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ta yanan sobayla vurgulanır. Ancak çocukların kırda yürüyerek eve 
gidişlerini betimleyen sekansta, ona eşlik eden kasaba imgelerinde 
ve ardından ailenin bir arada çiftlikte geçirdikleri gecede mevsim 
ilkbahardır artık. Yağan yağmurlarla, ağaçlarda olgunlaşmış mey­
velerle, kırları kaplayan çimenlerle vurgulanır bahar. Bu mevsim 
atlaması, gece-gündüz döngüsünün yarattığı ardışıklık duygusunu 
bir yönüyle kesintiye uğratırken, bir yönüyle de perçinlemektedir 
aslında. Gündüz-gece ve mevsim geçişlerinin iç içeliği kasabada 
zamanın akışını bir tekrar ve yinelenme döngüsüne dönüştürür. 
Günler, mevsimler geçer, her şey aynı kalır, her şey kendini tekrar-
lar. Zamanla ilişkili olarak yapılan yinelenme ve durağanlık vurgu­
sundan ötürü diyebiliriz ki, Kasaba'nın anlattığı taşrada zamanın 
akışından ziyade, akmayışıdır. Film, zamanın akışının biteviye bir 
yinelerune döngüsünden ibaret olduğunu söyler gibidir. 

Nurdan Gürbilek, "Taşra Sıkıntısı" adlı yazısında, "ancak taş­
rada bulunmuşların, hayatlarının şu ya da bu aşamasında taşranın 
darlığını hissetmişlerin, hayatı bir taşra olarak yaşamışların, kendi 
içlerinde bir şeyin daraldığını, benliklerinin bir parçasının sapa ve 
güdük kaldığını, giderek bir taşradan ibaret kaldığını hissedenlerin 
anlayabileceği," bir sıkıntıdan söz eder ( 1995: 50). Kasaba, zama­
nın akışını biteviye bir yinelenme döngüsü olarak kurarken, böyle 
bir "sıkıntı"yı tarif etmektedir aslında. Filmde bu sıkıntıyla en faz­
la özdeşleşen, bu sıkıntıyı en fazla hisseden ve dile getiren karak­
ter Saffet'tir hiç kuşkusuz. Ailesinin bulduğu hiçbir işte dikiş tuttu­
ramayan, zamanını boş gezerek, aylaklıkla geçiren Saffet için ka­
saba gençliğinin en verimli çağında çakılıp kaldığı, yaşam enerji­
sini yutan bir tuzaktır. Aynı yazıda Gürbilek, taşranın ufkunun her 
zaman büyük şehir olduğunu, taşrayı tanımlayanın büyük şehrin 
dışında, uzağında bırakılmış olmak olduğunu vurgular: 

Taşranın kendisini taşra olarak algılayabilmesi için, kendisinden esir­
genmiş bir başka yaşantının, kıyısına itildiği bir merkezin farkına varma­
sı, kendisini onun gözüyle görmesi, onun karşısında kendisini eksik, yok­
sun hissetmesi gerekir. Taşranın ufku her zaman büyük şehirdir. Ona ufuk 
açan da, onu ufkun berisine kapatan, taşra kılan da büyük şehirdir. Taşra, 
içinde yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi 
gelmeye, onlan o zaman boğmaya başlar. ( 1 995: 52) 
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Mayıs Sıkıntısı, Kasaba'n ın  
çekim sürecini konu edinmesi 
anlamında kendini  yansılayan 

bir fi lmdir. Muzaffer'i (Muzaffer 
Özdemir) film çekimi sırasında 

gösteren bir sahne. 
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Saffet'in aklı fikri gitmektedir; hayat başka yerdedir. Kasabayı 
bu denli boğucu kılan bu başka yerin varlığının farkında olmak, 
ancak ona bir türlü ulaşamamaktır. 

Adını doğrudan "sıkıntı" durumunun kendisinden alan Ceylan' 
ın ikinci uzun metrajlı filmi Mayıs Sıkıntısı, Kasaba'nın bıraktığı 
yerden başlar diyebiliriz: Gitmek isteyip de gidememe, çakılıp kal­
ma duygusu. Mayıs Sıkıntısı'nın ana karakterlerinden biri, Kasa­
ba'dan tanıdığımız Saffet'tir yine (Mehmet Emin Toprak). Filmin 
ilk görüntüsü Saffet'i kasabadaki kıraathanenin camından kaygılı 
gözlerle caddeye bakarken gösterir. Sonraki çekimde, Saffet'in üni­
versite sınav sonuç belgesini getirecek olan postacıyı beklediğini 
anlarız. Zarfı aldıktan sonra, kıraathaneye dönüp bir çay söyler ve 
açar belgeyi. Kafasını kaldırıp uzaklara bakmaya başlar sonra, sı­
kıntılı bir ifadeyle. Görüntünün gerisinde havadan sudan konuş­
makta olan kadın sesleri duyarız. Bir sonraki çekimde kadınların 
kendilerini görürüz. Siyah başörtülü iki kadın muhtemelen yolda 
rastlaşmış sohbet etmektedir. Caddeden arabalar, mobiletler gelip 
geçer. Kasabada hayat tüm tekdüzeliği, darlığı, kapalılığı içinde 
sürüp gitmektedir. Saffet, bu döngüyü kırmanın en garantili yolu 
olan üniversite eğitimi fırsatını bir kez daha kaçırmış, kurtulmak 
istediği kasabada çakılı kalmıştır. 

Filmin isminden önce gördüğümüz bu açılış sekansının ardın­
dan, Kasaba'dan tanıdığımız yaşlı karıkoca (Fatma Ceylan ve 
Mehmet Emin Ceylan) yine çok benzer bir rolde, bu kez Muzaf­
fer'in (Kasaba'da köyün delisi olarak gördüğümüz Muzaffer Özde­
mir) anne babası olarak çıkar karşımıza. İstanbul'da yaşayan bir 
yönetmen olan Muzaffer, çekmeyi planladığı bir film için araştır­
ma yapmak üzere çocukluğunun geçtiği Yenice'ye, anne babasının 
evine gelmiştir. Kasaba'da gün ve mevsim döngülerinin iç içe geç­
tiği karmaşık zaman kullanımının aksine, Mayıs Sıkıntısı'nda tüm 
öykü Mayıs ayında birkaç haftalık bir zaman dilimi içinde geçer. 
Muzaffer'in filmi için video kamerayla deneme çekimleri yaptığı, 
mekanları tespit ettiği, amatör oyuncuları belirlediği sahnelerden, 
çekilecek filmin Kasaba ile benzerliğini fark ederiz. Mayıs Sıkıntı­
sı, Kasaba'nın çekim sürecini konu edinmesi anlamında kendini 
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yansılayan bir filmdir bu haliyle. 

Muzaffer öncelikle akrabalarından biri olan Saffet'le bağlantı­

ya geçer çekeceği film için. Saffet'i çalıştığı fabrikada ziyaret eder, 

sohbet sırasında film işi olursa fabrikadan ayrılmayı göze alıp ala­

mayacağını sorar. Ne pahasına olursa olsun kasabadan kurtulmaya 

bakan Saffet için cazip bir tekliftir bu. Yine de bir şart koşar, film-
. 

den sonra kendisine İstanbul'da bir iş bulmasını ister Muzaffer'den. 

Saffet'i razı etmek için bu şartı kabul eden Muzaffer, en kötü ihti­

malle kendi yanında bir şeyler ayarlayacağını söyler ona. 

Küçük yeğeni Ali ile de (bu kez Kasaba'dakinden farklı  bir ço­

cuk oyuncuyu, Muhammed Zımbaoğlu'nu görürüz Ali rolünde) de­

neme çekimleri yapan Muzaffer için en zoru anne babasını ikna et­

mek olacaktır. Yaşlı çift filmde oynamayı, onca işlerinin arasında 

hem bir angarya hem de biraz mahcubiyet verici bir şey olarak gö­

rür gibidir. Üstelik Muzaffer'in babası Emin'in zihni kendisi için 

çok daha önemli başka bir meseleyle doludur. Emin, kasabaya beş 

kilometre mesafede bulunan tarlasının yanındaki meşe ağaçlarıyla 

kaplı ormanlık bölgeyi tarlasının hudutları içine katmak istemekte­

dir. Çok yakında, son yirmi yıldır ilk kez, ormanları ve ziraat alan­

larını tespit için bölgeye kadastrocuların gelmesi beklenmektedir. 

Emin, kadastrocuları kendi amacı doğrultusunda ikna edebilmek 

için hemen hemen bütün zamanını orman ve kadastro konularıyla 

ilgili kanun kitaplarını okuyarak geçirir. En kritik konu, kadastro­

cular geldiğinde tarlada olmak, ağaçların işaretlenerek ormanlık 

alanın devlet arazisine dönüştürülmesini, anında müdahale ederek 

engellemektir. Emin bu kaygılarla boğuşurken oğlunun filminde 

oynamayı gereksiz bir yük gibi görür. 

Muzaffer kısa süreliğine İstanbul'a gittikten sonra, yanında 

teknik araçlar ve görüntü yönetmeni Sadık (Sadık İncesu) ile geri 

döner. Anne babası gönülsüzce filmde rol almaya razı olmuştur. Bu 

arada fabrikadaki işini bıraktığı için kendi anne babasıyla arası açı­

lan Saffet, filmin her aşamasında Muzaffer'e yardımcı olmaktadır. 

Sadık'la birlikte Çanakkale'ye mekan bakmaya gidecekleri bir gün, 

Muzaffer anne babasına hep birlikte gitmeyi önerir. Böyle bir hava 

değişimi fikrine olumlu bakan annesinin aksine, babası son derece 
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gönülsüzdür. Zihni kadastrocuların her an gerçekleşebilecek ziya­

retiyle dolu olan Emin son ana kadar hissettiği huzursuzluktan kur­

tulamaz. Arabaya binerken bile "keşke beni götürmeseydiniz," der 

ve filme adını veren ifadeyi kullanır: "Mayıs aylarını hiç sevmem, 

içime bir sıkıntı çöker." Ailenin Çanakkale'de deniz kıyısında otu-

rarak, abideyi ziyaret ederek geçirdiği keyifli günün ardından, ka­

sabaya dönülür ve çekimler başlar. 

Çekilecek ilk bölüm, Kasaba'da bütün ailenin çiftlikte sohbet 

ederek geçirdikleri geceye benzer bir sahnedir. Emin bir ağacın al­

tına oturmuş, Kasaba'dan hatırladığımız "Böyle işte. Şimdi de 

rençberlikle geçiniyorum," diye başlayan repliğini söylemektedir. 

Ancak Muzaffer oyunculuktan bir türlü tatmin olmaz ve çekimi ya­

nda kesip tekrarlatır sürekli. Bu arada babasını, ona sufle veren 

Saffet'i, annesini defalarca azarlar, hoşnutsuzlukla söylenip durur. 

Nihayet her şeyin yolunda gitmiş göründüğü bir çekimin sonunda, 

Emin "yağmur mu yağıyor" repliğini söyledikten sonra yapması 

gerektiği gibi yukarı doğru bakar, ancak oyununa devam etmek ye­

rine ayağa kalkıp, panik içinde spot ışığının yukarı çevrilmesini is­

ter. Emin, ağacın üzerinde kırmızı bir çarpı işareti görmüştür. Aile­

nin Çanakkale'ye gittikleri gün kadastrocuların gelip bütün orman 

arazisini işaretledikleri anlaşılır. Bu durum karşısında allak bullak 

olan yaşlı adam, ailenin tüm ikna çabalarına karşın yatışmaz, çeki­

mi yanda bırakıp gider. Akşam hesapta olmayan bu durum karşı­

sında çaresiz kalan Muzaffer, Sadık ve Saffet sıkıntılı biçimde kı­

raathanede televizyon izler. Eve gittiğinde babasını daktilonun ba­

şında düşünürken bulur Muzaffer, bir şey söylemeden yanında otu­

rur bir süre. Sabahın ilk saatlerinde Emin'i bahçede görürüz bir 

sonraki sahnede. Bütün gece uyumamış, kafasında kendince bir çö­

züm bulmuş, mücadeleye devam kararı almıştır sonunda. Emin'i 

hayata bağlayan şey, bir yere vanp varmayacağından bağımsız ola­

rak, tam da bu mücadelenin kendisi gibidir. Bu nedenle, mücadele­

yi sürdürme kararıyla birlikte iç huzuruna yeniden kavuşur ve nor­

mal hayatına döner. O akşam çekimlere kaldığı yerden devam edi­

lir. Emin'in ağacın altındaki replikleri yeniden çekilir. Bu kez Mu­

zaffer daha yumuşak davranmaktadır babasına. Çekimin tamam-



114 HAYALET EV 

Uzak, bir kış sabah ı  yürüyerek bir tepeye 
tırmanan Yusuf'un (Mehmet Emin Toprak) 

görüntüsüyle açıl ır. Yusuf dönüp son kez 
bakar geride bıraktığı kasabaya. 

Kasaba'da Saffet' in  (Mehmet Emin Toprak) 

askere gitmek üzere kasabadan ayrı ldığı 

sabah. Saffet de dönüp son kez bakar 
geride bıraktığı kasabaya. 
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)anmasının ardından, ertesi sabahın ilk saatlerinde yapılacak man­

zara çekimleri için bütün aile çiftlikte sabahlar. Muzaffer'in annesi 

ile Ali bir ağacın altında uyur. Muzaffer, Sadık ve Saffet masanın 

başında sohbet eder. Saffet yine İstanbul konusunu açıp, kasabada­

ki işlerde ödenen ücretlerin düşüklüğünden, İstanbul'da ne iş ya­

parsa yapsın daha çok kazanabileceğinden söz eder. Ancak bu kez 

Muzaffer farklı bir tavır alıp, Saffet'in İstanbul'a gelmesi konusunu 

düşündüğünü, bunun sandığı kadar kolay olmayacağını, en iyisinin 

Saffet'in bu işten vazgeçip yine kasabada kalması olduğunu söyler. 

Bu tavır değişikliği karşısında oldukça bozulan Saffet, kendisi için 

kasabadan çıkış yolunun bir kez daha tıkandığını fark edecektir. 

Gün ağarırken yapılan çekimden sonra tüm aile dönüş için 

Muzaffer'in arabasına biner. Bir tek Emin sonra geleceğini söyle­

yerek ormanda kalır. Arabanın uzaklaşmasının ardından yerlere sa­

çılmış çerçöpü toplar, gece yakılan ateşin közlerine su döker. Bir 

ağacın altına oturup elindeki elmadan bir ısırık alır, sonra manza­

raya bakarken oturduğu yerde uyuyakalır. Film, ormanı gösteren 

bir çekimle son bulur. 

Ceylan'ın üçüncü uzun metrajlı filmi Uzak ise Kasaba ve Ma­
yıs Sıkıntısı'ndan tanıdığımız Saffet'in kasabadan kurtulma hayalle­

rinin gerçekleşmesi durumunda ne olacağı sorusunun yanıtı gibidir. 

Uzak'ta, Mayıs Sıkıntısı 'ndakine çok benzer rollerde ve yine aynı 

oyuncuların canlandırdığı iki karakter bu kez farklı isimlerle çıkar 

karşımıza, Yusuf ve Mahmut olarak. Film, bir kış sabahı araba yo­

luna ulaşmak için elinde çantası yürüyerek bir tepeye çıkan Yusuf 

un (Mehmet Emin Toprak) görüntüsüyle açılır. Arka planda, karla 

kaplı tepenin ardında güneşin ilk ışıklarının aydınlattığı ufak kasa­

ba görünmektedir. Yusuf dönüp son kez bakar geride bıraktığı ka­

sabaya. Evler uzaktan küçücük, adeta oyuncak gibi görünmektedir. 

Gürbilek, taşra tasavvurunda topografık bir unsur olarak "tepe"nin 

öneminden bahsederken, "Tepe böyle bir yer işte," der: "O güne ka­

dar tek ve büyük bir dünya olarak algıladığımız yer, gözümüzde 

birden küçülür, sınırları dağlarla çizilmiş bir çukurun ortasındaki 

iğreti, geçici bir mekana dönüşüverir" ( 1998: 73 ). Yusufun tepeden 

geride bıraktığı kasabaya bakışında böyle bir fark edişin rahatlığı 
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var gibidir. Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı'nda Saffet karakteri için bo­

ğucu, içinden çıkılmaz görünen taşra kasabasının "tepe"den görü­

nümü, yeni bir hayata başlamak üzere yola çıkmış olan Yusuf için 

farklı bir boyut kazanmıştır artık. Ancak bu son bakışta, nihayet ka­

sabayı geride bırakmanın yarattığı rahatlamaya eşlik eden garip bir 

hüzün de yakalarız sanki. Uzak'ın açılış sahnesi, Kasaba'daki bir 

gündüz düşü/anımsama sahnesiyle görsel olarak büyük benzerlik 

gösterir bu bağlamda. Kasaba'da, ailenin hep birlikte çiftlikte sa­

bahladıkları akşam, Saffet kasabadan askere gitmek üzere ayrıldığı 

sabahı hatırlar. Dar bir yolun başında, babaanne ve yengesinin ar­

kasından su döküp uğurladığı Saffet, sırtında çantası tepeye doğru 

kıvrıla kıvrıla çıkan yokuşu tırmanırken bir an geriye dönüp ardın­

da bıraktığı kasabaya bakar ve yürümeye devam eder. Saffet'in iç 

sesini duyarız bu esnada: "Askere gitme vakti gelene kadar bu ka­

sabadan kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyordum. O sabah ge­

lip çattığında beni bu kasabaya bağlayan daha evvel fark etmedi­

ğim daha derin bağların olduğunu hissettim. Çiğ damlalarıyla kap­

lı kavaklardan havaya ince bir koku yayılıyordu. Nedense o gün ba­

na bu kavak.lan, çamları, çınarları hayatımda ilk kez görüyormu­

şum gibi geldi. Sabahın bu erken saatinde sokaklarda bir mayın gi­

bi dolaşan köpek sürülerinden başka bir şey olmaz. Galiba bu ses­

siz sabahlan, köpekleri, toprak kokusunu seviyorum." Gitmek, 

kurtulmak, geride bırakmak, uzaklaşmak arzusu daima bir ikilik 

barındıracaktır içinde. Tam da arzunun gerçekleştiği anda fark eder 

insan geride bırakılanla arasındaki bağın gücünü. Aidiyetin iki yü­

zü, evden kurtulma isteğiyle, ev hasreti, aynı ikiliği üreterek birbi­

rini yankılayan duygulardır aslında. Bu yüzden tıpkı Kasaba'daki 

askere uğurlanma sahnesinde olduğu gibi, Uzak'ın açılış sekansın­

da da Yusufun geride bıraktığı kasabaya son bakışında içsel bir 

karmaşanın izlerini görürüz. Aynı anda "nihayet" ve "ne yazık ki" 

demektedir sanki bu bakış. Saffet/Yusuf ait olduğu kasabadan kur­

tulmuştur, uzaklara gitmektedir, nihayet. .. ve ne yazık ki ! 

Uzak, askerden döndükten sonra yaşadığı küçük kasabada 

doğru dürüst bir iş bulamayan Yusufun, gemilerde bir iş bulmak 

umuduyla İstanbul'daki akrabası Mahmut'un (Muzaffer Özdemir) 
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yanına gitmesinin ardından yaşananları anlatır. İstanbul'da reklam 

fotoğrafçılığı yapan, kansından bir süre önce boşanmış, Cihangir' 

deki apartman dairesinde kendince tek kişilik bir hayat düzeni kur-

muş orta yaşlı bir erkek olan Mahmut, Yusufun gelişinden çok 

hoşlanmasa da, nezaket gereği bunu fazla hissettirmemeye çalışır 

başlarda. Ancak kısa süreli nezaket evresinin ardından, Mahmut'un 

Yusufun emrivaki konukluğundan duyduğu hoşnutsuzluk açığa 

çıkmaya başlar. Ceylan'ın sözleriyle, "alıştığı ve ritüelleştirdiği dü-

zeni" bozulan, bir "kale gibi kendisini dış dünyadan koruyan evi 

içeriden fethedilen" Mahmut, vicdanı ile evindeki konuğun/yaban-

cının neden olduğu rahatsızlık arasında kalır (2004: 2 l 2). Öncele-

ri küçük düzenlemelerle Yusufun varlığının yarattığı istenmeyen 

fazlalığı denetim altında tutmaya çalışır: Yusufun ana banyoyu de-

ğil, küçük tuvaleti kullanmasını ister, girişte bıraktığı ayakkabıları-

na koku giderici sprey sıkıp kaldırır, balkonun dışında sigara içme-

sine izin vermez . . .  Ama Yusufun konukluğunun sonu belirsiz bi-

çimde uzaması, Mahmut'un hissettiği sıkıntıyı giderek açık ederek 

Yusufun taşralılığını, cehaletini, görgüsüzlüğünü yüzüne vurmaya 

başlamasına neden olur. Mahmut'un evindeki uzayan konukluğu 

Yusuf için de yavaş yavaş bir hayal kırıklığına dönüşmeye başlar. 
İlk zamanlar İstanbul'da olmaktan, kenti gezmekten memnuniyet 

duyan Yusuf, giderek iş bulma, para kazanma, kendi ayaklan üze-

rinde durup ailesine destek olma beklentilerinin kolay kolay ger­

çekleşmeyeceğinin, üstelik Mahmut'a yük olduğunun farkına varır. 

Sonuçta ev sahibi/konuk ilişkisi her iki karakter açısından da 

sıkıntılı hale gelir. Yusuf için olsun Mahmut için olsun sıkıntının 

kaynağı, yabancı bir deneyimle karşılaşmak değil, aksine dönüp 

dolaşıp çok iyi bilinen, tanıdık, aşina bir durumun ortasına düş­

mektir. Yeni bir yaşama adım atmayı hayal ederek geldiği İstanbul, 

Yusufa işe yaramazlığını, yabanıllığını, yoksunluğunu bir kez da­

ha yüzüne vurmanın dışında bir şey sunmaz. Karakter İstanbul'un 

vaat ettiği her şeye, ışıklı sokaklara, kadınlara, mutlu, varlıklı in­

sanlara, üstelik şimdi asla bu dünyaya nüfuz edemeyeceğinin bil­

gisiyle bakmaktadır. İstanbul'da karşısına çıkan yeni ve farklı bir 

şey değil, o çok aşina olduğu taşralılığıdır yine. "Taşra sıkıntısı"nı 
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kasabadakinden de daha yoğun hisseder muhtemelen, çünkü artık 

bu sıkıntıyla baş etmesini sağlayacak bir hayal, gidilecek bir yer, 

bir kaçış planı kalmamıştır elinde. Hayali gerçekleşmiş, İstanbul'a 

gelmiş, ama kendi taşrasından kurtulamamıştır. Yusufun durumu 

Gürbilek'in yaptığı "sıkıntı" tarifiyle örtüşmektedir bu anlamda. 

"Bizde en çok sıkıntı uyandıran anlar yalnız olduğumuz anlardan 

çok, başkalarının yanında kendimizi yalnız hissettiğimiz anlar de­

ğil mi" diye sorar Gürbilek: 

Oyun arkadaşı bulamadığımız anlardan çok, oyun arkadaşımızla bir­
likteyken sıkıldığımız anlar? Bir şeylerin olmasını beklediğimiz, bu şey­
lerin bir türlü gerçekleşmediği anlar. Çağrı var, çağıran var, çağrıldığımız 
yerde bekliyoruz, ama hiçbir şey olmuyor ... Sizi yanılttığı için karşınızda­
kine, yanlış şeye umut bağladığınız için kendinize duyduğunuz öfkeyi 
bastırdığınızda tek bir duygu kalır geriye: Sıkıntı. Bir şeyler başlamış ama 
hiçbir şey gerçekleşmiyor. ( 1 998: 70) 

Gidememek, kurtulamamak, ulaşamamak durumunun yarattı­

ğından da beter bir duygudur Yusufun yaşadığı. Çağrıldığı yerde 

vaat edilenlerin gerçekleşmesini bekler, ama hiçbir şey olmaz. Üs­

telik şimdi onu avutacak uzak bir hayal de kalmamıştır elinde. Asıl 

sıkıntı şimdi başlar, kahramanın, taşranın kasabayla sınırlı olmadı­

ğını, taşranın bitimsizliğini fark ettiği anda. 

Görünürdeki tüm farklılıklarına rağmen Yusufu Mahmut'la 

buluşturan ortak duygu da budur zaten; taşranın bitimsizliği. Mah­

mut'un, Yusufun uzayan konukluğuyla ilgili sıkıntısı, hayatına alı­

şık olmadığı, yabancı bir şeylerin girmesi değil, tersine çok yakın­

dan tanıdığı, gayet aşina bir şeyle yeniden karşılaşmış olmasıdır. 

Yusuf, Mahmut'a geride bırakıp kaçamadığı, her zaman bir parça­

sı olarak kalan kendi taşralılığını hatırlatır. Nitekim, taşradan gelen 

akrabasına gösterdiği eleştirel tepkilere rağmen, Mahmut'un hayat 

karşısındaki tavrı Yusufunkine oldukça benzer. Yusufun kadınlara 

yakın olmak isteyip, onlarla iletişim kuramayan tavrının farklı bir 

biçimine Mahmut'ta rastlarız. Yusufu salondan uzaklaştırabilmek 

için onun yanında Tarkovski filmleri izlese de, tek başına kaldığın­

da porno seyreder. Filmin bir noktasında iki karakteri aynı anda 

birbirlerinden habersiz iki farklı mekanda aynı programı (Fashion 
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TV!)  izlerken görürüz. En önemlisi, Yusuf gibi Mahmut da hayatta 

yapmak istediklerini gerçekleştirememenin yarattığı kendinden 

hoşnutsuzluk duygusunun altında ezilen biridir. Bir zamanlar film 

çekmek gibi idealleri varken, şimdi bir seramik firması için reklam 

fotoğraflan çekmektedir hepsi hepsi. İş için çıktıkları bir gezide, 

hoşuna giden bir görüntünün fotoğrafını çekmeye bile üşenecek 

kadar vazgeçmiştir ideallerinden. Ceylan'ın deyişiyle, bir şeylerin 

farkında olup da, eyleme geçememenin melankolisi vardır Mah­

mut'ta; bu nedenle sürekli bir suçluluk, kendinden hoşnutsuzluk 

duygusuyla yaşamaktadır (2004: 202). 
Böyle bakınca, öyküsü İstanbul'da geçse de, Uzak da tıpkı 

Ceylan'ın önceki filmleri gibi bir taşra filmidir. Gürbilek'in "taşra 

sıkıntısı" kavramını, "taşra sözcüğüne yalnızca mekana ilişkin bir 

anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasabayı kastetmeden; on­

ları da, ama onların ötesinde; şehirde de yaşanabilecek bir deneyi­

mi; bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, böyle 

yaşanmış hayatları ifade etmek için" ( 1995: 50) kullandığını düşü­

nürsek, Ceylan'ın üç filmi içinde bu sıkıntıyı en güçlü dile getiren 

Uzak'tır belki de. Nitekim bir söyleşide, "Türkiye'nin dünyanın taş­

rasında olduğunu" söyleyerek, taşra meselesini dar anlamıyla de­

ğil, tüm Türkiye'yi kapsayacak biçimde düşündüğünü vurgular 

Ceylan'ın kendisi de (2004: 232). 
Yusufun ait olduğu kasabadan ayrılışıyla başlayan Uzak, iki 

farklı ayrılığın yaşandığı bir gün sona erer. Mahmut'un eski kansı 

Nazan (Zühal Gencer Erkaya) bir süredir yeni eşiyle birlikte Kana­

da'ya göç etme hazırlıkları yapmaktadır. Ortak sahip oldukları bir 

evin satışı konusunu görüşmek üzere buluştukları bir gün, Mahmut 

geçmişte kendi ısrarıyla gerçekleşen bir kürtaj nedeniyle Nazan'ın 

çocuk sahibi olamadığını öğrenir. Gerek bu konunun yol açtığı suç­

luluk hissi, gerekse eski karısını bir daha göremeyecek olmanın ya­

rattığı hüzünle, Mahmut Nazan'ın uçağının olduğu sabah havaala­

nına gidip uzaktan gizlice onun ayrılışını izler. Eve döndüğünde 

portmantoda Yusufun bıraktığı anahtarı bulur. Kendisine verilen 

konuk odasını bulduğu gibi bırakıp Mahmut'a bir şey söylemeden 

gitmiştir Yusuf. Yer yatağının arkasına Yusufun bir keresinde "yak 
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bir gemici cigarası" diye ikram ettiği Samsun paketinin düşmüş ol­
duğunu fark eder Mahmut. Film son sahnesinde, Mahmut'u kendiy­
le baş başa kalmak istediği zamanlar hep gittiği Fındıklı sahilinde 
denize karşı bir bankta otururken görürüz. Cebinden Yusufun bı­
raktığı Samsun paketini çıkarıp bir sigara yakar, ekran kararır. 

Açık İmge 

Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak'ta taşra meselesinin ele alınışına 
dair bu tartışmadan sonra hemen belirtmek gerekir ki, Nuri Bilge 
Ceylan sineması derdini öyküyle değil, esas olarak im�-;�Ta� 

"'iıin bir sinemadır. Ceylan'ın filmleri�nde popÜI�;-;�a�a .�ö.ın.ı�­
- ye alı�ık 9lmadığıı:nız, "_ar,�� iı:nge" djye adlandıracağı�.:.5>����-r 

imge türü çıkar karşımıza . 
. sinem� ü�eri�e· ikıCITillk çalışmasında Gilles Deleuze ( 1 986, 

1 989) sinemada gerçeklik meselesini temsil sorunsalıyla değil, 
"zaman" kavramıyla ilişkilendirerek yeniden gündeme getinnekte­
dir.2 Bu çerçevede Deleuze, sinema tarihinde kritik bir dönemeç 
olarak İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde "hareket-imgesi" si­
nemasından "zaman-imgesi" sinemasına geçişten söz eder. Savaş 
öncesi dönemin klasik anaakım sinemasına (özellikle Hollywood 
sinemasına) niteliğini veren "hareket-imgesi" ,  mantıksal neden-so­
nuç ilişkileriyle örülmüş, zaman-mekan bütünlüğüne sahip, kendi 
içinde tutarlı bir kurmaca dünya sunar. İmgeler kendi içlerinde ta­
nımlanabilir, ayırt edilebilir ve diğer imgelerle iç tutarlık ve sürek­
lilik içeren bir zincir oluşturacak biçimde ilişkilendirilebilir. Hare­
ket-imgesi, etki tepki süreçlerini tetikleyen duyu-motor devinim 
bağlantılarına seslenir. Nedensellik ilişkisinin yön verdiği bu sü-

2. Sinemada gerçekçiliğin zaman deneyimiyle ilişkilendirilmesi Deleuze' 
den önce Fransız film kuramcısı Andre Bazin tarafından yapılmıştır. Bazin 1 950' 
!erde Cahiers du Cinema dergisinde yayımlanan yazılarında, İtalyan yeni ger­
çekçi yönetmenlerden söz ederken, bu yönetmenlerin filmlerindeki gerçekçi sah­
nelerin, zaman deneyiminin sürekliliğini yakalayabildiğini söyler. Bu çerçevede, 
sözgelimi Vittorio de Sica'nın Umberto D. ( 1 952) adlı filminden söz ederken, 
"gerçekçi bir zaman sineması", "süre sineması" ifadelerini kullanır ( 1 97 1 :  76). 



OYUN I BOZGUN 121 

reçte, bir şey görünür, ardından görünen şeye tepki niteliğinde bir 
eylem ya da duygu ortaya çıkar. Anlatı, eylemlere uzanan durum-
lar aracılığıyla ilerler. İmge içindeki nesnelerin ve ortamın kendin-
ce bir gerçekliği vardır, ancak bu tümüyle durumun gerekleri tara­
fından belirlenmiş işlevsel bir gerçekliktir (Deleuze, 1989: 4). Ha­
reket-imgesi, karakterlerin durumlara tepki vermesi ilkesi etrafın-
da kurulur. İzleyici, karakterle özdeşleşerek kendisini duyu-motor 
devinim sürecinin parçası olarak algılar. Hareket-imgesinin en be-
lirgin biçimi olan "eylem-imgesi", doğrudan ana karakterin anlatı 
mekanı içindeki amaçlı eylemliliği etrafında örgütlenmiştir. Böyle-
ce anlatı, temel çatışmalar içeren durumların ortaya konması ve da-
ha sonra bu çatışmaların anlatı mantığı içerisinde ana karakter ara­
cılığıyla çözümlenmesi biçiminde ilerler. Duyu-motor devinim 
bağlantılarına seslenen böyle bir anlatı akışı aynı zamanda genel 
geçer düşünme biçiminin gereğini yerine getirerek, yaşadığımız 
dünyanın olası tüm dünyaların en iyisi olduğunu, Tann'nın ya da 
ilahi ruhun (Geist) gözeticiliğinde aydınlık bir geleceğe yöneldiği-
ni telkin eden hakikat sisteminin boyunduruğunu güçlendirecektir 
(Flaxman, 2000: 5). 

İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde "hareket-imgesi" sine­
ması tıkanma ve kendini tekrarın getirdiği önemli bir kriz içine gi­
rer. Aynı dönemde Avrupa'da akla, bilime, ilerlemeye ilişkin inan­
cın geri dönülmez biçimde yıkıldığı bir altüst oluş yaşanmaktadır. 
Bu ortamda, sinema da belirgin bir mutasyona uğrar. Savaş sırasın­
da yıkılmış, enkaza dönmüş, yeniden inşa edilmeye çalışılan Avru­
pa kentlerinde, insanların "nasıl tepki göstereceklerini bilemedikle­
ri durumlar", "nasıl tanımlayacaklarını bilemedikleri mekan türle­
ri" ortaya çıkmaktadır (Deleuze, 1989: xi). Deleuze'ün "öylesine­
herhangi-mekii.n" (any-space-whatever) diye tanımladığı bu yeni 
tür mekanlar, hareket-imgesinin nedensellik ve eylemlilik üzerine 
kurulu mantığının artık işlemez olduğu noktada, yeni bir sinemanın 
oluşumunu tetikler. Klasik sinemada, hareketin yarattığı süreklilik 
duygusuyla bütünlüklü bir yapıda sunulan mekanlar, şimdi kopuk 
kopuk parçalara ayrılmıştır. "Öylesine-herhangi-mekan", genel ge­
çer nedensellik yasalarına boyun eğmeyen, akıldışı, bağlantısız, 
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sapkın, şizofrenik mekanlardır (Flaxİnan, 2000: 5). Bu mekanlar 
aynı zamanda eyleme geçmeyen:��-;1gören" yeni bir karakter ti­
pinin ortaya çıkışına da zemin hazırlayacaktır. Eylemliliğin yerini, 
aslen bir "görme sineması" olan "zaman-imgesi sineması" alır. 

Dışsal, kronolojik, kodlanmış zamanla değil, doğrudan somut 
"si!�"r ile mşklff lılr-"kavram-olan "zainan-iriıgesi';, 1le<l�nsetlik 
�-�iX�0.�-�-ışı�da _çalıll!: .01man-i01g��irı_ı;lç _ğ1mınılll! �yl�mH-
lik üretmez. Nesneler ve ortam, hareket-imgesinde ta�amen duru-

. mİın gereklerine göre işlevsel olarak düzenlenerek anlatıya_ ekl_�iıı� 
lenirken, zaman-imgesinde, kendi içlerinde anlam ifade eden, 
özerk, materyal bir gerçeklik kazariacakhr. Her şey gerçelctii:an­
cak ortamın gerçekliği ile hareket arasında, önceden hesaplanmış 
bir duyu-motor devinim bağlantısı değil, neredeyse düşsel bir bağ­
lantı vardır. "Eylem, durumu bir sonuca ulaştırıyor ya da güçlendi­
riyor gibi değil de, sanki durumun içinde yüzer gezer halde akıyor 
gibidir" (Deleuze, 1 989: 4). 

Duyu-motor devinim süreçlerini harekete geçiren hareket-im­
gesinin yerine, şimdi saf optik-ses durumundan oluşan yeni bir im­
geyle karşı karşıyayızdır. Hareket-imgesinde, önceden belirlenmiş, 
belirli bir eylemin ortaya çıkması için özel olarak oluşturulmuş 
mekanlar söz konusuyken, saf optik-ses imgeler "öylesine-herhan­
gi-mekanlar" da oluşur/Zaman-imgesinin ortaya koyduğu durum­
ların belirli ve özel bir içeriği yoktur; gündelik hayatın sıradan ay­
rıntılarından, son derece sıradışı, hatta sınır durumlarına kadar uza­
nabilirler. Ancak en çok öznel imgelerde, çocukluk anılarında, düş 
ve fantazilerde belirginleşir bu imge./ 

Savaş sonrası Avrupası'nda ortaya çıkan "zaman-imgesi" sine­
ması, bir eylemsizlik, bekleme, tükenme sinemasıdır. İmge, meka­
nı hareketi kullanarak katetmek yerine, zaman duygusuna açılır. 

3. "Süre" sözcüğünü, Deleuze'ün Bergson'un kuramından alarak kullandığı 
ve İngilizceye duration olarak çevrilen Fransızcadaki duree kavramının karşılı­
ğı olarak kullanıyorum. Bu kavramın, genellikle kişinin zamanın geçişini dene­
yimleme durumunu ifade etmek için kullanıldığını düşününce, kastedilenin bel­
ki Ahmet Hamdi Tanpınar'da rastladığımız türden bir tür "yekpare zaman" oldu­
ğunu düşünebiliriz. / 
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Duyu-motor devinim bağlantılarının işlemediği durumda, bir im-
geyle diğeri arasında, doğrudan saf haldeki zamanın ortaya çıktığı 
bir yarık, bir tür aralık oluşur. Optik imgede, duyu-motor devinim 
kapasitesini etkisiz hale getiren "fazla güçlü" bir şey vardır. Bu 
güç, imgenin "klişeden" ayrıştınlmasıyla ilintilidir. Deleuze, Berg­
son'dan yola çıkarak, bir şeyi ya da imgeyi algıladığımızda, onu 
hiçbir zaman kendisi olarak, tamlığı içinde değil, daima olduğun-
dan daha azıyla, ilgilendiğimiz kadarıyla algıladığımızı söyler. Al­
gıladığımız daima, ekonomik çıkarlarımız, ideolojik inançlarımız 
ve psikolojik taleplerimiz bazında algılamak istediğimiz kadarıdır. 
"Bu anlamda, normal olarak yalnızca 'klişe'leri algılarız. Ancak du­
yu-motor devinim sistemimiz karışır ya da çökerse, o zaman fark-
lı türden bir imge oluşabilir: Saf optik-ses imgesi, şeyin kendisini, 
düzanlamıyla, tüm aşın dehşeti ya da aşın güzelliğiyle ortaya çıka-
ran, radikal ve açıklanamaz vasfıyla metaforsuz bir imgedir" (De-
leuze, 1 989: 20). Bu bağlamda, optik imgeyi salt bilişsel süreçler-
le değil, bir tür "dikkat dolu fark ediş" (attentive recognition) ile al­
gılarız. Optik imge, nedensellik ve eylemlilik bazında açıklanama-
_?ığı için, izleyeni zihnini çalıştırmaya zorlar. Neyle karşı karşıya 
olduğumuzu tam olarak kavrayamadığımız noktada, zihin optik 
imgeyi anlamlandırabilmek için bellekteki diğer sanal imgeleri 
araştırmaya girişir. "Dikkat dolu fark ediş", algılayanın, imgeyi 
görmek ile zihnin harekete geçirdiği sanal imgeleri anımsaması 
arasında gidip geldiği durumdur. Bu anlamda, "dikkat dolu fark 
ediş" kavramı katılımcı bir izleme sürecine karşılık gelir. Optik im-
ge, eylemin ileri doğru hareketini değil, zamansallığı belleğin dev­
relerinde sarmal bir yol izleyerek zihinde çağrışımlar uyandıran bir 
tefekkür sürecini kışkırtır (Deleuze, l 989: 46). Sanal imgelerin ya-
rattığı çağrışımlarla sanki daha önce görmüşüz, bir yerden anımsı­
yormuşuz duygusu yaratan optik imge, böylece anı, düş ve imge-
lem süreçlerine eklemlenir. 

Savaş sonrasında ortaya çıkan İtalyan yeni gerçekçiliğini "ha­
reket-imgesi"nden "zaman-imgesi"ne geçişin en belirgin tezahürü 
olarak gören Deleuze'ün ardından, geçtiğimiz on yılda yapılan ça­
lışmalarda Deleuze'den esinlenen kavramsal çerçeveler farklı sine-
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masal geleneklerin incelenmesinde kullanılmış ve "zaman-imge­
si"nin günümüz sinemasındaki karşılığının özellikle Batı-dışı yeni 
dalga sinemalarda bulunabileceğine dikkat çekilmiştir. Laura 
Marks (2000) sözgelimi, Deleuze'ün kavramlarını Asya, Ortadoğu, 
Latin Amerika ve Afrika kökenli göçmen sinemacıların 1980'lerin 
ortasından itibaren Batılı merkezlerde yaptığı çoğunlukla "deney­
sel" nitelikteki filmleri incelemek üzere devreye sokar. Marks'ın 
"kültürlerarası sinema" adını verdiği bu yeni tür, iki ya da daha faz­
la kültürel bilgi rejimi arasında yaşama deneyimini konu edinir. 
Görsel kaydın, tarihsel deneyimleri ve belleği temsil etme yetene­
ğine şüpheyle yaklaşan "kültürlerarası" filmler, resmi tarih söyle­
minin çarpıtılmış, yanlış temsillerinin karşısına "doğru temsiller" 
koymaya çabalamazlar; bunun yerine tam da belleğin temsilden 
kaçan, görsel temsil kodlarına sığmayan, temsil edilemez yönüne 
dikkat çekerler. Tipik olarak sessizlikler, boşluklar ve belirsizlikler 
etrafında şekille�en bu sinema arilayışında, "optik imge", bedende 
cisimleşmiş duyusal deneyimlere (koku, tat, �g�_!!nuş) seslenerek, 
bellek süreçlerini harekete geçirir.'?Benzer şekilde, Ackbar Abbas 
(2004), yeni dalga Hong Kong sinemasında karşımıza çıkan me­
kanları ve bu mekanların ürettiği yeni karakter tipini Deleuze'ün 
"öylesine-herhangi-mekan" kavramını kullanarak tartışır. Shohini 
Chaudhuri ve Howard Finn (2003), Deleuze'ün çalışmasından 
esinlenen bir kavramsal çerçeveyi, bu kez gerçekçilik ile düşünüm­
selliği son derece özgün ve farklı biçimlerde bir araya getiren yeni 
İran sinemasında karşımıza çıkan belirsiz, muğlak imgeleri açıkla­
mak için kullanırlar. Yazarll!fln "açık imge" adını verdikleri bu im-

_ geler, sıradışı durumlan. cİ�ğil, gündelik hayata ait basit ayrıntılaİ-_� 
,gösterirken, tıpkı "optik imge"de olduğu gibi, bellekteki sanal im­
geleri harekete geçirerek, kendi üstüne kapanmayan, sonuca ulaŞ­"mayan, ucu açık bir imge tipi yaratmaktadır. ' 

... 
Ceylan'ın filmlerinin biçimsel özelliklerini düşündüğümüzde, 

bu filmlerin gerek Deleuze'ün tartıştığı savaş sonrası İtalyan yeni 
gerçekçiliğiyle, gerekse Deleuze'ün sinema kuramıyla ilişkilendiri­
lerek tartışılan günümüz yeni dalga sinemalarıyla önemli kesişme 
noktaları olduğunu fark ederiz. Nuri B ilge Ceylan sineması belirli 
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bir "açık imge" türü etrafında kurulmuştur. Bu imgeler, sözgelimi 
popüler nostalji filmlerinde sıkça rastladığımız gibi, nedensellik 
zinciri içinde belli bir işlevi gerçekleştirmek ve belli bir anlam 
üretmek üzere eklemlenmez anlatıya. İmgenin kendini kolayca 
açık eden, neden-sonuç i lişkileri içinde kendinden önce ve sonra 
gelen imgelerle bağlantılandırılarak çözümlenebilen bir anlamı 
yoktur. Başka bir deyişle imge, durumlara tepki olarak oluşan ey­
lemlere bağlanarak, anlatıyı sonuca ulaştırma, anlatının ileri doğru 
hareketini tetikleme amacına hizmet etmez. İmge içindeki nesneler 
ve ortam, anlatıda işlevsel bir rol üstlenmeden, kendi başlarına, 
özerk, materyal bir varlık kazanmış gibidir. Açık imgenin muğlak, 
tanımlanamaz, istikrarsız bir yanı vardır. Nereye bağlanacağı, ne 
anlama geldiği belirsiz biçimde, kendinden önce ve sonra gelen 
imgelerle net biçimde ilişkilendirilemeden asılı kalır anlatının için-
de. Belirli bir anlama sabitlenemeyen imge, farklı çağrışımlara, 
bellek süreçlerine açılır. 

Ceylan'ın filmlerinde, açık imgeyi tanımlayan unsurlardan bi­
ri "durağanlık"tır. Durağanlığın bir boyutunu, film öykülerinin dra­
matik gerilimden yoksun olması oluşturur. Çatışma içeren durum­
lar sergileyip anlatı mantığı içinde bunları çözen, belirli bir sonuca 
ulaştıran bir yapı izlemek yerine, hiçbir yere varmayan, çözüme 
kavuşmayan, sıradan, gündelik durumlara odaklanır bu filmler. 
Amiyane biçimde ifade edecek olursak, Ceylan'ın filmlerinde te­
melde hiçbir şey olmaz. Öykülerin içerdiği bu durağanlığa paralel 
olarak, anlatı mekanı içinde etkinlik gösteren, durumlara tepki ve­
ren, olayları sonuca ulaştıran karakterlere de rastlamayız. Tersine, 
karakterleri tanımlayan çoğunlukla bir tür bekleyiş, geri çekilme, 
eylemsizlik durumudur. Deleuze'ün zaman-imgesi sinemasına ben­
zer biçimde Ceylan'ın karakterleri de, eyleme geçen değil, gören, 
izleyen karakterlerdir. Bu anlamda, tıpkı İtalyan yeni gerçekçili­
ğinde ve yeni İran sinemasında olduğu gibi, Ceylan'ın filmlerinde 
de çocuklar öykü içinde önemli rol üstlenir. Yetişkinlerin dünya­
sında belli bir motor-devinim yetersizlik hisseden çocuklar, tam da 
bu nedenle "görme ve işitme duyularını yetişkinlerden daha yetkin 
biçimde kullanır", yetişkinlerin gözünden kolaylıkla kaçabilen 
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şeyleri görüp işitirler (Deleuze, 1 989: 3). Çocukların gündelik ya­
şamın sıradan ayrıntılarına ilişkin merak, ilgi ve hayret dolu göz­
lemleri özellikle Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı'nda önemli rol oynar. 

Durağanlığın ikinci boyutunu filmlerin görsel yapısı oluşturur. 
Ceylan, yalın bir sahneleme tarzı olduğunu, karmaşık kamera ha­
reketlerini sevmediğini, daima gerçek mekanlarda gerçekleştirdiği 
çekimlerde, doğal ışığın durumuna göre en fazla bir iki ilave ışık 
kullandığını söylemektedir (2003: 99). Gerçekten de Ceylan'ın her 
üç filminde genellikle uzun çekimlerden oluşan sahnelerde, kame­
ra çoğunlukla sabittir. Doğa ve çevre çekimlerinde, önce mekanın 
sınırlı bir bölümü gösterildikten sonra, genellikle 90 ya da 1 80 de­
recelik panlarla izleyiciye mekanın bütünlüğü, kuşatıcılığı duygu­
su hissettirilir. Sabit kamera kullanımının yarattığı durağanlık duy­
gusu ses düzleminde de vurgulanır. Sahnelere çoğunlukla doğa 
sesleriyle (cırcırböcekleri, kuş cıvıltıları, gökgürültüsü) kesintiye 
uğrayan sessizlik eşlik eder. "Dipten gelen", "zor duyulan" müziği 
tercih ettiğini söyleyen Ceylan, filmlerinde ancak çok sınırlı şekil­
de, çoğunlukla klasik müzik ezgilerinden oluşan fon müziğine4 yer 
verir (2003: 102). Müzik hiçbir zaman hareketi vurgular ve ritm 
kazandırır tarzda kullanılmaz, hiçbir zaman öne çıkmaz. Hareket­
siz kamera kullanımı, durağan mizansen, sessizlik ve uzun çekim­
ler, sinemaya fotoğrafçılıktan gelen Ceylan'ın filmlerine "fotoğra­
fımsı" bir boyut kazandırır. Belki siyah-beyaz sinematografinin de 
etkisiyle, yönetmen bu duygunun en fazla Kasaba'da belirginlik 
kazandığını söyler (2003: 99). �i�e.S..�Yl�ll S.!!!e!!'�sında açık 

jı.ngeyi . tar.tışırkeıı . .  §.�.!!llikle üç im�ı;. ,t!,eı.�:�Ü��e. ıJ.ıırrr.ı;ı.k Jstlyo: 
rum: Yakın plan insan yüzü ve bedeni ·  ımgeleri, doğa ve çevre im-=--.., 
geleri ve düş imgeleri. 

4. Kasaba'nın müzikleri Ali Kayacı'nın yaptığı klarnet taksiminden oluşur. 
Mayıs Sıkıntısı'nda Bach, Schubert ve Handel, Uıak'ta ise Mozart'ın klasik mü­
zik ezgileri kullanılır. Ceylan, filmlerinde müzik kullanımı konusunda hassas ol­
duğunu, özellikle gaipten gelen müzikten hoşlanmadığını, bunun "bir duygunun 
altını çizmek" gibi geldiğini, o nedenle müziği olabildiğince az ve öykü içinde 
açıklanabilir bir kaynakla bağlantılı kullanmayı tercih ettiğini ifade etmektedir 
(2004: 1 99). 
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Ceylan'ın filmlerinde çok sayıda yakın ve aşın yakın plan çeki­
me rastlarız. Bu çekimler karakterlerin yüzlerine ya da yüzlerinin 
belli kısımlarına odaklanabildiği gibi, hayvan ve nesnelere de yö­
nelebilir. Her durumda yakın çekim, anlatı içinde işlevsel bir rol 
üstlenmeksizin, nedensellik zincirinin dışında, özerk, bağımsız, 
kendiliğinden bir varlık kazanarak çıkar karşımıza. Kameranın bel­
li bir süre boyunca tek bir detaya odaklandığı, gerçek zamandaki 
ağır, belli belirsiz devinimi içinde tek bir detayı gösterdiği bu çe­
kimler, bir yandan sergiledikleri durağanlık açısından fotoğrafsal, 
bir yandan da "saf halde bir parça zamanın perdeyi doldurmasına" 
olanak verdikleri ölçüde sinemasaldır. Pascal Bonitzer'in (2006), 
'J?la�����a}ıı.s.ının sınır ı:ıoktası''. _dediği yakın plan� alan der�llliğini 

���-n!�--��!l!!c!e . perspektif gerçek_çiliği yok . �derek, nes_nelere · 
!�.

�lı�����(!�S��ç_ili_� kazan�ı.n�peleuze ve Guattari'yi izle-
yerek Bonitzer, yakın planın her nesneye, her vücut parçasına bir 
yüz işlevi yüklediğini söyler. Yakın planda, sıradan bir nesne bile 
"yüz"leşecek, bize bakıyor hale gelecektir. Bela Balasz ise, yakın 
planın etkisini anlatırken, bu çekimlerin insana tüm hayatı boyun­
ca birlikte yaşadığı, ancak pek az bildiği duvardaki gölgesini gös­
terdiğini belirtir. Yakın plan, "suskun yüzü, odamızda bizimle yaşa­
yan ve yazgısı bizimkiyle birlikte şekillenmiş dilsiz nesneleri gör­
memizi sağlar" (alıntılayan Marks, 200 1 :  94). Bu anlamda yakın 
plan, bilmediğimiz değil, çok iyi bildiğimiz, iç içe olduğumuz ama 
tam da bu aşinalıktan ötürü dikkatimizden kaçan şeyleri gösterir bi­
ze. Görünmez olanı materyalleştirir, ona bir yüz kazandırır. Cey­
lan'ın yakın plan çekimlerinde, nesneler farklı türden bir gerçeklik, 
bir yüz kazanırken, aşinalığın içindeki yabancılık duygusu, aslında 
tanıdık olanı ilk kez fark ediyormuş olma duygusu öne çıkacaktır. 

Üç film içinde yakın çekimlerin en fazla vurgulandığı Kasaba' 
da, tüm ailenin geceyi tarlada sohbet ederek geçirdikleri sekansta, 
yakın ve aşın yakın plan yüz çekimlerine yer verilir. Daha önce tar­
tıştığım gibi, bu sekansta havadan sudan konularla başlayan soh­
bet, bir süre sonra herkesin ayrı ayrı hassas noktalarına dokunan, 
aile içi gerilimlerin öne çıktığı bir havaya bürünür. Amca, Saffet'in 
babasından "enteresan bir adamdı," diye söz eder, "hiçbir şey ekle-
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meden çekip gitti bu dünyadan." Dede ise, "insan kendini bir bütü­
nün parçası gibi hissetmeli, o hep kaçtı," diyerek destekler oğlunun 
sözlerini. Bunun üzerine patlayan Saffet, "senin ağabeyindi o, bir 
gün hakkında iyi konuşmadın," diye yüzleşir amcasıyla ve babası­
nın olumsuz özelliklerinin yükünü niye hep kendisinin taşımak zo­
runda olduğunu sorar. Amca, kendisinin ne kadar zor şartlarda oku­
muş olduğunu, Saffet'in babasının ise çalışmak, başarılı olmak için 
hiç çaba göstermediğini anlatmaya koyulur. Babaanne ölmüş oğlu­
nun arkasından yapılan konuşmalar yüzünden ağlamaya başlar bu 
esnada. Saffet amcasının anlattıklarıyla ilgilenmediğini göstermek 
için hafifçe arkasını dönüp gözlerini kapatmıştır. Bir süre sonra 
amca susar, herkes sessizleşir.5 Ali büyükannenin yanına gidip ate­
şin yanındaki koçanları karıştırır, mısır kalıp kalmadığını sorar, 
kalmadığını öğrenince de babasının yanına gidip mısır toplamaya 
gitmeyi önerir. Zihninin hala biraz önceki tartışmayla dolu olduğu 
anlaşılan baba, anlamamış gibi bakar Ali'nin yüzüne. Bu noktada 
bir kesmeyle yakın planda görürüz babanın gözlerini. Gözlük çer­
çevesinin gerisinde biraz düşünceli, yorgun önüne bakar. Ardından 
bir kesmeyle, Ali'nin yüzünü görürüz yakın planda. Suratında cid­
di, anlamaya çalışan bir ifadeyle babasına bakmaktadır. Hafifçe ge­
riye doğru çevirir başını sonra, arkaya bakar. Saffet'in yüzünün bu­
run-dudak bölgesini gösteren bir yakın çekime atlarız bu kez. Du­
daklarının arasından yavaşça sigara dumanını bırakır Saffet. Ka­
mera yukarı doğru kayar, bu defa üzgün, düşünceli gözlerini görü­
rüz karakterin. Bir diğer kesmeyle, hafifçe yukarıdan dedenin göz 
ve alın bölgesini gösteren bir çekime geçeriz. Ciddi, kederli bir ifa­
deyle önüne bakar dede. Fonda büyükannenin hıçkırıkları belli be­
lirsiz duyulmaktadır. Aniden çıkan rüzgarın sesi bastırır hıçkırıkla­
rı. Dedenin sağ kulağını yakın planda görürüz şimdi. Rüzgar ense­
sinin üstündeki saçları dağıtmaktadır hafifçe. Ardından dedenin 
derin çizgilerle şekillenmiş alnına odaklanır kamera. Perdeyi tü-

5. Bu sahnenin akıcılığını bozan, konuşmaları yapaylaştıran bir öğe dublaj­
dır. Kasaba sesli çekilmemiş, amatör oyuncularla sonradan seslendirme sorun 
yarattığı için seslendirmeleri profesyoneller yapmıştır. Bir mülakatta, Ceylan da 
bu durumdan hoşnut kalmadığını belirtir (Ceylan, 2003: 95). 
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müyle alındaki derin çizgilerin oluşturduğu oyuk ve tümsekler, te-
nin incecik tüylerle kaplı dokusu kaplar. Coğrafi bir oluşumu, bir 
yerküre parçasını andırmaktadır neredeyse yaşlı adamın alnının 
görüntüsü. Kamera aşağı kayar daha sonra ve yakın planda dede-
nin sağ gözünü görürüz bu kez, belli belirsiz seyirir göz. Kesmey-
le, Ali'nin dikkat kesilmiş bakışlarına gideriz. Bir diğer kesme ve 
kameranın aşın yakınlığı nedeniyle ne olduğu tam anlaşılmayan 
bulanık bir şekil doldurur perdeyi. İmge içinde bir hareketten, yu­
karıdan aşağı doğru akan bir damladan, yaşlı, sarkmış bir yanak ol­
duğunu fark ederiz bunun. Kamera yukarı doğru çıkınca, büyükan-
nenin sağ gözü doldurur perdeyi. Kesmeyle Ali'nin bakışlarına gi-
deriz yine. Düşünceli yere indirir başını, bir süre sonra yine kaldı-
m. Bu kez yakın planda Asiye'nin yüzünü görürüz. Yakın ve aşırı 
yakın plan çekimler serisi burada son bulur ve grup çekimlerine 
döneriz yine. Önde karşılıklı oturmuş Ali ve Asiye görünmektedir, 
biraz geride büyükanne bir yandan meyve soyarken bir yandan da 
sessiz sessiz ağlar. Asiye, Ali'ye neye baktığını sorar, Ali "yok bir 
şey," der ve dalgın bakmayı sürdürür Asiye'nin yüzüne. Orta plan 
bir çekimde dedeyi görürüz sonra, "yahu kocakarı kes şu ağlama-
yı," der karısına, ardından "yine niye açtınız bu konuyu," diye si-
tem eder oğluyla torununa. 

Bu sekanstaki yakın planlar serisi, Bonitzer'in (2006) Ingmar 
Bergman'ın filmleri için söylediklerini hatırlatır bir yanıyla. "Berg­
man," der Bonitzer, alan derinliğini ortadan kaldırarak, " . . .  yakın 
planı (yüzü) genel plan gibi, yüzün arazisini bir harita gibi kullanan, 
sonsuz küçük uzaklıklardan oluşmuş bir güzergfilı icat etmiştir. 
Yüz, sonsuz bir aile kavgası içinde, kelimelerin sadizmi tarafından 
oyulan, yarılan, yer sarsıntısına uğratılan bir yüzey gibi bozulur" 
(2006: 3 l ). Kasaba' da olduğu gibi, Ceylan'ın diğer filmlerinde de 
yüzlere yapılan yakın plan çekimlerde gördüğümüz tam da budur 
sanki: yüzün arazisinin "kelimelerin sadizmi tarafından" oyulması ,  
yarılması, bozulması. Diğer yandan, yukarıda tartıştığım yakın 
planlar serisi, dikkatimizi anlatıda görsel düzlemle söylemsel düz­
lemin eklemlenmesi sorusuna yöneltecektir aynı zamanda. "Bir ola­
yı anlayacaksak eğer," diye yazar Deleuze, "onu göstermek, onun 



130 HAYALET EV 



Kasaba'da tüm ailenin geceyi tarlada sohbet 

ederek geçirdikleri sekanstan "yüzün arazisin i  
b ir  harita gibi kullanan" yakın plan lar. 
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yanından geçip gitmek yerine, olayın içsel tarihini oluşturan tüm 
coğrafi katmanlar boyunca ilerleyerek, içine dalmalıyız" ( 1989: 
254-5). Kasaba'daki yakın planlar serisinin tam da böyle bir etki ya­
rattığını, konuşma düzleminde şahit olduğumuz bir olayın (aile içi 
çekişmeler, kişilik çatışmaları) içine dalmamızı mümkün kılacak 
bir görsel düzlem alanı açtığını söyleyebiliriz. Deleuze, Foucault 
hakkındaki kitabında, Foucault'nun, deneyimin doğrudan ve bütü­
nüyle temsil edilemeyeceği, söylemsel ve görsel düzenler aracılı­
ğıyla ancak kısmi olarak ortaya çıkabileceği konusundaki görüşüne 
katılır ( 1 988: 64 ). Söylemsel ve görsel düzenler birbirine indirgene­
mez. Bunlar, birbiriyle kıyas kabul etmez iki gerçeklik alanıdır. 
Görsel/işitsel bir araç olan sinema, hakikatin bu içsel bölünmüşlü­
ğünü ortaya çıkarma yeteneğine sahiptir. Anaakım sinemada görün­
tü ve ses kayıtlan genellikle birbirini bütünleyici biçimde kullanılsa 
da, hegemonik temsil sistemlerini sorgulayan sinema türlerinde bu 
iki düzlemin birbiriyle çelişen, daha da önemlisi birbirinin temsil 
gücünün sınırlarını ortaya koyan biçimde kullanılabildiğine tanık 
oluruz (Marks, 2000: 30). Yukarıda tartıştığım sekans, görüntü ve 
ses düzlemleri arasında böyle bir yarılma oluşturur gibidir. İlk bö­
lümde, sözler, söylenenler öne çıkar, aile üyeleri arasında görüş ay­
rılıkları, çatışmalar dile getirilir. Ancak sözün ıska geçtiği bir şeyler 
vardır daima. Bu, kişinin yalnızca başkalarına iletmekte yetersiz 
kaldığı değil, kendisinin bile tam olarak kavrayamadığı alandır. Se­
kansın devamında, sözlerin bitip, yakın çekimlerle karakterlerin 
yüzlerine odaklanılan bölüm, bu söze gelmeyen, dillendirilemeyen 
alanın kavranılamazlığını, temsil edilemezliğini fark etmemizi sağ­
lar adeta. İmgelerin arka arkaya sıralanış şekli, yakın-planlar serisi­
ni yönlendirenin bir ölçüde Ali'nin bakışı olduğunu ima eder. Çocu­
ğun dikkat kesilmiş bakışı, yetişkinler dünyasında neler olup bitti­
ğini kavrama çabasına işaret etmektedir. Ne var ki çocuk kahraman­
la birlikte izleyicinin bakışı da bir yere ulaşamayacaktır. Bizi karak­
terlerin yüzlerinin, bedenlerinin neredeyse içine sokan bu çekimler, 
sözlere sığmayıp taşan bu fazlalığın hiçbir zaman tam olarak kavra­
namayacağını fark ettirmekle kalmaz, aynı zamanda kavrayamadı­
ğımız şeyleri farklı bir düzlemde duyumsamamıza da yardımcı olur. 
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Ceylan'ın filmlerinde öne çıkan bir diğer "açık imge" tipi, uzun 
plan doğa ve çevre çekimleridir. Tıpkı yakın plan çekimlerde oldu­
ğu gibi burada da doğa görüntüleri anlatı içerisindeki nedensellik 
zincirinin dışında, özerk bir varlık kazanır. Kasaba ve Mayıs Sıkın­
tısı, tarlaları, ormanı, gökyüzünü, kasabayı gösteren çok sayıda du­
rağan, uzun plan çekim içerir. Karlı bir İstanbul kışında geçen 
Uzak'ta, bu kez bembeyaz sokakları, çatıları, Boğaz'ı, denizi göste­
ren uzun plan çekimlere rastlarız. Roland Barthes, kır ya da kent 
manzarası fotoğraflarından bahsederken, bu fotoğrafların "ziyaret 
edilebilir" değil, "yaşanabilir" olanlarını tercih ettiğini söylemekte­
dir (2000: 39). Barthes'ın söz ettiği "mekanın içinde yaşama özle­
mi", düşsel ya da deneysel değil, fantaziyle alakalı bir boyut taşır. 
Böyle fotoğraflar bizi ya ileriye, ütopik bir zamana taşır ya da ken­
di içimizde bir yerlere geri götürür gibidir. Onlara bakarken, bir za­
manlar oraya gitmişiz, orada bulunmuşuz gibi hissederiz. Freud'un 
anne bedenine ilişkin söylediği "kişi başka hiçbir yerle ilgili olarak 
orada bulunmuş olma duygusunu bu kadar kesinlikle ifade ede­
mez," saptamasını çağrıştıran bir duygudur bu. �-l!ı:thes'a göre man­
zaranın özü tam da budur,J;>izde bir ilksel aidiyet 9.uygusu yaratma-

' sı, içimizdeki anneyi uyand�;ına�ı. Ceyl�n'ın fi·l�lerindeki manza-
7�· çekimleri bu türden bir "yaşanabilirlik" duygusu uyandırır izle­
yende. Bu çekimlerdeki doğa görüntüleri, nostalji filmlerinde sıkça 
rastladığımız özel ışık ve filtre kullanımıyla estetize edilmiş, kart­
postal benzeri, neredeyse "turistik" denilebilecek (ya da Barthes'ın 
deyişiyle "ziyaret edilebilir") manzaralardan çok farklıdır. Ceylan' 
ın çevre çekimlerinde aynı anda hem çok gerçek hem de düşsel bir 
yan vardır. Bu çekimler doğayı dıştan seyrettirmek yerine, izleyici­
yi görüntünün içine çeker. Çevre, dokusu, maddeselliği, sesleri ve 
görüntüleriyle bizi kuşatan, sarmalayan bir organizmaya dönüşür. 
Bu anlamda, Ceylan'ın filmlerinde doğa çekimlerinin bir tür "doku­
nuşsal görsellik" (haptic visuality) ürettiğini söyleyebiliriz belki. 

� ·Marks'a (200 1 :  1 63) göre, seyreden özneyle, bakılan nesne arasın­
da net bir ayrışma üzerinde duran ve nesnelerin görülebilmesi için 

. belli bir mesafeyi gerekli kılan "optik görsellik"ten farklı olarak; 
"dokunuşsal görsellik" bedeni seyir sürecine çok daha yoğun şekil-
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-�� _<!�J.�tme�!edir. Op��- algı, imgenin temsil güC.���- �yrı�a.
lıklı 

hale getirirken, dokunuşsal algıda imgenin materyal ,v_atlığı .. öni_��­
k.iU. pikkat edilirse bu yönüyle "dokunuşsal imge" aslında Dele�­
uze'ün "optik imge" olarak adlandırdığı imge tipiyle örtüşür. Tıpkı 
klişenin dışına çıkan optik imgede olduğu gibi, dokunuşsal imgeyi 
de anlamlandırabilmek için izleyici, kendi bellek ve imge dağarcı­
ğını harekete geçirmek zorundadır._lzleyiciyi, ���t�r!�-��ci=_şlet 
me mekanizması aracılığıyla anlatıya· çekmek yerine, imge Uzerine 
düşünmeye yönelten dokunuşsal i�ge, ddkunma lıissi, 'hareket his­
si gibi bedensel duyumlara seslenir. 

Mayıs Sıkıntısı'nın finarfiöHimÜnü düşünebiliriz burada örnek 
olarak. Filmin sonunda sabahın ilk saatlerinde yapılan son çekimin 
ardından tüm aile toparlanıp Muzaffer'in arabasıyla kasabaya dö­
nerken, Emin onlarla gelmek istemez. Herkesi yolcu edip yalnız 
kaldıktan sonra, yakılan ateşin hala tüten közlerinin üstüne su dö­
ker, yerdeki çerçöpü toplar. Sonra bir elma yıkayıp, bir ağacın altı­
na oturur. Elmasından henüz bir ısırık almışken uyuyakalır. Bu es­
nada Emin'i kuşatan ormanı, çevreyi gösterir kamera. Güneş henüz 
karşı tepeyi aşıp yırtıcı, parlak ışığını her yana yaymamıştır. Do­
nuk, mat bir aydınlık vardır etrafta. İleride uzanan ovanın kahve­
bej tonları, bodur meyve ağaçlarının yeşil silüetleri, gökyüzünün 
uçuk mavisi, puslu, neredeyse akışkan bir nem tabakasının gerisin­
de birbirine nüfuz eder, tek bir pastel renk dalgası oluşturur. Or­
mansa hala karanlıktır, ağaçların iri, kahverengi gövdeleri, koyu 
gölgeler olarak seçilmektedir ancak. Tepelerin arkasında çok hafif, 
belli belirsiz bir pembelik şeçilir yalnızca. Fonda kuş sesleri eşlik 
eder bu görüntüye. Ağır ağır gerideki pembeliğin baskınlaşmasına, 
ışığa dönüşmesine tanıklık ederiz. Tepenin ardından güneş kendini 
gösterir; görüntüyü önce göz alan çizgiler halinde, sonra giderek 
yayılan ve nihayet imgenin tümünü ele geçirip beyaza dönüştüren 
bir ışık istila eder. Film bu beyaz imgeyle son bulur. Perde tümüy­
le beyaza kestiğinde, fonda kuşların sesi devam etmektedir. Bu 
sahnede karşımıza çıkan, yalnızca görsel algı yoluyla değil, tüm 
bedenimizle duyumsadığımız imgelerdir. Ağaçların ardından görü­
nen tepelerin puslu dokusunu, güneş ışığının keskinliğini, kuş ses-
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lerini kendi bedenimizde duyumsarız. Karşımızdaki imge anlatı 
içinde bir şeyi temsil etmez, bir yere bağlanmaz. M_ayıs Sıkıntısı' 
nın finali, anlatıyı kendi üzerine kapatan değil, hayata açan bir im� .... . " " ., . .. ' · "-- •. · w' "'"......, . . .  . • 
geyle karşı karşıya bırakır izleyiciyi. 

-�·· Açık imgenin ·muğlak, belirsiz, istikrarsız bir yapısı vardır. Bu 
muğlaklığın unsurlarından biri, daha önceden belirttiğim gibi, im­
gelerin nedensellik ilkesi çerçevesinde, işlevsel biçimde anlatıya 
eklemlenmemesidir. İmge içindeki nesneler ve ortam kendi başla­
rına özerk bir varlık kazanır. Karşımızdaki imge belirli bir anlam 
üretmek amacıyla belirli bir şekilde kurgulanmamıştır, dolayısıyla 
belirli bir anlama sabitlenemez. İmge muğlak, farklı çağrışımlara, 
bellek süreçlerine açılabilecek yapıdadır. Aynı şekilde, açık imge­
de öznel ve nesnel arasındaki ayrım da önemini yitirir. Deleuze op­
tik imgeden bahsederken, bir belirsizlik, bir kavranamazlık ilkesiy­
le karşılaştığımızı söyler: Bu, "sanki gerçekle düşselin bir kavranı­
lamazlık noktası etrafında her biri diğerini yansılıyormuşçasına 
birbirini kovaladığı" durumdur ( 1 989: 7). Ceylan'ın filmlerindeki 
düş sahneleri benzer bir duygu yaratır izleyende. Çok sayıda düş 
sahnesine rastlarız bu filmlerde. Düş, anlatıya dramatik gerilim ka­
zandıran, karakterlere ilişkin gizil bir hakikatin ortaya çıktığı bir 
düzlem olarak kullanılmaz. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi, düş­
lerde de bir yere bağlanmayan, anlamı belirsiz, kopuk kopuk imge­
lerle karşılaşırız. Bu imgeler çoğu zaman kendi içlerinde belirli bir 
düş anlatısına eklemlenebilecek bir yapı oluşturmazlar, tek tek ha­
vada asılı kalırlar. İlginç biçimde, Ceylan'ın filmlerindeki düş sah­
neleri genellikle karakterlerin derin uykudayken değil de, uykuyla 
uyanıklık arasında gördükleri imgelerden oluşur. Aynı şekilde düş­
le gerçek arasındaki sınır, anlatı içinde hiçbir zaman net olarak be­
lirlenmez. Sözgelimi, önce karakteri uyurken gösteren bir sahne, 
ardından düş sekansı gelmez. Çoğu kez izlediğimizin düş mü ger­
çek mi olduğunu bile tam anlamıyla bilemeyiz. Uzak'ta sözgelimi, 
Yusuf düşünde kendini uykuya dalmak üzereyken görür. Yüzüne 
bir ışık vurur. İçeriden tuhaf, kopuk kopuk sesler, fısıltılar gelmek­
tedir. Derken odanın içinde parlak bir ışık belirir. Bu imgelerin ne 
derece "düş" ne derece "gerçeklik" düzlemine ait olduğu hiçbir za-
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man netlik kazanmaz. Aynı gece, Mahmut düşünde kendini salon­
da televizyonun karşısındaki koltukta uykuya dalmak üzereyken 
görür. Televizyon yayını bitmiştir, birtakım kayan çizgiler vardır 
ekranda yalnızca. Mahmut'un uykudan gözleri kapanacak gibi 
olur, elindeki su bardağını zor tutmaktadır. Televizyonun yanında­
ki abajur ağır ağır kendisine doğru düşmeye başlar. Lambanın dü­
şüşünü karakterin bakış açısından ağır çekim izleriz ve gördüğü­
müzün gerçek mi düş mü olduğundan, bir sonraki çekimde Mah­
mut'un yatağından fırlayarak uyanışını görene kadar tam olarak 
emin olamayız. Düşler kimi zaman daha belirgin biçimde hayatı 
yansıtıyormuş gibi gözükür. Söylenmiş sıradan bir söz, anlatılan 
bir hikayedeki küçük bir detay, karakterin karşısına çıkan öylesine 
bir nesne, düşlerde geri gelir. Bazen bir karakterin düşü, o uyurken 
gerçek hayatta gelişen olaylarla iç içe verilir. Kasaba böyle tuhaf 
bir düş sahnesiyle sona erer. Akşam Asiye'yi yatağında gözleri ka­
palı, uykuya dalmak üzereyken görürüz. Aile bireyleri henüz ayak­
tadır. İçeriden babaanne ve dedenin sesleri gelir. Asiye'nin kopuk 
kopuk rüya imgeleriyle, evi ve evdeki diğer kişileri gösteren çe­
kimler iç içe geçer. Dışarıda gökgürültüsüyle birlikte yağmur bas­
tırır, rüzgar Asiye'nin yattığı odanın açık penceresini kıpırdatır ha­
fifçe. Rüyasında üzerinde okul önlüğü, bir mısır tarlasında tek ba­
şına yürümektedir Asiye. Durup gövdesinden ayırmadan kabuğunu 
soyar bir mısırın. O sırada ileride, ayakta duran kendisi yaşlarda bir 
oğlan çocuğu görür. Dönüp bir an Asiye'ye bakar çocuk. Yine ev­
den bazı imgeler görürüz arada. Ali belli ki tuvalete gitmek için 
kalkmış, uykulu dolaşır evin içinde. Bir kapı gıcırdar. Asiye uyku­
sunda kıpırdanır, sanki bu dış sesleri de duyuyormuş gibi. Dedeyi 
tarlada otların arasında ölü gibi yatarken gösteren bir imge gelir ar­
dından. Asiye hemen tarlanın yanındaki dereden bir erkek gömle­
ği çıkarır, ne yapacağını bilemeden bakar elindeki ıslak gömleğe. 
İleride çalıların arasından bir şey geçer, önce göremez ne olduğu­
nu, sonra Saffet üstü çıplak, elleri cebinde çıkar çalının ardından, 
uzaklara bakarak öylece durur. Asiye tarlada su kıyısındadır bir 
sonraki imgede. Bir şey görmüş gibi dikkatle bakarak yaklaşır su­
ya, çömelir. Taşların üzerinden akan berrak suyun sesini işitiriz 
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fonda. Asiye pür dikkat suya bakar, sanki dipte taşların arasında bir 
şey vardır. Başındaki saç bandını düzeltir. Gördüğü şeyi kaçırma-
dan almak istiyor gibi tamamen suya konsantre olmuş, yavaşça so-
kar elini. Bu noktada film karesi donar, fonda akan suyun sesi de-
vam etmektedir. Donmuş kareden bahsederken Paul Scharader, 
"imge donduğu zaman, izleyici gitmeyi sürdürür, imgenin derini-
ne, daha derinine doğru ilerler," demektedir (alıntılayan Chaudhu-
ri ve Fino, 2003: 42). Bu karede benzer biçimde bizi imgenin de­
rinliklerine çeken bir şeyler var gibidir. Filmin son bulduğu nokta-
da, anlatı bir sonuca ulaşarak kapanmaz, izleyiciye tüm anlatıyı bü­
tünselliği içinde dışardan görerek değerlendirebileceği ayrıcalıklı 
bir konum sunulmaz. İzleyici, karakterin düşünün içinde kalır. Ha­
reketi, görüntü düzleminde dondururken, ses düzleminde devam 
ettiren bu imge (ya da Deleuze'ün terminolojisiyle "optik-ses duru-
mu"), anlatıyı sonuca ulaştırmak yerine, izleyiciyi bir belirsizliğin 
içine çeker. 

Ceylan'ın �r üç f��� �e ."ax._ık lmgı:ler�-.���-��!1!�:-':1a!ıs 
.! ıkınt_;_s_:, .1.?..��..!l.'.'.��Lg.ııtit.Y .. «:.:ı�ş. 9JJw.ımı.�.�� :: . .  ?���-a_n img,

ele­
riıÜ andır�n, �i!.�*)mgeyle s<?n bulur. Kasaba'nın finalinde, bir 
düş"İmgesiyle karşılaşırız. Uzak'ın kapanış sahnesinde ise farklı 
türden, doğrudan duyumsal belleğe seslenen bir açık imge çıkar 
karşımıza. Marks, sinemanın duyumsal belleği uyararak tat, koku, 
dokunuş gibi duyulara da seslenebileceğini söylemektedir (2001 :  
1 29). Uzak'ın kapanış sahnesinde, Fındıklı sahilinde puslu, rüzgar­
lı, kapalı bir İstanbul akşamı görürüz. Güneş, bulutlarla kaplı gök­
yüzünde, donuk, ışığını geçiremeden asılı durur. Rüzgar yerdeki 
torbaları, çöpleri savurur. Tek tük vapurlar geçer denizden. Martılar 
çığlıklar atarak havalanıp iner kıyıda. Mahmut tek başına bir bank­
ta denize karşı oturmaktadır. O gün, hayatındaki iki kişi birden, Na­
zan ve Yusuf, farklı nedenlerle onu bırakıp gitmiştir. Kafası karışık, 
yorgun, biraz hüzünlü denize bakar. Neden sonra bir şey hatırlamış 
gibi irkilir, cebindeki Samsun paketini çıkarır. Yusufun düşürdüğü 
paketi o akşam yer yatağının arkasında bulmuştur. Fotoğraf çekimi 
için İstanbul dışına yaptıkları gezi sırasında, Yusufun gece otelde 
"yak bir gemici cigarası" diye ikram ettiği, Mahmut'un reddettiği 
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Uzak' ın kapanış sahnesinde 

Mahmut (Muzaffer Özdemir) 

s ık s ık gittiği F ındıkl ı  sahil inde. 
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Samsun sigarasıdır bu. Ağır ağır paketten bir sigara çıkarıp dudak­
larının arasına koyar ve yakar. Dumanın kokusunu, tadını hisset-
mek istiyormuş gibi bir süre bekletir ağzında, dilini dudaklarının 
üzerinde gezdirir. Belli ki eskiden hatırladığı bir tattır içini doldu-
ran. Mahmut için Samsun sigarası içmenin çok gerilerde, taşra gün­
lerinde kalmış bir alışkanlık olduğunu çıkarsanz. İstanbul'da kur-
duğu yeni hayatla birlikte daha kaliteli yabancı sigaralar içmeye 
başlamış olmalıdır. Şimdi Samsun'un yıllar sonra anımsadığı sert, 
acı tadıyla birlikte, geçmişte kalmış, unuttuğu başka şeyler de geri 
gelmiş gibidir. Bu sahne taşranın tadını taşır sanki, hem kahrama-
na, hem de izleyicilere. Uzak bir imge olarak değil, aşina, tanıdık, 
içimizde bir his olarak taşrayı geri çağırır. Mahmut'un yüzünü ya-
kın planda gördüğümüz bu çekimle perde kararır, film sona erer. 
Yeni dalga İran sinemasına ilişkin tartışmalarında Chaudhuri ve 
Finn yeni İran filmlerinin ortak özelliklerinden birinin filmlerin 
"açık imgeler" ile son bulması olduğunu belirtir (2003: 52). Kapa-
nış sahnesinde kullanılan "açık imge", anlatının kapanmamasını, 
film bittikten sonra izleyenin düşüncesine açılarak süregitmesini 
sağlar. Benzer bir durum Nuri Bilge Ceylan sinemasında da çık­
maktadır karşımıza. Filmlerin bittiği noktada anlatı bir sonuca ula-
şıp kendi üzerine kapanmaz, "açık imgeler" aracılığıyla hayata, ha-
yatın müphemliğine, istikrarsızlığına, kural tanımazlığına açılır. 

C3 l 
Nuri Bilge Ceylan sinemasını yorumlarken en elzem kavramlardan 
birinin "oyun" olduğunu düşünüyorum. İngiliz nesne ilişkileri oku­
lunun önde gelen isimlerinden D. W. Winnicott ( 1988), "oyun"u iç 
ve dış dünyalar arasında bir ara deneyim bölgesi olarak tanımla­
maktadır. Ne tümüyle içsel, ne de büsbütün dış gerçekliğe ait olan 
oyun, temel bir yaşama biçimidir ve insanın yaratıcı kapasitesinin 
gelişiminde önemli rol oynar. Winnicott'a göre çocukların oyunuy­
la, yetişkinler dünyasının kültürel deneyimi arasında bir süreklilik 
ilişkisi vardır: "Kültürel deneyimin yerleştiği yer, birey ile çevre 
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(başlarda nesne) arasındaki potansiyel mekandır. Aynı şey oyun 
oynama için de söylenebilir. Kültürel deneyim, ilk olarak oyunda 
tezahür eden yaratıcı yaşamla başlar" ( 1 988: 1 26). Oyun deneyimi 
tam da öznel olan ile nesnel olarak algılanan arasındaki kaygan ze­
minde gerçekleştiği için, tanımı gereği daima içkin bir istikrarsız­
lık taşır. "Gerçekliği kabul etme işi hiçbir zaman tamamlanmaz, 
hiçbir insan iç ve dış gerçekliği birbiriyle ilişkilendirme gerilimin­
den kurtulmuş değildir ve bu gerilimden kurtulma imkanını sağla­
yan, sorgulanmayan bir ara deneyim bölgesidir" ( l 988: 32). Bu an­
lamda oyunun sağladığı, iç ve dış gerçeklik arasındaki çizginin net 
biçimde tanımlanması, böylece belirsizliğin bertaraf edilmesi de­
ğil, tersine belirsizliğin, gerilimin ve istikrarsızlığın kabul edilme­
sidir. Bu noktada Winnicott, çocuklukta oyun nesnelerinin kulla­
nılmasındaki paradoksa dikkat çeker ve oyun deneyiminin kazan­
dırdığı önemli yeteneklerden birinin, paradoksun kabul edilmesi, 
çözülmeden bırakılması olduğunu söyler: "Bir kez kabul edildikten 
ve katlanıldıktan sonra bu paradoks, bu dünyada yaşamakla kalma­
yıp aynı zamanda geçmişle ve gelecekle kurulan kültürel bağ saye­
sinde sonsuz bir biçimde zenginleşebilecek de olan bütün insanlar 
için değerlidir" ( l 988: 1 6). 

Winnicott'ın oyunu kavramsallaştırma biçimi, Ceylan'ın film­
lerini okumaya çalışırken oldukça işimize yarayabilir. Bu filmler­
de, Winnicott'ın kullandığı biçimiyle "oyun" öğesi üç farklı düz­
lemde çıkar karşımıza. İlk olarak, Ceylan'ın filmlerinde fiilen ço­
cuk kahramanlar ve onların oynadıkları oyunlar önemli yer işgal 
eder. İkinci olarak, bu filmlerde yetişkinlerin gündelik yaşam için­
de işlerini, ilişkilerini düzenleme biçimleri oyun gibi sunulur. Bir 
diğer deyişle, yetişkinler dünyasında, çocukların oyunlarının izdü­
şümlerine rastlarız. Üçüncü olarak, Ceylan'ın sinemasında filmle­
rin bizatihi kendileri, filmi oluşturma süreci oyun gibi kurulur. Her 
üç durumda da oyun, kişinin hayatla, çevresiyle ilişkisini sınama 
alanıdır. Oyunların daima ahlaki bir boyutu, ahlaki sonuçları var­
dır. Yine her üç durumda da oyun, içinde bozgunu, bozmayı, bazen 
bozup bırakmayı, bazen bozup yeniden yapmayı barındırır. Bu an­
lamda Ceylan'ın filmlerinde çocukluk da oyun da, masumiyet ve 
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saflık klişesi çerçevesinde ele alınmaz. Çocuklar da tıpkı yetişkin-
ler gibi her an iç dünyalarıyla dış gerçeklik arasındaki sınırlan yok­
layarak, kendilerini ve çevrelerini sınayarak, kurup bozarak kendi­
lerince bir varolma ahlakı oluştururlar. 

Bölümün başında, Ceylan'ın filmlerini karakterize eden kapsa­
yıcı, kuşatıcı "taşra sıkıntısı"ndan bahsetmiştim. Bu sıkıntı, çocuk­
ları da içine alan bir durumdur. Ancak burada sıkıntının olumsuz 
olduğu kadar olumlu bir anlamı da vardır. Gaston Bachelard, Me­
kanın Poetikası 'nda, "yalnızlıklarına sahip olmuş, gerçekten sahip 
olmuş çocuklar mutludur," der ve sürdürür: "Çocuğun sıkılarak ge­
çirdiği saatlerin olması, abartılmış oyunla, nedensiz, katıksız sıkın­
tının diyalektiğini tanıması iyidir, hatta hayırlıdır" ( 1994: l 6). Ka­
saba, tam da böyle bir sıkıntı/oyun diyalektiği üzerine kuruludur 
diyebiliriz. 

Daha önce de belirttiğim gibi, film sabah okula giderken kar­
da oynayan, yeri kayganlaştırıp köyün delisinin düşmesine neden 
olan, düştüğünde de kahkahalarla gülen çocukların oyunuyla açılır. 
Sıradan, "masum" bir acımasızlık içerir oyun. Deliyi izleyen ço­
cukların arasında Asiye de vardır. Önce o da güler adamın iki kez 
üst üste kayıp düşmesine. Sonra dalgınlaşıp, düşünceli bakar olan­
lara uzaktan. Ardından öğrencileri derste gösteren uzun okul se­
kansı gelir. Okula ve derse ilişkin her şey ağır, sıkıntı doludur. Ço­
cuklar okul bahçesinde "Türküm, doğruyum, çalışkanım . . .  " diye 
başlayan andı okurlar. Sınıfta isimleri tek tek okuyarak yoklama 
yapar öğretmen (Latif Altıntaş). Tek katlı, derme çatma bir binası 
olan okul, herhangi bir kasaba okulunun yoksulluğunu yansıtır. Sı­
nıfın ortasında kocaman bir soba vardır. Öğretmen, öğrencilerden 
birinden "Toplum Hayatını Düzenleyen Kurallar" başlıklı okuma 
parçasını okumasını ister. Çocuk bağıra bağıra ve anlaşılmaz bir 
tonlamayla okumaya başlar parçayı. Öğretmen sınıfta bir koku ol­
duğunu söyleyerek keser okumayı. Tüm öğrenciler gazete kağıtla­
rına sanlı beslenmelerini çıkarıp sıraların üzerine koyarlar. Öğret­
men yiyecekleri tek tek koklar, kötü kokunun Asiye'nin beslenme­
sinden geldiği anlaşılır. Beslenmesini çöpe atan Asiye, mahcup, 
gözleri dolmuş oturur yerine. Bu arada öğrencilerden biri, Yusuf, 
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geç kalmıştır. Belli ki uzunca bir yoldan, karda yürüyerek, ıslanmış 
halde gelir. Kanıksanmış hareketlerle, ıslak çoraplarını çıkarıp so­
banın üstündeki tele asar ve iskemlelerden birini sobanın yanma 
çekip oturur. Çocukların birbirinden kötü ve anlaşılmaz tonlama­
larla okudukları okuma parçasıyla, sınıfta yaşanan gerçeklik ara­
sında gözle görülür bir kopukluk vardır. Okuma parçasının konu 
ettiği "toplum hayatı" ,  kasabalı çocukların her gün yaşadığı ger­
çeklere hiçbir biçimde temas etmez.6 Çocuklar bu durumu kanık­
sanmış bir ilgisizlikle karşılarlar. Okuldan, bu sıkıntılı, tekdüze sa­
atlerin dışında bir beklentileri yok gibidir. Eğitimin böyle, hayata 
temas etmeyen, yabancı bir şey olduğu fikrini içselleştirmişlerdir 
adeta. Okuma parçaları amaçsızca, mekanik, ne söylediğine bakıl­
madan okunur. Bir süre sonra, çocukların anlaşılır ilgisizliğini pay­
laşan bir tavır alır film de; okuma parçasını okuyan ses yarı duyu­
lur yarı duyulmaz halde kalacak şekilde geri çekilir ve Yusufun as­
tığı çoraplardan kızgın sobaya düşen damlaların sesi öne çıkar. Sı­
nıftaki kanıksanmış sıkıntı havası, bir süre sonra öğrencilerin keş­
fettiği gizli bir oyunla dağılmaya başlar. Çocuklar sınıfa bir yerler­
den girmiş bir kuş tüyüyle oynamaya başlar. Tüy salınarak, yumu­
şakça havadan iner, çocuklar üfleyerek tekrar havalandırırlar onu. 
Pencereye bir kedi yaklaşır bu arada, camın ardından miyavlar. Ço­
cukların ilgisi oraya yönelir bu defa. Diğer sesler geri çekilir, kedi 
miyavlaması öne çıkar. Kamera, sekans boyunca çocukların dağı­
nık algısıyla özdeşleşerek, dersle alakası olmayan ayrıntılara odak­
lanır. Yusufun çıplak ayaklarını, çoraplardan sobanın kızgın yüze­
yine düşen ve anında buharlaşan damlaları, havada uçuşan kuş tü­
yünü, pencerenin dışındaki kediyi yakın çekimlerde uzun uzun iz­
leriz. Okul sekansmda oyun, "sıkmtı"ya karşı bir tür edilgen diren­
me biçimi olarak çıkar karşımıza. Hayatlarıyla hiçbir ilişkisi olma-

6. Bu sahne bazında, Kasaba ile İranlı Kürt yönetmen Bahman Ghobadi'nin 
1 999 yapımı Sarhoş Atlar Zamanı (Zamani Bara ye Masti Asbha) adlı filmi ara­
sında ilginç bir paralellik kurulabilir. Ghobadi'nin benzer bir gerçekçilik anlayı­
şıyla çekilmiş filmindeki okul sahnelerinde de, İran-Irak sınırındaki Kürt köyle­
rinde yaşayan çocukların hayatlarının gerçekleri ile okulda onlara öğretilenler 
arasındaki uçurum benzer bir ironiyle ifade edilir. 
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yan eğitim sistemini değerlendirebilecek donanımdan yoksun olan 
çocuklar, adeta ona sezgisel olarak direnmektedirler. Ders hayattan 
kopuk bir zarurettir. Sıkıntıyı unutmak için, bir kedi miyavlaması, 
bir kuş tüyü yeter. Her şey oyuna çağırır çocukları. 

Okul sekansının ardından Asiye ve Ali'nin tarlalardan geçerek 
eve dönüşünü gösteren uzun sekans gelir. Mevsim bahardır şimdi. 
Yol boyunca karşılarına çıkan her şey, insanlar, hayvanlar, ağaçlar, 
iki kardeş için bir oyun aracına dönüşür. Evinin önünde oturan yaş­
lı bir adam görür Ali. Uzaktan bir taş atar adama doğru, adam kı­
pırtısız oturmayı sürdürür. Bir su birikintisi içinde kendi akislerine 
bakar iki çocuk, bir taş atarlar suya, görüntüleri dalgalanmaya baş­
lar. Elektrik direğinin üstünde yuva yapmış bir leylek görürler. Me­
zarlıkta oyalanırlar bir süre. Ali mezar taşlannın üstündeki Arapça 
yazıların anlamını çözmeye çalışır. Asiye ağaçlardan meyve topla­
yıp yer. "Mezarlıktaki erik yenir mi," diye sorar Ali. Çalıların geri­
sinden bir ses duyup irkilirler. Korkuyla o yöne gidip bakınca, bir 
eşek çıkar karşılarına. Ali iyice yaklaşıp dikkatle inceler hayvanın 
yüzünü. Yakın çekimlerle Ali'nin dikkat kesilmiş gözlerini ve hay­
vanın suratının detaylarını, üzerinde sinekler gezen gözünü görü­
rüz. Uzaklaşırken, yediği meyvenin çekirdeğini hayvana doğru fır­
latır Ali. Ardından yolda buldukları bir kaplumbağa ile oynamaya 
başlar çocuklar. Asiye, hayvanın sırtına basar önce, çok sağlam ka­
bukları olduğunu söyler kaplumbağaların. Ardından ters çevirir 
hayvanı ve kaplumbağaların kendi başlarına doğrulamadıklan için, 
ters çevrilince öldüklerini söyler. Yumuşakça tekrar düz koyar hay­
vanı yere ve uzaklaşıp bir ağacın altına oturur, elindeki çiçeğin su­
yunu emmeye koyulur. Ali ben de bineyim mi üstüne diye sorar; 
dikkatli olmasını söyler ablası. Kaplumbağanın üstüne basar Ali , 
bir dal parçasıyla hayvanın kabuğuna var gücüyle vurur birkaç kez, 
"gerçekten çok sağlammış" der. Yere uzanıp izlemeye koyulur hay­
vanı, kafasını çıkarmasını bekler. Asiye uzaktan hareket etmeden 
beklemesini söyler kardeşine. Ali sabırsızlanır hayvanın kıpırtısız­
lığı karşısında. Uzaktan tüfek sesleri duyulur, bir an ürker çocuk­
lar. Toparlanıp yola koyulurlar. Asiye uzaklaşır. Ali tam gidecek­
ken bir an tereddüt eder, dönüp kaplumbağayı ters çevirir ve hızla 
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uzaklaşır. Çocukları başka bir tarlada oyalanırken görürüz. Ali bi­
raz kaygılı, suçlu bir bakışla uzaklara bakmaktadır. Bir kesmeyle 
yakın planda ters çevrilmiş kaplumbağanın çırpınışlarını izleriz ar­
dından. Aniden bir rüzgar çıkar, yerden büyük bir toz tabakası kal­
kar, otlar, yapraklar hareket etmeye, uğuldamaya başlar. Çocuklar 
tedirgin, eve doğru koşmaya koyulurlar. 

Çocukların hayvanlarla oyunlarından bahsederken, oyunun 
"doğru yaşamın bilinçsiz provası" olduğunu söyler Theodor Ador­
no ( 1998): 

Çocukların hayvanlarla ilişkisi . . .  bu yaratıklarda gizlenmiş Ütopya'ya 
bağlıdır bütünüyle. Hayvanlar insanların tanıyabildiği herhangi bir amacın 
dışında durmakla, mübadele edilmesi kesinlikle imkansız olan adlarını 
sanki bir dışavurum gibi sunuyorlardır bize. Çocukların onları o kadar 
sevmesinin, onları seyretmekten o kadar zevk almasının nedeni de budur. 
Gergedanın biçimi ben bir gergedanım der. ( 1 998: 236) 

Kasaba'da çocuk karakterlerin hayvanlarla oyunlarında, "hay­
vanların insanların tanıyabildiği herhangi bir amacın dışında dur­
ması" önemli bir unsurdur gerçekten. Film boyunca çocukların il­
giyle izlediği, oynadığı hayvanlar, kedi, leylek, eşek, kaplumbağa, 
bu dünyada olmalarına rağmen, sanki bu dünyanın tümüyle dışın­
da bir düzene ait varlıklardır. Onların herhangi bir araçsal mantığın 
dışında, kendi içlerindeki varlıkları çocuklar için gizemli, hayret 
uyandıran bir dünyanın kapılarını açar. İki kardeşin hayvanlarla 
oyunlarında hayret dolu meraktan fazlası da vardır. Belki "abla" ol­
manın da etkisiyle, daha içedönük, ağırbaşlı bir çocuk olan Asi­
ye'den farklı olarak, Ali daha hareketlidir. Ablasına durmadan so­
rular sorsa da, aldığı cevaplarla yetinmez, her şeyi kendi deneye­
rek görmek ister. Sürekli çevresini ve kendini sınar, sürekli çevre­
sindeki her şeyin sınırlarını yoklar. Bu sınama, bozmayı, tahrip et­
meyi de içerecektir zaman zaman. Çocukların doğayla, ağaçlarla, 
hayvanlarla baş başa olduklan, kırlarda özgürce vakit geçirebildik­
leri kasaba ortamında, görünürde oyunlarını denetleyen, kısıtlayan 
bir şey yoktur. Ancak sınırlar her zaman olacak, özgürlük her za­
man tehlike duygusuyla, ürküntüyle beraber gelecektir. İki karde­
şin kırda geçirdikleri ikindi boyunca da alttan alta bu ürküntüyü 
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hissederiz hep. Mezarlıkta çalıların arkasından gelen bir ses, ani­
den çıkan rüzgann uğultusu, özgürlüğün, oyunun diğer yanını, te­
kinsiz, karanlık yüzünü ortaya çıkarıverir. Nitekim tüm ailenin tar­
lada sohbet ederek sabahladıkları akşam, Ali oyunun tekinsiz ya­
nıyla karşılaşacak, kendi içinde bir sının, ötekinin varlığının oluş­
turduğu sınırı, keşfedecektir. 

O akşam, annesinin dizinde yatarken bir rüya görür Ali. Kopuk 
kopuk imgelerden oluşan rüya sekansında, Ali'yi yatağında uyur­
ken görürüz önce. Annesi odaya gelip üstünü örter, sonra güvercin­
lerin konup kalktığı pencereye doğru gider. Ardından ters çevrilmiş 
kaplumbağanın çaresizlik içinde bacaklarını oynatışını gösteren 
yakın plan görüntüye geçeriz. Bir sonraki imge Ali'nin annesini na­
maz kılarken gösterir. Ali ter içinde uyanır yatağında, annesini bu 
kez namazdaki secdeye varma pozisyonuna benzer bir pozisyonda 
pencerenin pervazına tünemiş olarak görür. Kadının sırtını dışarı 
çıkarmış, kendi üzerine kapanmış görüntüsü kaplumbağanın şekli­
ni andırır. Ali korkuyla " in ordan anne" diye bağırdığı sırada, kadın 
pencere pervazından yuvarlanarak yere düşer. Bir sonraki imge yi­
ne ters çevrilmiş kaplumbağanın çırpınışını gösterir. Bu rüya ile Ali 
kendi içindeki bir sınırla karşılaşır. Kaplumbağayı ters çevirdiğini 
kimse görmemiş, kimse onu bu konuda uyarmamış ya da bunu yap­
tığı için cezalandırmamıştır. Ancak başka bir canlının yaşamını 
bozguna uğratan oyunun huzursuzluğu rahat bırakmaz çocuğu.7 
Kaplumbağanın imgesi, çocuk açısından en aşina, en yaşamsal, en 
ilksel aidiyet figürüyle, anneyle yer değiştirerek geri döner. 

Mayıs Sıkıntısı'nda da oyun, çocuk karakterin çevreyi ve ken­
dini sınadığı, kendisiyle dış gerçeklik arasındaki sınırları yokladı­
ğı bir alan olarak çıkar karşımıza yine. Filmin başında Muzaffer'in 
annesi, dokuz yaşındaki yeğeni Ali'ye bir yumurta verip, kırk gün 
bu yumurtayı kırmadan cebinde taşımasını ister. Bunu başarabilir-

7. Güney Koreli yönetmen Kim Ki-Duk'un 2003 yapımı Bahar, Yaz, Sonba­
har, Kış ve Bahar adlı filmi, çocukların hayvanlarla oyunlarının zaman zaman 
içerdiği zalimlik unsurunu Kasaba'yla ilginç bir benzerlik oluşturacak şekilde 
ifade ediyor. 
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se, Ali'nin çok istediği müzikli saati alması için babasıyla konuşa­
cağına söz verir. Halanın amacı, yeğenine sorumluluk öğretmektir. 
Nitekim bu noktadan sonra, bu oyunu son derece ciddiye almış gö-
rünen Ali, her an sağ eli okul önlüğünün cebinde, oradaki yumur-
tayı tutarak gezmeye başlar. Çocuğu deneme çekimi yapmak üze-
re kıra götürdüğü bir gün Muzaffer, Ali'nin durumuyla inceden dal-
ga geçerek, böyle giderse cebinden civciv çıkacağını söyler ve bu 
işten vazgeçmesini, başka bir yol bulmasını, sözgelimi yumurtayı 
sabah bir yere gömüp akşam eve giderken sanki bütün gün taşımış 
gibi yanına almasını önerir. Ali bu önerileri safça bir ciddiyetle "hi-
lelik olur" diye reddeder. Film boyunca bu oyun çeşitli vesilelerle 
gündeme gelir. Halası Ali'ye kaç gün olduğunu sorar ara sıra. Ali 
kasabadaki saatçi dükkanına gidip, çok sevdiği müzikli saatlere ba-
kar. Bir gün okuldan eve yürürken, yolda yaşlı bir kadın çağırır ço-
cuğu, eline bir sepet domates verip yukarı mahallede bir eve götür­
mesini ister bunları. Ali tamamen gönülsüz de olsa, terbiye gereği 
kabul etmek zorunda kalır bu işi. Yine büyük bir ciddiyetle, elinde 
sepet kıvrıla kıvrıla çıkan yokuşu tırmanmaya başlar. Yere düşen 
bir domatesi almak üzere eğildiği sırada, cebindeki yumurtanın kı­
rıldığını fark eder. Çaresiz bir ifadeyle, ne yapacağını bilemeden 
kalakalır bir an. Sonra, domates sepetini bir tekmeyle yokuştan 
aşağı yuvarlar. Aşağıdan, tepeden yuvarlanarak düşen domatesleri 
gösterir kamera ağır çekimle. Bu görüntü sanki Ali için bir dönüm 
noktasının, bir değişimin altını çizer gibidir. Bir sonraki sahnede, 
Ali'yi birinin kümesinden yumurta çalmış koşarak uzaklaşırken 
görürüz. Yüzünde biraz suçlu, biraz keyifli bir ifade, eli cebinde 
hızla yürümektedir. Doğruca halasının evine gider. Muzaffer'in ba-
basını içerideki odada tek başına daktiloda bir şeyler yazarken bu-
lur. Oturma odasına geçip, yalnız başına halasını beklemeye koyu-
lur. Bu arada farkında olmadan ayaklarını yere vurarak tempo tut­
maktadır. Sesten rahatsız olan yaşlı adam, içeriden uyarır Ali'yi, 
sessiz beklemesini söyler. Kalkıp sıkıntıyla duvardaki resimlere 
bakmaya başlar çocuk. Halasının gençlik resmini çerçevenin kena­
rından çıkarıp eline alır. Bir süre oynar resimle. Bir sağ bir sol gö-
zünü eliyle kapatarak bakar resme, iki farklı şey görür. Kamera 
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Ali'nin bakışıyla özdeşleşerek bizleri de oyunun içine sokar. Tam 
resmi yerine takıp gidecekken, çocuğun varlığından iyice rahatsız 
olmuş görünen amca, "sen şimdi git, sonra halan dönünce gelir-
sin," diye seslenir içeriden. Bu söz içinde bir şeyleri harekete geçi-
rir sanki çocuğun. Yine yetişkinler dünyasında bir haksızlıkla kar-
şı karşıyadır, yine çocuk olarak derdini anlatamaz. Resmi yerine 
koyacakken, ani bir kararla vazgeçer (küçük bir intikam!). Dışarı 
çıkınca resimle ne yapacağını bilemez bir süre, sonra biraz suçlu 
etrafına bakınıp bir duvar arasına sıkıştırır onu. Filmin sonunda Ali 
istediği oyuncağa fazlasıyla kavuşur. Babasının alacağı müzikli sa-
ate ilaveten, Sadık da müzikli çakmağını hediye eder ona. Halası-
nın sorumluluk öğretmek için başlattığı oyun, başka şeyler öğret-
miştir Ali'ye. Hayatta bazen biraz "hilelik" gereklidir. Muzaffer'in 
söyledikleri bir şekilde aklını çelmiş gibidir. Halasının yumurta 
oyununu bitirdiği akşam, tarladaki film çekimi sırasında bir ara 
uyuyakalır Ali. Rüyasında kırlarda tek başına dolaşırken elini ce­
binden çıkarır ve avucunda bir civciv olduğunu fark eder. Huzur­
suzlukla uyanır. Bir kez daha öznel ve nesnel gerçekliğin sınırları 
bulanıklaşır burada. 

Ceylan'ın filmlerinde oyun, yalnızca çocuk karakterlerle ilişki­
li olarak gündeme gelmez. Yetişkinlerin de gündelik yaşam içinde 
işlerini, ilişkilerini düzenleme biçimleri oyun gibi sunulur. Kasaba' 
da, çocukların kırda oyalanarak eve dönüşünü gösteren sekansa pa­
ralel biçimde, Saffet'in gününü etrafta aylak aylak gezinerek geçi­
rişini izleriz. Saffet'in görüntüleri, çocuklarınkinden çok da farklı 
değildir. Tek başına yürürken arkası kuzularla dolu bir kamyona 
rastlar Saffet yol kıyısında. Kamyonun kenarına çıkıp, kuzulara ba­
kar, çocuk gibi sevinçle gülümser. Hemen ardından, ileride bir 
grup adamın kuzuları kestiğini fark eder. Yüzündeki gülümseme 
kaybolur, hızlıca yürümeye koyulur. Sağda bir çadırın içinde şişte 
çevrilen kuzular çarpar gözüne, başını çevirip uzaklaşır oradan. Ar­
dından kasabada kurulmuş lunaparkta görürüz Saffet'i. Keyifle et­
rafına bakmaktadır. Büyük kayık şeklindeki salıncağa biner tek ba­
şına. Ardından elinde dondurması uçan salıncakların altında bir du­
vara oturmuş gelip geçenleri izler. Bir süre sonra, otların üzerine 
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uzanmış, gökyüzünü seyrederken görürüz Saffet'i. Taşra sıkıntısı 
oyunla aralanabilmektedir zaman zaman, ya da oyun geçici olarak 
sıkıntının panzehiri olabilmektedir. 

Yetişkinlerin hayatı algılama ve düzenleme biçimlerinin oyun 
gibi olmasına daha ilginç bir örnek, Mayıs Sıkıntısı'nda Emin'in 
tarlasının yanındaki ormanlık araziyi tarlasının hudutlarına katmak 
için gösterdiği saplantılı çabadır. Yaşlı adam, yakınlarının tüm cay­
dırma çabalanna karşın çocukça bir inatla bu işi hayatının en 
önemli meselesi haline getirmiştir. Çevresindeki herkes bu işten 
sonuç alamayacağını söylese de, Emin günlerini kanun kitaplarının 
arasında stratejiler geliştirerek, dilekçeler yazarak geçirir. Bu çaba­
lar, Ali'nin sürekli sınırlan yoklama, çevreyi ve kendini sınama 
oyunlarını andırır. Yaşlı adam, kanunların sınırlarını yoklayarak, 
farklı yorumlar yaparak, işlerin kendi istediği biçimde düzenlen­
mesini sağlamaya çalışır. Burada önemli olan varılacak sonuçtan 
ziyade, sürecin/oyunun kendisidir. Emin'in oyun gibi yaşadığı yal­
nızca bu hukuk mücadelesi değil, yetiştirdiği ormanla kurduğu 
gündelik ilişkidir aynı zamanda. Filmin başlarında Muzaffer'i ba­
basıyla birlikte tarlada gördüğümüz sahnede, yaşlı adam üzerinde 
şortu ve atleti, başında geniş kenarlı hasır şapkası, bir çocuğun 
oyun hevesiyle çalışır durmadan. Otlan tırpanlar, dalları keser, ku­
yudan su çeker, ağaçları sular, ilaçlama yapar. Babasının bunlann 
üstüne bir de odun kırmaya niyetlendiğini fark eden Muzaffer, 
oturduğu yerden şaşkın, "Daha yorulmadın mı baba," diye sorar, 
yardım etmeye davranır. Ancak Muzaffer'in kırdığı odunları be­
ğenmez Emin ve kendisi devam eder işe. Tüm bu uğraşlar, yaşlı 
adam için bir zorunluluk değil, oyundur adeta. Onu hayata bağla­
yan, ayakta tutan bir oyun. 

Uzak'ta Mahmut'un kendisine İstanbul'da kurduğu tek kişilik 
hayatta, eviyle ilişkisinde, benzer bir oyunun izleri yok mudur? 
Yusufun varlığından duyduğu rahatsızlık, oyuncağını paylaşmak 
istememe itkisiyle alakalı değil midir? Yusufa koyduğu tüm kural­
lar, çizdiği sınırlar, getirdiği yasaklar, tuhaf bir evcilik oyununun 
kuralları olarak düşünülemez mi? Yusufun fırsat buldukça bu sı­
nırları ihlal etmesi (evde tek başınayken salonda sigara içip, ban-
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yodaki tuvaleti kullanması, üstelik sifonu çekmemesi ! ), Mayıs Sı­
kıntısı'nda Ali'nin domates sepetine vurduğu tekmenin, kümesten 
çaldığı yumurtanın, duvar arasına sıkıştırdığı fotoğrafın farklı bi­
çimleri değil midir? Bu oyunda da karakterler iç dünyaları ile dış­
sal gerçeklik arasındaki sınırlan yoklayarak kendilerini ve çevrele­
rini sınamaktadırlar. Bu oyunda da birtakım oyuncaklar vardır. Ka­
saba'daki kaplumbağanın, Mayıs Sıkıntısı'ndaki yumurtanın, mü­
zikli saatin/çakmağın yerini, burada antikacıdan alınmış eski bir 
köstekli saat, kurulunca yerde sürünerek ilerleyen pilli bir koman­
do, bir fare kapanı almıştır. 

Mahmut'un hastanede annesinin yanında refakatçi kaldığı bir­
kaç günün ardından, döndüğünde evini çığnndan çıkmış halde bul­
ması, iki karakter arasındaki gerilimi iyice tırmandırır. O akşam 
Mahmut'un "İnsan misafir kaldığı evde azıcık dikkat eder," diye 
başlayan tepkisi, giderek sert bir tartışmaya dönüşür. Bir ara, Mah­
mut koridorda suratı asık, düşünceli yürürken, arkasından tuhaf bir 
ses geldiğini fark edip döner. Yakın çekimde, yerde sürünerek iler­
leyen oyuncak bir komando görürüz. Durup elindeki silahla çevre­
ye ateş açar minik komanda. Yusuf abartılı bir kahkaha atarak çı­
kar duvann ardından. "Nasıl ama," diye sorar çok hoş bir şey yap­
mışçasına, yeğeni için aldığını söyler bu oyuncağı. Mahmut'un kız­
gınlığı daha da artmıştır şimdi, sorularıyla sıkıştırmaya başlar Yu­
sufu. İş bulamazsa ne yapacağını, köye geri mi döneceğini sorar. 
Yusufun en hassas olduğu konudur bu, ne pahasına olursa olsun 
dönmek istemez zira. Cevap olarak elindeki oyuncağı çalıştırır yi­
ne. Komando kıvrılarak yaylar çizmeye, Mahmut'a doğru ateş et­
meye başlar. Yusufun iş bulma konusunda kendisinden yardım is­
temesiyle iyice çileden çıkan Mahmut, tartışmanın dozunu hakare­
te vardırır, hazırcılıkla, taşralılıkla, cahillikle suçlar Yusufu ve söy­
lenerek içeri gider. Yusuf yalnız kalınca bir kez daha çalıştırır 
oyuncağını, "Kapat şunu," diye bağırır Mahmut içerden. Bu arada 
Mahmut çekmeceleri, dolapları, kutuları açarak bir şey aramaya 
başlar her yerde. Fotoğraf çekimlerinde aksesuar olarak kullandığı 
köstekli gümüş saat kayıptır. Yusufa saati bir yerde görüp görme­
diğini sorar, alttan alta karşısındakini zan altında bırakan, suçlayı-
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cı tonda bir sorudur bu. Durumdan son derece rahatsız olan Yusuf, 
ısrarla açıklamalar yaparak kendisinin bu işle ilgisi olmadığına 
inandırmaya çalışır Mahrnut'u. Bu arada Mahmut karıştırdığı kutu-
lardan birinin dibinde rastlar saate. Bir an duraklar, saati eline alır, 
ancak kısa bir tereddütten sonra üzerini bir şeylerle kapatıp kutu-
nun dibine iter yine ve hiçbir şey söylemeden kapatıp kaldırır ku-
tuyu. Bu arada Yusuf h3.la açıklamalar yapmakta, çırpınmaktadır. 
Karşısındakinin zan altında kaldığını bildiği halde, saatin bulundu-
ğunu söylemez Mahmut; "Önemli değil, boş ver" der, özellikle da­
ğıtmaz şüphe havasını. 

İşporta malı bir oyuncak, antikacıdan alınmış bir saat. .. Yusuf 
la Mahrnut'u ayıran, birbirlerine karşı kullandıkları iki nesne. 
Oyuncak komando, Yusufun kendisine karşı bir küçümseme vası­
tası olarak kullanılan taşralılığına, kabalığına, basitliğine sahip çı­
kışının bir ifadesine dönüşür adeta. Mahmut'un suçlamalarına kar­
şılık verecek kültürel donanımdan yoksun olan Yusuf, taşralı yanı­
nı bir direnme biçimine dönüştürür. Sözlerinin basit kaçtığı, hü­
kümsüz olduğu noktada, işporta malı komando konuşur. Bu ucuz, 
kiç oyuncağın karşısına, Mahmut pahası ve kültürel değeriyle ara­
larındaki farkı belirginleştirecek bir oyuncak koyar: Yalnızca anti­
kacıdan alınmış köstekli gümüş bir saat değil, daha önemlisi kayıp 
bir saat. Kayıp saat, Yusufun komandosundan çok daha etkili, tah­
rip gücü yüksek bir oyuncak silahtır. Yusuf un bütün savunması çö­
ker aniden. Taşralılık bir direnme şekli değildir artık, hemen bir 
suçluluğa, ezikliğe dönüşüverir yine. 

Mahmut'la Yusuf arasındaki husumetin iki nesne aracılığıyla 
iyice belirginleştiği akşam, üçüncü bir nesne gönülsüz bir işbirliği­
ne zorlayarak, yeniden bir araya getirecektir karakterleri . O gece 
Mahmut'un uzun süredir peşinde olduğu, ama bir türlü yakalaya­
madığı fare nihayet kapana girer. Uykusundan farenin çıkardığı tu­
haf seslerle uyanır Yusuf. Hayvan mutfağın girişindeki yapışkanlı 
kapana yakalanmıştır. Ne yapacaklarını bilemeden bir an kalakalır 
ikisi de. Mahmut, hayvanı öylece bırakmayı, sabah kapıcının duru­
mu halledeceğini söyler. Yusuf ise sabaha kadar bu sesle durulma­
yacağını söyleyip, işe el koyar. Farenin yakalandığı yapışkanlı ka-
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panı bir torbaya koyup aşağı indirir. Önce çöp torbalarının arasına 
atar torbayı. Ancak bir süre sonra kedilerin yaklaştığını görünce 
geri döner ve hayvanı canlı canlı orada bırakmamak için torbayı 
birkaç kez tüm gücüyle duvara vurur. Mahmut camdan izlemekte­
dir bunları. 

Bir kez daha bir ters çevirmeyle karşılaşırız bu sahnede. Yu­
sufun bir suç, bir yetersizlik, bir zayıflık olarak taşımak zorunda 
kaldığı taşralılık burada bir güce dönüşmüştür. Mahmut, hayatın 
karşısına çıkardığı basit bir "gerçek" karşısında güçsüz, acizdir. 
Kentli hayat tarzı, incelmiş zevkleri yardım etmez bu noktada. 
Kentin, kentliliğin, pis işlerini hallettirmek üzere "taşra"ya ihtiya­
cı vardır. Sadece ellerini kirleterek üstesinden gelinecek işler değil­
dir bunlar üstelik. Küçük bir fareden kurtulmak bile, vicdan muha­
sebesini, ahlaki kararları gerektirir. Mahmut'un gecenin sessizli­
ğinde camdan Yusufu seyretmesi sırasında, bu tuhaf evcilik oyu­
nunda, haklı ile haksızın, güçlü ile güçsüzün bir kez daha birbirine 
karışmasına tanık oluruz. 

Nuri Bilge Ceylan sinemasında, oyun kavramının karşımıza 
çıktığı üçüncü alan filmlerin kendi üretim süreçleriyle ilişkilidir. 
Ceylan'ın filmleri oyun gibi kurulur ve sunulur. Bu noktada elbet­
te ilk akla gelen film Mayıs Sıkıntısı olacaktır. Doğrudan bir filmin 
çekim sürecini konu ediniyor olması açısından, Mayıs Sıkıntısı yal­
nızca sinemanın oyun boyutunu açığa çıkarmakla kalmaz, aynı za­
manda hayatla oyun arasındaki kaygan zemine de çeker dikkatimi­
zi. Gerçekle kurmaca, gerçekle oyun, gerçekle yalan sürekli yer 
değiştirir, iç içe geçer film boyunca. Bu anlamda, genel geçer var­
sayımları altüst eden bir ironi duygusuyla yüklüdür Mayıs Sıkıntı­
sı. Bu duygu en çok öykü içindeki amatör oyuncuların "rol yapma" 
sahnelerinde ortaya çıkar. 

Filmin başlarında Muzaffer'i Saffet'le birlikte Pire Dayı diye 
eskiden düğünlerde, bayramlarda oynayan yaşlı bir adamın evini 
ararken görürüz. Arabayla toprak bir yoldan gelip tarlaların arasın­
daki bir evin önünde dururlar. Ancak doğru yere geldiklerinden 
emin olamazlar. Muzaffer ileride yerleri süpüren bir kadına "Pire 
Dayı'nın evi burası mı acaba," diye sorar. Kadın doğrulup, "Ne ola-
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caktı," diye yine bir soruyla cevap verir. Bunun üzerine Muzaffer 
eli cebinde, sırtını geriye atıp birkaç adım atar kadına doğru. "Ci­
nayet masasından geliyoruz biz," der, "ben dedektif Muzaffer, bu 
da arkadaşım komiser Saffet, bir cinayeti soruşturuyoruz da." Gü­
lümseyerek "Evde midir acaba," diye sorar sonra. Bu beklenmedik 
şaka karşısında çok da istifini bozmaz kadın, "Evdedir, uyuyordur, 
bakın," der yalnızca. Eve girince, boş, karanlık odada, köşedeki bir 
yer yatağında yalnız uyurken bulurlar yaşlı adamı. Misafirleri ol­
duğunu fark edince kalkar hemen, biraz hasta olduğunu söyler, 
ama nazlanmadan çıkar dışarı. Muzaffer bir film çekeceğini, Pire 
Dayı'dan da eskiden olduğu gibi "bir iki oyun yapmasını" istediği­
ni açıklar, bu iş için para vereceğini söyler. Yaşlı adam para iste­
mez ama film için elinden geleni yapacağını söyler. Muzaffer'le 
Yusufun kayıtsız, bezgin tavırlarına karşın, yaşlı adam son derece 
güleryüzlü, olumlu ve sempatiktir. Karısının bir ay önce öldüğünü 
anlatır, sürekli karısını kaybetmekten, dünyada bir başına kalmak­
tan duyduğu üzüntüden bahseder. Ancak dile getirdiği üzüntüye 
rağmen, tevekkül içinde görünür. Muzaffer deneme çekimi yapar. 
Pire Dayı'dan Saffet'in okuduklarını "gerçekmiş gibi" "yaşanmış 
gibi" ellerini, bakışlarını kullanarak anlatmasını ister. Okunan me­
tin, dedenin Kasaba'daki savaş anılarıdır. Yaşlı adam hep aynı ifa­
deyle, ara sıra ellerini anlamsız şekilde hareket ettirerek dümdüz 
bir tonlamayla tekrar eder Saffet'in okuduğu metni. Muzaffer Pire 
Dayı'nın performansından pek hoşnut kalmamıştır. Adama durumu 
belli etmeden, kibarca izin isteyip giderler.s Akşam evde anne ba-

8. Pire Dayı sahnesinde, mizahın yanı sıra tarifi zor, dokunaklı bir şeyler ol­
duğunu düşünüyorum. Sanki oyunun, rol yapmanın gerçeklikle tuhaf bir ilişkisi 
var ve kötü yapılan bir rol, başarısız bir oyun bizi farklı türden bir gerçeklikle 
karşı karşıya bırakma potansiyeli taşıyor. Bir mülakatta Ceylan, insanların arka­
dan göı:_i,ig!!.Ş,!�ri�aha etkileyici bulduğüıiu"söyier:··•ınsarilai'arrcacian'aana·sa.-:-

vunmasız görünüyor kesinlikle.' SiZae' öiğlirce vicaiiiııniii Ç"iill"şlifar3k0izfeyebi: 
·rıyôrsünıiz oıiıaiı" (2004: 229). Sanki amatörlerin. tı:!t.'Y.l!_�inasii'llia da, insanların 
arkadan göriinüŞ'üiıe"'oerizer Öir savunmasizlık, çıplaklik;-ğarip şekilde insanın 
K'efıdisini ele veren bir yan Ölabiliyor kimi zaman. Rol yapmak, başka bir şeye,· 
aönüşmek için gösterdiği çaba, �iyilmeye çalışı_liin'maskenin kendisi, karşımı� 
�a_kini farklı bir gözle, farklı bir çıplaklı(( içinde görriıemizi sağlayabiliyor. Pire 
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"İnsanlar arkadan daha savunmasız 
görünüyor kesinlikle" diyor Nuri 

Bi lge Ceylan. Uzak'ta Yusuf'u 

(Mehmet Emin Toprak) arkadan 
gösteren sahne . . .  
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basını filmde rol almaları için ikna etmeye çalışırken, küçük bir hi-
leye başvurur Muzaffer. Pire Dayı'nın oynayamadığını, üstelik yı-
ğınla para istediğini söyler. Bu hile anne babasını ikna etmek açı­
sından işe yaramış görünür. 

Filmin sonunda, Pire Dayı'nın provalarını yaptığı rolü, bu kez 
Muzaffer'in babası üstlenmiştir. Çiftliğin yanındaki ormanlık ara­
zide çekim yapılır. Kasaba'dan hatırladığımız ailenin geceyi çift­
likte sohbet ederek geçirdikleri sahnenin bir bölümü çekilmektedir. 
Muzaffer yer seviyesinde konumlanmış kameranın arkasındadır, 
Sadık ona yardım eder. Anne yerde duran ışığın yanında bir sandal­
yeye oturmuş ışık efekti veren aydıngeri sallamaktadır. Ali taşıdığı 
yansıtıcıyla ışığın ayarlanmasına yardımcı olur. Saffet ise elindeki 
senaryodan sufle vermektedir. Emin Kasaba'da gördüğümüz şekil­
de büyük bir ağacın altında oturmaktadır. Muzaffer'in "başla" ko­
mutundan sonra, Saffet'in verdiği sufleyi takip ederek Kasaba'daki 
repliklerini söylemeye koyulur: "Böyle işte. Şimdi de rençberlikle 
geçiniyorum. / Ne olacak sanki. Olsun varsın. / Ama işte ölmek de 
istemiyorum. / Allah izin verirse en az bir yirmi yıl daha yaşamak 
istiyorum." Sadık dış ses verir: "Yağmur mu yağıyor?" Baba hafif­
çe yukarı bakar: "Ha? Yağmur mu? Yağmıyor galiba." Muzaffer 
babasının performansından hoşnutsuz, yukarı bakmak konusunda 
geç kalmaması için uyarır yaşlı adamı. Çekim tekrarlanır. Bu kez 
daha da kızmıştır Muzaffer. Babasını aralarda çok boşluk vermek­
le suçlar, her tekrarlanan çekimde on milyon lira kaybettiğini söy­
ler. Para konusuna üzülen Emin, daha dikkatli olacağına söz verir. 
Muzaffer Ali'ye elindeki yansıtıcıyı düz tutamadığı, titrettiği için 
kızgındır. Yansıtıcıyı Sadık alır, Ali'ye ufak bir figürasyon işi veri­
lir. Annesinin yaptığı işi de beğenmez Muzaffer. Yaşlı kadın, canı 
sıkkın halde, "Zaten soktunuz beni bu köylü elbiselerinin içine," 

Dayı sahnesinin bu türden dokunaklı bir yanı da olduğunu düşünüyorum. Yaşlı 
adamın kamburlaşmış, küçülmüş bedeni, iyi niyetli gülümsemesi, beceriksiz el 
hareketleri, dişsizlik nedeniyle yutarak konuştuğu sözcükler tuhaf bir yakınlık, 
adeta şefkat duygusu uyandırıyor izleyende. Bu anlamda, tıpkı insanların arka­
dan görünüşü gibi, amatörlerin rol yapışını da "özgürce vicdanımızı çalıştırarak 
izleyebiliyoruz" sanki. 
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diye söylenir. Saffet'i metni daha akıcı okuması konusunda uyar­
dıktan sonra, çekime yeniden başlanır. Ancak bu defa da fazla hız­
lı gider Saffet. Baba replikleri takip edemez, çekim yanın kalır yi­
ne. Muzaffer Saffet'i azarlar, en kolay çekimin bile altından kalka­
madıkları için herkese sitem eder. Ve çekim dördüncü kez tekrarla­
nır. Bu kez her şey yolunda gitmiştir, ancak sahnenin sonunda 
Emin ağaçların kadastrocular tarafından işaretlenmiş olduğunu 
fark edince çekim yine tamamlanamaz. 

Yukarıda tartıştığım sahnelerde ilginç olan birkaç şey var. Ön­
celikle, film işinin içerdiği "oyun yapma" durumunun bizatihi ken­
disi, özellikle sıradan, profesyonel olmayan insanlar söz konusu 
olduğunda, izlenmesi oldukça eğlenceli bir boyut içeriyor.9 Bir in­
sanı bir role, başka bir kimliğe bürünürken izlemek, bu süreçteki 
güçlükleri, aksaklıkları görmekte her zaman mizahi bir yan var. 
Belki bu mizahi boyut biraz da oyunculuğun yetişkinleri kalıplaş­
mış kimliklerinin dışına çıkarıp oyun alanına sokması, dolayısıyla 
çocuklaştırmasıyla alakalı. Bu anlamda gerek Pire Dayı'nın, gerek­
se Muzaffer'in babasının verdiği amatör performanslarda izleyeni 
gülümseten böyle bir çocuklaşma boyutu var. Nitekim, Pire Dayı 
sahnesinde oyun boyutu yaşlı adamın performansının dışına taşa­
rak gerçek hayata yayılır. Muzaffer'in tarladaki kadınla yaptığı "ci­
nayet masasından geliyoruz" konuşması, anne babasına Pire Dayı' 
nın yığınla para istediğini söylemesi, oyunla birlikte gelen mizahi 
boyutu güçlendirir. 

Ancak özellikle Muzaffer'in babasının sahnesinde, mizahi bo­
yutun ötesinde ilginç bir yan var. Bu bölümdeki ironi, amatör biri­
nin bir başkasını canlandırmasının güçlüklerinden ziyade, kişinin 
kendisini oynamasının güçlüklerinden kaynaklanıyor. Bu anlamda, 
sahnenin altüst edici boyutu tam da bu çetrefil meseleden, "kendi-

9. Sıradan insanların filmlerde "kendilerini oynaması" durumunun kimliğin 
kuruluş süreci açısından yarattığı ironik, sorgulayıcı, altüst edici potansiyel, ye­
ni dalga İran sineması içinde sık sık farklı şekillerde gündeme getirilmektedir. 
Bu filmlerin en dikkate değer olanları arasında Abbas Kiarostami'nin 1990 yapı­
mı Yakın Çekim (Nama-ye Nazdik) ve Mohsen Makhmalbafın 1996 yapımı Bir 
Masumiyet Anı (Nun va goldun) adlı filmleri sayılabilir. 
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ni oynama" meselesinden kaynaklanmaktadır diyebiliriz. Söz ko-
nusu sahnede, kendini oynama meselesi üzerinden gerçekle kur-
maca, gerçekle oyun arasındaki sınır muğlaklaşır, bu iki düzlem iç 
içe geçer, birbirinin içinde erir. Muzaffer'in babasından istediği, 
bambaşka bir role bürünmesi değil, tersine doğal davranması, ken-
di gibi olmasıdır. Nitekim çekilen filmin senaryosu da yabancı bir 
hikayeye değil, doğrudan aile bireylerinin yaşamış olduğu dene­
yimlere dayanmaktadır. Ancak Emin, inandırıcı bir performans 
vermekte zorlanır. 

Söz konusu sahnede, gerçekle kurmaca arasındaki sınırların 
muğlaklaşmasında ses kullanımı önemli bir araca dönüşür. Ana­
akım sinemanın temel ilkelerinden biri, insan bedeniyle insan sesi­
nin uyumlu birlikteliğidir. Bu anlamda senkronizasyon, yani sesin 
perdede görünen bir bedende sabitlenmesi, izleyicinin karakterler­
le özdeşleşme yoluyla öyküye bağlanmasını (suture) mümkün kıla­
caktır (Doane, 1985; Silverman, 1 988; Chion, 1 999). Dahası, sesle 
görüntünün uyumlu birlikteliği anaakım sinemanın yarattığı ger­
çeklik yanılsamasını güçlendirir. Hamid Naficy (200 1 ), sesin ait ol­
duğu kişinin varlığının, özgünlüğünün ve sahiciliğinin teminatı 
olarak işlev gördüğünü söyler. Anaakım sinemada, bedenin, özne­
nin içsel hakikatine (ruhuna) ev sahipliği yaptığı ve bu hakikatin 
ifade aracının ses olduğu varsayılır. Bedenden çıkan ses, içsel haki­
katle ve özgün kimlikle ilişkilendirilir (Naficy, 200 1 :  1 2 1 ). Bu çer-.....,,,.,.y  .... - .. , ......... 
çevede, ses-görüntü birliğinin parçalanması, kimliğin sorunsallaş-

�tinlmasını mümkün kılan karşı-hegemonik stratejilerclen biridir. 
'JartiŞtığım sahnede, Emin'in "kendini oynama'; perforİnansını ya­
dırgatıcı kılan (ya da başka şekilde söylersek, performansın perfor­
mans olarak algılanmasını sağlayan) temel öğe, araya giren sufle­
lerle ses-görüntü bütünlüğünün kesintiye uğratılmasıdır. Gerçekte 
karakterin kendisine ait olabilecek sözcükler, onun "içinden" çık­
maz, dışarıdan gelir. Bu sahnedeki ses kullanımı, kimliğin kendisi­
nin performansa dayalı yanını açığa çıkarması açısından önemlidir. 
Kişinin "kendisi" olması, doğal ve kendiliğinden bir durummuş gi­
bi düşünülmesine karşın, aslında performansa dayalı bir süreçtir. 
Muhtemelen kendini oynamanın güçlüğü de en çok buradan kay-
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Fi lm yapma "oyunu" . . .  

Mayıs Sıkıntısı' nda Emin 

(Ceylan ' ın  gerçek hayattaki 
babası Mehmet Emin Ceylan)  

kendini  oynamayı oynuyor. 
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naklanır zaten: içerdiği iki aşamalı performanstan, "performansın 
performansı" olmasından. ıo Sonuçta Emin, Muzaffer'i tatmin ede-
cek başarılı bir performans sergileyemez o gün. Ancak bu başarı-
sızlık aslında oyunun bir parçasıdır. Filme dışardan baktığımızda, 
biliriz ki Mayıs Sıkıntısı'nda Muzaffer'in babasını oynayan Mehmet 
Emin Ceylan'dan (yönetmenin gerçek hayattaki babası) bu sahnede 
beklenen, aslında kendini başarısız biçimde oynamayı oynaması-
dır. Böyle bakınca pekala başarılı bir performanstır yaşlı adamınki ! 

Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinin oyun gibi kurulduğunu söy­
lerken yalnızca Mayıs Sıkıntısı'ndaki film çekimi sahnelerinden 
söz etmiyorum. Ceylan'ın bugüne kadar yaptığı üç filmin öyküleri 
arasındaki geçişkenlik, filmlerin düşünümsel ve otobiyografik bo­
yutu nedeniyle gerçek ve kurmaca arasındaki sınırın bulanıklaşma­
sı, izleyiciyi hep bir oyunun içine çeker. Aynı oyuncular tarafından 
canlandırılan ve birbirinin devamı olan karakterler kimi zaman bir 
filmden diğerine farklı isimlerle çıkar karşımıza. 1 1  Kullanılan gör­
sel motifler farklı anlamlar kazanarak bir filmden diğerine devam 
eder. Bu anlamda Nuri Bilge Ceylan filmlerinin içerdiği metinlera-

1 0. Amatör oyuncular kendilerini oynarken ortaya çıkan "performansın per­
formansı" durumunun kimlik kavramı açısından yarattığı sonuçları düşünürken, 
Judith Butler'ın ( 1990) "cinsiyet parodisi"ne atfettiği altüst edici potansiyel açık­
layıcı olabilir. Butler'a göre, bir cinsiyetin diğerini taklit etmesi şeklinde ortaya 
konan drag performansın açığa çıkardığı şey aslında tam da "cinsiyet" yapısının 
kendisinin bir taklit olduğu, taklit üzerine kurulduğudur. Cinsiyet parodisi, cin­
siyetin taklit yoluyla kopya edilen özsel bir hakikati olduğunu varsaymaz. Tersi­
ne, tam da "normal" ve "özsel" olarak kabul ettiğimiz şeyin aslında bir yapıntı, 
bir kopya olduğunu ortaya çıkarır. Cinsiyet parodisi, "kadınlık" durumunu taklit 
ederken, orijinalin kopyasını değil, kopyanın kopyasını üretmiş, kadınlığın biza­
tihi kendisinin performansa dayalı yapısını, yapıntılığını açık etmiş olur ( 1990: 
3 1 ). Ceylan'ın filmlerinde karşımıza çıkan "performansın performansı" durumu­
nu da benzer şekilde okumanın, bu performans aracılığıyla kimliğin kendisinin 
performansa dayalı yapısının, yapıntılığının açık edildiğini söylemenin mümkün 
olduğunu düşünüyorum. 

1 1 . Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı arasındaki metinlerarası bağlantıları düşün­
düğümüz zaman filmlerdeki "oyun" (saklambaç?) boyutunu yakalayabiliriz bir 
ölçüde. Mehmet Emin Ceylan (Ceylan'ın gerçek hayattaki babası), Mayıs Sıkın­
tısı'nda Muzaffer'in babası Emin, Kasaba'da Emin'in babası Nuri rolünde karşı­
mıza çıkar. Kasaba'da Nuri karakteri Nuri Bilge Ceylan'ın gerçek hayattaki de­
desinin, Emin karakteri ise babasının hayatından esintiler taşımaktadır. 



162 HAYALET EV 

rası oyunu fark etmeyen, oyunun içine giremeyen izleyiciler açı­
sından, bu filmlerin neden "sıkıcı" bulunabileceğini tahmin etmek 
güç değil. Ceylan'ın filmlerinden hoşlanmak için oyuna katılmak 
gerek. Ancak burada, Ceylan'ın filmlerinde yaratılan oyun düzle­
minin, günümüz sinemasının özellikle "postmodem" olarak tanım­
lanan örneklerinde sıkça karşımıza çıkan oyun düzleminden farkı­
nı vurgulamak gerekiyor. 12 Nuri Bilge Ceylan sineması oyunu cid­
diye alır, bu filmlerde oyun doğrudan farklı türden bir ahlak sorun­
salına eklemlenir. Nuri Bilge Ceylan ve sürekli karşılaştırıldığı 
İranlı yönetmen Abbas Kiarostami'nin sinemalarının,13 en fazla bu 
noktada, ahlak, doğruluk, vicdan, yaşamın anlamı gibi varoluşsal 
meseleleri tartışırken oyunu kullanmaları, sinemayı oyunlaştırma­
ları bağlamında örtüştüğünü düşünüyorum. Hamid Dabeshi, Ki­
arostami sinemasını tanımlayanın yalınlık, zarafet ve alelade ger­
çeğe bağlılık olduğunu söyler (200 1 :  69). Kiarostami'nin filmleri 
"yaşamın kurala sığmaz doğasını, hayatın güzel olduğu, ölümün 
hemen şurada beklediği gerçeğini gösterir, bir de tuhaf rastlantısal­
lığı içinde yaşamın tamamen kendine has bir mantığı ve retoriği, 
çarpık bir ironisi olduğunu" (2001 :  69). Bu filmlerin ortaya koydu­
ğu, hayatın başkaldıran, düzensiz, kural tanımaz yanıdır, öyle ki 
hiçbir tarih, kültür, ahlak sistemi onu tam olarak kavrayamaz, ta­
nımlayamaz, dile dökemez. Bu anlamda Dabeshi'ye göre, Kiaros-

12. Günümüz anaakım sinemasında "oyun" öğesinin "postmodemist" kulla­
nımının en belirginleştiği türlerden biri korku'dur hiç kuşkusuz. Orhan Anafarta 
(2001 ), 1 990'larda Wes Craven'in yaptığı Çığlık (Scream) serisi (sırasıyla 1996, 
1997, 2000 yıllannda yapılmış üç film) gibi popüler korku filmlerinde, "oyun" 
öğesinin, izleyicileri türle parodik bir diyalog içine girmeye davet eden bir üst­
kurmaca düzlemi oluşturduğunu iddia eder. Anafarta'ya göre, çoğunlukla ergen 
erkek izleyicilere seslenen yeni korku sinemasının karşılıklı etkileşime dayalı, et­
kin, "oyuncu" bir izleyici konumu yaratması, bu dönemde popüler filmlerle bil­
gisayar oyunları arasında yoğunlaşan metinlerarası etkileşimin de bir sonucudur. 

1 3. İran sinemasının en önemli isimlerinden olan Abbas Kiarostami, sine­
maya 1970'te, Şah döneminde başlamış, ancak en önemli filmlerini 1979'daki İs­
lam Devrimi'nden sonra yapmış ve özellikle 1997'de Kirazın Tadı (Ta'm-e Gilas) 
adlı filmiyle Cannes Film Festivali'nde aldığı Altın Palmiye ödülünden sonra ye­
ni dalga İran sinemasının uluslararası alanda en fazla tanınan ve tartışılan yönet­
meni haline gelmiştir. 
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tami sinemasında farklı türden bir ahlak anlayışı, bir tür "karşı-ah-
lak" çıkmaktadır karşımıza. Birtakım soyut etik ilkelere bağlı ol-
mak yerine, doğrudan olayın kendi gerçekliğinden yola çıkan bir 
ahlaktır bu (200 1 :  55). Kiarostami sinemasının görünüşte gündelik 
siyasetten bu denli uzak olmasına rağmen, aslında daima en altüst 
edici biçimde politik kalmasının nedeni de burada aranmalıdır za-
ten; bu filmler tam da "gerçeklik" kavramının kendisini hedefleye-
rek, gerçeği bilme iddiasındaki özne konumunu sarsar (2001 :  62). 
Nuri Bilge Ceylan sinemasını da benzer terimlerle tartışmanın 
mümkün olduğunu düşünüyorum. Tıpkı Kiarostami sinemasında 
olduğu gibi, Ceylan'ın filmleri de kendilerine özgü bir yalınlık ve 
zarafetle, gündelik yaşamın alelade gerçekliğine odaklanır, hayatın 
tuhaf rastlantısallığı içindeki kendine has mantığı, retoriği, çarpık 
ironiyi fark etmemizi sağlar. Her iki yönetmen de hayatı, en temel 
varoluşsal meseleleri oyunlaştırarak tartışır. Arkadaşımın Evi Ne-
rede? ( 1 987), Yakın Çekim ( 1990), Hayat ve Sonra Hiçbir Şey 
( 1992), Kirazın Tadı ( 1997), Ve Rüzgar Bizi Taşıyacak ( 1999) gibi 
filmlerinde Kiarostami, ölüm, hayatta kalmanın anlamı, benlik, 
vicdan, sorumluluk gibi ağır konuları, bir yandan içerdikleri felse-
fi, ahlaki, politik boyutun tüm ağırlığıyla, bir yandansa oyunlaştı-
rarak, oyunun getirdiği tuhaf hafiflikle ele alır. Dahası bu filmler 
kendi kendileri üzerine düşünmeleri, kendilerini yansımaları, ken-
di yapıntılıklarını açık etmeleri nedeniyle, sinemayı da oyunun içi-
ne çekerler. Kiarostami'nin filmlerinde, tıpkı Ceylan'ın filmlerinde 
olduğu gibi, öykünün yalnızca içi değil, dışı da, öykünün kurulma 
sürecinin bizatihi kendisi de oyunlaştırılır. Her iki yönetmenin si­
nemasında da oyun ciddiye alınır ve farklı türden bir ahlak anlayı-
şına eklemlenir. Doğrudan olayın kendi gerçekliğinden yola çıkan 
bu ahlak anlayışı, gündelik hayatın en alelade ayrıntılarında bile 
özne açısından sürekli bir sınama ve sınanma süreci yaşandığını, 
bu süreçte iç dünya ile dışsal gerçeklik arasındaki sınırların sürek-
li yeniden müzakere edildiğini ve ahlakın her tekil olay için yeni-
den tanımlandığını ima eder gibidir. 
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Mayıs Sıkıntısı 'nda 
Muzaffer'in anne babasını 

oynayan, Ceylan' ın gerçek 

hayattaki anne babası Fatma 

Ceylan ve Mehmet Emin 
Ceylan ' ı  "ev" hal inde 
gösteren bir sahne. 
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Ev 

Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinde hep "ev"i çağrıştıran, daima "ev"e 
bağlanan bir şeyler var. Bu filmlerde bir dizi farklı  imge "ev"e ge­
ri götürüyor izleyeni sürekli. Ceylan'ın kendi anne babasının oyna­
dığı yaşlı kankocanın divanda yan yana oturup televizyon izleyiş­
leri; babanın üzerindeki atlet, altındaki pijama, annenin üzerine bol 
gelen el örgüsü yeleği; evin, gecenin sessizliğinde işitilen ürpertici 
sesleri, gıcırdayan kapı, rüzgarda hafifçe çarpan pencere; divana 
uzanmış annenin ayaklarının yakın plan görüntüsü, yaşlı kadının 
yıpranmış, sertleşmiş ayaklarını birbirine sürterek kaşıması; kor­
nişten çıkıp hafifçe sarkmış eski bir perdenin yakın plan görüntü­
sü; gece mutfak masasında tek başına atıştırılan peynir ekmek; an­
nenin söylenmeleri, sızlanmaları; her gün yinelenen ayrılıp kavuş­
malar, her gün çıkılan ve girilen kapılar; dışarının soğuğundan ge­
lindiğinde içerinin gevşeten, mutluluk veren sıcağı; ters çevrilmiş 
kaplumbağa; kapana sıkışmış fare . . .  Bu filmlerde "ev", bir yanıyla 
çakılıp kalmak, kıstırılmışlık; bir yanıylaysa benzersiz bir rahatlık, 
yerini bulmuşluk demek. Bir yanıyla geride bırakmak, kaçıp kur­
tulmak istediğimiz her şey, bir yanıyla daima özlemini duyduğu­
muz, daima geri dönmek istediğimiz yer. "Ev", aynı anda uzaklaş­
mak ve kavuşmak istediğimiz "taşramız": Aşina, bildik, kollayıcı; 
sıkıntılı, boğucu, hapseden. "Gitmek ya da kalmak," diyor Nurdan 
Gürbilek, "evin bize dayattığı -yoksa bağışladığı mı demeliydim­
bir ikilem bu" ( 1998: 75). Bu ikilemin içerdiği gerilimi, evin içer­
diği paradoksu çözmeye asla çalışmıyor Ceylan'ın filmleri, bu ge­
rilimi oyuna dönüştürüyor, paradoksun çözümsüzlüğünü teslim 
ediyor. Nuri Bilge Ceylan sinemasının politik yanı tam da burada 
denebilir belki, bizi paradoksa tahammül etmeye, paradoksla bir­
likte yaşamaya, paradoksu kabul etmeye davet etmesinde. 



Masumiyet, Zeki Demirkubuz, 1 996 
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Zeki Dem irkubuz F i l m l eri 

Bir olay ne kadar gerçeğe uygunsa, o kadar 
gerçek dışıymış gibi görünür. 

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski 

İroni rahatsız edicidir, çünkü dünyanın bili­
nemezliğini ortaya çıkararak bizi kesinlikle­
rimizden mahrum eder. 

Milan Kundera 

Yeni Türk sinemasındaki genel eğilimle tutarlı biçimde, Zeki De­
mirkubuz sineması da "taşra"ya bakar, aidiyet sorunsalını taşra 
üzerinden tartışır. Ancak bu kez karşımıza farklı türden bir taşra ta­
savvuru çıkar. Demirkubuz sineması taşrayı " içeriye" çeker, bu 
filmlerde taşra bir tür "içeri kapatılmışlık" durumu olarak kurulur. 
Filmlerin gerek anlatı yapısı gerekse görsel tonu, "taşra"yı kendi 
üstüne kapalı, sürekli kendini yansılayan bir girdaba dönüştürür. 

Demirkubuz'un filmleri daima "içeride" geçen öyküler anlatır. 
C Blok ( l  994) İstanbul'un dış çeperlerindeki yeni orta sınıf apart­
man bloklarının içlerinde gezinir; Masumiyet ( 1 997) adı belirtil­
meyen bir taşra kentinde ucuz otel odalarında geçer; Üçüncü Say­
fa (2000), İstanbul'da yoksul, izbe, karanlık bir bodrum katı daire­
sinde başlayıp üst katlara çıkar; Yazgı'da (200 1 )  öykünün geçtiği 
ana mekan, İstanbul'da alt-orta sınıf bir giriş katı dairesidir; İtiraf 
(2001), Ankara'da şık, pahalı, manzaralı bir üst-orta sınıf apartman 
dairesinde başlar, şehrin dış çeperlerinde yoksul bir gecekonduda 
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biter; ve nihayet Bekleme Odası (2004 ), bizi yönetmenin kendi evi­
nin içine sokar. Ağırlıklı olarak iç mekanlarda geçen tüm bu film­
lerde görsel atmosfer klostrofobiktir. Her film, sınıfsal konumları 
ne olursa olsun kendilerini kıstırılmış hisseden, çıkmaza saplanmış 
karakterler etrafında kurulur. Kendilerini kuşatan koşulların kıska­
cında çaresizce çırpınan, her ne yapsalar bir çıkış yolu bulamayan, 
hep başladıkları noktaya dönen karakterlerdir bunlar. Ancak ilginç 
şekilde Demirkubuz'un filmlerinde çaresizlik, kapalılık, kıstırıl­
mışlık duygusu dışsal koşulların değil, karakterlerin "iç" dünyala­
rının dayatması sonucu çıkar ortaya. Bu anlamda diyebiliriz ki bu 
filmler aslında insan ruhunun kuytularına, arka odalarına, karanlık 
yanına ya da başka bir deyişiyle, "insanın taşrası"na1 bakarlar. De­
mirkubuz her fırsatta kendisini en fazla etkileyen sanatçının ünlü 
Rus yazar Dostoyevski olduğunu belirtir. 2 Gerçekten de Demirku­
buz'un filmleri Dostoyevski'den izler taşır, Dostoyevski'nin roman­
larıyla benzer izleklerde yol alır. İnsan varoluşunun temelindeki 
açıklanamaz akıldışılık ve özyıkıcılık bu ortak izleklerin en belir­
ginlerinden biridir. Dolayısıyla, Demirkubuz sinemasını tanımla­
yan kapalılık duygusu bir yönüyle de filmlerin karakterlerin iç 
dünyalarına, iç dünyalarındaki açmazlara, karanlık arzulara odak­
lanmasından kaynaklanır. 

Bu bölümde Demirkubuz'un şimdiye dek yaptığı altı filmin tü­
müne zaman zaman değinmekle birlikte, esas olarak "aidiyet" me­
selesiyle en fazla alakalı olduğunu düşündüğüm iki film, Masumi­
yet ve Üçüncü Sayfa üzerinde yoğunlaşacağım. 

1 .  "İnsanın taşrası" ifadesini, Elias Canetti'nin (2004) 1942-72 yılları ara­
sındaki notlarını içeren kitaba verdiği başlıktan ("Die Provinz des Menschen") 
ödünç alıyorum. 

2. Demirkubuz, kendisiyle 2002 Ekim ayında lstanbul'da yaptığım yayım­
lanmamış mülakatta, sanatsal olarak en fazla etkilendiği kaynağın Dostoyevs­
ki'nin romanları olduğunu, hatta hiçbir sinemacının kendisini Dostoyevski kadar 
etkileyemediğini ifade etmiştir. Yönetmenin filmlerinde bu etkiye dair en açık 
anıştırmayı 2004 yapımı Bekleme Odası'nda görürüz. Bekleme Odası, Dosto­
yevski'nin Suç ve Ceza adlı romanını sinemaya uyarlamaya çalışan bir yönetme­
nin hikayesini anlatır. 
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Girdapsal Öyküler: Masumiyet ve Üçüncü Sayfa 

Bir belirlenmişlik, dayatma, mahkumiyet olarak "kader", Demir­
kubuz sinemasının saplantılı biçimde uğraştığı temalardan biridir. 
Kader üzerine en girift öyküleri Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da 
buluruz. 

Masumiyet, jeneriğin öncesine konmuş bir sekansla, hapisha­
nede başlar. Otuz yaşlarında, sakin görünümlü bir erkek olan Yu­
sufu (Güven Kıraç) ilk kez hapishane müdürünün odasında görü­
rüz. Müdür, Yusufun önceden yazıp vermiş olduğu dilekçeyi yük­
sek sesle okur. Dilekçede Yusuf, cezasını tamamlamış olmasına 
karşın hapishaneden çıkmak istemediğini yazmakta, yetkililerden 
hayatının geri kalan bölümünü hapishanede geçirmesine izin ver­
mesini istemektedir. Dilekçenin okunmasından sonra gerçekleşen 
kısa diyalogtan, Yusufun Erzincanlı olduğunu, ailesini depremde 
yitirdiğini, hayatta kalan yegane akrabaları olan ablası ve enişte­
siyle seyrek haberleştiğini öğreniriz. Yıllar önce Malatya hapisha­
nesinde tanıdığı Orhan adlı bir mahkum arkadaşı, babasının İstan­
bul'da bir kahvehane işlettiğini, çıktıktan sonra Yusufun orada ça­
lışabileceğini söylemiştir, Yusufun düşünebildiği tek iş olanağı bu­
dur. Diyaloğun sonunda cezaevi müdürü, cezasını tamamladıktan 
sonra cezaevinde kalmanın ne hukuksal ne ahlaki açıdan kabul edi­
lebilir bir şey olduğunu, Yusufun çıkıp şansını denemesi gerektiği­
ni söyler. 

Jenerik bölümünü izleyen sahnede Yusufu şehirlerarası bir 
otobüste gece yolculuğu yaparken görürüz. Yan koltukta biri kadın 
diğeri erkek iki yolcu oturmaktadır. Bir süre sonra otobüs polisler 
tarafından durdurulur, polis bu iki yolcuyu karakola götürmek üze­
re indirir. Yusuf kente varınca bir otele gidip oda tutar. Otel sahibi­
ni beklerken, Yusufun dikkatini lobide televizyonun karşısında 
oturan beş-altı yaşlarında küçük bir kız, Çilem (Melis Tuna) çeker. 
Kız ateşler içinde ve baygındır. Müşterilerden birinin kızı olduğu­
nu öğrendiğimiz çocuğu, otel sahibiyle birlikte hastaneye götürüp 
tedavi ettirir Yusuf. Ertesi gün küçük kızın, Yusuf un otobüste rast-
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ladığı çiftin çocuğu olduğu ortaya çıkar. Bekir (Haluk Bilginer), 
Yusufun odasına gelerek teşekkür eder, kısa sürede aralarında bir 
dostluk gelişir. Yusuf, çocuğun annesi olan Uğur'la da (Derya Ala­
bora) tanışır. Bu arada Yusuf, eniştesini (Ajlan Aktuğ) ziyarete gi­
der. Adam Yusufun tahliyesine sevinmiş gözükür, kutlama yapmak 
üzere eve yemeğe götürür onu. Evde, ablası (Nihal Koldaş) Yusufu 
görünce konuşmaz, tepki vermez, donuk biçimde yemek servisi 
yapar yalnızca. İçtikçe saldırganlaşan, karısına hakaret eden enişte 
ile ablası arasında şiddet yüklü bir sahneye tanık olan Yusuf, ses­
sizce evden aynlıp otele döner. Zaman içinde Yusuf, Uğur'un civar 
kasabalardaki pavyonlarda sahneye çıktığını, Bekir'in de kadının 
koruması olduğunu anlar. Bir gün Bekir'le Yusufun birbirlerine 
açıldıkları bir konuşmada, Yusufun cinayetten on yıl yatmış oldu­
ğunu öğreniriz. En yakın arkadaşıyla ablasının sevgili olduğunu, 
birlikte kaçtıklarını öğrenmesinin ardından arkadaşını öldürmüş, 
ablasını da ağzından yaralamıştır. Kadın bu yüzden dilsizdir. Be­
kir'in hikayesinden ise, Uğur'la İstanbul'da aynı mahallede büyü­
müş olduklarını öğreniriz. Bekir hali vakti yerinde bir esnaf ailesi­
nin çocuğudur. Uğur ise mahallenin bıçkın delikanlısı "Zagor"a 
aşıktır, birlikte kaçarlar. Ancak Zagor'un başı dertten kurtulmaz, 
sürekli hapse girip çıkar, Uğur onun peşinde kent kent gezer. Niha­
yet Zagor bir polis öldürünce, müebbet hapse mahkum olur. Uğur 
avukat tutmak için para istemek üzere Bekir'e gider. Zaten için için 
kadına tutkun olan Bekir, onunla birlikte Zagor'un peşinde kent 
kent dolaşmaya başlar. Kimi zaman kendisini bu tutkudan alıkoy­
maya çalışır, birkaç kez Uğur'u bırakıp İstanbul'a döner, ama ayrı 
kalmayı başaramaz, bu uğurda yavaş yavaş her şeyini kaybeder. 
Çilem, Bekir'le Uğur'un ayrılıklarından birinde, kadının Sinop'ta 
yaptığı bir evlilikten olma çocuğudur. Hamileyken Zagor' un Di­
yarbakır hapishanesine sürüldüğü haberini alan Uğur dayanamayıp 
yine onun peşinden gitmiş, dönünce kocasından yediği dayak ço­
cuğun dilsiz kalmasına neden olmuştur. 

Bu konuşmadan kısa süre sonra, Bekir'le Uğur arasında kıs­
kançlık nedeniyle büyük bir kavga patlak verir, kavganın gecesin­
de Bekir kendini vurur. Filmin Bekir'in ölümünü izleyen ikinci bö-
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lümünde, Bekir'le Uğur arasındaki ilişkinin bir yansımasını bu kez 
Yusuf la Uğur arasında görürüz. Yusuf, Bekir' in yerini almıştır. Dış 
görünümü, hareketleri, tavırları tıpkı Bekir gibidir. O da içten içe 
Uğur'a tutkundur, onu kıskanır, birlikte yeni bir hayat kurmak ister. 
Uğur, Bekir'e yaptığı gibi Yusufu da kendine yaklaştırmaz. 

Aylar sonra günün birinde Zagor'un yine hapisten kaçtığı, Uğur' 
un da kızını bırakıp onunla gittiği ortaya çıkar. Yusuf, Uğur' dan 
gelen haberlerle ona ulaşmaya, çocuğu annesine ulaştırmaya çalı­
şır. Ancak Uğur'un verdiği Ankara'daki adrese gittiğinde, Zagor'un 
bu kez de eskiden yanında çalıştığı pavyon sahibini öldürdüğünü, 
mafyanın Zagor'la Uğur'un peşinde olduğunu öğrenir. Bunun üze­
rine Uğur'u bulmaktan ümidi kesip, çocukla birlikte İstanbul'a gi­
der. İş istemek üzere, Malatya'dan hapishane arkadaşı Orhan'ın ba­
basının işlettiği kahvehaneyi bulur. Adam kahvehaneyi devretmiş­
tir, filmciler sokağında terk edilmiş bir handa yaşamaktadır. Birkaç 
başarısız girişimden sonra nihayet adamı bulmayı başarır Yusuf. 
Ancak kötü bir zamanda gitmiştir. Yaşlı adam oğlunun ölüsü başın­
da yas tutmaktadır. Yusuf, Orhan'ın ölümünün üzerine geldiğini an­
lar. Ancak Orhan'ın Uğur'un sevgilisi "Zagor"la aynı kişi olduğu­
nun farkında değildir. 

Masumiyet'tekine benzer bir girdapsal öykü yapısına Demirku­
buz'un bir sonraki filmi Üçüncü Sayfa'da da rastlarız. Film adını 
günlük gazetelerin üçüncü sayfalarında yer alan genellikle aile içi 
ya da cinsel şiddet içeren suç haberlerinden alır. Üçüncü Sayfa, bir 
oyuncu ajansında figüranlık da dahil ufak tefek işler yapan İsa'nın 
(Ruhi Sarı), başka bir şirkette iki günlüğüne bir arkadaşının yerine 
bakarken, kaybolan elli dolar yüzünden acımasızca dövülmesiyle 
başlar. İsa'nın bu işle ilgisi olmadığına dair yalvarışlarına aldırma­
yan mafya görüntülü şirket sahibi, parayı bulup getirmesi için ona 
ertesi güne kadar mühlet verir. İsa, perişan halde çalıştığı ajansa gi­
dip patronundan borç ister. Karşısındakinin dağılmış, kan içindeki 
yüzüne hiç aldırış etmeyen patron, alaycı şekilde konuştuktan son­
ra çıkıp gider. Can havliyle patronunun ofisinde para ararken, çek­
mecede adamın silahını bulan İsa, tek başına yaşadığı yoksul bod­
rum katı dairesine döner. Burada, silahı şakağına dayayıp tetiği 
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çekmek üzereyken, kapı çalar ve karşısına birikmiş kira borcunu 
isteyen orta yaşlı, kaba saba bir adam olan ev sahibi çıkar. Hakaret 
ve küfür dolu bir konuşma yapan adam, evi boşaltması için İsa'ya 
üç gün süre verir ve çekip gider. Bu olayın ardından İsa yeniden in­
tihar etmeyi deneyecekken, bir anda kendini kaybederek ev sahibi­
nin peşinden adamın üst kattaki dairesine çıkar, adamı vurur ve 
kendisi de orada yığılıp kalır. Ama ertesi sabah kapısını çalan po­
lisin sesiyle uyandığında, kendini bir akşam önce yığıldığı yerde 
değil, evinde bulacaktır. Diğer kiracılarla birlikte verdiği ifadede 
İsa, cinayetle ilgisi olmadığını söyler ve salıverilir. Tüm bu olanla­
rın şokuyla eve bitkin halde döndüğünde dairenin girişinde bayılır. 
İki çocuk annesi, genç, alımlı bir kadın olan karşı komşusu Mer­
yem (Başak Köklükaya), İsa'yı içeri taşıyıp yatağına yatırır. Ayıldı­
ğında Meryem'i duvardaki setlerde çekilmiş ünlülerin fotoğrafları­
na bakarken bulur İsa. Meryem'in girişkenliği sonucu kısa sürede 
ikisi arasında bir yakınlaşma oluşur. Aynı gün mafyanın adamları 
elli dolan tahsil etmeye geldiklerinde, İsa panik içinde evinde sak­
lanırken, Meryem cesurca olaya müdahale edip parayı öder ve 
adamları savuşturur. Bu olay İsa'yı genç kadına daha da yaklaştırır. 
Ancak Meryem'in İstanbul dışında fabrikalarda, şantiyelerde bek­
çilik yapan kocası bir süre sonra döner. Adam kansını sürekli taciz 
eder, döver. İsa Meryem'in çığlıklarından uyuyamaz geceleri, ne 
yapacağını bilemez. Kocasının dışarıda olduğu bir gün yüzü mo­
rarmış halde İsa'nın dairesine gelen Meryem, ona bu hayata daha 
fazla dayanamadığını anlatır, İsa'nın kendisi için her şeyi yapaca­
ğını söylemesi üzerine, ondan kocasını öldürmesini ister. İsa'nın te­
reddüt etmesine sinirlenen Meryem, uzun bir monolog sahnesinde, 
ev sahibini İsa'nın öldürdüğünü bildiğini, kendisinin o gece ev sa­
hibinin dairesinde olduğunu, dah� sonra İsa'yı evine taşıyıp delil­
leri yok edenin kendisi olduğunu, yıllardır istemeden ev sahibiyle 
metres hayatı yaşadığını, kocasının bu işi bilmezden geldiğini, ar­
tık bu hayata dayanamadığını anlatır. Öğrendikleri karşısında do­
nup kalan İsa, kocayı öldürmeyi kabul eder, ancak birkaç kez ada­
mı takip etse de bir türlü başaramaz bu işi. Günün birinde kumar­
da çıkan bir kavgada Meryem'in kocasının tesadüfen bir başkası ta-
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rafından öldürüldüğü ortaya çıkar. Bu arada İsa da yeni çıkan bir 
figüranlık işi nedeniyle bir ay İstanbul dışında olacaktır. İstanbul'a 
döndüğünde, Meryem'in dairesinin boşaltılmış olduğunu görür. 
Apartman işlerini devralan ev sahibinin oğlu (Serdar Orçin), Mer­
yem'in bir hafta önce çocuklarını alıp bir şey söylemeden ayrıldı-
ğını, memleketine, akrabalarının yanına gitmiş olabileceğini söy-
ler, İsa'dan da kendi dairesini boşaltmasını rica eder. İsa İstan­
bul'daki rutinine dönmüştür, yine figüranlık işinde çalışmaktadır. 
Bir gün dolmuşla eve dönerken yolda tesadüfen Meryem ve çocuk-
ları görür. Meryem eskiye göre çok daha modem bir havada, üze-
rinde şık giysiler, başı açık, elinde alışveriş torbalan bir dükkanın 
önündedir, yanında ev sahibinin oğlu Serdar vardır. Bir sonraki 
sahnede İsa'yı Meryem'in kapısına dayanmış olarak görürüz. Öfke-
den deliye dönmüş halde, kadının başına silah dayayıp olanları 
açıklamasını ister. Soğukkanlılığını hiç yitirmeyen Meryem, ona 
anlattığı her şeyin doğru olduğunu, yalnızca bir ayrıntıyı atladığı-
nı, Serdar'la başından beri sevgili olduklarını, birlikte Serdar'ın ba-
basını öldürmeyi planladıklarını, tam bunu yapacakları akşam te­
sadüfen İsa'nın adamı öldürmüş olduğunu anlatır. İsa yaşadığı öf-
ke ve şaşkınlıktan altüst olmuş vaziyette evden çıktıktan sonra dı­
şarıdan bir el silah sesi duyarız. 

Tekinsiz Evler, Klostrofobik Mekanlar 

Zeki Demirkubuz sinemasında "ev" doğrudan tekinsiz, ürkütücü, 
geçmiş yaşantıların travmatik izleriyle dolu bir mekan olarak kuru­
lur. Tam da dışa kapalı, içedönük, mahrem yapısından ötürü, ev in­
san ruhunun en karanlık yanlarının sahnesi olur. Mahremiyet, dışa­
rıya, dışarıdaki dünyanın tehditlerine karşı bir korunma imkanı 
sağlamaz. Ev, kollayıcı, korunaklı bir sığınak değildir. Tersine, 
özel alanın mahremiyeti şiddetin en akıl almaz biçimlerini kimse­
nin ulaşamayacağı, müdahale edemeyeceği bir alana çektiği için, 
ev insanı en çaresiz bırakan yerdir. Demirkubuz'un filmlerinde kar­
şımıza çıkan aidiyet tasavvuru ve bu tasavvuru oluşturan ev, aile, 
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çocukluk, topluluk imgeleri popüler nostalji filmlerindekinden çok 
farklıdır. Nostalji filmleri, geçmişteki küçük topluluk yaşantısını 
(kasaba/mahalle ortamı) idealleştirirken, romantik, masum bir ai­
diyet tasavvuru ortaya koyarlar. Bu filmlerde geçmişteki taşra ya­
şantısı, topluluk bağlarının güçlü olduğu, samimi, içe kapalı ,  koru­
naklı yapısıyla, mutluluk mekanı olarak hatırlanan bir çocukluk evi 
gibidir. 

Nuri Bilge Ceylan sineması, evi bugüne, bugünün taşrasına çe­
ker. Aidiyet ilişkileri masum, iyicil değildir artık. Ev, aile, çocuk­
luk imgelerinde tekinsiz, rahatsız edici bir yan vardır. Ceylan'ın 
filmleri dikkatimizi evin içerdiği kaçınılmaz paradoksa yöneltir. 
Ev aynı anda hem rahatlık, huzur, yerini bulmuştuk, hem kıstırıl­
mışlık, sıkıntı, çakılıp kalmak demektir. Demirkubuz sineması ise, 
Ceylan'ın filmlerinde izlerini bulduğumuz tekinsizliği en uç nokta­
sına doğru götürür. Ev doğrudan karanlığın alanıdır, bir hapishane, 
bir cendere, bir cehennemdir artık. Huzurdan, rahatlıktan eser yok­
tur burada. C Blok'taki çiftin sevgisiz, neşesiz, kupkuru apartman 
dairesi; Masumiyet'te Yusufun ablasının şiddet yüklü, ürpertici, 
yoksul bodrum katı; Üçüncü Sayfa'da içlerinde her türlü şiddet ve 
sapkınlığın yaşandığı alt-orta sınıf apartmanın daireleri; Yazgı'da 
patronun karısını ve iki çocuğunu öldürdüğü orta sınıf, alaturka 
apartman dairesi; İtirafta genç karıkocanın geçmişin yükü ve vic­
dan azabıyla birbirlerinin hayatlarını cehenneme çevirdikleri şık, 
manzaralı daire ve Bekleme Odası'nda Zeki Demirkubuz'un kendi­
sinin canlandırdığı film yönetmeninin aşklarını bir seri katilin ci­
nayetleri gibi sistemli ve soğukkanlı yaşayıp tükettiği "sanatçı" da­
iresi . . .  Tümü rahatsız edici, tekinsiz evlerdir bunların. Tekinsizlik 
kiminde adı konmayan bir gerilim, huzursuzluk, psikolojik şiddet 
olarak hissettirir kendini, kimindeyse açıktan açığa dehşet üreten 
bir hal alır. Ancak her durumda, evlerin ortak noktası normal, sıra­
dan, kendi halinde görünmeleridir. Demirkubuz'un filmlerinde 
dehşet normalliğin alt metnine dönüşür. Tam da Freud'un "tekin­
siz" kavramına uygun bir durumdur bu aslında. "Tekinsiz"i, insan­
da dehşet, korku, ürperti hissi uyandıran şey olarak tanımlarken 
Freud, bu hissin kökeninin yabancı ve bilinmedik değil, tersine aşi-
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na ve çok iyi bilinen, ancak bastırılma sonucu yabancılaşılmış olan 
bir şeyle karşılaşmak olduğunu söyler. Bu anlamda, "tekinsiz"in 
kökeni hepimizin bir zamanlar "ev"i olan ana rahmine/ anne bede-
nine uzanır ( 1 958: 1 53). Bu kavramsallaştırmayı anıştırır şekilde, 
Demirkubuz'un filmlerindeki evler hiçbir biçimde yabancı, yadır-
gatıcı, sıradışı görünmez. Bu evlerin içinde süregiden dehşet kim-
seye yabancı gelmez. Tekinsizliğin kaynağı tam da budur zaten: 
dehşetin adeta evcilleşmesi, yeknesaklaşması, rutin hale gelmesi. 

Görsel düzlemde, Demirkubuz'un filmlerinde "ev"in tekinsiz, 
ürkütücü, rahatsız edici bir yere dönüşmesinin nedeni büyük oran­
da yaratılan klostrofobik atmosferdir. Filmlerin kurduğu görsel at­
mosfer izleyicide sürekli bir "kapalılık" duygusu yaratır. Bu duygu 
bir ölçüde öykülerin büyük bölümünün iç mekanlarda geçmesi so­
nucu ortaya çıkar. İzbe otel odaları, kasvetli ev içleri, zevksiz ofis 
mekanları öykülerin ana mekanlarını oluşturur. Bu mekanların tü­
münde boğucu bir taşra köhneliği, eskilik, eprimişlik vardır. Kulla­
nılan çerçeveleme tekniği, mizansenle kurulan kapalılık duygusu­
nun daha da güçlü vurgulanmasını sağlar. Demirkubuz'un filmle­
rinde çoğunlukla bir tür "çerçeve içinde çerçeve" tekniği kullanılır. 
Kameranın çerçevelemesi karenin dış sınırlarını oluştururken, sah­
nede geçen olaylar mizansen içinde kullanılan bir öğe aracılığıyla 
(çoğunlukla kapı, pencere ya da duvar) ikinci bir çerçeveye alınır, 
böylece çifte çerçeve içinde gösterilir. İç mekan çekimleri genellik­
le olayın geçtiği mekanın dışından, bir pencere ya da kapının geri­
sinden yapılır. Bu durumda, içeriden aydınlatılmış bir kapı/pence­
re gerisinde geçen olaylar perdenin küçük bir kısmını kaplarken, 
perdenin büyük kısmı olayı çerçeveleyen (neredeyse bir tür paspar­
tu işlevi gören) karanlık duvar yüzeyinden oluşur. Benzer şekilde, 
kimi sahnelerde kamera bir duvarın gerisine yerleştirilerek film ka­
resi dikey olarak bölünmüştür, karenin bir yanında olay sürerken, 
diğer kısmını duvarın karaltısı kaplar. Böyle bir çerçeveleme tekni­
ği bir yandan seçilen mekanların çirkin ve köhne görüntüsünü ga­
rip bir biçimde estetize ederken, diğer yandan görüntüyü iyice kü­
çültüp daraltarak, köhne iç mekanların yarattığı kapalılık ve sıkın­
tı duygusunu daha da vurgulayan bir işlev üstlenir. Masumiyet'te, 
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çerçeve içinde çerçeve tekniğinin kullanılmadığı durumlarda da, 
kamera kullanımı yine izleyicide klostrofobik bir iç mekan duygu­
su yaratacak niteliktedir. Oda çekimlerinin çoğunda kamera odanın 
köşelerinden birine, olaylara yüksekten ya da alçaktan bakacak bi­
çimde yerleştirilmiştir. Olayların odanın köşesinden alçak ya da 
yüksek kamera açısıyla çekilmesi, izleyiciye rahatsızlık verici, ha­
fif çarpıtılmış bir görme açısı sunar. Aynı zamanda bu açı, duvarla­
rın varlığını görsel olarak belirginleştirerek kapalı yer duygumuzu 
güçlendirir. Üçüncü Sayfa'da görsel planda yaratılan kapalılık duy­
gusu ilginç şekilde ses kullanımıyla pekiştirilir. Filmin neredeyse 
tüm sahnelerinde arka planda rahatsız edici sesler, gürültüler duya­
rız. İsa'nın elli dolar yüzünden acımasızca dövülmesini gösteren 
açılış sahnesinde, arka planda son derece yüksek volümde televiz­
yonda maç anlatan spikerin sesini duyarız. İsa'nın çalıştığı ajansta 
geri planda sürekli çekilmekte olan dizilerin sesleri duyulur. İsa'nın 
Meryem'in evine teşekkür etmek için gittiği gün ikisi arasında ge­
çen diyaloğun arkasında yine son derece yüksek volümde televiz­
yondaki bir gündüz kuşağı kadın programının sesleri vardır. Mer­
yem'in kocasının gelişinden sonra, İsa geceleri kadının çığlıklarını, 
haykınşlannı duymaktan uyuyamaz. En sessiz sahnelerde bile, ge­
ri planda daima rahatsız edici şekilde hissedilen trafik gürültüsü ya 
da damlayan su sesi vardır. Kesintisiz şekilde kullanılan arka plan 
sesleri adeta mekanı daha da daraltır, kapalılık duygusunu güçlen­
dirir. İsa'nın kafasını toplayacağı, huzur bulacağı, sakinleşebilece­
ği tek bir an yoktur adeta. Sürekli başkalarının sesleri arasında, ku­
şatılmışlık, kıstırılmışlık durumunda yaşar. Kendi sesi bu söylem 
parçacıkları içinde yutulur, yok olur. 

Sahnelerin büyük bölümünün kasvetli iç mekanlarda geçtiği 
Demirkubuz sinemasında, kullanılan az sayıdaki dış mekan çekimi 
de, hiçbir biçimde bir açıklık ve ferahlık duygusu yaratmaz izleyi­
cide. Dış mekan çekimlerinin çoğunu sokakta yürüme ya da bekle­
me sahneleri oluşturur. Bu çekimlerde kamera genellikle, izlediği 
karakterin oldukça yakınında (cepheden ya da sırttan alınmış orta 
plan çekimler), çerçeveye çevre görüntülerinin girmesine en az dü­
zeyde elverecek şekilde konumlanmıştır. Sahnelerin açılışında pa-
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noramik kent ve çevre çekimlerine hemen hiç yer verilmez. 3 İronik 
biçimde, Masumiyet'te gördüğümüz açık alan ve "manzara" görün­
tülerinin tümünü, (Yusuf ile Bekir'in birbirlerine açıldıkları kırda 
geçen "itiraf' sahnesinin dışında) Yusufun otel odasını paylaştığı 
işporta poster satıcısının resimleri oluşturur. Bu anlamda, sözgeli­
mi, filmdeki yegane "Boğaz manzarası" görüntüsü, bir taşra otel 
odasının içine kapatılmış olarak çıkar karşımıza. Masumiyet'teki 
dış mekan çekimlerine ilişkin çarpıcı bir diğer nokta da, öykünün 
farklı kentlerde geçiyor olmasına karşın, bu kentlerin ayırt edici 
özelliklerinin tümden silinmesi, tüm dış mekanların tek bir taşra 
kenti görüntüsüne indirgenmesidir. Öykünün ana ekseninin gelişti­
ği taşra kentinin isminin hiçbir zaman açıklanmaması da, böyle bir 
anonim taşra mekanı vurgusunun parçasıdır.4 Bu anlamda, söz ko­
nusu taşra kentinde çekilen sahnelerle, Ankara ve İstanbul'da çeki­
len sahneler birbirinden ayırt edilemez niteliktedir filmde. Tüm 
mekanlara aynı taşra kasveti hakimdir. Aynı şekilde Üçüncü Say­
fa'da olaylar İstanbul'da bir apartmanda geçse de, film İstanbul'u 
kent mekanı olarak adeta siler, yok eder. Birkaç sokak arası görün­
tüsü dışında, filmde hemen hiç dış mekan çekimine rastlamayız. 

Kapalılık duygusuyla ilgili son olarak, Masumiyet'in açılış sah­
nesinin bir hapishanede geçtiğini hatırlayalım. Hapishane sempto­
matik olarak "kapalılığı", "içerisini", "dışarı çıkamamayı" simgele­
yen bir mekandır. Ancak, açılış sekansında yönetmen klasik hapis­
hane motiflerini (demir parmaklık, koğuş, ranza, gardiyan, demir 
kapı, vb.) kullanmaz. Mekanın hapishane olduğunu, Yusufla ha­
pishane müdürü arasında geçen diyalogtan çıkarsarız yalnızca. Ha­
pishanede kullanılmayan demir parmaklık motifi, ilginç biçimde 
daha sonra, dış dünyada kullanılacaktır. Böylece görsel bir motif 

3. Burada doğrudan deniz görüntüsü ve İstanbul manzarasıyla açılan İtiraf 
(2002) bir istisnadır. Öykünün büyük bölümünün Ankara'da geçmesine rağmen, 
İtiraf İstanbul'da deniz gören bir ofiste, camdan dışarıyı seyreden kahramanın 
bakışını yansıtan bir çekimle açılır. 

4. Öykünün büyük bölümünün geçtiği taşra kentinin adı film boyunca açık­
lanmaz, ancak öykünün içindeki ipuçlarından bir Ege kenti olduğu anlaşılır. Bu 
bölüm fiilen İzmir'de çekilmiştir. 
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olarak "demir parmaklıkların ardında olmak",  tüm yananlamlarıy-
la birlikte (kıstırılmışlık, kapatılmışlık, çaresizlik, vb.) dış dünyaya 
ait, ya da belki dışarıdaki hayatın da bir tür "içerdelik" olduğunu 
imleyen bir öğe olarak kullanılır. Aynı biçimde, "tel örgü" motifi de 
filmin son sahnesinde yine dış dünyaya ait bir öğe olarak kullanı-
lır. Ancak son bölümde tartışacağım gibi, bu sahnede tel örgü iro-
nik bir anlam da kazanacaktır. 

Demirkubuz filmlerinin yarattığı kapalılık duygusunda, kulla­
nılan görüntü dili kadar anlatı yapısı da önemli rol oynar. Nasıl ki 
filmlerde açık alan görüntülerine pek yer verilmiyorsa, kullanılan 
anlatı yapısı da daima kapalı, içedönük ve döngüsel bir rota izler. 
Anlatıda değişim, hareket ve ilerleme yoktur. Olaylar daima başla­
dığı yere döner, her şey kendini tekrarlar. 

Masumiyet'te hapishanede geçen açılış episodu, anlatı yapısını 
nitelemesi bakımından da semptomatiktir. Filmin kahramanı, ceza­
sını tamamladıktan sonra bile "içeride" kalmak isteyen biridir. 
Kendisi açısından dışarıda gidilecek bir yer olmadığını düşünür. 
"Dışarıya çıkmak" konusunda isteksizdir. Açılış sekansını izleyen 
olay örgüsünde döngüsel bir anlatım kendini tekrar eder. Olaylar, 
kimi zaman dar, kimi zaman geniş daireler çizerek daima başladığı 
yere döner. Bu çerçevede, filmin birinci ve ikinci bölümleri birbi­
rini yansıtan iki dairesel anlatıdan oluşmaktadır. İlk bölümde Be­
kir'le Uğur arasındaki tutku-kıskançlık-çaresizlik çıkmazı, ikinci 
bölümde aynı kalıp içinde bu defa Yusufla Uğur arasında tekrarla­
nır. Nitekim bu iki bölüm arasına belirgin bir aynın çizgisi çeker 
film, birinci bölümün bitişi ile ikinci bölümün başlangıcı arasında 
kısa bir süre perde kararır. Birinci bölümün son imgesi Bekir'in 
kendini vurduktan sonraki görüntüsüdür. İkinci bölümün başında, 
son derece ustalıklı bir tespih çevirme hareketini yakın çekimde 
görürüz. Bu, Bekir'in filmin ilk yarısından aşina olduğumuz tespih 
çevirme biçimidir. Ancak bir sonraki çekimde, aynı hareketin bu 
kez Yusufa geçmiş olduğunu anlarız. Yusufun beden dili, giyimi, 
konuşması değişmiş, Bekir'in bir kopyasına dönmüştür. Yusufla 
Uğur'un ilişkisi de aynı izlekte gelişir. Uğur fahişelik yapar, Yusufu 
yalnızca bir tür koruma olarak yanında tutar. Yusuf tıpkı Bekir gibi 
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aşıktır Uğur'a. Onu gizlice kıskanır, kontrol etmeye çalışır. Uğur 
sık sık Yusufu Bekir'e benzemekle suçlar. Bu çerçevede, filmin 
açılış ve kapanış bölümlerini dışarıda tutarsak, anlatının Uğur-Be-
kir ilişkisine odaklanan ilk yansı ile Uğur-Yusuf ilişkisine odakla-
nan ikinci yansı, birbirini yankılayan iki dairesel anlatıdan oluş­
maktadır. 

Anlatı içinde daha ufak çaplı dairesel hareketler de vardır. Yu­
sufun duygularını nihayet itiraf ettiği bir akşam, Uğur, Bekir'in 
karşısında yaşadığı öfke patlamalanna benzer bir kriz geçirir, ağır 
sözlerin ardından Yusufa ya her şeyi olduğu gibi kabullenmesini 
ya da çekip gitmesini söyler. Ertesi sabah, Yusufu elinde bavul, 
otel müdürüyle vedalaşırken görürüz. Adam, "demek sahiden gidi­
yorsun," der Yusufa, iyi şanslar dileyip uğurlar. Bir sonraki sahne, 
Yusufu terminalde beklerken gösterir. Aynı günün akşamı Yusuf 
elinde bavul otel kapısından içeri girer. Otel sahibi sanki hiçbir şey 
olmamış gibi Yusufu selamlar, "Uğur Hanım, 'gelince bir uğrasın' 
dedi," der. Sonra da televizyondaki filmi birlikte seyretmeyi teklif 
eder. Bu olay bir düzlemde Yusuf-Uğur ilişkisinin Bekir-Uğur iliş­
kisi ile aynı izlekte sürdüğünü ortaya koymaktadır. Tıpkı Bekir gi­
bi, Yusufun da Uğur'dan aynlma girişimi başarısız olur. Bekir'in 
tutkusu Yusufa sirayet etmiştir. O da kadına aynı çaresiz tutkuyla 
bağlanır, her şeye rağmen onu bırakamaz. Bir diğer düzlemde ise, 
bu olay anlatının içindeki küçük dairelerden biri, bir döngüsel ha­
reket olarak düşünülebilir. Uğur tarafından reddedildikten sonra, 
Yusuf bir karar almış, bir değişiklik yapmak üzere harekete geç­
miştir. Uğur'la yaşadığı tutku-kıskançlık-çaresizlik döngüsünden 
"dışarı" adım atmaktadır. Ancak bu hareket, bir kopuş, bir çıkış ge­
tirmez, tersine başladığı noktaya geri döner. Yusuf, sabah çıktığı 
kapıdan akşam yine "içeri" girer. Üstelik böyle bir geri dönüş, Yu­
sufun kendisi dahil kimseyi şaşırtmaz. Otel sahibi, sabahki veda­
laşmaya rağmen Yusufun dönüşünü adeta beklemektedir. Yusuf da 
sanki sabah ayrılan o değilmiş gibi, hiçbir açıklama yapma gereği 
duymaz. Tüm karakterler adeta gizil bir bilgiyle çıkış olmadığını, 
ne yapılırsa yapılsın içeride kalınacağını bilirler. Öfke nöbeti sıra­
sında, Uğur'un, Yusufun "buralardan gitme" teklifine verdiği ce-
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vapta olduğu gibi, karakterlerin hiçbiri için "gidilecek yer yok"tur. 
Anlatının çizdiği en büyük daire, başta önemsiz bir karakter 

olarak adı geçen Yusufun hapishane arkadaşı Orhan'la, Uğur'un 
belalı sevgilisi Zagor'un aslında aynı kişi olduğunun sonda anlaşıl­
masıdır. Film içindeki karakterlerin farkına varmadığı, yalnızca iz­
leyiciye açık edilen bu bilgi, tüm anlatıyı kuşatan büyük bir daire 
oluşturur. Daha sonra göstermeye çalışacağım gibi, Orhan'la başla­
yan hikayenin Zagor'a varmasıyla hem anlatıdaki en büyük daire 
tamamlanır, hem de aynı anda anlatının döngüsel yapısında bir ge­
dik açılmış olur. 

Masumiyet'tekine benzer şekilde Üçüncü Sayfa'da da kendi 
üzerine kapanan bir anlatı yapısı söz konusudur. Bu kez anlatı bir­
birinin içine giren Rus bebekleri gibi küçülerek kendini yankılayan 
girdapsal bir yapıda örgütlenmiştir.5 B ir cinayetin içinden bir diğe­
ri çıkar, bir ihanetin ardında bir diğeri gizlidir. Ev sahibi cinayeti, 
başta İsa'nın sırrı gibi görünürken, ardında Meryem'in sımnı, kadı­
nın ev sahibiyle evlilik dışı ilişkisini gizlemektedir. Ancak bu iliş­
kinin arkasında, aslında her şeyi bildiği, kansını bir yandan maddi 
çıkar için gizliden pazarladığı, bir yandan da taciz ettiği anlaşılan 

5. Burada girdapsal anlatı yapısını Fransızca bir sözcük olan mise-en-abfme 
kavramına karşılık gelecek şekilde kullanıyorum. İmgelerin ya da kavramların 
metin içinde metinsel bütünlüğe göndermede bulunarak birbirini tekrar edecek 
şekilde çoğalması anlamına gelen mise-en-abfme yapısını en iyi ifade ettiği dü­
şünülen örnekler, birbiri içine giren Çin kutuları ya da Rus bebekleridir (Hay­
ward, 1996: 220). Her iki örnekte de en dıştaki kabuk gerçek boyutlardaki asıl 
"şey" olarak düşünülürken, içeridekiler orijinale sürekli göndermede bulunarak 
onu sonsuzca tekrar eder. Metin içinde ise mise-en-abfme, altmetinlerin sürekli 
birbirini yansıladığı göstergeler arası bir oyundur. Sinemada, mise-en-abfme'in 
örneklerinden biri "film içinde film" olabilir. Anlatının içine yerleştirilen ikinci 
bir film (örneğin bir filmin çekim öyküsü), ana metni yansılayan bir altmetne dö­
nüşür. Bazı metinlerde, bu girdapsal yansılama süreci, anlamın sürekli ertelene­
rek ve farklılaşarak tümüyle istikrarsızlaştığı bir noktaya itilebilir. Bu çerçevede, 
sözgelimi Diane Elam ( 1 994), mise-en-abfme'i parçanın bütünle ilişkisinin ters 
yüz edildiği, bütünün kendisinin parçada tümüyle temsil edildiği, anlamın son­
suz bir erteleme yapısı içinde istikrarsızlaştığı bir temsil şekli olarak tanımlar. 
"Mise-en-abfme böylece temsil içinde bir sonsuz gerileme (regression) sarmalı 
açar" (Elam, 1994: 27). Bu sarmal içinde temsilin hiçbir zaman sonu gelmeye­
cektir. 
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koca figürü vardır. Böylece, ev sahibi cinayetinin ardından ikinci 
bir cinayet planı çıkar ortaya, kocanın ortadan kaldırılması gerek­
mektedir. İsa bir cinnet anında, kendini bilmeden işlediği cinayetin 
sonrasında, şimdi taammüden, planlı bir cinayet işlemek durumun­
dadır. Ancak kocanın tesadüfen başka bir cinayete kurban gitmesi­
nin sonucu bu ikinci cinayeti İsa'nın işlemesine gerek kalmaz. Ko­
canın ortadan kalkması, bir başka ihaneti, Meryem'le ev sahibinin 
oğlu arasındaki gizli ilişkiyi ortaya çıkarır. Filmin sonunda bu iha­
netin tesadüfen ortaya çıkması, bu kez İsa'nın Meryem'i öldürme­
ye niyet etmesi, ancak muhtemelen kendini öldürmesiyle sonuçla­
nacaktır. 

Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da anlatıdaki tekrar öğesi dikkati­
mizi bir kez daha "tekinsiz" kavramına yöneltir. Freud'da göre, te­
kinsizlik hissinin kaynaklarından biri "istemsiz tekrar"dır. Rüyalar­
da sık karşılaşılan bir tema olarak ormanda ya da sisin içinde kay­
bolan birinin tekrar tekrar kendini aynı yerde bulması: Oradan 
uzaklaşmak, yolunu bulmak için gösterdiği her çaba kişiyi tekrar 
aynı yere getirecektir. Tekinsiz bir atmosferle çevrili bu "istemsiz 
tekrar" faktörü, başka zamanlarda yalnızca tesadüf deyip geçebile­
cekken, bazen bir çaresizlik duygusu yaratır ve rahatsız edici şekil­
de tümüyle yazgısal, kaçınılmaz bir şeylerin söz konusu olduğu 
fikrini düşünmeye zorlar bizi ( l  958: 144). Başka bir deyişle belli 
bir durumun istemsiz tekrarı tekinsizlik duygusu yaratmaktadır. 
Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da karşımıza çıkan tekrar öğesi, tekin­
sizlik hissi yaratmanın yanı sıra, kapalılık duygusunu da güçlendi­
rir. Karakterler sanki ne yaparlarsa yapsınlar dışına çıkamayacak­
ları bir labirentin içindedir. Kapalı bir dünyada her şey biteviye 
kendini tekrarlar. 

Kara Melodram 

Demirkubuz'un filmlerinde görüntü, ses ve anlatı düzlemlerinde 
yaratılan kapalılık duygusunun bir diğer boyutunu üstkurmaca 
düzleminde gözleyebiliriz. Televizyon program.lan ve özellikle te-
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levizyonda gösterilen eski Yeşilçam filmleri Demirkubuz sinema­
sının önemli bir öğesini oluşturur. Televizyon, iç mekanların ol­
mazsa olmaz bir unsurudur ve olayların arka planında sürekli var­
lığını hissettirir. Filmlerde en sık tekrar edilen görüntülerden biri, 
karakterlerin karşıdan (televizyon cihazının durduğu açıdan) çekil­
miş televizyon izleme görüntüsüdür. Daha az sıklıkla televizyon 
ekranındaki görüntüler perdeye yansır. Televizyonun ve/veya izle­
me ediminin gösterilmediği durumlarda, çoğu sahnede televizyo­
nun sesi arka planda az ya da çok duyulur haldedir. Dolayısıyla te­
levizyon ve özellikle klasik Yeşilçam melodramları, ana anlatıya 
eşlik eden bir alt metin düzlemi oluştururlar. Üstelik burada olduk­
ça etkin bir eşlik etme durumu söz konusudur. Televizyon/Yeşil­
çam söyleminin oluşturduğu alt metin, anlatıdaki olaylarla bağlan­
tılıdır genellikle. Sözgelişi Masumiyet'in başında, Yusuf ilk kez 
otelin kapısında belirdiğinde, fonda sesini duyduğumuz Yeşilçam 
karakteri "hoş geldin," demektedir. Bekir'in Uğur'la şiddetli kavga­
ları sırasında silah çekip güçlükle teskin edilmesinin ardından, Yu­
suf ve otel sahibinin izlediği Ayhan Işık filminde silahlı bir çatış­
ma sahnesi gösterilir. Öykünün sonuna doğru, U ğur'un hapisten 
kaçan Zagor'la birlikte ortadan kaybolmasından sonra Yusuf kara­
koldaki sorgusu sırasında işkence görür. Gece ayaklarının üzerine 

6. "Drama" ve "melos" (antik Yunancada müzik) sözcüklerinin bileşimin­
den oluşan "melodram" kavramı, 18. ve 1 9. yüzyıllarda romantik konuların iş­
lendiği müzikli oyunları ifade etmek için kullanılan bir kavramdır. Daha sonra­
lan, müzik melodramın içsel bir öğesi olmaktan çıkmış ve kavram, duygusal yo­
ğunluk, görsel aşırılık, ahlaki kutuplaşmalar ve döngüsel anlatım içeren oyunla­
rı adlandırmak için kullanılmaya başlanmıştır (Gledhill, 1987). 

7. Aşırılık öğesi, melodramın sinema tarihi içinde aşağı görülen bir tür ol­
masının da nedenlerinden biridir. Genellikle "gerçekçilik" geleneğinin karşıtı 
olarak düşünülen melodram, özellikle kadın izleyicinin rağbet ettiği bir kitle eğ­
lencesi olarak kavramsallaştırılmış, duygu sömürüsü yapmak, insanları gerçek­
lerden kaçırmak, kitleleri uyutmakla suçlanagelmiştir. Bu bağlamda, Russel 
Merritı ( 1983) melodramın, tarihsel olarak hiçbir zaman bütünlüklü ve sınırlan 
net olarak çizilebilen bir tür olarak varolmadığını, daima "gerçekçilik" geleneği­
nin zıttı olarak negatif biçimde tanımlanan bir kategori olduğunu öne sürer. Me­
lodram, belli bir tarihsel anda, o dönemin gerçekçilik standartlarına denk düşme­
yen her şeyi adlandırmak için kullanılan bir kavramdır. Christine Gledhill ( 1987) 
de, film çalışmaları alanında genellikle "aşağılanan" bir tür olan melodramın, 
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basamaz halde otele döndüğünde, televizyonda çizgi film kahra-
manı Casper, şaşkın bir sesle, "Ne oldu sana," diye sormaktadır. 

Televizyonun anlatı içindeki ısrarlı kullanımını nasıl yorumla­
malıyız? Yeşilçam melodramlarına yapılan göndermeler ne anlama 
gelmektedir? 

Bir "tür" olarak melodramın6 tanımlayıcı özelliklerinin başın­
da, öykünün içerdiği duygusal yoğunluk ve bunun bir uzantısı ola­
rak, görsel platformda ortaya çıkan "aşırılık" öğesi gelir. Melod­
ramda her şey "gerçekte" olandan (olduğu varsayılandan) fazladır. 
Kahramanların hissettikleri güçlü duygular, yaşadıkları acılar, yap­
tıkları fedakarlıklar, kaderin karşılarına çıkardığı tesadüfler hep 
"gerçekte" olamayacak kadar aşırıdır. Öyküdeki "aşırılık", görsel 
olarak genellikle abartılı oyunculuk, gösterişli dekor ve kostümler, 
yakın plan yüz çekimlerinin yoğun kullanımı gibi teknikler aracı­
lığıyla dışavurulur.7 Melodramda, aşırılık öğesiyle bağlantılı bir di­
ğer ayırt edici unsur "tekrar" dır. Tania Modleski'nin belirttiği gibi, 
"başlangıçtan belirgin biçimde farklı olan bir sona doğru ilerleme 
ve hareket duygusu yaratan Hollywood filmlerinin büyük kısmının 
aksine, melodram çoğunlukla, daha önceki duruma sonu gelmez 
biçimde geri dönme duygusu yaratır" ( 1987: 328). Bu çerçevede 
melodram, değişim ve ilerlemeye kapalı bir türdür. Anlatı, sürekli 
yinelenen, başa dönen döngüsel bir rota izler. 8 Melodram tarihsel 

1960'ların sonlanndan itibaren, Fransız yapısalcı kuramın ve psikanalitik yakla­
şımın artan ağırlığı ve feminist film kuramının ortaya çıkışıyla birlikte farklı bir 
çerçevede incelenmeye başlandığını belirtir. 

8. Psikanalitik film kuramı, melodramdaki "aşırılık" ve "tekrar" öğelerini 
türün "içeri"yi konu edinmesiyle ilişkilendirir. Melodram hem fiziksel mekan 
anlamında "içeri"de geçen (ev içi, aile içi, vb.) öyküler anlatır, hem de olayların 
psişenin içinde geçen yanıyla ilgilidir. Geoffrey-Nowell Smith ( 1987), melodra­
mın yapısının bu anlamda histeriye benzediğini söyler: "Histeride bastırılmış bir 
düşünceyle birleştirilmiş enerji bir bedensel semptom şeklinde geri döner. 'Bas­
tırılmışın geri dönüşü' bilinçli söylem düzleminde değil, hastanın bedeninde bir 
şeyle yer değiştirerek ortaya çıkar. Söylemsel olarak ya da karakterlerin olay akı­
şının ilerlemesini sağlayan eylemleri aracılığıyla ifade edilemeyecek bir mater­
yalle uğraşan melodramda, bu yer değiştirme metnin gövdesi üzerinde gerçekle­
şir" (Smith, 1987: 73-4). Bu anlamda metnin görsel aşırılığı, söylemsel olarak 
ifade edilemeyenin, söze dökülemeyenin histerik dışavurumudur. 
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Demirkubuz'un filmlerde sık tekrar 
ed ilen görüntülerden biri, karakterlerin 

karşıdan çekilmiş televizyon izleme 

görüntüsüdür. Yazgı ve Masumiyet'ten 

televizyon izleme sahneleri . . .  
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·olarak Batı modernliği içinde ortaya çıkmış bir tür olarak kabul 
edilse9 ve Asya dillerinin hiçbirinde "melodram"a karşılık gelebi-
lecek bir kavram olmasa da, Wimal Dissanayake ( 1993) bu türün 
Asya sinemalarında çok yaygın olduğunu vurgular. Asya sinemala-
rında melodramın önemli bir unsuru, "negatif olarak kurulmuş" öz-
ne konumudur. ıo Seçim yapan, karar alan, harekete geçen, olayla-
ra yön veren etkin özne konumunun aksine, "negatif olarak kurul-
muş özne" edilgen, kendini silen, olaylar tarafından yönlendirilen 
bir konumu ifade eder. Bu filmlerde, modernleşmeyle birlikte ge-
len hızlı toplumsal dönüşüm sürecinin neden olduğu toplumsal ge­
rilimler, böyle bir negatif özne konumu üzerinden dramatize edil­
mektedir. 

"Negatif olarak kurulmuş özne" kavramını 1 950 ve 60'1ann 
klasik Yeşilçam melodramları bağlamında düşünmek mümkün. i l  
Ancak daha ilginci, bu kavramın Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'ya da 
uyarlanabilmesidir. Her iki film de pek çok yönüyle tipik melod-

9. Melodramın bir tür olarak ortaya çıkış koşullarını tarihsel olarak incele­
diği araştırmasında Peter Brooks ( 1976), melodramın, burjuvazinin halk adına 
aristokrasinin hükümranlığını yıktığı 1 8. yüzyıl Avrupası'nda doğduğunu söyler. 
Melodram, tarihsel olarak Batı modernleşmesi içinde eski ve yeni toplumsal ya­
pılar, üretim biçimleri ve ahlaki sistemler arasındaki çatışma ve gerilimlerin di­
le getirildiği bir popüler eğlence türüdür. 

10. "Negatif olarak kurulmuş özne" kavramını, Brooks'un melodramı eski 
ve yeni yaşam biçimlerinin çatışmasından doğan gerilimi dramatize eden bir tür 
olarak tanımlamasından hareketle, Mitsuhiro Yoshimoto ( 1 993) ortaya atar. Yos­
himoto, Japon melodramlarının Japon toplumundaki "modernlik ve modernleş­
me arasındaki uyuşmazlığı" merkez aldığını söyler. İkinci Dünya Savaşı sonrası 
Japon toplumunda modernleşme, endüstriyel ve teknolojik gelişim sonucu ulaşı­
lan bir sonuçtur. Bu sürecin toplumsal ve kültürel hayattaki yansıması olan mo­
dernlik ise Batı-dışı toplumları tanımı gereği daima dışarıda bırakan bir süreçtir. 
Yoshimoto'ya göre, Japon sinemasındaki melodram geleneği "modernlik olmak­
sızın modernleşme"nin yarattığı çatışma ve gerilimlerin dışavurulduğu bir plat­
formdur. Bu filmlerde modernlik ve modernleşme arasındaki gerilim "negatif 
olarak kurulmuş" özne konumu üzerinden dramatize edilir. 

1 1 .  Yeşilçam filmlerinin ayrıntılı çözümlemelerini içeren çalışmalar fazla 
değil. Klasik Ycşilçam melodram yapısının ve bu yapı içinde ortaya çıkan kadın 
ile erkek özne konumlarının ayrıksı bir Yeşilçam melodramı, Ömer Lütfi Akad'ın 
1968 yapımı Vesikalı Yarim filmi üzerinden bir okuması için bkz. Abise! vd. 
(2005). Klasik Yeşilçam melodramının ses kullanımı (dublaj) açısından bir oku­
ması için bkz. Erdoğan (2002). 
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ram yapısına sahiptir. Melodramın türsel karakteristiklerini yeni­
den üretir biçimde, anlatıların tekrara dayalı ve kapalı bir yapısı 
vardır; öykülerin ana eksenini dışadönük bir eylemlilik, hareket ve 
değişim değil, durağanlık ve döngü oluşturur; öykü, duygusal yo­
ğunluk ve aşırılık üzerine kuruludur, kahramanlar kendilerini kont­
rol eden bir tutkunun pençesinde yaşarlar; anlatılarda rastlantı öğe­
sinin kullanımı abartılı ve aşındır. İlginç biçimde, "negatif olarak 
kurulmuş özne konumu" genelde Asya, özelde Yeşilçam melod­
ramlarında çoğunlukla kadın kahramanlar için geçerliyken, Demir­
kubuz'un filmlerinde erkek kahramanları görürüz bu konumda. 
Masumiyet'te Yusuf, Üçüncü Sayfa'da İsa tam bu türden kahraman­
lardır. 12 Yusuf hayatının on yılını bir "namus cinayeti" yüzünden 
hapiste geçirmiştir. Askerden döndüğü gün, başka birisiyle evli 
olan ablasının, en yakın arkadaşıyla sevgili olduğunu, birlikte kaç­
tıklarını öğrenmiş, ailenin namusunu temizlemek için arkadaşını 
öldürmüş, ablasını da yaralamıştır. Ancak Yusuf, öykü içinde hiç­
bir noktada ne böyle bir namus anlayışını, ne de bu uğurda işlediği 
cinayeti sahiplenir görünür. Yusuf adeta, kendi dışında yazılmış bir 
senaryoda (sahiplenmediği bir ahlak sisteminde) kendisi için yazıl­
mış rolü oynayan, edilgen bir teslimiyet içinde kendisinden bekle­
neni yerine getiren biridir. Aynı edilgen teslimiyet, filmin başında, 
cezası bittiği halde hapishaneden çıkmak konusunda karakterin 
gösterdiği isteksizlikte de karşımıza çıkar. Yusufun olaylann akışı­
na müdahale etme yönündeki tek etkin çıkışı, Uğur'a sevgisini iti­
raf edip, her şeye yeniden başlamalarını önermesidir. Ancak bu tek­
lifi dile getirişinde bile, söylediğinin imkansızlığını baştan bilen, 
yenilgiyi kabullenmiş bir tavır vardır. Aynı şekilde Üçüncü Sayfa' 
da İsa'nın da olaylar tarafından yönlendirilen, edilgen bir konuma 

12. Bu noktada Yazgı'nın erkek kahramanı Musa'nın (Sedar Orçin) Demir­
kubuz'un diğer erkek kahramanlarından biraz farklı bir konumu olduğunu söyle­
yebiliriz belki. Filmde, en sık kullandığı sözcük "fark etmez" olan erkek karak­
ter, olaylar karşısında edilgenliği o denli ileri bir noktaya götürür ki, neredeyse 
"etkin edilgenlik" diye tanımlayabileceğimiz bir durum ortaya çıkar. Bu durum, 
bir ölçüde yönetmenin kendisinin canlandırdığı Bekleme Odası'nın erkek kahra­
manı için de geçerlidir. 
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sahip olduğundan söz edebiliriz. Karakter önce çalmadığı bir para 
yüzünden dayak yer, aşağılanır. Çaresizlik içinde kendini öldüre­
cekken, bir cinnet anında hiç niyetlenmeden bir cinayet işler. Bu ci­
nayetin ardından içine çekildiği olaylar onu hiç tanımadığı bir baş­
ka adamı öldürme noktasına getirir. Öykünün sonunda, uğruna ci­
nayet işlemeyi göze aldığı kadının aslında bir başkasının sevgilisi 
olduğunu, kendisini yalnızca kullandığını öğrenir. İntikam almak 
için kadını öldürecekken, yapamayıp intihar eder. Böylece filmin 
başındaki hata da düzeltilmiş olur bir bakıma. Başta intihar etmek 
üzereyken niyetlenmeden cinayet işleyen İsa, sonda cinayete niyet­
lenmişken intihar eder. Ancak her durumda, olaylara yön veren, ka­
rar alan, eyleme geçen değil, edilgen, çaresiz ve yönlendirilmeye 
açık bir karakter vardır karşımızda. İsa'nın "negatif olarak kurul­
muş özne" konumunu en fazla açık eden sahne, oyuncu seçimi için 
katıldığı bir mülakattır. Hayattan büyük bir beklentisi bulunmadı­
ğını, memleketine yararlı bir insan olmak istediğini söyleyen İsa, 
en büyük hayalinin sorulması üzerine, bir film veya dizide başrol 
oynamak istediğini, acılara rağmen dürüst ve namuslu kalmış bir 
insanı canlandırmayı hayal ettiğini söyler. "Peki böyle bir rol veril­
se başaracağına inanıyor musun", sorusu üzerine ne diyeceğini bi­
lemeden kalakalır. Sahne İsa'nın suskun duruşuyla sona erer. 

Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'nın melodram türüyle akrabalığı­
na dikkat çekmekle birlikte, bu filmlerde melodramdan fazlası ol­
duğunu da teslim etmeliyiz. Her iki film de melodrama farklı tür­
den, karanlık bir hava verir. Her iki filmde de "kara film" stiline 
uygun özelliklere rastlarız. 1940'lar ve 50'ler Hollywood sineması­
nın bir grup örneğini adlandırmak için film yazarlarının ortaya at­
tığı "kara film" kategorisi, içinde suç ve gizem unsuru barındıran, 
kader oyunları ve rastlantıların çetrefilleştirildiği öykülere dayanır. 
Biçimsel olarak "kara film"i tanımlayan ışık-gölge oyunları, belir­
gin şekilde vurgulanan alçak ya da yüksek kamera açıları, yadırga­
tıcı, dengesiz kompozisyonlar, çerçeveleme ve yakın çekimlerle 
yaratılan klostrofobik kapatılmışlık duygusudur (Krutnik, 199 1 ;  
Kaplan, 1992; Cowie, 1993). Olaylar daima kentte ve gece geçer. 
Dikkatimizi melodram ve kara film arasındaki tematik ortaklıklara 
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çeken kimi film araştırmacıları, kara filmin bir tür "erkek melodra­
mı" olarak okunabileceğini iddia etmektedir (Turim, 1 989; Krut­
nik, 1 99 1). Gerek melodram gerekse kara filmde, dışsal bir olay et­
rafında kurulmuş anlatı, karakterlerin öznel dünyasını öne çıkaran 
bir görsel/psikolojik atmosferle iç içe geçer. Her iki türde de olay­
lan yönlendiren kader, tesadüfler ve şanstır. Her iki türde de karak­
terler aklın açıklamakta yetersiz kaldığı güçler ve tutkular tarafın­
dan yönlendirilir ve eylemde bulunurlar (Cowie, 1 993: 1 30). Bu 
tartışma çerçevesinde, sanıyorum Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'yı 
en iyi ifade eden türsel kategori "kara melodram" olacaktır. Kara 
film türünün gizemli/tehlikeli kadın, gizemi çözmeye çalışırken 
kendi yıkımını hazırlayan erkek motiflerinin farklı tezahürlerine 
her iki filmde de rastlarız. Gerek Masumiyet gerekse Üçüncü Say­
fa'da öykü kendi halinde, silik kişiler olan erkek kahramanların ba­
kış açısından anlatılır. Her iki filmde de olaylara güçlü, hırslı, bas­
kın kadın karakterler yön verir. 13 Her iki film de melodram yapısı­
na kara film unsurlarını ekleyerek, melodramın türsel özelliklerini 
daha da aşırılaştırarak kullanmış olur. '4 

Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da, olayların arka planında gördü­
ğümüz/işittiğimiz klasik Yeşilçam melodramlarının anlatı içinde 
üstlendiği işlevi değerlendirirken, tam da bu boyutun, filmlerin 
melodramı aşırılaştırma özelliklerinin üzerinde durmalıyız. Yeşil­
çam melodramlarına anlatıda yer verilmesinin metin içinde bir 
"üstkurmaca" düzlemi yarattığını söyleyebiliriz. Patricia Waugh 
( 1984), "üst kurmaca" kavramını, kendi kurmacalığını bilinçli tarz­
da açık eden, gerçek ve kurmaca arasındaki aynını sorunsallaştı­
ran, anlatı dilinin gerçekleri yansıtan saydam bir araç değil, doğru­
dan anlam kurucu bir yapı olduğuna dair bir farkındalık barındıran 

1 3. Üçüncü Sayfa' da kurulan özne konumlarını düşünürken, gerek erkek ge­
rekse kadın karakterin isimlerinin "din" bağlamıyla ilişkili olması (İsa ve Mer­
yem) bir diğer ilginç yananlam düzlemi oluşturuyor. Burada Yazgı'nın erkek kah­
ramanının isminin Musa olduğunu da hatırlamalıyız elbette. 

14. Melodramı aşırılaştırma biçimi anlamında Demirkubuz'un filmleriyle 
1960'1ann sonundan 1 980'lerin başına kadar olan dönemde "yeni Alman sinema­
sı"na damgasını vuran yönetmenlerden bir olan Rainer Wemer Fassbinder'in ki­
mi filmleri arasında ilginç bağlantılar kurulabileceğini düşünüyorum. 
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kurmaca metin olarak tanımlar. Üstkurmacanın nesnesi, dış dünya 
değil, başka metinler, söylemler ve kurmacalardır. Şöyle açıklar 
Waugh: 

Üstkurmaca, temel bir zıtlık prensibi üzerine inşa edilmiştir: bir yan­
dan gerçekçilik geleneğinde olduğu gibi kurmacasal bir illüzyonun yara­
tılması, diğer yandan bu illüzyonun açık edilmesi. Bir diğer deyişle, üst­
kurmaca metinlerin ortak paydası eşzamanlı olarak kurmaca yaratmak ve 
kurmacanın yaratım süreci üzerine yorumda bulunmaktır. ( 1984: 6) 

Bu bağlamda, üstkurmaca, "kurmaca ve gerçek arasındaki iliş­
kiyi sorgulayabilmek için, özbilinçli ve sistematik biçimde kendi­
nin bir yapıntı olarak statüsüne dikkat çeken kurmaca metin"dir 
( 1984: 2). Waugh'a göre, üstkurmaca, yalnızca kurmaca metinlerin 
temel yapılarını ve kurulma yöntemlerini açık etmekle kalmayıp, 
aynı zamanda "kurmaca metnin dışındaki dünyanın da olası kur­
macalığına" dikkat çekmektedir ( 1984: 2). 

Diyebiliriz ki Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'da, olayların arka 
planında sürekli görünen/ işitilen Yeşilçam melodramları, anlatının 
yapısını yankılayan bir ayna-metin, bir üstkurmaca düzlemi oluştu­
rur. Anlatı içinde Yeşilçam melodramlarına yapılan göndermeler, 
filmin bir yandan bir illüzyon yaratırken, diğer yandan, yarattığı il­
lüzyonu açık etmesi ve kendi kurmacalığı üzerine yorumda bulun­
ması anlamını taşımaktadır. Film, böyle bir üstkurmaca düzlemi ya­
ratarak yalnızca kendi kurmacalığına dikkat çekmez, aynı zamanda 
izleyiciyle öykü arasına ironik bir mesafe koyar, öyküyü kendi için­
de değil, başka bir söylem dolayımıyla okumamızı mümkün kılar. 

Demirkubuz'un filmlerinde Yeşilçam filmleri dolayımıyla ya­
ratılan üstkurmaca düzleminin öncelikli etkisi, anlatının döngüsel 
yapısına eklemlenerek boğucu ve klostrofobik atmosferi güçlen­
dirmesidir. Özellikle Masumiyet'te televizyonun yoğun kullanımı­
nı, Demirkubuz'un daha önce sözünü ettiğim "çerçeve içinde çer­
çeve" tekniğine bir diğer örnek olarak düşünebiliriz. Filmde tele­
vizyon ekranı, hem görsel olarak film karesi içinde ek bir çerçeve 
oluşturur, hem de anlatı yapısı içinde üstkurmaca düzlemi yaratıcı 
bir çerçeve açar. Televizyon alıcısına genel olarak yapılan atfın ak­
sine, ekran, filmde "dışarı"ya değil, " içeriye" açılan bir pencere iş-
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levi görür. Başka bir deyişle, televizyon ekranı dışarıyı değil, içe­
riyi gösteren bir çerçevedir. Televizyon ekranı aracılığıyla film, 
Türk sinemasının geçmişine, gelişiminin önceki bir evresine açılır. 
Bugünün sinema izleyicisi için, klasik Yeşilçam melodramlarının 
sıkıcı bir niteliği vardır. Yapıldığı dönemde görkemli ve etkileyici 
olabilen filmler, aradan geçen zamanın etkisiyle bugün eskimiş, 
modası geçmiş, köhne görünürler. Klasik Yeşilçam melodramı, bir 
anlamda çağdaş Türk sineması için biraz mahcubiyetle hatırlanan 
bir aidiyet ilişkisini, bir anlamda sinemanın "çocukluğu"nu temsil 
eder. Bu çerçevede, televizyon ekranı içe doğru (geriye, geçmişe) 
açılan, geçmişin boğucu görüntülerini biteviye gösteren bir pence­
re işlevi üstlenir. Dahası, Masumiyet'in melodram türüne paralellik 
gösteren yapısını düşündüğümüzde, televizyon ekranının, aynı za­
manda öykünün kendisini geri yansıtan bir ayna işlevi üstlendiğini 
söyleyebiliriz. Bu bağlamda, anlatının kendisi ve Yeşilçam melod­
ramları aracılığıyla yaratılan üstkurmaca düzlemi karşı karşıya 
konmuş, biteviye birbirini yansılayan aynalar gibidir. Anlatıda, te­
levizyon ekranı aracılığıyla açılan pencere (üstkurmaca düzlemi), 
filmin döngüsel yapısına eklemlenir, tıpkı Yeşilçam melodramla­
rında olduğu gibi, boğucu ve kapalı bir yapı içerisinde biteviye ge­
riye dönme duygusu yaratır. 

İrkiltici Sesler/ Sessizlikler 

Monolog, Demirkubuz'un filmlerinde anlatının temel öğelerinden 
biridir. Yönetmenin hemen tüm filmlerinde olay akışı bir noktada 
genellikle uzun bir monolog sahnesinin araya girmesiyle kesintiye 
uğrar. Monolog sahneleri genellikle iki karakter arasındaki karşı­
lıklı konuşmanın bir parçası olarak çerçevelenir. Konuşmanın bir 
noktasında, karakterlerden biri kendi hayatına, hayatındaki olayla­
rı yorumlama biçimine ilişkin tek taraflı uzun bir konuşma yapar. 
Bu konuşmaların genellikle geçmişteki gizli kalmış olayların açık 
edildiği bir itiraf boyutu vardır. Monolog sahneleri olay akışını ke­
sintiye uğratarak, anlatıda geçici bir duraklama yaratır. Kullanılan 
mizansenle, anlatıda yaratılan bu geçici durağanlık etkisi daha da 
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güçlendirilir. Karakterlerin birbirleriyle ilişkili olarak konumlanış 
biçimi ve kullanılan kamera açılan, sanki konuşan karakter diğeri-
ne bir şey anlatmak yerine, doğrudan izleyiciye sesleniyormuş ya 
da kendi kendine konuşuyormuş duygusu yaratır. Bu sahneler an-
latı içinde her şeyin geçici olarak donduğu bir parantez gibidir. Si­
nemada ses üzerine çalışmasında Michel Chion ( 1 999), filmlerde 
"ben sesi"nin anlatıya eklemlendiğinde yarattığı etkiden bahseder-
ken, filmde karakterlerden birisi bir hikaye anlatmaya başladığın-
da olay akışının donduğunu söyler. Karakterin bedenden ayrılan 
sesi, geçmiş zaman imgelerini canlandırmaya başlar. "Ses, zama-
nın askıya alındığı bir noktadan konuşur" ( 1 999: 49). Demirku­
buz'un filmlerinde, monolog sahnelerinde ortaya çıkan da böyle bir 
"ben sesi"dir. Bu ses, hiçbir zaman karakterin bedeninden koparak 
geçmiş zaman imgelerinin üzerinde konuşmaz. "Ben sesine" daima 
konuşan öznenin kendi imgesi eşlik eder. Böylece, monolog geç-
mişe dair olayları aktarmanın araçsal bir mekanizması olarak değil, 
ama karakterin geçmişin muhakemesini yaptığı bugüne dair bir 
performans olarak öne çıkar. Bu anlamda, monolog sahneleriyle 
ortaya çıkan, karakterin söz alarak öne çıktığı, olayların önüne geç-
tiği bir tür özbilinç tasviridir. Bu sahnelerin işlevini Dostoyevs-
ki'nin yönetmenin üzerindeki etkisiyle bağlantılı olarak düşünebi-
liriz belki. Dostoyevski edebiyatını tartıştığı yapıtında Mihail Bah-
tin, kahramanın Dostoyevski'yi " ... dünyaya ve kendisine yönelik 
belirli bir bakış açısı olarak; bir kişinin kendisini çevreleyen ger­
çekliği ve kendi benliğini değerlendirip yorumlamasını olanaklı kı-
lan konum olarak" ilgilendirdiğini söyler (2004: 97). Dostoyevski 
için önemli olan kahramanın imgesi, dışarıdan nasıl görüldüğü, 
gündelik çevresinin özellikleri değil, "bilincinin ve özbilincinin 
toplamı", "kendine dair son sözüdür" (2004: 98). Masumiyet'te Be-
kir ve Uğur'un, Üçüncü Sayfa'da Meryem'in, Yazgı'da Musa'nın,15 
İtirafta Harun'un monologlarını bu çerçeve içinde düşünebiliriz. 

15.  Diğer filmlere oranla, Yaıgı'da karakterin "kendine dair son sözünü" 
söylediği sahneler, dinleyen tarafın (savcı) konuşmaya daha etkin şekilde katıl­
dığı bir yapıda gerçekleşir. 
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Bu monologların her birinde karakter öne çıkarak Bahtin'in deyi-
miyle "kendine dair son sözünü" söyler. Monolog kahramanın öz­
bilincinin, kendini çevreleyen dünyayı ve onun içinde kendi konu-
munu nasıl değerlendirdiğinin bir tasvirini ortaya koyar. 

Bu sahneler içinde ses kullanımı açısından en ilginci, Üçüncü 
Sayfa'da Meryem'in monoloğudur. Sahne, Meryem'in yüzünde 
morluklarla İsa'nın dairesine gelmesi, İsa'nın ne olduğunu sorması 
üzerine birden patlayıp kendini divanın üzerine atarak bağıra bağı­
ra ağlamaya, dövünmeye başlamasıyla açılır. Sevdiği kadının içler 
acısı hali karşısında çaresiz kalan İsa, onun için her şeyi yapacağı­
nı söyler. Bunun üzerine Meryem, kocasını öldürmesini ister İsa' 
dan. Genç adamın bir an duraksaması üzerine Meryem, öfke için­
de gidip kendi dairesinden İsa'nın ev sahibini öldürdüğü silahı ge­
tirir. İsa'nın her şeyi açıklamasını istemesi üzerine, Meryem diva­
na oturup uzun zamandır ev sahibinin metresi olduğunu, kocasının 
da muhtemelen bunu bildiğini, ev sahibinin öldürüldüğü akşam 
orada olduğunu, delilleri kendisinin yok ettiğini anlattığı monolo­
ğuna başlar. Neredeyse altı dakika süren uzun sahne boyunca, Mer­
yem'i adeta hipnotize olmuş gibi, başı hafifçe öne eğik, gözleri 
boşlukta bir noktaya takılı, arada eliyle gözlerini silerek, hızlı hız­
lı, mekanik bir sesle konuşurken görürüz. Meryem'i profilden gös­
teren orta plan bir çekimle başlayan sahne, hemen başlarda bir kes­
meyle karşı açıda, biraz daha yakın plan bir çekime atlar ve mono­
loğun sonuna dek o konumda sabitlenir. Uzun monolog sahnesinin 
en ilginç yanı, sahne boyunca ses-beden senkronizasyonunun dü­
zenli olarak kesintiye uğratılmasıdır. Sahnenin hemen başında, 
Meryem'in sesi anlatmaya başladığında, karakterin dudakları oy­
namaz. Bir süre sonra sesle görüntü eşleşir, beden sese eşlik eder, 
ardından eşleşme yine kesintiye uğrar, ses anlatmaya devam eder­
ken, beden susar. Altı dakikalık sahne boyunca, ses beden eşleşme­
si beş kez kesintiye uğrar. Geçişlerde kimi zaman kesmeler kulla­
nılır, kimi zamansa aynı çekim içinde susan beden bir noktada ken­
diliğinden konuşmaya başlar ya da konuşan beden susar. 

Ses-beden eşliğinin bu şekilde kesintiye uğratılması kuşku yok 
ki izleyiciyi irkiltir, rahatsız eder. Bir anlamda Chion'un acousma-
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tik ses kavramıyla ifade ettiğine benzer bir durum söz konusudur 
burada. Chion, Fransızca kökenli bir kavram olan acousmatik sesi, 
sinemada kaynağı görünmeden kullanılan sesleri adlandırmak için 
kullanır. Bu kavramdan türetilmiş acousmetre sözcüğü ise, belirli 
bir bedenle bağlantılandınlmadan işitilen sesin ait olduğu varlığa 
karşılık gelir. Acousmetre, henüz görünürlük kazanmamış, yalnızca 
ses olarak varlığını hissettiren, ancak her an görsel alanda belirebi­
leceği beklentisi yaratan şeydir, ve bu yönüyle filmin anlatı dünya­
sıyla hiçbir kişisel bağlantısı olmayan, dışarıdan gelen, nesnel ses 
olarak kurulan "anlatıcı"dan farklıdır. Acousmetre'i tanımlayan gö­
rüntünün ne tam içinde ne tam dışında ya da aynı anda hem içinde 
hem dışında olmasıdır. "Ses, sanki yerleşecek bir yer ararcasına im­
genin yüzeyinde, aynı anda hem içinde hem dışında, geziniyor gibi­
dir" ( 1999: 23). İmgenin yüzeyinde, içeri girmeden gezinen ses bir 
yandan sahneye dengesizlik ve gerilim duygusu katarken, bir yan­
dan da özel bir güce sahiptir. Acousmatik ses, her an her yerde olan, 
her şeyi gören, her şeyi bilen özel bir güçle donatıldığı hissini yara­
tır. Üçüncü Sayfa'nın monolog sahnesinde karşımıza çıkan, tam an­
lamıyla "acousmatik" bir ses değildir elbette. Zira sesin kaynağı 
imge içinde görünür haldedir. Ancak acousmatik seste olduğu gibi 
burada da ses, imgenin yüzeyinde gezindiği, görüntünün hem için­
de hem dışında olduğu duygusu yaratır. Burada ses, kaynağı oldu­
ğu varsayılan bedenin yüzeyinde gezinmekte, keyfi biçimde bede­
nin katı içine girip, katı dışına çıkmaktadır. Denebilir ki, sesin kay­
nağı göründüğü halde o kaynaktan koparılıp bağımsızlaştırılması, 
Chion'un acousmetre'in yarattığını söylediği dengesizlik ve gerili­
mi çok daha fazla yoğunlaştırmaktadır. Kendisiyle yapılan bir söy­
leşide, bu sahnedeki ses kullanımı üzerine bir soruyu cevaplandırır­
ken Zeki Demirkubuz, amacının izleyiciye karakterin yalan söyle­
diğine ilişkin bir ipucu vermek, karakterin söylediklerinin aslında 
yalan olduğunu hissettirmek olduğunu söyler. 16 Demirkubuz'a gö-

16. Zeki Demirkubuz bu yorumu 22 Nisan 2005'te Ankara'da konuk olarak 
katıldığı Paso Öğrenci Filmleri Festivali kapsamında kendisine sorulan bir soru­
yu cevaplarken yapmıştır. 
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re, Meryem aslında olaylan yönlendiren özneyken, kendisini bir 
kurban, edilgen bir nesne gibi sunmaktadır. Burada yönetmenin yo­
rumunun sahnenin gücünü açıklamakta yetersiz kaldığını düşündü­
ğümü belirtmek zorundayım. Uzun monoloğu boyunca Meryem'in 
aslında yalan söylediğini, olayları yönlendiren kendisi olduğu hal­
de, kendini edilgen bir kurban olarak gösterdiğini söylemek yanlış 
değilse bile, eksik olacaktır. Zira bu sahnede Meryem'in söyledikle­
ri aynı anda hem yalan, hem doğrudur, Meryem aynı anda hem nes­
ne hem öznedir. Meryem'in aslında ev sahibinin oğluyla sevgili ol­
duğunun, ev sahibini öldürme planını birlikte yaptıklarının, kadının 
kocasını ortadan kaldırmak için İsa'yı kullanmak istediklerinin fil­
min sonunda açığa çıkması, Meryem'in bedeninin, cinselliğinin ha­
yatındaki erkekler tarafından kullanıldığı, örselendiği gerçeğini or­
tadan kaldırmaz. Meryem'in cinayet planlan yapması, onun aynı 
anda erkek egemen toplumun kurbanı olmasını dışlamaz. Monolog 
sahnesinde sesle beden arasındaki kopukluk, dikkatimizi söylenen 
şeylerin içeriğinden, söylemin dışsallığına kaydırır. Altı çizilen, ka­
rakterin ne söylediğinden ziyade, söyledikleriyle ilişkili olarak na­
sıl konumlandığıdır. Ses, kendini üreten bedenin içsel hakikatini dı­
şavurmak yerine, bedene dışsal bir söylemin taşıyıcısı olur. Mer­
yem konuştuklarının aynı anda hem içinde hem dışındadır. Aynı an­
da hem konuşan, hem üzerinden konuşulan konumundadır. 17 

Chion'a göre sinemada acousmetre'in, kaynağı gösterilmeyen 
sesin karşıtı, göründüğü halde konuşmayan bedendir, bir diğer de­
yişle, "dilsiz" figürüdür. Chion, dilsiz figürünün acousmerre'e ben­
zer biçimde anlatıda dengesizlik ve gerilim duygusu yarattığından 
bahseder. Üçüncü Sayfa'da karşımıza çıkan acousmatik ses kulla­
nımına karşın, Masumiyet'te "dilsizlik" motifiyle karşılaşırız. 

Masumiyet dilsizlik motifini ısrarlı biçimde kullanan bir film­
dir. Dilsizlik bu öyküde bir değil, iki kez karşımıza çıkar. Filmde­
ki üç kadın karakterden ikisi (Yusufun ablası ve Uğur'un kızı) dil-

17 .  Üçüncü Sayfada'ki monolog sahnesiyle, Mayıs Sıkıntısı'ndaki film çeki­
mi sahnesini ses kullanımı açısından birbiriyle ilişkilendirerek okuyan bir tartış­
ma için bkz. Suner (2004). 
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sizdir. Her iki karakterin de dilsizliği, erkek şiddetinin yol açtığı bir 
sakatlıktır (Yusuf ablasını silahla ağzından yaralamıştır, Çilem ise 
annesinin hamileyken kocasından yediği dayak sonucu dilsiz doğ­
muştur). Bir yanıyla dilsizlik motifi filmin üstkurmaca düzleminde 
klasik Yeşilçam melodramlarına yaptığı göndermelerin bir uzantı-
sı olırrak okunabilir. Yeşilçam melodramlarında, "negatif olarak 
kurulmuş özne konumu" sıklıkla karakterlerin başına gelen sakat­
lıklarla (genellikle körlük ve kötürümlük) perçinlenir. Karakterle-
rin yaşam karşısında takındıkları edilgen tavır, vazgeçiş ve kendi-
ni feda etme, böyle bir bedensel yeti kaybında vücut bulur. Yeti 
kaybı motifi, Yeşilçam melodramlarında olay örgüsünün sık tekrar-
lanan bir öğesidir; türün izleyicisi de bu öğeye aşinadır ve filmle-
rin çoğunda izleyicinin beklentilerine paralel olarak motif tekrarla-
nır. Masumiyet'te dilsizliğin "tekrarlı" kullanımı (rastlantının böy-
lesi !), yine Yeşilçam melodramlarının "aşırılığını" yankılar gibi gö­
rünüyor. Ancak önemli bir sapmayla ... Yeşilçam melodramlarında 
bedensel yeti kaybı motifi, anlatı içinde temel bir "hareket" unsu-
rudur. Yeşilçam melodramında bedensel yeti kaybı daima geçici-
dir, anlatı hiçbir zaman karakteri o durumda bırakarak sona ermez, 
karakter ya önceki bedensel bütünlüğüne kavuşacak ya da ölecek-
tir. Bedensel yeti kaybı motifi, bu filmlerde histerik bir "dile gel-
me" işlevi üstlenir. Söylemsel olarak ifade bulamayan acılar, sev-
giler, bağlılıklar, fedakarlıklar, bedensel yeti kaybı üzerinden ifade 
bulur. Yeti kaybının oluşumu ve daha sonra iyileşmesi süreci, an-
latı yapısı içinde, bir tür duygusal hareketi (karakterlerin birbirle-
rinin duygularını anlamaları, yanlış anlamaları, gizlemeleri, itiraf 
etmeleri) ve ona bağlı durum değişikliğini (ayrılma, kavuşma, vb.) 
tetikleyen bir işlev üstlenir. Masumiyet'te ise bedensel yeti kaybı-
nın anlatı içinde kuruluşu tümüyle durağanlıkla çevrilidir. Filmde, 
yeti kaybı geçici değil, kalıcıdır. İki kadın karakter de anlatının ba-
şında dilsiz olarak karşımıza çıkar ve durumları film boyunca de­
ğişmez. Aynı biçimde dilsizlik, olay örgüsünde duygusal hareketi 
ve durum değişikliğini tetikleyen bir dönemeç de değildir. Dilsiz-
lik, karakterleri "dile getirme" işlevi üstlenmez. İki karakter de an-
latı boyunca bilinmezliklerini sürdürürler. Dilsizlik motifi bu an-
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lamda belki de anlatıdaki en güçlü kapalılık, klostrofobi unsurudur. 
Dilsizlik, konuşamamayı, kendini ifade edememeyi, sesini duyura­
mamayı imlediği ölçüde, içe kapatılmışlığı, dışarı çıkamamayı, bir 
anlamda kendi üstüne kitlenmiş olmayı çağrıştırır. Ancak bu nok­
tada, iki dilsiz karakter arasında da bir ayrım yapmak zorundayız. 

Kaja Silverman ( 1 990), feminist yönetmenlerin filmlerinin 
sıkça başvurduğu sinemasal stratejilerden birinin, ses ve görüntü 
eşleşmesi kuralını ihlal etmek ve sesi imgeden koparmak olduğu­
nu iddia eder. Silverman'a göre, egemen Hollywood sineması içe­
risinde, erkek özne dilsel otorite sahibidir. ıs Buna karşın kadın öz­
nenin dil ve söylemle ilişkisi ikincil önemde ve daima sorunludur. 
Kadın özne genellikle erkek kahramanın sözlerini yankılayan ta­
raftır. Bu, anaakım sinemada kadınların sessiz olduğu anlamına 
gelmez, tersine kadınların sesleri fazlasıyla duyulur haldedir. An­
cak duyulan şey, güvenilirlik atfedilen bir söylemsel ifade biçimi 
değil, itaatkar kabulleniş ifadeleri, anlamsız hezeyanlar, histerik 
kahkahalar, acı dolu haykırışlar, gözyaşlarıyla dolu sayıklama ve 
aşk iniltilerinden oluşan bir sesler repertuarıdır. Silverman, femi­
nist sinema örneklerinin, kadınların anaakım sinema içerisindeki 
söylemsel konumlanışlarına bir karşı çıkışın ifadesi olarak kadın 
öznenin söylemle ilişkisini sorunsallaştıran, ses-imge eşleşmesi 
kuralını bozan, sessizliği anlatıda anlam yaratıcı bir unsur olarak 
kullanan ya da sesi gövdeden koparıp bağımsızlaştıran stratejiler 
kullanmaya yöneldikleri saptamasını yapar. 19 Feminist sinemada 
"dilsizlik" yalnızca erkek egemen toplumda kadınların uğradığı 
baskıyı, kadınların susturulmuşluğunu dramatize eden bir öğe de­
ğildir. Sessizlik aynı zamanda bir tercih, bir direnme biçimi, erkek 
egemen toplumun dilini reddetme tavrı olarak da karşımıza çıkar. 

1 8. Silvennan'a ( 1990) göre, anaakım Hollywood sinemasında hem erkek 
hem de kadın karakterler için, dil içerisinde kurulmuş, egemen söylemin üzerin­
den konuştuğu özne konumu geçerlidir. Diğer bir deyişle, karakterler konuşmaz, 
söylem karakterler üzerinden konuşur. Ancak her iki özne için de geçerli olan bu 
belirlenmişlik konumuna karşın, Silvennan, yine de filmlerde erkek öznenin 
söylemle ayrıcalıklı bir ilişkisi olduğunu belirtir. Filmin öykü dünyası içinde er­
kek özne "söylemin açımlanmasına" katılır, başka bir deyişle erkek kahramanın 
öykü içinde "konuşan özne" konumunu edinmesine izin verilir. 



G İRDAP / İRON İ  201 

Kadınlar, erkek egemen dile tercüme edilemeyecek olanı, susarak 
konuşurlar. "Dilsizlik" bir ifade şekline dönüşür. 

Masumiyet'te Yusufun ablasının dilsizliğini böyle bir edilgen 
direnme öğesi olarak okuyabiliriz belki. Burada kadın karakter, ya­
şadığı evlilik dışı aşk ilişkisi yüzünden cezalandırılmış, sevgilisi 
kardeşi tarafından öldürülmüş, kendisiyse sakat kalmıştır. Yusufun 
yemeğe gittiği akşam şahit olduğu sahneden, kadının sistematik 
olarak kocası tarafından fiziksel ve psikolojik şiddete maruz bıra­
kıldığını anlarız. Yusufun ablası, erkek egemen toplumun kadınla­
ra dayattığı namus anlayışı dışında bir seçim yapmayı göze alabil­
miş, taşralı, eğitimsiz, alt sınıftan bir kadındır. Yaptığı aykırı seçi­
min bedeli, kadına hem erkek kardeşi, hem kocası tarafından öde­
tilmiştir/ ödetilmektedir. Yusuf un ablası, bu açıdan karşımıza Türk 
sinemasında sıkça rastlanan, erkek egemen toplumda ezilmiş, sus­
turulmuş, kurban edilmiş kadın motifinin bir tekrarı olarak çıkar. 
Ancak kadının dilsizliğinde yalnızca susturulmuşluğun değil, aynı 
zamanda gizil bir direncin, sessiz bir meydan okumanın izlerini 
gözlemek de mümkündür. Kadının tepkisizliği karşısında çileden 
çıkan koca, bu sessizliğin dayanılmaz olduğunu, kendisini çıldırt­
tığını, bir cehennemde yaşadığını söyler. Gerçi kadın, bunun bede­
lini kocası tarafından maruz bırakıldığı şiddetle fazlasıyla ödemek­
tedir. Ancak şiddet karşısında sessizlik bir tür edilgen direnme, he­
sap sorma, meydan okuma tavrı olarak da yorumlanabilir. Öykü­
nün akışı içerisinde, Yusuf daha sonra iki kez ablasını ziyaret eder. 
Her ikisi de kısa ve durağan olan bu sahnelerde, Yusufu ablasının 
önünde sessiz otururken görürüz. Yusufun tavrında suçluluk, ezik-

19. Silverman'ın gözlemini destekler şekilde, feminist sinemanın önemli ör­
nekleri arasında kabul edilen Chantal Akerman'ın 1975 yapımı Jeanne Diel­
man'ı, Hollandalı yönetmen Marleen Gorris'in 1982 yapımı Bir Sessizlik Mese­
lesi (A Question of Silence), Yeni Zelanda asıllı yönetmen Jane Campion'ın 1992 
yapımı Oscar ödüllü Piyano'su (The Piano) patriarkal kültürde kadınların ko­
numlanışını hep "sessizlik" teması üzerinden anlatan filmlerdir. Bu filmlerin her 
birinde, "dilsizlik" motifinin farklı tezahürleriyle karşılaşırız. Feminist sinemada 
"sessizlik" motifinin kullanımına dair ayrıntılı bir tartışma için bkz. Gentile 
( 1990), Gillet (1995), Hardy (2000), Mayne (1990), Silverman ( 1988), Silver­
man (1990), Williams ( 1994). 
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lik vardır. Kadının sessiz duruşu, yine hem çaresiz bir kabullenişin, 
hem de bir tür hesap soruşun ifadesi gibidir. 

Film boyunca görece az gördüğümüz abladan farklı olarak, 
dilsiz kız çocuğu sahnelerin büyük çoğunluğunda görünür. Ancak 
ismi de tuhaf bir kimlik imleyen Çilem, filmde bir tür "kara delik" 
gibidir. Filmlerde "dilsiz" figürünün işlevinden bahsederken Chi­
on, "dilsiz genellikle filmin ahlaki vicdan rolünü üstlenir, öyle ki 
onun yanında herkes suçlu kalır," demektedir ( 1999: 97). Dilsiz fi­
gürü, anlatıyı bütünlüklü bir yapıya ulaştıran filmin son sözünü is­
tikrarsızlaştırır. Chion'un yorumu Masumiyet'teki dilsiz kız çocuğu 
için de geçerli görünüyor. Küçük kızın daimi suskunluğu anlatının 
ortasında adeta bir kara delik açar. Bir karakter olarak çocuğa dair 
hiçbir anlam üretmez film. Öyküde çocuğun ne düşündüğüne, ne 
hissettiğine, ne yaşadığına dair hiçbir ipucu yoktur. Çocuğun dün­
yasına ilişkin her şey tam bir bilinmezlik olarak kalır. Buradaki bi­
linmezlik herhangi bir gizem unsuru da barındırmaz içinde. Anla­
tı, bu karaktere ilişkin olarak izleyicinin merak duygusunu uyandı­
ran, izleyiciyi gizemi çözmeye kışkırtan bir rota izlemez. Çocuk 
film boyunca edilgen biçimde büyüklerin kendisini götürdüğü ye­
re gider. Filmde çocukla ilişkilendirilen başlıca eylem tepkisiz bir 
ifadeyle televizyon izlemektir. Bu tepkisiz ifade, televizyondaki ci­
nayet haberinde, ekranda annesinin resmini gördüğünde bile değiş­
mez. İlginç biçimde, öykü içinde "hipnotize olmuş biçimde tele­
vizyon izleyen sessiz çocuk" figürü de tekrarlanmaktadır. Bir de­
ğil, iki tane vardır bu çocuklardan filmde. Yusufun ablasının Çi­
lem'le aynı yaşlardaki oğlu, karşımıza çıktığı yegane sahnede, et­
rafta olup bitenlere (dayısının ziyareti, babasının öfke dolu haykı­
rışları) hiç tepki vermeden, hiç konuşmadan aynı donuk ifadeyle 
televizyon izlemektedir. 

Yukarıda, dilsizliğin, içe kapatılmışlığı, kendi üstüne kitlen­
mişliği çağrıştırdığı oranda anlatıdaki en güçlü kapalılık ve klost­
rofobi unsuru olduğunu söylemiştim. Bu unsur filmde en yoğun bi­
çimde dilsiz kız çocuk figüründe cisimleşmektedir. Çocuk, etrafta 
olup biten her şeyi içine çeken, emen, dipsiz bir boşluk, bir kara 
delik gibidir. Şiddetle çevrili bir dünyada yaşar, çevresinde sürekli 
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şiddete tanık olur, yakınlan ölür, onu terk eder, yabancılarla yaşa-
mak zorunda kalır, ama bunlar olurken tümüyle tepkisizdir. Tek 
bağlantısı televizyonladır. Televizyon oradan oraya sürüklenen ya­
şamındaki tek sabit nokta, tek süreklilik unsurudur. Her yerde ve 
her durumda gözünü ayırmadan televizyona bakar çocuk. Dışarı 
hiçbir şey sızdırmaz. 

Son olarak dilsiz kız çocuğu figürünü filmin ismiyle bağlantı­
lı şekilde düşünebiliriz belki. Masumiyet'in vizyona girdiği dönem­
de, kimi eleştirmen ve izleyiciler arasındaki yaygın bir kanı, filmin 
başlığının kız çocuğa atıfta bulunduğu yolundaydı. Bu yorumu bi­
raz zorlayarak, filmde "masumiyet"i bir tür "kara delik" olarak 
okuyabileceğimizi iddia etmek istiyorum ben de. Herkesin bir bi­
çimde kıstırılmış olduğu bir toplumsal yapı gösterir bize film. Ka­
palılığıyla tanımlanan bir taşra dünyası. Bu dünya içinde, kimse 
için herhangi bir çıkış imkanı, bir "dışarısı" tasavvuru yoktur. Her­
kes kendi üzerine bindirilen kimliği taşımakta, kendine biçilen ro­
lü oynamaktadır. Şiddet yüklü bir dünyadır bu - herkesin şiddetle 
çevrili yaşadığı, aynı anda şiddetin uygulayıcısı ve kurbanı, tanığı 
ve suç ortağı olduğu . . .  Masumiyetin anlamını yitirdiği, bir kara de­
liğe dönüştüğü . . .  

İroni 

Linda Hutcheon, "ironi"yi, insanın söyler göründüğünden farklı bir 
şey kastettiği ve karşısındakinden yalnızca aslında neyi kastetmiş 
olduğunu değil, aynı zamanda söylediği şeye karşı tutumunu da an­
lamasını beklediği tuhaf bir söylem türü olarak tanımlar ( 1995: 2). 
İroni, söylenenin, ya da söylendiği düşünülenin zıttı olan anlama 
karşılık gelmez; "söylenmiş olan ve söylenmemiş olan arasındaki 
uzamda oluşan" üçüncü bir anlam türünü ifade eder: 

İronik anlam içerici ve ilişkiseldir: Söylenmiş olan ve söylenmemiş 
olan yorumcu için bir arada varolur, ve her biri diğeriyle ilişkili olarak an­
lam kazanır, çünkü ironik anlamı yaratmak için birbirleriyle etkileşirler. 
Dolayısıyla ironik anlam, basit bir biçimde, anlamın söylenmemiş olan 
kısmı değildir ve söylenmemiş olan da her zaman söylenmiş olanın basit 
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bir biçimde ters çevrilmiş hali ya da zıttı olarak düşünülmemelidir: Söy­
lenmemiş olan, daima söylenmiş olandan farklı -başka- ve fazla bir şey­
dir. (Hutcheon, 1 995: 1 2-3) 

Bu tanım çerçevesinde ironi, kendi içinde bir tür başkalaşım, 
ikilik ve kimi zaman çelişki içeren bir söylem biçimi olarak ortaya 
çıkıyor. İroni, söyler göründüğünden başka bir şey daha söylemek, 
söylenenle araya mesafe koymak, söylenenle çelişen bir tavır için­
de olmak anlamlarını içeriyor. 

Demirkubuz'un tüm filmlerinde olduğu gibi Masumiyet ve 
Üçüncü Sayfa'da da güçlü bir ironi duygusu hakimdir. 

Masumiyet'in ironik tavrı geriye dönük, tersten bir okumayla 
açığa çıkar. Filmde ironi son bakışta kendini ele verir. Bu bir çeşit 
kendi sözünü hafife alma, kendi kurmacalığını açık etme, hayatın 
kurmacalığına dikkat çekme tavrıdır. 

Annette Insdorf, Polonyalı yönetmen Krzysztof Kieslowski' 
nin sinemasını tartışırken, yönetmenin filmlerinin, "şartlı zaman 
kipi" olarak tanımlayabileceğimiz yeni bir anlatı yapısı geliştirdi­
ğini ifade etmektedir ( 1999: 53). Şartlı zaman kipinin temel ekse­
nini "Ne oldu" değil, "Ne olmuş olabilirdi" sorusu oluşturur.20 Ki­
eslowski sinemasında "rastlantı" öğesi anlatıya bir tür açık uçluluk 
getirir. Hayat, karakterlerin yaptığı ahlaki, politik ve kişisel seçim­
ler sonucunda oluşmuş bir olaylar dizgesidir. Ancak bu dizgeye ka­
rakterlerin kontrol edemediği dışsal faktörler müdahale eder. Ha­
yatın kendi dinamikleri içinde ortaya çıkan, rasyonel terimlerle 

20. Kieslowski sinematografisinde, "şartlı zaman kipi"nin en fazla belirgin­
lik kazandığı filmin, yönetmenin Polonya'yı terk etmeden önce çektiği 198 1  ya­
pımı Kör Talih (Przypadek) olduğu söylenebilir. İngiliz yönetmen Peter Ho­
witt'in 1998 yapımı İkinci Şans (Sliding Doors) filminin de esin kaynağı olan 
Kör Talih'te, Kieslowski, genç bir tıp öğrencisi olan kahramanı Witek'in hasta 
babasını ziyarete gitmek üzere yapacağı bir tren yolculuğunun üç olası versiyo­
nunu gösterir: İlk versiyonda Witek trene yetişir, babasının bağlantılan aracılı­
ğıyla Komünist Parti'ye üye olur; ikinci versiyonda treni bir emniyet görevlisiy­
le kavga ettiği için kaçırır, hapse girer ve burada gizli direniş hareketine katılır; 
üçüncü versiyonda yine treni kaçırır, ancak bu kez emniyet görevlisiyle kavga et­
mez, eve döner, tıp fakültesini bitirir ve evlenir. Küçük rastlantılann, kendi 
önemsizlikleriyle orantısız biçimde yol açabilecekleri önemli değişimleri anlatır­
ken, Kieslowski, izleyicisini insan hayatında rastlantı, seçim ve kaderin oynadı-
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açıklanamayan, çoğu kere önemsiz görünen rastlantılardır bunlar. 
Rastlantının müdahalesiyle tüm dizge değişir, bambaşka bir şekil 
alır. Kieslowski, "Şöyle olsaydı ne olmuş olabilirdi" kipinde bir si­
nema dili yaratırken, filmlerindeki varoluşsal umutsuzluk duygu­
su, hayatın karmaşıklığını, öngörülemezliğini, açık uçluluğunu sü­
rekli hatırlatan rastlantı öğesiyle kırılır. 

Masumiyet'te rastlantı öğesinin kullanımının, anlatının yarattı­
ğı kapalılık duygusunu kırarak, ironik bir altanlatı düzlemi oluştur­
ması açısından Kieslowski sinemasına paralellik gösterdiğini düşü­
nüyorum. Rastlantı (Zagor ve Orhan'ın aslında aynı kişi oluşu), 
Masumiyet'te, anlatı boyunca kurulan, gelişen, ancak izleyiciye fil­
min sonunda açık edilen bir öğedir. Rastlantı unsurunun açık edil­
mesi, izleyicinin zihninde anlatının geriye doğru bir okumasını te­
tikler. Bu öğenin keşfiyle birlikte, öykü son anda, tam da bittiği dü­
şünüldüğü anda, yeni bir çehre kazanır ve izleyicinin zihninde ge­
riye doğru yeniden harekete geçer. Olay dizgesi yeni bir anlam ka­
zanmıştır şimdi. Rastlantı unsurunun açığa çıkmasıyla birlikte öy­
künün gizemi çözülür. Ancak bu, izleyicinin filmin son dakikasına 
kadar varlığından haberdar olmadığı bir gizemdir. Bu anlamda, an­
latının başından itibaren izleyicinin merakını uyandıran, gizem 
öğesini filmin merkezine yerleştirerek izleyicide "şifre çözme" 
merkezli bir izleme zevki yaratan filmlerdenıı farklı olarak, Masu­
miyet'te izleyici anlatı boyunca süregiden bir gizemin varlığından 
ancak en sonda, gizem zaten çözüldüğü anda haberdar olacaktır. 

ğı rol üzerine düşünmeye yöneltmektedir. Aynı temalar yönetmenin daha sonra 
Fransa'da çektiği filmlerinde de kendini gösterecek, özellikle Veronique'in Çifte 
Hayatı (La Double Vie de Wronique, 199 1 )  ve Mavi (Bleu, 1 992), Beyaz (Blanc, 
1993), Kırmızı (Rouge, 1994) üçlemesinde öne çıkacaktır. Üçlemenin bir diğer 
ilginç özelliği, her bir filmde karakterlerin yaşamında belirleyici olan rastlantılar 
zincirinin metinlerarası düzlemde de devam etmesi, üç ayn öyküde gördüğümüz 
karakterlerin Kırmızı'nın finalinde, bir feribot kazasından kurtulan yolcular ola­
rak "tesadüf eseri" bir araya gelmeleridir. 

2 1 .  Sinema tarihinde "şifre çözme"ye dayalı bir izleme hazzı yaratan film­
lerin en ünlüsü "gül goncası" motifinin gizemi üzerine kurulu Orson Wells'in 
1941 yapımı efsanevi filmi Yurttaş Kane'dir (Citizen Kane) hiç kuşkusuz. Filmin 
bu çerçevede bir okuması için bkz. Mulvey ( 1992). 
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Filmi sondan başa doğru okuduğumuzda, aslında gizemi çöze­
cek ipuçlarının olay örgüsü içinde Yusufun karşısına birkaç kez 
çıktığını, ancak kahramanın her seferinde bunları tesadüfen gözden 
kaçırmış olduğunu fark ederiz. Filmin ilk bölümünde Yusuf, hasta­
ne dönüşü baygın vaziyetteki Çilem'i otel sahibiyle birlikte annesi­
nin odasına taşır. Otel sahibinin battaniye getirmek için çıktığı bir 
noktada, Yusuf etrafa göz gezdirir. Tuvalet masasındaki takılara, 
makyaj malzemelerine, gardırop kapısına asılı şala biraz merak bi­
raz ilgiyle bakar. Bu gizliden ilgili bakış otel sahibinin geri dönme­
siyle kesilir. Yusufun başını çevirip yeniden çocuğun yanına gitti­
ği noktada, kamera eşyalar üzerinde gezinmeyi sürdürür ve kısa bir 
an için izleyiciye Uğur'un bir erkeğin omzuna başı dayalı fotoğra­
fını gösterir. Filmin sonunda daire tamamlandığı zaman, bu erkeğin 
Yusufun hapishane arkadaşı Orhan olduğunu geriye dönerek çıkar­
sayabiliriz. Otel sahibi odaya bir an geç girmiş olsa, Yusuf resmi 
görecek, Uğur'un sevgilisinin aslında Orhan olduğunu daha en ba­
şından bilecek ve kaderi belki bambaşka bir seyir izleyecektir. 

Aynı gözden kaçırma olayının bir benzeri bu kez filmin sonun­
da tekrarlanır. Ankara'da, Zagor'un yanında çalıştığı pavyon işlet­
mecisini öldürüp kaçtığını öğrenen Yusuf, artık Uğur'u aramaktan 
vazgeçip Çilem ile birlikte İstanbul'a gitmeye karar verir. Otobü­
sün mola verdiği bir restoranda yemek yerken, Çilem Yusufun ar­
kasındaki televizyona bakmaktadır. Kamera çocuğun bakış açısın­
dan izleyiciye televizyonda Reha Muhtar'ın sunduğu haber progra­
mından birkaç imge gösterir. Ekranı kaplayan harflerle yazılmış 
"Cinayet" yazısının ardından, önce Zagor sonra Uğur'un fotoğraf­
ları belirir ekranda. Bu süre boyunca ekrana arkası dönük olarak 
yemeğini yiyen Yusuf, ara sıra televizyona göz atar. Ancak Orhan 
ve Zagor'un aynı kişi olduğunu anlamasına yarayacak haberi yine 
"rastlantı eseri" an farkıyla kaçırır. 

Filmin son sahnesinde, Yusuf İstanbul' da eski hapishane arka­
daşı Orhan'ın babası Mevlüt'ü yaşamakta olduğu terk edilmiş bir 
film stüdyosunda bulur. Orhan'ın arkadaşı olduğunu söyleyince, 
yaşlı adam Yusufa sarılıp ağlamaya başlar. Yusuf, Çilem'le birlikte 
içeriye girer. Yerde üstü beyaz çarşafla örtülü, Orhan'ın olduğu an-
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laşılan cenaze vardır. Ummadığı bir yas ortamıyla karşılaşan Yusuf, 
sessiz oturur. Kenarda eski hapishane arkadaşı Orhan'ın çerçeve 
içinde bir resmi gözüne ilişir. Bu, filmin başında Yusufun Uğur'un 
odasında gözden kaçırdığı, daha sonra yolculuk esnasında haber-
lerde yine görmediği adamın resmidir. İzleyici bu noktada gizemi 
çözer. Ancak Yusuf daha önceki ipuçlarını kaçırdığı için, eski ha­
pishane arkadaşı Orhan'ın Uğur'un sevgilisi Zagor olduğunun ayır-
dında olmadan sessizce oturur orada. 

, Anlatının sonunda rastlantı unsurunun izleyiciye açık edilme­
sinin ardından, izleyicinin zihninde tüm öykü geriye doğru yeni bir 
anlam kazanır, açıkta kalan uçlar yerini bulmuş, anlatı büyük bir 
daire çizerek başladığı yere dönmüş, kendi üzerine kapanmış olur. 
Ne var ki rastlantı öğesi öyküyü bir sonuca ulaştırırken, eşzamanlı 
olarak bu sonucu istikrarsızlaştıran, anlatının kapalı yapısında ge­
dik açan, öykünün ucunu açıkta bırakan bir işlev de üstlenmekte­
dir. Rastlantılar zincirinin anlatının sonunda açığa çıkması, izleyi­
cinin zihninde olay örgüsünün şartlı zaman kipiyle başa doğru ye­
niden gözden geçirilmesini (Yusuf, Zagor'un Orhan'la aynı kişi ol­
duğunu bilmiş olsaydı ne olurdu) zorunlu kılar. Olaylar dizgesinde 
küçük bir ayrıntının değişmesi tüm anlatıyı tamamen değiştirebile­
cektir. Rastlantı öğesi, bir yandan tam bir daire çizerek anlatıyı 
kendi üstüne kapatırken, bir yandan da filmin kurduğu kapalı ve 
klostrofobik dünyanın hayatın öngörülemezliği ve açık uçluluğu 
karşısındaki anlamsızlığının altını çizer. 

Final bölümünde mekan kullanımı ironi öğesinin altını çizer 
niteliktedir. Bu bölümdeki olaylar başta tartıştığım "çerçeve içinde 
çerçeve" tekniğiyle gösterilir. Yusuf ve çocuğun odaya girişinin, 
yerdeki cenazeyi fark etmelerinin ardından Yusufun bir süre hare­
ketsiz kalışını betimleyen sahnede, kamera, olayları, sağ üst köşe­
ye karenin dörtte birini kaplayacak şekilde yerleştirilmiş yarı say­
dam bir yüzeyin ardından gösterecek şekilde konumlanmıştır. Ka­
rakterlerin hareketlerini, film perdesini çağrıştıran bu yüzeyin ge­
risinden görürüz. Yüzeyin hemen önünde, büyük spot ışıklar ve 
film çekiminde sahne numaralarının üzerine yazıldığı tahta bir kla­
ket durmaktadır. Orhan'ın babasının filmciler sokağında terk edil-
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miş bir handa yaşadığını bildiğimiz için, bu nesnelerin varlığı an-
latı içinde anlam kazanır. 

Son bölümün doğrudan film üretim sürecine, dolayısıyla fil­
min kurmacalığına işaret eden böyle bir mekanda geçmesi elbette 
"rastlantı" değildir. Filmin son sahnesinde olaylan tümüyle daha 
önce gördüğümüz yan saydam yüzeyin arkasından izleriz. Bu defa 
daha yakına yerleştirilmiş olan kamera, bu yüzeyin bir tel örgü ol­
duğunu fark etmemizi sağlar. Son karede, yerdeki cenazenin karşı­
lıklı iki yanında Yusuf ve Orhan'ın babası sessiz oturmaktadır. Ka­
rakterler bir tel örgünün gerisinde gösterilir. Karenin alt köşesinde 
yine kla.ket durmaktadır. Böylece final sahnesinde metnin içi ve dı­
şı arasındaki sınır belirsizleşmiş, gerçek ve kurmaca düzlemleri iç 
içe geçmiştir. Son sahne, bir yandan filmin baştan beri kurduğu ka­
palılık ve klostrofobi duygusunu yoğun biçimde hissettiren bir gör­
sel atmosfer kurar, diğer yandan bu ağır atmosferi hafife alır. Ha­
pishanede başlayan öykü, tel örgünün gerisinde sona ermiştir. "İro­
nik" biçimde, hapishane mekanında karşımıza çıkmayan "tel ör­
gü"yü, bir kez daha dış dünyaya ait bir motif olarak görürüz. Kuş­
kusuz bu haliyle tel örgü, filmin farklı düzlemlerde yarattığı kapa­
lılık, kuşatılmışlık, mahkumiyet duygusunu güçlendiren bir öğedir. 

Ne var ki tel örgünün hemen dışında duran klaket, bu yekpare 
klostrofobik atmosferde beklenmedik bir gedik açar. Alttan görün­
tüye giren bu küçük nesne, izleyiciye göz kırpar, gizil bir şakayı 
açık eder gibidir. Kla.ket, ironik bir figürdür; öyküdeki gizil rastlan­
tı öğesini keşfetmiş, gizemi çözmüş izleyiciyi, gerçeğin kurmaca­
lığı, kurmacanın gerçekliği üzerine düşünmeye zorlar. Burada, iro­
ninin işlevini bir tür çift görme imkanı olarak düşünebiliriz. İroni, 
bir şey söylerken, başka bir şey daha söylemek, böylece söyleneni 
kendi içerisinde başkalaşıma uğratmak işlevini üstlenir. İronik an­
lamın, söyleneni illa.ki geçersiz kılmadığını ya da tersine çevirme­
diğini daha önce belirtmiştik. Farklı görme biçimlerini, düşünme 
modalitelerini harekete geçirdiği oranda, sarsıcı ve etkilidir ironi. 

Masumiyet'tekine benzer biçimde, Üçüncü Sayfa'da da anlatı 
içinde rastlantı öğesinin kullanımı, filmin kendini yansılayan boyu­
tu ve üstkurmaca düzlemiyle iç içe geçerek, metnin ironik bir oku-
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masını yapmayı mümkün kılar. Üçüncü Sayfa'nın kendine dair dü­
şünümsel boyutu doğrudan kahramanın figüran olarak film/tele­
vizyon sektörüyle bağlantısı sonucu ortaya çıkar. Pek çok sahnede, 
öykünün arka planında film üretimi sürecinin kendisine yapılan bu 
vurgu (dizi çekimi ve oyuncu seçimi sahneleri), ister istemez izle­
diğimiz öykünün kendisinin de kurmacalığına dikkat çeker sürekli. 

Filmin kendini yansılayan boyutu öncelikle kullanılan mizan­
sende belirginlik kazanır. Öykünün büyük bölümünün geçtiği 
İsa'nın küçük bodrum katı dairesinin duvarları, kahramanın oyun­
cu olma hayaline uygun biçimde film afişleri ve resimleriyle kap­
lıdır. Bir duvarda baştan başa setlerde çekilmiş fotoğrafları, "artist" 
resimlerini görürüz. Kapının bulunduğu duvardaysa afişler asılıdır. 
Bunlar içinde en belirgini, kapının hemen yanındaki muhtemelen 
1980'ler yapımı Dört Yanım Cehennem adlı filmin büyük boy afi­
şidir. Koyu mavi tonların bakim olduğu afişin hemen tümünü Cü­
neyt Arkın'ın hafif yana çevrilmiş yüzü ve afişin asıldığı açıdan 
doğrudan kapıya doğru bakan gözleri kaplar. Üstte büyük kırmızı 
harflerle filmin ismi yazmaktadır. İsa'nın dairesinde geçen sahne­
lerde mizansenin genellikle kapı eşiğinde kurulduğu düşünülürse 
(İsa'nın ev sahibiyle, polislerle, parayı tahsile gelen mafyanın 
adamlarıyla ve çeşitli kereler Meryem'le kapı eşiğindeki konuşma­
ları; kapının gözetleme deliğinden Meryem'in karşıdaki dairesini 
izleyişi; eve girip çıkışları), bu afişin filmde özellikle öne çıkan bir 
görsel motife dönüştüğünü söyleyebiliriz. Her şeyden önce filmin 
adı, Dört Yanım Cehennem, üstkurmaca düzleminde İsa'nın yaşa­
dıklarını, onun içinde olduğu dünyayı, hatta daha somut düzlemde 
bizatihi "evini" tanımlayan bir söylemsel çerçeve oluşturur. Apart­
manın çeşitli dairelerinde yaşanan cinayetler, işkenceler, cinayet 
planları düşünüldüğünde, "dört yanın cehennem" olması fiilen ol­
dukça doğru, yerinde ve abartısız bir tanımlama gibi durmaktadır. 
Öykünün içeriğine yapılan bu göndermenin yanı sıra, afiş aynı za­
manda tedirginlik hissi veren bir görsel öğeye dönüşür. Kapı eşi­
ğinde geçen sahnelerin pek çoğunda afiş çoğunlukla belli belirsiz 
ve kısmen görülür. Sahnelerin çoğunda filmin ve oyuncuların adı­
nı, resmin bütününü ayırt edebilmek olanaksızdır. Ancak bu sahne-
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lerin tümünde, bağlamından kopmuş biçimde, kime ait olduğu bi-
le seçilemeyen bir bakışın bizimle birlikte öyküyü izlediği hissine 
kapılırız. Bütün olanlar sanki bu bakışın önünde, onun için, onun 
gözetiminde yaşanmaktadır. Bu haliyle afişteki bakış adeta gözet-
leyici izleyici bakışının (izleyiciler olarak "kendi" bakışımızın) 
başkalarının başına gelen felaketleri gizlice gözetlemekten alınan 
müstehcen zevkin bir yansıması gibidir. Bu yorumu Demirkubuz' 
un filminin başlığıyla da ilişkilendirebiliriz aslında. "Üçüncü say-
fa haberi" olgusunu var eden, bir yönüyle yaşanmış dehşet hikaye­
leriyse, diğer yönüyle de bu hikayeleri görmeye, gözetlemeye he-
vesli izleyicidir her zaman. Mizansenin bir parçası olarak afiş için-
den öyküye bakan gözetleyici bakış, bu anlamda izleyiciye kendi 
konumunu, üçüncü sayfa haberlerine dahil olduğu noktayı ve suç 
ortaklığını sürekli geri yansıtır /hatırlatır niteliktedir. 

Üçüncü Sayfa'da üstkurmaca düzleminin en fazla öne çıkarak 
filmin ironik bir okumasını mümkün kıldığı bölüm final sahnesidir. 
Meryem'le Serdar'ı birlikte görüp aldatıldığını anladıktan sonra 
İsa'nın hesap sormak için Meryem'in evine geldiği sahnenin baş­
langıcında, Meryem salonda televizyon izlemektedir. Kapı çalınıp 
da karşısında elinde silahla İsa'yı görünce hiç istifini bozmaz. 
İsa'nın öfke dolu haykırışları, yalvarışları kadını hiç etkilemez gi­
bidir. Pencerenin önüne gidip, sırtı İsa'ya dönük vaziyette, soğuk, 
mekanik bir sesle konuşur yine. Daha önce anlattığı her şey doğru­
dur, bir tek Serdar'la sevgili olduklarını eksik söylemiştir. Bu açık­
lamanın ardından, Meryem yine soğukkanlılığını bozmadan "Vu­
racak mısın, ne yapacaksan yap, yoksa git, az sonra kocam gele­
cek," der ve İsa orada yokmuş gibi televizyonun karşısına geçip iz­
lemeyi sürdürür. İki karakter arasındaki bu konuşma sırasında, bir 
yandan da arka planda açık olan televizyondan gelen sesleri işiti­
riz. Görüntüyü görmesek de, seslerden televizyonda oynayanın yi­
ne eski bir Yeşilçam filmi olduğu anlaşılmaktadır. Kederli, ağla­
maklı bir kadın sesi "Neden geldin Oğuz, neden istedin bunu, ben 
kaderime boyun eğdim," der. Yine acılar içinde bir erkek sesi, "Ben 
kadere boyun eğemedim Ayşe," diye açıklar. Kadın her şeyi anne­
si için, ona rahat bir hayat verebilmek için yaptığını söyler. "Yalan 
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söylüyorsun Ayşe," diye karşı çıkar erkek. Kadının da aslında rahat 
bir hayat istediğini, zengin biriyle bu yüzden evlendiğini söyler. 
Sahnenin sonunda İsa, Meryem'in tepkisizliği karşısında ne yapa-
cağım bilemeden kapıyı açıp çıkar. Kapının kapanma sesinden 
sonra ekran kararır ve bir el silah sesi işitilir. Ardından siyah fon 
üzerinde filmin bitiş kredileri belirmeye başlar. Bu esnada arka 
planda televizyondaki Yeşilçam filminin sesleri devam etmektedir. 
Kadın "Seni seviyordum Oğuz, seviyordum," der; adam ise "Son 
sözün bu mu Ayşe," diye sorar. Filmin son sözü bu soru olur. 

Final sahnesinde arka planda duyduğumuz diyalogla izlediği­
miz öykünün içeriği arasındaki bağlantı oldukça açık. Bir anlamda 
Yeşilçam filminin erkek karakteri İsa'nın hislerine tercüman olmak­
tadır. Aldatılmıştır, üzgündür, sevdiği kadını daha zengin birisi için 
kendisini terk etmekle suçlar. Kadın bunu annesi için (Meryem'in 
durumunda "çocukları" için) yaptığını söylese de, adam kadının 
kendisinin de aslında daha iyi bir hayat istediğini söyler. Bu anlam­
da öyküler birbirini yansılar. Final sahnesinde üstkurmaca düzlemi­
nin bu şekilde devreye sokulmasıyla, film bir yandan bir kez daha 
kendi kurmacalığına göndermede bulunur. Bu anlamda, üstkurma­
ca düzlemi tıpkı Masumiyet'te olduğu gibi, ironik bir okumayı 
mümkün kılarak filmin yarattığı kapalılık duygusunu kırar. Ancak 
aynı anda, kurmacayı biteviye kendini tekrar eden bir döngü içine 
sokarak, yine tıpkı Masumiyet'te olduğu gibi, kapalılık duygusunu 
bir yandan daha da derinleştirmiş olur. Üstkurmaca düzlemi öykü­
lerin girdapsal yapısına eklemlenir, anlatıyı dışa doğru değil, daima 
içe doğru açar, birbirinin üstüne kapanan katmanlar oluşturur. 

Gerçekçilik 

Nuri Bilge Ceylan bir söyleşisinde kendisini sinemaya yönelten şe­
yin "belli bir gerçekliği ifade etme arzusu" olduğunu belirtmiştir 
(2004: 234). Ceylan'a göre gerçekçilik "gerçeğin peşinde olmaktır" 
ve böyle bir gerçekçilik anlayışını ifade edebilen sanatçıların başın­
da Çehov ve Dostoyevski gelir. Bu yazarlar, "yüzeydeki gerçeklik 
yerine daha derinde olan ve ortaya çıkarılması daha zor olan gerçek 
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ile ilgilenirler ve bazen de buna ulaşmayı mucizevi bir şekilde başa­
rabilirler" (2004: 2006). "Karakterlerimin ya da filmlerimin umutlu 
mesajlar taşı malan gerektiğini düşünmüyorum," der Ceylan, "sade­
ce gerçekçi olmaya çalışıyorum" (2004: 235). Benzer biçimde Zeki 
Demirkubuz kendisiyle yapılan söyleşilerde daima insanı "akıldışı 
yanlan daha belirleyici bir varlık" olarak gördüğünü ve "insanın 
gerçekliğini" kavrayabilmenin peşinde olduğunu belirtir (2004: 
30). Böyle bakınca, Ceylan ve Demirkubuz arasındaki en güçlü ba­
ğın paylaştıkları gerçekçilik anlayışı olduğunu söyleyebiliriz. Bu­
rada söz konusu olan içinden çıktığı toplumun gerçeklerini yansıt­
mayı ve eleştirmeyi amaçlayan muhalif yönelimli bir "toplumcu 
gerçekçi" yaklaşım değildir. Daha ziyade varolan toplumsal/tarih­
sel bağlamın ötesinde insana dair temel varoluşsal meselelere, insa­
nın akılcılıkla açıklanamayan yanlarına odaklanan bir "gerçekçilik" 
anlayışıyla karşı karşıyayız. Bu anlamda iki yönetmenin de en faz­
la etkilendikleri sanatçıların başında Dostoyevski'nin geliyor oluşu 
şaşırtıcı değil elbette. Bir yazısında şöyle anlatıyor kendi "gerçekçi­
lik" anlayışını Dostoyevski: "Tam bir gerçekçilikle insandaki insa­
nı bulmak . . .  Psikolog diyorlar bana; bu doğru değil. Daha yüksek 
bir anlamda gerçekçiyim sadece, yani insan ruhunun tüm derinlik­
lerini resmediyorum" (alıntılayan Bahtin, 2004: 1 14). 

Ceylan ve Demirkubuz'un sinemaları, ortak bir gerçekçilik an­
layışından yola çıkmakla birlikte, çok farklı üsluplara sahiptir. 
Ceylan'ın sineması aidiyeti tekinsizin alanına çekerken, Demirku­
buz'un sineması doğrudan dehşetin alanına sokar. Ceylan'ın imge­
yi ve anlatıyı sürekli yeni ve öngörülemez anlamlara, duygulanım­
lara, zihin ve bellek süreçlerine açan filmlerinden farklı olarak, De­
mirkubuz'un filmlerinde imge de anlatı da biteviye kendi üzerine 
kapanır, kendini yansılar. Bir anlamda, Demirkubuz'un sinema di­
li, tasvir ettiği gerçekliğin biçimini tekrar ediyor gibidir. Yusuf 
Atılgan üzerine bir yazısında Nurdan Gürbilek, Atılgan'ın roman 
ve öykülerinin "taşra sıkıntısı"nı yalnızca konu almakla kalmadığı­
nı, aynı zamanda anlatının dil ve yapısını bu sıkıntının etrafında şe­
killendirdiğini söyler. Atılgan'ın dili " . . .  kapanan, dönüp dolaşıp 
aynı cümleye, aynı sözcüğe gelen, tekrar üzerine kurulu bir dildir" 
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( 1 995: 44 ). Gelişme yoktur öykülerde, hepsi başladığı yerde biter. 
"Kısa, kesik, başı sonu olmayan bir tempo, sıkıntının temposu :  
Atılgan'ın dili bu temponun hizmetine sunulmuş gibidir; cümleleri 
tonuyla, temposuyla bu sıkıntıyı tekrarlar, dilde onun benzerini ya­
ratır" ( 1 995: 45). Gürbilek'in Yusuf Atılgan'ın kullandığı edebiyat 
dili konusunda.ki saptamalarını Demirkubuz'un sinema diline uyar­
layabiliriz sanıyorum. Demirkubuz'un filmlerinin gerek anlatı ya­
pısı, gerekse yaratılan görsel atmosfer, filmin ana temasını oluştu­
ran "kapalılık" duygusunu sürekli yeniden üretir niteliktedir. De­
mirkubuz sineması bu temayı yalnızca konu edinmekle kalmaz, 
aynı zamanda onu tekrarlayan, yeniden üreten bir dil ve yapı kurar. 
Çözüme ve sonuca doğru giden doğrusal bir çizgi izlemek yerine, 
filmlerin anlatı yapısı tekrara ve döngüsel harekete dayalıdır. An­
latı, karakterler açısından herhangi bir açılım, çıkış noktası sunma­
yan, kendi üstüne kapalı bir yapı kurar. Buna paralel olarak, filme 
egemen görsel atmosfer de karanlık ve klostrofobiktir. Filmlerin 
kendini yansılayan yapısı ve üstkurmaca düzlemi ironik bir oku­
mayı mümkün kılar. Ancak bu, filmlerin yarattığı kapalılık duygu­
sunu kıran değil, daha da derinleştiren bir girdap etkisi yaratır. Ay­
nı kapalı dünya, birbirini yansılayan temsiller, göndermeler, işaret­
ler aracılığıyla kendini bitimsiz şekilde yeniden üretmektedir. 



Tabutta Rövaşata, Derviş Zaim, 1 996 



4 
AÇILIM / AÇMAZ 
Ye n i  İ sta n b u l  İ m gesi 

Daha önceki bölümlerde göstermeye çalıştığım gibi, yeni Türk si­
nemasının gerek "popüler" gerekse "sanatsal" kanatlarında ortak 
olarak gözleyebileceğimiz bir özellik filmlerin mekansal çerçevesi­
nin taşraya kaymasıdır. Bu anlamda, yeni dalga sinemanın ilginç 
yanlarından biri, İstanbul'un büyük oranda sinema perdesinden si­
linmesidir. Bu eğilim, Türk sinema tarihinde İstanbul'un sahip oldu­
ğu emsalsiz ağırlık düşünüldüğünde oldukça yadırgatıcıdır aslında. 
Zira gerek film sektörünün örgütlendiği merkez, gerekse film öykü­
lerinin geçtiği başlıca mekan olarak İstanbul kenti Türk sinema ta­
rihi içinde daima ayrıcalıklı bir konuma sahip olmuştur. Sinemanın 
popüler bir eğlence türüne dönüştüğü l 950'lerden 1990'lann ortası­
na dek Türk sinema tarihinde İstanbul'un konumu daima biriciktir. 
Tüm bu süre boyunca kente bakış açısı ve kenti algılama biçimleri 
zaman içinde dönüşse de, İstanbul filmlerde daima bir referans 
noktası, anlam oluşturucu bir öğe olarak varlığını sürdürmüştür. 

Türk Sinemasının İstanbul'u ya da 

"İstanbul Sineması" 

1950'lerden 60'lann ortalarına kadar, klasik Yeşilçam sinemasının 
başat türleri olan melodram ve romantik komedilerde, İstanbul 
kenti görsel ve tematik anlamda filmin kurucu öğesini, hikayeye 
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anlam kazandıran mekansal/toplumsal bağlamı oluşturur. Nilgün 
Abisel'in belirttiği gibi, "yerli filmlerin büyük çoğunluğunda kur­
maca dünyasının inşa edildiği ortam büyük kent, ya da bir başka 
deyişle İstanbul'dur. Türk sinemasında altmışlı yıllarda çok sayıda 
köy filmi 1 üretilmesine karşın, yerli filmlerin evreni her zaman İs­
tanbul olarak kalmıştır" ( 1994a: 78). Benzer biçimde, İstanbul'un 
Türk sinemasındaki ayrıcalıklı konumundan bahsederken Burak 
Göral, Türk sinema tarihinin başlangıcından bu yana yapılmış 
filmlerin en az yüzde yetmişinin İstanbul'da çekildiği iddiasında 
bulunmaktadır ( 1996: 89). İbrahim Altınsay ise, Yeşilçam tarihin­
de 1960'1arın ortalarına kadar olan dönemi, kentin sahip olduğu ay­
rıcalıklı konum nedeniyle "Türk sineması falan değil, basbayağı İs­
tanbul sineması" olarak nitelendirir ( 1996: 73). İstanbul, bu dönem 
filmleri için herhangi bir mekan değil, metnin kurucu unsuru olan 
asıl mekandır. Bu filmlerde, "film estetiği kent este�iğiyle bütünle­
şir" (Altınsay 1 996: 74). 

Bu noktadan hareketle diyebiliriz ki, klasik Yeşilçam melodra­
mında İstanbul, fazlasıyla aşinalaşmış, evcilleşmiş, neredeyse bir 
tür iç mekana dönüşmüş bir arka plan işlevi üstlenir. Film kuramın­
da melodram "içeride geçen", "içeriyi anlatan" bir tür olarak tanım­
lanmaktadır. Thomas Elsaesser'in belirttiği gibi, "melodram iko­
nografisi, burjuva evlerinin ve/veya küçük kasaba ortamının klost­
rofobik atmosferinde sabitlenmiştir" ( 1 995: 372). Klasik Yeşilçam 
melodramlarında, "içerisi"ni oluşturanın tüm bir İstanbul kenti ol-

1 .  İstanbul'un görsel ve tematik açıdan Türk sinema tarihi içinde merkezi rol 
oynadığı argümanı bağlamında önemli bir istisna "köy filmleri''dir. Melodramın 
bir alttürü olarak ortaya çıkan "köy filmleri", 1950'li yıllarda praıik nedenlerle 
öykülerin geçtiği gerçek mekanlarda değil, genellikle İstanbul civarındaki kırlık 
arazilerde çekilmiştir. Bu nedenle İbrahim Altınsay "köy filmleri"nin de baştan 
aşağı İstanbul filmi olduğunu, çoğunlukla Sarıyer'in ötesinde Bilezikçi Çifıli­
ği'nde çekildiklerini, bu filmlerde köylü aksanının şehir tiyatrosu ağzıyla taklit 
edildiğini, klasik Türk müziği makam ve sazlarıyla türkü söylendiğini belirtir 
( 1 996: 74). Nijaı Özön 1 955'te Yediıepe dergisinde çıkan bir yazısında dönemin 
"köy filmleri"ni sahtelikleri nedeniyle eleştirerek, Türk edebiyatında İstanbul'un 
oynadığı başat role karşın, sinema yönetmenlerinin İsıanbul'dan kaçtığını, film 
öykülerinin içerdiği "en bayağı melodram öykülerini" "gerçekçilik" kisvesi altın­
da sunabilmek için İstanbul'un civar köylerine ya da Anadolu'nun farklı yerleri-



AÇILI M / AÇMAZ 219 

duğunu gözleriz. Yeşilçam melodramları, aşk ve aile ilişkilerine 
dair öyküler anlatır ve anlatılan öyküler daima " içeride", çoğunluk-
la zengin köşklerinin, bazen yoksul mahalle evlerinin içinde geçer. 
Ancak yoksul ya da zengin, bu evlerin daima bir bahçesi, bir tera-
sı, bir rıhtımı, amavutkaldırımlı bir sokağı vardır - öyküyü doğru-
dan Boğaz'a, denize, İstanbul'a açan bir aralık . . .  İstanbul, bahçele-
ri, koruları, rıhtımları, iskeleleri, vapurları, amavutkaldırımlan, 
bahçe duvarlarından taşan ortanca ve manolyaları, kayık/motor se-
faları, Boğaz'a bir tepeden bakan çay bahçeleri, minareleri, pence­
relerden çamaşırların sarktığı yoksul mahalleleriyle bu öykülerin 
içine nüfuz eder. Sürekli tekrarlanan bu görüntülerde hayat bulan 
İstanbul, klasik Yeşilçam sinemasında evcilleşir, aşina bir mekana, 
bir tür " içerisi"ne dönüşür. Filmin tematik ve görsel yapısı kaçınıl-
maz biçimde daima İstanbul'a bağlanır. Filmin dokusu, kent doku-
suyla bütünleşir. 

1960'ların ikinci yansından itibaren Türk sinemasında belir­
ginlik kazanan, 1970'ler boyunca ve bir ölçüde 1 980'lerin ilk yan­
sında da etkisini hissettirmeye devam eden toplumcu gerçekçi ge­
lenekle birlikte, sınıfsal farklılıklar, mülkiyet ilişkileri, yoksulluk, 
göç, gelir dağılımı eşitsizlikleri gibi konular öykülerde öne çıkma­
ya başlamıştır. Bu gelişmeye paralel biçimde 1960'ların ortaların­
dan itibaren, filmlerin ekseni İstanbul'un içinden dış çeperlere ka­
yacak, kente içeriden ve aşina bir bakışın yerini, dışarıdan ve ya­
bancı bir bakış almaya başlayacaktır. Bu bakış, kente yeni göç 

ne yöneldiklerini söyler ( 1995: 66). Özön'e göre bu tercihin sebebi, filmlerin 
içerdiği "sahteliği" gizleyebilme kaygısıdır. Yönetmenler, "Anadolu'yu sahteliğe 
daha elverişli bir alan olarak" görürler ve "İstanbul yakınındaki bir tarladan, bir­
kaç yapıdan, birkaç baş hayvandan oluşan dekoru Anadolu'nun herhangi bir kö­
şesi olarak izleyiciye kolaylıkla kabul ettireceklerini," düşünürler ( 1995: 67). 
Ömer Lütfi Akad da anılarında 1950'1erden bahsederken, kimi "köy filmleri "ni 
İstanbul civarındaki kırlık alanlarda çektiklerini anlatır. Sözgelimi 1954'te Orhan 
Hançerlioğlu'nun Ekilmemiş Topraklar adlı romanını sinemaya uyarlarken, öy­
künün geçtiği Orta Anadolu köyü dekoru Küçük Çekmece'nin batısındaki kırlık 
arazide kurulmuştur (Akad, 2004: 25 1 ). 1960'lardan itibaren toprak mülkiyeti, 
yoksulluk, emek sömürüsü, feodal yapı gibi toplumsal sorunlara yönelerek top­
lumcu gerçekçi sinemanın önemli bir eksenini meydana getiren "köy filmleri" 
aynı zamanda Anadolu'daki gerçek mekanlara yönelmeye başlayacaklardır. 
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edenlerin bakışıdır. Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 1964), Bitmeyen 
Yol (Duygu Sağıroğlu, 1965), Düğün (Ömer Lütfi Akad, 1973), 
Sultan (Kartal Tibet, 1978), At (Ali Özgentürk, 1983), Bir Avuç 
Cennet (Muammer Özer, 1985) gibi filmler, yeni göçmenlerin İs­
tanbul'da yaşadıkları güçlüklere odaklanırken, geçim sıkıntısı, iş­
sizlik, kentte konut edinmenin güçlükleri gibi ortak tematik unsur­
lara yer verirler (Güçhan, 1992: 103). Böylece kentle kurulan ya­
kınlık ve içli dışlılık ilişkisi, yerini giderek mücadele merkezli has­
mane bir ilişkiye bırakır. Bu çerçevede, 1960'ların ortalarından iti­
baren, Yeşilçam sinemasında İstanbul'un konumu belirgin bir dö­
nüşüm geçirmeye başlamıştır. Burada söz konusu olan, İstanbul'un 
sinemadaki merkezi rolünün değişmesi anlamında değil, öykünün 
İstanbul karşısındaki konumlanışı anlamında ortaya çıkan bir dö­
nüşümdür. Altınsay'a göre, 1960'ların ortalarına kadar olan dönem­
de, Yeşilçam filmlerinin hiçbiri "kente giriş"le başlamaz. Film baş­
ladığında karakterler zaten İstanbul'dadır. Öykü İstanbul'da başlar, 
karakterler arada arızi olarak kentten ayrılsa bile, sonunda İstan­
bul'a dönülür ve öykü İstanbul'da sonlanır ( 1 996: 74). Bu filmlerde 
öyküler de, karakterler de İstanbulludur. Sinema İstanbul'un için­
den öyküler anlatır, ya da başka şekilde söylersek, İstanbul'a bir tür 
"içerisi", "iç mekan" duygusu yaratacak kadar aşina ve yakındır.2 
1960'1ann ortalarından itibaren yapılan filmlerde ise, filmin sundu-

2. Klasik Yeşilçam sinemasının "İstanbul"a içeriden, İstanbullu gözüyle ba­
kan filmlerine çarpıcı bir örnek olarak Kerime Nadir'in romanından sinemaya 
uyarlanan Samanyolu (Orhan Aksoy, l 967) gösterilebilir. Tipik bir Yeşilçam me­
lodramı olan Samanyolu, teyze çocukları olan iki gencin birbirlerine itiraf ede­
medikleri platonik aşktan çevresinde kurulmuştur. Film, Anadolu Garajı'nda Ne­
jat'ın (Ediz Hun) İstanbul'a varışıyla açılır. Ancak "göç" filmlerinden farklı ola­
rak, zaten İstanbullu olan kahraman İstanbul dışında geçirdiği askerlik dönemi­
nin ardından evine, İstanbul'a dönmektedir. Dolayısıyla otobüs garajında, kente 
giriş noktasında açılmasına rağmen, filme egemen olan dışarıdan bir yabancının 
bakışı değil, evine özlemle dönen birinin "içeriden" bakışıdır. Filmin, Nejat'ın 
Zülal'e (Hülya Koçyiğit) beslediği karşılıksız aşkı konu edinen ilk yansı tümüy­
le Boğaz kıyısındaki yalıda geçer. Bu bölümde yalının nhtımı, bahçesi, iskelesi, 
dolayısıyla tüm bir Boğaz öykünün arka planına yerleştirilerek anlatılır. Öykü­
nün onasında, iki aşık arasındaki anlaşmazlıklar sonucu Nejat babasının İç Eren­
köy'deki çiftliğine taşınır, Zülal ise bir başkasıyla evlenerek İzmir'e gider. Ancak 
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ğu bakış açısı, İstanbul'un içinden, İstanbullu bir perspektif değil, 
İstanbul'a yeni varmış bir yolcunun, kente dışarıdan bakan bir ya­
bancının perspektifidir. Bu dönem filmlerinde gözlenebilecek bir 
eğilim, öykülerin İstanbul'un içinde değil, İstanbul'a giriş noktasın-
da başlamasıdır. l 960'ların ortalanndan itibaren, Haydarpaşa Garı 
sinemada önemli bir mekan haline gelir.3 Bu dönem filmlerinin açı-
lış sahnelerinde Haydarpaşa Garı'nda kente henüz varmış yabancı-
nın, yeni göçmenin bakışı yansıtılır.4 Önceki dönemin evcil, içeri-
den bakışının aksine, artık ". . .  İstanbul film öykülerini acılaştır­
makta, kahramanlarını öğütmektedir. İstanbul artık kötülüğün mer­
kezidir. Yaşanılan değil, tutunulmaya çalışılan bir kenttir" (Altın-
say, 1996: 75). 

İçgöç meselesi ve yeni göçmenlerin kentte verdikleri yaşam 
mücadelesi 1960'lann ortalarından itibaren yalnızca toplumsal so­
runlara eğilen filmlerde değil, daha popüler çizgideki filmlerde de 
karşımıza çıkar. Kentle kurulan hasmane ilişkinin terimleri 1970' 
ler ve 80'lerin popüler filmlerinde kimi önemli farklılıklar gösterir. 
1970'ler sineması topluluğa, topluluk yaşantısına, topluluk içi da­
yanışmaya vurgu yaparken, 1 980'ler sinemasında bireylerin büyük 
kentte tek başlarına verdikleri yaşam mücadelesi öne çıkar. Sözge­
limi 1970'lerin popüler aile/mahalle komedilerinde sıkça karşımı­
za çıkan konulardan biri, büyük kentteki zengin/yoksul çelişkisine 

kısa süre sonra, her iki karakter de istanbul'a, yalıya dönerek yeniden orada ya­
şamaya başlayacaktır. Öykü, yalının penceresinden Boğaz'ı gösteren bir çekim­
le son bulur. Samanyolu bu haliyle, Altınsay'ın "İstanbul sineması" olarak adlan­
dırdığı klasik Yeşilçam filmlerinin İstanbul kentiyle kurdukları içli dışlılık hali­
ne tipik bir örnektir. 

3. Agah Özgüç (2005: 43), öykü içinde önemli bir işlevi olmasa da, estetik 
mimarisi nedeniyle Haydarpaşa Gan'nın uzaktan çekilmiş görüntüsünün birçok 
filmde sahnelerin arka planına yerleştirildiğini belirtir. İçgöç filmleri Haydarpa­
şa Gan'na yeni bir işlev kazandırmıştır. Özgüç, Türk sinema tarihindeki ilk iç­
göç filmi olarak Haydarpaşa Gan'nda başlayıp yine bu mekanda biten Halit Re­
fiğ'in l 965 yapımı Gurbet Kuşları'nı gösterir. 

4. Yeni Türk sinemasında Haydarpaşa Garı'nı öne çıkaran filmler arasında 
Eşkıya (Yavuz Turgul, 1996), Hemşo (Ömer Uğur, 2001 )  ve Anlat İstanbul (Ümit 
Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirdelen, Yücel Yolcu, Ömür Atay, 2004) sayı­
labilir. 
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genç kuşakların sınıfsal engellere meydan okuyan aşkı vasıtasıyla 
bakılmasıdır. Bu filmlerde yoksullar, sınıf atlamaya çalışmaz, göz­
lerini zenginlerin ayrıcalıklı hayatına dikmiş değildir. Tersine, yok­
sullar kendi onurlu ve mütevazı hayatlarından memnundur, zen­
ginliğin sunduğu imkanları yoz buldukları için ellerinin tersiyle 
iterler. Hatta bu dönem filmlerinde olay örgüsü genellikle zengin­
lerin sınıf atlama sonucu ödedikleri ahlaki bedelin (dejenerasyon, 
yalnızlaşma, aslını inkar etme, duygusal yoksunluk, vb.) farkına 
vararak, yoksulların saflarına katılması ya da en azından, kendi 
haksız konumlarını manevi çöküntü içinde kabullenmesi ve kena­
ra çekilmesiyle çözüme ulaşmaktadır.5 1 980'lerle birlikte topluluğu 
ve dayanışmayı öne çıkaran geniş kadrolu "aile/mahalle komedi­
leri"nin yerini, daha ziyade bireysel serüvenlere odaklanan filmler 
almaya başlar. Sınıflar arası aşk bu filmlerde de başat temalardan 
biridir. Ancak, hayatla tek başlarına mücadele eden kahramanlar 
artık ne pahasına olursa olsun başarmayı, sınıf atlamayı, kentin im­
kanlarından yararlanmayı, kente tutunmayı hedeflemektedir.6 Nur­
dan Gürbilek (2001 ), popüler kültürde l 970'lerden 80'lere yaşanan 
dönüşümü, bu iki dönemi sırasıyla karakterize eden Orhan Gence­
bay ve İbrahim Tatlıses ikonları üzerinden inceler. l 970'1erin Gen­
cebay ve l 980'1erin Tatlıses filmlerinin ortak noktası, İstanbul'a ya­
bancı bir gözle, "kentin yeni sakinlerinin", yeni göçmenlerin gö­
züyle bakılmasıdır. Her iki durumda da İstanbul, sürekli "ihtiras 
pompalayan", arzuyu kışkırtan, yeni göçmenler açısından erişile-

5. 1970'1erin popüler aile/mahalle komedilerine örnek olarak Neşeli Günler 
(Orhan Aksoy, 1978) verilebilir. 

6. 1980'ler sinemasında, önceki dönemden farklı olarak, İstanbul'a atfedilen 
kötülüklerin ekseni ekonomik güçlüklerin yanı sıra, yeraltı dünyasının tuzakları­
na (fuhuş, uyuşturucu, mafya, vb.) kaymaya başlamıştır. 1980'1erin popüler film­
lerinde İstanbul'un vaadettiği ışıltılı dünyaya yasa/ düzen perspektifinden bakan 
bir yaklaşım belirginlik kazanır. Bu filmlerde çoğu kez erkek kahramanları sav­
cı, polis gibi rollerde, yasanın/düzenin temsilcisi olarak yasadışı güçlerle, yeral­
tı dünyasıyla mücadele ederken görürüz. 1980'1er popüler sinemasının vazgeçil­
mez kötü adam figürü olan Nuri Alço, 2000'1erde bu filmleri ironik bir yaklaşım­
la okuyan genç izleyiciler gözünde bir tür "kült" değer kazanmıştır. Bu filmlere 
örnek olarak Kayıp Kızlar (Orhan Elmas, 1984) verilebilir. 
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meyecek imkanlar ve vaatlerle dolu bir çekim alanıdır. Ancak kent-
le girilen ilişkinin terimleri, alınan tavırlar l 970'1erden 80'1ere 
önemli bir dönüşüme uğramıştır. l 970'lerin Gencebay filmlerinde, 
bu ilişkinin terimleri bir tür onurlu yeniklik, vazgeçiş, feragat söy-
lemi içerisinde şekillenmektedir. İstanbul'a yeni göçmenlerin, ge­
cekondu sakinlerinin, taşra kökenlilerin, yoksulların gözünden ba-
kan Gencebay sineması/müziği, kendi seyirci/dinleyici kitlesine, 
" . . .  şehre neden söz geçiremediklerini, neden garipliğe mahkum ol­
duklarını, yeni ve yabancı bir dünyada neden hep bir hata olarak 
kalacaklarını . . .  dünya nimetleriyle aralarında neden kapatılmaz bir 
mesafe olduğunu anlamlandırmaları için.. . adanmışlığın, taham­
mülün, tevekkülün sözcüklerini önermiştir" (Gürbilek, 200 1 :  1 3). 
1 980'1erin Tatlıses filmlerinde ise taşra kökenli göçmenler kente 
artık doğrudan ve açıkça ifade edilen bir ihtirasla, elde etme karar­
lılığıyla yaklaşmakta, kentin kışkırttığı arzuların bir an önce doyu­
rulmasını talep etmektedir. Gencebay sineması, taşranın İstanbul'la 
onurlu mücadelesinin ve zorunlu geri çekilişinin ifadesi ise Tatlı-
ses sineması, taşranın İstanbul'u ele geçirişini, kendini İstanbul'a 
dayatışını dramatize etmektedir. 

Farklı dönemlerde öykülerin kente yaklaşımı değişse de, Türk 
sinemasında değişmeyen şey İstanbul'un ayrıcalıklı konumudur. 
Kentin bu ayrıcalıklı konumunun yeni Türk sinemasıyla birlikte 
belirgin biçimde kesintiye uğradığını görüyoruz. Sinemanın "taş­
ra"ya yönelmesiyle birlikte, 1 990'1arın ortalarından itibaren İstan­
bul, görsel ve tematik düzlemlerde belirgin biçimde perdeden silin­
meye başlamıştır. Diyebiliriz ki yeni Türk sinemasının İstanbul 
kentiyle ilişkisini tanımlayan, bir tür "ilgisizlik" tavrıdır. Bu dönem 
filmlerinin İstanbul'dan özellikle kaçınmak, İstanbul'da geçen öy­
küler anlatmayı reddetmek gibi sistemli bir tavrı yoktur aslında. 
Filmlerin büyük bölümü, öykünün geçtiği mekan olarak taşra kent­
lerini, kasabaları seçmiş olsa da, zaman zaman İstanbul'da geçen 
öykülerle de karşılaşırız. Ancak bu filmlerde İstanbul, iri bir taşra 
kentinden başka bir şey değildir artık. Öykü İstanbul'da geçse de, 
filmde kent görüntüsüne pek az yer verilir. Olayların büyük bölü­
mü, klostrofobik iç mekanlarda, taşra estetiğiyle döşenmiş yoksul 
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apartman dairelerinde, işyerlerinde, devlet dairelerinde geçer.7 Dış 
çekimleri genellikle, kent kalabalığının doldurduğu kimliksiz cad­
deler oluşturur. İstanbul'un görkemli profili, doğal güzellikleri, ta­
rihi mekanları öne çıkmaz. Yeni Türk sinemasında, İstanbul sıra­
danlaşır, yeknesak ve sıkıcı hale gelir. Kent artık, ne bir yakınlık 
ilişkisinin, ne de hasmane bir mücadelenin muhatabı olarak görü­
lür. Yeni Türk sinemasında İstanbul nadiren göründüğü durumlar­
da taşranın tezahürlerinden biridir yalnızca. 8 

İlginçtir ki, yeni Türk sinemasının "sanatsal" kanadının ilk ör­
neği kabul edilen Derviş Zaim'in 1996 yapımı Tabutta Rövaşata'sı, 
yukarıda aktarıl� gözlemlere ters düşecek biçimde tam bir "İstan­
bul filmi"dir.9 Hatta denebilir ki Tabutta Rövaşata, Türk sinema ta­
rihi içinde İstanbul imgesini en yoğun biçimde kullanan, en fazla 
öne çıkaran filmlerden biridir. Tabutta Rövaşata'da İstanbul coğ­
rafyası tüm görkemiyle karşımıza çıkar. Öyküsü Boğaziçi'nde, Ru­
melihisan'ndaki kahvehanelerden birinin çevresinde geçen filmde, 
Boğaz'ın mavi sulan, Hisar Kalesi, Aşiyan Mezarlığı, Fatih Köprü­
sü, Galata Köprüsü sürekli tekrarlanan görüntülerdir. Türk sinema­
sında İstanbul'u ve özellikle Boğaziçi'ni bu yoğunlukta görselleşti­
ren pek az film olduğunu düşünüyorum. Bu anlamda Tabutta Rö­
vaşata, "İstanbul filmi" nitelemesini belki de en fazla hak eden 
Türk filmidir. Ancak bu, Tabutta Rövaşata'nın İstanbul'la ilişkisi­
nin, kentin Türk sinema tarihindeki ayrıcalıklı konumunu yeniden 
ürettiği anlamına gelmiyor. Tabutta Rövaşata'da İstanbul'un me­
kansal temsili bugüne dek Türk sinemasında gördüğümüz hiçbir 

7. Öyküsü İstanbul'da geçtiği halde, kent görüntüsüne hemen hiç yer ver­
meyen filmlere örnek olarak Üçüncü Sayfa (Zeki Demirkubuz, 1999), 9 (Ümit 
Ünal, 2002) ve İnşaat (Ömer Vargı, 2003) düşünülebilir. İnşaat, kuşbakışı İstan­
bul görüntüleriyle başlamakla birlikte, öykünün geri kalanı filmin adının da im­
lediği gibi tümüyle bir inşaatta geçer. 

8. Bu dönemde İstanbul'a ayrıksı bir yüz kazandıran filmler de çekilmemiş 
değildir. Burada çarpıcı bir örnek olarak İstanbul'u mekansal anlamda öne çıka­
rarak bir vampir hikayesi anlatan Karanlık Sular (Kutluğ Ataman, 1 995) düşü­
nülebilir. 

9. Yeni Türk sinemasının popüler kanadının başlangıç filmi sayılan Eşkıya 
da, ikinci bölümde ayrıntılı olarak tartıştığım gibi İstanbul'da geçen bir öykü an­
latır. 



Tabutta Rövaşata adeta 
maviye, İstanbul'a boyanmış 

bir  fi lmdir. 
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İstanbul imgesine benzememektedir. Film bir yandan klasik Yeşil­
çam sinemasında sürekli dolaşımda olan İstanbul imgelerini bugü­
ne kadar görmediğimiz yoğunlukta kullanır. Öyle ki Tabutta Röva­
şata adeta maviye, İstanbul'a boyanmış bir filmdir. Ancak tüm bu 
yoğun görünürlüğüne rağmen, Tabutta Rövaşata'da İstanbul kavra­
nabilecek, anlamlandırılabilecek bir mekan olarak değil, bir tür 
"mekansal açmaz" olarak çıkar karşımıza. 

Açık Alana Kapatılmışlık: Tabutta Rövaşata 

Yönetmen Derviş Zaim'in ifadesiyle "gerilla tarzı" IO çekilmiş bir 
film olan Tabutta Rövaşata, gerçek hayattan esinlenmiş 1 1  masalsı 
bir öykü anlatır. Filmin başkişisi Mahsun (Ahmet Uğurlu), Rume­
lihisarı'nda yaşayan bir evsizdir. Balıkçı teknesi sahibi Reis'in 
(Tuncay Kurtiz) himayesinde, onun yaptığı küçük yardımlarla ha­
yatını sürdürmeye çalışır. Reis'in teknesinde çalışan birkaç balıkçı 
ve kendisi gibi evsiz olan Sarı hayattaki yegane yakınlarıdır. Balık­
tan döndüğünde, günün kazancına göre Reis herkese bir miktar pa­
ra dağıtır; Boğaz kıyısında, kaldırımda çorba ve ekmekle ucuz şa­
rap içilir. Mahsun, geceleri kapanana kadar Rumelihisarı'ndaki bir 
kahvehanede vakit geçirir, gece uyumak üzere inşaata ya da kayık­
haneye gider. Tabutta Rövaşata'nın yarattığı duyguyu en iyi akta­
rabilecek kavram "agorafobi" olsa gerek. Film, "dışarıda kalma­
ya", "içeri girememeye" dair bir öykü anlatır. Filmin başkişisi yer­
siz yurtsuzdur. Dondurucu İstanbul kışında sığınabileceği bir yeri 

10. Derviş Zaim üç haftada çekilen Tabutta Rövaşata'nın tümüyle amatör 
koşullarda üretildiğini söyler. Yönetmenin kişisel ahbaplıkları vasıtasıyla tedarik 
edilen araç gereçle çekilen filmde, ekip ve oyuncular da çekim sırasında para al­
madan çalışmışlardır (Zaim, 2005: 46). 

1 1 . Tabutta Rövaşata'nın öyküsü yirmi sekiz yıl boyunca Rumelihisan'nda 
yaşamış olan Dursun Tokta'nın hayatından esinlenmiştir. Rumelihisan sakinleri­
nin zaten aşina olduğu ''Tabutta Rövaşata" lakaplı Dursun Tokta, filmin vizyona 
girmesinin ardından medya aracılığıyla bir süre geçici bir ün kazanmış, sokakta 
yaşamayı sürdürmüş ve 2002 yılının Mayıs ayında otuz sekiz yaşında, uzun sü­
redir pençesinde olduğu bir hastalık nedeniyle yaşamını yitirmiştir. 
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yoktur. Öykünün temel eksenini kahramanın bu basit, ama yaşam-
sal problemi oluşturur. 

Modem kent mekanının kavramsallaştırılma biçimleri konu­
sundaki incelemesinde Anthony Vidler ( 1 99 1 ), "agorafobi" kavra­
mının 1 9. yüzyıl sonunda modem kent deneyimini tanımlayan yay­
gın bir mekansal patoloji olarak algılandığını göstermektedir. Ago­
rafobiyi bir tür kent rahatsızlığı (urban anxiety) olarak tartışan ilk 
makale 1 87 1  yılında Berlinli psikolog Cari Otto Westphal tarafın­
dan kaleme alınmıştır. Titreme, çarpıntı, ateş basması, yoğun ölüm 
korkusuyla donakalma gibi semptomlarla ortaya çıkan agorafobi, 
genellikle hastalar geniş alanlarda ya da boş caddelerde yürürken 
ortaya çıkmaktadır. Hastaların korkusunu arttıran temel faktör me­
kanın sınırlarının belirsizliğidir. Göz alabildiğine genişleyen, bo­
yutları görme alanı içerisine sığmayan kent mekanları, hastalarda­
ki korkunun temel tetikleyicisidir. Bu anlamda agorafobi açık alan­
da hissedilen bir "mekansal hastalık"tır. Westphal'ın makalesinin 
yayımlanmasının ardından ortaya çıkan tartışmalarda, "agorafobi" 
modem kenti tanımlayan bir psikolojik bozukluk, kent yaşantısına 
özgü bir hastalık olarak kavramsallaştırılmaya başlanır. Bu kav­
ramsallaştırma özellikle iki yönüyle ilginç görünüyor bizim tartış­
mamız açısından. Birincisi, "agorafobi"nin açık alan olarak düşü­
nülen diğer coğrafi mekanlarla (deniz, çöl, kır, vb.) değil, ama özel 
olarak kent mekanıyla ilişkilendirilen bir durum olduğu anlaşılıyor. 
Bu anlamda agorafobiyi doğuran şey, doğrudan kent mekanına iliş­
kin bir algı, kent mekanıyla ilişkili bir konumlanıştır. İkinci olarak 
agorafobi, mekanın boyutlarının kavranamamasıyla, mekanın kod­
lanamamasıyla ilgili bir durum olarak ortaya çıkıyor. Agorafobinin 
yarattığı baş dönmesinin, öznenin mekan içerisinde kendini ko­
numlandıramadığı, mekanın sınırlarını algılayamadığı bir kaybol­
ma ya da serbest düşme duygusu olduğu anlaşılıyor. Bu saptama­
lar ışığında iddia etmek istiyorum ki, Tabutta Rövaşata yalnızca 
başkişisinin agorafobik kent deneyimini görselleştirmekle kalmaz, 
aynı zamanda izleyiciyi de kentle agorafobik bir ilişki içine sokar 
ve agorafobik bir izleme süreci dayatır. Film, izleyicinin metni an­
lamlandırmasına yardımcı olan iç/dış, hareket/durağanlık, yakın-
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Tabutta Rövaşata 
"dışarı"da geçen bir fi lmdir. 

Reis (Tuncay Kurtiz) ve 
Mahsun'u (Ahmet Uğurlu )  

Boğaz kıyısında karınların ı  
doyururken gösteren 
bir sahne. 
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lık/uzaklık gibi temel koordinatları istikrarsızlaştırdığı, muğlak­
laştırdığı, yerinden oynattığı oranda, alışılageldik sinemasal temsil 
yapısını zorlayarak izleyiciyi kaygan bir zemine çeker. 

Tabutta Rövaşata'yı mekan kullanımı bağlamında düşündüğü­
müzde, filmin ilginç özelliklerinden birisinin iç mekan/dış mekan 
ayrımını istikrarsızlaştırması olduğunu fark ederiz. Film, alışık ol­
duğumuz türden bir içerisi/dışarısı, ev /sokak, özel alan/kamusal 
alan ayrımı yapmadığı gibi, bu ayrım üzerine inşa edilen anlamla­
n da yerinden oynatır. Tabutta Rövaşata, dışarıda geçen bir film­
dir, kenti dışarısı olarak kurar. Ana karakterin kent mekanına iliş­
kin deneyimi üzerinden yersiz yurtsuzluk durumunu tartışırken, İs­
tanbul'a dair ister istemez agorafobik bir bakış üretir film. Mahsun 
dışarıda kalmış biridir, dışarının sertliği, hoyratlığı karşısında sığı­
nabileceği bir iç alan yoktur. Dışarıda kalmanın ölümcül yanını öy­
künün hemen başında fark ederiz. Mahsun'un yakın arkadaşı, ken­
disi gibi evsiz olan Sarı, kayıkhanede geçirdiği bir gecenin saba­
hında donmuş halde bulunur. Tabutta Rövaşata'da, görkemli Boğaz 
manzarası daima soğukla, ayazla, ölümle eşleştirilecektir. Filmde, 
İstanbul dışarısıdır. Dışarısı serttir, hoyrattır, ölümcüldür. 

İlginç biçimde, Tabutta Rövaşata'da agorafobik kent mekanıy­
la karşıtlık oluşturabilecek bir "iç mekan" imgesine rastlamayız. 
Filmin görsel tonunu büyük oranda Boğaz kıyısında gerçekleştiri­
len dış mekan çekimleri oluşturmaktadır. Görece daha az vurgula­
nan "kapalı yer" çekimlerinin hiçbirinde "ev" ya da benzeri bir me­
kanla karşılaşmayız. Kapalı yer çekimlerinin tümü kahvehane, 
kahvehane tuvaleti, araba içi, karakol, inşaat gibi ara mekanlarda 
çekilmiştir. Bunlar içinde, en fazla vurgulanan mekan tuvalettir. 
Baba Zula'nın ritmik müziği eşliğinde Reis'in teknesini balıktan 
dönerken gösteren açılış sekansında mavi tonlar belirgin biçimde 
ağır basmaktadır. Açılışı izleyen bölümdeyse, Mahsun'un platonik 
bir aşkla sevdiği uyuşturucu bağımlısı genç kadını (Ayşen Ayde­
mir) kahvehanenin tuvaletinde koluna eroin şırınga yaparken görü­
rüz. Kostüm ve çevre renklerinde sıcak san ve kahve tonlarının 
ağır bastığı bu sahne, film boyunca soğuk mavi tonların öne çıktı­
ğı Boğaz çekimlerinin arasına girerek sürekli tekrar edecektir. 



230 H AYA L E T  EV  

Mahsun'un platonik bir  aşkla 
sevdiği eroin bağımlısı genç 

kad ı n  (Ayşen Aydemir). 
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Tabutta Rövaşata'da iç/dış karşıtlığı alışageldiğimiz türden 
bir mekansal/toplumsal aynşma (iç mekan/dış mekan, özel alan/ 
kamusal alan, ev /sokak, vb.) üzerinden değil, ama farklı türden bir 
karşıtlık aracılığıyla iletilir. Filmde "içerisi", olumlu ve olumsuz 
yananlamlarıyla iki farklı mekan/ritüel aracılığıyla karşımıza çı­
kar. "İçerisi", aidiyet, içerilme, güven duygusu, korunma, sıcaklık, 
rahatlık gibi olumlu yananlamlarıyla "ev" ya da evin yerini tutan 
bir diğer "iç mekan" üzerinden değil, vücudun içine alınan madde­
ler (eroin, esrar, alkol, vb.) üzerinden kurulur. Ancak, "içeri"nin bir 
de kapatılma, kıstırılma gibi olumsuz anlamlarla yüklü karanlık 
yüzü vardır. Bu karanlık yüz, anlatıda tutarlı biçimde tekrarlanan 
bir diğer mekan ve ritüel aracılığıyla karşımıza çıkacaktır: Karakol 
ve bedene uygulanan şiddet. 

Tabutta Rövaşata'da yalnızca yersiz yurtsuz birisi olan ana ka­
rakter değil, karşımıza çıkan tüm karakterler marjinal, toplumun 
dış çeperlerinde yaşayan kişilerdir. Herkesin bir zaafı, zayıflığı, te­
kinsiz yanı vardır. Tüm karakterler için "ev"in, " içeri"nin rahatlatı­
cı, güven veren etkisi vücudun içine alınan maddeler aracılığıyla 
mümkün hale gelir. Filmde herkes bir biçimde "madde" bağımlısı­
dır. Mahsun'un aşık olduğu genç kadın eroinmandır, Reis ve kah­
vehane sahibi esrar içer, Mahsun ve diğer balıkçılar için şarap, ra­
kı, kanyak, olmazsa olmaz bir günlük ihtiyaçtır. "Dışarıda" var kal­
mayı mümkün kılan, bedenin içine alınan bu maddelerdir adeta. 
Dışarısı serttir, hoyrattır. Dışarının ayazına, şiddetine ancak bedeni 
uyuşturarak dayanılabilmektedir. Öyle ki, Sarı'nın cenazesinde bi­
le şarap içilir, şarabın bir kısmı toprağa dökülerek veda edilir Sa­
rı'ya. Bedenin içine alınan maddelerin yarattığı " içerisi" duygusu 
en şaşırtıcı ifadesini, genç kadının tuvalette kendine eroin enjekte 
ettiği bölümlerde bulur. Her seferinde ayrıntılarıyla gösterilen ero­
in ritüeli, bunun için gerekli malzemenin (pamuk, kolonya, vb.) te­
darik edilmesi, bu süreçte Mahsun'la kadın arasındaki gizli işbirli­
ği, neredeyse bir "evcilik" oyunu kurgusuyla çıkar karşımıza. "Ero­
inmanlık", bir oyun, masumiyet, çocuksuluk vurgusu kazanır film­
de. Her defasında eroin ritüeline eşlik eden neşeli, hafif "müzik ku­
tusu" melodisi bu vurguyu güçlendirir. Filmde, güven, korunma, 
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sıcaklık, rahatlık gibi olumlu yananlamlarıyla "içerisi" duygusu­
nun kurulduğu başlıca mekan eroin kullanılan tuvalettir. 

Tabutta Rövaşata'nın istikrarsızlaştırdığı bir diğer parametre 
mekan-hareket ilişkisidir. Filmde mekan, hareketle katedilen, keş­
fedilen, önümüzde açılan bir uzam olarak değil, tersine sürekli ken­
di üzerine kapanan, hareketi yutan bir labirent olarak çıkar karşımı­
za. Mekanla hareketin koordinatları hiçbir zaman uyuşmaz. Bu 
uyumsuzluk en çarpıcı ifadesini ana karakterin "araba kaçırma" tut­
kusunda bulacaktır. Mahsun, ismi gibi sessiz, sakin, çekingen biri­
dir. Beden diline, her an darbe almayı bekleyen birinin tedirgin sa­
vunma refleksi sinmiştir. Bu anlamda denebilir ki, Mahsun'un ha­
yatla ilişkisi edilgenlik ve bağımlılık üzerine kuruludur. Uyku, kar­
nını doyurma, barınma gibi temel ihtiyaçların dışında bir beklenti­
si yoktur hayattan. Bu en temel ihtiyaçlar için bile başkalarının yar­
dımına, iyilikseverliğine bağımlıdır. Ancak tüm bu edilgen ve ba­
ğımlı konumlanışa rağmen, Mahsun'un tekinsiz bir yanı vardır. Gö­
rünüşünden hiç beklemeyeceğimiz bir tür eylemlilik alanına sahip­
tir karakter. Mahsun, arabalara meraklıdır. Polis memurunun deyi­
şiyle "icra ettiği sanat" araba hırsızlığı, ya da daha doğru bir ifadey­
le, "araba kaçırma"dır. 12 Araba kaçırmak ve ardından karakola gö­
türülüp dayak yemek, Mahsun'un hayatının rutin bir parçasıdır. 
Mahsun'a kalacak yer ve iş bulması için Reis'e baskı yapan komi­
ser, artık polislerin, hakimlerin, doktorların, psikologların, herkesin 
Mahsun'la uğraşmaktan bıktığını, ama kimsenin bu durumu çöze­
mediğini söyler. Mahsun araba çalan, ama ertesi sabah çaldığı ara­
bayı temizleyip aldığı yere bırakan biridir. Önemli kişilere ait pa­
halı arabaları hiç güçlük çekmeden, profesyonelce "kaçırır". Kaçır­
dığı araçlar arabayla sınırlı değildir üstelik. Mahsun'un sicili, am­
bulans, itfaiye arabası, belediye otobüsü çalma vakalarıyla doludur. 

Araba "kaçırmak" Mahsun için ne ifade ediyor? Kuşkusuz 
"araba" filmdeki en önemli ara mekanlardan biridir. Her şeyden ön-

1 2. "Araba kaçırma" ifadesini, Mahsun karakterine esin kaynağı olan Dur­
sun Tokta'nın ölümünün ardından çıkan bir gazete haberinden ödünç alarak kul­
lanıyorum. Timur Soykan, "Bütün Arabalar Onundu", Radikal, 13 Haziran 2002. 
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ce, bir tür barınak işlevi görür araba karakter için; bu anlamda bir 
tür "iç mekan"dır. Çaldığı araca biner binmez ilk işi kaloriferi ça­
lıştırmak olur Mahsun'un, önce ellerini ısıtır. Sarı'nın donarak öldü-
ğü gece, Mahsun, soğuktan inşaatta uyuyamadığı için araba çal-
mıştır. Filmin sonlarına doğru, çaldığı belediye otobüsünü deniz kı­
yısında boş bir alana çekip sabaha kadar arka koltukta uyur. Oto-
büs, geçici bir sığınağa, korunaklı bir çatıya dönüşür böylece. 

Modernleşme ve toplumsal değişimin güçlü bir simgesi olarak 
"araba" figürünün Türk edebiyatındaki yerini tartıştığı yazısında 
Jale Parla (2003), "araba"nın roman kahramanlarının toplumsal de­
ğişim karşısındaki tavırlarını temsil eden bir simgeye dönüşebilme­
sinin nedenini, arabanın tam da ev ve sokak arasında bir ara mekan 
olmasıyla, iç ve dış arasındaki ayrımı muğlaklaştıran "yarı mah­
rem" bir alan olarak tasavvur edilebilmesiyle açıklar. 13 "Araba, 
evin kamusal alandaki uzantısıdır; hem içerisi hem dışarısıdır; bi­
reyi dünya ile temasa sokar ve aynı zamanda başını sokabileceği 
bir çatı sağlayarak salt yersizlikten, kimliksizlikten, ya da soğuk 
formallikten korur" (2003: 548). Parla'nın edebiyat metinlerine iliş­
kin çözümlemesini filme uyarlarsak diyebiliriz ki, Tabutta Rövaşa­
ta'nın ana karakteri için arabanın ara mekan statüsü adeta yersiz 
yurtsuzluk durumunun müzakere edildiği bir alana dönüşür. Araba, 
Mahsun'a yalnızca başını sokabileceği geçici bir çatı değil, aynı za­
manda geçici bir kimlik ve iktidar alanı da sağlar. Mahsun, belki 
tam da kaybedecek bir şeyi olmamasından kaynaklanan bir güçle, 
yaşadığı dışlanmayı tersine çeviren tuhaf bir ayrıcalık, bir "içeri 
ginne" biçimi yaratmıştır kendisine. Araba yalnızca bir araç değil, 
değişim değeri yüksek bir meta, gösterişli bir tüketim nesnesidir 
aynı zamanda. İşi, evi, parası, kimsesi olmayan Mahsun'un tüm 
arabalara erişimi vardır. Bu erişim, hayatın her alanında karşılaştı­
ğı ayrımcılığı geçici olarak tersine çeviren bir telafi mekanizması­
dır adeta. Dışarıda hiç kimse olan Mahsun, arabadayken birisidir. 

13 .  Jale Parla (2003), Tanzimat döneminin ilk romanlarından Recaizade 
Ekrem'in Araba Sevdası'ndan, modem dönemin önde gelen yapıtlarından Adalet 
Ağaoğlu'nun Fikrimin İnce Gülü romanına dek, Türk edebiyatında "araba anla­
tıları" olarak adlandırılabilecek bir alttürden söz edebileceğimizi söyler. 
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Araba yalnızca geçici bir yer değil, geçici bir kimlik de sağlar. 
Barınak olmanın ötesinde, arabanın asli işlevi elbette hareketi, 

yer değişimini, uzaklaşmayı mümkün kılmasıdır. Filmde çeşitli ke­
reler, cama yansıyan kent ışıklarının ardında, yüzünde belli belir­
siz bir heyecan ve hoşnutluk ifadesiyle Mahsun'u araba sürerken 
görürüz. Araba gecenin içinde, kentin geniş bulvarları boyunca yol 
alır. Bu çekimler, Mahsun'un günlük hayatını tanımlayan durağan­
lık, hareketsizlik ve edilgenlik durumuyla belirgin bir karşıtlık 
oluşturacak biçimde, güçlü bir devinim, hız ve akışkanlık duygusu 
yaratır. Ancak tam olarak ne "iç" ne "dış" mekan olan araba, hare­
ket, uzaklaşma ve açıklık kadar, hareketsizlik, sıkışma ve kapalılık 
duygusu da yaratan bir araçtır. Nedim Karakayalı ( 1996) modem 
toplumda hareketliliğin ve özgürlüğün en önemli simgesi olan 
"araba" figürünün, kendi içinde kaçınılmaz bir ikilem barındırdığı­
nı söyler: Araba ufkumuzu genişletip, hareket menzilimizi arttırır­
ken, aynı zamanda kapalı kalma duygusu yaratır. İcat edildiği gün­
den bugüne, otomobil bir yandan hız ve hareketle özdeşleştirilir­
ken, diğer yandan hep bir klostrofobi duygusuyla birlikte düşünül­
müştür. "Arabada, hareket edebilmek için kendimizi bağlarız. Ne 
kadar hızlı gidersek, o kadar az hareket ederiz. Ne kadar uzağa gi­
dersek, kapalı kalma duygumuz o kadar artar" ( 1996: 1 52). Kara­
kayalı, araba figürünün barındırdığı bu ikilemin modem toplumda 
özgürlük ve hareketliliğin yaşantılanışıyla alakalı olduğunu söyler. 
Modem toplumda seyahat, "ev"le bağlantılı bir kavramdır, seyahat 
ederek uzaklara gitme fikri her zaman geri dönüş düşüncesiyle bir­
likte varolur. Bu anlamda, "özgürlük ve hareketliliğimiz, aslında 
evimizin, ikamet halimizin, yerleşikliğimizin bir işlevidir" ( 1996: 
163). Tabutta Rövaşata, araba figürünün barındırdığı ikilemi yo­
ğunlaştırarak ifade eder. Mahsun için arabanın sağladığı geçici öz­
gürlük ve hareketlilik kuşkusuz evin ve yerleşikliğin değil, evsizli­
ğin ve yersiz yurtsuzluğun bir işlevidir. Mahsun'un araba yolculuk­
ları eve değil, evsizliğe geri dönüşle sonuçlanacaktır her zaman. 
Ama yine de, her yolculuğun sonunda eve değilse de başka türden 
bir "iç" mekana girecektir karakter. Arabanın yarattığı hareket ve 
menzilimizin genişlemesi duygusunun kaçınılmaz biçimde hare-
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ketsizlik ve kapalı kalma hissiyle birlikte yaşandığı düşüncesi, Ta-
butta Rövaşata'da metaforik değil, düzanlamıyla çıkar karşımıza. 
Zira Mahsun'a hareket ve uzaklaşma imkanı sağlayan araba yolcu-
lukları daima karakolda, fiilen içeri kapatılarak ve kahramanın sa-
hip olduğu yegane mahrem alanın -bedeninin- sınırlan ihlal edile-
rek sonuçlanacaktır. Filmde her araba kaçırma sahnesinin ardından 
mutlaka bir karakol sahnesi gelir. Karakolda yaşanan şiddeti gös-
teren bölümler, Mahsun'un örselenmiş, morarmış, kanayan bedeni-
ne inen darbelerin, yakın plan, hızlı kesmelerle kurgulanmış çe­
kimlerinden oluşur. Koyu renk fon önünde, yetersiz aydınlatmayla 
çekilen dayak sahnelerinde şiddet, başı sonu olmayan, belirsiz im-
ge parçacıklarından oluşan görsel bir soyutlamaya dönüşür. Böyle-
ce Mahsun'un arabalarla deneyimi, araba figürünün içinde barın­
dırdığı ikilemi her seferinde yoğunlaştırarak yeniden üretir. Haya-
tın her alanındaki edilgen ve bağımlı konumlanışına rağmen, ara-
ba kaçırma eylemiyle Mahsun etkin bir özne konumu edinir. Ne 
var ki, arabanın sağladığı hareket ve uzaklaşma, hiçbir zaman ger-
çek bir değişim anlamına gelmez. Hareket, daima kısıtlanmayı, 
kıstırılmayı, kapatılmayı imleyen bir mekanda, karakolda son bu-
lur. Anlatı içinde, gündelik gerçeklik ve rüya düzlemlerinde sürek-
li tekrarlanan karakoldaki şiddet sahneleri, Mahsun'un dünyayla 
ilişkisinin önemli bir bölümünü oluşturmaktadır. Bu anlamda şid-
det "içeri"nin karanlık yüzüdür. Mahsun'un dışarı çıkma, kaçma, 
uzaklaşma edimi, daima içeri tıkılarak noktalanır. 

Bu gözlemler ışığında, Tabutta Rövaşata'da kahramanın me­
kanla ilişkisini bir tür "açık alana kapatılmışlık" durumu olarak ta­
nımlayabiliriz belki. Filmde kent, agorafobik bir mekan olarak çı­
kar karşımıza. Kenti bitimsiz bir dışarısı olarak deneyimleyen kah­
ramanın bütün çabası içeri girebilmek içindir. Oysa karşılaştığı 
farklı durumlarda, Mahsun'un en fazla duyduğu söz "girilmez" ola­
caktır. Ancak paradoksal biçimde, kahramanın "içeri girme" imka­
nı olmadığı gibi, "dışarı çıkma" imkanı da yoktur. Mahsun'un edil­
gen ve bağımlı yaşantısıyla tezat oluşturan bir eylemlilik alanı olan 
araba kaçırma edimi, ucu kapalı bir hareket imkanı sağlar karakte­
re. Mahsun, kendisini dışlayan kentin dışına çıkamaz. Uzaklaşma-
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nın sonunda daima kapatılmışlık noktasına geri dönüş vardır, hare­
ket döngüseldir. Bu anlamda kent mekanı ne içeri girmenin ne dı­
şarı çıkmanın mümkün olmadığı mekansal bir açmaza dönüşür. 

Tabutta Rövaşata izleyiciye mekan ve hareketin koordinatları­
nın hiçbir zaman uzlaşamayacağı durumlar sunar. Filmin karşı­
kahrarnanı toplumsal konumu itibariyle kıstırılmış, ağır bir edil­
genlik ve çaresizlik durumuna mahkum edilmiştir, ancak kıstırıl­
mışlık tecrübesini açık alanda yaşamak durumundadır. Araba çal­
ma edimi, kaçma, uzaklaşma imkanı tanır, ancak karakter filmde 
açık alan olarak görselleştirilen kapalı dünyasının dışına çıkamaz. 
Mekan ile hareketin bu imkansız bileşimi, filmin isminde de im­
lenmektedir: Bir yanda güç, kıvraklık ve sıradışı beceri gerektiren 
bir devinim, diğer yanda durağanlığı, kıpırtısızlığı ve ölümü daya­
tan bir mekan. 

Agorafobik Kent İstanbul 

Tabutta Rövaşata iç içe geçmiş iki İstanbul imgesi sunar. Her iki 
imge de Mahsun'un öznel algısının filtresinden geçerek, onun gör­
düğü biçimiyle bize ulaşır. Her iki imge de tanıdık göstergeler üze­
rine yeni anlamlar bindirir, zaman içerisinde perçinlenmiş varsa­
yımların içini boşaltır ve aşina olunan İstanbul görüntülerini tuhaf­
laştınr. 

Tabutta Rövaşata'nın sunduğu iç içe geçmiş kent imgelerinden 
ilki, ana karakterin doğrudan fiziksel çevre olarak yaşantıladığı İs­
tanbul'dur. Bu düzlemde film, Türk sinema tarihi içinde vazgeçil­
mez arka plan görüntüsü olarak yoğun biçimde kullanılan Boğazi­
çi manzarasını tekrarlar, ancak bu aşina imgeyi farklı bir mercek­
ten görmeye zorlar izleyiciyi. Ana karakter, Boğaziçi'ni "manzara" 
olarak değil, fiziksel yaşama mekanı olarak algılamaktadır. (Ro­
land Barthes'ın (2000) manzara fotoğraflarından bahsederken kul­
landığı, daha önce değindiğim ayrımı hatırlarsak, "ziyaret edilebi­
lir" değil, "yaşanabilir" bir imgedir burada söz konusu olan, yoksa 
"yaşanamaz" bir imge mi demeliyiz?) Filmde, görkemli Boğaz 
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manzarası Mahsun'un soğuktan morarmış yüzüne, titreyen bedeni­
ne arka plan oluşturur. Böylece film bir yandan Türk sinema tari­
hindeki genel eğilimle tutarlı biçimde İstanbul'u estetik bir imgeye 
dönüştürürken, bir yandan da estetikleştirdiği görüntüyü yadırgatı­
cı ve rahatsız edici kılar. 

Filmin sunduğu ikinci kent imgesi, yine Mahsun'un öznel algı­
sının filtresinden izleyiciye ulaşan küreselleşme süreci içindeki İs­
tanbul'dur. Bu imge doğrudan doğruya yer almaz filmin ana ekse­
ninde; dağınık ayrıntılar biçiminde sızar öyküye. Filmin ilk yansın­
da, Mahsun'un Rumelihisarı Kalesi'nde tanık olduğu bir televizyon 
programı çekimi görürüz. Çekim sırasında program sunucusu, fon­
da duyulan Mehter müziği eşliğinde Rumelihisan Kalesi'nde başla­
tılan bir etkinliğin tanıtımını yapmaktadır. Sunucunun verdiği bilgi­
ye göre, Fatih Sultan Mehmet Rumelihisan Kalesi'ni yaptırdıktan 
sonra içine İran'dan getirttiği tavuskuşlannı koymuştur. Şimdi bu 
tarihi olayın anısına Kale'ye Cumhurbaşkanı'nın hediyesi olan elli 
tavuskuşu yerleştirilecektir. Program çekimini kenardan biraz şaş­
kın bir ilgiyle izleyen Mahsun, çekimin ardından kuşları görmek 
için Kale kapısına yönelir, ancak kapıdaki görevli biletsiz içeri alın­
mayacağını söyler. Mahsun'un daha önce serbestçe Kale'ye girile­
bildiği itirazlarına karşı görevli memur kayıtsız biçimde bundan 
böyle girişin yasak olduğunu tekrarlar. Mahsun geri dönerken Kale 
girişinde bir grup Japon turist neşe içinde fotoğraf çektirmektedir. 

Başka bir sahnede Mahsun büfeden şarap alırken fonda belli 
belirsiz radyo haber bülteni yayını işitilir. Haber spikeri, Ayasof­
ya'yı turistler açısından daha cazip kılmak için bundan böyle me­
kanın tarihi kimliğine uygun müzik yayını yapılmasının kararlaştı­
rıldığını, ancak ilahi mi ayin mi çalınması gerektiği konusunda tar­
tışmalar çıktığını aktarmaktadır. 

Tabutta Rövaşata'daki bu ikinci İstanbul imgesi, tarihi ve do­
ğal güzelliklerini küresel pazara sunma telaşı içinde, küreselleşen 
dünyada kendine yer edinmeye çalışan bir kenttir. Bu haliyle film, 
İstanbul'un 1980'lerin ikinci yansından beri geçirmekte olduğu 
hızlı dönüşüm sürecine atıfta bulunur. İstanbul 1980'lerde bir dizi 
yıkma ve yeniden yapma projesiyle elden geçirilmiş ve kentin fi-
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ziksel mekanı önemli bir dönüşüme uğramıştır. Ayşe Öncü'ye 
(2005) göre bu, İstanbul'un "küresel tüketim kültürünün merceğin­
den" bakılarak yeniden tanımlandığı bir süreç olmuştur. " 1 990'lar 
başına gelindiğinde İstanbul kenti, dışa açılan Türk ekonomisine 
yaraşan bir vitrine kavuşmuş, kentin 2000 yıllık ihtişamlı tarihi, 
küresel turizm endüstrisine sunulmak üzere yeniden dekore edil­
miştir" (2005: 87). Aynı şekilde Çağlar Keyder, 1 980'lerden itiba­
ren İstanbul'un küresel tüketime göre biçimlenmiş bir kent haline 
geldiği ve dünya sahnesine çıkan Türkiye'nin "vitrini ve kapısı" ol­
duğu saptamasını yapar ( 1999a: 26). Tabutta Rövaşata'da karşımı­
za çıkan Rumelihisan'na tavuskuşlan konması, Ayasofya'nın tarihi 
kimliğine uygun müzik yayını yapılması gibi gelişmeler, İstan­
bul'da Öncü ve Keyder'in sözünü ettiği dönüşüm sürecinin uzantı­
larıdır hiç kuşkusuz. Filmin ana karakteri Mahsun bu yenilenen İs­
tanbul'a dahil değildir. Küresel dünyayı yakalama telaşı içindeki 
İstanbul için Mahsun, yersiz, uygunsuz bir fazlalıktır olsa olsa. Öz­
ne-mekan ilişkisi açısından fiziksel yakınlık hiçbir şey ifade etme­
mekte, mekanın "yerlisi" olan dışlanmakta, yabancısı olan içerile­
bilmektedir. Mahsun hemen kıyısında yaşadığı Rumelihisarı Kale­
si'ne giremezken, Japon turistler tüm turistik mekanlarda olduğu 
gibi burada da kendilerini evlerinde hissederler. Ulrich Beck'in kü­
reselleşmenin kişisel yaşam düzlemindeki sonuçlarını tartışırken 
belirttiği gibi: "Artık aynı yerde yaşıyor olmak birlikte yaşamak 
anlamını taşımamakta ve birlikte yaşamak mutlaka aynı yerde ya­
şamak anlamına gelmemektedir" (Beck, 2000: 74). Yakın/uzak, 
yerli/yabancı ayrımlarını anlamsız hale getiren küreselleşme süre­
ciyle birlikte kentsel mekanın sınırları da yeniden çizilir. Ayşe Ön­
cü ve Petra Weyland (2005) küreselleşme süreci içindeki kentler­
den bahsederken, metropol dokusunun aynı anda farklı cephelerde 
süren bir dizi "sınır mücadelesi" yoluyla şekillendiğini belirtmek­
tedir (2005: 28). Toplumsal kimlik ve kültürel aidiyetler "hangi ta­
rihin kimin mirası olduğunu belirleyen güncel iktidar mücadelele­
ri içinde" oluşmaktadır (2005: 12). Tabutta Rövaşata'da tam da 
böyle bir sınır mücadelesinin izlerine rastlarız. Kentin iki bin yıl­
lık tarihinden kimi unsurlar seçilerek küresel tüketim pazarının be-
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ğenisine sunulur. Bu süreçte, İstanbul'a uygun görülen yeni çehre-
ye yakışmayan unsurlar gözden çıkarılır, ayıklanır, uzaklaştırılır, 
hatta yok edilir. 

Tabutta Rövaşata'da iç içe geçmiş bu iki İstanbul imgesinin 
kesişme noktasındaki figür tavuskuşudur. Küresel pazara eklem­
lenme sürecindeki İstanbul imgesi açısından tavuskuşu kentin ta­
rihsel mirasıyla harmanlanmış doğal güzelliklerini simgeleyen bir 
öğedir. Turistler için Rumelihisarı Kalesi'ne yerleştirilen tavuskuş­
ları, küresel pazardaki yarışın gereklerine uygun olarak kente yapı­
lan makyajı tamamlayan dekoratif unsurlardır. Mahsun'un kişisel 
dünyasındaysa, televizyon ekibiyle karşılaşmasının ardından nere­
deyse saplantılı bir tutkuya dönüşür tavuskuşları. Bileti olmadığı 
gerekçesiyle geri çevrilmesinin ardından, Mahsun gizlice Kale'ye 
girmeyi başarır. İçeride, kuşları kucağına alıp uzun uzun tüylerini 
okşar. Öykü boyunca, Mahsun Kale'ye kaçak ziyaretlerini sürdü­
rür, kuşları sevmeye devam eder. Tıpkı eroin bağımlısı genç kadı­
na olan duyguları gibi, tavuskuşlarına da adeta platonik bir aşkla 
bağlanmıştır. 

Bu arada, Reis'in ısrarıyla kahvehane sahibi Mahsun'u tuvalet­
çilik yapmak üzere işe almış, kahvehanenin üstünde kış sonuna ka­
dar kalabileceği bir oda vermiştir. Tuvaletteki iş, Mahsun'la genç 
kadını biraz yakınlaştırır. Kadın eroin kullanmaya tuvalete geldi­
ğinde havadan sudan konuşurlar. Kadının kalacak yeri olmadığını 
söylemesi üzerine, Mahsun kahvehanenin üstündeki odanın anah­
tarını verir ona. Ancak kadının odayı fahişelik yapmak için kullan­
dığını fark edince yıkılır. Bu gelişmenin ardından Mahsun Kale'de­
ki tavuskuşlarından birini "kaçıracaktır." 

Filmin sonunda, genç kadın eroin krizi içinde tuvalete gelir, 
Mahsun'a araba çalıp kendisini Beyoğlu'na götürmesi için yalvarır. 
Bir süre direndikten sonra dayanamayarak razı olur Mahsun. Ero­
in aldıktan sorıra tamamen uyuşmuş haldeki kadını Reis'in teknesi­
ne bindirir ve denize açılırlar. Mahsun tıpkı tavuskuşlarını sevdiği 
gibi, kadının hareketsiz bedenini bir süre usulca okşar. Ancak bu 
sırada tekne bir şamandıraya çarpıp parçalanacak, Mahsun ve ka­
dın denizden sağ olarak kurtarılacaktır. Teknesini kaybetmenin ar-
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Mahsun (Ahmet Uğurlu) 

çok sevdiği tavuskuşuyla 
birl i kte. 
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dından çılgına dönen Reis, Mahsun'u kaldığı inşaatta bulup döver, 
onunla tüm ilişkisini keser. Daha sonraki sahnelerde, kendisine 
yardım eden herkesi kaybetmiş, tümüyle kaderine terk edilmiş olan 
Mahsun'u perişan halde kale girişindeki tarihi bir topun içinde 
uyurken, derme çatma bir oltayla kıyıda balık tutmaya çalışırken 
görürüz. Öykünün sonunda Mahsun, açlıktan kaledeki tavuskuşla­
nndan birini yemek üzere kesip kızartacak, ancak bu esnada görev-
liye yakalanacaktır. Film, kahvehanede oturmakta olan Reis ve di­
ğerlerinin televizyonda, Rumelihisan'ndaki kuşları kızartırken ya­
kalanan Mahsun'un haberini şaşkınlık içinde izlerken gösteren bir 
sahneyle son bulur. 

Temsil Etmeyen Özne, Kaygan Tür 

Tabutta Rövaşata'da iki kent imgesinin kesişme noktasında yer 
alan tavuskuşu figürünü nasıl okumalı? Tavuskuşu, Meydan La­
rousse ansiklopedisinde, "ince, narin gövdeli, parlak tüylü, çok bü­
yük kuş" olarak tanımlanmaktadır. Sülüngillerden olan tavuskuşu­
nun, erkeğinde uzunluğu bir buçuk metreyi bulan, kuyruğu örten 
genellikle yaldızlı yeşil renkte yüz kadar kuyruk teleği bulunmak­
tadır. Tavuskuşu genellikle uçmaz, yerde yaşar ve süs kuşu olarak 
kullanılır. Bu tanımdan çıkarak, türünün oldukça ayrıksı bir örne­
ğiyle karşı karşıya olduğumuz kanısına varmak mümkün. Ansiklo­
pedi tanımını biraz zorlayarak yorumlarsak, fantastik bir kuşla kar­
şı karşıya olduğumuzu söyleyebiliriz, bir tür masal yaratığıyla! 

Bu noktada, tavuskuşu figürüyle Mahsun arasında paralellik 
kurmanın mümkün olacağını düşünüyorum. Nasıl ki tavuskuşu, tü­
rünün ayrıksı bir örneğiyse, Mahsun da fazlasıyla kendine özgü, 
herhangi bir grubu doğrudan temsil etmeyen bir film kişisidir. Mah­
sun'u sınıfsal/toplumsal konumu itibariyle tanımlamak kolay elbet­
te. Karakter, toplumsal tabakalaşmanın en alt katmanında yer alan, 
tüm toplumsal güvenlik ağlarının dışında kalmış, evsiz, kimsesiz 
biridir. Ancak anlatı içinde Mahsun, bir grubu temsil etme özelli­
ğiyle değil, kendine özgü, biricik yönleriyle öne çıkarılmıştır. Öy-
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küdeki çoğu altsınıf, marjinal, lümpen, erkek karakterlerin hiçbiri­
ne benzemez örneğin. Gündelik siyaset ve futbolla ilgili "erkek mu­
habbetleri"ne katılmaz, televizyondaki milli maça ilgi duymaz, 
kahvehanede herkes gol heyecanıyla ayaktayken, o çorbasından ba­
şını kaldırıp ekrana bakmaz bile. Dışarısı "En Büyük Türkiye" teza­
hüratlarıyla inlerken, Mahsun yatağında aşık olduğu genç kadını ve 
tavuskuşlarını hayal etmektedir. Filmdeki diğer erkek karakterlerin 
aksine, Mahsun romantik, yumuşak, duygusal biridir. Aşık olduğu 
genç kadına yaklaşımı, alışılageldik maço "Türk erkeği" tipleme­
sinden farklı olarak, son derece yumuşak, şefkatli ve saygılıdır. Ka­
dının tuvalette düşürdüğü fuları yıkayıp ona iade eder örneğin. Ha­
yalinde genç kadının saçlarını okşayıp, yanağından öper sadece. 
Ancak karakterin yumuşak başlılığını öne çıkaran bu özellikler, 
Mahsun'un tuhaf, tekinsiz yanını ortadan kaldırmaz. Filmin ana ka­
rakterini en iyi tanımlayabilecek ayrıntı, Reis'in naklettiği bir anek­
dotta gizli muhtemelen. Zeki'nin niye Mahsun'a sahip çıktığını sor­
ması üzerine, Reis cevaben babasının başından geçen bir olayı an­
latır. Bir gece babası kentin arka mahallelerinde araba sürerken, ıs­
sız, daracık bir sokağa girer. Gecenin karanlığı içinde, sokağın orta­
sında bir masa, masanın başında tek başına oturmuş çorba içen bir 
adam vardır. Babası adama ne yaptığını sorunca, adam silahını çe­
kip ateş eder. "O günden beri," der Reis, "ne zaman ıssız, karanlık 
bir sokağa girsem, ne zaman sokakta bir masa, masada oturmuş 
çorba içen birini görsem, geri vitese takarım." Mahsun bu öyküde­
ki gibi biridir. Aynı anda yalın ve gizemli; zararsız, ama tekinsiz . . .  

Bu açıdan bakınca Mahsun belirli bir toplumsal grubu temsil 
eden bir film kişisi değildir. 1970'li ve 80'li yılların Kemal Suna!, 
İlyas Salman filmlerinde çok karşılaştığımız belirli bir "halk ada­
mı" tipini canlandıran (kapıcılar kralı, çöpçüler kralı, ameleler kra­
lı, vb.), bu tip üzerinden belirli bir toplumsal eleştirinin yapılabile­
ceği bir özne konumu da değildir söz konusu olan. Mahsun, İstan­
bul'daki evsizleri, yeni yoksulları, sokak insanlarını temsil eden bir 
karakter olarak sunulmaz. Bu anlamda, Mahsun'un konumu doğru­
dan bir toplumsal eleştiriyi olanaklı kılmaz. Mahsun'un temsil ye­
teneği, tavuskuşunun "kuş" olarak temsil yeteneği kadardır olsa ol-
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sa. Tuhaf ve ayrıksıdır. Kendini ele vermez. Kolay çözümlenebilir 
ve çözüme kavuşturulabilir bir hikayesi yoktur. 

Tıpkı temsil yeteneği olmayan başkişisi gibi, Tabutta Rövaşa­
ta'nın tür düzleminde de kolayca konumlanabilir, sabitlenebilir bir 
yapısı yoktur. Filmin öyküsü kuşkusuz zaman zaman komedinin 
(kara mizahın) sınırlarında gezer, pek çok noktada izleyiciyi gü­
lümsetir. Gariban, sefil görüntülü bir adam olan Mahsun'un soya­
dının "Süpertitiz" olması, araba çalma konusundaki üstün becerisi, 
çaldığı araç çeşitliliği, gazetede daima arabalarla ilgili haberleri 
büyük bir ilgiyle okuması, çevredekilerin şaşkın bakışları arasında 
belediye otobüsünde tavuskuşuyla yaptığı yolculuk hep komik ya­
nı olan ayrıntılardır. Ancak Tabutta Rövaşata'nm barındırdığı ko­
mik unsurlara aynı zamanda çok farklı bir türün, bir çeşit "dehşet 
sineması"nın unsurlan da eşlik eder. 14 Filmin her sahnesine kendi­
ni dipten dibe hissettiren gizil bir şiddet egemendir. Bu rutin, gün­
delik, kanıksanmış bir şiddettir. Filmdeki komik durumlar, izleyi­
cinin gözleri önünde olup biten bir fiziksel hırpalanma süreci etra­
fında gelişir. Dehşet, nesnesi belirgin biçimde tanımlanabilen bir 
korku unsuru olarak değil, filmin bütününe nüfuz etmiş yaygın bir 
şiddetin anıştırması olarak çıkar karşımıza. ıs Filmde, gösterilen 

14. Burada "korku sineması" yerine, "dehşet sineması" kavramını özellikle 
kullanıyorum. Freud, Haz İlkesinin Ötesinde'de "dehşeı'', "korku" ve "kaygı" 
kavramlarının eşanlamlı ifadeler gibi kullanılıyor olmalarına karşın, gerçekte 
tehlikeyle ilişkileri bakımından birbirlerinden net biçimde aynldıklan saptama­
sını yapar. "Kaygı, kaynağı bilinmese de bir tehlike beklentisi ve buna hazırlan­
ma durumunu tanımlar. Korku, korku duyulacak bir nesneyi gerektirir. Ama deh­
şet hazırlanmaksızın tehlikeye düşüldüğü zaman girilen durumu anlatır ve şaşır­
ma etkenini vurgular" (Freud, 200 1 :  25). Korkudan farklı olarak, kaygı ve deh­
şetin nesnesi her zaman belirgin biçimde tanımlanamaz. Eserin, İngilizce çeviri­
sinde "kaygı", "korku" ve "dehşet" kavramlannin karşılığı olarak anxiety,fear ve 
fright kavramları yer almaktadır (Freud, 196 1 :  i l ). 

15. Tabutta Rövaşata'da dipten dibe hissedilen "dehşet" unsurunu, Türki­
ye'de 1980'1er ve 1990'1ara damgasını vuran yaygın ve kanıksanmış "toplumsal 
dehşet" ortamıyla ilişkili olarak okuyabiliriz belki. Burada "toplumsal dehşet" 
derken vurgulamak istediğim yalnızca askeri darbe ve Güneydoğu'daki çatışma­
ların yarattığı "olağanüstü hal" ortamında yaşanan gerçek şiddet olayları (faili 
meçhul cinayetler, işkence, vb.) değil. "Toplumsal dehşet" ortamını oluşturan, 
aynı zamanda, bu olaylar kamuoyunda hiçbir zaman ciddi biçimde tartışılmaz-
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şiddet (karakolda dayak, kavga sahneleri, vb.) sözünü ettiğim bu 
"anıştınlan şiddet"in yanında mütevazı kalmaktadır. İzleyici filmi, 
gösterilmeyen, ancak hissettirilen şiddetin yarattığı rahatsızlık 
duygusu içinde izler. Bu bağlamda, Tabutta Rövaşata komediyle 
dehşet sineması arasında gezinir, komedi tadında bir dehşet öykü­
sü sunar izleyiciye.16 

Filmin agorafobik bir izleme süreci dayattığı iddiasına döne­
cek olursak, diyebiliriz ki, ne anlatı içindeki özne konumu ne de 
tür düzleminde Tabutta Rövaşata izleyiciye sağlam bir bağlantı 
noktası sunmaz. Filmin başkişisinin herhangi bir toplumsal grubu 
temsil etmeyen öznel perspektifinden bakılınca, kenti haritalaştır­
mada kullanabileceğimiz toplumsal/mekansal parametreler, kav­
ramsallaştırma biçimleri, gündelik yaşam stratejileri kaybolur. Ta­
butta Rövaşata, tür düzleminde de gördüklerimizi anlamlandırma­
mıza yardım edecek tanıdık bir çerçeve sunmaz. Aynı anda komik 
ve rahatsız edicidir film, gülümsediğimiz anlarda tedirginlik hisse­
deriz. Filmin yarattığı, kahramanınkine benzer bir kaybolma, boş­
luğa düşme duygusudur. Öykü sona erdiğinde nerde durduğumuzu 
bilemeyiz. 

Tam da bu noktada, filmin final sahnesinin oldukça semptoma­
tik olduğunu düşünüyorum. Yukarıda değindiğim gibi, Tabutta Rö­
vaşata bir televizyon haberiyle biter. Ancak haberi görmek yerine 
yalnızca duyarız. Final sahnesinin tümü sabit kamerayla çekilmiş 
tek bir çekimden oluşur. Kamera, Rumelihisarı'ndaki kahvehanede 
üzerinde televizyonun durduğunu varsaydığımız hafif yüksek bir 
platforma yerleştirilmiştir. Tüm sahneyi, kesme ya da kamera ha-

ken, siyasal ve sivil şiddet görüntülerinin yaygın biçimde dolaşıma girmesi, ka­
nıksanması ve gündelik hayatın bir parçası haline gelmesi. Bu çerçevede, Nur­
dan Gürbilek (2001:  27) sözgelimi, 1980 sonrasında Türkiye'de "ölüm sahnele­
ri"nde gözle görülür bir patlama olduğunu iddia eder. Burada kastedilen hem "si­
vil" alanda yaşanan intihar, cinayet, cinnet, kaza gibi olayların görüntülerinin, 
hem "siyasal" alanda yaşanan çatışma, cezaevi eylemi gibi olayların görüntüle­
rinin müstehcen denebilecek bir yoğunluk ve aşırılıkla medyada sürekli teşhir 
edildiği bir ortamın oluşmasıdır. 

16. Tabutta Rövaşata'nın "dehşet" kavramı bağlamında Zeki Demirku­
buz'un Masumiyet filmiyle karşılaştırmalı bir okuması için bkz. Suner (2002). 
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reketi olmaksızın aynı açıdan, bir anlamda "televizyonun bakış açı­
sı"ndan izleriz. Kahvehanede, Reis ve diğer balıkçılar her biri ken-
di halinde, kimi önündeki gazeteyi okur, kimi çay içip sohbet eder-
ken, duydukları bir haberle irkilip, yavaş yavaş televizyon setinin 
önünde toplanmaya başlarlar. Haberi okuyan kadın spiker, soğuk, 
mesafeli bir sesle ve seri biçimde şunları söylemektedir: "Bir habe-
rimiz de İstanbul'dan . . .  Bu yıl Rumelihisarı'na Cumhurbaşkanı Sü­
leyman Demirel tarafından hediye edilen tavuskuşlarından birini 
boğazlayıp yemeye çalışan Mahsun Süpertitiz kale bekçilerince 
yakalandı. Titiz emniyette verdiği ifadede, 'işsizim, cebimde beş 
kuruşum kalmadı, çok açtım, tavuskuşlarını görünce dayanama-
dım, yakalanmasaydım pişirip yiyecektim,' dedi. Mahsun Süperti-
tiz'in daha önce de birçok otomobil çalma olayının faili olarak 
arandığı, ancak her defasında yakasını polisin elinden kurtardığı 
bildirildi. Mahsun Süpertitiz'in son marifetlerinden biri de bir tek-
nenin gasp edilmesi ve batırılması. Ayrıntılarını ve gerisini merak 
ediyorsanız bizden ayrılmayın. Reklam arasından sonra yeniden si-
zinle olacağız." Arka planda bu haberi duyduğumuz süre boyunca, 
kahvehanedekiler yüzlerinde şaşkın bir ifadeyle televizyona/bize 
bakmayı sürdürür. Haber bittiğinde şaşkınlıklarını Üzerlerinden 
atarrıamış halde oldukları yerde kalakalırlar. Bu esnada, arka plan-
da duyduğumuz seslerden televizyonda reklamların başladığını an-
larız. Bir çocuk sesi "tombul sosis" nakaratlı bir reklam şarkısı söy­
lemektedir. 

Duyduğumuz haber metni, Mahsun'u oldukça tanıdık bir çer­
çeve içine sokar, karakterin deneyimini bildik bir dile tercüme 
eder. Haberin dili, Türkiye'de l 990'larda özel televizyon yayıncılı­
ğının yaygınlaşmasıyla birlikte norm haline gelen üslubun tipik bir 
örneğidir aslında. 1 990'lar Türkiyesi'nde, her türlü şiddet görüntü­
sünün müstehcen denebilecek bir yoğunluk ve aşırılıkla teşhir edil­
mesi yaygın bir pratik haline gelmiştir. Televizyon, "habercilik" 
kisvesi altında insanların mahrem alanlarına fütursuzca giren, her 
türlü düşkünlük ve güçsüzlüğü seyirlik malzemeye dönüştüren bir 
araç olmuştur. Bu bakış açısından, yoksulluk toplumsal bir sorun 
olmaktan çıkıp, bireysel bir sapkınlık, bir ayıp, bir suç gibi sunul-
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maya başlanmıştır. Duyduğumuz haber metni, tam da böyle bir te­
levizyonculuk üslubunun örneğidir. Habere egemen olan duyarsız, 
yargılayıcı, örtük biçimde saldırgan yaklaşım, yalnızca metnin içe­
riğinde değil, spiker sesinin tınısında ve tonlamalarında da hissedi­
lir. Böylece film boyunca Mahsun'un alışıldık parametreler içinde 
bir türlü anlamlandırılamayan hikayesi, final sahnesinde son dere­
ce tanıdık bir çerçeveye (sansasyonel haber formalı !)  sokulmuş 
olur. Ancak final sahnesinin yarattığı etki, Mahsun'un hikayesini 
anlamamızı sağlamak yerine, bu hikayeyi kolayca tüketilebilir bir 
haber malzemesine dönüştüren formatın kendisini yadırgatıcı kıl­
mak olacaktır. Final sahnesi bu anlamda kendi izleyici konumumu­
za tutulmuş bir ayna gibidir. Televizyonun bakış açısından Reis ve 
diğer balıkçıların Mahsun'la ilgili haberi izleyişlerini izlediğimiz 
sahne, aslında izleyiciler olarak film boyunca yaşadığımız "afalla­
ma" halini bize geri yansıtmaktadır. Tıpkı Reis ve balıkçılar gibi, 
biz de gördüklerimiz karşısında ne yapacağımızı bilemeyiz, biz de 
suçlulukla karışık bir rahatsızlık hissederiz. Final sahnesi bizi, fil­
min kahramanıyla değil, kendimizle, kendi dehşete seyirci kalma 
konumumuzla karşı karşıya bırakır. Seyirci kalma daima suç ortak­
lığını da içeren bir durumdur. Tabutta Rövaşata, final sahnesinde 
izlediğimiz komedi tadındaki dehşet öyküsünün odağını kaydırır. 
İzleyici öykünün dışında değil, içindedir. 

İstanbul'a Yeniden Bakmak 

Tabutta Rövaşata'nın çağdaş ulusaşın sinema içinde önemli bir alt­
tür olarak düşünebileceğimiz "kent filmleri"yle aynı bağlamda tar­
tışılabileceğini düşünüyorum. Burada "kent filmi" derken kastetti­
ğim, kenti öykünün arka planında dekor olarak kullanan değil, 
merkeze çeken, kentte yaşanan mekansal deneyimin bizatihi ken­
disine odaklanan, doğrudan kent mekanını irdeleyen, sorunsallaş­
�ıran filmler. Modernliğin içine doğmuş bir sanat dalı olarak sine­
ma, aslında başlangıcından bu yana kentle daima karşılıklı bir çe­
kim ilişkisi içinde olmuştur. Yirminci yüzyılın başından beri, sine-
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ma bir yandan modem kent yaşamının artan hızına tanıklık eder-
ken, bir yandan da kitlesel dolaşıma sunduğu imgeler aracılığıyla 
bu hıza katkıda bulunmuştur. 17 David Clarke'ın belirttiği gibi, "film 
ve kent tarihleri öylesine iç içe geçmiştir ki.. . sinemanın kent olma-
dan gelişebileceğini düşünmek neredeyse olanaksızdır" ( 1997: 3). 
Sinemada kent imgesine günümüz sineması açısından bakıldığın-
da, sinema tarihi boyunca öne çıkan bir dizi modem sorunsalın M-
ili belirgin biçimde kendini hissettirdiğini gözleriz. Mekfuıla özne 
arasındaki kopuş, öznenin kendisini çevreleyen dünyayı tutarlı bir 
bütün olarak kavramakta ve kendisini mekanla ilişkili olarak ko­
numlandırmakta çektiği güçlük, kent mekanının hız, hareket ve 
akışkanlık üzerine kurulu doğasının öznede yarattığı sarsıntı duy-
gusu, yabancılarla çevrili olma, yabancılık duygusunun tanımladı-
ğı bir dünyada yaşama koşulu, çağdaş sinemanın sürekli geri dön-
düğü temalar arasındadır. Günümüz sineması bu temaların çok da-
ha yoğunlaştığı, aşırılaştığı, radikalleştiği durumlara odaklanır. 

Çağdaş sinema içerisinde kent mekanının temsili ve özne-me­
kan ilişkisi sorunsalına yaklaşım açısından en göze çarpan tür kuş­
ku yok ki bilimkurgudur. Bilimkurgu türü, yeni bilgi ve iletişim 
teknolojilerinin katkısıyla daha da karmaşıklaşan, öznenin algı ve 
kavrayış sınırlarını aşan ve giderek öznenin kendisini zaman ve 
mekan koordinatları bağlamında konumlandırmasının olanaksız 
hale geldiği, gerçeğin sınırlarının belirsizleştiği, gerçek ve sanal 
düzlemlerin birbirinin içine geçtiği kent mekanlarında geçmekte­
dir. Bu filmlerde sürekli tekrarlanan tema, Fredric Jameson'ın 
( l 991a) ünlü kavramıyla söylersek, parçası olduğu mekanın ve sis­
temin özne tarafından "haritalanamaması"dır. Jameson'a göre, "bi­
lişsel haritalamayı" (cognitive mapping) imkansız kılan yalnızca 
devasa ölçekteki iletişim ve bilgisayar ağlarının oluşturduğu kar-

1 7. Sinema tarihinde, modem kent ve sinemanın ortak varoluşunu en çarpı­
cı biçimde ortaya koyan filmlerden biri Sovyet yönetmen Dziga Vertov'un 1929 
yapımı Kameralı Adam'ıdır. Kameralı Adam, modem kentin bitimsiz devinimini 
sinemanın teknik imkanlan aracılığıyla yoğunlaştırarak yeniden üretirken, aynı 
zamanda kameranın kente tanıklık etme sürecinin bizatihi kendisini (filmin çe­
kim sürecini) yarattığı kent senfonisine dahil eder. 
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maşık sanal dünya, ya da tek başına teknolojinin kendisi değil, 
"günümüz çokuluslu kapitalizminin oluşturduğu tüm bir dünya sis­
temi"difIS ( l 99 l a: 37). 

Özne-mekan ilişkisine yaklaşım açısından en göze çarpan tür 
bilirnkurgu olsa da, günümüz ulusaşın sineması içinde aynı sorun­
sala odaklanan ve tür bağlamında kolayca sınıflanamayacak bir di­
zi farklı filmin kent sorunsalına en az bilirnkurgu kadar ilginç yak­
laşımlar getirdiğinden söz edebiliriz. Bunu söylerken, Jim Jara­
mush'un Yeryüzünde Gece (Night on Earth); Krzysztof Kieslows­
ki'nin Kırmızı (Rouge); Wim Wenders'ın Kentler ve Giysiler Defte­
ri (Notebook on Cities and Clothes); Wong Kar-Wai'nin Chungking 
Express ve Birlikte Mutlu (Happy Together) gibi filmleri var ak­
lımda. Herhangi bir tür sınıflamasına kolaylıkla sokulamayacak bu 
filmler, tıpkı çağdaş bilimkurgu gibi, kente ve özne-mekan ilişkisi­
ne dair bir dizi modem sorunsalın günümüz dünyasında yaşantıla­
nış biçimlerini irdelemektedirler. Bu anlamda hız, hareket ve akış­
kanlık üzerine kurulu kent yaşantısının öznede yarattığı sarsıntı, 
yabancılık duygusunun tanımladığı bir dünyada yaşama koşulu, 
mekanla özne arasındaki kopuş bu filmlerin de temel sorunsalını 
oluşturur. Ancak bilimkurgudan farklı olarak, mekan ve özne ara­
sındaki kopuşu endişe, tedirginlik ve korku üzerinden değil, oyun, 
şaka ve ironi duygusu üzerinden anlatır bu filmler. Bunu hem çağ­
daş kentlerin özne-mekan ilişkisi anlamında ürettiği durumsal iro­
nilere dikkat çekerek, hem de mekanın temsili konusunun kendisi­
ni sorunsallaştırarak, sinema dilinin imkanlarını mekansal para­
dokslar yaratmak için kullanarak yaparlar. Bu filmleri tartışırken, 
John Orr'un (2000) Jean-François Lyotard'dan ( 1997) alıntılayarak 
sinemaya uyarladığı "postmodem fabl" I9 kavramının işimize yara­
yabileceğini düşünüyorum. Orr'un sunduğu biçimiyle, Lyotard, 
"postmodem fabl"lan modernliğin kaderi üzerine anlatılar olarak 

18. Çağdaş bilimkurgu sinemasında özne-mekan ilişkisine dair geniş bir 
tartışma için bkz. Jameson ( 1995) ve Bukattrnan ( 1993). 

19. Postmodern fable kavramını "postmodem fabl" olarak kullanıyorum. 
Sözlükte İngilizcedeki fable sözcüğünün karşılığı "mesel" (içinden ahlaki ders 
çıkanlan hayali öykü) olarak yer almaktadır. 
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tanımlamaktadır. Bu anlatılarda, daha önceki dönemin büyük-anla­
tılarında karşımıza çıkan belirgin bir sonuç ya da çözüm unsuruna 
rastlamayız. Tam da bu nedenle, eksik ve tali olmaları, hikayenin 
bütününü anlatmak konusundaki kaçınılmaz başarısızlıkları nede-
niyle, bu anlatıları tanımlayan aynı zamanda bir geri çekilme, ken-
di sınırlılığının farkında olma tavrıdır. Postmodem fabl, bir yandan 
modernliğin kaderini konu edinirken, bir yandan da kendi üzerine 
düşünür, anlatılan masalın/meselin kendisi üzerine yorumda bulu-
nur. Bu kavramsallaştırmadan yola çıkarak diyebiliriz ki, günümüz 
kent filmlerinde karşımıza çıkan kentler, kenti dolduran milyonlar-
ca yabancı insan arasında, milyonlarca farklı kesişmeye ya da te-
ğet geçmeye gebe birer masal/mesel mekanıdır. Gerçekleşen ya da 
gerçekleşmeyen her bir olasılık, her bir kesişme ya da teğet geçme, 
karakterlerin kaderinde önemli, önemsiz kavşakları oluşturur. Orr' 
un (2000) deyişiyle, günümüz sinemasında postmodem kenti ta­
nımlayan bir tür "eşzamanlı bağlantısızlık" (coeval disconnection) 
durumudur. Postmodem kent, milyonlarca insanın eşzamanlı, ama 
birbiriyle bağlantısız hareketlerinin ortaya çıkardığı rastlantısal du­
rumlardan oluşan bütünleştirilmesi olanaksız bir masal/mesel di­
yarıdır. Günümüz ulusaşın kent filmlerinin önemli bir boyutunu, 
J. Raban 'ın ( 1 97 4) deyimiyle, "kent yaşantısının gizil teatralliği-
nin" sergilenmesi oluşturur. Bu filmlerde ön plana çıkan karakter 
çözümlemesi değil, kimlik performanslarının oluşturduğu gerçek-
lik düzleminin incelenmesi, bu gerçekliğin oyunsal ve kurmaca ya-
nının açığa çıkarılmasıdır. Özne, kentin/mekanın uzantısı haline 
gelmiştir. Paul Patton'ın sözleriyle, "(post)modem kent insanı artık 
performansının ötesinde bir özne değildir. Özne ve kent arasındaki 
sınır giderek akışkanlaşmaktadır" ( 1995: 1 17). Öznenin kendilik 
duygusu kent yaşantısı içinde büründüğü farklı roller, farklı perfor­
manslar tarafından biçimlendiği ölçüde, ironik bir boyut kazanır. 
Oynadığı oyunun farkında, aynı anda hem içinde hem dışındadır 
özne. İlginç biçimde, bu filmler çağdaş kentleri görselleştirirken 
modemin en ileri ve gösterişli yüzüne (şık gökdelenlerin oluştur-
duğu kent merkezi, yüksek teknoloji içeren iletişim ağları, vb.) de-
ğil, köhne, demode, eskimeye yüz tutmuş unsurlarına rağbet eder-
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ler.20 Ulusaşın kent filmlerinde, kent mekanının temsili meselesi­
nin kendisi temel bir sorgulama alanına dönüşür. Bu filmler, sine­
manın görsel imkanlarını mekansal paradokslar yaratmak, böyle­
likle özne-mekan ilişkisine dair yeni sorgulama alanlan açmak için 
kullanırlar. Karşımıza çıkan çarpıtılmış, çoğaltılmış, ters çevrilmiş, 
içi boşalmış, sıkıştınlmış mekanlardır.21 Günümüz ulusaşırı kent 
filmlerinde, Doreen Massey'nin sözleriyle, "filmin kuruluşu dün­
yaya ilişkin coğrafi imgelemimizi eleştirmeye ve yeniden düzenle­
meye" yardım eder ( 1999: 233). 

Tabutta Rövaşata'nın günümüz "ulusaşırı kent filmleri" türüne 
ilginç bir katkı yaptığını düşünüyorum. Kentte yaşanan mekansal 
deneyimin kendisine odaklanan, doğrudan kent mekanını irdeleyen 
ve sorunsallaştıran bir film olarak Tabutta Rövaşata, Türk sinema­
sında daha önce hiç rastlamadığımız türden bir "İstanbul filmi"dir. 
Kentin geçirmekte olduğu hızlı dönüşüm sürecini bildik modeller 
çerçevesinde (köyden kente göç, zengin/yoksul uçurumu, çarpık 
kentleşme, vb.) açıklamaya niyetlenmez film. Bunun yerine, me­
kanı algılamakta/anlamlandırmakta kullandığımız iç/dış, yakın/ 
uzak, durağanlık/hareket, içerme/dışlama gibi temel parametrele­
ri yerinden oynatarak yeni görme ve düşünme biçimleri edinmeye, 
İstanbul'a yeniden bakmaya yöneltir izleyiciyi. Filmin temel mese­
lesi olarak burada da yeni Türk sinemasının sürekli geri döndüğü 
aidiyet sorunsalı çıkar karşımıza. Tabutta Rövaşata, evsizlik, kim-

20. Sözgelimi, Kieslowski'nin Kırmızı'sında birbirini tanımayan insanlan 
bir araya getiren ve kaderlerini değiştiren unsur, emekli bir yargıcın geliştirdiği 
oldukça ilkel bir telefon dinleme düzeneğidir. Jaramush'un beş ayrı kentte eşza­
manlı gerçekleşen beş ayrı öykü anlattığı Yeryüzünde Gece'sinde bu kez "otomo­
bil" benzer işlev üstlenen bir araç olarak karşımıza çıkar. 

2 1 .  Wim Wenders'ın Kentler ve Giysiler Defteri'nin açılış sahnesi sinema­
nın mekansal paradoks yaratma konusundaki görsel imkanlarına ilginç bir örnek 
teşkil eder. Paris'te yaşayan Japon giysi tasarımcısı Yohji Yamamoto üzerine bir 
belgesel (ya da kimi araştırmacılann ifade ettiği biçimiyle "günlük") türündeki 
film, "moda", "film" ve "kent" kavramlan üzerinden kimlik sorunsalını tartış­
maktadır. Film, hareket halindeki arabadan çekilmiş ikili bir kent görüntüsüyle 
açılır. Bir yandan, arabanın sürücü koltuğu hizasına yerleştirilmiş kamera açısın­
dan arabanın ilerlemekte olduğu çevrç yolu gösterilmektedir. Ancak arabanın sağ 
koltuğu hizasına yerleştirilmiş ufak bir monitörde bir diğer görüntü, yine bir ara-
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sesizlik, yersiz yurtsuzluk, dolayısıyla hiçbir yere ve topluluğa "ait 
olamama" üzerine bir öykü anlatır. Yeni Türk sinemasının diğer ör­
neklerinden farklı olarak, Tabutta Rövaşata aidiyet sorunsalını taş-
raya bakarak ya da İstanbul'a taşradan bakarak değil, doğrudan İs­
tanbul'un içinden anlatır. İlginç biçimde, 2000'li yılların ortaların-
da, Tabutta Rövaşata'nın yapımından neredeyse on yıl sonra, İstan-
bul'un sinema perdesinde yeniden tüm görkemiyle belirmeye baş­
lamasına tanık oluyoruz. Her biri farklı bir yönetmen tarafından çe­
kilmiş, İstanbul'u masallaştıran beş öyküden oluşan Anlat İstanbul 
(Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirdelen, Yücel Yolcu, 
Ömür Atay, 2004); Türk-Alman yönetmen Fatih Akın'ın İstanbul'a 
aynı anda hem içeriden hem dışarıdan bir gözle baktığı Duvara 
Karşı (2004) ve İstanbul Hatırası (2005) filmleri; İstanbul'a belirli 
toplumsal gruplara mensup genç insanların gözünden çarpıcı bir 
bakış atan Kutluğ Ataman'ın İki Genç Kız (2005) ve Ulaş İnaç'ın 
Türev (2005) adlı filmleri ve nihayet popüler sinemanın önde gelen 
isimlerinden Yılmaz Erdoğan'ın dev bütçesi ve üstün teknik ola­
naklarıyla İstanbul'u başrole taşıma iddiasındaki Organize İşler'i 
(2005) . . .  Öyle görünüyor ki, yeni Türk sinemasının gelişiminin er-
ken dönemindeki eğilimin aksine, 2000'lerin ortalarına geldiğimiz-
de İstanbul kenti öykünün ana karakteri olarak yeniden sahneye çı-
kıyor. Tabutta Rövaşata ile ortaya çıkan yeni İstanbul imgesinin 
önümüzdeki dönemde nereye evrileceğini izlemek ilginç olacak. 

banın sürücü koltuğu hizasına yerleştirilmiş kameradan çekilmiş çevre yolu gö­
rüntüsü yer almaktadır. Neredeyse ayırt edilemeyecek kadar birbirine benzeyen 
bu iki kent görüntüsünden biri Tokyo'ya diğeri Paris'e aittir (bu ayrımı yapabil­
memizi sağlayan yegane ipucu kısa bir süre görüntüye giren yönlendirme yazı­
lan olacaktır). Wenders film boyunca Paris-Tokyo imgeleriyle oynayarak yarat­
tığı bir dizi mekansal paradoksla, izleyiciyi kentlerin kimliği ve kimliksizliği, tek 
ıipliği ve özgünlüğü üzerine düşünmeye çağırır. Wong Kar-Wai benzer bir şeyi 
Birlikte Mutlu'da yerkürenin karşılıklı zıt uçlarında olan iki kenti, Buenos Aires 
ve Hong Kong'u bir araya getirerek yapar. Hong Kong'lu eşcinsel bir çiftin Bu­
enos Aires'teki umutsuz mutluluk arayışını anlatan film, Buenos Aires'i adeta si­
ler, iki sevgilinin çevresinde daima bir Hong Kong atmosferi yaratır. Öyle ki, 
filmde görünen kent Buenos Aires neredeyse yokken, görünmeyen kent Hong 
Kong fazlasıyla oradadır. Göründüğü tek sahnede, Hong Kong'un ters çevrilmiş, 
baş aşağı bir imgesiyle karşılaşırız. 



Güneşe Yolculuk, Yeşim Ustaoğlu, 1 999 
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YOLCULUK / YURTSUZLUK 
Yen i  Pol it ik F i l m le r  

Bu bölümün başlığında "politik filmler" ifadesini kullanma konu­
sunda epeyce tereddüt etmeme rağmen, sonunda yine bu sorunlu 
kavramda karar kıldım. "Politik film" kavramı, genel olarak içinde 
barındırdığı muğlaklık bir yana, yeni Türk sinemasıyla ilişkili dü­
şünüldüğünde gerek kapsadıkları, gerekse dışarıda bıraktıkları an­
lamında özellikle sorunlu görünüyor. 

Politik filmi, somut toplumsal/tarihsel olayları konu edinmesi 
ve bu olaylar karşısında hegemonik ideolojiyi sorgulayan bir tavır 
alması bağlamında tanımlarsak, yeni Türk sinemasında bu kategori 
içinde düşünülebilecek bir dizi filmden söz etmek mümkün. Bu ki­
tabın odaklandığı 1996-2005 arası dönemde yapılmış politik içerik­
li filmlerin başlıcaları arasında, 1990'1arda Güneydoğu'da Kürt ge­
rillalarla Türk ordusu arasındaki çatışmalarda bir Türk subayla Kürt 
gerilla arasında yaşanan zorunlu kader ortaklığını konu alan Işıklar 
Sönmesin (Reis Çelik, 1996); Güneydoğu'da köyü boşaltıldıktan 
sonra İstanbul'a göç eden bir Kürt genciyle, çalışmak için İstanbul'a 
gelen Egeli bir gencin dostluğunu anlatan Güneşe Yolculuk (Yeşim 
Ustaoğlu, 1999); Güneydoğu'daki çatışmalarda ailesini kaybetmiş 
küçük bir Kürt kızla, Cumhuriyet ideallerine bağlı, sert bir emekli 
yargıç arasında gelişen insani ilişkiyi anlatan Büyük Adam Küçük 
Aşk (Handan İpekçi, 2001); Güneydoğu'da askerliklerini yaparken 
sakatlanan iki gencin askerlik sonrası eve dönüş öykülerini konu 
alan Yazı Tura (Uğur Yücel, 2004); 12 Mart askeri darbesinin ardın-
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dan idam edilen Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan'ın hi­

kayelerini anlatan Hoşçakal Yarın (Reis Çelik, 1998), yine 1 2  Mart 

dönemindeki çatışmalı siyasi atmosferi konu edinen leopar'ın 
Kuyruğu (Turgut Yasalar, 1 998), 1 960 askeri darbesi öncesi dönem­

de Antakya'daki toplumsal, siyasi ortamı anlatan Şellale (Semir As­

lanyürek, 2001 ), 1 2  Eylül 1 980 askeri darbesi öncesi günlerde kü­

çük bir Doğu Anadolu kentinde sıradan insanların darbeyle değişe­

cek yaşamlarını anlatan Vizontele Tuuba (Yılmaz Erdoğan, 2004), 

1 2  Eylül döneminde gözaltına alınarak işkence gören insanların ve 

ailelerinin yaşadıkları travmaları anlatan Gülün Bittiği Yer (İsmail 

Güneş, 1 999), Eylül Fırtınası (Atıf Yılmaz, 2000) ve Babam ve Oğ­
lum (Çağan Irmak, 2005), bir siyasi kayıp annesinin oğlunu aramak 

üzere çıktığı yolculuğu konu alan Hiçbir Yerde (Tayfun Pirselimoğ­

lu, 2002), 1 940'larda azınlıklara uygulanan Varlık Vergisini günde­

me getiren Salkım Hamm'ın Taneleri (Tomris Giritlioğlu, 1999), 

Kıbrıs'ta l 970'lerde yaşanan şiddetin ve ardından adanın Türk ve 

Rum toplumları arasında bölünmesinin yarattığı toplumsal travma­

ları simgesel bir anlatımla ele alan Çamur (Derviş Zaim, 2003), ço­

cukluğunda ailesi Anadolu'dan göçe zorlanan, bir Türk ailenin ya­

nına sığınarak hayatta kalmayı başaran, ömrünü gerçek kimliğini 

gizleyerek yaşamak zorunda kalan yaşlı bir Rum kadının öyküsünü 

anlatan Bulutları Beklerken (Yeşim Ustaoğlu, 2005), l 996'daki Su­

surluk skandalı ardındaki mafya, derin devlet ilişkisini kurmaca ka­

rakterler üzerinden tartışan Filler ve Çimen (Derviş Zaim, 2001) ,  

l .  Geçtiğimiz on  yılın politik içerikli filmleri arasında aynı adlı televizyon 
dizisinden uyarlanan ve gösterildiği yıl hayli popüler olan Deli Yürek Bumerang 
Cehennemi (Osman Sınav, 2002) sayılabilir. Deli Yürek, Güneydoğu'daki çatış­
ma ortamının arkasındaki karmaşık uluslararası ekonomik ve siyasal güç ilişki­
lerine dikkat çeken Amerikan tarzı bir macera filmidir. Ancak resmi ideoloji kar­
şısında şu veya bu şekilde muhalif bir duruş sergileyen politik içerikli filmlerden 
farklı olarak, Deli Yürek milliyetçi devlet söylemini meşrulaştırır ve yeniden üre­
tir. Bu anlamda film farklı türden bir politikaya, otoriter devlet yanlısı, milliyet­
çi, sağ politikaya eklemlenmektedir. Ne var ki görünürdeki bu farklılığa rağmen, 
Deli Yürek'in kötülüğü dışarıya ("dış güçler" ve özellikle Amerika) atfeden, bu 
yolla içeriyi (Türkiye toplumu ve devleti) temize çıkaran tavrıyla birinci bölüm­
de tartıştığım popüler nostalji filmlerinin kötülüğü dışarıya atfederek, içeriyi te­
mize çıkarma tavrı arasında ilginç paralellikler kurulabileceğini düşünüyorum. 
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Türkiye' deki baskıcı, otoriter devlet yapısının sıradan insanların ha-

yatları üzerinde yaptığı tahribatı hicvederek eleştiren Propaganda 
(Sinan Çetin, 1 999), Komser Şekspir (Sinan Çetin, 2001 )  ve Pardon 
(Mert Baykal, 2005) sayılabilir. 

Tüm bu filmlerin tematik anlamda gerçek ya da farazi politik 

olaylara odaklandığına ve bu olaylar karşısında farklı düzlemlerde 

resmi ideolojiyi sorunsallaştıran muhalif bir duruş sergilediklerine 

kuşku yok. ı Ancak politik olaylan konu almanın ötesinde, filmle­

rin ortak olarak sahip oldukları bir sinema anlayışından ya da eleş­

tirel tavır alıştan söz etmek mümkün değil. Yukarıda saydığım 

filmlerin büyük bölümü, anlatım özellikleri itibariyle Türk sinema­

sının özellikle l 970'1erde belirginlik kazanan toplumcu gerçekçi 

temsil anlayışıyla, politik hiciv geleneğiyle ve toplumsal sorunlar 

karşısında takındığı "hümanist" yaklaşımla süreklilik göstermekte­

dir. Filmleri önceki dönemden ayıran unsur biçimsel ve eleştirel 

yaklaşımlarının farklılığından ziyade, ele aldıkları konulardan kay­

naklanır ki, bu da aslında Türkiye'de l 990'lardan itibaren yaşan­

makta olan toplumsal ve siyasal dönüşümün bir sonucudur.2 Dola­

yısıyla "politik film" ifadesini, yeni Türk sinemasındaki politik içe­

rikli (öykünün merkezine ya da arka planına politik olaylan yerleş-

2. Geçtiğimiz on yılda Türk sinemasında, dini azınlıklara uygulanan ayrım­
cılık, Güneydoğu'daki savaş, Kıbns'ın bölünmüş yapısı gibi önceki dönemlerde 
sansür uygulamaları ve baskıcı politik atmosferin yarattığı otosansür nedeniyle 
işlenemeyecek konular işlenebilmektedir. Bu, Türkiye'de 1990'ların sonlarından 
itibaren Avrupa Birliği'ne üyelik başvurusu sürecindeki ilerlemelere koşut olarak 
ivme kazanan demokratikleşme sürecinin ve artan özgürlük ortamının bir sonu­
cu gibi gözükmektedir. Demokratikleşme sürecinin sinema alanındaki yansıma­
sının yarattığı olumlu şaşkınlığın izlerini, Atilla Dorsay'ın Hoşçakal Yarın filmi­
ne ilişkin eleştiri yazısında yakalarız sözgelimi. "Hey gidi hey," diye yazar Dor­
say: "Kim derdi ki Türkiye'de 12 Mart'ın ve onun astığı üç gencin filmi yapıla­
cak diye ... Ülkemizde hiçbir şey değişmiyor, her şey aynı kalıyor, bu toplumun 
üzerine ölü toprağı serpilmiş deyip duran kötümserler utansın ! "  (2004: 88). An­
cak artan özgürlük ortamı yine de kimi politik içerikli filmlerin sansürcü uygu­
lamalara takılmasını engellememiştir. Sözgelimi Büyük Adam Küçük Aşk, 2001 
Ekim ayında vizyona girmesinin ardından Emniyet Müdürlüğü'nün raporu doğ­
rultusunda Sinema, Video ve Müzik Eserleri Denetleme Üst Kurulu tarafından 
yeniden incelenmeye alınmış, gösterime girdikten beş ay sonra film yasaklanmış 
ve yönetmen Handan İpekçi aleyhine dava açılmıştır. 
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tiren) tüm filmleri kapsayacak: şekilde kullanmak: oldukça sorunlu 

bir yaklaşım gibi görünmektedir. 

Politik film kavramı, yeni Türk sineması bağlamında, kapsar 

göründükleriyle olduğu kadar dışarıda bıraktıklarıyla da sorunlu­

dur. Zira politik filmi, tematik olarak politik içerikli konulan ele 

alan filmler olarak tanımladığımız zaman, her fırsatta bu tarz ko­

nulardan özellikle kaçındıklarını belirten yeni Türk sinemasının iki 

önemli yönetmeninin, Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz'un 

filmlerinin politik olmadığını varsaymış olacağız.3 Oysa önceki 

bölümlerde göstermeye çalıştığım gibi gerek Ceylan gerekse De­

mirkubuz'un sinemaları güncel politik tartışmalardan uzak durma­

larına karşın, "aidiyet" sorunsalı bağlamında takındıkları, genel ka­

bulleri sarsıcı tavır nedeniyle aslında son derece politiktir. 

Bu çekincelerimi sıraladıktan sonra belirtmeliyim ki, yine de 

"politik film" kavramına yeni Türk sineması içindeki belirli bir eği­

limi ifade etmek için kaçınılmaz biçimde ihtiyacımız var. Yukarıda 

göstermeye çalıştığım gibi, filmlerin içerikleri bazında yapılan bir 

tanımlama, kavramı hem fazlasıyla kapsayıcı, hem de yanlış şekil­

de dışlayıcı kıldığı için hantallaştırıyor, içini boşaltıyor ve iş göre­

mez hale getiriyor. Bu nedenle kavramı, yeni Türk sinemasıyla iliş­

kili olarak filmlerin öykülerinin ötesine, üsluplarına, konumlanış­

larına, anlatımlarına, önerdikleri bakış açılarına uzanacak: biçimde 

yeniden düşünme ihtiyacı ortaya çıkıyor. Böyle bakınca, 1 996 son­

rası Türk sinemasında önceki dönemlerden farklılaşan, belki "yeni 

politik sinema" diye adlandırılabilecek bir eğilimin ayırdına var­

mak mümkün. 

Tematik olarak yeni politik filmlerin temel meselesi doğrudan 

aidiyet ve kimlik sorunsalıdır. Bir yere ve topluluğa ait olma duy-

3. Gerek Ceylan, gerekse Demirkubuz kendileriyle yapılan söyleşilerde 
güncel politik meselelerden uzak durmak gibi bir tavırlan olduğunu belirtirler. 
Ceylan, "sosyal meseleler doğrudan ilgimi çekmiyor, güncellik de öyle . . .  " der bir 
söyleşide ve sürdürür: " ... insanın toplumdaki yalnızlığı kadar evrendeki yalnız­
lığı da beni ilgilendiriyor. Bu nedenle insanın varoluşunu kozmik bir boyutla da 
ilişkilendirebilmeyi isterim" (2004: 233). Aynı şekilde Zeki Demirkubuz da 
Ekim 2002'de kendisiyle İstanbul'da yaptığım yayımlanmamış miilakatta filmle­
rinde güncel politik konulara eğilmekten özellikle kaçındığını belirtmiştir. 
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gusunun zedelendiği, kırıldığı, giderek onulmaz biçimde parçalan-

dığı durumlara odaklanan bu filmler, olaylara nesnel ve dışarıdan 

bir gözle bakan bir temsil anlayışı yerine, öznelliğe, öznel algı ve 

deneyime vurgu yaparlar. Bu bağlamda yeni politik filmlerin en 

önemli ortak noktası,  "ulusal aidiyet" meselesini belki Türk sinema 

tarihinde hiç olmadığı şekilde sorunsallaştınnalandır. Böyle bakın-

ca, yeni politik filmlerle Türk sinemasının geçmişi arasında ortak 

bir dil bulmanın zaman zaman oldukça güç olabileceğini düşünü­

yorum. Bu filmlerin akrabalık içinde olduğu türü Türk sinemasının 

içinden ziyade dışında aramak daha anlamlıdır. Zira yeni politik 

filmlerin geçtiğimiz dönemde kendinden sıkça söz ettiren yeni "ba­

ğımsız ulusaşırı sinema"yla tematik ve biçimsel bağlantıları çok 

daha güçlüdür. Bölümün başında sıraladığım politik içerikli film-

leri bu çerçevede düşündüğümü'.?de bir dizi filmin kendilerini ay­

rıştırdığını fark ediyoruz. Güneşe Yolculuk, Hiçbir Yerde, Çamur, 
Yazı Tura, Bulutları Beklerken "bağımsız ulusaşırı sinema"yla ak­

rabalıkları anlamında hemen öne çıkan filmler. 

Bağımsız Ulusaşırı Sinema 

Film araştırmalarında geçtiğimiz on yıldır "bağımsız ulusaşırı sine­

ma", "göçmen sineması' ' ,  "sürgün sineması", "diasporik sinema'', 

"aksanlı sinema'', "kültürlerarası sinema" gibi farklı kavramlar çer­

çevesinde tanımlanan bir alanın giderek temel tartışma eksenlerin­

den birini oluşturduğunu gözlüyoruz. Söz konusu tartışmaların or­

tak noktasını, genellikle Batılı (Batı Avrupa ve Kuzey Amerika) 

metropollerdeki Üçüncü Dünya kökenli azınlık topluluklara men­

sup sinemacıların filmlerinin ortak olarak sahip oldukları kültürel, 

estetik ve politik niteliklerden dolayı yeni bir bağımsız tür olarak 

incelenebileceği saptaması oluşturuyor.4 Geçtiğimiz yıllarda bu 

4. Sözgelimi Kobena Mercer ( 1994) Biriıanya'da l 980'lerin sonlarından iti­
baren ortaya çıkan bağımsız siyah sinema üzerine yazarken, bu filmlerin tam da 
ortak olarak sahip olduklan "sürgün perspektifi" nedeniyle toplumsal alanda 
egemen söylemlerin bastırdığı çeşitliliği ve çoğulluğu açığa çıkarabilecek eleşti­
rel bir potansiyele sahip oldukları ve bu anlamda kendi içlerinde yeni bir bağım-
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alandaki en geniş çaplı ve etki uyandıran incelemelerden biri Ha­

mid Naficy'nin Aksanlı Sinema: Sürgün ve Diasporik Film Üretimi 
(200 1 )  adlı kitabı oldu.5 "Aksanlı sinema", Naficy'nin önceki çalış­

malarında kullandığı "bağımsız ulusaşırı sinema" kavramının ge­

liştirilmiş bir versiyonudur. Naficy, "bağımsız ulusaşırı sinema"yı 

"önceden tanımlanmış coğrafi, ulusal, kültürel, sinemasal ve üstsi­

nemasal sınırları boylu boyunca kesen" yeni bir tür olarak tanımlar 

( 1 996: 1 19). Farklı tarihsel, toplumsal, siyasal nedenlerle yurtlarını 

terk etmek durumunda kalmış sinemacıların ürettiği "bağımsız ulu­

saşırı filmler", yalnızca ortak olarak yöneldikleri temalar anlamın­

da değil, aynı zamanda ortak biçimsel özellikleri, benzer üretim ve 

tüketim koşullan nedeniyle de yeni bir tür oluşturmaktadır. "Ak­

sanlı sinema" kavramıysa, aynı çerçeve içinde, ama daha dar ve be­

lirgin şekilde Batı'da yaşayan sürgün, diasporik, ve/veya postko­

lonyal/etnik kimlikli sinemacıların 1 960'lardan bu yana ürettikleri 

filmleri adlandırmak için kullanılır.6 "Eğer egemen sinemanın ev-

sız tür olarak incelenebilecekleri saptamasını yapar. Aynı şekilde Teshome Gab­
riel ( 1994), siyah bağımsız sinemacıların paylaştığı yerinden edilme ve marjinal­
leştirilme deneyimi nedeniyle, bu filmlerin egemen söylemin ürettiği ikili anlam 
zıtlıklarını sorgulayabildiklerini belirtir ve yönetmenlerin Afrikalı kökenlerini 
vurgulamak adına bu filmleri "göçebe sineması" (nomadic cinema) olarak tanım­
lar. Benzer bir saptamayı Trinh T. Minh-ha (199 1 )  sürgün deneyiminin getirdiği 
marjinalliğin kültürel temsil politikası açısından yarattığı ikilemler ve imkanlar 
üzerine yazarken yapar. 

5. Aynı konuda üretilmiş geniş çaplı ve etkili bir diğer inceleme daha önceki 
bölümlerde farklı bağlamlarda değindiğim Laura Marks'ın 2000 yılında çıkan 
Filmin Derisi: Kültürlerarası Sinema, Vücut Bulma ı•e Duyumlar adlı kitabıdır. 
Naficy'nin "aksanlı sinema" kavramına benzer şekilde, Marks da "kültürlerarası 
sinema" kavramını Batı'da kültürel azınlıklar olarak yaşayan, çoğunlukla Asya, 
Karayipler, Ortadoğu, Latin Amerika ve Afrika kökenli göçmen sinemacıların 
filmlerini tanımlamak için kullanır. Marks'a göre, Batılı merkezlerdeki yeni kül­
türel oluşumlardan kaynaklanan bir hareket olan "kültürlerarası sinema", iki ya 
da daha fazla kültürel bilgi rejimi arasında yaşıyor olma deneyimini ya da çoğun­
luğun hala beyaz ve Avrupa kökenli olduğu Batı'da azınlık olarak yaşama deneyi­
mini deneysel üsluplar kullanarak ifade eden bir tür olmaya doğru evrilmektedir 
(2000: 3). Henri Bergson ve Gilles Deleuze'ün kuramlarına odaklanan Marks'ın 
çalışmasının vurgusu, diasporik yönetmenlerin filmlerinde kültürel belleğin, ha­
tırlama sürecinin duyumsal yönünü harekete geçirerek nasıl yeniden oluşturuldu­
ğudur. 
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rensel ve aksansız olduğu düşünülüyorsa," der Naficy, "diasporik 

ve sürgün yönetmenlerin yaptığı filmler aksanlıdır" (200 1 :  4). "Ak-

san", filmin öykü dünyasındaki karakterlerin aksanlı konuşmala-

rından ziyade, sinemacıların dünyaya bakışlarını, dünyayı algıla­

yışlarını, dolayısıyla üsluplarını şekillendiren yerinden edilmişlik 

durumundan kaynaklanır. Aksanın kaynaklarından biri yönetmen-

lerin deneyimleriyse eğer, diğeri de filmlerin üretim koşullarıdır. 

Çoğunlukla bağımsız, dar bütçeli, küçük yapımlar olan aksanlı 

filmler, genellikle yönetmenlerin filmin üretim aşamasına farklı 

düzeylerde (senaryo yazımı, görüntü yönetmenliği, kurgu, oyuncu-

luk) bizzat katıldığı, kimi zaman filmin üretim öncesi ve üretim 

sonrası aşamalarını da (yapımcılık, dağıtım, tanıtım) bizzat üstlen-

diği "zanaatkarca" bir üretim tarzı içerir. Bu tarz üretim, yalnızca 

sınırlı olanaklarla film yapmaya el vermekle kalmaz, aynı zamanda 

yönetmenlerin film üzerindeki kişisel denetimini arttırarak, kişisel 

bakış ve üslubun öne çıkmasına olanak sağlar. 

Naficy'nin kitabı aksanlı sinemayı çözümlemek üzere bir an­

lamlandırma modeli oluşturur. Bu model, sürgün, diasporik ve post­

kolonyal/ etnik kimlikli yönetmenlerin filmlerinde karşımıza çıkan 

6. "Sürgün", "diasporik" ve "postkolonyal/eınik kimlikli" sinemacılar ara­
sında ayrım yaparken Naficy (2001), çoğunlukla bireysel yaşanan bir deneyim 
olan "sürgün"ü, gönüllü ya da zorunlu olarak kişinin memleketini terk ederek 
başka bir yere göçmesi durumu olarak tanımlar. 198 1  'de Türkiye'den kaçarak 
Fransa'ya sığınan ve 1 984'te orada yaşamını yitiren Yılmaz Güney, "sürgün" si­
nemacılara örnektir. "Sürgün"den farklı olarak "diaspora", genellikle kolektif ya­
şanan bir deneyimdir ve büyük insan gruplarının tarihsel/toplumsal nedenlerle 
vatanlarından ayrılıp toplu olarak bir yere göç etmesi durumunu ifade eder. Ka­
nada'daki Ermeni diasporasının bir parçası olan Atom Egoyan "diasporik" sine­
macılara örnektir. "Postkolonyal/etnik kimlikli" sinemacılar genellikle yaşadık­
ları ülkelerdeki azınlık diasporik toplulukların parçasıdırlar, ancak diasporik yö­
netmenlerden farklı olarak sanatsal üretimlerini geride bıraktıkları değil, fiilen 
içinde yaşadıkları ülkeyi çıkış noktası alarak gerçekleştirirler. Bu yönetmenlerin 
filmlerinde, çift kimliklilik ya da "ıire işaretli" kimliğe sahip olmak (Asyalı­
Amerikalı, Afrikalı-Amerikalı gibi) temel sorgulama alanını oluşturur. Çinli­
Amerikalı yönetmen Wayne Wang bu gruba bir örnektir. Naficy bu üç kategori 
arasında net bir ayrım yapılamayacağını, ayrım noktasını sinemacıların yerinden 
edilmişlik deneyimini algılama ve yaşantılama biçimlerinin oluşturduğunu söy­
ler (200 1 :  1 5). 
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öykülerin yapısına, anlatının kuruluşuna, biçime ve politik konum­

lanışa dair tüm niteliklerin bir tür çetelesini çıkarma gayretindedir. 

Ancak elbette gerçekte bu yönetmenlerin filmleri kendi içlerinde 

büyük farklılıklar ve benzeşmezlikler gösterir ve tek bir model çer­

çevesinde eşitlenemez. Dolayısıyla tek tek filmler modelin tüm 

özelliklerini taşımaz, bu özellikleri her bir filmde ancak kısmi oran­

da ve farklı bileşimlerle gözleriz. 

Naficy'ye göre, "yolculuk", aksanlı filmlerde sürekli tekrarla­

nan bir izlektir (200 1 :  33). Üç yolculuk türünden bahseder Naficy. 
İlki, dışarı açılan yolculuklardır. Kaçış yolculukları, sığınacak bir 

yer, yeni bir ev bulma umuduyla yapılan yolculuklar söz konusu­

dur burada. İkincisi, arayış yolculuklarıdır ve genellikle yitirme, 

kaybolma, evsizlik temalarını içerir buradaki arayışlar. Üçüncüsü, 

içe doğru yapılan yolculuklar ya da eve dönüş yolculuklarıdır ve 

kişinin kendini, geçmişini, ait olduğu yeri bulmak, keşfetmek üze­

re çıktığı yolculukları kapsar. Bu yolculuklar gerçek ya da farazi 

olabilir. Öyküler karakterlerin gerçekten bir yerden bir yere gitme­

si etrafında şekillenebildiği gibi, yolculuğun düşüncesi, hayali ya 

da anısı etrafında da şekillenebilir. Ancak her durumda öykünün 

şimdisi ve buradası daima başka bir yere referansla anlam kazanır. 

Yolculuk, burasıyla başka yer arasındaki indirgenemez mesafeyi 

ve farkı kimi zaman fiilen katetmeyi ve duyumsamayı, kimi zaman 

farazi olarak tasavvur ve hayal etmeyi ifade eder. 

Aksanlı filmlerin temeı
'
izleğinin yolculuk olması, ister istemez 

bu filmlerde yerin, mekanın, coğrafyanın önemli bir anlam oluştu­

rucu öğe olarak vurgulanmasını getirecektir beraberinde. Naficy, 

aksanlı filmlerin anlatılarının farklı "zaman-mekan eklemlenmele­

ri"7 içeren üç model etrafında biçimlendiğini söyler. "Açık" zaman-

7. "Zaman-mekan eklemlenmesi" kavramını, Naficy'nin, Mihail Bahtin'in 
bir edebi tür olarak romanın yapısı üzerine incelemesinden ödünç aldığı chrono­
tope kavramının karşılığı olarak kullanıyorum. Düz çevirisi "zaman-mekan" 
olan chronotope, anlatıda zaman ve mekanın bir arada şekillenişini ifade etmek 
için kullanılan bir kavramdır. Bahtin'e göre, romanda zaman ve mekan kaçınıl­
maz bir şekilde iç içedir. Chronotope, zamanın mekan içinde materyalleşmesini 
ifade etmektedir (Stam, 2000: 204). 
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mekan eklemlenmesi modeli, genellikle geride bırakılan yurdu, 

memleketi temsil ederken kullanılır. Bu modelde doğaya, açık alan-

lara yapılan vurguyla, bir sınırsızlık, zamansızlık, sonsuzluk duy-

gusu yaratılır. 

Mekansal olarak açık model, mizansende dış mekanları, açık alanla­
n, çevreyi, doğal ışık kullanımını, anlatılan öykü içinde hareketli, gezen 
karakterleri öne çıkarır. Filmi çekerken açıklık, karakterlerin açık alanlar­
daki zamansal-mekansal bütünlüğünü gözeten uzak plan çekimlerle, hare­
ketli çerçevelemeyle ve uzun çekimlerle yaratılır. (200 1 :  1 53) 

"Açık" modelin tersine, "kapalı" zaman-mekan temsili genel­

likle sürgün hayatını, zorunlu olarak yabancı, uzak yerlerde kalma 

durumunu ifade etmek üzere kullanılır ve kapalılık, kısıtlılık duy­

gusunu öne çıkarır. 

Mizansende kapalı modelin mekansal özellikleri, hapishane ya da dar 
yaşama alanları gibi iç mekanların ve kapalı yerlerin kullanımı, kısıtlılık 
ve klostrofobi duygusu yaratan karanlık ışıklandırma ve mekansal, beden­
sel ve diğer engeller tarafından hareketleri ve görüş alanları sınırlandırıl­
mış karakterler aracılığıyla temsil edilir. (200 1 :  153) 

Açık model zamansal ve mekansal sürekliliğe, bütünlüğe vur­

gu yaparken, kapalı model kopuşu, kesintiyi öne çıkarır. Bunlara 

ilaveten, Naficy "üçüncü-mekan" modeli olarak adlandırdığı bir 

diğer zaman-mekan eklemlenmesi biçiminden söz eder. Sınır böl­

geleri, tüneller, limanlar, havaalanları, oteller, ulaşım araçları (ara­

ba, otobüs, tren) gibi ara mekanları öne çıkaran bu modelin yarat­

tığı duygu, geçicilik, geçişkenlik, aradalık, sınırda olma halidir. 

Aksanlı filmlerde anlatının etrafında örgütlendiği bu zaman­

mekan eklemlenme modellerinin mutlaka birbirini dışlayacak şe­

kilde işlev görmesi gerekmez. Farklı filmlerde anlatı bu modeller­

den birini merkeze alıp esas olarak onun etrafında örgütlenebilece­

ği gibi, üç modelin bir arada, birbirinin etkisini güçlendirir ya da 

birbiriyle çelişir biçimde varolması da mümkündür. 

Aksanlı filmlerde temel bir izlek olarak karşımıza çıkan yolcu­

luk, yalnızca mekanın değil, kimliğin de sınırlarının sorgulanması, 

sorunsallaştırılması anlamına gelir. Bu filmlerde kimlik, farklı yer-
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ler, topluluklar, aidiyet biçimleri arasında bölünmüş, parçalanmış, 

çok.katmanlı,  karmaşık bir yapıda çıkar karşımıza. Kimliğin top­

lumsal olarak inşa edilmiş, kurgulanmış olma durumu farklı sine­

masal stratejilerle açık edilir. Bu stratejiler arasında ses-görüntü eş­

leşmesinin kesintiye uğratılmasını, olayların üstüne konuşan anla­

tıcı sese farklı şekillerde yer verilmesini, anlatı içinde birden fazla 

lisanın birbirine tercüme edilmeden, dolayısıyla tümünün anlamla­

rı açık edilmeden kullanımını sayabiliriz. Aksanlı filmlerde yolcu­

luk izleğinin uzantısı olarak karşımıza çıkan bir diğer temel mese­

le bellektir. Yerinden edilme, göç, yurdundan uzakta yaşama ister 

istemez bellek süreçlerini tetikleyen, geçmişte kalan evin anısını 

farklı biçimlerde bugüne taşıyan deneyimlerdir. Aksanlı filmler 

farklı şekillerde seslenir belleğe. Birbirinden uzakta yaşayan insan­

lar arasında iletişimi sağlayan "mektup tarzı araçlar" (epistolary) 
filmlerde çoğu kere anlam kurucu öğeler olarak anlatıya eklemlenir 

ya da bazen anlatı doğrudan bu öğeler etrafında yapılandırılır8 (Na­

ficy, 2001 : 1001). Aksanlı filmlerde, en az yüz yüze iletişim kadar 

vurguyla başvurulan şey, mektup, telefon, fotoğraf, film, kaset gibi 

araçlar aracılığıyla süregiden iletişimdir. Bu araçlar yalnızca uzak­

taki insanları bir araya getirmekle kalmaz, aynı zamanda karakter­

lerin geçmişleriyle, geride bıraktıkları evleriyle, yurtlarıyla bağlan­

tılarını sürdürmelerini sağlar. Bellek süreçlerini tetikleyici bir diğer 

unsur filmlerin duyumsal belleğe seslenen "dokunuşsal" yanıdır. 

Filmler görüntülerin, seslerin, nesnelerin dokusuna odaklanarak, 

gördüklerimizi/duyduklarımızı yalnızca göz ve kulağımızla değil, 

adeta tüm bedenimizle duyumsamamızı sağlar (Naficy, 200 1 :  29 1 ). 

Naficy, "aksanlı sinema" kavramı çerçevesinde bazı Türkiye 

kökenli yönetmenlerin filmlerini de tartışır. Almanya'da yaşayan 

Türk yönetmenler elbette Naficy'nin kurduğu kavramsal çerçevey-

8. İletişim araçlarının aksanlı filmlerde anlatının temel öğelerini oluşturma­
sına ilginç örneklerden biri Ermeni kökenli Kanadalı yönetmen Atom Egoyan'ın 
özellikle erken dönem filmleridir. Egoyan, Yakın Akraba (Nexı of Kin, 1984), Ai­
le Seyri (Family Viewing, 1987) ve Takvim (Calender, 1993) gibi filmlerinde, ai­
diyet ve kimlik sorunsalını anlatının merkezine yerleştirdiği video kamera, video 
kaset, ses alıcı, telefon, telesekreter gibi bir dizi iletişim aracı üzerinden tartışır. 



YOLCULU K /  YURTSUZLUK 263 

le doğrudan bağlantılıdır. Kitapta Tevfik Başer, Tunç Okan, Yılmaz 

Arslan gibi yönetmenlerin filmleri, kapalı zaman-mekan eklemlen-

mesi modeli içinde, sürgünün bir hapislik durumu olarak temsili 

bağlamında incelenir.9 Naficy, Almanya'daki Türk sinemacıların 

yanı sıra, Yılmaz Güney'in 1 982'de Fransa'da sürgünde tamamladı-

ğı filmi Yo/'u, bu kez geride bırakılan vatanı hapishane olarak ta­

savvur eden bir film olarak tartışır10 (2001 : 1 8 1 -7). Bu filmlerin 

"aksanlı sinema" kavramı çerçevesinde değerlendirilmesinin başlı-

ca nedeni, yönetmenlerin paylaştığı yerinden edilmişlik (göç ve/ 

veya sürgün) deneyimidir. Ancak Naficy, yerinden edilmişliği ol-

dukça dar şekilde, Üçüncü Dünya'dan Batı'ya doğru bir hareket 

olarak tanımlar. 

Bu bölümde, Naficy'nin yerinden edilmişlik durumunu böyle­

sine dar bir çerçeveye sokmasının, "bağımsız ulusaşırı sinema" ve 

"aksanlı sinema" kavramlarının eleştirel gücünü zayıflattığını iddia 

edeceğim. Bu bağlamda, Naficy'nin "aksanlı filmler" için geliştir­

diği modelin aslında pekala Türkiye'de yaşayan, Türkiyeli, ve dar 

anlamıyla yerinden edilmiş sayılamayacak yönetmenlerin filmleri­

ni anlamaya çalışırken de işimize yarayabileceğini göstermeye ça­

l ışacağım. Zira yukarıda belirttiğim gibi, 1996 sonrası yeni politik 

filmlerin biçimsel özellikleri ve politik tavır alışlarının en fazla ba­

ğımsız ulusaşırı sinemayla akrabalık içinde olduğunu düşünüyo­

rum. Bu çerçeve içinde tartışılabilecek en çarpıcı örneklerden biri 

kuşkusuz Yeşim Ustaoğlu'nun 1999'da çektiği Güneşe Yolculuk 
olacaktır. 

9. Türk-Alman yönetmen Fatih Akın'ın Duvara Karşı (2004) filminin "ak­
sanlı sinema" kavramıyla ilişkili bir okuması için bkz. Suner (2005b ). 

10. Yofun kurduğu kapalılık duygusunu filmin cinsiyet politikasıyla ilişki­
lendiren bir tartışma için bkz. Suner (l 998b ). 
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Güneşe Yolculuk, biri Egeli 

diğeri Doğulu iki gencin, 
Mehmet (Nevruz Baz) ve 

Berzan' ın (Nazmi Kırık), 
dostluğunu anlatır. 
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Kayıp, Yol, Çıkmaz: Güneşe Yolculuk 

Güneşe Yolculuk, İstanbul'da tesadüfen karşılaşıp dost olan biri 

Egeli diğeri Doğulu iki gencin, Mehmet (Nevruz Baz) ve Berzan'ın 

(Nazmi Kırık), 1 1  hikayesini anlatır. Esmer olduğu için herkesin Do­

ğulu sandığı Mehmet aslında Tirelidir. İstanbul'a birkaç ay önce iş 

bulmak amacıyla gelmiş, Sular İdaresi'nde borulardaki kaçakları 

tespit eden bir ekipte çalışmaya başlamıştır. Eminönü civarındaki 

çamaşırhanelerden birinde çalışan, Almanya'da doğup büyümüş 

Arzu (Mizgin Kopazan) adlı bir kız arkadaşı vardır. Urfa'nın Zor­

duç köyünden gelen bir Kürt genci olan Berzan ise, babasının bir 

gece evi basan askerlerce götürülüp bir daha geri gelmemesi üzeri­

ne köyden ayrılıp İstanbul'a göçmüştür. Eminönü Meydanı'nda ka­

set sattığı seyyar bir tezgahı vardır. Günün birinde köyüne geri dön­

menin, orada kendisini bekleyen nişanlısı Şirvan'a kavuşmanın ha­

yalini kurar. Tanışmalarının ertesinde Mehmet, Berzan'ı televiz­

yonda Bayrampaşa Cezaevi'nde sürmekte olan açlık grevini des­

tekleyen mahkum yakınlarıyla birlikte bir protesto eyleminde gö­

rür. Bir akşam işten dönerken, polis Mehmet'in bulunduğu minibü­

sü çevirip arama yapar. Mehmet'in koltuğunun altında daha önce 

inen bir yolcuya ait içi silah dolu bir çanta bulunur. Çantanın Meh­

met'in olduğunu düşünen polis onu gözaltına alır. Karakoldaki sor­

gusunda işkence gören Mehmet, günler sonra perişan halde salıve­

rildiğinde, insanlar tarafından şüpheyle karşılanıp dışlanır. Beledi­

yedeki işini kaybeder. Kaldığı işçi hanının kapısına çizilen kırmızı 

çarpı işareti yüzünden oda arkadaşları kendi başlarının da belaya 

1 1 .  Güneşe Yo/culuk'ta oyunculann hiçbiri profesyonel değildir. Aynı şekil­
de, figürasyonda da profesyonellere yer verilmez. Filmin gerek üç başrol oyun­
cusu, Nevruz Baz, Nazmi Kınk ve Mizgin Kopazan, gerekse figürasyonda görev 
alan birçok oyuncu, İstanbul'da Mezopotamya Kültür Merkezi'nde kendi kültür­
lerini yaşatmak için gönüllü olarak çalışmalar yapan Kürt gençlerdir. Senaryo 
üzerinde çalışmaya başladıktan sonra sık sık Mezopotamya Kültür Merkezi'ne 
giderek oradaki gençlerle uzun sohbetler yaptığını belirten Ustaoğlu, Kürt genç­
lerin, oyuncu olarak filmde yer almalarının ötesinde, öykünün oluşum ve gelişim 
aşamalarında da fikirsel olarak pek çok katkıda bulunduklannı söyler (Ustaoğlu, 
200 1 :  28). 



Zliti H AYA LET EV 

Güneşe Yolculuk, 
sudaki yansımayla 
izlediğimiz açılış 

sekansı. 



YOLCULUK /  YURTSUZLUK 2fi1 

girmesinden korkup Mehmet'in ayrılmasını isterler. Mehmet'in sor­

gusu sırasında Berzan'ın ismine ulaşan polis onun da peşine düş­

müş; Berzan, izini kaybettirmek için kaset tezgahını devredip İs­

tanbul-Urfa otobüslerinde muavinlik yapmaya başlamıştır. Sokak­

ta geçirmek zorunda kaldığı birkaç gecenin ardından Mehmet Arzu' 

nun yardımıyla Berzan'ı otogarda bulur, onun tek göz gecekondu­

suna taşınır, otopark bekçiliği, çöp toplayıcılığı gibi işler yapmaya 

başlar. Bir süre sonra Berzan mahkum yakınlarının protesto eylemi 

sırasında çıkan olaylarda ölür. Bundan sonra Mehmet'in tek amacı, 

arkadaşının cenazesini onu öldürenlerin eline bırakmamak, Ber­

zan'ın hep kurduğu hayali gerçekleştirerek onu doğduğu toprakla­

ra, köyüne geri götürmek olacaktır. Arzu'nun yardımıyla Berzan'ın 

cenazesini Adli Tıp'tan çıkarır ve Zorduç'a doğru uzun, zorlu bir 

yolculuğa başlar. 

Adının da imlediği gibi, Güneşe Yolculuk, anlatının yapılandı­

rılışı, öykü içindeki yan öğelerin kuruluşu ve yaratılan görsel dün­

ya anlamında tümüyle yolculuk fikrine yaslanan bir filmdir. Anla­

tının kuruluşu açısından baktığımızda, yolculuk motifinin, bir yan­

dan öyküyü bir tür önce/sonra çizgisiyle ikiye bölen bir ayraç, bir 

yandan da öykünün tümünü çerçeveleyen bir parantez olarak kul­

lanıldığını görürüz. 

Film, gerçek bir olayı mı betimlediği, yoksa bir tür sanrı ya da 

düş mü olduğu ilk bakışta ayırt edilemeyen gizemli ve tuhaf bir se­

kansla açılır. Tuhaflık, tasvir edilen durumun kendisi kadar, kulla­

nılan görüntünün bir yansıma olmasından, doğrudan olayın kendi­

sini değil, suya yansıyan aksini ters olarak göstermesinden kaynak­

lanır. Açılış sahnesinde perdeyi tümüyle su görüntüsü doldurur, su­

yun sınırlarını, nerede başlayıp bittiğini göremeyiz. Sudaki yansı­

masından izlediğimiz olay, kamyonete yüklenen bir tabut görüntü­

südür. Bir adam omzunda taşıdığı tabutu, derme çatma bir yapının 

önüne çekilmiş kamyonete yükler. Havanın henüz ağarmaya başla­

dığı saatlerdir. Görüntüye mat, donuk bir ışık, koyu mavi, gri ton­

lar hakimdir. Sahnenin başlangıcında, perdenin neredeyse dörtte 

üçünü sola yerleştirilmiş evin suya yansıyan karaltısı doldurur. Ka­

mera, omzunda tabut taşıyan adamın hareketini sudaki yansımasın-
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dan izleyerek sağa doğru hareket eder, bu kez perdenin sağ yansı 

kamyonetin karaltısıyla kaplanır. Tabutu yükledikten sonra, adam 

bir kez daha eve girip, bu defa tabutun kapağıyla döner. Bu ikinci 

hareketi kamera biraz daha geriden, solda evin, sağda kamyonetin 

yansımasını aynı anda alacak şekilde gösterir. Ev yan inşaat halin­

de olduğundan, üstünden çıkan kesik kolonların, demirlerin akisle­

ri de suya yansımakta, görüntünün ortasında, uzunlu kısalı dikey 

gölgeler oluşturmaktadır. Çekim boyunca, suda zaman zaman olu­

şan belli belirsiz hareketler görüntüyü hafifçe dalgalandırır. Tabu­

tun yüklenmesinin ardından, bir kesmeyle aynı görüntünün daha 

uzak plan bir çekimine geçeriz. Şimdi, olayı içinden izlediğimiz 

suyun hafifçe dışındayızdır, su birikintisinin sınırlarını görmek 

mümkündür artık. Bu kez sudaki yansımada yalnızca kamyonet ve 

önüne çekildiği evi değil, çevredeki diğer derme çatma evleri, in­

şaat artıklarını da görürüz. 

B ir yolculuk başlangıcını tasvir eden açılış sekansının ardın­

dan, anlatı geriye, yolculuk öncesine döner. Önce, sabahın ilk saat­

lerinde Eminönü Meydanı'na kaset tezgahını taşıyan Berzan'ı, son­

ra Boğaz kıyısında bir sokak arasında su kaçaklarını tespite çalışan 

Mehmet'i görürüz. Ardından iki karakterin tanışmasını, dostluğu­

nu, Mehmet'in gözaltına alınışını, çıkınca Berzan'ın evine taşınma­

sını, birlikte yaşamaya başlamalarını gösteren sekanslar gelir. Bu 

noktaya kadar, filmin yaklaşık üçte ikisi boyunca, açılışta sudaki 

yansımasından baş aşağı izlediğimiz görüntüye bir anlam vereme­

yiz, ta ki bu görüntü Berzan'ın ölümünün ardından bir kez daha kar­

şımıza çıkana dek. Açılış sekansından çok daha kısa olan bu ikinci 

tekrarda, sudaki aksinden izlediğimiz olayı anlamlandırabiliriz ar­

tık. Mehmet, arkadaşının tabutunu memleketine götürmek üzere 

kamyonete yüklemektedir. Anlatının bundan sonraki üçte birlik bö­

lümü, Mehmet'in Zorduç'a yaptığı zorlu yolculuğun hikayesidir. 

Güneşe Yolculuk'ta, öykünün ortasında gerçekleşen bir olayın 

filmin açılış sekansı olarak kullanılması, bu olaya yapılan özel vur­

gunun göstergesidir her şeyden önce. Film, izleyiciyi, yolculuk 

başlangıcı bölümünü tüm anlatıyı çerçeveleyen bir parantez gibi 

algılamaya, ilk bölümdeki olayları bu gizemli başlangıç sekansına 
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referansla düşünmeye yöneltmektedir. Aynı olayın anlatıda ikinci 

defa tekrarlanması ise, bu kez bir ayraç işlevi görür. Yolculuk baş­

langıcı sekansını ikinci kez, bu defa anlatının zamansal diziminde 

gerçekten ait olduğu yerde gördüğümüzde, olayın anlatıda bir dö-

nüm noktası, bir eşik, önce ve sonra arasında bir ayrım çizgisi ol­

duğunu düşünürüz. 

Yolculuk fikrinin filmdeki temel izlek olduğu iddiasını anlatı­

nın yapılandırılışı kadar, öykü içindeki yan öğelere bakarak da des­

tekleyebiliriz. Öykünün ana eksenini, Mehmet'in, Berzan'ın cena­

zesini memleketine götürmek için çıktığı yolculuk oluşturur. An­

cak öykünün arka planında başka yolculuklar, başka göç hikayele­

ri de vardır. Filmdeki her üç karakter de göç deneyiminden geçmiş, 
İstanbul'a farklı yerlerden gelmiş ve yaşantısını bu farklılığın bil­

gisiyle oluşturmuştur. Arzu, Almanya'ya göçmen işçi olarak giden 

bir ailenin kızıdır, Almanya'da doğup büyümüştür. Başına buyruk­

luğu, cinselliğini özgürce ifade edebilmesi, gerektiğinde herkese 

meydan okuyup cesaretle kendi doğrularının peşinden gitmesi san­

ki biraz da başka bir dünyanın bilgisine sahip oluşuyla ilgilidir. 

Mehmet, yoksulluk yüzünden genç yaşta memleketini, ailesini bı­

rakıp İstanbul'a çalışmaya gelmiştir. Kendisi gibi göçmen işçi ço­

cuklarla birlikte yoksul, harap bir han odasını paylaşır. Hayattaki 

tek mülkü sürekli arıza yapan bir televizyondur. Berzan'ın farklılı­

ğı yalnızca yoksulluğu değil, aynı zamanda Kürt olmasıdır. Etra­

fındaki birçok kişi çatışmalarda ölmüş, kaybolmuş, hapse girmiş­

tir. Berzan, İstanbul'a zorunluluktan, canını kurtarmak için gelmiş­

tir ve kendini sürgünde hisseder. En büyük hayali köyüne dönebil­

mek, geride bıraktığı sevgilisine kavuşmaktır. "Topal Kuşların Şe­

hir Hayatları" adlı yazısında Elif Şafak, en sahici dostlukların or­

tak varlıklar üzerine değil, ortak yoksunluklar üzerine kurulduğu­

nu söyler (2005: iv): Arzu, Mehmet ve Berzan'ı İstanbul'da bir ara­

ya getiren tam da ortak olarak sahip oldukları yoksunluk ve farklı­

lıktır. Birbirlerinin halinden anlamaları, birbirlerine sahip çıkışları, 

dayanışmaları bu ortak deneyimin sonucudur. 

Güneşe Yolculuk'ta Berzan ve Arzu'nun hikayeleri arka planda 

kalırken, anlatı esas olarak Mehmet'in yaşadığı yolculuk etrafında 
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şekillenir. Bu yalnızca İstanbul'dan Zorduç'a yapılan yolculuk de­

ğildir. Söz konusu olan aynı zamanda içsel bir yolculuk, bir dönü­

şüm, başkalaşım sürecidir. Yolculuğun sonunda Mehmet, kimliği­

ni hem tümüyle kaybeder, hem yeni bir benlik kazanır, hem yersiz 

yurtsuzlaşır, hem aidiyet ilişkisini başka türlü düşünmeye başlar. 

Bu içsel yolculuk, Mehmet'in İstanbul'a göçmesiyle başlamıştır ve 

film boyunca adım adım gelişir. Öykünün başlangıcında, henüz 

birkaç aydır İstanbul'da bulunan Mehmet, memleketi Tire'de far­

kında olmadığı bir şeyi, hiç Tireliye benzemediğini keşfeder. Aşırı 

esmerliği nedeniyle herkes Mehmet'i Doğulu zannetmekte, Egeli 

olduğunu öğrenince · şaşırmaktadır. Mehmet önceleri şaka gibi ge­

len bu karışıklığın anlamını, zannedildiği kişi olmanın yaratabile­

ceği sonuçları yavaş yavaş fark etmeye başlar. Berzan'la tanışma­

ları da bu fark ediş sürecinin başlangıcına rastlamaktadır zaten. Bir 

akşam milli takımın maçını izlemek için Aksaray'daki kahvehane­

lerden birine gider Mehmet. Bir erkek güruhu, heyecanlı bir şekil­

de televizyondaki karşılaşmayı izlemektedir. Maçın galibiyetle so­

nuçlanmasının ardından, sevinç gösterileri saldırgan bir taşkınlığa 

dönüşür. Ellerinde flamalar, bayraklar taşıyan bir grup, kutlamala­

ra gürültülü tezahüratlarla sokakta devam eder ve bu esnada yoldan 

arabasıyla geçmekte olan birine sataşmaya başlarlar. Kutlama se­

vincini paylaşmadığı için güruhun öfkesini üzerine çeken adam, 

Kürt olmakla itham edilir. Gruptakiler arabaya vurmaya, sürücüyü 

çıkarıp tartaklamaya başlar. Mehmet öfkeli taraftar kalabalığıyla 

tek başına karşı karşıya kalan adamın yardımına koşar. Tesadüfen 

olay yerinden geçen Berzan da aynı şeyi yapmıştır. Berzan adamı 

dövmeye kalkan kalabalıktan birine yumruk atar. Ancak bu kez ka­

labalığın öfkesi Mehmet ve Berzan'a yönelecektir. İkisi birlikte ka­

çıp bir apartmana saklanarak kalabalığın elinden kurtulmayı başa­

rırlar. Bu olay yalnızca Mehmet'in Berzan'la tanışmasına vesile ol­

makla kalmaz, aynı zamanda Mehmet için zannedildiği kişi olma­

nın, İstanbul'da Kürt olmanın, azınlık olmanın ne anlama gelebile­

ceği konusundaki ilk tecrübesi olur. 

Mehmet'in bu konudaki ikinci tecrübesi çok daha doğrudan ve 

yakıcıdır. Polis tarafından Kürt zannedilmenin sonuçları doğrudan 
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karakterin bedensel ve ruhsal bütünlüğünü, yaşamını tehdit eder 

niteliktedir. Polis sorgusu sırasında edindiği tecrübenin sonunda 

Mehmet, sahipsizliği, çaresizliği, kırılganlığı keşfeder, hayatı dar­

madağın olur. Berzan'ın anlattıklarını,  bir gece evden götürüldük-

ten sonra bir daha geri dönmeyen babasını, Bayrampaşa Ceza­

evi'nde açlık grevi yapan mahkOmlan, dışarıda.ki mahkum yakınla-

rını şimdi farklı şekilde algılamakta, onlarla paylaştığı "ortak yok­

sunluğun" bilincine vanna.ktadır. 

Güneşe Yolculuk, hikayesini kimlik üzerinden değil, kimlik 

kaydınnası üzerinden anlatan bir filmdir. Hikayenin merkezindeki 

karakter Kürt değil, görüntüsünden ötürü Kürt zannedilen bir Ege­

lidir. Bu kaydırma sonucu, filmin otaya koyduğu siyasi tartışmanın 

odağı, özcü, mutlak kimlik tanımından, kimliği toplumsal/tarihsel/ 

söylemsel bir kuruluş olarak kavrayan bir anlayışa kayar. Stuart 

Hall'un sözleriyle söylersek, "kültürel kimlikler, tarihsel ve kültürel 

söylemler içinde üretilmiş özdeşleşme noktalarıdır . . .  Bir özü değil, 

konumlanışı ifade ederler" ( 1994: 395). Bir diğer deyişle Güneşe 
Yolculuk, kimliği "hiçbir zaman tamamlanmayan, hep süreç içinde 

olan ve temsilin dışında değil, daima içinde kurulan bir üretim" 

(Hali, 1994: 392) olarak kavrar. Filmin meselesi, Kürt olmayı değil 

1 990'1ar Türkiyesi'nde Kürt olarak konumlandırılmayı tartışmaktır. 

Dikkatimizi, kimliğin kökeninden kuruluş sürecine kaydıran bu 

yaklaşım, her aşamada kimliğin değişmez bir öz değil, asla sonlan­

mayacak bir oluşum ve dönüşüm süreci olduğunun altını çizer. Öy­

kü içinde bu boyut bizzat Mehmet'in geçirdiği gözle görünür dönü­

şümün kendisinde belirginlik kazanır. Gözaltından çıktıktan sonra 

Mehmet kız arkadaşına polisin kendisinin Tireli olduğuna bir türlü 

inanmadığını söyler. Bunun üzerine Arzu şaka yollu Mehmet'in ti­

pini değiştirme önerisinde bulunur. Berzan'ın ölümünün ardından 

Mehmet tipini değiştirmeye yeltenir gerçekten de. Çöp toplayıcılı­

ğı yaptığı sırada bulduğu sprey boyayla koyu siyah saçlarını parlak 

sarı renge boyar ve yolculuğu sırasında gecelediği bir otel odasında 

saçlarını yıkayana dek de öyle kalır. Bu hareketin anlamı, farklılığı 

gizlemek kadar, belirginleştirmektir de aslında. Mehmet, koyu ten 

renginden ötürü ayrımcılıkla, kötü muameleyle karşılaşır. Türki-
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ye'de koyu ten renginin Doğululukla, yoksullukla özdeşleştirilerek 

hakir görülmesi açıktan açığa dile getirilmeyen, örtülü, ancak ol­

dukça yaygın bir toplumsal önyargı ve ayrımcılık şeklidir. Koyu ten 

rengini daha da vurgularcasına soyadı da ironik şekilde "Kara" olan 

Mehmet, İstanbul'da bu önyargının kurbanı olur. Mehmet "tipini 

değiştirirken", amacı naif sayılabilecek bir şekilde esmerliğini giz­

lemek, gözden uzak tutmak, hafifletmek midir, yoksa tersine daha 

da görünür ve yadırgatıcı kılmak mı? Karakterin yapmak istediği, 

kendisine rağmen ve kendisine karşı işleyen görüntüsünü ele geçir­

mek, "karalığına" sahip çıkmak, "karalığını" insanların gözüne sok­

mak gibidir. Sanki kara teniyle san saçları arasındaki hemen göze 

batan zıtlık, herkesin görmezden geldiği ayrımcılığı, şiddeti görü­

nür kılmanın, ifşa etmenin bir yoludur da aynı zamanda. Tipini de­

ğiştirerek Mehmet kendi dışına bir adım atmış, başka birine dönüş­

meye başlamış, kendinde süregiden değişimi tescillemiş olur. Artık 

yalnızca kendisinin kim olduğu, nerede durduğu, nasıl konumlan­

dığı üzerine değil, çevresinde kendisiyle benzer şekilde konumla­

nan diğer insanlar üzerine de düşünmektedir. 

Karakterin yaşadığı içsel dönüşüm süreci, ya da kimlik yolcu­

luğu, İstanbul'dan Zorduç'a yaptığı fiili yolculuk sırasında son nok­

tasına ulaşacaktır. Mehmet, yola bir süre bekçilik yaptığı otopark­

tan çaldığı bir pikapla çıkar. Filmin açılış sekansı olarak da gördü­

ğümüz yolculuğun başlangıç bölümünün ardından, sabahın erken 

saatlerinde Boğaz Köprüsü'nden geçerek İstanbul'u geride bırakır, 

Doğu'ya doğru yol almaya başlar. İçinden geçip gittiği coğrafya 

yavaş yavaş değişir, tepeler, düzlükler, bitkiler, tarlalar, renkler 

farklılaşır. Gece karanlıkta, yağmurda, karda durmaksızın yol alır 

Mehmet. Yol boyunca değişen yalnızca çevrenin dokusu değildir 

sanki ,  karakterin algısı, görme biçimi de dönüşmektedir. Daha ön­

ce fark etmediği şeyleri fark etmeye, her şeye yeni gözlerle bakma­

ya başlar gibidir. Pikap arıza yapınca, yolculuğun geri kalanına mi­

nibüsle, trenle ve nihayet at arabasıyla devam eder ve sonunda ar­

kadaşının cenazesini memleketine ulaştırmayı başarır. Yolculuğun 

sonunda Mehmet'in kendisi de tümüyle farklı bir yerdedir artık. Bu 

değişimin izlerini tren yolculuğu sırasında başka bir yolcuyla yap-
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tığı sohbette yakalarız. Trende aynı kompartmanda seyahat ettiği 

genç nereye gittiğini sorduğunda, "Zorduç," diye cevap verir Meh-

met. "Oralı mısın," der genç adam. Bir an sessizce önüne baktıktan 

sonra, Mehmet evet anlamında başını sallar ve "Sen nerelisin," di-

ye sorar. İronik şekilde "Tire" cevabını verir genç adam ve Meh-

met'in Tire'yi duyup duymadığını sorar. Yüzünde buruk bir gülüm-

seme belirir Mehmet'in, "Evet, bir arkadaşım Tireli'ydi, Mehmet 

Kara," der. Genç adam tanımadığını ifade eder tarzda başını salla-

dıktan sonra, askerliğini yaptığını, Doğu'ya komando olarak gön­

derildiğini anlatır. "Tire'yi özledin mi," diye sorar Mehmet, "Evet," 

der genç adam. Bu tuhaf diyalog, Mehmet'in geçmişiyle, geçmiş-

teki haliyle yaptığı bir konuşma gibidir ve adeta karaktere ayna tu-

tarak kendi dönüşümünü fark etmesini sağlar. Mehmet, eski Meh-

met değildir. Tireli Mehmet Kara geçmişte kalmıştır. Hayatına gi-

ren yıkımların, kayıpların izleriyle dönüşmüştür Mehmet. Şimdi 

eskiden bildiğini sandığı hiçbir şeyden emin olamaz. Kendine da-

ir, hayatına dair, geleceğine dair, kim olduğuna, nereye ait olduğu-

na, nereye gittiğine dair hiçbir kesinlik yoktur. Tümüyle yersiz 

yurtsuzlaşmış, sahip olduğunu sandığı her şeyden sıyrılmış, kay­

bolmuş biridir artık. Ama tuhaf biçimde, bu kayboluş ürkütücü ol-

duğu kadar, umut vericidir de. Her şeyin yittiği noktada, yeni bir 

hayat tasavvur etme imkanı vardır çünkü. Kevin Robins ve Asu 

Aksoy'un filmin sonunu yorumlarken söyledikleri gibi, "güneşe 

yolculuk ederken, Mehmet, bir sının (simgesel bir sınır) geçer ve 

sının geçtiği zaman, eskiden onun için asla mümkün olamayacak 

seçenekleri hayal edebilmenin artık mümkün olduğunu fark eder" 

(2000: 2 18). Yolculuğun sonunda Mehmet'in aştığı, aslında kendi 

içindeki bir sınır, kendi kimliğinin, kendi hayat tasavvurunun, ken-

di ufkunun sınırlarıdır. 

Güneşe Yolculuk, Hamid Naficy'nin "aksanlı sinema" kavram­

sallaştırmasında olduğu gibi yolculuk teması etrafında şekillenir. 

Filmdeki yolculuk, Naficy'nin ortaya attığı üç yolculuk türünden 

en fazla ikincisiyle, yitirme, kaybolma, evsizlik motiflerini içeren 

arayış yolculuklarıyla örtüşmektedir. Yine aksanlı sinemada oldu­

ğu gibi, filmde yolculuğun temel izlek olması, görsel düzlemde, 
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mekanın, coğrafyanın önemli bir anlam oluşturucu unsur olarak 

vurgulanmasını getirir. Naficy'nin aksanlı filmlerde gözlediği üç 

zaman-mekan eklemlenmesi modeli Güneşe Yolculuk'ta kimi za­

man birbirinin etkisini güçlendirerek, kimi zamansa birbiriyle çeli­

şir şekilde bir arada bulunur. Filmin, Mehmet'in İstanbul'dan Zor­

duç'a yaptığı yolculuğu tasvir eden son üçte birlik bölümünde, 

"üçüncü-mekan" modelinin öne çıktığı açıktır. Tümü fiilen ara me­

kanlarda, yollarda, taşıtlarda, otellerde geçen bu bölümde, "üçün­

cü-mekan"larla iç içe "açık" ve "kapalı" zaman-mekan eklemlen­

mesi modellerine de rastlarız. 

"Açık" modelin eve dönüş yolculuklarını ya da geride bırakı­

lan yurdun anısını betimlemede kullanıldığını belirten Naficy, bu 

modelde doğayı, coğrafyayı, açık alanları vurgulayan mizansen 

aracılığıyla bir sınırsızlık, sonsuzluk, zamansızlık duygusu yaratıl­

dığını söylemektedir. Bu, Güneşe Yolculuk için de geçerlidir. Meh­

met, Doğu'ya ilk kez gitmektedir, bu onun açısından bir eve dönüş 

yolculuğu değildir. Ne var ki yaşadıkları, Berzan aracılığıyla yapı­

lan dolaylı bir eve dönüş yolculuğu gibidir yine de. İstanbul'da, iki­

sini de uyku tutmayıp sohbet ettikleri bir gece Berzan, "Oraları bir 

görsen Mehmet, o dağları . . .  " diye anlatır özlemle. Sonra, "Dönece­

ğim bir gün mutlaka, Şirvan'ı da yanıma alacağım, büyük bir ev ya­

pacağım," diyerek en büyük hayalini dile getirir. Mehmet şimdi o 

dağları görmektedir. Çevresindeki her şeye biraz Berzan'ın gözüy­

le bakar ister istemez. İzleyiciye sunulan bakış için de aynı şey ge­

çerlidir. Yolculuk bölümünde film genellikle uzun ve aşırı uzun 

plan çevre çekimleri aracılığıyla doğanın görkemli güzelliğini öne 

çıkarır. Bu çekimlerde arabayı uzaktan küçücük bir figür olarak yol 

alırken görürüz. Birçok sahnede, güneşin henüz doğduğu ya da 

batmak üzere olduğu dakikalarda gökyüzünün göz alıcı renkleri 

vurgulanır. İlerleyen yolla birlikte hava şartlan değişir. Kah karla 

kaplı uçsuz bucaksız düzlükleri, kah yeşil otların belli belirsiz kap­

lamaya başladığı tepeleri görürüz. Fonda Ciwan Haco'nun ritmik 

ama dokunaklı türküsü eşliğinde izlediğimiz bu doğa çekimleri, 

Berzan'ın özlemle anımsadığı memleketini, bir gün geri dönme ha­

yallerini anıştırır ister istemez. 
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Ancak, "açık" zaman-mekan eklemlenmesi modeliyle eşza­

manlı olarak ve bu modelin yarattığı açıklık, hareket, sınırsızlık, 

zamansızlık, sonsuzluk duygusunu kesintiye uğratır biçimde, "ka­

palı" zaman-mekan eklemlenmesi modelinin kullanımına da rast­

larız yolculuk bölümünde. Bu bölümde "kapalı" modelin en güçlü 

vurgulandığı sekans, karakterin küçük bir kentte, bir otel odasında 

geçirdiği gecedir. Mehmet, Olağanüstü Hal Uygulaması altında 

olan kente minibüsle akşam saatinde, hava karardıktan sonra varır. 

Berzan'ın tabutunun minibüsten indirilişini gösteren kısa açılış 

sahnesinde, kent merkezinin karanlık, izbe, klostrofobik havası 

vurgulanır. Ortamda, Naficy'nin "kapalı" zaman-mekan eklemlen­

mesi modeliyle özdeşleştirdiği bir paranoya, tedirginlik havası var­

dır. Otelci önce Mehmet'e oda vermek istemez, ancak dışarıdan 

birtakım seslerin, muhtemelen yaklaşan bir konvoyun duyulması­

nın ardından aceleyle tabutu içeri taşıyıp otelin kapısını kapatır. 

Mehmet ertesi sabah uyandığında otelin önündeki meydanın tank­

larla kaplı olduğunu görür. Pencerenin gerisinden saatlerce tanklar­

dan başka hiçbir şeyin olmadığı bomboş kenti izler. Dış çekim gö­

rüntülerinde belgesel arşiv görüntülerinin kullanıldığı bu bölümde, 

görsel olarak doğrudan bir kapalılık, kısıtlılık, kuşatılmışlık duy­

gusu kurulur. Yoğun yağmur yağışı altında çekilen görüntüye, pus­

lu gri, koyu tonlar hakimdir. Tankların kapsayıcı, kendini dayatan 

varlığı mekanın kendine has dokusunu siler. Mehmet'in elinden, 

fiilen kapalı kaldığı daracık otel odasından bu görüntüyü korku ve 

tedirginlik içinde izlemekten başka bir şey gelmez. Yolculuk bölü­

münde, kapalı zaman-mekan eklemlenmesi modeliyle en güçlü bi­

çimde kent merkezinde geçen bu sahnede karşılaşırız. Bunun dı­

şında bölümün tümü hareketliliği ve açık alanı ,vurgulayan yollar­

da geçer. Ancak kapalılık duygusu bu açık alan çekimlerinde de bir 

ölçüde anıştırılır. Mehmet'in yolculuğu sık sık askerin yaptığı çe­

virmelerle, kimlik kontrolleriyle bölünür. Birçok yerde dikenli tel­

lerle ayrılmış askeri bölgeler, gözetleme kuleleri vardır. Bu görün­

tüler beraberinde bir sınırlandırılmışlık duygusu getirir. 

Yolculuk bölümünde, açık zaman-mekan eklemlenmesi mode­

liyle örtüşüyor gibi görünse de, aslında kolay kolay hiçbir sınıfla-
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Boşalt ı lmış evin içinden çekilen 

sahne sanki ev bizi al ı koyuyor, 

içine çekiyor, kuşatıyor duygusu 
yaratır. Ev, bir tür hayalet mekana 

dönüşür. 
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maya sokulamayacak, tuhaf bir mekan türüyle de karşılaşırız. Bu 

tuhaf mekanlar boşaltılmış köylerdir. Mehmet'in yolu iki kez geçer 

bu mekanlardan. Yolculuğun pikapla yaptığı bölümünde boşaltıl-

mış bir köye rastlar. Arabayı durdurup şaşkınlık ve tedirginlikle 

dolaşır bir süre köyün içinde. Yarı yıkık halde bulunan, pencerele-

ri sökülmüş taş evlerin birçoğunun duvarlannda kırmızı çarpı işa-

retleri vardır. ıı Köy, açık alan olmasına rağmen tuhaf bir durağan-

lık, hareketsizlik, kapalılık duygusu yayar. Sarıki gizi içinde hapis 

kalmış, hikayesini anlatamayan, kendi üstüne kitlenmiş bir mekan 

vardır karşımızda. Yıkık duvarlar, kör pencereler ürpertici bir geç-

mişi anıştırır, ama açık etmez. Mehmet, evlerden birinin tahta ka-

pısını usulca itip içeri girer, bir iki adım attıktan sonra hemen çıkar. 

Kapının dibine çömelip kalakalır. Mehmet'in kederli yüzünü gös-

teren yakın plan bir çekimin ardından, kesmeyle evin içinden yapı-

lan bir çekime atlarız. Bu çekim, karakterin bakış açısını ve mev-

cut konumunu yansıtmadığı gibi, onun hiçbir zaman bulunmadığı 

bir noktadan, girişin sol tarafında ve biraz gerisinde alçağa yerleş­

tirilmiş kameradan yapılmaktadır. İlerideki aralık kapıdan sızan 

ışıkla az çok aydınlanan ev içini gösteren bu çekimde, izleyici içe-

ride, boş evde yalnız bırakılır. Karakter dışarıdayken boş mekanın 

içinden yapılan ve izleyici bakışının karakterinkinden tümüyle so­

yutlandığı bu çekimde, rahatsızlık verici, ürpertici bir yan vardır. 

Sanki ev, bizi alıkoyar, içine çeker, kuşatır gibidir. Geçmişin yükü, 

ağırlığı mekanı ele geçirmiştir adeta. Zaman durmuştur. İçinden 

yaşamın çıktığı, ama hala bir şekilde yaşayan ev, bir tür hayalet 

mekana dönüşmüştür. 

Mehmet'in yolunun düştüğü diğer "hayalet mekan", yolculu­

ğun menzili olan Zorduç'tur. Berzan'ın köyü, GAP nedeniyle bölge­

de baraj suları altında kalan onlarca köyden biridir. Mehmet köye 

toprak yoldan ağır ağır ilerleyen bir at arabasıyla gider. Önce dev­

rilmiş Zorduç tabelası çıkar karşısına. Köye yaklaşınca şaşkınlıkla 

12. Ustaoğlu'nu Güneşe Yolculuk filmini çekmeye yönelten, Güneydoğu'da 
korucu sistemini benimsemeyen köylerin kırmızı çarpıyla işaretlendikten sonra 
boşaltıldığına ve GAP projesinin ardından bazı köylerin sular altında kaldığına 
ilişkin okuduğu iki gazete haberi olmuştur (Ustaoğlu, 2001 :  28). 
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ayağa kalkar arabanın üzerinde. Onun bakış açısından bir dizi uzun 

plan çekimle sular altındaki köyü görürüz. Sadece çatıları görünen 

evler, suyun içinde sıralanan elektrik direkleri, yarısı görünen çar­

pık bir minare . . .  Araba su kıyısına yaklaşır, Mehmet arabacının 

yardımıyla tabutu indirir. Araba gittikten sonra, Mehmet tabutu 

toprakta güçlükle sürükleyerek kıyıdan suya iter. Vakit alacakaran­

lıktır. Havada suyu pembe-mora boyayan soluk bir ışık vardır. Ber­

zan'ın tabutu hafifçe yana yatarak akıntıyla birlikte yavaş yavaş 

uzaklaşmaya başlar. Yakın plan bir çekimle Mehmet'in yüzünü, 

gözleri dolu, arkadaşının arkasından hüzünlü bakışını izleriz. Ar­

dından uzun plan çekimde yeniden tabutu görürüz. Güneşin ışıkla­

rı, suyu, arkadaki tepeleri daha koyu pembe-mor tonlara boyamak­

tadır şimdi. Geride bir kuş sürüsü çığlıklar atarak suyun üzerine 

iner. Kamera daha ileriye, suya, suyun üzerinde havalanıp inen 

kuşlara odaklanır. Fonda Berzan'ın sesini duyarız, İstanbul'da kuş­

ları sayarken yaptığı gibi sayı saymaktadır. "Bir, iki, üç ... " diye ağır 

ağır sayan sesin eşliğinde, günbatımında kızıla kesmiş suyun gö­

rüntüleri birbiri ardına belirir karşımızda. Ses, on beşlere geldiğin­

de yavaş yavaş kısılıp kaybolur. Bu esnada su imgesinin üstüne, 

göz alabildiğine uzanan bir düzlükte güneş batımını gösteren bir 

imge biner. Perde ortada ufuk çizgisiyle boylu boyunca bölünmüş­

tür. Toprak koyu, gökyüzü biraz daha açık kiremit rengidir. Ufuk 

çizgisinin hemen üzerinde, güneş ateşten bir top gibi sapsarı, koca­

man doldurur görüntüyü. Bu muhteşem günbatımı görüntüsünde 

doğaya ait olmayan tek bir unsur vardır, karenin sol orta bölümü­

ne yerleştirilmiş bir askeri gözetleme kulesi. Film, sabit açıdan alı­

nan bu uzak plan çekimle sona erer. Perdeden bitiş kredileri geçer­

ken, an be an güneşin toprağa batışına, ufuk çizgisinde adeta eriye­

rek kayboluşuna tanık oluruz. Bu son derece estetik ve dokunaklı 

bitiş sekansı bize Zorduç'u, Berzan'ın memleketini, adeta Berzan'ın 

gözleriyle gösterir. Filmin Berzan'ın sesiyle bitmesi, Berzan'ın öz­

lemle hayal ettiği memleketine nihayet kavuştuğunu, memleketi­

nin toprağına karıştığını düşündürür. Sanki izlediğimiz büyüleyici 

günbatımı, Berzan için ihtişamlı bir eve dönüş törenidir. Ancak bir 

yanıyla doğanın, açıklığın, sınırsızlığın vurgulandığı bu imge, bir 
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yanıyla da sınırlılığı, kapalılığı, kısıtlılığı dayatan bir unsurla, as-

keri gözetleme kulesiyle bir arada var olur. 

Güneşe Yolculuk'u Naficy'nin geliştirdiği "aksanlı sinema" kav­

ramsallaştırması içinde değerlendirirken, karşımıza çıkan bir diğer 

önemli kesişme noktası ses kullanımıdır. Göç, kimlik, kültürel fark 

gibi konuları tartışan film, ister istemez dil ve aksan farklılıklarına 

yer verir öyküsünde. Kürtçe hem Kürt karakterlerin kendi araların­

daki konuşmalarında, hem de şarkı sözlerinde çıkar karşımıza. An­

cak bu noktada filmdeki müzik kullanımını aynca tartışmalıyız. 

Güneşe Yolculuk'ta, yine Naficy'nin "aksanlı sinema" kavram­

sallaştırmasında olduğu gibi, göç durumu beraberinde geride bıra­

kılan eve, yurda dair belirli bir tasavvuru getirir. Bu çerçevede, ge­

ride bırakılan yurtla bağlantı kurmaya yarayan iletişim araçları an­

latıda önemli işlev üstlenir. Öykünün başında Berzan'ı sabahın ilk 

saatlerinde, gün daha henüz ağarmaya başlamışken seyyar kaset 

arabasını Eminönü Meydanı'na doğru iterken görürüz. Meydana 

gelince, ilk iş üzerinde Şirvan yazan bir plakayı ve nişanlısının fo­

toğrafını çıkarıp tezgahın üzerine asmak olur. Ardından bir kaset 

koyar teybe. Kürtçe şarkının ritmik melodisi bir anda doldurur 

meydanı. Şarkıyla birlikte, kurgunun ritmi hızlanır, atmosfer deği­

şir birden. Sabahın ilk saatlerindeki karanlık renkler aydınlanma­

ya, meydan kalabalıklaşmaya başlar. Perdeye arka arkaya Eminö­

nü'nden görüntüler gelir. İşe yetişmek için hızlı hızlı yürüyenler, si­

mit alanlar (ki Yeşim Ustaoğlu'nun kendisini görürüz burada figü­

ran olarak), Galata Köprüsü'nde balık tutanlar, seyyar satıcılar . . .  

Meydana geldiğinde yapayalnız olan, üşümekte olan Berzan'a ar­

kadaşlık eder, içini ısıtır müzik adeta. Kürtçe şarkılar, geçmişi şim­

diki zamana, ait olunan yeri buraya taşımanın bir aracıdır. Karak­

ter, müzik aracılığıyla İstanbul'u kendine mal etmeyi, İstanbul'da 

kendine ait bir dünya kurmayı başarır. 

Hep memleket özlemiyle yaşayan Berzan için, sürgünü katla­

nılır kılan üç şey vardır: Memleketinin resimleri, Şirvan'ın fotoğra­

fı ve Kürtçe şarkılar. Bunlar aracılığıyla geride bıraktığı eviyle bağ­

lantısı hep canlı kalır. Tek göz, yoksul gecekondusunun duvarları 

kimi manzara, kimi ailesiyle arkadaşlarıyla çekilmiş fotoğraflar 
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olan büyüklü küçüklü resimlerle kaplıdır. Bu nesneler Berzan için 
geçmişinin kaybolmadığının, bir yere ait olduğunun, bugünkü ya­
şantısının o yerle bağlantılı olarak anlam kazandığının kanıtlarıdır. 

Geride bırakılan memleketi bugüne taşıyan bir araç olmanın 
ötesinde, Güneşe Yolcu/uk'ta müzik kimi sahnelerde çok daha du­
yumsal, neredeyse dokunuşsal bir nitelik kazanır. :·ookunuşsal 
ses" (haptic sound) kavramını Laura Marks (2000) sürgiin. ve-dias:-­
-porik yönetmenlerin filmlerind-; gÖZlenehlrecek unsui:lardaii ofrfsi -
. olarak tartİşmaktadır. Marks'a göre, sıradan gündelik hayat deneyi­
-mimizde çevremizi s�i;--����i�ğ;yia-ıii veya ç·ok araÇsal Şel'iıoe 
'algılarken, bazı seslere özel bir önem ve ayrıcalık atfeder, diğerle- · 
i:foi geri plıina iteriz. Bu araçsal işitsel düzen içinde, çevre sesleri-
ni farklılaşmamış bir bütün olarak algılarız. Ancak bazı özel ve ge­
_nellikle kısa anlarda, hangisine öncelik tanıyacağımız konusunda 
biz henüz bir seçim yapmadan, tüm sesleri aralarında bir hiyerarşi 
plmaksızın algıladığımız da olur. Marks, sesin bizi kuşattığı, adeta 
tüm bedenimize dokunduğu bu algı durumunu "dokunuşsal işitme" 

· olarak adlandırır. Bazı durumlar, biz sesler arasında henüz bir ay­
. rım yapmadan oluşan dokunuşsal işitme deneyiminin daha uzun 
süre yaşanmasına elverir. Sözgelimi ormanda yürürken ya da sabah 
uyanır uyanmaz yaşadığımız sessizlik anları, ya da tersine çok 
yüksek volümde müziğin bizi kuşattığı dans pistinde olma deneyi­
mi, "dokunuşsal işitme" durumunun uzadığı zamanlardır. "Bu du­
rumda, bedenle dünya arasındaki sessel sınırlar ayırt edilemez ha­
le gelir: Ağaçların hışırtısı nefesimizin sesine karışır ya da tersine 
müziğin patlayan sesini göğüs boşluğumuzda hissederiz ve bu ses 
bedenimizi içeriden harekete geçirir (2000: 1 83). 

Güneşe Yolculuk'ta, müziğin böyle "dokunuşsal" bir boyut ka­
zanması durumuyla iki kez karşılaşırız. Bunlardan ilki, Mehmet'in 
Berzan'ın evinde kalmaya başladıktan sonra birlikte geçirdikleri 
bir akşamdır. Sahne, Berzan'ın tüpte su ısıtıp Mehmet'i leğende yı­
kama görüntüsüyle başlar. Mehmet çöp toplayıcılığı yapmaktadır. 
Berziın, "bu çöp kokusu başka türlü çıkmaz," diyerek arkadaşını sı­
cak suyla yıkar. İki arkadaşın birbirine sahip çıkışının, dayanışma­
sının altını çizen bu sahnenin sonunda, fonda yüksek ritimli bir 
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melodi duyulmaya başlar. Banyo sahnesi, halay çeken üç gencin, 
Mehmet, Berzan ve Berzan'ın Kürt arkadaşı Şeyhmus'un, bedenle-
rinin yakın plan çekimlerine bağlanır. Şeyhmus elinde vurmalı bir 
çalgıyla müziğe eşlik ederken, Berzan, Mehmet'e kendi yöresel 
oyunlarını gösterir. İki genç omuz omuza neredeyse kendilerinden 
geçmiş halde müziğin ritmiyle ayaklarını yere vurur, bedenleri bir 
öne bir geriye hızla hareket eder. Berzan sürekli "Hadi Mehmet, 
hadi Mehmet," diyerek arkadaşını daha da hızlandırmaya çalışır, 
Mehmet ara sıra nefes nefese "Oluyor mu," diye sorar. Enerjileri 
tümüyle tükendiğinde, üçü bitap vaziyette yerdeki sedirin üzerine 
yığılırlar. Bu sahnede işittiğimiz müziği, tam da Marks'ın tarif etti-
ği tarzda, bedeni ele geçiren, sarmalayan, kuşatan türden "doku­
nuşsal" bir ses olarak algılarız. Karakterlerin tüm varlıklarını ele 
geçiren müzik, her şeyi kuşatır, içine alır. Aynı ritmik müziği daha 
sonra bir kez daha duyarız filmde. Berzan'ın cenazesini Adli 
Tıp'tan çıkarıp eve getirdiği akşam, Mehmet'i Berzan'ın evinde bu 
kez tek başına bir aşağı bir yukarı yürürken görürüz. Bir yandan ar­
kadaşını kaybetmenin acısını yaşamakta, bir yandan da bunun hak-
sız, adaletsiz bir ölüm olmasından dolayı öfke duymaktadır. Oda-
da gezinirken, duvarlara, kapıya tekme atmaya, yumruk vurmaya 
başlar Mehmet. Derken fonda daha önceki sahneden bildiğimiz 
müzik yükselir yavaş yavaş. Müziğin ritmi eşliğinde, karakter bu 
kez çok daha hızlı, sert şekilde kendini oradan oraya savurmaya, 
etrafı tekmelemeye, tüm bedeniyle öne arkaya hareket etmeye baş-
lar. Fonda müzikle birlikte, yine önceki sahneden hatırladığımız 
Berzan'ın sesini duyarız, "Hadi Mehmet, hadi Mehmet," diye arka-
daşını yüreklendirmekte, hızlandırmaktadır. Bir noktada nefes ne-
fese, tükenmiş, bitap yere atar kendini Mehmet, fondaki müzik ke-
silir. Bu sahnede duyduklarımız Mehmet'in kafasının içindeki ses-
lerdir. Önceki sahnede karakterlerin tüm bedenlerini ele geçiren 
sesten farklı olarak, bu kez sesi doğrudan bellek üretmektedir. Söz-
lerle dile getirilemeyen öfke ve acı, bedende patlar. Mehmet, bel­
leğinde müzikle birlikte Berzan'ın sesini de duyar. Bu ses ne yap-
ması gerektiğini fısıldamakta, yüreklendirmektedir onu. Sesler, 
kışkırtıcı olduğu kadar, sağaltıcıdır da. Tükenmiş vaziyette yere yı-
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ğıldığında, Mehmet artık ne yapacağını bilmektedir. Tıpkı önceki 
sahnede olduğu gibi burada da izleyici müziği "dokunuşsal" bir ses 
olarak algılar. Ses, karakterle birlikte bizi de kuşatır. Mehmet'in 
acısını, öfkesini duyumsamamızı sağlar. ıJ 

"Bağımsız Ulusaşırı Sinema"yı 

Yeniden Düşünmek 

Güneşe Yolculuk'un, Naficy'nin "aksanlı sinema" kavramsallaştır­
masıyla pek çok noktada kesişen bir film olduğu açık. Üstelik bu 
kesişme noktaları yalnızca Güneşe Yolculuk için değil, geçtiğimiz 
on yılda Türkiye'de üretilen başka filmler için de geçerli. Bu bölü­
mün başında "yeni politik filmler" olarak adlandırdığım Hiçbir 
Yerde, Çamur, Yazı Tura, Bulutları Beklerken gibi filmleri düşün­
düğümüzde, Güneşe Yolculuk'un tematik ve biçimsel özelliklerinin 
bu filmlerde de farklı şekillerde karşımıza çıktığını fark ederiz. Sö­
zünü ettiğim filmlerin tümünde "yolculuk" temel izlek olarak beli­
rir. Her filmde yolculuk, karakterlerin yaşadığı travmatik bir dene­
yimin nedeni ya da sonucu olarak yaşanır. Hiçbir Yerde'de oğlu ka­
yıp bir kadının onu aramak üzere İstanbul'dan Mardin'e yaptığı 
yolculuğun; Çamur'da, Kıbrıs'taki savaş ve adanın Rum ve Türk 
toplumları arasında bölünmesinin yarattığı travmaların izleriyle 
boğuşan bir grup insanın bunu aşmak için adanın iki tarafı arasın­
da yaptıkları farazi ve gerçek yolculukların; Yazı Tura'da asker ola­
rak Doğu'ya gitmiş ve çatışmalarda sakatlanmış (bedensel bütün­
lüklerini, uzuvlarını, yetilerini kaybetmiş) iki gencin eve dönüş 
yolculuklarının; Bulutları Beklerken'de çocukluğunda ailesiyle bir-

13.  İlginç biçimde, Güneşe Yolculuk'ta müziğin "dokunuşsal" niteliğiyle 
karşıtlık oluşturan, öykü içinde zıt bir etki yaratmak üzere kullanılan bir ses tü­
rü de vardır. Filmin İstanbul'da geçen bölümünün farklı noktalarında olayların 
arka planında seyyar tüp dağıtım arabasının tanıtım ezgisini duyarız: Bir kadın 
sesi melodik şekilde "Aygaz" demektedir. Türkiye'nin ıoplumsal/siyasal yaşa­
mında büyük çalkantıların yaşandığı, Güneydoğu'daki çatışmalarda otuz bin ki­
şinin öldüğü, cezaevlerinde açlık grevlerinin, faili meçhul cinayetlerin, politik 
kayıpların yaşandığı bu dönemde, öykünün farklı noktalarında tekrar tekrar kar-
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likte göçe zorlanmış, göç yollarında ailesini ve sevdiklerini kaybet-
miş, bir Türk ailenin yanına sığınarak hayatta kalabilmiş bir Rum 
kadının yıllar sonra ömrü boyunca saklı tuttuğu geçmişine yaptığı 
yolculuğun öyküsünü izleriz. Her filmde, bireysel olarak yaşanan 
kayıpların, travmaların nedeni daima tarihsel/toplumsal olaylardır. 
Başka bir deyişle, her bir film tarihsel/toplumsal travmaların tek 
tek insanlar tarafından bireysel düzlemde nasıl yaşandığına, insan-
ların hayatlarında bıraktığı izlere odaklanır. 14 Bu anlamda anlatının 
temel eksenini yalnızca fiziksel olarak yer değiştirmeyi, bir yerden 
bir yere gitmeyi gerektiren dışsal yolculuklar değil, aynı zamanda 
karakterlerin içsel yolculukları, yaşadıkları dönüşüm süreci oluş­
turmaktadır. Bunlar karakterlerin bir yandan kendilerini tümüyle 
kaybettikleri, yersiz yurtsuzlaştıklan, yaşamlarındaki tüm kesinlik-
lerin, doğru bildikleri her şeyin yok olduğu parçalayıcı yolculuk-
lardır. Ancak her yolculuk aynı zamanda yeni bir benlik oluştura­
bilmek için bir başlangıç da olmaktadır. Filmlerde, yolculuğun te-
mel izlek olması, yer, mekan ve coğrafyanın önemli bir anlam 
oluşturucu öğe olarak vurgulanmasını getirir. Mekan, karakterlerin 
yaşadıkları travmatik deneyimlerin şekillendirdiği öznel algılarının 
filtresinden gösterilir. Yazı Tura'da sözgelimi, karakterlerin sürekli 
çok yakın mesafeden dijital kamerayla takip edilmesi, görüntüdeki 
bitmeyen sarsıntı ve hareket duygusu, Güneydoğu'd� savaşmış iki 
genç insanın etraflarını ajite olmuş, tedirgin, huzursuz bir perspek-
tiften gören bakış açılarını yansıtır. Tersine, Bulutları Beklerken'de, 

. agırlıklı olarak durağan uzun plan çekimlerin kullanıldığı ağır tem­
polu görsel üslup, hayatını gizlenerek geçirmek zorunda kalmış bir 
kadının yaşadığı zihinsel/duygusal uyuşmayı, içe kapanmayı ifade 
eder niteliktedir. Benzer şekilde, aidiyet, kimlik ve bellek sorulan-

şımıza çıkan bu tuhaf melodi, sanki bir tür normalleştirme/hizaya sokma meka­
nizmasının varlığını imler gibidir. Sürekli aynı tonlamayla "Aygaz" diyen bu sa­
kin, donuk ses, bir bilimkurgu ya da korku fılmindeymişçesine insanları adeta 
uyuşturmakta, gözleri önünde yaşanan şeyleri görmelerini engellemekte, her şe­
yin normal ve kontrol altında olduğu mesajını vermektedir. 

14. Güneşe Yolculuk'un doğrudan "travma" kavramı çerçevesinde yapılmış 
bir çözümlemesi için bkz. Köksal (2005). 
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nı öne çıkaran yeni politik filmlerde, öznelliğin ve kimliğin dil ara­
cılığıyla kurulması anlatıda önemli bir anlam katmanı oluşturur. 
Bulutları Beklerken'de kahraman, yaşadığı Karadeniz köyünde yıl­
lar sonra bir anda kimsenin anlamadığı bir dili, çocukluğundan be­
ri konuşmadığı Rumca'yı konuşmaya başlar. Çamur'un Kıbrıslı er­
kek kahramanı, adada askerliğini yaparken tutulduğu gizemli bir 
hastalık nedeniyle dilsizleşir, konuşma yetisini yitirir. Paylaştıkla­
rı ortak tematik ilgiler ve biçimsel stratejiler, yeni politik filmlerin, 
bölümün başında da belirttiğim gibi, ulusal aidiyet meselesini bel­
ki Türk sinema tarihinde hiç olmadığı yoğunlukta sorunsallaştır­
maları sonucunu doğurmaktadır. 

Bu durumda, yeni politik filmleri nasıl konumlandırmalıyız? 
Yönetmenlerinin düzanlamda göçmenlik ve/veya sürgünlük dene­
yiminden geçmemiş olmasına karşın, bu filmlerin "aksanlı sine­
ma"yla paylaştıkları tematik ve biçimsel ortaklıklarını ne şekilde 
açıklayabiliriz? Kanımca, yukarıda sıraladığım yeni politik filmler 
basitçe "ulusal sinema" kategorisi içinde değerlendirilemez. "Ulu­
sal sinema" kavramı, ulusal sınırlan verili kabul ettiği, bu sınırla­
rın siyasi ve ekonomik gelişmeleri, kültürel üretimi ve kimliği ken­
di içinde tutabildiği varsayımı üzerinde durduğu ve ulusal kimliğin 
bütünlüklü ve sabitlenmiş bir yapıda olduğu ön kabulüne dayandı­
ğı içindir ki, zaten kendi başına fazlasıyla sorunlu bir kavramdır 
(Higson, 2000: 67). Bu haliyle yeni politik filmler, zaten sorunlu 
bir kavram olan "ulusal sinema"yı iş göremez hale getirecek dere­
cede zorlamaktadır. Zira, Robins ve Aksoy'un Güneşe Yolculuk'u 
tartışırken söyledikleri gibi, yeni politik filmlerin tümünün ortak 
noktası, "ulusal bir topluluğun (ve sinemanın) hiçbir zaman sora­
mayacağı soruyu ortaya atmaktır: değişim ve değişim imkanının 
koşulları sorusu" (2000: 2 1 8). 

Kanımca yeni politik filmler, yalnızca ulusal sinema kavramı­
nın sınırlılıklarına işaret etmeleri anlamında değil, aynı zamanda 
son dönemde sinema ve kültür incelemeleri alanında yoğun biçim­
de tartışılan "bağımsız ulusaşın sinema", "aksanlı sinema", "göç­
men sineması", "sürgün sineması", "diasporik sinema", "kültürlera­
rası sinema" gibi kavramlarla ifade edilen tartışmanın içerdiği so-
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runlu alanı ortaya koymak açısından da oldukça ilginç ve önemli 
bir konumdalar. Bu kavramsallaştırma çabalarının tümünün ortak 
olarak gelip dayandığı nokta, "bağımsız ulusaşın" filmlerin esas 
olarak yönetmenlerin yaşadığı yerinden edilmişlik deneyimi çerçe­
vesinde biçimlendiğidir. Yerinden edilmişlik durumu ise, son kerte-
de yönü Üçüncü Dünya ülkelerinden Batılı kozmopolit merkezlere 
doğru giden bir göç/sürgün/diaspora deneyimini ifade etmektedir. 
Söz konusu deneyimin, yönetmenlere aidiyet ve kimlik ilişkilerini 
sorgulamada ayrıcalıklı bir eleştirel konum kazandırdığı varsayılır. 

Böyle bir yaklaşımın özellikle üç noktada sorunlu olduğunu 
düşünüyorum. Birincisi, sürgün ve diaspora deneyimini dar şekil­
de Üçüncü Dünya'dan Batı'ya doğru bir hareket olarak kavramak, 
Batı-dışı ülkelerin kendi içlerinde ve kendi aralarında yaşanan kar­
maşık yerinden edilme ve göç deneyimlerinin görmezden gelinme­
si anlamına geliyor. İkincisi böyle bir yaklaşım, göç, sürgün ve/ve­
ya diaspora deneyimlerini yücelterek, bu deneyime sahip olmanın 
aidiyet ilişkileri konusunda kendiliğinden bir eleştirel bilinçliliği 
beraberinde getireceği varsayımına sahiptir. Sürgünlük durumunu 
böylesine mutlaklaştırmak, "birbirini tanımlayan ve karşılıklı ola­
rak kuran kavramlar olarak milliyetçilik ve sürgünlük arasındaki 
iki taraflı oyunu" (Said, 1 994: 359) gözden kaçırma riskini getirdi­
ği gibi, farklı tarihsel/toplumsal koşullarda yaşanan sürgünlük hal­
leri arasında ayrım yapmayı, bu deneyimleri kendi özgül bağlam­
larında kavrayabilmeyi de güçleştirir. Üçüncü olarak bu yaklaşım, 
Naficy'nin sözleriyle, "aynı anda yerleşik, ama evrensel" ya da 
"yerel, ama küresel" olma iddiasından ötürü de son derece sorun­
ludur (200 1 :  1 2). Zira böyle bir iddia, aidiyet ilişkileri konusunda 
evrensel düzlemde söz söyleme, estetik ve politik anlamda eleşti­
rel müdahalede bulunma hakkını son kertede Batı'da gerçekleştiri­
len kültürel üretime (bu üretim Üçüncü Dünya kökenli sanatçılar 
tarafından yapılıyor da olsa) saklarken, dünyanın geri kalanına bu 
konularda ancak kendi yerel bağlamlarının sınırları içinde geçerli 
olabilecek kadar söz söyleme hakkı tanımış olur. 

Bu sorunlara dikkat çekmekteki amacım ne sürgün koşulunun 
özgül gerçekliğini inkar etmek, ne de ulusal sınırların dayattığı ta-
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rihsel gerçekliği reddetmek. Ancak, çağdaş kültür üretimi bağla­
mında bu iki kategorinin ayn ayn değil, birbiriyle ilişkili olarak 
kavramsallaştırılması gerektiğini düşünüyorum. ıs Zira, yeni bir si­
nemasal tür kavramsallaştırması yapmak, yeni sınır çizgileri oluş­
turmak demek olduğu kadar, yeni ilişkiler inşa etmek de demektir 
aynı zamanda. 

"Kişinin içinde yaşadığı toplumla ilgili oluşturduğu bir aidiyet­
sizlik, kimliksizlik duygusu," der Paul Willemen, "kültürel hayatın 
en yoğun ve üretken boyutlarının ortaya çıkışı için bir önkoşuldur" 
( 1 989: 28). Türkiye'de geçtiğimiz on yıldır üretilen "yeni politik 
filmler", bu türden bir "aidiyetsizlik" ve "kimliksizlik" duygusunun 
yegane koşulunun, Naficy'nin yaptığı gibi dar anlamda tanımlan­
mış bir sürgün ve/veya diaspora deneyimi olmadığını ortaya koy­
maktadır. 16  Bu çerçevede, "bağımsız ulusaşırı sinema" kavramının, 
basitçe sürgün/diaspora sinemasının sınırlarını çizen bir kategori 
olarak değil, "ulusal sinema" ve "sürgün/diaspora sineması" ara­
sında dinamik bir geçişkenliği tesis edebilecek bir kavram olarak 
yeniden tanımlanması durumunda çok daha etkili olabileceğini dü­
şünüyorum.17 

15 .  Benzer şekilde Andreas Huyssen (2003a), günümüz küresel dünyasında 
ulus ve diaspora kavramlannın değişen içeriklerinin birbirleriyle ilişkili olarak 
yeniden tanımlanması gerekliliğine işaret eder. Huyssen'e göre, bugün "ev, ana. 
vatan (Heimat), ne ulus ne de diaspora için artık bir zamanlar oldukları şey de· 
ğildir" (2003a: 15 1) .  

16. Elbette bu gözlemi Türk sineması dışındaki başka yeni dalga sinemala­
rın aidiyet meselesini sorunsallaştıran filmlerine bakarak da yapabiliriz. Yeni 
dalga Hong Kong, İran ve Türk sinemalannın "ulusaşın bağımsız sinema" kav­
ramı çerçevesinde paralel bir okuması için bkz. Suner (2005a). 

17. Çeşitli araştırmacılar farklı tartışmalar bağlamında "ulusal sinema" ve 
"sürgün sineması" kavramlarının diyalektik bir ilişki içinde düşünülmesi gerek­
liliğinin altını çizerler. Daha fazla tartışma için bkz. Shohat (2003), Gemünden 
ve Kaes (2003). 
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Yeni Politik Filmler Kime Sesleniyor? 

"Aksanlı sinema"nın alımlanma koşullarından bahsederken Hamid 
Naficy, bu filmler karşısında genellikle "bölünmüş" bir izleyici 
tepkisinin söz konusu olduğunu belirtir (2001 :  5 1 ). Bölünmüşlük, 
filmlerin aldığı olumlu eleştirilerle, düşük izleyici sayısı arasında­
ki çelişkiden kaynaklanır. Düşük izleyici sayısı ise, genellikle film­
lerin üretildikten sonra dağıtım ve gösterim olanağı bulma konu­
sunda yaşadıkları güçlüklerle, uğradıkları açık ya da örtük politik 
ve ticari sansürle bağlantılıdır. 

Yeni politik filmler özelinde, söz konusu "bölünmüş" alımlan­
ma durumunun, filmlerin Türkiye içinde ve dışında gördüğü ilgi­
nin çarpıcı biçimde orantısız olması anlamında da geçerli olduğu­
nu düşünüyorum. Bu filmler tipik olarak Türkiye dışında ilgiyle 
karşılanır, festivallerde ödüller alırken, Türkiye içinde hoşnutsuz 
bir suskunlukla karşılaşmaktadır. Bu noktada, "sanat" filmlerinin 
popüler filmlere kıyasla izleyici sayılarının düşük oluşundan, söz­
gelimi Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz gibi "sanat" sinema­
sıyla özdeşleştirilen yönetmenlerin filmlerinin Türkiye'de, yurtdı­
şında gördüklerinden görece az ilgi görmesinden daha farklı bir 
durumdan söz ediyoruz. "Sanat" sinemasının karşılaştığı, filmlerin 
belki zor anlaşılır olmasından kaynaklanan kendiliğinden bir ilgi­
sizlikken, politik filmlerin karşısına çok daha kasıtlı, dışlayıcı, suç­
layıcı bir suskunluk duvarı dikilmektedir. Büyük oranda medyanın 
yönlendirmesiyle oluşan bu tavır, filmleri yabancı izleyiciye yöne­
lik olarak yapılmakla suçlamaktan, salt biçimsel özelliklerine 
odaklanıp, politik içeriği görmezden gelmeye18 kadar farklı biçim-

18 .  Yeni politik filmlerin salt biçimsel özelliklerine odaklanarak politik içe­
riklerini tümüyle görmezden gelen yaklaşım, özellikle Uğur Yücel'in 2004 yapı­
mı Yazı Tura filmi bağlamında gündeme gelmiştir. Yıldırım Türker, filmle ilişki­
li olarak "profesyonel bir dille kalkanlanmış soğukkanlı izleyici tepkisi"nden 
bahsederken, bunu, "filmin görüntü kalitesinden, kameranın yoruculuğundan, ki­
mi sekanslann mübalağa uzun tutulmuşluğundan yakınırken" filmin derdinin in­
sanların üstlerinden akıp gidivermesi durumu olarak tanımlar (Radikal, 27 Eylül 
2004). Benzer şekilde Ümit Kıvanç (2004) filmin vizyona girişinden sonra İnter­
net sitelerindeki tartışmalarda saplantılı biçimde filmin görüntü kalitesi, dijital 
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!er alabilir. Her durumda egemen tavır, filmin gösterdiği şeyi gör­
mekten olabildiğince kaçınmaktır. 

Sözünü ettiğim "bölünmüş" alımlanma durumunun Güneşe 
Yolculuk için fazlasıyla geçerli olduğunu söyleyebiliriz. 1 999 yılın­
da çok sayıda uluslararası festivalde gösterilip ödüller kazanması­
nın ardından19 Güneşe Yolculuk, önce Türkiye dışında gösterime 
girmiş, karşılaştığı ticari sansür nedeniyle Türkiye'de ancak bir yıl 
sonra, 2000 Martı'nda sekiz kopyayla büyük dağıtım şirketlerinden 
bağımsız çalışan sinema salonlarında gösterilebilmiş ve dört ayda 
ancak yetmiş bin civarında izleyiciye ulaşmıştır. Medyada oldukça 
soğuk karşılanan Güneşe Yolculuk, Batılı izleyiciler için yapıldığı, 
oryantalist bir bakış açısına sahip olduğu, dolayısıyla Türkiye'ye 
yabancı bir gözle baktığı şeklinde eleştiriler almıştır (Ustaoğlu, 
200 1 :  29). Bu noktada, yönetmenin, filmin Türkiye'ye yabancı ol­
duğu eleştirisine verdiği yanıtın, yeni politik filmlerin konumlanı­
şı tartışması bağlamında oldukça ilginç ve düşündürücü olduğu ka­
nısındayım. Ustaoğlu, Güneşe Yolculuk'un Diyarbakır, Van, Urfa 
ve Adıyaman'daki gösterimlerindeki gözlemlerinden söz ederken, 
filmin bu kentlerde aldığı sıcak ve coşkulu izleyici tepkisini hiçbir 
zaman unutamayacağını söyleyerek, izleyicinin gösterimlerden 
sonra nasıl dakikalarca filmi alkışladığını, pek çoğunun ağladığını, 
kimilerinin oyuncuları ve kendisini tebrik etmek için yanlarına gel­
diklerinde duygusallıktan konuşamadıklarını anlatır ve "Bu filmin 
Batılı izleyici için yapıldığını nasıl söylersiniz," diye sorar (200 1 : 

29). Bu soru bizi bölümün başındaki tartışmaya götürüyor yeniden. 
Özel olarak Güneşe Yolculuk'un ve genelde yeni politik filmlerin 
Türk izleyicisi için yapılmadığı, Türkiye'ye yabancı olduğu eleşti­
risine karşı sormamız gereken belki "Hangi Türkiye" sorusudur. 

kamera kullanımı gibi konular üzerinde durulurken, genel eğilimin "filmin anlat­
tığı şeyin üzerinden atlamak" yönünde olduğunu belirtir (2004: 71). 

19. Güneşe Yolculuk 1999 İstanbul Film Festivali ve Ankara Film Festiva­
li'nde en iyi film ve yönetmen ödüllerini almanın yanı sıra, 1999 Berlin Film 
Festivali'nde En İyi Avrupa Filmine verilen Mavi Melek ve Barış Ödülü'ne de la­
yık görülmüştür. Film aynı yıl başka uluslararası festivallerde de çeşitli ödüller 
almıştır. 
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Bu filmler hangi Türkiye'ye, kimin Türkiyesi'ne yabancıdır? Bölü-
mün başında ifade ettiğim çekincelere rağmen, bu filmleri adlandı-
rırken "politik" sıfatını kullanmakta ısrar etmemin nedeni, tam da 
filmlerin böyle bir kritik soruyu müzakereye açıyor oluşlarıdır. Ye-
ni politik filmler "ulusal aidiyet", "ulusal kimlik" meselesini farklı 
açılardan sorunsallaştırırken, izleyiciyi ezberini bozmaya, Türki-
ye'de yaşanan toplumsal/tarihsel süreçlere ilişkin hegemonik söy-
lemin sunduğu bakış açısının dışında görme/düşünme biçimleri 
edinmeye yöneltmektedir. Kabul etmek gerekir ki, devletin resmi 
ideoloji ve söylemlerini şu veya bu oranda içselleştirerek toplum­
sallaşmış izleyici açısından, bu filmleri izleme deneyimi kaçınıl-
maz şekilde zaman zaman son derece irkiltici, zorlayıcı ve rahatsız 
edici olacaktır. 



Adı Vasfiye, Atıf Yılmaz, 1 985 



6 
VASFİVE'NİN KIZ KARDEŞLERİ 
Yen i  Türk S i nemasında 
Kad ı n  Sessiz l i k leri 

Yeni Türk sinemasına kadınlar açısından baktığımızda ne söyleye­
biliriz? Kamera arkasındaki kadın yönetmenlerin sayısının azlığını 
düşününce, kuşku yok ki Türk sineması yüz küsur yıllık tarihinde 
daima olduğu gibi günümüzde de büyük oranda bir "erkekler sine­
ması"dır. 1 Üretilen filmlerin kendileri de bu tanımlamayı destekler 
niteliktedir. Yeni Türk sinemasının gerek popüler gerekse sanatsal 
kanatlarında, çoğunlukla erkek kahramanları merkez alan öyküle­
rin, yine erkeklerin gözünden anlatıldığını görürüz. Kadınlar, bü­
tünlüklü karakterler olarak değil, erkekler tarafından görüldükleri 
biçimde, çoğunlukla birer arzu nesnesi olarak temsil edilir. Bu an­
lamda, yeni Türk sinemasını tanımlayan özelliklerden biri de ka­
dınların yokluğudur kuşkusuz. 

Bu bölümde, yeni Türk sinemasında "kadınların yokluğu"nun, 
filmlerin cinsiyet politikası açısından tümüyle olumsuz bir durum 
olarak görülmelerini gerektirmediğini iddia edeceğim. Zira yeni 
Türk sinemasının kadınlara bakışının temel bir ikilik içerdiğini dü­
şünüyorum. Bu, bir yanıyla yukarıda da belirttiğim gibi kadınları 
yok sayan, kadınlara ancak erkek bakışı dolayımıyla, erkek dünya­
sı içerisinde kendilerine biçilen rolü oynamaları koşuluyla yer açan 

1 .  Türk sinemasında kadın yönetmenlere ilişkin ayrıntılı bilgi için bkz. Öz­
türk (2004). 
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bir tavırdır. Yeni Türk sineması kadınlara doğrudan bakmaz, kadın­
ların bakışını filmlere taşımaz. Elbette böyle bir tavır Türkiye'de 
her alanda çok güçlü olan patriarkal kültürü yeniden üretmek anla­
mına gelir ve bu haliyle son derece sorunludur. Ancak ilginç biçim­
de, bu sorunlu tavır, kimi zaman içinde erkek egemen kültürle suç 
ortaklığına ilişkin bir farkındalık, eleştirel bir iç bakış da barındı­
rabilmektedir. Yeni Türk sineması en kötü halinde Türkiye'deki er­
kek egemen kültürü sorgusuz sualsiz yeniden üretirken, en iyi ha­
linde bu yeniden üretim sürecine dair bir rahatsızlık, tedirginlik or­
taya koyar. 

Yeni Türk sinemasının kadınlara bakışının içerdiği ikiliği tartı­
şırken, yeni dalganın ortaya çıkışından on yıl önce, eski kuşak yö­
netmenlerden biri tarafından yapılmış bir filmi, Atıf Yılmaz'ın 
1985 yapımı Adı Vasfiye' sini kullanmak istiyorum. Adı Vasfiye'nin 
sinemasal özellikleriyle Türk sinema tarihinin en ilginç filmlerin­
den biri olmanın yanı sıra, ortaya koyduğu cinsiyet politikası açı­
sından da son derece dikkate değer olduğunu düşünüyorum. Bu 
bölümde, Adı Vasfiye'nin yeni Türk sinemasının kadınlara ikili 
yaklaşımını kavramak açısından paradigmatik bir metin olarak gö­
rülebileceğini ve yeni Türk sinemasında karşımıza çıkan kadın ka­
rakterleri Vasfiye'nin türevleri (kız kardeşleri?) olarak okuyabile­
ceğimizi iddia edeceğim. 

Adı Vasfiye 

1980'lerin ilk yarısı Türkiye'de darbe sonrası siyasi baskı ve yasak­
lar dönemi olmanın yanı sıra, paradoksal biçimde yeni toplumsal 
hareketlerin ortaya çıkmaya başladığı bir dönem de oldu. Ülkede 
özellikle sol düşünce ve siyasetin susturulduğu bu dönemde, top­
lumsal muhalefet farklı kanallardan ve yeni biçimlerde ifade edil­
meye başlandı. Türkiye'de feminist hareket böyle bir ortamda ço­
ğulcu, katılımcı, merkezsiz bir sivil toplum hareketi olarak ortaya 

2. Türkiye'de l980'lerde feminist hareketin gelişimine dair ayrıntılı bir tar­
tışma için bkz. Sirman ( l  989) ve Tekeli ( l  989). 
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çıktı.2 Farklı ve yaratıcı siyaset anlayışıyla kısa sürede toplumda il-
gi çeken feminist hareket, "cinsiyet ilişkileri" meselesini temel bir 
sorgulama alanı olarak ülkenin gündemine taşıdı. Mahrem kabul 
edilen ve o güne dek toplumda açıkça tartışılmayan ev içi şiddet, 
cinsel taciz, kürtaj hakkı gibi bir dizi konu kamusal alanda tartışıl-
maya başladı. Hukuksal, siyasi ve kültürel alanlarda cinsiyet ay­
rımcılığı içeren uygulamalar teşhir edilirken, kadınların durumu-
nun iyileştirilmesi için farklı platformlarda mücadelelere girişildi. 
Tüm bu hareketlilik, kadınlan daha önce hiç olmadığı yoğunlukta 
kültürel alanın merkezine taşıdı. Akademik araştırmalardan haber 
dergilerine, mizah programlarından edebiyata kadar kültürel haya-
tın her alanında "kadınlar" tartışılır oldu. 

Feminist hareketin ortaya attığı sorulardan etkilenen alanlar­
dan biri de sinemaydı. 1980'lerde Türk sinemasında "kadın filmle­
ri"3 adıyla anılan bir alttür ortaya çıktı. Klasik Yeşilçam sineması­
nın eski kuşak yönetmenlerinden Atıf Yılmaz (Batıbeki), "kadın 
filmleri" türüyle en fazla özdeşleştirilen ve bu türde en fazla film 
üreten isimdi.4 Yönetmenin bu dönem çektiği ve "kadın filmleri" 
türü içinde anılan başlıca yapıtları arasında Mine ( 1 982), Bir Yu-

3. "Kadın filmleri", 1930 ve 40'lar Hollywood sinemasının öne çıkan alttür­
lerinden biridir. Tematik olarak aile ilişkileri, annelik, ev hayatı, kadınlar arası 
arkadaşlık gibi daha çok kadınları ilgilendirdiği varsayılan konulara odaklanan 
tüıiin hedef kitlesi kadın izleyicilerdir. "Kadın filmleri" kadın öznelliğine bir ka­
pı açıyor gibi göıiinseler de, Mary Ann Doane ( 1987) bunun aslında yanıltıcı ol­
duğunu iddia eder. Doane'a göre feminist film kuramı, kadınların sinemada ken­
di "nesne durumları" içerisinde nasıl eksik ve yoksun olarak tasavvur edildikle­
rini ikna edici biçimde göstermiştir. Şimdi yapılması gereken, kadınların "özne 
durumları" içerisindeki tasavvurunun da ("kadın fılmleri"nde olduğu gibi) önem­
li sorunlar içerdiğini ortaya koymaktır ( 1987: 5). 

4. Türk sinema tarihinde "sinemacılar kuşağı" olarak adlandınlan kuşağın 
en önemli temsilcilerinden olan Atıf Yılmaz Batı beki, sinemaya 1950 yılında yö­
netmen asistanı olarak başlamış, ilk filmi Kanlı Feryat'ı 1952 yılında çekmiş ve 
1950'ler boyunca, çoğu dönemin popüler romanlarından uyarlanan melodramlar 
olan birçok film yönetmiştir. 1960'lardan itibaren sinemada kişisel üslubunu da­
ha net ortaya koymaya başlayan Yılmaz, 1980'lerle birlikte içinde kendini yan­
sılayan, fantastik unsurlar barındıran filmlere yönelmiş, aynı zamanda "kadın 
filmleri" alttüıiinün en popüler yönetmeni olmuştur. Sinema üretimini halen sür­
düren Yılmaz'ın son filmi 2005 yapımı Eğreti Gelin'dir. 
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dum Sevgi ( 1984), Dağınık Yatak ( 1984), Dul Bir Kadın ( 1985), 
Adı Vasfiye ( 1985), Aahh Belinda ( 1986), Asiye Nasıl Kurtulur? 
( 1986), Kadının Adı Yok ( 1987) sayılabilir. Atıf Yılmaz'ın öncülü­
ğünde biçimlenen "kadın filmleri"nin ilgi görmesi, başka yönet­
menleri de kadınlan merkez alan filmler yapmaya yöneltti.5 Ancak 
ilginç biçimde, bu dönemde "kadın filmi" olarak anılan filmler he­
men her durumda erkek yönetmenlere ait filmlerdi.6 

"Kadın filmleri", kolayca çıkarsanabileceği gibi, kadın kahra­
manlara odaklanan öyküler etrafında kuruluyor ve farklı kesimler­
den kadınların kadın oldukları için karşılaştıkları ayrımcılığa, güç­
lüklere, şiddete dikkat çekiyordu.7 Özellikle Atıf Yılmaz'ın yönet­
tiği filmlerde, anlatının büyük ölçüde kadın karakterlerin geçirdiği 
bilinçlenme, bağımsızlaşma, kendi bedeninin ve hayatının kontro­
lünü ele alma süreci etrafında şekillendiğini söyleyebiliriz. Bu çer­
çevede, "kadın filmleri"yle birlikte Türk sinemasında varolan ka­
lıplaşmış temsillerin dışına çıkan daha bütünlüklü ve gerçekçi bir 
yeni kadın imgesi ortaya çıkmıştır. Bu yeni imgeyi oluşturan un­
surlardan biri cinselliktir. Yeşilçam sinemasında utanç, düşkünlük 
ve günahla özdeşleştirilen, yalnızca "kötü kadın"lara yakıştırılan 
cinsel arzular, kadın filmleriyle birlikte farklı toplumsal kesimler-

5. Bu dönemin "kadın filmi" olarak nitelenebilecek diğer önde gelen örnek­
leri arasında Bir Kadın Bir Hayat (Feyzi Tuna, 1985), Fatmagül'ün Suçu Ne? 
(Süreyya Duru, 1986), Ada (Süreyya Duru, 1988), Herhangi Bir Kadın (Şerif 
Gören, 1981  ), Derman (Şerif Gören, 1983), Kurbağalar (Şerif Gören, 1 985), Ru­
muz Goncagül (İrfan Tözüm, 1987) ve Bez Bebek (Engin Ayça, 1987) sayılabilir. 

6. Bu dönemde Bilge Olgaç, Nisan Akman, Mahinur Ergun gibi kadın yö­
netmenlerin de kadın-erkek ilişkilerine dair filmleri olmasına rağmen, "kadın fil­
mi" türü yakıştırması genellikle erkek yönetmenlerin filmleri için yapılmıştır. 

7. "Kadın filmleri"nin kadın kahramanlan dönemin ünlü yıldız oyuncuları 
tarafından canlandırılmış, filmlerin başlıca çekim unsurunu bu oyuncuların var­
lıklan oluşturmuştur. Müjde Ar, Hale Soygazi, Türkan Şoray ve Hülya Koçyiğit 
bu türle en fazla özdeşleştirilen kadın oyuncular arasındadır. Sinemaya l 970'1er­
de giren Müjde Ar ve Hale Soygazi'den farklı olarak, ilk filmlerini l 960'1arın ba­
şında çeken Türkan Şoray ve Hülya Koçyiğit, yıldız imgelerini klasik Yeşilçam 
döneminin sınırlayıcı kalıplan içerisinde oluşturmuşlardır. Dolayısıyla 1980'1e­
rin "kadın filmleri"nde daha bütünlüklü kadın karakterleri canlandırmak her iki 
oyuncu için de belirli tabulann yıkılması, yıldız imgelerinde belirli bir dönüşü­
mün gerçekleşmesi anlamına gelecektir. 
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den sıradan kadınların yaşam deneyimlerinin bir parçası haline ge­
lecektir. Hatta denebilir ki, kadınların kendi cinselliklerini keşfet-
mesi, cinsel arzularının peşinden gitmesi yaşadıkları bağımsızlaş-
ma sürecinin en önemli boyutunu oluşturur. Kadın filmlerinin en 
sorunlu yanlarından biri, bağımsızlaşma mücadelesi veren, bu 
uğurda toplumla çatışmayı göze alan kadın karakterleri öykünün 
merkezine oturtmakla birlikte, anlatının konumlanışı anlamında 
filmlerin kadın karakterlere daima dışarıdan, gözetleyici, nesneleş-
tirici bir gözle (erkek gözüyle) bakmasıdır. Dolayısıyla, bu filmler-
de kadınlar bir yandan anlatıyı kararlarıyla, müdahaleleriyle, ey­
lemleriyle harekete geçiren aktif birer özne konumu edinirken, bir 
yandan da Laura Mulvey'nin ünlü kavramıyla "patriarkal bakış re-
jimi" içerisindeki alışılageldik konumlarını, "erkek bakışının/arzu-
sunun edilgen nesnesi" olma konumunu sürdürürler (1 989: 1 9).8 

Necati Cumalı'nın "Ay Büyürken Uyuyamam" adlı öyküsün­
den uyarlanan, senaryosunu Barış Pirhasan'ın yazdığı Adı Vasfiye, 
"kadın filmleri" türünün önde gelen örnekleri arasında sayılmasına 
rağmen, aslında bu türdeki başka hiçbir filme benzemez. Zira Adı 
Vasfiye'nin merkezinde "olmayan" bir kadın vardır. Bir diğer deyiş­
le, bütün anlatı olmayan bir kadın figürü etrafında kurulmuştur. 
Anlatıyı mümkün kılan da kadının yokluğudur zaten. 

Atilla Özdemiroğlu'nun özgün film müziği eşliğinde çıplak bir 
kadın biblosunu fon olarak kullanan jenerik bölümünün ardından, 
Adı Vasfiye, sabah saatlerinde bir cadde görüntüsüyle açılır. Önde 
hızla arabalar geçip gitmektedir. Arka planda boş bir kaldırım ve 
onunla birlikte boylu boyunca uzanan bir duvar görürüz. Duvarda 

8. 1980'1erin "kadın filmleri"ne feminist bir perspektiften yaklaştığımızda 
karşımıza çıkan bir diğer temel sorun, öykülerde kadın kahramanların daima 
farklı, özel, üstün vasıflarının vurgulanmasıdır. Hangi toplumsal sınıftan olurlar­
sa olsunlar, bu filmlerin ana karakterleri her zaman çevrelerindeki diğer kadın­
lardan her açıdan (güzellik, akıl, cesaret, ahlak) üstündür. Bu üstünlük zaten daha 
en baştan kadın karakterleri canlandıran yıldız oyuncularla vurgulanır. Dolayı­
sıyla filmlerde, kadınların bağımsızlaşma mücadelesi yalıtılmış, özelleşmiş, bi­
reysel bir macera olarak sunulur. Bağımsızlık sadece seçilmiş, özel kadınlar için­
dir. Kadınlar arası ilişkileri tanımlayan hiçbir zaman dayanışma ve ortak bir bi­
linç oluşturma değil, daima rekabet ve düşmanlıktır (Suner, 199 1  ). 
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Sevim Suna / Vasfiye'nin (Müjde Ar) 
resmini genç yazarın bakış 
açısından gördüğümüz çekimler . . .  

Sanki baktıkça, kahramanla birl ikte 

kadın ın imgesine daha fazla 
gömülmekteyizdir. 
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yer yer pavyon şarkıcılarının afişleri asılıdır. Derken, görüntüye 
sohbet ederek yürüyen biri genç, diğeri orta yaşlı iki erkek girer. 
Konuşmanın gidişinden, karakterlerden genç olanın yazar olduğu-
nu, tıkandığını, yeni kitabı için konu bulamadığını öğreniriz. Bu 
yakınmaları şımarıkça bulan arkadaşı, etrafına bakmasını, etrafın-
daki herkesin roman olabilecek bir hikayesi olduğunu söyler ve ör-
nek olarak arkalarındaki duvarda asılı afişleri gösterir. "Bu kadını 
ele al, kim bilir gerçek adı ne garibanın," diye afişlerden birine işa-
ret eder. Üstünde büyük harflerle "Sevim Suna" yazan afişte, sarı-
şın, kabarık saçlı, abartılı makyajlı, dekolte giysili bir kadın (Müj-
de Ar) arzulu gözlerle kameraya bakmaktadır. Genç yazar, arkada-
şının aynlıp gitmesinden sonra afişe şöyle bir bakıp gülümser. B ir 
süre yürümeye devam ettikten sonra, gözü yeniden kadına takılır. 
Ardı ardına, adamın bakışlarını, ve afişteki kadını yakın planda 
gösteren bir dizi çekim/karşı çekim görürüz. Kadının yüzünü gös-
teren her çekimde, kamera biraz daha içeri girmekte, kadının yüzü 
her seferinde perdeyi daha fazla doldurmaktadır. Sanki kahraman 
baktıkça imgenin içine daha fazla gömülmekte, daha fazla kapıl­
maktadır. Yakın plan çekimlerin sonuncusunda, tüm perdeyi kadı-
nın gözleri doldurur. Bu noktada, kahramanın arkasından boğuk 
sesli bir erkek, "Vasfiye, asıl adı Vasfiye," der, "anlatmamı ister mi-
sin," diye sorar. Geriye döndüğünde, erken yaşta çökmüş, yine de 
hala yakışıklı sayılabilecek bir adamla (Aytaç Arman) karşılaşır 
kahraman. Sözlerinden Vasfiye'nin ilk kocası Emin olduğunu anla­
dığımız adam, onun koluna girip şoförü olduğu anlaşılan taksiye 
doğru götürürken, bir yandan da anlatmaya koyulur. Emin'in hika-
yesini anlatı içine yerleştirilmiş bir geçmiş zaman kesiti olarak iz-
leriz. Bu hikayeden, Emin'in küçük bir Ege kasabasında hali vakti 
yerinde bir ailenin oğlu olduğunu, Vasfiye'yle birbirlerini çocuk­
luklarından beri tanıyıp sevdiklerini, birlikte kaçıp evlendiklerini, 
ancak Emin askerdeyken abisinin Vasfiye'ye sarkıntılık etmesi üze-
rine başka bir kasabaya taşındıklarını, orada Emin'in şoförlük yap-
maya başladığını öğreniriz. Hikayenin bu noktasında anlatı bugü-
ne, kahramanın Emin'le karşılıklı oturdukları kahvehaneye döner. 
Kahraman bir anlığına çay söylemek üzere arkasını döner, başını 
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çevirdiğinde Emin yoktur artık. Onun yerine, zayıf, orta yaşlı, elin­
de tansiyon aleti tutan bir adam (Macit Koper) belirmiştir hemen 
yanında. Kahraman şaşkınlıkla "Emin vardı burada, şoför," diye 
sorar. Tansiyoncu hiç istifini bozmadan, "Emin mi, o benim geldi­
ğim yerde duramaz," der ve "ama bir kansı vardı," diye anlatmaya 
koyulur. İsminin Rüstem olduğunu öğrendiğimiz adam, Vasfiye ile 
Emin'in taşındıkları kasabada sağlık memurudur o zamanlar. Rüs­
tem'in hikayesiyle anlatı yine geçmişe döner. Bu kez Rüstem'in gö­
zünden Emin'in kansını nasıl başka kadınlarla aldattığını, dövdü­
ğünü, Vasfiye'nin iğne yaptınna bahanesiyle Rüstem'i eve çağırıp 
baştan çıkardığını öğreniriz. Bu noktada Rüstem başka bir işi oldu­
ğunu, hemen döneceğini söyleyerek kalkar. 

Bir sonraki çekimde havanın kararmış olmasından kahramanın 
uzunca bir süredir beklemekte olduğunu anlarız. Sıkıntıyla saatine 
bakar, kalkıp kahvehane sahibine tansiyoncuyu sorar. Kahvehane 
sahibi soruya anlam verememiş gibi bakarak, "Buraya pek tansi­
yoncu filan gelmez, yanılmış olmayasın," der. Ardından genç yaza­
rı, olanların etkisiyle kafası karışmış, yağmurda dalgın yürürken 
görürüz. Bir sokak arasında, Sevim Suna/Vasfiye'nin afişleri çıkar 
yeniden karşısına. Bu sırada, duyduğu bir sesle irkilir, meyhanele­
rin birinde yaşlıca bir adamın cama vurarak kendisini çağırdığını 
fark eder. İçeriye girince, adam "Buyur efendi oğlum, seni bekli­
yordum ben de," diyerek tek başına oturduğu rakı sofrasına davet 
eder onu. Kahramanın "Tanışmış mıydık," diye tereddüt etmesi 
üzerine, "Ben Hamza Topal," diye kendini tanıtır ve "Vasfiye'yi ta­
nırsın elbet," diye hikayesine başlar. 

Vasfiye'nin ikinci kocası olduğunu öğrendiğimiz adam, Rüs­
tem 'in anlattığı her şeyin palavra olduğunu söyler ve aynı olayların 
farklı bir versiyonunu sunar. Onun sözleriyle bir kez daha geçmişe 
döneriz. Bu hikayede, Rüstem yüz bulamadığı halde Vasfiye'nin 
peşinde koşmakta, çevresine karşı sanki kadınla aralarında bir iliş­
ki varmış gibi yapmaktadır. Karısının Rüstem'le ilişkisi olduğu yo­
lundaki dedikoduları duyan Emin, namusunu temizlemek için iki­
sini de bıçaklar. Rüstem o olaydan sonra topal kalır, Emin hapse gi­
rer, Vasfiye ise bir süre hastanede tedavi görür. Hamza'yla bu esna-



VASFIYE' N iN  KIZ KARDEŞLERİ  299 

da, hastanede tanışır. Hali vakti yerinde, mazbut bir adam olan 
Hamza, gidecek yeri olmayan genç kadına yardım eder, ona bir ha-
nım ahbabının berber dükkanında iş ayarlar. Vasfiye başka bir Ege 
kasabasında yeni bir hayata başlar böylece. Bir süre sonra genç ka­
dından baştan beri hoşlanan Hamza ona evlenme teklif eder. Evlen-
dikten sonra, Hamza kıskançlıkları, kısıtlamalarıyla kadını bunalt-
maya başlar. Bu arada Emin de hapisten çıkmış, tesadüfen aynı ka­
sabada dolmuş şoförlüğü yapmaya başlamıştır. Vasfiye'yle rastlaş­
malarının ardından aralarındaki aşk yeniden alevlenir, gizlice bu­
luşmaya başlarlar. Bu buluşmaların birinde Hamza'ya yakalanınca, 
birlikte kaçarlar kasabadan. 

Hikayenin bu noktasında, Hamza izin isteyip tuvalete gidecek, 
ama yaşlı adamın ardından tuvalete gittiğinde kahramanımız onu 
orada bulamayacaktır. Çıkıp ıslak caddelerde, Sevim Suna/Vasfi­
ye'nin afişleri önünde yürümeye başlar yine. Sonunda kadının ça­
lıştığı pavyona gider, bir masaya oturur. Bir süre sonra, yüzünde 
birkaç günlük sakal, yorgun, uykusuz, perişan görüntülü bir genç 
adam (Yılmaz Zafer) masasına yaklaşır, "Gelmeyeceksiniz diye 
çok korktum, bana ancak siz yardım edebilirsiniz," diye söze baş­
lar. Anlatı yeniden geçmişe döner. İsminin Fuat olduğunu öğrendi­
ğimiz adam, Vasfiye'nin Hamza'dan ayrıldıktan sonra berberlik 
yaptığı kasabaya tayin olan genç bir doktordur. Vasfiye ve Fuat kı­
sa sürede birbirlerinden etkilenip tutkulu bir aşk yaşamaya başlar­
lar. Ancak günün birinde Emin'in yeniden ortaya çıkmasıyla, Vasfi­
ye genç adamı terk eder. Fuat o günden beri perişan halde kadının 
peşinde sürüklenmektedir. Bu sırada Sevim Suna anons edilerek 
sahneye gelir, şarkısını söylemeye başlar. Fuat kahramanın eline 
cebinden çıkardığı bir pusulayı tutuşturarak bunu Vasfiye' ye ver­
mesini rica eder. Kahraman, yüzünde dokunaklı bir ifadeyle sahne­
ye yaklaşır pusulayı kadına uzatır. Sevim Suna/Vasfiye pusulayı 
açtığında kağıdın boş olduğu anlaşılır. Kahraman şaşkınlıkla geri­
ye döner, ancak masada Fuat'ın olmadığını görür. Bunun üzerine, 
"Vasfiye dinle beni ne olursun," diyerek sahnedeki kadına doğru 
birkaç adım atar. Garsonlardan biri, "Bu kadarı da olmaz ki, her ge­
ce her gece," diye söylenerek kolundan tutup uzaklaştırır kahrama-
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nı. Sevim Suna/Vasfiye biraz alaycı, biraz şefkatli kahramana doğ­
ru bakıp, "Bu şarkıyı da delikanlının sevgilisi için söylüyorum," 
der, sonra "Neydi adı sevgilinin," diye sorar, orkestranın hatırlat­
ması üzerine, "Evet Vasfiye için söylüyorum," diye ekler. Olanların 
etkisiyle sersemlemiş görünen kahraman, yüzüne su çarpmak için 
lavaboya gider, ardından Sevim Suna/Vasfiye'nin soyunma odası­
na girip perdenin arkasına gizlenir. Kısa süre sonra odaya gelen ka­
dın telaşla peruğunu, sahne giysilerini çıkarmaya başlar, bu arada 
odada birinin olduğunu fark edip çığlık atar. Perdenin arkasından 
çıkan kahraman çaresizce ona derdini anlatmaya çalışır, "Vasfiye 
ne olur konuş benimle," diye yalvarır. Kadının bir şey söylemesine 
fırsat kalmadan Emin girer içeri, kahramanı bir kenara itip kadının 
kulağına onu Efes Oteli'nde beklediklerini söyler. Kahraman ken­
dini kaybederek "Onu satamazsın, artık ben varım," diye Emin'e 
saldırır. Sevim Suna/Vasfiye'nin engellemeye çalışması bir işe ya­
ramaz, Emin kahramanı karnından bıçaklar. Üzgün, yılgın bir ifa­
deyle genç adama bakan kadın, odadan çıkmadan önce ona masa­
sında duran kırmızı gülü verir. Bir sonraki sahnede kahramanı, sa­
bah saatlerinde filmin açılış sahnesindeki işlek caddede Sevim Su­
na'nın afişleriyle kaplı duvara dayanmış, bıçaklandığı andaki gibi 
öne doğru bükülmüş, kamını tutarken görürüz. Arkadan açılış sah­
nesinde gördüğümüz arkadaşı yaklaşır, telaşla "Ne oldu sana, iyi 
misin," diye sorar. Kahraman yavaşça doğrulur, elini kamından çe­
ker. Bıçak yarası yoktur. "Onu buldun mu," diye sorar arkadaşı. 
"Adı Vasfiye," der kahraman, "bulamadım, ama mutlaka bulaca­
ğım," diye ekler. Caddede tek başına yürümeye başlar. Kahramanı 
ceketinin içinden kırmızı bir gül çıkarıp koklarken gösteren bir im­
geyle film sona erer. 

Adı Vasfiye'nin anlatı yapısına baktığımızda, anlatıya dramatik 
gerilim kazandıran unsurun bir tür bilmece çözme, bilinmeyeni bi­
linir kılma, gizemin ardındaki gerçeği açığa çıkarma itkisi olduğu­
nu. görürüz. Anlatının merkezindeki bilmece, "afişteki kadının ger­
çek kimliği" olarak daha filmin ilk sahnesinde tanımlanır. Bilme­
ceyi çözecek özne olarak da karşımızda genç bir erkek vardır. Açı­
lış ve kapanış bölümlerini dışarıda tutarsak, anlatının ana gövdesi 
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genç yazara afişteki kadın hakkında anlatılan dört farklı hikayeden 
oluşur. Kadının hayatının farklı dönemlerini yansıtan her bir öykü, 
kadının hayatına girmiş dört farklı erkek tarafından anlatılır. Bazen 
öykülerin kapsadığı zaman kesitleri örtüşse de, anlatılanlar temel-
de ardışık öykülerdir ve kadının hayatına ilişkin az çok tutarlı bir 
bütün oluşturur. Öykülerin dördünü bir arada düşündüğümüzde, 
afişteki kadının "aslında" kim olduğuna, başından neler geçtiğine, 
bugün bulunduğu noktaya nasıl geldiğine dair genel bir fikir edini-
riz. Ancak karşımıza çıkan resim oldukça eğreti, istikrarsız, parça-
ların birbirine iyi tutturulmadığı bir görüntü arz eder. Zira, olayla-
nn izlediği sıra mantıken belli bir düzene otursa da, anlatılan her 
öyküde karşımıza diğerlerinden farklı bir kadın çıkıyor gibidir. 
Emin'in hikayesinde çocukluk ve genç kızlık dönemini gördüğü-
müz Vasfiye, saf, dobra, çocuksu, muzip bir kızken, Rüstem'in hi­
kayesinde fettan, şehvetli , baştan çıkancı bir kadına, Hamza'nın hi­
kayesinde mazlum, çaresiz, haksızlığa uğrayan bir kurbana, Fuat'ın 
hikayesindeyse cinselliğini özgürce yaşayıp ifade edebilen bir ka-
dına dönüşmüştür.9 Her bir hikayede Vasfiye anlatıcının bakış açı-
sına göre farklı biçimde eğilip bükülmekte, farklı kimliklere bü­
rünmektedir. Filmin bilmecesini oluşturan kadın figürünün hiçbir 
zaman tam olarak deşifre edilememesi, her hikayede eksik ya da 
fazla bir şeylerin olması anlatıyı istikrarsızlaştırır. 

Ne var ki Adı Vasfiye'de anlatıyı istikrarsızlaştıran asıl unsur, 
çözülemeyen bu bilmeceden ziyade, bilmeceyi çözmeye yeltenen 
öznenin bizatihi kendisidir. Açılış sahnesinde, genç yazar karakte-

9. Övgü Gökçe (2002), Adı Vasfiye'yi l 980'ler Türk sinemasında öne çıkan 
kendinin farkında/kendini yansıtan anlatım teknikleri bağlamında okuduğu il­
ginç yazısında, filmdeki dört erkeğin hikayelerinde ortaya çıkanın yalnızca dört 
farklı kadın tipi değil, aynı zamanda Türk sinemasının dört farklı dönemi olduğu­
nu iddia eder. Gökçe'ye göre, "Vasfiye'nin peşinden giderken, bir yandan da Türk 
sinemasının farklı görünümleriyle karşılaşırız" (2002: 249). Emin'in hikayesi iz­
leyiciyi Yeşilçam sinemasında sayısız örneklerini gördüğümüz kavuşamayan 
iişıklan anlatan filmlere; Rüstem'in hikayesi l 970'lerin ikinci yansından 1980' !e­
re uzanan erotik filmler dönemine; Hamza'nın hikayesi 1970 ve 80'lerin arabesk 
filmleri dönemine; Fuat'ın hikayesi ise bizzat Atıf Yılmaz'ın öncülüğünü yaptığı 
"kadın filmleri" türüne götünnektedir (2002: 250). 
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ri izleyici açısından sağlam bir tutunma noktası olarak sunulur. 
Olayların dışında konumlanan, nesnel, tarafsız bir bakış açısına sa­
hip olduğunu varsaydığımız kahraman, izleyicinin özdeşleşebile­
ceği, olaylara onun gözünden bakabileceği, bilmeceyi birlikte çö­
zeceği, öykünün hem içinde hem dışında konumlanan ayrıcalıklı 
bir özne konumu sunar. Filmin açılış sahnesinde özne ve nesne, ba­
kan ve bakılan, bilmece ve bilmek isteyen tümüyle ayndır birbirin­
den. Anlatının kurduğu gerçeklik duygusu da bu ayrışmaya bağlı­
dır zaten. Ancak film ilerledikçe kahraman, nesnel, tarafsız, olay­
lara dışarıdan bakan özne konumunu yavaş yavaş kaybeder, tuhaf 
bir biçimde olayların içine çekilir ve çözmeye çalıştığı bilmecenin 
parçası haline gelir. Filmin ilk yarısında kahraman, Vasfiye'yi yal­
nızca Emin ve Rüstem'in anlattıkları aracılığıyla tanırken, ikinci 
yarıda Hamza ve Fuat tarafından "Vasfiye'nin yakını" olarak telak­
ki edilir, Vasfiye'ye ilişkin soruların muhatabı olur. Üstelik bu yal­
nızca zaman içinde aşamalı olarak yaşanan bir dahil olma süreci de 
değildir. Fuat'ın öyküsünün ardından pavyonda yaşananlar, garso­
nun genç yazarı sahneden uzaklaştırırken "Bu kadar da olmaz ki, 
her gece her gece," demesi, Sevim Suna'ya "Vasfiye" isminin hiç­
bir şey ifade etmez görünmesi, izleyicide, kahramanın belki de en 
başından itibaren her şeyin içinde olduğu ya da her şeyin kahrama­
nın hayalinde gerçekleştiği şüphesini yaratır. Anlatının merkezinde 
kaygan, istikrarsız bir özne vardır. 

Filmde gerçeğin sınırlarının bulanıklaşması yalnızca anlatı de­
ğil, görüntü düzleminde de karşımıza çıkar. Mizansende sürekli 
tekrar eden bir motif aynadır. Kahramanın, Emin ve Rüstem'in hi­
kayelerini dinlediği kahvehanede aynalarla kaplı sütunlar vardır. 
Konuşan karakterlerin görüntüleri kimi zaman yalnızca aynadaki 
yansımalarından gösterilir, kimi zamansa karakterlerin görüntüle­
riyle aynadaki yansımaları bir arada kullanılır. Aynı şekilde, kahra­
manın Hamza'yla konuştuğu meyhanenin duvarının üst kısmında 
büyük bir ayna asılıdır. Kahramanın meyhaneye girdikten sonra 
Hamza'yla ilk karşılaşması aynadaki yansımadan gösterilir. Sevim 
Suna/Vasfiye'nin sahneye çıktığı pavyonda yine aynalı sütunlar 
vardır. Kahraman yüzüne su çarpmak üzere tuvalete gittiğinde, ay-
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nadaki imgesine dikkatle bakar, kendi gerçekliğinden şüphe edi­
yonnuşçasına yüzüne dokunur. Sevim Suna/Vasfiye'nin soyunma 
odasında geçen sahnede de duvarda büyük bir ayna asılıdır ve olay-
ların tümü aynadaki yansımalarıyla birlikte gösterilir. Mizansende 
ayna, geçmişte değil şimdiki zamanda geçen, içinde kahramanın 
yer aldığı bölümlerde kullanılır. Bu sahnelerde, aynanın yarattığı 
imgeyi yansılama, çoğaltma, bölme etkisi, izleyiciyi gördüklerine 
kuşkuyla yaklaşmaya yöneltir. Pek çok çekimde görüntülerden 
hangisinin "gerçek" hangisinin yansıma/yanılsama olduğu kesin 
olarak anlaşılmaz. Gerek tasvir edilen durumların tuhaflığı (karak­
terlerin birden ortaya çıkıp, birden kaybolması), gerekse aynalarla 
yaratılan yanılsama etkisi, filmin gerçeklikle ilişkisini bulandırır. 

Bu ufak kırılmaların ötesinde, Adı Vasfiye'de gerçeklik düzle­
minin kesin biçimde parçalanm11sı final sahnesinde gerçekleşecek­
tir. Kahramanın pavyonda Sevim Suna/Vasfiye ile yüz yüze geli­
şini anlatan bölümde parçalanma başlar. Kahraman kuliste gizlen­
diği yerden Sevim Suna/Vasfiye'nin üzerindekileri çıkarışını gö­
zetlerken, kadının karnındaki bıçak yarasını fark eder. Bu yara, Se­
vim Suna'nın "gerçekten" Vasfiye olduğunu tescilleyen bir görsel 
işaret gibidir; zira Hamza'nın hikayesinden öğrendiğimize göre 
Emin karısını tam yaranın olduğu yerden bıçaklamıştır. Bir süre 
sonra odada çıkan arbedede, Emin kahramanı bıçaklar, kadın, oda­
dan çıkmadan önce ona bir gül verir. Ertesi sabah kahramanı filmin 
açılış sahnesindeki caddede, bıçaklandığı pozda, elleri kamının 
üzerinde, hafifçe öne kaykılmış halde görürüz. Ancak ellerini kar­
nından çekip doğrulduğunda, bedeninde herhangi bir yara olmadı­
ğını fark ederiz. Böylece, yalnızca bir önceki sahnede hakikati tes­
cilleyen bir görsel işaret olarak sunulan bıçak yarasının değil, kah­
ramanın yaşadığı her şeyin inandırıcılığı yok olur. İzlediklerimizin 
gerçek değil hayal mahsulü olduğunu, muhtemelen gördüğümüz 
her şeyin aslında genç yazarın hayalinde geçtiğini düşünürüz. An­
cak kahraman birkaç adım attıktan sonra ceketinin içinden kırmızı 
bir gül çıkarıp koklar. Gül de, tıpkı bıçak yarası gibi, önceki gece­
den kalan bir izdir. Yaşananların gerçekliği konusunda kanıt oluş­
turabileceklerini düşündüğümüz iki işaret, yara yokluğuyla, gül 
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Adı Vasfiye'de mizansende ısrarla kullanılan 

bir öğe aynalardır. Final sahnesinde i mge 
donar ve tıpkı kırılan bir ayna g ibi görüntü 

farkl ı  yerlerinden çatlayıp dökülür. 
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varlığıyla, iki farklı yöne işaret eder. Gerçekle hayal arasındaki ay-
rım çizgisini görebilmek olanaksızdır artık. Filmin son imgesi kah­
ramanın gülü bumuna götürüp kokladığı andır. Bu noktada kare 
donar ve imge kırılan bir ayna gibi önce farklı yerlerinden çatlayıp, 
sonra paramparça olarak dökülür. 

Filmin bir yandan kurduğu gerçeklik duygusunu, diğer yandan 
yıkmasını nasıl yorumlamalıyız öyleyse? B ir yandan hikaye anla­
tırken, bir yandan da anlattığı hikayenin kurmacalığını açık eden, 
hikayesini aynı anda hem inandırıcı hem inandırıcılıktan uzak kı­
lan, gösterdiği şeylerin gerçek mi yanılsama mı olduğu konusunda 
sürekli kuşku uyandıran bir metin karşısında ne düşünmeliyiz? Pek 
çok araştırmacı, Adı Vasfiye'nin kullandığı anlatı yapısının "deney­
sel", "fantastik", "düşsel", "kendini yansıtan" boyutunu vurgulaya­
rak, filmin bu yönleriyle Türk sinemasına getirdiği yenilikçi bakı­
şın altını çizmiştir. 10 Kanımca, filmin asıl ilginç özelliği, içerdiği 
yenilikçi anlatım özelliklerinin kendi içlerinde ne ifade ettiğinden 
ziyade, bu özelliklerin filmin cinsiyet politikasıyla nasıl eklemlen­
diğidir. Bu anlamda, iddia etmek istiyorum ki, Adı Vasfiye'nin eleş­
tirel potansiyeli esas itibariyle onu bir "kadın filmi" olarak okudu­
ğumuz zaman açığa çıkacaktır. 

Olmayan Kadın 

Görünmez Kentler'de itala Calvino, Zobeide kentinin hikayesini 
şöyle anlatır: 

Oradan çıkıp altı gün yedi gece yol gidersen, ay ışığına sere serpe 
uzanmış, sokakları bir yün yumağı gibi birbirine dolanan beyaz kente, Zo­
beide'ye varırsın. Kentin kuruluşu hakkında anlatılan şu: Çeşitli ulusların 

10. Alim Şerif Onaran, Adı Vasfiye'nin bir kadının hayatını dört farklı er­
keğin görüşüyle anlatırken "Türk sinemasında hiç değinilmemiş bir deneye" 
giriştiğini ( 1 994: 19); Giovanni Scognamillo, Atıf Yılmaz'ın bu filmle kendisine 
"fantastik olma niteliğini" yakıştırdığını (2005: 186), bu filmin Yılmaz'ın ken­
dine özgü bir mizahla harmanlayarak geliştirdiği "düşsel sinema" türünün ilk ör­
neği olduğunu (2005: 2 13); Övgü Gökçe, filmin "kendine referans yapan", "ken­
dini yansıtan" ve "kendinin farkında olan" bir anlatımı olduğunu (2004: 247) 
belirtmektedir. 
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erkekleri aynı düşü, bir kadını, gece vakti, bilmedikleri bir kentte, sırtı dö­
nük koşarken görmüşler, uzun saçlı ve çıplakmış kadın. Onu izlediklerini 
düşlemişler. Dönmüş dolaşmışlar, kaybetmişler onu. Uyandıklarında o 
kenti aramaya çıkmışlar; kenti bulamamışlar ama birbirlerini bulmuşlar; 
düştekine benzer bir kent kurmaya karar vermişler. Yollan düzenlerken 
her biri, kadını kovalarken izlediği yolu yinelemiş; kaçağın izini kaybetti­
ği noktada, mekan ve surları düştekinden çok farklı, kadının kendisinden 
kaçamayacağı biçimde düzenlemiş. 

Bir gece aynı sahnenin yinelenmesini bekleyerek yerleştikleri Zobe­
ide kenti buydu işte. Hiçbiri, ne uykuda, ne de uyanıkken bir daha asla 
görmedi kadını. Kentin yolları, hepsinin her gün işe gidip geldikleri, düş­
teki kovalamaca ile hiçbir ilgisi kalmamış yollardı artık. Zaten o düş de 
çoktan unutulmuştu. · 

Onlarınkine benzer bir düş gören yeni erkekler geldi başka ülkeler­
den, Zobeide kentinde düşteki yollardan bir şeyler buluyor, peşinde olduk­
ları kadının izlediği yola iyice benzesin, kaybolduğu noktada kadına hiç­
bir kaçış yolu kalmasın diye kemerlerin, merdivenlerin yerini değiştiriyor­
lardı. 

Kente ilk gelenler, bu insanları Zobeide'ye, bu çirkin, tuzak kente çe­
ken şeyi anlamıyorlardı. (2003: 89) 

Calvino'nun yazdıklarını tartışırken Teresa de Lauretis ( 1984 ), 
Zobeide kentinin düşlenen bir kadın üzerine inşa edildiğini ve ka­
dını tutsak kılabilmek için sürekli yeniden inşa edilmek zorunda 
olduğunu söyler. De Lauretis'e göre, "kent kadının temsili, kadınsa 
temsilin zeminidir" ( 1 984: 1 2). 

Sonsuz bir döngüsellik içinde, kadın aynı anda hem düşteki arzu nes­
nesi, hem de nesneleştirmenin, kentin inşasının, nedenidir. Hem temsil et­
me itkisinin kaynağı, hem de nihai, ele geçmez amacıdır. Böylece erkek­
lerin düşlerindeki kadını ele geçirmek için kurulmuş kent, sonunda yalnız­
ca kadının yokluğunu tescil eder. ( 1984: 1 2- 1 3) 

De Lauretis, Zobeide'nin hikayesinin, kadının metne dönüştü­
rülmesinin hikayesi olduğunu iddia eder. Kentin sürekli bir nesne­
leştirme ve yabancılaştırma hareketi içinde yeniden, yeniden inşa­
sı, bitimsiz temsilleştirme sürecini ifade eden bir metafordur. An­
cak, kendisi için kentin inşa edildiği, temsil sürecinin temeli ve ko­
şulu olan kadın, kentte hiçbir yerde yoktur. Bu anlamda Calvino' 
nun metni, kadının söylem içerisindeki paradoksal konumunun ye-
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rinde bir saptamasıdır: "kültür kadından türeyip, onu ele geçirme 
hayali etrafında kurulurken, kadınlar tarihsel ve kültürel süreçte 
yoktur" ( 1 984: 1 3). Başka bir yazıda, De Lauretis bu durumu "ka-
dının olmayışı" (non-being of woman) kavramını kullanarak ele 
alır. "Olmayan kadın'', bu paradoksal varlık, 
söylem içerisinde aynı anda hem tutsaktır, hem yoktur; sürekli ondan söz 
edilir, fakat kendisi duyulamaz, ifade bulamaz; bir gösteri nesnesi gibi teş­
hir edilir ve hala temsil edilmeyen, edilemeyendir; görünmez, ancak gör­
menin nesnesi ve teminatı olarak kurulur; varlığı ve özgünlüğü aynı anda 
dayatılan, yalanlanan, reddedilen ve denetlenendir. ( 1 990: 1 15)  

Adı Vasfiye'de anlatının kuruluşu, Calvino'nun kitabındaki Zo­
beide kentinin kuruluş öyküsüyle paralellik gösteriyor. Filmde, bir 
kadının, Vasfiye'nin, izini sürerek oluşturulmuş bir anlatıyla karşı­
laşırız. Açılış sahnesinde kadının imgesi sanatsal yaratım sürecinin 
ilham kaynağı, tetikleyicisi olarak sunulur. Yeni romanı için konu 
arayan genç yazar, bu imgenin peşine takılır. Kadını ele geçirme 
(gerçek kimliğini öğrenme, tılsımını çözme) düşü, anlatının çıkış 
noktası, varlık nedeni, nihai hedefidir. Filmin erkek kahramanı, ka­
dını ele geçirme arzusunu başta denetim altında tutabilirken, gide­
rek bu arzu onu ele geçirir, içinde kaybolduğu bir labirente, bir san­
rıya dönüşür. Kadının peşinde yapılan yolculuk kahramanı kadına 
değil, başka erkeklere ulaştırır. Başta bir gözlemci gibi dışarıdan 
baktığı dünyanın yavaş yavaş içine sürüklenir, sonunda Vasfiye'nin 
peşinde kaybolan erkeklerden biri haline gelir. Kadını ele geçirme 
arzusuyla yaratılan bu kapalı erkekler dünyası, Calvino'nun sözle­
riyle bu "çirkin, tuzak kent", sürekli yeniden yeniden kurulur. Yal­
nızca film içinde Vasfıye'nin hayatına girmiş erkeklerin hikayele­
rinde, yalnızca genç yazarın kadının izini sürerek yazmaya çalıştı­
ğı romanda değil, bizatihi izlediğimiz filmin kendisinde de . . .  

Calvino'nun kitabında olduğu gibi, Adı Vasfiye'de de, kadın, 
kendi uğruna oluşturulmuş kentte/hikayede bir varlık olarak değil, 
ele geçirilemez bir hayal, bir imge, bir görüntü, bir yokluk olarak 
mevcuttur. Kadın, erkeklerin birbiriyle konuşmasının, çatışması­
nın, birbirine meydan okumasının vesilesidir. Üzerinden konuşu­
lan, üzerine hikayeler yazılan, uğruna dünyalar kurulandır. Adı Vas-
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fiye'de kadın, bir görüntü, bir imge, bir söz olarak her yerdedir. 
Herkes Vasfiye'yi konuşur, onun hikayesini anlatır. Bu hikayelerde 
Vasfiye sürekli yeni kimliklere, yeni görüntülere bürünür. Ancak 
kendi görüntüsüyle dolu bu dünyada, Vasfiye bir varlık olarak yok­
tur. O ne düşünür, ne hisseder, ne yaşar, nereye bakar ve ne görür 
bilemeyiz. Görünülürlüğü arttıkça yok olan, söze döküldükçe ses­
sizleşen paradoksal bir varlıkla, De Lauretis'in deyişiyle "olmayan 
kadın"la karşı karşıyayızdır burada. 

Filmin kendini yansılayan düşünümsel boyutu tam da bu nok­
tada anlam kazanır. Zira Adı Vasfiye yalnızca kendi kurmacalığının 
değil, patriarkal temsil rejimiyle suç ortaklığının da farkında olan 
bir metindir. Adı Vasfiye, bir kadının hikayesini anlatmaz. Erkekler 
dünyasında kadınların hikayeleştirilmesinin hikayesini anlatır. 
Film, patriarkal temsil rejiminde kadınların görünürlüğünü müm­
kün kılanın onların yokluğu olduğunu açık etmek için, hikayesinin 
merkezine "olmayan" bir kadın yerleştirir. Adı Vasfiye, kullandığı 
yenilikçi sinema dilini, hikayesinin merkezindeki kadının "yoklu­
ğunu" fark ettirmek üzere devreye sokar. Türk sinemasının, tarihi 
boyunca her zaman yapageldiği şeyi, kadınları erkek dünyasında 
konumlandırılış biçimlerine tabi kılmayı, Adı Vasfiye açıkça, gös­
tererek, adını koyarak yapar. Bu anlamda, paradoksal şekilde fil­
min cinsiyet politikası açısından yaptığı eleştirel müdahale, kadın 
kahramanının yokluğunu açık etmesi, hatta kadın kahramanını yok 
etmesidir. 1 980'lerin "kadın filmleri"nden bütünüyle farklı bir tavır 
geliştirerek, kadınların alanından hepten geri çekilir Adı Vasfiye, 
kadın kahramanına özne konumu verme fikrini hepten terk eder. 
Bunun yerine, patriarkal temsil sisteminin kuruluş mekanizmasını 
açık eden bir metin olarak, kendisinin de bu sistemle suç ortaklığı­
nı kabullenen eleştirel bir iç bakış ortaya koyar. Bu tavır en belir­
gin ifadesini genç yazarın kuliste Sevim Suna/Vasfiye'ye söyledik­
lerinde bulur. "Vasfiye ne olur konuş benimle, bir şeyler söyle," di­
ye yalvarır kadına genç adam, "herkes bir şeyler anlattı, ne olur bir 
de sen anlat, bu senin hikayen." Kahraman durumun tuhaflığının 
farkındadır. Kadının hikayesi erkekler tarafından kadının suskun­
luğu üzerinden yazılmakta, kadının kimliği erkekler tarafından ta-
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nımlanmakta, belirlenmekte, denetlenmektedir. Kahramanın dile 
getirdiği durumun tuhaflığını ortaya koyan bir müdahaledir ve bu 
haliyle filmin ideolojik konumlanışını da ifade eder. Ancak bu tep-
kiyle sınırlamaz kendini film ve daha fazlasını fark etmemizi sağ-
lar. Son kertede genç yazarın konumu, Vasfiye'nin hayatındaki di-
ğer erkeklerden farklı mıdır? O da kadının hikayesini anlatmanın, 
kadın üzerinden konuşmanın, kendi sözünü kadın üzerinden söyle-
menin peşinde değil midir? Kadını sanatsal temsilin nesnesi kıl-
mak, onu sahiplenmenin, denetlemenin, hapsetmenin yollarından 
biri değil midir? Ve bir adım daha attığımızda, sinemanın temsil 
sistemi de aynı mekanizma üzerinden çalışmaz mı? Bu anlamda, 
yalnızca filmin öykü dünyası içindeki genç yazarın değil, gerçek 
dünyadaki film yönetmeninin de yaptığı patriarkal temsil sistemi-
ni yeniden üretmek (Zobeide kentini daima yeniden, yeniden inşa 
etmek) değil midir? 

Kadın Sessizlikleri 

Yeni Türk sinemasına kadınlar açısından baktığımızda Adı Vasfi­
ye'dekine benzer bir tavrın izlerini yakalamak mümkün. Tıpkı Adı 
Vasfiye'de olduğu gibi, yeni Türk sinemasında da, kadınların ala­
nından hepten geri çekilen, kadın kahramanına özne konumu ver­
me fikrini hepten terk eden bir yaklaşımla karşılaşırız. Gerek popü­
ler gerekse sanatsal filmlerde, hikayeler daima erkeklerin bakış açı­
sından kurulur. Kadınlar, bir görüntü, bir imge, bir arzu nesnesi, bir 
tılsım, bir çekim merkezi olarak çıkar karşımıza. Filmler açıktan 
açığa erkeklerin kadınlar üzerinden anlattıkları hikayelere, kurduk­
ları dünyalara odaklanır. Kadınlar, erkeklerin dünyaya ilişkin söz­
lerini söylemesinin, kendi hikayelerini anlatmalarının, birbiriyle 
karşılaşmalarının, çatışmalarının, uzlaşmalarının zeminidir. Kendi 
görüntüleriyle dolu bu dünyada, birer varlık olarak yoktur kadınlar. 
Öyküler açıktan açığa "kadının olmayışı" etrafında kurulur. Yeni 
Türk sineması kadın sessizlikleri üzerinden konuşur. Filmlerin 
merkezinde tekrar tekrar susturulmuş, sesi kesilmiş, dilsiz kadın­
larla karşılaşırız. 
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Kadın sessizliklerinin en karanlık yüzünü düşünelim önce, 
merkezinde ölü kadınların, kesilmiş, parçalanmış, ihlal edilmiş ka­
dın bedenlerinin olduğu filmleri . . .  Dijital kamerayla çekilmesi, mi­
zansende ağırlıklı olarak karanlık rç mekanların kullanılması, hızlr 

, 'kurgusu, parçalı ve karmaşık anlati yiıpisı gibi biçimsel Özellikle" 
, riyle1 1  öne çıkan 9 (Ümit Ünal, 2002), yersiz yurtsuz, kimsesiz 

.genç bir kadının vahşice öldürülmesi üzerine olayın geçtiği mahal­
. lede yaş ay� altı kişinin polis tarafından sorgulanmasının hikaye­
.sini anlatır. Mahalle sakinleri, başta olayla ilgileri bulunmadığını 
söylerken, giderek hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı ortaya çı­
kar. Adı Vasfiye'de olduğu gibi, bilmece çözme merkezli bir film 
olan 9'da, bilmeceyi bu kez parçalanmış bir kadın bedeni oluşturur. 
Soru, kadına bunu kimin yaptığıdır. Farklı kuşaklara mensup er­
kekler, ölü bir kadın üzerinden kendi kimliklerinin, hayatlarının, 
ilişkilerinin muhasebesine girişir. Filmin çıkış noktası olan kadını, 
öldürülmeden az önce videoya kaydedilen bölük pörçük görüntü­
lerde görürüz yalnızca. Taktığı kolye nedeniyle mahalle sakinleri­
nin gayrimüslim olduğuna inandığı kadın filmde hiç konuşmaz. 
Filmin açılışında onun mırıldandığını varsaydığımız bir şarkıyı du­
yarız yalnızca. Gemide' de (Serdar Akar, l 998), bu kez olayların 
merkezinde kaçırılıp gizlice Ahırkapı açıklarındaki bir gemiye ka­
patılan Romen bir fahişe vardır. Genç kadının elleri bağlanmış, 
cansız bir kütle gibi oradan oraya sürüklenen, hırpalanan, ihlal edi­
len bedeni, gemideki dört erkeğin birbirleriyle ve kendileriyle he­
saplaşmasının vasıtası olur. Türkçe bilmediği için zaten derdini an­
latamayan kadını, filmin büyük kısmında ağzı bağlı olarak görürüz. 
"Bir memleket gibidir gemi" yazısıyla açılan film, gemi figürünü 
bir metafor olarak kullanarak giriştiği toplumsal çözümlemeyi sus­
turulmuş bir kadın üzerinden aktarır. Gemide'nin anlattığıyla iç içe 
geçmiş bir hikayesi olan Laleli'de Bir Azize (Kudret Sabancı, 
1 999), Gemide'de gördüğümüz olayların öncesine götürür bizi . 1 2  
Bu kez Romen fahişeyi, gemiye götürülmeden önce bir grup kadın 

1 1 .  9'un yenilikçi biçimsel özelliklerine dair ayrıntılı bir tartışma için bkz. 
Ünal (2005). 
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satıcısı arasında el değiştirirken görürüz. Dil bilmediği için konu­
şamayan kadının bedeni kesilir, deşilir, şekilden şekle sokulur. Kir-
li, sert yeraltı dünyası ilişkileri içine sıkışmış bir grup erkek, kadı-
nın pazarlanması üzerinden hayatta kalma mücadelesi verir. 

Öykülerin merkezinde değil, kıyılarında yer alan kadın sessiz­
liklerini düşünelim . . .  Eşkıya'nın Keje'si sevmediği bir adamla zor­
la evlendirilmesinin ardından otuz beş yıl boyunca susar. Masumi­
yet'te Yusuf, evliyken başka bir adama aşık olan ablasını ailenin 
namusunu temizlemek için vurur. Ağzından yaralanan kadın bu 
olaydan sonra dilsiz kalır. Her iki filmde de kadınlar kendilerini 
kurban eden patriarkal düzenden suskunluklarıyla hesap sorar gi­
bidir. Ve başka sessiz kadınlar ... Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'ın 
hem kadın hem Ermeni olduğu için iki kez susturulmuş, kendi 
anadilini konuşamayan, yaşadığı küçük toplulukta fahişelik yapa­
rak varolabilen Aynur'u; Uzak'ta Yusufun fütursuzca göz hapsine 
aldığı kadınlar, Mahmut'un sessizce eve gelip giden evli sevgil isi; 
Tabutta Rövaşata'da hep uzaklara bakan eroinman kız ... Filmlerin 
konu edindiği erkekler dünyasında birer gölge, hayalet gibi sessiz­
ce gezinen bu kadınlar ne yaşar, ne düşünür, ne hisseder bilemeyiz 
hiçbir zaman. 

Michel Chion, sinemada "dilsiz" figürüne benzer şekilde işlev 
gören bir diğer unsurun "çığlık noktası" olduğunu söyler ( 1 999: 76). 
İngilizcede "haykırmak" (shout) ve "çığlık atmak" (scream) söz­
cükleri arasındaki cinsiyet bazlı farklılığa işaret eden Chion'a göre, 
erkeğin haykırışı her zaman bir iktidar arzusuna, kendi alanının sı­
nırlarını çizmeye, onun içinde hükmetmeye yönelikken, kadının 
çığlığı sınırların, sözcüklerin, anlamın bittiği yerde başlar. Filmin 
öykü dünyasında bir tür kara delik oluşturan çığlık, simgesel düze­
nin ötesine, anlamın bittiği yere işaret eder. Chion, "çığlık noktası" 

1 2. Gemide ve Laleli'de Bir Azize'nin yönetmenleri Serdar Akar ve Kudret 
Sabancı, kendilerine "Yeni Sinemacılar" adını veren, çoğu Mimar Sinan Üniver­
sitesi ve 9 Eylül Üniversitesi Sinema ve Televizyon Bölümlerinden mezun, ilk 
uzun metrajlı filmlerini l 990'ların ikinci yansında yapmış genç yönetmenlerin 
oluşturduğu bir gruba mensuptur ve her iki film de bir ekip çalışmasının ürünü 
olarak aynı teknik kadrolarla çekilmiştir. 
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kavramını kullanırken tam da anlatı içinde çığlığın yerleştirildiği 
noktaya dikkat çekmeyi amaçlar. Zira, kadın çığlığı ortaya çıktığı 
noktada anlatıyı oyar; anlamın, sözcüklerin, dilin bittiği noktayı 
işaret eder. "Çığlık noktası, konuşmanın aniden tükendiği yerdir, 
bir kara deliktir, varlığın sonudur" ( 1 999: 79). 

Adı Vasfiye'de, filmin kurduğu kapalı erkekler dünyası içinde 
yalnızca tek bir noktada Vasfiye'nin sesini doğrudan duyduğumu­
zu düşünüyorum. Bu, kadının patriarkal temsil sistemi içindeki im­
kansız konumlanışının iki ifadesini, dilsizlik ve çığlığı, bir arada 
gördüğümüz noktadır. Hamza'nın hikayesi içinde karşımıza çıkan, 
etkileyici olduğu kadar rahatsız edici de olan bir sahnede, Emin'in 
karısına nasıl eziyet ettiğini görürüz. Kıskançlık yüzünden çıkan 
bir kavgada, Emin Vasfiye'yi kemerle döver. Genç kadın yerde iki 
büklüm, yüzü acıdan morarmış, bedeni kasılmış hiç ses çıkarma­
dan karşılar darbeleri. Kadının suskunluğu kocayı daha da öfkelen­
dirir. Emin, bağırmasını ister Vasfiye'den, bağırması için her sefe­
rinde daha sert vurmaya başlar. Suskunluğun edilgen bir direnme 
biçimine dönüşmesine tanık oluruz yine. Suskun kalmak, teslim 
olmamak, kendini tümüyle tabi kılmamak, çözülmemek demektir. 
Eziyete dayanamadığı noktada Vasfiye'nin korkunç, bir o kadar da 
tuhaf çığlığı gelir. Adamın gözlerinin içine bakarak, acıdan çığırın­
dan çıkmış halde, anlamsız bakan gözleri kocaman açık, yumruk­
lan sıkılı susmamacasına çığlık atar. Bu, dile dökülemez, temsil 
edilemez olanın, erkeklerin hikayelerinden oluşan anlatıyı adeta 
yırttığı yerdir. Vasfiye'nin sesini, kesif bir çığlık, bir boşluk olarak 
duyarız. Zaman zaman yeni Türk sineması da kadınların çığlıkları­
na benzer biçimde yer verir. Masumiyet'te Uğur'un, Üçüncü Sayfa' 
da Meryem'in, İtirafta Nilgün'ün çığlıkları filmler içerisinde böyle 
yırtılma anları olarak düşünülebilir. 9 ve Laleli'de Bir Azize'ye ka­
dınların sesi yabancı, tuhaf, anlaşılmaz ezgiler olarak sızar. 9'da öl­
dürülen kadının mırıldandığı ezgiyi, Laleli'de Bir Azize'de ise bir 
kadının söylediği Romence bir şarkıyı zaman zaman arka planda 
duyarız. Anlatıya sızan bu anlaşılmaz, bölük pörçük kadın sesleri 
aracılığıyla, filmler adeta "belki bu kadınların da hikayeleri vardır 
ama onu anlatmak benim meselem değil," der gibidir. 
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Bölümün başındaki iddiaya dönersem, yeni Türk sineması bir 
erkekler sinemasıdır. Erkek karakterlerin gözünden, erkekler dün­
yasını anlatır. Bu bölümde değindiğim filmlerin tümünde Adı Vas­
fiye'dekine benzer şekilde patriarkal kültürle suç ortaklığına ilişkin 
bir farkındalığın, kendine yönelik eleştirel bir iç bakışın varlığını 
sezinleriz az çok. Söz konusu farkındalık elbette her filmde farklı 
biçimde ve farklı ideolojik konumlanışlarla eklemlenerek çıkar or­
taya. Sözgelimi Gemide ve Laleli'de Bir Azize, tasvir ettikleri sert 
erkek dünyasını romantikleştiren, bu dünya içinde kadın bedeninin 
yağmalanışını estetikleştiren filmlerken, Uzak, tasvir ettiği erkek 
dünyasını yadırgatıcı ve rahatsız edici kılar. Ancak her durumda 
filmler açıktan açığa kadınların alanından geri çekilir, kadınları dı­
şarıda bırakır. 

Taşrada Kadın Olmak 

Taşrada kadın olmanın ne anlama geldiğini tartışırken Arzu Çur 
(2005), "taşranın yurtsuzları" diye söz ediyor kadınlardan. Evin dı­
şının, sokağın, kamusal alanın erkeklere ait olduğu taşrada, " . . .  ka­
dınlar için yegane varolma imkanı bir erkeğin koruması altında ya­
şamak, bunu reddetmenin bedeliyse tüm erkeklerin düşmanlığıyla 
boğuşmaktır" (2005: 1 17). Evlilik tek kurtuluş gibi görünür. Ancak 
ev, güvenli bir korunak değil, kadınları şiddet karşısında en çaresiz 
bırakan yerdir çoğu kere. Taşra kadınlar için kapalılık, mahkumi­
yet demektir. 

Adı Vasfiye, taşrada kadın olmanın ne anlama geldiğini sezdi­
ren bir filmdir. Vasfiye'nin fiilen taşrada, Ege kasabalarında geçen 
yaşamı sürekli erkekler arasında el değiştirerek oradan oraya sü­
rüklendiği, denetlendiği, kısıtlandığı, kapatıldığı, şiddete maruz 
kaldığı bir "yurtsuzluk" hikayesidir. Bu haliyle Vasfiye'nin hikaye­
si yeni Türk sinemasında karşımıza çıkan diğer kadınların hikaye­
lerinden çok da farklı değildir. Eğitim durumları, sınıfsal konumla­
rı, yaşadıkları yer neresi olursa olsun, kurallarını erkeklerin koydu­
ğu bir dünyada yaşar bu kadınlar da. Böyle bakınca, taşrada kadın 
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olmaktan söz ederken Türkiye'de kadın olmaktan söz etmekteyiz­
dir aslında. 

Tıpkı Adı Vasfiye'de olduğu gibi, yeni Türk sinemasının pek 
çok örneği de tasvir ettiği erkekler dünyasını yansılayan bir anla­
tım biçimi ortaya koyar. Erkek karakterlerin etrafında kurulan, er­
keklerin bakışını yansıtan bu filmler, kadınlara özne konumu ver­
meyi reddederek, açıktan açığa kadınları yok sayarak, kadınların 
seslerini keserek bir yandan erkek egemen kültürü yeniden üretir­
ken, bir yandan da bu yeniden üretim sürecine dair bir farkındalık, 
eleştirel bir iç bakış sergilerler. 

Böyle bir tavır karşısında ne hissetmeliyiz? Yeni Türk sinema­
sının cinsiyet politikasını olumlamak, son kertede kendimizi ol­
dukça rahatsız edici, sinik ve karamsar bir yaklaşıma mahkum et­
mek olacaktır diye düşünüyorum. Her şey bir yana, Adı Vasfiye'den 
yirmi yıl sonra hala tekrar tekrar kadınlan erkeklerin hikayeleri içi­
ne hapseden, kadınların sessizlikleri üzerinden erkeklerin hikaye­
lerini anlatan filmler izlemek artık pek ilginç bile gelmiyor insana. 

Tartışmanın sonunda bir kez daha De Lauretis'e ( 1987) dön­
mek istiyorum. Alternatif bir eleştiri alanı olabilir mi sorusunu tar­
tışırken, De Lauretis, filmleri "başka türlü" okuyabileceğimizden 
söz eder. "Başka yer, bir tür uzak mitsel geçmiş ya da ütopik gele­
cek değildir: bu şimdi ve buradaki söylemin başka yeri, kör nokta­
ları, ya da temsillerinin alanı dışında kalandır" ( 1987: 25). Bir diğer 
deyişle, "başka yer", hegemonik söylemlerin kıyılarında kalandır. 
Burada söz konusu olan bir alanın dışına çıkmak, ötesine geçmek 
değildir. Temsil/söylem içinde ve onun tarafından üretilen alandan, 
yine temsil içinde olup temsil edilmeyen, görülmeyen, ama anıştı­
rılan alana doğru bir harekettir kastedilen. "Başka yer", sinemada 
film karesi içinde görünmez olup, karenin görünür kıldığından çı­
karsanabilecek "alan dışı" kavramı gibi işleyen bir alandır. 

Yeni Türk sinemasının bir erkekler sineması olduğu doğru. 
Ama bu alanın içinde, kıyılarında, "başka yer"den konuşan, bize 
taşrada kadın olmanın hikayesini anlatan kadın sesleri de var. Er­
kekler dünyasında, hayatlarını her şeye rağmen kendi hissettikleri, 
inandıkları, düşündükleri gibi yaşama mücadelesi veren kadınların 
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sesleri . . .  O da Beni Seviyor'un (Barış Pirhasan, 2001 )  Saliha'sı (La-
le Mansur) sözgelimi ... Gençken gönlünü kaptırıp kendi seçimiyle 
evlendiği bir adamın elinde çekmediği eziyet kalmamış, sığınacak 
yeri olmayan, yine de hayata sonuna kadar sarılan, başka kadınla-
rın üzerinden değil, başka kadınlarla dayanışarak kendine sahip 
çıkmaya çalışan Saliha'nın buruk, ama inatla yaşama tutunan sesi ... 
Hiçbir Yerde'nin (Tayfun Pirselimoğlu, 2002) Şükran'ı (Zuhal Ol-
cay) . . .  Bir siyasi kayıp arınesi olan, başta yaşananları bilmezden 
gelirse, devletin söylemiyle konuşursa oğlunu koruyabileceğini, 
geri getirebileceğini sanan, ancak oğlunu aramak üzere çıktığı zor-
lu yolculuğun sonunda başka bir gencin ölüsünde oğlunu teşhis 
ederken (bir başkasının çocuğuna annelik ederken) nihayet ilk kez 
kendi sesiyle konuşan Şükran'ın umarsız, acı yüklü, tuhaf bir güç-
le tınlayan sesi . . .  İki Genç Kız'ın (Kutluğ Ataman, 2005) Behiye'si 
(Feride Çetin) . . .  Gencecik bir kız olan Behiye'nin, Türkiye'deki 
egemen patriarkal ahlak sisteminin, aile değerlerinin kadınlara da­
yattığı rutin baskıya, aşağılamaya, şiddete kafa tutan, öfke dolu, yı­
kıcı, bir o kadar da kırılgan sesi. . .  Bulutları Beklerken'in (Yeşim 
Ustaoğlu, 2005) Ayşe/Eleni'si (Rüçhan Çalışkur) ... Elli yıl gerçek 
kimliğini, Rum olduğunu yaşadığı Karadeniz köyünde herkesten 
saklanması gereken bir sır olarak tuttuktan sonra, Ayşe/Eleni'nin 
önce kesilen, sonra kendi dilinde konuşmaya başlayan sesi . . .  

İtiraf etmeliyim ki , yeni Türk sinemasının geleceği adına beni 
en fazla heyecanlandıran, bu kadınların bize ileride başka neler 
söyleyeceği sorusu . . .  



Yazı Tura' n ın kahramanı (Olgun 

Şimşek) Göreme'nin "hayaletli" 
evlerine bakıyor. 



SONSÖZ 
Yen i  Türk S i neması n ı n  
Haya let Evleri 

Theodor Adomo, Minima Moralia'da, Nietzsche'nin "Ev sahibi ol­
mamam iyi talihimin bir parçası bile sayılabilir" sözüne bir ekle­
mede bulunur: "Kendi evimizi ev olarak görmemek, orada kendi­
mizi 'evimizde' hissetmemek, ahlakın bir parçasıdır" ( 1 998: 4 1 ). 

İkinci Dünya Savaşı'nın, toplama kamplarının, ağır bombardıman 
altında yıkılan Avrupa kentlerinin ardından, yeniden kurulan "mo­
dem dünya"ya bakarak yapmaktadır Adomo bu saptamayı. İçinde 
büyüdüğümüz geleneksel evlerin "çekilmezleştiği", orada yaşanan 
en küçük sığınma duygusuna bile "aile çıkarlarının küflü kokusu­
nun karıştığı"; modem, işlevsel konutlarınsa içlerinde yaşayanlar­
la hiçbir bağlantısı olmayan yaşama kutuları olarak imal edildiği 
bu dönemde, Adomo'ya göre alışılmış anlamıyla barınak, ya da 
"ev" artık imkansızdır. Aynı "modem dünya"ya Adomo'dan nere­
deyse yarım yüzyıl sonra bakan Etienne Balibar ise şöyle yazar: 
"Paradoks şudur: İnsanların doğaları gereği kendilerini 'evlerinde' 
hissedecekleri, çünkü 'biz bize' olacakları bir ulus-devleti geçmişe 
dönük bir biçimde tahayyül etmek ve bu devleti içinde oturulamaz 
kılmak" (2000: 269). 

Yeni Türk sinemasının pek çok örneği bana "evin imkansızlı­
ğı"na ilişkin farklı tarihsel/toplumsal bağlamların içinden yapılmış 
bu gözlemleri düşündürüyor. 
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Kanımca, geçtiğimiz on yılda yapılan Türk filmlerinin birçoğu 

bizi "ev"e geri götürüyor, "ev"le ilişkimizi yeniden düşünmeye 

zorluyor. Ev farklı görünümlerde çıkıyor karşımıza bu filmlerde. 

Kimi zaman bizi geçmişle, geçmişteki travmatik yaşantılarla uzlaş­

maya, barışmaya yönelten, geçmişe dair rahatsız edici görüntüleri 

yumuşatan, zedelenmiş benlik duygumuzu onaran, bizi masumiyet 

haresiyle kuşatan bir hayal olarak beliriyor . . .  Kimi zamansa, ne ya­

parsak yapalım bizi aidiyetin çıkmazlarına çeken, uzlaşmaz, tekin­

siz, bozguncu bir oyun alanına dönüşüyor, aynı anda sığınağımız 

ve hapishanemiz olan . . .  Daha da fazlası var bazen: Ev bir cehen­

nem, bir cendere, nereye gitsek yakamızı bırakmayan bir lanet ola­

rak çıkıyor karşımıza . . .  Her zaman dışıyla, dışarıda bıraktıklarıyla, 

içine almadıklarıyla birlikte varoluyor ev. Bazen kör bir delik, bir 

boşluk görüyoruz yalnızca, evimiz başkalarının evsizliği, yurdu­

muz başkalarının yurtsuzluğu olduğunda . . .  Her ne şekilde görünür­

se görünsün, hiçbir zaman yalnızca kendisi değil ev. Daima sızın­

tıları var evlerin . . .  Başka görüntüler, başka sesler, başka yaşantıla­

rın izleri sızıyor evin her yanından. Slavoj Zizek'in (2000: 2 1 )  ifa­

desini uyarlayarak söylersek, "hayaleti olmayan ev yok"!  

Yeni Türk sinemasının "ev" ve "aidiyet" karşısındaki tavrı ko­

nusunda bir genelleme yapacak olursak, bu tavrı en iyi tanımlaya­

cak ifade muhtemelen "eleştirel içli dışlılık"tır. 1  Yeni Türk filmleri 

"aidiyet" meselesini yalnızca konu edinmez, bu meseleye nesnel, 

mesafeli ,  dışarıdan bir gözle bakmaz. "Ev", bu filmlerde vücut bu­

lur; filmler evlerin içine girer, içlerinden konuşur. Belki tam da bu 

nedenle son derece sahici, samimi, dokunaklıdır bu filmler. Belle­

ğimizde, benliğimizde bir şeyleri harekete geçirir, bize dokunurlar. 

Ancak evin aşinalığı, yakınlığı daima şu veya bu şekilde, bazen 

metnin kendisine rağmen işleyen, açık ya da örtük bir farkındalık­

la bir arada varolur. Farkındalık, evin imkansızlığını açık eder her 

keresinde, evin aşinalığını kıran bir yadırgatıcılık, "kendi evimizi 

ev olarak hissetme" duygusuna ilişkin bir huzursuzluk üretir. 

1 .  "Eleştirel içli dışlılık" (critica/ intimacy) ifadesini Ackbar Abbas'tan 
( 1999: 85) ödünç alarak kullanıyorum. 
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Ancak evin imkansızlığını keşfetmek mutlaka olumsuz bir son 

nokta, bir kapanış anı olmayabilir. Hatta bazen bu keşfin kendisi 

bir yolculuk başlangıcı olabilecektir - yeni imkanlara, tasavvurla­

ra, hayallere açılabilecektir. 

Yeni Türk filmleri karşısındaki duygumuzu, filmlerin bize du­

yumsattıklarını ciddiye almamız gerektiğini düşünüyorum. Zira bu 

filmlerin günümüz Türkiyesi'nde "ev"le ilişkimizi gözden geçir­

mek anlamında yeni görme ve düşünme biçimleri önerebileceği 

kanısındayım. 
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