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Litfi Akad in “Talebesi” Olmak...

Biliyorduk elbet: Sinema tarihimize adini yazdirmg bir biiyik
ustaydi Liitfi Akad. Yaklagik doksan yillik sinema tarihimizin
en etkin, en yogun dénemine damgasini vurmug bir yarauci,
aym zamanda bir emekgiydi. Bunlar kitaplarda yazan bilgi-
lerdi zaten. Ama 6grenecegimiz daha ¢ok gcy vardi.

Klasik bir 6gretmen gibi degildi. Az konuguyordu. Ogren-
ci degil de talebe (talep eden) olmamiz1 bekliyordu. Ve 6yle
oldugumuzda, her zaman diinyaya merakla bakan gozleri da-
ha bir parliyordu. Mesafeli gibiydi, ama kargisindakine say-
gt duydugunu, deger verdigini hissettiren bir yakinh@ usul usul
kuruvesiyordu. Séyledigi her soziin ve sdylemediklerinin, yap-
g1 ve yapmadigi her hareketin altinda yagamla sinanmig bii-
yuk bir deneyimin oldugu hemen fark ediliyordu. G6rmiis, ge-
¢irmig, incelemis kigiligiyle bir bilge gibiydi.

Onun 6grencisi olmanin nasil 6zel bir sey oldugunu, ans-
larin1 okurken bir kez daha hissettim. Siniftan igeri girerken
arkasina aldig1 biiyiik yagam deneyiminin ayrinular bu ani-
larda bitiin diiriistliigii ve samimiyetiyle yer aliyor: Hayati-
na bir yon vermeye ¢aligirken rastlantt sonucu girdigi sinema-
da parmak uglarniyla meslegin inceliklerini kavramaya ¢alig-
masl, terleyen avuglari, ustasizigin acisi, yagamin kargi konul-
maz akintisi iginde buram buram miicadele kokan sayisiz sii-
reg, s0zii yapan 6ziin peginde kosup, sade, yorumsuz, regete
sunmayan ve tipki kendi kigiliginde oldugu gibi, suskunlugun
giiclini tagtyan bir anlatima varmasi, ustalagmasi...

Akad’in yazdiklari, pek az aru kitabinda rastlayabildigimiz
tirden anlacumyla da dikkat ¢ekiyor. Kendisini anlatmasina



ragmen egonun olabildigince gert cekildigi, 6greten kigi tav-
nnn talanilmayip 6grenme siivecinin akearildig bir anlanm
bu. Akad kimseyi adam etmeye ¢alismiyor; belleginin duyar
tabakasinda 151k ve karanlik arasinda iz birakan dolu dolu bir
yasamyi, kendisini adam eden sinemacilifiu anlatyor. Ustah-
gin, dogru sorular sorup dogru yanitlar bulmaya ¢ahgan biv
talebelikte oldugunu gosteriyor neredeyse; sesini yikseltmce-
yen, dingin, yer yer edebi tatlar iceren bir aslupla...
Amlarimi okuyunca daha iyi goriyorum ki, bizler sirala-
rinwza otarmus hazir yanitlar almayi beklerken, o, olmas: ge-
rekeni, soru sormanin énemini 6gretmig. Ne biyiik mutluluk
ki, onun talebesi olmak, yazdiklarma bir sunug yapabilmek
sansma erigtim. Bu biiytik ustanin antarun okuyup “ralebe”
olacaklara da ne mutlu...
IBrALLIM TORK



Hichir sey cocugun hayal diinyasina benzemez.

Hep ¢ocuk kalmak istedim... Kaldim da...

LUTFi AxAD






Isikla Karanlik Arasinda...

Bunalimli giinler vardir. Insan ne yaptigini, nereye gittigini bi-
Jemez. Oyle giinlerden birini yagtyordum. Iki buguk yillik as-
kerlikten yeni terhis olmugtum, bir yerde galigiyordum ve an-
nem beni evlendirme telasi igindeydi.

Lise yillarinda avcilarla dere tepe dolagmayi ¢ok severdim.
Silah kullanmay1 sevmezdim, benimki avdan ¢ok dogada yi-
riimekti. Simdilerde, Ingilizce’den aktarilan “trekking” dedik-
lerinden... Kimi geceleri bir koyakta, gigekli stipiirge ¢alila-
rt arasinda, ayazda birbirimize sokularak gegirdigimiz olur-
du. Bu yiiruyislerden birinde aniden ¢oken bir bulutun sis-
leri arasinda yoldaglarimi kaybettim. Ne yone gittigimi bil-
meden 6niimde uzanan bir ¢181r1 izledim ¢aresiz. Zaman ge-
giyor, sisin ctkisiyle kararan ortam, dénig yolunu bifmeyigim,
bir agikliga ¢tkma umudumu korkuya déndstiirmek iizerey-
ken tath bir esintiyle sis dagihyor, kendimi bir tepede yalniz
buluyorum. Karg: tepeden bagrigmalar geliyor, yoldaslarm el
sallayarak yanlarina gitmemi istiyorlar. iki tepe arasinda de-
rin sayilabilecek dar bir vadi var, karsi tepeye tirmanan ya-
mag dik ve getin goriiniiyor.

Iste o giin oldugu gibi, bunahm sisleri arasindan gabala-
yarak ¢ikaigim agiklikea tanidik yuzler goriiyorum: Sakir Sir-
maly, ilk genglik yillarundan gelen dostum; Temel Karamah-
mut, arkadaghgumiz yok ama birbirimizi liseden taniyoruz; ad:-
mn Ertugyul Tokdemir oldugunu 6grendigim, Osmanbey cad-
delerinde sik sik kargslagtigimiz, aynt semtin genglerinden ta-
mdik bir yiiz... Evet yiizler tanidikti ama ortam yabanciyd.
26 Haziran 1946 giiniinden s6z ediyorum. Sinemaya bulag-
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ugim ilk giinden, Sislerden agiga ¢iktigim o yiiriiyis giiniin-
de kargi tepeye ulagmal igin yokus agagy, vadiye nasil ugtum,
o ¢etin duvari nasil trmandim, araya giren bunca yilin tozu
dumani arasindan aynintdan ammsamak, segmek zor.

Sincma igine girmeyi hi¢ ama hig¢ diigiinmemistim, boyle
bir i de yokeu aslinda. Sinemay: tiyatrocular ek bir ig olarak
yapryorlardi. Diyecegim meslek degildi. Aslina bakilirsa hig-
bir zaman da meslek olmamistir. Olsa olsa bir tutkudur sine-
ma. Akilli uslu insan isi degildiy; tutkulu insan igidir.

Esintili giinler vardic. Insanin bagini belaya solcan giinler...
Durup dururken adami kanat takip ugmaya 6zendirir, Agt
daginda Nuh’un gemisini aratmaya zorlar. Iste béyle bir giin,
Sakir Sirmali film gevirmeye koyuluyor. Birden! Ertugrul
Tokdemir adinda bir arkadagiyla ortaklik kurmus, anlagma-
lar yapnug, oyuncular, goriintii yonctmeni, 1gik¢ilar, tam ta-
kim ige koyulmusgtu. Ben o siralar Osmanli Bankast’nda ¢ali-
styordum. Sakir Strmali ile mahalle arkadagiydik.

Hayal kurmams insan yoktur. En kendi halinde, pisirik in-
sanlarin bile alabildigine zengin, kendilerine 6zgii diinyalan
vardir; olmadik olaylari, kimsenin o giine kadar goze alama-
difiy igleri disglerler. Kim bilir kag kigi u¢akla okyanusu bir so-
lukta geemicyi yalmizea diigte yagsamakla yetiniigti zamanin-
da, ama bunlardan biri her gey1 goze alip, olmayacak gibi go-
runen igi olur kilmugti...

Iste Sakir Sirmali bu tiir insanlardan biriydi. Hepimiz gi-
bi hayal kurmakla yetinmez, bunlari cyleme koyardi. Ozel ya-
sanunda, bizi artik gasirtmayan birgok 6rnegini gormustik bu
tiir eylemlerinin. Ama bu ig 6zel yagam agtyordu. Toplumsal
bir boyutu vardi. Aligkin olmamiza ragmen Sakir’in boyle bir
ise karismasi biz arkaday ¢evresini sagkina gevirmisri. Bu sas-
lanhgin nedenleri vardi elbet. Once, bugiin oldugu gibi bir si-
nema ortami yoktu. Yilda ancak ig, dort film gevriliyordu.
Bundan bagka Sakir siradan bir sinema seyircisiydi, yani he-
pimiz gibi, haftada ya da on beg giinde bir sinemaya giden-
lerden... O giinlerde ne gazetelerde sinemayla ilgili yazilar, ne
de sinema bilgisi veren kitaplar vardi. Fransa’dan gelen Ca-
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hier dtt Ctnema ile Yildiz vardi ki o da bir magazin dergisiy-
di. Stidyo, laboratuvar, kurgu gibi sinemanin mutfak islerin-
den habersizdik. En fazla fotograf iliskisi ile negatif filmi bi-
liyorduk, kaldi ki Sakir Sirmali’nin éyle bir makinesi de yok-
tu. Sehir Tiyatrosu oyuncular ise erisilmez kalclerindcydi biz-
ler i¢in, onlari ancak sahnelerde gorebiliyorduk. Olsa olsa bu
olaydan ¢ok onceleri bize anlattigi bir cocukluk anisi vardi Sa-
kir Sirmah’nin. Bir gin Sisli civarinda bir yangin haberini alin-
ca babasinin ona hediye olarak aldigi kiigiik kamera ile seh-
pasini kaptigi gibi yangin yerine kosmus, itfaiye arabalarinin,

Akad'm Sakir Sirinali'yia ¢alistigi siralarda cekilmis bir fotografi.
iLiiifi Alutd arsivi)



karmalearigik hortumlarin arasina sehpayi dikip, basinda so-
murgeci bagligi ile ona buna emirler yagdirarak film ¢ekme-
ye kalkigmug, itfaiyeciler bu gereginden fazla iggiizar cocugu
¢alisma alanindan zorlukla ¢itkarmiglar. Anlagilan o giin ya-
rim kalan igi yillar sonra tamamlamaya karar vermis ve bay-
le, higbir hazirhgi olmadan, donanimsiz ve bilgisiz ama giive-
nilir bir sagduyu ile ige girigmisti Sakir Sirmali. “Onlar yapi-
yorsa ben de yaparim,” demig ve yapimgti. Dahasi, ady Unu-
tulan Sir olan filmi o yil “Yerli Film Yapanlar Cemiyeti”nin
duzenledigt “1947-1948 senesi Tiirk Filmleri Sanat Mukéafa-
t1 Miisabakasi”nda en iyi film secilmisti.

Ortakligin yapim sorumlulugunu Temel Karamahmut
yuklenmigti. Ayni lisede okumusgtuk onunla, ama ayni simf-
larda olmadigimiz i¢in bir dostlugumuz yoktu. Orada, adi “Se-
ma Film” olan ortakligin yazihanesinde tanigtik. Animsama-
digim bir nedenle aynlmak istiyordu. $akir Sirmali igi stirdiir-
meyi bana dnerdi. Yapacagim igin sinemayla bir iligkisi yok
goriniiyordu. Bir igletme degiisti kurulacak, hesap kitap is-
leri goriilecekti. Gordiagim egitime yabanci bir taraft yokru.
Istanbul Yiiksek iktisat ve Ticaret Okulu’ndan mezundum.
Ama o siralar, dedigim gibi, Osmanl: Bankasi’nda ¢ahigiyor-
dum. Turarh bir igim vardi, Iste sorun da burada idi. Tutar-
It bir igi olmak beni boguyordu.

Ashinda kendimi bildim bileli, 6zellikle yapmak istedigim
bir meslek olmadi. Dénem dénem bir siiri merakim oldu: Mi-
marhlk, resim, tarih, tiyatro, marangozluk ve daha birgokla-
ri... Kendimi her seye alabildigine a¢ik tutmugtum. Cevrem-
de ise birgok insanin, yapssina aykir oldugunun bilincinde ol-
madan rasgele bir meslege, ise yapisip kaldiklarin: gériiyor-
dum. Kimi Miilkiye’de okudugu igin kaymakam, kimi tica-
ret odasinda katip, kimi sigortaci ve daha akla gelebilecek her
tiirlii tutarls is... Tutarli ig deyince de akla gelen su oluyordu:
Her sabah belli bir saatte evden ¢ikiliyor, ayni yollardan ge-
cerele belli bir saatte igyerinde olunuyor... Aksam gene belli
bir saatte ¢ikiliyor, zamanla geligmis ¢ok ince bir ahskanhk-
la ayn: yollardan, ezberlenmis tabela ve reklam levhalarini,



Tann bilir kaginci kere okuyarak, belli saatte eve déniliiyor-
du. Sonralari, evlilik ve goluk gocuga karigmug saygin bir ai-
le reisi olarak, yagam, degismez araliklarla damlayarak titke-
niyordu. [ste kendimi béyle bir siirecin baginda gériiyordum.
Elim kolum baghydi, yapilacak bir sey yoktu. Egitim ve as-
kerlikten sonra bir ige girilir (tutacl bir ig!) ve bir kisir don-
gii iginde higbir seyin beklenmedigi yeni bir yagam siireci bag-
lardu,

Evet, Osmanl Bankasi’nda ¢aligiyordum ve yapugim is ge-
rvegi topalliyordum da. Ruhsal bir topallikt1 bu... Bankanin
actif sinavi kazanmug ve ige alinnugtik. Dedilderine gore bi-
zi degisik boliimlerde ¢ahsticdikean sonra bir yil Paris’te, bir
yil da Londra’da bankacilik egitimine gondexeceklerdi. Bunun
igin strayla, her serviste bir ay ¢alistiriip bankacilik iizerinde
genel bir bilgi edinmemiz saglaniyordu. Kambiyo servisinde
bir ay galigriktan sonra muhabere servisine gegmistim. [ste to-
palligim burada basladi. Ginde en az yirmi otuz mektup yaz-
mam gerekiyordu. Her mektupta en az beg alti kere gegen bir
sozciiktii beni topallatan. $u anda bile yazmaya zorlandigim
bu sé2ciigii durup dururken yiiksck sesle tekrarliyor, ya da
parmaldarimi daktiloda yazar gibi vuruyordun. Kimi zaman
kocaman 1g1ikh bir levha olarak gordiagiim de oluyordu. Giin-
de yuz elli kereye yakin daktilo ile m.i.d.ii.c.L.i.g.i.n.t.z.i.0
yazdigimiz olmadiysa bu topallama duygusunu anlamaniz zor.

Mubhabere servisine gegeli on beg giin olmugtu ve topalli-
gim her giin biraz daha artryordu. Bir ayin sonundaysa ne ola-
cagini bilmiyordum. Igte Sakir Sirmali’nin 6nerisini tam o si-
rada aldim. Bir isten ¢ikip avare avare dolagmak basgka, ig de-
gistirmek bagka geydi. Babam “sinema igi”ni yadirgamadi.
Ona gore yeni bir alandi, geligmeler olabilirdi, denemeye de-
gerdi. Annem ise tedirgindi, tutarl bir is olarak gormiiyor-
du. Sézii uzatmayacagim. Aile ¢evresinde sorunu ¢oziimledik-
ten sonra Sakir Sirmalt’ya bir “ever” dedim. 1946 yilinda Ha-
ziran aysmin yirmi altne giiniinde idik. Tam elli yedi y1l 6n-
ce... Diin kadar yakin, g1k yilinca uzak... Bu elli yedi yil bo-
yunca ok seyler oldu elbet. O giinler farkinda olmasak bi-
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le yeni bir sinemanin kurulug siirecinin baglangig ginlerinde
idik. Her sey bir deneme, arama havasi igindeydi. Scriiven do-
lu, sancil, ategli, iyimserlikle dolu cogkulu giinlerdi. O giin-
lerin sinema yapanlarnini ne parasizlik, ne teknik eksiklik, ne
de igteki bilgi yetersizligi yaldirtyordu. Yapimcaisindan cn kii-
ciik iscisine kadar gozii kara bir kusakti. Sinema yillar énce
Amerika’da oldugunca yeni bagtan kesfediliyordu. Yeni ku-
sal eskiyle tiim kopriileri atmug, el yordami ve sagduyusuy-
la kendi birikimini olusturma yolunu se¢misti. Ige baslarken
timiiyle yabanci bir ortama giriyordum. O dénemi sinema ta-
cihgileri yazdilar. Giin igigina gikacak yeni bilgilerle daha da
ayrintly olarak yazacaklardir.

Olaylar, s6zler, davranglar fotografta isigin gumiisla du-
yar katmam etkiledigi gibi bellegimizde izler birakir. Bu izler
kigiterin ruhsal durumlarina gore degisik olur. Kiminde kes-
kin bir aydinlikta pieil pirildir ditn olmugcasina, kiminde agik
secile, belirgin bir rek séz kalmigtr, kiminde bulanik, belirsiz
karalular yalmizca... Bugiin fotografta bile nesnelligin su go-
tiriir oldugu goz oniine alinirsa, bellekte kalmig “im”lere da-
yanarak amlarda nesnel olmaya 6zenmek bog bir cabadan ore-
ye gitineyecektit. Yapilacalk sey hi¢bir zorlama yapmadan, bir
yoruma kalkimadan (silik s6z, bulanik yiiz, belirgin davranig)
bellekte ne izlenim birakinigsa kagida aktarmak... Ben de dy-
le yapacagim. Bellek dencn scksen alt yilhik o tikag tikis istif-
ten sinema ile ilgili silinmemig im’leri ayiklayip yazmaya ¢a-
lisacagim. Bunlardan bir sonug ¢ikarmak, bir yoruma varmalc
isim olmayacak. Soyleyebilecegim tek sey su: “Iste elli yedi yil-
lik sinema seriivenimin, yagamunda ssikla karanhk arasinda
biraknigy izlenimler bunlar.”



Parmak Uglan Ile Ise Dokunmak

Ileride uzun yillar beraber ¢alisacagimiz Temel Karamahmut’
dan gorevi, yani birtakim hesap kitap iglerini devraldim. Fil-
min baglarindaydilar. Bir iki deneme ¢ekiminden bagka bir sey
yapsimanugts, Sakir’in asistanhgini Selabattin Kigiik yapiyor-
du, onu da liseden taniyordum. Sehir Tiyatrosu oyuncularin-
dan Resit Giirzap, Resit Baran, Talat Artemel, Sami Ayanog-
lu ile anlagmalar yapilmis ve bag kadin oyuncu olarak Tiir-
kan Pasiner secilmisti. Sonradan bunlara Behzat Butak ile ib-
rahim Delideniz de katlacakti. Bir geng kiz ile bir geng erkek
daha gerekiyordu. Geng kizin nasil segildigini animsamiyo-
rum, Sanirim bir ¢agn yapilmug, bagvuranlar arasindan tiyat-
ro gevresine yabanc: olmayan Servet Cengiz adinda bir hanim
kiz uygua bulunmugtu. Bir iki oyuncuyu bulmak da bana ka-
hyordu.

Dogrusunu séylemek gerekirse profesyonel tiyatro oyun-
cularina uzakean bakiyordum. Aym tirden degilmisiz gibi bir
duygu vardi igimde; onlar yukarilarda bir yerlerde ve farkh
idiler. Halkevindeki arkadagiar diigiindiim bir siire, ama ce-
saret edemedim. Bu profesyonel bir igti. Bir merakliya ne ka-
dar giivenebilirdim? Sonra yavag yavag bir yuz belirmeye bag-
ladi zihnimde, hem tiyatro ve oyunculuga yakin hatta ¢ocuk-
lugundan beri icinde, hem ne profesyonel ne amatér bir ilig-
kisi var, hem ¢ok yetenekli. Aranan nitelige uygun. Aslinda tam
aradigimiz adam... Taksim’den Galatasaray’a dogru inerken,
sag kolda, Lale sinemasinin karsi sicasinda, “Madam” dedi-
gimiz kigik ritiinciniin yaninda, yaz aylaninda kapst, ige-
rinin log sexinligine genis agtk bir meyhane vardi. Masalardan
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Settar Kdrmiikgii ve L. Akad. (Liitfi Akad arsivi)



birinde sabahin ilk saatlerinden gece kapanana kadar, 6niin-
de hi¢ bitmeyecek gibi icki kadehi ile biri otururdu. Arada gar-
sonlara bir geyler sdyler, seyrek olan migterilerden kimi ile se-
lamlagirdi. Gorenlerin miigtert sandigi, tiyatroya merakl
olanlanin tanidik birine benzettikleri ama kim oldugunu ¢i-
karamadiklarn Settar Kérmiikgii, sonsuza dek siirecegini san-
diga bir sikantiya bekgilik ediyordu. Unlii Sehir Tiyatrosu
oyuncusu Hazun Kérmiikgii’ntn oglu idi Settar. Galatasaray
Lisesi’nde son tg yili birlikte okurnugtuk. Bir tiyatro oyuncu-
sunun, ne kadar iinli olursa olsun, yaglilik dénemi igin hig-
bir giivencesi yoktu o zamanlar. Dostlar1 6nayak olmus, 6n-
ce milli piyango bileti satan bir yer agmasina iimkan saglanmig-
lardi Hazim Kérmiikgii’ye, sonralar genigletilerek igki ve ye-
ek verilen bir yere déniigtiiriilmiystii. Bu tiir bir yan gelir ih-
tiyaci hemen hemen biitiin Sehir Tiyatrosu oyuncular igin sz
konusuydu. Baba Behzat Butak’in gene Beyoglu caddesinde
pastanesinin, Vasfi Riza’nin yaurunlaninin olmas gibi... Hig-
bir imkani olmayanlar: ise, ithal edilen filmlerin dublaj kur-
tarryordu.

Babasi Hazim Kérmiik¢i’niin 6limiinden sonra ditkka-
nt igletmek Settar’a kalmusu. igler pek parlak degildi. Setrar,
mermer masada 6niinde sulandirilmyg rakasi ile oturmusg, cad-
denin karg1 sirasinda “Piknik” denilen yerde pegin para ile i¢en,
kendisine bor¢ takmig migterilerine kizamadan baluyordu.
“Ne oluyor?” dedim, “Hig...” dedi. Gergekten higbir sey ol-
muyordu. Oyle, kimltisiz, donmuscasina duragan giinlerdi,
peg pese ayrinusiz gelen...

Kimi bekleyenler igin 6niinde sonunda Godot’nun geldi-
gi olmustur. Kargisindaki iskemleye otururken Godot olma-
digim konusunda higbir kugkusu yoktu Settar’in. Aslinda yal-
niz Godor’yu degil, bekledigi hicbir sey yoktu. Acadigimiz geng
adam i¢in yaptifim oneriyi sindirebilmek uzun zamaniny al-
di. Kugkusu vardi. Yapabilir miydi? Yapabilirdi elbet, cocuk-
lugundan beri bulundugu ortamdi: Oyun, tiyatro, kulisler,
okuldaki baganl temsiller... Yabancisi oldugu higbir sey yok-
tu. Giiven vermek iin sdyledigim bu kadar oldu. Yeni bir yo-
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la cikiyorduk. Uzun yillar her filmimde, 6liimiine kadar yan
yana ¢ahigacaktik.

Hazirliklarimi yaparken bu arada galisanlarin bir déki-
miinii yapmugtim. Sehir Tiyatrosu oyunculari ve gériintii yo-
netmeni Kriton Ilyadis diginda hepimiz igin yeni bir ortam-
d1 yapmaya hazirlandigimiz. Ige 6nce parmak uglari ile doku-
nuyor, giiven bulunca sikica kavriyorduk. Yeri saglam bulma-
dik¢a adim atmiyorduk. Yeni bir ortamda yeni insanlar ve de-
gisil tutumlarla kargilapiyorduk. Bazilari garpici oluyordu. De-
ride izi kalan derin bir bigak yarasi gibi uzun siire etkistni siir-
diriiyordu. Sag, sakal ve makas gibi birtakim makyaj malze-
mesi i¢in Sehir Tiyatrosu’ndan eski bir oyuncuya elli lira ver-
migtim, sotup sorugturduguma gdre otuz, otuz beg lira ara-
sinda bir sey tutacaku. [ki giin sonra aldiklarim getirdi, ne-
ym nasil kullamilacagini uzun uzun anltatiyor ama elli liramun
iistiinii verecek higbir harekette bulunmuyordu. Yiizimii kiz-
dinip istedigimde, once sustu bir siive, sonra kalin kaglarinin
alundan kara gozlert ile (belki kahverengiydi ama bana hep
kara geldi) bir siire baku. Tartiyordu. Terazinin bir kefesinde
ben vardim, 6biir kefesinde ne oldugunu bilemedim higbir za-
man. Sonra kalmn aktor sesiyle “Ohooo... Sen boyle parala-
rin Ustiinit arayacak olursan...” dedi ve s6zin kalanim bog-
lukta birakarak agir agir nzaklagti. Daha sonralan degigik tiir-
de bir¢ok olayla kargilagacalkeim. Ama bu itki idi, birakug izin
derm olmasi belki bundand:.
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Yesilcam Degil Rikdptar!

Sisli'ye dogru ¢ikarken, Etfal Hastanesi duragina yakin sol kol-
da hafif bir yokus halinde ytikselen topu topu kirk, elli met-
re uzunlugunda, ad: Rikdptar olan bir sokak vardir. Rikap-
tar, binici demektir. Merkep de oradan gelir, yani binek.
Caddeden sapildiginda sag tarafini boydan boya Bulgar Ek-
sarhanesi’nin bahge duvarn kaplar, sol tarafini1 da bir apart-
man binasi ile eskiden beri garaj olarak kullamilmig olan gal-
vaniz gatih tel katli bir yapu. Iste bu eski garaj bir siireden be-
ri yeni yeni ¢ikmaya baglayan yapimcilanin film ¢ekim alam
olarak kullandiklar yerdis. “Necib’in platosu” deniyordu ora-
ya. Yakigtirtlan isim abartiliydi elbet. Yer ¢imento sapla or-
tislmiigtii, 1s1klarn koymak igin gatiy1 tutan sistemin gergileri
arasina atilan kalaslardan, bir de kullamila kullanila eskimis,
iist iiste yapigtindan kigiclarfa kalinlagmig degisik boyda lev-
halardan bagka donanimi yoktu. Bugiin ne Rikéaptar sokag!
ne “Necib’in platosu” amiltyor, oysa yeni sinemanin nabz1 bu
solkakta vurmaya baglamigti. Sinema-magazin yazarlan bu ye-
ni sinemay1 tanimlamak igin, yazilmasi, stylenmesi ¢apragik,
anlanu bilinmeyen, ulasiimasi zor, Rikaptar sokag yerine, ara-
da kendi soylutuklarini da belirten bir 6l¢ii kiigiimseme de ka-
tarak “Yesilcam” sokaginin adint yeglediler. Yesilcam soka-
gt Beyoglu’nun tam orta yerinde, o zamanlar ad1 Melek olan,
simdiki Emek sinemasi sokaginin sonunda sola agilan, Rikip-
tar’dan da kisa, yirmi beg, otuz metrelik bir sokaknr. O do-
nemin ithal film dagiticilarinin ¢ogunun yazihanesi o sokak-
taydi. Melek, Siimer sinemalarinin ¢ikig kapilan, Liks sinc-
masinuin girig kapist o sokaga bakar, quvallara istif edilen fiim
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kutular Istanbul’un gevre sinemalanna buradan dagilir, haf-
ta iginde, ozellikle sabahlari yogun bir hareket olurdu, Film
yapimcilan belki bu nedenle yazihanelerini bu sokakta agma-
y1 yeglemiglerdi. Boylece karma da olsa bir ¢arsi olugurdu.
Olusgtu da... Cok gegmeden yapimcilarin anlagmak igin da-
vet ettikleri oyuncular, yonetmenler, scnaryo yazarlari, tasar-
lanan filmi daha baglamadan sinemalarina baglamak isteyen
cevre sincmacilari, Anadolu sinemacailarinin aracilar gidip gel-
meye baglad.. Is bekleyen figiiranlann, sct iggilerinin vakit ge-
cirecegi kase bucak kahveleri agild.

Gene de Rilddprar sokagmnin benim igin Gzel bir yeri olmus-
tur. Uzun yillar o sokagin otuz kirk adim dtesinde oturmusg-
tuk. Sakir Sirmali ile ige bagladigimda da orada oturuyorduk.
Arada bir garajin iki kapisimin genig agilip ¢aligmalarin soka-
ga tagtigim gordugum olmugtur. Simdi ben de o talkimlardan
birinde igin bir ucundan tutanlardan biriydim. Bunup bir
Smiir boyu siirecegini bilemezdim elbet. Iste yanlara dogru ge-
nig aglmuy o kapinin 6niinde gordiim ilk defa Regit Baran™,
insanlar arasinda siradan bir insan hali ile. Kugiik bir kahve
masasinin iistiine koydugu ¢antasini agmug, dzenle dizdigi fo-
tograf makinesi, mercekler ve filtreleri ile ugragiyordu. Regit
Baran hem filmde oynayacak hem fotograflar cekecekti. Me-
rakla bakeiginu goriince bir iki agiklamada bulundu. Ben ken-
disoi tanitim. Giileg bir yiizi, yumugsak sesinde sevecenlik var-
di. Sabirh ve iyi bir insan oldugunu 6grenecektim daha iyi ta-
mdigimda. Ozel yasaminda biyiik 6zveri gerektiren bir turu-
mu nedeni ile onu hep sayg ile andim. Dig sahnelerin biiyiik
bir bolimii Adapazari’nda gekilecekti. Bu yolculugun ha-
zicliklan igindeydik. Adapazari’’ni Hiirrem Erman adinda
biri salik vermisti Sakir Sirmali’ya. Nasil oldugunu bilmiyo-
rum; benden 6énce olmustu bu tamgma. Hirrem Erman Ada-
pazari’nda yerlegmis bir ailedendi, orada bir sinemalan var-
di. Istanbul’da Edebiyat Fakiiltesi’nde okuyan Hiirrem Erman,
burada is yapan filmleri sinemalari i¢in kiraliyor ve gonderi-
yordu. Bu arada hareketlenmis olan yeni yapimlarla da ilgi-
leniyor, daha bitmeden sinemalarinda gostermek igin anlag-
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malar yapiyordu. Adapazan’nda gekilecek bir filmin de ora
seyircilerine ilging gelecegint diigiinerek Sakir Swmali’ya 6ner-
mig olacakei,

Gevre diizeni igin ilk mektepten arkadagun Berg’le anlag-
um, Giize! Sanatlar Akademisi’nde okumugtu, yardunc ola-
rak da Mecidiyeloylii, “Artist Arif” adinda biriyle anlagtim.
Kimseye sormadan isimin diizenli yiiriimesi igin gerekli 6n-
lernlert ahyor, insan ve arag gereg ihtiyacimi tamamliryor, son-
radan bunlarin igin geregine uygun oldugunu goriiyordum, Si-
nema bir sagduyu igiydi. O siralarda kendimi igin heyecani-
na kaptirmig oldugumdan, ayrcumina varamadigim bir sezgiy-
le yapiyordum her geyi. Bunu sonralan ilk senaryomu yazar-
ken daha somut olarak yagayacaktim.
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Hayat Dersleri

Adapazari’na gitmeye hazirlamyorduk. Gitmeden 6nce bazi
siparigler vermek iizere biriyle bulugmam gerekiyordu. Birden,
ustitmiin bagimin pek giiven verici olmadigini fark ettim, 6zel-
likle ayakkabilarim ¢ok kot durumdaydi. Taksim Sinema-
s’’mn (gimdj Devlet Tiyatrosu'nun bulundugu bina) uzun du-
var1 boyunca art arda dizili ayakkabi boyaalarina dogru hiz-
la yliriidiun, az vaktim vardi, en 6ndekinin sandigina ayagi-
m: koydum. “Cabulk usta, sigir, acelem var,” dedim. Boyaci
bagparmag ile arkay: gosterdi. “Arkadaki aricadasa geg be-
yim,” dedi. “Neden, ne oluyor?” dedim. “Ben ayakkabi bo-
yarum beyim,” dedi adam, “bu benim igim, gisirme istiyorsan
arkaya ge¢”. Bir an kalakaldim. Biitiin alacag: yirmi bes ku-
rustu, bir liranin dértte biri. Ayagimu sandiktan ¢ekmedim.
“Buyur, bildigin gibi boya,” dedim, “halckin: ver”. Beni bek-
leyen sonsuza kadar bekleyebilirdi, ben burada hayaunun der-
sini aliyordum.

O giine kadar, askerlik gorevim sirasinda Ankara, Bursa’mn
Misis koyit ile Istanbul'un Hadimkoyi'nden bagka Istanbul di-
sina cikimighgim yoktu, gene de Adapazar’ni yadirgamadim,
daha ilk giinden 6teden beri orahynugim gibi sokaklar: bic ra-
hat dolastyordum. Park, kosedeki nalbant, genis magazasi ile
zahireci bildilk yerlerdi sanki. Insam igine alan, yadirgatmayan,
insanlari ile goz goze gelinebilen bir kasabayd.. lleriki yillar-
da bunun tam tersi durumiarla da karsilagacakuk. Garip bir
kapaniklik, diginanca olmasa bile sessiz bir diglama, anadi-
limizin bile birbirimizi anlamaya yetmedigt durumlar... Hiir-
rem Eyman’in bizimle Adapazari’na gelip gelmedigini amim-
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samiyorum, ama agabeyi Huseyin Erman bizi bekliyordu. Ta-
nistik. Sessiz, ice kapanik, hesapli, bos yere s6z etmeyen bir in-
sandi. Duygusalligini 6rten durgun bir gérintst vardi.
Kandira Oteli’nin butin odalarini kapattik. Kalabalik de-
gildik ama otelin ku¢uklugu bize buyuk bir takimmisiz duy-
gusunu veriyordu. Sakir Sirmali, asistani Selahattin Kuguk,
gérintii yénetmeni Koron ilyadis, cevre diizeni sorumlusu
Ber¢ Kabaraciyan ve yardimcisi Artist Arif ¢ekim takimim
olusturuyordu. Oyuncular Talat Artemel, Resit Gurzap, Tar-
kén Pasiner, Settar Kérmukgei, Servet Cengiz ve Miruvvet Ag-
latan adinda eski bir tuluat¢i hanimdan olusuyordu. Oradan
buldugumuz birkag geng de getir gotir islerine yardim ediyor-
du. Bunlarin disinda takimda, benim daha 6nce hi¢ gérme-
digim, geleceginden bile haberimin olmadigdi bir konuk, da-
ha dogrusu iki konuk vardi. Primavela adinda bir italyanla
adini animsamadigim esi. Sakir Sirmali onunla strekli Fran-

Uniitulan Sir /Domani¢ Yolculari’»m cekimlerinde. Solda ayakta Sakir
Sirmali, Settar Kérmiikcu, L. Akad, Ber¢ Kabaraciyan, Selahattin Kiigiik
ve "Artist Arif". (Liitfi Akad arsivi)

25



sizca konuguyor, cekimle ilgili konular tizerinde tartigtyorlar-
di. Kriton Ilyadis’e kim oldugunu sordugumda omuzlarim kal-
dirds, o da bir sey bilmiyordu ama “Galiba siipervizor” de-
di. “O da ne demek?” dedim. O da bilmiyordu. Fransizca olan
bu sézciigiin Tiirkge kargihigs bir “iist-goren”, olaya yukar-
dan bakan anlamina geliyordu. Yani ige bilfil karigmayan,
ama meslegin bir ustas: olarak elegtirel bir gozle birtalkam ne-
rilerde bulunan kimse demekti, Sakir Sirmali’nin tabiatint bil-
digim i¢in bu ige alchim ermedi. O kafasinin dogrusuna giden-
lerdendi. Isin yabancisi oldugum igin meselenin iistiinde faz-
la durinadim, kendi igim bana yetiyordu.

Diy caligmalar “Cark” denilen yerde ve yoresinde yapila-
cakti. Bol agaclikl gevre gergekten giizeldi. Sapanca goliin-
den kaynaklanan bir su beg metre ¢apinda bir ¢carki dondii-
rilyor, onun ¢aligtirdigs bir pompayla kasabaya basingli su ve-
riliyordu. lerde, suyun geldigi bati tarafinda, lkiyisinda “im-
ren” adlt bir kir lokantast vardi. Igleticisi Nuri Beyle hemen
anlastim. Isteklerimizi bir giin 6nce bildirmek gart1 ile &gle ye-
meklerimizi orada yiyecektik. Cark yerine gittigimizde Kri-
ton Ilyadis duygulandi; kasabaya su veren bu diizeni babasi
yapmusti. Adapazari’nda Ilya ustayt hatirlayanlar vardi hala.
Ilyadisler kokli bir Anadolu ailesinden idiler. Baba Ilyadis ce-
kirdekten yetigmig bir mithendisti, bix¢ok sehir ve kasabada
degirmenler, su ve tiirbin diizenleri kurmustu.

Giyimle ilgili bir iki ayrintiys giderdikten sonra galigma bag-
lad1 ve ben bu arada igimin ana iglevini kavradim: Yapim y6-
netimi. Bu gekim ¢arkinin donmesini saglayan giig kaynag idi.
Cekimle ilgili ignesinden ipligine tiirlii ayrninty, oyuncularin ye-
rinde ve zamanmda ¢ekime hazir olmalari, takimin bir yer-
den bir yere taginmas, yiyecegi, igecegi, yatacag, bunlarn ya-
pilmasint saglayacak para akimi, giderlerin muhasebeye ak-
tartlmak iizere yazilmas,, iigiincii kigilerle anlagmalar, giiven-
lik ve resmi kurumlarla iligkiler, cekim giindemi ve ihtiyagla-
r1 ile uyum iginde olacak, hi¢bir sey aksamayacakti. Bu ara-
da yénetmenin énceden hig hesapta olmayan bir geyi her an
istemeye hakla vardi. “Senaryoda, arag gereg ihtiyacini bil-

26



diren ig emrinde boyle bir istek yazils degildi,” demenin hig-
bir yaran yoktu. Ne yapip edip, istenen gey aranip, bulunup
kotanlacak, duralayan cark yeniden iglemeye baglayacako.
Servet Cengiz'le, Settar Kormiikgii’niin bir 6kiiz arabasinda
gecen sahneleri nedense yarnim kalmigti. Sakir Sirmal, tizerin-
de durmadan, rahat bir sesle “Liitfi bu arabay: kiizleri ile Is-
tanbul’da isterim,” dedikten sonra sigarasint yakarak ytirii-
dii gitei,

Yillar sonra benzer isteklerde ben de bulunacakum. 1963
yiinda Florya’da, Cumhurbagkanligt yazlik késkiiniin uzan-
tisinda bir film ¢ekimindeydim. Kigti, arada hafiften kar ser-
peliyordu, vakit gece yarisini ge¢mis, ikiye geliyordu. Calig-
ma arasinda arkamda bir yerlerde duran yapim yénetmenimiz
Abdullah Atag’a, balkmadan “Biraz sonra silahh beg jandar-
ma eri gerekecek,” dedim. Is emrinde boyle bir istek yazili de-
gildi. Yapim yonetmenligi boyle bir igti. Alinan kararlardan
hicbirine katilmadan her geyden sorumlu olmak...
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Yonetmenin Yalnizhig

Isim geregi, cekim alaninda hig bulunamiyordum, gelecek ga-
lismalarin hazirligs igin oraya buraya kosusup duruyordum.
Isim olmadig) zamanlarda ayrintiarla ugragtyordum. Siiper-
vizor Primavera’ain ne ig yapugini o giinlerden birinde gor-
dim. Nuri Beyle yemek igini konuyurken ilerde ¢ekimin bir
siiredir durdugunu fark etmistim, ¢ahisanlar bir bekleme igin-
deydiler. Konugmayi keserek o tarafa yuridiim. Oyuncular,
yardimcifar ortada Fransizca tartigan Sakir Sirmali ile Prima-
vera’yr seyrediyorlardi. Kriton 1lyadis kameray: Primave-
ra’nin gosterdii yere koyuyor, $akir Sirmals bir siire bakin-
diktan sonra aykiri yone gidiyor, isaret parmagini saplar gi-
bi bir hareketle, kamcranin yeni yerini gosteriyordu. Tartig-
ma bitecege benzemiyordu. Sonunda $akir Sicmali’nin dedi-
ginde karar kilindi ve gekimler ona gore yapildi. O zaman ne-
yi tarnigtiklarini anlamanugtim. Sonralart benim de bagima ge-
lecegi gibi, tacustiklar: 180 derece kural idi ve Sakir Sirma-
It divetriginde hakl ¢ikmigtr. Primavera isten anlamiyocdu, O,
savag riizgarlarimin Turkiye’ye savurdugu gariplerden biriy-
di, belki sinemaya oyuncu olarak kiyisindan kogesinden bu-
lagmis, az ¢ok fikir edinmig ve bizde kipirdanmaya baglayan
sinemadan kendine bir ig ¢tkarmayr digiinmiigtit. Sonradan
giristigi bir iki is ¢ok kotii sonuglanmisti. Sakir Sirmah yal-
niz para vermekle kalmig, sagduyusu ile tilmini ters gekim-
lerle doldurmaktan kurtarmigti. Bir keresinde de Sakir Sirma-
'nin bir gekimi en az on bes kere tekrar cttigine tanik olmug-
tum. Turké&n Pasiner ile Regit Gitrzap’in bir sahnesiydi. Niye
titizlendigini, niye begenmedigini bir tiirld anlayamamuseun.
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Ama igte sorun buydu: Yonetmen gorsellikle diigiinen biridir.
Cekimin kafasindaki gorsel bigime yiizde yiiz olmasa bile ¢ok
yakin olmasin istet, olmazsa olmaz. Cunkd film énceden zih-
ninde bi¢imlenen bitiin bu ¢ekimlerin art arda gelmesin-
den olusacakar. Digardan birinin bunu anlamasi mimkiin de-
gildir. Sakir Sirmali ne istedigini biliyordu. Oyuncular, Kri-
ton llyadis, yardimcilar bu tekrarlardan yorulmus, bezmig gé-
riniiyorlardi. Ayn: siireg icinde bagka gekimler yapsalar, ig
iireyip gitse belki hi¢ yorulmayacaklardi. Sonunda istedigi-
ni aldi ya da aldigini sandy, orasi 6nemli degil, 6nemli olan
tatmin edilmis olmasiydh. Isinde inatgiydi Sakir Strmaly, iste-
digi oluncaya kadar sabirla ve sessiz beklerdi, bagirip ¢agir-
madan. Bense onun kadar inat¢: ve dedigim dedik olamadim.
Cogu zaman eksik ve yetersiz kosullar altinda ¢aligmay: go-
ze aldim. Geng bir yénetmene verilecek en iyi 6giit, 1stedigi-
ni alincaya kadar inatgilik ve sabirla beklemesini bilmek ol-
mahdir.

Is benim agimdan yolunda gidiyordu. Bir yere yerlesmis,
film igin biitin arag gereg saglanmigti. Dogrusu film ¢ekimi
ile hi¢ ilgilenmiyordum. Cekim alamini gérebilecegim bir
uzakhkta, Sakir Sirmali’'nin her an beklenmedik bir gey iste-
yebileceginden kaynaklanan belirsiz bir tetik gerginligi igin-
de oyalasiyordum. Bazen o sirada igi olmayan Settar Kormiik-
¢l ya da Talat Artemel’le derede kerevit avhyorduk. Kulagim,
ilerde ¢alisan yonetmenin, yiiksek sesle “Motor!..” ve az son-
ra “Gooo...” deyisinde, ipin ucuna ufak bir et pargas: bag-
layip suya atiyor, kerevitin gelip biitiin bacaklari ile ete saril-
masini bekliyorduk. Herkesin kendine diisen goéreceli sorum-
lulugunu yerine getirdikten sonra filmin tek bagina biitiin so-
rumlulugunu yiiklenen yonetmen denilen insanin yalmizh-
gindan habersiz, kerevetin bu aptalca avlamgina ¢ok giiliiyor-
duk. Disardan balaldiginda bir filmin gergeklegmesi imece bir
ig gibi goriiniir. Yardimcilardan senaryocusuna, laboratu-
vardan ses uzmanina, oyunculardan gevre ve sanat yonetne-
nine her iiye kendi uzmanliginda olan igin en iyisini verme-
ye ¢aligir, bu arada yonetmen de bu mozaikte kendine diigen

2%



yeri tamamlar. “Film kolektif bir igtir,” séziinil ¢ok duydum,
sinemacilar iginde bile bu s6zii savunanlar vardir. Aradan uzun
bir zaman ge¢meden, bunun bdyle olmad:ginin, kalabaligin
ortasinda bir yerde, agir agir, kaygilar iginde yapayalniz ol-
dugumun bilincine varacakum. Bu yalnizhgi duyumsadigim
her zaman, sorumluluktan uzak, kaygisiz kerevit avini anim-
sayacak, cevremde ¢aligan, konusan, giilen is arkadaglarima
imrenerek bakacaktm.

Profesyonellikle tanismak. ..

Gark denilen yerde ¢aligmalar bitmigti. Degirmen gibi bagka
bir yer gerekliydi, Hirrem Erman’in bityik agabeyi Hasan Be-
yin bizi goriirdiigii, on kilometre kadar uzakta Hendek yolu
tistinde, Yagibasan denilen bir yer uygun bulundu. Burass bir
derenin yarimada bi¢iminde cevreledigi bir tepeydi, olduk¢a
yuksekten atilmis kaygan iki agag gévdesinin olusturdugu, ge-
¢ilmesi zor, korkutuksuz bir kopruyle ulagiliyordu. Hasan Bey
bizi buranun sahibi ile tangtirdi. Cizmeli, “kiilot pantolonlu”,
belinde tabancas: ile ince uzun, kumral sa¢lan kirlagmig, ma-
vi gozli, yagz bir Cerkez beyi idi. Adapazari’na gidip gelme-
miz zor olacagindan orada kalmamzi kabul etti. O giin ta-
kimi Yagibasan’a tagidik. Yatacak yer ve yemek ikram edil-
di. Sabah erken kalktigimizda kahvaltimiz hazirdi. Digan ¢ik-
ngimda Talat Artemel’t makyaj ve giyimiyle hazir bulunca
sagirdim. Profesyonellikle tanipiyordum. Sehir tiyatrosu oyun-
cularin mesleklerinin bilincinde, siki bir disiplin iginde gor-
diim her zaman. Yonetmenin istegine uygun, sessiz ve sabir-
Ii bir ¢cahigma 6rnegi vermiglerdir. Bunun ilk 6rneklerini Re-
sit Giirzap ve Talat Artemel’de gérityordum. Yeni oyuncular-
sa bilmedikleri yeni bir igte kendilerini yénetimene burakmig-
lardr. Ya aradakiler, gezginci tuluat kumpanyalarinda pigsmig
olanlar? Onlartn icinde gok tehlikeli olanlan vard, Ise aluun-
caya kadar ¢ok uysaldilar, her denilene boyun egerler, birkag
gunliik ¢calismadan sonra vazgegilemez duruma gelince, bam-
bagka bir insan olup gikarlardi. Yemekleri begenmez, yattik-
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lan yeri degigticirles, ige geg gelip erleen gitmek isterler, akla
gelmedik tedirginlikler gikarirlardi. Insan olarak anlayigla kar-
stlanacak yonii vard: kugkusuz bu davraniglann. Cok kere diig
lkarikhigi ile dolu kumpanya yagammnin acilarindan payimiza
dugeni taturarak belli bir doyuma variyorlardi. Oyuncu kap-
risi dedikleri bela ile ilk kargilasmam 6yle sarsici, agir bir sey
olmadi. Kolay gegistirilecck tiirdendi. Yemeklerimizi hazirla-
yan Nuri Beyle anlagtiktan sonra 6glcye dogru ¢ekim alanin-
da miijdeyi verdim. Ogle yemeginde kisi bagina, kémiirde ki-
zarmig yarim tavuk ve i¢ pilavi vardi. “Oooo0...”" diye genel
bir sevingle karsilandim. (O yillasda tavuklar imalathaneler-
de iiretilmiyordu.) Ama yakinan bir ses isin tadin kagirdi: “Ig
pilav bana dokunur, tavuk eti de yemem...” Miiriivver Agla-
tan bunu sdylecken bana degil, ilerde uzak bir yerlere baki-
yordu. Aglatan, Giildiiriix, Tathses, Yamk, Senses, Sesigiizel,
Yalmz, $akrak gibi adlarin ¢ogunun kaynag: tuluat kumpan-
yalari ve saz topluluklaridir; boyle yaparak firma, kiginin 6zel-
ligini agiklamig olurdu. Kolay gegistirdik, Nuri Beyin alela-
cele yogurdugu kiymayla yapilan kéfreler bir dereceye kadas
istegi kargilamaya yetti, ama bu tiir tutumlann alundan ¢ika-
bilecek agir sonuglart daha o giinler sezinlemigtim. Bagka bir
olay olmamasina 6zen gosterdim, ama takimda ondan aga-
g1 kalmak istemeyen biri daha olsaydi, ¢ikacak sorunlari igin
bir acemisi olarak nasil ¢dzecegimi bilemiyordum.

Yogun bir ¢aligma yapilds, ev sahibinin konukseverligini
kotiiye kullanmak istemiyorduk. Sicak ve nemli hava bunal-
ticiydi ama higbir gey Talat Artemel’in nesesini bozmuyordu.
Kahvaltidan sonra daha ilk karsilagmanuzda yuziinde genis
bir gillimseme gozlerinde keyifli bix pislu vardi, ¢caligma
sonuna kadar béyle siirdii, yakalar yapiyor, 6zellikle iki kay-
gan agac govdesinden olugan korkuluksuz kapriiden yiregim
agzima gelerek gecmeye yeltenirken bana musallat ofuyor, “...
basma, kaytyorsun... amaaan... geri don...” diye bagiriyor,
ama ben her seyi goze alarak, necdeyse dért ayak gegiyordum.
Talat Actemel’i hep bu negeyle gérdiim. Kerevit tutarken, din-
lenirken, ¢ahgirken, tartugirken, yerken hep canh ve yagsamin
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tadim alarak... Yogun yastyordu. Erman Film’e gegmemden
sonra da onu Hava Solagi’nda sik sik gorecektim. Orta bo-
yu ile kash bacaklan iistinde, opera sanatgilan gibi genis bir
gogiis kafesiyle yiriirken yagam giictina hissettirirdi. Elinde
sigkin bir canta, karsidaki ses stiiddyosuna dublaja gelir, igi bit-
riginde oradan aceleyle bagka bir stiidyoya yine dublaja gider-
di. Geceleri tiyatrodaydi, kimi giindiizleri ise film gekiminde...
Bu arada senaryo yaziyordu ve bir filmin yonetmenligine
hazulaniyordu. Boylesine bir yasain keyfine ve ¢alisma yogun-
luguna tutalmugtum. Dogrusu boyle dal budak salmaya ben
de 6zendim, biraz paraya ihtiyacim da vardi. Denedim de.
Oradan buradan bir iki ig alcun. Sonugta her geyi ytuziime go-
ztime bulagtirdim. Kimini zamaninda yetigtiremedim, kimi ¢cok
kotil oldu, kimine baglayamadim bile. Belli bir zamanda an-
cak tek bir igin istesinden gelebileceklerdendim, ama onun
bu keyfini scyretmesi bile giizeldi. Olim Talat Artemel’i ge-
ne boyle bir galigma icinde, 1957'de, yuksek tansiyonuna al-
dirimadan gittigi Bolu’da, Osman Seden’in yonettigi Bir Avug
Toprak filminde bulacakt.

Galigmalar uzamadan bitti. Toparlanip gitmek iizerey-
dik, ev sahibimize tegekkiir ettik. Yalmz kaldigimiz bir ara,
¢ekinerek, boccumuzu nasil 6deyebilecegimize deginmelk is-
tedim, agagtlanmigcasina tedirgin oldu. Az konugan bir insan-
1, sorumu higbir gekilde kargilamad: ve 1yi yolculuklar dile-
di. Ister okulda ister aile gevresinde, kitaplarda ya da giinliik
gazetelerde olsun, insaminuzin geleneksel konukseverligi,
bende bir 6nbilgi olarak hep vardi. Ama Yagibasan’dan, bu
gelenegi ilk defa somut yagamug olarak ayriliyordum. Daha
sonralan bir “Atasozleri ve Deyimler” kitabinda “agalik ver-
melcle, yigiclik vurmakla” soziinii okudugumda kargimda Ya-
gibasan’in Cerkez beyini gérdiim.

Adapazar’na donmiigtiik. Bir iki giinliik is ve toparlanma
hazirhiklar vardi. Otel, yemek ve ufak tefek hesaplari kapat-
makla ugrastyordum. Bir de doniig masraflart vardi. Elimde-
Ii paranin yetmeyeceginden korkuyordum, bin lira kadar bir
param daha olsa sikinti gekmeyecektim. Huseyin Beye bay-
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vurdum. Sinemanin gigesinde oturuyordu. Bir ey demeden bin
liray1 saydt ve 6niime koydu. Bent tanimiyordu. Bizi salik ve-
ren Hiirrem Erman’in da yabancisiydim. Bin lira bayik bir
paraydi o giinler, ortalama bir hesapla bir filmin maliyetinin
otuzda biri kadar bir para istemigtim. Bir giivence vermek ge-
regini duydum, bir senet ya da paray: aldigimi kaoutlayan bir
belge imzalamay: 6nerdim. Yiiziinde belirsiz bir giiliimseme
ile 6niine bakt bir stire. Bir kez daha taruldigini duydum,
“Sen igini gor hele, kolay...” dedi. Igimde bir hafiflik, kendi-
me gliven ve agir bir sorumiuluk duygusuyla aynldim. fsimi
gordiim. Istanbul’a déner dénmez, terazinin 6te kefesine ge-
rekli agicligr koyup dengelemek telagiyla ilk isim, bin liray:
gondermek oldu. Hiiseyin Beyle temasim burada bitmedi,
uzun yillar sik sik onu gormek firsatini buldum, ondan ¢ok
sey 6grendim, Bilge bir insandi. Denenmis, saglam bir yasam
deneyimi vardi.

Dontig glnd trenin kalkmasina yarim saat kala duraktay-
dik. Biletler alinmigti, malzemenin yiiklenmesi ile ugragiyor-
dum, birden toplulugumuzda bir hareket oldu, ne oluyor
diye sokuldum. Bic polis gelmis, kadin oyuncutardan Turkan
Pasiner’le Servet Cengiz’i gotiirmek istiyordu. Kaymakam bey
emretmig, kadin oyunculari gorecekmis. Sakir Sirmalt kars:
koymak istedi: “Ne hakla, neye dayanarak!” Polise bir gey an-
latmanin yolu yoktu. “Icabinda cebren gétiiriictim!” diyor-
du. Sakir Sirmali bana “Ben de onlarla gidiyoruin, gecikirsek
beklemeyin. Istanbul’da babama séylersin,” dedi. Cok kizmig-
t1, 6yle, giriltitye pabug birakacaklardan degildi. Gittiler. Me-
rakla beklesir olduk. Etrafimiz1 bir kalabalik sasds, aralarin-
da siritanlar vardi, onlar kugkusuz kaymakamin ne istedigi-
ni biliyorlardi. Bir siire sonra dortnala kalkmug bir fayton ara-
bayla, trenin kalkmasina iki dakika kala getditer. Sirmal’nin
tepesinden duman gilayordu. Ayantlan anlatmayacagnn.
Ne var ki gelecek y:llar iginde buna benzer ama daha agir so-
nuglar: olan durumlar gérecektik. Devlet giictinii arkalarina
almig kaymakamlarin, emniyet muduarlerinin, hakimlerin,
vali yardimcilarinin, belediye reislerinin, hiikiimet tabipleri-
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nin, komiserlerm yasa adina, yasalan gigneyerek tiirlis edep-
sizliklere yeltenmelerine tanik olacaktk. Devlet katinda yer
tutanlarda padigahlik, inatgi bir soyagekim siirekliligi ile hig

eksik olmuyor...
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Kaleyi Savunmak

{gin odagini Necip Erses’in $igli Rikdptar sokagindaki garaj-
dan bozma stiidyosuna aktarmugtik. Nedenini bilmedigim
bir bekleme siirecindeydik. Bu arada gevre olarak saninm bir
koy evi ici kurulacakti. Savaga katilmamigtk ama kasith itha-
lat nedeniyle uzun yillar birgok malzemenin sikintision gek-
migtik. Civi de bunlar arasindaydi ve hesaba kitaba gelmeye-
cek bir pahalhliktaydi. Garajin koge bucaginda ist iiste y131l-
mus duvar levhalarimun iistinde eski islerde kullanilmg bir sti-
rii ¢ivi gdérmiigtiim. Yardimei takimipu ikiye ayirarak bir di-
zen lkurdum. Bu arada kamyonunu igki parasi yapip tiketen
Mecidiyekéylii Kor Ibrahim’i de yardimei olarak alip takum
takviye etmigtim. Bir kisminuz levhalardan givileri sokiiyor,
ben de kalanlarla beton yere bagdas kurup egri biigrii ivile-
ri diizeltiyordum, Ug giin iginde, bir sandiga yakin kullanila-
bilir ¢ivi edindik. Biz bu isi siirdiiriirken arada bir, tanimadi-
gim birtakim kimseler geliyor, garajin orasini burasint 6lgii-
yor, “suraya bunu, buraya sunu yapariz,” diye aralarinda ko-
nusup gidiyorlardi. Isin yenisi oldugumdan ne oldugunu an-
layamamigtim ama merak da etmemigtim. Ne de olsa bizi dog-
rudan ilgilendiren bir sey degildi. Oysa ilgilendiriyormusg! Bir
aksam igi paydos edip gitmek tizereyken bir ev igin akla ge-
lebilecek ne varsa, yataklar, koltuklar, masalar, iskemleler ve
daha bir siirii vir ztvirla dolu bir kamyon, iki kanadi genig
agik kapinin 6niinde durdu. Ne oluyor demeye kalmadan inen
iki ii¢ hamal, egyalar1 tagimaya koyuldular. $oforiin yanindan
inenlerden birini tanimigtim, o siralarda ¢ekimde olan Yuva-
mi Yikamazsin filminin yapumaisi Yorgo Saris idi. “Ne olu-
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yor,” dememi sert bir el hareketi ile keserck “Tamam,” dedi,
“biz giriyoruz, siz ¢ikiyorsunuz, Necip Beyden kiraladik”. Bas-
kina ugramugtik, durum gok ciddiydi, garaj elden gikardigi-
rmz an agikra kaliyorduk. Cekimi yapacak bagka bir yer yok-
tu ve kim bilir bir daha bize ne zaman sira gelirdi. “Onleyin
¢ocuklar!” dedim. Hemen lapilan kapamaya girigtik. Yardim-
ailardan birint de “meskene tecaviiz” yakinmas: ile yakinda
bulunan karakola gonderdim. Bu arada tagiyicilarla hafiften
bir itig kalkus oldu. Kor Ibrahim’in etkin girigimi kargi tarafi
{irkiitmiigtii, I bityimeden, gonderdigim yardimcim yanin-
da bir polisle goriindii. Yorgo Saris buyiik guriltd koparnyor-
du, elindeki kagidi salliyor, yiiksek sesle hak, hukuk, kira,
kontrattan s6z ediyordu. Sonugta karakoldaydik. Polis me-
muru isin ¢aprasikligini ¢ézemnernis, bizi komisere havale et-
misti, Her birimiz kendi agimizdan durumu anlatuk. Ben hu-
kuk yoniinden ustinligimun farkindaydun, oraya bir anlag-
ma ile girmistik ve halen isgal ediyorduk. Yorgo Saris ise isi
giiriiltiiye getirerek bir emrivaki yapmak istiyordu. Sonunda
Necip Erses’e telefon ederek hakhiliini pekigtirmeye kalkti.
Telefonda Necip Erses ona “Girebilirsin” demig, kulaklhig: ko-
misere uzatiyor “Buyurun, dinleyin,” diyordu. Cihazi ¢ektim,
aldim elinden. “Necip Bey...” dememe kalmadan o bana
“Sen de ¢ikma kardegim, ben bu iglerden biktim, ne yapar-
saniz yapin,” dedi. Komiser durumu kavramig, giiliiyordu. Her
zaman paraya sikigik olan Necip Erses Yorgo Saris’den para-
y1 almis, “Ne halleri varsa aralarinda ¢ozsiinler,” demisti. Bu
lkarakolluk bir ig degildi. Sonunda Komiser “Bakin beyler,”
dedi. “Bu sizinki mahkemelik bir ig. Aranizda anlagin. Ama
kavga ederseniz hepinizi agagtya mahzene atarnn.” Yapilacak
bir sey yoktu. Garaja déndugiimiizde bizimkilerin kapiy: iyi-
ce tuttuklarim gordiim. Kaleyi diigmana teslim etmemistik.
Yorgo Saris’in “Bari esyalarn bir kogeye koyalim,™ yollu “vi-
re” benzeri énerisint de geri ¢evirdik. Sonradan buna daya-
narak hak iddia edebilirdi, degisik boyutlar: olan renkli bir
isti bu sinema igi. Kaba giiciin 6nemsiz bir girigimini savug-
turmugtuk. Ileriki yillarda buna benzer oyuncu kagirma, ka-
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meraya ¢l koyma, silahla sinemada giin sahiplenme, senaryo
yuriitme gibi daha renkli, daha nefes kesici yan kollarini da
gorecektim.

Bu arada Necip Erses’in sinemamizda bastayan yeni ha-
reketin gelismesindeki payini anlatmadan gegmek istemiyo-
rum. Bugiin onun yaptiklari, adi gibi ge¢migin tortular alun-
da yirtip gitmigtir. Bir iki derken film yapumt hizlanmust. Hii-
kiimer bagta Turgut Demirag ve Yerli Film Yapanlar Cemiye-
ti'nin gicigimi ile belediyenin sinema bileti tizerinden aldig ver-
gi payin Tiirk fitmlerinde yuzde yirmi bege indirmigti. Para ge-
tirmeye baglaimisti filmler, ozellikle Anadolu sinemacilan Tiirk
filmi istiyorlardi. O siralar ¢ckim sonrasi {laboratuvar, kurgu,
seslendirme, baski gibi) iglemleri yapan dort stiidyo vardu.

Ipek Film Stiidyosu sahipleri daha gok kendi ithal ettigi
filmlerin seslendirme iglemlerini yapuklar: ve Tiirk filmleri-
ni ozellikle kendi sinemalarina rakip gérdiikleri igin bagka-
larinin bu gibi iglerini almiyorlardi. Halil Kimul Stiiddyosu’nun
donanimu eskiydi ve giiniin sartlarina uygun degildi. Atlas Film
Stisdyosu yeni kurulmustu, ancak kendi isini gorebiliyordu. Us-
telik o da film yapiyor ve rakiplerine kolaylik gostermeye he-
vesli goriinmilyordu. Sirf yapimcilikla bu ige girisenlere Ne-
cip Erses’in Ses Stiidyosu kalmugti. Tiinel’e giderken Rus Kon-
soloslugu'nun kargisina diigen sag kolda Suriye Pasaji’nday-
d1 stiiddyo. Daha eski bir zamanda, ¢ocukluguma diisen yillar-
da orasi Santral sinemasiydi. Orada Muhsin Ertugrul’un
Halide Edip’ten uyarladig Azesterr Gomlek filmini gordiigu-
mil animstyorum. Yiilar sonra gigel yetistiricisi bir dostumun
beni gotiirdiigia mezat yerinde kendimi eski Ses Stiidyosu’nun
dublaj salonunda bulmugtum. Mezadi yéneten, uzun sepet-
lerden aldig 6rnek demeti alicilara gésteriyor, art arda deger-
ler artiyor, alicisini buluyordu. Ortalikta bir koku ve renk sen-
ligi vardi. Kendimi Ses Stiidyosu’nda film seyrediyor sandim.
Ashinda guzel bir rastlannydi bu. Necip Erses’in stiidyosu Tiirk
sinemasi i¢in 1hmlt bir limonluk olmugtu. Kendisi de thmli bir
insand1. Orta boylu, yanaklarinda ince beyaz tenini pernbe-
legtiren kilcal damarlar, altin ¢ergeveli gozliklerin ardindan
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bakan ela gozleriyle, yumugak sesiyle her geye neden olmasin,
diyen bir hali vardi. “Para?” “Kolay canim, 6dersin.” “Stiid-
yoda sira?” “Uziilme, bir yere sikigtininz.” “Biraz ham film?”
“Sunlarla idare et.” “Garajda giin?” “Filanla anlagin, idare
edin.”

Bu yolla insamn hem bag: belaya girer, hem igini kotarir-
di. Sonugta bir giin geliyor, igler bitiyordu nasil olsa, para zar
zor da olsa 6deniyordu er geg. Birkag yil sonra Necip Erses
Mecidiyekoy’tin ilerisinde, Gayrettepe’de dutluklar arasinda
aldigy {i¢ dort déntimlitk bir yerde biyiik bir stiidyo binasi
yaptirarak donatti. Alr katta ithal filmler icin bir seslendirme
salonu, laboratuvar ve yonetim odalar, st katta negatif, po-
zitif keurgu odalan ve Tirk filmlert igin bir seslendirme salo-
nu ile bir tilm jzleme salonu vard. Film laboratuvara giriyor,
yikanip basildiktan sonra kurgucusuna teslim ediliyordu.
Kurgucu yalmz kendisine ayrilan odada yonetmenle gahigiyor,
filmi seslendirmeye hazithyor ve sonunda eglemeyi de yapip
negatif kurgusuna gonderiyordu. Higbir par¢anin kaybolma-
s1, bir bagka filmle karismasi mumbkiin degildi artik. Eski stiid-
yoda ¢ kurgu masas bir tek genigge odada, biri de kapi ara-
hgindaydi. Kiigtik kagutlarla sayilandirilmig sarih film parca-
lar1 birbirine karigit, aranan bir parga ¢ok kere bir baska filmin
atik sepetinden ¢ikardi, Rahat, temiz ¢aligma kogullarina ka-
vugmugtuk. Ama kisa siirdii bu insanca galigma, ¢ok kisa.

Taksim’den Galatasaray’a inerken sa§ kolda eski ad1 “Ses”,
uzun bir siire ise “Dormen” olan tiyatronun genig ve uzunca
giriginin agzinda, ayakaltinda olmayacak kadar geride, 6niin-
de fistik tezgihy, al¢ak iskemlesinin dstiinde, baginda takkem-
si beresiyle, kiginsa paltosunun igine yumulmug biri oturur-
du. Adi Rasim’di. Daha dogrusu “Fistik¢i Rasim™ derlerdi ona
tiyatroda ¢alisanlar. Yillardir oradayds, girigin sonunda bu-
lunan giseler kadar tiyatronun demirbaglarindandi. Fistik sa-
tarak zengin olunmaz, bu bilinen bir geydir ama Fistik¢1 Ra-
sim tuttugu o mekinda bunu bagardi. Beyoglu’nda bulunan
biitiin tiyatro ¢aliganlarina agir saylabilecek sartlarla borg pa-
ra verirdi. Zamanla bu migterileri arasina filmciler de girme-
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ye bagladi. Necip Erses de stiidyoyu tamamlamalk i¢in Fistik-
¢t Rasim’e bagvurdu. Biiyuk para igleri i¢in sonu belli bir ka-
pandi bu yol. Necip Erses bu kapandan kurtulmak igin ¢ok
debelendi ama hem parasi hem kalbi yetersizdi. Savag, 6lii-
miyle noktalandi. Stiidyo bir daha o giizelligi gormedi. Bir
ara Fisuk¢rnin oglu isletti stiildyoyu, sonra Atlas Film’e geg-
ti, Atlas Film’in orrakhigi dagilinca da emlakglarin eline. Sim-
di o yerde alu yedi katli beton yapilar yiikseliyor. Kisaca zet-
ledigim bu macera tiyatro girigindeki aga takilmasayds, Turk
sinemast donanim balkimindan yillarca en ilkel gartlar altin-
da olmayacakti. Sonralan sartlar daha da kotiilegti, inek ahi-
rindan bozma binalarda laboratuvarlar, sokak sipiiren ¢6p-
ciiden laboraatlar, kahve degirmeni gibi hirtlularla ¢alisan ka-
meralar g6rdiik. Bilimsellik adina higbir sey yoktu ama ah-
nan sonuca bakilinca mucize dememek elde degildi. ..
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“Bana Bir Kutu Negatif Bul!”

Evet, Necip Beyin garajdan bozma ¢ekim alaninda nobettey-
dik ve bekliyorduk. Daha énce Kagithane koyii sirtlarinda
Adapazari’'ndan kalma birkag saline de ¢ekilmigti, bu arada
okiiz arabali sahne de belasiz ramamlandu. ileriki yrllarda ya-
pun sorumlulaymm bana uyguladiklan bir yéntemle ¢oz-
miigtim sorunu. Buna “benzer” ydntemi deniyordu. Higbir
deneyimim olmadan, dogal olarak, i¢giidiimle bulmugtum bu
yolu. Sakir Sirmali da sorun ¢ikarmadi. Sonunda bir kdy
evi igi gevresi kurduk ve ¢ekime yeniden baglandi. Yogun bir
is guni, gitnbatimina dogru telagh birtakum konugmalar ol-
du ¢ekim takiminda. Ben garaj kapisinin diginda oyalaniyor-
dum, ne oluyor diye igeri girdim. Ham film bitmek izerey-
mis. Oysa igin o giin sona ermest gerekiyordu, ertesi giin ye-
ni cevee kurulacakn. Sakir Sirmali igin heyecant ile “Liitfi ba-
na bir kutu negatif bul!” dedi. Isin heyecanina ben de kapil-
nustim. Firladim, caddeye uzanan yokugu hizla indim ve
orada kalakaldim. Film nereden bulunurdu? Carg pazarda sa-
tilan bir mal degildi. Ne yapacagimi bilemez halde 6yle du-
rurken Atlas Film’in yonetmeni $adan Kimil ile goriintia yo-
netmeni Ilhan Arakon’un geldiklerini gordiim. lkisiyle de
tamgikligim yoktu o siralar. Isten gikemiglar, evlerine gidiyor-
lardi. Onlara dogru segirttim, “Merhaba,” dedim. “Filmimiz
bitti, bana bir kutu negatif film gerek.” Bir an durdular son-
ra birbirlerine bakular. Sadan Kamil omuzlarini kaidird. Is-
te yeniydim, belli de beni tantmyorlard, bir aksam saatin-
de, is doniisii kargilarina biri gikiyor, bir kutu film istiyordu.
Baglarint sallayarak gittiler. Iyiklarin yeni yandigi tenha cad-
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dede ne yapacagimi bilemez halde garesiz kalmigtim. Higbir
karara katulmadan her seyden sorumlu olmamin agirhigr alun-
da ezilmig, kendimi yalniz ve her geye yabana hissediyordum.
Halil Kimil Stidyosu’na kadar qkem, kapaliydi. Necip Be-
y1 yerinde bulamadim. Carestz ellerim bog déndiim. Bu film
kisteligim biitiin meslek hayaumda duydum. Donemine go-
re ya ithalat lasithgindan ya da pahaliigindan hep olgili kul-
lanmak zorunda kaldik. O ginler “orthocromatic”* yanar ne-
gatif filmin** metresi elli kurugtu, yani bir liranin yarisi. En
cok negatifi ilk filmim Vurun Kahpeye filminde kullandim.
fyi amimsamiyorum, dokuz ya da on iki bin metre olacak. Son-
ralan gittikce indi, uzun siire alt bin metre standart bir 61-
i oldu. Bazi silkannli donemlerde dore bine kadar indigini ha-
urlarim. Kisa kalmig pargalari bile kullandigim:z oldu. Filmin
yetip yetmeyecegini tartigngimiz her keresinde, heyecanla
yokusu inip caddede kalakaldigimi hanrlardim. Her bakim-
dan yapimcinin igine gelen kisith negatif ne demektir: Is kop-
yas1 icin daha az pouzitif film masrafi, daha az metre bagina y:-
kama ve baski masrafi, kurgu igia daha az giin kirasi, cekim
icin daha az ig giinii ki bu da daha az stadyo ya da lokal, mi-
nibiis ve g1k kirasy, daha az figiiran ve dig kirasi masrafy de-
melkrir.

Negatif kisithig1 sinemamiz icin agir bir kostek olmugtur.
Yonetmen bu yiizden yaratma 6zgiirliginii yitirmigtir, Cah-
sirken deneme yapmaya, bir sahneyi degisik agilardan yorum-
layarak kurguda se¢enek yaratmaya hakk: yokrur, bir tek ag
sececek ve o en iyisi olacakur. Bir tek sahne diizenleyecek ve
o en giizeli olacaktir. Bagka tiirlii davranmasi “Cok masraf-
I oluyor... Kendine giiveni yok... Isini bilmiyor,” dedirtir. Bu-
na karsilik kendi hesabima, oyuncularima bir gekimi isredik-
leri kadar tekrar edebileceklerini séyledim her zaman. Oyun-

¥ Orthocromatic film: Isigin beili renklerine duyarlt siyah beyaz bir film
tiri.

** Yanar film: Nitrat rabanl oldugundan kolay alevlenen bir film gesidi.
1950°lerc kadar bu tiir fimler kullamlmaktayd.
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cunun kendini rahat ve giivende duymasi, “daha iyisini ya-
pabilirdim” deyip bir daha denemesi ¢ok 6nemlidir.

Biiyiik hayalciler: Strmali ve Erksan

Bir iki i¢ cevrenin gekimi daha yapildi. Ama dig ¢ekimlerin bir
lasmy kalmigt. Kiga giriyorduk. O yillarda nedense dis ¢ekim-
ler kigin yapilmiyordu. Negatifler bugiinkiiler kadar duyar-
I degildi, belki ondan. Uzun bir bekleme dénemine girilecek-
ti, bu kogullarda talkimi dagitmak gerekiyordu. Dagildik.
Bu bekleme stiresi diigiinilenden daha da uzun sirdii. 1946
yilinin yazinda baglayan film ancak 1948 yilinda gosterime
girebildi. Bu boliimii noktalamadan dnce sinemamizda bir yil-
diz gibi parlayip gegen Sakir Sumalr’dan s6z etmek istiyorum.
Sinema tarihgileri ve elestivmenleri Sakir Sirmal’yr “gegis
¢ag sinemacilar” arasinda sayarlar nedense. Bu yargiya ka-
tlmiyorum, ama konuyu burada tartigmay1 da uygun bulmu-
yorum. Bu tiir yargilari degismez bir “nass” gibi kabul etmek
yerine biraz diisinmek gerekeigine inaniyorum, Nesnel bakig
soz konusu oldugunda yargi icin tek 6l¢ii insanin yaptiklari-
dir elbet. Ne var ki ben Sakir Sirmalr’yr yapmadiklari ile de
tamiyordum, onda bir deba pirilust vardi. Higbir 6n hazirh-
g1 olmadan film yonetmenligi gibi agir bir ige girigti. Ilk fil-
minde en iyi film odiling, ikinci filmi Efelerin Efesi ile Film
Dostlars Dernegi’nin 1953 yili armaganimi aldi. Burada film-
lerinin elestirisini ya da 6vgiisiinii yapacak degilim, nedir ki
son ¢evirdigi Kamelyali Kadim filminin ticari basarisizh@
izerine, bagladig gibi igin ucunu birakiverdi. Sinemaya ¢ok
seyler getirebilirdi. Yazilart ile sansiire karst savagi ilk agan o
oldu. Son filmi biiyiik tartigmalara yol a¢ti. Metin Erksan o
yillar sinema yazilar: ve elestirileri yaziyordu. Sakir Sirmali
ile bir siire gazete siitunlarinda tarnstilar. Kuramsal olarak $a-
kir Swmali haklh gériiniiyordu, filmin ticari baganisizligt ise
Metin’e hak verir gériiniiyordu. Birbirlerini hi¢ sevmediler. Oy-
sa birbirlerine benzeyen ¢ok taraflari vardi. Ayni kumagtan
bigtlmiglerdi. ikisi de bityiik hayalci dehalar katindandilar. Sa-
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kir Sirmal’nin sinemay: biralemasinin bir kayip olduguna ina-
nmiyorum. Metin’e gelince... Yapmaya imkan bulamadiklar-
nin acilarini igine gomerek savagini siirdiiriyor. Bazen kug-
kuya diiger, kendime sorarim; Tiirkiye Sakir Sirmah, Metin
Erksan gibi biiyiik hayalcilere elverigli bir ortam degil midir
diye... Bagka bir ortamda diinya sinemasinin bayik isimle-
r1 arasinda olabileceklerinden hi¢ kusku duymadim.

Istk, mercek, filn

Evet, bekleme stiresi ¢ok uzun sitrmiiy ve bu arada ben de bog-
ta kalmigim. Tutarl bir isten olmug, alar aylik bir macera ya-
samigtim. Dogrusu bundan hi¢ yakinmadim, sevmigtim bu isi.
Evet, bazen bosta kaliyordu insan, giivenli bir yonii yoktu.
Ama giiven nerede var ki? Hayaumiz boyunca giivenli bir yo-
lun higbir zaman varolmadiiny, ugurumlarla, gikmazlarla, ne-
reye vardify belirsiz kavgaklarla son bulduguna tanik olma-
dike m1? Belki bostan kuyusundan su ¢eken, gozleri kapali do-
Jap beygirinin yolu giivenli sayilabilicdi ama o da bir kisir don-
guye hayat boyu hitkiimlilakti. Bu arada sirf merak ectigim
i¢in, enigtem Selahattin Erbil’den su “isik, mercek, filin ilig-
kisini sormugtum. “Nasil oluyor? Neden oluyor?” gibi dort
bes yasinda ¢ocuklarin ana babalarini zora soktukiars sonu
gelmez sorulara benzer sorular... Enistem, Almanya’da egi-
tim gormiigtii, elektronik mihendisiydi ama film igini de bi-
liyordu ve o siralarda Ipek Film Stiidyolari’nin teknik mid-
ritydii, Disiplinli bir insand1. “Oyle ayakiistii sorulacal sey-
lcr degildir bunlar, 6grenmek istiyorsan defter kalemini alir
haftada iki giin gelirsin,” dedi. Ben de 6yle yapum, igim gii-
ciim yoktu nasil olsa. Ise en bagindan basladik. lsik, foton ne-
dir? Hefner mumu, 6lcii birimleri: Limen, litks... Kelvin de-
recesi, foto seliiller, sonra filmin duyar katman, fatent resim,
film yikama kimyasi, dansitometreyle 6l¢me, kontrast ve
yumugakhk sorunlan... Bunalmaya baglamigtim, ¢coktan bi-
rakacagim ama enigtem beni birakmutyor, arada bir yazily, s6z-
lii sinava gekiyor. Sonra sira merceklere geliyor, yapilari,
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odalklar, agiklik nedir, farkli odaklarin yatay dikey agilar...
Sonu gelecege benzemiyordu. Nihayet, is aramak zorunda ol-
dugum bahanesiyle yakami kurtarabiliyorum.

“Iyi is yoktur...”

Dogal olarak ig aramaya koyuldum. Baba paras: ile avarelik
ailemize gore anlagilir bir tutum degildi, ama herhangi bir ige
girmeyi de igim gotirmiyordu. Bu ytizden 6zellikle olmaya-
cak yerlere bagvuruyor, olumlu bir sonug almadan geri doni-
yordum. Boylece, is arayip da bulamayan ama kendisinden
bekleneni yapan birinin rahathgint duyuyordum. Ailemi de
kendimi de aldattigimin bilincindeydim elbet, ne var ki gorii-
niisit kurtartyordum. Aslinda bana ¢ok ters gelebilecek bir ig
bulmaktan korkuyordum, bu durumda geri geviremeyecek-
tim, aileme karsg: sorumlulugum bunu gerektiriyordu. Bir
giin Beyoglu’ndan Taksim’e gikarken, liseden bir sinif arka-
dasimla kargilagtim, Karsilikh hal hatir sorarken laf olsun di-
ye ig aradigiom soyledim. Arkadagim Lale Film’in muhasebe-
sinde galigiyormug, hemen yakama yapisti, birini ariyorlarmug,
“Yarin gel goris,” dedi. Ceviremezdim. Gittim, Muhasebe-
yi ¢ok anlayigh, yumusak huyln Hasan adinda bir bey yone-
tiyordu. Goriigtiik, anlagnk. Defterler masaya agildi ve galtg-
maya koyuldum. Sinemayla ilgisi olmayan bir i1gti yaptigim.
Onmaz bir igtiv muhasebecilik, gok ince, belivsiz bir ege ile in-
sant aywimnda olmadan yavas yavag torpiiler, toz haline
getirirdi, daha okuldayken nasil bir 6miir torpiisii oldugunu
sezinlemigtim.

Birkag giin sonra, arkadaglarimla bulugtugumda igimin iyi
olup olmadigin: soruyorlay, onlara La Rochefoucauld’nun 6z-
deyislerine benzer bir 6zdeyisle karsilik veriyorum: “lyi is yok-
tur, fena, daha fena ig vardir.” Dogrusu i1 sevmiyorum. Her
titrlid i cabucak bitirilmesi zorunlu bir angarya oluyor benim
icin. Cabucak diyorum ¢iinkii bir an 6nce bu angaryadan kur-
tulmakeoir amag. Bu hizimi gérenler beni ¢aligkan samyorlar,
oysa bu accle, tembelligin bir itmesidir. Sevdigim “yapmak”tir.
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Ne olursa olsun... Isteyerek, 6zenerek yapmak ve ortaya koy-
mak, sonra bakmalk, kusurlarini, iyi taraflarim bulmalk, nes-
nel bir gozle elegtirmek. Sevdigim budur. Cocuklugumdan be-
ri resmi, mimarlig sevmem bundandir belki.

Her neyse, bir isim vardi ve ¢aligiyordum. Sinemayla bir
iligkisi yok ama diirbiiniin tersiyle bakildiginda da yakin...
Orada iste... Rastlanti sonucu Sultanhamam’da bir manifa-
turaci muhasebesinde ya da bir bankanin tagra subesinin
kambiyo servisinde gahgiyor olabilirdim. Beyoglu’ndaydim ve
Sema Film’in yapimcihigi sirasinda tanidiklarimla iligkim
kopmamugti boylece. Arada bir 6gle tatillerinde Hiirrem Er-
man’a rastliyorum, kimi zaman bir yerlerde oturup konugu-
yoruz.

O vyillarda tiyatroyla ilgileniyorum. Bir zamanlar Sisli
Halkevi’'nde Orhan Hangerlioglu ve takimiyla oldugu gibi Be-
yoglu Halkevi’nde de dostum Ibrahim Serpil, Temel Karamah-
mut, Selabactin Kiigiik, Melih Artel ve daha isimlerini anum-
samadifim arkadaslarla bir gevre olugturmugtuk. Sahnesi
yoktu Beyoglu Halkevi’nin, hazirladigimz oyunu Eminéni
Halkevi’'nde oynuyorduk, bu arada ben de gevreleri kuruyor-
dum. Ibrahim Serpil’den ¢ok sey 6grendim bu siralarda. Oy-
namiyordu, sahneye koymuyordu ama genis bilgisi vard: ti-
yatro hakkinda. Bir bakima kuramect idi. Belgika’da iktisat egi-
timini bir yana birakmig, tiyatroyla ilgilenmigti. Avant-Gar-
de tiyatroyu, yazarlarini, sahne koyucularini ondan 6grenmig-
tim, Batt miizigini Sakir Sirmal’nin aracilig) ile tamdigim gi-
bi. Diinyalari zengin daha bagka dostlarim vardi, onlardan da
besleniyordum. Her geye karsi genis bir merakim vard, an-
yor, soruyor, didikleyip 6greniyordum. Higbir seyi yalinkat ka-
bul etmiyordum. Ayirtnunda olmadan sonradan yonetmen-
ligime yararli olacak birikimi hazirliyordum sanki. Burhan Ar-
pad’in yonettigi Sehir Tiyatrosu dergisine yazt yaziyor, La Bru-
yere’in Les Caracteres’inden tercimeler yapiyor, resim sergi-
lerinde Abidin Dino’yu, Cemal Tollu’yu, Zeki Kocamemi’yi
kesfediyor, onfarin verdigi heyecanla liseden beri biraktigim
resme yeniden baghyordum. Bu arada Orhan Hangerlioglu,
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Sakir Sirmaly, Necip Alsan, Baha Calt ile ¢tkardigimiz Bes Sa-
nat dergisinde siirlerimi yayinliyordum. Diyecegim, isim di-
stnda kendime zengin bir diinya yaratmigtim. Sinemay: unu-
tup gitmistim, sozii bile edilmiyordu.
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Avuclarimda Ilk Ter...

O siralar sinema diinyasinda belirli bir kipirdanma baglamis,
birkag yeni firma kurulmugtu. Hiirrern Erman da bir yapime-
vi kurmayi disiiniiyordu. Bir giin 6gle paydosunda bulugtu-
gumuzda beni Ayazpasa’da bir binanin yerkatinda bir eve go-
tiirdd. Belar evi havasinda bir evdi. “Bu Feyyaz, bu Cemal,”
diye biz yasta iki gengle tanistirdr. Her geye bog veren, ney-
le gecindikleri belli olmayan, rahat tavirls insanlardi. Sonra
“Bu da Sezer,” dedi. Divanin kogesinde sirtint duvara daya-
mug, etegini, topladigs dizlerinin altina ¢ekmis, kara saglan
omuzlarina dékilen, kara gozleriyle bize bakan bir kiz gos-
terdi. Ilk gengligine adimini yeni atmig olmaswma kargin hafif
aikintih burnuyla giglii bir kisiligi belirleyen bir yiizii vardi.
Genizden gelen bir sesle “Merhaba,” dedi. Sezer Sezin’le ta-
mgmamz boyle oldu. Sonra sokagin kégesindeki Rus lokan-
tasina gittik. Sezer’in o siralar geceleri bir eglence yerinde dans
gosterileri yaptigim 6grendim. Daha énce Kérogh filminde
oynamig, biitiin istegi sinemaya ge¢mekmis. Hiirrem Er-
man’la birlikte yagiyorlardi. Bir siire sonra Sezer Sezin'in
buldugu bir hikaye ile Hirrem Erman kararini verdi ve Dasm-
ga adin1 koyacaklar filmi Adapazarr’nda ¢ekmeye koyuldu-
lar. Bir cumartesi giinii beni Adapazari’na ¢aligmalara gotiir-
dii. Agabeyi Hiiseyin Beyin iglettigi kahvenin tistindeki ge-
nig yere kurulmustu ¢evre. Amimsadigim kadar bir salondu.
Yonetmen Seyfi Havaeri'yle orda tanigtik. Bag erkek oyuncu-
nun, elektrik idaresinde galigirken Sezer Sezin’in zoruyla film-
de oynamaya raz1 oldugu soéyleniyordu. Sette, ne yapacagim
bilmez bir hati vardi. Adi Memduh’tu. Ileriki yillarda sinema-
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nuzin s6zi edilen yonetmenlerden biri olacakt. Gece geg
vakte ladar gekimleri izledik, ama ¢alismalardan higbir gey
anlamanugtim. Daha o zamanlar, galigilan isin iginde olma-
dik¢a bir film gekiminden bir sey anlamanin miimkiin olma-
digini bilmiyordum. Gene de Hiirrem Erman’a bir gey deme-
dim, beni niye getirdigine de bir anlam veremedim. Ertesi giin
Istanbul’a déndiik. Film ¢ekimi uzun siirdi. Bu arada ne ol-
duysa, Seyfi Havaeii dnemsiz iki kiigitk sahneyi tamamlama-
dan caligmayr birakti. Yanimiyorsam bir bagka filme bagla-
malk zorundaydi. Tamamlamay1 benden istedi Hiitcrem Erman.
Zorda kalnugti, cok da masraf etmigti, bir an dnce sinema-
larda gosterime girmek istiyordu. Senaryo diye, kalan sahne-
lerle ilgili dakeiloyla yazili birkag yaprak vard: elde. Pck de
heveslenmeden, biraz da korkarak kabul ettim. Sahnelerden
biri bir nikah sahnesiydi ve ii¢ gekim gerektiriyordu kestirme-
den, 6teki bir diipiinii esinleyecek dort ¢ekimlik bir dizenle-
meydi. Hepsi yedi gekim. Bazi sinema kitaplarinda Darmga fil-
minin yénetmeni olarak Seyfi Havaeri ile adinun yazilmasi-
n1 dogrusu ¢ok yadirgiyorum. Yedi ¢ekimle bir filme sahip-
lenmek bagkasinin hakkini gasp etmek gibi oluyor. Burada bu
yanlig1 diizelterek filmin sevabini ve giinahini sahibine teslim
etmek isterim.

Cekimleri bir pazar giinii Beyoglu Halkevi’nin giizel salon-
Jarinda gergeklestirdik. Kameray1 Coni Kurtesoglu kullaniyor-
du. Hava Sokagi’'nda bir fotograf atblyesi vardi. Cekimlerin
cogunu kagt iistinde resimleyerek gosterdim ona. I 6gleye
kadar bitiverdi. Hepsi bu... Ilging bir deneme olmugtu benim
igin: Igtklar, oyuncular, hazirlik telasi ve ilk motor sesine ka-
dar avuglanimdaki ter... Bu ter ve belirsiz ateg sonraki yillar-
da da siiriip gitti, bugiine kadar. Her ¢alisma giinii, en 6nem-
siz bir ¢ekim de olsa, kameranin ilk ¢aligmasina kadar bun-
dan lkurtulamadim.

Filmin bitiminden sonra 6zel bir gosteri yapildi. Birkag ki-
siydik. Ibrahim Serpil, filmin senaryo yazari Fikret Arut, Se-
zer Sezin ve daha bir iki tanudik... “Son” yazs1 ile mizik bit-
tiginde Necip Erses Stidyosu’nun dublaj salonunda sessizlik
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elle tutulurcasina yogundu. Kétiden de 6te bir geydi. Umut-
suzdu ve yapilacak bir sey yolctu. Hiirrem Erman bir ara si-
nemada gdstermekten caymay ditsindii, onun da bir riski var-
di. Gosterilecek sinemaya asgari bir hasilat garantisi vermek
gerekiyordu. Aile yalanlarina bor¢lanarak goze aldigi girigim
yikimla sonuglanmigti. Kargilanmasi zor durumlar olacaku.
Sonucta kag¢milmaz olarak Taksim sinemasina kondu. Lrte
giin sinemanin 6nii mahger. Inanilmaz bir is yapt: film. Her
kentte, her sinemada. Bu igin bilinmeyen bir gizi vardu. Ilk 6r-
negini Damga’da gordigiim bu giz, buna benzer nice umut-
suz filmlerin yapimalarini piyango garpmigcasina zengin et-
mistir.

“Erman Film” kuruluyor

Hiirrem Erman, Beyoglu’nda Hava Sokagi’'nda bir binanin yer-
katinda igyeri olarak bir yer tutmugtu. Kendisi ile ¢aligmami
istedi. Dogrusu bunu ben de istiyordum. Su muhasebe isi se-
vimsiz soguk bir siiriingen gibi benligime dolanip sanlmisti.
Ne var ki alt ay olmustu Lale Film’de ¢calismaya baglayali. Ig
alaninda oradan oraya atlayip durmak yalagik alir bir tutum
degildi. “Bir yil dolunca ayligimin artmasimi isteyecegim, ver-
mezlerse ayrilmak igin tutarh biv nedenim olur, 0 zaman ge-
lirim,” dedim Hiirrem Erman’a. Anlagvk. Ongdrdigim gi-
bi, zam istegim geri gevrilmiyti Lale Film’de ve alu ay sonra
Hava Sokagi’ndaki yeni igyerindeydim. Burada biitan igleri
ben gorecektim; yonetim, parasal hareket, muhasebe ve bas-
langigta acemisi oldugum i¢in Hiirrem Erman nezaretinde fil-
min igletilmesi... Baglangigta iki kisiydik, sonra Sema Film’de
caligirken tanidigim Semih Evin’i yardimar olarak aldim. Ya-
pimevi, Ticaret Odas’’nda ve Maliye katinda daha kurulmug
gorinmiryordu, bu ¢ol< tehlikeli bir durumdu aslinda. Bir ti-
cari tegebbiiste bulunulmug, imalat yapiimig, filmler sine-
malarda oynuyor, gelir getiriyor, buna karsilik ortada ne
defter, ne senet, ne sepet vardi. Once resmen kurulmasim sag-
ladim, defterlerin tasdikini yaptim. Sonra Huirrem Erman’in
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bityitk agabeyinin Adapazar’ndaki ticarethanesinden tek
kalemde fatura ile Damga filmini saun ahnmg gosterip def-
tere gegirdim. Yapunevine bir isim gerekiyordu, ben “Er-
man Kardegler”i onerdim. Sezer Sezin de daha 6nce ayn is-
mi teklif etmis. Bu isim Adapazari’ndaki ticarethaneyle ilig-
kiy: de bir balama agikhyordu. Uygun gorildi, boylece ya-
pimevini resmen kurmus olduk. “Kurduk” diyorum, ¢iinki
kendimi bu evin bir ¢aligans degil bir parcasi goriiyordum. Her
seyinden sorumlu ve her geye yetkiliydim. 1948 yilinin ilk ay-
larindaydik ve ben elli yil siirecek gergek bir sinema seriive-
ninin baglangicinda oldugumdan habersizdim.

Hava Sokagi’ndan yiizler...

Hava Sokag: asag1 yukar Beyoglu’nun ortasina diiser. Gala-
rasaray’dan Taksim’e dogru gikarken sag kolda ilk kdgesin-
de Mulen Ruj saz salonu, karsi késesinde Hacy Bekir geker-
cisinin olugturdugu araliktan sapilinca ilerde ana caddeye ko-
sut Alyon Solkag: ile kesilen elli metrelik dar bir sokaktir. Sol
sirada gene ortalarda bir yerde Hava Apartmani’nin yanma
diigen yerkatinin demir parmaklikli penceresi ile kapisi ara-
sindaki duvara yapimevinia camla 6rtiili, siyah zemin iistii-
ne kirmizi yaziyla “ERmMAN KARDESLER [Film ve Ticaret [sle-
1i” kimligini koydugumuzda sokakta sinema isi ile ugrasan
dérdiincii kurum oluyorduk. Ilk ikisi bizimle ayni siradaydi,
Mondial Film bir kap: iistumiizde, Ceylan Film de bir kap:
daha 6tede yer cutmuslardu. ikisi de ithal etrikleri filinleri [s-
tavbul ve Anadolu sinemalarina dagstarak igletirlerdi. Biiyiik
degillerdi ama birgok sinemalarla baglanulan olan, yillardir
bu igi yapan, ciddi, durmug oturmug kurumlardi. Mondial
Film’tn sahipleri baba ogul Collarolar’di. Ogul Collaro aydin-
lik, temiz yiizlii bir gengti, baba Collaro ise ige déntk, 6niin-
den bagka bir yere bakmayan, konugtugunu hi¢ gormedigim,
zirhi i¢inde kapanik bir insandi. Ceylan Film'in sahipleri ise
Antuan Apostolu ile Nubar Hamparyan Beylerdi. [kisi de big-
kin delikanlilik donemlerini Beyoglu’nun 1930°lu yillarinda
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Beyaz Ruslar’in getirdilderi canlihkla gelisen Regence, Fisher,
Novotni Petrograd, Nisuaz, Parizyen, Lebon lokanta ve pas-
tanelcri, Garden barlar ve reviiler arasinda gecirmislerdi. Iki-
si de ince uzun boylu, giyimlerinde ve davraniglarinda zarif-
tiler. Oalars tamdigimda kairk 6tesi yaglarin durmug oturmug-
lugunu temsi! ediyorlardi.

llk yakumn ilgiyi Ceylan Film’den goriiyorum. Nubar Bey be-
ni yazthaneye davet ediyor, kahve ikram ediyor. Antuan Bey
kendi basurdiklan Sinemarun I¢ Yiizit adli bir kitapgikla, pis-
mig topraktan giizel bir Yunan maski hediye ediyor. Onlan
hala guzel bir ani olarak sakliyorum. Kargi sirada sokagin tam
ortasina isabet eden yerdeki bir buguk katlt binada bir dub-
laj studyosu bulunuyordu. Kugiik film igletmecilerinin kurdu-
gu bir ortaklikti. Sahiplerinden biri Tito adinda, kisa boylu,
tikiz, genig gogiislu, geriye taradigi kara saglari ve arada bir
tath sesiyle mintdandigi aryalariyla tam bir Italyandi. Stiid-
yodan hemen sonra eski biticimlerden “Kor Ali”nin islettigi
kahve geliyordu. Sokagin siikiinetini bozacak serserilere mey-
dan vermeyen, sessiz, temkinli, yash biriydi Kor Al

Bunlardan bagka sokalta belli bir isyeri olmayan ama so-
kagin devamli miidavimlerinden olanlar vardi. Beyaz sagla-
r1 alnunin ortasindan dokiilmeye baglamug, orta boylu, yiiziin-
de siirekli bir giilimsemeyle Panayot bunlardan biriydi. Kel-
li felli bir insandr, Yazihanelere ugrar, oradan buradan konu-
sut, “Kseris ti yenike? / biliyor musun ne oldu?” diyerek pi-
yasadan haberler getirir, dedikodu yapardi, ama asil igi bu de-
gildi elbet. Kiigiik igletmelerin kimi sikintilaninu def edecelk la-
sa stireli yardimlarda bulunurdu. Bankalar film, sinema isle-
rini ¢ok riskli buluyordu. Bu tiir yardimlara ise, ister ithalat-
c1ister yapimey, biiyiik kigiik her igletmenin ihtiyaci oluyor-
du. Yillarca siren bu yardimlanna kargi Panayot sevimliligi-
ni ve sayginhgini hi¢ kaybetmedi.

Simdi adin1 animsayamadigim ama durumu nedeniyle ben-
de iz birakan biri vard. Yiizii her zaman tiragsiz largil sakal-
l1, zayf, buna ragmen yanaklarinda hep bir kizilhik bulunan,
giinde birkag kere sirtinda guval dolusu filin kutulariyla iki
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biiklim gegen biriydi. Kimi zaman K&r Ali'nin kap: 6niine at-
tig1 masalardan birine oturur, elinde sigarayla dalgin, yorgun-
luk alirdi. Bir giin onu, yaninda on beg yaglarinda bir kiz olan
ak¢a pakga bir hanimla gérdiim, cadde tarafindan konusa-
rak agir agir geliyorlardi. Kor Ali’nin kahvesi 6niinde durdu-
lar, kadin surekli konuguyordu, adam arada bir sey sdylityor-
du. Kadinin ve krzin giyimleri satafata kagmayan pahali ve in-
ce bir zevki gosteriyordu. Biz Panayot'la yazihanenin kapisi
oniinde durmng onlara bakiyorduk. Nihayet kadinla kiz git-
tiler. O yiiziinde yarim bir giiliimseme ile Panayot’a bakarak
bagini salladi, sonra kahvenin kapisi yanina dayali ¢uvali sirt-
layarak gitti. Panayot beni dirsegi ile diirterek “Kseris piyos
ine aftes? / bunlarin kim olduklarini biliyor musun?” dedi.
“Karisi ve kizi... Kendini onlara adamugtir, onlar da bu ada-
g1 sorun ¢ikarmadan kabul etmiglerdir. Hamal degildir, bi-
yik bir girketin depo memurudur ama hamal parasim ken-
dine alikoyar, patronlar bilir, ama anlayig gosterirler.”

Evet, Hava Sokag ilging bir sokaku. Diinyaya bakmay,
insanlarla iligki kurmayi, hosgériyii, ¢aligmay, her geyi ora-
da 6grenecektm..

Damga filminin ticari bagarist herkesi sasirtmigti. Kigin ka-
pali sinemalarda seanslar dolu dolu ge¢misti, daha yaz bas-
urmadan, yazlik sinema igletenlerin akinina ugramisti yazi-
hane. Filmi ticari bir meta olarak igletmek, ondan en yitksek
verimi almak bagh bagina bir uzmanlik igiydi. Hiirrem Erman
daha énce bu igi yapmamigtt ama Adapazari’ndaki sinema
icin, bir film kiralayan olarak deneyimi vardi, bundan bagka
bu piyasanin onemli kigilerinden Siimer sinemast sahibi Os-
man Beyin deneyiminden faydalaniyordu; daha énemlisi sez-
gisi vardi. Onun isi kazanmakti ve bunu biliyordu.

Yapim siirecinde olmayan bir yapimevinde isler yogun de-
gildir, hele isletmesinde bir tek film olursa. Ustelik kimi ge-
tir gotiir igleri igin yardime olarak Semih Evin’s almigtk, bu
nedenle bog vaktim ¢ok oluyordu, ama biraz para sikints: ge-
kiyordum, bu da beni disiindiiriiyordu. Hiirrem Erman bu
halimi g6rmiig, Damga filminin senaryo yazari Fikret Arit’tan

52



nedenini grenmesini istemnig. Konugurken bir giin niye sikid-
digimu soruyor Fikret Arit, ben de sikintimi séytisyorum. He-
men o aksam, eve gitmeye hazirlanurken geliyor, “Hiirrem Er-
man’la konusuyorduk, senden s6z ettik. ‘Kasa onda, sikia-
cagna gerektigi kadar alsin,’ dedi,” diyor. Kendiliginden ge-
len bir tepkiyle “Olmaz Oyle sey!” diyorum. Eve giderken yol-
da bu 6neriyi diigliniiyorum, ne taraftan baksan yanhs, “hig
almamak elbet almaktan iyidir,” diye karar veriyorum. Ger-
cekten silanti gidermek istiyorsa, bir zam yapar, olar biter de-
gil mi?
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Damla Damla Biriken...

Ilkyaz baglarindaydik, Kor Ali birka¢ masay: kahve éniine
coktan atmgti. Kolay ulagilic ve diizayak oldugu igin Ibrahim
Serpil, Temel Karamahmut, Selahattin Kuguk, Fikret Arit
sik sik ugruyorlardi. Sezer Sezin hemen her giin geliyordu. Her
konuda konuguyorduk ama tiyatro ve sinema agir bhasiyor-
du. Kendimize kiigtik bir ortam yaratmigtik. Bir giin Hiirrem
Erman bir kitap uzatt “Bunu oku bakalim,” dedi. Halide Edip
Adwvar'in Vurun Kabpeye adli kitabiydi, Sezer Sezin geticmig.
Kitabt okumugtum ama lisenin itk yillar ¢ok gerilerde kalmig-
t1. Yeniden okudum. Konu birden ortamiumiza bir ates topu
gibi digti. Yalniz ben degil, hemen hepimiz okuduk. Drama-
tik kurgusu sinema i¢in ¢ok uygundu. Neler yapilabilecegi-
ni tartigip duruyorduk. Bu arada Hiirrem Erman kitabin si-
ncmaya uyartamak tizece telif hakki icin basvurdugunda, Ha-
yat dergisinin y6neticisi evket Rado’yla goriigmesi séylenmis.
Bu ig i¢in Hirrem Erman beni gorevlendirdi. Sevket Ra-
do'yla Harbiye’de bir yazihanede bulugtuk. Evet, sinemaya
uyarlama i¢in telif hakkini devretmek miimkiindi, ancak Ha-
lide Hanmun bir sarti vardi. Once yapilacak bir cahgmay gor-
melk istiyordu, son kararini ondan sonra verecekti. Peki, di-
ger gartlar? Her sey karardan sonra konugulacakti. Igyerimi-
ze bu sartlarla déndiigiimde Hiirrem Erman benden romanu
genigce bir film hikayesi haline getirmemi istedi. Selahattin Kii-
ciik o siralarda Istanbul Radyosu’nda radyofonik oyunlar yo-
netiyordu, onunla birlikte ¢aligmaya karar verdik. Selahattin-
ler, Ingiliz Konsoloslugu’nun arkasina diigen Aynah Cegme
semtinde oturuyorlardi. Yazithanede buluguyor, balik pazarin-
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dan gecerek onlara galiymaya gidiyorduk. Selahattin’in aga-
beyi Kemal Kiigitk, 1936°da 35 yasindayken olen, Sehir Ti-
yatrosw’nun biiyiik oyuncularindands. Yalniz oyuncu degil-
di, aragurmaciydy; tiyatro derslerini toplayan bir kitab, ¢o-
cuk oyunlan, gevirileri ve uyarlamalan olan bir tiyatrocuy-
du. Onun Hamlet’te “Polonius” roliindeki muhtegem oyunu-
nu hild animsanm. Olimii ailenin diregini yikmig, yagh ana
babayi perigan etmigti. Duvarda kara kalemle iglenmis fotog-
rafi, kitaplgs, biifenin iistiinde degiyik dénemlerine ait ani-
larla dolu bu sessiz yas evinde, bir sanatginun sitrekli varhgs-
ni duyarak ¢aligmaya koyulduk. Agik segik hatirlaomyorum,
ama sanirem iki hafta kadar galigtik, sonunda, filmin ana ya-
pisint olugturan bir tretman gikt1 ortaya.

Hiirrem Erman vakit kaybetmeden Sevket Rado aracili-
g1 ile génderdi galigmayt. Bir hafta sonra Halide Edip Ham-
mun Laleli’deki evindeydik. Beyaz saglari, ince yuvarlak ger-
geveli gozliiklerinin gerisinde koyu gozleri, beyaz, saydam de-
necek kadar ince teniyle kargimizdayd. Bizi igten bir davra-
nigla karsiladi. Caligmayr okudugunu ve begendigini séyledi,
“Siz mi yazdiniz?” dedi. Bir arkadagimla birlikte galiguigimi
soyledim. Bazi sahneler hakkinda ne diigiindigiimi sordu. O
sahneleri nasil gérdisgiimii anlattim. Bagini salladi, hoguna git-
migti, sonra bir dolmakalem ald, tretmani dizinin iistiine ko-
yarak kogesine bir iki satir yazdi. Simdi, misveddelerini dak-
tilomda temize gektigim o tretman, tistinde yilann yiprau-
c1 izleriyle sararmug otuz (¢ ince peliir kagidi halinde kargim-
da duruyor. On sayfanin saginda el yazimla “Pazartesi, 21 Ha-
ziran 1948, Laleli” yazili, altinda imzam, sol tarafinda eski
harflerle iki satir halinde “Hakiki bir facia yaratimz, ingallah
sahnede de muvaffak olursunuz,” yazisi alunda Halide Edip
imzas1. Bu imza ile bir sinavi agmig olduk.

Bu son sarta gore aym yerde Sevket Rado’yla tekrar bu-
lugtum. 30 Haziran 1948. Her ey ¢ok ¢abuk ¢oz2iimlendi, ne
one siirdigiim anlagma sartlarina, ne telif halck: olaralk big-
tigim bin beg yiiz liraya itiraz edildi. Halide Hamim “Cocuk-
lara zorluk ¢ikarmayin!” demis.
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Bir smav daha gegmek gereliyordu. Bir gece gene Selahat-
tinlerin evinde, Hiirremn Erman, Sezer Sezin, Ibrahim Serpil,
Temel Karamahmut toplandik. Selahattin’le ben sirayla otuz
ii¢ sayfayr oluduk. Otekiler arada bir durduruyor, not ahyor-
lardi. Okuma bittikten sonra diizenli bir tartigma basladi: Hiir-
rem Erman sia ile soruyor, sirasi gelen aldigi notlara bala-
rak digiincesini a¢ikliyor, biz de notlar aliyorduk. Geg vakit-
lere kadar ¢alistik. Genelde ¢ahsmamz begenilmigti. Her
sey iyi gidiyordu, gunler gegiyor, birtalkim ¢aligmalar yapili-
yordu ama ortada elle tutulacak somut bir sey yoktu.

Bir giin sirf merakim gidermek igin sordum: “Yonetme-
ni kim olacak bunun?” Hiirrem Erman giilerek “Sen,” dedi.
Giiliiyordu ama saka eder bir hali yoktu. Ciddi oldugundan
kuglkulanaralk “Ben boyle bir gey yapamam,” dedim. Sakin bir
sekilde “Yaparsin, biz digindiik yaparsin,” dedi. Biz dedigi
Sezer Sezin’di. Vurun Kahpeye kitabini o sectigi gibi “Aliye
ogrermen” roliinii kendisinin oynayacag: dogaldi. Bu neden-
le kafa dengi, rahat konusacag, ortak ¢aligma yapabilecegi
bir yonetmen ariyordu, Benim bu igin alundan kalkabilece-
gime kendince inanmug olacakti. Ertesi giin yazihaneye geldi.
Konu tekrar agildi. Sonugta biiyitk bir baski altina alindim.
Yonetmenlik yapmayu digiinmedigimi, béyle bir sorumluluk
altina giremeyecegimi soylemem bir ige yaramadi. Baskiyr def
etmelk igin “evet” demekle bir siire i¢in kurtulmug oldugumu
sandim, ama olmadi. Biyiik bir sorumlulukeu, her seyi ber-
bat edebilirdim. Ibrahim Serpil dostuma dert yanmak istedim,
biitan bir gece konugtuk. O da yapabilecegimi, dahas yap-
mam gerektigini soyledi. Boylece dort taraftan kusatilmigtun.
Sonunda bana tevekkiille boyun egmek kalmugt1.

Sorunlar ¢ozmek...

Yaz ortasindaydik, hala Sisli’de, Rikaptar sokagina yakin
caddede oturnyorduk. Bizimkiler Biiyitkada’da yazliktaydi-
lar. Genel elestiri yaptigumiz toplant gecesinde Selahattin Ki-
ciik’le tuttugumuz notlary, tretmant aldim ve senaryo yazmak
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tizere eve kapandim. Senaryo yazmanin higbir kuralini bilmi-
yordum. Bildigim tek sey, ornegini bir arkadagin elinde gor-
diigiim ve merakla karigtirdigim bir Amerikan filminin ¢ekim
senaryosuydu. Ingilizce bildigim bir dil degildi ama gordiigiim
kadari ile ¢ekim gekim yazilmig ve “1”den baglayip sonuna
kadar saydandinlmigti. Yani sinemada gordiigumiiz degisen
her gekimin bir sayis1 ve agiklamasi vardi. Bu yontemi nygu-
lamaya karar verdim, Oniimde galigtigumiz, tretman denilen
ve sinemaya gore yaplandirdigimiz ¢aligma vardi. Onu agtim
ve adim adim filmi seyretmeye koyuldum: “Cergevenin yari-
si kaplayan golgeler i¢inde uzanan toprak yol, onun otesin-
de gokyiizi, uzaktan gittik¢e yalklagan bir araba ve atn boy-
nuna asih qingirak sesi, biraz sonra egik zeminin gerisinden
arabanin karalusi gériiniir ve yaklagarak gorintiiyi doldu-
rur! Bu gorintiinin iistiinde Aliye ofretmenin ettigi yemin du-
yulur,”

Filmin girisi igin gordiigiim buydu ve bana tyi gelmigti. Ben
de senaryonun basina bunu yazdim ve “1” sayisim verdim,
bir de olayin nerede gegtigini yazdim en baga. Bu biitin film
boyunca boyle siirdii. Daha karmagik durumlar oluyordu. Ali-
ye ile egitim midiirii okulun sofasinda karsilagip konusuyor-
lar. Ne konugtuklari tretmanda yazili. Burada Aliye’nin ay-
rihigina kadar olan kisma bir say1 vermek var. Ama kirapta mi-
diiriin yaklagimini yazar goyle agikliyordu: “Maarif Midii-
riiniin bulanik gozleri daha bulands, burnu uzadi, biitiin yii-
zii daha hileci ve kibirle yapma bir algakgonillilugi karg-
tiran tavrint aldi.” Aliye igin ise; “Aliye kendine yaklagan, ne-
fesi ve yipranmug yagh redingotu acayip kokan adamla ken-
di arasina kirik iskemnleyi koymak arzusunu duyuyordu. Fa-
kat cesur olmaya ¢aligan bir sesle...” diyordu. Yazar kisile-
rin karakterlerini verirken ne séylediklerinden ¢ok nasil soy-
ledikleri iizerinde 6nemle duruyordu. Bunun filmdeki ifade-
sinin ise her birinin konugmalan igin ayr1 bir say: ve daha ya-
kun bir ¢ekim oldugu agik segik goriilityordu. Ben de dyle yap-
tim. Daha karmagik durumlarda, bir olayin gelisgiminde
onemli yerleri boliiyor, sayifandiriyor, fazla olanlari atiyordum.
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Bir segme girigimi yapiyordum. Bu ¢aligma siirecinde ayirimu-
na vardigim bir seyi burada agiklamal isterim; belki boyle-
ce Sakir Sirmali’nin, benim ve 6teki meslektaglarimin ustasiz
ve birikimsiz girigtigimiz bir iste nasil basarili oldugumuz an-
lagilabilir. Sinema her zaman yenibastan kegfedilen bir iglem-
dir. Isin herhangi bir bolimiinde her zaman bir sorun gika-
bilir, ram ¢ekim sirasinda hemen bir karar verme durumun-
da kalabilirsiniz, istelik higcbir sorun birbirine benzemez,
benzer goriinse de bir dnceki i¢in buldugunuz ¢6ztim yolu ye-
nisinde gecerti olmaz. Her sorun kendi iginde yalmz o duru-
ma ozgudir. O anda tek ¢6ziim yolu, sagduyunuz olacakur.
Sinema bir sagduyu isidir. Ne yapmak, nas)f yapmak gerek-
tigi sorun olarak ortaya konuldugunda biraz diigiinerek ya-
nitin1 hemen karginizda bulursunuz. Sakir Sirmal’nin ya-
pimciligini yaparken farkina varmadan, sezgilerimle buldu-
gum yol yordami gimdj, ilk senaryomu yazarken daha somut
bir sekilde yastyordum. En basitinden, sahnelerden birinde bir
zaman sorununu ¢ozmem gerekti, daha dnce bir gevre soru-
nu ¢ézmiigtiim, senaryo yazildik¢a sorunlar gikiyordu, ¢ikuk-
¢a da daha az ugragla ¢oziiliiveriyorlardi. O zaman durumu
acik secik gordiim. Sinemada sorunlan ¢6zmek igin onlan or-
taya koymaniz yeter. Gerisini sagduyunuza birak:n.

Elle yazdigim senaryo bittiginde agustos ayintn ortalarin-
daydik. Kiiciik yazihanede sicaktan bunalmaktansa kap: 6nii-
ne ¢tkmigtik. Ben senaryo yazma sancilarindan kurtuldu-
gum igtn rahatnim, yapacagimiz hazirliklar digiiniiyordum.
Hirrem Erman giilerek “Eee! Sana bu sler igin ne verecegiz
bakalim?” dedi. Bunu hi¢ disiinmemistim, 6l¢iiniin ne oldu-
gunu bilmiyordum. “Bilmem,” dedim, “ne veriyorlar, ne ali-
yorlar hig fikrim yok. En iyisi bir yiizde verin... Masraflar ¢ik-
tiktan sonra yiizde on...” Biraz dusiindiikten sonra “Ta-
mam,” dedi. Béylece anlagimig olduk. Flemen ategli bir hazir-
higa girdik. Senaryoda ad: gegen kisilerin, yerlerin, malzeme-
lerin, giysilerin, silahlarin listelerint gikardik. Asistan olarak
Selahattin Kiigiik’'le anlagmustim. Goriintli yonetmenligini
yrllarca Ipek Film Stiidyolari’nda laborant olarak gahguktan
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sonra kameramanlia gegen Lazar Yazicioglu yapacakti. Di-
ger yardimcilar olarak Semih Evin’i, ilerde yapimevi sahibi ve
yonetmenlik de yapacak Necil Ozon’u ve adini ammsamadi-
gim birini daha aldim. Oyuncu olarak kumandan igin Temel
Karamahmut’u, hoca igin Settar Kérmiikgii’yii, Omer Efen-
di icin Arsavir Alyanak’i, Omer Efendi’nin karisi Giilsiim igin
Mahmure Handan Hanimi, Kantarcilarin Uzun Hiiseyin igin
Vedat Orfi Bengii’yii segmigtik. Rahat galismak i¢in yanim-
da yoremde olanlardan se¢iyordum oyunculari, sanki 6nce-
den biliyormusum gibt, oyun yeteneginden ¢ok Fransizlarin
“type” dedikleri beden ve yiiz yapssina énem veriyordum. iler-
de bunun sinemada énemli bir kural oldugunu 6grenecektim.
Sonra bir gengle on, on iki yaglarinda bir gocuk getirdiler, Ke-
mal Tanridver, Kuvvai Milliye subayins oynayacaketr. Nurdo-
gan Oztick, Aliye 6gretmenin himayesine alacagi grenci
olacakti. Cekimlerin Adapazar’’nda yapilmasi her bakim-
dan igimize geliyordu. Olay bir kasabada gegiyordu, bundan
bagka birtakum ¢aligma kolayliklar saglanacakei. Cevreler Hii-
seyin Erman’in iglettigi kahvenin iistindeki genig alanda ku-
rulacakt, gene kahvenin arkasinda yeteri kadar biiyok bir yer
karanlik oda haline getirilecek, bir laboratuvar kurulacakz.
Gevreleri ve gece sahnelerini aydinlatmak igin hazir arag yok-
tu. Kriton Ilyadis’in agabeyi Yorgo Ilyadis o siralar Necip Er-
ses’in stiildyosunda ses miihendisligi yapiyordu. Onda birta-
kam projeksiyon aynalari varimg, onlardan yeteri kadar aldik,
gene Yorgo’nun sahk vermesi tizerine Tinel’e yakin Topha-
ne’ye inen Kumbaraci yokugunda sac igleri yapan bir imalat-
hanede, onlara uygun kirk elli santim uzunlugunda, iki ucu
acik silindir bigiminde govdeles yaptirdim; bir ucuna ayna-
lar1 yuvalandirdim, silindicin ortasina uzunlamasina iig san-
tim eninde bir yarik agtirdim, buraya lambalari takip séke-
bilecegimiz ve parabolik aynalarin sozde odak noktasina yak-
lastunip uzaklagtirabilecegimiz bir yuva yapurdim. Govdeyi iki
yamindan kavrayan ister schpa istiine ister kalaslara vidala-
nacak diizenekleriyle projektérlerimiz hazirdi ama dogrusu
Allahlik seylerdi, oldukga kaba goériinigliuydiiles, bundan bas-
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ka 6nlerinde 5181 geregi gibi toplayp dagiracak “fresnel” mer-
cekleri yoktu, gene de igimize yarayacagindan emindim. Bu
arada, sirf gevreyt aydinlatmak igin bu projektorlerin ¢ok ol-
dugu soylendi. Bense dig gece sahnelerini diigiinerek fazla yap-
urmigtim. Buna da sasiranlar oldu. O giinlerde dig gece sah-
neleri giin ortasinda koyu 6zel kirmezi bir filtreyle gekiliyor-
mug. Buna aklim ermemigti. Gece dig mekan karanlike, 1g1k
vakmadikga cevre de karanhktt. Bici aydinlatlip ¢alisihyor-
sa oteki niye olmasin. Lazar Yaziciogtu’na damsum. “Ceke-
riz,” dedi. Sorun kalmamisti. Ren hazirliklari, olan biteni an-
latirken Hiirrem Erman “Bak ne diyecegim,” dedi, “su yiiz-
de on...” “Evet,” dedim. “Gel gyunu yiizde beg yapalim.” “Ta-
bii,” dedim, “nasil isterseniz. Yiizde bes olsun.”

Ertesi giin birlikte Adapazari’na yer bakmaya gittik. Boy-
le bir film igin tiim ¢evre hazsy bir tiyatro sahnesi gibiydi. Ka-
saba meydani, okul binasi, bahgesi, kumandann karargihi,
sokaklar, avlular, ev i¢leri ve en 6neinlisi Aliye 6gretmenin ling
edilecegi yer... Adapazarlhlarin “Beg Koprit” dedikleri, Sakar-
ya Irmagi’’mn eski yatagi iizerine atiimig, Romalilar zamanin-
dan kalma uzun koprii ve art alanda bir goriiniim yaratan ya-
r1 harap nobetgi kulesi ile egsizdi,

Hazirhgin ikinci béliimi kahvenin astinde, gevre kuru-
lacak yerin ve bir onceki filmden kalan duvar kurulan levha-
larm elden gegirilmesi ile gegti, bunun yaninda Hiirrem Er-
man, Lazar Yazicioglu'nun verdigi olgilere gore bir maran-
goza, laboratuvari olugturacak arag gerecin yapimini 1smar-
lad1. Bunlar, ¢ekimi yapilmig negatif filmlerin sarilacag rak-
viyeli gergeveler, bu negatiflerin yikamak i¢in daldirtlacags kim-
yasal eriyikler olan revelator, hiposiilfir ile duru su teknele-
ri, bundan bagka, yikanmis filmlerin sarilacagi iki metre ga-
pinda ve iki metre eninde izgaral bir ramburdu. Ortasindan
gegen bir milin disa tagsan uglar onu yerden yiiksekte tutan
iki yuvaya oturtuyordu, uglardan birine bagh kivrik bir kol
tamburun rahatga ¢evrilmesini ve bir hava akimi yaratarak
filmlerin ¢cabuk kurumasini sagliyordu. Evet, bu dénemde bii-
tiin studyolarda filmlerin kimyasal iglemleri boyle yapiliyor-
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du ama bu diizeni Adapazari’nda bir kahvenin arka boliimiin-
de kurmak sinirlar: biraz agmak gibiydi.

O sirada oyuncular da gelmisti, ortaigi hazirhigin tozu du-
mam kaplamigti, kihk kiyafet sorunlar, figiiran tedariki,
cevre yapimi, makyaj soruntari... O dénemde negatif filmin
kirmiziya olan duyarligi nedeniyle oyunculara, benizlerinin
koyulugu agikhigina gore kirmizi bir fondoten suriilayordu.
Yapim yénetmenligim sirasinda tamd:gun, Eski Markiz Pas-
tanesi’'nin yanindaki Sark Aynal Pasaji’nda bulunan berber
Melkom’a, Settar i¢in sakal 1smarlamig, yam sira bir dizi de
makyaj malzemesi almigtim. Melkom onlari nasil kullanaca-
g1 ayakiistii anlatmigui. Oniine gelen yiiziine sitrecegi ko-
yulugu sormak i¢in bana bagvuruyordu, iyice alaya alinmig-
tim, o kkarmaga arasinda gakayi da neseyi de elden birakma-
mstik ama soyle bir durup uzaktan olaya bakinca, igin ¢api-
na gore yapilanlay akh baginda insanlara nyacak igler degil-
di. Hele kurgu agamasinda yapilan da distiniiliirse o zaman
sagduyunun biitiin boyutlarini agmig oluyorduk. Boylesine go-
zii kara bir girigim ancak cehaletle agiklanabilirdi. Gergekten
bir sey bilmiyorduk ama ilk sinemacilar da bilmiyordu. Biri-
kim damla damla olacakt:.

Ve ¢ekim bagladi. Alacakaranlikta yapilan bir yuriiyastu
bu. Agik segik nereye gittigimi bilmeden gahigiyor, kogusuyor,
o0 an yapilmasi gerekeni diiginmeden yerine getiriyordum. Bu
arada itig kalus arasinda carpigtigim kimi nesneler, olaylar, in-
sanlar, yéntemler gakan bir 11k alunda géruniir kihmyor, on-
lan taniyor, 8greniyordum. Kimi zaman art arda agilmaz du-
varlarla kargilagiyordum.

[lk duvar gok ¢arpict oldu. Daha ilk ¢alisma giiniinde to-
kat yemig gibi oldum. Benim, evde kagt iistiinde gorip tasar-
ladigim gekimlerin tamamma yakini, burada Adapazart’nda-
ki sartlarin higbirine uymuyordu. Cok kisa siiren bir dehget
an1 yagadim, ama kendimi ¢abuk toparladim. Gerektiginde
bir ¢ekimi iice dérde boldim rahatga, gerektiginde birkag ¢e-
kimi birlestirdim, senaryoda olmayan gekimler ekledigim gi-
bi olanlardan atuklarim da oldu. Senaryoyu yazan da yone-
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ten de bendim, her seyi bildigim gibi degistirmeye hakkim var-
di, Yer, senaryoda “sinif” diye belirlenen Aliye 6gretmenin ders
verecegi sinifti. Orayi aydinhk oldugu icin se¢mistim, iki du-
varinda pencereler vardi ama yer ki¢uktl. Kamerayi koya-
cak olursak calisacak yer kalmiyordu. Pencerelerin disindan
calismak gerekiyordu ama sinif ikinci kattaydi. Baska uygun
bir yer de bulamadik. Caresiz iskeleler kurdurdum, ama so-
run bununla bitmiyordu. Bir pencereden ¢ekilmesi gereken bi-
tun cekimler bittikten sonra arka pencerelerin ¢cekimlerine geg-
mek gerekiyordu, bu da birka¢ giin demekti. Birkag giin son-
ra daha onceki cekimlerin baglantilari nasil bulunacakti?
ilk iskele kalkacagina gore bir daha geriye donis yoktu. Kar-
sima ¢ikan ikinci duvar bdyle bir duvardi. Bir siire doluya son-
ra bosa koydum, bir siire tartistim, ¢ekistim, sonunda bir ¢6-
ztm yolu buldum. Gerekli her ¢cekim sonunda 6grencileri tas
gibi dondurup c¢izimini yaptirtyordum, yéntem oldurictydi
ama basarili oldu. Ve gece sahneleri... Gindz kimi sahne-
leri cekerken bir yandan hazirliklar yapiliyordu. Bu sahnede
disman ansizin kasabayi basacakti. Tretmani yazarken da-

Virun Kahpeye»m dis mekan, gece ¢ekimlerinden bir sahne,
(iJitfi Akad arsivi)
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ha dramatik olmasi igin baskin aninin gok giiruleili bir yag-
mur altinda olmasint tasarlamigtik. Hiirrem Erman belediye
baskanu ile goriigerek itfaiyeden yardim istedi. Art alani agag-
hkh, derli toplu bir meydan se¢mistim bu ts i¢in. Lazar bu-
rasini, bir gevre aydinlatir gibi hazirladi. Merdivenli duvar da-
yanaklarindan ikisinin aralarini agarak ustlerine bir kalas uzat-
t1, bu kalasa beg projektédr vidalads, buna benzer iki takim da-
ha hazirlady, geri kalan projektorleri ayakiar tstiinde kullan-
mak iizere ayirdy, birkagini ileride agaglarin gerisine koydur-
du. Biitiin bu isler bana ¢ok yabanciydi, ama deneme yagmu-
ru igin i5tklar yaninca ne oldugunu gordim. Hepimizin ne-
fesi tutuldu. Yagmur geriden gelen isikla muhtegemdi. Etraf-
tan seyredenler kendilerini tutamayip alkigladilar. Bu ige La-
zar kendi de sagti, giinkii o da ilk defa gériiyordu sonuglar,
daha once bizde boyle bir sey yaptlmamusti. Isi uzatmadan he-
men hazirhga gegtim, provalardan sonra ¢ekime bagladik. Yag-
mur ya da bagka nedenlerden aksamalar oluyordu, i uzaya-
cakti. Oyuncularim: gece boyu yagmur altinda yalniz birak-
mamak igin sirtima figiiranlarin giydigi bir ceket, bagima da
bir fes gegirip aralarmna karigum. Gerektiginde sufle de ver-
dim, bir iki kere de oyunu aksattim, sabaha kadar ¢alistik. Ig
¢amagirlarimiza kadar 1slanmigtik, ama onlara destek olmusg-
tum, ote yandan oyunculuktan act nasibimi almigtim.
Oyuncular... Kadro degisik deneyim diizeylerinde oyun-
culardan oluguyordu. Hig deneyimi olmayan Kemal Tannéver,
bir tek deneyimi olan Settar Kormiikgi gibi. Temel Karamah-
mut’un da hi¢ deneyimi yokru ama oldum olasi oyuncu imig-
cesine hazirde. Sezer Sezin’in ise ¢ok basarilt oldugu Damga,
benim bildigim ikinci filmiydi. Ve... Yillarca Fransiz sinema-
sinda oynamus, ¢alisrms, muhtesem Vedat Orfi Bengii vard,
Misir sinemasini kuran adam. Ayrica, amator tiyatrolarin eze-
li oyuncusu dig tabibi doktor Arsavir Alyanak... Bunlardan
bagka gezginci tiyatrolarda ¢aligmus, aralarinda Miiriivvet Ag-
latan’in da eksik olmadsgs birkag kadin... Hepsiyle rahat ga-
issyordum. Onlardan istediklerimi dikkatle dinliyorlar ve
¢ekimden sonra bana balayorlar ya da bekleyen bir tavir ali-
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yorlardi. Bu duyguyu en deneyimlisinden en acemisine kadar
biitiin oyuncularda gordiim. “Oldu mu, istedigin bu muydu?”
ya da “Daha iyisini yapabilirdim, tekrar etsek mi?” Genellik-
le tekrar, severek kabul ediyorlardi. Onlardan istedigim oyu-
nun hemen hepsini, onlarfa birlikte ben de oynuyordum.
Baylece biitiin filmi oyuncularimla beraber ben de tek bagi-
ma oynamig oldum. Cekim sirasinda gozii bana takilan oyun-
culanin gildigii de oluyordu. Sezer Sezin'le ¢ahsugim itk
gin farkli bir deneyim oldu. Surada, kameranin karsisinda du-
ran ve bana bakan insan, her zaman gériip bildigimden, fil-
mi konugup tarugngimdan farkl bir kigiydi. Bu baskahgin,
meslek hayatimda kargilagugun, ise kaulimi, kendini ver-
mesi, en dnemlisi yonetmenle aralarinda gorunmez baglar var-
migcasina, dokunusglarla diigiince aligverigini kuran az ama ger-
¢ek oyunculara 6zgii havadan kaynaklandigini sonradan an-
layacaktim. Sezer Sezin’in kisiliginde ilk defa soylu bir oyun-
cuyla kargilasiyordum.

Kamera: Zamamn tarafsiz tamgs m?

Kamera igin herles kadar bir 6n bilgim vardi. Baglica 6zelli-
gi, fotograf makincsi gibi yalniz bir nesnenin veya bir amin de-
gil, uzun ya da kisa bir zamanin da tarafsiz bir tanigiydi. Ama
¢alismaya baglayinca, onu daha yakindan taniyinca bu “ta-
rafsiz taruk” deyimint su géturiir buldum. Kamerayla diinya-
va bakmak bagka bir geydi, Once aligk oldugunuz sinursiz
alem yerine ger¢evelenmis, simirli sandiginiz bir diinya gori-
yorsunuz. Bu aligtk olmadiiniz bir gériiniimdiir, az once ¢ip-
lak gozle baktnginiz diilnyanin farkl degerlendirilinig bir par-
casidir. Kameray belli bir yone yavag yavag hareket ettirdi-
ginizde simirh sandiginiz diinya yeni, uzaysal ve zamansal bo-
yutlarla éniiniizde kat kat agihyor. Harika bir duygu bu... Ta-
rafsiz taniichga gelince... Hig de 6yle olmadigin: gérdum. Bel-
li bir hedef gittmeden, dyle rasgele, bir sokak kogesindeki kal-
dirim pargasini, gorece darhkea gergeve igine ahin: Igi bog ya-
r1 agik bir kibrit kutusu, birkag izmarit ya da yicrik bir mek-
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tup zarfinun birden farkh bir anlam kazandigini goreceksiniz,
ayni gerceveyi yapraksiz bir agacin kuru dallari arasina tagi-
yin; géreceginiz, ruh halinize gére anlamlandiracaginiz soyut
bir diinya olacak. Ciplak gozle diinyaya bakuginizda sizi il-
gilendiren geyi cevresinde olan nesnelerden ayirt etmek igin
zihinsel bir odaklama yapmak zorunda kalsirsinsz, gergevenin
bir islevi de gevresinde fazla olan ne varsa def edip gorilme-
si gerekeni tertemiz incelemenize sunmaktir. Kargimzda bel-
li bityiiklitkte portresi alinmasi gereken biri var. Degisik
odakli merceklerle aym buyiikliikte dort beg portre alin ve yan
yana koyun. Aym yiiziin degigik gortiniimlerini goreceksiniz.
Benzer deneyi uzayip giden bir sokak manzarasi igin yapugi-
mizda sonug daha da ¢arpic1 oluyor. Bu sirada kameray: kul-
lananin her bir ¢ekim igin farkh bir yorum ¢abasi da yok, o
sadece mcrcekleri degigtivmis oluyor. Bitiin bunlar kimsenin
katlast olamadan kameramin dogasinda var olan nitelikler. Bu-
nun disinda sinurh imkanlari olan bir yerde i dért oyuncu
ile calisirken baz1 durumlarda bir tiirlii ¢6zemediginiz bir sah-
ne diizeniyle kargilagirsiniz, oyunculara verdiginiz hareket ko-
nusulan sézlerle gelisiyordur, ya da gergeve diizenlemesinde
bir tatsizlik vardir. Bu gibi ender durumlarda olay: bir de ka-
meradan bakarak ¢6ziimlemeye bakin, birden her geyin dii-
zelip su gibi aktugini goreceksiniz. Kameranin kendine gore
bir zekds1 oldugundan hig siiphem yok, ne var ki bu kolay-
liktan bir icgiidityle hep uzal durdum, e} dokumasi halilar-
da kimi nakiglarin garpik, giizel bir canakta kalinig ¢émlek-
¢inin parmak izi gibi bazi kusurlan olan ama igtenlikten yok-
sun olmayan filinleri, kusursuz ama soguk filmlere yeglerim.
Kaldirim kenarinda ¢ocuk, agziyla motor sesi gikararak, el-
lerini direksiyon simidi gibi tutmus kiigiik adimlarla ileri ge-
ri gidip kaldiruna yanasmaya ¢alisiyor, o anda bis otomobil
olmadigina onu kimse inandiramaz. O oynarmmyor, hayalini
yastyordur. Kamerayi kesfettigim giin deli gibi sevinmis, ben
de o ¢ocuk gibi hayallerimi yagayacagim harika oyuncaginu
bulmustum, beni ondan artik kimse ayiramayacakt.
Laboratuvar biz ¢aligmaya bagladigimizda hazird:. Kah-
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venin gerisindeki yer vir zivirdan bogaltilmug, kirisler ve dik-
melerin tizerindeki tozlar alinmug, yerler bir giizelce yikanip
temizlenmigti. Filmlerin sarilacagi gergeveley, yikanacag) tek-
neler ve kurutulacags tambur yerlerine yerlestirilmig, tekne-
lerin ve tamburun {izerine ¢atidan yagacak tozlara engel ol-
mak igin uzerlerine birbirine eklenmig ¢argaflar gerilmisti. Bun-
dan baska orada burada agilmig genis yariklar, ince uzun ¢at-
laklar 151k s1zmasini 6nlemek igin 6zenle kapatilmigt1 ama ge-
ne de nerden geldigi belli olmayan bir sizintt tam karanhk ol-
masin engelliyordu. Isi saglama almak igin filmleri ytkama
isini en azindan giin ortasinda yapmamaya karar verdi Laza.
Birkag galigma giiniinden sonra, yeteri kadar film birikince ¢a-
hgmaya ara veriliyor ve bir aksamiistitne dogru, arkasinda yar-
dimcist Gant ile Lazar halvete girercesine laboratuvara giri-
yordu, Ben de kimi zaman onu yalmz birakmamak, belki yar-
dim etmek i¢in ama asil meraktan arkasindan giriyordum. La-
boratuvarin alacakaranhginda bir ortagag simyacis: gibi,
higbirimizin anlamadig birtakim iglemler yapiyor, bir bakkal
terazisinde sira ile tartugl eczalari 6nceden hafifce 1siccigy le-
genlerde eritiyor ve gene sira ile teknelere dolduruyordu. Son-
ra her raraf siki siki 6rtdliiyor ve yanhghkla birinin agip gir-
mernesi i¢in kapi iyice kapathiyordu. Zifiri karanlikta bir hi-
girti oluyor, ilerde bir yerden sizan yesil bir igik altinda Lazar’la
yardimeist Gani hayaledler gibi gizli bir téren yaparcasina film-
leri gergevelere saniyorlar, bu oyuna bende biraz katiliyorum.
Sonra her birimiz gergeveleri ecza dolu teknelere daldiriyor
ve Lazar'in talimati (izerine agagi yukan sallayarak kimyasal
tepkimeyi hizlandirmaya ¢alisiyoruz, bunuu igin belli bir sii-
re gerekiyor, iste bu arada hem gergeveleri salliyor, hem mu-
habbet cdiyoruz. Calisicken ¢ok hirgin olan Lazar burada de-
gisiyor. Bana Tarlabasi’nda gegen cocuklugunu anlanyor,
meslekte gektigi sitkintlart, karanhk insanlan yaklastinyor. “Ig-
giduscl bir ‘giinah gikarma’ nm1?” diyorum igimden. Lazar kib-
rit alevinden korumak igin yumularak yakug sigaradan hiz-
It hizlu birkag nefes ¢ekip sudan yukarida tuttugu filmlere yak-
lagtinyer, gézlerini kisarak balayor “Gelmeye baglads,” diyor.
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Yaklagip gormeye ¢ahsiyorum. Degisik 151k siddetinden etki-
lenmis gitmiiglis duyar katmanda karmakarigik belirsiz gekil-
fer goriiyorum. Hizla galkalamaya devam ediyoruz, sonun-
da resmin “arab1” agik segik beliriyor. Cerceveleri bu sefer Hi-
postlfit’e daldiriyoruz. Bu iglem negatifte beliren resmi sabit-
lestirmek i¢indir, yoksa zamanla resim silinir. Ondan sonra du-
rulamadan gegirip kurutmak tizere tambura sariyoruz. §im-
di karsimda binlerce resim doéntip duruyor. Bunlarin kopya-
larini alip ardi ardina bagladigimizda bir anlam olugacak. Bu
deneyde beni en ¢ok ilgilendiren yikanmadan once negatif film
iistiinde var olan seydi, yani ¢ekim sirasinda duyar tabaka ts-
tiinde gergeklegen olay. Orada, karanlikta kaldig siirece bo-
zulmayan bir resim vardir. Buna “latent resim” diyorlar. Agi-
ga ¢ikmast icin kimyasal bir tepkiye girmesi gerekiyor.

Kaynayan kazanlar

Uzun siire bilingaltina tepilmis, karanhkra kalmug, varligin-
dan bile habersiz oldugumuz duygularin, sartlarini bulunca
agiga ¢itkmasi kendimizde ve ¢evremizde sarsiatilar yaraayor.
Kendimi kaptirmug galigiyorum. Elektrik sorunu nedeniyle ig
sahneleri de ancak gece ondan sonra galssabitiyoruz, bu neden-
le ztyan olmasin diye gindizleri de is koyuyoruz, bazen bu
diizen ¢ glin peg pese siiriiyor, hemen hig uyumadigimiz bi-
le oluyor. Bazen bir uyurgezer gibi ¢alisiyorum; senaryo, is pla-
n1, gekim. .. derken etrafimda nc olup bittiginin farlonda de-
gilim. Arada sirada geligkiler, ¢ekigmeler, gatigmalar olmuyor
degil ama onlarmn igin dogasindan kaynaklandigini saniyorum.
Tahta perdeyle ¢evrili bir avlunun éntindeyim, icerde ¢ocuk-
lar gekim hazirhigi yapryotlar. Ilerden Temel Karamahmut’la
doktor Argavir Alyanak yaklagiyorlar. “Ne haber,” diyo-
rum. Alyanak bu soéziimii bekliyormug gibi atiliyor. “Senden
istedigimiz bir gey var, ne bagi olursan ol, ister sogan basi, is-
ter esek bagi ol, ama bir bag ol,” diyor ve avluya giriyorlar. Ne
demek istedigini anlamadan arkasindan bakiyorum. Caligir-
ken, sert ve kararl oldugumun bilincindc);im. Alyanak mek-
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tep mitdiirii olmam mu istiyor, anlayamiyorum. Lazar’in
hirginligins, giderek edepsizligini dogasina veriyorum. Kimi
zaman garip durumlar oluyos, kameradan bakarken gorme-
me engel olacak sekilde 6niine gegiyor ya da o sirada firgay-
la objektifin tozunu almaya kalkiyor. Bir keresinde ¢ok agir
bir davranigta bulunuyor. Bir kahvenin bahgesinde galisiyo-
ruz, kalabalik bir seyirci var, istedigim bir sahne diizenine yiik-
sek sesle karsi ¢ikiyor. “Bu senin dedigin gibi olmaz, bilmi-
yorsan $gren oyle gel,” diyor. Ortahikta bir sessizlik oluyor,
gahganlardan kimi éniine bakiyor, kimi duymazdan geliyor.
Bir siire yuzune bakiyorum, sonra sakince, bunun pek3la
olabilecegini, daha 6nceleri bundan ¢ok daha zor gekimleri
gerceklegtirdigini s6yliiyorum ve ekliyorum: “$imdi ben oyun-
cularima sahneyi tekrar ettirecegim, sonra senin de nasil ¢ek-
meyecegini bir gormek istiyorum.” Lazar’in son hir¢inligs bu
oluyor. Ilk filmini yapan bir insana yapilabilecek en agir sey-
di yapuigy, tistelik kalabalik bir seyirci kargisindaydik. Ama
ondan istedigimin ¢ok basit oldugunu biliyordum, birlikte ger-
cekten ok daha gii¢ sahneler ¢6zmiistitk. Ne olup bittigini an-
layarmyordum. Bir giin algak tahta perdeli bir bahgenin éniin-
de ¢alisiyoruz. Bir elma bahgesiydi, itk giinler de burada ¢a-
lignugtik. Tahta perdeye yakin bir elma agac: var, diga dog-
ru uzanan bir dalinda oradan her gegiste gozume talalan bir
elma asili duruyor, giin gegtikge biraz daha kizartyor. Bir ara
vermigtik, ¢aliganlardan uzakta, bir sigara yakmig elmama ba-
kiyorum. Hiirrem Erman yamma geliyor, igin gidigi iizerine
bir iki gey soruyor, gilumseyerek bana bakiyor. “Arkadagla-
rn segerken daha dikkatli ol,” diyor. Bir gey anlamadan
yiiziine baktyorum. “Bu isi beceremeyecegini soyliyorlar,” di-
ye ekliyor. “Kim?> diyorum. “Oyle diyorlar iste,” diyor isim
vermeden. Aslinda isim vermesini de istemiyorum. “Siz de Gy-
le diigstintiyorsaniz hemen igi birakayim,” diyorum, bir goziom
elmada, onu yiyemeyecektim. “Yok,” diyor Hiirrem Erman,
“sen hildigin gibi devam et, hi¢bir seye aldirma. Bu senin igin.
Ama soylediklerimi unutma.” Sonra gidiyor. Art alanda ka-
zanlar kaynamig, ben higbir geyin farkinda degilim, boyle ka-
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zanlarin tiyatronun gagmaz geleneklerinden geldigini bilmi-
yordum o siralar. Bitiin bu soylentilerin Lazar’1 derinden et-
kiledigini seziyor ve hirginhgini buna yoruyordum. Kalaba-
hk bir takimda siirtiigmeler, cekismeler olagan sayiabilirdi
ama hayata kastetmek igin ¢ok giiglii bir tepkime gereki-
yordu anlagilan.

Bir film yonetmek ne demektir? Bu soruyu kendime hig-
bir zaman sormadim, burada da bir bir tammin: yapmay dii-
sinmiiyorum, yapsam bile art arda dizilmig bir iki tiimceden
olusan ranima kimse karg1 gelmeyecek ama gene de bir sey
s6ylenmis olmayacak aslinda. Bence en iyisi bilgicge bir tanim
yapmaya kalkimaktansa bellekte kaldiginca yasananlari an-
latarak herkesin kendine gore bir tanima varmasidir. [lk fil-
mimdi, iistelik soguklanli, hesapli, nereye bastigun bilen bir
halim de yoktu, trans halinde caligiyordum, bu arada bir kurt
kapanina basmamigsam bu sirf talihimden olmugtur.

Biiyiik sinav

Gene elma bahgesinin oralarda ¢ahigtyoruz. Bakiyorum elma
orada duruyor, onu yemek kismet olmadi ama bagka neden-
lerle. Bir siivari hilcumu gekimi var, patika soldan geliyor ki-
sa bir kivrim yapiyor ve saga dogru uzay:p gidiyor. Miifreze
komutanina yolu gosteriyorum, o kisa kiveimi sevmiyor, sii-
vari birligi i¢in yeterli geniglikte bulmuyor, kameray: nereye
koyacagimuzi soruyor, kivrimin orasin: gosteriyorum, bagini
salliyor: “Siz bir siivari kitasin bisiklet samiyorsunuz,” diyor,
“hig olmazsa agikta durun.” Basime salliyorum. Hazirlamiyo-
ruz, Lazar komutanin dediklerini duymusg, kamerayi nereye
koyacagini soruyor, kivoimin orasint gésteriyorum ve ekliyo-
rum: “Krsa ayak.” Once bir durakliyor, sonra bagim sallyor.
Cekimi algaktan yapacagiz. Bu da kameranmn yaninda diz ¢6k-
mek demek, bir bakima tehlike aninda kagmasi hemen hemen
imkansiz. “Kamerayt sehpaya vidalamadum,” diyor Lazar.
Simdi gok daha uyumlu, gergek bir takim gibi ¢ahgiyoruz. Sol
tarafta yolun ucunda bekleyen komutana isaret ediyorum ve
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Lazar’in yanina sokuluyorum. Birligin hareketi ile kamera ¢a-
ligiyor, nal seslerinden bagka topragin gittikge artan giddet-
le sarsildigini duyuyoruz. Lazar’in kulagina “Bag tarafla bir-
likte saga don ve oyle kal,” diye bagirtyorum. Birlik yakla-
siyor, simdi atlarin yalniz ayaklarini gérilyoruz, Lazar donii-
siinii yapiyor. Az sonra yogun bir toz bulutu iginde higbir sey
goriinmilyor ama nal seslerinden bagka mahmuzlarin ince g1-
lkartisina bile duyacak kadar yakinimizdalar. Lazar kamerayt
lapip geri gekilirken beni de kolumdan ¢ekiyor, ben de seh-
pay1 gekiyorum, toz bulutunun icinden ¢ikiyoruz ve birligin
sonu bulundugumuz yerden geciyor. Oliimden kurrulmuguz.
Miifreze komutani ¢ok kizgin, bir er diigmus, hastaneye kal-
dirmglar. Elimden ¢ekimin ¢ok giizel oldugunu diigiinmekten
baska bir sey gelmiyor...

Eski tarz evleri, nalbandi, zahire ambar:, agaglar, art
alanda minaresi, beyaz ktlesi, kara kiremitleriyle camisi ve
laldirim taglariyla kaph derli toplu ¢ok giizel bir meydan var.
Film igin hazirlanmig bir ¢ekim alanina benziyor ama tam or-
ta yerinde demir ¢atmalarla yiikselen bir elektrik diregi her
seyt bozuyor. Nereden bakilsa direk, iistelik ortada olmak sar-
tiyla oradadir. Daha ilk giinden géze batmgti. Selahattin
Kigiik’le bir gare ararken onun aklina $ehir Tiyatrosu buta-
forundan® duymus oldugu bir yéntem geliyor. Yeteri kadar
gazere kagidi islaulip hamur haline getiriliyor, ona ince agag
talag! eritilmig boncuk tutkal kattiyor ve bu karigim stiriil-
diigl yerde donunca tag gibi oluyordu. Hemen istedigi her ge-
yi temin ediyorum, bir yandan ¢alisirken bir yandan aksam-
lan bu igle ugragiyoruz. Sonunda {i¢ metreden yuksek orta-
dan uzunlamasina kesilmig alaca kahverengine boyali yiizyil-
lik ama kurumug bir aga¢ kabugu hazirdir, hangi yénden ba-
karsak kabugu ona gore geviriyoruz. Biyik sinavim igte bu
meydanda verecektim.

flk kalabalik sahnemizdi, meslekte figiiran dedigimiz ve bu
igi meslek edinmig kisiler olugtururdu kalabaligi, aralarinda

* Butafor: Tiyatroda oyunda kullanilacak gerekli esyalan yapan kisi.
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derece derece kiigiik roller yapanlar da vardi. Adapazari’nda
bu kalabalik iyi niyetli géniilliilerden olugturulacaku ve bun-
lar1 yapilacak ig hakkinda aydinlatmak gerekiyordu. Bu is de
bana diigiiyordu ¢aresiz. Yap: olarak kapali, ice doniik bis in-
samm, tamimadigim kimselerle kolay iliski kuramam. Kala-
balik kargisinda degil konugmak goze garpmaktan bile kag-
nirim, daha en baginda iken boyle bir durumla kargilagacagi-
mi bilseydim, kimse bent bu igi kabul ermeye raz1 edemezdi,
ama olan olmugtu. Aklima geldik¢e bogazimin kurudugu, ara-
da bir beni geceleri uyandiran giin gelmisti. Sabah erkenden
hazirhklar bagliyor, yeterli bir kalabalik simdidcn birikmig,
yaklasan kamera takimina, parlak kagith yansiticilara merak-
la bakiyorlar. Hiirrem Erman, dostlar araciligi ile sagladig
kalabaligi kivaminda, bir arada tutacak etkin madde gibi ora-
da, gbze gorimnir bir yerde duruyor.

Sahne geregi Settar’in kalabaliga konugacag yitkseklige ¢1-
kiyorum. Bir eyliil sabahi serinligine ragmen ter i¢indeyim.
Akortsuz bir sesle duraklayarak konusmaya baghyorum.
1948 yilindayiz, Kurtulug Savas: biteli 26 y1l olmug, yaralar ka-
panimug, anilar iyice drtistup kiillenmis, Cumhuriyet’in giiglia
ve baskili kanatlar1 altinda huzur iginde yagamakta degil mi-
yiz? Ne kadar konugtugumu bilmiyorum, kalabalikta bir ha-
reket oluyor, gerilerde duran yaglica birkag kisi bir seyler s6y-
leyerek yaklastyorlar. Aralarindan biri gémlegini agiyor, ¢1p-
lak gogsindeki kiig yarasini gosteriyor, biri bagini gosteriyor,
ne soylediklerini anlamiyorum, ama besbelli o giinleri yasa-
miglar, aralarinda doviigenler, yakinlar ¢lenler, yakin savagin
atesinde ac1 ¢ekenler var. Onlarin heyecani genglere gegiyor,
ugultulu bir harelcet oluyor, ne diyecegimi bilemeden susuyo-
rum. O sirada yardimcilarim onlara fes, yelek, sarikh baglik,
clippe dagitiyor, kimileri giyinik olarak gelmis olan Settar’in,
Alyanal’in, Vedat Orfi’nin etrafina toplaniyorlar, genel bir ko-
nugma oluyor. Caligmaya hazirlar, ama hal2 ne yaptigumin bi-
lincinde degildim. Dusrumum, mahkemeye ¢ikarilan “gok
kizmistim, géziim dénmuyg, ne yaptigimun farkinda degilim ha-
kim bey,” diyenlerin 6rneginden farksizdi. Lazar’a igaret edi-
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yorum, hazirlaniyoruz ve saat gibi kurulu bir caligma yapi-
yoruz. Sonralari bu olayn, uygun zamanda, kii¢itk de olsa bir
toplum algilamasi duyarlig: oldugunu, kendine giivensizligin,
yerini edepsizlige varan agtui bir giiven ve gozi karaliga -
rakmas gibi, cetrefil, karmagik toplumsal ve bireysel neden-
lerden kaynaklandigim 6grenecekrim. Cok ge¢meden ayni du-
rum filmin sonuna dogru bir daha rekrar edecekti.

Bir sabnenin bedelini 6demek

Aksam yemegi yendikten sonra, ¢evrede isi olmayanlar yat-
maya gidiyorlar. Biraz dinlenmelk i¢in kendime bir yer ariyo-
rum, Iki giindiir giindiiz ¢alistiktan sonra gece de is koyuyo-
ruz; bu tigtincii gece olacak. Gunduz iglerini ister istemez
yayryorum. Kamera gerisinde ¢aliganlac zora gelebilirler, bu
olsa olsa verimi azaltr ama oyuncularin zora gelmesi kabul
ecdilemez. Onun igin askerlikte “cebri yiirityiig” dedikleri ko-
ca bir birligin saatte bes kilometre yol temposu hi¢ hoguma
giuniyor. Oyuncularimu her seyden korumam gerektigini his-
sediyorum. Kendime bir yer buluyorum sonunda, biraz kes-
tirecekken Sezer goriniiyor, elinde senaryodan ¢ogalulmug bir
tomar, yanima oturuyor, yorgun olup olmadigint soruyo-
rum, giilerek “Iyiyim, sen kendine bak,” diyor. Senaryodan,
geceki sahneden konuguyoruz, soruyor, éneriler getiriyor,
nasil oynayacagini anlatiyor. Cok canli, hi¢ yorulmamg go-
riniiyor gercekten. Dogrusu ben olduk¢a yorgunum. Bir sii-
re sonra uniformasiyla Temel Karamahmur geliyor, o her
zaman pictl piril hazir, Kalkiyoruz. Cevrede herkes hazir,
Lazar igiklan dizenliyor ama hareketi su altinda galigtyormug-
casina agir; yanaklari, gozlerinin att1 sarlumg, sanki bir ka-
lebent gibi on yildir her gece burada film gekiyor. Yeterince
schpa yok, bu yiizden 1giklarin ikisini yardimcilar baglarina
koydullart yastiklanin distiinde tasiyorlar, bunlardan biri Ne-
cil Ozon 6teki Semih Evin, ikisi de ilerde yapimci1-yonetmen
olacaklar. Takimda yapimci-yonetmen olacak biri daha var.
Dis tabibi doktor Arsavir Alyanak. Cekim baglamadan La-
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zarigiklart tagiyanlar uyariyor, kimildanirlarsa golgeler oy-
nar. Heykel gibi duruyoriar. Caligma agic ama diizgiin bic tem-
poyla ilerliyor. Yorgunluktan, gerekmedikge kimse konugmu-
yor. Diger giinlerde bog yere ne kadar ¢ok soz iirettigimizi dii-
siniiyorum.

Yeni bir gekime bagliyoruz. Sezer Sezin gene dipdirt gori-
ntiyor, viicudu yay gibi gergin duruyor ama bir baskalik se-
ziyorum, ¢aligmayi kesiyorum, Sezer’e neden guldigiinit so-
ruyorum. Lazar birden patliyor: “Ne giilmesi be yavrum, kiz
bayiliyor be.” O sirada Sezer Sezin’in dizleri bukiiliryor, Te-
mel yetisip tutuyor, bir yere iligtiriyoruz. Kisa bic dinlenme-
den sonra “Hazinim,” diye ayaga kalkiyor ama kamcranm s6-
kiilmiig, kablolarin toplanmug oldugunu gériiyor. “Tamam,”
diyoruz, “tadini kagirma”. Yatmaya gidiyoruz. Ancak aksam
beste toplanabiliyoruz ve o giin ig koymuyoruz. Boylesine
“cebri-ylriiyiis” ¢aligmalar sik sik olmugtur, bugiin de olmak-
tadir kugkusuz, Diinyanin her yerinde olagelmektedir de,
ama isin i¢inde oldugum halde neden oldugunu bir turlii
anlayamamigimdir. Yok filan giin gosterime girecek oldugu
i¢indir, ya da falan oyuncunun giinii dolmak ozeredir, olma-
di caligngumuz yeri terk etmek zorundayiz gibi birtakim neden-
ler uydurulmugtur her zaman. Ama igin ash bagka, bazi giin-
ler havada bir gariplik olur, birden cevredeki kopeklerin
hepsi havlamaya baslar, ya da atlar huysuzlaniverir bir neden
yokken, bakarsimz horoz dahi! tavuklar: bir telagtir almug gi-
daklaytp dururlar. Havada bir elektriklenme olur, garg pazar-
da birden aligveris hizlansr, saticilar daha bir yiiksek sesle bag-
nsir, herkes alacagm alip kagma telagindadir. Bana kalirsa,
igte film takimi da boyle birden nedensiz bir cezbeye tutulur,
tozu dumana katar, hummal bir ategle calisma nobetine tu-
tulur. Cok sonralar1 nedenlerin gergek olmadigs ¢ikmugtir go-
gu zaman. Bir filmin biitiiniinden vazgegtik, bir sahne igin ne-
ler g6ze alinabilir, bunun matematik ya da dlgiilebilir bir kis-
tas1 var m1? Ya da belli bir sahnenin -varsa— bedelini 6demek
kime diiger? Buna benzer sorular galigma sirasinda gelip ge-
cer insanin kafasindan, ama bunlara durup cevap verecek za-
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man yoktur, simdi ig iistiindeyiz, caligtyoruz, sonra ise olan
olmugtur, artik diigiinsek de fayda etmez.

Cark yerinde calisiyoruz, koca garki cevirecek suyun gii-
cunii arurmak igin seviye farklan yaratmg Kriton Ilyadis’in
babasi, kanallar, girdap yapan oluklar diizenlemis. Su bir yer-
de derin ve gok giiglii akiyor. Igte tam orda Numan Beyin vu-
rularak diigiip sulara kapilmasini tasarlamigem. En uygun agi-
y1 ariyorum, sagina soluna bakiyorum, iki ag1 buluyorum, iki-
si de giizel, Lazar'la konuguyorum, ikisini kullanmaya karar
veriyoruz. Higbir film takimi en kigiik rollere kadar oyuncu-
larinin bitiiniint dis cekime gotiirmez; bunlardan bir kismi-
m ¢ahigilacak yérede bu ige yatkin ya da meraklilarla ca-
mamlar. Numan Bey Adapazari’nda buldugumuz merakhlar-
dan bir yardimcimiz. Adliye kaleminde memur, otuz beg yas-
larinda, uzunca boylu, esmer, yakigikls biri. Giyimine ve bi-
yigina 6zen gosteriyor. Ama o giin bizim verdiklerimizi giy-
misg rolu geregi... Lisedeyken okul gosterilerinde oynamis, bir
iki gun 6nce yatkinhgint bize kanitladi, ama gimdi ig biraz
farkli, yetenek gerektirmiyor pek, uzaktan atilan bir kama-
nin gogsiine saplanmasiyla surada durdugu yerden kendini
akan sulara birakacak. Numan Bey kisik bir sesle yiizme
bilmedigini soyliiyor, tizerinde hi¢ durmadan 6nemsiz bir
seymig gibi “Hi¢ 6nemli degil,” diyorum, “az otede iki kisi
lcoyarim, sizi tutarlar”. Az 6te dedigim yerde suyun akinti git-
ciinden ayakta durulacak gibi degil, bunu herkes gériiyor. Ben
de goruyorum ama sahnemi de istiyorum. Numan Beyin
kargisia geciyorum, gozlerinin igine bakiyorum: “Size giiven-
dim, simdi beni yan yolda birakiyorsunuz, ¢calisugimiz sah-
neleri bagtan ¢ekmek zorunda kalacagiz. Hiirrem Erman’a na-
sil hesap verecegim?” Hirrem Erman’a saygisi biyak. Agla-
yacak gibi oluyor, “Oliiriim, hi¢ yolu yok bogulur giderim,”
diye mirildaniyor. Binbir dereden su getiriyorum. Raz olur
gibi oluyor, gidip suya balayor, dehgetle geri ¢ekiliyor, o sira-
da suyun agagisini incelemeye giden yardimcilardan biri ge-
liyor. “Dogrudur abi, asagist ok koti, su dogru ¢arkin alan-
dan gegiyor,” diyor yiksek sesle. “Demir engeller koymuglar,
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yiizme bilmeyen...” Birden susuyor, ona nasil bakmigsam...
Caresiz cekimi bagka yoldan gergeklegtiriyoruz. Numan Bey-
den nefret ediyorum, isteseydi bir 6zveriyle her seyi giizelles-
ticebilicdi, artik onu gérmek istemiyorum, zaten gok uzagim-
dan dolanarak gecip gidiyor. Cok mutsuz oluyorum, o giin be-
ni hi¢bir sey avutamiyor artik, ¢ok giizel bir sahne olacakt:
deyip duruyorum. Lazar avutmaya ¢aligtyor. “Uzatma, iyi ol-
du,” diyor ve ekliyor, “Adami goz gore gore oldiirecektin”.
Birden durakhyorum. Gergelkten 6lir miydii? Karsiligini
veremeyecegim bir soru soruyorum kendime. Gene de, iste-
digimi yapsaydi sahnenin ¢ok giizel olacagim diigiinmekten
kendimi alamiyorum. Bes dakikaya kalmadan bir daha s6zi
edilmiyor, yeni bir ig baglamistir, olay bellegin ugsuz bucak-
siz girintilerinde kayboluyor.

Is hizla ilerliyor, sonunu gériiyorum artik, belki bu yiizden
daha kararli ve daha hizliyim. Bir kahvenin bahgesi dniinde
calisiyoruz, Lazar’a karmagik ve uzun bir sahne diizeni tarif
ediyorum. Kamera hareketi oyuncularin degigik zamanda
yaklasip uzaklagmalari var. Yani degigik odaklamalar ve du-
yarli kamera hareketleri gerekli. Oyuncularla denemeler ya-
piyorum, Lazar izliyor, kimi yerde diizeltmeler istiyor, ona uyu-
yorum. Yardimcilanin hepsi 1gtk yansineilarini kullaniyor.
Odaklama sorunlarimy Lazar “Debrie” kamerasinin tepesin-
deki maden gerginin altndaki yariga tahta ¢ubuklar sokarak
¢6ziyor. Caligmaya bagliyoruz ama birden her sey duruyor.
Akiimilator bogalmus. Isin kalmasina higbirimiz razi degiliz.
Oraya buraya kogugturuyoruz, nafile. Lazar yiiziinde bir gii-
limseme yaklagiyor. “Geg,” diyor, “takometreye bak”. Ka-
merarun arkasina geciyorum. Lazar makineye kiiguik bir kol
takiyor, sonra marga benzer bir sarkimin hizina uyarak kolu
geviriyor. Takometre saniyede tam 24 kare gosteriyor. Inani-
lacak gibi degil. Lazar giilerek: “Iste boyle, biz eski topragiz.”
Sonra ciddileserek ekliyor: “Bu sana hediyem olsun, unutma.”
Bunu, isin ortalarindayken “Bu boyle olmaz, bilmiyorsan 6g-
ren de gel,” diye bagtrdigt yerde soylityor. Caligmaya baglaya-
biliriz, ancak Lazar’in sorunu var. Sahneyi kesik kesik ¢eke-
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lim istiyor, bir yandan kol ¢evirmek, 6te yandan kamerayla
oyuncuyu izlemek, bir de odaklama konusu var, bunun i¢in
ii¢ kol ister. Once raz1 oluyorum, degisiklige girerken vazge-
¢iyorum, “Olmaz” diyorum, “bu sahne boyle giizel, olmazsa
olmaz”. Bir sure durakhyoruz, sonra Lazar “Odaklamayi sen
yap,” diyor. Kabul ediyorum, gasteriyor yapacagimi. Ayagi-
min aluna bir yukseklik aliyorum bir iki deneme yapiyoruz,
oluyor ama buna kargilik oyunu izleyemeyecegim. Ona da
raziyim, oyuncular nasil olsa ne yapacaklarini biliyoriar. Ce-
kim baghyor, gozium odak i¢in konmug gubuklarda ama oyu-
nu gorityormug gibiyim, bir sure sonra bir terslik oldugunu
hissediyorum. Oyunu kesiyorum. Evet oyunculardan biri geg
¢ikis yapmig. Bir deneme daha yapip gekime gegiyoruz. Bazen
bunun tam tersi oluyor, oyunu izlerken kameranin hareket-
lecini gérmeden sezebiliyorum. Bu duygunun, ilk giinlerin ¢ar-
pict sarsintis1 gegtikten sonra yavag yavag belirmeye bagladi-
gim fark ettim, filmin sonuna dogru duyularim, ancak gekim-
le ilgili oldugu siirece, en ufak ayrintilara kars1 agik ve duyar-
l1 oldu.

En onemli sahnenin ¢ekim hazirliklarindayiz. Hiirrem Er-
man giiniinitn ve saatinin peginde. Bu hafta ¢cekemezsek ge-
lecek hafraya kalacak, bu da igi geciktirecek. Sorun, figiiran-
lar. Bu sahnede ¢ok kalabalik gerekli. Boylesine bir kalaba-
lik, haftada bir giin kendiliginden oluguyor, sivil savunma egi-
timine yonelik talim yapiyorlar, ustelik tam da ¢alisacagimiz
Beslcoprii denen yerde. Hiirrem Erman talimi yoneten astsu-
bayla konugmus, yarim saat erken birakacak, ancak onlarla
konusup razi etmek bize kahyor. Onceki gibi gene hastalani-
yorum, agzim gimdiden kurumus, sigarayi zincirleme yakiyo-
rum. Kiigiik meydandaki is bunun yaninda 6nemsiz kaliyor,
simdi kalabalik hem daha ¢ok, hem de razi etmem gereken
insanlar gonilli degil. Copu igini giictinit birakip bir angar-
yay1 yerine getirmek igin gelmigler. Ever, i¢lerinde meydanda
calisan goniilliler var, dahast kulaklar biikiilmisg, ceplerine
az bir diinyalik konmusg propagandacilar da var ama onlarin
varliginin benim igime pek faydasi yok. Sonugta angaryaya
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gelmis bir kalabaligi, kurtulduklarini sanirken, baska bir an-
garyaya davet edecektim. Takim olarak erkenden isyerinde-
yiz, oyuncular giyimli ve makyajli, kalabalik igin yeterli giyim
malzemesi hazir, kazma saplan, palalar, satirlar hazir. Her ay-
rintly1 gdézden gegiriyor, bir geri kaydirma ¢ekimi igin saryo
arabasina yeterli uzunlukta ray désetiyorum, Lazar’la ¢ekim
yerlerini belirliyorum. Her sey hazir. Gerilimli bir yarim sa-
atten sonra koépriye baglanan yolun 6te ucundaki yukselti-
nin gerisinden bir kalabalik homurtusuyla goérindyorlar. He-
men bir diizen kuruyorum, Sezer yanimda, Settar’la Vedat Or-
fi gerimde, sagimda ve solumda, onlarin gerisinde oradan edin-
digimiz G¢ oyuncu, onlari Beskdpri’nin orta yerinde karsi-
liyoruz. Astsubayi selamliyorum, sonra kalabalia donip yuk-
sek sesle bir “Merhaba!” diyorum. Karmasik seslerle olum-
lu bir karsilik aliyorum. Bu bana cesaret veriyor, yardimcilar-
dan birinin getirdigi kisa bir yukseklige ¢ikiyorum ve konu-
suyorum. Goéndallulerin, propagandacilarin ve astsubayin
destegi ile ayriliksiz katilmay1 kabul ediyorlar. Vakit gecirme-
den ben yapacaklarini anlatirken yardimcilar ve Lazae ara-
bal geri cekimi hazirhyorlar ve ¢cekim bashyor. Calistigimiz
yerin havasi, Sezer’in etkili gérinimu, Settar’in ve Vedat
O1fi’nin heyecan veren oyunu katilanlari beklenmedik bir se-
kilde etkiliyor. Bir oyuna katilmaktan ote varsayilan bir ola-

Viirun Kahpeye Ve Haci Fetlab, balki galeyana getirmeye calisiyor.
(Liitfi Akad arsivi)
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yin icinde yasiyorlar. Kalabalikla ilgili birkag ayrinti cekim-
den sonra sahnenin en 6nemli ve son ¢ekimine geliyoruz. Son
bir konusma yapiyorum, yapacaklarini dikkatle anlatiyo-
rum, bir sakatlik olmamasi icin uyariyorum. Cekim basliyor,
Settar coskulu bir konusma yapiyor ve elinde tuttugu tasi Se-
zer’in basina vurmasiyla, kalabalik sopayla, elinde ne varsa
onunla ling etmek Uzere kizin Gsttine gullaniyor. Sezer gorin-
mez oluyor. Yan tarafta ¢cekimi seyreden astsubay birden fir-
liyor, elindeki kamg¢iyla rasgele vurarak kalabaligin arasina da-
liyor, yardimcilar da kosusuyor ama daha onlar varmadan ast-
subay, Sezer’i kollarinin arasina alarak kalabaligin arasindan

Viruit Kahpeye filminden bir set batimsi. Akad, kameranin saginda ve
ayakta. (IMtfi Akad arsivi)
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cekip kurtariyor. Hirrem Erman, ben, yardima gelmis Temel
Karamahmut kosuyoruz, Sezer’i bir golgelije uzatiyoruz.
“jyiyim, bir seyim yok,” diye kalkmaya calisiyor. Birakmiyo-
ruz, hirpalanmis...

Cekim bitmistir. Herkese i¢ten tesekkir ediyoruz. Yavas
yavas gercek dinyaya doéndyorlar, kimi sopasini, kimi kalpa-
g1, fesi vermek istemiyor, bir ani olarak saklayacaklarini sdy-
layorlar. Butun film bu sahne icindi ve ¢cok guizel olmustu. Bun-
ca yil ve birikimden sonra bu sahneyi bir daha boyle giuizel ger-
ceklestirebilecegimi sanmiyorum, ¢tinkli o giin orada herkes-
te saf bir inanc¢ ve igtenlik vardi.

Cekimlerin bitmesine bir sahne kaldi, o da filmin son sah-
nesiydi. Aliye’nin mezari basinda kticiik Durmus, Tosun Be-
ye, hoca hanimin nasil 8ldagini anlatir. Cark suyunu besle-
yen derenin salkim s6gutla bir kiyismdayiz. Mezari olustu-
ran toprak yigini hazir. Bir kaziga bagh eski bir sandal bana
son goruntlyl ¢ok uzun bir geri ¢ekimle bitirme fikrini ve-
riyor, Lazar’a anlatiyorum, fikir hosuna gidiyor ama bir san-
dala, bir de dereye bakiyor, oranin ¢ocuklari derenin derin ol-

Vuiun Kahpeye filminden bir set batirasi. (Liitfi Akad arsivi)
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dugunu soyluyorlar. “Vazgecelim,” diyor Lazar. Ona cesaret
vermek i¢in gidip sandala biniyorum, adimimu atar atmaz ¢ok
oynak oldugunu anhyorum, belli etmemeye ¢aligiyorum ama
o dogma biiyiime Istanbullu goziiyle hemen anliyor, bagini yu-
lcart yukar salhyor. Iki yardimer ¢agirtyorum, gelip oturuyor-
lar, onu da ¢aginyorum, dore kigi oluyoruz, biri kirek ¢eki-
yor agur agir, hicbir sarsintt olmuyor. Kameray: almak igin ya-
nagtyoruz, yardimcilar ayaga kallayorlar, sandal oynuyor, yan
yatiyor, devrilmek uzereyiz, iki ¢ocuk atlayip sandal denge-
de tutuyorlar. Lazar kendini kiyiya attyor. Sahnemden vazgeg-
mek istemiyorum, ¢ok uygun bir bitig olacagina inaniyorum.
“Biliyorum, ¢ok giizel olacak ama sandal ¢ok oynak be yav-
rum, kamera da gider biz de gideriz, tam bir son oluy,” diyor.
Aklima bir yol geliyor, oturup anlattyorum. Sandalin bir ba-
sina bir de kicina gerektigi kadar uzun ip baglayacagiz, o tek
bagina binecek ve kamerayi kisa ayakla oturur durumda kul-
lanacak bi¢imde ayarlayacak. Cekim basladiktan sonra kar-
st kiyiya gecmis olan yardumey, yeteri kadar ¢apraz uzaklhik-
tan sarsmadan usul usul sandali gekecek. Bir siire diigtindiik-
ten sonra, “Devrilirsek kamera mahvoluy,” diyor. “O so-
rumluluk benimdir,” diyorum. Hemen hazirhiga girigiyoruz,
oradan buradan ipler tedarik ediliyor. Birkag deneme yapili-
yor. Sandal iyice uzaklagiyor, bag tarafa bagh iple geriye ge-
kiyoruz. Her ey iyi gidiyor, birkag ¢ekim yapiyoruz saglaina
alinak i¢in. Ve artik ¢ekimler bitmistir.

“Kesmek lazim...”

Kirk bes gundiir yagadigim ortam birden etrafimdan yok
oluyor. Kendimi zamanin ve mekanmin diginda boglukta his-
sediyorum. Herkes birbirini kutluyor, gegmis olsunlar, gele-
cek filmlere, hayuls igler ve her tiirlu iyi dilekler... bu iyimser
havaya katilamiyorum, disindiigiim tek sey yaptiklarim, on-
lart yeniden yasamaya caligtyorum, orast pek iyi olmads, su-
rast daha uzun mu olmahydi, buna benzer sonsuz sorular. Bu
arada Istanbul’dan son génderilen negatiflerin i kopyas:
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geliyor. Gece sinemada seyrediyoruz. Artik ig kopyasinin ya-
miluci etkisine aligmus gibiyiz ama gene de biraz huzursuz olu-
yoruz. Onlar, son ¢ektiklerimizi Istanbul’a beraberlerinde go-
tirecekler, orada yikatip, is kopyasini bastinip buraya génde-
recekler. Onlar, yani bitin takim, yalniz Gani kahyor, Ada-
pazarli oldugu igin, bir de ben. Aksam olmak {izereyken, agr
agir sinemaya dogru gidiyorum, Hiseyin Bey oturmusg gay igi-
yor: Yamna oturuyorum. Adapazar bogalmis gibi, firtinadan
sonraki sessizlik var. Kasaba rahat bir nefes alir gibi. Gergek-
ten lark bes giin bir firtina gibi estik, her meydana, sokaga,
koge bucaga girip ciktik, koca kasabayi bir stiidyo gibi arsiz-
ca kullandik, insanlarimi ¢alistardik, kimini oyuncu, kimini ig-
¢i yapuk. Onlar da bizden higbir gey esirgemediler, ictenlik-
le yardim ettiler. Onlaci hep sevecenlikle andim.

Sabah erkenden sinemadayim, Hiiseyin Bey projeksiyon
odasinn yanindaki odayi temizletmiy, pencereye gereginde ka-
ranlik saglamak i¢in siyah perde taktirmig. Fiim kutulan bir
kosede duruyor, hepsi on iki bin metreye yalun, daha da ge-
lecek var. Burada tek bagima kurgu yapacagim, arag olarak
bir makas, bir paket tirag bigagi, birkag torba kiigiik lastik,
sise sise yapistirecy, film isaretlemek igin kirmizi 6zel kalem ve
bir deste kagit var. Bunlar yan araglar, asil arag¢ masa. Ama
benim masam stiidyolarda kullanilan Prevost macka kurgu
masalarindan degil. O masalarda film pargasini takar, sinema-
da oldugu gibi oynaur, durdurur, ileri geri alig istediginiz ye-
ri igaretler ve kesersiniz. Yapigtirdiginiz iki iig veya daha gok
pargayi takar, nas:l olduguna bakarsiniz. Benim masam ba-
sit bir film sarma masas1. Her sinemanin projeksiyon odasin-
da bundan bir tane buluour, oynatlacak film kisimlarini
makineye gore yeni bagtan sarmak, bazen makinede kopan
filmi yapigtirmalk i¢in kullanilir. Bir ¢aligma masas: boyutun-
da il ucunda filmin sarilacagy, bir kolla gevrilen yatik birer
tablast var, ortalarinda bulunan kisa gubuga film gobegi ko-
nuyor ve bunlara sarihyor. Iki tablanin ortasina gelen yerde
“4x12” santim ebadinda dikdéregen bir yarik Gistiine konmus,
alttan aydinlatilan, buzlu bir cam bulunuyor. Iste bir yandan
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filmi sararken bir yandan buzlu canun iistiinden gegen filme
bakarak, gegen her bir tek resimde neler bulundugunu gore-
bilirsiniz. Bu ayrintiyr vermemin nedeni kugkusuz teknik bir
bilgilendirme igin degil, kurgunun nasil yapildig: ile nasil
yapilamayacagi haklkinda bir fikir vermek igindir. Ashnda bii-
tiin bunlar bir ¢ilginliktan bagka bir sey degil. Studyo mas-
rafindan kismak i¢in kurguyu bu gartlarla bana birakmak ne
kadar aymazliksa, hayatinda birakin bir kurgucunun yanin-
da oturup nasil galigtigini gérmeyi, kurgu masasini bile dog-
ru diiriist gérmeimis, benim gibi ilk filmini yapmg birinin bu-
na boyun egmesi de o kadar cahillik, kiistahllk ve avanakhk
depil mi? Film ¢ok iyi ¢ekilmig olsa bile her gey sagma sapan
bir kurguyla berbat edilemez mi? Kutularin kargisina ge¢mig
bunlari diisiiniirken “Yonetmenligi kabul ettigim gibi bu be-
lay1 da kabul ettigime gére, anlagilan ne yaptigini bilen biri de-
gilim,” kararini veriyorum. Sonra birden her tiirlu digiince-
yi bir tarafa birakiyorum, cezasini hak etmig bir hitkiimlu ka-
dercifigi ile, bagka tirlii bitmez diyerek, ige hirsla sivaniyorum.
Once filmleri lasim kisim kutulardan gikarnp sargi masasin-
da gegirerek ¢ekim ¢ekim kesiyorum. Film genisliginde kagt-
lara sayilarini yazip lastikle tistlerine sartyorum. Kutular bit-
tiginde bine yakin, belinde beyaz kagitla sayilandirilmig film
parqasi, raflar, masalar iistiinde kutularin i¢inde her tarafta si-
raya dizilmig olarak odayi dolduruyor. Birinci béliimden bag-
layarak kurguya giriyorum. Once birkag kere tekrar ettigimiz
cekimlen bir araya getirip yapigtinyorum, onlari gece goste-
riminden sonra sinemada seyrediyorum. Bir araya getirdigim
ve aralarina siyabh film pargalan koydugum cekrarlar geger-
ken birinci, ikinci, tgiinca diye ayiriyorum ve sectigimi kagi-
da yaziyorum. Hepsini bir daha gegerken bir ikinci se¢im ya-
pryor ve bagka bir kagida yaziyorum. Sonunda iki segimi kar-
sifastirlyorum, tutmayanlan bir iigiinci kere gegiyorum ve bu
bdylece ge¢ vakitlere kadar siiriiyor. Sonra is igneyle kuyu kaz-
maya geliyor, ¢ekimlerj bagtamaya koyuluyorum, ama bu ko-
lay olmuyor. Cekimde oyunun baglangig noktasini, sonunda
da bir sonraki gekimin baglangi; noktasina uyumlu olacak son

82



noktasini bulmak gerekiyor. Film pargasini kaydira tuta sa-
riyorum, goruntideki sekil hareket ediyor, durdugu yere ka-
dar izliyorum. Durdugunu, seklin gergeveye gore artk hep ay-
n1 yerde kalmasindan anliyorum, belirgin hareketler igin bi-
raz ahginca gok sorun gitkmiyor, ama oyun ya da orta bir me-
safeden konugma s6z konusu olunca ¢ok zor oluyor.

Soyle bir sahne var... Uzak élgekli bir ¢ekimde, Tosun Bey-
le Aliye okulun kapisindan cikiyorlar, binanin cephesine da-
yali yan merdivenden iniyorlar; ikinci gekim, inigin tam kar-
sistnda boy ol¢eginde baghiyor, inig bittiginde bel olgeginde olu-
yorlar, konugmalar bu ¢ekimde bagliyor. Merdivenin ortala-
rinda ikinci ¢ekime kesme yapmak istiyorum, bu sirada ozel-
likle Tosun Beyin bir ayag her iki ¢ekimde ayni basamakea
olmali, ¢iinki) Tosun Bey az 6nde ve ¢izmeleri daha belirgin.
Ik gekim gok uzak, ayaklari buzlu camdan gelen 1gikea iyi se-
¢emiyorum, o zaman par¢ayt alip pencere dniine gidiyorum,
digannin parlak aydinligina tutuyorum film pargasini, bir ye-

Sezer Sezin Yurun Kahpeye'nin “sinif” sabnelerinden birmde.
{Lietfi Akad arsivi)
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rinden igaret parmagimla bagparmagim arasinda tutup, 6biir
elimle belli bir hizla ucundan tek tek yukari dogru gektigim
resimleri izliyorum, bu yontemle kisa da olsa bir pargay:
kurgu masasinda imigcesine oynattyorum. Bilmem kaginci ba-
samakta ayag) yakaliyorum, ikinci ¢ekimde daha kolay olu-
yor ve gbze batmayan bir basamak farkla iki ¢ekimi baghyo-
rum, Orta uzaklikta bir konugma s6z konusu oldugunda ge-
kim sirasindaki durumu géz dniine getirmeye gayret ediyo-
rum, sastrarak biyiik bir kasmim amimsadigimu fark ediyorum,
Olmazsa bagka bir yolu deniyorum, ¢ogu oyuncu konugma-
ya baglamadan once belirli bir davranusta bulunur, o ani ya-
kalamaya ¢aligiyorum, gogu kere yakaliyorum da. Konugma-
siz, anlaml bakigli yakin ¢ekimleri ve bir¢ok ¢ekim sonlart-
nt bilerek vzun birakiyorum... Béylece sirayla her ¢ekim
icin gerektiginde degisik yollarla eylemin, oyunun, konugma-
larin bagladigy, bittigi noktalar: isaretliyorum. Bunlar sine-
ma makinistinin 6grettigi gibi alt ve st gergeve yerlerinden
ozenle kesiyorum, tirag bigaji ile duyar-katmani kazidiktan
sonra yapistinyorum ve kurgu boliim béliim on beg yirmi giin
i¢cinde 3600 metreye kadar uzayip gidiyor. Evet, is bitiyor, bir
gece gosterimden sonra Hiseyin Beyle sessiz filmin biitiini-
nu seyrediyoruz. Makinist ¢ok begeniyor, onun cogkusuna ka-
tibmiyorum, diizeltilecek ¢ok gey var. Hiiseyin Bey, o her za-
man tembkinli, bir sey sdylemiyor ama yiizii asik degil. Erte-
si sabah kalan pargalari en ufagina kadar topluyorum, atik
kutusunda ¢op birakmiyorum, hepsini, ortalarinda sayilan ya-
zil beyaz kagitlaniyla kutulara, tahta sandiklara dolduruyo-
rum. Yardimni gordigim makiniste ve arada ssrada yapti-
gimiz sohbetlerde kendisinden ¢ok sey 6grendigim Huseyin
Beye veda ediyorum.

iki aydir uzak kaldigim Istanbul’dayim. Hiirrem Erman
en iyi stiidyo ile anlagmig. Buradaki galigmanin havas: bagka,
cekim alamindaki sertlik ve hoyrathk yok, her sey usuliine go-
re yapiliyor, yani siz rica ediyorsunuz, buna karglik istedigi-
niz litfediliyor.

Her seyden dnce filmi kisaltmak gerekiyordu. O donem-
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de sinemacilac arasindaki rekabette seyirciye daha doyurucu
seanslar saglamak igin uzun filmleri tercih ediyorlardi, ama
3600 metre biraz abaruli bir uzunluktu. Higbir birikimim ol-
madig1 igin birgok ¢ekim sonunu da ézellikle uzun birakmig-
tim. Bana en iyi kurguculari, Ozen Sermet’i veriyorlar. Filini
biitiniiyle birlikte seyrettikten sonra kurguyu nerede yapti-
gimi soruyor. Nasil yapugum anlatiyorum. Saka yaptigim sa-
narak giiliiyor, ona iki elimin bag ve isaret parmaklarimi gos-
teriyorum, yapigtiricidaki eritict madde parmak uglarinin
derilerini ylizmilg. Ayaga kallayor, bir yandan dolagirken bir
yandan “Olamaz, inanilir sey degil, insan deli olmal,,” diyor.
Scenunda ige koyuluyoruz. Kesip bigmeye baghyoruz, bu ara-
da, bana gére, fazla kesmeye kalktiginda etimden kopariyor-
inugcasina karst ¢ikiyorum. “Bana giiven, kesmek lazim,” di-
yor. Istemeden raz1 oluyorum, ama artan pargay: gene de sa-
y1 kdgudi ile sanip bir rafa koyuyorum. Kese bige ilerliyoruz,
sonunda kendi resmime acimamaya aligtyorum, aksama dog-
ru Ozen bana bir gosteri yapiyor: Elindeki son pargay: sarar-
ken kalan kistnini havaya atiyor, ama makinenin izt yere diig-
mesine izin vermeden daha havada iken sarmaya devam edi-
yor ve parganin sonu gaklayarak kisma sanliyor. Bunu en iyi
kurgucu pestamali olarak kabul etmek zorunda kaliyorum.
Erte giin, biraz utangag, oniine bakarak diinkii hareketi igin
oziir diliyor. “lyi bic kurgu yapalim, bu bana yeter,” diyorum.
“Gordugim kadanyla sorun ¢ikmayacak,” diyor. Gergekten
de uzunluktan bagka sorun ¢ikmiyor. Birkag¢ baglanti yanh-
sin1 diizeltiyoruz, bu arada merdiven baglantis: kusursuz go-
riinityor, kendi kendime keyifleniyorum. Sonugta elimizden
3200 mectre uzunlugunda derli toplu bir film ¢ikaiyor. Filmi,
ipek Film Stiidyosu’nun ses uzmanlari, teknik miidiir enigtern
Selahattin Erbil, ses kaydini yapacak liseden tamdigim Hii-
samettin Tursan, dublaji yonetecek takimdan Adalet Cimcoz,
Sehir Tiyatrosu’nun taminmig oyuncularindan Hadi Hin,
miizigi dogeyecek Faruk Yener, hep birlikte seyrediyoruz. Isik-
lar yandiginda bir sire sessizlik oluyor, sonra her kafadan bir
ses. Genelde begeniliyor, Hiirrem Erman memnun giilayor, Se-
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zer’le ben o kadar keyifli degiliz. Kendimi, “$urasin daha iyi
yapabilirdim...” diye, oyunculart ise, “Orada fazla abartmsg,”
diyerek yer yer elestiriyorum igimden. Sezer de dyle. Ilerde tar-
tisacak bol bol malzeme buluyoruz kendimize. Hiixrem Er-
man en tyi studyoyu sectigt gibi en iy1 dublaj ekibini de sege-
rel higbir seyi eksik birakmak istemiyor. Sezer’i, Adalet Cim-
coz konusacak. Sonradan sinemamizin bitin kadin yildizla-
rinda onun sesini duyacagiz, hila ondan iyisi gelmedi. Kemal
Tannover igin Hadi Hiin, diger roller icin gene Sehir Tiyat-
rosu'nun en iyi konusanlari... Dublaj sirasinda hep ordayim,
bir konugmay1 nasit yorumlamalarini istedigimi sorduklarin-
da, disiincemi séylilyorum, amna pek sorduklar: yok. Bazen
agik agik yiiksek sesle elestiriyorlar, duymazdan geliyorum.
Bir seferinde 6zellikle Hirrem Erman’in bulundugu bir sira-
da gene yiiksek sesle bir elestiri yapiliyor. Konu Aliye Hoca-
nin daha énce bulunmad:g bir sahnede yapilan konugmala-
r1 nereden bildigi hakkinda idi. Bu elestiriye “bilimsel!” ve
“mantiksal!” bir cevap vermek farz oluyor. Gergi Aliye Ho-
ca orada degildi ama, orada bulunanlardan biriyle tanigikli-
g1 ve iligkisi olmasi nedeniyle bilgi edinigini ayrica gosterme-
ye gerel olmadiginy, seyircinin bunu usavurma yolu ile gika-
racagini, bu yolun bitiin sanatlarda kullanildiginy, biitiinii ye-
rine anlamb pargalarin segildigini, 6zellikle sinemada zaman
kisithigr nedeniyle ¢ok kullamlan bu yénteme Fransizca
“elips” dendigini agikliyorum. Tatsiz bir sessizlikle noktala-
nan bu agiklamadan sonra dublaj salonunda artik herkes ken-
di isi ite ugragir oluyor. Bu agiklamay: iyi bir rastlantiya
bor¢luydum. Istanbul’a déndiigiim ssralarda Hachette Kita-
bevi’nin oniinden gegerken vitrinde sar1 kapak astiine iri, ka-
ra puntoyla Cabier du Cinema yazili bir dergi gormustiim. He-
men girip aldim. Daha 6nce sinemayla ilgili kitap, dergi gi-
bi bir seyler aramigsam da magazioden bagka bir sey bulama-
migtun. Dergide, gene mutlu bir rastlanu olarak bu elips ko-
nusunda genig bir agiklama vard:. Meger, senaryoyu yazar-
ken Moliére’in Kibarltk Budalast oyununda oldugu gibi bil-
meden elips yaprusim.
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“Size tesekkUr ederim cocugum...”

Film ¢oktan hazir ama sinemalar yillik programlarini daha yaz
sonundan yaptiklari i¢cin, Hirrem Erman Taksim sinemasin-
da gosterime ancak 8 M ait’ta hafta bulabiliyor. Ozel goste-
rim 3 Mart sabah saat 10’da, SUmer sinemasinda yapiliyor.
Gazeteciler, sinema c¢evresinden yapimci ve yénetmenler, ba-
z1 davetliler, fuayede gurdltalt bir kalabalik ve yogun sigara
dumani var. Hirrem Erman’i kutlayanlar, hayirh isler dileyen-
ler, uzaktan yuksek sesle selamlasanlar var. Bir kdseye sinmis
duruyorum. Kimseyi tanimiyorum, onlar da beni tanimiyor-
lar. Halide Hanim yaninda Sevket Rado ve baska biri ile ge-
liyor, Hirrem Erman ve Sezer onlari karsiliyorlar ve kapilar
aciliyor. Davetliler salona giriyorlar, bu karisiklik sirasinda kar-
sima ince uzun, 6zenle tarali saglarina ve ince biyiklarina ha-
fiften kir dismus, goze batmayan ama zarifligini hissettiren
giyimiyle bir beyefendi dikiliyor. Tonunu esirgemedigi gevrek

Vurun Kahptyt’'nin bir sahnesinde Kemal Tannoéver ve Sezer Sezin.
(Ali Sekineg arsivi)
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bir sesle “Bendeniz Baha Gelenbevi, film bittiginde insallah
alniniz perdenin aki gibi ak ¢ikarsiniz,” diyor ve ben, dagdan
inme bir héduk gibi daha ne diyecegimi bilemeden, salonun
losluguna agilan kapidan kayboluyor.

Karanlikta bir yere sinmis, filmi seyrediyorum. Yer yer sev-
medigim sahneler geliyor, o0 zaman utancimdan gérmemek igin
basimi egip 6niime bakiyorum, sahne gecinceye kadar dyle ka-
liyorum ve bu bekledigimden ¢ok oluyor. Ne oldugunu anla-
yamiyorum, daha énce seyrettigimde “Eh!” diyordum, “ku-
surlar var ama idare eder”. Sonuna dogru isildar yanmadan
disari ¢cikiyorum. Beyaz gomlekli garsonlar ikram bufesi ha-
zirlamislar. Bir sigara yakip film resimlerine bakiyorum, bir-
den salondan bir alkis kopuyor. isiklar yanmis, yavas yavas
cikiyorlar. Elinde beyaz bir mendille Halide Hanimi gériyo-
rum. Bundan kagcamam, kalabaligi yararak yanina gidiyorum,

Viirun Kahpeye’'n/n gazete ilanlarindan biri. (Liitfi Akad arsivi)
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elini opliyorum, agliyor. “Size tegekkiir ederim ¢ocugum,” di-
yor. Sczer’i kollariyla gogsiine bastiniyor, yanaklarindan 6pii-
yor, ¢olc heyecanh. “Giizel kizim, ok tesekkiir ederim, bana
Milli Miicadele giinlerini, ¢ektigimiz 1straplari, o megak-
katli giinleri yeniden yagattumz,” diyor. Bu sozler her seyin iis-
tunde bize yetiyor.

Erte giin ve ondan sonraki giinler kutlamalarn, tebrikle-
rin, coportajlarin, toplanularin ardi arkas: kesilmiyor. Filmin
8 Mart’ta gosterime girdigi Taksim sinemasinuin 6nii mahger
gibi. Bir siire sonra Ankara’da ve biiyiik gehirlerde gostecime
giriyor. Oralardan, Harbiye okulu égrencilerinden kutlama
telgraflan geliyor. Aslinda biitiin bu bayram havasi ve heye-
can filmin sanatsal degerinden ¢ok, uzun zamandan beri us-
tii kiillenmig, ihmal edilmig milli duygunun birden alevlenip
toplumsal bir cogkuya doniigmesinden kaynaklaniyor. Nasil
ki karsi tepkiler de gelmekte gecikmiyor: Birkag dergide, bir
din adaminm bu filmde oldugu gibi al¢ak¢a gosterilmesinden
sikdyet ediliyor ve filmin sinemalardan kaldirilmasy isteniyor.
Baski sonucu film ikinci kere sansiire giriyor. Yeniden goster-
me iznj alimiyor. Tartigma ve baski siiriiyor, Orta Anadolu il-
lerinden birinin valisi, il simirlan iginde filmin oynatilmasini
yasakliyor, ama gosterimin Oniine gegilemiyor. Bu sansiir de
Igisleri Balcanligr’nn bir emriyle gii¢ bela agiliyor. Din gayre-
tiyle de olsa baskinin, boyle giddetli ve inat¢1 olmasini anla-
yamuyorsak da, aradan bir zaman gegtikten sonra, 0 1949 yi-
linda, iki “Ticani” miiridinin, yasak olmasina ragmen Biiyiik
Millet Meclisi’'nde Arap¢a Ezan-1 Muhammedi okudugunu,
ilkokullarda istege bagh din dersi bagladigini ve Ankara [la-
hiyat Fakiltesi kanununun kabul edildigini 6grenince sorun
kolayca anlagilir oluyor... Bu tiir tepkilerin yalmz din soru-
nundan gelmedigini 6greniyorum zamanla. Toplumsal psiko-
lojiyi ilgilendiren bir konu ayni zamanda. Bu bir ait olma (ai-
diyet) duygusu, bir tiir kuliipgialitk, taraftarlik, taraf olma. Bir
meslektasimun filminde, konu geregi bir kabzimal, bag kadin
oyuncuyu metres olarak tutuyordu. Kabzimallar Dernegi’nden
gelen uzun mektupta, kabzimallann boylesi bir ifticayt red-
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dettikleri gibi kanun yollarina da bagvuracaklar bildiriliyor-
du. Oyledir, romanda, hatta gazetelerde hakimin taraf tuttu-
gunu, polisin rigvet aldigini, avukatin kars: tarafla anlagtig-
ni, milletvelailinin bir teneke peynir kargihiginda segmenini has-
taneye yatirdigin yazarsunz da filme koyamazsimiz. Sonug-
ta en yiiksek erdemlerle en agagihik algakliklar da tagiyan in-
san denen mahluktur.

Bu dikenli ve tatsiz konu filinin getirdigi bayram havasi-
ni ancak kisa bir siire igin golgeliyorsa da ticari basarisiru hig
etkilemiyor. Hiirrem Erman burada ticari dehasini gésterme
firsatim buluyor. Turkiye’de filini sinemalara, belli bic bedel
karsilig1 degil, toplam hasilatin belli bir yuzdesi kargihg ver-
meyi bagariyor. Bu da filmin gelirini biyiik 6lgiide artiriyor.
Sinemalarin vergiden kaginmak igin seyirciyi salona biletle-
ri koparmadan aldiklari bilindiginden, bana da Azak Sinema-
s1 kapisinda bilet kontroli yapma gorevi digiiyor. Her giin ilk
gosterimden son gosterime kadar kapida duruyorum. Bu yet-
miyor, bir siire sonra filmin on iki kutusunu yamma aliyorum,
Adana’ya gidiyorum, ama orada yiizde orani astiinde anlag-
ma saglanamadig icin geri donityorum. Bu sefer Eskigehir, Bi-
lecik, Geyve gibi yerlerde gezginci panayir sinemacilan gibi
filmi gosterime koyuyorum ve hasilau nakit olarak topluyo-
rum. Boylece gelecekte getireceklerinden baska kirk bes giin
i¢inde filmin maliyetini geri aliyor Hiirrem Erman. Sezer Se-
zin Damga filmindeki bagarisina Vurun Kahpeye filmindeki
bagarisimi da katarak Tirk sinemasinun ilk gergek yildiza
oluyor. Bana gelince, iicret olarak bin beg yiiz Lira aliyorum.
Arada yazmay: unuttugum bir 6neri daha almigtim Hiirrem
Erman’dan. “Gel,” demisti, daha ¢ekime baglamadan, “su ytiz-
de iginden vazgegelim. Ikimiz de ne alip ne verecegimizi bile-
lim.” “Tabii Hiirrem Bey,” demigtim ben de, “siz nasil istiyor-
sariz Oyle olsun, sorun degil”. Paraya higbir zaman ¢ok
onem vermedim, geginecek kadar: bulunca yetti bana, tembel-
ligimden olacak daha fazlasin: edinmek igin nefes nefese pe-
sinden kogsmadim paranin. O anda da yiizde ile ne alacagimi
diigimmekten daha 6nemli sorunlar vardi kafamda. En 6nem-
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lisi, geri donigiin bitiin gemilerini yakiyorum. Artik déniig
yok. Ama oturup dugiinmek gerekecek. Bakmaktan utandi-
gim sahneleri, senaryo sakatliklarini, neyin nasil anlatilaca-
g1, oyuncu yoénetimi ve sahne diizenlemesi gibi konular kar-
simda dikiliyor. Cabier du Cinema’dan bagka kaynak yok, o
da biitiin bu sorunlar igin yetersiz. O zaman hangi konuda
olursa olsun genel olarak sanat kitaplarini kaynak almaya ka-
rar veriyorum ve isabet ediyorum. Ister sinema, ister balet, is-
ter ebru... Kanunlarin, hepsi i¢in aynit olduguna inamyorum.
Yillar sonra dig iilkelerden gelen ya da ¢evrilen sinemanin kay-
nak kitaplarina bir gz atma firsatini buldugumda, “lyi ki ara-
digim zaman bu kitaplari bulamamigim,” diyorum.
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Baba Ocagindan Liikiis Hayat’a!

1949 yilinn orealarindayiz. Ibrahim Serpil’le sik sik bulugu-
yoruz, sinema, resim ve tiyatrodan konuguyoruz. Zaman
zaman Sezer de kanliyor konusmalarimiza. Arada evine gi-
diyoruz, bize ikrarnda bulunuyor, yemege alikoyuyor. Ibrahim
komediye diigkiin, Sezer’in bu tiire ¢ok uygun oldugunu di-
siiniiyor, “Sen bir komedide oynamalisin,” diyor. Bu diigtin-
ce Sezer’in ¢ok hosuna gidiyor. “Bak bunu sevdim,” diyor. Kii-
clik bir gosteri yapiyor, Ibrahim de katiliyor ona, giiliisiiyo-
ruz. Birkag giin sonra Sezer, Ibrahim’in yaninda Hiirrem Er-
man’a “Liikiis Hayat operetini filme alsak,” diyor. Ibrahim
hemen atibiyor, “Cok iyi olur,” diyor, destekliyor. Hiircem Fr-
man hemen dyle etki altinda kalacak biri degil, ama digini-
yor. Gegmigte, insana cesarct verecek drnekler var. Ipek Film'in
Muhsin Ertugrul’un yonetiminde yapug: Cici Berber, Kayrim
Beni Aldatirsa, Soz Bir Allab Bir, Milyon Avalar: giby, ilk iki-
si gok ig yapmug filmler var. Ancak bunlar élgii olamaz, diye
diisiiniiyor, ¢iinkii Ipekgiler’in ¢ok giigli» bir dagitun agy ve
kendisine baglt sinemalar gibt giivencest var. Oysa Sezer
“Haytr ben teklif etmedim, o kendi karar verdi, ben Liikiis
[1ayat' gormedim bile,” diyor. Her neyse, diigince cazip
geliyor. Otuzlu yillarda Liikiis Hayat haftalarca biitiin Istan-
bul’u ayaga kaldirmug, koge bucak en kuytu tencke mahalle-
lerine kadar en az bir kere gormeyen kalmamuisti. Sarkilan bii-
yiik kiigiik herkesin agzinda olmugtu. {Giiniimizde bile ha-
la oynuyor, degil mj?)

Sezer bana miijde veriyor: “Litkiis Hayat’ ¢eviriyoruz.”
Yaznhanede Hirrem Erman’s gériyorum, “Eee! Ne diyorsun?”
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eliyor. “Siz bilirsiniz,” diye karsiliyorum. “Becerebilir miyim?”
“Simdi de kapris mi yapacaksin?" diyor ibrahim Serpil, gi-
lustiyoruz. Bir tanidik araciligi ile Hirrem Erman, Ekrem vc
Cemal Resit Rey kardeslerden oyun ve muzik telif haklarim
aliyor. Ekrem Resit Rey benimle evinde goériismek istiyor. Evi
Osmanbey’de Sair Nigar sokaginda. Bu sokagi ¢ok severim.
Bir zamanlar ¢cok gozde olan Tesvikiye, Nisantasi’nin bir ba-
kima devamidir. Saray ¢evresinin yiksek ritbeli memurlari,
pasalar, meclis tyeleri irili ufakli konaklarini bu yorelerde yap-
tirmislardi. O dénemlerden kirkl yillara kalmis dért bes ko-
nak da, Nigar Hanimin ismini verdigi bu sessiz Sair Nigar so-
kagmdaydi. Kapisma birka¢ basamakla cikilan tg¢ kath ko-
nagin éndnde dékim parmaklikla cevrili G¢ adimlik bir bah-
ce var. Kapiyi yash bir bey aciyor, acaba o mu diye tereddit
ediyorum. “Buyurun,” diyerek éntme dusuyor. Bir kat ¢iki-
yoruz. Once kapiya vuruyor, sonra sessizce agip giriyor ve be-
ni kolunun yana dogru hareketiyle buyur ediyor. Zayif, ince,
uzun bir bey. Saclari ortadan ayrilmis, yanlara dogru sarki-
yor. Bana hemen Vedat Orfi Bengi'yu ve 6zellikle konusma
tarzi Baha Gelenbevi’yi hatirlatiyor. “Sizi gérmek istedim,”
diyor, “ilk filminizde ¢cok muvaffak olmussunuz. Gérmedim
ama gidip gorecegim”. Ustii dolu yazihanesine otururken ba-

Likiis Hayat't/j cekimleri sirasinda. (Li'ttfi Akad arsivi)
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na da yer gosteriyor, ama oturmuyorum. Eseri hakkinda, film
icin ne dugindiigami soruyor. Yillar 6nce iki kere seyrettigi-
mi, ¢ok sevdigimi, ama film i¢in daha bir sey diiginmedigi-
mi soylityorum. “Calismalara katlmak isterdim ama igim ba-
stimdan agkin,” diyor. “Yayincim sikiguryor, ona siparis tize-
rine, Fransizca, Barbaros Hayreddin Paga’nin romamini yazi-
yorum,” ve ekliyor, “yermis ii¢ bin kelimelik”. Boylece keli-
me sayistyla kitap yazddigini 6greniyorum. Kendimi géricii-
ye ¢ikmis gibi hissediyorum ama konugma hemen hemen
orada bitiyor. Iznini istiyorum, kapiy1 agan ugagin pesinden
selamete ¢ilkyyorum. Kapinin 6niinde ellerim cebimde bir sii-
re duruyorum. Aksamin serinligi inmek uzere, agir agir Os-
manbey’e dogru yiirityorum. Liikiis Hayat’tan baz sahneler
hatirhyorum, onlan bir film yapisi iginde gérmeye cahsiyo-
rum, bir tirlii basaramiyorum. Bu Liékiis Hayat'1n farkh bir
sey istedigi besbelli.

Simdi artik siirekli bir isim var, belli bir para kazaniyorum.
Annemle konusuyoruz, evin masraflarma katilmak istiyorum.
“Bilmem,” diyor, “babanla konus”. Babamla boyle konuta-
ra girmek zor, ama gene de goze aliyorum. Teklifimi kaglari-
ni gatarak geri itiyor. “O halde,” diyorum, “bari evin kira-
sim1 ddeyeyim”. Bu sefer daha ters bakiyor. O zaman evden
aynlmak i¢in miisaade istiyorum. “Bildigin gibi yap,” diyor
kisaca. Annem ¢ok iiziiliyor bu ise, ama ¢aresiz katlaniyor.
Aile doktorumuzun Cibangir’de bir apartman binast var, bir
buguk odali yer kati bog. Oray1 kiraliyorum, evdeki egyalari-
mi, yatagimi, dolabim, kitaplarimi tagiyorum. Birkag mut-
fal arag gereci, gaz ocag saun aliyorum, su, elektrik, gaz bag-
latiyorum. Simdi herkes gibi ben de bir ev sahibiydim. Dost-
larimu, arkadaglanim bildigim gibi davet edebilir, istedigim gi-
bi caligabilirdim. Aruk yonetmen olarak art arda film gevi-
recegime gore muhasebe igleri ilc geregi gibi ilgilenemeyecek-
tim. Bunu Hiirrem Erman da kabul ettigi icin, ona lise ve yiik-
sek okuldan birlikte mezun oldugum en degerli dostum Va-
fit Tengizman’s salik verdim. Aslinda bu benim igin bir kur-
tulugtu, dogru diiriist bir bilangoyu bile zorlukla gtkarabili-
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yordum, ilk yilin bilangosunu da ona gikartmigum. Boylece
bana yalnizca muhasebeye miisbit evrak ve bilgi saglamak ka-
hyordu.

Tiyatro oyunundan sinemaya

Daha énceden de karar vermistim, Senaryoya artik yalniz ¢a-
ligacagim. Siirekli tartigma golc zaman kaybettiriyor, bundan
bagka arada bir dalip bagka diiglesr kuranuyor insan, 6tekinin
varlig: dalga ge¢meye izin vermiyor. Daha, ¢ok nedenler sa-
yilabilir, 6zet olarak ozgiir olmak istiyorum.

Caligmaya oturur oturmaz karsima, konuyu tiyatro yapi-
sindan film yapisina aktarmak sorunu ¢ikiyor, bundan bas-
ka tiyatronun varsayimhgindan sinemanin, duyar tabaka ara-
cihgy ile verdigi gergeklik duygusuna gegmek sorunu var. Bu
yalmz gevre icin degil, oyuncularin davranlari i¢in de s6z ko-
nusu. Komedilerde biitiin viicudun ifadesi ¢ok kere yakin ge-
kimlerden daha énemli. Bu ise daha genig gekimler gerekti-
riyor ki bu da daha aydinhk bir gériintii istiyor. Iste boyle bir
yandan zincirleme sorunlar gelirken bir yandan ¢6zimlerini
de getiriyorlar. Oyunun biiyiik bir bolimiiniin gegtigi gevre
var, bu sinema agisindan buyuk bir sorun. Degismez bir cev-
re genellikle sikinti yaratic. Araya basgka bir iki sahne sokmak
da sorunu ¢dzmilyor, bu sefer ortaya bir kisir déngii ¢ikaca-
gin1 ongoriiyorum. Bambagka bir ¢6ziim yolu buluyorum.
Cevreyi cok bityiik bir bahge olarak tasarliyorum. Hem ay-
m gevre oluyor, hem degisik kose bucag oldugu igin farkli ¢ev-
re oluyor. Yazmaya gelince bu sefer temkinli davraniyorum,
evet gene sayilandirarak yaziyorum ama ¢ekimleri ¢ok vzun
tutuyorum, Gerekirse ikiye tige boluniir diye diigiiniiyorum.
Boliince agilarimi galistigim yere gore diizenlerim, diyorum.

~ Senaryo bitmeden bir yandan oyun dagilimuni yapiyoruz;
Sezer Sezin $adiye’yi segiyor dogal olarak, Riza’y ise Settar
Kormiikgii. Halide Pigkin’le Yagar Nezihi Ozsoy vaktiyle ti-
yatroda Zeynep’le “Fistik™1 oynamuglardi, gene ayn kigilik-
leri paylagacaklar... Memig’i Muzaffer Hepgiiler’e verirken,
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diger oyunlarda Hulusi Kentmen, Mahmure Handan, Lebi-
be Cakin, Rasih Ertug, Muazzez Ulkerer, Renan Fosforoglu,
bir de 6zellikle animsadigim kugiik bir oyunda Adile Nasit ola-
caklar...

Senaryo eyliil basinda bitiyor. O yillarda genellikle yazin
calipilirdi, ama biz aldirmiyoruz. Hirrem Erman bu neden-
le en iyi stiidyoyu kiraliyor. Gene Ipek Film’deyiz. Biiyiik bir
cekim alani, “ark”li aydinlatma araglar, hareketli cekim ya-
pilabilecek arabalari, giizel bir donanimlar: var. Goriinti
yonetmenligini Yoakim Filmeridis yapacak. Tarmgiyoruz. Ben
yaglarda, hafif kivircik kumral sagh, goézleri civil civil, derli
toplu bir insan izlenimini veren tavirlari var. Onu rahathikla
“beyefendi” diye niteliyorum. Deneyimli. Muhsin Ertugrul’un
kameramam Cezmi Ar’la ¢aligmig, Cumhuriyet’in Onuncu Yi-
I'nda Ankara’daki gegit torenini ve Atatiirk’iun filmini ¢ek-
mig. Yardimcim Semih Evin olacak, onun i¢in yazihane igle-
rine bakacak Akif Maden adinda bir yardimes aliyoruz. Cev-
re yapumi ve dizeni igin Mersin’den yeni gelmig birini salik
veriyorlar, Sohban Kologlu ile tanigiyoruz, zayif, ortanin az
ustiinde bir boyu var, bagimi kivir kavir kara bir yiin yumag!
ortuyor, kulaklarinin yanindan inen ince bir sakal, biyiklariy-
la birlestikten sonra, sivri ¢enesine kadar inse, kargimizda
Atlas daglarindan inmig Berberi bir savagci goreceksiniz. Ya-
ninda yardimcisi Danyal Topatan var.

Once bir meyhane istiyorum, ilk ¢alisma denemesini bu ¢a-
ligma ile yapacagum, ashnda bagka bir nedeni daha var: Ha-
va sokagindaki komgsumuz Ceylan Film’in sahipleri Antoni ve
Nubar Beyler reklamci kokenli filmeilerdi. Hiirrem Erman’a
meyhane sahnesindc bir radyo markasinin reklamina karg:-
hk hatiri sayilir bic para saglanabilir gibi ilging bir teklif ge-
tiriyorlar. Reklam dedikleri, siradan bir konusma sirasinda
radyo s6ziiniin markastyla anilmasindan ibaret. Hiirrem Er-
man bu teklifi ¢ok gckici buluyor. Konugmayi tasarlamak da
bana diisiiyor, ama Nubar Bey bana ipucunu verince kolay-
ca, zararsiz, goze batmayacak gekilde ¢6ziiyorum. Meyhane-
de nasil olsa siivekli miizik ¢aliyor, konu geregi oyuncular bir
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kumpas kurmak icin kafa kafaya vermis konusurlarken biri
ayaga kalkarak tezgahtakine bagirir: “Almissin bir ‘filipis’ rad-
yosu kafa sisirip durursun, kapa be sunu.” Film bittikten son-
ra kac kere dikkat ettim, reklam oldugu hi¢ fark edilmiyor-
du. Hatiri sayihir bir paray! bu kadarcik sey i¢in vermelerinin
nedenini anlayamamistim. Nubar Bey beni aydinlatiyor. Bu
reklam, radyonun ana firmasina, reklamcinin bir filme rek-
lam koyduracak kadar becerikli oldugu mesajini veriyordu.

Ocak ayinda calismaya basliyoruz. Bu sahnede oyuncu-
larimi ve kendimi deniyorum. Settar, babasinin oynadigi rol-
de, belki bunun igin ¢ok tedirgin. Ge¢cmiste Lukis Hayat'in
Riza’sinda Hazim Koérintke¢i’nidn dillere destan olmus oyu-
nu var. Gorenlerin anisinda hala capcanl. Siradan bir oyun-
cunun altindan kalkmasi gug bir yukken bir evlat icin kim bi-
lir nasil bir sey oluyor? Cok kere gdz goze geliyoruz, onu sa-
kinlestirmeye calistyorum (sevgili Settar, seni ¢cekime cagirdi-
gimda, beni gérmeden yanimdan gegerken “Simdi ben ne ya-
pacagim,” diyen telash sesin hala kulaklarimda}. Halide Pis-
kin ve Yasar 6zsoy’la sorun, tiyatro oyununu sinema oyunu-
na dondstirmek. Surtismeden, kolaylikla uyum sagliyoruz.

Lukus Hayat'tor bir sahne. (Liitfi Akad arsivi)
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Ikisi de ¢ok sicak ve yardimei oluyorlar. Sirada gencecik, yir-
mi yaginda, tath bir kiz var: Adile Nasit, Onunla kiigiik ama
cok giizel, hala animsadigim bir ¢alisma ¢ikariyoruz.

Bir iki kiigilk sahneden sonra asil biiyiik sahneye geliyo-
ruz. Filmin dértte digii bir bahgede ve bir gece boyu siirecek.
Sohban’a istediklerimi anlatiyorum, gekim alanina gidiyoruz.
Kuracalklart yapinin konumunu tabana tebegirle giziyorum.
Kisa zamanda bana, pencereleri arkasindan aydinlaulabilen
genig bir konak ccphesiyle koca bir bahge kuruyorlar. Degig-
ken bir diizenle bahgede istedigim gibi art alanlan agaclarla
ortilii yeni ve farkl) koseler yaratabiliyorum. Filmin agichk-
li gevresi burasi oluyor. Maskeli bir balo daveridir, degisik gi-
yimli kalabalik ve kizlardan olugan bir revii takimi var.

“Yemin ederim bu sabotaj degil!”

Gene hummaya tutulmugcasina cezbeli bir ¢alisma nébetine
kaptiriyoruz kendimizi. Sabahin erken saatlerinden geg vak-
te kadar delice bir galigma... Arada bir nedenini anlayama-
digim terslikler, kisa siireli duraklamalar oluyor. Yapim sorum-
lulugu Semih Evin’de. “Ne oluyoruz?” diye sordugumda an-
lam veremedigim nedenler sayiyor. Calismalardan memnun
oldugum igin tizerinde durmuyoruin. Sezer harika bir oyun
ctkartyor, mimiklerinin yanina gok eski bir pantomim gibi vii-
cut dilini de katiyor oyununa. Halide Piskin dayanamiyor sa-
nlip 6pityor Sezer’i; “Bundan iyi bir oyun gérmedim,” diyor.
Ibrahim Serpil 6ngériisiinden memnun, “Ben demedim mi?”
gibilerden gelip sirtima vuruyor. Dansg1 Roberto ile ¢ikardik-
lan dans, reviideki kizlarin bile alkiglarini kazamyor. Yo-
akim’le ¢caligmak g¢ok rahat, tasarladiklarima yaratici destek
veriyor, ama onun derdi biiyuk. Konu operct, zaman gece ve
mekan yer yer kagit fenerlerle siislenmis bir bahgede geciyor
olunca, bizde simdiye kadar denenmemis, birikimi olmamug
bir aydinlatma sorunu ¢ikiyor ortaya. Yoakim igin iistesinden
geliyor, cok giizel 1gtklandirmalar yapiyor. Seksen kilovat ge-
kiyoruz, Nisantag'min ana merkezinde sigortalar atiyor, bii-
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tin bir semt karanlikta kaliyor bir siire. O sirada Semih
Evin telagla yanima geliyor ve “Yemin ederim bu sabotaj de-
gilt” diyor, “Nisantagr’min merkez sigortalari atty,” ve birden
susuyor. O zaman, nedeninc anlam veremedigim aksaklikla-
rin kaynagina eriyorum. Bir siire sessiz kaliyoruz, sonra sir-
tunui déniiyorum. Bir daha séziinii etmiyoruz, igler artik do-
gal aksakligy ile devam ediyor.

Isiklarm séndiigii sirada telefonla arandigim soyleniyor,
orada burada yakilmig mumlarm igiginda yolumu buluyorum,
teleforrun bulundugu odaya giriyorum, bir kadin sest “Liit-
fi Bey,” diyor, “kazim size deli gibi asik, ne olacak bu halimiz”.
Ne diyecegimi bilemiyorum. “Nasil... ne demek?..” gibi bir
seyler kekelerken kapi agiliyor ve bir kadin karaltisi iistiime
geliyor, 6pmeyc kalkiyor, engelliyorum, sarilip bir seyler nu-
nldiyor. Silkelenip can havliyle kendimi digar1 auyorum. Di-
sartda Sezer, yaninda birkag kisi giilerek bakiyorlar. Az son-
ra arkadagim Muazzez Ulkerer geliyor “Seni karanlk odada
bir kizla basmuglar,” diyor. Ben sorunu anlatmaya ¢alisirken
o, isaret parmagiyla yanagium gosteriyor, “Bu ruj ne?” diyor.
Oyle bir sey yok ama iggiidiiyle elimi yanagima gotiiriiyorum
ve bu hareketimle vachgini kabutl etmiy gibi oluyorum, 1§ ¢ik-
maza giciyor. Bir siiredir nasil kurtulacagiumi bilemedigim
manyak bir kiz musallat olmugtu, sonradan, bundan esinle-
nen Sezer’in eglenmele i¢in boyle bir diizen kurdugunu 6gre-
niyorum,

Sira garkilann filme alinmasina gelince, Ipek Film Stiidyo-
su'nun ses uzmani Hiilsamettin Tirsan, gimdiye kadar bizde
fullandmamig bir yonrem 6neriyor. Orkestra ve sarkicilar
stiiddyoya gelecekler. Ses kayit salonunda, gerekli biitiin mii-
zigi icra edecekler. Kaydedilen ve film geridine aktarilan gar-
ki projeksiyon makinesiyle gekim alanina yansiulacak, ¢eki-
mi yapilan oyuncu da o sese uyarak sarkisinu soyleyecek.
Buna “play-back” diyorlar. Béylece, ¢ekimden sonra yapilan
seslendirmede ¢ok zor olan, sarkilarin resimle eglemesi kolay
olacak ve orkestranin sirf bu esleme icin birkag giin fazla gel-
mesi gerekirken bir giin gelmeleri yetecek, dolayisiyla kurgu
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sirasinda ses-resim eglemesi i¢in zamandan kazanilacak. De-
digini yapiyoruz. Carlo Capocelli orkestrasi bir giin sarkilar,
bir gin de miuzikler igin geliyor. Burada biitiin sorun kame-
rayla projeksiyon makinesinin bir arada aym hizda galigma-
s1. Bunu saglamak gii¢ oluyor ama, baganyorlar. Play-back di-
zenini kuruyoruz ve ¢ekime baghyoruz, Birka¢ denemeden son-
ra Sezer, Settar ve Muzaffer, sarkilarini kaydedilinig sese uya-
rak rahatlikla soyleyebiliyorlar. Bu yénzem yeni teknoloji gii-
numiize gelinceye kadar bir daha sinemamizda kullanilmiyor,

Biiyiik bahge sahnesinin gekimleri bitiyor. Ipek Film’in ¢e-
kim alaninda igimiz kalmiyor. Toparlanmak igin kisa bir ara
veriyoruz. Mart ayinin baglarindayiz. Giinegli havaiarin gel-
mesini beklerken bazi kapali sahneleri bir iki evde ¢ekiyoruz.
Sezer’in bir Ispanyol dans: var, onu bir gazinoda ¢ckecegiz.
Banun igin play-back diizenini kuruyoruz. Bir iki deneme ya-
piyoruz. Voltaj digiik, projeksiyon makincsi kamera ile eg ¢a-
higmuyor. Bir siire bekliyoruz, yiikselir gibi oluyor; diinya ka-
dar masraf yapi/mis, ister istemez ¢aligiyoruz ama ilerde ba-
sumza ig agacagindan hi¢ kugkum yol.

Bu arada havalarin agmasindan faydalanarak caligmaya
hazirlaniyoruz ama Yoakim ortalarda gérunmiiyor, evine ha-
ber sahyoruz, oradan da ige yarar bir haber alamiyoruz. Kay-
bolmug gibi. Bagtna bir i getmesinden korkuyoruz. Stiidyo ¢a-
lisanlarindan biri onu Sabahattin adinda bir yapimciyla tar-
ugirken gorcliigiini soyliiyor. Onu anyoruz, o da ortalikta yok.
1ki gin sonra Yoakim goriiniiyor, hali hig iyi degil. Bir haf-
ta kadar gelemeyecegini sdyliyor. Yaprmer Sabahattin’in ya-
nm kalnus bir igi varmig, onu bitirmelk zorunda oldugunu soy-
liyor. Tabancayla tehdit edilmis. Bog kalmak istemiyoruz. Bi-
e Kriton llyadis’le ¢alismamuzi salik veriyor. Hisrrem Erman’la
Necip Erses’in Suriye Pasaji’ndaki stiidyosuna gidiyoruz,
Kriton’u orada buluyoruz: Yuvarclak muntazam baginda bii-
tin hatlar yumusak... Celik telli gézliikleri gerisinde diin-
yaya sitklinetle bakan kara gozler... Derdimizi anlatiyoruz.
Yoakim doniinceye kadar bize ¢aligmasin istiyoruz. Kriton
kisa bir siire diiginiiyor, bir sey demeden cebinden kiigiik bix
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defter gikariyor, karigtinyor, Yoakim’e telefon ediyor, bizden
aldig reklifi soruyor. Aldig1 onay iizerine doniiyor, giiliimser-
ken gozleri iki ¢izgi halinde kisihyor “Tamam,” diyor. Boy-
lece tanik oldugum bir meslektag dayamgmasindan kendime
ders gikanyorum. Kriton'u ilerde hep bu temkinli ve bilge ha-
liyle gorecegim.

Hizli bir gahgmaya giriyoruz. Kriton, ne istersem uysathik-
la uyuyor. Uskiidar’dan kalkan araba vapurunda, giineg du-
rumuna ¢ok ters diigen zor bir ¢ekim istiyorum. Sesini gikar-
muyor, bir siire 151tk degerini veren aletiyle 6lgiip bigiyor, tat-
min olmuyor, basins salliyor, sonra kararh bir sekilde ayan-
nt yapryor. Eli kamerann diigmesinde ¢ekimi yapacagi konu-
ya bakiyor, kendine bir gayret vermek igin “Hayda vre Kri-
ton!” diyor ve diigteye basiyor. O zaman ne kadar ters bir
sey istedigimi anliyorum. Bir goriintii yénetmenini, mesleki
becerisi ve yetenekleri iizerinde yanhs izlenimler yaratacak ge-
kimlere zorlamamak gerektigini goriiyorum. Istemenin sumr-
larins yavag yavag ogrenir oluyorum. Hafta gabuk bitiyor. Yo-
akim gen geliyor ama oldukga yorgun. Nefes almadan zor-
lu bir galigma yapnuglar. Son bir gayretle Litkiis Hayat'n ge-
kimlerini bitiriyoruz.

Nisan aylarindayiz, sicaklar bastirmug, sinema mevsimi geg-
mek lizere, onun i¢in Hiirrem Erman Taksim Sinemasi’'ndan
alabildigi en erken tarihi almig. Filmi zamaninda yetistir-
mek i¢in gene “zorlu yiirilyiis” temposuna giriyoruz. Kurgu-
yu gene Ozen Sermet’le yapiyoruz. Sezer’in Ispanyol dansin-
dan bagka sorun ¢ikmuyor. ki makinenin farkl galigmasi, es-
lemeyi nerdeyse imkénsiz Jaliyor. Araya sik sik izleyicilerden
ayrmt gekimler kullanmak zorunda kahyoruz. Qysa sarkilar-
da resimle sesi kolayca egliyoruz, sesli gekim yapilmug gibi. Son
gozden gegirme caligmasina, studyoda o sirada isi olan Fer-
di Tayfur da katiltyor, sabahliyoruz ve erte giin ¢ahgma du-
raksamadan siiriiyor, sabahin ilk saatlerinde noktaliyoruz. Ba-
simda bir ugultu, bog sokaklardan eve giderken gene o bos-
luk hissini duyuyorum.

Gene mevsim sonu nedeniyle stildyonun kendi igleri gok
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yogun. Bu yiizden bize negatif kurgu igin ig¢i veremeyecel-
ler. Bu ig yardimcilarimizdan birine digiiyor, stiidyonun uz-
mani ona gerekli bilgileri veriyor, sikigirsa kendisine bagvur-
masim soyliiyor ve ilave ediyor, “Negatiflerin kirlenmesini 6n-
lemek igin, eldivensiz ¢calismak yasal”. Bunun tizerine bu ise
mahsus dort beg ¢ift beyaz eldiven ahyoruz. Birkag giin son-
ra 1gin nasil gittigini gérmek i¢in stiidyoya gidiyorum, galig-
181 odanin kapisini agiyorum. Onu isten bunalmig halde, film
pargalar arasinda, ellerinde kaplkara ve on parmaginin ugla-
r1 delik eldivenler, kurallara uygun cahsgtigini goriiyorum.

“Yonetmenin goriigi”

Nisan ayinin sonlarinda Liikiis Hayat Taksim Sinemasi’nda
gosterime giriyor, Virun Kabpeye’de oldugunun aksine, to-
rensel bir ilk gésterim yapilmadan. Belki bunda eser sahiple-
rinin yeni kusak sinemacilara bakiglarinin da etkisi olmugtur.
Hiirrem Erman gosterime girmeden ¢ok 6nceden baglayan
miithig bir reklam kampanyasina giriyor. Degisik afig ve ga-
zete reklamlarindan bagka, iginde filmle ilgili haberler bulu-
nan, mektuplar 6zel bastieilmig zarflan genig bir dagiim agi
ile daginyor, PTT’nin telgraf haberi yapisinda bildirileri bir-
ok adrese postalatiyor. Filin beldenen ilgiyi gérmiiyor. Oy-
le ig yapmuyor degil, siradandan biraz tstiin, ama beklenen
bu degildi. Degisik elestiriler aliyor. Yash kusak ¢cogunlukta
ve tiyatroda gordiikleri oyunla kargilagtiriyor. Bu da filmin
aleyhine oluyor. Ginin énemli yazarlarindan Fikret Adil
gazetedeki elestirisinde “Ilk gevrilen Liikiis Hayat filmi bu
ikincisinden daha giizeldi,” diye yaziyor. Oysa Liikiis Hayat
bir kere gevrilmigti, 0 da bu son gérmiis olduguydu.

Ikinci haftanin siradan bir giiniinde, seyirciyle seyretmek
igin sinemaya giriyorum. Baglamasina az kala Ekrem Regit
Rey’in yaninda Orhan Boran’la salona girdiklerini gériiyorum,
ilerde benden uzakra bir yere oturuyorlar. Filmi seyrediyoruz.
Kendi agimdan yalniz kusurlarimi gériiyorum filmde, onlar
da az degil ama hepsini degerlendiriyorum, dersimi ahyorum.
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Fena bir 6grenci saymam. Isiklar yaninca, ¢ilasa dogru yii-
riirken gérilyorum onlan. Ekrem Resit Rey, sinirli sinirli ko-
nusurken ellerini de kanyor deyigine. Bcgenmedigi agikga
belli. Ona iki kere hak veriyorum. Birincisi ge¢miste ¢ok ba-
sarili bir tiyatro oyunu var, baglangicta onu da begenmedigi
bir siive¢ oldu hi¢ kugku yok, ama sonunda genel begeni tize-
rine bir kabullenig var. ikincisi, iizerinden yillar gegtikten son-
ra kendi eserinde, kendi gordiigiz hicbir seyi filmde gormemis
olmasi var. Bu da ¢ok dogal. Liikiis Hayat yazih oyununda
yazarla film yonermeninin ayni gorsellikte butugmasi miim-
lciin degil. Kald1 ki yaptigim degisikliklerin hi¢biri onun ona-
yindan ge¢mis degil. Aslinda bir yazar i¢in hazmedilmesi
zor bir durum. Bu ¢eliski yalmz yazarla yonetmen arasinda
olan bir sey degil. Yaygin bir olcuyucunun begendigi bir ro-
mann filme alinmasinda da aym ¢eligkiyle kargilagtigimiz gok
oluyor. Senaryosunu filme aldigim yazarlarla da ayni sorunu
yagadigim oldu ister istemez. Daha filme baglamadan senar-
yoda yaptigim degisiklige cok farkl gorselligi de katinca, se-
naryocunun yazarken gordiigiiyle hig ilgisi olmayan bir film
cikiyor ortaya. Ite buna Fransizlar “yénetmenin gériisii” di-
yorlar, Bu deyim tartigsmasiz, yonetimin bagli bagina 6zgiin bir
telif oldugunu agikhiyor.

Bu arada annem telefon ediyor: “Baban agir hasta, eve
don.” Her scyi yuzusti birakiyorum. Cihangir’deki evi kapa-
ayoruz. Eve doniyorum. Doktorun telagindan durumun agir-
ligin anliyorum. Annemin destege ihtiyaci var, ona yardim edi-
yorum.
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Bagdat’ta Kesilmis Bir Giil

Erman Kardesler yapimevinde yeni olugumlar var. Sezcr Se-
zin ve Hiirrem Erman kendilerine yeni bir yonetmen yarat-
ma pegindeler. Sezer’in getirdigi, Aka Gilindiiz’tin Allah Ke-
rim romanini Semih Evin yapacak. “Yemin ederim bu sabo-
taj degil!” séziiniin nedenlerini gimdi anliyorum. Ama buna
gercekten gerek yoktu. O donem sokaktan gegenleri sinema-
ya almak igin kollarindan ¢ektigimiz bir dénemdi. Sohban’in
hemgerisi olan Anf Yilmaz sik sik I1ava Sokagi’na geliyor, ara-
mizda dolagiyor, gittigi {iniversiteyt boglamig goriinityordu.
Hiirrem Yirman’a ona bir film gevirtmesini teklif etmis, neden-
se kabul ettirememigtim. Yeni baglayan bir gelismeye ¢ok
insan gerektigine inantyorduk. Aydin Arakon, Cetin Karaman-
bey, Mehmet Mubhtar, Orhon Ariburnu ve ben dcgisik yollar-
dan sinemaya katilan yeni isimlerdik. Sinema, bizde hicbir za-
man disa kapali bir kesim olmamigtir. Yeni gelenler her zaman
bir “hos geldin”le karsilanmiglardir.

Bunlardan bagka Hiirrem Erman’in aklinda bir geyler da-
ha gelisiyor: Yakindogu pazarlarina yénelik filmler yapmak.
Kisa bir siire dnce Misich bir yapimer agirlamignle. Hirrem Er-
man ondan Hac adli belgese! filmini almak istiyordu, Mek-
tuplagmayla pazarlik uzayimca adam atlayip gelmigti. Ondan
esinlenmig olacak. Benim bir kegif yolculugu yapmam karar-
lagtirihyor. Ik olarak Suriye’ye gidecegim, gerekirse oradan
Irak’a ya da karar verecegim baska bir yere gidecektim. Si-
nema gevresinde, arada bir Bagdat’a gidip gclen Mahimut Pa-
¢act adinda Irakl, efendiden bir zat var, ondan bagvurabile-
cegim birkag isim istiyorum. Bana Roxy Sinemasi sahipleri-
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ni saltk veriyor. Yurtdigina ilk ¢ilagim. Bir arkadag kalabali-
g1 ile uurclaniyorum, Kasimda olmamuiza kargin $am olduk-
¢a sicak. Iyice bir otele yerlesiyorum. Erte sabah, biyikelgi-
mizle gorigmek iizere gidiyorum, kartum veriyorum. Kisa bir
stire sonra buyur ediliyor, biyiikelgimizin odasina giriyo-
rum. Kapiya kadar gelerek beni karstliyor, yazihanenin yanin-
daki koltuga gétiiriiyor. Qturnyorum ama bir gariplik sezi-
yorum biraz abartil buldugum karsilamada. Karnima tekrar
bakiyor. “Herhalde ailenizi gormeye geldiniz,” diyor. Bir
yanliglik ofdugunu anliyorum. Beni, Suriyc’de 6nemli ve et-
kin olan “Akkad” ailesinden biri sanmug. Yanlishg dizelti-
yorum. Aslinda Suriye’de bir aile bagun yok degil, Halep'te
evli olan iivey ablam var. Babam Halep dogumlu, Birinci
Diinya Savagi yillarinda Istanbul’'a geliyor, Kafkas cephesin-
de savaga katiliyor, savastan sonra annemle evienip Istanbul’a
yerlegiyor; annesini, itk esinden olan oglunu ve amcany ya-
nina aliyor. Soyadina gelince o sitf bir rastlanti. Soyad: kanu-
nu ¢tkuiginda ailecek toplanip kendimize bir soyad: aradigs-
nuzt alumstyorum. Birgok ad bulup tarugnug, sonunda Akad’da
karar lalimigtik. O siwrada babam, “Buna bir ‘k’ ilavesiyle
Arapg¢a bir ad olur,” demisti. “Akkad”, piiskil yapan anla-
mina geliyormus. Bityiikelgiye gelis amacimi anlatuyorum. Ya-
kin ilgisini yitirmiyor, hemen ilgileniyor, bu islerle ilgili olan
birini ariyor telefonla, sonra bana otelimi ve 6gleden sonra vak-
tim olup olmadigini soruyor ve saat ikide bir bufugma ayar-
liyor. Bundan baska bir karta yazdig adresle iki isim yaziyor,
bunlarm Tirk oldugunu ama imkinlannin kisith oldugunu ek-
liyor.

Biiyiikelginin lonugtugu kisiyle otelin lobisinde saat iki-
de bulusuyoruz. Geng bir adam, adi Celal. Fransizca konu-
suyoruz. Neseli, konuskan. Ben ortak bir yapim i¢in zemin
aracdigimi soylilyorum. “Aaa! Evet, sanirim sayin Buyiikel-
¢l yanilmug,” diyor. “Ben bir zaman once sinema igletmigtim,
onu da birakum. Yapimla hig ilgim olmadi ama,” deyip ek-
liyor, “bu igle Ugilenebilecek kimseleri taniyorum, sizi onlar-
la tanigtinirim.” “Neyse hig olinazsa bir ipucu buldum,” di-
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yorum kendi kendime. Sam’a ik geligim oldugunu 6grenin-
ce biyiik bir keyifle kendini gérevli kildigini séyleyerek be-
ni arabasina siiriikkhiyor. Sam’ geziyoruz, yakin ¢evresinde-
ki meghur bahgeleri, Sinan’in camisini, Omer Camisi’ni ve ge-
nig avlusunu. Bir ara Biyitk Cargi’dan gecerken “Iste, sizin
ailenin ana merkezi,” diyerelc, bir hanin zemin katinda kigiik
bir kap1 gosteriyor. Beni ailenin Tirkiye’deki kolundan sa-
niyor. Bildigi aile ile ilgim olmadigint soylemem ige yaranu-
yor, gbz kirparak kurnazca giiliyor. Giin batarken otele do-
niyoruz. Erte giin igin birka¢ bulugma ayarlayacagun soy-
leyerek gidiyor. Daha ilk ginden boyle bir yardimer buldu-
gum i¢in seviniyorum.

Erte sabah buluguyoruz. Aradig: kimselere telefonla eri-
semedigini ama onlar igyerlerinde ziyaret edebilecegumizi
soylityor. Vakit daha erken bahanestyle sehirdigina gikiyoruz,
corak tepelerde Miristiyan manastirlariny, kesiglerin riyazete
ekildikleri kovuklari dolagip duruyoruz. Sonunda o da yo-
rulmug olacak ki sehre dontiyoruz, birkag sinemanin oniin-
de duruyoruz, Beni arabada birakip bir siire sonra donuyor,
daha kimse gelmemis, ¢arsi yoniinde birkag igyerinde de ara-
digsmizi bulamayinca arabay1 dogru $am’in gevresindeki bah-
celere siiriiyor. Ogle vaktidir. Tenha sayilabilecek bir bahge-
ye giriyoruz, beni, daha yemege baslamamig ¢oluklu gocuklu
bic Ermeni ailesiyle tansgtirsyor. Buyur ediyorlar. Hepsi Tiirk-
ce biliyor. Bana Tiirkiye’den soruyorlar. Konusuyoruz. Bu bu-
lugmamn bir rastlanti ofmadigini, bunu Celal’in dizenledigi-
ni sezinliyorum. Amac ne olursa olsun iyi vakit gegiriyorum,
sicak insanlar ama buraya gelig nedenim Jam bahgelerinde se-
fa stirmek degil. Kalkip gidecegim ama nerde oldugumu bi-
le bilmiyorum. Er ge¢ konugmalar tiikeniyor, gozlere dalgin
bir suskunluk ¢okiiyos, gelen 6zlem vakridir. Vedalagiyoruz,
beni evlerine davet ediyorlar; olacak sey degil, kirmadan red-
dediyorum.

Otele doniiyoruz “Yarin,” diyos, “senin igint muhaklak hal-
ledecegiz”. Sesimi ¢ikarmiyorum. Otel dapigmasindan Biya-
kelginin verdigi ikinci adres hakkinda bilgi aliyorum. Ancak
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taksiyle gidebilecegimi soyliyorlar, Sabah, Celal gelmeden ¢:-
kiyorum, soférle giig bela yeri buluyoruz. Daracik bir sokak,
ufak bir atélye, tipki bizdeki gibi, bir torna, matkap, 1vir z1-
vir ajet edevat. Islerinin ehli olduklari besbelli, iki orta yagh
adam... Tammlayamadigim bir makinenin dstiine egilmig
calistyorlar. “Merhaba,” diyorum. Once elleri bir durakliyor,
sonra baglarini kaldiriyorlar. Dilimin farklhilgini sezmisler, dog-
rudan Tiirk¢e konusuyorlar: “Buyur, hog geldin.” Minderi-
nin rengi atolyenin havasina bulannug hasir koltugu gekiyor
yagh goriineni. Oturuyorum. “Cay?” diye soruyor yaninda-
ki, “Igerim,” diyorum. Ig tarafa gidiyor, ocakea ¢ay hazicli-
yor. “Istanbul’dan m12” diye baglayan soruyla konugmaya gi-
risiyoruz. Ne aradigimi anlayinca “Haaa!” diye gilimsiiyor-
lar. “Sayin Buyiikel¢inin bizi hatirladifina sevindik. Evet biv
ara sinemayla ilgilendik ama burada boyle bir ortam bulama-
dik. Asil isimiz sinema makineleri tamir ctmek.” Boylece
Suriye’den bir an once gitmek gerektigi agiga gikiyor.

Otele doéndiigimde yakalantyorum. Celal gorevinin ba-
sinda: Once beni nerdeyse tehdit ederek evine gotiiriiyor. Gii-
zel bir cadde iistiinde genig bir daire. Orta halli derli toplu bir
ev. Kimseyle tanigtirmiyor ama yasganan bir ev oldugu duyu-
luyor. Birkag yere telefon ediyos. Bir ara salonun kapisi vu-
ruluyor. Kalkiyor, aralik kapidan uzatilan tepsiyi ahyor. Cay-
la birlikte degisik ikram var. Ister istemez katihiyorum, ¢ok
da lezzetli buluyorum. Sonra kalkip gikiyoruz. Birkag yer do-
lagiyoruz, beni degisik yerlerde birilerine tamgtirtyor, negeli,
siirekli konuguyor, giiliiyor, halinden memnun. Bu Celal’in isi
giicii yok. Beni sikict yagaminda gegen renldi bir kelebek gi-
bi yakalamug keyfini ¢ikariyor. Bir ara susturuyorum. “Bak,”
diyorum, “yeteri kadar eglendik. $imdi bir an 6nce Bagdat’a
gitmem gerek, ugakla, hem de bu aksam™. Caresiz boyun egi-
yor. Ugak bulamiyoruz. Onun yerine Sam-Bagdat seferleri ya-
pan otobisleri dneriyor. Otobiis deyince duraliyorum. Gidip
goriyoruz. Kalabalik bir alan. Degisik sirketlerin gigeleri var,
Ortobis dedikleri, dnde ¢ok giiglii goriinen bir gekici, onun
arkasina ralalan uzun bir vagon, i¢i ¢ok rahat goriiniiyor. En
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iyi sirketlerin birinden numaral: bilet aliyoruz. Otelde veda-
lagiyoruz. Ona tegelkiir ediyorum. Biitiin hatlar asag) dog-
ru sarkms, Gzintili bir yuzle arabasina binip uzaklagiyor.

Sam’la Bagdat arasi 700 kilometre ¢6l. Bu nedenle otobiis
yolculugu gece yapiliyor. Saat bes bugukta yola gikiyoruz. Cok
gegmeden geceyle birlikte ac1 bir sogul bastiriyor ama ¢ok siir-
milyor, kisa zamanda vagon 1simiyor. Iki koltuk ilerde, iig ¢o-
cuklu bir aile var. Adamin kucagindaki bebek durmadan ag-
liyor, anasi alip pigpishyor, nafile. Uzun bir gece olacaga ben-
ziyor. Cocuk susmuyor, adam ihtiyac igin bir ara kalkiyor,
anas) uyumus. Bakinyor, goz goze geliyoruz. Koilarimi uza-
tiyorum, ¢ocugu bana uzauyor ve telagla otobiisiin gerisine
gidiyor. Cocuk belki de yorgunluktan kucagimda uyuyor.
Babasi geldiginde elimle almasini engelliyorum, “rtamam,” di-
ye isaret ediyorum. Yerine gidiyor, uyuyor, ¢ocugun sesiyle
uyuyamayanlar da uyuyorlar, ben de uyumugum. Camlarin
diginda giin agartyor. Kisa bir siire sonra otobiis mola veri-
yor. Bir ¢ol duraginda ¢ay i¢iyoruz. Adam ne milletten oldu-
gumu soruyor. “Tiirk,” diyorum. Beklemedigi bir seyle kar-
silagmus haliyle yiiziime bakiyor. “Tirki!” diye tekrarliyor. En
azindan ¢evremizdeki koltuklarda oturanlar uykularnim bana
borglu olduklarini biliyorlar. Sabahin erken saatlerinde var-
digimiz Bagdat’a kadar 6zel bir saygi goriyorum. Mahmut
Pagacr’nin salik verdigi Roxy Sinemasi yakininda ucuz bir ote-
le yerlegiyorum. Ad: Siimer Hotel. Iki katl bir apartman bi-
nasindan bozma. Sahibi Tiirkge biliyor “Ben,” diyor parma-
gint gogsiine bastirarak, “Stmer, ok eski”. Gergekten dyle.
Siirek i tiragsiz ince uzun yuzu, surmeli iri gozleri ve kivir ki-
vir kabarik saglariyla, yandan bakildiginda, al¢ak kabartma-
lardaki atalarindan farksiz. Birinci katta sokaga bakan bir
odaya yerlesiyorum. Tavanda strekli donen bir pervane var.
Otelde kitip, miistahdem gibi kimse géremiyorum. Her se-
ye kendi bakiyor. Istenilen dogrudan otelciye séyleniyor, o da
geregini yapticiyor. Ona Roxy Sinemasi’nin sahiplerini soru-
yorum, Biliyor. “Bunlar iki ortak,” diye anlatiyor. Antuan Mu-
seyyeh, yas: ellinin tstiinde, zengin, bekar, yalmz yagiyor; ote-
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kinin adi Mir, Yahudi, isleri yiriiten o, ailesi Israil’e gé¢miis.
O da gidecek ama mal miilkii tasfiye edemiyor. ki y1l iginde
goemesi gerektigi igin degerini vermiyorlar. Otelcinin bilme-
digi yok. Giderek her geyi ona soruyorum. Dolagmaya ¢ila-
yorum, yolu kaybetmemek igin ana caddeden ayrilmiyorum
ve bir dort yol agzinda sola doniince Dicle’yi gorityorum. Ala-
bildigine genig bir irmak. Biyiik kopriiniin uzandig karsi k-
y1 ¢ok uzaklarda goriiniiyor. Doniiyorum, gece okumalc igin
bir kitabevinden Sartre’in bir kitabini aliyorum. Sinemayi bu-
lup bir 6n kesif yapiyorum. Giizel bir yap1. Yazhk gosteriler
icin biiyiik bir bahgesi var. Erte giin saat onda sinemadaym,
Giris yerinde dolanan birini buluyorum, ona Mir'i ve Musey-
yeh’i soruyorum, bana kolundaki saatte on biri gosteriyor, ba-
sint salliyor. Cikip dolagiyorum. Bazi sehirler itk adunda in-
sana kucak agat. Bagdat bana cprimis, yasama sevincini yi-
tirmig bir sehir gibi geldi nedense. Kaldigumz vzun siire bo-
yunca iyi ki buradayim, demek igimden gelmedi hig. Ama is-
ter ks ister yaz olsun giin battiktan giin dogana kadar gece-
ler... Iste, o gecelerin anlatilamaz iklimi... Arap boguna “Ya
leyl!“ dememis.

Saat on birde sinemadayim. Birinin kendilerini aradigint
soylemis olacaklar, beni bekler gibi bir halleri vardi. Esmer ve
ding olani beni kargiladi. I'ransizca konugarak kendimi tanit-
tim, kendilerini Istanbul’da Mahmut Pagact’nin salik verdi-
gini séyledim. Pagact’nin ismi etkili oldu. Beni kargilayan ken-
dini tanittr: “Ben Mir, ortagim Musey.” Buyur ettiler. Musey-
yeh “Tiirkge konusabilirsiniz,” dedi. Onlara yolculugumun
amacini, Ortadogu’yu hedefleyen oreak film yapumi icin ze-
min aradigumt anlattsm. Bir sire diigiinditler. Aralarinda ki-
sa bir konugma yapular. Mir “Biz bunu diisiinelim,” dedi. “Ta-
bii,” dedim, “6gleden sonra...” Mir “Hayr, yann bu saatte,”
diyerek sozimii kesti, “6gleden sonralar ¢aligmayiz”. Care-
siz boyun egdim. Otele giderken “konusmalar boyle sirer-
se...” diye diginiiyordum.

Evet, konugmalar dyle siirecckti, giinde bir saat. Sinema-
nm yazihanesinde bulustugumuzda ve gaylar icildiginde ka-
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rarlanini bildirdiler. “Ever, boyle igbirligine katilabiliriz, an-
cak para koyamayiz, buna karsilik koyacagimiz degerler
var.” Bu degerlerin neler oldugunu soruyorum. Sayiyor Mu-
seyyeh: “Sesli ¢ekim yapilabilecek kapali ¢eliim alam ve
ona bagh eklentiler, tam talam bir laboratuvar, kameralar,
1stk donanmimu...” “Bunlart gorebilic miyim?” diye soruyorum.
“Tabii,” diyorlar, “ingallah yarin”. Bugiinkii mtizakere ya-
rim saat stirdyor. Cikiyorum, avare dolasacagim, ama dagin
daga kavugmayacagina inandigim kadar ak!a gelmeyccek bi-
riyle kargilagiyorum. Hava Sokagi’'nda yazihanemizin kargi-
sindaki bir buguk kath seslendirme stiidyosuna sik stk gidip
gelen, arada bir elinde film lkurulanyla gordiigiim ben yas-
ta biri vardi. $imdi adint animsamiyorum. Isvigreli oldugu-
nu soylerdi, rahat konugtugu bir Tiirkgesi vardi. Arada bir
konugurduk. Birbirimize bakakaldik. Sonra gu Allahin igine
bak gibilerden giligtitk. Misi’dan film getictip gevre ilke-
lere dagium yapiyormus. Bu igletme aklimin erdigi bir ey de-
gildi. Ben de buralarda ne aradiguni séylilyorum. Batililarn
yaptig1 gibi bagini saga sola geviriyor, iki ortag kastederek
“Onlarn ustine 6li toprag serpilmis,” diyor. “Higbir ha-
reket yapmaya niyetleri yok.” Otelimi soruyor, soyluyorum.
“Biliyorum,” diyor, “aksam isin yoksa seni bir yere gotiire-
yim”. Dogrusu bu teklife ¢ok seviniyorum. Biitiin bir giin ne
yaparim diye diisiinip duruyordum. Ayriliyoruz. Irmagy ilk
gordiigiim caddeye gidiyorum. Hemen képrizniin yaninda
bizdeki Haci Salily’e benzer bir agevinde ayni lezzette bir ye-
mel yiyorum, Sonra sinemaya gidiyocum. O tarihte Irak kral-
likla yonetiliyor. Yonetim Bagbakan Nurt Said’in elinde, Na-
ip Emir Abdullah var ve Kral II. Faysal on besinci yaginda.
Film, bagta kralin resmi ve Irak Milli Marsr’yla bashyor, bii-
tiin salon esas vaziyette ayaga kalkiyoruz. Sekiz yil sonra
1958°de bir askeri darbe ile kralhk devriliyor, Saray mensup-
lar, Naip ve kral oldiriiliiyor. Nuri Said’in cesedi sokaklar-
da siiritkleniyor,

Algam, Isvigreli beni otelden aliyor, yolda “Seni birileri ile
tanigtiracagim,” diyor. Birden kasiliyorum, kimseyle tamigma-
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ya niyetim yok, birtakim kurallara uymak zorunda kalmayi
hig istemiyorum. Hicbir neden gostermeden dénemiyorum,
Mutevazi bir mahalleden geciyoruz, daginik tek kath evler var,
yaptlan akgam hazirhklar agik kapi ve pencerelerden duyu-
luyor. Agik bir kapinin 6ntinde duruyoruz. Dokuz yaglarin-
da bir gocuk kosarak arkadasimin ayaklarina sarihyor, “Mer-
haba,” diyor, sonra igeriye dogru “Baba!”, diye sesleniyor.
Araligin derinliginde bir kadinla erkek beliriyor, hizla yakla-
siyorlar. Arkadagim beni tamuyot, karsiliyorlar. Hava hemn
Tiirkiye’den, hem de [stanbul’dan ¢ok sicak. Arka tarafta gim-
leri karpilmug yer yer giil ve degisik gicek 6bekleriyle donan-
mig bir bahgeye aliniyoruz. Adlarini ammsamadigim ¢ok
gucl bir aile. Adam Macar, motor ustasi, Diyarbakir’a ¢ahsg-
maya gelmig. Karisi Ermeni (ama Ermenice bilmiyor), orada
tanugip evlenmigler. On yil 6nce bir is teklifiyle Bagdat’a gel-
migler ve kalmislar. Cocuklan burada dogmus, evde Tiirkge-
vi, sokakta Arapgayr 6greninis. Kar koca negeli, canly, hari-
ka insanlar. Glizel bir sofra kuruluyor, raki sigesi agihyor ve
bir Bagdat gecesi baghyor. Hava 6zel karigunh bir sivi gibi bi-
tin ¢evreyi, ince gomleginizin iginden bedeninizi, giderek
butiin benliginizi sanyor, konugmalar uzaklardan gelen ezgi-
lere doniigiiyor, her seyi olaganiistu bir yumusgaklik sariyor.
Bahgenin hemen Ustiinde agilan engin ve alabildigine parlak
yildizlar iginde lacivert bir gokyiizii, farkh bir evrende oldu-
gunuzu duyumsatiyor ve bu evren giin dogana kadar hig de-
gigmiyor.

Bagdat yakinlarinda “Baghdad Studio for Film and Cine-
ma” sirketinin stiidyo bélimiinii geziyoruz. On dénamliik bir
arazide kurulmug. Girig kapisindan uzanan ince yolun ucun-
da biiyitk binay: olusturan ¢ekim alam ana yapisi yiikseliyor.
Hemen giriste giivenlik, kabul ve yonetim odalari var. Bir ge-
git agarak hizmet kapisindan biiyiik ¢ekim alanina giriliyor.
Boyutunu animsamiyorum ama standart boyda oldugu bel-
li ve bana ¢ok bityiik goriiniiyor. Tavan altt metreyi agkin. Sol
yanda iki bityiik tekerlekli kapi kanadi raylar lizerinde yan-
lara kayarak cephenin yan genigliginde bir girig olusturuyor.
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Buradan her bityiikliikte arag rahatlikla girebilir, orta boyda
bir lokomotif ve birkag vagonu bile sigdirmak olasi. Sag ta-
rafta merdivenle gikilan yari ytkseklikee bir projeksiyon sa-
lonu meydana getirilmis. Bir giin 6nce ¢ekimi yapilmug film-
ler yikanip basiliyor, sabah ise baglamadan seyrediliyor. Be-
genilmeyen sahneler varsa yeui bagtan gekilebiliyor. Tam ta-
kim mercekleri ve ses ortici baghg ile bir ii¢ ytiz metrelik Vin-
ten kkamera. Birkag talum olugturacak kadar 11k araglari, bir-
kag seyyar elektrik kumanda masasi, ana ses sistemine bag-
It seyyar ses kayit araglan, 6zet olaral bir geliim igin gerek-
li her sey, tertemiz ve ditzenli olarak hazir. Ustelik yeni dene-
bilecek kadar ¢ok az kullanilmig. Oradan ¢ikiyoruz, yapinin
ii¢ tarafini dolagan gegitte yuriyoruz; sag tarafta agilan ka-
pilar figiirasyon icin hazirhk odalarina, oyunculann kigisel gi-
yinme ve makyaj odalarina, kostiim ve aksesuvar depolan-
na agiliyor. Ugiincii cephenin yansinda gegidi bolen 6zel bir
kapt marangoz ve alg: igliklerine agiliyor, Bu iki yerde ¢ekim
alanina acilan kapilar var. Sicak soguk demir dovme igleri ana
binadan uzakta. Bah¢ede ana binadan uzakta laboratuvar var,
filmler elle degil otomatik makinelerde yikaniyor, ona yakin
daha kiigiik bir yapida elektrik giictini uireten benzinli, ses-
siz calisan grup var.

Agaglar ve asfaltlanmug kiigtk yollarla boliinmiig arazinin
sonuna dogru, ¢alisanlarin kalabilecekleri odalar, iki salon,
duslar ve donanimli mutfak var. Biitiin bunlar beni ¢ok etki-
liyor ama dogalm:g gibi davrantyorum. Dogal, evet. Bir ilke-
de film sanayisi kurulacaksa boyle kurulur. Misir’da da boy-
le kurulmugtu, Hindistan’da da. Bagka riirliisii olmaz diyece-
gim ama dilim varmiyor, ¢iinki bizim yaptigimiz, igte o bag-
ka tirliisiinden. Nasil oluyorsa? Gergekten nasil oluyor da bun-
ca elverigsiz gartlar alunda, bunca kirik dokiik malzemeyle,
bunca parasizlikla yapilan ve uluslararasi iliskilerde sozii edi-
len, odiiller alan filmler yapiliyor? Bunun bir agiklamasi ol-
mali degil mi? Biri qikip bunu bana anlatmal.

Saat on birde gene Roxy Sinemasi’nin yazihanesindeyiz.
Gorduklerimi begendigimi soyliiyorum, hosglarina gidiyor.
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Simdiye kadar bir tek film gevrilmis. Evvelsi y)l Fransizlar ge-
lip kiralamslar, calisip gitmigler. Bir ara Museyyeh sozii de-
gistiriyor, yiiziime bakiyor “Siz Galatasarayh misiniz?” diyor
sagirarak. “Evet,” diyorum, “nasil anladsmiz?” “Bilmem,” di-
yor, “igimden &yle geldi. Bu muhakkak bizdendir, dedim”. O
da Galatasarayliymig. “Cok kugiktim,” diyor, “babamla
Halep’e kadar kervanla gitmigtik. Oradan Istanbul’a...” Hig
hesapta yokken diinyanun bir ucunda bir Galatasarayh sicak-
lig1 buluyordum. Bana Istanbul’u soruyor, Bogazigi’ni, Beyog-
lu'nu, Gézeepe’yi... Dilim déndiigiince anlatiyorum. Gozle-
1 dalgin, yuziinde belirsiz bir guliimseme, bir siire gengligi-
ni yagiyor. Bir ara susmamdan faydalanan Mig, kipirdayarak
bir iki oksurikle araya giriyor. Bayi bozuluyor ve ger¢ege do-
niyoruz. Mir “Bu gordiikleriniz karsiliginda ortak bir yapi-
ma hayir demiyoruz. Siz ne koyacaksimz?” diye soruyor. Kes-
tirmeden “Bir film i¢in kalan her geyi,” diyorum. Boylece pa-
zarhl bitiyor. Erte sabah bir anlagma taslags iizerinde konu-
surken bir iki sart ekliyorum. Seslendirme Istanbul’da yapi-
lacak, Arapga kopyasi iin Irakly oyuncular Istanbul’a gele-
ceklerdi. Bundan bagka Fransizlarin biraktiklar: algi dekor par-
salarindan faydalanma hakkini istiyorum. Uzerinde durma-
dan kabul ediyorlar. Bu sade anlagma taslagini iki niisha ya-
z1p imzaliyoruz. Asil anlagma ilerde yazigmayla ve noter tas-
dildi ayrinalarla yapilacakei. Boylece yoleulugumun ana he-
define ulasmig oluyorum. Artik Bagdat’ta kalmamun bir ne-
deni yok, hemen dénmek istiyorum, ama ancak bir hafta son-
ra donebiliyorum. O sicak konugmalardan sonra Museyyeh
beni evine davet ediyor. Ammsamiyorum ama soférlii araba-
styla gitmig olabiliriz. Genig bakiumli bir bahge iginde iki kat-
li Bat1 tarzinda bir bina. Girig merdivenle gikilan genis teras-
I birinci katta. Bana evi gezdiriyor ve aglamak!i bir sesle yal-
mzligindan yakiniyor. “Bana mu lazun film, bana lazim bir
kari,” diyor. Museyyeh mutsuz. Bende derdine derman mu1 axi-
yor, bilemiyorum. Zengin dogenmis egyalari, yatak odalazi-
ni1, hanimini bekleyen zengin aksesuvarli ¢ aynali tuvalet ma-
sasint, piril piril parlayan musluklar, lavabolary, kiivetleri ve
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dinlenme sedirleriyle yikanma odalarinu cek tek gezditiyor. Ze-
min katta muazzam bir mutfak, biri yukarda biri kilerde bi-
ri mutfakea tig koca buzdolaby, bir yandan diline taktig: “Ba-
na mu fazim film, bana lazim bir kari,” mizildanmasiyla ki-
lerin kapisini agryor. Kocaman bir oda, raflarda dizili kava-
nozlar, karcon kutular, her tirld ithal konserve kutular.
“Kimsem yol,” diye sizlaniyor, “bana bakacak bir kari la-
zim”. Buzdolabindan iki gigse ¢ilcanp agiyor, bir yerlere otu-
rup yorgunluk aliyoruz. Varligina ragmen nasil oluyor da ken-
dine bir “kari” bulamadigini soruyorum. Arap karnlanni sev-
medigini ima ediyor, benden bir Turk karisi isteyeceginden kus-
kulamyorum, degil mi ki Galatasarayhysz! Ama oraya kadar
varmiyor. Kim bilir belki dilinin ucunda kaliyor. Elimden ge)-
digince teselli ediyorum ve ayriliyorum. Ogle sicaginda ote-
li buluncaya kadar kan ter i¢inde kaliyorum, hemen dugun al-
tina giriyorum ve 1slak halimle yataga atyorum kendimi, ta-
vanda durmadan dénen pervaneye bakarak uyuyakaliyorum,
Gozimu agtignnda dokroru, stetoskobu dayamig gégsiimii
dinlerien buluyorum. Yani baginda otelci “Sukiir goziinii ag-
t1,” diyor. Ikisi bir olup yiiziikoyun geviriyorlar. Doktor, mu-
ayenesini surdiriiyor, sonra eski halime geviriyorlat, otelci yor-
gan iki yamima sila siki bastitiyor. Dokror geng, tath bir Ana-
dolu givesiyle konuguyor, Ermeni. Parmagiyla durmug olan
pervancyi gosteriyor “Bu ¢ok kiginin bagini yemigtir,” diyor.
“Zaturree baglangicy, penisilin deneyecegim, yiiksek ategin
var,” Sonra “Aletjik bir durumun var m12” diye soruyor. Bil-
medigimi soyliiyorum. O zaman mucize ilag dedikleri peni-
silin daha Tiirkiye’ye gelmermnis. Bagim salliyor ve kalgcamdan
bir igne yapiyor. Giderken otelciye siki siki tembih ediyor: “Du-
rumunda bir degisiklik olursa gecikmeden bana haber ver...”
Otelci bagucuma oturmus, ellerimle yapum dedigi tavuk ¢or-
basimi icmeme yardim ediyor. Ona “Bir telefon et,” diyorum,
“Mabmut Pagac1 Beye”, Otelci ¢orba kdsesini birakip doviin-
meye bagliyor. “Sen Mahmut Beyi taniyorsun? $imdi bana ne
diyecek? Benim dostumu hasta cttin diyecck, vah bagima! Ben
ne diyecem gimdi? O biyuk aile, ¢ok buyiik!” Bu telag bana
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giiven veriyor, kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Erte giin
Sgleye dogru Mahmut Bey geliyor, arkasinda otelci el pencge
divan. Atesim digmils biraz kendime gelmisim. Oturuyor,
“Gegmig olsun,” diyor, hal haur soruyor. Bir geye ihtiyacum
varsa ¢ekinmeden séylememi istiyor. Biraz paraya ihtiyacim
olabilecegini séyliiyorum. Baginu salliyor, kisa bir siire sonra
gidiyor. Az sonra otelci geliyor “Sana para birakn,” diyor.
“Simdi sana tavuk verecegim,” deyip telasla firhyor. Aksamiis-
tiine dogru doktor bir igne daha yapiyor. “Yarindan sonra kal-
karsin, yikanmak yok, ge¢mis olsun, memlekete benden se-
Jam,” diyor ve gidiyor adimu bile 6grenemedigim geng dok-
tor... Ongordiigi gibi erte giinden sonra kalkiyorum. Ken-
dimi iy? hissediyorum. Mahmut Pagaci Beye ziyarete gidiyo-
rum. Konuklan var, ¢ok kalmiyorum, ilgisi ve yardimlan
icin tesekkiir ediyorum. Istanbul’da goériigiiriiz diyerek sela-
metliyor. Roxy Sinemasi’nda Mir ve Museyyeh’i her zaman-
ki yerlerinde buluyorum: Duymuglas, gegmis olsun diyorlar.
En lasa zamanda haber beklediklerini ekliyorlar, Ben de ay-
ni1 geyi temenni ettigimi soyliyorum, aynliyorum, sinemanin
on bahgesinden gegerken agmaya hazirlanan bir gonca giil ko-
pariyorum. :

Kasim ayinin sonlarindayiz. Otelde tenekeden tirag sabun
kutusunu bosaltup yilkiyorum, gulin sapinl uygun yerden
kesip yerlegtiriyorum. Otelci ugak biletimi Bagdat iizerinden
Istanbul’a ayarlanug. Onunla helallesiyoruz. Ugaga bindigim-
de toplam yirmi giin siiren bir macera sona eriyor. Aksamiis-
ti eve vardigimda anuneme, daha o sabah Bagdat’ta kesilmisg
bir giil hediye ediyorum.

Babami iyilegmeye yiiz tutmug buluyorum, bu bakimdan
rahatlayan annemi, beni evlendirme krizleri tutuyor, kiigiik
kiz kardesimin bir arkadag var, onu gok begentyorlar. Bir ve-
sile ile tanigiyoruz. $itkran Karakog’u ben de begeniyorum,
o da beni begeniyor. Bir siire sonra niganlantyoruz. Yillar 6n-
ceki bir olay geliyor aklima: Bir akgam yemeginde biitiin ai-
le sofradayken goziim babama takiliyor. Soframin baginda, sa-
kin ve kendinden emin, kansina ve yemek yiyen ¢ocuklarina

118



bakarken gaoriiyorum onu. Belirsiz bir korku sariyor igimi ve
farkina varmadan yiiksek sesle “Dogrusu orada oturmak is-
temem” deyiveriyorum. Herkes bagini kaldinip bana bakiyor.
Ister istemez kockumu agiklamak zorunda kaliyorum. Baba-
min oturdugu yeri igaret ederek “Orada oturmak demek ai-
lenin biitiin sorumlulugunu tagimak demek,” diye agikliyo-
rum. “Allah beni korusun.” Annem “Deli ¢ocuk,” diyor, ba-
bam sert bir bakisla yetiniyor. Kardeglerim birbirlerini diir-
terek giiliisiiyorlar. Iste bu apralca olay: bugiinlerde seyrek de
olsa arada bir animsar oluyorum, neye yoracagimi bilemedi-
gim bu sahneyi, hig sirasi degil gibilerden elimin bir hareke-
tiyle def etmeye ¢aligiyorum.

Erman kardegler biiyiirken...

Erman Kardesler Yapimevi’nde igler hareketlenmis. Hava So-
kagi'na gictigimde, Hiirrem Erman’dan bagka kimseyi bula-
miyorum. Takim Adapazari’nda, Semih Evin ydnetiminde Al-
lab Kerim filminin ¢ekiminde. Hiirrem Erman ¢ok imitli, “Bii-
yiik film olacak, ¢ok i yapacak” diyor. Ben de aymi dilekler-
de bulunuyorum. Liikiis Hayat’a harcanan para bala agik ve-
riyor. Sonra oturup konuguyoruz, ayrintili bir agiklamayla ra-
porumu veriyorum, 6n anlagma taslagini éniine koyuyorum.
Bir siire okuyor, diigiintiyor, sonra giilerek bagim salliyor,
“Iyi is yapmussin,” diyor. Yalin ve kisa. Birkag giin sonra ta-
lkim Adapazari’ndan déniiyor, heyecan igindeler, ¢alismanin
buhari iistlerinden tiitiiyor. Sezer hayatindan memnun, bana
yaptiklarim anlattyor heyecanla. Bir ara aklima takilan bir ge-
yi soruyorum. “Yolculuga ¢iktigimda senaryo daha yazilma-
migty,” diyorum. “Kitapta her sey var, hikiye cok kuvvetli, go-
receksin,” diyor. Bu arada yeni bir oyuncu bulmuslar, Kenan
Artun, Giizel Sanatlar Akademisi’nde mimarlik okuyor. Onu
ben de begeniyorum. Semih Evin, Sohban Kologlu’nun yanin-
da goriip tamdigimiz iiniversitcliyi yardimer olarak almig: Auf
Yilmaz. Yavag yavag ¢ogaliyoruz. Hiirrem Erman’la konusu-
yoruz. Film igletmesi, kiralamaya gelen sinemacilar, yapim is-
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lert, oyuncularin gidip gelmeleri, malzemeler, bu kiguk yazi-
haneye sigmaz oluyor, bir yer aniyoruz. Galatasaray’dan Tii-
nel’e dogru sag kolda Olivyo Pasaji’'nda Olivyo Apartmani’nin
en Ust kaninda bir daire tutuyoruz. Yapum islerini oraya akra-
riyoruz.

Bu arada sanirim Yoakim Filmeridis’in 6nerisiyle Hiicrem
Erman bir laboratuvar kurma isine kallayor. {pek Film Stid-
yolar Tiirk filmi yapimcilarina zorluk gikariyor, onlar film
ithal ettikleri i¢in rakip goriiyorlar. Ote yandan Necip Erses
Suriye Pasaji’ndaki stidyoyu boglamns, yent stidyosunu kur-
malkla mesgul. Atlas Film kendisine rakip olacaklara kolay-
lik gostermiyor, 6zet olarak zorunlu “kendin pigir kendin ye”
durumu var. Bundan bagka yeni yent yapimailar film yapimi-
na girigiyor, film yapimt artiyor, bunlara stiidyo gerekecek.
“Cifte Cevizler” denilen kirlik bir yerde inek ahirlart var. Sa-
hibi Bulgar Kosta, igini tasfiye etmek iizere. Yoakim adam
taruyor, anlasiyorlar. Harrem Erman, Yoakim Filmeridis or-
tak oluyorlar, ortaklik anlagmasini ben yaziyorum. Takim Al-
lah Kerim filminin Adapazari’'ndan kalmig sahnelerini bura-
da bitirmeye ¢alisiyor. Bir sabah erkenden yazihaneye gitti-
gimde, gece sabaha kadar galigmiglar, heyecanla bir sahnenin
ne kadar giizel oldugunu konusuyorlar. Hapishane pencere-
sinin demir parmaklikiarina bagh ipleri geken atlarin nalla-
rindan nasil kivilemlar gikeigin, parmakligin bir kisim du-
varla birlikte nasi} toz duman iginde firlayarak sékildiugu-
nii anlanyorlar. Ben de etkileniyorum, anlaulan sahne gergek-
ten giizel.

Olivyo Pasaji’'ndaki daireyi diizene koymaya ¢alisgtyorum.
Allah Kerin'le Erman Kardegler’in yaptig: film dordi bulu-
yor, bir lasmint kiraladigimiz halde elimizde birgok degisik do-
nemlere ait giyim egyasi, her filmde kullamlabilecek degisik
arag gereg, ev egyalar: birikmig. Bunlan simflandiracak, def-
tere gegirecek, gereginde tamir edecek birine gerek duyuyo-
rum. Allina Sohban Kologlu geliyor. Bagdat isi gergeklesir-
se orada kuracagimiz gevre igin de faydali olacak. Uygun g6-
rulityor, anlagtyoruz.
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Halk?

Takem gittikge biiyiiyor, hareketli, canly, siirekli ireten bir ya-
pimevi olduk. Bagdat'la kargilikli yazigma baghyor bir siire
sonra. Tiirkge anlagma metni Irak Konsoloslugu’nda Arap-
¢aya terciime ettiriliyor ve gonderiliyor. Oradan gelen cevap
ve degisiklikler Arap¢adan gene aym yolla Tirkgeye ¢evrili-
yor ve bdyle uzayip gidiyor. Bu arada Bagdat’ta gevrilecek se-
naryolar iizerinde aragtirmalar yapiyoruz. Bu ige dogrudan ka-
rigan ¢ kigiyiz: Hirrem Erman, Sezer Sezin ve ben. Agikga
sOylenmiyor ama ligiimiiziin kafasinda iig ayr1 yapida film-
ler var. Konu ne olursa olsun, 6nemli olan filmlere hangi ag1-
dan bakilacags. Hirrem Erman’in digtindiiga filmi tanimla-
mak zor. Aslinda halk hikayesi tarzinda diigiiniiyor ama bil-
digimiz, sazi elinde yamk agtklar gibi degil. Biraz kozmopo-
lit bir havasi var. Soyle agiklayayim, filmlerde mizigin agir-
hiklt bir yeri var ama sufiligin de karigtig( tam bir saray mii-
zif1. Bestecisi Saadettin Kaynak. Hepsi gergekten de ¢ok gii-
zel besteler, bugiin hald soylenmekte ve zevkle dinlenmekte
ama igte halk hikayesi deyimi ile bagdagmiyor. Onun istedi-
gi alaturka denilen miizikle destekli, g6zii yagh bir Arap me-
lodramiyd:.

Sezer’in bakig agisi ¢ok net olarak belliydi. O, Amerika-
hlarin yaptigy Sebrazad, Seyh Abmed, Seybin Oglu gibi bir gor-
sellik istiyordu. Bana gelince, dogrusu ben ne istedigimi bi-
lemiyordum. Once, o gercek halk hikdyesi dedikleri tiir hak-
kinda higbir filkkrim yoktu. O tiirii ilerde Pertev Naili Boratav’
dan 6grenecektim. Dahasi o hikdyelerde yasayan insanlan da
tammiyordum. Bir kéyde, bir kasabada dogup biiyiimemig-
tim. Tam bir gehir ¢cocuguydum, okullarda ise ne edebiyat ne
yurttaghk derslerinde o insanlarla kargilagmigtik. Evet, ¢ocuk-
lugumda okudugum Kan Kalesi, Ferhat ile Sirin, Kerem ile As-
/1 gibi ucuz el kitaplarinda anlatlanlar vardi ama onlar gok
gerilerde, bellekte izi bile kalmamig kavramlardi. Gergek in-
sanimuzla kisa bir zaman sonra yiiz yuze gelecek, onlarin ya-
linhg, gergekgiligi ve safhigs karsisinda ¢arpilacaktim. Olaya
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icerik agisindan degil, sadece, 6nee bir sinema iggisi olarak
Hiirrem Erman’la Sezer’in bakis agilarini telif etmel, sonra
da tiiccarca bir girigim olarak bakiyordum. Béyle yapmakla
da agur bir sug igliyordum, Bir sinemac: olacak idiysem yaban-
cist oldugum bir alana elimi siirmemem gerekirdi, ne var ki
o yillarda bunun bile bilincinde degildim. Yillar iginde, ben bir
yandan sinema yapmasuu §Zrenivken sincma da beni yonta-
cak, adam etineye ¢aligacakti.

Kameranin gozii soguktur!

Allab Kerim filmi bitmis, gosterime hazirlamyordu. Hirrem
Ecrman bu filme itkiis Hayat’tan da buyuk bir reklam kam-
panyasina girigti. Turkiye'de ne kadar insan varsa gérmeye
davet ediliyordu. Buna karsilik yazihanede filmden pek soz
edilmez olmugtu. Ozel gosterim biraz diig kinklig1 yaratmg-
. QOzellikle atlarin nallarindan lavileim qikan parmakhk
s6kme sahnesini animstyorum. Cekim sabahi yazihanede he-
yecanla anlaraklan sahinede higbir gerilim yoktu. Oyle ki film
bittikten sonra oyle bir sahnenin olup olmadiginim bile 6ne-
mi yoktu. Bu durum beni oldukga etkiledi. O ¢ocuklarin
duyduklari heyecan gergekti de gorsellige neden yansimams-
t1? Sonunda sagduyunun beni gotiirdugu sonug gu oldu: Ce-
lkim sirasinda orada olanlar atlarin gayreti ve duvarin sékil-
mesi olayint yasamiglardi, Kameranin gozii bizim goziumiiz-
den daha soguktur. Onun gérdiigii gayretli atlarg, sonra da s6-
kiilen duvar. Bu iki goriintilyii birkag kere art arda kurgula-
makla heyecana neden olacak yeterli bir geligki yaraulmaz-
di. Ana geliski igerikte sakli olmaliydi. Kagirimaya galigtikla-
1 ilc onu hapsedenler... Vaktinde kagirabilecckler mi? Nobet-
¢iler gorecckler mi? Yani igi senaryonun yapisal kurgusunda
¢ozmek gercliyordu. Buna benzer bir durum, eger Numan Be-
yi cark suyuna diigmeye ikna edebilseydim Vurun Kahpeye fil-
minde benim de bagima gelecckti. Numan Beyin filmdeki ki-
siliginin 6liimii, ancak olaylarin gidisinde onemii bir degigik-
lile yapuig) takdirde bir gerilim yaratabilirdi. Tek bagina gor-
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selligin bir gerilim yarattgt durumlar da olur kugkusuz, ama
bunun i¢in ¢ok farkli boyutlarda garpict bir gorsellik ya da
geligkili iki goirsellikten diigiinsel bir siire¢ dogmast gerckir. Ben
bu olaydan 6nemli bir ders almig oluyordum, ama bedelini Se-
mih Evin 6demigti. Ozel gosterimdeki diis kirikligs seyircide
de sirdd, film beklenen igi vermedi.
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Bagdat Sicaginda Cekilenler

Bagdat isi gelisiyor, bir yandan mukavele taslaklar karsihk-
I olarak gidip gelirken bir yandan senaryo ¢ahgmalari yapi-
liyor. Bu arada ben ¢ogunlukla Olivyo Pasaji’ndaki yeni ye-
rimizde Tahir ile Ziihre senaryosuna galipiyorum. Aruk akil-
landim, yazma diizenimi degistiriyorum. Ilk iki senaryomu ge-
kimleri sayilandirarak yazmig ve bunlarin yizde sekseninin
degisik nedenlerle cekim gergeklerine uymadigimi gormiigtam.
Bu yeni ¢aligmamda, senaryodaki sirasina gore her gevreyce bir
say1 veriyor ve biitiin olayr yukaridan agagi baskaca bir say:
vermeden yaziyordum. Yazarken gordiagiim gekimleri ise
ilerde bana tutamak olacak bigimde satir bagina aliyordum,
Boylece ¢ekim sirasinda kendime, bulundugum gevreye gore
karar verebilecegim bir esneklik saglanug oluyordum. Aruk
senaryo kesimi denilen iglemi masa basinda hayali bir ¢evre-
de ve hayali oyuncularla degil, ¢ekim sirasinda gergek oyun-
cularla ve gergek bir cevrede yapacaktim. Bunun da kendine
gore sakincalar vardi dogal olarak ama goze almaya deger-
di. Bir 6n galigma olarak kendime gevre taslaklan giziyor, bun-
lar Wistiinde ¢ekmeyi disgindigim gekimleri, kamera hareket-
lerini, oyuncularia yer degigtirmelerini isaretliyorum. Bu ara-
da, Olivyo Pasaji’nda aliplmadik bir hareketlenme baghyor.
Allah Kerim filminin yavag giden igini telafi etmek igin ucuz
bir komedi yapilmas: diigiinaliiyor. Hiirrem Erman’a bu fil-
min yénetmenligini, Semih Evin’in yardimailigini yapan, Anf
Y1ilmaz Batbeki'ne vermesini teklif ediyorum. “Daha erken,
biraz daha galigsin,” diyerek kabul etmiyor. Atf, buna kar-
silik Sibirli Define filminde Semih Evin’in yardimciligini ya-
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piyor. Filmin i¢ sahnelerinin ¢ekimi Olivyo Pasaji’nda yapil-
digi icin bos zamanlarinda yanima geliyor, konusuyoruz.
ilerde yeni Turk sinemasini kuran énemli ydnetmenlerden bi-
ri olacak olan Atif Yilmaz’i sinemamiza boyle kazaniyoruz.
Bagdat'ta yapilacak ikinci filmin senaryo taslagini veriyor Hur-
ilem Erman. Animsadigim kadar Sezer Sezinle birlikte yaz-
mislar, adi “Arzu ile Kamber”. Kendi adlarim koymak iste-
miyorlar. iki filmin 6yki yazarinin adini kiz kardesimin adi
olan Mediha olarak belirliyorum. Bagdat’la isler hemen he-
men tamamlanmis sayilir. Anlasmanin imzali, noter tasdikli
son metni gonderildi. “Arzu ile Kamber” senaryosunun bir
kismini Bagdat’'ta yazacagim. Oyuncularla anlasmalar yapi-
yoruz. Kenan Aitun, Settar Kérmukcl, Muazzez Aigay. Te-
mel Karamahmut oyunculuktan baska filmlerin yapim ydnet-
menligini de yapacak. Sohban Kologlu da hem oynayacak hem
sanat yonetmenligi yapacak, Gidecekleri en aza indirmeye ba-
kiyoruz. Danyai Topatan’t Sohban’a yardimci, Turgut Pasi-

Arzu ile Kamber "den bir sahne. Soldan baslayarak Sezer Sezin,
Muazzez Argay ve Kenan Artan. (Fikret Hakan arsivi)
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ner’i Temel’e yardimer olarak aliyoruz. Isik ve elektrik igleri
icin Kosta Psaras’la anlagiyoruz. Goriintis yonetmeninin en so-
na kalmastnin nedeni var. Yoakim’le Kriton gelmeyi kabul et-
miyorlar, kala kala ashinda ¢ahigmak istemedigim Lazar Ya-
zicroglw’na kahyoruz.

Bir kismimuzin araba ile gitmesine karar veriyoruz, boy-
lece hem yol masrafindan tasarruf edecegiz, hem orada gidis
gelislerde harcket serbestligine sahip olabilecegiz. Arabay: Hiir-
rem Erman’in goforit kullanacak. Adi Kegam, biz “Kerim™ di-
yoruz. Bu Kegam ileriki yillarda Ruslara casusluk yaparken
yakalanacak, hapse girecekti. Yolculuk hazirliklari yapih-
yor. Arabayla gidccegimize gore havitayr agiyoruz. Her seyin
cahiliyiz. Gimriik kapilart hakkinda hi¢birimizin fikri yok.
Trak’a cn kestirmeden nasil gidilir? Cizre’den aynlan yol Dic-
le rmagin1 agiyor, Silopi’den gegerek Irak’ta Zaho’ya ulagi-
yor. Evet, bir kurmay heyeti kesinligiyle Zaho’yu hedefliyo-
ruz. Sira helallesmeye geliyor. Once Siikran’la helallegiyorum.
Frte sabah, camagirlarimi koydugum kiigitk bavulu, senaryo
ve kirtasiye avadanhigimi aliyorum, ailemle vedalagip Hava
Sokagi’na gidiyorum. Yavas yavas toplaniyoruz. Bizi ugurla-
yacaklar da var. Hiirrem Erman, Sezer, Ceylan Film’den Nu-
bar, kargidaki kahveci Kor Ali... Arkamizdan dékimek igin su
da hazirlamglar, helallegiyoruz. Temel, Settar, Sohban, Lazar
ve sofér Kerim, iirrem Erman’in “Vanguard™ arabasina bi-
niyoruz. On tamponda kisa gelik cubukta bayragimiz sarih.

Sumrlara yolculuk...

1951 yilinin 5 Nisan giinii saat 10:45°te I'lava Sokagi’ndan
hareket ediyoruz. Hava agik ve giinesli. Ilk molay1 Ankara’da
veriyoruz. Yollar simdiki gibi degil. Daha E-5 karayolu bile
yapilmamig. Simdiki TEM yolu o zamanki yolun ana hatt is-
tiinden gegiyor. Bozuk ve yer yer ¢ok virajli. Ankara’dan 6n-
ce arada Adapazar’na ugruyoruz, Hiseyin Beye gonderilmis
film kutulan var. Biraz sohbet ediyoruz, aynlirken Hiiseyin
Bey “Filmler yapip geleceksiniz, iyi, cok giizel, ama sag salim
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gelin bu bize yeter,” diyor. Cumartesi gini Adana’dayiz.
Sofériimiiz Kerim hastalaniyor, Gsiitmiig olacak, ki giin din-
lenecek. Bu arada Istanbul’daki sirketlerin filmlerini sinema-
lara dagitan Yasef’le karsilagiyoruz. Burada mekin tutmus gi-
bi, baz1 yapimevlerinin filmlerini pazarliyor. Bir bakima son-
radan gelisecek olan “bolge igletmeciligi”nin 6nciligiinii ya-
ptyor. Bizi Mersin’e yemege gotiiriiyor.

10 Nisan sali sabahi saat 06:45°te yola ¢ikiyoruz, hava ka-
pah ve zaman zaman yagmurlu. Aksam yedide Birecik’in kat-
sisinda Frrat’'in kiyisina variyoruz. Daha képri yapilmanus.
Karsiya gegigi yan sal yar: tekne bir arag sagliyor. Birkag ara¢
birikamnig, kuyruga giriyoruz. Sal kiyida ama higbir hareket yok.
Bekliyortar. Ilava karardiktan sonra gegig yapilmaz, diyorlar.
Telaslaniyoruz. Neden sonra iki iig araba geliyor tozlan kal-
cdirarak ve o anda bir davul zurna senligi duyuluyor, araba-
dan inenlerin éniine gegiyorlar, sala dogru yaklagiyorlar. Biz
arabamizin 6niinde toplanmig, kollarimizi gogsiimiize gapraz-
lams, kizgin, gelenlere bakiyoruz. Alacakaranliktan onde da-
vul zurna gerilerinde erkdn Cumburbagkani Celal Bayar ve
Adnan Menderes yaklagiyorlar. Durumumuzda higbir degi-
siklik yapmiyoruz, O bayram havasinda soguk bir nokta gi-
bi durugumuza kisa bir g6z atip sala dogru biikulen yola sa-
pryorlar. Sal gidiyor. Issiz bir kiyida kaliyoruz. Salin geri ge-
lecegine dair s6zler dolastyor. Geliyor da. Binen biniyor, az-
cil bir yer kalnus. Kiirekciyle asagidaki adam arasinda bir agiz
dalagi baghyor. Bizi tartigiyorlar. Sonunda bir bagkas: ¢ikiyor
kalabahgin arasindan, denkleri, hayvanlar biraz itiyorlar, eliy-
le isaret ediyor. Kerim karanlikea usta bir manevrayla araba-
y1 sokuyor sala, arka tekerlekler ucu ucuna girmig, bagaj bo-
limi boglukta. On tekerleri sikica takozluyoruz. Sal aynliyor
kiyidan, arkama déniip bakiyorum, teknenin yiksek ¢ikin-
nsinda, baginda beyaz bir sarik, beyaz entarisiyle, uzun kii-
regi akintiya kargt ustalikla kullanan adamin omuz gerisin-
de lacivert gokte altin bir hilal parlyor, kendimi bagka bir ev-
rende santyorum. Sabah 05:45°te yola koyuluyoruz, Ak¢aka-
le yolundan Mardin’e varigimiz akgam alay buluyor. Hari-
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taya bakarak kullandigimiz bu “Akgakale yolu” deyimi yan-
l1is, ashnda boyle bir yol yok. Biz, yol diye siniry izleyen de-
miryolunun yanindaki ¢igiri izlemigiz. Bu da, sinir karakol-
larinin birinden, bir yandan baghgini giyerken yokus asagi ko-
parak inen ¢avusun, yetisemeyecegini anlayinca esas vaziye-
tinde, 6n tarafinda bayragi agtk arabamiza selam durmasini
agikhiyor. Durmadan gegerken selamina karsilik veriyoruz. Bi-
zi sinir boyunu teftige ¢ikmug albay sanmig olacak.

12 Nisan sabah erkenden ayaktayiz, 05:45’te hareket.
Nusaybin’e varacagiz ve oradan sinir boyunca Cizre, Silopi
lizerinden Irak’ta Zaho'ya... Nusaybin giimriik midura bi-
zi ilgiyle karsihyor, sisgman rahat tavich bir adam. Nusaybin’de
ne aradigimizi soruyor, gegmekte oldugumuzu séyliiyoruz, yi-
4 genig bir gulumseme ile agiliyor. “Nusaybin ¢ilkmaz bir so-
Jak,” diyor. “Buradan bir yere gegilmez. Karayolu, yasak bol-
ge. Size bu yolu kim salik verdi?” Biz kurmaylar birbirimize
bakiyoruz. Halimize aciyor giimritk miidura. “Bugiin pergem-
be, cumartesi Toros Ekspresi var, talihiniz varsa binebilirsi-
niz,” diyor. Caresiz boyun egiyoruz. Nusaybin’de kalacagz.
“Olmaz,” diyor Midair, “kalinacak yer size gore degil. Bit-
lenirsiniz, bundan bagka giivenliginizi saglayamam”. Sonra
kalkip kapiy: 6rtizyor ve algak sesle yanimizda silah olup ol-
madigini soruyor. “Yok,” diyoruz. “Burada silah gok kiymet-
li, sizde oldugunu sezerlerse gozlerini kirpmadan altinizi da
keserler,” diyor. Silahimiz olmadigini yineliyoruz, bize inani-
yor. Mardin’e donerken gercek bir ¢ikmaz sokakta oldugu-
muza inaniyoruz. Toros Ekspresi’nde arabaya yer bulamaya-
biliriz. O zaman Antakya'ya geri doniip Cilvegozi sinirindan
Suriye’ye gecmek gerekecek. Dogrudan Irak’a gececegimizi di-
siinerek Suriye vizesi de almamigtik... Oniimiizde ¢ok sorun
var. Mardin’de geceyi tarugarak gegiriyoruz ve karar veriyo-
ruz. Biatiin umutlar kesilmeden Nusaybin’den ayrilmayaca-
g12. Sabah saat onda giimriitk miidiiru bizi giilerek kargihiyor.
“Size bir umut kapisi daha a¢tim,” diyor. Tam kargimizda Su-
riye’nin Kamugh kasabasi var. Kaymakam dostuymusg, “Erme-
ni, ¢ok iyi Tiirkge konusur,” diye ekliyor. Sorunumuzu ona
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anlatmig, Kaymakam Sam’a danisacak, izin verirlerse bize 6zel
bir ge¢is saglayacak. Bunun ne anlama geldigini kavrayami-
yoruz. Giimriik miidiirt bunu bon bon bakigimizdan anhyor.
“Kamugl’dan Irak simrina araba yolu var,” diyor. iste o za-
man, giineg doguyor. Ama hemen bir kusku: “Sam izin verir
mi?” Giimrik mudiri “Umarnm,” diyor. “Sam’da onu sever-
ler. $imdi yapacaguiz en iyi sey Mardin’e gidip dinlenmek.”
Hig niyetimiz yok. Hangisi olursa olsun bir sonug alincaya ka-
dar Nusaybin’den ayrilmamaya kararliyiz. Uzun, bize ¢ok
uzun gelen bir belkleme siireci bagliyor. Orada tek olan sefil
bir dikkandan yiyecek, oteberi altyoruz. Once yakici bir si-
cak bastiriyor, sonra ilimh bir serinlik. Giimritk miidiiri
arada bir yaninuza ugruyor “Hadi ¢ocuklar, kendinize bosu-
na eziyet ediyorsunuz,” diyor. Aptalca bir inad siirdiiriyo-
ruz. Hava karariyor, giderek yapigkan bir nesne gibi koyu bir
karanlik bastiriyor. Iki yerde gevresini nurlandirmayan, zayif,
sarimtirak ampul yaniyor. Kargi taraf, Kamugh, diigiin evi gi-
bi pirl piril, neon ve floresan ampullerle aydinlanmig, Ora-
ya hasetle bakiyoruz. Gece ¢ok getin gegiyor. Sirayla araba-
da uyumaya galisiyoruz. Neden sonra kahve igini goren ba-
rakada bir hareket oluyor, adam bir ates yakip gaydanlig ko-
yuyor. Kamugli tarafinda, ufukta bir aydinlanma belirtisi se-
ziliyor 6nce ve agir agir agilan bir giine doguyoruz. Saat ona
dogru giimritk miidiirii gorundyor, etrafint ahiyoruz. “Toros
Ekspresi’nden umut yok, ama,” diyor. Nefesimizi tutuyoruz.
“Kamush sizi kabul edecek.” Nasil tegekkir edecegimizi bi-
lemiyoruz. Arabamizi gimrik binasimn ¢niine gektiriyor. Ne-
miz var, nemiz yok a¢nrip bakiyor, sonra pasaportlarimizi
damgahyor ve bizi selametliyor. Ona minnet borgluyuz. Agik
bayir geldigimiz Suriye sinir kapisinda bizi bir polis kargih-
yor, pasaportlarimizt aliyor, onun egliginde kaymakamlik
binasina gidiyoruz. Diin gece 1giklariyla bize diigin evi gibi
gorinen Kamuglt perigan bir sinir kasabast ama oturup bir gey-
ler yenilip igilecek birkag yeri var, bir de cli yiizii diizgiin otel
goruniyor Kaymakamliga giden caddede. Kaymakam bizi in-
ce bir gulumsemeyle karsihyor. “Suriye’ye hog geldiniz,” di-
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yor. Oniinde pasaportlar, birini alp agryor: “Settar Kérmiik-
¢il..." Baginmi kaldirip bakiyor. Settar kipirdayip kiigiik bir
adim auyor. Kaymakam “Buyrun oturun,” diyor. Settar di-
zili iskemlelerden birine iligiyor. Temel’den sonra sira bana ge-
liyor. Adim1 okuyor, masasina dogru kigiik bir adim attyo-
rum, bu sirada ayaga kallayor, elint uzatiyor ve “Memleke-
timize hog geldiniz,” diyor. “Sizi tanimakla geref duydum.”
Sagirmakla beraber kendimi toparliyorum, elini sikiyorum. Bir
onceki yolculugumda yaptigim gibi higbir geyi diizeltmeye
kalkmiyorum. Lazar’la Sohban’dan sonra hepimiz oturuyo-
ruz, bize kahve ilkram ediyor, isimizden, memleketten soru-
yor. Kendisine tesekkiir ediyoruz. Muz, biskiivi ve yiyecek bir-
takim wvir ztvir aldiktan sonra yanimiza verilen polisle birlik-
te saat 13:30’da Kamisli’dan hareket ediyoruz. Tki buguk
saat siiren ¢6! yolunda, giinesten korunmak igin yazleri goz-
lerine kadar 6rtiili, altlarinda Arap ati oldugu besbelli, figek-
likli, sirtlarinda gapraz silahlaniyla iki athdan bagka tek bir
canli gérmilyoruz, arabamiza ilgiyle bakiyorlar. Yanimiza po-
lis vermelerinin nedeni bu olsa diye disiiniiyorum. Tel Kogek,
Irak’1n Suriye’ye olan simir kapisidir. Burada bizi getiren po-
lis Irak’tn karakol sorumiusu ile konuguyor, arabamizi bir gol-
gelige cektiriyor. Orada iki saat bekledikten sonra usuliine uy-
gun damgah pasaportlanmizla Tel Kogek’e giriyoruz. Yan-
mizda Irakli bir giimriik muhafizi ile yola giktyoruz. Akgam
saat sekizde Musul'day1z.

Sabah, otelin Dicle tizerine uzatilmig terasinda kahvaln edi-
yoruz. Havay: yanik sesle séylenen bir tiickil kaplamig, kimi
zaman yaninuzda, kimi zaman uzaklarda yankilaniyor. Sesin
kaynagm anyoruz, ortalikta kimse goriinmilyor, sonunda ya-
kaliyoruz. Boz bulanik akan engin irmagin ortasinda bir ke-
lek alant agag1 kaptirmig gidiyor. Iginde bagdas kurmug fel-
lahin yalmiz bagi goriiniiyor. Saat 10:15’te yola ¢ikuyoruz. Ker-
kiik’e varigimiz saat ikiyi buluyor. Arabaun 6niinde agik bay-
ragimuzla ana caddeden gegerken polis bizi durduruyor. Ca-
ma dogru egilerek “Pasaport,” diyor. Hepsini iist iiste koyup
veriyoruz. Tek tek agip bakiyor, bag1 6nde pasaportlan geri
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veriyor, yola devam igaretinden sonra birden hazir ola gegip
selam duruyor, yagla dolu gozlerinden birkag damlanin siizil-
digini goriyoruz. Bir an 6yle kaliveriyoruz biz de, sonra agir
agir hareket ediyoruz. Uzunca bir siire konugmadan, sessiz gi-
diyoruz. Birkag¢ kilometre sonra irmag) gérmez oluyoruz.
Bagdat yolu gsimdi ¢oliimsi bir bozkirda uzayip gidiyor, ar-
kamizda, yere hi¢ inmeyecek gibi, asili kalan bir toz bulutu
birakiyoruz, higbir araca rasttamiyoruz. Neden sonra ilerde
yol boyunca havada asili kalmig ince, seyrek toz tabakasina
rasthyoruz, biz gegtikce saga sola dalgalanip bizim kaldirdi-
gimiz toza karigiyor. Bir siire once buradan bir araba ge¢mig
besbelli. Yol aldikga toz bulutu o tiil seyrekligini birakip ko-
yulagiyor, 6niimizde bir araba var. Sof6riimiiz Kerim ga-zh-
yos, hizlamyoruz ve goriiyoruz. Ilerimizde bir kamyon, arka-
sina, ayakta birbirine tutunmug bir siirdi fellah doldurmusg,
eteklerini, kefiyelerini riizgirinda vgurtarak kaptirmug gidi-
yor. Fellahlar bizi gériince bir hareket oluyor, kimileri sofo-
riin camuna egilerek bir seyler soyliiyor, kamyonun hizlandi-
gint fark ediyoruz. Telaglarinin nedenini hemen anliyoruz, biz
one gecersek, gidecckleri yere kadar toz bulutundan kurtu-
lamayacaklar. $imdi biz onlarin korktuklan durumdayiz ve
bir 6lum kalim baghyor, camlan siki siki kapiyoruz. Kamyon
bize yol vermemek igin yolun orcasindan gidiyor. Biz sollamak
ya da saglamak igin girigimde bulundukga, arkada duran fel-
lahlar hemen gof6rii uyariyorlar, kamyon da 6namuzi kesi-
yor. Bu oyun bir siire uzuyor, sonra daha tehlikeli bir saldi-
nya girisiyoruz. Hizla tam kamyonun arkasina dahyoruz, 6y-
le ki kalkan tozdan fellahlar bizi géremiyor, biz de higbir gsey
goéremiyoruz, 6nimiizde kaynar gibi devinen kara bir butut
var yalmzca. Arka tekerlere degdik degecegiz kadar yakiniz.
Kamyon bir fren yapsa hemen altina girecegiz biitiin siirati-
mizle, 0 anda Kerim bir yandan sollarken gaza da yuklene-
rek kamyonun hemen yaninda beliriyor ve agip 6ne gegiyor.
Arkamizdan kamyon dolusu bir feryat yiikseliyor, simdi on-
lar yolun kalanin bize beddua etmekle gegirecekler.

Cok gegmeden giin batiyor, lacivert gokte yildizlar elle tu-
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tulacak kadar yakin ve sicak. Farlar anumizi aydinlatiyor
ama yolu belirleyen kesin kenarliklar yolc, arada bir digart ¢1-
layoruz, igin kétiisii yol diye tutturup Araplarin “dea” dedik-
leri 1ss1z boglukta kaybolmak var. Fellahlarin bedduas: tutar
gibi gériiniiyor bir siire sonra, farlarin yaoom yamalak aydin-
latngi koca bir tepenin eteginde yol ikiye ayriliyor. Duruyo-
ruz ister istemez. Iner inmez arabay: on bey, yirmi metre ka-
dar iterek yuriitiiyoruz, kaldirdigimiz toz, orada, biraktigimiz
yerde bigakla kesilmig gibi asilt duruyor, Etrafa bakimiyoruz,
ortahkta bagvuracak tek bir igik yok. Yildizlara bakarak yén
bulmaya ¢ahgiyoruz, Buyitkayr’dan gecip Kigiikayr’da Kuze-
yi buluyoruz ama Bagdat’a gotiiren yol hangisi onu belirle-
yen bir isaret yok. Nusaybin’de baginuza gelen gibi bir sorum-
luluk altina girmemek igin kimse bir oneride bulunmaya ce-
saret edemiyor. Sonunda birimiz sagdan, diyor. Hcmen ara-
baya binip yola gikiyoruz. Kisa bir stire sonra tepenin bitti-
gi yerde soldan gelen bir yol bizimkine katiliyor. O birimiz,
soldan, deseymis de bir sey fark etmcyecekmis. Yola devam
ediyoruz, Kerkiik’ten bu yana o talihsiz kamyondan bagka ara-
ca rastlamiyoruz. 15 Nisan pazar giint saat 22:00°da Bagdat’
tayiz. Arabamizta River Front Oteli’nin kaldirimina yanag-
yoruz. Bagdat ginlagunii turmak iin aldigim kiigiik deftere
gore yolculugumuz on giin siirmis ve tam 2631 kilometre yol
yapmigiz.

Mekanlar, insanlar...

Sabah uyandigimizda pencereden gordigiimiiz gorinti ¢ok
etkileyici. Biitiin hagmetiyle Dicle kargimizda uzamiyor, kar-
st kiy1 sabahun sisleri arasinda ancak gorunayor. Otel biyiuk
kopruniin hemen yaninda. Erte giin saat 11:00’da yanima Te-
mel Karamahmut’la Sohban’t alarak Roxy Sinemasi’na gidi-
yorum. Miv bizi kargiliyor, bugiinlerde gelecegimizi biliyortar.
Stidyoya gidiyoruz. Kalacagimiz barimagin odalanni, dugu-
nu, mutfagini gézden gegiriyoruz. Mir temizlik yapuracag-
ni, ¢arsaf, ortii, yastik gibi geyleri saglayacagini séyliyor. Do-
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nerken ¢ekim alanina da bir géz atiyoruz. Sohban'la Temel
etkileniyorlar. Ogleden sonra otelde biri bizi ariyor, Mir gon-
dermig. Ad1 Cemaleddin, orta boylu, biz yagta, Fransizlarla,
Ingilizlerle ¢caligmig yerel yapim yardimcisi olarak. Temel’le
konugup anlastyorlar. Once yerel resmi isler igin genel bilgi
veriyor. Onlari bag baga birakip Settar ve Sohban’la dolagma-
ya gikiyoruz. Lazar gelemiyor, bag dertte. Araba yolculugu
onu ¢ok sarsmis, hemoroitleri azms, ¢arsafim yikayacak.

Sal1 giinu stiidyoya tagimyoruz, gelecek olanlar da dahil
herkese yatacak yer var. Hemen yerlegiyoruz. Evde, Ingiliz-
lerin “air-condition” dedikleri havayi kosullandiran bir dii-
zen yok ama Araplar onu dogal bir bigimde ¢bzmiigler. Pen-
cerelere, timiyle ortecek bigimde, agag qitalarla, kibrit ku-
tusu yapisinda, her tarafi gok ince kafes teliyle kapl gergeve-
ler asmuglar. Bunlarin igini yapraksiz ince dikenli kigiik dal-
larla doldurmuslar. Yukaridan uzanan ince bir borunun de-
liklerinden sizan su, ince dikenciklere talalip damlaciklar ha-
linde biitiin pencereyi kaplayan bir su perdesi olugturuyor. Bu-
radan giren hava hem nemlenip kurulugu gideriyor, hem bit-
kinin hog kokusunu tagiyan bir serinlik yarauyor. Harika bir
bulug!

Mir, filin iglerinde ¢aligmug ti¢ yardimeat ile filmin fotograf-
lanim gekecek birini gondermig. Hiristiyan Arap, adi William.
Temel onlarla anlagiyor. Lazar William’la laboratuvari gérme-
ye gidiyor, ben Sohban’a Franstzlardan kalan sékiilmiis de-
kor pargalavini gosteriyorum. Isine gok yarayacagini soylii-
yor. I erim arabayi gekim alamnin bir kogesine ¢ekmis, buyiik
motor temizligine girigiyor. Erte sabahtan itibaren yarim ka-
lan “Arzu ile Kamber” senaryosunu bitirmeye gahisiyorum,
Bir yandan genel ¢aligma programi hazirliyoruz. Ayn: dekor-
da ¢aligacagimiz iki filmin sahnelerini belirliyoruz, ona gore
oyuncular ve giyimlerin listeleri hazirlantyor, bu igte Settar ba-
na yardim ediyor. Lazar stidyonun Vinten kamerasini goz-
den geciriyor, ozelliklerine aligiyor, 151k malzemelerinin eksi-
gine gedigine bakiyor. Temel, Mir’in gonderdigi ahgiyla an-
lagmug, ahgverig edecegi yerleri 6grenmeye gidiyor. Sohban, yar-
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yikseltinin iistiinde Hirrem Erman, Akad, Sezer Sezin ve Lazar Yaziaoglu.
(Liitfi Akad arsivi)



dimcilariyla ¢ekim alaninda kuracagi dekorlarin hazichgini ya-
pryor. Caligmania kaldirdigs toz dumandan birbirimizi gore-
miyoruz. Akgsam yemekte, Temel “Cocuklar,” diyor, “bu ah-
¢1 ters bir adam, her seye kiziyor, beni bile firgaladi”. Sohban
“Ise baglamadan atalim,” diyor. Temel “Olmaz,” diyor, “adam
Ermeni, bu yiizden atular, derler”. Bir siire diistiniiyor, son-
ra, “Iolay, onu ehlilegtirecegiz,” diyor. Arada topluca elgili-
ge gidiyoruz. Kendimizi ve ne yapmaya geldigimizi anlauyo-
ruz. Cok ilgileniyorlar. Miistegar Ahmet Bey bize Konsolos Se-
ref Kocamustafapasa’y:r tanitiyor. Birinci Kéatip Celal'i okul-
dan tanityorum, biraz uguk oldugu igin “Fou Celal” diye ta-
ninirdi. Biiyuikelgimizin adi Rahmi Apak. Onu bir ziyarette
oldugu igin géremedik. S6z bir ara Bagdac'taki gehitlige ge-
liyor, gérmedigimizi soyliyoruz. Miistesar Ahmet Beyin tek-
lifi tizerine copluca gidiyoruz. Osmanli’dan kalma derli top-
lu bir gehitlik. Konsolos Sercf Bey, meghur Geng Osman’m me-
zarin gosteriyor. “Buna kiigiik, anlamlr bir anit tasarimu gi-
zerseniz belki yapurabiliriz,” diyor. “Geng Osman” aslinda
bir sdylence. IV. Murad’mn Bagdat seferinde bulunan meghur
Yeniceri asiklarindan Kayik¢1 Kul Mustafa destanlagtirmas.
Bestelenmig, halk arasinda giiniimiizde hali sGylenmekte.
Naima, Bagdat seferini anlatirken bir yerde “Silahtar pasa,
Kethiidasi Ciftelerli Osman Aga’yi bu miihim is i¢in Kuglar
Kalesi karsisinda olan biitiin asker ve leventlerin Gizerine bas-
bug dikti,” diyor. Belki sdylencedeki Osman budur. Dogru
olan, Bagdat’in zapti zor ve o kadar kanl olmusg ki Kayike¢i
Kul Mustafa bir destan yazmaktan kendini alamamus...

Pazar giinii bir telgraf aliyoruz. Takimun geri kalan boli-
mii yarin yola ¢ikiyor. Bu arada eve, Siikran’a mektuplar ya-
ziyorum. 26 Nisan pergsembe giinii Temel, takimm kargtlamak
lizere gara gidiyor. Bir siire sonva onlan karsiliyoruz. Sezer Se-
zin, ICenan Artun, Kosta Psaras, Turgut Pasiner, Hikmet Ha-
nim... Birbirimize sariliyoruz. Akgam yemegi gergek bir §6-
len oluyor,

Dekor hazirhigt suriiyor. Erte giin Cemaleddin, kendisin-
den daha dnce istedigim iki geng oyuncu getiriyor. Birinin adi
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Hamid Mecid. Orta boylu, zayif, Icuru. Kartal gagasi bir bur-
nu, kivircik saglariyla belirgin bir kisilik yansitiyor. Oteki uzun,
lapaci bir vicudu var. Baygin gozleriyle sevecen bakiyor
dinyaya. Bir amator tiyatrolari var. Cemalcddin’in araciligiy-
la, yari Ingilizce yari Turkce konusuyoruz. Onlarla ¢alisabi-
lecegimi sdyliyorum, istedikleri zaman gelip ¢ekimleri izle-
yebilecekler. Temelde Kazimiye’ye gidiyoruz, istanbul’un Eyiip
Sultan’i gibi bir semt. Cami ve gevresi ziyaret yeri. Kubbesi
ve minarelerin kilahlari altinla kapli. Altin deyince dyle va-
rak denilen, Kitap veya baska degerli bir seyi suslemek i¢in kul-
lanilan, nerdeyse saydam altin yapraklar sanilmasin. Bunlar
sus igin dedil, birbirinin Ustiine bindirilerek kubbeyi ve kulah-
lari hava sartlarindan korumak icin kiremit olarak kullanil-
mis, oldukca kalin, bir el buyukliginde altin levhalardi,
hak’ta, Kerbcla, Necef, Samarra, Kife gibi Siilerce kutsal sa-
yilan illerde 6nemli camilerin kubbe ve minare kulahlari ki-
mi altin kimi altin kaplamali bakir levhalarla kapli. Bunlar ge-
nellikle Sii miminlerin ve onlara hos gérinmek zorunda
kaldiginda gonli yice Osmanli’nin bagislariyla saglanmistir.

Arzu ile Kamber’in dekorda cekilen sahnelerinden biri. (Liitfi Akad arsivi)
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Kabe’nin altin iglemeli ipek Ortisiiniin, som altin oluklarinin
Osmanlt'nin boynunun boren oldugu gibi... Nedense kendi
Anadolu halkina bu kadar comert olmayan Osmanlh igin,
Araplarin “Osmanl bizi yuzyillarca sémiirdi,” demeleri
bundan olsa gerek.

Bir giin sonra Cemaleddin’in rehberliginde Lazar’la 130
kilometre kuzeybatidaki Samarra’ya gittik. Zamaninda Ab-
basilere bagkentlik etmig bir sehir. 40 metre yiiksekligindeki
sarmal minareyi ¢alismak igin ¢ok vygun bulduk.

Bagdat ginliigii
Bagdat giinliigi igin aldigim kugiik deftere bakiyorum: “Pazar-
tesi, 30 Nisan 1951. Hayich olmas dilegi ile birinci i giini-
ne baghyoruz. T-2*, Bekir’in Evi, Temel-Sohban, Sahne 22...”
Ogleden sonra calismaya hazirlanirken, Mir telagla geli-
yor, “Siz ne yapiyorsunuz Mosy6 Lutfi?” diyor. “Ne vac bun-
da?” diyorum. Mir gene ayni telagla “Igciler telefon ettiler,
onun {izerine geldim. Olmaz, bu sicakta mumkin degil, an-
cak saat begten sonra ¢alisilabilir,” diyor. Oturup konusuyo-
ruz, 6gle uykusu gevsekliginden sonra galigmadan hayir m
gelir? Boyle bir uygulama bize ters geliyor. Uykusunu feda ede-
rek bizi uyarmaya gelmesine tesekkiir ediyoruz, telagi gide-
rip selametliyoruz, bagini sallayarak gidiyor. Arap isgilerin su-
ratlan asik. Ogleden sonranin sicaginda galigmaya aligmamsg-
lar ama ister istemez tempomuza uyuyorlar. Aksama dogru
bu dekorun igini bitiriyoruz. “Dehliz”; “Zindan”, “Hicre”
dekorlan bir arada kurulacak. Museyyeh gonderdigi bir ulak-
la butiin takimi yemege daver ediyor. Cocuklardan higbin ya-
nasmiyor, garesiz, takimin sorumlusu sifaniyla, Sezer’le Hik-
met Hanimu alarak gidiyorum. Zor bir gece oldu demekle ye-
tinmek istiyorum. Neyse ki Mir bir daha béyle bir davette bu-
junmuyor. Onun hali yiirekler acis1. Derdi, varini yogunu sa-
tip, bulundugu diigman tlkeden ¢ikmak. Yonetmenligin ep

* Tahir ile Zithre'nin kisaltmass.
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kahredici tarafi bu “takim basi” olmaktir. Ne senaryo yazmak,
ne ¢cekimi gerceklestirmek, ne oyuncularin kaprislerine kat-
lanmak, isin bu yoninin yaninda hi¢ kalir. Gug¢ bela izin sag-
lanmis bir yerde calismaktasiniz, sahibi ayyas, 6gletizeri ye-
mege c¢agirir, ister istemez gidilir. Yemek bir trlG bitmez, icer-
anlatir-icer. igmiyorsunuz diye sessiz, uzun uzun géziniizin
icine bakar. Kizdi mi, kovacak mi higbiri degil, icmeye, an-
latmaya devam... Bu en hafiflerinden bir drnek.
1 Mayis sali. Lazar’la, Settar’t da yanima alarak, Bagdat’a

30 kilometre uzakta Selnian Pak denilen kdye yer bakmaya
gittik. Burada adi Diyale olan coskun bir akarsu Dicle’ye ka-
risiyor. Ayni coskuyu seyredene de duyuran etkili bir gériinast
var. Boélge disina dogru ¢iktigimizda, ¢arpici bir harabeyle kar-
silasiyoruz. Ceinaleddin, “Tak’i Kisra” diyor. Yapinin boyut-
lan karsisinda sasirip kaliyoruz. Cok uzun bir bina cephesi,
neredeyse on katli bir apartman binasi yiuksekliginde, buna
bitisik ayni yukseklikte ¢ok genis bir kemerin tasidigi koca bir
kubbe, derin bir alani értyor. Besbelli blyuk bir gecmisin
muhtesem bir tani§i karsisindayiz. Cemaleddin, adindan bas-
ka bir sey bilmiyor. Etrafa bakiniyoruz, neyin nesi oldugunu
soracak kimseler yok. Cevre ¢olumsi bir kuraklikta uzayip
gidiyor. Collere 6zgu belirsiz bir rizgarin yer yer kaldirdigi
hafif toz bulutlarinin dolastigi bl 1ssiz yerde yapi, bir film de-

Tabhir ile Ziihrc’dcn hir sahne. (Liitfi Akad arsivi)
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koru gibi duruyor. “Ufkun iki tarafindan toz bulutlar yik-
seliyor, ordular yaklasiyor, bir ¢atirti kopuyor, davullar, bo-
rular, atlar, bayraklar, kiliglar, mizraklarla, toz duman i¢in-
de birbirlerine salditiyorlar.” Sonradan, gercekten, gordiigiim
gibi oldugunu égreniyorum. Col sahnelerinin bir kismin
burada gekimeye karac veriyoruz. Bagdatr’a déniigiimiizde ilk
igim bu Tak’: Kusra hakkinda bilgt edinmek oluyor. Bu ara-
da Sohban fi¢lii dekoru kurmalkla nugragirken biz yer bakma-
y1 siirdiiriiyoruz.

Erte giin Lazar, Setrar, Temel, ben ve Cemaleddin toplam
yolun 391 kilometre tuttugu uzun bir kesfe ¢illayoruz. Once
Kerbela'dayiz. Hep oldugu gibi burada da cami altinla yiicel-
tilinig. Kerbela, Hazreti Ali’nin oglu Hazreti Huseyin'in aile-
st ve adamlanyla birlikte sehit edildigi yer olarak yalmz $i-
ilerce degil, bitiin Musliiman alemi igin de kutsal bir gehir.
Bolex kamerayla gevreyi filme aliyorum. Cemaleddin bunu
gizlice yapmam icin uyariyor. Kamerayi hemen sakliyoruz. Ta-
rih ve din agtsindan ¢ok onemli ama sinemac olarak bura-
da bizi ilgilendirecek fazla bir scy gormiyoruz. Sehirden ay-
rilirken bir sey dikkatimi ¢ekiyor, bir hurmaliictan ¢ikan yol,
bigakla kesilmig gibi ¢ole daliyor. Fligbir ara bolum yok. Ya
yakici susuz ¢6ldesiniz ya da sulak, koyu yesil golgeli vaha-
da. Bir sure sonra ¢6l dort bir tarafimuzi sanyor, arada sira-
da serap gorityoruz. Yol boyunca bir iki arabaya rastliyoruz.
Genigge bir lata, uglar: iki tarafli agilc arka camlardan ¢ikmus,
tistinde, kumaglarla sarmalanmug, kayiglarla sikica baglan-
muy uzunca bir nesne, son siiratle Necef’e dogru gidiyorlar, ¢ir-
pmnarak ugusan kumag uglars gorintiiye bir senlik havasi
veriyor. Cemaleddin agikliyor. Zengin Siilerin cenazeleri mu-
hakkak Necef’te gomuliirmisg. Bitiin telag bozulmadan me-
zara ulagmak. Ufukta, zaman zaman bir yalim ahyor gézii-
muzi. Bir yanlgi olmadigini anlamak i¢in duruyoruz. Ufuk-
ta arada bir kivilaamlanan bir parilti gergekten var. Merakla-
nyoruz. Kerim, arabanin yol kilometre gostergesini sifirliyar
ve hedefledigimiz pariluya dogru yola ¢ikiyoruz. On begin-
ci kilometrede Necef'teyiz. Pinlusiyla gézivniizi alan cami tam

139



karsgimizda. Hazreti Al’nin tiirbesi bu camide bulunuyor.
Necef olagantstii bir gsehir. Cepegevre, goz alabildigine me-
zarlk. Bir “mezar sehir” denilse yeridir. Giiniibirlik mesafe-
de ve parasi olan $iilerin cenazeleri, yolda gordigumiiz gibi,
otomobille kogturarak Necef’te gomiiliir. Diger Siiler nerede
olurlarsa olsunlar, Iralcin uzak sehirlerinde, Iran’da ya da da-
ha uzakta 6lsiinler, gomiildiikten bes yil sonra kemikleri top-
raktan gikarilir, kamyonlarla Necef’e getirilir. Burada yeral-
t1 mahzenlerinde duvarlara agilan 6zel oyuklarma konur. Ina-
nisa gore Hazreti Ali’nin tiirbesinin bulundugu kutsal Necef
sehrinde gémiili olan Sitler cennete gider...

Her tarafta ilging goriinciiler var, ne tarafa gidecegimizi,
cahgmak igin nereyi segecegimizi gagiriyoruz. Bu arada gar-
sida gezerken bir cenaze alayr ile kargilagiyoruz. Ceset diiz bir
tahtaya uzaulmig, yiizii agikta, eller iistlinde goturtiliiyor. Ce-
maleddin uyanyor, kameray: iyice sakliyoruz. Gegen yil boy-
le bir cenaze alayinin resmini cekmek isteyen bir Amerikah-
y1 oldiirmigler. Buradan 10 kilometre doguda Kiife’ye gidi-
yoruz. Col ortaminda dagilmig bu gehirler, binbir eziyetten
sonra kiyisina can atilan, okyanusta serpilmis adalar gibi. Biz
de Kiife hurmaliklarinin koyu yesilinde can buluyoruz. Ne-
cet’ten buyiik, 1Hazreti Ali’nin merkez edindigi bir gehir. Bag-
dat kuruluncaya kadar baskentlik etmis. Burada da ¢alisacak
yerler belirliyoruz. Aksam serinliginde ¢6lii agmak ¢ok fark-
h oluyor.

6 Mayis pazar. 2. ig giniine baghyoruz. Akgam Cemaled-
din, Yakub Ismail, Hamid Mecid bizi kumsalda yemege da-
vet ediyorlar. Settar, Temel, Sohban ve ben gidiyoruz. Yaz ne-
deniyle sulart ¢ekilmig Dicle’nin iki yakasinda genis kumsal-
lar olugmus. Biz sol yakadayiz. Mecid’le Ismail tahta parga-
larini ¢ali gtrpiyta tutusturuyorlar, genig govdeli iki balig ka-
rin tarafindan uzunlamasina keserek kitap gibi agiyorlar, ge-
nislik kirk santime yakin oluyor. Ince dal pargalarin balik-
larin iki tarafindan gegirip, uzun saplar atesin kiyisinda ku-
ma saphyorlar. [ki yaka boyunca kumsalda bizimkine benzer,
obek obek ategler yaniyor, gevrelerinde karalular, uzakean uza-
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ga sarki sesleri, kahkahalar duyuluyor. Bu balikli kumsal
sefasi besbelli Bagdatlhlarin bir gelenedi. Bogazici’nde ocak ge-
cesi ayazinda sandalla ltfer avlarken bir yandan da mangal
atesinde pisirmenin doyulmaz keyfini animsiyorum. Gin bat-
mak tzere. Mecid i¢ kismi nar gibi kizarmis baliklari kaldi-
rip sirtlarini kor olmus atesin tstiine yatiriyor. ismail sogan-
lari, domatesleri dérde béluyor, ekmek paylarimizi kucagimi-
za aliyoruz ve girisiyoruz. Cemaleddin bana gogus tarafini isa-
ret ediyor. Dedigine uyuyorum. Butin baliklar bir yana,
mevsiminde lufer bir yana derdim. Gene de diyorum ama sim-
di onun yanina bir de Dicle’nin o adini unuttugum baligi di-
yorum.

Gece iyice bastiriyor, Dicle'nin Gstind boydan boya, altin
yildizlarin noktaladi§i lacivert bir 6rti kaphyor. Cok uzak-
ta yanik bir Arap sesinde “Ya Leyi” bitmeyecek gibi uzayip
gidiyor. iki giin sonra Temelle durumu gézden gegiriyoruz,
on gunde dis sahnelerin timuna bitirebiliriz. Ancak Temel pa-
ranin bitmek Uzere oldugunu soyluyor. Cektigi birkac telgra-
fa ragmen Hirrem Erman’dan hala ses yok. isi surdiirmeye

Kenan Artim ve Temel Karamabmnt Tahir ile Zlhre'«/:1 bir sahnesinde.
(Liitfi Akad arsivi)
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devam ediyoruz. 10 Mayis persembe, beginci is giinii. Muaz-
zez Argay’la kiigitk oglu Merter geldiler.

15 Mayis sals, 10. ig giina. Hiirrem Erman geldi. Aksam
oturup genel durumu konusuyoruz. Bir tiir hesaplagima, bu
arada paranm gecikmesinin verdigi zararlari agikliyor Temel.
10 ve 11. ig giinlerinde stiildyonun bahgesinde kurdugumuz
“Siyaset Yeri” dekorunda ¢alisiyoruz. Yakin ¢ekim ¢aligma-
digim igin Sezer’le aramizda tartigma gikiyor. Caligmaya ki-
sa bir ara verecek kadar sert oluyor ¢atigmanuz. Beni Hirrem
Erman’a sikdyet ediyor. Oyuncularin burunlarinmin dibine
kadar sokulmay1 hi¢ sevmedim. Perdenin butinunii kaplayan
bir yiiz, oyuncuyu insan kaveamindan gikarip nesne durumu-
na getiriyor. “Bu benim tarzim,” diye diretiyorum. Hiirrem
Erman, “Anlagin,” diye isin iginden siyrihyor. Ister istemez kar-
sihikli tavizler vererek anlagmanin yolunu buluyoruz. Gene de
bas gekimden uzak duruyorum. Bu Sezer’le olan ne ilk ne de
son ig kavgasidir, ama kavgadan sonra crte gin higbir gey ol-
mamig gibi dostlugumuz hep siiregelmigtir.

12. ig gints “Zindan” dekorunda galisiyoruz. 19 Mays cu-
martesi, 13. is giinii Selman Pak’tayiz. Dig sahnelerimizden bi-
rini gekecegiz. Artik burast hakkinda yeterli bilgim var. Arap-
lar bu bélgeye “Medain” diyorlar. Medine’nin ¢ogulu. Yedi
sehir varnug bu bolgede. Tal’y Kisra’nin bulundugu yer ilk yer-
lesme merkezi. Iskender’in ordusu zamanindan kalma bir as-
keri kamp. “Ctesiphon”, sinema dekoru gibi duran duvar, Sa-
sani hitkiimdan 1. Sapur’un M6 260 yihnda yaptirdigy saray-
dan kalma. Uzunlugu 92, yiksekligi 29 metre; aym yiiksek-
likte olan muazzam kemerin agikhgi 25 metre. Tagidigr kub-
be ise 45 metre derinlikte bir alani 6rtityor. Selman Pak’in bi-
zi de yakindan ilgilendiren bir tarihi var. 1. Dunya Savagi’nda
Ingilizler, Irak’in giineyini isgal ederler. General Townshend’in
ordusu, Araplarin kacip terk ettigi Tiirk giiglerini yenerek Sel-
man Pak’a kadar gelir, burada Miralay Nureddin Bey kuvvet-
leri karsisinda ac1 bir yenilgiye ugrar. Kut gehrine gekilerek sa-
vunmaya geger. Tiirk kuvvetlerinin bagina atanan Halit Pa-
sa, Ingilizlerin Townshend’i kurtarmak igin yapruk!art biitiin
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saldirilan piiskiirtiiy, iki ay kugatmadan sonra General Towns-
hend ordusuyla teslim olur. Amacim elbette tarih dersi ver-
mek degil, ama ¢aligma strasinda oradan oraya kogugturup du-
rurken ayaguma takilip beni tokezleten geyin ne oldugunu me-
rak edip kurcaladigimda, kumun altindan ¢ikardigim koca
kalga kemigi, buraya ilk geldigimiz giin gordiigiim ordularn
savagimn bir hayal, tarihin ise sézden ibaret bir masal olma-
digini anlatiyordu. Bu nedenle Selman Pak’in bizi yakindan
ilgilendiren kisa bir ge¢misini anlatmadan edemedim. Kaza-
rak bir kuyu gibi insem, yiizlerce yil, b&liimler halinde, kat
kat, daha kimlerle kargilasirdim kim bilir.

O giin hava mu ¢ok sicakt, bana mi dyle geliyordu bilmi-
yorum. Dik giinesin altinda galigiyoruz, Bedenimizde bir dam-
la ter yok, aninda buhar olup uguyor sicaktan. Gélgelige gi-
rince su i¢inde kaliyoruz. Bir ara bakiyorum, ¢ekim alanm-
da bizim takimdan bagka kimse kalmamig. Sohban’a sesleni-
yorum, nerde bunlag diye. “Simdi, abi...” diyerek gidiyor, elin-
de kalin bir sopayla, ¢ok kisa bir siire sonra Arap isgiler ga-
dirin sagaklari altindan firlayarak ¢ikiyorlar. Akgama dogru
igi glig bela bitiriyoruz. Cadir sékiiliiyor, esyalar toplaniyor.
Tak’t Kisra’ya bakiyorum. Az sonra buralarda kimseler olma-
yacak. Oniinde oynanmug nice oyunlara iki giinliik bir yeni-
sini de biz katmig oluyoruz, daha niceleri katilacak...

21 Mayis pazartesi “Zithre’nin Odas1” dekorunu hazir-
lamaya baghiyoruz. Fransizlardan kalan alg siislemeler, motif-
li pencere parmakliklar: ve kubbeli teras: kullanacagiz. Bu ara-
da Lazar otomatik makinede film yikarken bir ariza oluyor,
film kopuyor. Erte giin makine tamir ediliyor, “Siyaset Mey-
dan1” sahnesinden bir ¢ekim kaybim var. Kenan Artun Aka-
demi’deki sinavlar igin bugiin Istanbul’a gitti. Mir filmlerden
“es ornek” almak istiyor, bunun i¢in 6zel film siparig etmis.
Bu agikga bir giivensizlik belirtist oluyor.

24 Mays persembe. Otomatik makine sorun ¢ikarmaya
baglady, stk sik film kopariyor. Kugiik bir otomatik yikama ma-
kinesi daha var, onu kullantyor Lazar, ama bu sefer filmlerin
bayathigindan gikdyet ediyor. Bunda hakh olabilir ama, on-
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dan basugimiz kopyalara baktigimizda o kadar biiyiitiilecek
bir sorun gériinmilyor. Bugiin Saadettin Kaynak geldi. Gehg
nedeni filmle pek ilgili degil. Hiirrem Erman’in ona bir ikra-
mi. Kadiriye tarikatinin kurucusu Abd el Kadir el Geylani
Hazrecleri’nin tirbesim ziyaret. Ona Tigre Palas Oteli’nde bir
oda tahsis ediliyor. Saadettin KKaynalc’in bestelerini severim,
onu bagkalarindan ¢ok farkl bulurum. Bestelerinin senfonik
yapisinda Bizans, Musliman ve Dogu karigimindan olusan
esintiler, tatlar bulurum.

Lazar igi biiyiittii, “Bu filmlerle ¢ahgilmaz,” diyor. Istan-
bul’dan gelenler iyi degil, Bagdat'tan aldigimuz iki kutu gok iyi.
Otomatik makinede gene arza... Kopan pargalardan kulla-
mlamaz ¢eliimler yeniden gekilecek. Temel, Hiirrem Erman’a
“Lazar’a bir geyler vaat edersek bu ig dizelir,” diyor. [1irrem
Erman giddetle geri geviriyor oneriyi. Istanbul’dan film getirt-
meyi diigiinilyor. Cok zaman kaybedecegimizi 6ne siirerek
Londra’dan getirtmeyi kabul ettirdik. Ilk kisim igin otuz ku-
tu siparig edilecek, ama ithal miisaadesi almak gerekiyor. Se-
kiz giindiir oturuyoruz. Hepimizde bir gerilim var. Lazar en
sonunda niyetini agik segik ortaya koydu. “Bu ig parasiz te-
mizlenmez,” diyor. Is tehlikeli durumlar almaya baglhyor.
Hiirrem Erman’la konuguyorum “Adam agikga s6ylemis. Bu-
rada inat etmenin yeri yok, sirasi geldiginde Istanbul’da bu-
nun hesabs sorulur,” diyorum. Daha bir siirii neden sirahyo-
rum, Kabullenilmesi zor olan durumu bir siire diigiindiikten
sonra “Benim haberim olmasin,” diyerek kabul ediyor. Onu
anltyorum. Durumu Temel’e aktariyorum, Lazar’la konuga-
cak. Sonunda [stanbul’dan film getirtmeye karar veriliyor.
Metresi bir Liraya mal olacak. Kopyalan basilan ¢ckimleri kur-
gu masasinda gozden gegirdim. Daha 6zenli bir baskiyla ¢ok
gizel olacak. Lazar diipediiz santaj yapmig. Temel’e soyledi-
gine gore Istanbul’da yapilan siki pazarhigin acistni ¢ikarmus.
Bir bagka yanlis da tazeligi kuskulu filmi daha ucuz diye bi-
le bile almak. Bu is, iki tarafi keskin acem kilicina benzemis.

Nihayet 6 Haziran ¢argamba 15. is giiniinii ¢cahigmaya bas-
liyoruz. Dért giinii film yikamaya ayirsak, tam on iki giin bog
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gecmis. Yarattigi gerilimin yikintisi da hesaba katilirsa so-
run oldukc¢a pahaliya mal olmus. Aksam Miustesar Ahmet Be-
yin evindeki davete gidiyoruz. Sefaret erkani ile daha sicak bir
iliski kuruyoruz. Hirrem Erman karsilik olarak onlari davet
ediyor.

7 Haziran persembe. Sezer hastalandi (bagirsak iltihabi),
calisamadik. Buna hi¢ sasmadim. Hepimizin sindirim duze-
ninde degisik arazlar var. Ellerimin Ustiinde kahverengi leke-
ler belirdi, bunlar genellikle karaciger sorunlarindan olusu-
yor. Temel de korku verecek bicimde zayifladi. Hikmet Ha-
nim da calisamayacak kadar hasta, kalbinden sikayeti var. Bu-
radaki doktorlara giiveni de yok. istanbul’a dénmek istiyor.
Hiarrem Erman bu ise ¢ok kiziyor: “Gezmeye gider gibi ise gi-
dilmez. Hastaligini biliyordu, sikilinca gitmeye kalkiyor.”
Do6nus parasini vermek istemiyor. Aksam Elgilik erkani tam
takim geliyor. Onlari agirliyoruz. Stiidyoyu gezdiriyoruz, il-
gileniyorlar. Hikmet “Herkesin icinde Blyuk El¢i’ye sikayet
edece@im,” diyor. Zorlukla onliyoruz. Buyukelgi bizi cu-
martesi guna El¢ilige davet ediyor.

Tabhir ile Ziihre’de Kenan Artim ve Sezer Sezin, (hiitfi Akad arsivi)
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8 Haziran cuma. Saadettin Kaynal’i Istanbul'a yolcu edi-
yoruz. Kaldig: sitre i¢inde bize pek sokulinadi. Biz de ona ya-
nagmad:ik. Hiirrem Erman’in anlattigi olaya bakilirsa hagin
bir dogas1 varmus. “Calgih bahge gazinolarindan birine gidi-
yorlar. Sahnede Bagdat’in gohretli bir hanim gackicisi var. Sa-
aderttin Kaynal’1 tamyor, saygi ifadesi olarak onun sackilanin-
dan birini soyliiyor, sonra elini 6pmek igin yanina gidiyor. Sa-
adettin Kaynak hiddetle kadini payhyor. “Sen haddini bilme-
den benim bestelerimi nasil okursun, hem de yiiziime kargi.
Onlari okumak icin ... ister. Defol,” diyor. Kadin felg gegir-
mis gibi donup kahyor, bir iki yardima yetigip yari baygin go-
tirityorlar. Miizisyenlerin genellikle ¢ok titiz olduklarim bi-
lirdim ama bir Kadiriye yolcusunu bu davranigla bagdagtira-
mamigtim.

Erte giin, laboratuvarda kopan, bozulan, tekrar edilecek ba-
z1 sahneler igin Temel ile Selman Pak’a gittik. Aksam biitiin
talam Biiyiilcelgimizin davetlisi olarak Elgilikeeyiz. Bizi ¢ok
sicak kargiliyorlar, onlar da bizim takimdanmis gibi davra-
myorlar. Bir ara Konsolos Seref Kocamustafapaga Hiirrem Er-
man’la Hikmet'in igini konuguyor. Iki giin iy koymuyoruz.
Hiirrem Erman ve Temel hesap kitap yapiyorlar, Lazar’y ve
ig diizenini konusuyorlar, Aksamiistii Konsolos tek bagina zi-
yaretimize geliyor. Konusarak stiiddyo civarinda dolastyo-
ruz, Sezer’le 6nde vyiiriirlerken Konsolos birden ileri dogru fir-
liyor ve bir karaltiya zorlu bir tekme atarak firlanyor. Karal-
1 yere diger diigmez kivralarak karanhga kangiyor. Cérek-
lenmis, tehlikeli bir yilanmig. “Bunlar gece olunca serinlemek
icin asfalra gikarlar,” diyor Seref Kocamustafapasa. “Gece vyii-
riitken dikkatli olun.” Rahat tavirlars var. Bana Istanbul’un
bickinlarint haurlatiyor, gtiliimsememi fark ediyor. “Evet” di-
yor, “icabinda hemen Kocamustafapasali oluveririz.” Gali-
ba olmug da. Hirrem Erman yaptiklanim anlatmmg olacak, La-
zar’la ¢arpicr bir konugma yapmig duyduguma gore. Bu da
ziyaretinin nedenini agikliyor, ama ondan sonra da bizi pek
bos birakmiyor, sik sik ziyaretimize geliyor. O yilan olayin-
dan sonra gece odalarimiza donerken “Bende tavuk karasi
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var, karanlikta iyi gdremem!” diyerek Sezer’i hep 6niimde si-
redurdum.

12 Haziran sah, 16. ig ginii. Bic haftadir degisik neden-
lerle is koyamadik. Kaldigimiz yerden devam ediyoruz. iki giin
arka arkaya ig koyup bir bolimii bitiriyoruz. Hiirrem Erman
ucakla Kahire’ye, oradan Istanbul’a gitti.

14 Haziran pergembe. Biiyiikelginin davetlisi olarak Kut’a,
Kut Emiri Rabia’y: ziyarete gidiyoruz, Yanimiza kamera al-
marmz: istiyor. Yol 200 kilometre siiriiyor, hava gok sicak ama
pencereleri agamiyoruz, disardan gelen hava firin agzindan
¢ikmigcasina giriyor arabaya. “Geldik,” diyor Buyiikelgi.
Uzakta, duvara dayali, gecekonduya benzer evler gorityorum.
Araba bir yanim daireyi izler gibi dolaniyor, yaklagtik¢a ev-
lerin perisan halini fark ediyoruz. Ustleri baglar perigan bir
kadinla erkek, baglarimi kaldirip bakmuyorlar; tozu dumana
katarak gelen arabalarimiz ¢oluk gocugun bile umurunda de-
gil. Sonunda evlerin kesiklik yaptg: aralikta kapiy: gorityo-
ruz. [ki kanath, genis, dokiim demirden, goz alici beyaza bo-
yanmut§ anitsal bir kapt. Anlaglan, Kut Emirr’nin sarayini gev-
releyen kerpig duvara dayal bu perigsan evler bir tur ortin-
me, uzaktan bakinca higbir sey gérinmiyor. Kapidan giri-
yoruz. Beyaz calul doseli yoldan ilerliyoruz. Balige dokiim de-
mirden ii¢ dort kollu beyaza boyanmig yiksek fenerlerle
donanmig; bakuml, gigekli tarhlar ve Ingiliz gelenegine uygun,
uzayan ¢im kapli duz alanlar arasindan saraya ulagiyoruz. Bo-
yutlarini belitleyemedigim, degisik eklemlerle uzayip giden
tck kath bir yap. Igeri adiminuzi atar atmaz, kogullandiril-
mi§ serin bir hava biitiin bedenimizi sariyor, fazla serin ola-
cak ki ben dahil bir ikimiz hapgiriyoruz. Huzuruna akniyo-
ruz. Buyiikelgimiz Rahmi Apalc’la Emir Rabia el sitkigmak igin
iki ellerini de kullaniyorlar. Bu sicak bir iligki belirtisi oluyor.
Tanigikliklar ok eskiye dayaniyor. Ikisi de Halil Paga’nin or-
dusunda subaymiglar. Emir Kut ve Selman Pak savaslarinda
orduyu terk edip ingiliz tarafina kaganlardan. Savag biteli otuz
bes y1l oluyor. $imdi dostluk vakei. Gene de eski gunlere de-
giniliyor hafiften, sonra genel bir konugma oluyor, bizlerle il-
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gilenir goriiniiyor, neler yaptigimizi soruyor. Yemege aliko-
nuyoruz. Dicle’nin o giizel bali yaninda ayran ikram edi-
liyor. Yemekten bir siire sonra ayrliyoruz. Buyiikelgi bizi, ta-
rihe ad1 “Kut-iil-Ammara” olarak ge¢mis savaglarin sehieli-
gine gotiiriyor. Oldukga bakimsiz buluyoruz gehicligi, duvar-
larin bir kismi yok olmug, bir kisim mezar taglari devrilmis,
her tarafi yabani otlar kaplamis. Dogrusu ¢ok izicii bir
durum. Ister istemez orada 6len Anadolu ¢ocuklarini diisii-
nilyor insan. Yunus Emre’nin deyimi ile “gok ekin biger gi-
bi” bigilen gengleri. Lazar genel gorintilyii, ayaintlan Biiyii-
kelgimizin istegi iizerine filme aliyor. Kopyasini basip teslim
edecek.

Giineg ikindiye kayarken yola ¢ikiyoruz. Settar’la Turgut
Biiyiikelginin arabas) ile gidiyorlar, biz Lazar, Temel, Kosta,
Cemaleddin ve Kerim eski arabayla ister istemez geride ka-
liyoruz. Yol kuzeye dogru ¢olde uzayip giderken birden bir
gemi diidiigii ile irkiliyoruz. Yanls mu duyduk? Buradayim
dercesine bir daha duyuyoruz kulagimizin aligik oldugu o se-
si. Arabay1 durdurup digan firliyoruz. Sol tarafimizda ara-
z1 ile aynu hizada, iist givertesi, direkler ve koca bacasiyla ger-
¢ek bir gemi. Kuzeye dogru kumun iistiinde kayarcasina gi-
diyor. Cemaleddin agikliyor, Kut Dicle tagimaciliginda 6nem-
fi bir limanmug. Giin bauyor, karanhga kaliyoruz, bir siire son-
ra araba duruyor, Kerim inip bakiyor. Lastigimiz patlamus.
Iniyoruz, arabanin sagina soluna bocekler gibi dagiliyoruz
can sikentisindan, kisa bir siire sonra bir can sikict haber da-
ha geliyor. Yedek lastigin havasi yok. Ama durum bisbiitiin
caresiz deil. Igreng bir el pompasi var. Biz boyle konugup
tartigirken, iki bedeviyi 6temizde kuma bagdas kurmug bi-
71 seyrederken goriiyorum. Cevrede eve benzer ya da 1s1kli
bir yer yok. Nerden gelinig olabilirler. Digerlcri de fark edi-
yor onlari. Derken karanligin iginde tek tuk araliklarla bir-
kag tane daha geliyor. Hi¢ konugmuyorlar. Cemaleddin “on-
lar yokmuslar gibi davranin™ diye uyanyor. Kerim lastigi de-
gistiriyor ve pompayi talayor. Ondan sonra siraya binen
bir iskence déngiisii baghyor. Sirami savdiktan sonra bir si-
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gara yakiyorum. Fellahlardan yagh biriyle goz goze geliyo-
ruz, icgidiiyle paketi uzatiyorum, ahyor, kibritimle barig gu-
buguuu yakiyorum, elini gégsiine sonra bagina gotiirerek te-
sekkiir ediyor. Paketi yamndakine wzauyorum, sonra oteki-
ne derken biitiiniiyle birakiyorum. Bir siire sonra fellahlar-
dan biri kalkiyor, pompanin sapina yapisgtyor, siraya giren el-
ler cogaliyor ve lastik sigiyor. Helallesip yola ¢ilayoruz. Yol
karanlikta belirsiz, arada bir kaybediyoruz, neden sonra
yeniden buluyoruz. Gece ileriiyor, Kerim yorgunluktan uyuk-
luyort, yerine ben gegiyorun ve bir siire sonra kuma saplani-
yorum. Yoldan gikmisim. Nerede oldugumuzu bilmiyoruz.
Ite kaka kumdan kurtariyoruz. Sabah olmak izere, artik yo-
lu kolaylikla bulup izleyebiliyoruz. Sabah saat altda stid-
yodayiz, bitkin ve uykusuz.

16 Haziran cumartesi, 18. is giinii. Her iki filmden yika-
nirken kopan ve bozulan sahnelerin yenilerinin gekimlerine
bagliyoruz. Sezei'in hastalig: sirityor. Kizin hali endige vere-
cek kadar fena. Gittikge zayifliyor. Nerdeyse filme bagladig:-
mizdan farkl gérinecek. Dan Hikmer Hanim trenle Istan-
bul’a gonderdik. Biz Kut'ta iken Kenan Artun gelmis. Diplo-
ma tasarimu basarili bulunmug. Aruk mimar. Bunu aksam ye-
meginde kutluyoruz. Temel’le oturup konusuyoruz. Bugiine
kadar birgok sey caligma siirecimizi aksatti. Artik gorece bir
durulma var. Kisa siire¢li caligma birimleri olugturup onlan
art arda gergeklestirmeye karar veriyoruz. Isi sila tutup hig-
bir aksakliga aman vermeyecegiz,

Bugiin 1 Agustos ¢argamba, 44. 1§ giininde ¢6ldeyiz. Bil-
digimiz lkum ¢6lu degil bu seferki. Ugsuz bucaksiz bir duzluk
gereldiydi, onun i¢in, ceviz bitytikliginde sonsuz taglardan
olusan, bu acimasiz, can alict yerdeyiz. Seyh Galib’in dedigi
gibi: “Giydigimiz temmuz giinesi, ictiginiz cihan aydinlatan
alev, pare pare bigilen ise biz.” Higbirimiz yapugimiz igin bi-
lincinde degiliz. Her sey kupkuru, bir damla ter yok. Gézler
lkaplkirmizi, konusmadan, agur bir devinim iginde dolamiyoruz
(¢aligtyoruz). Ufuk bakslir gibi degil, sanki tiitiiyor. Animsa-
digim tek sey Sezer’le yapilan o giiniin son ¢ekimi. Ona bir
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yon gosteriyorum, saga sola sapmadan, biz ona dur deyince-
ye kadar yiiriiyecek. Cekim bizden uzaklagmasiyla bashyor.
Gidiyor... gidiyor... Neden sonra Lazar’in boguk sesini du-
yuyoruz: “Kizi artik goremiyorum!” Kendime geliyorum. Ba-
girtyorum duymuyor. Bu sefer hep bir agizdan baginyoruz.
Gene duymuyor. Goriintiisii silinir gibi oluyor. Kiz nerdeyse
eriyip yitecek, Sohban’in aklma araba geliyor, athyoruz, pe-
sine dissityoruz. Yilulmak iizereyken yakaliyoruz. Konugacak
halt kalmamis ama bir geyler fisildiyor. Kulagimi yaklagtri-
yorum “Nerdesiniz o... gocuklari!” diyor.

Temel'le yaptiimiz bitiin gabalara ragmen, 16 Haziran
cumartesi 18. ig guniinden dine kadar gegen 45 giinde i¢ ve
dig sahneler olmak tizere ancak 26 ig giinii yapabildik. Dort
gin film yikamaya, bir giin de dekor yapimina ayudiktan son-
ra kismen degisik aksakliklar, kismen Lazar in ¢ikardigi so-
runlar yiiziinden on dort giinimiiz bog gegti. Takim bir bu-
nalun gegiriyor, Temel’in her seye bog verir, benim ¢aligmak-
tan yilmamis goriinen hallerimiz onlan hig etkilemiyor. I sa-
atinde hazir olmalarina hazirlar, ¢alismalksa ¢aligiyorlar ama
bunu hi¢ yapmak istemedikleri apagik belli oluyor. Buttin has-
tahigina ragmen igine ilk giinkii gibi sarilmaya devam eden bir
tek Sezer var. Ne olursa olsun, Temel’le ben hi¢birinin yaka-
stn1 birakmamaya kararhyiz.

Erte giin art arda iki ig ginii koyduktan sonra 5 Agustos
pazar, Lazar, o giine kadar birikmis filmlerle laboratuvara gi-
riyor. Bu ig 19 Agustos’a kadar tam 14 giin siriiyor. Yikama
igini kesmeden, kagamak 3 ig glind de yapiyoruz. Bu arada Te-
mel’le kalan iglerin bir dokiimiinis yaptyoruz. Ardindan bir
toplanti yapiyorum, vardigimiz sonucu gosteriyorum, igin so-
nunu onlar da goérebiltyorlar. Durum biraz diizeliyor. $imdi
hepimiz, ahira dénis yolunda olduklarim duyan atlar gibi-
yiz, hirgin ama temkinli, igi berbat etmemeye bakiyoruz.

20 Agustos pazartesi, 50. ig giinii. Bagdat diginda bir hur-
malikrayiz. Isik ve gélgenin biryiik lekeler halinde dagildigy,
hog gériiniimlii bir yer. Kiigiik bir deve kervam gegecek. On-
deki devenin sictinda bir tahtirevan olacak. Yakin gekimde Se-
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zer tahtirevanin perdesini hafifce aralayarak kagamalk bir ba-
kis yapacak. Lazar kameray: hazuirhyor. Yiirtyiise baglanacak
yeri gdsteriyorum. Deveyi oradan az otede ¢okertiyor deve-
ci. Sohban’la yardimcilar tahtirevani hazirlamaya koyuluyor-
lar. Lazar olay: bir siire izledikten sonra kameray1 yavagga ge-
r1 cekiyor. “Suraya gel,” diyor bana, “hele deve kalksin, ye-
tigtiririm, merak etme.” Tiirbe gibi bir yapinun igerlek kapi-
sinda duruyoruz. Tahtirevann yerlestirilimesi bitiyor. Sohban'in
tamam demesiyle, deveci kaldirmaya davraninca, deve bir sil-
kiniyor, fixliyor, oraya buraya koguyor, sutindakileri agagla-
ra carpa ¢arpa dagitip kiriyor, herkes bir tarafa kagiyor. De-
ve, yikik yerinden bir bahgeye kagiyor, orada duvarm gerisin-
den kizgin homurtularla bakiyor. Sohban’la Temel, cllerinde
yesillik sakinlegtirmek igin yaklagiyorlar, yardimeilar yandan
sokuluyorlar, tam tutacakken deve, bol bulamag, yesil koptik-
lit bir tiikiiriikle hepsinin distini bagini siviyor. “Gérdiin
mii?” diyor Lazar. Bu isten vazge¢mek zorunda kaliyoruz. De-
ve yerine insanlarin omuzlarina yitklisyoruz onardigimiz tah-
tirevant. Lazar iyice uysallagty, gegen giinlerin ezikligi iginde
her seye canla basla atiliyor. Biz de her seyt unutuyoruz. Her
iste buna benzer geyler olur ve hemen unutulur, stirekli birlik-
te yasamak durumundayiz. Hizla ige girigiyoruz, aksaklikla-
rin Ostiinden agiyoruz.

S Eyliil carsamba 61. is giininii bitiriyoruz, 17 giinde iki
dis gevre, bes delcor kurduk ve ¢ekimlerini 11 is giiniinde bi-
tirdik. Aroik Bagdat’ta yapacak igimiz kalmadi. Oteki illerde
calisma izni almakla ugragiyor Temel.

9 Eylil pazar. Sabah ok erken Sezer’le helallesiyoruz,
ugakla Beyrut'a gidecek, Hiirrem Erman’la bulugacak. Biz Ker-
bela, Necef, Kife yoluna gikiyoruz. Ailesi Necef’te oldugu igin
[rakl oyuncumuz Hamid Mecid de bizimle geliyor. Yanimuz-
da tek oyuncu var: Kenan Artun. Kerbela’da igimiz gok kisa
siiriiyor. Asil hedefimiz Necef. Altn kubbeli caminin aviusun-
da bir duvar dibine ¢ekilmis Cemaleddin’i bekliyoruz. Yanm-
da Necef polis muduri ile geliyor. Tanugiyoruz. “Hog geldi-
niz” diyor temiz bir Tiirkgeyle. Kisa boylu, sarigin, mavi goz-
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liz bir Cerkez miidiir. Baghgini kagimn iistiine hafif egik giyi-
yor, koltugunun altina sikigtirdigi kamgisi var. Ne istedigimi-
zi soruyor. Derdimi anlatiyorum, Kenan Artun’un avare bir
halde aranarak gegigini almak istedigimi séyliiyorum, ama ca-
mi avlusu gok kalabalik, bundan bagka kameray: sehpa iis-
tiine koymak gerekiyor, bu bakimdan bir mahzur var me? Ke-
sin bir “yok” diyor. Sonra ne yogunlukta bir kalabalik iste-
digimi soruyor. Anlatiyorum. “Tamam?” diyor kamgisinin
ucunu hafif kaldivarak ve gidiyor. Lazar hemen kameray ha-
zithyor. Bekliyoruz. Lazar kamerayla ugrasir goruniirken ba-
na bakmadan “Belli etmeden arkana balk,” diyor. “Ne var?”
diyorum. “Bakinca goriirsin.” Kamerayla ilgilenirmig gibi ya-
pip belli etmeden dontiyorum. Burada bagka bir ayrintya gir-
meyecegim. Bir ¢ift g6z gorilyorum yalnizca. Kara, alev alev
yanan, biiyik, ¢ok biyik bir ¢ift géz. Duvar dibinde oldu-
gumuzdan birbirimize ¢ok yalkiniz, parlak gozlerinin kara ay-
nasinda nerdeyse kendimi gérecegim. Sigindigimiz duvar di-
binde, bel yiiksekliginde sivri kemerli, ginili genisce bir oyuk
agilmig. Orada bagday kurmug oturuyor, entarisinin altindan
kirli giplak ayalclari goriinen on beg yaglarinda bir kiz ¢ocu-
gu, yaninda kendinden daha kigtik, alti yedi yaglarinda iki kiz
daha vag, birbirlerine sokulmug uyuyoriar. Kendimi alamadan
oylece kaliyorum bir siire. Aradan kirk sekiz yil gegti, o goz-
ler, zaman zaman bellegimin bir yerinden bakmayi siirdiirii-
yorlar. Bir mucize de cami avlusunda gergeklesiyor. O kala-
balik seyreliyor tam istedigim yogunlugu buluyor. Bunun
nasil oldugunu anlayamyoruz. Ortada ne bir polis, ne insan-
lara daglmalarimi soyleyen birilerini géruyoruz. Cemaleddin’in
isareti izerine 6nceden hazirladigimiz ve provasini yaptigimiz
gekimi birkag kere tekrarlayarak bitiriyoruz. Sonra Necef’in
meghur mezarligina gegiyoruz. Ugsuz bucaksiz gibi goriinen
mezar taglarinin arasinda yer yer kapisi kemerli, basik, tiir-
beye benzetmeye ¢aligtlmig diiz damh kulitbeler var. Genig bir
panoramikten sonra goriintuye girecek olan Kenan, perigan
bir durumda diige kalka yuriiyerek bu kuliibelerden birinin
gerisinde kaybolacak. Ben ¢agirmadan da orada kalacak.
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Bir geciy yapmak igin ¢ekim sonunu uzun tutmak istiyorum.
Bag tavafin birkag denemesini yaptiktan sonra ¢ekime bagh-
yoruz. [Her gey iyi gidiyor. Kenan son bir yikilir gibi yaptik-
tan sonra kulibenin arkasindan kayboluyor, ben daha “kes”
demeden telagla goriiniiyor ve arada bir arkasina bakaralk ace-
leyle bize dogru geliyor. Daha ne oluyor demeden kuliibenin
gerisinden biri ikayor, arkasindan iki kigi daha derken goga-
hyorlar. ilk gikanlar biraz yiicidiikten sonra duraliyorlar,
kararsiz kaliyorlar bizim tarata bakarak. Cemaleddin to-
parlanmamizi isaret ediyar, o sirada arkama doéniiyorum, bi-
raz gerimizde, hafif bir yitkseklikte duran, koltugunun alta-
da kisa kamgisiyla sacigin mavi gozliz Cerkez polis mudiirii-
nu goritlyorum. Toparlaniyoruz, yanindan gegip gittigimiz
midiir, orada kaliyor. Kenan heyecanla anlatiyor. Kultibeyi
doner dénmez bir cenaze toreninin ortasina diigmis, o sira-
da dualar okunuyormug bir agizdan. Dehsect iginde kalmiglar
acayip giyimiyle ortalarina diisen adamdan. Kenan onlardan
fazla dehgete diigmig. Bir zaman 6yle kimildamadan kal-
muglar. {lkk kendini toparlayan Kenan olmus. Aslinda ciddi bir
bela savugturmug oluyoruz. Hamid Mecidler’in evine konuk
oluyoruz. Onceden hazirhk yapilimig, yemege kaliyoruz. Ev
cok sicak, yemegi otuz basamak yerin alunda agilmig serin
odada yiyoruz. Kayssili tavuk ve ayran ikram ediyorlar. Ay-
ranin ustiine serptikleri kekik gibi bitki ¢ok hosg bir koku ve-
riyor.

Kiifc’deki isimiz de gok kisa siiriiyor. Cargida Kenan’in bir
gegigini aliyor ve doniig yoluna gegiyoruz. 10 Eyliil pazarte-
si Settar, Muazzez Argay ve oglu Merter trenle Istanbul’a do-
niiyorlar. Biz erkenden Samarra’ya dogru yola cilayoruz.
Cemaleddin resmi kisilerle goriisiyor, Igisleri’nden aldigimiz
izin belgesini gosteriyor, tam bir galigma dzgiirligi sagliyor.
Ancak bir sorun var. Burada otel ya da buna benzer yatacak
yer yok. “Onemli degil, bir kismimiz arabada, bir kismimiz
minibiiste yatariz,” diyoruz. “Olmaz” diyorlar, “buna miisa-
ade edemeyiz. Su anda gevredeki asiretler birbirleriyle savag
halinde, buniardan biri firsattan istifade sizleri 6ldiriip sugu
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digerinin Gstiine atmay ve hikiimetle basim derde sokmay:
deneyebilir. Bu tir vakalar olmadik sey degil buralarda™.
Dehget i¢inde kaliyoruz. Ne yapacagimizt digiiniirken, Bele-
diye bagkanmin araciligy ile Egitim Miidurii okulun damun-
da yatmamiz: kabul ediyor. Dama uzun siralar ¢ikariyorlar
siniflardan. Bunlann istiinde yatacagiz. Sorun degil, ama
basimuza gelecekleri bilmiyoruz, simdilik sikdyetimiz bunal-
tict sicaktan. Lazar, Sohban ve Kenan’la calisacagumz yere gi-
diyoruz. Halife El-Miitevekkil’in 850 yillarinda yaptirdip: ca-
minin, bugiin yalnizca yiiksek duvarlar kalmig ama akil al-
maz biiyukligi insan: gagirtryor. 70 bin kisinin namaz kila-
bilecegi 37 bin metrelik bir alan kaphyor. Iste bu caminin az
otesinde yiikselen ve hili ayakta duran minaresinde ¢ahsa-
cagiz. Bildigimiz minarelere hi¢ benzemiyor. 30x30 bir kaide
istiinde yiikseldikge daralan bir kule. Tepesine gevresini do-
lanan helezon bigiminde yolla g¢tkiliyor. Gece gabuk geliyor
ve hizla bastiriyor, bir seyler atigtirip dama ¢tktyoruz. Giiniin
kizginligr damin zemininde devam ediyor. Acik havada yata-
cagsz diye seviniyoruz. Gecenin bir vaktinde aciyla uyaniyo-
rum, 6nce ne oldugunu anlamiyorum, sonra battaniyenin
altinda iyice biiziilmiis, elden geldigince kigiilmeye ¢ahstigi-
mi fark ediyorum. Soguk dogrudan iliklere ighyor. Col sogu-
gunu yemeyen bilmez, kar soguguna hi¢ benzemiyor. Acima-
siz, degismeyen bir siirekliligi var. Tek titk kipirdayan, ne olu-
yor yahu deyip uyananlar oluyor. Lazay az 6temde tespih bo-
cegi gibi buizilmiis, tir tir titriyor, battaniye de istememigti. O
hepimizden yasli, ¢ok act gektigi besbelli. Battaniyemi ona ve-
riyorum. Okulun daminda volta atmaya basliyoruz ama hig-
bir ige yaramiyor. Cok uzun gecelerden birini yagiyoruz. Ne-
den sonra koskocaman bakir bir tepsi gibi giines ufukra go-
riniiyor, yitkselmeye hig acclesi yokmus gibi. [ste o noktada
1s1 dengeleniyor. Ne sicagi ne sogugu duyuyorsunuz. Cehen-
nem sicagina kalmamak icin erkenden ige girigiyoruz ama na-
file, giines eskilerin deyimi ile daha bir mizrak boyu yiiksel-
meden erimis lcursun sicakligini buluyor. Kenan’la Sohban can-
la bagla birbirlerine ktli¢ galiyorlar oyun geregi, minarenin te-
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pesine kadar yiikseliyoruz, yorgun argin. Asagiya inmeyi
kimse diiginmiayor. Orada hava biraz farklh. Geceye kalma-
mak igin erkenden toparlamyoruz.

13 Eyliil persembe. Cemaleddin’le Bagdat’in 100 kilomet-
re glineyinde yer bakmaya Hille’ye gidiyoruz. Cemaleddin d6-
nliyor, geceyi Hille’de gegiriyorum. Bu sefer Firat’in kiyisin-
dayim. Erte giin takim geliyor. Irmak kiyisinda koyu yesil bir
hurmaligin tropik ikliminde iki giin 64 ve 65. ig gunlerimizi
calisiyoruz. Erte sabah Kerbela’daki ¢ekimler i¢in yoldayiz.
Laboratuvarda kazaya ugrayan ¢ekimleri yineliyoruz. Kerbe-
la’dan doner donmez erte giin nefes almadan sabah erkenden
studyodayiz.

17 Eylul pazartesi, 67. is giinii, ¢ekimlerin son ginii olu-
yor. Bu ac1 bilangonun amaci sadece bir tespitte bulunmak-
t1. I lepsi o kadar.

19 Eyliil garsamba. Herkesle helallesip ¢éla kat eden oto-
busle Sam’a gegiyorum telk bagima. Cocuklar her geyi topar-
ladiktan sonra gelecekler. Sam’dan Beyrut’a gegiyorum, Sa-
voy Oteli’'nde Sezer, Hiirrem Erman ve Ibrahim Serpil’le bu-
lusuyorum. Ogle vakti, onlar yemeklerini yemigler. Bana
“Lucullus™ adinda bir yeri salik veriyorlar. “Liikillias” obur-
lugu ile un yapmg Romali bir imparator. Ayagimin tozuyla
oraya gidiyorum. Altt aydan bu yana ilk defa, girisi, esas ye-
megi, sarabi, peynir tabagy, tatlisi ve meyvesiyle tam bir bu-
cuk saat siiren dort bagi tamam bir yemek yiyorum. Akgam,
Liibnan’mn Cebel’inde biiyiik gazinodayiz. ibrahim’le elimiz-
deki figleri rulet masasinda tiiketince rahathiyoruz. Bagdat el-
ciligimizdeki Miistesar Ahmet Beye rasthyoruz. Izindeymis,
erte giin bizi davet ediyor. Gece “Zahle” adinda, raksiyla meg-
hur kasabaya gidiyoruz. Her tarafta kose bucak bodur taflan-
lar, agagliklar arasinda dagilnug masalarla donanmig bityitk
bir bah¢e gazino, buna ragmen sakin ve sessiz gibi. Bir taraf-
ta dort bes geng kiz mermer dibeklerde tokmaklarla et dovii-
yorlar. Nargile icen yagh bir kadin bir yandan dévalmig et-
lerin sinirlerini bigakla siyinyor, sonra bu etten yapilan ¢ig kof-
te genig bir tepside meghur Zahle rakis: ile masamiza konu-
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yor... Lucullus, Zahle, Cebel’in biiyiik gazinolan, turistler-
le dolu oteller artik Liibnan’in yalnizca carihinde kalmig ani-
lar. 23 Eyliif pazar. Ugakla Istanbul’a déniiyoruz. Alti aylik
hasret bitiyor. Evdeyim,
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Babanin Sofradaki Yeri

Aln ayda birgok geyi degigmis buluyorum. Bir iki yeni yapi-
mevi kurulmus. Yazihaneye sik sik gelip giden biri var, adi Esat
Ozgiil. Amerika’da sinema egitimi gérmus. Boyabath, Kas-
tamonu Lisesi’ni bitirdikten sonra dogru Amerika’ya gitmig,
bu nedenle ingilizcesi, Tiirkgesi kadar zor anlagihyor. En 6nem-
lisi Semih Evin’i, bizden aynlnus, Kale Film yapimevine De-
mir Perde adinda bir film yaparken buluyorum. Ayrilma ne-
denini anlayamiyorum. Yénetmenlikse, Hiirrem Erman ona
iki film yaptirmsgti, yoksa kendi miydi ona yol veren? Bu dog-
ruysa, bu kadar kolay miydi bir insanin isine son vermek? fkir-
cikliydim ve is diinyasinda bilmedigim ¢ok sey vardi. Irak’ta
cektigimiz filmlerden kalan iglerin karmagas: iginde, bir an ak-
Jima takilan bu distinceleri unurup gidiyorum. Buna ragmen
yazihanede siiriip giden tatsiz havanin farkindayim. Sezer ar-
ik eskisi kadar sik gelmiyor, gelse bile eski keyfi yok, nede-
ninin hastaligi olmadigini seziyorum. Temel'in zayiflig1 endi-
se verici. Galiba hepimiz bir sakatlikla dondiik.
Bagdat'tayken mektuplagtigsm dostlarimla konusuyorum.
Ceylan Film’den Nubar Hamparyan’la dertlegiyorum. Bag-
dat’taki olaylari anlatiyorum, onlardan ¢tkarilacak dersleri an-
latiyor bana. Bu arada bir uyanda bulunuyor: “Bak,” diyor,
“bu piyasanin sokaklar ¢gamurluduy, isin geregi bu ortamda
dolasacaksin, girkef ayakkabilarina bulasacak ister istemez,
pacalarina bile sigrayabilir elinde olmadan, ama bu ¢amura
yuzitkoyun uzanmaktan kagin”. Bu sozleri kulagima kiipe ya-
pryorum. Ibrahim Serpi’le konuguyoruz, ona, ellerim ce-
bimde hazirliksiz ¢ekim alanma gittigimi, yeni ¢aligma yon-
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temimi anlatiyorum. Tartgiyoruz, Sochban’in Halil Kamil
Stiidyosu’nda kurdugu dekorda son bir sahneyi de gektikeen
sonra Erman Film’in yeni stiidyosunda ¢aligmaya bagliyoruz.
Karmakarigik gektigimiz iki filmi birbirinden ayirdiktan son-
ra kurguya gegiyoruz. Bu igi, daha 6nce Necip Erses’in Suri-
ye gegidindeki stidyosunda bir defa gordiigiim Orhan Ata-
deniz’le yapacagim. Daha dnce tek bastma yapugim bir de-
neyim, sonra Ozen Sermet’le Likiis Hayat deneyimimiz var
ama, Orhan Atadeniz’le yaptigim ¢aliyma ¢ok farkh oluyor.
Cok hizh galigiyor. Demek istedigim ellerinin becerisi degil.
Art arda kabaca bagladigimiz ¢ekimler kurgu masastndan ge-
gerken o kurgusunu tamamlamugtir bile kafasinda. Geriye, ge-
ne gegis siiresinde karar verdigi yerlerden kesip, bigip yapis-
tirmasi kaliyor. O bir cambaz. Kurgu sirasinda kestigi parga-
larin gogunu atik sepetine atarken kimilerini ceketinin, pan-
rolonunun degisik ceplerine tikigtiniyor. Bunlar bazi oyuncu-
larin bag gekimleri, bir bakig, degisil ayrintilar, uzak manza-
ra gibi karmakarisik ¢ekim sonu uzantilari. Arada sirada
“Suraya Sezer’in bir bakigini koysak iyi olur... Bu manzara
goriintiisii aradaki zaman boglugunu doldurur,” deyip cebin-
den ¢ikardiklarini yerlerine koydukga sahnenin daha bir an-
lamli oldugunu ve rahar akngini gérilyorum, Ondan kurgu-
nun ¢ekimleri art arda baglamak olmadigini 6greniyorum. (Biz
de, ileriki yillarda, kurgu masasinda yanimizda oturan yeni
kurguculara ondan 6grendiklerimizi 6gretir olacagrz.)

Bagdat’tan filmlerin durumu hakkinda bilgi isteyen mek-
tuplar geliyor. Hiirrem Erman bunlara cevap vermek igin hig
acele etmiyor. Filmleri sessiz olarak seyrediyoruz. Ig bakimin-
dan pek cesaret vermiyorlar. Cok ¢ignenmis, aruk ¢ocukla-
rin bile dinlemek istemedigi iki masal olarak kalms. Evet, bu,
daha bagkalarimi da gorecegim ilk diis kirikhigim oluyor.

Bu arada evlenme hazirhiklars yapiyoruz. Her iki tarafta
telag var, Ama bizimki telagtan ote bir sey. Tam bir dram. Tip-
ki filmlerdeki gibi. Babamin hastaligt sirasinda, daha 6nce ya-
tnm yapug bir ig sarsinty gegiriyor, davranip olaya el koya-
madan hayat1 boyunca yaptig1 birikimi kaybediyor. Bekleme-
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digim bir zamanda, iistelik evlenmek Gzereyken biitiin aile-
nin yiikd sirtima biniyor. Bir zamanlar gaka olsun diye, “Al-
lah beni korusun!” dedigim “babamn sofradaki yeri”ne zor-
la oturtuluyorum. Bu yiikii kaldirabilecck miyim, higbir fik-
rim yok. Simdilik paraya ihtiyacim var. Masraflari kistyoruz.

Esat Ozgiil, Hiirrem Erman’a bir film yapiyor, adi Ne Si-
hirdir Ne Keramet. Acele bir kameraman anyor. Kisa bir si-
re giinde on lira yevmiyeyle ona kameramanhk yaptyorum,
ama bu ¢ikar yol degil. Nikaha iki giin var. Biitiin gerekli mas-
raflan yapmigiz ama hi¢ param kalmamis. Bir 6gleden son-
ra, yazthanede yalmzken Hiirrem Erman’a durumumu anla-
tiyorum, ifadesiz bir yuzle beni dinliyor. Bir miktar para is-
tiyorum. “Hi¢ param yok,” diyor, sonra itzerinde durarak ek-
liyor, “bir kurusum bile yok,” ve ¢ikip gidiyor. Once ne ol-
dugunu anlayamiyorum, vurugun giicinii daha sonra duyu-
yorum. [sime son veriyor, béylesine dar gegitte iken... Semih
Evin’e de yapilan bu olsa gerck. Is yok, para yok, giiven yok.
Ne yapacagimi bilemiyorum...

Kapanan ve acilan kapilar

Selcuk Kaskan okuldan arkadasim. Kemal Film'’in sahiplerin-
den Osman Seden’in enistesi oluyor. Bagdat doniigiimiiziin ilk
ginlerinde Hava Sokagi’nda beni bulmug, Kemal Film’den bir
ig teklifi getirmigti. Daha 6nce duymugtum, Kemal Film’in yil-
lar 6nce birakngi yapimcibga bagladigini. Gegen y1l Sehir Ti-
yatrosu’ndan Kani Kipcak’in yénetmenliginde fstanbul Kan
Aglarken filmini yapmuglardi. $imdi beni istiyorlardi. Teklif
dogrusu hoguma gitmigti ama bir yerde ¢aligiyordum. Uste-
lik benimsedigim, cvim diye kabul ettigim bir yerdeydim. Ke-
sin bir ret cevabi vermeden “Bir diigiineyim,” demigtim. Bir
siire sonra da otmuyor diye yumusakea gegigtiririm diye dii-
siinmiigtiim. Simdiyse, yapacagim gey apagik ortada duruyor.
Yazihaneyi teslim edecek kimse olmadigs igin kapiy: kapatip
¢ilayorum.

Kemal Film’in kapisi itince agilan yazihane kapilarindan
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degildir. Zile basilir, o sirada kapiya en yakin olan tarafindan
agilir ve eger sik gidip gelenlerden degilseniz soru igareti olan
bir yuizle kargilagirsiniz. “Osman Seden?” diyorum. Hemen
kapiya yakin bir odada, masasimin gerisinden kalkiyor. Kar-
stmda, kumral hafif dalgali saglan, pembe beyaz yanaklari-
min ortasinda duyarh dolgun dudaklari, topludan fazla ama
sisman denmeyecek viicuduyla, yari1 inik goz kapaklarn geri-
sinden alallica bakan bir geng. “Ben Liitfi,” diyorum. El si-
kisiyoruz. Buyur ediyor. Konuguyoruz. Bu yil igin iki film is-
tiyorlar. Beni amcasi Sakir Seden’e tanistiniyor. Sira para ko-
nusuna geliyor. Sakir Seden ne istedigimi soruyor film bagi-
na. Ne diyecegimi bilemiyorum. Susuyorum éyle... Osman
“Film bagina ti¢ bin bes yiiz Lira,” diyor. Bu bityiik para. Hiir-
remn Erman’dan aldigimin iki mislinden biraz fazla. Bagimi sal-
liyorum sadece. Onlari nikihima ¢agiriyorum ve izin istiyo-
rum, odanin kapisindan ¢ikarken Sakir Seden “Para ister
miydiniz?” diye soruyor. Istemeye dilim varmamgti, dylesi-
ne yogun, duyarli dakikalar yagamaktaydim. Bir yandan
igimde bir geyler yikilirken, 6te yandan yeni umutlar yiikse-
liyordu. Osman’in odasina déniiyoruz, kisa bir siire sonra mu-
hascbeden bir memur bir zarf gertiriyor. Teselckiir edip ayri-
hyorum. Merdivenden inerken sayrtyorum. Tam 510 Lira. Cok
buyik para. Binamin kapisinda duruyorum bir siire. Ben ar-
tik, evinden kopmusg, her yerde ¢alisabilecek bir yonetmen-
dim. Kim parasini verirse ona ¢aligsan biri, bir parali asker. Bu
diigiinceye aligmaliydim. Ya kimse ¢ahstirmazsa? QOylesine bir
giiven higbir varhga bagislanmig degil. “Buna ahg oglum,” di-
yorum kendime, “igte hayat bu!” Simdi biraz daha rahatim,
en azindan karamsar degilim. Daha dik yiiriyorum ve Gala-
tasaray Lisesi’nin 6niinde Orhan Hangerlioglu ile kargilagt-
yorum. Ona yeni ig durumumu anlatiyorum, zarfra bulunan
o 10 Liray: karsida, Cigek¢i Gegidi’nde eziyoruz. Kalan 500
Liray1 anneme teslim ediyorum.

15 Kasim 1951, cumartesi... Parlak, giinegli, 6zel bir ghin...
Istanbul o giizel, uzun giizlerinden birini yastyor, uzun ve gii-
zel bir beraberligi miijdcler gibi. Tiinelde, Beyoglu nikah da-
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iresinde Siikran Karakog’la hayatlarunzi birlestiriyoruz. Bu-
giine kadar iyi ve koti ginleri birlikte karstladik. Isimde, yil-
ginlike giinlerimde en biiyik destegim oldu. Arkadagim, kizim,
annem oldu zaman zaman, ama hep biiyiik agkim olmaya de-
vam ediyor.

Bir hafta sonra yazihaneye gidiyorum, Hiirrem Erman bir
sinemaciyla konusuyor, uygun zaman kolluyorum, yalniz ka-
linca bir siice havadan sudan konuguyoruz, sonra ben Kemal
Film’le anlastigimi, orada ¢aligacagimi séyliyorum. “Anla-
mugtin,” diyor, “Sakir Beyle Osman’y nikahta gorince”.
Benden boyle bir tepki beklemedigini seziyorum. Kadere -
za gosterircesine bagini yana egerek “Eh madem 6yle uygun
goriiyorsun ne yapalim. Hayirh olsun,” diyor. Ashnda onu
scni igten gikardim deme sikintisindan kurtarmig oluyorum.
Biraz kirik vedalagiyoruz. Beg yildir emek verdigim, hayaller
kurdugum, ancak alti yedi y1l sonra yeniden dénecegim Ia-
va Sokagi’ndan aynlirken Bagdat seriiveninin hesabini, tek
gunah kegist olarak, boylece 6demis oluyorum. Zamanla
bunun sinemann genel bir kurali oldugunu 6greniyorum. Bir
film basansiz olde mu, yonetmenin ¢evresinde kimse kalmaz,
basarisizligin tartigmasiz tek sahibidir. Bunun dogru oldugu-
nu kabul ediyorum. Terst oldugunda, sinemanin projeksiyon-
cusuna lcadar herkesin basarida pay: vardir, bu arada yonet-
menin de sirtimin stvandigy olur. Dogal olarak bunu da red-
dediyorumn.

Nazif Kug olay:

Osman Seden’le ¢alismaya bashyoruz. Atak ve hizli, yorulmal
bilmiyor. Bana bir sura 6neri getiviyor. IMemen hepsinde yid-
det ve diizmece bir kurgu var. Higbiri hoguma gitmiyor. Is ol-
sun diyc degil, bent heyecanlandiracak bir sey ariyorum. Er-
man Filnr’de yapugum Viurun Kahpeye filminden sonra yap-
tiklarumin higbirinde heyecan duymamistim. Ustelik acemi-
si oldugum bir zanaat nyguluyordum. Simdiyse yeterli san-
digum bir birikimim vard: ve ger¢ekten kendimi batin varh-
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gimla koyabilecegim bir sey yapmal istiyordum. Bu ylizden
ben de tedirgin ve hircindim. “Buna ne diyeceksin baka-
hm?” diyerek Osman Seden “Nazif Kus” olayin: ortaya ge-
tiriyor. Hatirliyorum, yakin gegmiste olmus, Istanbul’u aya-
ga kaldirmug bir cinayetti s6z konusu olan. Nazif Kug adin-
da bir tornac kiskanglk yiiziinden ii¢ kigiyi 6ldiirditkten son-
ra dikkanina kapannug ve polislerle gatigmigti, “Evet cina-
yet var, ama bir insan1 bu hallere getiren olaylar da var,” di-
yor Osman. Sonra kagip diikkdnina kapanmasi... Tamam, hi-
kayeyi bulmustuk.

Yazihanedeli ortam rahat ¢alismamiza uygun degil, daha
rahat tarusip bagrisacagimiz bir yere, Osman’in evine tagini-
yoruz, O da yeni evli. Dért bes giin tartugmalar, ¢cekismeler igin-
de Nazif Kug’a yeni bir 6zel hayat yarauyoruz. Osman bu ig-
te ¢ok usta, degisik yapida, dehset verici Sekspir entrikalar
kurup ¢ozebiliyor. Ben climden geldigince sivrilikleri torpi-
liyorum, Sonunda kaba yapisiyla olaylarin art arda gelisini,
filmin esas yapisini bitiriyoruz. Bu yapiy1 énce kagit tistiin-
de gorsellestirmek igin eve kapaniyorum. Uzun ve getin bir ¢a-
ligma oluyor. Sik sik sokaklara ¢ilkiyorum, olayin gegebilece-
gi yerlerde dolagiyorum, Nazif Kug’un neden diikkanina ka-
pandigini duymaya ¢aligtyorum. Orada, elleriyle ¢aligip iiret-
tigi, yagaminin bir anlam kazandii yerde... Son sahneyi bi-
tirdigimde filmi de gorsel olarak bitirmig oluyorum ama
kugkularim var. Dogal kalabalig) iginde birgok sokak, ana cad-
de sahneleri var, onlar nasil ¢6zecegimi hi¢ disinmeden
yazdim, ¢ol heyecanliydim. Bunun i¢in Osman’a giiveniyo-
rum, bende birakugi izlenim aklinin yatug: bir seyin engelle-
rini yikar geger diyor. Oyle de oluyor. Tartigip karar verdigi-
miz her sey icin hicbir engel taninnyor. Ister parayla olsun, is-
ter direnme, ister baskiyla ortada puriiz olarak ne varsa silip
siplrtiyor. Senaryoyu birlikcte bir daha okuyoruz ve oyuncu-
larin segimine bagliyoruz. Sezer’le dostlugumuz her seye rag-
men siiriiyor, Ibrahim Serpil de dahil iigiimiiz ara sira bulu-
suyoruz. Bag kadimn roliinit ona teklif ediyorum. Birkag giin
sonra Hiitcrem Erman’in izin vermedigini soyliiyor. Osman Se-
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den’in burada da gozii kara. Hig tereddiit etmiyor, en iyi oyun-
culari artyor. Bir yapimei olarak kimsenin goze alamadig gi-
rigimlerde bulunuyor. Bagrollerde oynayan ve o giinlerde de
sozii edilir bir i olan Muzaffer Tema’y: filmin kéti ada-
minda oynamaya razi ediyor. Bas oyuncu olarak Ayhan Igik
adinda birinden s6z ediyor. Tanuntyorum, “Sen gérdiin mii?”
diyorum. Gegen yil Yavuz Sultan Selim ve Yeniceri Hasan
adinda bir filmde gormiig, boylu poslu, yakigikli. Oyun yete-
negi haklinda higbir fikri yok. Bir gorelim diyoruz. Yaziha-
nede bulusuyoruz. Gergekten dedigi gibi, boylu poslu ve ya-
kigikh, kibar ve terbiyeli. Giizel Sanatlar Akademisi’nde re-
sim egitimi gormus. Babiali’de resinli roman giziyor. Yidiz
adli sinema dergisinin “Gelecegin Oyuncular™ yarigmasinda
birinei se¢ilmis. Ama bu yarigma akademik bir yarigma de-
gil. Oyuncu adaylari 6nceden hazirladiklan bir oyun bélumi-
nii juri 6ninde sergilemiyoriar. Jirinin bakug: sadece gorii-
niis. Ayni yarigmada Belgin Doruk kadinlar arasinda birinci
olmus. ileriki yillarda, birlikte birgok filmde oynayacaklar. Jki-
mize de uygun geliyor. Ben aynliyoram, Osman onunla uzun
sitreli bir anlagma yapiyor. Gériintii yonetmenligi i¢in Kriton
Ilyadis’i istiyorum. Herhalde isi oldugu i¢in gelemiyor. Osman,
Enver Burckin’i teklif ediyor. Tanimiyorum. Ankara’da, ba-
sin yayin fotografciligindan yetigmis, sonra haber kameraman-
Ligt yapmug. Simdi filmlerde ¢alisiyor. Haber kameramanligin-
da ¢aligmis olmasini kafamun bir kogesine yerlestiriyorum, so-
kalk sahnelerimin ¢6ziimi burada olabilir mi, sorusuyla. Ya-
pimi yiiriiten Yulksel Taml, kisa boylu, kivirctk kara sagly, sii-
rekli giilen koyu yesi! gézleriyle ateg gibi bir geng. Ashinda ka-
mera gerisindekiler hepimiz dyleyiz. Kizgin nal ¢akilmug at-
lar gibi yerimizde duramiyoruz. Ellerimde o her zamanki ilk
atesi duyuyorum.

Sinema bagska bir sey!
3 Nisan - 11 Temmuz 1952. Yalmz ¢ekimi tam yiiz giin siire-

cek filmin ilk ig giwnii igin Biiyitkada’ya gidiyoruz. Mevsim ge-
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regi daha kalabalik degil ada. Deniz kiyisinda, ¢cekim alani gi-
bi bir yerde rahat ¢alisiyoruz. isin kolayca akip gitmesi gerek.
Ama gitmiyor. Bas oyuncumuz Ayhan’a takiliyorum. Karsi-
sindaki oyuncular deneyimli, Gulistan Glizey’le Nese Yulag.
ikisi de Sehir Tiyatrosu’nda. Onlarin oyunlarini rahat ¢6ziim-
lemelerinin Ayhan’a yardimci olmasi gerek, ama olmuyor.
Oyun geregi buyuk hareketler, saga sola gidisler yok. Oyun-
cularin celiskili i¢c diinyalarini belirtmeleri gerek. Ama bu, Ay-
han’da yalniz s6zde kaliyor. Osman ¢oktan yanimizda degil,
uzakta, elinde ince bir dal, otlara vurarak dolasiyor. Ogle pay-
dosunda ondan uzakta durmaya bakiyorum. Sorunumu na-
sil ¢bzecegimi dustintyorum, aklima gelenlerin higbiri tu-
tarli degil, hele oyuncuya nasil oynayacagini gostermeye
kalkmak olacak sey degil. Ogleden sonraki calismada yeni de-
nemelere girisiyorum, doyurucu bir sonu¢ alamadan isi biti-
riyoruz. D6nids yolunda, vapurun kamara kisminda tek ba-
sima oturuyorum. Neden sonra Osman yanima geliyor. Gin
boyu degdil konusmak, goz goze bile gelmedik. Sessiz kaliyor
bir stire, sonra “Ne yapacagiz?” diyor. “Bilmem, bir seyler du-

Kanun Namina filminde Gulistan Giizey, Ayhan Isik ve Muzaffer Tema.
(Liitfi Akad arsivi)
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siinecegim,” diyorum. Bagka bir gey konuginuyoruz. Eve dé-
niigte karar veriyorum. Sogukkanl olacagiz. Kiigiik 6nemsiz
sahnelerle ¢ahgmayi siirduriirken el yordamu ile bir geyler yap-
maya ¢alisacagim, bu arada belki Ayhan’da da bir degisim
olur. Arada Nubar'la dertlesiyorum, “O kadar biiyiitme, gim-
diye kadar ¢aligtiklarin oyuncu muydu?” diyor. Evet degiller-
di ama bir scyler yapmaya galisiyorlar ve beceriyorlards. Ib-
rahim Serpil’le konuguyorum; konuyu, kisi belirtmeden ge-
nel bir sorun olarak agiyorum tartigmaya. O bir tiyatrocu, so-
runu bigak gibi kesiyor. Kigi, ya oyuncudur oynar ya oyun-
cu degildir oynamaz, bu kadar basit. Hayir, sinemada bu ka-
dar kéktenci olmaya hig gerek yok. Bunu bilmesem de hisse-
diyorum.

Bir yandan ¢aligmalar sticiyor. Cekimleri clden geldigin-
ce kisa tutmaya ¢alistyorum. Osman gorece rahatlanug gorii-
nuyor. Bir giin igten sonra evde dinlenirken, kenar mahalle-
lerin bitinde ig arasinda goérdugiim bir sinema afigini anim-
siyorum. Yizantn bir lasmu yirtilimig, Amerikan filmlerinin
cok unlii bir yildiz1 Gary Cooper gozime talilmisti. Cahgma-
lar sirasinda o yiizii birkag kere daha anunstyorum nedense,
o oyuncunun donuk hareketsiz yiiziinii... Yayildigun koleuk-
tan dikilip kalkiyorum. Ayni durumla mi1 karsi kargiyaydim?
Evet. Ayni durum. Hi¢ kuskum yok. Peki nasil oluyordu da
diinyaca begenilen bir oyuncu oluyordu Gary Cooper? Bunu
[brahim’le tartigmaliydim ama ona vakit bulamadan bir der-
gide Lassie’nin resmini gérmemle ayaklarim suya eriyor.
Lassie bir kopegin adiydi, Yuvaya Doniis adinda filmin bag
oyuncusu olnugtu. Filmin sonunda, Pangalt: Sinemast’ndan
gozyaslarin silerek ¢ikan yas: gegkin ev kadmlarim animsi-
yorum. Soruna bu agidan bakildiginda diigtince basamak ba-
samak gelip kurguya dayaniyordu. Bir dizgede, Lassic'nin bas
olgeginde goriintisund, seyirct, igerigin ana dogrultusu yar-
dimiyla “Lassie, eski evini 6zlemle ariyor” olarak yorumlu-
yor. Bu da, “Lassie oynadi” oluyordu. Birtakim gekimleri art
arda dizerek daha énce soylenmemis, var olmayan bir dugan-

ceyi yaratmak... Rus yonetmeni Kulesov'un unlu kurgu kua*
A ki
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ramma boylece parmaklarimin ucuyla erigebilmigtim. Or-
han Atadeniz bunu i¢giidiyle bulmustu ama digiince olarak
¢oziimlemedigi igin bize aktaramamigti.

Bu ilk vardigim gercekti, sonralari kurcalayarak daha bag-
ka sonuglara vartyordum. Dogrudan, apagtk anlatmaktansa
ima etmek, dahasi belli bir diigiinceye varmasi i¢in seyirciyi

—’.-—_—'—'—_-_ - Iy ey
esinlemek... Kisaca simgeler, drtmeler, benzetmelerle dili

Zzenginlestitmek. Kaynak yoklugundan, basta Kulesov’un un-
Y kurgu kuramini, 30-40 yil 6nce Griffith’in, Ayzengtayn’in,
Pudovkin’in temellerini attiklars sinema kuramlarini yarim ya-
malak da olsa yeni bagtan bulmak zorunda kalmgtun. O za-
man bir gey daha kabul ctmek gerekiyordu. Bugiine kadar si-
nema yaptigimi sandigim gey ashinda sahneleri filme almak-
0, 0 kadar. Sinema ise bagka bir geydi. Evet, simdi sinema yap-
maya galisgacakuim.

Bu filmde hareketli sahnelerin yarninda birtakim simgeler
kullanmayi, parmak uglariyla da olsa, deniyorum. Filmin ig
sahnelerini bir siiredir kapali duran eski bir gazinonun diiz ala-
ninda kuruyoruz. Buras1 1930 yillarinda ¢ogunlukla kovboy
filmleri oynatan “Kozmograf” adinda bir sinemaydi, sonra
uzun yillar “Mulen Ruj” adiyla galgih gazino olarak kullanul-
di. Ayni yerde sonralan “Dinya ve Fitas” sinemalar aqld.
Burada, Enver Burgkin, kendisinden istedigim, birgok sahne-
nin dramatik degerini artiran gizel g1k etkileri yaratiyor.
Bu arada sonu hog da olsa bastna gelen bir sey onu ¢ok telag-
landiriyor. Cok yorgun oldugumuz bir giiniin sonuna dogru,
sar1 sagly, parlak beyaz tenli bir hanim olan Giilistan Giizey’in
bel gekim bir bakigini istiyorum. Kimi durumlarda oyuncu-
nun gereksiz yere yorulmamas igin 11k diizenlemesi sirasin-
da, onun yerine ona yalan birini dikerler. Enver Burckin ¢cev-
resine baktnip birini aryor, kimseyi bulamayinca goziine ta-
kilan Danyal Topatan’a “Sen guraya geg,” diyor ve Giilistan
Giizey’e yapacag 15181 ayarhyor. Cekim igin Gulistan Giizey
yerine gegince, koyu esmer birine yapilan 1s1k, yiizinde pat-
byor. Enver Burgkin, 1sikgilari lambalarla oynamakla suglu-
yor, bir ayar daha yapiyor ama gene Danyal Topatan’la. Ay-

167



ni sonucu alinca gii¢ zaptediyoruz onun gik¢ilann iistiine yii-
riinesini. Ofleeyle bir sigara yakmak igin déniince, hepimiz
yan yana duran Gilistan Giizey’le Danyal Topatan’i goriiyo-
ruz!

Burada takaim sorununa deginen bir olay: anlatmalk isti-
yorun. Erkek oyuncularinuzdan biri ¢aligmalar sirasmda Ay-
han’in yeniligine kargin bir tavir koymalk istiyor. {Aslinda onu
anlanuyor degilim.) Zaman zaman ige geg gelme cgilini gos-
teriyor. Ben de fark etmemis géruniiyorum. Bir giin, caligma-
ya bir saat gecikmeyle geliyor. Sessizce selamlagiyoruz, hazir-
lanmaya gidiyor: Biitiin takimn sessiz bekliyoruz. Bir siire
sonra giyimini degistirmig, makyajli olarak geliyor. Her sey
hazir, O zaman yiiksek sesle “Paydos!” diyorum, “gecikme
nedeniyle igi tatil ediyorum.” Bir daha highir gecikme olmu-
yor. Takimda siki diizene ¢cok énem verdim her zaman. Sag-
ladim da...

Goriintiiyii kin yonetiyor?

Yiiksel Tanik’la yardimerlara verdigim sikt egitimin sokak,
cadde ¢ekimlerinin bagarisinda énemli pay oluyor. Filmin en
duyarl yerlerine geliyoruz. Halig'te, kalafat yerinde ¢ok gii-
z¢l bir ver buluyoruz. Tarir edilmekte olan gemilerin bulun-
dugu kapah bir alanin hemen giris tarafinda torna iglexi ya-
pan bir dikkan... Burasi Nazif Kug'un isyeri olacak... Iger-
den diga dogru bakildiginda art alanda bir sinema ¢evresi gi-
bi deniz, kiyiya gekili tckneleri tamir eden iggiler ve mahal-
Icteri ile karst kay... Nazif Kug’un kendini ditkkanina kapa-
dig1 sahneden baglamak istiyorum. Bu arada Ayhan Isik’la
iliskimiz, ill giinlerin bocalamasindan sonra yavag yavag iyi-
ye dogru dizeliyor. O, gorece daha yumusak, ben de onun
yiiz batlarimn sinirh olanaklarini 6greniyorum. Nerden na-
sil bakarsa nasil bir ifade alacagum biliyorum, simdi ikimiz.
de hangi durumlarda, birbirimizden nc istedigimizi, konug-
maya gerek kalmadan biliyoruz. Bu da isimizi ¢ok kolaylag-
tirtyor.
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Birkac cekimden sonra Ayhan’in yakin cekimlerine sira gel-
diginde asilmasi zor bir direncle karsilasiyorum. Cergeve-
nin saginda dikkani érten kcpengin ortasinda agilnns 10x10
c¢cm boyutunda bir delik, solda sag¢larinin hemen az tstinden
¢enesinin ortasina, sag kulagi disarida kalmak tzere yanagi-
nin gérundigia Ayhan’in yakin basi... Enver Burcgkiii’den is-
tedigim resimsel duzenleme bu. Burckin “Ben bunu cek-
mem,” diyor. Nedenini soruyorum “Enver resmin basini so-
nunu kesmis derler,” diyor. “Bu fotograf degil, sinema” diyo-
rum ve ekliyorum, “her diizenlemenin sorumlusu yénetmen-
dir, bu senin degil benim resmimdir,” diyorum. Direniyor: “Ben
cektigime gore benim resmimdir.” Sorumlulugun paylasiima-
sinda anlasamiyoruz. is ortada kaliyor, ¢alismiyoruz. Sorunu
¢dzmek Osman’a dustyor. Neden sonra geliyor, sorup sorus-
turuyor, sonra Enver’in koluna girerek uzaklasiyorlar. Neler
konustuklarini bilmiyorum. Donduklerinde istedigim gibi
calismaya razi. Onu rahatlatmak icin, isterse begenmedigi bi-
tin dizenlemelerden benim sorumlu oldugumu agiklayan

Kanun Namina ekibi toplu halde yemek molasinda. (Liitfi Akad arsivi)
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imzali bir belge verecegimi soyliiyorum. Ona sesini gikarmi-
yor. Ben de biraz daha temkinli olmaya ¢aligiyor, agir1 oneri-
lerc yavagtan yaklagiyorum. Bir keresinde, bir dig gekim sira-
sinda Ayhan’a verdigim bir bakig agist duizenliyorum; Yiiksel
Tantk bir sorunu ¢ozmem icin yardiminu istiyor, gidiyorum.
Doéndiigiimde diizenlemenin degigtigini gériiyoruin, nedeni-
ni sordugumda “Art alanda bir minare var, onu gergeveye al-
mak i¢in kaydirdim,” diyor. “Ama ters agiya diigmiigiiz, ol-
maz,” diyorum. Kartpostal goriintusi aramak sinema igin gok
tehlikeli bir egilim. Uzun siwren ¢alismamizda bagka sorun gik-
nmiyor. Buna kargilik Enver Burgkin’in haber kameramanhign-
dan ¢ok faydalaniyoram. O gine kadar dig sahneler igin ge-
nellikle kirsal gevreler kullanilir, sehir sokak sahueleri elden
geldigince kisa tutulur ve gekimler sokaga bakan bir evin pen-
ceresinden gizlice yaptlirdi. Filmlerde, yaganmug sokak sahne-
leri gorillmezdi. Bu filinle, bizde ilk defa olarak kamerayi so-
kaga indiriyorum, Istanbul bir tiyatro ortan olmaktan ¢tkip
oyuncularumin iginde yasadigi dogal ¢evre oluyor. Enver’le cad-
deleri, meydanlar: harmanliyorum. Bunun igin degisik yon-
temler kullamyorum. Kameray dstii ortitlii kigitk bir kam-
yonete yerlegtiriyorum, arkasini 6rten branda perdenin orta-
sina agtirdigim pencereyi tiille Greisyorum. O yillarda daha
kimsenin tammadig: oyunculara duracaklan yerleri, yapacak-
lar1 hareketleri sirayla her birine gosteriyorum. Bu arada et-
rafa yayilmig olan yardimcilar gerektiginde durumu fark
edecek uyaniklar sessizce uzaklagtirmakia gorevli. Bir ili
denemeden sonra oyuncularin hareketi ile beraber til kalki-
yor ve lkamera ¢aligiyor. Cekimlerden birinde Nege Yulag'in
postaneye girip gtkmasi ve bir yéne gitmesi gerekiyor. Daha
ilk denemede bir ¢apkin delikanli peyda oluyor. Etrafinda do-
niyor, yanmna gidiyor konusuyor, kiz postaneye giriyor o da
arkasindan, sinek gibi bir tiirlii gitmek bilmiyor. Sonunda isa-
retim uzerine yardimcilar sorun gikarmadan uzaklagtinyor-
lar. Kimi kisa gegis sahnelerinde “vur kag” yontemi kullani-
yorum. Enver’in elinde rahat taginabiliv bir haber kamerasu...
Uzakta beni gézleyen oyuncunun gegecegi yolu ayrintilarina
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kadar ben geciyorum. Hemen arkamda o ayni seyi yaparken
Enver Buigkin filme aliyor. Bu yolla Kapali Carsi’mn Sahaf-
lar Kapisi’nda bir arife glint kalabaliginda, Ayhan’in kagis sah-
nelerinden bilini kimse fark etmeden tam Ug kere tekrar ede-
rek gerceklestiriyoruz. Bir de “cebren” diyebilecegim bir yol
var. Daha 6nce rahat bir yerde hazirladigimiz, konusmalari
ezberlettigimiz, denemelerini yaptigimiz sahneyi, ¢alisacagi-
miz yere tasimak... Kamerayi alenen kurmak ve hemen ¢a-
lismaya baslamak, olmazsa tekrar etmek. Bu sirada bir kismi

Kanun Namina filminin setinde Akad, Ayhan Isik ve kameraman
Enver Burckin. (Ali Sekmeg arsivi)
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yolcular gibi dagimig yardimalar “bakmayin... yuriyin...
soyle gegin... dur biraz, bekle...” gibi uyarilarda bulunurken
biz isi kurtarmaya bakiyoruz. Olmad, yardimcilardan biri ka-
meranin yanindan goriintitye giriyor siradan biri gibi, yaklag-
makra olan tehlike yaratabilecek merakli bir yolcuyu 6nli-
yor, lafa tutuyor ¢ekim sonuna kadar ve ¢ogunda bagariyo-
ruz. Cok heyecanh oluyor bu tur bir ¢aligma, zaman zaman
ytiregimin agzima kadar geldigi oluyor. Kimi zaman ¢ocuk-
lay gibi tepiniyorum keyiften. Hele ¢ocukluk yillarumda, kop-
riy @istinden seyrettigim romorkarlerin cektigi bugday yuk-
lit sisman mavnalara atlama hayallerimi gerceklestirdigimde!
Gergi Ayhan Isik’ia polislerden kagarken kopré iistiinden
atladigy, bugday yikli mavna degil bir takaydi ama hig fark
etmiyor, ben “Atladim, en sonunda atladim!” diye bagiriyo-
rum, Osman Seden de aym cogku iginde, isteklerimin hi¢bi-
rini esirgemiyor, beg alti motosikleti bir araya getiriyor, tram-
vay kiraliyor, iki Gi¢ giinliigiine bir raka tutuyor. OO zamana ka-
dar yeni yapimevlerinde goze alinamamig masraflar bunlar.
Kanun Namima adw verdigimiz filmin ¢ekimleri butiin taki-
mn cogkun 6zverisi ile boylece sona eriyor.

Durmak yok. Hemen kurguya gegiyoruz. Necip Erses’in
Gayrettepe’de yaptirdig: yeni stiiddyodayiz. Uzun ve zor olu-
yor kurgu, degisik agilardan ahnmis ok malzeme var. Ma-
sada Turgut Kuzu adinda yeniyetme bir kurgucu oturuyor. Or-
han Atadeniz’den 6grendiklerimi yeni bilgilerle ona aktariyo-
rum. Filmin ortalarna geldigimizde kendi kendine ¢gahgiyor.
Senaryoyu ona birakiyorum, biraz geg gidiyor, erken ¢ikar olu-
yorum. Butin dinlenme bu kadar oluyor.

Osman Seden ikinci filmin senaryosunu bitirmig, oniime
anyor. Ingiliz Kemal Lawrens’e Karge, filmin adi bu. Senar-
yo Esat Tomrulc’un amlarindan kaynaklaniyor. ik filmin ko-
nusunu ararken Osman “Bogazi¢i Casuslar™ adiyla bir ko-
nu getirmisti, geri ¢evirmigtim. Anlagilan gene o tur bir ko-
nu, bu sefer geri doniilemeyecek bir zamanda ve bitmig bir
senaryo olarak kargima gikiyordu. Osman konunun telif hak-
kini almak istediginde Esat Tomruk, Erman Kardegler firma-
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sinin da ayni konuyu istedigini ve 6nceligin onlarda oldugu-
nu séylityor. Bunun tizerine beni de yaninda istiyor Osman,
telefon ederek Hirrem Erman’ ziyarete gidiyoruz. Orada
geng, gitlec yiizli biriyle tanigiyorum. Mali miisavirligini siic-
duren Vafit Tengizman benim yerime idari igleri yiiritmesi
igin getirmis, ad1 Seref Giir. Onunla ilerde birbirimizi daha
yakin taniyacagiz. Hirrem Erman onceliginden vazgegmiyor.
“Lutfi’ye sor istersen,” diyor, “vaktiyle bir casusluk filmi yap-
mal istemigtik ama olmadi. Simdi niye vazgegeyim?” Dedi-
gi dogru. Romanci, yazar Peyami Safa, Kurtulug Savas: si-
ralarinda Ankara’ya gelerek Ingilizler hesabina casusluk ya-
parken yakalanip asilan Mustafa Sagir adinda bir casusun 6y-
kiisiinii yazmigti. Peyami Safa ile konugmalar olmus, bir
keresinde Adalar Lokantasr’nda iigiimiiz yemek yerken, ay-
m konuyu Muhsin Ertugrul’un film yapmak istedigini sdy-
lemisti.

Konugma orada kaldy, 6tesini bilmiyorum. Osman herhal-
de Esat Tomruk’u ikna etmis olacak. Senaryoyu okuyorum,
bu ¢aligmasiyla Osman entrikali bir kurmaca ile hizl vurug-
lu bir ritmi bir arada saglayan yap: ustaliginin 6rnegini veri-
yor. Daha okurken hezls bir nabzin vuruslar: duyuluyor. Co-
ziilmez gibt gorinen iligkiler ag1 olay gelistik¢e kolayca ¢6zii-
liip giizel bir akig saghyor. Butinuyle bakddiginda “muhte-
sem goriiniigiiyle ldgittan bir ¢jderha”... Igerigi olmayan
bir macera filmi... Yonetim agisindan balildiginda bigimci-
lik ve hizh bir kurgudan baska bir sey istemiyor. Evet, hemen
hemen ayni oyuncu takimy, fazladan eski bir tiyatro oyuncu-
su, Muharrem Giicses. Gezginci tiyatro oyuncusu ve yonet-
meni olarak yillarca Anadolu’da dolagmig. Bu siirede argivin-
de birikeirdigi biitin Bati Tiyatrosu melodramlarim Tiirkleg-
tirecek zaman i¢inde senaryocu ve yonetmen olarak sinema-
ya akearacak. Bundan baska dikkate deger yeni oyunculan-
miz var. Asistanum Sicrt Gultekin Bakirkoylis. Bir zamanlar hal-
kevinde birlikte ¢aligtig1 ne kadar amator oyuncu varsa gelis-
melkte olan sinemaya tagiyor. Aradigimiz bazi roller igin ya-
minda ii¢ gengle geliyor bir guin. Biri uzun boylu, ince, gergek-
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ten yakisikls, agik baginda giizel saglar1 g6z ahyor. Mizah der-
gilerinde yazilar yaziyor, bir de mizah kitabi var. Adi Biilent
Oran. Oteki gene uzun boylu iri yari, $ehir Tiyatrosu kadro-
suna yeni girmig Turan Goker; bir de ufak tefek, esmer kivir-
cik sagh biri, kara gozleri 151l 151l, 0 da $ehir Tiyatrosu kad-
rosuna aday Gazanfer Ozcan. Ugiiyle de anlagiyorum. Bir ye-
ni oyuncum daha var, ama bu bagka bir kesimden. Adi Feri-
dun Colgecen. Daha énceden taniyorum, ince uzun bir yapi-
s1 var. Basini, 6zenle taranmg, diiz, seyrek saglar ortiiyor, yer
yer kahvercngi Ickelerle bezenmis cildi pembe beyaz, burun
kokiiniin gerisine ¢ekilmis kigiik, soluk mavi gozleriyle insa-
na benimle dalga geciyor duygusunu veren bakiglarn var.
Kim hangi filmi yapiyor, kimin igi yarim kalmis, hangi oyun-
cu kime ne demis, nc zaman rastlasamz dagarciginda herke-
si ayr1 ayri ilgilendirecek taze haberler bulunuyor. Filmlerde
rol aldigunt biliyorum ama birlikte ¢aligtigimiz olmadi. Beni
buluyor bir giin, kendisine uygun bir rol olup olmadigini so-
ruyor. Goziim tutmadig icin “Yok” diyorum. lki giin gegme-
den karsimda, hal hatir sorduktan sonra “Duyduguma gére
bir Ingiliz generali rolii bogmus,” diyor, “Evet, ama o rol i¢in
baska birine s6z verdim,” diyorum. Yilmiyoy, bir iki giin
sonra gene karsilagiyoruz, daha dogrusu hesaph bir yol kes-
me. Dogrudan konuya giriyor “Bakin Liitfi bey, o rol i¢in di-
siindiiginuz arkadagla benim aramizdaki fark, benimle Akim
Tamirof* arasindaki fark kadar biryiik degil. Ikimizin d¢ ya-
pacag bir agagy, bir yulcari ayni, Ustelik benim bu paraya ih-
tiyacum vat,” diyor ve beni teslim aliyor.

Oyuncu takimi bdylece tamamn olur olmaz agustos ayinin
ortalarinda nefes kesen bir ¢aligma siirecine giviyoruz. Osman
Seden gene higbir sey esirgemiyor. Ayhan’a, dénemin boks
sampiyonu Vural Inanda’dan boks dersleri aldiriyor, bundan
ben de ¢ekim igin faydalaniyorum. Galatasaray Kuliibii’niin
basketbol sahasinda bic boks ringi kurduruyor, gekimleri ora-
da gergeklegtiriyoruz. Figiiran, malzeme, giyim, sitah, hicbi-

* Amerikali uinlii bir karakter oyuncusu.
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rini miktar olarak sinirlamiyor Osman. Bugline kadar daha
kimsenin yapmadidi bir sey yapiyor: istanbul-Bandirma se-
ferlerini yapan koca bir gemi kiraliyor bir ganligine; ambar
guvertesine figtran olarak kadin, erkek, ¢oluk cocuk gé¢men-
ler, silahli askerler dolduruyoruz, oyuncularimizla Silivri’ye
kadar gidip déntyoruz. GUn boyunca sahnemizi tamamliyo-
ruz. Beyoglu vitrinlerinden birinden satin aldigimiz bir man-
keni, senaryo geregi Pola Morelli’tiin giydigi rahibe kiligi ile
Ust glverteden denize atiyoruz. Alt givertede bir gemici go-
zundn hizasindan birinin distigina gérince “Denize adam
dusta!” uyarisiyla telas yaratiyor, neyse ki yanimizda bulu-
nan bir gemi subay! isi agikliga kavusturuyor.

Dekorlari bu sefer Rikaptar sokaginda Necip Erses’in ga-
rajinda kuruyoruz. Buranin benim icin 6zel bir dnemi var. Da-
ha sinemayla ilisigim olmadan okula gidip gelirken buray:i
farkl, isaretlenmis bir yer olarak biliyorum, sonra ise girdi-
gimde buradan baslamam ve unutamadigim; negatif aramak
icin hizla, bildigim bir yere gidiyormusum gibi yokus asagi
inip, orada birden ne yapacagimi bilemeden kalakalisim. Ama
artik otuz adim 6tede oturmuyoruz. Kasim baslarinda ¢ekim-

ingiliz Kemal filminden bir sahne. (Liitfi Akad arsivi)
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leri bitiriyoruz ve nisan basinda toz duman gok giriiltiileriy-
le baglayan firtma sona eriyor.

Mevsimi kurtarmak!

Geride neler olup bittigine bakiyorum. Eviendigimizden he-
men kisa bir siire sonra on yildir oturdugumuz daire satiliyor.
Mecidiyekéy’de bahge icinde iki kath bir binanin birinei kat
dairesine taginiyoruz. Hasta babam orada ¢ok yagamuyor. 19
Mayista onu kaybediyoruz. Bu, ilk yakin olim olayim. Cok
sarsiiyorum, ne yapacagimi bilemeden ig yakamdan tutup sii-
ritklityor, hi¢bir geyin farkinda olamiyorum, yalniz cenaze-
y1 beklerken mezarligin kapisinda bir gocuk gibi agladigimi
amimstyorum, Sohban Kologlu omzumu tutup beni avutmak
istiyor. Bir siire sonra gorece bir durgunluga erigince Qsman’a
cenaze masraflarint nasil 6demem gerekrigini soruyorum,
sesini gikarmiyor. Erte giin “Amcam, cenazelerimizi biz ken-
dimiz kaldiririz, dedi,” diyerek kargiliyor sorumu.

4 Eylulde bir oglumuz oluyor, ona babamin adin: veriyo-
ruz: Omer. Biiriin bunlarin firtina gegip gittikten sonra farki-
na variyorum, neler olmug diyorum. Osman Seden’le ¢aligmak
boyle oluyoedu. O, hayati boyunca, 6limiine kadar durma-
dan boyle calisu.

Her iki filmin ¢ekim sonras: iglemleri birbiri ardina yiirii-
yor. Ikisinde de gok harekerli bir kurgu kullaniyorum, bu en
dramatik yerinde bile filme bir akicilik sagliyor. Sira seslen-
dirmeye geldiginde adini daha énce de duydugum biriyle ta-
msiyorum. Kriton Ilyadis’in agabeyi Yorgo Ilyadis. Bu iki de-
gerli insamin Tiirk sinemasinin geligiminde biiyiik pay: var. Kri-
ton’la daha 6nce birlkag giin gahgmigtim. Yorgo'yla bir haf-
ta beraber calistyoruz. Bu arada iginde gok titiz, dikkatli; pa-
tictih, giiriiltiili bir telag arasinda dogru olani, glizel olani gé-
ren, elestirel bir gézlemciyi taniyorum. Ileride, yillar boyu bir-
likte gahigacagumiz bu iki kardesi daha iyi taniyacagum. Niha-
yet sinav gunii geliyor, 6nce Kanun Nanuna giriyor sinema-
lara. Biiyiik bir i yapiyor. Ayhan Isik, birden tartigmasiz bir
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yildiz oluyor. iste o zaman, oyuncu olmayan birinden bir si-
nema oyuncusu yarattigimi gérilyorum ve sinemanin gergek-
te ne oldugunun bilincine vartyorum, bu da benim artik bir
yonetmen oldugumu kanithiyor. Ama isin 6zinde, daha ¢o6-
zlilecek bircok 6nemli konunun oldugunu seziyorum. Sakir

Gulistan Glizey ve Ayhan Isik ingiliz Kemal ‘in bir sahnesinde.
(1Jitfi Akad arsivi)
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Seden bir tegekkiir yazisiyla bana bin Lira ikramiye veriyor.
Hemen arkasindan Ingiliz Kemal. Bir énecki kadar olmasa bi-
le tatmin edici bir is saghyor. Osman Seden’le ben bu 1952
sinema mevsimini bagariyla kurtartyoruz. Bu “mevsimi kur-
tarma” konusu ister yapimcl, ister oyuncu, ister yonetmen igin
olsun bir 6liun kalim sorunudur. Eger iki film yapmigsaniz e¢o
az biri, hedef 12’yi vurmaksa, 10’u agmali. Bu, gelecek mev-
sim ig almanin vizesidir. Filmleri ig yapmiyor sozii bir idam
hitkmiinden farks:z oluyor.

Sinemanin dostlar:!

Bir Tiick sinemasi olugmasimin hareketli giinlerinden esinle-
nen Burhan Acpad bu yilin ilk aylaninda “Film Dostlars Der-
negi” adinda bir dernek kurmak girigiminde bulunuyor. Bu-
na ben de dahil, Semih Tugrul, Ilhan Arakon, Asude Zeybe-
koglu, Fikret Adil, Azra Erhat, Fuat Izer, Hiisamettin Bozok,
Nevzat Usriin gibi degisik sanatlardan, sinemaya ilgi duyan
bir¢ok insan katiliyor. Amaci sinemay: ve sanat ¢evrelerini da-
ha yakin bir iliski igine sokmak, toplantilar yapmak, tarng-
malar diizenlemek ve her yil sonunda iyi filmleri secerek
ddiillendirmek. Ilk yilin se¢imlerinde Burhan Arpad bagkan,
Orhon Ariburnu ikinci bagkan, Ilhan Arakon genel sekreter
oluyorlar. 1952 yili filmleri igin yapilan se¢imlerde Kanun Na-
numa 6dil alanlar arasinda oluyor. Dernek bu etkinligini 1955
yili bagina kadar siirdiiriiyor. Burhan Arpad yorgunlugunu ile-
11 siirerck kongrede baskanliktan ayrihiyor, yerine Semih
Tugrul bagkan oluyor. Semih Tugrul yeni yonetim kurulu ile
tebrikleri kabul ederken hepimize yaptigt lasa konugmada “ye-
ni bir donemin basladigini™ soylediginde kimse bunun bir tas-
fiye donemi olacagini bilemezdi. Bu arada Kemal Film’e yap-
ngim Oldiiren Sebir ve Bulgar Sadik adl filmlerim de derne-
gin seckileri arasinda yer aliyor.

Kanun Nanuna sinema ortamimuza bir hareket getiriyor.
Elestirmenler dviicai yazilar yaziyorlas, hareketli kurgusu,
yeni bigemi ile uzun yillar etkisini siirdiirecek bir film olarak
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niteliyorlar, ama bana gore kusurlart var, tupk: ilk filmimde
oldugu gibi kimi sahneleri gegerken gormemek igin perdeye
bakmamay: yegliyorum. O giinler Italyan sinemasindan bir
kurul geliyor, Kanun Nanuna ile ilgileniyorlar, Osman Seden
onlari gotiirilyor, birlikte seyrediyorlar. Ben gormemek igin
gozlerimi kapatugim sahnelerin yénetmeni olarak, orada ol-
mak istemiyorum. Qsman Seden heyecanla geliyor, “Bizi Ve-
nedik Festivali’nc davet ettiler,” diyor.

Bu arada igler, bogluk birakilamayacak bir yogunluga var-
madan askerlik 8devini aradan ¢ilcarmaya karar veriyor Os-
man Seden ve Ankara’ya yedck subay okuluna gidiyor. Bir ak-
samiistii Kemal Film’deyken Sohban ariyor beni telefonla.
Mic’in Bagdat’tan geldigini, beni gormek istedigini bildiriyor:
Taksim Sinemast’nin 6niinde olacaklarmig. Flemen gelecegi-
mi soylilyorum. Buluguyoruz. Sinemada gosterimi siiren Ka-
nurt Namuna’yr gormus. Kutluyor beni. Filinleri almaya gel-
mig, filmler igin {iziildiigimii soyliyorum. “Biliyorum,” di-
yor, “clinizde olmayan geyler oldu. Dénmeden sizi gdrmel is-
tedim sadece”. Bir yere gidip oturmanuzi teklif ediyorum. Bi-
tirilmesi gereken igleri varmus, ayakiistii biraz konugup veda-
lagtyoruz.
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Yapimin “Duru”lugu

Kapi1 gibi adam deyimi vardir, ama o clissede olmasina kar-
stn “Duru Film” sahibi Naci Duru’ya kapi gibi adam deme-
ye insamin dili varmiyor. Bu deyimde biraz da sertlik ve gug
tadi vardir. Oysa Naci Duru yuksekte olan omuzlarinin iis-
titnden, beyaz tenli genis yiziinde her zaman cahat bir gulim-
semeyle bakar size, bakiglarinda, agik ela gozlerinin gerisin-
de bagka bir “Nact Duru” olmadigy giivenini duyarsimz. Se-
si gibi onda her gey, rahat, yumugak, lkarik ¢izgilerden, sert agi-
lardan uzak. Hayr, bir kutsal kisiyi anlatmaya ¢aligmiyorum,
o da hepimiz gibi yapugi igin ortamina uygun, ufak ¢ikarlar
pesinde, ama ne yaparsa art niyetsiz, gizlisiz, agik segik her
seyi ortada yapiyor. Naci Duru beni nasil ¢agirdi, ne zaman
konustuk hi¢ bilmiyorum. Ammsadigim, kendimi onun he-
sabina Altr Olii Var filmini yapiyor bulmam.

Senarvovu Orhan Hancerlioplu’nun yazdigh bir olaylar di-

zisi Gstiinde Orhan Kemal'le yaptigimiz bir ¢aligmadan ¢ika-

rryorum. Orhan Kemal’le Rilkkdptar Sokagri’nda Ingiliz Kemal
filminin ¢calismalan sirasinda tamstyoruz: Qsman Seden’in Sa-

cit Bey adinda bir tanisi gelivor bir giin sete. Yaninda, aya-
ginda haki pantolon. sag elinin_iki parmag sigara sansina bu-
lanmus, ince goruniigli biri var. Mavi gozleri, kumral hafif
dTaﬁ saclari, ince kesimli | |
U yillarin kalem efendisini amimsatan haline buden 1s1-
niveriyyorum. Sacit i k qe-
viniyorum. Baba Evi'ni, Au_a_e Y:llar 1 okumuqum cok be-
genmisim, ama bunu ona sovle;
Yegilcam Sokagi’ndaki yaznhanesmde nasil bir arava geldi-
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gimizi de animsamiyorum. Yazihanenin arka odasinda bera-
Berce gbzden geciriyoruz Hangeriioglumun dykisund, ben
dastunduklerimi séyliyorum. Notlar aliyor Orhan Kemal. Er-
te RUn bulusuyoruz, bana bir stirii malzeme getiriyor, acik-
lamalar vapivor. bireyleri ele aliyor, insancil boyutlar getiri-
yor olaya, hemen hepsini begeniyorum. Bir hafta kadar su-
rayor bu calisma, olmazsa olmaz, kuralina uyarak arada ge-
kistigimiz de oluyor kuskusuz. Olusturdugumuz kurgusal ya-
pivi eve goétiriyorum sonunda. Yiksek iktisat Okulu’na
giderken Tip Faknlrpci*ndp_M:i7Viar Osman’in derslerine gi-
derdim zaman zaman. Senarvovu yazmaya baslamadan On-
ce evdeki onun Ruh Hastaliklari kitabina kapaniyorum bir
sure.
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Sinemanin istedigi oyuncu...

Konunun agir bir siddet icermesine karsin Orhan Kemal’le ele
alis bicimimiz hareketli bir sahneleme ve kurgu gerektirmi-
yor; tam tersine, hareketi, icten ice gelisen bir dramda geri-
limin kopma noktasina kadar kosut bir hizda tutmak, o
noktadan sonra ¢ok hizli bir kurguyla sona dogru gitmek ge-
rekir diye dustntyorum. Ama disinmek baska sey, yap-
mak baska. Kimi elestirmenler bas tarafini cok hantal bulu-
yor, ben de o zamanlar onlara hak veriyorum. Oyuncu segi-
mine gelince, bu sefer farkli bir durum var, basima is acabi-
leceklerini disinmeden en dnemli iki rol icin oyunculari ti-
yatro ortamindan segiyorum. Lale Oraloglu ile Cahit Irgat.
O siralarda sinemada isim yapmaya baslamis gbézde biri var;

Alti 610 Var filminden bir sahne. (Ali Sekineg arsivi)
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Turan Seyfioglu. Ugiincii dnemili rol igin Naci Duru onu 6ne-
riyor, ben de tipini uygun goriiyorum. Obiir oyuncularin bir
kismi sinemadan Nevin Aypar, Muazzez Argay, Settar Kor-
miikgti ve Izmir Tiyatrosu’ndan sinemaya ge¢mis yeni bir isim
Sevket Artun, bir kismt ise hi¢bir yerden. Oradan buradan,
gozimiin tutrugu kigilige uygun 6rnekleri segiyorum, Aslin-
da sinemanin oyuncu olarak istedigi Fransizlarin “tip” dedi-
gi “ornek birim”lerdir. Bunlar bir de iyi oyuncular oldular m,
yani oyunculuk yapmayip senaryodaki havatlarini v -
JYa koyuldular mu iste o zaman tarrm{(_ju,y:fsﬁ*
rirler, Ne var ki oyuncu olmasalar da sinemada is gorirler. Tu-
ran Seyfioglu ile de Ayhan Isik’ta oldugu gibi ayni durumla
kargilagtyorum. Bu ondan da kau ¢ikiyor. Yuziinde kil kipir-
damuyor. Ayhan Igik’in hi¢ olmazsa giizel bir giiliigii var, Bel-
gin Dorul’la yaptiklar birgok hafif komedilerde gergekten ba-
sarih oluyor. Bu sefer telaglanmiyorum, arttk deneyimliyim.
Turan Seyfioglu ile bir¢ok film yapiyoruz ve en azindan oyun
bakimindan alninuzin akiyla ¢ikiyoruz. Benden once ayni de-
neyi basariyla Aydin Arakon gegiriyor, daha sonra Sadan
Kamil’in yonettigi Kagak filmiyle en iyi oyuncu édilanii ah-
yor Seyfioglu.

Lale Oraloglu ve Cahit Irgat’la sorun baska bir alanda olu-
yor. Ikisi de kendi alanlarinda, Beyoglu’nda, istanbul'da, Tiir-
kiye’de sohret, adlar1 gegen, begenilen tiyatrocular. Daha ge-
kimden 6nce, senaryo ve rolleri hakkinda konugmalar sira-
sinda farkl bir tutumda olduklarini seziyorum, bana birta-
kim yorumlar kabul ettirmek istiyorlar. Hayir, danmigikli de-
gilter, boyle geyler kendiliginden oluverir damgikh gibi, bili-
yorum. Belki tiyatronun ¢aligma biciminden, her neyse iize-
rinde fazla durmuyorum. Cekim alamimiz Acar Film’in biiyiik
stiidyosunda kurdugumuz bir gevrede. ilk ¢alisma giiniimiiz-
de ayni tutumlart siiriiyor, bu sefer istedigim oyunun elesti-
risi ya da agiklamasi séz konusu oluyor. Ornek olarak “bir
bak:s i¢in, bakilan seyin ne kadar uzakta oldugu” soruluyor,
“li¢ metre mi, on metrc mi, yoksa sonsuza mi”. Tam olarak
bu degil ama buna benzer sorular. Bunlar tiyatroda énemli;
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basin, ¢enenin tutumu, gogsiin, hatta ayaklann farkh durog-
lar1 var, ama sinemada biitiin bunlara tiyatrodaki kadar ge-
rek yok, giinki hemen sonra baktigi yeri gorecegiz. Caligma
byoyle siiriip gidecek gibi gorunityor. Canum sikihyor, ilk ge-
kimden sonra bir sey demeden ikinci gekime gegiyoruz, ¢ekim-
lerden sonra higbir agiklama yapmiyorum, hi¢bir ¢ekim igin
yineleme istemiyorum. Cok az oyuncu her yapngindan emin-
dir. Bu olay da aynm durum oluyor.

Deneyimli bir oyuncu tiyatroda oyun sirasinda higbirinin
ytiziind gormedigi halde seyircinin, salondan gelen havaya go-
re, oyunu begenip begenmedigini sezinler. Burada ise, karsi-
larinda belli bir amaca yonelik elegtiren bir goz var, gene de
iyi ya da kot bir sey demiyor. Buna dayanmak gergekten giig.
Sonunda once Cahit Jrgat pes ediyor. “Higbir sey demiyorsu-
nuz,” diyor. O zaman genis bir giifamsemeyle sittiyorum. Ig
konugmaya erince sonunda anlagmaya da variliyor. Istekle-
rime gonil hoslugu ile uyuyorlar, soylu oyuncular gibi igten
bir gayret gosteriyorlar, dost oluyoruz.

“Onlar satihk degil!”

Goriinti yonetmenimiz Aram Hugasyan. Ha-Ka Stiidyosu la-
boratuvarindan yetismis. Deneyimi az ve yaraticihktan yok-
sun. Buna bir de Naci Duru’nun tutumluluk olsun diye ba-
yat film almasi eklenince filmin gorinti degeri ¢ok diisiyor.

Ever, Duru Film kiigtik bir yapimevi, olanaklan lasitl, bu-
na karsthk konunun ele alinig bigimi biiyiik masraflars gerek-
tirmeyecek gibi ama Naci Duru'nun eli, filme zarar verecek
kadar siki. Ne yapsam parmaklarini gevsetemiyorum. Yapi-
m1 yoneten Adil Giildiiriiciy, eski gezginci tiyatrolardan emek-
li olmus bir oyuncu, o da eline gegirdigi egemenligin tadimi ¢1-
kariyor. Cahit Irgat, senaryo geregi fabrikanin doktoruna
bagvuruyor, basindan sikayetleri var. Doktor dosyasini agip
bakacak. Bir giin énce is kigidina gerekli malzeme arasinda
dosya yazili ama getirilmemis. “Alin,” diyorum. “Para yok,”
diyor Adil Gildiirixcii. Uzatiyorum, “Goénderecek kimse yok,
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benim de ayaklanim agriyor,” direnciyle kargilagiyorum. Ka-
fam kiziyor, “Tamam!” diyorum. Orda bir gazete buluyorum,
ikiye katlayip ortadan muntazam kesiyorum, onu da ikiye kat-
layip bir dosya bigimine sokuyorum, doktorun eline tutugtu-
ruyorum. “Bunu dosya kangtinr gibi gevireceksin,” diyo-
rum. Cekimi hazithyorum, o sirada Naci Duru geliyor, dene-
meleri scyrederken, dokrorun elindeki garipligin ayirumina va-
riyor “O adamun elindeki ne?” diye soruyor. “Dosya,” diyo-
rum ve ekliyorum “size durumu ancak boyle anlatabilecegi-
mi disindim.” “Ya gelmeseydim?” diyor. “Nasil olsa habe-
11 hi¢ gecikmeden size uguracaklardy,” kargthgim veriyorum.
Hig kizmuyor, giiliiyor. Sorunu ¢6zup galigmayi siirdiirityoruz.
Ama degigen bir gey yok, diizen degigmeden surtyor.

Ayakiistii icki de igilebilen meyhanemsi bir gevre kuruyo-
ruz, tezgahin 6niine birkag yiiksek tiinek istiyorum, idare et-
sin yollu bir haber getiriyorlar. Kema! Film’in yapim sorum-
lusu Yiiksel Tanik’a telefon ediyorum, istediklerimi anlatyo-
rum, “Ingiliz Konsoloslugu’nun karg1 sirasindan Balik Paza-
r’na sapmadan bir diikkan var, hemen dért beg tane kap gel,”
diyorum. Biz igiklan hazirlarken yarnim saat iginde geliyor. Pa-
rasin cebimden 6diyorum. Bir bagka giin, sokakta bir bek-
leme sahnesi var. Yardime! takim zayif oldugu igin kalabalik
arasina giremiyorum, kimsenin iglemedigi bir aralik buluyo-
rum ¢ahgmak igin. O balaumdan rahat ama sokak havasini ve-
recek kalabalik ¢agrilmamug, o ara isi birakman:n higbir an-
lam: yok, ¢iinku erte giin de ayni durum olacagim biliyorum.
O zaman beklentinin umutsuzlugunu sokagin insansizhig:, ha-
yatsizhg ile vermenin yolunu deniyorum. Biitiin bunlar ¢ekim-
de sikint1 yaratiyor ama ¢aligmamizin keyfini bozmuyor. Ca-
hit, Turan, Aram, Lale de olmak tizcre giizel bir takim olus-
turuyoruz, zaman zaman birbirimize takilmamiz igin alaigini
bozmuyor.

Bir giin Lale bileginde koca bir sargiyla geliyor. Boks ders-
leri aliyormus, ters bir vurugla burkulmus. Tasarladigimiz sah-
ne yerine bir dig gekim koyuyorum. Biiyiikdere sirtlarinda of-
manlik bir yerde caligtyoruz, ig kisa stiriiyor, paydos ediyoruz.
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Arabalari olduk¢a uzakea birakmigiz. Aram “Cocuklar ote-
beriyi tasirlar, biz guradan kestirmeden inelim, tam dalyanmin
oraya ¢ikarniz,” diye 6neriyor. Uyuyoruz, bir siire indikten son-
ra bir evin bahgesine benzer bir yerde oldugumuzu gériiyo-
ruz sagkinhkla, ¢evremizde birkag adam beliriyor, bozuk bir
Tirkceyle anlayamadigumiz bir geyler séyliiyor. Neden son-
ra durum aydinlaniyor, karanyor daha dogrusu. Sovyet Rus-
va Konsoloslugu’nun bahg¢esine inmigiz. Buyur edip yan ka-
pidan Aram’in dedigi gibi tam dalyanin oraya gikiyoruz siik-
lum puklim. Kugkuyla ¢evreye bakimiyoruz neye bakindigi-
mizi bilmeden, biraz agihnca Aram’in tistiine cullamyoruz, hiz-
la kagiyor!

Isin kériisii ilk giinler gene bogaz sirtlarinda ¢aligtiktan bir
zaman sonra Deniz Kuvvetleri Kuzey Saha Komutanhgi’ndan
bir yaz1 gelmis, ne inaksatla, nerelerin filmini gektigimiz so-
rulmugtu. Cekimin son giinii Acar Stidyosu’nun gekim ala-
nindayiz, yapum sorumlusu Adil Goldicicii geliyor: Naci Du-
ru haber gondermis, satin aldigim yiiksek tiineklerin parasi-
ni verecekmis, kaca aldigumi soruyor. “Haa! Onlar mi2” di-
yorum, “onlar satihik degil!” Ham giirgen agact kirmak zor
oluyor, ellerim yaralaniyor, ama hepsini yere vurarak parga-
liyorum. Bunlart kizmadan yapiyorum, Naci Duru’yla aramiz
bu yiizden bozulmuyor, ikimiz de olaya gulerek bakiyoruz.
Ona kizmak zor!

Alt: Olii Var orta karar bir film oluyor. Iyi kotit yanlart var,
Naci Duru igin diig kirikhigi olmuyor, ortanin iistiinde bir se-
yirei buluyor ama benim ondan faydalanmam fackll. 1956 yil-
larinda Halic Refig dergilerde, gazetelerde film elestirileri ya-
uyor. Alt: Olii Var elestirisinde dikkatimi ¢eken goriigleri var:
“Filmdelki insanlarin yerel oluglarinin, birtakim sahnelerin ki-
sa yoldan anlatilmig olmasi...” gibi. Aslinda bunlar i¢gi-
diiyle yapilmg geyler, ama Halit’in bu elestirisiyle uyaniyorum.
Bu konular: digiinmeye ve daha da gelistirmeye 6zeniyorum.
Gergekte gorevi, seyirciyi oldugu kadar yapani da uyarmak
olan bu elegtirisi ile Halit Refig amacina ulagmig oluyor.

Duru Film’e ¢alistyorum ama Kema! Film’e sik sik ugru-
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yorum. Osman Seden askerde, filmler konusunda benim de
¢6zebilecegim sorunlar ¢ikabilir, nasil ki gikiyor da. Amca $a-
kir Seden’in “Aidiyeti dolayisiyla Liitfi Beye," yazistyla iligik
bir mektup Italya’dan, Festival Komitesi’'nden geliyor. Vene-
dik Festivali’ne bir davet mektubu ile yonetmelik var. Bir di-
stincedir aliyor beni, ne yapmam gerektigine karar veremiyo-
rum. Birkag giin stkintidan sonra “Kanun Namina filmi Ve-
nedik Festivali'ne gidecek olgunlukta degildir,” kararini ve-
riyorum. [si kimsenin bilemeyecegi bigimde uyutuyorum.
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Sozii Yapan Oz

Yil 1953. Mays baglarindayiz. Kemal Film’de yeni mevsime
baglamadan énce Osman Seden bir yolculuk tasarliyor. Bu dii-
siincesini ¢ok iyi buluyorum. Istanbul digina cikmighgim o ka-
dar az ki, Osman da aym eksikligi duymug olacak. Film ge-
kim gerekleri i¢in Kemal Film, arka tarafinda iki kanatli ka-
pisi olan kapali bir kamyonet almis. Yolculugu bununla ya-
pacagiz. Suriici olarak yazihanede galigan memur Necdet’in
yeni ehliyet almss kardesi {brahim gétiicecek bizi. Osman’la
ben kullanmasini bilmiyoruz. Ugiimiiz 6én tarafta rahat otu-
ruyoruz. Ilk konagimiz Kiitahya oluyor, erte giin Antalya’da-
yiz. Osman sinemalari dolagsyor, isleticileriyle tanetyor, bizim-
le ilgileniyorlar, yoreyi tamtiyorlar. Buradan Adana’ya gege-
cegiz. Tasalar yol igin degil, ¢inkii yol yok aslinda. Konak-
lama sorununu diisiiniiyorlar. Aracin hantalligt biisbutin
tirkiitiiyor adamlarl. Hemen haritayi agiyorum. Oniimiizde
Gazipasa var, Anamur var. Kugkuyla dudak bikiiyorlar. Ben,
Bagdat yolculugunu unutmug anlanyorum. Sonunda helalle-
sip yola koyuluyoruz. Ilk konak Gazipasa. Ikinci konak
Anamur olacak, arada 90 kilometre var. Sorun Gazipaga’dan
sonra bagliyor. Yolun gittik¢e bigimi degisiyor, siirditkge ¢1-
gira doniigiiyor, kayalar tstiinde dolambaglt kivrimlarla yik-
seldikge yiikseliyoruz, sag kapiyr aginca asagida ugurumo
simrlayan deniz var. Ibrahim dehget iginde. Osman’in dudak-
lar1 kipie kipir, ben donup kalmigim. Sonra uzun bir inig bas-
liyor, ¢1fur biraz daha insafli, genisce bir yarigin astiine atil-
mug giewreih agag bir képrityii agip bir vadiye iniyoruz. Kuy-
tu bir korfez olugturan deniz, kumsalin siurinda suluboya gi-
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bi duruyor. Ilerde hizla akan bir gay denize kangiyor, genig agil-
mug uzun yaprakli bir dizi bodur agag¢ vadinin gerilerine ka-
dar uzanmug, Kiyiya yakin birkag baraka var. Insani saran bir
sessizlikte kimseler goriinmiiyor. Adanmig cennette miyiz di-
ye diigiiniiyorum. Barakalardan bir ikisinin kapisini vuruyo-
ruz. Neden sonra agaglarin arasindan biri gikiyor, yaghca. Se-
lamlagiyoruz. Bulundugumuz yerin adini merak ediyoruz.
“Buraya Kaladiran derler,” diyor. Burada ne aradigimizi so-
ruyor. Anamur’a gittigimizi soyliiyoruz. Arabamiza kuskuy-
la bakiyor. “Buradan haftada iki giin posta cipi geger yalniz,”
diyor. “Yanlarinda kazma kiirek vardir, sik sik lazim olur.”
Once bir suskunluk oluyor, sonra bu konuyu unutmaya ¢a-
hsarak o baraka diikkanlardan yiyecek bir seyler saun alip ala-
mayacagimizi soruyoruz. O sirada geng biri yaklagiyor, og-
lu olacak besbell:, benziyor, sessizce selamlasiyoruz. Burada
muzculuk yaptiklarini, o barakalarin alicilar gelinceye kadar
muzlan koydulklarini séyliiyorlar, Ugiimiiz sessiz birbicimize
bakiyoruz. Yaghsi, utanga¢ bir yaklagimla “Hele bu gece
burada konaklayin, yarin sabah Allah kerim,” diyor. “Ote-
ki koyliler de evlerine ¢ekildiler, yarin ¢ay: asmalk igin yar-
dim ederler.” Evet, bir de agilacak cogkun ¢ay var, o hi¢ ak-
limiza gelmemigti. Vadiye dogru uzayip giden bodur agagla-
rin muz agaci olduklanin 6greniyoruz bu arada. Vadiye ka-
ranlik basmak (izere, ¢ay boyunca bir siire igerilere dogru yii-
ruyoruz. Yerkati cok yiiksek, timiiyle tagla 6riilmis, birkag
yerde demir parmaklikli mazgal gibi pencereler var. Ikinci kat
tag ahgap karigimu bir ev. Kapi ikinci katta, esige dayal dal-
lardan yapili bir merdivenle ¢ililsyor. Herkes eve girdikten son-
ra merdiveni gekiyor geng olan. Dagda bayirda kaldik derken,
simdi korumali gergek bir kaledeyiz. Bes numaralt bir gaz lam-
basinin aydinlatugy, taban: silme haliyla kaph bir odaya ali-
niyoruz. Ayakkabilarimizi sckide ¢tkardik. Yumusak hahla-
ra basmak ¢ok hog oluyor. Bagdag kurup oturuyoruz. Isimi-
zi soruyor ev sahibimiz. Anlatiyoruz. Oglu olacak geng elin-
de giralarla geliyor, ocakta hazir duran odunlarla kiigiik bir
ates yakayor. “Sabaha kargi gigli ayaz olur,” diyor ev sahi-
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bi. Biraz sonra kapt tikliyor, koca bir tepsi uzamyor. “Afiyet
olsun” deyip kalkiyorlar. Tepside yufka ekmegi, haglanmus ko-
ca bir tavuk, pilav ve bal var. Sabah erkenden uyamyoruz, per-
desini araladigim pencereden bakiyorum, yogun bir sisin ara-
sindan belirsiz afag¢ dallarindan bagka bir sey gériinmiiyor.
Atese ragmen gecenin ayazimt duyduk. Siit, bal ve kaymal ik-
ram ediyorlar. Merdiven indirilmis, kapi 6niinde siraya giri-
yoruz, buradan ¢ok yiiksek gériiniiyor. Inig, gikigran zor, mer-
diven yas agagtan yapilmig, bu nedenle yaylamyor, bu da yii-
regimi agzuna getiriyor. Agagidan Osman’in inigine balayo-
rum, iiglimiiziin de ytizia bir degisik, gene de renk vermeme-
ye bakiyoruz. Ev sahiplerimiz ¢ok ince davraniyorlar, gormez-
den geliyorlar. Barakalarin orda, arabanin yaninda iki koy-
lii var, selamlagiyoruz. Biri baginin bir igareti ile “Nedir?” di-
ye soruyor. Ev sahibimiz “Anamur’a gegeceklermis,” diyor,
sonra bize donityor, “ Arabayi yukart dogru almal, gegit yu-
karida,” diyor. Cay boyunca yiiriiyoruz koytiilerte. Ibrahim
geride agir afic siiriiyor. Ilerde ev sahibinin oglu ile yaninda
bes alt1 koylii karsihyor bizi, ellerinde kalin halatlar.

Gegit yerinde ayakkabiar, ¢oraplar ¢ikiyor, pagalar dize
kadar sivaniyor. Osmar’la ben de davramyoruz, nasil olsa kar-
siya gecmek gerekecek. Ibrahim’e gegit yeri aynintiyla goste-
riliyor, tekerleklerin ilk girecegi yerle cikacag: yeri tag koya-
rak igaret ediyorlar. Sanki cay gecidi degil de sirat kopriisii ge-
cecek. Bu ince ayrintilar zaten acemi olan Ibrahim’i de heye-
canlandinyor. Gozlerini kocaman agmus iki nefeste bir yutku-
nuyor. Biri “Hizla siir, duraklamadan geg,” diye bagyor. Ib-
rahim gerileyip siirizyor, araba ¢aya dahyor ¢ikisa ii¢ dort met-
re kala, arka taraf ¢oker gibi oluyor, “Dur!” diye bagngiyor-
lar. Halatlar1 hemen bagliyorlar 6n taraftan, bir kismi yanla-
ra geciyorlar, biz de Osman’la gegiyoruz ama atege basmus gi-
bi digar1 firhyoruz. Su buz gibi. “Caligtir ve yiklen,” diyor-
lar, o da dyle yapiyor, o sirada onlar da yiikleniyorlay ve kar-
st kayiya asinyorlar. Suya girecegimize ilerde yitksekten atil-
mus ince bir képriiden gececegiz. Ev sahibimize tegekkiir edi-
yoruz, Osman soz arasinda zahmetini nast kargilayabilece-
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gini soruyor bir yandan gekinerek. Adamun yiiziz degisir gi-
bi olurken, hemen atilarak yanlig anlamay1 6nliiyor. O anda
Adapazan’n Yagibasan'daki Cerkez beyini animsiyorum.
Hepsiyle helallegiyoruz ve kary1 yakadan yola ¢ikiyoruz.

Yol denilen cip izinin niteligi degismiyor. Kimi yerde ¢ok
zorlamyoruz. Bir ara Ibrahim duruyor, ilerde telkerleklerin an-
cak sigdig1 yolun sag yaninda, agik tarafi otuz santim genig-
liginde lcama gibi bir yauilc var. Arka sag tekerlek bir stire bog-
ta kalacak. “Hizli gidersen agariz,” diyor Osman. Dedigi gi-
bi oluyor, boglugu duymuyoruz bile. Zor dénemeglerde kisa
ileri gerilerle doniiyoruz, inisti ¢ikigtr derken, giin sona ermelk
iizereyken birkag ev toplulugunu goriince oraciicta kaliyoruz.
Neresi oldugunu sormuyoruz, adi da yokmus zaten, 6yle bir-
kag ev. Hig 6nemli degil, neresi olursa olsun. Giize] yurdumun
giizel insanlar1 arasindayiz, Bu sefer bizi orta yash biri kar-
siliyor, birkag giinlitk sakali kivir kavir ve bakir rengi. Mavi
gozleri var. Kendi yaptii besbelli ¢anakli bir gubul tiirtiirii-
yor. Avciymig. Evine gétiiriiyor bizi. O sabah vurdugu tavgan
yahnisini paylagiyoruz ailesiyle, icerden gocuk sesleri geliyor.
Gecenin bir kismuni konusarak gegirtyoruz ve adini bilmedi-
gim bir kitikla doldurulmusg ince ama rahat déseklerde yau-
yoruz, Sabah siit ve baldan sonra yol iistiinde biraktigimiz ara-
banin yaninda iki elimizi de kullandigimiz bir helallesmeyle
aynliyoruz. Cip izinin niteligi degismiyor, denize dik yarlar
styinyoruz ama artik kaniksamg durumdayiz. Gazipaga'dan
90 kilometre uzaklhkta olan Anamur’a ancak igiincu giin ba-
tarken ulasabiliyoruz. Neyse ki burada bir misafirhane var.
Giin dogmadan yoldayz, artik 6niimtizde yol diyebilecegimiz
diizgun bir gerit uzaniyor. Arkamiza bakmadan kosturuyoruz,
Silitke, Mersin, Tarsus’dan hemen hi¢ mola vermeden gegi-
yoruz. Solugu ancak Adana’da almaya kararhyiz.

Adana’da Osman Seden, Kemal Film’in iligkide oldugu si-
anemacilara ugruyor, Kanun Namina ile Ingiliz Kemal filmle-
rinin iglerini sorusturuyor. Cok iyi izlenimlerle doniyor. 1b-
rahim arabay1 gézden gecirmek tizere garaja gekecegini soy-
liyor. Onu orada birakip biz Gaziantep'e gegiyoruz Os-
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man’la. Gaziantep’in anlii bir sinemacist vax, adim animsa-
nuyorum. Osman ona gidiyor, nabiz yoklamaya. Ben ¢arss pa-
zar dolagmaya ¢ikiyorum. Daha ilk adimda giiriltilli genis-
ce bir sokaga giriyorum. Insanlar, usta, kalfa, ¢irak lalikls bix
kalabalik karinca gibi ¢alistyorlar. Birinin 6ntinde duruyorum,
burada demiri, sag1 kagit gibi biikiip isliyorlar, usta ve girak-
lar yerde yatan bir nesneye isitip getirdikleri bir pargayi tak-
mavya ugragtyorlar, merakla dikelip bakiyorum bir siire, yag-
l1 goriineni ¢6meldigi yerden bir iskemle gekip “Otur hele,”
diyor, yakinda baska kimse olmadigina gore oturuyorum. Ki-
ciik ¢irak firliyor, az sonra gayla doniiyor, aliyorum. Merak-
la izliyorum, sonra ustayla goz goze geliyoruz, birbirimize gi-
limsiiyoruz. Yabanciyt hemen tamyorlar, yaman gozlemciler.
Gozlemlemekle kalmuiyorlar, ilgileniyorlar, gerekiyorsa sezip
yardim ediyorlar. Kaladiran’daki muz yetigtiricisi, adi bile ol-
mavyan koyiin bakir rengi sakallt avcisi, Gaziantepli demirci
ustasy, Taksim Sinemast’nin énuindeki ayakkab: boyacisi...
Diinyaya bakmasint bu insanlardan 6greniyorum. Bunlar
okullarda dgrenmeli degil miydik?

Erte sabah otel odamizda Osman’la kahvaluya hazirlani-
yoruz; ¢ay, recel, peynir konmug yemege baglamak tizereyken
kapt hizla agiliyor. Onde adini unuttugum sinemact elini ile-
ri uzatarak “Dur!” diye bagiriyor, iki parmagimla tuttugum
ekmek havada, agzun agik kalakaliyorum, arkasinda elinde
koca bir tepsiyle cirak giriyorlar. Sinemaci, “Kaldir gunlar ga-
buk,” diyor ¢iraga. Masanin iistiinde ne varsa bir ¢irpida yok
oluyoy, onun yerine Gstindeki temiz ortii agilmug tepside bir
hamur igi konuyor. Igimden eyvah diyorum, simdi hatir igin
deve hamuru yutmak zorunda kalacagim. Hafif kabarik,
yuflkams: bir hamur isi, kink beyazhiginin iistiinde yer yer ko-
yu lekeler var, belli belirsiz bir iiklik yikseliyor ustiinden.
“Yi... yi ¢ekinme,” diyor sinemaci, “asagida buluguruz”.
Ciragy alip gilayor. Bigakla yanindan ufak bir pargay: kesip
agzima aup bir iki ¢igniyorum. Tanrim! Bu nasil bir tat!
Icim kayiyor, gozlerim stziitiiyor, boyle bir tada ermek igin
buralara kadar gelmek mi gerekiyordu. Igini agip balayorum.
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Erimekte olan kaymak, bal ve silme antepfistigini tanimlaya-
biliyorum. Osman’la aramizda ushi akilli bir paylasma yeri-
ne acimasiz, Gstl ortala bir kapisma basliyor. Gaziantep’ten,
unutamayacagim simsicak bir insan sevgisi ve katmer deni-
len hamur isinin tadi ile ayriliyorum.

Adana’ya donisimuizde tatsiz bir haberle karsilasiyoruz.
ibrahim, istanbul’a gittigini sdyleyerek otelden ayrilmis. Ara-
ba? Garajdaymis. Yerini séyluyorlar, gidiyoruz. Rakimi yapil-
mis, tertemiz duruyor. Simdi bize bir strtcl gerek. Sorup so-
rusturuyoruz. Garajdan bize Nuri adinda birini buluyorlar.
Uzun yol deneyimli yagdiz bir delikanli. Onunla, on dort yil
sonra ayni yolda bir daha karsilasacagiz. Anlasip istanbul’a
dogru yola ¢ikiyoruz. ibrahim’in kagisini konusuyoruz. Nu-
ri, ona hak veriyor. “OrayI duydum,” diyor, “ancak posta ci-
pi isler orada. Cocuk sizi dagdan asirmis, yeni ehliyet atmis
birinin kaldiracagi is degil. Sinirleri bozulmustur. Oralarda bi-
rakip, dere tepe kaybolup gitmedigine siikredin”. ibrahim’i
bir daha gérmedik, sonralari araba surmeyi goze alabildi
mi bilmiyorum.

Kemal Film’in ikinci yilindayiz. Alti Oli Var filminin se-

Neriinan Koksal ve Turan Seyfioglu Katil filminin bir sahnesinde.
(Liitfi Akad arsivi)
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nalyosunu hazirlarken Orhan Hangerlioglu’ndan, 6éteden
beri yapmak istedigim, ana temasi Kasimpasa’da oturan bir
gen¢ kizin Beyoglu’nun isiklarina tutulmasi olan bir konuyu
sinemaya uyarlayacak bigcimde yazmasini istemistim. Elimde
Hancgerliogiu’nun hazirladigi “sinopsis” dedigimiz, konu-
nun genisce bir 6zeti var. Onu déneriyorum Osman’a, uygun
buluyor. Bir siire, tistiinde beraberce ¢alistyoruz. Adini Oldii-
ren Sehir koyuyorum. Osman’in yazdidi bir senaryo daha var.
Bir gerilim senaryosu. Adi Katil. Konu geregi filmin bas oyun-
cusunun Sinop hapishanesinden kagis bolumu yazilmamis. Yer,
yore sartlari bilinmedigine gore o bélumu hakli olarak “Ka-
¢i1s” diye birakmis.

Her iki filmde yeni oyuncular var. Turan Seyfioglu her iki
filmde de var. Oldiiren Sehir'de Belgin Doruk adinda genc bir
kiz oynayacak, daha yeni, bu ikinci filmi olacak. Neriman
Koksal, Muazzez Aicay, Kemal Film’deki kimi yeni yuzler...
Eski yardimcim Sirri Gultekin Bakirkdy’den oyuncu bulup ge-
tirmeyi sirdtriyor. Bu sefer de iki yagdiz delikanl geliyor, bun-
lardan biri uzun yillar sinemamizda Unli bir oyuncu olarak
kalacak Kenan Pars.

Goruntl ydnetmenim Kriton ilyadis. Liikiis Hayat filmin-

Oldiiren Seliir’c/e Belgin Doruk ve Ayhan isik. (Lutfi Akad arsivi)
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de bir hafta kadar beraber ¢aligmug, ¢ok iyi anlagmigtik. Bu
filmlerde daha da iyi anlagacagiz. Calistik¢a onun nasii yaman
bir gézlemci oldugunu, bir Anadolulu bilgeligi ile nasi] evren-
sel gergellere parmak bastigini ve bunu, ayiominda degilmig-
cesine, yalin ve sade bir bicimde yapugini gorecektim. Onun-
la dost olacaktik.

Cekim alani olarak And Film Stiidyosu’nu kullanyoruz.
Nisantas’’'min arka sokaklarinda beg kath bir binanin bodrum
katinda iki yiiz metre karelik bir alan. Osman Seden’e gevre
ditzenini kendim yapmak istedigimi sdyliyorum. Boylece
hem istedigimi gergeklegtirecegim, hem de parasal sitkinum
azalacak. Uygun buluyor. Diizenleyecegim ¢evrelerin gogunu
iki film igin de kullanacagim bigimde tasarliyorum, bu daha
da hoguna gidiyor.

Ise Katd filminin yazilmams “Kagis” boliimiinden bagla-
yacapiz. Gegen y1l da Hudson marka koca otomobili ile bi-
zi oraya buraya tagiyan sofor Cemil’in arabasina doluyoruz.
En toplumuz Osman oldugu i¢in o 6nde, arkada ben, Kriton
ve Ayhan. Ackadaki arabada suriicii ve iki yardimcumiz yo-
la ¢ikiyoruz, kimi nedenlerle oyalandigumiz igin gece olmadan
Kastamonu'ya varmak istiyoruz, bu nedenle Cemil biraz
hizls siirityor. Cerkeg’de keskin bic viraji alic almaz kargimi-
za bitiin yolu kaplayan esege binmig ii¢ yolcu ¢tkiyor, Cemil
carpmamak igin ne gerekiyorsa yapiyor, onlar kurtutuyor
ama biz dort tekerlegi havada kalacak bicimde devriliyo-
ruz. Arabanin iginde ne yapacagiz diye devinirken keskin bir
benzin kokusu altyorum ve “Benzin!” diye bagimyorum, “ga-
buk gikalim!™ Hepimiz sag salim digaridayiz, ama igimizde en
sastrant Osman, 6n tarafin o kigiik penceresinden nas ¢ik-
oigini anlamaya ¢ahsiyor. Neden sonra gerilerde kalinzg ikin-
ciaraba geliyor, elbirlifiyle arabay: sallayarak bir seferde ye-
rine oturtuyoruz, Biitiin bunlar olurken bir tiirli aklimdan gik-
mayan dehget verici bir gey daha oluyor. Yan yana giderek yo-
lu biitiiniiyle engelleyen egekli ii¢ yolcu bagint bile ¢evirip bak-
miyor, devrilen arabada yaralanan 6len var mu, umurlarinda
degil, konugmalarou siurdirerek gidiyorlar. Cemil arabay goz-
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den gegiriyor, sorun yok. Dolusup yola devam ediyoruz, bir
sure eseklileri kolluyoruin, yoklar. Bir yan yol da géremedi-
gimde duman oldular diyorum.

Gun batarken Kastamonu’dayiz. Sabah kahvalti etmek
Uzere otelin yemek salonuna iniyoruz Kiiton’la, oturmak tze-
reyken burnuma nefis bir “ateste et” kokusu geliyor. “Dur Kri-
ton,” diyorum "bakalim bu koku nerden geliyor”. Cikip ko-
kuyu izleyerek sokagin ucunu déniyoruz. Bir dénerci dukka-
ni ile karsilasiyoruz. Hemen yerimizi aliyoruz, az sonra ay-
ni yolu izleyen Ayhan goériintyor. Dénerlerimiz geliyor ama
yanlis yere geldigimizi anliyorum hemen. G6zim karsi dik-
ké&nda olanlarin ayrintilarina takiliyor. Agarmis saclari, kisa
kesilmis cember sakalli tombulca bir adam, kollari sivali. Tez-
gahin basindan i¢ tarafa dogru gidiyor, orada ¢comeliyor, ne
yaptigim géremiyorum ama besbelli dikkanin ortasinda bir
kuyu var. Elinde ¢engele asili nar gibi kizarmis bir et parca-
siyla dénlyor, piring bir terazide tarttiktan sonra piril piril par-
layan kuguk bir satirla lokma buyuklaginde parcalara bolup
bir tabaga koyuyor: Tezgahta ayrica tepeleme bir tepsi nohut-
lu pilavla dilim dilim kesilmis karpuz var. Yarin sabah ora-

Katil filminin cekimlerinden bir sahne. (Uitfi Akad arsivi)
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da yiyecegiz. Donerciye kargi diklkinda ne verildigini soru-
yorum, géciinigh kadar giizel bir isim soyluyor: “Miran.”
Ama ertesi sabah biz Sinop’tayiz.

Senaryoda yazilmamug olan “Kagis” bélumana buradan
baglayarak Istanbul’a kadar gétiirecefiz. Senaryonun yazili-
it gevre ve gartlar belirleyccek. Bunun igin kalinca bir okul
defteri aliyorum. Buraya her bir gekim igin bir yaprak ayiri-
yorum. Cekimleri gergeklestirdik¢e birinciden baglayarak
sayillandinyorum; ¢ekim algegi, mercek, uzaklik, diyafram,
giin ve saat bilgileri st tarafa. Alr tarafa da oyuncularin yap-
tiklar1. Varsa konugmalar o sayfamin arkasina yazihiyor. Bu bil-
gileri gekim bittikten sonra kameraya ters tutarak kaydetti-
riyorum. Ters tutmak “Bu ¢ekim sayisi énceki ¢ekimindir!™ an-
lamina geliyot. Cekimler, kurgu sirasma uyarak yapilmaya-
cagina gore, kurgu ginii yapraklar: defterden kopararak is-
tegume gore siralayip kurgulayacagim.

Kritos’un bilgeligi

Cekim baglamadan tasarladigim bu yontem ¢ok ige yariyor.
Once bir kesif yapiyoruz. Hapishane olarak kullanilan Kale
cevresini dolaniyoruz. Yarim adamn issiz ucuna dogru uza-
myoruz, tepeden Karadeniz’in gorkemli bir goriintimit var.
Kentin garsi, pazar sokaklarina bir gz atiyoruz, bu arada Os-
man, valilikten gerekli izinleri almig olarak geliyor, bundan
bagka cipli iki polis ve ath jandarma takviyeli yardim da sag-
lamig. Hemen diizenli bir ¢aligmayla ise koyuluyoruz. Ayhan
Sinop kalesinde denize athyor, 1ss1z kumsala ¢ikiyor, ath jan-
darmalar pesinde. Hava ruzgarl, hizla siiriiklenen koca bu-
lutlarin golgeleri yerde kayarken genel gekimlerin havasina ge-
rilim ve ivme kazandinyor. Cevrede ¢alistiktan sonra Si-
nop’un igine, sokaklarina gegiyoruz. Polisler ve cip hep bizim-
le. Bir gekim diizenliyoruz, ama bir eksikligin tamamlanma-
stigin Yitksel’i beklemek gerekiyor. Kriton bir ara yanima ge-
liyor, algak sesle “Elini biraz ¢abuk tut,” diyor. “Ne oluyor?”
diye soruyorum. Kriton “Kizil sagl gakir gozli polisi gorii-
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yor musun, biraz sonra cipi alip gidecek,” diyor. “Nerden bi-
liyorsun?” diyorum, basini yana egerek “Oyle,” diyor. Biraz
daha bekliyoruz, Yiksel ilerden kosarak geliyorken Kiiton’un
dedigi oluyor. Kizil sacl, cakir gézli polis cipi alip gitmeye
kalkiyor. Osman hemen 6nine gegiyor, engellemeye calisiyor,
bir ise yaramiyor. Yardimcilarla aracin etrafini aliyoruz, ada-
mi oyaliyoruz, Osman bu arada telefon ediyor yakindaki
bakkaldan, az sonra dontp polise kendisini telefondan iste-
diklerini séyluyor. Boéylece ¢ok tatsiz bir durumu gecistiriyo-
ruz. Kritoir’a soruyorum nerden 6ngérdugind. Kiiton “Ba-
bamin bir ortag vardi, bdyle kizil sagh, ¢cakir gézli. Konu-
surken gozlerini hep kacirirdi, insanin yuzine bdyle dos-
dogru bakmazdi hi¢. Bu da tam onun gibi, sonra babama bu-
yuk bir kazik atti,” diyor. Kriton’un buna benzer bircok g6z-
lemleri var. Bir gin Katil filminin i¢ sahnelerini ¢alisirken ote-
de duran yardimcim Nisan Hancer’i isaret ederek “Sor baka-
lim Nisan Ankarah Enuenilerden mi,” diyor. Bizim kusakla-
rin gencliginde azinliklarla ¢ok hasir nesir yasadigimizdan on-
lari belirgin fizik 6zelliklerinden ayirabiliyorduk. Yahudiyi,
Rumti, Ermeniyi konusmalarini duymadan birbirinden ayirt

Katil filminde Nubar Terziyan ve Ayhan Isik. (Liitfi Akad arsivi)
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edebiliyorduk, ama Ermeninin Ankaralisimi, Diyarbakirlis:-
nt, Yozgathsini ayurmak biraz abart gibi oluyor. Giniimiiz-
deyse konugmalarindan bile ayict etmek olasi degil. Soruyo-
rum Nigan’a “Evet,” diyor sagirarak, “nerden bildin?” “Kri-
ton’a sor” diyorum. Nisan bu ige ¢ok sagiyor ama doyurucu
bir yanit alamuyor.

Ayrinular Kriton’un goziinden kagmiyor. Calismadigimiz
gionler esimle balik tutmaya gidiyoruz, kiraladigimiz sanda-
lt Beykoz dalyaninin direklerine baglayip izmarit tutuyoruz.
Kriton da baliga merakls, bir film gekimi sirasinda o pazar bir-
lilcte ¢tkmayi konuguyoruz. Oyunculardan Saadettin Erbil Ye-
nikoyll, soze karigiyor. “Siz bana gelin, balikg1 arkadaglarim
var, beraber gideriz,” diyor. Yenikdy’iin neresinde saat kag-
ta bulusacagumz kararlagtiriyoruz, Is siirerken Kriton bir ara
“Bosuna umutlanma,” diyor, “bu adam gelmez.” “Neden Kri-
ton?” diyorum, “séze kendi karisti, biz ondan bir gey isteme-
dik”. “Bu adamla,” diyor Kriton, “g6z goze gelemiyorsun.
Gelmeyecek”. O pazar sabahi kararlagtirilan saatte egim ve
Kriton’la Yenikdy’deyiz. Kiinse gelmiyor.

Son ¢ekimle Sinop’tan ayriliyoruz. Yol gittikge yikselen
uzun bir nrmamgtir, tam zirveye vardigimizda Cemil’in Hud-
son’unda bir aksilik oluyor. Ondeki sogutucu peteklerde de-
lik agilmug, su kagiriyor. Orada kaliyoruz. Cok algakta kara
bulutlar kiimeleniyor ve biraz sonra miithig bir dolu yagis1 bas-
liyor, ortalig gilginca bir trampet sesi kaphyor, az 6tedeki kah-
ve gibi bir barakaya sigimyoruz. Her sey dindikten sonra ¢1-
kiyoruz. Her taraf berabeyaz, parlak bir giineg altinda goz ah-
yor, asagida Sinop bulutlanin altinda kalmig, gériinmiiyor. Tam
yuksek bir dag ortamindayiz. Kriton’la agag1 yukan dolag-
yoruz. Bir ara “Bak!” diyor. Uzakta, ufuk ¢izgisi istiinde go-
ge karalus: diigsen, ¢apraz astig silahiyla atl jandarmayi gos-
teriyor. “Buradan yiizlikk bir mercekle onu izlesem, ben dur-
dugum halde ¢ok gizel bir ‘travelling’ olur.” Bakiyoruin, de-
digini gormeye ¢aligtyorum. Evet, gergekten giizel olur. Bu si-
radan bir konugimadir, giiniin olaylan arasiada kaybolup gi-
diyor, nasil ki hemen az sonra Yiiksel’le Cemil gittikleri Si-
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nop’tan kiraladiklari bir ciple déntyorlar. Petekte acilan de-
ligi onariyorlar. Cipe hemen el koyuyorum. Cevreyi kollaya-
rak yola ¢ikiyoruz. Bir stire sonra uygun bir yerde duruyoruz.
Arabalardan kamera, ¢cekim gerecleri ¢ikiyor. Cipin strtcu-
sinden de faydalanarak, Ayhan Isik’in araci ele gegiris sah-
nesini tamamliyorum ve yola koyuluyoruz. Yarim saat son-
ra uzakta agaclar arasinda kaybolan ¢ok genis bir sel yatagi-
na rastliyoruz, Kriton’la bakisiyoruz. Evet burasi bir sahne igin
uygun. Duruyoruz. Carpici gorunttler var. Konuya uygun bir-
kag¢ cekim yapip yola devam ediyoruz.

Calismay surdurerek ikindiiistiine dogru ilgaz’a varmak
Uzere iken yola yakin, 6n yizu hana benzeyen bir barakanin

Katil filminin gekimleri icin Sinop’la. Soldan baslayarak Enver Burgkin,
Osman Seden, Akad. (Burcak Evren arsivi)
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onunde duruyoruz. Kriton, daha bir bugulk saar galigabilece-
gimizi soylilyor. Yasli bir adam tavullarint yemlemekte. Yiik-
sel’e isaret ediyorum, onunla konusup anlagiyor yardimcilar,
¢ekim hazirhgina geciyorlar. Kapiun 6niine bir masa birkag
iskernle atiyoruz. Bu seferki sahne diizenlemesinde ben de yas-
It adamla oynamak zorunda kaliyorum, elimde kim varsa kul-
lanmugtm. Cekimleri ucu ucuna biticiyoruz. Sahnenin geri ka-
lanit Istanbul’da kuracagimz han gevresinde tamamlayaca-
g1z. Geceyi Ilgaz’da gegiriyoruz. Bu arada QOsman Istanbul’a
tclefon ediyor, Nubar Terziyan’ buluyor. Adapazarr’nda bu-
lugmak Gizere aulagiyor.

Sabah erkenden yoldayiz. Kriton’la yolu kollayarak gidi-
yoruz. Bir yerde durduruyorum arabayi. Sik bir orman kiyi-
smdayiz. Iniyoruz. Kriton’a istediklerimi anlatiyorum. Kus-
kuyla ¢evresine bakiniyor, ormanin i¢ine dogru birkag adim
atiyoruz, ¢evre birden karariyor, giineg ve aydinhk hemen or-
man layisimin iki adim 6tesinde perde varmigcasina kesiliyor.
Doniip yola koyuluyoruz.

Kastamonu’dayiz. Genis bir alanda ¢arg, pazar kurulmus.
Araglan bir kogeye ¢ekip dolagiyoruz. Cocuklar bir tezgahin
éniinde kimeleniyorlar. Kilim islemeli bic dokuma bulmus-
lar, imetre metre kestiriyorlar, yandaki tezgahta biri el isi agag
bir pipo almiy, agzinda gekistirip duruyor, saua giiliayor, “Ti-
tiin qubugu degil o oglum, ona zibik derler, begikte erkek be-
belerin giikiine tutarlar igemesi igin,” diyerek agiklamasin: siir-
diriiyor. Kumaglari kagida sarip baglayan sauci “Biz bu ku-
maglar1 Istanbul’dan getiriyoruz beyim,” diyor. “Hem orda
daha ucuz, bir de buradan oraya tagimasi var,” diyor duda-
gimin kiyisinda ince bir gizgiyle. Kentli gorgiisiizlugiimiizle mi-
zah ustasi koylilere uzun zaman animsayip giilecekleri mal-
zemeler yaratiyoruz. Daha da rezil olmamak igin arabalara
dolugup, “Miran” yiyemeden Kastamonu’dan kagiyoruz.

Adapazari’nda Nubar Terziyan’: bizi bekliyor buluyorua.
Buradan 6te Istanbul’a kadar Ayhan Isik, yolda kargilagtig:
bir demiryolu serserisi ile yolculuk edecek. Boylece Katil’in
onemli biv béliimiinG olugturan dig ¢ekimi bitiriyoruz.
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Oldiiren Sehir’in dis cekimlerinde zorlu bir ¢ikmazla kar-
silagtyoruz Kriton’la. Filmin konusu, Kasimpaga’da oturan bir
kizin Beyoglu'nun giklarina tutulmasi, ama gepegevre Is-
tanbul’un neresinden bakciksa her taraf kapkara. Sonunda
Magka sirelarinda buldugumuz bir yerden Taksim yoniine
dogru bakngimizda gordiigiimiiz zavallt birka¢ ampul kime-
siyle yetinmek zorunda kaliyoruz. Istanbul gergekten kapka-
ranlik bir gehirmig. Uzun yillar sonra rastlanti olarak Halig'in
karsi yonunden, Kasimpaga’dan, hatta Macka’dan bakti-
gimda degisen bir sey yokeu.

Sinema nedir?

I sahnclerin ¢ekimini, Turgut Demirag’in Osmanbey Koda-
man Sokagi’nda bir apartman binasinin bodrumunda bulu-
nan ¢ekim diiziine tagiyoruz. Orada hem yer kirasindan hem
zamandan tasarruf etmek icin iki filmin ¢ekimlerini, kurdu-
gum cevrelerde az degisiklikler yaparalk i¢ ige ¢ekiyorum. Zi-
yaretime gelen bir arkadagim, Oldiiren Sebir igin diizenled:-
gim salona girerken durahyor, “Burast randevu evi mi?” di-
ye soruyor. “Ever,” diyorum. Sagirarak kaglarim kaldinyor,
“Senin o tezgahlarda bezin yoktuy, nerden biliyorsun?” “O
evler gokluk Tarlabagi’nda olur, degil mi? O evlerde bir salon
olsa olsa boyle olur diye diigiindiim.” Arkadagim “Dogru be!”
diyor. Boylece, boliik porgiik kalmug bellek izlenimlieri, biraz
da sezgiyle kurdugum gevreler yerine oturuyor.

f¢ cekimlerde 6nceligi Katile veriyorum. Sira Oldsiren Se-
bir’e geliyor. Konu elverdigi igin burada degigik bir caligma
yapryorum. Once fotograf degerinde bir degisiklik. Istklandir-
ma ve siyah-beyaz degerlerde filme uygun bir hava istiyorum,
yani 1s1k yalniz nesnenin gériinmesine yaramayacak, fazladan
sahnenin dramacik degerini yukselterek bir anlam katacak.
Bundan bagka kimi gekimlerde goriintiniin biitiin derinligin-
de odak keskinligi istiyorum. Bunlarn Kriton saglayacak. Sah-
ne diizenlemesinde, oyunu ¢ekim alaninin agzina dogru ge-
kiyorum, boylece gevre bir art alan olarak geride, dramarik
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yaplya destek olacak. Kamerayi zorda kalmadikc¢a sabit tu-
tuyorum, bu da beni oyuncularla, saga, sola, daha énemlisi
derinligine bir hareket yaratmak zorunda birakiyor. Boylece
kesme yapmadan oyunculardan sirasina gore tek tek degisik
degerde cekim oOlcekleri, ikili t¢li toplu ¢ekimler, dutumun
gerginligini saglayacak uzun sahneler saglayabilecegim. As-
linda tasarladigim bunlar ama, hepsini dusindugum gibi ger-
ceklestiremesem de adim adim uygulamaya koyuyorum, tam
hakimiyet ancak kag yil sonra olabilecek. Gene de bu nitelik-
leriyle Olduren Sehir yilin sdzii edilen bir film oluyor. Bun-
lardan baska bir yenilik daha deniyorum. O gunlerin anlati-
minda bir zaman aralifim ya da bir bélim sonunu belirlemek
icin kullandigimiz “kararma ve acilma” vardi. Onlari kaldir-
may! distnUyorum ama butindyle yapmayi goze alamiyo-
rum, onun yerine kararmadan sonra kurguda agilma yapma-
dan dosdogru yeni ¢cekimi bagliyorum, bu da ytzeyde goril-
meyen bir dip akintisi gibi, ayirimina varilmayan bir akicilik
sagliyor filme. Bir 6zel gosteride ¢ok kisa buldular, oysa film
dogal uzunluktaydi. Birkag¢ yil sonra Fransiz “Yeni Dalga”
filmlerinde kararmanin da kalktigini gdrecektik. Butiin bun-

Seltar Kérmiik¢t, Muazzez Arcay ve Belgin Doruk oidaren sehir/» bir
sahnesinde. (Lutfi Akad arsivi)
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lar, bu filmde asil 6grendigim seyin yanunda 6nemsiz ayrin-
t1 gibi kahyor. Filmde, “sozt yapan 6zii” buluyorum. “Séz”
icin, “Bir diigiinceyi cksiksiz olarak anlatan sézciik ya da so6z-
ciik dizisi...” diyor sozlik. Kalem sozii ya da yazsi bize her
zaman yazip cizme aracin isaret eder. Oldiiren Sebir’de sah-
nenin acilmasiyla giivercinler havalaniyor ve o anda alkgla-
ntyor bu goérintii. Givercinler alluglanmaz, seyircilerin alkig-
ladig 6zgiirlitktii, ondan sonra gelecek goriintityu gérmeden
allagliyorlar. O giivercinler bir bagka filmde 6limi, daha bag-
ka filmde sevgiyi ya da ihaneti igaret edebilir. Diyecegim, si-
nemada her nesne, anlammi, varatilan filmsel diinyanin ger-
ceginden alivar Sinema budur iste diyorum kendi kendime.

Seslendirmede, Kriton’la yaptigimiz igbirligini begenen
agabeyi Yorgo Ilyadis’in dikkatini gekiyorum. Bu nedenle be-
ni ses kaydini yaptigt 6nii camlt hilcreye kabul ediyor. Her yo-
ne bir siirii clektronik alet uksstinlmig daracik bir yer. Aslin-
da konusmalar, miizik, gevre ve 6zel etki seslerinin her biri ay-
r1 ayrt tam bir gerit iistitne kaydedilmesi gerekirken, o yillar-
da bizde biitin sesler bir geridin ortadan kesilmis yaris: istii-
ne kaydediliyor, bu nedenle dublajda konugmacilarin yani si-
ra gevre ve Ozel etk seslerini milerofon 6niinde canlandiran bir
uzman da bulunuyor. Miizik kaydina gelince, o Yorgo’nun igi-
dir. Miizigin tiimii tag plalc iistiindedir, buna kavgilik seslendi-
rilecek pargalar kasa ve caligma sirasinda stk stk bozulmalar ol-
dugu igin, yeni bagtan baglamyor. Her par¢ada muzigin, bir 6n-
ceki parganin bittigi yerden aksamadan siire gelmesi gerekiyor.
Yorgo'nun bu igi nasil bagardigim burada anlatmamin yolu yok.
Son derece titiz bir ¢aligmas: var. Seslendirdigi filmleri sinema-
larda goriiyor, yaptig! igin izleyicisi oluyor. Bir giin sesleri gok
yiiksek aldigini sdyler oluyorum. “Sen Anadolu sinemalarina
hig gittin mi? Oralarda projeksiyonu nercdeyse kandille yapi-
yorlar, birak ses kalitesini, oyuncunun yiziinii tamsalar ne mut-
lu onlara!” diyor. Evet Ilyadis kardesler sinemaimmza katkila-
riyla, Anadolw’nun bircok yerinde degirmenler, su dazenleri
kurmus olan babalarit Ilya Ustanmin Gniinu surdiirityorlar.

Bu arada Kemal Film, isler luzini almigken Calsin Sazlar
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Oynasin Kizlar adinda ucuza mal olacak abuk sabuk bir fil-
mi de tezgaha koyuyor. Osman parasal sikintimi bildigi icin
onun yonetmenligini de bana veriyor. Distinmeden aliyorum.
O sirada iki evin sorumlulugunu tasimaktayim. Annem ve kiz
kardesim Levent’e tasiniyorlar, biz Sisli Abide-i Hurriyet Cad-
desi’nde bir binanin, arka yuzi kirlara agilan yeralti katma ge-
ciyoruz.

1954 yilhinda Kemal Film kendi ¢ekim alanina kavusuyor.
Pera Palas Oteli’nin arkasinda Tozkoparan Caddesi’nden Ka-
simpasa’ya inen dik yokusun bas taraflarinda yeni yapilan bir
garajin Ust kati kiralaniyor ve ¢cekime uygun olarak donani-
yor. Burada iki film tezgdha konuyor. Bulgar Sadik senaryo-
sunu Osman Seden, Murat Sertoglu’nun ayni adli romanin-
dan uyarlamis, ikincisi Vahsi Bir Kiz Sevdim-, Esat Mahmut Ka-
rakurt kendi romanini sinemaya kendi uyarliyor. Osman’in
istegi Uzerine Esat Mahmut’un BuyuUkada’da kaldig1 Splandit
Oteli’nde iki giin kahyorum, sonra bir daha gitmez oluyorum.
iri yari, kara sag, kara gozler, yagdiz, giizel bir erkek. Kendin-
den hosnut, iliklenmemis gémleginden tasan killi gégstyle
odada buyuk adimlar atarak dolasirken yiksek sesle anlat-

Calsin Sazlar’»; setinde. (Liitfi Akad arsivi)
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tig1 ask sahnesi, acik balkon kapisindan otelin bahcgesine ta-
siyor, Esat Mahmut Karakurt’la yaz sicaginda bir otel oda-
sinda iki gin kapali kalmak bana zor geliyor. Her iki filmde
de Balkan Savaslari siralarinda Bulgar ceteleriyle olan birta-
kim catismalar, ask, heyecan ve konii geregi yeteri kadar mil-
liyetcilik var. Giysiler, silahlar, cevre ve oyuncularin baytk bir
kisim her iki film icin de gecerli. Bir 6nceki yil uyguladigimiz
ortak ¢evre ve malzeme yontemini bunlarda da uyguluyoruz.
Bir fabrika Uretimine benzer ¢alisma dizeni icinde iki film de
sorunsuz ve gecikmesiz olarak sinemalarda gecmeye hazir bi-
tiveriyor. Bu c¢alismalar icin gercekte sOylenecek bir sey yok.
Yalniz bir gdzlemden s6z etmekle yetinecegim. “Film Dostla-
ri Dernegi Uglincli Film Festivali” icin Bulgar Sadik filmini si-
nemada seyirci ile seyreden festival secici Uyelerinden Dernek
Baskani Burhan Arpad, film bittikten sonra ¢ikarken seyirci-
lerden birinin yanindakine “film gibi film” dedigini duymus.
Bu anlatim, yaptigim isin acik secik, icerikten yoksun salt bir
bicim calismasi oldugunu acikliyor. Evet bize gore oldukc¢a ku-

Bulgar Sadik filminden bir kare. (Ali Sekmeg arsivi)
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sursuz, geligmis bir bigim ama sinema yapmaktan amacsm bu
muydu? Daha dogrusu bu mu olmaliydi? Dogrusunu séylemek
gerekirse basglarken herhangi bir amacim yoktu. Baglamigtim
igte, dahas1 zorlamayla baglamigtim. Ama zamanla bir seyler
sezinlemnigtim, sinema bir gosteriden ¢ok bir anlati olmaliyds,
Fritz Lang, Capra, Renoir gibi usta yonetmenlerin filmlerin-
den aldigim tatlari ammsiyorum. Her filmde buyiik biyiik laf-
lar etmek de sart degil. 6zgiin bir dille insam anlatmal yeter,
mmnun Namina’ys “gikmazda olan, kisti-
nlmig insan” igin sevmemis miydim. O/diiren Sebirde bas
oyunculardan ¢ok ikirrcit kisiliklerdr Deni daha ¢ok ilgilendi-
ren. Bu nedenlerle karmakangik diizmece olaylar orgiisii igin-
de yapay insanlarla dolu olan Kardey Kuvgamu filmi astunde
hi¢ durmayacagim. Bu Kemal Film’de, artik kendini tckrar et-
mekte olan Osman’in senaryosu olarak yaptigim son filmdi.

Ara verilen bir durgunluk zamaninda, Settar Kérmiikgil
igin coktandir aradigim bir yonetmenlik firsati yakaliyorum.
Onu ikna etmekte zorlaniyorsam da sonunda razi oluyor. Ke-
mal Film’e, benim de yardim edecegim, Karagéz'den uyarla-
yacagimuz Kanlt Nigdr oyununu filme alacak. Osman Seden,
oneriyi kabul etmek igin gok diistinmiiyor, hemen hazirhga ge-
giyoruz, Settar Kormiikgii de elinden gelen gayreti gosteriyor,
eli yiizi diizgiin bir film olsa da taga garpan bir talihi oluyor.
Sansure gittiginde, Genelkurmay temsilcisi albay daha salo-
na girerken filmin adini soruyor, Kanlt Nigar adini duyunca
biiyiik bir siddetle “Bir filme Kanl Nigdr adim koymak vatan
hainligidir!” diye bagirarak etrafta filmin temsilcisini anyor
ama kimseyi gorememesi rastlanti degil. Film bu havada sey-
rediliyor ve albayin baskisiyla ancak taminmaz hale getirilir-
se gosrerme izni alabilir kaydi konuyor.

Goriinmeyen Adam filmine gelince...

Onun tizerinde sdyleyecellerim var. Vafit Tengizman'la Ga-
latasaray’in siralarinda baslayan dostlugumuz hig kesilmedi.
O diger igleri arasinda Erman Film’in bilangolarim yapmay:
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surduriyor. Bir giin Hava Sokagi’mn 6ninde bulusup Tak-
sim’e dogru ¢ikiyoruz, ben yaptigim isin yavanhgindan dert
yaniyorum, bir ara derdime derman olmak kaygisiyla “G 6-
rinmeyen Adam’i yapsana,” diyor. “Onun bizim stidyolar-
da cozilemeyecek teknik sorunlari var,” diyorum, oylece
sOylenmis bir disince Gstiinde lafliyoruz ve konu orada ka-
liyor. Bir stire sonra konu kafama takiliyor. Eger béyle bir ko-
nu isleyeceksem 6nce teknik sorunlari ggzmem ve nelerin ya-
pilabilecedini, nelerin yapilamayacagini bilmem gerek diye di-
sintyorum. Bunun i¢in Hachette Kitabevi’nde bir kitap ari-
yorum ve adinin Tarkgesi “Sinema Hileleri” olan bir kitap bu-
luyorum. Kalin, oldukc¢a ayrintilar veren bir kitap. Konuyu
kokunden ¢ozdim sanip seviniyorum ama dyle degil. Bizde
olmayan bir sr( arag gerektiriyor. En basta Ust Uste konmus
iki ham filmin gececegi bir kamera olacak, filmlerden biri yal-
niz mavi renge duyarli olacak. Bunun gibi asiimasi gug¢ ve so-
nuclari kuskulu birtakim engeller. Benim aradigim “film ka-
resi icinde ortl gorevini yapabilecek” bir kara delik olustur-
mak. Aklima takilan bir sey bana umut veriyor. Kritonlar’la
artik ailecek gorusuyoruz, yakinlarin ¢agrili oldugu, yeni

Gorunmeyen Adam filminden bil set hatirasi. (Liitfi Akad arsivi)
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dogan kizinin vaftiz térenine ¢agriliyorum. Bir glin bize gel-
diginde kafami kurcalayan sorunu agiyorum. “Karanlk, 1sik
yansitmayan kapal bir yerde bir nesneyi aydinlatip filmini ¢cek-
sek, bu negatiften kontrast bir kopya alsak, bu kopyadan ala-
cagimiz kontrast negatiften gene bir kontrast kopya alsak bir
ortl yaratabilir miyiz?” diye soruyorum. Kriton 6yle hemen
yanit verecek insanlardan degil. “Bir distineyim," diyor ama
onu bile bir siire sonra sdyliyor. Birkag giin sonra ¢alisma ara-
sinda “Senin sordugun seyi ¢ozdum, olur,” diyor, “ama ¢ok
zor. Kenarlari keskin olmali, bunun icin 6zel negatif ister".
Bence sorun ¢dzulmaustd, bir iki kutu 6zel negatifi bulmak so-
run olmazdi. Kriton soruyor “Gériinmeyen Adam filmi mice-
kecegiz?” “Her seyi gortyorsun,” diyorum. Bunun {zerine Os-
man’a bir Gériinmeyen Adam senaryosu yazmayi teklif edi-
yorum. Sonugta o da olur diyor. Oturup yaziyorum, senaryo-
da macera ve gerilim agir basmiyor. Daha ¢ok bir insanda, go-
rinmez olunca nelerin degismis olacagi Uzerinde duruyo-
rum, ama is yapacak bir senaryo ¢ikmiyor anlasilan, o bakim-
dan dus kirikh@r oluyor. Cekim hilelerine gelince -o giintin ola-
naklariyla- tam bir basari sagliyoruz Kriton’la. Bu beraber ol-

«otlKtM,Ustiin F.StJen alil LutfiO.AhJ [£Y1 M

StffiodLUsM # M M

ATIFKArrM_- A >0 u **T "?£u
Wm e
.

urau«»l
Goriinmeyen Adam istanbul’da. (Ali Sekmeg arsivi)
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dugumuz son film oluyor., Ama dostlugumuz siirityor, kargt-
hkli ziyaretlerimizi eksik etmiyoruz. Bir giin Tarabya’da yaz-
hizna kiraladiklar evlerindeyiz. Caddenin hemen otesinde ¢ir-
pintli bir deniz var. Riizgir agik pencerelerin perdelerini
ugusturuyor, 6gleiistii gevsekliginde kisa siireli suskun zaman-
lar gegiyor. Bu aralardan birinde Kriton gé<lerini ¢upinnh dal-
galardan ayirmadan “Vre Liitfi, bilirsin, para kazanmak igin
adam ¢aligtiracaksin,” diyor, Macks in “artik deger” kurami-
m bu lasacik ciunleyle 6zetlemekle Kriton, kendisine rakilan
“Konfigyiis” adin hak ettigini boylece kanitlamig oluyor...

Bir evimiz olsun!

Iskolumuzun higbir giivencesi yok, bizi iggi saymadiklari igin
sigortannz da yok. Bugiin kazanmp bugin yiyoruz, gelecekle
ilgili bir yaturim yapmanin da herhangi bir yolu yok. Ashn-
da Kriton bakli ama onun i¢in de bir 6n yatirum ister. Baba-
min déneminde oldugu gibi kira evinden kira evine taginma-
yt hi¢ sevmiyorum, bu nedenlerle egimle bir evimiz olsun is-
tiyoruz. Goritnmeyen Adam senaryosu igin Osman’dan aldi-
gim bes bin Liranin, bin Lirasimi fikir babasi oldugu igin
Vafit’e veciyorum.

O ginler Kigitkyal varoglardan da 6te, sehirdisi sayiliyor.
Ev yapabilecegimiz ucuz bir arsa almak umuduyla egimle og-
lumuz Omer’i de alarak gidiyoruz. Bir arac1 bizi gezdiviyor,
denize yakin giizel yerler var ama hepsi bizim guictimiiziin iis-
tiinde, garesiz geri donliyoruz. Ertc giin bu tiir girigimleri be-
ceremeyecegimi bildigimden Vafit'le Sickeci’de Emlak Banka-
s’na gidiyoruz. Vafit derdimi bankodaki hanima anlatiyor.
Hanim uziilerek “Ikinci Levent yapilanmasinda saulik ev
kalmadi,” diyor. Ama yhziimdeki dis kirikligint goriince
“Daha agiklamadik ama bir tgiincii yapilanma agmak iize-
reyiz,” diyor. Koca koca ev planlar agiliyor banko istiinde,
bize uygun birini segiyorum ama bunlar éncekilerden gok da-
ha pahali. Vafit “Sen yanindaki paray: yatir, bir hesap agtur,
otesini tamamlarsin,” diyor. Oyle yapiyoruz. Dért binin iis-
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tiine daha bes bin beg yiiz Lira bulmam gerek. Dogru Hava
Sokagi’na gidiyorum, Panayot’u Mondial Film’den ¢ikar-
ken yakaliyorum. Derdimi anlatiyorum: “Iki bin Liraya ih-
tiyacim var!” Bir siire yiiziime sevecenlikle bakiyor, sessiz, ba-
na bir iyilik yapacagindan memnun, basini salliyoy, “Yarin
gel,” diyor, evini tarif ediyor. Ondan i¢cimden ytikselen bir gi-
venle ayriliyorum. Kalan paray1 enigtemden, Vafi'den ve $iik-
ran’dan aliyorum, erte gitn Panayotlar’in evindeyim, Kapiy1
kendisi agiyor, beklendigim belli, beni egine tanitirken 6vii-
cii sozler ediyor, utaniyorum. Bakimli beyaz saglaryla saygin
bir hanim, yillar 8ncesinin Rum arkadaglarinin analars gibi.
Ev de oyic hi¢ degigmemis, ¢ocukluguma dénmis gibt oluyo-
rum. Bana, el 6rgissi dantelli giimiig bir tepside likor ve giko-
lata ikram ediyor. Ge¢mis bir zamandan kalrmig bu tadi seve-
rek aliyorum. Ayrihirken Panayot elime usulca bir zarf tutug-
turayor, {lk isim bankadaki hesap agigint tamamiamak olu-
yor. Bunu Nubar Hamparyan’a anlatiyorum, “Odeme igin bir
sey dedi mi?” diye soruyor “Higbir gey demedi,” diyorum.
“Oglu olsa bunu ona bile yapmazdi,” diyor Nubar.

Kemal FilnV’in yillardir depo memuru olan, giysilerinin al-
tinda sadece ete sinire biirinmemig kemik var sanisi veren sis-
kalikta bir adam, adi Moiz. Onu Erman Film’de galigmaya bag-
layali beri tanirim, konugmuglugumuz yoksa bile selamlagti-
gimiz olmugtur. Sessiz, hayalet gibi dolagir, herkesi tanir, her
yere girer ¢tkar. Konugtuunu hemen hemen hi¢ gormedim ba-
na gelene kadar. “Liitfi Bey, tercume edilecek film diyalogla-
1 var,” diyor. Sagirarak yiiziine bakiyorum. Konugmasini
sirdiirityor: “Aksamlari, igten sonra yavag yavas, ne dersiniz?”
“Iyi olur Moiz,” diyorum hig diisiinmeden. “Yiiz on aliyorum,
sana doksan verecegim,” diyerek para konusunu kesin ola-
rak kapatiyor. Para sorunum oldugu yiiziimden mi okunuyor
diye kugkulaniyorum. Bu Moiz’inki nasil bir sezgi? Boylece Pa-
nayot’a olan borcumu lasa zamanda Sdeyebilecegim. 11k to-
marlar hemen geliyor. Akgamlari yorgun argin eve dondiigim-
de soyunup dokiintip yikandiktan sonra masa bagina ¢éki-
yorum, yemekten sonra ge¢ vakte kadar geviriyi siirdiiriiyo-
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rum. Cok gegmeden Inci Pastanesi’nden bir paket gikolata ve
anlamli bir demet menekseyle dnceden haber verdigim Pana-
yotlar'in kapisini ¢alacagim.

“Yasar Kemal’i tansyor musun?”

Naci Duru gagirtmg, Duru Filow yazihanesinde konuguyoruz.
Altr Olii Var filminin iginden, ¢ekim sirasindaki aksiliklerden
konuguyoruz. O sirada iri bir sesle “Selamiinaleykiim!” di-
yen biri giriyor odaya. Uzun boyly, iri govdesi kasli ama sis-
man degil, belirgin esmerlikte bir teni, kisa kesilmig hafif dal-
gah kara saglar var, dizgiin kaglarimin alunda gozlerinden bi-
rinin dinyaya daha dikkatle bakug goze garpiyor. Sonradan
sag goziniin gormedigini 6grenecektim. Naci Duru “Yagar Ke-
mal’i tamyor musun?” diyor. Bu adi duymuglugum vardi, ga-
zetelerde réportaj nu ne yapiyordu. Beni de tanutiyor “Mera-
ba arkadag!™ diyor Yasar IK(emal. Naci Duru’nun bent niye ¢a-
girttigin anhyorum. Ikimizden bir film tasarimu istiyor. O si-
ralarda Gériinmeyen Adam filmini bitirmek Gzereyim. Bir film
yapmamu istiyor, bunu ben de istiyorum “Ama,” diyorum, “bir
onceki cahgmarmmz gibi olacaksa...” Soziami kesiyor “Yok,”
diyor, “bu sefer Stireyya’yi1 verccegim yanina, hi¢ sorun ¢ik-
mayacak”. Siireyya, oglu. Galatasaray Lisesi’nde okuyor. Ya-
sar Kemal bir siire sonra bir oyku getirecegini séyliiyor. Na-
ci Duru’nun “Sik sik ugrayin, iliskiyi kesmeyin,” uyarisiyla
ayrihiyorum. Birkag giin sonra kafam Gériinmeyen Adam fil-
minin ¢ekim sorunlanyla dolu, eski ipek Sinemasi’nin éniin-
den Taksim’e dogru ¢ikarken hemen ensemin dibinde kalin
bir ses “Ulan sinemanin serserisi!” diyor. Irkilerek doniiyo-
rum, Yasar Kemal. “Nerelerdesin kag giindiir?” Konugma bi-
¢imine gagiriyorum ama renk vermiyorum, giderek 1siniyorum
da. Yillardir bu soguk ¢ikarci ortamda gocunmasiz mahalle
arkadagi sicakligint 6zlemigim. Beni siiriikleyerel Duru Film’e
gotiirityor. Naci Duru “Seni bekliyorduk,” diyor ve kucagi-
ma daktiloyla yazilmig on beg yaprakh bir tomar kigit atiyor.
“Bunu oku,” diyor. Yagar Kemal’e baktyorum. “Ben yazdim,
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bedeneceksin,” diyor, Deyisinde biraz da gézdagi var. Benze-
ri, bende de sik sik aciga ¢ikan bu belirtileri ¢ok iyi taniyo-
rum: Yasar Kemal’in siddetle paraya ihtiyaci var. Hemen, sim-
di! Bu nedenle Naci Duru ile Yasar Kemal’in az sonra ¢ika-
cagindan kusku duymadigim kanli bogusmalarina tanik ol-
madan ka¢gmaya bakiyorum. Yasar Kemal’in yazdigi Beyaz
Mendillin konusu Batida sanayi devriminin gelistigi yillarin
bir dyktsudur. Olay yeni ilaglar deviiminden 6nce geger. Fa-
kir, isci kesiminden birinin cani gibi sevdigi varlik (oglu, ki-
z1, sevgilisi) onulmaz bir hastaliga tutulur. Hastasini géturda-
gl hekim, hastayi bu fabrika dumaniyla dolu sehirden ¢cam
havasiyla dolu bir dag yerlesimine gotiirmesini ve yag, bal, et
gibi gui¢ veren besinlerle beslemesini salik verir. Dramin 6zu
bu. Hasta g6z gore gore 6lecektir. Yasar Kemal bu konuyu
Anadolu’nun bir koy ortamina goétirmas. Fakir delikanli, ken-
disini seven zengin aganin kizini, baskasiyla evlenecegi gin
kacirir. Sigindiklari kdyde kiz verem olur. Gittikleri hekim de
ayni seyi salik vciir. Delikanli dagdan bir ¢gam agaci soker, ge-

Reyaz Mendil filminden bir sahne. (Fikret Hakan arsivi)
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tirir bahgeye diker ama agag giinden giine kurudukga kiz da
glinbegun eriyecektir. Sinemaya gore diiz akugh bir 6yki. Bir
cikar yol ariyorum.Yagar Kemal’le kisa bir siire soruna ¢ozii-
mi unutarak, daha ¢ok genel konular tstiinde konugarak ¢a-
listyoruz, bir bagka giin bulugmak iizere ayriliyoruz, ama
onu bir daha bulmak o kadar kolay degil, bulunsa bile goriin-
mesiyle kaybolmasi bir oluyor. O siralarda frce Memed ro-
mani yaymlamyor. Sonunda ¢tkar yolu buluyorum. Yasar Ke-
mal’in yazdig1 dykiide, delikanli kizla kagtiktan sonra zengin
aganm adamlanyla glinlerce peglerine digtiiklerini anlatan bo-
[tim dért satirla Gzetlenmis. Senaryoda ise bu bolim filmin ya-
risindan fazlasini olusturuyor. Bu boliimle senaryoya gorece
bir hareket verirken agay, onunla kaganlarin peglerine diigen-
lerin yapilariny, agayla olan iligkilerini, zamanla degigen tu-
taumlariny igleyerek farkh bir boyut katmak firsatini buluyo-
rum. Senaryoda olaylarin gelismesi, yeni bir bolum katl-
mas1 ortaya bir konugmalar sorunu ¢ikariyor. Bunlari benim
dilimle yazmak olinaz. Yagar Kemal’i aramakla vakit kaybet-
mektense konugmalari onun diline benzeterek yaziyorum. Ba-
sarih da oluyor. Ilerde Yasar Kemal’e séyledigimde gagirryor,
“Yok yahu, onlar1 ben yazdim sanmyordum,” diyor.

Cekimden once bir miktar dn 6deme istemek igin Duru
Film'deyun. “Once ne isteyeceksin onu konugalhm,” diyon.
“Alt bin,” diyorum. Bir tuhaf oluyor, her zaman giiliimseyen
yiiziinde bir donukluk beliriyor. “Tamam. Cekim mekim yok,
vazgegtik. Seni de fazla alikoymayalim,” diyor. “Ne oluyor
Naci Bey?” diyorum. Anlagilan Yasar Kemal’le olan bogus-
malarinda yenik diigmiig, acisint benden gikaracak, ama ba-
saramiyor, ne yaparsa yapsin bin Liramu kestirmiyorum. Pes
ettiginde asik suratla homurdamyor. Bu biyik bir basari
sayiliyor, yazihane galisanlari ona duyurmadan fisildayarak
beni kutluyorlar.

Cekime hazirhik galigmalarinda Naci Duru s6z verdigi gi-
bi Siireyya Duru’yu yapum yonetmeni olarak atiyor. Stireyya,
babasi gibi topluca ama ¢ok daha kisa, inik goz kapaklar ge-
risinde bal rengi gozleri yumugak ve sicak balayor. Her tiir-
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lis dig etk gerilim yaratacags yere varincaya kadar bu yumu-
sak bedende eriyip yok oluyor. Aym okuldan oldugumuz
igin dil zorlugu ¢ekmiyorue, bir¢ok sorunda konugmadan an-
lagnginiz oluyor. Siradan bir olayda kimsenin gormedigi gu-
linecek yani yakaladigimizda goz goze geliyoruz. Dilckatin-
den az sey kaciyor. Gene de yeni basladig bu igte ona, bel-
I; etmeden, birgok sey 6gretmem gerek.

Goriinti yonetmeni olarak Duru Filin’de daha énceleri de
¢aligmis olan Turgut Oren’le ¢aligacagim, bu ilk beraberligi-
miz olacak, Oyuncularin ¢ogu yeni. Bag erkek oyuncu Fikret
Hakan ile Ahmet Tank Tek¢e’nin ikinci filmleri olacak, anum-
sadigaim kadar. Danyal Topatan’a ilk oyunculugunu yapur-
yorum. Bir de bas kadin oyuncu olarak Ruth Elizabeth adin-
da bir kizcagz var. Siireyya Duru onu nerden bulmug bilmi-
yorum, ilk deneyimi olacak ve Tiirkge de bilmiyor gibi. Evert
sesli cekim yapmiyoruz ama konugmanin akucihigy sessiz de ol-
sa belli olur, onda o da yok. Naci Duru’ya bagvurmak zorun-
da kaliyorum. “ilk isinde ¢ocugun cesaretini kirmayahm,” di-
yor. Peki nasil olacak diye diigtiniirken “Siz varsiniz ya Liit-
fi Bey, o bize yeter,” deyip konuyu kapatiyor gilerek. Bunlar-
dan bagka, sinemaya yeni yeni baglamig Hasan Ceylan, asil igi
dublaj yénctmenligi olan Hayri Esen ve Sehic Tiyatrosu’ndan
sinemaya ge¢mek isteyen Feridun Karakaya. Fazladan yardim-
cthginu da yapacak...

Kandira’nin senaryomuza ¢ok uygun oldugunu kim soy-
lemig animsammiyorum, filmin hemen biitiini dig cevrede ge-
ciyor. Iki i¢ ¢evre icin yalnizea bir tek is giinii yetiyor. Izmit’ten
ayrilan issiz yol kuzeye doniiyor, bir siire sonra mola veriyo-
ruz. Buna biraz da, kervan gegmez it iiriimez bir yolda gor-
diigiimiiz sira sira dizili testilerle iki baraka neden oluyor. Ba-
rakalardan birinde beklenmedik giizel bir yaziyla “Ilk Adim
Koftecisi” yazili, ama 6gle olmasina karsin ne yanmig ates ne
de kimse var. Oteki, testilerin yapildig igyeri olacak, testici
carkindan, yogrulmaya hazir kil yigini, su dolu kap oldugu
gibi duruyor, orda da kimseyi bulamiyoruz. Ben testilerin bi-
¢imine takiliyorum. Belki de bizi durduran bu degisik bigim-
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li testiler oldu. Cocuklugumdan bu yana gordigiim testi bi-
¢iminden ¢ok degisik bir yapilari var, ellerini dar kalgalarina
dayamis kulplariyla uzun boyunlu kadinlara benziyorlar.
Cevrede dolagiyorum, tagkin lasa boylu bitkiler altinda zor
ayict edilebilen bir Roma ya da daha eski bir uygarhktan kal-
ma yontma tag kademcli bir tiyatro kalintis1 buluyoruz. Tes-
tilerin bigimini bu orene baghyorum. Aramalar boga gidiyor,
bu degisik yeuin gizini ¢bzemeden yola koyuluyoruz. Kandi-
ra’da igin pegini birakimyorum, sorular soruyorum. Evet, di-
yorlar, orada 6yle bir 6ren var. Ne zamandan kalma oldugu-
nu bilmiyorlar. Kéfteci yeni agmug ne akla hizmetse. Testici ise
bildik bileli orda. Nerde olduklacinin ise ¢ok kesin bir kar-
sitligt var: “Bugiin Cuma.” Evet, boyle dag baginda her nele-
ri varsa ortada biralap, saf bir kalple, temiz oldugundan kus-
ku duymadigim vicdanlariyla ellerini, biri gamurundan 6te-
ki yagindan arindirnug, kim bilir ne kadar uzakta olan koy ca-
misine namaza gittiklerini gdériyorum.

Orada doganindan bagla kimsenin gitimeyi digiinmemis ol-
masina kargin Kandira kasabasini 6zellikle askerlik ortamin-
da bilmeyen yoktur. Ben de Kandira adini ilk Yedek Subay
Okulu’nda iken duymugtuin, Anlasilan bir zamanlar Harbi-
ye okulunda bir Kandirali varmig, Komucan, yiiriiyiiste bir b6-
ligii durdurmak icin “Boluk dur!” komutunu vecdikten he-
men sonra “Kandicali sen de dur!” komutunu vermek zorun-
da kalirmis. Gene de orada kaldigimuz siire iginde herhangi bir
Kandiral’nin ikinci bir komuta gerek duyduguna tamk olmu-
yorum. Bizi ¢ok iyi kargiliyorlar, ama genel gorinima fazla ka-
sabali. Biz bir koy ariyoruz. Zahmet ediyorlar, 6niimiize di-
stiyorlar, az uzakta Alabey Koyir'ne gotiiriiyorlar. Tam aradi-
gnmiz gibi bir yer. Koy muhtarini arayip buluyorlar, bize ara-
cilik etmeleri muhtara giiven veriyor. Dogal olarak koyde
otel yok ama Kandira’da da yok. Muhtar bize okulun sinif-
larmn agiyor, Dégek, yorgan, yasnk? Onlari da kéyliiler goniil-
G olarak verecekler. Artik yiyecek igecek yiikii de Naci Duru’ya
kaliyor caresiz! “Ne dersin Stureyya?” diyorum. Genig yii-
ziinde tatli bir guliimseme yayiliyor. Bir aggr, mutfak igin arag

218



gereg, yakacak... butin bu igleri yardimeim Feridun Karaka-
ya’ya veriyorum. Biz Onciiler orada kalmaya karar veriyoruz.
Siireyya talamin kalaniyla oyuncular getirmeye gidiyor.

Siniflar oldukga buyitk, dnce tahta désemeleri yikatiyorum.
Cocuklugumda cvde yaptiklan gibi, ayakaltina alinan bezler-
le gicir gicur ses gikartarak sapsari tahta ortaya ¢ikryor, kap
pencere yikaniyor. Okul yapilal boyle temizlik gérmemistir.
Kuruyup havalandiktan sonra yataklar geliyor. Iki kogus dit-
zenliyorum. Baguglarina isimleri yazih kagitlar koyduruyorum.
Turgut Oren’le gevreye bir goz atmaya gikiyoruz. Onunla ay-
n1 boydayiz, ama onun, kisa bacaklar: tstiinde yiikselen
uzun govdesi var, bu nedenle aym yiikseklikte iskemlelere otu-
runca boyu benden uzunmug gibi gériiniiyor. Kisa boynu us-
tiindeki basinda, dalgah saglan, kaslan, kirpikleri, her zaman
nragsiz esmer teninde hafif sakali yalimli bir parlakhkla kap-
kara. Kara giysileriyle iknazlig: icinde dingin, ne yaptigint bi-
len, kararli bir gériinamii var.

Gece, temizligini daha once gozden gegirdigim yataga gi-
rer girmez garip, degisik bir kokuyla irkiliyorum, kalktyorum.
Bagkalari da kalkmg, bakimyoruz, yataklar temiz, degigik ai-
lelerden gelmis ama hepsinde ayni koku. Kullanilan ortak te-
mizlik malzemesine yorarak yatmaya ¢abaliyoruz ama olmu-
yor, Feridun Karakaya s6zi aliyor, sigaralar yakiliyor, gece
sohbeti siiriiyor. Ancak sabaha kars1 siziyoruz. Uzun siirse de
zamanla ahgiyoruz, is yorgunlugu her geyi yenmemize yardum-
¢1 oluyor, uykularimizi ditzene sokuyor.

“Ne objektif takayim?”

1k ig giinii hig beklemedigim tatsiz bir durumla karsilagiyo-
rum. Agik havadayiz, sahneyi ditzenliyorum, Turgut Oren’e
gekimin o6zelliklerini ve hareketi anlatiyorum. Once sessiz din-
liyor, sonra “Ne objektif takayim?” diye soruyor. Birden du-
raksiyorum, boyle hangi mercegi kullanacagini soran go-
rintia yonetmeniyle ilk kargilagiyorum. Once beni stnamal is-
tedigini saniyorum, renk vermeden “Varsa bir kirkhk tak,”
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diyorum. Aksama kadar bu diizende galistyoruz, ama bunun
bir stnamadan ¢ok alisilmug bir ¢aligma biginu oldugunu goé-
ciyorum. Anlagilan ¢alistigi yonetmenlerin ¢ogu kullanaca-
g1 mercegi sunu tak, bunu tak diye séylemigler ona. Turgut
Oren ¢ok az konusuyor. Evetler, hayirlar, belkiler ve daha bir-
cok karmasik sozlerin, bag, goz, kag, beden ve davranis im-
leri ile olugturdugu zengin bir sozliigii var. Onlart gabucak 6g-
rentyorum. Caligicken, haneal gériniigiine aykir diigen sagir-
na bir gevikligi var. Cok hizli ve kararli. Sonuglart her zaman
kusursuz. Bir giin daha ayni dizende ¢alisiyoruz, tiginci giin
larstina aliyorum, “Bak,” diyorum, “sana kameray1 koyaca-
gm yeri ben gosteriyorum, sordugun i¢in takacagin mercegi
de soyliiyorum. Senin yapuginsa elindeki bu 6lgerle 151g1na ba-
kap diyaframi koymak. Onu ben de yapabilirim. O zamau se-
nin igin kalmiyor. Mercekleri rastlanu olarak biliyorum, bil-
meyebilicdim de. Senin asi! igin sana anlatugim gekimin, 151-
giyla, mercegiyle, derinlik ve havasiyla ruhunu vermek. Bunu
yapacaksan ¢ahsalim. Bir daha bana ne takayim dtye sorma™.
Bu konugmadan sonra bir daha sormuyor, buna kargilik 1ge
kauhyor, kameray1 gosterdigim yerde givi gibi saplamuyor, sa-
fa sola kaydinyor, ariyor, ¢ekim olceklerinde deger artran de-
gisiklikler ariyor ve bitiin bunlar bana tsrarla gostermek is-
tiyor ve her gey degisiyor. Goriintilerde aradigim yalinlig sag-
layan uyumlu bir 1 ¢ikariyoruz.

Bir sahne var, Fikeet Hakan’la Ruth Elizabeth ormanlik bir
bolgeye kagiyorlar. Bir kasmuni bel 6lgeginde uzun bir ¢ekim-
le arabayla izlemek istiyorum. Yardimcilar arabanin ahsap yo-
lunu dosiiyorlar ama ne kadar 6zen gosterseler kameranin sar-
sintisiu onleyemiyorlar, cekimden vazgegmek iizereyiz. Bir-
den, Sinop daglarinda arabamn onarilmasini beklerken Kri-
ton llyadis’in séylediklerini animsiyorum. Toparlanmakta
olan yardimcilar durduruyorum. Turgut Oren’e “Bak bunu,
merceklerc kangiyor sayma, bir yetmis beslik tak kameraya,”
diyorum, giilerek dedigimi yapiyor. Kosan oyunculari izleme-
sini istiyorum. Deniyoruz. Turgut Oren “Cok giize! oluyor
ama diizgiin kogmuyorlar, bir uzak bir yakin oluyorlar, go-
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rintiiye girip gikiyorlar,” diyor. Yardimcilardan ¢camagir ipi
istiyorum, bir ucunu sehpaya bagliyorum, yeterli uzunlukea-
ki ucunu, hep gergin tutmasini séyleyerek Fikret Hakan’a ve-
riyorum. Kameranin ecrafinda doénerek kosuyorlar. Turgut
Oren bagini kameradan kaldirmadan “Cok giizel oldu ama
yonetmenlerin de mercekleri bilmesi iyi olurmug,” diyor. Gii-
liigiiyoruz. Igimden Kriton’a sevgi dolu bir selam gonderiyo-
rum.

Kumsalda ¢ok karmasik bir durumu tek bir ¢ekimle ¢6z-
mek istiyorum. Yerc diigmiig olan Settar’in ¢ok yakin yiiziin-
den kalkarken bel ¢ekimine kadar gerileyecegiz, o bir adim
atip oniimize gegerek gorintunun bir boliimiing orterken iler-
de Ahmet Tank Tekge’yi gorecegiz. Sehpanin durumn, Set-
tar’in kalkigindaki zorunlu durum... degisik mercekler yar-
dimc1 olmuyor. O yillarda “zoom” denilen degisken odakl
mercekler yok. Sahneyi pargalara bolmeye karar veriyorum.
Turgut sessiz sozlitk dagarcigiyla “Sabret, ben yapacagim,”
diyor. Kameray sehpadan ¢ikarnyor, oyuncularla birkag de-
neme yaptyor, sonra iki eliyle kameray: siki sik: tutuyor, de-
rin bir nefes aldiktan sonra uzunca gekime baghyorlar. Kame-
ramn ele alindigim ilk defa gériiyorum. Arriflex kamera, han-
tal 120’lik Debrie kameraya gore ¢ok daha hafif, ustelik tu-
tamalk yerleri ve altinda sap gibi uzayan mocoru var, gene de
kameranin ele ahinmasim yadirgiyorum. Sonucu gérdiigiim-
de bu kadar giizel olacagini beklemiyordum. Bunun anlam:
da goriintii sorumlusunun ige katilmas: demeketi.

Oyunculara gelince... Settar K6rmiikgii’den bagka hepsiy-
le il defa ¢aligiyorum. Fikret Hakan’la uyumlu ¢alisiyoruz,
katkida bulunuyor. Danyal Topatan’la Tank Telkge bez bebek
gibi, istedigim duruma kolaylikla uyuyorlar, gerisini gorsel-
lik tamamliyor. Hepsinden sade, abartisiz davranslar istiyo-
rum. Feridun Karakaya bir dert, sézde yardumcim olacak, se-
naryoyu getirmeyi, oyunculara igleri oldugunu sdylemeyi unu-
tuyor, siirekli arag gereg eksikligi oluyor, bu yiizden sik sik ku-
lagim gektigim, ensesini kizarttigim oluyor ama nafile. Oyu-
nundaki abaruy:1 énlemede giigliik ¢ekiyorum. Asil dert ka-
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din bag oyuncumuz Ruth Elizabeth’de. Kizcagiz dil bilmedi-
gi igin roliiniin ruhuna varamanug, meslekten oyuncu da de-
gil tistelik, yiizii donuk, kas kipirdammyor. O zaman Kanun Na-
mima (ilminde kullandigim yonteme bagvuruyorum. Ruth
Elizabeth’i bizim sessiz, duygularini disa vurmayan, dertleri-
ni kisa yalin ciimlelerle agiklayan Anadolulu kadinlarinuz go-
riunuginde kigilegtivrmeye ¢abiglyorum ama ne yapsam yiizii-
niin Bauh gortniisiinii degistirmek elimden gelmiyor.

“Bundan sonra filmlerimizi...”

Ara vermeden yaptigimiz ¢aligmayla on yedi ig guniindc fil-
min dig sahnelerini bitiriyoruz, bu da filmin biitinii demek
oluyor, iki i¢ sahne igin bir giinlik ¢aligma yetiyor. Naci Du-
ru’nun soz verdigi gibi, Sureyya Duru bu ilk ¢aligmasinda ya-
pum ayrmtilarim ¢6zmek i¢in clinden gelen gayreri gosteriyor.
Sorunsuz, rahat galisiyoruz ama merak eteigi ¢ekim ¢aligma-
larinda bulunmak i¢in yapug biitiin ¢abasina kargin, cekim
alanina geldiginde biz isimizi bitirmig oluyoruz. Son bir sah-
nenin gekimi igin glcacagimiz tepenin eteginde Siireyya Du-
ru'nun kullandig arabay bekliyoruz, zaman kisith, giinegin
aksam egrisine yatmasina az kalmus, isi tehlikeye sokmamal
i¢in davraniyoruz. Benim payuma akiimiilatoe digtyor, arag
gereci tastyip hemen ¢aligmaya koyuluyoruz. Araba hirilda-
yarak tepeye tmandiginda son ¢ckimi bitirmek iizereyiz. Bu-
na da scviniyoruz, en azindan arag gereg arabayla taginacak.

Filmin yikama, baski ve kurgu isleri ‘Turgut Oren’in, he-
men Erman Stiidyosu’nun bulundugu eski inek ahirlarmin de-
vaminda kurdugu stiidyoda yapiliyor. Perdeleri ¢ekili, tavan
1511 kapaly, alacakaranlik odada yeni yetigmekte olan kurgu-
cu Turgut Inangiray’la Beyaz Mendil’in kurgusunu yapiyoruz.
Birgok sorunu ¢ekim sirasinda ¢ozdiigiimden is sorunsuz gi-
diyor, gekimler art arda, 6nceden tasarlannug makine parga-
lan gibi, uyum i¢inde baglaniyoriar. Bir ara goz ucuyla kaps
tarafinda beyaz bir hareker seziyorumn. Bakiyorum, Osman Se-
den, buyur ediyorum, o sirada Inangiray, Turgut Oren’in el-
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de yaptig) ilk gekimi baglamakea, birlikte seyrediyoruz. Ba-
st sallayarak begendigini belli ediyor. Evet... Bir seyler soy-
lemck igin geldigi besbelli ama nasil baglayacagina karar ve-
remiyor. “Asagi inelim,” diyorum. Sokaga ¢ikip birkag adim
atiyoruz, sonra durup yiiziine bakarak dogrudan konuya gir-
mesini kolaylagtirtyorum. “Bak, biz karar verdik, bundan son-
ra filmlerimizi ben yapacagim, ona gore hazirlandim,” diyor.
K6t bir 6nseziyle boyle bir sey beklemem dogaldi, amna za-
man zaman akluna geldikge geriye atugim, diiginmek bile is-
temedigim bir olasilikti bu. Vurus ¢ok agir geliyor. Sarsinti-
y1 belli etmek istemiyorum ama pek beceremiyorum galiba.
Glinesin, beyaz badanal duvar iistiinde keskin ¢izgilerle bi-
¢imledigi golgelerimize bakiyorum, higbir sey séylcmiyorum.
Oyle sessiz kaliyoruz bir siire, diigiik bir sesle “Kusura bak-
ma,” diyor, bagimi salliyorum sadece, kumlu toprakta uzak-
lagan ayak scslerini duyuyorum...

Alsam evde, egimle konuguyoruz, duygusalliga yer verme-
meliyim. Osman Seden hakli, eger kendini béyle bir girigime
hazir gérityorsa neden bagkasina yapursin. Iy hayatunda ka-
rarlara yén veren kutsal gikarlar degil mi? Simdi sorun her ay
diizenli para akiminin kesilmesi. Giinii giiniine yagsamdan el-
de avugta bir sey kalmamigtiy, Naci Duru’dan az bir alacagim
kalmis, gelecek giinler pek parlak gériinmiiyor. Esimle birbi-
rimize bakip giiliimsiiyoruz...

Beyaz Mendil’in ozgiin miizigi

Lale Film’in seslendirme salonunda Beyaz Mendil’in kurgu-
su bitmis, sessiz is kopyasin: seyrediyoruz. Naci Duru’nun yi-
zii giililyor, daha gimdiden beni kutluyor. Seslendirmeyi ora-
da yapacagiz. Film yapimu ¢ogaldik¢a “gekim ardi” iglemle-
ri yapan stiidyolar da ¢ogaliyor. O giinlerde yaygin olarak her
yerde calman “Ham meyvay1 kopardilar dalindan” adli halk
tiickiisiini, konusuna da uygun distiigi i¢in filme koymak iyi
olacak diye duigiiniiyoruz. Sizreyya Duru bu ig i¢in Ankara Dev-
let Konservatuvari Folklor Argivi Midiird Muzaffer Sariso-
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zen’le anlagmis. Tirkilyil radyoda seslendiren Nida Tafekgi
okuvacak. llk cahgma giinii, miizigi seslendirecek olanlarla ta-
nigtyorum ama bir tedirginlik i¢cindeyim, kendimi yabanci bir
ortamda hissediyorum. iskemleler ve masa iistlerine birakl-
mig, zamanla divan, cura, mey, baglama gibi adlarini da 6§-
renecepim sazlar da yabanci geliyor bana, bunlara orkestra
elemanlari ya da orkestrayi olugturanlar diyemiyorum, ¢ocuk-
lugumdan bu yana goriip dinledigim “Incesaz” da degil. Di-
limizin bile farkl oldugundan kugkulandigim bu insanlar
bana yeni bir diinya agacaklardi. Siireyya Duru, Sansozen'i
tamgtinyor. Her seyi ile kiigiik ve kir renkli bir insani anim-
styorum, Kisa bir boy ve ensiz bir beden. Kir renkli bir giyim
iginde soluk tenli bir yiizii gevreleyen aklari daha belirgin kur
saglar. Caligma siiresi i¢inde, kendine 6zgi sivesi, hafif sesi ve
o Sivasli terbiyesiyle yaptg iste kendini silen, yok eden algak-
goniillaliigi altinda yuce bir insan taniyacaktim. Sarisozen,
arsivinde tiirkiilerini topladigy o isimsiz yaraticilarla ayni
lealiptandi. Nida Tiifek¢i’nin okudugu tirkiintn ve bir iki duy-
gusal sahnenin muzigini kaydettikten sonra Sansozen’in yar-
dimseverligine giivenerelc bazi gerilimli sahneler igin de bu halk
miziginde bir seyler aramayt deniyorum. Ozellikle kagan
kizla erkegin ve onlarin peglerine digenlerin bitkin, yorgun,
agir, uzun yuriyigleri olan sahneler i¢in uygun bir miizik is-
tiyorum. Bikmadan éneriler getiriyor, sazlarla ¢aldiniyor, hig-
birini begenmiyorum, Ogle yemegi arasindan dénigiinde
“Sana iyi bir sey buldum,” diyor. Bu Kervan adinda bir par-
cadir. Tam istedigin gibi, sanki yermek molasi sirasinda be-
nim igin bestelenmig. Bununla yetinmiyorum, daha isteklerim
oluyor. Bir kavga sahnesi i¢in bir seyler istiyorum, bir¢ok ara-
madan sonra Sin Sin adinda bir parga tistiinde duruyorum,
sert vuruslu, hizh ve gerilimli ama bir yerden sonra oyun ha-
vasina donagiiyor, o zaman basa gegmelerini istiyorum, 6y-
le yapiyorlar. Boylece basa giderck istedigimiz kadar uzata-
biliyoruz pargays. Cok giizel oluyor. O zaman filmin butiinii-
nit halk mizigi ile yapmaya karar veriyorum, Sarisézen’in ve
icracilarin yardimyla halk miziginin degisik parcalarini sah-
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nelerin yapisina gore degigik yorumlarda icrasim istiyor, bu
harika ses diinyasi ile halli hamur oluyorum. O giine kadar,
heyecan, gerilim, duygusal, kagma kovalama sahncleri igin ka-
liplagmis Bati miizigi kullamyoruz. Bir filmin degisik yapida-
ki sahneleri i¢in ilk defa butiiniiyle folklor muzigi désiiyor-
dum. Etkisi biiyitk oluyor. Ayni pargalar, yeni yapilan birgok
filmde kullaniliyor.

Itk gercek¢i koy filmi

Seyirci ve basin filmi ¢olk iyi kargiliyor, birgok 6vgiiniin ya-
ninda “ilk gergekgi koy filmi” olavak da niteliyorlar. Simdi ¢ok
uzaklardan baktigimda o kadar gergek¢i bulmuyorum. Uste-
lik ilk de degil. Once Metin Erksan’in, sansiir 6n girigimi ile
bitirme firsatint bulamadigy “Asik Veysel’in Hayat1” ile ilgi-
li bir ill film gahsmas: var, 6nemli bir kismiu ancak yillar son-
ra gorebilmigtim. Gergeklik iste orda vardi. Bir de Nedim Ot-
yam’in 1952 yilinda gosterime ¢ikan Toprak adinda filmi var.
Bir giin arkadaslar arasinda Beyaz Mendilin muziginden s6z
edilirken Nedim Otyam “Yaniliyorsunuz,” demisti. “Halk mii-
zigini dediginiz anlamda ben, 1952’de Toprak adli filmimde
kullandim”. Evet, dedigi dogruydu. Séyleyince animsamigtim
filmi gordiigiimii, orta karar bir filmdi, miizigi ise hi¢ dikka-
timi gekmemigti. Ne var ki kaynayip gitmig bir denemeydi. Hig-
bir yankus, etkisi olmamugti. Oysa Beyaz Mendil'in etkisin-
den sonra yaygin olarak kullanilan bir malzeme oluyor. Top-
lumsal bellegin kara deligine diisen kimi olaylar “vuku bulina-
mug” gibi oluyor.

Filmin bir de sansiirle bagi derde giriyor. Karara gére “yurt-
digina gikarilmamasi koguluyla gésterilmesine™ izin veriliyor.
Siireyya Duru orasindan burasindan keserek birkag kere da-
ha bagvuruyorsa da ancak on yu sonra yurtdigina ¢itkma ya-
sagini kaldirabiliyor. Aslinda yasagin kaldirilmas: karari Me-
tin Erksan’in ¢evirdigi, sansuri atlatarak yurtdigina gikarilan
Susuz Yaz filminin Berlin Film Festivali’nde buytk 6dul “Al-
tin Ay1”y1 almasi iizerine dogan havanin eckisiyle aliniyor. Ka-
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rar aynen goyle: “Ilk kararda filmin yurtdigina ¢ikarilmama-
stigin gerekge gosterilmeden karar alindig: Filmin bu haliy-
le harice gikanlmasinda Tiick filmcilik sanat) bakimindan fay-
dali tesirler yaratacag: miisahede edildiginden, bu kez yurt-
disina gikanlmas: karar aluna alindi.” Bu biyiik hosg6ri, ki-
sa stiren bir bahar havasidir. Bir siire sonra her sey durulup olay
kiillenince sansiir gene abus suratiyla “ibrik¢i bagiligi” ni siir-
diirmeye devam edecektir..

Yirmi yil kadar sonra iki ayri yapimci ayni isimle yeniden
ceviriyorlar Beyaz Mendil’i. Yasar Kemal'le mahkemelik olu-
yor bunlardan biri. Yonetmenligini de yapan Siireyya Duru
tazminat 6demeye mahkim oluyor. Digerini ¢eken Saltuk
Film’e gelince... Kigiik bir yapimevi oldugu i¢in Yagar Kemal
onu bagighyor. Sonug olarak Beyaz Mendil dogal bir ¢evre,
yalin bir anlatim ve radina vardigim yeni bir miizikle uzun sii-
re sevdigim filmlerden biri oluyor.

Komsuluk iligkiler:

Filmin bitmesiyle benim igin yeni bir doncm bagliyor. Daha
baglamadan 6nce ufkunu kara bulutlann kapladigs bir dénem.
Once filmin bitmesine yakin, bulundugum ortamda tek dos-
tum olan Ibrahim Serpil’in 6liim haberini altyorum. Bu beni
cok sarstyor, onun sicak, yakin dostlugunun yoksunlugunu
hep duyacagim. Ardindan kiigiik oglumun doktosunun israr-
histegi iizerine Sigli’deki yeralti katindan acilen Levent’te Gii-
vercin Sokagi’nda bahgeli kiigiik bir eve taginmak zorunda ka-
liyoruz. Kargimizdaki ikiz evin birinde Ipek Film Stidyosu’
nun teknik midiria enigtemn Selahatcin Erbil oturuyor; biti-
siginde, film yonetmenligi de yapmug olan, Giizel Sanatlar Aka-
demisi’nde Seramik Boliimii'ni yoneten profesor Vedat Ar. [ki
sokak Stede ise goriintii yonetmeni Ilhan Arakon’a komsu olu-
yorug.

Her sey bitip ortalik duruldugunda kendimi bagunsiz ama
igsiz ve parasiz bin olarak buluyorum. Yine ne yapacagimt bil-
medigim bir donem bagliyor. Hava Sokagi’nin 6te ucunu di-
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kine kesen Alyon Sokag: ve ona agilan ara sokaklarda kah-
veler var, kimi zaman oralardan gegerken ¢cogunlukia ig bek-
leyen ikinci derecede oyuncular, kamera, yonetmen yardim-
cilar1, uzun siire koltugunun altinda dolagtirdigi senaryosu-
nu satmay! uman senaryocular ve arada bir Ask Filmlerinin
Unutulmaz Yonetmeni'ni tasarladig filme bir yapimer bek-
lerken goriirdim.

Kahvelere gitmek aligkanhigim olmadig: gibi vakit gegir-
mek ya da bir yapsimcinin goziine garparim umuduyla bir iki
kere gitmeye kalksam da, otesini orada yapisip kalirim, on-
lardan biri gibi olurum korkusuyla diigiitnmek bile istemiyo-
rum. Kaginmal istedigim bir bagka seyse “gegecken bir mer-
haba diyeyim, dedim” bahanesiyle yapimevlerine ugrayip
“amaciy herkesge bilinen ama yiize vurulmayan” sikic ziya-
retlerle insanlari tedirgin etmekti.

Her sey tamammug gibi, taginmaya karar vermeden 6nce
elden diigme Fransiz mali 16 mm guzel bir kamera almigtim.
Kendi olanaklarimla kiigiik belgesel filmler yapmayi disiinii-
yordum. Bagdat’ta yaptgim kiigitk denemeler heyecanlandir-
must: beni. Bu zorunlu bogluktan faydalanip gevreyi dolasi-
yorum, deneme ¢ekimleri yapiyorum, ama bu ¢aligma uzun
siirmiiyor, masrafina katlanmak sorun oluyor. Yapilacak tek
sey kaliyor. Evde oturup bir “cagri” beklemek. Bu yol, ice d6-
niik yapima uygun bir secenekti. Ben de dyle yapiyorum. Ki-
taplarimi gozden gegiriyorum, giderek evin arkasindaki k-
citk bahgede otlart bigiyor, bezelye ¢iceklerinin altlarini gapa-
liyorum. Durumu egimle agik segik konugmuyoruz ama onun
butiin bunlan sessizce izledigini biliyorum. Uzun siire evde kal-
mak igsizlik duygusunu daha da yogunlasuiriyor, durumu da-
ha bir umarsizliga dogru itiyor, bu nedenle arada bir ¢ikiyo-
rum, Hava Sokagi’nda Ceylan Film’e ugruyorum. Erman
Kardegler Yapimevi oradan taginmig, az ilerde Alyon Soka-
grnda bir binanin ist katlarindan birine ge¢migler. Nubar
Hamparyan’la iy1 anlagiyoruz, ona “agabey” diyorum. Sine-
madan bagka her seyden konuguyoruz. Onunla, zaaflariyla
birlikte insanlart tamimayi, hoggoriiyi, bagiglamayi tartigiyo-
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ruz. Kimi zaman mektep asar gibi yazihaneden kagip, Gala-
tasaray Lisesi’nde okumug olmama karsin Beyoglu’nun bil-
medigim kogc bucaklarinda, gegmis zamandan kalmig bir
Pera pargasim kesfediyor, bir donemin mimari varhigini be-
lirleyen araliklarda o giinlerden kaluug gergek koltuk meyha-
nelerine, han avlularinda gizlenmiscesine yer tutmus kiigitk
ama birinci sif gorintmlii lokantalara yemege gidiyoruz. Bir
aya kabmadan zalim ve yakici bir riizgarin yakip yok edece-
ginden habersiz, bu giizelliklerin son gunlerini yasiyoruz.
Bir giin biriyle tamigtiriyor. Orta boylu, derli toplu, giyimi, ba-
ga gozlirkleri, gdzleri ve saglar1 dahil her seyi ile kumral bir
geng adam. Adi Hulki Saner. Sevimli bir yiizii var, 6nem ver-
digi bir sey soylerken tenor sesini kullaniyor. Kimya miihen-
disi, Amerika’dan yeni gelmis, Tiirkiye’de sinemayla ilgilen-
mek istiyor. Bir dost araciligi ile Nubar'la tanignug, o da ba-
na havalc cdiyor. Gelenege uyarak bizde her zaman agik olan
sinema ortamuna hog geldin diyorum. Birkag kere bulugup ko-
nusuyoruz. Daha ¢ok mali sorunlarla ilgileniyor. O soruyor,
ben elimden geldigince anlatiyorum, bizi evine davet ediyor.
Esimle gidiyoruz. Orada miizisyen tarafimi da 6greniyoruz. Bi-
ze lasa bir klarnet konseri veriyor. Nubar Hamparyan, saz1
kullanmgini ¢ok ustaca buluyor, Gramofona koydugu plakta
Hagaturyan’ ilk defa onun evinde dinliyorum. iligkimiz dost-
luga donugmeye elverigli bir havada siiriiyor.

Bu arada is igin bekledigim “¢agri”y1 aliyorum. Hava So-
kag’nin hemen agzinda Mulen Ruj'un kdgesinde Seref Giir'an,
biitiin uzun boylular gibi her seyi ile asagi dogru sarkan go-
rinimii ile kargilagiyorum. Gevsek davraniglari ve giileg yi-
zii ile insana, en dar zamanlarinda bile her geyin kolayca ¢6-
ziimlenecegi duygusu ile bir rahatlik veriyor. Ama o giin ba-
na verdigi bu rahatlik duygusu gok 6zel. Ayakiistii bir hal ha-
tir sormadan sonra benim durumumda birine geri doniilmez
bir reklifte bulunuyor: “Bize bir film yap.” Istegini ara ver-
meden kargiliyorum: “Yaparim.” O kadar. Iyiklarin yeni yan-
digy Istilklal Caddesi’nin alacakaranliginda faksim’e dogru yu-
rirken kendimi daha bir giivende buluyorum aynldiktan
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sonra. Arada akhma Seref Giir’iin “bize” deyigi takihyor. Bir
zamanlar o ¢aligtig yere ben de “biz” diyordum, zamani
gelince de dyle olmadigini 6gretiyorlardi, ama bunu drama
déntgtirmenin hicbir geregi de yoktur. Durum karsihikl bir
baglantidir ve taraflardan biri igine geldiginde bu bag: ¢oze-
bilir. Seref Gur, Hitrrem Erman’in yapimevinde uzun yillar ¢a-
ligacak ve oradan emekli olacaktt. Aslinda bu teklif il degil-
di, daha Kemal Film'de yaptigim is basarisi olan filmlerden
sonra arada bir Cigek Pasaji’nda ya da Vafit Tengizman’la biz-
likteyken karsilagnigim Seref G birkag kere boyle bir istek-
te bulunmustu. Bu tekliflerin gerisinde Hiirrem Erman’in
sesini duymamak olasi degildi elbet. Ben de kesinkes geri ¢e-
virmemig “Olur, niye olmasin, bir giin beraber ¢alisinz elbet,”
yollu belirsiz yanitlar vermigtim ama bunun disinda Seref Giir,
yerime ¢ahgmaya basladigi ilk giinden, bana kars: bir yakin-
lik gostermigti, zamanla bu iligki, kimi zaman saygidan do-
gan, mesafeli ama her zaman karsilikli derin bir sevgiyle ba-
ba ogul yalkinlhigina dénuigtii. Birkag giin sonra Erman Kar-
desler Yapimevi'ndeyim. Beni Seref Giir kargiliyor, Hirrem Er-
man’s arka tarafta giden gecidin kapisinda goriiyorum. Mer-
habalagiyoruz. Gilimscyerek bagini salliyor, ben dec guliim-
siiyorum. Hayr, sahne “misrif evladin doniigii” degildis
¢linkii ben kagmamistim, bana yol verilmisti. Bu sadece sira-
dan bir ig ziyaretiydi. Oyle de oluyor.

“Alt:-Yedi Eyliil”iin kenarindan...

Kangik ve gerilimli giinler yagiyoruz. Bu durumda Erman Kar-
desler’e yapacagim filmin konusunu segerken ¢ok dikkatli ol-
maliyim diye diigiinityorum. Bunun igin Mecidiyekoy’de otu-
ran Yagar Kemal’lere gidecken Lale Film Stiidyosu’na ugru-
yorum. Kurguda ¢aliganlardan biriyle kargilagtyorum, yi-
zinde simdiye kadar gormedigim bir bakis var, tutumu ve se-
si cetin bir deneyden ge¢mig gibi, ne aradigumi soruyor. Be-
yaz Mendil’in fragmani igin geldigimi séylilyorum. “Cocuk-
lar gelmedi daha, gelecekleri de kugkulu,” diyor. Oysa nerdey-
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se bgle olacak. “Sabahat Hanim?” diyorum, “Hammefendi
kimseyi kabul etmiyor, eve donsen iyi olacak abi,” diyor ve
biri gagirnug gibi laboratuvara giden gegidin karanhginda kay-
boluyor. Durumu ¢ok garipsiyorum, ayni havayi Levent du-
raginda, otobiiste de duymugtum ama bunu kendimden kay-
naklanan yersiz bir duygu olarak yorumlamistim. Mecidiye-
koy meydaninda her zamanki hareket yerine belirgin bir
durgunluk var. Arada bir tozu dumana katarak bir otomobil
gegiyor, Yirmi beg kuruga Taksim’e dolmug yapan durak da
bos. Biraz ilerleyip giineye dogru bakinca, tramvay deposu-
nun idare binasi ile Rum mezarliginin arasinda daralan ve hiz-
la Sisli meydanina inen caddenin Gtesinde hayat belirtisi go-
riinmtiyor. Agik segik higbir belirtisi olmayan, adlandirama-
digim o sey: ben de duyuyorum sonunda, bos otobiis dura-
gina bir bakip, yaya cve donmeye karar veriyorum. Levent gar-
sisinda rastladigum bir tarug “Sikiyonetim... Yunanistan’la sa-
vas,” gibi birtalkim sozler ediyor. Merak iginde eve dénuyo-
rum, esim “lyi ki déndiin,” diyor, o da konu komgudan bir-
takim belirsiz, karmasa, ayaklanma gibi seyler duymusg. Ak-
samiistii radyodan, Selanil’te Atatiirk’iin dogdugu miize eve
bomba atildigu, bunu duyan hallan galeyana geldigini, 6zel-
likle Beyoglu, Pangalti, Kurtulug gibi semtlerde tahribat yap-
tiklariny, askerin ve polisin biitiin gayretlerine ragmen yilkamm
oniine gegemediklerini bityiik bir endigeyle 6greniyoruz.
Erte giin de olaylar siirityor, radyonun bagindan ayrilmi-
yoruz, stkiyonetim ilan ediliyor, gevredeki kislalardan ¢ok as-
ker geliyor. Duyduklarimizdan nerdeyse bir i¢ savag korku-
su sartyor hepimizi, olay: oldugunca yumugak aktarmaya
gayret eden radyodan sik sik evimizde kalmamiz salile veri-
liyor. Bugini: de boyle gegiriyoruz. Persembe giinii dayana-
myorum, Taksim’e dogru yola gikryorum; ilk géziume garpan,
Mecidiyekoy’iin milliyetgi genglerinin yikugi Ermeni mezar-
liginun bir lasim duvari oluyor. Az 6redeki Rum mezarligina
ise yiilksek demir kapist yiiziinden pel bir gey olmamig gibi go-
riiniiyor. Taksim meydanina az kala dolmugtan iniyorum, bi-
raz yiiriidiikten sonra Istiklal Caddesi’nin baglangi¢ noktasin-
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da durmak zorunda kaliyorum... Goriniig inamlir gibi degil.
Ana cadde, igleri bogaltilmus diikkanlardan ¢ikarilan her tiir-
la malla kaplanmug. Gorebildigim kadar agagi dogru esirgen-
mig diikkan, vitrin yok. Caddeye gelisigiizel dagilms ku-
maglardan olugan bir metreye yakin yiikseklikte taban tstiin-
de ¢aligan isgiler, ellerine gegeni sokak baslarina yanagnmug kam-
yonlara doldurarak temizlige girigmigler. Cevrede tanklar var,
denetim artik askerin elinde. Arka sokaklardan gitmeyi segi-
yorum. Siraselviler, Cihangir kavsagindan Turnacibag ve
Ahududu sokalklarindan gegerelc Erman Kardesler yazihane-
sine vantyorum. Yolda oldugu gibi, burada da ve her yerde bii-
yik bir suskunluk var. Biiyiik bir 6liiniin cesedi bagindayiz.

Istanbul tarihinin higbir déneminde sen sakrak bir kent ol-
marmgtir. Belki bir zamanlar Lale Devri dedikleri donemde.
Onun da Nedim’in siirlerinde verdigi kadarini biliyoruz. Is-
tanbul ve Istanbullu genellikle dingin, onurlu ve fakirdir. Cok
acilar ¢ekmigtir. Birlca¢ paganin saray yavrusu konaklarinda-
ki debdebe, Batili sanayici, banker burjuvalarina kiyasla “fu-
kara kéftesi” &lgtisiinde kalir ancak. [stanbul’un, agicbagh bay-
ramlar diginda, ahsilmadik bir ¢ilginhiga yilda ancak bir tek
guni vardie: S Mayis Hidrellez. Hepsi bu. Yapilan yikima ba-
kiyorum da, yiiz yillar boyu oimnuz omuza kardesce bir ara-
da yagayan dingin, onurlu ve fakir insanlarin, birbirlerine boy-
le bir gey yapabileceklerine, Istanbul’a hak etmedigi bu aci-
yt verenlerin onlar olabileceklerine, kim ne derse desin beni
asla inandiramaz. Tarihe, “Alu-Yedi Eyliil Olaylar1” diye ge-
cen o iki giinden bugiine Istanbul bir daha asla o Istanbul ol-
madi.

Giuldiiren melodram!

Argavir Alyanak dig hekimliginin yaninda sinemayla iligkisi-
ni siirdiiriiyor, (kisa bir siire sonra esas isini bisbiitiin bira-
kacak, yapuncihga baslayacaktir) bir senaryo yazmis. Tiirii-
ye'de, atalan ilk tiyatrocularin egilimine uyarak koyu bir me-
lodrain bulmug nerden bulmugsa, onu sinemaya uyarlamus.
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Asli, Sehir Tiyatrosu’nda yillar once “Mechul Kadin” ofarak
oynannus “Madame X” adinda bir Fransiz bulvar tiyatrosu
oyunu. Hirrem Erman “Oku ¢ok begeneccksin,” diyor. Ba-
stma geleccgi biliyorum, ama vaman segim yapacak zaman de-
gil. Senaryoyu okuduktan sonra éusezimde yanilmamus oldu-
gumu gortuyorum. Konu, en koyu melodramun biitiin 6gele-
rini bir araya toplanus. Orasindan, burasmdan gekigtirip bi-
raz. sulandirmaya, hafifleimeye ¢ahiyiimsa da o katran gibi ya-
piskanligt gideremiyorum, o zaman hi¢bir degisiklik yap-
madan ¢ekime karar veriyorum. Bu arada Hurrem Eeman Bur-
han Arpad’i gérmemi istiyor. [lk yillarda Lrman Kardegler fir-
masiun basin damgmanhgini yaptyordu Burhan Arpad. Oy-
le bir sorumlulugu yeniden dstleumesini istiyor. Gidip gorii-
yorum Burhan Arpad’y, Hiirrem Erman’m istegini soyliiyo-
rum “Olmaz Litfi,” diyor, “bir kere dernele var, biliyorsun.
Lestivaller yapiyoruz. En oncmlisi, ben gazetede film elesti-
rileri yaziyorum, bu nedenle hig olmaz,” diye kesin konusu-
yor. Gazeteciligin boyle bir geyi kaldirmayacagu, daha ona
gelirken kabul etmeyeccegini biliyordum. Bir giin s6zi ge-
cerse habersiz olmamast igin evine kadar gitmek zorunda ka-
liyorwm.

Oyuncu dagiliminda énemli isim olarak bir tek Lale Ora-
loglu var. Ondan bagka bickag yeni yizle tanigtyorum, énce
Nica adinda ince zarif bir kiz, sinemada Deniz Tanyelt adi-
n1 kullamiyor, bu filmde ¢ok bagarili olduysa da sonra gorin-
tit yonetmeni Memduh Yiikman’la evlenerek sinemayi biral-
t1. Sonra Vahi Oz’le Osman Alyanak... Ikisi de gezginci tiyat-
rolardan gelme, ama sinemay1 kavramuglar, Anadolu’nun sa-
lag tiyatrolarinda kentten kente gezmektense sinema profes-
yoneli olmaya karar vermigler. Vahi Oz’le bir daha bir araya
gelemedik ama o, komed; filmlerinde basi geken, aranan bi-
1 oldu, Osman Alyanal’a gelince, onunla uzun y:llar hemen
her filmimde beraber ¢aligtik.

Gorontitler igin Turgut Oren’le birlikteyiz. Cevre diizeni
icin Bagdat macerasindan sonra Sohban Kologlu’yla ilk de-
fa bir araya geliyoruz. Cekim alan olarak Turgut Demirag’in
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Osmanbey’in arka taraflarinda Kodaman Sokagi’ndaki bod-
rum katini kullanacagdiz. Orasi uzun zamandan beri bu is i¢in
kullaniliyor, orada Kemal Film’in Katil ve Oldiiren Sehir film-
lerinin i¢ sahnelerinin ¢cekimlerini'yapmistim, bir zaman son-
ra da Tirker inanoglu’nun mal olarak bir siire daha bu amac-
la kullaniliyor olacak. Calisma ¢ok rahat ve hizli oluyor, ki-
sa zamanda bitiriyoruz. Bu arada calisirken ¢ok guliyoruz.
Melodramin agdali konusmalarina gilmemek elde degil. Ki-
mi zaman ¢ekimi kesmek zorunda kaliyorum. Cekim bo-
yunca melodram bizi ¢ok eglendiriyor, ilk gdsterimi, bir sa-
bah, o zamanki adi Simer olan sinemada aramizda yapiyo-
ruz. Sohbail salona girerken “Aman kendimizi tutalim, gil-
meyelim,” diyor, Gosteriden sonra isiklar yaninca, kimsenin
yuzUnl godstermek istemedigini goériyorum, herkes aglamis.
Sohban iki goézi iki ¢cesme, elinde mendil “Yahu ne yaptini-
sa kendimi tutamadim, bu film cok is yapacak,” diyor. Oy-
le de oluyor. Bu melodram konusu Ustiinde diistindyorum. As-
linda kicgimsenmemesi gereken bir konu.

O ginden sonra hangi Ulkenin olursa olsun buyik is yap-

Lale Oralogin Meghul Kadin filminin bir sahnesinde. (Liitfi Akad arsivi)
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mus filmlerin ana yapisinda ortiilii, bigim degigtirmig melod-
rami gdriiyorum, Sinemada, tiyatroda, pantomimde hatta ba-
lede olsun, anlatilmaya deger yasam kesitlerinde, biitiin kur-
maca anlatilarda, dramatik durum kaginilmaz oluyor. Etien-
ne Souriau (Etyen Suriyo) [ki Yiiz Bin Dramatik Durwm ad-
I kitabinda, dramatik durumu “yasamsal bir anda insanla-
rm yakm iligkileri arasinda var olan gerilimin 6zel bigimi” ola-
rak tanimliyor, Evet kii¢iik diinyalarinzda gerilimler siirtiig-
meler cksik olmuyor ama bunlara verecegimiz 6nem bize
bagl, en ufak bir siirtiigmeyi ya da beklenmedik bir durumu
yirekler acist bir nitelige doniigtiirmek gart degil. Yagam bir-
¢ok durumu hoggoriiyle kabullenmeyi gerektiriyor.

Bu arada Hulki Saner’le iliskimizi stirduruyoruz, konug-
malarumiz bizi ortak bir yapimevi tasarimina dogru siiritklii-
yor. Hulki Saner bu isi yapmaya kararh ama benim herhan-
gi parasal bir katkida buelunacak durumum yok. “Sen de tsi-
ni ve tecriitbeni koyarsin,” diyor. Daha énce buna benzer
birgok teklifle kargilagmug, bir iirkiinti duyarak kendimi ge-
r1 gekomistim. Hulki Saner’in teklifini nedense kabulleniveri-
yorum. Evct ortak bir yapunevi kuracakuk, sanirim hemen
orada bir de isim buluyoruz, her seyden énce gerekirmis gi-
bi: “An Film". Bu kabullenmede egimin de biraz pay: oluyor.
Onun istedigi, bir igin sahibi olmamdi. Sorumlu oldugu bir
evi vardi ve yonetimi igin muntazam bir para akimt ancak boy-
le saglanabilirdi. Iggilikteyse ancak béliik porgiik ve ne zama-
nt ne de miktari belli oluyordu gelecek paranin. Kaynak ta-
kendiginde ise, nefret ettigi bor¢lanma yerine, gerektiginde ku-
ru elanege kadar giden bir yoksunluga katdlanmayi segiyordu.
Ever bu bakimdan ailemiz sert, biraz “Sparta” kokan bir ko-
ruma altindaydi onun gélgesinde.

“Kotii bir senaryodan asla tyi bir film ctkmaz!”

Cok gecgmeden Lale Film Stiidyosu’ndan bit ¢agn aliyorum.
Cekim ardi iglemleri yapilan stiidyo, sinecma ve film igletme-
ciligi yapan Lale Film’den ayr: bir kurum olarak kurulmus.
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Stiidyoyu Cemil Filmer’in egi Sabahat Filmer yonetiyor, bel-
legimde kalan goriintasiinde yiiziiniin belirgin bir esmerlii,
hafif dalgali siyah saglarinda beyazhklar goze ¢arpiyor. Der-
li toplu, hepimizin annesi, teyzesi olabilecek gériiniimde say-
gin bir hammefendi. Konugurken “r”leri damak gerisinde yu-
musatarak seslendirmesi, konu ne kadar sert olursa olsun ko-
nugsmanin biitiiniinii de etkiliyor. Bilgili ve diinyaya agik. Is-
tanbul Universitesi Edebiyat Faliiltesi’nde okumug, Halide
Edip’e sekreterlik ve bir siire edebiyat Ggretmenligi yapmus.
Bir dénemde de Lale Film’in gazetelere verdigi buyiik boy rek-
lam yazifariyla kendine ézgii yeni bir rcklam edebiyati yarat-
mugt1. Oglu [tham Filmer’le konuguyorum, film yapimina gi-
rigmek istiyorlar. Bog olup olmadigimi soruyor. Aslinda her
zaman bogta oldugumu soyliiyorum, ince bir gilumsemeyle
degerlendiriyor yanitimi. [Tham Filmer esmerligini ve yumu-
sak huyunu annesinden, nzun boyunu babasindan almis,
kolay uyum saglanan sicak bir insan, benden bickag yil ki-
cuik olsa da ayni kngakean sayihinz, asil meslegi mimarlik ama
stiidyoda annesiyle ¢aligtyor. Sabahat Filmer’le konuguyoruz
“Bizimle ¢aligacak misimz?” diyor. “Bir zamanlar ¢alismistim
etendim,” diyorum, “gene ¢aliginm”. Bu soruyla ii¢ yil once-
sini animsiyorum. Kanun Namuna ve Ingiliz Kemal filmleri-
nin bagarisindan sonraki giinlerde bir sabah kap: ¢caliniyor.
Agiyorum, kargimda, Lale Film'de galigirken muhasebe mii-
diiriimiiz Hasan bey, “Merhaba Liitfi Bey,” diyor. Sagirarak
buyur ediyorum. Onunla ¢ahgtigim bir yil iginde bana karsi
¢ok incelikle davranmig, bikmadan bir geyfer 6gretmeye ¢a-
ligmigt1 ama o anda nefret ettigi, baski alunda yapmak zorun-
da oldugu bir ziyarette bulundugu her halinden belli oluyor-
du. Ben de gergekten merak ediyorum. Uzatmadan agikhyor:
“Cemil (Filmer) Beyin selami var. Kendilerine ¢aligmani isti-
yorlar.” Bu, geri ¢evrilmesi ok giig bir tekliftir. Lale Film’in
biiyiik giici sinema ¢evresinde bilinen bir gergektir, yapimci-
liga girismesi cahsanlarina biiyiik firsatlar agabilir. Uziilerek
geri cevirmek zorunda kaliyorum, Kemal Film’le baglantim
buna elvermiyor. Birkag hafta sonra bir daha geliyor, gene ay-

235



m yant vermek zorunda kaliyorum. Kulagimi ¢ekercesine bu-
nu ima etmek istiyor Sabahat Filimer. Ellerinde Sadik $endil’in
yazdigt bir senaryo var: Kalbimin Sarkist. Okuyorum, bir 6n-
ce cahgtiim filmde oldugu gibi bunda da oldukga karmagik
ama yavan bir melodram orgiisii var. Belki bir seyler yapila-
bilir umuduyla stiildyoda Sadik $endil’le bulusuyorum, Kar-
sinda bizden hemen bir énceki kusaktan bir beyefendi gori-
vorum. Uzunca boyunu gizleyen bir derli toplulugu var. Ba-
limli ince biyiklar, diizgiin tarannug kumral saglari, 6zenli
giyimiyle bundan sonra da onu hep boyle teriitaze gorecegim.
Konuyu agtyorum, tedirgin etmeden tartigmak istiyocum. Gok
dogal karsiliyor. Kendinden emin. Konuguyoruz, orasindan
burasindan gekistiriyoruz ama bir ¢ikar yol bulamiyorum, bir
siire sonra kendinden emin olugunun nedenini anhyorum. As-
linda konuda, agk, yanhs anlama, ihanet, 6liim, fedakarhk ne
aranirsa her sey var, kargusu kusursuz ve dengeli, oyle ki bir
sahnesine dokunuldugunda butiin senaryo yikiliyor. Ama
gene de o yavanlik duygusundan kurtulamiyorum. Ustelik
kahramanlarin ugraslars Bat muzigi. Besteler yapiyorlar ve
senfonik orkestra konsctleri var. Bu kadar bile bir Tiirk fil-
mini batirmaya yeterken daha énce kararlagtirilmig bag oyun-
cusu, Miinir Ozkul olacak. Oysa Miinir Ozkul daha dogar-
ken bir komedi oyuncusu olarak bigilmis her geyi ile. Bundan
birkag yil 6nce bir giin Ibrahim Serpil heyecanla gelip “Bir ko-
medyen kesfettim, cocuklar, daha ¢ok yeni, ama goreceksiniz
harikalar yaratacak” dedigi komedyen iste bu Miinir Oz-
kul’du. Sadik Sendil’e gelince birkag yil sonra yénetmen Er-
tem Egilinez’in komedi filmlerinin senaryocusu, bu arada
Karagoz oyunu Kanlt Nigar'dan uyarladi§ Yed: Kocals Hitr-
miiz'le hem tiyatromuozua hem sinemanuzi renkleadiven bir ko-
medi yazari olarak unlenecekti. Dogal olarak o giinler olaya
bugiin uzaktan baktigim gibi bakamuyor, igin en sicak zama-
ninda ta gobegindeyken, bitunuyle yanhghklar i¢inde oldu-
gumuzu géremiyordum ama nedenini bir tiirli kestiremedi-
gim bir tedirginlik igindeydim. Ne yapmam gerektigini diigii-
niiyorum, en iyisi isi almamak ama bu da sorunu ¢ozecegi-
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ne daha da kangtiracak, ilerisi igin ciddi durumlar yaratacak-
t. Her seyden once bir yapitt “igime sindiremedim™ gerekge-
st ile itmeye kalkmam meslektaglik terbiyesiyle bagdasan bir
tutum degil, ustelik yapumailari tarafindan begenilmig ve ku-
rulusu kusursuz goriiniiyor. Surast uzun, burasi ¢arpik deni-
lecek bir tarafi yok. Yoksa beni iten tarafi bundan mi? Bile-
miyorum. Bir de su var ki Lale Film dyle akla uygun bir ge-
rekge gostermeden hod be hod reddedilecek bir kurum degil.
Boyle bocalayip dururken ig bir yandan geligiyor, Sezer Sexin
(Hurrem Erman’dan aynildiktan sonra ilk ¢aligmamyz olacak),
Kenan Artun, Altan Karinday, Deniz Tanyeli oyuncu takimi-
n1 olugturuyor. Goriintii yénermenligini Ilham Filmer’in de ar-
kadagi olan Ilhan Arakon yapacak. Iglerin gelismesi sirasin-
da Hulki Sance'i studyoya beraberimde gotiirdisgiim oluyor,
filmin yapimim yiiklenecek olan Ilham Filmer’le tanigtiriyo-
rumn. Hulki Saner filmin miizik iglerinin sorumlulugunu ast-
lenebilecegini, bestelerini yapabilecegini séylityor. Anlasi-
yorlar. Bu arada Ilham Filmer’e Hulki Saner’le bir ortaklik
kurdugumuzu séylityorum. Yapacagimiz filme, negacif film
ve stiidyo iglemleri igin kredi isttyorum, beni geri ¢evirmiyor
“Tamam, stoklarunizi tilketmezsen sana da bir geyler kalir,”
diyor giilerek. Bu giivenceye dayanarak Hulki Saner Taksim
meydaminda bir is haninn alt katinda igyeri olarak bir oda bu-
luyor, hemen tutuyoruz, Sigli’de Hulki Saner’in ranidig bir mo-
bilya diikkanindan birkag parga esya alip dogiiyoruz: Dogal
olarak ben parasal bir katkida bulunamiyorum. Cekim ha-
zirliklary i¢in kimi zaman orada galisiyoruz. Minir Ozkul, Al-
tan Karindag oraya geliyorlar, oyunlart tizerinde diigiince
aligverisinde bulunuyoruz. Cekim alant sorunu igin Ilham Fil-
mer’e Kemal Film'in kiraladig: yeri salik veriyorum, mevsim
ki oldugu i¢in o da Osman Seden’le sorunu kolayca ¢oziiyor,
her sey hazir. Soguk bir Aralik giind, ige ne kurtarabilirsem
diye girigiyorum ama higbir sey kurtaramiyorum. Sonugta o
bagtaki yavanligindan higbir sey kaybetmeyen bir film ¢iki-
yor ortaya. Hepimize pahahya mal olan bu dencyden hig ol-
mazsa birtakim dersler gikarmasini biliyorum. “Kurallara uy-
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gun olinasi bir senaryonun iyi olmasini hicbir sekilde gerek-
tirmez. K6tit bir senaryodan asla iyi bir film gikmaz!” Bun-
dan bagka bagum, “kimi girigimlerin sonunun daha bagtan be-
lirlenmig olabilecegi” gergegine ¢arpiyor. Goriiniicde bagari-
I1 da olsa Batiya Gzenerek yapacagumiz her film sonugta bi-
zi dus kariklsgina ugratacakeir...
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Gerilimin Ozel Bicimleri

Bu ayak siirgmesiyle birlikte yasamimda oldukga uzun siire-
cek terslikler ve sikintilarla dolu bir siire¢ bagliyor. Filmin bit-
mesine yakin bir giin Hulki Saner daha dnce sozini ettigim
“yalon iligkiler arasinda var olan gerilimin 6zel bigimleri”nden
birini yaraciyor: “Bir dostum var, fabrikatér, onun da adi Liit-
fi,” diyor, “hogs bir rastlant: olarak. Onunla anlagtm, para ya-
urmayi kabul etti, birlikte film yapacagiz”. Once bunun ne
anlama geldigini anlayamiyorum. Yani o Liitfi para yaticacak,
biz de... Hayir “biz” degil elbet, yalmz “o” dogal olarak ve
Ilham Filmer nezdinde benim sagladigim kredilerle. Yani az
once benimle Hulki Saner arasinda oldugu gibi. Bu, Hulki Sa-
ner’in bir segimiydi elbet, her se¢imin de kendine gére man-
ukh bir gergegi vardi, Bu durumda “O zaman bizim ortak-
hgimiza da gerek yok,” diyorum. Bu da ortada olan bir ger-
cekti, ben yalnizca dile getirmis ve onu bu zahmetten kurtar-
mug oluyordum boylece. Ayrilirken, kullandigimiz mimarhk
¢izim plangini istiyorum bir siire masa olarak kullanmak igin,
istegimi geri ¢evirmiyor. Levent’teki kiigiik eve tasinirken, ge-
reginden bityiik olan benimkini sigdiramamig, yapim yonet-
menlerinden birine vermigtim. O masa Gstiinde on yil kadar
cahstim, uykusuz geceler boyu iyisiyle, kotiisiiyle senaryolar
yazdim, ama dogrusunu soylemek gerekirse ilk déve yili gok
kot gegmigti.

Baglangigta her gey iyi goriiniiyor. Yeniden Erman Kardes-
ler’deyim, siirekli is teklif ediyor Hiirrem Erman, buana kar-
silik her ay diizenli bir para alacagim. Y1l 1956, aylardan Ocak,
kara kigin ortasinda gelen bu teklif harl bir soba gibi igimi
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isitiyor. Kig boyu okuyup arastirmaya ayinyorum. Bu arada
flhan Arakon’la yalniz Kalbimin Sarkis: filminde birlikee ga-
bstigimz i¢in degil, ayn: zamanda komsu oldugumuz igin de
sike stk bulugtugumuz oluyor. Calistiginuz film disinda hemen
her konuda konusuyoruz. Hele ben, bu ¢orak ortainda tax-
tgacak birini bulmugken, aklima takilms ne kadar konu var-
sa ortaya dokiiyorum. flhan’in genis dagarcig sebilhane gi-
bi, bildigi her seyden lconuguyoruz. Resimden 6te, sinemanin
kendine 6zgii gorse! estetiginden, derinligin odakta olup ol-
mamasinm dramatik anlatima katkidarindan konuguyoruz. On
yil dnce Halkevi sergisinde gordiigiim ressam Abidin Di-
no’nun Eller’inden s6z ediyorum, bana Arif Dino’nun ¢akil
raglarindan oydugu insan yiizlerini ve onlarin, mum 1g1§inda
degisik agilardan ¢ekrigi forograflarin gosteriyor. Cok ctki-
leniyorum. Bir glin s6z arasinda belgeseller yapmak Gizere bir
ortakhik kurduklarin séyliyor. Konugmamzin o noktasinda
kalakaliyorum. Hayalimde olan igi yapmaktalar. Ben de,
belgesel ¢aligmay ¢ok istedigimi, bunun i¢in bir kamera bi-
le satin aldigimi, denemelerimi, diisiindiiklerimi anlatyorum
yavastan, sonra boyle bir ortakliga severek katilabilecegimi
ama bunun igin herhangi bir maddi katkida bulunamayaca-
guni soyliiyorum, “Arkadaglara danigayum,” diyor. Arkadag-
lardan biri Vedat Ar, kargt komsumuz; étekiler, Galip San, At-
las Sinemasi miidiirii ile Haluk Durukal. Ortakligin adi aDs
soyadlarmin bag harflerinden olugmusg, okundugunda “ade-
se” Arapga mercek anlamina geliyor.

Bir hafta kadar sonra Ilhan Arakon haber getiriyor, arka-
daglar dilegimi uygun bulmuslar. Bir giin igyerine gidiyoruz.
Bir kapist, Tepebasi Mcsrutiyet Caddesi’ne, bir kapisi Istiklal
Caddesi’ne ¢ikan bir araliga agilan, biyiik bir binanin iiglin-
cii katinda, bityiik bir daire. Galip San ve 1Haluk Durukal’la
tamsiyorum; ama beni bekleyen kiigiik bir diig kirikhgidu. Haf-
rahik, kiigiik haber filmleri yapiliyor ve sinemalara daginhyor.
Gene de fazla rasalanmiyorum. “Belgesel simdi yapilmiyor-
sa ilerde de yapilmayacak degil,” diyorum kendi kendime.
Derken, bir siire sonra ilk gorev geliyor. Inoni Stadyumu’nda
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futbol magi1 ¢ekecegim, oysa benim futbolla, gok kiigiikken,
mahalle arsalarinda uydurma bir top pesginde kogmaktan
bagka higbir ilgim olmadig: gibi hayatimda bir futbol magi-
na da gitmigligim yok. Futbol, o giinlerde de, bugunki gibi
toplumun heyecanla izledigi tek olay. Kisa da olsa sincma ha-
berlerinde gosterilmesi gok onemli. [lhan Arakon, bana ka-
mera iistinde uygulamah ders veriyor. Yardimeimla yuklenip
giudiyorum. Sehpami, 6nceden izin ahnimig yere, mag: nakle-
decek spikerin ses yalitimh kuliibesinin yanina kuruyorum.
Mag bashiyor, heyecandan agzim kupkuru. Zum yapan mer-
celk dizeni daha icat edilmedigi igin, kamerayla orta karar bir
geniglikte izliyorum. Sonug ¢ok iyi, biitiin acemihgime kar-
sin iki golden birini yakahyorum. Bunun tizerine Bagbakanin
basin toplantisi gibi 6nemli haberlerin ¢ekimine de gider
oluyorum. Neredeyse profesyonel haber muhabiri olacagim.
Bu 1956 bahar: bir filmin sorumlulugunu tagimanmn verdigi
gerilimden uzak, simdiye kadar olmadigim kadar rahat ve gi-
zel gegiyor. Bir siire 6nce 6nemini kavrayamadigim bir olay
olmug, Istanbul’da Tiirk Milli Takimi Portekiz Milli Takimi’n
yenmig, simdi bunun Lizbon’da oynanacak révang: var. Sine-
malardan istekler yagiyor. Hemen bir takim hazrlaniyor,
Vedat Ar’la ben gidecegiz. Baglarinda ilhan Filmer’in bulun-
dugu Lale Film Stiiddyosu’nun rakip ekibiyle bitlikte ugakla
gidiyoruz. Uzun gekimler yaptigimiz mag heyecanl: oluyor
ama bu sefer bekledigimizi bulamiyoruz, yenik diigiiyoruz. Dé-
niigte beni gok sarsan bir olayla kargilagryorum. Aktarma yap-
ugimuz Ziirih Hava Alanrnda Isvigre Hava Yollar1 masa-
sindaki kiz, parmaklarinin ucuyla itiyor Turk parasini, asrka-
sindan girret bir sesle, bir seyler sdyliiyor nerdeyse bagirarak.
Almanca bilmiyorum ama Tiirk parasini almak istemedigi bes-
belli. Bize donen baslar oluyor. O anda kigisel agagilanmaya
ugramugtan beter oluyorum. Uzun bir zaman aci, tagimasi ag,
gok farkl bir duygunun etkisi altinda kalryorum. Déniigiimiiz-
de sinema haberciligi qirakligini bir siire igin biralayorum, ¢1-
raklik diyorum ama, dojirusu ustasi da yoktu o siralar, yani
bu igi de kendi kendimize 6grenmek zorunda kaliyoruz. Yo-
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akim Filmeridis, Enver Burckin gibi eski ustalari vardi bu ke-
simin ama, uzun bir stredir sinema haberciligi tavsamisti. Bi-
zim yaptigimizda bir stire sonra tavsiyor, televizyon gelince-
ye kadar bu kesimin varligi bile unutuluyor.

Mevsime hazirlik i¢in kis boyu yaptigim calismaya doénu-
yorum, okudugum kitaplari, tuttugum notlari, gazete ke-
simlerini gbzden gegiriyorum. Aklimin takildigi bir haber
var aslinda, aradigim o. Sonunda buluyorum. Eski bir gaze-
te parcasinda kisa bir haber: “Define arayan iki Kisi bulduk-
lari define basinda anlasmazliga dusuyorlar, agir yarali ola-
ni bos kazi yerinde buluyorlar, jandarma kacani yakaliyor.”
Yerylzinde ne varsa sonucta topragin altina giriyor er geg.
I lele nice istilalar, gogler, savaslar, i¢ karisikliklar gormus top-
raklarimiz bir gému tarlasindan farksiz. Definecilik bizde, glin-
celligi hep canli kalmis, tarih kadar eski bir ugras. Ayni amag
pesinde kosanlarin sonuca vardiklarinda, iclerinin alacasini
aciga cikaran buyik cikarlar karsisindaki tutumlarini, dar ge-
citte insanlarin karar anlarini ¢gziimlemek bana ¢ok c¢ekici ge-
liyor. Severek calismaya koyuluyorum. Hic¢bir 6n hazirlik
yapmadan, kagidi daktiloya takip dogrudan senaryoya giri-

Alc Mim’ciail bir sahne. (LUtfi Akad arsivi)
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yorum. Olay ¢ok az, daha fazla insanlarin yapilar, birbirle-
riyle olan iligkileri hakkinda ipuglar verecek sahneler tasar-
liyorum, bu yiizden ¢aligma uzun siriiyor. Son noktayi koyup
Al Altin’1 bir daha okudugumda, evet giizel bir senaryo ol-
mug diyorum, kendimden ¢ok memnun kaliyorum. Yaziha-
nede kopyalarmnt gogaluyoruz. Hulki Saner Hiirrem Erman’la
ne oldugunu bilmedigim bir konu hakkinda konugurken ha-
arhgimizla ilgileniyor bir ara, “Ben de bu filme ortak olayim,”
diyor. Hiirrem Erman bir siire diigiindiikten sonra kabul edi-
yor. Hulki Saner beni de kastederek “Ugiimiiz olalim,” diyor-
sa da ben istemiyorum. Bu durumum ¢ok iyi, dertsiz bagima
dert agmak istemiyorum.

Oyuncu takiminda sinemada yent olan isimler var. Yapim-
cilar zaman zaman rizikoyu géze alarak yeni isimler ariyor-
lar, bu bir yandan sinemaya yeni kazammlar saglarken bir yan-
dan da yapimeiya daha ucuza geliyor. Ince uzun bir kiz, yii-
ziiniin yarisinu iri kara gozleri kaplyor. Adi Golpan Ilhan ama
bilmeye gerek yok aslinda, gozlerl onu tanimlamaya yetiyor.
Zarif tavirlari, sakin bir sesi, ince bir giilimsemesi var. Ote-
ki, yeniyetme dediklerinden, geng irisi. Daha 6nce Beyaz Men-
dil filminde ¢aligtigam Fikret Flakan. Esmer, hafif dalgali
saglan, anlamli bakan goézlert, oranali bir bedeni var. Kimi za-
man kekemelik gibi bir takintisi oluyor ama konusmaya
baglayinca sonuna kadar tokezleme olmuyor. Koftugunun al-
unda siirekli kitap ragimay: Adet edinmis, Uglinciisii tam bir
bigkin, agik kumral sagli, uzunca boylu, yakigikh ama, giiliim-
sedigi zaman bile sevimli olamuiyor; kisa da olsa bir sinema geg-
migi var, sinemanin kot adam tiplerinde ¢ok uzun yillar to-
zu dumana katacak Turgut Ozatay. Golpan ilhan’in ise tiyat-
roya bulagmuighgy var, bu biraz rahatlatiyor ama, yeni oyun-
cular beni hep tedirgin eder. Kamera aramizda iken karg1 kar-
stya gectigimizde birbirimizle nasil anlagacagiz? Ufak doku-
nuglar, yarim kalmig sozler, bir bas igareti ya da belirsiz bir el
hareleti mi, yoksa uzun konugmah agiklamalar, diirtmeler ya
da atlarda oldugu gibi mahmuz yerine gegebilecek sézler i
gerekecek? Huyu suyu nasi? Yumugak tepkilerle uyum mu
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Fikret Hakan ve Colpan Ilhan Ak Altin filminde. (Liitfi Akad arsivi)



gosterecek yoksa saha kalkmalar, gifte atmalarla beni sirtin-
dan atmaya m kalkacak gibi elimde olmadan gorsellestirdi-
gim sorulan dnceden ¢ozmeye ¢aligilyorum. Zamanla, ¢ok ke-
re daba ¢alismaya baglamadan bagariyorum da.

Oyuncu takimim Settar Kérmiik¢ii, Osman Alyanak, Ha-
san Ceylan, Ilayri Esen tamamliyorlar. Gériintii yénetmen-
ligini Yilmaz Batibeki’nin gériintit yonetmeni Mike Rafael-
yan yapacak.

Bu arada bir suredir yardimciligun yapan Nigan Hanger,
birinin beni gormek istedigini séyliiyor. Karsgimda bebeklik yii-
ziinii daha yitirmemig yeniyetme bir geng. Kisa, yumusak sag-
larin siirladig genis alninin altunda giitih kara gozleri var.
Suantisim belirsiz bir giiliimsemeyle drtmeye calisitlen der-
dini anlatmaya bagliyor. Gizel Sanatlar Akademisi’'nde oku-
dugunu, gazetelerde resimli roman ¢izdigini ve sinemayla il-
gilenmek istedigini soyliiyor. Bu kadar1 bana yetiyor, Nisan
Hanger’i ¢agiriyorum, yeni yardimcisiyla tanigiasini soylii-
yorum. Odadan ¢ikarlarken adint soruyorum, “Adim Suat Ya-
laz,” diyor. Boylece sinemamizda bir donem sézi edilecek Ka-
raoglan dizisinin ilk adimlan atlmig oluyor.

Film Akgakoca’da ¢ekilecek, bunu kimin salik verdigini,
neden Akgakoca oldugunu ammsamiyorum. Takimin bitis-
niini gotiirmeden, bir ¢evre tanim yapmak ve ¢aligma kogul-
larin1 gérmek igin yolculuga ¢tkmak Gzereyim, Bu sirada Hul-
ki Saner ortakhktan vazgegtigini séylayor Iirrem Erman’a,
Aslinda o, daha kararsiz ve arama siirecinde, ik girigimini an-
cak ii¢ y1l sonra yapacak... Ak¢akoca’dayiz. Karadeniz kiyi-
sinda giizel bir kasaba. Cevre gizel, denize yakin bir otelde
kaliyoruz. Osman Alyanak egini getirmig. Ben de 6zeniyorum,
hemen bir mektup yazip ¢agiriyorum egimi. Bir hafta sonra
yaninda oglumuz, gemiyle geliyor. Kisa bir siire sonra da
Hiirrem Erman ailesiyle geliyor. Uyum iginde rahat ve izl bir
¢alisma icindeyiz. Cekimlerin bitmesine birkag giin kala bu
mutlu tabloyu karartacak bir 6lum tehdidi digiyor takimun
iistiine. Bir sahne igin kimi ozellikler isteyen bir ¢evre ariyo-
rum. Birileri Karasu’nun 6tesinde tam aradigim gibi bir yer
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oldugunu soyliiyor. Hemen gitineye kalkiyorum ama karadan
gidilemeyecegini soylityorlar. Erte sabah bir taka bulunu-
yor. Reis, bagini elde 6riilmiig baglik gibi 6rten lavircik kum-
ral saglarinin alunda gocuk yiizlii geng irist bir adam. Kisa kol-
lu gomleginin dogmeleri iliklenmemiy, gobeginin altindan
ilikli, diigecekmig gibi duran pantolonun kisa pagalarindan ¢i-
kan yalin ayaklariyla hepten ¢iplakmig duygusunu veriyor. Pa-
zarlik edip anlagiyoruz. Konugmalara tanik olan yagh bir
adam “Bu havada gitmeseniz iyi olur,” diyor. Gemici hava-
ya s0yle bir baluyor “Yol bir sey, gideriz,” diyor. Ben de ha-
vada bir sey gérmityorum dogrusu, nc de olsa hem Istanbul-
fu hem de denize merakhyiz diyorum, kendi icendime. Mike
Rafaelyan’i aliyorum yamima, gevre hakkinda onun da dugin-
cesini almam gerek. Osman Alyanak “Ben de geliyorum,” di-
yor. Kiyida esim de dahil kiigiik bir kalabalik bizi selametli-
yor. Yola ¢ikiyoruz. Bir siire sonra dalgalar biraz degisiklik
gosteriyor, ruzgar ve giinesten korunmak igin ambara iniyo-
rum ama orast da rahat degil, motorun sarsintist ve egzozun
act duman sizintist var, Bir siire uzanip uyumaya galigtyorum,
dalgmbgun arasinda Mike’nin dehget dolu bir sesle “Litfi Be-
eey!” diye bagirdiginr duyuyorum. Yerimden firiyorum, am-
bar deliginden basion gikariyorum. Mike oturmug durumda,
diregin dibine sarilmig donuk gozlerle bana balkiyor, Mavilik
gitmig, ortalik boz bulanik olmus, riizgarin siddetinden dal-
galarin doruklari paramparga serpinti halinde ustiimiize ya-
giyor. Osman Alyanak, yeleeyi cutan gemicinin yaninda “Cik
oradan!” diye bagiriyor. Mike’nin yanina suriniiyorum.
Uzakta, kiyida kiigiiciik gériinen insanlar goruyorum, ellerin-
de halatlar, yanagmamz igin igaret ediyorlar. Gemicinin ya-
nina gidiyorum, kiyiy1 igaret ediyorum. Bagirarak “Dénemem,
alabora oluruz!” diyor, bir yandan dalgalari gostererek. Ba-
kiyorum. Dalgalar daha yiikseligler ve iicer iiger art arda ge-
lip teknenin bodoslamasina vuruyorlar. Ama béyle gidersek
kiyrya donimek umudu bile kalmayacak. Tam o sirada motor
bolmesinden mavi bir duman ¢ikiyor. “Abi...” demeye lkal-
madan gemici yekeyl Osman’in eline tutugturup firliyor, iki-
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si birden motor béliimiinde kayboluyorclar, az sonra motor su-
suyor. Osman'la birbirimize bakakaliyoruz. Peg pese vuran ii¢
dalga teknenin bagimi Karasu denen kiyiya geviriyor. Burasi
Sakarya Irmagi'nin denize kavustugu yerdir. Irmagin 6nlene-
mez akinti giiciiyle dalgalarin kargilagtig yer. Deniz orada bir
kazandaymus gibi kaymyor. Gemici motor béliimiinden fir-
liyor o an, durumu gériiyor, Osman’n elinden yekeyi kapar-
ken yardimeisina “B...unu yiyeyim ¢ahstir onu!” diye bagi-
niyor. Teknenin kigina dogru yaklagan 0g iri dalga gériiyorum
o sirada, iki sarsmtidan sonra igiinciiniin sirtinda yiikseltyo-
ruz, sanki goge erigecegiz. Gemicinin “Calgtir ulan!” diye ba-
giran sesini duyuyorum. Tam o sirada motor mavi dumanlar
cikararak 6fkeyle calisiyor, o anda sirtinda yukseldigimiz dal-
ga bizi avugtaki bir top gibi Sakarya’nin agzina dogru firla-
tiyor. Kiyida biriken insanlarin arasindan alkig sesleri yiiksel-
digini duyuyorum. Sinilsiklam titriyoruz. Bizi hemen kiyiya ya-
lan bir kahveye ahyorlar, ¢ali girpiyla tutusturduklar soba-
nin yanina oturtuyorlar. Cay ikram ediyorlar. Ama tadina va-
ramiyoruz, bir tartigmadan sonra iki kigi gemiciyi dovimeye
kalkiyorlar. Nedenini sonradan anliyoruz. Yola gikmamas ge-
rekirken paraya tamah edip bizi tehlikeye attig iginmig. Jan-
darma araciligryla telefonda Akgakoca’yr bulup selamette ol-
dugumuzu bildiriyorlar. O geceyi Karasu’da bir otelde, tgii-
miiz bir odada gegiriyoruz. Sabaha kargi odanin kapisi vuru-
luyor énce, sonra hafifce aralaniyor, bir sesin fisiltiyla “Am-
ca namaz vakti,” dedigini duyuyorum, kisa bir sessizligin ar-
dindan Mike Rafaelyan’in sesi geliyor muriltt halinde: “Sen git,
arkandan gelooorum...”

Erte sabah her yam dokiilen hiriluli bir cip buluyoruz, or-
manhk bir gevrede tepeler, dere yataklar agip Akgakoca'ya
vardigimizda seving gozyaglanyla karsilamyoruz. Bir iki kii-
¢iik sahneyi ¢ekip toparlaniyoruz. Kalan birkag sahneyi Belg-
rat Ormani’nda ve baraj géllerinde tamamlayacagiz. Hesap-
lard tasfiye ederken ¢aligmalarimizda bize yardim eden, bu ara-
da giftesini de kullanmamiz igin emanet eden, hep denizci bas-
Lign giydigi igin Kaptan dedigimiz kimse geliyor. Ince, kuru ya-
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g1z bir Karadeniz adam. Yaptiklari igin tegelkkiir ediyorum,
¢iftenin dipgigi ¢izilmig, onun igin 6zirler diliyorum. “Xiri-
laydi kegki,” diyor. Bununla “hatirinin ne kadar buyiik oldu-
gunu gosterme firsatimt bulurdum,” demek istedigini biliyo-
rum artik. Bu insanlar nasil da boyle eziyorlar, insami borg-
lu kiltyorlar. Ne diyecegimi bilemiyorum. Helallegip ayriliyo-
ruz. Arkasindan gemici gérianiiyor kapinin araliginda. Isaret
ediyorum, giriyor, ellerini 6niinde kavusturmus, bagi 6nde ya-
ramazhk yapmg bir kocaoglan gibt duruyor. “Biz karar ver-
dik, parani vermeyecegiz. Ustelik tazminat talebimiz var,” di-
yorum. Bagin yana cgip “Camn sag olsun,” diyor. Cekini uza-
tiyorum: Akgakoca defterini kapatiyoruz.

Istanbul’daki cekimlerden sonra gekim ard islemleri igin
stiidyoya giriyoruz. Daha kuargunun baglarinda ig bakimindan
yavan olacagini seziyorum nasilsa. Oyle de oluyor. Seyirci bek-
lentinin altinda bir ilgi gosteriyor; Karadeniz bolgesi diginda,
orada da komedi olarak algilamiyor, Osman Alyanalk’in can-
landirdigr kisilik nedeniyle. Bunda seyirciye soyleyecegim hig-
bir sey yok elbet, kusur bende. Oyledir bu igler, kimi zaman
glildiicecegim diye girisirsiniz, gok da giilebilirsiniz ¢aligirken
ama seyirci sizi kahredici asik bir suratla kargilar. Bir filmim-
de de hi¢ hedeflemedigim bir anlamda yorumlanmusti sahne-
lerden biri ve dogruydu, ben ¢ekimde o giizel anlam: atlamus-
um. Neydi senaryodaki yanhghk? Uzun zaman sonra aklima
takiddigr bir giin her seyi apagik goriyorum, Ak Altm filmi-
nin senaryo yanhsglarini... Seyircinin 6zdeglesmesi gereken ki-
silecin (Fikret’le Colpan’in) film boyunca edilgin kalmalary,
otekilerin hazineyle ilgilenip birbirlerine girerken onlarin
biitiin olaylara karg: cdilgin kalmalari. Ama kim ne dersc de-
sin Ak Altm sevdigim bir film oluyor her gcye kargin. O film-
de bir¢ok deney yasadim, komedi olarak algilanmasi dahil...

Bizim evdeyiz, Yasar Kemal’le Sar: Sscak kitabindaki “Be-
bek> éykiisiinii tartigiyoruz. Kimileri onun film konusu olma-
yacagum soylemis. Tam tersine miichig bir film yapilabilece-
gini sdylityorum. Coktan beri tasarladigim senaryonun yapi-
sin1, nas) bir film olacagini, kimi sahneleri nasil gekecegimi
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cogkuyla anlatyorum. Kargisinda bir oyuncu bulmug, keyif-
le beni seyrediyor. Giiliisiiyoruz. “lyi ya, yaz 6yleyse,” diyor.
Daktiloya kagit koyduruyor ve “Bebek” adh ykiistiniin te-
lif hakkini bedelsiz olarak bana devrettigini yazdirip imzali-
yor. Dogrusu hi¢ beklemedigim bu degerli armagani, guniin
birinde, butun olanaklar: bana bagh bir girigimde, film ola-
rak gergeklestirecegim gine adiyorum.

Erman Film’e yeni tasanimlar i¢in konu artyorum. Bir kar-
silagmamizda yine Yagar Kemal’le konuguyoruz, onda ise ya-
rar bir sey olup olmadigini soruyorum, 6nce bir durakliyor,
sonra “Var,” diyor. Bir “Ala Geyik” oykiisiinden soz ediyor.
Beyoglu Caddesi’nin kaynagan kalabaliginin ortasinda aya-
kiistii kisa bir ozetini gegiyor. Erman Film’e gelmesini istiyo-
rum. Bir akgsamusti geliyor, Hiirrem Erman, Seref Gir, ko-
nuguyoruz. Soz “Ala Geyik”ten agiliyor, konuyu anlatiyor Ya-
sar Kemal, ilgileniyorlar ve bir pazarhiktir bagliyor. Yasar Ke-
mal en az Hiirrem Frman kadar bagan gosteriyor ¢ekismede;
ozellikle yazmanin gug bir sey oldugu, hele bu konuyu yaz-
mamn ne kadar ¢etin oldugu iizerinde duruyor. Hiirrem Er-
man yurtdigina gidecektir, erte giine birakmadan bu igi bitir-
mel istiyor, sonunda anlagiyorlar, ¢l sikigiyorlar. O zaman Ya-
sar Kemal elini palrosunun i¢ cebine atiyor, bir tomar kagst g1-
karip masanin iistiine vuruyor. “Al bakalim hayirh olsun,” di-
yor. Gormesini bilenlere Yagar Kemal’in romanlarinda mizah
eksik olmaz!

O ginlerde bir de Emlak Bankasi’'ndan ¢agr geliyor. Ev-
ler bitmis, kura ¢ekiliyor, esimle gidip bize diigen evi gérityo-
ruz. Ayda 495 Lira taksitle on beg yilda ddeyecegiz. O giin-
lere gdre ¢ok para, nasi| 6deyecegiz diye dusuniiyorum. 1957
yilt Ocak ayinin birinci giint tasimyoruz. Ev ti¢ yatak odali
ama biz de biraz kalabaligiz. Annem, kigiik kiz kardegim, yar-
dima gelmig bir emektarimiz, kizi, damadi ve biz. Taginma gi-
derlerini, elektrik, su, gaz baglantilarini ucu ucuna getirebi-
liyoruz. Daha Ocak ay1 bitmeden Seref Giir’den kotii bir ha-
ber aliyorum. Hiirrem Erman yurtdisindan bildirmis, siirek-
li anlagmam sona eriyor, iistelik bir yonetmenlik diginda al-
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diklarum geri 6demem gerekiyormug. Donup kaliyorum.
Kis ortasinda ihbarsiz ve bir neden gostermeden... Anlagma-
nin yazih olup olmamasinin hicbir énemi yok. iligkimiz fab-
rika iggisi-patron iligkisi degil ki bir direnme s6z konusu ol-
sun. [stenmiyorsan orada hi¢ durmayacaksin. Ben de dyle ya-
piyorum.

Komiinist film!

Tam koyu bir karamsarlik ¢cokmek tizereyken, karabulutla-
nn arasindan sizan beklenmedik bir giines demeti digiayor lis-
tiitmiize. Rirkag yildir, Galatasaray Lisesi’nin yanindan inen
Yeni Caryt Caddesi’nin bas taraflarinda ister istemez dikka-
timizi geken bir levha gortiyoruz: “Dar Film”. Baglangigta ye-
ni bir yaptm girisimcisi samyoruz, ama degilmis, onlarin da-
ha ¢ok sinema salonlari igin gerekli gdsterim donanimi sira-
stnda ham film ithalat ile ugragtiklarini 6greniyoruz. Bulga-
ristan’dan goc¢ etiig girigimci bir aile. Degisik nedenlerle
dogan iligkilerimizde, bizdekilerden farkli, 6zimlenmis kok-
1 bir ticaret anlayisina sahip olduklarini gozlemliyorum.
Sitki Sumnulu bu aileden biri, ¢agr1 ondan geliyor. Buluguyo-
ruz. Karsunda, nasil anlatayim, tornadan simdi ¢tkmig, tap-
taze bir geng var. Aydinlik giiliigt, yeni sag kesimni, 6zeni go-
ze batimayan giyimiyle taptaze bir gen¢. Dar Film’den ayri,
kendi bagina bir yapim igine girigmek istiyor. “Neden beni ara-
dimz?” diye soruyorum. “Yapuklarimzi izliyorum,” diye
kargiliyor sorumu. Arada kotii, dahas zarar eden filmler de
yaptgimi soyliyorum. “Sanatta kétiinin karsiligina tica-
rette zarar denir,” diyor, “bunlar girigimlerin ayriimazlandir”.
Hafif cilli, kizila calan kumralligiyla giiliimsemesinin ardin-
da biitiin Trakyallar gibi soyagekim kaynakh bir mizah duy-
gusu agiga gikiyor. Anlagiyoruz. I onu se¢iminde beni 6zgr
birakiyor Sitki Sumnuluy, itk igim Orhan Hangerlioglu’na
gitmek oluyor.

Orhan Hangerlioglu'nun 1954 yiinda yazdigi bir roma-
i var: Ekilmemis Topraklar. Yazilmasinda onayak olmus, bi-
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tirinceye kadar pesini birakmamigtim. Konusu beni ok ilgi-
lendiriyordu. Yillardir siiren savaglar... Eskilerin “93 Harbi”
dedikleri Rus Osmanl Savaglari, Balkan, Birinci Dunya, Kur-
tulug Savag, bastirilan ig karigikliklar Tirkiye’nin iiretken geng
niifusunu titketmis, derken katilmadigimiz ama bitinceye
kadar her an girmeye hazir tam bir seferberlik halinde oldu-
gumuz Ikinci Diinya Savagi da, en az alu yil bes yiiz bin ki-
silik bir ordu silah altinda tutularak tiretimden gekilmigti. Ana-
dolu insani yiiz yillardir fakirlik ve savagin, lemin degismez
bir nizami oldugunu kabullenmis gériiniyordu. 1923’te nii-
fusumuz on iki milyon iken 1945'te ancak on sekiz milyon ol-
mugtu. Ugsuz bucaksiz Anadolu topraklarinin kaybolmusg bir
kéyiinde bir ailenin yiiz yila yakn bir tarihini anlattyordu Ekil-
memis Topraklar.

Orhan Hangerlioglu 6nce bayle bir girigime uymak iste-
mese de 1srar ederek direncini kirtyorum. Kapsaml: bir tret-
man hazirliyorum 6nce, bu ¢galigmami tartigtiktan sonra ona
dayanarak senaryosunu yaziyor, ama gekime baglamadan
once senaryoyu bir de benim bagtan agagiya gozden gegirip
degigtirme hakkini aliyorum. Cok hevesli ve heyecanhyim. He-
men hazirhga girigiyoruz. Sarikaya adinda, ise yeni baglamig
biri yapim y6netmenligini iistlenecek. Otdukga becerikli ve hiz-
l goriiniiyor. Goriintiyii Turgut Oren istlenecel. Bu arada
Stk Sumnulw’yla, ¢alisacagumz koyii aramak igin Orta Ana-
dolu’da bir yolculuga ¢ikiyoruz. Konya gevresinde bir iki
kéy buluyoruz ama, ¢ekim rakiminin, oyunculann yatip kal-
kacaklar: yer yok, yiyecek igecegimizi kendimiz saglamay1 go-
ze alsak bile ne sebze ne et ne ekmek bulmak olasi, bundan
baska uygar diinyaya gok uzak. Bir ¢engelli igne eksikligi bi-
le caligmay bir iki giin durdurabilic. Déniiyoruz. Bu gibi
nedenlerle konudan vazgegmek istemiyorum. Kiigiik Cekme-
ce’nin bat kiyisinin 6telerinde goz alabildigine bog kirlar
uzaniyor. Orada bir kéy kurmaya karar veriyorum. Sitk:
Sumnulu olmazlannuyor, girigiyoruz. Bu arada yapun yo-
netmenimiz Sarikaya’da anlayamadigim bir degigiklik oluyor,
kaynayan bir cadi kazani ¢aliganlar arasinda birtalkim sozler
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dolagtiiyor. Her seye kargin kay kuruluyor ama yapimcimin
da keyfi kagmug gibi. Sonunda ortalikea dolagan sz bana da
ulastyor. Bu film, 6teden beri yapmalk istedigim bir komiinist
filmi olacakmig. Sarikaya’nin senaryodan g¢ikardigr anlam
buymus. Iggiler arasinda dolagan bu sz anlagilan Sitki Sum-
nulu’yu da etkilemis sonunda. Oysa senaryo sansiirce onay-
lanng, cekiminde higbir sakinca goriilmemis, iistelik yazari
bir zamanlar kaymakamlik yapnnsg, bir ara Istanbul Emniyet
Midiirligi’'nde Ugiincii Sube miidiirliagii, daha sonra Sehir
Tiyatrolati miidirligi yapmis. Senaryoyu yazdig sirada da
Istanbul ieTr’de Hulkuk Isleri miidiirii. Bunlarin higbiri kug-
kuyu ve rahatsizhig gidermeye yetmiyor. Hava tiimden kir-
lenmis, ciizzama bulagmalk korkusuyla kimse bir seye elini stir-
melk istemiyor. Oturup konusuyoruz Sitla Sumnulu’yla, o
da sanki yaglaninis, o giizel tazeligini yitirmig gériinilyor. “Is-
terseniz bagka bir konu segelim Liitfi Bey,” diyor. Ashinda ya-
pilacak seyi biliyorum: Her geyi birakip gitmek. Ama so-
nunda isin birakip gitmekle kalmayacagindan, cadi kazani-
min kaynamaya devam cdeceginden, “komiinistiik kugkusuy-
la igten kovulinugtur”la igaretlenecegimden hig kugkum yok.
Insanlar buna inanmasalar bile, neme lazimeailiga sigimip de-
gil is vermek selam vermekten bile gekinecckler. Yagadigimz
boylesine bir ortagag karanhgi. Biitiin bunlari da goze alsam
karkinci yagimdan sonra hangi ige yeni bagtan baslayabilirdim?
Sitk1 Sumnulu’nun bu yumusak énerisini kabul ediyorum.

Kara Talib

Oyuncularla yapilmig anlagmalar ve zaman baglannlan ace-
le bir senaryo gerektiriyor. Jean Giono’nun bir romanini anim-
styorum o stkagiklikta. Tam bir inelodram, can havliyle otu-
rup onu bize uyarlamaya ¢alisiyorum gece giindiiz ama her
olasihiga kargi senaryo gene de benim adimla génderilmiyor
sausiire. Béylece sinema yavag yavag ¢ekiciligini yitirir olu-
yor, artik yaraticihk araci olmaktan ¢ikip gickin bir tutsak-
lik oluyor giderelk. Calisirken zincirlerin, prangalarin agir-
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hgini duyuyorum. Cekim sirasinda, “bugiin tas yagsa” ya da
“Olsem" dedigim oluyor ama elimden geleni de yapiyorum,
bunca tatsizliklarin zararlarini gidermek icin hicbir gayreti
esirgemiyorum. Sonunda adini Kara Talih koydugumuz fil-
mi bitmis olarak teslim ediyorum ya, bu benim de talihim olu-
yor bir bakima. Kara Talih kétd bir film olmustur. Ama hig-
bir sey batunuyle kot degildir, aradiginizda en kot olay-
da bile guizel bir sey ya da insanin igini aydinlatan bir insan
bulabilirsiniz.

Calismalar sirasinda Beyoglu Ada Cami gevresindeki se-
fil evlerin birinde Lale Oraloglu’nun dogum yaptigi sahnenin
cekimindeyiz. Lale Oraloglu yer yataginda sancilar icinde go6-
randyor. Senaryo geredi bundan sonraki sahne gene ayni
cevrede. Bir gecis ¢cekimi icin cevremde birtakim nesneler ari-
yorum. Hicbir sey yok, cirgiplak bir oda. G6ziim tavanda asl-
I ampule takiliyor, Turgut ©ien’den ampuliin yakin bir ce-
kimini istiyorum ama “... Sonuna dogru 6yle olsun ki 1s1gin

Kala Talih filminden bir sahne, (Ali Sekmeg arsivi)
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siddeti artsin ve goriintii bembeyaz olsun,” diyorum. Turgut
Oren énce bén bén yiiziime bakiyor. Elde highir arag gereg
yokken boyle bir sey isteyebilecegimi aklh almiyor. “Anlama-
din m1sonu beyaz olacak,” diye yineliyorum. Silkinerek ken-
dine geliyor: “Tamam, ama nasil?” “Bilmem,” diyorum.
“Ozel motor ya da reosta falan gerek,” diyerek soyleniyor ken-
d1 kendine, hi¢ kargithk vermiyorum. Bir siire diiguindiikten
sonra yardimalan topluyor, yerde onlardan sirtiisti uzana-
bilecegi bir yuva olusturuyor. “Cekim bitinceye kadar nefes
alimayacaksimz,” uyansiyla yuvaya uzamp degisik dlgekre bir-
kag ¢ekim yapiyor. Giilerek bagini salladigindan basardigini
anliyorum. Sonraki gekimde ipe asili yikanmg ¢ocuk bezle-
rinden yerde yatan Lale Oraloglu’a gegis yapiyoruz. Nasil be-
cerdigini sorunca, o kendine ozgi kay, goz, el isaret1 diliyle
kameranin yan tarafinda dénen pargaciga yapug baskiyla ge-
kim hiziu istedigi gibi ayarladigint anlatiyor. Cekim levhasi
bir yerlerde unutuldugundan o giin yaptigimiz ¢ekimlerin hig-
birinde ¢ekim sayis1 kaydedemiyoruz. Nasil olursa olsun kur-
gunun baginda olacagimdan, sif bu yazden igi tatil edemiyo-
rum. Bu agiklama, ne Turgut Oren’in bir marifetini ne de be-
nim stradan bir gegis bagtantisin nasil buldugumu gostermek
icin dcgil, ilerde yapilan bir igin daha kolay kavranmast igin
gerelli.

Cekim ardi iglemler: Turgut Oren’in stiidyosunda yapili-
yor, ama nedense kurgu boliimii Mecidiyekdy’iun Ermeni me-
zarhiginin kargisinda derme gatma barakams: bir yapiya ta-
sinimig, on yil 6nce baglayan gecekondu toprak yagmasi gev-
rede devam ediyor. Kurgu igin oraya gidiyorum. Kapiy: geng
biri agiyor, benim boyumda ama yatmaya niyeti olmayan dik
saglan yiiziinden az daha uzun goéruniyor. Gileg, ¢ocuk
ylizliliigiinii yitirmemig yiiziinde 11l 151l bakan yesil hareli goz-
leri var. Tutumu, konusmas: diger iggiterden farkly, iy1 bir egi-
tim goérmiig oldugu besbelli. “Ertem Goreg,” diye kendini ta-
nittyor, “kurguda size yardim edeccgim”. Raflara baksyorum.
Kesilmis film pargalan sayilandicilmig beyaz kagt pargalany-
la muntazam diztlmis, kurgu masasi kiigik arag geregleriyle
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tertemiz ¢aligmaya hazir. Elimde tuttugumu isaret edip “Se-
naryo mu?” diye soruyor. Anlagilan tuttugunu birakimayan bi-
ri. Oyle dikelip durmanin bir anlanu yok, hemen oturup ¢a-
ligalim, demelc istiyor biitiin inceligiyle. Oyle yapiyoruz. Bag-
larken gerekli agiklamalan yapiyorum. Kurguda size yar-
dim edecegim demigti ama birkag par¢a bagladiktan sonra isi
ele aliyor, ben yapilani seyreder oluyorum, arada bir iki gey
soruyor ya da bir neri getiriyor. Aksam igi birakirken senar-
yoyu okumak iizere alikoymalk istiyor, scverek biralayorum
ama biitiin yan ¢ikmalar, notlar, baglanular orada oldugu igin
erte gin hemen aliyorum. Bir iki giin sonfa 6nemli bir igim
¢ikiyor, telefonla gelemeyecegimi, tizerinde durarak isi birak-
masini sdyluyorum ¢iinkii arada higbir gekimi sayilandirama-
diginiz o dogumun da bulundugu sahneler var. “Tamam
aby,” diyor. Erte giin gittigimde oturup ¢aligmus, goriatiiyi
beyaza doniigtiiren qiplak ampul de dahil her seyi yerine koy-
mug oldugunu gorityorum. O gine kadar boyle yaratici bix
kurgucuyla ¢aligmamigtim. Kargimda bir dénemin sézii edi-
lecek yoénetmeni vardy, iistelik o kisa boyuyla Teknik Univer-
site’nin basketbol takuninda oynadiginy, defalarca milli rakim-
da yer aldigini duyunca o kiigitk adam géziimde devlegiyor.
Ilerde sinema emekgilerinin haklan icin yapacagimiz ¢aligma-
larda onunla birlikte olacagiz. Asil “tuttugunu koparan”hig)-
n1 o siralarda gorecegim.

Kara Talib filminin, isi de iginde, her geyi ife kotii gitme-
sine kargin Sitka Sumnulu ile ig iligkimiz bozulmuyor, kopya-
larm ¢ikigindan hemen sonra yeni bir i veriyor. Milli Fgitim
Bakanlig: igin kuzeybati Anadolu yoresinde birkag énemli yer-
lesim merkezinin tamtim filmini yapacagim. 16 mm kamera,
yeteri kadar film ve yolluk veriyor. Iste belgesel diye diigiini
kurdugum her sey zahmetsizce, bir armagan gibi sunuluyor,
ama karamsacliguni hicbir ey gideremiyor, buna hig sevin-
miyorum, dahasi astk bir yizle kabulleniyorum 6neriyi. Bu
i§ igin bir yardimai gerekiyor, ona buna sorup aragtiriyorum.
Birini salik veriyorlar, yag: biraz kiigitk ama ¢ok becerikli, ige
yabanci degil. “Goreyim,” diyorum. Birkag¢ gin sonra gelip
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beni buluyor. Yag: gercekten kiigiik, on beg kadar var, adi Mu-
zaffer Hicdurmaz. Isiltili kara gézleri, yiiziinii aydinlatan ge-
nig bir alni var. Zayif, sirim gibi ama siirekli bir savagim
icinden ¢ikmig bir goruniimii var. Eskigehirli bir ailenin ¢ocu-
gu, anas: ¢ok kiigiikken 6lmilg, babasi seyyar marangoz,
nerde oldugu belli degil. Pendik’te oturan bir kadsnin yanin-
da ilkokulw okumus. Nerde ig bulmugsa orda galigmug, pazar-
da limon, maydanoz, meyve satmig. Bu ¢ocugu seviyorum,
onu siirekli olarak ise aliyorum, is olsun olmasin her ay bel-
li bir para alacak. Ne desem sessiz kaliyor, boylece anlagmig
oluyoruz. Eve gotiirdyorum, esime “anne” diyor, kisa zaman-
da evin Dir iiyesi oluyor. Hazirhigimzt yapip Emniyet otelle-
ri gecelerine, Imren lokantalarina, Kurum misafirhanelerine
dogru Anadolu yollarina vuruyoruz. Bolu, Diizce, Iznik, Ada-
pazari, Jzmit’i kapsayan yirmi glinliik bir yolculuk yapiyoruz.
Ilk cekim icin diigmeye basmam bile karamsarhgimi dagitma-
ya yetmiyor. Ne giizel bir diizenleme, ne ¢arpici bir ag1 anyo-
rum, higbir sey diigiinmeden art arda, cografya kitaplar tat-
sizhifinda gekimler yapiyorum. Iki sey diginda beni hi¢bir ey
etkilemiyor: Bolw’nun hafralik pazarinda, koylerden inen,
suslii kiigitk para keseleri 6ren kadinlarin satmak i¢in Agus-
tos ay1 ortalarinda dag koylerinden indirdikteri kirazlar. Ner-
deyse yaz bitti bitecek, oralarda kirk bes giine varmadan
kar yapar. Gece soguktan donmamak i¢in 1 Agustosta soba
yakugimiz Aladag’in otesindeki dag koylerini, gartlarin ner-
deyse zirvelerde koy kurmaya zorladigi insanlar distiniyo-
rum uzun bir siire. Bir de degisik yollarda dolagirken zaman
zaman mola verdigimizde goziime takilan kamyon soforleri...
Kimi yardimcisina camlan sildiren, titiz, kimi hurda goériinam-
lit kamyonu gibi derbeder, kimi, atlara yapildigs gibi, teker-
lekleri kova kova suyla serinleten ¢etin gdritniimlti insanlar.
Bunlar Tiirkiye’nin nabzmm yirmi dort saat kesintisiz vurma-
sin saglayan insanlar. Atar damarlardan en ince kilcal damar-
lara kadar sokulup kimin nesi varsa oradan alip buraya ta-
styan kamyon goforlerini konu alan bir belgesel yapmayi ta-
sarliyorum, ilging gordiigiim ayrintilan yazip siwaliyorum, Ce-
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kimleri toparlayip bitiriyoruz. Déniigte, varsayilan metinle-
re yetecek kadar siradan goriintityle dolu kutulari Sitla Sum-
nulu’ya teslim ediyorum. O giine kadar iyisiyle kotusiiyle on
dokuz film yapmigtim. Taksim Sinemasi duvarn boyunda is tu-
tan ayakkabi boyacissindan aldigim dersi unutmadan hepsin-
de 6zveriyle ¢aligtim, higbirinde elimden geleni ardima koy-
madim, Sitla $umnulu’ya teslim ettigim s6zde belgesel olacak
galisma diginda. Bu olayi, zaman zaman rahatsizlik veren bir
diken gibi hild animsiyorum.

Kimi zaman Istanbul’un parlak giinegli gégiine inat karan-
liklar basiyor. Kirkli yaglar bir yaprak dokimu mevsimi ola-
bilir mi? Yirmi yillik dostum Settar Kormiikgi’niin 6lim ha-
berini aliyorum. Bu beni ¢ok sarsiyor, cenazesinde ¢ok agh-
yorum, Sezer Sezin avutmaya ¢alistyor, “Ben oliince de boy-
le aglayacak misin?” diyor.

Ustasizligin acist

“Ilyadis” gibi “Filmeridis” de Tiirk sinemasinda yeri olan bir
ad. En yaglilan Manasi, géruntia yonetmenidir, onunla ¢alig-
ma firsatimiz olmadr. En kigiikleri Diamandi kurgucu, uzun
meslek yasaminda birgok usta kurgucu yetistirdi, onunla bir-
¢ok filmde birlikte ¢ahistik. Yoakim ise gergekten iyi bir go-
rintii yénetmeni, bir beyefendi, sessizligi icinde giivenilir bir
dost. [sciligi birakap bir yapimevi kuruyor 1954'te: “Giiven
Film™. Alyon Sokagi’nda bir binanin birinci katinda. Arada
bir yolum diigtitk¢e sohbet etmek i¢in ugruyorum, ama bu gi-
disim degisik, ig igin araup bulduruyor beni. Orhan Kemal’
den film yapiimak iizere hazirlanmig bir 6ykit almig. Olduk-
¢a ¢apragik bir yapisi var. Bir de film adi konmug, Meyhane-
cinin Kiz1. Dostluktan bagka ilk defa isci-igveren iliskisi igin-
deyiz. Oturup senaryosunu yaziyorum ama sansure giden or-
nekte ne Orhan Kemal’in ne de benim adimin konmasini is-
tiyor Yoakim. Sagirarak nedenini soruyorum, sikintisini gil-
meyle Ortmeye aligarak “Boylesi daha giivenli, oyalanmadan
tasdikten ¢ikar,” diyor. Birden uyaniyorum. Evet, cadi kaza-
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m dnune gecilmez etkisini strdirmas. Kara Talih’i yapma-
saydim Yoakim Filmeridis’in bana is teklifini goze alabilece-
gini hi¢c sanmiyorum. Bu durumda onu sikintiya sokmamak
icin istegine uyuyorum. Senaryo, yapim yénetimini yapacak
olan Asaf Tengiz’in adiyla gonderiliyor sanstre. TUrkiye’nin
sinema ortami, pergelin bir ayagini istiklal Caddesi’nde, bir
zamanlar adi 6nce Gloiya, sonra Saray Sinemasi, daha son-
ra da is hanina dénidsen binanin hizasina koydugunuzda c¢a-
p! en ¢ok Ug¢ ylz metreyi kaplayan bir cografyay kapsar. Tar-
kiye’nin cesitli yerlerinden kopan farkl egitimde, degisik
yapida, ayri siniftan insanlar bu cografyanin ¢ekim gtciine
kapilmis goktaslari gibi duserler. Asaf Tengiz de bunlardan
biriydi ve deyim yerindeyse o ger¢cekten de gokten dismus.
ince kumral bir sakal cevreledigi degirmi yiiziine yakisiyor.
Orta boylu, Hava Harp Okulu’ndan mezun oldugunun er-
tesinde gecirdigi u¢ak kazasi sonucu hurdahas olmus ama,
derlenmis toplanmis bir vilcudu var. Bir gézinin cam oldu-
gunu 6greniyorum ama her iki g6zt de basina gelenler icin

Meyhanecinin Kizi "tun lobisi. (Ali Sekmeg arsivi)
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diinyaya sitem etmeden, sorgulamadan baliyor. Dingin tu-
tumu, sakin sesiyle bu geng adama, daha tanumadan sicak bir
yalunlik duyuyorum.

Senaryonun onayini beklerken bir yandan hazirhiklar tize-
rinde konuguyoruz Yoakim Filmeridis’le. Ayakta pencere
oniindeyken bir ara gozii digarida birine talaliyor Yoakim’in.
Heyecanla pencereden sarkip “Hocam! Hocam!” diye sesle-
niyor, “bir dakika liitfen, ¢ok rica ederim, tegelckiir ederim”.
Sonra bana doniiyor aynu heyecanla “Seni biriyle tamgtiraca-
gim,” diyor. Merakla bekliyorum, lkapiya bakiyorum, Kapi-
da, girigin ala karanhginda bir karalei gérityorum, Yoakim ya-
nimdan ge¢ip yanina gidiyor. “Buyurun hocam,” diyerek
odaya aliyor, o zaman Muhsin Ertugrul’u taniyorum. Beni ta-
migtirryor: Saygiyla uzatugs eli silkiyorum, gengligimin diinya-
sin1 zenginlegtiren buyiik ustamin. Onlar birbirlerinin hatr-
larint soruyorlar bir siire, sonra gézii bana takiliyor, “Neler
yapryorsunuz?” diyor. “Efendim, ustasizhgin yillardir acisi-
ni ¢ekiyoruz,” diyorum. “Ah, evet. Biz de o acilan gektik,”
diyor. Sonra acele igi oldugunu ve gitmesi gerektigini soyli-
yor neredeyse oziir dileyerek, kapiya kadar selametliyoruz. Yo-
akim Filmeridis Ipek Film’deyken goriintii ydnetmeni eski us-
ta Cezmi Ar’in yaninda yetigmis ve onunla Muhsin Ertug-
rul’'un hemen biitiin filmlcrinde zaman zaman sorumluluk da
alarak ¢aligmus. Yiiziinde belirsiz bir giilimsemeyle ge¢mis
ginlerin hayallerine daliyor bir zaman. Hazirlik konumuz
oyunculardi, siirdiiriiyoruz.

Oldukga kalabalik ve yiiklii bir dagitimi var oyuacu taki-
nmumn. Sezer Sezin, Turan Seyfioglu, Osman Alyanalk, Ahmet
Tarik Tekge, Uftade Kimi, Suphi Kaner, Kadir Savun giiniin
agurlikly isimleri saysliyorlar. Yoakim Filmeridis bir gey esit-
gemiyor. Goriintii yonetmenligini kendisi yapacak. Cekim ala-
n1 olarak Kodaman Sokagy’ndaki yeri kiraliyoruz. Kisa girer-
ken giizel havalara uyarak Kasimpaga'da ¢ahsmalara bagh-
yoruz. Soguk yagmurlar baglarken Kodaman Sokagi'na ge-
¢lyoruz. Hepimizde ivme veren bir istek var. Sezer, her zaman-
ki gibi erkenden geliyor, gelir gelmez de bir hazirhker bagh-
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yor, birkag taze ekmek aldiriyor, yaninda bir iki kangal sucuk,
yanan sobanin basina toplaniyoruz ister istemez. Soyulmus,
kesilmis, ortadan yarilip sise gecirilmis, sobanin agzindan so-
kulan sucuklarin cizirtisi, kokusu neredeyse itis kakisa neden
olacak. Hi¢cbir zaman kahvalti etmeden evden ¢ikmadigim hal-
de ben de payimi aliyorum. Calisma sirasinda kimi zaman be-
lirsiz bir gerilim dolaniyor ¢ekim alaninda. Suphi Kaner geng

Meyhanecinin Kizi filminin bir sahnesinde Uftade Kimi ve Osman
Alyanak. (Liitfi Akad arsivi)
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ve sinemada yeni ofmasina kargin bir tiyatrocu titizligi gos-
teriyor, bunu anliyorum, elden geldigince yardim ediyorum.
Uftade Kimi de hayaunin oyunu olarak degerlendirmig oyna-
dig1 oyunu, hakh olarak iizerinde duruyor, gok titizleniyor. Bu-
nu hepimiz degerlendiriyoruz, ne var ki herkes aym kamda
degil, bagta Sezer Sezin dogal olarak. Kaglarint gatmig soru-
yor, beni bir kdgeye ¢ekip: “Buna sen mi séyledin bag kadin
oyuncu oldugunu?” “Ne miinasebet,” diyorum. “Oyle ise ni-
ye bag kadin oyuncu olarak dolasiyor ortalikea, o titizlikler,
o simarikliklar ne?” “Sezer ne bileyim ben,” diyorum kaga-
cak bir ig yararmaya bakarak. O sirada Yoalim geliyor yani-
miza glilerek ne oluyor gibilerden, Sezer bu guluse busbiitin
sinirleniyor “Ulan algaklar! Siz yiiz veriyorsunuz bu kariya,
ben size gésteririm!” deyip gidiyor. Yoakim ne oldugunu so-
ruyor “Uftade,” diyorum... Uftade Kimi, uzun boylu, ctine
dolgun, sarigin, mavi gozli, zamanm kiilhanbeylerinin “Var-
da Kosta” dedikleri aliml bir kadin. Bulundugu ortamda ka-
qimlmaz olarak erkeklerin ¢cekim merkezi oluyor. Yoakim’in
“Bagimiz dertte galiba,” demesi bir kehanet olmuyor. Se-
naryo geregi, meyhane igleten yagh Osman Alyanak kans: Uf-
tade Kimi’ye ¢ok diiskiin, onun i¢in yapmayacagi yok, kari-
st bundan faydalanarak yapmadigini birakmiyor adama.
Meyhanecinin kizi Sezer Sezin, bu duruma ¢ok kiziyor. Ka-
rist ile kizi sik sik gatisiyorlar, bir giin gaugina giddedli bir kav-
gaya doniisiir. Iste, ne kadar geciktirirsek geciktirelim sonun-
da bu kritik sahne gelip gatyor. Ikimiz de cndigeliyiz, Yo-
akim'’le bakigip duruyoruz arada biy, sessiz. Sabah erken ge-
kimi hazirliyoruz. Sezer aligilmigin diginda suskun, Uftade Ki-
mi bu suskunlugu bir tehdit olarak algiliyor, tedirgin. Sahne
once kisa bir agiz dalagi ile baglayacak, sonra Sezer’in ataca-
g1 bir yumrukla kavgaya doniigecek. Yumrugun nasil Ufta-
de’ye degmeden gegeceginin, Uftade’nin yumruk yemis gibi
bagini nasil savuracaginin denemelerini yapiyoruz ve sonra her
seyi goze alip cekime bagliyoruz ama Sezer’in attugi yumruk
ok agiktan geciyor, acemice oluyor, iki iig kere telrar ediyo-
ruz. Neden boyle yapugini anlamiyorum ama hepimiz rahat-
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liyoruz, anlasilan korktugumuz olmayacak. Son ¢ekime bag-
layinca birden uyamyorum, biitiin bu acemiliklerin bizi, bu
arada Uftade Kim?'yi de gafil avlamak igin oldugunu anhyo-
rum ve miithis bir yamruk o anda Uftade IKimi’nin yiiziinde
patliyor, birbirlerine giriyorlar, yerde devam eden bu sahne-
nin tekrar olamayacagini anliyoruz o anda ve yeterli uzun-
tukta bir ¢ekime kadar ayirmaya yelteniiyoruz. Uftade Ki-
mi’nin son sahnest olan o giinkii ¢aligma orada bitiyor. Ca-
ligmalari Halig’te Camialti Tersanesi’nde suya yeni indirilmig
“Abidin Daver” gemisine aktariyoruz.

Gemi dedigimiz birbirine kaynaklanmis sonsuz pash ge-
likk levhalardan olugmus it bog bir tekne. Her taraf ¢in ¢in 6tii-
yor, miithig bir yank:ma var, yere agirca bir gey diigmeye gor-
siin, ses bolmelerden bolmelere yankilanarak kat kat buitiin
tekneyi dolagtiktan sonra kaynaginda yeniden bir top gibi pat-
liyor... Sakin, hesabini gormisg insanlarin rahathg iginde
Sczer Sezin her zamanki gibi erkenden geliyor. Caligmalar Ara-
lik ay1 ayazinda gece boyu sabaha kadar birkag giin siirecek.
Scnaryoda olay: gu tek satirla 6zetlemigim: “Tersanede bir
yer... Camuar Silleyman, Ali’yi bulmak igin tersaneye giden
Zehra’nin pesine diger.” Bagka bir agiklamaya gerek gorme-
migtim. Bu gerilimli bir takip ve kagma sahnesiydi, nasil ve
ne kadar gekeccgime yerinde karar verecektim, miizikteki pes-
rev gibi her sanatin bir pegrev saati vardir. Giin batmadan ha-
zirhgga basliyoruz, isgiler gemiyi bosaltir bogaltmaz da ige...
Isiklar yanar yanmaz goriintiiniin degigikligi ¢arpryor bizi. O
pash celik ortamda, golgeler, kesik kenarlarda beklenmedik
yansimalar, derinliklerde donuk lekeler siyah-beyaz filmde ali-
stlmadik bir ortam yaratiyor. Ayazi filan unutup sabaha ka-
dar ¢alisiyoruz ama titremem bir sitma nobeti gibi eve doniis
yolunda baghyor, yattiktan neden sonra 1smabiliyorum. Er-
te giin, 6nceki gecenin sicaklig gitmig, erkenden titremeye bas-
liyorum, soguk nerdeyse ¢alismam: etkileyecek. Sezer Sezin
“Uzun don giy,” diye akil veriyor. Esime soyliyorum, hemen
o giin iki tane aliyor. Uyardigi gibi yaptyorum, gok da iyi olu-
yor, bu konforla bir hafta boyu gemide ¢aligmaya dayanabi-
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liyorum. Hepimiz ¢ok giizel bir is ¢ikariyoruz. Filmin biitii-
nil igin bir sey diyemeyecegim ama Sezer Sezin’in oyunu, Yo-
akim’in gorintiileri ile o bélum sevdigim ender sahnelerden
biri oluyor.
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Bir Yere Cikmayan Yollar

1957 yilmin sonlatindayiz, film biteli nerdeyse bir ay olacak.
Onuimiizde bog gececek uzun kig giinleri var, ne yapacagum
digiiniip dururken bir akgamusti sinemaya yeni giren geng-
lerden biri dikilivor karsima. Memduh Un’iin yazihanesinin
oralarda arada bir gormigligium var. Dikkat etmemis olsa-
mz, duymak istemeseniz bile kendini duyuran, sizi onu fark
etmek zorunda birakan, dik ve yiiksek bir sesi var, Giiy, ipek-
si kumral saglar alunda beyaz aydinhk bir yiz, suluboya
mavisinde gozleriyle diinyaya agik bakiyor ve higbir sey ka-
grmiyor. Halit Refig kendini tamittiktan sonra konuya giri-
vor. O gunlerde gazetelerde sinemacilari ve yazarlan ilgilen-
diren bir ilan gikiyor: “Basin Yayin ve Turizin Velkaleti, Briik-
scl’de agilacak 1960 Diinya tuar’nda Turkiye'yi tanttacak bir
filmin senaryosu igin yarigma agmigtr.” Ilani cogumuz gibi
Halit Refig de okumug ve digiinmiig ki, bu senaryo bir sine-
maci ve adi gegen bir ya da iki yazar tarafindan yazilirsa mu-
hakkak kazanit. “Yonetmen ben i oluyorum?” diye soru-
yorum. “Evet,” diyor, “Yazarlar [laldun Taner’le Yagar Ke-
mal.” “Ya siz?” diyorum. “Ben de bu diigiinceyi eylem ola-
ralk gergelclestiven,” diyor sadecc,

Aslinda bu tir yarigmalara higbir zaman ilgi duymuyorum.
Birileri gercekeen boyle bir ¢aliymaya gerek duyuyorsa aras-
et sorugturur, yaptig iglere bakar ona gore birini seger, gi-
der konugur. Bu kadar basit. Ama Halit Refig’in onerisini, da-
ha dinlerken, dogrudan “Kamyon Soforleri” belgeseli digi-
mii ¢agrigtirmas iizerine duraksiyorum. Birkag giin sonra ye-
niden geliyor. Yazarlarla konugmus, oneriyi uygun bulmus-
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lar. Bir giin belitliyoruz, o giin onlari alip ADs’nin genis oda-
larindan birine goétiiriityorum. Hepimiz ayni ortamin insanla-
11 oldugumuz i¢in tanigma téreni diye bir sey olmuyor. Taner’le
Yagar zaten tanugiyorlar, 6teden beri oykiilerini keyifle oku-
dugum Taner’le Beyoglu’nda stk stk karsilagtigimiz, yakin
dostlugumuz olmasa da degisik vesilelerle ayakastii konugtu-
gumuz oluyor. Once Halit Refig lasa bir konugma yapiyor ve
durumu ozetliyor. Haldun Taner “Bir Oncrisi olan var mi?”
diye soruyor.

Kimseden bir ses ¢ikinayinca ben kafamda yeni bir bigi-
me soktugum kamyon soférleri belgeseli tasarimini, éniim-
de yazili duran bir senaryodan okurmus gibi, anlatmaya ko-
yuluyorum. “Unkapami Kopriisti'nii gegince araglar, Zeyrek
yokuguna sarmadan once, hemen sag tarafta nerdeyse oromo-
bil mezarhigi denebilecek bir hurdaligin 6niinden gegerler.
Oraya buraya atilnusg, ist iiste, yan yana duran degisik ¢ap-
ta araglar, ige yarar neleri varsa alinmis pasl, hiiziin verici bir
vigin, Hurda bir kamyonun sofor yerinden, direksiyonun ve
kirik camin 6tesinde bir siire caddedeki hareketli gidis gelig
celigkisi verildikten sonra Kamyon ‘Ben de bir zamanlar béy-
le yerinde duramaz, bir ceylandan farksizdum...” diye mace-
rasint anlatmaya koyulur. O sirada bir gecmeyle Istanbul
Limani’nda, bir geminin vinci ucunda sallanan pinl part kur-
mizt bir kamyon, bordaya yanagmis mavnaya indirilmekte-
dir. Bu kamyon Tiirkiye’yi dolasacak ve her seyi anlatacak,”
diye séziimii bitiriyorum. Genel bir kabul gériiyor 6nerim, de-
gisik yonlerini tartisiyoruz. Birkag giin sonra bulugmak tize-
re ayrilmadan 6nce Haldun Taner “Ismi ne olacak?” diye so-
ruyor. Yagar Kemal onu g¢oktan hazirtamig: Daglart Delen Fer-
hat. Bulugmayi kararlastirdigimiz giin Haldun Taner’den
hagkasi gelmiyor. Bir stive bekledikten sonra ¢aligmaya koyu-
luyoruz. Kamyonun anlatilarini Haldun Taner s6yliiyor ben
yaziyorum, arada gerilimler, gevsemeler yaratacak olaylar dii-
stinliyorum, uyum iginde tartigarak ¢aligtyoruz. Hizimizi al-
migken dort bes giin bu diizende ¢aligip igi bitiriyoruz, bu ara-
da ne Yasar’dan ne Halit’ten bir ses ¢ikiyor. Haldun Taner el
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yazimla olan kagitlarimizi topluyor. “Ben bunlar toparlar,
daktiloya geker gonderirim,” diyor ve gidiyor.

Bu kisa ¢aligma belirli bir boglugu doldursa da gerisi ge-
ne “bogluk nobeti” dedigim bekleme giinleri. Bu durumda en
iyisi kitaplikta duran okunmamus kitaplara ssnmak derken bir
aksamiistii cekim alaninda ¢aligan ¢ocuklardan biri geliyor
eve, adini hi¢c duymadigim bir yapimevinden aradiklarin
bildiriyor: Cipa Film. Erte giin verdigi adrese gidiyorum.
Beyoglu’nda, Mis Sokagi’na varmadan spor malzemeleri sa-
tan bir magaza... Beni, 6reden beri g6z tanisikligim olan bi-
ri kargiliyor, Sehir Tiyatrolar’nin geng oyuncularindan, ad
Haluk Sarici, bir arkadagiyla yapimevi kurmuslar, film yap-
malc istiyorlar. Biraz tedirgin oluyorum. Ashnda sinemaya ye-
ni basglayanlarla hi¢ ¢aligmak istemem. Daha 6nceleri de ser-
maye yatirarak ortaklik teklif edenler oldu ama kabul etme-
dim. Digardan bakanlar sinema isinde btiyiik paralar var sa-
nirlar. Evet kirk yilda bir vargun gibi bir seyler olur ama 6y-
lesini Milli Piyango alarak saglamak da olasi. Sinema da
herhangi bir ig gibi rizikolarini da poze alarak stireklilik is-
teyen bir igtir. Her neyse, daha rahat konugmak i¢in az iler-
de Aya Triada Kilisesi’nin bulundugu Mege Sokagi’nda bir
apartman binasindaki yazihanelerine gidiyoruz. Bazi aynin-
tilar konuguyoruz, sonunda senaryolarnini gikariyorlar. Adi
“Tilki Leman”. Biyuk hayaller besledikleri senaryolarina
giivendikleri besbelli. Daha da tedirgin oluyorum, iistelik
bu ise ihriyacim var, Subart ayinin ortalarindayiz ve hava ¢ok
soguk. Bir siire genel konular istiinde konuguyoruz, parasal
ayrintilar igin iki giin sonra bulugmak wizere ayriliyoruz,
okumam i¢in senaryoyu vermek istemediklerini seziyorum,
ben de istemiyorum, bu arada diikkana déniiyoruz. Fenerbah-
celi egimle oglumu Galatasarayl olmaya razi ederim umuduy-
la, bir insani bagtan agagiya sar1 kirmiziyla donatacak ponpon-
lu baghl¢, eldiven, boyun atkisy, ¢orap gibi akla gelebilecek ne
varsa satin aliyorum ama hig¢ yanagmiyorlar, aldiklarim ay-
larca orada burada siiriiniip duruyor.

“Tilki Leman” igini ne yapacagnm diguniirken igler her
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zaman oldupu gibi ters gitmiyor. Kenan Artun’la karsilagiyo-
rum Beyoglu’nda. Mart sonu olmasina kargin sutusepken bir
kar atigtinyor. Hal haur sorugturduktan sonra nerde oldugu-
nu soruyorum ka¢ zamandir. “Ankara’daydim,” diyor genis-
ce sintarak. “Islerimi yoluna koydum, seninkileri de bu ara-
da.” Anlamadan yuzine bakiyorum. Paltosunun i¢ cebinden
lastikle ¢evrilmig bir zarf ¢ikariyor. “Ziraat Bankasi’nda pa-
ra yatirirken beni taniyan veznedar, ‘Burada Matbuat Umum
Maudurligi’nden sizin arkadaglar adina yaurilmug iki bin
dokuz yiz elli Lira bir para var, kag aydir duruyor, bir iyilik
edin gotiiriin’ dedi,” diyerek elime tutugturuyor ve acele igi
oldugunu soyleyerck savrulan karin arasinda kayboluyor.
Anlagilan Daglar: Delen Ferbat senaryomuz begenilmis. Yo-
netmenligini de bana verirler herhalde diye diigiiniiyorum. Pa-
ray1 dorde bélilyorum, Halit Refig’i bulup g hisseyi dagit-
nasi igin ona veriyorum. Bundan baska Birsel Film*den de se-
cenek imlkani verecek bir gagyri aliyorum. Nusret ve Ozdemir
Birsel kardegleri Hava Sokagi’ndaki igyerlerinde ziyaret edi-
yorum. lzmir Menderes havzasinin biiyiik toprak sahibi ai-
lelerinden. Ikisi de iyi cgitim gormiis ecfendiden gengler. Y6-
renin kendine 6zgu bir 6zelligi olsa gerek, konugmalart ve dav-
raniglar aym yoérenin toprak sahiplerinden donemin Bagba-
kanm Adnan Menderes’i animsatiyor. () siralarda Tiickiye, diin-
yanin bir ucunda tehlikeye diigen demokrasiyi korumak igin
Amerika Birlesik Devletleri’nin yaninda Kuzey Kore’ye kar-
§t savasga girmistir. Menderes bdylece Ttrkiye’nin NATO itti-
fakina girmesini saglamay1 umuyor. Bu beklentisi digiindii-
gu gibi gergeklegiyor da. Ne var ki Menderes Hitkiimeti de-
mokrasi i¢in yapildigint iddia cttigi bu savaga katilmak igin
Tiirkiye Biayak Millet Meclisi’ne bagvurma geregini duyma-
dan karar vermistir. Konugmalarimiz Birsel Kardesler’in, si-
nemanin vahsi ve evcillesmemis iligki bigimiyle ¢eligen, aile-
den edinilmis kibarhklart ile siiriiyor, ne uzun uzadiya agda-
li, ne lasa ve bagin, dengeli... Birkag giin genel konular, is ya-
pacak tasarimlar {izerinde konuguyoruz. Bu arada iki yapime-
viyle ayn1 zamanda ¢alisgamayacagima gore “Tilki Lemanla
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Birsel Film arasinda hir secim yapmam gerekiyor. Dogal ola-
rak Birsel Film’i segiyorum, Cipa Film’den oziir dileyerek al-
digim 6n 6demeyi geri veriyorum. Tam kurtuldum diye rahat
bir nefes alirken hig beklemedigim bir 6neriyle kargilagiyorun.
Birsel Film benden Kore Savagi’yla ilgili bir senaryo ile onun
vonetmenligini istiyor. Bagka oneriler getirtyorsam da Gzerin-
de durmadan geri geviriyorlar. Bu kararlihllarini, hem gimin
egilimine uygun ticari bir konu, hem de belki, ayn: yérenin
biiyuk toprak sahiplerinden bagbakanlarinin bu girigimine bir
gesit destek olarak yorumluyorum. Uzun tartigmalarin sonun-
da onlara, yilar sonra Amerikalilarin yaptiklar: Vietnam film-
lerine benzer bir konu sunuyorum: “Kiigiik bir Tiirk bicligi
iki ateg arasinda kalmig bir koylu ailesini birgok beladan
gegirerek selamete ulagtinyor.” Begeniyorlar, ama benim bir
savag filmi yonetmeyc hig niyetim yok, otesi igin oziir dileye-
rek ayriliyorum.

Kendi filmini kendin yap!

Sanki higbir yere ¢ikmayan yollar, birbirine benzer kavsak-
lar ve koge baslanyla dolu bir dolambagta devioip duruyorum,
ayakta durabilmek icin yilda i, en az iki film yapmak zorun-
dayim. Is tatsizlagiyor, scvimsizlikten 6re gictikge girkinlegi-
yor. Art arda koti filmler yapiyorum, bu kusir déngiiden kur:-
tulmamn bir yolunu ariyorum. Bu arada Halide Ldip Adivar’in
Déner Ayna adindaki romamndan bir senaryo ¢aligmasina gi-
rigiyorumn, En tyisi kendi filmimi kendim yapmaliyim, ama na-
st}? Birtakum geyleri goze almak lazim, 6nimde ornek de
var, igte filmini yeni bitirdigim Yoakim Filmeridis. Sezer’le Il-
ham Filmer de yapunevi kurmuglar, bir de film yapmaktalar
su sira. Bunlar da beni yireklendiriyor, her seyi goze alip gi-
rigiyorum, Ug haftalik bir didismeden sonra koca bir birok-
rasi ormanindan gecip bitiin islemleri tamamlanmug, Trirki-
ye Ticaret Sicili gazetesinde ilan edilmis, defterleri noterde tas-
dik cdilmis “riLm-AK Sinema ve Film Isleri” adh yapimevinin
sahibi olup qilayorum. Yazihane olarak Sezer’le Ilham Fil-
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mer’in Hasnun Galip Sokagi’nda Galatasaray Spor Kuli-
bi'niin kargisinda bir binanin yerkatinda tuttuklar: yeri gés-
teriyoruum. Piyasada siirekli bir film kisitligs var, ha deyince
bulmak zor, bu nedenle uzun boylu geng bir Italyanin yénet-
tigi ithalatg1 firmaya elimde avucumda nc varsa toplayarak
bir filmlik negatif 1smarltyorum. Cekim ards stiiddyo iglemle-
ri igin gerekli krediyi ve ucuzlugu saglayacagundan hig kug-
kum yok. Ayni kolaylig1 biryiilk oyuncularin da gosterecegi-
ni umuyorum, ¢ekim giderleri i¢in gerekli sicak paray: filmin
bir bolge igletme hakkint satarak bulacagim. Ashinda butiin
bunlar benim oteden beri bildigim islerdi, bu diizenin adim
adim dogusunu yasayanlardan biriydim. Ne var ki eylemde
bulunmak bir cesaret isiydi, ben de ondan yoksundum, ama
zarlar atilmign artik, bundan 6tesinj digiinmiyorum, daha
dogrusu dusinmeye firsat kalmadan iri ciissesi ve yere bas-
mayan hafifligiyle kargimda Selguk Kaskan’t buluyorum. Be-
ni alip géturiiyor, kimsenin ulagamayacag tepedeki yaziha-
nesine; bir dostunun film yapim igine girmek istedigini, ken-
disinin ticcar terzilik isinin dc iyi gitmedigini anlatiyor ve ken-
disine yardim edecegimden emin oldugunu soyliyor. “Elbet
yardim ederim, ama...” diye siirdiiriiyorum. lsin tehlikeleri-
ni, sirgmeleri, her filmde timitle yola gilaldigini, cok kere diig
larikhgina ugranildgint —aslinda biraz da kendime- anlatiyo-
rum. Anlagilan ikimizin de gozi kararmg ki “Biicin bunla-
11 biliyoruz,” diye tartigmayi kesmek istiyor. “Ama bilmedi-
giniz bagka seyler var,” diyorum. “Yabanc bir filin bir iglet-
mede iyi de olsa kotil de olsa ister istemez zarar goriir. Iyi ol-
sa igletmenin kendi filmine rekabet etmemesi igin geri tutu-
lur, ucuza verilir, kotii olsa kendi iyi giden filmlerine agirlik
yapmarnasi i¢in nerdeyse bedavaya verilir. Bunlar kotiilitkten
degil zorunluluktan olur. Bunlari séylemek boynumun bor-
cu. Bana kizmadin ya!” diyorum. “Bu senin hayun, bir seyi
kotillemeye kalktin mu artik orda kopek baglasan durmaz!”
diyor. Giiliigiiyoruz ama kararhliguz erteleyen baska bir olay
oluyor.

Arada sansiirden aldigim mektup cesaretimi kiriyor. D6-
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ner Ayna senaryosunun filme alinmasi saluncah bulunmus. Iki
giin sonra Ilhan Arakon’a rastliyorum, Ipekgiler’in beni ara-
diklarim soylivyor, yeniden film yapimma baglamaya karar ver-
migler. “Beni ¢agirdilar, anlagtim,” diyor, sonra saatine bir gz
anyor, “Simdi ordadur, gidersen bulursun,” diye sirdiiriiyor
konusmasin ve ben daha sormadan ekliyor: “Ihsan Ipekgi’yi.”
Aralcon’un verdigi bu haberle kendimi toparliyorum.

Yeni Melek Sinemas, Istiklal Caddesi’ne agilan kisa Ha-
va Sokagi'ni dikine kesen Alyon Sokagi’ndadir. Daha énce-
ki yillarda gimdiki Emek Sinemasrnin bulundugu yerdeydi.
“Yeni” sifau gimdiki yerinde agilirken verildi. Kat kat mer-
divenle ¢ilalan bir geniglige agiliyor sinemanin girigt. Burada
bir yenilik yapilmig, ustaca bir diizenleme ve aydinlatmayla
sicak bir havasi olan, hafif alkolli alkolsiiz degisik igkiler 1gi-
lebilen bir yer yapilmig, adi “Nuh’un Gemisi”. Film saatini
beklemcek, bir arkadagla bulugmak i¢in ¢ok giizel bir ortam.
Copu zaman sanatgilarin, Ferdi Tayfur, Nevin Seval, Cahit Ir-
gat gibi inli tiyatroculann ugradigy bir yer ama en ¢ok,
kendi dernekleriymis gibi kullananlar Ali Ulvi, Oguz Aral, Al-
tan Erbulak, Ferruh Dogan, Mistik gibi yeni karikatir aki-
mintn terosilcilertydi. Bunun nedeniyse ok basit: Burayi ig-
letenle bu geng karikatiirctilerin gahigtii Tef dergisini gikaran
aym kigi. Ertem Egilmez, birkag yil sonra sinema 1gine gire-
cek, senaristi Sadik $endil’in igbirligi ile yapacagi unutul-
mav. komedilerle adindan séz ettiren bir yapimci-yénetmen
olacaku.

Ipekgi atfesi stiidyolary, ithal sinema filmleri, Anadohr’ya
yayilmug isleeme aglan ve ona bagli sinemalar ile Tirkiye’nin
sinema ve film ticaretiyle ugragan en énemli ailesidir. Resmi
adiwvla “Sinemacilik Limited Sicketi”, logo adiyla “Fitag”,
filmciler arasinda ise “Ipekgiler” adiyla anihyorlar. Bir zaman-
lar, daha lisede oldugumuz yillarda, ¢arsamba geceleri eski Me-
lek Sinemasi’'nda gosterime konan yeni tilmin gala gecelen
olucdu. Tuvaletli hanunlar, resmi giyimli erkekler, Istanbul’un
segkin katmanini olustururdu bu agihigin seyircileri. Sirketin
sanat islerinin sorumlusu ve o gorkemli gecelerin ev sahipli-
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gini yapan ihsan ipekgi’yi sabahin erken saatinde kimsenin
bulunmadigi Nuh’un Gemisi’ni arsinlarken buluyorum, ken-
dimi tanitiyorum, tepkisi sicak bir karsilama oluyor. Bir ko-
sede oturup konusuyoruz, kisik sesiyle yeniden film yapimi-
na girmeye karar verdiklerini, gelecekteki tasarilari anlatiyor,
ihsan Koza adiyla yazdi§i romanlardan séz ediyor, bu arada
roman yazdigim duymuslugum oldugunu ama okumadigimi
sdyliyorum. Boylece cagrilmamin nedenine gelmis oluyo-
ruz. Romanlarindan, adi Zimrat (Siyah Yildizlar) olani fil-
me alinacak. Sadik Bey senaryosunu yazmis. “Sendil mi?” di-
ye kuskuyla soruyorum, “Aa, evet, evet, Sendil Bey,” diyor
soyadini animsamaya ¢alisarak. Aslinda kuskum yoktu ama,
iste soruvermistim elimde olmadan. Ertem Egilmez’le mutlu
birlikteliklerine daha alti yil vardi Sadik Sendil’in. Onulmaz
hir askti romanin konusu, biraz daginik olan yapisi senaryo-
da derlenip toplanmis, sinema diline uygun bir bicime sokul-
mustu. Bu sefer her seyin olup bitmisligini gérdigim igin se-
naryo Ustiinde bir konusma yapmayi gerekli gérmiyorum, as-

Calpan ilhan ve bikre! Hakan zumrat filminde. (Ali Sekmeg arsivi)
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linda muzik yapuncisina kadar her sey hazir, ben en son gag-
rilan oluyorum. Colpan Ilhan’la Fikret Hakan’dan baska
yeni oyuncular var. Biri Sadri Aligik, Eminoni Halkevi Tiyat-
rosu derken profesyonellige. Oteki Kamuran Yice, o da ti-
yatro amatorligiinden gelme. Bir iiglinciisu ise oldukga fark-
I, konservatuvardan Ulvi Uraz. Ankara’dan yeni gelmis, ig-
siz, yanlig animsamiyorsam bos olan bir yere onu da ben uy-
gun goriyorum. Mizik ise olduk¢a geng birinin sorumlulu-
gunda olacak, adi1 Yal¢in Tura, konservatuvardan degil, mii-
zik ozel meraki, Cemal Resit Rey’den 6zel kompozisyon ve
kontrpuan dersleri almig. Bana kalan, ilhan Arakon’la elim-
deki senaryonun gorsel yagamimi yararmak. Ipekgiler’de olan
bir gelenege gore yapim masratlari yonetmen tarafindan ya-
pthirmig, bu usul Muhsin Ertugrul zamanindan beri béyley-
mis. lki iig giin gahstiktan sonra bu igi gotiiremeyecegimi an-
liyorum, ricam tzerine bu belal yiikii benden ahiyorlar, ya-
zthanede calisan Yadigar Colgegen adinda bir beyefendiye ve-
riyotlar, Iki film boyunca onunla uyum icinde galisacagiz.
I sahneleri galigtigimiz yer, Kemal Film’de Kanun Nami-
na filmini de ¢aligtigimiz eski Kozmograf Sinemast’nin yerka-
t1. Oldukga genis, istedigimiz ¢evreyi kurabiliyoruz. Calisma
sirasinda kimi zaman resimsel diizenlemelere bir goz atmak
igin kameradan baktik¢a bir tatsizhk sezip diizeltmek gere-
kiyor, Ithan Arakon da arada bir diizeltmeler yapmak gere-
gini duyuyor. “Ne oluyor?” diyorum. “Yerlerinde durmuyor-
lay,” diyor. Bunun iizerine Colpan’y, Fikret’i uyarmak zorun-
da kaliyorum, bir sey demiyorlar, ama tekrarlar artmaya bag-
layinca bir geylerden kugkulaniyorum, Iki {i¢ giin sonra soru-
nu ¢ozityorum. Sinemada belli bir ¢ekimin sgiklan hazirlanar-
ken o ¢ekimin 6znesi olan oyuncu gok kere ondedir ya da ge-
rideyse one dogru gelecektir, bu harekete ve gelip duracag ye-
re gove ozel igik yapihie. igte bu sirada yerinde durmayan Col-
pan’la Fikret degil Sadri Ahsik oluyordu, o 6zel 15181 almak
i¢in, tam g¢ekim sirasinda. Bu ise bir yandan otekileri golge-
de birakicken bir yandan ¢ekimin anlamuini allak bullal edi-
yot. Bu durumu sonunda yakaliyorum ve igi gakaya vurup uya-
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riyorum. Tiyatrodaki rekabet icinde, oyuncular arasinda bu
ve buna benzer 6rtmeler, gereksiz yere seyircinin dikkatini ¢ek-
meler ve daha karmasik baska yontemlerin kullanildigini 6§-
reniyorum bir zaman sonra ama bu “numarayi” diyecegim si-
nemaya ilk getirmeyi deneyen Sadri Alisik oluyor, oysa sine-
mada bu gibi “oyun ¢almalar” diyeyim, pek mumkun degil,
dar bir cerceve i¢inde olan olay iki yonetimin siki gézetimi al-
tindadir her zaman. Calisma sireci i¢inde aligkanliktan ola-
cak zaman zaman denedigi oluyor ama her seferinde g6z g6-
ze gelip gulustyoruz, buna karsin yaptigi isi Gnemsemez go-
rinmesi kendisine hava vermek icin oynadigi ayri bir oyun as-
linda. Tam aksine her seye karsi ¢cok dikkatli, oyunu kavra-
yisi ¢ok iyi, en ufak ayrintilari ben séylemeden seziyor, yap-
tig1 her sey oyunu gibi derinligine ve genisligine dustnilmus,
asla yalinkat degil. Oteki oyuncularim da ¢ok iyileg ama hep-
sinden iyisi bayuk bir yapimeviyle calismak, istedigim her sey
rahathkla karsilaniyor, en 6nemlisi kalabalik zengin davet sah-

Sadri Alisik, Colpan Ilhan ve Fikret Hakan Zumiiit filminin bir
sahnesinde. (Ali Seknieg arsivi)



nelerindeki davetliler. Higbir filmimde boylesini gérmemigtim
simdiye kadar, bundan sonra da bir daha goéremeyecelctim. h-
san Ipekgi’nin goniillis 6zel davetlileriydiler bunlar, isin sonu-
na kadar profesyoneller gibi 6zveriyle ¢aligtilar. Oyunculara
ve galigma gartlarina bakarak daha igin ortalarina gelmeden
cli yiizi dizgiin derli toplu bir film ¢ikaracagimi goriiyorum.
Bu gitven her zaman olan bir sey degildir, galismam genellik-
le bir kor dovigt gibi geger, kendimi iggiidiilerime birakirim.

Bir yenilik de kamerada var. Ilhan Arakon yeni bir mer-
cek getiriyor, aligitmms merceklerden ¢ok degisik, yapi olarak
bildiklerimizden ¢ok degiyik. Givdest daha kalin ve uzun, gor-
digii ise gelince bir sinemac igin miithig. Kamera yerinden ha-
reket etmeden, istendiginde boy ¢ckim Sl¢eginde duran bir in-
sanin bag cekimine kadar yaklagiyor ya da bag ¢ekimden ge-
pel gekime kadar agilabiliyor. Bir iki deneme yapiyorum,
miithis, ¢cok giizel. Artik o sallanan, tekleyen sarsak arabala-
rin igkencesinden kurtulacagiz... diyecegim ama durakliyo-
rum. Ben zaten sahneye koyuglarunda béyle bir yéntemi cok-
tandir biraktum. Eger bir oyuncunun yakin ¢ekimine gerek du-
yuyorsam onu kameraya yaklagirmay: yegliyorum gok kerc.
Birden hizla yaklagarak oyuncunun gézlerine kadar girebil-
mekse, ne yolla olursa olsun bu titr ¢arpici ¢ekimleri seyirci-
ye yapilmig bir titr “santaj” olarak niteliyorum. Her neyse, ne
tarafindan balkalsa ¢ok giizel bir arag. Adina “zoom” diyor-
lar, “zum” okunuyor. Faydali olacaga da benziyor ama yeni
oldugu igin daha ne verip ne vermeyecegi belli degil, onun igin
ihtiyatla kultanmakta fayda var. ilhan Arakon’la konusup 6y-
le yapiyoruz. Yeri geldiginde ona danigiyorum, enine boyu-
na tarugip karar veriyoruz. Yeni bir oyuncak bulmug gima-
rik gocuklar gibi davranmiyoruz. llertki yillarda da hep kus-
kuyla bakacagim bu harika oyuncaga, kendime gore onu
ehlilestirecek bir yol bulacagim. Filmi basladigimiz gibi ay-
ni uyum iginde bitiriyoruz. Ipek Film Stiidyolar’’nda gekim
ard1 iglemlerine ¢aligirken hi¢ beklenmedik bir “Film Festiva-
li” haberi yayiliyor. Thsan Ipekgi ¢ole ilgileniyor bu haberle,
isi zamaninda yetigtirmemizi istiyor, siki bir gahgmaya giriyo-
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ruz. Zamaninda bitirdigimiz ilk kopyasini seyrettigimizde, ko-
nunun yavanlig: diginda, bekledigim gibi derli toplu bir ¢als-
ma oldugunu goriiyorum. Festivale gelince... Nerden akuilla-
rina esmigse Gazeteciler Cemiyeti bir filin festivali yapmaya
karar vermig durup dururken. Dagitilan etkinlik giincesinin
kapaginda, ad beklenecegi gibi “Gazeteciler Cemiyeti Tark
Film Festivali 1958/1959” yaziyoy, i¢ sayfada “20-26 Mayis
arasi... Gala 29 Mayis Cuma... Saray Sinemas:1” ve her say-
fada bir film olmak Gzere on bes filmin tamitim var. Festival
sonucunda “En bagaril film, senaryo, kadin oyuncu yok,” di-
yor jiiri, bununla birlikte Mctin Erksan'in Dokuz Dagin Efe-
si filmine 6zel armagan veriyor. Bu Vatanm Cocuklart filmiy-
le Auf Yilmaz en baganh rejisor, Beraber Olelim filmiyle Kri-
ton Ilyadis en basanh fotograf direktorii, Zsimriit filmiyle Sad-
11 Alisik en baganli erkek oyuncu ve Yalgin Tura en basarils
miizik édiillerini aliyorlar. Bu sonuglari yazmammn nedeni Sad-
ri Ahgik’in “yapug ise 6nem vermez” goriinigiiniin bir oyun
oldugunun alun gizmeleti sadece.

S6z verdigim gibi vakit gegirmeden Selguk Kaskan’a gidi-
yorum. Bir senaryo bulmuglar bu arada ve satin almiglar. “Biz
de bog durmadik bu arada,” diyor senaryoyu uzatarak. Ya-
zar1 Hamdi Degirmencioglu. “Nerden buldunuz onu?” diyo-
rum. “O bizi buldu, film yapmak istedigimizi duymus nerden
duymugsa, bunu getirdi bize, ¢cok begendik, aldik. Oku bak
goreceksin,” diyor kendinden memnun. Okumama hig gerek
olmadigini biliyorum, susmamu, yiiziimiin asikhigini goriince
“Sen gimdi o koti huyunla her seyi Oylesine bir pisleyecek-
sin ki bizi yagadigimiza pigman edeceksin,” diyor nerdeyse ag-
layacak gibi, kendimi tutamayip giiliiyorum. “Tamam, oku-
yacagim, ama nc oldugunu, okumadan biliyorum, istiyorsan
anlatayim. Biv geng kiz var, saf ve masum...” Ayaga kalka-
rak iistiime geliyor koca ciissesi ile “Iste basladin, sen bitir-
meden ben seni bitireyim,” diyor. Tarngimayi orda kesiyoruz.
Bekledigim gibi cikiyor, adi Ana Kucags olan senaryo: Bir geng
kiz var, bir de geng adam, her neyse... Bir melodram ama so-
nu iyi bitiyor. Sezer Sezin'le Kenan Artun’u diigiiniiyorum bag
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oyuncuiar i¢in, ustelik Sezer senaryoyu toparlamam igin ba-
na yardim eder. Oturup gahigiyoruz, Selquk Kaskan hemen her
gun baginuzda bizi sikigtiriyor, anlayamadigim bir acelesi
var gibi. Verdigi bir haftalik siireden sonra bir iki giin daha
koparp senaryoyu elden geldigince toparhyoruz. Siradan, ya-
van bir film oluyor kaginilmaz olarak, Selcuk Kaskan’a, is-
tedigi gibi zamaninda teslim ediyorum illc kopyasini. O film-
den akhmda kalan sey, kim oldugunu amimsayamadigun bir
hanimin o ezgilere uygun sesiyle s6yledigi 6zlem duydugum
Tirkge tangolar. Isletme konusunda éngordiigiim dogrulani-
yor. Selguk Kaskan’n Kemal Film’e teslim ettigi film ancak
1961 ymin Ocak ayinda sinemalarda gosterime girebiliyor.

Bu filmden filme kogugmalarin sonuna dogru, bir giin pa-
let olarak kullanilmig bir gazete yapraginda bir resim iligiyor
goziime, ama asil ilgimi geken resmin altindaki yazinin “BuN-
Lak kim?” diye soran baghgi. Ince uzun, iig siitun istiine ba-
silmig panoramik bir fotograf... Bir seki tistiine dizili oturmus
alti insan. Yaziyi oldugu gibi aktariyorum, 18 Ocak 1958 ta-
rihli Millryet'ten: “Yaz aylarinda tagradan Istanbul’a akin eden
lahksiz kiyafetsiz ig avcilaninin bir kismu, kis gelince memle-
ketlerine déndiikleri halde, bir kismi da baglarim sokacak bir
han odasi bulduklarindan Istanbul’u kendilerine memleket it-
tihaz etmektedirler. Yukaridaki resimde, bunlardan bir top-
luluk Yeni Camii’nin duvarlar dibinde igsiz gigsiiz oturup et-
rafi seyrederken goriliiyorlar.”

Bir stiredir kopuk kopuk gelen bir sizinudan, siirekli bir
akinuya déniigmeye baglamig olan go¢ olayim béyle yorum-
luyor gazete. Bu kadar basit degil, sanildigindan da 6nemli bu
konu diye diigiiniiyorum. Iyi bir film konusu gikabiliy, ama sim-
di hi¢ olmaz, yeni ¢caligma hemen kapinin ardinda...
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On Yilda Biriken...

1959 yili Thsan Ipekgi’nin bir ¢agrisiyla agiliyor. Attila 1lhan
Colpan [lhan’in agabeyi olur, o yillarda yalniz sair olarak ta-
myor daha gok, Zumrit filmini gécedikten sonra Thsan
Ipekei’ye “Niye boyle kot konular gekiyorsunuz?” demis, ro-
mani onun yazdigini bilmeden. Bunun iizerine o da Attil3 II-
han’dan bir senaryo yazmasini istemig. Thsan Ipek¢i’nin eli-
me tutusturdugu senaryonun ads Yalmzlar Ribtime’yds. Bu is-
mi gok seviyorum, ¢oktan beri 6zledigim bir senaryoya ka-
vusuyorum sonunda, iistelik yazar bir gair, ama yazar adi ola-
rak Ali Kaptanoglu okunuyordn bag tarafinda. Thsan Ipekgi
de begenmig besbelli, gozlerinin igi giiliyordu... Gece boyu
okuyup bitirdigimde uzun siire 6yle dalgin kalryorum. Ken-
dimi kaptirmigim, senaryo degil de Fransizca bir roman bi-
tirmig gibiyim. Evet Tiirk¢e yazili ama her geyi ile Fransizca
iste. Siirselligi, o insanlar, konugmalar1 hoguma gidiyor, ba-
na hi¢ de yabanci degiller, onlar: iyi tanyorum, ilk egitimi-
min bir kismini Fransiz okulunda, bir kismimi Galatasaray’da
o dilde yapum, ilk edebiyat zevkimi o dilden aldim.

Erte sabah uyandigimda da aklima ilk gelen sey Yalmizlar
Ribtomi. Bir siire aym keyifle dolanirken yavag yavag bir te-
dirginliktir sariyor beni. Bir siire sonra anltyorum: Beni rahart-
s1z eden, senaryo. Onu okurken yazarin edasina kaptirmigim
kendimi. Sinemada da boyle olurum film seyrederken, ken-
dimi kaptinrim siradan bir seyirci gibi, ayni isi yapiyorum di-
ye yonetmen ne yapmig, oyuncu nasil oynamg diye elestirel
bir gozle hakmam perdeye, heyecanlanirim, giilerim, sirasin-
da kendimi tutamam aglarim da. Burada da ayn ey olmug
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anlagtlan, kendimi yazarin sairaneligine kaptirmigim, senar-
yonun yonetmeni olarak olkkumam gerekirken. Burada bu du-
rumu yazarin lehine olarak degerlendiriyorum. Oturup bir da-
ha olcuyorum, bu sefer farklh gorityorum, birtalkim sorunlar
cikiyor bana gore, yapisal degil, daha ¢ok igeriksel, yani o in-
sanlar, konugmalary, olaylarin yere basmazlig: gibi... Ama ka-
rarsizum, {zmir’e gidip yazann iizerinde durdugu gorselligi ye-
rinde gérmeye karar veriyorum. [zmir’de Fitag’in sinema
miudiirleri beni gemide kargiliyorlar. Okudugum yerleri anla-
nyorum, birgok yerlere balayoruz, iki gin kaliyorum ama ya-
carin anlattg “atmosphére”i bulamiyorum. Izmir liman
nerdeyse bombos. Diig kirikhigi ile déniiyorum. Thsan ipek-
¢i’yle konuguyorum, beni ditgiindiiklerimi yapmakta 6zgiir bi-
rakiyor. Sorunum, ayaklan yere basan, siiriikleyici, yer yer ge-
rilimli bir yapiyla Kaptanoglunun yaratug sairaneligi (on-
dan vazgecmek istemiyorum) kaynastirmak. Her seyi goze alip
girigiyorum. Konugmalarin biyiik bir béluminii oldugu gi-
bt birakiyorum, ancak olay yapisi ve kigilik degistiginde Be-
yaz Mendil senaryosunda Yagar Kemal’e benzettigim gibi bu-
rada Attila Ilhan agzina benzetiyorum bu igteki yatkinhgima
giivenerck. Zor ve uzun bir ¢aligma oluyor. Her zamanki ¢a-
lisma ydntemini degistiriyorum. Bu sefer beni destekleyen giig-
lii bir yapimevi ve yeterli zaman var.

Yk senaryomu nasil yazdimsa oyle yaziyorum, ama aruk
bir acemi degil, on yillik birikimi olan deneyimli biriyim. On-
ce gevreyi tasarliyorum, belli bir olgekre kdgida gegiriyorum,
gerekli esyalar giziyoruin, ondan sonra sahneyi gelcim gekim
hayalimde seyrediyorum ve o ¢ekimlerin sayilarini da yaza-
ralc kdgt iistiinde yerlerini ve kameranin bakig agilarni iga-
retliyorum... Biitin film boyunca béyle siiriiyor. Dig sahne-
lerin yerini bulup ¢izdikten sonra kagit tistiinde ¢ekimlerini
tamamliyorum. Sahineye koyug bakimindan bir siiredir ufak
ufak denedigim yeni bir anlayigi birtiiniiyle uyguluyorum bu
sefer. U¢ boyutlu diyebilecegim bir sahneye koyus oluyor
bu. ICameramin kararh olarak, ileci geri harekett yok, ancak
durdugu yerden oyunculan izleyebiliyor. Yalnizca iki yerde o
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da kisa olmak iizere kaydirma var. Oyunculara odak nokta-
st mercek olmak iizere derinligine ve yanlamasina hareket ve-
riyor, gerektiginde kesme yapmadan yakin 6lgeklere kadar
yaklastirabiltyorum, sonug olarak oyuncularin devinimleri,
uzayda birbirinin i¢inden gegen bir tiir geometri ¢izimleri ya-
ratmig oluyor. Kagt iistiinde tasarladigim bu anlayigi geltm-
de oldugu gibi higbir degisgiklik yapmadan uyguluyorum. Bit-
tiginde dumanu iistiinde tiiten scnaryodan memnun goriinii-
yorum ama o dumann altinda ne oldugundan gene de pek
emin degilim.

Hemen gekim hazirhiklarina giriyoruz. Sohban Kologlu, es-
ki sinema sonra ¢algili gazino “Mulen Ruj”un yerkatni ha-
zichyor, gevre diizenini o kuracak. Gériintii yénetmenligini Yo-
akim Filmeridis iistlenecek, isiklarla Cahit Engin. Ipekgi-
ler’in stildyosunda uzun yillar galignus, deneyimli, ilerde go-
riintii yénetmeni olarak birlikte ¢aligacagiz. Bir siiredir orta-
likta gériinmeyen Hulki Saner ¢ikiyor ortaya, onu lhsan ipek-
ci’ye tanitiyorum. Miizikleri yapmak izere anlagiyorlar. Tlk
defa olarak tig yardimcim oluyor: Yavuz Yalink:lig, ilerde y6-
netmen olacak (filmde ufak bir oyun payi da var); Tirker ina-
noglu, ileride yonetmen, yapinci, igadami ve televizyon ka-
nah sahibi ve Burhan Bolan, Fransa’da giyim yaraucihginda
¢izimci olarak ¢aligmig, ilerde yonetinenlik de yapacak. Ra-
hat edecegim derken yiikiin agirhg: gene bana kahyor. Bir ke-
re iigii de igin yenisi, birinin fazladan oyunda yeri var, 6teki
gokluk giyimlerle ugrastyor uzmanlhigina uygun olarak, sonun-
cusu biraz haylaz, ise her geg kaliginda, ge¢ kaligimin suglu-
su olarak koltugunun altinda degigik boyda duvar saati ile ge-
liyor. Giiliigliyoruz ama, Sadri Ahgtk’in ayakkabisinin tozu-
nu aldirarak cezasiz da birakmiyorum. Yenilerle birlikte zen-
gin bir oyuncu takinu olusuyor. Colpan ilhan ile Sadri Ah-
sik’tan bagka Turgut Ozatay, Saadettin Erbil, Osman Alya-
nak, Ahmet Tarik Tekge, Melahat Igli, Riza Tiiziin, Kemal Edi-
ge ve digerleri...

Cekimlere baghyoruz. Senaryoyu yazarken gizdigim ve iis-
tiinde kameranin yeri, bakig agts1 ve yapilacak gekimlerin sa-
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yisi bulunan ¢evre planini Cahir Engin’e veriyorum. Isik ta-
kimi plana goére bir kismini aksam isten sonra, kalani sabah
erken gelerek en fazla ¢cekim yapilacak yere goére isiklari ha-
zirhiyor, her sabah geldigimizde hig¢ vakit kaybetmeden ise ko-
yutabiliyoruz. Batun takimda énemli bir is yaptigimiz duy-
gusu var. Buyuk bir 6zveriyle calisiyoruz, oyuncularin hepsin-
den cok memnunum, bu arada Colpan’a bir “is” yapmak zo-
runda kaliyorum. Calistigqimiz yer, BiiylUkdere’de sehir fidan-
higi. Kiraz agaclari tepeden tirnaga cicek acmis. Kiraz agac-
lari ile Colpan’mn geliskisini belirtmek istiyorum, ama Culpan
0 gun giyimi ve makyaji ile en az gicek acmis agaclar kadar
g6z aliyor, guzel kuiguk kdpegini de getirmis, gultcukler da-
gitarak dolasip duruyor. Birden, ters bir tavirla herkesin du-
yabilecedi kadar yiiksek sesle azarliyorum, isyerine képek ge-
tirmesinden, simarikligindan, biyuk oyuncu havalarina gir-
mesinden basliyorum, zaten istedigim oyunu verememesinden
biktigimi, képegdin de bunun Gsttine tly diktigini, isi paydos
etmeyi dustindiguimai soyleyerek bitiriyorum. Daha sozleri-

Yaluizlar Rihtimi'tutan bir sahne. (Fikret Hakan arsivi)
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min basinda aglamaya basliyor, yardimcilar donup kaliyor-
lar, Sadri Alisik bana hiddetle baktiktan sonra yanina avut-
maya gidiyor, yavas yavas uzaklasiyorlar. Bir slire sonra yan-
larina gidiyorum. Colpan’i saclari dagiimis, rimelleri akmis,
her seyi solup gitmis bir halde buluyorum. “Tam istedigim gi-
bi oldun, simdi bu halinle kameranin karsisina geg, gérecek-
sin, kiraz agaci ile ¢ok guizel olacak bu geliski,” diyorum. Ne
yaptigimi anlayinca bu sefer hirsindan agliyor, sarilip 6zur di-
liyorum. Simdi artik oynamasina hi¢ gerek yok, kameranin
karsisinda Oylece durmasi bitiin oyunlara bedel olacaktir. So-
nu¢ olarak batin oyuncularimdan memnun kaliyorum.
Zaman zaman Ozveri gerektiren durumlar oluyor. Gece,
Tatabya plajinin rihtimindayiz, ince keskin bir riizgar var, ara-
da bir kar yagiyor. Osman Alyanak’la Saadettin Erbil sandal-
da birbirlerinin Ustiine atilirken suya devrilecekler. ilk cekim
istedigim gibi olmuyor, onlari sudan c¢ekip, getirttigim bornoz-
larla, havlularla kurulamaya kalkiyoruz. “Olmaz, daha faz-
la Gistirtiz,” diye geri ceviriyorlar. iki kere daha yineliyoruz ce-

Yalnizlar Rihtimi filminin ekibi toplu halde sette. 1Ali Sekineg arsivi)
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kimi. Erte sabah saatinde igyerindeler. Oyunlar igin birtakim
elestiriler oluyorsa da hi¢ 6nem vermiyorwm, gerektiginde, be-
nim istedigim gibi yaptilar, sorumlu olan da benim, diyerek
savunuyorum onlari,

Evet sonugta film gosterime konuyor ve biiyiik bir patir-
1 kopuyor. Film, oyuncular ve senaryo yazan olarak Attila
Ilhan agr gekilde elestiriliyor. Oysa filmin bagyazilarinda
“Eser: Ali Kaptanoglu, Senaryo: Liitfi Akad” yazili, ama Ih-
san Ipekei daha bana vermeden, senaryoyu Attild Ithan’in yaz-
digiar hemen herkes biliyordu, diyecegim, bir tiir reklami ya-
piinugti. Attila Ilhan’in uzun yillar Paris’te yasadigin, 1954’te
yayumlanan Sisler Bulvar: adh siir kitabini, Fransiz olan her
seye egilimini bilen elegtirmenler, filmin Fransiz sairaneligi ha-
vasina bakarak ona yiikleniyorlar. Yalnizlar Ribtims’ nin her
seyi ile, kickly yillarin Fransiz sinemasina, 6zellikle yonetmen
Marcel Carné’nin Sisler Ribtunt filminin kahramanlarina, ge-
nel havasina (atmosphere’ine Fransizlarin dedikleri gibi) ben-
zeme Ozentisini elegtiriyorlar. Bunun iizerine Attila Ilhan
kendini savunacak kargiliklar yaziyor ve miithis bir polemik
doguyor. Ben bu patirtiya katilnuyorum, daha bagtan filmin
bagyazilarinda senaryoyu benim yazdsgimu, her sorumlulugu
yiikiendigimi belirtmisim. Attila llhan’in senaryosunu kimse-
ye gostermeyi dilgiinmedim, benim senaryomu da kimse gor-
medi, ortada yalniz sinemalarda oynayan film var. Buna rag-
men tartigma gerektiginden uzun siirtyor, sonugta elde hig-
bir kanit olmadig igin elegtirmenlerin savlan kanitlanamayan
bir gerceklik olarak kahrken, vicdanlarda bir dogruluk duy-
gusu agir basiyor. Filmde tizerinde durulan tek sey, sahneye
koyustaki yenilikti. O bakundan 6viiliyorum. Yenilik oldu-
fu diisiincesine ben de katthyorum. Yaluzlar Ribtimi be-
nim igin bir déniim noktast olacaka.

Cilals...

Galatasaray Lisesi’nin yanindan Tophane’ye inen Yenigarg
Caddesi’nde, yeni bir yapimevi “Interal”in yazihanesindeyiz.
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Gorkemli masanin gerisinde adini ammsayamadigim sisman
biri oturuyor, ikinci bas kdse diyebilecegim bir yerde otura-
nin adi Nusret ikbal; konusmayi ydnetense, belki daha etkin
olacagini disuinerek ayakta, arada bir dolanip karsimda du-
ruyor. Adi Asim Us. 1958 yilinin EKim ayinda Yalnizlar Rih-
timi filminin ¢ekimi sirasinda beni bulup Interal’e goétiiren o.
O gun siki bir pazarliktan sonra onlarla bir film yapmak utze-
re anlasiyoruz ve kacinilmaz olarak da bir miktar avans ali-
yorum. Geldikleri yer Sultanahmet piyasasi, esas isleri “men-
sucat” yani dokuma. Toptancilik yapiyorlar, onlari sinema-
ya surikleyen de Asim Us. Sermayeye katilimi olup olmadi-
gint bilmiyorum. Osman Seden’le kaynagim bilmedigim bir
yakinligi var, arada bir Kemal Film’e gelirdi, tanisikligimiz ora-
dan. Bu "Interal” girisimi, o siralarda Osman Seden’in Feri-
dun Karakaya kisiliginde yarattigi Cilali ibo filmlerinin yap-
t1g1 buyuk islere kapilarak gergeklesmis olacak. Yalnizlar Rih-
timi bittikten hemen sonra beni “mevcuden” Interal’e gotii-

Cilali Jbo’nuil Gilesi'»de Osman Alyamtk, Hulusi Kentmen ve
Feridun Karakaya. (Ali Sekmeg arsivi)
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riiyor. Iste orada, patronlarin kargisinda, beni bir “Cilali Ibo”
filmi yapmaya raz1 etmck igin olacak, konugmay: ayakta ka-
larak yonetiyor. Tartigma uzun siiviiyor, onlara bu igi bana yap-
tirmalarimin ¢ok anlamsiz oldugunu anlatmaya ¢aligtyorum:
“Bana verdiginiz para ¢ok yiikselc, oysa ¢ok daha az iicretle
ayni filmi bir bagkasma yapurabilirsiniz, iistelik ben bu tiir
filmlerin acemisiyim, beceremem.” Higbir gey onlan -yani
Asim Us’u, giinkii étekiler hi¢ konusmuyor— kararlarindan
déndiirmuyor. Cavesiz kabulleniyorum, Hayur, 151 geri gevir-
mem, giinil gliniine yagayan bir insan olarak aldigim avansi
geri 6deyebilmem so6z konusu degil.

Bir zamanlar ¢ikardigimiz Amag dergisinde beraber galig-
tgimuiz dostum Necip Alsan’dan “Cilali Tho”ya uygun, gelis-
tirilmig bir tretman alhiyorum, Asim Us’a gotiiciyorum. Bege-
ntyorlar. Senaryosunu yazip gekimlere bagliyoruz. Gorintii yo-
netmeni Mike Rafaelyan. Bu bitlikte yapacagimiz ikinci fil-
mimiz olacak.

Yeni iki oyuncum var. Peri Han ile Efkan Efekan. Feridun
Karakaya Beyaz Mendil’de yardimeim iken tek bagtma hak-
lkindan zor gelmistim. Sabahtan aksama kadar dur durak bil-
meyen bir tagkinligi var, o siska bedeni yiiz beygir giiciinde
enerji iireten bir dinamo gibi. 1ogal olarak oyunu da 6yle, bir
sahne diizenine sokmal olasi degil, bu sefer Osman Alyanak’la
sille rokat zapti rapta almaya ¢aligiyoruz ama sonunda biz de
yorulup kendi halinc birakiyoruz.

Asim Us birtalkim oneriler getiriyor, o glinler ¢ok sevilen
sarkilann konmasini istiyor, higbirine karsi gelmiyorum, ne
istiyorsa yaptyorum, Sonunda filmi bitirip teslim ediyorum,
is yapip yapmadigini animsamiyorum. Birkag yil sonra Nus-
ret [kbal’i, bu kere ad1 “Be-Ya” olan yapimevinin sahibi ola-
rak gene gorecegim.

“Esas malzeme gece mi2”

Film igi hummal bir istir, art arda film yapiumuyla ugragan bir
insan bagini kaldirip etrafta neler olup bittigini gérmeye fir-

284



sat bulamaz, hayattan kopar, yarattigi sanal diinyanin gerge-
ginde kaybotur. Bana da olan buydu elbet, Yalmizlar Ribtim
ile Ibo’nun Cilesi filmlerini bitirdikten sonra bagimi kaldirip
etrafima bakugimda ortahk iyice karigik gériniiyor. Artik yal-
niz universite 6grencileri degil, simdi Gniversite de bir kurum
olarak, biirokratlar, iggiler, Baro, basin da Menderes Hiikii-
meti’yle ¢ekigme halindedir. Hemen her giin bir miting...
Buna kargilik hitkiimetin baskisi gittikge siddetleniyor, agir ya-
ralanmalar, arada oliimler de oluyor. Bu endige veren kegme-
kesin yan1 sira yagamun dogal akigi aksamadan siiriiyor. Ure-
tim, ticaret ve titketim biitiin ayrintilariyla igliyor, ister 6zerk
ister devlet kurumlarinda olsun yeni anlagmalar, girigimler ya-
pihyor. Ziyaretine gittigim bir giin, Belediye’ye bagh Istanbul
Elektrik Tiinel Tramvay idaresi’nin hukuk isleri miidiiri Or-
han Hangerlioglu “Otur bakalim, seninle isimiz var,” diyor.
Elektrik idaresiyle ne gibi bir isim olabilir diye disiiniiyorum
merakla. “Ses ve 151k gosterisi yapacagiz,” diyor. “Higbir fik-
rim yok,” demem iizerine agiklamaya galigtyor ama o da
benim gibi, gormisligi yok, duyduklarini anlanyor. Gece, ta-
rihi bir yap1 degisik bigimlerde aydnlatilirken, bir yandan mii-
zik ve konugmalarla yapimin tarihi ya da o yapida yaganmisg
dramatik bir olay anlatihiyor. “Oyuncular?” diye soruyorum.
“Oyuncular yok, yalnz sesleri var,” diyor Hangerlioglu. “Ge-
cenin ayazinda agik havada radyofonik oyun mu dinleyece-
giz?” diye soruyorum. “Oyle de yorumlayabilirsin,” diyor ve
ekliyor: “Konu Istanbul’un fethi, earihi yapt Rumeli Hisar1 ola-
cak.” Eskiden surlann iginde camisi, ¢egmesi, dar sokaklar
ile kiiguk bir mahalle sigdirilmug, kulelerinde bile ailelerin otur-
dugu harap gériinimli bir yerdi Rumeli Hisari. Menderes Hii-
kimeti’nin baglatt:gt Istanbul’un biiyiik imar1 hareketi igin-
de Rumeli Hisar’na da el atiliyor, igindeki evler yikihyor, sur-
lar onarim goriyor, eski adiyla Bogazkesen Kalesi piril piril
meydana ¢ilarak Bagbakan’in kigisel olarak 6viindiigii bir eser
oluyor. Bu isi Istanbullular da ¢ok seviyorlar. Buna kargin, or-
tada fiskiyeli havuzuyla yok olan giizelim Beyazit Meydan’'nin
yeni bigimini kimseye begendiremiyor, kendi de begenmiyor
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ki birkag kere bozup yeniden yaptiriyor ama nafile, yeni mey-
dan, bizim kusagin goziinde, cski bir ¢iban yarast gibi o giin-
lerin amis1 olarak kaliyor.

Bir siire sonra Fransa'dan “Diffusion i Magnetic Sonore™
firmasimin baskanm Arnaud, yaninda igik dizenini kuracak Phi-
lips firmasinin iic uzmani ile geliyor. Hangerlioglu ile onlar
karsilayip agirliyoruz. Istanbul’un degisik yerlerini gosteriyo-
vruz. Rumeli Hisar’n1 konuya uygun buluyorlar. Arada neyin
nastl yapilacagi konuguluyor, elden geldigi kadar bilgi edin-
meye gahigiyorum. Uzmanlar o kadar konugkan degiller ama
bir sey soruldugunda esirgemeden anlatiyorlar. Arnaud ise ge-
veze denecek kadar ¢ok konugan biri ama bu beni sikmiyor,
isi kavramaya ¢alisiyorum, o anlatirken olay: gormeye ¢ali-
siyorum, sonunda “Bu isin esas malzemesi gecenin karanl-
g1 m12?” diye soruyorum. Once duraksiyor, yiiziime bir tuhaf
bakiyor, “Daha once gérmediginiz halde yaptginiz tanim ta-
mammen oyle cvet, ama bu tanimu ilk defa sizden duyuyorum,
daha énce bunu hig diigiinmemigtim,” diyor. Nedenini anun-
samadigim bir resmi ziyaret i¢in onlarla Ankara’ya gidiyorum
bir giinliigiine, doniigte taraflardan biri Arnaud ve firmast ile
Philips temsilcileri, digeri Istanbul Belediyesi olarak anlagma
imzalamyor. Ondan sonra yaptugimiz bir toplanuda kargihik-
I olarak yapacaklarimiz siralamyor. Bizden metnin yazilma-
s1, sonra konugmalarin ve bestelenecek miizigin kaydedil-
mesini istiyorlar. Bunlar tamamlaninca Paris’e gotiiralecek,
orada bagta top olmak fizere o déneme uygun savag sesleri ile
bitiin sesler kurgulanacak. Bundan sonra Istanbul’a gelecek-
ler ve benim hazirlamig oldugum sahne diizenine uygun ola-
ral¢, yarun ya da bir saatlik bir zaman siiresine siralanan bir
tsiklandirma yapilacak...

Onlar gittikten sonra Hangerlioglu da kendi igine ve ya-
zacagi memme déniiyor. Ben de, belediyenin teknisyenlerine ¢i-
kartngim Rumeli Hisari’nin planini 6niime koyup yapacagim
isi gormeye gahgtyorum. Su, agzimdan kagiveren “Esas mal-
zeme gece mi oluyor?” sorusunu dusuniyorum. Karanhgin
icinde zaten var olan bir nesneye daginik olmayan keskin ke-
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nath bir i1k gondersem, orada daha once goriilmeyen bir nes-
ne yaratmis olacagim. Biitiiniini ya da bir kismuny, bir su agi-
dan, bir de ote agidan, dahasi her birini ayn renklerde aydin-
latsam her seferinde degigik eckiler saglayacagim. Bu biraz da
yontucunun igine benziyor gibi. Yontucunun zihninde, kar-
stsinda duran mermer kiitlesinin iginde zaten var olan, bir bi-
¢im var. Yapmasi gereken ig, ¢ekic ve keskiyle o bigimi, etra-
fint saran fazla mermerden temizlemek. Yavag yavag olay: gor-
meye bagladigimi saniyorum. Aklima Fatil Sultan Mehmet'in,
surlarin ve kulelerin sinirlarini gizdigi geliyor 6rnek olarak.
Bir yerden baglayan bir 151k selinin, elle ¢iziliyormugcasina yer-
de akugi ve hisar firdolay: gegtigi ve arkasindan yapmin bas-
ladig1, yavag yavag yiikseldigi... Bu arada konugmalar, gev-
re sesleri ve mizik de var dogal olarak... O zaman bir sorun-
la daha kargilagtyorum. Biitiin bu hareketi kigida nasil gegir-
meli diye diigiiniiyorum. Bir siire sonra onun da ¢6ziimiini
buluyorum kendime gore. Bunun igin miizikgilerin “Partisi-
on” dedikleri ¢ok sazli bir bestenin okunmasi igin tst uste si-
ralanan notalar gibi bir ¢izelge tasarliyorum. Bunlan yapar-
ken gergelcle karsilastigimda neler olabilecegini de bilemiyo-
rum dogrusu. Isin iginde rezil olup kiigiik ditsmek de var, bu
gibi durumlarda tek giivencem sezgilerim. Miizige gelince...
O giinlerde gordiigiim Auf Yilmaz Batibeki’nin Karacaog-
lan’im Kara Sevdas: filminin miizikleri dikkatimi ¢ekiyor, so-
rup sorugturuyorum. Ankara Devlet Operasi orkestrasi gef-
lerinden Sabahatrin Kalender adinda yeni bestecilerden biri
oldugunu 4greniyorum. Telefonla buluyorum onu, belli bir
giinde Istanbul’a gelmesi konusunda anlastyoruz. Orhan Han-
gerlioglu’nun igyerinde buluguyoruz. Kumral, sevimli geng bir
adam. Kendi hakkinda bilgi veriyor bize; savagtan sonra din-
yaya agilan yeni besteciler kusagindan Honegger’in 6grenci-
si oldugunu, yurda yeni geldigini anlatiyor. Biz de¢ onu ken-
di agitmizdan bilgilendiriyoruz, Orban yazdig1 boliimlerden
pargalar okuyor, konugmalarin genel havasmu vermek igin.
Sonra bizim eve gidiyoruz, tasarladiklarum Hisar’in plani is-
tiinde gizerek anlatyorum. Geg vakitlere kadar ¢aligtyoruz,
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yoruldugu her halinden belli, otelde yer ayirtp ayirtmadig-
m soruyorum. “Ayirrmadim, teyzemde kalinm diye diigiinmiig-
tim ama bu saatten sonra onu da rahatsiz etmek istemem,”
diyor. Her hali ile bizde yatmak istedigi belli. Bizim ise Gyle
bir hazirhgimiz yok, ama esim hemen ige el koyuyor, ona gi-
zel bir yatak hazirhyor. Erte giin onu, anlagmalari igin Orhan’a
gotiiriiyorum. Sonraki yillarda ne zaman bir ig i¢in Ankara’ya
gitsem, iliski kurdugum insanlarin asla otelde kalmama izin
vermediklerini ve rersine, Ankara’dan kisa bir siire i¢in gel-
mis olanlarnn da otelde kalmak istemediklerini gézlemliyorum.
Ankaralilarin otele karsi bir duyarhhklari oldugu besbelli.

Dogmadan olen!

Kendi filmimin rasarimina gelince arada tatsiz bir olay olu-
yor. Siparis ettigim filmler geldigi halde, daha fazla para ve-
ren sikigtk durumdaki bagka bir yapimciya verildigini duyu-
yorum. Bu olay ¢ok caniumi sikuyor, bir bagka yerden almaya
karar veriyorum filmleri, paramu geri istiyorum. $u sira eli-
nin sitkigik oldugunu, bir hafralik zamana ihtiyaci oldugunu,
veremeyecegini soyliiyor. Bir hafta sonra bir bagka neden
buluyor, kimi zaman yok dedirtiyor, bu durumda iyice telas-
lantyorum paramin bagina geleceklerden. Orada burada ko-
nugup sizlamrken bir giin oyuncularimdan Hasan Ceylan
yanagtyor yamma. Uzun boylu iri kiyim, koyu esmer, gatik kas-
Ii biri Flasan Ceylan. “Abi, senin su Italyan’a bir goriineyim
istersen,” diyor. “Aman sakin!” diyorum, en ¢ok bu tiir ¢a-
ngmalardan ¢ekiniyorum. Sonunda Seref Giir’iin yardimiyla
usuliine uygun olarak birini gonderip parami kurtariyorum
ama beni bir diigiincedir aliyor. Bir girigimin daha baginday-
ken basima gelenlere bakarak bir yapim sirasinda, stiidyo is-
lerinde, gosterim agamasinda igletmecilerle, sinemacilarla ne-
lerle karsilagacagimi diigiindyorum, yapimecilik ve yonetmen-
lik durumundan yararlamp iggilerimin, oyuncularimin iicret-
lerinden kistigimi ve er geg siirgtiigiimi ve yiizilkoyun gamu-
ra uzandifimi gériiyorum. Evet, bu isin adamt olmadigima ka-
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rar veriyorum. Kuruldugundaki gibi bir siiri dolambagli yol-
lardan gecerek, 31 Aralik 1959 giinii Film-Ak daha dogma-
dan resmen oliyor.

Simdi ne yapmaliydim, her 6niime gelen isi almak zorun-
da kalmadan bu igi siirdiirebilmek igin bir yan gelirim olma-
liyds, boylece bu kisirdongiiden kurtulur, severek ¢alisacagim
igleri secerdim.

Bu yan geliri nasil saglayabilirim? Aklima bir stirii i§ ge-
liyor. Beyoglu’nda bir binanin girisinde, birgok érnegini gor-
dagiim gibi, daracik bir yer kiralamak, camekinla gevirip bir
dikkan yaratmak ve orada kadin ¢oraby, takilar ya da mak-
yaj malzemesi, olmadi findik fistik, giniin alagina uygun
wir zwvir bir seyler satmak gibi seyler diigiiniirken, o sirada na-
sil bir rastlantiyla Rikiptar Sokagi’ndan yukari dogru ¢ikmak-
ta oldugumu animsamiyorum. Bir zamanlar “Necibin Plato-
su” dedigimiz garajin karsisinda duruyorum. iki yana genis
agilan kapslar kapali. Bir ucunda, algak bir iskemleye otur-
mug Haydar Aga sigarasini tellendiriyor. Birbirimize giilim-
seyerek bakip baglarimizi salliyoruz. Sicak bir selamlagmadir
bu, daha da bir¢ok scyler iceren. “Ne oluyor?” diyorum,
omuzlarini kaldirarak “Ne olsun, heg iste,” diyor. Elimle se-
lamlayip ayriliyorum, yokusun bagina geldigimde duralayip
dénayorum. Haydar Aga kalknug genis kapilardan birinin ko-
sesine agtlmig kiguk kapiyr kilitlemek iizeredir “Haydar
Aga!” diye sesleniyorum, elini kilitten ayirmadan yan done-
rek balayor. “Kim igletiyor simdi?” “Kimse,” diyor sadece,
sonra igine déniyor.

Alyon Sokagi'nin kahvelerinden birinde Danyal Topatan'i
buluyorum, igaretim iizerine oynad:g1 oyunu yarida birakip ge-
liyor gitlerek: “Buyur agabey.” Sohban’i nerde bulabilecegi-
mi soruyorum, giiliigii iyice yayihyor yiiziine, arkamda bir ye-
re bakarak “Arkanda agabey, pesine takilmig,” diyor. Dénii-
yorum, yapimevlerinden birinden para alamadan ¢ikmug bes-
belli, asik bir yiizle yaklagiyor. “Hayrola?” diyor. “Seninle ko-
nugmaliyim,” diyorum. Danyal izin isteyip oyununa savugu-
yor. Hasnun Galip Sokagi’nda Galatasaray Kulibi’nan ile-
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risinde kiigiik, sefil bir kahvenin éniine atifmig algak iskem-
lelere ¢okiiyoruz, siradan bir konugma olmayacagini sezmig,
merakla yiiziime bakiyor. Ona, daha benim bile tam olarak
olusturmadigim ancak konugsurken art arda gelen sézciikle-
rin ister istemez olusturdugu diisiinceyi agikliyorum: Haydar
Aga’min kimsc isletmiyor dedigi Necibin Platosu’nu kiralamak
ve eskisi gibi calignrmak. Birden yiizii aydinlaniyor, onun da
siddetle ise ihtiyact var, iistelik kendi isinin sahibi olarak. “Ta-
mam ama nasil olacak?” diyor. “Biraz param var,” diyorum,
“bir elden gegirir toparlanz, yeni panolar yapanz, aldigim
filmleri getiririm, igbirligimizi duyan gelir... Ne dersin?” di-
yorum. Ayaga kalkiyor, kahveleriinizi beklemeden gidiyo-
ruz... Haydar Aga’min aracihig ile yiiziini gdrmedigimiz mal
sahibinden, aydan aya, kiray1 6dedigimiz stirece eski garaj is-
letme halk:n altyoruz. Sohban, Danyal Topatan’la esasli bir
onarima ve temizlige girigiyor.

Bu arada Istanbul Radyo Evi'nden telefon ediyorlar. Bir
hususu goriigmek iizere Ankara’ya Digisleri Vekaletine gitmem
gerekiyormus. Ucak biletini almak tizere Radyo Evi'nde Tu-
rizm Vekileti temsilciligine bagvurmam isteniyor. Bu her-
halde Daglari Delen Ferhat senaryosu igin olacak diye diigi-
niiyorum. Yonetmenligini bana verecekler. Radyo evinden
ucak biletimi alirken yanilmadigiom anhyorum. Temsilci be-
ni kutluyor, nerede, hangi daireye gidecegimi anlatiyor. Erte
giin Ankara’da Dhsisleri’ndeyim. Geng hariciyelilerle konugu-
yorum, anlagmayi onlarla yapacagim. Rahat ve yamugak bir
tavirlar1 var. Nedenlerini ok iyi anliyorum. lyi ve giivenli bir
isleri var, tek sorunlar bir iist kademedeki gefleri. Hem Di-
sisleri hem Bakanlik oldugundan diger devlet dairelerinden gok
degisik, sofa gibi bir gevredeyiz, orada burada oturma koge-
ler diizenlenmig, ama biz ayakta konuguyoruz, ellerimizde i¢-
ki bardag ve sigara yok yalniz. Bir kokteylde rastlants ola-
rak bulugmusg gibi, ama konugmanin agilimi pek oyle rahat
gegmiyor. Zaman sorununda anlagamiyoruz. Onlar hemen
baglamamu istiyorlar, bense okunup begenilen yazimin bir 6n
senaryo oldugu, bunun bir ¢ekim senaryosu haline getirilme-
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sl igin zaman gerektigi iistiinde 1srarla duruyorum, konugma
giderek getinlesiyor, aslinda bu igi almak istiyorum, ama bu
devlet iginde her denilene boyun egip sonra déviinmek iste-
miyorum ve direniyorum, onlar da tutumlarnini degigtiriyor-
lar konugma siireci iginde, giderek sert ve kirici oluyorlar go-
riiniigii bozmadan, tam dusigleri yapisina uygun olarak: Ya he-
men ya hig! Bu acelelerine bir anlam veremeden, 6ziir dileye-
rek isi alamayacagimi soyliayorum ve ayriliyorum. Bunu bek-
lemediklerinden eminim ama arkamdan da kosmuyorlar. Ge-
ne de aradan bir ay gegmeden Ziraat Bankasi’ndan telefon-
la adima para geldigi bildiriliyor. Yollugumu ceza olarak kes-
memisler anlasilan. Devletle bundan once higbir isim olma-
digindan iglerin nasil donduigiinii bilmiyorum dogal olarak,
benden sonra Daglar: Delen Ferbat igin yénetmen Sadan Ka-
mil’le anlagiyorlar, ama filme tam altt ay sonra baglamyor. Bu
diig kinkhgina kargiltk, Ankara’dan déndiigamde garaj p1-
ril piril olmug, orada hi¢ caligilmamig gibi géridlyorum. Bu yet-
mezmis gibi ilk igimizi de bizi bekler buluyoruz.

Cagaloglu yokugunu inerken sol tarafta her zaman yere se-
rilmis bir kaldirim sergisi vardir. Necip Fazl Kisakiirek’in Kal-
dirimlar adl siir kitabini o sergilerden birinden aldigimi amim-
styorum. Kapagt kopmus, hafif riizgarda havalanan sayfala-
nin arasindan bélik bélik musralar bir goriinip kayboluyor-
lar, onu orada birakamiyorum ama o siralar heyecanla oku-
dugumuz asil Nizim Hikmet’ti daha ¢ok. Oyunlan da var-
di Necip Fazil'in. Uzaklarda kalmug bir zaman iginde $ehir Ti-
yatrosu’nda gordiigiim, son perdesi “Ne yapayim anne, kes-
tier incir agacim,” s6zuyle inen Bir Adam Yaratmak oyunu-
nu ammstyorum sisler arasinda. Demek istedigim, masamda
duran, kigitlanin bakiilmiigliignii bir tiirlii diizeltemedigim
tomar agtiimda el yazisi ile yazih adimi gordiigiim Necip Fa-
21l Kisakiirek yabancim olan bir sair degildi. Konusu, bir za-
manlarin yangin séndiiriicitleri tulumbacilar arasinda gegen
bir film 6ykiisii, daha dogrusu senaryo denemesiydi. Olduk-
ca eski bir ¢aligma oldugu her halinden belliydi, kim bilir ni-
ce zaman bir cekmecede unutulmusg, nereden nasil olmugsa Iz-
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mirli sinemaci Seyit Bortecin’in eline ge¢mis. Yasli, tulumba-
cilara 6zlem duyacak kadar olunca da kagit astinde 6l bir
tasarim olarak kalmasina razi olamiyor. Yasitim Yoalcim Fil-
meridis gibi ben de, gecenin bir vaktinde, ucu demirli kalin
sopasini kaldirim taslarina vurarak boguk sesiyle “Yangin va-
aar! ” diye bagiran bekgiyi hayal meyal animsiyor muyuz, yok-
sa cocuklugumuzda duyduklarimizi gérdik mi saniyoruz, pek
belli olmayan ama sicak bir yaklasim icindeyiz konuya kar-
si. Sonug olarak Yoakim Filmeridis ile Seyit Bortecin’in ortak
yatirimi olarak “Kaynak Film” adiyla kurulan yeni yapime-
vinde sararmis bir tomar kagitta yatan tasarimin “Yangin Var”
adiyla hayata gegirilmesine karar veriliyor.

Oykiiniin saglam bir yapisi var ama sinemaya uyarlanma-
ya ¢alisilan yapisal kurgusu blyik sakatliklarla dolu. Onla-
r dizeltmeyi distnirken baska yerlerin sakatlandigim goéru-
yorum, yeni bir yapi kurmayi disindyorum ama Seyit Bor-
tecin’in titizligini g6z 6niine alarak ana cizgisine ve esas ¢e-
liskilerine hi¢ dokunmuyorum.

P/ ISTANBUL
KEBADAYILAR
Leyla U

SAYAR = OZATAY
MELIDMT iGLi =EFK»N EFEK»N
OFTAOE KiMi.HULUSI KENTMEN

LUTFI 6. AKAD.

Yangin Var. (Ali Sekmeg arsiui)
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Istanbul’un ahgap evleri ve sokaklar tozu dumana katan
poyrazla arada bir patlayan lodos riizgirlar da g6z 6niine
alindiginda bu tulumbacilar depil séndiirmek, belki de attik-
lan bir iki tas suyla yangini busbiitiin azdinyorlardi, buna
kargilik iglerini gereginden ¢ok ciddiye aliyor, mahalleler
arasi takimlar kuruyor, birbirlerine rekabet i¢inde, kimi za-
man yol kesip yangina yetigmeye ¢aligan takimla kavgaya gi-
rigiyorlardi. Faydali olduklarn tek gey, eger zamaninda yeti-
sirlerse yanan evlerden yatak yorgan, kap kacak, iskemle gi-
bi hafif egyalar: kurtararak ev sahibinin, biisbiitiin perisan
olmamalarina yardim etmekti. Emme basma bir tulumbanin
bulundugu dort kollu sandigr omuzlayip don gomlek yang-
na kogan takimla ¢ira gibi yanan ahsap evler karg: kargiya
gelince, bitiin dramatik goriiniigiine kargin igin mizah yénii-
nii gormemek elde degil. Ben de 6yle yapiyorum ister istemez,
bir yandan pasa kiziyla tulumbaci gencin agk hikayesi tra-
jediye dogru geligirken, bir yandan 6zellikle bag taraflarda
igin mizah y6niini belirtmeye gahgiyorum. Senaryo bittigin-
de tek kaygim yangin sahnelesini geregi gibi inandiric1 yapip
yapamayacagimz oluyor ama bagka bir seye daha kaygilan-
mam gerekiyormus, her gey bitip filmi seyrettigimizde Gzii-
lerek o mizah sahnelerini geregi gibi agiga qikaramadigimi go-
rilyorum,.

Oyuncu takiminda yeni bir isim var. Bag kadin oyuncu
Leyla Sayar. Yesil, iri gozleri, ince minyatiir hatlariyla porse-
len zarafetini birlegtiren bir giizelligi var, tiiller iginde tam bir
“Pierre Loti” sarayhsi... Yeni ama belli bir sinema deneyimi
olan Efkan Efekan’la takimin geri kalani daha 6nce ¢alisugim
oyuncular: Ayhan Isik, Osman Alyanak, Hulusi Kentmen, Tur-
gut Ozatay, Melahat Igli ve Uftade Kimi. Gériintiler igin ge-
ne Turgut Oren’le beraberiz. Hazirhk giinlerinde, yazihane-
nin kalabalig1 arasinda birinin beni gérmek istedigint soyli-
yorlar. Biraz topluca geng bir adam, kivircik sar saglar var,
ekinerek yardimcim olmayi istedigini séyliiyor duyulur du-
yulmaz bir sesle. Hi¢ yabanci gelmiyor géziime, sik sik bu so-
kaklarda gordiigiim biri, bir ara kamera yardimciligi yapt-
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g1 gordiiglimii amimsiyorum, simdi de yonetmen yardimei-
ligam1 denemek istiyor. Adi Orhan Cagman. Olur diyorum ama
bu isi uzun siirmeyecek. Bir siive sonra onu goriintii ydnetme-
ni olarak goérecegim, daha sonra yapimer olarak kogugtura-
cak, reklam filmleri ve devlete belgeseller yapacak, yillar son-
ra televizyonun sevilen Bizimkiler dizisinde baganl bir oyun-
cudur, 1997°de son gorigtiigimuzde “Meger biz has oyuncuy-
musguz da haberimiz yokmug,” diyordu.

Icerigin hareketi

Giyim ve gerekli malzeme hazirhi uzun siiriiyor, kara kig bas-
tirmadan Kasim ayimin son elverigli giinlerinden faydalana-
rak harcketli dig sahnelerden bagliyoruz ¢ekime. Bunu biraz
da tutuk gérdigium Ayhan Isik ve éte oyuncularin tsinmast
icin gerckli gériiyorum. Ilk ig giinii sabah ecken toplandips-
mizda yapimcimiz Seyit Bértegin’i minibiisin yanida bizi bek-
ler buluyoruz, garipsemekle birlikte “Ilk filminin ilk giinidiir,”
diye yorumluyoruz aramizda, ama dyle olmuyor, her sabah
orada, minibisiin yaninda sasmaz bir izci gibi hazir ve nazir.
Bu arada Turgut Oren’le, sisli Istanbul sabahlarnin ¢ok ozel
goriintilerini gevgeklegtiriyoruz. Konu geregi, Ayhan Isik’in
uykusuz gecelerinin sabahinda dolagugi bu ¢ekimler durgun
ve hareketsiz olmalarina kargin dramatik gerilimin saglanma-
sina gok yardunci oluyor. Evet, “sinema her geyden once ha-
rekettir” diyoruz ama senaryomuzda konu geregi zaten ken-
diliginden hareket var. Tulwnbacilarin sokaklarda yangina ko-
susturmalars, kahvede, yol kargilagmalarindaki kavgalar,
yangnlar istemedigimiz. kadar hareket sagliyor. Herkes bun-
dan ¢cok memnun ama benim endigelerim var. Bu hareket ko-
nusu genelde ¢ok yanhs yorumlaniyor. Konusu otomobil ya-
riglarinda gegen bir film biitin kosusturmali sahnelerine kar-
sin le gibi yatabilir. Asil hareket gorintiideki kogusturmadan
ol igerigin kurgusunda bir nabiz gibi art arda gelen gerilim
ve gevsemelerinden lkaynalklanir. Bunun yaninda kurgunun da
getirdigi bir haveket vard ama onda da ¢ekimlerin uzunluk
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ve lasaligindan ¢olc iceriklerinin geligkisi daha énemlidir, 1s-
te benim tedirginligim bu hareket konusundan kaynaklani-
yor, senaryoda bunu tam olarak bagardigimdan pek emin de-
gilim. Ashinda bu tedirginligim biitiin filmlerimde gittik¢e bu-
yuyerek ¢aligma boyunca sonuna kadar siirer. Bitince rahat-
larim, artik olan olmugtur. Her filmin kendine 6zgii tedirgin-
lik kaynaklart vardir.

Aralik ayinin ortalarindayiz, Istanbul’un kenar mahalle so-
kaklarinda ¢aligmak gok zor. Fatih’in 6tesinde Cargamba
semtindeyiz, ¢evresi hig bozulmamg iki katli eski ahgap ev-
lerle sarth meydanums: bir agilchiketa, yer yer cam gozenckli kub-
besiyle kiigiik bir hamam 6ntinde birkag sahne ¢ekmeyi go-
ze ahyoruz. Daha sehpay) lkurmadan etrafimizi, kahveleri dol-
duran igsiz giigsiiz insanlar, sonsuz sayida ¢ocuklar, kadinlar
kalabahg sariyor, dyle ki degil makine kurmak adim atmak
bile zorlagsiyor, anlagtigimiz bir kahvede soyunup kilik degis-
tiren oyuncularla figiiranlar gelince is biisbiitiin gigirindan ¢i-
kiyor. Caresiz mahalle kabadayilarindan birkag kigiyle anla-
$ip yardim sagliyoruz ama igimizi ¢abuk bitirmemizi salik ve-
riyorlar. Turgut Oren’in 6nemli bir igi oldugu i¢in bu sahne-
nin gorintd yénetmenligini Yoakim Filmeridis yapiyor. Ca-
hismaya bagladiktan kisa bir stire sonra, bir tist ¢ekim igin ka-
meray1 minibiistin Gistiine istiyorum, etrafin kalabahg ve ga-
matas! yiiziinden birbirimizi zor anlyoruz, isilerimiz yardim-
¢1 bir polis de oldugu halde ¢ekim alanini bog tutmakta zor-
luk gekiyorlar, Yoakim minibisiin tistinde hazirhgim yapar-
ken ben de yanina ¢tlkmak i¢in urmanmaya koyuluyorum, ya-
r1 yolda ceketimin etegini birt ¢ekiyor, balayorum, Orhan Cag-
man. Galatasaray-Fenerbah¢e magina gitmek igin izin istiyor!
Bir an bile diigiinmeden istedigi izni veriyorum. Er geg kala-
baligin bitiin baslasina kargin her zaman oldugu gibi sahne-
lerimizi sokiip aliyoruz. Erte giin geldiginde, Orhan Cagman,
igine son verdigimi dgreniyor, 6nce gasiriyor, sonra kendini
hakli géren insanlarin giiveniyle yitksek ve bastiran bjr scs-
le kendini savunuyor “Ama abi sen izin verdin,” diyor, “El-
bet oglum, o durumda izin isteyene temelli izin verilir,” diyo-
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rum, gilerek durumu kabulleniyor, yillar iginde bu olay: an-
dikga dostlugumuz daha da pekisiyor.

Havalann iyice sogumasi iizerine can havliyle sona kalms
bir gece ¢ekimine giriyoruz, Kocamustafapasa’nin ara so-
kaklarindan birinde, nasilsa yikihp yerine apartman binas: ya-
pilmamig eski bir konagin éniinde ¢aligtyoruz. Kar yagiyor,
ashinda yagan kar degil, havada nem adina ne kalmigsa sogu-
gun zoruyla donup diigliyor, oyuncular ince kumagtan giysi-
leri iginde titremeden durmakea zorlamyorlar. Ben de katlip
kalnugim, genemin kasilmasindan ¢ocuklar soylediklerimi zor
anhyorlar Bir ara géziim Osman Alyanalc’a takilyor, el iga-
retiyle aceleyle yanina gitmemi istiyor. Merakla gidiyorum, ba-
styla sokagin ucunu gosteriyor, bakiyorum. Caligmalara gel-
mesini bir tirlii 6nleyemedigimiz Seyit Bortegin, yakasim kal-
dirmug, elleri cebinde sokagin karanlk ucuna dogru uzakla-
siyor. Osman “Bir daha gelmez,” diyor giilerek. Sogulctan ka-
silan cenelerini gevgetmek i¢in yanaklarini ovugturduktan son-
ra anlatiyor: “Az énce yanima geldi, ‘Sizden bir ricam var,’
dedi. ‘Nedir’ dedim. ‘Dikkat ettim oyuucu arkadaslar konu-
surken agizlarindan buhar gikiyor, kiigiik buz pargalan alsak,
konugmadan 6nce agizlarinda bir zaman tursalar diye disi-
nayorum,’ dedi. Hi¢ duraksamadan ‘Olur, yalniz buzlardan
birl uzun, ucu da sivri olsun’ dedim, ‘Ne olacak,’ diye sordu...”
“Sen ne yaptn?” diyorum korkarak. Cenesiyle sokagin ucu-
nu isarct ederek “Gereken cevabi verdim,” diyor.

Seyirciye film seyrettigini hanrlatmamak

Gln agarincaya kadar miichig bir gece gecitiyoruz. Bu son olu-
yor. Dig gece ¢aligmalarina ilk ben baglamigtim ama bundan
boyle yazacagim senaryolara dig gece sahneleri koymamaya
karar veriyorum. Gelecek filmlerimde bu andumi tam olarak
tutamasam da en aza indirebilmeyi beceriyorum.
Sohban’in hazirladiii “kahve” gevresiyle i¢ ¢cekimlere gi-
riyoruz, Hhzli ve araliksiz bir ¢aligma art arda siriiyor, Me-
lahat Igli ife Turgut Ozatay yapilarina uygun oyunlarinda miic-
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hig bir gelisme gosteriyorlar, Leyla Sayar’la Efkan Efekan bu
coskulu vstalarin kargisinda arkek kaliyorlar, Ayhan lgik’ta
da bir edilginlik goériiyorum. Bu durum hig hoguma gitmiyor.
Bir filmde oyunculardan birinin zaman zaman ¢ok iistan
oyunlar ¢ikarmasi son derecede zararlt bir tutumdur, oyun
seviyesindeki dengenin bozulmast yarattigimz filmsel diinya-
nin yikilmasina neden olur. Bu durum oyun igin oldugu ka-
dar goriintii igin, sahneye koyus icin de gegerlidir. Bir film-
de her 6ge; oyun, gevre, igerik, goruntii, sahneleme kendi igin-
de oldugn kadar birbirlerine kars1 da dengeli olmahdir. Ka-
ranlikta oturmusg, kendini perdede gegen olaylarin heyecan:-
na kapnirmg seyirciye “ah ne giizel goriintii, ne harika oyun”
dedirtmelc, “film seyrettigini” hatirlatmak, filmsel diinyanin
gergeginden yasadigy diinyanm gergegine uyandirmak bir
yonetmenin yapacag en buyitk yanlglktie. Bu nedenle bir
yandan kimilerinin iirkekligini gidermeye, edilginligini atak-
hga doniigtiirmeye, ote yandan berikilerinin cogkunlugunu
thmli bir 6lgiide tutmaya gahgiyorum. Bu da bitiin ¢ekim bo-
yunca siiren yipratic1 bir ¢aba oluyor benim igin. Aradaki agik-
lig1 tam istedigim diizeye indiremiyorsam da en azindan se-
yirciyi uyandirmayacak bir lgiide tutmay basariyorum, ama
gene de bu oyun farki, bizim ortamda, uzun bir siire bellek-
lexde kaliyor.

Filmin kurgulu, sesli ig kopyasim baskiya teslim eder et-
mez “Ses ve Isik” gosterisinin yapimeist Arnaud’dan aldigi-
muz gagr iizerine Orhan Hangerlioglu ile Paris’e hareket edi-
yoruz. Ama bu dyle herkesin yaptiga gibi bir yolculuk olmu-
yor. Ugak korkusundan olacak, Orhan demiryolunu segiyor.
Birinci Diinya Savasi’ndan sonra yiikselen pinlnsi goktan son-
miig, gozden diismiig, kimselerin se¢meyi goze alamadigs
“Simplon Orient-Express”te iki birinci simif yataldi kompar-
timan aliyoruz. Ortadaki kapiy1 da aginca kocaman bir sa-
fon oluyor. Oyle de olsa iki gin iki gece siiren yolculugun si-
kintisim Agatha Christie’nin ayni trende islenen cinayet ro-
manu bile gideremiyor. Bizi Arnaud kargiliyor, igyerine yakin
sakin bir otele yerlesiyoruz. Erte sabah buyilk bir yapinin bii-
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tiin yerkatins kaplayan ses stidyosunu gezdiriyor Arnaud, ya-
pilan isleri gosteriyor ayrintilara varincaya, hemen 6gle saati-
ne kadar hi¢ susmuyor. Bir siire sonra artik ilgilenmeyen, din-
lemelten de vazgegen Orhan’a Tiirkgeye gevirmek zorunda
kaldigun i¢in ondan ¢ok ben yoruluyorum. Susunca “Cevir-
miyorsunuz?” diye uyariyor Arnaud “Dinlemiyor ki!” diye-
miyorum.

Paris ve sesteki derinlik

Ogle yemegine civarda kiigiik, giizel bir yere gidiyoruz, ora-
da bize kiigiik, ezik goriinuglii birini “gosterinin Fransizca uyar-
lama yénetmeni™ diye tanitiyor Arnaud, Orhan kiigiik bir bag
sallamayla selamliyor adami, gozii tutmadig besbelli oluyor
ki Arnaud telagla “Oyle ice déniikliigiine bakmayn, gok ye-
tenellidir,” demek zorunda kaliyor, bense bir meslektag ta-
nidigima seviniyorum. Kimi zaman otelde dinlenerek geceye
lkadar oyalamiyoruz. Gece Paris yakinlarinda gosterinin yapi-
lacag1 Gros Bois satosuna gidiyoruz. Kirsal ortamda gece iyi-
ce bastirmig, cevrede en ufale bir 11k yok. Derken simgekli,
gok giiriiltiili bir havada oyun bagliyor. Bunun gésterinin bir
pargast oldugunu birden baglayan yagmur sesine kargin 1slan-
madigimizda anliyoruz. Daha onun sagkinligs gegmeden ka-
ranhigin iginde arkalacdan gittikge yaklagan dore ath bir ara-
ba, hemen bagimizin iistiinden gegerek, simgek ¢akukga bit
belirip kaybolan satoya dogru dértnala uzaklagiyor. Satonun
iist katlarinda bir gamdan yaniyor 6nce, sonra agag katlara
inigini izliyoruz. Arabamn durdugu ve bir kapiya siddetle vu-
ruldugunu duyuyoruz. Ardindan olay: yasayanlarin tartigma-
lan geliyor. Napolyon déneminde, o satoda gegmis bir ola-
yin canlandirilmasi oluyor gosteri. Canlandirlmasi diyorsam,
el hak dyle. Giizel konugan usta oyunculann gecenin iginde
bityiitiilmils seslerinin sarsict varligt higbir seyle kiyaslanamaz.
Satonun 6nii tiimilyle aydinlatlsa ve oyuncular kisilikleriy-
le orada var olsalar, bu etkinligin yaninda ancak gok zaval-
l1 birer kukla olabilecekler. Gosteri, Orhan’dan ilk duydugum-
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da sandigimca hig de dyle “gecenin ayazinda radyofonik oyun
dinlemeye” benzemiyor dogrusu. Burada gordiigiim, Rume-
li Hisart rasarim kargisinda kurdugum uzak bir hayalin et-
kili gergegi oluyor. $imdi ikimiz de ne yapabilecegimizi, uf-
kumuzu ne kadar agabilecegimizi iyice biliyoruz.

Arnaud bizi iki giin Paris’te bagibos birakayor, iigiincii giin
Hollanda’ya Eindhoven’e gidecegiz, orada bizi Philips’in uz-
manlari kargilayacak. Aslinda bu benim Paris’e ilk geligim de-
gil. Aps’de haber kameramanlig: yaparken bir gazeteci top-
luluguyla NATO'nun benzer gezi ¢agrihs: olarak katulmigtim
kameramla. Katilanlardan, yikselk sesle, iri iri konugmalariy-
la Cetin Altan’s ve her seye dudaginin ucunda bir giilimsemey-
le hig¢ konugmadan bakan Adnan Benk'i amimsiyorum ancak.
Paris’e gece varmigtik, bizi, nerden duymussa, otelde Neca-
ti Cumali kargilamisti. Onun rehberliginde gece ugusu drne-
gi bir iki yerde yemek yiyip icki igmig, erte giin aksamiistt Al-
manya’da askeri iislere dogru u¢gmustuk. Daha 6nce Paris’e
geldim, dedigim bu...

Paris’te bagibos iki giin, iistelik Elektrik idaresi yolluk ver-
mekte cimrilik etmemig. Eger Paris gibi bir kentte yagamug bir
rehberiniz yoksa ne kadar yirtik, ne kadar pigkin olursaniz
olun, orada olmakia olmamak arasinda hi¢bir fark yokeur.
Ama Orhan, elini i¢ cebinin iistiine vuruyor, “Hi¢ merak et-
me, adreslerimiz var,” diyor. Sabah bir yere telefon ediyor “Og-
leden sonra buluguyoruz.” Kim oldugunu sormuyorum ¢iin-
kii o da bilmiyor. Konugtugu kimsenin adini ve numarasim bir-
birlerine salik veren “kagamak¢1” memurlanin birinden aldi-
gim dusiinilyorum. Bulugma saatine kadar zamam degerien-
dirmeye bakiyoruz. Lafayette’e gidiyoruz. Esime bir elbise al-
mak istiyorum, geng bir kiz bana model begendirmeye ¢ali-
styor, kolay begenmiyorum, sonunda mankenlerin birinin tis-
tinde buluyorum aradigimy, satict kiz bir ara kayboluyor, son-
ra gefiyle geliyor, verdigim bedende o model kalmamig, bag-
ka bir sey vermek istiyorlar, onlardan mankeni soymalarini is-
tiyorum. Hi¢ beklemedigim halde kisa bir tartigmadan son-
ra mankeni soyuyorlar. Kendimi Arap Seyhi’ne benzetiyorum.
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Satmak: Bunu yillar sonra biz de 6grenecegiz. Ustelik olma-
yani da sattiguniza inandirarak. Ogle yemegi iin bir yer ara-
nirken “zengin ozellikler™i ile Gviien bir lokantaya giriyo-
ruz, erlcence bir saat oldugu igin olacak, dolu bir iki masa var.
Onlardan uzak bir yerc oturuyoruz. Orhan “Sen Fransiz mek-
tebinde okudun, bunlarin meghur yemeklerini bilirsin, girig
yemegi i¢in vitrinden bir geyler seg,” diyor. Vitrine gidiyorum.
Her sey tertemiz, giizel ve istah agici goriinityor ama bir tu-
hathk var, secmeden geri doniiyorum “Ne oldu?” diyor, “Gel
sen bak,” diyorum. Bagini sallayarak kalkiyor, birlikte baki-
yoruz. Vitrinde olanlar, Istanbul’da herhangi bir meyhanede
olanlarin ayni, o sirada her geyi ile bizimkilere benzeyen be-
yarlar i¢inde tezgahrar geliyor, dili dilimize vygun “Hos gel-
diniz,” diyor bizi gurbette sila yemekleri 6zlemi geken iki ga-
rip sanarak. Ozgiin Fransiz yemekleri hayal ederken ner-
deyse her giin evde yediklerimizle kargilagiyoruz. Giilerek ba-
s1m1 salliyorum, daha bagindan beri yaptigim gibi. Yolculu-
Sumuz, bana sik stk Hiiseyin Rahmi’nin bir 6ykiisiinit “Tki Ho-
diigiin Seyahati”ni amimsatiyor. Inadina oturup Fransiz olan
higbir sey kanigtirmadan, rakily, gig kebaply, taratorly, patlican
tavali tam bir Tirk yemegi yiyoruz bu Tiirk lokantasinda.
Sozlesme saatinde bulugma yerindeyiz. Meshur Champs
Elysées Caddesi’nde, bir metro duragnin girigsinde. Cevremi-
2¢ bakinyoruz, endigeleniyoruz da bir bakima. Adam “Ora-
da bulunun yeter, ben sizi bulurum,” demis. Ben kisisel ola-
rak hi¢ alnnuyorum bu sézden, adamin diipediiz bir profes-
yonel oldugu besbelli, Orhan’sa kuskulu “Yani bizi ne saniyor
bu adam?” diyor. Cok beklemiyoruz, belirgin bir giiliimsemey-
le biri bize yaklagiyor, “Orhan Bey,” diyor Hangerlioglu’na
bakarak, o bir adum atiyor, el sikigiyorlar “Ve..?” diyor bana
bakarak “Liitfi” diyorum. “Litfi Bey, hos geldiniz.” Anim-
samadigim adini séyleyerek kendmi taninyor. Elli, altmig yag-
lar arasinda, ortanin iistiinde boytu, derli toplu bir beyefen-
di rchberimiz. Tertemiz bir Tiirkgesi var, belki de {zmirli bir
Levanten diye diigiiniiyorum. Tanigima fash bittikten sonra ge-
len sessizligi hemen dagitiyor rehberimiz. “Simdi ne yapmak
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istersiniz?” Biz daha ne yapmak istedigimizi diisiintirken o,
listiimiize bagimiza bir goz attiktan sonra “Erkeklere mahsus
giyim aksesuvari alabileceginiz 6zel bir yere gitmek ister miy-
diniz?” diye soruyor. Bir siire sonra bu gibi durumlarda bir
secenek olarak siiriilen biitiin 6nerilerin aslinda bir emir ol-
dugunu 6égreniyorum. Gittigimiz yer gergekten 6zel bir yer.
Ana caddeye yan bir bagka caddenin hemen baginda, biyiik
bir binanin ikinci katinda, sarilari 6zenle parlatilmig kapinin
diigmesine bastyor rehberimiz. Zil scsi gibi bir sey duymuyo-
rum, Az sonra kapiyi geng bir adam agiyor, arkasinda zarif
bir hanim. Rehberimizi gorduklerinden yiizleri parhyor. Kii-
¢iik bir tanigma téreninden sonra biiyiik bir salona buyur edi-
liyoruz. Oraya buraya birkag biyitk masa konmug, bunlar ne
ige yarar diye digiiniirken “Acaba bir iki kravat segmeyi dii-
siintir muydiiniiz?” dnerisiyle birlikte yardimcilasin getirdi-
gi akla gelebilecek her gesit kravatlar masalarin iistiine yayi-
liyor. Bu diikkanda, hayir evde diyecegim ama gene de dog-
rusu ditkkanda, bir erkek giyiminin yam sira kullanilabilecek
her tiirlit 1vir zivir bulmak miimkiin. Kravat ignesi, yakalar:
dik turmak igin vayli gubuklar, kol digmeleri, ¢esitli boyun
atkilari, bastonlar, bir zamanlar kullanilan, ayaklkabilarm iist
kismint 6rten tozluklar, yalniz gri renkte silindir ve melon gap-
kalar, mendiller, pantolon askilari, jartiyer dedikleri corap as-
lalari ve daha adini bile bilmedigim kullanim nesneleri... Ma-
salara yigilan 6teberinin ¢oklugu insani ister istemez etkiliyor.
Buradan bir geyler satin almadan gilkamayacaginizt seziyor-
sunuz. Ben algakgoniilli bir yaklagimla birkag kravat ahyo-
rum, Orhan ise patronlugun haklani vermek zorunda kaliyor.
Gece, kurala uygun olarak biletini yiiksek bir para édeycrek
aldigimiz operaya gidiyoruz, yerimiz ¢ok guzel. Tamunmanug
bir opera olmali ki ne oyunun adini ne besteciyi amimstyorum.
Allimda kalan sadece gevre diizeni ve 6zel etkilerin ¢ok ¢ar-
pict oldugu. Operadan sonra genellikle adet olan Fransizla-
rm “souper” dedikleri gece yemegini de eksik etmiyoruz.
Erte giin sikinti daha sabahtan bagliyor. Rehberimizle dolas-
mak pahaliya mal olacak diye onu aramiyor Hangerlioglu.
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Animsadigim kadar Louvre Miizesi’'nde tamirat oldugu igin
gidemiyoruz, bir duvar ilaninda gordiigiimtiz Van Gogh ser-
gisine kosuyoruz, ama kuyrugun vzunlugunu gériince cesa-
retimiz kiriliyor, onun yerine bir siire kuyruktakileri seyredi-
yoruz. Dalmis olacagz, bir ara géziim, geldigimizde kuyru-
gun sonunda olanlara talahyor, kapiya iyice yaklagmiglar! Or-
han, kolumu tutmus “Oyle sarsila sarsila ne gilityorsun?” di-
ye soruyor durmadan.

Ogle yemeginde cn ézgiiniinden bir Fransiz yemegi sagla-
maya kararhyim. Fransiz olduguna kugku duymadigimiz te-
miz bir restoran segiyoruz bu sefer. Yemekleri ben s6yliiyo-
rum, bir siire sonra giris yemekleri tabaklarinda ¢oplenirken,
koca tabaklarla, ¢ok ince kiyilmig tepeleme lahana kiimbeti
iistiinde iri sosisi ve islisi dahtl dért iri parca etle dumani (s-
tiinde “choucroute”lanimiz geliyor. “Bundan daha Fran-
s1z’in1 bulamazsin,” diyorum. Gece yemegimizi otelde yiyo-
ruz. Arnaud ve yonetmeni konugumuz otuyorlar: Orhan
Hangerlioglu giiniin biitiin aksiliklerinin acisini g6ziiniin tut-
madigi yénetmenden aliyor, onu siki bir sinavdan gegiriyor,
Arnaud elinden geldigince savunmaya kalkinca o da payin
aliyor, bana gelince, ¢eviri sirasinda bir yerde “Ve” diyor, bek-
liyorum. “Cevirsene” diyor “ve”yi ¢eviriyorum, tiimce boy-
le sirayla tamamlaiuyor, ben de boylece payimi almig oluyo-
rum. Sabah Kuzey Gar’'mdan bindigimiz tren bizi Eindhoven’e
gotiiruyor. Gardaki kitapgidan aldigim kalin bir Simenon
cildiyle biitiin sorunlarimi ¢6zityorum. Onun rahat anlatigi-
na birakiyorum kendimi, Simenon’un olaylara bakisi, insan-
lara, 6zellikle suglulara yaklagiminda alinacak dersler var
Findhoven’de bizi Philips’in bir temsilcisi kargiliyor: Gece, gés-
teride gorev alacak uzmanlarla bir toplanti yapiyoruz. Orhan,
yazdig metinde tasarladigy bir sey igin bilgi istiyor, ben bii-
yitk kulenin tistiinde 1s1iktan bir “Tug’u Sultani” tasarladig:-
mu soyliiyorum. “Ne isterseniz yapariz. Siz yalmz diginiin,”
diyorlar. Yarin 6gleden sonra buradan gidiyoruz ama 6gleye
kadar geligimizin asil nedeni olan bir gésteri var. Philips’in
arastirma sitesinde once saus tezgihlarinda degigik amaglar
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igin kullanilan degisik 151k kaynagi lambalardan 6rnekler gos-
teriliyor, arkasindan “yalniz Philips igiyla yaratlmg™ kiigiik
bir yagmur ormanlari bahgesini gériiyoruz. Biitiin bunlar, Phi-
lips ziyaretgilerinin gormek zorunda oldugu seyler. Sinema sa-
lonu gibt bir yere giriyoruz, belki de tiyatro, alacakaranlkta
pek secemedigim perdeler de var sahne gibi bir yerde, yoksa
bir yarulgi m1? Rahat koltuklara oturuyoruz. Gosteri bura-
da bashyor, buna gosteri denirse eger. Isiklar séniiyor ve her
sey somut diyecegim bir karanlikta olup bitiyor. Bir siire son-
ra ¢ok uzakta bir kapi zili galiyor durup dinlenmeden, arka-
mizdan agilan bir kaps sesi, yaklagip yanimizdan gegen zilin
caldigy yone uzaklasan ayak sesleri. Kapi agiliyor ve iki kisi tar-
tisarak iki adimhk yakinimiza kadar yaklagiyorlar. Bir sessiz-
lilk aninda birden iirperiyorum, hemen yani bagimda birinin
durdugunu duyumsuyorum, sézle anlatmasi zor, duydugum
bir nefes alig gibi bir gey degil, bir “mevcudiyet”. Sonra agzi-
mn iginde iki sézciik homurdanip az 6nce arkamizda agilan
kapiya gidip kapty: sertge kapiyor. Seste saglanan bu derinlik
gercekten ¢ok garpict oluyor.

Eindhoven’den kalkan tren bir siire sonra Ren Irmagi’na
ulagtyor, ona kogut ama akisina ters giderek giineydoguya ini-
yor. Frankfurt’a gidiyoruz ama ne yapmaya gittigimizi dog-
rusu bilmiyorum, sordugumda “Fena mi oglum, memleket g6-
riyorsun igte?” diyor. Yesil, gizel bir vadiden hizla gidiyor tren,
arada duraklarda duruyor ama gok kisa siirliyor durugu. Bu
durumu Orhan da gormiig: “Yahu nerdeyse durmasiyla kalk-
mast bir oluyor bu trenin.” Sonra birilerinden duydugu yol-
culuk olaylanndan birini anlatiyor, boyle “dur kalklar”dan
birinde adam bavullarinin yarisint trene kaptirmig. Bir sire
sonra “Aklima bir gey geldi,” diyor. Merakla soziin gerisini
bekliyorum. “Bir deneme yapalim, tren durunca sen firlar pen-
cerenin niine gelirsin, senden gii¢li oldugum icin ben de ba-
vullar1 kolayca pencereden asagi birakirim,” diyor. Bir sek-
sen beg boyu, irt ciissesiyle dedigi dogru. Bu deneme 6nerisi-
ne de aklim yatiyor. Hazirlaniyoruz, bir durakta dediklerini
bavulsuz olarak yapiyoruz, askeri biv tatbikat gibi. Yeniden
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vagona bindikten sonra bavullar: rahatga aktaracalk kadar za-
man kaldigini goriip rahathyoruz. Frankfurt’ta eylemin ger-
cegini yapiyoruz. Firlayip iniyorum vagondan, pencere 6nii-
ne geldigimde bavul hazi, aliyorum, Orhan nefes aldirmadan
pes pese veriyor, son bavuldan sonra onu izliyorum, pencere-
lerin 6niinden hizla gegiyor, bir an sonra basamaklar agiyor
ve nhtimdadiy, tven daha kalknuyor, ama sonra da kalkimiyor.
Frankfart’un bir terminal gar oldugunu bilemezdik elbet!

Gardan bindigimiz taksiye adresi veriyor, 6nceden yer
ayietlmig kiguk, aydinlik bir pansiyona yerlegiyoruz. Tele-
fonlar ediyor, bu kolayliklar saglayan dostlar geliyoriar. Ya-
banci bir kenrteyiz ama simdi sahibimiz var. Onun aracili-
giyla gelenege uyarak higbir geyi eksik etmiyoruz. Bitirilme-
si zor irilikte sosis, patates ve bira, sinitzel, kaplumbaga ¢or-
bast, Goethe Miuzesi, Hayvanat Bahgesi ve Opera... Onu
anunsiyorun, Beethoven’in Fidelio operasi. Ama animsadi-
gim kadar pel sevmiyorum. Dinleyici olarak bir operanm bii-
tiiniine ancak aryalan igin katlanilir diyorum kendi kendi-
me. Operadan sonra “Soupcer” toreni yapmiyoruz, burada
adet mi degil yolksa biz mi goz ardi ediyoruz bilmiyorum. Er-
te gun LFrankfurt’tan ayrilacagiz. Orhan, almasi gereken bir
scyler i¢in biiylik magiazalardan birinin tezgahlan arasinda
kaybolmus. Rehberimizle caddede yiiriyoruz. Bir ara duru-
yoruz.

“Size bir sey onerebilir miyim?” diyor, yiiziine bakip bek-
liyorum. “Hazir Frankfurt’a kadar gelimisken 6zel bir hesap
acurmayi diigiinmez inisiniz?” diyor. “Nasil yani?” diyo-
rum. “Sifreli, ¢ol ayricalikh bir hesaptir, herkese agmazlar, pa-
raniz varsa tabii.” Bu agiklama nedense beni dirtaveriyor bir-
den. “En az bin Mark olmali,” diyor. Bir yere oturup para-
mn hesabini yapmaya koyuluyoruz. Istanbul’da kendi param-
la aldigun Franklary, Tick Liralarim da katarak zar zor bin
Marlki tamamhyoruz. Dénilg masraflari diginda beg parasiz
kaliyorum. Rehberimizin yardimiyla Deustche Bank’ta 6zel
hesabim agiliyor. Unutmamam ve ezberledikten sonra yirtip
atmam uyarisiyla iistiimde say! bulunan bir kagit veriyorlar.
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Rakam bellegimin gok zayif oldugunu biliyorum, kimi zaman
ev telefonu igin rehbere baktigim olmustur, bu yiizden bir bas-
ka yere daha yaziyorum ayni sayiyi, sonra bir bagka yere da-
ha, goziiman kestigi her yerc yaziyorum. Viyana yolundayiz,
Simenon cildi elimde Gyle aqik duruyor, okuduguma higbir an-
lam veremiyorum bir tiirli, aklimi kurcalayan geyden kurtu-
lamiyorum, sonra birden ayiyorum. Ben ne yaptim diyo-
rum. Sen, durup dururken Frankfurt’a ne yapmaya gidersin
bir daha, gitsen bile, ad1 neydi, o bankayi nasil bulursun, bul-
dun diyelim, verilen sayiy1 unutmayacagina nerden gliveniyor-
sun, gibi soxular pes pege tistiime geliyorlar. Bu sorularin ce-
vabint ancak on iki yil sonra verebiliyorum. Esimle, gecerken
bir ugrayalim dedik, gibilerden. Ug Mark: bilmem ne masra-
fi diye kesilmis olaralk kapattyorum hesabimi. Igexigini csime
aktariyorum “Bu, senin hakkin,” diyerek.

Viyana garindayiz, az 6nccki ugultulu gar simdi bombos.
Ortalikta soru soracak kimse kalmams, éniimuizde bavullar,
duruyoruz ne yapacagimizi bilmeden. Orhan 6teden gegen me-
mur giyimli birini geviriyor 6niine gegerek, yanhg anlagilma-
yacak bir agiklikla “Orian Ekspres!” diye yiiksek sesle bag:-
riyor nerdeyse, adam bagini salliyor tamam tamam der gibi,
sonra iki elinin parmaklariyla “alti”y1 gosteriyor. Aluya nes-
deyse beg saate yakn bir zaman var. Ne Simenon, ne uzun uzun
atilan voltalar, peg pese yakilan sigaralar avutmaya yanyor.
Saar dort bugukta agilan gige ise biraz renk katacagina bis-
biitiin karartiyor insanin i¢ini. Orient Express adini duyan yag-
I kadinin yipranmag sesiyle, tiksinerek katarin adini tekrar et-
mesi, biletleri sanki kirliymigler gibi parmaklarinin ucuyla
uzatmasi her geyi berbat ediyor. Siniri geger gegmez diinya-
mz degisiyor. Daha Edirne’ye varmadan kompartimanlan-
mzin kapisinda bir giimriik gorevlisi beliriyor “Orhan Bey?”
diyor soruyla, sonra bir selam gakiyor: “Hos geldiniz efen-
dim.” Orhan kallayor, tesekkiir ediyor. Gorevli “Bavullariniz
liitfen,” diyor, Orhan her iki yerdeki raflan gésteriyor. Bavul-
lar isaretleniyor. “Bir emriniz olursa Istanbul’a kadar katar-
dayim efendim.”
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Meslek ablakr ve birlik

1k merak ettigim gey, gosteriye gicinig olmasi gereken Yangin
Var’in isi oluyor. Film, seyirciden orta karar bir ilgi goriiyor.
Ru, isin igindc olan Yoalkim gibi bir yapimer igin siradan bir
olaydir ama konuyu tozlu ¢ekmelerden bulup getiren Seyit
Rortegin gibi yapimciliga yeni baglayanlarin biyiik hayalle-
rine hi¢ uymuyor. Bu kaderi degistirmek i¢in birtalam girigim-
lerde bulunuyor. Bana haber vermeden yonetmen Muharrem
(iirses’e bagvuruyor. Birlikte bir stidyoya kapamp kesip bi-
¢ip birtakim degigiklikler, soylentiye gore birkag ¢ekimde
yapiyorlar. Durum daha da kétii oluyor. Bu duruma ¢ok iizii-
liiyorum, buna karsin Yoakim’le olan dostlugumu géz 6nii-
nc alarak higbtr hukuksal girisimde bulunmuyorum. 1950 y1-
hinda Liikiis Hayat filminin gekimi i¢in bagvurdugumuzda Kri-
ton’un davrams ile bir meslektagimzin tutumunu kiyaslamak-
la yetiniyorum. Bu edilgin tavrima kargi Tssp’den Genel Sek-
reter Metin Erksan imzasiyla sert bir tepki geliyor. Evct, as-
linda bu bir meslek ahlaki korusudur:

“1ssD fdare Heyeti’nin 26.3.1960 tarihinde yapilan 12.
toplanusinda aldig karan bildiriyoruz...

“Liitfi Akad’in ¢evirmig oldugu Yangu: Var filmine ait ba-
zt sahnelerin yeniden ve degisik olarak bagka bir rejisor ta-
rafindan gekilmesinin, tarafeyn kabul etmis dahi olsa, dernek
olarak bu olayn tasvip edilemeyeceginin bir bildiri ile yayin-
lanmasina karar verildi...

Imzalar: Baha Gelenbevi, Metin Erksan, Cetin KKaraman-
bey, Nuri Ergiin, Hulki Saner...”

Ashinda hukuk yoluyla yapilacak higbir sey yoktur. Yalin
bir anlatimla, kanunlarimiza gore: Telif hakk: devredilen
eserin sahibi yaptmcidir ve onu bildigi gibi kullanr.

Boyle uluocta, kendine giiveni belirgin bir sesle ortaya ¢1-
ktveren bu TssD neyin nesi oluyor? Bunun igin biraz gerile-
re gidiyorum. Sinema piyasasi ok hareletli, Anadolu’da bir-
cok yeni sinema agilmsg, bolgelerde dagitim igletmeleri kurul-
mus, yeni yapimevleri kuruluyor. Bu 1958 yilinda 81 film gev-
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rilmig, birinci merhalede bir filmin en az dért yillik bir dola-
$tm Omri var, onlar da sayildiginda sincmalarda i yiize ya-
kin film dolagiyor demektir. Bu filmlere oyuncu, 1sik¢i, ¢ckim
alanu igcisi, yonetmen, goriinti y6netmeni, yardimcilar, yaptm
sorumlusu, figiiranlar ve daha birgok insan gerek. Akin akin
her tiir insan geliyor. Bagarip kalanlar, bagaramayp gidenler
ve her seye ragmen inatla kenarda dircnenler oluyor. Bu kar-
masa i¢inde kagimlmaz olarak ¢ekismeler, tatsizhiklar, her tiir-
lis halesizliklar yasaniyor. Ise gelmeyen oyuncular, parasi dden-
meyen isgiler, igi yarim birakan igikqilar, birbirlerinden konu
calan senaryocular, filmleri hatal: teknikle bozan stiidyolar,
oyuncularin bag yazilarda ve afislerde isim onceligi haksizhk-
lar1 gibi bitmez tilkenmez sorunlar. Meslekraglarla daha gok
bunlari konuguyoruz bulustugumuzda. 1959 Ocak ayinn
ilk giinlerindeyiz, Metin Erksan, beni ADs’den telefonla ari-
yor, igimi birakiyorum, buluguyoruz, Tinel’den Galatasaray’a
dogru gelirken konumuz gene bu duizensizlik. Yapimcilarin
az dnce kendisini gagicdildarim, bir birlik kurma dnerisinde
bulunduklann; anlatiyor. “Calisanlardan bir beni aldiklari igin
kizdym, ayrildim onlardan, hemen seni aradim,” diyor. Niye
aradif1 agik, 6teden beri aklimda olani séyleyiveriyorum hig
duraksamadan: “Bir dernek...” “Evet ben de bunun i¢in ara-
dim,” diyor, “hemnen simdi, kurduk bile”. O anda adim bile
koyuyoruz. Ilk yaptiginuz is en yash meslekragimiz Baha Ge-
lenbevi’ye bagvurmak oluyor. Isi siki tutuyoruz, kisa zaman-
da 1yi cins bir kagida bastli bildirimiz Beyoglu’nun her kése bu-
cagina, yazthanelerine, is beklenen kahvehanelerine dagiliyor.
“1ssp Tiirk Sinema Sanatcilari Dernegi” baghgmdan sonra
“Sayin Meslektag,” diye baghyor:

“Baglica gayesini ana tuziigumiizde belirttigimiz gibi su yol-
da 6zetleyebiliriz: Tiirk sinema sanaum gagdag bir seviyeye
ulasurmak... Bagibog bir dizensizlik i¢inde siiritp giden mes-
legimizi diizenlemek, sinema sanatim meslek edinmiglere bir
meslek haysiyeti saglamak ve bunu korumak... Dernegimiz
gerck hiilkimer gerek kargilikli menfaacler bakimundan Tiirk
Film Prodikeorleri nezdinde tegebbiise gegebilecek yegane soz-
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ciidiir... sizi de meslektag ekseriyeti arasinda ve tiye olarak gor-
meklc seref duyacagimizi bildirmek isteriz.

Saygilarimuzla.

TssD idare heyeti adina bagkan Baha Gelenbevi.”

Cok kisa zamanda, hemen hemen biitiin ¢aliganlarin ka-
tldig, birbirine inanmus giiglii bir birlik oluyoruz. Is bunun-
la bitmiyor, bir¢ok alanda gosterdigimiz etkinliklerden son-
ra yapimcilar: Balo Sokagri’nda tuttugumuoz yeni yerimizde bir
toplantiya davet ediyoruz. Onlara ¢aliganlarla ¢ikacak her tir-
[t sorunu ¢ozecek ortak bir yargt kuculu kurmayi 6neriyoruz.
Once ok ¢ekingen karsiliyorlar, her birinden degisik homur-
tular yiikscliyor. Onde gelenlerle birebir konugmalar yapiyo-
ruz. Sonunda tkna oluyorlar. Kurul kararlarinin yazlacag ka-
gidin baghginda “TURK FiLMCILIGI BIRLESIK KURULU”, altun-
da ince puntoyla “Kurulugu 1959”, sol tarafta yukaridan asa-
giya ayrilan boliimde alr alta o yilin kurul dyelerinin adlar ya-
zli. Bu kdgie herkesi ¢ok etkiliyor.

Ilk dava “Atlas Film”den geliyor: “Anlagmali oyuncula-
r1 Orhan Gingiray, dizenlenen ve kendisine bildirilen ¢ahs-
ma cizelgesine hi¢ uyum gostermemis, butiin uyarnlara kar-
sin ig giinleri gayr1 muntazam ve ¢oklukla galigmaya degme-
yecek kadar geg gelmeyi aligkanhk haline getirmigtir. Bu tu-
tumu film maliyctinin artmasina neden olmaktadur. Bu gecik-
meler, yapumevinin filmi sinemalarda kendisine tahsis edilen
zamana yetigtiremeyecegi ve bilyiik zararlara yol acacag teh-
lilcesini yaratmaktadir.” Hukuk yoluna bagvurmadan énce
trek’dan sorunun bariggr yoldan ¢éziilmesi isteniyor. Olayi
cok ciddiye aliyoruz, hemen o giin toplaniyoruz, ¢agr giinu-
nii kararlagtirip 178K baglikh bir yaziyla Orhan Giingiray’a
yolluyoruz. Cagr giinii biyik odada uzun masanin gerisin-
de soz konusu olay1 goriigecek kurul iiyeleri oturuyoruz: Or-
tada bagkan Baha Gelenbevi, solunda Hiirrem Erman, Metin
Erksan, saginda Naci Duru, Liitfi Akad. Sinemanin agir top-
larindan olusan yargiglar kurulu gergekten ¢ok etkili goriinii-
yor. Bagkanin isareti tizerine bir siiredir yan odalardan birin-
de bekletilen Giingiray aliniyor. Kapinin esiginde bir an du-
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raksadiktan sonra yavas yavas ilerliyor, oturacak bir gey
konmanug oldugu i¢in orada 6yle kaliyor. Biisbitan etkilemek
icin yapilan kisa bir sessizlikten sonra Baha Gelenbevi Atlas
Film’in bagvurusunu okuyor ve bir diyecegi olup olmadigini
soruyor. Orban Giingiray zor duyulan bir sesle olay: inkir et-
miyor. “Evet, biraz agin1 davrandigim dogrudur, bunu inkar
etmiyorum ama bunda bir zarar verme kasti olmamigtir. Bi-
raz hosgoruyle, cahillik, delikanlihk, ya da delilik diye yorum-
lamanizi dilerim. Bir daha yapmayacagum, Murat ve Nazif
Beyleri yok yere tizdagum i¢in 6zar dilerim. Bagislanmami di-
liyorum,” diyor. Oturum bitmistir. Bagkan, Guingiray’a kuru-
lun gagrisina uydugu igin tegekkiir ediyor, karar kendisine ya-
21l olarak bildirilecektir. Atlas Film’in sahipleri bu bariga ¢ok-
tan razilar. Birlegik Kurul’un karan géyle oluyor. Orhan Giin-
siray’a aguir bir ibtar veriliyor. Bundan bagka ayni sugun tek-
ran halinde Tirk Filmcileri Birlegik Kurul Uyesi yapimevi ve
tiim sinema ¢aliganlarindan higbiri Orhan Giingiray’m bulun-
dugu filmde ¢aligmayacaklardir. Bu madde bir sinema oyun-
cusu igin tartigmasiz bir 6lim fermanidir. Birlesik Kurul otu-
rumunda Giingiray durumu sezmig, o yamugak tutumuyla, id-
dia ettigi gibi cahil ya da deli oldugunu degil, tam tersine cin
gibi akilli oldugunu kamitlamis oluyor.

Ikinci basvuru Erman Film’den. Hiirrem Erman, isik ve
elektrik malzemesini hor kullandig ve elektrik idaresi tekni-
kerlerine bol keseden riigvet verdigi iddiasi ile tgikg1 Fehmi Er-
yilmaz’dan sikayet¢i. Zararinin kargilanmasini istiyor. Bu ko-
nuyu, iiyelerden Nact Duru, Osman Seden, Kriton Ilyadis, Ba-
ha Gelenbevi’den olusan kurul ele aliyor. 12 Nisan 1960 gii-
nit yapilan oturum tutanag goyle bashyor: “Yapilan sulh
teklifi kabul edilmediginden murafaa bagladi. Taraflar sifa-
hi olarak iddia, miudafaa, kars: iddiada bulundular, Karul’un
suallerini cevaplandirdilar. Iki saat siiren murafaa akabinde
ve alakalilarin giyabinda toplantiya devam eden Kurul heye-
timiz miizakere sonunda asagidaki kararlar aldi. Soyle ki...”
Kararlarin altinda Osman Seden ve Naci Duru’nun iki ayn
noktaya koyduklar gerhleri var.
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Ortamin karmakarisikligy icinde biz kendi isimize ¢ekidi-
zen vermeye caligiyoruz, basaril da oluyoruz. Boyle yap-
makla da yalniz degiliz, herkes igini yoluna koymak icin bir
gayret icinde. Aslinda Turkiye ayaga kalknug durumda, Ana-
dolu yollari karinca ¢1gir1 6rnepi gliniin yirmi dort saati toz
duman i¢inde. Hikiimetin, daha 1950 yilinda ikridara geldi-
ginden bu yana, géz yundugu arazi yagmasinin dogurdugu
goclin bityitk kentlere yigdig1 vasifsiz insanlar, bu insanlarin
tutunmalk igin goze aldiklari ¢abalar ve sagkinlik veren basa-
vilari... Ama bu boyle uzun siirmeyecek. Hilkiimet, vatandag-
lar ile gittikge siddetlenen, sonu nereye varacag) bilinmeyen
bir gerilim iginde.

Rikaptar Sokagi’nda kurdugumuz dizen iyi ¢cahisiyor, he-
men hig¢ bos kalmayan garajda Sohban Kologlu, yaninda
Danyal Topatan durmadan ¢ahstyorlar, ikisinin de yiizii gii-
liyor. Bog kalip ugradigim bir giin beni, yazi islerini gordii-
gii kogeye cekiyor, masanin ctrafina oturuyoruz, Danyal ¢ay-
larimuzi getirip kayboluyor. Sohban keyifli ve hevesli, cekme-
den defterler ¢ikarirken “Bu ara iyi igler yaptik,” diyor, bir
hesap verme hazirlig) iginde. “Dur bakalim Sohban. $u he-
sap verme igini bir tarafa birak da sana 6teden beri aklima
takilan bir geyi agiklayayim 6nce,” diyorum. Evet, diye dii-
siiniiyorum bir siiredir, igi ben tasarladim, yuriimeye bagla-
mast igin gerekli paray: da ben koydum ama bundan bagka
higbir katkim olmadi. $u ‘Ses ve Isik Gosterisi® ile Site Film
adinda yeni bir yapimevinin senaryo yazimt igini de hesaba
katarsak bundan sonra da katkim olmayacag: agik. Bunla-
11 anlauyorum Sohban’a. Ashnda bulundugumuz kogullar-
da bir ¢evre yaraticiligi diye bir kavram da yok gimdilik, bu-
na ¢ok daha ileriki yillarda gerek duyulacak. “Ne olacak pe-
ki?” diyor cani stkilmig olarak. “Orasi kolay, koydugum pa-
ray1 bana yavag yavag ddersin olur biter, ben de senin sirtin-
dan geginiyor olmaktan lkurtulurum,” diyorum. Bir siire Oy-
le sessiz kaliyor, sonra ¢cekmeden bir deste para ¢ikarniyor. “Bu
karimizi paylasmak tizere ayirmugtim,” diyor. Destedeki pa-
ramn yarisini aliyorum “Borcunun ilk taksitini aldim,” diyo-
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rum. Durumu, ¢aresiz, sessizce kabulleniyor, Sohban sonra-
lan bu igi Arnavutkdy'de eski bir konakta, daha sonra Sig-
li’de gene bir garajda uzun yillar kendi iginin sahibi olarak siir-
diiriiyor. 1959 Aralik ayinin 12. giini son taksitimt aldigim-
da Rikaptar Sokagi’ndaki igle ilgirm kesiliyor. Evet, her 6nii-
me gelen igi almak zorunda birakmayan bir yan igim olsun is-
tiyordum ama bunun sonunda bir sémiiriiye varacagint di-
sinememigtim,

“Sizin memlekette asker yonetime el koydu!”

Yeni yila yogun bir ¢aligmayla giriyorum. 1lham Filmer’in kur-
dugu yapimevi Site Film’in bagvuru yeri, Osmanbey’de yeni
agilan Site Sinemasr’nin yerkatinda, bir arkadagiyla a¢ug! se-
ramik ¢anak ¢émlek ditkkani. Site Film i¢in yazmaya koyul-
dugum senaryonun kimi sorunlari i¢in oraya ugradigimda, na-
kit yerine eve gerekli tabak, ganak aldigim da oluyor. Bu ara-
da Ilhan Filmer’in arkadasiyla, Oz adinda, segkin bir insan-
la tanugiyorum. O da mimar, binanin tist katlarimin birinde ig-
yeri var, kimi zaman ona da ugradigim oluyor, nasil oluyor-
sa kendi ortamimda bulamadigim, dili dilime uygun kisiyi on-
da buluyorum. Zamani unutturan uzun konugmalanimiz olu-
yor. Cok gegmeden Site Film senaryosu ¢alismalarinin arasi-
na, Orhan’in bitirdigi “Ses ve Isik Gosterisi”nin metni giri-
yor. Bir g6z atmak igin elime aliyorum. Guzel, akici, pinlu-
I: diyebilecegim bir Tiirkge, ayni zamanda o dénemin hava-
sin1 da veriyor, Olaylarin geligimini ustaca anlaran konugma-
larin yaratug gerilim ve gevgemelerden dogan akicilik nefes
aldirmayan bir siireklilik saghyot. Bitirieden birakarmyorum.
Sanki hakkinda hicbir gey bilmedigim bir olay: ilk defa oku-
yorum, her ey o kadar ¢arpici ve yeni geliyor. Hemen Hisar'm
planlarin aliyorum dniime, bir yanima da 11k, konugmalar,
miizik, insan naralari, top sesleri, 6zel savag sesleri gizelgele-
riyle dilim dilim bétinmig “partisyon” diye adlandirdigsm ka-
gitlari, kabataslak sahneleri tasarlamaya koyuluyorum. Yo-
rucu ve uzun bir ig oluyor, sonralar1 daha birgok degisiklige
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ugrayacagma da hi¢ kugku yok. Ama, sonradan degisecek ol-
salar da her seyin bagt bu taslaklardir.

Bunun yaninda, Site Film’in senaryosunu da geligtiriyorum
ama Ilham Filmer bagladigimiz gibi degil, isi gereginden gev-
sek tutuyor, bunu ortamin gerginligine veriyorum, belki de
vazgecer diyc dugiiniyorum. Bu arada Arnaud’an mektup ge-
liyor. Mizil, konugmalar ve daha bagka ne gibi sesler diigii-
mihiyorsa hepsini kaydedilmig olarak en kisa zamanda Paris’te
olmast isteniyor. Hizla dopdolu bir ige girigiyoruz. Sabahat-
tin Kalender Ankara’da Devlet Operasi orkestrasina ¢aldiri-
yor degisilc bestelerini, Ruhi Su, tirkiileri séyliiyor. Istanbul
Radyo Evi’nde Orhan’la metindeki siraya gore oyuncularin
konugmalarini duzenliyoruz. Animsadiklanm: Cineyt Gok-
ger Fatih Sultan Mehmet, ibrahim Delideniz Konstantin,
Aliye Rona Imparatorige Irena, Zihni Rona Bizansh Komu-
tan, Saadetrin Erbil Candarh Halil Paga, Kemal Ergiiveng Za-
ganos Paga. Ducas, Notaras, Giustinyani gibi donemin 6nem-
li kisilerinden daha birgok isim gegiyor. Ses olarak diigiinii-
len ne varsa kaydedip kutulara dolduruyoruz. Igin humma-
s1 i¢inde, olagan iglerden biri igin siradan bir 26 Mayis gunii-
niin aksaminda Paris’e uguyorum tek bagima. Dogru otele gi-
diyorum metroyla, kabul yerindeki gorevliye “Beni animsadi-
miz mi?” diyorum. Bagini salliyor belirsiz bir giilimsemeyle,
Orhan’in, sabahun ikisine kadar ligiimuzu hirpaladigi gece, ote-
lin tarihine diigiilmis anlagilan.

28 Mayis sabahi Arnaud beni ses kutulariyla karsisinda
goriince ¢arpilms gibi duruyor bir an “Siz! Burada ne iginiz
var?” diyor. “Sesleri istemigtiniz ya,” diyorum biraz da kiza-
rak. “Memleketinizde asker hikumete el koydu,” diyor sakin
bir sesle. Bu sefer ben ¢arpiliyorum. Simdi ne olacalk? Bir sii-
re ditgiindiikten sonra Arnaud kacar veriyor. Gelmis oldugu-
ma gore en iyisi oturup ¢ahgmak. Onlar ses cihazlarim elden
gegirirlerken ben metni gikariyorum. Arnaud “Bunlar en ki-
sa zamanda terciime edilmeli, Paris’te bildiginiz birt var mi?”
diye soruyor. “Var,” diyorum. Ilhan Arakon’dan aldigim, Abi-
din Dino’nun Quai St. Michel’deki adresine gidiyorum. Ko-
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ca binanin alti kat merdivenini urmaniyorum. Kapiy: agan
Abidin Dino merakla yiiziime bakiyor, kendimi tanitiyorum
ve Istanbul’dan geldigimi, [lhan Arakon'un selamint soyliiyo-
rum. Buyur ediyor ama merala siiriiyor. Glizin Hammi da se-
lamliyorum ve ziyaretimin nedenini anlatiyorum. Dogal ola-
rak memleketten, rastlanti olarak olayin kenarindan siyirip
Paris’e gelebilmemden konuguyoruz. Giizin Hanim térensel
bir havayla “Grand Marnier” ikram ediyor, ¢eviriyi yapaca-
gim, durumun sikisikliging da goz oniine alarak ¢ giin son-
ra gelmemi soyliiyor, tesekkiir edip aynliyorum. Stiidyoya dén-
diigiimde Arnaud ile geng bir teknikeri beni bekler buluyo-
rum. Sesleri béliim sirasina gore dizecegiz, 6niinde yukardan
asapiya ve yanlamasina ¢izgilerle aynlmg kagitlari goriince he-
yecanlantyorum, bunlar benim kendi kendime buldugum ve
partisyon diye ad uydurdugum sahneye koymay: kaydettigim
kagitlara benziyor.

“Bunlar ne?” diye soruyorum, Arnaud’ya. KKonugmak igin
bundan iyi ficsat mu olur, bagliyor anlatmaya, evet ne diigiin-
diiysem bir de ondan dinliyorum. “Once miizik,” diyor Arna-
ud. Kutularin arasmdan gikarip teknikere uzatiyorum. Istan-
bul’da Radyo Evi’'nde dinlemigtim bir kere: O zamanlar da-
ha kurulmamus olan, sonralari asina oldugumuz mehteri an-
diran, ama ondan kat kat muhtesem bir savag muzigiydi
onemli kismi, Dogrusu yalniz benim degil, orada bulunan her-
kesin hosuna gitmisti. Bir daha dinleyecegim diye seviniyo-
rum. Ses geridinin bag tarafint olugturan sessiz boliimden son-
ra Sabahattin Kalender'in Devlet Opera orkestrasina galdir-
dig1 nefirlen, zilleri, borazanlan ve kosleriyle patlayan muzik
stiidyoyu doldurunca genel bir irkilme scziyorum ama bunu
miizigin etkinlifine yoruyorum, bir siire sessiz dinledikten son-
ra yiizii gittikce bozulan Arnaud ses cihazim kapiyor. “Cet-
te infernale musique! Q’est ce que c’est? / Bu cehennemi mii-
zik nedir?” diyor. Ona bestecimizin, Honneger’in bir 6gren-
cisi oldugunu, bu miizigi bizim i¢in besteledigini, hepimizin
cok begendigini sdyliyorum. “Siz de muhtegem bulmadiniz
mi?” diye soruyorum. “Cehennemi” diyor tek sdzciiide, “Ya
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siz?” diye soruyorum orada bulunanlara. Beni kirmaktan ka-
¢inarak verdikleri kargilikean onlarin da Arnaud gibi diigiin-
diklerini anliyorum ama nasit oluyor da bizim hoglandigimiz
halde onlara o kadar ters gelmesini anlayamiyorum. Bundan
sonra Arnaud, bu miizikten bir an 6nce kurtulmak igin gok
hizh galistyor.

Ogle paydosunda pazar olmasina, sabahki miizik ziyafe-
tine (1) karsin beni yemegc evine gotiirmesine gagirmiyor de-
gilim. Orta halli batiun Bauh kent soylularin yabancilari ko-
lay kolay evlerine sokmadiklarini biliyorum. Arnaud bu da-
vetiyle belki mizige gosterdigi agin tepkiye kargt gonlimu
almak istemigtir diye digiiniiyorum. Hayir, mizik olay: bu-
rada bitmiyor. Birkag yil sonra satn aldigim bir kitapta, ta-
riten gelen canh taniklarla olayin bir agiklamasint buluyo-
rum. Kitap, Milli Egitim Bakanligi yayinlarindan, adi Nus-
retname. [kinci Sultan Mustafa’nin Tilbent Agasi Findikli-
It Mehmet Aga’nin yaptig1 vakaniivislik sirasinda giini gii-
niine tuttugu kayitlardan olusuyor. 1695 yilinda ikinci Sul-
tan Mustafa Nemgelilere kargi sefere ¢ikiyor. Tamuigvar yakin-
larinda Logos Kalesi’nde savunmaya ¢ekilmig olan Kral Ve-
terani’yi yeniyor ve kaleyi zapt ediyor. Bu arada Findiklil
Mehmet Aga bize kisisel bir gézlemini anlatiyor: “Padisahi-
miz Mehterbastna Saba makaminda bir harbi ¢almalarini
emir buyurmugslardi. Bu nagmeyi diisman viglayicist yani ka-
rakol gezen kumandanlarindan biri metriste aga¢ baginda bu-
lunuyorken igitmelkle sagkina déniip, Veterani Krali’nin ya-
nina giderek, ‘Kulagima Syle bir ezgi geldi ki bunca yildir bu
kadar savaglara girdim, boyle dehget veren bir ezgi igitmedim!’
diyerek dert yanmg. Veterani Kral da, ‘Evet ben de bunu igit-
tim ve Islam Padisabimin kargimiza gelinig oldugunu da bun-
dan anladim’ diyerek, sagini bagini yolup, sapkasin yere gal-
digini, o sirada Kral Veterani’vin yaninda olup da sonradan
esir dilgen Nemgelilerden biri bize anlatmigti.” Aradan gegen
zaman iginde unutup gittigim olayi biitiin canhiligs ile yeni-
den goriiyorum. Arnaud’nun tepkiss kisiselden gok kalitum-
saldi...
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Kararlagtirdigimiz giinde Dino’larin kapisindayim gene.
Giizin Hanim ¢eviriyi zamaninda bitirmis, tegekkiir diyo-
rum ve sitkalarak bu zahmeti i¢in ne miktarda bir para istemem
gerektigini soruyorum. Gizin Hanim bir rakam séyliiyor, sim-
di animsayamadigim. Arnaud’ya geviriyi teslim ederken iste-
nen rakami da séylilyorum, bir gey demeden alyor. Erte sa-
bah elinde siskin bir zarfla geliyor. “Ceviri beklemedigim ka-
dar giizel, hatta ¢ok gilizel,” diyor ve ekliyor “Dostlarimz si-
zi ok seviyor olacaklar ki bu kadar az para istediler. Biz bu
cevirinin gercek haklini vermeyi uygun bulduk,” diyor. Bu si-
cak yaklagimlara aracihk ettigim igin, icimde bir gizellik duy-
gusuyla Dino’larin alti kat merdivenini tirmaniyorum. Arna-
ud’nun tegekkiirleriyle zarfi uzatyorum. Giizin Hamim “Evet,
sizin i¢in béyle az istedim,” diyor. Her gey bitip kurgusu ya-
pilmus ses kutulariyla Istanbul’'a ugan gece yolculugunda bu
“siz” sdzciigiinde “memleket” diyerelk abarul bir ifadeden ka-
¢inmak istcyen bir algakgoniillilliik goriyorum.

Gece, Istanbul Hava Limani kapkara, orda burda tek tik
istklar yaniyor. Neyle, nasil kargilagacagimizi bilmeden yerle-
rimizden kalkiyoruz, u¢aga dayah merdivene ¢tkinca agagida
ellerinde makineli silahlarla nobet tutan askerler goriiniiyor,
bir ara adtm duyar gibi oluyorsam da, olacak sey degil diye-
rek aldirmiyorum ama kisa bir siire sonra yeniden ve agtk se-
¢ik adimi duyuyorum. Yiiregimi sebepsiz bir korku sartyor. Ses
durmuyor, kisa aralarla yeniliyor adimt. Korkacak ne var di-
yorum kendi kendime, yaninda mal yok nasil olsa, hayir var,
Orhan’in Istanbul’dayken parasini verdigi ve kendisi igin al-
mam istedigi bir top gomlieklik beyaz poplin kumag, ama o
da kagak madde sayilmaz. Ses durmadan yeniliyor adumi, mer-
divenleri inip alacakaranlikta beni arayani bufuyorum. “Liit-
fi Bey?” “Evet,” diyorum. “Hog geldiniz efendim. Orhan
Hangerlioglu’nun selamlan var, buyurun,” diyor ve éniime dii-
sityor. Izliyorum, bagaj koganini alip bir bagka gorevliye uza-
tiyor, higbir yere ugramadan digsan qikiyoruz, kisa bir siire son-
ra otobiise bavulum, sarmalanmig poplin paketi ve kutularin
bulundugu ¢anta ile geliyor beni arayan. “Biz emanetleri Or-
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han Beye teslim ederiz, iyi geceler,” diyor ve kayboluyor. Ha-
ziran baginda Qrhan ¢agiriyor bir giin, gidiyorum. O karigik-
hik arasinda kimse parasini alamaz iken o, kendi becerisiyle kur-
tardigs paramizi veriyor. Ses kutularimi soruyorum. “Dolapra
kilitli,” diyor. “Devam edecek mi?” diye soruyorum. “Kuru-
lacak hiikiimete bagh,” diyor ve bir daha hig s6zii edilmiyor.
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Diizen Degigirken...

Ne ad verilirse verilsin, askerin yonetime el koymasi, bir iir-
kii ve ige kapanma yerine genel bir bayram havasi getiriyor.
Demokrathk saviyla ilktidara gelen Demokrat Parti baginda-
kiler, on y1l siiresince gittikge hirginlagarak “dedigim dedik”li-
ge, giderek padisahliga dontgiirlerken tarihe kangiyorlar.
Kisa siirecek goriinse de her tiirlii diizen degisikligi bilyiik
bir gogunluga “dur bakalun!” dedirten bir durgunluk déne-
mi yaratir. Site Film’deki senaryo igi de kahyor boylece. Y1-
lin tam ortasindayiz, herkes hesabini kitabini yapmg, bu ta-
rihten sonra arttk kimse yeni bir ige koyulmaz derken Naci
Duru’dan bir haber geliyor. O sira sinemalarda hila oynayan
ve daha on beg y1l oynamaya devam edecek olan Beyaz Men-
dil filminden tam bes yil sonra beni yeniden animsiyor Na-
¢i Dury, sanki yikimma neden olmugum da aradan zaman geg-
tigi i¢in bagiglanmigim gibi. Kizgin ve 6diin vermemeye ka-
rarh, gidiyorum elbet. Her zamanki rahat giillimsemesiyle kar-
sthyor, iistelik “Sen nerelerdesin?” diyor. “Size sormaly,” di-
yorum ve gecenlerde kargilagtigim Yagar Kemal’in “Yahu biz
bunlara film yaptik, her geyiyle basaril: oldu, is de yapty, ni-
ye bir daha bizi aramazlar anlamiyorum,” diye yakindigim
anlatiyorum. “Yagar bilyiik romanci oldu,” diyor Nact Du-
ru gilerek, “Sen de biiyiik firmalarin yénetmeni oldun aruk™.
Bu soziin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorum elbet, daha bag-
larken firsat1 kagirmiyor, “Biz kiigak firma oldugumuzdan ona
gore konugsacagiz,” demek istiyor. Kalinca bir dosya tutugtu-
ruyor elime. “Evine git oku. Acele et, mevsim peciyor, yarn
bekliyornm.” Yarin kigiik oglumu doktora gorirecegimi séy-
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liyorum. “Sabah erken gel, zaten uzun boytu konusacak bir
sey yok,” diyor. Senaryonun ad1 Digi Kurt, alunda iki isim vag,
ikisi de yabana degil: Biri Biilent Oran, onu, yalmz bizim or-
ramda galiganlar degil, yazdig1 konugmalarin tiryakisi olan se-
yirciler de dahil sinemaya giden hemen herkes tamyor, her yil
cevrilen filmlerin, biraz abaruiyla, nerdeyse yarisinda senar-
yocu olarak onun imzast var. Ikinci ad Ali Kaptanoglu. Atti-
14 Ithan in Yalmzlar Ribtum denemesinden sonra sinema-
dan uzaklastigini saniyordum, oysa erte giin Naci Duru’yla
konugurken daha birgok yapimciya senaryo verdigini, kimi
senaryo ¢aligmalarina kanldigint 6greniyorum.

“Bunlarin hesabin1 kim verecek sinemamizas”

Disi Kurt, admdan da anlagilabilecegi gibi bir erkeksi kadin
Oykisii. Naci Duru gegen yil yapug), Sezer Sezin’in oynadi-
g1 ve bityiik i yapan Sofér Nebabat filminin bagarisin str-
diirmek i¢in gene “Amazon” temali bir konu se¢inig anlagi-
lan. Ama bunun gevresi oldukga farkli. Yagh Haydar Reis ken-
di gibi yaslt yardimeis1 Haco’yla biiyiik ahsap gemisiyle kiyi
tagtmaciligl yapmaktadir, ama kotii giden igler yiiziinden ge-
misi elden gitmek Gzeredir. Kocasiyla geginemeyen kizi duru-
mu ogrenince babasina yardima gelir. Kotii adamlarla sava-
sir, gemiyi yonetir, tayfalara emirler verix, kaptanlik da yapar.
“Danyanin hicbir yerinde deniz tasimacihginda kadina yer ve-
rilmezken —degil 1960 yillarinda, bugiin bile- kimi igyerleri-
nin kadina kapah oldugu memleketimizde bu yaklagim bi-
tiin geleneklere oldukea ters diigtiyor,” diyorum Naci Duru’ya
erte sabah bulugtugumuzda. “Ters, mers. Yapi saglam,” di-
yor Naci Duru. Ben “Ama...” diye baglarken birden elini uza-
tiyor agzimi kapatmak istercesine, s6zimii kesiyor: “Sen hig-
bir sey soyleme. Sizler, istediginiz filmleri yaptimz ve ber ge-
yi berbat ettiniz,” diyor ve tek tek saymaya bagliyor. “Senin
Yaluzlar Ribtoru, Memduh’un Atesten Damla, Osman’in
Diigman Yollar: Kesti, Atif Yilmaz'm Karacaoglan... Bunla-
rin hesabini kim verecek sinemamiza?” diyerek kargima gec-
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mis hesap soruyor. Bu saydiklari biytk paralar harcanmis
filmlerdi ve beklenen isleri vermemislerdi. Béylece, biz ydnet-
menler, sinemaya y6n vermeyi ele gecirmek tzereyken firsa-
t1 kacirmis oluyoruz. “Bundan sonra biz konusacagiz,” diyor.
“Iste senaryo, calistiyor musun?” Tartismanin bir kismini
baska bir zamana birakmak i¢in “Tamam Naci Bey,” diyo-
rum. O giun kig¢uk oglum bademcik ameliyati olacak. Bunun
icin esimle belli bir saatte Taksim meydaninda bulusup, Nu-
bar Hamparyan’in salik verdigi, Beyoglu’niin arka sokakla-
rindan birindeki, kulak-bogaz uzmanina gidecegiz. Naci Du-
ru’dan anlasmayi pekistiren geleneksel avansimi istiyorum.
"Once bu is icin ne isteyeceksin onu konusalim,” diyor. iste-
yecegimi 6nceden tasarladigim icin pazarlik payini disinme-
den soyleyiveriyorum. Baska sartlar altinda rahatca alacagim

Disi Kuit
filminin bir
sahnesinde
Sezer Sezin ve
Musfik Kenter.
(Ali Sekmej
arsivi)
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bir para ama Naci Duru “giddetle paraya ihtiyaci var, hemen,
simdi!” belirtilerini apagik okuyunca higbir umarim kalm-
yor. Ben saatle yangiyorum, egimle bulugma vakti yaklagiyor,
debelenmem fayda etmiyor, o rahat, yiiziinden eksik etmedi-
g1 giliimsemeyle pazarligin tadin1 ¢ikanyor. Sonunda pes
ediyorum, géziimiin yagina bakmadan birkag bin Lirami ke-
serek Beyaz Mendil'in pazarlif) sirasindaki yenilginin acisi-
nt ¢ikariyor. Avansimi ahp firliyorum, bulusma yerine ucu ucu-
na variyorum.

O sirada Siireyya Duru’nun gézetiminde bir film cevril-
mekte oldugu i¢in igi biraz yavastan aliyoruz, bu bana senar-
yoyu bir daha elden ge¢irme firsati veriyor, aslinda yapima hig
de¢ uygun olmadigim gériiyorum, ama Naci Duru’nun ben-
den istedigi, bu konuyu film olarak gergeklestirmek. Ben de
bu istegine uyuyorum, ¢unkii bu benim isim. Bundan bagka,
konuya ¢ok 6nem verdigini zengin bir oyuncu talkumi olustur-
makla gosteriyor. Tiyatroda isim yapmusg iki yeni oyuncu tek-
lif ediyor. Ulvi Uraz’la Miigfik Kenter. Ulvi Uraz, Haydar Re-
is’i oynayacak. O tamam da Mugfik Kenter’i uygun bulmu-
yorum, Naci Duru israr ediyor, ¢tinkii o siralar Yildiz ve Miis-
fik Xenter tiyatroda Salncakta iki Kisi oyunlariyla Istanbul-
lular1 hayran birakiyorlar. Bunlardan bagka dort yent oyun-
cum daha oluyor: Senih Orkan, Erol Tag, Semih Sezerli ve Nec-
det Tosun. Sezer Sezin, Sadri Aligik ve Osman Alyanak da es-
ki oyuncularim. Bir de yeni yapim sorumlusu var, Abdullah
Atag. Illc birakugs etki gok iyi, dogru diiriist giyimli, uygar go-
riiniimlii, diizgn bir dili ve konugmast var, biitiin bunlara kar-
sin Kriton Ilyadis’den aldigim eski bir dersten uyanlar aliyo-
rum ama aldirmiyorum; evet Abdullah Atag’la goz goze gel-
mek gergekten ¢ok giic. Zamanla onu daha iyi taniyorum, ta-
nmidik¢a da isin olur yaruni daha giivende samiyorum, ama bu
sadece sani olarak kaliyor. Abdullah Atag’la her ig, her an
olur/olmaz, arti/eksi, agik/kapall, sific/biy, evet/hayir yan ya-
nadir. Kim{ zaman énemli bir konunun olasiligr “0001101”
ya da “-—++-+” gibi karmagik bir yapinin ¢6ziimiine bagh olu-
yor. Bu da higbir seyden emin olamazsimz demektir ¢ogun-
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lukla. Biitiin bu belirsizlik ortamina kargin yillar boyunca bir-
likeee ¢ahigtigimuz filmlerde birgok akil almaz iglerin altundan
bagariyla ¢iktigina tank oluyorum. Daha ige baslarken o gii-
ne kadar Istanbul limaninda hig gérmedigim biiyiiklitkte, Ka-
radeniz, Ege limanlan arasinda galigan ahgap bir gemi bulu-
yor bize, buharh degil elbet motorlu ama sik gormeye alisti-
gimuz takalara hig benzemiyor. Ambarlar, miicettebat bolii-
mii, kaptan kogka ile her seyi tamam.

Cevre sorunlar ve i¢ sahneler i¢in Rikaptar Sokagi’nda-
ki Sohban’in ¢ekim alanindayiz. Cekimlere bekledigimizden
de ge¢ bashyoruz, son ¢elkimler Arahk ayinin sonlarina kadar
uzuyor. Tiyatrodan gelen iki yeni oyuncumdan 6nemli bir so-
runum olmuyor. Ulvi Uraz’ i baglangicta abartih olan oyu-
nunu en aza indirmek zor olmuyor, Migfik Kenter’in tutuk-
luk ve edilginligini kirmak daha gii¢ oluyor, filmdeki kisiligin
kendisine uygun olmadigini o da biliyor ama elbirligiyle du-
rumu kurtarmaya ¢alistyoruz. Dogal olarak Sezer Sezin ve Sad-
ri Ahgik’la higbir sorunum olmuyor. Senih Orkan’a gelince,
o yliziiniin yapistyla daha bagtan ganshi. Asil sorunu, Erol Tag,
Semih Sezerli ve Necdet Tosun’la birlikte dordiimii~ yagiyo-
ruz. Naci Duru senaryoya sonradan birtakim sahneler yaz-
dirmig. Bu sahnelere gore, Haydar Reis'in kizi iglere el atip zor-
luklarla kargilagtiginda, yilginliga diistiigiinde onu ¢ok seven
i rayfa gilldiirmek, cesaretini artirmak igin kargisina gegip
komiklikler yapacaklar ve yeni atilim igin ona gii¢ verecek-
ler. Bu anlasilir bir istektir, bu gibi kurgular bir¢ok Amerikan
filmlerinde sik olarak goriiliiyor. Bizim ornekte bu sahneler bi-
raz yama gibi duruyorsa da o tarafi onemli degil, asil Gnem-
li olan oyuncularin bu ige yatkin olmamalari, hayir daha da
onemlisi var: Sahnelerin komikligi dramatik yapmm durumun-
dan kaynaklanmiyor, oyuncudan durup dururken, dahasi
iizgiin ve gerilim igindeyken “beni giildiir” isteniyor. Bu ise
ancak deneyimli, gergek bir profesyonelden istenecek bir be-
ceridir. Ustelik ikisi ise daha yeni baglayan ve benden medet
uman zavallilar. Onlarin yaninda Semih Sezerli de en az on-
lar kadar garesiz kaliyor. Bana gelince bu tiir sahnelerde hig
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sansim yok. Daha bagea biiyiik bir yanhs yaptyorum. “Size
soyleyecek fazla bir seyim yok. Igte goriiyorsunuz kiz iizgiin,
kargisina... yani kameranin... gegip guldiireceksiniz... yani
seyirciyl...” diyorum. O anda yuzlerindeki garesizligi go-
runce ne yapufim anhiyorum. Yanligimu elden geldigince di-
zeltmeye ¢aligiyorum, bir seyler anlauyorum, gésteriyorum ve
cekime baghyoruz. Bir daha, bir daha yincliyoruz ¢ekimleri.
Is gittikge hepimiz i¢in bir drama dénigityor. Naci Duru’ya
anlatiyoruim, erte giin o da geliyor ¢ekimlere, hi¢ yapmadigi
bir sey yapmaya kalkiyor, ige kanlhiyor nerdeyse. Bir siire son-
ra kritik nokeayt agarak adi dile getirilmemis o alana giriyo-
ruz. Burada kimse herhang bir eylemi, bir isi elestiremez. Ar-
tik ne yapilmigsa oldugunca benimsenir ya da hi¢ yapilmaz.
Tannm, o bagarma gayretlerini, ise nasil sarildiklarim gérdik-
ce onlara sayg: duyuyorum, boyunlarina sarihp aglayasim ge-
liyor.

Bir siire sonra kig iyice bastirmadan gemiyle olan sahne-
leri bir an once bitirmek telagi icindeyiz. Kurguda, birgok sah-
nede kullamlmak iizere, geminin, denizde gelinekte ya da git-
mekte oldugunu gosteren, degisik agilardan birkag ara ¢eki-
me gerek var. Bunun i¢in Bogaz’dan qikip Karadeniz’e agihi-
yoruz. Kaptaninuz yagh ama yaman bir Giresunlu. Yolda ona
anlatiyorum: “Benimle, makineyi kullanani (Mike’yi isaret edi-
yorum) sandalla indireceksin, sonra iyice uzaklasacaksin,” di-
yorum. Bir siirc sessiz kaldiktan sonra “Denize mi birakaca-
gum?” diyor. “Evet, sonra doéneceksin tam yol tistiime dog-
ru geleceksin,” diyorum elimle dc gostererek. “Bodoslama-
dan bindirecegum!” diyor heyecanla. Bu sefer ben heyecan-
laniyorum. Abdullah Atag ve daha bagka gemide kim varsa
kaptana yapacaklanm birkag kere anlauyoruz, sonunda “Ta-
mam tamam, anladim,” diyor ama ben gene de o kadar gu-
venli olmadan indirilen sandaldayim, kamerayi sardig orta-
den gilcarmakea olan Mike Rafaelyan’la. Hazir olunca bana
isaret ediyor, ben de yukaridakilere igaret ediyorum, gemi san-
dala siiriinerek uzaklagiyor. Kiyy, geride sisler iginde ancak se-
ziliyor. Bir sure sessiz kaliyoruz, sonra Mike kendine soyler-
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cesine hafif bir sesle “Latfi Bey,” diyor “ben ytizme bilmem”.
Giilerek “Ben de bilmem Mike’cigim!” diyorum. Gemi orta-
larda gériinmiyor, sandalin bordasina vuran hafif bir ¢irpin-
tidan bagka ses yok, arkiintii veren bir yaluzlik duygusu sa-
nyor ikimizi. Neden sonra geminia kacaltisim gériiyoruz, Mi-
ke hazirlaniyor, gemiye bakiyor: “Bu delibozuk bize bindirir
mi?” “Umarim bindirmez.” Gemi uzakta iken, birkag kisa ce-
kimden sonra daha da yaklaginca uzun ¢ekimine basliyor, dog-
rusu, koca geminin yolu tam iistimize dogru geliyor, Mi-
ke’nin boguk boguk konusan sesini duyuyorum ama bir gey
anlamiyorum. “Aman Mike kesme!” diye bagiriyorum, ha-
yir kesmeye hig niyeti yok, gemi nerdeyse sandala siirterek ya-
mmizdan hizla gecip gidiyor, Mike de gemiyi izleyerek déni-
yor ve gidiginin ¢ekimini siirduiriiyor, neden sonra tuttugu ne-
fesini bosaltarak kameray: yiiziitnden geker cekmez “Bu he-
rif bindirmek istedi de tutturamadi!” diye patliyor, o sirada
vzaklasan gemiden okiiz bogurtisiinii andiran bir ses, 1ss1z Xa-
radeniz’in gégiini dolduruyor. “Yok Mike, baksana selam ve-
riyor,” diyorum. Biittin korkulara kargin bu deneme son ol-
muyor, iki kere daha uzatyoruz.

Uzun bir siredir, ufkunda kara goriinmeyen, deniz kayi-
sinda iskele gibi bir yer ariyoruz, onu bulmug sonunda Ab-
dullah Atag, bana mijde veriyor “Nerede bu yer?” diye so-
ruyorum, soruma karsilik vermeden nasil gegistirdigini anla-
yamuiyorum bile. Isi koydugu saat de aligilmigin diginda, giin-
diiz sahnelerini gece boyu gahgtiktan sonraki sabahta ta-
mamlayacagiz. “Ancak béyle izin aldim,” diyor. Hazichig) ta-
mamlayip gece bastirinca yola gikiyoruz, ¢etin bir gece ola-
cap! daha basindan belli, zaman zaman kar serpeliyor. Yesil-
kéy’i gegiyoruz, hild nereye gittigimizi soylemiyor. Benden
uzak durmak igin olacalk, kimsenin binmedigi 1gik¢ilarin
kamyonunda gidiyor. Dolambaglt yollardan ge¢ip upuzun agi-
lan bir kiyiya vartyoruz. Araba farlarimn daginik aydinhgin-
da kumsaldan uzanan uzun bir iskelenin ilerde genigleyip agil-
digy, Gstiinde kapal alanlar olugtugu belli belirsiz segiliyor. Bu-
rast bana hi¢ yabanci gelmiyor, evet, ilk gengligimde, gene bu-
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ralarda bir yerlerden, Atatiirk’iin karaltisimi goriiriim diye sa-
birla baktnigim, Cumhurbagkanligi Florya kégkainin gevresin-
deyiz! “Bana Abdullah’s bulun!” diyorum. “Sizi orada iske-
lede bekliyor efendim,” diyor biri. Onu orada, her geyi kar-
silamaya hazir buluyorum. “Izin aldin mi?” oluyor ilk séziim.
“Izinsiz olmaz agabey, adami asarlar,” diyor. “Yazih kaguds
gorelim,” “Kagit magit yok, izin var, izinsiz asla olmaz,” di-
yor her tiirlii yemini katarak. “Sen benim bagimi belaya so-
kacaksin ama ben seni daha 6nce bitirecegim,” diyorum. O
sirada daha énce uyanlims iggiler kamyondan indirdikleri ava-
danliklariyla iskeleye girmigler, bana ¢ekimin nc tarafta ola-
cagini soruyorlar, soruyu savugturuyorum, Abdullah auliyor.
“Sen oyalanma ¢alis, sabah dokuz on arasi igini bitir. Bela me-
la yok agabey. Iste gemi dc geldi,” diyor. Déniiyorum. Koca
gemi iskeleyc yaslanmak tzcre, oyuncular soguga aldirmadan
kamaradan ¢iknug akil almaz olay: seyrediyorlar, Abdul-
lalv’a dvgiiler yagditiyorlar, o sirada igiklar yaruyor, déniip onu
anyorum, yok olmus. Ister istemez hizla ige koyuluyoruz, ara-
da bir sahnc degisimlerinde, iskelenin ucuna dogru gidiyorum,
her taraf bir yikinti iginde, onarim m var yoksa yikiyorlar m
anlagiliniyor, ama birakilmig araglardan, ¢alisildig: belli. Bu
birakilmuglhk bana derin bir tziinti veriyor, 6zlemle Cumhu-
riyet’in saf ve temiz, otuzlu yillarini diigliiyorum. Dalmigim,
uzaktan adimin seslendigini, ige ¢agrihistm duyuyorum. Ben
ki gece galigmalarnn kaldirmaya ant etmigtim, dogrusu zor bir
gece oluyor. Suly, yiuziimize yapigan bir kar serpeliyor, zaman
zaman igimizi aksatiyor nerdeyse, saat iigli gegiyor, galigma
siasinda arkamda bir yerlerde duran Abduliah Atag'a bak-
madan “Biraz sonra silahl beg jandarma eri gerekecek,” di-
yorum. Is enuinde boyle bir istek yok, sahneyi tasarlarken ak-
lima gelen bir degisikliktir istegimin nedeni. Isin akig1 sirasin-
da ne kadar zaman gegti bilmiyorum, bir siire sonra igiklanin
gerisinde karanligin icinden, gozlerinden uyku akan, apar to-
par giyinmis, bes degil ama {i¢ jandarma eri beliriyor tam ge-
rektigi zamanda, arkalarinda Abdullah Atag higbir ey deme-
den duruyor. Ben de olagan bir igmig gibi jandarmalari ahp
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sahne diizenlemesine koyuluyorum. Zaten kisa olan giindiiz
cekimlerini, Abdullah’in yardimcilan sikigtirmasiyla saat ona
varmadan bitiriyoruz. Donmug bir halde ici 6nceden 1sitilmag
minibislere giderken, goziim, karanhk kalmg bir kogede tar-
psan iki karaleiya takialiyor. Anlagilan Abdullah, bir siirii bii-
rokratik iglemden kurtulmak i¢in, izin alacagi makam olarak
santiye bek¢iligini yeglemis.

Bitiin sikintilara karsin filmi bitirmeyi baganyoruz, ama
daha bagtan gordiigiim gibi orta halli i yapan siradan bir film
oluyor Digi Kurt.

Tryatro arasi

Caligmalar sirasinda yeni oyuncularimla dostlugumuz da
gelisiyor. Ulvi Uraz, deneyimli ve kendint kanitlamug bir ki-
silik, zaman zaman hog sohbet olabiliyor, yeme igme konusun-
da incelmig zevkleri var. Miigfik Kenter, ona en kigiik kardes
goziyle bakiyorum, her atlede 6yle biri vardir, ayakaltinda do-
lagmamast, her séze karigmamasi tembih edilen. Ablalar, aga-
beyler arasinda kimse fark etmeden biiyiir, ortaya gilar ama
ailede hala “kigil”tiir. O hali ¢ok hoguma gidiyor, bekleme-
ler sirasinda yan yana oturup sigaralarimuzi yakiyoruz, konus-
madan ama iyi anlagiyoruz. Cekimlerden sonra bir giin be-
ni, Site Sinemas1’nin iist katinda oyun sergiledikleri tiyatro-
ya gétiiriiyor. O sirada oyunlarini seyrettigim ve hayran kal-
digim Yildiz Kenter, begendigim $ikran Giingor, Kamuran
Yiice, benim de oyuncularimdan olan Colpan [lhan hazirla-
makta olduklari oyunun provasindalar. Lisedeyken yaz tatil-
lerinde ve halkevlerinde yaptigimiz amator tiyatroculuk biri-
kimimle o kadar yadirgamiyorum ortami, buna kargilik gos-
terdikleri sicak yakinlik beni sagirtiyor. Bir siire oradan bu-
radan konugurken Yildiz Kenter “Bu oyunumuzu siz sahne-
ye koysaniz,” diyor. Saginip kaliyorum gergekten. “Nasil olur,
ben bu igi bilmem ki!” diyoram. “Bilirsiniz, yaptiklarinizi go-
riyoruz,” diye diretiyor. Otekiler de katiliyorlar. “Hayur,” di-
yorum, “benim yaptigim is bagka, sizi yonetmek bagka.” “Biz
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zaten oynuyoruz, siz de sahneyi diizenleyin,” diyorlar kibar-
ca. Misgfik noktay: koyacak s6zii séyluyor sonunda: “Biz yar-
dim ederiz.” Genel bir destek gortyor bu oneri, bagimun be-
laya girdigini bilerek kabulleniyorum. Yildiz Kenter, yazili met-
ni tutugturuyor elime, bir siire daha galigmalarini seyreteik-
ten sonra ayriliyorum. Oyunun adi Yarm Cumartesi, yazan
tamimiyorum, ach Giiner Stimer, yillar sonra tamistyoruz an-
cak. Derli toplu giizel bir oyun, ama ben bu isin icinden na-
sil ¢ikacagun diye dusiniyorum. Kitapliktan amator tiyatro-
culuk zamanindan kalmis kitap olarak ne varsa ¢ikariyorum.
Aralarindav Gordon Graig'in Turkgeye ¢evrilmis Tiyatro
kitabmi, Fransiz Avant-Gard oyuncusu Louis Jouvet’nin ani-
lar1 ile Moussinac’in adi Traité de la Mise En Scéne / (Sahnc-
ye Koyma Kitab1) olani ayiriyorum ve kapamyorum. Ug giin
ve gece, soluksuz okuyorutn, ¢iziyorum, yaziyorum, sonun-
da bunalmig olarak her geyi biralayorum. Geriye dogru yiik-
selen seyirci koltuklarindan birinden, kasilmis, kafam bom-
bos, provalari izliyorum. Avada bir beni 1sindirmak igin ola-
cak, sorular soruyorlar, kisik bir sesle bilemeyecegimi soylir-
yorum, neden sonra Yildiz Kenter bir tepki olarak iki davra-
migtan hangisinin daha yerinde olacaguu 6rneklerini de vere-
rck soruyor. Tipki tembel Ggrenciyi sinavda gegirmek isteyen
ogretmen gibi. Bu acik soruya dogru karsilig veriyorum ben
de. Buna hepimiz giliiyoruz ve kasintim birden ¢oziiliiyor, tig
gunlitk galigmanin goken tortusundan ige yarayanlar yavag ya-
vas yizeye cilear gibi otuyor, derken kisa bir boliimin elegti-
risini yapiyorum. Kisa bir siire sonra daha da agiliyorum, de-
koru tasarltyorum, sonugta, onlarin kornyucu kanatlariun al-
tinda, igi sonuna kadar kazasiz gotiirebiliyorum. Oyun bege-
niyle kargifaniyor ama, bunda benim, neden bir payim var sa-
yildign anlayamiyorum.

Tiyatroyla iligigim kesilmiyor. Onlara Babarm Sesi oyunu-
nun dekorunu yapryorum. Oyunun tanitim yazilarinda yan-
hglikla “Dekor: Aram Giimiigyan, Isilclar: Liitfi Akad” yazil-
wg. Bir elestivmen, siradan bir aydinlatima igin, “Liitfi Akad’in
i1’ nin elektrigine niye sahip ¢iktigini anlayamadile,” diyor.
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Yalcin gelecekte daha da bulasiyorum tiyatroya ama sahne-
ye koymaya asla yanasmiyorum.

Sessiz Harp

Mart ayinda Naci Duru bir kitap uzatiyor, gazeteci Umit De-
niz’in seriiven romanlarindan biri Sessiz Harp. Yeni film ta-
sarimi bu olacak anlasilan diye disinidyorum, bir Gmitle kar-
sisina gegip oturuyorum. “Naci Bey, bir diustincem var,” di-
yorum. Anlat dercesine bakiyor uzandigi koltuktan. Ona he-
yecanla “Bunlar ICim?”i anlatiyorum, ben anlattikca o dog-
ruluyor, bitirdigimde tepemde ayaktadir: “Sen, ille de basimi-
z1 belaya sokmak istiyorsun. Simdi de bir goc¢ isi ¢ikariyorsun.
Go6¢ mog yok, hepsi uydurma. iste kitap, senaryosunu Biilent

Sessiz Harp
filminde,

Musfik Kenter ve
Peri Han.

(Ali Sekmeg
arsivi)
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Oram’a 1smarladim bile, aliyor musun?” Bu yeni yilda Digs
Kurttan sonra herhangi bir yerden ¢agri gelecegini ummadi-
g icin kitabt alip gikiyorum. Oyle de oluyor, 1961 yilhinin
sonuna kadar hi¢bir yapimcidan ses gikmiyor, ama nasil olu-
yorsa baska bagka iglerden basimi kagtyacak zaman bulamu-
yorumi.

Uzun zamandir gormedigim dostumla kargilagiyorum Le-
vent’te, adi Zeyyat Goren. “Seni artyordum,” diyor. Dostlu-
gumuz ilk genglik yillarina uzanir. Hukuktan sonra gazeteci-
lik yaptigini, uzun yillar Amerika’da Associated Press’te ¢a-
hstigun bittyorum. “Simdi Héirriyet’teyim, Haldun Simawi ga-
girdy,” diyor. Beni aramasiun nedent iginse “Gazete igin bir
tanitun belgeseli dugiindiik,” diyerek bana bir armagan su-
nuyor, boyle sokak ortasinda, e¢n beklemedigim bir zamanda
ve en karamsar oldugum bir donemde. Bu isi seve seve yapa-
cagiu soylilyorum, apagik. Goriintii yonetmenligi igin [lhan
Arakon’a bagvuruyorum, kabul ediyor. Onu Zeyyat Go-
ren’le tamsturiyorum. Filmin renkli olmasim istiyorlar, o yil-
larda renkli gekim bizde gelismemis. Ornek olarak bir Muh-
sin Ertugrul’un Halict Kiz'1 var, o da pek ilgi gormemis, Ilhan,
“16 mm Ectachrome Commercial” filmi uygun buluyor, ga-
zete bunu yurtdigindan getirtecek. Senaryoya baglamam igin
once Zeyyac Goren’in onciiligiinde Cagaloglu’ndaki Hiirri-
yet binasini temelinden gausina kadar geziyorum. En alt
katta dev baskr makinelerini, kaliplarin yapiligini, frezeleri,
dagiumtr. Daha isderde, muhabirler, dig iligkiler, istihbarat, diz-
gi makineleri, gece nobetleri... En sonunda gelen haberlerin
degerlendirildigi, Genel Yayin Yonetmeni Necati Zincirk:-
ran’in bagkanhiginda yapilan sabah roplantilarina kacthyorum.
Bakiyorum, hepsi geng, atak ve uyanik. Higbiri bir zamanlar
bize karikatiirlerde “cay, simit”le tanutilan, birinci sigarasi-
m dibine kadar igen, tiragsiz, sefil muhabir tipine benzemiyor.
Bu toplantilarda staj goriip gazetecilik egitimi ahyorum bir
bakima. Aruk senaryoyu yazmaya hazirim.

Bu arada aklimin takildigs ey, gazetecilik nasil yapilirdan
¢ok, gazete denilen nesne nedir, ne yapar? Burada bir nokta
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koyup biraz diaginmem gerekiyor. Senaryonun ana gizgisini
soyle tasarhyorum: Bir yandan kagittan baglayarak bir gaze-
tenin nasil meydana geldigi gosterilirken, 6te yandan bir ya-
yin araci olarak olaylar1 yorumlama ve haberleri degerlendir-
me yoluyla nasil kamuoyu olugturuldugu anlaulit. Kamuoyu
konusu olarak da, o zamanlar sézii bile edilmeyen Anadolu
ile Rumeli yakast arasinda bir képrii anlmasi tartigmas: aldim.
O dénemde “kamuoyu” deyimi daha dile getirilmemisti, ye-
rine ¢ol eskiden beri kullanilan Arapga “efkari umumiye” de-
yimi kullanihyordu, o yillarin ilk genglik kusagina gore “ef-
kart umumiye”yi yabanci ve fazla agdali buldugum igin o kav-
ranu “toplum diigiincesi” olarak dile getirmeyi uygun gordim.
Evet, uydurmalig iistiinden akiyor ama gene de onu yeg tut-
tum. Senaryoyu begeniyorlar. Artik ig ilhan’la bana kaliyor.
Belgesel ¢aligma, sinema filmi gibi belli bir zaman araligina
bagl degildir. Cogu zaman ¢aligmayi dogal olugumlar belir-
liyor, bog bir caddede siiriiklenen bir gazete mi gekmelk istiyor-
sunuz, bunun igin riizgarh bir sabahi beklemeniz gerekiyor. Ki-
mi zaman pusuda bir avci gibi elde kamera biitiin bir gitn bir
sey cekemeden nobet tutuyorsunuz. Sinemada ise, gartlar siz
yaratiyorsunuz, riizgir yoksa yapun yonetmeni biyiik perva-
neler getiriyor. Bu nedenle bir ¢aligma ginligia yapmiyoruz,
duruma gore zaman zaman ¢aligma kiimeleri olugturuyo-
ruz. Hiirriyet binasinda, galiganlarin isini aksatmadan, haf-
tanin belirli iki giininde gibi.

Haziranin son hafrasina yalkin Fransa’dan “Allience de
Production Cinematographique” adinda bir yapima film ge-
kimi igin takimiyla geliyor. Cekmelkte olduklar: filmin adi Tin
Tin. Fransizca bildigim i¢in beni salik vermig kim vermigse.
Benden istedikleri gok sade; yapim yonetmenlerine damgman-
lik yapacagim. Birlikre bir aligma yapiyoruz, istediklerini bir
liste halinde gikariyorum, senaryolarina gore aradiklar, ga-
lismalarina gevre olabilecek yerlere gotiiriiyorum, begendik-
leri yerlerde galigma izni aldiniyorum Abdullah’la. Onlara de-
neyimli ¢ekim alani iggilerinden bir takim hazirliyorum ve ge-
kim bagliyor. Alt1 giin siiren ¢aligmalar siiresince ¢ekim ala-
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nindayim aksiliklere karsi. Hi¢bir sey olmuyor ve gidiyorlar.
Bagta higbir sey konugmamug oldugumuz halde, Naci Du-
ru’dan biv film i¢in aldigim parayi veriyorlar.

Beklemedigim bir ig de Memduh Un’den geliyor. “Ugur
Film” adinda yeni bir yapimevi kurmug, Orhan Kemal’in Dev-
let Kusu adindaki romanim filme alacak, senaryosunu yaz-
mamu istiyor. Meslektaglar arasinda bu tiir yardimlagmalar
oluyor. Kabul ediyorum. Filmin ad1 “Avare Mustafa™ olacak.
Dogrusu beklemedigim kadar zorlu bir ¢aligma oluyor, zaman
zaman Memduh Un de katiliyor ¢aligmaya. Onemli oyunla-
r1 kimlerin oynayacagini biliyorum. Ayhan Isik, Colpan flhan,
Semih Sezerli, Suphi Kaner, Osman Alyanak ve daha bagka-
lar1... Bunlari bilmemin senaryoyu yazmamda faydasi oluyor.
Ama Ayhan’in sevdigi kizi kimin oynayacagi eksik. Memduh
Un’e her sordugumda bagta kagamak cevaplar verirken so-
nunda agikliyor, “Fatma Girik” diyor ve tepkimi bekliyor.
Onu, annesinin kiigiik yardimci oyunlar i¢in ¢aligmaya gelic-
lcen yaninda getirdigi irt mavi gozlii kiigiik kizi animsiyorum.
“Aradan zaman gegmis, bitytiyiip sexpilmis olabilir ama ne ol-
sa bu yitkte bir oyunu kaldiracak gigte degil,” diyorum.
“Ayrica yiizii de bu oyunun gereklerine uyacak gibi degil.”
Tartigtyoruz. Memduh Un kararlt davramyor. Higbir umudum
olmadan senaryoyu bitiriyorum. Memduh Un, bildigi gibi gi-
nigiyor filmine ve bitiriyor. Seyrediyoruz. Gizel bir film olu-
yor Avare Mustafa ama en giizeli Fatma Girik, harika bir oyun
gtkaryor. O giin ona, iyi oyunculara duydugum ve hig yitir-
medigim saygiy: duyuyoruni. Evet, “defteri amalimiz” isabet-
lerden ¢ok yamlgilarla doluyor.

Avare Mustafa senaryosunu yazarken bir kere Orhan Ke-
mal’e danismam gerekiyor, o sirada ona “Bunlar Kim?”den
s6z ediyorum, ok ilgileniyor. Birlikte ¢aligmaya karar veri-
yoruz. Senaryodan sonra ilk igimiz o oluyor. Bizim evde bu-
lusuyoruz. Bir giin yaninda geng; bir hanim mi ya da kizca-
g1z m1 diyeyim bilemiyorum, biriyle geliyor, bize “yegenim”
diye tamtiyor. Egimle ikisini bay baga birakip biz ¢aligmaya
koyuluyoruz giin boyu. Akgamiistii gittiklerinde esim “Yege-
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ni megeni degil o,” diyor. Ben de “Yegenim diyorsa yegenidir,”
diyorum ama tartigmuyoruz, kizi nasi sikagtirmig olmali ki Or-
han Kemal bir daha yalniz geliyor.

Ana konunun yapisini birkag kere degistiriyoruz, yapugi-
miz kurmacaya bir tiirli istnamiyorum. Aslinda ne istedigim-
den ben de pek emin degilim, aklimda bir geyler var ama on-
lart Orhan Kemal’e agik secik aktaramiyorum. Onun bana ge-
tirdigi galigmalarda, Istanbul’a gelenlerin baglarina bir seyler
geliyor. Bense 6zellikle bundan kaginmak istiyorum. Sonug-
ta, ilerde bu konuyu bir daha ele almak iizere bir tarafa birak-
maya karar veriyoruz. Orhan Kemal yapilan ¢aligmalarn top-
luyor, “Bunlar ne olacak,” diyor. “Onlar senin 6z emegin,” di-
yorum.

Geciken Sessiz Harp senaryosu sonunda geliyor. Kitabi
okurken bir tiirlii ¢ozemedigim olaylarin birbiri iginde diigiim-
lenigi senaryoda oldugu gibi duruyor. Buna kargilik hizh bir
hareket var, daha bir olay bitmeden bir bagkast baghyor, bu
kadari da fazla diyorum. Yeniden bir tartigmaya girmek is-
temiyorum, hemen Abdullah’la 6n hazrhiklara girisiyorum.
Oldukga kalabalk bir oyuncu takim var. Peri Han, Aysel Tan-
ju, Giilbin Eray, Talat Gozbak, Sami Hazinses ilk defa ¢ah-
sacagim oyuncular, takimin gerisini Miigfik Kenter, Osman Al-
yanak, Biilent Oran, Atif Kaptan tamamhyorlar. Gériintii y6-
netmenim ilk uzun filmini ¢ekecek; Ilhan Arakon’un ans’de
yetigtirdigi Mahmut Demir. Giizel Sanatlar Akademisi Resim
Bolumi’nden mezun.

Cektigim butiin filmlerin nasil baglayip nasil bittigini anim-
samyorsam bile hemen hepsinden 6nemli sahnelerden parga-
lar, ya da bana gore 6nemli olaylar oldugu gibi anumsiyorum
da, bu Sessiz Harp filminden hemen hi¢bir sey kalmamsg bel-
legimde. Genellikle ¢ektigim filmler bittikten sonra yapimei-
nin sinemalaca dagitmalk tizere hazirlattigy bir dizi fotograf ara-
sindan sectigim birlcagim daha kigiik boyutta olmak iizere ken-
dime ayirmayi ddet edinmigim, bundan bagka kurgu sirasin-
da ¢ok kere filmlerimden sevdigim sahnelerden ikili igli ka-
reler keserim, biitiin aramalarima kargin bu Disi Kurt'la Ses-
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siz Harp'ten ne bir kare ne bir fotograf bulabiliyorum. Kendim-
den bir sey katmadigim hicbir filmden bir seyler kalsin isteme-
migim. Bu filmler Naci Duru’yla son ¢aligmalanm oluyor.

Yeniden, sabne...

Kenterler, tiyatrolarun Site binasindan, Tiinel’c yakin Muam-
mer Karaca’nin Karaca Cikmazi’nda yaptirdig tiyatro bina-
smna tastyorlar, bu arada isimleri de “Kent Oyuncular1” olu-
yor. Acihig oyunlart Ragomon’u hazirhyorlar. Bu oyunda ba-
na da is diistiyor. Oyunun ii¢ kigisi ayni olayi kendi agtlarin-
dan 1i¢ ayr goriigle anlatiyorlar. Oldukga karmagik 151k so-
runlar: var. Bir yardimc veriyorlar yamima, adi Selguk. O da
cski bir Galatasaray égrencisi. Provalar ilerlerken ben de 1g1k-
larumu tasarliyorum, renklerini, giiglerini, agilarini. Zamanla
ortaya lcaca bir plan gilayor, her perde i¢in ayr1 bir partisyon
cikariyorum “Ses ve Isik”ta oldugu gibi. Projelcorler yeter-
li olmuyor, bundan bagka isiklar dereceli agip kapamak icin
iki reosta gerekiyor, onlar bir yerlerden bulup getiriyorlar. Es-
ki, telleri agikta, kullanmlmasi tehlikeli nesneler. Tiyatronun
elektrikcisine elden geldigince toparlatiyorum, bir de diigme-
leriyte bir tablo yaptiriyorum. Caligtigimz yer balkonun ucun-
da, sahneyi yandan gorebilen, bir kere girip yerlegtik mi ki-
pirdayacak yeri olmayan fare deligi gibi bir aralik. Oyun za-
mant yaklastik¢a sinirler geriliyor, provalarda aksalchklar
oluyor, o zaman herkes biraz daha yiiksek sesle konusur olu-
yor. O kadar. Bir yardimeir daha veriyorlar. Ortamizda st {is-
te konmug her perdenin partisyonlar duruyor, oyunun bag-
lamasiyla onu izliyoruz, her birimizin zamaninda el atacag
diigmeler belli ama son provada bile her sey karmakangik g6-
rintyor, biitiin oyunu yikacakmig gibi bir korku i¢indeyim,
yarduncilarima belli etmiyorum ama nasil oluyorsa korku on-
lara da bulasiyor. Agilig giini bogazlarimiz kupkuru, elleri-
miz ter iginde diugmelerimizin bagindayiz. Oyun baghyor ve
alnumizin alayla ¢ikiyoruz. Seyirci oyunu biyiik bir begeniy-
le karsihyor, hemen bitin elegtirmenler s6zbirligi etmigcesi-
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ne 6viyorlar, bu arada hi¢ yapmadiklar bir gey de yapiyor-
lar, 1s1klandirmayi da elestirilerinin kapsamina aliyorlar, 6v-
giilerden ben de payimi aliyorum. Gene de aykin bir ses giki-
yor o kadar begeni icinden. Adnan Benk, oyunun yorumunu
yanlig bulimug, bu arada biitiiniiyle her seyi elegtiriyor. O giin-
lerde hepimiz ona ¢ok laziyoruz. Aradan lark yil gegmis, o ya-
z1y1 bir daha okuyorum, diigiiniiyorum da, kulak ardi etme-
yip soyledikleri iistunde durulup en azindan tartgilabilirmig
diyorum.

O provalarin, agiliglarin heyccani bende bir tutkuya do-
niigecek nerdeyse. Bunun nedeni, sinemada artik higbir sey duy-
madan c¢alistigim i¢in bir “ikame” mi diye digiinityorum. Ne
olursa alsun en azindan gimdilik tiyatroyu birakmuiyorum, Ra-
somon’dan sonra Qcak ayinda Agk Efsanesi'nin giklaring ya-
ptyorum ama orada diipediiz sagmaliyorum, ilkinin bagar-
sina giivenerek. Tiyatronun yapisina hig uymayan igler yapi-
yorum, oyunculari unutuyorum ve 1gikla bir hava yaratma-
ya kallayorum ki bu da tiyatronun 6liimi demek oluyor. Oy-
sa tiyatro oyuncular tarafindan yapilic ve herkes oyunculari
seyretmeye gider, bunu bilmeyen de yoktur, Gordon Graig 6y-
le demese de. Ekim ayinda da Aptal Kiz'\n dekorlarini yapi-
yorum. Bir zaman sonra da bir bagka tiyatroda bir is yiiklen-
mis olarak ¢alisiyor olacagim.

“Senaryo satryoruz!”

Ask Efsanesi’ningiklarindan sonra yapacak isim kalmuyor.
Bu arada, bir giin Memduh Un “Akad, bunu yapar misin?”
diyerek bir senaryo uzatiyor. Bu dogrudan bir ig teklifidir. “Bir
bakalim,” diyorum uzattifi sarmalanmig paketi alirken, ama
davraniginin nedenini ¢ozemiyorum. “Senaryoya onem veri-
yorsa kendi geker, siradan bir seyse, galigma yontemimle c-
retim ona pahali gelir,” derken, birden “igsizligim bu kadar
mu belirgin?” diye tedirgin oluyorum. Ama evde sarmalanmig
paketi masanin iistiinde agtigimda kargilagngim “Ali Kapta-
noglu” adiyla her sey belli oluyor. Konunun ig yapacagina
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Memduh Un'iin aklt yatnug besbelli, ama “olaya bulagmak
istememis” diye yorumluyorum tutumunu. Oniimde agik
duran senaryoyu okuyorum ister istemez, ama goniilsiz.
Son sayfay: gevirdigimde, igimde film yapmam igin higbir is-
tek duymuyorum, tam tersine, film yapmadan yagayabilme-
nin bir ¢ikar yolunu aramahylm diye diigiiniiyorum. Oyki ge-
ne o erkeksi kadin 6ykiilerinden. Meyhane igleten bir kadin
var, adi Bilezikli Zigan. Elinde, havada gaklattigs bir kamgt,
¢etesini bununla yénetiyor. Adam kaguiyorlar ve daha bilmem
ncler. “Simdiye kadar yaptigun kotu igler yetti,” diye diigii-
niiyorum, “Her insamin boyle kotit dénemleri olur ama bu-
nu da yaparsam kendime saygun kalmayacak.” Senaryoyu
Memduh Un’tin masasina koyuyorum usulca. “Ne oldu?” di-
yor. “Ben yapmasarm iyi olur,” diyorum. “Is yapmaz m1?” “Ig
vapmasina yapar da ben yaparsam cok zarar edersin.” Bagi-
nt sallayarak durumu anladigim belirtiyor. “Kime vereyim?”
diyor. O siralarda guzel bir ¢ikig yapmug olan Ertem Goreg ge-
liyor akhma. “Inanirsa bununla giizel bir film yapar,” diyo-
rum. Oyle de oluyor. Ertem Gore¢’in yaptigs Rifat Diye Biri
adl film giizel bir calisma oluyor. Attila Ilhan’a gelince... Si-
nemada ycteri kadar igledikten yillar sonra Amazon’dan ¢ok
Adalrya egimli erkeksi kadin tema’sini 1980°li yillarnin bas-
larinda romanlanyla edebiyata aktaracalc.

1962 yiliun Ocak ayinin soguk ginlerini cvde gegiriyorum
cogunlukla. Bir gin Galatasaray’da Orhan Kemal’le kargila-
styorum. Ince soguk bir yagmur ¢iseliyor, kolunun altina g
senaryo silagtirmig. “Cok parasizim,” diyor. “Sunlar satacak
bir yer bulamadmm.” Bir cumartesidir, saat onu gegiyor, boy-
le bir zaman aralifinda ancak bagi dertte oJanlar igyerinde olur,
onlarin da senaryo alacak halleri yoktur diye didgiiniiyorum
urmutsuzca, ama gene ¢ bir deneme girigimini goéze aliyorum,
“Gel?” diyorum. Once, yakin oldugu igin Sitki Sumnulu’ya
bakiyoruz. Orada, isinin baginda, astelik bag1 dertre de degil,
bizi gilevek karsiliyor. Dogrudan s6ze giriyorum: “Senaryo
satiyoruz!” Bozmadig giiliiginiin gerisinden halden anlarh-
g1 gozden kagmiyor, “Gorelim,” diyor. Orhan Kemal kolunun
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altindaki dosyalardan birini gekip veriyor. Sumnulu’nun, na-
sil bir hikdye oldugu sorusuna kargi kisa bir 6zetini anlatiyor.
“Tamam. Ne vermem lazim?” diyor Sumnulu. “Iki bin beg yiiz
ve pegin,” diyorum her tiirla kararsizlig) 6nlemek igin. Bagi-
mi salhyor, ashinda bu bir sats degil, diipediiz para istemek.
Kargihginda, ihtiyaci olsun olmasin, verdiginden daha yiik-
sek bir deger birakiyoruz. Oradan ayrilip simdi ammsama-
digun bir yapimciya gidiyoruz, dosyalardan birini de orada
birakiyoruz, son dosya igin bir deneme daha yapngimizda Be-
Ya Yapimevi’nde, gozlerinde hig eksik olmayan giilisii ile Nus-
ret Ikbal’in kargisindayz. Askerlikte égrendigim cepheden sal-
diniy1 orada da uyguluyorum. Sonug degigmiyor. Nusrct Tk-
bal ¢ok az bir iicretle Ug Tekerlekli Bisskler senaryosunun tas-
lagin1 almig oluyor. Cok sonralan bu tiir satigin ticarette 6zel
bir yontem oldugunu, alicilarin ¢ok kere saticiya bir yardim
olsun diye, belki de hi¢ kullanimayacaklan teberiyi satin al-
diklarini 6greniyorum, ama bizim olayda satin alanlar en az
satan kadar yardim gérmiig oluyorlar.

Pazartesi gene kargilagiyoruz Orhan Kemal'le. “Yahu, ha-
14 anlamadim nasil oldugunu, kizgin tavaya tereyag atmig gi-
bi eridi gitti yedi bin beg yiiz Lira!” diyor bagini sallayarak, bir
de kitap armagan ediyor. Adi Gurbet Kuglar:. “Bunlar Kim?”
izerinde yaptigimiz ¢aligmalari roman yapmig hemen, i¢ say-
fanun ortasina “Liitfi Akad’a” yazisiyla adima sunmus. Oy-
sa biz calisgmanin adini “Istanbul’un Tagi Toprag” koymus-
tuk. Bunun i¢in “Kusura bakma, yayinevi, bir kitap i¢in o adi
uzun buldu, bunu uygun gordi,” diyor. Benim bu iglere ka-
ngmaya higbir hakkim olmadigini s6ylityorum. Evde kitabi bi-
tirdigimde gene ay isteksizligi duyuyorum, bu, ne roman ola-
rak dcgerinden ne de olaylarin kurulugundan geliyor, ashn-
da hala ne aradigimdan da emin degilim.

Sinemactlarin sendikas:
Subatin ilk giinlerindeyiz, bir cuma aksamidir, acimasiz so-

guga ragmen 1960 yilimin Ocak aymda oldugu gibi gene Me-
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tin Erksan’la, bu sefer Osmanbey’den Sigli'ye dogru yiiriiyo-
ruz. Konumugz, asker darbesiyle kapanlan dernek degil, cok
daha onemli. Bir sendika kurmaktan séz ediyoruz. Yeni ana-
yasayla iilkede ¢olc seyler degisti. Isci, sendika, hak, hukuk ve
birakin sosyalisti, sosyoloji demenin bile baga belalar getir-
digi karanhk, korkulu giinler geride kaldi. Gorece bir 6zgiir-
lizk var ama gene de, her seyin dogrusunu, bir karakol komi-
serinden baglayarak Emniyet Genel Mudarlagi’niin en yiice
katina kadar, polisin bildigi gerceginde bir degigiklik yok. Her
neyse! Bir Tiirkiye Is¢i Partisi, Isci Sendikalart Birligi kurul-
mugken, “yakinda toplu s6zlesmeler bile yapilacak™ sézleri
dolasirken, meslegimize bir ¢ekidiizen vermek igin ctkisi her
vaman sallantida olan dernek yerine agirhgr olan bir sendi-
kanin daha faydali olacagina karar veriyoruz. Levent’te dol-
muslarin kalktigr noktada, hafta iginde bulugmay: kararlag-
urip aynihyoruz. Birkag giin sonra gazetede bir haber okuyo-
rum: “Sinemacilar sendikalarm kurdu.” Ardindan Metin
Erksan’im “Bugiinden itibaren Turk sinemasina el koyuyoruz,”
bashigiyla, konusmasindan kisa bir bolumle sendikanin resmen
kurulusunu bildiriyor. Anlagilan, uzun roplantilar, tartigma-
lar, dyle mi olsun, boyle mi olsun diye gereksiz zaman kay-
bedileccgine Metin Erksan bir hamlede igi toparlayip bitirmis.
Cok da iyi etmis, dogal olarak hemen hepimiz katihyoruz.

Mart aymin ortalarinda Fransa’dan bes kigilik bir kesif ta-
ki geliyor, baglarinda Halfon adinda yapimcailanyla. Ora-
larda adim duyuimug anlasilan, beni anyorlar. Buluguyoruz,
birka¢ gun igin onlara yardim edip edemeyccegimi soruyor
Halfon. “Niye olmasmn?” diyorum. Martin o ac1 sogugunda
depisik dig ¢evre aragtirmalari, birkag i¢ ¢evre se¢meleri ya-
pryoruz. Arada ¢algilariyla birlikte bir dans6z grubu gérmek
istiyorlar ama burada sorun ¢ikiyor, oyuncu takimi para al-
madan gelmek istemiyor, Halfon ise “Bu prova olacak, goriip
begenccegiz ki sonra ¢aligalim,” diyor. “Goérmek istiyorsaniz
bir gece cahgtiklar: yere gider goriirsiiniiz,” diyorum, iligkim
burada kesiliyor, arada gitmis olacaklar, bir daha gormiiyo-
rum onlar.



Bir baninak

Okumaktan yoruldugumda kimi zaman Site binasinda Oz’e
gidiyorum, onun bilge sessizligine siginiyorum. Caligmasini
seyrediyorum, saatlerce bas harf olarak bir “O” anyor, ¢izi-
yor, ¢izgi gittikce bicim degistiriyor, o birkag santimlik kara
¢izgi ak kgt Gstiinde, inceli kalinli bir uyumla yontuya do-
nigtiyor. Ama biliyorum, o, bununla yetinmez yarin arama-
y1 siirdiirecektir. Onun bu ozgiir ¢aligmasini zevkle seyreder-
ken, bir yandan kendi igimle umutsuz bir kiyaslama yaparak
garip bir kiskanghk duyuyorum. Zaman zaman, arada bos-
luklar birakarak kisa cumlclerle konugtugumuz da oluyor.
Oradan arinmig olarak dénityorum eve.

Aradan zaman gegiyor, sik ugramamdan igsiz kaldigin se-
ziyor anlagilan, is iligkileri oldugu firmalardan iki reklam igi
buluyor bana. Biri Mcrbolin boyalari igin. Yapiyorum, fena da
olmuyor, yani kabul edilebilir demek istiyorum. Oteki, Pere-
ja kolonyalari. Iste o, berbat bir sey oluyor, garesiz bir daha,
sonra gene bir daha dizeltmek zorunda kahiyorum. Bu olay be-
ni biisbiitin kiriyor. Boyle zaman zaman ziyaretine gittigim bir
dostum daha var, o da yedekte tuttugum siginaklardan biri. Adi
Sami Pandir. Onu okulda herkes “Kastor Sami” diye bilir ama
ayni sintfta olmadik. Ingiliz Konsoloslugu kargisinda bir bina-
min en iist katinda atolyesi var. Yatip kalkugs yer de orasi. Onun
da elleri ¢ok giizel. Rir kiittik parcasint tezgiha bagliyor, oluk-
Ju kalemler ve tolkmakla giriyor, iginde gordigii nesnenin gev-
resini temizliyor ve uyum iginde bir bi¢im ¢ikartyor. Bu kimi
zaman giinley, haftalar siiriiyor, dénem dénem o bigimin do-
gusunu goriiyorum. Iste o gunlerden birinde, rezgiha dayan-
misg, Sami Pandir’in ¢aliymasini seyrederken igimi bir tedirgin-
ligin kapladigim hissediyorum. Bu avare bos giinler, siicekli ig-
sizlik korkusu, uzayip giden belirsizlikler... Bunlara bir gare
bulmaliyim diye diiginiiyorum. “Sitkran’in ailesi Mecidiye-
koy’de bir bahge iginde eski dGnemden kalma bir evde oturur.
Bahge bir déntim, bir kogesine Fransizlarin ‘Pavillon® dedik-
leri derli toplu bir barinak yapamaz miyiz? Oniine sarmagik-
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lar saracagimuz bir golgelik... Niye olmasin?” Sami elindeki
igi birakmig bana bakiyor: “Bana mu diyorsun?” Farlana var-
madan yiiksek sesle diigiinmis olacagim, ama ustune gidiyo-
rum “Ne dersin?” Bagini sallayarak giiliiyor, “Buna benzer bir
scy yapmuigtum yillar 6nce,” diyor, elindekileri biralyor, bir ta-
raftan kalem kagic cekiyor, bir dik a¢1 giziyor kagida. “Boyle
dik agilt bir smirt var mi bahgenin?” “Vardir herhalde,” diyo-
rum. “Simdi iyice bak,” diyor Sami. Koselerden birine, iki ya-
tak odasi, bir yunak, bir mutfakla karigilk yemek odast ¢iziyor,
obiir kogenin en uzak ucuna da igine “galigma” yazdigi bir oda
¢iziyor. “Bunlaci bahgenin sinir duvarlarina dayayacagiz. Bir
duvarci ustast, iki kazma kiirekgi. Hepsi bu.” Kaglarimi gata-
rak bakiyorum bir siive “Nerede oturup kalkacagiz?” diye so-
ruyorun, “Bak,” diyor, “Belediye ancal bu kadarina izin ve-
rir, onu da, alet edevat odasi, ¢amagirhik ruhsau diye isteyece-
giz. IKabul’den sonra, yetmedi, nadide cigek yetistirmek igin “li-
monluk’ izni isteyecegiz, ona da hayir demezler, ikisinin ara-
sini kaparz”. Oralarda fazla oyalanmiyorum, dogruca evde-
yim. Egimle konuguyorum, o da ayaklaniyor. Kafa kafaya ve-
rip neyimiz varsa ortaya dékiiyoruz. Deneyimsiz oldugumuz.
igin yetip yetmeyecegini bilemiyoruz ama géziimiiz kara, eli-
mizdekilerle girigmeye karar veriyoruz. Egim, ana babasina da-
migtyor, onlar, birlikte oturacagimiz igin bizden hevesli gori-
niiyorlar. Sami Pandu’in yaptigt kesfe gore, uygun dik agiyi
bahgenin batt, kuzey sinirlar: olugturuyor. Temel yerinin iple-
rini ¢ekip ilk kazmay1 vuruyoruz, Onemli bir kararin ilk adi-
mun1 atagum igin artik igim rahat.

Bu arada Memduh Un’iin yazihanesine gittigim e oluyor,
kimi zaman bir senaryo ¢alismasina katilmam ya da bagka bir
sorun i¢in haber gonderir. Bir keresinde yonetmenligini yap-
tig1 bir filmde, butiin bir bolimiin yonetimint bana birakngs
da olmustur. Bag oyuncusu Goksel Arsoy’du, Sirkeci Garr’nin
kullamtmayan bir béliimiinde sabahtan geg vakte kadar gali-
sip gii bitirebilmigtik, Igte 0 Mayis giiniinde Memduh Un’den
ayriluken alt katra Nusret Ikbal’le kargilagiyorum, yazihane-
sinin kapuss 6niinde, gozlerinde o giiliigiiyle “Girsene,” diyor.
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Dogrusu davetine seviniyorum, girip oturuyoruz, ikimize ¢ay
séyliiyor ama benim ¢aylarin gelmesini bekleyecek sabrim
yok, daha sattigumiz gitnden akhimun takildigi soruyu soruyo-
rum: “Ug Tekerlekli Risiklet’i ne yaptiniz?” Siradan bir seyden
s6z eder gibi “Filme alacagiz,” diyor. Caylar geliyor o sirada,
cayt karigtiran kagik sesleri arasindan “Buna sevindim, bir ké-
seye atilip unutulmasindan korkmugtum,” diyorum. “Cok gii-
zel bir konu,” diyor, elimde olmadan hig yapmadigim bir gsey
daha yapiyorum, yonetimenin kim olacagini soruyorum, Nus-
ret Iicbal aymi siradan konugma havas: icinde “Seni disgiindiik,”
diyor. O anda biiytik bir utanma duyuyorum, her halimle bir
zorlamada mi bulundum korkusuyla, yoksa gergekten ben
mi ditgiiniildiim. Ben bu karmagik duygular i¢indeyken konus-
masint stirdiiriiyor Nusret Ikbal “Senaryosunu Vedat Tirka-
li yazacalk,” diyor. Evet, bu adi bir zamandir duyuyorum, 6zel-
likle Anf Yilmaz’in Allah Cezarmt Versin Osman Bey ile gegen
yil bityitk yankt yapan Otobiis Yolcularr adli filmlerin senar-
yo yazari olarak. Ama daha tanigmiyoruz. Uzun bir zaman 6n-
ce Yagar Kemal evimize geldiginde, ordudan ayrilmig bir 6¢-
retmen subaya senaryo isi bulmamu istedigini animsiyorum, bu
o olabilir mi, diye diigiiniiyorum. Bu ara Be-Ya'nin tezgihin-
da filmler vas, U¢ Tekerlekli Bisiklet icin beklenecek.

Yeni dalga Istanbul'da

Ayin sonuna dogru bir mektup aliyorum, Melikyan adi altn-
da imzas1 olan birinden. Halfon’un ¢ok yakinda geleceginden,
ikimizin bulugup hazirliklarda bulunmamizin gereginden soz
ediyor. Bu arada birtakim sorunlart nasil ¢ozecegini soruyor,
¢ogu cocukga ama biri kayda deger. Limandaki gemilerin go-
rintiisii i¢in nasil izin alinacagini soruyor. Telefon ediyorum,
bulusuyoruz. Esmerligi, kahverengi parlak gozleri, piriluli ka-
ra saglanyla ziplan gibi geng bir adam. Istanbullu, liseden he-
men sonra ¥ransa'da IDHEC te okumus ve sinemada ¢aligmak
iizere yurda dénmiug oldugunu soylityor. Bagka hicbir dene-
yimi yok. Kargimda saf, tertemiz bir insan var. “Oglum,” di-

339



yorum “limanda duran herhangi bir gemi senin ¢ekim yap-
ngin goruntuye girmek istemiyorsa yapacagi sey demir alip
gitmektir”. Hazunlhklara gelince Halfon’un mekrtupta iste-
dikleriyle sinirli olacak, daha fazlasi degil ve takimini bekle-
yecegiz. Sakinlesiyor, konugmay: stirdiiriiyoruz, onu rani-
dikg¢a arak ve ig becerir gérityorum, kisa bir sturede iyice an-
lagiyoruz. Kuramsal da olsa sikt bir hazirhk ¢aligmast yapi-
yoruz, igleri kagit tstiine dokiip birbirleriyle olan iligkilerini
calistiran bir dizen kuruyoruz. Haziran baginda gelen Hal-
fon’la takimini boyle keyifli ve gahgmaya hazir karsiliyoruz.
Yapimevinin ad: “Como Film”. Ayazpaga’da Park Otel’in he-
men arkasinda bir binamin ¢ati katim muhasebe ve yonetim
yeri olarak kiralamig ama yonetmen ve yardimcilariyla orel-
dc tamgsiyorum. Yonetmenin ads Alain Robbe - Grillet. Aslin-
da Fransiz edebiyatinda yeni bir ¢igir acan romanci, Fransa’nin
Yeni Dalga yonetmenlerine, yeni roman anlayigina uygun
senaryolar yaziyor. Bunlardan biri ge¢en yil sinemalarimizda
oynayan Alain Resnais’nin yonettigi Gegen Yil Marienbad’da
filmi edebiyat severlerimizce ¢ok begenilmisti. Fransizlarn bu
tur filimlerini sevemiyorum. Nerdeyse sinifsal bir eda var o
filmlerde; “Biz bunlan kendi aramizda, kendimiz igin yapi-
yoruz, siz seyretmeseniz de olur” dercesine Lions Club, Ta-
rikat gibi bir havalari var, buna kargilikc evvelki yil okudugum
Dans Le Labirynte romanmi begenmigtim. Yonetmenligini ya-
pacagi filmin adi L’Immortelle. Caligmalar baglamadan 6n-
ce senaryoyu veriyorlar, okuyorum, begeniyorum da ama na-
sil bir film gikacagini kesciremiyorum, Hazirhklar sirasinda
Halfon’a benden ne isteyeceklerini soruyorum, bir siire di-
stiniiyor, anlagilan kendisi de benden ne isteyecegini bilmiyor,
sonra birden “Yénetmene yardima ol,” diyor. Bunu kabul et-
miyorum, once olaya yabanciyun, bundan bagka yoénetmenin
senaryoyu nasil yorumlayacagi, gériintii anlayiss, oyuncu
yonetimi haklkinda higbir fikrim yok, bunlari 6grenmek igin
zaman da yok. Bunlardan bagka biri ¢ekim alaninda, ig us-
tiinde, digeri daha geri alanda, ¢ekim oncesi tasarnninda iki
yardimaisi var. Halfon diigiiniiyor, bana bir iy anyor “Cevre-
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ye bakarsimz,” diyor. “O da olmag, siz kendi ¢evre sorumlu-
sunu getirmigsiniz zaten,” diyorum; ortalikta dolagan, giizel
Tirkge konusgan biri var, eski yazi bir 1ki levha yapmig ama
yanlig ve kotii bir taklitten bagka bir geye benzemiyor. “On-
lart gostermezseniz iyi olur,” diyorum. “Iste bu gibi seylere ba-
karsiniz,” diyor Halfon. Nedense benim igte bulunmami is-
tiyor. O zaman onu rahatlatiak igin yapabileceklerimi sira-
liyorum. Yardimei1 oyunculan saglayabilecegimi, ¢ekim taki-
mini olugturabilecegimi ve iglerin sorunsuz yiirtimesine goz ku-
lak olabilecegimi sayiyorum. Anlagtyoruz. Hemen o giin ta-
limimi hazirlamaya koyuluyorum. Mclikyan’a bitin dig alis-
verig iglerini veriyorum, son ¢ahstigim filmlerde ¢alisanlardan
en iyilerini segerek ¢elcim takimin olugturuyorum. Elekerik-
¢i Feyzi Eryillmaz’a isiklanyla birlikte aydinlatma sorumlulu-
gunu yiiklityorum. Geriye, giivenlik ve iglerin sorunsuz yurii-
mesi kaliyor. Igigleri Bakanhig), disardan gelen her film taki-
mu i¢in ¢alismalarda hazir bulunan bir memur tayin eder. Hal-
fon’un takimi igin de kural degigmiyor. Daha ilk giinden ge-
lip kendini tanitiyor, adin1 ammsamiyorum, orta yagh kum-
ral, sevimli bir memur, sikici giinliik iglerden kurtulmus, agik
havaya gikms, kendini birden gok degisik bir ortamda bulmug
bir turist gibi duyuyor. Ona, iglerin sorunsuz yiirumesinin Gne-
mini anlatyorum, kaglarini ¢atarak dinliyor ve beni onayli-
yor. Artik bana kalan ¢ekimin baglamasim beklemek. Bu ara-
da goriintii yonetmeniyle tamgiyorum, adi Maurice Barry, el-
li yaslarinda, sorunlar siikiinetle karsilayan, kendinden emin
bir adam. Kisa zamanda iyi anlagiyoruz, ona, bizdeki ig ve ig-
¢t durumunu anlatiyorum, yeni Anayasa'ya gore bir sendika
lurabilecegimizden ama sinemada gegerli olabilecek bir top-
lu sdzlegme igin ycterli deneyime sahip olmadigimizdan s6z
ediyorum, o da bana kendi sendikalarinin Fransa'da giigli car
konfederasyonuna bagh oldugunu, memlekete dondiigiinde
yaptiklari toplu sozlegmeden bir 6rnek gonderecegini soyli-
yor. Onunla film boyunca uyumlu bir ¢caligma yapiyoruz.
[l calismalar dis sahnelerle baghyor. Zeyrek yokusunda set
iistiinde dizili sira evlerin éniindeyiz. Yiksekge bir yerden ge-
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kim alanindaki iscilere, arlc’lart, ik sorumlusunun gésterdi-
gi yerlere koyan Feyzi Eryilmaz’a ve yardimalarsnin galigma-
larmna bakiyorum, daha otede Icisleri gozlemcisinin sagladigs
polislerle aldyg giivenlik kugagi vac. Sag tarafimda, lastik te-
kertekli, orurakli kiigiik bir “dolly” var, sehpasi manivelah kol
yerine dikey ve yatay hareketler igin saph iki ¢arkla donatl-
g, iistiinde, resimlerinden tamdigim bir Mitchel kamera du-
ruyor, iistiine egilmis geng bir adam dogrulurken gozi bana
takiliyor, bagimla selamlhiyorum. “Ben filmin lkkameramaniyim,
Robert Foucard,” diye kendini tanttiyor. “Gorintii yonet-
menim soyledi, siz yonetmenmigsiniz.” “Evet,” diyorum. Ge-
ri gekilerek kameramn éntnd agyor, “Ne zaman isterseniz ka-
meradan bakabilirsiniz, bu ayricalik sizin haklamz,” diyor. “Te-
seldciir ederim,” diyorum, kameraya yaklagiyorum, orasina bu-
rasina bakiyorum, o, daha dnce dergilerde okudugum birta-
lam agiklamalar yapiyor, bense, senelerce roproditksiyondan
tanicigum bir resmin ashna bakiyor gibiyum o anda. Bitiin film
boyunca ancak bir kere bakiyorum kameradan, o da onun is-
tegiyle, nerdeyse zoruyla oluyor. Bu birkag giinlik dig ¢aligma
sorunsuz bittigi icin rahat bir nefes aliyor Como Film takuni.
Aslinda bir deneme ¢aligmast, bundan aldiklart sonug ikinci
dénem dig sahnelerin kapsamun belirleyecek.

I¢ sahuelere geciyoruz, caligtigimiz yer Tarabya’da Fran-
s1z Konsoloslugu'na ait agt boyali yali. Yonetmenin ¢aligma-
sina dikkat ediyorum, o da bizim gibi ¢aligiyor. Ellerinde ke-
simi yaptlmig bir senaryo var ama Istanbul’daki sartlara uy-
madigy besbelli. Ister istemez her sahnenin konuluguna yerin-
de karar veriyorlar. Karar bir de gérunti yonetmeniyle tar-
nsiyorlar, o da, yapilacak gekimi isikgiya aktarirken ben de
hemen yamimda duran Feyzi’ye aktariyorum. Feyzi hemen ge-
relcli 151l malzemesini kabaca konulmas: gereken yere koydu-
ruyor yardimcilarina. Isikgr, Feyzi'ye anlatmak tizere dondii-
giinde, igin kabacasinin hazic oldugunu goriyor ve her sefe-
rinde bir “Mersi Feyzi” ile ince ayarlara geciyorlac. Bu da iyi
hizlandiriyor, kisa bir zaman sonra herkes igin farkina varin-
ca sicak bir talam havas: doguyor.
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Ise bagladikean iig dort giin sonra Halfon elinde bir hesap
pusulasiyla geliyor, parmagiyla isaret ettigi yeri gosteriyor. Ba-
kiyorum, gay ve seker alinmig, sorunu anliyorum. Bizde, ce-
kim siirecinde ig, giin boyu siirer, hig ara verilmez. Bu neden-
le ¢ekim alani iggilerinin sorumlulugunda bir cay ocagt ku-
culur. Cekim sirasinda daima bekleyen bir takim vardir,
bunlar ya ¢ekim alanmimn duizenlenmesini bekleyen isikcilardir,
ya gekimin bitmesini bekleyen alan igcileridir, ya da 1giklarin
bitmesini bekleyen yonetim takimi ve oyunculardir, igte bu
siralarda zaman zaman yorgunlugu alan bir gay postasi ya-
pilir. Bu arada kamera takuminin hi¢ nefes almadigim da
ekleyeyim. Halfon kaglanim ¢atiyor, aciklamama hi¢ akl
yatmamig: “Biz onlara para veriyoruz, niye kendileri almiyor-
lar,” diyor. “Bizde ¢ay ve seker parasini patron verir,” diyo-
cum, “tipki sizin dagitagimiz bonbon gibi”. Bir siire durak-
liyor, sonra bagin: sallayarak uzaklasiyor. Cekime bagladig-
miz ilk giinden baglayarak, Halfon, her giin, saat dérdc ge-
lirken, elinde bir Hac1 Bekir kutusu, tek tek, kimseyi atlama-
dan “Bonbon!” diyerek akide gekeri ikram ediyor. Sekeri al-
diktan kisa bir siire sonra yorgunlugun eriyip gittigini, yeri-
ne yeni bir zindelik geldigini duyuyor insan. FHalfon boyle-
ce seker dagittigi iin girin gériiniirken, giin batimma dogru
diigen ig verimini artiniyor. Bu da bana ses ve igik gosterisi igin
Paris’te Arnaud’un igyerinde tantdigim uzmam animsatiyor.
Onun uzmanlik alani, siparig tizerine, is verimini artirmak
i¢in, isyerlerinde, igin ve emekginin niteligine gore, giiniin de-
gisik saatlerinde giin boyu ¢ahinacak miizik kasetlert doldur-
maku. Kapitalist ekonomi i verimi konusunda iiniversitelcr-
de yeni kiirsitler agarak ¢aliganlarin mutlulugu i¢in higbir yey-
den kaginmuyor.

Como Filnr’le ¢aligmamiz tam sekiz hafta siiriiyor. Tem-
muz sonunda, birtakim malzemeyi Melikyan’a emanet cde-
tek gidiyorlar. L'Immortelle bir siice gegtikten sonra Istan-
bul sinemalarinda gegiyor, orta karar bir ilgi gorityor ama
ben o giinler ¢cok yogun is sarmalinda oldugum igin géremi-
yorum.
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Ug Tekerlekli Bisiklet yazilirken...

Fransizlarla ¢ahgmalar bitmeden birka¢ giin énce Selguk
Kaskan buluyor beni, “Yardunma ihtiyacim var,” diyor. “Ta-
mam” diyorum, “surada iki uig¢ giin kaldi, sonra konugu-
ruz”. Kendimi ona bor¢lu saysyorum, evet bitiniyle suclu de-
gilim ama ne olsa payim var. Ustelik Kemal Film, 1958 yili-
nin sonunda teslim ettigim filmi ancak 1961 yihain Ocak aymn-
da gosterime koyabilmis. Bu gibi tatsizhiklarin olabilecegini
ona anlatmigtim daha baglamadan 6nce, zarar edecekleri or-
tada. Birkag giin sonra buluguyoruz. Vita ve Sana yaglarin
tireten Unilever’den énemli bir ig almig, reklam filmini yap-
mami istiyor. Son denemeinde bu isi beceremedigimi gérmiig-
tim, ama simdi ona ne desem yardim etmekten kagindigimi
sanacak, oyle olacagina busbiitiin batmayi goze aliyorum. Ba-
kirkoy’de fabrikay: gormeye gidiyoruz; alt katta, biayuk ka-
zanlar; aligitlmadik bigimde ve boyutta borular, hareketli,
buharli dev yapida silindir hacimler, zaman aralikli buhar ka-
ciran kirelerle dolu insansiz bir alan... kendimi birden Met-
ropolis’in bir sahnesinde saniyorum. Bu ¢evre beni sariveri-
yor, buradan bir sey ¢ikarabilecegimi seziyorum ama bu rek-
lam filmi mi ofur bagka bir sey mi olur bilemiyorum. “Tamam
Selcuk, sen bana alti yedi yaglarinda bir ¢ocuk bul,” diyorum.
Iscilerin galigtig) Ust kat1 da goyle bir gezdikten sonra gidiyo-
ruz. Cekim takimin gok kiigitk tutuyorum, her geyi Feyzi Er-
ydmaz’la ¢oziiyorum, kameray: kendi kullanacal, ii¢ yardim-
aistyla da aydinlatima araglanini getiriyor. Selguk Kaskan’m ge-
tirdigi cocugun goze batan, olaganistii hicbir taraft yok, na-
sil diyeyim, kimi ¢ocuklarda oldugu gibi, “masumiyeti tem-
siI” etmiyor. Tam istedigim giby, siradan bir ¢ocuk, boylesi bir
masumiyet goriniimiind daha ¢ok seviyorum. Ne olup bic-
tigini anlamayan o uysal ve guizel ¢ocukla geg vakitlere kadar
¢alisiyoruz, sesini gtkarmiyor. Ozel hizmeti ile giin boyu Sel-
culk ilgileniyor. Sonugta gelik borular, kazanlar, buharlar, mer-
dancler, otomatik makinelerle dolu garip bir diinya ile bir ¢o-
cugun iligkisini anlatan bir film ¢tkiyor ortaya. Ama beni de
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bir korku aliyor, ya “Bu nasil bir reklam filmi?” diye kutuyu
basina carparlarsa ¢cocugun, diye yuregim carpiyor. Yuziu gu-
nes gibi parlayarak geliyor Selcuk Kaskan “Once sasirdilar
ama sonra ¢ok begendiler. Bunu bir belgesel olarak kabul edi-
yoruz dediler,” diyor. Ust tiste gelen bunalimlardan sonra bir
gedik bulunca kendimi tutamayip sel gibi bosalmisim anla-
silan. Bu gugle simdi Ug Tekerlekli Bisikleti baslayabilirdim
artik.

“Senaryonun c¢atisini batandyle burada birlikte kuracagiz,”
diyor Vedat Turkali, isaret parmagi ile calisma masasinin Us-
tuni gosteriyor. “Oyle ki, sana okuman igin bitmisini verdi-
gimde, beklemedigin hicbir seyle karsilasmayacaksin,” diye
strdiriyor konusmasini. “Yani kurulusuna senin de katildi-
gin, sana yabanci olmayan bir senaryo olacak elinde, sen yaz-
miscasina.” Sindirmemi bekleyen kisa bir sessizlikten sonra
“Tamam m1?” diye soruyor, basimi salliyorum ama aklimdan
gegen “Ondan sonra sana ne is kaliyor ki?” oluyor, sonra da-
yanamayip bu dustncemi dile getiriyorum. “Onu, senaryo-
yu eline alinca goreceksin,” diyor Vedat Turkali.

Onlarin evindeyiz, esi ve ¢ocuklariyla tanisiyorum, bir za-

Ug Tekerlekli Bisiklet filminden bir sahne. (Li'ttfi Akad arsivi)
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man sonra ailccek tanigiyor olacagiz. Masanun ustiinde, dor-
de dort ya da buna yakun boyutlarda kesilmig kiiciik kagit par-
¢alart var, bir sahneyi konugup tartigtiktan sonra onayhiyor-
sal¢, bunlardan birine 6zetinin 6zetini yazip “Hacer’in Ali’yle
Tartigmas1” gibi bir de isim koyuyoruz. Boylecc igneyle bir ku-
yu agimina girisiyoruz. Dogrusu ¢etin bir ¢aligma oluyor.
Zaman zaman ¢atigiyoruz, ¢ok titizleniyorum, o da benden
titiz, kali kirka bélmeye kallayor, kimi zaman eve mide san-
cillariyla déntiyorum, bu konu benim son firsatim. Bunlara
karsilik gok giizel anlar da yagacdigimiz oluyor, tkanip kaldi-
gumizi sandignmz bir yerde Vedat Turkali ¢oziimler getiriyor,
bir yerde beni ikna etmek igin kalkip oynadifi oluyor. “Meh-
med Ali koca bigagr kizin yiiziine dogyu kaldirinca...” dedi-
ginde, koca bigag: gordigium gibi, onu kaldiran Mehmet
Ali’yi de oldugu gibi goriiyorum. Mehmet Ali dedigimiz,
daha once de ¢alistigim yardimer oyuncularimizdan biri. Bu
arada yavastan kimi oyunculari da belirlemcyc baglyoruz, bu
yal, kigiligin iglenmesine yardimei olurken bir yandan da ki-
mi sahnelerin tasayiminda kolaylik sagliyor. Zamanla masa-
mn Gstiinde yazih kiiguk kagit pargalar kiimelcr halinde go-
galiyor. Nc kadar surdugiinii animsamiyorum ama dolu do-
lu bir ¢ahgma yaptigimiz: biliyorum., Son kiigiik kagit parga-
cigit doldurup yigina karagimizda, senaryonun gatsin bag-
tan sona kurmus oluyoruz. “Sen aruk git,” diyor Vedat Tiir-
kali “bitirince sent ararim”. Sirnmdan kalkan yiikle kus gi-
bi uguyorum, evet giizel bir ati kurduk ama akltmdan silip
atiyorum, Qyle, sahnelere uygun tasanimlar kurmaya kalkmi-
yorum. Bu ¢ok yanhs bir gey olur diye diigiiniiyorum, tasar-
layacagim sahne kurmacalarinin higbirinin Vedat Tiirka-
li'ninkilerle uyugmamasi tehlikesi var. En iyisi film yapacag-
m1 unutup avarelik yapmak. Ben de 6yle yapiyorum. Bir sii-
re sonra bir aksamiistii, masamda oturmus U¢ Tekerlekli
Bisrklet senaryosunun son sayfasini kapatugimda, dnce bir te-
dirginlik duyuyorum. Belki de hayalimde, okur okumaz ¢ar-
pilacagimi ve daha gekimini bile yapmadan miichis bir film-
le kargilagacagumi belliyordum. “Sinemartografik higbir ya-
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raticihd! yok,” demistin diye animsatiyor gegenlerde konus-
tugum Vedat Turkali. Evet, karsilastigim dus kirikhgiyla de-
mis olmam dogal. Sonra bir daha ve bir daha okuyorum, as-
linda derli topludan da 6te, ¢atisini birlikte kurdugumuz o ku-
ru tasarimlar ete kemige birinmus, yasiyorlar. S6ylenenden
fazlasini tasityan konusmalari, tartistigimiz birkagc sahnenin
nasil derlenip toplanip yerine oturdugunu ve olmazsa ol-
mazhigini fark ediyorum, zamanla iyice isintyorum senaryo-
ya. lyi ki diyorum, oturup kendi kendime sahne kurmacala-
r yapmaya kalkmamisim. iste onu simdi yapmaya karar ve-
riyorum. Masamin basina geciyorum, dniimde emektar dak-
tilom, sol yanimda senaryo, onun dniinde kendi 6lctlerime
gore kestirdigim bir top kagit, sagimda her biri i¢cin 6nceden
¢izdigim cevre tasarimi. Cekim ¢ekim yazmaya koyuluyorum.
Bu yontemle calismamim dclnctst olacak. ilki 1948°de Vu-
run Kahpeye idi, o zaman her seyden habersiz bir “yeni bas-
layandim” ve yéntemim basima biyuk isler agmisti, ikinci-
si 1959’da Yalnizlar Rihtimi, on yillik bir birikimle yeterli ola-
nak bulunca géze almis, kendime gore basarili da olmustum,

Sezer Sezin, Kugllt Kenan ve Ayhan Isik Ug Tekerlekli Bisiklet filminin
bir sahnesinde. (Liitfi Akad arsivi)
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ama onda senaryoyu da degistitiyordum bu arada. Ug Teker-
lekli Bisiklet'te senaryoya dokunmaya gerek duymuyorum,
sahnelerin ¢atisini birlikte kurdugumuz igin her seyi ben yaz-
migcasma sicak ve kendime yalan buluyorum. Her sahnenin
tek tek gekimlerini, ¢evre tasarimi Gstiinde gordiikren sonra,
kameranio yerini, oyuncularin devinimlerini konugmalary-
la birlikre kigida gegiriyorum. Ama bu kolay olmuyor, 6nce
kameranin acisinu belirliyorum, sonra oyuncularin oyununu
gorimeye ¢aligiyorum, olmadi oda iginde iskemleleri oraya bu-
raya gekistirerck ya da masa istiinde ¢akmak, sigara pake-
ti, silgi gibi nesncleri diizenleyerek ¢ekimi bire bir gormeye ¢a-
hgiyorum. Kimi zaman zorunlu bir ters ag1 gerektiginde on-
dan énceki cekimierin hepsini degistirmek gerekiyor. Agir da
olsa sahneler birbiri Gstiine yigiliyor boylece, son sahnenin son
cekimini de yazdiktan sonra filmi bana gore artk bitnng sa-
ytyorum. Yapilacak ig, oyun yonetimi ile ¢evre tasarimu iistiin-
deki imgelerin ne olduklarmu, gorunti yonetmenine, isikgila-
ra anlatmak. Senaryo biter bitmez, filmin “Hacer’in Evi” de-
digumiz tek biiyiik i¢ ¢evresi igin yaptigim ¢izimi yamma ala-
rak dostum Sami Pandir’a gidiyorum. Ondan, giivenecegim
biri olarak, yapum yénetmenim olmasmu istiyorum, uzun bir
sure kararsiz kaldiktan sonra “Olur,” diyor. O zaman {izerin-
de tartigmak i¢in gevre ¢izimini ¢ikarniyorum. Bu, kocaman,
i¢ avlu gibi bir mekandir. Sagda sokak kapisi, karsi tarafin-
da arka baligceye agilan kiigiik bir kapy, dipte yatak odasina
agilan bir kapi, ortaya yakin bir yerden catiya ¢ikan ilkel bir
merdivenin solunda mutfak igini goren bir kose var. Tarngi-
yoruz, faydali éneriler getiviyor. Cevee mimarhk gorevini de
ona veriyorum. Umdugum gibi Nusret Ikbal hicbir gey esir-
gemiyor. Iyi haberlerin arkas: kesilmiyor, en iyisi biiyiik ikra-
miye gib sona kalmus.

Dileyebilecegim onerilerin en iyisi
Sami Pandir Atlas Fili’in ¢ekim diizitnde “Hacer'in Evi” gev-

cesini kurarken arada bir iglerin nasil oldugunu gérmeye git-
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tigim oluyor. Bir seferinde bir ziyaretgim oluyor. Onun énce
cekim diiziiniin bahgeye agilan genig kapisinda tereddiitle
duran karaltisimi fark ediyorum, biz Sami’yle konusmay:
stirdirurken, onun kapi yalininda ¢aliganlarla konustugunu,
onlarin da bizi igaret etmeleri iizerine bizc dogru geldigini go-
riince konugmamizi kesiyoruz. Cevremizde olanlara benzeme-
yen, dexli toplu, gerektigi gibi giyimli bir beyefendi “Lutfi
Bey?” diye soruyor “Evet,” diyorum, basimin bir egimiyle be-
ni sclamliyor ve kendini tamtiyor. Adi Semih Giz. Orman mii-
hendisi, ziyaretini Orman Genel Miidiirliigit adina yapugini
soylityor. Ormancilarla ne gibi bir igim olabilir diye disstiniic-
ken ziyaretin nedenini agikhyor. Genel Miidiirlik bir orman
belgeseli yapmaya karar vermig. Kendisinin beni salik verme-
sini de uygun bulmuslar... Nefesimi kesmig, s6zlerinin geri-
sini anlamadan ona bakiyorum, sonunda susuyor ve giilim-
seyerek balayor bir cevap beklercesine. Kendimi toparliyorum
“Dileyebilecegim onerilerin en iyisini getiriyorsunuz, ama
gorayorsunuz iste bir filme hemen baglamak tzereyiz,” diyo-
rum. “Biliyorum, bizim igin acelesi yok, en azindan dért mev-
sim siirecek,” diyor. Bir belgesel, hele bir orman belgeseli be-
ni biitiin kirlerden arindinir diye disgiiniiyorum. Semih Giz te-
lefonunu veriyor, en kisa zamanda onu aramami ve ayrintilar
ustiinde konugsmamuzi istiyor, el stkisiyoruz, onu kapiya ka-
dar gotirip selametliyorum. Kafamin iginde bir yerlerde or-
man riizgirlar eserken bir sarhog gibi gerceklere doniiyorum,
daha timii ile ¢6zemedigimiz oyuncu sorunlarimiz var.

Bag erkek oyuncumuzun Ayhan Isik olacagi daha bagin-
dan belliydi, yardimci oyuncularin bir kismim senaryo yazar-
ken belirlemigtik zaten, geriye bag kadin oyuncumuz kalmg
oluyordu boylece. O siralarda ayni binada bulunan Memduh
Um’iin Ugur Filin’ine ve Be-Ya Film’e gidip gelen Sezer Sezin
Ug Tekerlekli Bisiklet filminin yapilacagim duyunca calisma-
ya istekli oluyor. Ben destekliyorum, tam ona gére bir oyun
oldugunu gériyorum. Vedat Tiickali, Sezer’i tanmimadidy igin
kugkulu gériiniiyor. Nusret Ikbal kararsiz, gidip geliyor. Se-
zer, onlar igin kapalt kutu, ne verip ne veremeyecegini bilmi-
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yorlar. {ki ii¢ giin sonra Sezer’in de bulundugu bir yemekte
Nusret {kbal sonunda karar veriyor. Oyun Sezer’in. Yardim-
ct oyuncular takimi ise bag oyuncularla ayni degerde: Osman
Alyanak, Saadettin Erbil, Senih Orkan, Reha Yurdakul, Nu-
ti Geng, Mchmet Ali ile Hacer'in oglunu oynayacak olan ki-
¢iik Kenan... Goruntuleri Mike Rafaelyan’in yardimcihgin-
dan yetisme Cetin Gurtop yonetecek, gekim boyunca gerge-
veleme sorununu yiklenmek zorunda kalacagim. Bu neden-
le igiklar i¢in deneyimli Feyzi Ecyilimaz’t aliyorum, ona glive-
nim ¢ok. Zaman zaman herhangi bir nedenle ¢ekimin ona kal-
digr da oluyor.

Bisiklet duruyor!

Caligmaya “Hacer’in Evi”nden bagliyoruz. Daha ilk ginden
Sezer, oyun yorumuyla miithig bir geligme gosteriyor. Senar-
yodaki Flacer iste bu kadin! Sekiz yil once, evlendiklerinin er-
tesinde kocasi ig buldum diye Almanya’ya gitmis, gidis o gi-
dig. Cevrenin ve yagamin acimasizliginda, sizlanmadan, ag-
lainadan, dingin ve giglii, babasiz dogan oglunu bilyiitmeye
galigiyor. Yardimer oyuncular Osman Alyanak’tan Mehmet
Ali’ye kadar hepsi bekledigimin astinde bir oyun gikaryor-
lar. Her birinin kisiligine ayrt bir 6zenle egiliyorum, iizerle-
rinde oya isler gibi igliyorum. Ayhan Isik’1, son ¢aligtigimiz
Kardes Kursuni’ndan bu yana, 6zellikle Belgin Doruk’la ya-
rattiklart Kégiik Hanim dizilerinde, yapisina uygun geligme-
lerin verdigi bir rahathk iginde gorilyorum. Oyuncularima,
sozden eyleme ya da eylemden s6ze giden araliksiz bir siirek-
lilikten farkl: olarak, 61t zamanlar yaratyorum. Bu yolla on-
lardan, konugma sirasinda duraksarmnalar, tereddiitler, kisa sus-
kunluklarla i¢ diinyalarini digavurmalarini istiyorum. Bunda
¢ok da bagarili oluyorlar.

Biiyuk bir keyifle calistyorum, her sey rahatga akip gidi-
yor, filmin sonuna gelmek iizereyim, birden her sey allak bul-
lak oluyor. Her seyin muntazam ¢alisug bir fabrikada ana gal-
terin gekiligt ornegi, isler birden duruyor. Bir sabah igyerine
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gittigimde, ¢ekim alani ¢alisanlarinin 6yle avare oturdukla-
rim gériiyorum “Ne oluyor béyle?” diyorum. “is paydos de-
diler abi,” diyorlar. Yukariya, Nusret Ikbal’in yanmna gikiyo-
rum, “Hayrola Nusret Bey?” diyorum, ellerini ovugturarak
omuzlann( kaldiniyor, “Ayhan Isik,” diyor, “bize on beg giin
vermigti, giinu bitince gitti. Sana s6éylemedim galiba, unutmug
olacagun”. Donup kaliyorum. “Hayir sdylemediniz, bilsey-
dim ona gore davramirdim.” Kisa bir siire sessiz kaliyoruz, son-
ra “Simdi ne olacak?” diyorum. “Bckleyecegiz ister istemez.
Simdi igler eskisi gibi degil, bag oyuncular artik giin veriyor-
lar.” Ayhan Isik’la son ¢alisugim Yangin Var filmi iizerinden
ancak ii¢ y1l gecmis, ben o arada tiyatro ile oyalani, Digi Kurt,
Sessiz Harp bunalimlar ile ugrasirken gergekten birgok seyin
degistigini fark edememigim. Yilhk film iiretimi yiiz otuza ¢ik-
mig, Anadolu’nun kége bucak kasabalarinda, biyiik kentle-
rin yeni mahallelerinde yeni sinemalar agilmig, bu ortamda yil-
dizhiga erigen oyuncular 6diinsiiz profesyoneller olmuglar, As-
linda Ayhan Isik, bu ise girdigi ilk giinden beri kusursuz, ti-
tiz bir ¢aligma tutturmustu. Birlikte ¢alistignmz dokuz film-
de bir tek giin aksakhk gikardigini animsamiyorum. Olaya
onun agsindan bakinca, akip giden zamani ¢ikarina en uy-
gun bi¢imde parsellemesini anlayabiliyorum, ama bir filmi bit-
mesine ramak kala birakacak bir kesinligi kabullenemiyorum.
Film bitmigti aslinda, biitiin i¢ sahnelerin ¢ekimi tamamlan-
mugty, kala kala birkag sokak ¢atismas: ile Ayhan’in, yakalan-
madan éncc intikamim alacagi kavga kalmigti. Nerden balkil-
sa biitiini ile iki buguk, ug giinliik bir is. Bir stire kargiikh ses-
siz oturuyoruz, beynimde firtinalar var: “Bu igin pegini oyle
birakamam,” diyorum, birden kalkiyorum. “Nereye?” diyor
Nusret Ikbal. Kalabalik caddede ona buna garparak hizla yii-
riiyorum, Sami Pandir’a gidiyorum. “Oyle yagma yok,” di-
yorum kendi kendime “o filmi, bir gemi lesi gibi zamanin gel-
gitine birakamaysz. Sami ile siki bir haziclik yapariz, iggileri,
oyunculari bir araya toplariz, zaten ¢alisilacak yerler énceden
belirlenmis, Ayhan’la giderim adint bile sormay1 unuttugum
is aldig1 yapimevinin patronuna, onlerine koyarim galigma pla-
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nint, bir bugulk olmad iki giinlak bir soluk vermelerini iste-
rim. Kim olsa verir”. Alt1 kat merdiveni bir solukta ¢ikiyo-
rum, her zaman agik duran kapisindan duraksamadan giri-
yorum, beni karsilayigindaki degisikligi fark etmiyorum én-
ce ama ben soze bagladiktan hemen sonra s6ziimii kesiyor.
“Ben isi biraktim,” diyor, “artik devam ermeyecegim. Bu 1s-
ler bana gore degil. Kusura bakma”. Susup kalakaliyorum &y-
le, birden her seyle ilisigim kesiliveriyor. Merdivenleri iniyo-
rum agu agur, [ngiliz Sarayr’nun yanindan Tarlabagi’na gikayo-
rum, icim Beyoglu’ndan gegimeyi kaldirmiyor. Levent’e kadar
yiiriiyorum. Cok yorulmusg olacagim, eve gelince derin bir uy-
kuya yaunyorum.

Hiiner arz eylemek

Bu arada Zeyyat Géren ariyor, bir ay once teslim ettigim Bir
Gazetenin Hikdyesi kisa filmumin gosterisi var, ona davetli-
yiz. Gece bulusuyoruz, Ilhan Arakon’la beni, Haldun Sima-
vi'nin radyo cvi sirassndaki binalarin birindeki evine gotiiri-
yor. Cok degit ama etkin kiigiik bir topluluk var. Zeyyat go-
guyla tanigtirtyor, hatirfamiyorum ama hemen hepsi o done-
min kulaga tanidik gelen kodaman adlari. Iglerinden yalniz
eski patronumuz Thsan Ipekgi’yi taniyoruz, bizi en sicak kar-
silayan o oluyor. Dogrusu biraz tedirgin oluyorum, boyle teg-
rifath bir gosteriye hazir degilim, tstelik bu beyefendiler bi-
zim seyircilerimiz de degiller, iglerinde Tiirk filmi seyreden ol-
madigindan kugkwn yok, simdi durduk yerde sinava gekilir-
cesine karsilarina ¢ikanliyordum. Daha buna benzer birgok
sey gegiyor aklundan, gegici bir paranoya higbir seyi iyiye yor-
mama tzin vermiyor. Derken igiklar séniayor, salonun bir
ucuna dikili sehpali beyaz perdeye kargi herkes kendine bir
yer ediniyor. Filmi sessizlik iginde seyrediyoruz. Stkint veren
filmlerde, kaginilmaz olarak okstrikler, kipirdanmalar, du-
rum uygunsa yer degigtirmeler olur, buna benzer durumlann
hi¢ de yabancisi degilim, ama burada 6yle bir sey olmuyor,
sonuna kadar kipirtisiz seyrediyorlar. Film, gazetelerin ulas-
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madig1 koéy yakinlarindan gegerken, yol boyunca kosaralk
“Gazereee..! Gazeteee..!” diye bagiran gocuklara vagon pen-
cerelerinden gazetelerin anldigi trenden yapilan etkin bir ge-
kimle son buluyor. Istklar tek tek yanarken bu anlamh sah-
nenin etkisinin biraz daha siirdigiinii hissettiren kisa bir za-
man arahgindan sonra, ancak boéyle bir kodamanlar toplu-
lugunun yaratacag; sessiz bir begeni havasi hissediliyor. Ken-
dini tutamayan yalniz eski patronumuz Ihsan Ipelci, cogkuy-
la Ilhan’la benim ellerimizi sikiyor, bir de filmi yaptiran pat-
ronumuz Haldun Simavi, biraz da yiiksek bir sesle “Hayatim-
da aldigim en giizel hediye,” diyor. Otekilerdense, goz goze
geldigimizde, sesli olmasa da “giizel, giizel,” ya da “iyi, 1yi, afe-
rin,”ler aliyoruz. Gecenin geg vakti, kar da durmadan yagms.
[lhan’in arabasi var. Haldun Simavi “Sizi ben gotiireyim,” di-
yor. Binanin park yerinden ¢ikardigi Volkswagen’e, bu kari
nasil sokecek diye kugkuyla bakiyorum, bana guven vermek
igin arabasim 6vityor. Gergekten de Levent’in o uzak kogesin-
de olan evimizin 6niine kadar sorunsuz geliyoruz. Arabanin
kapisint agmak icin zorlaniyorum, kar dylesine yogun yagmus.
Tesekkiir ediyorum ve onun yeni izler agarak bir buzkiran gi-
bi karanhkta uzaklagmasina bakiyorum, sonra eve giriyorum.
Sicak ve karanlik girigte duruyorum bir siire, yukarida egim
geldigimi duymus olacak, “Ne oldu?” dedigini duyuyorum.
“Hig,” diyorum kendi lcendime, sairin dedigi gtbi, yizlerini
bir daha hi¢ gérmeyecegim bir kuliibiin {iyeleri oniinde “Kes-
bi kemali hiiner arz eyledik,” diyorum.

Tiirk filminin nitelikleri

1963 Ocak ayinin baglarinda Nusret Ikbal ¢aginiyor. Gidiyo-
rum, Memduh Un de orada. Ayhan Isik’la yeni bir film igin
anlagma yapilmis, yonetmenligini Memduh Un yapacak. Bu
arada Ayhan Isik, U¢ Tekerlekli Bisiklet icin iki giin veriyor-
mus, bir giin de Memduh Un kendi yapacag; filimden ayiri-
yormus. “Sana ii¢ giin veriyoruz,” diyor sevinerel bitin iyi
niyetiyle Nusret Ikbal. Ne oldu bilmiyorum “Bana ii¢ giin yet-
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mez,” deyiveriyorum aksi bir suratla. Ne diyecegini bileme-
den balkyor, onu iizdiigiimiin farkindayim, ama ne oldugu-
nu agik secik ayiramadigim, bilmedigim bir seylerden bikmus,
tiksinmig, cok 6fkelenmis olmaliyim. O anda canim higbir gey
yapmak istemiyor. Ne ategli ¢alisma hazirhiklarim, ne ka-
meranin sesini, wklann yanip yeni bir diinya yaratmasini, ne
de oyuncularin harika degisimlerini 6zliiyorum, tek istegim
biitiin bu saydiklarimdan elden geldigince nzak kalmak. Uzun
siicen bir sessizlikten sonra ige devam etmek istemedigim
agtkga anlasihiyor. U¢ Tekerlekli Bisiklet'ten kalan iki i so-
kak takibi ve gatismasi ile sondaki biiyitk kavganin ¢ekimi do-
gal olarak Memduh Un’e kahyor béylece. Istegi tizerine, ke-
simi yapilmig tek senaryomu teslim ediyorum. Bir giin son-
ra “Cok tuhaf bir senaryo, higbir ey anlamadim,” diyor, bu
herhalde eline aldigt ilk kesimli senaryo olacak, ona biitiin ge-
kimlerin tek tek onceden tasarlamp yazildigini séylityorum.
Filmim (¢ Tekerlekli Bisiklet'in, 6nce senaryoyu kesimlerken
gbrdiigiim goriintilerinin aymsinin, sonra gekimde de ham fil-
min duyarli katmanlarina gegmis haliyle kutularda yattigint
biliyorum. Ona higbir sey olmayacagindan eminim. Sicak, du-
manli, ter ve nefes kokulu bir odadan, agik havaya kagarca-
sina oradan uzaklagiyorum.

Yilin ilk giinleri agir ks sartlan altinda gegiyor. Bir siire
énce, yapacagi film igin Memduh Un kendine konu ararken,
ona William Irish’in Bire On Vard: adh kitabindan séz etmis-
tim, okuyup begenmis, benden senaryosunu istemigti. Sartla-
n uygun bulup kendimi eve kaptyorum, sicak odada, pence-
reye dayalh masamda senaryo ¢ahgiyorum. Bir ara Mecidiye-
lkoy’e gidiyorum, yanm kalan yapi girigimini g6zden gegiriyo-
cum. Oniimiizde zor giinler olacagindan kuskum yok, bu ne-
denle en kisa siirede tamamlamaya karar veriyorum.

Senaryo galigmam yoluna girince sonradan olacak karigik-
hklan hig hesaba katmadan, Ertem Goreg'le “sendika olay1”m
ele almaya karar veriyoruz. Toplu sdzlesme kanunu gikah bir
y1l oldugu halde sendika yoénetiminde higbir hareket olmadi-
&1 gibi herhangi bir aragtirma da yapilmuiyor. Bilgi almal igin
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ne zaman gidilse kimse bulunmuyor. Subat, kongre ay! oldu-
guna gore kollar siviyoruz ister istemez. Daha baglangigta,
Subat aymn ilk ginlerinde sendikadan bagka kimsenin sahip
gtkamayacagr bir sorunla karsilagiyoruz. Istanbul’da gevrilen
bir Fransiz filminin —vergi indiriminden faydalanmak igin ola-
cak- firmasi tarafindan Tiirk filmi olarak bir festivale sokul-
maya ¢ahsildigim duyunca duruma hemen el koyuyoruz. On-
ce bir komisyon kurup Tiirk filminin nitcliklerini belirleyen;
mali agidan sermayenin en az ne oranda olmas! gerektigini, sa-
nat agisindan yoénctmenin, senaryo yazarmin, oyunculari-
nin katki paylarinin, yurtiginde gergeklesiyorsa, cekim alanin-
da ¢aliganlara kadar teknikerlerin oranlarinm da kapsayan ol-
dukga karmagik ama hig agik birakmayan bir ¢altsma yapiyo-
ruz, ardindan bir basin toplanusi yaparak olay: agikhiyor ve
girigimi onlityoruz.

Aslinda biz bu ise Ocak ayinin ortalarinda ufaktan doku-
nuglarla ¢oktan baglamug bulunuyoruz. Ertem Géreg, ¢aligan-
lar arasinda havayi yoklamak iizere aragtirmalara girigiyor.
Ben firsat buldukga 6zellikle stiiddyolarda amagsiz gériinen zi-
yaretler yaptyorum, ¢ekim alaninda ¢aliganlara hi¢ ugram-
yorum gimdilik, onlarin igyeri ve zamani belli degil. Bu gibi-
lere kanun “gegict is¢i” diyor ve o giinkit sartlarda onlarla top-
lu sdzlesme yapma yolu olsa bile bizim gibi donanimsiz sen-
dikacilarin becerecegi is degil. Orada burada birgok emekgi
ile, artik oyle demek gerekiyor “goriiguyorum”, Erman Stiid-
yosuw’nda biri var géziimin tuttugu, laboratuvarda ¢aligiyor,
oranin gefi. Yalniz filmim orada yapildik¢a degil, onun digin-
da da sohbet ettiimiz olmugtur, her geyden, 6zellikle politi-
kadan konusmayi seviyor, Malatya’dan gelmig, orada aile oca-
gindan halk partili yani Cumhuriyetgi. Olaylara karg: hig ya-
bana degil. Uzun boyly, kumral ve insana giiven veren bir dav-
ramgi var. Bildigi konularda konugmas etkili olabilir ama o
bir prop’cu degil, insanlar: etkilemek igin yalanla dogruyu ka-
nstirip propaganda yapacak bir insan degil, bu onun 6ziine
hig¢ uymaz. Adi, Davut Ergiin. Ama sendikamizda zaten bu
tir konugmalara gerek yok, surada kag kigiyiz ki... Ertem’le

385



konustuktan sonra karar veriyoruz. Onu stidyonun kapisin-
da sigara molasi vermisken buluyorum ve dogrudan konuya
giriyorum. “Nasil olur... aklim ermez... yapamam... iistiime
varma agabey... fena olacak!” gibi ¢aresiz direnmeler fayda
etmiyor, sonunda boynunu biikip teslim oluyor. Sendikanin
yeni bagkan adayi. Yanilmiyorsam ayin on besinde yaptigi-
muz gencl kongrede, 6ngordiigimiiz gibi Davut Ergiin aday
olarak rakdim edilince biyiik bir ¢cogunluk, alkiglarla kargi-
liyor onu. Secim sonucu da bu karsilamayr onaylhiyor. 11k is
olarak ¢ok siki bir ¢calismayla kapsamli bir 6rgiit ¢atis: kuru-
yoruz. Yedi biiroya bagh on yedi komisyon olugturuyoruz.
Bunlarin her birine bir bagkan ve bir yardimci gerekiyor, bu
nedenle ige yarar yeni ilye kaydi onem kazamyor. Yavagtan da
olsa 6nce bu ise baghyoruz.
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Ormanda Soluk Almak

Biitiin bunlar olurken orman belgeselimi goz ardi etmiyorum.
Semih Giz'i artyorum, o da beni bekliyormusg. Birlilcte, filmin
¢ekimini Orman Bakanligr’'ndan yuklenici olarak alan Ahmet
Katirc’ya gidiyoruz. Orta yagh, orta boylu, esmer, kalabalik
icinde herhangi biri gibi, renksiz, ama igte asil rengi de bu. Is
diginda higbir s6z yok. Ne selam, ne kahve, cay, sigara ikra-
mi, ne iyi dilekler, ne hogga kal... Ama asla terbiyesiz degil,
ashnda her sey olmas gerektigi gibi. Konugulacaklar bitince
kalkip gitmek zorunda kaliyorsunuz. Telefon konugmalar: da-
ha da kesin ve kisa, bu da benim gok hosuma gidiyor. Bir Ame-
rikali isadami 6zentisi mi? Hayar, asla, her seyi ile Tiirk, ama
Ahmct Katirer’ya benzer bagka bir 6rnek de géremedim o za-
mandan bu yana. Caliyma gartlarint konugup anlagtyoruz. Gel-
memizle gitmemiz bir oluyor, kendimizi Talimhane’nin cad-
delerinden birinde buluyoruz. Semih Giz senaryoyu elime
tutusturuyor, bagka soze gerek kalmadan ayriliyoruz.

Asil isim sinema elbet, ama yu ara zaman zaman girkin-
legen iligkilerinden, dolambacgl girisimlerden uzakta, yeni bir
arayisa agslacagini umdugum senaryoyu biiyik bir hevesle oku-
maya girigiyorum. Yazar Orhan Asena. Taminmug bir oyun ya-
zan, Istanbul ve Ankara sahnelerinde oynanan oyunlar: bii-
yuk ilgi gormiis. Cok degil birkag sayfa sonra heves meves kal-
ratyor, digimi sikip sonuna kadar nefessiz okuyup bitirince du-
rumu anliyorum, Orhan Asena, ormancilarin istegine uyarak
ismarlama bir senaryo yazmig besbelli. Ne zaman bir orman-
c1 yazist okusam, ahlar vahlar iginde, gézyaglar: arasinda bir
“yag kesen bag keser” edebiyat ile kargilagirim, éziinde. Is-
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tanbul’daki Orman Fakiiltesi yalniz bilim adami yetigtirmi-
yor, orada okuyanlar kendilerini ormana adamusg birer mili-
tan olarak mezun oluyorlar. Islerini de gok iyi biliyorlar, on-
lar1 ¢ahgirken yakindan gérdim. Ormanci olsun olmasin
Turkiye’de herkes “kok s6kmek™ deyiminin derin anlamini
bili. Ormandan elkilecek yer agmak igin agaci kesmek yetmez,
onun kokiinii de gikarmak gerek. Oyle oldugunu gocuklar bi-
le bildigine gore neden ormancilarin, yangin ya da kesimle or-
man agmaya kars: gozii yash bir romantizmle engel olmaya
kallagirlar, anlasilir gibi degil. Iste senaryoda beni diig kirik-
ligina ugracan bu yaklasim oldu. Orhan Asena durup durur-
ken ormanci kesilip “yag kesen bas keser, besikten tabuta agag,
agagsiz toprak vatan degildir” gibi abuk sabuk deyimleri ne-
den yazsin?

Semih Giz’e telefon ediyorum. Bizim evde bulusuyoruz.
Ona dusundiklerimi anlatiyorum, orman agmanin bir ikti-
sat, giderek gogleri harekete geciren bir miras hukuku soru-
nu oldugunu anlatiyorum, bunlari o da biliyor elbet, ama bel-
gesel bir film i¢inde ele ahnabilecegini diigiinmemig. “Tam ter-
sine,” diyorum “bu gibi sorunlar bir belgeselde iglenmeyecek-
se baska nerede iglenir?” Bir siire diigiiniiyor: “Yani senaryo-
yu degistirmek mi gerekecelk?” “Evet, yoksa beni hig ilgilen-
dirmeyen, siradan, 6nemsiz bir ¢aligima olacak,” diyorum.
Uzun bir sessizlikten sonra “Tamam, ne gerekiyorsa yapalun,”
diyor. Birden rahathyorum. Birlikte ¢aligip bir senaryonun ana
hatlari kaba bir tasarim halinde yaziyoruz. Bu ¢aligma bii-
tiin ¢ekimin kilavuzu olacak. Bagkaca bir yazi isine gerek kal-
miyor. “Belgesel ¢aligma biraz da avcihk gibidig,” diyorum.
Oyle de oluyor, sert gegen lasin kendine 6zgii goriiniimlerim-
den rasgele ¢ekimler yapmak i¢in Bolu’ya gidiyoruz. Yanima,
Sessiz Harp filminin goriintii yonetmenligini yapan Mah-
mut Demir'i ahyorum. Geceyi sebirden uzakta, kaplicada ge-
giriyoruz. Erte giin Aladag’a tirmaniyoruz, gelecegimiz haber
verilmis olacak ki idarenin binalarina yaklagirken uzaktan, cif-
tesini omuzuna ters asmug birini gérityoruz, kulaklarindan tut-
tugu bir tavsam bize dogru sallayarak selam veriyor. Semnih
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Giz “Ogleye tavsan yahnisi var,” diyor. Bu sozle irkiliyorum,
et yemeye kargt 6zel bir tutumum yok ama bizim geligimiz ge-
refine yapilims bu av, bir “6ldiriip yeme” sorununda nere-
deyse bire bir, yiiz yiize bir iligki i¢ine sokuyor beni, bu da sik
sik kendini hatirlatan bir saplanti haline gelip rahatsizlik ya-
ratiyor.

Giin kisa, islerin gok olabilecegi diigiincesiyle hemen ise ko-
yuluyoruz. Nefes almadan kameray: haziclayip goriineii avi-
na ¢iktyoruz. Burada ilk ormancihik derslerini aliyorum Se-
mih Giz’den. Once, her igne yapraklya ¢am dedigimiz bir se-
hirden geldigim icin, burada ladin, goknar, sedir, melez, ar-
dig, servi, mazi ve akrabalan ile tanigmakla ise bagliyorum.
flerde daha degisik cinsler de tantyacagimdan baska, toprak
kimyasi, aga¢ kesim teknigi, ormancilann “amenajman” de-
dikleri, ormandan faydalanmanin bilimsel yontemlerini de 6g-
renmek durumunda olacagimi daha bilmiyorum. Bunlar d-
sinda bir de biiyitk toprak igletmelerini, dliimler ve hisseler ne-
deniyle bolerek, parcalanip her birini mendil kadar arsa ha-
line indirgeyen veraset hukulkunun ériimcek aglarina takilmam
gerekecek! Giin déniimiine az kalaya kadar isimize yaraya-
cak gériiniimler pesinde, diz boyu kar kapli ormanin kége bu-
caklarinda doniip dolagtiktan sonra, ileriki ¢aligmalarda ge-
rekecegini tasarladigim, art arda devrilen agag kesimleri ara-
sinda, bir de karli gériiniimde bir kesimin bulunmasinin iyi
olacagini diigiiniiyorum. Iscilerden biri, ilerde yolun hemen
yakininda tam “resimlik” bir agag oldugunu soyliyor. Gidi-
yoruz. Biiyiik bir goknar gosteriyor isci, Semih Giz’e baki-
yorum “lyi,” diyor. Ogrenmeye bagladigim igin “Ne tarafa de-
vireceksiniz?” diye soruyorum, iggi yol tarafina yakin bir ye-
ri isaret ediyor. Once testerenin galigmasim gormelk istiyorum.
Testere, yerden yirmi santim yiiksekten, vinlayarak, devrile-
cek yoniin aksi yoniinden giriyor agacin govdesine yart ¢api-
na kadar ve duruyor. S§imdi, tam devrilecek yon ytiziine da-
ha yukaridan yanlamasina genig bir dilim kesilecek, bunun igin
bizi bekliyorlar. Agacin, kameranin stiine dogru yikilmasi-
n1 gérmek istiyorum, sahneyi, bu sirada kaldiracag: karlarin
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toz dumaniyla yaratacag beyaz bir kararmayla kaparabilirim
diye tasarliyorum. Mahmut Demir'le kameray: alip yola dog-
ru gidiyoruz, ilk kurdugumuz yerde, agag goruntiye sigmi-
yor, iki kere daha geriliyoruz. “Tamam,” diyor Mahmut De-
mur, diz ¢okup bakiyorum, neredeyse elli santim ¢apinda
diizgiin govdesiyle, karl ak yegil daltariyla goge dogru dim-
dik, muhtesem yiikseliyor. Dogruluyorum, ilerde isgiler iga-
retimi belliyorlar. Kameradan biraz uzaklagip Semih Giz’e isa-
ret ediyorum yanuna gelmesi igin, merakla geliyor. “Bu aga-
cm yart ¢apina kadar testereyle girdik, boyle kalsa ne olur?”
diye soruyorum. “Hig,” diyor. “Ya o kesik?” Semih Giz der-
dini antamis, olay: ciddiye aliyor. “Hig tasalanma, kisa za-
manda kaynar,” diyerek giivence veriyor. “O zaman boyle kal-
sin, vazgectim,” diyorum, boylece Aladag ziyaretimizde bir
ikinci kurban vermekten kurtuluyoruz.

Kurgucu neyi kurgular?

Mart baglarinda U¢ Tekerlekli Bisiklet Istanbul sinemalarin-
da goésterime giriyor. Mevsim sonu olmasina kargin beklene-
nin ustiinde ilgi goriiyor, bir¢ok yerde ovgiler aliyor, 6zellik-
le Sezer Sezin’in oyunu ve ikincil kigilerin gergekligi gok be-
geniliyor. Dogrusu bu beni rahatlauyor, yaptugim isten kug-
kum yoktu ama hig belli olmaz, film bu, seyircinin de ne tep-
ki verecegini kimseler bilemez. Memduh Un’iin, kendi adini
da yonetmen olarak kattigini duyuyorum. Once bir garibime
gidiyor bu tutumu, film benim eserim degil mi? Vedar Tiir-
kali’nin senaryo olugturmasina katkim olmadi mi1? Sonra bu-
tim gekimleri, daha galigmaya baglamadan ¢ok dnce, bagtan
sona masa ustiinde tasarlayip yazan, dogum sancilarini ¢eken
ben degil miyim? Ben demesem bile herkes, elegtirmenler, ya-
zarlar “Liitfi Akad’in son filmi” demiyorlar mi? Ama sonra
uzerinde durmamaya karar veriyorum. Anlagilan Memduh
Un, filmi ok begendigini béyle, adim koymakla dile getirmek
istemiys diye diigiiniiyorum, kot bir film olsaydi 6yle bir gey
denemeye kalkmazdi, asla. Daha sonrali iligkilerimizde de bu
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konuya hi¢ deginmiyorum. Insan tartigmah bir duruma giri-
sirken karanm pekistirecek, kendini hakh kilacak mantik
yapisi da kendiliginden olugur, bu nedenle sonug vermeyecek
bir tartismaya girmek istemiyorum. Nitekim yillar sonra, 26
Subat 1975 yslinda, Alim Serif Onaran’in hakkimda yazaca-
g1 bir kitap igin gériisme yaptify Memduh Un, eserin yarati-
cilarindan biri saytlmasinin nedenlerini goyle siralamug: “Bu
film vzun siirda. Bir bezginligi mi vardi, yoksa bir sey yap-
mak istedi de tatmin mi olamadi, bilmiyorum. Birakti cevi-
rimi, kendi muvafakati ile ben tamamladim. Bastan sonuna
kadar araya giren sahneleri ¢ektim. Filmi ii¢ kere seyredip iis-
lubu kavradim. Finalini bir giinde bitirmek gerekti. Sonun-
da onun iislubunun disinda vur-kirdil bir sahne ile bitirdik.
Kurguyu ben yaptim, kendi anlayisun i¢inde, ama onun is-
lubuna uygun olarak. Sonugta, 700-800 metrelik benim ¢ek-
tigim kisun filme girdi.”

Simdi, degil mi ki bu konuda yaziya dékilecegi belli olan
bir agiklama yapilmig ve degil mi ki yillar sonra ben de ani-
larimy yazmaktayim, burada ister istemez bir ayra¢ agmak zo-
runda kaliyorum:

1) 20 Eyliilde baglayan ¢ekimlere 25 Ekimde son verildi-
gine gore 36 giin siirmi. Arada ¢aligmadigimuz giinler de goz
oniine alinirsa 6zen gosterilen bir film igin kisa bile sayilabi-
lir. 2) Evet yapmak istedigim bir sey vard: ve onu da bagar-
dim. Filmin bagarisi da bunun kaniti oluyor. 3) O yillarin ge-
cerli dlgiilerine gore bir filmin uzunlugu ortalama 2500 met-
re tutuyor. “Filme 800 metrelik kisim girdi,” demek filmin {ig-
te birini ii¢ glinde gergeklestirdi anlamina geliyor. Asagidaki
hesap bunun olamayacagini agik segik gosteriyor:

800 metre kullanilabilir film elde etmek igin (li¢te bir he-
sabi ile) 2400 metrelik bir ¢ekim gerekiyor. Kalan sahnelerin
¢ekimi igin ii¢ gun verildigine gore, ortalama, giinde 800
metrelik ¢cekim ister. Kig giinlerinin ¢ekime en fazla izin ver-
digi alt1 saatte (¢iinkii sadece dig sahneler kalmigti) fazladan
islup kaygus1 da tagiyarak, stelik imzasini da atacak kadar
Ozen gostererek, bir giinde bu kadar ¢ekim yapabilmek abar-
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ty: da agiyor. Memduh Un, {iniinii soyadindan bedavadan al-
mug degil, caligmasina Gzen gosteren titiz bir yonetmendir. “Fi-
nalini bir giinde bitirdik,” diyerek kendi de itiraf ettigi gibi
filme yakismayan o sahneden baska, kalanlari iki ginde bi-
tirdigine gore, ginde 300 metreden daha ¢ok fazla kullana-
bilecegi kadar gekim yapmak gerckiyor. Mikear bu kadar ¢ok
gdstermesinin nedeni agik: “Filmin tigte biri kadar bir katki-
da bulundum, dolayssi ite...” Demek istedigi besbelli, ama ma-
tematik buna izin vermiyor. Matematik yalnz ti¢ giine degil
beg gline de izin vermez, Oyle olsa bir film dokuz-on bes giin-
de biter. Kimi durumlarda bir film on bes giinde bitebilir ama
onun kosullar: cok degisik.

Calisanlarm tiimii Istanbul diginda toplu olarak bir ara-
da bulunacak, bir iki kigiitk sahne diginda hemen hepsi dig
sahne olacak ve uzun yaz giinlerinde en az on saat dolu do-
lu calisilacak. Bu sayilanlar, ortalama bir filmin ortalama bir
zamanda kirk beg yapim giiniinde otuz ig giiniine karsiliktir.
Bu noktadan sonra bir bagka ayra¢ agmak istiyorum: Bizim
donemin sinemasinda kurgu denilen bir olay var mi? Varsa
onu kim yapar? Kurgucu dedigimiz kimsenin yapug is ne-
dir? Deginmek istedigim sorun bu “kurgu” deyimidir. Kur-
gu, genel olarak “farkli ama kendi iglerinde uyumlu parga-
lart bir araya getirerek yeni bir biresime varmaktir” diye ta-
mimlanir. Burada en énemli gey istenen amaca uygun biregi-
mi olusturacak pargalan secmelktir, Oysa bu kitabin daha bas-
larinda anlattigim nedenlerle ¢aligma sirasinda yonetmenin
deneme yapmaya, bir sahneyi veya gekimi degisik agtlardan
yorumlayarak kurguda secenek yaratmas: geleneksel ola-
rak kisitlanmigtir. Yonetmen, tasarladigi ¢ekimin agisiny, 6l-
cegini ve diger cekimsel 6zellikleri belirlerken kurgusunu yap-
mig oluyor zaten. Ondan sonra gelecek gekim icin de aym sey
olacal ve boylece filmin sonuna kadar her ¢ekimden birer 6r-
nek olmak iizere beg alt1 yiiz ¢ekim gergeklegecek. Buna kar-
stlik, yonetmenin, ister oyun ister kamera ya da 1g1k hatala-
ri nedeniyle bozulan bir ¢ekimi, tatmin oluncaya kadar ye-
nilemeye halcki vardir. Bozuklar arasindan dizgiin olani ayir-
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mak ise se¢me degildir, segme yapabilmek pargalar arasinda
bagta ag1 olmak iizere; kamera hareketi, ¢cekim 6lgegi, yoru-
ma kadar gidebilen ¢ekimsel igerikli farkhliklar gerektirir. Bu
durumda ben kendi kurgumu daha filme baglamadan yaprnig
oluyorum, Memduh Un de kendi kurgusunu muhtemelen ge-
kim sirasinda yapmig olacak. Sonug olarak birkag yiiz ¢eki-
mi ug uca eklerken ister istemez gelismis bir beceriye gerek
duyulmaz degil, iyi bir ekleme rahat bir seyir saglar ki bu da
az gey sayilmaz. Ama “Kurguyu ben yaptim,” diyerek bu ig-
lemde bir yaraticilik gérmck yersiz bir abartmadan 6teye geg-
mez. Filmlerin bagyazilarinda gorilen “kurgu® deyimi, ek-
leme iginin benzerligi nedeniyle ve kurgu denmeyecekse onun
yerine ige yarar, kabul edilebilir bir karstlik bulunamadig igin
kullanilmaktadir. Bu konuya bu kadar deginmekle yetin-
mek istiyorum.

Yasamin ortasina tasgmmak...

Nisan ayinin ortalarinda Mecidiyekoy’de biten eve taginiyo-
ruz. Levent’teki ev hemen kiralandi, artik onun taksitleri iin
telaglanmayacagim. Annem de bizimle, béylece atalar ve go-
cuklarla aile bir aradayiz gimdi. Bahgeyi diizenlemeye karar
veriyoruz. Bir késesini sebzelik olarak ayiriyoruz, Armut ve
dut agacim ¢evirdigimiz al¢ak tag duvarin bir kégesine bir ocak
kuruyoruz. lki kanadin kése yaptig1 yerde, girig kapisina ya-
kin, daha simdiden geligmis bir giilibrigim agac1 var, hemen
dibinde bir musluk ve kuglarin yikanabildigi, derin olmayan
mermer bir yalak. Diyecegim kendimize yeni bir donem igin
farkh bir diinya kurarken daha 6nce yakn iliskide bulunma-
digim birtakim insanlarla da tanigiyorum. Kiigiik sebze bah-
cesine bakacak birini aradigimizda, konu komsu, ana cadde-
de, Ermeni mezarligina bitigik kiigiik packin bakicisini salik
veriyor. Tokat'tan geleli iki yil olmus, hemgerilerinin koruma-
sinda Istanbul Belediyesi Bahgeler Miidiirliigii’nde ige alinmug.
Ad Sait, orta boylu, kuru, titiz bir adam. Konusup anlasiyo-
ruz. Is saatleri diginda ve tatil ginleri bahgeyle ilgilenecek. Ka-
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t kurallar: var. Yetigen sebzelerden ancak esim kendi devsir-
diklerinden bir kese kagid icinde verirsc bir armagan gibi ka-
bul ediyor. Zaman zaman kiigiik oglunu getirdiginde, agag-
lardan, olgunlagmis dut ya da armurt toplayabilecegi s6ylen-
digi halde ancak yikanmig olarak tabak i¢inde sunuldugun-
da kabul ediyor, agirlanan bir konuk gibi. Bir stire sonra ara-
da bir esime yardim icin eve U¢ Tekerlekli Bisiklet’teki Ha-
cer geliyor! Asil adi Kezban, Kastamonulu, beyaz, neredey-
se saydam bir teni, diizgiin ama yipranmusg hatlar: var, uzun
boyu ve genig omuzlanyla bir yandan Osmanlh’nin ilk dénem-
lerindeki Baciyani Rummv’larina benzerken ote yandan Kafkas
otesi Amazonlar’ini ya da siitun baghklarini tagiyan Karyal
kadinlary animsatiyor. Onun da kocast Alinanya’ya ig bulma-
ya gitmis, kag yildur haber yok, biri kocasmin eski karisindan
olan iki gocugunu biiyiitmeye ¢aligtyor, adam ¢ocugu biralap
gitmig. Bunlar anlatogi esim “Anlatirken ne bir yalonmasi var
ne kendine aciniyor, baglarina gelen her yeyi, hayati bir ka-
bullenigleri var, olacak sey degil!” divor. Evin temel kazisin-
dan gikan Bizans siitun baghginn altina koymak igin yasnk
yuizit ya da iskcmlede althik olarak kullanilan kiigiik hali ge-
cckiyor, esim “Cargida goziime oyle bir ditkkan ilisti,” diyor.
“Mecidiyekdy’de halici ne arasin, yanilnug olacak,” diyorum
ama bir goz atmadan da edemiyorum. Evet, firiun ig dort
diilckan agagisinda kiigiik bir diiklcan, kapt digina bir iki ki-
lim asilmig. “Selamiinaleykiim,” diye giriyorum. Baginda, te-
pest kiigiik topuyla kahverengi yiin baghk, halilarin olugtur-
dugu algak sekide bagdag kurmusg, rahmetli Ali Sen’e benzc-
yen bix adam, *Ve aleykiimselam, buyur,” diyor. Ne aradig-
mi sdylilyorum, yerinden kalkmadan yaninda duran algak is-
kemleyi bana dogru itiyor, sonra arka taraftan gektigi birkag
ornegi oniime koyuyor. Birini secip pazarhgini yaptyoruz. Ada-
nmun her halinden iginin ustasi oldugu belli, rahat, “sefil bir pa-
ra igin boyle ¢ekigmeye ne gerek var, ¢ok begendinse arma-
gan olsun,” dercesine, paraya 6nem vermez konugmast ile so-
nunda beni utandirmay bagariyor. Paray: saymadan kasla goz
arasinda yok ettikten sonra laflayacak birini bulmanin sicak-
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hgiyla “De bakalim nerelisin sen?” diye soruyor. Istanbul’da
boyle bir soruyla ilk kargilagmam oluyor, sonralar bu soru,
neredeyse hemen herkes igin, her yeni tamgmanin ilk geger-
li selami ofacak. Istanbullu oldugumu séyledikten sonra ben
ona nereli oldugunu soruyorum “Sivasl oluruz,” diyor, sesin-
de belli belirsiz bir 6viinmeyle. “Peki, bu Mecidiyekéy’iin bir
kenarinda bu haha ditkkininin igi ne?” diyorum. Giilimse-
yerek bagint salliyor, “Sen su bizimkileri bilmezsin ogul,” di-
yor, “cline biraz para gegsin, altina kege, cul, kilim, hali ser-
meden edemez”. Sonra ciddt bir yiizle soruyor: “Sen perede
oturuyorsun?” Qturdugumuz sokag: tarif ediyorum. “Gegen-
de su bahceli eve taginan mi?” Thtiyar yaman, géziinden hig-
bir sey kagmiyor. “Aksamlar gormiis olacaksin, sizin oradan
asags gidenleri. Mahallc gittikge iniyor dereye dogru, nerdey-
se KAgithane’ye varacak. Bu insanlarin hepsi ¢alisiyor, ¢oluk
cocuk. Bunlarin hepsinin eli para tutuyor.” Dogruydu soyle-
digi, kimi sabahlarn bahgeye erken ciktimda, agagidan telag-
I, sessiz, bitmez tiikkenmez gibi gelen bir kalabahigin cadde-
ye, kendilerini bir yerlere gotiirecek araglara dogru aktigim
goriiyorum, akgamlart ise aym akimin ama daha yavag ve uzun
siiren tersi oluyor. Birden, yillar 6nce bir gazetede “Bunlar
Kim?” baghgint olugturanlar arasina tagmnug ve bunlardan
iigii ile iligkiye bile girmig oldugumuzu fark ediyorum. lleride
birgogu ile selamlasgtigimiz, ayakiistii konugtuklarimiz, dost-
luklar kurduklarimiz da olacakt. Mecidiyekoy’iin yizii hiz-
la degisiyordu, caddenin Kipithane deresine inen kuzcy y6-
nii kasabalasirken, tam karsisinda giineydogu yoniinde alti,
sekiz katl is hanlari, litks apartman binalar: yukseliyordu. Bi-
yolojik bir degisimin tam ortasina gelmigtik. Ama en gizeli
Yagar Kemal’le komsu olusumuz... Bir sokak asagida oturu-
yor, kayinpederle ¢oktan ahbap olmuglar. Evlerine gittigimiz
oluyor, esi Tilda’yla tamgiyoruz. Kimi zaman, akgam serinli-
ginde caddede agag1 yukan volra atarken tasarladigs Yer De-
mir Gok Baky romanindan béliimler anlatiyor. Insanlardan,
hareketten nuzak Levent’ten yasamin ortasina tagindigima se-
viniyorum.
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Gazinoculuk

Is yoklugunda zaman zaman aDs’ye gidiyorum, bir sabah Ma-
yis ayin ilk gunlerinin giineginden faydalanmak igin eski Te-
pebasi tiyatro binasindan arta kalan parkta avarelik ederken
oniime biri dikiliyor. Derli toplu gengten bir adam “Liitfi Bey,
ben Haluk Akgiin,” diyor, ben bir tepki vermeyince “Muzaf-
fer Akgiin’uin kocasi,” diye hemen ekliyor. Bu isim yabanci
degil, genellikle radyoda, giizel Anadolu tiirkiilerine uyum-
lu dolgun sesiyle konserler verdigini ve gliniimiizde ¢ok se-
vildigini biliyorum “Evet, merhaba,” diyorum. Derdini 6zet-
le anlatiyor: Az otede yikilan $ehir Tiyatrosu komedi kismi
yerinde acgilan Tepebasi Gazinosu’nu isaret ederek Muzaf-
fer’in, bu yaz burada tiirkiy séylemesi igin anlagma yapugi-
n1 soyliyor ve benden, ona uygun bir sahne diizeni hazila-
mamu istiyor. Sagirip kaliyorum “Bu istediginiz bana ¢ok ya-
banci bir ig Haluk Bey,” diyorum. “Yapacagmiza inandigim
icin sizi ariyordum,” diyor. “Ben bu tir sahne iginden anla-
mam,” dememec kalmadan eliyle susturuyor beni. “Sahneye
koydugunuz oyunu, yaptiginz igiklar gordim. Elbet ya-
parstiz,” diyor. O zaman ben, tiirkiiciiler, garkicilar ¢evre-
sinde donen paralarin 6lgusi hakkinda higbir filri olmayan
zavalli cahil, belki gok bulur, vazgeger diye, kurtulmak igin
kendi 6lgiimiize gore cok biiyiik bir para, on bin Lira istiyo-
rum. Hig sesini ¢tkarmadan elini ig cebine atiyor, ciizdanin-
dan ii¢ adet bin Liralikla bir kart ¢ekip uzatiyor ve Muzaf-
fer Hanimin, onun igin bir diizen hazirlamay: kabul ettigime
¢ok memnun olacagni, bah¢enin Haziran basinda agilacag-
n, tasarlayacagim diizene Muzaffer Flanimin aligmas: igin ag1-
ligtan bir iki giin 6nce teslim etmemim ¢ok makbule gegece-
gini belirtiyor. Bunlardan bagka masraflar, gazino sahnesin-
de ¢aligabilmem icin izin ve daha bir siirti ayrint dstiinde dur-
duktan sonra ben agzimi agip bir sey demeye firsat bulama-
dan, kendisini ne zaman istersem arayabilecegimi soyleyerek
tesekldiirleriyle aynliyor. Bir siire ne yapacagumi bilemeden 6y-
le kaliyorum cadde orrasinda, sonra elimde olmadan geriye
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doniip birtakim ¢aligmalar yapilan gazino alanina bakiyorum.
Bahgeye dogiru genis agtlan sahnede ¢aliganlar var, derinligi
de olan boyle bir alanda bir tiirkiicii igin ne yapabilirim di-
ye duguniiyorum, daha dogrusu bir geyler gormeye galigiyo-
rum ama bosuna, hi¢bir umudum yok.

Sikintiyla ADS’ye gidiyorum, kimseyi bulaimiyorum. Bagi-
ma geleni birine anlatmak istiyorum ama Hava Sokag), Al-
yon Solags ve ¢evresinden uzak durmakta kararliyim. Evde,
esim de bir karar vermeme yardimci olamiyor. Konuya hig de-
ginmeden gecen birkag giin sonra aps’ye gidcrken gazinoya
ugruyor, bir iskemle atip sahneye bakiyorum bir siire, hi¢bir
sey olmadan. Bir giin, gene sahneyi bosu boguna scyrettikten
sonra Mengii Ertel'le kargilagtyorum, selam verip gegerken yo-
lundan alikoyuyorum onu. Dostlugumuz yok ama birbirimi-
zi tantyoruz. O, daha o yillarda alaninda 6nemli biri, ¢ok gii-
zel tiyatro afigleri yapiyor. “Sahne agzina yakin bir yerde, is-
tinden sular akan yuksekge bir kaya pargasi,” diyorum,
“bunu yapabilir miyiz?” Bunu ona neden soyledigimi bilmi-
yorum, tiyatro afisleri yaptigs i¢in mi? Ustelik ben de dekor-
lar yapiyorum soziim ona, sonra istiinden sular akan kaya
parcasi nereden ¢ikti, akhimda hig 6yle bir gey yoktu. Nere-
sinden balkalsa tiimiiyle sagma bir konugma. Onu, yolundan
alikoyduguma bin pisman, yerin dibine gegiyorum. Mengii Er-
tel kisa bir an diiguniyor “Benim yerimi biliyor musun?” di-
ye soruyor. Bagimi salliyorum olumsuz. Ayrintil olarak an-
latiyor, “Yarin sabah beklerim, konuguruz,” diyor, ayriliyo-
ruz. O gidiyor, ama ben yerimden kimildamiyorum. O, ustiin-
den sular akan kaya pargas: ne? Otesini bir tiirlii géremiyo-
rum, sadece Muzaffer Algiin’iin sazlar egliginde soyledigt tiir-
kiiyii ok canli bir sekilde duyuyorum, sanki o anda, orada
sahnede, ama kendisi goriinmiiyor, er geg goriinecek derken
birden kafamda simsek ¢aluyor, her geyi apagik goriiyorum.
Iskemleye oturup bos sahneye baktigim siireler iginde bjlin-
¢alam bana her geyi hazirlamig. Erte sabah, bir uyurgezer gi-
bi dinledigim tarifine uyarak, Mengii Ertel’in yerine gidiyo-
rum: Galata’da, liman yolcu salonlarinin, giimriik binalar-
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mn karsisinda, kozmopolit Istanbul’un, bir zamanlar gok
hareketli gergek bir liman kenti oldugu dénemlerden kalma
eski, giizel hanlarindan birinin demir dékiim, rokoko merdi-
venle ¢ikilan birinci katinda, gizim ve renk ustasina yakisir ge-
nisce bir mekan... Mengii Ertel mahendis olduklarini séyle-
digi iki arkadagini tamitiyor once, sonra “$u, iistiinden sular
alkan kaya’y, bunlara anlat,” diyor. Anlatiyorum: “Sahne ag-
zinda, sol tarafta, yiiksekge, 1.60 metre. Ustiinden sular aki-
yor, zaman zaman degisen 151a uygun, rengi degigen sular.
Sahnenin ortasindan itibaren sag taraf saz takimina ayrilacak,
onlarin oturacaklan yerler belli olduktan sonra algak iskem-
leleri oraya sikica baglanacak. Ortadan sola, kayaya dogru
kalan boslukta gatiy: tutan iki direk arastnda, kulitbenin
penceresiz duvari... Tilden olusan bu yiizey, pargals, bol
isikla aydinlanmg olacak. Sahne aydinlanip sazcilar yerleri-
ne otururken aralarindan, arkalarindan, yanlarindan 50-60
santim genisliginde parlak kumas ustiine islenmis kilim mo-
tifleri tavana kadar yukselirken, tavandan, sazcilarin éniine
mikrofonlar inecek. Miizikle birlikte Muzaffer Akgiin'in se-
si biitiin mevcudiyetiyle orada, sahnedeymis gibi duyulacak.
Dinleyenler, seyirciler sesin nerden geldigini, Muzaffer Akgiin'i
arayacaklar, bir siire sonra evin duvarini olugturan tilii aydin-
latan 1g1k kararirken, iceriden aydinlatan igik yiikselerelk Mu-
zaffer Akgiin’ii a¢iga ¢ikaracak. Hepsi bu.” Kisa bir konus-
madan sonra “Tamam, bunda higbir zorluk yok,” diyorlar.
Bunun iizerine anlagiyoruz. Isgilik ve yol dahil bitiin masraf-
lar disinda Haluk’tan aldigim parayi bolugiiyoruz ama sorum-
luluk yiiklendigim igin ben bin Lira fazla aliyorum, Ona da
karg: ¢ikmiyorlar.

Is istiindeyken bir giin Haluk Akgiin geliyor, benden hig
ses ¢tkmayinca meral etmnig. Sahne diizenini anlatiyorum,
“Bak, bundan daha Arapga’sim1 bulamadim,” diyorum. Seving-
ten boynuma sariliyor, onu, Mengii Ertel ve miihendislerle ta-
mstiriyorum. Bundan ¢ok memnun olmug goriniiyor ama bi-
raz tedirgin oldugunu seziyorum, onlardan aynldiktan son-
ra “Onlarla nasil anlagtik?” diye soruyor. “Merak etme, sen-
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den aldigimi béliigliyoruz,” diyorum, durakliyor, bagini sal-
layarak yere bakiyor bir siire “Ben iyi bir i§ yapmigim,” di-
yor kendi kendine ve gidiyor.

Onunla erte y1l, bu sefer Cumhuriyet Gazinosu’nda, biri
de birkag y1l sonra Ankara’da buna benzer iki maceramiz da-
ha oluyor ama Haluk Akgiin’le iligkimiz bu islerden daha uzun
suren dostluga dondsiiyor.

Acilis, geleneksel gazinoculukta goriilmemis bir goste-
riyle muhtesem oluyor. Dostlar, Haluk Akgiin’ii ve Muzaf-
fer Harumt kutluyorlar. Bana gelince ortalikta goriinmityorum,
bu alanda adimun ¢ikmasini hi¢ istemiyorum.

Danismanhk

Mays ay1 sonlarinda, bu isleri bitirmne telas: i¢inde bocala-
yip durdugum giinlerde Ertem Goreg bent, galismalarini iki
yildir hayranlikla seyrettigim Beklan ve Ayla Algan ¢ifti ile
tanigtiriyor. Beklan Algan’m Sehir Tiyatrosu’nda sahneye
koydugu Bertolt Brecht oyunlari, Ayla Algan’in bu oyunlar-
da gosterdigi basari tiyatromuza yeni bir hava getiriyor. Yil-
lardir gitmedigim Sehir Tiyatrolar’na, onlann yaratuklar: Se-
zuan’m lyi Insan, Fizikgiler gibi oyunlarin1 gérmek igin ye-
niden gider oluyorum. Onlar: tammaktan gergekten mutlu
oluyorum. Her geye karsi iyi niyetli, safliklacini tehdic eden
diinyaya iirkiintii ile balean bu iki geng bana, bir eski zaman-
da var olmus, masallarda unutulmug eski bir diinyanin insan-
larin1 animsatiyor. Ectem’in beni tanitmalkta 6zel bir nedeni
var. Alganlar, tiyatrodan bagka film de yapmak istiyorlar, gu
anda bir 6n girigimde bulunmuglar bile. Olayin geligimi s6y-
le oluyor: Alganlarin Edi adinda Amerikal: bir dostlar: var,
sanatsal bir etkinlikte bulunmalari i¢in onlara on bin Dolar
veriyor. Bu paray! nasil bir ctkinlige yatiracaklartni disginir-
ken, yakin dostlarina, bu arada Ertem Goreg’e de danisiyor-
lar, konugmalar bir siire igin sonugsuz, askida kaliyor. Diger
taraftan taninmis yonetmenlerimizden biri, Vedat Tiirkali ile
konugurken séz Otobiis Yolcular: filminden agilinca “Ben de
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boyle sosyal konulu bir film yapmak isterim bir giin,” diyor.
Bunun iizerine Vedat Tirkali “Ben sana bir 6ykii yazayim,
begenirsen onu yaparsin,” diyor. Bir siire sonra konu hazir-
dir, Vedat Tirkali, evinde okuyor Yonetmen’e konuyu. So-
nuna kadar ses ¢ikarmayan Yonetmen “Karar vermeden
once bir diigiineyim,” deyip gidiyor. Konuyu yapmayi diigin-
miyor, bir filmci dostuna “O konuyu yapmaya korktum,”
diyor. Bir emek, Vedat Tiirkali’nin elinde kaliyor béylece. Bir
ara Ectem Goreg’le kargilagan Tirkali olayr anlatyor ve oy-
kiyii vererek okumasini, gercekten gekinilecek bir tarafi
olup olmadigini s6ylemesini istiyor. Taslagi okuyan Frtem Go-
reg ¢ok begeniyor ve dogru Beklan Algan’a gotiiriiyor, onlar
da begeniyorlar. Is birden ciddilegiyor. “Her sey iyi de yati-
rimcist, ybnetmeni, senaryocusu, dahasi oyuncusu bile hazir
olan bir girigimle benim ne ilgim olabilir?” diye soruyorum.
Ertem Goéieg, gilimsemclerinin en sevimlisini takimyor:
“Abicim sen hepimizden iyi bilirsin, filmi bir kurum yapar,
o kurum baginda bir yonetici ister. Iste senden bunu isteye-
cegiz.”

Eskiden, uvun bir siire, bizim ortamda s6ziim yabana ma-
li damgmanlik da yaptim sevabina, ne de olsa Yiiksek Tica-
ret ve Ikrisat Okulu’nun Maliye subesinde miirekkep yalamig-
hgim vardi. Bir¢ok ortakligin anlagsmasim hazirladim, vergi,
bilan¢o konularinda, ortak anlasmazhiklarinda baslan sikisan-
lar bana bagvururlard:. Esasin1 Temel Karamahmut’un yap-
g1, sonradan benim geligtirdigim, her duruma uyabilecek bir
maliyet ¢izelgesi yapip bastirdim. Su anda bile birgok yapim-
ct filme baslamadan bir 6n maliyet taslagi ¢ikarmak igin bu
¢izclgeyi kullaniyor.

Once igsiz oldugum igin bana bir liituf mu yapiliyor diye
kugkulaniyorum, sonra birkag giin konunun etrafinda dola-
niyorum, onlarla degisik iligkilerim oluyoy, kimi zaman bizim
evde toplaniyoruz, bir seferinde Edi de geliyor, onunla tani-
styorum. Insanda biraktigi kalic1 izlenim, kisa kesilmig sag-
lariyla ince, uzun bir cisim. Yalindan bakildiginda insana ¢ar-
pan kiigiik kara gozler ve hafif ¢tkintili bir burun. Ailesinde
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bir kolun Kizilderili oldugu soyleniyormus. Gordiigiim kadar
higbiri hesap kitap ve mali iglerden anlamiyor ve tistelik ge-
kim sirasinda bagka bir isle ugrasamayacaklar: agik. Isi ka-
bul ediyorum ama daha ortada higbir gey yok, énce senaryo
yazilacak, gene de, simdi animsamadigim birtakim igler ola-
cak ki, defterimde Beklan Algan’dan aldigim, o giiniin 6lgi-
lerine gore s6zi edilir bir paranin kaydi var. Oyle de olsa 6n-
ce Vedat Tiirkali ile Ertem Géreg’in yapacaklari ortak bir se-
naryo ¢aligmasinin, ondan sonra asil senaryoyu yazacak olan
Turkali’nin ¢aligmalarinin ¢ok uzun siicecegi belli olduguna
gore biz de Semih Giz’le, bir yandan hazirhigini yaptigimiz Tan-
rimun Bagis: Orman (senaryonun iistiinde adi1 boyleydi) bel-
geselinin gekimine gidiyoruz vakit gegirmeden.

Sade ve yorumsuz

Gériintii yénetmeni olarak gene Mahmut Demir’i aliyorum
aps’den. Cok kiigiik bir takim olugturuyorum, biri Mahmut’a
biri bana iki yardime, toplam beg kisi oluyoruz. Malzeme ola-
rak iki orta boy yansiticiyla yetiniyorum, buna kargilik bol film
aliyorum yanima, Semih Giz, bizi ilk biiyiik ¢aligma i¢in Kon-
ya’nin Karapinar yoresine gotiiriityor. “Orada ¢ok 6nemli
bir olay oldu,” diyor ve anlatiyor. Yore bilinmeyen kadar es-
ki bir zamandan beri mera olarak kullanilmig, 1950 yillarin-
da ABD’nin Marshall yardimiyla gelen traktorleri ele gegiren
koylii, topraga derin giren pulluklarla mera yiizeyini altiist
edince, vaktiyle bilyiik bir gol yatag olan tabanin kumu agi-
ga cilkmig. “Simdi, duragan kumlari ¢ekmek 1¢in mi Karapi-
nar denen yere gidiyoruz Semih Bey?” diyorum, “buna ne ge-
rek var, bizim burada Agagli kéyiimiizde her taraf kum. Col
sahnelerimizi hep orada gekeriz”. Semih Giz, bunun degisik
bir kum olduguna bizi inandirmak istiyor ama ben tedirgin
oluyorum. Herkesin ¢ok ilging buldugu bir seyi sincmacila-
ra ille gosterip begendirmek istemesi oldukga yaygin bir det
gibidir. Bu gok kere bir 6z yagamoykiisiidiir, kimi zaman si1-
radan sogiitlii bir dere ya da herkesin ¢ok komik bulup eg-

371



lendigi bir kasaba meczubudur. Her seyin iyi bagladigini san-
digim bir anda boyle bir terslikle mi kargilagacagim? Kimil-
damadan sessiz bakiyoruz, araliksiz esen riizgir, dag tas: or-
ten, gokyiizine yiikselen bir tozla kaplamug, ortalikta higbir
sey gorunmiyor. Yorcye geldigimizde, Semih Giz “Acele
ederselc olayr hemen yakalarz,” demigti. Ortalik piril piril ve
cekime ¢ok uygundu o sira, ona giivenerek bir de yol yorgun-
lugu nedeniyle olacak, Mahmut Demir agir davranmusg ve te-
tik zamanuu kagurnugiz. Yavagtan baglayip karar kildiktan son-
ra hi¢ defigmeyen bir riizgar, hemen tozu dumana karigricrmg
ve havayi gorece karartmugti. “$imdi ne olacak?” diye soru-
vorum. Semih Giz, saatine bakip yanithiyor: “Daha beg daki-
ka var.” Gercekten de bes dakika sonra riizgir soluk rutar gi-
bi birden kesiliyor ve hemen ardindan gorintii eski parlak-
i ahiveriyor. Buna ¢ok sastiginu soyliiyorum. Semih Giz,
bunun nedenini agikhyor, riizgarin kaldirdig: toz degil kum,
o da agir oldugu icin hemen perde gibi iniyor. Yaz mevsimi bo-
yunca esen bu riizgir, soluk alip verir gibi on beg dakika esi-
yor, ardindan beg dakika soluklaniyor hi¢ sgagmadan. Bir za-
maniar merada otlayan biyiik, kigtkbag hayvanlan serinle-
tirken, tabanin kumu ortaya ¢ikinca gevresinde yagayanlarn
goce zorluyor. Hazirhgumz tamam oldugundan yeni soluklan-
may: bagtan sona filme aliyoruz, ardindan, dengesi bozulan
doganmin acunasiz kararhhgina tanlklik eden gog edilmis ko-
yu, riizgdnn girebildigi her kose bucagi kumla doldurdugu bi-
rakilmis evleri, sadelik iginde, 6zellikle higbir ¢arpict ag1 ara-
madan kaydediyoruz. Bu kum deryasinda akil almaz bir isc
girigilmig. Ince dallar, saz gibi mnalzemeden yapilmg citler
bir metreye yakin araliklarla g6z alabildigine uzaniyor. “Bun-
lar ne olacak?” diye soruyorum. Semih Giz bir uzman olarak
agikliyor: “Bu citlerin riizgdrdan korunan yuziane kumlu
yerle uyum saglayan bir bitki dikiliyor, onun gelismesiyle
olugan yeni iklimde tutunabilecek daha direngli ve geligmig bag-
ka bir kugak bitki ekiliyor. Bu yolla yaratlan yeni iklimlerle
bitki thri zenginlegtirilerek bir yandan kumua yiiriimesi en-
gellenirken, bir yandan topragin iyilestirilmesi saglanacak
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ve yore gene tam eski haline gelmese de iskadn cdilebilir kaza-
milmug topraklar olacak.” Cevreme bakiyorum, goz alabildi-
gine uzanan gitler, riizgarin soluguna uyarak arada bir gori-
niip sonra kalkan lcum bulutunun ardinda eriyip kayboluyor.
“Siz inamyor musunuz?” diye soruyorum. O bir ormanci, or-
mancihkta yalmz bilim yetmez, bir de iman ister yaninda. “Hig
kugkum yok,” diyerek konuyu bigak gibi kesiyor.

Oradan toparlanip kalktyor ve Orta Anadolu’nun bozkir-
larinda Semih Giz’in peginde adini sanini bilip duymadigimiz
yorelere gidiyoruz. Son durdugumuz yer, done kivrila, ine ¢
ka, bitmeyecek gibi gelen bir otomobil yolculugundan son-
ra varabildigimiz, Ankara il sinirlan iginde oldugunu sandi-
gun ama hangi yéniinde oldugunu animsamadigim bir koy.
Ama ortada kdy méy goremiyorum. Canh herhangi bir var-
lik gérmekten umudu kesmek iizereyken, nereden giktigini
kestiremedigim birtakim insanlar goriiniiyor. O sirada Semih
Giz yénetimi ele aliyor, bu tiir girisimlere aligkin devlet me-
muru tavri ile koyliilerle konuguyor, onlardan bir gey isteme-
ye ya da yaptirmaya gelmedigimizi sdyleyerek olasi korkula-
nin1 gideriyor 6nce, sonra amacimizi anlauyor. Durgun yasam-
larinda onlara zararsiz bir degigiklik getirdigimiz igin olacalc,
bizi sevecenlikle kargiliyorlar, ikram edecek 1lik bir ayrandan
baska bir seyleri olmasa da... Kiigiik, kuru bir dere yatagini
agip bir koseyi donerken, kdyon kendini yavas yavag agma-
sina sagip kaliyorum. Uzmanlarin Frenk dilinde “kamuflaj”
dedilderi “6rtme” iginde, gok ince bir ustalik geligtirmigler, I o-
nusmalar genelden 6zele dogru inince dert defteri agiliyor yap-
rak yaprak, o sirada Mahmut Demir’in kamera hazihguu bi-
tirdigini goriince aklima bir fikir geliyor. “Agalag,” diyo-
rum, “siz séylilyorsunuz, biz dinliyoruz ama bunun kimseye
faydas: olmaz. Higbir sey yaziy1 okumak ya da biv resmi gor-
mek kadar etkili olamaz. Ben sizin resimlerinizi ¢ckecegim, her
halinizi o resimle anlatiesiniz, konugmaya hig gerek yok.” “Ol-
maz!” demediklerinden bagka tesne de goriiniiyorlar. Arala-
rindan iki érnek segiyorum. Uygun bir ¢ekim dlgeginde ka-
rar kildikean sonra ikisi ile ayr1 ayri, birgok so6z ddgeyecek
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uzunlukta ¢ekimler yapiyorum. Onlara, gozlerini ¢ok kirpma-
dan mercege bakmalarini, bu strada ne dertleri varsa bize an-
latircasina iglerinden gecirmelerini soylilyorum. Cok bagari-
li oluyorlar. Onlara bakarken, yalin bakiglarindan, bogazdan
gelen lasik ve az hinltil sesleriyle anlattiklaring agik segik du-
yuyorum. Ama ben bu giizelligi bozuyorum sonra. Bu insan-
lar1 “buraciga” konduran yazginin ne oldugunu soruyorum,
onu da, titrek sesiyle bir koca anlatiyor: “Dedelerimizin de-
deleri eskiya imig. Devlet ‘illallah’ deytp onlan bitirmeye kal-
kinca zorda kalmiglar. Kurrulugu bir ormanin derinliklerine
kagarak bulmuslar. Bir siire sonra ormandan her ¢ikig dene-
mesinde devlet giigleriyle kargilaginca garesiz, igte buracikta,
koylerint kurup yerlesmigler.” Cevreme bir daha bakiniyorum,
dért bir yanda birbiri ardina yigilms algak tepeler arasinda
uzanmus diizlilklerle dumant tiiten bozkir, higbir umurt vermi-
yor...
Semih Giz'in acimasiz gezi programu sliriip gidiyor, bir
Agustos gecesinde soguktan titredigimiz serin Bolu ormanla-
r gimdi gok uzaklarda. Haziran ayinun ginesi altinda bir ha-
sattan bir bagka hasat 6ncesine segirtip duruyoruz. Ne mima-
rim ne de jeodez, ama goziim kapali 45 derece egimli oldu-
gunu anladigim bir agmada yapilmug ekimin gekimini gergek-
lestirmek icin Mahmut Demir ¢ok zorlamiyor. O egimde ka-
meray1 koyacagi sehpanin iki ayagimi denk getirse bile iiciin-
chi ayagin topragi bulmasi igin en az bir metre daba gereki-
yor, sonunda yardimcilardan biri, ayag: eliyle tutabilecegini
séylayor. Bu 6neriye dnce gok giiliiyoruz, ama Mahmut De-
mir, ayakta zor durdugu o yerden ¢ekimini yapmak istiyor, ne
olursa olsun deneyecegini sdyliiyor. Yardumcy, iki iri eliyle aya-
g1 kavrayip bekliyor, Demir kisa bir hazirliktan sonra “Sim-
di, nefes alma ve kimildama!” diyor ve diigmeye basiyor. Ce-
kim ramam, kamera hi¢ kimildamamas.

Ardindan kuru sel yataklarina, kimi zaman selin olugtu-
gu yiksekliklerde yan derelere variyoruz. “Benim burada
ne igim var?” diyorum kendi kendime, karsinda, evin gamur
sival duvarina dayali koca bir tezek istifi var. Her birinin ga-
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p1 yirmi santim dolayinda neredeyse, hemen hepsi ayni kalin-
likta kurutulmug tezekler. Koyld, tezek pegine ilkyaz giinle-
riyle diiger, taze yesil ot biiyikbag hayvanlarin sindirimini hiz-
landuniyor, gocuklar ellerinde, agagtan yapilmis faragla bu igi
yaz boyu siirdiiriiyorlar. Topfadiklarinm getirip kizlarin gahg-
tig1 bir yere dokiiyorlar. Kizlar, yeni serpilmig, canh ve giizel,
cocuklarin getirdiklerini samanla kangtirip elleriyle yogu-
ruyorlar. Hizli ve beceriyle ¢aligtyorlar, evin duvarina daya-
l1 olanlar, bir iglikten gikmigcasina iireten onlar, Mahmut De-
mir kamerasin iyice yere yalan indirmig, onlarin ¢elimleri-
ne hazirlaniyor. Kizlar bu ige ¢ok sikiliyorlar besbelli ve bu-
nu, mercege bir gey sigramasin diye 6niine konan cami tezek-
le sivayarak agiga vuruyorlar...

Medeni Kanun’umuzun miras hiikimlerine gore kardes-
ler arasinda pargalana paylagana, bir evlik arsa kadar kiigii-
len bereketli topraklar, dumani tiiten yogun yasam gabasi-
n1 gordiikten sonra bagka bir diizlemde, bagka bir savag i¢in
nihayet Bolu’nun serin Aladag’indayiz. Biitiin hayvanlari se-
verim ya, ister salalh pis kokulu teke, ister sit kokulu oglak
olsun, keginin yeri bagka. Birkag¢ kegisi olan neyse, bir de sii-
rii sahibi olanlar var. Ormanalann derdi ok, kegiyle orman
bir arada olmaz. Konuyu bu agidan igliyorum, olaya bir or-
manci agisindan bakmak zorundayim. Agik¢a kegiye thanet
ediyorum, bu da bana aci veriyor ama dogrusu su ki, keginin
dolandi: yerlerde dogru diiriist aga¢ goremezsiniz, gorebile-
ceginiz ancak gelisgmemis, bodur ¢ali kibiginda gam, goknar
ya da daha bir yagindayken kegiye yalalanmig gorkemli bir
sedir agacidir. Aladag’in diizluklerinde legi igini bitirdikten
sonra Haziran sonunda eve doniiyoruz.

Genellikle sade ¢alisirim, bunu bana ilk séyleyen Kriton il-
yadis’dir. Bir meslektagin son filmini San Sinemasi’nda izle-
mig Taksim’e dogru giderken, durmus “Biliyor musun Liitfi,
sen diiz galigiyorsun,” demigti. Kafasinda benim ¢aligmamla
gordiigiimiiz filmi kargilagtirmigt: anlagilan. “Nasil diyeyim,
sey gibi... sey... Sarlo, evet Sarlo gibi,” demigti Kriton. Sar-
lo gibi demekle goriintii yapisini kast ediyordu kuskusuz, mes-
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lelcten biri i¢in bu benzetme agik¢a bir yergi anlamina gelir,
ama Kriton igin bu s6z bir yergi degildi, 6vgt de degildi, bir
saptamaydi sadece. Evet, bu belki de yaptmdan gelen bir gey.
Qysa kameray: arabayla ileri geri kaydirdigim 1lk denemede,
boyutlarin, zamanin ve mekanin degigkenligini elle tutulur-
casina bedenimde duyup yagadigunda sevingten deli olmug-
tum, ama zamanla bu aracin, anlatimda bir derece abartiya
neden olduguna inaniyorum. Bir ¢iplak kamera ve igik, bir ka-
lem ve kagit, yazmak igin ne gerekiyorsa, hepsi bu kadar, di-
ye digiinir oluyorum. Anlanm igin de dyle, ne geriye doniig-
lerin, ne kiginin o strada diigiindiiklerinin goriintiillenmesi, ne
carpici resimsel diizenlemeler ne de sinemanin bu alandaki son-
suz olanaklarini kullanmak. Aslinda bunlar zaman iginde
damla damla birikerek olusan disiincelerim. Ilk biiyiik adi-
mu 1959°da Yalmzlar Rihtime'nda kameray: ig ayakli sehpa
iistiinde sonsuza dek sabit kilarak atiyorum. Bundan énce de
kiigiik bir adim armigtim 1953’te Oldiiren Sehir’de, goriintii-
niin kararmasindan sonra agilmayi kaldirmug, dogrudan son-
raki griintitye baglamigum. Simdi de bu orman belgeseli ga-
lismalarinda yeni bir arayisi géze aliyorum. Ozellikle “Orman-
sizligin Getirdikleri” béliimiinde, zaten sert ve acimasiz go-
riiniimde olan dogayi, higbir yan etli katmadan, dimdiiz kay-
dediyorum. Mahmut Demir geng ve yeni, haberler ve reklam
filmi gelcmenin diginda ilk 6nemli isi... Uglarda dolagiyor, ya-
kaladigy kimi garpici, kimi ¢ok guizel dizenlemeleri israrla gor-
memi istiyor, gidip bakiyorum da, begendigimi de séylayo-
rum ama ¢ekimine izin vermiyorum, ondan, bu fazladan gay-
retini benim istedigim yonde kullanmasini istiyorum. Buna
kargin kurguda, benden kagirnlng ¢ekimlerle arada bir kar-
silastigim oluyor. Bitiin caligma boyunca hog bir oyuna do6-
niistiirdiigiimiiz bu gekigme, beni de hep uyamk tuttugu igin
ol yararh oluyor. Fotografta bile yorumsuz olmak zorlen,
sinemada, daha gii¢ de olsa, sonuna kadar tarafsiz bir baki-
$1 saglamaya ¢alisiyorum.

Dénditkeen hemen sonra, filmin laboratuvar iglemlerini
ans olanaklanyla saglayip bir ig kopyas: ediniyorum. Daha
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erken, ama nasil olsa yapacak bagka bir isim yok, bir de ile-
ride yapacagimiz ¢ekimler bunlartn ardina baglanacagindan,
bir kurgu kangikhg olmayacagin: diigiinerek kurguya bagli-
yorum. Once, bélimlere ait parcalani kendi aralarinda bir ara-
ya getiriyorum, sonra bolimin biitiiniinii hi¢ dokunmadan
birkag kere seyrederken kurgunun yapisin tasarhyorum ya-
vag yavag, kafamda yapiy1 tamamladigim anda durduruyo-
rum, sira gekimlerin kesilerek say1 almasina geliyor. Bolimiin
isi, seyrederken tasarlanan kurgu yapisinda bitmigtir zaten,
gerisi basit bir baglama igi, ama yillar 6nce el becerimi yitir-
digimden ve yalmz oldugumdan beni ¢ok yoruyor, bu arada
“ormanin kuytusuna saklanmug egkiyalarin” iki torunu ile kar-
stlasiyorum dogal olarak. Cekim sirasinda ¢iplak gézle gor-
dugiimizden daha da etkinler, sonug inamlir gibi degil. Soz,
goruntiiniin 6tesinde, onun ayrilmaz bir pargasi olarak can-
lihgini hig yitirmeden duruyor. Calisma uzun siiriiyor, ya da
isi siiriiklayorum, Issizlik bog oturup kara kara diisiinmek de-
gildir, insan1 bunalima digiiriir. Ben ise igsizligi goze alarak
bir bunalimdan kurtulmusum, bedelini de yaz sicaginda ken-
dimi ige vurarak 6dilyorum...

Sanki hi¢ beklemiyormugum gibi Semih Giz'in kargimda
taptaze, zipkin gibi goriinmesine ¢ok sagiyorum, “Hayrola?”
diyorum, Havaya balayor, “Yagmurlar Lutfi Bey”. Evet, ku-
rakliktan bagka, ormansizligin getirdigi bir bagka bela daha
var, seller... Eyliil ortalarindayiz, Semih Giz’in gezi haritas
yakin cevreden basliyor, onun igin yolculuk yok. Yapug-
miz, havayi kollamak. Bunun disinda, istedigimiz gibi bir gey
olursa, haber verecek baglantilar yapilms. $isli’nin batisin-
da dere boylarina inen yamaglari, kuzeyde Kigithane'ye inen
bayirlan gézden gegiriyoruz. (Giiniimizde bu saydigim yer-
ler, dere yataklarina kadar yerlesime agilnug, mahalleler ku-
rulmug, Her ciddi yagmurdan sonra “ahlar vahlar” arasinda,
doga kaginilmaz olarak hiikkmiind siirdiiriiyor.) Bu kisa gezi-
ler bir oyalanma, aslinda bize uygun bir yagmur bekliyoruz
ama bir tiirlii yagmiyor, sonunda bikiyoruz. “Ne olacak bu,
elde silah, surekli nébette olmak Semih Bey, yoksa yagmur du-
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asma mu ¢ikacagiz?” diyorum. Bir gey demiyor, bagim salli-
yor sadece. Iki giin sonra haber geliyor, cekime gitmek iize-
re buluguyoruz. Hava kapali ama yagacagini gosterir hicbir
belirti gremiyorum, “Birazdan gériirsiin,” diyor bagka bir
aciklama yapmadan. Aracimiz Sariyer’den sonra, kiyiyr bira-
kip kuzeye yoneliyor, dik bir yokuga tirmaniyoruz, bag taraf-
lart gecekondu yerlegime a¢ilinig, ama biz, otesi Sariyer’e adi-
m veren boz topraklara yiikseliyoruz, uglara dogru, yolun ge-
nigledigi yerde iki biiyiik aracin yaninda duruyoruz. “Inelim,”
diyor i bagimiz. Iniyoruz, araglardaki aykirihgi o zaman
goruyorum, bunlar sarns¢ araglar, renkleri de kirmizi, gevre-
sindeki insanlar da resmi giyimli, evet itfaiyenin ta kendisi. Se-
mih Giz’le g6z goze geliyoruz, giilerek “Yagmur olmayan yag-
mur, sinemacilardan 6nce tanimcilarin, ormancilann igidir. Bi-
zim, agac olmayan agaglarnmiz bile var,” diyor. “Peki nasil ola-
cak bu i§?” diye soruyorum, “Filmlerinizde buna benzer bir
gey yapmadimz m?” diyor. “Simdi de, alt1 ton basingli su, uzun
hortumlar, itfaiye yardimcilanmzla, kendimize gergek bir yag-
murun olusturdugu, goz dolduran bir sel baglangici yaraup
onu filme alacagiz,” diye ekliyor. Mahmut Demir’le bakigi-
yoruz, ikimizin de yiiziinde aci bir giiltis var. “Kaneray: eli-
ne al, sehpa istcmez,” diyorum, sonra Semih Giz’e “Siz de sel
olusabilecek bir arazi pargasi gosterin,” diyorum. O, ¢coktan
hazirlanng, hemen az tede, suya yon verecek ince ¢okuntii-
ler, ileride dere olugturacak belli yone dogru uzamyorlar, Yer
gercelcten giizel se¢ilmig. Ganese bakiyorum, 1gik durumu ¢ok
uygun, hemen ige koyuluyoruz. Bagtan agagi camur i¢inde ka-
liyoruz ama igi bitiriyoruz. Amerikali sinemacilar kendi ara-
larinda “Herkes kendi mcslegini bilir, bir de sinemay: bilir,”
derlermig. El Hak dogru, sinemanin yalniz dili degil, uygula-
masinin da evrensel oldugu gergegini, béylece bir daha yasa-
mu§ oluyordun.

Gok ge¢meden sel haberleri geliyor, Antakya’dan, Ma-
ras’tan, Edirne’den ve bilimem nerelerden. Hepsine yetigme-
nin yolu yok. Mahmut Demir’i haberciligine giivenerck, ya-
mnda bir yardimeiyla dnce Antakya’ya, sonra yetigebildigi di-
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ger yerlere génderiyoruz. Istanbul’da Belgrat Ormanr’ndan
sonra ¢ekimler sona eriyor. Ardindan uzun bir masa bagi ga-
ligmasina oturuyorum. Kurguda, sahne uzunluklarint kimi za-
man 6énceden hazirlanmig metne gore, kimi zaman uzunlugun
elverdigi kadar yeni metin yazarak belirliyorum. Bu ¢ok zor,
kisa bir siire sonra gérecegim gibi, aslinda oldiriicii bir ¢a-
lisma oluyor. [lk tatsizlik belirtilerini seslendirme sirasinda du-
yuyorum.

Belgesel ve “Soz”

Insan sip diye bir batakligin ortasina diigmez. Once saglam
topraga bastigini sanarak bir siire yiiriir, bir gariplik sezip dur-
dugunda, batakliga diigtitgiinii anlar, ama iy igten gegmistir.
Ayakta, kurgu masasinin baginda gérdigimiiz ilk kopya bit-
tiginde Semih Giz “Harika, ¢ok giizel! Hemen birkag kopya
basalim!” diyer, elimi tutup sikiyor, beni kutluyor, bense ne
diyecegimi bilemiyorum. “Acele etmesek, dizeltilecek yerler
var,” demck istiyoram ama o buna firsat vermiyor. “En ki-
sa zamanda sinemada giin alacagim, tekrar tegelckiirler Liit-
fi Bey,” diyor ve gidiyor. Batakligin ortasinda oldugumu ses-
lendirmenin son giiniinde anlamigtim, Saadettin Erbil’in ar-
tik kisilan sesi biisbiitiin kesildiginde. Batakliga yiirityiigh de
kendi elimle, kurgu sirasinda, sahne uzunlugunu yazili met-
ne gore ayirirken hazilamistim. Seyrettigim kopyada ses bit-
miyor, Saadettin konuguyor, agaglar, ticpanlar, kegiler, koyun-
lar konusuyor, kozalaklar bile konuguyor. Film degil, tka ba-
sa doldurulmug koca bir ses torbasi. Buna kargthk géranti-
ler tam istedigim gibi. Orada, keskin yalinhg; ile size uzanan
gercegin acisinl duyuyorsunuz. Bu goriintiilerde bize benze-
yen bir ey var, bizim insanimuzin kisa ve yalin bir tavirla ken-
dini agiklayigim gorityorum. Biitiin bu giizelligi soze bogarak
berbat ettigime iiziililyorum, kegke bu kadar giizel olmasalar-
di diyorum, acim bu kadar buyiik olmazds. Bu igin heyeca-
nt ve gosterimden sonra bir zaman siiren sicakhgs sirasinda
bir sey daha beni sarsiyor. Hiirriyet gazetesine yaptigim Bir
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Gazetenin Hikdyesi belgeseli geliyor akluma durup dururken
ve onun da konugmalarla dolu oldugunu animsiyorum. Bu
belgesel konusu tistinde durmak gerek diye diigiiniiyorum, ile-
ride bir giin, oturup bu konuyu genisligine ve derinligine, ken-
di kendime, tartigmaya karar veriyorum.

1964 yili Ocak ayiun 25’i Cumartesi gini Tanrinimn Ba-
gtsi Orman filmi Atlas Sinemasi’’muin biiyuk perdesinde gos-
terilirken, ben de kose koltuklarmdan birindeyim. Seyirci bek-
lemedigim bir ilgiyle karsiliyor, ¢ok begeniyor, degigik kesim-
lerce aynca ilgiyle kargilaniyor. Ama benim aklinda kalan,
karanhk lcoca salonda, Saadettin’in durmadan konusan sesi
oluyor yalmzca. Bu isi kafaina fena takmisgim anlagilan. Bu
arada Orman Genel Midirligii’nden bir takdirname ve te-
sekkiir melctubu aliyorum. Ve gene idarenin destegiyle kurul-
mus Dogay1 Koruma Dernegi’ne onursal iiye oluyorum. Bir-
kag giin sonra Burhan Arpad geliyor, “Seni gérmek istiyor-
lar,” diyerek beni Cekoslovak Konsoloslugu’na gotiiriyor.
Konsolosla tamsiyorum, Filmi gérmusg, dvici sozler séyliyor,
“Sizin kegt sahnelerinizi gordim, ¢ok etkilendim. Bizim -
kede bu ig ¢ok sert oldu, bir mevsimde bir tek keci 6rnegi b1-
rakmamacasina temizledik,” diyor, bense ne diyecegimi bile-
miyorum, neyse ki Burhan var, konugmay biraz sindiriyor.
Konsolos, filmi ve bu arada beni de, Cekoslovakya’da her yil
yapilan “Karlovy Vary Belgesel ve Sanat Filinleri Festivali”’ne
davet ediyor ve bizzat ikram ettigi igkilerimizi “Oradaki ba-
sartnrza!” sozleri ile kalduiyoruz. Dontigte, Burhan Arpad
“Sen, o ‘bagarimiza’ soziind kulak ardi etme,” diyor, “adamu
tanirtm, hig bos yere konustugunu gérmedim”. lyi de Cekos-
lovakya Konsolosu nereden akil etmis, hem de gosterimin ilk
giiniinde kallap Atlas Sinemasi’na gelmis diye digiiniiyorum.
Herhalde Semih Giz igi ¢ok buyiik tutmus, her tarafa dave-
tiyeler dagitmis olacak tanitum igin diyorum, goriinen bagar-
mig da. Ama tam olmuyor bagarisi. Ben “Eh, Beyaz Mendil’e
olmayan Tanrinin Bagist Orman’a kismet olacal” derken, Di-
sisleri Bakanhgy, filmin yurtdigina gikarilmasina izin vermi-
yor. Digigleriyle bu iigiincti kargilagmam da olumsuz sonug-
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lansyor, biraz “paranoid” egilimim olsa, bunlar kigisel olarak
bana takmglar diyecegim, ama Gstiinde durmuyorum. Bitiin
bu patirt, toz duman arasinda bent rahatlatan bir gey var. la-
lit Refig bir gazetede filmi cogkuyla éverken, en ¢ok, iizerin-
de titizlikle durdugum o sadelik ve yalinlik {istinde duruyor.
Bagka kimse buna deginmemig olsa bile Halit Refig’in igare-
ti bana yetiyor. Dogru yolda olduguma inaniyorum, bu ba-
na kuvvet veriyor. Ama igte, gene bunun i¢in, bu igsiz zama-
mmda kafamu kurcalayip duran gu belgesel konusunu ¢6zmem
gerek, diyorum. Zorlamanin sonucu olacak bir ipucu bulu-
yorum sonunda...

Okudugum lisede, 6nemli toplannlarin yapildigy biiyik ka-
pali bir mekan var, ona konferans salonu deniyor. Ciddiye ali-
nabilecek bir sahnesi ve gereginde sinema oynatilabilecek bir
perde diizeni var. Okudugum siire iginde sayisiz defalar git-
tigim halde, Settar Kormiik¢ii’'nin de katuldig bir iki tiyat-
ro oyunuyla, bir arkadasin gitar konserini ve art arda seyret-
tigim iki filmi animsiyorum ancak. Iste bu iki filmdi ipucu.
Birinin konusu, kuzeyde, buzlu bir illkede geciyordu. Bir
adam, buzda ag¢tig bir delikten balik tutuyordu. O cograf-
yada bir ailenin yagsam ¢abasi anlanhyordu. Oteki film Pa-
sifik adalarinda gegiyordu. Igki ve sigara igen yerli ve beyaz,
perisan insanlar vardi ama konusunu pek kavrayamamigtim.
Yillar sonra, sinemaya bagladigim itk yillarda, bir giin Cahi-
er du Cinema dergisindc adina aynilmig sayfalarda “Jla-
herty” adinda biriyle kargtlaginca, 6niimde yepyeni bir din-
ya agihiyor. Onun, belgeselciligin babas: ve bityiik bir yonet-
men oldugunu 6greniyorum. Sonra, yedinci simftayken, be-
ni bu kadar etkilemig olan filmlerin neyin nesi olduklarini da
ogreniyorwm. Birincisi, ilk belgesel film olan ve Flaherty’nin
Eskimolar arasmda alt ay yagayarak cektigi Nanook of the
North; ikincisi, Flaherty’nin tinliit Alman yénetmeni Murnau
ile Pasifik adalarindan Tahiti’de gerceklestirdilcleri Tabu idi.
Pasifik adalarina beyaz insanlarin gelisi ile ada yerlilerinde
safligin ve giizelligin yilkihsini anlatiyormus, gocuk aklimla bu
anlann ¢ikaramamigim. Bu kisa tarihgeyi niye anlauyorum?
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Demek istedigim su: Bu filmler “sessiz”di. Bense ¢ok sesli (da-
ha dogrusu fazla sesli) bir film yapmigtim. Iste ipin ucu bu-
radaydi, uzun bir siire sonra sorunu ¢6zmeye buradan bag-
layacaktim, bu dogal olarak kendime gore bir ¢6ziim olacak-
t1, ama elim degmigken her seyi burada anlatip konuyun ti-
muyle kapatmak istiyorum. Bir giin elime bir kirapgik gegi-
yor. Hali¢’te, Haskdy’de 17. yiizyildan kalma giizel bir kasir
var. Adr “Aynali Kasr”. 1. Ahmet déneminde 1613’te Kaptan-
1 Derya I1alil Paga yaptirmig. Yillar iginde birkag kere yanip
yeniden yapilmis. En son, biitiinii ile yikilanun yerine 1741°de
Mimar Balyan tasarimu ile yeni bir kasir yapilmig. Kitabin bo-
yutlar1 alisngimizdan biraz degisik, sinemacilarin “sinemas-
kop™ dedikleri bigim degilse bile onu andiniyor, eni boyun-
dan uzun. Icindeki fotograflari daha iyi rahat sayfalandirmak
icin olacak. Tarihge metni, o donemde yabanci ressamlarin
yaptigs giizel resimlerle donanmig. Kasrin kendisine gelince,
sayfay1 ceviriyorum, iist tarafta kasrin dig goriintisiinii gés-
teren bir fotograf, alunda agiklama yapan bir metin. Bir bag-
lca sayfada revaklarin fotografi, altinda agiklama yapan me-
tin... Daha sonra i¢ mekanda, salonlar, pencere siislemeleri,
kemerler ve diger mimari degerlerle degisik siislemelerin fo-
tograflart ve altlarinda metinlerle bitiyor kitap. Elimde, ger-
cekten ¢ok faydalandigim, adim bile bu kitapla dgrendigim
“Aynali Kasr” hakkinda her seyi, bu arada degisik konular-
da yapilan agiklamalarla dénemin yorumunu da igeren ku-
sursuz bir belge var. Bu kitap bana bir gey daha o6gretiyor, da-
ha yarisina gelmeden bunu gériiveriyorum. Bu kitabin yapa-
s1, benim belgesellerimle ayni. Fotograflar hareketlendirip
merni sesli olarak verince hichir gey degismiyor. Yapi degis-
miyor ama adina belgesel deniyor. Bu da bir sinema olay: ola-
rak kabul ediliyor. Iste bu kabul edilemez. Anlati, yani “séz”,
art arda gelen goriintiilerden dogar. Sincmada ana kural bu-
dur. Yoksa hareketli resimler perdede pesi sira gegerken dig-
tan ya da goriintii iginde yan tarafta duran bicinin soéyledi-
gi s6zlerden dogmaz. Bu olsa olsa bir bilgilendicme olayidir
ve sinema digt bir etkinliktir. Simdi ille belgesel yapmalk mu is-
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tiyorsun, diyorum kendime, o zaman, filmi nasil yapiyorsan
oOyle yap. Araya kimseyi karigtirmadan yaganan gergegi yaka-
la! “Ses”e gelince, onu, yakaladigin gergekte dogal bigimiy-
le bulacaksin...
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Yasamin Karst Konulmaz Akintist

Subat ayt kisaligina kargihk yikla gegiyor. Once, Ectem’in ara-
aligy ile kotanlan film isi birden alevleniyor. Vedat Turkali se-
naryoyu bitirmistir. Igi resmilestirmek igin bir yapimevi kur-
mak gerekiyor. Isin bu noktasinda Ayla Algan’in babas Ve-
dat Bey ve bagka bir akrabasi olayla ilgileniyorlar ve yapila-
cak isin mali kapsami hakkinda bilgi istiyorlar. Ben de senar-
yodan edindigim bilgilere dayanarak basihi gizelgede ortala-
ma bir biitge ¢ikaryorum., Cizelgenin bag tarafinda “yapime-
vinin ad1” bogluguna da “riLM0O” diye yaztyorum. Bu ¢alig-
may1 uygun buluyorlar ki girigime katiimaya karar veriyor-
lar. I birden biiyiiyor, ardindan kiralik yer arantyor. Imam So-
kagrnin hemen Istiklal Caddesi’ne acilan késesinde bir bina-
min beginci katinda bog iki oda bulunuyor. Abartmadan, si-
radan egyalarla, ancak ige gerekli oldugu kadar dogeniyor. Ge-
relli kirtasiye malzemesini tamamhyorum. Telefon baglatmak
zor ve uzun zamana bagli. Kargimizda bir terzi var, ilk giin-
den hayirh olsuna geliyor ve kahve 1smarhyor. Uzun boylu,
yapth. Saglari pamuk gibi beyaz, yas1 altrmugin astiinde ama
ding. Konugmasi ve davraniglariyla 1920 yillarinin Pera’sin-
dan gelen bir beyefendi. Birkag giin sonra, kendisine pek
sik telefon gelmedigini soyleyip, biz baglatincaya kadar ken-
di telefonundan bir paralel ¢cekme isteginde bulununca, da-
ha dnce niye akil etmedigine tiziililyor. Yine birkag giin son-
ra kahve icerken odasimn diizeninden yakiniyor, miigteri
geldiginde, bigki masasinin, makine ve degigik ayrinularnin hep
g6z 6niinde olmasim engelleyecek bir ¢are i¢in alal dansiyor.
Daha da iyisini yapiyorum. Odasinda aragtirma yaparak so-
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runu gorditkten sonra, yapmay diigiindiigiim diizeni kagit as-
tiinde gizerek anlatiyorum, begeniyor. Cekim alaninda ¢ah-
san marangozlardan birini gagiriyorum, gizimi eline veriyo-
rum, “bu bir angaryadu,” diyorum, “en kisa zamanda bitir”.
Meslegimizde baglihik, kideme saygidan baska gekim alani di-
sinda da béyle emirler vermc ayricalii taniyor. ki giin son-
ra, odayt boydan boya bolen kaplanmig suntadan bir kiris,
onun tastyan dort tarafli bir direk, kirige takili raylar, dikil-
misg perdeleri ile kolayca agihir kapanir bir diizen yerine ku-
ruluyor. Maliyetinin ucuzluguna inanamiyor bir tiirl, maran-
gozun almak istemedigi bol bahsigi zorla cebine sokuyor. Biz
de boylece paralel baglanan telefon borcumuzu 6demis olu-
yoruz.

Bu ay ayni zamanda Sendika’da hareket ayidic. Tophu s6z-
lesme hazirhgina girismemiz gerekiyor, iiye kayds bir agidan
cok énemli, Asil hedef Acar, Lale, Erman, Ipek stiidyolarin-
da calisanlar. Bu igin sessiz ve asla g6ze batmadan yapilma-
s1 gerekiyor. Bu arada Maurice Barry’nin Fransa’dan gonder-
digi, cGT’nin sinema kolunda yapug toplu sozlesme 6rnegi-
ni terciime ediyorum. Sonra ortak bir ¢ahgmayla oradaki
esaslari memleketimizin sartlarina gore diizenliyoruz. Mart
ayinda bir adim daha auyoruz. Sendikaya tiye olsun olmasn,
stiidyo ¢ahsanlarindan bir toplu sézlesme s6z konusu oldu-
gunda, igverenden agirliklh olarak neler istediklerini yazip sen-
dikaya vermelerini istiyoruz. Umulmad:k biv ilgiyle kargila-
myor istegimiz, neredeyse eksiksiz, her ¢alisan igini dokecek
bir neden ariyormus. Istekleri kiimelendiriyoruz, onlar top-
Ju sézlesmenin hedefini belirleyen, bir sonraki ¢aligmann
malzemesi olacaklar. Butiin bu islerin acemisiyiz ama bir
yandan parmak uglariyla dokunarak yolumuzu ararken, bir
yandan da Disk baskani: Kemal Tiirkler ve Lastik-Is Bagka-
m Riza Kuvas gibi, firsat buldukga yol gosteren, akil veren bil-
gili yardimcilarionz var. Kemal Tirkler’den aldigimiz ilk ders,
igveren dilgman degil, sadece emegi ucuza getirmek isteyen bir
alicidir, bizim ¢arsida yapugimiz seyi yapiyor. Ancak sorun
benzetme kadar hafif degil, ciinki bizim igin igin sonu yagam-
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saldir. Iki tarafin da kargisindakini sikigtiracak araglari var,
sorun bunlari akillica kullanarak hedefe varmak. Bir keresin-
de, icindeki hirsiz yiziinden batmakta olan bir girketi nasil
kurtacip toplu sozlesmeye oturduklaring anlatiyor. Bu sendi-
ka iginde yeniden taniyacagimiz insanlar ve daha ¢ok seyler
gorecegiz...

25 Mart 1964... Be-Ya Film Kolcktif Sirketi’nden telefon
ediyor Selahartin adinda idari isler ve isletme miidiirii. Ug Te-
kerlekli Bisiklet filminin maliyetini defterlere gecirecekleri igin
benden masraf pusulalaring istiyor ve bu arada nazikge Nus-
ret [lebalin selamlarini bildiriyor. Sami Pandir’in yapim yo-
nctmeni olarak ¢aligmasi benim sorumlulugumda oldugu
i¢in, benden istemeleri dogal. Ev tasidigimiz halde, bitiin ka-
gitlarimi, yazismalarimy, elektrik, su faturalarina kadar diiz-
giin tuttugum igin sorun gtkmiyor. Ug Tekerlekli Bisikletin
dosyasimi gikariyorum dolaptan, hesaplari gozden gegiriyo-
rum bir yanliglik olmamas: igin. Erte giin Be-Ya’dayim. Dog-
rudan Selahattin Beyin odasina gidiyorum, elimde dosya
“Evet, kim alacak hesaplar1?” diyorum. Bana, yardimcisi gi-
bi ¢alisan birini veriyor, adi Necdet Erdur, cin gibi bir geng.
Onunla oturuyoruz, ¢aylar da geliyor. Bir saat sonra ondan,
7 Eyliil'den 25 Ekim giiniine kadar “masraf pusulasi, makbuz
ve fatura” bagh 47 adet fisi gozden gegirdigini ve ceslim al-
digin1 bildiren imzali bir agiklama aliyorum. Nusret Ikbal’in
odasina gegiyorum. Arada hi¢bir gey olmamigcasina selam-
lasip konusuyoruz, kisa bir siire sonra Necdet giriyor, elinde-
ki kagidi masann iistiine koyup gikiyor. Nusret [kbal mak-
buz boyutundaki kagidt okuduktan sonra imzaliyor ve giile-
vek bana uzatiyor. Bu beni, 1962-63 yillan iginde Ug Teker-
lekli Bisiklet filminde sarf edilmek iizere aldigim biitiin para-
lardan ibra eden bir beyandir. Tegekkiir edip ayrihyorum. Be-
Ya Film’e son ziyaretim, ayni yilin Ocak ayi sonlarinda olu-
yor. Bu sefer bic makbuz uzatiyor Nusret Ikbal, iistiinde, an-
lasmaya gore yonetmenlik igin almam gereken paranin tama-
mum ve vergisi kesilmiy miktarin aldigim yazili. Imzalayrp ve-
riyorum, gozlerinin i¢i giiliiyor, masanin ucunda duran zar-
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fi isaret ediyor: “Bu senin.” Zarfi alip cebime koyuyorum.
Zarfta, daha 6nce aldiklarimin Gstiint tamamlayan bir mik-
tar oldugunu biliyorum. Dile getirmeden her halimizle helal-
lesiyornz ve ayriliyorum. Nusret Ikbal, Ug Tekerlekli Bisik-
let filmini biitiinii ile benim eserim olarak kabul ettigini bu
davranigi ile dile getirmis oluyor.

Oguz Aral ve pantomim

Nisan ortalarinda, Mecidiyekéy’deki bahgede armut, erik, ka-
yis1 ve badem ¢igek agmigken yagamimun en bityiik acisini ya-
siyorum. Annemi kaybediyorum. Kolum kanadim kirihyor,
diinyam yok oluyor. Muhtar, hiikiimet hekimi, defin gibi res-
mi islerle o giin Filmo konusu igin gelen Ertem Goreg ilgile-
niyor. Yasamin da onunla birlikte yitip gidecegint bekliyorum
ama oOyle olmuyor. Herkes gibi ben de giincel yagamin karst
konulmaz akintisiyla siiriiklenip gidiyorum. Ama kalan ya-
samum boyunca bir yoksunluk duygusu hig ekstlmiyor.
Filmo olsun, Sendika olsun hazirlik déneminde oldukla-
r1 icin sabahlar evden ¢ikimak igin acele etmiyorum, ustelik
o Mayis sabahinda evde kalmaya da kararliyyn. Biyik armut
agacinin altinda kahve igmeye hazirlanicken hi¢ beklemedi-
gim bir ziyaret¢im oluyor. Aydin Arakon, yaninda kigi olarak
tanudigim Oguz Aral, geliyorlar. Onlan sevingle, biraz da me-
rakla kargiliyorum. Aslinda bir edebiyat¢i olan Aydin Ara-
kon’u uzun zamandir gérmiiyordum: 1958’lerde Atlas Film’de
apabeyi Ilhan Arakon’un tegvikiyle énce senaryo yazarligs son-
ra yonetmenlik yapiyor, bu arada istanbul’un Fethi, Bu Va-
tan I¢in gibi sinemamizda yeri olan filmler yonetiyor. 1959°da
buyiik igler yapan Fosforl Cevriye gibi iki filmden sonra ar-
tik calismaz oluyor, o sirada ¢ekimine firsat bulamadig gii-
zel bir senaryosu elden ele dolasarak, ondan Ug¢ Arkadas aduy-
la giizel bir film yapacak olan Memduh Un’e kadar gidiyor.
Orta boylu, kumral, biiyiik ela g62lG, gileg bir yiizii var. Sik
silk giiliinecek ayraglar agugi konusmasi cok hizli, gencllikle
-agir duydugumdan olacak- agir konusmay: sevdigim halde
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Aydin Arakon’u dinlemek hosuma gidiyor, kendini hig hisset-
tirmeyen zengin ve ince bir birikimi var. O hizli konugmasiy-
la bizi birbirimize tanigtinyor. Oguz Aral uzun boylu, zayif.
Uzun kollarinin ucunda goze ¢arpan uzun parmakli genig aya-
h elleri var. Gogiis kafesi genis ve giiglii goriiniiyor. Ben an-
layamadim ana, igaret parmag ile burnunun ucuna basarak
boks yaptigini soylilyor. O zaman bu ayrintilara goziimiin ni-
ye talaldigin anhyorum. Zaman zaman gozlerinin 6niine dii-
sen kara saglan var, o kara gozlerinin higbir ayrintiy: kagir-
madig: belli. Her zaman oldugu gibi 6nce oradan buradan soz
ediyoruz, bu arada egim ikimiz i¢in hazirladifi kahvenin cez-
velerini degiytirmig, biz otururken getiriyor. Konugmamiz
sirerken Oguz Aral’a bakiyorum, dinler gibi gorinurken, aga-
cindan dékilen geligmemig armutlar: almig, onlarla ve kib-
rit ¢opleriyle kedi, kopek, degisik hayvan bigimleri yapiyor.
Tkimiz de susup ona bakiyoruz. “Bu konugmalar bitmez, bi-
lirim,” diyor Oguz Aral. Oglum yaptklarim1 gormis, usulca
yaklagip onlardan bir tane alip alamayacagini soruyor. Hep-
sini avuglarina doldurup gonderiyor, bize déndiigiinde, her ge-
yi ile “Sira benim igimde,” diyor. Aydin Arakon ashinda be-
nim de merak ettigim konuya geliyor, hizh konugmasinin bir
tek harfim kagirmiyorum. Bu yil ilki yaptlacak olan bir Diin-
ya Genglik Tiyatrosu Festivali var, diinyanin her kégesinden
geliyorlar, oyunlar oynuyorlar. Oguz Aral bu festivale kendi
yetistirdigi pantomim takimiyla katihiyor. Gosteri o zaman-
ki adiyla Melek Sinemasi’nda yapilacak, benden o oyunun
igtklandirmasini yapmamu istiyorlar. “Yaparim sorun degil,”
diyorum, “ama bu pantomim nereden ¢ikti, Oguz Aral’s ka-
rikatiir ¢izeri olarak biliyoruz”. Aydin Arakon “Bu onun
tutlusu,” diyor...

Melek Sinemasi’'min karanhk salonunun étesinde, ciliz
bir is1kla aydilatilmsg, golgeler icindeki sahnede dolagan in-
sanlar, zayif ve korumasiz gergek digt yaratiklar izlenimi ve-
riyor. Saat kullanmiyorum ama geg kalmadigimdan hig kus-
kum yok, onlar erken gelmigler. Isinma ve ahstirmalar yapan
takimi yanlarindan gectikce tamtiyor Oguz Aral, hemen hep-
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sini kisa zamanda unutmam dogal ama birini unutmuyorum,
o 1964 Mayisr’ndan kalan dostlardan biri oluyor: Tolga Ti-
gin. Aslinda bir tiyatro oyuncusu oldugunu 6greniyorum. Say-
dam, pembe derisinden yayilan hava ¢ok canli bir yagam be-
lirliyor. Derli toplu bir viicudu var, orta boylu (kisa da dene-
bilir) ama ¢aligirken boyunun nasil olup da uzadigini, 6teki-
leri agar goriindiigiinii bir tirlis anlayamiyorum. Aydinlarma
yapacak avadanhga bakiyorum, énemli bir gahgma yapa-
cak kadar yerterli arag gere¢ yok. Eldekilerle bir geyler yapma-
ya ¢aligityorum ama kargimda onlarin insan bedeninden ya-
rattilclart bigimler o kadar giizel ki igim bir tiirla rahat etmi-
yor. Sonunda pes ediyorum, yapabilecegim kadart ile yetini-
yorum ister istemez, onlarsa o kadarim bile yeterinden faz-
la buluyorlar ve oyunlarini bagtan sona sergiliyorlar. Bu, boy-
le bir oyunu ilk defa goren benim gibi biri icin nefes kesen bir
gosteri oluyor. Oyuncularin hepsini i¢imden kutluyorum,
Oguz Aral’in takimini yetigtirmesine, beden dilini 6grettikten
sonra onlarla kiigiik zaman pargalan icinde derin anlamli ki-
sa oykiiler yaratmasina hayran kaliyorum. O, daha ¢ok ka-
rikatiircii olarak taniniyor ama aslinda biiyik bir tiyatrocu.
lleri yillarda bir zaman pantomim takinuyla, daha sonra ti-
yatro oyunculariyla Anadolu’da il il, kasaba kasaba dolagip
gosteriler verdigini gorilyoruz. Pantomim ozellikle gok huy-
landiniyor saveiliklari. Elde tutturacak bir s67 yok ama gene
sozden fazla bir sey var gibi geliyor onlara, bu yuzden higbir
sonug alamadan, takimt biitiinii ile mahkemelerde siiritklen-
diriyorlar uzun zaman. Dogrusu savailarin bu telagina gok gii-
lityorum.

Haziran baginda Yoakim Filmeridis anyor, Yangm Var fil-
minden sonra hi¢ aramamig olmanin 8zrit ile. Bizim igte ge-
nellikle ig iligkisi disinda, hele ig verense 6zel iligki hemen hig
olmaz, ama Yoakim Filmeridis’le oturup konugmay: seviyo-
ruin, onun kentsoylu koklii terbiyesi, beyefendiligi, evinin dii-
zeni, esinin geleneksel ikramlarn bana, gocuklugumda gittigim
mahalle arkadaglarimin evlerini animsatiyor. Evet, ipin ucu-
nu kagirip yitik giinleri aramaya kalkiyorum kimi zaman ama
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hepsi bu kadar igte! Gidiyorum “Hayrola!” diyerek. Bir se-
naryo ¢ahgmas: yapmuglar, sanirim yonetmenligini Asaf Ten-
giz yapacak. Yapim hazichklar, oyuncular her sey hazir ama
ne Yoakim ne Asaf senaryodan memnun goriinityorlar, bu ne-
denle cekime baglamay: bir tiirlis géze alamiyorlar. Bu durum-
lari ¢ok iyi bilirim, agic bir baski olmadan kimse elini o ige
sirmel istemez. Nasil yardim edebilecegimi saruyosum, isi ¢6-
ziinceye kadar bir masa ¢aligmast 6neriyor Yoakim. “Ta-
mam,” diyorum, biyik odadaki masaya yayihyoruz, simdi
adint animsayamadigim, senaryo Oykisiinii yazan da ¢aguri-
liyor. Ige bagtan baghyoruz, yemek molalan diginda sabahtan
aksam geg vakitlere kadar arahksiz iki giin kendi kendimize
yapugimiz bir bogugmadan sonra igi bitiriyoruz. Helallegip ay-
rihyorum, Yoakim Filmeridis’i ileride, yapimcihigin zor bir d6-
neme girdigi, birgok galiganin, bu arada benim, Halit Refig’in,
Merin Erksan’m, Gani Turanl’nin is birakeigys yillarda, Sigli’de
Sivacevizler’in arka sokaginda, bu ise ayrilmug sanayi binala-
run birinde laboratuvar sahibi olarak gorecegim. Beni gez-
dirdigi tesiste renkli olarak ithal edilen sinema filmlerinin ke-
nannda bulunan ses geridini kazidiktan sonra, yeni bir duyar
tabaka siiren bir diizen kuruyor. Bu yolla renkli yabanci film-
ler sinemalarda Tiirkge oynuyor. Bu diizeni o icat etmemigti
ama tg olarak yapug gene filmdi. Yoakim gergekten bir “Fil-
meridis”di.

Yaz giinleri demek agik hava sinemalan, sarktlt bahge ga-
zinolar1 demek. Haluk Akgiin’ii gene kargimda buluyorum.
Ne Filmo ne Sendika oziirlerimi dinliyor, sessiz direnigine is-
ter istemez boyun egiyorum. Bu sefer para almiyorum, yal-
mz masraflar ve elektrik iglerini yapan Feyzi Eryilmaz’in yev-
miyelerini kargiliyor. Yer ayni degil, biraz daba beride, Ingi-
liz Konsoloslugu’nun gerisinde Cumhuriyet Gazinosu. Sah-
nesi kigiik, tistelik alinhig: yok, dogrudan agik havaya agili-
yor. Gevre kurmaktan kagimyorum bu nedenle, ilging bir se-
kilde yamp sonen bir igiklar diizeni tasarhyorum. Kimi kes-
kin gegislerle, kimileri uzun ve kisa dalgali gegislerle kesigen
renkliigiklar, Feyzi uzun uzun gizip anlatmaya galistigim ge-
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yi ses ¢ikarmadan dinliyor, “Ben biraz dugineyim agabey,”
dedikten sonra ii¢ dort giin kayboluyor. Bir giin elinde kagat-
larla geliyor, kivirdig defter sayfalarim agtyor, tikenmez ka-
lemle gizdigi sekilleri anlatmaya girigirken “Kisa kes,” diyo-
rum. Feyzi Eryilmaz, halk mithendislerindendir, orta boylu,
siska denecek kadar zayif bedeni sirim gibi. Gilerken, yiizii-
ne yapisik derisini germede neredeyse zorluk gekiyor, sol go-
ziinde ak bir leke var ama o géziiyle gorup gormedigini sor-
madim higbir zaman. Bir ilkokul diplomas: var ama akl ¢ok
seye eriyor. Oguz Aral’la ben, onun bir¢ok teknik soruna ¢é-
ziim getirigine hayran kaliyoruz. Ikimiz de onun yumusak so-
kulganhgini, kendini gozlerden uzak tutan bilge suskunlugu-
nu ¢ok seviyoruz. Anlatng 6zetle su ki, “Her yey tasarladi-
gim gibi olabilir ama dalgal) 1s1k olabilemez abi, glinkii 151k
diz gidiyor”. Hakl, tasarlarken bir yap: kurmayacagimizi
unutmusum. Onun yerine yapilacak yeni bir 6neri getiriyor:
“Tamam Feyzi, ne diisiinityorsan yap gorelim,” diyorum.
Arada bir gidip silogtirdigim atélyesinden, bir hafta sonra kar-
masik, higbir geye benzetemedigim, digmeler, tellerle donan-
mug garip bir cihazla geliyor Cumhuriyet Gazinosu’na. Daha
once aydinlatma dizenini kurdugu igin, yalmzca baglanti
fislerinin her birini cthazdaki 6zel yuvasina sokmak kahyor.
Ask sarlalan, oyun havalart, nzun havalar, hiiziinlii garkilar
igin dort hareketli sgilc diizeni var. Bir deneme yapiyoruz. Cok
hog bir hava yaratiyor, garsonlar alkighyor. Haluk Akgiin ¢ok
mutlu, tesekkiir ediyor. O bayram havasi iginde bagimiza ig
acacak belay: hi¢birimiz fark etmiyoruz. Felaket haberini
agihgtan iki giin sonra aliyorum. Feyzi Eryilmaz’la Haluk Ak-
giin’iin yakinmalanini dinliyoruz. Hareketli dizeni ¢aligtirin-
ca ezginin hizina uygun giizel 151k oyunlariyla uyamlu bir v-
lart1 baghyor, 6yle ki bu tikirtilar, ne kadar yiikseltirsek yiik-
seltelim, sazin ve Muzaffer Hanimin seslerini delip ortaliga
yayihyor. “Sinirden, her tarafimu bortii bocek sarmis gibi ka-
$mip duruyorum o geceden bu yana,” diyor, ceketinin Gstiin-
den avucunun igiyle kaginarak. Bir deneme yapiyoruz, evet Ak-
giin’iin hakk: var. Sanki bir bécekler akinina ugramusiz, iis-
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timiizden basiumizdan baglayarak buitiin goriiniir gevreyi
kaplayan bir takurt1 yayiliyor. Ne oluyor diye gasutyoruz, Fey-
zi'min cihazi basina toplamyoruz. Socunu hemen goriyoruz.
Bir strii lambamn sirasi geldiginde yanmast i¢in Feyzi o gii-
niin kit olanaklartyla kendine gore basit bir diizen tasarlamis.
Segilen programa gore donen genis bir daireye ¢caktg ugla-
ri sivri, ince bakir diller, kontags sagladigi dikmeden ayrilir-
ken bu ket sesini gikariyor, bunun gibi birgok bakir dil pes
pese ¢ahistiginda bocek ordusu oluguyor. Ama bunda Feyzi Er-
yilmaz’in bir sugu yok. [lk denemeden sonra sahneyi daha da
geri gekip kirgultmugler, birkag masa daha sigdirmak icin, ¢al-
gicilar da oldugunca gerilemigler sahneye sigmak igin. Dogal
olarak mikrofonlarini da yanlarina almiglar ki orasi da ince
bir perdeyle ayrilan cihazin hemen 6nii oluyor. Yapilacak ig
basit, hemen karar veriyorum, igin hareketli kismi kalka-
cak. Yalniz ana mizige gore ayarlanmig dort sabit aydinlat-
ma uygulanacak. Haluk Akgiin ¢aresiz boynunu biikiiyor.
Bu arada Filmo’nun igi yavag yavag ivme kazaniyor; be-
nim kacigmadigim, gerekirse pazarlikta araci olarak kariga-
cagum, kagit iistiinde oyuncu se¢imi, ¢alistlacak yerlerin be-
lirlenip anlagmayla baglanmasi gibi 6nemli sorunlarin ¢6zii-
mii gerekiyor. Calisma sirasinda ben ¢ekim alaninda bulun-
may1 diginmityorum, ¢ekim alaninda bir bagka y6netmenin
bulunmasi ¢aligan tedirgin eder. Aslinda bir film ¢ekimini sey-
retinekle higbir sey anlagilmaz. Yénetmenin kafasinda binbir
ayrintiya boltinmiig bir biitiiniin, 0 anda ortaliga dékulmiig
birkag¢ pargasidir goriilen, onlardan da higbir anlam ¢ikmaz.
Ama igte, “ne de olsa meslektag gozii, istemese de elestireldir”
vehmiyle tedirginlik yaratit. Bu nedenle yapim yénetimini, ara-
71 iistiinde ve cephede bizzat ¢aligmak izere Muzaffer Higdur-
maz’a yiikliyorum. En onemlisi, birgok ig¢i ¢aligtiran bir
boya fabrilcasi araniyor. Var olmasina var da hepsi, galigma
izni vermek surada kalsin, fotograf ¢cektirmeye bile siddetle
karst koyuyorlar. Sonunda Vedat Tiirkali olayda bir gariplik
seziyor, sorusturmaya benzer toplu bir konugma agiyor. Bek-
lan Algan’la Ertem Géreg’e neler yaptiklarini, hangi fabrika-
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lara gittiklerini soruyor. Anlatiyorlar, ... iste suraya gittik bu-
raya bagvurduk,” diyorlar. Vedat Tiirkali “Sizi nasil kargila-
dilar?” diyor, ¢ok iyi kargilandiklariny, ¢ay kahve ikram ettik-
lerini soylityorlar. “Onlara neler anlattumz?” diye soruyor ye-
niden, “Filmi anlattik,” diyorlar, “... Istc $6ylc olacak, béy-
le olacak, ig¢i dayamgmasi, grevler...” Ne varsa dokiip say-
muglar... Bir giilmedir kopuyor.

Stiidyoda grev

Sendikada igler oldukga gelismig gorintyor. Lale, Acar, Er-
man stiidyolarinda iiye kayd biitiinii ile saglanmig, ipek
Stiidyosu’nda ¢ok az kayit var, onlar da igten anlmak korku-
suyla gizli tutulmasi istiyorlar. Ar Film Stiidyosu’nda hig ka-
yit yok, ¢ok az ig¢i galigtig icin hemen duyulur ve engellene-
bilir. Burasi i¢in bagka bir taktik disiiniiyoruz. Tlk elde savu-
nacagimiz maddeleri de kapsayan toplu sézlesme 6rnegi de
hazir olduguna gore stiidyo sahipleriyle temasa gegmeye ka-
rar veriyoruz. Once yiiz yiize sbzlii bir girigim gerekiyor. Ne
olsa bu film isi hep birlikte yaptigimiz bir olay; danignginuz,
kimi zaman tartigip yiiz g6z oldugumuz, birlikte yiyip igtigi-
miz, igten aldigimiz sonuca gore biclikte sevinip uizildiiginniz
kimseler, ¢inkii Ar Film sahibi Nurettin Ada’dan bagka hep-
si aymi zamanda yapimeci, yani meslektas. Ugiinden, yapila-
rina gore degisik tepkiler aliyoruz. Acar Film Murat Koseog-
lu “Yani iggilerle birlikte masada pazarhiga mi oturacagiz? Ola-
cak sey degil,” gibilerden bagini salliyor. Lale Film Sabahat
Filmer “Yaramazlar! Dernek haber vermeden hepsi sendika-
li olmuslar. Ne yapalim kanuna uyarniz,” diycrek kibar bir tes-
limiyet gosteriyor. Erman Film Hiirrem Erman “Igsiz kalacak-
larin ailelerine kim bakacak?” diyor sinsi bir galigle. “Gene
siz bakacaksimz Hitrrern Bey,” diyoruz. “Bakarnz ama Dim-
yat’taki pirince giderken evdeki bulgurdan olimak var”. Ko-
nugmalarin getin gegecegi belli oluyor, bizim ortamda Saba-
hat Filmer’in bir ad1 da “Hammefendi”dir ama yaman bir pa-
zarlikgi oldugunu da biliyoruz. Sendikalar Kanunu’na gore bi-
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tiin resmi girisimleri yaptiktan sonra stidyolara sozlegsme
konugmalarinin yapilacagi giinii, saati ve yeri yaziyla bildi-
riyoruz, Konugmalarin yapilacagi yer, Beyoglu'nda, Mis So-
kag’'nda 21 sayih binanin birinci kaunda. Kapinin yaninda
“Film Prodiiktorteri Cemiyeti” yazili bir levha var. Oldukga
biiyiik, ferah bir salon, yayilmalik degil ama oturup tartisi-
lacak rahat koltuklar, genig orta masasy, bir kogede bir iki sa-
tr yazmaya uyguu kugiik bir masa, giazel bir aydinlatma
diizeni, ¢ay kahve servisi... her sey tainam. Sanki her sey bi-
zim i¢in diizenlenmis. Saatinden énce oradayiz tam, konusg-
mact takimi olarak. Davut Ergiin, Ertem Géreg ve ben konuk-
lar1agirlayacak ev sahiplerine benziyoruz. Kisa bir siire son-
ra (toplant1 nedeni deyimiyle) igverenler geliyorlar, yanlarn-
da ortadan kisa boylu, bir ayag: aksayan, teninin beyazlig go-
ze carpan biri var, elindeki ¢anta igi hakkinda kugku birak-
miyot. Sabahat Filmer, kim oldugunu resmen belirlemek igin
“Avukatimiz Kemal Elbir Bey,” diye raninyor. Bu yiiz bana
yabanci degil derken birden anunsiyorum, “Ben sizi tamiyo-
rum,” diyorum. Soru dolu bir bakigla bakiyor. “Sainte Jean-
ne d’Arc’ta birkag yil beraber okuduk,” diyorum, gozlerini ki-
sip amumsamaya ¢aligtyor. “Kardeginiz de vardi,” diye ekliyo-
rum, birden yiiziinde bir giilimseme agiliyor, bagiu salhyor,
el sikigiyoruz ama her geye karsin giliimsemesi profesyo-
nelligini koruyor. Bu herhalde bir meslek ¢arpikligi olsa ge-
rek! Tanigma ve hayirli sabah dileklerinden sonra Davut, ka-
p1 arahginda duraklayan Lale ve Erman stiidyolarimin Sendi-
ka temsilcilerini igeri aliyor, dogrudan girmeye gekinmigler.
“Gegin suraya oturun, burada sizin islerin pazarhg yapila-
cak, siz de olayin tanig: olacaksiniz,” diyor Davut, onlara glig
vermek icin. Gene de patronlarina kaglarinin altindan baki-
yorlar bir zaman. Ne var ki Acar Film Stiidyosu’nun temsil-
cisi ortada yok. “Ona izin vermedim,” diyor Murat Késeog-
lu, “isgimle oturup pazarhk etmeyi diiginmiyorum”. Biz
ayaga kallayoruz: “O zaman konusma olmaz!” Avukatlar,
bunun bir kanun sorunu oldugunu, oclmazsa olmazligini gok
yumusak bir dille anjatiyor, o sirada bir komi kocaman bir
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pastay: getirip ortadaki masanin tistiine koyuyor. Hanimefen-
di, gercel bir diplomat tutumuyla Murat Koseoglu’nun da-
ha fazla hir¢inlagmasini 6nliiyor: “Neden ona babasiymig gi-
bi davranmayasinmiz Murat Bey, bakin pastamiz da geldi,
caylar oluncaya kadar o da gelir.” Murat Késeoglu, Hanime-
fendi’ye kargi gelemiyor, iginden homurdanarak suskun otu-
ruyor. Bu pasta herhalde gene onun diisiindiigii bir incelikti.
Herkes tamam olunca konugmalar basghyor. Avukat Kemal El-
bir izin isteyerek so6z aliyor 6nce ve konugmalarin nasii olma-
s1 gerekeigi iistiinde kisa olmayan ama gerekli bir agig yapi-
yor. Her geyden 6nce daha bu sabah ise baglamis olduguna
gore isteklerimiz konusunda ve daha bagka konularda higbir
¢ahgma yapmaya firsat bulamadigini, bu nedenle konugma-
lara ¢ giin ara verilmesini diliyor. Once bunun bir taktik ol-
dugundan kugkulamyoruz ama neye faydali olacagini ¢ika-
ramadigimiz i¢in tarugmasiz kabul ediyoruz. Bn tutumumuz
da onlara, uslu ¢ocuklar oldugumuz diisiincesini veriyor.

Toplantidan sonra durumu gozden gegiriyoruz, her geye
gok kolay karar verdigimizi, bu iste ne kadar deneyimsiz ve
bilgisiz oldugumuzu goriip telaga kapiliyoruz dnce, sonra
kendimizi toparliyoruz. Evet yol yordam bilmedigimiz dog-
ru ama stiidyolarda uygulanan yéntemler yanls ve haksiz. Is-
¢i ustalagnkca verimi de artar, bu da ticretinin artmasini hak-
I kalar, artar da. Ama geride az bir gayretle igin iistesinden ge-
lebilecek yeniyetmeler var, i veren ¢ok daha az bir iicretle igi
ona verme egilimindedir, firsatin1 buldugu anda bu ist gergek-
lestirir de. Toplu sdzlegmenin yaziligi icinde ana hedef, stra-
tejik onuncu maddede, meslege yillarint vermis iggilerin hak-
lani korumak igin ¢ok basit bir yol oneriyoruz. Once bir stiid-
yoda yapiulmakta olan her isi bir uzmanhkla adlandirarak o
alanda yapitmakta olan igin tammuini yapiyoruz. Her uzman-
lik dahnda caligacaklar da girak, yardima, usta olarak 6nce-
den belirleniyor. Buradan otesi kolay, artik is¢i bagina ucret
pazarligy yerine igin kendisi igin alinacak iicreti konugmak ka-
liyor. Curaklar ve yardimcilar ancak her yil yapilacak beceri
sinavi ile ve en az {i¢ yilda usta katina qikabiliyorlar.
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Varmak istedigimiz hedef meslege diizen getirmek ve cmek
vermis usta iggileri gitvenceye almak olduguna gére yol yor-
dam kendiliginden olusacak ister istemez. Her istege uygun
yasal bir kalip vard, ig, o isteklere kaliba uygun bi¢im vere-
bilmekte. Bunun igin bilgi gerektigini de biliyoruz ama isi zo-
ra bindirmekle o bilginin ister istemez karg! taraftan vzatla-
cagina inamyoruz. Ikinci toplant: ile asil konugmalar bagli-
yor. Birinci maddeden baglayip uyusa ¢ekise madde madde ge-
ciyoruz. Kimi maddeler, daha ileride bir madde ¢oziildilkten
sonra gelinmek iizere ayriliyor. Kimi giin higbir ilerleme kay-
detmeden bir virgiiliin nerede daha uygun diigecegini tartg-
ngimiz oluyor. O siire iginde, yaz sicagindan da bunaldigimiz
bir giin, daha toplant baglamadan, ince, uzun boylu, agik ela
g7, kumral, zarif bir adam giriyor toplanu salonuna ve dog-
rudan bana geliyor “Liitfi Bey?” “Evet,” diyorum, “Adun Se-
dat Toydemir, avukanm,” diyor. $imdi iyice animsamadigim
(Sinema-Is’e benzer ad1 olan) o giine kadar varhgin bile biz-
den kimsenin duymadig: bir sendikanin avukat: oldugunu, bi-
zim toplu sézlegme yapugimizi duyunca yardimi dokunabi-
lecegini diigiinerek geldigini soyliiyor. Ugiimiiz birbirimize ba-
liyoruz, sonra ona doniiyoruz. Bu bir saka mi? Giiliimseye-
rek bize bakiyor “Ne diyorsunuz?” diyor, soruyu cevaplaya-
cak yerde hemen onu bilgilendirmeye koyuluyoruz ama ge-
lenler var. Sedat Toydemir “Acelesi yok, beni miizakerelere
yetkili avukatimz olarak tanitin, sonra konuguruz,” diyor. Oy-
le yapiyoruz ve o giin tarugmalari kisa kesiyoruz. Sendikada
ona olayin tarihgesiyle birlikte her seyi anlatiyoruz. Toplan-
ularda tuttugumuz notlari, toplu sézlesmenin bir 6rnepini ve-
riyoruz. Bir sonraki toplantidan bir giin 6nce bulugmak tize-
re verdiklerimizi toplayip gidiyor. Ilk bir araya gelisimizde onu
iyice hazirlanmig buluyoruz. Bize toplanti giinii taktigini ve-
riyor, o giine kadar sézlegmeyi bir an 6nce bitirme istegimi-
zi birakip kafamizin ardinda bir ey varmus gibi 1si siiriince-
meye gotiiriir bir tutumda olacagiz. Dedigi gibi yapiyoruz, cok
da etkili oluyor, avukatlari Kemal Elbir ¢ok rahatsiz oluyor,
hi¢ olmadig1 kadar hirginlagiyor, bu hali 6tekilerin de sinir-
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lerini geriyor, kara bulutly, simgekli bir sabah gegiriyoruz, o
gun konugmalan kisa kesiyorlar. Ertesi toplantida bu takti-
gin sonuglanim aliyoruz, daha 6nce takilan birka¢ maddeyi
kolayca sokiiyoruz.

Bitip tilkenmeyecek giinler art arda geciyor, karsimizda-
kileri ikna etmek igin sesimiz kisilincaya kadar konugmaktan
yorgun diigtigiimiz oluyor, 6yle ki toplantidan sonra konug-
ma istegimiz bitiiniiyle yok oluyor, bize yonelik her tiirlii ko-
nusmayl, “bilmem... belki... olmaz... olur...” gibi kisa kar-
sihklar bile omuz, bag igaretleriyle ifade ediyoruz. Tozu du-
mana katan, kagitlarin ugugtugu, sesleri kisan bagrismalann
yiikseldigi, yumruklarin sikildigi ama asla terbiye ve karsilik-
li saygimin yok olmadig: buyiik kavga, geriye birakilmig olan
onuncu maddeye dénildiiginde kopuyor. O diizene kesinlik-
le kargilar, meslege dizenden bagka asil tizerinde durdukla-
r1, yapilacak igler tammlanmip kadrolaginca her sey agik ve say-
dam olacak: Her igin iicreti de agik olarak belirlenince kimin
ne ig yaptigi ve ne aldigi belli olacak. Bu iglerine gelmiyor, is-
tedikleri simdiki diizenin siirmesi. Belli bir lcadro yerine her-
hangi bic ig¢iye herhangi bir is verilebilmeli, boylece isgiler, ki-
min ne aldig belli olmayan bulanik bir ortamda birbirine kar-
st rekabet i¢inde biralalmal. Bu maddeyi, iki i énemsiz
ayninny fire vererek, ii¢ giinde gii¢ bela, oldugu gibi kurta-
nyoruz. ikinci biiyiik kavga iicret maddelerinde oluyor ama
ilki kadar kanh gegmiyor, ¢iinkii artik ige deger bigiyoruz, ya-
pilan ig de en ufak ayrinusina kadar biliniyor. Yapilmasi ne ka-
dar zaman ister, saatine kadar bellidir. Nasil bir beceri gerek-
tiriyor, bu iglerin degeri ne olabilir, her gey agik, gz var izan
var. Boyle oldugu halde tartigmalar olmuyor degil, ama an-
lagmazlik kolayca ¢oziiliiyor. Sedat Toydemir, biitiin bu ko-
nugmalarda, onsuz zafer olmaz denilen agir topgu destegini
basariyla siirdiiriyor. Bunlardan sonrasina uyugmazlik ¢ikar-
mayacak ayrinti maddeleri diye bakiyoruz, igin sonuna gel-
dik ama yaz mevsimi de bitti sayilr.

Agustos sonundayiz, bu arada goz ardi ettigimiz Ar Film
Stiidyosu direnmeyi siirdiirdagii igin yasal uygulamay izle-
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yip greve gitmeye karar veriyoruz. Toplam alt1 iggisi var,
bunlardan biri sendikaya karsi “A¢ kalirim gene iye ol-
mam,” diyor. Digeri ortada, karar veremiyor bir tiirla, evli,
¢ocupu var, bir rarafta ig ve akgamlari sofrada en azindan bir
corba, éte tarafta igsizlik ve sefillikten korkuyor ama sendi-
kayi istiyor da. Durum béyle sallantuda dururken bunu 6nem-
semeyip isin ucunu birakirsak oteki stiidyolarla yaptgimmz her
seyin ¢okme olasih: var. I¢imize, belki de g6z ucuyla orada
alacagimiz sonucu bekliyorlar korkusu ¢okilyor. Kararl dav-
rantyoruz, biitiin yasal iglemleri tamamlayip ilan ettigimiz gix-
niin sabahi, derme ¢atma bir kath bir bina olan Ar Stiidyo-
su’nun énundeyiz. Hemen bir ¢adir kuruluyor, yer, simdi
yitksel is hanlarinin yiikseldigi, Mecidiyekoy’iin giineydogu-
sunda eski dutluk yoresi. Stiidyonun sendikalt iggileri “Bu ig-
yerinde grev var” yazisini, diktikleri iki diregin arasina geri-
yorlar, bir siire sonra kargi olan iggi, kigkirtici bir tavirla 6ni-
miizden gegip stildyoya giriyor. O sicada Ertem’le Davut
aratarinda fisildasiyorlar, hallerinde digavurmalk istemedikle-
ri bir tedirginlik var. Benim higbir seyden haberim yok, ola-
yin heyecant igindeyim. Meger Sendika olarak yasal stireci tam
otarak uygulamamgiz, grevden once bir oylama yapilmas: ge-
rekiyormus. Eger simdi iiye olmaya karar veremeyen isi, ge-
lir de stiidyoya girip ¢aligitsa, hapislik bir sug iglemis olaca-
g1z. Cok gecmeden goriiniiyor ig¢imiz. Orta boylu, balik etin-
de gevsek bir bedeni var, daginik saglan kara, genigge beyaz
tenli yiiziinde yanakiart pembe, kiigiik burnu, ince saph ka-
ra gozliiklerini zorlukla tutuyor, adi Thsan Agkin. Cocuklu-
gumuzdan bu yana yagamimiz kahramanlar arasinda gecti,
masallarda, kitaplarda, tiyatrolarda, filmlerde sana! kahraman-
larla sonsuz seriivenler yasadik. Her sabah oldugu gibi ige git-
mek tizere evden ¢ikiyor, yol boyunca saga sola doniip dur-
dugu, bir tiirli uyuyamadig1 geceyi dustinuyor, esiyle tartig-
ngu, karar veremediklerini... Suanda gevsck adimlarla hi-
zamiza dogru yaklagirken, yiiziinde neye yaradig: bilinmeyen
bir giiliimseme donup kalmug, ¢gadirin hizasina birkag adim ka-
la duraksiyor, kimseyle goz géze gelmemeye galisiyor, hepi-

398



miz sessiz bekliyoruz, sonra kararl iki ti¢ adimla arkadasla-
rninin arasina giriyor thsan Agkin. Bu nasil olur bilmiyorum.
Ben de buna benzer bir sey yapabilir miyim? Buna, boyle bir
deneyi yasamadan cevap veremem. ki giin sonra bir bagka
dert musallat oluyor grev olayina. Sonradan adinin Behliil Dal
oldugunu 6grendigimiz biri, Antalya Film Festivali temsilci-
si oldugunu sdyleyerek iscilerimizin arasina girip grev kirict-
higina girigiyor. Yaptiklar igin kot oldugunu, patronlar: Nu-
ri Ada’nin dostu oldugunu, geri donerlerse onlat: bagiglata-
cagina s6z veriyor, gocuklar onu kovuyorlar. Frte giin, sabah
erkenden yaninda ellerinde ¢anra iki adamla geliyor, bu sefer
onlan yasayla korkuruyor, bu sefer haberli olan sendika tem-
silcileri kanigiyor araya, kovuyorlar ama o yilmuyor, ille bir so-
nug alma derdinde. iki de bir Antalya Film Festivali temsil-
cisi oldugunu ileri siiverek ige resmi bir hava vermek istiyor.
Buna ¢ok kizan Ertem Goreg akil almaz bir ise girisiyor. Ya-
pimcilara gidiyor, Ugur Film, Be-Ya Film ve daha bagkalari-
na... “Biliyorsunuz, biz, Sine-Is olarak Ar Film Stiidyosu’nda
grevdeyiz, Antalya Film Festivali temsilcisi oldugunu sdyle-
yen Behliil Dal adinda biri gelmis, iggilerimizin arasina girip
grev kiricilligr yapryor. Bunu 6nlemenizi istiyoruz.” Yapimci-
lar “Vay! Antalya Film Festivali bu ige ne karigirmig,” diyor-
lar. “Peki ne yapalim?” Ertem Goreg “Kolay,” diyor, “Festi-
val komitesine bir ihtarname gekelim, eger temsilcileri oldu-
gunu iddia eden Behliil Dal’1 geri ¢elkmezlerse bu yil Festival’e
filmlerinizi géndermeyeceginizi, génderilmis varsa onlar1 da
geri ¢ckeceginizi bildirin”. Bu 6neriye tamam diyorlar, Ertem
Géreg, uygun bir gekilde yaziyor, hepsine ayrn ayri imzalau-
yor, metnin kopyasindan bagka telgraf gekiliyor, ayrica tele-
fonla s6zlia olarak pekigtiriliyor. Bir giine kalmadan Behlul Dal
ortadan kayboluyor. Grev kargilikli inatla siiriiyor bir siire,
Nurettin Ada dayanamiyor, stiidyo kapaniyor. Gergekte ma-
sum bir yaklaguni gereginden fazla ciddiye alip iickiitiicii bir
bagnazlik érnegi gosteriyor. Bu, igin dramatik yani. Bundan
bagka bir ilging yani daha var. Bilindigi gibi sendika, yapisi
ve amaci geregi sinifsal bir kurulugtur. Bir ¢alignran varsa kar-
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sitt bir de gahgan vardir, kapitalist ekonomide bu {iretim bi-
ciminin kékeni bir dncekinin devriminden geliyor, yani feodal
senyor ve topraga bagl serf, vilain (yani kole). Oysa tarihi-
nin hi¢bir doneminde kéleci bir iiretim bigimi olmamug bu il-
kenin, ister is¢isinde ister igvereninde (iistelik daha sanayiles-
menin baslangicinda bile degilken, kdy kokenli isginin yiiz-
de doksanuun gobek bagi daha kéyden kopmamigken) sinif
bilinci nasil olsun? Soruna bu agidan bakilinca yapimcilarin
yani igverenlerin, sendikanin yani isgilerin bir igverene karst
grevini kirmaya yelteniyor diye Festival temsilcisinin ¢ekilme-
sini istemeleri anlasilir oluyor, ¢iinkii onlar mesicktag. Karg
karsiya gelip ¢ekismeleri sinifsaldan ok gunliik ¢ikar hesap-
larindan.

Eylil ayinin ortalarint bulmak tizereyiz, Filmo’nun resmen
sirket olarak kurulusu tamamlanmig. Ertem Goreg yogun
bir ¢alismaya girisiyor Karanlikta Uyananiarn ¢ekim hazir-
hklar igin, ben de yapim yonetimi gérevime donmek zorun-
da kaliyorum. Toplu sézlegme konugmalarinda kalan, kavga
¢tkmayacak ayrmtilarin yazimi i¢in Davurt Ergiin’le Sedat Toy-
demir’i birakiyoruz, karg: taraf da 6yle yapiyor, avukacari ile
sorumlu bir temsilci biralayorlar.

Isct destegi

Isin en 6nemli yani, ¢aligmaya ¢ok uygun, geligmig makine-
leriyle giizel bir fabrika bulunmus: Merbolin Boya Fabrika-
s1. Cok ortak!i bir girket, yonetim kurulu var, kimin, nast! bir
iligkiyle sagladigini bilmiyorum, yonctim kurulu Gyelecin-
den biriyle tanisiliyor. Bu sefer is, geregi gibi anlatilarak bir

W 2 I 1

iki giinlitk calisma izni istiyorlar; “tereddiitler”, “ortaklarin
ne diyecegi”, “ya bir kaza olursa™ gibt ¢ekinceler 6ne suri-
yor, ama gok kibar, genglerin yiziine kargi hayir da diyemi-
yor, stelik sanatla ilgili. Bir gin Vedat Turkali, Beklan Al-
gan, Ertem Goreg ve ben onu Yesilkoy'de bir yere yemege go-
titrtiyoruz, orada “Artik, gelecegimiz sizin elinizde,” diyen ses-
siz bir teslimiyet i¢inde yemek yiyor, havadan sudan konugu-
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yoruz. Kahveleri icerken hafif bir sesle “Madem bu kadar
onemli buluyorsunuz, size hayir diyemeyecegim. Ama higbir
sorun gilkmamasina ozen gostermenizi rica edecegim,” diyor,
biz de derin tesekkiirlerimizi bildiriyoruz. Ben de kisa bir rek-
lam film? yapacagimi séyliyorum ama onu duymaz gorinii-
yor. Bu biiyik sorunun ardindan onun kadar énemli bir so-
run daha var ¢6ziilecek. Fabrikanin igcilerini filme karistira-
mayiz, iretimin aksamas: bir yana o iscileri film disiplinine
vydurmak zor. Bunun i¢in ya goniillii ya da parayla ¢aligma-
ya razi insan gerek. “Senaryoya uygun bir isci kalabaligini pa-
rayla saglayacagimizi hi¢ diiginmeyin,” diyorum, “lasith biit-
cemiz buna yetmez”. Zaten kimse diiginmiiyor, igin ta bagin-
dan beri zihinlerde, igcinin kaynag: var, Ertem Goreg’in, sen-
dika kuruldugundan bu yana Disk ve Kemal Ttickler’le ilig-
kisi var, ona bagvuruyor. Mecidiyekdy’de bizim bahgede bir
toplanu yaptyoruz. Beklan Algan, Vedat Tiirkali, Kenial Tiirk-
ler, Ertern Goreg, Disk’in egitim bolimi sorumlusu, Lastik-
Is temsilcisi... Daha bagka kimse var miydi amimsamiyo-
rum, goren duyan olsa bir is¢t hareketi hazirlaniyor sanacak.
Uzun konugmalar oluyor, planlar yapiliyor, kag ig¢i gelecek,
nasil gelecek, yemek sorunu nasil ¢oziilecek... Sendikacilar bu
gibi toplu hareketlerin uzmam, sorulari onlar dékiyorlar or-
taya, biz sinemacilar ise ancak birini kargiliyoruz bu sorula-
rin; kag kisiye gerek duydugumuzu, sonra saat kagta ve ne-
rede olacaklar gibi iki 6nemsiz soruyu da kargiliyoruz. So-
nunda sendikacilar, sorulan sordukga, ¢éziimiin kendilerine
kaldigim goriince genel bir giiligme arasinda, soru sormayi
kesiyorlar. Varilan lcarara ne diyebiliriz ki: “Ihtiyat olarak is-
tenilenden fazla ig¢i, sendika araglariyla istenilen yere bildi-
rilen giin ve saatte kumanyalart ile gelecekler. Film disiplini-
ne uygun sekiz saat mesai yapacaklar, bundan baska sendi-
kalar gikabilecelc kigkirtma gibi hareketlere kars: giivenlik on-
lemlerini kendileri alacaklas,” diyerek biitiin iyi niyetlerini gos-
teriyorlar.

Ertem Go6re¢ Ekim baginda gekime bagliyor. Bu karmasga
arasinda Oguz Aral’la Tolga Tigin’e rastliyorum, evlenmigler.
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Hava soguk, bizim igyerine gikiyoruz ¢ay, kahve igin. Bir sey
demiyorlar ama ige ihtiyaclarn oldugunu seziyorum, o sirada
Ertem Goreg geliyor, onlan tamgtirtyorum. “Bildigim kadar
oyuncularinda eksikler var,” diyorum, dogruymus. Hemen
orada Tolga Tigin’e uzun siireli, Oguz Aral’a da bir iki gan-
liik ig i¢in anlagiyorlar.

“Ben Yilmaz Giiney...”

Cekimlerin ilk ginleri, daha her sey yerine oturmamugken ig-
yerleri hareketli olur. Imam Sokagr’ndaki Filmo’nun igyeri de
farkli olmuyor, anlagmaya gelen oyuncular, ¢ekim i¢in mal-
zeme alimy, gekim alani ¢absanlarinin gelig gidigleri... Bu ara-
da tamm da Beyoglu’nun gobeginde oldugum i¢in kigisel ziya-
ret¢ilerim oluyor. Bir giin, gunlitk paurti daha sabah sekizde
cekip giteikren ¢ok sonra sikinttdan ne yapacagim: bilmezken,
agik kapinin 6niinde bir golge beliriyor. “Ne var?” diyorum,
uzun boyly, zayi, kisa kivrik saglars, derinden bakan kara géz-
leri, kemiklerine sarili esmer derisi her seyi ile kavruk bir geng
iki hafif adimla odanin ortasina vanyor. Onu daha 6nce gor-
miigligiim yok, tammadigun kesin aima gene de yabanci de-
gil, o kara gozlerinin gerisinde igten bir giilimseme seziyorum.
Kisa bir siire bakigiyoruz “Ben Yilmaz Giiney,” diyor, kalkip
karsiliyorum, el sikigip yer gésteriyorum. Adinin yayginhgi-
mi duyuyorum, vurdulu kirdih filmlerde oynadigin, bu tiir
filmlerin hig eksilmeyen seyircisinin yere goge koyamadgum,
cok ruruldugunu... “Ben Adanaliyim agabey,” diyor, “yillar-
ca sinemalarda, film igletmelerinde ¢aligtim, senin gevirdigin
filmlerle beslendim, o kutularin Gstinde yatp uyudugum
¢ok oldu. Istanbul’a gidecegim, onun filminde oynayacagim,
beni cok begenecek diigleri kurdum.” “Kismet degilmis, go-
ridyorsun ben biraktim,” diyorum. “Yok agabey, daha ¢ok film-
ler yapacaksin, hem de burada, beraber yapacagiz,” diyor. O
sirada aklima onunla bir 6n anlagma yapmak geliyor. Filmo,
Karanhkta Uyananlar igin kurulduysa bu baskaca film yap-
mayacak anlamma gelmez diye digiiniiyorum. “Hazir gelmis-
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ken seninle gelecek yil igin bir 6n anlagma yapalim,” diyorum,
“Yapalun agabey.” “Sana yedi bin bes yiiz verecegiz.” “O ka-
dari ¢ok, bes bin yeter,” ve bu minval iizere aligitimigin tersi-
ne ¢ekisimeli bir pazarliga girigiyoruz. Nasil bir anlagmaya var-
digumizi anitmsamiyorum ama izin isteyip gittiginden bir sii-
re sonraya kadar kalan havayi duyarak “Bu ¢ocuk gittigi her
yerde boyle sicak bir iz mi birakiyor?” diye diginayorum.

Oraloglu Tiyatrosu’ndan gagiriyorlar. Gidiyorum, tiyat-
ro dedikleri yer, Tiinel'e giderken sag kolda Kallavi Sokag’nin
girisinde bir is haninin bodrum kati. Alt: Oz Var filminden
bu yana Lale Oraloglu ile hig goriisme firsatimiz olmamusti,
aradan gecen sekiz yila ve tiyatro gibi belal bir igle bogugma-
sina kargin aymi dirilikte ve tuttugunu koparacak canhilikta
buluyorum. Sartre’in Altona Mahpuslar: oyununu sahneye ko-
yuyorlar. Bu oyunu, Orhan Hangerlioglu ile gittigimizde, Pa-
ris’te gormiigtiik. Var olan dekorun uygun bir yerine kurulu
ikinci bir oda ve mahpus oyunculay, gerektiginde karanliktan
agiga cikiyor. Sorun, tam da Sartre’in istedigi gibi iyi ¢ozil-
mug. Sahne ¢ok kiigiik, kiigiikten de ote, ii¢ buguk adimda va-
nlan ve eski bir ¢alismadan kaldigint sandigim oda duvarina
benzer yiizey, bodrumu sinirlayan duvarin ta kendisi. Ikinci
bir oda sigdirmanin yolu yok. Oda yerine dekorun sol tara-
fina biraz da yiiksege —aslina benzetmeye galigarak— ancak bir
insanin ayakta durabilecegi bir hiicre yapmuglar. Benden, so-
runu yalmzca igikla ¢6zmemi istiyorlar. Kenterler’de Marts de-
neyiminden sonra bir daha bu iglere bulagmayacagima karar
vermistim; buna kargin Sigli'de ortaokula giden sarisin deli ki-
21, Alts Olii Var’daki Yanola’yr kiemak icimden gelmedi. Giin-
diizleri Filmo’da oldugum i¢in ii¢ dért aksam giderek, Mu-
zaffer Akgiin’e uyguladigim yontemle ¢6zdiim. Bu karardan
doniigiin, bagka seruvenlere ¢igir agacak bir ilk adim olaca-
gint bilemezdim elbet.

Kasim ay1 soguk gegiyor. Ertem Goreg kalabalik igci sah-
nelerinin fabrikada yarattig tedirginlikten bagka bir de bir-
den bastiran Kasim ayiuun soguk, yagmurlu, ¢gamurlu hava gart-
lariyla da bogusmak zorunda kahyor. En 6nemli, bityiik la-
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labaliklr is¢i sahnesi igin, bizim evde s6z verildigi gibi filmde
calisacak isciler, kendi giivenlik tedbirleri alunda fabrika
dniine tam saatinde geliyorlar ama hava ¢ekime uygun degil,
ince bir yagmur var, al¢almus bulutlarin alunda ortalik nere-
deyse gece. Ertem Goreg en onemli sahnenin yikildigini sana-
rak ¢ok iiziiliiyor ama igciler “Uziilmeyin, biz gene geliriz, is-
tediginiz kadar kaliriz,” diyorlar. Boyle bir durumda insan ne-
ler duyar? Bunu bize ancak Frtem Goreg séyleyebilir. Dedik-
leri gibi geliyorlar ve dzveriyle ¢aligiyorlar. Bu sahneler ¢eki-
min sonuna yakin sahneleridir. Biitin takim son bir gayret-
le yiiklenip ¢ekimi bitiriyor. Karanhkta Uyananlar'in goste-
yimi 1964-65 sinema mevsimine ucu ucuna yetigiyor. Sincma-
mizda arada bir patlayan biiyiik olaylardan biri oluyor, ¢ok
ilgi gériiyor, edebiyatgilar, politikacilar ve yazarlar tarafindan
tutufuyor. Sinema seyircisi de ¢ok tutuyor filmi, gosterildig:
yerlerde iyi hasilat yapiyor., Isletme isini Be-Ya Film’e Nusret
Tkbal’e veriyorlar.

Cekimler bittigine gore benim igim de bitmis oluyor, Imam
Sokagi'ndaki isyerini birakiyorum. Bu arada toplu ig sozles-
mesi cn ufak ayrintisina kadar bitmis ve her stiidyo igin bir
niisha yazilip dosyalanmis. Son satirin altinda imza tarihi ola-
rak 21 Aralik 1964 belirlenmag,

Simdi de fotoroman mi?

Ocak aymnun ilk ginleri, sabahin bir saatinde keskin bir riiz-
gira dayanmaya ¢aligarak kitapgilarda bir kitap anyorum. Bi-
rinden genc ehm bog ¢ikarken Orhan Kemal’le karg: kargiya
geltyorum. Onun da benim gibi, gozleri sulanmig, burnu kip-
kirmizi. Buralarda ne aradigimi soruyor, kendi alaniydi giin-
kii. Bir kitap aradigimi séylilyorum, o da kahveye tekmil ver-
meye gidiyormus. “Beni Haluk Akgiin ¢agirtmig, biraz da
onun igin buralardayim, yeri su karsida. Gel seni de gotiire-
yim,” diyorum “Nasil bir adam?” diye kugkuyla soruyor. Git-
lerek kolundan ¢ekiyorum, “Sen onu tanimazsan o seni tanir,
bu da ¢ayint, kahvesini igme, ¢oregini yeme hakk: verir.” Ha-
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luk Akgtin bizi “Bir yazara ihtiyacim olacagini ncrden biliyor-
dun?” diye biyiik bir sevingle kargiltyor. “Hayrola?” diyorum.
El sikigmalar, tanigmalar arasinda oturuyoruz, gaylar séyle-
niyor. “Corek?” “Hayir istemiyoruz.” Orhan Kemal’e, bir tiir-
1a bulamadigim bir kitabi ararken rastladigim anlatrken s6-
zumii kesiyor: “Ne kitab12” “Ikrisatg1 Mustafa Akdag’sin bir
galigmasinin ikinci cildi,” diyorum. Adini sorup not alirken
“Onu kolay bulamazsin,” diyor. Gergekten de birkag giin son-
ra gittigimde kitab1 paketlenmis bir armagan olarak masanin
gstinde gorityorum. Beni neden ¢agirttigin, Orhan Kemal'i
goriince neden o kadar sevindigini sonunda anlatyor. O yil-
larda gazetelerde dizi olarak yayinlanan “Foto Roman” gi-
derek moda olma egilimini gosteriyorken Haluk Akgiin’an ak-
lina, bunu gazeteden bagimsiz olarak gergeklestirmek ve bir-
kagini bir arada kitap olarak basmak geliyor. Teksas, Tom-
miks ¢izgi romanlar gibi. “Simdi de fotoroman m gelecek ba-
sima?” diye huysuzlagiyorum ama, basta igsizlik var. Orhan
Kemal’le goz goze geliyoruz gilerek. Hi¢ kuskum yok, o da
ammsiyor gegmis bir kig giiniinde ii¢ senaryoyu sattigimzi.
Hemen orada, “pey akgelerimizi” alip ayriliyoruz.

Kisa sturede orta karar bir ¢alisma hizi tutturuyoruz. Or-
han Kemal, hig yilmadan her gelisinde yeni konu teklifleri ko-
yuyor oniimize, sasirip kaliyoruz. Senaryo tasarilari tartigi-
yoruz, kimi zaman bu is i¢in gecerli oyuncular segiyoruz: Ek-
rem Bora, Fikret Hakan, Tamer Yigit, Semra Sar, Tijen Par,
Selma Giineri gibi. Ardindan yeni bir roman konusu segme
¢aligmasi baghyor, eski konulari katinca 6niimiize bir segenek-
ler dagy ¢ikiyor. Ben tam ilk senaryoyu yazmaya hazirlanir-
ken, Subat ay1 sonunda, hi¢bir neden yokken Haluk Akgiin
bu igten vazgegiyor. Bizden 6ziir diltyor ve yaptiklarimiz igin
tegekkiir ediyor. Bir sure sonra galigma yerini de kapadiginm
duyuyorum. Dogrusu isin boyle sonuglanmasina bir tek ben
seviniyorum. Sevmedigim bir igi kerhen yapacaktim.

Gene bogtayim demeye kalmadan hemen Nisan ay1 bagin-
da Ugur Film’e kisa siiren bir senaryo gahgmasi yapiyorum ama
benim gibi agir igler kaldirmig birine gore ig bile sayiimaz. Bu-
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na kargilik hemen ardindan bir italyan yapimevinin temsil-
cisi sifatt ile Bay Bonaldi, beni ve Stepan Melikyan’ araya-
rak Nisan sonuna kadar sirebilecck bir is tekiif ediyor. Bir-
likte calistipimizi duymus, bizi Gviiyor ve belirsiz vaatlerde bu-
lunuyor. Bay Bonaldi, Tirkiye'de yerlesmis, Italyan asill,
yasit bagli, sinema konusunda Italya ile olan biitiin ithalat ve
kiiltiirel iglerde aracilik yapan, sinema ortaminin tanidig) say-
gm bir kist, bu nedenle izerinde fazla durinadan isi kabul edi-
yoruz. Is sandigunizdan da kisa siiriiyor ama Bonaldi, hi¢ de
konugtugu gibi davranmyor. Yardunci oyuncularin ve figii-
ranlarm iicretlerini bizim igverenlerin verdiginden daha dii-
siile tutuyor, Oysa bu insanlarin, arada bir gelen yabanci ya-
pimevlerinden, bizim igverenlerin verdiginin iki ¢ misli yiik-
sck ticret ahip giin gormeleri gelenck olmustur. Buna karsilik
ben de; 1alig’te ¢iiriige gikmis eski Kadikoy iskelesi iistiinde
calisirken Italyan yapimei, yumruk yiyip suya diisecek yardim-
c1 oyunculara ne iicret vermek gerektigini sordugunda, ki bi-
zim yapimcailarin boyle bir soru sorma adeti yoktur, “Asil yev-
miyeye ii¢ yevimiye daha katacaksimz,” diyorum. Bunun dze-
rine neredeyse biitiin yardimct oyuncularin bag oyuncunun
yumruklarina hedef olmalarina az kahyor. Cekimler bittigin-
de Bonaldi bizi evine gotiriiyor, igi bagartyla bitirdigimiz
i¢in bizi kutluyor, laf arasinda bagkasmin parasint harcarken
cok titiz olmak gerekeigini silugtirarak bundan sonra hep bir-
likee calisacagimzy, bityiik igler cevirecegimizi vaat ediyor. Eli-
mize tutusturdugu zarflarla kapiya kadar gotiiriiyor ve s6z ko-
nusu titizlige canli bir 6rnek olarak bizi isci katma diigiiren
bir iicretle selametliyor.

Sitrden wyarlama

Guzel Mayts giinlerini bahgede giineslenmekle gegiriyorum,
Mecidiyekody’e taginmanin hemen oncesinde, adim “Dingo”
koydugumuz Bokser karmasi kopekle uzun uzun konuguyo-
rum, Issiz olmama kargilik ziyaret¢im ¢ok, Nubar Hampar-
yan, Sczer ve csi, Oguz Aral da kauhyor dostlarim arasina,
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kimi sabah erkenden kahvaluya geliyor. Bu sicak davranigi ara-
muyor degilim, yalniz olmadigim duygusunu daha bir pekis-
tirerek giiven veriyor. Dingo hepsini ayr ayri taniyor, gogu-
nu hoggoriiyle kargihyor. Yakin dostlanm bize gelirken “Din-
go’nun evinde olacagsz,” diyorlar kibarca. Gelecek giinleri di-
sinmesem, her sey ¢ok giizel, dostlarimizi agirlayabiliyor, yi-
yip igiyoruz ama bunun kaynagini esime sormayi her disiin-
diigiimde aklundan siddetle kovayorum. Bir aksamiistii Nu-
bar Hamparyan giilerek geliyor, bagini1 salliyor “lyisin, iyi,”
diyor. Merakla dikiliyorum. “Kazim Yurdakul'un birine ihti-
yaci var, seni konustuk, yarin git.” Giizel Mayis akgaminda,
est Henriette ve egim, gelismis giilibrigim agacinin altindayiz.
“Beni ne yapacakmig?” diye biitiin safligimla soruyorum. On-
ce sinnr gibi oluyor, sonra goézii Dingo’ya takiliyor, “Sen
bununla artik o uzun konugmalar: biraksan,” diyor.

Kazim Yurdakul, zaman zaman gordiigam, karsilagtikca
sessizce selamlagtigimiz bir kigi. Orta boylu, buna kargilik go-
ze batmayan bir gobekle tombulca, goze batan tarafi ise da-
ima tertemiz, daima tiragly, siirekli térenlerde, resmi iligkilec-
de ya da onemli cenazelerde olan biri gibi resmi giyimli. Bi-
zim vahgi sinemacilarla higbir iligkisi ve benzerligi olmayan
bir bey. “Demokrat”lardan oldugu s6yleniyor. O zamanlar bu
deyim, kimileri igin iyi gozle balalan bir nitelik degit, kimi-
leri igin ise haksiz yere ac1 gekmig havari anlamina geliyor. Ig-
yeri Birseller’in bulundugu binanin birinci katinda. Uzaktan
tanik oldugum nezaketiyle karsiliyor beni. Kisa bir hos bes-
ten sonra konuya giriyoruz. Yurt Film gecen yihin sonlarin-
da kuruldugu halde kisa zamanda, kendi deyimi ile piyasa isi
iki film yapmug. Bu yil igi daha farkli tutmaya karar vermis.
Bunun igin 6nce uygun bir konu sonra da mali hacmint g6-
rebilmek igin, bu konuya uygun bir oyuncu kadrosu tasan-
mina ihtiyact var. Durumu anliyorum, yapimevinin havasini
depistirecek, soziinii ettirecek, dergilerdc, gazetclerde dediko-
dusu yapilacak bir ortam yaratacak bir galigima istiyor. Bu is-
tegi dogal buluyorum, filimler kadar yapimevlerinin tanitim
da ¢ok 6nemli. Bu duruma “can kurtaran senaryosu vakasi”
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denir, ama boyle bir karambolc girmeye hig niyetim yok.
“Etendim, acil bir durum degilse, dteden beri tasan halinde
dugiindiigiim birka¢ konu var. Uygun gériirseniz onlar hak-
kinda konugup ortak bir karara varabiliriz,” diyorum. “Liit-
ti Bey, ne yazik ki bu aksam Ankara’ya hareket etmem lazim,
yarin sabah meclistc olmaliyim.” Kini zaman bazi seyler kor
tarafima rastlar, lyice bonlegirim. “QOrada mt gorevlisiniz?”
diye soruyorum. Birden éniindeki kagitlarla ilgilenir goriini-
yor, dudaginda belirsiz bir giillimseme, bir sey okumaya ¢a-
ligire gibi yaparak “Evet,” diyor “millct adna™. Sonra daha
aydinhik bir yuzle, igten bir giliimsemeyle bagnu kaldinyor.
“Benim oziir dilemem gerek, daha 6nce agiklamam gerekti,”
diyor. Sonugta, birkag giin sonra dondiigiinde, benim bu sii-
re icinde somut bir tasart hazirlamami isteyerek konuyu ka-
pattyor.

Oradan ayrildiktan sonra cllerim cebimde yiiriiyorum, eve
kadar uzun bir yiirityiig oluyor. Oteden beri zihnimde dola-
san tasanlan yokluyorum, bir tiirli ete kemige biirinemeyen
“go¢” konusu, ¢ok gerilerde, 1954’lerde kalmig, Yesari Asim’in
sarkisindan esinlendigim bir agk 6ykiish ve daha animsa-
madigim bir iki taslak. Hi¢birini tanitiumim yapmayi rasarla-
yan bir yapuncvine uygun bulmuyorum. Tam bahge kapisin-
dan girerken birden duruyorum: Evet, Orhan Veli’nia “Ta-
hattur” siiri. Daha 6nce niye aklima gelmemisti? Uzerinde de
bir hayli digiintip durmugtum bir zamanlar... Ama Orhan Ve-
li 6leli yillar oluyor, bir kardesi oldugunu biliyorum: Adnan
Veli Kanik. Hapishane anilarini yayinlamigti bir tarihte. Ona
nasil erigmeli? Aklima Burhan Arpad geliyor. Esentepe’deki
cvine gidip durumu anlatiyorum, telif hakkin: saun alabilmem
i¢in beni Adnan Veli ile tanigurmasini istiyorum. Bir sure dii-
sundikten sonra gilerek “Tamam, ama sartun var,” diyor ve
ekliyor “Bu yiirden giizel bir film ¢ikabilecegini ben de dizgiin-
diim bir zaman, telif hakkn alirsak senaryoda ben de ¢aliy-
mak isterim”. Burhan Arpad’in gazeteciligi yaninda yazarl-
g1 da oldugunu biliyorum, yayinlanmig anilari, giincelerinden
bagka iginde gergekten ¢ok giizel dykiler olan bir kitab: da
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var. “Niye olmasin?” diyorum. Hig olmazsa ¢aligmama yar-
dsmer olur, ama icimde bir sikinti duymuyor da degilim. Ya-
zarlarla ortak ¢aligmada hig iyi sonug alamadim. Ne Esat
Mahmut Karakurt’la ne de Orhan Kemal’le ayni dalga boyun-
da bulugabildim. Sinemasal anlatimla yazinsal anlatum ara-
sindaki yapisal sorun sinemanin ana yapisinin, ister uzun is-
ter lasa olsun, zamansal olusundan kaynaklaniyor. Bu da bir-
cok yazarin kafasini karnigtiran, ikide bir kurdugu yapiy: al-
tiist ettigi i¢in nefree ettigi bir kavram oluyor. Vedat Tirka-
li'yle yle olmad, ¢inkii 0 yazarhigindan bagka sinemanin ya-
pisal sorunlarin: ¢ok sinemacidan iyi kavramug bir sinemaci-
dir ayni zamanda.

2 Haziran 19635... Burhan Arpad’la Kazim Yurdakul'a gi-
diyoruz. Buldugum konuyu anlattyorum, ¢cok begeniyor. Te-
lif haklkuins Burhan Arpad’in 6nce kendi adina alacagini son-
ra Yurt Film’e devredecegini, senaryo yazimina gelince, filme
uygun éykilyd Burhan Arpad’in yazmak istedigini, cekim se-
naryosunu da benim yazacagimi digiindtigumizi soyliyorum.
Ier geyi gok uygun buluyor. Burhan Arpad’in getirdigi kitap-
tan “Tahattur” siirini okuyoruz, ondan nasil bir éyki ¢ika-
rabileccgimizi tartigtyoruz, sira oyuncu konusuna geliyor.
Ben zaten 6teden beri bu oyun icin Sezer Sezin’i diigtindigiim-
den onu teklif ediyorum. Ikisi de onu gok iyi biliyorlar, bu ko-
nuda higbir tartigma gikmiyor. Oteki oyunlar igin éykiiniin
bitmesini beklemeyi uygun buluyoruz. O giin orada Burhan
Arpad’in istegi tizerine, Yurt Film’le bir senaryo anlagmasi ya-
piyoruz. Her birimiz iistiine diisen senaryo bolimiinii teslim
ettikge beg bin Lira alacak. Burhan Arpad filme uygun éykii-
yii 29 Temmuz’da teslim edecegini taahhiit ediyor, ben bir ta-
rih vermiyorum. Biner Lira avans alip ayriliyoruz. Birkag giin
sonra Burhan Arpad, Adnan Veli Kanik’tan giirin beg yiz Li-
raya satin aldig telif haklani oldugu gibi Yurt Film’e devre-
diyor. Sezer Sezin haberi alir almaz eve geliyor. Bahgede top-
lantilar yapiyoruz, ama ben igin bu béliimiine pek karigmalk
istemiyorum; Burhan Arpad ise, caligmaya istekli ve birgok
senaryo yapuninda ¢aligmig, katlkida bulunmug deneyimli bir
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yardimci bulduguna memnun, onlar bag baga birakiyorum,.
Bu arada Melikyan’dan bir haber aliyorum, “Comptoire
Frangais” adinda bir yapimevinden bir teklif almug. Tiirkiye’de
Temimuz sonuna kadar siirecek ¢ekimlerin yapunciligin ve
devlet dairelerinde temsil edilmelerini istiyorlar. Kendisine ka-
ubip kanlmayacagion soruyor. Aslinda bunun bir sorudan ¢ok
bir istek oldugunu biliyorum, resmi girigimlerde daha etkin
olacagimi umuyor ama dogrusu yamhyor. Resmi dairelere kar-
st garip bir ¢ekingenligim var, devlet kapisina igim diigtiigiin-
de, o ig her ne ise, 0 noktada birakip vazgecmeyi yegliyorum.
Temmuz sonuna kadar bos olduguma gore, bir de bu zama-
na kadar ciddi bir isten dige dokunur bir gelir saglamadigim
i¢in Melilcyan’in sorusuna olumlu cevap veriyorum, “Ama Bo-
naldi’siz” diyorum, “Elbette Bonaldi’siz,” diye cevaphyor.
Burhan Arpad’la Sezer Sezin’e beni Temmuz sonuna kadar
aramamalarini soylilyorum.

Cambazlhk

Iki giin sonra Fransiz yapimcilar geliyorlar. Birlikte Ankara’ya
gidiyoruz, Melikyan’la can havliyle, kafa goz yara yara bii-
tan resmi igleri halledip bir karabasandan uyanmigcasina fe-
rahhyoruz. Geriye baktigimda her seyin ne kadar kolay ¢6-
zilmiig oldugunu goriip sasiriyorum ama o gekingenlik hig de-
gismeden yerinde hep duruyor. Caligmanin uzun bélimint
Goreme'de, en heyecanlh yerini de Uskiidar Iskele meydanin-
da yasiyoruz. Fransiz takuninda tehlikeli sahnelerde oyuncu
yerine gecen bir “yedek-oyuncu” var, yanlig animsamiyorsam
adi Gil Delamare, Her geye piilerek bakan, yardimsever, geng,
gozii pek bir otomobif cambazi. Géreme’de filme heyecan ka-
tacak ¢esitli cambazhklar yapiyor otomobille, Uskiidar ara-
ba vapuru iskelesinde yapacag sey seyirciler igin gok daha he-
yecanlh olacak. Bize heyecanh gelen yuzii ise gok bagka bir dii-
zeyde. Cekimi yapilacak olay soyle: Kotii adam, kapag: ha-
rcket etmek tizere olan araba vapuruna atmig kendisini ko-
valayan bag oyuncudan kurtulmugtur. Hemen pesinde olan bas
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oyuncu araba vapurunun iskeleden ayrildigim goriir ama
hizini kesmez, gaza daha da yiiklenerek iskele ucundan ugar
ve vapurdaki arabalarin Gstiine diger. Kot adamin kagacak
yeri kalmamigtir. Iste bu sahne igin, otomobilin, saatte yiiz kirk
kilometre siiratle gelip yiikselerek ugacag bir rampa istiyor-
lar. Bu rampa, dogal olarak bagka bir yerde hazulanip ¢ekim
giini uygun saatte iskele ucuna kurulmak Gzere hazirlanacak.
[stenen siradan bir tiyatro yapisi degil, biiyiik sorumluluk Me-
likyan’la bana disiiyor “Biz bunu beceremeyiz,” de diyemi-
yoruz. Bundan bagka orduda kullanilan, kalagnikof tipt “sten”
denilen bir de silah istiyorlar. Bugiinlerde her koge bucakta bu-
lunabilecek o nesne, o giinlerde ordu diginda kim bilir han-
gi karanlk isler icinde olanlarin giin gérmez kuytuluklarin-
da gizliydi. Bunlardan haberi olmayan Melikyan “Kolay, bu-
luruz,” deyivermis. Son olarak araba vapurunun bag tarafi-
n1 dolduracak kadar on, on bes hurda araba gerekiyor, ister
kiralayin ister satin alin diyorlar. Birden, bunca yi! sonra, ken-
dimi ise basladigim 1946 yilindaki yapsm y6netmeni (kara-
ra katilmadan sorumluluk yiiklenen kist) olarak gérityorum.
Ama artik is isten gegmistir, simdi tstlendigimiz igten alnimi-
zin aktyla cikmaya baktyoruz. 11k is olarak aklima bagka bir
yapim yonetmeni bulmak geliyor. Abdullah Atag¢’s buluyorum,
durumu anlatiyorum, sorumlulugun biytuklgginii onun da
duymasint istiyorum, Ata¢’1 etkilemek ¢ok zor, o gevsek tu-
tumu ile “Tamam agabey sen merak etme, giiniinii ver yeter,”
diyor. “Ya silah?” diyorum, bir siire digiiniiyor “O da kolay
agabey.” “Abdullah bu igin sakasi yok!” diyorum. “Biz gim-
diye kadar hep gaka mi yaptik Liitfi Bey?”-diye birden resmi-
lesiyor, ben de kisa kesiyorum. Yapim yonetmeninden giin is-
tiyorum, alan sorumlusuyla konugup rampanin aynntili bir
¢izimini verirken giiniini ve saatini de bildiriyor. Onlar: Ab-
dullah Atag’a aktariyorum. Bir hafta kadar bir zaman var her
tiirlii hazirhgs igin. Bir hafta su gibi kayip gidiyor diger isler
arasinda. Bir giin énce Abdullah Atag’la, ¢ekim, sabah trafi-
gi hafifledikten sonra yapilacagina gore, Kabatag’ta buluga-
cagumiz saati kararlagtiriyoruz. O sabah avuglanimda ter, ag-

411



zim kuru, erkendcn iskeledeyim. Melikyan benden 6nce gi-
diyor. Bakimyorum Abdullah yok, daha crken diyorum, za-
man gegiyor, vapur arabayla doluyor, biletimi alip bakiniyo-
rum, yok. Belki ordadir diye vapura gegiyorum, ist tarafta
aramyorum, yok. Telagla arka tarafa gidiyorum, belki iske-
lede onu gelirken goriiriim diye, anlagilan beceremedi, diyo-
rum. Déniiyorum, Abdullah Atag merdivenin son basamak-
larim agip giiverteye gilayor ve o anda géz goze geliyoruz. Us-
tine dogru gidiyorum, daha agzimi agmadan “Igte burada-
yim agabey,” diyor, 6nce durakliyorum sonra aklima geliyor
“Silah?” diyorum. “Ben buradayim ya yetmez mi agabey?”
Ben de aruk iistelemiyorum. Uskiidar araba vapuru iskelesi-
nin hemen yamuada bir yapim alani kurulmug. Adini animsa-
miyorum, bizim ¢ekim alanlarinda ¢aligan, elinden marangoz-
luk igleri de gelen becerikli biri var, onu gériiyorum; yanin-
da iki yardimcy, baslarinda Fransiz takimindan alan sorum-
lusu, ¢aligtyorlar. Melikyan’1 buluyorum, o da ilk is silahi so-
ruyor. “Tamam,” diyorum, “Gordin mii2” diye soruyor, ben
de tipki Abdullah gibi yapiyorum “Abdullah burada ya!” Bir
sey anlamadan bakiyor, bagka bir sey demesine firsat verme-
den “Sen ne yapun?” diyorum. “Oraya buraya deli gibi kog-
tum, su gegen var ya beni bunalup duruyor.” O sirada biraz
uzagumizdan gegerken parmagini bize dogru sallayan, onla-
rin oyuncu takunindan uzun siska birini igaret ediyor gene-
siyle. “Ne istiyor?” “Ikide bir gelip ‘Gil Delamare benim bu
ditnyada tek dostumdur. Rampadan dolayi bir sakathk olur-
sa, ona bir gey olursa sizi gok fena yaparim’ diyor. Ama bir
degil, bes degil bikmadan gelip soyliyor, ya da boyle parmak
salliyor.” “Sen ona aldirma, Fransizlar iri iri konugur ama o
lkadar, otesi yoktur.” Abdullah’t buluyorum, bakislarimla
soruyorum, gézlerini kapayarak bagini goyle bir egiyor, bu
adam beni oldirecck, yoksa ben mi onu éldiirmeliyim, hem
de simdi. Ayrint1 ¢ekimlerden sonra sira otomobilin, iskele-
den agilmig olan vapura ugmasinin ¢ekimine geliyor, bunun
icin tam bir saat verilmig. Biitiin takim ige girisiyor, rampa-
y1 yerine koyuyorlar, siska oyuncu gene geliyor, birden kar-
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sisina geciyorum “Uzak dur, yoksa karigmam!” diyorum,
bir sey diyecek oluyor “Konugma, defol!™ diye bagiriyorum,
siilliim pitkliim uzaklagiyor. Seyirciler iki sira olmuslar, ara-
da gok genig bir agiklik var, araba vapuru iskeleden belli bir
mesafede a¢ilmig ama palamarlar yedekli olarak iskele baba-
larina bagly, siirekli gergin durmas igin de uskurlar ¢alisiyor.
O sirada bir diiduk ¢ahyor, ¢ok gerilerde neredeyse ¢arginin
baslangicinda olan Gil Delamare’in kullandigs araba ileri
dogru firhyor, kurgun gibi yaklagiyor, rampaya varuyor, tam
o sirada arka sol tekerlegin rampaya degdigi yerde miithig bir
¢atirt oluyor ama araba arnk havadadir, uguyor ve vapurun
bas tarafinda olan hurdalann Gstine disiyor. Bir allag kopu-
yor seyircilerden. Melikyan’la benim dizlerimiz ¢6ziililyor, dig-
memek igin birbirimizi tutuyoruz. Tam o sirada Fransiz alan
sorumlusu geliyor “Silah!” diyor, yamimda duran Abdul-
lah’a déoniyorum “Silah Abdullah,” diyorum. Abdullah ge-
riye dogru déniiyor hafiften, orada seyirciler arasmda duran
cavusa bir isaret ediyor, ¢avus da az gerisinde duran onbag-
ya bakiyor. Onbag, gazeteye sarilmig, agag fidanina benzer
bir seyi cavusa veriyor, o da Abdullah’a, Abdullah da bana
veriyor. Ben de, fidana benzemesine kargin oldukga agir olan
nesneyi Fransiz’a uzatiyorum. Fransiz, paketi kenarindlan yur-
tip igine bir goz attiktan sonra kogarak vapura dogru kosu-
yor. Giimriik iglerini Melikyan’a birakarak Temmuz sonuna
varmadan isime hazirlanmak i¢in kendime bir haftalik tatil
veriyorum,

Arada Sezer Sezin ugruyor, ama surati asik. Caligmalar-
dan memnun goérinmiiyor, Burhan Arpad’dan sikayet ediyor,
sinemaya uygun sahneler 6nerdigini ama bir tiirlii kabul ct-
tiremedigini, eski hilaye aligkanligini inatla siirdiirdiigtini s6y-
lilyor. Zor bir galisma olmug, onun evinde birkag gece geg va-
kitlere kadar ¢alismuslar, araya zorla bile olsa birkag gerilim
sahnesi katabilmis. Burhan Arpad séz verdigi gibi 29 Temmuz
giinii Almimdaki Bigak Yaras: adli film 6ykiisini Yurt Film’e
teslim ediyor, bir 6rnek de bana veriyor “Yorulduk ama iyi
bir sey ¢ikardik,” diyor, bu arada hakkni, bir kismi nakit bir
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kismt bono olaralk, aldigini ekliyor. Iki giin sonra Yurt Film’e
gidiyorum, Kazim Yurdakul, senaryoyu pek sevmedigini sdy-
liiyor, ben de begenmiyorum. $iiri okuyunca her siradan in-
sanin hayalinde kuracag: 6ykii ¢tkmis ortaya, sade suya, ya-
van, durgun bir anlatim. Arada bir Sezer’in 6nerisi ile kon-
dugunu sezdigim bir iki gerilim sahnesi var ama hicbir yere
varmiyor. Kazim Yurdakul’a tizilmemesini sdyliyorum, bu-
nun Burhan Arpad’a da séylenmesine gerek yok, bundan 6n-
ce de birkag filmimde yapugim gibi eser sahibinin adina do-
kunmadan senaryoya aktarnirken ilkinden gok degigik bir
oykii yapist kurdugum olmugtur. Bagarih sonug aldiginda her-
kesin sessizce iistlendigi bir degisiklik oluyor. “Ben bunun teh-
likelerini goze alabilirim,” diyorum. Bir sice digiindikten son-
ra, senaryoyu ne kadar zamanda bitirebilecegimi soruyor. “En
azindan bir ay isterim,” diyorum. “Yani Agustos sonu ya da
Eylil... Bakin Latfi Bey,” diyor, “biz Eyliil ayindan itibaren
sikt bir secim harcketine gegiyoruz. Ekimde se¢imi zorlaya-
cagiz. Bu hayhuy arasinda film yapuninin alundan kalkama-
yiz. Siz bu igi Ekim sonuna kadar uzaun”. Bir sey soylemek
igin davraniyorum, eliyle engelliyor ne diigiindiigiimi bilmig-
cesine “Hayir bu tasaridan vazgegmiyorum, er geg iyi bir gey
ctkaracagimzdan cminim ve tegekkar ederim,” deyip konu-
yu kapatiyor.

Agustos ay1 avarelikle gegiyor, Nubar Hamparyan’dan
bahgemizin rahat havasimi duymus olacal Kazim Yurdakul
da ziyaretimize geliyor, kahve, ¢ay fash sakin bir havada ge-
giyor, gerilimsiz, siyasetsiz ve sinemasiz bir sohbet siiriiyor.
“Nubar’in dedigi kadar varmug sizin bahge, burasi sanki bas-
ka bir diilnya. Hem de Istanbul’un ortasinda. Bu herhalde si-
zin sayenizde,” diye esime iltfat ediyor. O sirada Halit Re-
fig geliyor. “Ne var ne yok?” diyorum. “Film yok, ig yok, hi¢-
bir sey yok. Durum berbat,” diyor. “Tamam,” diye atiyor Ka-
zim Yurdakul “Al sana bir is... Bana bir $eker Bank reklami
hazirla”. Bir suskunluk oluyor, Halit inanmakla inanmamak
arasinda bakintyor, Kazim Yurdakul giillimseyesek bayin
sallayinca, kalkiyor birden “Tegekkiir ederim,” diyor. Elinde
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cayla gelen esim “Cay igmeden nereye?” diyor, Halit “Igim
var,” diyor, sonra bir iki adim gerileyip bizlere, cevrede yiik-
selen binalara bakiyor, “Seker Bank. Evet, simdi bir igim var,
caligmam lazim,” deyip gidiyor.

Oraloglu Tiyatrosu

Eylil ayini senaryoyla bogusarak gegiriyorum ama hepsini atp
hi¢ yazilmamug gibi yepyeni bir bakisla yeniden yazmaktan
bagka ¢ikar yol bulamiyorum, bunun da buyiik sorunlar ¢tka-
racagini gormezden gelemiyorum. Hukuksal sorun olmasa bi-
le isin iginde yazarhik onuru, dostluklar, ne bileyim daha bir
suru yipratici sozlerin, davraniglarin kaynadig: bir cadi kaza-
nmindan tuten zehirli dumanlar var. Bunlanin birakuigi acilarin
ve tortularin higbir kazanima degmedigini biliyorum. Bu ne-
denle higbir seye dokunmadan, zamanin getireceklerine birak-
maya karar veriyorum. Eylii sonuna dogru Oraloglu Tiyat-
rosu’ndan anyorlar. Yaz tatiline girdikleri igin, gegen y1l dii-
zenledigim Altona Mabpuslari’nm ik diizeni dagilmus, onu
yeniden kurmam istiyorlar. Severek ige koynluyorum, bu
arada yeni hazicladiklats Sekizinci Henri oyununun cevre dir-
zenini yapip yapamayacaguni soruyor Lale Oraloglu, bos otu-
rup kendi kendimi yiyeccgime *“Yaparim,” diyorum. Oyunu
alip okuyorum, tam on degisik cevre gerekiyor. 1ki oyunu si-
ra ile oynayacaklar. Sahoenin boyutlarina gelince: Sahne ag-
21 5.75, derinligi 4.15, arka genigligi 4.25 metre. Bu boyut-
lar kiigiikten de ote bir gey, ustelik meslegim olmayan bir ige
soyunmugum. Bir zaman oturup diigiinditkten sonra bir dii-
zen rasarhiyorum. Ince levhalar diigiiniiyorum, her birinin iki
yuziinde, olusturacag: cevrenin 6zelligini ve oyunun gegtigi do-
nemin havasin veren ¢izimler olacak; drncgin, yatak odast igin
kirmiz1 iistiine arma bigimi zambak, yemek odasina, iskam-
bil yapisinda dénemin kadin erkek yizleri, Han'da av hay-
vanlari. Ama igin kotiisii benim ¢izimim zayif, zay:f s6ziin ge-
lisi astinda ¢izimim diye bir sey yok. Derdimi Oguz’a anlati-
yorum bize geldigi bir giin; ricam iizerine oglumu resme alis-
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tirmayi deniyor, ama oglum yeteneksizden de 6te, higbir ge-
yi merak etmiyor, ona verilen bu firsati degerlendiremiyor.
Oguz Aral tasanimu gézden gegirip onayliyor, istediklerime kat-
kilarda bulunuyor ve her birini rahatlikla buyiltebilecegim bir
boyutta ¢iziyor, bundan bagka gene her birtnin nerelerini
hangi renkle gizecegimi, nereleri yaldizlayacagim en ince ay-
rintilarina kadar yaziyor. Umutsuzea girigtigim bu biyiileme
ve renklendirme igi bittiginde sonuca herkes gibi ben de ga-
sirtyorum. Birgok évgiiyii sikilmadan kabulleniyorum Oguz
Aral adina.

Ovyunlardan biri siirckli sahnede oldugu igin sahne gevi-
sinde bulunan elli santim derinligindeki bosgluga oynanmayan
oyunun cgevre birimleri sigiyor. Elcim ay1 sonundayiz, se¢im-
ler il giin 6nce yaptlmg, Lale Oraloglu tigiinci bir oyunu dev-
reye sokuyor, ad1 Pygmalion, onun da gevre diizenini benden
istiyor. Ug oyunu doéniigiimlit oynayacaklar. Meslekten olan-
lar buna “repertuvar tiyatrosu” diyorlar. Igleri iyi mi, kétii mii
gidiyor bilmiyorum ama Oraloglu’nun muthig bir iradeyle ti-
yatrosunu yiriitiigiine saygtyla bakiyorum. En ufak aksakl-
ga aman vermez sert tutumu korkudan ¢ok sayg: uyandiri-
yor, oyuncu olsun, perdect, 1g1k¢1 olsun, gahgantarda. Pygma-
liornun gevre sorununu da bir 6ncekinin levhalarina takila-
cak gerpilerle eski zaman tiyatrolarindan esinlenerek hazir-
ladigim perdelerle ¢6zilyorum ama bunlara da tasarladigim
cizgiler gerekiyor. Oguz Aral’a gidiyorum gene, onun da tec-
riibesinden faydalanip gizimleri gergilere biiyiltiiyorum. Boy-
lece doniigiimlii oynanan ii¢ oyunun o kadar malzemesini, sah-
ne arkasi denen o kugiicik hava bosluguna nasil sigdicdigi-
ma hili saganm.

Segimler de bittigine gore bulurum umuduyla Yurt Film’e
ugruyorum. Kazim Bey orada, ama ¢ikmak iizere. “Yolda ko-
nusuruz,” diyor, ¢ilkayoruz. “Hig vaktm yol Liitfi Bey” diyor,
“biliyorsunuz, secimler yeni bitti. Bu aksam déamel zorun-
dayim, biit¢e yapacagim: Kabulden hemen sonra déniyorum,
ondan sonra her isi hallederiz. Bana telefon numaranizi ve-
rin, gelir gelmez sizi aranim.” “Telefonum yok,” diyorum, du-
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rup bakiyor. “Niye sdylemediniz, ben ulagtirma bakaniyim,”
diyor, sagkinhktan kutlayamiyorum bile. Cantasindan ¢ikar-
dig1 kiiguk bir deftere acele iki i¢ saur yazip kopanyor:
“Bunu biiyiik postanedeki miidiire verin. Dénigiimde gori-
siriiz,” diyor ve gidiyor. Sinemacilardan bagka herkesin ¢ok
isi var galiba diye digiiniiyorum. O yillarda telefon almak ok
zor. Bir bagvuruya iki yilda kargilik almak siradan bir olay.
Benim igim hizla sonuglaniyor, ancak telefon igin belli bir pa-
ra 6demek gerek, nereden bulacagiumi digiiniicken Pygmali-
on oyununda, evde iistiinde oturdugum sallanir koltuga ben-
zer bir sey gerekeigi geliyor aklima. Bizim sinemada ¢ahgsan
minibiisgiilerden birine haber sahyorum. Kolmgu tiyatroya
gotirap Lale Oraloglu’na satiyorum. Erte giin telefon yeri-
ne takihiyor, ama ébiir ucu boslukta sanki, dost gagrilart di-
sinda, nerden olursa olsun gelecek bir ses beklemiyorum. Yurt
Film iginden de umudum yok artik, Kazim Yurdakul ne ka-
dar iyi niyetli olursa olsun, bir ulagtirma bakan olarak film
yapimina bulasamaz. Bundan bagka, daha en basta igin ger-
gelclegmesini olanaksiz kilan senaryonun durumu var. Bu
kara digiinceler iginde iken bir giin bahgeye, ¢ekim alaninda
¢alisanlardan biri geliyor. Bizden birini gordugiim igin sevi-
niyorum, buyur ediyorum “Oturmayim abi,” diyor, “Orhan
abim, ona kadar gitmeni rica ediyor.” “Kim Orhan abin?”
“Orhan Giingiray abi. Bana miisaade,” deyip savusuyor.

“Para, emekle ve alin teriyle kazamlmali!”

Yapimeailari biktirdigy kaday, 6zen gostermedigi birgok film ya-
parak seyircinin de yiiz gevirdigi Gunsiray, filmlerini kendi yap-
maya karar veriyor. Asli Film adinda bir yapimevi kurmus,
zaman zaman filmler yapiyor. Son olarak bu yil baglaninda Sii-
ha Dogan yoénetiminde bir film bitirmigler, simdi de beni
gormek istiyor, Isyerinin Beyoglu’nda, Istiklal Caddesi'nde ol-
dugunu biliyorum. Erken gidersem orada olmayacagindan
kuskum yok, ge¢ gidersem, saatler stiren Ogle yemegine gik-
mus olabilir hesaplariyla on bir bugukta kapiya vuruyorum.
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Kendisi agryor, bityiik bir saygiyla kargihyor, geleneksel hal
hatir sormalardan sonra gagri konusuna gelince birden aya-
ga kalkiyor. “Ben de yemege gikmak tizereydim, kabul eder-
seniz bu arada is de konuguruz.” Davetini kabul etmiyorum,
surada oturup birkag dakikada ne istedigini anlatmasint is-
tiyorum. “Tamam,” diyor bir firsat kagirmig gibi. Birlikee bir
film yapmanmz istiyor, 6zet olarak. Kabul ediyorum, agik soz-
le, zaten bir 1§ aradigimi da soyleyerck. Bir konu hazirlaya-
cagiumi, begenirse onun filmini de yapabilecegimizi soylityo-
rum. Ziyaretin kisa siirmesinden ikimiz de memnun, ayrih-
yorum.

Orhan Veli’nin giiri artik harcanmig bir konudur benim
igin, Uizerinde hi¢ durmuyorum. Polmusla eve gelirken, 6n-
de, soforiin yarundaynn, radyoda ikide bir kesilen mitizik
aralari reklamla dolu. Ogle saatlerinde hepsi de kadinlara yo-
nelik temizlik malzemeleri ve kozmetik tistiine ve hepsi de ik-
ramiyeli, kimi hemen kutunun iginde, kimi su kadar kapak
getirene verilmek iizere, kimi de cekiliste kazanan kutu Ustiin-
deki numaraya verilmek iizere degisik hediyeler... Oyle ki he-
diyesiz bir gey almanin yolu yok. Evde eski notlanimi, gaze-
telerden ayiedigim kesikleri, dyka kitaplarini kangticiyorum,
hi¢hirinde duruma uygun bir gey bulamiyorum. Akgam, ye-
mek vakti sofradayiz. Radyoda haberierden hemen sonra
Yurttan Sesler’in yayini arasina, bagina ve sonuna degisik ses-
Jerin sundugu tamtimlar inanilmaz bir alacilikla selale gibi iis-
tiimiize bagimuza, odaya, sokaga, caddeye tagiyor. Hemmen hep-
si de bankalarla ilgili. Hemen biitiin bankalar, tasarrufunu su
giinc kadar bankasina yaurana noter 6niinde yapacag: ¢eki-
lisle kimi litks daire, bir bagkasi mobilyali liks daire, deniz
kiyisinda yazhlc villa, yaurdigi para kadar para ve daha sag-
duyuya sigmayacak, azicik parasi olanin aklini sigratacak ik-
ramiyeler sunuyorlar. Bu yariga biiyiil kiigiik gazcteler de ka-
tiliyor benzer ikramiyelerle. Komgularimizdan birinin Bayra-
moglu’ndaki iki katli evi, bir gazere ikramiyesiydi. Sabah ve
ogle kadinlara, aksam ve gece aile reislerine yonelik bu tani-
tim yayinlari, insanlan dengesiz bir ruh tagkinligy ile aligve-
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rige itiyor, paralarim bir bankadan alip 6tekine kogturuyor.
Radyoda devam eden taritim sesleri ve bu diigtinceler arasmn-
da iken yemek ortasinda birden duruyorum. Konumu bulmug-
tam. Yemekten sonra odama gekiliyorum ve egimin kahve, cay
destegi ile sabaha kadar rasarladigim 6ykiiniin, 6nemli ayrin-
olarim da igeren iki sayfalik bir 6zetini ¢ikaniyorum: Dért ser-
sert, kendilerini yoneten reisleri hapiste oldugu i¢in, ellerin-
deki parayr bu aligverig ve banka yatirimlanyla gogaltma
pesindedirler. Zaman zaman reisin sevgilisi de gelip onlara at
yarglar ile ilgili ipuglar getiriyor. Bir siire sonra reis tahliye
oluyor. Durumu goriince, onlari emeksiz para kazanma ¢a-
bast i¢inde olduklari igin ayipliyor. “Para, emekle ve alin te-
riyle kazanilmah,” diyor ve bir soygun i¢in hazirhga girisiyor
Konunun ana ¢izgist bu. 1ki giin daha galigiyorum Gstiinde
Giingiray’a gotiirmeden once. Ses gikarmadan okuyor sonra
bagini kaldmyor gilerek: “Reis ben miyim?” Bagimi salliyo-
rum. “Ya sevgilim?” “Sezer Sezin,” diyorum. Neriman Kok-
sal’t &neriyor ama “Bu cetenin biitiin kigileri bitik, sefil insan-
lar, onu ne yapsak sefillestiremeyiz, aylartligi géze batar,” di-
yorum. Kavga etmeye hig niyeti yok. “Tamam, ya otekiler?”
“Onlan da digiindiim, sizi takviye edecek oyuncular Hiise-
yin Baradan, Senih Orkan, Turgut Ozatay, Tuncer Necmiog-
lu,” diyorum. “Cok iyi. Konuyu begendim, bunu yapalim,”
diyor. Bunun iizerine ayrintilari konusup anlagiyoruz. Kisa za-
manda duyuluyor Ash Film’le yaptigimz anlagma, bunu du-
yan bir 6nceki filmin yénetmeninin “Isre bu film Giingiray’in
son filmi olur,” dedigi geliyor kulagima. “Bu kadar kotii bir
iiniim mii var?” diye Gzalmiiyor degilim. Eve kapamp senar-
yonun kavgasina girigiyorum. Yapisi geregi konunun bag ta-
rafi komediye kagan, hafif ve alkici oluyor, olayn drama do-
niigiip, insanlarin birbirlerine diigmelerinde igim zorlagiyor.
Opyle durumlarda kismetim olursa isten anlayan ziyaret¢im olur,
olmazsa kapandigim odada giinlerce tek satir yazmadan ka-
labilirim.

Sezer geliyor ziyaretimize dyle bir giinde, hemen el koyup
esimden ayiriyorum. “QCaligirim ama bir gartla,” diyor, “Ka-
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meraman Ali Ugur'u tanirsin, yakami birakmiyor ne zaman-
dir. ‘Beni Latfi abimle tanigtir, onunla galigmak istiyorum,” di-
yor™. Ali Ugur'u duymuglugum var, kimi filmlerinde bir dur-
mus oturmugluk ve belli bir zevki yansitiyor. Digi Kurf'tan son-
ra dogru diirlist bir goriintii ydnetmeniyle ¢alismadigim igin
bu istegi ben de benimsiyorum. “Tamam, onunla konusup an-
lagacagum,” diyorum. Akgama kadar ¢ahsip rakildigim yert
¢oziiyoruz. Bu tiir yardumlar meslektaglar arasinda sik sik olan
seylerdendir, kimsenin aklmdan da “Ben o filmin senaryosun-
da s6yle bir katkida bulundum,” demek ge¢mez, ahigilmig, s6-
zi1 edilmeyen bir katki ¢alismasidir bu. I(asim ortalarinda se-
naryoyu gotiirayorum. Gingiray masasinda, iginin baginda.
Senaryoyu agiyor. Igsine dnem veren biri olarak bagindan
okumaya bagliyor, ben de vakit gecirmek igin bir dergi aliyo-
rum clime, begenirse anlagma imzalayacaginuz icin bir yere
gitmiyorum. Bir siire sonra yapraklart hezli hazli gevirip bir yer-
lerde fazla durugundan yalniz kendi bulundugu sahneleri oku-
dugunu anliyorum. Bir zaman sonra hepsini karigtirip sonu-
na bir gz atiyor g6yle, sonra bana donerek “Hepsini okumam
sart mi yani?” diyor, ikimiz de giilmeyi koyuveriyoruz birden,
ben arada “Opyle bir zorunluluk yok elbet Orhan Bey, anlas-
ma i¢in okuyup begenmeniz kosulu vardi, ondan. Yoksa du-
rup dururken sizi niye zahmete sokayim,” diyorum. Senaryo-
yu 6niime dogru itiyor: “Iyidir herhalde, degil mi, iyidir.” Bu-
nun iizerine ayrmular Gistinde konugup anlagiyoruz. Neredey-
se kara kiga girccegiz, bu nedenle dig cekimleri 6ne almaya ba-
kiyorum, bu arada ortalikta Erman Film’in renkli sinemas-
kop film yapimi hazirligi iginde oldugu sdyleniyor, bu bizi il-
gilendiren bir sey degil deyip iistiinde durmayi ditgiinmiiyo-
rum, ama —gimdi aradan bu kadar yil gegtikten sonra kimin
ortaya attigini amimsayamadigim— bu sinemaskop sézuniin bi-
zim film i¢in de s6z konusu olabilecegi konusuluyor. Dogru-
su bu dugiince kimseye ters gelmedikten bagka oturup tarts-
sthyor bile. I1aber gondermem fizerine Ali Ugur geliyor. Ta-
nigtyoruz, orta boylu, zayif ve esmer. Ama bildigimiz siitli ci-
kolata esmerlerden degil. Biber karas sert bir esmerlik, ba-
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sina yapisik kara saglan, ince uzun kaglaninda yalimlar olu-
yor, silk kirpiklerin arasindan bakan gozleri ise hep yumugak
balayor. Sessiz ve utangag yapisi var. Bir igi ne zaman yapar,
bitirir, kotarir anfayamazsimz. Goriintii yénetmenimiz olacak,
ona danigiyoruz. O da béyle bir deneye hevesli goriiniiyor,
“Ama bizim film renkli degil, siyah-beyaz,” “Bunlarin resmin
boyutuyla hi¢bir ilgisi yok.” “Mercegi nerden bulacagiz?” Bu
soru iizerine biitiin konugmalar kesiliyor ama “Her sey bit-
mis sayilmaz,” diyorum. Sessiz Harp ve orman belgeselinin
goriintii yonetmenligini yapan Mahmut Demir aAps’den ay-
rilmig serbest galigiyor, onda boyle bir mercek oldugunu
duymustum. Telefonla ariyorum, kisa bir girigten sonra elin-
de olan mercegi, yapacagim yeni filmde kullanmak iizere
bir ayhgina kiralamak istedigimi séyliilyorum. Kisa bir sessiz-
likten sonra veremeyecegini, bu ara mercege ihtiyact olabile-
cegini sdyliiyor soguk bir sesle. Emek verip yetigtirdigimiz bir
insanin bu tutumuna camim sikiliyor, bir ara Aps’ye gittigim-
de Ilhan Arakon’a sikdyet ediyorum Mahmut Demir’in sine-
maskop mercegi vermeyig bi¢cimini, ama dstiinde durmuyo-
ruz. Bir siire sonra Ilhan yanima gcliyor “Ben bir sinemaskop
mercek yaptim, eger istersen sana vereyim,” diyor “Ne demek
yaptim?” diyorum sagkinlikla. Bir mercek yapmak ne demek!
Hadi, o boyutta gérintii verecek degisik mercekler bulundu,
bunlari bir araya getirecek ditzeni yapmak bagh bagina ince
bir teknoloji ister. “Istersen bir dene,” diyor yapug seye gii-
venerek ““Tamam, denerim,” diyorum. Mercegi getiriyor oda-
sindan, Gist goriiniigiinden kendi yapimi olmadig belli, olsay-
d1 sagardim zaten, anlagilan sékip i¢ mercek diizeninde kat-
kilar ve degisiklikler yaparak bir sonuca ulagmis. Bu pibi ig-
lerde onun bilgisine hep inandim. Deneme kusursuz ¢ikarsa
mercegin sorumlulugunu goziim kapali alirim diyorum ken-
dime. Ali Ugur’la bir deneme ¢ekimi yapiyoruz. Negatif yi-
kaniyor, onda bir kusur gérmilyor Ali Ugur. Yetinmiyorum,
bir is kopyas1 bastirip seyrediyoruz. Her sey ¢ok iyi, kusur-
suz. Bunun iizerine tam bir toplantt yapip konuyu tartiguk-
tan sonra ¢ekimi sinemaskop olarak yapmaya karar veriyo-
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ruz. [lk is olarak Almanya’dan, cok gelismis bir “vizér” ge-
rictiyorum. Bu aletin iistiinde sinemanin biitiin boyutlar: ile
cekim olcekleri bulunuyor. Ikide bir kameradan bakmal-
tansa, sahne diizenimin 6n tasarimmi bu aletle belirledikten
sonra goriinti yonetmenine agi, ¢ekim olgegi ve goriintii
ozelligi igin kullanacag) bilgileri verebiliyorum. Ama ¢aligma-
ya basladiktan iki giin sonra bana ¢ok pahaliya mal olmas:-
na bakmadan kitaphgm bir kosesine birakiyorum o sgeyi. Si-
nemaskop da olsa sahne yapumi, gériintii diizenimi yalin géz-
le kurmak bana daha rahat geliyor. Tekniklerin gelismestyle,
kimi yénetmenlerin gekimlerini kameraya bagli bir moni-
torden izlediklerini gériiyorum. Biz, bu teknigi 1979 yilinda
Mimar Sinan Universitesi Sinema Televizyon okulunda 8gren-
cilerle hirlikte yaptigimiz bir filmde kullanmigtik bir zaman.
35 mm renkli bir ¢calismayds. Tlhan Arakon goriintii ydnetmen-
ligini yaptyordu, ben de yonetimi. Midiir Sami ekeroglu da
bu ise uygun kameranin yanina elektronik baglanusiyla bu dii-
zeni kuruyor. Baglang:cta ilging geliyor, ama kisa bir siire son-
ra, stk sik yinelenen ¢ekimlerde bagta tasarladigundan degi-
sik bir diizen ¢ikmaya baghyor. Sik yinelenen oyunlarda ya da
sahne diizeninde, kagimlmaz belirsiz kaymalar olur. Iste, ya-
lin bir gézden kagmayan bu kaymalar, monitorde, ne kadar
gelismis olursa olsun, ayirt edilmiyor. Yonetmenin orada iz-
ledigi, herhangi bir filmden bir par¢adir o anda, elegtirel bir
g6z de olsa monitor birgok hataya kabul edilebilir bir hava ve-
riyor. Boylece, bakarsiniz bu kaymalar birikirken, biraz go-
riintii yénetmeninin, bir 6lgii de kurgucunun yardimuyla ilk
gosterimde yonetmen, kendinin sandig1 gok degisik bir film
seyrediyordur. Ben, oyuncumu bir bagkasinin filminde izler
gibi uzak ve cansiz izleyecegime, kameranin yaninda durarak,
onun nefes alip verdigini, nabzinin vurdugunu, aramizda go-
riinmez baglar oldugunu duymay: ve bunlarin hepsini yasa-
mavy! segiyorum.

Hazirliklanin bitmesiyle Aralik ayimin kara kiginda gekime
bashyoruz. Artik, laboratuvarda galismadi) igin Sendika Bag-
kaninuz Davut Ergiin’e de oyunda bir yer ayinyorum. Calg-
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ma, baglarda iyi, oyuncular istekli goriinurken giderek tav-
samaya dogru egilen bir hava seziyorum. Aman ne oluyor de-
meme kalmadan Sezer Sezin de dahil hemen biitiin oyuncu-
lan ve sanki basi ¢eken Orhan Gingiray imigcesine bir gay-
retsizlik, bic angaryayi yerine getirme havasi sariyor ¢aligma-
lari. Kara kigin sogugundan m1? Yapimevinin parasizhgindan
mi? Bilemiyorum ama bu ikisinin etkisinin de agir basugim
goriyorum. Ise geregi gibi sarilan iki kigi var. Biri Ali Ugur,
oteki Giineyli oldugunu sandigim, kisa boylu, esmer elektrik-
¢t yardimcisi bir cocuk. Bana gelince, yeniden baglamak igin
biitiin umudumu bu filme bagladigim agik. Caligma surip gi-
derken herkesi sarsip uyandirmaya galipityorum. Sezer de to-
parlaniyor bu arada, otekileri de hareketlendiriyor. Sonuna
dogru talam biraz ilk gundeki hareketini bulurken, 6gleden
sonra fabrikadaki soygun sahnesine baglamadan bir titreme
sarsmaya bagliyor beni, aldirmadan g¢aligmay: sirdariyo-
rum, arada bir kosede yanan biiytik komiir sobasina nerdey-
se sarilacak kadar sokuluyorum ama titremem durmuyor. Ge-
ce geg vakit sahneyi bitiriyoruz. Yolda, sicak arabada, Sezer’le
sofér arasinda titremem durmuyor, bir tiirlii 1stnamiyorum.
Arabada goforiin yaninda yalmz kaliyorum sonunda, adam-
cag1z beni evin kapisina kadar gétiivityor. Evimdeyim, gimdi
ssinirim diye gegiyor aklimdan ama kendimden gegiyorum. De-
rece koyuyorlar: 40.5. Hastaligim uzun siiemityor, ciddi bir
soguk alginhg1, bagka bir sorun gikarmadan o kadarla kali-
yor. Bu durum, ¢aligmadan ne kaldiysa toparlamama yardim
ediyor, ¢ekimleri bitiriyoruz.

Sinemaskop gostericili kurgu masasi olmadigr icin kurgu-
da sikinti cekmeyi dogal kargiliyoruz. Seslendirmede konugan-
lar ve ses resim eglemesinde de gene kurgucu, ayni bunaluci
sikintilara katlaniyorlar, ama asil, ilk kopyay: basuiktan son-
ra izlemek igin bir sinemaskop gésterici mercek gerektiginde,
hepimiz baltayi nasil bir taga vurdugumuzu anliyoruz. Istan-
bul’da birgok sinemada bu mercek var olabilir, ona gore per-
de de 6teden beri vardir zaten. Ama Anadolu sinemalarinda
filmin gosterilmesini saglamak igin her kopyanin yanina bir
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sinemaskop mercek koymal gerekiyor ki bu da 6nemli bir pa-
ra sorunu. Bundan bagka bir de perde sorunu var, sonugta
Anadolu’daki sinemacinin filmi gostecmek igin fazladan bis-
takimn zahmetlere katlanmayi goze almasi gerekiyor. Bundan
birkag yil once, Gungiray’in parlayan ginlerinde olsaydi bu
sorunlar kolayca agilirdi kugkusuz, ama simdi Orhan Giin-
siray o gunlerinde degil. Filme balanca ben de o eski giinle-
rimde olmadigimt goriiyorum. Sitha Dogan kehanette mi bu-
lunmugtu? Fazla uzatmadan, kendimi biisbiitiin yipratmadan
bu igi kapasam diye digiiniiyorum. lyi de, yerine ne yapaca-
gim bulamiyorum ne kadar diigunsemn. Sonunda karar veri-
yorum: “Ben yonetmenim. Sinema filmleri gergeklegtiririm.
Benim igim bu.” Ve rahatliyorum. Is? Is olmayabilir, igsiz mii-
hendisler, avukatlar, tornacilar, isverenler bile var. Diinya is-
sizle dolu. Gin gelir is de olur.

424



Adanal

Dadag Film, adin da ¢agrisurdig gibi, Erzarumlu iki yaturim-
cinin bir girisimi olarak ige bagliyor: Kadir Kesemen ve Ca-
hit Girpinar. Alyon Sokagi’ndaki igyerlerine giderken bu
kadar go6kiintiiden sonra beni nasi bir gozi peklille ¢agirdik-
larini merak ediyorum. Toplanti odasina buyur ettiklerinde
Yilmaz Giiney’i goriince igi anliyorum ve rahatliyorum. Be-
ni neredeyse resmi bir tutumla iki ortaga tanitiyor. Sonra ba-
na durumu anlaniyor. Bir senaryo yazmig, adi Hudutlarin
Kanunu. Dadas, onu filme alacak, yonetmenligini de benim
yapmami istiyor. Isim olup olmadigini soruyor. “Su anda
Orhan Glingiray’la Sirat Kopriisii filmini bitirmeye galigiyo-
ruz, ¢ekimlerin son donemecindeyiz,” diyorum. Bunun uze-
rine “O sorun degil, siz anlaga durun, ben birazdan gelirim,”
deyip gidiyor. Bir siire sessiz kaliyoruz, belki bana dyle geli-
yor ama sessizlik ozellikle uzatiliyor sanki. Sonra Cahit Giir-
pinar olarak tanitilan ortak, rahat ama taviz vermez bir ha-
vayla “Eee... Bakalim ne isteyeceksiniz Liitfi Bey?” diyor, ¢ok
uzun siirecek bir gekismeyi goze almigcasina. Cahit Giirpinar,
uzun boylu, agik beyaz tenli, gozlerini oldugundan biiyiik gos-
teren gozliikleriyle kargisindakine iri iri bakiyor. Dogal biiyiik-
liikte olan agz, konusurken goriinen seyrek 6n digleri ve ya-
rattip1 agiz kalabalig ile, oldugundan bityiik izlenimini bira-
liyor. Onda her sey ortalama dl¢tiniin biraz tstiinde. Bencil-
1igi kadar comertligi, kizginhig1 kadar sevgisi. Glivenir oldu-
gu kadar kuskucu, farfaraci oldugu kadar temkinli her duy-
gusunda, davraniginda bir 6l¢ide abart paym eksik etmiyor.
Duruma giilimek geliyor igimden, siritiyorum da, aslinda ali-
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silagelmis iliskilerimiz arasinda bu konu bir iki dakikalik bir
sorun, kimi zaman hi¢ konusmadigimiz da olur. Israri Usti-
ne her zaman aldigim Ucreti istiyorum. iste o zaman bitme-
yecek bir pazarlik basliyor ama tek tarafli. Ben bir daha ag-
zimi agmiyorum. O konusuyor, bu isin yaracagini séyliyor,
binbir dereden su getiriyor, baska bir ydonetmenle gézdagi ver-
meye kalkiyor, sonunda Kadir Kesemen giriyor araya “Tamam
Cahit Bey, Lutfi Bey sdyleyecegini sdyledi, bos yere uzatip dur-
ma,” diyor. Kadir Kesemen esmer, sac¢l ve ince kaslari simsi-
yah, cussesi, neideyse Gurpinar’in yarisi kadar, ¢cekikce goz-
leri ve durn beyaz teniyle minyatur kisilerini andiriyor. Konus-
masi kisa ve kesin, sdyledigi s6ziin tartismasiz sahibi. Gurpi-
nar ona cevap verecekken Yilmaz Gulney giriyor odaya, ha-
vay! seziyor “Ne o anlasmadiniz mi bala?” diyor, Kadri Ke-
semen’in “Tamam,” demesiyle sorun kapaniyor.

Erte giin imzalamak Uzere geldigimde hazirlanan anlasma-

Sirat

Koprusu 'nilen
bir sahne.

(Ati Sekmcg
arsivi)
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da gene de dnemsiz de olsa almam gereken paradan bir indi-
rim yapilmig oldugunu gérityorum ama 6yle bir rakam igin
sorun gikarmaktan sikilip imzaliyorum ve kargiliginda yonet-
menlik tcretimi Temmuz aynun on begine kadar yayilmig bo-
nolar halinde aliyorum. Boyle bonoyla ¢alismam ilk oluyor
ama buna karsi degilim, aslinda igime bile geliyor. Ikide bir
gidip para istemektense bonolar bankaya tahsile verip hesa-
bima ge¢mesini beklemek ¢ok daha rahat. Ne var ki kimi s1-
kigtk durumlarda accle akar para gerekebilir. O zaman, ora-
da ¢aligan biri var, genellilkle kapi yaninda orurur, kahve, gay
getirir, yapimevinin 6nemli iglerini de goriir. Iste o, yardima
hazirdir, bonoyu belli bir erken édeme bedeli kargihginda sa-
tin alir. Bonoyla ig goren yapunevleri, ¢caliganlarina kolayhk
olsun diye boyle hizmert goren bir insan bulundurmay idet
edinmigler. Sirf pazarhgn tadini kagirdigim igin Cahir Giir-
pinar’la yildizlarumiz hi¢ barigik olmuyor.

Bela Cigegi

O giinden sonra Yilmaz Giiney, biziin evin devaml ziyaret-
cilerinden oluyor, yemege kalmamaya 6zen gosteriyor ama ki-
mi zaman 6nemli bir konugmaya denk geldiginde kalmazlik
edemiyor. Oyle bir giinde benden bir senaryo yazmamu isti-
yor, “Ad1 Bela Cigegi olacak,” diyor, karakalem bir taslak ¢i-
zercesine, birkag ciimleyle bir 6ykii anlatiyor. Konya'da bir
kadin var, nasil desem, kétii bir yerde ¢alisgiyor. Geng bir adam,
paras: pulu higbir geyi yok, isi bile yok. O kadina dgik olu-
yor, onunla evlenmek istiyor. Ama karar veremiyor... “Hep-
si bu mu?” diye soruyorum, bagm salliyor. “Kadin ne diyor
peki?” Bir siire diigiiniiyor. “O da ne diyecegini bilemiyor.”
“Sorunu ben mi ¢6zecegim?” diye soruyorum. “Senaryoyu ya-
zarken, kadim ne kadar seversen ona gore karar verirsin aga-
bey.” “Ya kadin! O ne diyecek?” “O da seni onu anlattigin
kadar sevecelc.” Dogrusu senaryo yazdirma dilegi garip bir
konugmaya doniigiiyor o giin. Ben bir senaryo yazmaktan gok
kendimi sorguluyor olacaktim bir bakima. Ne Konya’y: ne de
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a evleri biliyorum, bu eksiklikler scnaryo yazmaya engel de-
gil, onlart agmanin degisik yollart var, sorun o insanlari, agk-
larini ve ikilemlerini yagamak.

Srvat Kopriisu tima ile biteli ii¢ dort gin oluyor, her za-
man yaptgun gib: masa bagina ¢okmiyorum bu sefer, yanim-
da tagimayi sevinedigim igin, oraya buraya kigik not defte-
ri ve kalem birakiyorum. Giin boyu evdeyim, nerede olursam
olayim aklima bir sey geldikce kaydediyorum, bir siire son-
ra topluyorum defterleri, i¢indekilerini derleyip topluyorum,
sonunda ortaya gikan taslaga ben de gagip kaliyorum. Kopuk
lkopuk olmasina karsin ¢aliymaya, ete kemige buriindiirime-
ye uygun bir taslak olugmus. Defterleri gene dagitiyorum, ama
bu sefer yalmiz “konugma” disiiniyorum, tek basina ya da iki-
[i konugmalar, bir oyun yazar gibi... Uzun, kisa konugmalar...
Bunlarin bizyitk bir kismi, senaryolasirken gérinciyce donii-
secek ister istemez. Kisa bir zaman sonra ayakiistt ugruyor Yil-
maz, lcap1 araligindan bir dosya uzatiyor “Istersen suna da bir
goz at,” diyor ve acelesi oldugundan 6ziir dileyerek kalma-
dan gidiyor. On kapagi yanisindan kesilmig kirmizi bir dos-
ya, yaridan fazlasi 6riilen ilk sayfasinin baginda “Bela Cige-
gi” adi okunuyor, yan tarafta Yilmaz Giiney adi var, ama bu
yazardan gok, verilecek kisiyi belirliyor, ¢iinkii sonuncu say-
fada metnin alunda Nazif Kurthan yazisi ve imza var. Yirmi
iig sayfada yiiz on bes sahnelik bir tretman. Oykii bana an-
latilandan ¢ok farkh. Bela Cigegi, kendisiyle yasamay1 segme-
digi igin, evli cocuk babasi yigit Banog’u tuttugu katillere 6]-
diiremek ister. Yigit Banog hepsinin hakkindan gelir. Bela Ci-
cedi bir giin konagina gelen Banog’u vurur. Cesedini konagin
hahgesine gomer ve kalan 6mrii boyunca ona tiicbedar olur.
Opykii bagladiginda Bela Cigegi kendisi gibi yagl, harap ko-
nakta Banog'un mezar ile yasamakeadir. Dogrusu uzun bir
calisma olmug ama Yilmaz Giiney’in anlatug: agkean gok, ba-
na ters gelen, baskin bir rutku goriiyorum bu yapida, tizerin-
de durmadan bir tarafa birakiyorum.

Bir gin Yilmaz Giiney, orta boylu ince, zarif bir hanimla
geliyor, ad1 yerine “Anam” diye tamtiyor bize. Egim, sicak kar-
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sithyor onu, aralaninda bir konugmaya girigiyorlar, ben «

maz Giiney’e yaptugim ¢aligmayi gostermek istiyorum, “$un-
di olmaz,” diyor ve yavastan egimin yonettigi konusmaya ka-
tiiyor. Hanim derme gatma gecekondumuzu ¢ok begeniyor,
oturdugu yerin karst duvan oda boyunca yere kadar cam, ora-
dan biitiin bahge goriniyor, kalkip gezmek istiyor, ¢cok kinl-
gan bir hali var, Yilmaz yardim ediyor. Bahgeye ¢ikmak iize-
reyken birden bir inilti ¢ikararak iki bikliim oluyor, bir san-
a1 olacak ama bagirmiyor, ince bir inilti ¢ikariyor yalmz.
Yilmaz Giiney “Ne oldu anam?” diye ustiine egiliyor, sonra
kucakladig: gibi otuz metre kadar 6tede olan arabasina ka-
dar gotiirityor. “Kusura bakma agabey, biraz hava alsin iste-
dim,” diyor. Bir daha o hanimi gérmiyorum. Bela Cigegi ¢a-
ligmasini bir sezgi sonucu karalama olarak birakiyorum, o da
bir daha sormuyor zaten.

“Bu filmi herkes gorecek!”

Hudutlarin Kanunu senaryosu alisgilmig hacimden iki ¢ kat
biiyiik gegiyor elime, sayfa sayisini anumsamiyorum ama oku-
mast bir giinde bitmiyor. Kahraman, goézi pek bir kacgaket. Su-
riye-Tiirkiye sinir1 su yolu, komsu kapisi ona gore. Kars! ta-
rafa ne gerekirse gotiriiyor, bu tarafa ne istenirse getiriyor bie-
kag deli bozuk arkadagiyla, ama asil iinti kadinlar arasinda.
Damdan dama gegip kadinlari ziyarete geciyor, kadinlar onun
icin tehlikeleri goze aliyorlar, birbirleriyle ¢ekigiyorlar. O,
keskin nisanci, ugani kagani vuruyor, kafa tutana gozdagi ve-
riyor, atina atladiginda arkasindan kurgun yetigmeyen, giiven-
lik giiglerine bog veren yaman biri. Bir de yaninda gezdirdi-
gi kiiciik bir oglu var, onu ne yapacagumu bilemiyor, koye ata-
nan bir 6gretmen hamma emanet etmeyi diisiiniyor... Senar-
yo onun maceralan ile baglayip bitiyor. Daha tnce bir Yilmaz
Giiney filmi gérmemigtim ama filmlerinin ¢oluk ¢ocuk, ¢o-
gu bitirim talimindan yetigkin seyirci arasinda ¢ok tutuldu-
gunu duymusgtum. Bu senaryo da o tiir seyirci igin yazilmig-
t1 besbelli. Okuyup bitirdigimde, i¢imden firlatip atmak geg-
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ti ilk tepki olarak, sonra saglikli disiinmeye zorladim kendi-
mi. Boyle yapacagima Yilmaz Giney’in sagduyusuna degin-
meye karar verdim. Aslinda uzun ve karsilikli bir konusma
olmadi, daha ¢ok ben konustum. Bu insanlarin, tel érguleriy-
le kapli, mayinla déseli, Gstelik iki tarafin gavenlik gugleri-
nin kursunlarina hedef olarak, Usttine tstlik baskalari hesa-
bina neden iki sinir arasindan mal gotirip getirmeyi goze al-
diklarini soru olarak ortaya koyuyorum. Sorunun karsilgi ses-
li olarak dile getirilmese bile ¢cok agikti. Senaryoda bu sosyo
ekonomik konuya hig deginilmiyor. Bir ortamda insanlarin ey-
lemlerini inandirici kilmak icin o eylemleri anlasilir kildira-
cak genel ve 6znel kosullarin aciklanmasi gerekirdi. Bu agik-
lama da senaryoda olaylarin gelismesi sirasinda yeri geldikge
uygun bicimde dogalligini yitirmeden sindirilir. Boyle olun-
ca da senaryoya yeni olay orguleri ya da en iyisi yapisal kur-
guyu yeni bastan ele almanin faydal olacagini anlatiyorum.

Hudutlarin Kanunu. (Burcak Evren arsivi)
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Bundan bagka, mayinlara, tel orgiilere ve iki tarafin ates en-
geline kargin nasit oluyor da her seferinde bagarili oluyorlar?
Bunun da karsihgr agikt: ama onu filmde de sessiz gegmek zo-
runda kalacaktik. Sonuna kadar ses ¢ikarmadan beni dinli-
yor, sonta yiiziinde ince bir gilliimseme “Agabey, beni peri-
san ettin, ama ne diyem hakhsin. Yalniz su var, sen benim bu
senaryoyu kimler icin yazdigimu biliyor musun?” diyor. “Bi-
liyorum.” “Peki, senin istedigin senaryoyu yazarsak kimler go-
recek filmi, biliyor mmusun?” “Herkes gérecek,” diyorum, Bir
siire sessiz kaliyor, sonra “Dedigini yapalim agabey, ama gii-
nahi boynuna,” diyor. Bir giin, Taksim’e yakin ana cadde iis-
tiinde bir binanm sonuncu katinda Nebahat Cehre ile otur-
dugu cvde, iki giin de Mecidiyekdy’deki evimizde ¢aligiyoruz
yeni yapisal kurgu tstiinde. Yilmaz Giiney getirdigim teklif-
lerin yore 6rf ve ddetlerinc uyup uymadigini gozetliyor, yan-
lis1 olanlar: isaret ediyor, biclikte diizeltiyoruz, hig uymayan-
lari gikarip atiyoruz. Senaryonun ana gizgilerini, kaba bir tret-
manini kavgasiz ¢ekigmesiz bitiriyoruz.

Nisan baginda oyuncu ve gekim takimlarini beliriedikten
sonra, goriintii yonetmeni Ali Ugur, tki yardimer ve Sessiz
Harp’ten sonra bir araya gelemedigimiz yapim yonetmeni Ab-
dullah Atag, ayrilmaz yardimcist Abdurrahman Keskiner’le
Yiimaz Giney’in iki otomobiline dolarak Urfa’ya hareket edi-
yoruz. Sectigimiz oyuncular: Erol Tag, Tuncel Kurtiz, Ayde-
mir Akbas, Tuncer Necmioglu, mr{ Al-,
yanak gibi hem filmin havasina uygun hem de Yilmaz Giiley’e
destek olacak yiizlerdi. O sirada uygun bir kadin oyuncu bu-
lamadik, sequni daha sonraya ve Yilmaz Giiney’in sorumlu-
luguna biraktik. Urfa’da yerlegtigimiz otel ana cadde fistiin-
de gorece yeni bir oteldi. Yilmaz Giiney’in bizimle gelme ne-
deni senaryo yazma ve hazirlik siralarinda bize yardimer ola-
cak kisiyi tamitmakti, o isi yaptiktan sonra Abdurrahman Kes-
kiner’i ve arabalarini alip gitti. Ben odama daha ilk giinden yer-
lesmigtim. Daktilom ve hazirlik galigmalar igin iki masa is-
tegimi giig bela kargiladilar. Istemezlikten degil elbet, ¢iinkii
her istek Yilmaz Giiney adina yapihyor, dyle olunca da emir
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sayiliyor, Senaryoya baslamadan 6nce Guney’in tanistirdigi
yardimciya tecribeli, gbzi pek, eski bir kagakciyla konusmak
istedigimi sdéyliyorum. Gilerek “Basim Ustiine agam, diyem
ki bu iste insan ¢cok eskimez,” deyip gidiyor, Erte sabah erken-
den odamin kapisi vuruluyor, agiyorum. ince, uzun boylu, sac-
lar1 geriye dogru sikica taranmis, esmer, yakisikli, gen¢ bir
adam. Ustiinde diigmeleri iliklenmemis lacivert kruvaze bir
takim var, boynunda uzun, beyaz, ipek bir atki. “Ben Aydin,”
diyor kisaca. Bu kadarla her seyi anlamam gerekiyor anlasi-
lan. Anliyorum da ister istemez, yardimcinin gonderdigi ka-
cakei eskisi bu besbelli. Ama ¢ok yakisikli, tam Yilmaz Gi-
ney’in senaryosunda yazdigi adam, dinde kisa tespihi, topuk-

Yilmaz Giincy ve Pervin Par Hudutlarin Kanunu filminin bir sahnesinde.
(Liitfi Akad arsivi)
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larina bastig1 boyah ayakkabilari ve her seyi ile, “Ben Aydin,”
gibi kisa agiklamasindan bu insaniar1 konugturmanin ¢ok zor
olacagini kestiriyorum. Caylar geldikten sonra sigara ikram
ediyorum, bir bilyiik kargisinda igilmez, tutumuna kars: zor-
luyorum, konugmanin uzun siirebilecegini, bana yardim et-
mek istiyorsa rahat olmas: gerekeigini anlatiyorum, boyun egi-
yor. Konugma gergekten uzun siiriiyor. Sinir boylaninda gidip
gelmenin biitin tekniklerini 6greniyorum, oyle ki isin artik
senaryoyla ilgisi kalmaz oluyor, kisisel bir meraka donusiiyor,
neredeyse staja baglayip kisa bir zaman sonra ilk gegigimi de-
neyecegim. iki giin sonraki konugum, bu yérede yillardic va-
zifeli bulunan bir st ¢avugtur. O da Aydin gibi isin biitiin in-
celiklerini, karg: tarafin nasil alistigini, zayif ve agilmaz yan-
larun ok iyi biliyor. Onunla da gizli ve agik seyleri, yazilacak
yazilmayacak, filme alinacak alinmayacak konulari ¢ok uzun
konuguyoruz. Bu konugmalarla topladigim malzeme ve yanim-
da getirdigim kabataslak dykiiyti gézden gegiriyorum, her sey
yeterli, Konusmalarda yore agizlarina gelince o da sorun de-
gil, babam Halep’ten gog ettigi i¢in bana hi¢ yabanci gelmi-
yor. Higbir plan yapmadan kagidi dakuloya takip yaziyorum:
“Kéyde bir agiklik, yerde bir ceset yauyor. Hidur’in agabeyi
simr1 gecerken ¢atigmada vurulup 6lmiis. Yéreye yeni atanan
ustegmen olays tahkike gelmig. Muhtara 6lenin kimin akra-
basi oldugunu soruyor. Muhtar ‘Akraba? Burada hepimiz ak-
raba’...” ve kaptirip gidiyorum. Her zaman oldugu gibi ken-
dimi odaya hapsediyorum. Yalniz 6gle yemekleri igin gikayo-
rum. Sabah ve alkgamlari gay, peynir ekmekle gegigtiriyorum,
bir giin ag¢1 diikkaninda verilen yikanmamig garalin digleri ara-
sinda donmug yaglari da gériince yemege gikmay: da kesiyo-
rum. Ogle yemeklerimin 6zelligi ¢cay yerine portakal, peynir
ekmek oluyor, oyunculardan Osman Alyanal’la esi Rabia Ha-
mm gelene kadar. Rabia Hanim ¢ok utiz, burada neyle kar-
stlagacagini bilmis olacak, tam taksm mutfak avadanlig do-
nammiyla geliyor. Beg ¢ocuk yetigtirmis bir ana olarak por-
takal, peynir ekmek yiyen birine seyirci kalamayacag igin be-
ni korumasina aliyor. Bu arada o 1ss1z otel kalabaliklagir olu-
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yor, bana yabanci gelmeyen birtalam insanlar da goriir olu-
yorum. Bir aksamiistii, yamlarak Osman’in sandigim bir
odanin kapisini agiyorum, daha adimimi atmadan igerideki-
lerin hepsi birden ayaga kalkiyor. Ne oldugunu anlayamiyo-
rum once, sonra o alakaranhkta Duygu Sagiroglu’nu scgiyo-
rum, Otekiler de geng insanlar. “Oturun, rica ederim, niye
ayakrasiz,” gibi sozler ediyorum, oturuyorlar. Duygu Sagi-
roglu yapacagt yeni filme yer bakmaya gelmis, yaninda ise ya-
rar adamlaayla. Islerden konusuyoruz, sonra ona bagarilar
dileyip odama gekiliyorum ama gegirdigim o sarsintiy higbir
zaman unutamyorum, O giine kadar, ister oyuncu ister bas-
ka bir gorevde olsun, birlikee ¢alisugim arkadaglarla kargilik-
[1 olarak boylesine bir protokol yagamamstik. Bu olay agik
segik bir kusak farkim belirliyordu. Carpici gergegi sindirme-
ye calistyorum. Evet, meslege gireli tam yirmi yil olmustu ve
biz yaglanmugtilc. Senaryoyu bir haftada bitiriyorum. Ilk is ola-
rak ¢alisilacak gevrelerin dokiimiinii ¢ikariyorum, yer bakma-
ya gidecegiz. Bu arada bir giin pencereden bakarken kars) kal-
dirmdan, Sirat Kopriisié filminin ¢ekiminde ortadan kay-
bolan elektrikci yardimeisini gorityorum, inip ¢agirana kadar
kaybolur diye yiiksek sesle bagiriyorum “Hey baksana!” di-
ye. Bir iki kisiyle birlikte o da déniip bakiyor, parmagimla iga-
ret ediyorumi: “Sen.” Bent taniyor. Odamun esiginde duruyor,
ieri aliyorum. “Burada ne ariyorsun?” “Bura memleketim,
evim burada,” diyor. Caligmanin ortasinda neden birakip
gittigini soruyorum. Birakup gitmemis, elektrikgi, yapiumcidan
para alamadig igin daha fazla borglu kalmamak kaygsiyla
ona yol verdigini soyliiyor. Bizimle ¢aligmalk ister mi diye so-
ruyorum, basuu salliyor sadece, Adi Arif Erkus. Zamanla yar-
dimcim oluyor, yillar sonra tek basima calisiyor, yonetmenlik
yapiyor, kendine duzenli bir hayat kuruyor. Abdullah, yanin-
da bize ¢ekim igin yer gosterecek biriyle geliyor. “Hemen gi-
delim agabey, adam gok yer biliyor. Gelen sinemacilara hep
yer gostermis,” diyor. “Sen ona nasil yerler istedigimizi soy-
ledin mi?” diye soruyorum. “Saydirmad: bile ‘Ben ¢ok yer gos-
terecegim, begendiklerini aradan seger’ dedi,” diyor. Akhm al-
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miyor ama gene de davranip yola gilayoruz. Once, tarihi Har-
ran Universitesi’nin érenine ugruyoruz, isime yaramayacag
besbelli ama ben de merak ettigim icin sesimi ¢tkarmiyorum.
Goz alabildigine genig bir alana yayilmig, ufalanmg tag par-
calardan bagka bir sey kalmamug, ancak onlarin ortasinda yiik-
selen gozlem kulesi ¢ok etkili goraniiyor. Oradan Harran’a 6z-
gii kovan evlerden olugmusg bir koye gidiyoruz, Arap usuli
mirra ikram ediyorlar. Beni asil etkileyen Harcran diizliigii olu-
yor. O anda bu filmi, orman belgeselinde parmak uglariyla de-
nedigim o yalin deyig bigimiyle yapmaya karar veriyorum. Sim-
di de bilmem ne mezarhgina gidecegiz denilince durnma el ko-
yuyorum. “Bu adain bize turist turu atariyor Abdullah. Soy-
le ona bize istedigimiz gibi bir yerler gostersin,” diyorum. Ab-
dullah adamla ategli ategli konuguyor, bir siire sonra bize d6-
niiyor. “Tamam agabey, bizi Auf Yilmaz’in ¢alistig1 yere go-
tirecek,” diyor. Yola koyuluyoruz, toz duman iginde. Kisa bir
sure sonra, terk edilmis ¢iftlik yapilarindan olugan bir kiime-
nin yaninda duruyoruz. Etrafta oynayan gocuklar var, bizi go-
riince “Filmeciler!” diye baginyorlar. Etrafimizi ahyorlar. Yar-
dimcy, aga evini gosteriyor. Cevresinde dolagiyorum énce,
sonra arka tarafinda ince bir merdivenle ustteki balkon de-
nilen ¢ilantiya ¢ilkayorum. Yardimer “Aha orda ¢aligmigtir Anf
beg,” diyor. Sagiriyorum, daracik yer, kameray: nereye koy-
mus ola, daha sonra gordigiim kapi igine olacak diye disa-
niilyorum ama geride kalan alan gene ige yaramayacak kadar
kixgiik. Oysa Erkek Ali filmini gormugtiim, 6yle balkon gibi
agiklik yerde gegen sahneyi de animsiyorum, bu nedenle
“Olamaz,” diyorum, yardimaiyla tartigtyoruz, o yemin billah
ediyor, sonunda bizi izleyen ¢ocuklar “Orda gekti... Orda ¢ek-
ti!” diye baginyorlar. O zaman Atf Yilmazin mekan: kulja-
nigina hayran kaliyorum. Aslinda o yer daha da biyiik olsa
aradigim cinsten bir yer degil, bana gerekli olan Urfa’nin 6zel-
ligini de veren karmagik sokaklardan olugan bir mahalle ici,
degisik yapida ig avlulu iki ey, sadirvanh bir han avlusu ve da-
ha buna benzer bir iki ufak yer, ama asil sorun, goz alabildi-
gine uzanan tel 6rgiili sinir boyu. Bunu parayla yapmanin yo-
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lu yok. Askerden izin alabilmek Abdullah’a dugiiyor. O giin
yer balkmay: tatil ediyorum, erte giin yardimcimla Arif’in ar-
dina digiiyoruz. Arif bizi tam istedigimiz yerlere gotiiriiyor
ve iki saat iginde ¢alisacagimiz her yeri belirliyoruz. Ardindan
daha hazurliklara gegmeden yiiksek bir atesle yataga disiyo-
rum. Abdullah, bir hekim ¢agiriyor, yasl, agicbagh biri. De-
rece koyuyor, 40. Uzun bir muayeneden sonra bir igne yapi-
yor, ardindan Abdullah’a talimatlar verdigini duyuyorum: “Su
usce yazdigimdan dort saatte bir adet, bu alttakinden alti sa-
atte ikiger adet. Tekrar edin litfen.” Abdullah’in ikide bir sa-
sirarak giic bela ezberledigini duyuyorum verecegi saatleri ve
ilag sayisini. Ama Abdullah gene karnisunyor olguleri ve za-
mant, her saat basi dort tane vermeye kalkiyor, kirk derece
ategle dirensem de basaramiyorum. Kisa bir siire sonra daha
da fenalagtyorum. Telaga diisiiyor, aynt hekimi yeniden ¢agi-
riyor. Adam halimi gériince *Ne yaptiz?” diyor. Abdullah
“Iigbir sey yapmadik, birden fenalagts,” diyor, ben yar sa-
yiklaccasina “Saatte dort tane olur mu?” deyiveriyorum.
Hekim tefaglaniyor, eczaneden getirteigi ilaglarla iki igne ya-
pryor. Sonta Abdullah’in soyledigine gore basucumda birkag
saat oturup beklemis. Bu saygin insanin yardimiyla kisa za-
manda iyilesip ayaklamyorum, Abdullah bir siire elinden gel-
digince goziime goriinmekten kagimyor, kagimlamayacak
durumda da ben gérmezden geliyorum, onu sikintidan kur-
tartyorum.

Oyuncuyla yonetmen

Hazirhklarin gogunu yapilmig buluyorum, Yilmaz’la birlik-
te oyuncular da geliyor. Odasinda toplaniyoruz, senaryoyu
okuduktan sonra begeniyor. Tartigtyoruz ama senaryonun ya-
pisina dokunacak bir karar almiyoruz. Duygu Sagiroglu ve bir
iki oyuncu geliyor, genel bir konugma havasina giriliyor, Ab-
durrahman servis yapiyor, uzaktan bize bir bakiyorum, elim-
de olmadan hinzirca siritiyorum, Duman alu olmug karo
mozaik dogeli otel odasinda, hepimizde Yilmaz Giiney'in ik-
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rami, kisa kamis agizlikli, ucucu ¢ikolata kokulu purolar ve
kimine kisa ve genis, kimine ince uzun, kimine de ince belli
cay bardaginda ikram edilmis viski i¢iyoruz. Sonunda ilk is
guni geliyor. Hem havayi bulmak hem de ¢alisma kosullari-
nin rahathigi icin cekime ilk sahneden basliyorum, bundan bas-
ka Osman Alyanak’la Erol Tas’tan gayri ilk defa calisacagim,
Yilmaz Guney ve diger oyuncularla da bir pesrev denemesi ola-
cak. Aslinda hepsi de iyi oyuncular, kimini filmlerde, kimini
tiyatroda gérmasligum var. Nedir ki, alisageldiklerinden
degisik bir seyler istiyorum onlardan, ¢alismaya karar verdi-
gim yalin yapiya uygun olarak, onlardan ne tiyatroyu anim-
satan, hele ne sinemayi esinleyen bir oyun istiyorum, aslinda
hicbir sey istemiyorum. Gunlik yasamlarinda Gaffai’dan, Be-
kir'den, Ali Cello’dan nasil bir sey istemiyorsam 6ylece, ne ise-

Hudutlarin Kanunu'«w» setinde Yilmaz Giney’ie.
(Liitfi Akad arsivi)
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ler, o olmalarmt s6ylityorum... Ve ilk ¢aligmalar bana biiyik
amut veriyor. Sira Yilmaz Giiney’e geliyor. Hakkinda gorgii-
yve dayanan bilgimin olmadig! tek oyuncum.

Oyuncuyla yonetmen... Kars: karsiya geldiklerinde birbir-
lerini anlamaya ¢aligirlar. Kimi durumlarda kendilerini ele ver-
mek istemezler, sunsiki kapalhdirlar. Bu durumlarda iligki kur-
manin yolu yoktur, iki taraf da birbirlerinin diigiincelerini di-
le getirilen anlamda alirlar ve kargihkli kurmaca bir iliski igin-
de galigmalarini siirdiiriirler. Ama bu tiir bir iligki ille de ko-
ti bir sonug verir demek istemiyorum. Sonug gene her zaman
oldugu gibi yonetmen veya oyuncunun becerisine baghdir. Ki-
mi oyuncular her soyleneni anlamaya ve yapmaya o kadar is-
telcli ve 6zverilidir ki séylenecek s6ziin 6lgiistine ok dikkat
etmek gerekir, isteneni kolaylikla agan bir anlam vermeye ha-
ardirlar. Eger luzl bir galigma iginde degilsek ve iyi sonug al-
migsam her ¢ekimden sonra oyuncularima tegekkiir ederim,
kimi zaman ¢ckimi yinelemek isteyip istemediklerini sorarim.
Yilmaz Giiney’le karsi karstya geldigimizde, birbivimizi agik
secilk gordiigumiuzi duydum, Oyle ki nerdeyse konugmadan
cabsabilecegimize inandim. Boyle bir oyuncuyla bu ikinci
karsilagmarn oluyor, ilki Sezer Sezin’di. Bu tur oyuncularla bir-
birimizin gézlerine bakarak anlagiyoruz. Istenileni daha s6y-
leineden kavriyorlay, bir bag egimini, kag ¢catmasim anlamlan-
dirtyorlar, bunlara ayni yolla karsilik veriyorlar. Yiimaz Gii-
ney’le de dyle oluyor, calismalarimizda ¢ok az konusuyoruz.
Kargimda has bir sinema oyuncusu var. Bu ilk giin ¢ahgma-
s1 biitin takima keyifli bir hiz veriyor. Mola verdigimiz bir st-
rada, yer ararken ¢evreden gegen Duygu Sagiroglu ve yardim-
cilari kanhyor aramiza. 56z silahtan agilinca, Yilmaz Giiney
silahim gikaniyor, sise, sigara paketi ne buldularsa nisangah
kilip atege bagliyorlar, bana bile zorla bir iki el atariyorlar. Kur-
sunlar bitince bu ¢ilginligi filmin gerefine senlik atesi diye ni-
teliyorlar. Evet iyi bagladik ve hizh gidiyoruz. Sinir sahnele-
rini elden geldigince geriye atiyorum ama er geg biitiin sah-
neler bitince gelip dayanacak. Bir giin 15 doniigi odamda otu-
rurken Abdullah Atag geliyor, kaps aralsgindan “lzin var mi
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agabey?” diyor, iceri ¢cagiriyorum, arkasinda bir cavusla ge-
liyor. “Hayrola?” diyorum ama bir stire 6nce ondan filmde
kullanacagim bir toplu tabanca istedigimi animsiyorum, bi-
yuk ve yeni olmaliydi. “Goérmek ister misin?” Basimi salliyo-
rum. “Goster ¢avus,” diyor Abdullah. Cavus elinde gazete ka-
gidina sarili paketi agiyor, lekesiz, ¢iziksiz deri kaplh bir kutu
koyuyor masanin Ustline, yaklasiyorum, cavus kutuyu belli
bir saygiyla aciyor. Bu bir silahti ama aslinda bir sanat ese-
riydi. Silahi sevsin sevmesin kim baksa gézina alan bir ya-
pit. Bir Smith Wesson, daha hig¢ kullanilmamis oldugu besbel-
li. Estetigin, calakalem bir sanatcinin elinden ¢ikmasi gerekir
diye bir kosul yok. Bir asma kdprunun ince guzelligi gekme
ve basing hesaplarina, saatte iki yuz elli kilometre giden bir tre-
nin insani etkileyen ¢izgileri o hiza gore yapilan aeio dinamik
hesaplarina dayanir. Bu Smith Wesson da mekanigin bir ha-
rikasi. Namlinin uzunlugu, c¢api, kursuna hizini verecek ba-
rut hakki, elin kavrayacagi kabzasi, horozun ve tetigin kiv-

Hudutlann Kanunu. (Burgak Evren arsivi)
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rimlar hepsi en iyi atigt yapmaya hedefli. Eger bir cihaz iglev-
lerini tam olarak goriiyorsa, o estetik olarak da guzeldir di-
ye diisiiniiyorum, bunu tersinden biraz da yobazca alacak
olursal, ¢irkin bir gaydanlktan iyi demli bir ¢ay da olmaz de-
rim. “Bu kimin silahr Abdullah?” diye fisiltiyla soruyorum,
o da fisiltiyla cevapliyor “Bunu hig sormayacaksin agabey. Bak
bu sey iy giinii sabah erken gelecek, isc ilk onu alacaksin, er-
kenden biter bitmez yerine gidecek.” “Simdi burada kalma-
yacal my?” diye israrla sornyorum. “Aman sakin, olabilemez,
Yilmaz abim gérmesin” diyor. Donuyorum, kutuyu gazete-
ye sarmalanmig, ¢oktan gavugun kolu altinda giivenceye alin-
mg goriyorum, izin alip gidiyorlar. Bu olaydan sonra Abdul-
lah Atag'in ¢ok tehlikeli bir girigimde oldugunu sezerek bir da-
ha silahin séziinii etmiyorum. Bir zaman sonra o harika ce-
benin, gevrenin silahl kuvvetler komutani, silaha ¢ok merak-
I albayin oldugunu 6greniyorum.

“Sansiriin reddettigi bir filmi ceviriyorsunuz!”

Bir i¢glidiiyle genis goriintimlii kirsal sahnelerden gok art ala-
mt Urfa’ya 6zgti dig sahnelere 6ncelik veriyorum. Konu gere-
gi filmin baginda Osman Alyanal’in bayiik bir koyun siirii-
sii getirdigi gorulilyor. Ama ben bu girigi sonraya birakiyo-
rum, genig bir kir goraniimiini nerede olsa bulurum, simdi
Urfa'ya 6zgii bir art alan 6ninde siwviintin baginda bindigi egek-
ten, indigi ve igini gérecek kimseleri aradipy yakin ¢ekimlere
lcarar veriyorum. Abdullah Atag, sabah erkenden bu sahne i¢in
yeterli koyun, Alyanak’in sirii 0niinde binmig goriinecegi ege-
gi ve siiriiniin saginda solunda bulunacak yardimciar hazir-
liyor. Yardimctlarum her seyi cekime gore hazirhyorlar, tam
cekime baslayacagim sirada durakliyorum, gorantiide beni ra-
hatsiz eden bir gey seziyorum, bir daha gozden gegiriyorum
alani, bir gey goremiyorum. “Yamldim galiba, tamam, geki-
yoruz,” diyorum. Ali Ugur bagim 6rtiiniin altna sokup ko-
mut bekliyor. “Yahu bir gey var ama géremiyorum!” diyorum.
Herkes basins kaldirip gekim yapacagumiz alana bakiyor
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Sonunda buluyorum. Osman Alyanak’in bindigi egek, bildik-
lerimizden farkli bir hayvan, boylu ve saghkls, tiiyleri nere-
deyse beyaza yakin, harika, strmeli gozleri parlak, giizel ol-
masina giizel bir hayvan. Abdullah 6zenmis, eseklerin en
giizelini bulmus. “Bu hayvan ¢ok giizel ama olmaz Abdullah,”
diyorum, “Niye agabey, sana en yakiganini buluncaya kadar
camim gikt1,” diyor kirtlmiy bir sesle. “Ya ben bu sahnenin bag
tarafini Istanbul’da ¢ekmelk zorunda kalirsam ne olacak, bu
hayvani oraya nasil getircceksin?” diyorum, “Getiririm, ge-
tiremezsem egini bulurum agabey. Benim adim Abdullah
Arag.” Bunu 6yle bir inangla s6ylityor ki hepimiz inanmalk zo-
runda kaliyoruz. Iggiiddiim beni yaniltmamis. Birgok sahnenin
bulundugu bir gevreyi, 6zgin yapil bir han avlusuna tasiyo-
rum. Sabah erkenden baglyor, aksamiistii giin 15181 izin verin-
ceye kadar dért giin boyunca araliksiz galigiyoruz, bu yogun
caliymada keyfimizi artiran, bizi dik tutan iyi sonuglar aliyo-
ruz ama asil borglu oldugumuz sey, 6zellikle 6gleden sonra-
mn sicaginda bastiran yorgunlugu alan, arada bir yudumla-
digimiz murra kahve. Dordiincii giiniin sonuna dogru, igin bit-
mesine yalan bir polis baskinina ugruyoruz. Hanin avlusunu
aniden bir¢ok polis dolduruyor, dérdii dogru tistimiize geli-
yorlar, iglerinden riitbeli olam “Sansiirce reddedilmig film ¢e-
viriyorsunuz, malzemenize el koyuyoruz!” diyor, iki polis Ali
Upgur’u yana ¢ekip makineyi almak istiyorlar, birden bagim-
da bir zonklama duyuyorum, polislerin arasina giriyorum:
“Onu alamazsiniz, onu vermem!” Ellerinin arasindan geki-
yorum, ¢ocuklar yardim ediyor, kameray: kurtariyoruz. Ko-
miser muavini olacak polis “Filmleri alacagiz,” diyor. “Ta-
mam,” diyorum Ali Ugur’a isaret ederek. Ali Ugur, kaseti film
degistirme torbasina sokuyor bog bir kutuyla, az ugras sonun-
da ¢ikarip teslim ediyor. Komiser muavini “$imdi sizi kara-
kola gotiirmiiyoruz. Yarin sabah bir yetkiliniz komiserimizi
gormeye gelsin,” deyip gidiyorlar. Ali Ugur’a “Ne yapun?”
diyorum, etrafumizi ¢evirmis bir sirli seyirci arasinda bir sey
demiyor, giiliiyor sadece. Sabah komiserin kargisindayim,
elindeki resmi kagittan Hudutlarin Kanunu isimli senaryonun
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tilmleri kontrol komisyonunca reddedildigini okuyor, sonra
kigidin Gstiinden bana bakaral “Sug igliyorsunuz,” diyor.
Bundan Yilmaz Giiney’in haberi vardi elbet diye diigliniiyo-
rum ve ¢ok kiziyorum. O gézii pek biri olabilir ama bu go-
zi1 pekligi bagkalarina tagitmasini dogru bulmuyorum. “Efen-
dim,” diyorum lcomisere “Bu senaryo adi aym olmasina kar-
sin bagka bir senaryo, ben bunu gu anda kaldigun otelde yaz-
dim iki hafta 6nce, rahkik edebilirsiniz.” “Bagka bir sey yaz-
mig olamaz misimz?” “Istanbul’dan Urfa’nun bir oteline siir
yazimaya gelmedim herhalde!” diye biraz da terbiye dist bir
agiz kalabahg yapmalk istiyorum ama komiser giin gdrmusg
biri olacak belli, bir hosgériiyle “Simdi yapacaginiz sey, ba-
na sansiirce tasdikli, calisma sakincasi olmayan bir belge ge-
tirmektir. O gelinceye kadar, uslu uslu oturun,” diyor. Biz de,
komiserin dedigini yapiyoruz, gizlice cekime kalkigmiyoruz.
Daha olay olur olmaz [stanbul’a haber verilmigti. Nasil be-
cerdilderini bilmiyorum, benim daha 6nce gonderdigim senar-
yoyu, yapimevinde ¢aligan Emin Dag adina “Daglarm Kanu-
nu” adiyla Ankara’ya gonderip tasdik ettiriyorlar. Izin belge-
st Urfa’ya bir haftadan kisa bir zamanda geliyor. Bu olay be-
ni biisbiitiin endigelendiriyor, igi bitiiniiyle toparlamaya ka-
rar veriyorum. Abdullah Atag'dan senaryoda Gaffar kisiligi
icin birini bulmasini istiyorum. *Urfali olacak, 6yle birini bul
ki onu daha gorir gormez korkudan igimiz titresin,” diyorum.
Bos gozlerle yiziime bakip duruyor “Durma!” diyorum,
dchsec icinde doniip garginin kalabaligina kangiyor. Biz ara
solcak ¢eliimlerini bitirdikten sonra Abdullah odama geliyor,
kapinin esiginde birinin karaltst var. “Gérmek ister misin?”
Kalkip bir iki adim atiyorum ve oldugum yerde duruyorum.
Karalti kipirdamadan bana bakiyor. Tam disiindiigiim gibi
birini bulmug, “Buyrun,” diyorum giivensiz. bir scsle, kayar gi-
bi sessizce giriyor. Abdullah bizi tanistirryor: “Ferhat Gozog-
lu... Hocamuz Liitfi Akad.” Ortadan uzun ama, duruguyla or-
ta boylu goriinilyor, esmerlik goze garpan bir 6zelligi degil,
aslinda go6ze ¢arpan higbir seyi yok, buna kargin yiiziinin
uyumlu hatlarinda anlaulmaz bir hava insana urkiintii veri-
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yor. Senaryoda Ali Cello Gaffar’y, tistegmeni vurdurmak igin
cagurtir. Gaffar geldiginde seyirci onun ne igin geldigini anla-
sin istiyorum. Ona yapacag) isi anlatiyorum, ¢aligma sirasin-
da yardimum olacagini anlatiyorum. Ige déniik, sessiz bir
insan. Urfa’da kaldigimiz kisa siire icinde dost oluyoruz, Is-
tanbul’a geldiginde evimize ugruyor, zamanla bu ugramalar
siklagiyor, Urfa’dan bir kizla evleniyor, Istanbul’a yerlesiyor,
kizlary, oglu oluyor, onlar okuyortar. iliskimiz seyrek de ol-
sa siriiyor. Urfa’ya bagh iki bitytik sahnem kalmigken bir olay
daha oluyor. Yilmaz Giiney, bir gece barda silah ¢ekip ates et-
mis. Karakola almiglar, ardindan tutuklanimig. Ne zaman bi-
rakilacagy belli degil. Bunun iizerine takim topluyorum, bir
kismimiz otobiisle; ben, Osman Alyanak’la egi ve Erol Tag go-
ze alamadipimuz igin Gaziantep'den trenle Istanbul’a déniiyo-
ruz. Yilmaz Giney’in ne kadar zaman sonra dondigiini anun-
samtyorum ama Oyle pek uzun siirmiyor yoklugu. Gelir gel-
mez ige koyuluyoruz.

Aradaki boslukta Istanbul’u dolagip gars: igi gibi kalmig
bir iki kiigiik sahne igin yer ariyorum, dogrusu Urfa’da olan-
lardan iyisini bulduguma hig sagmiyorum. Istanbul’da her sey
var. O sahneleri Cemberlitag'ta Vezir Han’da ¢alisiyoruz. Asil
sorun, tel orgiilii mayin dégeli simir boyu. Takim ¢aliganlarin-
dan biri gegmis yillarda bir filmde galigirken Catalca’da oy-
le bir yerler gordiigiinii soyliyor. Hi¢ durmadan oraya goz at-
maya gidiyoruz. Ikinci Diinya Savag’nda Maresal Fevzi Cak-
mak, Alman kuvvetlerine kargi, o yorede Marmara denizi ile
Karadeniz arasinda bir savunma hatti yaptirmisti. Cok soz
sdylenmisti o zamanlar bu hat i¢in. Gidip dolasiyoruz. San-
ki bizim i¢in yapilmuis. Hazur her yon gayir ¢imen iken ve ko-
yun bulma kolayligi da varken filmin bagindaki Osman Al-
vanak ve siiriisii sahnesini de burada ¢ekeriz diyorum Abdul-
lah’a. Ug giin sonraya 6nce siirii sahnesini, sonra smir boyu
sahnelerini koyuyoruz. Yapim takimi hazirliklar: tamamlamak
iizere bir glin 6nceden gidiyor, biz de erte giin sabah erken-
den ¢ahgma alanindayiz, her sey diizgin goriiniiyor, bakini-
yorum, Abdullah Ata¢’1 goremiyorum ortalikta. Osman Al-

443



yanak da haz, siiri uzaktan gelecegi i¢in yardimcilarim Os-
man’1 oraya gotiriyorlar, hazirhklar bitince bize igaret edi-
yorlar, siirii yuriylige gegince gekime bagliyoruz, gene Urfa’da
oldugu gibi bir tuhatlik sezip durduruyorum ¢ekimi. Bu se-
ferki degisik, esek agik renk olmasina agik ama istiinde olan
Osman’in ayaklavi yere degiyor. Osman’a ayaklarini toplama-
sin1 soylityorum, el kol isaretleriyle karigile bir seyler s6yliyor,
ne dedigini anlamak i¢in onlava dogru gidiyorum. Orada,
esekte bir gariplik daha seziyorum, yaklagip bakinca o beyaz-
hgin da sahte oldugunu géruyorum. Abdullah Atag egegi bo-
yamng! Calkmak hattinda, simir gegiginde mayinh alana digen
koyun siiriisii, filmin sonunda mayina basan Hidir’in 6lamu,
sinirda tuzak sahnelerini iki giinde ¢ekip filmi biciriyoruz.

Her seyi ile bir Turk filmi

Bu filmi tasarlarken ¢ikiy yolum nasil gorintinun yalinhga-
na dayamyor idiyse, halk oykilerini decleyen kitaplardan
dedelerin, ninelerin kisa, stissiiz, lesin anlatim bigimlerinden
esinlencrek scnaryoda konugmalari da dyle yalin tutuyorum.
Bu iki 6ge de dogal olarak oyuncularin tutumunu belirliyor-
du. Bu da ister istemez Tiirk insaninin kendine 62gii, olaylar
karsisinda o higbir milletinkine benzemeyen davramigina go-
tiiciiyordu. Her seyt ile bir Tiirk filmi yapmak istiyordum, gim-
di ise bunu basardigima inantyorum. Bu sonug benim haya-
limin geceklegmesi oluyor, senaryonun yeni bagtan yazilma-
s1 onecisine Yilmaz Giiney’in endigcyle “Bu filmi kim gére-
cek?” sorusuna benim “Herkes,” demem de oidugu gibi ger-
celdesiyor. Hudutlarin Kanunu Yilmaz Guiney’in ahsilagelmig
kendi scyircisinden bagka hig beklenmedik bir seyirei kaun-
da da biiytk ilgi goriyor. Tirk filmini yok sayanlann istek-
leri izerine konusima yapmaya gidiyorum, elegtirmenlerden
dergi ve gazctelerde dvgiiler gilayor. Yilmaz Giiney artik iki ay-
11 katmanm degil, biitin sinema seyiccilerinin tek gozde er-
kek oyuncusudur ve kisa bir siire sonra ads “Cirkin Kral”a yiik-
selecektir.
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Hig aligik olmadigimiz bir zarf biralayor postaci bir giin.
Resmi bir kilig1 var. Bu gibi kagitlar devlet kapisini isaret eder
genellikle. Merakla agip bakiyoruz. Burhan Arpad’in avuka-
tindan bir protesto ve tazminat talebi. Nedeni, kendine di-
sen film oykiisiinii yazip teslim etmig; Yurt Film hakki olan
paranin kalanim, Liitfi Akad kendi paymna digen senaryoyu
teslim etmedigi icin 6dememis, diye iddia ediyor. Buna ne de-
meli bilmem. Senaryonun durumuna deginmek istemiyo-
rum. Arada bir ugradigim Yurt Film’i hep kapali buluyorum,
kapici, segim sonrasindan beri hi¢ gelmedigini séyluyor. Ay-
n1 yapida bir cevap gonderiyorum. Protestonun muhatabi ben
degilim, diyorum ozetle. Bir zaman sonra Kazim Yurda-
kul'un iglerinin kortii gittigini ve isi tasfiye ettigini duyuyorum.

Yilmaz Giincy dinlenmeme firsat vermiyor: “Colc giizel bir
konum var.” Gece bizim cvdeyiz, yerde bagdas kurmusg otu-
ruyor, sirt1 kitaphga dayali, yaninda kahvesi, sigara tablasi,
ben masama yan, oturuyorum koltugumda. “Ad: Cirkin
Adanaly,” diye anlatyor. “Istanbul’a gelmis, yol iz bilmez. Bi-
tirim kahvelerinde ayak usakhg yapiyor, nargilelere ateg
kosturuyor. Bu arada eline gecen Teksas, Tommiks’lert oku-
yor. Zamanla biiyiiyor, kahvelerden kumarhanelere geciyor.
Sozi gegen dayi oluyor: Kendi hesabma iglettigi kahvede bir-
cok geye tank oluyor ve ailesinin bagi haraggilarla belada olan
tiniversiteli bir kiz derdine gare ararken buna rasthyor...”
“Nasil? Sonra?” “Sonrasi sana kalmig agabey.” “Bak Yilmaz,
yazdirtyorsun, baglatiyorsun sonra pegini birakiyorsun.”
“Bunu Dadas Film’e yapacagiz.” “Ya Bela Cigegi?” “O ta-
mam, o is kapandj, bitti,” diyor. Yillar sonra 37 yil- bir giin
Halit Refig’le konusuyoruz, arada bir gegmig giinlere degin-
digimiz oluyor, bir iligki ncdeniyle Yilmaz Guney’in kendisi-
ne “Bela Cigegi” adinda bir konu verdigini ve senaryosunu yaz-
masin istedigini sdyliiyor. Anlagilan Yilmaz Giiney, kirmizi dos-
yadaki senaryoda tiiten o baskin tutkunun agirhgin, bir za-
man sonra artik séziinii ermiyor da olsa, yagami boyunca ta-
styor olacalt1.

Dogrusu o Adanali 6ykisii tsriinde durmuyorum, biraz
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nefes almalk istiyorum, hava serin de olsa bahgede avarelik
yapmak varken, odama kapamp ¢alismayi, o korkung dogum
sancilarmi ¢ckmek istermiyorum. Aksamiistii, ¢ay1 igeride igi-
yoruz. Radyodan, davudi denilen temiz bir ses esnaflagmarmg
giizel halk tirkiileri soyliiyor, birden bir tiirkii carpiyor be-
ni. Sozleri de ezgisi kadar gizel bir tiirkii. Hemen giinii ve sa-
atini bir tarafa yaziyorum. Onu yeniden dinlemek bir saplan-
t oluyor. [stanbul radyosundan bir sonug alamiyoruz, sonun-
da 45'lik bir plak gegiyor elime. Ilk ve son dértliikleri tam da
“Adanall” igin yazilmg.

Asiklar neylesin seni

Bir ismin var yalan diinya
Haramiler kol kol olsun
Etsin seni talan diinya

Dainii konan gogiiyor
Bahar geldi giil agryor
Cirkin giizelden kagryor
Kargalara kalan diinrya

Bu uygunlukran baska dinleyene ince bir hiiziin de veri-
yor, hig niyetim yokken kapanip galigtyorum. lyi bir rastlan-
t, uzun boylu ziyaretgim de olmuyor. Giinde on saate yakin
gece gec vakitlere kadar daktilonun sesi evin her tarafinda,
bahgede ¢atirdayip duruyor. O hizla on iki giinde bitiriyorum
senaryoyu. Dadag Film’e gidiyorum, Kadir Kescmen’in ma-
sas1 Ustiine koyuyorum. “Bu ne?” diyor. “Bilmem, Yilmaz is-
marladi,” diyorum. Kapaguu agiyor dosyanin, “Adanali” di-
ye okuyor. Okuyorlar, Yilmaz Giincy de okuyor, ¢ok begeni-
yorlar, turkiiyii de dinleyince biisbiitiin seviyorlav. Yilmaz Gi-
ney “Senden korktum agabey,” diyor. Hig gecikmeden kop-
yalanip sansire gonderiliyor. Uzunca bir siire sonra sansiir-
den gelen zarfean gikan 17 Aralik 1966 tarihli kararda sira-
lanan nedenlerle yeniden yazilip gonderilmesi isteniyor ki, bu
da kibarca ret anlamina geliyor.
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Kiztlhirmak’'in suskun insanlar:

Dadas Film’e gore, anlasilan igler ¢ok lyi gitmig olacak ki Tem-
muz ay1 ortasinda yeni bir antagma Oneriyorlar. Buna gore
yapmay tasarladiklan Kizelirmak ve Kuyucakls Yusuf adla-
rinda eserlerin yonetmenligi ile Krzilirmak’in senaryosunu ya-
zacagim. Buna kargiik yapacagim iglerin toplam bedeli an-
lagma tarihinden 1967 Temmuz ay1 ortalarina kadar yayilan
ve on {i¢ aya bolunmiis bonotar halinde 6denecek. Bu sefer
cekisme olmuyor aramzda. Imzaliyorum, ama ay bagina dii-
sen her bir birim gerekenden az oldugu i¢in bu anlasma, go-
riiniige karg1 mali agidan bir yilhk rahatlik anlamina gelmi-
yor, bu durumda son alti bono, orada, kap: dibinde oturanin
yardimseverliginde 6nemli bir kesintiye ugruyor ister istemez.
iki film arasinda Yilmaz Giiney benden kendisi igin “casus-
luk gibi” bir gerilim senaryosu istiyor. Arada yeterli bir za-
man oldugu i¢in, bir yandan aragtirma yaparken 6te yandan
senaryoyu yazip bitiriyorum. Bir giin eve geldiginde, masa-
nin astiinde duran dosyay: gosteriyorum, oturup bitirinceye
kadar yerinden kimildamiyor. Bitirdikten sonra hegenmig ola-
cak ki, borcunun ne kadar oldugunu soruyor. Daha 6nce ko-
nusmadigimiz i¢in bir yey demeden omzumu kaldinyorum yal-
nizca. Masada duran kitaplardan birinin arasina bir geyler si-
kigtiniyor gilerek. Bundan bagka ¢galigmaya basladigimizdan
bu yana zaman zaman yaptigi 6demelerle, Hudutlarim Kanu-
nu senaryosu igin toplam olarak o dénemin telif bedeli beg bin
Lira o6dayor.

Senaryosunu ben yazacagima gore ige Kizilirmak’tan bag-
liyoruz. Uzun bir aragtirma dénemi de i¢inde olmak tzere kig
boyu senaryoya ¢alisiyorum. Bu konu, daha énce 1947 yilin-
da Mubhsin Ertugrul tarafindan filme alimyor, senaryo yaza-
r1 Nazim Hikmet, ancak sansiire gonderilen senaryoda yazar
Erctiment Er goriiniiyor. Nazim Hikmet, sinema ve tiyatro ala-
ninda ¢ok daha eski tarihlerden beri yakin iligki igindedir, Ti-
yatroya bircok giizel oyunlar vermis, Ipekgiler’e senaryolar
yazmug, dublajlar yonetmistir. Tiyatroya verdigi oyuniar ken-
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di adiyla oynadig: halde, nedense sinemada ne yapsa kendi
adint kullanamamgtie. Bu tiar garipliklerin, benim Kizdirmak
senaryosunu yazdigam 1966 yilinda da siirdiigiine ¢olk kisa bir
siive sonra tanik oluyorum. Masamn iistiinde duran, tarih-
ten gelen senaryoya bakiyorum. Dadag Film sansiir argivin-
den yirmi yillik bir senaryonun kopyasin: nasil gikaremug bil-
miyorum. Arka tarafindan ii¢ tel zimbayla tutturulmus, ug-
lar1 lavnlmug ince, sari kopya kagitlar, dakeiloyla yazilmg sile
satirlar, zamanla bir tistteki kdgida ge¢mig miirekkep izleri,
her sey scnaryonun 6zgiinliginii agikhyor. Kim bilix, belki bu-
nu Nazim Hikmet kendi eliyle yazmigtir diyoruimn, Aslinda ba-
na hi¢ dc yabanci degil, lise yillarinda oyunlarini $ehir Tiyat-
rosu’nda seyrettigim gibi kitap olarak yayinlanmig olanlari da
kitapligimda, siirlerinin ilk baskilari yamnda duruyor. Séylen-
digine gére Nazim Hikmet konuyu iki halk éykusiinii birles-
tirerek olusturmug: Kizilirmak ve Karakoyun. Bu iki 6yki ts-
tiine Kuzilirmak ile Képriiden Gegti Gelin adinda yakilmig tir-
kiiler var, Senaryoyu okuyorum. Cok ustaca kurulmus, sade
ve tutarlt bir film 6ykiisit buluyorum. Iki éylciiden olugtugu-
nu belirten hicbir gey yok, aslinda nasil olustugunu hig¢ umur-
samiyorum, énimde sinemaya uygun, eksiksiz, tam bir 6y-
kit var. Oyki diyorum, ciinkii, gegen yirmi yillik bir aradan
sonra yazarla olsun, konunun ilk yonetmeniyle olsun, ayrin-
nlarda kagimilmaz olarak gelisen bakig agilarimiz oluyor. Ya-
samun degiskenligi, dogallikla yagamin kendisini yansitan si-
nemanun da degigkenligini zorunlu kiliyor. Kaldi ki, ¢ahigma
sartlartnin ve konunun estirdigi havanin beni giniimiiziin an-
latum geleneginin de 6tesinde bir anlatima ittigini seziyorum.
Sonug olarak konunun ana ¢izgisi olan gobanla oba beyinin
kizimin agki, cobana tutkun olan oba beyinin karisi, ¢oban-
la oba beyinin kizinin evlenmesini para giiciiyle bozan Ali aga-
nin oglunun iligkilerini almakla yetiniyorum. Bir de képri ile
kara koyunumuz var dogal olarak. Burada kabaca 6zetledi-
gim bu dramatik iligki, 6yki yapisi iginde gok rutarl bir ya-
piyla kurulmug. Bu kadan da bana yetiyor. Higbir sey almi-
yor da degilim, senaryonun baglarinda oba beyinin luzinin ya-

448



kinmalari, ¢oban Ali’yle konugmalari var. Nizim Hikmert’in
siirsel diline yalagir yakinmalar, konugmalar... Onlari orada,
eprimig kagitlarin arasinda birakamiyorum. Senaryo yazar-
ken, hemen elimin altinda eksik etmedigim bir kitap var: Tiirk
Dil Kurumu’nca yayinlanmig, Omer Asim Aksoy’un Ataséz-
leri ve Deyimler’i. Yazarken bir yere takildigimda, ¢6zim bul-
mak icin diigiiniicken kalkip dolagtigim oldugu gibi cogu za-
man bu kitabi kanignrnyorum. Diasiinmeme yardimer oldugu
gibi kimi zaman bheklenmedik ¢oziimler de getirdigi oluyor. Bu
sefer ne oldu da onun yaninda Pir Sultan Abdal’in kitabini bui-
dum bilemiyorum, onu oraya bilingle koymadigimu biliyorum
sadece. Daha baglarda nasil baglayacagum disiiniirken elimi
attigimda Pir Sultan Abdal’1 aliyorum, karigtiricken bir siir il-
gimi gekiyor:

Mubammed koyunun aslint sordu
Koyun dara gegti hog zdri kild:
Kuzu kurban olmaz, ya nigin oldu
Fatmi’anarun gozyagslars ¢aglad:

dértligiine takiliyorum, ozellikle “kuzu kurban olmaz, ya ni-
¢in oldu” dizesine. Siirin biitiind gok giizel, kitaptaki siirlerin
en dramatigi, bana gore belki en giizeli de. Dramatik derken
birden uyaniyorum, evet, senaryonun ana temasi bu olacak:
“Kuzu kurban olmaz, ya nigin oldu?” Ana kigilikler aym kal-
mak sart1 ile birgok degigiklikler yapiyorum, Abdi Aga’nin zen-
ginliginin tefeci sermaye diizeninden kaynaklandigini agikli-
yorum. Filmin ilk sahnesinde, Abdi Aga’nin oglu silabli adam-
lanyla, borcunu odeyemeyen gift¢iyi ailesiyle yerinden siiriip
evini, samanlifini yakiyor. Ona herkesin, yiiksek faizle alinan
borcu var. Miilkiyet kavcaminin olugmadigi Osmanli toplu-
munda kiglaklari, yaylaklar: satin alma adi altinda uzun si-
reli bir zilliyet halcki saglamaya kalkacak kadar giglidiie. Oba
beyinin lcizim alacak olan oglu Ahmet sefihin biridir, oturak
dlemlerinde vakit gegirir. Olacakiar1 goren ama gozleri gor-
meyen saz sairi Dedecan, Pir Sultan’dan aldigim, konuya ga-
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stlacak bi¢imde uyan siireri tiirkii olarak soyliiyor. Dogal ola-
rak tam uygunluk saglamak i¢in bir iki s6zciik degistirdigim
de oluyor. Yukandaki dortligin sonuncu dizesinde “Fatm’a”
yerine “Hatga” koymam gibi. Burada bir yenilik yapiyorum.
Tiirkiilerin sézleri genellikle anlagilmaz, bu durum ya tiickii-
ciiniin giifteye gerektigi kadar énem vermemesinden ya da ay-
n1 scyi dinleyenin yapmasindan kaynallanir. Sinemada ise bun-
lava bir de goriintiiyii izlemek ya da dramin gerilimine kapil-
mak gibi daha da dikkat ¢ekici agir bir 6ge katiliyor. Sonug
olarak kimse aman kulak verelim, tiirkiiniin sozleri ne diyor
diye meraklanmaz. Ama Pir Sultan’in konuya kalip gibi otur-
mus giizel siirlerinin otomobilin egzoz homurrusu gibi giiriil-
tilye gitmesine razi olmuyornm. Séyle bir yol deniyorum, én-
ce biitiin sesler art alana gekilirken, uygun bir ses giifte ola-
rak kullandigim siiri soyliyor, ardindan saziyla birlikte tiir-
ki baghyor. Sirf Pir Sultan Abdal’in siirleri ugruna uyguladi-
gun bu yontem, filme beklemedigim destans: bir hava veriyor.
Filmi sincmada siradan bir izleyici gibi kalabalik arasinda iz-
ledim, bu destansi havanin biitiin salonu nasil sardigini ya-
sadim. Bundan baska gogerlerin yasamlar: ve gelenckleri iis-
tiinde elimden geldigince genis bir arastirma yapiyorum. Ye-
ri geldikge bunlardan uygun olanlar: dramatik yapiyla biitin-
lestirerck kullaniyorum, boylece yasam ve gelenegin ilging ay-
rintilari anlamsiz folklorik 6gc olmaktan ¢ikip gergek yaga-
mun bir pargast oluyorlar. Béylece, Alim $erif Onaran’in de-
digine gore: Destansi dgelerle 19. yazyilin ekonomik ve top-
lumsal kosullarna gergekgi bir yaklasimi birlestirerek bir
“destans: ger¢eklik” akimi érnegi vermis oluyorum. Dogru-
su boyle bir smiflandirmaya neden gervek gordiigiini de an-
layamiyorum. Konugmalarda, Pir Sultan Abdal kadar Atasoz-
leri ve Deyimler’den de faydalaniyorum. Tiimceleri clden
geldigince kisa tutuyorum, her diigiince, 6z ve yalin sozlerle
anlatihyor ki bu da olaylardan ¢ok suskun insanlari, duygu-
lart vurgulamaya yardim ediyor. Senaryoyu teslim ediyorum.
Bir stire sonra, bana bir sey sdylemeye gerek gormeden senar-
yonun sansiire, benim adimla degil, yazari Kamil Mutlu adin-
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da birinin adiyla génderildigini 6greniyorum. Dogrusu buna
kiziyorum elbette ama daha ¢ok evhamlaniyorum. Adimin
etrafinda dénen bir fisilti olsa gerek ama kimse bir sey soy-
lemiyor. Bu sessizligi ben de strduriyorum, neden bdyle dav-
randiklarini sormuyorum. Nedenini yillar sonra 1991 yilin-
da bir tartisma sonucu 6grenecegim.

Film ¢ekimi insana her seyi unutturur, Nisan ortalarinda
basladi§imiz cekim hazirliklarinin hareketli karmasasi ve er-
kenden baslayan ¢ekim heyecani arasinda ben de bu pis isi
unutuyorum. Once oyuncu secimiyle basliyoruz, bu is biti-
niyle bana baglh oluyor. Oba Beyi Hiseyin icin Kadir Savun’u,
kizi Hatice icin Hilya Kogyigit’in kiicik kiz kardesi Nilufer
Kogyigit'i seciyorum. Diger kisiler icin Osman Alyanak, Mu-
rat Tok, Tuncer Necmioglu, Derya Tanyeli, Senih Orkan, Ha-
luk Orcun, Osman Tirkoglu ve Timer Ozer adinda yeni bir
geng, oyuncu takimim tamamliyorlar. Goriintl yonetmeni ge-
ne Ali Ugur. Kaliyor Coban Ali Haydar, filmin bas erkek ki-

Kizilirmak Karakoyun filminin bir sahnesinde Yilmaz Giincy ve
Nillfer Kogyigil. (Burcakt Evren arsivi)

451



sisi. Dadag Film’in sahipleri Kadir Kesemen ile Cahit Giirp:-
nar’in istekleri bu kislyi Yilmaz Giiney’in oynamasi, ama béy-
le bir oyunu kabullencceginden pek emin degiller, bu bakim-
dan onerinin tatsiz bir gekilde geri gevrilmesinden ¢ekini-
yorlar. Is bana kaliyor. Elinde, ona daha énce verdigim senar-
yoyla Dadas Film yazihanesinde ¢ekim hazirhklar ile ugra-
strken bana geliyor, yiizinde tuhaf bir giiliimseme “Bunu ba-
na niye verdin agabey?” diyor. “Begenmedin mi?” diyorum,
“lyi giizel de, niye verdigini anlamadim, elestirmek igin mi?
Yoksa...” deyip kahyor. Kendi agisindan bakildiginda sagir-
malkta hakli. Ali Haydar, obanin basit bir ¢obani, ne kimsey-
le déviigiip onu kahrediyor, ne silah kullanip attigim vuru-
yor, ne kimseyi tehlikelerden kurtanyor, sadece koyun gudii-
yor ve Hatge'yi seviyor. O giine kadar cevirdigi filmlerde vur-
dugu vurduk, kestigi kestik, yan bakan pigman etmig, at, av-
rat, silah ve belayla hasir negir olmus, kahraman bir kigilik
yaratinig bir oyuncunun boyle bir kigiligi yiikklenmesi olacak
sey degil. Ona boyle bir gey teklif etmis olmama inanamiyor,
Senaryoyu birakiyor, basini iki yana sallayarak gidiyor. Er-
te gtin Dadag Filin’de gene kargilagiyoruz. “Diigiindin mii?”
diyorum. “Agabey, sen ne dedigini biliyor musun?” Oziir di-
leyen bir tavicla: “Biliyorum Yilmaz,” diyorum “bu film ¢ok
farkli, boyiik bir film olacak. Sana da her tirlii filmde degi-
sik kigilikleri oynama cesareti verecek ve ¢ok iyi olacak. Gu-
ven bana!” Aslinda tartigmamiz biraz uzun siiciiyor, sonra
gene karar veremeden gidiyor. Kadir Kesemen’e bir bagka
oyuncu aramak geregini soyliyorum. “Aman olmaz! Duyar-
sa karar verebilecekken vazgeger!” diyor, ona hak veriyorum.
Filmin mizikleri icin Abdullah Baysu adinda bir uzmanla ta-
mstirtyor beni Kadir Kesemen. Konuguyoruz, tirkiller ve mii-
zik i¢in dusiindiiklerimi s6yliiyorum. Baysu bir icraci degil,
film i¢in ne tirkd okuyacak ne de saz ¢alacak ama hangi amag
i¢in kimin en iyi oldugunu, hangi ig i¢in kimin daha uygun
olacagin ¢ok iyi biliyor. “Bana iyi bir sazci lazim,” diyorum,
hi¢ duraksamadan bir adres veriyor: “Istiklal Caddesi’nde Tii-
nel’e giderken sol kolda bir bina. Git onunla konus, biraz ici-
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ne kapanik, geng ama Tirkiye’nin en iyisi. Adi Orhan Gen-
cebay.”

Hazirlik konularindan dénemin giyim bigimleri ve kép-
riiniin ¢ékmesi gibi sorunlarin ¢6zimi igin ¢areler ararken Yl-
maz Giiney geliyor. Cevap beklercesine yiiziine bakiyorum ses-
siz, elini uzatarak isaret parmagiyla beni hedefliyor. “Sana gii-
veniyorum agabey,” diyor. “Tamam Yilmaz,” diyorum, bizi
biralkip Kadir Kesemen’in odasina gidiyor. Yilmaz Giiney’in
aldig1 bu karar kendince ¢ok 6nemli, birgok seyi goze aldig
icin hakl da, ashnda benim kaderim de bu filme bagh ama ne
gam, bunu diigsiindiigiim bile yok, su an onu gergeklestirecek
caligmalarin keyfi i¢cinde olmam bana yetiyor.

Bu arada Fahriye Tamkan adinda yapuma bir hanumdan
telefonla bir davet aliyorum, tarif etrigi yerde bulunan igyeri-
ne kadar zahmet etmemi rica cdiyor. Bu ad yabanci degil, o gii-
ne kadar higbir is iligkimiz olmadi ama yapug) isler, kigik gap-
I1 da olsa, tuttuunu koparan yiirekli bir kadin oldugunu ka-
mthyor. Gidiyorum. Boylu boslu denemezse de orannh, diri vii-
cuduyla kumral bir hamim. Kibar ve mesafeli. Kisa bir sohbet-
ten sonra filme almay: disiindiigii bir senaryo uzatiyor. Adi
“Ana”, yazar Sadik Sendil. Hig¢ yabanci degil, onunla Zzimn-
riit ve Kalbimin Sark:s: gibi iki sevimsiz seriivenimiz var. Tek-
lifi geri geviriyor havasi vermeden, su anda bir filme baslamak
iizere oldugumu ve ne zaman serbest kalacagimi bilemedigi-
mi soylilyorum. Fahriye Tamkan, acelesi olmadigini, ayrin-
tilar senaryoyu okuduktan sonra daha rahat konugacagimi-
z1 sdylityor. Evde senaryoyu okuyorum. Bitirdigimde, bir za-
manlar okudugum, Amerikali yazar Pearl Buck’in Ana adh
romanini bir daha okudugumu saniyorum, sayfa sayfa degil-
se bile yapt olarak aynen uyarlanmig. Bana gore Fahriye Tam-
kan bu kitabi cok begenmis ve Sadik Sendil’den aynen uyar-
lamasim istemig olacak. Bu iy bana pek ¢ekici gelmiyor, kal-
kip Fahriye Tamkan'a gidiyorum. “Fahriye IHanim,” diyorum,
“bu senaryo Ana romanindan bir uyarlama, giizel bir roman,
uyarlama da iyi ama bize uyar bir tarafi yok. Analik evren-
sel bir kavram, evet ama uygulamasi cografyaya, yagam bi-
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¢imine, orflere ve Adetlere gére degisik bigimler ali.” “Evet,
ben de sizden bunun igin okumanizi rica ettim,” diyor. “Ben
size aym konuda bir senaryo yazayim, begenirseniz onu ger-
cellestiririz,” diyorum. Buna ¢ok seviniyor. Yalniz oyuncu 6n-
ceden secilmis, kim oldugunu sorunca, Turkan Soray oldu-
gunu séylilyor, onunla hig¢ ¢alismamis oldugum igin buna
memnun oluyorum. Bir seyi daha bilmemi istiyor: Adana’da
kurulu Sahinler Film'in sahibi bir ortagi vag, adi Nami Dilbaz.
“Ben sizi taminim Fahriye Hanuim,” diyorum. Kizilirmak fil-
m! i¢in Mut’a hareketimizden iki ii¢ giin once Fahriye Tam-
kan’in evinde buluguyoruz, Nami Dilbaz’i orada goriiyo-
rum. Ortadan kisa boylu, ¢cok zayif, orta yagh biri. Yanik es-
mer yiiziinde ince kisa biyiklari burnundan akmig duygusu-
nu veriyor, kaglarinin iki parmak iistiinden baslayan saglar
hafif dalgalt ve panluli, Ustiinde yeni alindigt belli olan ma-
vi, lkirmuz gizgili, genis kareli bir ceket var, pes pege sigara igi-
yor. Caligma sartlarini, para ve 6deme bigimierini konuguyo-
ruz, ama ¢nceden yazilms bir taslaga gore 6demelerin tiimi,
vadeleri Agustostan baglayan bonolarla oluyor. Artik bonoy-
la ¢alismaya aligtik ister istemez. Bir iki ayrintiyr kargilikl ola-
rak elle diizeltip tigiimiiz de imzahyoruz. Konuya gelince, Tam-
kan’a o teklifi yaparken aklimda diisindigum higbir tasari
yoktu, dylece soylemistim igte, belki ana temasi beni boyle bir
seye itmigti, bilmiyorum. Anlagmayi imzaladigumz giin de, da-
ha diisiindiigiim bir gey yolctu, uzunca bir siire de olmayacak,
simdi ben Kizilirmak filminin ¢ekim hummasi icindeyim.
Giyimler i¢in yardimcmin aracihig ile Devlet Tiyatrosu
cevre mimari ressam Atalay’a bagvurmugtuk, ondan gelen gi-
zimleri gozden gegiriyoruz. HMepsi uygun goriiniince $ehir Ti-
yatrosu terzisine teslim ediliyor, oyunculara da gidip olgii ver-
meleri sdyleniyor. Onemli iglerden biri de, képrinin yapihp
istenen anda ve bigimde ¢okmesi. Yardimcin catile girmis olan
Sehir Tiyatrosu teknisyenleri ile konugmus, ¢ekimi yapacagi-
miz yere malzemeleriyle gelip istedigimiz kopriiyi kurabile-
ceklerini soylityorlar, Is kahiyor ¢ekimin havasini yaratacak
cevreye. Yapimcimiz gene Abdullah Atag oluyor. Cekim gart-
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larinin gogunu bir arada bulunduran bir yeri nerede bulabi-
lecegimizi tarugirken Abdullah Atag¢ “Ben bitan fumi geke-
bileceginiz bir yer biliyorum ama nasil olsa artik bana giive-
niniz kalmamistir,” diyor bana bakmadan. “Nercsiymig ora-
s1 biz de bilelim,” diyorum. O esek olayinda onu ¢ok hirpa-
ladigim i¢in bana kirgin goériiniyor. “Ben karigmam, bundan
sonra hi¢bir sorumlulugu almam, ne denirse onu yaparim ig-
te bu kadar,” diyerek bir siire nazlandiktan sonra “Mut,” di-
yor. “Orada nc arasan bulacaksin”. Bir yol haritas: bulup ba-
kiyorum, Konya’nin giineyinden Mersin iline gegildikten
sonra Silifke’ye yetmis kilometre kala, Toroslar iistiinde bir
ilge, hemen yanindan Gokge irmagy alayor. Eger galigma ya-
pilacak han, oba igin ¢adir, oba halkini olugturacak kalaba-
lik bulabilirsek... Ata¢, dasiincemi olkumuscasina “Var aga-
bey, hepsi var,” diyor. Karar veriyorum, Kadir Kesemen’le ko-
nusuyorum; ben, Atag ve yardimcimla gidecegim, Mut ger-
cekten her bakimdan uygun ise telgraf gekecegim, o Istanbul
talamini toparlayip Mut’a gonderecek. Anlastyoruz, yola ¢ik-
madan dnce ¢ogalulmg senaryolardan birini aliyorum, Ab-
dullah Baysu'nun tarif ettigi yerde Orhan Gencebay’1 gorme-
ye gidiyorum,

Uzunca boylu zayif bir geng. Aydinlik genig bir yiizii var.
Ust dudagini 6rten 6zen gosterilmis kumral bir biyik, ayni
ozen aslan yelesi saglar igin de gegerli. Abdullah Baygu’nun
dediginin tersine agik ve sicak davramyor. Anlattiklarimi, on-
dan istediklerimi ilgiyle dinliyor. Tirkiilerde ne yapmalk iste-
digimi de anlatiyorum, senaryoda miizik ve tiirk( yerlerini
gostererek isaret ettikten sonra sona birakngim konuya ge-
liyorum korkarak: Koyunlarin tuz yalattp susuz birakil-
diklari sahnelere... Kizgin giinege ve sicaga... Ali ile Hat¢e'nin
de tuz yalayip su icmediklerini anlatiyorum ve bu sahneler i¢in
soyut bir mizik istiyorum ve sazla boyle sey olmaz demesi-
ni bekliyorum. Bir siire yiizinde yarim kalmug bir gilliimsemey-
le digiiniiyor, sonra bagini salliyor, giilugii genigliyor. “Bugii-
ne kadar kimsenin boyle bir sey istemis olabilecegini hi¢ san-
mam,” diyor, “ama madem istenmig, ben bunu yaparim?”. Sa-
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21 alyor, ayagint algak bir iskemleye dayadiktan sonra, her-
kesin elinde goriip dinledigim o ince zayif sesli saz, onun elin-
de devlesip bir orkestra hacmine ylkseliyor; bir bayrak agar-
casina ya da bir megale tutugturur gibi, yedi mahalleden du-
yulan bir nara atarcasina lasa bir konser veciyor. Sazin boy-
le ¢calindiginu bir daha higbir yerde duymadim.

Mut’a yolculuk

Yol, 6nce Konya iistiinden Toroslar’a tirmaniyor, sonra bir ¢ag-
layan gibi Akdeniz'e dogru akiyor, bu arada iklim ve manza-
ra da degisiyor, indikge yesil daha da yegil oluyor ama Mut’a
vardipimizda daha Toroslar'dayiz. Mut’a yalkin sagimzda
Goksu rmagt beliriyor, o da yol gibi Akdeniz’e koguyor ké-
piikler iginde, yatag: dermn tam tstinde koprii kurulacak su
diye duginiyorum. Mut’u satun alacakmigtz gibi geziyoruz.
Mut’un Karaman iistiinden I¢ Anadolu’ya ulagan 6nemli bir
ticaret yolu distiinde oldugu belli. Katarlarin ¢6kecegi tag do-
seli genis bir alan, yiklerin yikiJacag sekiler, mallarin koru-
nacag kapanlar, sadirvaniyla bir cami, iri taglarla dogeli o dé-
nemden kalma sokaklar, eski birkag konak bir zamanlar zen-
gin bir ticaret merkezinin taniklar. Bunlarin ¢ogu isime ya-
rayacak. Atag her kogede biriyle konuguyor, ya da selamla-
styor, bizi gay igmeye davet ediyorlar. Kimine katilmal zorun-
da kaliyoruz. Kugkulanip sikigtiniyoruin, “Sen burasini yer-
lisinden tyi bilir gériiniiyorsun,” diyorum. “Bura benim mem-
lelcetim, burada dogup biiyadiim. Kayis: bahgelerimiz var. $im-
di onlara agabeylerim bakiyor.” “Onlara ugramayacak nu-
sin?” Sorduguma pigman oluyorum. “Yok. Hem simdi bura-
da degiller,” diyor kisaca. Cadirlari nasil bulacaginuzi soru-
yorum, Karakegililer’in bir kolu bu ydrede, gerektiginde on-
lar1 kolayca bulacagimizi soylityor. “Képrii?” diyorum birden,
“caylar, davetler iyt de biz asil isi unutuyoruz. Cabuk bizi ora-
ya gotiir!” Otomobille bir siire giineye dogru iniyoruz. Bir yer-
de aragtan inip beg dakika kadar yiiriidiikten sonra kopriiye
variyoruz. Suyun on metre kadar iistiinde, ilkel ama saglam
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bir asma koprii, altta Goksu cogkun akuyor. Bu képriiniin, bi-
zim Ustiine atlar, mankenler koyacagimiz ikinci kopridyii ta-
stylp tagiyamayacagin aragtiriyoruz. Gérdugiimiz kadan
ile her bakimdan uygun buluyoruz. Yalalacak gifelik evini de
bulduktan sonra obay kuracagimiz yeri gormek igin daha da
yiiksege, Dagpazari dencn yaylaya gikiyoruz. Yola gikuiktan
iki ii¢ dakika sonra bir diiklkan gorilyorum, tabelas: dikka-
timi gelciyor: “Son Umut Bakkali”. Buradan otesi dag tas, ¢a-
It, ot ve agag var, baska higbir sey yok. “Burayr agarken bir
sey unuttun mu yandin,” diye acikliyor Atag. “Pekiyi, bizim
her seyimiz tamam my, sigara, kibrit, su bu?” “Tamam,” di-
yor yardimcim. Abdullah Atag elindeki ekmek dolu torba-
y1 salliyor: “Sana piiren yedirecem, tadini unutmayacaksin.”
“Neymis bu piiren, sen beni zehirleyeceksin besbelli!” Heye-
canla piireni anlatiyor.

Oba kuracak bir iki yer belirliyoruz 6nce. Ardindan taki-
mun yatp kalkacag bir iki harap yapida uygunca yer bulu-
yoruz. Sartlar gok kotu ama yapacak bir sey yok. Sonunda
Atag’in pesine takilip bildigi bir kaynak bagina gidiyoruz, gev-
resinde yetisen piirenlerden topluyor, bize ikram ediyor bir
yandan faydalarini anlatirken. Dereotuna benzer, hos bir ko-
leusu ve degisik bir tadi var, ekmek peynire katik edip bol bol
yiyoruz. Takim biitiiniiyle gelince onlar yerlestirmekle ugra-
styoruz, her kafadan bir ses ¢iksa da duymazdan geliyoruz. Ni-
lifer Kogyigit annestyle gelmig dogal olarak, yasi ¢ok kiigik,
onlara elden geldigince rahat bir yer buluyorum.

Ik ¢caligma giinii icin “Saricalinin Ciftligi” sahnesini ko-
yuyorum. Bunun iki nedeni var, ilki bu film ¢ekimi biraz uzun
ve zorluklarla dolu olacak, daha ilk giinden biktirici olmayan,
calisanlarin yiirek giiciinii artiracak etkin ve kisa olmasy, ikin-
cisi Saricalr’ys oynayacak Osman Tiirkoglu'nun kalbinden so-
runu olmasi. Bu nedente ¢aliganlardan birini, bir semsiye ve
iskemle ile onun hizmetine ayinyorum. Cekimin olmadig ha-
zirlik donemlerinde iskemleye oturmasinu saglayacak ve ba-
sim1 giinegten koruyacak. Evet o giin, 6ngdrdagiim gibi kisa
ve etkili bir galigma yapiryoruz, akgam yemekte herkesin yii-
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zii guliyor, rahat konugmalar ve sakalar, takilmalar duyulu-
yor. Ikinci 1§ giinii olarak gene Tiirkoglu’nun kalan son sah-
nesini koyuyorum. Bu, yiiklerin yikildig: tagla kapli alandur.
Abdi Aga’nn saltanat siicdiigiz yer. Bir sekide yastklar, ha-
hlar, kilimlerle donanmag sedire taht kurmustur, ¢evresinde si-
lahli adamlari... Vekilharei Fettah obadan gelenlerle para he-
sabinda. O, iri ve yagh ciissesiyle sedirinde oturmusg, hig ko-
nugmuyor, arahk géz kapaklarin ardindan bakiyor yalniz.
Ciftliginden siiciilen Saricaly, ona lanetler yagdiryor, saldir-
maya yelteniyor bir ara, silahli adamlar dniine gegiyorlar. Bu
sahne de insan ve yiik hayvam hareketiyle dolu oldugu hal-
de silanusiz ve galiganlara yiirek giicii verecek giizellikte olu-
yor. Isi bittigi icin Osman Tiirkoglu’nu memleketine gitmek
iizere sag salim otobuse bindiriyoruz. Bu arada Yilmaz Gi-
ney, Abdurrahman Keskiner’le geliyor, ama kalmyor, ayin be-
sinde Antalya Film Festivali'nde Hudutlarim Kanunu goste-
rilecek, ona katlmaya gidiyor. Istanbul’dan Sehir Tiyatro-
st’nun teknik takimi gelmis, hemen onlarla bir toplant: ya-
pryoruz, istediklertmi ince ayrintilarina kadar ¢izip anlatiyo-
rum. Onlar, igin uzmani olarak yanlig ¢izimlerimi ve olama-
yacak sa¢gma isteklerimi temizliyorlar, ortaya kafamda tasar-
ladigim seyin olabilir, dengeli bigimi gilayor. Ozetle istedigim
su; asil kopriiye bagh olan bizim képri, bir halata tek balta
vuruguyla ortasindan ikiye boliinerek suya agilsin, Gstiinde-
kiler o yiikseklikten suya digsiin. Her bakimdan anlagiyoruz.
Onlar ¢aligma hazirliklarina girisiyorlar, ben de Mut’da ne var-
sa 6ne koyup bitirmeye ¢aligtyorum.

Birkag giin sonra Yimaz Giiney geliyor, Hudutlarin Ka-
nunu filminden en iyi erkek oyuncu 6diiliinii almg, filme de
ikincilik 6diilani vermisler. Séyledigine gore sagmaliklarla do-
lu bir festival olmus. Her ne olmugsa o dénemin sanat der-
gilerinde ve giinlikk yayinlarinda yazilidir.

Son olarak filmin sonlar ile ilgili sahneleri ¢ekip Dagpa-
zar’na qikacagiz. Gelinin alayla kopriye dogru geligi, bagta
Goban Ali oba erlerinin yetigmeleri, ¢atigma ¢ikmasi, at iis-
tiinde koprii ortasinda kalan Hatge’ye ulagan Ali ve képrii-

458



niin gokmesi. Oncelikle képriiniin dogal durumunda olan sah-
neleri bitiriyoruz, ondan sonra ath sahneler ve ¢atigmalari. Bu
sirada teknik takim hazirliklarini siirdiiriiyor. Ayrint ¢ekim-
ler geg vakitlere kadar siiriiyor, yarin kopri sahnesini bitir-
meye karar veriyoruz. Sabah erken oradayiz. Kopikler igin-
de akan irmaktan su serpintileriyle karigik bir sis yikseliyor,
coskun suyun akist bati-giiney yoniinde, Silifke’nin oralarda
denize kavuguyor. Cekime en uygun yer baridan, bu neden-
le sahte képriyi giiney tarafina kusduruyorum. Gene ayn: ne-
denle giinege karsi olmamak i¢in zevalin gegmesini uygun bu-
luyoruz, bu da bize iyi bir hazirlik yapmak igin yeterli zaman
veriyor. Kopril iistiinde atlar ve giydirilmis mankenler olacak.
1ki kameramuz var, biri ife Ali Ugur’un yardimcisi 1zzet Akay,
gercek koprii uistinden ¢okiigiin yukaridan asagiya dogru ge-
kimini yapacak. Once giivenli bir sal yapiyor teknik ekip, bu-
nu bati tarafinda suya indirip saglam halatlarla karaya bag-
liyorlar, Giines durumunu izleyen Ali Ugur, artik ¢ekim ya-
pabilecegimizi séyliiyor. Biitun ¢ekim takimimu koprii bagina
topluyorum, “Biitiin diizeni tutan halat hangisi?” diye soru-
yorum, elinde kiigiik bir balta olan teknik takimin bag1 “Su,”
diye eliyle kalin halat1 gosteriyor. “lIyi,” diyorum “gimdi her-
kes beni dikkatle dinlesin. Once herkes yerine diye bagiraca-
gim, bu komutla at sahipleri atlan, ¢ekim alaninda galisan-
lar mankenleri kopriiye yerlegtirecekler ve suya digecek at-
lara yardim igin 1irmak kiyisina kogacaklar. Kameramanlar ge-
kim yerinde olacak, sen elinde baltanla burada. Sonra herkes
yerinde diye tekmil alacagim. Benimle ¢ahganlar bilir, kame-
ramin ¢ahgmas i¢in al komutunu veririm ve kamera ¢ahgiyor
telmnilini isterim uzakta isem, sonra oyun igin bagla derim ama
bu gekimde kes diye komut verecegim, sen de baltayi, kép-
ruyit ikiye aymracak halata vuracaksin, anlagildi mi?” “Ta-
mam,” diyorlar. Bu kadar basit, diyorum kendi kendime
saldaki yerimi almaya giderken. Sonradan, g¢ekim bana gore
bittiginde kameray: durdurmak igin de “Kes!” dedigimi hig
hesaba katmadigim fark edecegim. Ali Ugur’la ben sala yer-
lesiyoruz ve makineyle akii i¢in iki de yardimci biniyor. Sa-
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lin karaya olan baglanusi saglam ama akinunin hizhi ve gal-
kanul olmasi fena salliyor, ayakea durabiliyorum ama o za-
man kendimi pek gitvende géremiyorum, ters bir vurugla
suya diigebilirim. Bunu dngorerel Mut’ta arayip sordurup es-
ki diizen, bastan gegen, belde baglanan bir can yelegi buldur-
mugtum, onu kullaniyorum. Ali Ugur daha 6nce konustugu-
muz gibi sala oturuyor, yardimcilardan biri arkasina destek
oluyor. Kamerasi elinde birkag kere sudan hizla képritye
dogru ylkselip cercevesini hep ayni noktaya getirme deneme-
leri yapiyor. Cergevenin tist sininn igin o noktea, iki kopruniin
birlestigi ¢izgidir. Sonra bana giilerek bagini salliyor. “Herkes
yerine!” diye bagiriyorum, bir siire sonra tekmil haberi geli-
yor, ardindan kamera komutunu veriyorum, uzaktan Izzet
Akay’in sesi geliyor, her sey hazir, “Kes!™ diye bagiriyorum,
otede adamn elinin inip kalkugin: goruyorum ve o anda
yammdaki kameranin sesini duymaz oluyorum. Bir ¢aturti olu-
yor, 0 anda Ali Ugwr “kes!”mis oldugu kameray: ¢aligtirirken
kaldirtyor ve képrii cokmeye baglamadan bir saniye once ye-
rini buluyor. Ama bunu ig kopyasmi gorditkten sonra s6yle-
yebiltyorum, saldayken boyle diiginmiiyorum, Ah Ugur ba-
na giivence veriyor: “Hcr geyi gordiim, ¢ektim abi,” diyor. Pa-
lavracinin biri degildir bilirim, ona inanmak istiyorum, ama
lzzet Akay “Higbir ey géremedim, ne oldu anlamadim?” de-
yince busbiittin umudum kinhyor. Kim bilir nasil odiinler ve-
rerelc, bu sahnenin bir kismint nerelerde tamamiayacagim di-
ye diiginiyorum. Bu sahneyi burada yenilememiz s62 konu-
su degil, Istanbul’dan Abdullah’t sikistiran haberler geliyor.
Aclari gekip gikariyorlar, hig zarar gérmemigler, su yiizeyin-
de akip giden ayrinulanin gekimini bitirdikeen sonra toparla-
niyoruz.

Murt’ta hi¢ dinlenmeden gekimlerin haziclig igin “Son
Uwnut Bakkali”nin sinirini agityoruz. Yan yana dik a¢i olug-
turan iki evin ortasi kis¢ik bir alan olusturuyor. Abduilah
Atag’in dnceden gonderdigi agg ve yardimeisi kazan: kurmug-
lar, altin1 yakip yemek hazirhgina girigmigler erkenden. Ne
pistigine bakmaya hi¢ gerek yok, ya fasulyedir, ya nohut, ya
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da buna benzer bir tahil ama etli. Yaracak yer sikintisi geke-
cegimiz gok agik, evlerin yalnz st katlan kullanilabiliyor.
Nilifer ile annesinden baska hepimiz yer yatagi ile kogug dii-
zeninde yatacagiz. Yardimeilarim, Ali Ugur ve Ata¢’la yer bak-
maya gidiyoruz. Birkag yeri daha 6nce belirledigimiz igin o
kadar yorucu olmayabilirdi ama hemen ilk gordiigiimiizle ye-
tinmiyorum, daha iyisini bulmak igin dere tepe asip bir hay-
li yoruluyoruz, arayan bulur sozine uygun olarak buluyo-
ruz da. Sinemada istenilen sonucu almak icin, inat, ayak di-
remek, sabich olmal¢ iyidir. Hemen her zaman, sonunda 6diil
vardir. Bu kural ta bagindan beri biliyorum ama ¢ol kere ko-
layca 6diin verdigim olmugtur. Kimi zaman yorgunluktan bel-
ki, ya da sonug vermeyecegini gorecek kadar gergelkgi oldu-
gumdan.

Dénigte, giines ikindiyi agmak iizere iken aci bir soguk
duyuyorum, “Bu soguk da nereden ¢ikt?” diyorum, yardim
igin bizimle dolagan adam, “Dag havasi boyle, kimi zaman
ople vakti bile golgede insani titretecek kadar soguk olur,”
diyor. Elhak dogru, cahigirken koyun postu giymek zorunda
kaldigim oldu birkag kere. Ikinci giin hazichgin tiimii tamam-
lanincaya kadar kigiik, kesik kesik islerle ¢aligmaya koyu-
luyorum. Abdullah Atag bir yandan Karakegililer’e obay kur-
dururken, 6te yandan en zor igin peginde: Koyun siiriisii bul-
mak. Bir siirii var ama sahibi bir giinde ancak yarim saatli-
gine ¢aligma izni veriyor. Siiriiden ayirdigy “Karakoyun”a ge-
lince, doyurmak koguluyla istedigimiz kadar tutabiliyoruz,
Ona kendini ise hazirlamasi i¢in bir ginlik zaman ve dost-
luk edecegi Karakoyun’u veriyorum ve igimize devam ediyo-
ruz. Ople arasi yemek igin gittigimizde dehgetli bir durum-
la karsilagiyoruz. Bagta Atag, yardimcilarina ek olarak iki ki-
si daha yemek kazanlari iistiinde olugan sinek bulutunu def
etmeye savasiyorlar. Duyduk duymadik demeyin denmigce-
sine dagin kose bucaginda ne kadar karasinek varsa oraya
toplannmug. Kazam kagiriyoruz ¢are olarak, Atag, orada sinek-
lere yetecek kadar ilagh bol yiyecek hiralayor, boylece kur-
tuluyoruz.
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Karakoyunun yoldas:

Yilmaz Giiney’e bakiniyorum, yardimcilardan biri Karako-
yun’la dolagtipim sGylayor. Bir siire sonra, sirtinda heybesi,
elinde uzun ¢oban degnegi, hemen pesinden ayrilmayan Ka-
rakoyun’la gériiniiyor. Yemege kalmiyor, ekmege katlk ola-
rak kuru sogan ve zeytin aliyos, “Coban azigina uygun olsun,”
diyor. Karakoyun’un bagi okguyor, aksama daha ¢ok var.
Giin boyu galigacaklardir yarina hazir olmak igin. Uzaklagi-
yorlar. Omuzuna vardugu heybenin agzindan senaryonun ucu
gorinuyor.

Oyalanma bitmistir. Kurulan kil ¢adirlarla oba olugturu-
luyor, az ¢ok, kadin erkek giyimli kalabalkla as pisiren,
odun kiran, hayvan giiden ¢ocuklarla bir hareket yaratma ola-
nag1 saglanmyor. Cok hizli ve yogun bir gahgmaya girigiyoruz.
Cekim alani, kamera ve yapim talamlarina nefes aldirmiyo-
rum, buna kargilik oyuncularimi sikigtirmiyorum, ama onlar
da genel havaya kendiliklerinden kapilip ayni heyecanm yag-
yorlar ve giizel oyunlar veriyorlar, yorgunlugumun édilani
boyle aliyorum. ilk defa kamera kargisina gikan Niliifer Kog-
yigit'i aigurmak igin iki giin kameranin hemen yaninda bir
yere oturtuyorum, ig olarak sadece galigmalari izlemesini is-
tiyorum. Ugiincii giin ¢aligmaya bagladiginda higbir sarsici he-
yecan duymadan yumugak bir gegis yapiyor. Beni hi¢ yormu-
yor. Yasimn vevdigi masam saflig ile Ingres’in portrelerini
animsatiyor. Yilmaz Giiney de yeni oyununa aligmig. Uzun yil-
lar tiyatroda “sirar” kigiligini oynamugcasma hig sikintr gek-
miyor (“sirar” deyimi eski tiyatro kumpanyasi argosunda, asik
geng erkek kigilik, anlanmna gelir). Aslinda zor bir oyun, giin-
ki film boyunca higbir sey yapmiyor, Hatice’ye sevdigini
soyliiyor sadece, bic de tuz yalatarak, susuz birakip siiriiyts
cektiklerinde o da ayni kadere katlanip tuz yahyor ve susuz-
luk orucuna bashyor. Bu simgesel edilgin karg1 koyus, goriin-
tintin bu anlama uygun duraganhg bir yana, sinemanmn
sozciik anlamina bile ters diigiiyor. Son hareket umudu Ha-
tice’yi gelin olarak alip gotiirdiiklerinde, pigman olan baba-
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sindan ruhsat alarak oba gencleriyle gidenlerin pesine diisme-
sinde... Onlara kopride yetisiyorlar, karsilikli ¢atisiyorlar ama
kader Ali’nin Hatice’yi onlarin elinden sokip, ¢ekip geri go-
tirmesine izin vermiyor. Képriu ¢ékiyor ve Kizilirmak hep-
sini aliyor. Yilmaz Guney, kendi efsanesine ters disen, etkin
eylemden yoksun, bdylesine nankdr bir oyunun altindan ba-
sariyla kalkiyor. Bu gelisimi ona ¢ok yakin bir gelecekte
Umutsuzlar, Bir Cirkin Adam gibi kendi filmlerinin yénetmen-

Kizihrmak Karakoyun'in/; bir sahne. (Burcak Evren arsivi)

463



ligini yaparken bu tir kigilikler ve oyunlar yaratmasi igin ce-
saret verecek. Dahasi eski filmlerine uzaktan yakindan hig-
bir benzerligi ve yakinlig1 olmayan Arkadas gibi toplumsal ve
insan derinligini aragtiran harika bir filmi yapmay: bile go-
ze alacak. Sonug olarak bitiin oyuncularim filmin havasina
uygun giizel oyunlar veriyorlar. Bu sonug se¢imin dogrulugu
kadar onlarin kéti sartlar alinda bile 6zveriyle ige kaulma-
larindan kaynaklaniyor ama en ¢arpici 6rnegi de Karakoyun
veriyor. Siirii ii¢ giin susuz birakildiktan sonra pinar bagina
getirilip birakilacak, kargida Coban Alj, siiriiyii su igirtmeden
gegirirse, babasi Haticc’yi vermeye razi. Siirtiniin basini ge-
ken, Ali’'nin peginden ayrilmayan Karakoyun. Ali kavaliyla do-
nis havasim ¢alar, Karakoyun duralar, 6niinde su, kargida onu
¢agran Ali. Filmde, olaya tanik oba halk: nefesini kesmis bek-
liyor, 6te yandan biz de nefesimizi kesmis izliyoruz, ¢link si-
rii ancak yarim saat emrimizde. Karakoyun su igerse ¢ekim
erte gine kaliyor, bir tehlike de adamin bikip siirity bir da-
ha vermemesi. Alt Ugur kamerayi kesmig bekliyor, birden Ka-
rakoyun’un yuriyeccgini seziyorum, sirtina bir yumruk indi-
riyorum butiin giicimle “Cek, yuriiyor!” dememle, Karako-
yun su icmeden yuriiyor, kargiya gegiyor, siirii de duraksama-
dan peginden gidiyor, ben daha kes demeden Ali Ugur kame-
rayi yana firlatirken yardimaisi tutuveriyor, relagla “Ne oldu?”
diyorum. Sirtina 6yle bir vurmugum ki nefessiz kalmas.

Bu ¢ekimle Dagpazari’nda bagka isimiz kalmiyor, hemen
toparlanip kagarcasina yayladan iniyoruz, “Son Umut Bak-
kali”min oniinden hizla ge¢ip canimizt Mut’a atiyoruz. Eve gi-
den yol oradan gegiyor. “Diigkiinliik Meydant” sahneleri
“dig-gece” gekimleri oldugu igin onlarin ¢aligmalarini istan-
bul’a birakiyoruz.

Ne kadar olsa Dagpazari’nda her gey istenildigi gibi olmu-
yor, oba gériiniimii, yaganu ve hareketiyle istedigimden olduk-
¢a uzak kalyor. Is kopyalarini seyrederken, giysileri eskitme-
yi unutmus oldugumuzu goriiyoruz, o da filmde goéze batan
bir diken oluyor. Ashnda bunlar hep olagan geyler, bu gibi ak-
sakliklar diinya sinemacifarinin bagina gelebilen bildik kaza-
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laldandir. Ama bir tanesi var ki, iste onu bir tarla sindiremi-
yorum: Hatce’yi gelin almaya gelecekler. Oba, istekli olmasa
da bir sélen hazirliyor, ama gelen bir alay degil, Abdi Aga’'nin
oglu Ahmet, yardimcisi Fettah ve doért atl usak. Buna Huse-
yin Aga cok tzulayor, oba halki da, ama ben de ¢ok kiziyo-
rum. Daglarin, kislaklarin sahibi o altin babasi Abdi Aga’nin
oglu Ahmet’in bindigi zayIf bitkin atin sol gézi yok, dizgin-
leri camasir ipinden. Donup kaliyorum. Simdi bu Allah’in da-
ginda ben ne yapabilirim! Donuk bir sesle “Abdullah!” diyo-
rum, arka tarafimdan bir ses geliyor: “Bir saat 6nce Mut’a in-
di efendim.” Neyse ki insanlarda oldugu gibi kameranin da
g6rmezden gelmek gibi bir becerisi var. Ali Ugur’un yardimi
ile sorunu ¢dziyoruz, ama ben sahneyi dusundigum gibi
gerceklestiremiyorum, tipki képrid sahnesinde basima gele-
ceklerden korktugum gibi... Bir film ¢ekiminde irili ufakli bu
tur yirmi aksaklik c¢iksa, ortaya bir film ¢ikar ama yénetme-
nin iradesi disinda, kendi kendine olusmus bir film sayihr al-
tik o.

Kizilirmak Karakoyun filminin setinde bir mola ani, (Liitfi Akad arsivi)
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Temmuzun ilk haftasinda Istanbul’a déniiyoruz. Ik isim
Ana filminin senaryosuna oturmak oluyor ama ne zaman bir
seyler tasarlamaya otursam Kizilirmak’tan sahneler goriiyo-
cum. Burasi olmamig, surasi goyle olsaydi daha iyi olurdu gi-
bilerden... neredeyse biitiin filmi bagtan sona gormeye kal-
kiyorum, boylece tek satir yazmadan saatler gegiyor. Daha
baslamadan bir hava degisimi icin Hava Sokagi’na iniyorum,
ilk kargima gikan Seref Giir oluyor, “Ben de senin donmeni
bekliyordum. Bagka igin yoksa yemege gidelim, orada konu-
suruz,” diyoy, yolda birbirimizin ev halinden, saghklarimiz-
dan s6z ediyoruz. Neresi oldugunn animsamadigim sakin
yazhk bir bahge gittigimiz yer. Kendi hesabina film yapma-
ya karar vermig Seref Giir, benim de ona katilmamu istiyor.
“Benim boyle bir ige koyacak param yok Seref,” diyorum,
“Hiirrem Beyden ayriliyor musun?” Aynilmiyor, Hiirrem Er-
man’la konugmus, igleri aksatmamak koguluyla izin vermis.
“Senden para istemiyorum, igini koyman yeter, Hirrem Bey
ham film ticareti de yapiyor simdi, film: ondan alacagiz. Stid-
yo giderlerini de film ¢ahsmaya bagladiktan sonra kargilaya-
cagiz, bivyiik oyuncu iicretleri bonoyla, bunu biliyorsun elbet,
geriye bir yapim masraflari kaliyor, onu da ben kargilayaca-
gim. Ne dersin?” “Tamam,” diyorum. “Higbir gart kogmuyor
musun?” “Sen ne koguyorsan oduy,” diyorum. “Yan yariya,”
diyor ve kagit tistiinde ortak oluyoruz.

Sendika Isleri’nden Kuliip’e!

Iki yildan fazla gegiyor, toplusézlesme tizerinden. Yeni bir tes-
kilatlanma gerekiyor. Stiidyo igcilerinden bagka, cekim ve ya-
pim ¢aliganlarin: da is¢i kapsamina almak gerekiyor. Bunun
i¢in bir kongreye karar veriyoruz. Dormen Tiyatrosu’nda
27.8.1967 giinii yaptigimiz kongrede Bagkan Davut Ergiin is-
tegiyle gekilip ibra ediliyor ve Ertem Goreg ¢ekigmesiz yeni
bagkan oluyor. Ama ne oluyossa, o eski bagarilari hazmede-
meyenler olacak, yeterli imza toplayip 1 Ekim 1967 ginii ikin-
ci bir kongre saghyorlar ve gekismeli bir hava yaratiyorlar; bu-
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na karsibk suglayacak higbir sey bulamiyorlar. Tarugma sii-
rerken sendikayi kokiinden sarsan bir telgraf geliyor kongre-
ye: “Biz sanatkariz, is¢i olmadigimiz igin sendikadan istifa edi-
yoruz: Ayhan Igik, Sadri Ahgik.” Bizi en gok sagirtan da bu
telgrafin biyiik bir alkigla karsilanmasi. Oyuncu olmak emek-
¢i olmaya engelmig gibi. Bu biling yoksullugu kargisinda
kongreyt terk ediyoruz. Sendikayi tarihe gomecek olan yeni
baskani Semih Tamerler ile genel sekreter Mengii Yegin, amag-
lar olan yeni gérevi devraliyorlar. Ne acidir ki Metin Erksan
sendikayi kurarken ycgeni Mengii Yegin’i bagkan olarak
aday gosteriyor ve scgilen o oluyor. Sosyalist sampiyonlugun-
dan sonra yiiklenilen bu yeni gorev, sendikaya ancak bitki-
sel bir yagam saghyor.

O sabah beni Istanbul Giizel Sanatlar Akademisi’nin mer-
divenleri altina kimin gotiirdigiinii animsamiyocum, Metin
Erksan olacak. Bir dizini yere dayamis, dagumlk kuatular: istif-
lemekle ugragan geng birini taminiyor bana: “Sami Sekerog-
lu, Kuliip Sinema 7’nin bagkam” diyor. Tamgiyoruz. Uzun
boylu, zayif ama giiglii bir yapst oldugu géze garpryor. Esmer
teni, kara saglar, golgeli kirpiklerinin yaratug koyulugun ge-
risinde ancak dikkatli bir goze kendini ele veren yesil gozie-
ri var. Konugurken agik ve parlak bir scsle konuguyor, oyle ice
déniilc, kapal biri degil. Yan tarafta kuliibiin yonetim bolii-
mi1 var, gecit iistiinde iki metre uzunlugunda, igeriye dogru
cekilmig masa derinliginde bir hiicre. Masada bir hamim otu-
ruyor. Ilk baligta biraktig izlenim, uguk bir mavilik ve her
seyi ile orannh bir kiiguklitk. “Sekreterim,” diyor geng adam;
ilerde esi olacak Duygu Hanimla tanigiyoruz. Sonra 6nemle
iizerinde durdugu konuya geliyor, film bulmanin zorlugundan
soz ediyor, ona Hudutlarim Kanunu filminin bir kopyasini ge-
tirecegimi sdyliiyorum. Aradan ¢ok zaman gegiyor, o kopya-
y1 sz verdigim gibi gotiiremiyorum.
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“Ana” Tiirkan Soray

Birkag giin sonra Ali Ugur’dan iyi haber geliyor, Kizdirmak’in
negatifleri temiz, higbir aksaklik yok. Kopris sahnesi eksik-
siz tamam. Rahathiyorum. Bundan sonra kendimi Ana'ya
daha iyi verebilirim diyorum. Beni asil engelleyen oynayacak
olamin Tirkan Soray olmasi. [sim hemen akla sulu gézlii bir
melodram getiriyor, ben ise boyle bir yeyden kaginmak isti-
yorum. “Ana” temasinda melodramdan kaginmanin yolu yok
gibi ama en azindan parmagum goze sokmadan ¢ozmeye
kararliyim. Bir sabah gazetenin tigiinci sayfasinda siradan bir
habere takihyorum, kisa bir an sonra sayfayi ¢eviriyorum der-
ken geri altyorum. Haberi bagtan sona okuyorum. Bana go-
re siradan degil, bir bag haber olduguna karar veriyorum. Bir
kan davasidir olay. Karadenizli bir aile. Bu yiizden uzak ye-
re go¢ etmis. Kanllars gelip bulmuglar ve erkegi ¢carsida vur-
muglar. Gazeteci agziyla bu haber bir siicun kadar uzaulmis.
O noktada birakmiyorum olayi, aileden kalanlar diigiiniiyo-
rum, ¢ocuklari da vardir diye diigiiniiyorum, yaban elde tek
bagina kalan kadini, erkek gocugu koruma kaygisim, kanl-
larin nasil insanlar olduklarini... Elimde gazete boyle diigii-
ne diigiine masama dogru gidiyorum, belki sonu bog gikacak
bir caligma olabilir ama denemeye deger diye oturuyorum.
Emegim bosa gitmiyor, senaryo olacak 6ykiiniin ana gizgisi-
ne aklim yaniyor, bundan iyi bir senaryo ¢ikar diyorum. Evet,
ailenin geri kalaninda bir kadin, ii¢ yaginda bebe bir kiz, al-
1t yaginda bir erkek ¢ocuk ve on alt yaginda bir kiz var. Ana,
kanlilarin ailede erkek birakmamaya yeminli olduklarint bi-
liyor. [ggirdiisiiyle “en iyi savunma saldindir” kucalina uya-
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rak, ayirip kilime sardigs gifteyle kanhlar aramaya koyulu-
yor. Oykiy, karsihkl bir arama ve ¢ocuklari esirgemek igin
Ana’nin eski yerlerine donme ¢abasi iginde dramatik sona dog-
ru gidiyor. Bu gerilimli ve hareketli yapinin Tirkan Soray’a
yepyeni bir hava getirecegine inaniyorum. Ig senaryoya kal-
sin, 0 kolay diye ¢aligmaya koyuluyorum. Iik béliumler gok
kolay ve iyi gidiyor ama bir yerden sonra, eski yerlerine do-
niig sahnelerinde kaliveriyorum birden. Ne yapsam yiirii-
miiyor, yazdigimi yirtip atiyorum, biitiin o sikintli giinlerde
odamdan da gitkamiyorum, sanki birden aklima bir geyler ge-
lir de yazmadan kagiriveririm. Sonunda esim duruma el ko-
yuyor. Daktilomu kapaup odadan ¢itkariyor, kapi 6niindeki
bavullarin yanina koyuyor, “Ustiine uygun bir sey giy, Sile’ye
gidiyoruz,” diyor. Otelde galigma aliskanligun yoktur, kimi
meslektaglarim senaryo yazmak s6z konusu oldu mu gurbe-
te ¢ikar gibi 6teberilerini toplayip mevsimine gore bir yere gi-
dip kapaniyorlar. Ben ise evde galigmay: yegliyorum, egim ev-
de olacak, ¢ay, kahve akigi aksamayacak, gelenler karsilana-
cak ve ben kendimi giivende duyarak ¢ahgacagim. Egim ya-
nunda olduguna gore sartlar evdeki ile ayni, daktilomu agip
kagitlarimi gikariyorum, denizi goren pencereye karst otucu-
yorum, yazmak tizere makinemin tuglarina bakiyorum ve ora-
da kaliyorum. Yol yorgunlugudur deyip erte gune birakiyo-
rum galigmayt. Cikip dolagtyoruz esimle, iki adimda bir biz-
den biriyle karsilagiyoruz. Abdurrahman Palay’in zaten bu-
rada evi var, yeni yapimcihga baglayan Berker Inanoglu, Er-
tem Goreg, Safa Onal, Zeki Miiren ve daha animsamadik!a-
rim. Ogle, aksam bulusuyoruz, ashinda iyi oluyor, sikintimi
def ediyor avare konugmalar, ama gece odamiza déniip ma-
sada hazir bekleyen bog kagitlari goriince biitiin yazma, ta-
sarlama yeteneklerimi tokettigim korkusuna kapihiyorum.
Bir giin ikindiiistii, ginesin kizgin sicaginda Sile’nin ana cad-
desinde basimi almig gidiyorum, bir sey yazamayacagimy
anlayinca kendimi disar1 varmugum. Safa Onal’la kargilag:-
yorum, selamlagip ayakistii bir iki s6z ederken, keyifli goriin-
memim tersine bende bir sikinti sezdigini séyliiyor. Derdimi,
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listelik bir senaryo yazarina anlatabilecegim igin ferahliyorum.
Ses cikarmadan dinliyor ¢aligmamin serivenini, sonra “Bir tar-
ngahm bakalim,” diyor: Konugarak yurtimceyce baghyoruz, da-
ha baglarken ¢ok uygun buldugum bir 6neri getiriyor, onu ge-
ligtirirken bir ¢6ziim daha gikiyor orraya, ezberindeymiy gi-
bi pes pese oneriler getiriyor Safa Onal. Derken kapririp gi-
diyoruz $ile’nin ana caddesinde bir agag: bir yukari, aksamiis-
tii serinligi baglamadan senaryoyu bitiriyoruz. Egimin geldi-
gini goriiyoruz, elinde benim igin getirdigi ince bir kazak. “Se-
naryoyu bitirdik baci,” diyor Safa ve bagtan sona egime an-
latirken duygulu yerlerinde gdzyaslarimi tutamiyor. [lemen
odama kosup yazmaya kalkmiyorum. Buna gergekten gerek
yok, ne zaman lconunun bir yerini digiinmeyce kallcsam ka-
famda Safa Qual’in o yeri anlatan coskulu sesini duyuyorum.
Bir iki giin daha kalip eve donmeye karar vermigken, cgimin
denizden daha fazla yararlanacagint da diisinerck kahyorus.
Senaryoyu orada bitiriyorum. Iik igim biitiin iligkileri aslaya
alip senaryoya ¢aligmam oluyor. Biraktigim yerden son bo-
limiin bagina kadar olan yeni “Sile caddesi” kurgusunu 6zen-
le galigiyorum, gok titiz davramyorum, sayfalarca yazdigim
sahneleri yirtip yeni bagtan yazdigim ¢ok oluyor. Aradigim,
daha yapisal kurguda, geceklik duygusunu yakatamak. Evet
bu duygu bityiik 6l¢iide oyuncunun yetenegine, ¢ekim Slgek-
lerine, agilarina ve sahneleme diizeni gibi her birinin 6nem-
li paylar1 olan karmagik bir biitune baglidir, ama eger yapi-
sal kurguda bagiglanmaz bir hata yapilmigsa highiri fayda et-
mez. Ornek olarak; “Kagis” sirasinda ag kalan kiigiik kizin
emzicen ana, oglunun haline dayanamaz, a¢ghgin gidermek-
le ailenin erkegini sag turmak duygulari arasinda onu da gog-
stine ¢ekip emzirir. Bunu sdylemek giizel, yazmak da 6yle, ama
yeniden diizenleyip yasatmak ve onun gercekligini gorsel
olarak kabul ettirmek ¢ok farklr bir gey, dahasi Ana davran-
madan seyirciyi “Niyc onu da emzirmiyor?” dedirtecek ka-
dar esinlemek. Ama bunu saglamak i¢in yamsal kurguda bu
sahne i¢in ayrilims filimsel zamanm agmam gerckiyor. Boyle bix
sey yapmaya kalksam sahne digeclerine oranla bir ur gibi ge-
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ligir ve biitiiniin dengesini bozar. Buna benzer nedenlerle ki-
mi sahnelerin gerceklik duygusu tizerinde titizlikle durunyorum.
Birkag giin daha kaliyoruz, Ertem Goreg ve esiyle birlikte ye-
digimiz aksam yemeginden sonra Berker Inanoglu kahve i¢in
masasina davet ediyor. Yaninda Zeki Miiren, Safa Onal var.
Gidiyoruz. Zeki Miiren’le daha énce bir tamgikhgimiz yok,
buna kargin kirk yillik dost gibi selamlagip hal hatir soruyo-
tuz birbirimize. Senaryosunu Safa Onal’in yazacag bir film
yapum ustiinde konuguyorlar. Safa Onal giindiizk: coglusu-
nu sirdiiriyor, ayni heyecanla senaryoyu nasil bitirdigimizi
anlatiyor ama kendi konularini dagiemamak igin 6ykiiye de-
ginmiyor. Konugmalar surup giderken Berker bana doniip ok
siradan bir gey dercesine “Bu filmi sen yapar misin?” diyc so-
ruyor. Birden ne diyecegimi bilemiyorum, sozii kesilen Safa
donmusg, Berker’e bakiyor. Zeki Miiren, belirsiz bir giilimse-
meyle cevabimi bekliyor “Bilmem ki,” diyorum, “boyle go-
zii kapali ne diyebilirim, Zeki Beyle ¢aligmanin bir onur ola-
cagindan bagka.” “Senaryosunu Safa yaziyor, ona giivenmi-
yor musun?” Ona ne kadar giivendigimi daha bugiin goster-
digimi soyliilyorum. Asil sorunun gu anda bir filme baglamak
tizere oldugumu ve daha bagka geyler soylerken Zeki Miiren
soze kangtyor, “Daha senaryo bile bitmeden Lutfi Beyi silag-
trip duruyorsun,” diyor. Berker, ona hak vererek benden 6ziir
diliyor, sonra Safa’ya donerek “Nerede kaldikti1?” diyor. Bu-
na benzer hatta ¢ok daha cekigmeli, neredeyse pazarhg: bile
yapilan konugmalarin genellikle havada kalan konusmalar ol-
dugunu biliyorum. Kararli konugmalarin havasi ¢ok daha
farlcli olur. Senaryoyu teslim ettikten bir siire sonra ¢ekim ha-
airhklarina baglammamiz soyleniyor, nedenin para sikintisi
olacagim digiiniiyorum.

Agustosun ortalarim gegtigimize gore oldukga geg kaldik
sayilir. Tiirkan Soray’dan gayri daha 6nce segtigim oyuncu-
larla anlagmalar yapiliyor. Osman Alyanak, baba igin Erol Tas,
katiller igin Kadir Savun ve ¢ok az goriinecek olan siradan bir
yardimc1 oyuncu, yetigkin kiz i¢in Gonca Alyanak. Geng la-
21 seven ve babanin 6liimiinden sonra ailcye katilmak isteyen

471



bir genc i¢in uygun birini bulamiyorum, o isi sona birakiyo-
rum. Ali Ugur’la neden ¢alismadigimizi animsamiyorum, bel-
ki o sirada bir bagka iste ¢alistyordu, o nedenle yeni baslayan
biriyle calismaya karar veriyorum, ama yabanci degil, o da
Galatasaray Lisesi’niden, eski bir fotografci, bir iki film dene-
yimi var, adi Cengiz Tacer. Kisa boylu, alnina disen dalgali
kara saclari, cekik gozleriyle hep sevimli olmasini beceren bir
kardes. Filmde bir tek kisa i¢ sahne var, kalani hep kirsal ¢ev-
rede geciyor, bu nedenle ¢calismanin agirlik merkezini Catal-
ca'ya tastyorum. ilk iki giin isi olmadigi halde Turkan Soray’m
yanimizda olmasini saghyorum. Birlikte ilk calismamiz ola-
cagi icin yonetimime alismasini istiyorum. Bana séylemedi
ama bir yerde okuduguma gore, bu filmden sonra kendisi de
yonetmenlige baslayacagindan, ¢alismami yalandan izlemek
icin Fahriye Tamkan’dan yonetmen olarak benimle anlasma-
sini 6zellikle kendisi istemis. Bunun ne kadar dogru oldugu-
nu bilemiyorum.

Tilrkan $°>ay, Osman Alyanak ve Yilmaz Durn Ana filminin bir
sahnesinde. (Liitfi Akad arsivi)



Caligmalar ¢ok sakin, uyumlu ve verimli gidiyor, iki giin-
de tasarladigimdan ¢ok daha fazla is ¢ikariyoruz, Cengiz Ta-
cer hizzma uymak igin biraz zorlansa da. Yanilmiyorsam Tuir-
kan Soray’la tigiinct giinii is koyuyorum. Babanin sldurilu-
stinden sonra bag saghgina gelenler evden ayriliyorlar. Ana,
orada karalara birriinmilg ayakta kipirdamadan duruyor,
animsadigim kadar diizenleme gok etkili oluyor. Ikimiz de da-
ha ill gekimde birbirimizi kolayca anlayacagimizi duyuyoruz.
Cekimler pes pege stirditkge oyun igin agiklama yapmak ge-
rekmiyor bir zaman sonra. Yeni ¢ekim i¢in ondan ne istedi-
gimi biliyor artil. Ilk giin gekim alaninda kargilagtigumizda
guliimscyerek selamlagiyoruz. Aslinda bu ilk kargtlagmamiz
degil. Sckiz yil kadar 6nce, bic konag) ¢ekim alani olarak ¢a-
listirirken ziyaretine gittigim Sohban Kologlu, yuzunde seker-
li bir giiliimsemeyi eksik etmeyen baygin bakish geng bir ki-
z1 “Gokyiizinden inmig yeni bir yildiz: Tiirkan Soray,” diye
tanietigm: ammsiyorum. Simdi kargimda, herkese her an yar-
dima haar olacak kadar yakin ve sicak, buna kargin saygi du-
yulacak bir mesafeyi korumasini bilen bir hanimefendi gorii-
yorum. Cekim alani iggilerine kadar herkes hangi lkonuda olur-
sa olsun ona yardim etmekten mutlu oluyorlar.

ilk giinlerin birinde kendimi ¢ahgmaya kaptirmig giderken,
kamera arkasinda bulunanlarin da gerisinde, yan tarafta bi-
rine iligiyor g6ziim, giilerek bana bakiyor Yilmaz Duru. Bu-
rada ne isi var diye soruyorum kendime, uzaktan selam ve-
rip isime doniiyorum. Ogle arasi verdigimizde yanima geli-
yor. “Hayrola, sen de mi buralarda ¢alisacaksin?” diyorum.
“Hayir, en azindan simdilik degil. Sizin senaryoda yetigkin ki-
z1 seven bir geng var, onu oynayacak bir oyuncu bulamad:-
nz daha,” diyor. Yuziine bakiyorum, bunlar: nerden bildigi-
ni sormak aklima gelmiyor, zarif bir giilimseme ile bitiriyor
soziini: “O oyun igin beni kabul etmenizi rica ediyorum.” As-
linda uygun olmasina uygun ama olacak sey degil, biraz sert
bir gekilde geri geviriyorum istegini. “Olmaz Gyle gey. Bura-
ya kadar zahmet etmeyin!” diyorum, 6niimiize konan yeme-
ge buyur ediyorum, iligerek bir seyler aliyor, yemege koyulu-
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yoruz. Daha iki ay 6nce yapilan Antalya Film Festivali’nde -
ce Cumali filimi ile en iyi film ve en iyi yonetmen odiillerini
almig birinin benim filmimde d6nemsiz bir oyuna gonilla ol-
masini ¢ok sagma buluyorum, biraz da kiziyorum dogrusu.
Hemen ayrilmiyor aramuzdan, is bitinceye kadar kaliyor. Mi-
nibislerimize binip déniiyoruz. Erte giin sabah erkenden da-
ha ise baslamadan aramizda gériiyorum, gene aynt ama as-
la sahte olmayan bir nezaketle konuya yaklagiyor. Bu sefer sert
davranimiyorum ama bu isteginin canumi ¢ok sikugini, bir da-
ha duymak istemedigimi uygun bir dille anlatiyorum. Dog-
rusu hig de kirilmig g6riinmiiyar, giin boyu géziime ¢arpmi-
yor ama onun oralarda oldugundan hig kugkum yok. Ugiin-
cit giin de sabah erkenden kargimda, ben agzimi agmadan
“Daha kimseyi bulamadiniz. Ben sizin yerinize de baska bi-
rini aradim, uygun birini bulamadim. Ama ben buradayim,”
diyor o ince giliigii ile. Bu s6z dogru. “Tamam,” diyorum, iki
eliyle kollarimdan tutuyor, ok tegekkiir ediyor, her zaman ge-
lip gelemeyecegini soruyor. Isi bitinceye kadar gelmesine izin
veriyorun, buna da ayrica tegelckiir ediyor. Sicak nedeniyle
ara verdigim bir giin herkes bir golge bulmus dinlenirken ge-
kim alam ortasinda biri beliriyor, uzakta oldugum i¢in yiizin-
den degil de ceketinden taniyorum: Fahriye Tamkan’la filme
ortak olan zat. Etrafina bakintyor, kimseden bir tepki gérme-
yince yan tarafta koge yapan k&y evinin Ote yanina gegiyor,
orada birkag yardimei oldugunu biliyorum. Orada da bir ha-
reket olmayinca bana kadar gelen tok bir sesin “Bu ne bigim
igyeri, patron geliyor kimse ayaga kalkmiyor,” dedigini du-
yuyorum. “Bir zamanlar Adana’da irgathicea ¢ok gelemig an-
lagilan pamukta, tiitiinde,” diye digiiniyorum, agayr daha
uzaktan goriince ayaga kaikmalar, sigaralan avug i¢inde sak-
lamalar... Bu Istanbul piglerinde terbiye ne arasin. Bekledi-
gi tepkiyi gormeyince kimseye gorinmeden gidiyor ve bir da-
ha ¢ekime gelmiyor. Cekim alaninda dolagan bir yapimciya
dayananuyorum. Genelde kendini bilen yapimei ¢ekim yeri-
ne gelip, yiiziinde aptal bir giiliimsemcyle ¢aligmalar izleme-
ye kalkinaz.
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Caligmalan Catalca’dan Silivri’ye aktarmak tzereyken
Dadag Film Cahit Giirpinar’dan art arda “Kizilermak’in ka-
lan sahnclerini ne zaman tamamlayacaksin?” haberleri geli-
yor, once uzerinde durmuyorum ama bir iki giin sonra bin-
dirmeye bagliyor Cahit Giirpinar. U¢ Tekerlekli Bisiklet gibi
birakacagimdan korkmustur belki diye hemen Catalca boli-
miinii bitirip cekime karar veriyorum. Is uzun siirmiiyor za-
ten, birinci béliimiin sonlarinda bir gece baskinindan sonra
isyan eden geng kiz Ana’sini, babasinin liimiine neden olmak-
la sugluyor. Kendi erkeginin oldaralmesine izin vermeyecegi-
ni soyleyerek niganhst ile aileden ayrihip gidiyorlar. Yilmaz Du-
ru’nun igi de boylece bitmis oluyor. Birkag giin igin galigma-
lara ara veriyorum.

Istanbul cevresini dolagtyoruz, o yillarin Ayazaga koyii-
niin girigindeki alant uygun buluyoruz. Abdullah da her ge-
yin iki giin sonra gece galigmasina hazir oldugunu séyliyor.
Iki giin sonra, oyunculfardan baska gerilerde oturan oba ka-
labaligy, ortada yanan ateg, Ali Ugur’un istedigi gibi 151tk mal-
zemesi, gercekten her sey hazir, caligmamiz iki gece sabaha
kadar siiriiyor. Diigkiinlitk Meydani'yla ilgili iki sahneyi bi-
tiriyoruz. Halil Kamil Stidyosu’nda kurdugumuz bir yarim
¢adirda da Niliifer Kogyigit’le Kadir Savun’un kiigiik bir sah-
nesini tamamlayinca Kizilirmak gekimi butiintyle bitmig olu-
yor. Kugkusuz kurgu ve ozellikle seslendirmede igimin bagin-
da olacagum.

Ana’nmin ikinci boliimune Silivri’de devam ediyorum, ora-
nin kasaba havasi Catalca’dan daha elverigli. Burada Turkan
Soray kocasini dldireni ariyor, amaci intikam degil, kiigiik
oglunu tehdit eden tehlikeyi yok etmek, bu bir insam &ldiir-
mek de olsa... Burada ¢ok uyumlu galisiyoruz, yalnz ikimiz
variz, bir siire sonra ben de yokum, yalniz kamera ve o var.
Cok giizel bir ¢aligma oluyor. Ugiincii béliimii Agagl’nin 1s-
s1z kumsahna aktanyorum, orada Tiirkan $aray ve Kadir Sa-
vun, biitiin ¢cahisanlar: hayran birakan oyunlar veriyorlar. Bu-
rada bagimiza buyiik bir bela geliyor. Filmde oynayan kiigiik
cocugun annesi Almanya’da is¢i. Bu nedenle ¢ocugu ancak
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belli bir tarihe kadar ¢alismasi i¢in vermis, o tarih de bugin
aksama kadar, Bunu o gin aiicak 6gleden sonra séyliyorlar.
Birden her tarafimizi alevler sariyor. Film orada kalabilir, son-
ra herkese birbirimizi suclamak kalir. Cengiz Tacer’e “ister
istemez hizh calisacagiz Cengiz,” diyorum. “Hig fark etmez
abi,” diyor, ne demek istiyor diye yiizine bakiyorum. “Bes
alti cekimlik film kaldi,” diyor, iki elim yapim yénetmeninin
yakasinda, sarstyorum zavalli cocugu, “Ne olacak simdi?” di-
ye bagirtyorum, yakalarini ellerimden kurtariyor, uyuyan mi-
nibUs sofortine bir tekme atip uyandiriyor, bir anda Agacli’'nm
tozlu yolunda kayboluyorlar. isi olmayan oyunculari, kiyi-
da hasir cardagin altina génderiyorum. Cocukla olan sahne-
lerden kurtarabildiklerimin ¢ekimlerine basliyorum. Uzun
bir beklemeden sonra minibtsin hizla gelip durmasiyla ya-
pim ydnetmeni, atindan adayan posta tatari hiziyla araba-
dan athyor, elindeki gazete kdgidina sarili paketi Cengiz Ta-
cer’in eline tutusturuyor. Bu arada 6teki oyuncular da gel-
mislerdir. “Bu ne?” diyor Taccr. “Film agabey.” Elindeki pa-

Tiirkan Soray ana filminde. (Liitfi Akaci arsivi)
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kete bakiyor, ben de bakiyorum. Bir susamli simitten biraz
kabaca yuvarlak bir paket, yarim yamalak sanli gazetenin al-
tindan kara kagida sarili kutunun varhg seziliyor. “Ne cins
film bu, Asa kag?” Kimseden ses ¢tkmiyor. Bana bakiyor, bir
sey diyemiyorum, yere bakiyorum garesizlikle, bir an son-
ra boguk bir sesin “Gel lan buraya!” dedigini duyuyorum.
Yardimcisini almis, kameranin kutusunu doldurmaya gidi-
yor. Kisa zamanda doéniiyor. Dargin, yiizime bakmale iste-
miyor, “Emrinize hazirim,” diyor. Giinbatimina yalan 1si bs-
tirlyoruz.

Sendika galigmalarim sirasinda, ¢aliganlarin mesleklers
ile ilgili korunmalar: konusunda gareler diigiinmigtiim. Bun-
lar arasinda 6rnek bir anlagma metninde, goriintii ydnetme-
ni igin: “... yetersiz, bozuk malzeme ve uygunsuz gartlar al-
tinda, mesleki becerisi ve yetenekleri iizerinde yanhg izlenim-
ler yaratacak gekimlere zorlanamaz...” maddesi ile, caliganin
isi birakma ve tazminat isteme konularini da 6ngérmistom.
Sendika yonetimini aniden devretmemiz bu gibi geligmeleri en-
gellemis oldu.

Yonetmenin filmle iliskisi

Ana bityiik bir film olmuyor. Yapimeinin kisutl parasy, ham
filmin degisik karmasik kutularda gelmesi deneyimli birini bi-
le zora sokabilecekken, Cengiz Tacer’in yine de bu belanin al-
tindan kalkmak icin kimi yerlerde 6diin vermek zorunda kal-
mas: gibi sorunlara kargin, yapimevinin giiciine uygun orta-
lama bir ig yapiyor. Sevdigim filmlerimden biridir Ana. Cok
ilging yanlar1 var: Seyirciyi, elestirmenleri falan ilgilendirme-
yen, yapitimla benim aramda bir sey, ¢aligma sirasinda bir bag-
ka el tarafindan olugturulmug gibi gizli giizellikler, bir diizen-
lemenin gerisinde yalniz benim gorebildigim bir bagka diizen-
leme gibi neredeyse metafizik bir iligki. Bunlar, benim o sira-
larda Ana’dan aldigim esinler olarak kaliyor bellegimde. Bir
insan bagkalarinin begenisine sunulacak bir ig yapiyor diye ya-
pit1 ile aralarinda, kimsenin s1izamayaca@ mahrem bir iligki
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niye olmasin? Sevmedigim filmlerim i¢in de aym sey gegerli,
onlarda da i¢sel yasamun 6teki ylizitdir agiga gikan, neden sev-
medigimi bir ben bilirim.

On yil, belki daha fazla aradan sonra bir giin Alim Serif
Onaran’la, sinema tarihi profesorliik tezi olacak “Liitfi Omer
Akad’in Sinemasi” ¢aligmasi Gistinde konuguyoruz. Amlarim
arasinda Ana filmini ve onun senaryosunu, Safa Onal’in
yardimu ile nasil toparladigimi anlatiyorum séziunin bir ye-
rinde. “Yanlig ammsamiyorsam, o senaryonun yazari olarak
I'tirkan Duru adini gérdigiimi samyorum,” diyor. A.S. Ona-
ran o tarihlerde Igisleri Bakanligrna bagh Ankara’da Sansiir
Kurulu Bagkani olarak bulunuyor. Hudutlarim Kanunw’ nun
sonuna bir baba nasihati eklenmesi istenen ve “Adanal”
senaryosunda, geri ¢evrilmesi anlanuna gelen degisiklikler sa-
lik veren sansiir kararnamelerinde bagkan olarak onun imza-
st bulunuyor. Buna karsilik basbiitiin yasaklanacak birkag fil-
mi, yaral bereli de olsa kurtardigy oluyor. Hudutlarm Kanu-
nu bunlardan biri. A.S. Onaran’in “Tiirkan Duru” agiklama-
sint dnce, gene senaryonun sansiirde onaylanmasi kaygisiy-
la alinmig giivence diye digtiniiyorum. Ama sonra yalniz
kalinca, sorunu kurcaladik¢a Yilmaz Duru’nun israrini, ne-
redeyse timiyle senaryoyu bildigini animsiyorum ve géyle bir
varsayum kuruyorum; eger Onaran’in ammsadig gibiyse,
Fahriye Tamkan sansiir onaymni sorunsuz saglamak igin Yil-
maz Duru’nun esi olabilecek Turkan Durv’dan senaryoya adi-
n1 koymasini istiyor. Bu suretle Tiirkan ve Yilmaz Duru se-
naryoyu okuma firsat: buluyorlar, begenip begenmeme s6z ko-
nusu degil, ama en azindan nasil uygulayacagimt merak edi-
yorlar ve beni mercek altina almaya karar veriyorlar. Bunun
en iyi yolu da bir galisan olarak ise karismak. Benden israr-
la is istcmeyi goze almanin nedeni bu olsa gerek diyorum da
nedenini anlayamiyorum bir tiirlii. Bir geyler 6grenimek ise ¢ok
sa¢ma; filmlerimizin yaristigs bir festivalde en iyi film ve yé-
netmen oOdiillerini almug. Kayirma oldugu soylense bile o da
esitler arasinda olacak bir seydir cn azindan. Bundan bagka
iki yil daha st iiste Antalya Festivali’'nde aym 6diilleri aliyor.
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Bunlarnn senaryocusu da Tiirkan Duru. Filmlerin belli bir de-
gerde oldugu rartigilmaz olmals,

Bir zaman Yilmaz Duru, Nazim Hikmet’in Ferbat ile $i-
rin oyununun filmini Ruslarla ortak yapiyor. Batililar Rusla-
ri, onlar ne kadar aksini savunsalar da, Dogulu sayarlar.
Rus yonetmen de bu goriiyii kamithyor bir bakima. Ferbat ile
Sirin filmi Amerikahlarin bu tiir Dogu masaliar filmlerine hi¢
benzemiyor dogrusu. Nedense filmi Rus yonetmen bitirmiyor,
bir yerden sonra Yilmaz Duru’ya kaliyor yonetim, bagkala-
rint bilmemn ama aradaki Bauli ¢izgi goziimden kagmiyor. Bu-
nu bir kusur diye agiklamiyorum. Kimileri igin bu bir éviing
nedeni de olabilir, yaptigim sadece bir tespittir. Bana gore Yil-
maz Durv’nun insanlar Tickten ¢ok Amerikalilar andinyor-
lar ama bu onun bilecegi ig. Onun gorsel diinyasinda sert, aci-
masiz Batli insanlar var. Oysa kendisi gergekten kibar ve se-
lim bir insan. Durular’in beni hedef alan girigimlerinin bog ye-
rc zaman kaybi oldugunu, bende aradiklarinin, kendilerinde
zaten fazlasi ile var oldugunu lkisa zamanda gormiis olmala-
nn diliyorun.

Yanilmiyorsam Safa Onal’la Taksim’de kargilasmamiz
sief bir rastlantiydi ama sanki bulugmaya séz verilmigcesine
koluma giriyor ve beni geldigim yone dogru yirimeye zor-
layarak “Sana soyleyeceklerim var abi,” diyor. Yiiriinecek yon-
de ssrar etmiyorum, postanenin, kahvelerin 6niinden agagi-
ya, kuzeye dopru iniyoruz. “Zeki Miiren igin yazdigim senar-
yoyu biliyorsun, hani Berker sana teklif ermigti yonetmenli-
gini.” “Evet?” “Igte simdi de bana teklif ediyor. Zeki Miiren
de onayliyor.” “Buna sevindim,” diyoruni. Bana cevap ver-
meden Divan Pastanesi’nin diga atilmig tenha masalanni iga-
ret ediyor: “Suraya oturalim abi, soracaklarim var.” Oturu-
yoruz. “Iyi mi, kétii mii, bilmem ama ben bu isi bilmiyorum.
Bana akil vereceksin,” diyor. “Sana akil vereyim ama higbir
isine yaramaz Safa.” Orada biraz oturuyoruz ama daha ¢ok
baska seylerden soz ediyoruz. Yonetmenlik i¢in verdigim ogiit
cok kisa oluyor: “Goruntii yénetmenine gordiigin resimsel
diizeni aynintilarina kadar anlat ve o resmi goriinceye kadar
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cekime karar verme, oyuncuya yapmasim istedigin seyi an-
lat ve o duyguyu aktarincaya kadar asil. Her ikisi de tamam
olunca gekimini yap...”

Seref’le yapacagimiz ilk filmin Yilmaz Giiney’in oynaya-
cagi bir film olacagim 6nceden lkararlagnrmigtik. Bu neden-
le Ana’nin geldimleri sicasinda, yorgun argin da olsam, gece
yemekten sonra bir iki saac bir taslak ¢ikarmakla ugrasiyo-
rum, Giderek Ana’nin gekimlerini Silivii’ye aktardigimiz ilk
giinlerde dylkiniin ana ¢izgisini tamamhyorum. En azindan
nasil bir film yapacaguni biliyorum, Ana bittiginde nefes al-
madan ¢aligmaya koyuluyorum, giinkii hemen arkasinda iki
filonin kurgu ve seslendirme igleri var. Caligtigim konuyu se-
viyorum... Biri vay, ne adini, ne nerden geldigini, ne de kim
oldugunu biliyor. Arada bir Haydarpaga’dan gelen vapurla-
ra daha iskeleye yanagmadan atlayip bavul tagima isi kapma-
ya ¢alistyor. Tam bir kopril alti serserisi. Bir “ipsiz”, Bir bag-
ka diinyada. Bir ingaat girketi var, gok silusik durumdalar. In-
saat yapacaklart biyiik alanin yanundaki parseli satmaya ra-
zi olmayan yagli adamui ikna etmenin en saglam yolunun onu
oldirmek olduguna karar veriyorlar. Bunun en tehlikeli yo-
lu bir profesyonele bagvurmak. Bu igi yapacak olan makine-
yi bizim yaratmamz gerekir diyen adamlarini onayliyorlar iki
ortak, o da gidip bizim “Ipsiz”i buluyor. Tasarinun iistiine ka-
lin bir kalemle “Kurbanlik Katil” yaziyorum.

Araya, biten iki filmin kurgu ve seslendirme ¢aligmalar gi-
riyor. Ikisindc de yavas ve ozenle calistyorum. Kizilirmak’in
mizikleri ¢ok gitze] hazirlanmig, Gencebay’dan istediklerim
goriintiilere ok guizel uyuyor. Etkili bir sesin okudugu siirle-
ri tiirkillerin 6niine koyunyorum. Képriiniin ¢okiig sahnesi
tam da tasarladigim gibi olmus. Ana’da igler daha gabuk yii-
riiyor, onda kisiler az, konugmaya gelince o ¢ok daha az. Ki-
siler, aralarinda ancak yagamsal bir sorun oldugunda konu-
suyorlar, o da kisa ve kesin oluyor. Buna karsin sesi bir hare-
ket 6gesi olarak kullamyorum, Sesi, kaynagim géstermeden
koyuyorum bir siire, kaynagini birkag ¢ekim sonra gosteriyo-
rum. Bilingcaltinda yiizeye ¢gtkmayan soru bir cevap yaratiyor.
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Sartlart bulunca yiikselmek

Kurbanlik Katil senaryosunu bitiriyorum. Her scy ¢ok giizel
ama filmin sonunun diigiik olacagint simdiden biliyorum. Iki
kere sansiire gidip gelen senaryoyu kabul ettirebilmek igin fil-
min sonunu “polis geliyor, oldiirmeye tegebbiisten, cinayete
tegvikten, yardak¢ihiktan kim varsa toplayip gotiriiyor” bi-
¢iminde bitirmek zorunda kaliyoruz. Seref Giir, Yilmaz Gii-
ney’le konugmug, bize seve seve yardima hazi. Senaryoyu oku-
yor ve ¢ok seviyor. “Bak bunu beraber yapacagiz,” diyorum.
Oyunculari segiyoruz; Cahit [rgat, Muammer Gozalan sirket
ortaklari, Yilmaz Giiney “Ipsiz”, Hiilya Darcan “Ipsiz’in ka-
dum”, Hayati Hamzaoplu Ipsiz’i yetigtirecek kihya, Asim
Nipton éldiiriilmek istenen yagli adam oluyorlar. Gériintiidde
Ali Ugur var. Son degigikligi sansiire gonderdikten sonra ka-
rar1 beklemeden ¢aligmaya bagliyoruz. Geg kalmanuza kar-
sin kig yumugak gegiyor, hava yiiziinden zorlanmiyoruz.
Kurbanlk Katil'in iletisi su iig satirla 6zetlenebilir: “Bir ki-
sirdongiliniin gigli akinusiyla siiriiklenip en agag: derece-
lerde debelenen bir insan, nasil olursa olsun gartlarim bulun-
ca batakhiktan agir agir yitkselen yeni bir yagam gibi benhgi-
ne ve onuruna erebilir.” Bu i, filmde Ipsiz’e diigidyor. Eli kir-
baglt hayvan terbiyecisi benzeri Kahya, kendi amaci igin {p-
siz’e kurtarici ipi atiyor ama bu onun kurtulmasina yetmez,
bir de itici bir giig gerek Ipsiz’e, ta derinlerde yanan bir atcs...
Onu da en az kendi kadar batmig Melahat yakiyor. Asil film
bu t¢ kisi arasinda gegen sahnelerde. Diger oyuncularla olan
sahneler ¢ogunlukla olayda neler olup bittigini agiklayan
sahneler, iki ti¢ kigi arasinda ve ¢ok az hareket gerektiren ya-
pida. Bu nedenle iizerinde dursam da fazla bir sey yapamuyo-
rum. Baslarda Ipsiz’in taniulmasi sahnesinde Yilmaz Giiney,
lasa yagaminun en giizel oyunu diyebilecegim bir oyun ¢ika-
riyor, geri kalan béliimler de ondan agagi degil. Hilya Dar-
can’t onun yaninda ezdirmemeye gayret ediyorum, o da go-
runiisii ve davranigiyla gizgiyi agiyor. En agir is onlarin baga-
rilari kargisinda ve scnaryo desteginden yoksun oldugu igin
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Hayati Hamzaoglu’'na distyor ama yok olup ezilmiyor, her
seye karsin varligini duyuruyor. Béyle durumlarda bir yénet-
menin gorevi, oyuncular arasi seviye farkina ancak senaryo-
nun belirledigi olgctde izin vermek olmalidir. Ama Yilmaz G-
ney’in ¢ikardigi gibi bir oyun karsisinda fazla bir sey yapmak
kolay olmuyor.

Filmi gordikten sonra bir gtin benden Bebek'in senaryo-
sunu yazmami istiyor Yilmaz. Gulimseyerek gozlerine baki-
yorum, “Gergekten istiyor musun?” O da gulimseyerek ba-
sini salliyor. Sessizce anlasiyoruz. Higbir carpici sahnesi olma-
yan Bebek’teki oyunun hakkini verebilecegine inanmis. Bu-

Kurbanlik Katil’»; bir sahnesinde Hiilya Darcan ve Yilmaz Guney.
(Al Sekmeg arsivi)
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na ben de onun kadar giveniyorum. 1lk is olarak arasini so-
gutmadan, o sicak itmeyle Bebek’in senaryosunu yazmaya bag-
hyorum.

Aralik aynun bitmesine yakin aci bir beklenmedikle kar-
stlasgtyorum. Cahit Giirpinar resmi bir havayla, Temmuz ayin-
da yaptigimsz iki filmlik anlagmay: siirdiirmeyeccklerini agik-
liyor. Séziin kisast Kuyucakl: Yusuf tasanisindan vazgegiliyor.
“Qyle olsun,” demem iizerine dnceden hazirladigi ve imza-
ladi1 metni uzatiyor. Buna gore: “17 Temmuz 1967 giinli an-
lasmadan karsihikli olarak feragat edildigini ve ikinci film igin
verilen bonolarin iade edilip alindigini belirten taraflar bir-
birlerini ibra ediyorlar.” Imzaliyorum. Ote yandan kapkag-
¢t yapimetlarin patronluguna 6zenen Nami Dilbaz'in tigte iki-
si 6denmeyen bonolarin protesto masraflarini hesaba katin-
ca, mevsim boyunca déktiigiim alin terimin buharlasugini go-
rilyorum. Tam da bu sirada, tiyatro oyunlarinda, daha dog-
rusu artik filmlerde oldugu gibi, nefes aldican bir destek bu-
luyorum. Oguz Aral ve Ferruh Dogan “Canl Karikatiic”
adinda bir ortaklik kurmuglar, isleri gizgi filmli reklam yap-
malc, bunun yaninda reklam filmlerini bir diizen iginde sine-
malara dagitmak. Ama ikisinin de kalbinde 6ykili uzun ¢iz-
gi film yapmak yatuyor. Oguz Aral kendi payina yapiyor da.
Koca Yusuf adiyla Koca Yusuf’un hayatni anlatan ilk gizgi
filmi yapiyor, ¢cok da bagarili oluyor: Igte, bana onlarla birlik-
te calismami oneriyorlar. “Arada bir reklam filmi ¢ekimleri
oluyor, onlari da sen yaparsin.” Evet, dogrusu yaparim. Mi-
ke Rafaelyan’la oraya buraya gidip ¢ekimler yapiyoruz. Bir
is icin Kayseri’ye kadar gittigimiz oluyor. Feyzi Eryimaz’la bir
otomobil fabrikasindayiz, art alanda bir pres var, onun ¢als-
masini gérmek istiyorum kaydirma yaparken. U¢ dért tekra-
rumiz olunca ilerilerden bir yerden ulur gibi bir sesle bagira-
rak bir adam geliyor iistiimiize dogru, isletme midiriiymiis,
bana bagyor, tam gekim iistindeyken bana bagurlmasini ak-
lim almuiyor, ortalik karariyor. Adamin ustiine yiiriiyorum, o
anda sarmalanmus gibi higbir uzvumu kimildatamiyorum ama
debelenmekten vazgegmiyorum, ac1 kuvvetiyle beni kimildat-
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mayan is¢ilerden biri “Ne yapmak istiyorsun?” diyor. Bagim-
la o bagiran: igaret ediyorum, “Onu dévecegim!” diyorum.
“Dogru mu yani?” Buna ne diyebilirim ki, “Dogru degil” di-
yorum. Eller beni birakiyor. Feyzi Eryilmaz’a, her geyi top-
lamasini syliiyorum, Is yapayim derken goz gikarmaya kal-
lkayorum. Ama beni kovmuyorlar. Isi bir bagka yolla kotari-
yorlar.

Bu arada Kizilirmak filmi sinemalarda gosteriliyor, seyir-
ciye ulagan bir film oldugu kadar basinda éviicii yazilar ¢1-
layor. Bunun yaninda, o tarihlerde Kuliip Sinema 7’nin adi-
m “Tiirk Film Argivi” olarak tasdik ettiren Sami Sekeroglu,
filmi Guizel Sanatlar Akademisi’nde g6stermemi istiyor. Bir ge-
ce, Akademi’nin giizel salonunda kigiik bir topluluga goste-
riyoruz filmi ve agik bir tartigma diizenliyoruz amimsadigim
kadar.
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Konfiicyiis’iin Dedigi

1968 yilinda uzun soluldu bir dinlenmeyi tasarlarken hava-
larin 1sinmaya baglamasiyla beklemedigim bir i ¢ikayor kar-
stma. Aslinda buna ig degil bir hizmet demek gerekiyor. Li-
se bunlcunden baglayan yedi sekiz kisilik bir arkadas ¢embe-
.. Dostluumuzu gevsetmeden siirdiiriiyoruz. Ozel yasami-
min bir pargasi olan bu iligkiler isim nedeniyle kimi zaman ke-
sintilerle seyrelse de ne kadar degismissin, ya da, demek ev-
lendin, gibi sorular sorduracak kadar uzun olmuyor. Iste o
cemberden bir dost beni buluyor bir Nisan giini. Bagindaki
sorun beni aramasint gerektiren cinsten. Yurtdiginda yagayan
yakun bir akrabasy, bir bakima yurt 6zlemini gidermek igin,
Istanbul’un ve dzellikle Topkapr Miizesi’nin bir belgeselini yap-
tirmak istiyor. Bulundugu tlkede bir yonetmenle anlagms, bir
senaryo yazdirmg. Dostumdan bu girisiminin Istanbul’da ger-
ceklesmesi igin elinden geleni yapmasini ve bir maliyet ¢ikar-
masin istiyor. Telagini yatigtirtyorum “Sorun degil, 6nce 6z-
giin senaryoyu ve Turkge gevirisini iste, buna dayanarak on-
ce maliyet ¢ikaracagiz, sonra bu senaryonun Tirkiye’de ge-
kilmesi igin Igigleri Bakanligy’ndan, sonra miizelerde galigmak
icin Kiileiir Bakanligi’ndan izinler alacagiz,” diyorum. “Sen
yapar musin biitiin bunlari?” diye soruyor. “Isin kapsamini
gormeden bir sey diyemem,” diyorum. Bir siire sonra Mayis
ortalarinda geliyor, elinde Italyanca 6zgiin senaryo ile Tiirk-
ge cevirisi. Giilerel “Simdi ne diyeceksin?” diyor. Hemen ay-
rintih bir dékiimiini yapiyorum. Kisa dramatik sahnelerin set-
pistirildigi daha gok manzara goriintiisi ve sesli agiklamaya
dayali bir belgesel yapisi disgiiniilmiig. Her seyi ile benim bel-
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gesel anlayiguna uzak bir yapr. Yardimer olarak Melikyan’
anyorum, ama onun yurtchginda birtakim igler peginde oldu-
gunu 6greniyorum. Hitkiimet kapasy, izinler, bakanliklar, me-
murlar gibi hi¢ ahsik olmadigim iliskilerin altindan nasil kal-
kacagiumi diigiinerek telaglaniyorum. Once senaryoyu hemen
¢ogaltip sansiir kuruluna génderiyorum. Dostumun “Neye
karar verdin, yardium cdecek misin?” sorusuna, ona bu igle-
rin altindan kalkamayacag! icin ister istemez yitklenmek zo-
runda oldugumu séyliiyorum ama kendim kalkabilecegime
de hi¢ giivenmiyorum. O zaman lralya’daki firmaya bir mek-
tup yazarak kendim haklanda bilgi vermemi ve referans gos-
teren bir mektup yazmami istiyor. “Malum ya, bunlar isada-
m,” diyor. Kendimi tamitan on beg satirlik bir mektubun al-
tina Batida basvurabilecekleri iig referans adresi veriyorum,
Bir hafraya kalmadan firmanin resmi temsilcisi oldugumu bil-
diren bir icazetname aliyorum. Ondan sonras: bir yandan
olanlari yagarken hemen ardindan unuttugum bir karabasan
yastyorum. Haziran baginda sansiirden onayli bir tasdik ge-
lir gelmez, iki Ankara yolculugu, Igisleri ve Milli Egitim Ba-
kanliklari ile Mizeler Genel Midiirliigii arasinda dolam-
bag¢h iligkiler sonunda 18 Haziranda isi, eski bir muameleci
hiziyla bitiriyorum. Ama isin su gibi akip gitmesinde ne acar-
ligim, ne ig bilirligim s6z konusu, tam tersine her geyi berbat
edecelk bir acemilige borglu oluyorum... Illc bagvuru dilekge-
sini biiytl bir beceriksizlikle kendi elimle Topkap: Miizesi’ne
gotiiriiyorum ve orada kayit memuruna teslim ediyorum.
Herhalde bir cevap verirler diye beklemekle gitmek arasinda
bahgede dolanirken bir memur geliyor, Miidiir beyin beni is-
tedigini séylisyor. Odasina giriyorum, bellegimin duyar kat-
maninda kalan izlenim, o Haziran sabahinin pariak aydinh-
gina kargin gekili perdelerin loglugunda, genig masanin geri-
sinde hacimli beyaz bir leke oluyor. Masanin éniindeki kol-
tugu igaret ediyor, ¢ekinerek iligiyorum. Sigsmana yakin bir be-
den, kollar: sivali beyaz bir gomlek giymig, yuvarlak bagi be-
yazi baslan saglarla kapl, yiiziinde yumugak bir ifade var. Di-
lekgemin altindaki ismimi okuyor “Siz misiniz?” diyor. “Evet
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efendim,” diyorum. Yiziinde bir giilimsemeyle: “Bu dilek-
eyl yanlig yere vermigsiniz beyefendi,” diyor. “Bagvarmamz
gereken makam Milli Egitim Bakanligr’dir. Senaryolu dilek-
geniz dikkatimi gektigi i¢in $oyle bir karigtirdim. Evet bu fil-
min yapilmasi faydali olur diye diigiiniiyorum. $imdi ben
Bakanliga, boyle bir filmin faydal olacagina dair bir mektup
yazacagim ve ona senaryoyu ekleyecegim. Siz de yeni bir di-
lekgeyle Ankara’ya bagvurursunuz.” Mektubun yazilmasim
beklerken onun Hayrullah Ors oldugunu 6greniyorum, onun,
Konfiigyiis derlemesi kitabini okuyali ¢ok olmuyor ama Top-
kapr Miizesi’nde miidiir oldugunu bilmiyordum. Musa ve Ya-
budilik kitabimi da kisa bir siire sonra okuma firsatini bulu-
yorum. “Kimde igerik bigiraden daha agir basiyorsa o yon-
tulmamugtir. Kimde bigim igerikten agir basiyorsa yiizeysel bir
insandir o. Kimde igerik ve bi¢im ayni agirhktaysa, ancak o,
bir seckindir.” Konfiigyiis'ten aldigim bu 6zdeyis yapima ¢ok
uymasina, éteden beri garpiciliktan kaginmama, arada o 6l-
giilere yaklagan iglerim olmasina ragmen, ne yazik ki Konfiig-
yiis’tin istedigi gibi segkin olma becerisini gosteremiyorum.

O mektup her kapiy1 daha ben elimi atmadan agilir kili-
yor ve tam yedi giinde ¢aligilacak bitiin yerlerin izinlerini ah-
yorum. Hemen yazdigim mektup tizerine ayin yirmi begin-
de tam talkim geliyorlar. Takim dedigim dort kigi. YOnetmen
uzunca boylu, geng biri, bana verdikleri takimin tanitim ya-
zisinda meslegi kargisinda oyuncu yaziyor, adi Dante Posani,
goriintii ydnetmeni Antonio Piazza. Bunlara ek olarak bir ka-
mera yardimasi ile bir de 1g1k¢1. Takimi Hilton’a yerlegtiriyo-
ruz. Yardima olarak yanima Muzaffer Higdurmaz’i aliyorum.
Cekim alani takimini o tamambhyor. Getirdikleri kamera ve 1g1k-
lar1 giimritkgii araciligtyla giimriikten gektikten sonra miize-
ye gidiyorum, Kétii haberi ilk kargilagugim memurdan aliyo-
rum, Hayrullah Ors emekli olmug. “Bu yapilir m: Hayrullah
Bey! Tam ige baglayacakken...” diyorum. Bagka bir yolu ol-
madigi i¢in yeni miidiirti gormeye gidiyorum. Gileg bir yiz-
le karsiliyor “Sizi bekliyorduk Liitfi Bey,” diyerek elini uza-
tiyor, beklemedigim bu ele sariliyorum ben de. Bu arada adi-
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ni soylityor, Kemal Cig. Saskinhginn sezdigi igin bic agikla-
ma geregi duyuyor, beni filmlerimden tanidiginy, Hayreullah
Ors’iin ayrilirken film tasarnmindan sz ettigini, her tirli ko-
laylig) gosterecclerini séylityor. Igim ferahliyor, hemen ¢alis-
mal istedigimizi sdyliiyorum. “QOnce yonetmeninizle gelin, ¢a-
lisacag yerler birlikte gezip gorelim, sonra konugalim,” di-
yor. Oyle yapiyoruz, Kemal Cig’m 6nderliginde biitiin hare-
my, cariyeler hastanesine kadar her yeri geziyoruz. Posani’nin
galismayr uygun buldugu yerler kaydediliyor, bir iki yere Ke-
mal Cig, uygun olmayacagini soyliiyor. Balkacak yer kalma-
yinca Kemal Cig, odama gidip konusalim diyor. Once ¢aylar
geliyor, ne konugacagumz: bilmedigimiz i¢in biz susuyoruz.
Kemal Cig sozii agiyor. “Miizelerde calismanin bir bedeli ol-
dugunu biliyorsunuzdur sanirim,” diyor, Posani’ye Fransiz-
ca olarak ¢eviriyorum. Posani “Bu her yerde gegerli bir adet-
ti. Ne kadar gerekivorsa hemen verelim,” diyor, bunu da Ke-
mal Cig’a Tuirkge aktariyorum. “Yoo, hayw dyle olmaz!” di-
ye onlityor Kemal Cig, elden nakit alamayacaklarini séylizyor.
“Peki nastl ddeyecegiz?” diye sizlaniyorum, o sirada herhal-
de daha 6nceden bastig zile uyarak gelen ve sessizce belini ki-
rarak sclam verem memuru bize tanitiyor: “Bagkatibimiz Ay-
han Bey size anlatacak. Lutfen onunla birlikte gidin.” Kalkip
odasina gidiyoruz, orada da gaysiz olmuyor, biraz sonra kol-
larinda tagidig bilet koganlanyla kapr memuru geliyor, oda-
da daha once hazichik yapilmig besbelli, iki hesap memuru ile
bir kayit memuru hazix. Bagkatip, bu aligilmadik durumdan
ciddi olarak tirktigiimiizii goriince, bir agiklama geregi du-
yuyor. Nakit para alabilmemiz igin bir ihale agmamiz ve
kim en fazla paray verirse ona izin vermek gibi akil almaz do-
lambagh yollar s6z konusu. “Onun igin size miizede fotograf
cekmek igin alinan sabit bir ticretin biletlerini satacagiz.” Bi-
letler masaya dokulup sayilarina gore diziliyor, daktiloya tig
ornek gikarilacak kagit konuyor ve yazmaya baglaniyor. Bi-
rinci satr: 100 adet, fotograf ¢ekme bileti, baglayan sayt ile
biten say, birim fiyat: 8.00, tutari 800, ve alt alta buna eg, on
yedi satir, on sekizinci satirda sadece bilet adedi 50. Toplamu

488



on dért bin Lira tutuyor. Orada hemen 6diiyorum. Tutana-
gin altini, kapt memuru ve bizimkiler de olmak iizere imza-
larla dolduruyoruz. “Simdi,” diyor bagkitip “Miidiir bey siz-
leri bekliyor”. Kemal Cig, bizi 6nceden yazilmug bir anlagma
metni ile kargiliyor. Bu bir bakima okuyun ve imzalayin an-
lamina geliyor. Okuduklarim genellikle, filmcilerin ¢aligtik-
lari gevrede yaptiklari bilinen tahribati 6nleyici kisitlamalar.
Kapali alanda sigara igilmeyecegi bir yana, bahgede icilse bi-
le izmaritin yerlere atilamayacagi da yazili. Bundan bagka Ba-
kanlk bitmig filinden bir kopya istiyor, bunu saglama bagla-
mak igin pegin alt1 bin Lira teminat yatirilacak. Bunlar yu-
varlayarak Posani’ye aktariyorum, ne desem bagini sathyor.
Kemal Cig, taraflardan biri olarak imzasini atmg bile, biz de
atiyoruz: Tarih 1 Temmuz 1968. O kadar imzadan sonra ken-
dimi énemli biri gibi saniyorum.

Hemen o giin, Posani’nin aman zaman demesine bakma-
dan is koyuyorum. Bir saate kalmadan Muzaffer hazirda bek-
leyen takimi toplayip getiriyor. Posani senaryoyu aliyor ka-
ristirayor bir siire, bir seyler demek istedigi belli, durumunu gor-
mezden geliyorum, bir ara karsimda gorayorum. “Sizi, ver-
diginiz referanslardan 6grendim. Patronum da size giivene-
bilecegimi soyledi. E§er uygun goriirseniz bu filiin gekimi-
ni size tevdi etmek istiyorum,” diyor senaryoyu uzatarak. Mes-
lege yeni baglayan birinin eski ustalardan birine sayg) ifade-
si olarak algiliyorum bu ince teklifini, tegekktr ediyorum, bu
isin ona ait oldugunu, goktan kararlagtirilmug is bolimiine go-
re simdi benim ona iyi sekilde yardim edecegimi séyliiyorum...
Gozyaglan, kucaklagsma ve opiigmeler disinda karsilikh bir
duygu aligverisinde bulunuyoruz. “Simdi siz dig sahneler ya
da goriiniimlerle giinii degerlendirin. Akgain otelde biitiin ¢a-
lismanin 6n dokiimiini yapariz,” diyorum, tegekkiir edip
ige koyuluyor. Ileriki giinterde onu izliyorum uzaktan. Ne is-
tedigini biliyor, kararh ve kendine giiveni var, Hoguma gidi-
yor. Kisa birtakim oyunlar igin birgok oyuncu gerekiyor. Mu-
zaffer ikinci iigiincii derecede oyuncular bulup getiriyor. Hep-
si de ¢ok bagarili oluyorlar. Bu arada Kemal Cig’la dostlugu-
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muz gelisiyor, zaman zaman odasina gidiyorum, ondan bir-
cok sey dpreniyorum. Her gey uyum iginde giderken sonu ko-
tit bitmeyen, ama miizecilik bakimindan ciddi bir kaza olu-
yor. Hazine dairesinde Kagik¢i Elmast’mn gekimi yapiimak
tizere. Goriintii yonetmeni Piazza, istklart yaktirmug, kame-
rayi koydugu yeri bir turlii begenemiyor, nereye koysa olmu-
yor, 1siklann camda parlamasini engelleyemiyor. O sirada Ha-
zine dairesinin yan tarafinda tamirat var, i1 izerine alan mii-
teahhit de bakmaya gelmis. Posani sikilarak yanimda duran
Kemal C1p’a rica eden bir tavirla [talyanca konuguyor. Ara-
mizda Italyanca bilen yok ama herkes ne dedigini anlhyor. “Ol-
maz,” diyor Kemal Cig “Bu once yasak, sonra ¢ok tehlike-
li. Asla!” Posani boynunu biikiiyor. O sirada Piazza igiklar-
dan birine yeni bir yer agmak iizere ayakl vitrinlerden biri-
nin yerini degistirmek igin ¢ahganlari da beklemeden yerin-
den oynatiyor, Vitrin miiteahhidin iggilerinin kalastan yaptik-
lar1 kaba masay: itiyor ve bir gat sesiyle Kagik¢r Elmasi’nin
vitrini bagtan asaps cathyor. Bic siire her sey donuyor, ne bir
ses ne bir kipurti. Sonra Kemal Cig'in agur gatlayan vitrine git-
tigini goriiyorum. Bir siire gézden gegiriyor sonra bana do-
niiyor. “Talihiniz var. Miiteahhit bey burada. Daha akgam ol-
madan bize cami takiverir, iicretini de 6dersiniz,” diyor. Mii-
teahhit “Emredersiniz Kemal Bcy, zaten o camu da ben tak-
migtim,” diyor. Kemal Cig, Posani’ye déniyor, “Simdi vitri-
ni agmamak i¢in bir neden kalmad: galiba,” diyor, Posa-
ni’nin yiizii aninda aydinlaniyor. Camun gatladigs anda memur-
lardan birinin aceleyle digsari ¢iktiginy gérmiigtiim, gelkiim ha-
arhig yapilirken pesinde dort giivenlik gorevlisiyle geliyor. Ka-
stk¢t Elmasi gekimi yapilip Hazine dairesinden ¢ikiyoruz. Ben
gec vakte kadar camin takilmasin bekliyorum ve bitiminde
beg yiiz Lira 6diiyorum.

Is bidtiinii ile ayin on yedisinde bitiyor. Caliganlarin para-
lar veriliyor. Italyan takimini ayin on sekizinde selametliyo-
ruz. Bu arada sansiirden gelen haber kotii: Bebek timiiyle red-
dediliyor.
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Sessiz Insanlarin Mutlulugu

Sait Fail’in Menekgeli Vadi oykiisiinii degisik bakunlardan se-
viyorum. Once, dilinin yalinligini, anlatimindaki sesini sevi-
yorum, sonra 6éykideki yerleri... bildigim, goriip gezdigim
i¢in... Gergekten Sigli’den Mecidiyekoy’e kadar olan yiiksek-
likten giineydoguya dogru inen arazi Besiktag’ta denize ula-
saralk [hlamur vadisini olugturuyor. Bu vadide toplanan su-
larin olugturdugu, simdilerde Gstii kapatilarak kanalizasyo-
na katilan Begiktag deresi, Askeri Mize’nin yanindaki ben-
zin istasyonunun bulundugu yerden geger, Nuri Demirag’in
deposunun yanindan denize karigisdi. Denize kagamak yap-
ngimizda Fransiz Hastanesi’nin yanindan iniverirdik, kiigiik
bostanlar arasindan gegerdik, ¢alisan sangin kiigiik kiz, erkek
¢ocuklar goriirditk bize merakla bakan. Yetigkinler, gecerken
bir iki hiyar, domates koparmamiza hosgérilyle bakarlard:.
Menekgeli Vadi’de aslinda bu diinyay1 yasamak istiyordum,
ama oradan hareketle vanlacal bir filmin yapisina, daha
bagindayken kuskuyla bakiyorum. Seref Giir de dykiyii be-
geniyor, o zaman Safa Onal’1 buluyorum, kitabi veriyorum.
“Bak, bundan bana giizel bir film yapis1 ¢ikar,” diyorum. Ki-
tabin igaretli sayfasim agip bakinca gozleri pachyor “Agabey,
sana senaryolarin en giizelini verecegim,” diyor bu sefer goz-
leri sevingten yagh. “Sarkisi da hazir: Kahverengi Gozlerin.”
Sarkiyt minildanarak gidiyor. Ona Ihlamur vadisinden hig soz
etmiyorum isi karigtirmamak igin; o diinyay: bilmemesi da-
ha iyi, ¢6ziimii kendi diinyasinda bulsun istiyorum, boylece
yazacag) senaryonun bir 6zgiinliigii olacak. Oyle de oluyor.
Getirdigi senaryoyu seviyorum. Verdigim 6ykii Safa Onal’a
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baglangic i¢int bir esin kaynagi olmusg ancak. Simdi elimde sev-
mesini, yasamu ve olimii bilen insanlarin yagadigy, sincma ta-
rihgisi A. Serif Onaran’in “Biraz da Kamelyali Kadin’ amm-
satiyor,” dedigi bir senaryo var. Adim “Vesikali Yarim” ko-
yuyoruz.

Gengligimde meyhanelere gittigim olmustur elbet, daha ile-
riki yillarda egimle de gittigim olmugrur. Bizim gittigimiz mey-
haneler klasik dedigimiz Rum meyhaneleriydi. Tepebagi’nda
Pharaon, Galatasaray Cigekgi Sokagi’'nda Hristaki, Asmali
Mescit Sokagi meyhaneleri, biraz daha Bauli olanlar1 ise Fis-
her ve High-Life gibileriydi. Safa Onalin getirdigi senaryo-
da ise bir “i¢kili saz” var. Burada kadinlar saz takimi egligin-
de sarki soyliiyor ve davet edilince masalara gidip eslik edi-
yorlar. Bunlarin kapisindan bile baktigim olmamigtiz. Ama bu
bityiik bir sorun degil, once gevreyi biz kurmuyoruz, o dogal
olacak. Bunun igin goéziime sik sik dniinden gectigim “Cag-
layan®1 kestiriyorum, dizayak ve Reyoglu’nun tam ortasin-
da. Igindeki yasama gelince, o da zor bir gey degil. Bir cevre
ne igin haztrlanmgsa, ayrica zorlayicr aykin bir bask: olma-
dikga, i¢ini doldurduklariniz o iglevi gormeye baglar. Ranza-
I bir kogusa doldurun insanlary, bir siire sonra geldiginizde,
kirk yildir orada yasiyorlarmig gibi yerlesmis bulursunuz,
kapali bir basketbol alaninda, sesinizi duyuramayacagmiz bir
oyundadirlar, okul sinifinda, siralara otucmus gelecek ogret-
meni beldiyorlardir. igkili saz salonuna getirdigimiz kalaba-
likk da ayni seyi yapacak, ancak ben onlardan zorunlu degi-
siklikler isteyecegim. Dig sahnelerin bir kismi icin Begiktag pa-
zarinda balikgilanin arkasindaki boglugu segiyorum. Manav
ve bostan gevresi i¢in Kadirga’da uygun bir yecler buluyoruz.
Oyuncu se¢imini Seref Giir'le her noktada anlagarak yapiyo-
ruz. Erkek oyuncu olarak Izzet Giinay’1 6neriyor, onunla hig
calismighfim yok ama gok uygun buluyorum. Kadin oyun-
cu igin Tiirkan Soray en dogal isim oluyor. Diger sozi1 edil-
meye deger oyunlari, Semih Sezerli, Ayfer Feray, Aydemir Ak-
bas, Hakki Haktan, Selahattin Igsel paylagiyorlar. Gériintii ge-
ne Ali Ugur’un. Senaryoyu okuyan bag oyuncularum genel ola-
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rak begendiklerinden baska kendi paylarina disen bélimle-
ri de ¢ok seviyorlar.

Calismalara hizl ama dikkatle giriyorum. Oyuncularim
usta ve bana zaman kaybettirmiyorlar. "Caglayan” ickili saz
salonunda sorunsuz calisiyoruz. Masalarda oturanlar olsun,
garsonlar olsun kameranin gérus alanina girdiklerinde ken-
diliklerinden "igkili saz salonunda” yasamaya koyuluyorlar.
Ayrica bu filmde ilk defa calistiim ve bana ¢ok faydali olan
bir yardimcim var. Adi Cetin inang. Calismalar ¢ok rahat ge-
ciyor. Turkan Solay’la izzet Guinay sabah erken ¢ekim alani-
na geliyorlar, ama calismaya degil de kendi yasamlarini sir-
dirmeye... Cetin inan¢’in yardimi ile neredeyse hi¢ yorulmu-
yorum diyece@im ilk gtnlerde, kictk bir olay oluyor.

Topagaci’nin oralarda bir evde Sabiha’nin (Turkan $So-
ray’in) evi sahnelerine yeni basliyoruz. iki t¢ cekimi yeni
bitirdikten sonra Ali Ugur’la, uzaklasmis olan Turkan Soray’in
karsisina geciyoruz. Bulundugumuz yerden Tirkan Soray, sol
gerisinde uzakta kanepede oturan izzet Giinay vc daha gcli-

Tiirkan Soray ve izzet Guinay Vesikall Yalimkte. (Ali Sekmeg arsivi)



de salon kapist goriiniiyor. Ali Ugur yeni aginin igiklanni dii-
siintirken ben de Tirkan Soray’a yapacag hareketi anlanyo-
rum, birden digarida bir giiritlti kopuyor ve ne oluyor deme-
ye kalmadan kapi ardina kadar agiliyor, Riighan Adh “Tees-
siif ederim Liitfi Bey,” diye iceriye giriyor. Ben sasirmasina sa-
sirtyorum da daha baskin bir duygunun alunda kaliyorum,
birden “Bu sahne bizim filme ait degil, nereden karnignug?” de-
yiveriyorum. Gergekten de, onde, ellerini yiiziine kapamg ka-
dim, geride kanepede, dehget i¢inde kapiya bakan agik ve ka-
pida her haliyle baskinda oldugu belli olan koca. Bu sinema
goriiniimii gok kisa suriiyor, Riighan Adli da gorecegini san-
dig1 sahneyi gormeyince birden sakinlesiyor, belki davranigi-
na uziilityor da. Siikiinetle yaklagiyorum. “Buyurun oturun
Riichan Bey... Herhalde sizi yanls bilgilendicmigler,” diyo-
rum. Cay, kahve ikramini kabul etmiyor, “Sizi isinizden ali-
koymayayim,” diyor. Righan Adl, Belediye’de kayitlar: ol-
masa da Tiirkan Soray’in kocasi. Birliktelikleri bir¢ok evlilik-
lerden ¢ok daha uzun oluyor.

Kis erken mi geldi ben mi yorgunluktan kolayca iigiiyor
oldum nedir, Kadirga meydaninda galisirken titriyorum, o du-
rumda Cetin Inang imdadima yctisiyor. “Hemen gurada bir
kahve var, siz oraya gidin, ¢ay igin 1simin, hazir olunca sizi ¢a-
girirum,” deyip kolumdan tutarak birkag adim yiurirtitkten
sonra birakiyor, ¢oktan goziime kestirdigim kahveye dogru
akarcasina gidiyorum, ¢ayima igip 1siniyorum. Bir siire son-
ra galiganlardan biri goriindyor, kalkip ¢ikiyorum, Cetin
inang karsiliyor beni “Cekine haziriz efendim,” diyor. Kame-
ramun, oyuncularin konumuna bakiyorum. O duruma gore cer-
ceveyi tahmin edebiliyorum, oyunu gérmek istiyorum. Cetin
Inang kamera dahil ¢ckimin bir denemesini yaptiriyor. Her sey
disiindiigiim gibi. Ali Ugur kameray! isaret ediyor: “Gorme-
yecek misin?” “Nasil bir ¢er¢eve yaptifinu bilecck kadar se-
ni taninim,” diyorum. Sessiz insanlann mutlulugu kiil altin-
da kor... Gériinmiiyor, ama gok sicak.
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Oyuncular beni suriklerse...

Calismalar sirasinda bir iki sahneyi tumuyle degistiriyorum,
yerine ¢ekim sirasinda yenilerini yaziyorum, bu o sahnelerin
kotu olusundan degil sadece ¢calismanin getirdigi sartlardan.
Fazladan bir sahneyi de, bir giin Besiktas balik pazarinin ar-
kasindaki kicuk alanda calisirken ziyarete gelmis olan Safa
Onal’a yazdiriyorum. Ogle arasi yemegimizi orada bulunan
kic¢uk bir meyhanede yerken ona “Bana kiguk bir sahne ya-
zacaksin!” diyorum “Ne zaman?” "Simdi... Sabiha (Tirkan
Soray’in filmdeki adi) Halil’in evli ve bir cocugu oldugunu 6g-
renmistir. Bunu ona s6yleyecek ama dogrudan dogruya de-
gil. Yemegini bitirinceye kadar dustn fazla vaktin yok!” di-
yorum. Cetin iiran¢’i cagiriyorum, yemegini yiyen takimi
oyuncularla birlikte Amerikan Konsoloslugumun arkasinda-
ki sokaga gottirmesini séyliyorum. Orasi rahat bir ¢cekim ala-
ni gibidir, sokagin girisine dogru bakildiginda ana caddede yo-

Vesikall Yarim "den bir sahne. (Ali Sekmeg arsivi)
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gun bir arag trafigi goruluyor ¢ok zaman, yeni sahneyi ora-
da ¢ekmeyi diisiiniiyorum. Sigarasini yakan Safa’ya Cetin’den
aldigim kigitlan uzatiyorum, masada yer agiyoruz. “Elini ga-
buk tutmazsan, bizi fazla beklemezler, takim dagilir, sahne ka-
li,” diyorum, Bu gibi durumlarda acimastztm. Can havli ile
yazmaya koyuluyor. Kocaman harflerle yaziyor goziime so-
kar gibi ve bir nefeste bitiriyor. Dogrusu giizeldi yazdigi.
“Sabiha: — Sana evli misin desem, bir sey demezsin degil mi?”
diye baghyordu.

Yaluzlar Ribtum'ndan sonra biraktifim, oyuncunun oyu-
nuna katlma ahskanhgim U¢ Tekerlekli Bisiklet'te Sezer
Sezin’le yeniden baglamigken orada bitiveriyor. Ondan son-
ra ancak Vesikali Yarin’de oldugu gibi oyuncu beni buna sii-
rilklerse katihyorum. Izzet Giinay’la Tiirkan $oray oyunla-
rtyla beni alip gotiiriiyorlar. Sahnelerden birinde Halil (Izzet
Glinay) hapishanededir, Sabiha’ya mektuplar yazar. Bunun
i¢in bir yer kiralamak ve orada kogus kurmak gerekiyor, bu-
nun i¢in gok zaman ve para harcanacak. Bir bagka ¢ikis yo-
lu ararken akhma Inénii Stadyumu’nun dig parmakhklar ge-
liyor. Hemen birkag mahkiim edinip oraya gidiyoruz. Arayin-
ca birka¢ uygun a¢1 buluyorum, orada bir iki saatte igimi go-
riyorum.

Filmi ¢abuk bitiriyoruz. Miuzikleri geng ve yeni bir miizis-
yen yiklenmig, adi Metin Biikey. Yaptig: miizik begenilerim
arasimda degil, ben daha ¢ok ¢ocuklugumdan beri ailemde din-
lenenleri, annemin muirildandiklarim seviyorum. Ne var ki yap-
ngi miizik 6ykide yagayan insanlarin sevip soylediklerin-
den. Metin Biikey sabah crkenden kiigiik orkestrasiyla geli-
yor. Sesleri alacak olan Yorgo Ilyadis (Kriron Ilyadis’in aga-
beyi) coktan gelmis, cithazlarim gozden gegiciyor. Metin Bii-
key alall gocuk. flyadis’in, sazlarin mikrofonlara gére nasil
yerlestiritmesi gerektigi konusunda soylediklerini ve dikkati-
ni gektipi birgok seyi aynen uyguluyor. Sonugta filme uygun
cok glizel bir miizik qikuyor ortaya, filmin seyirci kargisinda-
ki basarisinda hakl yerini de ahyot. Ozellikle yurtdiginda ok
ilgi goriiyor, senaryoyu sann almak istiyorlar, sonra bundan
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vazgegiyor, art arda seyredip sahne sahne kaydetmeyi yegli-
yorlar!

Ashnda bu davramg1 kinamamaliyiz. Telif hakk: gaspini,
su satirlar yazdigim anda bile, devletin ¢ikardigs kanunlara
sigimarak, yapimailar olsun, televizyon yayincilari olsun, es-
ki filmleri gosterime koyarak (bir bakima devlet himayesin-
de) kendi vatandaslarina kargy yapmiyorlar denebilir mi? Bu
sorunun tartigtlmasi ¢ok su gétiiriir. Uzmanlar biktiracak
kadar soz soyleyebilirler ama bunun en kestirme yolu, o
eserleri yaratanlara sormak. Bu arada sendika zamaninda ne
kadar ugragtiksa ¢ozemedigimiz bir socunu ¢ézmenin yolu-
nu buluyoruz. Yapimalar, ne kadar az olursa olsun sigorta pri-
mi odemekten nefret ediyorlar, 15¢i, primin kendi ticretinden
kesilmesine raz1 olsa bile durum degismiyor. Bu konuyu $e-
ref Giir'le konusuyorum, “Tamam, biz yatiralun,” diyor ama
isin kapsamli ve toptan olmasi daha iyi olur diye diganiiyo-
ruz. Igcilerle konusuyoruz, birileri sigorta miifettigi olan bir
tamdify oldugunu soyliiyor. Seref Gin’iin de rizasi ile bir
baskin diizenliyoruz. Caligtigtmiz yeri ve saati bildiriyoruz. Ig-
ten haberi olan muifettis bir ili memurla gelip ¢aligan herke-
si sigortal olarak kaydediyor. ihbari igveren yapug igin bir
ceza s6z konusu olmuyor. Bu baslangig igin yavag da olsa yay-
ginlagmasina neden oluyor. Bu sayede 1970 yilinda ¢ikan bir
aftan faydalanarak gegmis birkag yili borglanabiliyorum.

Sade oykiiniin sade insanlar

Kader Béyle Istedi kiigiik, derli toplu, gok sevdigim bir
filmdir.

Mevsim sonudur ama Seref Gur, igletme siyaseti bakimin-
dan bir filmin daha gerekli oldugunu s6yliiyor. Bu ileri o yii-
riittiigiine gore uyiak gerektigini kabul ediyorum. Safa Onal’in
senaryosu elime geldiginde kisa girmek Gzereyiz, sobalar: ya-
kip odama kapamyorum. Kiigiik bir agk filmi yapmay1 akh-
ma koymugtum ama, senaryoyu oluyunca biraz i¢im burku-
luyor dogrusu, bu istegim birden yok oluyor. Oturup bastan
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yazmak agir geliyor o kadar yorgunluk Gstline. Dur durak bil-
meden calisiyorum. Ne yapacagimi dusintrken Oguz Aral ge-
liyor, anlasilan isten kagmis. “Ne yapiyorsun?” diyor, senar-
yo yazmaya ¢alistigimi séyliyorum. "Bir sey var mi?” diye so-
ruyor, elinde esimin getirdigi kahveyle koltuga otururken. “Bu,
diin gecti elime... Bir kiz var, izmir’den geliyor Edebiyat Fa-
kultesi’ne girmek icin,” diye anlatiyorum. "Adi Niltfer, ha-
vaalaninda onu Ahmet adinda bir sofor aliyor, Ortakdy’de ha-
lasinin evine birakiyor.” “Sonra?” “Sofér Ahmet genc, efen-
di bir cocuk, yagmurlu bir giin dolmus yaparken, Faktltc’den
¢ctkan NilUfer’'i gorecek, masterileri indirecek, kizi evine bi-
rakacak. Kiz pencereden bakarken, Ahmet’i yagmur altinda
patlak lastigi degistirmekle ugrasirken gorecek, su gegirmez
Ustliguna goétarap omuzlarina koyacak.” “Eeee?” diyor
Oguz. Bundan sonrasi iliskileri ¢aprasik, birbirine girmis, do-
lambach buluyorum. Oykiiniin sonunun istedigim gibi ¢ozul-
memis oldugunu, sade diz bir éykid istedigimi séyliyorum.

izzet Giinay ve Nilufer Kogyigit Kader Boyle istedi filminde.
(Ali Sekmeg arsivi)
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Oguz Aral senaryoyla, daktilonun yaninda duran desteden bir
tutam kagit ve kalem aliyor, giines hala isitabildigi i¢in bah-
ceye cikiyor. Ben onu senaryoyu okumaya birakiyorum. Don-
diigiimde oturmug yaziyor buluyorum: “Ne oluyor?” diyo-
rum. Alttaki kagitfardan birkagim gikarip okuyor, sonra “Na-
s11?” dercesine yiiziime bakiyor. “Iyi, decvam,” diyorum. Gi-
dip yatsam iyi olacak ama bu kadar: fazla olur, beni bekleyen
Dingo’nun yanma gidiyorum, bah¢ede dolagiyoruz. Uzaktan
bakiyorum, éniindeki kagitlar gogalmg, fazlas: zarar diyerek
yanina gidiyorum. Bir kismini okuyor, kimi yerini anlatiyor.
Bana ters gelen yerler oluyor. Bundan sonrast bir ¢alisma, bir
¢abgmadir. Senaryonun ayrnintili ana yapist kisa zamanda
toparlaniyor. Geriye benim bir daha kapamp sahnelemeleri
ve konugmalari yazmam kaliyor.

Oyunculara gelince “Sofér Ahmet” Izzet Giinay olacak,
Nilifer icin Niliifer Kogyigit iistiinde tartigmasiz anlagtyoruz.
Aliyc Rona hala, Turgut Borali enigte, Onder Somer niganli,
Cahit Irgat Niliifer’in babas, $aziye Moral Ahinet’in anasi ile
giiclii bir yardimar takim kuruyoruz. Davut Ergiin’t yapim
yardumcist olarak aliyorum. Goriintii yonetmeni Digi Kurt'tan
bu yana ¢alisma firsatini bulamadigim Mike Rafaelyan olu-
yor, O, tas gibi oturan sézleriyle bizim ortamin Nasrettin Ho-
ca’sidir. Havalar genellikle kapali oluyor, ben de buna yagmur
katmayr diigiiniiyorum, sonu kétii bitecek bir agk filmine
uygun olacagini diigiinerek. Bu filmde Mike Rafaelyan ok gii-
zel goriintiler vertyor bize, 6zellikle yagmurlu, sisli, puslu olan
hemen biitiin dig sahnelerde sagladigi hava ¢ok etkili oluyor.

Bu kiiguk filmde, Niliifer Kogyigit’i bir yandan yo6netir ve
epitirken, Izzet Giinay’la olan sahnelerinde, kameranin yanin-
da oturup onlari seyretmek beni mutlu ediyor. lzzet Giinay,
bu sade oykiiniin sade insanina uygun yalin oyunuyla usta-
hgin: gosteriyor. Hava soguk ve ¢ok kere puslu, tistelik bizim
yagdirdigimiz yagmurun serpintileri arada bir dogrudan is-
tiimiize bogaliyor, bu nedenle uzun don yeniden sandiktan ¢1-
kiyor. Simdi daha yashyun, araya on yil girmis, bir siyatik ag-
nsinin beni yataga baglamasindan korkuyorum. Son sahne-
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yi Telli Baba’nin az otesinde ¢ekiyoruz. Oradan agag) ataca-
gz hurda arabayr kenara kadar getiriyoruz. Sahnenin ti-
miinii gelomek biraz uzun siiriiyor, sis gibi bir yagmur var, su
sanki tozuyor, bir siire sonra her taraf sirilsiklam oluyor. Bu
nedenle oyuncular olsun, ¢aliganlar olsun sik sik oradaki ga-
zinonun kocaman sobasina sarilmaya gidiyorlar. Sonunda ara-
bamin anlmasi ¢ekimine geliyor sira, haarliklar yapihiyor.
“Bak ne diisiindium Mike,” diyorum “arabanm camlarint
indirdim, sol elini aradan gegirirsen sag elinde kamera arabay-
la denize dogru biraz gidebilirsin degil mi2” Dehsetle yuzii-
me bakiyor, sonra arabaya dontiyor “Olimaz Litfi Bey, kim-
sc yapamaz bunu, sonra arabanin denize ugugunu kim geke-
cek?” diyor, bu son buluguyla birden rahatlayarak. Arabaya
bakiyorum, dediklerini diigiinerek ona hak veriyorum. Bu se-
fer bana ne oluyor, yoksa ilk yillarunda oldugu gibi, sahne-
nin biraz daha iyi olmasi i¢in, insan hayaum rahatlikla teh-
likeye atacak kadar vahsilesiyor muyum diye endigeleniyorum.
Sonugta arabay: yardan agagi denize uguruyoruz. Mike sah-
neyi kendine 62gii yontemle bir giizel goriintiliiyor. Bunda bi-
raz da canmi kurtarmanin sevinci (!) var. Gitmek igin topar-
lanmaya kalmadan bir Gistcavus yaninda iki erle geliyor, bir
sorurnlu anyor, bana getiriyorlar. “Efendim Komutanlik’tan,
burada ne yaptiginizi, arabayi niye denize ugurduguouzu so-
ruyorlar,” diyor Anadolu yakasuu gostererek. Bakiyorum, kar-
s yamagta Cenevizlerden kalma surlarin altina gelen yerde Ku-
zey Saha Komutanhgt’nin tesislerini fark ediyoram. “Saygi-
larin iletin, film geviriyoruz,” diyorum. Selam verip gidiyor.
Boylece siirekli goz altinda mu yoksa emin ellerde giivende mi-
yiz diye bir soru takiliyor aklima. Galiba her ikisi.

Bu kiigiik filmi ¢ok sevmemin bircok nedeni var. Bitin
oyuncularla iliskim gok sicak oldu, ilk defa ¢aligtiklarimla bi-
le. Bu ¢ok énemli bir sey. Col hizh ¢aligtik, kisa zamanda bi-
tirdik, buna kargin terslik olan bir tek sahne ¢ikmadi. Kegkek
yapmasini 6grendim. Istanbul’un ¢ok sevdigim yagmurluy, sis-
li havasini az da olsa igleme firsacint buldum. Biitiin bunla-
rin gerisinde yiizeye ¢ikmayan gérintiiniin Stesinde kalan iz-
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ler. Kader Bdyle istedi buyuk is filmi olmadi ama her yapim-
cinin elinde ona benzer olmasini istedigi bir film oldu.

“Her seyin yerli yerinde olusu”yeter mi?

Aile biriminin esas oldugu ataerkil toplumlarda insan iliski-
lerinden dogan catismalar tarihin her déneminde yapilari ve
saylilari hi¢ degismeyen nedenlerden dogar. Degisen, dénemi-
ne gore, yalniz dramin maddesidir. Is sayiya ve siniflamaya ge-
lince sorun kolaylasiyor. Dram anlatmayi, daha dogrusu kur-
may1 meslek edinenler, tirlere gére ayirdiklari kiimeden uy-
gun birini seciyor ve istenilen ortama, zamana uyguluyorlar.
Bu hazir dramatik kurgularin yapilari cok saglam, ancak ma-
tematik bir dengeye dayali olduklari igin en énemsiz bir ta-
sin yerini degistirdiginizde ya da yeni bir sey eklemeye kalk-
tiginizda batinini tehlikeye dustrecek tutarsizliklar yarati-
yorsunuz. iste 1969 mevsim sonuna dogru, Safa Onal’a “Bi-
ze bir senaryo yaz!” dedikten bir siire sonra elimize gelen Se-

Tiirkan Soray ve izzet Gunay Seninle Olmek istiyorum 'da.
(Liitfi Akad arsivi)



ninle Olmek Istiyorum’un senaryosu boyle bir senaryo idi. Her
seyi ile kusursuz, dengeli. Dramy, var. Agl, en zorlusundan.
Cocuk 6liimii en beklenmedik bir tiirde. Kotii adam, hayati
zehir eden cinsten. “Daha ne olsun?” denebilir ama kalani-
n1 saymann yeri degil. Zengin bir ortamda geciyor. Bu agi-
dan bakilinca sosyal bir elegtiri de tagiyor denebtlir, maddi de-
gerlerin mutluluk getirmedigi gergegi de agik segik olmasa da
kendini duyuruyor. A¢ikgasi kusursuz bir yapi. Konugmalar,
Safa Onal’m giizel Tiirkgesinin sonucu, akicr ve kisilerin ya-
prsina uygun. Ne var ki bittiin bu “her geyin yerli yerinde” olu-
su sicakliktan yoksun, soguk ve yabanci kahyor. Ikinci Diin-
ya Savas’nda Almanlar, sahip olmadiklar birgok hammad-
denin yerine “ersarz” dedikleri yeni bir sentezi koyarak ck-
sikliklerini giderme yolunu buluyorlar. Ornek olarak, “ersatz
benzin” yapiyorlar. Bu, bizdce de yayginlasiyor zamanla, yi-
yeceklere kadar uzamiyor. Tavuk gorbasi mt istiyorsunuz.
Su, sehriye biraz da yag yeterli, arti biraz yapay tavuk koku-
su. Mcyve suyu, portakal aromali (aroma Latincede koku de-
mek). Iste bu senaryo da bagtan sona “ersatz”d1. Bagima sa-
rimig boyle bir senaryonun kurulugunu giderebilir miyim ¢a-
bast igindeyken, iki yildir kendi macerasini yagamakta olan,
Seyit Han gosterisinden sonra gorme firsanian bulamadigim
Yilmaz Giiney, pesinde yardimcisi Abdurrahman Keskiner,
onun pesinde adin bilmedigim yardimcisi eve doluyorlar. ki
elimle masaya tutunuyorum, “Hayrola, baskin mi yapiyor-
sun?” diyorum. “Baskin agabcy, kalk gidiyoruz.” “Nereye og-
lum béyle apar topar?” Hig beklemedigim bir gey soyliiyor
“Bebel'i ¢evirmeye Adana’ya gidiyoruz.” “Bebek sansiir-
den geri cevrildi, bunu biliyorsun sana haber gonderdim.”
“Sansiira kim takar agabey, biz giizel bir film yapalim varstn
sansiir taknug olsun ne yazar,” diyor bana kafa tutarcastna.
Sansiir bende kisilegmis gibi. Bu umursamazlik beni gagisti-
yor. 1968 yihnda Ankara’da patlayan 6grenci olaylar1 gide-
rck rengini degigtirmig, biitin yurda yayilan siyasi bir gatis-
maya déniigmis. Bir ay i¢inde bizim sokakta iki geng 6ldi-
riilmiigken, sikiyénetim olmamasina karsin her tarafta aske-
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ri devriyeler kol gezerken boyle bir seriiveni goze alamazdum,
kkorumam gereken bir ailem vardi. Bunu apagik Yilmaz Gi-
ney’e soyliiyorum. Boynunu bikiiyor “Oyle olsun agabey, ben
de gidcr bagka bir gey yaparim,” diyor. “Ne yapacaksin?” di-
ye soruyorum, “Kafamda bir ey var ne zamandiy, onu yapa-
run, hosga kal,” diyor aniden ve geldigi gibi, arkasinda yar-
dimailart bahge kapisina dogru gidiyor. Arkasindan bakiyo-
rum, az sonra kaseyi dontp kayboluyorlar. Bu gidigin ardin-
dan, mevsim sonunda Yilmaz Giiney, dagarciginda Umut fil-
minin negatifleriyle dontiyor.

O gittikten sonra kendi derdime dénityorum ama bir ¢i-
kar yol bulamiyorum. Mevsim ortasinda ismarlanmisg bir sc-
naryoyu tiimidyle geri cevirmek ne meslek ahlakina nc de tiic-
car uzgoriirliigiine sigar. Elde iyi sonuglar alinmug giizel bir gift
varken bagka oyuncular aramanin ne anlamt olabilir? Tiirkan
Soray ve Izzet Giinay bu filmin bag oyunculari oluyorlar. Ca-
hit Irgat, Aydin Tezel, Muammer Gézalan, Meltem Mete ile
oyun takimini tamamhyoruz. Goriintii yonetmenimizle ilk de-
fa cahgiyor olacagiz. Adi Gani Turanli. Oyle biisbiitiin yaban-
cim olan biri degil, bir iki yil 6nce bizi Sohban Kologlu tanig-
urmigtl. Benden on yas kiigiik. Stk dalgah saglarina erkenden
kir diigmiig. Ozenle biraktigy, sakaklarindan inerek genesinin
ucunda sivrilen sakalin verdigi hava ona yakigiyor. Cok ya-
kin bir dostlugumuz olmuyor o siire iginde, bir iki kere gii-
zel arabasiyla Emirgdn’a gidip ¢ay i¢iyoruz. Sincmadan, ha-
yallerimizden konuguyoruz ¢ogunlukla. Kimi baglantlar,
anlagmalar yizinden bu filme kadar birlikte ¢aligmalk kismet
olmuyor. $imdi birbirimizi tanima vaktidir. Bir insani gergek-
ten tanimak istiyorsaniz, onunla yagamsal bir konuda bir sii-
re ¢aba harcamaniz gerekir. Bu ¢aba ortak bir amag igin ol-
dugu kadar ikar catigmasinda da gereklidir, karsimizdaki in-
sanda kendisini ele veren ipuglarim bulabilirsiniz. Gani Tu-
ranli ile cabamiz ortakt1. Bogaz'in Anadolu yakasinda filmin
i¢ ve dis sahnelerinin hemen dértte i¢liniin gececegi giizel bir
yali buluyoruz. ilk galisma giiniinde, daha oyuncular gelme-
den, ¢ekim alani igcileri hazichiklarinn yaparken, Gani Turan-
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[1 6zel Kelvinometre ¢antasim agmug, aleti ve filtrelerini goz-
den gegirirken ona goyle diyorum: “Bak, bu kamera scnin ga-
ligma aracin, ben ikide bir, sana sormadan bunun sapina
yapistp oyunculan izleyerek sahne diizenlemem, gorsel diizen-
leme benim istegime uygun olarak scnin isin. Sen ¢agirmadan
gelip bu delikten bakmam. Gérsellik senin yarancihigina ema-
net, sorumiulugun da ona gére.” Sonraki giinlerde bu sozle-
rime ¢ok sasirdifin, o giinc kadar hi¢ boyle ¢aligma firsan bul-
madigmm soylityor. O giin, ahsugim diizende galistyoruz. Ara-
da bir gagurip yeni bir bigim éneriyor, tarzima aykiri oldugu
halde kabul ediyorum. Buna benzer 6diinler yeni bir yarati-
cinin pinar alagini garlestirir. Bu bakundan, onu oldugunca,
yalin sadeligime zarar vermeyecek bi¢imde 6zgiir birakiyorum.
Ama film bittiginde 6l¢iiniin biraz ka¢gmis oldugunu goériyo-
rum, ne var ki filme ters diusmiiyor yaptiklari, aksine sahne-
yi yiikseltiyor da. Oyuncularima gelince, onlara higbir gey soy-
lemedigim halde, onlar da konuya bir tiirla ismamiyorlar, film
boyunca en gerilimli sahnelerde bile canla bagla oynadikla-
o1 halde, oyunlar: “ersatz” oluyor. Filmi boylece bitiriyoruz.
Gene Mctin Biikey'in miizigi, ama bu sefer o muzik filmin or-
tamina ters diigliyor. Hi¢ g6z ardi edilmemesi gereken senar-
yo matemnatigine ve oyuncularin isimlerine dayanarak film bir
oranda seyircisini buluyor.

Ince Memed nasi film yapilir?

1970 yih bir “Ince Memed” olay: ile baglaytp hicbir sonug ver-
meden bitiyor. Daha Ocak baginda, bu mevsim ne yapacag-
muzt diigiiniirken, nereden ¢tktigi animsamiyorum, ortalik-
ta bir Ince Memed sézii dolagir oluyor. Belki de Yagar Ke-
mal’in o siralarda sik sik Erman Film’de gortilmesinden kay-
naklandigin saniyorum. Bu séylentinin Yagar Kemal’i de il-
gilendirmesi dogal. “Yapacaksanz ancak ikinci cildini yapa-
bilirsiniz,” diyor, birinci cildinin film yapilma haklkinin gok
once bir Amerikan sirketine satildiginu Turkiye'de bilmeyen
yok, ama nedense filmin yapimy bir tiirlii gergeklesmiyor, ne-
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denini Yagar Kemal de bilmiyor ama merak edip soran olur-
sa cevap “Senaryo yazliyor,” oluyor. Evet, biliyoruz ikinci cilt,
ama bunun sartlan ne? Iste burada uzun bir zaman alacak pa-
zarhik dénemi bagliyor. Bu ¢ekigme arada bir kesiliyor, aslin-
da bu kesilme istenilen bir sey olmadif) icin, yeniden basla-
tacak nedenler yarauliyor kargilikli olarak. Sonunda, yanls
anunsamiyorsaim Subat ayinda Seref Giir’le Yasar Kemal
arasinda Ince Memed romamnun ikincei cildinin (yapilacak fil-
min ancak ve yalniz yurticinde gosterilmesi kosulu ile) filme
alma haklam ve kargilikli olarak satma anlagmasini imzali-
yorlar. Onlar giiliiserek el sikigirleen benim bogazima bir sey
gehp oturuyor. Simdi bana diigen yiikii diigiiniiyorum. Ince
Memed'in yaygin adina uygun bir senaryo yazacagim, Yasar
Kemal’in dykiilerinin sinemacilar igin tuzaklarla dolu oldu-
gunu deneyimimle biliyocum. Bir renk patlamasiny, bir kuy
ugugunu, sabah giinesinde bir mor ¢igegi anlatiyor sozgelimi,
o pargay! senaryoya gecirmeden edemiyorsunuz. Aslinda
onun orada hi¢ geregi olmadig: gibi olmast da anlatima za-
rar veren bir sey oluyor. Bu tuzaklari ancak ¢ekimden once
senaryoyu siki bir denetimden gegirdikten sonra fark ediyo-
rum ve hepsini acimadan sokiip atiyorum. Senaryo agamasin-
dan sonra daha bityiik bir bela da gene “Incc Memed” adi-
na deger bir film yapmak. Iste bu imkansiz. O filmi kimseye
begendiremeyecegimi biliyorum. Adlari yaygin romanlar-
dan yapilan filmlerin bagina gelen hep budur. I1erkes roma-
ni okurken kendi filmini yapiyor bir kere, ne yapsam onun-
ki ile gakigmayacak. Mart baginda yazmaya oturuyorum, ay-
nntilar Gstinde durdugum ¢alismam Nisan sonunda bitiyor...

“Giin Anavarza kayaliginm distiinden batiya yikilirken, bir
kug biryukliigiinde turuncu nakigh bir kelebek, kanatlarin sir-
tinda birlestirip, ayaklariyla bagi, gozlerini sswazlayarak, be-
deni ince, tath bir titreme icinde, batan giinege karsi aydinli-
8a bogulmusg, biiyiilii, bir ¢eti dalma konmug, byle dimdik du-
rur. Tam giiniin battigr o an, butiin Anavarza ovass, agaclar,
sular, yeryiizii, gokyiizii, silme bir maviye batar, kelebek de
mavi olur.”
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Bu pargayi sinemaya uyarlamaya ¢ahstigim Ince Memed
romanindan akrariyorum, ne kadar gorsel olursa olsun yaza-
r1 oldugum bir senaryoya boyle bir par¢a yazamam. Gene de
¢aligma takimiyla Antakya’ya giderken sanat yénetmenimiz
Metin Deniz’c, bana istedigim biyiikliikte, mekanik bir ke-
lebek yapip yapamayacagim soruyorum. Senaryoyu hig bek-
letmeden sansire yolluyoruz,

Ik isimiz oyuncular segmek oluyor. “Ince Memed”, Yu-
maz Guney olacak o, besbelli. Diger oyuncularda biiyiik isim
yerine 1yl oyun aramayi sc¢iyoruz. Seyran igin Basar Gursoy,
Turgut Boral, Osman Alyanalk, Giizin Ozipel, Hayati Ham-
zaoglu, Aliye Rona, birkagi, belirgin oyunu olan toplam alt-
mus bir oyuncu, bundan bagka dért gete ve adamlari, dort koy
ve koyliileri, subaylar, ¢avuslar ve jandarmalari. Yalniz “dig”ta
olmak iizere otuz altt cevre ve toplam doksan sekiz sahne. Is
buyiik, yiik agir. Buna karsin kameranin gerisi ¢ok zay:f. Ya-
pumct Seref Gir, yapim yonetmeni Abdullah Atag, yonet-
men yardimaist Cetin Inang, Muzaffer Higdurmaz, gorintii
yonctmeni Gani Turanh, yardimeisi Selguk Turanli, sanat y6-
netmeni Metin Deniz, yardimciss Mustafa Irgat, cekim alan
sorumlusu Nejat Buvan ve yardimcdari...

Yilmaz Giiney, arada askere alinmig, ancak ¢ekim igin izin
alabilecek. Bunun igin sansiriin onayun bekliyor, biz de bu
bekleme stiresinde ¢alisacagimiz cevreyi gormek i¢in Antak-
ya’ya dogru yola gikiyoruz. Baglangigta kalabalik degiliz, Ga-
ni Turanl’'nin otomobiliyle ben ve offlu Selguk Turanly, ilk ko-
naginuz Adana’da Erman Film igletmesine gidiyoruz, orada
bize Metin Deniz’le Abdullah Ata¢ katiliyor. Bize Antak-
ya'y1 salik veren Adana igletnecisi, soyadini animsamadigun
izzet. Yol boyu bize gosterebilecek yerler oldugu igin takima
kanliyor. Iki araba olarak yola gikiyoruz.

{skenderun’da isimize yarayacak bulamayinca Antakya'ya
dogruluyoruz. Degisik yerlerc bakiyoruz, dogrusu rahatlik-
la “burasi ¢ok gizel olur™ diyebilecegimiz bir yer géremiyo-
ruz, ancak yoklukra idare edilebilecek yerler cogunlukta, ama
bunlar igin de Antakya’ya kadar gelmeye degmez. Bir orman
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aryoruz, bir yere gotiiriiyorlar, orman degil ama ¢ok buyak
bir koru, bunun sinema agisindan bir sakincasi yok. Okalip-
tils ormant diyorlar, iyi ama tuhaf bir orman, sanki yapay. Bu
duygunun nereden geldigini anlayamiyorum bir tiirlii. Dola-
sirken, bizle birlikte bir higirti pesimizi birakmiyor. Ormanin
zemini kupkuru toprak, bir damla yesillik yol.. Higirta, yiiriir-
ken ister istemez ayaklarimuizin degdigi yapraklardan geliyor.
Yesillik ta yukarida dallarin ucunda. Sanki beton bir zemine
makinelerin agtig1 dizgiin deliklere getirip bu agaglan dikimnis-
ler. Ahgugimiz egrelti otlu, dikenli, mantarh, yaban cigekli, sar-
masikli ormanlara hi¢ benzemiyor. Bu orman istesem dc se-
vemiyorum. Okaliptiis dedikleri agag ¢ok bencil bir yarauk,
toplu olduklart zaman kendilerinden bagka higbir canliya ya-
gam hakks tanimiyorlar. Can verecek su adina ne varsa hor-
tum gibi emip titketiyorlar. Daha bakacak yerlerimiz var,
Samandag taraflarinda dag koylecine gidecegiz.

1zzet isletmesine déniiyor. $imdilik Antakya yiiksekligin-
de, Harbiye denilen yazlik semtinde bir otcle ycrlesiyoruz. Bu
otel Antakya hovardalarinin kagamak yapuklar bir yer, bu-
nun igin her tiirlii hazichig var. Gecenin bir saatinde, tozu du-
mana katarak gelen birka¢ otomobil, kapi 6niinde durdu mu,
nereden gikng: belli olmayan bir saz talami ve onlara eglik eden
hanimlar daha onlar igeri girmeden ahenge baghyorlar, gar-
sonlar en disiplinli bir takim gevikligiyle hizmete hazir. An-
takya’nin bir barinda baglayan alem Harbiyc'de sabahlara ka-
dar stiriiyor. Ve bekleme bagliyor. Gani Turanh yaninda gerelk-
li malzeme getirmis, yeni aldigi akiimitlatore ahgap bir kutu
ve onu tagtyacak degisken boyda ayarlanabilen 6rme ipten bir
kulp yapiyor, zaman zaman galigmasini seyrediyorum. Usta
ve becerikli elleri var, sonunda birinci simif isgilikte bir aki ku-
tusu ¢ikiyor.

Isin uzayacagim sezerek egimi getirtiyorum. Simdi hepimiz
eli bos oturuyoruz. Otelin terasina bitigik golet biiyiikliigiin-
de bir havuz var, tabanindan akan giiglit bir alint1 6biir ucun-
dan asagilarda kurulu elekerik santralin tiirbinine biryiik bir
giigle iniyor. O akint: nedeniyle suyun kipirusiz ytizeyinde ne
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varsa havuzun ote ucunda toplamyor. Gegimlerini havuz-
dan gikaran 6rdekler de topluca orada bulunuyorlar. Arada
biri “Geeel, geel!” diye bagminca ordek filosu, kanatlarm da
paletlerinin giiciine katarak baguglar, qigliklar i¢inde otel
layisma geliyor. Ne olursa olsun bu gosteri her tinlii 6dillen-
dirmeye deger. Ellerimizde ekmek pargalari, dagitip duruyo-
ruz. Bu senlik, beklemenin zehrini kisa bir siire igin de olsa
aliyor. Yilmaz Giiney’den haber geliyor, ikide bir “Ne zaman
gelecegim?” diye soruyor. Sonunda Seref Giur geliyor, duru-
mu yerinde gérmek i¢in. Durumun goriiniisii ashinda ¢ok gi-
zel. Giizel bir orel, her taraftan sularin akugi yesilin figkirdi-
g1 giizel bir doga, yemek elden su gélden ve avarelik “daha
ne istiyorsunuz” diyor. Metin Deniz, izin istiyor, burada gok
zaman kaybetinig, daha da kaybedeceginden bagka; igten
bagislanmasiny istiyor. Helallegerek ayriliyor. O gittikten son-
ra toplu olarak bir Samandag) gezisi yapiyoruz biraz da pik-
nik havasiyla kangik. Dag koylerini goriiyoruz, geziyi deniz ki-
yisia kadar uzatiyoruz, Gergek Akdeniz’i ilk defa orada
goriyorum. Genig kumsalin dibinden yiikselen kayaligin al-
tinda ayazma gibt kutsal bir yer var anlagilan, orada bir top-
laluk gériiyoruz, bir kismumz o tarafa gidiyor, ben ve egim
kumsalin ortasina kurulu gardakli bir yere siginiyoruz. Or-
ta yasli bir adam igletiyor, dilinde buradakilerden degigik bir
ses var, hi¢ yabanci gelmiyor. Buralarin giizelligini 6viiyor 6n-
ce, sonra kayanin dibindeki kutsal suyun verdigi sifalan sa-
yiyor bir bir, sonunda bize bu sahipsiz yerde biyiik bir par-
¢a yeri bedava denecek bir paraya satmayi teklif ediyor. Bir
siire diisiiniir gibi duruyorum, sonra nereli oldugunu soruyo-
rum. Adam i¢ gegiriyor, Karadenizli oldugunu soyliiyor, bu
sefer gizlemeye ¢aligmadig sivesiyle. Bu diinyamn 6te ucun-
da ne aradiguu sormuyorum. Kan davasi ailelerin erkekleri-
ni ya oldiiriiyor ya diinyammn bir bagka ucuna firlatip atyor.

Déniiyoruz, otelde bizi bekleyen bir haber var. Yilmaz Gu-
ney’e zorunlu iznini vermigler, yarin yola cikiyor. Bu da ayn
bir dert, ya film uzarsa... 28 Haziranda baglamayi tasarliyo-
ruz ama daha simndiden o tarihi gegecegimizi goriyoruz. Er-
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te giin akgamistii aldigimiz haber biitiin endigeleri kékiinden
kesip atiyor. “Ince Memed Sahinim” senaryosu igin kurul he-
yeti —“sansiirce” filmi yapilamaz anlamma gelen— bir siirii sah-
neyi degistirmek, kimini ¢ikarmak ve sunlari bunlar: eklemek
kogulu ile ve bunlar yapildiktan sonra bir daha kurula gon-
derilmesi kararim veriyor. llk is Yilmaz Giiney’e bir telgraf gek-
mek oluyor, sonra sessizce toparlanmaya koyuluyoruz. Sabah
saat begte Adana’dan bir taksi geliyor, arabalara dagiliyoruz
ve yirmi giin kaldigimiz otelden ayriliyoruz. Araba vapuru is-
kelesine vardigimizda saat gecenin on biridir. Doniig yolun-
da Gani Turanli’nin yaninda sessiz otururken sirtimdan aguv
bir yiikiin kalkms oldugunu duyuyorum. Neydi bu duygu,
kafamin i¢inde igin biiyiiklOgiing abartmam mi? Beklemenin
verdigi gerilim mi? Cekimle ilgili bir sey diigonmeye baglar bag-
lamaz sanki gercek ¢ekimin ilk sahnesine bagliyormugum gi-
bi avuglarim terliyor, inadina iistiine gidip koca sahneyi bi-
tiriyorum, bir yere kaydetmeye kalktigimda hi¢birini anmim-
sayamiyorum. Bitiin bunlarla giin ortasinda karabasan go-
ruyorum. Haber geldiginde her sey degisiyor, her seyden tat
almaya bagliyorum. Sansiirden onay gelseydi, biri “davranin,
bagliyoruz!” diye bagtrsaydi ayni rahathig: duyacagimi bili-
yorum.

Yillar sonra, sonunda senaryosu bitmis olacak ki, yaban-
a1 sirketin yaptigi Ince Memed filmini goriiyorum. Yénetmen-
ligini Peter Ustinov yapmis, kendi de Abdi Aga kisiligini oy-
namig. Uzun sozlere hig gerek yok, koti bir senaryo, berbat
bir film ve berbat bir oyundu gordiifiim. Benim senaryoma
yazik olmug dogrusu. Ama bu kétiilerin iyisi oluyor aslinda,
sansiir kendi dogasimin aksine senaryoyu onaylasaydi asil o
zaman yamyor olacakulk. Buyiik masraflara girerek yapip bi-
tirecegimiz filmin iy1 mi kétii mii olacagini bilmiyorum ama,
degil bagka iilkelerde yurticinde bile gosterime koyamiyorduk.
Sonradan, hukukgulara 6zgii bir tanimla, satilan telif hakki-
nin yalmz birinci cildin film yapma hakki degil “Ince Memed”
isminin kapsadig), yazilmig ve yazilacak olan her seyin, filme
konu olacak telif hakk: oldugunu 6greniyoruz Yasar Kemal’le
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birlikte. Buna sansiriin bir atmagam mu diyecegiz? Biiyak bir
yikimdan kurtuluyoruz ama kargiliksiz kalan masraflar sikin-
iyl sirdurayor.

“Bu, is degil!”

Arada ne oluyor bilmem, Seref’le anlagmamiz duraksiyor, bel-
ki daha baska nedenlerden de kaliyor, ¢iinkii film yapimini bi-
rakmis olan Erman Film 1970 de bana ig teklif ediyor. Ama
ona gelmeden bu yili agmam gerck. Atlas Sinemasi’nin gegi-
dinde, Kulis Tiyatrosu’na gikan merdivenin hemen yaninda
Kulis denilen, oyuncularin, edebiyat¢darin vessamlarin eksik
olmadigs bir ugrak yeri vardir. Hog bir yerdir, log isiklan, raf-
larinda dinyanin her yerinden gelen icki siseleriyle, cilah
agactan tezgahin 6nine yiiksek oturaklara tiineyip sanat de-
dikodulattyla onu bunu kesip bigmelk, biriyle bulugmak ya da
yemek igin ok uygundur. Isten sonra béyle yerlerde takilma
aliskanligum yoktur, dogruca eve giderim. Olur olmaz saat-
lerde i¢ki igmeyi, alacakaranhkta yemek yemesini de hig sev-
mem. Pek gictigim bir yer olmadig halde o sabah orada ne
isim vardi bilmiyorum. Kugkusuz birini gbrmeye gitmis ola-
cagum ama onu bulamiyorum. O sabahtan ammsadigim Ya-
sar l[(emal’le konugtugum oluyor yalnizca. Niye animsadigim
da ¢ok agik. Beni sikinuili goriince nedenini soruyor, dogru-
dan bir sey demiyorum, oradan buradan konusurken “Igsiz
misin?” diye soruyor birden, ben de biraz kizaral “Oyle! Ne
olacak?” diyorum. “Su ara Giéinaydm'dayim biliyorsun,”
diyor. “Orada Jiilyet adinda ¢ok iyi bir hanim kiz var, Yelpa-
ze dergisini gikanyor, fotoromanlar yapunyor, yari ona git
adini séyle, ben bugiin onu gérecegim.” Bir zamandir foto-
roman kimi gazetelerde, ¢cogu bu is icin ¢ikan dergilerde ne-
redeyse yaygun bir moda halivi aliyor. Orhan Kemal’le Haluk
Akgiin’e gikaracag 6zel yayn igin fotoroman senaryolan
yazacaktik bir zaman. Ama bir fotoroman yonetmek, birden
aklima ¢ocukken annemle gittigim kabin fotograthancsini ge-
tiriyor. Annemin kolunun altina yiiksek bir sehpa koyan, iki
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eliyle bagimun tepesinden ve ¢enemden tutarak yiiziimiin, te-
pedeki biiyiik, camh aydinhk penceresinden gelen 15181 alma-
st i¢in dogugtan sakatmigim gibi durmaya zorlayan sakalli fo-
tografciyl ammsiyorum. Gece boyu sessiz kaliyorum, bir gey
demiyorum ama gitmekle gitmemek celigkisi durmadan ¢a-
tigiyor. Sabah evden ¢ikarken esim ne zaman gelecegimi so-
ruyor, “Ogleye kalmaz,” diyorum. Niyetim Seref Giir’ii gor-
mek ama “Ben Liitfi Akad,” diyorum Jiilyet Hamima, aile ter-
biyesine yaligtr bir saygiyla karsgiliyor beni. “Sizi bekliyor-
dum.” Jiilyet Hanim miitenasip viicutlu, sarisin, giizelligini sin-
dirmig davramiglaninda rahat ve kendinden emin. “Geldim ama
ne yapacagimi bilmiyorum, tistesinden gelebilir miyim onu da
bilmiyorum.” Bu konuda konugarak beni iizmek istemedigi-
ni, kuskusuz. yapabilecegimi sdyliiyor ve en kestirmesinden ko-
nuya giriyor, bunun igin bana nasil bir bedel 6demesi gerek-
tigini soruyor. “Iste korktugum bir soru da buydu,” diyorum,
yitkselk bir ticret istemeyi aklima koymustum, nasil olsa ver-
mezler, ben de clinden geleni yapmg biri olaralk igim rahat evi-
me donerdim. Filmlerden aldigim bir ucrete yakin bir rakam
soylilyorum. Hig sarsiimyor “Hepsini pesin mi istiyorsu-
nuz?” “Hayur, size nasil uygun gelirse,” diyorum. “Anlaguk,”
diyor, el sikigtyoruz. Jilyet Hanimin, bu davranigi eski ve yag-
I bir ustanmin onurunu korumak adina yapugini anhyorum.

Eve diisiindiigiimden de erken déniiyorum, dogru kitap-
liga gidip iki cilt halinde basilmts olan Tolstoy’un Anna Ka-
renina’sini Gikanyorum. “Fotoroman,” diyorum egime “fo-
toroman yapacagun”.

Adim s6z konusu olunca taninmak isteyen yeni oyuncu-
lar yaninda sinemada agirhg olan kimi oyuncular da Anna
Karenina’da yer aliyorlar, animsadiklarun arasinda Fikret
Hakan var, otekilerden, sisler arasinda yiizlerini segebildik-
lerim var da adlari unutulmus. Fotograf gekeni hi¢ animsami-
yorum. Sakalun olsa, gocuklugumun o fotografcisina benze-
yecegim. O igi kiigimsemek bir yana, 6nemsiyorum istelik.
O biiyiik kutu makinenin géziinden ne yiizler ne belgeler geg-
migtir giinlimiize. Ama o makineyle insanlara verilen belli du-
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rumlars duyar tabakaya kaydetmek, oradan kagida aktarmak
ve altna konugma yazilari dizerek insanlan konugturuyor ol-
mak ve bu yolla bir 6ykii anlatmak... Iste bu ig degil. Iste bu
is olmayan islerden iki tane daha yapiyorum. Ikincisini Fran-
s1zca bir polis romanindan uyarhiyorum, adi “Yalanin Otesin-
de”. Uglinciisii, Yilmaz Giiney’in bir zaman 6nce yazdirdigi
ve gozlerinin éniinde yapilan biiyiik soygunlar gérmezden ge-
lerek, kendilerini copluma ahlak dersi vermeye yetkili sayan-
larn, film olarak halka gosterilmesini sakincalt bulduklan
“Adanal’” senaryosunu degistirerek uyguladigim konu olu-
yor. Fotoromanlarda gegici igler bulan esmer, ince uzun, az bi-
raz Yilmaz Giiney’i andiran bir geng buluyorum, ad1 Engin
Tara, onu bag oyuncu yapiyorum. Igim sizlayarak kagirilmig
guzel bir filmin hayalini ¢iziyorum. Yilmaz Giiney ¢ok daha
degisik bir ortama tagidigi bu konuya haklan vererek giizel
bir film yapiyor bir zaman sonra. Yilmaz Giiney’le de kalmi-
yor, baskalannin da kullandigini animsiyorum.

Bu igler yeni yilin ilk aylarina kadar suriiyor. Jilyet Hanim-
la iligkimiz hemen kesilmiyor. Ona, eksikligint duydugn bir iki
scnaryo veriyorum bedel istemeden ama o zorla kargihgin ver-
meye kallayor. Yeni bir ortamda kargilikli saygtya dayanan
dostluklar ediniyoruz.
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Bizim Insanimiz

1971 yilinm nasil qilgin bir y1l olacagini kestiremezdim elbet,
sessiz ve algakgonillii bir baglangigti. Mart sonuna dogruy-
du. Seref Giir, Hirrem Erman’in bana bir film yaptirmak is-
tedigini séyliiyor. Ortakligimizdan hi¢ s6z ctmemesinden bu
1§in sessizce sona erdigini anliyorum. Bana bir Amerikan fil-
mi gosteriyorlar, adi Imitation of Life, Douglas Sitk adinda
bir ydnetmen yapmig, bag kadin oyuncu Lana Turner o do-
nemin 6nemli oyuncularindan, sarigin gizel bir kadin... Ko-
ca gehirde kugiik kiziyla evsiz barksiz kalimg, garesiz, zcnct
bir kadin kendi gibi bagi dertte bir kadinin yanina signuyor,
bogaz tokluguna iglerini goriiyor, yardimeist oluyor. Onun da
kugiik bir kiz1 vardir. Kadin yetenekli bic oyuncudur, zaman-
la ¢cok aranan biri oluyor, hayatlan degisiyor, zengin oluyor-
lar ama hep beraberler. Kizlar baglangigta oyun arkadag iken
biiyiidikge ayniliklar bagliyor, zenci kiz da 6teki gibt yagamal
isterken engelleri, durumu kavramasi gerilimi biisbiitiin ar-
tinyor. Iki kiz da farkh nedenlerden analarina isyan ediyor-
lar vb. Filmin ana ¢eligkileri bunlar. Daha filmi seyrederken,
bu konudan bize gore iyi bir senaryo ¢ikaracagim kestiriyo-
rum. Dahasi ¢oktan beri el atmak istedigim, bir insani iglemek
igin tam aradigim konu oldugunu gorityorum. Bu insan bi-
zim kadinlarimizdir. Ister kentte, ister kéyde olsun ulusun ana-
s1, Anadolu’nun gelmis ge¢mis o biiyiik kiileliriinii 6zimse-
mig, kusaklardan kusaklara ragiyan bilge kadini.

Imitation of Life’sn ikinci gosterimini hig gerekli g6rmii-
yorum. Yapimeinuin ne istedigi belli, durumlan nedeniyle iki ki-
zin dnce kendi aralarinda sonra analanyla dustikleri geligki-
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den dogan dram. Siginan kadinin zenci olusu ve tarihinde ko-
leci Gretim yapilmis bir toplum olmasi celiskiyi artirdigi ka-
dar kolaylastiriyor da.

Durum Etienne Souriau’nun, “Dram, yasamsal bir anda,
insanla yalcin iliskileri arasinda var olan gerilimin 6zel bigi-
midir,” tanimina ¢ok guizel uyuyor.

Bizde ise bu celiskiyi yaratmak ¢ok daha zor. Tarihinin hic-
bir déneminde kdle olmamis, cobanliktan sadrazamlija va-
rilabilen bir toplumun insanlarini birbirinden ayiran sey si-
nifsaldan ¢ok parasaldir. Onun asiri birikimine de devlet, mi-
sadere yoluyla engel olagelmistir. Ben senaryomda siginan ka-
dini, Anadolu’nun herhangi bir yéresinden gelmis olarak ve-
riyorum, bunu da zaman harcamadan, Ust bas giyimiyle ve ha-
fif tutulan sivesinden ¢ok kullandi§i sézlerle, deyimlerle ve
olaylari yorumlamasiyla sagliyorum. Bdylece bir “Fatma Ba-
c1” Kisiligi doguyor. Ayaklari yere basan, gercekci, uzgorur, sag-
duyulu, bilge kadinlarimiz 6rnegi... Onu asil yaratan, yazar-
ken elimin altindan eksik etmedigim Atasdzleri ve Deyimler
kitabimdir. Tanrim, atalarimizin battn sezgisi, sagduyusu, bil-

Armeler ve Kizlari filminden bir lobi. (Ali Sektncg arsim)



geligi o kitapta... Oyuncu segimi dteki filmlerden biraz fark-
I oluyor, uyarladigimiz filmde ev sahibi kadin tiyatro oyun-
cusudur. Bizde bir tiyatro oyuncusu, degil belli bir zaman igin-
de, bir 6miir boyunca bile zengin olamayacag) igin, bizim ger-
cegimize uygun olarak onu garkici yapiyoruz. Bu alanda bil-
gisiz oldugum igin hangi sarkicinin ne kadar gegerli oldugun-
dan da habersizim. Onun i¢in bu se¢imi Hiirrem Erman ken-
di yapiyor, ona gore Nege Karabdcek en uygunu. Fatma Ba-
a1 kisgiligi igin Yildiz Kenter’in en uygun oldugunu séyleme-
ye gerek yok. Izlar igin Leyla Kencer ile Yonca Koray segi-
liyorlar. Izzet Giinay, Turgut Borali, Engin Tara, Ekrem Dii-
mer gibi iyt bir takimla tamamliyoruz oyuncular.

Gorintii yonetmeni Mike Rafaelyan’la beraberiz. Onun-
la gahgirken gevremizde sakin ve giivenli bir hava olusuyor.
Hiirrem Erman, Gayrettepe’de iki kath bir bina satin alnus.
Oraya yerlesiyorum. Cok hizl ¢aligiyoruz, kimi giin dort
yuz metre negatife kadar giktiginuz oluyor ama genellikle or-
talama ii¢ yiiz metrede kaliyoruz. I¢c sahnelerin hemen biitii-
niini o binada gergeklegtiriyorum, alt salonda rahatga ¢ah-
sabilecegim bir mutfak kuruyorum, ast katlarda yatak oda-
lar, salonlar, ¢atiya yakin bir yerde, yapimi tamamlanmams,
lasmen sival bir yerde, renkli, hareketli igiklarla donattigim
bir “pop-bar” yarauyorum, dyle bir yere gitmisligim yok ama
olsa olsa boyle olur diyorum, nitekim oray1 doldurdugumuz
gengler hi¢ yadirgamyorlar. Bir kisum i¢ sahneleri de Hiirrem
Erman’in Kumburgaz’daki evinde tamamliyoruz. Sarkilari igin
bir sey diyemeyecegim ama Nese Karabécek umdugumun iis-
tiinde bir oyun vererek Yildiz Kenter'in karsisinda dengeyi ko-
ruyabiliyor. Yeni oyuncum Leyla IKenter de yaginin oyununu
vererek dogallig koruyor.

Bana gore Anneler ve Kizlar: ¢ok ucuza mal olan ve iyi ig
yapan giizel bir film. Iyi ig yapmas: biiyiik oranda Fatma Ba-
a kigiligine ve Yildiz Kenter’in icrasina bagl: oluyor.

Bu Farma Baci kisiligini daha da gelistirmeyi digiiniicken,
Oguz Aral bana bir olay anlatiyor bir sabah kahvaltisina gel-
diginde. Yanlarinda yardimar olarak ¢alisan bir kadimin kisa-
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cik bir oykiisiudiir bu. Kocasit kan davasi yiiziinden 6ldtirii-
len kadin biri kiz, biri erkek kiigik gocuklarini alarak [z-
mir’den Istanbul’a gé¢ ediyor. Aradan yillar gegiyor, bir giin
kadin yetigkin olan oglunun bir silah aldigim 6greniyor. Ya-
kinda hapisten ¢ikacak olan babasimin katilini vurmaya ka-
rarli oldugunu her halinden anhyor. Oglunun adam vurup ha-
pislerde gliriimesinin dniine gegmek igin, tahliye giinii hapis-
hane kapisinin kargisinda bekleyen igte o Fatma BacCdir. Bu
birkag satir birgok olaya gebe. Go¢ olayi var, ailenin kolay-
ca dagilmasina neden olabilecek biyiik sehrin yaratug kar-
magik sorunlar, her geye kargin ananin aileyi bir arada tutma
¢abalan... Bu oykiiyi Seref Gur’e anlatiyorum, o da gok be-
geaniyor ve yalkin bir gelecegin tasarnist olarak bir rafa koyu-
yoruz.

Gogiin miizigi
Bu arada Kadir Kesemen’den bir ¢agri aliyorum. Kendi adi-
na Saltuk Film adinda bir yapimevi kurmus. Dadas Film’le
olan anlagmamin kargilikli olarak varolmamig sayilmasinin
da kendi ortakliklarinin sona ermesi nedeniyle oldugunu 63-
reniyorum. Yeni igyeri tam da Yegilcam Sokag’'nda. Naci Du-
1u’ya yaptigim Sessiz Harp filminden sonra bu sokaga girme-
yeli tam on yif olmug. Sokagin dibinde, saga déniig yapug yer-
de, sol taraftaki mermer basamakl:, koca demir kapil bina-
min ikinci katindaki igyerine giriyorum, masasinin gerisinde
kaybolmus gibi otururken dikiliyor, selamlagiyoruz.
“Hayirli ugurlu olsun,” diyorum. Yan rarafta biri daha
oturuyor, onu hemen taniyorum: Kizilirmak’in o giizel mi-
ziklerini yapan... Kadir Kesemen “Orhan Beyi tantyorsun,”
diyor. “Evet, bana giizel miizikler yapt1,” diyorum. Kadir Ke-
semen, besbelli yapisina uygun yalin bir kesinlikle konuya gi-
riyor. “Liitfi Bey bana Orhan Beyle bir film yapmanizi istiyo-
rum,” demesi ortaya top gibi diigiiyor, giiliigiim yiziimde, 6y-
le kalakahyorum bir an. Orhan Gencebay da éyle benim gi-
bi, goz goze geliyoruz. Kadir Kesemen yaratugi havadan ha-
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bersiz goriiniiyor, anlatmay: siirdiiriiyor. Orhan Gencebay’in
sarkicihgimin baslangicinda oldugunu, ¢ok tutuldugunu, bu
nedenle filmin bu yiikselige ters diigmemesi tam aksine des-
teklenmesi gerektigini soyleyip susuyor. Tam karsimda otu-
ran s6z konusu kisinin yiiziine baka baka ve iistelik higbir ne-
den gosteremeden hayir diyemezdim. Yalniz nasi sarkilar soy-
ledigini bilmedigimi, bu konuda cahil oldugumu séyliiyorum.
“QOrasin dert etme, yakinda dinleyip aligirsin,” diyor Kadir
Kesemen. “Ancak, 1 Temmuzdan énce beni aramaymn. Esim-
le ufak bir geziye ¢itkiyorum,” diyorum.

Anneler ve Kizlarr’min kurgu ve seslendirilmesinden son-
ra kisa bir yolculuga ¢ikiyoruz, bu arada Frankfurt’taki ban-
kaya ugramayi unutmadan Almanya’dan gegiyoruz, Paris’te
dopum yapan yegenimi ziyaretten sonra Italya izerinden eve
doéniiyoruz. Yol, doniigte Orhan Gencebay’a nasil bir senar-
yo bulacagim sikinusiyla gegiyor. Bu gok kisisel bir konu ol-
dugu igin, esime bir gey belli etmiyorum. Sonunda, daha do6-
niig yoluna gegmeden sorunu ¢oziiyorum ve rahatliyorum. Ka-
der Béyle IstedPnin konusunu degisik bir ortama tagimaya ka-
rar veriyorum, bu da bir bakima senaryo neredeyse hazir de-
mek. Doniiste, geldigimi bildirdikten sonra kapanip ¢aligiyo-
rum. Bir hafta sonra senaryo hazir. Yeni kisiligin, seyircisi-
ne ¢ok uygun bir ortama tagidigim oykiniin geligkisi, birey-
sellikten ¢ikip bir fakir mahalle halks sorununa déniisiiyor.
Oyuncu takimini Tiilin Orsek, Kadir Savun, Osman Alyanak,
Giizin Ozipek, Turgut Borali, Danyal Topatan, Feridun C5l-
gecen gibi isimlerle tamamlyoruz.

Filme baslamadan bir siire 6nce bir yardim onerisi aliyo-
rum. Haldun Dormen tiyatrolarindan oyuncu olarak tanidi-
gum Erol Keskin, yardimcim olmayi dueriyor. Daha 6nce bir
sinema deneyimi olmug senaryo yazart olarak. Erol Ginay-
din’la, Haldun Dormen’in yénettigi Giizel Bir Giin I¢in fil-
minin senaryosunu yazmuglar. Bu 6nerisini sevinerek karsili-
yorum, biz eskiyip gidiyoruz, sinemamiz taze giiglere siirek-
li agak olmali. Bizim donemin sinemasi kollar agik olagelmis-
tir. Baska tiirli, Anf Yilmaz, Memduh Un, Halit Refig nasi]
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olurdu ? Kimsenin 6ntine engel koymadik, kimseyi kiskanma-
dik, basarilar hepimizin basarisi sayildi.

Goruntu yonetmeni olarak Ali Ugur’la bashyoruz, bir
sire sonra bir baglantisi nedeniyle birakiyor, yerine Mike Ra-
faelyan’i aliyorum. i¢ sahnelerinin bir kismini Kemal Film’in
¢ekim alaninda, bir kismini Hirrem Erman’in Gayrette-
pe’deki binasinda gerceklestiriyoruz. ilk bir iki giiniin ¢alis-
malari, hafif ve parmak uglariyla dokunarak oluyor, bu alis-
kanlik donemidir. Ondan sonra Orhan Gencebay agiliyor
ve kolayca anlasiyoruz, cok cabuk uyum sagliyor, bir sabah
zarif bir kutu veriyor, bir armagan olacak. Ac¢liyorum, altin
kaplamali bir dolmakalemle kursunkalem. Bana simdiye ka-
dar armagan veren oyuncum olmamisti dogrusu. O kalem-
ler halda masamdaki yazi takiminda duruyorlar.

Dis mahalle sahnelerini Darillaceze’nin ilerisinde, yeni ya-
piimakta olan E-5 g¢evre yoluna bitisik bir gecekondu mahal-
lesinde ¢alistyoruz. Mahalleli yapilan yol ¢alismalarina kus-
kuyla bakiyorlar. “Acaba bu yol yapimi ytzinden bizi bura-
dan atarlar mi?” diye bize soruyorlar. “Tapunuz var m1?” di-

Bir Teselii Vel "insetinde Orhan Gencebay'la. (Lutfi Akad arsivi)
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ye soruyoruz, tapu tezkeresi varmis, vergi veriyorlarms. “Qy-
leyse yakinda hepiniz ¢ok zengin olacaksiniz,” diyoruz. Ger-
gekten de, gimdi o mahallede yuksek apartman binalan, is han-
lart var. G6¢ dalgasi sehrin her tarafinda boyle mahalleler ya-
ratiyor. Eskiden Istanbul’un kendine 6zgii bir yére miizigi var-
di: “Bir bahgeden bir bahgeye salla yemenim”, “Karanfil
oylum oylum”, “Yandim Cavus, kasaturasi belinde”. Col de-
gisik bir Istanbul halkinin bu mizigini artik dinleyen yok. Bu
gog dalgasi ile geng bir kugak yiikseliyor, buniar da kendi mii-
ziklerini ariyorlar. Iste Orhan Gencebay’la galisirken dinleme
firsatim buldugum bu miizik o genglerin aradiklariyla bire-
bir uyusan bir miizik oluyor. Bana ¢ok ters gelen bu miizigi
sevemedim. Bu konuyu burada tartigmak istemiyorum, séy-
lemek istedigim tek ey su: Kendi miizigini tam olarak 6ziim-
semig bir Orhan Gencebay’in nasil olup da ¢ok yabanci ez-
gilerle donanmig aykir1 bir miizik yaptigini anlayamiyorum.

Bu ilk filmi gorece bir ig yapiyor, bundan sonra ¢ok film-
ler yapiyor Gencebay, sarkici olarak iinii arttikga filmleri de
o oranda seyixci buluyor.

Simdiye kadar, siradan bir yilin siradan igleri gibi goriinen
durum, Er Film’in ¢agnisiyla olaganliktan ¢ikiyor ama daha
ne oldugunu bilemiyorum. Er Film, Berker Inanoglu’nun ya-
pimevi. Tirker Inanoglu’nun kiiciik kardesi, boyu ortamin al-
tinda, boyle insanlarda oldugu gibi, sigman denmese de top-
luca vicutlu, giileg, cocuksu yiiziiyle sicak bir insan. Cocuk-
lugunda hagan oldugu belli, bir de her dedigini yaptirma alig-
kanhg edinmis. Daha kargisina oturdugumda ¢agrimin nede-
nini kimi ipuglarindan anhyorum. Sile’de yarnm kalmig konus-
manin devami olacak diyorum ama o ig Safa Onal’la bitmig
olmali. Evet, o ig bitmig. “Simdi de bir yenisini istiyor Zeki
Bey,” diyor Berker Inanoglu. “Bundan bagka bir de Fatma Gi-
rik’le anlagmam var, ikisini de senin yapman istiyorum.” As-
linda gariplik Berker Inanoglu’nun beni gagirmasinda. Ayni
sekilde agabeyi Tiirker Inanoglu beni gagirmaz, ¢iinkii benim
¢aligma yontemim onlarin yéntemine uymaz. Aradaki fark:
burada anlacmayi gerekli gérmiiyorum. Ama nedense, belki
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de Zeki Miiren"in istegiyle ikinci bir istekte bulunuyor. “Hiir-
rem Frman’a s6zim var...” diye girigtigim oziir dilememi he-
men onlityor, hi¢ merak etmememi, ondan rahathkla izin
alabilecegini soylityor ve o cocuk giliguyle “Beni geri gevir-
mez,” diyor.

“Bcen senaryo yazacak halde degilim, ok yorgunum,” di-
yorum, o sorunu ¢ozmiis gok énceden “Safa Onal gimdi ev-
de, neredeyse bitiriyor,” demesiyle konu kapaniyor. Once Ze-
ki Miiren’le olanin ¢ekimi yapilacak. Adi “Riya Gibi” olan
senaryo geliyor. Her seyi ile bir Safa Onal senaryosu. Yapisal
lcurgusu, anlatimi, konusmalar, her sey belli bir tislap sahibi
lisinin eseri. Eger biraz aligkanliginiz varsa, okurken Safa
Onal’m sesini duyarsiniz. Oyuncu takimini Esen Puskulld, Ar-
zu Okay, Engin Tara, Turgut Boral, Kadir Savun, Leman Ak-
catepe gibi deneyimli yardimcilarla tamamliyoruz. Goriintii
yonetmeni ilk defa caligacagim Ali Yaver. GGeng ama yeni
sayilmaz, bir simf yapimcilarla siirekli caligan dencyimli bi-
ri. Uzun boylu, zayif, giinesten yamk derisi kemillerine ya-
pisiug gibi. Sorunsuz, kendiyle bangik oldugu igin aym ha-
vayi ¢evresine de tagtyor. Baliga merakl, bu yizden ¢abucak
anlagiyoruz. Ona galigma tarzum anlatiyorum, hemen uyum
gosteriyor. Filmin bayiik bir bolimiini Anadolu yakasimda
giizel bir yalida gerceklestiriyoruz. Zeki Miiren’le ¢aligmak bir
zevk oluyor. Cok uyumlu ve bu ydnetim isini ¢ok iyi kavra-
mis. Birkag ¢ekim sonraki baglantilan kavriyor, ben daha ya-
pilacak seyi anlatmadan yerine gidip durumunu aliyor ve ba-
na bakiyor, guligiyoruz. Giin boyu ¢alisip yorulmamiza
karsin negesini hi¢ bozmuyor, ben bagka bir ¢ekimle ugragir-
ken isi olmayan oyuncular etrafina topluyor, onlarla gaka-
lasiyor, ben bir taraftan goriiniince “Aman midiir bey geli-
yor!” diye toparlanp astk suratuma karsin beni de giildiirme-
nin yolunu buluyor. Annem, babam onun hayraniydilar, rad-
yodaki saatini hi¢ kagirmazlardr, ben kulak asmazdim, o si-
ralar Batt miizigi pesindeydik, klasikleri dinliyorduk plaklar-
dan, Wilhelm Kemph, Pablo Casais gibi icracilarin pegindey-
dik. Zeki Miiren’i ¢ok sonralari dinler oluyorum. Cocukluk
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boyunca cvde dinlediginiz ezgiler neden sonra agir agir su yii-
ziine gikiyor ve sizin 6zlem miiziginiz oluyor. Zeki Miiren, dra-
mi kavramig ve onu yagsayan bir insan olarak iyi bir oyuncu-
luk ornegi veriyor.

Riiya Gibi siradan bir yapimin, siradan bir senaryodan,
siradan bir yonetimle yapilan siradan bir filmi oluyor. Ama
stradanhk bitmiyor, art arda dizilmis bir tespih gibi uzayip gi-
diyor: Hemen ardindan gene Safa Onal’in yazdig: Mahgere Ka-
dar senaryosu var. Okuyorum. Bunu ben yazmig olmayayim
diye bir kusku duyuyorum, o kadar tanidik, ya da bunu da-
ha 6nce okudum duygusu. Evet, bu Bir Teselli Ver degil de Ka-
der Béyle Istedi’nin ana bir baba ayr kan kardesi. Ayn fil-
mi ti¢ kere yapmis oluyorum baylece, bir dérdiinciisiiniin si-
rada beklediginden hig¢ kuslkum yok.

Yihin gilginliginl tamamlayan, Erman Film’in ¢agrisi olu-
yor. Hemen bir filin istiyorlar, senaryosunu Erdogan Tlnag
bitirmek iizereymis. Berker Inanoglu’na bir film yapmak iize-
re oldugumu anlatyorum. Hemen onunla temasa giriyorlar,
cekigerek yaptiklan pazarlik sonucu Berker Inanoglu, Eylil
ay1 sonundan baglamak uizere, Erman Film ¢agirdig giin be-
ni serbest birakmay: kabul ediyor.

Mabhsgere Kadar igin hemen ige koyuluyoruz. Bu igte en iiziil-
dugiim sey Fatma Giril gibi begendigim bir oyuncuyla, onun
biitiin yeteneklerinden faydalanabilecegim, severek galiga-
cagim bir filmde galisamadigimiz oluyor. Kartal Tibet, Kuzey
Vargin, Muzaffer Tema ile gergelcten gixglii bir oyuncu takimi
saghyor Berker Inan. Isi bir yerde birakma zorunluguna kar-
sin, eski, yeteri kadar deneyimli Nuri Erglin’i yardimenn ola-
rak aliyorum. Ise s6zii edilir bir ara verilmedigi igin, her sa-
bah kalkip ise gidigimi daha bir resmilegtirip dakiklestirerek,
yillar 6nce bankadaki isimin gidig gelis diizenine uyduruyo-
rum. Sabah kameramn arkasina gegtigimde avuglanmda ha-
14 o hafif nemi duyuyorum ama artik o bana bagli bir sey de-
gil, ondan baslayarak ¢evremde higbir sey bana sicak gelmi-
yor, Farma Girik’in giizel gozleri diginda, sevecenlik diye bir

sey yols.
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Goriintil yonetmeni Ali Yaver'in dediklerime dervisge uyu-
sunda sessiz bir anlayis var. Senaryoyu oldugunca uyguluyo-
rum, ne var ki oyuncularim deneyimli ve usta, bu ustalikla-
rin, ben yonetimi Nuri Ergiin’e devrettikten sonra da senar-
yonun izin verdigi oranda siirdiiriiyorlar. Nuri Ergiin, nébet
degisiminin filimi aksatmasina izin vermiyor, filmi ayni anla-
y1s icinde bitirivor. Benden devraldigi kisum filmin yarisidiy,
ona hakkmi cksiksiz veriyorum.

Erman Film, Ekim ay: ortasinda cagirmadan ¢ok once
Mabhgere Kadar filminin ¢aligmalari arasinda, igren sonrala-
r1zaman zaman Erdogan Tiinag’in cvine gittigim, séz konu-
su senaryoya calistigimiz oluyor, Erdogan 11iinas, uzun boy-
lu, kaliply bir yapisi var, gariintigiiniin aksine yumugak bas-
Ih, sakin, barig¢t bir insan izlenimi birakiyor. O da, bizim or-
tamin Safa Onal, Biilent Oran gibi seri senaryo yazarlarindan
oluyor, onlarin ayarinda da zaten baska kimse yok. Bu da de-
mek oluyor ki, size her zaman sunacaklar birkag “sinopsis”le-
rt vardur, hizlt yazarlar ve higbir zaman ¢izgi digi kotiv bir ig
vermezler, Bizim octamda, yazdiklari senaryoya uygun bir y6-
netmen mutlaka bulunur. Cokga yazdiklari i¢in, matematigin
ve istatistigin sagmaz kuralfarina uygun olarak gaheserler
verdikleri de oluyor sagmadan. Uzerinde ¢alistig senaryonun
ad1 “Vahsi Cigek”. Bu konuyla, Orhan Aksoy, 1965 yilinda
Erman Film’e Kumarbaz adiyla bir film yapmusti. Filmj go-
riip senaryoyu okuyanlar, Erdogan Tiinag'in birtalkam 6nem-
siz degigikdikler yapmis oldugunu soylityoriac. Bir bakima ay-
1 filmin tekrar oluyor. Okudukran sonra Erdogan Tiinag’in
yazdig1 senaryonun bana uymadigini séylityorum. Senaryo-
yu hir de Safa Onal’a veriyoruz. O da bir ¢aligma yapiyor. So-
nug degismiyor, her ikisinde de surass olmamug diyebilecegim
bir yer yok. Bozuk olan o tiir yanligliklar, aksakliklar degil,
bozuk olan daha énce yapilmis sagma sapan bir konudan
Hiircem Erman’in benden éyle bir film yapmami istemesi. Se-
ref Giir’e “Bu sagma sapan geyi niye tutturuyor?” diye soru-
yorum, omuzlarin kaldinyor gillerek, “Bilirsin boyle inatla-
r1 vardir,” diyor. Film renkli ve sinemaskop olacak. Gériin-

522



tl yonetmeni ilhan Aiakon, 1sik yénetmeni Cahit Engin, ya-
pim yodnetmeni Aviii Turan. Oyuncu takimi Cineyt Arkin, Ley-
la Kenter, Yildirnm Onal, Kuzey Vargin, Ceyda Karahan,
Hiseyin Kutman ve diger yardimcilardan olusuyor.

Senaryo degisimleri, yapilan ortak ¢alismalar, tartismalar
ve yeniden yazilmalar isi oldukga geciktiriyor. Aralik ortala-
rinda gozdagi veren soguklar oluyor kimi giinler. Cekimle-
re basliyoruz. Clineyt Arkin, Gnintn yukselen basamaklarin-
da, ama nedense rahat degil. Leyla Kenter, Anneler ve Kizla-
rindan iyi, rahat ve yaratici. Yildinnm Onal, bana gore sine-
ma i¢in sorun. Kimi bunyeler aldiklari izlenimleri, baskilari,
egitimleri belli kaliplar halinde saklarlar, kimi btnyelerde
bu kaliplar donar, katilasir, kimilerinde yumusak ve yeni iz-
leri almaya hazirdirlar. Yildirrm Onal bu birincilerden. Bede-
ni, sesi ve yetene@i her seyi tiyatro icin yaratilmis, konserva-
tuvarda iyi bir egitim almis, giniinde mesleginin en iyisi, ama
kahrolasi guncellik surekli eskiyen bir sey, bikip usanma-
dan yenilenmek ister, dzellikle gdsteri sanatlarinda, ¢iinki an-
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latlan oykii yagamdir, yagam ise siirekli degigken bir gey. Ca-
hgirken, ¢ekim alaninda bile zaman zaman kendimi tiyatro-
da sandigim anlar oluyor.

Ocak ayinin yirmi birinde, isi patirusiz giiriltiistiz bicic-
digimizde, artk ¢ilgin yerine anlamsiz diyecegim yilin sonu-
nu, ancak yeni bir yihn i¢inde noktalayabiliyorum. Bunlar hep
cekimle ilgili ginler, bunlarin ardinda kurgu, mizillerin se-
¢imleri ve nerelere konulacag, seslendirme, kurgu masasin-
da sesli iy kopyasini gozden gegirdikten sonra basilmasinin
onaylanmasi var. Evet, bunlardan sorumlu insanlar da var kug-
kusuz ama iginin sahibi bir yénetmen bunlarmn hi¢birinin ba-
stadan eksik olmamali. Vahgi Cigek’in kurgusu 16-18 Subat
arasinda baglayip bitiyor. Kurgucu Diamandi Filmeridis ( Yo-
akim Filmeridis’in kiigiik kardegi). Onunla ¢ gin oturup ¢a-
ligtyorum. 24 Subat 1972 tarihi bir giin.
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Irmag: Bulmak

Yeni yihn ilk filmini Saltuk Film, Kadir Kesemen’e yapiyorum.
Daha énce Subat ayinin baglarinda tasarladigim bir konuda
Safa Onal’dan bana bir senaryo gikarmasini istiyorum. Ara-
da bir iki giin bulugup nasil bir gey istedigimi tarugiyoruz do-
gal olarak. Senaryoda tasarladiguma benzer ve ¢aligma sart-
larma uygun bir “rrmak” bulmak tizere Osman Alyanak’la gis-
ney kiyillarimiza bir yolculuga ¢ikiyorum, esimi de aliyorum
yanima, gegen yilin beg filminden payina dagenin sikintsin-
dan kurtarmak icin. Ali Ugur Fethiyeli “Aradiginiz irmag) ora-
da bulursunuz,” dedigi icin dnce otobiisle Fethiye’ye iniyo-
ruz. Sorup sorugturuyoruz, bizi bir yere gétiiriiyorlar.

Ali Ugur’un irmak dedigi on, on beg metre genigliginde,
aknp bile zor fark edilen bir ¢ay. Ali Ugut, bize ¢ocuklugunun
biiyiik irmagini salik vermig. Bu gukur ¢anaktan ¢ikmanin ke-
se yolunu gosteriyorlar. Kuzeye tirmanan yoldan Seki yayla-
s1, Korkuteli zerinden Antalya... O yolda ¢aligan minibiis-
lerden biriyle dedikleri gibi yapiyoruz. Oradan kiy1 boyunca
doguya dogru Silifke yolculugunu géze alamayan egim eve do-
niyor. Bu yol 1953 yilinda Osman Seden ve acemi soforii ile
gectigimiz ve iki gecesini Tanri konugu olarak koylerde gegir-
digimiz belali yoldur. Aradan on dokuz yil ge¢mis, yol eski yol
degil, en azindan deli gaylar astiine kopriiler atilmig, hemen
her yeri iki arabalik geniglikte agilmig. Sora araya Adana’ya
kadar istedigim gibi bir irmak bulamiyorum. Adana’da Ka-
dir Kesemen’in igletmecist bizi Karatag’a géturuyor, oradan
doguya dogru birkag kilometre 6tede Ceyhan irmaginin ki-
yistndayiz. Orasini her seyi ile aradigim gibi buluyorum. Us-
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telik iki kiyr arasinda galigan bir de sal var. Karatag’ta kiyi-
da plaj tesisleri var. Biitiin takimu barindirmaya uygun. Ka-
rar verip doniyoruz.

Senaryo 1 Mart’ta geliyor, okuyorum, her geyi ile tamam
ama rahat degilim, Gstiime uygun bigilmemig bir giysi gibi. Bir
siire diigtindiikten sonra bana uymadigina karar veriyorum.
Kadir Kesemen, sonra yapacag: filmleri diigiinerek erkenden
baslamak istiyor. Bu nedenle eldeki senaryonun genel hatla-
rina bakarak bir oyuncu dizgesi ¢ikarabiliyoruz. Buna gore
oyuncular: segiyoruz. Bag erkek oyuncu igin yeni aday var, onu
deneyecegiz bu filmde. Adi Serdar Gokhan, geng kadin oyun-
cu da oyle yeni, Aysun Giiven. Diger oyunculanim Ihsan Bay-
sal, Kadir Savun, Osman Alyanak, Ali Sen, Muazzez Kurdog-
lu ve Danyal Topatan.

Sohban Kologlu’nun yardimcihgini ve gekim alani iggili-
gi yapan Danyal Topatan’i ilk defa 1955 yilinda ¢evirdigim
Beyaz Mendil filminde yardimct oyuncu olarak kullanmigtim.
O giinden sonra eski igini siirdiirirken yardimei oyunculuk-
tan giderek belli bagh oyunlar yiiklenmeye basliyor ve ora-
dan kimi konularda aranan bir yildiza déntgiyor. Goriintia
yonetmeni Ali Ugur, miizikler ise daha 6nce birgok filmimde
sazci olaralc bulunan Arif Sag'in sorumlulugunda. Cekim ala-
nt sorumlum Nejat Buvan, sorumlulugunu, zamanin degeri-
ni bilen bir takim bagi. Emrindeki isgileri yipratmadan en yiik-
sek verim almasini biliyor. Birlikte yillardir ¢aligiyoruz, onun
takim bagi oldugunu bilmem bana giiven veriyor. Yapim y6-
netmenimiz Abdullah Atag’la gene kargi kargiyayiz.

Oyuncu ve ¢ahganlar takimlarini tamamladiktan ve Mart
ayinin kigisel vergi beyannamelerini verdikten sonra, ayin on
iigiinde daktilomu aliyorum ve yardimeim Erol Keskin'le
Adana’ya gidiyoruz. O giin oteldeki odama kapanip senaryo-
ya ¢aligtyorum. 23 Martta senaryo ¢ekime hazirdir. Abdullah
Atag daha once gelip Karatag tesisleri ile anlagiyor, yemek ve
barinma iglerini diizene sokuyor.

Erken gelen oyuncularla Karatag’a hareketr etmeden 6n-
ce sacstct bir kargilagma yasiyorum. O sabah erken saatte, otel
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odasinin bogucu havasindan kurtulmak icin kapi énine ¢i-
kiyorum, giinesin daha kizdirmadigi sokaklar, gérece serin olu-
yor, bir taksi yanasiyor kaldirima. iki kominin eslik ettigi ge-
ce giysili bir kadin ¢ikiyor arabadan, o sirada otelden bizim
birka¢ oyuncumuz da hava almaya ¢ikmislar. Komilerin ara-
sinda bulunan kadinin yizi aydinlaniyor, sonra bana dénu-
yor, “Burada mi ¢alisacaksiniz?” diyor gilerek. Yillarin, is
makyajinin, geceler yorgunlugu maskelerinin ardindan Muh-
terem Nur’un o klasik ylzuni ¢ikariyorum. “Hayir Karatas’a
gidiyoruz,” diyorum. “Siz nasilsiniz Muhterem Hanim?”
Soruma “Eh! Goridyorsunuz iste, barda c¢alisiyorum,” diye
karsilik veriyor. Birbirimize iyi dileklerde bulunuyoruz, ote-
berisini tasiyan komilerle odasina gidiyor. Verdigi sade ve ya-
kici karsilik beni sarsiyor, “Eh! Gérlyorsunuz iste, barda ¢a-
listyorum,” arada bir dilimin ucuna geliyor. Uzun yillar sine-
ma seyircilerinin gézbebegi olmus birine bir vefa borcumuz
oldugunu distiniyorum ama benim tek basima kalkabilece-
gim tdrden bir is degil bu. Yillar sonra biriletince bu borcun

irmak. (Burgak Evren arsivi)
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bir oranda ddendigine tanik oluyorum. 1995 yilinda Ulusla-
rarast [zmir Film Festivali’ne ¢agrili olarak gidiyorum. Ogle-
den sonra, katkilar1 nedeniyle verilecek 6dil toreni i¢in dni-
versitenin bilyiik anfisine gidiyoruz. Kimseyi tanimadigim igin
tek basima bir sirada oturuyorum. Odiil alacak olanlar sah-
neye cagriliyor, orada édiillerini aliyorlar. Ady gegenlerden,
sahneye ¢ikanlardan higbirinin ne adini, ne de yiiziini anim-
styorum o giinden, bir tek isim diginda! “Muhterem Nur” di-
ye okuyor elindek: kagitran biri. Ak saglarina, giyimine ba-
kilirsa bir prof. olacak. Arkamda bir hareket oluyor, ancak
yarsm dénebiliyorum. Siradan ¢ikmus gidiyor, yuziinii gore-
miyorum. Sahnede 6diilind alkiglar arasinda aliyor ve egilip
selam veriyor. Ardindan beni ¢agiriyorlar. Déndiigiimde se-
lamlagsmalc ve hatirim sormak firsatint buluyorum ancak. Ya-
ninda kim oldugunu anlayamadigim bir bey var. Tanigtinyor,
cok memnun oluyorum. Cok zaman sonra o tamgtirdig: be-
yin iinlii tiirkiici Misliim Gurses oldugunu 6greniyorum. Geg
kalmig bir borcu édemek, sinema okulu da olan fzmir Uni-
versitesi’ne kismet oluyor.

Takim biittinii ile gelince bir giin dinlenme aras: veriyoruz.
27 Martta ¢aligmaya baghyoruz. Calistigimiz yerin yoéresin-
de iki koy var, giineydekinin adi Demirci, kuzeydekinin adi
Bebeli. Demirci kdyde, disarida kimseler goriinmityor, gorii-
nenlerin yuzleri asik, ice déniik kapali insanlar. Bebeli koyii
aksine, ¢oluk cocuk, kadinlar, erkekler sokakta, bahgede,
kahvede... Zaman zaman garki sesi de eksik olmuyor. Geli-
nin gelis sahnesini Bebeli’de ¢ekiyoruz, kadinlar, kizlar, ¢oluk
goculk karsilayic1 oluyorlar. Istedigimiz gibi, nazlanmadan tek-
rarlara, isin gereklerine uyuyorlar. Aganin ogluyla tartigan yas-
It koyliileri, Bebeli’nin yaghlar dstleniyoriar. 15 Nisanda
Nejat Buvan yanima geliyor, soyleyecek bir seyi oldugunu an-
liyorum. “S6yle bakalim,” diyorum onu fazla sikintiya sok-
madan. “Yukanlarda, Toroslar’da ¢ok¢a yagmur yagnus,
karlarin erimesi de var. Isi biraz sikistucsamz tyi olur efendim,”
diyor. “Bunlan nerden biliyorsun?” diye soruyorum. “Ir-
mak ¢okga gali girpr getirir oldu, birkag giin sonra gahgtg-
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miz yerleri su basabilir,” deyince uyaniyorum, Dediklerine uya-
rak isin hizim askerligin cebri ylrtyus hizina yukseltiyorum.
19 Nisan sabahi “Bugtn bitirmelisiniz efendim,” diyor. Ger-
cekten, calistigimiz yerde az bir su var. Yuklenip bitiriyoruz
kiyidaki isimizi, o sahne de zaten Karatas’'ta cekecedimiz son
sahne oluyor. Aksam olmadan su iyice yukseliyor, irmagin aki-
sinda korku veren bir baskalik seziyorum, uzaktan gelen
koca kutukler, sanki irmagin hizindan da yuksek bir hizla ko-
pup alacakaranlikta denize dogru kaybolup gidiyorlar. istan-
bul’a déndikten sonra Irmak'm kalan i¢ sahnelerini 1-4
Mayis arasinda bitiriyoruz. Oyuncularimin hicbirinden bir si-
kayetim olmuyor, yardimcim Erol Keskin’in tiyatro dene-
yimli olmasi ¢ok isime yariyor. Yeni oyuncularimi ne oldugu-
nu duyurmadan sessiz bir egitimden geciriyor. Tek sizlanan
Muazzez Kurdoglu oluyor hakli olarak. Irmagdin camurlu ve
engebeli kiyisinda salin pesinden kosusunu birka¢ kere yine-
leyince isyan ediyor “Ben boyle seylere alisik deg@ilim Lutfi
Bey!” diyor. Ankara sahnelerinin kuru déseme tahtalari Us-
tinde “Glande Dame” olmakla, Ceyhan irmaginin camurlu

irmak. (Ali Sekmeg arsivi)
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kiytsinda bir koyli kadimin gergek hayaun yasamak gok
farkh seyler oldugu igin, ona hepimiz hak veriyoruz, ama bu
isyan bana yonelik oldugu igin, ben de her sabah erkenden
Ceyhan kiyisina inip ona buna §6yle yap, boyle yap demiyo-
rum, diye diigiiniirken duraliyorum. Yoksa, diyor muyum, di-
ve bir soru takiliyor diigiincerme. Soruyu gegigtirmek igin he-
men Kurdoglu’nu sakinlegtirmeye ¢aligtyorum. “Tamam Mu-
azzez Hanum, bitti, tekrarlamiyoruz,” diyorum.

Senaryonun ilk érneginde, Agarun oglunun ekili arazile-
n, koyleri atla dolagugini okuyunca canim ¢ok sikihyor. “Bu
devirde at mu kaldi?” diyorum kendi kendime. “Giincelligi he-
men kaybediyoruz. Bir sinemaci her an gincel olmahi”. Otel-
de yazmaya oturunca at yerine cip koyuyorum, boylece senar-
yo da giincellesmis oluyor. Ise basladigimizda Abdullah Atag’in
cip bulmak i¢in niye oraya buraya kan ter igine kogugturdu-
gunu anlayamiyorum. Neden sonra gorerek 6greniyoruz ger-
cegi ve o zaman gergekten de giinccllesiyoruz. Aganin oplu tar-
laya Mercedes’le geliyor. Abdullah Atag bir cip daha buluyor
gerektigi icin, ama bunun motoru yok. Varmug gibi gostermek
icin bin sikintiya giriyoruz. Ttirkiye’de birgok geyin hizla de-
gistigi tarugilmaz. Tartisilacak sey bu degigimin nereye donik
oldugudur.

Yaralt Kurt

Yaralt Kurt'a gelince... Onun konusunu Irmak filminin ge-
kim sonrasi iglemleri sirasinda bir aragtirma yaparken bulu-
yorum. Adana’dan déniste Hirrem Erman benden Ciineyt
Arlun icin bir film tasarlamamu istiyor. Vahgi Cigek’in sonug-
larindan memnun kalmg diye diigiiniiyorum. Elime, evin bir
kogesinde unutulmusg, eprimig Graham Greene’nin bir roma-
m gegiyor. Bu arada 10-12 May:s arasinda Irmak’in kurgu-
suna baglayip bitiriyorum.

Greene’in romam ilgimi ¢ekiyor, bitirdigim giin, 15-22 Ma-
yis arasinda alt1 giin Irmak’in seslendirilmesinde bulunmak
zorunda kaliyorum ama ben kitabi kapadigim an karanm ver-
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mis bulunuyorum. Uyarlama, yazma konusuna gelince: Tem-
bellik mi? Belki de yorgunluk. Hi¢ mi hi¢ yiklenmek istemi-
yordum. O gunlerde yeni tanismamiza karsin evimize girip ¢ik-
ma ayricaligi verdigimiz, bizi sik arayip soran bir konugumuz
var, adi Selim ileri. Esitim olamayacak kadar kii¢iik, oglum
diyemeyecegim kadar biytk. Tam bir ¢agla, ici de onun ka-
dar ak ve temiz. Esim de benimsiyor onu, kimi zaman uzun
siren guzel konusmalarimiz oluyor. Duyarli ve kirilgan yapi-
sina endise ile bakiyorum. Uzun bir stredir yazinla ugrasiyor,
bu nedenle istanbul Universitesi’nde hukuk derslerini biraka-
cak. O bir anlatici, bunu yaziyla yapacak, ¢ok olanaklari olan
sinemay! da merak ediyor. iste Yarali Kurt adini koydugum

varali K urt'un setinde senaryoyu gézden gecirirken. (Liitfi Akad arsivi)
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yeni senaryomu bu yiizden Selim ileri ile galigmak istiyo-
rum. Onerimi sevinerek kargiliyor. Bir siire tartisarak ¢aligi-
yoruz. Anlagmamiz ¢ok zor oluyor. Ben onu anliyorum ama
beni anlayamaz, bende ancak sert, 6diin vermez gergek¢iligi-
mi gorebilir. Yillardir ortaya koydugum yapitlarin 6n yiize-
yinde de gorinen o gergekgilik, onun otesi zaten kimsenin il-
gilenmesine agik degil. S ve 7 Haziran giinleri I'mmak’in son
gozden gecirimini yapip baskiya onay verdikten sonra Yara-
i Kur£’u biitiiniiyle Selim Ileri’nin ellerine teslim ediyorum.
22 Harziranda sansiirden gelen yazi lizerine Irmak senaryo-
sunda istenilen ditzeltmeler: yaptyorum ve kimi sahnelerin bir
lasmini gikariyorum. Hig bekletmeden, clden Ankara’ya, san-
siire gonderiliyor. Film gosterime hazir, bin kigilik yazlik si-
nemalardan faydalanmal istiyor Kaclir Kesemen. Ayni giin Se-
lim Heri biticdigi Yarali Kurt senaryosunu teslim ediyor.
Aldaulan ve bu yolla bir balkima ihbar edilen bir kiralhk
katilin intikamini anlauyor Yaralh Kurt. Hiirrem Ecman igin
bir konu ararken Graham Greene’nin romanini okudugum-
da, kirahk katil kigiliginin Ciineyt Arkw’a bircbir uydugunu
goriyorum. O giine kadar ¢ok tutulan karmagik agk filmle-
rinin kahramaninu bir kirahk katil olarak seyirciye sunmak,
yapima igin oldugu kadar oyuncunun kendisi igin de bir yii-
rek isi oluyor. KKonuyu sézlii anlattigim yapimcidan onaydan
fazlasini, destek de aliyorum. Oyuncuya 6ykiiyii ayakisti an-
lattigimda, dinlemekle yetiniyor sadece. Senaryoyu okudulk-
tan sonra ¢iplak bir onaydan o6te bir heves de seziyorum. Se-
lim Ileri’den aldigim senaryoyu, kafamda tasarladigim film-
den oldukga farkh buluyorum. Bitlikte tasarladidimiz ana giz-
giye bir ihanet yok, hayi. Buna karsm derinligine islenmis, fil-
min akigin kesen, uzun, duragan sahneler ve ¢okga sozle kar-
stlasiyorum. Kolum kanadun sarkiyor. Ne yapacagimy bile-
miyorwn, oturup yazmay! hig istemiyorum. Tekirdag yore-
sinde kulaktan kulaga duyulmus Kumbag adinda bir yer sa-
lik veriyorlar. Egimle gidiyoruz, daktilomu da aliyorum, bel-
ki bir seyter olur da yazmaya kovulurum umuduyla. tkinei kat-
ta bir oda veriyorlar, giineybatiya bakan pencereye perde
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niyetine bir bez gerilmis, 6niinde kaplamasi ¢atlaklaria dolu
kigiik bir masa ve bir tarafi duvara dayal iki kisilik yatak.
Yemekler oda seviyesini arauyor, sefil bir kumsalda, bezi her
zaman 1slak uzun iskemleler, ¢orba 1hkliginda bir deniz, Bu-
rada insanin yazacag varsa da higbir sey yazamaz. iki iig giin
direnip donuyoruz. O giin Kadir Kesemen’den, tam yiiz ii gtin
sonra Irmak senaryosunun sansurce onaylandigi haberini ali-
yorum, Bir stre her geyi oluruna birakip Bogazigi’nin iki ya-
kasi arasinda amagsiz dolagiyoruz egimle.

Bir sabah bir geye karar vermemigken masaya oturmug bu-
luyorum kendimi. 11 Temmuz sabahidir. 15 Temmuz aksa-
mi Yaralt Kurt'un senaryosu ¢ekime hazir oluyor. Agir hazir-
lik gerektiren bir konu olmadig i¢in erkenden ige baglayabi-
liyoruz. Gorantii yonetmenim Gani Turanli. Filmde bir tek
onemli kigi var o da katil Ali, diger biitin kigilikler sadece yar-
dimc1 oyuncu gerektiriyor. Buna kargin, onlar: en iyilerinden
seciyorum. Geng kadin olarak $iikran Yamakoglu adinda ye-
ni baglayan bir kiz, Ahmet Mekin, Yildirim Onal, Sitha Do-
gan, Arif Eris, Mahmure Handan ve Erol Keskin’in yardimuy-
la tanidigim, tiyatrodan iki degerli oyuncu: Kerem Yilmazer,
Turgut Savag. 22 Temmuz cumartesi giinii ¢ekime baghyoruz.
Ciineyt Arkin’la iligkimiz karsthikl olarak mesafeli oluyor. Iki-
miz de elimizden geldigi kadar igimizi yapiyoruz. Buna kar-
sin aldigimiz sonug ikimizi de mutlu kiliyor. Ilk giinden tutu-
muna bakarak, dnceden ¢aligip hazirlanmig oldugunu gori-
yorum. Bedeninin dilinden faydalaniyor, yuzii ve gézleri, hig-
bir mim gerektirmeden, sevecen oldugu kadar kiyici da ola-
biliyor. Daha 6nce birlikte galigmig olmamiza kargin, bu film-
deli aligiimamus kigiligi film boyunca korumas: i¢in oyunu-
nu yakindan izliyorum, gerektigi yerde yardim ediyor, saptir-
ma olursa ditzeltiyorum ya da gerektiginde oyunun yogunlu-
gunu denetliyorum.

Bir sahnc var: Catigmada Ali’nin karnina bir kursun isa-
bet etmigtir. Kendisiyle siiriikledigi kizin yardimiyla eczane-
den gerekli malzemeyi alir, Belgrat ormaninda harap bir ku-
leye sigimur, kagirdig: kamyonetin arkasindaki kirk aynadan
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koca bir parga alir, karsisina koyar. Kursunu ¢ikaracaktir. Boy-
le zirve sahnelerde oyuncuya kendinden baska kimse yardim
edemez. Iste ona, bunu sdylilyorum. Kameray!i gerisine koyu-
yorum, yUzini ve yarasini aynadan gorecegim. “Bak, bu sah-
nede sana senden baska kimse yardim edemez. Senden iste-
digim, uyusturmadan taze yaranin icinden kursunu ¢ikarirken,
ellerinin, etinin titredigini, batin bedeninin aciya isyan etti-
gini vermen. Bunun ne ginahinda ne sevabinda baskasinin pa-
y1 olabilir.” Ne dedigimi anliyor. Yerine bir baskasini oturtup
onun kameradan bakmasini sagliyorum. Egilip bakiyor, ce-
kilecek sahneyi iyice kavriyor. Hi¢ acele etmiyorum, hazir ol-
dugu zaman c¢ekecegimizi séyluyorum. Calisanlari disari ¢i-
kartyorum, Gani ile ikimiz kaliyoruz. Bir siire sonra hazir ol-
dugunu soyliyor “Tamam,” diyorum ve ¢cekime basliyoruz.
Ben Gani Tiranh’iun yaninda hemen ayni agidan bakiyorum.
Sahneyi nefessiz izliyorum, kursunu pensle tutup masanin Us-
tiine koyunca kesiyoruz animsadigim kadar. Harika bir oyun
¢ikariyor Cuneyt Arkin.

Bir baska deney de Gani Turanli ile yasiyorum. Ali ken-

Yarali Kurt. (Ali Sekmeg arsivi)



disini aldatan biyiik patronun izini buluyor ve igyerinde ara-
basina binerken kargisina gikiyor. Patronun Ali’yi gériigiin-
den sonraki gekim, Ali’nin patronun goziiyle gériiniigidiir. Is-
te bu ¢ekimi boy ¢ekim 6lgeginde vermek istiyorum, ama boy
¢ekimde daha yakin ¢ekimlerin yogunlugu yok. Gani Turan-
I’dan istedigim, bir boy ¢ekim olsun ama ondan ¢ok daha ya-
kin duygusunu versin. Biraz zaman istedikten sonra ¢aligma-
ya koyuluyor. Bir siire sonra gagiriyor. “Istedigin bu mu?” di-
yor kamerayr gostererek. Bir dizimi yere koyaralk baliyorum.
Evet, Cuneyt Arkin orada, boy ¢ekimde bana baliyor ve goz-
lerindeki acimasizhig) gériiyorum. Istedigim buydu. Bu tekni-
gi Gani Turanli ile sonraki filmlerimizde ¢ok daha genis ve ka-
labalik sahnelerde kullamiyoruz.

Yirmi (¢ gekim giinii siiren film 22 Agustos ayinda bitiyor.
Biitiin iglemler Erman Stiidyosu’nda yapildigi icin ig kopyala-
r1 glind giiniine hazirlanmig. Yirmi dérdiinde bagladigim kur-
guyu yirmi beginde bitiriyorum.

Yaraly Kurt'un ¢ekimi arasinda, Agustos ayt ortalarinda
Erol Keskin bir ¢aligmasini getiriyor bir giin. Isin hafiflesti-
gi bir giiniin aksaminda okuyorum. On sekizinci yiizyilin bas-
larinda, Giiney Anadolu’da goger boylar arasinda, yerlegim
sorunlart, tuz eminligi gekigmeler1 arasinda gecen bir agk 6y-
kiisii. Gog konusu ile “eminlik”, “miltezimlik” konulari ta-
rihimizde ¢ok eski zamanlardan gelen sorunlar oldugu igin ga-
ligmayla ilgileniyorum. Gégerlik, yiiz yillar boyu Osmanli Dev-
leti’nin bag belasi olmakla lcalimamig, Cumhuriyet Devleti za-
maninda da siiregelmis. Son kalan boy ancak 1960 yillarin-
da gayr yetti deyip Cukurova yoresinde kendisine ayrilan ye-
re ¢okmaugtiir. Bu gb¢ olayina degigik bir yaklagimla bakiyo-
rum da, aslinda ne kadar akilci ve dogaya uyumlu oldugunu
gorilyorum. Aym alalalig) yerlesik dizende kurulan evlerde
de gosteriyorlar, mevsimin, ruzginn ve giinesin durumuna go-
re yagam, evin uygun bolgesine gegiyor. Yazin, yagam, “ha-
yat”ta ve kuzey béliimiindedir, kisin, giiney ve giineybatt oda-
larina gegili. Bu da ev ici gogerlik sayilir derken bunun kok-
1G bir girdii oldugundan kugkulaniyorum, “tebdili mekanda
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ferahlik vardir” deyimini unutmadan... Bu nedenle {hazir ko-
nuya deginmisken) adini Gékcge Cicek koyacagimiz filmin gos-
terimi gunlerinde Halit Refig’in yaptigi “Yerlesmek istiyor-
lar. Sen Kisi ¢ikarini goze alamadan burada yerlesmek icin ge-
rekli micadeleyi yapmaktan vazgecildin milleti,” elestirisini
ben de hakli buluyorum. Halit Refig bu konuda gézimu ag-
ti diyorum o gunlerde. Aradan yillar gecerken kdprulerin de
altindan sular geciyor. Go¢ sorununun pesini birakmiyorum.
Halit Refig o gtin oldugu gibi bugtin de hakli olabilir, ama ben
ogun, aslinda esyanin dogasina uygun davrandigimi 6greni-
yorum yillar sonra. Ne tir bicim degistirirse degistirsin, ister
yurtdisinda, ister yurticinde gogerlik strtyor.

Erol Keskin’in kapsamli ¢alismasindan ilging bir film ¢i-
kacagina aklim yatiyor. Yapisi, sinemaya uygun bir kurguda,
biitiin 6eleriyle hazir. Is, ona gorsel bir bigim verecek senar-
yoya kaliyor. Tasarimi Erman Film’in onayina sunuyorum. Bu
resmi bir tutumdur, ancak Erman Film geri cevirirse bir bas-
ka yapimciya onerebilirim. Okumak Uzere aliyorlar. Birkag
gln sonra Seref Gur’lin odasinda iken Hurrem Erman geli-
yor, masanin Ustiindeki tasariyi gosteriyor. “Sen ne diyorsun?”

Gokge Cigek 7u setinde. (Liitfi Akad arsivi)



diyor giilerek, Seref Giir de giilerek bakiyor. “Bana ilging gel-
di,” diyorum. “Bir maliyet ¢ikarin bakalim,” deyip gidiyor.
Bir hafta gegmeden konunun, ¢tkan maliycti kaldirabilecegi
karan ¢ikiyor. Yarali Kurt'un igleri biter bitinez hazirhga
koyuluyoruz. ilk igimiz oyuncular belirlemek oluyor. il de-
fa calisacagim Hiilya Kogyigit, Irmak’ta iyi sonug aldigim Ser-
dar Gokhan ve eski yardimer oyuncularim, Tuncer Necmiog-
lu, Osman Alyanak, Hasan Ceylan, Turgut Savas ve gene Kes-
kin’in tiyatrodan getirdigi Kamuran Usluer’le Nezihe Giiler
takimi tamamhiyorlar. Goriintii yénetmentm Gani Turanl. Ce-
kim alani takun Nejat Buvan’in yonetiminde. Yardunciligim
yaninda sanat yonetmenligini de yukleniyor Erol Keskin.
Giysileri giziyor, silahlari belirliyor. Degigik kullanim aragla-
n aragtiriyor, her seyden o sorumlu. Takimlar tamamlanin-
ca gene daktilomu yiiklenip Erol Keskin’le Eyliil ayinin 5’in-
de Isparta’ya hareket ediyoruz. Bize oray: salik veren yeni ya-
pim yonetmenimiz, Ankara Isletmesi’nden 6zel olarak bu
film i¢in Seref Giir’tin getirdigi biri. Orta boylu kumral, han-
tal gibi duran bedeninden hi¢ umulmayan bir ¢eviklik ve aki-
c1 bir hareketi var. Soyadim animsaimiyorum, ad1 Melih. “Ba-
na isteklerinizi yazil olarak verin, sonra o konuyu unutun,”
diyor. Biz de ona filmin biytik ¢aligma ¢izelgesini veriyoruz,
Yola ¢ikmadan 6nce Erol Keskin’le Hiilya Kogyigit’in evine zi-
yarete gidiyoruz, senaryo yazih olmadig i¢in konu iistiinde
genis bilgi veriyoruz, bunun yaninda Samanlikla ilgili kiigiilc
bir kitap ve bir ansiklopedinin, 0 maddecyi igeren bir cildini
birakiyoruz.

Otelde, tezgahimi ahgugimea kuruyorum. Yapisi hazira ya-
kin olan Erol Keskin’in galigmasinin gérselligini yazmaya ko-
yuluyorum. Evol Keskin de garsi pazara ¢ilayor, Melih’in ver-
digi adreslere gére coban yamg¢isi, géger ¢adirt anyor, akga-
ma dogru dondiigiinde birgok sey bulmuy ve gene Melih’in de-
digine uyarak para s6zii etmemis, bir meralcli gibi davranmis.
Senaryonun yazilmasi ¢ok siirmityor. Eyluliin 16’sinda biti-
riyorum.

Melilv’in verdigi ¢izelgede alisacagimuz yer i¢in Gonen adi-
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m vermis. Oraya ¢aligan otobuslerden biriyle gidiyoruz. Ge-
lismig bir koy mil yoksa perisan bir kasaba my gikaramiyo-
rum. Birgok balamdan iyi de, yatacak yeri oldukga kétii. Cev-
reyi dolagiyoruz, bize her balumdan uygun. Takumnin yola ¢ik-
mas! i¢in Erman Film'e telefon ediyorum. Melih, Hiilya Kog-
yigit'in [sparta’da kalmasini 6neriyor, kabul ediyorum, benim
de kalmauou séylilyor, ona “olmaz™ diyorum. Yemek ve ya-
tak sorunlarinda higbir zaman aynicahik kabul etmiyorum, Ga-
ui Turanli, yaninda elektrikli boya tabancasi getirmig. Ora-
da ince toz boya alip sulandirarak yeni dikilmig giysileri es-
kitmeye koyuluyoruz, diger hazichklarn bitmesini beklerken.
Nejat Buvan’i gagiriyorum, bana, bityukge, gelismis ve iste-
digim yere tagtyabilecegim kuru bir aga¢ bulmasini istiyorum.
“Bu bir adak agaci olacak,” diyorum. istek, Melih dahil bii-
tiin takima yayiliyor. Gani Turanl ile gevreyi dolagip obay:
kuracagimiz bir diizlilkle onun kargisinda dilek agacini dike-
cegimiz hafif bir yiiksekligi bir arada bulunduran bir yer
artyoruz. Oyle ok zor olmuyor, bir saate kalmadan aradig)-
muz yeri buluyoruz, Gstelik kdye yakin. Sonunda agaci bulu-
yorlar, bir badem agaci imig, gidip g6rityoruz, tam istedigim
gibi. Ama ben kuru oldugundan kugkulaniyorum, “Yaprak-
larini gz oldugu igin dokmiig olmasin?” diyorum. Beni inan-
dirmaya ¢aligiyorlar, yash biri tarugmayi kesiyor, bana “0g-
lum, yas olsa buradan onu kim sékmeyi goze alig,” diyor. Aga-
ciistedigim yere yeniden diktiriyorum. Tepesine kadar renk
renk, bigim bigim ¢aputlarla donaninca obanin kurulacag yer-
den bakinca ¢ok etlkileyici gériintiyor. Ayin yirmi ikisinde jlk
galigma giinanin hazieligin yaparken igime bir rahatlik ¢o-
kiiyor, etrafumizi saran bir merakl kalabahg: yok. Herkes isin-
de giiciinde, kimi s6yle bir goz atip gidiyor, kimi verdigi “se-
lamiinaleykiim”iin kargiligs “ve aleykiimselam™int alip gidi-
yor, yaghlarsa sitkiinetle gevezelik edecek adam ariyorlar. Bu-
radan daha rahat ¢aligtigim bir yer ammsamiyorum.

Cogu sincmada, bir ikisi tiyatroda dencyimli oyuncular,
higbiriyle sorunum da olmuyor zaten, ama Hiilya Kogyigit'e
biraz farkli yaklagiyorum. Sinemada ¢olk deneyimli oldugu-
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nu biliyorum ama bu filmdeki oyunu, biitiiniiyle yabancisi ol-
dugu bir kigilik. Onu, bu konuda aydinlatmaya galigirken dav-
ranig bigimleri Ustiinde de duruyorum. “Orman Belgeseli” igin
Semih Giz'le Anralya daglarinda dolasirken aradigimiz 6zel
bir yer i¢in bize Gok Osman’a bagvurmamiz s6ylemislerdi.
Gok Osman, Yoritk cadirimi alip daga ¢ikmuy. Yaz ortasinda
ciple, dere tepe Gok Osman’i ariyoruz. Bir yerde mola verip
ne yone gidecegimizi diginiirken, makilerin ve ¢am fidanla-
rinin gerisinden higirtiyla bir kadin ¢ikiyor. Siyrilmig kollany-
la lkucaginda bir oglak tutuyor, ¢aksirin pagalar dizlerine ya-
kin siycilmug, ayaklari yalin. Semih Giz, birini bulmanin se-
vinciyle sesleniyor kadina: “Gék Osman'i artyoruz bacim, ner-
de oldugunu biliyor musun?” Kadunn kaymis bagortiisinden
tasan kumral saglan iki yandan sarkiyor, glines yanigt beyaz
tenli yiiziinde kocaman yegil gozleriyle bize bakiyor sessiz ve
yabanil. Kucaginda oglakla, i¢inden giktifi ormanin dogal oge-
lerinden farksiz. Higbir sey demeden yan tarafa dogru yiirii-
yerek bir siire sonra makilerin, tepe tact yenmig kavruk ¢am
fidanlarinin arasinda kayboluyor. Biz tuirmanmay: siirduriiyo-
ruz ve Gok Osman’in ¢cadirint buluyoruz, ama kendisi yok.
Dinlenmek igin kendimizi ¢adirin serinligine atmigtik ki, ku-
caginda oglakla kadin goruniiyor, nerdeyse beraber gelecek-
migiz. Iste o lkadini ve yiiriiytigiini anlayorum Hiilya Kog-
yigit’e, bir kaplan gibi sessiz yiiriiyigiinii, genis adimlarini atar-
ken yaylamignu. Oglagi anasinin bacaklar: arasina sokar-
ken, diz ¢6kiigiini. Bunlan oldugu gibi istemiyorum anlas:-
lacag gibi, cn azindan o davranislar esinleyen bir iki gizgi-
nin, ammsatan birka¢ durugun yeterli olacagimi anlatiyo-
rum. Oyunun ince ayrinularina gelince, sorun olmayacak
diyorum, yeteneklerine giivendigimi sdyliiyorum. Onu kame-
ra kargisina gecince birlikte gorecegiz. Oyle de oluyor, istedik-
lerimi kolayca algiliyor ve zor bir oyunun hakkindan geliyor.
Bir gece sahnesinde, kendi ¢aldii davulun vuruglarina vya-
rak, bir Saman gibi kendinden gegerek, dogaglama yaratug)
bir Saman yakarigint, gekim sirasinda nefesimizi keserek iz-
liyoruz. Onu kiigiik bit kiz kardes gibi seviyorum.
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Gani Turanl bir sihirbaz gibi gantasindan yeni yeni dne-
riler ¢tkarmayi siirdiiriiyor. Akgamiistii otele donerken beni
durduruyor, “Suraya bak!” diyor dilek agaciu géstererek. Do-
nanmis agacla yan tarafinda gokte hilal geklinde ay gok gu-
zel goriiniiyor, “Hiilya’nin dilek agaci altinda bir sahnesi
var, onu geceyc al, giineg batar batmaz. bir ¢ekim yaparsak ha-
rika bir gece sahnesi olur,” diyor. Erte giin nasil olsa dilek aga-
cinin yakilma sahnesi igin bir elektrojen gelecegi i¢in “Olur,”
diyorum. Cekim gini 6gleden sonra isi kisa tutuyorum. Je-
nerator geliyor, hazichgimiz1 yapiyoruz, Hilya Kogyigit aga-
an aluna oturuyor, 1siklanin ayar yapiliyor, kamera yerinde,
hazir. Hilal belirsiz hareketiyle sola dogru yerine gidiyor ya-
vag yavas, herkes, dinyada geri doniilmez giizel seyler olacal
mijdesini beklercesine sessiz bekliyor. Derken hilal tam ye-
rinc geldiginde kamera galigtyor. “Kes!” demiyorum, Gani Tu-
ranh kendi uygun gordiigi uzunlukra yapiyor ¢ekimini. Son-
ra dilek agacinin yakilma sahnesini ¢ekiyoruz, ama bu ¢ok
uzun ve zorlu oluyor. Nedense jenerator aksilikler ¢ikaniyor,
Gani Turanh ile elektrik¢i onca yorgunluk iistiine makiney-
le bogusuyorlar, her taraflari yag i¢inde kaliyor. Oyuncular
beklemekten yorgun, uyukluyorlar. Sonunda alet hir¢in, ak-
si bir sesle caligmaya razi oluyor, sabaha dogru sahneyi biti-
riyoruz.

Bir deprem sahnesi var, Develerden olusan bir kervan
kurup gidiyorlar. Obay1 kurraracak bir seferdir bu. Bir dar ge-
gitte deprem oluy, altinda kalirlar. Develeri alip bir yere gid-
yoruz, bulundugumuz yerin bir yanu dar gegit olacak. Yiik-
sek, duvar gibi diiz ve kayahk. Cabganlacdan birkag kisi tepe-
ye cikiyor, kesek, toprak auyorlar baglangigta. Develer, ger-
cekten korkuyorlar ve bacaklar titriyor. Isi orada kesiyoruz,
yapma taglar eksik, sahnenin bu kism Istanbul’da tamamla-
nacak. Isin o tarafina ben karignmuyorum. Gani Turanl, tagla-
11 yaptirtyor, kendi yaptigi birtakim aynal diizeneklerle tala-
mi topluyor ve o yillarda Ispartakule yakinlarinda bir maga-
ra éniinde deprem sahnesini, yukardan disen taglan ve bas-
ka ne geriyorsa ¢ekimi tamamhyor.
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filmin muaziklerini yaparken, herhalde cocuklugumdan be-
ri dinlemis oldugum ama varhgini bile bilmedigim bir sazla
tanistyorum: Kemence. Erol Keskin. Turgut Savas’m-avnadi-
g1 Saman dedesinin ¢aldigi bir kabak kemane yapiyor. Filmin
muziklerini yapacak olan Noray Demirci’y e “Bii sazin sesk
nine ile vereceksiniz.’,,r diye soruyorum. “Kemence” demesi
bana hicbir sey anlatmiyor aslinda, ¢cinki o gune kadar ke-
mence budur, sesi de béyle olur denmemis ama daha bir sa-
at olmadan 6greniyorum. Sazi hemen taniyorum elbet, ama
sesini tek basina dinleniisligim hi¢ olmarnij. Saman dedesinin
kabak kemaneyi calisinTseslendirme sirasinda “Nasil bir sey
¢almami istersiniz:1” diye soruyor adim animsamadigim icra-
¢l ve bir klasik saz eserinden bir par¢a caliyor. “Hayir,” di-
ye, korkuyla karsi ¢ikiyorum. “Jbana hi¢ notaya gelmemis ya~
Kaini aniaTce isleyen hizanll bir ¢cagris yapin, simdi, bura-
da, dogaclama!” Ondan bunu istiyorum, icraci, orta yasin Us-
tinde biriydi animsadigim, birden sazi kavriyor ve yabanil bir
ses dolduruyor ses odasini, yabanil ve hiiziin veren bir ezgi
yikselip sonra iniyor. O zaman kemenceye ve sesine vurulu-
yorum. Benim istedigim o yabanlik zaten kendi yapisinda var-

Gokgce Cicek filminin bir sahnesinde Hiilya Kogyigit ve Serdar Gokhan.
(Burcgak Evren arsivi)
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tus. Ilk vurusa eg diisen iki kisa ezgi daha yapyor, onlar ses-
lendiriyoruz. Odiil olarak kabak kemaneyi istiyor icract. Evi-
nin adresini aliyorum, Erman Film’in Gayrettepe’deki bina-
sina gittigimde, depodan gikartiyorum, ¢ahigan gocuklardan
biriyle evine génderiyorum.

Gékge Cicek ashinda ¢ok uzun siriiyor. Fragmanini da ya-
ptp 30 Arahikta kopya basimmna onay verdigim giin, tasari-
vi elime aldigundan bu yana tam 114 gun gegmis oluyor. Er-
man Film yapum siirecini aksatmamaya kararh goruntyor,
Géskge Cigek’in bosluldar arasinda yaptiginiz, Seref Gur’un
de bulundugu bir toplantida Hiirrem Erinan, Ciineyt Arkin’la
bir film daha yapmak ister miyim diye soruyor. Bir siire dii-
siindiikten sonra “Bagka oyuncunuz yok mu?” diye soruyo-
rum. “Hilya Kogyigit var,” diyorlar. “Iyi olur, onunla iyi an-
fagttk,” diyorum.

Yaralr Kurt’un son ¢aligma giiniiydii, Katil Alj, sokak ara-
larindaki otellerden birinden aradigs bivilerini sorusturacak.
En ¢ok bir saatlik bir ig, belki daha da kisa. Buldugumuz otel,
Istiklal Caddesi’nde Suriye Pasaji’na gelmeden Tepebagt’na ¢1-
kan yan sokaklardan birinde. Caligma saatinde oradaytz.
Kamera ve i1k diizenini kuruyoruz ve bekliyoruz. Bir saat sii-
rityor bu bekleme, neden sonra geliyor Cuneyt Arkin. Sokal
ortasinda duracag yeri onceden aydunlatugimiz igin, ilk ge-
kimin iki dakikalile bir igi var demektir. Ama 6yle olmuyor,
kameraya géire oyuncu tam yerinde duramiyor, saga sola ka-
yiyor, agir, yapigkan bir kimiln iginde. Birka¢ meraklinin dik-
lcatinden kaginarak yanina gidiyorum konugmak igin, hasta
olup olmadigini soruyorum, gillerek bagini salliyor, kamera-
manun gikayetini aktariyorum, toparlamp hazir ola geger gi-
bi yaptyor. Gani Turanli ile bakigiyoruz, “Ne olursa olsun, bi-
tirelim,” diyor. Ben de 6yle dilsintyorum. Bastirip, yaptigi da-
ha bagka seylere karst igi bitiriyoruz. O giin Gani Turanh ile,
kimseye bir agiklama gercgi duymadan, Cineyt Arkan’la is ala-
ninda bir daha karsilagmmama karan veriyoruz.
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Goc Yollart

Yaral: Kurt'ta Selim lleri ile ayr: tellerde olusumuz dostlugu-
muza engel olmuyor elbet. Hiilya Kogyigit’e uygun bir konu
icin Selim Ileri’yi diigiiniirken birden ¢agristmla Orhan Kemal’i
animstyorum. Onu ve bagaramadigimiz gé¢ konusunu. O ko-
nu igin bir yazarin gerektigine inanmigtim nedense. §imdi bir
yazar vard ve sik sik evime geliyordu. Haber salmiyorum, ev-
deyim ve sabirla gelmesini bekliyorum.

Er geg geliyor. Aralik aytmin ilk haftasindayiz, odama ah-
yorum ve gd¢ olayini, nasil bagladigini, Orhan Kemal’le olan
seriivenini anlatiyorum. Dokuz yildir oturdugumuz yerde gev-
remizi, tamdigim, tanimadigim insanlan anlatiyorum. 1lgile-
niyor, o giin, orasindan burasindan dokunuyoruz konuya. Ki-
mi zaman art arda kimi zaman ara vererek ¢aligtyoruz bir sii-
re ama gangmalar gecikmiyor. Selim lleri uzun uzun tahlille-
re ve bunlann sézlii agiklamalarma egimli, bense ne anlata-
calksam gorsellikle anlatmayi diiginiyorum, soze, ancak ya-
samda oldugu gibi, kaginilmaz oldugunda yer vermeli. Is ge-
ne bana kaliyor, buraya kadar geldiktcn sonra galigmayi siir-
diirlyorum. Bir giin gene bir sorunla bogusurken Oguz Aral
geliyor, niye oflayip pufladigimi soruyor. Derdimi anlatiyo-
rum: “Bir ¢ocuk var, hasta ama yatakta degil, dolagiyor oy-
nuyor, ameliyat olmazsa olebilir, aile yaturimlar nedeniyle
ameliyat: savsakhyor ve ¢cocuk 6liiyor. Bu duruma bir hasta-
lik bulamiyorum.” Bir siire diigiiniiyor, sonra “Mavi hasta-
lik!™ diyor. “Kalp kapaklarindan biri kaginyor, dudaklar mo-
ranyor, bu yiizden mavi hastalik diyorlar. Ameliyat gereicti-
rir.” Tamdiklarninin birinin oglu dyle imig. Tekerin éniinden
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cekilen tag gibi olaylarin akis1t hizlamiyor, kisa zamanda her
seyi yerli yerine oturtuyorum ve senaryo uzun surmiiyor. Bu,
Yozgath sermayc sahibi bir ailenin go¢ aykiisiidir. Bu gog ola-
yi eski goéclere hig mt hi¢ benzemiyor. Bir zamanlarm ro-
mantik goglerinde, aileler dagilir, bireyleri kétii yollara diiger-
ler, sonunda sag kalanlar yenik, memlekete donerlerdi. Gii-
niimiizde olaylar ¢ol bagka gelisiyor. Gelenlerin higbiri bii-
yiik kentin tirkiintiisuine kapilmiyor, kendini kigiimsemiyor,
degigmek, uyum saglamak diye bir kaygisi yok. Atalarindan
gelen gorguleri onlara yetiyor. Giderek semt semt geldikleri
y6renin mahallelerini kuruyorlar ve zamanla kent degisiyor
kimse fark etmeden. Neden sonra kentsoylular dogup biiyii-
ditkleri yerde, azinlikra yabancilar olduldarinin bilincine eri-
yorlar. Bu gelenler, Malazgirt’ten sonra Anadolu’ya girenle-
rin soyundan, asla geri donmeyenlerden. Oyunu kurallarina
gore oynuyorlar. Sert ve gereginde acimasiz. Sorgunlu Haci
Ilyas ailesinin tutumu da, iglerin gelisip yiikselig sirasinda is-
ter istemez bu ¢izgiye oturur. Oyuncular yalnizca aile kisile-
rinden. }aci Ilyas Ali Sen, Aliye Rona Ana, biiyiik ogul Hi-
dir Kamuran Usluer, karnist Nazan Adal,, Kerem Yilmazer kii-
giitk ogul Veli, kanst Meryem (Gelin) Hiilya Kogyigit, oglu Os-
man Kahraman. Bir de ailenin fabrikada ¢ahgnklari igin koé-
tu gozle baktiklar memleketlileri, Veli'nin arkadag: ile kari-
st var, Kapali bic ortamda diiklkanla ev arasinda gegen gég et-
mig bir ailenin 6ykisii. Kenti bir kere o da yarim yamalak, ba-
sit bir gecigle goriiyoruz. Buna kargin, ¢cevrenin giderek lken-
tin baskisini, nabzinin bu evde vurdugunu gériiyoruz. Hac
Ilyas direnip larilacagina, uyumla sap kalmay: dogadan 6g-
renmig.

Gorintii yonetmenim Gani Turanl. Yapimcirmiz Avai Tu-
ran, wleri duyurmadan yiriitmesini bilen biri. Cekim alam ge-
ne aymi takim, yeni bir yardimcim var, adi Nurettin. Yaral
Kurt'un ¢ekiminde Ciineyt Arlan yanimiza almamizy istemis-
ti, yegeni olurmus. Aldigimiza pigman olmuyoruz, ige yarar
oluyor. Bu filmde derecesi yiikseliyor, Ero! Keskin bir neden-
le kanlamadig igin.
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Gelin filminin afisi. (LUtfi Akad arsivi)



Havalann iyi gittigi ilkbahar giinlerinde gekimlere bagh-
yoruz. Evin bahge-avlusu sahnelerini Mecidiyekéy’de bir
evin tahta perde ile gevrili 6n bahgesinde ¢alisiyoruz. Ditlkan
ve cevresi sahnelerini Kemerburgaz’da. ilk defa ¢ahstigim
Nazan Adalr’yla hi¢ sorunum olmuyor, gok anlayigh ve soru-
nu hemen kavriyor. Hillya Kogyigit'le iliskimiz daha yakin olu-
yor bu filmde. Aruk ne istedigimi biliyor, sitndi tam bana uy-
gun bir oyuncudur. Bagkaldirigt kargi konulmaz ve gizel olu-
yor. Biitiin oyuncularim ¢ok iyi, burada birini saysam 6teki-
lerinin hakkini yemig olurum. Gani Turanly ile Yarali Kurt'ta
Clineyt Arkin’in tek boy gekiminde kullandigimiz teknigi de-
gisik gartlar alunda bir yontem olarak kullanacagz.

Uzun bir zamandan beyi ¢aligmalarim arasinda aradigim
bir sey vardi. Sinemayla biraz yakindan ilgilenenler bilirler,
goruntide nesnelerin bityiik ya da kiiciik goriinmesi gekim ol-
cegi denen bir dl¢giiye baghdir. Insan ele alacak olursak, bu-
nu biitin bir boy olarak gorebiliriz. Bu boyun da uzag, ya-
kini ve ortasi olans var. Iste beni ilgilendiren bu; orta mesa-
fedeki boy ¢ekiminde olmalarma kargin oyuncularimun daha
yakinimizdaymuslar gibi varliklarini duymak istiyordum.
Boylece, dramatik gerilimi, birilerine bakan oyuncularin ki-
sa bag gcekimleri yerine, iislubuma uygun sahne diizenlemem-
le, d\raml. oyuncular arasina diismiis bir titregim olarak du-
yurmay: tasarliyordum. Daha 6nce galigtigim kimi gorianti
yonetmenlerine de séz ettifim olmustu bu diigitncemden.
Kimi ne istedigimi bir tiirlé anlamamisti, cok usta olanlar da,
birtakim ¢izimlerle optik kurallarindan séz etmig, “O objek-
tif de bizde yok,” deyip isi kapatmuigti. Gelin filmine baglamak
iizereyken, ayni konuyu, daha genig ve ayrinuli olarak Gani’ye
agiyorum. Il i giiniine kadar bir daha konuyu konugmuyo-
ruz, zaten hepimizin kendi isi var. Caligmaya bagladiktan
kisa bir siire sonra, ikide bir beni ¢agirip kameradan bakma-
mu istemeye bagliyor, daha 6nce ¢ok degigik bir sey olmadik-
¢a gapgirmazdi. “Istedigin bu mu?” diye soruyor her gittigim-
de. “Bilmem ki Gani, o camdan pek ayirt edemiyorum. Sen bil-
digin gibi yap,” diyordum. Yanilmiyorsam erte giindii. “Ilya-
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sin Evi... Sofa...”da 26. sahnenin sonu. Ailenin butund bir
aradadir:

“ilyas — Sorgunlu Haci ilyas... Biz bizi unutmusuz.

Ana — lyi bildin. Biz istanbul’un layi bakkaliyesinde ¢ui-
riyecek ocak miyiz?” konusmasinin oldugu bélimun ¢ekimi
yapilacak. Her sey hazir, Gani bakmam igin ¢agiriyor gene, ba-
simla olmaz diyorum ve “Al!” diyorum. istege uyuyor care-
siz. Ama cekim biter bitmez kameranin arkasindan dogru-

Kerem Yilmazer, Kahraman Kiral ve Hulya Kogyigit Gelince.
(Liitfi Akad arsivi)
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luyor aninda ve sert bir sesle “Kimsc kimildamasin!” diyor.
Oyuncular donup kaliyorlar. Gani bana doniiyor “$imdi gel
bak,” diyor. Bu bir emirdir. Uyuyorum, diz ¢6kiip bakiyo-
rum... Evet, oradalar. Yakinda ve orta mesafede olanlar, da-
hass en arkada, kameraya gore uzak mesafede, mutfak kapi-
smdan bakan biiyiik gelini bile biitiin varhklariyla duyumsu-
yorum. Atle gelecek giinlerin basarisina giivenle bakiyor.
Kalkip épiiyorum onu, ona bir tegekkiirden fazlasint borglu-
yum, minnet duyuyorum. O, duyarls bir “artist-peintre”
Fransizlarin dedigi gibi, giinkii ok az sayida fotograf¢i port-
re konusunda, usta ressamlarn vardigs, kisinin varhgim du-
vurma (présence-mevcudiyet) becerisine erigebilmigtir. Ne
var ki Gani’nin goriip duyacag) kutlama bundan ibaret ka-
liyor. Yapilan igi ve 6nemini ister meslekten ister meslek di-
sindan kimse fark etmiyor. “Benimle ¢calistigin siirece higbir
6diil alamazsin Gani, istersen kendine bagka bir yonetmen
bul,” diyorum. “Niye?” diyor. “Gorityorsun, bizde ¢arpici go-
riintiiler, 151k oyunlart yok, sade suya goriinciiler sunuyoruz.”
Ses ¢tkarmuyor, giilumsayor sadece. O giinden sonra, 1976°da
Omer Seyfettin Hikdvyeleri, 1978°de Bir Ceza Avukatuun
Anudarive 1985'te Dért Mevsim Istanbul kisa filmleriyle, iki-
miz de sinema seriivenimizi noktalayincaya kadar birbirimiz-
den ayrilmiyoruz...

Iste bu siralarda iki film arasindaki boglukta biraz nefes
almanin rahatligint tantyoruz kendimize, esimle insan icine ¢1-
kiyoruz, tiyatroya gidiyoruz. Yanilmiyorsam Sehir Tiyatro-
su’nun Harbiye sahnesiydi, belki de Erol Keskin’in bir oyu-
nunu gormeye geldik. Perde arasinda sigara igiyorum, yanim-
da birt var ya kim oldugunu animsamiyorum, konuguyoruz,
kargima sevimli bir kirgiitk hanim dikiliyor. Kirthp dokiilme-
den, dosdogru konusuyor, TRT'de Ankara Televizyonu’nda ya-
pumci olarak ¢aligtigint sdylityor. “Evet?” diyorum, adini so-
yadim soyliiyor. Soyadi unutmugum, ads $ehriban Hanim
diye kalmg bellegimde. “Izin verirseniz bir belgeselinizi yap-
mak istiyorum.” Bu dugiinceye giiliyorum. “Ben daha gen-
cimn Sehciban Hanim, siz kendinize belgesel yapacak daha yas-
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It birini bulun,” diyorum. “Sayin Akad, teklifimi diisiiniin, si-
zi tekrar arayacagim,” diyor ve gidiyor. Edasinda “Belgese-
lin yapilmadan oliirsen su¢ benim degil,” gibi bir hava var. Gii-
lugityoruz ama canim sikilmiyor degil. Yanina oturdugumda
esim hemen bir seyler scziyor, soruyor. “Bir sey yok,” diyo-
rum. Oyundan sonra bir iki yere ugruyoruz. Eve dondiigimiiz-
de daha kapidan girerken telefon ¢ahyor, egim aliciyr bir ha-
nim diye uzatiyor. “Evet,” diyorum. “Ben Sehriban, disiin-
diiniiz mii Lith Bey?” Eve simdi girdigimizi nerden biliyor,
pesimize adam m taknug ne? Bu kiz tekin degil. Tepem ati-
yor ama kendimi tutuyorum. “Bakin Sehriban Hanim, ben da-
ha yeteri kadar olmadim, belgesellik filan degilim. Bir daha
beni rahatsiz ebmemenizi sahik veririm, iyi ginler!” Ve kapa-
tiyorum. Bir gey anlamayan esime anlatiyorum sagma olayu...

Insan eti yemek!

1973 yilirun ikingi filmi Digiin oluyor. Aruik bir kere yola ¢ik-
mugken su gé¢ hakkinda igcimde ne varsa dokmek zorunlulu-
gunu duyuyorum. Simdi sirada parasiz, vasifsiz, birikimsiz,
goc etmis insanlar var. Selim ileri 6neriler getiriyor, ama be-
nimle bogusmay goze alamadig) igin ¢aligmaya katllmiyor. De-
gerli onerilerini begenerek kullantyorum. Aile bir abla, iki ye-
tiskin erkek kardes, iki kiigitk kiz kardes ve onlardan kiigiik
bir erkek kardegten oluguyor. Ana baba yok. Bu insanlar, ig-
siz, parasiz ve mesleksiz bu koca kentte ne yaparlar? “Insan
eti yerler,” diyor Selim Ileri erkek kardesleri isaret ederek. Ai-
1€y tutan abla ama yasamsal kararlarda ondan bir yag kiigiik
olan erkek kardegin sozii agir basiyor, iki erkek kardeg bir-
legince. Bunlar Urfa’dan go¢ ediyorlar. Bu da gegerli bir be-
cerileri oldugunu gosterir. Urfa Mezopotamya’mn esiginde bir
kent, ticaret en eski ¢aglardan o uygarligin itici giicir olagel-
migtir. Urfablar bizde o gelenegin kahitimcisi olurlar, ama
para olmaymca bu beceri higbir ise yaramuyor. Baba yerine ge-
cen buyik kardes sirasi gelince kigiikleri rahat¢a harcamak-
tan kagnmiyor. Onun babasi da topraksiz, vasifsiz biriydi, al-
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t1 cocuk sahibi olmasi da bu nedenden. Erkek olursa calisti-
racak, kiz olursa baslik pahasina satacak. Baba yoklugunda
buytk oglun yaptigi da bu. Abla bu al¢akca dizene elinden
geldigince direnmeye calisacak. insan eti yemek insanligin ilk
gunlerinden kalma bir aliskanlik. Sorun, zahmetsiz yiyecek.
Butun canh varliklar buna ¢ok hevesli. insan kolay ve besle-
yici bir av, ima ¢abuk bitiyor. Daha iyisi, onu galistirip yetis-
tirdigi i inti yemek. Sonug olarak insan eti yemekle, emeel-
ni yemek arasinda biFTark yok.~

Bu isin nasil gerceklestigini, adlarim asagida yazdigim on
oyuncu kisi arasinda gecen olaylar ve iliskilerle 6greniyoruz.
Abla Hiulya ICogyigit, buytk erkek kardes Kamuran Usluer,
kicuk kardes Erol Gunaydin, amcalar Turgut Borali, Ahmet
Mekin, kiz kardesler Hiilya Sengul, ilknur Yagiz, Cabbar Al-

piigiin filminin setinde. (Uitfi Akad arsivi)



tann Ginbay ve Gunay Guner ile Sirri Elitas. Goruntilerimiz
Gani Turanli’dan.

Cekimlere yaz sonuna dogru bashyoruz. i¢ ve dis sahne-
lerin ¢ekimlerini Gelin'in ¢cekimini yaptigimiz yerlerde yapi-
yoruz. Gelin'in aksine disadénuk bir film oluyor DGgun. Fil-
min basinda o yillarda adi sadece Urfa olan sinir kentinden,
issizligi ve aylakligi belirleyen genel goriintiler, istanbul’da so-
kaklara kadar tasan is hayati ve kalabalik var. Kizlardan bi-
rini everdikten sonra baslik parasiyla aldiklari G¢ tekerli mo-
torlu aragla nohutlu pilav sattiklari glinlerde dolastiklari de-
gisik yerler, yapidan gelen bir renklilik ve hareket yaratiyor.
Kamuran Usluer’le Erol Gunaydni’in verdikleri igin “oyun”
diyemiyorum. O sahneler, canli ¢cekim yapilmis gergek belge-
lerdi, Ozellikle sahil yolunda, sur dibinde nohutlu pilav sa-

pagan filminde Ahmet Mekin ve Hilya Kogyigit. (LUtfi Akad arsivi)



tarken, bagka seyyar saticilarla tutugtuklar: kavga sahnesin-
de. Kiigiik kiz kardeglerde o yaglarin safligi da gergelk bir saf-
Lkt Seyyar saticilarm kavgasinda yumruk yerine sille tokat,
el ensc ve yere kapaklanma vardi. Tam bize 6zgi bir kavga.
Bu filmde de dinsel kaynaklardan faydalaniyorum. Biiyiik kar-
desler kendi ¢ikarlari i¢in, Yakub’un ogullav gibi, kigiik kar-
desleri Yusuf’u gozden cikariyorlat. Agabeylerinin yerine
hapse girmeden once, bir gece kiz kardeglerine, Kisas-1 Enbi-
ya’dan Yusuf’un oykiisunii okuyor, ayni geyin keadi bagina
gelecegini okurcasima. Biliyorum, bu tir konulara degindigim
igin beni gericilikle suglayanlar oldugu gibi, kimi kesimler de
sadece uygun gordiikleri filmler i¢in destekliyorlar, igte Dii-
Ziinn bu desteklenenlerden biri oluyor.

Stir havasi

Memduh Un sikintsda, Yasar Kemal’in Agre Dagt Efsanesi ro-
manint filme almak tizere satin almig. Bir zaman énce ben de,
giizel film oluy, diye diigiinmiistiim. Once bir senaryo yazdi-
riyor, kime oldugunu ammsamiyorum. Begenmemis. Ikinci bir
denemeyi Duygu Sagiroglu ile yapiyor. Onu da begenmiyor.
Bizim bir sokak tistiimiizde oturuyorlar, bir sabah bana ge-
liyor, stkintisini anlatiyor ve bir sessizlikten sonra “Sen yazar
misin?” diyor, bir sey diyemiyorum bu hi¢ beklemedigim
tcklife, susup kaliyorum. “Istersen étekileri vereyim oku.”
“Oyle bir sey hi¢c olmaz,” diyorum. Nasi! oluyorsa bana
“Bir deneyeyim” dedirtiyor. Yagsar Kemal, kendini romanci bi-
Jir, Ince Memed'i ilk okudugumda, ikimiz de Mecidiyekoy’de
oturuyorduk o yillarda, “Sen roman diyorsun ama o roman
degil, sen destan yazimigsin” dedigimi, onun da bu s6ziime gok
lazdiginy, sonralari bu s6zii benimsedigini animsiyorum. Evet
0, eski zamanlarin coskun destanci halk sairidir. Iste gene Me-
cidiyekoy yillarinda karsilagtigimizda yeni romaninda yaza-
cagi bolimleri pes pese yiksek sesle cogkuyla anlatr. Bir
dergi i¢in yaptigim konugmada “O Firat’in kendisidir,” diyo-
rum. Bdyle bir yazarn, tistelik giir dolu bir romanmi gorsel-
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lestirmelc zor bir igtir. Daktilomun basmna gegip uzun bir sii-
re higbir sey yapmadan Yagar Kemallesmeye ¢aligtyorum,
sonra daha akillica bir sey yaptyorum, ilk sahneye girig ay-
nen yazarin yazdigi gibi ve kendi sozleriyle oluyor. Bu ¢ok zox
bir sahnedir ama yapilamaz degildig, bunu yazmadan 6nce gok
diisiiniiyorum ve yapilabilirligine inamiyorum. Seyirciyi daha
baginda bu giir havasina sokmak gerekiyordu. Sonras: daha
kolay oluyor. Olaylar 6rgiisiinii sinemanin zamansal yapisi-
na uyarlamak. Dogal olarak, ¢aligma, boyle yazildigs kadar
kolay olmuyor. Bitirinceye kadar ¢ok zorlandigim oluyor.
Memduh Un senaryoyu begenmis olacak ki bir siire sonra ge-
kime karar verviyor.

Ekim ayinda Hirrem Erman’a o zamana kadar gérmedi-
gim bir konuk geliyor, hemen her giin orada. Film almaya gel-
mig bir dig iilke igletmesidir diye diisiiniiyorum. Tahminim ya-
r1 yariya dogru ¢ikiyor. Konuk Kibrish bir isletmeci ama dig
iilke de sayilmaz. Adint animsayamadigim kigi film almak ya-
ninda bir de ortak bir yaurun diigiiniiyor, “Kibris’ta film ya-
par musin?” diye soruyor Hiirrem Erman. “Bilmem ki,” di-
yorum. Bir seyler diigiinmemi soylityor. Diigiinmek de stylen-
digi kadar kolay olsa! Ben daha gog i¢in tasarladigimy bitir-
memisim. Bu yeni girigim biitiin umudumu yok edebilir. Yap-
masam, bu sefer gé¢ bir baska tepki olarak tehlikeye girebi-
lir, Selim Ileri beni kurtarabilir diye diisiiniiyorum ama bel-
legimde kalan bu kadar. Selim Ileri ile nasil bulustugumuzu,
neler konugtugumuzu, bir oykii yapisi kurup kurmadigimi-
7y, ne kadar ¢calistigunizi animsamiyorum. Bu siralarda Ga-
ni Turanh geliyor, Memduh Un’dn Agr: Dagi Efsanesi’ni
¢ckmeye karar verdigini séyliyor. “Demek begenmis,” diyo-
rum. “Evet, Ustiinde titizlikle duruyor ama bir gey daha var.
Goriintiiler i¢in beni istiyor,” diyor Gani Turanl, Duraliyo-
rum, simdi biz de Kibris igin bir filmin telagi i¢indc degil mi-
yiz? “Sen ne diyorsun?” diye soruyorum. “Bu sana bagh,” di-
yor Turanh. “Izin verirsen giderim, vermezsen Kibris’a geli-
rim seninle.” Bir siire digiiniiyorum, bu “Agr1 Dagi”mn iyi
bir film olimasini istiyorum, éte yandan Kibrista nasil bir ¢a-
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lisma yapacagim hig belli degil, olsa bile Tackiye'de iyi goran-
tii yonetmeni eksikligi yok. Yapacagim filme uygun birini na-
sil olsa bulurum kararina variyorum. “Tamam Gani, izinh-
sin, istersen Memdub’a ¢ahgabilirsin,” diyorum.

Iran’da nane rubu

Kasim ayinin baginda I liirremn Erman telefon ediyor, “Hazir-
lan, Iran’a gidiyorsun,™ diyor. Sagiriyorum, Farsca bilmedi-
gimi, orada ne yapacagimi soruyorum. “Gel konusalim,”
diyor. Merakla gidiyorum. lran’in her yil yapug uluslarara-
s1 bir film festivali var, Gelin filmini Iranl bir sinemaciya sat-
mig, sinemalarda gosterim sirasinda festivali tertip edenlerin
diklkatini ¢ekince ithalatgidan Tiirkiye adina girisimde bulun-
masint istemnigler. O da bu istege uyunca kabul edilmis. Sim-
di bizden tg kisiyi davet ediyorlar, “Gider misin?” diye soru-
yor. Evde esimle konuguyorum, onun ugak ve otel masvafin
kargilayamiyoruz, bu nedenle yalniz gidiyorum. Hazichk igin
yeterli zaman var. Hulya Kogyigit’in, Kralige'ye bizzat hedi-
ye edecegi tezhipli bir Kuran-1 Kerim bhazirlaniyor. Istanbul
Iran Konsoloslugu’ndan randevu aliniyor, bir akgamiistii zi-
yarete gidiliyor. Hlgi ve yakinhk goriiyoruz, verilecek hediye
uygun goriililyor, Kral ve Kralige kargisinda nasil davranma-
miz gerektigi hakkinda yol yordam bilgileri veriliyor. Kon-
solos, bir sair, annesi 6lmeden 6nce bir kardiyogram gekil-
mig, onun her yiiksek gikiglarmin karsisina annesi igin yaz-
digs siirin musralan denk geliyor. Bu uzun giiri camlaup ger-
ceveletmig. Misralar tek tek okuyor ve Tiirkgeye ¢eviriyor.
Konsolosluktan geg vakit ayriliyoruz.

Ayin yirmisinde Tahran’a uguyoruz. Havaalan: ve binalar-
dan baska insanlar ve kurduklan diizen, bizden ¢ok farkh. Or-
tada higbir gey olmadigi halde bir baskinin, can yakic: bir goz-
lemin varhigini duyuyor insan. Aklima ister istemez “Bize di-
sardan gelen yabancilar da boyle bir duyguya kapihyorlar
mi?” diye bir soru talaliyor. Bizi otele ulagtiracak genig bir yol-
da gidiyoruz. Sol tarafimizda, kuzey olacak yonde biiyiik bir
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dag kiitlesi var, iistinde bir damla yesil yok, o kadar yiksek
ki arabadan nc kadar yukari baksak gogi goremiyoruz. Ge-
nig yolun iistiine, Sahin “bin yillik devlet” kutlamas: sirasin-
da Fransizlarin, Pers heykellerindc ve kabartmalarinda gorii-
len “Pers baghg1” biciminde yaptiklar bir tak’in altindan ge-
giyoruz. Otelin kabul bélimiiniin sirekli bir karmasa iginde
oldugu igeri girer girmee anlagihyor. Hirrem Erman durumu
goriir gormez Hulya Kogyigit'in kolundan rutarak o tarafa gi-
diyor, ben de ister istemez indirilen bavullarla ilgileniyorum,
neden sonra geliyorlar, adlarina iki oda ayirtmglar, sira ben-
de. Gidiyorum, kim oldugumu soruyorlar, anlatiyorum, telas-
lamyorlar. Ingilizce, Tirklere ayrilan odalan verdiklerini, bag-
ka odalan kalmadigim séyliiyorlar. “Yani simdi koridorda mi
yatacagim?” diyorum Tirkge, ne dedigimi ¢ok iy1 anliyor, ka-
lemi aliyor eline, bagini kagiyor bir siire deftere bakarak, son-
ra omuzunu silkerek bir seyler yaziyor, “On ikinci kat,” di-
yor bir anahtar uzatarak. Cantamui alip ¢ikiyorum, tavan ara-
s1 olacak herhalde diyorum. Kapi hi¢ de tavan arasi kapisi-
na benzemiyor, agtyorum. Kocaman, eklentisi olan bir oda.
Iki kisilik bityiik bir yatak. Bir kogsede, iistiinde gece lamba-
s1, zarfla kagit bloklar1 bulunan bir ¢aligma masasy, bir taraf-
ta, 6fleden sonra kisa bir uyku gekerlemesi yapilacalk, degisilk
agtlar alabilen mekanizmali, maroken kapli, yumugak bir
uzun koltuk. Bir bagka kogede, i¢i meyve ve ¢igek dolu buzdo-
labi. Binbir gece masallanindaki otel odasi da béyle olsa gerek.

Ik igimiz Festival ynetimine gidip varligimiz: bildirmek
oluyor. Biz yénetimin scgtigi filmin sahibi oldugumuz igin 6zel
ilgt gorityoruz. Yemek ve diger zorunlu seyler igin otel igin-
de gecerli pullar veriyorlar bol sayida, filmlerin gasterimi, ko-
nugmalarin, davetlerin, film igin basinla yapilacak toplanti-
uin gin ve saatlerini veriyorlar. Ve geziler. Cizelgede ¢ bi-
yitk gezi var, Isfehan, Siraz ve Persepolis. Ama ginleri daha
belirlenmemis. Birden i¢imden gelen bir durcuyle “Ben bun-
lara kanlinim,” diyorum kendi kendime. Yedi sekiz yaglarin-
daydim, Pangalt’’daki sinemaya her geliginde babam bizi
Nagit’in tiyatrosuna gotiiriirdd, oyun baslamadan bir siire
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kantolar soylenirdi, arada bu sarkih gosterilere erkekler de ka-
tihrdi, bunlardan birinde séylenen garkida ¢ok hosuma giden
bir dize vardi: “Isfehan’da bir kuyu var, iginde nane suyu var.”
Ne ezgisini ne giifeesini unuttugum bu sarka camlesini yaga-
mim boyunca sik sik animsadim. Bir zaman, Bogazii vapur-
larmun givertesinde “Havayi tebdil ediyor... nanc gekeri...”
diye satilan gekerin bu kuyunun suyu ite yapildigmni kurdu-
gum icin satin aldifim da olmustu. Iste simdi de, bulundugu
ulkede buytik harflerle karguma ¢ikiyor ve beni ¢agiriyor. Film
milin, gézum bir sey gérmityor. Talih benden yana, Gelin’i et-
kenden gosterime koyuyorlar ve ardindan basinla toplanti. Sa-
lon kiigik, katilim ¢ok oluyor, ayakta kalanlar var. Masada
bana ycr veriyorlar, sagimda kim oldugunu bilmedigim biri
var, solumda liestival yoneticilerinden filmi gériip begenen-
lerden biri. Sorular baghyor Fars¢a dogal olarak, Tiirkgeye gev-
ritiyor ama ben daha bir sey demeden solumdaki tiye bagh-
yor anlatmaya, anlatmadan ¢ok savunma, ¢iinkii soru bir eleg-
tiri tagiyor. Giderek ben agzimu acamaz oluyorum, artik kar-
silikli konugmalar ¢evrilmiyor, dig dige Farsga bir tartigmadir
gider oluyor. Savunucum her birinin agzinin payim veriyor.
Begenenler de az degil, birgogu da kendi sorunlarini gorivyor-
tar filmde. Saatine uygun olarak toplant bitince usulen alkis-
laniyorum. Festivalin resmen bagladig ilk gece Tahran Bele-
diye Bagkani'nin yemekli davetine katiliyoruz. Davetin veril-
digi bina, giindiiz gormedim ama bir saray olsa gerekti. Ye-
meklerle donanmig masalar bityiitk mekanlart doldurdukean
baska dehlizler boyu uzayip gidiyor. Yemekler zararsizdi da,
beni diig kirikligina ugratan Iran’in meshur kokulu amberbu
pitincinden yapilan tatsiz tuzsuz pilavi oluyor.

Giindiiz bir toplantida Ayhan Isily goriiyorum, Italyan
filmcilerle gelmis, birtikte film yapmuglar nn yoksa yapacak-
lar pu orasim pek anlayamiyorum, kibarca selamlaguk, bir iki
kelime konustuk, bir daha girmedim. Film gosterilerine bir goz
atiyorum, dikkatimi ceken bir film g6rmeyince ilan edilmis ge-
zilere yazihiyorum. 1lk gezi Isfehan, o da kismetime. Her gey
iyi giderse kuyuyu bulacagim. Sabah erkenden havalamyoruz,
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yolculuk uzun siirmiiyor. Bizi ilk goriirdiikleri yer sallanan mi-
nareler, Dokimtii birkag ditkkin arasinda karsihiki duean bi-
rer serefeli iki minare. Kalin bir camur tabakasiyla sivannug
esas yapt malzemesi belli olmuyor, bu minarelere “seyran mi-
nareleri” diyorlar. Biz toplanmca gésteri bagliyor, iki adam ¢i-
kiyor minarelere, baghyorlar sallamaya, bir siire bir sey olmu-
yor ama sonra minareler sallanmaya bagliyorlay, Gylesine ki tut-
mann yolu yok, koklerinden sallamyorlar, devrilecekler diye
korkuyoruz, neden sonra yavas yavag duruluyorlar. Seyreden-
lerin ¢ok hoguna gidiyor. Ben de kuyu derdindeyim, usulca reh-
berimize yaklagiyorum, giileg bir yiizle beni dinlemeye hazir
“Is there any well?” diyorum berbat bir telaffuzla. “Oh, yes
many,” diyor benimkine yakin bir Amerikancayla. “With pe-
permint wa...” Birden vazgegiyorum sorunun sagmaligindan
iickerek, elin rehberiyle saka yapmanin dlemi var mi? Tamam-
lamiyorum sozii, kangtriyorum, dil bilmezlige vuruyorum, kar-
sihikh gtiliigiiyoruz. Carsi pazari dolagirken, bir ara omuzuma
biri dokunuyor, doniiyorum, bizim rehber, elinde bir gazoz gi-
sesi, giilerek elime tutusturup gidiyor, tadiyorum, aman Tan-
rim, naneli bu. Igimden arkasindan gitmek gelse de kimilda-
miyorum. Kuyu var olmasina var, bundan kugkum kalmiyor.
Bu gazozun, Bogazigl vapurlarinda saulan nane gekerinin bu
kuyunun suyundan yapildigini biliyorum artik, ancak yerini
bilmesem daha iyi olacak diye karar veriyorum.

Otele doniigitmizde ortaligy biraz karisik buluyorum.
Yoneticiler, canlar sikkin, ellerinde kagitlar gidip geliyorlar.
“Ne oluyor?” soruma kimse tam bir cevap veremiyor “biri-
leri Festival jlirisine etki yapmaya kalkmig”, “bir bagkasinin
filmi gimriikten geg ¢ikmig” gibi karmakangik ve ash bilin-
meyen soylentiler... Higbirinin Gstiinde durmuyorum. Ortel bii-
yiik, aligverig merkezi var, elimizdeki pullar1 konfeti gibi da-
ginyoruz, otel ve genis cevresinde herkes Tiirkge biliyor, bu ha-
rika bir duygu, nercye girsem sakinmadan Tiirkge konusuyo-
rum ve Tiirkge kargilik aliyorum. Bundan en ¢ok otelin lokan-
tasindaki garsonlar faydalamyorlar, birgok isimizi goruyor-
lar ve ¢ok sayida pul aliyorlar.
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Ikinci gezi Siraz’a. Hafiz’in yurdunu gérmeden olmaz
diyorum. Gene erkenden ugugtayiz. Siraz Isfehan’in da giine-
yinde, yol, ilkinden bir misli uzun siirizyor. llk ziyaret Hafiz’in
turbesine. Kent’den uzak bog bir alana yapilmig. Uzaktan ba-
kiyorum, éniinde uzunca bir bahgesi var. Kasim sonuna kar-
sin hala gigekte olan giiller, iki servi ve durgun havada kipir-
nsiz duran biyiik salkim sogiitii ile katksiz bir Iran minya-
tiriine bakar gibiyim, bu 14. yizyilin lirik sairinin tarbesi-
ne. Ruhuna bir Fatiha okuyarak ayriliyoruz. Ardindan dog-
ru hah aligverigine, nerdeyse birbirlerinin elinden kapiyorlar,
hah, seccade ellerine ne gegersc... Oyle bir gilgmliga kapil-
maya hi¢ niyetim yok, tek bagima, takimin kalabaligim goz-
den uzak tutmadan, ¢arsiyr dolagiyorum. Kimi davraniglar,
aliciyla konugmalar, malin ahiciya sunulusu, biitiin o girift in-
san iligkilerinde ¢ok eski zamanlardan gelen kokli bir gele-
nek seziliyor. Ticaret, batinin karanlik gaglarina kargi, dogu
topraklarinda eski mi eski aydinlik zamanlardan gelen bir ilig-
kiler diizenidir. Ulkemizde bu iligki nerdeyse sifirlaniyor, mar-
ketlerde raflarmn dili yol¢, Griin hakkinda ne soracaksaniz, her
turlu bilgi Ustiinde yazih. Sesler sénuyor, yiizler siliniyor. Fi-
nans kapitalin yuzleri olmayan mamutlari, insani insana ya-
banci kiliyor.

Festival sona dogru yaklagtigi igin tigtincii geziyi hemen er-
te giin koymuglar. Persepolis gezisine de katilmaya kararliyir,
istanbul’a déndiigiimde “Iran’da ne yaptn?” diye sordukla-
rinda “Hig igte, biliyorsun festival,” desem “Oglum yoksa sen
oraya film gormeye mi gittin?” diye ustiime geleceklerini bi-
liyorum. En uzun ugug bu gezide oluyor, Persepolis, yakinla-
rinda bulunan Fars kenti Siraz'in kuzeydogusunda. Otelde ki-
sa bir dinlenmeden sonra oren yerine hareket ediyoruz. Sa-
raydan once, Daryiis’iin oldugu soylenen yiiksekteki kaya me-
zan ve ustiindeki kabartmalari gorityoruz. Saray Ahamenis
Imparatorlugu’nun ihtigamina tanik oluyor. Girisindeki gra-
nit hayvan yontular: ¢ok ¢arpicl, hald ayakea kalmig gok
yitksek birkag siitun var, Kralin tahtina ¢ikan ¢ok genig mer-
divenin iki yanindaki duvarlara, krala hediyelerini getiren de-
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gisik milletlerden elgilerin kabartmalar iglenmig. Fars kentin-
de yedigimiz 6gle yemeginden sonra Sah’in, 1971 yilinda, Pers
Imparatorlugu’nun 2500. yil déniimiinii kutlama térenleri
i¢in, Fransizlara yaptiedig bityiik cadini gérmeye gidiyoruz.
Gergekten ¢ok biiyitk bir ¢adir ama sirk ¢adirlan gibi degil.
Cok az direkli, buna karsin halkalardan gegirilmis belirli yer-
lere bagli ince halatlarin ucuna takili agirhk torbalariyla sag-
lanan dengeyle duruyor. Bu yontemin bir egini bize, Erol Kes-
kin Ferman filminde uygulayacak. Diyecegim bu, Fransizla-
rin icadi bir yenilik degil, bizde yiiz yillardir kullanilmg, ge-
ligtirilmig bir yontem, kim bilir belki de bizden alinmadir. Otel-
de Fransiz yontucunun merdiven bagina diktigi bir yontuyu
bellegimde hala gorebiliyorum. Bu, bronzdan, algak kabart-
malarda gorildiiga gibi, mzrakh bir Pers savaggisinin yan go-
riiniimilydii. Yan goriiniim olmasina, géz yerinin ve daha bas-
ka bir iki yerinin delik olmasina kargin, merdiven baginda si-
zi kargilamasinda, yakindan duyulan varliginin giicuinii seze-
biliyorsunuz.

Bu fakir, kége bucak kentte satin alacak bir gey bulamayan
takim arkadaglan d6niig saatine kadar sikintidan pathyorlar,
ben de, otelde oldugu gibi, surada burada brralkalmus bir us-
ta igi ariyorum nafile. Persepolis’ten, bir mizrall Pers savag-
¢is1 ve iki granit hayvan yontulariyla déniiyorum.

“Kag giindiir nerdesin?” diyor Huarrem Erman. “Biliyor-
sunuz,” diyorum, “Siz ne yaptnmz?” “Malum, iste,” diyor, Fes-
tival afigini gostererek, Istanbul’da artik bana sorulamayacak
soruyu ben ona soruyorum: “Yoksa siz buraya film seyretme-
ye mi geldiniz?” Eksi bir yiizle giilmesine karsin hangi agidan
bakilirsa bakilsin o karda, sinemacisiyla yeni satig anlagma-
lar1 yapmis, yapacag filmlerin anlagmasini saglamus.

Festivalin kapanig davetini Kralige Farah Diba veriyor. Kra-
lige Iran Sahlarinin arasinda bagina tag konan ilk es oluyor.
Bu sefer bagka gorkemli bir binadayiz, bu geceye 6zel bir reh-
berimiz var, bizi erkenden aliyor, sonsuz yemek salonlarindan
gegiyoruz, sonunda bizi bir yere oturtuyor, orada kalmamu-
21, siras) gelince bizi alacagini soylityor. Kraligeye takdim edi-
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lecegiz, verilecelc armagan Hiilya Kogyigit'e. Masalar dolmal
izereyken rehberimiz telagla geliyor “Cabuk!™ diyor, yerimiz-
den yayliymusiz gibi kallkiyoruz. Adam Hiilya Kogyigit’i bi-
leginden ttmug gotiiriiyor, biz arkasindan. Nerdeysc kosa-
cagiz. Birkag basamak ¢ikip aralanan bir kapidan ginyoruz
ve Kralige Farah Diba’min kargisindayiz. Rehberimiz bizi tek
tck tanistinyor, uzataig eli stlkiyorum. Sonra, ortamizda olan
Hiilya Kogyigit kiigiik bir toren havasinda armagan sunuyor.
Tiirkiye achna iyi bir kabul goriiyoruz. Hiirrem Erman’in si-
nemacist islerden cok memnun goraniiyor, Gelin filmi Iran’da
cok ig yaptyor, bunu, bilet satiglarina, defterlerine bakarak an-
lamiyoruz. Q, bize verdigi ¢ok daha anlaml armaganlarla an-
latiyor: Hatin sayihr ¢capta degirmi teneke kutuda havyar ve
koca bir palkert iri antephistig1... Ugalkta bu kutulan bizden ali-
yorlar, astlerinde 6zenle yazily adlarimizla.

Kabnis ¢tharmast

Déner donmez ortalikta bir Kibris s6zu dolagip duruyor, “Ne
oluyor?” diyorum, onlar bana senaryonun hazir olup olma-
digint soruyorlar. “Kibris sicaktir ama kg busbitiin bastirma-
dan,” diyorlar. “Daha ne bastiracak, Aralik ayindayiz,” de-
meim telaslarimi daha da artutyor. Selim Tleri ile senaryo ko-
nusunda ne konugtuk ne yapuk hicbir gey animsamiyorum.
Animsadigim bende kalan yarim yamalak notlarla yetin-
mem. Bu kadari bile $ykiiniin ana hatlarint kaba taslak ¢iz-
meme yardimci oluyor. Buna dayanarak bir oyuncu listesi ¢1-
karabiliyorum ve Seref’le yaptigimiz bir ¢aligmada oyuncu-
lar: belirliyoruz.

Ayin ortalarina yalan Erol Keskin’le Kibris’a gidiyoruz, bu
sefer esimi de goturiiyorum, daktilomu da unutmadan. Kib-
r1s’la ilgili resimlerin ¢ogunda vardir, t¢ dort yolun birlegti-
gi alanunst bir geniglikte yiilselen Kibris'in tek biyiik oteli.
Dogru ammstyorsam adi Saray. Orada, galigabilecegim biiyik
bir oda tutuyorum. Kibrish yatirimer bize yardunci olmasi igin
Tiirker adinda birini veriyor. Turker, 1.90 boyuna uygun ge-
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niglikee, dalgal kara saglanyla iirkintiilii gériinse de, yumu-
sak, yardimsever bir insan, bize ¢ok yardimi dokunuyor. Yaz-
maya baglamadan 6nce Tirker’'in hatrlatmasi iizerine garni-
zon komutanma bir ziyarette bulunuyoruz. Komutan Tiick or-
dusu subay, ritbesint animsamiyorum, Bizi ¢ok iyi karsihi-
yor, bir siire konugtuktan sonra “Bir sorununuz olursa bana
gelmekten ¢ekinmeyin,” diyors, tegekkiir edip ayrihiyoruz.
Iki giinii genis bir Leflcosa gezisine ayiriyorum, bu ok fay-
dali oluyor. Daha sonra senaryo ilerledik¢e Magosa'ya, Gir-
ne ve Limasol’a kadar gidiyoruz. Erol Keskin daha dnce gel-
mis, bircok yer biliyor. Ingiliz iissii Akrotir’i, Baf’da Afrodit’in
dogdugu séylenen denizdeki kayahgi, konuklan hayaletler
olan biyiik, bog otclleri, Marag denilen teck edilmiy yazhk ma-
halleyi geziyoruz. Burada, biitiin savaslarin her iki taraf igin
aslinda pegin bir yenilgi oldugunu, canli bir 6rnekle, gozleri-
mizin éniinde goriiyoruz. Can havli ile oturup yazmaya bas-
ladigim senaryo ilerledikge, bunu daha once bir yerlerde
okudugum bir seye benzetir gibi oluyorum, bir roman my, dy-
ki mii, yoksa scnaryo muydu derken nerdeyse bitirmeye ya-
kin olay: gériveriyorum. Bu yazdigun Kader Béyle Istedi'nin
ol farkl bir ortamda ve sonu mutlu biten bir yan 6ykiisii olu-
yordu. Bir Teselli Ver’i de sayarsam ayni konudan iig degigik
film yapmus oluyorum. Senaryo biter bitmez Istanbul’a gon-
deriyorum ve telefonla bildiriyorum. Bu filmin yapimeihigin
Seref Gur yapiyor. Oyuncularun Hulusi Kentmen, Turgut Bo-
rali, Kamuran Usluer, Sitha Dogan. Kadin ve erkek bas oyun-
cular daha énce kararlagtirilmig: Perihan Savas ve Tarik Akan.,
Ikisi de sinemaya ycni baglanuglar. Iki yeni oyuncum daba var,
biri Suna Selen, deneyimli bir tiyatro oyuncusu; oteki, Anka-
ra Sanar Tiyatrosu kurucu ve yonetmenlerinden, yair ve oyun
yazarl, Kenter’lerin Site Tiyatrosu’nda sahneye koydugum Ya-
rin Cumartesi oyununun yazari degerli insan Giiner Siimer.
Gegmis yillarda tiyatroculardan nasil kagtigumzi animsiyo-
rum, son yillarda ise onlars arar olduk, Yeni kugak tiyatrocu-
lar, sahnede kullanacak kadar sinemay: biliyorlar gimdi. Go-
runti yonetmeni olarak Cahit Engin’i istiyorum. Birgok fil-
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mimde 1s1klandirmada galismug, deneyimli ve bir siiredir go-
rilntli yonetmenligi yapryor. Octadan az uzun boyu, yumusak
esmerlikte bir teni, varla yok arasi géze batmayan bir biyik
ve duymak isteyene ulagan sesi var. Eski sanat okullarindan
birinde okumus, ¢irak, kalfa, usta olmus, oradan Ipek Film
Stiidyosu’na gegince sinemaya bulagmig. Zenaati sanata d6-
nistiirenlerden. Cekim alani ve elektrik isleri icin Istan-
bul’dan iki ok deneyimli usta getiriyoruz, kalani Kibris’tan
saglanacak. Nasilsa Kibris sicak olur diye isi Aralik ayina alan-
larin ¢ok mu ¢ok yanilmuig olmalarinin cezasini biz isgiler ge-
lciyoruz. Istanbul’u aratmayan bir sopuk, 6zellikle geceleri, bi-
zi acimasizca tir tir titretiyor. Soguk yetmiyormug gibi iki ke-
re de kar yagiyor, ama bu Kibrishilar i¢in biyiik bir eglence
oluyor, diiger diismez kentin havasinda eridigi igin, kari gor-
meye larlara, daglara agiliyorlar arabalariyla. Havanin erken-
den karardig bir saatte olacak, esimle otele déniyoruz, yol
boyu bir yerlerden radyoda haberlerin okundugunu duyuyo-
ruz, sézlerinj anlamadan, bir siire sonra sokalta kiiciik top-
luluklar olusuyor, insanlar al¢ak sesle konusur oluyoriar, ge-
rilimli bir kentte oldugumuz igin bu degisiklik hemen géze ba-
uyor. Kiigak bir topluluga yaklagiyoruz “Hayrola, bir sey mi
var?” diye soruyorum. Bir an kugkuyla bakiyorlar, sonra her
halimizden Tiirkiyeli oldugumuzu anlyorlar. Biri “Ismet Pa-
sa 6lmiis, simdi radyodan duyduk,” diyor.

ol uzak ve onemsiz de olsa bir kimsenin 6liimiinde en
az bir an duralar insan. Hig olmazsa er geg olacak olant arum-
satmas: balamindan. Higbir duygusal bag olmamasina kar-
$m bu 6liim yakindan da biiyok. Kisa olmayan bir zaman du-
raliyorum. Yagamumiu bityiik ¢apta etkilemis kararlar alan ki-
siydi 6len, Parga parga garpici goriintiiler geliyor gdziimiin
oniine. Lise, universite yillarinda yaptigimiz askerlik kamp-
lan, Ikinci Diinya Savagi’na girdik giriyoruz yillan, Varhk Ver-
gisi ve onu 6deme giiciinde olmayanlarin siirgiinde tas kirma-
lar1, Demokrat Parti gekigmeleri, Milli Sef’likten meydanlar-
da yuhalanmaya ve partisinde kucak agugi genglerden gor-
dugi kargilik... Bu dugiincelerle otcle doniiyoruz.
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Kibris’ta “Esir Hayat!”

1974 yilina Kibris’ta giriyoruz. Iki giin sonra Seref, takimin
butiinii ile geliyor, birkag gin sonra Girne’ye taginiyoruz, ora-
da devre miilklerden birinin dairelerine dagiliyoruz. Filmde
Tarik Akan, bilyik tekstil fabrikasina gelen bir mithendis, Pe-
rihan Savag Avrupa’da desinatérlik egitimi gordikten son-
ra yeni déonmug zippe bir kiz. Kamuran Usluer biyik yan-
rimey, birgok iilkede fabrikalari var, degisik bayrakl gemiler-
den filosu, ditnya borsalarinda iliskileri var ve tekstil fabri-
kasinin biiyiik ortag. Bir toplantida “Gemileriniz niye yaban-
ct bayrak altinda?” sorusunu “Paranin bayrag: yoktur hani-
mefendi,” diye cevaphyor. Sitha Dogan Kibrish fabrikanin sa-
hibi, Suna Selen karisi, Perihan Savag onlarin kiz:... Baglan-
gicra iki geng bir kultir sorunu nedeniyle ¢atigiyorlar. Miihen-
dis, ziippe, Bat taklitcisi kizi hirpaliyor ve ona ders veriyor,
“Kendin gibi ol'” diyor. Sonra kacinilmaz olarak birbirleri-
ni seviyorlar. Kamuran Usluer araya giren yikic, yakia giig.
Bu kavgada biitiin gti¢ler genclere kargi da olsa, onlan koru-
yan iki yash savagg var, kiciik bir lokanta igletiyorlar ve
“Gengler mutlu olmayacaksa niye doévigtik?” diyorlar. Kib-
11s kisa bir siire dnce yasamsal mevziler edindigi bir i¢ savag-
tan ¢ikmustr. Yesil Hat’ta, terk edilmis hacap evlerinde, Ma-
gosa’da, Girne’de, Limasol’da dcniz kiyisinda biiyiik bir ev-
de ve diigiin sahnesini Rauf Denktag’in giizel evinde ¢aligiyo-
ruz. Gériiniirde hig idari bir kisitlama ¢ikmiyor, buna karsin
silah ve silah sesine karg: agir1 duyarli davranmiyorlar, Gerek-
tigi halde bir tek el ateg edemiyoruz, ancak eder gibi yapsyo-
ruz. Yesil Hat’tin bog ve zamanla sinmiig evleri biyiik bir aci
veriyor. Rum tarafina geciste sorun yok, aramizdan gidenler,
aligveris edenler oluyor. Aynlk tiimiiyle siyasi, o gorani-
miin altindan sermaye temelinde iki tarafls iligki, hi¢bir ey
yokmugcasina sirmekte devam ediyor. Olan Tiirk tarafinin
kiicitk ¢arsi esnafina oluyor.

Girne, Rum kesiminde sayiliyor. Zorunlu olarak polise gi-
diyoruz, orada kaydimizi ahyorlar ve bize bir kart veriyorlar,
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Usttinde kiinyemiz ve pasaport numaramiz var, “Kaybetme-
yin, bir dahaki gelisinizde gumrukte vc baska resmi islerde ko-
layhklar gorarsiniz,” diyor komiser, kendinden emin, Git-
tigimizin ikinci gecesi degisiklik icin limandaki kafelerden bi-
rine gidiyoruz, icki de veriyorlar. Ac¢ik havada masalar, iskem-
leler var ama hava soguk, igeri giriyoruz, barin éntine biriki-
yoruz, bes alti kisiyiz. Turgut Borali ¢cok keyifli, Hulusi Kent-
men’le laflamaya basliyorlar, konusmalarina ¢cok gtliyoruz,
bu arada barin gerisinde hizmet veren gencin donuk ve kipir-
tisiz ylzinin derisi altinda titresimler gériyorum. Bunu go6-
ren yalniz ben degilim. Bu durum Turgut Borali ile Hulusi
Kentmen’i busbdtin azdinyor, dyle ki, gen¢ adam gulmesi-
ni értmeye c¢alisarak yalvariyor: “Ne olur, sizle konustugumu
patron g6érmesin, isten atar,” Patronu gérmek icin bakiniyo-
ruz, gen¢ adani “Disarida, orada oturan,” diyor basiyla ka-
pi tarafini gdstererek. Isiran soguga aldirmadan beyaz gom-
lekli bir gencin, yaninda bir kadinla konustugunu goériyoruz.
“Ben Turklum, onunla ayni mahallede biyudik, ayni sinifta

Esir llayat. (Ali Sckitieg arsivi)
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okuduk ama miigterilerle Tiirk¢e konugmamu istemiyor. Yok-
sa isten atar. Is de ¢ok az bu siralar,” diye durumu agikliyor
geng adam. Biitiin keyfimiz kagiyor, ac1 bir tatsizlik ¢okityor
birden. Orada gok kalmiyoruz, sessizce veda ediyoruz, ilk de-
fa ozgiir bir ilkede 62giir yasadigimizin bilincine vararak.

Cekimlerimizin bitimine bir iki giin kalmigtir. Bilmem ne
gunii adina, Lefkoge’de bir sinema salonunda toplanti yapi-
liyor, bizi de tam takim davet ediyorlar. Bu tiir davetlere git-
me zorunlugu vardir. Yabanci bir yerdesiniz ve her bakimdan
yardim gériiyorsunuz. Iste orada bagima, unutamadigim bir
ig geliyor. Oldum olas: kalabalikta konugmay: beceremem. Di-
lim dolagir, nerdeyse bir kekemelik peyda olur, ne diyecegimi
saginirim. Bu nedenle en nefret ettifim seydir bu tur konugma-
lar. Toplant1 bagladiktan bir siire sonra bizim takima sz ver-
diler, oyunculardan baglayarak sira ile ¢ikip birkag soz soyle-
niyor ve iniliyor. Itk geldigimiz giinlerde Erol Keskin’le bir ko-
nu konusurken ona “Yiiz bin kigiyle devlet kurulur mu?” di-
ye soruyorum. “Tiirkler kurar,” diyor Erol Keskin. Iste bu te-
mayi kullanirim diye diigiiniyorum. Sira bana gelince, yutku-
narak ve kendi kendime mirildanarak sahneye ¢ikiyorum,
izleyenlere “Hepinizi selamlarim!” dedikten sonra “Kibris’a
geldigimizden beri gordiiklerim, duyduklarimla anladigim su
ki, adun adim bir (devlet, diyecegime) vatan kuruldugu...” de-
meme kalmadan balkondan beg alti Kibrish asker ytksek
sesle “Vatan'dir!” diye baginiyorlar hakh olarak, ¢iinkii kisa
bir siire 6nce onun ugrunda élenler oldu. Igte 0 an donup ka-
liyorum, kilitleniyorum. Ne kimildayabiliyorum ne bir soz ede-
biliyorum. Géziim 6n siralarda oturan garnizon komutanina
talahyor. “Ah! Ne yaptn?” gibilerden bagin salliyor, benim
hesabima tiziilerek. Uzun bir stire ne salondan ne benden bir
ses ¢ikiyor, sonunda bir selam verip o idam sehpasindan kue-
tarabiliyorum kendimi. Bu biiyilk utancimimn sikintisini gu
anda yazarken de duyuyorum. Dilim stir¢gmeseydi sdyleyecek-
lerim bir kehanet olacakti. Bir yil sonra, ¢ikan olaylar sonu-
cu Tiirkiye “Baris Harekat1” ile devler olmanin yolunu aga-
cak sicak bir miidahaleye girigmek zorunda kahiyor.
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Kibris’ta gekeigimiz Esir Hayat benim sevdigim kigiik
bir film oluyor. Konu, yapi olarak Kader Boyle Istedsnin he-
men aym ama igeriklerinde bityiik farklthklar var. Kader
Boyle Istedi’de melodrama yakin bir dram var. Nedeni, on-
da kigiler, yani kizla erkegin 6zgurlikleri kisiclt, bask: altin-
da yagamuslar. Hikim giiglerin etkilerini agacak giigleri yok.
Ancak, kimsenin engelleyemeyecegi bir seyi, kendi 6lumleri-
nin kararim alabiliyorlar. Esir Hayat'in kisileri 6zgiir, kendi
kaderleri hakkinda karar vermekte yetkin. Bu bakundan ge-
liskinin bityiik olmasina karsin dram yok. Iste Esir Iayat’ta
sevdigim, bu yapi. Gencllikle, dzellikle tiyatroda olsun sine-
mada olsun biitan geliskiler drama, giderek melodrama do-
nilgtiyor. Dram olmayacalksa seyirci niye gelsin deniyor. Bu tiir
diigiincenin aksine Esir Hayat'in, bag oyunculartnin taninma-
mig olmasina, dram tagimiyor olmastna ve orta karar kabul
edecegimiz bir yonetime bakarak beklenenden gok daha iyi
bir ig verdigini goriyoruz. Bu da bana bu yapinin tersini dii-
siinme cesaretini veriyor. Celigki, catigma yok ama drama dis-
mus insan veya insanlar var. Bu konu iistiinde dnemle durma-
ya karar veriyorum.

Gogtin “Diyet”i!

Soguk kis giinlerini, coktandir ihtiyacini duydugum bir uyu-
sulluk ve kil kedisi tembelligiyle geciriyorum, 1974 bahariy-
la birlikee yagam her anlamda canlaniyor. May:s ay1 baglarin-
da, Ankara’dan istanbul’a bir ziyaretgi geliyor, ad1 Semih Tug-
rul, 1951°de Burhan Arpad’in girisimiyle kurulan “Tiirk
Film Dostlari Denegi”nin kuruculari arasindaydi. Ziyaretini
TRT Genel Miidiiri’nun temsilcisi olarak yapugini soyliyor.
Genel Midiir, Ismail Cem. 1959 yilinda Yalnzlar Ribtim fil-
minin ¢ekimi swrasinda, Robert College’i bitirmis, Isvigre’ye
Uluslararasi IHukuk tahsiline giderken galigmalara gelerek ba-
basiyla ve bizle vedalagmusti. TRT’ye Genel Miidiir olunca, ilk
iglerinden biri de Turk sinemasii anynsamak oluyor. Semih
‘Tugrul’dan 6grendigime gore ayni 2ziyaret Halit Refig ve Me-
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tin Erksan’a da yapilhiyor. Bizden istenen Tiirk edebiyatindan
ornekleri sinemaya uyarlamak. Dogrusu bu teklifi biiyik
bir sevingle kabul ediyorum. Bizim ortamn gittikge agirlasan
cahsma sartlarindan kurtulus, kendi bagina bir seving nede-
ni zaten, 6te yandan bu iligki siirekli bir anlagmaya déniise-
bilir umudu...

Bu arada ne oluyorsa kendimi diger meslektaglarimla, me-
raklilara sinema dersleri verir buluyorum. Sami Sekeroglu’nun
“Kuliip Sinema 7”sini gimdi de “Devlet Film Argivi” olmus
buluyorum, Gegitlerde, merdiven aralarinda fazla kalabahk
ettigi icin “Akademi”den ¢ikanihyor, o da, sigindig1 Harbiye
Yap1 Merkezi’nde merakllann kanlabilecegi, diinyada tek 6r-
nek olan bir “sinema acik dershanesi” kuruyor. Bizden kime
bagvurmussa, hepimiz oradayz.

Mayis sonlarinda istegim iizerine ¢agrili olarak Anka-
ra’ya gidiyorum. Ismail Cem’den sicak bir kargilama goriiyo-
rum. Beni biiyitk masasinin gerisinde kasilmig mudiirler gi-
bi kargilamiyor, algak bir orta masasinin etrafina serpigtiril-
mis loltuklara oturuyoruz karsilikhi. Her halinden o koca ma-
sanin gerisinde hi¢ oturmadig agik segik anlagithyor. Konus-
mamuz ne ¢ok kisa, ne rahatsiz edecck kadar uzun siriyor.
Bizden istedigini daha agik goriiyorum. Segkilerin karmaka-
nsik degil, edebiyat tarihinin, gelisgimine uyarak déonemleri-
ne gore bir segim istedigini anliyorum. Sirf bu nedenle, ora-
da aldigim bir kararla Omer Seyfettin’den yapiyorum segim-
lerimi, eskilerden bir dénem ve bir konu olarak..,

Hazieligim kasa siirmiiyor. Oylkiilerin segimine ancak Ha-
ziran ortalarina dogru karar veriyorum. Bunlar Ferman, To-
puz, Diyet ve Pembe Incili Kaftan oluyorlar. Bunlardan Fer-
man ile Pembe Incili Kaftan’s Osmanli toplumunda bireyin
toplum iginde eridigi, Diyet’i Osmanh toplumunda asla ko-
lelige bagh iretim yapilmadigi, Topuz'u Osmanh Devleti’nin
derebeyligc ve toprak miilkiyetine asla cevaz vermedigi, yo-
lunda yorumladigim i¢in segiyorum. Se¢imimi Ankara’ya bil-
diriyorum ve cevabin1 beklemeden senaryolannin yazimina
basliyorum.
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Bu arada Temmuz baslarinda Erman Film’den bir haber
geliyor. Gidiyorum. Ik ikisinden iyi sonug almuslar (gac film-
lerim kastediyorlar), bu mevsim de bir tane istiyorlar. Elim-
dcki TRT igini soylityorum. Ondan haberleri var. Buna gagmi-
yorum. “Sen iki tarafi da idare edersin, durumu géz 6niine
aliniz.” Yani birtakim gecikmelere, aksakliklara razilar. As-
linda tigiincii gé¢ oykiisit kafamda goktan hazir. Bu sefer ta-
nm kesiminden bir aile go¢ eden. Diipediiz koylii, oldum ola-
st tarim iglerinde ¢aligmiglar, kimi zaman yaricl kimi zaman
irgat olarak. Aile dedimse bir yagh baba, kizi ve torunu. Ko-
ca, Almanya’ya gitmis, yillardir haber yok. Sorun kirsal ke-
simden gelenlerden fabrikalarda ¢alisanlarin sendika ile kar-
stlasmalari. Bu gauyi gelistirip ayrinulara kadar yaklagir-
sam, orada biralap Omer Seyfettin 6ykiilerine donebilirim di-
ye disiiniiyorum. Oyle de yapiyorum. Ayrintilara kadar ¢a-
ty1 kurarken asit geligkiyi bulamiyorum bir riirliy, bunu bir-
¢ok arkadagimla tartigiyorum, her biri bir gsey séylityor ama
bunlardan biri bitiin ¢aligmaya bedel bir 6neri getiriyor.
“Tehlikcli makinede ¢aligmaya boyun egen acemi isgl, kolu-
nu kapurmca, kadin kopan kolu ustabaginin yiiziine atiyor
ve ‘Al diyetini!’ diyor, filmin adini ‘Diyet’ koy,” diyor. “Bu ne-
reden aklina geldi?” diyorum. “Sen bir ‘Diyet’ yazmayacak
musin, igte oradan.” “Baginu yamruklasam yeridir,” diyorum
kendi kendime. Cok kere burnumun ucunda olam géremiyo-
rum. Bu ¢éziimiin ardindan, sira Omer Seyfettin 6ykiilerine
geliyor. Onlarin uyarlamasi biraz daha giig geliyor bana, oy-
ki yapisini degigtirmeden birgok yeni sahne eklemek, kimi-
lerini kismak, dil sorununu ¢ozmek gibi... Bir Osmanli clgi-
sinin bagka bir hikkiimer Padisahina, kendi Padigahindan na-
me gotiirmesi ve namenin igerigini sozle de agiklamasinda leul-
lanilacak dil i¢in Topkapi miizesine bagvuruyorum, bana La-
tin harflerine aktarilmig bir metin veriyor ¢ok degerli hamm
Miidiir, onu oldugu gibi koysam kimse bir sey anlamayacak.
Bir satir o metinden aliyorum, ardina biraz eskice giiniimiiz
Tiirkgesini takiyorum, béylece birbiri pegine siraladigim sa-
utlarm timi okundugunda ¢ok eski sozciklerle siislenmig, an-
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lamu algilanir bir giiniimiz Tiirkgesi kaliyor. Cozemedigim bir
tek sorun var: Zaman. Oykiiler sandigimdan da kasa gikuyor,
yapilar da higbir fazlalik kaldirmuyor, bunlar herkesin bildi-
gi dykiiler, sinema yapiyorum diye oimayan olaylar koyma-
ya hakkim yok. Bu sorunu bir bagka yoldan ¢6zme deneme-
sine girismeden yazmaya gegiyorum.

17 Agustosta senaryolari Ankara’ya gonderiyorum, aym
23’iinde TRT ile yapim anlagmas: imzaliyorum. Bu, eskilerin
dedigi gibi “devletlu kapusu” ile ilk defa yiiz yiize gelisim. Os-
manli Devleti’'nde en kanh ¢atigmalar, devlet kapusunda
olanlarla olmak isteyenler arasinda olmugtur. “Kapu”nun ya-
bancisi olunca orada zamanin nasil iglediginden de habersiz
oluyorum. Anlagip imzalagtigimiza gore sagima soluma bak-
madan ise girisiyorum. Once saglam bir talam kuruyorum
kendime. Erol Keskin’i dort