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ÖN SÖZ 

Elinizdeki çalışma, 2002'de başladığım çalışma süreci sonun­
da ortaya çıkan bir 'ürün'. Ceylan sineması üzerine çalışmam, 
onun Kasaba filmiyle karşılaşmamla başladı .  Filmin birbirini titiz 
biçimde ören anlatısal yapısını inceleme çabam, daha önce 4. 
Türk Film Araştırmalarında Yeni Yönelimler Konferansı'nda sun­
duğum ve ikinci bölüme aldığım yazıyla sonuçlandı .  Bu vesileyle 
film araştırmaları alanında yeni seslerin duyulmasına ve film 
araştırmaları alanındaki akademik çalışmalara öncülük eden kon­
ferans ekibine, başta Prof. Dr. Deniz Bayrakdar Sevgen'in kişili­
ğinde olmak üzere teşekkür etmek isterim. Kasaba'yla başlayan 
Ceylan'ın sineması üzerine çalışma serüvenim, Mayıs Sıkıntısı ve 
Uzak filmlerinin büyüsüne kapılmamla devam etti. Mayıs Sıkıntı­
sı, bir tür 'kendinden geçme' hali i le; Uzak ise, 'boğazımı düğüm­
leten' sessizliğe gömülü gerilimiyle etki leyiciydiler. Bu yönüyle 
kitaptaki film incelemeleri, bu etkileyicil iğin soruşturulması ola­
rak da okunabilir. 

İster görsel, ister yazınsal olsun metinlerin ne kadar katmanlı 
olabileceklerini gösterdikleri ve metinleri okumada izlediğim yol­
ları öğrettikleri içinse, sevgili hocalarım Prof; Dr. Seçil Büker ile 
Prof. Dr. Ayşe Eziler Kıran'a ne kadar teşekkür etsem azdır. Seçil 
hocam, artık ayrı kentlerde yaşıyor olmamıza karşın, gönderdiği 
sevgi dolu enerjisiyle hep yanımda oldu, desteğini hiç eksik et­
medi. 

Ceylan'ın filmlerini incelerken yeni yorumlar geliştirmenin he­
yecanını paylaştı�m ve beni sabırla dinleyen Gülay'a da teşek­
kür etmeliyim.  Da dığı okuma seanslarını bölerek az rahatsızlık 
vermedim değil . A rıca yazdığım, düşündüğüm her şeyi, dahası 
heyecanımı paylaştığım fakültedeki çalışma arkadaşım Doç. Dr. 
Hürriyet Konyar'a, beni dinlediği ve desteklediği için çok teşek­
kür ediyorum.  Son olarak çalışmamla başından beri i lgi lenen 
Bağlam Yayınlıarı'na, destekleri için çok teşekkür ediyorum.  
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GiRiŞ 

Nuri Bilge Ceylan, Türk sineması adına umutların yeşerdiği bir 
dönemin, 1990'1ann genç/yeni sinemacılarından biri ;  'can çekişti­
ği/öldüğü' söylenen, yaratım sıkıntılarının çeki ldiği 1980'1er son­
rası Türk sineması sonrasında gözle görülür bir canlanmanın öz­
nelerinden. ı Şimdilerdeyse Türkiye d ışında adı, Cannes'da ve pek 
çok film festivalinde aldığı ödül lerden sonra Yılmaz Güney'le bir­
l ikte anı l ıyor. Türkiye dışında en çok tanınan iki yönetmenden bi­
ri o. Fi lmlerinin min imalist yapısıyla Ceylan, kendinden önceki 
yönetmenlerden, hem de son dönem Türk sinemasında özgün bir 
di l yakalamış ve kendisinin de dahil edildiği 'bağımsız' olarak  ni­
telenen Zeki Demirkubuz, Derviş Zaim, Yeşim Ustaoğlu gibi yö­
netmenlerden de farkl ı . 2  

Kıraç (2000: 13), ' 1990'ın ikinci yarısından itibaren bir akım 
ya da kuramsal bütünlük oluşturmasa da' Türk stnemasında 'çok 
önemll yapıtlar üretilmeye başlandığını, bu ürünlerin yalnızca se­
yirciyi zorlamakla kalmayıp, aynı zamanda sinemada kuramsal 
çalışmalann derinleşmesine yönelik tafeplerle de karşımıza çıka­
cağını' söyler. Ceylan'ın sineması/forkiye'de, Avrupa ülkelerin-

1 Kıraç, 1 980'1er ve ardından gelen 90'1ar Türk sinemasında karşılaşılan 
'öykü ve öykü anlatma' (ki bunu anlatı ve anlatım olarak-ela adlandıra­
biliriz) sorunları nedeniyle yaşadığı hayal kırıklıklarını şöyle i fade edi­
yor: " . . .  Sonuç olarak 1990'1ı yıllar, bu yönetmenlerin büyük umutlarla 
gittiğimiz filmlerinden yalnızca hayal kırıklıklarıyla değil, bir cenaze tö­
reninin ruh haliyle aynldık . . .  " (2000: 13).  

2 Kuşkusuz Ceylan sinemasını, farklı biçimlerde hem kendinden önceki 
yönetmenlerle, hem de dönemdaşlarıyla i l işkilendirmek de mümkün. 
Örneğin onun filmleri, karakterlere odaklanma, onların duygu ve dü­
şüncelerini çeşitli araçlarla 'görünür' kılma, anlatısal yapılarındaki yalın­
lıkları açı larından Ömer Kavur sinemasıyla ilişkili olarak karşılaştırılabi­
lir. Ya da izleksel yapıları dolayısıyla, diğer genç kuşak sinemacılarla 
birlikte incelenebil ir. 
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den daha az bir izleyici kitlesine ulaşsa da, dikkatleri çeken anla­
tı ve anlatımdaki özgünlüğüyle, ulusal ve uluslararası yarışma­
larda kazandığı ödüllerle Kıraç'ın belirttiği türden bir kuramsal i l­
giyi hak ediyor. El inizdeki çalışma ise, böylesi bir işe soyunarak, 
Ceylan sinemasını anlamaya/okumaya çalışan bir deneme olarak 
değerlendirilebil ir. 

Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Okumak: Anlatı, Zaman, Me­
kan, kavramların, değerlerin hızla akıp gittiği,  dolayısıyla zaman 
dediğimiz 'mefhum'un çok önemli olduğu bir dönemde yazı ld ı .  
Kendimizi, bizlerden düşünmeyi değil, 'anı hızla tüketmeyi' talep 
eden televizyonun 'akış'ına kaptırdığımız bir dönemde Nuri Bilge 
Ceylan sineması, aksiyonun olmadığı bir yavaşlıkta, günlük ya­
şamın sıradanl ıklarını anlatan yalınlığıyla düşünmeyi talep eden 
bir sinema öneriyor. Önerdiği sinema, kimilerine çok 'sıkıcı'. 
Merkezinde genç ve güzel bir çiftin olduğu, özdeşleşmeyi talep 
eden, çoğunlukla so·nu evl i l ikle biten türden klasik öyküleme ya­
pısına alışkın bir izleyici için, bu sıkıcı l ığın gerekçesi anlaşılabi l ir 
elbette. Onun filmlerindeki minimal ist anlatı yapısı, aksiyondan 
yoksunluk, sessizlik, zamana ve mekana odaklanan durağan an­
latım, bu nedenle yerleşik egemen film izleme pratiklerimizi sar­
sabilecek bir deneyim vaat ediyor. Temelde İtalyan Yeni Gerçek­
çil iği gibi akımlar, Bresson, Antonioni, Tarkovsky, Ozu gibi  yö­
netmenler dolayımıyla beslenen ve Kiarostami gibi İranlı sinema­
cılara da yeni anlatı ve anlatım yolları açan ve Ceylan'ın da dahil 
olduğu bu 'modernist' sinema dil ini incelemek, her şeyden önce 
filmlerden alacağımız hazzı çoğaltabil ir. Bu nedenle Ceylan sine­
masını incelemek, izleyicilerin film metinlerini anlama/anlamlan­
dırma biçimlerini konu edinerek, fi lmden alınan hazzı yok etme­
den, onu daha farklı yönleriyle görmeye yönelten genel bir si­
nema pedagojisinin parçası olarak da düşünülebil ir. Zira 
Sontag'ın vurguladığı gibi ( 1998 : 27) 'sanat bize, bir şeyin bilme 
biçiminin ya da biçeminin yaşantısını sunan' bir bi lme türüdür. 
Sinema eleştirisi ise, farklı okuma yollarıyla, filmsel metinlerdeki an­
lam katmanlarını ortaya çıkararak bu bilme türüne katkıda bulunur. 

Nuri Bilge Ceylan sineması üzerine çalışmak, hem kolay hem 
de zor. Kolay, çünkü onun filmleri arasında anlatısal/öyküsel an­
lamsal bir bağ söz konusu ve bu bağın izini sürmek, fi lmlerini 
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anlamada ipucu sağlıyor. Zor, çünkü aynı bağların izini sürerken, 
kanımca yönetmenin yaptığı gibi bir titizl ik gösterilmezse, yanlış 
şeyler söylemek de olası . Peki, Nuri Bilge Ceylan sinemasını in­
celemeye çalışırken nasıl bir yol izledim? Bu çalışmada benimse­
diğim yol, öncelikle 'Ceylan'ın filmlerine yüreğimi açmak' oldu 
diyebi l ir im. Onun fi lmlerinl kendime, ruhuma yakın bulmam, bu 
çalışmayı gerçekleştirmemde önemli bir rol oynadı; bir tür 'ruh 
akrabalığı' duygusu, onun sinemasını okumamda, 'anlama' ça­
bamda belirleyici oldu .  Başka bir deyişle araştırma nesnesi seçi­
mim, öznel bir süreç içeriyor. 

Step hen Snyder ( 1994: 10) "herkesin kendi-bilgisini (self­
knowledge) yansıtan bir ortama gereksinim duyduğunu ve fil­
min, kendini keşfetmenin bir fai l i/aracı olabileceğini" söyler. Bu 
açıdan Nuri Bilge Ceylan sinemasının ne olduğunu ve ne anlama 
geldiğ ini incelemenin, bir açıdan Nuri Bilge Ceylan sinemasının 
beni/bizi neden etkilediğini  anlama, dolayısıyla yaşamı ve ken­
dimizi bir parça daha anlama çabasıyla i l işkili olduğunu belirtme­
liyim.  İşte bu nedenle kitabı, öncelikli olarak yaşamı, insanı bir 
parça daha anlamamızı sağlayan sanata, bu çabaya emek veren 
sanatçılara, daha özelde ise tümüyle sinema sanatına, 'sanat' si­
nemasına adamak isterim. 

Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Okumak: Anlatı, Zaman, Mekan 
adlı bu çalışma, dört bölümden oluşuyor. İ lk bölümde öncel ikli 
olarak Ceylan'ın yaşamı ve fi lmleri arasın�lişkiyi göz önünde 
bulundurarak, onun sinemasının genel karakteristiğini ortaya çı­
karmaya çalıştım.  Bu bölümdeki temel sorunsalım, kısa filmi Ko­
za 'dan son filmi Uzak'a kadar Nuri Bilge Ceylan sinemastndaki 
tekrarlanan izlekleri, ortakl ıkları, anlatısal ve biçemsel özell ikleri 
saptayarak, bir bakıma Ceylan sinemasının genel özellikleriyle 
anlamsal/kavramsal haritasını ortaya çıkarmak oldu. Bu sorun­
salı, anlatı, zaman, mekan, minimalizm, gerçekçi l ik gibi kavram­
ları temel alarak, film kuramları içindeki yeri açısından inceleme­
ye ça lıştım.  Deleuze'ün zaman-imge sineması düşüncesi ile 
modernizm ve 'sanat' sineması tartışmaları, kuramsal çerçeveyi 
çizmemde bel irleyici oldu .  Sonraki her bölümde sırasıyla Cey­
lan'ın Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak filmlerini,  sözü edilen kav­
ramlar çerçevesinde, metnin sınırları içinde ve metnin önerdiği 
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anlam çerçevelerin i  temel alarak, metin çözümlemesi (textual 
analysis) yöntemiyle okumaya çalıştım . 

Mutlu (1995: 248),  metin çözümlemesinin, " i letişim araçları­
nın anlamının, apaçık ortada ve belirsizl ikten uzak olduğu 
sayıltısına meydan okuyan, ( . . .  ) film ve yazın eleştirisinde kulla­
nılan yaklaşımlardan yararlanılarak anlam üretiminin gerisinde 
yatan mekanizmaları anlamak için i letişim araçlarının biçim ve 
yapısını sorgulayan bir çözümleme biçimi" olduğunu belirtir. Te­
melde yazınsal okuma süreçlerinde kullanılan kavram ve teknik­
lerine yaslanan (Mutlu, 1995 : 248) metin çözümlemesi, gelenek­
sel film eleştirisi kavramlarını, yapısal di lbi l im, anlatıbilim 
(narratology), psikanaliz ve yazınsal göstergebil imin yeni dağar­
cığı lehine reddeder (Stam vd . ,  1993: 54). Anlam üretiminin ge­
risinde yatan mekanizmaları bulmaya çalışsa da, Stam vd . ,  
1993: 54), bu çözümlemelerinin görecel il ikle (relativism) nite­
lendirildiğini de ekleyerek, eleştirilerin 'mış olabil ir' tarzıyla yazıl­
dığını söyler. Metin çözümlemelerinde göreli l ikse, çözümlemeci­
nin benimsediği 'bütünce' (corpus) i le i lgi l id ir. Bütünce değiştik­
çe, çözümleme de değişecektir. Bu çalışmadaki 'bütünce'miz ya 
da sorunsalımız, Nuri Bilge Ceylan sinemasının anlatısal ve bi­
çemsel açıdan genel özelliklerini saptamak oldu. Böylesi bir so­
runsal ise aynı zamanda bir anlamda Ceylan'ın 'auteur' kimliğini 
incelemek anlamına da gelmekte ve fi lm çözümlemeleri, i lk bö­
lümde ortaya konulan kavramlar ışığında, Ceylan'ın 'auteur' kim­
liğindeki bileşenlere vurgu yapmaktadır. Böylelikle yaptığım film 
okumaları, Nuri Bilge Ceylan sinemasının anlam haritalarını orta­
ya çıkarmaya çalışmaktadır. Yine her ne kadar bir yöntem olarak 
metin çözümlemesi, anlamı ortaya çıkarmak ya da 'inşa etmek' 
için metnin ardına bakmayı gerektirse de, Sontag'ın " iyi filmlerde 
her zaman bulunacak bir dolaysızlık olduğuna" (1998: 17) il işkin 
görüşünden hareketle, Ceylan'ın fi lmlerin in bu tür dolaysızl ıkla­
rıyla incelemelerimde kolaylık sağladığını da belirtmeliyim.  Ça­
lışmanın sonuç bölümündeyse, çözümlemeler ışığında beliren 
Ceylan sinemasının genel özell ikleri, anlatısal ve biçemsel yapı­
sının neler olduğu vurgulanmakta ve bu özelliklerin, onun 
'auteur' kimliğine işaret ettiği belirtilmektedir. 
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1. BÖLÜM 

KOZA'DAN UZAK' A NURi BiLGE CEYLAN 
SİNEMASINA GENEL BiR BAKIŞ 

Onun yaşam serüveni, 1959'da başlar. İstanbul'da doğan Nuri 
Bilge Ceylan'ın çocukluğu, babasının memuriyeti nedeniyle, Ana­
dolu'da geçer. Bir ziraat mühendisi olan babanın, idealist amaçlar 
uğruna tayinini çıkardığı kendi doğup büyüdüğü Çanakkale'nin Ye­
niı:e kasabası, Ceylan'ın da dünyasının biçimlendiği bir yer olur. 
Küçük kasabalar, kendi halindeki 'küçük', 'sıradan' insanlar, belli 
bir rutin içinde geçen günlük yaşam, iç içe olunan doğa, hayvanlar 
tümüyle Ceylan'ın filmlerine yansır. Gerçekte onun filmografısi, bi­
raz da yaşamının yansımasıdır denilebilir. İlk kısa filmi Koza'da bi­
le bu yansımayı görmek mümkündür. 

Ceylan, iki yaşından itibaren sekiz yıl kaldığ�abadan, i lko­
kul dördüncü sınıfa geçtiğ i  yıl ayrı l ır. Çünkü ablası lise çağına 
gelmiştir ve kasabada da lise yoktur. Baba, bir süre daha Ça­
nakkale'de kalırken aile, tekrar döndüğü İstanbul'da yoksul de� 
nebilecek bir yaşamın içindedir. Bu zor yaşam serüveninde, on 
beşinci yaş gününde kendisine hediye edilen bir fotoğraf kitabı, 
Ceylan'ın sanatla i lgilenmesinin yolunu açar. On altı yaşından 
beri fotoğraf çeken, fotoğraf sergileri açan ve birkaç da albüm 
yayımlayan yönetmenin fotoğrafları -özellikle portreleri- kendi, 
deyimi ile "gerçekliğe i l işkin ciddi kaygısı olmayan resimsel bir 
nitelik taşırlar". Ceylan, buna karşılık, 'film çekmeye başlayınca 
gerçekçil ik yolunu' seçtiğini  söyler ve fotoğrafın sinema kadar 
gerçekliği  kavrayamayacağını düşündüğünü belirtir. 3 Ceylan'a 

3 Michel Ciment, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi: Bir Tema üzerine Çeşitle­
meler Hoşuma Gidiyor," Mayıs SıkıntJsı, Yay. Haz. A. Gültekin, Norgunk 
Yay., 2003, s. 91.  
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göre sinema, 'fotoğrafa kıyasla, hayatın derinl iğini daha içinde 
barındırabi lecek, daha muktedir bir sanat olarak görünür. Bu 
kudretin kaynağı da bazı kişisel yönetmenlerin üzerindeki etkisi­
dir'. 4 Kişisel sinema düşüncesini biçimleyen bu yönetmenler, 
Bergman, Bresson, Antonioni, Ozu ve Tarkovsky'dir. Yenilerden 
ise, özellikle Kiarostami'nin dikkatini çektiğini bel irtir. Yazarlar­
dan da Çeho·v ve Dostoyevski'yi beğenir5 Küçükken izleyip çok 
beğendiği Bergman'ın Sessizlik filmi öylesine. önemlidir ki, Ceylan 
bu fi lmle i lgi l i  olarak şöyle der: 

"Sessizlik, siyah-beyaz ve görüntüleri benim fotoğraf yapar­
ken çektiğim görüntülere çok benziyor gibi geldi. (Gülüyor) 
Sessizlik belki de benim hayatımda zamanlama olarak belli 
bir yere denk geldi. Ailemde ve çevremde tanık olduğum, 
kendi içimde yakaladığım ama kimselerle konuşmadığım, ko­
nuşmaya cüret edilmeyen birtakım yasak bölgelere değiniyor­
du. İlk kez sanatın, o güne kadar hiç hissetmediğim bir kudreti 
olabileceğini gösterdi. Yepyeni bir dünyanın kapısını araladı.� 

Sinemaya girişi, on altı yaşından itibaren çekmeye başladığı 
fotoğraf aracılığıyla olsa da, Ceylan'ın fi lmografisini oluşturan 
kavramsal çerçevenin, kasabada geçiri len çocukluk ile ilk kez on 
yedi yaşında gidi len yurtdışı gezileri sonrasında biçimlendiği söy­
lenebil ir. İlk kez otostopla gittiği Batı 'yla i l işkisini Ceylan, şöyle 
anlatır: "Çok egzotik bir i l işkiydi .  Gerçek yüzünü göstermiyordu 
bize Batı . Kendi ruhumuzun ona uygun olup olmadığını da his­
settirmeyen bir ilişkiyd i ."7 Böylelikle Ceylan, fi lmlerinde de belir­
g in olarak öne çıkan, kendisi olmayı, aidiyet hissini, Batı'yla kar­
şılaşmalar sonrasında yaşadığını d i le getirir. Londra'da yaşadığı 
dönemde Ceylan, 'her şeyin anlamsız gelmeye başladığı ve 'Ba-

' Güldal Kızıldemir, " Nuri Bilge Ceylan ile Söyleş i :  Kasaba'lı Anlam Avcısı," 
Radikal gazetesi ,  21 Aralık 1997. 

5 Berna Çetin, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi : Kendi Doğama Uygun Mini­
mal Bir Yapım," Sinema dergisi, Ocak 1998'den Nuri Bilge Ceylan'ın 
resmi web sitesi www.nbcfilm.com. adresinden alınmıştır. 

• Yücel Göktürk, Sungu Çapan, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi : Böbrek De­
nince . . .  , " Rol/ dergisi, Ocak 2000'den www.nbcfi lm.com. 

7 Kızıldemir, a.g.e. 
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tı'yla arasında çok büyük bir mesafe olduğunu h issetmeye baş­
ladığında' bir daha dönmemek üzere Batı'dan ayrılır, ama aradığı 
anlamı, g ittiği H imalayalar'da da bulamaz. Anlamsızlık duygusu, 
ona, Kasaba fi lminde Emin'in repliği olan "Nereye baksam her 
yerde aynı ağaç, aynı bulut. . . "  cümlesini söyletir. 8 Ceylan da tıpkı 
Kasaba'nın Emin'i gibi, ait olduğu yerin neresi olduğunu h isset­
miştir. Türkiye dönüşünde g ittiği askerlik hizmeti, yönetmene, 
' içinde yeniden yurduna karşı bir sevgi oluşturur'; ona 'ait olduğu 
yeri bulmuş gibi bir duygu yaşatır,g ve bu dönem, onun sinema 
yapmaya karar vermesinde önemli bir dönem olur. Anka­
ra'dayken sinema ile i lg i l i  kitapları okumaya başlar ve kültür· 
merkezlerine devam eder. Koza, işte böylesi bir sürecin sonunda 
ortaya çıkan bir film olur. 

ilk Kısa Film: Koza 

Ankara'da sinemayla i lg i l i  yoğun dönemin ardından döndüğü 
İstanbul'da bir süre Mimar Sinan Üniversitesi, Sinema-TV bölü­
münde okuyan Ceylan, Koza'nın, film yapmak için bir türlü cesa­
retini toplayamadığı bir dönemde yapıldığını söyler: 

"Koza, artık film üretemeyişim konusunda kerrdime ettiğim 
işkenceleri sona erdirmek için giriştiğim bir deneme gibiydi. 
Çekimler bir yıl sürdü. Senaryo yoktu. El yordamwla sezgile­
rimle, algılanmla yakalayabildiğim bir dünyayı elle tutulur ha­
le getirmeye çalışıyordum. Diyalog yoktu. Kendimi fırlatır gibi 
başladım ilk filmimi çekmeye. Koza ortaya çıktı. "10 

Ceylan'ın i lk filmi olan Koza, siyah-beyaz ve diyalogsuz bir 
fi lmdir, ama sessiz deği ldir.  Gerçekte film, Ceylan'ın fotoğraf es­
tetiğinin, sinemadaki izdüşümü olarak da görülebilir. Zaten onun 
yapmak istediği de, 'sinema pratiğini fotoğrafa benzetmeye ça­
lışmaktır bir bakıma'. 1 1  Yönetmen, filmine, karakterlerin yaşam 

• a.g.e . 
. • a.g.e. 

ıoa.g.e. 
"Enis Köstepen vd. "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi : "Sinema Pratiğini Fo­

toğrafa Benzetmeye Çalışıyorum," Altyazı, Sayı :lS, 2003, s. 42. 
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serüvenini özetleyen, art_ arda gösterdiğ i  gençlik fotoğraflarıyla 
başlar. Bu başlangıç, san ki sinemanın 'hareketli fotoğraf' olarak 
tanımlanmasına b ir  göndermedir. Tek çekiml ik fotoğraflardan o­
luşan bu görüntüler, herhangi b ir  söz ya da eylem olmaksızın, 
bir öykü anlatma gücüne sahiptir. Yönetmen, fotoğraflardan, ka­
rakterlerin şimdiki yaşl ı l ık hal lerine geçerek sürdürür anlatısını .  
Ceylan, daha önce gördüğümüz evli l ik fotoğrafının, yerdeki yap­
raklar arasına karışmış olduğunu göstererek, onların evli l iklerin­
de sorunlar olduğunu anlatır. Tam anlamıyla 'fotoğrafça' bir si­
nema anlayışını yansıtan bu başlangıç, aynı zamanda hareketsiz 
görüntülerden oluşan görüntüleriyle ve gerilimli müziğiyle, 
Bergman'ın filmlerini andırır. Özellikle başlangıçta ne olduğu bell i 
olmayan hareketsiz ve şok edici görüntüler, Bergman'ın Persona 

( 1965) fi lmini anımsatır. Filmin ilerleyen sahnelerinde bu etki 
daha da açık görülür. Ceylan, bu sahnelerde, Bergman'ın 
Persona filminde olduğu g ibi, uyumakta olan kadının (annenin) 
ayaklarını, ellerini, yüzünü tek tek çekimlerle göstererek, belki 
de hem sinema sanatının kendisine hem de etki lenmiş olduğu 
Bergman ve Bunuel gibi yönetmenlere gönderme yapar. Bu yö­
nüyle Mayıs Sıkıntısı'nda daha belirgin biçimde görülen sinema 
sanatının doğasını açık eden bir öz-düşünümsel l ik12, Ceylan'ın 
Koza fi lminde bile etkisini gösterir. 

Koza, Ceylan'ın sinemasının anlatısal ve biçemsel yapısının 
bir i lk  örneğidir; onun, daha sonraki fi lmlerinde belirginleşen si­
nema anlayışını,  görüntü ve sesin (ya da sessizliğin) anlam ya­
ratmadaki belirleyici l iğini haber verir. Kuş sesleri, akan suyun 
sesi, gök gürültüsü, rüzgarın uğultusu ve rüzgarda sal ınan ağaç­
ların hışırtısı, filmde doğaya ait başlıca sesler olarak işitilir. Gör­
sel olduğu kadar, işitsel yanıyla da bellekleı:-de iz bırakan ve 
Cannes Film Festival i 'ne · kabul edilen, 'Kültür Bakanlığı Başarı 
Ödülü', Mısır'da ve İstanbul Kısa Film Festival i 'nde 'En İyi Film' 
ödül lerine layık görülen Koza'nın öyküsünü Nuri Bilge Ceylan, 

12'sanat' filmi ya da modernist sinema kavramlanndan biri olan öz­
düşünümsellik (self-reflexivity), kendi üretim, yazarlık, metinlerarasılık 
etkilerini, metinsel süreçlerini ya da alımlanışını ön planda tutan metin­
lere gönderme yapar (Stam vd. 1993:  200). Daha açık biçimde bir met­
nin, kendi yapım, yaratım koşullarını açık etmesi olarak tanımlanabilir. 
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hazırlamış olduğu www.nbcfi lm.com adresindeki kendi web site­
sinde şöyle anlatır: 

"Geçmişlerinin acılı deneyimleri nedeniyle birbirlerinden ayrı 
yaşayan yetmiş yaşlarındaki yaşlı çift, günün birinde tekrar 
bir araya gelir. Ancak geçmişin acılarını iyileştirmesini bekle­
dik/eri buluşma, beklenen sonuçları vermez." 

Tüm ekibin iki kişi olduğu fi lmdeki yaşlı çifti, diğer filmlerinde 
olduğu gibi, Ceylan'ın anne ve babası oynar. Yaşlı babanın ve 
annenin, sık sık mezarlık içinde gösteri lmesi, çiftin, bir yakınınu 
zamansız ölümden dolayı acı çektiklerini anlatır. Çift, belki de 
kaybettiği bu yakını nedeniyle birbirlerinden uzaklaşmıştır. Fi lmin 
görsel biçimi ve seçilen müziklerin ritmi, çiftin arasındaki yakınlı­
ğı ve uzaklığı yetkin biçimde yansıtır. Çift birbirinden ayrıyken 
daha 'hüzünlü' olan müzik, onlar bir araya geldiğ inde 'neşel i '  bir 
ezgiye dönüşür. 14 Ceylan, çiftin tekrar anlaşmazlığa düştüğünü, 
tıpkı Bergman gibi çan sesleriyle işitsel hale getirir. F i lmin baş­
langıcı ile sonu arasında bir simetri vardır; başlangıçta ayrı olan 
çift, fi lmin sonunda yine birbirlerinden ayrıl ır. Yaşl ı  adamın yaşa­
d ığı yer, aslında onun kendisini gizlediği ,  kapattığı ya da teslim 
ettiği bir kozadır. O, kozasından çıkmak yerine, onun i�· inde kal­
mayı seçer. Yönetmen, zamanı ağaçlara, kuş, kaplum ağa, civ­
civ, ked i  gibi hayvanlara ve gök gürültülü bir yağmur, rüzgar, 
güneş gibi doğa olaylarına odaklanarak tasvir eder. Koza, Cey­
lan'ın sonraki filmlerinde de görülen doğaya ve doğanın seslerine 
gösterdiği i lginin başlangıcını oluşturur. 

Koza'nın diğer önemli bir yönü ise, Kasaba'da da tekrarlanan 
çocukların, doğayla ve hayvanlarla olan yıkıcı ·ilişkisidir. Filmde 
yaşlı çifti uzaktan izleyen bir çocuk, arı kovanını tekmeler, ağaç­
ları kırar, el indeki sapanla kuş avlamaya çalışır. Ceylan, Kasa­
ba 'da da tekrarladığı bu izlekle 15 ,  çocuk ve suçluluk arasındaki i­
lişkiyi irdemeye başlar. 

13 Ceylanın filmleri arasında öyküsel bir bağ olduğu göz önünde bulundu­
rulduğunda, Koza'daki mezarın, Kasaba'da ninenin ölümüne ağladığı 
oğluna, Saffet'in babasına ait olduğunu düşünebiliriz. 

" Ceylan'ın filmde kullandığı müzikler, V. Artyomov'a, J. S. Bach'a ve P. 
Gabriel'a aittir. 

15 İzlek, tema sözcüğü yerine kullanılmıştır. 

17  



Kasaba 

Koza'nın verdiği güvenle 1996'da Kasaba'yı çeken Ceylan, bu 
fi lminde de asistanı Sadık İncesu ile çalışır. Ablası Emine Cey­
lan'ın bir öyküsünden yola çıkan Ceylan, otobiyografik eklentiler 
ve Çehov'dan alıntı lar yaparak çeker Kasaba'yı. Her ne kadar 
değişik esinlenmeler ve öyküler bir araya getiri lmiş olsa da, Ka­
saba'nın bitmiş bir senaryosu yoktur. Bu filmde çocukluk, Ceylan 
için harekete geçirici bir düşüncedir. Ceylan, filmi çekmeye götü­
ren düşünceyi şöyle bel irtir: 

"Bir fikirden yola çıktım, bir çocukluk hatırasmdan, gün ağa­
rana kadar tarlalarda süren şu uzun sohbetlerden. Her şey 
zihnimde çok netti. Bir çocuk olarak hangi konuda konuştuk­
lannt pek anlamtyordum, ama büyüklerin bu konuşmalannın 
bana bir tür güvenlik hissi verdiğini hatırltyorum. Tartışıyor­
lardı, gülüyorlardı . . .  Uykuya dalarken orada olduklannı hisse­
diyordum ve bu beni sakinleştiriyordu. Uykumun üzerine ör­
tülmüş sıcak bir yorgan gibiydi. Bu duyguyu dile getirmenin 
bir yolu olduğunu hissediyordum, ama bunu senaryoda bir 

türlü yakalayamtyordum. "16 

Ceylan'ın anlatmayı istediği bu çocukluk hissi, Kasaba'ya bir 
'çocuk saflığı' verir. Sanki fi lm, çocuk masallarındaki gibi 'za­
mansız bir zamanda' geçer. Burada zaman kavramı, endüstri­
leşmiş, kapitalistleşmiş toplumun zaman kavramından farklı gö­
rünür; Yaşamın zamanı, öylesine doğaya bağlıdır ki, haftanın 
günleri bile ayırt edilmez. Film, birbirleriyle bağlantılı olan üç bö­
lümden oluşur. İ lk bölüm, çocuk saflığı ile resmi eğitimin çarpış­
tığ ı  okulda geçer. Kasaba'daki okul sekansı, yönetmenin de açık­
ladığı gibi, çocuktaki utanç duygusunu, resmi eğitimin çocukların 
hayal gücü karşısındaki sınırını da anlatır. Ceylan şöyle söyler: 

"Baştaki smıf bölümü ise Çehov'un ne olduğunu hatırlamadı­
ğım bir şeyi betimlemek için kullandığı bir tümceden aklıma 
geldi. .. . 'hani sıcak bir yaz günü matematik dersinde birden 
açık pencereden içeri bir kelebek dalar ve herkes ona baka-

16 Ciment, a.g.e. 
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rak türlü hayallere dalar . . .  ' gibi bir şeydi. Bu beni ilkokul sını­
fımızdaki atmosferi düşünmeye itti . " 17 

Kasaba'da Ceylan, dede Emin karakterinde, öğrendiği bilgileri 
uygulamak için doğduğu topraklara dönen babasının idealizmiy­
le, bu idealizmin karşısında olan, "Çalışmak neye yarar?" diye 
soran Saffet'in asiliğini ve idealizmi entelektüel bir uğraş olarak 
gören Nuri'yi karşı karşıya getirir. Kasaba'da Nuri'nin yokluklar 
içinde okuduğuna ilişkin anlattıkları, gerçekte yönetmenin baba­
sının yaşamından izler taşır. Ceylan, babasının idealizmini, "Sırtı 
ilk paltosunu üniversitede görmüş. Devlet vermiş onu da. "18 

cümlesiyle anlatır. "İnancı temsil eden bir büyükbaba, çözümle­
yici tarzda düşünen bir baba ve nihilizme kayan bir genç"19 Ka­
saba'nın çatışan üç karakteridir. 

Pek çok sinema yazarının belirttiği gibi Ceylan'ın sinemasını 
tanımlayan şey, kişisel ve yalın bir sinema olmasıdır. Bu yalınlık 
ve duruluk, Kasaba'da anlatıldığı gibi doğayla iç içe geçen bir ço­
cuklukla ilgili görünür. Kasaba, anlatısal ve biçemsel yapısı ne­
deniyle daha çok pastoral bir betimleme olarak nitelendirilebilir. 
Yönetmen çok iyi bildiği bir dünyayı anlattığı Kasaba'nın, belge­
sel havası nedeniyle Antalya Altın Portakal Film Festivali'nde ya­
rışma dışı bırakılmaya çalışıldığını söyler.20 Ancak yönetmenin di­
ğer filmlerinde işlenen izleklerin nüvelerini barındırması nedeniy­
le Kasaba, yoğunlaştırılmış bir kavramsal çerçeve içerir ve bu 
yönüyle de, Ceylan'ın diğer filmlerini anlamaya, yorumlamaya 
yarayan bir çekirdek anlatı olarak d�·-erlendirilebilir. 

Ceylan, kendisi üzerine iz bırakan asabasını ü bölümde_fill-
-�atı�. �l�J:ı�.lümJ!.e a§.u:l.!kt.�._gl�n şey, okul ve kcı,sc:ıtıa okı,ıJı,ır:ıda 
geçen. sıradan bir derstir. Yönetmen, bu bölümde kasabaı,ıın 
�t�!,<�zf1, · �-il:i:�.-��-·o·:����� da. t1Jhaf'hl;izur verid:;_ ?�il-�JOJ, _�a­
mansızh�. _d_t!'t.9.!:!.�un�_c:ınla.t!rL İkinci bölürı:ı! _çocukların okul dönü­
şünde doğc;ıqçı YC!P�ı.�l��1_9e_z.id�_n _oluşur. Ceyiiln, ·bu bölüme:!�. ka-

17 Çetin, a .g .e. 
18 Fatih Özgüven, "Nuri Bilge Ceylan ile Kişisel Yolculuklar .. . ," Yirmibir 

Mimarlık dergisi, Sayı: 12, Mayıs 2003'den www.nbcfi lm.com. 
19 Ciment, a.g. e. , s.96. 
2° Kızıldemir, a.g.e. 
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sabanın baharını çocukların gözüyle anlatır. Son bölüm ise, ka­
�ı __ aılefüri,- ateş tıaşlncia yaşama; -Çai�şmaya ve bilgiye dair 
konuşmalarından oluşur. Ceylan'ın kendi kasabasına dönüşünün­
Öyk:Üs_9nü -anlatan Kasaba, '!idiyet hissini sorgular, ancak 'evin 
neresi olduğu' sorusuna net bir yanıt vermez. Yaptığı şey, diğer 
iki filminde de izini süreceği aidiyet hissini sorgulamaktır. Üç alt 
bölümüyle de Kasaba, adeta Ceylan'ın, hem çocuk haliyle kasa­
basına bakışının saflığını ve doğallığını taşır, hem de 'kül­
tür'lenmiş bir bakışı 'doğa' ile karşılaştırmasını içerir. Bu yönüyle 
ha_reketli olmayan, durağan anlatısal yapısına ve ritmine karşın 
Kasaba, doğa-kültür karşıtlığı temelinde, keskin bir sorgulamayı 
da içerir. Üstelik Ceylan, "Kasaba'da, 'nahif' insanlara, yaşama, 
bilgiye, tarihe, ölüme, kültüre ilişkin felsefe yaptırarak, temel 
karşıtlıkları sorunsallaştırır. Bu ·yönüyle film, yaşama, insana, 
bilgiye, kültüre, ölüme ilişkin1feısefi ve antropolojik bir bakış ni­
teliği taşır." (Akbulut, 2004: 282-283).  

Mayıs Sıkmtısı 

Mayıs Sıkıntısı'nı çekmeye başlamadan önce Ceylan, bu film­
de babasını ve onun temsil ettiği değerleri anlamaya çalışmak is­
tediğini söyler: 

"Mayıs Sıkıntısı 'nın temelinde babam üzerine bir hikaye an­
latma isteğim vardı ve daha sonra oğlu Muzaffer'i, yani ken­
dimi ilave etme fikri oluştu. Ve böylece Kasaba 'nın çekimi ya­
vaş yavaş dahil oldu filme. Bu da, yönetmen oğlu ile yüzleşen 

baba karakterini daha iyi çizmemi sağladı'.J1 

Mayıs Sıkıntısı, bu iki amacı da yerine getirir: Hem Ceylan'ın 
babasını anlatır, hem de Muzaffer kimliğinde yönetmeni, yani 
kendisini, kendi film yapma sürecini konu edinir. Kasaba'dan ta­
nıdığımız üzere baba Emin, kendisini çalışmaya adamış bir idea­
listtir. Köylülerin ağaçları kesip yok ettiği yerde o, yeni ve farklı 
ağaçlar dikerek çalışmayı seçmiştir. Babanın idealizmi, Muzaffer 
için filminin öykülerinden birini oluşturur. Başka bir deyişle ger­
çekte Muzaffer, babanın idealizmini, filmi için bir malzeme olarak 

21 Ciment, a.g.e. s. 96. 
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görür. Ceylan ise, onun idealizmini, diğer karakterlerin sıkıntıları 
ile karşılaştırarak anlamaya çalışır, sonunda yıpransa da, onun 
idealizminin 'yenilmez' olduğunu görür. 

Mayıs Sıkıntısı, Kasaba filminin çekimini de içine alarak, yakın 
akrabalık ilişkisi içinde olan Muzaffer'in, baba Emin'in, Saffet'in 
ve küçük çocuk Ali'nin sorunlarını, sıkıntılarını konu edinir. Temel 
sıkıntılardan birini, Ceylan'ın kendisini, Muzaffer kişiliğinde orta­
ya koyduğu film çeknıe sürecinin sıkıntıları oluşturur. Muzaffer, 
filmi için uygun oyuncuyu bulamaz ve kendi yakınlarını oynat­
maya karar verir. Onun tek düşündüğü şey, filmidir. Öyle ki, ne 
deneme çekimleri yaptığı Pire Dayı'nın yenilerde ölmüş olan karı­
sının acısını paylaşabilir ve onun yalnızlığını duyabilir, ne de anne 
ve babasının, hatıra niyetine kaydedilmiş görüntülerini izlerken 
gösterdiği 'zaman ne kadar çabuk geçiyor' kaygılarına tepki ve­
rebilir. Muzaffer, babanın sıkıntısını da pek önemsemez; orman 
müdürlüğünün el koymadığı takdirde, mülkiyeti birkaç yıl içinde 
kendisine geçecek olan arazi ile ilgili babanın sıkıntısını anlamaz, 
babasına "Niye bu kadar uğraşıyorsun, anlamıyorum yani! Kime 
kalacak bunlar? Zaten yaşın da gelmiş." kayıtsızlığıyla tepki ve­
rir. Baba, emek verdiği ağaçların, 'yaban ellere' gitmesini, kesil­
mesini istemez, bu nedenle kadastrocuların yolunu gözler. Yirmi 
yıldır beklediği kadastrocular, Muzaffer'in filmi içjn Çaoakkafe'ye 
gittiklerinde gün gelince, baba Emin, "Filmle milmle ne işim vardı 
benim?" diyerek öfkelenir, çekimleri terk eder. Ancak bir süre 
sonra öfkesi geçer ve filme döner. 

Saffet'inin sıkıntısı ise, Kasaba'da da dile getirdiği gibi, kasa­
badan kaçıp 'kurtulmak'tır. Bunun için şimdilik en olası yol, ak­
rabası Muzaffer'in cesaretlendirmesi üzerine, İstanbul'da bir iş 
bulmaktır; Muzaffer, filminde oynaması karşılığında Saffet'e is­
tanbul'da iş bulacağına dair güvence verir. Ancak Saffet'in bu 
hayali gerçekleşmez. Muzaffer, gerçekte filmini yapabilmek için 
onun oyunculuğuna ve yardımına gerek duymuş, filmini bitirdi­
ğinde ise, verdiği sözü gerçekleştirmekte zorlanacağını söyleye­
rek, onu kasabasında kalmaya ikna etmeye çalışmıştır. 

Küçük Ali'nin sıkıntısı ise, bir müzikli saate sahip olmaktır. 
Ancak bunun için bir yumurtayı, cebinde kırmadan kırk gün bo­
yunca taşıyabilmesi gerekmektedir. Ali, Muzaffer'in kırılmaması 
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ıçın yumurtayı haşlama önerisini 'hilelik' olacağı gerekçesiyle 
reddetse de, sonunda hileye başvurmaktan başka bir şey yapa­
maz. Köylü bir ninenin, bir yere ulaştırması için kendisine zorla 
eline tutuşturduğu bir sepet dolusu domatesi düşürmemeye, 
ezmemeye çalışan Ali, bu sırada cebindeki yumurtanın kırıldığını 
fark eder ve sepeti tekmeleyerek tepeden aşağı yuvarlar. Kırılan 
yumurtanın yerine, bir kümesten çaldığı yumurtayı koyar. Bu sü­
reçte Ali, nesnesini değiştirir; Muzaffer'in film için çalışan Sa­
dık'ta gördüğü gibi çakılı, ışıklı ve müzikli bir çakmağa sahip ol­
mak ister. Sadık, çakmağı ona hediye ettiğinde Ali, tekrar eski 
nesnesini ister. 

Mayıs Sıkmtısı, dört karakterin sıkıntısını Muzaffer'in filminde 
kesiştirir, ancak bu sıkıntıların kaynağı olan sorunların hepsinin 
çözüldüğünü göstermez. Muzaffer filmini çekmeyi başarır, ama 
henüz bitirmiş değildir; daha filmini işleyecek, kesip biçecek, 
kurgulayacak ve 'paketleyecek'tir. Baba Emin, yıllarca beklediği 
kadastrocuların işaretlediği ağaçları, Muzaffer'in filminin çekimle­
ri sırasında, üstelik kendi rolünü oynarken fark eder. Onun sıkın­
tısı açıklığa kavuşsa da, sıkıntının kaynağı olan sorunu çözülmez. 
Çünkü o, şimdilik kaybetmiş göründüğü arazi için yasal yollardan 
mücadele etmeye hazırlanır. Bu yönüyle babanın sıkıntısı, bir 
bakıma onun idealizminin sınanması olarak da görülebilir. Saf­
fet'in İstanbul'a gitmekle ilgili sıkıntısı da açıklığa kavuşur, ancak 
kasabadan 'kurtulma' çabası henüz bitmiş değildir. Ali ise, Mu­
zaffer'in film çekimleri sırasında farklı bir müzikli alete sahip olsa 
da, müzikli saate ulaşmış değildir. 

Filmde Ali'nin nesnesine ulaşmak için 'yapmak zorunda kaldı­
ğı' hile ile Muzaffer'in filmini bitirmek için Saffet'e gerçekleştire­
meyeceği bir söz vermesi arasında bir benzerlik varmış gibi gö­
rünse de, Muzaffer'in yetişkin 'aldırış etmezliği' ile Ali'nin çocuk 
saflığı bir karşıtlık oluşturur. Muzaffer, Saffet'in geleceği pahası­
na, onu filminde oynatmak için işinden etmiş olur. Saffet, yakın­
larının bin bir zorlukla bulduklarını söylediği fabrikadaki işini, 
Muzaffer'in filminde oynamak için bırakır. Sonuçta Muzaffer fil­
mini bitirir, ancak Saffet fabrikadaki işini ve İstanbul'da iş bulma 
umudunu; baba Emin ise, yıllarca emek verdiği ağaçları kaybet­
miştir. Yine de bu sonuç, Saffet'in saf, dürüst ve Muzaffer'i salt 
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'hilebaz', kötü biri olarak karşıt biçimde konumlandırmaz. Ger­
çekte temel gerilim, kentli olan Muzaffer ile kasabalı olanlar ara­
sında yaşansa da, Ceylan da, karakterleri arasında saf iyi ve kö­
tü karşıtlığı olmadığını belirtir: 

"Kent kültürü ile kırsal kesim kültürü arasmdaki farkı, ben­
zerliklerini vurgulayarak göstermek istiyordum. Çehov bu tür 
davramşlann kaçmılmazltğmı benimsiyor ve sonunda karak­
terlerinin ruhuna yakmlık duymaya başltyor. Kimse tamamen 
iyi veya kötü değildir, herkesin iyi ve kötü yanlan vardır. Oy­
sa kadmlar saplantılarla hareket etmiyorlar, kendilerinden 
vermeye daha çok yatkmlar. Annemin karakteriyle göstermek 

istediğim buydu. O her zaman beni şaşırtmıştır." n 

Çehov'un etkisi, bu filmde üzerinde öylesine yoğundur ki, 
"Çektiğim her sahnede Çehov'un ayak izleri mutlaka vardır. Yani, 
belki de, ne yaşarsam yaşayayım, ona bir Çehov filtresiyle bakar 
hale geldim."23 diyen Ceylan, Mayıs Sıkmtısı'nı Çehov'a adar. Ona 
göre Çehov, "Hayatın trajik boyutunu en derinden hisseden ve 
anlatılamaz sanılanı büyük bir rahatlıkla anlatan büyük bir ya­
zar"dır. 24 

Mayıs Sıkmtısı, kentli ya da kasabalı, eğitimli ya da eğitimsiz 
olsun, insanların, yalnızca kendi dillerinden konuştuklarını, hatta 
çoğu kez başkalarını dinlemediklerini anlatır. Bu yönüyle genel 
bir iletişim kavramını da sorunsallaştırır. Yönetmen 'iletişimsiz­
liği kültürün ya da zamanımızın, modern dünyanın bir sorunu 
olarak göstermek' istemez, 'bunu insanın kaderi olarak gös­
termek' ister.25 

Mayıs Sıkmtısı'nda karakterlerin öyküleri, onların gerçek ya­
şamlarından alınmıştır, Hindistan'la ilgili öyküler, yönetmenin 
büyükbabasının anlattıklarıdır. Kurgu olan tek öykü, başka bir 
sinemacı Ahmet Uluçay'ın, kendi çocukluğuna ait bir anısından 
kurulmuş olan çocuğun öyküsüdür. Hile, çıkar üzerine olan bu 

'' Ciment, a.g. e. s. 97. 

" Göktürk ve Çapan, a.g.e. 

" Erkan Aktuğ, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi : Çehov'a Minnettarım," Ra­
dikal gazetesi, 21 Ekim 1999'den www.nbcfrlm.com. 

25 Göktürk ve Çapan, a.g.e. 
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öykü, aynı zamanda, yukarıda belirtildiği gibi filmin bütününe 
gönderme yaptığı için oldukça anlamlı bir erken anlatımdır. 26 

Ceylan, filmini dört karakterin sıkıntıları üzerinden örerken, Ka­
saba'da işlediği utanç duygusuna da değinerek, bu duygunun 
film yapma serüvenindeki önemini vurgular. Muzaffer kimliğinde 
kasaba ilkokulunda yaptığı deneme çekiminde Ceylan'ın kamera­
sı, eksik yazdığı "Mesut Atatürk'ü çok sever" cümlesini düzelt­
mesi için öğretmen bir başka öğrenciyi görevlendirdiğinde yerine 
dönen Mesut'un utancını kaydeder. Utanç, yönetmenin film çek­
me serüveninin ardındaki itki olarak önem kazanır ve vicdan 
duygusuyla da ilişkilidir. Kasaba'da kaplumbağa üzerinden, ço­
cuğun düşü aracılığıyla anlatılan vicdan kavramı, Mayıs Sıkıntı­
sı'nda yine kaplumbağa ile ifade edilir. Ceylan bir söyleşisinde 
şöyle der: "Kaplumbağanın kaçmaya çalışması sahnesiyle kap­
lumbağanın vicdanı oldum biraz. Yani, ona karşı vicdanımı biraz 
göstermek istedim. Çok acı çektirmişimdir kaplumbağalara. Üze­
rine binerdik."27 Yine Kasaba'daki gibi, okul-eğitim eleştirisi sezi­
iir Mayıs Sıkıntısı'nda. Muzaffer'in, 'okulda neler öğrendiği' soru­
suna Ali'nin verdiği "Hiç" yanıtı, sıradan bir yanıt olmanın ötesine 
geçerek, resmi eğitim anlayışındaki kırılmaya da dikkat çeker. i­
çinde yaşadığı çevrede yakınında olmasına karşın Ali'nin okulda 
kaplumbağayı öğretmediklerini söylemesi, resmi eğitimin ya­
şamdan kopuk niteliğine gönderme yapar. Resmi eğitimin bu ni­
teliğine karşın kasabalı aile içindeki eğitim, tümüyle yaşamın 
içindedir; Ali'ye yumurta, müzikli saatin değerini bilmesi için, 'bi­
raz sorumluluk öğrenmesi' için taşıtılır. 

Yedi ha�ada sesli olarak çekilen Mayıs Sıkıntısı, bir senaryoya 
dayansa da, filmin, yer yer bu senaryodan farklı olduğu görülür. 
Senaryo ile film arasındaki bu farklılık, yönetmenin oyunculukta 
doğaçlamaya yer verdiğini, filmi çekim anında bile değiştirebildi­
ğini gösterir. Ceylan, bu filminde yakın çekimlere daha az, uzak 
ve sabit planlara ise, daha fazla yer verir. Çoğu kez kameranın 

26 Yazınsal bir terim olan erken anlatım, "bir yapıtın içine aldığı, yapıtın 
tümüyle benzerlik ilişkisi kuran bölümü"; "bir anlatının ya da tiyatro 
oyununun indirgeme yoluyla, yapıtın tümüne gönderme yapması" (Kı­
ran ve Kıran, 2000: 266, 298) olarak tanımlanır. 

27 Göktürk ve Çapan, a.g.e. 
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çerçevelediği alanlar, karakterler girene kadar ya da çıktıktan 
sonra bir süre boş kalır. Ceylan, kameranın dışında, mekan için­
cie de çerçeveler yaratır. Özellikle pencere pervazları .ve kapı 
eşiklerinden yararlanır. Film, bu yönüyle Auge'nin kavramsallaş­
tırdığı anlamda ( 1997: 90) hem uzam ve yer8, hem de insan­
mekan (doğa, ev ve bu mekanları kapsayan uzam olarak kasa­
ba) ilişkisi üzerinedir. 

Mayıs Sıkıntısı'nda kuş cıvıltısı, köpek havlaması, arı-sinek vı­
zıltısı, rüzgar uğultusu gibi doğal sesler ve motosiklet, kamyon, 
otomobil gibi araçların sesleri, Kasaba'da olduğu gibi önemlerini 
korurlar. Başka bir deyişle ses, görüntüden geride ve daha 
önemsiz değildir. Filmde diyaloglar, kasabaya göre daha 'sahici­
dir' ve bu sahicilik, karakterlerin günlük.ve yerel konuşma dilini 
kullanmalarından kaynaklanır. Bu dil yereldir, ama taklit değildir; 
film inandırıcılığını, oyuncuların gerçekte biraz da kendilerini oy­
namalarından alır. 

Ceylan, Mayıs Sıkıntısı'nda sanat üzerine de bir şeyler söyler. 
Sanat, sancılı, sıkıntılı bir yaratma süreci olduğu kadar, küçük ya 
da büyük 'hileler' de içerir. Sanat, sanatçıya çok yakın da olsalar, 
insanların yaşamlarına izinsiz girme, onları bir sanat içeriğine 
dönüştürme, onlara hükmetme ve işleri bittiğinde terk edip git­
me hakkı verir. Ceylan, hem kendisi genelde sanat, özelde si­
nema aracılığıyla kendini beslese de, hem de filmleri aracılığıyla 
zihinlerimizi açsa ve ruhlarımızı inceltse de, belki de bu filmiyle 
sanatsal yaratma sürecinin 'demokratik olmayan' müdahale edi­
ciliğini gözler önüne serer. Örneğin Muzaffer'in yönetmen kimli­
ğiyle, gizlice anne-babasının yatak odasına mikrofon yerleştire-

2' Auge (1997: 90) uzam (Fransızca espace; İngilizce space) teriminin, 
yer teriminden daha soyut olduğunu, 'yer'in, en azından bir olaya, bir 
söylenceye ya da bir tarihe göndermede bulunduğunu söyler. Ona göre 
uzam, "fark gözetmeksizin bir düzlüğe, iki şey ya da iki nokta arasın­
daki bir mesafeye ya da zamansal bir büyüklüğe uyarlanabil ir". Mayıs 
Sıkmtısı'nda Ceylan, hem uzamın, hem de yerin insan yaşamındaki ye­
rini ele a l ır. Bu yönüyle uzamın, mekan anlamında kullanılan yeri kap­
sayan soyut bir terim olduğu söylenebilir. İngilizce'de yerin, mekan an­
lamına da gelen 'place' sözcüğüyle karşılanması da bu eşleştirmeyi 
doğrular. Birbirinin yerine kullanılsalar da, kitapta uzam daha soyut, 
mekan ise daha somut anlamda yeri tanımlamak için kullanılmıştır. 
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rek, onların özel alanlarına girer; filmi için hasta olan Pire Dayı'yı 
yatağından kaldırarak deneme çekimleri yapar, üstelik onun yal­
nızlığıyla ilgilenmez, onun rol için uygun olmadığını gördüğünde 
de canı sıkılarak oradan ayrılır; izinsiz bir şekilde kamerasıyla 
Saffet'i kaydeder, filminde oynaması için Saffet'in işinden ayrıl­
masına neden olur, yine işi bittiğinde ona verdiği sözü yerine ge­
tiremeyeceğini söyler. Aynı zamanda yönetmen sanatın, nasıl 'sı­
radan olan'dan, 'günlük olan'dan doğup gelişebildiğini de gös­
termiş olur. Bu nedenledir ki yönetmen, "yoksunluğa ve yalınlığa 
karşı çok duyarlı"29 olduğunu kanıtlamış olur. 

Ceylan, filmde görüntülerin, renklerin istediği gibi olmasına 
öyle önem verir ki, Haziran ayında çektiği Mayıs Sıkıntısı'nın par­
lak renklerinden memnun kalmadığı için, bir işlemle filmi soldu­
rur, ancak bunu ticari kaygılar için yapmaz. Görselliğe verdiği 
önem, onun, sinemacıların 'gelir getirir' diyerek istekte bulunma­
ları üzerine, diyalogların olmadığı, tümüyle görüntülerden ve 
seslerden oluşan film fragmanında da öne çıkar. O, sanki filmin 
kendi 'derdini' anlatabileceğini göstermek ister. 

Uzak 

Uzak filmi de önceki filmleri gibi, Ceylan'ın zihnindeki bir im­
geyle biçimlenmiştir: "Daha Mayıs Sıkıntısı'nın yapım aşamasın­
da kafamda birtakım görüntüler canlanmıştı. İstanbul'a ilk kez 
gelmiş bir genç, Eminönü'nde dolaşıyor, denize bakıyor gibi bir 
şeylerdi."�0 Henüz Mayıs Sıkıntısı filminin hazırlığı içindeyken 
Ceylan, Uzak'ın özünü, şu cümlelerle ifade eder: 

"İnsanın idea/ize ettiği hayatla, fikirlerle kendi yaşadığı hayat 
arasında her zaman bir uçurum vardır. Ve bu uçurum insana 
acı verir. Sinema bu noktada gündeme gelir. Sanatla ilişki fa­
lan. Ben asla böylesinin gerekli olduğunu savunmuyorum. 
Ama içimde yakaladığım bir duygu bu. Elimde olmadan sü-

29 Ciment, a.g.e. s. 98. 

'0 Ayşe Teker, "Nuri Bilge Ceylan İle Söyleşi . . .  ," Mega Movie, Aralık 
2002'den www.nbcfi lm.com. 
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rüklendiğim bir şey. ,..Jı "Yani, yaşadığım hayatla, yaşamakta 

olduğum hayatla, inandığım, ideal olarak koyduğum hayat 
arasında büyük fark var. Ve bu fark ae1 yaratwor. Bu acının 
üstüne gitmek isterim. ,..Jı 

Uzak'ın senaryosu uzun bir süreçte yazılmıştır. Aklındaki dü­
şünceleri, imgeleri toparlayarak senaryolaştıran Ceylan, bu se­
naryoyla Ankara'da öykü yazarı Cemil Kavukçu ile görüşür. Bu 
görüşmenin ardından da üç kez senaryoyu değiştirir, ancak yine 
de tümüyle yazdığı senaryoya bağlı kalmaz; bazı bölümleri çe­
kimde, bazılarını ise montajda atar. Ceylan'ın filmografisinde 
şimdilik son filmi olan Uzak, kendisinden önceki iki filmle ilişkili­
dir. Mayıs Sıkıntısı ve Uzak, gerek öykü, gerekse izlek açısından 
birbirine bağlıdır. Yeni oyuncularla çalışmak istese de Ceylan, 
Uzak'ta "sonuçta izahı zor birtakım nedenlerle yine eski oyuncu­
lara" döner. JJ Mayıs Sıkıntısı'na filmin kurmaca karakteri Muzaf­
fer'in, filmini yapmak için Saffet'e bulacağına dair verdiği iş vaa­
di, Uzak'ta Yusuf ve Mahmut arasındaki ilişkiye damgasını vurur. 
Filmin konusunu, Yusuf'un, iş bulmak için geldiği İstanbul'da, ak­
rabası fotoğrafçı Mahmut'un yanında kalması ve onların araların­
daki gerilim oluşturur. Yusuf, Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı'nda, 'bo­
ğucu' köy-kasaba yaşamından kurtulmak isteyen Saffet'tir; 
Mahmut ise, bir yönüyle Kasaba'da entelektüel sohbetler yapan, 
bilgili olmakla övünen Nuri'dir, ama büyük oranda da Mayıs Sı­
kıntısı'nda film yapmak isteyen Muzaffer'dir. Ceylan, Uzak'taki 
karakterler ve ele aldığı izlekler açısından önceki filmleri arasın­
da bağ kurar, karakterlerini başka ortamlarda, başka koşullar 
içinde sınar, izleklerini derinleştirir. Böylelikle onun filmlerinin, 
birbirini açımlayan bir yapıya sahip olduğu görülür. 

Uzak'ın temel gerilimi, kentli Mahmut ile kentte tutunmaya 
çalışan taşralı Yusuf arasındadır. Fotoğraf sanatçısı olan Mahmut, 
'memleketinden' akrabası olan Yusuf'un iş bulmak için İstanbul'a 

11 Seyyid N. Erkal, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi: Koza'dan Kasaba'ya Bir 
Bilge," Zaman gazetesi, Mayıs 1999'dan www.nbcfilm. com. 

32 Ercüment Dursun, "Nuri Bi lge Ceylan ile Söyleşi: Hayatı anlamaya çalı­
şıyorum," Zaman gazetesi, 26 Kasım 1997'den www.nbcfilm.com. 

"Teker, a.g.e. 
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gelmesiyle, tek kişilik 'özgür' yaşamının daraldığını hisseder ve 
onu yük olarak görmeye başlar. Geldiği i lk günden itibaren 
Mahmut, Yusuf'a uyması gerek kuralları, gücün kendisinde oldu­
ğunu ima edercesine sıra lar. Kuralları ihlal ettiğinde ise, önce 
sessiz biçimde, sonra bağırarak tepki gösterir. o, öylesine yal­
nızdır ki, arabası bile iki kişil iktir; ancak o istediğinde, gereksi­
nim duyduğunda bir ikinci kişiyi alabilecek büyüklüktedir. Geç­
mişte Tarkovsky gibi fi lm ler yapmak isteyen, idealleri uğruna çok 
zor koşullarda çalışmayı göze almış olan Mahmut, şimdi fotoğra­
fın bittiğine inanmakta, reklam fotoğrafları çekmekte, daha doğ­
rusu hiçbir şeye inanmamaktadır. Bir zamanlar iyi fotoğraflar çe­
kebilmek için katlandığı zorlukları unutmuştur. Öyle ki, Yusuf i le 
birlikte fotoğraf çekmeye gittiklerinde, ışığın fotoğraf çekmek için 
çok uygun olduğunu söylediği halde, üşendiği için fotoğraf çek­
mez. Onun geçmişteki düşünceleriyle, idealleriyle bugünkü ya­
şamı arasında büyük farklar "::tr6'1Jr. Bir arkadaşının deyişine göre 
Mahmut, 'ölümünü erkenden i la ıı etmiştir'. İdeal lerinden uzakla­
şan bir karakter olarak Mahmut, aynı zamanda Mayıs Sıkıntı­
sı'ndaki idealist babayı anımsatır. Ceylan, sanki babanın karşı ti­
pi olarak konumlandırır Mahmut'u . 

Gerçekte Mahmut i le Yusuf arasındaki i l işki, Türkiye'nin dü­
şünsel iklimindeki genel bir geril imi yansıtmaktadır. Taşral ın ın, 
kentli olan karşısında ' ikinci s ınıf vatandaş' olarak görüldüğü bu 
düşünsel iklimde kentli entelektüel de, Türkiye'nin geçirdiği 
sosyo-ekonomik değişimlerle birlikte değişmiştir. Eskiden ideal­
leri olan ve bu ideal leri uğrunda çabalayan kentli entelektüel, 
özellikle 1980'1erde uygulanmaya başlayan ekonomik sistemle 
birl ikte değerlerinden uzaklaşmış, ideallerinden vazgeçmiş, bilgi 
ve becerisini, yeni sistemin hizmetine vermiştir. Tıpkı Mahmut 
gibi . 

Mahmut, yaşamdan, insanlardan öylesine uzaklaşmıştır ki, 
Yusuf'uın kendisine yakınlaşmasına bile izin vermez. Farklı dün­
yalardan olduğunu duyurmak istercesine, videoda Tarkovsky'nin 
Stalker/İzsürücü (1979) fi lmini izletir Yusuf'a. Yusuf, 
Tarkovsky'nin uzun sekansından sıkılıp kalktığında Mahmut, giz­
lice bir porno film izlemeye başar. Yusuf'un varlığı, Mahmut'u 
' incelmiş' zevklerinden mahrum eder zira. Mahmut'un kitaplarla 
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dolu çalışma odası da, Yusuf'un, Kasaba'dan anımsanan, duva­
rında bir pop şarkıcısının afişinin asılı olduğu odası ile karşılaştı­
rı ldığında, ikisi arasındaki farkl ı l ık daha belirginleşir. 

Mahmut, yalnızca ideal lerinden değil, çevresindeki insanlar­
dan, yakın larından da uzaklaşmıştır. Üstelik Mahmut, yalnızca 
taşradan gelip 'rahatını bozan' Yusuf'a değil, annesine de, onun 
hastalığına da kayıtsız kalır; o, annesine ve kız kardeşine uzak­
tır. Kendisini arayan annenin telefonuna çıkmaz; ablasının, an­
nelerinin hastaneye kaldırıld ığı ve acilen araması gerektiği mesa­
jına bile karşılık vermez. Mahmut'ta, Yusuf'un diş ağrısı çeken 
annesine gösterdiği i lgiden bir iz yoktur. Annesi hastaneden eve 
getiri ldiğindeyse, salonda oturup yüksek sesle, 'güzel' kadınların 
boy gösterdiği moda kanal ını izler. Eski eşi Nazan da bu kayıtsız­
l ıktan payını almıştır. Ayrıldıkları sırada hamile olan Nazan, kür­
taj yapmıştır ve şimdi birlikte yaşadığı Orhan'la çocuklarının ol­
mamasının nedeni, büyük oranda bu kürtajdır. Kendisini suçlu 
hisseden Mahmut, yerleşmek üzere Kanada'ya gidecek olan Na­
zan'a, söylemek istediği şeyleri söyleyemez. 

Uzak'ta ele aldığı yalnızlık izleği,  yönetmeni 'zorlayan, i lk 
gençliğinden beri acısın ı  çektiği' bir konudur. Öyle ki, "Gençliğim 
yalnızlığın karanlık zindanlarında geçti sayıl ır. "34 diye tanımlar 
kendi deneyimini .  Ancak aşağıda a l ıntılanan açıklamaları, onun 
yalnızca gençliğini değil,  şimdi de hissettiklerini Uzak'a aktardı­
ğını gösterir:  

"Bir bakıma sinema zorunlu olduğundan korktuğum bir ka­
derden kurtulma umudu veriyor bana. İnzivaya çekilmeden 

son bir hamle. Ve o inzivayı sinema yapıyor olmama rağmen 
daha derinden hissediyorum. İnziva arzusunu... Her geçen 

gün konuşmaya daha fazla üşeniyorum. Daha fazla enerji ge­

rektiriyor benim için. ,,u 

Böylelikle Ceylan, tepkisizliği, 'inzivaya çekilmişliğiyle' Mah­
mut karakterine benzese de, yalnızlık deneyimini sinema di liyle 
anlattığı için ondan farkl ı laşır. Bu yalnızlık deneyimini, yalnızca 

34 Aslı Selçuk, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi :  Uzak Dünya Turunda/ Cum­
huriyet gazetesi, 11  Ocak 2000. 

35 Erkal, a.g.e. 
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Mahmut üzerinden değil, Yusuf üzerinden de anlatır yönetmen. 
Yusuf, çok para olduğunu söylediği gemilerde iş bulabilmek ve 
dünyayı gezebilmek için kente gelmiş bir taşral ı  olarak, kendisini 
iç-mekanlara hapsetmiş Mahmut'un tersine, kent yaşamını da 
tanımaya başlar, ama onun taşralı kimliği ve 'yoksulluğu', kenti 
ancak 'yoksunlukları' boyutuyla tanımasına yol açar. Öncel ikle 
parasız olduğu için, iş ararken herhangi bir araca bindiği görül­
mez, çoğunlukla yürür. Belki de kenti tanıyabilmesinin en iyi yo­
lu budur. Başvurduğu şirketlerde iş bulamaz. O, Mahmut gibi caz 
müziğin ça ldığı barlara gitmez, gidemez, ancak İbrahim Tatlı­
ses'in çalındığı yerlere gidebil ir. İş için beklerken oturduğu balık­
çı kahvehanesi, kendisi g ibi insanların bekleştiği 'yoksul' bir me­
kandır. Ama Yusuf, oradaki insanlarla sohbet ederek, yoksul ve 
soğuk mekanda, sıcak bir yel estirir. Yusuf, her ne kadar kentli 
yakınının desteğiyle kentli olma, kente dahil olma, kentten içeri 
girmeye çalışsa da, bunu başaramaz. Ne kent onu içine al ır, ne 
de kentli yakını Mahmut. O, bu nedenle 'dışarıda kalan'dır, Mah­
mut'un daha çok iç  mekanlarda gösteri lmesine karşın, Yusuf'un 
dış mekanlarda gösterilmesi de onun 'dışarıda kalan' olduğunu 
destekler. 

Mahmut ve Yusuf, kadınlarla i l işkilerinde de birbirlerinden 
farklıdırlar. Mahmut, acı çektirdiği  eski karısına duygu ve düşün­
celerini açık biçimde di le getiremez. Hayatında şimdi birl ikte ol­
duğu kadınla yaşadığı şey ·de, cinsel l iği  yaşamaktan öteye g ide­
mez. Üstelik  o, ancak kendisi gereksinim duyduğunda o kad ınla 
görüşür. Kendisini, ancak kendisi de gereksinim duyduğunda eri­
şilebil ir kılar. Yaşamına koyduğu sınırlar, onu erişilemez yapar; 
yalnızlığa mahkum bir erişi lmezliktir bu. Oysa Yusuf, uzaktan gö­
rüp etkilendiği apartmandaki kadına yaklaşmak için adım atmaya 
hazırdır, ancak kadınlara yakınlaşma girişimi, iki defasında da 
gerçekleşmez. 

Geleceği günü unuttuğu irin apartman girişinde bekleyen Yu­
suf, Mahmut tarafından unutuluşunu önemsemez. Taşral ının 'al­
çakgönüllülüğü', kentl inin 'kabalığı' karşısında bağışlayıcıdır, 'yü­
ce'dir. O, isminin anlamı g ibi saftır. Henüz geldiği i lk gün Yusuf"a 
'ne zaman gideceğini  soran' Mahmut ise, onunla i lgi lenmez, iş 
bulma konusunda ona yardımcı olmadığı  gibi,  onun yardım tale-
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bini öfkeyle reddeder. Vasıfsız bir taşralı olarak kente gelip iş için 
torpil istediği için ona bağırır. Olaylara bakışı ve tavırlarıyla 
Mahmut, tam bir orta sınıf üyesidir; inandığı değerlerden, insan­
lardan, sevgiden uzaklaşmış, kendini yaşamın akışına bırakmış 
bir siniktir. Filmde sürekli düşünceli olarak görünmesine baka­
rak, Mahmut'un, içinde bulunduğu ataletin farkında olduğu, ama 
eyleme geçemediği için acı çektiğini söyleyebil iriz. Ona acı veren 
de, bu farkındalıktır. 

Mahmut'un sil ikliği, sinikliği, kendisini bırakmışl ığı, 'heyecan­
dan uzakl ığ ı '  i le Yusuf'un merak eden, bilinmeyene doğru yelken 
açmaktan korkmayan tavrı bir karşıtl ık oluşturur. Mahmut ne 
kadar yaşama, insanlara, i l işkilere, duygulara, heyecanlara uzak 
ve tepkisizse, Yusuf da o kadar heyecanlı,  yakın ve tepkilerinde, 
duygusal ifadelerinde ölçüsüzdür. Yusuf'un ölçüsüzlüğündeki ço­
cuksu bir saflık, Mahmut'un sinikliği karşısında korunmasız kalır. 
Ceylan, Kasaba'da ve Mayıs Sıkıntısı'nda çocukluğu, çocuk dü­
şüncesini anlatır, ama Uzak'ta çocukluğa yer yoktur. Belki ona 
göre çocukluk  ve onun simgelediği saflık, ancak kırda, kasabada 
söz konusudur, kentin acımasızlığı çocuk safl ığının varlığına izin 
vermez. Çocukluk, Yusuf'la kente gelmiş gibidir Uzak'ta, ancak 
kentin bireyi yalnızlığa mahkum eden kural ları,  'çocuk kalpl i '  Yu­
suf'u kentte barındırmaz. Ceylan'ın fi lmlerinin her birinin, insanın 
yaşam dönemleriyle olan benzerliği, bize şu eşleştirmeleri yapma 
olanağı verir: Koza, bir çocuk düşünün; Kasaba, çocukluğun taş­
rasının; Mayıs Sıkıntısı, veriml i  sıkıntı ların;  Uzak ise, tükenmiş 
kentli bir orta-yaşl ının öyküsüdür. 

Önceki filmlerinde olduğu gibi, Uzak'ta da bir yan-öykü, fi lmin 
anlatısını özetler. Mahmut, günlerce yaka lamayı beklediği fareyi, 
kapıcıya 'hallettirmeyi' düşünürken, bu 'pis' işi yapmak, Yusuf'a 
kalır. Kapana sıkışmış fare, bu yönüyle Yusuf'un sıkışmışlığının 
göstergesidir. Ayrıca Yusuf da davetsizce geldiği  ve yaşamasının 
çok zor olduğu kentten, o fare gibi atılacaktır. Onun ayrıl ışına 
neden olan son olay, Mahmut'un fotoğraf çekimlerinde aksesuar 
olarak kullandığı gümüş köstekli saatin kaybolmasından, dolaylı 
olarak Yusuf'u sorumlu tutması ve Yusuf'un, hırsızlıkla suçlan­
mayı kaldıramamasıdır. Gerçekte Mahmut, saati bulsa da, bul­
mamış gibi yaparak, Yusuf'un kendisini suçlu hissetmesine ne-
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den olur. Suçlanmayı kaldıramayan taşral ı ,  bir daha dönmemek 
üzere ertesi sabah İstanbul'dan ayrılır. Uzak, acılı, dokunaklı olsa 
da, yine de bir umutla sonlanır: Filmin sonunda Mahmut, önce­
den "Git lan.  Bu da içil ir mi?" diyerek reddettiği Yusuf'un Samsun 
sigarasını, cebinden çıkarıp İstanbul görüntüsü önünde içer. Böy­
lel ikle, belki de artık içindeki 'uzak'ı görmeye başlar ve 'öteki' 
olan Yusuf aracılığıyla kendisiyle i letişim kurmaya başlar. 

Ceylan, Uzak'ta kamerasını daha hareketsiz kullanır; uzun 
sabit planlara, hareketsiz çekimlere daha çok, yakın çekimlere 
ise çok az yer verir. Onun kamerası, genelde tıpkı fi lmin adı  gibi 
kendisi i le kaydettiği kişiler ya da nesneler arasında belli bir 
uzaklık bırakır. Yönetmen, önceki fi lmlerinde olduğu gibi Uzak'ta 
da seslere önem verir. Uzam kent olmasına karşın, Kasaba ve 
Mayıs Sıkıntısı'nda olduğu g ibi çeşitli kuş sesleri, köpek havlama­
ları, kedi miyavlamaları, işiti l ir ve bu seslere martı sesleri, mo­
torlu araçların gürültüsü ile vapur ve gemilerin düdük sesleri ek­
lenir. Ses kuşağındaki bu çeşitl i l ik, sanki Mahmut ile Yusuf, ka­
saba ile kent arasındaki karşıtlığı, ayrımı ve aynı zamanda da sü­
rekl i l iği yansıtır. Ses kuşağı, bu yönüyle karşıtlıları ve sürekl i l ik­
leri içerir. Yönetmen görüntülediği ortamların doğal sesini, fi lmin 
başlangıcında ve sonunda olduğu gibi, perdede siyah fon üzerin­
de yazılar bel irdiğ inde de kesmeden sürdürür. Böylece işittikle­
rimiz aracıl ığıyla görmeyi sürdürürüz. Uzak'ta doğal sesler o ka­
dar bel irgindir ki, karakterlerin üzerinde yürüdüğü parkelerin gı­
cırtısı görüntüyü doldurur. Doğal seslerin çokluğuna ve işitilebi­
lirliğine karşın filmde diyaloglara çok az yer verildiği görülür. 
Film, uzun bir süre herhangi bir diyalog olmaksızın ilerler. Diya­
logların, konuşmaların azlığı ,  insanlar arasında iletişimi sağlayan 
dil i de gereksizleştirir. Sesle ilgili d iğer bir uygulama ise, yönet­
menin karakterleri bel l i  seslerle karakterize etmesidir. Yönetmen 
daha az yararlandığı müziği, boşlukları doldurmak için değil, iz­
leyicinin, sahneler arasında bağ kurmasını sağlamak ve yaşan­
mış olaylarla ilgili duyguları anlatmak için kullanır. 

Gittiği festivallerden ödülle dönen, uzun bir aradan sonra 
Yılmaz Güney'in ardından Cannes Film Festival i'nde büyük ödülü 
alan Uzak fi lmiyle birlikte Ceylan, artık eskiden kendisinde var 
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olduğunu söylediği 'o tuhaf endişeyi' attığını belirtir. 36 Ancak endişe, 
onun sanatsal yaratma sürecinin temel kaynağı olmayı sürdürür. 

Anlatı ve izlek: Taşra ve Kent; Yer, Yurt ve Aidiyet 

Koza'dan Uzak'a olan yolculuğunda Ceylan, birbirine eklem­
lenmiş olan bir öykü ve küçük değişikliklerle varlıklarını sürdüren 
karakterleri anlatır. Onun Kasaba'dan, hatta Koza'dan Uzak'a 
kadar giden filmografisinde dikkat çekici olan şey, bu filmlerin 
tek bir fi lmmiş gibi devamlı l ık göstermesi, birbirine eklemlenme­
si, fi lmlerin in konularını yaşamdan alması ve kendi deneyimlediği 
yaşamı, sanatına, sinemasına konu etmesidir. Ceylan, minimalist 
tavrı benimsemesiyle, hareketli planlardan çok sabit planları ter­
cih etmesiyle, filmlerinde aynı ya da benzer konuları, aynı oyun­
cularla işlemesiyle Ozu'ya ve Bresson'a benzer. Bresson'un ' in­
san ruhunun iz in i  fi lmde yakalama arzusu, onu, nasıl yanl ış· ya 
da gereksiz diye gördüğü her şeyi filmlerinden çıkarmaya sevk 
etmişse' (Jane Gorlitz, 2000), Ceylan da filmlerinde gereksiz bir 
şey kul lanmaktan kaçınır. Yönetmen, filmlerinde bu 'ruh akraba� 
ları 'ndan etki lendiğini gizlemez, tersine bu etkileri açık etmeye 
çalışır. Ceylan, bu devamlı l ığı  "Israr etmeyi seviyorum, belki de 
biraz aynı  fi lmi  e l l i  yıl boyunca çeken Ozu gibi !  Oda müziğinde 
olduğu gibi, bir tema (izlek) üzerine çeşitlemeler yapmak hoşu­
ma gidiyor"37 diyerek açıklar. Kasabanın durağan, sıkıö yaşa­
mından kaçıp, büyük kentlerde yaşamak isteyen bir taşralı, ide­
al leri uğruna yaşamayı seçen bir baba, film yapmak isteyen bir 
yönetmen ve kendine kurduğu tek kişilik yaşamıyla · çevresinde 
kimseyi istemeyen yalnız bir fotoğrafçı, onun temel karakterleri­
dir. Hatta üç filminde de Saffet-Yusuf'un kasabadan kurtulup kent­
te tutunma çabasını anlattığı için, onun filmleri, bu karakterleri 
oynayan Mehmet Emin Toprak üçlemesi olarak n itelendirilebilir. 

Ceylan'ın filmleri, taşradan kente uzanır, ama bu süreçte top­
luluktan (biraz zorlama olarak, belki buna cemaat denebilir) bi-

3 6  Selçuk, a.g.e. 
37 Ciment, a.g.e. s. 97. Bir tema/ izlek üzerine çeşitlemeler yapması, aynı 

zamanda Ceylan'ın 'auteur'lüğüne işaret eder. 
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reye geçiş yapılır. Onun ilk filmlerindeki cemaat tarzı yaşamın 
yerini (ki Ceylan bu yaşamı, her ne kadar yalınlaştırsa, kalabalık­
tan, gürültüden uzaklaştırsa da), Uzak'ta yalnız bireyler alır. 
Gerçekte bu geçiş, 'yalnız' topluluklardan, yalnız bireylere geçiş 
anlamına da gelir. Mahmut'un yalnızlığı, küçük eviyle, iki kişi l ik 
arabasıyla, karla kaplı boş sokaklarla iki karakteri, kapı ve pen­
cere g ibi çerçeveler içine yerleştirerek mekanı  daraltan çekimler­
le anlatılır. Ceylan'ın kamerası, görüntü içinde farklı çerçeveler 
içinde gösterir karakterleri . 

Ceylan'ın filmlerinde bir izleksel ortaklık bulunur; taşra ve 
taşralı l ık. Bu izlek Kasaba'da, taşranın farklı kuşaklar için anla­
mının sorgulanması biçiminde öne çıkar. Argın'a göre (2005 : 
291-292) Ceylan'ın Uzak'ta taşraya bakışı, Zizek'in tanımladığı 
(2004 : 27), "gerçeğin kendisini görünür kılan" bir 'yamuk ba­
kış'tır. Zizek'e göre "bir şeye dosdoğru bakarsak, yani gayri şah­
si, nesnel biçimde bakarsak, şekilsiz bir noktadan başka bir şey 
göremeyiz, nesne, ona ancak 'belli bir açıdan', yani arzu'nun 
desteklediği, nüfuz ettiğ i  ve 'çarpıttığı'  'şahsi' bir bakışla baktı­
ğımız takdirde açık seçik özellikler kazanır. " (Zizek, 2004 : 27) .  
Argın, bu anlamda Ceylan'ın bakışının, "taraflı olduğu için değil, 
taraf olduğu için görebilen bir bakış . . .  Baktığı şeye bakış açısını 
da, dolayısıyla kendisini de dahil eden bir bakış . . .  Gösterdiği 
şeyde kendisini de görünür kılan bir görüş . . .  " (Argın, 2005 :  295) 
olduğunu söyler. 

"(Ceylan) Görmeyi ve göstermeyi temel derdi olarak alan 
yerleşik bakışın tersine, taşranın kendisinin görünmesini dert 

edindi. Başka bir deyişle, sadece taşraya bakmakla yetinmek 
yerine, taşranın bakışını da görünür kılmayı hedefledi. Belki 
şöyle demek daha uygun olacak: İzleyenlerin taşrayı gözet­
leme lüksünü ellerinden alarak, izleyen ile iz/enenin göz göze 
gelmelerini mümkün kıldı; sadece izleyicilerin filme değil, ay­
nı zamanda filmin de izleyici/ere bakmasını, bakabilmesini 
mümkün kıldı." (Argın, 2005: 293). 
Ceylan, taşrayı, oryantalist bir bakışla değil, kendi yaşam de­

neyimleri ışığında anlatır; film içinde, yönetmen ya da 'sanat' 
adamı olarak kendi varlığını görünür kılar. Argın (2005: 294), bu 
nedenle onun "ikinci filminden birincisine, üçüncü filminde de 
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ikincisine 'yamuk' bakarak, gördüğü, gösterdiği panoramaya 
kendi öznel bakışın ı  dahil ettiğini" belirtir. 

Taşra ve kent, Ceylan için evin, dolayısıyla aidiyetin temel bir 
kavram olduğuna işaret eder. Ev ve aidiyet, kasaba v,e kent üze­
rinden anlatı l ır.38 Suner'e göre (2004: 3 1 1 )  Ceylan'ın üç filmi de 
aynı mecazın etrafında dolanır: 

"Eve gelmenin ve evden kaçmanın gerçek ve imgesel yolcu­
lukları . . .  Karakterler, kendilerini saran coğrafi ve kültürel çev­
reyi gözlemlerken, bu deneyimlerin olası sonuçlarını düşünür­
ler. Belli bir sonuca erişmeksizin günlük yaşamın ince detay­
larını çizerek bu filmler, bu düşünceli (contemplative) tarza 

tanık olur görünürler." (Suner, 2004 : 3 1 1 ) .  
Üç filmde karakterler için evin neresi olduğu değişir. Anne­

babanın yaşadığı kasaba, Kasaba'daki okumuş oğul Nuri için ev 
olabil ir, ancak Uzak'taki okumuş Mahmut için İstanbul bile ev 
değildir artık. Üç fi lmi birlikte değerlendiri ld iğinde Ceylan'ın ka­
rakterleri için bir 'yuvaya dönüş' özlemi olsa da, evin olmadığı ya 
da evin gerçek bir sığınak olmadığı söylenebilir. Kasaba ve Mayıs 
Sıkıntısı'nda bütünüyle eve dönüşmüş olan kasaba, Suner'e göre 
(2004 : 312)  "sakinlerin in sosyal ufkunu sınırlayan boğucu bir 
uzam olarak göründüğünden, bu iki fi lm de güçlü bir klostrofobi 
ve hareketsizlik duygusu içerir." Uzak'ta bu kapatılmışlık duygu­
su daha bel irg indir. Önceki iki fi lmin tersine Uzak, çoğunlukla iç 
mekanlarda geçer. Ne Mahmut'un ancak tek kişinin yaşayabile­
ceği biçimde tasarlanmış evi, ne. de Yusuf'un arşınladığı 
cezbedici, ama dışlayıcı İstanbul sokakları ev olabil ir. Üç film bir­
l ikte düşünüldüğünde, ister karakterlerin serbestçe gezindiği ka­
sabanın açık uzamları olsun, isterse İstanbul'un kapalı uzamları 
olsun, ait olunabilecek gerçek anlamda bir ev bulmak imkansız­
dır.  Ev, tekinsizdir, gerçek anlamda bir sığınak deği ldir. Evin, sı­
ğınağın olmaması, Ceylan'ın karakterlerin i  yersizyurtsuzluğa 
bağlar. Argın (2005 :  273) 'taşranın daima öteye, ötelenmiş me-

38 Aidiyet ev izlekleri, Suner'e göre (2004: 310) 1990'1arın Türk sinema­
sında, gerek popüler, gerekse Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz 
gibi sanat filmi yapan yönetmenlerde merkezi bir yerdedir. Yazar Cey­
lan'ın ve Demirkubuz'un filmlerindeki aidiyet ve ev izleklerini ise, farklı 
bir korku türü olarak okur. 
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kana işaret ettiğini söyler. Yazara göre "bir yere işaret ettiği hal­
de, kendisi 'yersizyurtsuz', deyiş yerindeyse 'göçebe' bir sözcük­
tür taşra : "İşaret eder, damgalar ve kaçar." (Argın, 2005 : 273) .  
Sözcüğün göçebe niteliği, taşrayı, ' içeriden bakarak' görünür kı­
lan Ceylan'ı da tanımlar. Bayrakdar'ın, Peters'tan aktardığı biçi­
miyle (Peters, 1999; Bayrakdar, 2004: 13) Ceylan, göçebel ik 
kimliğini benimsemiş bir yönetmen kategorisine girer. 

"Ezeli göçebe yönetmenler, yüzeyi sıyırarak tüm katmanları 
geçmek isterler. Onları bu yola iten ise, tarifsiz bir 'ölüm itki­
si'dir. Zamanı kurdukça boşaltan ve boşalttıkça tekrar yükle­
yen bir sonsuz çembere böylelikle atlarlar. Seyirci de çoğu 
kez ölüm itkisi ile uzun sürmesini her şeyden çok istediği fil­
min bir an önce bitmesini, zamanın boşalmasını tutkuyla ya­
şar. Film karakterleri ise, yönetmenin vasıtaları; onu bu yol­
culuğa taşıyanlardır. " (Bayrakdar, 2004: 14) .  
Kasaba'da üçüncü bölümde aile üyelerinin ateş başındaki yer­

yurt/aidiyet kavramıyla i l işkili sohbeti, Mayıs Sıkıntısı'nda aidiyet 
kuramamış bir yönetmen, Uzak'ta kendisini eve sürgün etmiş bir 
fotoğrafçı ve daimi göçebe Yusuf, Ceylan'ın filmlerinde de bir 
' i lksel dünya'nın varlığını düşündürür. 'İ lksel dünya', Kasaba ve 
Mayıs Sıkıntısı'nda babanın kendi emekleriyle kurduğu 'or­
man'dır, Uzak'ta ise, Mahmut'un evidir. Kasaba'dan itibaren hep 
gitmek, ka�abadan kurtulmak isteyen Saffet, Uzak'ta gemici ol­
ma düşüyle İstanbul'a gelen Yusµf, onun göçebe kimliğini be­
nimsediğini gösterir. Ceylan da, kendi kimliğini, Kasaba'da uy­
garlık dersi veren Nuri ; Mayıs Sıkıntısı'nda film çekme sıkıntısı 
yaşayan Muzaffer ve Uzak'ta, ideallerinden uzaklaşmış reklam 
fotoğrafçısı Mahmut i le ortaya koyar. Ancak bu göçebe kimliği, 
saf değil, parçalıdır. Yerleşik olanın karşısında bir gezgin, uygar 
olanın karşısında bir 'yaban', uysal olanın karşısında bir asi, 
kentli olanın karşısında bir taşralı olarak kimliğini böler. 

Kurmaca olmalarına karşın Ceylan'ın filmleri, belgesele ben­
zer. Kurmaca ve belgesel arasında salınmasıyla onun filmleri, 
Kracauerci anlamda 'bulunmuş öykü' (found story) (akt. 
Eberwien, 1979: 92) olarak tanımlanabil ir. Kracauer, Theory of 
Film kitabında şöyle söyler: 
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"Bir nehrin veya gölün üzerini yeterince uzun bir süre seyrettiği­
niz zaman, sudaki bazı oluşumları keşfedersiniz. Hafif rüzgar ve­
ya akmtı olduğu zaman, suyun içindeki nitelikler daha iyi olarak 
fark edilecektir. Onlar (Bunlar) düşünülerek oluşturulmamış, 
keşfedilmiştir. n (Kracauer'den akt. Andrew, 2000 : 138). 
Fi lmlerin in konuları, güncel gerçekl ik içinde 'bulunmuştur'. 

Kracauer'e göre (akt. Eberwien, 1979 : 92) "i lk kategorideki bu­
lunmuş öykü, uydurulmamıştır, yaşamın içinden 'bulunmuş' 
'embriyonik  öykü'dür." Kuzeyli Nanook ve Aranlı Adam (Nanook 
of the North, Man of Aran; Robert Flaherty) fi lmleri bu türdendir 
(Eberwien, 1979:  92) .  Diğer bir bulunmuş öykü kategorisi 
episodik fi lmlerdir. Bunun temel özel l iği ise, "gözden kaybolan 
yaşamın, akışı içinde tekrar ve tekrar ortaya çıkmasıdır" 
( Kracauer, 197 1 :  251'den akt. Eberwien, 1979: 92) .  Kracauer 
bu türün üç çeşit olduğunu belirtir: "Tek bir episodik birl ikten o­
luşan filmler; birden fazla olan, ya da boncuk taneleri gibi yan 
yana dizilmiş episodlardan oluşan filmler ve çok sayıda çeşitli bi­
rimlerin tek bir episoda bağlandığı fi lmler." (Kracauer, 197 1 :  
251-253'den akt. Eberwien, 1979 : 92-93). Ceylan'ın birinci ka­
tegoriye g iren filmleri, Daldal'ın da altını çizdiği gibi Kracauer'in 
'basit anlatı' sineması tanımlamasına uyar. 

"Basit anlatı (slight narrative), fotoğrafla iç içe bir sinemadır 
ve öykünün hayatm içinden gelmesine büyük önem verir. 
Filmin konusu, çoğunlukla, 'gündelik yaşantı 'dır . . .  Basit anla­

tı, çok sade, yaşamm gündelik akışı içinde belli belirsiz seçe­
bileceğimiz olaylar çevresinde gelişen bir öyküleme kalıbıdır. n 
(Kracauer'den akt. Daldal, 2004 : 263).  

Ceylan'ın yeğlediği anlatısal yapı da, basit ve sadedir, ama 
izleyiciyi öyküye dahil eder. Öykü karmaşık olmadığı, çatışma 
belli olduğu için, izleyici şaşırmaz; geri l imi hisseder. Onun yeğle­
diği öyküleme, Deleuze'ün ayrımladığı gibi  (2000 : 127-128), 
"karakterlerin duruma gösterdikleri tepkilerinden doğan 'organik 
öyküleme' değil , karakterlerin içinde bulundukları durumu sade­
ce izlediği, tepki göstermediği saf görsel ve sessel durumlardan 
doğan 'kristal öyküleme'dir. 

Ceylan'ın filmleri, anlatısal yapılarıyla Kracauer'in şu görüşü­
ne uyar: "Film, onun varlığından önce hiç görmediğimiz, göre� 
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mediğimiz şeyi görünür kılar, psiko-fiziksel benzerlikleriyle mad­
di  dünyayı keşfetmemize yardım eder." (Kracauer, 197 1 :  
300'den akt. Eberwein, 1979 : 90) .  Kracauer, fiziksel varlığı kur­
mada filmlerin, fotoğraftan i ki açıdan ayrıldığını belirtir :  "Filmler, 
zamanda yavaş yavaş gelişirken gerçekliği sunarlar ve bunu si­
nematik teknik ve araçların yardımıyla yaparlar ." (Kracauer, 
1985 : 234) . Kracauer, filmlerin genelde üç çeşit açığa çıkarıcı iş­
levi olduğunu belirtir; "fi lmler, normalde görülmeyen şeyleri ; bi­
l inci bastıran fenomeni ve 'özel gerçeklik tarzı' olarak adlandırı­
lan dış dünyanın belli görünümleri açığa çıkarmaya yönelirler." 
(Kracauer, 1985 : 238). Uzak, öncelikle kalabalı lar içindeki Mah­
mut'un yalnızl ığını; kentsel i l işkilerin dışlama pratiklerini, işsizli­
ğin can yakıcı boyutunu görünür kılar. Ceylan'ın önceki Koza, 
Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı ise, Kracauer'in ( 1985: 240) 'gelip ge­
çici' (transient) olarak tanımladığı şeyi, zamanda akıp gideni gö­
rünür kılar. Örneğin Koza'da bulutların hareketi, rüzgarda salı­
nan yapraklar, buğday başakları, başlı başına rüzgarın sesi, evi 
dolduran yanmayan sobanın dumanı; Mayıs Sıkıntısı'nda yine 
rüzgarın salladığı ağaçların hışırtısı, bir kaplumbağanın yürüyüşü 
derin, uzun planlarla görünür kıl ınır. Bütün bunlar, gerçekte za­
manın, insan dışındaki doğal akışının imgeleridir. Kracauer'e gö­
re (1985:  241) 'bunlar doğanın öylesine geçici hareketleridir ki, 
iki sinematik teknik olmaksızın fark edilemez; bitkilerin büyüme­
si gibi görünemeyen, oldukça yavaş gel işmeleri yoğunlaştıran 
hızlandırılmış hareket (accelerated-motion) ve oldukça hızlı ha­
reketleri genişleten, büyüten ağır çekim (slow-motion)'. "Bu tek­
nikler, 'gerçekliğin bir başka boyutuna' girmeye yönlendirir. " 
(Kracauer, 1985: 241) .  Ceylan, bulutların hareketini, ağaçların, 
yaprakların salınışını hızlandırılmış hareketle gösterirken, sözge­
limi Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı'nda yaşlı anne-babanın kırışmış 
yüzlerini, kulaklarını, ellerini büyük yakın çekimlerle gösterir. 

Ceylan, Kracauer'in sınıflamasında günlük yaşamda görülme­
yen 'aklın kör noktalarını' da görünür kılar. "Alışkanl ıkların, ön­
yargıların, bizi onları fark etmekten al ıkoyduğu pek çok şey, ak­
l ın kör noktaları arasında yer alır. " (Kracauer, 1985 : 241, 242) .  
örneğin Mayıs Sıkıntısı'nda dedenin terzinin, pantolonu için iste­
diği 'yüksek' tutar, ninenin ayaklarının kaşıntısından söz etmesi, 
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kasabalı a ilenin bütünüyle değişen mevsim üzerine olan konuş­
maları, bizleri günlük yaşamda pek de fark etmediğimiz ayrıntı­
lara çeker. Bu açıdan bakıldığında Ceylan'ın filmlerinin taşrada 
geçmesi ya da taşralı ile i lgi l i  olması bile, kentli akıl ların körlüğü­
nü gözler önüne serer. Tanıdık olan da aklın kör noktalarından 
birid ir (Kracauer, 1985 : 243) .  Uzak'ta Ceylan, tanıdık İstanbul  
görüntüsünü, yabancılaşmayı, yalnızlığı anlatmak için tanıdık o­
landan farklı biçimde görüntüler. İstanbul, görüntülerden önce 
seslerle tanımlanır. Aynı zamanda Ceylan, kentlinin rahatının, 
özgürlüğünün, nasıl da kural lara bağlandığını  ve bir al ışkanl ığa 
dönüştüğünü, bu al ışkanl ığın ne kadar bencilce olduğunu göste­
rerek, Yusuf'un varl ığının, Mahmut için, onun bildiği, alışık oldu­
ğu yaşamı, ev düzenini değ iştiren bir 'bozguncu' olarak kodlan­
dığını anlatır. 

Ceylan'ın, aklın kör noktalarını görünür kı lan ve gündelik ya­
şamın ayrıntılarına dayanarak ördüğü fi lmlerin in anlatısal yapısı, 
zaman ve mekan kavramların ı  öne çıkaran özgün biçeminden 
ayrı düşünülemez. Onun sinemasında anlatı ve biçem, birbirini 
tamamlar. 

Biçem: Zaman, Mekan ve Deleuze 

Ceylan, minimalist anlatı yapısıyla, yalın oyunculuğu seçme­
siyle, ses ve görüntüyü anlam yaratma sürecinde ayırmasıyla, 
kendine özgü bir biçem geliştirmiştir. Sontag (1998 : 39), biçe­
min, "sanat yapıtındaki karar i lkesi, sanatçın ın isteminin imzası" 
olduğunu söyler. Yazara göre "eğer sanat, istemin kendi kendine 
oynadığı yüce bir oyunsa, 'biçem'39, bu oyun oynanırken kullanı­
lan kural lar d izisinden oluşur" (Sontag, 1998 : 39) .  Öyküyü izle­
yicilere aktarabilmek için kullandığı öğelerin ve anlatım araçları­
nın tümü olan biçim' (Foss, 1992: 1 1 )  özel l ikleriyle, oynadığı 

. oyunun kurallar dizisiyle Ceylan'ın sineması, biçemsel olarak 
Fransız felsefeci Gil les Deleuze'ün geliştirmiş olduğu zaman-imge 

39 Biçem, TDK'nin hazırlamış olduğuı Türkçe Sözlük'te (1998: 2313), 'ki­
şiye, döneme, ülkeye özgü üslup, tarz' olarak tanımlanmaktadır. Bu ça­
lışmada ise biçem, biçim+ içerik anlamında, kişiye özgü bir tarzı ifade 
etmek için kullanı lmaktadır. 
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sinemasına dahil olur. Deleuze, sinemayı hareket-imge ve za­
man-imge olmak üzere iki dönemde inceler ve onu "kendi süresi 
olan tek (ünik) bir imge olarak görür" (Herzog, 2000). Deleuze, 
sinema üzerine olan iki ciltlik kitabının i lkinde hareket-imge 
(movement-image) ya da kimliğin sinemasını (the cinema of 
identity), ikincisinde ise zaman-imge sinemasını (cinema of the 
time-image) ya da farkın sinemasını (the cinema of d ifference) 
tartışır. Hareket-imge, sinemanın icadından 2. Dünya Savaşı'na 
kadar olan klasik öykünme dönemine denk gelir ve montaja ön­
celik verir. Montaj, imgeleri bel l i  bir amaç doğrultusunda sırala­
yarak bir duyu-motor (sensori-moteur; algılanım-devinim)40 re­
jimi o luşturur. Algı-tepki-devinim adı verilen bu süreç, Deleuze'e 
göre, zamanın dolaylı imgesini sunar (Deleuze, 2004: 29). Hare­
ket, bir imgeden diğerine aktığı için zaman, dolaylı olarak su­
nulmuş olur (Deleuze, 2000 : 34, 35). Deleuze'e göre Hollywood 
sineması, bir hareket-imge sinemasıdır ve zaman süreci, eylem 
aracılığıyla ilerler. 

"Bütün hareketler, doğrusal bir nedensellik aracılığıyla belir­
lenmiştir ve karakterler, sunulan durumlara yönelik tepkileri­
ne göre biçimlenmiştir. Hatta zamansal süreklilik geçici olarak 
aksadığında bile, bu anlar geçmişin, şimdinin ve geleceğin 
yazılı evrimine yeniden bütünleştirilmiştir. Hareket-imge yal­
nızca anlatı aracılığıyla değil, aynı zamanda ussal olarak da 
(rasyonality) inşa edilmiştir. " (Herzog, 2000).  
Eisenstein, hareket-imgeye dayalı sinemanın öncüsüdür. 

Onun çatışmaya dayalı montaj kuramı, çekimlerin çatışma ilkesi­
ne göre birleştirilmesine dayanır. Bu süreç, böylece imgeden dü­
şünceye giden yolu açar. Deleuze, hareket- imge sinemasının iki 
yönde gel iştiğini belirtir. Bir yandan Eisenstein ve Gance g ibi yö­
netmenlerce, kitlelerin uyuklayan düşüncelerini hareket geçire­
cek 'tinsel bir otomasyon olarak'; d iğer yandan da kendisini yal-

40 Herzog'un belirttiği gibi (2000) Deleuze duyu-motor kavramını, "doğru­
sal ( l ineer) neden-sonuç mantığı aracılığıyla yönlendirilmiş yapıları ta­
nımlamak için kullanır". Sütcü de (2005: 193), Deleuze'ün bu kavramı, 
"hareket-imgeye dayalı bir sinemada dış dünyayla bağlantılı imgelerin 
izleyicide bir etki yaratması ve bu etki ile izleyicinin duyarlığının hare­
kete geçirilmesi" anlamında kullandığını belirtir. 
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n ızca iç bakışta, propagandaya, slogana itaat eden bir 'psikolojik 
otomasyon' olarak. Bu ikinci durumda hareket-imge, yalnızca 
kendi düşüncesini kitlelere ileten bir özne olarak ortaya çıkar. 
İmgede hareketin yerine zamanın geçmesi, bu tehlikeyi ortadan 
kaldırmıştır. " (Deleuze, 2000 : 164-165; Sütcü, 2005 : 115-116) .  
Hareket-imge sineması da  düşünce üretebi lmesine karşın 
Deleuze, bu sinemayı eleştirir. Çünkü "hareket-imge, başlangı­
cından beri tarihsel ve zorunlu olarak savaşın örgütlenmesine, 
propagandaya, sıradan faşizme bağlı kalmıştır. " ( Öeleuze, 2000 : 
165).  Bu nedenle o, daha çok zaman-imge sineması üzerinde 
durmuştur. Zamanın doğrudan imgesini ise, Bazin'in de kuramını 
üzerine inşa ettiği, İtalyan Yeni Gerçekçi sinemasıyla başlayan 
modern sinema sunar. 

"Zaman-imgede algılama-tepki-devinim zinciri kopmuştur. 
Saf görsel ve sessel durumlar içinde yakalanmış karakterler, 
bir gezintiye çıkmış ya da çıkmaya mahkum edilmiş olarak 
bulurlar kendilerini. Onlar artık hareketin aralığı dışında var 
olmazlar, hatta onları sorunlara bağlayacak, ruhlarını denet­
lemeyi sağlayacak yücelik tesellisine bile sahip değillerdir" 
(Deleuze, 2000 : 41) .  
Deleuze'e göre (2000 : 13)  Yeni Gerçekçi sinemayla birl ikte 

görme sineması, eylemin yerini almıştır. Bu değiŞim, öyküleme 
biçiminde de bel irgindir. Hareket-imge sinemasınıp "karakterle­
rin olaylara tepki göstermesi ya da filmin örgüsü iÇin bu karak­
terlerin eylemde bulunma biçimlerinin sonucunda ortaya çıkan" 
(Sütcü, 2005 : 164) 'organik öyküleme'nin yerini, zaman-imge 
sinemasında saf görsel ve sessel durumlara bırakmasından do­
ğan 'kristal öyküleme' almıştır. Kristal öyküleme, saf sessel ve 
görsel durumları açığa çıkaran sabit .çekimin önemini artırmıştır. 
Klasik sinemanın anlatı yapısından farklı olan bu modern sine­
mada, kahramanın konumu da değişmiştir. 

"Kahraman'ın yerini, dünyanın görüntülerini dışarıdan seyre­
den 'tanık' (voyant) konumundaki kişilikler almıştır. . .  Bu ne­
denle filmsel evrendeki olay düğümleri gevşek, karakterlerin 
ilişkisi rastlantısaldır. Çünkü temsili eylemlerin mantıklı ardı­
şık gelişimi, yerini amaçsız gezintilere (balade) bırakmıştır. 
Gezinti, estetik bir figür olarak (forme-balade), Aristotelesçi 
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klasik anlatının mantık zincirlerini kırarak özgürleşmiş ve böy­
lece klasik eylem sinemasının yerini, bu 'seyre dalma' sine­
ması (cinema de voyant) almıştır . . .  Sonuç olarak temsili ey­
lemin hikaye anlatımını ifade eden ey/em-imgenin yerini, za­
manın kendi kendisini doğrudan temsil etmesi olan zaman­

imge'ye bırakmaktadır. 41 İşte bu anlamda Deleuze, sinemayı 

'saf zaman ' sanatı olarak tanımlar. " (Gönen, 2004: 35). 

Deleuze'e göre sinemanın özü, sinemanın zaman ve hareket 
imgeleridir. Sinemanın makineye-özgü hareketini böylesine an­
lamlı kı lan, kameranın, kavramlar dayatmadan 'görebi lmesi' ve 
'algı layabilmesi'dir" (Colebrook, 2004: 49). 

"Zaman, uzlaşımsal olarak, hareketin muhtelif anlarını algıla­
nan bir bütün içinde birleştiren bir 'şu an ' veya 'şimdi' olarak 
düşünülür veya temsil edilir. Bu nedenle zamanı, bir eylemin 
muhtelif noktalarını birbirine bağlayan bir çizgi olarak göre­
rek, uzamsal/aştırma eğilimi taşmz" (Colebrook, 2004: 49).  

Ceylan'ın sineması da tümüyle zamanı uzamsa llaştırır, onu 
görülebil ir kılar. Onun durağan görüntüleri, insan kalabalıkların­
dan uzak uzamları, sanki hızlı ve karmaşık 'modern' kent yaşa­
mının altında, son derece dingin, kımı ltısız ve değişmez bir za­
man olduğunu anlatır. "Uzamsallaştırma, dünyayı önceden var­
sayılan amaçlar ve niyetler biçiminde düzenler ve sentezler. " 
(Colebrook, 2004: 56).  Uzak'ta fotoğrafçı Mahmut'un evi, tam da 
böylesi bir uzamsallaştırma mantığını ele verir :  Ev, Mahmut'un 
yapması gereken işlere göre bölünmüştür. Mahmut'un evinde 
açığa çıkan bu uzamsallaştırma, karakterler arasındaki mesafeyi, 
uzaklığı çoğaltır. Ceylan'ın sineması, Deleuze'ün tanımladığı an­
lamda, sinema sanatın ın özünde bir hayalet gibi bulunan bu za­
man-imge'yi görünür kılar. O, filmlerinde saf görsel ve sessel du­
rumlara yer vererek, zaman-imge sfnemasına dahil olur.  Cari 
Wall (2004), "zaman-imgenin, görülüp işiti lebildiği gibi okunur" 
olduğunu belirtir. Deleuze, imgenin bu durumu ' lectosign' kav­
ramıyla açıklar: "Lectosign, görülebildiği gibi, okunması gereken 
bir görsel imge" (Deleuze, 2000 : 135) olarak tanımlar. Cari Wall 

41 Gönen'in çalışmasında zaman-imaj olarak çevirdiği sözcük için, zaman­
imge sözcükleri kullanılmıştır. 
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(2004) ise, buna zaman-imgenin "sonic-optik42 bir 'heautonomy'0 
olduğu kadar, çerçevelenmiş işitsel bir imge" olduğunu söyleyerek 
ekleme yapar. Görülen imge, yalnızca görsel değildir, işiti len, 
kavranılması gereken bir kavramdır artık. Kavram ise, 
Deleuze'ün sinema felsefesinde imge aracılığıyla ulaşılması he­
deflenmiş sonuçtur. 

Bir felsefeci olarak Deleuze, sinemayı, imge ve kavram il işkisi 
çerçevesinde inceler. Onun yaklaşımında sinema da felsefe gibi 
düşünceler ürettir, ama bunu imgelerle yapar. Deleuze'e göre 
"sinematik biçim, düşünme ve tahayyül etme olanaklarımızı de­
ğiştirmiştir". Ona göre sinema, bizatihi bir zaman imgesi sunar 
ve zaman-imge, bizi hayatın oluşu ve dinamizmi ile yüzleşmeye 
zorlayan zamanın kendisinin bir sunumudur. " (Colebrook, 2004 : 
46) ve "sinema, hareket-süre blokları kullanarak öyküler anla­
tır ." (Deleuze, 2003: 21 ) .  Ceylan da, hareket-süre blokları kulla­
narak, 'sinemaca' düşünür. Seslerin görüntü kadar belirginl iği, 
uzun sabit çekimlerden oluşan 'ölü anlar', Ceylan'ın sinema fikir­
leri olarak görünürler. Onun sinemasında sesler, imge yaratma 
gücüne sahiptir. Ceylan'ın hareketsiz kamerasıyla kaydettiği gö­
rüntüler, Deleuze'ün sözünü ettiği sinemaya özgü zamansal boş­
luklar yaratır. Onun sinemasında bu zamansal boşluklar, dura­
ğan imgeler, hem zaman üzerinde, hem de yaşama dair düşün­
meye iter izleyiciyi. Onun sineması, tam da bu nedenle sinema­
tiktir. Deleuze'e göre "sinemayı 'sinematik' yapan, imgelerin se­
kanslaştırı lmasının her türlü tekil gözlemciden bağımsız hale 
gelmiş olmasıdır." (Colebrook, 2004: 47).  

Ceylan'ın sineması, sinema-fikir'ler ürettiği iç in açıl ımlıdır. 
Gerek Ranciere, gerekse Deleuze'ün yaklaşımıyla sinema, yalnız­
ca bir anlatım, ifade aracı değildir. Ranciere'e göre "sinema, belli 
bir sanat fikri içeren operasyonlar sistemidir. Bu sinematografik 
operasyonlar, bir ontolojik özün açımlama (i l lustration) işlevi de-

42 'Sonic-optik', 'sessel-görsel '  ol arak tanımlanabilir. 
43 Deleuze, heautonomy sözcüğünü Kant'tan almıştır. Roehr'in belirttiğine 

göre (2003) Kant, bu sözcüğü Yargıgücünün Eleştirisi'nin girişinde, ah­
laki (moral) özerkl ik ile, özerk yargı birimi arasındaki farkı belirtmek 
için kullanmıştır. Sözcük, bu kullanımıyla 'kendilik', 'kendiliğindenlik' 
olarak anlaşılabilir. 
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ğil, tersine bir imgeyi44 ve bir sesi, belli bir anlam ve belli bir du­
yarl ı l ıkla bütünlemek, bir olay ardışıklığı düzeniyle seyircide belli 
beklentiler yaratmak vs. gibi bir i l işkilendirme sistemidirler." 
(akt. Gönen, 2004: 57). Ceylan'ın fi lmlerinin sinematografisi, 
"belli eylemleri belli bir görünürlük (visibil ite), algı (perception), 
anlam (signification) ve duygulanıma (affecte) bağlayarak, sa­
natsal fikirler üreten bir operasyonlar sistemidir" ( Rranciere'den 
akt. Gönen, 2004: 57) . Gönen, sinematografik operasyonlar sis­
temi şöyle tanımlar: 

"Sinematografik operasyonlar, Abbas Kiarostami, Wong Kar­
wai, Hou Hsiao-Hsien ve Takeski Kitano'nun farklı biçimlerde 

yaptığı gibi, imgeler geçidinin 'öncelik' ya da 'sonralık' sırası 
üzerinde belli anlamlar, duygulanımlar ve 'sinema-düşünce'ler 
yaratacak biçimde oynayabilmektir. . .  Sinema, aynı zamanda 
bir imge ve söz diyalektiğidir. Çünkü bir yandan söz, imgelerin 
görülebilir/iğini ayarlar; diğer yandan, imge, sözün anlaşılabi­
lirliğini düzenler." (Gönen-, 2004:· 89). 
"Sinema, bir teknik ya da ontolojik özü 'ifade etme' ya da 

'i letme aracı' değil, fakat özgün operasyonlar sistemiyle 'sinema­
fikir'ler üreten bir duyulur düşünce biçimidir. " (Ranciere'den akt. 
Gönen, 2004: 59-60) . Saf görsel ve sessel durumlardan oluşan 
zaman-imge aracılığıyla yaratılan sinema, bu yönüyle saf sine­
madır. Saf sinemanın  temel estetik ilkelerinden bazı ları şöyle sı­
ralanmaktadır: 

1. İmgenin anlatı üstünde önceliği, 
2 .  Kronolojik belirsizlik, 
3. Yalın performans (tiyatrodan edindiklerini bırakmış bir oyuncu), 
4.  Ses ve görüntü ayrılığı, 
5. Açıkça belirtilmiş düşüncelerden çok, düşünce (mind) yapısı 
ya da atmosferiyle iletişim kurma girişimi 
(Amanda Morrison'dan akt. Braintrustdv, 2005) .  

Ceylan'ın fi lmleri, bu özelliklerden çoğunu paylaşır. Her  şey­
den önce üç filmde de imgenin, görüntünün anlatıya üstünlüğü 

14 Özgün metindeki 'imaj' sözcüğü yerine ' imge' sözcüğü kullanılmıştır. 
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söz konudur. İmgeler, düşünce üretirler, izleyiciyi düşünmeye 
yöneltirler. Oyunculuk, tümüyle amatör oyuncuların yal ın per­
formanslarından oluşur. Üç fi lmde de bu amatör oyuncu kadrosu 
iş başındadır. Neredeyse kendi yaşam serüvenini fi lmlerine akta­
ran Ceylan, oyuncularını da yine yakın çevresinden seçer. Yakını 
olmadığı koşullarda ise, uygun oyuncuyu aramak için çok çalışır. 
Örneğin Mayıs Sıkıntısı'ndaki çocuk, yöre okullarında yapılan 
uzun söyleşilerden sonra seçilmiştir. Ceylan için film karakterle­
rinin gerçekliği ya da gerçekçiliği öylesine önemlidir ki, onları 
gerçek mekanlarında görüntülemeye çalışır, bu nedenle Mayıs 
Sıkırıtısı'ndaki Saffet'i oynayan Mehmet Emin Toprak'ın odasın­
daki postere bile dokunmaz. Yönetmene göre amatörler, " insanı 
gerçekten şaşırtan, hiç akl ınıza gelmesi mümkün olmayan yep­
yeni, kendi l iğinden mimik ve jestlerle sahneye bir zenginlik, bir 
sıcaklık kazandırabil irler."45 O, aradığı spontanl ığı, doğallığı, an­
cak amatör oyuncularda bulur. Üç fi lminde de oynayan Muzaf-
fer'in oyunculuğu, Ceylan'da ' kendi ruhuna bakma' hissi uyandı­
rır.46 Çünkü Muzaffer'in oynadığı karakterler, bir bakıma Cey­
lan'ın alter-egosudur. Ayrıca Ceylan da, 'belki herkes gibi doğa­
ya, basitliğe, i lkelliğe dönüş özlemi' taşısa da, 'sonuçta bir kent 
insanı' olduğunu söyler47 tıpkı kendisindeki çok şeyi anlatan Mu­
zaffer'in oynadığı Mahmut gibi .  

Kasaba ve Uzak fi lminde belirgin biçimde görüleceği gibi Cey­
lan, filmlerinde ses ve görüntüyü ayırır; tümüyle sese ve sesin 
kaynağına yönelerek zaman-imgenin yetkin bir örneğini verir. 
Mayıs Sıkıntısı ve Uzak, görüntüden önce, filmin kurmaca dünya­
sına ait seslerle başlar ve seslerle biter. Perdede görülenlerse, 
belli bir düşüncenin doğruluğunu kanıtlamaya girişmez, yalnızca 
onları görünür kılar. Bu açıdan Ceylan'ın sineması, Deleuze'ün 
tanımladığı anlamda oldukça sinematografıktir. Çünkü Ceylan, 
ses ile görüntüyü birbirinden koparmayı ya da onları başka bi­
çimlerde kullanmayı dener. Mary Ann Doane (1986 : 336), ses i le 
imge arasındaki birl iğin, senkronizasyonun, egemen anlatısal si-

45 Çetin, a.g.e. 

•• Göktürk ve Çapan, a.g.e. 

47 Aktuğ, a.g.e. 



nemada temel bir rol oynadığını bel irtir. Sinemada sesli filme ge­
çilmesi, sesin kaynağı olan bedenin görülmesi arzusunu uyan­
dırmış, ana akım sinema da bu arzuyu körüklemiştir. Buna kar­
şın Godard, Straub gibi yönetmenler, ses ve görüntü senkroni­
zasyonuna meydan okumuşlardır. Ceylan da sesi görüntüden 
ayırarak, başlı başına sese dikkat çeker. Deleuze'e göre "ses i le 
görüntüyü birbirinden koparmak, bütünüyle sinematografik bir 
fikirdir." (2003 : 31).  Deleuze (2000: 250), zaman-imge sinema­
sının ortaya çıkardığı yeni imgenin birincil karakteristiğinin, 
"senkronize olmaması" olduğunu ; "artık kaynağı alan-dışı olan 
(out-of field) sözcüklerin ve seslerin işiti lmesinin gerekli olma­
ması" olduğunu söyler. Yazara göre ikinci yeni l ik ise, "her an­
lamda artık alan-dışının olmamasıdır. Öncel ikle konuşma ve ses 
bütünü, kendi özerkl iğini kazanmıştı r ." (Deleuze, 2000 : 250-
251) .  Tam da bu noktada Deleuze, görsel ve ses çerçevelemeleri 
arasında bir ayrım yapar: 

"Görsel çerçeveleme, nesnelerde verili olan uzamdan ayrı, saf 
bir uzam çıkarma biçiminde olduğu gibi, tarafları (side) birbi­
rinden ayıran ya da onlar arasında bir boşluk kuran bir görüş 
noktasının keşfi aracılığından daha az olarak görsel bir nes­
nenin önceden var olan bir tarafının seçimiyle tanımlanmıştır. 
Bir ses çerçevelemesi (sound framing) ise, gürültüde, sesler­
de, sözcüklerde ve müzik parçalarındaki sürekli işitilebilir 
olandan çıkarılmış/koparılmış olması gereken saf bir konuşma 
eyleminin, müziğin, hatta sessizliğin keşfi aracılığıyla tanım­
lanır. " (Deleuze, 2000 :  25 1 ) .  

Görsel olanla işitsel olanın birbirinden ayrışması ve  kendi leri­
ne ait ayrı çerçevelemeye sahip olması, artık anlamın yalnızca 
görüntüye bağlı olmadığını ifade eder. Görünen ve işitilen, bu 
nedenle artık yalnızca perdede gördüğümüz ve işittiğimiz değil­
d ir. Deleuze (2003: 33), Straublarda "görünenin, yalnızca ıssız 
bir toprak olmasına karşın, bu ıssız toprağın, altındakilerden do­
layı daha ağır çektiğini" söyler. Ceylan'ın durağan görüntülerinde 
de benzer bir ağırlığın olduğu görülür. Durağan görüntüler, an­
lam yüklüdür. Uzak'ta ses, görüntüden önce perdeyi doldurur ve 
uzam yarcıtır. Ceylan bu filmde sahneler arası geçişleri de sesler 
aracı l ığıyla yapar. Ayrıca Ceylan'ın filmlerinde ses, yalnızca "ba-
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şat Hol lywood sinemasında olduğu gibi, film-öykü sürecindeki ya 
da kurmaca içindeki insan sesini içermez" (Silverman, 1988: 
4 5), aynı zamanda rüzgar ve su gibi doğanın, otomobil, vapur 
gibi araçların seslerini, d iğer gürültü kaynakların ı  da içerir. Artık 
görüntüye tabii olmayan ses, anlam yaratmanın bir aracıdır. 

Zaman-imge sinemasından söz edebilmenin yolunu, İtalyan 
Yeni Gerçekçil ik akımı açmıştır. Gerçekliğin, şifresi çözülmüş 
(deşifre ed ilmiş) temsil i  yerine Yeni Gerçekçil ik, şifrelenmiş ger­
çeği amaçlamıştır. Yeni Gerçekçilik, bu nedenle Bazin'in 'gerçek­
imge' (fact-image) olarak tanımladığı yeni bir imge tipi üretmiş­
tir (Deleuze, 2000:  1 ) .  Yeni Gerçekçi l ikte temel olan şey, 
Deleuze'ün saptamasına göre (2000 : 4), "yalnızca izleyiciyi de­
ğil, baş karakterin bakışı aracı lığıyla sahnelerin ve nesnelerin 
keşfedi lmesiydi. Bu sinema, saf görsel ve sessel durumlar yarat­
tı . "  Deleuze'ün 'opsign' ve 'songsign'0 olarak tanımladığı bu yeni 
göstergeler, bazen hayatın sıradanlığına, bazen istisnailiğine ol­
mak üzere, çeşitli imgelere gönderme yaparlar. Bu yönüyle Yeni 
Gerçekçi sinema, bir görme sinemasının, bir eylem (action) si­
nemasıyla yer değiştirmesidir. Çünkü Yeni Gerçekçil iğin saf gör­
sel ve sessel durumları, geleneksel gerçekçil iğin güçlü duyu­
devim durumlarıyla karşıtlık oluşturur (Deleuze, 2000 : 4-5). Si­
nemasında saf görsel ve sessel durumların çokluğu, Ceylan'ın 
Yeni Gerçekçil ikten etkilendiğini ve onun sinemasının da zaman­
imge sineması içinde değerlendirilebileceğini ima eder. Yeni Ger­
çekçi sinemada olduğu gibi Ceylan'ın sinemasında da yaşamın sı­
radanl ığı oldukça önemlidir. Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı, anlatıları­
nı günlük yaşamın bu sıradanlıkları üzerine inşa der. 

Deleuze, Yeni Gerçekçi sinemanın yarattığı yeni imgeleri, 
Antonioni, Fell ini, Bresson ve Ozu gibi yönetmenler üzerinden 
örnekleyerek açıklar. Bu yönetmenler, kırılma/kopma anları ,  du­
raksamalar, uzatı lmış süreler ve irrasyonel kesmeler gibi, 
Deleuze'ün ideal zaman-imge sinemasının örneklerini verirler. 
Örneğin Japon yönetmen Yasujiro Ozu, bir Japon ailenin günlük, 

48 Deleuze, Cinema 2 adlı kitabında 'opsign' sözcüğünü şöyle tanımlar: 
"Duyu-motor şemasını kıran ve görülenin (seen) artık eyleme genişle­
mediği imge." (Deleuze, 2000: 335). Songsign'ı ise, kabaca işitsel im­
ge olarak tanımlayabiliriz. 
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olağan, sıradan yaşamını ele alır ve çok az kamera hareketi kul­
lanır. Ozu'da kaydırmalı çekim çok yavaştır; 'düşük' hareket 
blokları ( low 'blocks of movement), daima alçakta tuttuğu kame­
rası i le Ozu, insanları önden ya da değişmeyen bir açıyla çeker 
(Deleuze, 2000 : 13) .  Fi lmlerinde genelde bir ai le çatışmasını  ele 
alan ve karakterlerini bol bol konuşturan Ozu, sesi de güçlü bi­
çimde kullanır. "Ozu, konunun yokluğunu gösteren sürecin an­
lamını değiştirir; bir karakterin saf görsel imgesi lehine gözden 
kaybolan eylem-imge ve onun söylediği (özgün metinde 'says' 
olan bu sözcük, italik olarak vurgulanmıştır) ses imgesi, tümüyle 
sıradandır/doğaldır ve senaryonun özünü inşa eden konuşma­
dır." (Deleuze, 2000 : 13- 14).  Donald Richie de, Ozu üzerine olan 
kitabında (akt. Deleuze, 2000 :  286), onun filmlerinde diyalogun 
bol yer tuttuğunu ve bu diyalogların, mutlaka filmin izleğiyle i l iş­
kili olduğunu söyler. Karakterler, diyalog içinde inşa edilirler. Di­
yalogların bolluğu ve fi lmin izleğiyle belirlemesi açısından Kasa­
ba, Ceylan'ın tarz olarak Ozu'ya en çok benzeyen filmidir. Kasa­
ba'daki diyaloglar, fi lmde antrppolojik ve felsefi bir sorgulama 
atmosferi yaratır. Karakterlerin kişilikleri, amaçları, dünya ve ya­
şam tasarımları, onların konuşmaları aracı l ığıyla açığa çıkar. 

Ozu, Schrader'in tanımlaması i le iki şeyi yapar: "Bir yandan 
sıradan 'günlük olan'ı anlatır; öte yandan da nedeni anlaşılmaz 
bir kırılma üreten ya da günlük sıradanlığı duygu ile tanıştıran bir 
'karar anı'na, 'fark'a (disparity) yer verir ."  (akt. Deleuze, 2000 : 
14) .  Ozu'da her şey, düzenli ya da sıradandır. Düzenli giden her 
şey, karakterlerden birinin yaptığı, söylediği bir şey ile bozulur 
(Deleuze, 2000 : 15) .  Bu düşünce, Ceylan'ın filmlerinde de belir­
gindir. Örneğin Kasaba'da dede, nine ve oğul Nuri, doğanın bir 
düzeni olduğunu, düzeni bozanın insan olduğunu söylerler. Saf­
fet'in kasabanın sıkıcı l ığına ve bilgiye il işkin görüşleri, 'fark' yara­
tarak düzeni bozmaya, kuralları ihlal etmeye girişir. Mayıs Sıkın­
tısı ve Uzak'ta da benzer bir izlek yinelenir. Ancak Ozu'nun dü­
şüncesinde yaşam, sadedir/kolaydır ve insanlar, 'durgun akan 
suyu bozarak' asla onu zorlaştırmaktan vazgeçmezler (Deleuze, 
2000:  15) .  Yazar, Ozu'da doğanın iyileştirici gücüne il işkin olarak 
şöyle söyler: 
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"Ozu'da doğanın mükemmelliği, karla kaplı bir dağ, bize bir 
tek şey· söyler; her şey düzenlidir ve olağandır (sıradandır). 
Doğa, kırılmış, parçalanmış insanı yenilemekten mutlu ola­
caktır. Bir karakter, bir aile çatışmasından bir anlığına çıktı­
ğında ya da karla kaplı bir dağ düşünceyi harekete geçirdi­
ğinde, bu, sanki onun evde bozulmuş olayları düzeltmeye ça­
lışmasıdır, fakat değişmeyen, düzenli bir doğa tarafından ye­
niden sağlanmıştır. " (Deleuze, 2000 :  15) .  

Ceylan'ın karakterleri için de doğanın benzer bir işlevi olduğu 
söylenebilir. Onun bütün filmlerinde doğa, karakterlere düşün­
me, kendileriyle baş başa kalma olanağı sağlar. Doğa, Ceylan'ın 
filmlerinde, kasabada da kentte de aynı sessizliğini korur, başka 
bir yönüyle de sanki karakterlerin içlerindeki biriktirdikleri öfke­
leri, isyanları örter. Bu nedenle de Ceylan'da doğa, aynı zaman­
da geri l im yüklüdür. Doğaya yapılan vurgu, sinemada dramın 
yaratılma sürecindeki farklı l ığına da işaret eder. Bazin'in belirttiği 
gibi ( 1995: 89) "sinemada dram, tiyatroda vazgeçilmez olan 
oyuncu olmadan da gerçekleşebilir. Bir kapın ın çarpması, rüz­
garda savrulan bir yaprak ya da sahile vuran dalgalar, dramatik 
etkiler olarak sinemada anlam kazanabilir." Ceylan, Antonioni'nin 
filmlerindeki gibi doğaya ya da uzama, filmsel anlatıda karakter­
ler kadar yer verir. L 'avventura ( 1959) filminde Antonioni'nin 
kamerası, gezide ortadan kaybolan Anna'yı aramaktan vazgeçer, 
birden karakterlerin içinde oldukları adaya yönelir. Rhodie 
(2004), bu sekansta kameranın "adadaki kayaların ve tepelerin 
biçimlerine, gri ve beyaz tonlarına, kuşların, motorların, dalgala­
rın ve rüzgarın sesine odaklandığını ve izleyicin in,  rüzgara doku­
nabileceğini, havanın kokusunu duyabileceğini" söyler. Ceylan'ın 
sineması da bu tür deneyim sunar izleyiciye : Rüzgarın uğultusu, 
ağaçların hışırtısı, ormanın kokusu, kuşların ötüşü, çürümüş yi­
yeceğin ve ayakların kokusu, kara bulanmış çorapların ıslaklığı 
ve gürül gürül yanan ateşin sıcaklığı, onun sinemasında hissedilir 
hale gelir. Bu nedenle onun filmleri yalnızca göze, kulağa değil, 
diğer duyu organların ı  da harekete geçirir. Koza'da tümüyle do­
ğa ve rüzgar, yağmur gibi doğa olayları, Kasaba ve Mayıs Sıkın­
tısı'nda ağaçlar, orman ve gökyüzü, en az filmin karakterleri ka­
dar önemlidirler. Uzak'ta kentli Mahmut da zaman zaman doğa-
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ya sığınır. Ancak bu kez doğa, deniz biçiminde karşımıza çıkar; 
Mahmut, çok seyrek olmakla birlikte Fındıkl ı  parkında oturup de­
nizi seyreder, düşünür, belki de yalnızlığını denizle paylaşır. Do­
ğa, bu nedenle Ceylan'ın filmlerinde insanla uyum içindedir; ka­
rakterlerin ruh durumlarını  görselleştirir. Başka bir yönüyle Cey­
lan, doğayı insanlaştırır, insanı da doğalaştırır: Kasaba ve Mayıs 
Sıkıntısı, daha doğalaşmış insanı anlatır. Orman içinde gezinen, 
otlara uzanmış insan, doğanın bir parçası gibi durur. Uzak'ta ise 
doğa insanlaşmıştır; İstanbul'un kalabalıkl ığına ve gürültüsüne 
karşın doğanın soğuk durgun luğu, Mahmut'un yalnızl ığ ından izler 
taşır. Doğayla birlikte boş uzamlar da oldukça belirleyicidir Ozu 
sinemasında. Deleuze; (2000 : 16) "Ozu'da karakterlerin ya da 
hareketlerin olmadığı boş uzamların, doğadaki alanlar ya da ter­
kedilmiş dış alanlar, boşaltı lmış yerler olduğunu söyler. Yazara 
göre Ozu'da bu uzamlar, saf (pure) düşüncenin örnekleri olarak 
soyut/mutlak olana (absolute) erişir; zihinselin ve fizikselin, ger­
çeğin ve hayali ( imgesel) olanın, öznenin ve nesnenin, dünyanın 
ve 'ben'in kimliğini meydana getirirler. Bunlar, Schrader'ın 'yavaş­
lama/duraklama anları' (cases of statis), Noel Burch'un 'yastık çe­
kimler' (pillow-shot)49 ve Richie'nin 'natürmort' (stili lifes) adını ver­
dikleri kavramlara denk gelir." Bu duraklama anları, tümüyle za­
man-imgelerdir ve Bordwell1n Antonioni ve Theo Angelopsulos si­
neması için söylediği gibi ölü zamanlardır (temps motifs).  

"Antonioni, sahneleri sessizliğe ve ölü zamanlara indirger, ge­
lenekse/ dram açısından hiçbir şeyin yaşanmadığı ölü anları 
uzatır. Bastmlmış performanslar, uzun pozlar ve dramın yo­
ğun olduğu anlarda oyuncuların sırtlarını kameraya dönmeleri 
gibi yöntemlerle, oyunculuğu iyice duygusuzlaştırır. Sonuç 
olarak, aslında karakterler arasında yorgunluk, ümitsizlik, 
bastmlmış acı ya da duygusal uzaklık ifade eden 'ifadesiz' 

(özgün vurgu) çekimler ortaya çıkar." (Bordwell, 2000 : 103).  

• 9  Deleuze, Chaiers du Cinema 'da Burch'un 'pillow-shot' analizi ve işlevini 
şöyle açıkladığını belirtir: " . .  insan varlığının geçici olarak durdurulması/ 
ertelenişi, cansız olana geçiş, aynı zamanda tersine (reverse) geçiş . .  " 
(akt. Deleuze, 2000: 283) .  
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Ceylan, manzaralara50 olan i lg isi, filmlerinde film-öykü süreci­
nin dışından gelen müzikten olabildiğince kaçınması ve 'ölü za­
man'ın uzatılmasındaki ısrarı i le Antonioni i le benzerlik gösterir. 
Ceylan'da 'ölü zaman', Angelopoulos'un fi lmlerinde olduğu gibi, 
izleyicileri, "fi lmin önceki gelişmelerini düşünmeye, var olan 
dengeyi bozacak yeni durumların oluşmasın ı  beklemeye ya da 
boşluklar üzerinde düşünmeye yöneltir" (Bordwell, 2000 : 108-
1 10) .  Ford (2004), Antonioni'de "sırtlarını kameraya dönmüş ka­
rakterlerin, gerçekte kendi dünyalarına baktıklarını ve bunları iz­
leyen izleyicilerin, düşünümsel (öz-dönüşlü) bir düşünmeye yön­
lendiri ldiğini" belirtir. Ceylan'ın sinemasında da kameranın gö­
rüntülediği insanların olmadığı uzamlar ve bu görüntülerde ey­
lem yokluğu, Antonioni'de olduğu gibi 'ölü zaman'lardan söz et­
meyi olanal<lı kılar. 'Ölü zaman'lar, tam da gözle görülemeyen, 
işitilemeyen ya da duyu organlarınca algılanamayan yaşamın 
gerçeğini  anlatmaya ça lışır. Bu gerçek, aynı zamanda insan­
merkezli bakışın ayrıcalığını sorunsallaştırır. Ceylan boş çekimle­
re, Uzak'ın başında ve sonunda belirgin biçimde yer verir; sabit 
kamera, uzaktan karlar içinde i lerleyen Yusuf'un gelişini gösterir. 
Yusuf çerçeveden çıktığında bile kamera bir süre hareketsiz kalır. 
Oluşan/yaratı lan bu 'ölü zaman', hem zamanın geçmediğini dü­
şündürür, hem de perdede gördüklerimiz üzerine daha derin dü­
şünmeyi talep eder. Anlam, perdede gördüklerimizin ötesinde bir 
yerlerdedir. Bu yönüyle sabit kamera ile elde edilen boş çekim­
ler, belirli bir yavaşlık yaratarak izleyicinin düşünebilmesi için 
zaman sağlarlar. 

"Bu sahneler, izleyicinin algılayabilmesi için, perde üzerinde 

belirli bir süre kalmak durumundadır ve bu, dramatik ritmin 
kırılmasına neden olur. İzleyiciler, gördüklerini anlamlandıra-

so Çoğu kez birbirlerinin yerine kullanılsalar da, boş uzam, manzara ve ölü 
doğa (natürmort) farklı şeylerdir. Deleuze (2000 : 16), 'boş uzamın, 
önemini olası içeriğinin yokluğuna borçlu olduğunu; oysaki ölü doğanın, 
kendilerine bürünmüş olan ya da kendi taşıyıcısı olmaya başlayan nes­
nelerin varlığı ve kompozisyonu tarafından belirlendiğini' belirtir. Yaza­
ra göre böylesi nesnelerin bir boşluk tarafından çerçevelenmesi gerekli 
değildir. "Eğer boş uzamlar, iç-uzamlar ya da dış uzamlar saf görsel 
(ve sessel) durumlar inşa ediyorsa, ölü doğa tersidir, aralarında ilişki 
kurar." (Deleuze, 2000: 17). 
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bilmek için değişik yöntemleri denemek zorundadırlar. So­
nuçta, kendine özgü görselliğin ötesinde bu görüntüler, dra­
matik ilerlemenin geciktirilmesine ve böylece de derin düşün­
sel/iğin gizlenmesine ve kuru, bastırılmış duygusallığa neden 
olur. " (Bordwell, 2000 : 1 10- 1 1 1) .  
Daha derin düşünmeyi talep eden görüntüler, tinsel olanı 

çağrıştırır. Bresson'un fi lmlerinde tinsel51 sti l i  incelediği çalışma­
sında Sontag (199 1 :  48), insanda uyandırdığı etkilere göre sana­
tı sınıflar ve bunlardan birinin de "koparan, ayıran, derin düşün­
ceyi dürten, tahrik eden bir sanat" olduğunu söyler. Bresson'u 
bu çerçevede değerlendiren Sontag (1991 : - 49-50), "derin dü­
şünmeye yönelik sanatta yapıtın biçiminin, empatik bir şekilde 
verildiğini" belirtir. Ona göre bu sanatta 'biçim', 'içeriği' biçim­
lendirir ve Bresson'un büyük bir sanatçı olması, "biçimin, aslında 
onun söylemek istediği şey" olmasında saklıdır.52 Sontag, 
Bresson'un biçimi üzerine şöyle der: 

"Bresson 'un filmlerinin biçimi (Ozu'nunki gibi), duygulanımları 
uyandırıp canlandırdığında, onları aynı zamanda disipline et­
mek; seyircide belirgin bir sükunet, aynı zamanda filmin de 
konusu olan bir tinsel dengelenme durumu yaratmak üzere 
tasarlanmıştır." (Sontag, 199 1 :  50).  
Sontag'ın Bresson üzerine söyledikleri, Ceylan'ın sinemasını 

anlamak için de yol göstericidir. Çünkü Ceylan'ın sinemasında da 
biçimin içeriği belirled iği görülür. Ceylan'da biçim, Bresson'un 
tersine anlatısal olmaktan çok, görsel yönüyle ortaya çıkar 

51 Tin ve tinsellik sözcükleri, Türk Dil Kurumu'nun hazırladığı Türkçe Söz­
lük'te şöyle tanımlanmış: Tin :  1 .  Ruh. 2.  (fel) .  Bir takım fizik ötesi ku­
rucularının, gerçeği ve evreni açıklamak için her şeyin özü, temeli veya 
yapıcısı olarak benimsedikleri madde dışı varl ık  (TDK, 1998 : 2224). 
Tinsellik: ı. (psik). Evrenin gerçeğin manevi nitelikte olduğunu, insan 
ve ötesi varlıkların hepsinin fiziksel yapıdan ayrı ve bağımsız bir ruhi 
yapısı bulunduğunu ileri süren görüş, spiritü alizm. 2. (fel). Bütün ger­
çekliğin özünün ruh olduğunu, her gerçek olanın manevi olduğunu ve 
maddi olanının, yalnızca manevi gerçekliğinin bir görüngüsü olduğunu 
veya bir tasarım olduğunu ileri süren fizik ötesi doktrin, spiritüalizm 
(TDK, 1998: 2224, 2225) . 

51 İtalikler ve vurgular .özgündür. 
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(Sontag, 199 1 :  51 ) .  Uzun çekimler, hareketsiz kamerayla elde 
edilen görsel deneyim,  izleyiciyi gördükleri üzerinde düşünmeye 
iter. Ceylan'ın sinemasının da dahil olduğu "Derin düşünce sana­
tı, etki olarak seyirci üzerinde -kolay memnuniyeti erteleyerek­
belirgin bir disipl ini zorlayan, bastıran bir sanattır. Böyle bir di­
siplin iç in,  sıkıntı b i le kullanılası bir araç olabil ir." (Sontag, 199 1 :  
50). Ceylan, Mayıs Sıkıntısı'nda bu aracı yetkin biçimde kullanır. 
Ceylan'ın fi lmlerinde duygulanımsal mesafe, Bresson'un fi lmle­
rinde olduğu g ibi, karakterlerle özdeşleşmenin engellemesinden 
kaynaklanır. Örneğin Uzak'ta ne Mahmut'la ne de Yusuf1a özdeş­
leşebiliriz. Her ne kadar Yusuf'un davranışları, kentli Mahmut'un 
soğuk davranışlarından daha ' insancıl' görünse de, film Yusuf'la 
özdeşleşmeye de izin vermez. Yönetmen, karakterlerini  keskin 
biçimde iyi/kötü, doğru/yanl ış olarak bölmez, onları içinde bu­
lundukları durumla i l işki l i  olarak sunar. 

Ceylan'ın sineması, sezgi ile kavranmaya çağıran bir tinsell ik 
taşır. Üç fi lminde de görüntüler fotoğraf güzelliğindedir. Sinema­
tografisin in derinliği, minimal ist biçemi, sanat-ahlak i l işkisini 
sorgulaması, Ceylan'ın sti l ini  tinsel kılar. Sezgiyle kavranmaya 
çağıran gerçekçi tavrı, Henri Bergson'un sanat anlayışına yaklaş­
tırır Ceylan'ı .  Bergson'a göre (akt. Bozkurt, 1995: 189), sanat, 
"zihnin ya da tinin, şeylerin niceliksel görünüşünden, asıl temel­
deki kaynağına, onların, niteliksel sürelerine dönmek için yaptığı 
bir sapmadır. " Sanat yapıtının niteliksel kaynağını bulup göster­
meyi amaç edinen Bergson, sanatçıyı da "rolü ,  herhangi bir şe­
yin niteliğini sezgisel biçimde sezmek, algı lamak olan bir çilekeş" 
(Bergson'dan akt. Bozkurt, 1995:  189) olarak  tanımlar. Bu yö­
nüyle Ceylan'ın filmlerindeki görüntüler de, yalnızca birer güzel 
doğa parçası olarak durmazlar, yaşamın anlamını sezgiyle kav­
ramaya çağırırlar ve "bizleri, sanatın tek ereği olan gerçekl iğin 
kendisiyle yüz yüze getirirler." (Bergson, ı 989 : 103) .  
Schrader'in (akt. Braintrustdv, 2005) "aşkın olanın 
(transcendental), sanatçının kişi l iğini ve kültürünü de ifade et­
mesi gerektiği" görüşü dikkate al ındığında, Ceylan'ın bütün film­
leri, onun hayatını ve kültürünü anlatması nedeniyle 'aşkın' ola­
rak nitelenebilir. 
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Ceylanın biçemini tinsel kılan önemli araçlardan biri, mekan 
düzenlemesidir. Nuri Bilge Ceylan, mekan parçalarının önceden­
belirlenmiş düzenlemesini yapan bir yönetmendir. Öyle ki bu dü­
zenleme, sabit bir kamera i le görüntülenen karakterler arasında­
ki geri l imi, mekana yansıtan bir nitelik taşır. Başka bir deyişle 
mekanın düzenlenişi, karakterler arasındaki gerilimi anlatır. Geri­
l im yalnızca anlatı içinde deği l ,  aynı zamanda anlatıyla biçim 
arasında da belirg indir. Kasaba'da biçim içeriği, Uzak'ta ise içerik 
biçimi belirlemiş gibidir. Bu i ki uç arasındaki geril im, Mayıs Sıkın­
tısı'nda farklı biçimde işlen ir. Mayıs Sıkıntısı ve Uzak'ta Ceylan, 
Kasaba'da olduğundan farklı biçimde, film içindeki yönetmen 
kimliğinde kendisini filme dahi l  eder. Bu yönüyle yalnızca biçimle 
içerik arasında değil, anlatan i le (yönetmen), anlatılan (yönet­
menin filmde aldığı insanlar, yaşamlar, kültürler) arasındaki da­
imi geril im de görünür kılınır. 

Geri l imi görselleştirmede mekan düzenlemesi önemli bir yer 
tutar Ceylan sinemasında. Çerçeveleri biçimlendirmede Ceylan, 
mimariyi de kullanır. Kasaba ve Uzak'ta bu biçimlendirme daha 
belirgindir. O, Antonioni ve Angelopoulos'un yaptığı g ibi "mimari" 
içinde gerileyen alanda farklı karakterlerin yer aldığı sınırlara 
ayırabilen diagonel leri kullanır. Bu yöntemi, 'kolayca karakterler 
arasındaki ayrı l ıkları ve i letişimsizliği' anlatmak için kullanır 
(Bordwell, 2000 : 112) .  Bordwell'in Angelopoulos'un sinemasını 
anlamak için sanat tarihçi Heinrich Wölffl in'den Ödünç aldığı 'ge­
rileyen' (recessional) uzam kavramı, Ceylan'ın sinemasını anla­
mada da kullanılabilir. Bordwell (2000 : 1 1 1), 'bu şekilde tanım­
lanan görüntülerde, figürler ve mimari uzamların, ön plana çizi­
len diagoneller i le derin l ik yarattığını' belirtir. Ceylan Uzak'ta ge­
rileyen diagonelleri, evde, kapı ve pencere aral ıklarında yaratır. 
Yusuf ve Mahmut, kapı ve pencere· aral ıklarında çerçevelenir. Bu 
tür bir görsel düzenleme, karakterler için bir eşik yaratır. Ceylan, 
hem Wellesçi anlamda alan derinl ikl i  sahneler yaratır, hem de 
Angelopoulos gibi uzak çerçevelemeyi kul lanı r. Uzak'taki uzak 
çerçeveleme ile elde ed ilen "ön plandan fiziksel bir uzaklığın 
oluşturulması, izleyiciler i le filmdeki karakterler arasında estetik 
bir mesafe yaratır" (Bordwell, 2000 : 1 14), ayrıca Yusuf ile Mah­
mut arasındaki duygusal uzaklığı ifade eder. 
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Ceylan görsel biçemini, uzun çekimler, 'ölü zamanlar', boş 
çerçeveler ile inşa eder. Bordwell'e göre (2000:  1 19) bu tarz 
kaynağını modernizmden al ır. Bu nedenle Ceylan, anlatısal ol­
maktan çok biçemsel olarak benimsediği, etkilendiği Antonioni, 
Bresson, Bergman, Tarkovsky, Angelopoulos, Ozu gibi yönet­
menler gibi  modernizme dahil olur. Bu modernist bağ, onu 
'auteur', filmlerini ise 'sanat' fi lmi olarak tanımlamaya götürür. 

Özel l ikle yabancı basında olmak üzere pek çok sinema yazarı, 
Ceylan'ı 'sanat' filmleri yapan bir 'auteur' olarak adlandırır. O, bir 
'auteur' olarak filmlerinde alter-egosunu/ikizini yerleştirir. 
Staiger (2004: 3) alter-ego taktiğinin, "ya auteur'ün konuşması 
için bir yan karakteri metne, yerleştirmek ya da auteur'ün, alt bir 
figürü baş role yerleştirmek biçiminde işlediğini" belirtir. Bu du­
rumda yönetmen ya kendisini gösterir, ya da kendi sesini duyu­
rur. Ceylan da filmlerinde kendi görünmez, ama kendi sesini du­
yuracak karakterleri filme yerleştirir. Kasaba'da entelektüel bilgi­
siyle 'fark yaratan' Nuri, tümüyle denmese de, Ceylan'ın alter­
egosu gibi görünür. O, bilgiden ve kültürden yana bir entelektüel 
olmasıyla olduğu gibi, ismiyle de Ceylan'ın a lter-egosu olarak 
görünür. Mayıs Sıkmtısı'nda film çekmek isteyen Muzaffer, yö­
netmen kimliğiyle; Uzak'ta Mahmut, 'bir zamanlar Tarkovski gibi 
filmler çekmek isterken' şimdi reklam fotoğrafçılığı yapan Mah­
mut Ceylan'ın alter-egolarıdır. Bu filmlerdeki sözü edilen karak­
terlerin anne-babası rollerinde, Ceylan'ın kendi anne-babasının 
oynaması da bu yargıyı destekler. 

Çoğu Avrupa ülkelerinde yapılan, yeni biçim ve içerikleriyle 
dikkati çeken 'sanat' fi lmlerinin özel likleri ya da belirleyicileri, 
yazarlara göre farklı biçimlerde yapılsa da, bu belirleyicilerin bir­
kaç noktada toplanabileceği görülür. Örneğin Bordwell'in biçimci 
tanımlamasında 'sanat' fi lmi, "neden-sonuç mantığının kırı ldığı, 
karakter üzerine odaklanan ve gerçekçil ik i le authorial (yönet­
men) anlatımcıl ığı" üzerindeki vurgusuyla yapılmıştır (akt. Lev, 
1993: 4) .  İzleyiciler için 'sanat' fi lminin temel kavramı, belirsizli­
ğidir. Bordwell, pek çok 'sanat' filminde bu belirsizliğin, karakte­
rin öznell iğini, yaşamın düzensizl iğini ve yönetmenin bakışın ı  
vurgulayarak çoğul okumalara açık olduğunu söyler (akt. Lev, 
1993 : 4) .  Lev'in bel irttiğine göre ( 1993: 4-5) Steave Neale'in 

55 



metinsel yaklaşımı, karakter ve görsel biçim üzerindeki vurguyu, 
eylemin bastırılışını ve dramatik çatışmaların içselleştiri lmesini,  
'sanat' filmlerinin anahtar kavramları olarak  tan ımlar. Dudley 
Andrew ise, her iki kuramcının görüşlerine, 'sanat' filmlerinin, 
standardize olmuş metinsel sistemin dışında sürpriz ve biricik n i­
telikleri üzerinde ısrar. eden niteliklere sahip olduğunu belirterek, 
alternatif açıklamalar getirir (akt. Lev, 1993: 5) .  

Hangi yaklaşım benimsenirse benimsensin, Ceylan'ın filmleri, 
anlatıdan çok karakterlere odaklanması, eylemin bastırı l ışıyla, 
kesin olmayan sonlarıyla, yönetmenin anlatı üzerindeki vurgu­
suyla ve görsel biçimlerinin farkl ı l ığıyla ve yaygın/egemen ticari 
sinema pratiğinin dışında olmasıyla 'sanat' sineması içinde de­
ğerlendirilebil ir. Filmlerindeki minimal ist anlatı ve minimal ist bi­
çemine ek olarak, minimalist yapım ve dağıtım ekibi biçimindeki 
çalışma tarzı bile, onun sinemasını 'sanat' sineması içinde değer­
lendirmek için yeterlidir. 

Anlatı.sal ve biçimsel olarak izlediği çizg i açısından Ceylan, 
modernist bir yönetmen olarak görülebil ir. Bordwell'in 
Angelopoulos için söylediği gibi Ceylan da "fi lmlerin in sahip ol­
duğu eleştirel liği biçimlendirme sürecinde yönetmenin işlevlerine 
olan inançlarından dolayı da, kendini açığa vuran biçim yaratma 
anlamında da modernisttir ." (Bordwell, 2000:  101) .  Bu çaba, 
ona 'auteur' bir sıfat yükler. O, yapıtlarının anlaşılmasına yar­
d ımcı olan söyleşiler verir. 

Ceylan'ı 'auteur' olarak tanımlamamıza, filmlerini modernizme, 
'sanat' filmi pratiğine bağlamamıza götüren il işki lerden biri de, onun 
filmlerinin Tarkovsky ile yakınl ığıdır. Ceylan, Tarkovsky gibi, 'de­
ğiştirmeksizin, en yüzeysel bir şeki lde estetik olarak kaydeder 
kişilerin konuşmalarını'  (Botz-Bornstein, 2004) .  Onun sinemasal 
zamanı, montajla elde edilmiş değildir; "Tarkovsky gibi her tek 
çekiminin, atmosfer d inamiği olan zamanı vardır" (Botz­
Bornstein, 2004) . "Tarkovsky şeyleri, soyutluk ve somutluk ola­
rak anladığı bir alana göndererek yabancı laştırır; düşe." Düşler 
bir yönüyle, bir oyunu anımsatır. " (Botz-Bornstein, 2004 ). 
Tarkovsky, düşün tuhafl ığının/yabancı l ığının, düşün kendi mantı­
ğından farklı olan bir mantık aracılığıyla ölçülmemesi gerektiğine 
inanır (2004) . Ceylan da her üç filminde düşe ve bununla bağ-
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lantılı olarak oyuna yer verir. Filmlerindeki düşler, filmsel anlatı 
içinde, anlatının bütünüyle dolaylı olarak il işkil i olsa da, anlatısal 
gerçekl ikle 'oyun' oynar. Yönetmen, "Sinemada gerçeklikle doğ­
rudan i l işki l i  olan düşsel sekanslar sevmiyorum.  Öyküyle kurulan 
i l işkide belirli bir mesafe olması gerekiyor."53 diyerek ifade eder 
bu tutumunu. Özel l ikle, uyku ile uyanıklık arasında bir yere denk 
gelen ve filme gerçek-üstücü bir hava veren düş sahneleriyle 
Mayıs Sıkıntısı ve gizemli ve belirsiz atmosferiyle Uzak, düşlerin 
kullanımı açısından Bergman ve Tarkovsy'i çağrıştırır. 

Ceylan'ın Tarkovsky ile benzerliği, bir yönüyle fi lmlerinin mis­
tisizme açılım sağlamalarından da kaynaklanır. Batur'un da be­
l irttiği gibi (2000 : 58) "batının aşırı ussal l ığ ının karşısında insan 
doğasına uygun öneriler ileri süren doğu felsefesini ve kültürünü, 
hem yaşam biçemine yansıtan,  hem de sinemasında dışavuran  
Tarkovsky, çalışmalarında insan olmanın anlamı, çağdaş toplum­
la insanın spiritüel i l işkisi, inanç, varoluşun anlamı gibi insan ve 
felsefi merkezli kavramlar üzerinde durur". Özell ikle Kasaba'da 
bu düşünce daha belirgind ir. Filmde savaş nedeniyle Hindistan'a 
kadar gitmiş olan dede Emin, sanki yaşamın anlamını bulmuş bir 
do�u bilgesi gibi konuşur. Dedenin söylemi,  filme mistik hava 
katar. 

Ceylan'ın 'modern' sineması, modern ile geleneğin, kent i le 
taşranın çatışmasından doğar. Onun sineması, modernleşmeyle 
birlikte yitirilen ideal leri, dönüşen insan anlayışını ve hem 
insanlararası il işkileri, hem de insan-doğa i l işkilerin i  ele alır. Cey­
lan, d iğer modern sinemacılar g ibi, "yaşantıda a lg ıladıklarını film 
üzerinde ifade eder" (Orr, 1997: 22) .  Yine d iğer 'modernist' si­
nemacılar gibi Ceylan, fi lmlerinde sanat ve bizatih i  sinema üzeri­
ne düşünür; sanatsal yaratma sürecinin neye benzediğini görü­
nür kılmaya ça lışır: 

Suçluluk, Sıkıntı ve 'Sanatla Arınma' 

Ceylan'ın filmleri, 'temiz' görsell iğiyle izleyicide.«ırada bulun­
ma arzusu uyandırsa ve bu yönüyle dingin, 'huzurlu'  bir etmos-

s;.,Ciment, a.g.e. 
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feri çağrıştırsa da, derinlerde acıtıcı, yaralayıcı bir 'sahicil ik' taşır. 
Onun filmlerinde çatışmayı, geri l imi oluşturan bu 'acıtıcı' durum­
lar, günlük yaşamın sıradanlığı içinde gizlidir. Uzak, bu yönüyle 
yönetmenin 'en can yakıcı ' fi lmi olarak görülebil ir. Uzak, bir suç­
luluk duygusu yaşatır izleyiciye. Yönetmen için bu duygu, olduk­
ça tanıdıktır ve çocukluktan itibaren farklı olmakla i lgi l id ir. Cey­
lan, bu konuyla i lgi l i  olarak şöyle der: 

"Bilincim özellikle farklılıklarım üzerine yoğunlaşırdı. Suçluluk 

duygusu yarattığı için çocukluktan beri de böyleydi. Bilirsiniz 
çocuklukta bir alay mekanizması vardır. Alay edilmemek için 
alay etmek zorundasınızdır. İktidar ilişkisi çocukken okulda 
başlar. '64 

Ceylan, film yapma sürecinin temelinde suçluluk duygusunun 
yattığını söylemesiyle Bergman'a benzer. Bergman ( 1999 : 33-
36), 'sınırsız, doymak bilmez, durmadan yinelenen bir merakın, 
kendisini hep ileriye ittiğini ve hiç huzuru olmadığını '  söyleyerek, 
sanat yapış sürecinin psikolojik kaynaklarını açıklar ve "kendisi 
için sorun olan inanç, varl ık, varoluş, gerçek, düş, ihanet, vic­
dan, suçluluk gibi kavramları, pek çok fi lminde işler" (Akbulut, 
2005: 1 1 1 ) .  Suçluluk ve onunla i l işkili olarak utanç kavramları 
Ceylan için oldukça önemli kavramlardır: 

"İnsan daha çok kendi ruhuna bakıyor böyle bir şeyi anlamak 
için. Ve ben kendi ruhumda bu konuda bir kuruluk fark etmi­

yor değilim. Ve beni vicdani olarak geliştiren şey, bu konuda 
yine de kültür oluyor. Hayatta ya da bir sanat eserinde bir insanı 

başka bir insan için kendisini feda edebilecek bir pozisyonda 
gördüğüm zaman çok etkileniyorum ve bir utanç duyuyorum. Bu 
utanç bana bu konudaki eksikliğimi hissettiriyor. Ve beni gelişti­

riyor. Bu konuda çok kesin konuşmasam da . . . " 55 

Bu utanç, aynı zamanda gerçek yaşamla kurmaca arasındaki 
çelişkiyle birlikte, Ceylan'ı sinema yapmaya iten nedenler ara­
sında yer al ır. Yönetmen, kendisini sinema yapmaya zorlayan 
şeyi şöyle açıklar: 

54 Kızıldemir, a.g.e. 
ss Göktürk ve Çapan, a.g.e. 
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"Beni sinemaya zorlayan, daha çok, duyumsadığım ya da 
gözlemlediğim hayatla sinemada gördüğüm hayat arasmda 
var olduğunu hissettiğim ya da zannettiğim oransızlık oldu 
herhalde. Sinema, ancak sezgilerimle ya da algılarımla yaka­
layabildiğim bu hayatı elle tutulur hale getirmede daha muk­
tedir görünüyordu. Bu kudretin kanıtı da, kişisel ve iyice spesi­
fik/eşmiş dünyalarını yaratan bazı yönetmenlerin filmleri karşı­
smda duyduğum derin içsel etkiden başka bir şey değildi. '66 

Onun için sinema yapmak, sanat yapmak, aynı zamanda bu 
tür suçluluk duygularından kurtarıcı, iyileştirici bir etkiye sahip 
olduğundan, Ceylan, 'anlamsızlık ve melankoli g ibi durumların, 
sanat gibi aşkın değerler içinde eriti lebildiğ in i ;  bu nedenle de sa­
natın kendisinde bir terapi etkisi" gösterdiğin i '57 belirtir. Sinema, 
ona "bir bakıma sinema zorunlu olduğundan korktuğu bir kader­
den kurtulma umudu verir. '58 Böylelikle Ceylan için sanat, 
Sontag'ın bel irttiği gibi (1998: 46) "sanat aracılığıyla sanatçının 
-kendinden ve sonunda sanatından- arındığı, bir kurtuluş, bir çi­
leci l ik uygulaması"na dönüşür. 

Ceylan, bu terapi etkisini ,  sanatsal yaratım sürecinde kontro­
lü olabild iğince artırarak hissetmeye çalışır. Bu nedenle de kü­
çük, minimal bir yapım ekibiyle çalışmayı seçer. Onun büyük 
ekiplerle çalışmayı seçmemesinde, 'sinemanın uzaktan karışık 
görünen organizasyona! sorunları, bitmez tükenmez insan i l işki­
leri ile yalnızlığı seven ve sosyallikten uzak duran kişil iğinin 
uyuşmayacağına olan inancı'59 oldukça etki l idir. Piyasanın ege­
men kural ları dışındaki tavrıyla dikkat çeken Ceylan, aynı za­
manda 'böyle bir ortamda sinema yapan birinin kişiselliğini,  iç-

56 Mehmet Erdem, "Nuri Bi lge Ceylan ile Söyleşi/ Antrakt sinema gazete­
si, Sayı : 59, 19-25 Aralık 1997'den www.nbcfilm.com. 

57 Ceylan, bu konuyu tam olarak şöyle ifade eder: "Aslında anlamsızlık ve 
melankoli gibi durumlar, sadece aşkın bir değer içinde eritilebiliyor. 
Sanat da bu değerlerden biri .  Nevrotik duygular diyebileceğimiz şeyle­
ri, yani insan farklılıkları ancak böyle aşkın bir değer içinde eritilebili­
yor. Zannediyorum sanat çok iyi geldi bu tarafıma, melankolik yapıma. 
Bir terapi etkisi gösterdi."  (Kızıldemir, a.g.e.). 

58 Erkal, a.g.e. 

59 Çetin, a.g. e. 
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sell iğini ve masumiyetini korumasının çok zor, ama imkansız ol­
madığını' ve 'ticari sinemanın uzağında kalmak isteyen her si­
nemacının kendi üretim koşullarını yaratması gerektiğini' düşün­
düğü için, 'en radikali, en akıll ıcası ve en ahlaklısı' olduğuna 
inandığı düşük bütçe ile çalışır. 60 

Ceylan, yalnızca ekonomik anlamda değil, ' içinde yaşadığımız 
kaotik ortamda sadelikten başka sığınak' göremediği61 için anla­
tım dil inde de minimalist bir tavra sahiptir. Bu minimalist tavrın 
nedenini, 'modern dünyanın temposu ile iç dünyası arasında fark 
ettiği oransızlık ya da uçurum'a bağlar: "Dış dünyanın ritmine, 
temposuna bir ayak direme, kendi tempomu dünyaya empoze 
etme g ibi bir arzu var."62 Bu nedenle onun tarzı, hızın, tüketip 
atmanın revaçta olduğu bir dönemde diğerleri arasından daha 
kişisel bir sinema dil ine sahip olmasıyla fark edil ir. 

Filmlerindeki minimalizm, ele . aldığı konularda, izleklerde, 
oyuncuların doğallığında, müziğin dikkatli kullanımında, olayların 
yavaşlığında, özellikle Uzak'ta olduğu gibi 'zamansal boşluklarda' 
belirgindir. Ceylan da kendisi için iyi oyunculuğun, 'büyük per­
formanslar gerektiren sahnelerden çok, karakterin yalnız kaldığı 
ve kendisinden belirli ya da ifade edilebil ir h içbir şeyin beklen­
mediği durağan zamanlar'da ortaya çıktığını ve sinemada ulaş­
maya çalıştığı şeyin, 'sanki daha çok bu durağan zamanlarda 
saklı' durduğunu söyler.61 Bu durağan zamanlar, yukarıda da be­
lirti ldiği  gibi onun sinemasını zaman-imge sinemasına bağlar. 
Ceylan'ın i lgisini, daha çok 'hayatın tipikliği ve hayatın tipikliği 
içinden anlam çıkarabilmek' çeker.64 Konu olarak, ' incir çekirde­
ğ inden bile' fi lm yapılabileceğine inanan Ceylan, üç filminde de 
bildiği bir yaşamı ve çevreyi anlatır. Bunun nedeni ise, aşağıdaki 
açıklamalarından da anlaşılabileceği gibi, hem daha iyi bi ldiği bir 
çevreyi anlatmanın sağladığı güvene, hem de modern olarak ni-

60 Erdem, a.g.e. 

61 NecatrSönmez, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi :  Etkilenme Zaman İster," 
Radikal gazetesi, 12 Aralık 1999. 

62 Burçin S.Yalçın, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi : "Üçlemenin sonuna gel­
dim," Popüler Sinema dergisi, Aral ık 1999'dan www.nbcfilm.com . .  

63 Köstepen vd. a.g.e. ss. -ı ı .  
"' Erkal, a.g.e. 
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telenen ve topluma empoze edi lmeye çalışılan b ir  kültüre dirence 
bağlar: 

" . . .  Bunun, daha çok, güven duyduğum ve sımrlarınt iyi bildi­
ğim bir ortam içerisinde riski minimuma indirmek ve hareket 
serbestliğini kazanmak için seçtiğim bir yol olduğunu zanne­
diyorum. Modern hayat, bireyi geleneklerine, dolayıswıa 
geçmişine olan bağlll!klarmdan tecrit etmeye çallşwor. Böyle­
ce bireyin yeni olan ile daha kolay ilişkiye girmesi hedefleni­
yor. Böyle konulara yöneliyor oluşum, belki de bir türlü orga­
nik ve bağ kuramadığıma inandığım modern yaşantmm de­
ğerlerine karşı bir direnme, geçmişime, geleneklerime ve 

sevdiklerime sahip çıkmaya çallşma olarak da nitelendirilebi­
lir. "65 

Yönetmen, 'sahici' olma adına anlatmayı seçtiğ i  anlatılarla ve 
anlatım di l iyle, bir çokların ın filmlerini 'sıkıcı' bulacağının da far­
kındadır. Oysa Ceylan, sıkıntıya önem verir, •sıkıntının da insan 
için önemli ve gerekl i '  olduğunu düşünür: "Sinemada, sıkmak, 
sıkıntı vermek ya da vermemek o kadar önemli deği l .  Çünkü asıl, 
bazı derin noktalara bel l i  bir sıkıntının ardından ulaşılabilir. "66 Po­
püler sinemaya alışkın izleyiciye sıkıcı gelen anlatım dili, onun 
pek çok festivalden ödülle dönmesini sağlamıştır. 

Yaşamı ile fi lmleri arasında her zaman bir koşutluğun söz ko­
nusu olduğu Ceylan'ın sinemaya girme serüven inde geçtiği yol, 
Kasaba'da ve Mayıs Sıkmtısı'nda anlattığı babasına benzer. Cey­
lan da babası gibi ' idealist'tir ve çalışmanın değerine inanır; çün­
kü ona göre ideal ler, "Bize pusula vazifesi görüyor. Bir bakıma 
hayatı kolaylaştırıyor. Soruları azaltıyor. "67 İdeal leri doğrultusun­
da film yapan Ceylan, sinemayı yaşamı anlamak iç in b ir  araç o la­
rak görür ve kendisini sanata yönlendiren nedenlerden birini, 
'sanatın hiçbir şeyden emin olmama özgürlüğünü sunan bir alan 
olması' olarak açıklar.68 Bu düşünce doğrultusunda Ceylan, fi lm­
lerinde karakterleri, düşünceleri ve farklı doğruları çarpıştırır. Si-

M Erdem, a.g.e. 
66 Erkal, a.g.e. 
67 Dursun, a.g.e. 
68 Erkal, a.g.e. 
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nemasında bir öykü anlatmaktan ·çok, bize benzeyen insanların 
dünyalarına sokabilecek atmosferler yaratır. Bu atmosferlerin, 
güzel olması da gerekmez, çünkü önemli olan, izleyicilerin bu 
atmosfer üzerine düşünebilmesidir. 

Ceylan, yaptığı üç fi lmde bir şeki lde önceki fi lmlerine gön­
derme yapmayı ihmal etmez. Filmlerinin öyküsel olarak birbirine 
bağlı olması bir yana, bir filmindeki görüntüler, d iğer fi lminde 
görünür. Kasaba fi lminin çekim öyküsünü anlattığı Mayıs Sıkıntı­

sı'nda Ceylan, Koza'ya da gönderme yapar; Uzak'ta ise kendine 
gönderme, fotoğrafçı Mahmut'un evindeki duvarda asılı Koza fil­
mine ait afiş aracı lığıyla yapıl ı r. Böylelikle o, öz-düşünümsel ol­
duğunun da altını çizer. Kişisel yaşamını, doğrudan ya da dolaylı 
olarak filmlerinde işlediği gibi, sanatsal geçmişini de, gözden ırak  
tutmaz. 
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2. BÖLÜM 

KASABA: DOGA- KÜL TÜR KARŞITLIGl69 

Nuri Bilge Ceylan'ın Kasaba ( 1996) filmine yapısalcı açıdan 
yaklaşan bu çalışma, fi lmin derin yapısında doğa/kültür karşıtl ı­
ğının yattığını ortaya çıkarmaya çalışır. Dilbil imsel eleştiriden de 
destek alan çalışma, kasaba sözcüğünün anlam evrenini oluştu­
ran tekdüzelik, hareketsizl ik, tekrara dayal ıl ık gibi kavramların, 
motiflerin filmde nasıl yapılandığını gösterir ve fi lmin dizisel bir 
eksende işlediğini savunur. 

Dilbilimci Saussure için göstergeler iki tip i l işki içindedir; dizi­
sel (paradigmatic) ve dizimsel (syntagmatic) . Dizisellik, benzer­
lik ve karşıtlık ilişki lerini göz önünde bulunduran, karşılaştırı labi­
l ir ve öteki birimlerle birleştiri lmek için seçi lebilen düşey ya da 
dikey eksentleki birimler dizisidir (Stam vd. 1993 : 9) .  Dizimsel 
il işkiler ise, bir yapı, yani bir dizim oluşturmak için göstergelerin 
kendinden önceki ve sonraki göstergelerle kurduğu il işkiyle ta­
nımlanır ( Kıran, 2001 : 130) ve yatay eksende yer al ırlar. Dizisel 
boyut seçmeyle, dizimsel boyut ise, birleştirmeyle i lgi l idir. 
Roland Barthes, bu ilişkileri yemek, giysi, mobilya ve mimarl ık 
alanlarından verdiği örneklerle açıklar. Örneğin Barthes'a göre 
( 1997 : 55) bedenin aynı noktasında, aynı anda bulunamayacak 
olan ve değişimi giyimsel bir anlam değişmesine yol açan tak­
ke/bere/şapka vb. ayrıntılar öbeği bir dizi oluşturur. Aynı kıya­
fette değişik öğelerin . yan yana bulunduğu etek, bluz, ceket ise 
bir dizim oluşturur. 

•• Bu çalışmanın ilk hali, daha önce "Doğa-Kültür Karşıtlığı: Kasaba Filmine 
Yapısalcı Bir Yaklaşım" başlığıyla, Bahçeşehir Üniversitesi'nin 1-3 Tem­
muz 2002 tarihleri arasında düzenlediği 4. Türk Film Araştırmalannda 
Yeni Yönelimler Konferansı'nda sunulmuş (2 Temmuz 2002) ve Deniz 
Bayrakdar'ın yayına hazırladığı Türk Film Araştırmalarında Yeni Yönelim­
ler 4 (2004, İstanbul: Bağlam, ss. 267-283) adlı kitapta yayımlanmıştır. 
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Levi-Strauss'a göre di l in dizisel boyutu, yani kategoriler sis­
temi daha öncelikl idir. Çünkü bir sistem içinde kavramsal kate­
goriler inşa etmek, anlam yaratmanın özüdür  ve bu sürecin kal­
binde ' ikili karşıtl ık' diye nitelendirilen bir yapı vardır. Levis'e gö­
re iki l i  karşıtl ıkların irışası temel, evrensel anlamlandırma süreci­
dir (Fiske, 1996. 152, 153).  Singin' In the Rain fi lmini Levis'ın di­
zisel kategorilerine göre çözümleyen Cohan (2000 : 56), bu yak­
laşımda iki önemli nokta saptar: İ lki, yapısalcı çözümlemenin her 
noktada yükselen bir iki l i  karşıtlığı inceleyebilmesi için, bir konu­
nun çizgisel l iği  (Jinearity) üzerine yanal bir bakış almasıdır. İkin­
cisi ise, altı çizilen bu kutupsal karşıtlıkları tanımlamada bu ince­
lemenin karakterler arasındaki psikolojik çatışmalar üzerinde 
durmaması, onun yerine konuyu harekete geçiren kavramsal an­
ti-tezleri aydınlatmaya çalışmasıdır. 

Levis'ın gördüğü temel karşıtlık ise, 'doğa'f kültür' karşıtl ığı­
dır. Bu çalışma, Kasaba fi lminin doğa/kültür karşıtl ığı ekseninde 
yaşam/ölüm, birey/toplum, tanıdık/yabancı, yerleşik/gezgin, 
genç/yaşlı, insan/hayvan, 'resmi olan'/'kişisel olan', açlık/tokluk 
gibi karşıtl ıkları ele alarak dizisel bir biçimde işlediğini  ortaya 
koymaktadır. 

Kasabanm Anlam Dünyasma Giriş 

Çözümlememize kasaba sözcüğünün tanımını yaparak başla­
yabiliriz. Türkçe Sözlük'te kasaba ( 1999 : 903,904) "kentten kü­
çük, ama köyden büyük olmakla birlikte, henüz kırsal özellikleri­
ni yitirmemiş olan yerleşim yeri, i lçe" olarak tanımlanıyor. 
Saussure, "anlam farklı l ıklardan doğar" der. Onu izleyen 
Greimas'a göre ise anlamın temel yapısı, soyut bir anlam ekseni 
üzerinde bulunan karşıtl ıklardır. 70 Tanımdan da görülebileceği gi­
bi 'kasaba', sözcük olarak 'köy' i le 'kent' di l  göstergelerinin oluş­
turduğu 'yerleşim birimi '  anlam ekseninin tam ortasında yer al ır. 
Kasabayı kentten ve köyden farklı kılan özellikler, onun içkin ö­
zell iklerini oluşturur. Bu yönüyle bakıldığında kasabanın 

70 Bu bi lgiler, Prof. Dr. Ayşe Kıran'ın, 2001 güz yarıyılında "Anlambilimin­
den Hareketle Söz Sanatları" adlı doktora derslerinden derlenmiştir. 
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anlambirimciklerinin, /yerleşim birimi/+ /canl ı  olmayan/+ /köy 
olmayan/+ /kent olmayan/+ /nüfus azlığı/+ /gelişmemiş 
sanayii/+ /tarıma bağl ı l ık/+ /doğaya yakınlık/olarak saptayabili­
riz. Ancak bu ayrım bize tam anlamıyla kasaba sözcüğünün 'öz­
gül anlambirimcik'ini sunmaz. 71 Bu nedenle sözcüğün tanımlayıcı 
özel l iklerin i  bulmada çağrışımlara başvurulabil ir, bu da kültüre, 
bireye, bağlama, duyarl ı l ığa göre değişen yan anlamlara baş­
vurmak demektir. Bu doğrultuda kasaba sözcüğünün yan anlam­
ları şöyle sıralanabilir: "küçük bir yer, tekdüzel ik, can sıkıcı l ık, 
baskı, baskıcı �;w_ı,H Jı�z�f�--�Ü��� -:O�talji.._çocukl�·

k, 
d§I_ıi]l(��geI61i�c yal':!ı?.Jık,_ yakın_ilişkilf!r, .J�ü_çük esnaf, samimi­
l ik, pa_zar yeri, yakıcı öğle .sıcağı, sess.iZliğL..tıçgarı rrıotgsikletler". 
Filmde İ:ıü-tün - bu çağrışımları görmek mümkün .  Dolayısıyla bu 
sözcükler ve görüntüler Kasaba filminin anlam evrenini oluşturur. 

Fi lmin başlangıcında yer alan kasabaya ait cami, ağaç, kar al­
tındaki boş sokaklar, uzakta bekleyen köpek görüntüleri, yönet­
menin fotoğraf sanatındaki yetkinl iğinin yanı sıra,  kasaba sözcü­
ğünün çağrışımların ı  sunar. Kasaba, boş sokakları olan, az insa­
nın yaşadığı,  hareketin/canl ı l ığın olmadığı, her şeyin kend i  hal in­
de gittiği, kendi zamanının olduğu, sessiz bir yerdir. Sessizliği 
bozan şey, okul önünde bekleşen öğrencilerin söylediği 'andı­
mız'dır. Doğadaki karşıtl ıkları inşa eden i lk görüntülerin ardından 
gelen 'andımız', kültür alanındaki çelişkileri sunar. Öğrenciler, 
'çalışkanım' diye 'andımız'ı söylerken yönetmen insanların olma­
dığı boş sokakları göstererek bu söylemi sorunsallaştırır, ortalık­
ta başı boş köpeklerden başka canlı göremeyiz. Bu çelişki aynı 
zamanda ses/görüntü karşıtlığıyla doğa/kültür karşıtl ığına bağla­
nır. Filmin görüntü kuşağında kar altındaki boş sokaklar 'doğa'yı, 
ses kuşağındaki 'andımız' ise, ' kültür'ü simgeler. Böylece do­
ğa/kültür karşıtl ığı, hem görüntülerle hem de seslerle filmin ba-

71 Argın, kasabanın 'taklit' bir niteliği olduğunu vurgular. Yazara göre 
"köy, büyük şehir için olsa olsa 'masumiyet'in timsalidir; oysa kasaba, 
hem fiziksel hem de 'tinsel' olarak şehre daha 'yakın', dolayısıyla daha 
'sırnaşık' bir mekanı temsil eder. Büyük şehre benzeme, onu taklit et­
me hevesi ve çabaları , kasabayı büyük şehrin gözünde 'komik duruma 
düşürür." (Argın, 1995 :  286). Ahmet Bozkurt ise (2004: 76) taşranın 
"her zaman eşikte, bir ara yerde durmanın hüznünü ve blganeliğini ta­
şıdığını" belirterek, onun arada kalmış konumunu vurgular. 
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şında yer almış olur. Fi lmin klarnetin çaldığı dokunaklı muzıgı, 
hem nostaljiyi akla getirerek kasaba sözcüğünün yan anlamla­
rından birin i  oluşturur, hem de yine doğa/kültür karşıtl ığının altı­
n ı  çizer. Çünkü Levi-Strauss'a göre müzik (akt. Leach, 1985 :  
1 24), hayvan kökenli deği ldir, insan kökenlidir, 'kültür'ün parça­
sıdır, 'doğa'nın değil. Bu doğrultuda görüntü kuşağı 'doğa'yla, 
ses kuşağı ise, 'kültür'le'eŞltıenir-:--------- - -�---- --- --· - - - - - · ---- ----- -- ---·-- --·-

Okul: Kültüre Giriş 

Filmin, içinde yer aldığı uzama göre üç bölümden oluştuğu 
görülür. Bunlar sırasıyla okul, orman ve bahçedir. İ lk bölüm 
okulda geçer. Eğitimi, bi lgiyi çağrıştırması nedeniyle okul, ' kül­
tür'e ait bir kurumdur. Az sayıda öğrenciden (8-10 kişi) oluşan 
sınıfa g irdiğinde öğretmen, önce selamlaşır, ardından yoklama 
yapar. Bunlar öylesine sıradan, öylesine alışkanlık haline gelmiş­
tir ki, yeni ve farklı olan hiçbir şey yoktur, bir rutindir. Öğretmen 
İsmai l 'in sınıfta olmayışının nedenini sormaz bile. Alışı lmışl ık, sı­
radanlık, rutin bu haliyle kasaba sözcüğünün çağrıştırdığı tekdü­
zel ikle paraleldir. Asiye'nin İsmai l 'in sınıfta bulunmadığını 'yok' 
diyerek bildirmesinden sonra kamera, sınıfın penceresinden 'dı­
şarıya' kayar, müzik duyulmaya başlar. 'Kültür'ün alanı ' içe­
ri'den, 'doğa'nın alanı 'dışarı 'ya kaydığında müziği kullanarak yö­
netmen, doğa/kültür karşıtl ığını keskinleştirir, onları bütünüyle 
ayırmış olur. Müziğin buradaki işlevi aynı zamanda 'sınır ritüel i '  
olarak düşünülebi l ir. Yapısalcı antropologlar, kategoriler arasın­
daki sınırların yaşamsal öneminin, tüm toplumlarda, kategoriler 
arasındaki geçişi kolaylaştırmak amacıyla bir dizi sınır ritüelleri 
ürettiğini  ileri sürerler. Genelleme yapmak gerekirse, sınırları ih­
lal eden kategoriler ne kadar büyükse, ritüeller de o kadar 
önemli ve ayrıntılı olmaktadır. Toplumlar yaşam ve ölüm arasın­
daki geçişlere anlam verecek bir ritüellere sahiptirler; doğum ve 
ölüm gibi (Fiske, 1996: 1 56) .  Filmin bu bölümünde müzik, 'kül­
tür'den 'doğa'ya geçişi sağlayan bir sınır ritüeli işlevi görür. 'Kül­
tür'e dönüş, hem bu sıradanlığı, tekdüzeliği gösteren, hem de 
doğa/kültür karşıtl ığını daha da belirginleştiren öğretmenin okut­
tuğu ai le konulu okuma parçasıyla sağlanır. Aile, okulla birl ikte 
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toplumun temel birimlerini oluşturduğu için önemlidir. Aileyle 
bağlantıl ı olarak okunan ikinci okuma parçası 'Toplum Hayatın ı  
Düzenleyen Kurallar'dır. Parçada bu kural ların yazılı ve yazısız 
(sözlü),  emir ve yasaklar, ahlak, görgü kural ları şekl inde olabile­
ceği belirtil ir. Toplum-içi/toplum-dışı ayrımına gönderme yapan 
bu kural lar, aile konusuyla birl ikte filmin üçüncü bölümünde da­
ha ayrıntıl ı  bir biçimde işlenir. Bu nedenle okulda geçen bu i lk 
bölüm, fi lmin bütününü çözümlememiz için bir çerçeve çizer. Bu 
çerçeve toplum, toplumsal yaşamı düzenleyen kurallar, toplum­
içi/toplum-dışı ayrımıyla di le getirilen 'kültür'le i lgi l i  olduğu için, 
bir tür ' kültüre giriş' niteliğindedir. 

Okumalar, rutin bir biçimde sürerken öğretmen, bir koku 
duyduğunu söyler ve öğrencilerin beslenmelerine bakar sırasıyla. 
Asiye'nin beslenme�_incleki yiy_�c:E!ğ!n _ _  'çü_!:Ü_l!l.Aş' old_uğunu fark 
-eder�- --su _ ayrımylyeceğin doğadaki dönüşümüne işaret eder. 
Levi�strauss ;�-göre-cakt:- L��ch,J.985 : iı, 36) .  çürümüş yiyecek, 
'doğa' aracılığ ıyla dönüştürülmüş ta;ze çiğ Y!YE!c:e_�tir. Pişmiş yiye­
cek ise, ·-ı<illtör'ara-cliı�ıyla iŞıenerek dönüştürülmüş taze çiğ --yi­
ye_cek olarak CiÜşünÜlebilir. Pişirme, 'doğa'nın ' kül�ür'e dönüştü­
rülmesinin evrensel biçimidir. _Levi-Strauss bu ayrımı  yiyecek üç­
geniyle (Şekİ l-i) gösterir. 

Maddenin Durum 
(işlenme derecesi) 

Normal 
(işlenmemiş, damgasız) 

! 
Dönüştürülmüş 

(işlenmiş, damgalı) 

Şekll-1 Yiyecek Üçgeni (Leach, 1985: 32) 

Kültür ___ Doğa 

/ Çiğ "' 
Pişmiş ____ Çürümüş 

Asiy�_'._n i_rı__ J >gı!lgr:ırrıesiı::ıd��i_ye�E?9in çürü_müş __ olrı:ı_asıL_� 
ğa'y_9_§_�ret �çler,__�kültür'e _ c!eğil, Çünkü çiğ olan yiyecek, "doğa" 
aracılığıyla dQrı_Qştüi_Q�erek_ ç_ü_rür. 

Filmde çoğu duyu organlarının etkin olduğu görülür. Bunların 
başında görme duysu gelir; kamera izleyiciye önce bir şeyler 
gösterir, sonra bir takım sesler ve müzik duyulur, bunlara yiye-
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cekle bağlantılı olarak koklama duyusu eklenir. Sınıfın 'kendi ha­
l indeki sessizliğini' kuş cıvıltı ları ve kuzu sesi ve açılan kapının 
gıcırdayan sesi bozar. Gelen, yoklamada Asiye'nin 'yok' dediği 
İsmail'd ir. Giysileri, ayakkabıları kar nedeniyle ıslanan İsmail, 
onları çıkarır, kurumaları için odun ateşiyle yanan sobanın telle­
rine asar. Islak çoraplardan sobaya damlayan damlalar, garip bir 
tıslama sesi çıkarır. Bir süre sonra bu ses, kitaptan parça okuyan 
öğrencinin sesini bastırarak egemen hale gelir. Duyulan tek ses, 
ateşin uğultusuyla bu tıslamalardır. Görüntü kuşağı da yalnızca 
bu sesin kaynağına odaklanır; sobayı ve damlaları gösterir. Cey­
lan bu sahnede Deleuze'ün zaman-imge sinemasından söz et­
meyi olanaklı kılan, bütünüyle sessel ve görsel durumlarla ortaya 
çıkan 'kristal rejim'i örnekler. Hareket-imge sinemasının dayan­
dığı 'organik betimleme'nin72 tersine kendi nesnelerini oluşturan 
kristal betimlemeler, saf görsel ve sessel durumlara gönderir 
(Deleuze, 2000: 126).  Ceylan; ateş ve suyu, saf görsel ve sessel 
olarak betimleyerek imgelerini yaratır. Yönetmenin bu tavrı, hem 
nesneleri, kavramları basit ve temel öğelere indirgeyen 

· minimalist yaklaşımı hakkında bir fikir verir, hem de bu yakla­
şımla bağlantılı olarak ateş/su karşıtl ığını akla getirir. Ateş ve su, 
yaşamın temel öğelerinden olduğu için de fi lmde önemli bir yere 
sahiptir. Film, bu yönüyle yaşamın, 'doğa'nın ve 'kültür'ün te­
mellerinin ne olduğu üzerine de bir soruşturmadır. 

Okul Dönüşü Doğada Bir Gezinti 

Fi lmin ikinci bölümünü, Asiye ve erkek kardeşi Ali 'nin, kır 
içinde yaptığı gezinti oluşturur. Ara görüntülerde Saffet'i görü­
rüz; bir pencereden dışarı bakar. Gök gürlemesiyle i lkbaharın 

7 2  İki  imge rejiminden i lk i  olan organik rejim, hareket-imge sinemasının 
bir rejimidir. Nesnesinin bağımsızlığını varsayar organik rejimde önemli 
olan, "ister sahne dekoru isterse dış uzamlar olsun, betimlenen sahne­
nin, kameranın onunla i lgi l i  sunduğu betimlemeden bağımsızmış gibi 
sunulması ve önceden .var olduğu varsayılan bir gerçeklik  yerine geçi­
yor olma�ıdır.• (Deleuze, 2000: 126). Bu rejim, önceden var olan ger­
çekliğe dayalı betimlemeleri montajda birleştirerek bütüne u laşır 
(Sütcü, 2005: 161). 
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geldiği gösterilerek kış mevsimiyle bir karşıtl ık kurulmuş olur. 
Henüz okul çağında olmayan Ali, kapısının önünde bir sandalye­
de oturan ve uzaklara bakan, dalgın yaşlı adama taş atar. Yaşlı 
adam gözünü bile kırpmaz. Kurulan çocuk/yaşlı karşıtlığı, ya­
şam/ölüm karşıtl ığına dönüşür bu bağlamda. Çocuklar yollarına 
devam ederler; yaşam sürer. Geride kalan, yaşlı adamdır, ölüm­
dür. Kamera doğa içinde çevrinirken (görüntü) duyulan silah se­
sinin (ses) avcılardan geldiğini öğreniriz. Av, tarih-öncesi ' i lkel'  
insanın yaptığı gibi aç kalmamak için deği l ,  zevk için (spor) yapı­
lır. 'Yabanıl'fuygar' karşıtl ığının tohumlarını atan bu görüntülerin 
ardından Saffet'in bir kamyon içinde meleyen yavru keçilere 
baktığı görülür. Saffet'in sıkıntı l ı  yüz ifadesinin nedeni birazdan 
anlaşıl ır; i leride yavru keçiler kesilmekte ve ateşte pişirilmekte­
dir. Bir tarafta canlı olan, öte tarafta cansız olana, yaşam ölüme 
dönüşür. Bu dönüşüm, insanın doğa karşısındaki acımasızl ığını,  
vahşetini gösteren bir gösterge olarak kodlanır. Görüntüler, 'ya­
banıl'/'uygar' karşıtl ığını çağrıştırarak, 'doğa'nın 'yabanıl, 'kül­
tür'ün 'uygar' olduğuna il işkin söylemi sorunsallaştırır. F i lm, 'kül­
tür'ü temsil eden lunaparkı, 'doğa'ya karşı acımasızlığın, bayağı 
eğlencenin olduğu bir uzam olarak kavramsallaştırır. Görüntülere 
bindirilmiş 'kitch' müzikle de bunu destekler. Saffet 'kültür', ço­
cuklar 'doğa' içindedir. Görüntüler Saffet ve çocuklar arasında 
gidip gelir. 

Asiye ve Ali'nin gördüğü yuva yapmış leylek, akla hemen yer­
leşik/gezgin karşıtlığını getirir. Leylek, i lkbaharda ortaya çıkan 
göçmen bir kuş olarak hem i lkbaharın geldiğini gösterir, hem de 
'göçmen kuş' olmasından kaynaklı Saffet'in kasabadan 'gitme' is­
teğiyle bağ kurar. Saffet gitmeyi istese de tıpkı leylek gibi geldiği 
yere bağlıdır. Leylek her yıl aynı yerde konaklar, aynı yere dö­
ner, bir yönüyle hep 'gitse' de, öte yanıyla hep 'geri dönen' dir. 
Tıpkı Saffet'in askere giderken hissettikleri gibi .  Leylek motifinin 
eğreti lemeli kullanımıyla çağrıştırılan Saffet'in gitme isteği ( iz­
lek)73, ama kasabaya dair hissettikleri, üçüncü bölümde görüle­
ceği gibi yer-yurt bil incine bağlanır. 

" Motif ve izlek sözcükleri çoğu kez bir birine karıştırı lsa da farklı anlam­
lara gelir. İzlek, ana şeye götüren yollar, motif ise, bu izlekler üzerinde 
bulunan ana taşlardır. İzlek soyut, motif ise somuttur, somut motifler 
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Asiye ve Ali doğada gezintilerini sürdürürler. Girdikleri mezar­
l ık, girilmemesi gereken bir yerdir ve yasak olan/yasak olmayan 
karşıtl ığını gösterir. Ali sürekli sorular sorar, Asiye de hep yanıt­
lar, kimi kez de onu tersler, ama bildiğini her zaman gösterir. Bu 
bölümde karşıtl ıklar bilmek/bi lmemek, sormak/yanıtlamak ekse­
ninde yapılanır. Ali gördüğü eşeğin, çevresinde sinekler uçuşan 
gözlerine bakar. Eşeğin gözüne adeta gözüne giren sinekler, ka­
sabada zamanın tekdüzel iğini,  neredeyse geçmediğini anlatır. 
Kamera eşeğin gözünden (bakış açısından) erik yiyen Ali'yi gös­
terir. Yönetmen, ikisinin bakışı arasında benzerlikleri ya da fark­
l ı l ıkları göstermek ister. Ali bu kez meyve çekirdeğini eşeğe atar. 
Gerek Ali, gerekse Asiye, sürekli bir şeyler yer, ama yedikleri 
pişmiş değild ir, 'doğa' içinde dönüşüme uğramamış yiyecekler­
dir. Kamera kesmeyle 'doğa'dan, 'kültür'e geçer, yani içinde Saf­
fet'in olduğu uzama.  Saffet lunaparkta eğlenir, gondola biner, 
dondurma yer 'kitch' müzik eşliğinde. Ardından otların üzerine 
sırtüstü uzanarak, kendini 'doğa'ya bırakır; böylece onun çocuk­
larla bir araya geleceğini anlarız. 

Ormanda gördükleri kaplumbağa üzerine bu kez Asiye, Ali 
sormadan, kaplumbağaların ters çevrildiklerinde öldüklerini anla­
tır. Kaplumbağa mezarın üzerindedir, onun sonu da ölümdür, Al i ,  
ters çevirmeden önce uzun uzun kaplumbağaya bakar, onun ba­
şını kabuğundan çıkarmasını bekler. Yönetmen ikinci kez bir hay­
vanın bakışından çocuğu göstererek insan-merkezci bakıştan 
çevre-merkezli bir bakışa kayar, dünyada tek olmadığımızı du­
yumsatır. Ali'nin kaplumbağayı ters çevirmesi, onun uzun ömürlü  
bir hayvan olduğuna il işkin bi lgiyi akla getirse de,  kaplumbağa 
burada yaşam/ölüm izleğinin motifi olur. Doğa içinde kendi hal i­
ne bırakıldığında daha uzun yaşayabilecek olan kaplumbağa, in­
sanın müdahalesiyle bu şansını yitirir. Bu yönüyle de kaplumba­
ğanın ters çevri lmesi, insanın doğa üzerindeki hakimiyeti anla­
mına gelir, yani insanın 'kültür'e girmesinin bir koşulu olur. Baş­
ka bir yönüyle kaplumbağa da, ev, yer, yurt ve aidiyet izleğine 
bağlanır. Ancak evini sırtında taşıyan, bu nedenle yersizyurtsuz 

tekrarlanarak soyut olan izlekleri oluşturur (Ayşe Kıran, 'Anlambilimin­
den Hareketle Söz Sanatları' Doktora Ders Notları, 2000). Filmde ley­
lek, 'gitmek' izleğinin motifidir. 
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bir gezgin olan kaplumbağa, film boyunca ev ve aidiyet üzerine 
yapılan tartışmaları da özetler sanki. Kaplumbağa, okumak için 
yurtdışına gittiği halde kasabasına geri dönen Nuri'si, gençl iğini 
kasabada kalarak tüketmek istemeyen, ama yine de oraya aidi­
yet duymadan edemeyen Saffet'i gibi hem bir yerl idir, hem de 
yersizyurtsuz bir gezgindir; o, gitmek ve kalmak izleklerinin bir­
leştiği bir göstergedir. Yine "kaplumbağa, yalnızca evini taşımaz, 
aynı zamanda onun tarafından sınırlandırılmıştır. Kaplumbağanın 
evi, bir hapishanedir" (Suner, 2004: 3 14).  Evin hapishane olarak 
adlandırı lmasına yol  açan kaplumbağa, bu özell iğiyle de Saffet'in 
kasabasına, 'evine' dair hissettiklerini cisimleştirir. 74 

Kasabalı Felsefe Yaptyor 

Filmin son bölümü, bir ai le olduklarını öğrendiğimiz bireylerin, 
onları kapsayan bahçe uzamında yaptıkları söyleşiyi içerir ve 
Asiye ile Al i 'nin bahçe kapısından içeri girmeleriyle başlar; ço­
cuklar, 'dışarı'dan ' içeri'ye gelirler. Söyleşi, tam anlamıyla insa­
na, 'kültür'e, bilgiye i l işkin sorgulamalar üzerinedir. İ lk sorgula­
ma da av üzerinedir. Asiye'nin avcıları gördüğünden söz etmesi 
üzerine dede, kuşların vurulmasından bir şey anlamadığını söy­
leyerek avın gereksizliğin i  belirtmiş olur. Yukarıda da vurgulan­
dığı gibi av, tarih-öncesinde insanın yaşaması için bir zorunluluk­
tu ('doğa'), oysa şimdi bir eğlenceye ('kültür') dönüşmüştür. An­
cak bu eğlence isteği de insan doğasından, ondaki 'doğa'ya ha­
kim olma dürtüsünden kayr.aklanmaktadır. Ali'nin bu konuşma­
lar sırasında karıncalara vurması da bu düşünceyi pekiştirir. Avın 
başka bir boyutu 'av olma'yı ise, anne di le getirir, çocuklara on­
ları mısır tarlasından geçmemek konusunda uyarır. Büyükanne, 
daha önce mısır tarlasından geçerken yanlışlıkla vurulan ve ölen 
(av olan) bir kasabalıdan söz ederek kaygısını dile getirir. 'Avla-

74 Uzak'ta Mahmut için ait olunacak bir evin olmaması, kaplumbağa ile 
bağ kurulduğunda daha anlaşılır. Çünkü Mahmut'un evi de kaplumba­
ğanın sırtında taşıdığı için onu sınırlandıran, onu hapseden evine ben­
zer. Onun evi , kendi içinde taşıdığı taşrası olduğundan Mahmut için ev, 
tam bir sığınak, gerçek bir ev değildir. 
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mak' i le 'av olmak' arasındaki bu karşıtlık, sadece hayvanın de­
ğil, insanın da av olabi leceğ ini gösterir, yani roller zaman içinde 
değişebil ir. Avda yanlışlıkla avlanan kasabalıya i l işkin anlattıkları, 
eğreti lemeli olarak insanın insanı avlaması, insanların birbirlerini 
yok etmesi anlamına da gelir. 

Ailenin konuştuğu tek şey bu değildir. Dede, Asiye'ye terziye 
verdiği pantolonunun fiyatının kaç l ira olduğunu defalarca sora­
rak, kasaba sözcüğünün anlam evrenindeki 'tekrara' vurgu yap­
mış olur. Asiye'nin terzinin elli l ira (nerede kaldı o günler! ) iste­
diğini söylemesi üzerine dede, "bir şey yaptırılır gibi değil" d iye­
rek hayat pahalıl ığına vurgu yapar, söylenir. Ailenin yetişkin ka­
dınları sürekli yiyecekle i lgi l i  işler yapar; büyükanne patates doğ­
rar, anne mısır ayıklar, çiğ yiyecekler dönüşüme hazırdır, tabii ki 
bu kez 'kültür' aracılığıyla dönüştürüleceklerdir, yani ateşte pişi­
rileceklerdir. Rüzgarla birl ikte dedenin çevresinde vızıldayan si­
nekler, daha önceki .ayrımda gördüğümüz eşek görüntülerini akla 
getirir ve ölümle bağ kurar. Dede Emin "zaman ne çabuk geçi­
yor" diyerek, daha önce defalarca anlatmış olduğu askerlik anı­
larını anlatmaya başlar. Hepsi de köylerinden i lk kez ayrılan as­
kerlerin Nusaybin'e gönderi ldiğini anlatan dede, Nusaybin için "I­
rak'ta mıydı neydi" diyerek, aslında bunun kendisi iç in çok da 
önemli olmadığını belirtmiş olur. Yaşlı l ık, biraz da unutkanl ık de­
ğil midir? Dede askerde aç kaldıklarından, çok perişanl ık çektik­
lerinden söz ederken, gelin (Asiye ve Ali'nin annesi, filmde bir 
ismi yoktur) o yıl kirazların erken geçtiğinden, kiraz ağacının te­
pesinde bir yılan gördüğünden, cevizlerin 'eskisi gibi '  olmadığın­
dan söz eder. Büyükanne Fatma da "bu sene turnalar gelmiyor" 
diyerek doğadaki dönüşümü, değişimi dile getirir. Doğayı bu hale 
getiren insandır. Dede anlatmaya devam eder; Mezopotamya'da 
aç-susuz kaldıkları halde İngil izleri yendiklerin i ,  ama daha sonra 
yardım gelmeyince tutsak edil ip köle gibi çalıştırı ld ıklarını ,  çoğu­
nun açl ık ve hastalıktan öldüğünü anlatır. Fi lmin bu bölümünde 
köle olmak/özgür olmak karşıtl ığı i le açlık/tokluk karşıtlığı belir­
gindir. Mısırlar ateşte pişerken, dereye inmiş aç çakal ların sesi 
işiti l ir. Dedenin tutsak/köle olarak çalıştırı ldığı askerl iğinde oldu­
ğu gibi çakallar da açtır . .. Ai le üyelerin in yediği yiyecekler ' kül­
tür'ü, aç çakallar ise 'yabanıl' olanı simgeler. Açlık, bu bağlamda 
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insanla hayvanı aynı kategoride birleştiren bir kavrama dönüş­
müş olur. Açlık ve hastal ık öylesine şiddetl id ir ki, dede dönüşü­
nün "şans mı,  kader mi" olduğunu sorarak dile getirir bunu. Saf­
fet'in dedenin dönüşünü 'boş şey' diye nitelemesinin ardından ai­
le üyeleri toprağa bağlı bir yurt sevgisini di le getirirler. Anne, 
"memleket hasreti hiçbir şeye benzemez, soğan ekmek ye, kendi 
toprağında bulun" der. Dede, Saffet'in "memleket toprağında 
gömülmeyi" önemli görmemesini, onun ölümden uzak oluşuna 
bağlar ve şöyle der: "Ölüme yaklaşınca insan düşünüyor; insan 
gurbette kalakalıyor, nereye baksan yabancısın". Böylece toprak 
aracı lığıyla hem ölüm, hem de üzerinde yaşanılan ülke, dolayı­
sıyla 'yabancı olan'a karşı 'tanıdık olan' vurgulanır. Dedenin top­
rağa bağlı l ığı, 'burası'nın önemini dile getirir. Karşıtlık bura­
sı/orası, tanıdık/yabancı, yurt/gurbet arasında kurulur böylece. 
Yabancı memlekete gitmek, dede ve büyükanne için anlamsızdır. 
Onlara göre, "oralarda da ağaç aynı ağaç, gök aynı gök" vardır 
ama insan "bizim ağacımız, bizim toprağımız" der yine de. Böy­
lece dile getirilen yurtseverlik, ulusçu niteliklerden çok, insancıl 
bir toprağa bağlı l ık içerir. Ayrıca dede, insanların ölünce kuruyan 
ağaçlar gibi toprağa karışarak tekrar hayata katılacaklarına 
inandığını söyleyerek doğada bir dönüşümün, bir sürekl i l iğin ol­
duğunu belirtir. Bu sürekli l iği sağlayan şey ise, topraktır. Toprak 
hem ölümdür, hem de yaşam . 

Bundan sonra d iyalogların çoğunda Saffet vardır. Dedenin 
Hindistan'dayken ölmek üzere olan annesini gördüğünü söyle­
mesi üzerine Saffet, böyle şeylere inanmadığını söyler ve şöyle 
sürdürür: " Eğer ruhun birbirinden uzaksa, kardeşin bile olsa hiç 
fark etmez, hatta öteki bile daha iyidir". Bu yönüyle Saffet, top­
lum-içi/toplum-dışı karşıtl ığında hep toplum-dışı olanı karakteri­
ze eder. Levis'a göre insanın egosu hiçbir zaman tek başına de­
ği ldir, bir 'biz'in parçası olmayan 'ben' yoktur, gerçekte her 'ben', 
bir çok 'biz'in içinde yer al ır (Leach, 1985: 39) .  Kasaba'nın dede 
Emin'i ,  büyükannesi, Nuri 'si ,  anne 'biz'i oluştururlar, ama Saffet 
henüz 'biz'e dahil  olmamış bir 'ben'dir. Onun niyeti kasabada ka­
lıp 'çürümek' değildir, gitmektir. Çürümeyi istememek, hem top­
rağa karışıp ölmeyi istememek, hem de zamanı boşa geçirme­
mek anlamına gelir. Saffet, di le de inanmaz, askerdeyken fırsat 
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buldukça bir araya gelip· konuşanlar için 'boş şeyler bunlar' der. 
Dili, konuşmayı 'boş' görmekle Saffet, toplum-dışı olduğunu be­
l irtmiş olur. İnsanı insan yapan özgül n iteliğin dil ve bununla 
bağlantılı olarak 'düşünme' olduğunu belirten Levis'ten (Leach, 
1985:  1 22) hareket ettiğimizde Saffet'in konuşmayı gereksiz 
görmesine bakarak, düşünmeyi de gereksiz gördüğü sonucunu 
çıkaramayız. Bunu Saussure'ün di l  (langue) i le söz (parole) ara­
sında bir ayrımına dayanarak açıklayabil iriz. Saussure'a göre 
(akt. Cul ler, 1985:  31)  di l ,  her beyinde, daha doğrusu bir toplu­
luk oluşturan bireylerin beyinlerinde (çünkü di l  kimsede eksiksiz 
değildir; yalnız toplumda bulunur eksiksiz olarak, özgün vurgu) 
yer alan gücü! bir dilbilgisi dizgesidir. Öte yandan 'söz', di l in ' uy­
gulamalı yanı'dır. Filmde herkesin bir dili vardır, ancak Saffet'in 
'söz'ü farklıdır. Bu 'söz' eleştireldir, sorgulayıcıdır, ayrıksıdır. 

Nuri 'nin evrim teorisinden söz ederek, yapılması gerekenin 
'hayatı boşa geçirmemek, çalışmak' olduğunu söylemesi, tartış­
mayı çalışma kavramına çeker. Toplumdışı olan Saffet, tabii ki 
çalışmanın da yararına inanmaz, "çalışmak neye yarar?" diye so­
rar. Nuri'nin "öyle de olsa çalışmalıyız" yanıtının ardından bü­
yükanne, yakınarak "çalışmaktan başka ne yapıyoruz ki,  şu elle­
rin haline bak" diye söylenir, bir yandan da patateslerini doğra­
maya devam eder. Gerçekte filmde çalışanların yalnızca kadınlar 
olmalarıyla (her ne kadar dede ve Nuri ça lışmaktan söz etse de, 
görüntülerde büyükanneyi çalışan olarak görürüz) yönetmen, ça­
lışma yaşamındaki eşit olmayan ayrıma da gönderme yapmış 
olur. Amerika'da okumuş olan Nuri, çal ışmanın önemini insanlık 
tarihinden, Mezopotamya'dan örnek vererek açıklamaya çalışır. 
Asiye'nin taş sanatının da Mezopotamya'da ortaya çıktığını söy­
leyerek bu söyleşiye katılması, onun 'kültür'e yakın olduğunu 
gösterir. Nuri çok bildiğini, Mezopotamya'yı tanımlamak için kul­
lanılan 'uygarlıklar beşiğ i '  sözcüğünün İngi l izce'sini ve Fransız­
ca'sını söyleyerek gösterir. Bilgili Nuri 'nin karşısında Saffet, 'ca­
hil' kal ır. Çocukların isteği üzerine Nuri, İskender'i anlatmaya 
başladığında Saffet kalkar, ağaçlar arasında dolanır, çünkü bu 
anlatı lanlar onun ilgisini çekmez. Döndüğünde hala İskender'in 
anlatı ldığını duyunca "varsa yoksa İskender, bunları yapan as­
kerlerin hiç adı sanı geçmiyor" diyerek tarih yapımını sorgular. 
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Bu söyleşide dikkat çekici olan şey, dedenin anlattıklarının 'kişi­
sel tarih'i, Nuri 'nin an lattıklarının ise, 'resmi tarih'i gösteriyor ol­
malarıdır. 'Resmi tarih', hiçbir zaman kendini var eden sayısız 
kahramanın ismini anmaz. Dedenin 'kişisel tarih'i ifade eden as­
kerl ik anı ları, 'resmi tarih 'in hiç sözünü bile etmediği gerçekleri 
açığa vurur. Bu nedenle karşıtlık, 'resmi olan'  ile 'kişisel olan ' 
arasındadır. Saffet, tarih boyunca yapılan savaşların ne adına 
yapıldığını sorar ve "huzur içinde yaşayan devletleri istila etmek" 
d iye yanıtlar, böylece savaşlardan oluşan tarihi sorgular. Başka 
bir deyişle Nuri'nin ' inşanl ık tarihi' dediği şeyin, aslında 'savaşlar 
tarihi' olduğunu gösterir. Nuri'nin geçmişini bilmeyenin geleceği­
ni de bilmeyeceğine il işkin görüşünün ardından dede, "bizim de 
büyüklerimiz var, mesela Fatih" dese de Nuri, Lagaş kralı 
Urukagina'dan söz eder. Dedenin bi lgi leri yakın çevresiyle, kişisel 
tarihiyle, "bizim" olan tarihle sınırlıdır; Nuri'nin bi lgi leri ise, yakın 
olmayanı da içerir, "bizim" olan tarihe değil insanlık tarihine il iş­
kindir. Öyle ki hiç duymadığı  Urukagina ismi, dede için gülünç­
tür, Nuri için 'uygarlığı yayanlar'dır. Büyükanne, Nuri 'nin anlat­
tıklarından sıkıldığından onun sözünü keser. Sadece Saffet'in de­
ğil, büyükannenin çıkışı da, ' resmi tarih' karşısında 'kişisel tarihe' 
vurgu yapar. Kendisini i lgi lendirenin yitirdiği evladının acısı oldu­
ğunu söyleyerek büyükanne, adına ' insanl ık tarih i '  dense de 'ki­
şisel tarih'in öncelikli olduğuna dikkat çeker. 

Bu sırada görüntüye uyuyan Ali'nin rüyası girer; annesinin 
pencere pervazından düşer. Bu düş sahnesi, hem psikanalizle 
bağlantılı olarak annesini kaybetme korkusunu açığa vurur, hem 
de gündüz ters çevirerek ölümüne yol açtığı kaplumbağayla i l iş­
kili olarak vicdan olgusuyla bağ kurar. Suner de (2004: 3 14) bu 
sahnede dizlerine doğru kıvrılmış bir halde görülen annen in, gör­
sel olarak kaplumbağaya benzediğine dikkat çeker. Düşün son 
sahnesinde görülen ters dönmüş bir halde çırpınan kaplumbağa, 
düşün vicdanla bağlantısını doğrular. Doğa üzerinde egemenlik 
kurarak 'kültür'e giren çocuk, bu kez, duyduğu korku nedeniyle, 
yani vicdanın oluşması nedeniyle 'kültür'e girer. Rüya, bir sem­
boller sisteminin parçası olarak kültürle iç içe olduğundan 
(Parman, 200 1 :  2) ' kültür'e gönderme yapar, 'doğa'dan farkl ı l ığı 
gösterir. Aynı zamanda başka bir karşıtlığa işaret eder; ger-
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çek/rüya (düş) karşıtl ığ ına. Rüya aracıl ığıyla, Ali ve Asiye arasın­
daki farkl ı l ıklar da görünür hale gelir. Ali, 'gerçek' uzamda hay­
vanlara zarar verir, sorular sorar, düşü rahatsız edicidir; Asiye 
ise, doğa içinde dolanır, uzun uzun bakar, Ali'nin sorularını yanıt­
lar, düşü rahatlatıcıdır, korku vermez. Bu nedenle Ali 'doğa'ya, 
Asiye ise, 'kültür'e yakındır. 

Büyükannenin söyleşiyi 'resmi olan'dan 'kişisel olan'a çekme­
siyle dede, yitirdiği oğlunun (Saffet'in babası) çalışmayı sevme­
diğini, sorumsuz olduğunu söyleyerek, 'gitmek' istemesiyle Saf­
fet'in babasına benzediğini belirtir, onu haylaz olmakla suçlar, 
"bir baltaya sap olamadın" der. Bu söylem, Saffet'i ve babasını, 
toplum karşısında toplumdışı (birey) olarak konumlandırır. Ayrıca 
gitmek/kalmak karşıtl ığının altını çizer. Ancak sonra gelen ko­
nuşma, Saffet'in kasabadan g itmeyi istese de, ona i l işkin bir ta­
kım 'tarifi zor duygular' beslediğini açığa vurur. Kasabadan i lk 
ayrıl ışını sağlayan askere gittiği sabahı anımsayan Saffet, o güne 
dek kasabaya dair bağları olduğunu fark ettiğini söyler. Askere 
gittiği sabahın olduğu görüntülere binen Saffet'in üst sesi anlat­
maya devam eder; bu kasabadan gitmeyi, kurtulmayı istemiştir, 
o güne dek fark etmediği kasabaya dair olumlu duygulara kar­
şın, kasaba insanlarının küçük hesaplarını ruhuna yabancı bulur. 
'Kurtulma' sözcüğü, Saffet için kasabanın, hapishane anlamına 
geldiğini gösterir. Saffet kasabadan gitme isteğini şu soruyla di­
le getirir: "Büyük, ciddi ve herkese gerekli bir iş in yapıldığı bir 
yere gitmek istemekte kötü olan ne var?". Saffet'in söylemi, taş­
ranın, kendisi için bir yokluk, eksiklik olarak deneyimlendiğini 
açık eder. O, bir kez "dışarıda bir anlam vaadi olduğunu fark et­
miş" (Gürbilek, 1995: 5 1 )  olduğundan, artık kasabada kalmak 
istemez. Gürbilek { 1995:  52) "taşranın kendisini taşra olarak ay­
rıştırabilmesi için, kendisinden esirgenmiş bir başka yaşantın ın,  
kıyısına itildiği b ir merkezin farkına varması, kendisini onun gö­
züyle görmesi, onun karşısında kendisini eksik, yoksun hisset­
mesi gerektiğini" söyler. Saffet'in sorusu, bu eksiği hissetmeye 
neden olan şeyin, büyük şehir olduğunu açıkça gösterir. Zira 
"taşranın ufku her zaman büyük şehirdir. Ona ufkunu açan da, 
onu ufkun berisine kapatan, taşra kı lan da büyük şehirdir. Taşra, 
içinde yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir 
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dış gibi gelmeye, onları o zaman boğmaya başlar" (Gürbilek, 
1995:  52) .  Bu sorunun ard ından fi lmin leitmotifi olan müzik du­
yulur; klarnet o hüzünlü ezgisini çalmaya başlar. Saffet'in sevdi­
ği kasabanın havasıdır, ağaçlarıdır, yani doğasıdır, sevmediği ise, 
kasaba sözcüğünün anlam evrenine giren özel l iklerdir. Bir tür 
içebakış olan bu konuşma, hem yerleşik/gezgin karşıtl ığını sergi­
ler, hem de yer/yurt bil incine vurgu yapar. Taşranın çağrıştırdığı 
bu yerl i l ik bi l inci, "dünyaya ve kültüre içeriden bakmanın uzam­
sal bir yoludur" (Bozkurt, 2004 : 76). Yerl i l ik, aidiyet bi l inci, ken­
di  karşıtlarıyla birl ikte çelişkili bir kavram olarak  kod lanır. Bunu 
şöyle de ifade edebiliriz: Her gitme arzusu kendi karşıtı olan 
kalma arzusuyla birlikte varolur. Bir tür insanı toprağa bağla­
yan köklerin farkına varmadır söz konusu olan. Bu kökler öyle­
sine güçlüdür ki, Amerika'da okumuş olan Nuri 'n in bile kasaba­
ya yerleşmesine neden olmuştur. Daha önce gördüğümüz leylek 
motifi, böylece hem Saffet'in gitme isteğiyle (gitme izleğ i )  bağ 
kurar, hem de leyleğin göçmen bir kuş olması ve her yıl aynı 
yerlere gitmesi nedeniyle -dönüşe, içgüdüsel o larak yapılan bir 
davranışa gönderme yapar. Bu doğrultuda burası (kasa­
ba)/orası ( kent) arasındaki karşıtl ık, kara kterler için aşağıdaki 
gibi  i fade edi lebi l i r  (Şekil 2: Uzam ve kişiler) . 

Uzam/Kişiler Saffet için Dede, Büyükanne, 
Nuri ve Anne için 

Burası (kasaba) esenliksiz, 'sıkıcı', esenlikl i, olumlu 
olumsuz duygular, duygular, 'bizim 
'hapishane', 'tekdüze', olan', köklerin 
'küçük hesaplar peşin- olduğu yer 
deki insanlar' ama 
köklerinin olduğu yer 

Orası (kent) olumlu duygular, 'sıkıcı 'yabancı', 'uzak', 
olmayan', 'tekdüze 'olumsuz duygular', 
olmayan' esenl iksiz 

Şekli 2: Uzam ve kişiler 
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Nuri de 'resmi olan 'dan 'kişisel olan'a,  'genel olan'dan 'özel 
olan'a, 'ussal olan'dan 'duygusal olan'a kayan söyleşiye, güçlükle 
geçen okul yıllarını anlatarak katılır, ölen ağabeyinin yaşama bir 
şey eklemediğini söyler. Oysa az sonraki konuşmada Nuri'nin su­
lama kanalını köylüler için değil, kendisi için yaptırdığını, üstelik 
su olmadığı için bunun bir işe yaramadığını ifade eder Saffet. Her 
ne kadar duygusal tonda ilerlese de Nuri, kuramsal açıklamalar 
yapmayı da ihmal etmez; doğanın insanın kafasındaki her soru­
nunun cevabını içinde barındırdığını, insanın kendisini bir bütü­
nün bir parçası gibi hissetmesi gerektiğini söyler. Bu düşünce 
doğayla uyum içinde olan bir görüşü dile getirir, 'kültür' ile i lgi l i  
sorunların çözümü de doğadadır. Nuri'nin suçlamalarına karşın 
Saffet, kimi kez babasına hak verdiğini söyler: "Dünyayı yerin­
den oynatacak güçte olduğunu hissederken hapishaneden farklı 
olan bu kasabada yaşamak zorundasın. Her taraf ağaç." Böylece 
Saffet ikinci kez kasabayı hapishaneye benzetir. Nuri'yle olan 
konuşmalarında Saffet, 'cahil' olduğunu kabul eder, ama yine 
bilgiyi, daha doğrusu bilmeyi sorunsallaştırır: "Kimseye koklat­
mayacaksan bilgi ne işe yarar?". Elbette ki Nuri bu konuşmadan 
hoşlanmaz ve Saffet'in 'boş' konuştuğunu belirterek onu teneke­
ye benzetir. Böyle bir benzetme, ikinci kez leylek motifiyle bağ 
kurar, ' leylek gibi boş konuşmak, laklak yapmak' deyimlerini 
(Görsel Genel Kültür Ansiklopedisi, 198 1 :  606) anımsatır. Ger­
çekte her ikisi de birbirlerinin konuşmalarını boş bulurlar. Nuri 
gerçek dostunun kitaplar (kültür) ve belki de doğa (tabiat) oldu­
ğunu söylerken aslında çok da toplum-içi olmadığını belirtmiş olur. 

Bu konuşmalar sırasında aile üyelerinin elma, mısır sürekli bir 
şeyler yed iği görülür. Yukarıda da vurgulandığı gibi, çiğ olan mı­
sır, ateşte pişirilerek yenir. Ai le her ne kadar doğaya yakın olsa 
da 'kültür'ün içindedirler. Yanan ateş, toprak ve hava ve suyla 
birl ikte yaşamın temel elemanlarını oluşturur. 

Söyleşilere yön veren dededir, önce o askerlik anılarını anlat­
maya başlar, ardından Nuri, bununla bağlantılı olarak insanlık tarihi 
anlatır. Bu yönüyle söyleşi, 'kişisel olan' ile 'resmi olan' arasında sa­
lınır. Okumuş, bilgili, 'kültürlü' Nuri'nin bildikleri, anlattıkları kitabidir 
ve 'resmi'dir. Buna karşı lık dedenin, büyükannenin ve Safet'in bil­
dikleri, anlattıklan 'resmi' değil, 'kişisel'dir, 'ölü' deği l ,  'yaşayan'dır 
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(canlıdır), günlük yaşama aittir. Kasabalıyı i lgi lendiren, Lagaş 
kralı Urukagina'nın, İskender'in kim olduğuna, ne yaptığına i l iş­
kin 'resmi tarih'e geçmiş bi lgi leri değildir, terzinin yaptığı bir 
pantolon paçası için istediği yüksek paradır. Bilgi aracıl ığıyla 
dolayımlanan diğer bir karşıtlık bellekle i lgi l idir :  Büyükanne, Nu­
ri 'nin anlattığı tarihle ilgi lenmez, onu i lgilendiren yitirdiği  evladı­
nın acısıdır. Kişisel tarih, duygu yüklü olduğu için, bellekte daha 
önemli bir yer kaplar. Ancak dikkat çekici olan, başlangıçta 'res­
mi tarih' anlatan Nuri'nin 'kişisel tarihe' kayması, Saffet'in de 'ki­
şisel tarih' aracılığıyla genel felsefi ve antropoloj ik çıkarımlarda bu­
lunmasıdır. Yönetmen, belki de yaşanan tarihin aynı olduğuna, 
ama onun farklı biçimlerde anımsandığına d ikkat çeker. 

Geçmiş ve şimdi arsasında da bir farkl ı l ık söz konusudur: 
Geçmiş esenliksizdir, çünkü acılarla, yoksunluklarla, savaşlarla, 
kayıplarla, hastalıklarla, bin bir zorlukla doludur. Şimdi ise, esen­
likl idir; açl ık yoktur bolluk vardır (her ne kadar çakallar açlıktan 
dereye inse de, konuşmalar boyunca sürekli bir şeyler yenir), 
savaşlar, yokluklar geride kalmıştır. 

Filmde biri şimdiki zamanda geçen 'kapsayan', diğeri de bu 
anlatın ın kapsadığı, geçmiş zamanda geçen, 'kapsanan' olmak 
üzere, iki anlatı söz konusudur (Yücel, 1995 :  185).  Kapsanan an­
latı, dede Emin için, kasabadan ayrılmasıyla başlayan askerlik ve 
savaş anılarını ;  Nuri için okumak amacıyla ev kiraladığı ilçede 
yaşadığı güçlüklerden oluşan, her ikisi de geçmiş zamanda geçen 
anlatıları içerir. Şimdiki zamana en yakın geçmiş zamanda geçen 
anlatı, Saffet'in askere gideceği sabah kasabaya dair h issettikle­
rini içeren anlatıdır. Bu durumu aşağıdaki gibi gösterebil iriz (Şe­
kil 3 :  Kapsanan anlatının kişi/zaman çize'lges i ) .  

Kişi ler/Zaman Geçmiş 
Şimdi � -

Emin (dede) Askerl ik 
Nuri (oğul) Okul 
Saffet (torun) 

Askerlik 

Şekil 3: Kapsanan anlatının kişi/zaman çlzelgesı 
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Böylece kapsanan anlatı, üç kuşak boyunca geçmiş zaman­
dan şimdiki zaman doğru birbirine eklemlenirler. Her üç anlatının 
ortaklaşan yanı, kişilerin yaşamlarında dönüşüm yaratan dönem­
lere denk gelmeleridir. Dede Emin ve Saffet için dönüşümün ya­
şandığı dönem, her ikisinin de i lk kez kasabadan ayrılmalarına 
yol açan askerliktir. Dede, askerde (savaşta) yaşamın, mutlulu­
ğun, özgürlüğün anlamını bulmuştur, Saffet ise askere gideceği 
an köklerinin kasabada olduğunu, dokunaklı  bir biçimde fark 
eder. Üç anlatının bir başka ortak yönü, olayların yeniden kurul­
malarından çok yeniden değerlendirilmeleridir (Yücel, 1995: 
186).  Dede Emin, olayları yeniden değerlendirirken hep tekrar 
eder. Nuri'nin anlatısı ise, bir tür kendini haklı çıkarma çabasına 
dönüktür. Tam anlamıyla bir yeniden değerlendirme içeren anlatı, 
Saffet'in kasabaya ilişkin hissettiklerinin ayrımına vardığı anlatıdır. 

Gündüz doğada ' incelemeler' yapan Ali, gece de bunu sürdü­
rür. Kamera, Ali'nin bakışından yakın çekimle Nuri 'nin, Saffet'in 
yüzünü, dedesinin kırışmış derisini, kulaklarını, büyükannenin 
ağlayan gözlerini gösterir. Bu çekimler, dedenin ölüme yakın ol­
duğunu bildirir. Dede de ölüme yakın olduğunu kabul eder, ama 
'daha yirmi yıl daha yaşamayı isteyerek' hem yaşam/ölüm kar­
şıtl ığına vurgu yapar, hem de yaşamın güzel olduğunu belirtir. 
Sorgulanan, bu kez ölümdür. Tanrının küçük çocukları öldürdü­
ğünü anlayamadığını söyleyen anneye dedenin verdiği yanıt, in­
san bilgisinin sınırl ı l ığı üzerinedir: "Bilemeyiz, kimse bilemez, her 
şeyi bilemeyiz. Yaşamın için ne kadarını bilmen gerekiyorsa o 
kadarını bil, yeter. Fazlasını bileceksin de ne olacak?". Ağrıları 
olsa da 'daha yirmi yıl' yaşamak isteyen dedeye Nuri, yine kitap­
lardan öğrendikleriyle öneride bulunur. Oysa dede yaşayarak öğ­
renmiştir ve yaşamdan öğrendikleriyle mutlu olmanın sırrını  
çözmüş gibidir. Esir olduğu Hindistan'dayken 'yiyecek bir yemek 
ve yatacak bir yer' bulduğunda mutlu olacağına dair söz verdiği­
ni anlatır. Dedenin mutlu olması için 'bir h ırka bir lokma' yeter. 
Anne de dede gibi düşünür; Asiye'ye hamileyken içinde sanki 
'nasıl mutlu yaşanacağını biliyormuş gibi bir his' belirdiğini söy­
ler. Gerçekte dede ve annenin ölüme ve mutluluğa ilişkin ifade­
leri, Nuri'nin söylediği "Her sorunun cevabı tabiattadır" düşünce-
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sini doğrular niteliktedir. Onlar, yaşamlarıyla, görüp geçirdikle­
riyle sorularının yanıtlarını bulmuş gibidirler. 

Üç bölüme ayırdığımız ve önceki bölümlere göre daha uzun 
süren fi lmin bu son bölümü doğa içinde geçer, bölüm sonlarına 
doğru eve geçilir. Herkesin uzama i l işkin bilgisi kendi deneyimle­
riyle sınırl ıdır; Asiye, belki de hiç kasabanın d ışına çıkmadığından 
annesine Hindistan'ın nerede olduğunu sorar. Onun için H indis­
tan, "şu dağların arkasında"dır. 

Eve gelindiğinde büyükanne oğlu Nuri'ye, kocası ölen yaşlı 
komşusunun tapuyu kendi üzerine yaptırmadığından şimdi orta­
da kaldığını anlatır. Büyükannenin kaygısı da komşu kadın gibi 
ortada kalmaktır. Bu nedenle gelininin yıkanacak çamaşırlar ko­
nusunda kend isine çok iyi davranmadığını vço kocası ölmeden ta­
puyu üzerine yaptırmasının iyi olacağını soyler. Nuri ise, gerçek 
dostu kitaplarına, gazetelerine dalmıştır çoktan, dinlemez bile. 
Kasabanın insanı böyledir; sıcak, kendi hal inde, kendi gerçeğiyle 
i lgi l i ,  ama duyarsız değ i ldir. Ağrılarından şlkayet eden büyükan­
ne, omuzlarını ovalatmak için Asiye'ye seslenir ama Asiye çoktan 
uyumuştur. Düşünde mısır tarlasında mısır toplar ve elini akar­
suya sokar, belki de arınır. Görüntü donar, film biter, ama ses 
kuşağında akarsuyun akışı duyulur. Böylece yönetmen sadece 
görüntüye değil, sese de anlam yükler. 

Sonuç: 'Çelişkin Uzam' Olarak Kasaba 

Bu çözümleme doğa/kültür karşıtl ığı temeli ekseninde top­
lum-içi/toplum-dışı, 'biz'föteki', geçmiş/şimdi, genç/yaşlı, ya­
şam/ölüm, yerleşik/gezgin, tanıdık/yabancı, birey/toplum, var­
l ık/yokluk, 'resmi olan'/ 'kişisel olan ', insan/hayvan, kış/yaz, so­
ğuk/sıcak gibi bir dizi karşıtlığı ele alan Kasaba filminin dizisel 
olarak işlediğini  ortaya koymaktadır. Anlamın farkl ı l ıklardan oluş­
tuğu düşüncesi, filmi a_nlamada temeldir. Çünkü filmde her şey, 
kendi karşıtıyla birlikte var olur; yaşam ölümle, varl ık yoklukla, 
gitmek, kalmakla birl ikte vardır. Ancak Levis'e göre ikili karşıtlık­
lar kültüre özgü olmayıp evrensel olsa da, doğa böyle değildir; 
doğa, kesin kategorilerden çok, karşılaştırı labilen bir n itel ik  gös-
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terrnektedir. Doğada aydınl ık ve karanlığı birbirinden ayıran bir 
çizgi yoktur; aydınlanma ve kararmanın devam eden bir süreci 
söz konusudur, kara ve su arasında açık bir çizgi yoktur. Sahil, 
bataklıklar ve çamur, saf iki l i  karşıtl ıklara karşı koyan kategori­
lerdir. Birbirlerine karşıt olan yapıların niteliklerini paylaşan bu 
kategorilere Levis, 'kural dışı kategoriler' (anomalous categories) 
demektedir. ' Kural dışı kategoriler', nitel iklerini birbirine karşıt 
olanların her ikisinden de al ır, bu nedenle çok fazla anlam yüklü­
dürler (Fiske, 1996: 1 54).  Kasaba da bu yönüyle bir ' kural dışı 
kategori' olarak düşünülebil ir. Kasaba, doğa/kültür temel karşıt­
l ığının çeşitlemelerini gösterdiği gibi, uzlaşımlarını da göstermek­
tedir. Filmde kış mevsiminden i lkbahar mevsimine, sıcaktan so­
ğuğa geçildiği için doğada bir sürekl i l ik söz konusudur. Kasaba, 
yerleşme birimleri olan köy ve kent uzanılan arasında yer aldığı 
için de 'kural d ışı kategori 'dir, bir başka deyişle 'çelişkin 
uzam'dır75; hem 'burası' hem 'orası', hem 'doğa' hem 'kültür', 
hem 'geçmiş' hem 'şimdi', hem 'yabanı l '  hem 'uygar' nitelikleriy­
le donanmıştır. 

Kasaba, aynı zamanda hava, toprak, su ve ateşten oluşan 
yaşamın temel elemanların ı  da içerir. Ateş yemek ve ısınmayı 
(ilk bölümde sınıfı ısıtır, ikinci ve üçüncü bölümde yiyecekleri pi­
şirir), toprak hem yaşamı (toprağa karışmak) hem ölümü hem 
de üretimi (tarım), su ise yaşamı simgeler. Yönetmen, sinemasal 
zamanı oluşturmada doğaya bağlı kalır, uzun çekimleriyle ger­
çekçi kuramcı Bazin'in görüşlerine yaklaşır. Doğayı gösteren 
uzun çekimler, izleyiciyi gördükleri üzerinde düşünmeye iter, ona 
yaşama i lişkin sorular sordurur. 

Yönetmen, filmde 'nahif' insanlara,  yaşama, bilgiye, tarihe, 
ölüme, kültüre i l işkin felsefe yaptırarak bir kez daha temel kar­
şıtlıkları sorunsal laştırır ve kasabayı 'çelişkin uzam' olarak ko­
numlandırır. Bu nedenle film, yaşama, insana, bilgiye, kültüre, 
ölüme il işkin felsefi ve antropolojik bir bakış niteliği taşır. 

75 'Çelişkin uzam' terimi, Yücel'in Anlatı Yer/em/eri (1995) adlı kitabından 
ödünç al ınmıştır. 
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3. BÖLÜM 

MA YIS S/KINTIS/: 
ÖZDÜŞÜNÜMSEL BİR ANLATI 

Mayıs Sıkmtısı'na Saffet'in Sıkmtıswıa Giriş 

Mayıs Sıkıntısı, filmin doğal mekanı olan kasabadan otomobil, 
motosiklet gibi araçların sesleriyle başlar. Görüntü Kasaba'nın 
Saffet'inin çekimiyle açılır. Sabit kameradan, yalnızca pencere­
den sokağa/ 'dışarı' bakan Saffet'i değil, pencere camından yan­
sıyan sakin kasaba sokağını da görürüz. Kamera sokağa doğru 
çevrindiğinde Saffet, yolun diğer tarafına doğru koşar; çerçeve­
den çıkamamıştır, uzaktan onun postacıdan bir zarf aldığı görü­
lür. Tek sesin otomobil, motosiklet sesler ve kuş cıvıltı larının ol­
duğu filmde konuşma, Saffet'in zarfı al ıp kahvehaneye oturma­
sıyla duyulur. Kahveci, dışarıdaki masaya oturan Saffet'e elinde­
ki zarfın neyle ilgili olduğunu sorar. Saffet, 'üniversite sınav so­
nuçları' olduğunu söylediğinde kahveci, bu kez de 'sonucu' sorar. 
Saffet, ' henüz zarfı açmadığın ı '  söyler ve zarfı açma işlemini bi­
raz geciktirir, çünkü duruşundan, konuşmasından sınavı kazan­
mayı beklemediği de sezilir. Kötü haberi biraz geciktirse de, zarfı 
açtığındaki yüz ifadesi, başka hiçbir yoruma olanak vermeyecek 
biçimde onun sınavı kazanmadığını  kesinler. Saffet, durup sağa, 
sola bakar. Kamera, bu anda Saffet'in bakış açısıyla76 kasabanın 

76 Filmde görüş noktası çekimi kullanılmıştır. Sinemada görüş noktası çe­
kimi ile öznel çekim, birbirinden farkl ıdır "Bir görüş noktası çekiminde 
kamera, öznel bir oyuncunun (bakışı görüntülenecek oyuncunun) yanı­
na yerleştiri lir ve böylece seyirciye perde dışındaki bu oyuncuyla sanki 
yanak yanağa duruyormuş hissi verilir. Öznel çekimde kamera, perde­
deki oyuncunun yerini tutarken, bu çekimde filmi izleyen kişi, olayları 
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bildik/tanıdık görüntülerini ve seslerini sunar: Yoldan geçen tek 
tük otomobil ve motosiklet sesleri, i leride yerel giysileri içinde iki 
yaşlı kadının günlük, olağan konuşmaları, kasaba yaşamının 'tek 
düzeliğini' vurgular. Ceylan, Saffet'e odaklanarak (focalization) 
onun "konuşmaksızın, eylemde bulunmaksızın, daha çok görerek 
ya da işiterek deneyimlediği" (Brenigan, 1992 : 101)  şeyi anlatır. 
Bu bakış, Saffet'in kasabayı, Kasaba fi lminde olduğu gibi olum­
suz bir yer olarak tanımladığının altını çizer. Ceylan'ın, Saffet'in 
bakışı arasına verdiği ayrıcalık, onun da kasabayı Saffet gibi kav­
ramsallaştırı ldığına işaret eder. Kasabayı nasıl algı ladığını şöyle 
açıklar Ceylan : 

"Aslında uzunca süre kalınca kasaba ortamı bana oldukça bo­
ğucu gelmeye başlıyor. Kısa sürede herkes seni tanıyor, her 
şeyiniz kontrol altında ve son derece acımasız değer yargıları 
var. Belki herkes gibi doğaya, basitliğe, ilkelliğe dönüş özlemi 
koruyucu bir duygu olarak içimde var, ama galiba sonuçta 
ben bir kent insanıyım. Her gün sokağa çıktığımda kimsenin 
tanımıyor oluşu, kalabalığa karışabilme, kalabalık içinde yal­

nızlık duygusu, vazgeçemeyeceğim şeylerden. "77 

Bu çekimlerin ardından perdede Mayıs Sıkıntısı yazısı bel irir 
ve jenerik akar. Müziğin kullanılmadığı jenerikte, kasabanın sıkı­
cılığ ını, tek düzeliğini, sıcak yaz aylarını çağrıştıran kasabanın 
'doğal '  sesleri, yazılar akarken de işitilmeye devam eder. 

Yazılar bitip sahne başladığında başka bir ses doldurur henüz 
görülmeyen uzamı; haberleri sunan televizyon sunucusunun se­
sidir bu. Görüntü düzenlemesi bu sahnede oldukça özenlidir. 
Çerçevede televizyon, televizyon karşısında uzanmış olan baba 
Emin'in çıplak ayakları ve sokağa bakan odanın penceresi vardır. 
Emin'in çıplak ayaklarına düşen ışık, onun derin ayak çizgi lerin i  
ve nasırlı parmaklarını bel i rginleştirerek, yaşanmışlığın izlerini 

bu oyuncunun gözüyle görmez. Olayları bu oyuncunun bakış açısından, 
sanki onun yanında duruyormuş gibi görür. Böylece kamera, filme katı­
lımda bulunmayan, görünmeyen bir gözlemci konumunda olduğu için 
kamera açısı nesnel kalır." (Mascelli, 2002 : 24). 

77 Erkan Aktuğ, "Nuri Bilge Ceylan İle Söyleşi : 'Çehov'a Minnettarım"' Ra­
dikal, 21 Ekim 1999. 
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görünür kılar. Kamera yaklaştığı pencerenin çerçevesinden, so­
kakta arabasından inen Muzaffer'i gösterir. Kamera tekrar geriye 
çekildiğindeyse bu kez Emin'in sesleri işitip, kapıya yöneldiği gö­
rülür. Bu g iriş, Ceylan'ın görüntüye girecek 'şeyleri' bel l i  bir sıra 
içinde özenle seçtiğini gösterir. Muzaffer içeri girer g irmez, "Ne 
var ne yok baba?" sorusundan hemen sonra, "Ya şu z i l i  yaptıra­
madın gitti . "  der ve elindeki dijital kamerayı, oturduğu koltuğun 
yanındaki sehpaya bırakır. Ardından "Evi değiştirmişsin, boyat­
mışsın . "  cümlesi, hem babanın çalışkanlığına, becerikl i liğine vur­
gu yapar, hem de çalışkanl ığına karşın, bir türlü  kapı zil ini yaptı­
ramamasına bağlanır. Emin de "Yapıyoruz işte bir şeyler. " diye­
rek, a lçakgönüllü bir yanıt verir. İkisi de yorgundur; Mahmut 
yolculuk yaptığı için yorgun ve uykusuzdur, Emin ise biraz tarla­
da çalışmış olduğu için yorgundur, sonra da evde kitap okurken 
uyuyakalmıştır. Tarlada çalışmak, evde kitap okumak, babanın 
kişi l iğini ele verir; o, çalışmaya, çalışmanın yararına inanmış bir 
idealisttir. Babanın kişi l iği, fi lmin de çıkış noktasını oluşturur. 
Ceylan şöyle der bir söyleşisinde: "Babamı anlatmak istiyorum. 
Babam i lginç bulduğum bir insan.  Biraz onun dünyasını deşifre 
etmeye çalışacağım, anlamaya çalışacağım. Tabii bir de onun 
temsil ettiğ i  değerleri irdelemeyi düşünüyorum.  "78 

Ceylan gibi  Muzaffer de, yakın çevresindeki yaşamın fi lmini 
yapmak ister. Muzaffer'in kamerasını gören baba, "Fi lmler bu­
nunla mı çekiliyor Muzaffer?" d iye sorar. Muzaffer, "Yok baba . 
Deneme çekimleri yapıl ıyor bununla" diye yanıt verir. ancak ba­
ba, bu soruyu iki kez daha soracaktır. Sorular aynı olur, ama 
Muzaffer1n verdiği yanıt değişir. Kameranın konumu, hem oda­
nın arka tarafındaki pencereden görünenleri de gösterecek, hem 
de eve girenleri, kapı aral ığından gösterecek biçirrıde konum­
lanmıştir. Ceylan pencereyi, adeta ikinci bir kamera gibi kullana­
rak görsel çerçeveleme yapar; kamerasını da fazla hareket et­
tirmeden, çevrinmeyle olabildiğinde farklı yönleri gösterecek bi­
çimde evin uygun bir köşesine konumlandırır. Bu, kameranın 
kul lanımında minimalist bir tutuma işaret eder. 

78 Nuri Bilge Ceylan i le Söyleşi : 'Bağımsızlıkta ısrar ediyorum,' Ercüment 
Dursun, Zaman gazetesi, 28 Ocak 1999. 
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Ceylan, fi lmin karakterlerini, sırasıyla tanıtır. Babasıyla konu­
şurken, annesinin nerede olduğunu sorar Muzaffer. Baba, anne­
nin komşularda olduğunu söyler söylemez, pencereden annenin 
geldiği görülür. Muzaffer'in, İstanbul'dan geldiğini gösteren son­
raki sahnede de evde babanın olması, annenin dışarıda olması, 
kasaba yaşamı açısından önemli bir ayrıma işaret eder. Anne, 
komşulara gider, ama baba evde çalışmayı, okumayı tercih eder. 
Bu, kasaba yaşamı açısından tipik bir durum değildir; babanın, 
zihinlerdeki köylü imgesinden farklı l ığını belirginleştirir. Muzaf­
fer'in dönüşlerinde annenin evde olmaması, ayrıca anlatıyı baba­
oğul i l işkisine odaklamaya hizmet eder. Mayıs Sıkıntısı, bu yö­
nüyle kadınların değil, akraba dört erkeğin sıkıntısına odaklanır. 

Anne eve gird iğinde kamera, Muzaffer ve anneyi, yine bulun­
duğu yerden hareket etmeksizin, kapı aral ığından görüntüler. 
Kapı aralıkları ve pencere çerçeveleri, Ceylan'ın kamerası için, 
bir iç çerçeve oluşturur. Bu çerçeveler, izleyicinin bakışını yön­
lendirmeye/sınırlandırmaya hizmet eder. Muzaffer kapı aral ığın­
da annesiyle selamlaştıktan sonra, akrabaları Ali'yle konuşmaya 
başlar. Muzaffer, konuşmak için çömeldiğinde, kamera da onun 
seviyesinde konumlanır. Kamerasını Ali'n in boy seviyesinde ko­
numlandırarak Ceylan, fi lmlerini, oturan bir Japon'un görüş nok­
tasından çeken Ozu'ya selam gönderir. Muzaffer, Ali'ye 'babası­
nın nerede olduğunu, kaç yaşında olduğunu, kaçıncı sınıfa gitti­
ğini' sorar. Ali'n in verdiği kısa yanıtlar, ondaki çekinmeyle karışık 
utanma duygusunu akla getirir. Çocuktaki utanç duygusu, Cey­
lan'ın önem verdiği izleklerden biri olarak yerini alır Mayıs Sıkın­
tısı'nda .  Kasabalı çocuk, kentli bir yetişkin karşısında rahat ko­
nuşamaz. Muzaffer ile Ali arasındaki soru-cevap biçimindeki ko­
nuşma, annenin Ali'ye uzattığı yumurta ile kesilir. Anne, ona, 
yumurtayı cebine koymasını ve kırmamasını tembihler. Ali, "Ta­
mam . "  diyerek uzaklaşırken, sırtındaki okul çantasından, kalem­
lerin birbirine değen sesleri işiti lir. Ceylan, ses aracılığıyla Ali'nin 
dünyasını anlatmaya çalışır. Ali, gittikten sonra Muzaffer, anne­
sine "Ya anne, bu benim çocukluk halime çok benziyor" der. An­
ne, "Benzeyecek tabi i .  Akrabasınız siz ."  derken Muzaffer, pence­
reden Ali'nin gidişini izler. 
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Ali ve Muzaffer arasında kuru lan benzerlik, gece Muzaffer'in 
uyku ile uyanıkl ık arasındaki düşünde de vurgulanır. Köpek hav­
larr.aları ve kuş seslerine uyanan Muzaffer, pencerenin yanındaki 
d ivanda oturan Ali'yi görür. Birden kalkarken bir şey devirir ve 
devrilen şeyin sesi, bu kez anneyi uyandırır. Sesin nereden gel­
diğini, başka bir yatakta yatan kocası Emin'e sorar, Emin ise, ses 
duymadığını söyler.79 Uykusu kaçmış olan anne, söylenerek, eni­
ne dönmüş yorganı döndürmeye çalışır yatakta : "Ben boylama­
sına örtüyom, enlemesine dönüyo ."  Emin yanıt verir: "Senin 
yorganlarının eniyle boyu bell i  değil ki zaten . "  Ardından anne, of­
layarak ayaklarını kaşımaya başlar. Ceylan, gerek annenin yata­
ğında uzanmış bir halde kaşıdığı çıplak ayakları ile gerekse önce­
ki sahnede televizyon karşısında uzanmış baba Emin'in çıplak 
ayaklarıyla, günlük yaşamın doğall ığını, sıradanlığını anlatır. Bu 
nedenle ayaklar, fetiş bir nesne olarak değil, b ir  gösterge olarak 
kullanılmıştır. Annenin kaşınması üzerine Emin, yine söyleyecek 
bir şey bulur: "Yağlı yiyorsunuz. Ben kaşınıyor muyum?" Anne­
nin kaşıntının ' irsi' olabileceği söylemini, Muzaffer'in diğer odada 
yatağında oturmuş ayaklarını kaşıdığını gösteren çekim doğrular. 
Ceylan,  böylece filmsel anlatısını, yorganın ters dönmesi, ayakla­
rın kaşınması gibi gündelik, sıradan yaşam üzerine kurar. "Çok 
sade, yaşamın gündelik akışı içinde belli belirsiz seçebileceğimiz 
olaylar çevresinde gelişen bir öyküleme kalıbı, basit anlatı"dır 
(Kracauer'den akt. Daldal, 2004: 263) söz konusu olan. Başka 
filmlerde filmlerden kesi l ip atılabilecek ayrıntılar, Mayıs Sıkıntı­
sı'nın anlatısını oluşturur. 

Bu ayrıntılar yalnızca Ceylan için değil, kendi filmini yapmak 
isteyen film içindeki yönetmen Muzaffer için de önemlidir. Muzaf­
fer, anne babasından gizl ice, odanın kapısına koyduğu mikrofon­
la, onların konuşmalarını kaydetmeye başlar. Muzaffer'in tavrı, 
sanatın ne tür 'hi leler' içerd iğini düşündürür. Üstelik yalnızca Mu­
zaffer deği l ,  Ceylan da sanat iç in insanların özel/mahrem alanla­
rına girer. Kamerasını kapı eşiğinde konumlandırıp annenin kaşı­
nan ayaklarını gösterirken Ceylan, böylece sanatın müdahale 
edici boyutunu, mahrem olana izinsizce girişini gözler önüne se-

70 Anadolu 'da yaşlanan çiftlerin ayrı yataklarda yatması yaygın bir 
uygulamadır. 
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rer. Muzaffer, 'işiti l ir', Ceylan 'görünür' kılarak, aslında suç or­
taklığı yapmış olurlar. Muzaffer'in ses kayıt cihazı, görüntüden 
çok sesi, konuşmayı önemli hale getirir. Alan Will iams (akt. 
Silverman, 1988 : 43), "bir imgenin kaydında olduğu gibi ses 
kaydında da aygıtın/cihazın (apparatus), bizim için, sessel ve 
görsel materyali yalıtarak, yoğunlaştırarak, analiz ederek önemli 
bir kavramsal iş gördüğünü" belirtir. "Kayıt aygıtı, . . .  imge ve 
ses kaynağı üzerinde dolaylı bir fiziksel perspektif sağlar." 
(Will iams'dan akt. Silverman, 1988: 43).  Muzaffer'in sesleri kay­
deden dinleme cihazı da bu işlevi yerine getirir. Ayrıca kayıt ci­
hazı, fi lmin bütünündeki öz-düşünümselliğe bağlanır. 

Anne-babanın konuşmaları,  baba Emin'in,  filmin temel geri­
l imlerinden birini oluşturan sıkıntısı üzerinedir. Anne, emeğine 
'değmeyeceğini', söylese de Emin, 'ne olursa olsun elinden gele­
ni yapacağını, gerekirse 50 milyon da verebileceğin i '  ve ağaçlık 
araziyi bırakmayacağını  söyler. Muzaffer, konuşulanları rahc;ıt 
duyabilmek için kulaklığı taktığında, bizler de konuşulanları daha 
net duyarak, Muzaffer'in suçuna ortak oluruz. Ceylan, izleyiciye de 
suç ortağı olmanın 'utancını' yaşatır. Anneyle baba arasındaki ko­
nuşmalar, hem Emin'in idealist ve mücadeleci yönünü öne çıkarır. 

Anne : Devletle uğraşılmaz ki ! 
Baba : Nasıl uğraşılmaz? El imde öyle kanun maddeleri var 

ki . . .  Ben deli llerimi hazırlamışım vaktinde. Ell i  yıl ımı vermişim 
ben . Orayı devlete bırakır mıyım?" 

Diyaloglar, sorunun devletle i l işkili olduğunu ortaya koyar. 
Baba Emin, önceden kamu arazisi olan alanı, yıl lar öncesinden 
ağaçlandırmıştır. Yirmi yıldır kadastrocuların gelişini bekleyen 
baba, arazinin kendisinin olduğunu ispatlamak için gerekli belge­
lere sahip olduğunu düşünmektedir, ancak belirsizlik nedeniyle 
içi içini kemirmektedir. Konuşma birden Muzaffer'in fi lmine gelir. 
Anne, "Nasıl film çekcekmiş o?" diye sorar. Akl ı hala kendi sıkın­
tısında olan baba, "Ha kim?" dedikten sonra 'bilmediğini'  söyler. 
Anne, "Belgesel gibi bir şey mi acaba?" diye sorar bu kez. Anne 
ve baba, Muzaffer'in nasıl bir film çekeceğini bilmeseler de, onun 
yapacağı filmin 'para getirecek bir şey olmadığını' çok iyi bi l irler. 
Bu söylem, Muzaffer'in, tıpkı filmin yönetmeni Ceylan gibi popü­
ler fi lmler yapmadığına gönderme yapar: Muzaffer de Ceylan gibi 
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'sanat' fi lmleri çeker. Gece yarısı yapı lan bu konuşmalar, hem 
haba Emin'in, hem de oğul Muzaffer'in sıkıntı larını açıklar. İzleyi­
ci, iki s ıkıntının nasıl çözüleceğini merak eder. Baba yataktan 
kalkıp, kapı önündeki kayıt cihazına çarpınca Muzaffer, kulaklığı 
çıkarır. Cihaza bakan baba, onun ne olduğunu sorar kendi  ken­
dine. Muzaffer, uyu�·ormuş gibi yapar. İkinci kez hi leye başvur­
muş olur. H i le, sanatsal yaratımın temel bileşeni olarak anlam 
vurgulanır böylece. 

Araziyi Kaptırmamak: Baba, 
Kasabadan 'Kurtulmak': Saffet 

Ertesi gün Muzaffer, babasıyla birl ikte ' ihti laflı arazi'ye gider. 
Araba kasabada yol alırken, bir Bach parçası çalar ve baba, çitin 
kapısını açmak için arabadan indiğinde müzik kesil ir. Kamera, 
babanın yeşerttiği ağaçları, ' ihtilafl ı  arazi'yi gösterir. Muzaffer, 
babasıyla bu konu hakkında konuşur; şortu ve hasır şapkası 
içinde baba anlatır :  "Şu ağaçlara bak. Bu ağaçlar olmasa, bu tar­
lanın ne kıymeti kalır?" Muzaffer'in "Devlet bırakmaz burayı sana 
baba . "  cümlesi, babanın sevincini keser. Muzaffer yineler; " Bı­
rakmaz . "  Muzaffer, kaşınan ayaklarıyla olduğu kadar, bu konuş­
masıyla da annesine benzer. O da annesi gibi babanın mücade­
lesine destek olmak yerine, umutsuzca konuşur. Baba-oğul tar­
lada gezinir, tekrar Bach duyulur. Muzaffer kapısı açık arabasına 
doğru yürür, müzik kesilir. Böylece müziğin, arabanın teybinden 
geldiği anlaşılır. Metz'in ( 1986 : 46), bir fi lmde kaynağı gösterilen 
müziğin .diegetic, yani film-öykü süreçsel olduğu görüşüne daya­
narak, Ceylan'ın müziği diegetic olarak kullandığı görülür. 

Mayıs Sıkıntısı'nda müziği daha az ve zor işitilebilecek biçim­
de kullanır Ceylan .  Bu sahnede müzik, sanki fi lm içindeki yönet­
men Muzaffer'in coşkusuna eşlik eder. Müziğin eşlik ettiği bu an,  
sıkıntıların unutulduğu, doğa i le baş başa kalındığı bir 'boş za­
man'dır. Ceylan, müzik aracı l ığ ıyla Muzaffer ve babası arasında, 
dolaylı olarak da kendisi i le babası arasında bir yakınl ık kurmaya 
çalışır, bu zamanı özel kılar. Ancak müzik dolayımıyla kurulan bu 
yakınlık, aynı sahnede Muzaffer ve babasının, birbirine karşıt bi­
çimde konumlandırı ldığını görmeyi engellemez. 
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Muzaffer, açık havada oturduğu masada, çekeceği fi lminin 
senaryosuyla i lgi lenirken, baba, durmadan çalışır; tarladaki otları 
biçer, ağaç dal larını toplar, su çekip bitkileri sular. Sürüklenen 
dalların çıkard ığı sesi işiti l ir kılar Ceylan. Ceylan'ın kamerası, ka­
rınca gibi çalışan baba ve 'miskin miskin' oturan Muzaffer'in gö­
rüntüleri arasına, rüzgarda salınan yaprakların görüntüsünü yer­
leştirir. Muzaffer, delik deşik olmuş bir yaprağı güneşe doğru tu­
tup, onu kameraya al ır, öte yandan da babasını izler. Bir yönet­
men olarak gözlem yapar. Gözlemci kimliği, babanın çalışkanlığı 
karşısında Muzaffer'i 'tembel' olarak nitelendirmeye yol açar. 
Baba işlerini bitirip odun kırmak için elinde baltasıyla göründü­
ğünde Muzaffer, ona seslenir: "Yorulmadın mı baba ya, odun mu 
kıracaksın?" Babanın "Ya şunları parçalayıvereyim . "  yanıtı üzeri­
ne baltayı al ıp kendisi odunları kırmaya çalışır. Ama baltayı yan­
l ış tuttuğu için odunu da parçalayamaz. Baba güler ve bir vuruş­
ta odunu parçalar. Ceylan, babanın parçaladığı odunu yakın çe­
kimde göstererek onun gücünü büyütür. Muzaffer, ağaçlar ara­
sında dolaşırken ıslık çalar, mutludur. 

Emin'in çalışkanlığı, onun idealizmiyle uyumludur, ancak Mu­
zaffer'in, babasının çalışma arzusunu, idealizmini de pek anladığı 
söylenemez. Başında hasır şapkası, kısa pantolonu ve ayağındaki 
çizmelerle baba, Muzaffer'e 'ayağında bu lastik çizmeler, elinde 
de şemsiye olduktan sonra, yağmur olsun çamur olsun korkma­
ma'sını söyler. Onun için bu giysiler, daha rahat çalışma olanağı 
sağladığı, çalışmayı engellemediği için iyidir. Muzaffer ise, onun 
çok çalıştığını görse de, çalışma arzusunu pek anlamaya çalışmaz. 

Baba Emin, Kasaba'da olduğu gibi aynı şeyi, birkaç kez tek­
rarlayarak, hem yaşl ı l ığa, hem de Kasaba filmine gönderme ya­
par. Örneğin el kamerasını gördüğü Mu.zaffer'e, iki kez filmlerin 
bu kamerayla mı çekildiğini sorar. Muzaffer, ikisinde de "hayır 
daha büyük kameralarlcı" diye yanıt verse de, üçüncüsünde, ar­
tık i lgisizce "hımm" der. Babanın söylemi, hem çalışmayı över, 
hem de devlet eleştirisi içerir. Devletin, 'ağaçları kesenlere göz 
yumup tapu verdiğini, kesmediğin zaman ise karşına dikildiğini, 
insanları ağaçları kesmeye teşvik ettiğini' söyleyerek baba, dev­
let yönetimindeki yozlaşmaya işaret eder. Bu, Türkiye'de devle­
tin, özell ikle son yirmi beş yıldır içine düşürüldüğü durumun, 
devletin kişisel çıkarlar için kullanılması, sömürülmesi biçiminde-
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ki l iberal ekonomik politikaların da eleştirisidir. 80 Baba, arazının 
kendisine verilmesi gerektiğine il işkin kanunlardan söz etse de, 
Muzaffer devletin bu araziyi babasına bırakmayacağını yineler, 
onun idealizmini anlamamayı sürdürür: "Niye bu kadar uğraşı­
yorsun, anlamadım yani .  Kime kalacak bunlar? Zaten yaşın da 
gelmiş ."  Muzaffer'in cümleleri, babanın çabasın ı  gereksizleştirir­
ken, vurguyu idealizmden, günlük yaşamın gerçeğine kaydırır. 
Muzaffer'in söylemi, zaten yaşlanmış olan babanın, ağaçlarla uğ­
raşmak için az zamanının kaldığını, yakında öldüğünde de bu iş­
leri çekip çevirecek birileri olmadığını ima eder. Babanın 'daha 
gitmeye niyeti olmadığını' söylemesi, onun Kasaba'daki repliğini 
anımsatır ki, bu replik, Muzaffer'in fi lminde tekrar söylenecektir. 
Muzaffer'i i lg i lendiren, babanın yirmi yıl ını vererek büyüttüğü 
ağaçlar, bunlar harcadığı emek ve ideal izmi değildir, şimdi uygu­
lamada ne olduğudur. 'Burası Türkiye' olduğundan, ara_zinin ba­
baya verilmesi söz konusu değildir ona göre. Babanın 'işki l l i '  hali 
i le Muzaffer'in 'kayıtsız rahatlığı' çatışır bu sahnede. Babanın ter­
sine oğul, sonucun değişmeyeceğini düşünerek, mücadelenin işe 
yaramayacağını düşünür; "Burayı alsan ne, a lmasan ne?" diye 
tepki verir. Oysa baba, 'hayatını koymuştur' oraya. Bu nedenle 
de, 'işareti koydurmadan evvel, orada olmak gerekmektedir. Ba­
banın bu cümleleri, filmdeki temel gerilimlerden birini, durumdan 
kaynaklı geri l imi betimlemesi açsından önemlidir. Eğer, baba, 
zamanında ağaçlık alanda bulunmazsa, kadastrocular ağaçları 
kesmek için işaretleyebil irler. Bu yönüyle Mayıs Sıkıntısı, geri l im­
lerin nereden kaynaklandığını bel irtmesiyle, dramatik yapısı daha 
belirgin bir fi lmdir. 

Babanın sıkıntısından, Saffet'in sıkıntısına geçer Ceylan .  Ka­
rakter gibi mekan da değişmiştir. Ceylan, karakterlerini, onları 
tanımlayan uzamları içinde betimler. Saffet'i de önce çalıştığı 
fabrika içinde görüntüler, ancak kamera, belli bir uzaklıktan gös­
terir onu.  Saffet'i daha yakından, öğle arasında Muzaffer ile gö­
rüşmelerinden tanırız. Diğer işçiler futbol oynarken, ikisi fabrika 

8° Ceylan'ın filmleri, i lk bakışta 'siyasi' olarak görülmeseler bile, işaret et­
tiği sorunlar nedeniyle siyasidir. Babanın devletle olan sorununu aktarı­
şında da, ileride görüleceği gibi Saffet'in işsizliği anlatışında da siyasi 
bir eleştiri vardır. 
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bahçesind_e, otomobil lastiklerinin üzerinde karşı lıklı olarak otur­
muş, 'ekmek arası'ndan oluşan öğle yemeklerini yerler. Saffet, 
çevresinde arkadaşlarının kalmadığını, dönem arkadaşlarından 
'en geri zekal ı '  olanların bile üniversiteye g irdiğini,  bir tek kendi­
sinin kaldığını, 'bu işte bir kelek' olduğunu anlatır. Bu sırada Mu­
zaffer'in yanında duran, objektifi kendinse dönük kameranın kı­
rımızı ışığının yandığını fark eder. Muzaffer, anne ve babası gibi 
Saffet'i de ondan izin almaksızın kameraya kaydetmesine karşın, 
Saffet'e, "Boş ver, o yansın . "  dernekle yetinir. Lafı kendi filmine 
getirerek, 'fi lm işi olursa' fabrikacjan ayrı l ıp ayrılamayacağını so­
rar. Saffet'in yanıtı nettir: "Ayrılırım tabii ya.  Ayrılmaz rnıyım ı " 
Hemen ardından da ayağa kalkıp, kameranın içindeki kasetin de 
döndüğünü söyler. Muzaffer, yine aynı kayıtsızl ıkla yanıt verir :  
"Döner o, boş ver sen . "  Yemeklerini yerlerken Saffet'le Muzaffer 
arasında geçen konuşma, gerçekte onların arasında bir sözleşme 
yapıldığını gösterir :  

Saffet: Abi,  ben bu iş i  bırakmasına bırakırım da, sen bana İs­
tanbul'da bir iş bulabi l ir  misin? 
Muzaffer: Bakalım ya. Buluruz herhalde ya. Olmazsa, ne 
olacak daha olmadı, seni yanımıza al ırız. Seni idare edeme­
yecek miyiz? 
Saffet: Muzaffer abim ya. Yırtalım şuralardan.  
Muzaffer'in iş vaadi, Saffet'in kasabadan  tek kurtuluş yolu o l­

duğu için, Saffet çok sevinir bu işe .  İstanbul'a gitmek, 'yırtma­
nın' tek yoludur. Saffet, kasadan kurtulmak, İstanbul'a gitmek 
için fi lmde oynamayı kabul eder; Muzaffer ise, fi lmini yapabilmek 
için Saffet'e 'söz verir'. 

Muzaffer akşam eve döndüğünde, babasını koltukta uyuya­
kalmış, annesini ise televizyonda bir Kemal Sunal fi lmi81 izlerken 
bulur. Kapıdan başını uzatıp bakar, annesinin 'gel otur' davetine 
karşın, ' kitap okuyacağını'  söyleyerek içeri g irmez. 

81 Kemal Sunal filminin, Uzak'ta da tv'den görülmesi, Ceylan'ın bunu bi­
linçli olarak kullandığını gösterir. Kemal Sunal filmi izlemek, çoğu kez 
bil inçli bir izleme edimi yerine, ' incelmiş zevklerden yoksun', düşünül­
meksizin yapılan bir izleme edimini örneklemek için kullanılır. 
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Yumurlayı Kırmamak: Ali ya da Sorumluluk ve Hile 

Ceylan, Saffet'in sıkıntısından Ali'nin sıkıntısına geçer bu kez. 
Karakterlerin sıkıntıları, Muzaffer'in filmi için yaptığı hazırlıklar 
çerçevesinde an latılsa da, bu geçişler, Muzaffer'in değil, onun 
üzerinden, Ceylan'ın kendi çekimleri aracılığıyla yapılır. Muzaffer, 
fi lminde yer vereceği okul sahnesi için kasabanın i lköğretim oku­
lunda deneme çekimine gitmiştir. önce Kasaba'dan tanıdığımız 
öğretmeni görürüz; Mesut isimli öğrenciye "Mesut Atatürk'ü çok 
sever. " cümlesini yazdırmaktadır. Mesut'a cümleyi 'dikte.s2 ettik­
ten sonra öğretmen, diğer öğrencilere "Atatürk'ü seviyor musu­
nuz?" ve "Cümlenin sonuna ne koyuyoruz?" g ibi didaktik sorular 
sorar. Bu sorular, öğrenmeyi pekiştirmek için gerekli tekrarlar 
olarak değerlendirilse de, eğitim sistemine yönelik bir eleştiri 
olarak da görülebilir. Ceylan, öğretmenin soruları aracılığıyla, 
öğretim yöntem ve tekniklerinin 'tutuculuğuna' işaret eder. Çün­
kü bu soruların sorulma biçimi, başka türlü yanıtlar verme olası­
lığını ortadan kaldırır, yanıtları sorgulama olanağı vermez. Me­
sut, söylenen cümleyi eksik yazdığında ise öğretmen, diğer öğ­
rencilere dönüp, cümledeki eksikliği bulup tamamlamalarını is­
ter. Öğretmenin sesindeki d idaktik ton ve 'yapmacık/yapıntı' hali 
gözden kaçmaz. Ceylan'ın, ileride vurgulanacağı gibi, film içinde­
ki film an latısıyla görünür kılmaya çalıştığı gerçeklik ve kurmaca 
ilişkisiyle, öğretmenin ' fi lme a lındığını' bildiği için, daha temkinli 
olan ve bu nedenle de 'doğal görünmeyen' hali arasında bir i l işki 
kurulabi l ir. Muzaffer'in babası, Ceylan'ın fi lmindeki 'doğallığı ', 
Muzaffer'in fi lminde sergileyemez. Öğretmen ise, filme alındığını 
bildiği için, ' rahat davranamıyor' görünür ve gerçek bir perfor­
mans yerine, klasik olarak nitelenebilecek bir 'öğretmenlik per­
formansı' gösterir/oynar. 

Ceylan'ın kamerası, yanlışı sınıf t�rafından düzeltilen Mesut'u, 
yerine oturana dek izler; yanlış yazdığı için üzülen Mesut'un 
utancını kaydeder. Böylece Ceylan utancı, Kasaba'da filminde ol­
duğu gibi, Mayıs Sıkmtısı'nda da çocuk ve okulla ilişkili olarak ele 

82 Dikte, okuma-yazma öğretiminde, ezberden cümle yazdırma ve yazı­
lanların doğruluğunu kontrol etme anlamında pedagojik bir etkinliğin 
adıdır. İlk okuma-yazma eğitiminde vazgeçilmez bir uygulamadır. 
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almış olur. Mesut'un utancına eğilen, yalnızca Ceylan değild ir; 
sınıfta çekimler yapan Muzaffer de kamerasını Mesut'a doğrult­
muştur. Kesmeden sonra gelen görüntü, yakın çekimde Me­
sut'un üzgün ve utanmış yüzüdür. Burada Ceylan'ın ve Muzaf­
fer'in çekimleri arasındaki ayrım bulanıklaşmış gibidir. Görüntü­
nün Ceylan'ın mı, Muzaffer'in mi kamerasından çıktığı belli değil­
dir artık. 

Okul çekiminden sonra Muzaffer'i, kasabanın sessiz sokakla­
rında, kuş sesleri eşliğ inde yürüyüp biraz çekim yaparken görü­
rüz. Filmde müzik, çok kısa ve kuvvetli olmayan biçimde üçüncü 
kez duyulduğunda, Muzaffer, çocuk parkındaki salıncağa oturmuş­
tur, kendi kendisiyle, içindeki çocukla baş başa kalmıştır. Belki 
de geride kalmış çocukluğunu, okul dönüşü oynadığı oyunları 
düşünür. Sonraki sahnede, Ali'yle ormanda gezdiği, yakaladığı 
kaplumbağayı kamerasıyla kaydettiği göz önünde bulunduruldu­
ğunda, müziğin, bu sahnede çocukluğa bağlandığı söylenebilir. 

Muzaffer, okuldan dönen Ali'yi yoldan çevirip onunla konuş­
maya başlar. Tekrar Ali'ye 'kaçıncı sınıfa gittiğini'  sorar. Bu soru, 
Muzaffer'i 'unutkan' babasına benzer kı lar. Ancak gerçekte onun 
amacı Ali'nin hangi sınıfa gittiğini öğrenmekten çok, onu konuş­
turmaktır, çünkü Ali, konuşmada tutuktur, rahat konuşmaz. An­
cak Muzaffer Ali'yi konuşturmakta ısrarl ıdır :  'Okulda onlara ne 
öğrettikleri'ni sorar bu kez. Sorusu yanıtsız kalınca da, "Bir  şey 
öğretmiyorlar mı size?" diye tepki gösterir. Muzaffer'in sorusuyla 
başlayan d iyalog, bir kez daha eğitim eleştirisine bağlanır. 

Al i :  Öğretiyorlar. 
Muzaffer: Kaplumbağaları öğretiyorlar mı?  
Al i :  Hayır. 
Muzaffer: Gel sana kaplumbağaları göstereyim, birer de ga­

zoz içeriz sonra .  

Ceylan, Muzaffer'in söylemi aracı l ığıyla resmi okul eğitiminin, 
günlük yaşamdan uzak oluşunu eleştirir. Resmi eğitim, ezbere 
dayalı bilgiyi talep ederken yaşamdan uzaklaşır. Muzaffer ve Ali, 
sokakta i lerlerken kuş sesleri, eşek anırmaları duyulur. Muzaffer, 
eşeğin ne kadar 'faydalı' bir hayvan olduğunu söyleyerek, Ali'ye, 
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eşeğe neler yaptırı ldığını sorar. Ali'nin "Yük taşıtılır" yanıtı üzeri­
ne, bu kez 'ha babam eşeğe yük taşıttıkları ' için, insanların 'ba­
yağı eşeklik yaptıklarını '  söyler, arından ona 'arkadaşım eşek' 
şarkısını mırıldanır. Muzaffer, Ali'yle konuşurken 'çocuk gibi '  dav­
ranır, şaka yapar. N iyeti, Ali'nin, filmi için aradığı uygun çocuk 
olup olmadığını ölçmektir. 

Muzaffer, gerçekte kendi fi lmi için hem insanları, hem de 
hayvanları fi lminin nesnesi kılar. Gördükleri kaplumbağayı yo­
lundan alıkoy,,rak, uzun uzun kameraya kaydeder; onun başını 
kabuğundan çıkarmasını bekler. Sonra kamerasını Ali'ye yönelte­
rek, ondan gülmesini, 'somurtup' ağlamasını ister. Ali, 'gerçek­
l ik'ten çıkıp, kendisinden istenenleri yapar. Görüntüde yalnızca 
Ali'yi değil, ona komutlar veren Muzaffer'i de görürüz ki burada 
gerçekte gördüğümüz şey, kurmaca ile gerçek arasındaki sınırın 
bulanıklaştırılmasıdır. Ali'n in,  Muzaffer'in söylediği rolleri oyna­
ması, hem gerçekliktir, hem de kurmaca. O, hem kendini, hem 
de 'rol yapan bir çocuk' rolünü oynar. Muzaffer, Ali'nin perfor­
mansından memnun kalır ki, 'Aferin lan ! '  diyerek başını sallar ve 
'olabil ir' der. Aradığı çocuk oyuncuyu bulmuştur. İkisi de peşi sı­
ra esner; uykuları gelmiştir. Ayrıca ne de olsa onlar akrabadır ve 
birbirlerine benzerler. 

Sahne boyunca Ali'nin eli, yumurtayı olası kırılma tehl ikele­
rinden korumak için hep cebindedir. Muzaffer bunun nedenini  
sorduğunda Al i ,  oldukça düzgün bir cümleyle, bir yumurtayı ne­
den 'kırk gün boyunca' cebinde kırmadan taşıması gerektiğ in i  
anlatır: "Kırk gün boyunca bu yumurtayı cebimde kırmadan do­
laşırsam,  annen, babamı ikna ettirip, bana müzikli saat aldırta­
cak." Muzaffer şaşkınl ıkla, babasının neden ona saat almadığını 

.sorunca Ali, "Düşüp kırarım diye." yanıtını verir. Muzaffer, baba-
sına olduğu gibi, Ali'ye de benzer bir olumsuz düşünceyle yakla­
şır: "Kırarsın sen bu yumurtayı . "  Ardından onun matematik bilgi­
sini sınar. Sonunda kırılmaması için, ona yumurtayı kaynatması­
n ı  önerir, ancak Ali bu öneriyi 'hi lel ik' olacağı gerekçesiyle be­
nimsemez. Ali'nin hilel iği bi lmesine şaşıran Muzaffer, sürekli onu 
sınar. 'Düdüklü saatle ne yapacağını' sorar. Ali, onu düzeltir: 
" Düdüklü değil, müzikl i  saat. Müzik dinleyeceğim." Muzaffer A­
l i 'yle 'oynamayı' başka bir şekilde sürdürür bu kez . Ona 'uzun 
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süre cebinde taşırsa, yumurtadan civciv çıkacağını' söyler. "Bak 
cik cik sesi gel iyor" dediğinde, gerçek bir 'cik cik' sesi duyulur. 
Ali, bunun bir 'kuş ötüşü' olduğunu söylese de şaşkınlığını güle­
rek belli eder. Ceylan, tıpkı Muzaffer'in Ali'yle oynadığı gibi izle­
yiciyle oynar; izleyiciye, Ali'nin çocuk şaşkın l ığını yaşatır. Muzaf­
fer'in oyununu destekler. Ancak yine de bu sahne, kurmaca ve 
gerçeklik ayrımını açık eder. Başlangıçta ses kuşağında işitilen 
bu sesin teşhis edilememesi, şaşkınlık yaratarak izleyiciyi Muzaf­
fer'in anlatısına inandırmaya davet eder. İzleyici özneyi temsil 
eden Ali'nin, sesin 'kuş ötüşü' olduğu açıklaması ise, kurmacayı 
parçalayarak izleyiciyi gerçekliğe (Muzaffer'in değil, Ceylan'ın 
filmsel gerçekl iğine) döndürür. Muzaffer'in önerdiği 'hi leyi', ses 
kuşağında Ceylan yapar, ama 'h ilesini' açık eder. Muzaffer, yu­
murta konusunda başka bir hile daha önerir; yumurtayı, sonra 
almak üzere, okul dönüşü bir yere saklamasını .  Ali, yanıtı yine 
'hi lel ik o lur' olunca, Muzaffer ona h i leliğin ne olduğunu sorar. Ali, 
' kandırmak' diye yanıt verir. Muzaffer ekler; "Ama sen asla kan­
dırmazsın . "  Ancak filmin sonunda Ali'n in de hi leye başvurmaktan 
başka çaresi kalmadığını da görürüz. Hile, yaşamın dışında değil, 
içindedir. Tıpkı sanatın içinde olduğu gibi .  

Mayıs Sıkıntısı'nda çocuk utancı, çocuk masumiyeti i le sanatın 
'hile'li yönü, sanatçının 'yalan'ı arasında bir i lişki kurar Ceylan. 
Ali, amacına ulaşmak için hile yapmayı düşünmez, ama sonra­
dan da görüleceği g ibi, koşul lar onu zorladığında hileye başvu­
rur. Asıl hileyi ise Muzaffer, Saffet'e tutamayacağı bir söz ver­
mekle yapar; fi lmini yapmak için, sanat için .  Ceylan şunu sorar: 
"Hi le hangi durumda geçerl idir ve nereye kadar kabul edilebilir?" 
Ancak bu soruya net bir yanıt vermez; yaln ızca durumları görü­
nür kılar. 

Sanatın müdahale edici gücü, Muzaffer'in kaplumbağayı ay­
rıntılı olarak  incelediği sahnede daha belirgin l ik kazanır. Muzaf­
fer, fi lminde oynatmak istediği diğer kişiler gibi, kaplumbağanın 
yaşamına da müdahale eder; onu yolundan al ıkoyar, daha iyi 
görebilmek için k'amerayla inceler. Kaplumbağa, ancak onlar u­
yuyakaldığında yoluna devam edebilir. Otların arasında uyuyan 
Muzaffer ve Ali, Ceylan'ın, doğa ile barışık insan anlayışına vurgu 
yapar. Gök gürültüsüyle uyandıklarında yağmur başlamıştır. 
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Ceylan, yine bu sahnede doğa-insan il işkisini farklı bir yerden 
sorunsallaştırır. H i lelik yapmayı reddeden Ali, yediği çikolatanın 
jelatin in i  yere atar. Muzaffer, bu durumu önce uzaktan izlemekle 
yetinir, sonra jelatini yerden al ır, ancak  tekrar yere bırakır. Belki 
de Ali'nin yaşamdan öğrenmesini ister. Ceylan, doğa konusunda, 
çocuk da olsa, insanın 'masum' olmadığını ima eder. 

Muzaffer eve döndüğünde anneyi divanda oturmuş, erik yer­
ken bulur. Ceylan, eriklerin ağızda dağıl ırken çıkardığı sesi bel ir­
gin kılarak, sese dikkat çeker. Muzaffer, annesine yumurtayı 
verme nedenini sorar. Anne, Taşısın biraz, sorumluluk öğrensin . "  
diye yanıt verir. Muzaffer'in "Taşıyamaz onu . "  cümlesi üzerine 
annenin söylediği, "Taşıyamaz da, taşıyamayacağını biz de bil i­
yoruz." yanıtı, bir şey elde etmek için, çaba göstermenin, sorum­
luluk almanın önemini vurgular. Annenin tutumu, Ali'yi etik bir 
sorunla karşı karşıya getirmektedir. Ancak etik bir sorunla karşı­
laşan, yalnızca Ali değildir, Muzaffer de etik bir sorunla karşılaşır. 

Pire Dayı ve Film Çekmek: Muzaffer 

Filmi için uygun bir yaşlı oyuncu arayan Muzaffer, geçmişte 
bayramlarda 'oynamış' Pire Dayı 'yı oynatmayı düşünür. Bunun 
için Saffet'in kullandığı otomobil eşliğinde onun yaşadığı köye 
gittiklerinde karşılaştıkları 'manzara', Muzaffer'in fi lm çekme sı­
kıntısı aracıl ığıyla sanatın müdahale edici yönüne işaret eder. 

Öncelikle köye gird iklerinde Pire Dayının evini sordukları köy­
lü kadından aldıkları "Burası . Ne olacaktı?" tepkisi, Muzaffer'i şa­
şırtır. Kadının tepkisi, meraktan çok, yaşlı ve k1Jrunmasız bir 
komşuyu 'kollamak' anlamında yorumlanabilir. Oysa Muzaffer, 
bu tepkiyi farklı yorumlar ki, kendilerini 'cinayet masasından ge­
len dedektifler' olarak tanıtır, tepkiyi bir oyuna dönüştürür. Ken­
disiyle dalga geçildiğini hisseden kadın, bu kez Muzaffer'in "Yal­
nız mı yaşıyor, evde midir?" sorusuna, sertçe "Bir bakın ."  d iye 
yanıt verir. 

Ancak asıl etik sorun, birazdan Pire Dayı ile olan sahnelerde 
görülür. Muzaffer, Pire Dayı'yı tek katlı kerpiç bir evde bulur. 
Birkaç kez ona seslenir, yer yatağında uyuyan Pire Dayı'yı uyan­
dırır. Yaşlı adam 'biraz rahatsız olduğunu söyler', Muzaffer ise 
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onu 'biraz rahatsız edeceklerini '  söyleyip, ' beş dakikal ığına dışarı' 
çağırır. Dışarıda kapı önünde bir masada Pire Dayı ve Muzaffer 
konuşurlarken Saffet, biraz geride merdivende oturmuş onları iz­
ler. Pire Dayı yaşlı l ığından kaynaklı hasta olduğunu söyleyerek 
başlar konuşmasına. Ama Muzaffer, pek oral ı  değildir; 'bayram­
larda onun Arap rolü oynadığını'  duyduğunu, şimdi de kendi filmi 
için oynamasını ister. "Şimdi de oynayacaksın ."  cümlesiyle, fil­
minde oynaması için Pire Dayı'dan söz almaya çalışır. Bu cümle­
deki emir kipi, d ikkatlerden kaçmaz ve ancak günlük konuşma 
dilinde bu söylemin yaygın olduğu da göz önünde bulunduruldu­
ğunda, Muzaffer' yapmaya çalıştığı şeyin, tam olarak  'emrivaki' 
yapmak değil, Pire Dayı'yı oynaması için ikna etmek, 'söz almak' 
olduğu söylenebilir. Pire Dayı, "Bizden geçti . "  dese de, Muzaffer, 
'birkaç kuruş para da vereceğini' söyleyerek onu ikna etmeye ça­
lışır. Oysa Pire Dayı için 'paranın lüzumu yok'tur. Muzaffer, Pire 
Dayı 'yı dinlemek yerine, deneme çekimleri yapmak için, Saf­
fet'ten arabadaki kamerayı getirmesini ister. Saffet arabaya git­
tiğinde Muzaffer ve Pire Dayı bir süre baş başa kalırlar. Ancak bir 
sohbete dönüşme olası l ığı içeren bu anı, gerilimli bir sessizlik 
kaplar. Geril im, bir sohbetin başlayıp başlamamasıyla i lgi l idir .  
Ceylan bu bekleyiş anını,  Pire Dayı ve Muzaffer'in yakın çekimde 
tek tek görüntüleri arkasına yerleştirdiği, arabanın yanındaki iki 
ineğin görüntüsüyle destekler. Sessizlik, birden Muzaffer'in, Pire 
Dayı'ya dönüp, "Bir şey mi dedin?" cümlesiyle bozulur. Pire Dayı, 
önce "Yok, bir şey demedim . "  dese de, arkasından anlatmayı 
sürdürür. 

Pire Dayı : Hanım öldü, yeni öldü .  
Muzaffer: Başın sağ olsun. Neyden öldü? 
Pire Dayı : Öyle şundan öldü demediler, bilmiyoruz ki ! Biz de 

yalnız kaldık. Vakit geçiriyoruz. Yavaş yavaş öbür tarafa doğru 
gidiyoruz. Ne yapacağız başka, yapacak bir iş yok. 

Muzaffer: Ne yapacaksın, bir gün biz de öleceğiz. 

Bu konuşma ile Pire Dayı da, Kasaba'da felsefe yapan dede 
ve diğer yaşlılar gibi, doğada var olan yaşam döngüsüne gön­
derme yapar. Kasabalılar için ölüm, doğum gibi doğanın bir par­
çasıdır; üstelik fiziksel anlamda toprağa karışmayı da içerir; 
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"Zamanı geldiğinde herkes de bir gün ölecektir." Pire dayı da 
bunun bil incinde olarak, ö lümü bekler. Bekleyiş, Ceylan'ın  ses­
sizlikten nasıl geri l im yarattığını, d iyalog ise, iki karakterin sıkın­
tısının nasıl çatıştığını gösterir. Pire Dayı'nın ihtiyaç duyduğu şey, 
ömrünün Ş\J son günlerinde birileriyle konuşabilmektir, çünkü 
yakın bir zamanda eşini kaybetmiştir. Muzaffer ise film çekme, 
fi lmi için uygun karakter bulma sıkıntısı içinde Pire Dayı'nın sıkın­
tısını  görmez bile. Diyalogun sonunda söylediği  cümle de, onun 
çok .da  düşünerek söylediği bir cümle olmaktan çok, durumu ge­
çiştirmek için söylediği bir cümle gibi görünür. Bu replik, Kasa­
ba 'da baba Emin'in söylediklerine benzer. Muzaffer'in yazdığı 
filmin de Kasaba olarak kurgulandığı d ikkate alındığında bu cüm­
lenin, Kasaba'da kul lanmak üzere Muzaffer'in yazığı bir repl ik ol­
duğu anlaşıl ır. Muzaffer, gerçekten öyle olduğunu düşündüğü 
için değil, repl ikte öyle yazdığı için bu cümleyi söyler. Böylece bir 
kez daha kurmaca ve gerçeklik, yine başka bir kurmaca içinde 
yer almış olur. Ceylan, Mayıs Sıkıntısı'nda, Kasaba fi lminin çeki­
mi sürecini anlatır, hem de Kasaba filminde başka bir karakterin 
söylediği  cümleleri Muzaffer'e söyletir ki filmsel kurmaca içinde 
bu cümlelerin yazarı Muzaffer'dir. 

Muzaffer'in Pire Dayı'nın anlattıklarına kayıtsızlığı öylesine be­
l irg indir ki, gözü, pilleri getirmeye giden Saffet'tedir. Muzaffer, 
kendisine, "İkisi birden giden yok; biri g idiyor, biri kalıyor." diye­
rek yalnızlıktan ve ölümden söz eden Pire Dayı'yı duymaz bile. 
Pillerin yerini bulamayan Saffet'i azarlar, Pire Dayı'yla konuş­
maktansa çakıl taşlarıyla oynamayı yeğler. Muzaffer, sonunda 
deneme çekimine geçer; Pire Dayı'nın söyleyeceği cümleleri, 
Saffet elindeki senaryodan okumaya başlar: "Ne yapalım, köyle­
re daldık yiyecek aramak için. Vallahi 'maho' diyo, başka da bir 
şey demiyo . "  Kasaba fi lminde, ateş başındaki baba Emin'in söy­
lediği bu repliği, Pire Dayı tekrarlayamaz. Muzaffer, bu cümleleri, 
'sanki gerçekten yaşamış gibi' anlatmasını ve anlatırken ellerini 
kullanmasını ister, ancak Pire Dayı yine onun istediği gibi anla­
tamaz. Ortaya çıkan durum, 'komiktir'; el hareketleriyle söyle­
nen cümleler birbirini tutmaz. Sonuçtan memnun kalmayan Mu­
zaffer, önce yine Saffet'i hızlı okuduğu için azarlar, sonra da bir 
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bahaneyle kalkıp çevreyi dolaşır. 83 Muzaffer kalktığında kamera 
da onunla birlikte çevreyi gösterir; eşek, kuzular, rüzgarda sal­
lanan sandalye, kuşlar görülür. Rüzgarın ve hayvanların sesleri 
(kuş cıvıltıları, eşek anırması, köpek uluması), d ipten gelen mü­
ziğe karışır. 

Muzaffer uzaklaştığında Pire Dayı i le bir süre baş başa kalan 
Saffet de, Muzaffer gibi, konuşmadan bekler; konuşmak için 
onun gözüne bakan Pire Dayı'yla muhatap olmaz. Sessizlik, bek­
leyiş iletişim güçlüğünü yansıtır. Saffet, sessizl iği, "Ya böyle ol­
du.  Ne yapalım? Hakkın takdiri . "  d iyerek bozan Pire Dayı 'ya hiç 
yanıt vermez. Ne Muzaffer, ne de Saffet, Pire Dayı'nın konuşma 
çağrısına yanıt verirler. Muzaffer'in, 'birkaç güne kadar uğraya­
cağını' söyleyip gitmeleriyle birl ikte, Pire Dayı da yalnızlığıyla baş 
başa kalır. 

Muzaffer'in köylü kadın da dahil olmak üzere kasabalı lara o­
lan tavrında, kentlilere özgü bir 'pratiklik', ' işlevci' ve 'benci l '  bir 
yan vardır. O, çevresindekileri anlamak yerine, fi lmi için birer 
nesne olarak görür. Muzaffer'in Pire Dayı'yı, anne-babasını, A­
li'yl, Saffet'i, hatta kaplumbağayı gizli ya da açık biçimde, ama 
onlardan ızın almadan kameraya alması, görüntülemesi, 
Sontag'ın fotoğraflama edimine i l işkin görüşlerini akla getirir. 
Kaydeden bakış, kontrolü elinde tutar, bu nedenle iktidarın da 
sahibidir. Muzaffer, onları kaydettiği gibi, bir yönetmen olarak  
filmini yapabilmek için, onları denetler. Ancak filmi için onlarla 
'muhatap' olur, işi bittiğinde ise, onlardan uzaklaşır, vaat ettiği 
sözlerden cayar. Böylece Ceylan, Muzaffer'in davranışları aracıl ı­
ğıyla, sanatta etiği sorgular. 

Sanat ve Hile: Seyri Seyretmek 

Pire Dayı ile yaptığı görüşmeden memnun kalmayan Muzaf­
fer, fi lminde anne-babasını oynatmak ister, ancak anne, ısrarla 
"Biz oynayamayız, katiyen olmaz ! "  diyerek karşı çıkar. Annenin 

" Ceylan, bu sahneye benzer bir durumu, daha :::onra Muzaffer'in film çe­
kiminde tekrarlayarak, ileride de vurgulanacağı gibi, gerçek ile kurma­
ca, gerçek ile oyun ya da sanat arasındaki ayrıma işaret eder. 
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"Yaşlandık biz artık. " itirazı, toplumda yaygın olan 'oynamanın' 
çocuklara ya da gençlere özgü olduğu önyargısını da yansıtır. 
Muzaffer bu sahnede, mutfaktaki annesiyle, oturma odasındaki 
babası arasındaki kapı eşiğindedir ve onları fi lminde oynamaya 
ikna etmek için de hile yapar; onlara Pire Dayı'nın, oynamak için 
çok para istediğini söyler. Onun bu tavrı, Mayıs Sıkıntısı'nda so­
runsallaştırılan sanatsal yaratıcıl ık ile hi le arasındaki bağı daha 
da güçlendirir. Muzaffer, anne-babasını ikna etmek için, onlara 
daha önce kaydetmiş olduğu görüntüleri izletir. Televizyonun ü­
zerindeki dantel örtü ve onun da üzerindeki vazoyu gösteren 
Ceylan'ın kamerası, televizyonun, aynı zamanda aksesuar olarak  
kullandığını düşündüren etnografik b i r  kayıt sağlar. Annenin, bu  
görüntülerin 'hatıra' niyetine çekildiğini söylemesi, kurmaca bir 
film i le günlük eylemlerin kaydedildiği amatör video görüntüleri 
arasındaki farka gönderme yapar. Bu fark, genel olarak Muzaf­
fer'in çekmeye çalıştığı fi lmi ile Ceylan'ın, Muzaffer'in film çekme 
serüvenini içeren bize sunduğu filmi arasında görünür kılın ır. iz­
ledikleri bu video görüntüleri, Ceylan'ın Koza fi lmindeki görüntü­
lere benzer, ama bu film, öncelikle renkli olmasıyla ondan ayrı l ır. 
Anne-baba, Muzaffer'in kişisel video kayıtlarında kendi lerini iz­
lerken, Ceylan da, onların bu görüntülere gösterdikleri tepkiyi 
kaydederek, adeta izlemenin antropolojik kaydını tutar. 

Yaşlı l ık, bu görüntülerde belirgin bir vurgu olarak öne çıkar. 
Henüz Muzaffer videoyu hazırlarken baba, üçüncü kez aynı soru­
sunu sorar: "Filmler bununla mı yapıl ıyor Muzaffer?". Muzaffer, 
bu kez "Hıhı" diyerek başını sallamakla yetinir. Babanın sorusun­
daki tekrar, anlatıyı yaşl ı l ığa bağlar. Video görüntülerinde kendi­
lerini izlediklerinde önce baba "Off çok yaşlı çıkmışız be." der, 
anne ise, görüntülerin 'aynı' olduğunu söyler. Ancak az sonra o 
da aynı şeyi fark ederek, "Bu alet insanın yüzündeki çizgileri da­
ha mı çok gösteriyor Muzaffer?" diye tepki gösterir. Muzaffer'in 
'öylesine' ağzından çıkan "Yoo ! "  yanıtı , filme al ınan şeyin, gerçe­
ğe uygun olduğu, doğrudan gerçeği yansıttığı düşüncesini des­
teklemekten çok, anne-babanın yaşlandığı gerçeğ ini destekler. 
Yaşlı l ık, babanın, videodan gelen gök gürültüsü sesinin 'gerçek' 
zannetmesiyle de vurgulanır. Baba, filmden gelen gök gürültüsü 
sesinin, gerçekte 'dışarıdan' geldiğini zanneder, anne güler. Ba-
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banın, 'hatıra' filmin gerçeği i le seyretme sürecinin gerçeğini bir­
birine karıştırması, sinemanın ilk yıllarında seyircilerin gösterdik­
leri tepkiye benzer. 84 Baba da izlediği filmin gerçekliğini, o an 
içinde bulunduğu gerçeklikten ayırmakta güçlük çeker. 

Anne-babanın, video görüntülerinde kend i lerinin 'daha yaşlı' 
göründüğünü söylemeleri, babanın filmden gelen sesi 'gerçekmiş 
gibi' algı laması, fi lmin ne oranda gerçeği yansıttığı ya da temsil 
ettiği sorusunu akla getirir ki, böylesi bir soru, fi lmin, gerçeği, 
kurmacadan daha çok temsil ettiği düşünülen belgesel filme ya­
kınlığını ima eder. Bill Nich

.
ols (199 1 :  28), 'belgesel estetiğinin 

temel kavramının, benzerlik (resemblance)'  olduğunu belirtir. 
Ganies ise, bu tanımlama üzerine şöyle söyler: 

"Eğer belgeselin merkez kavramı benzerlik ise, tanımlayıcı 
özel/iği de, onun göndergesel/iğinin (referentiality) istisnailiği 
olmalıdır. Açıkça söylendiğinde göstergebilimsel kurama göre, 
burada fotografik imge ile imgenin gönderme yaptığı gerçek 
dünyadaki nesne arasında 'özel bir belirtisel (indexial) bağ' 
olduğu düşünülmelidir. n (Gaines, 1999 : 5 ) .  
Ceylan'ın, Muzaffer'in fi lminde kendilerini izleyen anne ve  ba­

banın yüzlerine odaklanan kamerası, bu belirtisel bağı güçlendi­
rir. İki imgede görülenler benzerdir. Muzaffer'in fi lmi, günlük ya­
şamları içinde kaydettiği anne-babayı görüntülerken, Ceylan'ın 
filmi, Muzaffer'in fi lminin gönderme yaptığı bir başka gerçekliği 
görüntüler. Ceylan, Muzaffer'in 'hatıra' niyetine çektiği filmi, bu 
filmin doğal oyuncuları olan anne-babaya, Muzaffer'in fi lm çek­
me sürecini anlattığı kendi film yapma pratiğini ise, her iki fi lmin 
de izleyicisine sunar. Her iki fi lm de seyrin kendisine odaklanır. 
Muzaffer, 'hatıra' fi lmini, anne-babasına seyrettirir, Ceylan ise, 
hem Muzaffer'in 'hatıra' fi lmini, hem onun fi lmini izleyen anne­
babayı, hem de bütün bir seyir sürecini, sinema seyircisine seyret-

84 İlk film seyircileri, Gunning'in belirttiği gibi (1989: 34'ten akt. Plantiga, 
1994), kurmaca ile gerçeği ayırt etmekte zorlanmışlar; örneğin trenin 
gara girişini izlediklerinde paniklemişlerdir. Bu nedenledir ki Hansen 
(1991),  sinema seyircisinin oluşmasının, ancak halka açık ilk film gös­
teriminin ve ilk film izleme deneyiminin ardından bir on yıllık süre ge­
rektirdiğini belirtir. Yazara göre bu süreçte sinema izleme, diğer seyir­
l iklerden farkl ılaşmıştır. 
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tirir. Seyir süreci, tümüyle 'doğal'dır, Ceylan, Muzaffer'in başar­
mak istediği 'doğall ığı' yakalayarak filmsel kurmacayı oluşturur. 

Gerçekte fi lmin bütünü ile doğrudan bir benzerlik i l işkisi ol­
duğu için bu sahne, 'ayna yapı' özel l iği gösterir. Metz ( 1974: 
228'den akt. Büker, 199 1 :  1) ,  "bu tür filmleri, içinde tablo barın­
dıran tablolara ya da roman barındıran romanlara benzetir ."  Bü­
ker ( 1999 : 1), Metz'in kullandığı 'construction en abyme' terimi­
nin karşıl ığı olan ayna yapının, "bir bakıma kendi küçük benzerin i  
taşıyan fi lm,  açıkçası film üzerine fi lm" olduğunu belirtir. Film 
üzerine bir film olduğu için Mayıs Sıkıntısı, i leride daha geniş bi­
çimde açıklanacağı g ibi öz-düşünümseldir'5, aynı zamanda seyrin 
farkındalığını görünür kı ldığı için de modernisttir. 

Büker ( 1999:  1) ,  'filmin bir dil ise, bu tür fi lmlerin de bir üst 
di l '  olduğunu ve yönetmenin anlatım aracına ve kendine döndü­
ğü bu fi lmlerde, öz-düşünümsell ik (self reflexion) kavramının 
gündeme geldiğini söyler. Mayıs Sıkıntısı, yönetmenin film çek­
me sürecini konu etmesiyle öz-düşünümseldir. Muzaffer'in, an­
ne-babasını fi lminde oynamaya ikna etmek için, daha önceden 
onları 'hatıra' niyetine kaydettiği video görüntülerini hep birlikte 
izledikleri sahne, fi lmin bütün düşünümsell iğinin mikro ölçeğini  
sunar. Anne-baba, bu 'hatıra' filmde nasıl göründüklerini izler­
ken, izleyici de, hem Muzaffer'in görüntülerindeki anne-babayı, 
hem de Ceylan'ın çerçevelemeleriyle anne-babanın, kendilerini 
nası l  izlediklerini izler. Başka bir deyişle Ceylan, seyir olgusunu 
seyrin nesnesi kılar. Anne ve baba, Muzaffer'in kamerasından, 
yakın çekimdeki yüz görüntülerini izlerken, izleyici de Ceylan'ın 
kamerasından, kendilerini izleyen anne-babanın yakın çekimdeki 
yüzlerini izler. Yakın çekimde anne-babanın yüzlerine odaklana­
rak Ceylan, bir anlamda Muzaffer'in görüntülerine destek olur. 

s s  Düşünümsellik (reflexive) kavramı, "geriye eğilmek/ bükülmek" anla­
mına gelen Latince renexio/ renectere sözcüklerineden elde edilmiştir. 
Bu etimoloj ik köken, görsel- işitsel pratiğe uygulandığında düşünüm­
sellik, film ve televizyon metinlerinin inşalar olarak kendi varlıklarına 
dikkat çekme kapasitesi anlamına gelir. Bu, kendi konumlarını temsil 
olarak kabul ederek, yazarlıklarını ve üretimlerini ön planda tutan me­
tinlerdir" (Pearson ve Simpson, 2001:  377-378'den akt. Chandler, 
2004). Kendi kurmacalıklarını çeşitli stratejilerle açık eden metinler 
içinse öz-düşünümsell ik kavramı kullanılmaktadır. 
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İki yönetmenin yönelimi, anne-babanın görüntülenmesinde kesi­
şir. Ceylan sanki "gerçek ile imgesinin ayrıt edi lemez" (Gaines, 
1999 : 3) olduğunu söyler. Modern ve post-modern arenada 
görme ile i lgi l i  etkinlikleri için kullanılan pencere benzetmesi 
(Burnett, 1995 :  4), bu sahnede kesişir. 

"Pencere durumu, algılayan ile algılanan arasındaki bir sınırı 
imler; dünyayı gören bir özne ile görülen dünya arasındaki 
biçimsel ayrım anlayışını, bir koşul olarak yerle­
şir . . .  Pencerenin arkasına yerleştirilmiş benlik (self), seyirlik 
(spectacle), bakışın nesnesi olmaya başlayan bir dünyaya 
karşı, gözlemleyen özne (subject), seyirci (spectator) haline 

gelmeye başlar. " (Romanyshyn, 1989 : 42'den akt. Burnett, 
1995:  4-5).86 

Bu sahnede ise, seyreden özne ile seyredi len dünya kesişir. 
Muzaffer, anne-babasına, kendilerinin seyirl iğini  sunar; Ceylan 
ise, onların kendi seyirl iklerini seyredişlerini, fi lmin seyircisine 
sunar. Böylece Ceylan izlediğimiz fi lmin, fi lm çekimi hakkında 
olduğu kadar, seyir hakkında olduğunu da söyler. üstelik 
Ceylan'ın öz-düşünümsel tavrı öylesine belirgindir ki, Muzaffer'in 
video görüntülerinde bi le, karakterlerin filme alındıklarının 
farkında oldukları, açık biçimde görülür. Anne-babanın 
Muzaffer'in kamerası kendilerine yaklaştığında, durup uzun uzun 
kameraya bakmaları, kameranın varl ığını görünür kılar. 

Gerek izledikleri bu video görüntülerin, gerekse Ceylan'ın 
yaptığı fi lmin ortak yönü, ikisinin son derece kişisel, 'sıcak' ve 
'sıradan' olmalarıdır. Muzaffer'in anne-basına izlettiğ i  görüntüle­
rin şiirsel nitel iği, Ceylan'ın sinema anlayışındaki 'sadeliği ', 
'minimalizmi' yansıtır. Anne ve babayı doğa içinde gösteren bu 
görüntüler, sanki fi lm içindeki öykünün de soluk aldığı yerdir, 
ancak bir süre sonra onların kendilerini izlemekten sıkıldıkları 
görülür. Belki de kendilerinin göründüğü bir filmi izlemek, onlara 
o kadar da çekici gelmez. İzledikleri görüntüler üzerine anne, 
'dokunaklı' biçimde "Zaman ne çabuk geçiyor be! Yaşlanmışız, 
çok yaşlanmışız." der. Babanın görüntüleri izlerken 

•• Metindeki vurgular özgündür. Çalışmanın tam künyesi şöyledir: Robert 
D. Romanyshyn. Techno/ogy as Sypmtom and Dream. New York: 
Routledge. 
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yaşlanmışız . "  der. Babanın görüntüleri izlerken uyuyakalması, bu 
cümleyi doğru lar. Pire Dayının hastalığı, babanın unutkanlığı ve 
uyuyakalışı ile annenin cümleleri aracı l ığıyla yaşl ı l ık, Mayıs Sıkın­
tısı'nda bel irgin bir izlek olarak öne çıkar ve genel olarak, fi lmin 
başka bir temel izleği olan taşrayla da eşitlenir. 

Taşra ve Sıkmtısı 

Çiğdem (2005 :  105), ' taşrayı bir kasvet hali olarak tanımla­
maya izin veren en önemli unsurun, yaşl ı l ık' olduğunu söyler; 
yazara göre "insanlar, mekanlar, i l işkiler, nesneler . . .  yaşl ıdır." 
Taşra da yaşlı gibi sessizdir; sessizliğe gömülü bir bekleyişle ta­
nımlanmıştır. Ceylan, yaşlı l ığı taşraya bağlasa da, taşrayı farklı 
anlamlarıyla da anlatmaya çalışır. Kabaca 'dar' ve 'geniş' anlam­
da taşradan söz edilebileceğini belirten Argın (2005 : 278- 279) 
'dar' anlamda taşranın, idari bir birime işaret ettiğini söyler: Bü­
yükşehirlerin 'dışı '. Ancak Argın "mevcudiyetini ,  kendi d ışındaki 
bir merkezin varl ığına borçlu olduğu için, ' taşra'nın bu anlamda 
dış olarak görülmesinin pek doğru olmadığını" belirtir. Bu yönüyle 
Argın taşrayı, 'içerideki dışarı' olarak tanımlar ve şöyle sürdürür: 

"Tayin edilmiş� yani ayrılmış ancak aynı zamanda da vazife­
lendirilmiş bir statüye sahiptir taşra. Deyiş yerindeyse, 'bo­
yun eğdirilmiş', 'evcilleştirilmiş öteki'dir. Bu nedenle 'dışa­
rı'da, 'öte'de kalan, gerçek anlamda 'öteki' dediğimiz mekan ya 
da kimliklerden farklı, en azından onların tehdit ediciliğinden 
uzak 'sakin' bir mekana işaret eder taşra. " (Argın, 2005: 279). 

Mayıs Sıkıntısı'nda çizilen taşra, mekansal anlamda yapılan 
bu taşra tanımlamasına uyar. Ceylan, Mayıs Sıkıntısı'nda taşra­
nın görünümlerini  sunar, ancak her kuşak için taşranın anlamı 
farklıdır. 8 7  Kasabanın yaşl ı ları için taşra, 'kendi içine kapalı, 'ha-

8 7  Ceylan Mayıs Sıkmtısı'nı, eserlerinde taşra yaşamını işleyen Çehov'a 
adar. Tiyatro yazarı Aziz Çalışlar ( 1995 : 141), Anton Çehov'un "çoğu 
kez şi irsel (lirik) gerçekçil ik ve psikolojik gerçekçilik olarak nitelenen 
oyunlarının, devrim öncesi Çarlık Rusya'sının şehir-taşra ikiliğini barın­
dırdığı kadar, aristokrasinin çöküşüyle birlikte ortaya çıkan yeni koşul­
ları da kendinde barındıran toplumsal yaşamın çeJişmeli birliğini yansıt­
tığını" belirtir. Ceylan için de önemli olan kent-taşra ikiliği, Uzak'ta 
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l inden memnun' ve bir yönüyle de ölüme yazgılı bir ruh haline 
denk gelir. 'Dünyanın merkezi g ibidir' bu yönüyle taşra . Taşra 
'burası' ise, 'orası' da Pire Dayı'nın dediği gibi,  'öte taraf'tır, ölüm 
sonrası gidi ldiğine inanılan 'öteki dünya'dır. Oysa Saffet için taş­
ra, her durumda mahrumiyet, kapatılmışl ık anlamına gelir; 'bu­
rası' 'ölüm'le eşdeğerdir; 'yaşam'  ise, 'baŞka yerler'de, büyük 
şehirlerdedir. Bu yönüyle Saffet'in taşraya bakışı, daha çok bir 
ruh haline denk gelen ve Argın'ın 'geniş' anlamıyla kullandığı 
Gürbilek'in taşra tanımlamasını akla getirir. Gürbilek'in kavrayı­
şında taşra ( 1995: 50-5 1) ,  "şehirde de yaşanabi lecek bir dene­
yimi; bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma hali"ne geniş­
ler. Ceylan, taşrayı sıkıntısıyla birlikte görünür ve hissedi l ir  kılar. 
"Bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi;  evin 
içinde, dört duvar arasında, dantelli tül perdelerin ard ında yaşa­
nan bir sıkıntı"dır (Gürbilek, 1995: 50-51 )  bu . Sıkıntı, taşrada 
geçirilen zamanı da birbirinden farksızlaştırır, günleri aynı kılar. 
Taşrada geçirilen zamanın aynıl ığını, taşra sıkıntısını Gürbilek, 
çocuklukla da i l işkilendirir. 

"Çocukluğumdan tanıdığım bir sıkıntı bu. Yalnızca çocuklu­
ğum taşrada geçtiği için değil, çocukluğun kendisi bir taşra 
olduğu için. Tıpkı taşra gibi, uzakta yanıp sönen, parlayıp yi­
ten ışığın vaadiyle yaşar çocuk. Her gün onu bekleyen, her 
sabah onu yanına çağıran bir dünya! Orada, dışarıda bir anlam 
vaadi olduğunu fark etmiştir bir kez. " (Gürbilek, 1995 : 51 ) .  

Mayıs Sıkıntısı'nda taşra sıkıntısını yaşayan bu  çocuk, Saf-
fet'tir. Çünkü Saffet, Kasaba filminde de görüldüğü gibi 'dışarıda 
bir anlam vaadi olduğunu fark etmiş' olduğundan, artık kasaba­
da kalmak istemez. Taşranın sıkıntısından, büyük şehirlere gide­
rek kurtulmak ister. 

Filmde bütün yaş kuşaklarını birbirine bağlayan kavram, sı­
kıntıdır. Filmdeki karakterler, çocukluk, gençlik, yetişkinl ik ve 
yaşl ı l ık gibi  insan yaşamındaki her bir döneme denk gelir ve on­
ların sıkıntıları, özel olduğu kadar, bu yaş dönümlerine de özgü­
dürler. Örneğin Al i'nin sıkıntısı, onun yaşındaki her çocuğun ya-

açımlanır. Ceylan, karakterler arasındaki gerilimi, 'zımni' olarak anlat­
masıyla Çehov'a benzer. 
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şayabileceği türden, satın a lmaya gücü yetmediği bir saati baba­
sına aldırmaya ikna etmesi karşıl ığında, 'zor bir işi' başarmaktır. 
Bu işin, ona büyük bir pedagojik deneyim kazandıracak olan so­
rumluluğun öğrenilmesiyle sonuçlanacağı varsayılmaktadır. Oysa 
Ali, sorumlulukla birlikte hi leyi de öğrenecektir. Saffet, her genç 
gibi, 'özgür' olabilmek için, kasaba gibi 'bağlayıcı ' bir yaşam ala­
nından 'kurtulmak', farklı bir yaşam kurmak ister. Muzaffer, ger­
çekte bir yetişkin olarak ortaya bir ürün koyma sıkıntısını yaşar. 
Ürün, diğer yetişkinler için bir aile kurmak, çocuk yapmak gibi 
türün devamı nitel iğinde bir görev olurken Muzaffer için, işle, 
sanatla i lgi l idir. Yaşlılar içinse sıkıntı/görev, daha belirgindir ve 
genel beklentilere uyar. Pire Dayı'da olduğu gibi, 'öte tarafa ha­
zırlanmak', Emin'de olduğu gibi, emek verilen bir şey için müca­
deleye devam etmektir. Mayıs Sıkıntısı'nın başarısı, yaş dönem­
lerine özgü bu sıkıntıları kesiştirmesinden de kaynaklanır. Böyle­
l ikle yaş dönemleri, yalnızca yaşam döngüsünün birer süreci ol­
dukları için değil, sıkıntı ve bu sıkıntıyı aşma çabalarıyla da birbi­
rine bağlanır. Baba Emin, yıl larca emek verdiği ağaçlık araziyi 
devlete 'kaptırmamak' için mücadele etmek gerektiğine inanır­
ken, bu çabayı, bilinçli bir yurttaş sorumluluğuna bağlar. Ali ise, 
sorumlu olmayı öğrenmesi için yumurta taşımak görevini başa­
rıyla yerine getirmek durumundadır. Ceylan, aynı zamanda bu 
farklı yaş dönemlerini, onların sıkıntıları çerçevesinde karşılaştı­
rır. Yukarıda belirti ldiği gibi, yetişkin bir birey olarak Muzaffer'in 
sıkıntısı, yaşlı babasının ormanlık alanı kend i  mülkiyetine geçir­
me sıkıntısıyla olduğu kadar, genç Muzaffer'in ' kasabadan kur­
tulma'yı içeren iş sıkıntısıyla ve Ali'nin bir müzikli saate sahip 
olma sıkıntısıyla kesişir/karşılaşır. Ceylan,  kimin sıkıntısının daha 
büyük ya da gerçek bir sıkıntı olduğunu söylemez, ama onları ve 
sıkıntıların ı ,  çeşitli bağlamlarda karşı karşıya getirerek görünür 
kılmaya çalışır. 

Mayıs Sıkıntısı, insanın en 'sıradan' sıkıntılarına sanatsal bir 
biçim kazandırır. Filmin gücü de buradan gelir. Sıkıntı, 'verimli 
bir tedirginl ik hali' (Bora, 2005 : 57) olarak anlatılaştırılır. Ceylan, 
durağan, kapalı, sıkıcı taşrada sakl ı  olan derinl iği çıkarır. Taşra­
nın bağrında "o yavaş işleyen zamanın, sıkıntının ve boşluğun 
içinde saklı derinl iği çıkarmak için i l le de bir Çehov olmak ge­
rekmediğini" (Arslantunalı 'dan akt. Bora, 2005: 57) göstermiş 
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olur. (Çiğdem 2005 : 103) ,  "Taşra üzerine düşünmek, taşrayla 
(kişisel) bir i l işki tarihini içerir" der. Ceylan da filmlerinde taşra­
yı, taşralı olmayı, taşrayı hep içinde taşımanın ruh halini, kendi 
kişisel tarih i  üzerinden anlatır. 

Sıkmtılarm Doruğu 

Muzaffer, kasabada karakterlerini sıkıntılarıyla baş başa bıra­
kıp, film hazırlıkları için istanbul'a gittiğinde Ceylan'ın kamerası, 
onların sıkıntılarını görünür kılmaya devam eder. Önce Ali'yi iz­
ler; onun kasabadaki saatçi dükkanında müzikli saat baktığını 
gösterir. Ali, önce müzikleri dinleyip, sonra satıcıya ·saati alaca­
ğını söyler ve dinlediği müzikli saatleri çok beğenir. Ceylan, 
Ali'nin beğendiği saatin müziğini, izleyen sahnede de kullanır. 
Tekrar işitilen müzik, Ali için müzikli saatin ne kadar önemli ol­
duğunu anlatmaya hizmet eder, aynı zamanda, filmlerinde ge­
reksiz müzik kullanmaktan kaçındığını söyleyen Ceylan'ı suçluluk 
duygusundan kurtarır. eR 

Ceylan'ın kamerası, Ali 'n in  dönüş yolunda karşılaştığı Saf­
fet'in peşinden gider bu kez. Saffet, kasabanın bi ldik hayvan 
seslerine karışmış motosiklet seslerinin sessizliği içinde, boş so­
kaklarda yürür, belki de kasabada tek olan atari/bilardo salonu­
na girer. Bir gencin kasabada yapacağı şeylerin sınırlı olduğunu 
anlatır Ceylan. Saffet, akşam eve geldiğinde, annesinin ağırladığı  
misafir komşu kadınlara sırtını dönerek, yer sofrasına oturur. 
Kamera, onları kapı aral ığından izler, tıpkı saatlere bakan Ali'yi 

88 Yücel Göktürk - Sungu Çapan'ın kendisiyle yaptığı ve Rol/ dergisinde 
yayımlanan bir söyleşisinde şöyle der Ceylan: "Mayıs Sıkmtısı'nda mü­
ziğin biraz yabancılaştırıcı bir etkisi olsun istedim, o yerell iği daha ulus­
lararası bir müzikle ilişkilendirmek istedim. Aslında, başlangıçta hiç 
müzik kullanmak istemiyordum, fakat montajdan sonra dayanamadım 
galiba. Ama en azından şuna dikkat ettim :  Belli bir duyguyu arttı rmak 
için kullanmamaya çalıştım müziği, yani bir kahramanın duygusunu an­
latmak ya da o duyguyu yoğunlaştırmak adına kullanmadım, ilgisiz 
sahnelere koymaya çalıştım .  Bu, suçluluk duygumu biraz azalttı ." 
(www.nbcfilm.com, 2004). Müziğin belli belirsiz işitilmesi ve çok kısa 
bir an çalınması da, yönetmenin anlam yaratmada, başlı başına müziğe 
dayanmak istemediğini gösterir. 
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dükkan kapısından görüntülediği gibi .  Yoksul bir yer sofrasına 
annesinin ' nerede kaldın?' sorusuyla oturan Saffet'in tedirginl iği 
dikkat çekicidir. Fabrikadan ayrılmış olması nedeniyle azar işittiği 
annesine, "Sus be, bir sus! "  diye yanıt verir. Anne 'bu devirde 
ekmek kazanmanın kolay olmadığını', onun 'kaçıncı kez iş değiş­
tirdiğini' söylenmeye devam edince Saffet sofrayı terk eder. An­
ne, yemeğini bitirmesi için ardından seslense de dönmez. ·  Anne­
nin, kasabalı diğer kadınlarla olan konuşmaları, boş koridordan 
da işitilir. Koridorun başında sabit olarak konumlanan kamera, 
Saffet'in tuvalete girdiğini gösterir. Ortalığı geri l imli bir, $essizlik 
kaplamıştır. Saffet, tuvaletten çıkıp elini yıkarken, diğer kapıdan 
Saffet'in babası girer. Açılan kapı, Saffet'i gizler. Babasının ses­
lenmesi üzerine Saffet, gizlendiği kapı aral ığından çıkar ve " Ne­
redesin lan sen" sorusuna, elleri cebinde, ezik biçimde yanıt ve­
rir. Annesinin karşısında 'kükreyen' Saffet, şimdi otorite olan ba­
basının karşısında sessizl iğe bürünmüştür. Fabrikadan, Muzaf­
fer'in fi lminde oynamaya söz verdiği için çıktığını, Muzaffer'in de 
ona İstanbul'da iş bulmaya söz verdiğini söyleyerek yanıtlar ba­
basını .  Sırtı kameraya dönük olduğu için babanın yüzü çok az 
görülebilir. Babanın siluet halinde görünmesi, onun filmde Saffet 
için, nasıl korkulan bir otorite kaynağı olarak konumlandığını 
görselleştirir. 

Saffet'in yaşadığı işsizlik ve ailenin bu konudaki tavrı, kasa­
banın bir tür 'huzur', 'bir kırsal sükunet' havasını bozar. Yalnızca 
Saffet'in değil, babanın da sıkıntısı artmıştır. Beklediği kadastro­
cuların geldiğini duyan baba Emin, 19 Mayıs gösterileri için bi­
rikmiş kalabalığı yararak, kasabada bir aşağı bir yukarı dolanır. 
Hızla dönen kamera, babanın şaşkınlığının görsel karşı l ığı olur. 
Geçit töreni yapıl ırken, bir yandan da hoparlörlerden, "Türk ulu­
su, geleceğini, en büyük umudu gençliğe bağlamıştır" cümlesi 
işiti lir. Bu söylem, Saffet'in içinde bulunduğu durum göz önünde 
bulundurulduğunda, oldukça ironik kalır. Böylesi bir söylem, ba­
banın idealizminin sesi gibidir; ama o, bunları, ne görecek, ne de 
işitecek durumdadır. Babanın, kadastrocuları ararken, onları gö­
rüp görmediğini sorduğu taksici Hasan "kadastrocular ile 
TEDAŞ'çı gibi devlet memurlarının, diğer insanlardan ayırt edile­
bilecek görünümde oldukları 'nı  söylemesi, bir kez daha kasaba-
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nın, kendi yalnızlığına terk edildiği gerçeğinin altını çizer. Kasa­
ba, devlet memurlarının geldiğinde hemen fark edilebilecek denli 
aynıl ığın olduğu bir yerleşim birimidir. Baba yılmaz, aramayı 
sürdürür ve terzi Kamil 'e uğrar. Kamil, 'duyduklarına göre ka­
dastrocuların o yıl işi sıkı tuttuklarını; ama bunun bir bakıma iyi 
olduğunu, çünkü köylünün orman bırakmadığını'  söyler. Bu söy­
lemde köylüye yönelik eleştiri belirgindir. Baba elinde kapı gibi 
köy senedi olduğunu söyleyerek, kendi arazisine bir şey yapa­
mayacaklarını anlatır. Sohbetleri telefonla yarım kalır. Telefonu 
kapadıktan sonra terzi Kamil,  pantolonunun fazla daraltılmasın­
dan şikayetçi olan müşterisi hakkında söyledikleri komiktir, an­
cak Emin'in aklı, hep kadastrocularda olduğundan, onun anlattık­
larını duymaz bile. Gözü daima caddede olan baba, Kamil'in,  ya­
kınlarda bir yerde kadastrocuların köylülere a it ağaçları işaretle­
diklerini duyunca birden irkilerek tekrar yollara düşer. Az önce 
konuşmuş olduğu taksici Hasan'ı, yine aynı yerinde otururken 
bulur. Hasan ne kadar acele ettiğini önemsemez/görmez biçim­
de, "Otur ya ! "  onu oturmaya davet eder. Ceylan,  terzi Kamil ve 
taksici Hasan'la, taşra esnafının zamanı nasıl algı ladığını, kasa­
bada geçmeyen zamanı ya da birbirinin aynı olan zamanı anlat­
maya çalışır . 

. Kasabada zaman aynı olsa da akıp gitmekte, Emin, kadastro­
cuları bulmak için acele etmektedir. Taksiye binen birkaç 'farklı 
görünümlü insanı görünce, soluğu doğruca ormanda al ır. Bisikle­
tiyle yolu kat ederken, fonda Bach duyulur. Kadastrocuların ge­
çip geçmediğini soran Emin'in, kahvede oturan Osman'la olan 
diyalogu da taşradaki zaman algısının altını çizer. Osman, "Geç­
medi" der, ama "Dün mü?" diye de ekler. Emin, biraz sinirl i bi­
çimde "Bugün bugün.  Bütün gün burada mıydın sen?" diye tek­
rar sorduğunda, Osman'ın verdiği "Buradaydım" yanıtı, kasaba­
nın gömülü olduğu sessizliği ve aynı l ığı beli rginleştirir. Aradan bir 
gün geçmesine karşın, yoldan kimse geçmemiş ve Osman bütün 
gün boyunca kahvede oturmuştur. Emin, ormana vardığında 
ağaçları kontrol eder, etrafta gezinir. Artık Bach, bell i  belirsiz işi­
til ir. Ceylan'ın kamerası, doğaya ve doğanın seslerine odaklana­
rak, yorucu anlardan sonra izleyicisine soluk aldırır. 
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Sıkıntısıyla yüzleşme sırası Ali'dedir. Cebinde kırk gün boyun­
ca kırmadan taşıması gereken bir yumurta olduğu halde Ali, okul 
dönüşü bir ninenin eline zorla tutuşturduğu bir sepet dolusu do­
matesi, tepedeki bir eve ulaştırmakla görevlendiri l ir. N ine, Ali'yi 
d in lemediği g ibi, yürürken 'sepete çarpmamasını, düzgün gitme­
sini, yolda köpek görürse bir şey yapmadan çömelip beklemesini '  
söyler. Al i ,  yokuşu çıkıp biraz soluklandığında, yere düşen doma­
tesi almak için eği l ir ve tam bu sırada cebindeki yumurta kırılır. 
Ali birden durur ve kamera, onun öfkeli yüzüne odaklanır. Öfkey­
le sepeti tekmeleyerek domatesleri savuran Ali, ilk iş olarak ön­
lüğünü ırmakta yıkayıp kurular ve ardından da Muzaffer'in öner­
diği gibi hi leye başvurur; bir kümesten yumurta çalarak, onu ce­
bine koyar. Ceylan, Ali'nin yumurta çalarken yaşadığı heyecanı, 
geri l imi, öznel kamera kullanarak anlatır. Böylece Ali, onca dik­
kat ettiğ i  yumurtanın kırı lmasını engelleyemeyerek, sorumlulukla 
birl ikte hi leyi öğrenmiş olur. 

Ceylan,  filmsel anlatıda, Muzaffer'in pek de i lgi lemediği ka­
rakterlerin sıkıntı larını, daha derinden anlatır. Bu nedenle metin­
dışı yönetmen olarak Ceylan'ın, metin-içi yönetmen olarak Mu­
zaffer'den karakterlerin sıkıntılarına daha 'duyarlı' olduğu görü­
lür. Ceylan, sıkıntılarıyla birl ikte yaş kategori lerini de karşı karşı­
ya getirir. Bu karşılaşmalar, geri l im yüklüdür. Önceki sahnelerde 
olduğu gibi yetişkin Muzaffer'i ve genç Saffet'i, yaşlı Pire Dayı'yla 
karşılaştırır; aralarında geri l iml i  bir sessizlik yaşanır. Bu karşı­
laşmadan ortaya çıkan sonuç, herkesin kendi s ıkıntısıyla baş ba­
şa kalmasıdır. Genç Saffet'in, orta-yaşlı anne-babasıyla karşı­
laşması da geril im taşır, tıpkı çocuk Ali'nin, yaşlı bir nineyle kar­
şılaşmasında olduğu gibi . Ancak Ali'nin yaşadığı geri l im henüz 
bitmiş değildir; sırada halasını ziyaret için gittiği evde, Emin'le 
karşılaşmak vardır. Al i  içeri girdiğinde Emin,  dilekçe yazdığı dak­
ti lonun başından kalkmadan, 'halanın birazdan geleceğini'  söyler. 
Koltuğa oturup beklemeye koyulan Ali'nin tahta zemine vurarak 
çıkardığı daktilo seslerine karışan sesler, Emin'i rahatsız eder. 
"Ne bacaklarını sall ıyorsun, doğru otur!" diye Ali'yi azarlar. Ali, 
bu kez oturduğu koltuktan kalkıp, Amerika'da a ldığı mastır dip­
lomasının ve bazı fotoğrafların asılı olduğu duvardan, Emin'in bir 
gençlik fotoğrafını alır. Elindeki fotoğrafı göz hizasına getirip, bir 
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gözünü kapatarak, masa başında çalışan Emin'e bakar. Ali sıra­
sıyla gözlerini açıp kapadığında, onun bakış açısından, bir fotoğ­
raftaki genç Emin'i, bir masa başında çalışan yaşlı Emin'i görü­
rüz. Bir kez daha genç/yaşlı karşıtl ığını kuran bu görüntüler, gö­
zün hızlı açıl ıp kapanma hareketiyle birl ikte sinemaya özgü bir 
hareket yanı lsaması yaratır; hareketli resim olarak sinema dü­
şüncesine gönderme yapar. Ceylan, bu sahnede de sinemanın 
kendisi üzerine düşünür, sinemayı, çocukluk ve oyun kavramıyla 
ele almış olur. Emin, Ali'nin ayaklarını sallamasına da kızar ve 
ona "Halan şimdi gelmez . Sen şimdi git, sonra gelirsin . "  der. Ali, 
sinirlenmiştir; kapıyı hafifçe iterek çıkar ve el indeki fotoğrafı, 
bahçe duvarına sıkıştırarak, dolaylı olarak Emin'den ' intikam' al­
maya çalışır. Sonuçta, müzikli saat almak iç in girdiği süreçte ye­
tişkin ve yaşlılarla karşılaşması, Ali'ye sorumlulukla birlikte hi leyi 
ve intikam duygusunu da öğretmiştir. 

Ceylan,  göz kırpıştırması benzeri bir sahneden sonra, gerçek­
üstücü bir sahneye yer verir. Ali'nin gidişiyle yalnız kalan Emin, 
çalışmaya devam ederken, aniden gıcırdayarak açılan salonun 
kapısına bakar şaşkınca. Kapıyı kapatır, ama az sonra da kapının 
buzlu camından bir karartı görür. Ceylan, bu sahnede, sanki 
Ali'nin oyununu sürdürür, Emin'e oyun oynar. İki sahne birlikte 
düşünüldüğünde, Ceylan 'ın oyunu, hem çocuklukla i lgi l i  bir kav­
ram olarak, hem de sinemayla i lgi l i  olarak ele aldığı görülür. 
Ama asıl 'oyun' şimdi başlayacaktır; çünkü Muzaffer, fi lm çekim­
leri için teknik aracıyla birlikte dönmüştür. 

Ve Film Başlıyor: Gerçek ve Oyun 

Muzaffer İstanbul'dan, Ceylan'ın da kendi 'minimalist' teknik 
ekibiyle birlikte döner. Ekip, Muzaffer'le birl ikte iki kişiden olu­
şur. Muzaffer'in yardımcısı rolündeki Sadık, gerçekte Ceylan'ın 
da asistanı olan Sadık İncesu'dur. Ceylan, böylece filme hem 
kendisini, Muzaffer aracı l ığ ıyla ikizis" olarak, görünür kılarak, 

89 İkiz, Orr'un, psikanalist Otto Rank'a dayanarak sinemaya aktardığı bir 
sözcüktür. Orr'un aktardığına göre Rank (1997 :  56) ikizi (double), dış 
dünyayla ilişkilerinde sorunlu ve altüst olmuş narsistik benliğin onay­
lanmayan bir gösterimi olqrak görmüştü. Orr (1997: 56-57), ikizin, 
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hem de gerçek teknik ekibini fi lme dahi l  ederek öz­
düşünümsell iğin altını bir kez daha çizer. Muzaffer'in "Baba, ro­
lünüzü ezberlediniz mi bakalım?" sorusuna Emin "Çalışıyoruz ba­
kalım . "  dese de, fi lm için getirilen aletleri görünce, "Eyvah, zor­
muş bu film ! "  demekten alamaz kendini . 

Muzaffer, Sadık'la birlikte, filmde kullanacağı mekanlar için 
hazırl ık  yapar. Köydeki bir eve baktıktan sonra Çanakkale'ye gi­
derler, kadastrocuların gelme olasılığı nedeniyle g itmeyi isteme­
yen baba Emin ve anne de bu geziye katılır. Emin, "Bu Mayıs a­
yın ı  h iç sevmem ; hep içime bir sıkıntı çöker, hep bir terslik olur." 
der. Filme adını veren içindeki bu sıkıntı, elbette kadastrocuların 
gelişiyle i lgi l idir. Anne'nin, "Mayıs aylarında sıkıntı mı  çöker? 
insanın daha içi açıl ır." cümlesi, filmde neden onun sıkıntısın ın 
anlatı lmadığını  açıklar. Anne, başlı başına bir sıkıntısı olmayan, 
ama karakterlerin bütün sıkıntılarının etkilediği bir karakter ola­
rak kurulmuştur. Ancak sıkıntı, erkek karakterlerle i lgi l i  olarak 
anlatılaştırı l ır. 

Otomobil Çanakkale yolunda ilerlerken, yol kenarında oturan 
Pire Dayı görülür. Pire Dayı onlara bakar, ama Muzaffer durmak­
sızın yoluna devam eder. Muzaffer, ona verdiği 'geri dönme' sö­
zünü çoktan unutmuştur. Bu sahne, bir kez daha sanat ve hi le 
arasında kurulan bağı güçlendirir. Yolculuk sırasında Ceylan, ar­
tık diegetic olduğunu bildiğimiz Bach müziğini kullanır ki, 
Chandler (2004), diegetic olmayandan diegetic olana geçi lmesi ­
nin düşünümsel b i r  strateji olduğunu söyle.r. Sadık'ın da dahil ol­
duğu bu ai le, minimalist ekip, Çanakkale'nin tarihi ve turistik 
mekanlarını gezer, ancak Ceylan, bu görüntüleri ne idealize e­
der, ne de turistik bir bakışa yüz verip romantize eder. Örneğin 
ulusal tarih açısından önemli bir yeri olan Çanakkale Şehitler 
Anıtı'nı yaln ızca Emin ziyaret eder, diğerleri arabada kalırlar. 
Emin'in bu ziyareti ve Kurtuluş Savaşı hakkında bir şeyler anla­
tırken görülmesi, onun idealist kimliğini vurgular. Bir başka ör­
nekte Ceylan, güzel l ik duygularımızı okşayan bir ayçiçeği tarlası-

'benliğin öteki kişide bir sevgi nesnesi olarak dışsallaştırılabi leceği gibi, 
bir kötülük figürü olarak da egonun ayna imgesi olabileceğini' belirtir. 
Burada ikiz, yönetmenin, kendi varlığının, kurmaca içinde bir karakter­
de dışsallaştırılması anlamında kul lanılmıştır. 
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nı gösterir. Ancak aniden görüntünün ortasında karşımıza çıkan 
Sadık, görüntünün 'romantik'l iğini bozar; çünkü o, tarlaya tuva­
letini yapmış, şimdide giysilerıni düzeltmektedir. Görüntülerle bu 
şekilde oynama, Ceylan'ın 'sanat sinemasının ve modernist si­
nemanın bir bileşeni olarak görülen 'oyunsu'luğa ne kadar yakın 
olduğunu gösterir. 

Orr ( 1997 : 12), 'post-modern sanat eserleri için kullanılan 
kendine dönüklük, ironi, pastiş, kendini yansıtabilme ve her şeyi 
vurgulayabilme yetisinin, hiç de post-modern olmadığını, tam 
tersine modernliğe özgü kavramlar' olduğunu savlar. Üstelik 
Orr'a göre ( 1997 : 13)  "pastiş, bilinçli anlatı, oyun oynama, çok­
değerl i l ik gibi biçem ya da anlatı özellikleri, 19SO'lerin sonlarına 
doğru gerçekleşen sesli sinemanın 'klasik' anlatılarından modern 
kopuşun bir parçası olarak çağdaş kültürde başından beri vard ı . "  
Ancak bunların çoğu, yazarın 1950'1ere tarihlediği neo-modern 
buluşlard ı .  Ceylan da 'oyunsu' süreçlere yer vererek, (neo) mo­
dern sinemayı izler. Muzaffer'in film çekim süreci ise, tümüyle 
oyun ve gerçek kavramlarını görünür kılar. 

Sonraki sahnede, Muzaffer'in film çekimlerine başladığını gö­
rürüz. Emin, Kasaba filminden anımsadığımız sahnenin çekimi 
için ağaç altında oturmuş, Saffet'in suflörlüğünde, kendisine 
okunan replikleri söylemeye çalışır. Pire Dayı'nın deneme çekim­
lerinde olduğu gibi ,  Emin de bu cümlelerde takılır; unuttuğu 
"Yağmur mu yağıyor?" cümlesini, ona bir dış ses olarak Sadık a­
n ımsatır. Özellikle söyleyemediği cümleler yüzünden Muzaffer'in 
her defasında 'on milyon l ira gitti ' diye tepki verdiği Emin, yine 
yanlış söylediğinde bu kez kendisi "Gitti on milyon ! "  diye üzülür. 
Bu sahneler hem komiktir ve söylenen cümlelerin 'yapayl ığını' 
açığa vurur, hem de vicdan kavramına bağlanır; baba kendini 
suçlu hisseder. Ceylan'ın bu sahnede dolaylı olarak, Kasaba filminde 
kullandığı diyaloglar yüzünden kendisini de eleştirdiği düşünülebilir. 

Emin, bu cümleyi, fi lmin öykü evreni dışındaki gerçeklik ola­
rak anlamlandırarak yukarı bakar ve "Ne, yağmur mu? Yok, 
Yağmur yağmıyor. " der. Muzaffer'in film öykü gerçekliği içinde 
söylenmemesi gereken bu cümle, Ceylan'ın film öykü evreni 
içinde yer alır ve oyun (fi lm) ve gerçek ayrımını vurgular. Başka 
bir deyişle Muzaffer'in fi lminde kurmaca-dışı olan şey, Ceylan'ın 
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fi lmsel gerçekliğini oluşturur. Ancak bu filmsel gerçek de, 
kurmacanın bir parçası olduğu için, burada modernist filmlere 
özgü bir ironi söz konusudur. Suner (2004: 320) bu sahnedeki 
ironik tonun, çizilen durumun beceriksizliğinden geldiğini söyler: 
"Genelde entelektüel ve sanatsal üretimle birleşmiş olan film 
yapma etkinliği, burada oldukça evcilleştiri lmiş ve mütevazı bir 
pratiğe dönüştürülmüştür . .  . İroni, 'kendini oynama'nın garip du­
rumundan kaynaklanmıştır." (Suner, 2004: 320).  ironik olarak  
yine kurmacaya bağlanan,  kurmaca ve  gerçek arasındaki ayrı­
mını, öz-düşünümselliği Ceylan sesle vurgu lar. Ancak ses, başka 
bir yarılmaya da işaret eder: 

"Bu sahnede gerçekliğin farklı katmanları, ses ve özne ayrılı­
ğı aracılığıyla açığa çıkarılmıştır. Gerçekte babaya ait olan 
sözler, bir dış ses tarafından hatırlatılmıştır. Böylesi bir ses ve 
özne ayrılığı, uyumlu ve öz-bütünlüklü bir kimlik (self­
integrated identity) hakkında sahip olunan varsayım/arı ye­
rinden etmeye hizmet eder. Beden ve sesin birliği kırılmışken, 
kendini-keşfetme (self-revelation) dışarıdan bir yerlerden dik­
te edilmeye başlar. " (Suner, 2004: 320).  
Böylece ses, Suner'in vurguladığı gibi  (2004 :  322), "öznenin 

kendi seslerinden üreti lmiş anlamlardan ayrı lmış, özgünlüğünü 
kaybetmiştir ."  Yazara göre "artık ses, öznenin içsel gerçeğinin 
bir yansıması olarak düşünülemez. Ses ve beden arasındaki bu 
uzaklık, bu anlamda bir aidiyet ve kimlik sorununa işaret eder. 
Bu yönüyle film, aidiyetin performatif/oyunsu yönünü olduğu gi­
bi,  zorunlu yönünü de açığa vurur. " (Suner, 2004 : 322).  

Baba Emin'i, Muzaffer'in filminde kendisinden beklenen 'do­
ğal l ığ ı '  sergileyemeyen 'başarısız' bir oyuncu olarak izleriz, ancak 
Ceylan'ın fi lminde de 'kendini doğal olarak oynamada başarısız 
olan' bir oyuncuyu oynayan başarılı bir oyuncu o.larak izleriz. 
Amatör bir oyuncu olarak Emin'in performansıyla Ceylan, hem 
gerçek ve kurmaca arasındaki farkı görünür kılar, hem de 
minimalist oyunculuğun gücünü göstermiş olur. 

Bir belgesel olarak da okunabilecek olan Mayıs Sıkıntısı'nda 
bu sahnelerin izleyiciye verdiği haz,  Cowie'nin belgesel sinemada 
olduğunu belirttiği gibi ( 1999: 19), "yalnızca 'mış gibi' (make­
believe) yapmaktan ya da kurmaca canlandırmadan (fictional 
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enactment) gelmez, aynı zamanda gerçeğin (actuality) yeniden­
sunumundan da gelir. " 'Mış gibi' canlandırmada, kurmacanın in­
şasında yaşanan sorunların kaydedilmesi, fi lmi kurmaca ile bel­
gesel arasında bir yerde konumlandırır. Gerçeği temsil etmeye 
yönelik kurmaca bir film çekme girişimi, yarı-belgesel bir fi lmle 
sonuçlanır. Nichols'ın yapmış olduğu sınıflamaya göre (1991 :  
33 , )  Mayıs Sıkıntısı'ndaki yarı belgesel tarz, film, kendisinin far­
kında olduğu için, 'düşünümsel (reflexive) belgesel' tarzına ben­
zer. Nichols ( 199 1 :  57) bu tarzda yönetmenin kendisini, bir üst­
yorum (metacommentary) olarak filme dahi l  ettiğini ve 
düşünümsel metinlerin, öz-bil inçli olduğunu söyler. 

Stam ve arkadaşları ( 1993 : 200) öz-düşünümselliğin (self­
reflexivity), ' kendi üretim, yazarlık, metinlerarası l ık etkilerin i ,  
metinsel süreçlerini ya da alımlamalarını ön planda tutan metin­
lere gönderme yaptığın ı '  belirtir. Daha açık biçimde bir metnin, 
kendi yapım, yaratım koşullarını açık etmesi olarak tanımlanabi­
lir. Chandler (Pearson, Simpson, 200 1 :  377-378'den akt. 2004 ), 
görsel-işitsel metinlerde düşünümselliği tanımlayabi leceğimiz bir 
dizi araç olduğunu söyler; "kırılma (fracture), mesafe koyma 
(distanciation), kesme ( interruption), süreksizl ik (discontinuity) 
strateji leri", bunlardan birkaçıdır. 

"Diğer düşünümsel stratejiler, izleyicinin, hem üretim araçla­
rına (kamera, mikrofon, aydınlatma vb.) hem de görse/­
işitsel iletişimin fiziksel nesnelerine (örneğin film şeridi) edebi 
olarak açığa çıkararak, medyanın inşa sürecine ve film ma­

teryallerine dikkat çeker . . .  Açıkça düşünümsel kanon, bir dizi 
araç arasından, en çok doğrudan kameraya yönelme, anlatı­
sal süreksizlik, yazarsa/ araya girme (authorial intrusion), 
deneme niteliğinde arasöz, süreç ve aygıtın sergilenmesi, 
düşünümse/ alt-başlıklar (reflexive inter-titles) ve çerçeve­
içinde-çerçeve ve film-içinde-film gibi diğer üst-sinemasal 
(meta-cinematik) araçları vurgular. " (Pearson, Simpson, 
200 1 :  377-378'den akt. Chandler, 2004). 
Mayıs Sıkıntısı, bu strateji lerden çoğunu içerir. öncelikle film, 

film yapımı ve yönetmen üzerinedir; seyretme olgusuna odakla­
nır; fi lm sürecindeki araçlara (ses kayıt cihazı, kamera, ışık vb. ) 
dikkat çeker; fi lm-içinde-film içerir; yönetmen, fi lm-içindeki-
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fi lmin yönetmeni Muzaffer aracılığıyla kendisini gorunur kılar. 
Bunlara ek olarak "i lgisiz ses/sessizl ik kul lanımı; 'sıkıcı' kamera 
hareketleri ; yapaylı l ığa dikkat çekme; gerçek ve kurmın;a ayrı­
mının bel irsizleşmesi ;  anlatıcının, bazen metin içinde görülür ha­
le gelmes i ;  karakter/oyuncuların ontolojik konumu (oyuncuların, 
iç inde oldukları fi lme i l işkin yorum yapmaları" (Chandler, 2004) 
g ibi stratejilere yer vermesiyle Mayıs Sıkıntısı öz-düşünümsel bir 
fi lmdir. 

Öz-düşünümsell iği ele veren fi lm-içindeki-fi lm ve çekim süre­
cindeki kırılmalar, çekim ekibinde başka sıkıntılara yol açarak 
geril imi yükseltir. Babasının performansından memnun kalmayan 
Muzaffer, öfkesini ekibin diğer üyelerine de yöneltir; yemek arası 
isteyen Saffet'e çatar, annesine, ateş efekti yaratan elinde tut­
tuğu aydıngeri 'doğru tutmasını'  söyler. Bu sırasında Sadık'ın si­
garasını yaktığı müzikli çakmak, aniden Ali'nin dikkatini çeker. 
Çakmaktan yayılan ve bir dönem oldukça popüler olan lambada 
müziği, film boyunca işiti len barok müzik karşısında popüler o­
lana işaret eder. 

Ekipte kimse halinden memnun deği ld ir. Anne de, köylü kıya­
fetleri içinde olmaktan sıkılmıştır ve tekrar çekilen sahneyi Mu­
zaffer'in beğenmemesi üzerine, "Güzel oldu güzel . Yeniden çek­
meye gerek yok." der. Muzaffer, kesilen her çekim sonrasında 
kaybedilen paranın ne kadar olduğunu söyleyerek, babasına vic­
dani eziyet çektirir. Sanat, h ile ve vicdan iç içedir. Sonunda E­
min, herhangi bir sorun olmadan repliğini doğru söyleyip, fi lm 
gereği 'yukarı' baktığında, ağacın işaretlenmiş olduğunu fark 
eder. Çan sesine benzer bir ses işiti l ir .  Anlatının doruk noktası 
olan bu andan itibaren, karakterlerin d iğer sıkıntılarının da birer 
birer farklı biçimlerde sonuçlandığı görülür. Emin, kendisinin 
ağaçlar işaretlenmeden evvel orada bulunması gerektiğini söyle­
yerek, "Fi lmle milmle ne işim vardı benim ! Bende Çanakkale'ye 
g idecek hal mi vardı?" diye hayıflanır. Annenin 'üzülme' uyarısı 
da, Muzaffer'in 'büyütülecek bir şey olmadığı' saptaması da 
Emin'i iyice sinirlendirir: 'El l i  senesini orada geçirdiğini', 'kimse­
nin kendisine yardımı olmadan her şeyi kendi başına yaptığını'  
söyler. Emin, annenin, "Emin yeter gayrı, uzatma. Ölüm yok so­
nunda, uzattın da. Şu çocuğun filmini yapıverek." çağrısına aldı-
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rış etmeden fi lmi bırakıp gider. Kimse Emin'i durduramaz. Saffet, 
"Ya yayan ta Yenice'ye gidecek ya Muzaffer abi .  Ya arabayrlan 
götürüverelim" diye vicdani bir öneride bulunsa da, Muzaffer, 
"Bırak gitsin" demekle yetinir. Bu koşuşturma içinde Ceylan, bir­
kaç kez daha müzikli çakmaktan çıkan müziği araya girerek, tek 
sıkıntının Emin'in ya da Muzaffer'in sıkıntısı olmadığını ima eder. 
Sıkıntılar, üst üste gelmiştir adeta. Ceylan, kimsenin sıkıntısına 
ayrıcal ık tanımadığını gösterir. 

Muzaffer'in filmi yarım kalır bir süre. Muzaffer ve Saffet, ge­
ceyi bir kahvehanede geçirirler. Muzaffer eve geldiğinde babayı 
daktilonun başında görür. Baba, dönüp onunla konuşmaz, öfkesi 
henüz geçmiş değildir. Birikmiş, üst üste gelmiş sıkıntı ları duyu­
rurcasına gök gürler. Ertesi sabah Muzaffer, bahçede gördüğü 
babasının yanına giderek, onunla konuşmayı dener: " Duman 
çökmüş, yağacak galiba . "  Baba önce, "Hıhı" d iye tepki vermekle 
yetinir, ardındansa, ona 'arkadaşının daktiloyu tamir edip ede­
meyeceğini '  sorar. Babasının kendisiyle konuşmasına sevinen 
Muzaffer, daktiloyu kendisinin de tamir edebileceğini belirterek, 
ona yağmurun yağıp yağmayacağını sorar. Bu soru, film­
içindeki-fi lmde babanın söylerken takıldığı,  gerçek ve kurmacayı 
ayırt etmekte zorlandığı o repliğine benzediği için anlamlıdır. Ge­
çici küslük sona ermiştir. Kamera, sabahın ilk saatlerinde boş 
sokağı gösterir. 

Muzaffer'in film çekimlerine geçildiği görülür sonraki sahnede. 
Kamera, ağaç dibinde oturan Emin'i gösterir, Muzaffer bu kez 
çekimden memnundur, ama babanın son cümlesini 'gülerek söy­
lemesini '  ister. Üstel ik Muzaffer, babasıyla daha uygun bir di l le 
konuşur, onu zorlamaz: "Bir daha deneyel im.  Olur mu?" Emin, 
artık repl iğini  ezberlediğinden, kendisine suflörlük yapan Saf­
fet'le eş zamanlı olarak söyler cümlelerin i .  Muzaffer'in de dikka­
tinden kaçmayan, Emin'in repliğinin sonundaki gülüşünün 'yap­
macıklığı', bir kez daha fi lmin öz-bil inçli l iğini vurgular. 

Bu sırada Ali, 'verdiği yumurtanın zamanının dolmasına üç 
gün kaldığını'  anımsatır halasına . Hala, "Kırmadın mı hiç? Aferin ."  
diyerek, artık onu taşımasına gerek olmadığını söyler, yumurtayı 
bir kenara koyar. "Ne yapacaktık sana?" diye sorduğundaysa Ali, 
önce müzikli saat istediğini, ama şimdi müzikli çakmak istediğini 
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söyler. Çekimler devam ederken uyuyakalan Ali, düşünce cebin­
deki yumurtadan civciv çıktığını görür. Muzaffer'in daha önce 
Ali'ye söylediklerini anımsatan bu düş, Sadık'ın çakmağından çı­
kan müzikle kesil ir. Ceylan, Ali'nin yeni 'arzu' nesnesi aracı l ığıy­
la, arzu nesnesi İstanbul'a g itmek olan Saffet'e geçer. Saffet, 
dört dakikal ık fi lmin, kendisinin iki ay çalışarak aldığından daha 
çok paraya al ındığını öğrenince şaşırır ve Sadık'a "İstanbul'da 
çok para var değil mi?" d iye sorar. Sadık, böyle olsa da, ona gö­
re de çok gideri olduğunu belirtir. Muzaffer, Saffet'e İstanbul işi­
nin zor olduğunu, işlerinin yoğunluğu nedeniyle onunla i lg ilene­
meyebileceğini  söyleyerek, 'en iyisinin kasabada kalması' oldu­
ğunu söyler. Muzaffer, Saffet'i kasabada kalmaya ikna etmek 
için, İstanbul'da yaşamanın çok zor olduğunu, ' insanların mev­
simleri fark etmeden karanl ık evlerde yaşadığını', 'pek çok insa­
nın dönmeyi istediğini ,  kiminin intihar ettiğ ini', 'kasabada çalış­
masına bile gerek olmadan geçinebi leceğ ini ', 'taşın yerinde ağır' 
olduğuna dek bir çok şey anlatır. Saffet, karşı şeyler söylese de, 
Muzaffer verdiği sözden caymıştır. Sıkıntılardan biri daha açıklığa 
kavuşmuştur. Saffet İstanbul'a gidemeyecektir; İstanbul, onun 
için hep parıltılarıyla arzu nesnesi olarak kalmaya devam ede­
cektir. Sıkıntısıyla baş başa kalan Saffet, başı önünde üzgün tar­
lada dolaşır ve son sahne için kendisine seslenen Muzaffer'e gö­
nülsüzce "tamam" diyebilir. Ali, Sadık'ın mırıldandığı şarkıyla 
uyandığında, aynı zamanda bıçağı da olan müzikl i  çakmağıyla 
elma soyduğunu görür. Sadık, 'bıçağına dikkat etmesi' koşuluyla 
çakmağı Ali'ye verir. Çan sesi bir kez daha işiti l ir .  Ali sevinçle 
çakmağın müziğini din ler. Bu kez de anne sese uyandığında, 'o 
sesin ne olduğunu' sorar. Ali, elindeki çakmağı saklayarak " Hiç" 
der ve 'fikir değiştirdiğini '  belirterek, tekrar saat istediğini  söyler 
halasına. Gerekçesi de, 'saati olunca okula geç kalmayacak' ol­
masıdır. Bir kez daha Ali'nin sorumlulukla birl ikte hileyi öğrendi­
ğini görürüz. Sorumluluk ve h i le, gerçek yaşamda olduğu gibi, 
sanatta da iç içedir. 

Ali sıkıntısını çözmüş, Muzaffer fi lmini bitirm iş, buna karşın 
Saffet ve Emin, sıkıntı larıyla baş başa kalmışlardır. Saffet öylesi­
ne üzgündür ki, kamerayı taşıması için yardım isteyen Sadık'a 
"Sen taşırsın ya ! "  der. Emin ise, karısı Fatma'ya, 'gece boyunca 
hiç uyumadığını, kanun maddesini düşündüğünü ve yeni bi r 
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mahkeme açıp, kendi avukatlığını kendisinin yapacağını' söyler. 
İdealist biri olarak Emin, yılmamıştır; mücadelesine devam ede­
cektir. Muzaffer ve ekibi, güneş doğmak üzereyken arabayla eve 
dönerler, ama Emin, orada kalıp, 'sorumluluk' bil inciyle etrafı 
toplar, ateşi söndürür. Muzaffer, arabadaki uyku tulumunu, ba­
basına bırakır ve onun idealizmini  anladığını belirten bir bakışla 
ona bakar. Emin, ağaç altında gördüğü yumurtayı da alıp cebine 
koyar; ama onun sorumluluk öğrenmesi için, kırk gün boyunca 
onu cebinde taşımasına gerek yoktur. Sonunda Emin, ağaç altın­
da elmasını yerken uyuyakalır. Müzik işitilir, kamera ağaçlar ara­
sında dolanıp, doğmak üzere olan güneşi gösterir. Perdeyi ışık 
kaplar, doğanın bin bir sesi işiti l ir. Işığa ve sese odaklanan bu bi­
tiş, fi lmin kaynağının da ses ve görüntü olduğunu ima eden öz­
bilinçli bir vurgudur. 

Sonuç: Modernist Bir Film Olarak Mayıs Sıkıntısı 

Lunn ( 1995:  48), öz-bil inçli l ik ya da öz-dönüşlülük90 olarak 
tanımladığı öz-düşünümsell ik kavramını, sanatsal modernizmin 
temel özelliklerinden biri olarak değerlendirir: 

"Modernistler, sanatı 'dışsal' gerçeklik olduğu iddia edilen 
şeyin sadece saydam bir 'yansıması ' ya da 'sunulması' haline 
getirmek için, yeni bilimsel iddiaları veri olarak alan eskimiş 
girişimlerden kaçarlar . . .  Modemist eser, kendi gerçekliğini bilinçli 
bir yorum ya da oyun olarak açığa vurur." (Lunn, 1995:  48). 
Bir başka deyişle öz-düşünümsell ik, Stam'in belirttiği  gibi 

( 1992:  XI, 1 )  "sanatın, dünyaya açılan bir pencere, saydam bir 
araç olduğu varsayımını yıkar; bir büyü olarak sanat düşüncesiy­
le ilişkisini keser ve metinsel inşalar olarak kendi yapaylıklarına 
dikkat çeker". Öz-düşünümsel tarzıyla Mayıs Sıkıntısı'nda Cey­
lan, izleyicinin filmle olan il işkisinin bil inçli l iğine d ikkat çeker ve 
özellikle Muzaffer'in fi lm çekimi sahnelerinde olduğu gibi, sine­
matik biçimin bil inçli l iğin i ,  kendi farkındalığını güçlendirir. Cey­
lan, kendisini filme Muzaffer aracılığıyla dahil  eder ve film üzeri-

!10 Özgün metinde 'öz-dönüşlü' terimi yerine, birl ik  sağlamak için kitapta 
kullanıldığı biçimiyle 'öz-düşünümsellik' sözcüğü kullanılmıştır. 
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ne olan düşüncelerini, Muzaffer'in film çekme süreci aracılığıyl< 
söyler. Mayıs Sıkıntısı, bu nedenle 'modernist' bir fi lmdir. 

Mayıs Sıkıntısı, öncelikle ele aldığı izlek ve bu izleği işleyiş bi­
çimiyle modernist bir fi lmd ir. Kasaba fi lminin çeki lme sürecini 
anlatan fi lm, bir yandan izleyiciye izlediğinin kurmaca olduğunu 
fark ettirmeye çalışır, bir yandan da kurmaca ve gerçek arasın­
daki ayrımı belirsizleştirir. Akdeniz'in de bel i rttiği gibi (2003 : 
125) "Mayıs Sıkıntısı'nda yönetmen kimliği, hem metin içi kimlik 
(Muzaffer), hem de metin dışı  kiml ik (Nuri Bilge Ceylan)  olarak 
yer alır ve yönetmen, kimliği ve kendi anlatısı i le kurduğu il işkiyi 
görünür kılar." "Ceylan, kendi çektiği film ile (Mayıs Sıkıntısı), 

Muzaffer'in çektiği video görüntüleri arasındaki estetik farka işa­
ret ederek, iki yönetmen kimliği arasındaki farkı da görünür kı­
lar. " (Akdeniz, 2003 :  125) .  Gerçekte her iki görüntü de Ceylan'a 
ait olsa da, aradaki estetik fark belirgindir.9 1 Bu modernist tavır, 
Ceylan'ın sanat, hile, suçluluk ve vicdan kavramlarını birbirleriyle 
ilişkili olarak ele aldığını ortaya koyar. Sanatın, hi le, suçluluk ve 
vicdan gibi kavramlardan ayrı düşünülemeyeceğini söyleyerek 
sanatsal yaratım sürecini gözler önüne seren Ceylan, yukarıda 
vurgulandığı gibi, 'büyü(lenme) olarak sanat düşüncesiyle i l işki­
sini keser ve fi lmin kendi yapaylıklarına dikkat çeker'. 

Ceylan, Mayıs Sıkıntısı'nda bakışını özneye, kendisine, kendi 
film çekme pratiğ ine çevirir. Filmde bakışın iktidarı, Ceylan'ın 
alter-egosu/ikizi, yönetmen kimliğindeki Muzaffer'dedir. Ceylan, 
bu bakışın gücünü, Antonioni, Renoir, Bergman ve Fell ini g ibi 
"paylaşılan bir araç (medium); yönetmen, kahraman ve izleyici 
arasında kurulan bir üçlü i l işki olarak  gösterir' (Orr, 1995 : 89) .  
Orr, modern sinemada bakışın gücü konusunda şunları söyler: 

"Görmenin ortak bir modeli olarak bakış, güç isteminin (will 
to- power) ve ruhsal tahakküm uğruna verilen sürekli bir mü­
cadelenin sinemaya ilişkin bir biçimi olarak işler. Burada bakış, 

91 Bu görüntüleri izlerken anne-baba, sobanın nasıl yandığından söz eder­
ler. İzleyiciler olarak Muzaffer'in filmini görmemiş olsak da, sözü edilen 
görüntülerin, Ceylan'ın ilk kısa filmi Koza'da olduğunu anımsarız. Böy­
lelikle Ceylan, filmde Muzaffer'i ikizi olarak konumlandırırken, kendi 
filmi Koza'ya da, bu filme benzeyen Muzaffer'in video görüntüleri aracı­
lığıyla gönderme yapar. 
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. . .  nesnesi üzerine bir şiddet biçimi uygulamak yerine, sinema­
ya ilişkin çerçeveleme uzlaşımlanna karşı şiddet uygulayan bir 
güç alanıdır. Bu, film kahraman/an arasında, yönetmen ve iz­
leyici arasında eşzamanlı bir mücadelenin cereyan ettiği 
düşünümsel bir bakıştır. Güç isteminin temel olarak ifade edil­
mesine, film çekme edimi aracılık eder. " (Orr, 1995: 89). 
Ceylan, Muzaffer kimliğinde bakışın gücünü, yakın çevresi 

üzerinden elde etmeye çalışır. Bakışın gücünü elde etmede karşı­
laştığı sorunları, Muzaffer'in film içindeki film çekimleriyle anlatır. 
Baba, repliğini doğru söyleyemez, sözleri ve mimiklerinin eşza­
manlı l ığını yakalamada oldukça zorlanır. 

Mayıs Sıkıntısı, başka bir yönüyle de moderndir. Orr ( 1995:  
120),  "genell ikle modern fi lmin perde mekanı haline gelen çer­
çeve dışının, mevcut hale gelen namevcut ve algısal hale gelen 
imgesel arasındaki benzeşmeler üzerine geliştiğini" belirtir. Ma­
yıs Sıkıntısı'nda geleceği söylenen, bir türlü geldiği görülmeyen 
ve bu nedenle baba Emin'de sıkıntı yaratan kadastrocuların 
mevcutlukları, hem söylemle, hem de onları temsil eden ağaçla­
ra sürülmüş boya işaretleriyle sağlanır. Kadastrocular fi lmde hiç 
görülmezler, ama ağaçlara sürdükleri boya işareti, onları perde 
uzamında var kılar. 

"Modern filmler, algı lananı anlatarak, kameranın kaydettikle­
rini ekrana yansıtarak, günlük deneyimin yaşam dünyalarından 
çıkan imgesel anlatıları işler" (Orr, 1997: 23). Ceylan sineması, 
Ceylan'ın da pek çok yerde açıkladığı gibi, "kendini keşfetme 
arayışının artan hızının ve bu keşfin büyüyen bir hızla olanaksız­
laştığı duygusunu umutsuzca yenmeye çalışmasına tanıklık e­
den" neo-modern sinema geleneğin i  izler (Orr, 1997 : 24). Bu 
arayış, fi lmde aidiyet kriziyle de kurulur. Öyle ki, kendisini tü­
müyle kasabaya ait hisseden Emin i le kasabayı 'hapishane' ola­
rak gören Saffet arasındaki derin bir karşıtl ık vardır. Mayıs Sıkın­
tısı'nda karakterler, çoğunlukla açık uzamlardadır. Ev içi i le  ev 
dışı arasında bir ayrım yoktur, adeta kasabanın kendisi tümüyle 
eve dönüşmüştür. Tarlalar, bahçeler, sokaklar, çarşı tümüyle 

, açık uzamlar, kasabal ı lar için i letişim-etkileşim alanıdır. Tanıdık­
lığın, birincil i l işkilerin sağladığı güvenle kapılar bile kilitlenmez . 
Muzaffer, filmi için aradığı uygun eve karar verdiğinde, eve izin-
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sizce girmekte bir sakınca görmez. Kasaba sınırları içinde, 'içeri­
si' i le 'dışarısı' arasında belirgin bir fark yoktur. Öyle ki ev, bütü­
nüyle kasaba olmuştur. Çekimler sırasında anne, baba ve Ali, 
tümüyle fi lm-içindeki-fi lmin platosu haline gelen ağaçlar arasın­
da uyur. Ceylan, 'dışarı'yı, açık alanları ' içerisi' kılarak, bir kez 
daha onlar için kasabayı, aidiyet duyulan bir ev haline getirir. 
Ancak Saffet için kasaba, ev değildir; sıkıcı, boğucu, tekdüze ya­
şamıyla kaçıp kurtulması gereken bir yerdir. Ceylan, kasabadan 
gitmeyi istemek konusunda şöyle der: 

"Kasabada yaşayan insanlar genellikle çekip gitmek isterler, 
ama bunu başardıklarında, bu sefer de geri dönmek isterler. 

Bu sık sık tanık olduğum bir çelişkidir. Babam ABD'ye gitti, 
farklı yerlerde yaşadı, ama geri dönüşten başka bir şeyi arzu­
lamadı. Doğduğunuz yerin dışında yaşayabileceğiniz başka bir 
yer yokmuş gibi. Buna karşılık, kasabalı gençlerde her zaman 
büyük şehirde yaşama eğilimi vardır. Çehov bunu çok güzel 

bir şekilde dile getirmiştir. ,,gz 

Muzaffer içinse kasabanın, evin sıkıcı olduğu söylenemez. Ev, 
kasaba, kasabalı fi lminin konusunu oluşturduğu için olumsuz de­
ği l ,  verimli  bir yerdir. O ev ve aidiyet krizine, daha 'pragmatik' 
bakar. Kasaba, aidiyet duyduğu ev olmasa da, filmini uygun ko­
şullarda yapabileceği yer olması nedeniyle öneml idir. 91 

Sonuç olarak Ceylan, Mayıs Sıkıntısı'nda farklı yaş kuşakları­
nın farklı s ıkıntı larını al ır, onları karşılaştırır. Eyüboğlu'na göre 
(2003 : 84-85)  "üzerine kurulu olduğu belirsizlikleri sonuna dek 
götüren, ne anlattığından çok seçtiği tema üzerinden ilerleyen 
Mayıs Sıkıntısı, çizdiği sıkıntının geri l imini  anlatan modernist bir 
fi lmdir." Sıkıntı ların kimi sonuçlanır, kimi bel irsiz kalır. Ali, mü­
zikli saate kavuşma sözü aldığı gibi, bir de müzikli çakmağa sa-

92 Ciment, Michel (2001) .  "Nuri Bilge Ceylan: Bir Tema Üzerine Çeşitle­
meler Hoşuma Gidiyor . . .  ," Positif, No: 482, Nisan. www.nbcfi lm.com. 

91 Ceylan, Michel Ciment'le yaptığı bir söyleşide, kendisinin de bu konuda­
ki tavrını şöyle açıklar: "Bugün doğayla kurduğum ilişki çok değişti, 
daha uzağım, Mayıs Sıkıntısı'nın kahramanı gibi daha pragmatik bir 
tavrım var". "Nuri Bilge Ceylan: Bir Tema Üzerine Çeşitlemeler Hoşuma 
Gidiyor . . .  , Positif, no: 482, Nisan 2001.  www.nbcfi lm.com. adresinden 
alınmıştır. 
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hip olur; Muzaffer ise fi lmini gerçekleştirir. Buna karşın Emin, yıl­
larca beklediği kadastrocularla karşılaşma olanağını kaçırır; ara­
zisi ve evinin elinden gitme tehlikesi söz konusudur. Saffet ise, 
hem fi lm için fabrikadaki işinden olur, hem de istanbul'da iş 
bulma umudunu yitirir. Ancak gelecekte onların ne yapacağı belli 
olmadığından, Ceylan, filmini belirsiz bir sonla bitirir. Herkes 
kendi sıkıntısını yaşar, sıkıntı filme dönüşür. 
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4. BÖLÜM 

UZAK: BİR İÇ UZAKLIK ÖYKÜSÜ 

Uzak'a Seslerle Giriş 

Uzak, görüntüden önce seslerle başlar. Köpek havlamaları ve 
kuş seslerinin (çoğunlukla karga sesleri) birbirine karıştığı yer, 
karlarla kaplı bir köydür; zaman, günün ilk saatleridir. Kamera, 
hareket etmeksizin bu köyü gösterir. Uzaklardan gelen Yusuf, 
kameraya· dıoğru yürür ve çerçeveye girer. Hayvan seslerine, Yu­
suf'un karlarda yürürken çıkardığı sesler eklenir. Yusuf, çerçeve­
den çıktığında bile kamera sabit kalır, zamanın ve mekanın ses­
sizl iğini gösterir adeta. Ceylan'ın kamerası, oyuncularına bağlı 
değildir. Elleri cebinde, omzunda çantasıyla Yusuf, çerçevenin 
solundan çıkar; kamera bir süre daha sabit kalır, sonra sola çev­
rindiğinde tekrar çerçeveye g irer. Şimdi de görüntüde boş uzun 
bir yol görünür. Yusuf yolun kenarında bekler, uzaktan önce sesi 
işiti len, arından belli belirsiz görülen otomobile el kaldırır. Hiç 
kesmenin kullanılmadığı bu başlangıç sahnesinde, otomobi l in 
durmasıyla perdede fi lmin adı olan Uzak yazısı belirir. Siyah fon 
ve üzerinde beyaz renkle yazılmış fi lmin adı, belli bir karşıtl ık 
oluşturur. Siyah ve beyaz, belki de fi lmin karakterleri olan Mah­
mut i le Yusuf'un ve uzak olanın renkleridir. Tanıtım yazı larındaki 
bu siyah-beyaz renkler, ileride de vurgulanacağı gibi, iki karak­
teri ben/öteki i l işkisi içinde değerlendirmeye de yol açar. 

Tanıtım yazıları akarken sesler değişmeye başlar, bu kez bir 
sonraki sahnenin sesleri işiti l ir. Rüzgar çanı, martı sesleri, gemi 
sirenine benzeyen bir uğultu, yürüyen bir insanın ahşap parkede 
çıkardığı gıcırtı, izleyiciyi bir sonraki sahnenin denize yakın bir iç 
mekan olduğunu haber verir. Görüntü açıldığında kamera, oda 
içindeki bir erkek ve bir kadını  gösterir. Kadın, yalnızca oda lam-
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basının yarı biçimde aydınlattığı odanın arka kısmındadır, erkek 
ise kameraya yakın durmaktadır. Kamera, başlangıç sahnesinde 
olduğu gibi hareketsizdir ve kadın soyunmaya başladığında gö­
rüntü bulanıklaşır. Ceylan, kadının kim olduğunu bilmemizi iste­
mez. Bunun nedeni daha sonradan anlaşılır. Orta yaşlarda bir fo­
toğraf sanatçısı olan ve şimdi bir seramik şirketinde reklam fo­
toğrafları çeken Mahmut, karısından boşanmıştır ve bu sahnede 
gördüğümüz evli bir kadınla i l işkisi vardır. Ancak bu i l işkinin, 
yalnızca cinsel l ik boyutunda olduğu görülür. Rüzgar çanının sesi 
tekrar işiti l ir ve Mahmut, kadına doğru yürür, onun soluk alışları 
duyulur. Görüntü iyice flulaşır, böylece Ceylan, izleyiciyi d ikizci 
olarak konumlandırmaz. Filminde başlangıcında Mahmut'un sev­
gisiz biçimde seviştiğini anlatan görüntülerde, kadının yüzünü ve 
bedenini bulanıklaştırarak, onların bedenlerini  teşhir etmez. 
Mahmut'la kadın arkadaşının seviştikleri yatağın uzağında duran  
kamera, onlar arasındaki duygusal uzaklığı anlatır. Görüntülerin 
düzenlenişi ve bu sahne boyunca konuşmaların olmaması, ka­
rakterler arasındaki i l işkin in/iletişimsizliğin boyutunu gösterir. 
Kesmeyle geçilen sonraki sahnede kadın, sabahın erken saatle­
rinde apartmandan çıkar, sokak lambalarının aydınlattığı boş 
yolda arabasına biner gider. Onu gören tek kişi, kapıcıdır. Kapı­
cının bakışı, kadının orada bulunma nedenini anladığını ima eder. 
Kadını uzaktan süzen kapıcı, belki de onun utanmasına yol açar. 
Tıpkı sonraki sahnede Mahmut'un, yatağa bulaşmış menileri pe­
çeteyle si lmesinin, izleyicileri utandırması g ib i .  Art arda gelen bu 
sahneler, Uzak'ın böylelikle utançla, utanma duygusuyla ilgili ol­
duğunu da düşündürür. Utanç, giriş bölümünde de belirtildiği gibi, 
Ceylan'ın sinema pratiğinde bel irleyici bir kavram olarak yer al ır. 

Gerek Yusuf'un gerekse Mahmut'un bu sahnelerinde ortak 
olan şey, Ceylan'ın, Kasaba fi lminde olduğu gibi, ses ve görüntü­
yü ayırması; sesi başlı başına anlam yaratma aracı olarak kul­
lanmasıdır. Ceylan, her ne kadar sinema pratiğini fotoğrafa ben­
zetmeye çalışsa da, "sinema yalnızca görüntü değildir" demek is­
ter sanki. Uzak'ın başlangıcı, bu nedenle sinema üzerine bir dü­
şünme pratiğidir, öz-düşünümseldir ve bu nitelik, Uzak'ı 'sanat' 
fi lmine bağlar. 'Sanat' fi lmi,  modern estetiğin ayrımlarından biri 
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olan, estetik öz-bi l inçli l ik ya da öz-düşünümsellik (self­
reflexiveness) nitel iğine sahiptir (Lunn, 1995 : 48).  

Ceylan'ın kamerası, karakterlerine yaklaşma konusunda ol­
dukça ihtiyatlı davranır. Konumu değişmiş olmasına karşın ka­
mera, Mahmut'a yine de çok yakınlaşmaz. Kamera açılarındaki 
ve çekim ölçeklerindeki bu mesafe, fi lmin adına gönderme yaptı­
ğı gibi, Mahmut'un yalnızl ığına, erişilemez uzaklığına da gön­
derme yapar. Bu yönüyle Uzak, Kasaba filminde olduğu gibi, yi­
ne adının düz ve yan anlamalarını, çağrışımlarını barındırır, bu 
kavramları açımlar. 

Kadın ayrıldıktan sonra yataktan kalkmayan Mahmut, alan 
derinliği olan çekimle görülür odanın köşesinde. Ardından fi lmde 
önemli bir yan öykü olan ve bir türlü yakalanamayan farenin sesi 
duyulur. Mahmut mutfağa yöneldiğinde, birden telefon çalar. 
Mahmut, telesekreterde arayanın annesi olduğunu duyduğunda, 
telefonu açmaktan vazgeçer. Bu ana kadar fi lmde duyulan i lk in­
san sesi, telesekreterdeki bu sestir. Annesi, hasta olduğunu belli 
eden ve ilgi bekleyen bir sesle şöyle der: "Mahmut, ben annen . 
Aradım yoktun, hadi hoşça kal . "  Mahmut, numaraları tuşlasa da 
annesiyle konuşmaktan vazgeçer, annenin beklediği i lgiyi gör­
mezden gelir; kendini erişilmez ve uzak kılar. Bu sahnelerinde 
ardından gelen sahneler, Mahmut'un yaşamındaki rutini gösterir. 
Sabah evde tek başına kahvaltı eder ve biraz fotoğraf çeker; de­
niz kıyısında tek başına çay içer, iş yerindeki yönetici çektiği fo­
toğrafları inceler. Bütün bu sahnelerde bir tek diyalog yer almaz. 
Mahmut'un yaşamı, sanki dile de uzaktır. Rutinleşmiş bu yaşam 
döngüsünde herhangi bir canlılık da yoktur. Her şey alışıldığı gibidir. 

Ceylan, Mahmut ile Yusuf'un öykülerini, paralel kurguyla bir­
birine bağlar. Mahmut'un rutin yaşamını gösteren sahnelerin ar­
dından Yusuf'u görürüz bu kez. Omzunda 'taşra'dan geldiğini 
gösteren taklit spor marka çantasıyla elleri cebinde Yusuf, evle­
rin ve otomobillerin sıra sıra dizildiği sokak boyunca yürür ve 
apartman numaralarına bakar. Sokakta insan olmaması, sanki 
kentin de yalnız olduğunu söyler. Yusuf, kuzeninin apartmanı 
önünde durup z i le basar, ama açan yoktur. Kapıcı onun 'kime 
baktığını' sorduğunda Yusuf, 'ezik' biçimde kuzeni Mahmut'un 
memleketten akrabası olduğunu söyler; "Telefon da ettimdi ." 
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Kapıcı, ona zile iyice basmasın ı  söyler. Var gücüyle zile bassa da, 
Yusuf, Mahmut'un, geleceğin i  unutması nedeniyle 'dışarıda' kalır. 
Yusuf'un İstanbul'a geldiği gün, akşama dek d ışarıda kalması, 
fi lmin sonu için bir erken anlatım olarak da okunabilir. Fiziksel 
olarak İstanbul'da olsa bile, Yusuf, toplumsal, kültürel olarak 
kente dahil olamaz, hep 'dışarıda' kalır. Yusuf'un kapıcıyla ko­
nuşması, diğer apartman sakinlerin in kapıcıdan istekleriyle kesi­
l ir. Önce genç bir erkekle birl ikte binadan çıkan orta yaşlı 
Therrey, kapıcıdan kendisine gelecek paketi ayırmasını ister, ar­
dından üst kattan kendisi görülemeyen, ama sesi duyulan Tür­
kan hanım, kırmızı bir sepet içinde sarkıttığı siparişleri almasını 
buyurur. Türkan hanımın sesinde buyurgan bir tavır sezi l ir. Film 
boyunca kapıcıyla kurulan i l işki,  kapıcıl ık mesleğinin sınırları içe­
risinde kalır, farklı bir i l işki biçimi gelişmez. Çünkü kentsel i l işki­
ler buna izin vermez. 

Filmin başlangıcı, Mahmut'un kişi l ik özell ikleri gibi, Yusuf'a 
i l işkin de bilgi verir. Dışarıda Mahmut'u beklemeye koyulan Yu­
suf, boş sokak ortasında gördüğü kıza 'asıl ır'; siyah güneş göz­
lüklerin i  takar ve sokaktaki otomobillerden birine yaslanarak 'u­
zak'tan kıza bakar. Onun eksikliğini duyduğu şey yalnızca bir iş 
değildir; aynı zamanda bir kadındır. İstanbul'da olmak demek, 
Yusuf için 'hayatını yaşamak'tır ve bu hayatın içinde kadınlar da 
vardır. Yusuf'un kıza yaptığı gösteriş, gülünç bir duruma yol 
açar: Yaslandığı otomobi l in a larmı çalınca Yusuf şaşırır. Aracın 
sahibi, yol boyunda çerçeve içindeki bir binanın penceresinden 
atletiyle çıkar, alarmı durdurur. Hem Yusuf'un cakası boşa g it­
miştir, hem de aracın alarmını  çaldırdığı için de Yusuf utanmıştır. 
Yusuf 'dışarıda' kaldığı gibi,  kadınlarla i l işkisinde de daha ilk gün­
den sınıfta kalmıştır. 

Yusuf '/çeri'de: Karla Kaplı lstanbul ve Gemi işi 

Günü dışarıda geçiren Yusuf, bekleyişini apartman girişinde 
sürdürür ve uyuyakalır. Karanl ık ve sessizl iği, kedinin miyavlayışı 
bozar. Apartmana girdikten sonra Yusuf'un geldiğini fark eden 
Mahmut, onu içeri alır. "Kusura bakma ya Yusuf" diyerek özür 
di ler. Yusuf ise, "Önemli deği l  ağabey ya . "  diyerek geçiştirir 'd ı-
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şanda' bırakıl ışın ı .  Kentsel i l işktterin iktidarı, hemen kurulmuştur. 
Gerçekte önemli olmasına karşın Yusuf, 'unutulmuş olmasını '  al­
çakgönüllülükle karşılar. Diğer sahnelerde olduğu gibi sahnenin 
aydınlatması, mekana giren film karakterleri tarafından yapılır. 
Dairesine giren Mahmut, lambayı açtığ ında, odanın arka tarafı 
aydınlanır, ön tarafı karanl ıkta kalır. Yusuf aydınlık, Mahmut ka­
ranlık taraftadır. Bu tür bir aydınlatma içinde karakterlerin çer­
çevelenmesi, Yusuf'un daha 'açık', bilinebi l ir, Mahmut'un ise, bi­
l inemez olduğunu düşündürmesi nedeniyle oldukça anlamlıdır. 

İçeri girdiklerinde Mahmut'un sorduğu i lk  soru, 'memleketin 
nasıl olduğudur'. Yusuf'un "Bi ldiğin gibi işte ."  yanıtı ise, Kasaba 
filminde olduğu gibi, 'memleketin', kasabanın değişmeyen, tek 
düze devam eden yaşam biçimine gönderme yapar. Böylel ikle 
Ceylan, fi lmleri arasında karakterleri ve öykü açısından devamlı­
l ık sağlar. Hareketsiz kamera, mutfak kapısının aral ığının çerçe­
veleri içinde çerçeveleyerek, onları birbirinden ayırır. Çerçevele­
me, onların  farklı dünyalardan olduğunu anlatır. İkisi de sigara 
içer. Mahmut, kasabayı sorduğunda Yusuf, 'fabrikanın kapandı­
ğını ve en az bin kişinin işten çıkarıldığını' anlatır. Mahmut'un ıs­
l ık çalarak, "Bir kasaba dolusu adam."  diye şaşkınl ığını belirtir. 
Artık kasabada 'rahat' bir yaşamın olanağı kalmadığı anlaşıl ır. Bu 
konuşmada Mahmut'un yüzü Yusuf'a baktığı için görülmez, Yu­
suf'un yüzü ise net biçimde görülür. Yine bu tür bir konumlandır­
ma da, Yusuf'un açıklığına, Mahmut'un kapalılığına işaret eder. 

Yusuf, gemilerde iş bulmak için İstanbul'a gelmiştir. Onun 
konuşması, çaresizliği anlatır. Gemide ne iş olsa yapmaya hazır­
d ır; üstel ik 'gemi işi'nde hem çok para vardır, hem de bütün 
dünyayı gezme olanağı verir. Bu nedenle 'gemi işi' Yusuf için bir 
kurtuluş, özgürlük vaat eder. Önceki filmlerle i l işkil i olarak düşü­
nüldüğünde Yusuf'un, Kasaba'dan beri amacının zaten bu olduğu 
görülür; 'kasabadan kurtulmak'. Yusuf bu konuda ne kadar he­
yecanlı  ise, Mahmut da bir o kadar 'kötümser'dir: Bu işin kolay 
olmadığını belirterek, "Yalnızlığa dayanabi lecek misin? Hiç onu 
hesaplandın mı?" diye sorar. Mahmut, gerçekte bu konuşmada 
kendi yalnızl ığını açığa vurarak, yalnızlığın artık dayanılmaz ol­
duğunu anlatır. Uzak'ta ele aldığı yalnızlık izleğ i,  Ceylan'ı 'zorla-
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yan, i lk gençliğinden beri acısını çektiğ i '  b ir konu olmasıyla dik­
kat çeker: 

"Gençliğim yalnızlığın karanlık zindanlarında geçti sayılır. 
Ama insanın toplumdaki yalnızlığı kadar evrendeki yalnızlığı 
da beni ilgilendiriyor. Bu nedenle insanın varoluşunu kozmik 
bir boyutla da ilişkilendirebi/meyi isterim. Belki bu nedenle 
hayvanlarla insanların ortak bir kadere sahip olduğunu his­

settirmeyi deneyen detaylar koymaya çalışıyorum biraz. '84 

Yalnızlık, modernizmin l iteratüründe insanın vazgeçilmezi, 
modern insanın yazgısı olarak tanımlanır. Frosh ( 1996 : 48), mo­
dernliğin ayırt edici özell iğinin, 'başkalarıyla olan i l işki lerimizin 
reddi olduğu fikrinin sık rastlanan bir izlek' olduğunu ve bunun 
psikanalizle i l işkisini 'tahammül felsefesi' kavramıyla değerlendi­
ren Richards'ın tahammülü, "kaçış yanılsamalarına başvurmaksı­
zın modern ıstırabı kaydedip onu kabul lenmeyi gerektird iği" bi­
çiminde ele aldığını belirtir. Başka bir deyişle tahammül felsefesi, 
modern bireyin, yalnızlığa katlanıp, onu benimsemesi anlamına 
gelir. Mahmut da modern bir kent insanı olarak  yalnızlığı ve 
onun ıstırabını yaşar. Bu nedenle yalnızl ığın ıstırabının farkında 
biri olarak, Yusuf'a "Yalnızlığa dayanabil ir misin?" d iye sorar. Yu­
suf'un yanıtı oldukça anlamlıdır: "Hesap ettik tabii .  Para kazan­
mak istiyorum biraz, gezmeyi de seviyorum.  Hep siz mi geze­
ceksiniz dünyayı, biraz da biz gezel im."  Bu söylem ise, Yusuf'un 
bakış açısından, 'biz'in taşral ı  olmak, yoksulluk ve yoksunlukla, 
'siz'in ise, kentl i l ik, varlıklı olmak ve hayatın ı  yaşamak gibi kav­
ramlarla eşitlendiğini göstererek, aynı zamanda örtülü bir isyanı 
yansılar. Hayatın güzel l ikleri hep kentli lerce yaşanmaktadır, Yu­
suf, bu güzel l iklerden pay a lmak, gezip görmek ister. Yine Mah­
mut, 'her yerin aynı' olduğunu söyleyerek, Yusuf'un hevesini kı­
rar. 'Her yerin aynı '  olduğu söylemi, Kasaba'da dede Emin'in 
repliğini anımsatır. Dede Emin, askerliği sırasında gördüğü ya­
bancı ülkeler için, "Oralarda da ağaç aynı ağaç, gök aynı gök." 
der; ancak 'orası' karşısında, 'burası'nın önemini vurgular. Çünkü 
ona göre 'burası', köklerin olduğu yerdir, aidiyet duyulan yerdir. 

•• Aslı Selçuk, "Nuri Bilge Ceylan ile Söyleşi :  Uzak Dünya Turunda," 
Cumhuriyet gazetesi, 1 1  Ocak 2000. 
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Oysa Mahmut için her yerin birbirine benzemesi, onun yaşama, 
yeni insanlar tanıma, yeni yerler görme arzusunu yitirmiş olduğu 
anlamına gelir. Baba Emin, savaşarak, aç kalarak, yokluk ve 
yoksunluk çekerek gördüğü 'uzak' yerlerden sonra 'nereye gidil­
se aynı ağaç olduğunu' söyleyip yine de kendi toprağına bağlan­
sa da, Mahmut, çok görüp gezerek, okuyarak, yaşayarak ve tü­
keterek her yerin aynı olduğu sonucuna u laşmıştır. İki farklı ya­
şam deneyimi,  onları aynı noktada buluşturur gibi görünür. Yine 
fark, baba Emin'in huzuru bulduğunu ya da yaşamın anlamını 
çözdüğünü düşünmesi, oysa Mahmut'un yaşamı ve kendini. tü­
ketmiş olduğu için her yerin aynı olduğunu düşünmesidir. Böyle­
l ikle Deleuze'ün yeni bir sinemanın doğuşuna kaynaklık ettiğini 
söylediği "modern insan i le dünya arasındaki kopuş" (2000 : 
ı 70), Uzak'ta Mahmut üzerinden anlatılmış olur. Heyecanını yi­
tirmiş biri olarak Mahmut, ardından Yusuf'a 'gemi işi'nin ne za­
man belli olacağını sorarak, bu zorunlu misafirliğin ne zaman 
sonlanacağını öğrenmek ister. "Bana bir hafta demiştin de." di­
yerek de, bu zorunlu misafirl iğin bir haftayı aşmaması gerektiğini 
ima der. Yusuf ise eveleyerek, sonunda, "Galiba bir hafta sürer. " 
diyebi lir. 

Konuşma sonrasında Mahmut, Yusuf'un yatacağı odayı göste­
rir. Onun için bir yer yatağı hazırlar. Mahmut'un, Yusuf'a evin 
kullanımı ile i lgi l i  bi lgi verirken kullandığı di l ,  gerçekte kuralları 
kendisinin koyduğunu anlatır. Gece su içmek için kalkı l ırsa, mut­
fak kapısı önündeki fare tuzağına dikkat edi lecektir; banyo değil, 
diğer tuvalet kullanılacaktır; bir de sigara yalnızca mutfakta içi­
lecektir. Kural ları �olatırken, kendisinin de bu kurallara uyması 
gerektiğini bel irten bir yüklem kullanarak, bu buyurgan dili yu­
muşatmaya da çalışır: "Sigarayı mutfakta içiyoruz . "  Ancak farklı­
l ık, dil aracı l ığıyla pekiştiri lmiştir bile.95 Mahmut, sığınağı olarak 

95 Sözlü iletişimde cinsiyetçi örüntüleri inceleyen Elisabeth Kuhn (akt. 
Tannen, 1996: 201), Amerikan üniversitelerindeki kadın profesörlerin, 
öğretim dönemi başında dersle ilgili bilgi verirken, "Şimdi gereklilikler 
hakkında konuşacağız" biçiminde bir dil kullandıklannı; oysa aynı ko­
numdaki erkek profesörlerin derste yapı lacaklarla i lgili özet bir l iste da­
ğıttıklarını ve burada "İki ara-sınavım, bir finalim var" biçiminde otori­
teye işaret eden bir dil kullandıklarını belirtir. Yazar böylece kadın pro­
fesörlerin dilinin daha olumlayıcı olduğunu, erkeklerin dilinin ise, daha· 
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gördüğü evin, Yusuf için kul lanım alanlarını bel irlese de, Yusuf'un 
kokan ayakkabısı, sınırları ve kuralları ihlal eder. Kural ve kural ı  
çiğneme arasındaki karşıtlık/çatışma, Kasaba'da olduğu g ibi, fil­
me yapısalcı bir karşıtlık verir. Koku, ne ayakkabıların içine sıkılan 
spreyle geçer, ne de onların dolaba kaldırılmasıyla. Kokunun, 'bir 
mesaj' ve koklama duygusunun ise, "bize tehditlerle çevril i  olduğu­
muzu öğrettiğini" söyleyen Hurton'ın görüşü (1995:  17) izlendiğin­
de, Mahmut'un bu mesajı, doğrudan tehlike olarak kodladığı gö­
rülür. Çünkü koku, aynı zamanda anımsatıcıdır; Mahmut'a, terk 
ettiği ya da terk etmek istediği geçmişini, kendi içindeki taşrayı 
anımsattığı için de tehdit edicidir. Bu koku, çocukluğundan, kasa­
basından, kendi içindeki taşrasından gelmektedir. Kuralları aşan, 
sınırları ihlal eden koku, böylece Kasaba'dan sonra, Uzakta da 
tekrarlanan bir izlek olarak yerini alır Ceylan'ın sinemasında.96 

Mahmut, kendi yalnızlığı içinde sıkışmıştır ve Ceylan'ın kame­
rası, onun dille ifade edilemeyen bu sıkışmışl ığını, Mahmut oda­
sında tek başınayken bile çerçeve içinde çerçeveleyerek görüntü­
ler. Yusuf ise, odasına yerleştikten sonra bir süre sessizce ta­
vandaki lambaya bakar. Uğultulu bir müzik duyulur. 

Yusuf karla kaplı İstanbul'da ikinci gününde, gemilerde çalış­
mak için iş arar. Kar, sanki İstanbul'u hareketsiz bırakmıştır. Et­
rafta birkaç kez çalan vapur düdüğü, kuş cıvıltıları, köpek hav­
lamaları, Yusuf'un karda yürürken çıkardığı sesler, parkta karto­
pu oynayan sevgi l ilerin çağrışmaları, çan sesleri, yakından geçen 
bir trenin sesi duyulur. Bu sesler, Kasaba'nın başındaki sesleri 
anımsatır. Ancak özellikle kartopu oynayan sevgi l i lerin gülüşme­
leri, Yusuf'un bu tür şeylere uzak olduğunu düşündürür. Kent, 
onun tatmadığı 'yeni hazları' barındırdığı için, arzu duyabi leceği 

otoriter olduğunu belirtir. Uzak'ta Mahmut'un kuralları aktarırken kul­
landığı dil, i lk bakışta bu kuralları koyan özneyi ya da otoriteyi gizleye­
rek, onun dilinin otoriter yönünü görmeyi engeller. Ancak evde yaşa­
yan tek kişinin Mahmut olduğu gerçeği, onun kural koyucu olduğunu, 
dolayısıyla otoritenin o olduğunu açığa çıkarır. 

96 Filmin sonraki sahnelerinde de duyulan ayak kokusu, Kasaba'da hem 
Asiye'nin beslenmesindeki çürümüş yiyecek kokusunu, hem de o gün 
okula geç gelen ve üstü başı karda ıslanmış olan ismail'in, kurutmak 
üzere sobaya astığı ıslak çoraplarını anımsatır. Böylece Ceylan, çeşitle­
diği izleklerle önceki izleyiciyi önceki filmlerine gönderir. 
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kadar uzaktır. Ceylan, mekanı ses aracı lığıyla tanımlarken istan­
bul'u, vapur düdüğü ile özdeşleştirir. Karlara bata çıka yürüyen 
Yusuf, denize doğru ilerled iğ inde, tersanede yan yatmış bir gemi 
görülür. Bu görüntü, sanki Yusuf'un gemi işinin de baştan yatık 
olduğunu anlatan bir erken anlatımdır. Görüntülere eşlik eden ve 
gemilerden geldiği anlaşılan çan sesleri, görüntüye dikkat etme­
ye çağırır izleyiciyi . Birkaç kez işitilen siren sesi, belki de onun 
kente uzaklığının verdiği acıyı haykırır. Görevliden uluslararası 
gemiler bürolarının Karaköy'de olduğunu öğrenir. Yusuf, kenti 
tanımak için hep yürür. Kenti tanımanın en güzel yoludur bu. 

Sonraki sahnede Mahmut'u, televizyonun karşısındaki koltu­
ğunda, telefonda konuşurken görürüz. Hafta sonu buluşmayı 
öneren arkadaşına Mahmut, sırıtarak toplantıda 'hatunların' olup 
olamayacağını sorar. 'Hatun', günlük konuşma di l inde olduğu gi­
bi, onun yaşamında da, 'kısa süre birlikte olunacak kadın' anla­
mına gelir. Yeni yerler görmek, yeni insanlar tanımak istemeyen 
Mahmut, elbette ki yüreğ ini yeni sevgi lere de kapatmıştır. Tele­
fonla konuştuğu sırada Yusuf içeri girer; Mahmut oturduğu yer­
den gerinerek, ona nerede kaldığını sorar. Yusuf, ıslak çorapları­
nı kalorifere asması için Mahmut'tan izin ister. Mahmut, gönül­
süzce "İyi as." der. Yusuf, bu kez, ayakkabılarını da kaloriferin 
altına il iştirir kuruması için . Mahmut için taşra kokusu eve yayıl­
maya devam eder. Film izleme eylemi, her ne kadar koklama 
duyusunu harekete geçirmese de, Ceylan, ıslak çorap ve ayak 
kokusunu izleyiciye duyumsatmaya çalışır. 

Fotoğraf Öldü mü?: Gerçek Yaşam ve idealler 

Yaşama sevincini yitirmiş olan Mahmut, fotoğraf sanatı konu­
sunda eski idealizmini de kaybetmiştir. Tümüyle erkeklerin oldu­
ğu grupta fotoğrafçı arkadaşı Arif, Mahmut'un mutsuzluğunu, 
onun artık, 'paranın mutlu etmediğinin farkında' oluşuna bağlar 
ve ona "Sen şu masada geçmişini arıyorsun . "  der. Onun bu ta­
n ımlaması, Mahmut'un durumunu tümüyle doğru tanımlar ve bu 
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yönüyle bil imin eğreti lemesi olarak okunabilir. 97 Mahmut'un ar­
kadaşının dile getirdiği, ' idealler i le gerçek yaşam arasındaki 
farkl ı l ık', Ceylan'ı Uzak'ı yapmaya iten temel düşüncedir. 

"Tutkusuz, renksiz ve tekdüze görünen hayatın sinemaya 
uyarlanması düşüncesi beni her zaman daha fazla heyecan­
landırmıştır. Birbirine benzeyen günlerin belirli hiçbir iz bı­
rakmadan geçip gittiği, insanda bazen yoğun bir anlamsızlık 
duygusu yaratan ve sanki belli bir yaştan sonra varlığını daha 

da hissettiren bir ruh halinin bir filmime konu olabilmesi fikri­
ni belli belirsiz bir şekilde uzun süredir içimde taştyordum. 
Belki bu duyguya, kendisine katlanmayı mümkün kılacak bir 

anlam katabilmek ya da arada bir sempati bağı oluşturabil­

mek adına. Belki de bu benim en otobiyografik filmim. ,f}s 

Mahmut, tutkusuz yaşamıyla Ceylan'ın bu düşüncesini örnek-
ler. Mahmut'un geçmişi, gerçekte aynı zamanda kurulmaya ça­
lıştığı  bir şeydir, bir türlü onun peşini bırakmaz. Geçmişini anım­
sattığı için Yusuf'un gelişi, bunun için de rahatsız eder Mahmut'u . 
Mahmut bir zamanlar öylesine ideal isttir ki, Arif'in deyişi ile 
'Beyazsu Vadisi'nin tek bir kare fotoğrafını ,  daha iyi bir açıdan 
çekmek için Reşko Tepesi'ne tırmanmayı' göze almasını bilmiştir. 
Mahmut'ta şimdi bu heyecandan eser kalmadığını gibi, 'sinema­
ya geçip Tarkovsky gibi fi lmler yapmak' istediği dönemler de ge­
ride kalmıştır. Öyle ki Tarkovsky filmi (Stalker/İzsürücü, 1979) 
şimdi ancak uzun plan-sekanslarıyla Yusuf'u sıkmaktadır, tek ba­
şına gizlice porno film izlemek gibi bir işe alet olmuştur. Her ne 
kadar durumunun farkında olsa da,  kendi kişil iğinin ulu orta de­
şifre edi lmesinden rahatsız olan Mahmut'un, konuyu fotoğraftan, 
'ortamda' neden 'hatun'ların olmadığını sorarak kadınlara çek­
meye çalışması da anlamlıdır. Zira fotoğraf, Mahmut için bir 'ha­
tun'la birlikte olduktan sonra düşünülen bir iştir. 

97 Bu tanımlama, Bergman'ın Persona'sında, Elisabeth'in sessizliğini, ona 
yüklenen kadınlık, anne, eş ve sanatçılık rollerine direnç olarak okuyan 
kadın doktorun açıklamasını anımsatır. Doktorun bu teşhisi, psikanaliz­
le i lgili bilgi lere dayanır ve bil imin eğretilemesi olarak okunur. Uzak'ta 
arkadaşın Mahmut için söyledikleri de, onun durumunu açıklayan bili­
min ya da sanatın eğretilemesi olarak okunabilir. 

98 Ayşe Teker, "Nuri Bilge Ceylan İle Söyleşi . . .  , "Mega Movie, Aralık 
2002'den www.nbcfi lm .com. 
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Mahmut'un ideal lerinden uzaklaştığını d i le getiren bu konuş­
malar, Yusuf'a 'uzak' gelir. Çevresinde konuşulanları, sıkılmış bir 
şeki lde izler. Nası l  ıslak, kokmuş çoraplar Mahmut'a, onun evine 
yabancıysa, Yusuf da bu türden konuşmalara yabancıdır. Fotoğ­
rafa yabancı olan Yusuf, kadınlara yakın olmak ister. Bir sonraki 
sahnede apartmana girdiklerinde kapıcı, Mahmut'a gelen paketi 
getirmek üzere alt kata indiğinde Yusuf, Mahmut'a beklememe­
sini, paketi kendisinin getireceğini söyler. Çünkü orada, İstan­
bul'a geldiği  gün apartman önünde gördüğü kız da orada bekle­
mektedir. Yusuf, bakışlarını kendisinden çeviren kıza doğrult­
muş, konuşmak için fırsat kollar. Bina içini aydınlatan otomat 
ışığın birden sönmesi, gergin bekjeyişi daha da gerginleştirir. 
Ceylan, sessizlik (ses) ve karanlık (görüntü) aracılığıyla Metz'in 
( 1974 : 197) belirttiği gibi,  bekleyişin yarattığı ölü boşluklarla, 
oldukça dramatik bir etki yaratır. Kızın da göz ucuyla kendine 
baktığını gören Yusuf, konuşmak için hareket ettiğinde, birden 
kapıcı çıkagel ir. Yusuf, böylece ikinci kez kızla konuşma olanağını 
yitirmiştir. Arkasına bakarak eve girmekten başka bir şey yapamaz. 

Mahmut'un evinde eşyalarla i l işkisi, neredeyse yazı l ı  olmayan 
kurallarla belirlenmiştir. Salonda oturduğu yer, tam televizyonun 
karşısındaki koltuktur. Gerek koltuğun televizyonun karşısında 
konumlanması, gerekse televizyonun karşısında başka oturula­
cak bir yer olmaması TV'nin mekansal düzenlemedeki merkezil i­
ğine işaret eder, Mahmut'un tek kişi l ik yaşamının ve yalnızl ığın 
altını çizer. O gece de aynı koltukta oturmuş, videoda 
Tarkovsky'nin Stalker fi lmini izler. Yusuf ise, koltuğun yanına 
i liştiri lmiş sandalyede oturmuştur. Sandalyenin ve Yusuf'un ko­
numunun eğreti olduğu çok açıktır. İzleme faslı bittikten sonra, 
sandalye eski yerine taşın ır, ne de olsa evin  bir düzeni vardır. 
Stalker'deki uzun tren sekansı, fotoğraf üzerine olan konuşmalar 
gibi Yusuf'u sıkar. Mahmut'un amacı da budur zaten ; farklı dün­
yalardan olduğunu bel irtmek. Yusuf, uyumak için odasına gitti­
ğinde Mahmut videodaki fi lmi  bir porno filmiyle değiştirir. Yu­
suf'un fi lmin sesini duymaması için de ona oda kapısını kapat­
masını söyler. Koltuğuna yerleşip porno fi lmi izlemeye başlayan 
Mahmut, her ari Yusuf'un içeriden çıkıp gelmesi olasılığı nedeniy­
le ted irgindir, derin derin nefes al ır, sık sık Yusuf'un odasına 
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doğru bakar. Bu sırada Yusuf da, Mahmut gibi içeride ondan giz­
lice memleketine, annesine telefon eder. Birbirinden farklı g ibi 
görünen iki karakter, gizli bir şey yapmalarıyla birbirlerine ben­
zerler. Yusuf, karanlıkta, telefonda alçak sesle konuştuğu anne­
sine, ağrıyan dişini çektirmesini, 'diş işini ihmal etmemesini' 
tembihlerken, en az Mahmut kadar tedirg indir.  Çünkü telefonda 
konuşulduğunun duyulmasını istemez. Ceylan, böylece izleyiciyi, 
karakterlerin birbirlerinden g izil ice yaptıkları şeylere tanık ede­
rek, onları da suç ortağı ilan eder ve gizli işlerin geril im ini  izleyi­
ciye de yaşatır. İzleyici, karakterlerin suçüstü yakalanma olasılı­
ğından tedirg in olur. Beklenen gerçekleşir; Yusuf birden salona 
g irer, Mahmut kanal değişti rir. Salonda bir dergi arayan Yusuf, 
Mahmut'un rahatını kaçırır ve Mahmut'un koltuğunun arkasında, 
ayakta televizyondaki fi lmi izlemeye koyulur. Mahmut'un değiş­
tirdiği kanallarda Yusuf'un izleyebileceği, beğeneceği türden fi lm­
ler vardır; eski bir Kemal Sunal fi lmi ve ardından bir aksiyon fil­
mi. Yusuf, izleyebileceği bir film bulmuştur, ama Mahmut da, 
onun izleme zevkine engel olur; "Geç oldu kapata l ım."  diyerek 
televizyonu kapatır. Son sözü söyleyen Mahmut'tur. Yusuf'un 
beğenisi, Tarkovsky'i izlemeye elverişli değildir, ama Mahmut, 
Yusuf'un beğendiği Türk filmlerinden hoşlanmazken, porno fi lmi 
izlemeyi 'bayağı '  bulmaz. 

Farklı Mekanlar, Farklı Dünyalar 

Yusuf, iş aramayı sürdürür. Dışarıda yine kar yağar. Karaköy 
limanında iş için bir gemici kahvesine girer; içerisi dumanlıdır ve 
İbrahim Tatlıses'in bir şarkısı çalmaktadır. Orada olanlar da Yu­
suf gibi iş beklemektedirler. Sigara dumanlı ortam ve çalınan es­
ki bir İbrahim Tatlıses şarkısı, gemici kahvehanesini geçmiş bir 
zamana ait kı lar. Zaman, orada daha geride kalmış gibidir. Yu­
suf'un önce tek başına oturduğu kahvehanede, kısa bir süre son­
ra tanımadığı bir adamla sohbet etmeye başladığı görülür. Aynı 
işsizl ik sorununu yaşamaları, bir tür kader ortaklığı, onları birbir­
lerine yaklaştırmıştır. Bu da oradaki insan il işkilerinin, kentsel 
i l işki lere göre daha 'samimi' olmasına yol açmıştır. Üstel ik kah­
vehane kültürü, tanıdığı bir kültür olduğundan Yusuf, i lk kez 
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kentte daha rahat, samimi, daha 'kendi gibi' gorunur. Ancak 
kendisi de gemici olan yeni arkadaşının gemi işiyle i lgi l i  anlattık­
ları hiç de iç açıcı değildir; "gemici l ikte iş yoktur, bu bir macera­
dır ve Yusuf'un bunu 'gemi rüyası'nı kafasından silmesi gerekl i­
dir". Konuşmalar, Yusuf'un 'hayalci ' doğasına işaret eder. O, bu 
macerayı yaşamak ister, çünkü kasabanın tekdüzeliğinden, can 
sıkıcı l ığından, boğuculuğundan, işsizl iğin acımaz gerçekliğinden 
başka da kurtuluş yolu yoktur. Dönüşün kendisi için 'ölüm' de­
mek olduğunu bildiğinden, bu hayalin peşinden g itmek ister. 

Müzik aracılığıyla bağlanan sonraki sahnede Mahmut'un gitti­
ği caz müziğin çal ındığı 'cafe', Yusuf'la aralarındaki farka işaret 
der. Yusuf, sigara dumanlı, arabeskli, 'muhabbetl i '  yerlerin ada­
mıdır; Mahmut'sa, loş ışıkl ı  caz 'cafe'lerin ve yalnızl ığın. Sonraki 
sahnelerde de görüldüğü gibi,  Mahmut ev dışındaki mekanları da 
evi gibi kullanmak ister; aynı 'cafe'ye gider ve hep aynı masaya 
oturur. "Onun mekanla kurduğu il işki, bir tür 'dışarıyı içerileştir­
me' olarak  görülebilir. Yusuf'un mekanla i l işkisi ise, tam tersidir; 
'içeriyi dışarılaştırmak'; o 'içeride de dışarıda' kalır', hep 'dışarı­
da'dır. Başka bir yönüyle de iki karakterin farklı mekanları tü­
ketmesi, Castells'in (akt. Ntaras, 2001 : 54) "her kent, her alan 
içindeki ayrışma ve parçalanma sürednin, sonsuz bir çeşitl i l ikte 
yaşandığı" görüşünü akla getirir. Uzak'ta kentsel alanların tüke­
timindeki ayrışma, sınıf temelli ayrışmaya da gönderme yapar. 
Kentsel i l işkileri düzenleyen ideoloj ik ve ekonomik yapılar, Yu­
suf'u 'dışarıda bırakılan' olarak konumlandırmıştır. Yusuf'un 
'dışarıdal ığı'  ise, Uzak'ta 'dışarıda' kalmaya i l işkin bir korku (ago­
rafobi) yaratır. O, ' içeriye' giremediği için 'd ışarıda' kalmıştır. 

Uzak'ta İstanbul, karakterlerin öznel bakış açılarıyla perdeye 
yansır. Ayrıca her iki karakterin mekanla kurdukları i l işkiler, on­
ların bil işsel haritalarını ele verir. Jameson'un Geopolitica/ 
Aesthetic: Cinema and Space in the World System adlı kitabının 
önsözünü yazan McCabe ( 1995:  XIV), Lynch'in bil işsel haritala­
ma terimini, "bireylerin kendi lerini çevreleyen kentsel alanları 
nasıl anlamlandırdıkların ı  tanımlamak için" kullandığını belirtir. 
"Jameson için bil işsel haritalama, pratikte bireylerin kentsel 
uzamla başarılı müzakeresiyle i l işkil idir. Bu anlamda bil işsel hari­
talama, ona göre politik bi l inçaltının eğreti lemesidir. " (McCabe, 
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1995: XIV) . "Yaşadığımız ortamı bil işsel olarak nasıl kavradığı­
mız, ekonomiden teknolojiye, mimariden sokaklarda çal ınıp söy­
lenen müziklere, altyapı ça lışmalarından ekoloj ik dengelere, her 
gün medyadan akan ideoloj ik  söylemlere kadar uzanan çok yön­
lü, çok i l işkil i  bir yumak tarafından belirlenir. " (Akbal Süalp, 
2004: 9 1 ) .  Yusuf'un bakış açısından İstanbul'un gözle görülebilir 
genişliği, büyüklüğü,  kalaba lıklığı, renkli hayatı, onun İstanbul'da 
daha görülecek, gezilecek çok şey olduğunu düşündüğünü gös­
terir. Yusuf, kentle ve kentsel yaşamla iletişim kurmak ister, 
ama hep uzak kalır. öncelikle kenti, ancak 'uzak'tan gezebilir, 
kentin tam içine giremez. Bunun için sermayesi yoktur; temelde 
ekonomik sermayeden yoksunluk, onun kenti 'tüketmesin i '  en­
geller. "Metropol ve Zihinsel Hayat" adlı yazısında Georg Simmel 
(akt. Gürbilek, 200 1 :  31) ,  "büyük şehirde insanlar arasındaki 
i l işkilerin ayırt edici özel l iğ inin, gözün kulağa üstünlüğü" olduğu­
nu belirtir. Henüz bir kentli olmasa da, Yusuf'un kentle kurduğu 
ilişki de görmeye ayrıcal ık tanır. Yusuf, kenti ancak görerek tü­
ketmenin görsel hazzını ve hüznünü bir arada yaşar; çünkü kent, 
onun için hem vaat ettikleriyle, hem de yokluğunu duyumsattık­
larıyla karşısındadır. Bu nedenle kent, onun için hep 'uzak'ta ka­
lacak bir çekiciliğe sahiptir. İstiklal Caddesi'nde gezdiğinde, genç 
bir kadının peşine düşer; onu izler, onunla birl ikte sinemaya ka­
dar gider. Kadınlarla il işki kurmada 'çekingen ' olmasa da, Yusuf, 
bu kez de taşralı olması nedeniyle kentsel yaşama, ancak kıyı­
dan bakabil ir. O, hep kente uzak kalır. 

Yusuf'un tersine Mahmut'un bakış açısından İstanbul ise, az 
sayıda dış, çok sayıda iç mekan çekimleriyle kurulur: Öncelikle 
bir sığınak olan ev ve ara sıra gittiği 'cafe', içerisi ; biraz oturup 
çay içtiği Fındıklı parkı ve İstanbul'un küçük bir alanı ise, dış me­
kanlardır. Onun için İstanbul, 'bu kadar'dır. Ev, Uzak'ta oldukça 
önemli bir mekandır. Bachelard (akt. Urry, 1999: 41),  mekana 
ilişkin incelemesinde, 'evin yalnızca fiziksel bir nesne olarak gö­
rülmemesi gerektiğ ini;  içinde doğulan evler gibi mekanların, sa­
dece veri l i  olmayıp, aynı zamanda anı izleriyle dolu' olduklarını 
belirtir. Çünkü "ev, zaman-mekan sıkışmasının99 yarattığı tahri-

.. Harvey (2003: 317),  fordist üretimden esnek birikime geçişle birlikte 
mekan ve zamanın kullanım ve anlamlarının değişim gösterdiğini söy-
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bata karşı korunmaya yarayan bir özel müze n iteliği kazanır. " 
(Harvey, 2003 : 326). Uzak'ta olduğu gibi Ceylan'ın diğer fi lmle­
rinde de evlerin ya da mekanların, karakterler gibi yaşadığı gö­
rülur. Yalnızca gizleri ve acıları barındıran bir sığınak, bir kabuk 
olan Mahmut'un evi değil, aynı zamanda İstanbul da anı doludur. 
"Toplumsal yaşam deneyimlerimiz, zamanda yoğunlaşarak me­
kanda izler bıraktığından" (Akbal Süalp, 2004: 61) ,  Mahmut'un 
mekanla kurduğu i l işki, onda iz bırakan şeylere dair bir şeyler 
söyler bize. Uzak'ta Mahmut'un evi başta olmak üzere tümüyle 
İstanbul mekanı, Bachelard'ın belirttiği gibi (akt. Harvey, 2003 : 
245), 'sıkıştırılmış zaman içerir . '  Onun bütün yaşanmışlıkları, İs­
tanbul'a sindiği için, mekanlar anımsatıcıdır, bellek taşır. Kent, 
Benjamin'in bakışında (akt. Urry, 1999 : 41-42) "insanlara ait 
anıların ve geçmişin ambarıdır, ayrıca kültürel simgeler deposu 
olarak  işlev görür". Uzak'ta İstanbul'un bazı mekanları da Mah­
mut için anı  doludur. Onun İstanbul'da bel l i  yerlere gitmesi, me­
kanlara sinmiş acılarla karşılaşmayı istememesiyle i l işkili olarak 
yorumlanabil ir. Oysa Yusuf, geçmişi, anısı olmadığı halde, İstan­
bul'da anı, bellek oluşturmak istediği için kenti adım adım yürür. 
Onun iş konusunda aceleci olmayan tavrı, kenti daha fazla gez­
mesine yarar. Mahmut anıları içinde evde kal ırken, Yusuf, anı 
oluşturmaya çalışır. Ancak İstanbul'u gezen Yusuf, yine Urry'nin 
tanımladığı gibi ( 1999 : 190), "otantik olanı arayan romantik ba­
kışın sahibi bir turist" deği ldir. O, olsa olsa kalabal ıklar içinde ve 
o kalabalıklara dahil  olmaya çalışan bir 'yerli'dir. 

Mekan ve kent üzerine düşüncelerini açıkladığı Metropolis ve 
Kent'te Simmel (akt. Urry, 1999: 20), kent kişil iğinin "çekingen, 
mesafeli ve bıkkın" olduğunu belirtir ve şöyle der: "Aynı zaman-

ler. Yazara göre postmodern duyarlık da mekanla yoğun biçimde i lgi­
lenmektedir. Değişen üretim biçimi, her türden tüketimi artı'rırken, yeni 
iletişim teknolojilerinin gelişimi, zaman algımızı da değiştirmiştir. 
Harvey'in deyişiyle artık "mekanın, zaman aracılığıyla yok edilmesi sü­
recinin önemli bir evresindeyizdir. Örneğin bu süreç, günlük yeniden 
üretime giren meta bileşimini köklü biçimde değiştirmiştir. Sayısız yerel 
yiyecek, sistemi, küresel meta dolaşımıyla bütünleşme yoluyla yeniden 
organize edilmiştir" (2003: 327-324). Tüketimlerin ve kentlerin ben­
zeştiği zaman-mekan sıkışması, yeni olanaklar yarattığı gibi tehlikeler 
de doğurmuştur. 
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da kent, bireylere farklı tür bir kişisel özgürlük sağlamaktadır. 
Küçük ölçekli cemaat ile karşılaştırı ldığında modern kent, birey­
lere ve onların kendilerine özgü iç ve dış gelişmelerine olanak 
sağlar" (Simmel'den akt. Urry, 1999 : 20). Mahmut, mesafeli 
tavrı ve sıkıntılı haliyle, bütünüyle bu kent kişiliği tanımına uyar. 
Ancak Mahmut'un sıkıntısı, aynı zamanda kişisel özgürlüğünü, 
cemaatin uzamından gelen Yusuf'un karşısında kullanamamasın­
dan da kaynaklanır. Çünkü onun için Yusuf, kentsel kişi l iğin sağ­
ladığı özgürlüğünü kısıtlayan bir 'fazlalık'tır. 

Yusuf'un dışarıda bırakılmışlığı, ev içinde de devam eder. Bir­
birine benzeyen akşamların birinde Mahmut yine televizyon kar­
şısında oturmuş, kanallar arasında söylenerek gezinmektedir:  
"El l i  kanal var, bir bok yok". Urry ( 1999 : 38), çağımızda "tutarlı 
coğrafi örüntü taşımayan bir bağlantısız olaylar kolajının, top­
lumsal yaşama zorla girip onu biçimlendirmesi nedeniyle bir 
'zaman-mekan sıkışması ' yaşandığını" belirtir. Yazara göre 
"TV/VCD seyredenlerin kanaldan kanala atlama eğil iminde ol­
dukları ve uzun ya da karmaşık bir programı, tümüyle izlemeye 
nadiren zaman harcadıkları sözde 'üç dakika '  (vurgu özgündür) 
kültürünün ortaya çıkışıyla pekiştirilmektedir" (Urry, 1999 : 38). 
Televizyon kanallarının aynılığı, Mahmut'un yaşamının eğretile­
mesi gibid ir. Mahmut'un yaşamı, sayıca çok olan televizyon ka­
nalları kadar renksizdir. Ayrıca Mahmut'un televizyon izleme 
edimi, bireysel niteliği dolayısıyla kolektif bir eylem olan sinema­
da film izleme edimiyle karşıtl ık oluşturur. Bu sırada TRT 2 'de bir 
sinema programı başlamıştır; Ceylan sinemaya gönderme yap­
madan edemez. Mahmut, oturduğu koltuktan Yusuf'u izler, sonra 
onun açık unuttuğu ışığı kapatır. Memleketini, evi aramak için 
telefonu kullanma izni isteyen Yusuf'a, homurtuyla "Tamam, kul­
lan" der. Kapı ardından Yusuf'un telefonunu dinlemeyi de ihmal 
etmez, ama önce Yusuf'un ayakkabılarını dolaba koyma rutinini 
yerine getirir. 100 Fi lmde kamera, çoğunlukla aynı noktadan, belli 
bir mesafeyle görüntüler Mahmut'u. Kameranın bile nerede du-

'00 Mahmut'un yaşamının rutin doğası göz önünde bulundurulduğunda, 
onun Yusuf'un varlığıyla tehdit edilen rutin yaşamına, Yusuf'un kokan 
ayakkabılarını dolaba koymak, onun açık bıraktığı lambaları kapatmak 
ve hatta onu azarlamak gibi rutinlerin eklendiği söylenebi l ir. 
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racağına Mahmut karar vermiş gibidir. Yusuf telefonda bir tanı­
dıklarının, ai lesine borç para vermediğini öğrenince bağırmaya 
başlar, "Nasıl bize vermez. Manyak mı bu adam abi ya ! ". Ai lenin 
paraya, bu nedenle Yusuf'un acilen işe ihtiyacı vardır. Yusuf, ya­
kında Anadolu'ya fotoğraf çekmeye gittiklerinde, 'eğer verirse', 
Mahmut'tan alacağı parayı onlara göndereceğini söyler. Yusuf, 
telefonu kapatır kapatmaz Mahmut hızla koşmaya başlar, ama fa­
re tuzağına yakalanır; Yusuf görmesin diye de içeriden çıkmaz. 
Sabit kamera, bir süre boş koridoru gösterir. Mahmut, ayağına 
sardığı naylon torbayla, Yusuf'un açık unuttuğu banyo ışığını ka­
patmaya gider. Açık olan televizyon, istanbul'un karla kaplandığı 
haberini verir. 

Soğuk ve Karlı lstanbul 

Uzak, karlı ve soğuk bir fi lmdir. Karakterler sürekli ne kadar 
çok kar yağdığını di le getirirler. Her ne kadar Ceylan, fi lmin at­
mosferini çok etkilemediğini  di le getirse de, karın fi lme farklı bir 
anlam verdiği de gözlerden kaçmaz. Karın filme iki açıdan anlam 
kattığı düşünülebilir. Öncelikle soğuk olması nedeniyle kar, 
Mahmut'un hem Yusuf ile hem de diğer insanlarla ve yaşamla 
olan soğukluğuyla, mesafeli tavrıyla il işki l idir. Aynı zamanda kar, 
ne acı dolu geçmişi yıkar, ne de i lişkilerin acımasızl ığını, insan­
daki kötücül yanı temizleyebil ir. Yine başka bir açıdan karın sü­
rekli yağması, Mahmut'un içinde biriktirdiği şeyleri, o dile getir­
mese de usul usul döktüğünü gösterdiği biçiminde yorumlayabili­
riz. Bir başka deyişle kar, Mahmut ve Yusuf arasındaki geri l imi 
inşa eden sessiz sürecin bir parçası olur. Kar, bu nedenle fi lmi 
anlamlandırma önemli bir öğe olarak anlam kazanır. 

Kar, Uzak'ta, görünen çatışmaların, geril imlerin ardında süre­
gelen bir başka çatışma olduğunu da düşündürür; doğa/kültür 
çatışması. Ceylan, Kasaba'da temel olan bu çatışmayı, Yusuf'la 
birl ikte kente taşır. Her ne kadar kültür olarak kentsel yaşam 
koşulları insan il işkilerini biçimlendirse de, doğa da toplum üze­
rindeki etkisini yitirmiş değildir. Karla kapattığı İstanbul'u sessiz­
liğe mahkum eden doğa, sanki kentin bütün çatışmaların üstünü 
örtmüş gibidir, ancak yukarıda da vurgulandığı gibi bu durı ,,..... 
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çatışmanın olmadığı değil, ikl im olaylarıyla beslendiği anlamına 
gelir. 

Yusuf'un Karaköy'deki gemi acentelerinde iş aradığı sonraki 
gün de kar yağar. Mekanın doğal sesleri olan konuşmalar, bağ­
rışmalar, martı sesleri işiti l ir. Bu kez durum daha kötüdür. Ezik 
biçimde "İyi günler. Ben gemilerde çalışmak için geldiydim ama."  
diye iş sorduğu görevl iden, yerinden kımıldamadan, "İş  yok, iş  
nerede abi?" yanıtını al ır. Bu sahnede kamera, mekanın içine 
girmez, kapı d ışında kalır. Tıpkı Yusuf gibi. Bazı büroların vitri­
ninde, 'tayfa talebi' olmadığı yazar. Mahmut'a benzer biçimde 
Yusuf da bir rutini yaşıyor g ibid ir; İbrahim Tatlıses çalan gemici 
kahvesine gider, ama bu kez konuşacak bir arkadaşı yoktur. Yu­
suf, yine 'dışarıda' kalmıştır. 

Ceylan, Yusuf'un iş arama sahneleri ile Mahmut'un 'cafe'ye 
gitme sahnelerini art arda kurgular. Bu kez Mahmut, boşandığı 
eşi Nazan'la konuşmaktadır. İkisinin de yüzlerinin yarısı aydınlık 
o!duğu sahnede Ceylan, kamerasını, Bergman'ın Persona fi lmin­
deki gibi kullanır; karakterlerin konuşmalarını, açı-karşı açı çe­
kimle yapar. Fonda film-öykü sürecine (diegetik) ait olmayan bir 
müzik duyulur: Mozart'ın senfoni konçertantı'nın ikinci bölümü­
nün başı 10 1 • Nazan, şimdiki kocası Orhan'la Kanada'ya gideceğini 
ve 'yeni yılda, yeni bir yerde, yeni bir hayata' başlayacağını söy­
ler. Mahmut'un tepkisi, Yusuf'un dünyayı gezmek için gemilerde 
çalışmayı istemesine verdiği tepkinin aynıdır:  'Zor'. O, yeni olan 
her şey konusunda 'kötümserdir'. Mahmut'un evli l i kleri boyunca 
Nazan'a acı çektirdiğini, Nazan'ın bu tepkiye karşı olarak söyle­
diği, "İnsanın geride bırakacağı fazla bir şey olmayınca o kadar . 
da zor değ i l . "  cümlesinden anlaşıl ır. Nazan'ın Mahmut'tan istediği 
şey, kullanmadığı evin mülkiyetidir. Evden elde edeceği para, 
Nazan'ın doktorlara harcadığı parayı telafi edecektir. Çünkü 
Mahmut'la ayrıldıklarında üç aylık hamile olduğu bebeğini aldır­
mış ve bu kürtaj, Nazan'ın bir daha çocuğunun olmamasına ne­
den olmuştur. Mahmut, ev işin i  kolayca hal ledeceğini söyler, 
ama çocuk konusunda suçlu luk duyar. Kamera onun üzgün yüz 

101 Müziğin kime ait olduğu bilgisi, sinema ve müzik il işkisini incelediği 
çalışmasında Onaran'dan (2000: 19) aktarılmıştır. 
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ifadesini ,  Nazan'ın bakış açısından gösterir. Oradan ayrıldıktan 
:.:onra deniz kıyısında sigara içen Mahmut, sonraki sahnede ara­
basından inmeden, bir apartmandaki eve bakar. Bu sahnede ça­
lınan müziğin, Nazan'la konuştuğu sahnedeki müzikle aynı olma­
sı, evin, Nazan'ın evi olduğunu gösterir. Böylece Ceylan, filmde 
daha az yararlandığı müziği, boşlukları doldurmak için değil, iz­
leyicin in,  sahneler arasında bağ kurmasını sağlamak ve yaşan­
mış olaylarla i lgi l i  duyguları anlatmak için kullanır. Onaran'a göre 
(2004 : 19)  Ceylan'ın kullandığı "yürek paralayıcı olan müzik, gö­
rüntüde olmayan bir acıyı, bir özlemi anlatır". Bu acı, ayrıldıkları 
sırada hamile olan karısın ın kürtaj olmasıyla i lgi l idir. 

Müzik, Chambers'a göre ( 1997 : 232-233) "seyahat etmemi­
ze; fantazyada ileriye, zamanda geriye gitmeye izin verir; ama 
hepsinden öte müzik, 'şimdinin ani ayrı l ışına' ve belleğin geçitle­
rine sürükler. "Bir tekrarlama dili olarak müzik, daima geçmişi 
anımsama ile ona direnme arasında bir . oyuna niyet eder. " 
(Chambers, 1997 : 233) .  Ceylan, her ne kadar yaptığından suçlu­
luk duysa da, müziği böylesi bir işlevde kullanır. Müzik, hem ka­
rakterlerle özdeşleştiri lmiştir, hem de geçmişi anımsatır. Mah­
mut'un karısıyla konuştuğu sahnede kullanı lan müzik, acı ve kı­
rı lganlığın yanı sıra, incelmiş zevke, 'yüksek' sanata da gönder­
me yapar. Yusuf'u simgeleyen rüzgar çanı  ise, 'yüksek' sanat 
karşısında hem sıradan olana gönderme ya.par, hem de Mah­
mut'a kendi geçmişini anımsatır. Bu yönüyle kendi geçmişi, rüz­
gar çanının balkonda durması dolayısıyla Mahmut'a hem uzaktır 
hem de bir o kadar yakın .  

Nazan'la yaşadığı şeylerin acısı çökmüştür Mahmut'un yüre­
ğine. Gittiği aynı barda, aynı tek kişi l ik masaya oturur. Arkadaki 
masada ise, Mahmut'un seviştiği kadın ve kocası vardır. Kadın, 
fark ettirmeden göz ucuyla Mahmut'a bakar. Mahmut da göz 
ucuyla onları izler uzaktan.  Ceylan, kadının kocasını, onun net 
biçimde görünmesini engelleyen bir köşeye yerleştirerek, dikka­
timizi kadın i le Mahmut arasındaki geril imli i l işkiye odaklamaya 
çalışır. Mahmut, kadının kocasıyla 'mutlu' göründüklerini görünce 
çıkar. Akşam evinde bir Tarkovsky filmi izler. Filmde boğazlanan 
tavuk bağırmaktadır. Mahmut'un Nazan'la konuşmasını izleyen 
sahnelerin kurgulanışı, Mahmut'un yalnızl ığını, kıstırı lmışlığını ve 
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çaresizliğini anlatır. Ne acısız bir geçmiş, ne de mutlu bir gelecek 
vardır Mahmut için.  Eski karısı Nazan'la mutsuz olan Mahmut'un, 
ara sıra görüştüğü kadınla da anlamlı bir i l işki kurması olası de­
ğildir; çünkü kadın, kocasıyla mutlu görünmektedir. Mahmut, 
boğazı sıkılan bir tavuk gibi hisseder kendin i .  

Videodan izlenen fi lmin müziği o lan  Bach prelüd, Mahmut ve 
Yusuf'un evde olduğu sonraki sahnede de devam eder. Mahmut, 
odasında ça lışırken Yusuf, sigara içmek için balkona çıktığında 
müzik kesilir ve balkondaki rüzgar çanının sesi duyulur. Yusuf ve 
onu simgeleyen çan,  sonunda aynı karede buluşurlar. Bu sırada 
Mahmut, penceren dışarı, karla kaplı istanbul'a bakar. Pencere­
nin ve balkon kapısının çerçeveleri, Mahmut ve Yusuf'u ayırır; 
ayrı çerçeveler içinde gösterir. Bir süre sonra Mahmut, balkon 
kapısını kapattığında Yusuf, tümüyle 'dışarıda' kalır. Bir kez daha 
Yusuf'un dışarıda bırakılmışlığının altı çizi l ir ve filmin sonuna er­
ken anlatım yapılmış olur. 

Mahmut'un yaşamın, doğanın güzell iklerine, tatlarına kapalı 
olduğu, Yusuf'la çıktıkları Anadolu 'daki fotoğraf gezisinde daha 
da belirginl ik kazanır. Yusuf'un, ilk ve son kez Mahmut'un iki ki­
şilik otomobiline bindiği görülür. Yolculuk sırasında Yusuf, yol 
kenarındaki çeşmede elini yüzünü yıkayıp su içer. Mahmut, değil 
su içmek, otomobilinden bi le inmez; o, yalnızca insanlara değil, 
yaşamın diğer tatlarına da uzaktır. Yusuf'un yakınlaşma çabasını 
da geri çevirir. Otelde aynı odada kalırlar, ama Mahmut, Yu­
suf'un "Yak bakalım bi gemici cigarası" önerisini, "Get lan, içilir 
mi bu?" diyerek reddeder. Yusuf, kırılmıştır, yatağında yorganı 
başına çeker. Yusuf'un futbol maçı izlerken Mahmut'un kitap 
okuması, onların aralarındaki farka işaret eder bir kez daha. 
Mahmut'un, kendisine fotoğraf çekiminde yardımcı o lan Yusuf'la 
konuşma biçimi de, emir kipindedir. Ceylan, Mayıs Sıkıntısı'ndaki 
gibi Uzak'ta da ışık yüzünden karakterleri kavga ettirir. Mayıs Sı­
kıntısı'nda Nuri'si Saffet'i, Uzak'ın Mahmut'u ise ışık yüzünden 
Yusuf'u azarlar: "Görmüyor musun? Doğru tut şunu ! "  Mahmut, 
Yusuf'a asistanı gibi davranır. Mahmut'un fotoğraf çekme heye­
canını yitird iğini gösteren bir sahne izleriz sonra . Mahmut, ara­
bayla geçtikleri bir yerde, 'gün doğarken göl kenarında otlayan 
koyunların tam fotoğrafl ık' olduğunu söyler, ama üşenir. Yusuf, 

144 



fotoğraf makinesini kurmayı önerse de Mahmut, 'boşverir'. Fo­
toğrafçı arkadaşı Sadık'ın söylediği gibi Mahmut, heyecanını yi­
tirmiştir. Yusuf'un çabalarına karşın Mahmut'un sinik tavrı, uzak­
l ığı azaltmaya yetmez. Mahmut'un yaşama, çevresindeki insan­
lara ve sanata karşı i lg isiz, heyecandan yoksun tavrı, uzaklığı, 
sinizm kavramıyla açıklanabil ir. 

"Sinik bilinç, 'yanlışlığını özümsemiş' bir yanlış bilinçtir; bu 
yüzden, hiçbir ideoloji eleştirisinden, ahlaki yargılamadan ko­
lay kolay etkilenmez. Bir başka deyişle sinik bilinç, eleştir­
menlerin sürekli aşağı düşürmeye çalıştıkları bir maske ar­
dında gizler kendini; arada bir maskesini hafifçe kaldırsa da, 
hiçbir zaman tamamen çıkarmaya -eğer varsa- gerçek yüzü­
nü göstermeye yanaşmaz. Ayrıca -kimine göre ikiyüzlülükten 
başka bir şey olamayan garip bir sözde-ah/ak/ılığa sahiptir si­
nik bilinç. Sıkı sıkıya inanıyormuş gibi yaptığı ahlaki değerle­
rin sahte ve güvenilmez olduğunun anlaşılmasından gocun­
maz pek. Kısacası, ne kadar ilkel ve sıradan görünürse gö­
rünsün, asla -namusuna düşkün- savunmacı bir ideoloji du­
rumuna düşmeyen, her şeyi -daha doğrusu statüko'yu -
olduğu gibi kabullenmenin verdiği rahatlık ve kaygısızlıkla ha­
reket eden bir bilinçtir sinik bilinç. " (Zeka, 1985:  1 12) .  
Olaylara bakışı ve tavırlarıyla Mahmut, tam b ir  orta sınıf üye-

sidir; inandığı değerlerden, insanlardan, sevgiden uzaklaşmış, 
kendini  yaşamın akışına bırakmış bir siniktir. Mahmut'un sinikli­
ği, arkadaşlarıyla konuşurken, fotoğrafın ölümünü i lan ettiği ön­
ceki sahnelerde yüzeye çıkar. Bu sahnede Mahmut, kendisini 
eleştiren arkadaşından etkilenmez görünür, onun kendisine yö­
nelik düşüncelerini "Ruh gibi  konuşuyorsun lan" diyerek kesme­
ye çalışır. Ancak o, yaşama, insanlara ve sanata kayıtsız tutu­
munun, s inik ruh halinin farkındadır. Filmde sürekli düşünceli 
olarak görünmesine bakarak, Mahmut'un, içinde bulunduğu ata­
letin farkında olduğu, ama eyleme geçemediği için acı çektiği 
söylenebil ir. Ona acı veren de, bu farkındalıktır. Mahmut, Orr'un 
neo-modern sinemasının özell iklerinden biri olarak  saptadığı bir 
anti-kahraman olarak nitelenebil ir. "Anti -kahraman, genelde 
maddi dünyada ayrıcal ıklara sahip, ancak ruhunun derinliklerin­
de yoksul bırakılmış, sorularla kuşatı lmış bir savaşçıdır" (Orr, 
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1997:  28).  Mahmut, ruhunun derinliklerindeki eksikliklerin de 
farkındadır, ama bu eksiklikleri giderme konusunda eylem yeter­
sizliği içinde bir anti-kahramandır. Mahmut, bu yönüyle 
Çehov'un oyunlarındaki, "genel karşıtlığı içinde, duydukları boş­
lukta değer anlayışını yitirmiş, ama bunun farkında olan, günde­
l ik sıkıcı ve aynı zamanda katı gerçekleri karşısında ezilen ya da 
buna bireysel ve nihi l istçe baş kaldıran" (Çalışlar, 1995: 141) ki­
şilerine benzer. 

Karakterlerin ifade ettiği gibi karla kaplı olsa da Anadolu'nun, 
İstanbul g ibi 'soğuk' olmaması dikkat çekicidir. İstanbul'un tersi­
ne hava açık ve güneşlidir. Ancak il işkilerin 'iyi leşmesi' arzusu 
doğuran bu güneşli hava, yine de durumu değiştirmez. Mah­
mut'un sinikl iği  sıcak bir i l işkiye izin vermez. Bu öyle bir siniklik­
tir ki, annesinin hastalığına yönelik ilgisiz tavrında da kendisini 
gösterir. 

Mahmut, İstanbul'a döndüğünde bir yandan birikmiş mektup­
ları gözden geçirir, bir yandan da telesekreterdeki mesajları din­
ler.  Mesajlardan i lkinde ablası, annelerinin 'acilen hastaneye kal­
dırı ldığını, hemen onu araması' gerektiğini bi ldirir. Mahmut'un 
mesajı dinlerken herhangi bir tepkide bulunmaması, yüz ifadesi­
nin bile değişmemesi, onun soğukluğunun eriştiği noktayı göste­
rir. İkinci mesajda ablası daha serttir :  "Annemi hastaneye kal­
dırdık . .  . İnsan bi arar . . . Bu kadar sorumsuzluk olmaz ya ! "  Mahmut, 
tavana kadar kitap dolu çalışma odasında, yine bir şey olmamış 
gibi davranır. Kitaplarla dolu oda, hem genel anlamda Mah­
mut'un entelektüel sessizl iğinin bir göstergesi g ibi durur bu sah­
nede, hem de onun Yusuf'la aralarındaki farka işaret eder. Mah­
mut, pek çok şeyin kitabi bilgisine sahiptir, ancak kütüphane gibi 
sessizdir. Ortamın sessizl iğini, Yusuf 'un, Mahmut'un ona, fotoğ­
raf çekimindeki yardımına karşılık olarak verdiği paranın çoklu­
ğunun sevinci bozar. Yusuf, "Yine çekim varsa, ona da gidel im."  
d iyerek sevincini açığa vurur. 

Kadmlar, Mutsuzluk/ar ve Fotoğraf 

Sonraki sahnede Mahmut'u, hastanede, annesinin yanınday­
ken görürüz. Kamera, odanın camlı kapısından, onları gösterir. 
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Anne yatağın ucuna oturmuştur, acısı olduğu bell idir. Çerçevenin 
altından, kanepede uyuyan Mahmut'un ayak parmakları görünür. 
Gök gürler, anne inleyerek Mahmut'a seslenir. Anne, sancısın ı  
azaltır diye, Mahmut'tan kend isini yürütmesini ister. Uzun ve dar 
hastane koridorunda, sırtları kameraya dönük biçimde yürürler­
ken, anne, hasta haliyle Mahmut'u düşünür; Mahmut'a yaşamı 
konusunda uyarılarda bulunur, ona sigarayı azaltmasını ya da bı­
rakmasını öğütler. Annenin kendi acısını yaşarken bile Mahmut'u 
düşünmesi, Mahmut'un ona i lgisizliği karşısında oldukça anlamlı­
d ır. İlk bakışta annenin, bunları başka bir zamanda da ona söy­
leyebileceği akla gelir. Ancak bu durum, Mahmut'un uzaklığı ne­
deniyle annenin, düşündüklerini söylemesi için başka zaman ol­
madığını bi ldiğini gösterir. Anne, Mahmut'un 'bencil l iği '  karşısın­
da karşılıksız sevgisiyle 'd iğerkam'dır. Uzun dar koridor, hasta 
annenin sesine sinmiş ağırl ık  ve gök gürlemesi, yine zamanın tek 
düzeliğini, bitmek bilmeyişini ve sonsuzluğunu anlatır. Ceylan, 
gök gürültüsü sesiyle hastaneden, Yusuf'un olduğu eve geçer. 
Yusuf, pencereden dışarı bakarken, önce sokakta, sonra da a­
partman girişinde karşılaştığı kızı görür ve onu izlemeye başlar. 
Kız, Taksim Gezi Parkı'na gelip beklemeye başlar; biriyle buluşa­
cağı bel l idir .  Yol boyunca kuş sesleri, köpek havlamaları, ambu­
lans sireni işitilir. Yusuf, görünmemek için bir ağacın arkasına 
saklandığında, bu kez vapur düdüğüne benzer bir ses duyulur. 
Yusuf, saklandığı yerden kızla konuşmak için adım attığı sırada, 
onun başka bir erkekle buluştuğunu görür ve gerisin geri döner. 
Bir kez daha kadınlar konusunda başarısız olmuştur. 

Sonraki sahnenin mekanı, Mahmut'un ablasının evidir. Ameli­
yat olmuş olan anne odada dinlenmekte, abla mutfakta kızına 
yemek yedirmektedir. Mahmut, önce balkona çıkıp sokağı izler; 
araçların gürültüsü doldurur mekanı .  Ardından salondaki aile fo­
toğraflarına bakar; kendi evl i l ik fotoğraflarını görür. Mahmut için 
her yerde kaybettiğ i  Nazan'ı anımsatan bir şeyler vardır. O, her 
yere içindeki sıkıntıyı götürür. Sıkıntısını örtmek için, kendi evin­
de olduğu gibi televizyonu açtığında, ablası sessiz olması için 
onu uyarır ve odanın kapısını kapatır. Ablanın tavrı, Mahmut'un 
Yusuf'a yönelik tavrına benzer. Kardeşler arasında sağlıklı bir 
iletişimin olmadığı görülür. Ablası da Mahmut gibi eşinden bo­
şanmıştır ve mutlu değildir. Onun söyleminden, annenin hastalı-
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ğıyla uğraşma işinin, ablaya kaldığı ve onun bu durumdan hoş­
nut olmadığı açığa çıkar. Abla da bir tür görev duygusuyla anne­
nin sağlığıyla i lgi lenmektedir, tıpkı Mahmut gibi. Odada yalnız 
kaldığında Mahmut, 'Fashion TV' izler, podyumlarda boy göste­
ren 'seksi' kadınları 'gözler'. Bu moda kanalı, Mahmut'u Yusuf'a 
bağlar. Çünkü Yusuf da Mahmut'un olmadığı evde, onun koltu­
ğuna yerleşip aynı televizyon kanalını izlemekted ir. Kadınlar ko­
nusunda başarısız olmalarıyla aynı paydada buluşan iki erkek, bu 
başarısızlıklarıyla baş etme konusunda da aynı noktada buluş­
muş olurlar böylece. Ancak Mahmut, tv izlemekle yetinmez ve 
Yusuf'u arayarak, 'bir durum' olduğunu, olduğundan, ondan saat 
ona kadar bir yerlerde 'oyalanmasını' ister. Oysa yalnızca cinsel­
liği paylaştığı kadınla birl ikte olabilmek için Yusuf'tan evi boşalt­
masını ister. Yusuf'un evdeki geçici 'rahatl ığı' son bulur böylece. 
Gömleğinin önü açık olan Yusuf, telefondan sonra ortalığı aceley­
le toplamaya başlar; dağılmış bira kutularını ve külleri poşete 
doldurur, sigara dumanı sinmiş odayı havalandırmak için pence­
reyi açar. Soluğu Beyoğlu'nda a l ır, tramvaya biner. Kent kalaba­
lığının sesleri, futbol taraftarlarının tezahüratları, birbirine karı­
şan klasik, pop, arabesk müziklerine eklenir. Ceylan, kalabalıkla­
rın ve kentin sesleriyle bir İstanbul senfonisi yapar. Yusuf, kent 
kalabalıklarından biri olmanın verdiği cesaretle, İstiklal Caddesi 
boyunca bir kadını izler; onun peşi sıra Beyoğlu  Sineması'na ka­
dar gider. İzlenildiğini fark eden kadın sinemaya girdiğinde, Yu­
suf 'dışarıda '  kalır. 102 Ceylan, Yusuf i le Mahmut ayrı mekanlarda 
olduğunda bile, onların yaptıkları arasında paralelli kler kurar. 
Eve gelen Mahmut, gördüğü manzara karşısında öfkelenir ve et­
rafı toplarken, Yusuf için "Eşşoğlueşşek. Allah canını almasın . 
Hayvan, hayvan."  diye söylendiğinde, balkondaki rüzgar çanının 
sesi işitil ir. Rüzgar çanı, sanki Yusuf'un yerine savunur. Yusuf, 
tramvayda bacağını, yanında oturan kadının bacağına dokun­
durmaya çalışarak onu rahatsız eder. Kadınlar ve cinsell ik, onun 
için giderek bir saplantıya dönüşür. ' Dışarıda kalan' Yusuf, İstan­
bul 'u gezmeyi sürdürür. Bu kez Eminönü'nde denize bakar. Yer-

102Ceylan, bu sahnede de sinemaya gönderme yaptığı için tavrı öz­
düşünümseldir. Yusuf'un izlediği kadın, Beyoğlu  Pasajı 'ndaki kitapçıda 
Yeni Sinema dergisini karıştırır ve ardından sinemaya girer. 
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de çırpınan balık ve kapanan hava, Yusuf'un durumunu anlatan 
birer gösterge olarak anlam kazanırlar. Artık o da balık gibi, İs­
tanbul'da son çırpınışlarını yaşayacaktır. Gelecek Yusuf için ne 
kadar umutsuzsa, Mahmut için de öyledir; seviştiği kadın banyo­
dayken duyulan sirene benzeyen ses, onun için <;le tehlike çanla­
rın ın çaldığını  gösterir. Her iki erkek de sıkışmıştır; biri içeride, 
diğeri dışarıda. 

Kadının gidişinden hemen sonra eve dönen Yusuf, Mahmut'un 
'bir durum' sırrını yüzüne vururcasına, "Gitti mi?" diye sorar. 
Mahmut, "Kim gitti mi? Sorusuyla başlayan konuşmasını, Yusuf'u 
azarlayarak sürdürür. Mahmut, 'yatağında yattığı, salonda sigara 
içtiği, kullandığı tuvaletin sifonunu çekmediği '  için Yusuf'a, "insa­
nın misafir kaldığı evde biraz d ikkat etmesi gerektiğini" söyler ve 
şöyle der: "Bir sürü derdim var, bir de senin pisliğini mi temizle­
yeceğim?" Sessizliklerle süregelen gerilim, şiddetlenmeye başlar 
bu cümleyle. Yusuf'un bu sahnede kapı boşluğu içinde çerçeve­
lenmesi, onun 'aral ıkta' olduğunu imler ve mekanda, İstanbul'da 
geçici konukluğunun sonuna gelindiğini anlatır. Önce inkar et­
meye çalışsa da, sonrasında Yusuf, suçlamalar karşısında sessiz 
kalır; elleri cebinde, James Dean'e benzer bir duruşla izler Mah­
mut'u . Kural koyucu olarak Mahmut, yeni bir yasak getirir; siga­
rayı bırakacağından, bunda,n sonra evde sigara içilmeyecek, an­
cak balkonda içilebilecektir. Bu cümle, hem Mahmut'un, her ne 
kadar annesine karşı 'sorumsuz' davransa da, onun nasihatini 
d ikkate aldığını düşündürür, hem de mekan üzerindeki egemen­
l iğini vurgular. O, ablasının evinde 'misafir' olmanın acısını, kendi 
evinin sahibi olarak misafir Yusuf'tan çıkarır. Ayrıca Mahmut'un, 
az önce birlikte olduğu kadınla yaşadığı i l işkide yolunda g itme­
yen bir şeylerin olduğu gözden kaçmaz. Mahmut, i l işkideki bu 
'başarısızlığ ın'  acısını da hem Yusuf'tan çıkarmaya çalışır, hem de 
fotoğraf çekerek dönüştürür. Fotoğrafın cinsell ikle de i l işkili ol­
duğunu söyler Sontag. İngil izce'deki 'shoot' sözcüğünün, erkek 
cinsel organı için de kullanılmas1 103, Mahmut'un cinsel deneyim 
sonrası fotoğraf çekmesini de açıklar. Sontag şöyle der: 

"Erkeklik organı olarak fotoğraf makinesi, herkesin doğallıkla 
kullandığı o kaçınılmaz metaforun olsa olsa çelimsiz bir çeşit-

10' Shoot sözcüğü, 'ateş etmek', 'vurmak' anlamlarına da gelir. 
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lemesidir. Bu fantezinin farkmda oluşumuz ne kadar belirsiz 
olsa da, filmi 'takmak� makineye 'doğrultmak� filmi 'çekmek' 
derken bu fanteziyi açıkça dile getirmiş oluruz. " (Sontag,  
1999 : 30).  
Freud'un, sanatsal yaratıcı l ığın temelinde, baskı altında tutu­

lan dürtülerin, itilerin olduğu klasik görüşü anımsandığında, 104 

Mahmut'un her cinsel l ik deneyiminin ardından fotoğraf çekmesi­
nin anlamı daha bel irginl ik kazanır. 

Yusuf'un İstanbul'a gelişi ve İstanbul'dan ayrılışı, Mahmut'un 
gizli ilişki yaşadığı kadınla buluşmalarından sonraki güne denk 
gelir. Bu yönüyle filmde bir simetri söz konusudur. Aynı zaman­
da Mahmut'un fotoğraf çalışmasının, sevişme sonrasında yaşan­
ması, çalışmayı, sanatı, cinsell ikle ve bunun ardından gelen suç­
luluk duygularıyla i l işkilendirir. Fotoğraf çekme aracılığıyla sana­
tın cinsellikle ve suçlulukla i l işkilendirilmesi şaşırtıcı değildir. Zira 
Ceylan, kendi sanat yapma pratiğini de bir suçluluk duygusuna 
bağlar. ıos  Mahmut'un davranışlarının ardında, tıpkı Ceylan'ın film 
yapma nedeninin ardında yattığını söylediği gibi bir suçluluk 
duygusunun olduğu söylenebil ir. Bu suçluluk duygusu çok yo­
ğundur, ama Mahmut'un içe dönmesine neden olmuştur. Öyle ki 
fotoğraf çalışmasının ardında da bu suçluluk duygusu yatar. Ge­
rek cinsel gereksinmelerini g idermek için, g izlice evine çağırdığı 
kadınla birlikte olduktan .  sonra, gerekse Yusuf'a ölçüsüz bağırış­
larından sonra Mahmut'un yaptığı şey, fotoğraf çalışmak olur. 
Çalışmanın, her iki eylemden sonra gerçekleşmesi, Mahmut'un 

104 Erinç'in ifade ettiği g ibi (1998: 92), Freud'un psikanalizinde sanatçının 
yaratma nedenini de, toplumsal eleştiri, baskılar nedeniyle ifade edilme­
yen dürtü ve itilerdir. Sanatın temeli, böylelikle sanatçının yüceltilmiş, bi­
çim değiştirmiş ve doyuma ulaştırılmış dürtü ve itilerinden ibarettir. 

105Ceylan, Göktürk ve Çapan'ın, Rol/ dergisinde kendisiyle yaptığı bir söy­
leşide (2000) şöyle der: "İnsan daha çok kendi ruhuna bakıyor böyle 
bir şeyi anlamak için. Ve ben kendi ruhumda bu konuda bir kuruluk 
fark etmiyor değil im. Ve beni vicdani olarak geliştiren şey, bu konuda 
yine de kültür oluyor. Hayatta ya da bir sanat eserinde bir insanı başka 
bir insan için kendisini feda edebilecek bir p9zisyonda gördüğüm za­
man çok etkileniyorum ve bir utanç duyuyorum. Bu utanç bana bu ko­
nudaki eksikliğimi hissettiriyor. Ve beni geliştiriyor. Bu konuda çok ke­
sin konuşmasam da . . .  " (Ceylan, 2000, www.nbcfilm .com) . 
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çalışmasının ardındaki duygunun suçluluk ve vicdan olduğunu 
düşündürür. Fotoğraf üzerine olan kitabında Susan Sontag 
( 1999 : 23), "fotoğraf makinesinin her türlü kullanımında saklı 
olan bir saldırganlık olduğunu" belirtir ve aynı zamanda fotoğraf 
çekme etkinliğinin, 'sakinleştirici' olduğunu söyler. Mahmut'un 
fotoğraf çekme eylemlerinin sevişme sonrasına rastlaması, sal­
dırganlığın nedenini yine cinselliğe bağlamamıza neden olur. 

Fotoğraf, Uzak'taki anlam katmanlarını keşfetmek için bere­
ketli bir kavramdır. Öyle ki fi lmin adıyla da i l işkil idir. Sontag'ın 
"Fotoğrafçıyla konu arasında uzaklık bulunmak zorundadır" 
( 1999 : 29) savı, Mahmut'un bir fotoğrafçı olarak  yaşam ve in­
sanlar karşısındaki uzakl ığını çok iyi anlatır. "Fotoğraf çekmenin, 
esas olarak bir müdahale etmeme edimi" (Sontag, 1999 : 28) 
olarak yorumlanması, Mahmut'un yaşam karşısındaki tutumunu 
açıklar. Çünkü "fotoğraf edimi, pasif gözlemin ötesinde bir şey 
değildir" (Sontag, 1999 : 28) .  Mahmut, tek kişi l ik yaşamını dü­
zenlemek yerine, yalnızca izler, kaydeder, fotoğraf çeker. 106 Üs­
tel ik bir reklam fotoğrafçısı olarak görüntüye giren öğeleri kendi­
sinin düzenlemesi, onun yalnızlığına ve bakıştaki ayrıcalığına 
gönderme yapar. Her ne kadar Anadolu'daki gerçek mekanlarda 
çekim yapsa da, onun fotoğrafları, yaşamı g ib i  sterildir, yaşam­
dan kopuktur, yaşayan varlıklar değildir. Yine Mahmut'un çektiği 
reklam fotoğrafları göremesek de, bu fotoğrafların, Barthes'ın 
tanımladığı punctum'dan yoksun olduğunu söyleyebil iriz. 107 Onun 

106 Ceylan, Mayıs Sıkıntısı 'nın Muzaffer'i i le Uzak'ın Mahmut'unu etkinl ik 
açısından farklı noktalara yerleştirir. Mayıs Sıkıntısı'nda kamerasıyla 
başkalarının yaşamına giren, müdahale eden Muzaffer, bu yönüyle et­
kindir; Mahmut ise tersine edilgin .  

10' Barthes, Camera Lucida adlı kitabında insanların fotoğrafa duyduğu i l­
g inin i ki öğesi olduğunu belirtir; studium ve punctum.  Studium, insanın 
bilgi ve kültürel birikimin sonucu olarak fotoğrafla kurduğu ilişkiyi ta­
nımlar. " Barthes'a göre fotoğraf, genel olarak insanların ilg isini çeker. 
Bu genellik, etik ve siyasal kültürün ussal dolayımıyla gerçekleşen duy­
gunun sonucudur." (Mutlu, 1995: 320). "Bu fotoğraflar hakkındaki 
duygularım ortalamadır, neredeyse belli bir eğitimden kaynaklanır" 
(Barthes, 2000: 41) .  Punctum ise, fotoğrafın insanı duygusal olarak et­
kileyen, 'yaralayan', kıran, ' bölen kesen' yönüdür. "bu öğe, sahneden 
yükselir, bir ok gibi dışarı fırlar ve bana saplanır . . .  Bir fotoğrafın 
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işi reklam fotoğrafçı lığı, Barthes'ın tanımladığı anlamda fotoğra­
fın uysa llaşmış biçimidir. "Barthes'ın uysal dediği fotoğraf, tüke­
time sunulmuş görüntüdür, hem sanat olarak fotoğraftır, hem de 
genelleştirilmiş, bayağı kıl ınmış fotoğraftır" (Game, 1998 : 205).  
Oysa fotoğraf, ona göre ya uysaldır ya da delidir: 

"Eğer onun gerçekçi/iği bağıl, estetik ve deneye dayanan alış­
kanlıklarla yumuşatl/mış olarak kalırsa uysaldır; eğer bu ger­
çekçilik, mut/aksa ve söz gelişi özgünse, seven ve korkmuş 
bilinci Zaman'a geri dönmeye zorunlu kılıyorsa delidir: nes­
nenin gidişini tersine çeviren ve fotoğrafik esrime demem ge­
reken, duygulan kesinlikle altüst eden bir harekettir. " 
(Barthes, 2000 : 139- 141) .  
Başlangıçta 'deli fotoğraf'ı seçmiş Mahmut, şimdi reklam fo­

toğrafları çekerek fotoğrafı uysallaştırsa da, Ceylan'ın fi lmi, 
'punctum'a sahip görüntüleriyle, 'del i '  sinemadan yana görünür. 
Görüntüleri, esrime yaratır. 

Saat ve Suçluluk Duygusu 

Mahmut fotoğraf çekimiyle uğraşırken, aniden Yusuf'un ye­
ğenine aldığı ateş eden oyuncak askerin gürültüsü doldurur me­
kanı .  Kamera, önce sürünerek ateş eden oyuncağı gösterir, son­
ra yukarı çevrinir; Yusuf, ağız dolusu gülmektedir. Onun gülü­
şündeki ölçüsüzlük de Mahmut'u rahatsız eder. Ceylan, Kasa­
ba'da ve Mayıs Sıkmtısı'nda çocukluğu, çocuk düşüncesini anla­
tır, ama Uzak'ta çocukluğa yer yoktur. Ateş eden oyuncak asker, 
Yusuf'un Mahmut'ta yönelik tepkisi olarak okunduğunda, onun 
çocuksu saflığı vurgulanmış olur. Ancak Yusuf'un çocuksu oyunu, 
geri lmiş ortamı yumuşatamaz, hiç gülmediği gibi  Mahmut, he­
men ona gemi işini sorar. "Kol luyorum, haber bekliyorum" ya­
nıtını yeterli bulmayan Mahmut'un "İş olmazsa köye mi döne­
ceksin?" sorusu, aniden Yusuf'un yüz ifadesini değiştirir. Yu­
suf'un, son derece dramatik bir ses tonuyla söylediği, "Köye 
döner miyim ya . Ben bir kere köye dönersem, bir daha hayat 

punctum'u, beni delen (ama aynı zamanda beni bereleyen, bana acı 
veren) o kazadır.'' (Barthes, 2000: 42). 
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boyu oradan kurtulamam. " cümlesi, akla hemen Kasaba'da, ka­
sabayı hapishaneye benzeten Saffet'i getirir. Köy, kasaba, onlar 
için hapishanedir ve Yusuf, istanbul'dan dönmesinin 'tutsaklık' 
d�mek olduğunu iyi bi l ir. Yusuf, "dünyayı yerinden oynatacak 
güçte" olduğunu hissettiği bir yaşta olmasına karşın, "hapisha­
neden farksız köye" dönmekten başka bir şey yapamaz. Sinirle­
nen Mahmut, ona 'ne yapacağını'  sorar. Yusuf, elindeki ateş 
eden oyuncak askerle oynamaya başlayınca Mahmut, iyice sinir­
lenir. Ona verecek net bir yanıtı olmadığı için Yusuf, sessiz bi­
çimde kapı eşiğine yaslanır ve derin bir nefes aldıktan sonra, 
Mahmut'tan seramik fabrikasında kendisine uygun bir iş olup 
olmadığını sorar. Mahmut, 'ekonomik krizin her yerde olduğunu', 
orada da 'sapır sapır adam çıkardıklarını'  söyler ve "Onlar da se­
ni bekliyorlardır. " diyerek acımazsız gerçeğe işaret eder. Yusuf, 
belki bir bekçi l ik işi ayarlanabileceğini söyler, ama bu, Mah­
mut'un daha sert konuşmasından başka bir işe yaramaz: "Sana 
bir gün evi bıraktık, ne yaptın sen, nası l  bekçilik yapacaksın?" 
Mahmut'un hem ses tonu artar, hem de söyledikleri daha 'acıtıcı' 
olmaya başlar: "Senin ne vasfın var ki alsınlar işe?" Yusuf, onun 
yerinde kendisi olsa, şimdiye dek çoktan iş için konuşmuş olaca­
ğını söyleyerek, yine köylü kentli ayrımına işaret eder: "Zaten 
siz hepiniz böylesiniz. Burası değ iştirmiş siz i ."  Mahmut, Yusuf'un 
konuşmasını 'cart curt' diye niteleyerek, Kasaba'da Saffet'in ko­
nuşmalarını 'boş teneke' olarak  niteleyen Nuri 'ye benzer. Kasa­
ba'da bu suçlamaların nedeni,  cahil liğe, bilgisizliğe; Uzak'ta ise, 
hem cahi l liğe, eğitimsizl iğe, hem de bu sıfatlarla nitelenen taşra­
l ı l ığa bağlanır. Yusuf içinse Mahmut, 'kendi özünü' unutmuş biri ­
dir, kent de,  her  ne kadar kendisi de orada olmak için arzu duy­
sa da, ' i l işkileri çürüten, insani sıcaklığı yitirmeye neden olan' bir 
yerd ir. Bilgili, eğitimli ve vasıflı' olmak i le insanlara 'mesafeli ol­
mak' kentle, bilgisizlik, cahill ik, 'vasıflı olmamak' ve 'yakınlık' 
taşra i le eşitlenir. Mahmut'un,  onca zamandır fotoğrafçı olarak 
çalıştığı fabrikadan, bu güne dek kendi işi için herhangi bir şey 
istemediğini,  ' insanda bir gurur olması gerektiğini '  ve "öyle paldır 
küldür harcanmadığını" ve taşral ı ların 'bir şey bilmeden gelip 
torpil aradıklarını' belirten konuşması, bu eşitl iği doğrular: 
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"Taşradan gelmişsiniz, işiniz gücünüz torpil aramak. Bir vasıf 
bulduğunuz yok . . .  Amcaydı, dayıydı, bakandı, milletvekiliydi, 
cart curt. Her şeyi hazır bulmaya çalışıyorsunuz. Ben bu işe 
başladığımda kimse yardım etmedi bana. Her şeyi kendim 
tırnaklarımla kazandım. Bir bok öğrenmeden geliyorsunuz İs­
tanbul'a, sonra da kalakalıyorsunuz ortada. " 

Yusuf'un kimliğinde taşra, madun (subaltern) olarak tanımla­
nır:  "Dışlanan, aşağılanan ; zihinsel süreçlerini tamamlayamamış 
varoluşa geç kalan sakat bir modernl iğin aşağıladığı gerçek bir 
'öteki'dir" (Bozkurt, 2004 : 76). Belki de taşra, bu yönüyle ge­
cikmiş modern toplumun hastalığıdır. Mahmut'un, her şeyi kendi 
başına kazandığını söylemesi de yine Kasaba'da Saffet'le tartışan 
Nuri'nin konuşmalarını akla getirir. İki fi lmde de kentli/taşralı 
karşıtl ığı üzerinden yapılan tartışmanın argümanları aynıdır; taş­
ral ının bilgisizl iğine karşın, kentlinin bilgiyi kullanmadaki bencill i­
ği .  Mahmut'un söylemi, kendisinin de taşradan gelmiş olsa da, 
kentte 'tutunabilmek' için var gücüyle çalıştığını, bu nedenle taş­
ralı olmadığını ifade eder. Bu konuşma, Yusuf'u 'kırmış' görünür; 
kamera onun Mahmut'a yönelen sert bakışlarını yakalar. Ancak, 
Mahmut'un, mutfaktan sesini duyduğu fareye dair söylediği kü­
für, onu güldürür. Yusuf'un bir duygudan diğerine kolayca geçişi, 
hem onun kin tutmadığını gösterir, hem de çocuksu yanını vur­
gular. Bir kez daha oyuncak askerle oynamaya başladığında, 
Mahmut yine onu kapattırır. Engellenmiş çocuk gibi yüzü asılan 
Yusuf, Mahmut yapmadan önce ayakkabılarını dolaba koyar. A­
yak kokusunu engellese de, Mahmut'un öfkesini engelleyemez 
artık. 

Mahmut, fotoğraf çekimi için odada çalışırken, çekim için ha­
zırladığı düzende yumurtaya benzeyen birkaç aksesuar görülür. 
Oval biçimli  bu aksesuarlardan biri yuvarlanmaya başlayınca 
Mahmut aniden durur ve bir şeyleri düşünmeye başlar. Daha ön­
ceki sahnelerde Nazan'la konuşmaları sırasında duyulan bu mü­
zik, Onaran'ın da belirttiği  gibi (2004 : 20), Mahmut'un içindeki 
acıyı, yalnızlığı anlatır. Müzik, anlatılamayan duyguları anlatma 
işlevindedir. Aksesuarın yumurtaya benzerliği, Mahmut'a, Na­
zan'ın aldırdığı  bebeğini  anımsattığı için de onun pişmanlık, acı 
ve suçluluk duymasına neden olur. 
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Mahmut, kitaplığında gezinen Yusuf'un 'Sezen Aksu'nun kase­
tinin olup olmadığı' sorusuna, sert biçimde 'yok' d iyerek karşılık 
verir; kitaplıkta albümü bulunan Bak'ın (Bach) kim olduğu soru­
sunuysa karşılıksız bırakır. Sezen Aksu ile Bach, bir popüler kül­
türle seçkin kültür karşıtlığı olarak sunulur. incelmiş beğenilere 
sahip bir seçkin olarak ne Mahmut'un Sezen Aksu dinlemesine 
olanak vardır, ne de bir taşralı olarak Yusuf'un Bach'ı bilmesi 
beklenebi lir. Bach'ı telaffuz edemeyen Yusuf, yine Kasaba'da Nu­
ri'nin anlattığı Lagaş kralı Urukagina'nın adını komik bulan, telaf­
fuz edemeyen dedeyi anımsatır. Uygarlık tarihini, Barok besteci 
Bach gibi sanatçıları bilmeyen birinin kentli olması da mümkün 
değildir. 

Yusuf'un geçici misafirl iğine son noktayı koyan gelişme, 
Mahmut'un fotoğraf çekiminde aksesuar olarak kullanmak üzere 
aradığı köstekli saat aracı l ığıyla yaşanır. Aradığı saati bulamayan 
Mahmut, ısrarla Yusuf'a onu görmüş olup olmadığını sorar. Yu­
suf, defalarca yeminler ederek, saati görmediğini söylese de 
Mahmut, davranışlarıyla, saatin ortadan kaybolmasının onun su­
çu olduğunu ima eder. Karıştırd ığı kutunun içinde olduğunu gör­
düğünde bile Mahmut, saati bulamamış gibi yaparak, Yusuf'un 
kendisini suçlu hissetmesini sağlar. Saati kutu içinde gördüğünde 
Mahmut, birden durur ve Yusuf'u simgeleyen rüzgar çanının sesi 
duyulur. 108 Yusuf, 'saati belki bir arkadaşına vermiş olabileceğini '  
söylediğinde Mahmut, "Boş ver, o kadar önemli deği l ," yanıtı, 
Yusuf'la birlikte izleyiciye de suçluluk duygusunu yaşatır. Yusuf 
h ırsızlıkla suçlandığı, izleyici ise Mahmut'la birlikte, Yusuf'un ba­
kışından korunan gerçeğin bilgisine sahip olduğu için, suçluluk 
duyar. Bu duygu izleyiciyi utandırır, yüreğini daraltır. Böylece 
Ceylan, sinema yapmasında temel olan suçluluk ve utanç duygu­
larını, Uzak'ta da belirgin kı larak, bu duyguları izleyiciye de ya­
şatmış olur. Tekrarlanan bir motif olması dolayısıyla Uzak, suçlu­
luk, vicdan ve arzu üzerinedir. Ancak arzu ne Mahmut için, ne de 
Yusuf için doyurulabilir. Yusuf, ne istanbul'u mesken edinebi l ir, 

10'Yaşlanmayı, ölümü çağrıştırması (Douglass, Hornden, 1996: 252), ama 
öncel iklli olarak zamanla ilgili olması nedeniyle, Mahmut'un yaşama se­
vincini yitirmesiyle birlikte düşünüldüğünde filmde saatin anlamlı görsel 
bir nesne olarak kullanıldığını gösterir. 
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ne gemilerde iş bulabil ir, ne de İstanbul'a geldiği günden beri iz­
lediği kızla bir ilişki kurabilir. Ceylan, İstanbul'un 'ev' olamayaca­
ğını söyler Uzak'ta. Yalnızca Yusuf için değil, Mahmut için de İs­
tanbul bir ev değildir gerçekte. Ceylan'ın önceki filmlerinde anlat­
tığı bir tür evsizlik, ait olamama durumu Uzak'ta daha da belir­
ginleşir. Mahmut ise, ne geçmişiyle ne de geleceğiyle barışabilir. 

Mahmut'un Nazan'la ve onun kürtajıyla i lgi l i  suçluluktan, Yu­
suf'un suçluluk duygusuna geçiş yapan filmsel anlatı, tekrar Na­
zan'la i lgi l i  suçluluk duygusuna bağlanır. Böylece Ceylan, suçlu­
luk duygusu konusunda karakterlerine eşit davranmış olur. Na­
zan'dan gelen telefon üzerine Mahmut, rahat konuşmak için 
banyoya gider. Nazan, 'son görüşmelerinde Mahmut'a mesafel i 1 09 
davrandığını ve Kanada'ya bu duyguyla gitmek istemediğini' söy­
leyerek, suçluluk duygusunu di le getirir. Mahmut, "Önemli deği l  
ya,  boş ver. " derken, kendisinin, onu kapıda unuttuğu gün Yu­
suf'un, alttan alan tavrına benzer. Birbirlerinden farklı beğenileri, 
farklı kişi l ikleri olsa da Mahmut ve Yusuf'un giderek birbirlerine 
benzemeleri, insan davranışlarının bağlama göre değişebileceğ ini 
gösterir. Mahmut, ona söyleyecek bir şeyi olduğunu belirtmesine 
karşın, buna fırsat bulamaz; "Boş ver, sonra söylerim" der. O, 
her şeyi 'boş vermiştir'. Telefon görüşmesi bittiğinde Mahmut'u 
banyo kapısında bekleyen Yusuf, yine yemin ederek, saati gör­
mediğini söyler. İçini kemiren suçluluk duygusu derinden hisse­
dil ir. Mahmut, yine onu tersler ve 'bir daha bu konuyu duymak 
istemediğ ini '  söyleyerek, ondaki suçluluk duygusunu şiddetlendi­
rir. Ve kendi suçluluk duygusuyla birl ikte fotoğraf çalışmaya de­
vam eder. Mahmut'un ard ından dolanarak, onu saati almadığına 
ikna etmekten yorulan Yusuf, odasına döndüğünde, çantasının 
karıştırı lmış olduğunu görür. Hırsızlıkla suçlandığı için onuru ze­
delenmiş olan Yusuf, kapı aralığından içeride çalışan Mahmut'a 
bakar sertçe ve balkonda sigara içer. Rüzgar çanı, köpek havla­
maları, vapur sesleri birbirine karışır yine ve gece boyunca de­
vam eder. 

109 Nazan'ın, Mahmut'a yönelik davranışlarını 'mesafeli' olarak nitelemesi 
de filmin adına gönderme yapar. 
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Düş, Fare ve Dönüş 

Ceylan, Kasaba'da olduğu g ibi, Uzak'ta da düşlere yer verir; 
ancak bunlar saf düşler değildir, daha çok uyku ile uyanıklık ara­
sındadır. Düşlerden i lkini Yusuf görür. Yattığ ı  yerden, pencere­
den içeri doğru süzülen, parlak bir ışık görür. Bu sahne, Kasa­
ba'da sınıf içinde tüyün uçma sahnesine benzer biçimde gerçe­
küstücü bir hava içerir. Sorl in'in belirttiği gibi ( 2003: 100) Jung, 
düşleri 'birer taslak ya da yorumlayıcı tarafından tamamlanması 
gereken, bitmemiş metinler' olarak görür. Freud ise, düşlerin 
gizli duyguları sakladığını savunur. Yusuf'un düşü Freud'un öner­
diği gibi ( 1996 : 228), "düşüncelerin imgelere dönüştüğü bir sü­
reç" olarak değerlendiri lebil ir. Yusuf'un düşü, İstanbul ve gemi 
düşünün bitişiyle i l işkili olarak okunduğunda düşe değil, gerçeğe 
gönderir; onun düşü gizli duyguları değil, gerçeğe dair düşünce­
lerini simgeler. Parlayan ışığın pencereden süzülüp sönmesi, Yu­
suf'un İstanbul'da kalma ve gemilerde çalışma düşünün de sön­
düğü biçiminde yorumlanabil ir. Ancak düşün barındırdığı gizem, 
tümüyle onu yorumlamaya olanak vermez. Özellikle, gizemi ve 
belirsizliği ile bu düş, Tarkovsky'nin düşleri kullanmasına benzer. 

Ceylan, Yusuf'un düşünden, sonunda yakalanmış olan fareye 
geçer. Bu geçiş, yine köpek havlamaları, vapur düdüklerinin ses­
leri arasında cılız biçimde duyulan farenin ciyaklayan sesiyle ya­
pılır. Sese uyanan Yusuf, mutfaktaki tuzağa yakalanmış cılız fa­
reyi görür. Farenin çaresizl iği, Yusuf'u üzdüğü görülür. Bir süre 
sonra Mahmut da uyandığında, fareyi, ertesi sabah kapıcıya 'hal­
lettirmeyi' önerir, ancak Yusuf, "Sabaha kadar bağıracak mı?" 
diye sorduğunda, bu işi ona önerir. Kentli biri olarak Mahmut, fa­
reden kurtulma gibi 'pis' bir işi, kendisi yapmaktansa, ya kapıcı­
ya ya da taşralıya yaptırır. Her zaman bu tür 'pis' işleri yapacak 
birileri bulunur ve 'onların' varlığı,  ancak bu tür 'pis' işler söz ko­
nusu olduğunda anımsanır. Yusuf, etrafta dolaşan kedilere yem 
etmek istemediğinden, torbaya sarılı fareyi birkaç kez duvara 
vurarak öldüğünden emin olduktan sonra eve döner. Kedilere 
can çekişmesine yüreği elvermediğinden, farenin, kaçınılmaz so­
nunu hızlandırır. Argın'a göre (2005: 295) Ceylan, bu sahnede 
"şehirl in in 'medeni vahşet'i ile taşral ının 'vahşi vicdan'ı arasında­
ki karşı laşmayı, yüzleşmeyi görünür kılar; bu iki temel insanlık 
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halini birbiriyle çarpıştırır. 'Medeniyet' i le 'barbarlık'!, her iki tara­
fa da eşit ölçüde paylaştırır. " Bu nedenle, aşağıda da vurgulana­
cağı gibi Ceylan, karakterlerden herhangi birinin bakışına ayrıca­
lık tanımaz. Fare öyküsü, fi lmin anlatısını özetleyen bir yan-öykü 
olması dolayısıyla oldukça önemlidir. Ait olmadığı bir yere yer­
leşmeye çalışan fare, köyünden gelip İstanbul'da kalmaya çalı­
şan Yusuf'un eğretilemesidir. Kapana sıkışmış fare de, bu yönüy­
le Yusuf'un sıkışmışlığının göstergesidir. Yusuf da davetsizce gel­
diği ve yaşamasının/tutunmasının artık olanaksız olduğu kent­
ten, fare gibi atılacaktır. Ayrıca fare, Fatih Özgüven'in söylediği 
gibi 1 10 (2003), "çizgi filmlerde, omzunda çıkınını astığı değnekle 
köyünden çıkagelen fareyi anımsatır". Yusuf da bu fare gibi, bir 
gün, ait olduğu yere, köyüne dönecektir. 

Yusuf fareyi 'hal lederken' Mahmut, onu pencereden izler, tıp­
kı yaşamı da uzaktan izlediği gibi. Sonraki sahnede gördüğü düş, 
bu uzaklığın simgesel bir anlatımıdır. Ceylan, Yusuf'un düşünde 
olduğu gibi, sesler aracılığ ıyla geçer düşe. Bir çan sesiyle başlar 
Mahmut'un düşü. Mahmut, açık olan, ama görüntüde bir şeyin 
olmadığı TV karşısında, her zamanki koltuğunda kalakalmıştır. 
Uykuya dalmak üzereyken elinde gevşek biçimde tuttuğu bar­
dak, düşer gibi olur. 'Düştü düşecek' denilen türden bu an, uyku 
ile uyanıkl ık arasındaki geçiş anına benzer. Televizyonun yanın­
daki lamba, yavaşça yere düşer. Yavaşlatı lmış hareketle görün­
tülenen bu an,  uykuya dalarken yaşanan esrimeye benzer. Bu 
sahne, Deleuze'ün tanımladığı gibi, Ozu'nun 'düşük' hareket 
bloklarını ( low 'blocks of movement) ve Schrader'ın 'yavaşla­
ma/duraklama anları'nı ( cases of statis) çağrıştırır. Düşünde 
Mahmut'un uyuyakalışının, kendinden geçişinin ve nefes alışları­
nın ritmi, izleyiciyi içine al ır, zamanı görselleştirir. Mahmut'un 
düşü, onun kendisini iç mekanlara ve televizyona hapsetmiş 'iz­
leyici l ik' durumunun altını çizer. Onun düşü de Yusuf'un düşü gi­
bi gerçeğe bağlanır. Mahmut'un düşü, onun insanlardan, yaşam­
dan uzaklığının farkında olduğunu ve bu durumdan rahatsız ol­
duğunu gösterir. Bu yönüyle düş, 'benliğin gizli yönlerini, içsel 
görünümünü açığa çıkaran' Bergman'ın filmlerindeki düşlere 

1 1° Fatih Özgüven "Nuri Bilge Ceylan ile kişisel yolculuklar .. ," Yirmibir 
Mimarlık dergisi, Sayı: 12, Mayıs 2003. 
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benzer (Kinder, 1981 : 58).  Yusuf'un düşü, uyku i le uyanıklık 
arasında denk gelirken (NREM uykusunun başlangıcı ) ,  Mah­
mut'un düşü, derin uykuya geçtiğimiz NREM uykusunun dördün­
cü ve son aşamasına benzer (Kirider, 1981 : 67-69) . Düşle ger­
çeği iç içe geçirmesi nedeniyle Uzak, Deleuze'ün zaman-imge si­
nemasına dahil  olur. Yine düşte düşen abajur, Kasaba'da Ali 'nin 
düşünde annesinin pencere pervazından düşüşünü anımsatırken, 
düşmenin, Ceylan'ın filmlerinde önemli bir kavram olduğu görü­
lür. Onun düşünün, vicdanla i lgi l i  olduğu da düşünülebilir. Kap­
lumbağayı ters çevirdiği için vicdani rahatsızl ık duyan ve bunun 
acısı, düşünde annesinin pencere pervazında düştüğünü görerek 
çeken Ali g ibi  Mahmut da, Yusuf'a karşı tutumunun acımasızlığını  
fark ettiğinden vicdani bir rahatsızlık duyar; düşen lamba, belki 
de bu rahatsızlığı simgeler. 

Mahmut, ertesi sabah uyandığında deniz kıyısındadır; kente 
ait vapur düdüğü, köpek havlaması, martı sesi ve otomobil kor­
nası gibi sesler eşl iğinde denizi seyreder. Ceylan, bütün bir film 
boyunca istanbul'u seslerle betimler. İki kişi l ik arabasına bine­
rek havaalanına gider; uzaktan Nazan'ın gidişini izler. Bir ara 
Nazan, Mahmut'u görür gibi olur, ancak Mahmut kendini gizler. 
Havaalanındaki temizlikçilerin, çocukların,  yapılan anonsların 
sesleri mekanı doldurur. Nazan gittiğinde işitilen çan sesi, izleyi­
ciyi Yusuf'a, onun g idişine de bağlar. Ceylan, ses aracılığıyla iki 
karakterin g idişini anlatır. Yusuf, rüzgar çanının olduğu balkonda 
son sigarasını içer ve etrafı izler; bir adam çatıyı onanır, tren ve 
vapur düdükleri çalar, Yusuf'un çalışmayı düşündüğü türden bü­
yük bir gemi boğazdan geçer; Yusuf, düşlerine uzaktan bakar. 
Eve dönen Mahmut, Yusuf'un bıraktığı anahtarları görür ve onun 
kaldığı odada yastıkların arasındaki Samsun sigarasını bulur. Na­
zan'ı ve Yusuf'u, bir daha dönmemek üzere kaybetmiş olan 
Mahmut, şimdi yapayalnızdır. Fındıklı Parkı'nda deniz kenarında 
bir banka oturup denize bakar Mahmut. Batmaya başlamış gü­
neş, bulutların arasından parlar; aniden sert bir rüzgar çıkar. 
Rüzgarın uğultusu, dalgaların sesi, martıların sesi birbirine karı­
şır. Boğazdan bir gemi geçer. Mahmut, daha önceden 'o içilir mi' 
diye reddettiğ i  Yusuf'un 'gemici cigarası'ndan yakar. Kamera, 
uzak bir mesafeden, sırtından görüntülediği Mahmut'un sigarası-
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na odaklanır. Eski, yerli ve taşral ının sigarası olarak bil inen Sam­
sun içerek, kendi içindeki taşrayı da benimsemiş olur. Mahmut, 
belki de asıl şimdi içindeki uzaklığı fark eder. Görüntü kararır, 
sesler, filmin başlangıcındaki gibi devam eder. 

Sonuç: 'Uzak' Ne Zaman Yakmlaşır ve Zaman-imge 
Olarak Uzak 

Uzak, genel bir i letişim ve varoluş sorunuyla i lg i lenmesi ne­
deniyle Ingmar Bergman'ın Persona ( 1965) fi lmine benzer. 
Persona'da Bergman, Elektra 1 1 1  oyunundayken sahnede susmuş 
ve bir daha konuşmamış Elisabeth ile ona bakmakla görevlendi­
rilen hemşire Alma arasındaki i l işkiyi anlatır. " İki kadın arasında­
ki ilişki, ben/öteki i l işkisi aracılığıyla biçimlenmiştir ."  (Akbulut, 
2004: 95) .  Kimliğin kurulma sürecini inceleyen Lacan'a göre öz­
ne, her zaman kendi söylemini, başkalarının ('öteki'nin,  vurgu 
benim) söyleminde bulur (Sarup, 1997 : 46).  Lacan, çocuğun 
kendi kimliğini, öznell iğini, ayna evresi olarak tanımladığı bir sü­
reç sonunda kazandığını belirtir. Başlangıçta çocuk, kendi bede­
nini, başkalarından ayırt edemez, onları kendi  bedeninin bir par­
çası olarak görür. O, benl iğini kurmasının ilk sürecin i ,  bütün ge­
reksinimlerini karşı layan anneyle yaşar. Çocuk, kendi imgesini, 
annenin kendisine yansıtmasıyla kavramaya başlar. Özne kendi­
ni, öteki üzerinden tanıdığından, öteki, kimliğin kuruluşunda 
varoluşsal bir öneme sahiptir. Persona'da Alma, 'ben' olabilmek 
için El isabeth'e benzemeye çalışır. İki kadın arasındaki birleşme 
olanaksızdır, ancak bu deneyim, Alma'yı sarsmayı başardığından 
Persona, Mast'a göre (1976: 4 1 1 )  "Elisabeth'in değil, Alma'nın 
psikodramıdır. " 1 1 2  Uzak ise, kentte 'kendi' (ben) olamayacağını 
anlayan Yusuf'un dramı olduğu kadar, her ne kadar direnç gös-

1 1 1  Elektra, Antik Yunan döneminde Aiskhlos'un, Sophokles"ın ve Euripides'in 
yazmış oldukları tragedya ve bu tragedyalardaki karakterin adıdır. 

1 1 2  Daha fazla bilgi için bakınız:  Akbulut, Hasan (2004), "Bir Varoluş 
Sorunsal ı :  Persona," Kültür ve İletişim, 8 ( 1 ) :  71 -100. 
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terse de sarsılan Mahmut'un dramıdır. 1 u  İki fi lmin karakterleri de 
birbirlerine benzerler. Mahmut, soğuk ve uzak tavrı i le 
Elisabeth'e, Yusuf, sıcak ve yakın davranışları i le Alma'ya benzer. 
Persona'da kadınların varoluş sorunu, Uzak'ta erkeklerin varoluş 
sorununa dönüşür. Ol lier'in (akt. Deleuze, 2000 : 9) Antonioni 
için yaptığı şu saptama, Uzak'ta Mahmut için de geçerli olabi l ir :  
"Geleneksel drama, karakterler aracı l ığıyla yaşanan görsel bir 
dramayla yer değiştirmiştir". Mahmut'un bakış açısı, onun yalnız­
lığını ele verir. Öyle ki yalnızlık, Mahmut'un bedenine, duruşuna 
da yansımıştır. Antonioni'nin fi lmlerinde olduğu gibi Uzak'ta da 
"karakterlerin bedenleri, onların d i lsel olarak anlatamadıkları 
varoluşsal sessizliği dile getirir" (Ford, 2004) . Karakterler ara­
sındaki geri l im, davranışlara yansır. Ancak Mahmut ile Yusuf ara­
sındaki geri l im, daha büyük bir geri l imin, merkez-taşra, kent­
kasaba arasındaki geri l iminin yansımasıdır. 

Taşrayı simgeleyen karakter, her ne kadar Yusuf olsa da, 
Ceylan, Mahmut'un içinde de bir taşra olduğunu görünür kılmaya 
çalışır. Taşranın, "şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi ;  bir dış­
ta kalma, bir daralma, bir evde kalma hali"ni (Gürbilek, 1995 : 
50-51)  ifade etmesi, taşranın yalnızca Yusuf'u değil, Mahmut'u 
da içine aldığını gösterir. Bu nedenle onları birbirlerine 'uzak' kı­
lan taşra, aynı zamanda onları birbirlerine benzeştirir. Yusuf'un 
taşralığı görünürdedir, Mahmut'un taşrası ise görünmeyen için­
dedir, ruhundadır. Yusuf'un eve sinen ayak kokusu, Mahmut'a 
'sorumsuz' gelen davranışları, Mahmut'a kendi içindeki taşrayı 
anımsatır. Birinin içinde, ötekin in  dışında olan taşra çatışır. Taş­
ralar arasındaki bu çatışma hali, bir uzakl ık yaratır karakterler 
arasında . Ama karakterleri birbirine uzak kılan taşra, başka bir 
yönüyle de onları birbirine yaklaştırır. 

ın Bununla birlikte Uzak, baş karakteri oynayan Mehmet Emin Toprak'ın 
aramızdan ayrılışından önce ve sonra farklİ olarak değerlendirilebilir. 
Onun ani ölümü, kentli akrabanın yalnızlığına yapılan vurguyu, onun 
'ebedi g idiş'ine kaydırmıştır diyebiliriz. Uzak, hem kendisini yalnızlığa 
mahkum etmiş, yaşamdan, insanlardan uzaklaştırmış Mahmut'un, hem 
de bir türlü kentte tutunamamış, gezgin olma tutkusunun tersine sınırl ı  
bir mekanda yaşamak zorunda kalan Yusuf'un dramıdır. 
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"Uzak, 'merkez' ve 'taşra ' kavramlarının doğal 'oynaklığı 'nı 
sergilemekle kalmaz; 'merkez' ile 'taşra 'nın birbirlerinden 
gözlerini kaçırma halini; birbirlerine yaklaştıkça aralarında 
vücut bulan uzaklığı; derinleşen uçurumu; ancak, aynı za­
manda da birbirlerinden uzaklaştıkça aralarında belirginleş­
meye başlayan yakınlığı, akrabalığı gösterir, daha doğrusu 

görünür kılar. " (Argın, 2005 :  294) . 1 14 

Yusuf ve Mahmut, aynı mekanı paylaştıklarında gerçek an­
lamda birbirlerine yakınlaşamazlarken, fiziksel olarak uzak me­
kanlarda olduklarında birbirlerine ne kadar benzedikleri açığa çı" 
kar. Aynı ev içinde birbirlerinden uzak olan karakterler, ayrı me­
kanlardayken aynı televizyon kanalını izlerler. Yine Argın'ın da 
vurguladığı gibi (2005 : 295) Mahmut'un evde porno fi lmi izleme­
siyle, Yusuf'un İstanbul sokaklarında kadınların peşine pornogra­
fik bir ilgiyle düşmesi arasında da benzerl ik vardır. Başka bir de­
yişle benzerlik, onlar fiziksel olarak aynı mekanlarda olmadıkla­
rında söz konusudur. 

Küçük, sıradan insanların gündelik yaşamlarına, onların ça­
tışmalarına odaklanan Uzak, her ne kadar buruk bir duyguyla 
sonlansa da, bir umut da vaat eder görünür. Anlamın farklı l ıklar­
dan oluştuğu, 'ben'in 'öteki'yle olan i l işkisiyle kuruldu­
ğu/tanımlandığı gerçeğinden hareketle, Mahmut i le Yusuf'un i l iş­
kisinin, Mahmut açısından bir kendini tanıma süreci içerdiği söy­
lenebilir. Mahmut belki de Yusuf ile olan i l işkisi aracıl ığıyla ken­
dini 'daha iyi' tan ımış, içindeki uzağı fark etmiştir. Son karede 
deniz kıyısındaki bankta oturan Mahmut'un, Yusuf'un Samsun si­
garasını içmesi, bu fark edişin resmidir. 

Ceylan, filmi her şeyi bi len kahramanın bakış açısı i le anlat­
maz, hiçbir karaktere ayrıcalık tanımaz. Karakterlerin doğ­
ru/yanlış biçiminde etiketlenmemesi, Ceylan'ın Deleuze'ün 'kris­
tal rejim'ine dayandığını gösterir. Hareket-imge sineması, doğ­
ru/yanlış, olumlu/olumsuz gibi ayrımları belirginleştiren 'organik 
rejim'e dayanırken, zaman-imge sineması, Alain Resnais'in 
Hiroshima Mon Amour (Hiroşima Sevgilim, ) fi lminde olduğu gibi, 
"anlatım stratejilerinde doğru ile yanlış arasındaki klasik belirle-

1 1• Metin içindeki vurgular özgündür. 
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nimin dışına çıkarak düşünceye yönelen" (Deleuze, 2000 : 125) 
'kristal rejim'e dayanır. Kristal betimlemeler, Deleuze'ün belirtti­
ği gibi (2000 : 126) tümüyle görsel sessel durumlarla ortaya çı­
kar. Bakış açısındaki bu mesafeli tavır da, yine filmin adına gön­
derir; her karakter, kendi bakışından sorumludur. Onun mesafeli 
tavrı, Schrader'in aşkın (transcendental) niteliklerden biri olarak 
tanımladığı, "karakterin soğukkanlı stoacılığına ve erişilmezliği­
ne" (akt. Braintrustdv. 2005) bağlanır. Mahmut, yalnızlığı seç­
mesiyle kendisini erişilmez kılan bir karakterdir. 

Uzak'ta Ceylan, genelde iç mekan ağırlıklı çekimler yapar ve 
daha az ışıklandırma kullanır. Karakterlerin sonradan görüntüye 
girdiği,  kamera önünde beliriverdiği bu mekanlar, yine karakter­
lerin kendilerinin açtığı lambalarla aydınlatılır. Bir başka deyişle 
oyunculuk gibi, ışıklandırmada da doğallığı tercih eder yönet­
men. Yalnızca belli yüzeyleri aydınlatan loş ışıklandırma, aynı 
zamanda karakterlerin dile getirmediği şeyler olduğunu da ima 
eder. Filmin sonlarına doğru, bastırı lan duygular sert biçimde 
açığa çıktığında ışığın daha keskin kullanılması, bu yorumu des­
teler. Mahmut, engellenmişlik, başarısızlık hissi yaşadığında, ya­
şam alanının Yusuf tarafından tehdit edildiğini düşündüğünde, 
bütün öfkesini ölçüsüzce kusar Yusuf'a. Artık, bastırılan bir şey 
kalmamış olduğu için, az ışıklandırmayla karanl ıkta bırakılacak 
bir şey de kalmaz. 

Filmde karakterler arasındaki geri l im, sanki iç mekanlara 
sinmiştir. Bir iç mekan  olarak  Mahmut'un evinin darlığı, karak­
terlerin kapı ya da pencere aral ıklarında ayrı ayrı çerçevelenme­
si, Mahmut'un a�a sıra 'takıld ığ ı '  bar, hatta tümüyle karla kaplı 
İstanbul görüntüleri, klostrofobi duygusunu güçlendirir. Ceylan 
Uzak'ta gerileyen diagonelleri, evde, kapı ve pencere aralıkların­
da yaratır. Yusuf ve Mahmut, kapı ve pencere aral ıklarında çer­
çevelenir. Bu tür bir görsel düzenleme, karakterler için bir eşik 
yaratır. Ceylan, hem Wellesçi anlamda alan derinl ikli sahneler 
yaratır, hem de Angelopoulos gibi uzak çerçevelemeyi kullanır. 
Uzak'taki uzak çerçeveleme i le elde edilen "ön plandan fiziksel 
bir uzakl ığın oluşturulması, izleyiciler i.le filmdeki ·karakterler ara­
sında estetik bir mesafe yaratır" ( Bordwell, 2000 : 114), hem de 
Yusuf i le Mahmut arasındaki duygusal uzaklığı ifade eder. Cey-
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lan, filmde Bordwell 'in 1960'11 yıllarda, geniş-açı derinliğine karşıt 
olarak geliştiri ldiğini belirttiğ i  ve Wölffl in'den hareketle tanımla­
dığı 'planimetrik' (planimetric) sahneleme/tekniği belirgin biçim­
de kullanır. "Bu yöntemde arka plan sürekli olarak lens eksen ine 
dik tutulur ve karakterler ön profi lden ya da sırtları bize dönük 
durumda yerleşirler. " (Bordwell, 2000: 1 14) .  Fi lmin afişinde yer 
alan görüntü de planimetrik bir sahneleme/teknik ile elde edil­
miştir. Karşılıklı konuşmalarında da Yusuf'un yüzü izleyiciye dö­
nüktür, Mahmut ise profilden görünür. Bı.İ görsel düzenleme, fll� 
mi, sanat fil m i  olarak tanımlaya götürür. 

Plan sekans ya da sekans çekim olarak da bi l inen bir uzua bir 
çekimle ( long take), başlayan Uzak, en başta Tarkovsky'e, bir 
selam gönderir ve onun Nostalgia fi lmi gibi,  baş karakterin içsel 
ve ölçülemez kişisel zamanı çevresinde yapılanmıştır. Ceylan da, 
Tarkovsky g ibi "film boyunca daimi bir zamansal kararsızlık 
( instability) duygusu yaratan bir düşsel yapı kurar ve karakterin 
içsel dünyası ile dış dünyası arasındaki farkı ifade etmek için u ­
zun çekim estetiğine yer verir" (Vesia, 2004). Zamanı görünür 
kılmaya çal ışan anlatısal ve görsel yapısıyla Uzak, zaman-imge 
sinemasının bir örneği olarak değerlendiri lebil ir. 

Uzak, Ceylan'ın önceki filmleri gibi,  sanki zamanın kaydını 
düşer film şeridine. Bu, dondurulmuş bir zamandır ya da zaman­
da bir genişlemedir. Tam da bu nedenle gördüklerimiz ya da 
görmediklerimiz üzerine düşünmemizi sağlar fi lm. Urry, 
Durkheim'ın, zamanın toplumsal olarak örgütlendiğini söylediğini 
aktarır: "Zaman kategorisi doğal deği l ,  toplumsaldır; toplum 
içinde üreti lmiş olan ve bu nedenle toplumlar arasında değişiklik 
gösteren, nesnel olarak verili bir toplumsal düşünce kategorisi­
d ir. " (Urry, 1999: 14).  Ceylan'ın kamerası, görünen gerçeğin 
ötesindeki gerçeği, ebedi zamanı yakalamaya çalışır. Daha genel 
olarak Ceylan'ın fi lmlerinin, kırsalda ve kentte zamanın anlamla­
rını anlattığı da söylenebil ir; Kasaba, taşrada zamanı, Uzak ise, 
kentteki taşranın zamanını ele alır. 

Uzak, Deleuze'ün zaman-imge sinemasının bir örneği olarak 
da görülebil ir. Hareket-imge sinemasının tersine zaman-imge si­
neması, saf biçimde zamana odaklanır. Deleuze'ün belirttiği gibi 
hareket- imge sinemasında "montaj, hareket noktalarını değişik-
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l ik ve değişim olarak toparlar . . .  Zaman dolaylı bir şekilde tüm "' 
farklı ve kıyaslanamaz hareketleri üreten bütün olarak görüntü-
lenir. " (Colebrook, 2004: 65). Sinema, böylelikle dolaylı .bir za­
man imgesi sunar. "Zaman-imgede ise süreyi dolaysızca duyum- � 
sarız, yoksa hareketten türeyen bir şey olarak değil" (Colebrook, 
2004 : 73).  Zamanın görünür kıl ınması, Deleuzecü aniamda sl­
nemaca düşünmektir. Çünkü "zaman-imge, sinemanın temel fik­
ridir. " ... Sinema temsil etme değildir; gerçek olarak verili olanın 
ötesine geçip, imgenin Fikrine ulaşan bir sezgi olayıdır. " 
(Colebrook, 2004: 76). Zaman-imgenin işleyişi ise, irrasyonel et 
kesmelere dayanır. irrasyonel imgeler aracı l ığıyla zamanın do­
laysız kendi imgesi sunulur (Colebrook, 2004: 76-78).  

"Zaman-imge sineması, ister psikolojik süre (psychological 
duration; karakterlerin eyleme -geçme- yetersizliği}, isterse 
şeylerin süresi (duration of time; karakterlerin olayları ya da 
şeyleri açıklama davranışındaki başarısızlıkları) olsun, bir süre 
sinemasıdır. Zaman, ya duygusaldır (psikolojik olarak) ya da 
varoluşsaldır (bu, onların varlıklarına dikkat çekerek şeylerin 
varoluşunu açığa çıkarır). Zaman-imge sineması, düşünce ya da 
atmosfer sineması olarak tanımlanır. " (Trifonova, 2002 : 1 1 )  . .. 
Uzak'ta uzun çekimlerle elde edilen uzun sekanslar, tam an­

lamıyla Mahmut'un eyleme yetersizl iğini, eylem isteksizliğini di le 
getirir. Mahmut'un deniz kenarında durup ve denize bakarak 
uzun uzun düşünmesi, sessizliği, hem onun kendi içine baktığını, 
bu nedenle durumunun bilincinde olduğunu anlatır, hem de za­
manın imgesini üreterek, sinemanın zaman konusundaki 'fikri'ni 
görünür kı lar. Uzak, zamanlar, uzamlar, kişiler arasındaki mesa­
felerin fi lmidir, ama aynı zamanda bu mesafeleri, uzakl ıkları 
aşındırma denemesi olarak  da görülebil ir. Ceylan'ın Uzak'ı, 
Deleuze'ün vurguladığı gibi "sinemanın, alışı ldık imge sekansları­
nı -yani ,  beklendik olaylar akışıyla alışı ldık düzenli dünyamızı­
bozup, duyguları standart düzenleri ve anlamları ötesinde algı­
lamamıza izin verebilme" (Colebrook, 2004 : 58) gücüne_ güzel 
bir örnek oluşturur; izleyiciden, sezgi ile onları anlamayı, dü­
şünmeyi talep eder. Sezgi, Deleuze'ün kullandığı anlamda, "bir 
şeyin gerçek biçimde algılanışının ötesine geçip, onu oluşturan 
sanal (vurgu özgündür) bileşenlere ulaşılması anlamına gelir." 

1 65 



(Colebrook, 2004: 68). Deniz, karla kaplı İstanbul görüntüleri, 
bu yönüyle sezgiyle anlaşılabilecek anlamlar barındırırlar. 

Uzak, Jacques Ranciere'in, sinemanın hem temsil, hem de 
estetik rejimlerden oluşmuş 'paradoksal bir sanat' olduğu görü­
şüne de uyan bir fi lmdir. Ranciere'e göre sinema (akt. Gönen, 
2004 : 51-52), bir yandan "kişilerin acıları ya da mutlulukları ya­
şadığı temsili olayların, bir zorunluluk ve gerçeğe uygunluk için­
de yapıntılaştırma mantığı" olan öykünce, 'temsil rejimi'; öte 
yandan da, öyküncenin, temsili olaylarının homojen ardışıkl ığını 
ters yüz ederek karşıtl ık oluşturan, heterojen (ayrıksı) an'lardan 
oluşan paradoksal b ir  sanattır." Uzak, bir yandan Yusuf ve Mah­
mut'un dramlarını anlatmasıyla temsil rejimini;  öte yandan da bu 
temsil rej imini bozan 'ö lü anlar'la estetik rejimi barındırır. 
Uzak'ta 'ölü anlar', filmsel anlatıda temsil rej iminin gösterdiği  g i­
bi Yusuf'un ne zaman iş bulacağı ya da evine döneceği yönünde­
ki meraka ara verip, o anın üzerinde düşünmeye yönelten este­
tik rejimin parçası olarak dururlar. Filmde 'ölü anlar', anlatı için­
de başka bir karşı-anlatı oluştururlar adeta . Tüm yönleriyle 
Uzak, Ceylan'ın iyi bir film için belirlediği "belli bir estetik  ve ah­
laki duyarlılıkla derine işleyen bir çözümlemeyi bir araya getir­
me" 115 gücü nedeniyle övgüye değer bir fi lmdir. 

Sonuç: Zamanın, Mekanın, Suçluluğun ve Vicdamn 
Sinemacısı 

Sinema serüvenine '90'1ı yılların başında başlayan Ceylan, 
son dönem Türk sineması içinde belirgin öneme sahip bir yönet­
mendir. Koza'dan Uzak'a dek filmlerinde Ceylan, birbiriyle il işkili, 
birbirini ören ve açımlayan bir öyküyü anlatır. Onun sineması an­
latı, bu anlatının ifade edilme biçimi olan anlatım/biçem ve sa­
natsal yaratma sürecinin ardında yatan kavramları görünür kıl­
ması yönleriyle özgündür. Bu nedenle Nuri Bilge Ceylan sinema­
sının genel karakteristiğini üç maddede toplamak olasıdır: 

1 1 5  Melda Davran, "Nuri Bilge Ceylan i le söyleşi: Gösterişten Uzakta," Ak­
tüel dergisi, 4-10 Haziran 2003. www.nbcfilm.com. 
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ı .  Ceylan sinemasının 'vuruculuğu', öncel ikli olarak, anlattığı 
şeyden kaynaklanır. Onun sineması, yüzünü 1950'1erden bu ya­
na hızla 'kentleşen' Türkiye'nin taşra/kent ikil iğine döner. Köy­
den kente göç, taşra/kent iki l iğini besleyen bir dinamik olarak 
Türkiye'de belirgin bir yere sahip olmuş ve Türk sinemasında bu 
konuyla i lg i l i  pek çok film yapılmıştır. Ceylan ise, bu sorunu, taş­
ranın ruh haline odaklanarak ele alır. Onun sinemasında yer alan 
taşra/kent iki l iği, yalnızca bir karşıtlık olarak değil, çoğu kez bir­
birine de benzeyen bir ruh halini yansıtır; Ceylan'ın filmleri, kes­
kin bir iyi/kötü karşıtl ığı ve buna bağlı olarak karakterlerden yal­
nızca biriyle özdeşleşmeye olanak vereıı bir anlatısal yapı yerine, 
karakterleri içinde bulundukları ortamla birlikte 'anlamaya' yö­
nelten bir anlatısal yapı içerir. Her karakterin yaşıyla, işiyle ilgili bir 
düşüncesi, bir amacı vardır ve anlatıya yön veren de karakterlerin 
bu amaçlarıdır. Amaçlardaki farklı l ıklar, taşrayı ve taşranın farklı­
l ıklarıyla birbirine benzeyen ruh hallerini görünür kılar. 

Taşra, Kasaba ve Mayıs Sıkmtısı'nda olduğu gibi kasabada 
yaşayan karakterlerin ruh hal leri olarak, Uzak'ta olduğu gibi hem 
kente yeni gelen Yusuf'un, hem de kentli Mahmut'un kendi için­
deki bir ruh hal i  olarak ortaya çıkar. Yaşlı kuşak iç in 'köklerin ol­
duğu' ve aidiyet duyulan bir yer, genç kuşak içinse 'boğucu, sıkı­
c ı ,  tekdüze' o lan taşra, gitmek fiiliyle birlikte var olur;  her zaman 
gitme isteği uyandırır. Gitmenin bir arayış olarak yer aldığı Cey­
lan sineması, taşra, taşral ı l ık, kent kavramları ve bu kavramların 
çağrışımları üzerinden aidiyet ve kimlik sorunlarına odaklanır. 
Kasaba'da taşranın farklı kuşaklar için değişen anlamı, Mayıs Sı­
kmtısi'nda ve Uzak'ta daha da açımlanır. Bu nedenle onun sine­
masında taşra, yalnızca üzerinde yaşan ılan bir yerleşim birimi 
olarak değil, aynı zamanda karakterleri ve onların kimliğ in i  de 
tanımlayan, ruh durumlarını yansıtan önemli bir kavramdır. Do­
ğası güzel ve dinlendirici olsa da taşra, durağanlığı, birbirine 
benzeyen geçmek bilmez zamanı i le ebedi bir sessizliğe mahkum 
edilmiştir. Bu nedenle taşra, her zaman yaşlıl ıkla i lgi l idir ve 'ö­
lüm'e yakındır. 

Bir ruh hali olarak taşral ı l ık ise, Ceylan sinemasında yaşam­
dan, yaşamın diğer olanaklarından mahrum olmakla ilgili olarak 
çizilir. Mahrumiyeti hissedenler, Saffet gibi bir kez 'dışarıdaki pa-
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rıltıyı', 'yaşam vaadini ' fark etmiş olan genç kuşaklardır. Ancak 
taşralı l ık, asıl aidiyet sorunuyla bağlantılı olarak açığa çıkar. 'Dı­
şarıda bir anlam vaadini fark edenler' için taşranın ruh hali, artık 
ne kasabaya, ne de kente aidiyet duymaya izin verir. Kasabada 
kalan, bir türlü kentli olamaz, kentte olan ise, bir türlü taşrayı 
arkasında bırakamaz. Taşra, bu yönüyle insanın, nereye g iderse 
gitsin kurtulamadığı bir iç sıkıntıya dönüşür. Ceylan'ın başarısı, 
aynı zamanda işte bu sıkıntıyı sanatsal bir uğraşıya dönüştürme­
sinden kaynaklanır. Bu yönüyle de Ceylan'ın filmsel anlatıları, 
insanın günlük yaşamında karşılaştığı türden olağan, 'sıradan' 
konulardan oluşur. Sıradan olana, günlük yaşamın ayrıntılarına 
odaklanan bu tavır, Ceylan'ın sinemasını min imalist olarak ta­
nımlamaya neden olur. 

Ceylan sinemasının anlatı açısından bir başka yönü de, üç 
filmde de birbirini besleyen, ören izleklerin varlığıdır. Yukarıda 
belirtildiği gibi bunlar taşra, gitmek, suçluluk, hi le ve vicdan gibi 
kavramlar ile doğa/kültür, yerleşik/gezgin, burası/orası, 
genç/yaşlı, yaşam/ölüm, birey/toplum gibi karşıtlıklardır. Çeşitli 
motiflerle vurgulanan bu izleklerin, kavramların üç fi lmde de tek­
rar etmesi, Ceylan'ın, 'bir tema üzerine çeşitlemeler' yapan 
'auteur' kimliğine de işaret eder. 

2. Ceylan sinemasının diğer bir yönü, anlattığı şeyi sinemaya 
özgü bir biçemle ifade etmesidir. Ceylan sinemasında yer alan 
uzun çekimler, sesi görüntüden ayırmak, sessizlik, zaman­
imgeyi görünür kı lan tümüyle sessel ve görüntüsel durumlara 
odaklanmak, çerçeve içinde çerçeveler yapmak, yavaş ya da ha­
reketsiz kamera hareketleriyle 'ölü zamanlar' yaratmak gibi an­
latımda başvurduğu biçimsel araçlar, onun biçemini oluşturur. 
Ceylan'ın bütün filmleri, Deleuze'ün zaman-imge sinemasında a­
çıkladığı gibi yalnızca filmde gördüklerimiz üzerine değil, zaman 
üzerinden sinemanın kendisi üzerine de düşünmeye yöneltir izle­
yiciyi. Durağan görüntüler, öylesine anlam yüklüdür ki, fotoğrafa 
benzeyen doğayı gösteren hareketsiz görüntüler, izleyiciyi, olay­
dan bir süreliğine uzaklaştırarak zamanı uzamsallaştırır ve görü­
lebilir kılar. Onun sinemasında zamanın uzamsallaşması gibi, gö­
rülen imge de işitilmeye, kavranı lması gereken bir kavrama dö­
nüşmeye başlar. 
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Ceylan'ın filmlerinde görüntü kadar sesin de belirleyici l iği söz 
konusudur; filmleri seslerle açıl ır ve seslerle kapanır. Çoğu kez 
bu sesler doğadan, çevreden gelen doğal seslerdir. Uzak'ta ses, 
görüntüden önce perdeyi doldurur ve uzam yaratır. Ceylan, üç 
fi lminin başlangıcında da ses ve görüntüyü birbirinden ayırır. 
Mayıs Sıkıntısı ve Uzak, fi lmin tanıtım yazıları akarken müziğin 
kullanı lmaması, doğal seslerin işitilemeye devam etmesi ve yazı­
lardan sonra görüntünün sesle açılması açılarından birbirine ben­
zer. Saf görsel ve sessel durumlar üzerinden 'fikir' üreten Cey­
lan'ın  sineması, tam da bu nedenle sinematiktir. 

Ceylan, zamanın olduğu gibi mekanın da sinemacısıdır. Onun 
filmlerinde mekanlar, karakterlerin ruh durumunu taşır ve fi lmin 
atmosferini biçimlendirir. Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı, dış mekanla­
rın, kırsal ın fi lmidir; her iki fi lmde de içerisi ile d ışarı arasında 
belirgin bir fark yoktur. Büyük oranda açık alanlarda geçse de, 
kasaba, bir ' iç uzam' olmaktan da kurtulamaz ve bu nedenle ka­
palı kalma korkusu (klostrofobi) yaratır. Uzak ise iç mekanların 
filmi olsa da, karakterlerin eğreti lemeli anlamda ' içeriye' dahil  
olamamaları, filmde bir 'dışarıda' kalma korkusu yaratır. Zama­
nın görünür kılınması ve mekanın atmosfer oluşturmadaki belir­
leyici l iği nedeniyle Ceylan, 'zamanın ve mekanın sinemacısı' sıfa­
tını hak eder. 

3. Ceylan sinemasının bir başka özel l iği de, ikinci özel l ikle 
bağlantılı olarak, anlatının ve anlatımın, sanat ve sinema üzerine 
bir düşünme pratiği olması ve bu pratiğ in 'sanat' sineması­
na/modernist sinemaya özgü tekniklerle açık edi lmesidir. Ceylan, 
filmlerinde sanatsal yaratma sürecine odaklanarak, hem bu sü­
reci, hem de bu sürecin ard ındaki duygu ve düşünceleri görünür 
kılar. Bu nedenle de tavrı öz-düşünümseldir.Yönetmen, her üç 
fi lminde de kendine, kendi yaşamına ve sinemasına gönderme 
yapar. Mayıs Sıkıntısı, öz-göndergesel (self-referentiality) tavrı 
ve film yapım sürecini açık etmesi açısından, Uzak ise, taş­
ra/kent iki l iği üzerinden, kentli insanın 'varoluş' sorunsalını ele 
alması açısından 'sanat' filmine dahil olurlar. Ayrıca üç film de, 
yaşam ve ölüm, insan ve doğa, zaman ve mekan, sanat (kurma­
ca) ve gerçek üzerine birer söylem oldukları ve bunu 'sanat' 
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filmlerine, modernist sinemaya özgü tekniklerle anlattığ ı  için 'sa­
nat' filmi olarak değerlendirilebil irler. 

Ceylan'ın sineması, 'sanat' sineması pratiği içinde düşünülen 
'oyunsu'luğu dışlamaz. En 'oyunsu' filmi ise, yönetmen in, kendisi 
ve film çekme üzerine olan Mayıs Sıkıntısı'dır. Oyun/gerçek ay­
rımını, bu ikisi arasındaki sınırın bulanıklaştığını ironik biçimde 
gösteren fi lm-içindeki-fi lme ek olarak 'oyunsu'luk, karakterlerle 
i lişkili olarak  da ortaya çıkar. Ali, fotoğraflarla 'oynar', Ceylan ise 
hem oyuncularıyla, hem de izleyiciyle; aralıklı kapı aniden açılır, 
bir takım karartı lar görülür; ayçiçeği tarlası içinden, tuvaletini 
yapan bir adam çıkıverir. Uzak'ta düş sekansında da bu 'oyun­
su'luğun izlerini görmek mümkündür. Pencereden içeri süzülen 
ışık huzmesi, Mahmut'un düşünde gördüğü açık televizyonun 
yanına devrilen lamba, bir yönüyle sinemanın ne kadar düşe ya­
kın olduğunu da ima eder. 

Utanç, suçluluk ve vicdan gibi duygular, Ceylan'ın sinemasın­
da belirleyicidir ve bu duygular, filmlerinde tekrarlanır. Filmlerin­
de deştiğ i  bu kavramlar, Ceylan'ın kendi yaşamında da öne çıkan 
kavramlardır. O, sanki kendisini anlamak, daha da derinde yatan 
benine ulaşmak için film yapar. Bergman'da da gördüğümüz bu 
özellik de, onun sinemasını 'daha sahici' kılar. Suçluluk ve vic­
dan, onun sinemasında yalnızca kişiler arasındaki iletişimde or­
taya çıkan bir durum deği ldir; aynı zamanda sanatla ve sanatsal 
yar;:ıtım süreciyle de ilişki l idir. Ceylan için sanat, suçluluktan a­
rınmanın da bir yolu olduğu için terapötik bir sürece dönüşür. 
Sanatın suçlulukla ve hileyle i l işkisi Mayıs Sıkıntısı'nda belirg in 
biçimde kurulur. Ceylan, sanatı Mayıs Sıkıntısı'nda hi leyle, U­

zak'ta ise cinsellikle i l işkilendiri l ir. Çözümü güç durumlar içinde 
karakterlerin nasıl davrandığını anlatarak Ceylan, sanat ve ahlak 
arasındaki ilişkiyi de görünür kılar. Sontag (1998: 30), "sanatın 
ahlakla bağıntı yollarından birinin, sanatın ahlaksal zevk vere­
bilmesi olduğunu, ama sanata özgü ahlaksal zevkin, edimleri 
onaylamanın ya da onaylamamanın getirdiği zevk olmadığını" 
söyler. Ceylan sinemasında da ahlak, yalnızca karakterlerin ya­
pıp ettikleriyle ilgil i değildir; hem sanatsal yaratma sürecinde yer 
alan kavramlarla, hem de bu filmlerin, 'bi l incin zekice doyurul­
masıyla' (Sontag, 1998: 30) da i lgil idir. 
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Ceylan'ın  sineması, kişisel olanın sanatsal bir dile tercüme 
edilmesidir aynı zamanda.  Ancak kişisel olan, 1990'1arda medya 
dolayımıyla yaygınlaştığı gibi  özel yaşamın ifşaatı biçiminde de­
ği ldir; kişisel olarak deneyimlenmiş olan yaşam üzerine düşünme 
pratiği biçimindedir. Kendi yaşam pratiği üzerinden sinema ya­
parken Ceylan,  bell i  bir 'uzaklık'ı da korur. Çünkü "tüm sanat 
yapıtları, temsil edilen yaşanmış gerçeklikten belli bir uzaklıkta 
olma temeline oturtulmuştur" (Sontag, 1998 : 36) .  

"Bu 'uzaklık� tanımı gereği, belli ölçüde insandışı ya da kişi­
sizdir; çünkü bize sanat olarak görünebilmesi için ya{fıtın, 
'yakınlık'ın getirdiği duygusal müdahaleleri ve coşkusal katı­
lımı sınırlaması gerekir. İşte bir yapıtın biçemini oluşturan da 
bu uzaklığın derecesi ve kullanılışı, uzaklığın üzerindeki uzla­
şım/ardır. Son çözümlemede 'biçem ' sanattır. " (Sontag, 
1998 : 36). 
Ceylan, işte bu uzakl ığı,  'yakınlık'ın getird iği müdahaleleri de 

görünür kılarak ve bir  d iz i  yaklaşımla başarır. Kullandığı teknik­
ler, onu 'auteur' olarak nitelendirir. Ceylan, Janet Staiger'in 
(2004: 3), 'azınlık' auteur yönetmenlere atfedi ldiğini belirttiği 
alter-egoların yaratımı i le sessizlik gösterim taktiklerini kullanır. 
Staiger (2004: 3) alter ego taktiğinin, "ya auteur'ün konuşması 
için bir yan karakteri metne yerleştirmek ya da auteur'ün, alt bir 
kültürel figürü baş role yerleştirmek biçiminde işled iğini" belirtir. 
Bu durumda yönetmen ya kendisini gösterir ya da kendi sesini 
duyurur. Kaja Silverman ( 1988 : 194-195), 'author' (yazar) yö­
netmenlerin, kendi  temsillerini filme dahil ederek, 'açık imzaları­
nı'  sağladıklarını söyler. Ceylan fıllerinde kendi görünmez, ama 
kendi sesini duyuracak karakterleri fi lme yerleştirir. Kasaba'da 
entelektüel bi lgisiyle 'fark yaratan' Nuri,  Ceylan'ın alter-egosu 
gibi görünür. O, bilgiden ve kültürden yana bir entelektüel olma­
sıyla olduğu g ibi, ismiyle de Ceylan'ın alter-egosu olduğunu ima 
eder. Mayıs Sıkıntısı'nda fi lm çekmek isteyen Muzaffer, yönet­
men kimliğiyle; Uzak'ta 'bir zamanlar Tarkovski gibi filmler çek­
mek isterken' şimdi reklam fotoğrafçılığı yapan Mahmut, Cey­
lan'ın alter-egolarıdır. Bu filmlerdeki sözü edilen karakterlerin 
anne-babası rollerinde, Ceylan'ın kendi anne-babasının oynaması 
da bu yargıyı destekler. Sessizlik taktiği, Mayıs Sıkıntısı ve daha 
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belirgin biçimde Uzak'ta görülür. Nuri, fi lmini bitirmek için konu­
şur, ama Mahmut, olaylar karşısında ısrarla sessizliğini  sürdürür. 
Varoluşa dair bir sorunsala işaret eden bu sessizlik kayıtsızlığa, 
sinikl iğe dönüşür. 

Ceylan, filmlerinin bir fi lm olduğunu açık ettiği g ibi, sanatsal 
olarak etki lendiği kaynakları da açık eder. Onu besleyen bu sa­
nat/kültür kaynağında bir yazar olarak Çehov ve Dostoyevski'nin 
yanı sıra ,  Ozu, Bresson, Tarkovsky, Bergman, Antonioni, 
Kiarostami gibi 'auteur' yönetmenler, anlatısal ya da biçemsel 
özellikleriyle ya da ruh olarak  öne çıkarlar. Ceylan ise, insan ru­
hunun farklı yönlerini ve renklerini araştıran minimalist anlatısı 
ve zamanı ve mekanı görünür kılmaya çalışan biçemsel yapısıyla 
auteur sıfatını hak eder. 
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182 



Uluslararası MA YIS SIKlNtrSl 

2000 - Berlln Film r=estıvaı. 
• Offlclal Selectıon ın Competıtıon 

2000 - ıstanbul Film l'e�ıvaı. 
Internatıonal competıtıon. 
• Golden Tullp (Best Film) 
• Flprescı Prize 

2000 - Alexandrle Film Festıval 
• Specıaı Jury Prize 
• Best Actor (M.  Emin Ceylan) 
• Best Edltlng 

2000 - Bruxelles Medlterranean Film Festival 
• Best Film 

2000 - Forum de Clnema (Strasbourg) 
• Don Quljote Prize 

2000 - Europeaıı Academy Awards (l"EUX) 
• European Crltlc's Award 

2001 - Premıer Plans Film Festlval, France 
• 8est Film (Grand Prlx) 
• Special Prize for Subtltllng 

2001 - l=ajr l'llm Festıval, tehran, Iran 
• Specıaı Jury Prize 

2001 - 8ergamo Film Festıvaı, Italy 
• Sllver 'Rosa Camuna' 

2001 - Buenos Alres Film Festıvaı, Argantına 
• • Best Dlrector 

2001 - Slngapore Film Festlval 
• Special Jury Prize 

2001 - Belrut Film Festıval, Lebanon 
• 8est Dlrector 

2001 - Bangkok Film Festival, Thalland 
• Best Scrlpt 

2001 - MedFllm Festlval, Roma, Italy 
• Best Artıstıc EJCptessıon 

2001 • Mallorca F'llm Festıval, Spaln 
• Speclal Jury Prlıe 

1 83  

Ulusal 

1999 - Antalya Film Festıvaıı 
• En İyi Yönetmen 

. • En İyi Laboratuar 
• En İyi İkinci Film 
• Bütan Oyuncular için 

Jüri özel Ödülü 

2000 - İstanbul Film Festıvall 
Ulusal Yanşma 

• En İyi Türk Fllml 
• tzıevıcı Ödülü 

2000 - Ankara Film l'estıvall 
· En tyı Film 

2000 - SİYAD Türk 
Eleştirmenler Ötlüllerl 

· En tyı Film 
• En İyi Yönetmen 



Uluslararası UZAK 

2003 - Cannes Film Festival 
• Grand Prix du Jury 
• Best Actor 

(Muzaffer Özdemlr and Mehmet Emin Toprak) 

2003 - Cinemaya Film Festival, India 
• Best Film 

2003 - FIPRESCI Grand Prix 
for Best Film of the year 

2003 - Clnemanlla Film Festival, Phillpplnes 
• Grand Prize for Best Film 

( Llno Brocka Award) 

2003 - Film Camera Festival 
"MANAKI BROTHERS", Macedonia 
• Speclal Jury Prize (as DoP) 

2003 - Mid East Film Festival, Belrut 
• Best Film 
• Best Screenplay 

2003 - Chlcago Film Festival, USA 
• Silver Hugo 

2003 - Montpelller Film Festival, France 
• Golden Antlgone (for Best Film) 
• Crltics' Prize 

2003 - Black Nlghtş Film Festival, Estonıa 
• Estonian Crltics' Prize 

2004 - Trleste Film Festival, ltaly 
• Premio Trleste (for Best Film) 

2004 - Film Festival of Mexico Clty 
• Best Director 
• Best Cinematography 

2004 - Singapore Intematıonal Film Festival 
• Best Film 
• Best Director 
· Best Actor (Mehmet Emin Toprak) 

2004 - Awards of Radlo 'France Culture' 
• Best Dlrector of the year 

2004 - Durban Int. Film Festival, South Afrlca 
• Speclal Jury Prize 

1 84 

Ulusal 

2002 - Antalya Film Festivali 
· En İyi Film 
• En İyi Yönetmen 
• En İyi Senaryo 
• En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu 

(M. E. Toprak) 
• En İyi Lab. 

2002 - Ankara Film Festival 
· En İyi Film 
• En İyi Yönetmen 
• En İyi Kurgu 
• En İyi Görüntü 
• En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu 

(Zuhal Gencer) 
• Oyuncu özel Ödülü 

( M .  Özdemir, M . E. Toprak) 

2002 - Arıburnu Ödülleri 
· En İyi Film 
• En İyi Yönetmen 
• En İyi Erkek Oyuncu 

(M. Özdemlr) 

2003 - SIYAD Türk Eleştirmenler 
Ödülü 

· En İyi Film 
• En İyi Yönetmen 
• En İyi Görüntü 

2003 - ÇASOD Oyuncu Ödülleri 

2002 Yardımcı Oyuncu Ödülleri 
• En İyi Erkek Oyuncu 

(Mehmet Emin Toprak) 

2003 - İstanbul Film Festivali 
· En İyi Film 
• En İyi Yönetmen 
• Flpresci Ödülü 

2003 - Antalya Film Festivali 

• Festival Kırk Yılının En İyi 

5 Filminden Biri 






