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ONSOz

Elinizdeki galisma, 2002'de basladigim galisma siureci sonun-
da ortaya gikan bir ‘'Urun’. Ceylan sinemasi uzerine galismam,
onun Kasaba filmiyle karsilagmamla basladi. Filmin birbirini titiz
bicimde éren anlatisal yapisini inceleme gabam, daha énce 4.
Tirk Film Arastirmalarinda Yeni Yoénelimler Konferansi‘'nda sun-
dugum ve ikinci bélime aldigim yaziyla sonuglandi. Bu vesileyle
film arastirmalari alaninda yeni seslerin duyulmasina ve film
arastirmalari alanindaki akademik galismalara 6nculik eden kon-
ferans ekibine, basta Prof. Dr. Deniz Bayrakdar Sevgen’in kisili-
dinde olmak Uzere tesekkir etmek isterim. Kasaba'yla baslayan
Ceylanin sinemas: Gzerine galisma serivenim, Mayis Sikintisi ve
Uzak filmlerinin biylsine kapilmamla devam etti. Mayis Sikinti-
si, bir tur ‘kendinden gegme’ hali ile; Uzak ise, ‘bogazimi dugum-
leten’ sessizlige gomulu gerilimiyle etkileyiciydiler. Bu yonuyle
kitaptaki film incelemeleri, bu etkileyiciligin sorusturulmasi ola-
rak da okunabilir.

Ister gérsel, ister yazinsal olsun metinlerin ne kadar katmanh
olabileceklerini gosterdikleri ve metinleri okumada izledigim yol-
lari odrettikleri iginse, sevgili hocalarim Prof. Dr. Segil Buker ile
Prof. Dr. Ayse Eziler Kiran’a ne kadar tesekkir etsem azdir. Segil
hocam, artik ayri kentlerde yasiyor olmamiza karsin, gonderdigi
sevgi dolu enerjisiyle hep yanimda oldu, destegini hig eksik et-
medi.

Ceylan‘in filmlerini incelerken yeni yorumlar gelistirmenin he-
yecanini paylastiggm ve beni sabirla dinleyen Gllay’a da tesek-
kar etmeliyim. Da\digi okuma seanslarini bélerek az rahatsizhk
vermedim degil. Ayrica yazdigim, dusiindigim her seyi, dahasi
heyecanimi paylastigim fakultedeki ¢caisma arkadasim Dog. Dr.
Hiarriyet Konyar‘a, beni dinledigi ve destekledigi igin cok tegek-
kir ediyorum. Son olarak ¢alismamla basindan beri ilgilenen
Bagdlam Yayinkari’'na, destekleri igin gok tesekkir ediyorum.

Hasan AKBULUT
Izmit, Ekim-2005






GIRIS

Nuri Bilge Ceylan, Turk sinemasi adina umutlarin yeserdigi bir
dénemin, 1990’larin geng/yeni sinemacilarindan biri; ‘can gekisti-
gi/oldugu’ soylenen, yaratim sikintilarimin gekildigi 1980°‘ler son-
rasi Turk sinemasi sonrasinda gézle géralur bir canlanmanin 6z-
nelerinden.' Simdilerdeyse Tirkiye diginda adi, Cannes’da ve pek
cok film festivalinde aldigi 6duillerden sonra Yilmaz Guney’le bir-
likte aniliyor. Turkiye disinda en ¢ok taninan iki yénetmenden bi-
ri o. Filmlerinin minimalist yapisiyla Ceylan, kendinden énceki
yénetmenlerden, hem de son dénem Turk sinemasinda 6zgin bir
dil yakalamis ve kendisinin de dahil edildigi ‘badimsiz’ olarak ni-
telenen Zeki Demirkubuz, Dervis Zaim, Yesim Ustaoglu gibi yo-
netmenlerden de farkh.?

Kirag (2000: 13), '1990"n ikinci yarnsindan itibaren bir akim
ya da kuramsal bitinlik olusturmasa da’ Tirk sinemasinda ‘gok
6nemll yapitlar Gretilmeye baslandigini, bu Grunlerin yalnizca se-
yirciyi zorlamakla kalmayip, aymi zamanda sinemada kuramsal
¢ahsmalann derinlesmesine ybnelik%afeplerle de kargimiza gika-
cagini’ soyler. Ceylanin sinemasi, Turkiye'de, Avrupa ulkelerin-

! Kirag, 1980’ler ve ardindan gelen 90’lar Tirk sinemasinda karsilasilan

‘oykli ve 6yku anlatma’ (ki bunu anlati ve anlatim olarakda adlandira-
biliriz) soruniari nedeniyle yasadigi hayal kirikliklarini soyle ifade edi-
yor: “...Sonug olarak 1990l yillar, bu yénetmenlerin bliylik umutlarla
gittigimiz filmlerinden yalnizca hayal kirikliklariyla degil, bir cenaze to-
reninin ruh haliyle aynldik...” (2000: 13).

2 Kuskusuz Ceylan sinemasini, farkl bicimlerde hem kendinden 6nceki
yonetmenlerle, hem de ddnemdaslariyla iliskilendirmek de mumkin.
Ornedin onun filmleri, karakterlere odaklanma, onlarin duygu ve di-
suncelerini gesitli araglarla ‘gérinir’ kilma, anlatisal yapilarindaki yahn-
Iiklari agilarindan Omer Kavur sinemasiyla iliskili olarak kargilastirilabi-
lir. Ya da izleksel yapilari dolayisiyla, diger geng kusak sinemacilaria
birlikte incelenebilir.



den daha az bir izleyici kitlesine ulagsa da, dikkatleri geken anla-
t1 ve anlatimdaki 6zgunligiyle, ulusal ve uluslararasi yarisma-
larda kazandigi 6dullerle Kiragin belirttigi turden bir kuramsal il-
giyi hak ediyor. Elinizdeki galisma ise, béylesi bir ise soyunarak,
Ceylan sinemasini anlamaya/okumaya galisan bir deneme olarak
degerlendirilebilir.

Nuri Bilge Ceylan Sinemasini Okumak: Anlati, Zaman, Me-
kan, kavramlarin, dederlerin hizla akip gittigi, dolayisiyla zaman
dedigimiz ‘mefhum’un ¢ok 6nemli oldugu bir dénemde yazildi.
Kendimizi, bizlerden distnmeyi dedil, ‘ani hizla tuketmeyi’ talep
eden televizyonun ‘akis‘ina kaptirdigimiz bir dénemde Nuri Bilge
Ceylan sinemasi, aksiyonun olmadigi bir yavaslkta, gunluk ya-
samin siradanbklarini anlatan yalinhdiyla dusinmeyi talep eden
bir sinema oneriyor. Onerdidi sinema, kimilerine cok ‘sikicr’.
Merkezinde geng ve glizel bir giftin oldugu, 6zdeslesmeyi talep
eden, gogunlukla sonu evlilikle biten turden klasik 6yklleme ya-
pisina aliskin bir izleyici igin, bu sikiclhdin gerekgesi anlasilabilir
elbette. Onun filmlerindeki minimalist anlati yapisi, aksiyondan
yoksunluk, sessizlik, zamana ve mekana odaklanan duragan an-
latim, bu nedenle yerlesik egemen film izleme pratiklerimizi sar-
sabilecek bir deneyim vaat ediyor. Temelde italyan Yeni Gercek-
ciligi gibi akimlar, Bresson, Antonioni, Tarkovsky, Ozu gibi yo-
netmenler dolayimiyla beslenen ve Kiarostami gibi iranli sinema-
cilara da yeni anlati ve anlatim yollan agan ve Ceylan‘in da dahil
oldugu bu ‘modernist’ sinema dilini incelemek, her seyden 6nce
filmlerden alacagimiz hazzi gogdaltabilir. Bu nedenle Ceylan sine-
masini incelemek, izleyicilerin film metinlerini anlama/anlamlan-
dirma bigimlerini konu edinerek, filmden alinan hazzi yok etme-
den, onu daha farkh yénleriyle gérmeye ydnelten genel bir si-
nema pedagojisinin pargasi olarak da dusinulebilir. Zira
Sontag’in vurguladidi gibi (1998: 27) ‘sanat bize, bir seyin bilme
bigiminin ya da bigeminin yasantisini sunan’ bir bilme tiradar.
Sinema elegtirisi ise, farkh okuma yollariyla, filmsel metinlerdeki an-
lam katmanlarim ortaya ¢ikararak bu bilme tirine katkida bulunur.

Nuri Bilge Ceylan sinemasi uzerine galismak, hem kolay hem
de zor. Kolay, ginkl onun filmleri arasinda anlatisal/dykisel an-
lamsal bir bag s6z konusu ve bu badin izini sirmek, filmlerini
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anlamada ipucu saghyor. Zor, ¢inka ayni baglarin izini strerken,
kanimca yénetmenin yaptigi gibi bir titizlik gdsterilmezse, yanhs
seyler sdylemek de olasi. Peki, Nuri Bilge Ceylan sinemasini in-
celemeye c¢alisirken nasil bir yol izledim? Bu galismada benimse-
digim yol, oncelikle ‘Ceylan‘in filmlerine yuredimi agmak’ oldu
diyebilirim. Onun filmlerini kendime, ruhuma yakin bulmam, bu
calismayi gergeklestirmemde énemli bir rol oynadi; bir tir ‘ruh
akrabaligi’ duygusu, onun sinemasini okumamda, ‘anlama’ ga-
bamda belirleyici oldu. Bagka bir deyisle aragtirma nesnesi segi-
mim, 6znel bir sireg igeriyor.

Stephen Snyder (1994: 10) “herkesin kendi-bilgisini (self-
knowledge) yansitan bir ortama gereksinim duydugunu ve fil-
min, kendini kesfetmenin bir faili/araci olabilecegini” soéyler. Bu
acidan Nuri Bilge Ceylan sinemasinin ne oldugunu ve ne anlama
geldigini incelemenin, bir agidan Nuri Bilge Ceylan sinemasinin
beni/bizi neden etkiledigini anlama, dolayisiyla yasami ve ken-
dimizi bir parga daha anlama cabasiyla iliskili oldugunu belirtme-
liyim. Iste bu nedenle kitabi, éncelikli olarak yasami, insani bir
parca daha anlamamizi saglayan sanata, bu gabaya emek veren
sanatgilara, daha 6zelde ise timiyle sinema sanatina, ‘sanat’ si-
nemasina adamak isterim.

Nuri Bilge Ceylan Sinemasini Okumak: Anlati, Zaman, Mekan
adh bu calisma, dért bdlimden olusuyor. Ilk bélimde &ncelikli
olarak Ceylan’in yasami ve filmleri arasund/al(ﬁliskiyi g6z d6ninde
bulundurarak, onun sinemasinin genel karakteristigini ortaya G-
karmaya ¢alistim. Bu bdélimdeki temel sorunsalim, kisa filmi Ko-
za’'dan son filmi Uzak’a kadar Nuri Bilge Ceylan sinemasindaki
tekrarlanan izlekleri, ortakliklan, anlatisal ve bigemsel 6zellikleri
saptayarak, bir bakima Ceylan sinemasinin genel 6zellikleriyle
anlamsal/kavramsal haritasini ortaya ¢lkarmak oldu. Bu sorun-
sali, anlati, zaman, mekan, minimalizm, gergekgilik gibi kavram-
lan temel alarak, film kuramlari igindeki yeri agisindan inceleme-
ye calhstim. Deleuze’in zaman-imge sinemasi disincesi ile
modernizm ve ‘sanat’ sinemasi tartismalan, kuramsal gerceveyi
gizmemde belirleyici oldu. Sonraki her bélimde sirasiyla Cey-
lan‘in Kasaba, Mayis Sikintisi ve Uzak filmlerini, s6zi edilen kav-
ramlar gergevesinde, metnin sinirlari iginde ve metnin 6nerdigi
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anlam gergevelerini temel alarak, metin gé6zimlemesi (textual
analysis) yontemiyle okumaya galistim.

Mutlu (1995: 248), metin ¢ézumlemesinin, “iletisim aragclar-
nin anlaminin, apacgik ortada ve belirsizlikten uzak oldugu
sayiltisina meydan okuyan, (...) film ve yazin elestirisinde kulla-
nilan yaklagimlardan yararlanilarak anlam dretiminin gerisinde
yatan mekanizmalari anlamak igin iletisim araglarinin bigim ve
yapisini sorgulayan bir gozimleme bigimi” oldugunu belirtir. Te-
melde yazinsal okuma sireglerinde kullanilan kavram ve teknik-
lerine yaslanan (Mutlu, 1995: 248) metin ¢6zimlemesi, gelenek-
sel film elestirisi kavramlanini, yapisal dilbilim, anlatibilim
(narratology), psikanaliz ve yazinsal géstergebilimin yeni dagar-
cidi lehine reddeder (Stam vd., 1993: 54). Anlam Uretiminin ge-
risinde yatan mekanizmalari bulmaya galissa da, Stam vd.,
1993: 54), bu g6zimlemelerinin gorecelilikle (relativism) nite-
lendirildigini de ekleyerek, elestirilerin ‘mig olabilir’ tarziyla yazil-
digim séyler. Metin g6zumlemelerinde gérelilikse, g6zimlemeci-
nin benimsedidi ‘buttince’ (corpus) ile ilgilidir. Butunce dedistik-
ce, c6zumleme de dedisecektir. Bu galismadaki ‘blutince’miz ya
da sorunsalimiz, Nuri Bilge Ceylan sinemasinin anlatisal ve bi-
cemsel agidan genel 6zelliklerini saptamak oldu. Boylesi bir so-
runsal ise ayni zamanda bir anlamda Ceylan‘in ‘auteur’ kimligini
incelemek anlamina da gelmekte ve film ¢ézimlemeleri, ilk bé-
lumde ortaya konulan kavramlar isiginda, Ceylan’in ‘auteur’ kim-
ligindeki bilesenlere vurgu yapmaktadir. Boylelikle yaptigim film
okumalari, Nuri Bilge Ceylan sinemasinin anlam haritalarini orta-
ya ¢ikarmaya galismaktadir. Yine her ne kadar bir yéntem olarak
metin gézimlemesi, anlami ortaya gikarmak ya da ‘inga etmek’
icin metnin ardina bakmay gerektirse de, Sontag’in “iyi filmlerde
her zaman bulunacak bir dolaysizlik olduguna” (1998: 17) iliskin
gorisinden hareketle, Ceylan‘in filmlerinin bu tir dolaysizlikla-
riyla incelemelerimde kolaylik sagladidini da belitmeliyim. Ca-
lismanin sonug boélimundeyse, g¢ézumlemeler igiginda beliren
Ceylan sinemasinin genel 6zellikleri, anlatisal ve bigemsel yapi-
sinin neler oldugu vurgulanmakta ve bu o6zelliklerin, onun
‘auteur’ kimligine isaret ettigi belirtilmektedir.
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1.BOLUM

KOZA’'DAN UZAK' A NURI BILGE CEYLAN
SINEMASINA GENEL BIiR BAKIS

Onun yasam seriiveni, 1959'da baslar. istanbul’da dogan Nuri
Bilge Ceylan'in gocuklugu, babasinin memuriyeti nedeniyle, Ana-
dolu’da geger. Bir ziraat mihendisi olan babanin, idealist amaclar
ugruna tayinini gikardigi kendi dogup buyidigu Canakkale’nin Ye-
nice kasabasi, Ceylanin da dinyasinin bigimlendigi bir yer olur.
Kigik kasabalar, kendi halindeki ‘kugik’, ‘siradan’ insanlar, belli
bir rutin iginde gegen gunluk yasam, ig ice olunan doda, hayvanlar
tumiyle Ceylan‘in filmlerine yansir. Gergekte onun filmografisi, bi-
raz da yasaminin yansimasidir denilebilir. ilk kisa filmi Koza’da bi-
le bu yansimayi gérmek mimkuinduar.

Ceylan, iki yasindan itibaren sekiz yil kaldigi abadan, ilko-
kul dérdinch sinifa gectigi yil aynlir. Cinku ablasi lise gagina
gelmistir ve kasabada da lise yoktur. Baba, bir sire daha Ca-
nakkale’de kalirken aile, tekrar déndiigu istanbul'da yoksul de-
nebilecek bir yasamin igindedir. Bu zor yasam seriiveninde, on
besinci yas gununde kendisine hediye edilen bir fotodraf kitabt,
Ceylanin sanatla ilgilenmesinin yolunu agar. On alti yasindan
beri fotograf ceken, fotodraf sergileri agan ve birkag da album
yayimlayan yonetmenin fotodgraflari -6zellikle portreleri- kendi,
deyimi ile “gergeklige iligkin ciddi kaygisi olmayan resimsel bir
nitelik tagirlar”. Ceylan, buna karsilik, ‘film ¢ekmeye baglayinca
gercekgilik yolunu’ sectigini séyler ve fotografin sinema kadar
gercekligi kavrayamayacadim disindigini belirtir.* Ceylan‘a

3 Michel Ciment, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Bir Tema Uzerine Gesitle-
meler Hosuma Gidiyor,” Mayis Sikintisi, Yay. Haz. A. Gultekin, Norgunk
Yay., 2003, s. 91.
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gore sinema, ‘fotografa kiyasla, hayatin derinligini daha iginde
barindirabilecek, daha muktedir bir sanat olarak gérinir. Bu
kudretin kaynag: da bazi kisisel yénetmenlerin Gzerindeki etkisi-
dir’.* Kisisel sinema disincesini bigimleyen bu ydnetmenler,
Bergman, Bresson, Antonioni, Ozu ve Tarkovsky’dir. Yenilerden
ise, ozellikle Kiarostami‘nin dikkatini gektidini belirtir. Yazarlar-
dan da Cehov ve Dostoyevski'yi bedenir® Kiciikken izleyip ¢ok
bedendigi Bergman'in Sessizlik filmi 6ylesine.6nemlidir ki, Ceylan
bu filmle ilgili olarak soéyle der:
“Sessizlik, siyah-beyaz ve gérintileri benim fotograf yapar-
ken cektigim gérintilere ¢ok benziyor gibi geldi. (Giliyor)
Sessizlik belki de benim hayatimda zamanlama olarak belli
bir yere denk geldi. Ailemde ve g¢evremde tanik oldugum,
kendi icimde yakaladigim ama kimselerle konusmadigim, ko-
nusmaya ciret edilmeyen birtakim yasak bélgelere deginiyor-
du. Ik kez sanatin, o giine kadar hic hissetmedidim bir kudreti
olabilecegini gésterdi. Yepyeni bir diinyanin kapisini aralad.. o

Sinemaya girisi, on alti yasindan itibaren gekmeye basladigi
fotograf aracihidiyla olsa da, Ceylanin filmografisini olusturan
kavramsal gercevenin, kasabada gegirilen gocukluk ile ilk kez on
yedi yasinda gidilen yurtdisi gezileri sonrasinda bigimlendigi s6y-
lenebilir. Ilk kez otostopla gittigi Bati‘yla iliskisini Ceylan, soyle
anlatir: “"Cok egzotik bir iligkiydi. Gergek ylzuni géstermiyordu
bize Bati. Kendi ruhumuzun ona uygun olup olmadidini da his-
settirmeyen bir iliskiydi.”” Boylelikle Ceylan, filmlerinde de belir-
gin olarak éne ¢ikan, kendisi olmayi, aidiyet hissini, Bati'yla kar-
silagsmalar sonrasinda yasadigini dile getirir. Londra‘da yasadigi
donemde Ceylan, ‘her seyin anlamsiz gelmeye basladidi ve ‘Ba-

”

‘ Giildal Kizildemir, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Kasaba’li Anlam Avcisi,
Radikal gazetesi, 21 Aralik 1997.

* Berna Getin, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Kendi Dogama Uygun Mini-
mal Bir Yapim,” Sinema dergisi, Ocak 1998'den Nuri Bilge Ceylanin
resmi web sitesi www.nbcfilm.com. adresinden alinmistir.

¢ Yicel Géktiurk, Sungu Gapan, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Bébrek De-
nince...,” Roll dergisi, Ocak 2000°den www.nbcfilm.com.

" Kizildemir, a.g.e.
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tI'yla arasinda gok blUyUk bir mesafe oldugunu hissetmeye bas-
ladidinda’ bir daha dénmemek (zere Bati'dan ayriir, ama aradidi
anlami, gittigi Himalayalar'da da bulamaz. Anlamsizlik duygusu,
ona, Kasaba filminde Emin‘in repligi olan “Nereye baksam her
yerde aym agac, ayni bulut...” cimlesini séyletir.? Ceylan da tipki
Kasaba’'min Emin‘i gibi, ait oldugu yerin neresi oldugunu hisset-
mistir. Turkiye dénlUsinde gittigi askerlik hizmeti, yonetmene,
‘icinde yeniden yurduna karsi bir sevgi olusturur’; ona ‘ait oldugu
yeri bulmus gibi bir duygu yasatir® ve bu dénem, onun sinema
yapmaya karar vermesinde o6nemli bir dénem olur. Anka-
ra’dayken sinema ile ilgili kitaplari okumaya baslar ve kuiltar’
merkezlerine devam eder. Koza, iste boylesi bir sirecin sonunda
ortaya ¢ikan bir film olur.

llk Kisa Film: Koza

Ankara’‘da sinemayla ilgili yogun dénemin ardindan déndagu
Istanbul‘da bir sire Mimar Sinan Universitesi, Sinema-TV béla-
minde okuyan Ceylan, Koza'nin, film yapmak igin bir tirli cesa-
retini toplayamadidi bir donemde yapildigini soyler:

“Koza, artik film idretemeyisim konusunda kendime ettigim
iskenceleri sona erdirmek igin giristigim bir deneme gibiydi.
Cekimler bir yil sirdd. Senaryo yoktu. El yordamiyla sezgile-
rimle, algilarimla yakalayabildigim bir dinyayi elle tutulur ha-
le getirmeye galisiyordum. Diyalog yoktu. Kendimi firlatir gibi
basladim ilk filmimi cekmeye. Koza ortaya cikt:. ”*°

Ceylan‘in ilk filmi olan Koza, siyah-beyaz ve diyalogsuz bir
filmdir, ama sessiz degildir. Gergekte film, Ceylanin fotograf es-
tetiginin, sinemadaki izdusiUmu olarak da gérulebilir. Zaten onun
yapmak istedigi de, ‘sinema pratigini fotografa benzetmeye ga-
hgmaktir bir bakima’.'" Yonetmen, filmine, karakterlerin yasam

®a.g.e.
.?a.g.e.
93.g.e.
"' Enis Késtepen vd. “Nuri Bilge Ceylan ile Soylesi: “Sinema Pratigini Fo-
tografa Benzetmeye Galigiyorum,” Altyazi, Sayi:15, 2003, s. 42.
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serlivenini 6zetleyen, art arda gdsterdigi genglik fotograflanyla
baslar. Bu baglangig, sanki sinemanin ‘hareketli fotograf’ olarak
tanimlanmasina bir gondermedir. Tek gekimlik fotograflardan o-
lusan bu géruntuler, herhangi bir s6z ya da eylem olmaksizin,
bir 6yku anlatma giicine sahiptir. Yonetmen, fotograflardan, ka-
rakterlerin simdiki yaslihk hallerine gegerek sirdiriGr anlatisini.
Ceylan, daha 6nce gérdugumaiz evlilik fotografinin, yerdeki yap-
raklar arasina karismis oldugunu goéstererek, onlarin evliliklerin-
de sorunlar oldugunu anlatir. Tam anlamiyla ‘fotodrafca’ bir si-
nema anlayisini yansitan bu baslangig, ayni zamanda hareketsiz
goruntulerden olusan goéruntileriyle ve gerilimli muzigiyle,
Bergman'in filmlerini andirir. Ozellikle baslangicta ne oldugu belli
olmayan hareketsiz ve sok edici géruntiler, Bergman’in Persona
(1965) filmini ammsatir. Filmin ilerleyen sahnelerinde bu etki
daha da acgk goérulir. Ceylan, bu sahnelerde, Bergman’in
Persona filminde oldugu gibi, uyumakta olan kadinin (annenin)
ayaklarini, ellerini, yuzuni tek tek gekimlerle gostererek, belki
de hem sinema sanatinin kendisine hem de etkilenmis oldugu
Bergman ve Bunuel gibi yénetmenlere génderme yapar. Bu yo-
niyle Mayis Sikintisi'nda daha belirgin bigimde goériulen sinema
sanatinin dodasini acik eden bir éz-disinumsellik'?, Ceylan’in
Koza filminde bile etkisini gosterir.

Koza, Ceylanin sinemasinin anlatisal ve bigemsel yapisinin
bir ilk 6rnedidir; onun, daha sonraki filmlerinde belirginlesen si-
nema anlayisini, gorintu ve sesin (ya da sessizligin) anlam ya-
ratmadaki belirleyiciligini haber verir. Kus sesleri, akan suyun
sesi, gbk gurdltusd, rdzgarin ugultusu ve rizgarda salinan agag-
larin hisirtisi, filmde dogaya ait baslica sesler olarak isitilir. Gor-
sel oldugu kadar, isitsel yaniyla da belleklerde iz birakan ve
Cannes Film Festivali'ne kabul edilen, ‘Kiltir Bakanhdi Basari
Oduli’, Misir'da ve istanbul Kisa Film Festivali'nde ‘En lyi Film’
édullerine layik gérilen Koza’'nin dykusuniu Nuri Bilge Ceylan,

2sanat’ filmi ya da modernist sinema kavramlarindan biri olan &z-

disunumsellik (self-reflexivity), kendi tretim, yazarlk, metinlerarasilik
etkilerini, metinsel siireglerini ya da alimlanigimi 6n planda tutan metin-
lere génderme yapar (Stam vd. 1993: 200). Daha agik bigimde bir met-
nin, kendi yapim, yaratim kosullarin agik etmesi olarak tamnimlanabilir.
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hazirlamis oldugu www.nbcfilm.com adresindeki kendi web site-
sinde séyle anlatir:

“"Gegmislerinin acili deneyimleri nedeniyle birbirlerinden ayri
yasayan yetmis yaslarindaki yash gift, gindn birinde tekrar
bir araya gelir. Ancak gegmisin acilarim iyilestirmesini bekle-
dikleri bulusma, beklenen sonuglari vermez.”

Tum ekibin iki kisi oldugu filmdeki yash cifti, diger filmlerinde
oldugu gibi, Ceylanin anne ve babasi oynar. Yash babanin ve
annenin, sik sik mezarlk iginde gésterilmesi, ciftin, bir yakinin"
zamansiz 6limden dolay: aci gektiklerini anlatir. Cift, belki de
kaybettigi bu yakini nedeniyle birbirlerinden uzaklagmistir. Filmin
gorsel bicimi ve segilen muziklerin ritmi, giftin arasindaki yakinh-
di ve uzakhdi yetkin bigimde yansitir. Cift birbirinden ayriyken
daha ‘huazinli’ olan muzik, onlar bir araya geldidinde ‘neseli’ bir
ezgiye dénusir." Ceylan, ciftin tekrar anlasmazhda dustigund,
tipki Bergman gibi gan sesleriyle isitsel hale getirir. Filmin bag-
langici ile sonu arasinda bir simetri vardir; baglangigta ayri olan
cift, filmin sonunda yine birbirlerinden aynlr. Yash adamin yasa-
dig1 yer, ashinda onun kendisini gizledigi, kapattigi ya da teslim
ettigi bir kozadir. O, kozasindan gikmak yerine, onun iginde kal-
mayi secer. Yonetmen, zamani adaglara, kus, kaplumg\aéa, civ-
civ, kedi gibi hayvanlara ve g6k gurultala bir yagmur, rizgar,
glines gibi doga olaylarina odaklanarak tasvir eder. Koza, Cey-
lan’in sonraki filmlerinde de goriilen dogaya ve doganin seslerine
gosterdigi ilginin baslangicim olusturur.

Koza'min diger 6nemli bir yonu ise, Kasaba’'da da tekrarlanan
gocuklarin, dogayla ve hayvanlarla olan y|k|c1'iliskisidir. Filmde
yash cifti uzaktan izleyen bir gocuk, ari kovanini tekmeler, agag-
lari kirar, elindeki sapanla kus avlamaya galsir. Ceylan, Kasa-
ba‘’da da tekrarladidi bu izlekle"”, cocuk ve sucluluk arasindaki i-
ligkiyi irdemeye baslar.

1> Ceylanin filmleri arasinda éykisel bir bag oldugu géz éniinde bulundu-
ruldugunda, Koza’'daki mezarin, Kasaba’'da ninenin 6limine agladig
ogluna, Saffet’in babastna ait oldugunu disunebiliriz.

" Ceylan’in filmde kullandidi muazikler, V. Artyomov’a, ). S. Bach'a ve P.
Gabriel’a aittir.

B fzlek, tema sézciigi yerine kullamilmigtir,

17



Kasaba

Koza'min verdigi givenle 1996'da Kasaba'y) ceken Ceylan, bu
filminde de asistam Sadik Incesu ile calisir. Ablasi Emine Cey-
lan’in bir éykisinden yola gikan Ceylan, otobiyografik eklentiler
ve GCehov’dan alintilar yaparak geker Kasaba’yi. Her ne kadar
degisik esinlenmeler ve dykdler bir araya getirilmis olsa da, Ka-
saba’min bitmis bir senaryosu yoktur. Bu filmde gocukluk, Ceylan
igin harekete gegirici bir distncedir. Ceylan, filmi gekmeye gétu-
ren disunceyi soéyle belirtir:

“Bir fikirden yola ¢iktim, bir ¢ocukluk hatirasindan, gdn aga-
rana kadar tarlalarda siuren su uzun sohbetlerden. Her sey
Zihnimde ¢ok netti. Bir ¢gocuk olarak hangi konuda konugstuk-
larini pek anlamiyordum, ama buydklerin bu konusmalarinin
bana bir tir givenlik hissi verdigini hatirliyorum. Tartigiyor-
lardi, giliyorlardi... Uykuya dalarken orada olduklarini hisse-
diyordum ve bu beni sakinlegtiriyordu. Uykumun lzerine 6r-
tilmds sicak bir yorgan gibiydi. Bu duyguyu dile getirmenin
bir yolu oldugunu hissediyordum, ama bunu senaryoda bir
tirli yakalayarmiyordum. “'®

Ceylan’in anlatmay istedidgi bu gocukluk hissi, Kasaba’ya bir
‘cocuk safhg’ verir. Sanki film, cocuk masallarindaki gibi ‘za-
mansiz bir zamanda’ geger. Burada zaman kavrami, enduistri-
lesmis, kapitalistlesmis toplumun zaman kavramindan farkh goé-
randr; Yasamin zamani, 6ylesine dodaya bagdhdr ki, haftanin
glnleri bile ayirt edilmez. Film, birbirleriyle baglantih olan tg bo-
limden olusur. Ilk bdlim, gocuk saflidi ile resmi editimin carpis-
tig1 okulda geger. Kasaba’daki okul sekansi, yonetmenin de agik-
ladigi gibi, gocuktaki utang duygusunu, resmi egitimin gocuklarin
hayal gici kargisindaki sinirini da anlatir. Ceylan séyle soyler:

“"Bastaki sinif bélimi ise Cehov'un ne oldugunu hatirlamadi-
gim bir seyi betimlemek igin kullandigi bir timceden aklima
geldi. ... ‘hani sicak bir yaz gini matematik dersinde birden
actk pencereden igeri bir kelebek dalar ve herkes ona baka-

' Ciment, a.g.e.
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rak tdrld hayallere dalar...’ gibi bir seydi. Bu beni ilkokul sini-
fimizdaki atmosferi diisinmeye itti.”*’

Kasaba'da Ceylan, dede Emin karakterinde, 6grendigi bilgileri
uygulamak igin dogdugu topraklara dénen babasinin idealizmiy-
le, bu idealizmin karsisinda olan, “"Calismak neye yarar?” diye
soran Saffet’in asiligini ve idealizmi entelektlel bir ugras olarak
gbéren Nuri’yi karsi karsiya getirir. Kasaba’'da Nuri‘nin yokluklar
icinde okudugduna iliskin anlattiklari, gergekte yénetmenin baba-
sinin yasamindan izler tasir. Ceylan, babasinin idealizmini, “Sirti
ilk paltosunu Universitede gérmis. Devlet vermis onu da.”8
cimlesiyle anlatir. “Inanci temsil eden bir biyiikbaba, ¢éziimle-
yici tarzda disunen bir baba ve nihilizme kayan bir geng”'® Ka-
saba’nin ¢atisan ¢ karakteridir.

Pek gok sinema yazaninin belirttigi gibi Ceylanin sinemasini
tanimlayan sey, kisisel ve yalin bir sinema olmasidir. Bu yalinlk
ve duruluk, Kasaba’da anlatildigi gibi dogayla ig ice gegen bir ¢o-
cuklukla ilgili gérinur. Kasaba, anlatisal ve bigemsel yapisi ne-
deniyle daha ¢ok pastoral bir betimleme olarak nitelendirilebilir.
Yénetmen c¢ok iyi bildigi bir dunyay: anlattigi Kasaba’'nin, belge-
sel havasi nedeniyle Antalya Altin Portakal Film Festivali‘'nde ya-
rnsma disi birakiimaya calisildigini séyler.?® Ancak yénetmenin di-
ger filmlerinde islenen izleklerin nivelerini barindirmasi nedeniy-
le Kasaba, yogunlastirnimis bir kavramsal gergeve igerir ve bu
yoniyle de, Ceylanin diger filmlerini anlamaya, yorumlamaya
yarayan bir gekirdek anlati olarak degerlendirilebilir.

Ceylan, kendisi Uzerine iz blrakankabasm 1, U¢ bélumde an-

Age(;en siradan blr derstlr Yonetmen bu bqumde kasabanln
‘tekdUze’, ama bir o kadar da tuhaf hdzur verici’ ortamlnl, 23-
mansuzllk duxg_u5unu anlatir ikinci bélum, gocuklarln okul doénu-

sunde dogada yaptiklar geziden olusur. Ceylan bu bslumde ka-

7 Cetin, a.g.e.

'® Fatih Ozgiiven, “Nuri Bilge Ceylan ile Kisisel Yolculuklar...,” Yirmibir
Mimarlk dergisi, Sayi:12, Mayis 2003'den www.nbcfilm.com.

' Ciment, a.g.e., s.96.

K zildemir, a.g.e.
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sabanin baharini gocuklarln gbziiyle anlatir. Son bélim ise, ka-
s\aBEI—Eﬂénln ates basinda yasama, gallsmaya ve bilgiye dair
ko‘nijs}ﬁalarlndan olusur. Ceylanin kendi kasabasina donusundn
oykusunu anlatan Kasaba, aidiyet hissini sorgular, ancak ‘evin
neresi oldugu’ sorusuna net bir yanit vermez. Yaptig: sey, dlger
iki filminde de izini strecedi aidiyet hissini sorgulamaktl‘r. Ug alt
bélimilyle de Kasaba, adeta Ceylan’in, hem ¢ocuk haliyle kasa-
basina bakisinin safigim ve dodaligini tasir, hem de ‘kiil-
tur'lenmis bir bakisi ‘doga’ ile karsilastirmasini igerir. Bu yonuyle
hareketli olmayan, duragan anlatisal yapisina ve ritmine karsin
Kasaba, doga-kultur karsithid: temelinde, keskin bir sorgulamayi
da icerir. Ustelik Ceylan, *Kasaba’'da, ‘nahif’ insanlara, yasama,
bilgiye, tarihe, 6lume, kiltire iliskin felsefe yaptirarak, temel
karsithklan sorunsallastinr. Bu ydnuyle film, yasama, insana,
bilgiye, kultire, 6lume iliskin'feISefi ve antropolojik bir bakis ni-
teligi tagir.” (Akbulut, 2004: 282-283).

Mayis Sikintisi

Mayis Sikintisi'ni gékmeye baslamadan 6nce Ceylan, bu film-
de babasini ve onun temsil ettigi degerleri anlamaya galismak is-
tedigini soyler:

“"Mayis Sikintisi’'nin temelinde babam dzerine bir hikdye an-

latma istegim vardi ve daha sonra oglu Muzaffer'i, yani ken-

dimi ildve etme fikri olustu. Ve bdylece Kasaba'nin ¢ekimi ya-

vas yavas dahil oldu filme. Bu da, yénetmen oglu ile yizlesen

baba karakterini daha iyi cizmemi sag"ylad/"" !

Mayis Sikintisi, bu iki amaci da yerine getirir: Hem Ceylan’in
babasini anlatir, hem de Muzaffer kimliginde ydénetmeni, yani
kendisini, kendi film yapma sirecini konu edinir. Kasaba’'dan ta-
nidigimiz zere baba Emin, kendisini galismaya adamis bir idea-
listtir. Koylulerin agaglan kesip yok ettigi yerde o, yeni ve farkl
adgaglar dikerek galismay! segmistir. Babanin idealizmi, Muzaffer
icin filminin dykdlerinden birini olusturur. Baska bir deyisle ger-
¢ekte Muzaffer, babanin idealizmini, filmi igin bir malzeme olarak

2 Ciment, a.g.e. s. 96.
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gorir. Ceylan ise, onun idealizmini, diger karakterlerin sikintilari
ile karsilastirarak anlamaya c¢alisir, sonunda yipransa da, onun
idealizminin ‘yenilmez’ oldugunu gérur.

Mayis Sikintisi, Kasaba filminin gekimini de igine alarak, yakin
akrabalik iliskisi iginde olan Muzaffer'in, baba Emin’in, Saffet’in
ve kuglk gocuk Ali‘nin sorunlanini, sikintilarini konu edinir. Temel
sikintilardan birini, Ceylanin kendisini, Muzaffer kisiliginde orta-
ya koydudu film gekme sirecinin sikintilan olugturur. Muzaffer,
filmi igin uygun oyuncuyu bulamaz ve kendi yakinlarini oynat-
maya karar verir. Onun tek disundigu sey, filmidir. Oyle ki, ne
deneme gekimleri yaptig: Pire Dayi’nin yenilerde 6lmus olan kari-
sinin acisini paylasabilir ve onun yalnizh@ini duyabilir, ne de anne
ve babasinin, hatira niyetine kaydedilmis gérintilerini izlerken
gosterdigi ‘zaman ne kadar cabuk geciyor’ kaygilarina tepki ve-
rebilir. Muzaffer, babanin sikintisimi da pek 6nemsemez; orman
mudurlagunun el koymadigr takdirde, mulkiyeti birkag yil iginde
kendisine gececek olan arazi ile ilgili babanin sikintisini anlamaz,
babasina “Niye bu kadar ugrasiyorsun, anlamiyorum yani! Kime
kalacak bunlar? Zaten yasin da gelmis.” kayitsizligiyla tepki ve-
rir. Baba, emek verdigi agaglarin, ‘yaban ellere’ gitmesini, kesil-
mesini istemez, bu nedenle kadastrocularin yolunu gézler. Yirmi
yildir bekledigi kadastrocular, Muzaffer’in filmi igjn Canakkale'ye
gittiklerinde gin gelince, baba Emin, “Filmle milmle ne isim vardi
benim?” diyerek o6fkelenir, gekimleri terk eder. Ancak bir sire
sonra ofkesi geger ve filme doner.

Saffet’inin sikintisi ise, Kasaba’'da da dile getirdigi gibi, kasa-
badan kag¢ip ‘kurtulmak'tir. Bunun igin simdilik en olas: yol, ak-
rabasi Muzafferin cesaretlendirmesi Uzerine, Istanbul'da bir is
bulmaktir; Muzaffer, filminde oynamasi karsihginda Saffet’e is-
tanbul’da is bulacagina dair guvence verir. Ancak Saffet'in bu
hayali gergeklesmez. Muzaffer, gercekte filmini yapabilmek igin
onun oyunculuguna ve yardimina gerek duymus, filmini bitirdi-
dinde ise, verdigi sozu gergeklestirmekte zorlanacagini sdyleye-
rek, onu kasabasinda kalmaya ikna etmeye ¢alismistir.

Kiguk Ali'nin sikintisi ise, bir muizikli saate sahip olmaktir.
Ancak bunun igin bir yumurtayi, cebinde kirmadan kirk gin bo-
yunca tasiyabilmesi gerekmektedir. Ali, Muzafferin kirilmamasi
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icin yumurtayr haslama onerisini ‘hilelik’ olacagi gerekgesiyle
reddetse de, sonunda hileye basvurmaktan baska bir sey yapa-
maz. Koylu bir ninenin, bir yere ulastirmasi igin kendisine zorla
eline tutusturdugu bir sepet dolusu domatesi dusurmemeye,
ezmemeye galisan Ali, bu sirada cebindeki yumurtanin kinildigini
fark eder ve sepeti tekmeleyerek tepeden asag: yuvarlar. Kirilan
yumurtanin yerine, bir kimesten cgaldigi yumurtayi koyar. Bu su-
recte Ali, nesnesini degistirir; Muzafferin film icin galisan Sa-
dik'ta gordugu gibi gakil, 1sikli ve muzikli bir gakmagda sahip ol-
mak ister. Sadik, cakmadi ona hediye ettiginde Ali, tekrar eski
nesnesini ister.

Mayis Sikintisi, dort karakterin sikintisini Muzaffer’in filminde
kesistirir, ancak bu sikintilarin kaynadi olan sorunlarin hepsinin
¢6zuldugunu gostermez. Muzaffer filmini gekmeyi basarr, ama
henuz bitirmis dedildir; daha filmini isleyecek, kesip bigecek,
kurgulayacak ve ‘paketleyecek’tir. Baba Emin, yillarca bekledigi
kadastrocularin isaretledigi agaglan, Muzaffer'in filminin gekimle-
ri sirasinda, Ustelik kendi roluni oynarken fark eder. Onun sikin-
tisi agikilga kavussa da, sikintinin kaynagt olan sorunu ¢ézulmez.
Gunku o, simdilik kaybetmis gorundigu arazi igin yasal yollardan
micadele etmeye hazirlanir. Bu yénlyle babanin sikintisi, bir
bakima onun idealizminin sinanmasi olarak da goérilebilir. Saf-
fet'in Istanbul‘a gitmekle ilgili sikintisi da acikliga kavusur, ancak
kasabadan ‘kurtulma’ gabasi henuz bitmis degildir. Ali ise, Mu-
zaffer’in film gekimleri sirasinda farkh bir mizikli alete sahip olsa
da, muzikli saate ulasmis degildir.

Filmde Ali'nin nesnesine ulasmak igin ‘yapmak zorunda kaldi-
g’ hile ile Muzaffer'in filmini bitirmek igin Saffet’e gergeklestire-
meyecedi bir s6z vermesi arasinda bir benzerlik varmis gibi go-
rinse de, Muzaffer’in yetiskin ‘aldins etmezligi’ ile Ali'nin gocuk
safligr bir karsithk olusturur. Muzaffer, Saffet’in gelecegi pahasi-
na, onu filminde oynatmak igin isinden etmis olur. Saffet, yakin-
lannin bin bir zorlukla bulduklarim séyledigi fabrikadaki isini,
Muzaffer’in filminde oynamak igin birakir. Sonugta Muzaffer fil-
mini bitirir, ancak Saffet fabrikadaki isini ve Istanbul’da is bulma
umudunu; baba Emin ise, yillarca emek verdigi agaglari kaybet-
migstir. Yine de bu sonug, Saffet'in saf, duridst ve Muzaffer’i salt
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‘hilebaz’, koti biri olarak kargit bigimde konumlandirmaz. Ger-
cekte temel gerilim, kentli olan Muzaffer ile kasabali olanlar ara-
sinda yasansa da, Ceylan da, karakterleri arasinda saf iyi ve ko-
to karsithgr olmadigini belirtir:

"Kent kdltdrd ile kirsal kesim kiltdrd arasindaki farki, ben-
zerliklerini vurgulayarak géstermek istiyordum. GCehov bu tdr
davraniglanin kagimilmazhigim benimsiyor ve sonunda karak-
terlerinin ruhuna yakinlik duymaya bagsliyor. Kimse tamamen
iyi veya kota degildir, herkesin iyi ve kéti yanlar vardir. Oy-
sa kadinlar saplantilarla hareket etmiyorlar, kendilerinden
vermeye daha ¢ok yatkinlar. Annemin karakteriyle géstermek
istedigim buydu. O her zaman beni sagirtmistir.” 2

Cehov’un etkisi, bu filmde Uzerinde 6ylesine yogundur ki,
“Gektigim her sahnede GCehov'un ayak izleri mutlaka vardir. Yani,
belki de, ne yasarsam yasayayim, ona bir Cehov filtresiyle bakar
hale geldim.”* diyen Ceylan, Mayis Sikintisr'ni Gehov’a adar. Ona
gore Cehov, “Hayatin trajik boyutunu en derinden hisseden ve
anlatilamaz sanilani biyuk bir rahatlikla aniatan blyik bir ya-
zar“dir.” _

Mayis Sikintisi, kentli ya da kasabali, egitimli ya da egitimsiz
olsun, insanlanin, yalnizca kendi dillerinden konustuklarini, hatta
¢ogu kez baskalarini dinlemediklerini anlatir. Bu yonuyle genel
bir iletisim kavramini da sorunsallastirir. Yonetmen ‘iletisimsiz-
ligi kultdrin ya da zamanimizin, modern dinyanin bir sorunu
olarak gdstermek’ istemez, ‘bunu insanin kaderi olarak gés-
termek’ ister.”

Mayis Sikintisi'nda karakterlerin dykdleri, onlarin gergek ya-
samlarindan alinmistir, Hindistan’la ilgili éykller, yénetmenin
buyukbabasinin anlattiklandir. Kurgu olan tek éyki, bagka bir
sinemaci Ahmet Ulugay’in, kendi gocukluguna ait bir anisindan
kurulmus olan gocugun o6ykisudir. Hile, gikar Gzerine olan bu

2 Ciment, a.g.e. s. 97.

2 Goktirk ve Gapan, a.g.e.

# Erkan Aktud, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Cehov’a Minnettarim,” Ra-
dikal gazetesi, 21 Ekim 1999'den www.nbcfilm.com.

» Géktirk ve Capan, a.g.e.
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O0yku, aym zamanda, yukanda belirtildigi gibi filmin bitunune
génderme yaptigi icin oldukca anlamhi bir erken anlatimdir.2®
Ceylan, filmini dért karakterin sikintilari Gzerinden o6rerken, Ka-
saba’da isledigi utan¢ duygusuna da deginerek, bu duygunun
film yapma serivenindeki 6nemini vurgular. Muzaffer kimliginde
kasaba ilkokulunda yaptigi deneme gekiminde Ceylan’in kamera-
si, eksik yazdigi “Mesut Ataturk’G ¢ok sever” cumlesini duzelt-
mesi igin 6gretmen bir baska 6grenciyi gérevlendirdiginde yerine
dénen Mesut’un utancini kaydeder. Utang, yonetmenin film gek-
me seriveninin ardindaki itki olarak énem kazanir ve vicdan
duygusuyla da iliskilidir. Kasaba'da kaplumbaga Gzerinden, ¢o-
cugun dusu aracihidiyla anlatilan vicdan kavrami, Mayis Sikinti-
si'nda yine kaplumbaga ile ifade edilir. Ceylan bir soylesisinde
soyle der: “"Kaplumbaganin kagmaya calismasi sahnesiyle kap-
lumbaganin vicdani oldum biraz. Yani, ona karsi vicdanimi biraz
gostermek istedim. Cok aci ¢ektirmisimdir kaplumbagalara. Uze-
rine binerdik.””’ Yine Kasaba‘daki gibi, okul-egitim elestirisi sezi-
iir Mayis Sikintisi'nda. Muzaffer’in, ‘okulda neler 6grendigi’ soru-
suna Ali‘nin verdigi “Hig” yaniti, siradan bir yanit olmanin 6tesine
gecerek, resmi editim anlayisindaki kinlmaya da dikkat ceker. i-
cinde yasadigi cevrede yakininda olmasina karsin Ali‘nin okulda
kaplumbaday! o6gretmediklerini séylemesi, resmi egitimin ya-
samdan kopuk niteligine génderme yapar. Resmi egitimin bu ni-
teligine karsin kasabal aile icindeki editim, tumiyle yasamin
icindedir; Ali'ye yumurta, mazikli saatin dederini bilmesi igin, ‘bi-
raz sorumluluk 6grenmesi’ igin tagitilir.

Yedi haftada sesli olarak gekilen Mayis Sikintisi, bir senaryoya
dayansa da, filmin, yer yer bu senaryodan farkh oldugu goralur.
Senaryo ile film arasindaki bu farkliik, yénetmenin oyunculukta
dogacglamaya yer verdigini, filmi cekim aninda bile degistirebildi-
gini gosterir. Ceylan, bu filminde yakin gekimlere daha az, uzak
ve sabit planlara ise, daha fazla yer verir. Cogu kez kameranin

» Yazinsal bir terim olan erken anlatim, “bir yapitin icine aldigi, yapttin
tumiyle benzerlik iliskisi kuran bélimi”; “bir anlatimn ya da tiyatro
oyununun indirgeme yoluyla, yapitin timiine génderme yapmasi” (Ki-
ran ve Kiran, 2000: 266, 298) olarak tanimlanir.

¥ Goktirk ve Gapan, a.g.e.
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cerceveledigi alanlar, karakterler girene kadar ya da giktiktan
sonra bir sure bos kalir. Ceylan, kameranin disinda, mekan icin-
de de cerceveler yaratir. Ozellikle pencere pervazlari ve kapi
esiklerinden yararlanir. Film, bu yonlyle Augé’nin kavramsallas-
tirdi§i anlamda (1997: 90) hem uzam ve yer®, hem de insan-
mekan (doga, ev ve bu mekanlari kapsayan uzam olarak kasa-
ba) iliskisi Uzerinedir.

Mayis Sikintisi'nda kus civiltisi, kopek havlamasi, ari-sinek vi-
ziltisi, rizgar ugultusu gibi dogal sesler ve motosiklet, kamyon,
otomobil gibi araglarin sesleri, Kasaba’da oldugu gibi 6nemlerini
korurlar. Baska bir deyisle ses, goérintiden geride ve daha
6nemsiz degildir. Filmde diyaloglar, kasabaya gére daha ‘sahici-
dir’ ve bu sahicilik, karakterlerin gunlik ve yerel konusma dilini
kullanmalarindan kaynaklanir. Bu dil yereldir, ama taklit degildir;
film inandinciidini, oyuncularin gergekte biraz da kendilerini oy-
namalanindan alir.

Ceylan, Mayis Sikintisi'nda sanat Gzerine de bir seyler sdyler.
Sanat, sanaili, sikintih bir yaratma sureci oldugu kadar, kigiik ya
da buyilk ‘hileler’ de igerir. Sanat, sanatgiya ¢ok yakin da olsalar,
insanlarin yasamlarina izinsiz girme, onlar bir sanat igerigine
donustiurme, onlara hukmetme ve isleri bittiginde terk edip git-
me hakki verir. Ceylan, hem kendisi genelde sanat, 6zelde si-
nema araciigiyla kendini beslese de, hem de filmleri araciligiyla
zihinlerimizi agsa ve ruhlarimizi inceltse de, belki de bu filmiyle
sanatsal yaratma sirecinin ‘demokratik olmayan’ mudahale edi-
ciligini gézler onine serer. Ornegdin Muzaffer'in yonetmen kimli-
diyle, gizlice anne-babasinin yatak odasina mikrofon yerlestire-

% Augé (1997: 90) uzam (Fransizca espace; Ingilizce space) teriminin,
yer teriminden daha soyut oldugunu, ‘yer’in, en azindan bir olaya, bir
séylenceye ya da bir tarihe géndermede bulundugunu sdyler. Ona gére
uzam, “fark goézetmeksizin bir dizlige, iki sey ya da iki nokta arasin-
daki bir mesafeye ya da zamansal bir biyikliige uyarlanabilir”. Mayis
Sikintisi'nda Ceylan, hem uzamin, hem de yerin insan yasamindaki ye-
rini ele alir. Bu yéniyle uzamin, mekan anlaminda kullanilan yeri kap-
sayan soyut bir terim oldudu sdylenebilir. Ingilizce’de yerin, mekan an-
lamina da gelen ‘place’ sbézcugiyle kargilanmasi da bu egslestirmeyi
dogrular. Birbirinin yerine kullarilsalar da, kitapta uzam daha soyut,
mekan ise daha somut anlamda yeri tanimlamak igin kullanilmistir.
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rek, onlarin 6zel alanlarina girer; filmi igin hasta olan Pire Day!'yi
yatagindan kaldirarak deneme gekimleri yapar, Ustelik onun yal-
nizligiyla ilgilenmez, onun rol igin uygun olmadigini gérdugunde
de cani sikilarak oradan ayrilir; izinsiz bir sekilde kamerasiyla
Saffet’i kaydeder, filminde oynamasi igin Saffet’in isinden aynl-
masina neden olur, yine isi bittiginde ona verdigi s6zu yerine ge-
tiremeyecegini sdyler. Ayni zamanda yénetmen sanatin, nasil ‘si-
radan olan’dan, ‘gunlik olan‘dan dogup gelisebildigini de gos-
termis olur. Bu nedenledir ki yonetmen, “yoksunluga ve yalinliga
karsi cok duyarh”® oldugunu kanitlamig olur.

Ceylan, filmde goruntilerin, renklerin istedigi gibi olmasina
Oyle 6nem verir ki, Haziran ayinda gektigi Mayis Sikintisi'nin par-
lak renklerinden memnun kalmadidi igin, bir islemle filmi soldu-
rur, ancak bunu ticari kaygilar igin yapmaz. Gorsellige verdigi
6nem, onun, sinemacilarin ‘gelir getirir’ diyerek istekte bulunma-
lari Uzerine, diyaloglarin olmadigi, tumuyle goérintulerden ve
seslerden olusan film fragmaninda da 6ne gikar. O, sanki filmin
kendi ‘derdini’ anlatabilecegini géstermek ister.

Uzak

Uzak filmi de dnceki filmleri gibi, Ceylan’in zihnindeki bir im-
geyle bicimlenmistir: “Daha Mayis Sikintis’'nin yapim asamasin-
da kafamda birtakim gérintiler canlanmisti. istanbul’a ilk kez
gelmis bir geng, Emindni’nde dolasiyor, denize bakiyor gibi bir
seylerdi.”’® HenlUz Mayis Sikintisi filminin hazirhd icindeyken
Ceylan, Uzak'in 6zund, su cimlelerle ifade eder:

"fnsanin idealize ettidi hayatla, fikirlerle kendi yasadi§i hayat

arasinda her zaman bir ugurum vardir. Ve bu ugurum insana

aci verir. Sinema bu noktada gindeme gelir. Sanatla iliski fa-
lan. Ben asla béylesinin gerekli oldugunu savunmuyorum.

Ama igimde yakaladigim bir duygu bu. Elimde olmadan su-

» Ciment, a.g.e. s. 98.
* Ayse Teker, “Nuri Bilge Ceylan Ile Séylesi...,” Mega Movie, Aralik
2002'den www.nbcfilm.com.
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riiklendigim bir sey.”! “Yani, yasadidim hayatla, yasamakta

oldugum hayatla, inandigim, ideal olarak koydugum hayat
arasinda bliyik fark var. Ve bu fark aci yaratiyor. Bu acinin
dstine gitmek isterim. "’

Uzak’in senaryosu uzun bir siregte yazilmistir. Aklindaki di-
sunceleri, imgeleri toparlayarak senaryolastiran Ceylan, bu se-
naryoyla Ankara‘da éyku yazan Cemil Kavukgu ile goérisir. Bu
gorismenin ardindan da g kez senaryoyu dedistirir, ancak yine
de tumuyle yazdigi senaryoya bagh kalmaz; bazi bélumleri ge-
kimde, bazilarini ise montajda atar. Ceylan’in filmografisinde
simdilik son filmi olan Uzak, kendisinden énceki iki filmle iliskili-
dir. Mayis Sikintisi ve Uzak, gerek 6yku, gerekse izlek agisindan
birbirine baghdir. Yeni oyuncularla galismak istese de Ceylan,
Uzak’ta “sonugcta izahi zor birtakim nedenlerle yine eski oyuncu-
lara” doéner.” Mayis Sikintisi'na filmin kurmaca karakteri Muzaf-
fer’in, filmini yapmak igin Saffet’e bulacagina dair verdigi is vaa-
di, Uzak'ta Yusuf ve Mahmut arasindaki iliskiye damgasini vurur.
Filmin konusunu, Yusuf'un, is bulmak icin geldigi istanbul'da, ak-
rabasi fotografgi Mahmut’un yaninda kalmasi ve onlarin aralarin-
daki gerilim olusturur. Yusuf, Kasaba ve Mayis Sikintisi'nda, ‘bo-
gucu’ koy-kasaba yasamindan kurtulmak isteyen Saffet'tir;
Mahmut ise, bir yonlyle Kasaba’da entelektiel sohbetler yapan,
bilgili oimakla évinen Nuri‘dir, ama biylik oranda da Mayis Si-
kintisi'nda film yapmak isteyen Muzaffer'dir. Ceylan, Uzak'taki
karakterler ve ele aldigi izlekler agisindan onceki filmleri arasin-
da bag kurar, karakterlerini baska ortamlarda, baska kosullar
icinde sinar, izleklerini derinlestirir. Boylelikle onun filmlerinin,
birbirini agimlayan bir yapiya sahip oldugu goralar.

Uzak'in temel gerilimi, kentli Mahmut ile kentte tutunmaya
calisan tasrali Yusuf arasindadir. Fotograf sanatgisi olan Mahmut,
‘memleketinden’ akrabasi olan Yusuf‘un is bulmak igin istanbul’a

' Seyyid N. Erkal, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Koza'dan Kasaba'ya Bir
Bilge,” Zaman gazetesi, Mayis 1999'dan www.nbcfilm.com.

32 Erciment Dursun, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Hayat: anlamaya gali-
slyorum,” Zaman gazetesi, 26 Kasim 1997'den www.nbcfilm.com.

¥ Teker, a.g.e.
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gelmesiyle, tek kisilik ‘6zgur’ yasaminin daraldigini hisseder ve
onu yUk olarak gérmeye baglar. Geldigi ilk ginden itibaren
Mahmut, Yusuf‘a uymasi gerek kurallari, giicin kendisinde oldu-
dunu ima edercesine siralar. Kurallari ihlal ettiginde ise, 6nce
sessiz bicimde, sonra badirarak tepki gosterir. O, dylesine yal-
nizdir ki, arabasi bile iki kisiliktir; ancak o istediginde, gereksi-
nim duydugunda bir ikinci kigiyi alabilecek buyukliktedir. Geg-
miste Tarkovsky gibi filmler yapmak isteyen, idealleri ugruna gok
zor kosullarda galismay géze almis olan Mahmut, simdi fotogra-
fin bittigine inanmakta, reklam fotograflari gekmekte, daha dog-
rusu higbir seye inanmamaktadir. Bir zamanlar iyi fotograflar ge-
kebilmek icin katlandidi zorluklari unutmustur. Oyle ki, Yusuf ile
birlikte fotograf gekmeye gittiklerinde, 151gin fotograf gekmek igin
ok uygun oldugunu sdyledigi halde, Usendigi igin fotograf gek-
mez. Onun gegmisteki disinceleriyle, idealleriyle buginki ya-
gsami arasinda blyulk farklar ardir. Bir arkadaginin deyigine gére
Mahmut, ‘6lmind erkenden ilan etmistir’. Ideallerinden uzakla-
san bir karakter olarak Mahmut, ayni zamanda Mayis Sikinti-
sr'ndaki idealist babayr animsatir. Ceylan, sanki babanin kars ti-
pi olarak konumlandinr Mahmut'u.

Gergekte Mahmut ile Yusuf arasindaki iliski, Turkiye'nin di-
sunsel iklimindeki genel bir gerilimi yansitmaktadir. Tagralinin,
kentli olan karsisinda ‘ikinci sinif vatandas’ olarak goruldigu bu
dusunsel iklimde kentli entelektiel de, Turkiye'nin gegirdigi
sosyo-ekonomik dedisimlerle birlikte degismistir. Eskiden ideal-
leri olan ve bu idealleri ugrunda gabalayan kentli entelektuel,
6zellikle 1980°lerde uygulanmaya bagslayan ekonomik sistemle
birlikte dederlerinden uzaklasmis, ideallerinden vazgegmis, bilgi
ve becerisini, yeni sistemin hizmetine vermigtir. Tipki Mahmut
gibi.

Mahmut, yasamdan, insanlardan éylesine uzaklagmustir ki,
Yusuf‘uin kendisine yakinlagsmasina bile izin vermez. Farkh din-
yalardan oldugunu duyurmak istercesine, videoda Tarkovsky’nin
Stalker/izstrici  (1979) filmini izletir  Yusuf‘a.  Yusuf,
Tarkovsky’nin uzun sekansindan sikilip kalktiginda Mahmut, giz-
lice bir porno fim izlemeye basar. Yusuf‘un varligi, Mahmut’'u
‘incelmis’ zevklerinden mahrum eder zira. Mahmut’un kitaplarla
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dolu ¢alisma odasi da, Yusuf‘un, Kasaba’dan animsanan, duva-
rinda bir pop sarkicisimin afisinin asili oldugu odasi ile karsilasti-
nldiginda, ikisi arasindaki farklilik daha belirginlesgir.

Mahmut, yalnizca ideallerinden degil, ¢evresindeki insanlar-
dan, yakinlarindan da uzaklasmistir. Ustelik Mahmut, yalnizca
tagradan gelip ‘rahatini bozan’ Yusuf'a degil, annesine de, onun
hastalidina da kayitsiz kalir; o, annesine ve kiz kardesine uzak-
tir. Kendisini arayan annenin telefonuna gikmaz; ablasinin, an-
nelerinin hastaneye kaldirildidi ve acilen aramasi gerektigi mesa-
jina bile karsihk vermez. Mahmut’ta, Yusuf‘'un dis adrisi ¢ceken
annesine gosterdigi ilgiden bir iz yoktur. Annesi hastaneden eve
getirildigindeyse, salonda oturup yiksek sesle, ‘gizel’ kadinlarin
boy gosterdigi moda kanahni izler. Eski esi Nazan da bu kayitsiz-
hktan payim almigtir. Aynildiklari srada hamile olan Nazan, kir-
taj yapmistir ve simdi birlikte yasadigi Orhan‘la gocuklarinin ol-
mamasinin nedeni, biyik oranda bu kirtajdir. Kendisini suglu
hisseden Mahmut, yerlesmek lzere Kanada‘'ya gidecek olan Na-
zan‘a, soylemek istedidi seyleri s6yleyemez.

Uzak'ta ele aldigi yalmzlik izlegi, yonetmeni ‘zorlayan, ilk
gengliginden beri acisini cektidi’ bir konudur. Oyle ki, “Gengligim
yalnizhdin karanhk zindanlarinda gecti sayilir.”* diye tamimlar
kendi deneyimini. Ancak asagida alintilanan agiklamalari, onun
yalmzca gengligini degil, simdi de hissettiklerini Uzak’a aktardi-
dimi gosterir:

"Bir bakima sinema zorunlu oldugundan korktugum bir ka-

derden kurtulma umudu veriyor bana. Inzivaya cekilmeden

son bir hamle. Ve o inzivayi sinema yapiyor olmama ragmen
daha derinden hissediyorum. Inziva arzusunu.. Her gecen
gin konusmaya daha fazla dseniyorum. Daha fazla enerji ge-

rektiriyor benim igin. 43

Boylelikle Ceylan, tepkisizligi, ‘inzivaya cekilmigligiyle’ Mah-
mut karakterine benzese de, yalmzlik deneyimini sinema diliyle
anlattidi icin ondan farklilasir. Bu yalmzhk deneyimini, yalnizca

3 Asl Selguk, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Uzak Diinya Turunda,” Cum-
huriyet gazetesi, 11 Ocak 2000.

¥ Erkal, a.g.e.
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Mahmut Uzerinden degdil, Yusuf Uzerinden de anlatir yénetmen.
Yusuf, gok para oldugunu séyledigi gemilerde is bulabilmek ve
dinyay! gezebilmek igin kente gelmis bir tagral olarak, kendisini
ic-mekanlara hapsetmis Mahmut'un tersine, kent yasamini da
tanimaya baslar, ama onun tasral kimligi ve ‘yoksullugu’, kenti
ancak ‘yoksunluklar’ boyutuyla tamnimasina yol agar. Oncelikle
parasiz oldudu igin, is ararken herhangi bir araca bindigi gérul-
mez, cogunlukla yurur. Belki de kenti taniyabilmesinin en iyi yo-
lu budur. Basvurdugu sirketlerde is bulamaz. O, Mahmut gibi caz
miizigin caldigi barlara gitmez, gidemez, ancak ibrahim Tath-
ses’in ¢alindidi yerlere gidebilir. Is igin beklerken oturdugu balk-
¢! kahvehanesi, kendisi gibi insanlarin beklestigi ‘yoksul’ bir me-
kandir. Ama Yusuf, oradaki insanlarla sohbet ederek, yoksul ve
soguk mekanda, sicak bir yel estirir. Yusuf, her ne kadar kentli
yakininin destediyle kentli olma, kente dahil olma, kentten igeri
girmeye galigsa da, bunu basaramaz. Ne kent onu igine alir, ne
de kentli yakim Mahmut. O, bu nedenle ‘disarida kalan’dir, Mah-
mut’un daha ¢ok i¢ mekanlarda gosterilmesine karsin, Yusuf'un
dis mekanlarda goésteriimesi de onun ‘disarida kalan’ oldugunu
destekler.

Mahmut ve Yusuf, kadinlarla iliskilerinde de birbirlerinden
farkhdirlar. Mahmut, aci gektirdigi eski karisina duygu ve dusin-
celerini agik bigimde dile getiremez. Hayatinda simdi birlikte ol-
dudu kadinla yasadigi sey de, cinselligi yasamaktan 6teye gide-
mez. Ustelik o, ancak kendisi gereksinim duydudunda o kadinla
gorusur. Kendisini, ancak kendisi de gereksinim duydugunda eri-
silebilir kilar. Yasamina koydugu sinirlar, onu erisilemez yapar;
yalnizhga mahkum bir erigilmezliktir bu. Oysa Yusuf, uzaktan go6-
rup etkilendigi apartmandaki kadina yaklagmak igin adim atmaya
hazirdir, ancak kadinlara yakinlagma girisimi, iki defasinda da
gergeklesmez.

Gelecedi gunu unuttudu irin apartman girisinde bekleyen Yu-
suf, Mahmut tarafindan unutulusunu énemsemez. Tasralinin ‘al-
gakgénullilugu’, kentlinin ‘kabahgi’ karsisinda badislayicidir, ‘yu-
ce’dir. O, isminin anlam gibi saftir. Henluz geldigi ilk guin Yusuf”a
‘ne zaman gidecedini soran’ Mahmut ise, onunla ilgilenmez, is
bulma konusunda ona yardimci olmadidi gibi, onun yardim tale-
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bini 6fkeyle reddeder. Vasifsiz bir tasrah olarak kente gelip is igin
torpil istedidi igin ona badinr. Olaylara bakisi ve tavirlariyla
Mahmut, tam bir orta sinif Gyesidir; inandidi degerlerden, insan-
lardan, sevgiden uzaklasmis, kendini yasamin akisina birakmis
bir siniktir. Filmde sirekli disinceli olarak gérinmesine baka-
rak, Mahmut’un, iginde bulundugu ataletin farkinda oldugu, ama
eyleme gegemedigi icin aci gektigini sdyleyebiliriz. Ona aci veren
de, bu farkindahktir.

Mahmut’un silikligi, sinikligi, kendisini birakmighgi, ‘heyecan-
dan uzakhdy’ ile Yusuf'un merak eden, bilinmeyene dogru yelken
acmaktan korkmayan tavri bir karsithk olusturur. Mahmut ne
kadar yagsama, insanlara, iliskilere, duygulara, heyecanlara uzak
ve tepkisizse, Yusuf da o kadar heyecanl, yakin ve tepkilerinde,
duygusal ifadelerinde 6lgusuzdur. Yusuf‘un 6lgusuzligundeki go-
cuksu bir saflik, Mahmut’un sinikligi karsisinda korunmasiz kalir.
Ceylan, Kasaba'da ve Mayis Sikintisi’'nda ¢ocukludu, ¢ocuk du-
sincesini anlatir, ama Uzak’ta gocukluga yer yoktur. Belki ona
gore gocukluk ve onun simgeledidi saflik, ancak kirda, kasabada
s6z konusudur, kentin acimasizhidi gocuk safigimin varligina izin
vermez. Cocukluk, Yusuf’la kente gelmis gibidir Uzak'ta, ancak
kentin bireyi yalmzhga mahkum eden kurallan, ‘cocuk kalpli’ Yu-
suf’u kentte barindirmaz. Ceylan’in filmlerinin her birinin, insanin
yasam doénemleriyle olan benzerligi, bize su eslestirmeleri yapma
olanadi verir: Koza, bir gocuk dusunin; Kasaba, gocuklugun tas-
rasinin, Mayis Sikintisi, verimli sikintilanin; Uzak ise, tikenmig
kentli bir orta-yaslhimin éykusudar.

Onceki filmlerinde oldugu gibi, Uzak’ta da bir yan-éyki, filmin
anlatisini 6zetler. Mahmut, ginlerce yakalamay: bekledigi fareyi,
kapiciya ‘hallettirmeyi’ disiunirken, bu ‘pis’ isi yapmak, Yusuf'a
kalir. Kapana sikismis fare, bu yonuyle Yusuf'un sikismishginin
gostergesidir. Ayrica Yusuf da davetsizce geldigi ve yagsamasinin
ok zor oldudgu kentten, o fare gibi atilacaktir. Onun ayrihisina
neden olan son olay, Mahmut’un fotograf ¢ekimlerinde aksesuar
olarak kullandigi gumus kostekli saatin kaybolmasindan, dolayl
olarak Yusuf'u sorumlu tutmasi ve Yusuf‘un, hirsizlkla suglan-
may! kaldiramamasidir. Gercekte Mahmut, saati bulsa da, bul-
mamis gibi yaparak, Yusuf‘un kendisini suglu hissetmesine ne-
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den olur. Suglanmay: kaldiramayan tasral, bir daha donmemek
Uzere ertesi sabah Istanbul’dan ayrilir. Uzak, acili, dokunakl olsa
da, yine de bir umutla sonlanir: Filmin sonunda Mahmut, 6nce-
den “Git lan. Bu da igilir mi?” diyerek reddettidi Yusuf’'un Samsun
sigarasini, cebinden gikarip Istanbul gérintisi éninde icer. Béy-
lelikle, belki de artik igindeki ‘uzaki gérmeye baslar ve ‘6teki’
olan Yusuf araciidiyla kendisiyle iletisim kurmaya baslar.

Ceylan, Uzak'ta kamerasini daha hareketsiz kullanir; uzun
sabit planlara, hareketsiz ¢ekimlere daha ¢ok, yakin gekimlere
ise gok az yer verir. Onun kamerasi, genelde tipki filmin ad: gibi
kendisi ile kaydettidi kisiler ya da nesneler arasinda belli bir
uzakhk birakir. Yonetmen, 6nceki filmlerinde oldugu gibi Uzak'ta
da seslere 6nem verir. Uzam kent olmasina karsin, Kasaba ve
Mayis Sikintisi'nda oldugu gibi gesitli kus sesleri, kopek havlama-
lari, kedi miyavlamalar, isitilir ve bu seslere mart1 sesleri, mo-
torlu araglarin gurdltisd ile vapur ve gemilerin didik sesleri ek-
lenir. Ses kusagindaki bu cesitlilik, sanki Mahmut ile Yusuf, ka-
saba ile kent arasindaki karsithg, ayrimi ve ayni zamanda da su-
rekliligi yansitir. Ses kusadi, bu yonuyle karsithlari ve sureklilik-
leri igerir. Yonetmen goruntuledigi ortamlarin dogal sesini, filmin
baslangicinda ve sonunda oldugu gibi, perdede siyah fon Gzerin-
de yazilar belirdiginde de kesmeden surdurar. Boylece isittikle-
rimiz araciidiyla gérmeyi surdurariaz. Uzak'ta dogal sesler o ka-
dar belirgindir ki, karakterlerin Gzerinde yaradugu parkelerin gi-
cirtisi goranttyd doldurur. Dogal seslerin gokluguna ve isitilebi-
lirligine karsin filmde diyaloglara gok az yer verildigi goralar.
Film, uzun bir sire herhangi bir diyalog olmaksizin ilerler. Diya-
loglarin, konugmalarin azhdi, insanlar arasinda iletisimi saglayan
dili de gereksizlestirir. Sesle ilgili diger bir uygulama ise, yonet-
menin karakterleri belli seslerle karakterize etmesidir. Yénetmen
daha az yararlandigi mizigi, bosluklari doldurmak igin degil, iz-
leyicinin, sahneler arasinda bag kurmasim saglamak ve yasan-
mis olaylarla ilgili duygulan anlatmak igin kullanir.

Gittigi festivallerden 6dulle donen, uzun bir aradan sonra
Yilmaz Guney’in ardindan Cannes Film Festivali‘'nde biyik 6dali
alan Uzak filmiyle birlikte Ceylan, artik eskiden kendisinde var
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oldugunu séyledidi ‘o tuhaf endiseyi’ attigini belirtir.>® Ancak endise,
onun sanatsal yaratma sirecinin temel kaynadi olmayi sardarir.

Anlati ve lzlek: Tagra ve Kent; Yer, Yurt ve Aidiyet

Koza'dan Uzak'a olan yolculugunda Ceylan, birbirine eklem-
lenmis olan bir 6ykl ve kiguk dedisikliklerle varhklarini strdiren
karakterleri anlatir. Onun Kasaba‘dan, hatta Koza‘'dan Uzak'a
kadar giden filmografisinde dikkat gekici olan sey, bu filmlerin
tek bir filmmis gibi devamhihk géstermesi, birbirine eklemlenme-
si, filmlerinin konularini yasamdan almasi ve kendi deneyimledigi
yasami, sanatina, sinemasina konu etmesidir. Ceylan, minimalist
tavri benimsemesiyle, hareketli planlardan gok sabit planlarn ter-
cih etmesiyle, filmlerinde ayni ya da benzer konulari, aym oyun-
cularla islemesiyle Ozu'ya ve Bresson’a benzer. Bresson'un ‘in-
san ruhunun izini filmde yakalama arzusu, onu, nasil yanlis ya
da gereksiz diye gordigu her seyi filmlerinden gikarmaya sevk
etmigse’ (Jane Gorlitz, 2000), Ceylan da filmlerinde gereksiz bir
sey kullanmaktan kaginir. Yénetmen, filmlerinde bu ‘ruh akraba-
lan’‘ndan etkilendigini gizlemez, tersine bu etkileri agik etmeye
gahgir. Ceylan, bu devamliigi “Israr etmeyi seviyorum, belki de
biraz ayni filmi elli yil boyunca geken Ozu gibi! Oda muziginde
oldugu gibi, bir tema (izlek) Uzerine gesitlemeler yapmak hosu-
ma gidiyor””’ diyerek aciklar. Kasabanin duragan, sikici yasa-
mindan kagip, bdyik kentlerde yasamak isteyen bir tasral, ide-
alleri ugruna yasamay segen bir baba, film yapmak isteyen bir
yonetmen ve kendine kurdugu tek kisilik yasamiyla-gevresinde
kimseyi istemeyen yalniz bir fotografgi, onun temel karakterleri-
dir. Hatta Ug filminde de Saffet-Yusuf‘un kasabadan kurtulup kent-
te tutunma gabasini anlattidi igin, onun filmleri, bu karakterleri
oynayan Mehmet Emin Toprak Gglemesi olarak nitelendirilebilir.

Ceylan’in filmleri, tasradan kente uzanir, ama bu siregte top-
luluktan (biraz zorlama olarak, belki buna cemaat denebilir) bi-

3 Selguk, a.g.e.
3 Ciment, a.g.e. s. 97. Bir tema/ izlek Gizerine gesitlemeler yapmasi, ayni
zamanda Ceylan’in ‘auteur’ligiine isaret eder.
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reye gegis yapilir. Onun ilk filmlerindeki cemaat tarzi yasamin
yerini (ki Ceylan bu yasami, her ne kadar yalinlastirsa, kalabalik-
tan, guriltiden uzaklastirsa da), Uzak’ta yalniz bireyler alir.
Gergekte bu gegis, ‘yalmz’ topluluklardan, yalmz bireylere gegis
anlamina da gelir. Mahmut‘un yalnizhidi, kagik eviyle, iki kisilik
arabasiyla, karla kaph bos sokaklarla iki karakteri, kapi ve pen-
cere gibi gerceveler igine yerlestirerek mekani daraltan gekimler-
le anlatiir. Ceylanin kamerasi, goérinti iginde farkh gergeveler
icinde gosterir karakterleri.

Ceylanin filmlerinde bir izleksel ortakhk bulunur; tasra ve
tagralihk. Bu izlek Kasaba‘da, tasranin farkh kusaklar igin anla-
minin sorgulanmasi bigiminde 6ne gikar. Argin‘a gére (2005:
291-292) Ceylanin Uzak’ta tasraya bakisi, Zizek'in tamimladigi
(2004: 27), “gercegin kendisini gérunar kilan” bir ‘yamuk ba-
kis'tir. Zizek'e gére “bir seye dosdodru bakarsak, yani gayri sah-
si, nesnel bigcimde bakarsak, sekilsiz bir noktadan baska bir sey
gbéremeyiz, nesne, ona ancak ‘belli bir agidan’, yani arzu’nun
destekledigi, nifuz ettigi ve ‘carpittigi’ ‘sahsi’ bir bakisla bakti-
dimiz takdirde acgik secik ozellikler kazanir.” (Zizek, 2004: 27).
Argin, bu anlamda Ceylan'in bakisinin, “tarafli oldugu igin dedgil,
taraf oldugu igin gérebilen bir bakis... Baktidi seye bakis agisini
da, dolayisiyla kendisini de dahil eden bir bakis... Gosterdigi
seyde kendisini de gérindr kilan bir gérias...” (Argin, 2005: 295)
oldugunu séyler.

“(Ceylan) Gérmeyi ve géstermeyi temel derdi olarak alan
yerlesik bakigin tersine, tasranin kendisinin gérinmesini dert
edindi. Baska bir deyisle, sadece tasraya bakmakla yetinmek
yerine, tasranin bakisini da gérindr kilmayi hedefledi. Belki
séyle demek daha uygun olacak: Izleyenlerin tasrayi gozet-
leme Iiksdnd ellerinden alarak, izleyen ile izlenenin géz géze
gelmelerini mimkdn kildi; sadece izleyicilerin filme degil, ay-
ni zamanda filmin de izleyicilere bakmasini, bakabilmesini
mUmkdn kildi.” (Argin, 2005: 293).

Ceylan, tasrayi, oryantalist bir bakigla degil, kendi yasam de-
neyimleri 1siginda anlatir; film iginde, yéonetmen ya da ‘sanat’
adami olarak kendi varligini gértnar kilar. Argin (2005: 294), bu
nedenle onun “ikinci filminden birincisine, Ggincu filminde de
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ikincisine ‘yamuk’ bakarak, gordugu, gosterdigi panoramaya
kendi 6znel bakisini dahil ettigini” belirtir. )

Tagra ve kent, Ceylan igin evin, dolayisiyla aidiyetin temel bir
kavram olduguna isaret eder. Ev ve aidiyet, kasaba ve kent tze-
rinden anlatilir.’® Suner’e gére (2004: 311) Ceylanin ig filmi de
ayn mecazin etrafinda dolanir:

“"Eve gelmenin ve evden kagmanin gercek ve imgesel yolcu-
luklan... Karakterler, kendilerini saran cografi ve kditdrel gev-
reyi gézlemlerken, bu deneyimlerin olasi sonuglarini digindr-
ler. Belli bir sonuca erismeksizin ginlik yasamin ince detay-
larini gizerek bu filmler, bu disinceli (contemplative) tarza
tanik olur gériandrier.” (Suner, 2004: 311).

Uc filmde karakterler icin evin neresi oldugu degisir. Anne-
babanin yasadidi kasaba, Kasaba'daki okumus odul Nuri igin ev
olabilir, ancak Uzak'taki okumus Mahmut icin Istanbul bile ev
degildir artik. Ug filmi birlikte degerlendirildiginde Ceylan’in ka-
rakterleri igin bir ‘yuvaya doénus’ 6zlemi olsa da, evin olmadidr ya
da evin gergek bir siginak olmadig: soylenebilir. Kasaba ve Mayis
Sikintisi'nda bitunlyle eve doniigsmiis olan kasaba, Suner’e gore
(2004: 312) “sakinlerinin sosyal ufkunu sinirlayan bogucu bir
uzam olarak gérunduginden, bu iki film de guglu bir klostrofobi
ve hareketsizlik duygusu igerir.” Uzak'ta bu kapatilmishk duygu-
su daha belirgindir. Onceki iki filmin tersine Uzak, ¢codunlukla ig
mekanlarda gegcer. Ne Mahmut’un ancak tek kisinin yasayabile-
cegi bigcimde tasarlanmis evi, ne de Yusufun arsinladigi
cezbedici, ama dislayici Istanbul sokaklari ev olabilir. Ug film bir-
likte dusunildiginde, ister karakterlerin serbestge gezindigi ka-
sabanin agik uzamlan olsun, isterse Istanbul'un kapal uzamlari
olsun, ait olunabilecek gergek anlamda bir ev bulmak imkansiz-
dir. Ev, tekinsizdir, gercek anlamda bir sidinak dedgildir. Evin, si-
dinadin olmamasi, Ceylanin karakterlerini yersizyurtsuziuga
baglar. Argin (2005: 273) ‘tasranin daima oteye, 6telenmis me-

3 aidiyet ev izlekleri, Suner’e gére (2004: 310) 1990‘larin Tirk sinema-
sinda, gerek populer, gerekse Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz
gibi sanat filmi yapan yonetmenlerde merkezi bir yerdedir. Yazar Cey-
lan‘in ve Demirkubuz’un filmlerindeki aidiyet ve ev izieklerini ise, farkl
bir korku tiri olarak okur.
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kana isaret ettigini soyler. Yazara gore “bir yere isaret ettigi hal-
de, kendisi ‘yersizyurtsuz’, deyis yerindeyse ‘gécebe’ bir s6zcik-
tir tagra: “Isaret eder, damgalar ve kacar.” (Argin, 2005: 273).
So6zcugin gogebe niteligi, tasrayi, ‘iceriden bakarak’ gorunir ki-
lan Ceylan da tanimlar. Bayrakdar’in, Peters’tan aktardig: bigi-
miyle (Peters, 1999; Bayrakdar, 2004: 13) Ceylan, gdgebelik
kimligini benimsemis bir yénetmen kategorisine girer.

"Ezeli gégcebe ydnetmenler, yizeyi siyirarak tim katmanlari
gecmek isterler. Onlari bu yola iten ise, tarifsiz bir ‘6/Gm itki-
sidir. Zamani kurdukga bogsaltan ve bosalttikca tekrar yikle-
yen bir sonsuz gembere bdylelikle atlarlar. Seyirci de ¢ogu
kez 61Um itkisi ile uzun sirmesini her seyden cok istedigi fil-
min bir an énce bitmesini, zamamn bosalmasini tutkuyla ya-
sar. Film karakterleri ise, yénetmenin vasitalari; onu bu yol-
culuga tasiyanlardir.” (Bayrakdar, 2004: 14).

Kasaba'da tglinci bélimde aile Gyelerinin ates basindaki yer-
yurt/aidiyet kavramiyla iligkili sohbeti, Mayis Sikintisi'nda aidiyet
kuramamis bir yénetmen, Uzak’ta kendisini eve siirgliin etmis bir
fotografgi ve daimi gbgebe Yusuf, Ceylanin filmlerinde de bir
‘ilksel diinya’nin varhidini dasindirir. ‘ilksel dinya’, Kasaba ve
Mayis Sikintisi'nda babanin kendi emekleriyle kurdugu ‘or-
man’dir, Uzak'ta ise, Mahmut’un evidir. Kasaba’dan itibaren hep
gitmek, kasabadan kurtulmak isteyen Saffet, Uzak'ta gemici ol-
ma dugiyle istanbul'a gelen Yusuf, onun gégebe kimligini be-
nimsedigini gosterir. Ceylan da, kendi kimligini, Kasaba’'da uy-
garhk dersi veren Nuri; Mayis Sikintisi’'nda film gekme sikintisi
yasayan Muzaffer ve Uzak'ta, ideallerinden uzaklagsmis reklam
fotografgisi Mahmut ile ortaya koyar. Ancak bu gocebe kimligi,
saf dedil, parcalidir. Yerlesik olanin karsisinda bir gezgin, uygar
olanin kargisinda bir ‘yaban’, uysal olanin karsisinda bir asi,
kentli olanin karsisinda bir tasral olarak kimligini boler.

Kurmaca olmalarina karsin Ceylan’in filmleri, belgesele ben-
zer. Kurmaca ve belgesel arasinda salinmasiyla onun filmleri,
Kracauerci anlamda ‘bulunmus 6ykd’ (found story) (akt.
Eberwien, 1979: 92) olarak tanimlanabilir. Kracauer, Theory of
Film kitabinda séyle soyler:
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"Bir nehrin veya gélin dzerini yeterince uzun bir sure seyrettigi-
niz zaman, sudaki bazi olusumlari kesfedersiniz. Hafif riizgar ve-
ya akinti oldugu zaman, suyun igindeki nitelikler daha iyi olarak
fark edilecektir. Onlar (Bunlar) didsdndlerek olusturulmamis,
kesfedilmigtir.” (Kracauer'den akt. Andrew, 2000: 138).

Filmlerinin konulari, giincel gerceklik iginde ‘bulunmustur’.
Kracauer'e gére (akt. Eberwien, 1979: 92) “ilk kategorideki bu-
lunmug O6ykd, uydurulmamistir, yasamin iginden ‘bulunmus’
‘embriyonik 6yku‘'dur.” Kuzeyli Nanook ve Aranli Adam (Nanook
of the North, Man of Aran; Robert Flaherty) filmleri bu tirdendir
(Eberwien, 1979: 92). Diger bir bulunmus o6yki kategorisi
episodik filmlerdir. Bunun temel 6zelligi ise, “gézden kaybolan
yasamin, akist icinde tekrar ve tekrar ortaya c¢ikmasidir”
(Kracauer, 1971: 251'den akt. Eberwien, 1979: 92). Kracauer
bu taran Gg gesit oldugunu belirtir: “Tek bir episodik birlikten o-
lusan filmler; birden fazla olan, ya da boncuk taneleri gibi yan
yana dizilmis episodlardan olusan filmler ve gok sayida gesitli bi-
rimlerin tek bir episoda baglandig: filmler.” (Kracauer, 1971:
251-253'den akt. Eberwien, 1979: 92-93). Ceylanin birinci ka-
tegoriye giren filmleri, Daldal'ln da altim gizdigi gibi Kracauer'in
‘basit anlat)’ sinemasi tanimlamasina uyar.

“"Basit anlati (slight narrative), fotografila i¢ ige bir sinemadir
ve Oykdndn hayatin icinden gelmesine buyik énem verir.
Filmin konusu, ¢ogunlukla, ‘giindelik yasanti‘dir... Basit anla-
ti, cok sade, yasamin gindelik akisi iginde belli belirsiz sege-
bilecegimiz olaylar gevresinde gelisen bir 6ykidleme kalibidir.”
(Kracauer'den akt. Daldal, 2004: 263).

Ceylan’in yedledidi anlatisal yapi da, basit ve sadedir, ama
izleyiciyi 6ykiye dahil eder. Oykiu karmasik olmadidi, catisma
belli oldudu igin, izleyici sasirmaz; gerilimi hisseder. Onun yegle-
digi 6ykuleme, Deleuze’in aynmladigi gibi (2000: 127-128),
“karakterlerin duruma gosterdikleri tepkilerinden dogan ‘organik
oyklleme’ dedil, karakterlerin iginde bulunduklan durumu sade-
ce izledidi, tepki géstermedigi saf gorsel ve sessel durumlardan
dogan ‘kristal 6ykuleme’dir.

Ceylan’in filmleri, anlatisal yapilariyla Kracauer’in su gorisui-
ne uyar: “Film, onun varligindan 6nce hig gormedigimiz, gore-
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medigimiz seyi gorunur kilar, psiko-fiziksel benzerlikleriyle mad-
di dinyayr kesfetmemize yardm eder.” (Kracauer, 1971:
300’den akt. Eberwein, 1979: 90). Kracauer, fiziksel varhd: kur-
mada filmlerin, fotograftan iki agidan ayrildigimi belirtir: “Filmler,
zamanda yavas yavas gelisirken gercekligi sunarlar ve bunu si-
nematik teknik ve araglarin yardimiyla yaparlar.” (Kracauer,
1985: 234). Kracauer, filmlerin genelde Ug gesit agida gikarici is-
levi oldugunu belirtir; “filmler, normalde gérulmeyen seyleri; bi-
linci bastiran fenomeni ve ‘6zel gercgeklik tarzi’ olarak adlandiri-
lan dis dunyanin belli goérunumleri agiga ¢ikarmaya yonelirler.”
(Kracauer, 1985: 238). Uzak, oncelikle kalabalilar igindeki Mah-
mut’un yalnizligini; kentsel iliskilerin dislama pratiklerini, issizli-
gin can yakici boyutunu gorunidr kilar. Ceylan'in 6nceki Koza,
Kasaba ve Mayis Sikintisi ise, Kracauer’in (1985: 240) ‘gelip ge-
gici’ (transient) olarak tanimladig seyi, zamanda akip gideni go-
rindr kilar. Ornedin Koza’da bulutlarin hareketi, riizgarda sali-
nan yapraklar, bugday basaklari, bash basina ruzgarin sesi, evi
dolduran yanmayan sobanin dumani; Mayis Sikintisi'nda yine
ruzgarin salladidi agaglarin hisirtisi, bir kaplumbaganin yiruylsa
derin, uzun planlarla géranar kiinir. Batan bunlar, gergekte za-
manin, insan disindaki dogal akisinin imgeleridir. Kracauer'e go-
re (1985: 241) ‘bunlar doganin dylesine gegici hareketleridir ki,
iki sinematik teknik olmaksizin fark edilemez; bitkilerin biayime-
si gibi gorinemeyen, oldukga yavas gelismeleri yogdunlastiran
hizlandinlmis hareket (accelerated-motion) ve oldukga hizh ha-
reketleri genigleten, buylten agir cekim (slow-motion)’. “Bu tek-
nikler, ‘gergekligin bir baska boyutuna’ girmeye yonlendirir.”
(Kracauer, 1985: 241). Ceylan, bulutlarin hareketini, agaglarin,
yapraklarin salhinigini hizlandirilmis hareketle gésterirken, sézge-
limi Kasaba ve Mayis Sikintisi'nda yash anne-babanin kirismig
yuzlerini, kulaklarnini, ellerini biiylk yakin gekimlerle gésterir.
Ceylan, Kracauer’in siniflamasinda gunlik yasamda gérilme-
yen ‘aklin koér noktalarini’ da gérinir kilar. “Aliskanliklarin, én-
yargilarin, bizi onlan fark etmekten alikoydudu pek gok sey, ak-
lin kér noktalari arasinda yer alir.” (Kracauer, 1985: 241, 242).
Ornegin Mayis Sikintis’'nda dedenin terzinin, pantolonu icin iste-
digi ‘yuksek’ tutar, ninenin ayaklarinin kasintisindan s6z etmesi,
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kasabali ailenin bltinuyle dedisen mevsim Uzerine olan konus-
malarn, bizleri gunlik yasamda pek de fark etmedigimiz ayrinti-
lara geker. Bu acidan bakildiginda Ceylan’in filmlerinin tasrada
gecmesi ya da tagral ile ilgili olmasi bile, kentli akillarin koérliga-
nl gozler énune serer. Tanidik olan da aklin kér noktalarindan
biridir (Kracauer, 1985: 243). Uzak'ta Ceylan, tanidik istanbul
goruntusina, yabancilagsmayi, yalmzhg anlatmak igin tanidik o-
landan farkh bicimde géruntiler. istanbul, gérintilerden énce
seslerle tanimlanir. Aym zamanda Ceylan, kentlinin rahatinin,
6zgurliginin, nasil da kurallara baglandigini ve bir aliskanhga
dénustuguna, bu aliskanhdin ne kadar bencilce oldugunu goste-
rerek, Yusuf‘un varliginin, Mahmut igin, onun bildigi, alisik oldu-
du yasami, ev duzenini degistiren bir ‘bozguncu’ olarak kodlan-
digini anlatir.

Ceylan’in, akhn kér noktalarini gérinir kilan ve giindelik ya-
samin ayrintilarina dayanarak 6rdugua filmlerinin anlatisal yapisi,
zaman ve mekan kavramlanni one gikaran 6zgin bigeminden
ayri disunilemez. Onun sinemasinda anlati ve bigem, birbirini
tamamlar.

Bigcem: Zaman, Mekan ve Deleuze

Ceylan, minimalist anlati yapisiyla, yalin oyunculugu segme-
siyle, ses ve géruntiyld anlam yaratma sirecinde ayirmasiyla,
kendine 6zgl bir bigem geligtirmigtir. Sontag (1998: 39), bige-
min, “sanat yapitindaki karar ilkesi, sanatginin isteminin imzasi”
oldugunu soyler. Yazara gore “eder sanat, istemin kendi kendine
oynadidi yiice bir oyunsa, 'bicem™, bu oyun oynanirken kullani-
lan kurallar dizisinden olusur” (Sontag, 1998: 39). Oykiiyi izle-
yicilere aktarabilmek icin kullandidi 6gelerin ve anlatim araglari-
nin tuma olan bigim’ (Foss, 1992: 11) o6zellikleriyle, oynadig

.oyunun kurallar dizisiyle Ceylanin sinemasi, bicemsel olarak
Fransiz felsefeci Gilles Deleuze’iin gelistirmis oldugu zaman-imge

39 Bigem, TDK’nin hazirlamig oldugui Tirkge Sozlik'te (1998: 2313), ‘ki-
siye, doneme, Ulkeye 6zgu Uslup, tarz’ olarak tanimlanmaktadir. Bu ga-
ligmada ise bigem, bigim+ igerik anlaminda, kisiye 6zgu bir tarzi ifade
etmek igin kullanilmaktadir.
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sinemasina dahil olur. Deleuze, sinemay! hareket-imge ve za-
man-imge olmak lzere iki dénemde inceler ve onu “kendi siresi
olan tek (unik) bir imge olarak gorir” (Herzog, 2000). Deleuze,
sinema Uzerine olan iki ciltlik kitabinin ilkinde hareket-imge
(movement-image) ya da kimligin sinemasint (the cinema of
identity), ikincisinde ise zaman-imge sinemasini (cinema of the
time-image) ya da farkin sinemasini (the cinema of difference)
tartisir. Hareket-imge, sinemanin icadindan 2. Diinya Savasi'na
kadar olan klasik dykinme dénemine denk gelir ve montaja 6n-
celik verir. Montaj, imgeleri belli bir amag dogrultusunda sirala-
yarak bir duyu-motor (sensori-moteur; algilanim-devinim)* re-
jimi olusturur. Algi-tepki-devinim adi verilen bu siireg, Deleuze’e
gére, zamanin dolayl imgesini sunar (Deleuze, 2004: 29). Hare-
ket, bir imgeden digerine aktidi igin zaman, dolayh olarak su-
nulmus olur (Deleuze, 2000: 34, 35). Deleuze’e gore Hollywood
sinemasi, bir hareket-imge sinemasidir ve zaman sureci, eylem
aracilidiyla ilerler.

"Bitiun hareketler, dogrusal bir nedensellik araciligiyla belir-
lenmigtir ve karakterler, sunulan durumlara yénelik tepkileri-
ne gére bigimlenmistir. Hatta zamansal sdreklilik gegici olarak
aksadiginda bile, bu anlar gegmisin, simdinin ve gelecegin
yazili evrimine yeniden bdtdnlestirilmistir. Hareket-imge yal-
mizca anlati araciligiyla degil, ayni zamanda ussal olarak da
(rasyonality) insa edilmigtir.” (Herzog, 2000).

Eisenstein, hareket-imgeye dayali sinemanin 6ncisadar.
Onun catismaya dayal montaj kurami, ¢ekimlerin gatisma ilkesi-
ne gore birlestiriimesine dayanir. Bu siireg, béylece imgeden du-
slinceye giden yolu agar. Deleuze, hareket-imge sinemasinin iki
yonde gelistigini belirtir. Bir yandan Eisenstein ve Gance gibi yo6-
netmenlerce, kitlelerin uyuklayan diguncelerini hareket gegire-
cek ‘tinsel bir otomasyon olarak’; diger yandan da kendisini yal-

40 Herzog'un belirttigi gibi (2000) Deleuze duyu-motor kavramini, “dogru-
sal (lineer) neden-sonug mantidi araciligiyla yénlendirilmis yapilar ta-
nimlamak igin kullamir”. Sitcii de (2005: 193), Deleuze’in bu kavrami,
“hareket-imgeye dayal! bir sinemada dis dinyayla baglantih imgelerin
izleyicide bir etki yaratmasi ve bu etki ile izleyicinin duyarhdnin hare-
kete gegirilmesi” anlaminda kullandigini belirtir.
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nizca ig bakista, propagandaya, slogana itaat eden bir ‘psikolojik
otomasyon’ olarak. Bu ikinci durumda hareket-imge, yalnizca
kendi dusincesini kitlelere ileten bir 6zne olarak ortaya cikar.
Imgede hareketin yerine zamanin gecmesi, bu tehlikeyi ortadan
kaldirmistir.” (Deleuze, 2000: 164-165; Sutcld, 2005: 115-116).
Hareket-imge sinemasi da dusince uretebilmesine karsin
Deleuze, bu sinemay: elestirir. Cinklu “hareket-imge, baslangi-
cindan beri tarihsel ve zorunlu olarak savasin érgitlenmesine,
propagandaya, siradan fasizme bagh kalmistir.” (Deleuze, 2000:
165). Bu nedenle o, daha ¢ok zaman-imge sinemas! Uzerinde
durmustur. Zamanin dogrudan imgesini ise, Bazin'in de kuramini
Uzerine insa ettigi, italyan Yeni Gercekci sinemasiyla baslayan
modern sinema sunar.
“"Zaman-imgede algilama-tepki-devinim zinciri kopmustur.
Saf gérsel ve sessel durumlar iginde yakalanmig karakterler,
bir gezintiye ¢ikmis ya da ¢ikmaya mahkum edilmis olarak
bulurlar kendilerini. Oh[ar artik hareketin araligi disinda var
olmazlar, hatta onlan sorunlara baglayacak, ruhlarini denet-
lemeyi saglayacak ydcelik tesellisine bile sahip degillerdir”
(Deleuze, 2000: 41).

Deleuze’e gére (2000: 13) Yeni Gergek¢i sinemayla birlikte
gorme sinemasi, eylemin yerini almistir. Bu degisim, oykileme
biciminde de belirgindir. Hareket-imge sinemasinip “karakterle-
rin olaylara tepki géstermesi ya da filmin 6rgisiu ik;in bu karak-
terlerin eylemde bulunma bigimlerinin sonucunda ortaya gikan”
(Sutcl, 2005: 164) ‘organik dykileme’nin yerini, zaman-imge
sinemasinda saf goérsel ve sessel durumlara birakmasindan do-
dgan ‘kristal 6ykuleme’ almistir. Kristal 6yklleme, saf sessel ve
gorsel durumlar agiga gikaran sabit gekimin 6nemini artirmistir.
Klasik sinemanin anlati yapisindan farkl olan bu modern sine-
mada, kahramanin konumu da degismistir.

“"Kahraman‘in yerini, dinyanin gérintdlerini disaridan seyre-
den ‘tanik’ (voyant) konumundaki kisilikler almigtir... Bu ne-
denle filmsel evrendeki olay dugimleri gevsek, karakterlerin
iliskisi rastlantisaldir. Cinkd temsili eylemlerin mantikh ardi-
sik gelisimi, yerini amacgsiz gezintilere (balade) birakmustir.
Gezinti, estetik bir figir olarak (forme-balade), Aristotelesgi
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klasik anlatimin mantik zincirlerini kirarak 6zgurlesmis ve boy-
lece klasik eylem sinemasinin yerini, bu 'seyre dalma’ sine-
masi (cinema de voyant) almigtir... Sonug olarak temsili ey-
lemin hikdye anlatimini ifade eden eylem-imgenin yerini, za-
manin kendi kendisini dogrudan temsil etmesi olan zaman-
imge‘ye birakmaktadir.” Iste bu anlamda Deleuze, sinemayi
'saf zaman’ sanati olarak tamimlar.” (Génen, 2004: 35).

Deleuze’e gére sinemanin 6zi, sinemanin zaman ve hareket
imgeleridir. Sinemanin makineye-6zgu hareketini bdylesine an-
lamli kilan, kameranin, kavramlar dayatmadan ‘gérebilmesi’ ve
‘algilayabilmesi‘dir” (Colebrook, 2004: 49).

“"Zaman, uzlasimsal olarak, hareketin muhtelif anlarim algila-
nan bir biatidn iginde birlestiren bir ‘su an’ veya 'simdi’ olarak
ddsandliur veya temsil edilir. Bu nedenle zamani, bir eylemin
muhtelif noktalarini birbirine baglayan bir ¢izgi olarak gére-
rek, uzamsallastirma egilimi tasiriz” (Colebrook, 2004: 49).

Ceylan’in sinemasi da tumdiyle zamani uzamsallagtirir, onu
gorulebilir kilar. Onun duragan goérantdleri, insan kalabaliklarin-
dan uzak uzamlari, sanki hizh ve karmasik ‘modern’ kent yasa-
minin altinda, son derece dingin, kimiltisiz ve degismez bir za-
man oldugunu anlatir. “"Uzamsallastirma, dinyay: 6nceden var-
sayllan amaglar ve niyetler bigiminde diizenler ve sentezler.”
(Colebrook, 2004: 56). Uzak'ta fotografgi Mahmut’un evi, tam da
boylesi bir uzamsallastirma mantigini ele verir: Ev, Mahmut’un
yapmasi gereken iglere gére bolinmustir. Mahmut’un evinde
acida gikan bu uzamsallastirma, karakterler arasindaki mesafeyi,
uzakldi ¢odaltir. Ceylan’in sinemasi, Deleuze’in tanimladig: an-
lamda, sinema sanatinin 6ziinde bir hayalet gibi bulunan bu za-
man-imge'yi gorinur kilar. O, filmlerinde saf gorsel ve sessel du-
rumlara yer vererek, zaman-imge sinemasina dahil olur. Carl
Wall (2004), “zaman-imgenin, gorulup isitilebildigi gibi okunur”
oldugunu belirtir. Deleuze, imgenin bu durumu ‘lectosign’ kav-
ramiyla aciklar: “Lectosign, gorilebildigi gibi, okunmasi gereken
bir gorsel imge” (Deleuze, 2000: 135) olarak tanimlar. Carl Wall

4 Génen'in galigmasinda zaman-imaj olarak gevirdidi sdzciik igin, zaman-
imge s6zcukleri kullaniimistir.
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(2004) ise, buna zaman-imgenin “sonic-optik*? bir ‘heautonomy”’
oldugu kadar, gercevelenmis isitsel bir imge” oldugunu séyleyerek
ekleme yapar. Gorulen imge, yalnizca gorsel degdildir, isitilen,
kavranilmas: gereken bir kavramdir artik. Kavram ise,
Deleuze’un sinema felsefesinde imge araciligiyla ulasiimasi he-
deflenmis sonugtur.

Bir felsefeci olarak Deleuze, sinemayi, imge ve kavram iliskisi
gercevesinde inceler. Onun yaklagiminda sinema da felsefe gibi
disinceler Urettir, ama bunu imgelerle yapar. Deleuze’e gore
“sinematik bigim, disinme ve tahayyll etme olanaklarimizi de-
distirmistir”. Ona gore sinema, bizatihi bir zaman imgesi sunar
ve zaman-imge, bizi hayatin olusu ve dinamizmi ile ylizlesmeye
zorlayan zamanin kendisinin bir sunumudur.” (Colebrook, 2004:
46) ve “sinema, hareket-sure bloklari kullanarak oéykdiler anla-
tir.” (Deleuze, 2003: 21). Ceylan da, hareket-sure bloklari kulla-
narak, ‘sinemaca’ dusunur. Seslerin gorinti kadar belirginligi,
uzun sabit gekimlerden olugan ‘6li anlar’, Ceylan’in sinema fikir-
leri olarak gérundrler. Onun sinemasinda sesler, imge yaratma
glclne sahiptir. Ceylan’in hareketsiz kamerasiyla kaydettigi go-
runtuler, Deleuze’ln s6zUnu ettidi sinemaya 6zgi zamansal bos-
luklar yaratir. Onun sinemasinda bu zamansal bosluklar, dura-
dan imgeler, hem zaman uzerinde, hem de yasama dair disin-
meye iter izleyiciyi. Onun sinemasi, tam da bu nedenle sinema-
tiktir. Deleuze’e gére “sinemayi ‘sinematik’ yapan, imgelerin se-
kanslastinimasinin her turld tekil gézlemciden bagimsiz hale
gelmis olmasidir.” (Colebrook, 2004: 47).

Ceylan’in sinemasi, sinema-fikir'ler Grettigi igin agilimhdir.
Gerek Ranciére, gerekse Deleuze’un yaklasimiyla sinema, yalniz-
ca bir anlatim, ifade araci degildir. Ranciére’e gore “sinema, belli
bir sanat fikri iceren operasyonlar sistemidir. Bu sinematografik
operasyonlar, bir ontolojik 6ziin agimlama (illustration) islevi de-

42 Sonic-optik’, ‘sessel-gorsel’ olarak tanimlanabilir.

* Deleuze, heautonomy sézciigiunii Kant'tan almisgtir. Roehr’in belirttigine
gore (2003) Kant, bu sézciigu Yargigiciiniin Elegtirisi‘'nin girigsinde, ah-
l1aki (moral) o6zerklik ile, 6zerk yarg: birimi arasindaki farki belirtmek
icin kullanmigtir. Soézciik, bu kullammiyla ‘kendilik’, ‘kendiligindenlik’
olarak anlagilabilir.

43



gil, tersine bir imgeyi* ve bir sesi, belli bir anlam ve belli bir du-
yarhilikla butinlemek, bir olay ardisikhidi duzeniyle seyircide belli
beklentiler yaratmak vs. gibi bir iligkilendirme sistemidirler.”
(akt. Génen, 2004: 57). Ceylan’in filmlerinin sinematografisi,
“belli eylemleri belli bir géranurlik (visibilite), algi (perception),
anlam (signification) ve duygulanima (affecte) badlayarak, sa-
natsal fikirler Greten bir operasyonlar sistemidir” (Rranciére’den
akt. Génen, 2004: 57). Gonen, sinematografik operasyonlar sis-
temi séyle tanimlar:

"Sinematografik operasyonlar, Abbas Kiarostami, Wong Kar-
wai, Hou Hsiao-Hsien ve Takeski Kitano’nun farkh bigimlerde
yaptigi gibi, imgeler gegidinin ‘6ncelik’ ya da ‘sonralik’ sirasi
Uzerinde belli anlamlar, duygulanimlar ve ‘sinema-digiinceler
yaratacak bicimde oynayabilmektir... Sinema, aym zamanda
bir imge ve séz diyalektigidir. Clnki bir yandan séz, imgelerin
gordlebilirligini ayarlar; diger yandan, imge, s6zin anlagilabi-
lirligini dizenler.” (Gonen, 2004: 89).

“Sinema, bir teknik ya da ontolojik 6zl ‘ifade etme’ ya da
‘iletme araci’ degil, fakat 6zgun operasyonlar sistemiyle ‘sinema-
fikir'ler Greten bir duyulur distnce bigimidir.” (Ranciére’den akt.
Gonen, 2004: 59-60). Saf gérsel ve sessel durumlardan olugsan
zaman-imge aracilidiyla yaratilan sinema, bu yonuyle saf sine-
madir. Saf sinemanin temel estetik ilkelerinden bazilan sdyle si-
ralanmaktadir:

1. imgenin anlati Gstiinde éncelidi,

2. Kronolojik belirsizlik,

3. Yalin performans (tiyatrodan edindiklerini birakmig bir oyuncu),
4. Ses ve gorunti ayrilidi,

5. Aglikga belirtilmis disincelerden gok, disince (mind) yapisi
ya da atmosferiyle iletisim kurma girisimi

(Amanda Morrison’dan akt. Braintrustdv, 2005).

Ceylan‘in filmleri, bu 6zelliklerden gogunu paylasir. Her sey-
den once Ug fiimde de imgenin, gérintinin anlatiya Gstunlaga

" Gzgiin metindeki ‘imaj’ sézcugi yerine ‘imge’ sézciigu kullanilmistir.
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séz konudur. Imgeler, dusince uretirler, izleyiciyi disinmeye
yoneltirler. Oyunculuk, timiyle amatér oyuncularin yalin per-
formanslarindan olusur. Ug filmde de bu amatér oyuncu kadrosu
is basindadir. Neredeyse kendi yasam serivenini filmlerine akta-
ran Ceylan, oyuncularnini da yine yakin gevresinden secger. Yakini
olmadigi kosullarda ise, uygun oyuncuyu aramak igin gok galsir.
Ornegdin Mayis Sikintis’'ndaki ¢ocuk, yére okullarinda yapilan
uzun soylesilerden sonra segilmistir. Ceylan igin film karakterle-
rinin gercekligi ya da gercekgiligi oylesine 6nemlidir ki, onlar
gercek mekanlarinda goérintilemeye calisir, bu nedenle Mayis
Sikintisi'ndaki Saffet’i oynayan Mehmet Emin Toprak'in odasin-
daki postere bile dokunmaz. Yénetmene gore amatérler, “insan
gergekten sasirtan, hig aklimza gelmesi mimkin olmayan yep-
yeni, kendiliginden mimik ve jestlerle sahneye bir zenginlik, bir
sicaklik kazandirabilirler.”* O, aradi§i spontanligi, dogalhgi, an-
cak amatér oyuncularda bulur, Ug filminde de oynayan Muzaf-
fer'in oyunculugu, Ceylan'da ‘kendi ruhuna bakma’ hissi uyandi-
rr.*® Gunkd Muzafferin oynadidi karakterler, bir bakima Cey-
lanin alter-egosudur. Ayrica Ceylan da, ‘belki herkes gibi doga-
ya, basitlige, ilkellige dénls 6zlemi’ tasisa da, ‘sonucta bir kent
insani’ oldugunu séyler” tipki kendisindeki ¢ok seyi anlatan Mu-
zaffer’in oynadigi Mahmut gibi.

Kasaba ve Uzak filminde belirgin bicimde gorulecegi gibi Cey-
lan, filmlerinde ses ve goruntlyld ayirir; timiyle sese ve sesin
kaynagina yénelerek zaman-imgenin yetkin bir 6rnegini verir.
Mayis Sikintist ve Uzak, gérintiden énce, filmin kurmaca diinya-
sina ait seslerle baglar ve seslerle biter. Perdede gérilenlerse,
belli bir disincenin dogrulugunu kanitlamaya girismez, yalnizca
onlari goérindr kilar. Bu agidan Ceylan’in sinemasi, Deleuze’iin
tanimladidi anlamda oldukga sinematografiktir. Cunka Ceylan,
ses ile goruntiyl birbirinden koparmay: ya da onlarn baska bi-
¢imlerde kullanmay: dener. Mary Ann Doane (1986: 336), ses ile
imge arasindaki birligin, senkronizasyonun, egemen anlatisal si-

“ Cetin, a.g.e.
* Goktirk ve Gapan, a.g.e.
47 Aktug, a.g.e.



nemada temel bir rol oynadigini belirtir. Sinemada sesli filme ge-
cilmesi, sesin kaynadi olan bedenin gérilmesi arzusunu uyan-
dirmig, ana akim sinema da bu arzuyu koériklemistir. Buna kar-
sin Godard, Straub gibi yénetmenler, ses ve géruntid senkroni-
zasyonuna meydan okumuglardir. Ceylan da sesi géruntiden
ayirarak, bash basina sese dikkat geker. Deleuze’e gére “ses ile
géruntiuyd birbirinden koparmak, bitiniyle sinematografik bir
fikirdir.” (2003: 31). Deleuze (2000: 250), zaman-imge sinema-
sinin ortaya cikardidi yeni imgenin birincil karakteristiginin,
“senkronize olmamasi” oldugunu; “artik kaynad: alan-disi olan
(out-of field) sézciklerin ve seslerin isitilmesinin gerekli olma-
masi” oldugunu sdyler. Yazara gore ikinci yenilik ise, “her an-
lamda artik alan-disinin olmamasidir. Oncelikle konusma ve ses
batinut, kendi ozerkligini kazanmustir.” (Deleuze, 2000: 250-
251). Tam da bu noktada Deleuze, gorsel ve ses gergevelemeleri
arasinda bir ayrim yapar:

"Gérsel gerceveleme, nesnelerde verili olan uzamdan ayri, saf
bir uzam gikarma bigiminde oldugu gibi, taraflar (side) birbi-
rinden ayiran ya da onlar arasinda bir bosluk kuran bir géris
noktasinin kegfi aracihigindan daha az olarak gérsel bir nes-
nenin énceden var olan bir tarafinin segimiyle tanimlanmigtir.
Bir ses gercevelemesi (sound framing) ise, girdultide, sesler-
de, sb6zciklerde ve mizik pargalarindaki surekli igitilebilir
olandan cikarilmis/koparilmis olmasi gereken saf bir konusma
eyleminin, mizigin, hatta sessizligin kesfi araciligiyla tanim-
lanir.” (Deleuze, 2000: 251).

Gorsel olanla isitsel olanin birbirinden ayrismasi ve kendileri-
ne ait ayri gergevelemeye sahip olmasi, artik anlamin yalnizca
gorintuye badh olmadigini ifade eder. Gérinen ve isitilen, bu
nedenle artik yalnizca perdede gérdigumuz ve isittigimiz degil-
dir. Deleuze (2003: 33), Straublarda “gérinenin, yalmzca issiz
bir toprak olmasina karsin, bu i1ssiz topradin, altindakilerden do-
layr daha adir gektigini” soyler. Ceylan'in duragan gorantulerinde
de benzer bir agirhgin oldugu géralir. Duragan géruntiler, an-
lam yuklidir. Uzak'ta ses, gérintiden énce perdeyi doldurur ve
uzam yaratir. Ceylan bu filmde sahneler arasi gegigleri de sesler
araciidiyla yapar. Ayrica Ceylan’in filmlerinde ses, yalnizca “ba-
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sat Hollywood sinemasinda oldugu gibi, film-6ykl surecindeki ya
da kurmaca igindeki insan sesini icermez” (Silverman, 1988:
45), aym zamanda ruzgar ve su gibi doganin, otomobil, vapur
gibi araglarin seslerini, diger gurilti kaynaklarini da igerir. Artik
gériuntiye tabii olmayan ses, anlam yaratmanin bir aracidir.

Zaman-imge sinemasindan s6éz edebilmenin yolunu, italyan
Yeni Gergekgilik akimi agmustir. Gergekligin, sifresi ¢6zulmus
(desifre edilmig) temsili yerine Yeni Gergekgilik, sifrelenmis ger-
cedi amaglamistir. Yeni Gergekgilik, bu nedenle Bazin'in ‘gergek-
imge’ (fact-image) olarak tanimladigi yeni bir imge tipi Uretmis-
tir (Deleuze, 2000: 1). Yeni Gergekgilikte temel olan sey,
Deleuze’iin saptamasina gére (2000: 4), “yalnizca izleyiciyi de-
gil, bag karakterin bakigi araciligiyla sahnelerin ve nesnelerin
kesfedilmesiydi. Bu sinema, saf gérsel ve sessel durumlar yarat-
t1.” Deleuze’iin ‘opsign’ ve ‘songsign™® olarak tanimladigi bu yeni
gostergeler, bazen hayatin siradanligina, bazen istisnailigine ol-
mak Uzere, gesitli imgelere génderme yaparlar. Bu yéniyle Yeni
Gergekgi sinema, bir gérme sinemasinin, bir eylem (action) si-
nemasiyla yer degistirmesidir. CinkU Yeni Gergekgiligin saf gor-
sel ve sessel durumlari, geleneksel gergekgiligin glgli duyu-
devim durumlarniyla karsithk olusturur (Deleuze, 2000: 4-5). Si-
nemasinda saf goérsel ve sessel durumlarin ¢oklugu, Ceylan’in
Yeni Gergekgilikten etkilendigini ve onun sinemasinin da zaman-
imge sinemasi iginde degerlendirilebilecedini ima eder. Yeni Ger-
cekgci sinemada oldugu gibi Ceylan’in sinemasinda da yasamin si-
radanlidi oldukca 6nemlidir. Kasaba ve Mayis Sikintisi, anlatilari-
i giinlik yasamin bu siradanliklar tzerine inga der.

Deleuze, Yeni Gergek¢i sinemanin yarattidi yeni imgeleri,
Antonioni, Fellini, Bresson ve Ozu gibi yonetmenler zerinden
oérnekleyerek agiklar. Bu yénetmenler, kirnima/kopma anlari, du-
raksamalar, uzatilmig sireler ve irrasyonel kesmeler gibi,
Deleuze’iin ideal zaman-imge sinemasinin érneklerini verirler.
Ornegdin Japon ydnetmen Yasujiro Ozu, bir Japon ailenin gunliik,

*® Deleuze, Cinema 2 adh kitabinda ‘opsign’ sézciigiini séyle tanimlar:
“"Duyu-motor semasini kiran ve gorilenin (seen) artik eyleme genigle-
medidi imge.” (Deleuze, 2000: 335). Songsign" ise, kabaca isitsel im-
ge olarak tanimlayabiliriz.
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olagan, siradan yasamini ele alir ve ¢ok az kamera hareketi kul-
lanir. Ozu’da kaydirmah c¢ekim ¢ok yavastir; ‘disik’ hareket
bloklari (low ‘blocks of movement), daima algakta tuttugu kame-
rasi ile Ozu, insanlarn 6nden ya da dedismeyen bir agiyla geker
(Deleuze, 2000: 13). Filmlerinde genelde bir aile gatigmasini ele
alan ve karakterlerini bol bol konugturan Ozu, sesi de guigli bi-
¢imde kullanir. “Ozu, konunun yoklugunu gésteren sirecin an-
lamini degistirir; bir karakterin saf gérsel imgesi lehine gézden
kaybolan eylem-imge ve onun sdyledigi (6zgun metinde ‘says’
olan bu sézciik, italik olarak vurgulanmistir) ses imgesi, timiyle
siradandir/dogaldir ve senaryonun 6zUnu ingsa eden konugma-
dir.” (Deleuze, 2000: 13-14). Donald Richie de, Ozu uzerine olan
kitabinda (akt. Deleuze, 2000: 286), onun filmlerinde diyalogun
bol yer tuttugunu ve bu diyaloglarin, mutlaka filmin izlegiyle ilis-
kili oldugunu séyler. Karakterler, diyalog iginde inga edilirler. Di-
yaloglarin bollugu ve filmin izlegiyle belirlemesi agisindan Kasa-
ba, Ceylan’in tarz olarak Ozu’ya en ¢ok benzeyen filmidir. Kasa-
ba’daki diyaloglar, filmde antropolojik ve felsefi bir sorgulama
atmosferi yaratir. Karakterlerin kisilikleri, amaglari, diinya ve ya-
sam tasarimlari, onlarin konugmalar araciligiyla agiga gikar.

Ozu, Schrader’in tanimlamasi ile iki seyi yapar: “Bir yandan
siradan ‘ginluk olan’t anlatir; 6te yandan da nedeni anlagiimaz
bir kirilma ureten ya da glinltk siradanhg: duygu ile tanistiran bir
‘karar ani‘na, ‘fark’a (disparity) yer verir.” (akt. Deleuze, 2000:
14). Ozu’da her sey, diizenli ya da siradandir. Dizenli giden her
sey, karakterlerden birinin yaptigi, soyledigi bir sey ile bozulur
(Deleuze, 2000: 15). Bu disince, Ceylan’in filmlerinde de belir-
gindir. Ornedin Kasaba’'da dede, nine ve ogul Nuri, doganin bir
diazeni oldugunu, dizeni bozanin insan oldugunu soylerler. Saf-
fet'in kasabanin sikiciidina ve bilgiye iliskin goérusleri, ‘fark’ yara-
tarak diizeni bozmaya, kurallan ihlal etmeye girisir. Mayis Sikin-
tisi ve Uzak'ta da benzer bir izlek yinelenir. Ancak Ozu’'nun di-
sincesinde yasam, sadedir/kolaydir ve insanlar, ‘durgun akan
suyu bozarak’ asla onu zorlastirmaktan vazgegmezler (Deleuze,
2000: 15). Yazar, Ozu’da doganin iyilestirici glicine iliskin olarak
soyle soyler:
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“"Ozu’da doganéin mikemmelligi, karla kapl bir dag, bize bir
tek sey sdyler; her sey diuzenlidir ve olagandir (siradandir).
Doga, kirilmig, pargalanmis insami yenilemekten mutlu ola-
caktir. Bir karakter, bir aile gatismasindan bir anhigina ¢ikti-
dinda ya da karla kapl bir dag diusinceyi harekete gegirdi-
ginde, bu, sanki onun evde bozulmus olaylari dizeltmeye ¢a-
lismasidir, fakat degismeyen, didzenli bir doga tarafindan ye-
niden saglanmigtir.” (Deleuze, 2000: 15).

Ceylan’in karakterleri icin de doganin benzer bir islevi oldugu
sOylenebilir. Onun butun filmlerinde doga, karakterlere dusin-
me, kendileriyle bas basa kalma olanagi saglar. Doga, Ceylan’in
filmlerinde, kasabada da kentte de ayni sessizligini korur, baska
bir yonuyle de sanki karakterlerin iglerindeki biriktirdikleri 6fke-
leri, isyanlari 6érter. Bu nedenle de Ceylan’da doga, aynmi zaman-
da gerilim yuakladur. Dogaya yapilan vurgu, sinemada dramin
yaratiima sirecindeki farkliigina da isaret eder. Bazin’in belirttigi
gibi (1995: 89) “sinemada dram, tiyatroda vazgecilmez olan
oyuncu olmadan da gergeklesebilir. Bir kapinin ¢arpmasi, ruz-
garda savrulan bir yaprak ya da sahile vuran dalgalar, dramatik
etkiler olarak sinemada anlam kazanabilir.” Ceylan, Antonioni'nin
filmlerindeki gibi dogaya ya da uzama, filmsel anlatida karakter-
ler kadar yer verir. L'avventura (1959) filminde Antonioni’'nin
kamerasi, gezide ortadan kaybolan Anna’yr aramaktan vazgeger,
birden karakterlerin iginde olduklari adaya yénelir. Rhodie
(2004), bu sekansta kameranin “adadaki kayalarin ve tepelerin
bigimlerine, gri ve beyaz tonlarina, kuslarin, motorlarin, dalgala-
rin ve rizgarin sesine odaklandigini ve izleyicinin, riizgara doku-
nabilecegini, havanin kokusunu duyabilecegini” soyler. Ceylan'in
sinemasi da bu tir deneyim sunar izleyiciye: Rizgarin ugultusu,
agaglarin higirtisi, ormanin kokusu, kuslarin 6tisa, ¢urimis yi-
yecegin ve ayaklarin kokusu, kara bulanmis goraplarin islakligs
ve gurul gurdl yanan atesin sicakhgi, onun sinemasinda hissedilir
hale gelir. Bu nedenle onun filmleri yalnizca géze, kulaga dedgil,
diger duyu organlarini da harekete gegirir. Koza’da tumuyle do-
da ve rizgar, yagmur gibi doga olaylari, Kasaba ve Mayis Sikin-
tisi'nda adaglar, orman ve gbkyuzu, en az filmin karakterleri ka-
dar onemlidirler. Uzak'ta kentli Mahmut da zaman zaman doga-
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ya siginir. Ancak bu kez doga, deniz bigiminde karsimiza gikar;
Mahmut, ¢ok seyrek olmakla birlikte Findikh parkinda oturup de-
nizi seyreder, disunir, belki de yalnizhgini denizle paylasir. Do-
da, bu nedenle Ceylanin filmlerinde insanla uyum igindedir; ka-
rakterlerin ruh durumlarini gorsellestirir. Bagka bir yénuyle Cey-
lan, dogay: insanlastirir, insani da dogalastirir: Kasaba ve Mayis
Sikintisi, daha dodalasmig insani anlatir. Orman iginde gezinen,
otlara uzanmis insan, doganin bir pargasi gibi durur. Uzak’ta ise
doda insanlagmistir; Istanbul’'un kalabalikhidina ve giriltiisine
karsin doganin soguk durgunlugu, Mahmut’un yalnizhgindan izler
tasir. Dogayla birlikte bos uzamlar da oldukga belirleyicidir Ozu
sinemasinda. Deleuze, (2000: 16) “Ozu’‘da karakterlerin ya da
hareketlerin olmadigi bos uzamlarin, dogadaki alanlar ya da ter-
kedilmis dis alanlar, bosaltiimis yerler oldugunu soéyler. Yazara
gore Ozu’da bu uzamlar, saf (pure) disincenin érnekleri olarak
soyut/mutlak olana (absolute) erisir; zihinselin ve fizikselin, ger-
cedin ve hayali (imgesel) olanin, 6znenin ve nesnenin, dinyanin
ve 'ben’in kimligini meydana getirirler. Bunlar, Schrader’in ‘yavas-
lama/duraklama anlar’ (cases of statis), Noél Burch’un ‘yastik ge-
kimler’ (pillow-shot)*® ve Richie’nin ‘naturmort’ (still lifes) adini ver-
dikleri kavramlara denk gelir.” Bu duraklama anlari, timiyle za-
man-imgelerdir ve Bordwell'in Antonioni ve Theo Angelopsulos si-
nemas! igin soyledidi gibi 6li zamanlardir (temps motifs).

“Antonioni, sahneleri sessizlige ve 6li zamanlara indirger, ge-
leneksel dram agisindan higbir seyin yasanmadigi 61U anlarn
uzatir. Bastirilmig performanslar, uzun pozlar ve dramin yo-
gun oldugu anlarda oyuncularin sirtlarimi kameraya dénmeleri
gibi yéntemlerle, oyunculugu iyice duygusuzlastirir. Sonug
olarak, ashnda karakterler arasinda yorgunluk, dmitsizlik,
bastirilmis ac1 ya da duygusal uzaklik ifade eden ‘ifadesiz’
(6zgiin vurgu) gekimler ortaya ¢ikar.” (Bordwell, 2000: 103).

*’ Deleuze, Chaiers du Cinéma‘da Burch’un ‘pillow-shot’ analizi ve islevini
soyle agikladigini belirtir: “..insan varliginin gegici olarak durdurulmasy/

' ertelenisi, cansiz olana gegis, aym zamanda tersine (reverse) gegis..”
(akt. Deleuze, 2000: 283).
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Ceylan, manzaralara®® olan ilgisi, filmlerinde film-6yki sureci-
nin disindan gelen muzikten olabildigince kaginmasi ve '6li za-
man‘in uzatilmasindaki israri ile Antonioni ile benzerlik gésterir.
Ceylan’da ‘6l zaman’, Angelopoulos’un filmlerinde oldugu gibi,
izleyicileri, “filmin onceki gelismelerini disinmeye, var olan
dengeyi bozacak yeni durumlarin olusmasini beklemeye ya da
bosluklar Gzerinde disinmeye yodneltir” (Bordwell, 2000: 108-
110). Ford (2004), Antonioni‘de “sirtlarim kameraya dénmis ka-
rakterlerin, gergekte kendi dinyalarina baktiklarini ve bunlan iz-
leyen izleyicilerin, distiinimsel (6z-donlsli) bir disiinmeye yén-
lendirildigini” belirtir. Ceylan’in sinemasinda da kameranin go-
runtuledidi insanlarin olmadidr uzamlar ve bu goérintulerde ey-
lem yoklugu, Antonioni‘de oldugu gibi ‘6l zaman‘lardan s6z et-
meyi olanakh kilar. ‘Oli zaman’lar, tam da gézle gériilemeyen,
isitilemeyen ya da duyu organlarinca algilanamayan yasamin
gercedini anlatmaya calsir. Bu gercek, ayni zamanda insan-
merkezli bakisin ayricahdimi sorunsallastirir. Ceylan bos gekimle-
re, Uzak'in basinda ve sonunda belirgin bigcimde yer verir; sabit
kamera, uzaktan karlar iginde ilerleyen Yusuf’un gelisini gésterir.
Yusuf cerceveden ciktiginda bile kamera bir stire hareketsiz kalir.
Olusan/yaratilan bu ‘6l zaman’, hem zamanin gegmedigini di-
sindurur, hem de perdede gérduklerimiz Uzerine daha derin di-
sinmeyi talep eder. Anlam, perdede gérdiklerimizin 6tesinde bir
yerlerdedir. Bu yénilyle sabit kamera ile elde edilen bos ¢ekim-
ler, belirli bir yavaslk yaratarak izleyicinin distnebilmesi igin
zaman saglarlar.

“"Bu sahneler, izleyicinin algilayabilmesi igin, perde Uzerinde
belirli bir sire kalmak durumundadir ve bu, dramatik ritmin
kinlmasina neden olur. Izleyiciler, gérddklerini anlamlandira-

% Codu kez birbirlerinin yerine kullanilsalar da, bos uzam, manzara ve 6li
doga (naturmort) farkh seylerdir. Deleuze (2000: 16), ‘bos uzamin,
6nemini olasi igeriginin yokluguna borglu oldugunu; oysaki 6li doganin,
kendilerine biriinmis olan ya da kendi tasiyicisi olmaya baslayan nes-
nelerin varligi ve kompozisyonu tarafindan belirlendigini’ belirtir. Yaza-
ra gére boylesi nesnelerin bir bosluk tarafindan gergevelenmesi gerekli
degildir. “Eger bos uzamlar, ig-uzamlar ya da dis uzamiar saf gorsel
(ve sessel) durumlar inga ediyorsa, 6li doga tersidir, aralarinda iligki
kurar.” (Deleuze, 2000: 17).
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bilmek igin degisik ydntemleri denemek zorundadirlar. So-
nugta, kendine 6zgu goérselligin étesinde bu gérintdiler, dra-
matik ilerlemenin geciktirilmesine ve béylece de derin disin-
selligin gizlenmesine ve kuru, bastirilmis duygusallia neden
olur.” (Bordwell, 2000: 110-111).

Daha derin disinmeyi talep eden gérintiler, tinsel olani
cagristinr. Bresson‘un filmlerinde tinsel® stili inceledi§i ¢alisma-
sinda Sontag (1991: 48), insanda uyandirdid etkilere gére sana-
t1 siniflar ve bunlardan birinin de “koparan, ayiran, derin disin-
ceyi durten, tahrik eden bir sanat” oldugunu séyler. Bresson‘u
bu gergevede dederlendiren Sontag (1991:. 49-50), “derin di-
sunmeye yénelik sanatta yapitin biciminin, empatik bir sekilde
verildigini” belirtir. Ona gére bu sanatta ‘bigim’, ‘igerigi’ bigim-
lendirir ve Bresson’un biyuk bir sanatg olmasi, “bigimin, aslinda
onun soéylemek istedigi sey” olmasinda sakhdir.’> Sontag,
Bresson’un bigimi Gzerine soyle der:

“"Bresson‘un filmlerinin bigimi (Ozu‘nunki gibi), duygulammlanr
uyandinip canlandirdiginda, onlari aymi zamanda disipline et-
mek; seyircide belirgin bir sikdnet, ayni zamanda filmin de
konusu olan bir tinsel dengelenme durumu yaratmak Gzere
tasarlanmugtir.” (Sontag, 1991: 50).

Sontag’in Bresson Uzerine séyledikleri, Ceylan’in sinemasini
anlamak igin de yol gostericidir. Cinki Ceylan’in sinemasinda da
bigimin icerigi belirledigi gorulur. Ceylan’da bigim, Bresson’un
tersine anlatisal olmaktan ¢ok, gorsel yéniyle ortaya gikar

5! Tin ve tinsellik sézcikleri, Tirk Dil Kurumu'nun hazirladigi Tirkge Séz-
lik'te soyle tanimlanmus: Tin: 1. Ruh. 2. (fel). Bir takim fizik otesi ku-
ruculaninin, gergedi ve evreni agiklamak igin her seyin 6z, temeli veya
yapicisi olarak benimsedikleri madde digi varlik (TDK, 1998: 2224).
Tinsellik: 1. (psik). Evrenin gercedin manevi nitelikte oldugunu, insan
ve 6tesi varliklarin hepsinin fiziksel yapidan ayri ve bagimsiz bir ruhi
yapisi bulundugunu ileri siiren géris, spiritializm. 2. (fel). Bitiin ger-
cekligin 6zunun ruh oldugunu, her gergek olanin manevi oldugunu ve
maddi olaninin, yalnizca manevi gergekliginin bir goriingiisi oldugunu
veya bir tasarim oldugunu ileri siren fizik 6tesi doktrin, spiritializm
(TDK, 1998: 2224, 2225).

2 Italikler ve vurgular 6zgiindiir.
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(Sontag, 1991: 51). Uzun gekimler, hareketsiz kamerayla elde
edilen gérsel deneyim, izleyiciyi gérdikleri izerinde disinmeye
iter. Ceylan’in sinemasinin da dahil oldugu “"Derin disunce sana-
ti, etki olarak seyirci tizerinde -kolay memnuniyeti erteleyerek-
belirgin bir disiplini zorlayan, bastiran bir sanattir. Béyle bir di-
siplin igin, sikint1 bile kullanilasi bir arag olabilir.” (Sontag, 1991:
50). Ceylan, Mayis Sikintisi'nda bu araci yetkin bigimde kullanir.
Ceylanin filmlerinde duygulanimsal mesafe, Bresson‘un filmle-
rinde oldugu gibi, karakterlerle 6zdeslesmenin engellemesinden
kaynaklanir. Ornedin Uzak'ta ne Mahmut’la ne de Yusufia 6zdes-
lesebiliriz. Her ne kadar Yusuf‘un davraniglar, kentli Mahmut'un
soguk davraniglarindan daha ‘insancil’ géranse de, film Yusuf’la
6zdeslesmeye de izin vermez. Yoénetmen, karakterlerini keskin
bicimde iyi/kétu, dogru/yanlis olarak bélmez, onlan iginde bu-
lunduklari durumla iliskili olarak sunar.

Ceylan’in sinemasi, sezgi ile kavranmaya cadiran bir tinsellik
tasir. Uc filminde de gérintiiler fotograf gizelligindedir. Sinema-
tografisinin derinligi, minimalist bigemi, sanat-ahlak iligkisini
sorgulamasi, Ceylan‘in stilini tinsel kilar. Sezgiyle kavranmaya
cadiran gergekgi tavri, Henri Bergson’un sanat anlayisina yaklas-
tirir Ceylan’l. Bergson’a gére (akt. Bozkurt, 1995: 189), sanat,
“zihnin ya da tinin, seylerin niceliksel gérinigsinden, asil temel-
deki kaynadina, onlarin, niteliksel surelerine donmek igin yaptidi
bir sapmadir.” Sanat yapitinin niteliksel kaynagini bulup goster-
meyi amag edinen Bergson, sanatglyl da “roli, herhangi bir se-
yin niteligini sezgisel bigimde sezmek, algilamak olan bir gilekes”
(Bergson’dan akt. Bozkurt, 1995: 189) olarak tanimlar. Bu y6-
niyle Ceylanin filmlerindeki gorintiler de, yalnizca birer gizel
doga pargas! olarak durmazlar, yasamin anlamini sezgiyle kav-
ramaya cadirirlar ve “bizleri, sanatin tek eregi olan gercekligin
kendisiyle ylz ylze getirirler.” (Bergson, 1989: 103).
Schrader’in (akt. Braintrustdv, 2005) “askin  olanin
(transcendental), sanatginin kisiligini ve kiltarini de ifade et-
mesi gerektigi” gortsu dikkate alindiginda, Ceylan‘in butan film-
leri, onun hayatini ve kilturini anlatmasi nedeniyle ‘askin’ ola-
rak nitelenebilir.
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Ceylanin bigemini tinsel kilan 6nemli araglardan biri, mekan
dizenlemesidir. Nuri Bilge Ceylan, mekan pargalarinin 6nceden-
belirlenmis diizenlemesini yapan bir yénetmendir. Oyle ki bu di-
zenleme, sabit bir kamera ile gérintilenen karakterler arasinda-
ki gerilimi, mekana yansitan bir nitelik tasir. Baska bir deyisle
mekanin duzenlenisi, karakterler arasindaki gerilimi anlatir. Geri-
lim yalnizca anlati iginde degdil, ayni zamanda anlatiyla bicim
arasinda da belirgindir. Kasaba’'da bigim igerigi, Uzak’ta ise igerik
bigimi belirlemis gibidir. Bu iki ug arasindaki gerilim, Mayis Sikin-
tisi'nda farkh bigimde iglenir. Mayis Sikintisi ve Uzak'ta Ceylan,
Kasaba'da oldugundan farkh bigimde, film igindeki y6netmen
kimliginde kendisini filme dahil eder. Bu yéniyle yalnizca bigimle
icerik arasinda degil, anlatan ile (yénetmen), anlatilan (yonet-
menin filmde aldigi insanlar, yasamlar, kuilturler) arasindaki da-
imi gerilim de gértunuar kilinir.

Gerilimi gorsellestirmede mekan dizenlemesi 6nemli bir yer
tutar Ceylan sinemasinda. Cergeveleri bigimlendirmede Ceylan,
mimariyi de kullanir. Kasaba ve Uzak'ta bu bigimlendirme daha
belirgindir. O, Antonioni ve Angelopoulos’un yaptigi gibi “mimari”
icinde gerileyen alanda farkh karakterlerin yer aldigi sinirlara
ayirabilen diagonelleri kullanir. Bu yéntemi, ‘kolayca karakterler
arasindaki ayriliklari ve iletisimsizligi’ anlatmak igin kullanir
(Bordwell, 2000: 112). Bordwell'in Angelopoulos’un sinemasini
anlamak icin sanat tarihci Heinrich Wolfflin‘den édiing aldidi ‘ge-
rileyen’ (recessional) uzam kavrami, Ceylan’in sinemasini anla-
mada da kullanilabilir. Bordwell (2000: 111), ‘bu sekilde tanim-
lanan gorintilerde, figurler ve mimari uzamlarin, 6n plana gizi-
len diagoneller ile derinlik yarattigini’ belirtir. Ceylan Uzak'ta ge-
rileyen diagonelleri, evde, kapi ve pencere araliklarinda yaratir.
Yusuf ve Mahmut, kapi ve pencere araliklarinda gercevelenir. Bu
tlr bir gorsel duzenleme, karakterler igin bir esik yaratir. Ceylan,
hem Wellesgi anlamda alan derinlikli sahneler yaratir, hem de
Angelopoulos gibl uzak gergevelemeyi kullanir. Uzak'taki uzak
cerceveleme ile elde edilen “6n plandan fiziksel bir uzakhgin
olusturulmasi, izleyiciler ile filmdeki karakterler arasinda estetik
bir mesafe yaratir” (Bordwell, 2000: 114), ayrica Yusuf ile Mah-
mut arasindaki duygusal uzakhg: ifade eder.
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Ceylan gorsel bigemini, uzun g¢ekimler, ‘610 zamanlar’, bos
cergeveler ile ingsa eder. Bordwell'e gbore (2000: 119) bu tarz
kaynadgint modernizmden alir. Bu nedenle Ceylan, anlatisal ol-
maktan gok bigemsel olarak benimsedigi, etkilendigi Antonioni,
Bresson, Bergman, Tarkovsky, Angelopoulos, Ozu gibi yénet-
menler gibi modernizme dahil olur. Bu modernist bag, onu
‘auteur’, filmlerini ise ‘sanat’ filmi olarak tanimlamaya gétuarir.

Ozellikle yabanci basinda olmak iizere pek ¢ok sinema yazari,
Ceylan’l ‘sanat’ filmleri yapan bir ‘auteur’ olarak adlandirir. O, bir
‘auteur’ olarak filmlerinde alter-egosunu/ikizini yerlestirir.
Staiger (2004: 3) alter-ego taktiginin, “ya auteur’iin konusmasi
igin bir yan karakteri metne yerlestirmek ya da auteur’un, alt bir
figura bas role yerlestirmek bigiminde isledigini” belirtir. Bu du-
rumda yénetmen ya kendisini gosterir, ya da kendi sesini duyu-
rur. Ceylan da filmlerinde kendi gérinmez, ama kendi sesini du-
yuracak karakterleri filme yerlegtirir. Kasaba’'da entelektuel bilgi-
siyle ‘fark yaratan’ Nuri, timiyle denmese de, Ceylan’in alter-
egosu gibi gérindir. O, bilgiden ve kiltirden yana bir entelektiel
olmasiyla oldugu gibi, ismiyle de Ceylan'in alter-egosu olarak
gbérunir. Mayis Sikintisi'nda film gekmek isteyen Muzaffer, yo-
netmen kimligiyle; Uzak'ta Mahmut, 'bir zamanlar Tarkovski gibi
filmler cekmek isterken’ simdi reklam fotografciidi yapan Mah-
mut Ceylan’in alter-egolaridir. Bu filmlerdeki s6zi edilen karak-
terlerin anne-babasi rollerinde, Ceylan’in kendi anne-babasinin
oynamasi da bu yargiyi destekler. '

Godu Avrupa Ulkelerinde yapilan, yeni bigim ve igerikleriyle
dikkati ceken ‘sanat’ filmlerinin 6zellikleri ya da belirleyicileri,
yazarlara gore farkh bigimlerde yapilsa da, bu belirleyicilerin bir-
kac noktada toplanabilecegi gérilir. Ornegin Bordwell’in bigcimci
tanimlamasinda ‘sanat’ filmi, “neden-sonug mantiginin kinldids,
karakter Uzerine odaklanan ve gergekgilik ile authorial (yénet-
men) anlatimciligl”” Gzerindek{ vurgusuyla yapimistir (akt. Lev,
1993: 4). izleyiciler igin ‘sanat’ filminin temel kavrami, belirsizli-
gidir. Bordwell, pek gok ‘sanat’ filminde bu belirsizligin, karakte-
rin o6znelligini, yasamin didzensizligini ve yonetmenin bakisini
vurgulayarak godgul okumalara agik oldugunu soéyler (akt. Lev,
1993: 4). Lev'in belirttigine gore (1993: 4-5) Steave Neale'in
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metinsel yaklasimi, karakter ve gorsel bicim Gzerindeki vurguyu,
eylemin bastiriigim ve dramatik gatismalarin igsellestirilmesini,
‘sanat’ filmlerinin anahtar kavramlari olarak tanimlar. Dudley
Andrew ise, her iki kuramcimin géruslerine, ‘sanat’ filmlerinin,
standardize olmus metinsel sistemin disinda surpriz ve biricik ni-
telikleri Gzerinde israr_eden niteliklere sahip oldugunu belirterek,
alternatif agiklamalar getirir (akt. Lev, 1993: 5).

Hangi yaklasim benimsenirse benimsensin, Ceylan‘in filmleri,
anlatidan c¢ok karakterlere odaklanmasi, eylemin bastirilisiyla,
kesin olmayan sonlariyla, ydnetmenin anlati Gzerindeki vurgu-
suyla ve gorsel bigimlerinin farkliidiyla ve yaygin/egemen ticari
sinema pratiginin disinda olmasiyla ‘sanat’ sinemas iginde de-
derlendirilebilir. Filmlerindeki minimalist anlati ve minimalist bi-
cemine ek olarak, minimalist yapim ve dagitim ekibi bigimindeki
calisma tarzi bile, onun sinemasini ‘'sanat’ sinemasi iginde deger-
lendirmek igin yeterlidir.

Anlatisal ve bigimsel olarak izledigi gizgi agisindan Ceylan,
modernist bir ydnetmen olarak gérilebilir. Bordwell’in
Angelopoulos igin soyledigi gibi Ceylan da “filmlerinin sahip ol-
dudu elegtirelligi bigimlendirme surecinde yénetmenin islevlerine
olan inanglarindan dolayi da, kendini agida vuran bigim yaratma
anlaminda da modernisttir.” (Bordwell, 2000: 101). Bu caba,
ona ‘auteur’ bir sifat yikler. O, yapitlarinin anlagiimasina yar-
dimci olan soylegiler verir.,

Ceylan’ ‘auteur’ olarak tanimlamamiza, filmlerini modernizme,
‘sanat’ filmi pratigine baglamamiza gétiren iliskilerden biri de, onun
filmlerinin Tarkovsky ile yakinhigidir. Ceylan, Tarkovsky gibi, ‘de-
distirmeksizin, en ylzeysel bir sekilde estetik olarak kaydeder
kigilerin konugmalarini’ (Botz-Bornstein, 2004). Onun sinemasal
zamani, montajla elde edilmis degildir; “Tarkovsky gibi her tek
cekiminin, atmosfer dinamigi olan zamani vardir” (Botz-
Bornstein, 2004). “Tarkovsky seyleri, soyutluk ve somutluk ola-
rak anladidi bir alana géndererek yabancilastirir; diuse.” Dugsler
bir yéniyle, bir oyunu animsatir.” (Botz-Bornstein, 2004).
Tarkovsky, dusun tuhafliginin/yabanciliginin, disin kendi manti-
dindan farkh olan bir mantik aracilidiyla 6lgilmemesi gerektigine
inanir (2004). Ceylan da her ug filminde diise ve bununla bag-
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lantih olarak oyuna yer verir. Filmlerindeki digsler, filmsel anlati
icinde, anlatinin butunuyle dolayl olarak iligkili olsa da, anlatisal
gergeklikle ‘oyun’ oynar. Yonetmen, “Sinemada gergeklikle dog-
rudan iliskili olan diissel sekanslar sevmiyorum. Oykiyle kurulan
iliskide belirli bir mesafe olmasi gerekiyor.”>? diyerek ifade eder
bu tutumunu. Ozellikle, uyku ile uyaniklik arasinda bir yere denk
gelen ve filme gergek-ustiucu bir hava veren dis sahneleriyle
Mayis Sikintisi ve gizemli ve belirsiz atmosferiyle Uzak, dislerin
kullamimi agisindan Bergman ve Tarkovsy'‘i gagristirir.

Ceylan’in Tarkovsky ile benzerligi, bir yonuyle filmlerinin mis-
tisizme agiim saglamalarindan da kaynaklanir. Batur'un da be-
lirttigi gibi (2000: 58) “batinin asin ussalhginin kars:sinda insan
dodasina uygun 6neriler ileri stiren dogu felsefesini ve kulturina,
hem yasam bigemine yansitan, hem de sinemasinda digsavuran
Tarkovsky, galigmalaninda insan olmanin anlami, gagdas toplum-
la insanin spiritlel iligkisi, inang, varolusun anlami gibi insan ve
felsefi merkezli kavramlar Gzerinde durur”. Ozellikle Kasaba'da
bu disince daha belirgindir. Filmde savas nedeniyle Hindistan’a
kadar gitmis olan dede Emin, sanki yasamin anlamini bulmus bir
dodu bilgesi gibi konusur. Dedenin sdylemi, filme mistik hava
katar.

Ceylanin ‘modern’ sinemasi, modern ile gelenegin, kent ile
tagranin gatismasindan dogar. Onun sinemasi, modernlesmeyle
birlikte vyitirilen idealleri, dénisen insan anlayisini ve hem
insanlararasi iliskileri, hem de insar]_-dog";a iliskilerini ele alir. Cey-
lan, diger modern sinemacilar gibi, “yasantida algiladiklarini film
Uzerinde ifade eder” (Orr, 1997: 22). Yine diger ‘modernist’ si-
nemacilar gibi Ceylan, filmlerinde sanat ve bizatihi sinema uzeri-
ne diusinir; sanatsal yaratma sirecinin neye benzedigini gori-
nur kilmaya c¢ahsir:

Sugluluk, Sikinti ve ‘Sanatla Arinma’

Ceylan‘in filmleri, ‘temiz’ gérselligiyle izleyicide4orada bulun-
ma arzusu uyandirsa ve bu ydéniyle dingin, *huzurlu’ bir atmos-

$*“Ciment, a.g.e.
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feri gagristirsa da, derinlerde acitici, yaralayici bir ‘sahicilik’ tasir.
Onun filmlerinde gatismayi, gerilimi olusturan bu ‘acitic’’ durum-
lar, gunluk yasamin siradanhd iginde gizlidir. Uzak, bu yoénuyle
ydnetmenin ‘en can yakici’ filmi olarak gérulebilir. Uzak, bir sug-
luluk duygusu yasatir izleyiciye. Yéonetmen igin bu duygu, olduk-
¢a tanidiktir ve gocukluktan itibaren farklh olmakla ilgilidir. Cey-
lan, bu konuyla ilgili olarak séyle der:

“Bilincim Ozellikle farkliiklanm Uzerine yogunlasirdl. Sugluluk
duygusu yarattidi icin gocukluktan beri de béyleydi. Bilirsiniz
gocuklukta bir alay mekanizmasi vardir. Alay edilmemek igin
alay etmek zorundasinizdir. Iktidar iliskisi ¢ocukken okulda
baslar. **

Ceylan, fim yapma sirecinin temelinde sugluluk duygusunun
yattigini séylemesiyle Bergman’a benzer. Bergman (1999: 33-
36), ‘sinirsiz, doymak bilmez, durmadan yinelenen bir merakin,
kendisini hep ileriye ittigini ve hig huzuru olmadigini’ sdyleyerek,
sanat yapig surecinin psikolojik kaynaklarini agiklar ve “kendisi
igin sorun olan inang, varlik, varolus, gercek, dig, ihanet, vic-
dan, sugluluk gibi kavramlar, pek gok filminde igler” (Akbulut,
2005: 111). Sugluluk ve onunla iligkili olarak utang kavramlari
Ceylan igin oldukga énemli kavramlardir:

“fnsan daha cok kendi ruhuna bakiyor béyle bir seyi anlamak
icin. Ve ben kendi ruhumda bu konuda bir kuruluk fark etmi-
yor degilim. Ve beni vicdani olarak gelistiren sey, bu konuda
yine de kultdr oluyor. Hayatta ya da bir sanat eserinde bir insam
baska bir insan igin kendisini feda edebilecek bir pozisyonda
gérdigum zaman g¢ok etkileniyorum ve bir utang duyuyorum. Bu
utang bana bu konudaki eksikligimi hissettiriyor. Ve beni gelisti-
riyor. Bu konuda ¢ok kesin konusmasam da...” 33

Bu utang, aym zamanda gergek yasamla kurmaca arasindaki
celiskiyle birlikte, Ceylan sinema yapmaya iten nedenler ara-
sinda yer alir. Yénetmen, kendisini sinema yapmaya zorlayan
seyi soyle agiklar:

$*Kizldemir, a.g.e.
% Goktirk ve Gapan, a.g.e.
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“"Beni sinemaya zorlayan, daha ¢ok, duyumsadigim ya da
gozlemledigim hayatla sinemada gordigim hayat arasinda
var oldugunu hissettigim ya da zannettigim oransizlik oldu
herhalde. Sinema, ancak sezgilerimle ya da algilarimla yaka-
layabildigim bu hayati elle tutulur hale getirmede daha muk-
tedir gérindyordu. Bu kudretin kaniti da, kisisel ve iyice spesi-
fiklesmig didnyalarini yaratan bazi yénetmenlerin filmleri karsi-
sinda duydudum derin icsel etkiden baska bir sey degildi.”**

Onun igin sinema yapmak, sanat yapmak, ayni zamanda bu
tir sugluluk duygularindan kurtarici, iyilestirici bir etkiye sahip
oldugundan, Ceylan, ‘anlamsizhik ve melankoli gibi durumlarin,
sanat gibi askin degerler iginde eritilebildigini; bu nedenle de sa-
natin kendisinde bir terapi etkisi gdsterdigini”’ belirtir. Sinema,
ona ‘'bir bakima sinema zorunlu oldugundan korktugu bir kader-
den kurtulma umudu verir.”® Boylelikle Ceylan icin sanat,
Sontag’in belirttigi gibi (1998: 46) “sanat araciidiyla sanatginin
-kendinden ve sonunda sanatindan- arindidi, bir kurtulus, bir gi-
lecilik uygulamasi”na doénusur.

Ceylan, bu terapi etkisini, sanatsal yaratim surecinde kontro-
IO olabildigince artirarak hissetmeye calisir. Bu nedenle de ku-
¢lk, minimal bir yapim ekibiyle galismay! seger. Onun buylk
ekiplerle galismayi segmemesinde, ‘sinemanin uzaktan karisik
gérinen organizasyonal sorunlari, bitmez tikenmez insan iliski-
leri ile yalmzhgi seven ve sosyallikten uzak duran kisiliginin
uyusmayacadina olan inanci”® oldukga etkilidir. Piyasanin ege-
men kurallan digindaki tavriyla dikkat ¢eken Ceylan, ayni za-
manda ‘boyle bir ortamda sinema yapan birinin kisiselligini, ig-

3¢ Mehmet Erdem, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi,” Antrakt sinema gazete-
si, Say1:59, 19-25 Aralik 1997°den www.nbcfilm.com.

57 Ceylan, bu konuyu tam olarak soyle ifade eder: “Aslinda anlamsiziik ve
melankoli gibi durumlar, sadece askin bir deger iginde eritilebiliyor.
Sanat da bu degerlerden biri. Nevrotik duygular diyebilecegimiz seyle-
ri, yani insan farklilklan ancak béyle askin bir deger iginde eritilebili-
yor. Zannediyorum sanat gok iyi geldi bu tarafima, melankolik yapima.
Bir terapi etkisi gosterdi.” (Kizildemir, a.g.e.).

5% Erkal, a.g.e.

9 Cetin, a.g.e.
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selligini ve masumiyetini korumasinin gok zor, ama imkansiz ol-
madigini’ ve ‘ticari sinemanin uzaginda kalmak isteyen her si-
nemacinin kendi Gretim kosullarini yaratmasi gerektigini’ dusun-
duga icin, ‘en radikali, en akillicasi ve en ahlaklis’’ olduguna
inandigi dustik bitge ile cahgir.°

Ceylan, yalnizca ekonomik anlamda dedil, ‘iginde yasadigimiz
kaotik ortamda sadelikten baska sidinak’ géremedidi® icin anla-
tim dilinde de minimalist bir tavra sahiptir. Bu minimalist tavrin
nedenini, ‘modern dinyanin temposu ile i¢ dinyasi arasinda fark
ettigi oransizlik ya da ugurum‘a bagdlar: “Dis dinyanin ritmine,
temposuna bir ayak direme, kendi tempomu dinyaya empoze
etme gibi bir arzu var.”? Bu nedenle onun tarzi, hizin, tiketip
atmanin revagta oldugu bir dénemde digerleri arasindan daha
kisisel bir sinema diline sahip olmasiyla fark edilir.

Filmlerindeki minimalizm, ele .aldigi konularda, izleklerde,
oyuncularin dogalliginda, mazigin dikkatli kullaniminda, olaylarin
yavashginda, 6zellikle Uzak’ta oldugu gibi ‘zamansal bosluklarda’
belirgindir. Ceylan da kendisi igin iyi oyunculugun, ‘buylk per-
formanslar gerektiren sahnelerden gok, karakterin yalmz kaldig
ve kendisinden belirli ya da ifade edilebilir higbir seyin beklen-
medidi duragan zamanlar'da ortaya giktigini ve sinemada ulas-
maya calistidi seyin, ‘sanki daha gok bu duragan zamanlarda
sakl’ durdugunu sdyler.®” Bu duradan zamanlar, yukarida da be-
lirtildigi gibi onun sinemasini zaman-imge sinemasina baglar.
Ceylanin ilgisini, daha ¢ok ‘hayatin tipikligi ve hayatin tipikligi
icinden anlam cikarabilmek’ ¢ceker.* Konu olarak, ‘incir ¢ekirde-
dinden bile’ film yapilabilecedine inanan Ceylan, ug filminde de
bildigi bir yagsami ve gevreyi anlatir. Bunun nedeni ise, agadidaki
agtklamalanindan da anlasilabilecedi gibi, hem daha iyi bildigi bir
cevreyi anlatmanin sagladigi givene, hem de modern olarak ni-

® Erdem, a.g.e.
' Necati’S6nmez, “"Nuri Bilge Ceylan ile Soylesi: Etkilenme Zaman Ister,”
Radikal gazetesi, 12 Aralik 1999.

® Burgin S.Yalgin, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: “*Uglemenin sonuna gel-
dim,” Populer Sinema dergisi, Aralik 1999°dan www.nbcfilm.com..

® Kostepen vd. a.g.e. ss. 41.
“ Erkal, a.g.e.

60



telenen ve topluma empoze edilmeye galisilan bir kilture dirence
baglar:

“...Bunun, daha ¢ok, given duydugum ve sinirlarini iyi bildi-
gim bir ortam igerisinde riski minimuma indirmek ve hareket
serbestligini kazanmak igin segtigim bir yol oldugunu zanne-
diyorum. Modern hayat, bireyi geleneklerine, dolayisiyla
gegmisine olan bagliliklarindan tecrit etmeye calisiyor. Boyle-
ce bireyin yeni olan ile daha kolay iliskiye girmesi hedefleni-
yor. Béyle konulara yéneliyor olusum, belki de bir tirli orga-
nik ve bag kuramadigima inandigim modern yasantinin de-
gerlerine kars: bir direnme, geg¢misime, geleneklerime ve
sevdiklerime sahip ¢ikmaya ¢alisma olarak da nitelendirilebi-
lir. "%

Yonetmen, ‘sahici’ olma adina anlatmay: sectigi anlatilarla ve
anlatim diliyle, bir goklarinin filmlerini ‘sikic/’ bulacaginin da far-
kindadir. Oysa Ceylan, sikintiya énem verir, ‘sikintinin da insan
icin 6nemli ve gerekli’-oldugunu dusunir: “Sinemada, sikmak,
sikinti vermek ya da vermemek o kadar 6nemli degil. Cunk asil,
bazi derin noktalara belli bir sikintimin ardindan ulasilabilir.” Po-
puler sinemaya aliskin izleyiciye sikici gelen anlatim dili, onun
pek cok festivalden 6dille donmesini saglamistir.

Yasami ile filmleri arasinda her zaman bir kosutlugun s6z ko-
nusu oldugu Ceylan'in sinemaya girme serltveninde gegtigi yol,
Kasaba'da ve Mayis Sikintisi'nda anlattigi babasina benzer. Cey-
lan da babasi gibi ‘idealist’tir ve calismanin degerine inanir; ¢lin-
kii ona gére idealler, “Bize pusula vazifesi gériiyor. Bir bakima
hayati kolaylastiriyor. Sorulari azaltiyor.”” idealleri dogrultusun-
da film yapan Ceylan, sinemay! yasami anlamak igin bir arag ola-
rak gérur ve kendisini sanata yodnlendiren nedenlerden birini,
‘sanatin higbir seyden emin olmama 6zgurlugini sunan bir alan
olmasi’ olarak aciklar.®® Bu disiince dogrultusunda Ceylan, film-
lerinde karakterleri, dusunceleri ve farkh dogrulan garpistirir. Si-

* Erdem, a.g.e.
% Erkal, a.g.e.
“Dursun, a.g.e.
“Erkal, a.g.e.
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nemasinda bir dyku anlatmaktan gok, bize benzeyen insanlarnn
dunyalarina sokabilecek atmosferler yaratir. Bu atmosferlerin,
gizel olmasi da gerekmez, ¢inki énemli olan, izleyicilerin bu
atmosfer Gzerine disunebilmesidir.

Ceylan, yaptigi tg filmde bir sekilde 6nceki filmlerine gén-
derme yapmayi ihmal etmez. Filmlerinin dykisel olarak birbirine
bagh olmasi bir yana, bir filmindeki gérantaler, diger filminde
goruanur. Kasaba filminin gekim 6ykusina anlattigi Mayis Sikinti-
s’'nda Ceylan, Koza'ya da génderme yapar; Uzak'ta ise kendine
gonderme, fotografgi Mahmut'un evindeki duvarda asih Koza fil-
mine ait afis aracihdiyla yapilir. Béylelikle o, 6z-dusunumsel ol-
dudunun da altini gizer. Kisisel yasamini, dogrudan ya da dolayh
olarak filmlerinde isledigi gibi, sanatsal gegmisini de, gézden irak
tutmaz.
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2. BOLUM
KASABA: DOGA- KULTUR KARSITLIGI®

Nuri Bilge Ceylanin Kasaba (1996) filmine yapisalci agidan
yaklasan bu ¢alisma, filmin derin yapisinda doga/kultar kargith-
dinin yattigini ortaya gikarmaya cgaligir. Dilbilimsel elestiriden de
destek alan galisma, kasaba s6zcugunin anlam evrenini olustu-
ran tekduzelik, hareketsizlik, tekrara dayaliik gibi kavramlarin,
motiflerin filmde nasil yapilandidini gésterir ve filmin dizisel bir
eksende isledigini savunur.

Dilbilimci Saussure igin gostergeler iki tip iligki igindedir; dizi-
sel (paradigmatic) ve dizimsel (syntagmatic). Dizisellik, benzer-
lik ve kargithk iligkilerini g6z éninde bulunduran, kargilastinlabi-
lir ve 6teki birimlerle birlestirilmek igin segilebilen disey ya da
dikey eksendeki birimler dizisidir (Stam vd. 1993: 9). Dizimsel
iliskiler ise, bir yapi, yani bir dizim olugsturmak igin géstergelerin
kendinden 6nceki ve sonraki gostergelerle kurdugu iliskiyle ta-
nimlanir (Kiran, 2001: 130) ve yatay eksende yer alirlar. Dizisel
boyut segmeyle, dizimsel boyut ise, birlestirmeyle ilgilidir.
Roland Barthes, bu iligkileri yemek, giysi, mobilya ve mimarhk
alanlarindan verdigi érneklerle aciklar. Ornegin Barthes’a gére
(1997: 55) bedenin ayni noktasinda, ayni anda bulunamayacak
olan ve degisimi giyimsel bir anlam degismesine yol agan tak-
ke/bere/sapka vb. ayrintilar ébegdi bir dizi olusturur. Ayni kiya-
fette dedisik 6gelerin.yan yana bulundugu etek, bluz, ceket ise
bir dizim olusturur.

® Bu galismanin ilk hali, daha énce “Doga-Kiiltir Karsithgi: Kasaba Filmine
Yapisalal Bir Yaklagim” bashdiyla, Bahgesehir Universitesi'nin 1-3 Tem-
muz 2002 tarihleri arasinda diizenledigi 4. Tirk Fim Arastirmalannda
Yeni Yoénelimler Konferansi’'nda sunulmus (2 Temmuz 2002) ve Deniz
Bayrakdar'in yayina hazirladigy Turk Film Aragtirmalarinda Yeni Yonelim-
ler 4 (2004, istanbul: Baglam, ss. 267-283) adh kitapta yayimlanmigtir.
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Lévi-Strauss’a gére dilin dizisel boyutu, yani kategoriler sis-
temi daha onceliklidir. Cinkl bir sistem iginde kavramsal kate-
goriler ingsa etmek, anlam yaratmanin 6zudir ve bu sirecin kal-
binde ‘ikili karsithk’ diye nitelendirilen bir yapi vardir. Lévis'e go-
re ikili kargithklarin ingasi temel, evrensel anlamlandirma sireci-
dir (Fiske, 1996. 152,153). Singin’ In the Rain filmini Lévis'in di-
zisel kategorilerine gére ¢ézimleyen Cohan (2000: 56), bu yak-
lasimda iki 6nemli nokta saptar: Ilki, yapisalci ¢é6zimlemenin her
noktada yukselen bir ikili karsithgr inceleyebilmesi igin, bir konu-
nun cizgiselligi (/inearity) lizerine yanal bir bakis almasidir. Ikin-
cisi ise, alti gizilen bu kutupsal karsithklari tanimlamada bu ince-
lemenin karakterler arasindaki psikolojik gatismalar Gzerinde
durmamasi, onun yerine konuyu harekete gegiren kavramsal an-
ti-tezleri aydinlatmaya gahigmasidir.

Lévis'in gordigu temel karsithk ise, ‘doga’/ kultur’ kargithdi-
dir. Bu galhisma, Kasaba fi'minin doga/kultir karsithd ekseninde
yasam/élium, birey/toplum, tanidik/yabanci, yerlesik/gezgin,
geng/yasl, insan/hayvan, ‘resmi olan’/'kisisel olan’, aglik/tokluk
gibi kargitliklari ele alarak dizisel bir bigimde isledigini ortaya
koymaktadir.

Kasabanin Anlam Diinyasina Giris

Cozumlememize kasaba s6ézcigunun tanimini yaparak basla-
yabiliriz. Turkge Sézlik'te kasaba (1999: 903,904) “kentten ki-
Gik, ama kdyden biiyiik olmakla birlikte, heniiz kirsal 6zellikleri-
ni yitirmemis olan yerlesim vyeri, ilge” olarak tanimlaniyor.
Saussure, “anlam farkhhklardan dogar” der. Onu izleyen
Greimas’a gore ise anlamin temel yapisi, soyut bir anlam ekseni
Uzerinde bulunan karsithklardir.” Tanimdan da goérilebilecedi gi-
bi ‘kasaba’, sdzcik olarak ‘koy’ ile ‘kent’ dil gostergelerinin olus-
turdugu ‘yerlesim birimi’ anlam ekseninin tam ortasinda yer alir.
Kasabay: kentten ve kdyden farkh kilan 6zellikler, onun igkin 6-
zelliklerini olusturur. Bu yé6nluyle bakildiginda kasabanin

™ Bu bilgiler, Prof. Dr. Ayse Kiran'in, 2001 giiz yariytshnda “Anlambilimin-
den Hareketle S6z Sanatlari” adli doktora derslerinden derlenmistir.
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anlambirimciklerinin, /yerlesim birimi/+ /canh olmayan/+ /kdy
olmayan/+ /kent olmayan/+ /nufus azhdi/+ /gelismemis
sanayii/+ /tarima baghhk/+ /dodaya yakinlik/olarak saptayabili-
riz. Ancak bu ayrim bize tam anlamiyla kasaba s6zcuginan ‘6z-
gil anlambirimcik’ini sunmaz.” Bu nedenle sézctgin tamimlayici
ozelliklerini bulmada c¢agrisimlara basvurulabilir, bu da kuiture,
bireye, baglama, duyarliiga gére dedisen yan anlamlara bas-
vurmak demektir. Bu dogrultuda kasaba s6zcuginin yan anlam-
lari géyle siralanabilir: “kiaguk bir yer, tekdizelik, can sikicilik,
baski, baskici ahlaki_yapi, huzur, siikunet, nostalji,-cocukluk,
dinginlik, gegmis, yalnizlik, yakin iliskiler, kuguk esnaf, samimi-
lik, pazar yeri, yakici 6gle sicag, sessizligi bozan motosikletler”.
Filmde butun bu cagrisimlarn gormek mimkin. Dolayisiyla bu
s6zcikler ve gérintuler Kasaba filminin anlam evrenini olusturur.
Filmin baslangicinda yer alan kasabaya ait cami, agag, kar al-
tindaki bos sokaklar, uzakta bekleyen képek goruntileri, yonet-
menin fotograf sanatindaki yetkinliginin yani sira, kasaba sozcu-
gunun gagrisimlarini sunar. Kasaba, bos sokaklan olan, az insa-
nin yasadigi, hareketin/canliigin olmadidi, her seyin kendi halin-
de gittigi, kendi zamaninin oldugu, sessiz bir yerdir. Sessizligi
bozan sey, okul 6nunde beklesen 6dgrencilerin séyledigi ‘andi-
miz’dir. Dogadaki karsithklari inga eden ilk gérintilerin ardindan
gelen ‘andimiz’, kiltir alanindaki celiskileri sunar. Ogrenciler,
‘caliskanim’ diye ‘andimiz’i séylerken yonetmen insanlarin olma-
didi bos sokaklari gostererek bu soylemi sorunsallastirir, ortalk-
ta basi bos képeklerden baska canli géremeyiz. Bu celiski ayni
zamanda ses/goruntlu karsithdiyla doga/kultir karsithgina bagla-
nir. Filmin gérantt kusadinda kar altindaki bos sokaklar ‘doga’‘yi,
ses kusadindaki ‘andimiz’ ise, ‘klltir'd simgeler. Boylece do-
da/kultir karsithd, hem géruntilerle hem de seslerle filmin ba-

" Argin, kasabanin ‘taklit’ bir niteli§i olduunu vurgular. Yazara gére
“koy, blylk sehir igin olsa olsa ‘masumiyet’in timsalidir; oysa kasaba,
hem fiziksel hem de ‘tinsel’ olarak sehre daha ‘yakin’, dolayisiyla daha
‘sirnagik’ bir mekan temsil eder. Biylk sehre benzeme, onu taklit et-
me hevesi ve gabalari, kasabay blyik sehrin géziinde ‘komik duruma
dusarur.” (Argin, 1995: 286). Ahmet Bozkurt ise (2004: 76) tasranin
“her zaman egikte, bir ara yerde durmanin hiznini ve biganeligini ta-
sidigini” belirterek, onun arada kalmis konumunu vurgular.
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sinda yer almis olur. Filmin klarnetin galdigi dokunakh muzigi,
hem nostaljiyi akla getirerek kasaba sozciginin yan anlamla-
rindan birini olusturur, hem de yine doga/kultur karsithginin alti-
ni gizer. CUnkU Lévi-Strauss’a gore muzik (akt. Leach, 1985:
124), hayvan koékenli degildir, insan kokenlidir, ‘kaltar'in parga-
sidir, ‘doga’nin degil. Bu dodgrultuda gérintd kugad ‘doda‘yla,
ses kusag ise, killtirle egitfenir.

Okul: Kiiltiire Giris

Filmin, icinde yer aldigi uzama gore U¢ bélumden olustugu
goérilar. Bunlar sirasiyla okul, orman ve bahgedir. ilk bolum
okulda geger. Egitimi, bilgiyi gagristirmasi nedeniyle okul, ‘kal-
tir'e ait bir kurumdur. Az sayida 6grenciden (8-10 kisi) olusan
sinifa girdiginde 6gretmen, 6nce selamlasir, ardindan yoklama
yapar. Bunlar dylesine siradan, dylesine aliskanhk haline gelmis-
tir ki, yeni ve farkh olan hicbir sey yoktur, bir rutindir. Ogretmen
Ismail‘in sinifta olmayisinin nedenini sormaz bile. Alisilmislk, si-
radanlik, rutin bu haliyle kasaba s6zctugunin ¢agristirdig tekda-
zelikle paraleldir. Asiye’nin Ismail'in simifta bulunmadidini ‘yok’
diyerek bildirmesinden sonra kamera, sinifin penceresinden ‘di-
sariya’ kayar, mizik duyulmaya baglar. ‘Kaltar'an alam ‘ige-
ri‘den, ‘doga’nin alani ‘disari'ya kaydiginda muazidi kullanarak yo-
netmen, doda/kultar karsithdimi keskinlestirir, onlarn batanuyle
ayirmis olur. Mazigin buradaki islevi ayn zamanda ‘sinir ritieli’
olarak dasidndlebilir. Yapisalci antropologlar, kategoriler arasin-
daki sinirlarin yasamsal éneminin, tOm toplumlarda, kategoriler
arasindaki gegisi kolaylastirmak amaciyla bir dizi sinir ritaelleri
urettigini ileri strerler. Genelleme yapmak gerekirse, sinirlan ih-
lal eden kategoriler ne kadar biyilkse, ritieller de o kadar
6nemli ve ayrintih olmaktadir. Toplumlar yasam ve 6lim arasin-
daki gegislere anlam verecek bir ritiellere sahiptirler; dogum ve
6lim gibi (Fiske, 1996: 156). Filmin bu béliminde muzik, ‘kil-
tur'den ‘doda’ya gegisi saglayan bir sinir ritGeli islevi gorar. ‘Kal-
tir'e donts, hem bu siradanhdi, tekduzeligi gosteren, hem de
doga/kultidr karsithgini daha da belirginlestiren 6gretmenin okut-
tudu aile konulu okuma pargasiyla saglanir. Aile, okulla birlikte
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toplumun temel birimlerini olusturdudu icin 6nemlidir. Aileyle
baglantili olarak okunan ikinci okuma parcgasi ‘Toplum Hayatini
Dizenleyen Kurallar'dir. Pargada bu kurallarin yazih ve yazisiz
(s6zll), emir ve yasaklar, ahlak, gérgi kurallan seklinde olabile-
cedi belirtilir. Toplum-igi/toplum-disi aynmina gonderme yapan
bu kurallar, aile konusuyla birlikte filmin Gglncli béliminde da-
ha ayrintih bir bigimde islenir. Bu nedenle okulda gegen bu ilk
bdélum, filmin batininld ¢é6zimlememiz igin bir ¢ergeve gizer. Bu
gergeve toplum, toplumsal yasam: dizenleyen kurallar, toplum-
ici/toplum-disi ayrimiyla dile getirilen “kdlttr’le ilgili oldugu igin,
bir tur ‘kiltare giris’ niteligindedir.

Okumalar, rutin bir bigimde surerken 6gretmen, bir koku
duydugunu soéyler ve 6grencilerin beslenmelerine bakar sirasiyla.
Asnye nin beslenmesnndekl yiyecegin ‘qUrimis’ oldugunu fark
eder BU_ayrim _ ylyecegm dogadaki donusumune isaret eder.
Lévi-Strauss‘a gdre (akt. Leach, 1985; 32, 36) curimis yivecek,
‘doga aracullglyla dénlgtardlmas taze ¢i§ yiyecektir. Pigmig yiye-
cek ise, ‘Ruﬁijl—'_a?a_c'fllglyla islenerek dénistirilmis taze ¢ig yi-
yecek olarak dusunuleblllr Pigirme, ‘doga’nin ‘kiltir’e donustu-
rilmesinin evrensel bigimidir. Lévi-Strauss bu aynmi yiyecek ug-
geniyle (Sekil-1) gosterir.

Koltur Doga
. Normal Gig
Maddenin Durum (Islenmemig, damgasiz) / \
(islenme derecesl) 1
D6nustUrdlmas Plsmlg CuUrumus

(islenmls, damgali)

Sekll-1 Yiyecek Uggenl (Leach, 1985: 32)

Asiye'nin_beslenmesindeki yiyecegin curumis olmasl, ‘do-
Ja'ya igaret eder, ‘kiiltur'e degil. Cinki cig olan. yiyecek, “doga”
aracihdryla donigtirdlerek ¢lrdar.

Filmde ¢odu duyu organlarinin etkin oldugu géralir. Bunlarin
basinda gérme duysu gelir; kamera izleyiciye énce bir seyler
gbsterir, sonra bir takim sesler ve muzik duyulur, bunlara yiye-
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cekle baglantih olarak koklama duyusu eklenir. Sinifin ‘kendi ha-
lindeki sessizligini’ kus civiltilan ve kuzu sesi ve agilan kapinin
gicirdayan sesi bozar. Gelen, yoklamada Asiye’nin ‘yok’ dedigi
Ismail'dir. Giysileri, ayakkabilan kar nedeniyle islanan ismail,
onlan ¢ikarir, kurumalari igin odun atesgiyle yanan sobanin telle-
rine asar. Islak goraplardan sobaya damlayan damlalar, garip bir
tislama sesi ¢ikarir. Bir siire sonra bu ses, kitaptan parga okuyan
6drencinin sesini bastirarak egemen hale gelir. Duyulan tek ses,
atesin ugultusuyla bu tislamalardir. Gérintd kusadi da yalnizca
bu sesin kaynagina odaklanir; sobayi ve damlalarn gosterir. Cey-
lan bu sahnede Deleuze’in zaman-imge sinemasindan séz et-
meyi olanakh kilan, batinuyle sessel ve gérsel durumlaria ortaya
¢ikan ‘kristal rejim’‘i érnekler. Hareket-imge sinemasinin dayan-
dig1 ‘organik betimleme’nin’ tersine kendi nesnelerini olusturan
kristal betimlemeler, saf gérsel ve sessel durumlara génderir
(Deleuze, 2000: 126). Ceylan; ates ve suyu, saf gérsel ve sessel
olarak betimleyerek imgelerini yaratir. Yénetmenin bu tavr, hem
nesneleri, kavramlan basit ve temel o6delere indirgeyen
“minimalist yaklasimi hakkinda bir fikir verir, hem de bu yakla-
simla baglantili olarak ates/su karsithdini akla getirir. Ates ve su,
yasamin temel 6gelerinden oldugu igin de filmde 6nemli bir yere
sahiptir. Film, bu yoénlyle yasamin, ‘doda’nin ve ‘kultdr'in te-
mellerinin ne oldugu Gzerine de bir sorusturmadir.

Okul Déniigii Dogada Bir Gezinti

Filmin ikinci bélimind, Asiye ve erkek kardesi Ali‘nin, kir
icinde yaptidi gezinti olusturur. Ara gorintulerde Saffet'i goru-
rdz; bir pencereden disari bakar. Goék glrlemesiyle ilkbaharin

2 Iki imge rejiminden ilki olan organik rejim, hareket-imge sinemasinin
bir rejimidir. Nesnesinin bagimsizligini varsayar organik rejimde 6nemli
olan, “ister sahne dekoru isterse dig uzamlar olsun, betimlenen sahne-
nin, kameranin onunla ilgili sundugu betimlemeden bagimsizmis gibi
sunulmasi ve 6nceden .var oldugu varsayilan bir gergeklik yerine gegi-
yor olmasidir.” (Deleuze, 2000: 126). Bu rejim, énceden var olan ger-
ceklige dayall betimlemeleri montajda birlestirerek bitine ulagir
(Siitct, 2005: 161).



geldigi gosterilerek kis mevsimiyle bir karsithk kurulmus olur.
Henuz okul ¢gaginda olmayan Ali, kapisinin 6niinde bir sandalye-
de oturan ve uzaklara bakan, dalgin yash adama tas atar. Yash
adam go6zunid bile kirpmaz. Kurulan gocuk/yash karsithd, ya-
sam/6lum karsithdina donasiur bu baglamda. Cocuklar yollarina
devam ederler; yasam surer. Geride kalan, yash adamdir, 6lim-
dir. Kamera doda iginde gevrinirken (gorinti) duyulan silah se-
sinin (ses) avcilardan geldidini 6greniriz. Av, tarih-6ncesi ‘ilkel’
insanin yaptidi gibi ag kalmamak igin degil, zevk igin (spor) yapi-
Iir. ‘Yabanil’/'uygar’ karsithginin tohumlarini atan bu goérintalerin
ardindan Saffet'in bir kamyon iginde meleyen yavru kegilere
baktigr gorulur. Saffet’in sikintih yliz ifadesinin nedeni birazdan
anlagilir; ileride yavru kegiler kesilmekte ve ateste pigiriimekte-
dir. Bir tarafta canh olan, 6te tarafta cansiz olana, yasam 6lime
dénisir. Bu doénisum, insanin doda karsisindaki acimasizhdini,
vahgetini gbésteren bir gosterge olarak kodlanir. Goéruntuler, ‘ya-
banil’/'uygar’ karsithgini gadristirarak, ‘doda’nin ‘yabanil, ‘kil-
tur’'tn ‘uygar’ olduguna iliskin séylemi sorunsallastirir. Film, ‘kul-
tir'u temsil eden lunaparki, ‘doga‘ya karsi acimasizhdin, bayadi
edlencenin oldugu bir uzam olarak kavramsallastirir. Géruntulere
bindirilmis ‘kitch’ mizikle de bunu destekler. Saffet ‘kultir’, ¢o-
cuklar ‘doga’ icindedir. Goruntuler Saffet ve gocuklar arasinda
gidip gelir.

Asiye ve Ali'nin gordigu yuva yapmis leylek, akla hemen yer-
lesik/gezgin karsithgini getirir. Leylek, ilkbaharda ortaya gikan
gogmen bir kus olarak hem ilkbaharin geldigini gosterir, hem de
‘gégmen kus’ olmasindan kaynakh Saffet’in kasabadan ‘gitme’ is-
tediyle bag kurar. Saffet gitmeyi istese de tipki leylek gibi geldigi
yere baghdir. Leylek her yil ayni yerde konaklar, ayni yere dé6-
ner, bir yoniyle hep ‘gitse’ de, 6te yaniyla hep ‘geri dénen’ dir.
Tipki Saffet’in askere giderken hissettikleri gibi. Leylek motifinin
egretilemeli kullanimiyla gagristirilan Saffet’in gitme istegi (iz-
lek)”?, ama kasabaya dair hissettikleri, iclincii bélimde gériile-
cedi gibi yer-yurt bilincine baglanir.

™ Motif ve izlek sbzcikleri cogu kez bir birine karistirilsa da farkh anlam-
lara gelir. izlek, ana seye gétiren yollar, motifise, bu izlekler Gizerinde
bulunan ana taslardir. izlek soyut, motif ise somuttur, somut motifler



Asiye ve Ali dogada gezintilerini sturdururler. Girdikleri mezar-
ik, girilmemesi gereken bir yerdir ve yasak olan/yasak olmayan
karsithgimi gosterir. Ali strekli sorular sorar, Asiye de hep yanit-
lar, kimi kez de onu tersler, ama bildigini her zaman gésterir. Bu
bélimde karsithklar bilmek/bilmemek, sormak/yanitlamak ekse-
ninde yapilanir. Ali gordugu esedin, gevresinde sinekler ugusan
gozlerine bakar. Esedin gozine adeta gdzune giren sinekler, ka-
sabada zamanin tekduzelidini, neredeyse gegmedigini anlatir.
Kamera esegdin gozinden (bakis agisindan) erik yiyen Ali'yi gés-
terir. Yénetmen, ikisinin bakigi arasinda benzerlikleri ya da fark-
liiklari géstermek ister. Ali bu kez meyve gekirdegini esede atar.
Gerek Ali, gerekse Asiye, surekli bir seyler yer, ama yedikleri
pismis dedildir, ‘doda’ iginde donusume ugramamis yiyecekler-
dir. Kamera kesmeyle ‘doga’dan, ‘kiltir'e geger, yani iginde Saf-
fet'in oldugu uzama. Saffet lunaparkta edlenir, gondola biner,
dondurma yer ‘kitch’ muzik egliginde. Ardindan otlarin Gzerine
sirtlstl uzanarak, kendini ‘doga‘’ya birakir; béylece onun gocuk-
larla bir araya gelecedini anlarnz.

Ormanda gordikleri kaplumbadga Uzerine bu kez Asiye, Ali
sormadan, kaplumbadalanin ters gevrildiklerinde 6lduklerini anla-
tir. Kaplumbada mezarin Gzerindedir, onun sonu da 6lumddr, Ali,
ters gcevirmeden 6nce uzun uzun kaplumbadgaya bakar, onun ba-
stni kabugundan gikarmasim bekler. Yonetmen ikinci kez bir hay-
vanin bakisindan gocudu gé6stererek insan-merkezci bakistan
cevre-merkezli bir bakisa kayar, dinyada tek olmadigimizi du-
yumsatir. Ali‘nin kaplumbaday: ters gevirmesi, onun uzun émurld
bir hayvan olduguna iliskin bilgiyi akla getirse de, kaplumbaga
burada yasam/o6lum izleginin motifi olur. Doda iginde kendi hali-
ne birakildiginda daha uzun yasayabilecek olan kaplumbada, in-
sanin mudahalesiyle bu sansini yitirir. Bu yénilyle de kaplumba-
danin ters cevrilmesi, insanin dogda Uzerindeki hakimiyeti anla-
mina gelir, yani insanin ‘kiltir'e girmesinin bir kosulu olur. Bas-
ka bir yonlyle kaplumbaga da, ev, yer, yurt ve aidiyet izlegine
baglanir. Ancak evini sirtinda tasiyan, bu nedenle yersizyurtsuz

tekrarlanarak soyut olan izlekleri olusturur (Ayse Kiran, *Anlambilimin-
den Hareketle S6z Sanatlari’ Doktora Ders Notlari, 2000). Filmde ley-
lek, ‘gitmek’ izleginin motifidir.
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bir gezgin olan kaplumbagda, film boyunca ev ve aidiyet Gizerine
yapilan tartismalan da 6zetler sanki. Kaplumbada, okumak igin
yurtdisina gittigi halde kasabasina geri donen Nuri'si, gencligini
kasabada kalarak tiketmek istemeyen, ama yine de oraya aidi-
yet duymadan edemeyen Saffet’i gibi hem bir yerlidir, hem de
yersizyurtsuz bir gezgindir; o, gitmek ve kalmak izleklerinin bir-
lestigi bir géstergedir. Yine “kaplumbada, yalnizca evini tasimaz,
ayni zamanda onun tarafindan sinirlandinimistir. Kaplumbaganin
evi, bir hapishanedir” (Suner, 2004: 314). Evin hapishane olarak
adlandinimasina yol agan kaplumbada, bu 6zelligiyle de Saffet’in
kasabasina, ‘evine’ dair hissettiklerini cisimlestirir.”

Kasabali Felsefe Yapiyor

Filmin son béluma, bir aile olduklarimi 6grendigimiz bireylerin,
onlari kapsayan bahge uzaminda yaptiklan séylesiyi igerir ve
Asiye ile Ali'nin bahge kapisindan igeri girmeleriyle baslar; ¢o-
cuklar, ‘disari‘dan ‘iceri‘ye gelirler. Soylesi, tam anlamiyla insa-
na, ‘kiltir'e, bilgiye iliskin sorgulamalar Gzerinedir. ilk sorgula-
ma da av uzerinedir. Asiye’nin avcilari gorduginden s6z etmesi
Uzerine dede, kuslarin vurulmasindan bir sey anlamadigim soy-
leyerek avin gereksizligini belirtmis olur. Yukarida da vurgulan-
didi gibi av, tarih-6ncesinde insanin yasamasi igin bir zorunluluk-
tu (‘*doga’), oysa simdi bir eglenceye (‘kultur’) donusmustur. An-
cak bu edlence istegi de insan dogasindan, ondaki ‘doga’ya ha-
kim olma dirtisinden kayraklanmaktadir. Ali'nin bu konugsma-
lar sirasinda karincalara vurmasi da bu disinceyi pekistirir. Avin
bagka bir boyutu ‘av olma’y: ise, anne dile getirir, gocuklara on-
lari misir tarlasindan gegmemek konusunda uyarir. Buylkanne,
daha 6nce misir tarlasindan gegerken yanhghkla vurulan ve dlen
(av olan) bir kasabalidan s6z ederek kaygisini dile getirir. ‘Avla-

™ Uzak'ta Mahmut igin ait olunacak bir evin olmamasi, kaplumbada ile
bag kuruldugunda daha anlasilir. Ginki Mahmut’un evi de kaplumba-
ganin sirtinda tasidigi igin onu sintrlandiran, onu hapseden evine ben-
zer. Onun evi, kendi iginde tasidigi tasras: oldugundan Mahmut igin ev,
tam bir siginak, gergek bir ev dedildir.
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mak’ ile ‘av olmak’ arasindaki bu karsithk, sadece hayvanin de-
dil, insanin da av olabilecegini gésterir, yani roller zaman iginde
dedisebilir. Avda yanhslikla avlanan kasabaliya iliskin anlattiklari,
egretilemeli olarak insanin insami avlamasi, insanlarin birbirlerini
yok etmesi anlamina da gelir.

Ailenin konustugu tek sey bu dedildir. Dede, Asiye'ye terziye
verdigi pantolonunun fiyatinin kag lira oldugunu defalarca sora-
rak, kasaba s6zcigunun anlam evrenindeki ‘tekrara’ vurgu yap-
mis olur. Asiye’nin terzinin elli lira (nerede kaldi o gunler!) iste-
digini soylemesi Gzerine dede, “bir sey yaptiriir gibi degil” diye-
rek hayat pahaliigina vurgu yapar, soylenir. Ailenin yetiskin ka-
dinlan surekli yiyecekle ilgili isler yapar; buyikanne patates dog-
rar, anne misir ayiklar, ¢ig yiyecekler déntisume hazirdir, tabii ki
bu kez ‘kultur’ araciidiyla donusturuleceklerdir, yani ateste pisi-
rileceklerdir. Ruzgarla birlikte dedenin gevresinde vizildayan si-
nekler, daha 6nceki ayrimda gérdigumuz esek gérintulerini akla
getirir ve 6lumle bag kurar. Dede Emin “zaman ne ¢abuk gegi-
yor” diyerek, daha dnce defalarca anlatmis oldugu askerlik ani-
larimi anlatmaya bagslar. Hepsi de koylerinden ilk kez ayrilan as-
kerlerin Nusaybin‘e gonderildigini anlatan dede, Nusaybin igin “I-
rak'ta miydi neydi” diyerek, ashnda bunun kendisi igin gok da
6nemli olmadigini belirtmis olur. Yaslhlk, biraz da unutkanhk de-
gil midir? Dede askerde a¢ kaldiklarindan, gok perisanlik gektik-
lerinden s6z ederken, gelin (Asiye ve Ali‘nin annesi, filmde bir
ismi yoktur) o yil kirazlarin erken gegtidinden, kiraz agacinin te-
pesinde bir yllan gérdigunden, cevizlerin ‘eskisi gibi’ olmadigin-
dan sdz eder. Biyikanne Fatma da “"bu sene turnalar gelmiyor”
diyerek dogadaki dénisimu, dedisimi dile getirir. Dogayi bu hale
getiren insandir. Dede anlatmaya devam eder; Mezopotamya’‘da
ac-susuz kaldiklari halde ingilizleri yendiklerini, ama daha sonra
yardim gelmeyince tutsak edilip kole gibi gahstirnidiklarini, gogu-
nun aghk ve hastalktan 6ldugunt anlatir. Filmin bu bélimunde
kole olmak/6zgur olmak karsithd: ile aghk/tokluk karsithgr belir-
gindir. Misirlar ateste piserken, dereye inmis a¢ gakallarin sesi
isitilir. Dedenin tutsak/kéle olarak gahstirildidi askerliginde oldu-
du gibi gakallar da actir. Aile Gyelerinin yedigi yiyecekler ‘kul-
tlr'd, ag gakallar ise ‘yabanil’ olani simgeler. Aglik, bu baglamda
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insanla hayvani aynm kategoride birlestiren bir kavrama dénis-
mis olur. Aglik ve hastalik dylesine siddetlidir ki, dede dénusu-
nin “sans mi, kader mi” oldugunu sorarak dile getirir bunu. Saf-
fet’in dedenin dénisini ‘bos sey’ diye nitelemesinin ardindan ai-
le Uyeleri topraga bagh bir yurt sevgisini dile getirirler. Anne,
"memleket hasreti higbir seye benzemez, sogan ekmek ye, kendi
topraginda bulun” der. Dede, Saffet’in “memleket topraginda
gémilmeyi” 6nemli gérmemesini, onun 6limden uzak olusuna
badlar ve sdyle der: “Olime yaklasinca insan diisiiniiyor; insan
gurbette kalakalyor, nereye baksan yabancisin”. Béylece toprak
aracihdiyla hem 6lim, hem de uzerinde yasanilan ulke, dolay:-
siyla ‘yabanci olan’a kargi ‘tanidik olan’ vurgulanir. Dedenin top-
raga baghhgi, ‘burasi'mn 6nemini dile getirir. Karsithk bura-
si/orasi, tanidik/yabanci, yurt/gurbet arasinda kurulur béylece.
Yabanci memlekete gitmek, dede ve biyikanne igin anlamsizdir.
Onlara gore, “oralarda da agag aym adag, gok aym gok” vardir
ama insan “bizim agacimiz, bizim topragimiz” der yine de. Boy-
lece dile getirilen yurtseverlik, ulusgu niteliklerden gok, insancil
bir topraga baghlik igerir. Ayrica dede, insanlarin 6liince kuruyan
adaglar gibi topraga karisarak tekrar hayata katilacaklarina
inandigini séyleyerek dogada bir donisimun, bir sirekliligin ol-
dugunu belirtir. Bu surekliligi saglayan sey ise, topraktir. Toprak
hem 6limdir, hem de yasam.

Bundan sonra diyaloglarin godunda Saffet vardir. Dedenin
Hindistan'dayken 6lmek Uzere olan annesini gordiginu séyle-
mesi Gzerine Saffet, béyle seylere inanmadigini séyler ve soyle
surdirdr: “Eder ruhun birbirinden uzaksa, kardesin bile olsa hig
fark etmez, hatta 6teki bile daha iyidir”. Bu ydnlyle Saffet, top-
lum-igi/toplum-disi karsithginda hep toplum-disi olam karakteri-
ze eder. Lévis'a gore insanin egosu higbir zaman tek bagina de-
gildir, bir ‘biz’in pargasi olmayan ‘ben’ yoktur, gercekte her ‘ben’,
bir ¢ok ‘biz’in iginde yer alir (Leach, 1985: 39). Kasaba’'nin dede
Emin’i, biyukannesi, Nuri‘si, anne 'biz’i olustururlar, ama Saffet
henilz ‘biz’e dahil olmamis bir ‘ben’dir. Onun niyeti kasabada ka-
hp ‘guirumek’ degildir, gitmektir. Cirimeyi istememek, hem top-
raga kansip 6lmeyi istememek, hem de zamanm bosa gegirme-
mek anlamina gelir. Saffet, dile de inanmaz, askerdeyken firsat
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buldukga bir araya gelip konusanlar igin ‘bos seyler bunlar’ der.
Dili, konusmayi ‘bos’ gérmekle Saffet, toplum-disi oldugunu be-
lirtmis olur. Insani insan yapan 6zgil niteligin dil ve bununla
baglantih olarak ‘disiunme’ oldugunu belirten Lévistten (Leach,
1985: 122) hareket ettigimizde Saffet'in konusmayi gereksiz
gormesine bakarak, disunmeyi de gereksiz gérdigd sonucunu
¢gikaramayiz. Bunu Saussure’in dil (langue) ile s6z (parole) ara-
sinda bir ayrnnmina dayanarak agiklayabiliriz. Saussure’a gére
(akt. Culler, 1985: 31) dil, her beyinde, daha dogrusu bir toplu-
luk olusturan bireylerin beyinlerinde (¢inkd dil kimsede eksiksiz
degildir; yalmz toplumda bulunur eksiksiz olarak, 6zgun vurgu)
yer alan gl bir dilbilgisi dizgesidir. Ote yandan ‘séz’, dilin ‘uy-
gulamah yani‘dir. Filmde herkesin bir dili vardir, ancak Saffet’in
's6z'U farkhdir. Bu ‘'s6z’ elegtireldir, sorgulayicidir, ayriksidir.
Nuri‘nin evrim teorisinden séz ederek, yapiimasi gerekenin
‘hayati bosa gegirmemek, cahismak’ oldugunu sdylemesi, tartig-
may! ¢alisma kavramina geker. Toplumdisi olan Saffet, tabii ki
galigmanin da yararina inanmaz, “galsmak neye yarar?” diye so-
rar. Nuri‘nin “dyle de olsa galismahyiz” yanmtinin ardindan ba-
yukanne, yakinarak “galismaktan baska ne yapiyoruz ki, su elle-
rin haline bak” diye sdylenir, bir yandan da patateslerini dogra-
maya devam eder. Gergekte filmde galisanlarin yalnizca kadinlar
olmalariyla (her ne kadar dede ve Nuri galismaktan séz etse de,
gérintdlerde buyldkanneyi calisan olarak gériridz) yénetmen, ga-
lisma yasamindaki esit olmayan ayrima da génderme yapmis
olur. Amerika’da okumus olan Nuri, ¢galismanin énemini insanhk
tarihinden, Mezopotamya‘dan 6érnek vererek agiklamaya cgaligir.
Asiye'nin tas sanatinin da Mezopotamya’da ortaya giktidini soy-
leyerek bu soylesiye katilimasi, onun ‘killtir'e yakin oldugunu
gosterir. Nuri gok bildidini, Mezopotamya'yr tanimlamak igin kul-
lanilan ‘uygarhklar besigi’ sézciginin Ingilizce’sini ve Fransiz-
ca'sinl sdyleyerek gosterir. Bilgili Nuri‘nin karsisinda Saffet, ‘ca-
hil' kahr. Cocuklarin istedi Gzerine Nuri, Iskenderi anlatmaya
basladidinda Saffet kalkar, agaglar arasinda dolanir, glnkd bu
anlatilanlar onun ilgisini cekmez. Déndiginde hald Iskender’in
anlatildidini duyunca “varsa yoksa Iskender, bunlan yapan as-
kerlerin hig adi sani gegmiyor” diyerek tarih yapimini sorgular.
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Bu sdyleside dikkat gekici olan sey, dedenin anlattiklarimin ‘kisi-
sel tarih’i, Nuri’‘nin anlattiklarinin ise, ‘resmi tarih‘i gésteriyor ol-
malandir. ‘Resmi tarih’, higbir zaman kendini var eden sayisiz
kahramanin ismini anmaz. Dedenin ‘kisisel tarih’i ifade eden as-
kerlik anilari, ‘resmi tarih‘in hig s6zunl bile etmedigi gercekleri
acida vurur. Bu nedenle karsithk, ‘resmi olan’ ile ‘kisisel olan’
arasindadir. Saffet, tarih boyunca yapilan savaslarin ne adina
yapildigini sorar ve “huzur iginde yasayan devletleri istila etmek”
diye yanitlar, bdylece savaslardan olusan tarihi sorgular. Baska
bir deyisle Nuri‘nin ‘insanhk tarihi’ dedigi seyin, ashinda ‘savaslar
tarihi’ oldugunu gosterir. Nuri'nin gegmisini bilmeyenin gelecegi-
ni de bilmeyecedine iliskin gérisunun ardindan dede, “bizim de
buyiklerimiz var, mesela Fatih” dese de Nuri, Lagas kral
Urukagina’dan s6z eder. Dedenin bilgileri yakin gevresiyle, kisisel
tarihiyle, “bizim” olan tarihle sinirhdir; Nuri’nin bilgileri ise, yakin
olmayani da igerir, “bizim” olan tarihe dedil insanhk tarihine ilis-
kindir. Oyle ki hic duymadidi Urukagina ismi, dede icin giliing-
tur, Nuri igin ‘uygarhdi yayanlar'dir. Bayukanne, Nuri‘nin anlat-
tiklarindan sikildigindan onun s6zini keser. Sadece Saffet’in de-
dil, bayukannenin gikisi da, ‘resmi tarih’ karsisinda ‘kisisel tarihe’
vurgu yapar. Kendisini ilgilendirenin yitirdigi evladinin acisi oldu-
dunu soyleyerek buyukanne, adina ‘insanlk tarihi’ dense de ‘ki-
sisel tarih‘in 6ncelikli olduguna dikkat geker.

Bu sirada gériuntiye uyuyan Ali‘'nin rdyasi girer; annesinin
pencere pervazindan digser. Bu dis sahnesi, hem psikanalizle
baglantili olarak annesini kaybetme korkusunu agiga vurur, hem
de gunduz ters gevirerek 6limiane yol agtigi kaplumbadayla ilis-
kili olarak vicdan olgusuyla bag kurar. Suner de (2004: 314) bu
sahnede dizlerine dogru kivrilmig bir halde gérilen annenin, gor-
sel olarak kaplumbadaya benzedigine dikkat geker. Dusiin son
sahnesinde gorulen ters donmis bir halde girpinan kaplumbagda,
disun vicdanla badlantisini dogrular. Doga Uzerinde egemenlik
kurarak ‘klltar'e giren gocuk, bu kez, duydugu korku nedeniyle,
yani vicdanin olugmasi nedeniyle ‘kiltur’e girer. Riya, bir sem-
boller sisteminin parcasi olarak kulturle ic ice oldugundan
(Parman, 2001: 2) ‘kiltur'e génderme yapar, ‘doga‘dan farkliig
gosterir. Ayni zamanda baska bir karsithda isaret eder; ger-
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cek/riya (dus) karsithdina. Ruya aracihdiyla, Ali ve Asiye arasin-
daki farkhliklar da gérunir hale gelir. Ali, ‘gergek’ uzamda hay-
vanlara zarar verir, sorular sorar, disi rahatsiz edicidir; Asiye
ise, dodga iginde dolanir, uzun uzun bakar, Ali‘nin sorularini yanit-
lar, distu rahatlaticidir, korku vermez. Bu nedenle Ali ‘doda‘ya,
Asiye ise, ‘kiltir'e yakindir.

Blyukannenin séylesiyi ‘resmi olan‘dan ‘kisisel olan‘a gekme-
siyle dede, yitirdigi oglunun' (Saffet’in babasi) galismay! sevme-
didini, sorumsuz oldugunu soyleyerek, ‘gitmek’ istemesiyle Saf-
fet'in babasina benzedigini belirtir, onu haylaz olmakla suglar,
“bir baltaya sap olamadin” der. Bu sdylem, Saffet’i ve babasin,
toplum karsisinda toplumdigi (birey) olarak konumlandinr. Ayrica
gitmek/kalmak karsithginin altim gizer. Ancak sonra gelen ko-
nusma, Saffet’in kasabadan gitmeyi istese de, ona iliskin bir ta-
kim ‘tarifi zor duygular’ besledigini agiga vurur. Kasabadan ilk
ayr!hslnl sadlayan askere gittigi sabahi animsayan Saffet, o gine
dek kasabaya dair baglan oldugunu fark ettigini soyler. Askere
gittigi sabahin oldugu goérintulere binen Saffet’in Gst sesi anlat-
maya devam eder; bu kasabadan gitmeyi, kurtulmay: istemistir,
o gune dek fark etmedigi kasabaya dair olumlu duygulara kar-
sin, kasaba insanlannin kiglk hesaplarini ruhuna yabanci bulur.
‘Kurtulma’' s6zcugu, Saffet igin kasabanin, hapishane anlamina
geldigini gésterir. Saffet kasabadan gitme istedini su soruyla di-
le getirir: “Blyuk, ciddi ve herkese gerekli bir isin yapildigi bir
yere gitmek istemekte kétl olan ne var?”. Saffet’in séylemi, tas-
ranin, kendisi igin bir yokluk, eksiklik olarak deneyimlendigini
acik eder. O, bir kez “disarida bir anlam vaadi oldugunu fark et-
mis” (Gurbilek, 1995: 51) oldudundan, artik kasabada kalmak
istemez. Glrbilek (1995: 52) “tasranin kendisini tasra olarak ay-
ristirabilmesi igin, kendisinden esirgenmis bir baska yasantinin,
kiyisina itildigi bir merkezin farkina varmasi, kendisini onun go-
zuyle gérmesi, onun karsisinda kendisini eksik, yoksun hisset-
mesi gerektigini” soyler. Saffet’in sorusu, bu eksigi hissetmeye
neden olan seyin, blyuk sehir oldugunu agikga gosterir. Zira
“tasranin ufku her zaman bulyuk sehirdir. Ona ufkunu acgan da,
onu ufkun berisine kapatan, tasra kilan da blyuk sehirdir. Tasra,
icinde yasayanlara ancak o zaman dar gelmeye, igi bosalmig bir
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dis gibi gelmeye, onlan o zaman bogmaya baslar” (Gurbilek,
1995: 52). Bu sorunun ardindan filmin leitmotifi olan muizik du-
yulur; klarnet o hiizanli ezgisini galmaya baslar. Saffet’in sevdi-
di kasabanin havasidir, agaclaridir, yani dogasidir, sevmedigi ise,
kasaba s6zcigunin anlam evrenine giren ozelliklerdir. Bir tur
icebakis olan bu konusma, hem yerlesik/gezgin karsithdini sergi-
ler, hem de yer/yurt bilincine vurgu yapar. Tasranin gagnstirdigi
bu yerlilik bilinci, “"dinyaya ve kdltire iceriden bakmanin uzam-
sal bir yoludur” (Bozkurt, 2004: 76). Yerlilik, aidiyet bilinci, ken-
di kargitlariyla birlikte geliskili bir kavram olarak kodlanir. Bunu
sOyle de ifade edebilirizz Her gitme arzusu kendi karsiti olan
kalma arzusuyla birlikte varolur. Bir tir insani topraga bagla-
yan koklerin farkina varmadir séz konusu olan. Bu kokler dyle-
sine glgludir ki, Amerika’da okumus olan Nuri‘nin bile kasaba-
ya yerlesmesine neden olmustur. Daha 6nce gérdigumauz leylek
motifi, boylece hem Saffet’in gitme istediyle (gitme izlegi) bag
kurar, hem de leyledin gégmen bir kus olmasi ve her yil ayni
yerlere gitmesi nedeniyle -dénuse, iggudisel olarak yapilan bir
davranisa gonderme yapar. Bu dogrultuda burasi (kasa-
ba)/orasi (kent) arasindaki karsithk, karakterler igin asagidaki
gibi ifade edilebilir (Sekil 2: Uzam ve kisiler).

Uzam/Kisiler Saffet igin Dede, Buylikanne,
Nuri ve Anne igin
Burasi (kasaba) esenliksiz, ‘sikicl’, esenlikli, olumlu
olumsuz duygular, duygular, ‘bizim

‘hapishane’, ‘tekdiuze’, |olan’, kéklerin
‘kiguk hesaplar pesin- |oldugu yer
deki insanlar’ ama
koklerinin oldugu yer

Orasi (kent) olumlu duyagular, ‘sikici |‘yabancr’, ‘uzak’,
olmayan’, ‘tekdize ‘olumsuz duygular’,
olmayan’ esenliksiz

Sekll 2: Uzam ve kigller




Nuri de ‘resmi olan’dan ‘kisisel olan‘a, ‘genel olan‘dan ‘6zel
olan‘a, ‘'ussal olan‘dan ‘duygusal olan‘a kayan soylesiye, guglikle
gecen okul yillarini anlatarak katiir, 6len agabeyinin yasama bir
sey eklemedigini séyler. Oysa az sonraki konugsmada Nuri'nin su-
lama kanalim koéyluler igin dedil, kendisi igin yaptirdigimi, Ustelik
su olmadidi igin bunun bir ise yaramadigini ifade eder Saffet. Her
ne kadar duygusal tonda ilerlese de Nuri, kuramsal agiklamalar
yapmayi da ihmal etmez; doganin insanin kafasindaki her soru-
nunun cevabini iginde barindirdidini, insanin kendisini bir bata-
nin bir pargasi gibi hissetmesi gerektigini sdyler. Bu dustnce
dodgayla uyum iginde olan bir gérusu dife getirir, ‘kultar’ ile ilgili
sorunlarin g6zimu de dogadadir. Nuri‘nin suglamalarina karsin
Saffet, kimi kez babasina hak verdigini séyler: “Dunyay: yerin-
den oynatacak gugcte oldugunu hissederken hapishaneden farkh
olan bu kasabada yasamak zorundasin. Her taraf agac.” Boylece
Saffet ikinci kez kasabayl hapishaneye benzetir. Nuri‘yle olan
konusmalarinda Saffet, ‘cahil’ oldugunu kabul eder, ama yine
bilgiyi, daha dogrusu bilmeyi sorunsallastirir: “Kimseye koklat-
mayacaksan bilgi ne ise yarar?”. Elbette ki Nuri bu konugmadan
hoslanmaz ve Saffet'in ‘bos’ konustugunu belirterek onu teneke-
ye benzetir. Boyle bir benzetme, ikinci kez leylek motifiyle bag
kurar, ‘leylek gibi bos konugsmak, laklak yapmak’ deyimlerini
(Gérsel Genel Kiltdr Ansiklopedisi, 1981: 606) animsatir. Ger-
¢ekte her ikisi de birbirlerinin konugmalarim bos bulurlar. Nuri
gergek dostunun kitaplar (kultir) ve belki de doga (tabiat) oldu-
dunu soylerken aslinda gok da toplum-igi olmadigini belirtmis olur.

Bu konugmalar sirasinda aile tyelerinin elma, misir sirekli bir
seyler yedigi gorulir. Yukarnda da vurgulandig gibi, ¢ig olan mi-
sir, ateste pisirilerek yenir. Aile her ne kadar dogaya yakin olsa
da ‘kiltdr'in igindedirler. Yanan ates, toprak ve hava ve suyla
birlikte yasamin temel elemanlarini olusturur.

Soylesilere yon veren dededir, 6nce o askerlik anilarini anlat-
maya baslar, ardindan Nuri, bununla baglanti olarak insanhk tarihi
anlatir. Bu yéniyle soylesi, ‘kisisel olan’ ile ‘resmi olan’ arasinda sa-
hrir. Okumus, bilgili, *kaltGrid” Nuri‘nin bildikleri, anlattiklar kitabidir
ve ‘resmi‘dir. Buna karsilik dedenin, buyilkannenin ve Safetin bil-
dikleri, anlattiklan ‘resmi’ dedil, ‘kisisel'dir, ‘61U’ dedil, ‘yasayan‘dir
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(canhdir), giinlik yasama aittir. Kasabaliy: ilgilendiren, Lagas
kral Urukagina’nin, Iskender’in kim olduguna, ne yaptigina ilis-
kin ‘resmi tarih'e gegmis bilgileri dedildir, terzinin yaptigi bir
pantolon pagas! igin istedidi yuksek paradir. Bilgi aracihidiyla
dolayimlanan diger bir karsithk bellekle ilgilidir: Buyukanne, Nu-
ri‘nin anlattigi tarihle ilgilenmez, onu ilgilendiren yitirdigi evladi-
nin acisidir. Kisisel tarih, duygu ylkla oldudu igin, bellekte daha
6nemli bir yer kaplar. Ancak dikkat c¢ekici olan, baslangigta ‘res-
mi tarih’ anlatan Nuri‘nin ‘kigisel tarihe’ kaymasi, Saffet’in de ‘ki-
sisel tarih’ araciidiyla genel felsefi ve antropolojik gikarimlarda bu-
lunmasidir. Yénetmen, belki de yasanan tarihin aym olduduna,
ama onun farkh bigimlerde animsandigina dikkat geker.

Gegmis ve simdi arsasinda da bir farklihk séz konusudur:
Gegmis esenliksizdir, ¢inku acilarla, yoksuniuklarla, savaslaria,
kayiplarla, hastaliklarla, bin bir zorlukla doludur. Simdi ise, esen-
liklidir; aghk yoktur bolluk vardir (her ne kadar gakallar aghktan
dereye inse de, konugmalar boyunca sirekli bir geyler yenir),
savaslar, yokluklar geride kalmigtir.

Filmde biri simdiki zamanda gegen ‘kapsayan’, digeri de bu
anlatinin kapsadidi, gegmis zamanda gecgen, ‘kapsanan’ olmak
uzere, iki anlati s6z konusudur (Yucel, 1995:185). Kapsanan an-
lati, dede Emin igin, kasabadan ayriimasiyla baslayan askerlik ve
savas anilarini; Nuri igin okumak amaciyla ev kiraladidi ilgede
yasadidi gugliklerden olusan, her ikisi de gegmis zamanda gegen
anlatilan igerir. Simdiki zamana en yakin gegmis zamanda gegen
anlati, Saffet’in askere gidecedi sabah kasabaya dair hissettikle-
rini iceren anlatidir. Bu durumu asagidaki gibi gosterebiliriz (Se-
kil 3: Kapsanan anlatinin kigsi/zaman gizélgesi).

Kigiler/Zaman Gegmis

Sekil 3: Kapsanan anlatinin kigl/zaman glzelgesi
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Boylece kapsanan anlati, g kusak boyunca gegmis zaman-
dan simdiki zaman dcgru birbirine eklemlenirler. Her g anlatinin
ortaklasan yani, kisilerin yasamlarinda dénisum yaratan dénem-
lere denk gelmeleridir. Dede Emin ve Saffet igin dénlisimun ya-
sandigi dénem, her ikisinin de ilk kez kasabadan ayriimalarina
yol acan askerliktir. Dede, askerde (savasta) yasamin, mutlulu-
dun, 6zgurligin anlamim bulmustur, Saffet ise askere gidecegi
an koklerinin kasabada oldugunu, dokunakh bir bicimde fark
eder. Ug anlatinin bir baska ortak yéni, olaylarin yeniden kurul-
malarindan ¢ok yeniden dederlendiriimeleridir (Yucel, 1995:
186). Dede Emin, olaylari yeniden dederlendirirken hep tekrar
eder. Nuri'nin anlatisi ise, bir tir kendini hakh gikarma g¢abasina
déniktir. Tam anlamiyla bir yeniden degerlendirme igeren anlati,
Saffet’in kasabaya iliskin hissettiklerinin ayrimina vardidi anlatidir.

Gunduz dogdada ‘incelemeler’ yapan Ali, gece de bunu surdi-
rur. Kamera, Ali‘'nin bakisindan yakin gekimle Nuri‘nin, Saffet’in
yuziini, dedesinin kirigmig derisini, kulaklarim, biyukannenin
adlayan gozlerini gosterir. Bu gekimler, dedenin 6lime yakin ol-
dugunu bildirir. Dede de 6lime yakin oldugunu kabul eder, ama
‘daha yirmi yil daha yasamay: isteyerek’ hem yasam/oélum kar-
sithgina vurgu yapar, hem de yasamin guzel oldugunu belirtir.
Sorgulanan, bu kez éliumdir. Tanrinin kiglik ¢ocuklar dldardua-
guna anlayamadidini sdyleyen anneye dedenin verdigi yanit, in-
san bilgisinin simrhlidi Gzerinedir: “Bilemeyiz, kimse bilemez, her
seyi bilemeyiz. Yasamin igin ne kadanm bilmen gerekiyorsa o
kadarini bil, yeter. Fazlasini bileceksin de ne olacak?”. Agrilan
olsa da ‘daha yirmi yil’ yasamak isteyen dedeye Nuri, yine kitap-
lardan 6dgrendikleriyle 6neride bulunur. Oysa dede yasayarak 64-
renmistir ve yasamdan o6drendikleriyle mutlu olmanin sirrini
¢6zmis gibidir. Esir oldugu Hindistan’dayken ‘yiyecek bir yemek
ve yatacak bir yer’ buldugunda mutlu olacadina dair s6z verdigi-
ni anlatir. Dedenin mutlu olmasi igin ‘bir hirka bir lokma’ yeter.
Anne de dede gibi dusunir; Asiye’ye hamileyken iginde sanki
‘nasil mutlu yasanacagini biliyormus gibi bir his’ belirdigini soy-
ler. Gergcekte dede ve annenin 6lume ve mutluluga iliskin ifade-
leri, Nuri‘nin sdyledidi “Her sorunun cevabi tabiattadir” diistince-
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sini dogrular niteliktedir. Onlar, yasamlariyla, gorup gegirdikle-
riyle sorularinin yanitlanni bulmus gibidirler.

Ug bdlime ayirdiimiz ve énceki bélimlere gére daha uzun
stiren filmin bu son bélimu doga iginde geger, bélum sonlarina
dogru eve gegilir. Herkesin uzama iliskin bilgisi kendi deneyimle-
riyle simiriidir; Asiye, belki de hig kasabanin disina gikmadigindan
annesine Hindistan'in nerede oldugunu sorar. Onun igin Hindis-
tan, “su dagdlarin arkasinda”dr.

Eve gelindiginde blyukanne oglu Nuri'ye, kocasi 6len yagsh
komsusunun tapuyu kendi tzerine yaptirmadigindan simdi orta-
da kaldigim anlatir. Bayikannenin kaygisi da komsu kadin gibi
ortada kalmaktir. Bu nedenle gelininin yikanacak gamasirlar ko-
nusunda kendisine gok iyi davranmadigini ve kocasi 6lmeden ta-
puyu Gzerine yaptirmasinin iyi olacadini soyler. Nuri ise, gergek
dostu kitaplarina, gazetelerine dalmistir ¢oktan, dinlemez bile.
Kasabanin insani boyledir; sicak, kendi halinde, kendi gergediyle
ilgili, ama duyarsiz degildir. Agnlarindan sikayet eden buyukan-
ne, omuzlarini ovalatmak igin Asiye’ye seslenir ama Asiye goktan
uyumustur. Dagunde musir tarlasinda misir toplar ve elini akar-
suya sokar, belki de arimir. Goérunti donar, film biter, ama ses
kusadinda akarsuyun akisi duyulur. Boylece y6netmen sadece
goruntuye degil, sese de anlam yukler.

Sonug: ‘Celiskin Uzam’ Olarak Kasaba

Bu ¢b6zimleme doga/kultur karsithgr temeli ekseninde top-
lum-igi/toplum-disi, ‘biz’/*6teki’, gegmis/simdi, geng/yash, ya-
sam/6lum, yerlesik/gezgin, tanidik/yabanci, birey/toplum, var-
lik/yokluk, ‘resmi olan’/ ‘kisisel olan’, insan/hayvan, kis/yaz, so-
duk/sicak gibi bir dizi karsithgr ele alan Kasaba filminin dizisel
olarak igledigini ortaya koymaktadir. Anlamin farkliliklardan olus-
tugu dusuncesi, filmi anlamada temeldir. Cunki filmde her sey,
kendi karsitiyla birlikte var olur; yasam éluimle, varlik yoklukla,
gitmek, kalmakla birlikte vardir. Ancak Lévis’e gore ikili karsithk-
lar kultire 6zgu olmayip evrensel olsa da, doda boyle dedgildir;
doga, kesin kategorilerden gok, karsilagtirilabilen bir nitelik gos-
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termektedir. Dogada aydinlik ve karanhdi birbirinden ayiran bir
gizgi yoktur; aydinlanma ve kararmanin devam eden bir sireci
s6z konusudur, kara ve su arasinda agik bir gizgi yoktur. Sahil,
batakliklar ve gamur, saf ikili karsithklara karsi koyan kategori-
lerdir. Birbirlerine karsit olan yapilarin niteliklerini paylagan bu
kategorilere Lévis, ‘kural disi kategoriler’ (anomalous categories)
demektedir. ‘Kural disi kategoriler’, niteliklerini birbirine karsit
olanlarin her ikisinden de alir, bu nedenle ¢ok fazla anlam yuklu-
dirler (Fiske, 1996: 154). Kasaba da bu yonuyle bir ‘kural digi
kategori’ olarak diugunulebilir. Kasaba, doga/kultur temel karsit-
hdinin gesitlemelerini gosterdidi gibi, uzlagimlarini da géstermek-
tedir. Filmde kis mevsiminden ilkbahar mevsimine, sicaktan so-
duga gegildigi igin dogada bir sureklilik s6z konusudur. Kasaba,
yerlesme birimleri olan koy ve kent uzamlan arasinda yer aldigi
icin de ‘kural disi kategori‘dir, bir baska deyisle ‘geliskin
uzam’dir’®; hem ‘buras’’ hem ‘oras’’, hem ‘doga’ hem ‘kultir’,
hem ‘gegmis’ hem ‘simdi’, hem ‘yabanil’ hem ‘uygar’ nitelikleriy-
le donanmugtir.

Kasaba, ayni zamanda hava, toprak, su ve atesten olusan
yasamin temel elemanlarini da igerir. Ates yemek ve isinmayi
(ilk bélimde sinifi isitir, ikinci ve Uglincd bélimde yiyecekleri pi-
sirir), toprak hem yasami (topraga karigsmak) hem o6lumi hem
de Uretimi (tanm), su ise yasami simgeler. Yénetmen, sinemasal
zamani olusturmada dogaya bagh kalir, uzun gekimleriyle ger-
cekgi kuramci Bazin‘in géruslerine yaklasir. Doday! gosteren
uzun gekimler, izleyiciyi gérdukleri Gzerinde disinmeye iter, ona
yasama iliskin sorular sordurur.

Yénetmen, filmde ‘nahif’ insanlara, yasama, bilgiye, tarihe,
6lume, kultire iliskin felsefe yaptirarak bir kez daha temel kar-
sithklari sorunsallastirir ve kasabay: ‘celiskin uzam’ olarak ko-
numlandinr. Bu nedenle film, yasama, insana, bilgiye, kdlture,
6lume iliskin felsefi ve antropolojik bir bakis niteligi tasir.

" *Celiskin uzam’ terimi, Yiicel'in Anlat: Yerlemleri (1995) adli kitabindan
6ding alinmigtir.
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3. BOLUM

MAYIS SIKINTISI:
0zDUSUNUMSEL BiR ANLATI

Mayis Sikintisr’na Saffet’in Sikintisiyla Giris

Mayis Sikintisi, filmin dogal mekani olan kasabadan otomobil,
motosiklet gibi araglarin sesleriyle baglar. Goérunti Kasaba’'nin
Saffet’inin gekimiyle agilir. Sabit kameradan, yalnizca pencere-
den sokada/ ‘disari’ bakan Saffet'i dedil, pencere camindan yan-
siyan sakin kasaba sokadini da géruriz. Kamera sokaga dogru
cevrindiginde Saffet, yolun diger tarafina dogru kosar; gergeve-
den gikamamigtir, uzaktan onun postacidan bir zarf aldigi gori-
Iur. Tek sesin otomobil, motosiklet sesler ve kus civiltilarinin ol-
dugu filmde konusma, Saffet’in zarfi alip kahvehaneye oturma-
siyla duyulur. Kahveci, disaridaki masaya oturan Saffet’e elinde-
ki zarfin neyle ilgili oldugunu sorar. Saffet, ‘Gniversite sinav so-
nuglar)’ oldugunu séylediginde kahveci, bu kez de ‘sonucu’ sorar.
Saffet, ‘henliz zarfi agmadidinl’ sdyler ve zarfi agma islemini bi-
raz geciktirir, ¢inki durusundan, konusmasindan sinavi kazan-
may beklemedigi de sezilir. Kéti haberi biraz geciktirse de, zarfi
actigindaki yuz ifadesi, baska higbir yoruma olanak vermeyecek
bigimde onun sinavi kazanmadigini kesinler. Saffet, durup sada,
sola bakar. Kamera, bu anda Saffet’in bakis agisiyla’® kasabanin

¢ Filmde géris noktasi ¢ekimi kullanilmistir. Sinemada géris noktasi ce-
kimi ile 6znel gekim, birbirinden farklidir "Bir goris noktas) ¢ekiminde
kamera, 6znel bir oyuncunun (bakigi gérintilenecek oyuncunun) yani-
na yerlestirilir ve bdylece seyirciye perde disindaki bu oyuncuyla sanki
yanak yanada duruyormus hissi verilir. Oznel gekimde kamera, perde-
deki oyuncunun yerini tutarken, bu gekimde filmi izleyen kisi, olaylar
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bildik/tamidik gorintulerini ve seslerini sunar: Yoldan gegen tek
tik otomobil ve motosiklet sesleri, ileride yerel giysileri iginde iki
yash kadinin gunluk, olagan konusmalari, kasaba yasaminin ‘tek
dazeligini’ vurgular. Ceylan, Saffet’e odaklanarak (focalization)
onun “konusmaksizin, eylemde bulunmaksizin, daha gok gérerek
ya da isiterek deneyimledigi” (Brenigan, 1992: 101) seyi anlatir.
Bu bakis, Saffet’in kasabayi, Kasaba filminde oldugu gibi olum-
suz bir yer olarak tanimladiginin altini gizer. Ceylan‘in, Saffet’in
bakisi arasina verdigi ayricalik, onun da kasabay: Saffet gibi kav-
ramsallastinidigina isaret eder. Kasabay! nasil algiladigini soyle
aciklar Ceylan:

"Aslinda uzunca siure kalinca kasaba ortami bana oldukga bo-
gucu gelmeye bagliyor. Kisa surede herkes seni taniyor, her
seyiniz kontrol altinda ve son derece acimasiz deger yargilan
var. Belki herkes gibi dogaya, basitlige, ilkelliGe dénus 6zlemi
koruyucu bir duygu olarak icimde var, ama galiba sonucta
ben bir kent insaniyim. Her gin sokadga ¢iktigimda kimsenin
tanimiyor olugsu, kalabaliga kanigabilme, kalabalik iginde yal-
nmizlik duygusu, vazgegemeyecegim seylerden. 7

Bu c¢ekimlerin ardindan perdede Mayis Sikintisi yazisi belirir
ve jenerik akar. Muzigin kullanilmadigi jenerikte, kasabanin siki-
ciidimi, tek dizeligini, sicak yaz aylarini gagnstiran kasabanin
‘dogal’ sesleri, yazilar akarken de isitiimeye devam eder.

Yazilar bitip sahne basladiginda baska bir ses doldurur henuz
gérilmeyen uzami; haberleri sunan televizyon sunucusunun se-
sidir bu. Gorinti dizenlemesi bu sahnede oldukga 6zenlidir.
Cergevede televizyon, televizyon karsisinda uzanmis olan baba
Emin‘in giplak ayaklari ve sokaga bakan odanin penceresi vardir.
Emin’in giplak ayaklarina digsen isik, onun derin ayak gizgilerini
ve nasirh parmaklarimi belirginlestirerek, yasanmighgin izlerini

bu oyuncunun géziiyle gérmez. Olaylari bu oyuncunun bakis agisindan,
sanki onun yaninda duruyormus gibi gorir. Béylece kamera, filme kati-
imda -bulunmayan, gériinmeyen bir gézlemci konumunda oldugu igin
kamera agisi nesnel kalr.” (Mascelli, 2002: 24).

7 Erkan Aktug, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: ‘Gehov’a Minnettarim’” Ra-
dikal, 21 Ekim 1999.
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goranar kilar. Kamera yaklastidi pencerenin gercevesinden, so-
kakta arabasindan inen Muzaffer’i gésterir. Kamera tekrar geriye
gekildigindeyse bu kez Emin’‘in sesleri isitip, kapiya yoneldigi g6-
ruldr. Bu girig, Ceylan’in géruntiiye girecek ‘seyleri’ belli bir sira
icinde 6zenle segtigini gosterir. Muzaffer igeri girer girmez, “Ne
var ne yok baba?” sorusundan hemen sonra, “Ya su zili yaptira-
madin gitti.” der ve elindeki dijital kamerayi, oturdugu koltugun
yanindaki sehpaya birakir. Ardindan “Evi degistirmigsin, boyat-
missin.” cimlesi, hem babanin galiskanhgina, becerikliligine vur-
gu yapar, hem de galiskanlhidina karsin, bir tarli kap zilini yapti-
ramamasina baglanir. Emin de “Yapiyoruz iste bir seyler.” diye-
rek, alcakgénilli bir yanit verir. ikisi de yorgundur; Mahmut
yolculuk yaptidi igin yorgun ve uykusuzdur, Emin ise biraz tarla-
da galhsmis oldudu igin yorgundur, sonra da evde kitap okurken
uyuyakalmigtir. Tarlada galismak, evde kitap okumak, babanin
kigiligini ele verir; o, gaismaya, galismanin yararina inanmig bir
idealisttir. Babanin kisiligi, filmin de cikis noktasini olusturur.
Ceylan sdyle der bir séylesisinde: “Babam anlatmak istiyorum.
Babam ilging buldugum bir insan. Biraz onun duanyasini desifre
etmeye calisacadim, anlamaya cgalisacagim. Tabii bir de onun
temsil etti§i degerleri irdelemeyi dugsiinilyorum.”™

Ceylan gibi Muzaffer de, yakin gevresindeki yasamin filmini
yapmak ister. Muzafferin kamerasini géren baba, “Filmler bu-
nunla mi gekiliyor Muzaffer?” diye sorar. Muzaffer, “Yok baba.
Deneme gekimleri yapiliyor bununla” diye yanit verir. ancak ba-
ba, bu soruyu iki kez daha soracaktir. Sorular ayni olur, ama
Muzafferin verdigi yanit degisir. Kameranin konumu, hem oda-
nin arka tarafindaki pencereden gérinenleri de gosterecek, hem
de eve girenleri, kap! araligindan gosterecek bigimde konum-
lanmistir. Ceylan pencereyi, adeta ikinci bir kamera gibi kullana-
rak gorsel gerceveleme yapar; kamerasini da fazla hareket et-
tirmeden, gevrinmeyle olabildiginde farkh yonleri gésterecek bi-
¢imde evin uygun bir kdsesine konumlandirir. Bu, kameranin
kullaniminda minimalist bir tutuma isaret eder.

78 Nuri Bilge Ceylan ile Soylesi: ‘Bagimsizlikta israr ediyorum,’ Erciment
Dursun, Zaman gazetesi, 28 Ocak 1999.
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Ceylan, filmin karakterlerini, sirasiyla tanitir. Babasiyla konu-
surken, annesinin nerede oldugunu sorar Muzaffer. Baba, anne-
nin komsularda oldugunu séyler séylemez, pencereden annenin
geldigi gérilir. Muzaffer’in, Istanbul’dan geldidini gdsteren son-
raki sahnede de evde babanin olmasi, annenin disarida olmasi,
kasaba yasami agisindan dénemli bir ayrnnma isaret eder. Anne,
komsulara gider, ama baba evde galismayi, okumay tercih eder.
Bu, kasaba yasami agisindan tipik bir durum dedildir; babanin,
zihinlerdeki koyli imgesinden farklihgim belirginlestirir. Muzaf-
fer'in dénlglerinde annenin evde olmamasi, ayrica anlatiy1 baba-
odul iliskisine odaklamaya hizmet eder. Mayis Sikintisi, bu yo-
niyle kadinlarin degil, akraba dort erkedin sikintisina odaklanir.

Anne eve girdiginde kamera, Muzaffer ve anneyi, yine bulun-
dudu yerden hareket etmeksizin, kapi arahdindan gorintdler.
Kapi araliklari ve pencere gergeveleri, Ceylanin kamerasi igin,
bir i¢ ¢ergeve olusturur. Bu cergeveler, izleyicinin bakisini yén-
lendirmeye/sinirlandirmaya hizmet eder. Muzaffer kapi araligin-
da annesiyle selamlastiktan sonra, akrabalari Ali'yle konusmaya
baslar. Muzaffer, konusmak igin gdmeldiginde, kamera da onun
seviyesinde konumlanir. Kamerasini Ali‘'nin boy seviyesinde ko-
numlandirarak Ceylan, filmlerini, oturan bir Japon‘un goéris nok-
tasindan geken Ozu'ya selam gonderir. Muzaffer, Ali‘'ye ‘babasi-
nin nerede oldugunu, kag yasinda oldugunu, kaginci sinifa gitti-
dini’ sorar. Ali'nin verdidi kisa yanitlar, ondaki gekinmeyle karisik
utanma duygusunu akla getirir. Cocuktaki utang duygusu, Cey-
lan‘in 6nem verdidi izleklerden biri olarak yerini alir Mayis Sikin-
tis’'nda. Kasabal gocuk, kentli bir yetiskin karsisinda rahat ko-
nusamaz. Muzaffer ile Ali arasindaki soru-cevap bigimindeki ko-
nusma, annenin Ali'ye uzattigi yumurta ile kesilir. Anne, ona,
yumurtayi cebine koymasini ve kirmamasini tembihler. Ali, “Ta-
mam.” diyerek uzaklagirken, sirtindaki okul gantasindan, kalem-
lerin birbirine deden sesleri isitilir. Ceylan, ses aracihgiyla Ali'nin
dinyasini anlatmaya caligir. Ali, gittikten sonra Muzaffer, anne-
sine “Ya anne, bu benim gocukluk halime ¢ok benziyor” der. An-
ne, "Benzeyecek tabii. Akrabasiniz siz.” derken Muzaffer, pence-
reden Ali'nin gidisini izler.



Ali ve Muzaffer arasinda kurulan benzerlik, gece Muzaffer’in
uyku ile uyanikhk arasindaki disiinde de vurgulanir. Képek hav-
lamalari ve kus seslerine uyanan Muzaffer, pencerenin yanindaki
divanda oturan Ali'yi gorir. Birden kalkarken bir sey devirir ve
devrilen seyin sesi, bu kez anneyi uyandirir. Sesin nereden gel-
digini, bagka bir yatakta yatan kocasi Emin‘e sorar, Emin ise, ses
duymadiim séyler.”” Uykusu kagmis olan anne, séylenerek, eni-
ne dénmiuis yorgan déndirmeye galisir yatakta: “Ben boylama-
sina 6rtiyom, enlemesine déniyo.” Emin yamit verir: “Senin
yorganlarinin eniyle boyu belli degil ki zaten.” Ardindan anne, of-
layarak ayaklarini kagimaya bagslar. Ceylan, gerek annenin yata-
dinda uzanmis bir halde kasidig giplak ayaklari ile gerekse énce-
ki sahnede televizyon karsisinda uzanmig baba Emin‘in ¢iplak
ayaklariyla, gunluk yasamin dogaligini, siradanhgini anlatir. Bu
nedenle ayaklar, fetis bir nesne olarak dedil, bir gésterge olarak
kullanilmistir. Annenin kasinmasi Gzerine Emin, yine sdyleyecek
bir sey bulur: “Yagh yiyorsunuz. Ben kasiniyor muyum?” Anne-
nin kasintinin ‘irsi’ olabilecedi soylemini, Muzaffer'in diger odada
yatadinda oturmus ayaklarini kasidigim gosteren gekim dogrular.
Ceylan, béylece filmsel anlatisini, yorganin ters dénmesi, ayakla-
rin kasinmasi gibi giindelik, siradan yasam {zerine kurar. “Gok
sade, yasamin gindelik akisi iginde belli belirsiz segebilecegimiz
olaylar c¢evresinde gelisen bir dykileme kalibi, basit anlati”dir
(Kracauer’den akt. Daldal, 2004: 263) s6z konusu olan. Baska
filmlerde filmlerden kesilip atilabilecek ayrintilar, Mayis Sikinti-
s/’'nin anlatisimi olusturur.

Bu ayrintilar yalnizca Ceylan igin dedil, kendi filmini yapmak
isteyen film igindeki yénetmen Muzaffer igin de 6nemlidir. Muzaf-
fer, anne babasindan gizlice, odanin kapisina koydugu mikrofon-
la, onlarin konugmalarimi kaydetmeye baglar. Muzaffer’in tavri,
sanatin ne tur ‘hileler’ igerdigini dusundurur. (J__stelik yalmzca Mu-
zaffer degil, Ceylan da sanat igin insanlarin 6zel/mahrem alanla-
rnna girer. Kamerasini kapi esiginde konumlandirip annenin kasi-
nan ayaklarim gosterirken Ceylan, bdylece sanatin mudahale
edici boyutunu, mahrem olana izinsizce girisini gdzler énine se-

” Anadolu’da yaglanan giftlerin ayri yataklarda yatmasi yaygin bir
uygulamadir.
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rer. Muzaffer, ‘iitilir’, Ceylan ‘goérunur’ kilarak, aslinda sug or-
takhdi yapmus olurlar. Muzafferin ses kayit cihazi, géruntiden
cok sesi, konusmayi o6nemli hale getirir. Alan Williams (akt.
Silverman, 1988: 43), “bir imgenin kaydinda oldugu gibi ses
kaydinda da aygitin/cihazin (apparatus), bizim igin, sessel ve
gorsel materyali yaltarak, yogunlastirarak, analiz ederek 6nemli
bir kavramsal is gorduginu” belirtir. “Kayit aygiti, ... imge ve
ses kaynag uzerinde dolaylh bir fiziksel perspektif saglar.”
(Williams’dan akt. Silverman, 1988: 43). Muzaffer’in sesleri kay-
deden dinleme cihazi da bu islevi yerine getirir. Ayrica kayit ci-
hazi, filmin batunundeki 6z-distnimsellige baglanir.

Anne-babanin konugmalari, baba Emin‘in, filmin temel geri-
limlerinden birini olusturan sikintisi Uzerinedir. Anne, emegine
‘degmeyecedini’, sdylese de Emin, ‘ne olursa olsun elinden gele-
ni yapacagini, gerekirse 50 milyon da verebilecegini’ ve agaclk
araziyi birakmayacadini sdyler. Muzaffer, konusulanlari rahat
duyabilmek igin kulakhg taktiginda, bizler de konusulanlari daha
net duyarak, Muzaffer’in sucuna ortak oluruz. Ceylan, izleyiciye de
sug ortadi olmanin ‘utancinl’ yasatir. Anneyie baba arasindaki ko-
nusmalar, hem Emin’in idealist ve micadeleci yéninu éne gikarir.

Anne: Devletle ugrasiimaz ki!

Baba: Nasil ugrasilmaz? Elimde oyle kanun maddeleri var
ki... Ben delillerimi hazirlamisim vaktinde. Elli yilimi vermisim
ben. Oray: devlete birakir miyim?”

Diyaloglar, sorunun devletle iliskili oldugunu ortaya koyar.
Baba Emin, 6nceden kamu arazisi olan alani, yillar éncesinden
agaclandirmistir. Yirmi yildir kadastrocularin gelisini bekleyen
baba, arazinin kendisinin oldugunu ispatlamak igin gerekli belge-
lere sahip oldugunu distunmektedir, ancak belirsizlik nedeniyle
ii igini kemirmektedir. Konugma birden Muzaffer’in filmine gelir.
Anne, “Nasil film ¢ekcekmis 0?” diye sorar. Akl hala kendi sikin-
tisinda olan baba, “Ha kim?” dedikten sonra ‘bilmedigini’ soyler.
Anne, “Belgesel gibi bir sey mi acaba?” diye sorar bu kez. Anne
ve baba, Muzaffer’in nasil bir film gekecegini bilmeseler de, onun
yapacagd filmin ‘para getirecek bir sey olmadigini’ gok iyi bilirler.
Bu sdylem, Muzaffer’in, tipki filmin yénetmeni Ceylan gibi popu-
ler filmler yapmadigina génderme yapar: Muzaffer de Ceylan gibi



‘sanat’ filmleri ¢ceker. Gece yarisi yapilan bu konusmalar, hem
haba Emin‘in, hem de odul Muzaffer'in sikintilarini aciklar. izleyi-
ci, iki sikintinin nasil g6zilecegini merak eder. Baba yataktan
kalkip, kap! 6nundeki kayit cihazina garpinca Muzaffer, kulakhgi
cikarir. Cihaza bakan baba, onun ne oldugunu sorar kendi ken-
dine. Muzaffer, uyuyormus gibi yapar. ikinci kez hileye basvur-
mus olur. Hile, sanatsal yaratimin temel bileseni olarak anlam
vurgulanir boylece.

Araziyi Kaptirmamak: Baba,
Kasabadan ‘Kurtulmak’: Saffet

Ertesi giin Muzaffer, babasiyla birlikte ‘ihtilafi arazi‘ye gider.
Araba kasabada yol alirken, bir Bach pargasi ¢alar ve baba, gitin
kapisim agmak igin arabadan indiginde muzik kesilir. Kamera,
babanin yeserttigi adaclari, ‘ihtilafli arazi'yi gosterir. Muzaffer,
babasiyla bu konu hakkinda konusur; sortu ve hasir sapkasi
icinde baba anlatir: “Su agaglara bak. Bu agaglar olmasa, bu tar-
lanin ne kiymeti kalhr?” Muzafferin “"Devlet birakmaz burayi sana
baba.” cimlesi, babanin sevincini keser. Muzaffer yineler; "Bi-
rakmaz.” Muzaffer, kasinan ayaklariyla oldugu kadar, bu konus-
masiyla da annesine benzer. O da annesi gibi babanin micade-
lesine destek olmak yerine, umutsuzca konusur. Baba-ogul tar-
lada gezinir, tekrar Bach duyulur. Muzaffer kapisi agik arabasina
dogru yurar, muzik kesilir. Boylece muzigin, arabanin teybinden
geldigi anlagilir. Metz’in (1986: 46), bir filmde kaynag: gosterilen
mizigin diegetic, yani film-6yku suregsel oldugu gérusine daya-
narak, Ceylanin mizigi diegetic olarak kullandig: goruolar.

Mayis Sikintisi’'nda muzigi daha az ve zor isitilebilecek bigim-
de kullanir Ceylan. Bu sahnede mizik, sanki film igindeki yénet-
men Muzaffer’in coskusuna eglik eder. Mazidin eslik ettidgi bu an,
sikintilarin unutuldugu, doda ile bas basa kalindigi bir ‘bos za-
man‘dir. Ceylan, muzik araciligiyla Muzaffer ve babasi arasinda,
dolayl olarak da kendisi ile babasi arasinda bir yakinhk kurmaya
¢ahsir, bu zamani 6zel kilar. Ancak muzik dolayimiyla kurulan bu
yakinhk, ayni sahnede Muzaffer ve babasinin, birbirine kargit bi-
¢imde konumlandinldigini gérmeyi engellemez.



Muzaffer, aglk havada oturdugu masada, c¢ekecedi filminin
senaryosuyla ilgilenirken, baba, durmadan galsir; tarladaki otlari
bicer, agac¢ dallarini toplar, su gekip bitkileri sular. Suriklenen
dallarin gikardidi sesi isitilir kilar Ceylan. Ceylan‘in kamerasi, ka-
rinca gibi ¢alisan baba ve ‘miskin miskin’ oturan Muzafferin gé-
rantuleri arasina, ruzgarda salinan yapraklarin gérintisuni yer-
lestirir. Muzaffer, delik desik olmus bir yapragi ginese dogru tu-
tup, onu kameraya alir, 6te yandan da babasini izler. Bir yénet-
men olarak gézlem yapar. Gazlemci kimligi, babanin galiskanhd
karsisinda Muzafferi ‘tembel’ olarak nitelendirmeye yol agar.
Baba islerini bitirip odun kirmak igin elinde baltasiyla gérindi-
dunde Muzaffer, ona seslenir: “Yorulmadin mi baba ya, odun mu
kiracaksin?” Babanin “Ya sunlan pargalayivereyim.” yaniti tzeri-
ne baltay: alip kendisi odunlan kirmaya ¢alisir. Ama baltay yan-
s tuttugu igin odunu da pargalayamaz. Baba guler ve bir vurus-
ta odunu pargalar. Ceylan, babanin pargaladigi odunu yakin ge-
kimde gostererek onun gicunid buydtir. Muzaffer, agaglar ara-
sinda dolasirken 1shk galar, mutludur.

Emin‘in galiskanhd:, onun idealizmiyle uyumludur, ancak Mu-
zafferin, babasinin galisma arzusunu, idealizmini de pek anladid
sbylenemez. Basinda hasir sapkasi, kisa pantolonu ve ayagindaki
cizmelerle baba, Muzaffer'e ‘ayadinda bu lastik gizmeler, elinde
de semsiye olduktan sonra, yagmur olsun ¢amur olsun korkma-
ma’sini sdyler. Onun igin bu giysiler, daha rahat galisma olanadi
sadladigi, calismayi engellemedidi igin iyidir. Muzaffer ise, onun
cok calistigini gorse de, galisma arzusunu pek anlamaya ¢alismaz.

Baba Emin, Kasaba’'da oldugu gibi ayni seyi, birkag kez tek-
rarlayarak, hem yasliiga, hem de Kasaba filmine génderme ya-
par. Ornedin el kamerasini gérdigi Muzaffere, iki kez filmlerin
bu kamerayla mi gekildigini sorar. Muzaffer, ikisinde de “hayir
daha bliyuk kameralarla” diye yanit verse de, uUguncusinde, ar-
tik ilgisizce "himm” der. Babanin séylemi, hem galigmay: dver,
hem de devlet elestirisi igerir. Devletin, ‘agaclar1 kesenlere g6z
yumup tapu verdigini, kesmedigin zaman ise karsina dikildigini,
insanlan agaglar kesmeye tegvik ettigini’ soyleyerek baba, dev-
let yénetimindeki yozlagsmaya isaret eder. Bu, Turkiye‘de devle-
tin, 6zellikle son yirmi bes yildir igine disurildugi durumun,
devletin kisisel gikarlar igin kullaniimasi, sémuridlmesi bigiminde-
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ki liberal ekonomik politikalarin da elestirisidir.® Baba, arazinin
kendisine verilmesi gerektigine iliskin kanunlardan so6z etse de,
Muzaffer devletin bu araziyi babasina birakmayacagini yineler,
onun idealizmini anlamamay: surdurur: “Niye bu kadar ugrasi-
yorsun, anlamadim yani. Kime kalacak bunlar? Zaten yasin da
gelmis.” Muzaffer’in cimleleri, babanin gabasini gereksizlestirir-
ken, vurguyu idealizmden, glnlik yasamin gercegine kaydirir.
Muzafferin séylemi, zaten yaslanmis olan babanin, agaglarla ug-
rasmak igin az zamaninin kaldidini, yakinda 6ldugunde de bu is-
leri gekip gevirecek birileri olmadigini ima eder. Babanin ‘daha
gitmeye niyeti olmadiginl’ sdéylemesi, onun Kasaba’daki repligini
animsatir ki, bu replik, Muzaffer’in filminde tekrar séylenecektir.
Muzaffer’i ilgilendiren, babanin yirmi yilini vererek buylttugu
agaglar, bunlar harcadigi emek ve idealizmi dedgildir, simdi uygu-
lamada ne oldugudur. ‘Burasi Tirkiye’ oldugundan, ara_ziﬁin ba-
baya verilmesi s6z konusu dedildir ona gére. Babanin ‘igkilli’ hali
ile Muzaffer’in ‘kayitsiz rahathdi’ gatisir bu sahnede. Babanin ter-
sine ogul, sonucun dedgismeyecedini disinerek, micadelenin ise
yaramayacagini disuniar; “Burayi alsan ne, almasan ne?” diye
tepki verir. Oysa baba, ‘hayatim koymustur’ oraya. Bu nedenle
de, ‘isareti koydurmadan evvel, orada olmak gerekmektedir. Ba-
banin bu cimleleri, filmdeki temel gerilimlerden birini, durumdan
kaynakh gerilimi betimlemesi agsindan 6nemlidir. Eger, baba,
zamaninda adaghk alanda bulunmazsa, kadastrocular agaglan
kesmek igin isaretleyebilirler. Bu yonlylé Mayis Sikintisi, gerilim-
lerin nereden kaynaklandigini belitmesiyle, dramatik yapisi daha
belirgin bir filmdir.

Babanin sikintisindan, Saffet’in sikintisina gegcer Ceylan. Ka-
rakter gibi mekan da degismistir. Ceylan, karakterlerini, onlari
tanimlayan uzamlan iginde betimler. Saffet’i de once galistigi
fabrika icinde gérintiler, ancak kamera, belli bir uzakliktan gés-
terir onu. Saffet’i daha yakindan, 6dle arasinda Muzaffer ile go-
rismelerinden tamiriz. Diger iggiler futbol oynarken, ikisi fabrika

# Ceylan‘in filmleri, ilk bakista ‘siyasi’ olarak gérilmeseler bile, isaret et-
tigi sorunlar nedeniyle siyasidir. Babanin devletle nlan sorununu aktari-
sinda da, ileride gérilecedi gibi Saffet’in igsizligi anlatiginda da siyasi
bir elestiri vardir.
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bahgesinde, otomobil lastiklerinin Gzerinde karsilikh olarak otur-
mus, ‘ekmek arasi’'ndan olusan 6dle yemeklerini yerler. Saffet,
cevresinde arkadaslarinin kalmadigini, dénem arkadaslarindan
‘en geri zekdll’ olanlarin bile Universiteye girdigini, bir tek kendi-
sinin kaldigini, ‘bu iste bir kelek’ oldugunu anlatir. Bu sirada Mu-
zaffer’in yaninda duran, objektifi kendinse déonuk kameranin ki-
rimizi 1siginin yandigini fark eder. Muzaffer, anne ve babasi gibi
Saffet’i de ondan izin almaksizin kameraya kaydetmesine karsin,
Saffet’e, “"Bos ver, o yansin.” demekle yetinir. Lafi kendi filmine
getirerek, ‘film isi olursa’ fabrikadan ayrilip ayrilamayacadini so-
rar. Saffet’in yaniti nettir: “Ayrilirm tabii ya. Ayrimaz miyim!”
Hemen ardindan da ayada kalkip, kameranin igindeki kasetin de
déndiginu soyler. Muzaffer, yine aynmi kayitsizlikla yanmit verir:
“Déner o, bos ver sen.” Yemeklerini yerlerken Saffet’le Muzaffer
arasinda gegen konusma, gercekte onlarin arasinda bir s6zlesme
yapildidimi gosterir:

Saffet: Abi, ben bu isi birakmasina birakirm da, sen bana Is-

tanbul’da bir isg bulabilir misin?

Muzaffer: Bakallm ya. Buluruz herhalde ya. Olmazsa, ne

olacak daha olmadi, seni yanimiza alinz. Seni idare edeme-

yecek miyiz?

Saffet: Muzaffer abim ya. Yirtalim suralardan.

Muzaffer’in is vaadi, Saffet’in kasabadan tek kurtulus yolu ol-
dudu icin, Saffet cok sevinir bu ise. Istanbul'a gitmek, ‘yirtma-
nin’ tek yoludur. Saffet, kasadan kurtulmak, Istanbul'a gitmek
icin filmde oynamayi kabul eder; Muzaffer ise, filmini yapabilmek
igin Saffet’e ‘séz verir’.

Muzaffer aksam eve déndugunde, babasini koltukta uyuya-
kalmig, annesini ise televizyonda bir Kemal Sunal filmi® izlerken
bulur. Kapidan basini uzatip bakar, annesinin ‘gel otur’ davetine
karsin, ‘kitap okuyacagini’ séyleyerek igeri girmez.

8 Kemal Sunal filminin, Uzak'ta da tv’den gériiimesi, Ceylan’in bunu bi-
lingli olarak kullandigini gésterir. Kemal Sunal filmi izlemek, godu kez
bilingli bir izleme edimi yerine, ‘incelmis zevklerden yoksun’, diusunil-
meksizin yapilan bir izleme edimini érneklemek igin kullanihr.

92



Yumurtay: Kirmamak: Ali ya da Sorumluluk ve Hile

Ceylan, Saffet’in sikintisindan Ali‘nin sikintisina geger bu kez.
Karakterlerin sikintitari, Muzaffer’in filmi igin yapt'gi hazirhklar
gergevesinde anlatisa da, bu gegisler, Muzafferin degdil, onun
tzerinden, Ceylan'in kendi gekimleri araciidiyla yapilir. Muzaffer,
filminde yer verecedi okul sahnesi igin kasabanin ilkégretim oku-
lunda deneme c¢ekimine gitmistir. Once Kasaba’dan tanidi§imiz
6gretmeni géruraz; Mesut isimli 6grenciye “Mesut Atatirk'd gok
sever.” cimlesini yazdirmaktadir. Mesut'a cimleyi ‘dikte’®? ettik-
ten sonra ogretmen, diger 6grencilere “Atatirk’i seviyor musu-
nuz?” ve “"Cumlenin sonuna ne koyuyoruz?” gibi didaktik sorular
sorar. Bu sorular, 6grenmeyi pekistirmek igin gerekli tekrarlar
olarak dederlendirilse de, editim sistemine yonelik bir elestiri
olarak da gordlebilir. Ceylan, 6gretmenin sorulari araciidiyla,
6gretim yontem ve tekniklerinin ‘tutuculuguna’ isaret eder. Cin-
ki bu sorularin sorulma bigimi, baska turlid yanitlar verme olasi-
ligimi ortadan kaldinir, yanitlari sorgulama olanad vermez. Me-
sut, séylenen cumleyi eksik yazdiginda ise 6gretmen, diger 6g-
rencilere dénup, cimledeki eksikligi bulup tamamlamalarini is-
ter. Ogretmenin sesindeki didaktik ton ve ‘yapmacik/yapintt’ hali
gozden kagmaz. Ceylan‘in, ileride vurgulanacagd: gibi, film iginde-
ki film anlatisiyla gérunur kilmaya gahstidi gerceklik ve kurmaca
iliskisiyle, 6gretmenin ‘filme alindigint’ bildigi igin, daha temkinli
olan ve bu nedenle de ‘dogal gérinmeyen’ hali arasinda bir iligki
kurulabilir. Muzaffer’in babasi, Ceylan'in filmindeki ‘dogalhigr’,
Muzaffer'in filminde sergileyemez. Odretmen ise, filme alindigini
bildigi igin, ‘rahat davranamiyor’ gérunir ve gergek bir perfor-
mans yerine, klasik olarak nitelenebilecek bir ‘6gretmenlik per-
formansi’ gosterir/oynar.

Ceylanin kamerasi, yanhg! sinif tarafindan dizeltilen Mesut'u,
yerine oturana dek izler; yanlis yazdidi igin Gzulen Mesut’un
utancini kaydeder. Béylece Ceylan utanci, Kasaba’'da filminde ol-
dudu gibi, Mayis Sikintisi'nda da gocuk ve okulla iliskili olarak ele

2 Dikte, okuma-yazma 6gretiminde, ezberden cimle yazdirma ve yazi-
lanlarin dogrulugunu kontrol etme anlaminda pedagojik bir etkinligin
adidir. fik okuma-yazma editiminde vazgegilmez bir uygulamadir.
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almis olur. Mesut’un utancina edilen, yalmzca Ceylan dedgildir;
sinifta gekimler yapan Muzaffer de kamerasim Mesut’a dogrult-
mugtur. Kesmeden sonra gelen gérintlu, yakin gekimde Me-
sut’'un Gzgun ve utanmig ylzidir. Burada Ceylanin ve Muzaf-
fer'in gekimleri arasindaki ayrim bulaniklasmis gibidir. Gérunta-
nan Ceylan’in mi, Muzaffer’in mi kamerasindan giktigi belli degil-
dir artik.

Okul gekiminden sonra Muzaffer’i, kasabanin sessiz sokakla-
rninda, kus sesleri esliginde yuriyup biraz gekim yaparken goéru-
riz. Filmde muzik, ¢ok kisa ve kuvvetli olmayan bigimde UglUncu
kez duyuldugunda, Muzaffer, cocuk parkindaki salincaga oturmus-
tur, kendi kendisiyle, igindeki gocukla bas basa kalmistir. Belki
de geride kalmis gocuklugunu, okul dénust oynadidi oyunlan
disinir. Sonraki sahnede, Ali'yle ormanda gezdigi, yakaladigi
kaplumbaday! kamerasiyla kaydettigi g6z 6ntinde bulunduruldu-
dunda, mazidin, bu sahnede gocukluga baglandigi séylenebilir.

Muzaffer, okuldan dénen Ali'yi yoldan gevirip onunla konus-
maya baslar. Tekrar Ali'ye ‘kaginci sinifa gittigini’ sorar. Bu soru,
Muzaffer’i ‘unutkan’ babasina benzer kilar. Ancak gergekte onun
amaci Ali‘nin hangi sinifa gittidini 6grenmekten ok, onu konus-
turmaktir, glinki Ali, konusmada tutuktur, rahat konusmaz. An-
cak Muzaffer Ali'yi konusturmakta israrlidir: ‘Okulda onlara ne
ogrettikleri'ni sorar bu kez. Sorusu yanitsiz kalinca da, “Bir sey
o6gretmiyorlar mi size?” diye tepki gésterir. Muzaffer’in sorusuyla
baslayan diyalog, bir kez daha editim elestirisine baglanir.

Ali: Odretiyorlar.

Muzaffer: Kaplumbagalan 6dgretiyorlar mi?

Ali: Hayir.

Muzaffer: Gel sana kaplumbadgalari gostereyim, birer de ga-
zozigeriz sonra.

Ceylan, Muzaffer’in séylemi araciigiyla resmi okul egitiminin,
gunlik yasamdan uzak olusunu elestirir. Resmi egitim, ezbere
dayall bilgiyi talep ederken yasamdan uzaklasir. Muzaffer ve Ali,
sokakta ilerlerken kus sesleri, esek anirmalar duyulur. Muzaffer,
esegdin ne kadar ‘faydall’ bir hayvan oldugunu séyleyerek, Ali'ye,
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esede neler yaptirildigim sorar. Ali'nin “Yuk tasitihr” yaniti Gzeri-
ne, bu kez ‘ha babam esede yuk tasittiklar!’ igin, insanlarin ‘ba-
yad eseklik yaptiklarini’ séyler, arindan ona ‘arkadasim esek’
sarkisini mirildanir. Muzaffer, Ali'yle konusurken ‘cocuk gibi’ dav-
ranir, saka yapar. Niyeti, Ali'nin, filmi igin aradidi uygun gocuk
olup olmadigini élgmektir.

Muzaffer, gercekte kendi filmi icin hem insanlari, hem de
hayvanlan filminin nesnesi kilar. Gordukleri kaplumbagay: yo-
lundan alikoy~rak, uzun uzun kameraya kaydeder; onun basini
kabugundan gikarmasini bekler. Sonra kamerasini Ali‘'ye yonelte-
rek, ondan gulmesini, ‘somurtup’ adlamasini .ister. Ali, ‘gergek-
lik’ten ¢ikip, kendisinden istenenleri yapar. Goruntide yalnizca
Ali'yi degil, ona komutlar veren Muzaffer'i de goruriz ki burada
gercekte gordigumuz sey, kurmaca ile gergek arasindaki sinirin
bulaniklastinimasidir. Ali'nin, Muzaffer’in sodyledidi rolleri oyna-
masi, hem gergekliktir, hem de kurmaca. O, hem kendini, hem
de ‘rol yapan bir gocuk’ rolini oynar. Muzaffer, Ali‘'nin perfor-
mansindan memnun kalr ki, ‘Aferin lan!’ diyerek basini sallar ve
‘olabilir’ der. Aradigi gocuk oyuncuyu bulmustur. ikisi de pesi si-
ra esner; uykulari gelmistir. Ayrica ne de olsa onlar akrabadir ve
birbirlerine benzerler.

Sahne boyunca Ali‘nin eli, yumurtayi olasi kirilma tehlikele-
rinden korumak igin hep cebindedir. Muzaffer bunun nedenini
sordugunda Ali, oldukga duzgun bir cimleyle, bir yumurtayi ne-
den ‘kirk gin boyunca’ cebinde kirmadan tasimasi gerektigini
anlatir: “Kirk guan boyunca bu yumurtayi cebimde kirmadan do-
lasirsam, annen, babam ikna ettirip, bana muzikli saat aldirta-
cak.” Muzaffer saskinlikla, babasinin neden ona saat almadigini
,sorunca Ali, "Dusup kirarim diye.” yamitini verir. Muzaffer, baba-
sina oldugu gibi, Ali'ye de benzer bir olumsuz duslinceyle yakla-
sir: “Kirarsin sen bu yumurtayi.” Ardindan onun matematik bilgi-
sini sinar. Sonunda kinimamasi igin, ona yumurtayi kaynatmasi-
ni onerir, ancak Ali bu 6neriyi ‘hilelik’ olacadi gerekgesiyle be-
nimsemez. Ali'nin hileligi bilmesine sasiran Muzaffer, surekli onu
sinar. ‘Duduklu saatle ne yapacagini’ sorar. Ali, onu dizeltir:
“Duduklu degil, muzikli saat. Mizik dinleyecedgim.” Muzaffer A-
li'yle ‘oynamayi’ baska bir sekilde surdirir bu kez. Ona ‘uzun

95



sire cebinde tasirsa, yumurtadan civciv gikacagini’ séyler. “Bak
cik cik sesi geliyor” dediginde, gercek bir 'cik cik’ sesi duyulur.
Ali, bunun bir 'kus 6tlasi’ oldugunu soylese de saskinhdini gile-
rek belli eder. Ceylan, tipki Muzaffer'in Ali'yle oynadigi gibi izle-
yiciyle oynar; izleyiciye, Ali'nin gocuk saskinligini yasatir. Muzaf-
ferin oyununu destekler. Ancak yine de bu sahne, kurmaca ve
gerceklik ayrnimini agik eder. Baslangigta ses kusadinda isitilen
bu sesin teshis edilememesi, saskinlk yaratarak izleyiciyi Muzaf-
fer'in anlatisina inandirmaya davet eder. izleyici 6zneyi temsil
eden Ali‘nin, sesin ‘kus 6tusid’ oldugu agiklamasi ise, kurmacayi
pargalayarak izleyiciyi gergeklige (Muzaffer’in degil, Ceylan’in
filmsel gercgekligine) dondurur. Muzaffer’in 6nerdidi ‘hileyi’, ses
kusadinda Ceylan yapar, ama ‘hilesini’ agik eder. Muzaffer, yu-
murta konusunda baska bir hile daha 6nerir; yumurtayi, sonra
almak Uzere, okul dénlsi bir yere saklamasini. Ali, yaniti yine
‘hilelik olur’ olunca, Muzaffer ona hileligin ne oldugunu sorar. Ali,
‘kandirmak’ diye yanmit verir. Muzaffer ekler; “Ama sen asla kan-
dirmazsin.” Ancak filmin sonunda Ali‘nin de hileye basvurmaktan
baska garesi kalmadigini da gérariz. Hile, yasamin disinda dedil,
icindedir. Tipki sanatin iginde oldugu gibi.

Mayis Sikintisi'nda gocuk utanci, gocuk masumiyeti ile sanatin
‘hile’li ydénl, sanatginin ‘yalan’ arasinda bir iliski kurar Ceylan.
Ali, amacina ulasmak igin hile yapmay: disinmez, ama sonra-
dan da gérulecedi gibi, kosullar onu zorladiginda hileye basvu-
rur. Asil hileyi ise Muzaffer, Saffet’e tutamayacadi bir s6z ver-
mekle yapar; filmini yapmak igin, sanat igin. Ceylan sunu sorar:
“Hile hangi durumda gegcerlidir ve nereye kadar kabul edilebilir?”
Ancak bu soruya net bir yanit vermez; yalnizca durumlari géri-
nur kilar.

Sanatin midahale edici gucu, Muzafferin kaplumbaday: ay-
rintih olarak inceledigi sahnede daha belirginlik kazanir. Muzaf-
fer, flminde oynatmak istedigi diger kisiler gibi, kaplumbaganin
yasamina da midahale eder; onu yolundan alikoyar, daha iyi
gorebilmek igin Kamerayla inceler. Kaplumbadga, ancak onlar u-
yuyakaldiginda yoluna devam edebilir. Otlarin arasinda uyuyan
Muzaffer ve Ali, Ceylan’in, doga ile barisik insan anlayisina vurgu
yapar. GOk gurultustyle uyandiklarinda yagmur baslamistir.
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Ceylan, yine bu sahnede doga-insan iligkisini farkh bir yerden
sorunsallastirir. Hilelik yapmay: reddeden Ali, yedigi cikolatanin
jelatinini yere atar. Muzaffer, bu durumu 6nce uzaktan izlemekle
yetinir, sonra jelatini yerden alir, ancak tekrar yere birakir. Belki
de Ali'nin yasamdan 6grenmesini ister. Ceylan, doga konusunda,
gocuk da olsa, insanin ‘masum’ olmadigini ima eder.

Muzaffer eve déndugunde anneyi divanda oturmus, erik yer-
ken bulur. Ceylan, eriklerin adizda dagilirken gikardidi sesi belir-
gin kilarak, sese dikkat ceker. Muzaffer, annesine yumurtayi
verme nedenini sorar. Anne, Tasisin biraz, sorumluluk 6grensin.”
diye yanmt verir. Muzafferin “Tasiyamaz onu.” cimlesi Uzerine
annenin soyledigi, “Taslyamaz da, tasiyamayacadin biz de bili-
yoruz.” yaniti, bir sey elde etmek igin, gaba géstermenin, sorum-
luluk almanin 6nemini vurgular. Annenin tutumu, Ali'yi etik bir
sorunla kars: karsiya getirmektedir. Ancak etik bir sorunla kargsi-
lagan, yalnizca Ali degildir, Muzaffer de etik bir sorunla karsilasir.

Pire Dayi ve Film Gekmek: Muzaffer

Filmi igin uygun bir yash oyuncu arayan Muzaffer, gegmiste
bayramlarda ‘oynamus’ Pire Dayi'yr oynatmay! disunir. Bunun
icin Saffet’in kullandidi otomobil eslijinde onun yasadigi kéye
gittiklerinde karsilastiklari ‘manzara’, Muzaffer'in film ¢ekme si-
kintisi aracilidiyla sanatin miadahale edici yénine isaret eder.

Oncelikle kdye girdiklerinde Pire Dayinin evini sorduklari kéy-
0 kadindan aldiklar “"Burasi. Ne olacakti?” tepkisi, Muzaffer’i sa-
sirtir. Kadinin tepkisi, meraktan c¢ok, yash ve korunmasiz bir
komguyu ‘kollamak’ anlaminda yorumlanabilir. Oysa Muzaffer,
bu tepkiyi farkh yorumlar ki, kendilerini ‘cinayet masasindan ge-
len dedektifler’ olarak tanitir, tepkiyi bir oyuna dénustirir. Ken-
disiyle dalga gecildigini hisseden kadin, bu kez Muzaffer'in “Yal-
niz mi yasiyor, evde midir?” sorusuna, sertce “Bir bakin.” diye
yanit verir.

Ancak asil etik sorun, birazdan Pire Day: ile olan sahnelerde
goéralur. Muzaffer, Pire Dayi'yi tek kath kerpig bir evde bulur.
Birkag kez ona seslenir, yer yataginda uyuyan Pire Day!'yl uyan-
dirir. Yagh adam ‘biraz rahatsiz oldugunu sdyler’, Muzaffer ise
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’

onu ‘biraz rahatsiz edeceklerini’ séyleyip, ‘bes dakikalidina disari
cagirir. Disarida kapi 6niinde bir masada Pire Day! ve Muzaffer
konusurlarken Saffet, biraz geride merdivende oturmus onlan iz-
ler. Pire Day: yashlidindan kaynakh hasta oldugunu sdyleyerek
baslar konusmasina. Ama Muzaffer, pek orali dedildir; ‘bayram-
larda onun Arap rolt oynadigint’ duydugunu, simdi de kendi filmi
icin oynamasini ister. “Simdi de oynayacaksin.” cumlesiyle, fil-
minde oynamasi igin Pire Dayi'dan s6z almaya ¢alisir. Bu cimle-
deki emir kipi, dikkatlerden kagmaz ve ancak ginlik konusma
dilinde bu séylemin yaygin oldugu da g6z 6nunde bulunduruldu-
dunda, Muzaffer’ yapmaya calistigi seyin, tam olarak ‘emrivaki’
yapmak dedil, Pire DayI'y1 oynamasi igin ikna etmek, 's6z almak’
oldugu soylenebilir. Pire Dayi, “Bizden gegti.” dese de, Muzaffer,
‘birkag kurus para da verecedini’ soyleyerek onu ikna etmeye ¢a-
lisir..Oysa Pire Dayi igin ‘paranin lizumu yok’tur. Muzaffer, Pire
Dayi'yi dinlemek yerine, deneme gekimleri yapmak igin, Saf-
fet'ten arabadaki kamerayi getirmesini ister. Saffet arabaya git-
tiginde Muzaffer ve Pire Day: bir siire bag basa kalirlar. Ancak bir
sohbete doniisme olasiigi iceren bu am, gerilimli bir sessizlik
kaplar. Gerilim, bir sohbetin baslayip baglamamasiyla ilgilidir.
Ceylan bu bekleyis anini, Pire Dayi ve Muzaffer’in yakin gekimde
tek tek goruntileri arkasina yerlestirdigi, arabanin yanindaki iki
inegin goruntusuyle destekler. Sessizlik, birden Muzaffer'in, Pire
Dayi'ya dénip, “Bir sey mi dedin?” cimlesiyle bozulur. Pire Dayi,
o6nce “Yok, bir sey demedim.” dese de, arkasindan anlatmay:
surddardr.

Pire Dayi: Hanim 6ldG, yeni 6ldG.

Muzaffer: Basin sag olsun. Neyden 61du?

Pire Dayi: Oyle sundan 6ldii demediler, bilmiyoruz ki! Biz de
yalniz kaldik. Vakit gegiriyoruz. Yavas yavas 6bur tarafa dodgru
gidiyoruz. Ne yapacadiz baska, yapacak bir is yok.

Muzaffer: Ne yapacaksin, bir giin biz de 6lecediz.

Bu konusma ile Pire Dayi da, Kasaba'da felsefe yapan dede
ve diger yasllar gibi, dogada var olan yasam déngisine gon-
derme yapar. Kasabalilar igin 6lim, dogum gibi doganin bir par-
gasidir; Ustelik fiziksel anlamda topraga karigmay: da igerir;



“Zamani geldiginde herkes de bir giin 6lecektir.” Pire day! da
bunun bilincinde olarak, 6lumu0 bekler. Bekleyis, Ceylanin ses-
sizlikten nasil gerilim yarattigini, diyalog ise, iki karakterin sikin-
tisimin nasil gatistigini gésterir. Pire Dayi’'nin ihtiyag duydugu sey,
émrundn su son gunlerinde birileriyle konugabilmektir, ¢linkl
yakin bir zamanda esini kaybetmistir. Muzaffer ise film gekme,
filmi igin uygun karakter bulma sikintisi iginde Pire Dayi''nin sikin-
tisini gérmez bile. Diyalogun sonunda séyledigi cimle de, onun
gok.da dusiunerek soyledigi bir cimle olmaktan gok, durumu ge-
gistirmek igin soyledigi bir cumle gibi gérinur. Bu replik, Kasa-
ba‘da baba Emin’in sdylediklerine benzer. Muzaffer’in yazdidi
filmin de Kasaba olarak kurgulandig: dikkate alindiginda bu cum-
lenin, Kasaba’da kullanmak Gzere Muzaffer’in yazigi bir replik ol-
dugu anlasiir. Muzaffer, gergekten oyle oldugunu dusundugu
igin degdil, replikte dyle yazdidi igin bu cimleyi sdyler. Boylece bir
kez daha kurmaca ve gergeklik, yine baska bir kurmaca iginde
yer almig olur. Ceylan, Mayis Sikintisi'nda, Kasaba filminin geki-
mi surecini anlatir, hem de Kasaba filminde baska bir karakterin
soyledigi cumleleri Muzaffer'e séyletir ki filmsel kurmaca iginde
bu cimlelerin yazari Muzaffer'dir.

Muzaffer’in Pire Dayi’'nin anlattiklarina kayitsizlidi dylesine be-
lirgindir ki, gozl, pilleri getirmeye giden Saffet’tedir. Muzaffer,
kendisine, “ikisi birden giden yok; biri gidiyor, biri kaliyor.” diye-
rek yalnizhktan ve élumden s6z eden Pire Dayi'y1 duymaz bile.
Pillerin yerini bulamayan Saffet'i azarlar, Pire Dayi'yla konus-
maktansa cgakil taslariyla oynamay: yedler. Muzaffer, sonunda
deneme cekimine gecger; Pire DaylI'nin sdyleyecedi cumleleri,
Saffet elindeki senaryodan okumaya baslar: "Ne yapalm, kéyle-
re daldik yiyecek aramak igin. Vallahi ‘maho’ diyo, baska da bir
sey demiyo.” Kasaba filminde, ates basindaki baba Emin‘in sdy-
ledigi bu repligi, Pire Day! tekrarlayamaz. Muzaffer, bu cimleleri,
‘sanki gercekten yasamis gibl’ anlatmasini ve anlatirken ellerini
kullanmasini ister, ancak Pire Day! yine onun istedigi gibi anla-
tamaz. Ortaya c¢ikan durum, ‘komiktir’; el hareketleriyle séyle-
nen cumleler birbirini tutmaz. Sonugtan memnun kalmayan Mu-
zaffer, once yine Saffet’i hizh okududu igin azarlar, sonra da bir



bahaneyle kalkip cevreyi dolasir.®* Muzaffer kalktiginda kamera
da onunla birlikte gevreyi gosterir; esek, kuzular, rizgarda sal-
lanan sandalye, kuglar gérulur. Rizgarin ve hayvanlarin sesleri
(kus civiltilar, esek anirmasi, kopek ulumasi), dipten gelen mu-
zige karisir.

Muzaffer uzaklastiginda Pire Day: ile bir stire bas basa kalan
Saffet de, Muzaffer gibi, konusmadan bekler; konusmak igin
onun gézine bakan Pire Dayi'yla muhatap olmaz. Sessizlik, bek-
leyis iletisim gugluguna yansitir. Saffet, sessizligi, “Ya boyle ol-
du. Ne yapalim? Hakkin takdiri.” diyerek bozan Pire Dayi‘ya hig
yanit vermez. Ne Muzaffer, ne de Saffet, Pire DayI’'nin konusma
cadrisina yanit verirler. Muzaffer’in, ‘birka¢ gune kadar udraya-
cagini’ sdyleyip gitmeleriyle birlikte, Pire Day: da yalnizhgiyla bas
basa kalir.

Muzaffer'in kdéyli kadin da dahil olmak Uzere kasabalilara o-
lan tavrinda, kentlilere 6zgu bir ‘pratiklik’, ‘islevci’ ve ‘bencil’ bir
yan vardir. O, gevresindekileri anlamak yerine, filmi icin birer
nesne olarak goriur. Muzafferin Pire Dayi'yl, anne-babasimi, A-
li'yl, Saffet’i, hatta kaplumbagay! gizli ya da acgik bigimde, ama
onlardan izin almadan kameraya almasi, gérintilemesi,
Sontag’in fotograflama edimine iliskin gorislerini akla getirir.
Kaydeden bakig, kontroli elinde tutar, bu nedenle iktidarin da
sahibidir. Muzaffer, onlari kaydettidi gibi, bir yonetmen olarak
filmini yapabilmek igin, onlari denetler. Ancak filmi igin onlarla
‘muhatap’ olur, isi bittiginde ise, onlardan uzaklasir, vaat ettigi
sozlerden cayar. Boylece Ceylan, Muzafferin davraniglari aracili-
diyla, sanatta etigi sorgular.

Sanat ve Hile: Seyri Seyretmek

Pire Day ile yaptigi gorismeden memnun kalmayan Muzaf-
fer, filminde anne-babasini oynatmak ister, ancak anne, israrla
“Biz oynayamayiz, katiyen olmaz!” diyerek karsi gikar. Annenin

® Ceylan, bu sahneye benzer bir durumu, daha sonra Muzaffer'in film ge-
kiminde tekrarlayarak, ileride de vurgulanacagi gibi, gercek ile kurma-
ca, gergek ile oyun ya da sanat arasindaki ayrima isaret eder.
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“Yaslandik biz artik.” itirazi, toplumda yaygin olan ‘oynamanin’
gocuklara ya da genglere 6zgiu oldugu 6nyargisini da yansitir.
Muzaffer bu sahnede, mutfaktaki annesiyle, oturma odasindaki
babasi arasindaki kapi esigindedir ve onlan filminde oynamaya
ikna etmek igin de hile yapar; onlara Pire Dayi'nin, oynamak igin
cok para istedigini soyler. Onun bu tavri, Mayis Sikintisi'nda so-
runsallastirilan sanatsal yaraticihk ile hile arasindaki badi daha
da guglendirir. Muzaffer, anne-babasini ikna etmek igin, onlara
daha 6nce kaydetmis oldugu géruntuleri izletir. Televizyonun G-
zerindeki dantel 6rti ve onun da Uzerindeki vazoyu gésteren
Ceylan’in kamerasi, televizyonun, ayni zamanda aksesuar olarak
kullandigini disinduren etnografik bir kayit saglar. Annenin, bu
goriuntilerin ‘hatira’ niyetine gekildigini soylemesi, kurmaca bir
film ile ginluk eylemlerin kaydedildigi amator video goérantuleri
arasindaki farka génderme yapar. Bu fark, genel olarak Muzaf-
fer'in gekmeye galistidi filmi ile Ceylan‘in, Muzafferin film gekme
seriivenini iceren bize sundugu filmi arasinda gérinir kimir. iz-
ledikleri bu video gérintileri, Ceylan‘in Koza filmindeki gorinti-
lere benzer, ama bu film, éncelikle renkli olmasiyla ondan ayrilir.
Anne-baba, Muzaffer’in kisisel video kayitlarinda kendilerini iz-
lerken, Ceylan da, onlanin bu goéruntilere gosterdikleri tepkiyi
kaydederek, adeta izlemenin antropolojik kaydini tutar.

Yashhk, bu gérintilerde belirgin bir vurgu olarak éne gikar.
Henlz Muzaffer videoyu hazirlarken baba, Ggliinci kez aymi soru-
sunu sorar: “Filmler bununla mi yapiliyor Muzaffer?”. Muzaffer,
bu kez “Hihi” diyerek basini sallamakla yetinir. Babanin sorusun-
daki tekrar, anlatiy! yaslihda baglar. Video géruntilerinde kendi-
lerini izlediklerinde énce baba “Off gok yash gikmisiz be.” der,
anne ise, goruntilerin ‘ayni’ oldugunu séyler. Ancak az sonra o
da ayni seyi fark ederek, "Bu alet insanin yizundeki gizgileri da-
ha mi gok gosteriyor Muzaffer?” diye tepki gésterir. Muzafferin
‘dylesine’ agzindan gikan “Yoo!” yaniti, filme alinan seyin, gerge-
de uygun oldudu, dogrudan gergedi yansittigi disincesini des-
teklemekten gok, anne-babanin yaslandidi gercedini destekler.
Yashlik, babanin, videodan gelen gok guriltusid sesinin ‘gergek’
zannetmesiyle de vurgulanir. Baba, filmden gelen g6k guriltisi
sesinin, gercekte ‘disanidan’ geldigini zanneder, anne guler. Ba-
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banin, ‘hatira’ filmin gergedi ile seyretme sirecinin gergedini bir-
birine karistirmasi, sinemanin ilk yillarinda seyircilerin gésterdik-
leri tepkiye benzer.** Baba da izledigi filmin gercekligini, o an
icinde bulundugu gerceklikten ayirmakta gugliuk geker.

Anne-babanin, video gérintilerinde kendilerinin ‘daha yasl’
gorandugunu séylemeleri, babanin filmden gelen sesi ‘gercekmis
gibi’ algilamasi, filmin ne oranda gergedi yansittidi ya da temsil
ettigi sorusunu akla getirir ki, béylesi bir soru, filmin, gercgedi,
kurmacadan daha cok temsil ettigi dusunulen belgesel filme ya-
kinhdini ima eder. Bill Nichols (1991: 28), ‘belgesel estetiginin
temel kavraminin, benzerlik (resemblance)’ oldugunu belirtir.
Ganies ise, bu tamimlama Uzerine gbyle soyler:

"Eger belgeselin merkez kavramu benzerlik ise, tanimlayici
ozelligi de, onun gdéndergeselliginin (referentiality) istisnailigi
olmalidir. Agikga sdylendidinde gbstergebilimsel kurama gobre,
burada fotografik imge ile imgenin génderme yaptigi gercek
dinyadaki nesne arasinda ‘6zel bir belirtisel (indexial) bag’
oldugu dugsdndlmelidir.” (Gaines, 1999: 5).

Ceylan’in, Muzaffer’in filminde kendilerini izleyen anne ve ba-
banin ylzlerine odaklanan kamerasi, bu belirtisel bag guglendi-
rir. Iki imgede gérilenler benzerdir. Muzafferin filmi, giinlilk ya-
samlan iginde kaydettigi anne-babay: goéruntulerken, Ceylan’in
filmi, Muzaffer'in filminin génderme yaptigi bir baska gergekligi
goruantuler. Ceylan, Muzaffer'in ‘hatira’ niyetine gektigi filmi, bu
filmin dogal oyunculari olan anne-babaya, Muzaffer’in film gek-
me slrecini anlattigi kendi film yapma pratigini ise, her iki filmin
de izleyicisine sunar. Her iki film de seyrin kendisine odaklanir.
Muzaffer, ‘hatira’ filmini, anne-babasina seyrettirir, Ceylan ise,
hem Muzaffer’in ‘hatira’ filmini, hem onun filmini izleyen anne-
babayi, hem de butin bir seyir surecini, sinema seyircisine seyret-

¥ {lk film seyircileri, Gunning’in belirttigi gibi (1989: 34'ten akt. Plantiga,
1994), kurmaca ile gergegi ayirt etmekte zorlanmislar; érnedin trenin
gara girigini izlediklerinde paniklemiglerdir. Bu nedenledir ki Hansen
(1991), sinema seyircisinin olusmasinin, ancak halka agik ilk film gés-
teriminin ve ilk film izleme deneyiminin ardindan bir on yillik siire ge-
rektirdigini belirtir. Yazara gére bu siiregte sinema izleme, diger seyir-
liklerden farkhlagmigtir.
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tirir. Seyir sireci, timiyle ‘dogal’dir, Ceylan, Muzafferin basar-
mak istedigi ‘dogallig)’ yakalayarak filmsel kurmacay: olusturur.

Gergekte filmin butiuni ile dogrudan bir benzerlik iliskisi ol-
dudu igin bu sahne, ‘ayna yap:’ ozelligi gbsterir. Metz (1974:
228'den akt. Biiker, 1991: 1), “bu tir filmleri, iginde tablo barin-
diran tablolara ya da roman barindiran romanlara benzetir.” Bi-
ker (1999: 1), Metz'in kullandidi ‘construction en abyme’ terimi-
nin karsihdi olan ayna yapinin, “bir bakima kendi kiguk benzerini
tasiyan film, agikgasi film Gzerine film” oldugunu belirtir. Film
Uzerine bir film oldugu igin Mayis Sikintisi, ileride daha genis bi-
cimde agiklanacadi gibi 6z-diisinimseldir®®, aymi zamanda seyrin
farkindahgim goéranar kildidi igin de modernisttir.

Buker (1999: 1), ‘filmin bir dil ise, bu tar filmlerin de bir st
dil’ oldugunu ve yénetmenin anlatim aracina ve kendine déndi-
gu bu filmlerde, 6z-disunimsellik (self reflexion) kavraminin
gindeme geldigini séyler. Mayis Sikintisi, yonetmenin film gek-
me slrecini konu etmesiyle 6z-disinumseldir. Muzaffer’in, an-
ne-babasini filminde oynamaya ikna etmek igin, daha énceden
onlan ‘hatira’ niyetine kaydettigi video goéruntdlerini hep birlikte
izledikleri sahne, filmin batin dasinimselliginin mikro 6lgedini
sunar. Anne-baba, bu ‘hatira’ filmde nasil gérindiklerini izler-
ken, izleyici de, hem Muzaffer’in gérintilerindeki anne-babay:,
hem de Ceylan‘in gergevelemeleriyle anne-babanin, kendilerini
nasil izlediklerini izler. Bagka bir deyisle Ceylan, seyir olgusunu
seyrin nesnesi kilar. Anne ve baba, Muzafferin kamerasindan,
yakin ¢ekimdeki ylz goériuntilerini izlerken, izleyici de Ceylan’in
kamerasindan, kendilerini izleyen anne-babanin yakin ¢ekimdeki
yuzlerini izler. Yakin (;ekimd'e anne-babanin yizlerine odaklana-
rak Ceylan, bir anlamda Muzaffer’in gérintilerine destek olur.

¥ Distinimsellik (reflexive) kavrami, “geriye edilmek/ biikilmek” anla-
mina gelen Latince reflexio/ reflectere sozciklerineden elde edilmigtir.
Bu etimolojik kéken, gérsel-isitsel pratije uygulandiginda disuniim-
sellik, film ve televizyon metinlerinin insalar olarak kendi varhklarina
dikkat gekme kapasitesi anlamina gelir. Bu, kendi konumlarini temsil
olarak kabul ederek, yazarliklarini ve Gretimlerini 6n planda tutan me-
tinlerdir” (Pearson ve Simpson, 2001: 377-378'den akt. Chandler,
2004). Kendi kurmacalklarimi- gesitli stratejilerle agik eden metinler
iginse 6z-dusinumsellik kavrami kullaniimaktadir.
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Iki ydnetmenin yénelimi, anne-babanin gériintiilenmesinde kesi-
sir. Ceylan sanki “gergek ile imgesinin ayrit edilemez” (Gaines,
1999: 3) oldugunu sdyler. Modern ve post-modern arenada
gérme ile ilgili etkinlikleri icin kullanilan pencere benzetmesi
(Burnett, 1995: 4), bu sahnede kesigir.

“"Pencere durumu, algilayan ile algilanan arasindaki bir siniri
imler; ddnyayi! géren bir 6zne ile gérilen dinya arasindaki
bicimsel ayrim anlayisini, bir kosul olarak yerle-
sir...Pencerenin arkasina yerlestirilmis benlik (self), seyirlik
(spectacle), bakisin nesnesi olmaya baglayan bir dinyaya
karsi, gbézlemleyen 6zne (subject), seyirci (spectator) haline
gelmeye baglar.” (Romanyshyn, 1989: 42'den akt. Burnett,
1995: 4-5).%

Bu sahnede ise, seyreden 6zne ile seyredilen dinya kesisir.
Muzaffer, anne-babasina, kendilerinin seyirligini sunar; Ceylan
ise, onlarin kendi seyirliklerini seyrediglerini, filmin seyircisine
sunar. Boylece Ceylan izledigimiz filmin, film gekimi hakkinda
oldugu kadar, seyir hakkinda oldugunu da séyler. Ustelik
Ceylan’in 6z-digsinimsel tavri dylesine belirgindir ki, Muzaffer’in
video gérintilerinde bile, karakterlerin filme alindiklarinin
farkinda olduklan, acgik bigimde gérulur. Anne-babanin
Muzaffer'in kamerasi kendilerine yaklastiginda, durup uzun uzun
kameraya bakmalari, kameranin varlhigini géruanar kilar.

Gerek izledikleri bu video goéruntilerin, gerekse Ceylan'in
yaptigi filmin ortak yoni, ikisinin son derece kisisel, ‘sicak’ ve
‘siradan’ olmalaridir. Muzaffer‘in anne-basina izlettigi géruntule-
rin siirsel niteligi, Ceylann sinema anlayisindaki ‘sadeligi’,
‘minimalizmi’ yansitir. Anne ve babayi doga iginde gosteren bu
gorantuler, sanki film igindeki 6ykunin de soluk aldigi yerdir,
ancak bir siire sonra onlarin kendilerini izlemekten sikildiklari
gorulur. Belki de kendilerinin gérindugu bir filmi izlemek, onlara
o kadar da gekici gelmez. izledikleri gérintiler (zerine anne,
‘dokunakl’ bigimde “Zaman ne c¢abuk gegiyor be! Yaslanmisiz,
¢ok vyaslanmisiz.” der. Babanmin goérintileri izlerken

% Metindeki vurgular 6zgiindir. Calismanin tam kiinyesi sdyledir: Robert
D. Romanyshyn. Technology as Sypmtom and Dream. New York:
Routledge.
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yaslanmigiz.” der. Babanin gérintileri izlerken uyuyakalmasi, bu
cumleyi dogrular. Pire Dayinin hastaligi, babanin unutkanhd: ve
uyuyakalgi ile annenin cimleleri araciligiyla yashhk, Mayis Sikin-
tisi'nda belirgin bir izlek olarak 6ne gikar ve genel olarak, filmin
baska bir temel izledi olan tasrayla da esitlenir.

Tasra ve Sikintisi

Cigdem (2005: 105), ‘tasray! bir kasvet hali olarak tanimla-
maya izin veren en 6nemli unsurun, yashlk’ oldugunu soéyler;
yazara gore “insanlar, mekanlar, iliskiler, nesneler ... yashdir.”
Tagra da yash gibi sessizdir; sessizlige gémuli bir bekleyisle ta-
nimlanmistir. Ceylan, yashhg: tasraya badlasa da, tasray: farkh
anlamlariyla da anlatmaya galisir. Kabaca ‘dar’ ve ‘genis’ anlam-
da tasradan soz edilebilecedini belirten Argin (2005: 278- 279)
‘dar’ anlamda tasranin, idari bir birime isaret ettigini soyler: Bu-
yiksehirlerin ‘disi’. Ancak Argin "mevcudiyetini, kendi disindaki
bir merkezin varhidina borglu oldugu igin, ‘tagra’mn bu anlamda
dis olarak goérulmesinin pek dodru olmadigim” belirtir. Bu yoniyle
Argin tasray,, ‘igerideki disari’ olarak tamnimlar ve soyle sturdurir:

“Tayin edilmis’, yani ayrilmis ancak ayni zamanda da vazife-
lendirilmis bir statiye sahiptir tasra. Deyis yerindeyse, '‘bo-
yun edgdirilmis’, ‘evcillestirilmis &teki‘dir. Bu nedenle ‘disa-
ri'da, ‘6te’‘de kalan, gercek anlamda ‘6teki’ dedigimiz mekan ya
da kimliklerden farkl, en azindan onlarin tehdit ediciliginden
uzak 'sakin’ bir mekana isaret eder tasra.” (Argin, 2005: 279).

Mayis Sikintisr’'nda cizilen tasra, mekansal anlamda yapilan
bu tasra tanimlamasina uyar. Ceylan, Mayis Sikintisi'nda tasra-
nin gérinumlerini sunar, ancak her kusak igin tagramn anlami
farkhdir.?” Kasabanin yashlan igin tasra, ‘kendi igine kapali, ‘ha-

87 Ceylan Mayis Sikintisi'ni, eserlerinde tasra yasamini isleyen Gehov'a
adar. Tiyatro yazar Aziz Galiglar (1995: 141), Anton Gehov’un “gogu
kez siirsel (lirik) gergekgilik ve psikolojik gergekgilik olarak nitelenen
oyunlarinin, devrim éncesi Garlik Rusya’sinin sehir-tasra ikiligini barin-
dirdigi kadar, aristokrasinin goklsuyle birlikte ortaya gikan yeni kosul-
lari da kendinde barindiran toplumsal yasamin gelismeli birligini yansit-
tigin1” belirtir. Ceylan igin de 6nemli olan kent-tasra ikiligi, Uzak’ta
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linden memnun’ ve bir yoniyle de 6lume yazgili bir ruh haline
denk gelir. ‘Dinyanin merkezi gibidir’ bu yénuyle tagra. Tasra
‘burasl’ ise, ‘orasi’ da Pire Dayi'nin dedidi gibi, ‘6te taraf‘tir, 6lum
sonrasi gidildigine inanilan ‘6teki dunya‘dir. Oysa Saffet igin tas-
ra, her durumda mahrumiyet, kapatilmighk anlamina gelir; ‘bu-
ras’’ ‘6lum‘le esdederdir; ‘yasam’ ise, ‘bagka yerler'de, blyuk
sehirlerdedir. Bu yoniyle Saffet’in tasraya bakisi, daha gok bir
ruh haline denk gelen ve Argin‘in ‘genis’ anlamiyla kullandigi
Gurbilek'in tasra tanimlamasim akla getirir. Gurbilek’in kavrayi-
sinda tasra (1995: 50-51), “sehirde de yasanabilecek bir dene-
yimi; bir dista kalma, bir daralma, bir evde kalma hali“ne genis-
ler. Ceylan, tasrayi sikintisiyla birlikte goérinir ve hissedilir kilar.
“Bir dista kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi; evin
icinde, dért duvar arasinda, dantelli til perdelerin ardinda yasa-
nan bir sikkinti"dir (Gurbilek, 1995: 50-51) bu. Sikinti, tasrada
gegirilen zaman da birbirinden farksizlastirir, ginleri ayn kilar.
Tasrada gegirilen zamanin ayniligini, tasra sikintisini Gurbilek,
gocuklukla da iligkilendirir.

"Cocuklugumdan tamidigim bir sikinti bu. Yalmizca g¢ocuklu-
gum tasrada gectigi icin degil, ¢ocuklugun kendisi bir tasra
oldugu igin. Tipki tasra gibi, uzakta yanip sénen, parlayip yi-
ten 1sigin vaadiyle yasar ¢ocuk. Her giin onu bekleyen, her
sabah onu yamina gagiran bir dinya! Orada, disarida bir anlam
vaadi oldugunu fark etmistir bir kez.” (Gurbilek, 1995: 51).

Mayis Sikintisi'nda tasra sikintisini yasayan bu gocuk, Saf-
fet'tir. Cunkiu Saffet, Kasaba filminde de gorildugi gibi ‘digsarida
bir anlam vaadi oldugunu fark etmis’ oldugundan, artik kasaba-
da kalmak istemez. Tasranin sikintisindan, biyuk sehirlere gide-
rek kurtulmak ister.

Filmde bltun yas kusaklarini birbirine baglayan kavram, si-
kintidir. Filmdeki karakterler, gocukluk, genglik, yetiskinlik ve
yashhk gibi insan yasamindaki her bir doneme denk gelir ve on-
larin sikintilari, 6zel oldugu kadar, bu yas donumlerine de 6zgu-
dirler. Ornegin Ali'nin sikintisi, onun yasindaki her cocugun ya-

agimlanir. Ceylan, karakterler arasindaki gerilimi, ‘zimni’ olarak anlat-
masiyla Cehov’'a benzer.
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sayabilecedi turden, satin almaya gici yetmedidi bir saati baba-
sina aldirmaya ikna etmesi karsiliginda, ‘zor bir isi’ bagarmaktir.
Bu isin, ona blylk bir pedagojik deneyim kazandiracak olan so-
rumlulugun 6grenilmesiyle sonuglanacadi varsayilimaktadir. Oysa
Ali, sorumlulukla birlikte hileyi de 6grenecektir. Saffet, her geng
gibi, *6zgur’ olabilmek igin, kasaba gibi ‘baglayici’ bir yagsam ala-
nindan ‘kurtulmak’, farkh bir yasam kurmak ister. Muzaffer, ger-
cekte bir yetiskin olarak ortaya bir Grin koyma sikintisini yasar.
Urin, diger yetiskinler icin bir aile kurmak, ¢ocuk yapmak gibi
turun devami niteliinde bir gorev olurken Muzaffer igin, isle,
sanatla ilgilidir. Yashlar iginse sikinti/gérev, daha belirgindir ve
genel beklentilere uyar. Pire Dayr'da oldugu gibi, ‘6te tarafa ha-
zirlanmak’, Emin‘de oldugu gibi, emek verilen bir sey igin mica-
deleye devam etmektir. Mayis Sikintisi’'nin basarisi, yas dénem-
lerine 6zgl bu sikintilar kesistirmesinden de kaynaklanir. Boyle-
likle yas dénemleri, yalnizca yasam doéngisinin birer sireci ol-
duklari igin degdil, sikinti1 ve bu sikintiy1 asma gabalariyla da birbi-
rine baglanir. Baba Emin, yillarca emek verdigi adaclk araziyi
devlete ‘kaptirmamak’ igin micadele etmek gerektigine inanir-
ken, bu gabay, bilingli bir yurttas sorumluluguna baglar. Ali ise,
sorumlu olmay! o6grenmesi igin yumurta tasimak goérevini basa-
riyla yerine getirmek durumundadir. Ceylan, aym zamanda bu
farkh yas dénemlerini, onlann sikintilari gergevesinde kargilagti-
rir. Yukarida belirtildigi gibi, yetiskin bir birey olarak Muzaffer’in
sikintisi, yash babasinin ormanhk alani kendi milkiyetine gegir-
me sikintisiyla oldugu kadar, geng Muzaffer’in ‘kasabadan kur-
tulma'y: igeren is sikintisiyla ve Ali'nin bir muzikli saate sahip
olma sikintisiyla kesigir/karsilagir. Ceylan, kimin sikintisinin daha
biyilk ya da gergek bir sikinti oldugunu séylemez, ama onlan ve
sikintilarini, gesitli baglamlarda karsi karsiya getirerek goranir
kilmaya galisir.

Mayis Sikintisi, insanin en ‘siradan’ sikintilarina sanatsal bir
bigim kazandinir. Filmin glicli de buradan gelir. Sikinti, ‘verimli
bir tedirginlik hali’ (Bora, 2005: 57) olarak anlatilagtirilir. Ceylan,
duragan, kapal, sikici tagrada sakh olan derinligi gikarir. Tasra-
nin bagrinda “o yavas isleyen zamanin, sikintinin ve boslugun
icinde sakl derinligi glkarmak igin ille de bir Cehov olmak ge-
rekmedigini” (Arslantunali’dan akt. Bora, 2005: 57) gdstermis
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olur. (Cigdem 2005: 103), “Tasra Uzerine dusunmek, tasrayla
(kisisel) bir iligki tarihini igerir” der. Ceylan da filmlerinde tasra-
y|, tagrah olmayi, tasray: hep iginde tagimanin ruh halini, kendi
kigisel tarihi Gzerinden anlatir.

Sikintilarin Dorugu

Muzaffer, kasabada karakterlerini sikintilariyla bas basa bira-
kip, film hazirliklari igin istanbul’a gittidinde Ceylan'in kamerasi,
onlarin sikintilarini gériiniir kimaya devam eder. Once Ali'yi iz-
ler; onun kasabadaki saatgi dikkaninda muzikli saat baktigini
gosterir. Ali, 6nce muzikleri dinleyip, sonra saticiya saati alaca-
dini séyler ve dinledigi muzikli saatleri gcok bedenir. Ceylan,
Ali‘nin bedendigi saatin muzidini, izleyen sahnede de kullanir.
Tekrar igitilen mizik, Ali igin mizikli saatin ne kadar énemli ol-
dudunu anlatmaya hizmet eder, -ayni zamanda, filmlerinde ge-
reksiz mizik kullanmaktan kagindigini séyleyen Ceylan’t sugluluk
duygusundan kurtarir.*

Ceylanin kamerasi, Ali‘nin dénis yolunda karsilastigi Saf-
fet’in pesinden gider bu kez. Saffet, kasabanin bildik hayvan
seslerine karismis motosiklet seslerinin sessizligi iginde, bos so-
kaklarda yurur, belki de kasabada tek olan atari/bilardo salonu-
na girer. Bir gencin kasabada yapacad: seylerin simirh oldugunu
anlatir Ceylan. Saffet, aksam eve geldiginde, annesinin adirladigi
misafir komsu kadinlara sirtini dénerek, yer sofrasina oturur.
Kamera, onlan kapi arahdindan izler, tipki saatlere bakan Ali'yi

% Yicel Goktirk - Sungu Gapan'in kendisiyle yapti§i ve Roll dergisinde
yayimlanan bir sdylesisinde soyle der Ceylan: “Mayis Sikintisi'nda mi-
zigin biraz yabancilastirici bir etkisi olsun istedim, o yerelligi daha ulus-
lararasi bir mizikle iliskilendirmek istedim. Aslinda, baslangigta hig
miuzik kullanmak istemiyordum, fakat montajdan sonra dayanamadim
galiba. Ama en azindan suna dikkat ettim: Belli bir duyguyu arttirmak
icin kullanmamaya ¢alistim muzigi, yani bir kahramanin duygusunu an-
latmak ya da o duyguyu yodunlastirmak adina kullanmadim, ilgisiz
sahnelere koymaya ¢alistim. Bu, sugluluk duygumu biraz azaltti.”
(www.nbcfilm.com, 2004). Muzigin belli belirsiz isitilmesi ve gok kisa
bir an galinmasi da, yénetmenin anlam yaratmada, bash basina mizige
dayanmak istemedigini gosterir.
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dikkan kapisindan goérintaledigi gibi. Yoksul bir yer sofrasina
annesinin ‘nerede kaldin?’ sorusuyla oturan Saffet’in tedirginligi
dikkat gekicidir. Fabrikadan ayriimis olmasi nedeniyle azar isittigi
annesine, “Sus be, bir sus!” diye yanit verir. Anne ‘bu devirde
ekmek kazanmanin kolay olmadigini’, onun ‘kaginci kez is degis-
tirdigini’ séylenmeye devam edince Saffet sofray terk eder. An-
ne, yemedgini bitirmesi igin ardindan seslense de dénmez. Anne-
nin, kasabali diger kadinlarla olan konusmalan, bos koridordan
da isitilir. Koridorun basinda sabit olarak konumlanan kamera,
Saffet’in tuvalete girdigini gésterir. Ortalig: gerilimli bir. gessizlik
kaplamistir. Saffet, tuvaletten gikip elini yikarken, diger kapidan
Saffet’in babasi girer. Agilan kapi, Saffet'i gizler. Babasinin ses-
lenmesi Uzerine Saffet, gizlendigi kapi aralidindan cikar ve “Ne-
redesin lan sen” sorusuna, elleri cebinde, ezik bigimde yanit ve-
rir. Annesinin kargisinda ‘kikreyen’ Saffet, simdi otorite olan ba-
basinin karsisinda sessizlige burinmistir. Fabrikadan, Muzaf-
fer'in filminde oynamaya s6z verdigi igin giktigini, Muzafferin de
ona Istanbul’da is bulmaya séz verdigini séyleyerek yanitlar ba-
basini. Sirti kameraya dénik oldudu igin babanin yuzi gok az
gérulebilir. Babanin siluet halinde gérinmesi, onun filmde Saffet
igin, nasil korkulan bir otorite kaynad: olarak konumlandigini
gorsellestirir.

Saffet’in yasadidi igsizlik ve ailenin bu konudaki tavri, kasa-
banin bir tdr ‘huzur’, 'bir kirsal sikunet’ havasini bozar. Yalnizca
Saffet’in dedil, babanin da sikintisi artmistir. Bekledidi kadastro-
cularin geldigini duyan baba Emin, 19 Mayis gésterileri igin bi-
rikmis kalabald: yararak, kasabada bir asadi bir yukar: dolanir.
Hizla dénen kamera, babanin sagkinhiginin goérsel karsihdi olur.
Gegit téreni yapilirken, bir yandan da hoparlérlerden, “Turk ulu-
su, gelecedini, en buyuk umudu genglige baglamistir” cumlesi
isitilir. Bu soylem, Saffet’in iginde bulundugu durum g6z 6nunde
bulunduruldugunda, oldukga ironik kalir. Boylesi bir soylem, ba-
banin idealizminin sesi gibidir; ama o, bunlan, ne gérecek, ne de
isitecek durumdadir. Babanin, kadastroculari ararken, onlari gé-
riop goérmedigini sordugu taksici Hasan “kadastrocular ile
TEDAS'cI gibi devlet memurlarninin, diger insanlardan ayirt edile-
bilecek gérinimde olduklan’m séylemesi, bir kez daha kasaba-
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nin, kendi yalnizhgina terk edildigi gergeginin altimi gizer. Kasa-
ba, devlet memurlarinin geldiginde hemen fark edilebilecek denli
aynihdin oldugu bir yerlesim birimidir. Baba yilmaz, aramayi
strdurdr ve terzi Kamil’e ugrar. Kamil, ‘duyduklarina gére ka-
dastrocularin o yil isi siki tuttuklanini; ama bunun bir bakima iyi
oldugunu, ¢unku koéylinin orman birakmadigini’ séyler. Bu soy-
lemde koyliye yoénelik elestiri belirgindir. Baba elinde kapi gibi
koy senedi oldugunu soéyleyerek, kendi arazisine bir sey yapa-
mayacaklarnini anlatir. Sohbetleri telefonla yarim kalir. Telefonu
kapadiktan sonra terzi Kamil, pantolonunun fazla daraltiimasin-
dan sikdyetgi olan musterisi hakkinda sdyledikleri komiktir, an-
cak Emin‘in akh, hep kadastrocularda oldugundan, onun anlattik-
lanm duymaz bile. G6zu daima caddede olan baba, Kamilin, ya-
kinlarda bir yerde kadastrocularin koylulere ait agaglari isaretle-
diklerini duyunca birden irkilerek tekrar yollara diser. Az 6nce
konusmus oldugu taksici Hasan", yine ayni yerinde otururken
bulur. Hasan ne kadar acele ettigini 6nemsemez/gérmez bigim-
de, “Otur ya!” onu oturmaya davet eder. Ceylan, terzi Kamil ve
taksici Hasan'la, tasra esnafinin zamani nasil algiladigini, kasa-
bada gegmeyen zamani ya da birbirinin ayn olan zamani anlat-
maya calsir.

. Kasabada zaman ayni olsa da akip gitmekte, Emin, kadastro-
culan bulmak igin acele etmektedir. Taksiye binen birkag ‘farkh
goérianumld insami gérince, solugu dogruca ormanda alir. Bisikle-
tiyle yolu kat ederken, fonda Bach duyulur. Kadastrocularin ge-
cip gegmedigini soran Emin‘in, kahvede oturan Osman‘la olan
diyalogu da tagradaki zaman algisimin altini gizer. Osman, “Geg-
medi” der, ama "Din mi?” diye de ekler. Emin, biraz sinirli bi-
¢imde “Bugiin bugiin. Bitin gin burada miydin sen?” diye tek-
rar sordugunda, Osman‘in verdigi “Buradaydim” yaniti, kasaba-
nin géomull oldugu sessizligi ve aynilig: belirginlestirir. Aradan bir
giin gegmesine karsin, yoldan kimse gegmemis ve Osman butin
gin boyunca kahvede oturmustur. Emin, ormana vardidinda
adaglari kontrol eder, etrafta gezinir. Artik Bach, belli belirsiz isi-
tilir. Ceylan’in kamerasi, dogaya ve doganin seslerine odaklana-
rak, yorucu anlardan sonra izleyicisine soluk aldirir.
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Sikintisiyla yuzlegsme sirasi Ali‘dedir. Cebinde kirk gin boyun-
ca kirmadan tasimasi gereken bir yumurta oldugu halde Ali, okul
u6nlsd bir ninenin eline zorla tutusturdugu bir sepet dolusu do-
matesi, tepedeki bir eve ulastirmakla gorevlendirilir. Nine, Ali'yi
dinlemedigi gibi, yuriurken ‘sepete garpmamasini, diizgun gitme-
sini, yolda képek gérirse bir gey yapmadan ¢émelip beklemesini’
soyler. Ali, yokusu cikip biraz soluklandidinda, yere disen doma-
tesi almak igin edilir ve tam bu sirada cebindeki yumurta kirir.
Ali birden durur ve kamera, onun 6fkeli yiziine odaklanir. Ofkey-
le sepeti tekmeleyerek domatesleri savuran Ali, ilk is olarak 6n-
IGgund irmakta yikayip kurular ve ardindan da Muzaffer’in 6ner-
digi gibi hileye bagvurur; bir kimesten yumurta galarak, onu ce-
bine koyar. Ceylan, Ali'nin yumurta galarken yasadidi heyecani,
gerilimi, 6znel kamera kullanarak anlatir. Béylece Ali, onca dik-
kat ettigi yumurtanin kinlmasini engelleyemeyerek, sorumlulukla
birlikte hileyi 6grenmis olur.

Ceylan, filmsel anlatida, Muzafferin pek de ilgilemedigi ka-
rakterlerin sikintilarini, daha derinden anlatir. Bu nedenle metin-
disi1 yonetmen olarak Ceylanin, metin-igi yonetmen olarak Mu-
zaffer’'den karakterlerin sikintilarina daha ‘duyarl’ oldugu gori-
lur. Ceylan, sikintilariyla birlikte yas kategorilerini de kars karsi-
ya getirir. Bu karsilasmalar, gerilim yiklidir. Onceki sahnelerde
oldugu gibi yetiskin Muzaffer'i ve geng Saffet’i, yash Pire Dayi'yla
kargilastirir; aralarinda gerilimli bir sessizlik yasanir. Bu kargi-
lagmadan ortaya gikan sonug, herkesin kendi sikintisiyla bas ba-
sa kalmasidir. Geng Saffet'in, orta-yash anne-babasiyla karsi-
lagmasi da gerilim tasir, tipki gocuk Ali‘nin, yash bir nineyle kar-
sillasmasinda oldudgu gibi. Ancak Ali'nin yasadidi gerilim henuz
bitmis dedildir; sirada halasim ziyaret igin gittigi evde, Emin‘le
karsilagmak vardir. Ali igeri girdiginde Emin, dilekge yazdigi dak-
tilonun basindan kalkmadan, ‘halanin birazdan gelecegini’ séyler.
Koltuga oturup beklemeye koyulan Ali'nin tahta zemine vurarak
cikardigi daktilo seslerine karigan sesler, Emin‘i rahatsiz eder.
“Ne bacaklarini salliyorsun, dogru otur!” diye Ali'yi azarlar. Ali,
bu kez oturdugu koltuktan kalkip, Amerika'da aldigi mastir dip-
lomasinin ve bazi fotograflarin asili oldugu duvardan, Emin‘in bir
genglik fotografini alir. Elindeki fotodrafi gz hizasina getirip, bir
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g6ziinu kapatarak, masa bagsinda galisan Emin’e bakar. Ali sira-
siyla gozlerini agip kapadiginda, onun bakis agisindan, bir fotog-
raftaki geng Emin’i, bir masa basinda calisan yash Emin’i goru-
riz. Bir kez daha geng/yash karsithgini kuran bu gérintdler, go-
zun hizh agihp kapanma hareketiyle birlikte sinemaya 6zgu bir
hareket yanilsamasi yaratir; hareketli resim olarak sinema di-
suncesine génderme yapar. Ceylan, bu sahnede de sinemanin
kendisi Uzerine dusinur, sinemayi, gocukluk ve oyun kavramiyla
ele almig olur. Emin, Ali'nin ayaklarini sallamasina da kizar ve
ona "Halan gsimdi gelmez. Sen simdi git, sonra gelirsin.” der. Ali,
sinirlenmistir; kapiyr hafifce iterek c¢ikar ve elindeki fotodrafi,
bahge duvarina sikistirarak, dolayh olarak Emin’den ‘intikam’ al-
maya galisir. Sonugta, muzikli saat almak igin girdidi siirecte ye-
tiskin ve yaslilarla karsilasmasi, Ali'ye sorumlulukla birlikte hileyi
ve intikam duygusunu da 6gretmistir.

Ceylan, g6z kirpistirmasi benzeri bir sahneden sonra, gergek-
Ustiict bir sahneye yer verir. Ali'nin gidisiyle yalmz kalan Emin,
calismaya devam ederken, aniden gicirdayarak agilan salonun
kapisina bakar saskinca. Kapiyi kapatir, ama az sonra da kapinin
buzlu camindan bir kararti gérir. Ceylan, bu sahnede, sanki
Ali'nin oyununu sirdirir, Emin’e oyun oynar. iki sahne birlikte
disunildagiande, Ceylan’in oyunu, hem gocuklukla ilgili bir kav-
ram olarak, hem de sinemayla ilgili olarak ele aldigi gérulir.
Ama asil ‘oyun’ simdi baglayacaktir; glinkii Muzaffer, film gekim-
leri igin teknik araciyla birlikte donmustar.

Ve Film Baghyor: Gergek ve Oyun

Muzaffer Istanbui’dan, Ceylanin da kendi ‘minimalist’ teknik
ekibiyle birlikte déner. Ekip, Muzaffer’le birlikte iki kisiden olu-
sur. Muzaffer’in yardimcisi rolindeki Sadik, gergekte Ceylan’in
da asistani olan Sadik Incesu’dur. Ceylan, boylece filme hem
kendisini, Muzaffer aracih§iyla ikizi*® olarak, goériniar kilarak,

8 {kiz, Orr'un, psikanalist Otto Rank’a dayanarak sinemaya aktardidi bir
s6zcuktur. Orr'un aktardigina goére Rank (1997: 56) ikizi (double), dis
dinyayla iligkilerinde sorunlu ve altiist olmus narsistik benligin onay-
lanmayan bir gdsterimi olarak gérmisti. Orr (1997: 56-57), ikizin,
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hem de gercek teknik ekibini filme dahil ederek 6z-
disinimselligin altim bir kez daha gizer. Muzafferin “Baba, ro-
1Gnizl ezberlediniz mi bakalim?” sorusuna Emin “Calisiyoruz ba-
kalim.” dese de, film igin getirilen aletleri gérince, “Eyvah, zor-
mus bu film!” demekten alamaz kendini.

Muzaffer, Sadik’la birlikte, filmde kullanacadi mekanlar igin
hazirhk yapar. Kéydeki bir eve baktiktan sonra Canakkale‘ye gi-
derler, kadastrocularin gelme olasiigi nedeniyle gitmeyi isteme-
yen baba Emin ve anne de bu geziye katiir. Emin, "Bu Mayis a-
yini hic sevmem; hep igime bir sikinti géker, hep bir terslik olur.”
der. Filme adini veren igindeki bu sikinti, elbette kadastroculann
gelisiyle ilgilidir. Anne’nin, “Mayis aylarinda sikinti mi ¢éker?
Insanin daha ici agilir.” cimlesi, fiimde neden onun sikintisinin
anlatilmadigini agiklar. Anne, bash basina bir sikintisi olmayan,
ama karakterlerin bitun sikintilarinin etkiledidi bir karakter ola-
rak kurulmustur. Ancak sikinti, erkek karakterlerle ilgili olarak
anlatilastirilir.

Otomobil Canakkale yolunda ilerlerken, yol kenarinda oturan
Pire Dayi gorilir. Pire Day: onlara bakar, ama Muzaffer durmak-
sizin yoluna devam eder. Muzaffer, ona verdidi ‘geri donme’ s6-
zuni ¢oktan unutmustur. Bu sahne, bir kez daha sanat ve hile
arasinda kurulan bagi guglendirir. Yolculuk sirasinda Ceylan, ar-
tik diegetic oldugunu bildigimiz Bach mazigini kullamir ki,
Chandler (2004), diegetic olmayandan diegetic olana gegilmesi-
nin distntmsel bir strateji oldugunu séyler. Sadik‘in da dahil ol-
dugu bu aile, minimalist ekip, Canakkale’nin tarihi ve turistik
mekanlarini gezer, ancak Ceylan, bu goruntileri ne idealize e-
der, ne de turistik bir bakisa yiiz verip romantize eder. Ornedgin
ulusal tarih agisindan énemli bir yeri olan Canakkale Sehitler
Anmiti'ni yalnizca Emin ziyaret eder, digerleri arabada kalirlar.
Emin‘in bu ziyareti ve Kurtulus Savasi hakkinda bir seyler anla-
tirken gorulmesi, onun idealist kimligini vurgular. Bir bagka 6r-
nekte Ceylan, guzellik duygularimizi oksayan bir aygicegi tarlasi-

‘benligin oteki kiside bir sevgi nesnesi olarak digsallastirilabilecedi gibi,
bir kotulik figuri olarak da egonun ayna imgesi olabilecegini’ belirtir.
Burada ikiz, yonetmenin, kendi varliginin, kurmaca iginde bir karakter-
de digsallastirimasi anlaminda kullaniimigtir.

113



ni gésterir. Ancak aniden gérintinidn ortasinda karsimiza ¢ikan
Sadik, géruntundn ‘romantik’ligini bozar; gunkl o, tarlaya tuva-
letini yapmig, simdide giysilerini dizeltmektedir. Goérintulerle bu
sekilde oynama, Ceylanin ‘sanat sinemasinin ve modernist si-
nemanin bir bileseni olarak gérulen ‘oyunsu’luga ne kadar yakin
oldugunu gosterir.

Orr (1997: 12), ‘post-modern sanat eserleri igin kullamlan
kendine déniklik, ironi, pastis, kendini yansitabilme ve her seyi
vurgulayabilme yetisinin, hic de post-modern olmadidini, tam
tersine modernlije 6zgii kavramlar’ oldugunu savlar. Ustelik
Orr'a gore (1997: 13) “pastis, bilingli anlati, oyun oynama, gok-
dederlilik gibi bicem ya da anlati 6zellikleri, 1950°lerin sonlarina
dogru gergeklesen sesli sinemanin ‘klasik’ anlatilarindan modern
kopusun bir pargasi olarak gadgdas kultirde basindan beri vardi.”
Ancak bunlann godu, yazarin 1950’lere tarihledigi neo-modern
buluslardi. Ceylan da ‘oyunsu’ siireglere yer vererek, (neo) mo-
dern sinemay: izler. Muzaffer'in film ¢ekim sireci ise, timiyle
oyun ve gercek kavramlarini gérandir kilar.

Sonraki sahnede, Muzaffer'in film gekimlerine basladigim go-
rurtz. Emin, Kasaba filminden animsadigimiz sahnenin gekimi
icin ada¢ altinda oturmus, Saffet’in suflorliginde, kendisine
okunan replikleri sdylemeye galisir. Pire Dayi'nin deneme gekim-
lerinde oldugu gibi, Emin de bu cumlelerde takilir; unuttugu
“Yagmur mu yadiyor?” cumlesini, ona bir dis ses olarak Sadik a-
nimsatir. Ozellikle séyleyemedidi cimleler yiiziinden Muzaffer’in
her defasinda ‘on milyon lira gitti’ diye tepki verdigi Emin, yine
yanhs soylediginde bu kez kendisi “Gitti on milyon!” diye Gzilar.
Bu sahneler hem komiktir ve sdylenen cumlelerin ‘yapayhdini’
agiga vurur, hem de vicdan kavramina baglanir; baba kendini
suglu hisseder. Ceylan'in bu sahnede dolayh olarak, Kasaba filminde
kullandidi diyaloglar yiziinden kendisini de elestirdigi dusunulebilir.

Emin, bu cimleyi, filmin 6yku evreni disindaki gergeklik ola-
rak anlamlandirarak yukari bakar ve “Ne, yagmur mu? Yok,
Yagmur yagmiyor.” der. Muzafferin film oyku gercekligi iginde
sdylenmemesi gereken bu cimle, Ceylanin film dykld evreni
icinde yer alir ve oyun (film) ve gergek ayrimini vurgular. Baska
bir deyisle Muzaffer’in filminde kurmaca-disi olan sey, Ceylanin
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filmsel gergekligini olusturur. Ancak bu filmsel gergek de,
kurmacanin bir pargasi oldudu igin, burada modernist filmlere
6zgu bir ironi séz konusudur. Suner (2004: 320) bu sahnedeki
ironik tonun, gizilen durumun beceriksizliginden geldigini séyler:
“"Genelde entelektiiel ve sanatsal uretimle birlesmis olan film
yapma etkinligi, burada oldukga evcillestiriimis ve mitevazi bir
pratige dénastirdlmistdr...ironi, ‘kendini oynama’min garip du-
rumundan kaynaklanmistir.” (Suner, 2004: 320). Ironik olarak
yine kurmacaya badlanan, kurmaca ve gergek arasindaki ayri-
mini, 6z-disunumselligi Ceylan sesle vurgular. Ancak ses, baska
bir yariimaya da isaret eder:

"Bu sahnede gergekligin farklh katmanlar, ses ve ézne ayrili-
g1 aracilidiyla agiga cikanlmistir. Gergekte babaya ait olan
sézler, bir dis ses tarafindan hatirlatimistir. Béylesi bir ses ve
6zne aynlhgi, uyumlu ve Oz-bdtunlikld bir kimlik (self-
integrated identity) hakkinda sahip olunan varsayimlar ye-
rinden etmeye hizmet eder. Beden ve sesin birligi kirlmigken,
kendini-kegfetme (self-revelation) disaridan bir yerlerden dik-
te edilmeye baslar.” (Suner, 2004: 320).

Béylece ses, Suner’in vurguladigi gibi (2004: 322), “6znenin
kendi seslerinden uretilmis anlamlardan ayrilmig, 6zgunlugunu
kaybetmistir.” Yazara gore “artik ses, 6znenin igsel gergeginin
bir yansimasi olarak digunilemez. Ses ve beden arasindaki bu
uzakhk, bu anlamda bir aidiyet ve kimlik sorununa isaret eder.
Bu yoénuyle film, aidiyetin performatif/oyunsu yénuni oldugu gi-
bi, zorunlu yonini de agiga vurur.” (Suner, 2004: 322).

Baba Emin’i, Muzaffer'in filminde kendisinden beklenen ‘do-
dallid)’ sergileyemeyen ‘basarisiz’ bir oyuncu olarak izleriz, ancak
Ceylan‘in filminde de ‘kendini dogal olarak oynamada basarisiz
olan’ bir oyuncuyu oynayan basarih bir oyuncu olarak izleriz.
Amator bir oyuncu olarak Emin‘in performansiyla Ceylan, hem
gercek ve kurmaca arasindaki farki gorindr kilar, hem de
minimalist oyunculugun giiciini géstermis olur.

Bir belgesel olarak da okunabilecek olan Mayis Sikintisi'nda
bu sahnelerin izleyiciye verdigi haz, Cowie’nin belgesel sinemada
oldugunu belirttigi gibi (1999: 19), “yalnizca ‘mig gibi’ (make-
believe) yapmaktan ya da kurmaca canlandirmadan (fictional
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enactment) gelmez, aymi zamanda gergegin (actuality) yeniden-
sunumundan da gelir.” ‘Mis gibi’ canlandirmada, kurmacanin in-
sasinda yasanan sorunlarin kaydedilmesi, filmi kurmaca ile bel-
gesel arasinda bir yerde konumlandirir. Gergedi temsil etmeye
yonelik kurmaca bir film gekme girigimi, yari-belgesel bir filmle
sonuglanir. Nichols'in yapmis oldugu simiflamaya gére (1991:
33,) Mayis Sikintisi’'ndaki yari belgesel tarz, film, kendisinin far-
kinda oldudu igin, ‘dustnumsel (reflexive) belgesel’ tarzina ben-
zer. Nichols (1991: 57) bu tarzda yénetmenin kendisini, bir tust-
yorum (metacommentary) olarak fime dahil ettigini ve
dusinumsel metinlerin, 6z-bilingli oldugunu séyler.

Stam ve arkadaslan (1993: 200) 6z-dusunumselligin (self-
reflexivity), ‘kendi Uretim, yazarlik, metinlerarasiik etkilerini,
metinsel sureglerini ya da aimlamalarini 6n planda tutan metin-
lere génderme yaptigini’ belirtir. Daha agik bigimde bir metnin,
kendi yapim, yaratim kosullarini agik etmesi olarak tanimlanabi-
lir. Chandler (Pearson, Simpson, 2001: 377-378'den akt. 2004),
gorsel-isitsel metinlerde dustunumselligi tamimlayabilecegimiz bir
dizi arag oldugunu soyler; “"kinlma (fracture), mesafe koyma
(distanciation), kesme (interruption), sireksizlik (discontinuity)
stratejileri”, bunlardan birkagidir.

"Diger dugsunumsel stratejiler, izleyicinin, hem dretim aragla-

rina (kamera, mikrofon, aydinlatma vb.) hem de gérsel-

isitsel iletisimin fiziksel nesnelerine (érnegin film seridi) edebi
olarak agiga gikararak, medyanin insa surecine ve film ma-
teryallerine dikkat ¢eker... Acikga dusindmsel kanon, bir dizi
arag arasindan, en ¢ok dogrudan kameraya yonelme, anlati-
sal sireksizlik, yazarsal araya girme (authorial intrusion),
deneme niteliginde aras6z, sure¢ ve aygitin sergilenmesi,
didginimsel alt-bashklar (reflexive inter-titles) ve gerceve-
iginde-gerceve ve film-iginde-film gibi diger dst-sinemasal

(meta-cinematik) araglann wvurgular.” (Pearson, Simpson,

2001: 377-378'den akt. Chandler, 2004).

Mayis Sikintisi, bu stratejilerden godunu igerir. Oncelikle film,
film yapimi ve yoénetmen lzerinedir; seyretme olgusuna odakla-
nir; film sirecindeki araglara (ses kayit cihazi, kamera, 151k vb.)
dikkat ceker; film-iginde-film igerir; yonetmen, film-igindeki-
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filmin yonetmeni Muzaffer araciidiyla kendisini gérinir kilar.
Bunlara ek olarak “ilgisiz ses/sessizlik kullanimi; ‘sikici’ kamera
hareketleri; yapayhhda dikkat cekme; gercek ve kurmaga ayri-
minin belirsizlesmesi; anlaticinin, bazen metin iginde géralir ha-
le gelmesi; karakter/oyuncularin ontolojik konumu (oyunculann,
iginde olduklan filme iliskin yorum yapmalan” (Chandler, 2004)
gibi stratejilere yer vermesiyle Mayis Sikintisi 6z-disunumsel bir
filmdir.

Oz-disinimsellidi ele veren film-igindeki-film ve gekim siire-
cindeki kirilmalar, c¢ekim ekibinde baska sikintilara yol agarak
gerilimi ylkseltir. Babasinin performansindan memnun kalmayan
Muzaffer, 6fkesini ekibin diger Gyelerine de yoéneltir; yemek arasi
Isteyen Saffet’e catar, annesine, ates efekti yaratan elinde tut-
tugu aydingeri ‘dogru tutmasini’ sdyler. Bu sirasinda Sadik’in si-
garasini yaktigi mizikli gakmak, aniden Ali‘nin dikkatini geker.
Cakmaktan yayilan ve bir dénem oldukga popller olan lambada
muzigi, film boyunca isitilen barok miuzik karsisinda populer o-
lana isaret eder.

Ekipte kimse halinden memnun degildir. Anne de, kéylu kiya-
fetleri iginde olmaktan sikilmistir ve tekrar gekilen sahneyi Mu-
zaffer’'in begenmemesi Uzerine, “Guzel oldu glzel. Yeniden gek-
meye gerek yok.” der. Muzaffer, kesilen her gekim sonrasinda
kaybedilen paranin ne kadar oldugunu soyleyerek, babasina vic-
dani eziyet gektirir. Sanat, hile ve vicdan ig igedir. Sonunda E-
min, herhangi bir sorun olmadan repligini dogru séyleyip, film
geredi ‘yukar)’ baktiginda, agacin isaretlenmis oldugunu fark
eder. Can sesine benzer bir ses isitilir. Anlatinin doruk noktasi
olan bu andan itibaren, karakterlerin diger sikintilarinin da birer
birer farkh bigimlerde sonuglandigi gérilar. Emin, kendisinin
adgacglar isaretlenmeden evvel orada bulunmasi gerektigini séyle-
yerek, “Filmle milmle ne isim vardi benim! Bende Canakkale'ye
gidecek hal mi vardi?” diye hayiflanir. Annenin ‘Gzilme’ uyarisi
da, Muzafferin ‘blyltilecek bir sey olmadigi’ saptamasi da
Emin‘i iyice sinirlendirir: ‘Elli senesini orada gegirdigini’, ‘kimse-
nin kendisine yardimi olmadan her seyi kendi basina yaptigini’
soyler. Emin, annenin, “"Emin yeter gayri, uzatma. Olim yok so-
nunda, uzattin da. Su gocugun filmini yapiverek.” gadrisina aldi-
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rig etmeden filmi birakip gider. Kimse Emin‘i durduramaz. Saffet,
“Ya yayan ta Yenice'ye gidecek ya Muzaffer abi. Ya arabayrian
goéturdverelim” diye vicdani bir 6neride bulunsa da, Muzaffer,
“Birak gitsin” demekle yetinir. Bu kosusturma iginde Ceylan, bir-
kag kez daha muzikli gakmaktan gikan muzigi araya girerek, tek
sikintinin Emin‘in ya da Muzaffer’in sikintisi olmadigini ima eder.
Sikintilar, ust uste gelmistir adeta. Ceylan, kimsenin sikintisina
ayricahk tanimadigini gésterir.

Muzaffer’in filmi yarim kalir bir sire. Muzaffer ve Saffet, ge-
ceyi bir kahvehanede gegirirler. Muzaffer eve geldiginde babay:
daktilonun basinda gérir. Baba, donip onunla konusmaz, ofkesi
heniz gegmis dedildir. Birikmig, Ust Uste gelmis sikintilan duyu-
rurcasina gok gurler. Ertesi sabah Muzaffer, bahgede gérdigu
babasinin yanina giderek, onunla konugmay: dener: “Duman
gokmis, yagacak galiba.” Baba 6nce, “Hihi” diye tepki vermekle
yetinir, ardindansa, ona ‘arkadasinin daktiloyu tamir edip ede-
meyecedini’ sorar. Babasinin kendisiyle konusmasina sevinen
Muzaffer, daktiloyu kendisinin de tamir edebilecegini belirterek,
ona yagmurun yagip yagmayacadini sorar. Bu soru, film-
icindeki-filmde babanin séylerken takildidi, gercek ve kurmacayi
ayirt etmekte zorlandidi o repligine benzedigi igin anlamhdir. Ge-
gici kislik sona ermistir. Kamera, sabahin ilk saatlerinde bos
sokad: gosterir.

Muzaffer’in film gekimlerine gegildigi gorulir sonraki sahnede.
Kamera, agag dibinde oturan Emin‘i gosterir, Muzaffer bu kez
¢ekimden memnundur, ama babanin son cimlesini ‘gllerek sdy-
lemesini’ ister. Ustelik Muzaffer, babasiyla daha uygun bir dille
konusur, onu zorlamaz: “Bir daha deneyelim. Olur mu?” Emin,
artik repligini ezberlediginden, kendisine suflériik yapan Saf-
fet'le es zamanh olarak séyler cimlelerini. Muzaffer’in de dikka-
tinden kagmayan, Emin’‘in repliginin sonundaki gulisinin ‘yap-
macikhig’, bir kez daha filmin 6z-bilingliligini vurgular.

Bu sirada Ali, ‘verdigi yumurtanin zamaninin dolmasina g
gin kaldigin1’ ammsatir halasina. Hala, “"Kirmadin mi hig? Aferin.”
diyerek, artik onu tagimasina gerek olmadigini séyler, yumurtayi
bir kenara koyar. "Ne yapacaktik sana?” diye sordugundaysa Ali,
6nce muzikli saat istedigini, ama simdi muzikli gakmak istedigini
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soyler. Cekimler devam ederken uyuyakalan Ali, disince cebin-
deki yumurtadan civciv giktigim gérur. Muzafferin daha o6nce
Ali'ye soylediklerini animsatan bu dus, Sadik‘in gakmadindan gi-
kan muzikle kesilir. Ceylan, Ali'nin yeni ‘arzu’ nesnesi araciligry-
la, arzu nesnesi Istanbul’a gitmek olan Saffet’e gecer. Saffet,
dort dakikalik filmin, kendisinin iki ay galisarak aldigindan daha
cok paraya alindigini édrenince sasinr ve Sadik’a “Istanbul’da
cok para var degil mi?” diye sorar. Sadik, boyle olsa da, ona go-
re de ¢ok gideri oldugunu belirtir. Muzaffer, Saffet’e Istanbul igi-
nin zor oldugunu, islerinin yogunlugu nedeniyle onunla ilgilene-
meyebilecegini sdyleyerek, ‘en iyisinin kasabada kalmasi’ oldu-
dunu soyler. Muzaffer, Saffet’i kasabada kalmaya ikna etmek
icin, Istanbul’da yasamanin ¢ok zor oldudunu, ‘insanlann mev-
simleri fark etmeden karanlik evlerde yasadigini’, ‘pek ¢ok insa-
nin dénmeyi istedigini, kiminin intihar ettigini’, ‘kasabada galis-
masina bile gerek olmadan geginebilecegini’, ‘tasin yerinde adir’
olduguna dek bir cok sey anlatir. Saffet, karsi seyler soylese de,
Muzaffer verdigi s6zden caymistir. Sikintilardan biri daha agikhga
kavusmustur. Saffet Istanbul’a gidemeyecektir; istanbul, onun
icin hep pariltilariyla arzu nesnesi olarak kalmaya devam ede-
cektir. Sikintisiyla bag basa kalan Saffet, basi é6nunde izgin tar-
lada dolagir ve son sahne igin kendisine seslenen Muzaffer'e go-
nllsizce “tamam” diyebilir. Ali, Sadik‘'n minldandidi sarkiyla
uyandiginda, ayni zamanda bigadi da olan muzikli gakmadiyla
elma soydudunu gérur. Sadik, ‘bigagina dikkat etmesi’ kosuluyla
cakmadi Ali‘'ye verir. Can sesi bir kez daha isitilir. Ali sevingle
gakmadin muazigini dinler. Bu kez de anne sese uyandidinda, ‘o
sesin ne oldugunu’ sorar. Ali, elindeki cakmadi saklayarak “Hic”
der ve ‘fikir degistirdigini’ belirterek, tekrar saat istedigini soyler
halasina. Gerekgesi de, ‘saati olunca okula ge¢ kalmayacak’ ol-
masidir. Bir kez daha Ali'nin sorumlulukla birlikte hileyi 6grendi-
gini goruruz. Sorumluluk ve hile, gergek yasamda oldugu gibi,
sanatta da ig igedir.

Ali sikintisim ¢6zmus, Muzaffer filmini bitirmis, buna karsin
Saffet ve Emin, sikintilariyla bas basa kalmiglardir. Saffet dylesi-
ne Uzgundir ki, kameray! tasimasi igin yardim isteyen Sadik’a
“Sen tasirsin ya!” der. Emin ise, karisi Fatma’'ya, ‘gece boyunca
hic uyumadidini, kanun maddesini distndigini ve yeni bir
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mahkeme agip, kendi avukatiigini kendisinin yapacagini’ séyler.
Idealist biri olarak Emin, yilmamistir; miicadelesine devam ede-
cektir. Muzaffer ve ekibi, guines dogmak Uzereyken arabayla eve
dénerler, ama Emin, orada kalip, ‘sorumiuluk’ bilinciyle etrafi
toplar, atesi séndirur. Muzaffer, arabadaki uyku tulumunu, ba-
basina birakir ve onun idealizmini anladigini belirten bir bakigla
ona bakar. Emin, agag altinda gérdigu yumurtay: da alip cebine
koyar; ama onun sorumluluk 6grenmesi igin, kirk gin boyunca
onu cebinde tasimasina gerek yoktur. Sonunda Emin, agag altin-
da elmasini yerken uyuyakalir. Mizik isitilir, kamera agaglar ara-
sinda dolanip, dogmak Uzere olan ginesi gosterir. Perdeyi 1sik
tis, filmin kaynaginin da ses ve gérunti oldugunu ima eden 6z-
bilingli bir vurgudur.

Sonug: Modernist Bir Film Olarak Mayis Sikintisi

Lunn (1995: 48), 6z-bilinglilik ya da 6z-déniglilik® olarak
tanimladigi 6z-disunumsellik kavramini, sanatsal modernizmin
temel 6zelliklerinden biri olarak degerlendirir:

“"Modernistler, sanati ‘digsal’ gergeklik oldugu iddia edilen
seyin sadece saydam bir 'yansimasi’ ya da 'sunulmasi’ haline
getirmek igin, yeni bilimsel iddialan veri olarak alan eskimis
girisimlerden kagarlar...Modemnist eser, kendi gergekligini bilingli
bir yorum ya da oyun olarak agiga vurur.” (Lunn, 1995: 48).

Bir baska deyisle 6z-dusinumsellik, Stam’in belirttigi gibi
(1992: XI, 1) “sanatin, diinyaya agilan bir pencere, saydam bir
arag oldugu varsayimini yikar; bir bayu olarak sanat disincesiy-
le iligkisini keser ve metinsel insalar olarak kendi yapayliklarina
dikkat ceker”. Oz-diisinimsel tarziyla Mayis Sikintisi'nda Cey-
lan, izleyicinin filmle olan iliskisinin bilingliligine dikkat geker ve
6zellikle Muzafferin film gekimi sahnelerinde oldugu gibi, sine-
matik bigimin bilingliligini, kendi farkindahgim guglendirir. Cey-
lan, kendisini filme Muzaffer aracilidiyla dahil eder ve film Gzeri-

* Bzgin metinde ‘6z-dénisli’ terimi yerine, birlik saglamak igin kitapta
kullanildigr bigimiyle ‘6z-dusinumsellik’ s6zcigu kullanilmistir.
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ne olan duslncelerini, Muzafferin film gekme sureci araciligiyl:
soyler. Mayis Sikintisi, bu nedenle ‘modernist’ bir filmdir.

Mayis Sikintisi, 6ncelikle ele aldidi izlek ve bu izledi isleyis bi-
¢cimiyle modernist bir filmdir. Kasaba filminin gekilme sirecini
anlatan film, bir yandan izleyiciye izlediginin kurmaca oldugunu
fark ettirmeye galisir, bir yandan da kurmaca ve gergek arasin-
daki ayrimi belirsizlestirir. Akdeniz'in de belirttigi gibi (2003:
125) “Mayis Sikintis’'nda yonetmen kimligi, hem metin igi kimlik
(Muzaffer), hem de metin disi kimlik (Nuri Bilge Ceylan) olarak
yer alir ve yonetmen, kimligi ve kendi anlatisi ile kurdugu iliskiyi
gorunur kilar.” “Ceylan, kendi cektigi film ile (Mayis Sikintisr),
Muzaffer'in gektigi video géruntileri arasindaki estetik farka isa-
ret ederek, iki yonetmen kimligi arasindaki farki da goranur ki-
lar.” (Akdeniz, 2003: 125). Gergekte her iki gérunti de Ceylan’a
ait olsa da, aradaki estetik fark belirgindir.”’ Bu modernist tavir,
Ceylan’in sanat, hile, sugluluk ve vicdan kavramlanni birbirleriyle
iliskili olarak ele aldigini ortaya koyar. Sanatin, hile, sugluluk ve
vicdan gibi kavramlardan ayn dusunilemeyecedini séyleyerek
sanatsal yaratim sirecini gbzler énine seren Ceylan, yukarida
vurgulandigi gibi, ‘buyu(lenme) olarak sanat disincesiyle iligki-
sini keser ve filmin kendi yapaylklanna dikkat geker’.

Ceylan, Mayis Sikintisi'nda bakisini 6zneye, kendisine, kendi
film gekme pratigine gevirir. Filmde bakisin iktidari, Ceylan’in
alter-egosu/ikizi, yonetmen kimligindeki Muzaffer'dedir. Ceylan,
bu bakisin glcinld, Antonioni, Renoir, Bergman ve Fellini gibi
“paylasilan bir arag (medium); yénetmen, kahraman ve izleyici
arasinda kurulan bir Ggla iliski olarak gosterir’ (Orr, 1995: 89).
Orr, modern sinemada bakisin giici konusunda sunlan séyler:

"Gérmenin ortak bir modeli olarak bakis, gic isteminin (will
to- power) ve ruhsal tahakkim ugruna verilen siurekli bir mi-
cadelenin sinemaya iligkin bir bigimi olarak isler. Burada bakis,

% Bu gérintileri izlerken anne-baba, sobanin nasil yandigindan séz eder-
ler. Izleyiciler olarak Muzaffer’in filmini gérmemis olsak da, sézi edilen
gérintilerin, Ceylan’in ilk kisa filmi Koza‘da oldugunu animsariz. Boy-
lelikle Ceylan, filmde Muzaffer’i ikizi olarak konumlandinrken, kendi
filmi Koza'ya da, bu filme benzeyen Muzaffer’in video gérintuleri araci-
hgiyla génderme yapar.
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... nesnesi Uzerine bir siddet bicimi uygulamak yerine, sinema-
ya iliskin gerceveleme uzlagimlarina karsi siddet uygulayan bir
gu¢ alanmidir. Bu, film kahramanlan arasinda, yénetmen ve iz-
leyici arasinda eszamanli bir mdcadelenin cereyan ettigi
ddsdnidmsel bir bakigtir. Glg isteminin temel olarak ifade edil-
mesine, film gekme edimi aracilik eder.” (Orr, 1995: 89).

Ceylan, Muzaffer kimliginde bakisin gucunu, yakin gevresi
tzerinden elde etmeye galisir. Bakisin giicini elde etmede karsgi-
lastigi sorunlari, Muzaffer‘in film igindeki film gekimleriyle anlatir.
Baba, repligini dogru soyleyemez, sézleri ve mimiklerinin esza-
manhhgim yakalamada oldukga zorlanir.

Mayis Sikintisi, baska bir yénuyle de moderndir. Orr (1995:
120), “genellikle modern filmin perde mekam haline gelen ger-
¢eve disinin, mevcut hale gelen namevcut ve algisal hale gelen
imgesel arasindaki benzesmeler Uzerine gelistigini” belirtir. Ma-
yis Sikintisi’'nda gelecedi séylenen, bir tirli geldigi gordlmeyen
ve bu nedenle baba Emin'de sikinti yaratan kadastrocularin
mevcutluklan, hem séylemle, hem de onlan temsil eden agacla-
ra strulmias boya isaretleriyle saglamir. Kadastrocular filmde hig
gorulmezler, ama adaglara surdikleri boya isareti, onlari perde
uzaminda var kilar.

“Modern filmler, algilanam anlatarak, kameranin kaydettikle-
rini ekrana yansitarak, gunlik deneyimin yasam diinyalarindan
¢ikan imgesel anlatilan isler” (Orr, 1997: 23). Ceylan sinemasi,
Ceylan‘in da pek c¢ok yerde acikladidi gibi, “kendini kesfetme
arayiginin artan hizinin ve bu kesfin bdyldyen bir hizla olanaksiz-
lastigi duygusunu umutsuzca yenmeye calismasina taniklik e-
den” neo-modern sinema gelenegini izler (Orr, 1997: 24). Bu
arayis, filmde aidiyet kriziyle de kurulur. Oyle ki, kendisini ti-
muyle kasabaya ait hisseden Emin ile kasabayi ‘hapishane’ ola-
rak goren Saffet arasindaki derin bir kargithk vardir. Mayis Sikin-
tis’'nda karakterler, cogunlukla agik uzamlardadir. Ev igi ile ev
disi arasinda bir ayrnm yoktur, adeta kasabanin kendisi timuyle
eve doénusmustir. Tarlalar, bahgeler, sokaklar, gars tumuyle

_acik uzamlar, kasabalilar igin iletisim-etkilesim alanidir. Tanidik-
hdin, birincil iligkilerin sagladigi giivenle kapilar bile kilitlenmez.
Muzaffer, filmi igin aradig uygun eve karar verdidinde, eve izin-
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sizce girmekte bir sakinca gérmez. Kasaba sinirlari iginde, ‘igeri-
si’ ile ‘disarisi’ arasinda belirgin bir fark yoktur. Oyle ki ev, biti-
niyle kasaba olmustur. Cekimler sirasinda anne, baba ve Ali,
tumayle film-igindeki-filmin platosu haline gelen agaglar arasin-
da uyur. Ceylan, ‘disan’yi, agik alanlan ‘igerisi’ kilarak, bir kez
daha onlar igin kasabay), aidiyet duyulan bir ev haline getirir.
Ancak Saffet igin kasaba, ev dedildir; sikici, bogucu, tekdize ya-
samiyla kagip kurtulmasi gereken bir yerdir. Ceylan, kasabadan
gitmeyi istemek konusunda séyle der:

“"Kasabada yasayan insanlar genellikle ¢ekip gitmek isterler,
ama bunu basardiklarinda, bu sefer de geri dénmek isterler.
Bu sik sik tamik oldugum bir celiskidir. Babam ABD'ye gitti,
farkl yerlerde yasadi, ama geri dénidsten baska bir seyi arzu-
lamadi. Dogdugunuz yerin diginda yasayabileceginiz baska bir
yer yokmus gibi. Buna karsilik, kasabali genglerde her zaman
biuyiuk sehirde yasama egilimi vardir. Cehov bunu g¢ok guzel
bir sekilde dile getirmistir. ?

Muzaffer iginse kasabanin, evin sikici oldugu séylenemez. Ev,
kasaba, kasabal filminin konusunu olusturdugu igin olumsuz de-
gil, verimli bir yerdir. O ev ve aidiyet krizine, daha ‘pragmatik’
bakar. Kasaba, aidiyet duydugu ev olmasa da, filmini uygun ko-
sullarda yapabilecedi yer olmasi nedeniyle énemlidir.”

Sonug olarak Ceylan, Mayis Sikintisi'nda farkh yas kusaklari-
nin farkh sikintilanni alir, onlari karsilagtirir. Eyldboglu’'na gore
(2003: 84-85) “tizerine kurulu oldugu belirsizlikleri sonuna dek
gotiren, ne anlattigindan ¢ok sectigi tema Uzerinden ilerleyen
Mayis Sikintisi, gizdigi stkintinin gerilimini anlatan modernist bir
filmdir.” Sikintilarin kimi sonuglanir, kimi belirsiz kalir. Ali, ma-
zikli saate kavusma sozu aldigi gibi, bir de mizikli gakmada sa-

92 Ciment, Michel (2001). “Nuri Bilge Ceylan: Bir Tema Uzerine Cesitle-
meler Hosuma Gidiyor...,” Positif, No: 482, Nisan. www.nbcfilm.com.

% Ceylan, Michel Ciment’'le yaptigi bir séyleside, kendisinin de bu konuda-
ki tavrini séyle agiklar: “Bugiin dogayla kurdugum iliski gok degisti,
daha uzagm, Mayis Sikintisi'min kahramam gibi daha pragmatik bir
tavrim var”. “Nuri Bilge Ceylan: Bir Tema Uzerine Gesitlemeler Hosuma
Gidiyor..., Positif, no: 482, Nisan 2001. www.nbcfilm.com. adresinden
alinmistir.
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hip olur; Muzaffer ise filmini gergeklestirir. Buna karsin Emin, yil-
larca bekledigi kadastrocularla karsilasma olanagini kagirir; ara-
zisi ve evinin elinden gitme tehlikesi s6z konusudur. Saffet ise,
hem film icin fabrikadaki isinden olur, hem de istanbul'da is
bulma umudunu yitirir. Ancak gelecekte onlarin ne yapacad belli
olmadigindan, Ceylan, filmini belirsiz bir sonla bitirir. Herkes
kendi sikintisini yasar, sikinti filme dénusur.
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4. BOLUM
UZAK: BIR i UZAKLIK OYKUSU

Uzak’a Seslerle Giris

Uzak, goruntuden énce seslerle baslar. Képek havlamalari ve
kus seslerinin (gogunlukla karga sesleri) birbirine karistidi yer,
karlarla kapl bir kéydir; zaman, ginin ilk saatleridir. Kamera,
hareket etmeksizin bu kéylu gdsterir. Uzaklardan gelen Yusuf,
kameraya godru yurur ve gergeveye girer. Hayvan seslerine, Yu-
suf’un karlarda yururken gikardigi sesler eklenir. Yusuf, gergeve-
den ¢iktiginda bile kamera sabit kalir, zamanin ve mekanin ses-
sizligini gosterir adeta. Ceylan’in kamerasi, oyuncularina bagh
dedgildir. Elleri cebinde, omzunda gantasiyla Yusuf, gergevenin
solundan gikar; kamera bir sture daha sabit kalir, sonra sola ¢cev-
rindiginde tekrar gergeveye girer. Simdi de gorantide bos uzun
bir yol gérinir. Yusuf yolun kenarinda bekler, uzaktan énce sesi
isitilen, arindan belli belirsiz goérilen otomobile el kaldirir. Hig
kesmenin kullanilmadidi bu baslangic sahnesinde, otomobilin
durmasiyla perdede filmin adi olan Uzak yazis! belirir. Siyah fon
ve Uzerinde beyaz renkle yaziimis filmin adi, belli bir karsithk
olusturur. Siyah ve beyaz, belki de filmin karakterleri olan Mah-
mut ile Yusuf'un ve uzak olanin renkleridir. Tanitim yazilarindaki
bu siyah-beyaz renkler, ileride de vurgulanacad: gibi, iki karak-
teri ben/6teki iliskisi iginde degerlendirmeye de yol agar.

Tanmitim yazilari akarken sesler degismeye baslar, bu kez bir
sonraki sahnenin sesleri isitilir. Ruzgar ¢ani, marti sesleri, gemi
sirenine benzeyen bir ugultu, yuriyen bir insanin ahsap parkede
cikardidi gicirti, izleyiciyi bir sonraki sahnenin denize yakin bir ig
mekan oldugunu haber verir. Gérintl agildiginda kamera, oda
icindeki bir erkek ve bir kadini gésterir. Kadin, yalnizca oda lam-
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basinin yan bigimde aydinlattigi odanin arka kismindadir, erkek
ise kameraya yakin durmaktadir. Kamera, baslangig sahnesinde
oldugu gibi hareketsizdir ve kadin soyunmaya basladidinda go-
runtu bulaniklasir. Ceylan, kadinin kim oldugunu bilmemizi iste-
mez. Bunun nedeni daha sonradan anlasilir. Orta yaslarda bir fo-
tograf sanatgisi olan ve simdi bir seramik sirketinde reklam fo-
tograflari geken Mahmut, karisindan bosanmistir ve bu sahnede
gordugumuz evli-bir kadinla iliskisi vardir. Ancak bu iligkinin,
yalnizca cinsellik boyutunda oldugu géralir. Riizgar ganinin sesi
tekrar isitilir ve Mahmut, kadina dodru yurir, onun soluk ahglan
duyulur. Gérintu iyice flulagir, bdylece Ceylan, izleyiciyi dikizci
olarak konumlandirmaz. Filminde baslangicinda Mahmut’un sev-
gisiz bigimde sevistigini anlatan goruntulerde, kadinin yazunia ve
bedenini bulaniklastirarak, onlarin bedenlerini teshir etmez.
Mahmut’la kadin arkadasinin sevistikleri yatagin uzaginda duran
kamera, onlar arasindaki duygusal uzakhdi anlatir. Géruntdlerin
dizenlenisi ve bu sahne boyunca konugmalarin olmamasi, ka-
rakterler arasindaki iliskinin/iletisimsizligin boyutunu gésterir.
Kesmeyle gegilen sonraki sahnede kadin, sabahin erken saatle-
rinde apartmandan gikar, sokak lambalarinin aydinlattigi bos
yolda arabasina biner gider. Onu géren tek kisi, kapicidir. Kapi-
cinin bakisi, kadinin orada bulunma nedenini anladigini ima eder.
Kadim uzaktan suzen kapici, belki de onun utanmasina yol agar.
Tipki sonraki sahnede Mahmut’un, yataga bulasmis menileri pe-
ceteyle silmesinin, izleyicileri utandirmasi gibi. Art arda gelen bu
sahneler, Uzak'in bdylelikle utangla, utanma duygusuyla ilgili ol-
dugunu da dusundurir. Utang, giris bolumunde de belirtildidi gibi,
Ceylan’in sinema pratiginde belirleyici bir kavram olarak yer alir.
Gerek Yusuf‘un gerekse Mahmut'un bu sahnelerinde ortak
olan sey, Ceylan'in, Kasaba filminde oldugu gibi, ses ve gérunti-
yu ayirmasi; sesi bash basina anlam yaratma araci olarak kul-
lanmasidir. Ceylan, her ne kadar sinema pratigini fotografa ben-
zetmeye caligsa da, “sinema yalnizca géruntu dedildir” demek is-
ter sanki. Uzak’in baslangici, bu nedenle sinema lzerine bir di-
sunme pratididir, 6z-dusunumseldir ve bu nitelik, Uzak" ‘sanat’
filmine badlar. ‘Sanat’ filmi, modern estetigin ayrnimlarindan biri
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olan, estetik 6z-bilinglilik ya da 6z-disinumsellik (self-
reflexiveness) niteligine sahiptir (Lunn, 1995:48).

Ceylan’in kamerasi, karakterlerine yaklagsma konusunda ol-
dukga ihtiyath davranir. Konumu dedismis olmasina karsin ka-
mera, Mahmut‘a yine de ¢ok yakinlasmaz. Kamera acilarindaki
ve ¢ekim dlgeklerindeki bu mesafe, filmin adina génderme yapti-
g1 gibi, Mahmut‘un yalnizhgina, erisilemez uzakhdina da goén-
derme yapar. Bu yonuyle Uzak, Kasaba filminde oldugu gibi, yi-
ne adinin duz ve yan anlamalarini, gagrigimlarimi barindinr, bu
kavramlan agimlar.

Kadin aynldiktan sonra yataktan kalkmayan Mahmut, alan
derinligi olan gekimle gorulir odanin kdsesinde. Ardindan filmde
6nemli bir yan dyku olan ve bir tirli yakalanamayan farenin sesi
duyulur. Mahmut mutfaga yéneldiginde, birden telefon calar.
Mahmut, telesekreterde arayanin annesi oldugunu duydugunda,
telefonu agmaktan vazgecer. Bu ana kadar filmde duyulan ilk in-
san sesi, telesekreterdeki bu sestir. Annesi, hasta oldugunu belli
eden ve ilgi bekleyen bir sesle séyle der: “Mahmut, ben annen.
Aradim yoktun, hadi hosga kal.” Mahmut, numaralan tuglasa da
annesiyle konusmaktan vazgeger, annenin bekledigi ilgiyi gor-
mezden gelir; kendini erisilmez ve uzak kilar. Bu sahnelerinde
ardindan gelen sahneler, Mahmut‘un yagsamindaki rutini gosterir.
Sabah evde tek basina kahvalti eder ve biraz fotograf geker; de-
niz kiyisinda tek basina gay iger, is yerindeki yonetici gektigi fo-
tograflari inceler. Butin bu sahnelerde bir tek diyalog yer almaz.
Mahmut'un yasami, sanki dile de uzaktir. Rutinlesmis bu yasam
dongusunde herhangi bir canhlik da yoktur. Her sey ahsildig gibidir.

Ceylan, Mahmut ile Yusuf‘un éykdllerini, paralel kurguyla bir-
birine baglar. Mahmut'un rutin yasamini gésteren sahnelerin ar-
dindan Yusuf‘u goéririz bu kez. Omzunda ‘tasra’dan geldigini
gésteren taklit spor marka gantasiyla elleri cebinde Yusuf, evle-
rin ve otomobillerin sira sira dizildigi sokak boyunca yurir ve
apartman numaralarina bakar. Sokakta insan olmamasi, sanki
kentin de yalniz oldugunu séyler. Yusuf, kuzeninin apartmant
o6nldnde durup zile basar, ama agan yoktur. Kapici onun ‘kime
baktigini’ sordujunda Yusuf, ‘ezik’ bigimde kuzeni Mahmut’un
memleketten akrabasi oldugunu séyler; “Telefon da ettimdi.”
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Kapici, ona zile iyice basmasini séyler. Var gliclyle zile bassa da,
Yusuf, Mahmut’'un, gelecegini unutmasi nedeniyle ‘disarida’ kalr.
Yusuf’un Istanbula geldidi giin, aksama dek disarida kalmasi,
filmin sonu igin bir erken anlatim olarak da okunabilir. Fiziksel
olarak Istanbul'da olsa bile, Yusuf, toplumsal, kdiltirel olarak
kente dahil olamaz, hep ‘disanda’ kalir. Yusuf‘un kapiciyla ko-
nusmasi, diger apartman sakinlerinin kapicidan istekleriyle kesi-
lir. Once geng bir erkekle birlikte binadan c¢ikan orta yash
Therrey, kapicidan kendisine gelecek paketi ayirmasini ister, ar-
dindan Ust kattan kendisi gérulemeyen, ama sesi duyulan Tir-
kédn hanim, kirmizi bir sepet iginde sarkittigi siparisleri almasini
buyurur. Tirkan hanimin sesinde buyurgan bir tavir sezilir. Film
boyunca kapiciyla kurulan iliski, kapicihk mesledinin sinirlari ige-
risinde kalir, farkh bir iliski bigimi gelismez. Cunkl kentsel iligki-
ler buna izin vermez.

Filmin baslangici, Mahmut'un kisilik 6zellikleri gibi, Yusuf’a
iliskin de bilgi verir. Disarida Mahmut'u beklemeye koyulan Yu-
suf, bos sokak ortasinda gérdiga kiza ‘asilir’; siyah glines goz-
liklerini takar ve sokaktaki otomobillerden birine yaslanarak ‘u-
zak'tan kiza bakar. Onun eksikligini duydugu sey yalnizca bir is
degildir; aym zamanda bir kadindir. Istanbul’da olmak demek,
Yusuf igin ‘*hayatim yagamak'’tir ve bu hayatin iginde kadinlar da
vardir. Yusuf'un kiza yaptidi gosterig, guling bir duruma yol
acar: Yaslandigi otomobilin alarmi galinca Yusuf sasirir. Aracin
sahibi, yol boyunda gerceve igindeki bir binanin penceresinden
atletiyle gikar, alarmi durdurur. Hem Yusuf‘un cakasi bosa git-
mistir, hem de aracin alarmini galdirdigi igin de Yusuf utanmistir.
Yusuf ‘disarida’ kaldigi gibi, kadinlaria iliskisinde de daha ilk gun-
den sinifta kalmistir.

Yusuf ‘Igeri’de: Karla Kapl Istanbul ve Gemi lsi

GiUnd disarida gegiren Yusuf, bekleyisini apartman girisinde
surdardr ve uyuyakalir. Karanlik ve sessizligi, kedinin miyavlayisi
bozar. Apartmana girdikten sonra Yusuf‘un geldigini fark eden
Mahmut, onu igeri alir. “"Kusura bakma ya Yusuf” diyerek 6zir
diler. Yusuf ise, “Onemli degil agabey ya.” diyerek gegistirir ‘di-
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sarnda’ birakilisini. Kentsel iliskiterin iktidari, hemen kurulmustur.
Gergekte 6nemli olmasina karsin Yusuf, ‘unutulmus olmasini’ al-
cakgénullulukle kargilar. Diger sahnelerde oldugu gibi sahnenin
aydinlatmasi, mekéna giren film karakterleri tarafindan yapilir.
Dairesine giren Mahmut, lambayi actiginda, odanin arka tarafi
aydinlanir, 6n tarafi karanhkta kalir. Yusuf aydinhk, Mahmut ka-
ranhk taraftadir. Bu tir bir aydinlatma iginde karakterlerin ger-
cevelenmesi, Yusuf’‘un daha ‘acgik’, bilinebilir, Mahmut‘un ise, bi-
linemez oldugunu diusindirmesi nedeniyle oldukga anlamiidir.
Iceri girdiklerinde Mahmut‘un sordugu ilk soru, ‘memleketin
nasil oldugudur’. Yusuf‘un “Bildidgin gibi iste.” yamti ise, Kasaba
filminde oldugu gibi, ‘memleketin’, kasabanin dedismeyen, tek
dize devam eden yasam bigimine gonderme yapar. Béylelikle
Ceylan, filmleri arasinda karakterleri ve 6ykl agisindan devamli-
ik sadlar. Hareketsiz kamera, mutfak kapisinin arahginin gerge-
veleri iginde gergeveleyerek, onlan birbirinden ayirir. Cergevele-
me, onlarin farkh diinyalardan oldugunu anlatir. ikisi de sigara
icer. Mahmut, kasabay: sordugunda Yusuf, ‘fabrikanin kapandi-
dinl ve en az bin kisinin isten gikarildiini’ anlatir. Mahmut‘un 1s-
ik galarak, “Bir kasaba dolusu adam.” diye saskinhdini belirtir.
Artik kasabada ‘rahat’ bir yasamin olanag: kalmadigi anlasilir. Bu
konusmada Mahmut’un ylUzu Yusuf'a baktigi igin gorulmez, Yu-
suf‘un yuzi ise net bigcimde gérilir. Yine bu tir bir konumlandir-
ma da, Yusuf'un agikhigina, Mahmut‘un kapaliidina isaret eder.
Yusuf, gemilerde is bulmak igin Istanbul’a gelmistir. Onun
konusmasi, garesizligi anlatir. Gemide ne is olsa yapmaya hazir-
dir; Ustelik ‘gemi isi'nde hem ¢ok para vardir, hem de butdn
dinyayi gezme olanad verir. Bu nedenle ‘gemi isi’ Yusuf igin bir
kurtulus, 6zgirlitk vaat eder. Onceki filmlerle iliskili olarak disi-
nildugunde Yusuf‘un, Kasaba'dan beri amacinin zaten bu oldugu
gorulur; ‘kasabadan kurtulmak’. Yusuf bu konuda ne kadar he-
yecanl ise, Mahmut da bir o kadar ‘kétimser‘dir: Bu isin kolay
olmadigini belirterek, “Yalnizhga dayanabilecek misin? Hig onu
hesaplandin mi?” diye sorar. Mahmut, gercekte bu konugmada
kendi yalnizhdim agida vurarak, yalnizidin artik dayamimaz ol-
dudunu anlatir. Uzak'ta ele aldigi yalnizlik izlegi, Ceylan’i ‘zorla-
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yan, ilk gengliginden beri acisini gektigi’ bir konu olmasiyla dik-
kat ¢eker:

"Gengligim yalmzhgin karanlik zindanlarinda gegti sayilir.
Ama insanin toplumdaki yalmizidi kadar evrendeki yalmizldi
da beni ilgilendiriyor. Bu nedenle insanin varolusunu kozmik
bir boyutla da iliskilendirebilmeyi isterim. Belki bu nedenle
hayvanlarla insanlarin ortak bir kadere sahip oldugunu his-
settirmeyi deneyen detaylar koymaya ¢alisiyorum biraz. +h4

Yalnizlk, modernizmin literatirinde insanin vazgegilmezi,
modern insanin yazgisi olarak tammlanir. Frosh (1996: 48), mo-
dernligin ayirt edici 6zelliginin, ‘baskalariyla olan iliskilerimizin
reddi oldudu fikrinin sik rastlanan bir izlek’ oldugunu ve bunun
psikanalizle iliskisini ‘tahammiil felsefesi’ kavramiyla degerlendi-
ren Richards’in tahammuli, “kagis yanilsamalarina basvurmaksi-
zin modern istirabi kaydedip onu kabullenmeyi gerektirdigi” bi-
giminde ele aldigimi belirtir. Bagka bir deyisle tahammtil felsefesi,
modern bireyin, yalmzliga katlanmip, onu benimsemesi anlamina
gelir. Mahmut da modern bir kent insani olarak yalnizhg ve
onun istirabini yasar. Bu nedenle yalnizhgin istirabinin farkinda
biri olarak, Yusuf'a “Yalmzhda dayanabilir misin?” diye sorar. Yu-
suf‘'un yamti oldukga anlamhidir: "Hesap ettik tabii. Para kazan-
mak istiyorum biraz, gezmeyi de seviyorum. Hep siz mi geze-
ceksiniz dinyayi, biraz da biz gezelim.” Bu séylem ise, Yusuf'un
bakis agisindan, 'biz‘in tasrah olmak, yoksulluk ve yoksunlukla,
'siz’in ise, kentlilik, varlikh olmak ve hayatini yagsamak gibi kav-
ramlarla esitlendigini géstererek, ayni zamanda o6rtuli bir isyan
yansilar. Hayatin gizellikleri hep kentlilerce yasanmaktadir, Yu-
suf, bu gizelliklerden pay almak, gezip gérmek ister. Yine Mah-
mut, ‘her yerin ayni’ oldugunu séyleyerek, Yusuf'un hevesini ki-
rar. ‘Her yerin ayn!’ oldugu séylemi, Kasaba’'da dede Emin‘in
repligini ammsatir. Dede Emin, askerligi sirasinda gordugu ya-
banci Ulkeler igin, “Oralarda da agag aym adag, gék ayni gok.”
der; ancak ‘orasi’ karsisinda, ‘burasi’'nin énemini vurgular. Cunku
ona gore ‘burast’, koklerin oldugu yerdir, aidiyet duyulan yerdir.

% Ash Selguk, “Nuri Bilge Ceylan ile Séylesi: Uzak Dinya Turunda,”
Cumbhuriyet gazetesi, 11 Ocak 2000.
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Oysa Mahmut igin her yerin birbirine benzemesi, onun yasama,
yeni insanlar tanima, yeni yerler gérme arzusunu yitirmis oldugu
anlamina gelir. Baba Emin, savagsarak, a¢ kalarak, yokluk ve
yoksunluk gekerek gordugu ‘uzak’ yerlerden sonra ‘nereye gidil-
se ayni adag oldugunu’ sdyleyip yine de kendi topragina baglan-
sa da, Mahmut, gok gérip gezerek, okuyarak, yasayarak ve tu-
keterek her yerin ayni oldudu sonucuna ulagrmstir. iki farkh ya-
sam deneyimi, onlari aym noktada bulusturur gibi goérandar. Yine
fark, baba Emin‘in huzuru buldugunu ya da yasamin anlamini
¢6zdugunu distunmesi, oysa Mahmut'un yasami ve kendini' ta-
ketmis oldugu igin her yerin ayn oldugunu disunmesidir. Boyle-
likle Deleuze’in yeni bir sinemanin dogusuna kaynakhk ettigini
sOyledigi “modern insan ile dinya arasindaki kopus” (2000:
170), Uzak'ta Mahmut tzerinden anlatiimig olur. Heyecanim yi-
tirmig biri olarak Mahmut, ardindan Yusuf‘a ‘gemi isi‘nin ne za-
man belli olacagim sorarak, bu zorunlu misafirligin ne zaman
sonlanacagini 6grenmek ister. “Bana bir hafta demistin de.” di-
yerek de, bu zorunlu misafirligin bir haftayr agmamasi gerektigini
ima der. Yusuf ise eveleyerek, sonunda, “Galiba bir hafta sirer.”
diyebilir,

Konusma sonrasinda Mahmut, Yusuf‘un yatacadi odayi goste-
rir. Onun igin bir yer yatadgl hazirlar. Mahmut‘un, Yusufa evin
kullamimu ile ilgili bilgi verirken kullandigi dil, gergekte kurallart
kendisinin koydugunu anlatir. Gece su igmek igin kalkilirsa, mut-
fak kapisi 6nundeki fare tuzagina dikkat edilecektir; banyo dedil,
diger tuvalet kullamlacaktir; bir de sigara yalnizca mutfakta igi-
lecektir. Kurallari anlatirken, kendisinin de bu kurallara uymasi
gerektigini belirten bir yitklem kullanarak, bu buyurgan dili yu-
musatmaya da cgalisir: “Sigarayi mutfakta igiyoruz.” Ancak farkl-
hk, dil aracihgiyla pekistirilmistir bile.”® Mahmut, si§inadi olarak

% Sézlu iletisimde cinsiyetci orintileri inceleyen Elisabeth Kuhn (akt.
Tannen, 1996: 201), Amerikan Universitelerindeki kadin profesérlerin,
6gretim donemi bagsinda dersle ilgili bilgi verirken, “Simdi gereklilikler
hakkinda konusacagiz” bigiminde bir dil kullandiklarini; oysa ayns ko-
numdaki erkek profesérlerin derste yapilacaklarla ilgili 6zet bir liste da-
gittriklarini ve burada “iki ara-sinavim, bir finalim var” bigiminde otori-
teye isaret eden bir dil kullandiklarini belirtir. Yazar boylece kadin pro-
fesorlerin dilinin daha olumlayici oldugunu, erkeklerin dilinin ise, daha’
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goérdugu evin, Yusuf igin kullanim alanlarini belirlese de, Yusuf’un
kokan ayakkabisi, simirlan ve kurallar ihlal eder. Kural ve kural
cigneme arasindaki karsithk/catisma, Kasaba’'da oldugu gibi, fil-
me yapisalci bir karsithk verir. Koku, ne ayakkabilann igine sikilan
spreyle geger, ne de onlarin dolaba kaldinimasiyla. Kokunun, ‘bir
mesaj’ ve koklama duygusunun ise, “bize tehditlerle gevrili oldugu-
muzu 6drettigini” sdyleyen Hurton'in gérisu (1995: 17) izlendigin-
de, Mahmut'un bu mesaji, dogrudan tehlike olarak kodladigi gé-
raldr. Cinku koku, aymi zamanda animsaticidir; Mahmut’a, terk
ettigi ya da terk etmek istedigi gegmisini, kendi igindeki tagrayi
animsattidi icin de tehdit edicidir. Bu koku, ¢ocuklugundan, kasa-
basindan, kendi igindeki tagrasindan gelmektedir. Kurallari asan,
sinirlari ihlal eden koku, bdylece Kasaba'dan sonra, Uzakta da
tekrarlanan bir izlek olarak yerini alir Ceylan’in sinemasinda.*

Mahmut, kendi yalnizhd: iginde sikismistir ve Ceylan’in kame-
rasi, onun dille ifade edilemeyen bu sikismishgini, Mahmut oda-
sinda tek basinayken bile gergeve iginde gergeveleyerek gorunti-
ler. Yusuf ise, odasina yerlestikten sonra bir sire sessizce ta-
vandaki lambaya bakar. Ugultulu bir muzik duyulur.

Yusuf karla kaph Istanbul’da ikinci giiniinde, gemilerde calis-
mak icin is arar. Kar, sanki istanbul’'u hareketsiz birakmistir. Et-
rafta birkag kez galan vapur dudugu, kus civiltilan, kopek hav-
lamalan, Yusuf‘un karda yururken gikardigi sesler, parkta karto-
pu oynayan sevgililerin gagrismalari, can sesleri, yakindan gegen
bir trenin sesi duyulur. Bu sesler, Kasaba’'nin basindaki sesleri
animsatir. Ancak 6zellikle kartopu oynayan sevgililerin giligsme-
leri, Yusuf'un bu tir seylere uzak oldugunu disinduarar. Kent,
onun tatmadigi ‘yeni hazlar’ barindirdigi igin, arzu duyabilecedgi

otoriter oldugunu belirtir. Uzak'ta Mahmut'un kurallari aktarirken kul-
landigi dil, ilk bakista bu kurallari koyan 6zneyi ya da otoriteyi gizleye-
rek, onun dilinin otoriter yéniini gérmeyi engeller. Ancak evde yasa-
yan tek kisinin Mahmut oldugu gergedi, onun kural koyucu oldugunu,
dolayisiyla otoritenin o oldugunu agiga gikarir.

Filmin sonraki sahnelerinde de duyulan ayak kokusu, Kasaba'da hem
Asiye’nin beslenmesindeki gurimus yiyecek kokusunu, hem de o giin
okula geg gelen ve Usti bast karda islanmis olan Ismail'in, kurutmak
Uzere sobaya astigi 1slak goraplarini animsatir. Boylece Ceylan, gesitle-
digi izleklerle dnceki izleyiciyi onceki filmlerine génderir.
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kadar uzaktir. Ceylan, mekani ses araciigiyla tamimlarken istan-
bul’'u, vapur dudugu ile 6zdegslestirir. Karlara bata gika yiriyen
Yusuf, denize dodru ilerlediginde, tersanede yan yatmis bir gemi
gérulir. Bu gbéruntu, sanki Yusuf’un gemi isinin de bastan yatik
oldugunu anlatan bir erken anlatimdir. Géruntilere eslik eden ve
gemilerden geldigi anlasilan ¢an sesleri, gorintiye dikkat etme-
ye cadinir izleyiciyi. Birkag kez isitilen siren sesi, belki de onun
kente uzakhdinin verdigi aciy1 haykirir. Gorevliden uluslararasi
gemiler burolarinin Karakdy'de oldugunu 6drenir. Yusuf, kenti
tanimak igin hep yirir. Kenti tanimanin en giizel yoludur bu.

Sonraki sahnede Mahmut’u, televizyonun karsisindaki koltu-
dunda, telefonda konusurken goririz. Hafta sonu bulusmayi
6neren arkadasina Mahmut, sirntarak toplantida ‘hatunlarin’ olup
olamayacagdini sorar. ‘Hatun’, ginlik konusma dilinde oldugu gi-
bi, onun yasaminda da, ‘kisa sire birlikte olunacak kadin’ anla-
mina gelir. Yeni yerler gérmek, yeni insanlar tanimak istemeyen
Mahmut, elbette ki ylredini yeni sevgilere de kapatmistir. Tele-
fonla konustugu sirada Yusuf igeri girer; Mahmut oturdugu yer-
den gerinerek, ona nerede kaldigini sorar. Yusuf, islak goraplari-
i kalorifere asmasi igin Mahmut‘tan izin ister. Mahmut, gonil-
stizce “lyi as.” der. Yusuf, bu kez, ayakkabilarini da kaloriferin
altina iligtirir kurumasi igin. Mahmut igin tasra kokusu eve yayil-
maya devam eder. Film izleme eylemi, her ne kadar koklama
duyusunu harekete gegirmese de, Ceylan, islak ¢orap ve ayak
kokusunu izleyiciye duyumsatmaya cahsir.

Fotograf Oldii mii?: Gergek Yasam ve Idealler

Yasama sevincini yitirmis olan Mahmut, fotograf sanati konu-
sunda eski idealizmini de kaybetmistir. Timuyle erkeklerin oldu-
du grupta fotografgi arkadasi Arif, Mahmut'un mutsuziugunu,
onun artik, ‘paranin mutlu etmediginin farkinda’ olusuna baglar
ve ona "Sen su masada gegmisini artyorsun.” der. Onun bu ta-
nimlamasi, Mahmut‘un durumunu tumiyle dogru tanimlar ve bu
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yoniyle bilimin edretilemesi olarak okunabilir.”” Mahmut’un ar-
kadasinin dile getirdigi, ‘idealler ile gercek yasam arasindaki
farkhlik’, Ceylan’i Uzak’l yapmaya iten temel dusitncedir.

"Tutkusuz, renksiz ve tekdize gérinen hayatin sinemaya
uyarlanmasi didsincesi beni her zaman daha fazla heyecan-
landirmugtir. Birbirine benzeyen gdnlerin belirli higbir iz bi-
rakmadan gegip gittigi, insanda bazen yogun bir anlamsizlik
duygusu yaratan ve sanki belli bir yastan sonra varligini daha
da hissettiren bir ruh halinin bir filmime konu olabilmesi fikri-
ni belli belirsiz bir sekilde uzun sdredir igimde tasiyordum.
Belki bu duyguya, kendisine katlanmayr mdmkdn kilacak bir
anlam katabilmek ya da arada bir sempati bagi olusturabil-
mek adina. Belki de bu benim en otobiyografik filmim. "

Mahmut, tutkusuz yasamiyla Ceylan’in bu diisiincesini 6rnek-
ler. Mahmut'un gegmisi, gercekte aym zamanda kurulmaya ga-
hstigi bir seydir, bir turli onun pesini birakmaz. Gegmisini anim-
sattidi igin Yusuf’un gelisi, bunun igin de rahatsiz eder Mahmut'u.
Mahmut bir zamanlar oylesine idealisttir ki, Arif’in deyisi ile
‘Beyazsu Vadisi‘'nin tek bir kare fotografini, daha iyi bir agidan
¢ekmek igin Regko Tepesi'ne tirmanmayi’ géze almasim bilmistir.
Mahmut'ta simdi bu heyecandan eser kalmadigini gibi, ‘sinema-
ya gegcip Tarkovsky gibi filmler yapmak’ istedigi dénemler de ge-
ride kalmistir. Oyle ki Tarkovsky filmi (Stalker/izsiriict, 1979)
simdi ancak uzun plan-sekanslariyla Yusuf'u sikmaktadir, tek ba-
sina gizlice porno film izlemek gibi bir ise alet olmustur. Her ne
kadar durumunun farkinda olsa da, kendi kisiliginin ulu orta de-
sifre edilmesinden rahatsiz olan Mahmut‘un, konuyu fotodraftan,
‘ortamda’ neden ‘hatun’larin olmadigini sorarak kadinlara gek-
meye calismasi da anlamlidir. Zira fotograf, Mahmut igin bir ‘ha-
tun’la birlikte olduktan sonra digundlen bir istir.

*7 Bu tamimlama, Bergman'in Persona’sinda, Elisabeth’in sessizligini, ona
yluklenen kadinlik, anne, es ve sanatgilik rollerine direng olarak okuyan
kadin doktorun agiklamasini animsatir. Doktorun bu teshisi, psikanaliz-
le ilgili bilgilere dayanir ve bilimin edretilemesi olarak okunur. Uzak'ta
arkadasin Mahmut igin sdyledikleri de, onun durumunu agiklayan bili-
min ya da sanatin egretilemesi olarak okunabilir.

%8 Ayse Teker, “Nuri Bilge Ceylan Iile Séylesi..., “Mega Movie, Aralik
2002'den www.nbcfilm.com.
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Mahmut‘un ideallerinden uzaklastigini dile getiren bu konus-
malar, Yusuf‘a ‘uzak’ gelir. Cevresinde konusulanlari, sikilmig bir
sekilde izler. Nasil islak, kokmus goraplar Mahmut‘a, onun evine
yabanciysa, Yusuf da bu turden konusmalara yabancidir. Fotog-
rafa yabanci olan Yusuf, kadinlara yakin olmak ister. Bir sonraki
sahnede apartmana girdiklerinde kapici, Mahmut'a gelen paketi
getirmek Uzere alt kata indiginde Yusuf, Mahmut'a beklememe-
sini, paketi kendisinin getirecedini séyler. Ciinkii orada, istan-
bul‘a geldigi gun apartman onunde gérdiugu kiz da orada bekle-
mektedir. Yusuf, bakiglarini kendisinden ceviren kiza dogrult-
mus, konusmak igin firsat kollar. Bina igini aydinlatan otomat
1Is1gin birden sénmesi, gergin bekleyisi daha da gerginlestirir.
Ceylan, sessizlik (ses) ve karanlik (géruntd) araciidiyla Metz'in
(1974: 197) belirttigi gibi, bekleyisin yarattigi 6lu bosluklarla,
oldukga dramatik bir etki yaratir. Kizin da g6z ucuyla kendine
baktigini géren Yusuf, konusmak igin hareket ettiginde, birden
kapici gikagelir. Yusuf, béylece ikinci kez kizla konusma olanagini
yitirmigtir. Arkasina bakarak eve girmekten baska bir sey yapamaz.

Mahmut‘un evinde egyalarla iliskisi, neredeyse yazili olmayan
kurallarla belirlenmistir. Salonda oturdugu yer, tam televizyonun
karsisindaki koltuktur. Gerek koltugun televizyonun karsisinda
konumlanmasi, gerekse televizyonun kargisinda bagska oturula-
cak bir yer olmamasi TV'nin mekansal dizenlemedeki merkezili-
dine isaret eder, Mahmut’un tek kisilik yasaminin ve yalnizhdin
altim gizer. O gece de aynm koltukta oturmus, videoda
Tarkovsky’nin Stalker filmini izler. Yusuf ise, koltugun yanina
ilistirilmis sandalyede oturmustur. Sandalyenin ve Yusuf'un ko-
numunun egreti oldudu ¢ok aciktir. izleme fash bittikten sonra,
sandalye eski yerine tasinir, ne de olsa evin bir dizeni vardrr.
Stalker'deki uzun tren sekansi, fotograf Gzerine olan konusmalar
gibi Yusuf‘u sikar. Mahmut'un amaci da budur zaten; farkh din-
yalardan oldugunu belirtmek. Yusuf, uyumak igin odasina gitti-
dinde Mahmut videodaki filmi bir porno filmiyle degistirir. Yu-
suf‘un filmin sesini duymamasi igin de ona oda kapisini kapat-
masini soéyler. Koltuguna yerlesip porno filmi izlemeye baslayan
Mahmut, her an Yusuf‘un igeriden gikip gelmesi olasidi nedeniy-
le tedirgindir, derin derin nefes alir, sik sik Yusuf‘un odasina
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dogru bakar. Bu sirada Yusuf da, Mahmut gibi iceride ondan giz-
lice memleketine, annesine telefon eder. Birbirinden farkh gibi
gérinen iki karakter, gizli bir sey yapmalarnyla birbirlerine ben-
zerler. Yusuf, karanhkta, telefonda algak sesle konustugu anne-
sine, agriyan disini gektirmesini, ‘dis isini ihmal etmemesini’
tembihlerken, en az Mahmut kadar tedirgindir. Clnki telefonda
konusuldudgunun duyulmasini istemez. Ceylan, boylece izleyiciyi,
karakterlerin birbirlerinden gizilice yaptiklari seylere tanik ede-
rek, onlan da sug ortadi ilan eder ve gizli islerin gerilimini izleyi-
ciye de yasatir. izleyici, karakterlerin suciistii yakalanma olasili-
dindan tedirgin olur. Beklenen gergeklesir; Yusuf birden salona
girer, Mahmut kanal dedgistirir. Salonda bir dergi arayan Yusuf,
Mahmut’un rahatini kagirir ve Mahmut‘un koltugunun arkasinda,
ayakta televizyondaki filmi izlemeye koyulur. Mahmut'un dedis-
tirdigi kanallarda Yusuf’un izleyebilecedi, begenecedi tirden film-
ler vardir; eski bir Kemal Sunal filmi ve ardindan bir aksiyon fil-
mi. Yusuf, izleyebilecedi bir film bulmustur, ama Mahmut da,
onun izleme zevkine engel olur; “"Geg oldu kapatalim.” diyerek
televizyonu kapatir. Son sézi séyleyen Mahmut’tur. Yusuf'un
bedenisi, Tarkovsky'i izlemeye elverisli degildir, ama Mahmut,
Yusuf‘un bedendigi Turk filmlerinden hoslanmazken, porno filmi
izlemeyi ‘bayadi’ bulmaz.

Farkh Mekanlar, Farkh Dinyalar

Yusuf, is aramayi surdirir. Disarida yine kar yadar. Karakdy
limaninda is igin bir gemici kahvesine girer; igerisi dumanhdir ve
Ibrahim Tatlises’in bir sarkisi calmaktadir. Orada olanlar da Yu-
suf gibi is beklemektedirler. Sigara dumanh ortam ve ¢alinan es-
ki bir ibrahim Tatlses sarkisi, gemici kahvehanesini gecmis bir
zamana ait kilar. Zaman, orada daha geride kalmig gibidir. Yu-
suf‘un 6nce tek basina oturdugu kahvehanede, kisa bir sire son-
ra tanimadidi bir adamla sohbet etmeye basladigi géralir. Ayni
issizlik sorununu yasamalari, bir tur kader ortakhdi, onlan birbir-
lerine yaklagtirmistir. Bu da oradaki insan iliskilerinin, kentsel
iliskilere gére daha ‘samimi’ olmasina yol acmistir. Ustelik kah-
vehane kdultura, tanidigi bir kultir oldugundan Yusuf, ilk kez
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kentte daha rahat, samimi, daha ‘kendi gibi’ goérinir. Ancak
kendisi de gemici olan yeni arkadasinin gemi igiyle ilgili anlattik-
lan hig de ig agici dedildir; “gemicilikte is yoktur, bu bir macera-
dir ve Yusuf'un bunu ‘gemi riyasi'nm kafasindan silmesi gerekli-
dir”. Konusmalar, Yusuf‘un ‘hayalci’ dogasina isaret eder. O, bu
maceray! yasamak ister, ginki kasabanin tekdizeliginden, can
sikicihdindan, boduculugundan, issizligin acimaz gercekliginden
baska da kurtulus yolu yoktur. Dénldgsun kendisi igin ‘6lum’ de-
mek oldugunu bildiginden, bu hayalin pesinden gitmek ister.
Muzik araciidiyla baglanan sonraki sahnede Mahmut'un gitti-
gi caz muzigin calindid: ‘cafe’, Yusuf'la aralarindaki farka igaret
der. Yusuf, sigara dumanl, arabeskli, ‘muhabbetli’ yerlerin ada-
midir; Mahmut’sa, los isikli caz ‘cafe’lerin ve yalnizligin. Sonraki
sahnelerde de goéruldigu gibi, Mahmut ev disindaki mekanlar da
evi gibi kullanmak ister; ayni ‘cafe’ye gider ve hep ayni masaya
oturur. Onun mekanla kurdugdu iligki, bir tur ‘disariy: igerilestir-
me’ olarak goralebilir. Yusuf'un mekanla iliskisi ise, tam tersidir;
‘igeriyi disarilastirmak’; o ‘igeride de disarida’ kalr’, hep ‘disar-
da’dir. Baska bir yonuyle de iki karakterin farkli mekanlar ti-
ketmesi, Castells’in (akt. Ntaras, 2001: 54) “her kent, her alan
icindeki ayrisma ve pargalanma sirecinin, sonsuz bir gesitlilikte
yasandig1” géruasuni akla getirir. Uzak'ta kentsel alanlarin tike-
timindeki ayrisma, sinif temelli ayrismaya da génderme yapar.
Kentsel iliskileri dizenleyen ideolojik ve ekonomik yapilar, Yu-
suf'u ‘disarida birakilan’ olarak konumlandirmigtir. Yusuf‘un
‘disaridali§!’ ise, Uzak'ta ‘disarida’ kalmaya iliskin bir korku (ago-
rafobi) yaratir. O, ‘igeriye’ giremedidi igin ‘disarida’ kalmistir.
Uzak'ta Istanbul, karakterlerin 6znel bakis acilariyla perdeye
yansir. Ayrica her iki karakterin mekanla kurduklan iliskiler, on-
larin Dbiligsel haritalarini ele verir. Jameson’un Geopolitical
Aesthetic: Cinema and Space in the World System adh kitabinin
6nsdzunu yazan McCabe (1995: XIV), Lynch’in biligsel haritala-
ma terimini, “bireylerin kendilerini ¢gevreleyen kentsel alanlar
nasil anlamlandirdiklarini tanimlamak igin” kullandigini belirtir.
“Jameson igin biligsel haritalama, pratikte bireylerin kentsel
uzamla bagarih muzakeresiyle iligkilidir. Bu anlamda biligsel hari-
talama, ona gére politik bilingaltinin egretilemesidir.” (McCabe,
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1995: XIV). “Yasadigimiz ortami bilissel olarak nasil kavradigi-
miz, ekonomiden teknolojiye, mimariden sokaklarda calinip séy-
lenen muziklere, altyapi galismalarindan ekolojik dengelere, her
gin medyadan akan ideolojik séylemlere kadar uzanan gok yén-
IG, cok iligkili bir yumak tarafindan belirlenir.” (Akbal Sdalp,
2004: 91). Yusuf‘un bakis acisindan Istanbul’'un gbzle gérilebilir
genisligi, buyukliga, kalabahkhdi, renkli hayati, onun Istanbul’da
daha gorilecek, gezilecek gok sey oldugunu diusundiguna gos-
terir. Yusuf, kentle ve kentsel yasamla iletisim kurmak ister,
ama hep uzak kalir. Oncelikle kenti, ancak ‘uzak’tan gezebilir,
kentin tam igine giremez. Bunun igin sermayesi yoktur; temelde
ekonomik sermayeden yoksunluk, onun kenti ‘tiketmesini’ en-
geller. “"Metropol ve Zihinsel Hayat” adli yazisinda Georg Simmel
(akt. Gurbilek, 2001: 31), “buyilk sehirde insanlar arasindaki
iliskilerin ayirt edici 6zelliginin, gozun kulaga ustunligu” oldugu-
nu belirtir. Henlz bir kentli olmasa da, Yusuf‘un kentle kurdugu
iliski de gérmeye ayricalik tanmir. Yusuf, kenti ancak gorerek ti-
ketmenin gorsel hazzini ve hiiznuni bir arada yasar; ¢unkil kent,
onun igin hem vaat ettikleriyle, hem de yoklugunu duyumsattik-
lariyla kargisindadir. Bu nedenle kent, onun igin hep ‘uzak'ta ka-
lacak bir cekicilie sahiptir. Istiklal Caddesi'nde gezdidinde, geng
bir kadinin pesine duser; onu izler, onunla birlikte sinemaya ka-
dar gider. Kadinlarla iliski kurmada ‘cekingen’ olmasa da, Yusuf,
bu kez de tasrali olmasi nedeniyle kentsel yasama, ancak kiyi-
dan bakabilir. O, hep kente uzak kalir.

Yusuf’'un tersine Mahmut’un bakis acisindan Istanbul ise, az
sayida dis, cok sayida ic mekan cekimleriyle kurulur: Oncelikle
bir siginak olan ev ve ara sira gittigi ‘cafe’, igerisi; biraz oturup
cay ictigi Findikh parki ve Istanbul’'un kicik bir alani ise, dis me-
kanlardir. Onun igin Istanbul, 'bu kadar’dir. Ev, Uzak'ta oldukca
6nemli bir mekandir. Bachelard (akt. Urry, 1999: 41), mekana
iliskin incelemesinde, ‘evin yalnizca fiziksel bir nesne olarak go-
rulmemesi gerektigini; icinde dogulan evler gibi mekanlann, sa-
dece verili olmayip, ayni zamanda ani izleriyle dolu’ olduklarin
belirtir. Ciinki “ev, zaman-mekan sikismasinin® yarattig tahri-

% Harvey (2003: 317), fordist iretimden esnek birikime gegisle birlikte
mekan ve zamanin kullanim ve anlamlarinin degisim gosterdigini soy-
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bata karsi korunmaya yarayan bir 6zel muze niteligi kazanir.”
(Harvey, 2003: 326). Uzak'ta oldugu gibi Ceylanin diger filmle-
rinde de evlerin ya da mekanlarin, karakterler gibi yasadi§i go-
ralr. Yalmizca gizleri ve acilari barindiran bir siginak, bir kabuk
olan Mahmut’un evi degil, ayni zamanda Istanbul da ani doludur.
“Toplumsal yasam deneyimlerimiz, zamanda yodunlasarak me-
kanda izler biraktigindan” (Akbal Sualp, 2004: 61), Mahmut’un
mekanla kurdudu iliski, onda iz birakan seylere dair bir seyler
soyler bize. Uzak’'ta Mahmut’un evi basta olmak lUzere timiyle
Istanbul mekani, Bachelard'in belirttidi gibi (akt. Harvey, 2003:
245), ‘sikistirilmis zaman icerir.” Onun bitiin yasanmishklari, Is-
tanbul’a sindigi igin, mekanlar animsaticidir, bellek tasir. Kent,
Benjamin’in bakisinda (akt. Urry, 1999: 41-42) “insanlara ait
anilarin ve gegmisin ambaridir, ayrica kdlturel simgeler deposu
olarak islev gérir”. Uzak'ta Istanbul’'un bazi mekéanlan da Mah-
mut icin ani doludur. Onun istanbul’da belli yerlere gitmesi, me-
kanlara sinmis acilarla karsilasmay: istememesiyle iligkili olarak
yorumlanabilir. Oysa Yusuf, gegmisi, anisi olmadigi halde, istan-
bul’da ani, bellek olusturmak istedigi igin kenti adim adim yurar.
Onun is konusunda aceleci olmayan tavri, kenti daha fazla gez-
mesine yarar. Mahmut anilan iginde evde kalirken, Yusuf, ani
olusturmaya calisir. Ancak Istanbul’u gezen Yusuf, yine Urry’nin
tamimladids gibi (1999: 190), “otantik olani arayan romantik ba-
kisin sahibi bir turist” degildir. O, olsa olsa kalabaliklar iginde ve
o kalabaliklara dahil olmaya galisan bir ‘yerli‘dir.

Mekan ve kent uzerine dusuncelerini agikladigi Metropolis ve
Kent'te Simmel (akt. Urry, 1999: 20), kent kisiliginin “gekingen,
mesafeli ve bikkin” oldugunu belirtir ve soyle der: “Ayni zaman-

ler. Yazara gére postmodern duyarlk da mekanla yogun bigimde ilgi-
lenmektedir. Degisen uretim bigimi, her tiirden tiiketimi artirirken, yeni
iletisim teknolojilerinin gelisimi, zaman algimizi da degistirmigtir.
Harvey’in deyisiyle artik “mekanin, zaman araciidiyla yok edilmesi si-
recinin énemli bir evresindeyizdir. Ornegin bu siireg, gunliik yeniden
Uretime giren meta bilesimini koklu bicimde degistirmistir. Sayisiz yerel
yiyecek, sistemi, kiiresel meta dolagimiyla bitinlesme yoluyla yeniden
organize edilmigtir” (2003: 327-324). Tuketimlerin ve kentlerin ben-
zestigi zaman-mekan sikismasi, yeni olanaklar yarattigi gibi tehlikeler
de dodurmustur.
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da kent, bireylere farkh tur bir kisisel 6zgurlik saglamaktadir.
Kuguk olgekli cemaat ile karsilastirnldiginda modern kent, birey-
lere ve onlann kendilerine 6zgi ic ve dis gelismelerine olanak
saglar” (Simmel'den akt. Urry, 1999: 20). Mahmut, mesafeli
tavri ve sikintih haliyle, buttintyle bu kent kisiligi tanimina uyar.
Ancak Mahmut'un sikintisi, ayni zamanda kisisel 6zgurligind,
cemaatin uzamindan gelen Yusuf'un kargisinda kullanamamasin-
dan da kaynaklanir. Cinkd onun igin Yusuf, kentsel kisiligin sag-
ladig1 6zgurlagind kisitlayan bir ‘fazlalk'tir.

Yusuf'un disarida birakilmisghdi, ev iginde de devam eder. Bir-
birine benzeyen aksamlarin birinde Mahmut yine televizyon kar-
sisinda oturmus, kanallar arasinda sdéylenerek gezinmektedir:
“Elli kanal var, bir bok yok”. Urry (1999: 38), cadimizda “tutarh
cografi 6rantld tasimayan bir baglantisiz olaylar kolajinin, top-
lumsal yagsama zorla girip onu bigimlendirmesi nedeniyle bir
‘zaman-mekan sikismasi’ yasandidini” belirtir. Yazara goére
“TV/VCD seyredenlerin kanaldan kanala atlama egiliminde ol-
duklar ve uzun ya da karmasik bir programi, timiyle izlemeye
nadiren zaman harcadiklan sézde ‘Ug dakika’ (vurgu 6zgundir)
kultbrinun ortaya gikisiyla pekistirilmektedir” (Urry, 1999: 38).
Televizyon kanallarinin ayniigi, Mahmut’un yasaminin edretile-
mesi gibidir. Mahmut'un yasami, sayica ok olan televizyon ka-
nallan kadar renksizdir. Ayrica Mahmut’un televizyon izleme
edimi, bireysel nitelidi dolayisiyla kolektif bir eylem olan sinema-
da film izleme edimiyle karsitlik olusturur. Bu sirada TRT 2‘de bir
sinema programi baslamistir; Ceylan sinemaya génderme yap-
madan edemez. Mahmut, oturdugu koltuktan Yusuf'u izler, sonra
onun acgik unuttugu 151G1 kapatir. Memleketini, evi aramak igin
telefonu kullanma izni isteyen Yusuf’a, homurtuyla “Tamam, kul-
lan” der. Kap! ardindan Yusuf‘un telefonunu dinlemeyi de ihmal
etmez, ama 6nce Yusuf‘un ayakkabilarini dolaba koyma rutinini
yerine getirir.'® Filmde kamera, ¢ogunlukla ayni noktadan, belli
bir mesafeyle gorintiler Mahmut’u. Kameranin bile nerede du-

'® Mahmut’un yasaminin rutin dodast goéz éniinde bulunduruldugunda,
onun Yusuf’un varligiyla tehdit edilen rutin yasamina, Yusuf’'un kokan
ayakkabilarini dolaba koymak, onun agik biraktigi lambalar kapatmak
ve hatta onu azarlamak gibi rutinlerin eklendigi séylenebilir.
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racagina Mahmut karar vermis gibidir. Yusuf telefonda bir tani-
diklarinin, ailesine borg para vermedigini 6grenince bagirmaya
baslar, “Nasil bize vermez. Manyak mi bu adam abi ya!”. Ailenin
paraya, bu nedenle Yusuf‘un acilen ise ihtiyaci vardir. Yusuf, ya-
kinda Anadolu’ya fotograf cekmeye gittiklerinde, ‘eger verirse’,
Mahmut’tan alacadgi parayl onlara gonderecegini soyler. Yusuf,
telefonu kapatir kapatmaz Mahmut hizla kosmaya baslar, ama fa-
re tuzadina yakalanir; Yusuf gérmesin diye de igeriden gikmaz.
Sabit kamera, bir sire bos koridoru goésterir. Mahmut, ayadina
sardigr naylon torbayla, Yusuf'un agik unuttugu banyo 1s1gim ka-
patmaya gider. Acik olan televizyon, istanbul'un karla kaplandidi
haberini verir.

Soguk ve Karli Istanbul

Uzak, karh ve soduk bir filmdir. Karakterler sirekli ne kadar
cok kar yagdigini dile getirirler. Her ne kadar Ceylan, filmin at-
mosferini gok etkilemedigini dile getirse de, karin filme farkh bir
anlam verdidi de gozlerden kagmaz. Karin filme iki agidan anlam
kattigi dusandlebilir. Oncelikle soduk olmasi nedeniyle kar,
Mahmut'un hem Yusuf ile hem de diger insanlarla ve yasamla
olan sogukluguyla, mesafeli tavriyla iligkilidir. Ayni zamanda kar,
ne aci dolu gegmisi yikar, ne de iligskilerin actmasizhdini, insan-
daki kéticll yani temizleyebilir. Yine baska bir agidan karin si-
rekli yagmasi, Mahmut’un iginde biriktirdigi seyleri, o dile getir-
mese de usul usul doktiginiu goésterdigi biciminde yorumlayabili-
riz. Bir bagka deyisle kar, Mahmut ve Yusuf arasindaki gerilimi
inga eden sessiz surecin bir pargasi olur. Kar, bu nedenle filmi
anlamlandirma 6nemli bir 6ge olarak anlam kazanr.

Kar, Uzak'ta, gérinen gatismalarin, gerilimlerin ardinda sire-
gelen bir baska gatisma oldugunu da diusundurir; doga/kultar
catismasi. Ceylan, Kasaba’'da temel olan bu ¢atismayi, Yusuf’la
birlikte kente tasir. Her ne kadar kdultir olarak kentsel yasam
kosullar insan iliskilerini bigimlendirse de, doga da toplum lze-
rindeki etkisini yitirmis dedildir. Karla kapattigi Istanbul’u sessiz-
lige mahkim eden doda, sanki kentin butin gatismalarin Gstind
oértmus gibidir, ancak yukarida da vurgulandigi gibi bu duriim
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gatisman:n olmadigr dedil, iklim olaylanyla beslendigi anlamina
gelir.

Yusuf‘un Karakody'deki gemi acentelerinde is aradidi sonraki
gln de kar yagar. Mekanin dogal sesleri olan konusmalar, bag-
rigmalar, marti sesleri isitilir. Bu kez durum daha kétudir. Ezik
bigimde “lyi giinler. Ben gemilerde calismak igin geldiydim ama.”
diye is sordugu gérevliden, yerinden kimildamadan, “is yok, is
nerede abi?” yanitim alir. Bu sahnede kamera, mekanin igine
girmez, kap: diginda kalir. Tipki Yusuf gibi. Bazi barolarin vitri-
ninde, ‘tayfa talebi’ olmadidi yazar. Mahmut’a benzer bigimde
Yusuf da bir rutini yasiyor gibidir; ibrahim Tathses calan gemici
kahvesine gider, ama bu kez konusacak bir arkadas: yoktur. Yu-
suf, yine ‘disarida’ kalmistir.

Ceylan, Yusuf‘un is arama sahneleri ile Mahmut’un ‘cafe’ye
gitme sahnelerini art arda kurgular. Bu kez Mahmut, bosandigi
esi Nazan'la konusmaktadir. ikisinin de yizlerinin yarisi aydinhk
o!dugu sahnede Ceylan, kamerasini, Bergman‘in Persona filmin-
deki gibi kullamir; karakterlerin konusmalarini, agi-karsi agi ¢e-
kimle yapar. Fonda film-6ykl surecine (diegetik) ait olmayan bir
muzik duyulur: Mozart'in senfoni kongertanti'nin ikinci bolima-
nin bas'®'. Nazan, simdiki kocasi Orhan’la Kanada‘ya gidecegini
ve ‘yeni yilda, yeni bir yerde, yeni bir hayata’ baslayacagini soy-
ler. Mahmut‘un tepkisi, Yusuf‘un dinyayi gezmek igin gemilerde
galismayi istemesine verdigi tepkinin aynidir: ‘Zor’. O, yeni olan
her sey konusunda ‘kétumserdir’. Mahmut’un evlilikleri boyunca
Nazan‘a aci gektirdigini, Nazan‘in bu tepkiye karsi olarak soyle-
digi, “Insanin geride birakacad: fazla bir sey olmayinca o kadar -
da zor degil.” cimlesinden anlasilir. Nazanin Mahmut'tan istedigi
sey, kullanmadigi evin mulkiyetidir. Evden elde edecedi para,
Nazan'in doktorlara harcadigi parayi telafi edecektir. Cunkl
Mahmut’‘la ayrildiklarinda Gg ayhk hamile oldugu bebegini aldir-
mis ve bu kartaj, Nazan'in bir daha gocugunun olmamasina ne-
den olmustur. Mahmut, ev isini kolayca halledecedini soyler,
ama ¢ocuk konusunda sucgluluk duyar. Kamera onun Gzgun yuz

' Mizigin kime ait oldugu bilgisi, sinema ve mizik iligkisini inceledigi
galigmasinda Onaran‘dan (2000: 19) aktanlmistir.
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ifadesini, Nazan'in bakis agisindan gosterir. Oradan ayridiktan
<conra deniz kiyisinda sigara icen Mahmut, sonraki sahnede ara-
basindan inmeden, bir apartmandaki eve bakar. Bu sahnede ga-
hnan mazigin, Nazan’la konustugu sahnedeki mazikle ayni olma-
si, evin, Nazan'in evi oldugunu gésterir. Boylece Ceylan, filmde
daha az yararlandidi muazigi, bosluklari doldurmak igin dedil, iz-
leyicinin, sahneler arasinda bag kurmasimi saglamak ve yasan-
mig olaylarla ilgili duygulan anlatmak igin kullanir. Onaran’a gére
(2004: 19) Ceylan’in kullandid: “ylrek paralayici olan muzik, go-
rintdde olmayan bir aciyi, bir 6zlemi anlatir”. Bu aci, aynidiklar
sirada hamile olan karisinin kirtaj olmasiyla ilgilidir.

Mizik, Chambers’a gbre (1997: 232-233) “seyahat etmemi-
ze; fantazyada ileriye, zamanda geriye gitmeye izin verir; ama
hepsinden 6te muzik, ‘simdinin ani ayriisina’ ve belledin gegitle-
rine sirukler. “Bir tekrarlama dili olarak mizik, daima gegmisi
animsama ile ona direnme arasinda bir. oyuna niyet eder.”
(Chambers, 1997: 233). Ceylan, her ne kadar yaptigindan suglu-
luk duysa da, mazidi boylesi bir islevde kullanir. Mizik, hem ka-
rakterlerle 6zdegslestirilmistir, hem de gegmisi animsatir. Mah-
mut’un karisiyla konustugu sahnede kullanilan muzik, aci ve ki-
nlganhgin yani sira, incelmis zevke, ‘yuksek’ sanata da génder-
me yapar. Yusuf‘u simgeleyen rizgar ¢ani ise, ‘yiksek’ sanat
karsisinda hem siradan olana génderme yapar, hem de Mah-
mut’'a kendi gegmisini animsatir. Bu yéniyle kendi gegmisi, riz-
gar ¢aninin balkonda durmasi dolayisiyla Mahmut'a hem uzaktir
hem de bir o kadar yakin.

Nazan’la yasadidi seylerin acisi ¢okmustir Mahmut’un yure-
dine. Gittigi aym barda, ayn tek kisilik masaya oturur. Arkadaki
masada ise, Mahmut'un sevistigi kadin ve kocasi vardr. Kadin,
fark ettirmeden géz ucuyla Mahmut'a bakar. Mahmut da géz
ucuyla onlan izler uzaktan. Ceylan, kadinin kocasini, onun net
bigcimde gérinmesini engelleyen bir késeye yerlestirerek, dikka-
timizi kadin ile Mahmut arasindaki gerilimli iliskiye odaklamaya
¢ahsir. Mahmut, kadinin kocasiyla ‘mutlu’ gérindiklerini gérince
cikar. Aksam evinde bir Tarkovsky filmi izler. Filmde bogazlanan
tavuk bagdirmaktadir. Mahmut'un Nazan’la konugmasini izleyen
sahnelerin kurgulanisi, Mahmut’un yalmzhgini, kistinlmishdgimi ve
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caresizligini anlatir. Ne acisiz bir gegmis, ne de mutlu bir gelecek
vardir Mahmut igin. Eski karisi Nazan’la mutsuz olan Mahmut'un,
ara sira gorustugu kadinla da anlamlh bir iliski kurmasi olasi de-
gildir; ¢inki kadin, kocasiyla mutlu goérinmektedir. Mahmut,
bogazi sikilan bir tavuk gibi hisseder kendini.

Videodan izlenen filmin muzidi olan Bach prelid, Mahmut ve
Yusuf‘un evde oldugu sonraki sahnede de devam eder. Mahmut,
odasinda calisirken Yusuf, sigara igmek igin balkona giktiginda
muzik kesilir ve balkondaki rizgar ¢aninin sesi duyulur. Yusuf ve
onu simgeleyen ¢an, sonunda ayni karede bulusurlar. Bu sirada
Mahmut, penceren disari, karla kaph istanbul’a bakar. Pencere-
nin ve balkon kapisinin gergeveleri, Mahmut ve Yusuf'u ayirir;
ayrni gergeveler iginde gosterir. Bir sire sonra Mahmut, balkon
kapisini kapattiginda Yusuf, timuyle ‘disanda’ kalr. Bir kez daha
Yusuf’un disarida birakilmish@inin alti gizilir ve filmin sonuna er-
ken anlatim yapilmis olur.

Mahmut’un yasamin, doganin guzelliklerine, tatlarina kapal
oldugu, Yusuf’la giktiklari Anadolu’daki fotograf gezisinde daha
da belirginlik kazanir. Yusuf’un, ilk ve son kez Mahmut'un iki ki-
silik otomobiline bindigi gérular. Yolculuk sirasinda Yusuf, yol
kenarindaki gesmede elini yGzind yikaytp su icer. Mahmut, degil
su igmek, otomobilinden bile inmez; o, yalnizca insanlara dedgil,
yasamin diger tatlarina da uzaktir. Yusuf'un yakinlasma gabasini
da geri gevirir. Otelde ayni odada kalrlar, ama Mahmut, Yu-
suf'un “Yak bakallm bi gemici cigarasi” 6nerisini, “Get lan, igilir
mi bu?” diyerek reddeder. Yusuf, kirlmistir, yataginda yorgani
basina geker. Yusuf'un futbol mag! izlerken Mahmut'un kitap
okumasi, onlanin aralarindaki farka isaret eder bir kez daha.
Mahmut’un, kendisine fotograf cekiminde yardimci olan Yusuf'la
konugma bigimi de, emir kipindedir. Ceylan, Mayis Sikintisr'ndaki
gibi Uzak'ta da 151k ytuzinden karakterleri kavga ettirir. Mayis Si-
kintisi'nda Nuri'si Saffet’i, Uzak'in Mahmut’u ise 1sik ytzinden
Yusuf‘u azarlar: “Gérmuyor musun? Dogru tut sunu!” Mahmut,
Yusuf‘a asistam gibi davranir. Mahmut’un fotograf gekme heye-
canini yitirdigini goésteren bir sahne izleriz sonra. Mahmut, ara-
bayla gegtikleri bir yerde, ‘gin dogarken g6l kenarinda otlayan
koyunlarin tam fotograflik’ oldugunu sdyler, ama Ugenir. Yusuf,
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fotograf makinesini kurmay: 6nerse de Mahmut, ‘bogverir’. Fo-
tografq arkadasi Sadikin sdyledigi gibi Mahmut, heyecanini yi-
tirmistir. Yusuf’un gabalarina kargin Mahmut’un sinik tavri, uzak-
hdi azaltmaya yetmez. Mahmut'un yasama, gevresindeki insan-
lara ve sanata karsg ilgisiz, heyecandan yoksun tavri, uzakhg,
sinizm kavramiyla agiklanabilir.

“Sinik biling, ‘yanhishgimi 6zimsemis’ bir yanhs bilingtir; bu
yuzden, higbir ideoloji elestirisinden, ahlaki yargilamadan ko-
lay kolay etkilenmez. Bir baska deyisle sinik biling, elestir-
menlerin surekli asagi diusirmeye galistiklari bir maske ar-
dinda gizler kendini; arada bir maskesini hafifce kaldirsa da,
higbir zaman tamamen ¢ikarmaya -eger varsa- gercek yuzi-
nuU géstermeye yanasmaz. Ayrica -kimine gére ikiyizlilikten
baska bir sey olamayan garip bir s6zde-ahlakliida sahiptir si-
nik biling. Siki sikiya inamyormus gibi yaptigi ahlaki degerle-
rin sahte ve guvenilmez oldugunun anlasilmasindan gocun-
maz pek. Kisacasi, ne kadar ilkel ve siradan gérinirse gé-
rdnsdn, asla -namusuna diskdn- savunmaci bir ideoloji du-
rumuna dismeyen, her seyi -daha dogrusu statiko’yu -
oldugu gibi kabullenmenin verdigi rahatlik ve kaygisizlikla ha-
reket eden bir bilingtir sinik biling.” (Zeka, 1985: 112).

Olaylara bakigi ve tavirlariyla Mahmut, tam bir orta sinif Gye-
sidir; inandigi dederlerden, insanlardan, sevgiden uzaklasmis,
kendini yasamin akisina birakmig bir siniktir. Mahmut’un sinikli-
di, arkadaslariyla konusurken, fotodrafin 6lumanu ilan ettigi 6n-
ceki sahnelerde ylzeye gikar. Bu sahnede Mahmut, kendisini
elestiren arkadasindan etkilenmez gérinir, onun kendisine yo6-
nelik disutncelerini "Ruh gibi konusuyorsun lan” diyerek kesme-
ye calisir. Ancak o, yasama, insanlara ve sanata kayitsiz tutu-
munun, sinik ruh halinin farkindadir. Filmde sirekli distnceli
olarak gérinmesine bakarak, Mahmut‘un, iginde bulundugu ata-
letin farkinda oldugu, ama eyleme gegemedidi igin aci gektigi
sodylenebilir. Ona aci veren de, bu farkindalktir. Mahmut, Orr‘un
neo-modern sinemasinin 6zelliklerinden biri olarak saptadigi bir
anti-kahraman olarak nitelenebilir. “Anti-kahraman, genelde
maddi dunyada ayricaliklara sahip, ancak ruhunun derinliklerin-
de yoksul birakiimig, sorularla kusatilmig bir savasgidir” (Orr,
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1997: 28). Mahmut, ruhunun derinliklerindeki eksikliklerin de
farkindadir, ama bu eksiklikleri giderme konusunda eylem yeter-
sizligi iginde bir anti-kahramandir. Mahmut, bu yonuyle
Cehov’'un oyunlarindaki, “genel karsithd: icinde, duyduklari bog-
lukta deder anlayisini yitirmis, ama bunun farkinda olan, gtinde-
lik sikici ve aym zamanda kati gergekleri karsisinda ezilen ya da
buna bireysel ve nihilistge bas kaldiran” (Caliglar, 1995: 141) ki-
silerine benzer.

Karakterlerin ifade ettidi gibi karla kaph olsa da Anadolu’nun,
Istanbul gibi ‘soduk’ olmamas: dikkat gekicidir. Istanbul’'un tersi-
ne hava ack ve guneslidir. Ancak iliskilerin ‘iyilesmesi’ arzusu
doduran bu gunesli hava, yine de durumu degistirmez. Mah-
mut‘un siniklidi sicak bir iliskiye izin vermez. Bu o6yle bir siniklik-
tir ki, annesinin hastaligina yonelik ilgisiz tavrinda da kendisini
gosterir.

Mahmut, Istanbul’a déndiginde bir yandan birikmis mektup-
lari gbzden gegirir, bir yandan da telesekreterdeki mesajlar din-
ler. Mesajlardan ilkinde ablasi, annelerinin ‘acilen hastaneye kal-
dinidigini, hemen onu aramasi’ gerektigini bildirir. Mahmut‘un
mesaji dinlerken herhangi bir tepkide bulunmamasi, yuz ifadesi-
nin bile degismemesi, onun soguklugunun eristigi noktay! goste-
rir. Ikinci mesajda ablasi daha serttir: “Annemi hastaneye kal-
dirdik...Insan bi arar...Bu kadar sorumsuzluk olmaz ya!” Mahmut,
tavana kadar kitap dolu galisma odasinda, yine bir sey olmamisg
gibi davranir. Kitaplarla dolu oda, hem genel anlamda Mah-
mut‘un entelektiel sessizliginin bir gostergesi gibi durur bu sah-
nede, hem de onun Yusuf’la aralarindaki farka isaret eder. Mah-
mut, pek gok seyin kitabf bilgisine sahiptir, ancak kitiphane gibi
sessizdir. Ortamin sessizligini, Yusuf ‘un, Mahmut'un ona, fotog-
raf gekimindeki yardimina karsilik olarak verdigi paranin goklu-
dunun sevinci bozar. Yusuf, “Yine gekim varsa, ona da gidelim.”
diyerek sevincini agiga vurur.

Kadinlar, Mutsuzluklar ve Fotograf

Sonraki sahnede Mahmut'u, hastanede, annesinin yaninday-
ken géririz. Kamera, odanin camh kapisindan, onlan gésterir.
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Anne yatagin ucuna oturmustur, acisi oldugu bellidir. Cergevenin
altindan, kanepede uyuyan Mahmut’un ayak parmaklari gérindr.
Gok gdrler, anne inleyerek Mahmut’a seslenir. Anne, sancisini
azaltir diye, Mahmut’tan kendisini yiritmesini ister. Uzun ve dar
hastane koridorunda, sirtlari kameraya dénik bigimde yururler-
ken, anne, hasta haliyle Mahmut'u disinir; Mahmut’a yagami
konusunda uyarilarda bulunur, ona sigaray! azaltmasini ya da bi-
rakmasini 6gutler. Annenin kendi acisini yasarken bile Mahmut’u
dustnmesi, Mahmut’un ona ilgisizligi karsisinda oldukga anlamh-
dir. Ilk bakista annenin, bunlari baska bir zamanda da ona séy-
leyebilecegi akla gelir. Ancak bu durum, Mahmut’un uzakhd: ne-
deniyle annenin, disinduklerini sdéylemesi igin baska zaman ol-
madigim bildigini gésterir. Anne, Mahmut’un ‘bencilligi’ karsisin-
da karsiiksiz sevgisiyle ‘digerkam’dir. Uzun dar koridor, hasta
annenin sesine sinmis adirlik ve gék gurlemesi, yine zamanin tek
dazeligini, bitmek bilmeyisini ve sonsuzlugunu anlatir. Ceylan,
g6k guriltisu sesiyle hastaneden, Yusuf’un oldugu eve geger.
Yusuf, pencereden disari bakarken, énce sokakta, sonra da a-
partman girisinde karsilastigi kizi gérar ve onu izlemeye baslar.
Kiz, Taksim Gezi Parki'na gelip beklemeye baslar; biriyle bulusa-
cadi bellidir. Yol boyunca kus sesleri, kopek havlamalari, ambu-
lans sireni isitilir. Yusuf, géorinmemek igin bir agacin arkasina
saklandidinda, bu kez vapur dudigune benzer bir ses duyulur.
Yusuf, saklandigi yerden kizla konusmak igin adim attig: sirada,
onun bagka bir erkekle bulustugunu gorir ve gerisin geri déner.
Bir kez daha kadinlar konusunda basarisiz olmustur.

Sonraki sahnenin mekani, Mahmut’un ablasinin evidir. Ameli-
yat olmus olan anne odada dinlenmekte, abla mutfakta kizina
yemek yedirmektedir. Mahmut, 6nce balkona cikip sokad izler;
araclarin gurdltisa doldurur mekani. Ardindan salondaki aile fo-
tograflarina bakar; kendi evlilik fotograflarim gérir. Mahmut igin
her yerde kaybettigi Nazan’t animsatan bir seyler vardir. O, her
yere igindeki sikintiyr gdtarar. Sikintisini értmek igin, kendi evin-
de oldugu gibi televizyonu agtidinda, ablasi sessiz olmasi igin
onu uyarir ve odanin kapisini kapatir. Ablanin tavri, Mahmut’un
Yusuf‘a yonelik tavrina benzer. Kardegler arasinda saghkh bir
iletisimin olmadid1 goralir. Ablasi da Mahmut gibi esinden bo-
sanmistir ve mutlu dedildir. Onun sdyleminden, annenin hastali-
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diyla ugrasma isinin, ablaya kaldigi ve onun bu durumdan hos-
nut olmadigi agida gikar. Abla da bir tur gérev duygusuyla anne-
nin saghdiyla ilgilenmektedir, tipki Mahmut gibi. Odada yalniz
kaldiginda Mahmut, ‘Fashion TV’ izler, podyumlarda boy géste-
ren ‘seksi’ kadinlan ‘gézler’. Bu moda kanal, Mahmut’u Yusuf'a
baglar. Cunku Yusuf da Mahmut’un olmadigi evde, onun koltu-
dguna yerlesip ayni televizyon kanalni izlemektedir. Kadinlar ko-
nusunda basarisiz olmalariyla aym paydada bulusan iki erkek, bu
basarisizliklaniyla bas etme konusunda da ayni noktada bulus-
mus olurlar béylece. Ancak Mahmut, tv izlemekle yetinmez ve
Yusuf'u arayarak, ‘bir durum’ oldugunu, oldugundan, ondan saat
ona kadar bir yerlerde ‘oyalanmasini’ ister. Oysa yalnizca cinsel-
ligi paylastidi kadinla birlikte olabilmek igin Yusuf'tan evi bogalt-
masini ister. Yusuf'un evdeki gegici ‘rahathd’’ son bulur boylece.
Gomledinin 6nu acgik olan Yusuf, telefondan sonra ortalidi aceley-
le toplamaya bagslar; dadiimis bira kutularim ve kulleri posete
doldurur, sigara dumani sinmis odayi havalandirmak igin pence-
reyi agar. Solugu Beyoglu’nda alir, tramvaya biner. Kent kalaba-
hdginin sesleri, futbol taraftarlarinin tezaharatlari, birbirine kari-
san klasik, pop, arabesk muziklerine eklenir. Ceylan, kalabalkla-
rin ve kentin sesleriyle bir Istanbul senfonisi yapar. Yusuf, kent
kalabaliklarindan biri olmanin verdidi cesaretle, Istiklal Caddesi
boyunca bir kadini izler; onun pesi sira Beyoglu Sinemasi’'na ka-
dar gider. Izlenildigini fark eden kadin sinemaya girdiginde, Yu-
suf ‘disarida’ kalir."? Ceylan, Yusuf ile Mahmut ayri mekénlarda
oldugunda bile, onlarin yaptiklari arasinda paralellikler kurar.
Eve gelen Mahmut, gordigu manzara karsisinda o6fkelenir ve et-
rafi toplarken, Yusuf igin “Essogluessek. Allah canini almasin.
Hayvan, hayvan.” diye séylendiginde, balkondaki riizgar ganinin
sesi igitilir. Rizgar gani, sanki Yusuf’‘un yerine savunur. Yusuf,
tramvayda bacadini, yaninda oturan kadinin bacagina dokun-
durmaya galisarak onu rahatsiz eder. Kadinlar ve cinsellik, onun
icin giderek bir saplantiya déniisur. ‘Disarida kalan’ Yusuf, Istan-
bul’'u gezmeyi surduriur. Bu kez Eminéni’nde denize bakar. Yer-

“Ceylan, bu sahnede de sinemaya génderme yaptidi icin tavn &z-
disinimseldir. Yusuf’'un izledigi kadin, Beyodlu Pasaji'ndaki kitapgida
Yeni Sinema dergisini karistirir ve ardindan sinemaya girer.
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de cirpinan balk ve kapanan hava, Yusuf‘un durumunu anlatan
birer gésterge olarak anlam kazanirlar. Artik o da balk gibi, Is-
tanbul’da son girpimiglarini yasayacaktir. Gelecek Yusuf igin ne
kadar umutsuzsa, Mahmut igin de dyledir; sevistigi kadin banyo-
dayken duyulan sirene benzeyen ses, onun igin de tehlike ganla-
rnin galdigini gosterir. Her iki erkek de sikismistir; biri igeride,
digeri digarida.

Kadinin gidisinden hemen sonra eve dénen Yusuf, Mahmut’un
‘bir durum’ sirrimi yldzine vururcasina, “Gitti mi?” diye sorar.
Mahmut, “Kim gitti mi? Sorusuyla baslayan konusmasini, Yusuf'u
azarlayarak surdurir. Mahmut, ‘yataginda yattidi, salonda sigara
ictigi, kullandig tuvaletin sifonunu gekmedigi’ igin Yusuf‘a, “insa-
nin misafir kaldigi evde biraz dikkat etmesi gerektigini” sdyler ve
s6yle der: “Bir surt derdim var, bir de senin pisligini mi temizle-
yecegdim?” Sessizliklerle suregelen gerilim, siddetlenmeye baglar
bu cumleyle. Yusuf‘un bu sahnede kapi boslugu iginde gergeve-
lenmesi, onun ‘aralikta’ oldugunu imler ve mekanda, Istanbul‘da
gegici konuklugunun sonuna gelindigini anlatir. Once inkar et-
meye caligsa da, sonrasinda Yusuf, suglamalar kargisinda sessiz
kalr; elleri cebinde, James Dean’e benzer bir durusla izler Mah-
mut’u. Kural koyucu olarak Mahmut, yeni bir yasak getirir; siga-
ray! birakacagindan, bundan sonra evde sigara igilmeyecek, an-
cak balkonda igilebilecektir. Bu cimle, hem Mahmut’‘un, her ne
kadar annesine karsi ‘sorumsuz’ davransa da, onun nasihatini
dikkate aldigini dusundurir, hem de mekéan Gzerindeki egemen-
ligini vurgular. O, ablasinin evinde ‘misafir’ olmanin acisini, kendi
evinin sahibi olarak misafir Yusuf'tan gikarir. Ayrica Mahmut‘un,
az once birlikte oldugu kadinla yasadidi iliskide yolunda gitme-
yen bir seylerin oldugu gézden kagmaz. Mahmut, iliskideki bu
‘basarisiziigin’ acisini da hem Yusuf‘tan gikarmaya galisir, hem de
fotograf gekerek donusturur. Fotografin cinsellikle de iligkili ol-
dugunu séyler Sontag. Ingilizce’deki ‘shoot’ sézciiginin, erkek
cinsel organi igin de kullaniimasi'®, Mahmut’'un cinsel deneyim
sonrasi fotograf cekmesini de agiklar. Sontag soyle der:

"Erkeklik organi olarak fotodraf makinesi, herkesin dogallikla
kullandigi o kaginlmaz metaforun olsa olsa c¢elimsiz bir gegit-

' Shoot sézciigii, ‘ates etmek’, ‘vurmak’ anlamlarina da gelir.
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lemesidir. Bu fantezinin farkinda olusumuz ne kadar belirsiz
olsa da, filmi ‘takmak’, makineye ‘dogrultmak’, filmi ‘cekmek’
derken bu fanteziyi agik¢a dile getirmis oluruz.” (Sontag,
1999: 30).

Freud'un, sanatsal yaraticihgin temelinde, baski altinda tutu-
lan durtilerin, itilerin oldudu klasik gorisi ammsandidinda,'™
Mahmut’un her cinsellik deneyiminin ardindan fotodraf gekmesi-
nin anlami daha belirginlik kazanir.

Yusuf‘un Istanbul’a gelisi ve Istanbul’dan ayriisi, Mahmut’un
gizli iliski yasadigi kadinla bulusmalarindan sonraki giine denk
gelir. Bu yonuyle filmde bir simetri s6z konusudur. Ayni zaman-
da Mahmut'un fotograf caligmasinin, sevisme sonrasinda yasan-
masi, galismayi, sanati, cinsellikle ve bunun ardindan gelen sug-
luluk duygulariyla iliskilendirir. Fotograf cekme araciidiyla sana-
tin cinsellikle ve suglulukla iliskilendiriimesi sasirtici dedildir. Zira
Ceylan, kendi sanat yapma pratidini de bir sugluluk duygusuna
baglar.'”® Mahmut'un davraniglarinin ardinda, tipki Ceylan’in film
yapma nedeninin ardinda yattigini séyledigi gibi bir sugluluk
duygusunun oldugu séylenebilir. Bu sugluluk duygusu ¢ok yo-
dundur, ama Mahmut’un ice dénmesine neden olmustur. Oyle ki
fotograf galismasinin ardinda da bu sugluluk duygusu yatar. Ge-
rek cinsel gereksinmelerini gidermek igin, gizlice evine gadirdig
kadinla birlikte olduktan. sonra, gerekse Yusuf'a 6lglsuz badiris-
lannndan sonra Mahmut’un yaptigi sey, fotodraf calismak olur.
Caligmanin, her iki eylemden sonra gergeklesmesi, Mahmut’un

'™ Ering’in ifade ettigi gibi (1998: 92), Freud'un psikanalizinde sanatginin
yaratma nedenini de, toplumsal elestiri, baskilar nedeniyle ifade edilme-
yen dirti ve itilerdir. Sanatin temeli, béylelikle sanatginin ytceltilmis, bi-
cim degistirmis ve doyuma ulastirilmis dirta ve itilerinden ibarettir.

Ceylan, Goktirk ve Gapan'in, Roll dergisinde kendisiyle yaptigi bir séy-
leside (2000) séyle der: “Iinsan daha ¢ok kendi ruhuna bakiyor béyle
bir seyi anlamak igin. Ve ben kendi ruhumda bu konuda bir kuruluk
fark etmiyor dedilim. Ve beni vicdani olarak gelistiren sey, bu konuda
yine de kiitir oluyor. Hayatta ya da bir sanat eserinde bir insani bagka
bir insan igin kendisini feda edebilecek bir pozisyonda gordugim za-
man gok etkileniyorum ve bir utang duyuyorum. Bu utang bana bu ko-
nudaki eksikligimi hissettiriyor. Ve beni gelistiriyor. Bu konuda gok ke-
sin konugsmasam da...” (Ceylan, 2000, www.nbcfilm.com).

150



galismasinin ardindaki duygunun sugluluk ve vicdan oldugunu
disindardr. Fotograf Gzerine olan kitabinda Susan Sontag
(1999: 23), “fotodraf makinesinin her tirld kullaniminda sakh
olan bir saldirganlik oldugunu” belirtir ve ayni zamanda fotograf
cekme etkinliginin, ‘sakinlestirici’ oldugunu séyler. Mahmut’‘un
fotograf gekme eylemlerinin sevisme sonrasina rastlamasi, sal-
dirganhdin nedenini yine cinsellie baglamamiza neden olur.
Fotograf, Uzak'taki anlam katmanlarini kesfetmek igin bere-
ketli bir kavramdir. Oyle ki filmin adiyla da iliskilidir. Sontag'in
“Fotografciyla konu arasinda uzakhk bulunmak zorundadir”
(1999: 29) savi, Mahmut‘un bir fotografc olarak yasam ve in-
sanlar karsisindaki uzakhigini gok iyi anlatir. “Fotograf ¢cekmenin,
esas olarak bir midahale etmeme edimi” (Sontag, 1999: 28)
olarak yorumlanmasi, Mahmut'un yasam karsisindaki tutumunu
agiklar. Cunku “fotodraf edimi, pasif gézlemin otesinde bir sey
dedildir” (Sontag, 1999: 28). Mahmut, tek kisilik yasamini di-
zenlemek yerine, yalnizca izler, kaydeder, fotograf ceker.'® Us-
telik bir reklam fotografgisi olarak gorintiye giren dgeleri kendi-
sinin dizenlemesi, onun yalmizhgina ve bakistaki ayricaligina
gonderme yapar. Her ne kadar Anadolu‘daki gergek mekanlarda
¢cekim yapsa da, onun fotograflari, yasami gibi sterildir, yasam-
dan kopuktur, yasayan varliklar dedgildir. Yine Mahmut'un gektigi
reklam fotograflan goremesek de, bu fotograflarin, Barthes'in
tanimladigi punctum’dan yoksun oldugunu séyleyebiliriz.'” Onun

1% Ceylan, Mayis Sikintis’'min Muzaffer’i ile Uzak'in Mahmut’unu etkinlik
agisindan farkh noktalara yerlestirir. Mayis Sikintis'nda kamerasiyla
baskalarinin yasamina giren, midahale eden Muzaffer, bu yéniyle et-
kindir; Mahmut ise tersine edilgin.

17 Barthes, Camera Lucida adh kitabinda insanlarin fotografa duydugu il-
ginin iki 6gesi oldugunu belirtir; studium ve punctum. Studium, insanin
bilgi ve kulturel birikimin sonucu olarak fotodrafla kurdugu iliskiyi ta-
nimlar. “Barthes’a goére fotograf, genel olarak insanlarin ilgisini geker.
Bu genellik, etik ve siyasal kilturin ussal dolayimiyla gergeklesen duy-
gunun sonucudur.” (Mutlu, 1995: 320). “Bu fotograflar hakkindaki
duygularim ortalamadir, neredeyse belli bir editimden kaynaklanir”
(Barthes, 2000: 41). Punctum ise, fotografin insani duygusal olarak et-
kileyen, ‘yaralayan’, kiran, ‘bélen kesen’ yénidur. “*bu 6ge, sahneden
ylkselir, bir ok gibi digar firlar ve bana saplanir...Bir fotografin

151



isi reklam fotodrafgiligi, Barthes'in tanimladidi anlamda fotodra-
fin uysallasmis bigimidir. “Barthes’in uysal dedigi fotograf, tike-
time sunulmus goérintudir, hem sanat olarak fotodraftir, hem de
genellestiriimis, bayadi kiinmis fotograftir” (Game, 1998: 205).
Oysa fotograf, ona goére ya uysaldir ya da delidir:

“Eger onun gergekgiligl bagil, estetik ve deneye dayanan alis-
kanliklarla yumusatilmig olarak kalirsa uysaldir; eger bu ger-
¢ekgilik, mutlaksa ve séz gelisi 6zgtinse, seven ve korkmus
bilinci Zaman‘a geri dénmeye zorunlu kiliyorsa delidir: nes-
nenin gidigini tersine geviren ve fotografik esrime demem ge-
reken, duygulan kesinlikle altdst eden bir harekettir.”
(Barthes, 2000: 139-141).

Baslangigta ‘deli fotograf’i segmis Mahmut, simdi reklam fo-
tograflari gekerek fotografi uysallastirsa da, Ceylan‘in filmi,
‘punctum’a sahip gérintileriyle, ‘deli’ sinemadan yana gorunur.
Goruntuleri, esrime yaratr.

Saat ve Sugluluk Duygusu

Mahmut fotograf gekimiyle udrasirken, aniden Yusuf'un ye-
denine aldigi ates eden oyuncak askerin guriltisia doldurur me-
kani. Kamera, 6nce sirunerek ates eden oyuncadi gésterir, son-
ra yukari gevrinir; Yusuf, agiz dolusu gulmektedir. Onun gulu-
sindeki 6lgusiziik de Mahmut'u rahatsiz eder. Ceylan, Kasa-
ba’da ve Mayis Sikintisi'nda gocukludu, gocuk disincesini anla-
tir, ama Uzak'ta gocukluga yer yoktur. Ates eden oyuncak asker,
Yusuf'un Mahmut'ta yonelik tepkisi olarak okundugunda, onun
cocuksu safligi vurgulanmig olur. Ancak Yusuf’un gocuksu oyunu,
gerilmis ortami yumusatamaz, hig gilmedigi gibi Mahmut, he-
men ona gemi isini sorar. “Kolluyorum, haber bekliyorum” ya-
nitim yeterli bulmayan Mahmut’un “is olmazsa kéye mi déne-
ceksin?” sorusu, aniden Yusuf’un yuz ifadesini dedistirir. Yu-
suf'un, son derece dramatik bir ses tonuyla soyledigi, “Koéye
déner miyim ya. Ben bir kere kdye dénersem, bir daha hayat

punctum’u, beni delen (ama ayni zamanda beni bereleyen, bana aci
veren) o kazadir.” (Barthes, 2000: 42).
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boyu oradan kurtulamam.” cimlesi, akla hemen Kasaba’'da, ka-
sabay! hapishaneye benzeten Saffet'i getirir. Kéy, kasaba, onlar
icin hapishanedir ve Yusuf, Istanbul’dan dénmesinin ‘tutsaklik’

2mek oldugunu iyi bilir. Yusuf, “dinyay: yerinden oynatacak
glcte” oldugunu hissettigi bir yasta olmasina karsin, “hapisha-
neden farksiz kdye” donmekten baska bir sey yapamaz. Sinirle-
nen Mahmut, ona ‘ne yapacagini’ sorar. Yusuf, elindeki ates
eden oyuncak askerle oynamaya baslayinca Mahmut, iyice sinir-
lenir. Ona verecek net bir yaniti olmadigi igin Yusuf, sessiz bi-
cimde kapi esigine yaslanir ve derin bir nefes aldiktan sonra,
Mahmut'tan seramik fabrikasinda kendisine uygun bir is olup
olmadigini sorar. Mahmut, ‘ekonomik krizin her yerde oldugunu’,
orada da ‘sapir sapir adam ¢ikardiklarini’ séyler ve “Onlar da se-
ni bekliyorlardir.” diyerek acimazsiz gergege isaret eder. Yusuf,
belki bir bekgilik isi ayarlanabilecegini séyler, ama bu, Mah-
mut‘un daha sert konugmasindan baska bir ise yaramaz: “Sana
bir gun evi biraktik, ne yaptin sen, nasil bekgilik yapacaksin?”
Mahmut‘un hem ses tonu artar, hem de séyledikleri daha ‘aciticl’
olmaya baslar: “Senin ne vasfin var ki alsinlar ige?” Yusuf, onun
yerinde kendisi olsa, simdiye dek goktan is igin konugmus olaca-
dinl soyleyerek, yine koylu kentli ayrimina isaret eder: “Zaten
siz hepiniz boylesiniz. Burasi degistirmis sizi.” Mahmut, Yusuf‘un
konusmasini ‘cart curt’ diye niteleyerek, Kasaba‘da Saffet'in ko-
nusmalarint ‘bos teneke’ olarak niteleyen Nuri‘ye benzer. Kasa-
ba’'da bu suglamalarin nedeni, cahillige, bilgisizlige; Uzak'ta ise,
hem cahillige, egditimsizlige, hem de bu sifatlarla nitelenen tasra-
lihga baglanir. Yusuf igcinse Mahmut, ‘kendi 6zuni’ unutmus biri-
dir, kent de, her ne kadar kendisi de orada olmak igin arzu duy-
sa da, ‘iligkileri guriten, insani sicakhd yitirmeye neden olan’ bir
yerdir. Bilgili, editimli ve vasifli’ olmak ile insanlara ‘mesafeli ol-
mak’ kentle, bilgisizlik, cahillik, ‘vasifi olmamak’ ve ‘yakinhk’
tagra ile esitlenir. Mahmut’un, onca zamandir fotografgl olarak
istemedigini, ‘insanda bir gurur olmasi gerektigini’ ve “6yle paldir
kaldir harcanmadigin” ve tasrallarin 'bir sey bilmeden gelip
torpil aradiklarini’ belirten konugsmasi, bu esitligi dogrular:
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“"Tasradan gelmigsiniz, isiniz gucdndz torpil aramak. Bir vasif
buldug§unuz yok...Amcaydi, dayiydi, bakandi, milletvekiliydi,
cart curt. Her seyi hazir bulmaya ¢algiyorsunuz. Ben bu ise
basladigimda kimse yardim etmedi bana. Her seyi kendim
tirnaklarimla kazandim. Bir bok é6§renmeden geliyorsunuz Is-
tanbul’a, sonra da kalakaliyorsunuz ortada.”

Yusuf‘un kimliginde tasra, madun (subaltern) olarak tanimla-
nir: “Diglanan, asadilanan; zihinsel slreglerini tamamlayamamig
varolusa geg kalan sakat bir modernligin asadiladigi gergek bir
‘6teki‘dir” (Bozkurt, 2004: 76). Belki de tagra, bu ydnilyle ge-
cikmis modern toplumun hastaligidir. Mahmut’un, her seyi kendi
basina kazandigini séylemesi de yine Kasaba’'da Saffet’le tartisan
Nuri‘nin konusmalarini akla getirir. Iki filmde de kentli/tagral
kargithd Gzerinden yapilan tartismanin argimanlan aynidir; tas-
ralimin bilgisizligine kargin, kentlinin bilgiyi kullanmadaki bencilli-
gi. Mahmut'un séylemi, kendisinin de tasradan gelmis olsa da,
kentte ‘tutunabilmek’ igin var guclyle galistigini, bu nedenle tag-
ral olmadigini ifade eder. Bu konusma, Yusuf'u ‘kirmig’ goérundr;
kamera onun Mahmut’a yénelen sert bakiglarini yakalar. Ancak,
Mahmut'un, mutfaktan sesini duydugu fareye dair soyledigi ki-
fur, onu gulddrdr. Yusuf’un bir duygudan didgerine kolayca gegisi,
hem onun kin tutmadidini gosterir, hem de gocuksu yanini vur-
gular. Bir kez daha oyuncak askerle oynamaya basladidinda,
Mahmut yine onu kapattirir. Engellenmis gocuk gibi yazi asilan
Yusuf, Mahmut yapmadan 6nce ayakkabilarini dolaba koyar. A-
yak kokusunu engellese de, Mahmut'un 6fkesini engelleyemez
artik.

Mahmut, fotograf ¢ekimi igin odada galisirken, gekim igin ha-
zirladidr dizende yumurtaya benzeyen birkag aksesuar goéralur.
Oval bicimli bu aksesuarlardan biri yuvarlanmaya baslayinca
Mahmut aniden durur ve bir seyleri disinmeye baslar. Daha 6n-
ceki sahnelerde Nazan’la konugmalar sirasinda duyulan bu mi-
zik, Onaran‘in da belirttigi gibi (2004: 20), Mahmut'un igindeki
aclyl, yalnizhdgr anlatir. Mazik, anlatilamayan duygulan anlatma
islevindedir. Aksesuarin yumurtaya benzerligi, Mahmut'a, Na-
zanin aldirdigi bebegini animsattigi igin de onun pismanlik, aci
ve sugluluk duymasina neden olur.
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Mahmut, kitaphidinda gezinen Yusuf'un ‘Sezen Aksu’nun kase-
tinin olup olmadigl’ sorusuna, sert bigimde ‘yok’ diyerek karsilik
verir; kitaplhkta albimu bulunan Bak’in (Bach) kim oldugu soru-
sunuysa karsiliksiz birakir. Sezen Aksu ile Bach, bir popiler kiil-
tirle seckin kiltir karsithdi olarak sunulur. Incelmis bedenilere
sahip bir seckin olarak ne Mahmut'un Sezen Aksu dinlemesine
olanak vardir, ne de bir tagrah olarak Yusuf‘un Bach’i bilmesi
beklenebilir. Bach'l telaffuz edemeyen Yusuf, yine Kasaba’da Nu-
ri‘nin anlattigi Lagas krali Urukagina’nin adini komik bulan, telaf-
fuz edemeyen dedeyi animsatir. Uygarhk tarihini, Barok besteci
Bach gibi sanatgilari bilmeyen birinin kentli olmasi da mumkin
degildir.

Yusuf‘un gegici misafirliine son noktayr koyan gelisme,
Mahmut'un fotograf ¢ekiminde aksesuar olarak kullanmak lzere
aradigi kostekli saat araciidiyla yasamir. Aradidi saati bulamayan
Mahmut, srarla Yusuf'a onu gérmus olup olmadigini sorar. Yu-
suf, defalarca yeminler ederek, saati gérmedidini sdylese de
Mahmut, davranislariyla, saatin ortadan kaybolmasinin onun su-
Gu oldugunu ima eder. Karistirdig: kutunun iginde oldugunu gér-
diginde bile Mahmut, saati bulamamis gibi yaparak, Yusuf'un
kendisini suglu hissetmesini saglar. Saati kutu iginde gérduglinde
Mahmut, birden durur ve Yusuf'u simgeleyen riizgar ganinin sesi
duyulur.'® Yusuf, ‘saati belki bir arkadasina vermis olabilecegini’
soylediginde Mahmut, “Bos ver, o kadar onemli degil,” yaniti,
Yusuf’la birlikte izleyiciye de sugluluk duygusunu yasatir. Yusuf
hirsizlikla suglandig, izleyici ise Mahmut'la birlikte, Yusuf’un ba-
kisindan korunan gergedin bilgisine sahip oldugu igin, sugluluk
duyar. Bu duygu izleyiciyi utandirir, yuredini daraltir. Boylece
Ceylan, sinema yapmasinda temel olan sugluluk ve utang duygu-
larini, Uzak'ta da belirgin kilarak, bu duygulan izleyiciye de ya-
satmig olur. Tekrarlanan bir motif olmasi dolayisiyla Uzak, suglu-
luk, vicdan ve arzu lzerinedir. Ancak arzu ne Mahmut igin, ne de
Yusuf igin doyurulabilir. Yusuf, ne Istanbul’'u mesken edinebilir,

%yaslanmayi, 6limi gagristirmasi (Douglass, Hornden, 1996: 252), ama
onceliklli olarak zamanla ilgili olmasi nedeniyle, Mahmut’un yasama se-
vincini yitirmesiyle birlikte disunuildiginde filmde saatin anlamh gorsel
bir nesne olarak kullaniidigini gosterir.
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ne gemilerde is bulabilir, ne de Istanbula geldidi giinden beri iz-
ledigi kizla bir iliski kurabilir. Ceylan, Istanbul’'un ‘ev’ olamayaca-
gini séyler Uzak'ta. Yalnizca Yusuf icin dedil, Mahmut icin de Is-
tanbul bir ev dedildir gergekte. Ceylan'in 6nceki filmlerinde anlat-
tigi bir tur evsizlik, ait olamama durumu Uzak’'ta daha da belir-
ginlesir. Mahmut ise, ne gegmisiyle ne de gelecediyle barisabilir.

Mahmut‘un Nazan’la ve onun kirtajiyla ilgili sugluluktan, Yu-
suf‘un sugluluk duygusuna gegis yapan filmsel anlati, tekrar Na-
zan’la ilgili sugluluk duygusuna baglanir. Béylece Ceylan, suglu-
luk duygusu konusunda karakterlerine esit davranmis olur. Na-
zan‘dan gelen telefon Uzerine Mahmut, rahat konusmak igin
banyoya gider. Nazan, ‘son gériismelerinde Mahmut’a mesafeli'”
davrandigini ve Kanada‘ya bu duyguyla gitmek istemedigini’ soy-
leyerek, sugluluk duygusunu dile getirir. Mahmut, “Onemli degil
ya, bos ver.” derken, kendisinin, onu kapida unuttugu gun Yu-
suf‘un, alttan alan tavrina benzer. Birbirlerinden farkh begenileri,
farkh kisilikleri olsa da Mahmut ve Yusuf‘un giderek birbirlerine
benzemeleri, insan davramiglarinin baglama gére dedisebilecegini
gosterir. Mahmut, ona sdyleyecek bir seyi oldugunu belirtmesine
karsin, buna firsat bulamaz; “Bos ver, sonra soylerim” der. O,
her seyi ‘bos vermistir’. Telefon gérismesi bittiinde Mahmut'u
banyo kapisinda bekleyen Yusuf, yine yemin ederek, saati gor-
medidini séyler. Icini kemiren sugluluk duygusu derinden hisse-
dilir. Mahmut, yine onu tersler ve ‘bir daha bu konuyu duymak
istemedigini’ soyleyerek, ondaki sugluluk duygusunu siddetlendi-
rir. Ve kendi sugluluk duygusuyla birlikte fotograf caismaya de-
vam eder. Mahmut'un ardindan dolanarak, onu saati almadigina
ikna etmekten yorulan Yusuf, odasina dondugunde, gantasimin
kanstirlmis oldugunu gérar. Hirsizlikla suglandidi igin onuru ze-
delenmis olan Yusuf, kapi aralidindan igeride galhsan Mahmut'a
bakar sertge ve balkonda sigara iger. Rizgar ganm, kdpek havla-
malari, vapur sesleri birbirine karisir yine ve gece boyunca de-
vam eder.

1% Nazan'in, Mahmut’a yénelik davranislarini ‘mesafeli’ olarak nitelemesi
de filmin adina génderme yapar.
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Diis, Fare ve Déniis

Ceylan, Kasaba'da oldugu gibi, Uzak'ta da duslere yer verir;
ancak bunlar saf disler dedildir, daha ¢ok uyku ile uyaniklik ara-
sindadir. Duslerden ilkini Yusuf goériur. Yattigi yerden, pencere-
den igeri dogru suzllen, parlak bir 151k gérur. Bu sahne, Kasa-
ba’da sinif iginde tuyln ugma sahnesine benzer bigimde gerge-
kustlcl bir hava igerir. Sorlin‘in belirttigi gibi (2003: 100) Jung,
disleri 'birer taslak ya da yorumlayici tarafindan tamamlanmasi
gereken, bitmemis metinler’ olarak gérur. Freud ise, duislerin
gizli duygulan sakladigim savunur. Yusuf’un dist Freud’un 6ner-
digi gibi (1996: 228), “dusiuncelerin imgelere dénistigu bir su-
rec” olarak dederlendirilebilir. Yusuf’'un diisi, Istanbul ve gemi
disindn bitigiyle iligkili olarak okundugunda dise dedgil, gercede
gonderir; onun disu gizli duygulan dedil, gergege dair dusunce-
lerini simgeler. Parlayan 1s51gin pencereden sizulup sénmesi, Yu-
suf‘un Istanbul’da kalma ve gemilerde calisma disiiniin de soén-
dugla biciminde yorumlanabilir. Ancak dusin barindirdigi gizem,
timiiyle onu yorumlamaya olanak vermez. Ozellikle, gizemi ve
belirsizligi ile bu dis, Tarkovsky’'nin disleri kullanmasina benzer.

Ceylan, Yusuf‘un disinden, sonunda yakalanmis olan fareye
gecer. Bu gegis, yine kdpek havlamalari, vapur didiklerinin ses-
leri arasinda ciliz bigimde duyulan farenin ciyaklayan sesiyle ya-
piir. Sese uyanan Yusuf, mutfaktaki tuzaga yakalanmis ciiz fa-
reyi gorur. Farenin garesizligi, Yusuf'u GUzdagu gorualur. Bir sire
sonra Mahmut da uyandidinda, fareyi, ertesi sabah kapiciya ‘hal-
lettirmeyi’ onerir, ancak Yusuf, “Sabaha kadar badiracak mi?”
diye sordugunda, bu isi ona 6nerir. Kentli biri olarak Mahmut, fa-
reden kurtulma gibi ‘pis’ bir isi, kendisi yapmaktansa, ya kapici-
ya ya da tasraliya yaptirir. Her zaman bu tir ‘pis’ isleri yapacak
birileri bulunur ve ‘onlarin’ varhgi, ancak bu tur ‘pis’ isler s6z ko-
nusu oldugunda animsanir. Yusuf, etrafta dolasan kedilere yem
etmek istemediginden, torbaya sarii fareyi birkag kez duvara
vurarak o6lduginden emin olduktan sonra eve doner. Kedilere
can gekismesine yuredi elvermediginden, farenin, kaginilmaz so-
nunu hizlandinr. Argin‘a goére (2005: 295) Ceylan, bu sahnede
“sehirlinin ‘medeni vahget'i ile tasralinin ‘vahsi vicdan’i arasinda-
ki karsilasmayi, yizlesmeyi géranir kilar; bu iki temel insanhk
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halini birbiriyle garpigtirir. ‘Medeniyet’ ile ‘barbarhk’, her iki tara-
fa da esit 6lgide paylastinir.” Bu nedenle, asadida da vurgulana-
cagdi gibi Ceylan, karakterlerden herhangi birinin bakisina ayrica-
Ik tamimaz. Fare 6ykisu, filmin anlatisini 6zetleyen bir yan-6yka
olmasi dolayisiyla oldukga 6nemlidir. Ait olmadid: bir yere yer-
lesmeye calisan fare, kdyiinden gelip Istanbul’da kalmaya cali-
san Yusuf'un egretilemesidir. Kapana sikismig fare de, bu yonuy-
le Yusuf’un sikismishdinin géstergesidir. Yusuf da davetsizce gel-
digi ve yasamasinin/tutunmasinin artik olanaksiz oldudgu kent-
ten, fare gibi atilacaktir. Ayrica fare, Fatih Ozgiven'in soyledigi
gibi''® (2003), “cizgi filmlerde, omzunda gikinini asti§i degnekle
kdéylnden gikagelen fareyi animsatir”. Yusuf da bu fare gibi, bir
gln, ait oldugu yere, kéyune donecektir.

Yusuf fareyi ‘hallederken’ Mahmut, onu pencereden izler, tip-
ki yagami da uzaktan izledigi gibi. Sonraki sahnede gérdugu dus,
bu uzakhdin simgesel bir anlatimidir. Ceylan, Yusuf’un dusunde
oldugu gibi, sesler aracilidiyla geger diise. Bir gan sesiyle baslar
Mahmut'un disi. Mahmut, agik olan, ama géruntide bir seyin
olmadigi TV karsisinda, her zamanki koltugunda kalakalmstir.
Uykuya dalmak Uzereyken elinde gevsek bigimde tuttugu bar-
dak, diser gibi olur. ‘Disti dusecek’ denilen turden bu an, uyku
ile uyanikhk arasindaki gegis anina benzer. Televizyonun yanin-
daki lamba, yavasca yere digser. Yavaslatiimis hareketle gorin-
tilenen bu an, uykuya dalarken yasanan esrimeye benzer. Bu
sahne, Deleuze’in tanimladigi gibi, Ozu’nun ‘disuk’ hareket
bloklarini (low ‘blocks of movement) ve Schrader’in ‘yavasla-
ma/duraklama anlarn’'m (cases of statis) gagristinr. Dusinde
Mahmut’un uyuyakalisinin, kendinden gegisinin ve nefes alislar-
nin ritmi, izleyiciyi igine alir, zamani gérsellestirir. Mahmut’un
dust, onun kendisini ic mekanlara ve televizyona hapsetmis ‘iz-
leyicilik’ durumunun altim gizer. Onun disu de Yusuf‘un dusa gi-
bi gergede baglanir. Mahmut’un dasi, onun insanlardan, yasam-
dan uzakhginin farkinda oldugunu ve bu durumdan rahatsiz ol-
dudunu gésterir. Bu yoénuyle das, ‘benligin gizli yonlerini, igsel
goérunimund agida cikaran’ Bergman’in filmlerindeki dislere

' Fatih Ozgiven “Nuri Bilge Ceylan ile kisisel yolculuklar..,” Yirmibir
Mimarlik dergisi, Sayi:12, Mayis 2003.
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benzer (Kinder, 1981: 58). Yusuf‘un disu, uyku ile uyaniklik
arasinda denk gelirken (NREM uykusunun bagslangici), Mah-
mut’un disa, derin uykuya gectigimiz NREM uykusunun dérdin-
cl ve son agsamasina benzer (Kinder, 1981: 67-69). Dusle ger-
cedi ig ice gegirmesi nedeniyle Uzak, Deleuze’iin zaman-imge si-
nemasina dahil olur. Yine duste disen abajur, Kasaba'da Ali'nin
disinde annesinin pencere pervazindan disisini animsatirken,
dismenin, Ceylan’in filmlerinde 6nemli bir kavram oldugu goru-
lar. Onun dasandn, vicdanla ilgili oldugu da distndlebilir. Kap-
lumbaday ters gevirdigi igin vicdani rahatsizlik duyan ve bunun
acisi, distinde annesinin pencere pervazinda distigana gérerek
ceken Ali gibi Mahmut da, Yusuf‘a karsi tutumunun acimasizhgini
fark ettiginden vicdani bir rahatsizik duyar; diasen lamba, belki
de bu rahatsizhd simgeler.

Mahmut, ertesi sabah uyandidinda deniz kiyisindadir; kente
ait vapur dudiga, képek havlamasi, marti sesi ve otomobil kor-
nasi gibi sesler esliginde denizi seyreder. Ceylan, batun bir film
boyunca Istanbul’'u seslerle betimler. iki kisilik arabasina bine-
Nazan, Mahmut’u goridr gibi olur, ancak Mahmut kendini gizler.
Havaalanindaki temizlikgilerin, gocuklann, yapilan anonslarin
sesleri mekani doldurur. Nazan gittiginde isitilen gan sesi, izleyi-
ciyi Yusuf’a, onun gidisine de bagdlar. Ceylan, ses aracihgiyla iki
karakterin gidisini anlatir. Yusuf, rizgar ¢aninin oldugu balkonda
son sigarasini iger ve etrafi izler; bir adam gatiyr onanir, tren ve
vapur dudukleri galar, Yusuf’‘un galismay! disindigiu turden bu-
yik bir gemi bodazdan geger; Yusuf, dislerine uzaktan bakar.
Eve donen Mahmut, Yusuf'un biraktigi anahtarlari gorir ve onun
kaldigi odada yastiklarin arasindaki Samsun sigarasini bulur. Na-
zan't ve Yusuf'u, bir daha dénmemek Uzere kaybetmis olan
Mahmut, simdi yapayalmzdir. Findikh Parki'nda deniz kenarinda
bir banka oturup denize bakar Mahmut. Batmaya baslamis gi-
nes, bulutlarin arasindan parlar; aniden sert bir rdzgar gikar.
Rlzgarin udultusu, dalgalarin sesi, martilarin sesi birbirine kari-
sir. Bogazdan bir gemi geger. Mahmut, daha 6nceden ‘o igilir mi’
diye reddettigi Yusuf‘un ‘gemici cigarasi'ndan yakar. Kamera,
uzak bir mesafeden, sirtindan gorintdledigi Mahmut’un sigarasi-
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na odaklanir. Eski, yerli ve tasralinin sigarasi olarak bilinen Sam-
sun igerek, kendi igindeki tasrayi da benimsemis olur. Mahmut,
belki de asil simdi igindeki uzakhg fark eder. Géruntu kararr,
sesler, filmin baslangicindaki gibi devam eder.

Sonug: ‘Uzak’ Ne Zaman Yakinlagir ve Zaman-Imge
Olarak Uzak

Uzak, genel bir iletisim ve varolus sorunuyla ilgilenmesi ne-
deniyle Ingmar Bergman’in Persona (1965) filmine benzer.
Persona‘da Bergman, Elektra'' oyunundayken sahnede susmug
ve bir daha konugsmamis Elisabeth ile ona bakmakla géreviendi-
rilen hemgire Alma arasindaki iligkiyi anlatir. “iki kadin arasinda-
ki iliski, ben/6teki iliskisi araciigiyla bigcimlenmistir.” (Akbulut,
2004: 95). Kimligin kurulma surecini inceleyen Lacan’a gore 6z-
ne, her zaman kendi sdylemini, baskalarimin (‘6teki‘'nin, vurgu
benim) sdyleminde bulur (Sarup, 1997: 46). Lacan, gocugun
kendi kimligini, 6znelligini, ayna evresi olarak tanimladigi bir si-
reg sonunda kazandigini belirtir. Baslangigta gocuk, kendi bede-
nini, bagkalarindan ayirt edemez, onlar1 kendi bedeninin bir par-
gasi olarak gorar. O, benligini kurmasinin ilk sdrecini, bitin ge-
reksinimlerini karsilayan anneyle yasar. Cocuk, kendi imgesini,
annenin kendisine yansitmasiyla kavramaya baslar. Ozne kendi-
ni, Oteki Uzerinden tanidigindan, oteki, kimligin kurulusunda
varolugsal bir 6neme sahiptir. Persona’da Alma, ‘ben’ olabilmek
icin Elisabeth’e benzemeye calisir. iki kadin arasindaki birlesme
olanaksizdir, ancak bu deneyim, Alma’yi sarsmayi basardigindan
Persona, Mast'a gore (1976: 411) “Elisabeth’in degil, Alma’nin
psikodramidir.”"? Uzak ise, kentte 'kendi’ (ben) olamayacagini
anlayan Yusuf'un drami oldugu kadar, her ne kadar direng gos-

"' Elektra, Antik Yunan déneminde Aiskhlos'un, Sophokles’in ve Euripides’in
yazmig olduklari tragedya ve bu tragedyalardaki karakterin adidrr.

" Daha fazla bilgi igin bakimiz: Akbulut, Hasan (2004), “Bir Varolus
Sorunsali: Persona,” Kiiltir ve iletisim, 8 (1): 71-100.
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terse de sarsilan Mahmut’un dramidir.'? iki filmin karakterleri de
birbirlerine benzerler. Mahmut, soduk ve wuzak tavri ile
Elisabeth’e, Yusuf, sicak ve yakin davranislan ile Alma‘ya benzer.
Persona’da kadinlanin varolug sorunu, Uzak'ta erkeklerin varolus
sorununa donusur. Ollier’in (akt. Deleuze, 2000: 9) Antonioni
icin yaptigi su saptama, Uzak’'ta Mahmut igin de gegerli olabilir:
“Geleneksel drama, karakterler aracihidiyla yasanan gorsel bir
dramayla yer dedistirmistir”. Mahmut’un bakis agisi, onun yalniz-
hgimi ele verir. Oyle ki yalnizik, Mahmut'un bedenine, durusuna
da yansimistir. Antonioni’‘nin filmlerinde oldudu gibi Uzak'ta da
“karakterlerin bedenleri, onlanin dilsel olarak anlatamadiklan
varolugsal sessizligi dile getirir” (Ford, 2004). Karakterler ara-
sindaki gerilim, davraniglara yansir. Ancak Mahmut ile Yusuf ara-
sindaki gerilim, daha buylk bir gerilimin, merkez-tasra, kent-
kasaba arasindaki geriliminin yansimasidir.

Tagray! simgeleyen karakter, her ne kadar Yusuf olsa da,
Ceylan, Mahmut'un iginde de bir tagra oldugunu goérunur kilmaya
cahsir. Tasranin, “sehirde de yasanabilecek bir deneyimi; bir dig-
ta kalma, bir daralma, bir evde kalma hali”ni (Gurbilek, 1995:
50-51) ifade etmesi, tasranin yalnizca Yusuf'u degil, Mahmut'u
da igine aldigini gésterir. Bu nedenle onlan birbirlerine ‘uzak’ ki-
lan tasra, ayni zamanda onlan birbirlerine benzestirir. Yusuf‘un
tagraligi gérunirdedir, Mahmut’un tasrasi ise gérunmeyen igin-
dedir, ruhundadir. Yusuf'un eve sinen ayak kokusu, Mahmut’'a
‘sorumsuz’ gelen davraniglari, Mahmut’a kendi igindeki tagrayi
animsatir. Birinin iginde, 6tekinin diginda olan tasra gatigir. Tas-
ralar arasindaki bu gatisma hali, bir uzakhk yaratir karakterler
arasinda. Ama karakterleri birbirine uzak kilan tasra, baska bir
yénuyle de onlan birbirine yaklastirir.

3 Bununla birlikte Uzak, bas karakteri oynayan Mehmet Emin Toprak’in
aramizdan ayriisindan énce ve sonra farklh olarak dederlendirilebilir.
Onun ani 6lumi, kentli akrabanin yaimzhdina yapilan vurguyu, onun
‘ebedi gidis’ine kaydirmistir diyebiliriz. Uzak, hem kendisini yalnizhga
mahkum etmis, yagsamdan, insanlardan uzaklastirmig Mahmut’un, hem
de bir turli kentte tutunamamig, gezgin olma tutkusunun tersine sinir
bir mekanda yasamak zorunda kalan Yusuf’un dramidir.
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“Uzak, ‘merkez’ ve ‘tasra’ kavramlarinin dogal ‘oynakligi’ni
sergilemekle kalmaz; ‘merkez’ ile ‘tasra’nin birbirlerinden
gbzlerini kagirma halini; birbirlerine yaklastikca aralarinda
vicut bulan uzakhdgi; derinlesen ugurumu; ancak, ayni za-
manda da birbirlerinden uzaklastik¢a aralarinda belirginles-
meye baglayan yakinligi, akrabaligi gésterir, daha dogrusu
gérindr kilar.” (Argin, 2005: 294).'"*

Yusuf ve Mahmut, ayni mekani paylastiklarinda gergek an-
lamda birbirlerine yakinlasamazlarken, fiziksel olarak uzak me-
kanlarda olduklarinda birbirlerine ne kadar benzedikleri agiga ¢i=
kar. Ayni ev iginde birbirlerinden uzak olan karakterler, ayri me-
kanlardayken ayni televizyon kanalini izlerler. Yine Arginin da
vurguladig gibi (2005: 295) Mahmut‘un evde porno filmi izleme-
siyle, Yusuf‘un Istanbul sokaklarinda kadinlarin pesine pornogra-
fik bir ilgiyle digmesi arasinda da benzerlik vardir. Baska bir de-
yisle benzerlik, onlar fiziksel olarak ayni mekanlarda olmadikla-
rinda s6z konusudur.

KigUk, siradan insanlann gindelik yasamlarina, onlarn ga-
tismalarina odaklananm Uzak, her ne kadar buruk bir duyguyla
sonlansa da, bir umut da vaat eder goérianidr. Anlamin farkhihklar-
dan olustugu, ‘ben’in ‘éteki‘'yle olan iliskisiyle kuruldu-
du/tanimlandidi gergeginden hareketle, Mahmut ile Yusuf‘un ilig-
kisinin, Mahmut agisindan bir kendini tanima sireci igerdigi soy-
lenebilir. Mahmut belki de Yusuf ile olan iliskisi aracihigiyla ken-
dini ‘daha iyi’ tanimig, igindeki uzag: fark etmistir. Son karede
deniz kiyisindaki bankta oturan Mahmut‘un, Yusuf‘un Samsun si-
garasini igmesi, bu fark edisin resmidir.

Ceylan, filmi her seyi bilen kahramanin bakis agisi ile anlat-
maz, higbir karaktere ayricalk tammaz. Karakterlerin dog-
ru/yanhs bigiminde etiketlenmemesi, Ceylan‘in Deleuze’in ‘kris-
tal rejim‘ine dayandigim gésterir. Hareket-imge sinemasi, dog-
ru/yanhs, olumlu/olumsuz gibi ayrimlari belirginlestiren ‘organik
rejim’e dayanirken, zaman-imge sinemasi, Alain Resnais’in
Hiroshima Mon Amour (Hirosima Sevgilim, ) filminde oldugu gibi,
“anlatim stratejilerinde dogru ile yanhs arasindaki klasik belirle-

!1* Metin icindeki yurgular 6zgindir.
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nimin digina gikarak diginceye yénelen” (Deleuze, 2000: 125)
‘kristal rejim’e dayanir. Kristal betimlemeler, Deleuze’un belirtti-
gi gibi (2000:126) timayle gorsel sessel durumlarla ortaya gi-
kar. Bakis agisindaki bu mesafeli tavir da, yine filmin adina gén-
derir; her karakter, kendi bakisindan sorumludur. Onun mesafeli
tavn, Schrader‘in askin (transcendental) niteliklerden biri olarak
tanimladigi, “karakterin sogukkanh stoacihigina ve erisilmezligi-
ne” (akt. Braintrustdv. 2005) baglamir. Mahmut, yalnizhg seg-
mesiyle kendisini erigiimez kilan bir karakterdir.

Uzak'ta Ceylan, genelde i¢c mekan agirikh gekimler yapar ve
daha az isiklandirma kullanir. Karakterlerin sonradan goérintiye
girdidi, kamera 6nunde beliriverdigi bu mekanlar, yine karakter-
lerin kendilerinin agtidi lambalarla aydinlatiir. Bir bagka deyisle
oyunculuk gibi, igiklandirmada da dogalhg tercih eder yonet-
men. Yalmzca belli yizeyleri aydinlatan los isiklandirma, ayni
zamanda karakterlerin dile getirmedigi seyler oldugunu da ima
eder. Filmin sonlarina dodru, bastinlan duygular sert bicimde
acida ciktiginda 1519in daha keskin kullaniimasi, bu yorumu des-
teler. Mahmut, engellenmislik, basarisizlik hissi yasadiginda, ya-
sam alaninin Yusuf tarafindan tehdit edildigini disindidginde,
butin 6fkesini 6lglistizce kusar Yusuf‘a. Artik, bastirfan bir sey
kalmamis oldugu igin, az isiklandirmayla karanhkta birakilacak
bir sey de kalmaz.

Filmde karakterler arasindaki gerilim, sanki ic mekanlara
sinmigtir. Bir ic mekan olarak Mahmut'un evinin darhg, karak-
terlerin kapi ya da pencere araliklarinda ayri ayn gergevelenme-
si, Mahmut'un ara sira ‘takildi§i’ bar, hatta timuyle karla kaph
Istanbul gérintileri, klostrofobi duygusunu giclendirir. Ceylan
Uzak'ta gerileyen diagonelleri, evde, kapi ve pencere aralklarin-
da yaratir. Yusuf ve Mahmut, kap! ve pencere araliklarinda ger-
cevelenir. Bu tur bir gbrsel dizenleme, karakterler igin bir esik
yaratir. Ceylan, hem Wellesgi anlamda alan derinlikli sahneler
yaratir, hem de Angelopoulos gibi uzak gergevelemeyi kullanir.
Uzak'taki uzak gergeveleme ile elde edilen “6n plandan fiziksel
bir uzakhgin olusturulmasi, izleyiciler ile filmdeki karakterler ara-
sinda estetik bir mesafe yaratir” (Bordwell, 2000: 114), hem de
Yusuf ile Mahmut arasindaki duygusal uzakhdi ifade eder. Cey-
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lan, filmde Bordwellin 1960l yillarda, genis-agi derinligine karsit
olarak gelistirildigini belirttigi ve W6lfflin'den hareketle tamimla-
dig ‘planimetrik’ (planimetric) sahneleme/teknigi belirgin bigim-
de kullanir. “Bu yéntemde arka plan surekli olarak lens eksenine
dik tutulur ve karakterler 6n profilden ya da sirtlar bize dénik
durumda yerlesirler.” (Bordwell, 2000: 114). Filmin afisinde yer
alan goérintiu de planimetrik bir sahneleme/teknik ile elde edil-
migtir. Kargiikh konugmalarinda da Yusuf‘un yizu izleyiciye do-
nuktir, Mahmut ise profilden gérinur. Bu -gorsel dizenleme, fli-
mi, sanat fimi olarak tammlaya géturir.

Plan sekans ya da sekans gekim olarak da bilinen bir uzun bir
¢ekimle (long take), baslayan Uzak, en basta Tarkovsky’e, bir
selam génderir ve onun Nostalgia filmi gibi, bas karakterin igsel
ve odlgulemez kisisel zamani gevresinde yapilanmigtir. Ceylan da,
Tarkovsky gibi “film boyunca daimi bir zamansal kararsizlik
(instability) duygusu yaratan bir dussel yap: kurar ve karakterin
icsel dinyasi ile dig dunyas: arasindaki fark: ifade etmek igin u-
zun gekim estetigine yer verir” (Vesia, 2004). Zamani gérunur
kiimaya galisan anlatisal ve goérsel yapisiyla Uzak, zaman-imge
sinemasinin bir 6rnegdi olarak degderlendirilebilir.

Uzak, Ceylan‘in 6nceki filmleri gibi, sanki zamamn kaydini
duser film seridine. Bu, dondurulmus bir zamandir ya da zaman-
da bir genislemedir. Tam da bu nedenle gérdiklerimiz ya da
gormediklerimiz Gzerine disinmemizi sadlar film. Urry,
Durkheim‘in, zamanin toplumsal olarak érgatlendigini soyledigini
aktarir: “Zaman kategorisi dogal degil, toplumsaldir; toplum
icinde Uretilmis olan ve bu nedenle toplumlar arasinda degisiklik
gosteren, nesnel olarak verili bir toplumsal disince kategorisi-
dir.” (Urry, 1999: 14). Ceylann kamerasi, gorinen gergegin
otesindeki gercedi, ebedi zamani yakalamaya galisir. Daha genel
olarak Ceylan’in filmlerinin, kirsalda ve kentte zamanin anlamla-
rini anlattigi da soylenebilir; Kasaba, tasrada zamani, Uzak ise,
kentteki tagranin zamanini ele alir.

Uzak, Deleuze’in zaman-imge sinemasinin bir 6érnegdi olarak
da gorilebilir. Hareket-imge sinemasinin tersine zaman-imge si-
nemasi, saf bicimde zamana odaklanir. Deleuze’in belirttigi gibi
hareket-imge sinemasinda “montaj, hareket noktalarini degisik-
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lik ve dedisim olarak toparlar...Zaman dolayl bir sekilde tum
farkh ve kiyaslanamaz hareketleri Greten butin olarak gorinta-
lenir.” (Colebrook, 2004: 65). Sinema, bdylelikle dolayh bir za-
man imgesi sunar. “Zaman-imgede ise sureyi dolaysizca duyum-
sariz, yoksa hareketten tureyen bir sey olarak degil” (Colebrook,
2004: 73). Zamanin goérinir kiinmasi, Deleuzecii anilamda sl-
nemaca digsinmektir. Clinkd “zaman-imge, sinemanin temel Fik-
ridir. “...Sinema temsil etme dedgildir; gergek olarak verili olanin
Otesine gegip, imgenin Fikrine ulasan bir sezgi olayidir.”
(Colebrook, 2004: 76). Zaman-imgenin isleyisi ise, irrasyonel &
kesmelere dayanir. irrasyonel imgeler aracihdiyla zamanin do-
laysiz kendi imgesi sunulur (Colebrook, 2004: 76-78). N
“"Zaman-imge sinemasi, ister psikolojik sire (psychological
duration; karakterlerin eyleme -gecme- yetersizligi), isterse
seylerin suresi (duration of time, karakterlerin olaylar ya da
seyleri aciklama davranigindaki basanisizliklari) olsun, bir siire
sinemasidir. Zaman, ya duygusaldir (psikolojik olarak) ya da
varolussaldir (bu, onlarin varliklarina dikkat cekerek seylerin
varolusunu agiga gikarir). Zaman-imge sinemasi, disince ya da
atmosfer sinemasi olarak tammlanir.” (Trifonova, 2002: 11).

Uzak'ta uzun gekimlerle elde edilen uzun sekanslar, tam an-
lamiyla Mahmut’un eyleme yetersizligini, eylem isteksizligini dile
getirir. Mahmut'un deniz kenarinda durup ve denize bakarak
uzun uzun dustinmesi, sessizligi, hem onun kendi igine baktigini,
bu nedenle durumunun bilincinde oldugunu anlatir, hem de za-
manin imgesini Ureterek, sinemanin zaman konusundaki ‘fikri'ni
gérunir kilar. Uzak, zamanlar, uzamlar, kisiler arasindaki mesa-
felerin filmidir, ama aym zamanda bu mesafeleri, uzakliklan
asindrma denemesi olarak da gérulebilir. Ceylanin Uzak’,
Deleuze’un vurguladid: gibi “sinemanin, alisildik imge sekanslari-
ni -yani, beklendik olaylar akigiyla alisildik dizenli dinyamizi-
bozup, duygulan standart dizenleri ve anlamlan 6tesinde algi-
lamamiza izin verebilme” (Colebrook, 2004: 58) giciine guzel
bir érnek olusturur; izleyiciden, sezgi ile onlarn anlamayi, di-
sinmeyi talep eder. Sezgi, Deleuze'tun kullandigr anlamda, “bir
seyin gergek bigimde algilaniginin 6tesine gegip, onu olusturan
sanal (vurgu 06zgindir) bilesenlere ulasiilmasi anlamina gelir.”
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(Colebrook, 2004: 68). Deniz, karla kaph Istanbul géruntileri,
bu yénilyle sezgiyle anlasilabilecek anlamlar barindiririar.

Uzak, Jacques Ranciére’in, sinemanin hem temsil, hem de
estetik rejimlerden olugsmus ‘paradoksal bir sanat’ oldugu géru-
stine de uyan bir filmdir. Ranciére’e gére sinema (akt. Génen,
2004: 51-52), bir yandan “kisilerin acilari ya da mutluluklar ya-
sadidi temsili olaylarin, bir zorunluluk ve gergede uygunluk igin-
de yapintilastirma mantidi” olan o6ykiince, ‘temsil rejimi’; ote
yandan da, éykuncenin, temsili olaylarinin homojen ardigikhgini
ters yuz ederek karsithk olusturan, heterojen (ayriksi) an‘lardan
olusan paradoksal bir sanattir.” Uzak, bir yandan Yusuf ve Mah-
mut’un dramlarini anlatmasiyla temsil rejimini; 6te yandan da bu
temsil rejimini bozan ‘6lu anlar'la estetik rejimi barindirir.
Uzak'ta ‘6lu anlar’, filmsel anlatida temsil rejiminin gosterdigi gi-
bi Yusuf’un ne zaman is bulacag: ya da evine dénecedi yonunde-
ki meraka ara verip, o anin uzerinde disinmeye yonelten este-
tik rejimin pargasi olarak dururlar. Filmde ‘614 anlar’, anlati igin-
de baska bir karsi-anlati olustururlar adeta. Tum yodnleriyle
Uzak, Ceylan‘in iyi bir film icin belirledigi “belli bir estetik ve ah-
laki duyarhhikla derine isleyen bir ¢ézimlemeyi bir araya getir-
me” 1'% giicii nedeniyle évgiiye deder bir filmdir.

Sonug: Zamanmin, Mekdanin, Suglulugun ve Vicdanin
Sinemacisi

Sinema serivenine ‘90l yillarin basinda baslayan Ceylan,
son dénem Turk sinemasi iginde belirgin 6neme sahip bir yénet-
mendir. Koza'dan Uzak'a dek filmlerinde Ceylan, birbiriyle iligkili,
birbirini 6ren ve agimlayan bir 6ykiyul anlatir. Onun sinemas: an-
lati, bu anlatinin ifade edilme bigimi olan anlatim/bigem ve sa-
natsal yaratma sirecinin ardinda yatan kavramlan gérinur kil-
masi yoénleriyle 6zgiindir. Bu nedenle Nuri Bilge Ceylan sinema-
sinin genel karakteristigini i¢ maddede toplamak olasidir:

' Melda Davran, “Nuri Bilge Ceylan ile séylesi: Gosteristen Uzakta,” Ak-
tdel dergisi, 4-10 Haziran 2003. www.nbcfilm.com.
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1. Ceylan sinemasinin ‘vuruculugu’, éncelikli olarak, anlattigi
seyden kaynaklanir. Onun sinemasi, yluzunid 1950‘lerden bu ya-
na hizla ‘kentlesen’ Turkiye'nin tasra/kent ikiligine doner. Koy-
den kente gog, tasra/kent ikiligini besleyen bir dinamik olarak
Tirkiye’de belirgin bir yere sahip olmus ve Tirk sinemasinda bu
konuyla ilgili pek gok film yapilmigtir. Ceylan ise, bu sorunu, tas-
ranin ruh haline odaklanarak ele alir. Onun sinemasinda yer alan
tasra/kent ikiligi, yalmzca bir karsithk olarak dedil, gogu kez bir-
birine de benzeyen bir ruh halini yansitir; Ceylan’in filmleri, kes-
kin bir iyi/k6tu karsithdi ve buna bagh olarak karakterlerden yal-
nizca biriyle 6zdeslesmeye olanak verei1 bir anlatisal yapi yerine,
karakterleri iginde bulunduklari ortamla birlikte ‘anlamaya’ yo-
nelten bir anlatisal yapi igerir. Her karakterin yasiyla, isiyle ilgili bir
disincesi, bir amac: vardir ve anlatiya yén veren de karakterlerin
bu amaglaridir. Amaglardaki farkhliklar, tasray: ve tasranin farkh-
liklanyla birbirine benzeyen ruh hallerini géranir kilar.

Tasra, Kasaba ve Mayis Sikintisi’'nda oldugu gibi kasabada
yasayan karakterlerin ruh halleri olarak, Uzak'ta oldugu gibi hem
kente yeni gelen Yusuf'un, hem de kentli Mahmut’un kendi igin-~
deki bir ruh hali olarak ortaya gikar. Yash kusak igin ‘koklerin ol-
dugu’ ve aidiyet duyulan bir yer, geng kusak iginse ‘bogucu, siki-
ci1, tekduze’ olan tagra, gitmek fiiliyle birlikte var olur; her zaman
gitme istegi uyandirir. Gitmenin bir arayis olarak yer aldigi Cey-
lan sinemasi, tasra, tasraliik, kent kavramlar ve bu kavramlarin
¢adgrisimlar Gzerinden aidiyet ve kimlik sorunlarina odaklanir.
Kasaba'da tasranin farkh kusaklar igin dedisen anlami, Mayis Si-
kintisi'nda ve Uzak'ta daha da agimlanir. Bu nedenle onun sine-
masinda tasra, yalnizca lzerinde yasanilan bir yerlesim birimi
olarak degdil, aym zamanda karakterleri ve onlarin kimligini de
tanimlayan, ruh durumlarini yansitan énemli bir kavramdir. Do-
dasi guzel ve dinlendirici olsa da tasra, duraganhdi, birbirine
benzeyen gegmek bilmez zamani ile ebedi bir sessizlige mahkum
edilmistir. Bu nedenle tasra, her zaman yashhkla ilgilidir ve ‘6-
lim’e yakindir.

Bir ruh hali olarak tasralihk ise, Ceylan sinemasinda yasam-
dan, yasamin diger olanaklannndan mahrum olmakla ilgili olarak
gizilir. Mahrumiyeti hissedenler, Saffet gibi bir kez ‘disaridaki pa-

167



riltiyr’, ‘yasam vaadini’ fark etmis olan geng kusaklardir. Ancak
tasraliik, asil aidiyet sorunuyla baglantih olarak agiga gikar. ‘Di-
sarida bir anlam vaadini fark edenler’ igin tasranin ruh hali, artik
ne kasabaya, ne de kente aidiyet duymaya izin verir. Kasabada
kalan, bir tirlu kentli olamaz, kentte olan ise, bir tlrla tasrayi
arkasinda birakamaz. Tasra, bu yénlyle insanin, nereye giderse
gitsin kurtulamadigi bir i¢ sikintiya donusur. Ceylanin basarisi,
aym zamanda iste bu sikintiyl sanatsal bir ugrasiya dénisturme-
sinden kaynaklanir. Bu yoniyle de Ceylanin filmsel anlatilan,
insanin gunluk yasaminda kargilastidi tirden olagan, ‘siradan’
konulardan olusur. Siradan olana, gunlik yasamin ayrintilarina
odaklanan bu tavir, Ceylanin sinemasini minimalist olarak ta-
nimlamaya neden olur.

Ceylan sinemasinin anlati agisindan bir baska yoénid de, ug
filmde de birbirini besleyen, 6ren izleklerin varhdidir. Yukarida
belirtildigi gibi bunlar tasra, gitmek, sugluluk, hile ve vicdan gibi
kavramlar ile doga/kultur, yerlesik/gezgin, burasi/orasi,
geng/yaslh, yagsam/élim, birey/toplum gibi karsithklardir. Cegsitli
motiflerle vurgulanan bu izleklerin, kavramlarin ug filmde de tek-
rar etmesi, Ceylanin, ‘bir tema uzerine ¢egsitlemeler’ yapan
‘auteur’ kimligine de isaret eder.

2. Ceylan sinemasinin diger bir yoni, anlattigi seyi sinemaya
6zgl bir bicemle ifade etmesidir. Ceylan sinemasinda yer alan
uzun cekimler, sesi gérintiden ayirrmak, sessizlik, zaman-
imgeyi gorunur kilan timuyle sessel ve goriuntisel durumlara
odaklanmak, ¢erceve iginde gergeveler yapmak, yavas ya da ha-
reketsiz kamera hareketleriyle ‘6li zamanlar’ yaratmak gibi an-
latimda basvurdugu bigimsel araglar, onun bigemini olusturur.
Ceylan’in bitdn filmleri, Deleuze’iin zaman-imge sinemasinda a-
cikladigi gibi yalnizca filmde gérdiklerimiz Gzerine dedil, zaman
tzerinden sinemanin kendisi tzerine de digunmeye ydneltir izle-
yiciyi. Duragan goéruntuler, 6ylesine anlam yukladur ki, fotografa
benzeyen doday: gosteren hareketsiz géruntuler, izleyiciyi, olay-
dan bir sureligine uzaklastirarak zamani uzamsallastirir ve géra-
lebilir kilar. Onun sinemasinda zamanin uzamsallagsmasi gibi, gé-
rilen imge de isitilmeye, kavraniimasi gereken bir kavrama do6-
nismeye baslar.
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Ceylan’in filmlerinde gérintu kadar sesin de belirleyiciligi s6z
konusudur; filmleri seslerle agilir ve seslerle kapanir. Cogu kez
bu sesler dogadan, gevreden gelen dogal seslerdir. Uzak'ta ses,
gérintiden 6nce perdeyi doldurur ve uzam vyaratir. Ceylan, Ug
filminin baglangicinda da ses ve gorintlyd birbirinden ayirir.
Mayis Sikintisi ve Uzak, filmin tanitim yazilan akarken mdazigin
kullanilmamasi, dogal seslerin isitilemeye devam etmesi ve yazi-
lardan sonra géruntinin sesle agilmasi agilarindan birbirine ben-
zer. Saf gorsel ve sessel durumlar Gzerinden ‘fikir’ Greten Cey-
lan‘in sinemasi, tam da bu nedenle sinematiktir.

Ceylan, zamanin oldugu gibi mekanin da sinemacisidir. Onun
filmlerinde mekanlar, karakterlerin ruh durumunu tagir ve filmin
atmosferini bigimlendirir. Kasaba ve Mayis Sikintisi, dis mekanla-
rin, kirsalin filmidir; her iki filmde de igerisi ile digsari arasinda
belirgin bir fark yoktur. Baylk oranda agik alanlarda gegse de,
kasaba, bir ‘ig uzam’ olmaktan da kurtulamaz ve bu nedenle ka-
pal kalma korkusu (klostrofobi) yaratir. Uzak ise ig mekanlarin
filmi olsa da, karakterlerin egretilemeli anlamda ‘igeriye’ dahil
olamamalari, filmde bir ‘disarida’ kalma korkusu yaratir. Zama-
nin gérandr kilnmasi ve mekanin atmosfer olusturmadaki belir-
leyiciligi nedeniyle Ceylan, ‘zamanin ve mekanin sinemacisi’ sifa-
tim hak eder.

3. Ceylan sinemasinin bir baska 6zelligi de, ikinci ozellikle
baglantilh olarak, anlatinin ve anlatimin, sanat ve sinema GUzerine
bir disinme pratigi olmasi ve bu pratigin ‘sanat’ sinemasi-
na/modernist sinemaya 6zgiu tekniklerle agik edilmesidir. Ceylan,
filmlerinde sanatsal yaratma sirecine odaklanarak, hem bu si-
reci, hem de bu sirecin ardindaki duygu ve digtnceleri gorinir
kilar. Bu nedenle de tavr 6z-disinumseldir.Yénetmen, her g
filminde de kendine, kendi yasamina ve sinemasina génderme
yapar. Mayis Sikintisi, 6z-gondergesel (self-referentiality) tavri
ve film yapim sirecini agik etmesi agisindan, Uzak ise, tas-
ra/kent ikiligi Gzerinden, kentli insanin ‘varolus’ sorunsalini ele
almasi agisindan ‘sanat’ filmine dahil olurlar. Ayrica Ug film de,
yasam ve 6lum, insan ve doga, zaman ve mekan, sanat (kurma-
ca) ve gergek Uzerine birer séylem olduklari ve bunu ‘sanat’
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filmlerine, modernist sinemaya 6zgu teknikierle anlattig: igin ‘sa-
nat’ filmi olarak degerlendirilebilirler.

Ceylan’in sinemasi, ‘sanat’ sinemasi pratidi iginde disunulen
‘oyunsu’lugu dislamaz. En ‘oyunsu’ filmi ise, yonetmenin, kendisi
ve film gekme Uzerine olan Mayis Sikintisi’dir. Oyun/gergek ay-
nmini, bu ikisi arasindaki sininin bulaniklastigini ironik bigimde
goésteren film-igindeki-filme ek olarak ‘oyunsu’luk, karakterlerle
iliskili olarak da ortaya cikar. Ali, fotograflarla ‘oynar’, Ceylan ise
hem oyunculariyla, hem de izleyiciyle; aralikh kapi aniden agilir,
bir takim karartilar gérilar; aygicedi tarlasi iginden, tuvaletini
yapan bir adam cikiverir. Uzak’ta dis sekansinda da bu ‘oyun-
su'lugun izlerini gérmek mumkindar. Pencereden igeri sizilen
iIstk huzmesi, Mahmut'un didsinde goérdigu acik televizyonun
yanina devrilen lamba, bir yénlyle sinemanin ne kadar dise ya-
kin oldugunu da ima eder.

Utang, sugluluk ve vicdan gibi duygular, Ceylan‘in sinemasin-
da belirleyicidir ve bu duygular, filmlerinde tekrarlanir. Filmlerin-
de destigi bu kavramlar, Ceylan’in kendi yasaminda da 6ne gikan
kavramlardir. O, sanki kendisini anlamak, daha da derinde yatan
benine ulasmak igin film yapar. Bergman’‘da da gérdigumiz bu
6zellik de, onun sinemasini ‘daha sahici’ kilar. Sugluluk ve vic-
dan, onun sinemasinda yalnizca kisiler arasindaki iletisimde or-
taya gikan bir durum dedildir; aym zamanda sanatla ve sanatsal
yaratim sireciyle de iliskilidir. Ceylan igin sanat, sugluluktan a-
nnmanin da bir yolu oldugu igin terapoétik bir stirece donusur.
Sanatin suglulukla ve hileyle iliskisi Mayis Sikintisi’'nda belirgin
bigimde kurulur. Ceylan, sanati Mayis Sikintisi'nda hileyle, U-
zak'ta ise cinsellikle iligkilendirilir. C6zUmU glig¢ durumlar iginde
karakterlerin nasil davrandigini anlatarak Ceylan, sanat ve ahlak
arasindaki iligkiyi de gorinir kilar. Sontag (1998: 30), “sanatin
ahlakla badinti yollarindan birinin, sanatin ahldksal zevk vere-
bilmesi oldugunu, ama sanata 6zgu ahlaksal zevkin, edimleri
onaylamanin ya da onaylamamanin getirdigi zevk olmadigini”
soOyler. Ceylan sinemasinda da ahlak, yalnizca karakterlerin ya-
pip ettikleriyle ilgili dedildir; hem sanatsal yaratma surecinde yer
alan kavramlarla, hem de bu filmlerin, ‘bilincin zekice doyurul-
masiyla’ (Sontag, 1998: 30) da ilgilidir.
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Ceylanin sinemasi, kigisel olanin sanatsal bir dile tercime
edilmesidir aynmi zamanda. Ancak kisisel olan, 1990‘larda medya
dolayimiyla yayginlastigi gibi 6zel yasamin ifsaati bigiminde de-
dildir; kisisel olarak deneyimlenmis olan yasam (zerine dusinme
pratigi bicimindedir. Kendi yasam pratigi Uzerinden sinema ya-
parken Ceylan, belli bir ‘uzakhkt da korur. Cinku “tim sanat
yapitlarn, temsil edilen yasanmis gergeklikten belli bir uzaklikta
olma temeline oturtulmustur” (Sontag, 1998: 36).

“"Bu ‘'uzakhk’, tanimi geregi, belli élglide insandisi ya da kigi~
sizdir; ¢unkdU bize sanat olarak goérinebilmesi igin yapitin,
'yakinhikin getirdigi duygusal miidahaleleri ve coskusal kati-
himi sinirlamasi gerekir. Iste bir yapitin bicemini olusturan da
bu uzakhgin derecesi ve kullanilisi, uzakhgin Gzerindeki uzla-
simlardir. Son ¢ézimlemede ‘bicem’ sanattir.” (Sontag,
1998: 36).

Ceylan, iste bu uzakhdi, ‘yakinhk‘in getirdigi madahaleleri de
gorunur kilarak ve bir dizi yaklagimla basarir. Kullandigi teknik-
ler, onu ‘auteur’ olarak nitelendirir. Ceylan, Janet Staiger’in
(2004: 3), ‘azinhk’ auteur yonetmenlere atfedildigini belirttigi
alter-egolarin yaratimi ile sessizlik gésterim taktiklerini kullanir.
Staiger (2004: 3) alter ego taktiginin, “ya auteur’in konusmasi
igin bir yan karakteri metne yerlestirmek ya da auteur’in, alt bir
kaltirel figura bas role yerlestirmek bigiminde isledigini” belirtir.
Bu durumda yénetmen ya kendisini gosterir ya da kendi sesini
duyurur. Kaja Silverman (1988: 194-195), ‘author’ (yazar) yo-
netmenlerin, kendi temsillerini filme dahil ederek, ‘agik imzalari-
ni’ sagladiklarini sdyler. Ceylan fillerinde kendi gérinmez, ama
kendi sesini duyuracak karakterleri filme yerlestirir. Kasaba'da
entelektiel bilgisiyle ‘fark yaratan’ Nuri, Ceylan’in alter-egosu
gibi gérundr. O, bilgiden ve kiltirden yana bir entelektiel olma-
siyla oldugu gibi, ismiyle de Ceylan’in alter-egosu oldugunu ima
eder. Mayis Sikintisi'nda film gekmek isteyen Muzaffer, yonet-
men kimlidiyle; Uzak'ta ‘bir zamanlar Tarkovski gibi filmler gek-
mek isterken’ simdi reklam fotografcihgi yapan Mahmut, Cey-
lan‘in alter-egolaridir. Bu filmlerdeki sézii edilen karakterlerin
anne-babasi rollerinde, Ceylan‘in kendi anne-babasinin oynamasi
da bu yargiy: destekler. Sessizlik taktigi, Mayis Sikintisi ve daha
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belirgin bigimde Uzak’ta gorilur. Nuri, filmini bitirmek igin konu-
sur, ama Mahmut, olaylar karsisinda israrla sessizligini surdurur.
Varolusa dair bir sorunsala isaret eden bu sessizlik kayitsizliga,
siniklige dénugur.

Ceylan, filmlerinin bir film oldugunu acik ettidi gibi, sanatsal
olarak etkilendigi kaynaklari da agik eder. Onu besleyen bu sa-
nat/kultir kaynaginda bir yazar olarak Cehov ve Dostoyevski’nin
yani sira, Ozu, Bresson, Tarkovsky, Bergman, Antonioni,
Kiarostami gibi ‘auteur’ yénetmenler, anlatisal ya da bicemsel
6zellikleriyle ya da ruh olarak éne gikarlar. Ceylan ise, insan ru-
hunun farkh yénlerini ve renklerini arastiran minimalist anlatiss
ve zamani ve mekam gorinir kilmaya galisan bicemsel yapisiyla
auteur sifatini hak eder.
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