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VITTORIO

BİR	VAMPİRİN	HİKAYESİ



I

BEN	KİMİM,	NEDEN	YAZIYORUM,	SIRADA	NE	VAR

Küçük	bir	çocukken	korkunç	bir	rüya	görmüştüm.	Rüyamda	erkek	ve	kız	kardeşlerimin	kesik	başlarını
kucağımda	tutuyordum.	Kocaman	kıpır	kıpır	gözleri	ve	kızarmış	yanakları	dışında	tamamen	hareketsiz	ve
sessizdiler.	Benimse	adeta	dilim	tutulmuş,	kucağımdaki	bu	korkunç	görüntüye	bakakalmıştım.
Ve	bir	gün	rüyam	gerçek	oldu.
Ama	kimse	ağlamayacak,	ne	onlar	ne	de	benim	 için,	 çünkü	 isimsiz	olarak	gömüldüklerinden	bu	yana

beş	yüz	yıl	geçti.
Ben	bir	vampirim.
Adım	 Vittorio,	 ve	 bu	 satırları	 İtalya'nın	 tam	 ortasında	 bulunan	 güzeller	 güzeli	 Toskana	 Vadisinin

kuzeyinde,	içinde	doğduğum	şatonun	harabelerinde	yazıyorum.
Cosimo	de	Medici'nin	 İtalya'nın	gayriresmi	yöneticiliğini	üstlendiği	güzel	günlerden	bu	yana	beş	yüz

yıldır	 yaşayan	 alışılmışın	 dışında	 bir	 vampirim,	 gücümün	 sınırı	 yoktur.	 Eğer	 onlarla	 konuşmayı
başanrsanız,	melekler	bile	güçlerimi	doğrular.	Bunu	asla	aklınızdan	çıkarmayın.
Hikayeleri	ve	tarihi	geçmişleri	ile	sizleri	eğlendirmiş	olan	Yeni	Dünya	şehri	New	Orleans'in	romantik

ve	tuhaf	vampirlerden	oluşan	"Entelektüeller	Topluluğu"	ile	hiçbir	alakam	yoktur.
Hikayeymiş	gibi	gösterilen,	 ama	aslında	ürpertici	 bir	 gerçeğin	 ta	kendisi	 olan	o	kahramanlarla	 ilgili

size	 ilginç	 gelecek	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum.	 Louisiana	 bataklıklarında	 bulunan	 baştan	 çıkarıcı	 cennet
vadileri	hakkında	da	hiçbir	şey	bilmiyorum.	Bu	sayfalarda	onlarla	ilgili	yeni	bilgiler	edinemeyeceğinizi
söyleyeyim.	Bu	satırlardan	sonra	onlarla	ilgili	en	ufak	bir	kelime	dahi	bulamayacaksınız.
Doğrudur,	kendi	başlangıcımı,	yani	yaratılışımın	efsanesini	yazmam	için	bana	meydan	okudular.	Belki

de	onların	ünlenmiş	cilt-leriyle	uzaktan	ya	da	yakından	bir	ilgisi	olabileceğini	umarak,	hayatımın	bu	küçük
bölümünü	kitap	şeklinde,	değimi	yerindeyse	dünyaya	'sunmam'	için	kışkırtıldım.
Bir	vampir	olarak	yüzyıllarımı,	kendi	 türümün	mensuplarının	 şüphelerini	hiç	uyandırmadan,	onlardan

gelebilecek	her	türlü	tehlikeden	sakınarak	gözleme	dayalı	gezintilere	ve	araştırmalara	adadım.
Ama	bu	yazı	tüm	maceralarımın	bir	dökümü	olmayacaktır.
Bu,	 dediğim	 gibi,	 doğuşumun	 hikayesi	 olacak.	 İnanıyorum	 ki	 size	 anlatacaklarını,	 daha	 önce	 hiç

duymadığınız	 şeylerden	 ibaret	 olacak.	 Kitabım	 bitip	 ellerimden	 çıktığı	 zaman	 San	 Francisco	 ve	 New
Orleans'daki	vampirler	 tarafından	başlatılan	o	görkemli	hikayelerinde	bir	karakter	olarak	yerimi	almak
için	belki	de	büyük	bir	adım	atmış	olacağım.	Ama	şimdilik	bunun	olup	olmayacağını	bilmiyorum	ve	de
hiç	önemsemiyorum.
Çocukken	öylesine	mutlu	olduğum,	şimdiyse	duvarları	küçük	dikenli	böğürtlen	çalıları	ve	güzel	kokulu

meşe	ile	kestane	ağaçlan	arasında	kaybolmak	üzere	olan	bu	yerde,	otlara	terk	edilen	taşlar	arasında	sakin
gecelerimi	 geçirirken,	 başımdan	 geçenleri	 kayda	 geçirmek	 zorunda	 hissediyorum	 kendimi.	 Kaderimin
izlediği	yolun	başka	vampirlerinkinden	çok	farklı	olduğuna	dair	inancım	bunu	yapmamı	gerektiriyor.



Ama	bütün	zamanımı	burada	geçirdiğimi	sanmayın.
Aksine	vaktimin	çoğunu,	Avrupa'nın	en	zengin	adamı	olmasına	rağmen,	devlet	adamı	Cosimo'nun	güçlü

Medici	 Bankasını	 kendi	 başına	 yönettiği	 yıllarda	 bir	 çocuğun	 gözleriyle	 ilk	 gördüğüm	 andan	 itibaren'
sevdalandığım,	benim	için	tüm	şehirlerin	kraliçesi	olan	şehirde	geçiriyorum;	Floransa'da.
O	zamanlar,	Cosimo	de	Medici'nin	evinde	ressamlar,	şairler,	büyüleyici	yazarlar	ve	bestecilerin	yanı

sıra,	bronz	ve	mermerden	heykeller	yapan	büyük	heykeltıraş	Donatello	da	yaşardı.	Floransa'nın	en	büyük
kilisesinin	görkemli	kubbesini	yapan	Brunelleschi,	o	günlerde	Cosimo	için	yeni	bir	katedral	yapmaktaydı
ve	büyük	Michelozzo,	 sadece	San	Marco	manastırının	 tadilatını	yürütmekle	kalmıyor,	 aynı	zamanda	bir
gün	bütün	dünyada	Vecchio	Sarayı	 olarak	ün	yapacak	 sarayın	 yapımına	da	 başlamıştı.	 İnsanlar	Cosimo
için	bütün	Avrupa'yı	 dolaşıp	 tozlu	kütüphanelerde	 çoktan	unutulmuş	Yunan	ve	Roma	klasiklerini	 arayıp
bulur	 ve	 Cosimo'nun	 alimleri	 de	 bunları,	 Dante'nin	 yıllar	 önce	 İlahi	 Komedya'sı	 için	 cesurca	 seçmiş
olduğu	dile,	bizim	anadilimize	İtalyanca'ya	çeviriyorlardı.
Cosimo'nun	 çatısı	 altında,	 canlı,	 hayat	 dolu	 bir	 çocukken	 görmüştüm	 onları;	 uzaklardan,	 Bizans'tan,

Doğu	 ile	 Batı	 Kiliseleri	 arasındaki	 kırgınlığı	 düzeltmeye	 gelmiş	 olan	 Trent	 Divanı'nın	 önemli
misafirlerini.
Evet,	ben,	kendi	gözlerimle	gördüm	onları;	Roma'dan	IV.	Papa	Eugenisus,	Konstantinopolis	piskoposu

ve	 doğunun	 imparatorunun	 kendisi,	 VIII.	 John	 Paleologus.	 Bu	 büyük	 adamların	 yağmurlu	 korkunç	 bir
fırtınanın	 ortasında,	 tarif	 edilemez	 bir	 şöhretle	 şehre	 girişlerini	 gördüm;	 ve	 bu	 adamların	 Cosimo'nun
sofrasında	yemek	yediklerini	de	gördüm.
Yeter	diyorsunuz,	size	katılıyorum,	bu	Medici'yle	 ilgili	bir	 tarih	kitabı	değil	ama	şunu	da	söylememe

izin	 verin;	 bu	 büyük	 adamın	 sahtekar	 olduğunu	 söyleyen	 birinin	 tam	 bir	 geri	 zekalı	 olduğunu	 bilin.
Evlerini	 Leonardo	 da	 Vinci'ye,	 Michelangelo'ya	 ve	 sayısızca	 büyük	 sanatçıya	 açan,	 onlara	 bakan
Cosimo'nun	 torunlarıydı;	 üstelik	 sırf	 bir	 bankacı,	 dilerseniz	 tefeci	 deyin,	 Floransa	 şehrine	 güzellik	 ve
ihtişam	 katmak	 istediği	 için.	 Neyse	 bu	 kadar	 yeter,	 şimdilik	 Cosimo'nun	 yaşayanlar	 sınıfına	 girdiğini
söylemekle	yetineceğim.
Ben	1450'den	beri	ölülerin	arasındayım.
Ha	bu	arada	aklıma	gelmişken;	burada	 lütfen	antik	bir	 lisan	aramayın.	Eski	kale	duvarlarının	 tasviri

için	 kullanılan	 yapmacık	 bir	 diksiyon	 ve	 dar	 kalıplara	 sığdırılan	 kelimeler,	 katı	 ve	 zorlama	 bir	 dil
kullanmayı	sevmiyorum.
Hikayemi	 doğal	 ve	 etkileyici	 bir	 şekilde	 anlatacağım,	 kelimeler	 denizinde	 yüzeceğim	 çünkü	 onlara

aşığım.	 Ölümsüz	 biri	 olarak	 dört	 yüz	 yıldan	 fazladır	 Christopher	 Marlovve	 ve	 Ben	 Jonson'un
oyunlarındaki	dille	başlayıp,	bir	Sylvester	Stallone	filminin	sert	ve	kulak	tırmalayan	sokak	ağzına	kadar
hep	bu	denizin	içindeyim.
Esnek,	 cesur	 ve	 hatta	 bazen	 kaba	 olduğumu	 göreceksiniz.	 Ama	 anlatma	 gücümü	 en	 iyi	 şekilde

kullanmaktan	başka	ne	yapabilirim	ki?	İngilizce'nin	artık	tek	bir	ülkenin	değil,	hatta	iki,	üç,	ülkenin	bile
değil	 de	 Tennessee'nin	 ücra	 ormanlarından	 tutun	 da	 en	 uzak	 Kelt	 adacıklarına,	 Avustralya	 ve	 Yeni
Zelanda'nın	 şehirlerine	 kadar	 yayılmış,	modern	 dünyanın	 tümünü	kapsayan	bir	 lisan	 olduğunu	nasıl	 göz
ardı	edebilirim?
Ben	Rönesans	doğumluyum.	Bunun	 için	 her	 şeyi	 araştırıyor,	 her	 şeyi	 önyargısızca	karıştırıyorum.	Ve

bunu	yüce	bir	amaç	uğruna	yaptığımı	inkar	edemem.
Ana	 dilim	 İtalyanca'ya	 gelince;	 'Vittorio',	 yani	 adımı	 tekrarladığınızda	 ve	 yazının	 bütününe

serpiştirilmiş	diğer	isimleri	söylediğinizde	onu	bir	parfüm	gibi	içinize	çekin.	Her	şeyin	ötesinde	öyle	tatlı
bir	 lisan	ki	 'taş'	kelimesi	bile	üç	heceli	pietra	oluveriyor.	Dünya	üzerinde	daha	hoş	bir	dil	asla	olmadı.
Ben	bütün	dilleri,	bugün	Floransa	sokaklarında	duyabileceğiniz	İtalyan	aksanıyla	konuşurum.



İngilizce	konuşan	kurbanlarımın	tatlı	sözlerime	kanması	ve	yumuşak,	melodik	İtalyan	aksanıma	teslim
olmaları	benim	için	bir	mutluluk	kaynağıdır.
Ama	ben	mutlu	değilim.
Öyle	düşünmenizi	istemiyorum.
Size	bir	vampirin	mutlu	olduğunu	söylemek	için	bir	kitap	yazmazdım.
Bir	kalbim	olduğu	gibi	bir	beynim	de	var.	Etrafımda	da	kesinlikle	yüce	bir	güç	 tarafından	yaratılmış

olan	 ruhani	 bir	 enerji	 dolanıyor.	 Bu	 cisimsiz,	 ruhani	 dokunun	 içine	 tamamıyla	 karışmış,	 insanların	 ruh
dedikleri	şey	gizleniyor.	Benim	ruhum	var.	Dünya	üzerindeki	tüm	kanları	bile	içsem,	bu	onu	boğup	benden
geriye	sadece	güçlü	bir	canavar	bırakmaya	yetmez.
Size	mütevazı	 ama	 harika	 bir	 yazar	 olan	 Sheridan	Le	 Fanu'dan	 birkaç	 satır	 yazmak	 istiyorum.	Onun

enfes	 hayalet	 hikayelerinden	 birinden	 bir	 alıntı.	 Hayatı	 bir	 hortlak	 tarafından	 cehenneme	 çevrilen
karakterinin	 büyük	 bir	 korkuyla	 konuştuğu	 paragraf.	 Dublinli	 olan	 bu	 yazarın	 1873'te	 ölmüş	 olmasına
rağmen	 dilinin	 ne	 kadar	 yeni	 olduğuna,	 ve	 "Tanıdık"	 adlı	 hikayenin	 kahramanı	 Captain	 Barton'un
konuşmasının	ne	kadar	korku	verici	olduğuna	dikkat	edin:
'Görünmek'	 olarak	 adlandırmayı	 öğretildiğimiz	 şeyin	 burada	 arzuladığım	 anlamı	 vereceğine	 dair

şüphem	olsa	da	bir	konuda	kesinlikle	eminim,	o	da	bu	dünyanın	dışında	ruhani	bir	dünyanın,	daha	doğrusu
bir	 sistemin	 varolduğudur	 -	 öyle	 bir	 sistem	 ki	 çalışmaları	 bizden	 genellikle	 merhamet	 sonucu	 saklı
tutuluyor	 -öyle	 bir	 sistem	 ki	 belki	 arada	 sırada	 ürkütücü	 yüzünü	 kısmen	 gösteriyor...	 Eminim	 ki	 —
biliyorum	ki...	bir	tanrı	-	üstelik	korkunç	bir	tanrı	var.	Günahlarımız	en	inanılmaz	ve	harikulade	aracılar
tarafından	 cezalandırılacaktır	 bundan	 kaçmamız	 imkansız,	 üstelik,	 ceza.	 en	 garip	 ve	 hayret	 verici
şekillerde	gelecek.
Cezadan	 kurtulma	 şansı	 asla	 ama	 asla	 yoktur,	 çünkü	 ruhani	 bir	 sistem	 var	 -	 Yüce	 tanrım,	 nasıl	 da

eminim!
Buna	gerçekten	ikna	edildim.	Zulmü	altında	olduğum,	lanetlilerin	işkencelerine	maruz	kaldığım,	kötülük

dolu,	değişmez	ve	mutlak	bir	kudrete	sahip	korkunç	bir	sistem!
Bunun	hakkında	siz	ne	düşünüyorsunuz?
Beni	 açıkçası	 ciddi	 bir	 şekilde	 sarstı.	Belki	 tanrımız	 için	 "korkunç,"	 ya	 da	 sistemimiz	 için	 "kötülük

dolu,"	kelimelerini	kullanmaya	 tam	hazır	değilim,	 ama	hayal	gücüyle	de	olsa	çok	hissedilerek	yazılmış
oldukları	kesin.	Altında	tüyler	ürpertici	ama	sanki	kaçınılmaz	bir	gerçek	yatıyormuş	gibi	geliyor	bana...
Bu	benim	için	çok	önemli	çünkü,	korkunç	bir	lanetin	etkisi	altındayım.	Bir	vampir	olarak	bunun	bana

has	bir	 şey	olduğunu	düşünüyorum.	Yani,	 diğerleri	 bunu	paylaşmıyor.	Yine	de	 sanırım	hepimizin,	 insan
olsun,	 vampir	 olsun,	 duyguları	 olan	 ve	 gözyaşı	 dökebilen	 herkesin	 üzerinde	 bu	 lanet	 var.	 Bu
kaldırabileceğimizden	fazlasını	bilmekten	doğan	bir	lanettir,	üstelik	bu	bilginin	gücüne	ve	tuzağına	karşı
yapabileceğimiz	hiç	ama	hiçbir	şey	yoktur.
Sona	doğru	bu	konuya	geri	dönebiliriz.	Bakalım	hikâyemden	neler	çıkartacaksınız.
Şimdi	burada	gecenin	ilk	saatlerini	yaşıyoruz.	Babamın	şatosunun	en	yüksek	kulesinden	arta	kalanlar,

penceresinden	 Toskana'nın	 ay	 ışığına	 bürünmüş	 tepe	 ve	 vadilerini,	 hatta	 Carrara	madenlerinin	 ardında
ışıldayan	 denizi	 bile	 görmem	 için	 yıldızlarla	 süslenmiş	 gökyüzüne	 doğru	 hala	 cesurca	 yükseliyor.	Dik,
keşfedilmemiş	kırların,	 çiçek	açmış	yeşilinin	kokusunu	duyabiliyorum.	Toskana'nın	 süsenleri	 sırf	benim
tarafımdan	 ipeksi	 gecelerde	 keşfedilebilmek	 için	 hala	 güneş	 denizlerinde	 kıpkırmızı	 ya	 da	 bembeyaz
açmaya	devam	ediyor.
Böylece	sarmalanmış	ve	korunmuş	bir	halde	yazıyorum.	Gizemli	ve	anlaşılmaz	dolunay	beni	terk	edip

bulutların	sığınağına	girince	yanımda	duran	kalın	ve	kabaca	işlenmiş	gümüş	şamdana	sıkıca	yerleştirilmiş



mumları	yakmak	için	hazırlıklıyım.	Bir	zamanlar	babamın	çalışma	masasının	üzerinde	yer	alan	şamdan	bu.
Babamın	bu	dağın	ve	buradaki	bütün	köylerinin	derebeyi	olduğu,	güzel	Floransa	ve	gayri	resmi	lideri

ile	 savaşta	 ve	 barışta	 sağlam	 bir	 dostluğumuzun	 olduğu,	 korkusuzca	 mutluluk	 ve	 zenginlik	 içinde
yaşadığımız	zamanlardı.
Artık	yitmiş	olanlardan	bahsetmenin	zamanı	geldi.

II

KÜÇÜKLÜĞÜM,

FLORANSA'NIN	GÜZELLİĞİ,

KÜÇÜK	ŞATOMUZUN	ŞANI	-	YİTİRİLENLER

Öldüğümde	 on	 altı	 yaşındaydım.	 Uzun	 boyluyum.	 Omuzlarıma	 kadar	 inen	 gür,	 kahverengi	 saçlarım,
bana	biraz	kız	güzelliği	katan	ela	ve	savunmasız	bakan	gözlerim,	mükemmel	burun	delikleriyle	çok	hoş,
ince	bir	burnum	ve	ne	itici	ne	de	çekici	olan	normal	dudaklarım	var.	Zamanım	için	güzel	bir	çocuktum.
Zaten	öyle	olmasaydım	şimdi	yaşıyor	olmazdım.
Çoğu	 vampir	 için	 durum	 böyledir.	 Başkaları	 ne	 derse	 desin,	 güzellik	 bizim	 kaderimizi	 çiziyor.

Kendilerini	 çekiciliğimizden	koruyamayanlar	 tarafından	ölümsüzleştiriliyoruz	desem	daha	doğru	olacak
belki.
Yüzüm	çocuksu	değil	ama,	neredeyse	bir	meleğinki	gibi	güzeldir.	Kaşlarım	gür	ve	koyudur,	gözlerimin

sürekli	 ışıldayabilmesi	 için	 yüksektirler.	 Bu	 kadar	 düz	 olmasaydı	 ve	 yüzümün	 etrafını	 kıvırcıklığıyla,
dalgalarıyla	 çevreleyen	 bu	 kadar	 çok	 saçım	 olmasaydı	 alnım	 biraz	 fazla	 yüksek	 görünebilirdi.	 Çenem,
yüzümün	geri	kalanına	göre	fazlasıyla	sert	hatlı	ve	ortasında	da	küçük	bir	çukuru	vardı.
Bedenim	 çok	 kaslı	 ve	 kuvvetlidir.	 Geniş	 göğsüm	 ve	 güçlü	 kollarım	 bendeki	 erkeksi	 havayı

güçlendiriyor.	Bu,	kaba	görünümlü	çenemi	açıkçası	kurtarıyor	ve	en	azından	uzaktan	olgunlaşmış	bir	erkek
gibi	görünmemi	sağlıyor.
İyi	 gelişmiş	 bu	 fiziğimi	 yaşamımın	 son	 yıllarında	 çok	 ağır	 bir	 savaş	 kılıcıyla	 yaptığım	 yorucu

çalışmalara	ve	dağlarda	şahinlerimle	canavarca	avlanmalarıma	borçluyum.	Daha	o	yaşımda	kendime	ait
dört	atımın	olmasına	rağmen,	tam	teçhizat	zırhımı	giyindiğimde	ağırlığıma	dayanabilecek	özel	bir	cins	at
da	dahil,	o	dağlarda	bir	yukarı,	bir	aşağı	koşar	dururdum.
Zırhım	hâlâ	bu	kulenin	altında	gömülü	duruyor,	onu	bugüne	kadar	hiçbir	savaşta	kullanmadım.	Benim

zamanımda.	İtalya	savaştan	savaşa	koşuyordu	ama	Floransa	savaşlarında	paralı	askerler	kullanılıyordu.
Babamın	 yapması	 gereken	 tek	 şey	 Cosimo'ya	 kesin	 bağlılığını	 ilan	 etmek	 ve	 Kutsal	 Roma

İmparatorluğunu,	Milano	Dükünü	ya	da	Roma'daki	papayı	temsil	eden	askeri	birliklerin	dağ	geçitlerinden
ya	da	köylerimizden	geçmelerine	izin	vermemekti.
Uzaktaydık,	 yani	 bizim	 için	 sorun	 değildi.	 Savaşçı	 ruhlu	 atalarımız	 kalemizi	 üç	 yüz	 yıl	 önce	 inşa



etmişlerdi.	 Soy	 ağacımız,	 kuzeyden	 İtalya'ya	 gelmiş	 barbarlara	 kadar	 uzanıyordu	 ve	 bence	 onların	 da
kanını	taşıyorduk.	Ama	bunun	kim	bilebilir	ki?	Eski	Roma'nın	düşüşünden	beri	öyle	çok	kabile	İtalya'yı
istila	etmiştir	ki.
Çevrede	 oraya	 buraya	 serpiştirilmiş	 ilginç,	 kutsal	 kalıntılar	 vardı;	 bazen	 tarlalarda	 çok	 eski	 garip

mezar	 taşlarının	 yanı	 sıra,	 el	 koymadığımız	 taktirde	 köylülerin	 aziz	 saydığı	 küçük	 komik	 ana	 tanrıça
figürleri	 bulunuyordu.	 Kalelerimizin	 altında	 yeraltı	 mezarları	 vardı,	 İsa'nın	 doğumundan	 bile	 önceki
zamanlara	ait	oldukları	 söylenirdi	ve	artık	bunun	doğru	olduğunu	biliyorum.	Bu	yerler	 tarihte	Etrüskler
olarak	bilinen	kavime	aitti.
Eski	 derebeylik	 çağına	 uygun	biçimde	 ticareti	 hor	 gören	 ve	 adamlarından	 cesur	 olmalarını	 bekleyen

hanedanımızın	sayısız	savaştan	elde	etmiş	olduğu	hazinelerle	doluydu	evimiz.	 -	Gümüş	ve	altından	eski
şamdanlar,	üzerleri	Bizans	desenleriyle	donatılmış	eski	tahta	sandıklar,	duvar	örtüleri,	tonlarca	dantel	ve
yaldızlar	ya	da	değerli	 taşlarla	 süslenmiş	 el	yapımı	yatak	örtüleri	ve	aklınıza	gelebilecek	her	 türlü	 süs
eşyası.
Babam,	Medici'ye	hayranlığı	sonucu	Floransa'ya	sık	sık	yaptığı	seyahatlerinde	her	türlü	lüks	eşyayı	alıp

gelirdi.	Önemli	odalarda	çıplak	bir	 taş	bulamazdınız	çünkü,	yerler	çiçekli	yün	halılarıyla	kaplıydı.	Her
koridor	ya	da	duvar	girintisinde,	her	köşede,	kimsenin	isimini	bile	hatırlamadığı	kahramanların	paslanmış
zırhları	eve	gözcülük	ediyordu.
İnanılmaz	zengindik;	bunu	çocukken	az	çok	anlamıştım	zaten.	Üstelik	bir	de	savaş	kahramanlıklarıyla

olduğu	kadar,	bir	takını	gizli	eskiçağ	hazineleriyle	dolu	olduğunu	sandığım	yerler	vardı	şatomuzda.
Ailemizin	diğer	köyler	ve	kalelerle	savaşmış	olduğu	yüzyıllar	olmuştu	tabi.	Kalelerin	kaleleri	kuşattığı

ve	 surların	 yapılır	 yapılmaz	 indirildikleri,	 kavgacı	 ve	 katil	 ruhlu	 Gııelfs	 ve	 Guibellines	 kabilelerinin
Floransa'dan	çıktığı	zamanlardı.
Floransa'nın	eski	idaresi	bizimkiler	gibi	kalelerin	yıkılması	ve	tehdit	unsuru	olan	her	derebeyinin	yok

edilmesi	için	ordularına	emir	vermişti.
Ama	o	zamanlar	çoktan	geride	kalmıştı.
Aklımızı	kullanarak	ve	iyi	seçimleri	yaparak	kurtulmuştuk,	tabi	bir	de	vahşi	ve	geçilmesi	zor	kırsal	bir

bölgede	gerçek	bir	dağın	en	 tepesinde-	burası	Alp'lerin	Toskana'ya	 indikleri	yerdir	 -	bulunduğumuz	ve
bize	en	yakın	kaleler	terk	edilmiş	yıkıntılar	oldukları	için,	canlı	kalmayı	başarmıştık.
En	 yakın	 komşumuz	Milano	 Düküne	 bağlı	 olarak	 kendi	 dağını	 ve	 çevresindeki	 köyleri	 yönetiyordu.

Ama	ne	o	bize,	ne	de	biz	ona	karışıyorduk.	Uzak	politik	bir	meseleydi.
Surlarımız	on	metre	yüksekliğinde,	iç	kalelerin	ve	şatonun	kendisinden	çok	daha	yaşlı,	son	derece	de

kalın	 yapılardı.	 Herhangi	 birinin	 atıp	 tutarken	 hayal	 ettiğinden	 bile	 çok	 daha	 eskiydiler	 ve	 sürekli	 de
kalınlaştırılıp	tamir	ediliyorlardı.	Surların	içinde	de	nefis	kırmızı	şarapların	yapıldığı	üç	küçük	köy	vardı.
Bir	 sürü	 tavuk	ve	 inekleri,	 atlarımız	 için	 inanılmaz	büyük	 ahırları	 vardı.	Üzüm	bağlarıyla,	 kazançlı	 arı
kovanlarıyla,	böğürtlen	toplama	ve	tahıl	ekimiyle	uğraşan	köylerdi	bunlar.
Küçük	 dünyamızda	 kaç	 insanın	 çalıştığını	 hiç	 bir	 zaman	 bilemedim.	 Evimiz	 bu	 işlerle	 ilgilenen

yazıcılarla	 doluydu	 ve	 babam	 herhangi	 bir	 davayı	 çözmek	 için	 çok	 nadiren	 oturup	 uğraşmak	 zorunda
kalıyordu,	Floransa'daki	mahkemelere	gitmek	için	bir	neden	ise	pek	çıkmazdı.
Kilisemiz,	 topraklarımızın	 baş	 kilisesi	 sayılıyordu	 ve	 bu	 yüzden	 dağm	 aşağı	 kısımlarındaki	 küçük

köylerde	 ki	 bu	 küçük	 köylerden	 çok	 vardı	 yaşayan	 az	 sayıdaki	 insanlar	 vaftiz	 törenleri,	 evlilikler	 ve
benzeri	şeyler	için	bize	gelirdi,	onun	için	kilisemizde,	her	sabah	ayin	yapan	Dominiken	bir	rahip	uzun	bir
süre	boyunca	bizimle	yaşadı.
Eski	zamanlarda,	istilacı	bir	düşman	yamaçtan	yukarı	görülmeden	gelemesin	diye	dağımızdaki	ormanlar



zalimce	katledilmişti,	ama	benim	zamanımda	artık	öyle	önlemlere	ihtiyaç	kalmamıştı.
Ormanlar	dere	yataklarında	ve	eski	patikaların	üzerine	yeniden	eskisi	gibi	gür	ve	hoş,	bugünkü	kadar

bile	yabani,	neredeyse	surlara	kadar	büyümüştü.	Kulelerimizden	bakıldığında,	vadiye	inen	küçük	işlenmiş
tarlaları,	 zeytin	 bahçeleri	 ve	 üzüm	 bağlarıyla,	 on	 on	 beş	 tane	 kasaba	 rahatlıkla	 görülebiliyordu.	Hepsi
bizim	yönetimimiz	altındaydı	ve	bize	sadıktılar.	Savaş	çıkacak	olsa,	atalarının	daha	önce	yaptığı	gibi	sur
kapılarımıza	 koşup	 geleceklerdi,	 ve	 doğru	 olanı	 da	 buydu.	 Pazarların	 kurulduğu,	 köy	 festivallerinin
düzenlendiği,	aziz	günlerinin	kutlandığı,	biraz	simya	ve	arada	sırada	da	sihirbazlık	gösterilerinin	yapıldığı
olurdu.	İyi	topraklardı	bizimkiler.
Ziyarete	 gelen	 rahipler	 her	 zaman	 köyde	 uzun	 süre	 konaklardı.	 Kalenin	 çeşitli	 kulelerinde	 ya	 da

altlardaki	daha	yeni	modern	taş	binalarda	iki	üç	tane	rahibin	bulunması,	ender	rastlanan	bir	şey	değildi.
Çok	küçükken,	eğitim	görmek	için	Floransa'ya	götürülmüştüm.	On	üç	yaşıma	gelmeden	o	ölene	kadar,

annemin	amcasının	sarayında	zevk	ve	sefa	içinde	yaşadım.	İşte	o	zaman,	yani	amcamın	evi	kapatılınca,	iki
yaşlı	 halayla	 beraber	 tekrar	 eve	 geri	 getirildim,	 ondan	 sonra	 da	 Floransa'ya	 ancak	 çok	 nadiren
gidebildim.
Babam	hala	eski	kafalı	bir	adam,	doğuştan	boyun	eğmez	bir	Derebeyiydi.	Başkentte	süregelen	iktidar

kavgalarından	 uzak	 durmaktan	 memnundu.	 Medici	 bankalarında	 yüklü	 bir	 hesaba	 sahip	 olmak,	 kendi
bölgesinde	eski	usul	saray	hayatını	sürdürebilmek	ve	iş	için	Floransa'ya	gittiğinde	Cosimo	de	Medici'nin
kendisini	ziyaret	edebilmek	ona	yetiyordu.
Ama	oğluna	gelince	babam	bir	prens,	bir	derebeyi,	bir	şövalye	gibi	olmak	için	yetişmesini	istiyordu,

onun	için	bir	şövalyenin	tüm	hünerlerini	öğrenmek	zorundaydım.	Daha	on	üçümdeyken	tam	teçhizatlı	savaş
donanımlarıyla,	miğferli	başım	eğik	bir	şekilde	ata	binebiliyor	ve	mızrağımla	son	hız	koşan	atın	üzerinde
samanla	dolu	hedefi	vurabiliyordum.	Bana	hiç	zor	gelmiyordu.	En	az	avlanmak,	dağ	nehirlerinde	yüzmek
ya	 da	 köy	 çocuklarıyla	 at	 yarışları	 yapmak	 kadar	 eğlenceli	 bir	 işti.	 Hiç	 isyan	 etmeden	 görevimi
benimsedim.
Buna	 rağmen	 ikiye	 bölünmüş	 biriydim.	 Zihnim,	 Floransa'da	 mükemmel	 hocalardan	 aldığım	 Latince,

Yunanca	 ve	 felsefe	 doluydu.	 O	 zamanlar,	 Erkek	 Çocukların	 Kardeşliği,	 gösterileri	 ve	 oyunlarına
dalmıştım.
Çoğu	 zaman	 amcamın	 evinde,	 Kardeşliğin,	 düzenlediği	 dramlarda	 başrolü	 üstlenirdim.	 İncil'deki

öyküde	İtaatkâr	İbrahim	tarafından	tam	kurban	edilecek	olan	İshak'ı	ya	da	kutsal	Meryem'in	y	anındayken
Aziz	Yusuf	un	gördüğü	büyüleyici	melek	Cebrail'i	ciddiyetle	canlandırmayı	bilirdim.
Bazen	bütün	bunların	özlemini	çekiyordum;	kitapları,	katedrallerde	yapılan	ve	yaşımdan	beklenmeyen

bir	 ilgiyle	 dinlediğim	 dersleri	 ve	 muhteşem	 operaların	 eşliğinde,	 lirleri,	 lavtaları	 ve	 trampetleri
saldırırcasına	şiddetle	çalan	mucizevi,	göz	kamaştırıcı	kişiler,	neredeyse	akrobatlar	gibi	oynayıp	sıçrayan
dansçılar	ve	ahenk	içinde	süzülen	güzel	seslerle	dopdolu	bir	zihinle	uykuya	daldığım,	Florentin	amcanın
evindeki	o	harika	geceleri	aklımdan	çıkaramıyordum.
Kolay	 geçen	 bir	 çocukluk	 olmuştu	 benimkisi.	 Üyesi	 olduğum	 'Erkek	 Çocukların	 Kardeşliği'nde,

Floransa'nın	 daha	 fakir	 çocuklarıyla	 tanışmıştım;	 tüccarların	 oğullan,	 yetim	 çocuklar,	 manastır	 ve
okullardan	gelen	çocuklar.	Benim	zamanımda	 topraklı	derebeyleri	 için	 işler	böyle	yürüyordu.	Halkla	 iç
içe	olmak,	halka	karışmak	zorundaydı	nız.
Daha	sonraları	kaleden	tüydüğüm	kadar	kolayca,	küçük	bir	çocukken	de	sık	sık	evden	kaçtığım	olurdu

sanırım.	 Festivaller,	 Aziz	 günleri	 ve	 Floransa'nın	 resmi	 geçitleriyle	 ilgili	 disiplinli,	 akıllı,	 uslu	 bir
çocuğun	görebileceğinden	çok	daha	fazla	anım	var.	Kalabalıkların	arasına	sürekli	girip	çıkar,	Azizlerin
anısına	gösterişli	bir	şekilde	süslenmiş	sallara	bakar	ve	ellerinde	mumlarla	büyük	bir	ciddiyet	içinde	sıra
sıra	ve	sanki	duayla	transa	geçmişler	gibi	yavaş	yavaş	yürüyen	insanları	hayretle	seyrederdim.



Evet	herhalde	tam	bir	baş	belasıydım.	Öyle	olduğumu	biliyorum.	Dışarıya	mutfaktan	kaçardım.
Hizmetçilere	rüşvet	verirdim.	Birçok	serseri	arkadaşım	vardı.	Başımı	belaya	sokup	eve	koşardım.
Meydanlarda	 top	 oyunları	 oynar,	 kavga	 ederdik	 ve	 rahipler	 de	 bizi	 değnekleri	 ve	 tehditleriyle

kovalardı.	Hem	iyi,	hem	de	kötüydüm,	ama	asla	tamamıyla	kötü	niyetli	bir	çocuk	olmadım.
Bu	dünyada	öldüğüm	zaman	on	altı	yasandaydım.	Ondan	beri	bir	daha	ne	Floransa'da	ne	de	başka	bir

yerde	 güneşle	 aydınlatılmış	 bir	 sokağa	 bakamadım.	 Ne	 yapalım,	 zaten	 en	 iyi	 yönlerini	 gördüm,	 bunu
kesinlikle	 söyleyebilirim.	 Hiç	 zorlanmadan	 Aziz	 John	 adına	 düzenlenen	 kutlamalardaki	 muhteşem
görüntüleri	 gözümün	 önüne	 getirebilirim;	 Floransa'daki	 her	 bir	 dükkan	 en	 değerli	mallarını	 vitrinlerine
koymak	zorunda	kalmış,	keşişler	ve	papazlar	şehrin	zenginliği	için	Tanrıya	duydukları	merhametlerinden
dolayı	teşekkürlerini	sunmak	için	katedrale	giderken	en	tatlı	ilahilerini	söylemişlerdi.
Devam	edebilirim.	O	zamanların	Floransa'sına	insanın	yağdırabileceği	övgüler	saymakla	bitmez,	çünkü

ticaret	 ve	 zanaatla	 uğraşan	 ve	 bunun	 yanı	 sıra	 en	 büyük	 sanat	 eserlerini	 yaratanların,	 zeki,	 kurnaz
politikacıların	ve	sapkın	azizlerin,	yüce	ruhlu	şairlerin	ve	küstah	sahtekarların	şehriydi.	Öyle	sanıyorum
ki	Floransa,	 o	 zamanlar	Fransa	ve	 İngiltere'de	 çok	daha	 sonra	öğrenilecek	olan	pek	çok	 şey	biliyordu.
Bugün	bile	bazı	ülkelerde	hala	bilinmeyen	şeylerdi	bunlar.	İki	şey	gerçekti:	Cosimo	dünyadaki	en	kudretli
adamdı;	ve	Floransa'yı	yöneten	ve	her	zaman	yönetecek	olan	halktı,	sadece	halk.
Ama	şimdi	kaleye	geri	dönelim.	Evde	okumalarıma	ve	çalışmalarıma	devam	ettim,	göz	açıp	kapayana

kadar,	 bir	 şövalyeden	 eğitimli	 birine	 dönüşüyordum.	 Eğer	 o	 zamanlar	 hayatıma	 gölge	 düşüren	 bir	 şey
vardıysa,	bu,	on	altı	yaşındayken	gerçek	bir	üniversiteye	gidebilecek	kadar	büyümüş	olmam	ve	benim	de
bunu	biliyor,	hatta	bir	şekilde	de	yapmak	istiyor	olmamdı.	Ama	buna	rağmen	yeni	şahinler	yetiştiriyor	ve
onlarla	avlanıyordum,	kırlarda	gezinmenin	karşı	konulmaz	zevkine	bırakıyordum	kendimi.
On	altı	yaşımdayken	bile,	her	gece	masamızda	toplanan	yaşlı	akrabalarımız	tarafından	çok	fazla	okuyan

biri	 olarak	 nitelendirilirdim.	 Çoğu,	 annemle	 babamın	 amcalarıydı	 ve	 hepsi	 de	 çok	 eski	 zamanlardan,
"dünyayı	 bankacıların	 çevirmedikleri	 zamanlardan	 "	 kalmaydı.	 Gençliklerinde	 katılmış	 oldukları	 haçlı
seferleriyle	 ya	 da	 Kıbrıs	 ve	 Rodos	 adalarındaki	 müthiş	 savaşlarla	 ve	 taverna	 sahiplerinin,	 kadınların
korkulu	 rüyaları	 olmuş	 olduklarını	 söyledikleri	 egzotik	 limanlar	 ile	 denizdeki	 hayatla	 ilgili	 anlatacak
olağanüstü	bir	sürü	hikayeleri	vardı.
Annem,	kahverengi	saçları,	yemyeşil	gözleri	olan	cesur	ve	güzel	bir	kadındı.	Kırlarda	yaşamaya	aşıktı

ama	 tabi	Floransa'yı	 hiç	 tanımamıştı;	 şehri	 sadece	bir	manastırın	 içinden	görmüştü.	Dante'nin	 şiirlerini
okumak	istediğim	için	bende	ciddi	bir	sorun	olduğuna	inanıyordu.
Sırf	şık	davetler	verip	misafir	ağırlamak	için	yaşıyordu	adeta,	daha	çok	zevk	aldığı	hiçbir	şey	yoktu.
Yerlerin	lavanta,	tatlı	kokulu	otlarla	bezenmesi	ve	şarabın	doğru	baharatlanması	için	emirler	yağdırır,

gece	 de	 dansı	 babam	 danstan	 hiç	 hoşlanmadığı	 için	 bu	 işte	 çok	 iyi	 olan	 büyük	 amcamlardan	 biriyle,
kendisi	yönetirdi.
Bütün	bunlar	Floransa'daki	 yaşamımdan	 sonra	bana	bayağı	 yavan	ve	monoton	geliyordu.	Hadi	 savaş

hikayelerini	dinleyelim!
Babamla	 evlendirildiğinde	 çok	 genç	 olmalıydı,	 çünkü	 öldüğü	 gece	 hamileydi	 ve	 çocuk	 da	 onunla

beraber	öldü.	Buna	çabucak	geri	döneceğim.	Yani,	dönebileceğim	kadar	hızlı,	malum,	hız	konusunda	pek
iyi	değilim.
Erkek	kardeşim	Matteo	benden	dört	yaş	küçüktü	ve	mükemmel	bir	öğrenciydi,	ama	henüz	bir	yerlere

gönderilmemişti	 (	 keşke	 gönderilmiş	 olsaydı).	 Kız	 kardeşim	 Bartola'ysa	 ben	 doğduktan	 bir	 sene	 bile
geçmeden	 dünyaya	 geldi.	 Doğumlarımız	 o	 kadar	 yakındı	 ki	 babam	 bu	 konuda	 bir	 hayli	 utanıyordu,	 en
azından	bana	öyle	geliyordu.



İkisinin	de	-	Matteo	ve	Bartola'nın	-	dünyadaki	en	harika	ve	ilginç	insanlar	olduklarını	düşünüyorum.
Birlikte	 kırların	 bütün	 eğlencesine	 ve	 özgürlüğüne	 sahiptir.	 Ormanlarda	 koşuşturur,	 yaban	 mersini

toplar,	 yakalanıp	 kovuldukları	 zamana	 kadar	 çingene	 masalcılarının	 ayaklarının	 dibinde	 otururduk.
Birbirimizi	seviyorduk.	Matteo,	babamı	ikna	edebildiğim	için	bana	tapıyordu.	Babamın	sessiz	gücünü,	ya
da	asil,	modası	geçmiş	tavırlarını	bir	türlü	anlayamıyordu.	Matteo'ya	her	şeyi	öğreten,	gerçek	öğretmeni
bendim	 sanırım.	 Bartola'ya	 gelince,	 uzun	 saçlarının	 durumunu	 görünce	 sürekli	 şokta	 olan	 anneme	 göre
fazlasıyla	vahşiydi.	Ormanda	koşarken	saçlarına	hep	dikenler,	yapraklar	ve	ince	dallar	takılırdı.
Bartola'ya	 zorla	 dikiş	 nakış	 işleri	 yaptırılmaya	 başlandı;	 neyse	 ki	 şarkılarını,	 şiirlerini	 ve	 dualarını

biliyordu.	İstemediği	bir	şeyi	yaptıramayacağınız	kadar	nazik	ve	duyarlı	bir	kızdı.	Babam	ona	hayrandı	ve
bütün	orman	gezintilerimizde	ancak	bir	kaç	defa	benimle	kısaca	konuşup	ona	göz	kulak	olacağıma	dair	söz
verdirdikten	sonra	rahatlıyordu.	Öyle	de	yapardım.	Ona	dokunanı	öldürürdüm.
Ah,	bu	benim	için	çok	fazla!	Bu	kadar	zor	olacağını	bilmiyordum!	Bartola.	Ona	dokunanı	öldürmek!	Ve

şimdi	 kendileri	 de	 kanatlı	 ruhlarmış	 gibi	 kabuslar	 üzerimize	 çöküyor	 ve	 bizi	 cennetin	 küçük,	 sessiz,
sonsuza	kadar	sürüklenen	ışıklarını	söndürmekle	tehdit	ediyor.
Düşünce	zincirime	geri	dönmeme	izin	verin.
Annemi	 asla	 tamamıyla	 anlayamadım	 ve	 büyük	 ihtimalle	 de	 yanlış	 değerlendirdim,	 çünkü	 onun	 için

önemli	olan	tek	şey	moda,	düzen	ve	tarz	gibiydi.	Babamı	ise,	kendiyle	dalga	geçmesini	bilen	komik	bir
adam	olarak	bildim.
Bütün	 şakalarına	 ve	 uydurma	 hikayelerine	 rağmen	 aslında	 oldukça	 kötümser	 biriydi	 babam,	 ama	 içi

iyilik	 doluydu.	 İnsanların	 gösteriş	 dolu	 maskelerinin	 altındaki	 yüzlerini	 görebiliyordu,	 keza	 kendi
saçmalıklarını	 yakalayabiliyordu.	 İnsanlığın	 durumunu	 ümitsiz	 görüyordu.	 Savaşlar	 komikti	 ona	 göre,
kahramanlardan	 yoksun	 ve	 soytarılarla	 doluydu.	 Amcalarının	 palavra	 dolu	 hikayelerinin	 ortasında	 bir
kahkaha	patlatırdı,	 hatta	benim	şiirlerim	 fazla	uzayınca	da	gülmeye	başlardı.	Anneme	gelince,	babamın
asla	düşünerek	onunla	düzgün	bir	çift	kelime	bile	konuştuğunu	sanmıyorum.
Babam	 iri	 bir	 adamdı;	 yüzü	 her	 zaman	 tıraşlı	 ve	 saçları	 uzundu.	Onun	 boyutlarındaki	 bir	 adam	 için

oldukça	 alışılmamış,	 ince,	 uzun	 ve	 güzel	 parmakları	 vardı,	 bütün	 büyükleri	 daha	 kalın	 elliydi.	 Benim
ellerim	de	onunkilerin	aynısıdır,	kullandığı	bütün	güzel	yüzükler	bir	zamanlar	annesine	aitti.
Kendi	 topraklarındayken	Floransa'da	 asla	 cesaret	 edemeyeceği	 kadar	 lüks	ve	 şık	dolaşırdı,	 incilerle

süslenmiş	görkemli	 kadifeler	 ve	kocaman	mantolar	 giyerdi.	Eldivenleri	 tilki	 kürküyle	 süslenmiş	gerçek
zırh	eldivenleriydi.	Büyük,	ciddi	gözleri	vardı,	benimkilerden	çok	daha	çukur	gözler,	alay	inançsızlık	ve
hüzün	dolu.
Ama	kimseye	asla	kötülük	etmedi.
Modernliğe	 tek	 özentisi,	 tahta,	 altın	 ya	 da	 gümüşten	 eski	 kupalara	 nazaran	 cam	 kadehlerden	 içmeyi

sevmesiydi.	Bu	yüzden,	ışıldayan	kadehler	uzun	yemek	masamızdan	hiç	eksik	olmazdı.
Annem	ona	şöyle	cümleleri	söylerken	hep	gülümserdi;	"Lordum,	ayaklarınızı	masanın	üzerinden	çekin,"

ya	da	"Yağlı	ellerinizi	yıkamadan	bana	dokunmazsanız	mutlu	olurum,"	ya	da	"Eve	gerçekten	bu	şekilde	mi
gireceksiniz?"	Ama	dışarıdan	hoş	görünmesine	rağmen	aslında	ondan	nefret	ettiğini	düşünüyorum.
Annemin	 kızgınlıkla	 sesini	 yükselttiğini	 ancak	 bir	 kere	 duydum;	 o	 zaman	 da	 etrafımızdaki	 köylerde,

ışığı	görecek	kadar	yaşayamamış	çocukların	yarısının	babası	olduğunu	ve	kendisini	azgın	bir	aygır	kadar
bile	dizginlemeyi	beceremediği	için	sekiz	küçük	bebeği	daha	yeni	gömdüğünü	açık	açık	söylemiş	ve	gayet
haklı	bir	sebeple	babamı	suçlamıştı.
Babam	bu	patlamaya	o	kadar	çok	şaşırmıştı	ki	-	kapalı	kapılar	ardında	olmuştu	olay	-	yatak	odasından

bembeyaz	ve	şaşkın	bir	şekilde	çıktı	ve	bana,	"Biliyor	musun	Vittorio,	annen	hiç	de	sandığım	kadar	aptal



değil"	dedi.	"Hem	de	hiç.	Gerçeği	söylemek	gerekirse	o	sadece	çok	sıkıcı".
Normal	şartlar	altında	annemle	ilgili	bu	kadar	kaba	hatta	kötü	bir	şey	asla	söylemezdi.	Tir	tir	titriyordu.
Anneme	 gelince,	 onun	 yanına	 gitmeye	 çalıştığımda	 bana	 gümüş	 bir	 sürahi	 fırlattı,	 "Ama	 anne,	 ben

Vittorio!"	dedim.	Boynuma	sarıldı	ve	on	beş	dakika	boyunca	acı	acı	ağladı.
Bu	 süre	boyunca	hiç	konuşmadık.	Evimizin	 en	eski	kulesinin	bir	hayli	yukarılarında	bulunan	ve	hem

eski	 hem	 de	 yeni	 bir	 sürü	 yaldızlı	 eşyayla	 dolu	 olan	 küçük,	 taştan	 yatak	 odasında	 oturduk.	 Sonunda
gözlerini	 sildi	 ve	 bana,	 "Herkese	 bakıyor,	 biliyorsun"	 dedi.	 "	 Halalarıma,	 amcalarıma	 bakıyor.	 O
olmasaydı	 onlar	 şimdi	 kim	 bilir	 nerede	 olurlardı,	 üstelik	 benim	 de	 bir	 dediğimi	 iki	 etmedi	 şimdiye
kadar."
Manastır	 tarafından	 eğitilmiş	 yumuşak	 melek	 sesiyle	 saçmala	 maya	 devam	 etti.	 "Bu	 eve	 bak.

Bilgelikleriyle	 siz	 çocuklar	 için	 çok	 faydası	 dokunmuş	 büyüklerle	 dolu	 ve	 bunların	 da	 hepsini	 baban
sağlıyor	ki	aslında	istediği	yere	gidebilecek	kadar	zengin,	ya	da	ben	öyle	sanıyorum;	ama	o	fazlasıyla	iyi,
fazlasıyla	iyi	kalpli.	Yalnız,	Vittorio!	Vittorio,	sen	yapma	yani	köydeki	kızların	hepsiyle	"
Onu	ranatlatmak	isteğiyle	yanıp	tutuşur	bir	halde,	bildiğim	kadarıyla	sadece	bir	piçin	babası	olduğumu

ve	onun	da	gayet	 iyi	olduğunu	 söylemek	üzereydim	ki	bunun	 tam	bir	 felakete	yol	 açacağını	 anladım	ve
hiçbir	şey	söylemedim,	sustum.
Bu	 belki	 de	 annemle	 yaptığım	 tek	 konuşmaydı,	 aslında	 gerçek	 bir	 konuşma	 da	 sayılmazdı;	 ben	 hiç

konuşmamıştım	ki.
Ama	aslında	haklıydı.	Üç	halası	ve	iki	amcası	yüksek	duvarlarla	çevrili	malikanemizde	bizimle	birlikte

yaşıyorlardı.	 İyi	 yaşıyorlardı,	 her	 zaman	 şehirden	 gelen	 son	 moda	 kumaşlardan	 yapılmış	 görkemli
kıyafetler	 giyer,	 hayal	 edilebilecek	 en	 güzel	 saray	 hayatını	 sürdürüyorlardı.	 Onlardan	 yararlanmadan
edemiyor,	konuşmalarını	dinliyordum,	dünyayla	ilgili	pek	çok	şey	biliyorlardı.
Babamın	amcaları	için	de	aynı	şey	geçerliydi,	ama	elbette	burası	onların	da	topraklarıydı.	Dolayısıyla

kendilerinde	daha	çok	hak	görüyorlardı	sanırım.	Ne	de	olsa	kutsal	ülkede	kahramanca	çarpışmışlardı	ya
da	en	azıdan	öyle	anlatıyorlardı.	Akşam	yemeğinde	sunulan	et	sotelerin	tadından	tutun	da	küçük	kilisemizi
süslemek	 için	 Floransa'dan	 getirttiği	 ressamların	 rahatsız	 edici	 modern	 tarzlarına	 kadar	 her	 konuda
tartışırlardı	babamla.
Bu	 da	 bu	 arada	 babamın	 hoşlandığı	 başka	 bir	 yenilikti,	 yani	 şu	 ressamlar	 konusu.	Belki	 de	 camdan

yapılmış	şeyler	hoşlanmasının	yanında	sevdiği	tek	yenilik	buydu.
Küçük	kilisemiz	yüzyıllardır	çıplak	duruyordu.	Kalemizin	dört	kulesi	ve	etraftaki	duvarların	hepsi	gibi

o	da	Kuzey	Toskana'da	yaygın	olarak	görülen	bir	taştan	yapılmıştı.	Bu	Floransa'da	yaygın	olarak	görülen
gri	renkli	ve	sürekli	pis	gözüken	koyu	taş	değildir.	Bu	kuzeyli	taş,	en	solgun	pembe	güllerin	rengindedir.
Babam	 ben	 henüz	 çok	 küçükken	 Floransa'dan	 öğrenciler	 getirtmişti.	 Piero	 della	 Francesca	 ve	 onun

gibilerle	çalışmış	iyi	ressamlar.	Kilisemizin	duvarlarını	Altın	Destanı	olarak	bilinen,	kitaplarda	bulunan
azizlerin	 ve	 İncil	 büyüklerinin	 harika	 hikayelerinden	 alıntılar	 halinde,	 duvar	 resimleri	 yapmak	 için
gelmişlerdi.
Hayal	 gücü	 fazla	 geniş	 bir	 adam	 olmadığı	 için,	 babam	 tasarımlarını	 Floransa'daki	 kiliselerde

gördüklerine	göre	yapar	ve	bu	adamlara	Efendimizin	kuzeni	ve	şehrimizin	baş	Azizi	olan	John	Baptist'in
hikayelerini	 anlatmalarını	 emreder	 ve	 böylece	 dünyadaki	 son	 yıllarımda,	 kilisemiz,	 Aziz	 Elizabeth'in,
Aziz	John'un,	Meryem	ana,	Zekeriya'nın	ve	bir	çok	meleğin	tasvirleriyle	süslendi.	Hepsi	de	-	zamanımıza
uygun	şekilde	-
Floransa'nın	şık	elbiselerine	kuşanmıştı.
Yaşlıca	halalarım	ve	amcalarım	Giotto'nun	ya	da	Cimabue'nin	daha	donuk	çalışmalarından	çok	farklı



olan	 bu	 "modern"	 resimlere	 itiraz	 ediyorlardı.	 Köylülere	 gelince,	 onların	 da	 pek	 bir	 şey	 anladıklarını
sanmıyorum,	 ama	düğünlerde	 ya	 da	 vaftiz	 törenlerinde	 kiliseye	 genel	 olarak	 korkuyla	 karışık	 bir	 sevgi
duydukları	için	zaten	fark	etmiyordu.
Ben	 pek	 tabi	 ki	 bu	 resimlerin	 yapılmasından	 ve	 -	 hayatıma	 şeytani	 güçler	 tarafından	 hunharca	 son

verildiği	 zaman	 artık	 başka	 yerlere	 gitmiş	 olan	 -	 sanatçılarla	 zamanımı	 geçirmekten	 dolayı	 son	 derece
mutluydum.
Floransa'daki	 en	 önemli	 resimlerin	 bir	 çoğunu	 görmüştüm	 ve	 katedrallere	 bağlı	 olan	 zengin

kiliselerdeki	 meleklerin	 ve	 azizlerin	 konuk	 olduğu	muhteşem	 görüntülere	 bakarak	 dolaşmaya	 karşı	 bir
zaafım	vardı.	Hatta	 bir	 defasında,	 -	 babamla	Floransa'ya	 yaptığım	bir	 seyahatte	 -	 o	 aralar	Cosimo'nun
evinde	bir	resmi	bitirmesi	için	sarayda	kilit	altında	tutulan,	saraydan	çıkabilmesi	için	tartışmalara	ve	türlü
entrikalara	baş	vuran,	hatta	sinir	krizi	geçirmekten	başka	her	şeyi	deneyen	vahşice	tutkulu	ressam	Filippo
Lippi'nin	 kendisini	 bile	 şöyle	 bir	 gördüm.	Cosimo	 gülümseyerek	 sakin,	 temkinli	 ve	 yumuşak	 sesle	 onu
yatıştırmaya	çalışıyor,	işine	dönmesini,	bitirdiğinde	mutlu	olacağını	anlatmak	için	çaba	gösteriyordu.
Bir	keşiş	olmasına	rağmen	Filippo	Lippi	kadınlara	 tutkundu	ve	bunu	herkes	bilirdi.	Ona,	çok	sevilen

kötü	 adam	 diyebilirsiniz.	 Saraydan	 kadınlara	 ulaşmak	 uğruna	 çıkmak	 istiyordu.	 O	 ziyaretimizde	 ev
sahiplerimizle	akşam	yemeği	yerken,	Cosimo'nun	Filippo'yla	beraber	birkaç	kadını	da	kilitlemesinin	belki
Filippo'yu	mutlu	edeceği	üzerine	birkaç	laf	bile	geçti.	Cosimo'nun	öyle	bir	şey	yaptığını	hiç	sanmıyorum.
Yapsaydı,	düşmanları	bunu	Floransa'nın	en	büyük	skandalına	çevirirlerdi.
Şunu	da	belirtmeliyim	ki	-	söylemeden	geçemeyeceğim	-	dahi	Filippo'yu	-	çünkü	bana	göre	bir	dahiydi

ve	 hep	 de	 öyle	 kalacak	 -kısacık	 bir	 an	 için	 bile	 olsa	 görmek,	 hiçbir	 zaman	 unutamayacağım	bir	 sahne
olmuştur.
"Peki	onda	seni	böylesine	etkileyen	ne	var?"	diye	sordu	babam.
"	 O,	 hem	 iyi,	 hem	 de	 kötü"	 dedim,	 "sadece	 iyi	 ya	 da	 kötü	 değil.	 Onun	 içinde	 süregelen	 savaşı

görebiliyorum	ve	bir	keresinde	onun	çalışmalarından	bazılarını	görmüştüm;	peder	Giovanni'yle	(bu	daha
sonra	 dünyaca,	 peder	Angelico	 olarak	 tanınacak	 olan	 adamdı)	 beraber	 yaptığı	 çalışmaları,	 ve	 sana	 şu
kadarını	 söyleyeyim,	 bence	 o	 harikulade	 biri,	 öyle	 olmasa	Cosimo	ne	 diye	 öyle	 bir	 sahneye	katlansın!
Onu	duydun	mu?"
"Ve	Peder	Giovanni	bir	aziz	öyle	mi?"	diye	sordu	babam.
"Hramm,	evet.	Bu	çok	güzel	bence,	ama	Peder	Filippo'daki	çekişmeyi	gördün	mü?	Hmm,	hoşuma	gitti."
Babam	kaşlarını	kaldırdı.
Floransa'ya	 sonuncu	 olacak	 bir	 sonraki	 gezimizde	 beni	 Filippo'nun	 resimlerini	 görmeye	 götürdü.	Bu

adama	olan	ilgimi	hatırlamış	olmasına	şaşırmıştım.	Evden	eve,	harika	çalışmalara	bakmak	için	dolaştık
durduk	ve	en	sonunda	da	Filippo'nun	atölyesine	gittik.
Bir	Floransa	kilisesi	 için	Francesco	Maringhi	 tarafından	 ısmarlanan	bir	 resim	 -	Bakirenin	 taç	giyme

töreni	 -	 neredeyse	 tamamlanmak	 üzereydi	 ve	 bu	 çalışmayı	 gördüğümde	 ona	 karşı	 hissettiğim	 sevgi	 ve
hayranlıktan	bayılacak	gibi	oldum.	.
Onu	bırakıp	gidemiyordum.	İç	çekerek	ağladım.
Hayatımda	bu	resim	kadar	güzel	bir	şey	hiç	görmemiştim.	Sakin,	düşünceli	yüzler	kalabalığı,	melekler

ve	azizler	topluluğu,	esnek,	zarif	kadınları	ve	ilahi	adamlarıyla	tam	bir	mükemmellik	örneğiydi.	Onun	için
çıldırıyordum.
Babam,	 İsa'ya	 hamile	 olduğunun	 Meryem	 anaya	 haber	 verildiği	 anla	 ilgili	 iki	 tane	 daha	 çalışma

görmem	için	beni	oradan	uzaklaştırdı.
Daha	önce	çocukluğumda,	Bakireye,	rahmine	İsa'nın	konmuş	olduğuyla	ilgili	haber	vermek	için	gelen



melek	 Cebrail'i	 canlandırdığımdan	 bahsetmiştim.	 Bizim	 oynadığımız	 şekilde	 Cebrail	 bir	 hayli	 çekici,
yiğit	biriydi	ve	Yusuf	içeri	geldiğinde,	biricik	aşkı	Kutsal	Meryem'i	bu	muazzam	erkekle	beraber	bulurdu.
Biz	sadece	dünyevi	bir	takımdık,	oyunlara	birazcık	renk	kattık.	Yani	birazcık	heyecanlandırdık	demek

istiyorum.	Kutsal	kitapta	görüşmenin	tam	ortasında	Aziz	Yusuf	un	içeri	daldığına	dair	bir	yazı	olduğunu
sanmıyorum.
Ama	bu	benim	favori	rolüm	olmuştu	ve	bu	olayı	canlandıran	resimlerden	de	özellikle	hoşlanmıştım.
Evet,	Floransa'yı	 terk	etmeden	önce	gördüğüm,	Filippo	 tarafından	1440'larda	yapılmış	bu	 son	 resim,

daha	önce	görmüş	olduğum	her	şeyin	ötesindeydi.
Melek	gerçekten	olağanüstüydü,	mükemmel	bir	fiziği	vardı.	Kanatlan	tavus	kuşu	tüylerinden	yapılmıştı.
Derin	bir	bağlılık	hissinden	ve	kıskançlıktan	hasta	olmuştum.
Bu	 şeyi	 satın	 alıp	 eve	 götürmek	 istiyordum.	Bu	mümkün	 değildi,	 çünkü	Filippo'nun	 hiçbir	 çalışması

henüz	piyasada	satışa	çıkarılmamıştı.	Sonunda	babam	beni	sürükleye	sürükleye	bu	resimden	uzaklaştırdı
ve	zaten	ertesi	gün	de	eve	döndük.
Ben	Peder	Filippo	hakkında	geniş	el	kol	hareketleri	eşliğinde	gevezelik	yapıp	dururken	babamın	beni

ne	kadar	sessizce	dinlemiş	olduğunu	ancak	sonra	fark	ettim:
"Zarif,	 ince,	orijinal	bir	 sanat	eseri,	ve	buna	 rağmen	herkesin	gözünde	övgüye	değer	bir	eser,	dehası

işte	 burada	 yatıyor,	 değişim	 yaratmak,	 ama	 çok	 fazla	 değil,	 eşsiz	 olmak	 ama	 yine	 de	 sıradanların
kavrayamayacağı	kadar	uzaklaşmamak.	İşte	o	bunu	başarmış,	baba,	tüm	kalbimle	buna	inanıyorum."
Dur	durak	bilmiyordum.
"İşte	 bu	 adam	 hakkında	 böyle	 düşünüyorum"	 dedim.	 İçindeki	 şehvet,	 kadınlara	 olan	 tutkusu,

yeminlerini,	tövbekarlığmı	hiçe	saymak	isteyen	içindeki	canavarla	rahip	savaş	halinde,	çünkü	görüyorsun,
buyandan	da	 cüppesini	 giyiyor,	 o	Peder	Filippo'dur.	Ve	 işte	o	 savaştan	 çıkan	yeni	 resimlerinde	yaptığı
yüzlerde	tam	bir	teslimiyet	ifadesi	oluşuyor."
Babam	dinliyordu.
"İşte	böyle	"	dedim,	"O	karakterler,	uzlaştıramadığı	güçlerle	kendi	içinde	süregelen	savaşını	yansıtıyor,

üzgünler,	bilgeler,	asla	masum	değiller	ve	her	zaman	yumuşak,	sessiz	işkencelerin	izlerini	taşıyorlar."
Eve	 dönüş	 yolunda,	 at	 sırtında	 ormanın	 içinden	 oldukça	 dik	 bir	 patikadan	 çıkarken,	 babam	 gayet

kayıtsızca	kilisemizi	süsleyen	sanatçıların	iyi	olup	olmadıklarını	sordu.
"Baba,	şaka	yapıyorsun"	dedim,	"Mükemmeldiler"
Gülümsedi,	"Biliyorsun,	ben	pek	anlamam"	dedi.	"Sadece	en	iyilerini	kiraladım."	diyerek	omuz	silkti.
Gülümsedim.
O	zaman	keyifle	gülmeye	başladı.	Ona	evden	ayrılıp	okumaya	gidebilecek	miyim	diye	asla	sormadım.
Sanırım	ikimizi	de	mutlu	edebileceğimi	fark	etmiştim.
Floransa'dan	 eve	 yaptığımız	 o	 son	 yolculukta	 en	 az	 yirmi	 beş	 mola	 vermiş	 olmalıyız.	 Bir	 kaleden

diğerine	ulaşıp,	 yemek	yedirilip,	 şarap	 ikram	ediliyorduk.	Yeni	ve	verimli	bahçelerle	dolu,	 ışıklı,	 lüks
köşklerin	 birinden	 çıkıp	 diğerine	 girdik.	 Hiçbir	 şeye	 özellikle	 dikkatimi	 vermedim,	 çünkü	 hayatımın
bunlardan	ibaret	olduğunu	sanıyordum.	Mor	salkımlarla	kaplı	bütün	bu	çardaklar,	yeşil	alanlardaki	üzüm
bağları	ve	kemer	altlarından	beni	çağıran	o	tatlı	yanaklı	kızlar	her	zaman	beni	bekliyordu.
Bu	 geziyi	 yaptığımız	 yıl	 Floransa	 aslında	 savaştaydı.	 Şehir,	 büyük	 şanlı	 Francesco	 Sforza'yla	 ittifak

kurup	 Milano'yu	 ele	 geçirmeye	 çalışıyordu.	 Napoli	 ve	 Venedik	 şehirleri	 Milano	 tarafını	 tutuyordu.
Korkunç	bir	savaştı,	ama	bizi	etkilemiyordu.



Çünkü	 başka	 yerlerde	 ve	 paralı	 askerler	 tarafından	 sürdürülüyordu	 ve	 ondan	 doğan	 nefret	 şehir
sokaklarında	hüküm	sürüyordu,	bizim	dağımızda	değil.
Bu	savaşla	ilgili	olarak	iki	ilginç	karakter	hatırlıyorum.	İlki	Filippo	Maria	Visconti,	ikincisi	de	Milano

dükü.
Dük,	istesek	de	istemesek	de	düşmanımızdı,	çünkü	Floransa'nın	düşmanıydı.	Ama	bu	adamın	nasıl	biri

olduğunu	 bir	 dinleyin:	 İnanılmaz	 şişman	 ve	 pisliği	 seven	 biri	 olduğu	 söyleniyordu.	 Bir	 rivayete	 göre
bazen	bütün	giysilerini	çıkarıp	bahçesindeki	pisliklerin	içinde	süründüğü	bile	oluyormuş.	Kılıç	görmeye
dayanamıyormuş	ve	çekilmiş	bir	kılıcı	görse	çığlıklar	atmaya	başlarmış.	Aynı	zamanda	kendi	portresini
yaptırmaktan	da	ödü	koparmış,	çünkü	fazlasıyla	çirkin,	 iğrenç	olduğundan	endişeleniyormuş	ve	 işin	aslı
öyleymiş	 de.	 Ama	 hepsi	 bu	 değil.	 Bu	 adamın	 zayıf,	 küçük	 bacakları	 onu	 taşıyamazmış,	 onun	 için
hizmetkarları	 onu	 taşımak	 zorunda	 kalırmış.	Bunlara	 karşın,	 espri	 anlayışı	 varmış.	 İnsanları	 korkutmak
için	cebinden	hızlıca	bir	yılan	çıkartırmış.	Nasıl,	harika	değil	mi?
Bunlara	 rağmen	nasıl	 olduysa	Milano	dükü	olarak	otuz	beş	yıl	 hizmet	verdi	 bu	 adam,	ve	bu	 savaşta

kendi	paralı	askeri	Francesco	Sforza,	Milano'ya	karşı	savaşmayı	seçti.
Sforza'yı	 yalnızca	 şöyle	 bir	 anlatmak	 istiyorum,	 çünkü	 çok	 değişik,	 renkli	 bir	 karakterdi.	 Çocukken

kaçırılmış	olan	ve	onu	kaçıran	haydutların	başı	olmayı	başarabilmiş	bir	köylünün	cesur,	güçlü	ve	yakışıklı
oğlu	olarak	Francesco	da	haydutların	komutanı	oluyor	ama	ancak	kahraman	köylüsü	bir	hizmetçi	çocuğu
kurtarmaya	 çalışırken	 boğulduktan	 sonra.	 Ne	 yiğitlik.	 Ne	 saflık!	 Bu	 ne	 yetenektir.	 Ben,	 Francesco
Sforza'yı	 ancak	 bu	 dünyada	 öldükten	 ve	 ortalıkta	 sinsi	 bir	 vampir	 olarak	 dolaşmaya	 başladıktan	 sonra
görebildim,	ama	tarifıne	uyuyordu.	Kahramanca	davranışları	ve	yapılan	tariflere	göre	boyutları	olan	bir
adam.	Ve	ister	inanın,	ister	inanmayın,	zayıf	bacaklı	ve	deli	Milano	Dükü,	doğuştan	asker	olan	bu	köylü
piçine	 evlenmesi	 için	 kızını	 vermişti.	 Bu	 arada	 kız	 da	 Dükün	 karısından	 değildi,	 zavallı	 kadın	 dükün
metresi	tarafından	bir	yere	kilitlenmişti.
Sonuçta	 savaşa	 sebep	 olan	 işte	 bu	 evlilikti.	 Önceleri	 Francesco,	 Dük	 Filippo	 Mana	 için	 cesurca

savaşıyordu,	 ama	çılgın	dük	nalları	diktiğinde,	Papadan	Cosimo'ya	kadar,	 İtalya'daki	herkesi	 cezbetmiş
damadımız	yakışıklı	Francesco,	doğal	olarak	Milano	dükü	olma	isteğiyle	yanıp	tutuşmaya	başlamıştı!
Hepsi	 gerçek.	 Sizce	 de	 ilginç	 değil	 mi?	 Açın,	 kaynaklarınıza	 bakın.	 Dük	 Filippo	 Maria'nın	 aynı

zamanda	 kendi	 sarayında	 ses	 geçirmeyen	 bir	 oda	 yaptıracak	 kadar	 gök	 gürültüsünden	 korktuğuna	 dair
dedikoduların	da	olduğunu	söylemeden	geçmeyeyim.
Fazlası	da	var.	Sforza	şehri	ele	geçirmek	isteyen	bir	sürü	insandan	Milano'yu	kurtarmak	zorunda	kaldı

ve	 Cosimo	 da	 onu	 desteklemeye	 mecbur	 kaldı,	 aksi	 taktirde	 Fransa	 ya	 da	 daha	 da	 beteri	 üzerimize
gelecekti.
Hepsi	oldukça	eğlenceliydi	ve	dediğim	gibi	benden	istense	savaşmak	ve	sarayda	yaşamak	konusunda

daha	 genç	 yaşta	 eğitilmiştim,	 ama	 bu	 savaşlar	 ve	 bu	 iki	 karakter	 benim	 için	 sadece	 akşam	 yemeği
konuşmalarında	varlardı	ve	ne	zaman	ki	birileri,	Deli	Dük	Filippo	Maria	ve	cebinden	yılan	çıkartma	gibi
deli	saçması	şakalarından	bahsetmeye	başlasa,	babam	beni	yanına	çağırır	ve	kulağıma	"Saf	asil	kan	gibisi
yoktur	oğlum"	diye	fısıldayıp	gülmeye	başlardı.
Romantik	ve	cesur	Francesco	Sforza'ya	gelince,	düşmanımız	Dük	için	savaştığı	sürece	babamın	onunla

ilgili	söyleyeceği	bir	şey	yoktu.	Ama	bir	kez	hepimiz	Milano'ya	karşı	savaş	bayraklarını	açtıktan	sonra,
babam,	gözü	pek	Francesco	ile	cesur,	köylü	babasına	övgüler	yağdırmaya	başladı.
İtalya'da	daha	önceleri	başka	bir	çılgın	da	at	koşturmuştu.	Paralı	askerlerini	Floransalılar	dahil	kime

olursa	olsun	saldırtan	Sir	John	I	lawkwood	adında	yağmacı	bir	kabadayı.
Ama	 sonunda	 Floransa'ya	 sadakat	 göstermiş,	 hatta	 Floransa	 vatandaşı	 bile	 olmuş	 ve	 bu	 dünyadan

göçerken,	katedralde	ona	muhteşem	bir	anıt	için	yer	bile	verilmişti.	Ah	ne	güzel	bir	çağdı!



Bence	asker	olmak	için	çok	iyi	bir	dönemdi.	Bilirsiniz,	savaşmak	istediğin	yeri	kendin	seçersin,	sonra
da	tarihi	istediğin	gibi	yazarsın.
Ama	 öte	 yandan	 şiir	 okumak,	 resimlere	 bakmak	 ve	 atalarından	 kalma	 güvenli	 duvarlar	 arasında

yaşamını	 güvenli	 ve	 son	 derece	 rahat	 sürdürebilmek	 ya	 da	 görkemli	 şehirlerin	 gelişmeye	 devam	 eden
sokaklarında	dolaşmak	için	de	çok	iyi	bir	dönemdi.	Eğitim	almış	biriysen	yapmak	istediğin	şeyi	seçmekte
özgürdün.
Aynı	zamanda	çok	dikkatli	olunması	gereken	bir	dönemdi	de.	Babam	gibi	Derebeyleri	bu	savaşlarda

iflasa	sürükleniyordu.	Özgür	ve	rahat	bırakılmış	dağlık	bölgeler	 istila	edilip	yok	edilebiliyordu.	Zaman
zaman	nispeten	her	şeyden	uzak	kalmaya	başarmış	birinin	kendini	Floransa'ya	karşı	cephe	almış	bulduğu
oluyor	ve	askerler	yine	her	şeyi	yerle	bir	etmek	için	gürültü	patırtı	arasında	geliveriyordu.
Bu	arada,	Milano'yla	olan	savaşı	Sforza	kazandı.	Bunun	bir	sebebi	de	Cosimo'nun	ona	gereken	parayı

vermiş	olmasıydı.	Ondan	sonrası	tam	bir	katliamdı.
Evet,	harikalar	diyarı	Toskana'yı	anlatmayı	sonsuza	kadar	devam	edebilirim.
Ailemin,	lanet	üzerimize	çökmeseydi,	yaşamış	olabileceği	şeyleri	düşünmek	benim	için	hem	üzücü	hem

de	 ürpertici.	 Ne	 babamı	 yaşlı	 biri	 olarak,	 ne	 de	 kendimi	 uğraşan,	 didinen	 bir	 amca	 gibi	 hayal
edebiliyorum.
Ayrıca	 kız	 kardeşimi	 bir	 kasaba	 baronuyla	 değil	 de	 benim	 umduğum	 gibi,	 bir	 şehir	 aristokratıyla

evlenmiş	olmasını	isterdim	ama	şimdi	bütün	bunlar	bir	hayal.
Buradaki	dağlarda	bile	o	zamanlardan	kalma,	yok	oluşa	karşı	yüzyıllardır	ayakta	kalabilmiş,	direnmiş

köylerin	 ve	 kasabaların	 varlığı	 beni	 hem	 korkutuyor,	 hem	 de	 sevindiriyor.	 Modern	 savaşların	 en
kötülerine	bile,	 tamir	 edilmiş	pazar	yolları	 ve	pencerelerindeki	 kırmızı	 saksılı	 sardunyalarıyla	 beraber
sakince	yaşayabilmek	için	dayandılar.
Burada	artık	karanlık	hakim.
Burada	yıldızların	ışığında	Vittorio	yazıyor.
Aşağıdaki	 odalarda,	 hala	 kimsenin	 görmediği	 tabloların	 bulun-'duğu	 ve	 kadim	 kurban	 taşının	 kutsal

emanetlerinin	 tozla	 kaplanmış	 durduğu	 yerde	 ispinozlar	 ve	 yabani,	 kemirgen	 yaratıklar	 yaşamlarını
sürdürüyor.	 Ah,	 ama	 o	 dikenler	 evimden	 geriye	 kalanları	 koruyor,	 bu	 yüzden	 yetişmelerine	 ben	 izin
verdim.
Kendi	ellerimle	yok	ettiklerimin	dışındaki	patikaların	orman	tarafından	yutulması	için	bıraktım.
28
Geçmişe	ait	bir	şeylere	ihtiyacım	var!	Hem	de	çok!
Ama	bakın	işte,	yine	uzattıkça	uzattığım	için	sürekli	kendimi	suçluyorum.	Haksız	da	değilim.
Bu	bölüm	artık	bitmeli.
Ama,	bu,	amcamın	evinde	oynadığımız	ya	da	Cosimo'nun	l'loransa'sında	Duomon'un	önünde	gördüğüm

küçük	 oyunlara	 çok	 benziyor.	 Oyuncularımı	 sahnedeki	 yerlerine	 yerleştirip	 yaradılışımın	 öyküsünü
anlatmaya	başlamadan	önce,	boyanmış	sahne	perdeleri,	ince	ayrıntılarla	süslenmiş	sütunlar,	gerektiğinde
sahnede	uçabilmek	için	ayarlanmış	teller	ve	kesilip	dikilmiş	kostümler	hazır	olmalı.
Elimde	 değil.	 1400'lülerin	 güzellikleriyle	 ilgili	 deneme	 yazımı	 bitirirken,	 büyük	 simyacı	 Ficino'nun

birkaç	yıl	sonra	diyeceği	gibi:	"bir	Altın	çağıydı"	diyerek	son	vereyim.
Şimdi	o	trajik	ana	dönüyorum.



III

KORKU	ÜZERİMİZE	ÇÖKTÜĞÜ	ZAMAN

Sonun	başlangıcı	bir	sonraki	ilkbahar	geldi.	On	altıncı	doğum	günüm	geçmişti.	Lent'ten	önceki	Salı	biz
de	tüm	köylüler	gibi	karnavalı	kutluyorduk.	O	sene,	Lent	yüzünden	karnaval	kutlamaları	oldukça	erken	bir
tarihe	denk	gelmişti,	bu	yüzden	hava	biraz	soğuktu.	Ama	buna	rağmen	neşe	dolu	geçiyordu.
Kardeşlerimin	kesik	başlarını	tuttuğumu	gördüğüm	o	rüyayı	Kül	Çarşambasından	önceki	gece	gördüm.
Bu	rüyadan	ölesiye	korkmuş	bir	halde,	kan	ter	içinde	kalktım.	Onu	rüyalar	kitabıma	kayıt	ettim	ve	sonra

da	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 unuttum.	 Ben	 böyleydim	 işte,	 ama	 ne	 olursa	 olsun	 hayatım	 boyunca
gördüğüm	en	korkunç	kabustu.	Zaten	zaman	zaman	gördüğüm	kabusları	anneme,	babama	ya	da	başka	birine
anlattığımda	cevap	her	zaman	aynı	olurdu;	"Vittorio,	bu	kendi	suçun,	okuduğun	kitaplar	yüzünden.
Bunlardan	kurtulmak	kendi	elinde."
Tekrarlamam	gerekirse;	rüya	unutulup	gitmişti.
Paskalya	geldiğinde	kırlar	 çiçeklerle	kaplanmıştı	 ve	her	ne	kadar	geleceklerinden	habersizdimse	de,

dağımızın	eteklerindeki	köylerin	birden	bire	terk	edilmesi,	yaklaşan	kötülüklerin	ilk	işaretleriydi.
Babam,	 ben,	 avcılardan	 ikisi,	 bir	 av	 bekçisi,	 bir	 de	 asker	 o	 bölgelerdeki	 köylülerin	 taşınmış

olduklarını	kendi	gözlerimizle	görmek	için	aşağılara	indik.	Gerçekten	de	öyle	olduğunu	gördük.	Yanlarına
çiftlik	hayvanlarını	bile	 alıp	gitmişlerdi,	 üstelik	 çok	yakın	bir	 tarihte.	O	küçük,	 terk	 edilmiş	kasabaları
görmek	bana	korkunç	ama	bir	o	kadar	da	anlamsız	gelmişti.
Sıcak	bir	karanlıkla	 sarılmış	halde	eve	dönüş	yolumuzdayken	bile,	geçtiğimiz	her	köyde	bizi	 sımsıkı

kapatılmış	binalar,	neredeyse	hiç	ışık	sızdırmayan	kapalı	kepenkler	ve	dumanı	tütmeyen	bacalar	karşıladı
bizi.
Babamın	 eski	 kâtibi,	 köylülerin	 hemen	 bulunup	 dövüleceği	 ve	 toprakları	 işlemeye	 devam

ettirilecekleriyle	ilgili	anlamsız	vaazlar	vermeye	başladı.
Babam,	her	zamanki	gibi	 iyilik	dolu	ve	 tamamıyla	sakin	bir	halde	masasının	başındaki	mum	ışığında

dirseğine	 yaslanmış	 otururken,	 hepsinin	 zaten	 özgür	 insanlar	 olduğunu	 ve	 onun	 dağında	 yaşamamayı
seçmiş	olduklarına	göre,	kendisine	bağlı	olmadıklarını	söylüyordu.
Modern	 dünyanın	 hali	 böyleymiş,	 o	 yalnızca	 topraklarımızda	 neler	 olup	 bittiğini	 anlayabilmeyi

diliyormuş.
Birden	bire	onu	izlediğimin	farkına	vardı	ve	sanki	beni	görmemiş	gibi	davranarak	konuyu	tamamıyla

kapatıp	konuşmasına	son	verdi.
Bu	önemsiz	olayın	üzerinde	fazla	durmadım.
Ne	var	ki,	takip	eden	günlerde,	alçak	yamaçlarda	oturan	bazı	köylüler,	surların	içinde	yaşama	isteğiyle

geldi.	Babamın	görüşme	odalarında	toplantılar	yapılıyordu	ve	ben	kapalı	kapıların	ardındaki	tartışmaları
duyuyordum.	 İster	 istemez	 biraz	 meraklanmaya	 başlamıştım.	 Bir	 akşam	 yemekte,	 aile	 fertlerinin	 her
birinin	hiç	görülmemiş	derecede	sıkıntılı	olduklarını	 fark	ettim.	Sonunda	babam,	her	zaman	olduğu	gibi
masanın	ortasındaki	sandalyesinden	kalktı	ve	sanki	duyulmayan	biri	tarafından	suçlanıyormuş	gibi:
"Sırf	mum	bebeklere	iğne	batırdıkları	ve	tütsü	yakıp	saçma	sapan	büyüler	yaptıkları	 için	birkaç	yaşlı

kadını	 cezalandıracak	 değilim.	 Bu	 yaşlı	 cadılar	 her	 zaman	 bizim	 dağımızda	 yaşadılar."	 diye	 açıklama



yaptı.
Annem,	 endişeli	 bir	 halde	 hepimizi,	 Bartola,	 Matteo'yu	 ve	 beni	 ben	 hiç	 istemiyordum	 -bir	 araya

getirerek,	erkenden	yataklarımıza	gitmemizi	istedi.
"Bu	gece	okumak	yok	Vittoriö",	dedi.
"Ama	babam	ne	anlatıyordu?"	diye	sordu	Bartola.
"Aman	boş	ver.	Köyün	yaşlı	cadıları	ile	ilgili"	dedim.	İtalyanca	cadı	anlamına	gelen	strega	kelimesini

kullandım.	"Arada	sırada,	bir	tanesi	biraz	fazla	ileri	gider,	o	zaman	da	kavga	çıkar.	Genellikle	ateş	gibi
şeyleri	iyileştirmek	için	büyü	yaparlar."
Annemin	 beni	 susturacağını	 sanmıştım,	 ama	 yüzünde	 belli	 bir	 rahatlamayla	 kulenin	 dar,	 taş

merdivenlerinde	 duruyor,	 bana	 bakıyordu.	 "Evet,	 evet	 Vittoriö,	 gerçekten	 çok	 haklısın.	 Floransa'da
insanlar	o	yaşlı	kadınlara	gülüyor.	Gattena'yı	sen	de	tanıyorsun;	kızlara	aşk	iksirleri	satmaktan	başka	bir
şey	bilmez."	dedi.
Annemin	bana	ilgi	göstermesinden	son	derece	memnun	bir	halde	"Herhalde	onu	mahkemeye	çıkaracak

değiliz,"	dedim.
Bartola	 ve	 Matteo	 heyecanlandılar."	 Hayır,	 hayır.	 Gattena	 olamaz,	 kesinlikle	 olamaz.	 Gattena

kaybolmuş	zaten,	kaçıp	gitmiş."
"Gattenada	mı?"	diye	sordum.	Ama	annem,	bana	kardeşlerimi	yataklarına	götürmemi	işaret	edip,	sanki

daha	fazla	konuşmayı	reddediyormuş	gibi	arkasını	döndüğünde,	durumun	ciddiyetim	anlamaya	başladım.
Gattena,	 yaşlı	 cadıların	 arasında	 en	 korkulan	 ve	 en	 komik	 olanıydı,	 ve	 o	 da	 kaçmışsa,	 o	 da	 bir

şeylerden	korkmuşsa,	bu	gerçekten	önemli	olmalıydı,	çünkü	o	kendisini,	korkulması	gereken	biri	olarak
görürdü.
Ondan	sonraki	günler	rahat	ve	zevkli	geçti.	Beni,	Bartola'mı	ve	Matteo'mu	hiçbir	şey	rahatsız	etmedi.
Ama	sonraları	o	günleri	tekrar	düşündüğümde,	aslında	pek	çok	şeyin	olup	bittiğini	fark	ettim.
Bir	gün,	öğleden	sonra,	-	Tori	diye	çağırdığımız	bekçilerimizden	birinin	uykuya	dalmak	üzere	olduğu	-

eski	 kulelerimizin	 en	 tepesindeki	 pencereye	 çıktım	 ve	 görebileceğim	 en	 uzak	 noktaya	 kadar
topraklarımıza	baktım.
"Yok.	Hiç	göremezsin"	dedi.
"Neyi?"	diye	sordum.
"Bir	 tane	 bacadan	 bile	 duman	 çıkmıyor,	 artık	 hiç	 yok."	 Esnedi	 ve	 eski	 deri	 giysileri	 ve	 kılıcının

ağırlığıyla	duvara	yaslandı.	"Her	şey	yolunda"	dedi	ve	tekrar	esnedi.	"Demek	ki	şehir	hayatını	seviyorlar
yada	 Francesco	 Sforza	 için	Milano	Düküne	 karşı	 savaşa	 katıldılar,	 bırak	 gitsinler	 öyleyse.	 Burada	 ne
kadar	rahat	olduklarını	anlayamamışlar."
Başımı	çevirdim	ve	ormanlara,	görebileceğim	vadilere	ve	en	uzaklardaki	ufuk	çizgisine	tekrar	baktım.
Doğruydu,	 aşağıdaki	 küçük	 köyler	 sanki	 zaman	 içinde	 donup	 kalmış	 gibi	 görünüyordu,	 ama	 nasıl	 bu

kadar	emin	olabilirdi	ki?	Hava	kapalı	sayılırdı.	Üstelik,	bizim	evde	her	şey	yolunda	gidiyordu.
Babam,	zeytinyağı,	sebze,	süt,	tereyağı	ve	benzeri	bir	sürü	güzel	şey	alıyordu	bu	köylerden,	ama	onlara

ihtiyacı	yoktu.	Gitmeleri	gerekiyorsa	öyle	olsun.
Neyse,	iki	gece	sonra,	yemekte	bulunan	herkesin	yine	üzerinde	hiç	konuşmadıkları	sürekli	bir	gerginlik

içinde	olduklarını	 fark	ettim,	bu	apaçık	görülebiliyordu.	Annemi	öyle	bir	endişe	kaplamıştı	ki	o	bitmez
tükenmez	sosyete	dedikodularıyla	bile	ilgilenmiyordu.	Konuşma	yok	değildi,	ama	tarz	değişmişti.
Ciddi	 biçimde	 uyuşmazlık	 yaşıyormuş	 gibi	 görünen	 bütün	 yaşlılarımıza	 gelince,	 aralarından	 bazıları

olan	bitenlere	gayet	kayıtsız	kalıyordu.	Hizmetçiler	servise	neşe	içinde	devam	ediyor	ve	ayrıca	bir	önceki



gün	bize	katılmış	küçük	bir	müzisyen	gurubu,	keman	ve	lavta	eşliğinde	harika	şarkılar	söylüyordu.
Buna	rağmen	annemi,	eski	güzel	danslarından	birini	bile	göstermeye	bir	türlü	ikna	edemediler.
Beklenmedik	bir	misafirin	geldiği	haber	verildiğinde	vakit	epey	ilerlemiş	olmalıydı.	Benim	eşliğimde

yataklarına	götürülüp	yaşlı	bakıcımız	Simonetta'nın	emanetine	bırakılmış	Bartola	ve	Matteo	dışında	henüz
hiç	kimse	salondan	çıkmamıştı.
Babamın	Muhafız	 başı	 salona	 gelip	 topuk	 selamı	 verdikten	 sonra	 eğilip	 babama:	 "Efendim,	 kaleye

yüksek	 rütbeli	 gibi	 görünen	 bir	 adam	 geldi	 ve	 ışıkta	 kabul	 edilmek	 istemiyor,	 en	 azından	 kendisi	 öyle
diyor	ve	sizin	onu	görmek	için	dışarı	çıkmanızı	talep	ediyor"	dedi.
Bir	anda	masadaki	herkes	sarsıldı.	Annem	kızgınlıktan	bembeyaz	kesilmişti.
Kimse	babamdan	bir	şey	"talep"	edemezdi.
Ayrıca,	 paralı	 askerlerle	 beraber	 bir	 çok	 savaşı	 görmüş,	 oldukça	 yakışıklı	 yaşlı	 bir	 asker	 olan

Muhafızbaşının	bile	dikkati	dağılmış,	biraz	da	sarsılmış	olduğu	açık	seçik	görülüyordu.
Babam	ayağa	kalktı.	Konuşmadan	ve	hareket	etmeden	öylece	duruyordu.
"Bunu	yapar	mısınız	Lordum,	yoksa	Sinyoru	göndereyim	mi?"	diye	sordu	muhafızbaşı.
Babam,	"Ona	söyleyin,	misafirim	olarak	evime	girmesini	memnuniyetle	karşılayacağım	ve	Kutsal	 İsa

adına	tüm	misafirperverliğimizi	ona	sunacağız	"	dedi.
Babamın	sadece	sesi	bile,	ne	yapacağını	bilemiyormuş	gibi	görünen	annemin	hariç,	masadaki	her	ferdin

üzerinde	sakinleştirici	bir	etki	yaratmış	gibiydi.
Muhafızbaşı	neredeyse	kurnaz	denilebilecek	bir	bakışla	sanki	babama	bunun	hiçbir	işe	yaramayacağını

söylemek	istiyordu,	ama	yine	de	daveti	iletmek	için	huzurumuzdan	ayrıldı.
Babam	oturmadı,	bomboş	gözlerle	önüne	bakıyordu,	ama	sonunda	sanki	bir	şeyi	dinliyormuş	gibi	başını

yana	çevirdi.	Salonun	diğer	ucunda	uyuklayan	nöbetçinin	 ilgisini	 çekmek	 için	hızla	dönüp	parmaklarını
şıklattı.
"Evi	gözden	geçirin,	her	şeyi	ayarlayın"	dedi,	"Sanırım	eve	kuşlar	girmiş,	seslerini	duyuyorum.	Sıcak

havalardan	oluyor,	pencerelerin	çoğu	açık",	diye	ekledi.
O	 ikisi	gitti,	yerlerini	almak	 için	başka	 iki	asker	hemen	ortaya	çıktı.	Bu	başlı	başına	alışılmamış	bir

durumdu,	görev	başında	bir	çok	adamın	olduğu	anlamına	geliyordu.
Muhafız	başı	tek	başına	geri	geldi	ve	bir	kez	daha	selam	verdi.	"Efendim,	ışığa	girmeyeceğini,	aksine

sizin	ona	gitmek	zorunda	olduğunuzu	ve	sizi	bekleyecek	fazla	zamanının	olmadığını	söylüyor."
Hayatımda	ilk	kez	babamın	gerçekten	öfkelendiğini	görüyordum.	Beni	ya	da	bir	köylü	çocuğu	döverken

bile	oldukça	sakin	olurdu.	Sırf	endamından	bile	sakinlik	akan	yüzünün	güzel	hatları	şimdi	sadece	nefret
doluydu.
"Ne	cüretle,"	diye	tısladı.
Yine	de	dolaşıp	masanın	öbür	tarafına	geçti	ve	yürüyüp	gitti,	muhafız	başı	da	arkasından	koşuşturdu.
Ben	hemen	sandalyemden	kalkıp	peşlerinden	gittim.	Annemin	uzaktan	yumuşakça	seslenişini	duyar	gibi

oldum,	"Vittorio,	geri	dön."
Ama	 ben	 babamın	 arkasından	 avluya	 çıkmak	 için	merdivenlerden	 hızla	 iniyordum	 ve	 ancak	 kendisi

dönüp	eliyle	hızla	göğsüme	vurduğunda	durdum.
Her	zamanki	yumuşak,	sıcak	sesiyle	"Orada	dur	oğlum"	dedi,	"Ben	hallederim."
Kulenin	 kapısının	 dibinde,	 seyretmek	 için	 iyi	 bir	 yerdeydim,	 ve	 orada,	 avlunun	 öbür	 tarafındaki

meşalelerin	ışığında,	salonun	ışıklarına	girmeyi	reddeden,	ama	bu	açık	hava	aydınlatmasından	hiç	rahatsız



olmamış	gibi	görünen	tuhaf	Sinyoru	gördüm.
Kemerli	 girişin	 devasa	 kapıları	 gece	 için	 kilitlenmiş	 ve	 sürgülenmişti.	 Sadece	 insan	 boyundaki	 ufak

kapı	 açıktı	 ve	 işte	 orada,	 iki	 yanında	 onu	 yüceltmeye	 çalışıyormuş	 gibi	 görünen	 parlak,	 çatırdayan
meşalelerin	 ışığında,	 koyu,	 şarap	 kırmızısı	 kadifeden	 muhteşem	 elbiseleriyle	 duruyordu.	 Başından
ayağına	 kadar	 bu	 koyu	 renge	 bürünmüştü.	 Günümüzün	 modası	 olduğu	 söylenemezdi,	 ama	 her	 ayrıntısı
taşlarla	 bezenmiş	 dar	 ceketi	 ve	 saten	 ile	 kadife	 şeritlerden	 oluşan	 yenleri	 aynı	 renkteydi.	 Sanki
Floransa'nın	en	iyi	kumaşçılarında	özenle	boyanmış	gibiydi.
Yakasına	dikilmiş	ve	boynuna	takmış	olduğu	ağır	altın	zincirdeki	taşlar	bile	-	büyük	ihtimalle	lal	yakut,

hatta	belki	safirdiler-	şarap	kırmızısıydı.
Gür	ve	siyah	saçları	parıltılarla	omuzlarına	dökülüyordu,	ama	yüzünü	göremiyordum,	hayır,	hem	de	hiç;

taktığı	kadife	 şapka	yüzünü	gölgeliyordu.	Ben	ancak	son	derece	beyaz	olan	 teninin	az	bir	kısmını,	 çene
çizgisiyle	 boynundan	 bir	 kısım	 görebiliyordum,	 hepsi	 buydu.	 Çok	 eski	 olduğu	 belli	 olan	 bir	 kında,
inanılmaz	büyüklükte	bir	hançer	taşıyordu	ve	bir	omzuna	rasgele	atılmış,	aynı	şarap	kırmızısı	kadifeden,
üzerine,	baktığım	yerden	bana	yaldızlı	semboller	gibi	görünen	şekiller	işlenmiş	bir	pelerin	vardı.
Şekilleri	daha	net	görebilmek	için	başımı	uzattım	ve	bir	an	şık	giysisine	işlenmiş	hilal	şeklinde	bir	ayla

bir	yıldız	gördüğümü	düşündüm,	ama	gerçekten	de	fazla	uzaktaydım.
Adamın	boyu	inanılmazdı.
Babam,	 adamdan	 oldukça	 uzakta	 duruyordu,	 yine	 de	 konuştuğunda	 sesi	 yumuşaktı.	 Hala	 gülümseyen

ağzı	ve	beyaz	dişlerinden	başka	bir	tarafını	göstermeyen	esrarengiz	adamdan	ise	hem	hırçın	hem	de	ipeksi
sesler	 çıkıyordu.	 Babam	 birden	 bire	 "Tanrının	 ve	 yüce	Kurtarıcımızın	 adına,	 evimden	 hemen	 defolun"
diye	haykırarak	ani	bir	hareketle	ileriye	atılıp	bu	muhteşem	şahsı	kapıdan	dışarı	itti.
Şaşkınlıktan	donakalmıştım.
Ansızın,	 kapının	 öbür	 tarafından,	 karanlığın	 içinden,	 kısık	 bir	 kahkaha	 duyuldu	 ve	 bu	 ses,	 sanki

başkalarının	da	katılmasıyla	yankılanıyor	gibiydi.	Büyük	bir	gürültü	koparan	nal	sesleri	duydum,	bir	sürü
atlı	aynı	anda	ileriye	atılmak	için	anlaşmışlardı	sanki.
Babam	kapıyı	hızla	çarptı.	Geriye	döndü,	istavroz	çıkarttı	ve	ellerini	dua	etmek	için	birleştirdi.
"Yüce	tanrım,	bu	ne	cüret!"	dedi	yukarıya	bakarak.
Ancak	şimdi,	babam	bana	ve	kuleye	doğru	koşmaya	başlayınca,	muhafızbaşının	dehşetle	donup	kalmış

olduğunu	fark	ettim.
Merdivenlerin	 ışıklarına	ulaşır	ulaşmaz	babam	bana	baktı,	elimle	muhafız	başını	 işaret	ettim.	Babam

hızla	arkasını	döndü.
"Evin	 tüm	 kapılarını	 hemen	 sımsıkı	 kapatın"	 diye	 bağırdı,	 "Baştan	 aşağı	 her	 yeri	 iyice	 arayın.	 Her

pencereyi,	 her	 deliği	 iyice	 kapatın	 ve	 hemen	 askerleri	 çağırın,	 geceyi	 meşalelerle	 aydınlatsınlar.
Duydunuz	mu?	Her	kulede	ve	duvarda	adamlar	olacak.	Hemen.	Bu,	insanlarıma	huzur	verecektir."
Daha	yemek	salonuna	ulaşmamıştık	ki	o	zamanlar	bizimle	yaşayan	Peder	Diamonte	adında	Dominiken

bir	 rahip,	 beyaz	 saçları	 karma	 karışık,	 cüppesinin	 düğmeleri	 iliklenmemiş	 halde	 elinde	 dua	 kitabıyla
aşağıya	geldi.
"Efendim,	neyiniz	var?"	diye	sordu,	"Tanrı	aşkına	ne	oldu?"
"Peder,	 Tanrıya	 güvenin	 ve	 benimle	 dua	 etmek	 için	 küçük	 kiliseye	 gelin"	 diye	 yanıtladı	 babam.

Ardından,	hızla	yaklaşmakta	olan	bir	nöbetçiye	 seslenip	 "Kiliseyi	 aydınlatın,	bütün	mumları	yakın,	dua
etmek	istiyorum"	dedi.	"Hemen	söylediğimi	yapın.	Çocukları	da	aşağıya	çağırın,	bana	biraz	kutsal	müzik
çalsınlar."



Sonra	benim	ve	rahibin	ellerini	tuttu.	"Bir	şey	yok,	gerçekten,	ikiniz	de	böyle	şeyleri	bilirsiniz,	hepsi
batıl	saçmalık,	ama	benim	gibi	ölümlü	bir	adamı	Tanrıya	döndüren	her	bahane	iyi	bir	bahanedir.	Hadi	gel
Vittorio,	 sen,	 ben	 ve	 Peder	 Diamonte	 dua	 edeceğiz,	 ama	 annenin	 iyiliği	 için,	 bir	 şey	 olmamış	 gibi
görünmeye	çalış."
Sözleri	 içimi	 rahatlatmıştı	ama	aydınlatılmış	kilisede	bütün	gece	uyanık	durma	fikri	hem	hoş	hem	de

endişe	vericiydi.
Floransadan	 gelen,	 yaldız	 baskılı	 ve	 resimleri	 çok	 güzel	 kenarlıklarla	 süslenmiş	 olan	 parşömen	 dua

kitaplarımı,	ayin	kitaplarımı	ve	diğer	dini	kitaplarımı	almak	için	onlardan	ayrıldım.
Tam	odamdan	çıkıyordum	ki	babamı	anneme,	"Ve	çocukları	bir	an	için	bile	yalnız	bırakma.	Bir	de	sen,

senin	bu	halin.	Tanrım,	bütün	bunlara	nasıl	dayanacağım."derken	duydum.
Annem	karnına	dokundu.
Bir	 çocuk	 daha	 beklediğini	 anladım.	 Aynı	 zamanda	 babamın	 başka	 bir	 şeyden	 dolayı	 panik	 içinde

olduğunu	da	fark	etim.	"Çocukları	bir	an	için	bile	yalnız	bırakma?"	Ne	demek	istiyordu	acaba?
Kilise	yeterince	 rahattı.	O	zamanlar	 sıralar	 yoktu.	Kutlamalar	 sırasında	herkes	 ayakta	durduğu	halde

babam	yine	de	buraya	çok	önceden	tahtadan,	kadife	yastıklı	sağlam	sandalyeler	yaptırmıştı.
Gece	bir	ara	bana	kilisenin	altındaki	odaları	gösterdi.	Buraya,	yerde	gizlenmiş	bir	halkayla	açılan	bir

kapıdan	 giriliyordu.	 Halka,	 yer	 taşlarının	 mermer	 süslerinden	 biriymiş	 gibi	 görünen	 bir	 şeyin	 altına
gizleniyordu.
Ben,	bu	mahzenlerden	haberdardım,	ama	çocukken	gizlice	oralara	baktığım	için	sopayla	dövülmüştüm

ve	babam	bana	aile	sırlarını	tutamadığım	için	onu	ne	kadar	hayal	kırıklığına	uğrattığımı	söylemişti.
Sopadan	çok,	onun	azarlaması	beni	yaralamıştı	ve	geçen	yıllarda	arada	sırada	oralara	indiğini	bilmeme

rağmen,	hiçbir	 zaman	mahzenlere	 inmek	 için	ondan	 izin	 istememiştim.	Oralarda,	hazinelerin	ve	de	eski
çağlara	ait	sırların	olduğunu	düşünürdüm.	Evet,	toprağa	derin	ve	yüksek	oyulmuş	mağara	gibi	bir	odanın
varolduğunu	 ve	 içinde	 çeşitli	 hazinelerin	 bulunduğunu	 da	 görüyordum	 şimdi.	 Eski	 sandıklar,	 hatta
tomarlarca	eski	kitaplar	vardı.	İki	tane	de	sürgülü	kapı.
"Onlar	 eski	 mezar	 yerlerine	 gidiyor.	 Oraya	 gitmen	 gerekmez,"	 dedi	 babam.	 "Ama,	 burayı	 artık

öğrenmeli	ve	bir	daha	unutmamalısın."
Kiliseye	 tekrar	 çıktığımızda,	 kapıyı	 kapattı,	 halkayı	 yerine	 koydu	 ve	 mermer	 taşı	 da	 onun	 üzerine

yerleştirdi,	bilmeyen	biri	bütün	bunları	asla	fark	edemezdi.
Peder	Diamonte	hiçbir	şey	görmemiş	gibi	davranıyordu.	Annem	ve	çocuklar	uyuyorlardı.
Hepimiz	gün	ağarmadan	kilisede	uyuya	kaldık.
Babam,	güneşin	doğusuyla	avluya	çıktı.	Surların	 içinde	kalan	tüm	köylerde	horozlar	ötüyordu,	babam

gerindi	ve	gökyüzüne	bakıp	omuzlarını	silkti.
Amcalarımdan	 ikisi	 ona	doğru	koşup,	 bizi	 kuşatma	altına	 almaya	 cüret	 eden	Sinyorun	kim	olduğunu,

nereden	geldiğini	ve	bu	savaşı	ne	zaman	yapmamız	gerektiğini	bilmek	istediklerini	söylediler.
"Hayır,	hayır,	hayır,	hepsini	yanlış	anlamışsınız,"	dedi	babam.	"Savaşmayacağız.	Yataklarınıza	dönün."
Ama	sözünü	henüz	tamamlamıştı	ki,	kulakları	tırmalayan	bir	çığlık	hepimizi	uyandırdı.	Avlunun	açılan

kapılarından	 içeri,	 köylü	 kızlardan	 biri	 -	 sevdiğimiz,	 saydığımız	 kızlardan	 -	 girip	 feryatlar	 içinde	 o
korkunç	kelimeleri	haykırdı.
"Gitmiş.	Bebeğim	gitmiş,	onu	almışlar."
Günün	geri	kalanı	kaybolan	çocuğu	çaresizce	aramakla	geçti.	Hiçbir	yerde	yoktu,	üstelik	çok	geçmeden,

bir	 çocuğun	 daha	 kayıp	 olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Yarım	 akıllı	 biriymiş,	 kimseye	 bir	 zararı	 olmadığı	 için



sevilirmiş,	ama	gerçekten	öyle	beyinsizmiş	ki	doğru	dürüst	yürüyemiyormuş	bile.	Bundan	utanç	duydukları
halde,	kimsenin	onun	ne	zamandır	kayıp	olduğunu	bile	bilmediği	ortaya	çıktı.	-
Günbatımına	doğru,	amcalarıyla	ve	rahiplerle	oturup	tartıştığı	kilitli	odasına	girmenin	bir	yolunu	bulup

babamı	 yalnız	 göremezsem	 artık	 çıldıracağımı	 düşünüyordum.	 Sonunda,	 kapıya	 öylesine	 büyük	 bir
gürültüyle	vurup	tekmeledim	ki	beni	içeri	aldılar.
Toplantı	 dağılmak	 üzereydi.	 Babam	 beni	 kendine	 çekti	 ve	 çılgın	 gözlerle	 bana	 bakarak:	 "Ne

yaptıklarını	 görüyor	musun?	 Benden	 istedikleri	 haracı	 aldılar.	 Öylece	 aldılar!	 Ben	 reddettim	 ve	 onlar
aldılar"	dedi.
"Ama	ne	haracı?	Çocukları	mı	kastediyorsun?"
Gözü	dönmüştü.	Traşsız	yüzünü	ovdu	ve	yumruğunu	masaya	indirdi.	Aniden	saldırıya	geçip	bütün	yazı

malzemelerini	öteye	fırlattı.
"Kim	olduklarını	sanıyorlar	da	gece	gece	gelip	istenmeyen	çocukları	onlara	vermemi	talep	ediyorlar?"
"Baba,	neler	oluyor?	Bana	söylemelisin."
"Vittorio,	yarın	ilk	ışıkla,	bu	gece	yazmaya	niyetli	olduğum	mektuplarla	beraber	Floransa'ya	gidiyorsun.
Bunlarla	 savaşmak	 için	 köylü	 rahiplerden	 daha	 fazlasına	 ihtiyacım	 var.	 Şimdi	 git	 ve	 yolculuğuna

hazırlan.
Birden	 bire	 yukarı	 baktı.	 Bir	 şey	 dinliyor	 gibiydi.	 Etrafını	 da	 gözlüyordu.	 Pencerelerden	 akşamın

gelmiş	olduğunu	görebiliyordum.	Biz	bile	 sadece	silik	 iki	 şekil	olarak	kalmıştık.	Şamdanı	yere	atmıştı,
onu	kaldırdım.
Bir	 yandan	 onu	 izlerken,	 mumlardan	 birini	 alıp	 kapıdaki	 meşalede	 yakıp	 geri	 getirdim,	 ardından

diğerlerini	de	yaktım.
O,	kıpırdamadan	dikkatlice	dinliyordu,	sonra	da	hiç	ses	çıkarmadan	ayağa	kalktı.	Yumrukları	masanın

üzerinde,	mumlardan	panik	dolu	yorgun	yüzüne	vuran	ışığı	umursamıyormuş	gibi	görünüyordu.
"Ne	duyuyorsunuz	Efendim?"	diye	sordum,	hiç	farkında	olmadan	resmi	bir	şekilde	hitap	ederek.
"Kötülük"	 diye	 fısıldadı.	 "Günahlarımız	 yüzünden	 Tann'nın	 isteğiyle	 yaşamlarını	 sürdüren	 kötü

yaratıklar.
Kendini	iyi	korumalısın.	Anneni	ve	kardeşlerini	kiliseye	götür,	acele	et.	Askerler	emirleri	biliyorlar."
"Oraya	biraz	da	akşam	yemeği	getirmelerini	söyleyeyim	mi?	Biraz	ekmek	ve	bira?"	diye	sordum.
Başını	çok	önemsiz	bir	konuymuş	gibi	evet	anlamında	salladı.
Bir	saatten	az	bir	süre	içinde	hepimiz	kilisede	toplanmıştık,	bütün	aile;	bu	beş	amca	ve	dört	halayı	da

kapsıyordu.	Bizimle	birlikte	iki	bakıcı	ve	Peder	Diamonte	de	vardı.
Küçük	 sunağımız	 sanki	 ayindeymişiz	 gibi,	 güzel	 nakışlı	 bir	 örtü	 ve	 ışıldayan	mumlarıyla	 kalın	 altın

şamdanlarıyla	süslenmişti.	Çarmıha	gerilmiş	 İsa	 figürümüz,	 ışıl	 ışıl	parıldıyordu.	Çok	eskilerden	kalma
renksiz,	 ince,	 tahta	 bir	 oyma	 heykeldi	 ve	 iki	 yüzyıl	 önce	 bizim	kaleye	 uğradığı	 söylenen,	Aziz	 Francis
zamanından	beri	o	duvarda	asılı	dururmuş.
Zamanına	uygun	bir	şekilde	çıplak	bir	İsa	figürüydü.	Günümüzün	canlı	ve	şehvani	figürlerinin	aksine,

işkence	 ile	özveriyi	yansıtıyordu.	Duvardaki	daha	yeni	 resmedilmiş	altın	 takıları	ve	parlak	kırmızı	aziz
giysileri	ordusuyla	tam	bir	tezat	oluşturuyordu.
Tek	 bir	 kelime	 bile	 etmeden	 kiliseye	 bizim	 için	 getirilmiş	 sade,	 kahverengi	 sıralarda	 oturuyorduk.

Peder	Diamonte'nin	sabah	ayininden	sonra	kilise	tam	anlamıyla	Tann'nın	evi	olmuştu.
Ekmeği	yedik	ve	kapılara	yakın	oturarak	biralarımızdan	da	biraz	içtik,	ama	sessizlik	bozulmuyordu.



Sadece	babam	sürekli	dışarı	çıkıyor,	meşalelerle	aydınlatılmış	avluda	korkusuzca	yürüyor	ve	kuleler
ile	 surların	 askerlerine	 sesleniyor,	 hatta	 bazen	 her	 şeyin	 koruması	 altında	 olduğunu	 kendi	 gözleriyle
görmek	için	kendisi	yukarı	tırmanıyordu.
Amcalarımın	hepsi	 silahlanmıştı.	Halalarını	da	büyük	bir	 sabır	 la	 tespihlerini	çekip	dua	ediyorlardı.

Peder	Diamonte'nin	kafası	karışıktı	ve	annem,	belki	rahmindeki	bebek	yüzünden,	ölü	gibi	beyaz	ve	hasta
görünüyor	ve	artık	ciddi	ciddi	korkmaya	başlayan	kardeşlerime	sarılıyordu.
Geceyi	olaysız	atlatacakmışız	gibi	görünüyordu.
Şafağa	biriki	saat	kala	hafif	uyuklarken,	korkunç	bir	çığlıkla	kendime	geldim.
Babam	hemen	ayağa	kalkmıştı	bile,	amcalarım	da	yaşlı,	yamru	yumru	parmaklarıyla	ellerinden	geldiği

kadarıyla	kılıçlarını	çekmişlerdi.
Gecenin	 her	 yerinden	 çığlıklar	 yükselmeye,	 askerlerin	 alamı	 sesleri	 ve	 her	 kulede	 bulunan	 eski

çanlardan	da	yüksek	çan	sesleri	duyulmaya	başlamıştı.
Babam	beni	kolumdan	yakaladı,	"Vittorio,	gel."	dedi	ve	bir	hamleyle	mahzenlerin	gizli	kapısını	ardına

kadar	açıp	ellenme	sunaktan	aldığı	büyük	bir	mum	tutuşturdu.
"Anneni,	halalarını	ve	kardeşlerini	aşağıya	götür	hemen	ve	ne	duyarsanız	duyun	sakın	dışarı	çıkmayın.
Dışarı	çıkmayacaksınız!	Kapıyı	içerden	kilitle	ve	orada	kal!	Sana	söylediğimi	yap."
Hemen	itaat	ettim,	Matteo'yu	ve	Bartola'yı	kaldırıp,	önümüzdeki	taş	merdivenlerden	aşağıya	inmelerini

sağladım.
Amcalarım,	 anılarından	 kalma	 savaş	 çığlıkları	 eşliğinde	 kapılardan	 fırlayıp	 avluya	 çıkmışlardı.

Halalarım	sendeliyor,	bayılıyor,	sunağa	tutunuyor	ve	yerlerinden	kıpırdatılamıyorlardı,	annem	de	babama
sarılmıştı.
Babam	bir	 tür	 sinir	krizi	ve	öfke	nöbetine	kapılmış	gibiydi.	En	yaşlı	halama	ulaşmaya	çalışıyordum,

ama	sunağın	önünde	ölü	gibi	baygın	bir	şekilde	yatıyordu.	Babam	gürleyerek	beni	mahzene	zorla	soktu	ve
kapıyı	kapattı.
Kapıyı	onun	göstermiş	olduğu	gibi	kilitlemekten	başka	çarem	kalmamıştı.	Ardından	elimdeki	mumla,

dehşete	kapılmış	Bartola'ya	ve	Matteo'ya	yüzümü	dönerek,	"merdivenlerden	aşağıya	inin,"	diye	bağırdım,
"En	sonun	kadar."
Yüzleri	bana	dönük	geriye	doğru,	dar	ve	dik	basamaklardan	inmeye	çalışırlarken	birkaç	kez	neredeyse

düşüyorlardı.
"Neler	oluyor	Vittorio,	bize	niye	zarar	vermek	istiyorlar"	diye	sordu	Bartola.
"Onlarla	 savaşmak	 istiyorum"	 dedi	 Matteo.	 "Vittorio,	 bana	 hançerini	 ver.	 Senin	 bir	 kılıcın	 var,	 bu

haksızlık."
"Şşşş,	 sessiz	 ol	 ve	 babamızın	 söylediğini	 yap.	 Dışarıda	 erkeklerle	 beraber	 olamadığım	 için	 ben

memnun	muyum	sanıyorsun?	Sessiz	olun!"
Göz	yaşlarımı	zor	tutuyordum.	Annem	yukarıdaydı!	Halalarım!
Hava	soğuk	ve	nemliydi	ama	yine	de	hoştu.	Terden	sırılsıklam	olmuştum	ve	kolum,	ağır	altın	şamdanı

taşımaktan	 ağrıyordu.	 En	 sonunda,	 üzerimde	 sakinleştirici	 bir	 etki	 yaratan	 taşların	 üzerinde	 tek	 vücut
halinde	odacığın	en	ucunda	yere	çöktük.
Ama	 sessizliğin	 ortasında,	 kalın	 duvarların	 ötesinden	 çığlıklar,	 korku	 ve	 panik	 dolu	 bağrışmalar,

koşuşturan	ayaklar	hatta	atların	tüyleri	diken	diken	eden	kişnemelerini	duyabiliyordum.	Sanki	yukarıda	bir
sürü	at	kiliseyi	yıkıp	içeri	dalmışlar	gibi	sesler	geliyordu	ve	bu	da	hiç	olamayacak	bir	şey	değildi.
Ayağa	kalkıp	odanın	diğer	iki	kapısına,	mezar	odalarına	ya	da	nereye	açıldığını	hiç	de	bilmediğim	ve	o



anda	bunu	hiç	de	umursamadığım	o	iki	kapıya	koştum.	Birinin	sürgüsünü	çektim.	Benim	için	bile	yeterince
yüksek	olmayan	ve	omuzlarımın	ancak	sığabilecekleri	genişlikte,	alçak	tavanlı	bir	koridordan	başka	bir
şey	görünmüyordu.
Tek	 ışığımız	 bendeydi,	 onun	 için	 geriye	 döndüm.	 Çocuklar	 korkudan	 donup	 kalmışlardı	 ve	 kafaları

ölüm	çığlıklarının	devam	ettiği	yukarıya	doğru	çevrilmişti.
Bartola	birdenbire	"Yangın	kokusu	alıyorum",	diye	fısıldadı.	Yüzü	hemen	göz	yaşlarına	boğuldu.	"Sen

de	duyabiliyor	musun	Vittorio?	Sesini	de	duyabiliyorum."
Sesini	duyuyor	ve	kokusunu	da	alıyordum.
"İkiniz	 de	 istavroz	 çıkarın;	 şimdi,	 dua	 edin"	 dedim.	 "Ve	 bana	 güvenin,	 buradan	 çıkacağız"	 diye	 de

ekledim.
Ama	 yukarıda	 savaşın	 gürültüsü	 devam	 ediyor,	 çığlıklar	 dinmiyordu.	 Fakat	 ansızın,	 öyle	 aniydi	 ki

seslerin	kendileri	kadar	korkunç	ve	inanılmazdı,	etrafı	sessizlik	kapladı.
Zafer	anlamına	gelmediği	belli	olan	bu	yoğun	sessizlik	her	tarafa	hakim	oldu.
Matteo	ve	Bartola	iki	yanımda	bana	sarılmışlardı.
Yukarıdan	yine	gürültüler	gelmeye	başlamıştı.	Kilisenin	kapıları	zorlanıp	ardına	kadar	açıldı,	ardından

gizli	geçide	açılan	tavan	kapısı	da	hızla	çekilip	açıldı.	Gerilerden	gelen	yangının	ışığında,	karanlık,	uzun
saçlı	bir	siluet	göründü.
Rüzgarla	mumum	söndü.
Yukarıda	 ve	 arka	 plandaki	 cehennem	 ateşi	 hariç,	 merhametsizce	 her	 tarafımızı	 örten	 karanlığa	 terk

edilmiştik.
Bir	 kez	 daha,	 belirgin	 bir	 şekilde,	 o	 silueti	 görebiliyordum.	 Uzun	 kıvırcık	 saçlı	 ve	 iki	 elimle

sarabileceğim	kadar	ince	belli,	uzun	boylu,	heybetli	bir	kadın	bana	doğru,	sanki	uçuyormuş	gibi	sessizce
geliyordu.
Tanrı	aşkına,	nasıl	olabilirdi?	Bu	kadın...?
Kılıcımı	 çekemeden,	 hatta	 hiçbir	 şeye	 bir	 anlam	 veremeden,	 onun	 yumuşak	 göğüslerinin	 göğsüme

sürtüşünü	ve	 teninin	serinliğini	hissettim.	Sanki	bana	sarılıyor	gibiydi.	Saçlarının	ve	elbisesinin	kokusu
burnumdan	içeri	süzüldü.
Anlatılamaz	bir	duygu	karmaşası	içindeydim.	Bana	baktığında	gözlerinin	parıldayan	beyazlarını	görür

gibi	oldum.
Bartola'nın	bağırışını	duydum,	ardından	Matteo'nunkini	de.
Bir	yumrukta	yere	serilmiştim.
Yukarıda	ateş	tüm	parlaklığıyla	ışıldıyordu.
Siluet	 ikisini	 de	 almış,	 görünüşte	 zayıf	 bir	 kolunun	 altına,	 bağırıp	 çağırıp	 kurtulmak	 için	 uğraşan	 iki

çocuğu	 da	 sıkıştırmıştı.	 Bana	 bakmak	 için	 durdu	 ve	 sonra	 öteki	 elinde	 havada	 tuttuğu	 kılıçla,
merdivenlerden	yukarı,	ateşe	doğru	koşmaya	başladı.
İki	 elimle	 sarılarak	 kılıcımı	 çektim	 ve	 arkasından	 yukarıya,	 kiliseye	 doğru	 koştum.	 Ama	 gördüm	 ki

kötülüklerin	 gücüyle	 imkansızı	 gerçekleştirmiş,	 kapıya	 ulaşmıştı	 bile.	 İki	 tutsağı	 feryatlar	 içinde	 beni
çağırıyorlardı,	"Vittorio,	Vittorio!"
Gördüklerime	inanamıyordum,	bu	genç	kadın,	erkek	ve	kız	kardeşlerimi	benden	çalıyordu.
"Dur!	Tanrı	adına	dur!"	diye	bağırdım,	"Korkak,	gece	hırsızı"
Şaşkınlık	 içinde	 peşinden	 koştum,	 ama	 nedense	 durdu,	 hareketsizce,	 sonra	 bana	 bakmak	 için	 tekrar



döndü	 ve	 bu	 defa	 onu	 tüm	 güzelliğiyle	 gördüm.	 İri,	 yumuşak	 iyilik	 dolu	 gri	 gözleriyle	 mükemmel	 bir
şekilde	oval	bir	yüzü	ve	porselen	kadar	beyaz	bir	 teni	vardı.	Bir	ressamın	bile	 isteyerek	yapamayacağı
mükemmellikte	kırmızı	dudakları	ve	ateşin	ışığında	en	az	gözleri	kadar	gri	görünen,	omuzlarından	aşağı
dökülen,	bukleleri	kül	rengine	çalan	sarı	saçları	vardı.
Kan	 olması	muhtemel	 bir	 şeyle	 lekelenen	 elbisesi,	 bir	 gece	 önce	 görmüş	 olduğum	 şeytani	misafirin

giysileriyle	aynı	şarap	kırmızısı	renkteydi.
Son	derece	meraklı	ve	biraz	da	dokunaklı	bakan	gözlerini	bana	dikti.	Sağ	eli	kılıcını	havada	tutuyordu

ama,	kendisi	hareket	etmiyordu.	Ardından	sol	koluyla	kuvvetlice	tuttuğu	kardeşlerimi	bıraktı.
İkisi	de	ağlayarak	yere	düştü.
"Şeytan.	 Strega!"	 diye	 kükredim.	 Onların	 üzerinden	 atlayıp	 kılıcımı	 sallayarak	 kadının	 üzerine

saldırdım.
Ama	o,	göremediğim	kadar	hızla	eğildi.	Şimdi	benden	çok	uzakta,	kılıcını	aşağıya	indirmiş,	bir	bana,

bir	ağlayan	çocuklara	bakıyor	bir	halde	durduğuna	inanamıyordum.
Ansızın	 başını	 çevirdi.	Kulakları	 tırmalayan	 bir	 çığlık	 duyuldu,	 sonra	 bir	 tane	 daha	 ve	 ardından	 bir

daha.
Kilisenin	 kapısında,	 sanki	 Cehennem	 ateşinin	 kendisinden	 fırlamış	 gibi	 görünen,	 kırmızılar	 giyiniş

başka	 bir	 şekil	 daha	 belirdi.	 Kadifeden	 bir	 başlık	 ve	 altın	 süslemeli	 çizmeleri	 vardı.	 Ona	 kılıcımı
salladım	 ama	 beni	 yana	 fırlattı	 ve	 tek	 bir	 hareketle	 Bartola'nın	 kafasını	 kesti,	 ardından	 da	 bağıran
Matteo'nun	kafasını	vücudundan	ayırdı.
Çılgına	döndüm.	Uzun	bir	çığlık	attım.	Bana	doğru	döndü.	Ama,	dişiden	ani	ve	sert	bir	tepki	geldi.
"Onu	rahat	bırak"	diye	bağırdı	hem	tatlı	hem	de	temiz	bir	sesle.	Bunun	üzerine	katil,	o	altın	süslemeli

çizmeli	düşman,	kadına	"Hadi	gel	hemen,	çıldırdın	mı	sen?	Gökyüzüne	bak.	Gel	Ursula!"	diye	bağırarak
gitti.
Kadın	hareket	etmedi.	Bana	bakmaya	devam	etti.
Ben	 ağlıyor,	 lanetler	 yağdırıyordum.	 Kılıcımı	 alarak	 ona	 doğru	 tekrar	 koştum	 ve	 bu	 sefer	 keskin

kılıcımı	 onun	 sağ	 koluna	 sert	 bir	 darbeyle	 indirebildim.	 Tam	 dirseğinin	 altından.	Her	 bir	 parçası	 gibi
hassas	 görünen	 beyaz	 kolu	 ağır	 kılıcıyla	 beraber	 taşlı	 yere	 düştü.	 Kadından	 kan	 fışkınyordu.	 Ona
bakmaktan	başka	bir	şey	yapmadı	ve	sonra	aynı	dokunaklı,	acılı,	üzgün	yüzüyle	tekrar	bana	baktı.
Kılıcımı	 tekrar	 kaldırdım.	 "Strega!"	 Dişlerimi	 sıkarak	 göz	 yaşlarımın	 arasından	 görmeye	 çalışarak

bağırdım,	"Strega!"
Ama	yine	 şeytani	 güçlerin	 yardımıyla	 geriye	 doğru	 hareket	 etmiş,	 sanki	 görünmez	 bir	 güç	 tarafından

çekilmiş	gibi	uzaklaşmıştı	benden.	Üstelik	şimdi	hiç	kopmam	iş	gibi	kılıcını	hala	sımsıkı	tutan	sağ	elini	de
yerden	 almıştı.	 Kestiğim	 parçayı	 yerine	 yerleştirdi.	 Onu	 izliyordum.	 Kolunu	 yerleştirip,	 çevirmesini,
olması	gerektiği	gibi	olana	kadar	ayarlamasını	izledim	ve	sonra	şaşkın	bakışlarımın	altında,	beyaz	teninde
açtığım	yara	kapandı.
Ardından	 koyu	 kadife	 giysisinin	 bol	 kumaşlı	 kolu	 tekrar	 bileğine	 indi.	 Göz	 açıp	 kapayana	 kadar

kiliseden	 çıkmış,	 uzaktaki	 kule	 pencerelerinde	 yanan	 ateşin	 karşısında	 artık	 sadece	 bir	 siluet	 haline
gelmişti.
Fısıldadığını	duydum,	"Vittorio."
Ondan	sonra	kayboldu.
Peşinden	gitmemin	boşuna	olacağını	biliyordum.	Yine	de	dışarı	koştum	ve	kılıcımı	geniş	bir	çember

çizerek	 sallayarak,	 bütün	 dünyaya	 tehditler	 savurup	 öfke	 ve	 acı	 içinde	 haykırdım.	 Gözlerim	 artık	 göz



yaşlarından	kör	olmuştu	ve	boğazım	hıçkırıklardan	düğümlenmişti.
Etrafa	tam	bir	sessizlik	hakimdi.	Herkes	ölmüştü.	Ölmüşlerdi.	Biliyordum.	Avlu	cesetlerle	doluydu.
Kiliseye	 geri	 koştum.	 Bartola'nın	 ve	 Matteo'nun	 başlarını	 kaldırıp	 kollarıma	 aldım.	 Onlara	 sımsıkı

sarılıp	oturdum.	Ağladım.	Lanetler	yağdırarak	ağladım.
Kesik	kafaları	hâlâ	canlı	gibiydiler.	Gözleri	ışık	saçıyor,	dudakları	konuşmak	için	uğraşırcasına	hareket

ediyordu.	Aman	Tanrım!	Hiçbir	 insanın	dayanamayacağı	bir	 acıydı.	Ağladım.	Kucağımdaki	bu	 iki	 başı
yan	 yana	 koydum.	 Saçlarını	 ve	 yanaklarını	 okşuyor,	 Tanrının	 onlara	 yakın	 olduğunu	 anlatan	 sözler
fısıldıyordum.
Tanrının	 bizimle	 olduğunu,	 Tanrının	 bize	 sonsuza	 kadar	 bakacağını,	 cennette	 olduğumuzu.	Ah	 lütfen,

sana	yalvarıyorum	Tanrım.	Bütün	ruhumla	dua	ediyordum.	Hâlâ	hissediyormuş	gibi	gözüktükleri	o	açıları
ve	korkuları	hissetmesinler.	Lütfen	öyle	olmasın.	Buna	dayanamam.	Hayır.	Lütfen.
Şafakta,	 güneş	 kilisenin	 kapısından	 içeri	 kibirle	 girerken,	 ateşler	 sönmüşken,	 kuşlar	 sanki	 hiçbir	 şey

olmamış	gibi	şarkı	söylerken,	Bartola	ile	Matteo'nun	küçük	masum	kafaları	sonunda	cansız	ve	hareketsiz
yatıyordu.	Artık	çok	açık	bir	şekilde	ölülerdi.	Ölümsüz	ruhları,	kafaları	vücutlarından	kılıçla	ayrıldığı	an
uçup	gitmemişlerdiyse	bile	artık	onları	terk	etmişti.
Annemi	avluda	öldürülmüş	buldum.	Babam,	elleri	ve	kolları	yara	bere	içinde,	sanki	ona	soktukları	her

kılıcı	tutmuş	gibi,	kulenin	merdivenlerinde	cansız	yatıyordu.
Etraftaki	her	şey	bir	anda	olup	bitmişti.	Boğazlar	kesilmiş	ve	ancak	bazı	yerlerde,	babamda	olduğu	gibi

tam	bir	direnişin	kanıtları	vardı.
Hiçbir	şey	çalınmamıştı.	Halalarım,	ikisi	kilisenin	ücra	bir	köşesinde,	diğer	ikisi	de	avluda,	hala	bütün

yüzükleri	ellerinde,	kolyeleri	ve	saçlarındaki	süslerle	beraber,	ölü	olarak	yatıyordu.
Taşlı	bir	düğme	bile	koparılmamıştı.
Herkes	için	aynı	şey	geçerliydi.
Atlar	gitmiş,	inekler	ormana	kaçmış,	kümes	hayvanları	da	uçup	gitmişti.	Avcı	şahinlerimle	dolu	küçük

evi	açtım,	küçük	başlıklarını	çıkardım	ve	hepsinin	ormana	doğru	uçmasını	seyrettim.
Ölüleri	gömmemde	bana	yardım	edecek	hiç	kimse	yoktu.
Öğlen	 olduğunda,	 ailemi	 birer	 birer	 mağaracığa	 çekmiş,	 törensiz	 merasimsiz	 merdivenlerden	 aşağı

yuvarlamış,	sonra	da	hepsini	elimden	geldiği	kadarıyla	yan	yana	sıralamıştım.
Çok	zor	bir	işti.	Neredeyse	bayılacaktım.	Hepsinin	vücutlarını	düzenledim,	en	sonunda	da	babamınkini.
Aynı	şeyi	evimizdeki	herkes	için	yapamayacağımı	biliyordum.	Bu	imkansızdı.	Ayrıca,	gelenler	her	ne

idiyseler,	 tekrar	gelebilirlerdi	çünkü	ben	canlı	bırakılmıştım	ve	cüppeli	bir	şeytan,	 iki	çocuğu	katletmiş
bir	katil,	buna	şahit	olmuştu.	Bu	ölüm	meleği,	ya	da	her	neydiyse	bunu	bilemiyordum,	neredeyse	tamamen
renksiz	yanakları,	 uzun	boynu	ve	düşük	omuzlarıyla,	ona	ettiğim	hakaretlerin	 intikamını	 almak	 için	geri
gelebilirdi.
Dağı	terk	etmeliydim.
Bu	yaratıkların	şimdLetrafta	olmadıklarını	hem	kalbim	hem	de	tüm	sıcaklığı	ve	sevgisiyle	parıldayan

güneş	sayesinde,	ama	ayrıca,	kaçışlarına	şahit	olduğum,	birbirlerine	çalmış	oldukları	ıslıklara	ve	o	şeytan
adamın	kadına,	Ursula'ya	acele	etmesi	gerektiğiyle	ilgili	uğursuz	sözlerine	şahit	olduğum	için	bir	şekilde
hissediyordum.
Hayır.	Bunlar	geceye	ait	yaratıklardı.
Onun	için	en	yüksek	kiliseye	tırmanıp	etrafıma	bakmaya	henüz	zamanım	vardı.
Öyle	 de	 yaptım.	Tahtadan	 birkaç	 yer	 döşememizden	 ve	mobilyalarımızdan	 çıkan	 dumanlan	 kimsenin



görmüş	olamayacağından	artık	emindim.	Daha	önce	dediğim	gibi,	bize	en	yakın	şato	bir	harabeydi.
Aşağıdaki	küçük	köyler	de	çoktan	terk	edilmişti.
En	 yakın	 köy,	 bir	 gün	 yürüyüş	 yolu	 uzaklıktaydı	 ve	 gece	 çökmeden	 gizlenmek	 için	 herhangi	 bir	 yer

bulmak	istiyorsam	artık	yola	çıkmam	gerekiyordu.
Aklımdan	 geçen	 binlerce	 düşünce	 bana	 adeta	 işkence	 ediyordu.	Çok	 fazla	 şey	 biliyordum.	Daha	 bir

çocuktum,	tam	bir	erkek	bile	sayılmazdım	henüz.	Floransa	bankalarında	param	vardı	ama,	oraya	gitmek
şimdi	bulunduğum	yerden	at	 sırtında	 tam	bir	haftalık	yolculuk	demekti.	Bunlar	 şeytani	yaratıklardı	 ama
yine	de	kiliseye	girebilmişlerdi.	Peder	Diamonte	bile	öldürülmüştü.
En	sonunda,	benim	için	ancak	bir	tek	yolun	mümkün	olduğuna	karar	verdim.
Kan	 davası.	 Onları	 almaya	 gidecektim.	 Onları	 bulacak	 ve	 intikamımı	 alacaktım.	 Ve	 mademki	 gün

ışığına	çıkamıyorlardı,	ben	de	onları	bu	yolla	ele	geçirecektim.	Bunu	yapacaktım.	Bartola,	Matteo,	babam
ve	annem	için,	dağımdan	alınıp	götürülmüş	en	mütevazı	ailenin	çocuğu	için.
Ve	 en	 önemlisi	 buydu.	 Çocukları	 almışlardı.	 Evet,	 bunu	 yapmışlardı.	 Orayı	 terk	 etmeden	 bunu	 fark

etmiştim,	kafamdaki	düşünceler	yüzünden	zor	olsa	da.	Ortalıkta	bir	tane	olsun	çocuk	cesedi	yoktu.	Sadece
benim	yaşımdaki	oğlanlar	öldürülmüş,	daha	genç	herkes	çalınıp	götürülmüştü.
Neden?	Hangi	korkunç	amaçlar	için!	Öfkeden	kendimi	kaybediyordum.
Sıktığım	yumruklarımla,	hiddet	ve	 intikam	ateşiyle	kendimi	yiyip	bitirirken	özlemini	çektiğim	bir	şey

dikkatimi	 toplamamı	 sağlamasaydı,	 orada,	 kule	 penceresinde	 sonsuza	 kadar	 durabilirdim.	 Aşağıda,	 en
yakın	vadide,	atlarımdan	üçü,	sanki	eve	çağrılmayı	bekliyormuşçasına	amaçsızca	dolaşıyorlardı.
En	 azından	 binmek	 için	 en	 güzellerini	 alacaktım,	 ama	 artık	 çabuk	 olmam	 gerekiyordu.	 Bir	 atla,	 gün

batışından	önce	bir	kasabaya	varabilirdim.	Kuzeydeki	ülkeyi	bilmiyordum,	dağlık	bölgelerdi	 ama,	bize
çok	 uzak	 olmayan,	 orta	 büyüklükte	 bir	 kasabadan	 söz	 edildiğini	 duymuştum.	 Saklanmak,	 düşünmek,
kafasında	beyni	olan	ve	şeytanları	iyi	bilen	bir	rahibe	danışmak	için	oraya	ulaşmalıydım.
En	son	görevim	iğrenç	ve	utanç	vericiydi,	ama	yaptım.	Taşıyabileceğim	kadar	değerli	eşyayı	yanıma

aldım.
Önce	 kendi	 odama	 gittim	 ve	 sanki	 sıradan	 bir	 günmüş	 gibi	 en	 iyi	 avcı	 yeşili	 saten	 ve	 kadifeden

giysilerimi,	 yüksek	 çizmelerimi	 giydim.	 Eldivenlerimi,	 ardından	 da	 atımın	 eyerine	 takabileceğim	 deri
çantalarımı	 alıp	 mahzene	 indim.	 Annem,	 babam,	 amcalarım	 ve	 halalarımdan	 en	 değerli	 yüzüklerini,
kolyelerini,	 bronşlarını	 ve	 kutsal	 topraklardan	 gelen	 altın	 ve	 gümüş	 tokalarını	 aldım.	 Tanrı	 yardımcım
olsun.
Sonra	bir	 hırsızmışım,	bir	 ölü	 soyucuymuşum	gibi,	 çantalarımı	babamın	 sandıklarında	bulabileceğim

her	 altın	 duka	 ve	 florinle	 doldurdum.	 Sonra	 da	 bu	 ağır	 deri	 çantaları	 sırtlayıp	 atımı	 bulmaya,	 onu
eyerleyip	yularlarını	takmaya	ve	yola	çıkmak	üzere	oradan	ayrıldım.	Silahlan	ve	vizon	kürklü	pelerini	ve
yeşil	kadifeden	Floransa	şapkasıyla,	soylu	bir	adam	ormana	doğru	yola	çıkıyordu.

IV

BAŞKA	BİLMECELERE	RASTLAMAM,



BAŞTAN	ÇIKARILMAM	VE	RUHUMU

ACI	BİR	KAHRAMANLIĞA

MAHKUM	EDİŞİM

Artık	 anlattığım	 gibi,	 doğru	 dürüst	 düşünemeyecek	 kadar	 kinle	 dolmuştum,	 bunu	muhakkak	 anlayışla
karşılıyorsunuzdur.	Ama	Toskana	ormanlarında	böylesine	zengin	görünüşlü	bir	şekilde	ata	binmem,	hem
de	tek	başıma,	pek	akıllıca	değildi,	çünkü	İtalya'daki	her	ormanda	muhakkak	yan	kesiciler	bulunurdu.
Öte	yandan	fakir	öğrenci	rolü	kesmek	de	bana	parlak	bir	fikir	değilmiş	gibi	geliyordu.
Gerçekten	 bir	 karar	 vermiş	 olduğumu	 iddia	 edemem.	 Bizi	 yok	 etmiş	 olan	 iblislerden	 intikam	 alma

isteği	o	anda	bende	yoğunlaşmış	olan	tek	düşünceydi.
Ve	işte	oradaydım,	o	öğleden	sonra	atımın	üzerinde,	yolda,	kulelerimiz	görüş	alanımdan	çıktığında	vadi

yollarını	 takip	 etmek	 için	 uğraşan,	 ama	 tekrar	 tekrar	 dağlık	 bölgelere	 giren,	 ve	 artık	 bir	 çocuk	 gibi
ağlamamaya	çalışan	ben.
Başım	dönüyordu,	zihnim	bulanıktı.	Zaten	doğa	da	düşünmeme	neredeyse	hiç	fırsat	tanımıyordu.
Bundan	daha	ıssız	bir	yer	olamazdı	herhalde.
Yola	 çıkışımdan	 çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 iki	 devasa	 kale	 harabesi	 karşıma	 çıktı.	 Açgözlü	 orman

tarafından	yutulmuş	surlar	ve	duvarlar	bana	bu	diyarların,	Floransa	ya	da	Milano'nun	gücüne	karşı	gelecek
kadar	aptal	 eski	derebeylerine	ait	olduğunu	düşündürttü.	Bunlar,	kendi	 aklımdan	 şüphe	etmem	ve	bizim
şeytanlar	 tarafından	 değil	 de	 sıradan	 askerler	 tarafından	 yok	 edildiğimizi	 düşünmeye	 başlamam	 için
yeterliydi.
Aslında	sıcak,	hoş	ve	parlak	olan	gökyüzüne	karşı	onların	savaş	kalelerinin	yıkıntılarını,	yıkık	dökük

evleri	 ve	 içinde	 taştan	 Kutsal	 Bakire	 ya	 da	 aziz	 figürlerinin	 örümcek	 ağları	 ve	 gölgeler	 tarafından
yutulmuş,	unutulmuş	olan	tapınakları	görmek,	köy	kalıntılarına	rastlamak	çok	acı	vericiydi.
Sonunda,	uzakta,	yükseklerde	iyi	korunan	bir	kasaba	gözüme	çarptı.	Bunun	Milano'ya	ait	olduğunu	gayet

iyi	biliyordum	ve	oraya	tırmanmaya	hiç	niyetim	yoktu.	Kaybolmuştum!
Yan	 kesicilere	 gelince,	 ancak	 küçük,	 zavallı	 bir	 gurupla	 karşılaştım,	 onları	 da	 hemen	 bir	 konuşma

seline	tutup	kandırdım.
Küçük	aptallar	 çetesi	 en	 azından	kafamın	biraz	dağılmasına	yardımcı	oldu.	Kanım,	dilim	kadar	hızlı

hareket	ediyordu.
"Yüz	 kişilik	 bir	 gurubun	 önderiyim"	 diye	 açıkladım,	 "Aslında	 tecavüzcü	 ve	 hırsızdan	 başka	 bir	 şey

olmadıkları	 halde	 Sforza	 için	 savaştıklarını	 iddia	 eden	 bir	 takım	 kanunsuzların	 peşindeyiz;	 onları
gördünüz	mü	 acaba?	Bana	bir	 şey	 söyleyebilirseniz	 hepiniz	 için	 birer	Florinim	var.	Onları	 gördüğünüz
yerde	öldürmemiz	gerekiyor.	Bense	artık	yoruldum	ve	bütün	bunlardan	bıktım."
Onlara	birkaç	madeni	para	fırlattım.
Hemen	uzaklaştılar.
Ama	 onlardan,	 en	 yakın	 Floransa	 kasabasının	 iki	 saat	 ötedeki	 Santa	 Maddalana	 olduğunu,	 gece

kapılarını	kapattıklarını	ve	ondan	sonra	hiç	kimsenin	içeri	alınmadığını	öğrenmeyi	ihmal	etmedim	elbette.
Bütün	bunları	zaten	biliyormuş	ve	daha	kuzeyde	bulunan	ünlü	bir	manastıra	-	ki	aslında	oraya	ulaşmam

hiçbir	koşulda	mümkün	olamazdı	-	gidiyormuşum	gibi	davrandım,	sonra	da	atımla	uzaklaşırken	omzumun
üzerinden	biraz	daha	para	 fırlatıp,	 geriden	gelecek	gurubu	karşılamaya	gitmelerini,	 orada	hizmetlerinin



karşılığını	alacaklarına	dair	birkaç	laf	ettim.
Beni	 öldürüp	 sahip	 olduğum	her	 şeyi	 alıp	 almama	konusunda	 tartıştıklarını	 biliyordum.	Önemli	 olan

hızlı	konuşup	gözlerinin	içine	dik	dik	bakıp	blöfümü	yutmalarını	sağlamak	ve	inandırıcılığımı	korumaktı.
Alt	tarafı	sadece	bir	gurup	hayduttular	ve	nasıl	olduysa	onlardan	sıyrılmıştım.
Mümkün	 olduğunca	 hızla	 uzaklaştım	 oradan.	 Yoldan	 çıkıp	 uzaklarda	 Santa	 Maddalana'nm	 silik

sınırlarını	görebildiğim	kırlara	doğru	bir	kestirmeden	geçtim.	Büyük	bir	kasabaydı.	Çok	net	görülen	giriş
kapılarının	ardında	dört	dev	kule	ve	daha	uzaklarda	da	bir	çok	kilisenin	kulelerini	görebiliyordum.
Alsında	Santa	Maddalana'dan	daha	önce	başka	bir	şey	bulmayı	ummuştum,	mesela	daha	küçük	ve	daha

az	korunan	bir	kasaba.	Ama	hiçbir	yer	 aklıma	gelmiyordu	ve	artık	daha	 fazla	 araştırmaya	giremeyecek
kadar	kaybolmuştum.
Akşam	güneşi	hâlâ	ışıldıyordu	ama	batmaya	yakındı.	Santa	Maddalana'ya	yönelmem	şarttı.
Bu	 kasabanın	 kurulmuş	 olduğu	 dağın	 eteklerine	 ulaştığımda	 çobanlar	 tarafından	 kullanıldıkları	 belli

olan	küçük	patikaları	izleyerek	hızlıca	yukarı	tırmanmaya	başladım.
İşık	hızla	azalıyordu.	Orman,	surlarla	çevrili	bir	kasabanın	yakınında	güvenle	barınamayacağın	kadar

sıktı.	Dağın	çevresindeki	ormanları	bıraktıkları	için	onlara	sövdüm	durdum,	ama	bir	yandan	da	en	azından
rahat	rahat	saklanabilecek	olmam	güven	veriyordu.
Karanlık	 çökerken,	 tepeye	 ulaşmanın	 imkansız	 gibi	 göründüğü	 anlar	 oldu;	 artık	 safir	 kırmızısı	 olan

gökyüzünde	yıldızlar	 parıldamaya	başlamıştı,	 ama	bu	 ancak,	 tüm	 ihtişamıyla	 saygı	 uyandıran	kasabanın
daha	da	ulaşılamaz	görünmesini	sağlıyordu.
Sonunda	umursamaz	gece,	kalın	ağaç	gövdelerinin	arasına	daldı	ve	ben	yolumu	zayıflayan	görüşümden

çok,	atımın	içgüdülerine	güvenerek	seçmeye	çalışıyordum.	Soluk	yarımay	sanki	bulutlara	aşıktı.
Gökyüzünün	kendisi	de	üzerindeki	yaprak	örtüsü	sayesinde	ancak	parça	parça	gözüküyordu.
Kendimi	 babama	 yakarırken	 buldum,	 sanki	 etrafımdaki	 koruyucu	 meleklerimle	 beraber,	 burada,

yanımdaydı	ve	sanırım	onun	varlığına,	meleklere	inandığımdan	çok	daha	fazla	inanıyordum.	"Lütfen	baba,
oraya	 ulaşmama	 yardım	 et.	 Güvene	 ulaşmama	 yardımcı	 ol,	 yoksa	 o	 şeytanlar	 intikamımı	 almamı
engelleyecekler."
Kılıcımı	 kuvvetlice	 tuttum.	 Çizmelerime,	 yenlerime,	 ceketime	 ve	 kemerime	 sokmuş	 olduğum

hançerlerimin	 de	 olduğunu	 bir	 kez	 daha	 kendi	 kendime	 tekrar	 ettim.	 Gökyüzünün	 ışığıyla	 bir	 şeyler
görmek	için	büyük	çaba	sarf	ediyordum	ama,	kalın	ağaç	gövdelerinin	arasından	yolu	bulması	için	atıma
güvenmek	zorundaydım.
Zaman	zaman,	tamamen	hareketsiz	duruyor	ama	olağandışı	bir	ses	duymuyordum.	Zaten	kim	bu	karanlık

ormanda,	 gecenin	 bu	 vaktinde	 dışarıda	 olacak	 kadar	 aptal	 olabilir	 ki?	 Yolculuğun	 sonlarına	 yakın	 bir
yerde	ana	yolu	tekrar	buldum.	Orman	seyrelip	yerini	tarlalara	ve	otlaklara	bıraktığında	yolun	geri	kalanını
dört	nala	geçebildim.
Sonunda	 şehir	 önümüzde	 belirdi.	 Son	 köşeyi	 dönüp	 kapılara	 ulaştığında	 kendini	 sihirli	 bir	 sığınağın

ayaklarında	 toprağın	 üzerine	 fırlatılmış	 gibi	 hissedersin	 ya,	 ben	de	minnet	 dolu,	 derin	 bir	 nefes	 aldım.
Büyük	kapıların,	sanki	hemen	arkanda	düşman	bir	ordu	kamp	'kurmuş	gibi,	sıkıca	kapalı	olması	hiç	önemli
değildi.
Burası	benim	sığınağım	olmak	zorundaydı.
Gardiyan,	uykulu	bir	asker,	elbette	kim	olduğumu	öğrenmek	istedi.
Bir	 kez	 daha	 iyi	 bir	 şey	 uydurmanın	 çabası,	 beni	 neredeyse	 kontrol	 edilemez	 hale	 gelen

düşüncelerimden	 uzaklaştırdı.	 Düşmanım	 Ursula	 ve	 kesilmiş	 kolunun	 ve	 kardeşlerimin	 başları	 kesik
bedenlerinin	görüntülerini	bir	an	için	olsun	unuttum.



Mütevazı	bir	ses	tonuyla	ve	süslü	kelimelerle,	Cosimo	de	Medici'nin	öğrencilerinden	biri	olduğumu	ve
Santa	Maddalana'ya,	 özellikle	 de	 azizlerle	 ilgili	 olan	 ve	Bakire	Meryem'in	 resimlerini	 içeren	 kitaplar
aramak	için	geldiğimi	ifade	ettim.
Ne	saçmalık!
Kiliseleri,	okulları	ve	şehrin	barındırdığı	öğretmenleri	ziyaret	etmek	için	geldiğimi	söyledim.	Floransa

akınlarıyla	ne	satın	alabilirsem,	onları	da	alıp	Floransa'daki	efendime	götürecektim.
Küçük	kapıyı	yavaşça	aralayıp	yüzümü	 iyice	görebilmek	 için	 lambasını	yukarıda	 tutarken	"Evet,	ama

adınız	nedir,	adınız?"	diye	ısrarla	soruyordu	asker.
Atımın	üzerinde	çok	etkileyici	bir	görüntü	oluşturduğumu	biliyordum.
"De	 Bardi"	 diye	 açıkladım,	 utanmadan	 Cosimo'nun	 karısının	 ailesinin	 adını	 vererek,	 "Antonio	 De

Bardi,	Cosimo	ailesinden,"	dedim.	O	an	aklıma	gelen	tek	isim	buydu.	"Bakın,	nazik	beyim,	benim	için	bu
parayı	kabul	edin,	benim	misafirim	olarak	karınızla	güzel	bir	akşam	yemeği	yiyin,	alın,	vakit	geç	oldu	ve
öyle	yorgunum	ki!"
Kapı	 açıldı.	 Atımdan	 inip	 geçebilmesi	 için	 başını	 eğip	 kapının	 hemen	 ardındaki	 meydana	 sokmam

gerekiyordu.
"Tanrı	aşkına,	karanlık	çöktükten	sonra	tek	başınıza	bu	ormanlarda	ne	işiniz	vardı?"	diye	sordu	nöbetçi.
"Tehlikeleri	biliyor	musunuz?	Üstelik	bu	kadar	genç.	Bardi	M	ere	bugünlerde	neler	oluyor,	bunca	yol

boyunca	 sekreterlerini	 nöbetçisiz	 gönderiyorlar."	 Parayı	 cebine	 koydu.	 "Şuna	 bak,	 sadece	 bir	 çocuk!
Birisi	seni	sırf	düğmelerin	için	bile	öldürebilirdi.	Neyin	var	senin?"
İnanılmaz	büyük	bir	meydandı;	başka	yerlere	açılan	birden	fazla	yol	görebiliyordum.	Şanslıydım,	ama

ya	 iblisler	 de	buradaysa?	O	 tür	 şeylerin	nerelerde	yaşadığı	 ya	da	 saklandığın	dair	 hiçbir	 fikrim	yoktu.
Ama	yürümeye	devam	ettim.
"Hepsi	benim	hatam.	Yolda	kayboldum.	Beni	 ihbar	ederseniz	başımı	derde	sokarsınız"	dedim,	"Beni

Albergo'ya	götürün.	Çok	yorgunum.	İşte,	bunları	da	alın,	hayır	almalısınız."	Ona	daha	fazla	para	verdim.
"Kayboldum.	Dinlenemedim.	Bayılmak	 üzereyim.	 Şaraba,	 yemeğe	 ve	 bir	 yatağa	 ihtiyacım	 var.	Alın,

nazik	bayım.	Yo	yo	yo,	daha	çok	alın,	ısrar	ediyorum.	Bardi	başka	türlüsünü	kabul	etmezdi."
Parayı	koyacak	cebi	kalmamıştı,	ama	bir	şekilde	gömleğinin	içine	sokmayı	başardı,	sonra	da	elindeki

meşaleyle	 hana	 kadar	 eşlik	 etti	 bana.	Kapıya	 vurdu	 ve	 tatlı	 yüzlü,	 eline	 hemen	 tutuşturduğum	 paralara
minnettarlık	duyan	yaşlı	bir	kadın	bana	bir	oda	göstermek	için	aşağıya	geldi.
"Yukarılarda	ve	vadiye	bakan	bir	oda	olsun"	dedim.	"Bu	size	uygunsa	tabi	ve	biraz	da	akşam	yemeği,

isterse	buz	gibi	olsun,	hiç	fark	etmez."
Ben	kadının	peşinden	merdivenleri	çıkarken	"Bu	şehirde	hiç	kitap	bulamayacaksınız"	dedi	nöbetçi.
"Bütün	genç	insanlar	buradan	gidiyor;	artık	sakin	bir	yer	burası.	Sadece	mutlu,	küçük	dükkan	sahipleri

kaldı.
Bugünlerde	genç	insanlar	üniversitelere	gitmek	için	ayrılıyorlar,	ama	yaşamak	için	güzel	bir	yer,	güzel

işte."
Odaya	ulaştığımızda	"Kaç	tane	kiliseniz	var?"	diye	sordum	yaşlı	kadına.	Yanan	mumun,	gece	için	bende

kalması	gerektiğini	de	söyledim.
"İki	 Dominiken,	 bir	 Karmelit"	 dedi	 nöbetçi,	 küçük	 kapıya	 yaslanarak	 "Bir	 de	 benim	 gittiğim	 eski

Fransisken	kilisesi.	Buralarda	hiç	kötü	şeyler	olmaz."
Yaşlı	kadın	başını	sallayıp	nöbetçiye	susmasını	söyledi.	Mumu	masaya	koyup	kalabileceğini	gösteren

bir	işaret	yaptı.



Ben	yatakta	oturup	boşluğa	bakarken,	kadın	bir	 tabak	soğuk	koyun	pirzolası,	ekmek	ve	bir	 testi	şarap
getirene	kadar	nöbetçi	konuşup	durdu.	"Okullarımız	çok	disiplinlidir,"	diye	devam	ediyordu.	Kadın	tekrar
susmasını	söyledi.	"Bu	yerde	kimse	sorun	çıkarmaya	cesaret	edemez"	dedi	ve	ikisi	de	gitti.
Tabağıma	aç	bir	hayvan	gibi	saldırdım.	İstediğim	tek	şey	kuvvetti.	Çektiğim	ıstıraptan	dolayı	zevkimi

düşünmem	mümkün	 değildi.	 Bir	 süre,	 parlak	 yıldızlarla	 bezenmiş	 küçük	 bir	 gökyüzü	 parçasına	 baktım,
adını	 bildiğim	 her	 aziz	 ve	meleğe	 bana	 yardım	 etmeleri	 için	 çaresizce	 dua	 ettim.	 Ardından	 pencereyi
sımsıkı	kapattım.
Kapıyı	sürgüledim.
Mumumun	da	köşede	 iyi	 korunduğu	ve	 şafağa	yetecek	kadar	 büyük	olduğundan	 emin	olduktan	 sonra,

çizmelerimi,	 kılıcımı,	 hançerimi	 ya	 da	 başka	 bir	 şeyi	 çıkaramayacak	 kadar	 yorgun	 bir	 şekilde	 yatağın
üzerine	attım	kendimi.
Hemen	derin	bir	uykuya	dalacağımı	 sanıyordum,	ama	yaralı	 ruhum	nefret,	 acı	ve	kinle	 şişmiş,	 ağzım

sanki	ölümü	yemişim	gibi	bir	tatla	dolu,	gözlerimi	karanlığa	dikmiş	yatıyordum.
Uzaktan,	atımın	ahıra	götürüldüğünü	duyabiliyordum,	terkedilmiş	taş	yolda	ıssız	birkaç	adım.
Güvendeydim,	en	azından	şimdilik.
Sonunda	 uyku	 geldi,	 bütün	 derinliği	 ve	 tatlılığıyla.	 Beni	 gergin	 tutan	 sinirler	 çözüldü	 ve	 rüyasız	 bir

karanlığın	içine	daldım.
Uyumanın,	 güç	 toparlamanın	 dışındaki	 her	 şeyin	 önemini	 yitirdiği	 o	 tatlı	 anın	 bilincindeydim;

rüyalardan	henüz	korkmadığın	anın.
Bir	sesle	irkildim.	Anında	uyanmıştım.	Mumum	sönmüştü.	Daha	gözlerimi	açmadan	elim	kılıcımdaydı.
Dar	 yatakta,	 sırtım	 duvara	 dayalı,	 yüzüm	 odaya	 dönük,	 nereden	 geldiği	 belli	 olmayan	 bir	 ışıkta

yatıyordum.
Kapıyı	ancak	hayal	meyal	seçebiliyordum,	ve	başımı	yukarı	çevirmediğim	taktirde	üstümdeki	pencereyi

göremiyordum,	 ama	 biliyordum,	 kesinlikle	 biliyordum	 ki	 korkuluklu	 pencere	 kırılıp	 açılmıştı.	 Duvara
yansıyan	hafif	ışık	dışarıdaki	gökyüzünden	geliyordu.	Şehrin	duvarlarından	yansıyan	bu	zayıf	ışıkla	küçük
odam	bir	hapishane	hücresine	benzemişti.
Serin,	 taze	 havanın	 boynuma	 ve	 yanağıma	 dokunuşunu	 hissettim.	 Kılıcımı	 sıkıca	 kavrayıp	 etrafı

dinledim	ve	bekledim.	Hafif	gıcırtılar	geliyordu.	Yatak,	küçük	bir	baskıdan	dolayı	hafifçe	oynamıştı.
Gözlerimi	 odaklayamıyordum.	 Karanlık	 birden	 bire	 her	 şeyi	 örttü	 ve	 bu	 karanlığın	 içinden,	 saçları

yüzüme	düşen,	üzerime	eğilen	bir	siluet,	yüzüme	bakan	bir	kadın	silueti	belirdi	önümde.
Ursula'ydı.
Yüzü	benimkinden	en	fazla	iki	üç	santimetre	uzaklıktaydı.	Serin	ve	yumuşak	eli,	insanüstü	bir	kuvvetle

kılıcımın	kabzasını	tutan	elimin	üzerine	kapandı.	Kirpikleriyle	yanağıma	dokunarak,	alnımı	öptü.
İsyanım	 ne	 kadar	 güçlü	 olursa	 olsun,	 bu	 tatlılık	 her	 yanımı	 sarmıştı.	 İğrenç	 bir	 şehvet	 duygusu	 ile

sarsıldım.
"Strega!"	diye	lanetledim	onu.
"Onları	 ben	 öldürmedim,	 Vittorio."	 Sesi	 yalvarır	 gibi	 ama	 şerefli,	 meraklı	 ve	 etkileyici	 bir	 güçle

çıkıyordu.
Halbuki	zayıf	bir	sesti,	tonu	çok	genç	ve	yapısı	kadınsıydı.
"Onları	götürüyordun	ama"	dedim.	Şiddetle	kurtulmaya	çalışıyordum.	Ama	eli	beni	kuvvetle	tutuyordu

ve	sol	kolumu	altımdan	çekip	çıkarmaya	çalıştığımda,	bileğimi	yakalayıp	oradan	da	tuttu,	ardından	beni
öptü.



İşte,	 daha	 önceden	 içime	 çektiğim	 olağanüstü	 kokuyu	 yine	 duyuyor	 ve	 saçlarının	 yüzüme,	 boynuma
dokunuşu	içimden	şehvetli	ürpertilerin	yükselmesine	sebep	oluyordu.
Başımı	 çevirmeye	 çalıştım	 fakat	 o,	 dudaklarını	 yanağıma	 yumuşakça,	 hatta	 neredeyse	 saygıyla

dokundurdu.
Boylu	boyunca	benimkinin	üstünde	yatan	vücudunu,	 pahalı	 kumaşların	 ardından	göğüslerinin	belirgin

şişkinliğini	ve	kalçasının	yumuşak	kıvrımlarını	hissediyordum.	Dili	dudaklarıma	dokunuyordu.
Beni	aşağılayan	ve	içimdeki	arzuyu	ateşleyen	ürpertilerden	hareket	edemez	olmuştum.
"Benden	uzak	dur,	strega"	diye	fısıldadım.
Öfkeden	kudurmuştum,	ama	yavaş	yavaş	kasıklarıma	yayılan	ateşi,	omuzlarımdan	başlayıp	sırtımdan	ve

oradan	da	bacaklarıma	yayılan,	içimi	parçalayan	heyecan	fırtınasını	durduramıyordum.
Gözleri	panldıyordu.	Gözkapaklarının	titrediğini	hissedebiliyor	ama	göremiyordum.	Dudakları	yeniden

benimkilerle	 birleşti.	 Dudaklarımı	 emiyor,	 beni	 baştan	 çıkarıyordu,	 sonra	 da	 geri	 çekilip	 yanağını
yüzümde	dolaştırdı.
Porselene	benzetmiş	olduğum	teninin	bana	deyince	bir	tüy	kadar	yumuşak	olduğunu	fark	ettim.	Ah,	her

tarafıyla	tatlı	ve	sihirli	tüylerle	doldurulmuş	bir	bebek	gibiydi.	Ete	ve	kana	özgü	o	yumuşaklıktan	çok	daha
yumuşak,	 yine	 de	 ikisine	 özgü	 bir	 ateşle	 dolu.	 Bileklerimi	 tutarken	 aynı	 zamanda	 okşayan	 serin
parmaklarının	içinden	hızlı	nabzıyla	beraber	sıcaklık	yayıyordu.	Dilinin	sıcaklığı,	karşı	koyamayacağım,
ıslak	ve	ateşli	bir	güçle	dudaklarımın	arasından	içeri	girdi.
Bütün	bu	çılgınlığın	ortasında,	kendi	karşı	konulmaz	arzumu	kullanıp	beni	çaresiz	bıraktığına	dair	bir

fikir	 oluştu	 kafamda,	 bu	 şehvet	 çılgınlığı	 dudaklarımın	 arasına	 boşalttığı	 ateşi	 iletmekten	 başka	 çaresi
kalmayan	metal	tellerden	bir	vücut	haline	getirmişti	beni.
Dilini	geri	çekip	yeniden	dudaklarıyla	emmeye	başladı.	Yüzümü	ateş	basmıştı.	Bedenim	ona	hem	karşı

koymak	hem	de	dokunabilmek	için	savaşıyordu,	evet	sarılmak	ama	yine	de	savaşmak.
Arzumdan	kuvvet	alıyordu.	Bunu	saklayamazdım.	Ondan	nefret	ediyordum.
"Neden?	Ne	 için?"	dedim,	dudaklarımı	onunkilerden	çekerek.	Kafasını	kaldırdığında	saçları	yüzünün

iki	yanından	üstüme	dökülerek	beni	adeta	bir	koku	denizinde	boğdu.	Bu	doğa	üstü	zevk	nefesimi	kesmişti.
"Kalk	 üzerimden	 ve	 cehenneme	 geri	 dön.	 Bana	 gösterdiğin	 bu	merhametin	 anlamı	 ne?	 Bunları	 bana

neden	yapıyorsun?"
"Bilmiyorum"	 diye	 cevapladı	 zeki	 ve	 titrek	 sesiyle	 "Belki	 sadece	 ölmeni	 istemediğim	 içindir"	 dedi

göğsümün	üstüne	nefesini	vererek.	Kelimeler	hızlanmış	nabzı	gibi	ardı	ardına	geliyordu.
"Belki	fazlası	da	var"	dedi.	"Senin	gitmeni	istiyorum.	Batıya,	Floransa'ya	git,	git	ve	olan	her	şeyi	unut,

hepsi	kabus	ya	da	cadı	büyüsüymüş	gibi,	hiçbiri	olmamış	gibi	unut;	bu	şehri	terk	et,	git.	Buna	mecbursun."
"Kes!	 Çirkin	 yalanlarını	 duymak	 istemiyorum"	 dedim	 kendimi	 tutamadan.	 "Öyle	 yapacağımı	 mı

sanıyorsun?	Ailemi	öldürdünüz,	sen	ve	seninkiler,	her	neyseniz	artık!"
Başı	 önüne	 düştü.	 Saçlarında	 yüzüyordum.	 Serbest	 kalmak	 için	 çabaladım,	 ama	 boşuna.	 İmkansızdı,

gücüne	karşı	koyamazdım.
Bir	anda	her	şey	karardı	ve	 tarif	edilemez	bir	yumuşaklık	kapladı	bedenimi.	Boynumda	iğne	batması

gibi	ani	bir	acı	hissettim	ve	sonra	aklımı	alıp	götüren	derin	bir	mutluluk	seli.
Buralardan	 ve	 bütün	 acılardan	 çok	 uzakta,	 sanki	 çiçeklerle	 dolu,	 hafif	 rüzgarlı	 bir	 çayırın	 ortasına

düşmüş	 gibiydim.	 O	 da	 yanımda	 yatıyordu	 sessizce;	 ezilmiş	 yapraklar	 ve	 masum	 süsen	 çiçeklerinin
üzerine	 düşmüş,	 kül	 rengi	 dağınık	 saçlarıyla	 Ursula.	 Son	 derece	 çekici	 ve	 arzulu	 gözlerle	 bana
gülümsüyordu.	 Sanki	 bizimki,	 aklın	 ve	 vücudun	 ani	 ve	 delicesine	 bir	 aşkıydı.	 Göğsüme	 tırmandı	 ve



harikulade	 gülümseyen	 dudaklarıyla	 bana	 bakarak,	 hükmeden	 o	 olduğu	 halde,	 içine	 girmem	 için
bacaklarını	hafifçe	araladı.
Bacaklarının	 arasındaki	 ıslak,	 kasılan,	 sırlarla	 dolu	 kutusu	 ve	 bana	 sevgiyle	 bakarken	 gözlerinden

yansıyan	sessiz	anlam,	sanki	bütün	elementlerin	çılgınca	karışması	gibiydi.
Aniden	bitti.	Başım	dönüyordu.	Dudakları	boynumdaydı.
Bütün	gücümle	onu	üstümden	atmaya	çalıştım.
"Seni	yok	edeceğim"	dedim.	"Yemin	ederim	yapacağım	bunu.	Seni	cehennemin	ağzına	kadar	kovalamak

zorunda	 kalsam	 da."	 diye	 fısıldadım.	 Elinden	 kurtulmak	 için	 öyle	 uğraştım	 ki	 etlerim	 onun	 tenine
değdiğinde	 yanıyordu,	 ama	 o,	 yumuşaınıyordu.	 Aklımı	 başıma	 toplamaya	 çalıştım.	 Hayır,	 hayır,	 tatlı
rüyalara	dalmak	yok.
"Üstümden	kalk	cadı."
"Şşşş	Sus."	Dedi	üzgünce.	"Öyle	genç,	öyle	inatçı	ve	öyle	cesursun	ki.	Ben	de	senin	gibi	gençtim,	ah

evet,	çok	da	azimli	ve	korkusuz;	örnek	biriydim."
"Bu	iğrenç	şeyleri	duymak	istemiyorum,	pislik."	dedim.
"Şşşş."	Dedi	tekrar,	"Bütün	evi	ayağa	kaldıracaksın.	Bu	neye	yarayacak	ki?"	Sesi	ne	kadar	da	hüzünlü,

içten	ve	ikna	edici	geliyordu.	Sadece	sesi	bile,	bir	perdenin	arkasından	beni	rahatlıkla	kandırabilecek	bir
sesti.
"Seni	sonsuza	kadar	koruyamam"	dedi,	"Hatta,	çok	kısa	bile	sürebilir.	Git	Vittorio."
Onun	samimi,	kocaman	ve	yumuşak	gözlerini	daha	net	görebilmem	için	biraz	geri	çekildi.	Bir	şaheserdi

adeta.	 Küçük	 kilisemiz	 yanarken	 görmüş	 olduğum	 zalimin	mükemmel	 bir	 benzeri.	 Öyle	 bir	 güzellik	 ki
hedefine	ulaşmak	için	ne	bir	sihre	ne	de	bir	iksire	ihtiyaç	duyardı.	Kusursuz	ve	kesinlikle	muhteşemdi.
"Evet"	diye	itiraf	etti,	gölgede	kalmış	gözleriyle	yüzümü	süzerken,	"sende	öyle	bir	güzellik	görüyorum

ki	 kalbimi	 sızlatıyor."	 dedi.	 "Haksızlık	 bu.	 Bütün	 acılarımın	 yanında	 bir	 de	 bununla	 nasıl	 başa
çıkacağım?"
Mücadele	ettim.	Cevap	verecek	değildim.	Bu	gizemli	cehennem	ateşini	besleyecek	değildim.
"Vittorio,	buradan	gitmelisin"	dedi,	sesini	daha	da	dikkatli	ve	uğursuzca	alçaltarak.	"Birkaç	gecen	var,

belki	 ondan	 bile	 az.	 Sana	 bir	 daha	 gelirsem,	 onlara	 yerini	 göstermiş	 olurum.	 Vittorio...	 Floransa'da
kimseye	bir	şey	anlatma.	Sana	gülerler."
Gitti.
Yatak	bir	gıcırtıyla	sallandı.	Sırtüstü	yatıyordum	ve	bileklerim	onun	ellerinin	baskısından	ağrıyordu.
Üzerimdeki	 pencere	 gri	 ve	 niteliksiz	 ışığa,	 hanın	 yanındaki	 duvara	 açılmıştı.	 Gökyüzünü,	 yattığım

yerden	neredeyse	hiç	göremiyordum.
Odada	yalnızdım.	O	yoktu.
Aniden	kalkmak	 istedim,	 ama	daha	hareket	 edemeden	yeniden	ortaya	 çıktı.	Camın	üzerinde	belinden

yukarısı	görünür	halde	bana	bakıyordu.	Elleriyle	elbisesinin	işlemeli	olan	yakasını	yırtarak	çıplak	beyaz
göğüslerini	açtı	-	küçük,	yuvarlak,	birbirlerine	yakın	göğüsleri	ve	sadece	koyulukları	görünen	iştah	açıcı
göğüs	uçları	vardı.	Sağ	eliyle	sol	göğüs	ucunun	hemen	üzerini	çizerek	kanattı.
"Cadı!"
Onu	 tutmak	ve	öldürmek	 için	ayağı	kalktım,	ama	o,	kafamı	yakalayarak,	sol	göğsünü	ağzıma	bastırdı,

karşı	konulmaz	şekilde	narin,	ama	yine	de	diriydi.	Bir	kez	daha	bütün	gerçekler	eriyip	ateşten	yükselen
duman	 gibi	 uçup	 gitti	 ve	 yeniden	 sadece	 bize	 ait,	 sadece	 bizim	 bitmeyen,	 tükenmeyen	 sevişmelerimizi
paylaştığımız	o	çayırda	yapayalnızdık.	Bana	sunduğu	sütü	içtim.	Sanki	aynı	anda	genç	kız	ve	anne,	bakire



ve	kraliçeydi.	Ve	bütün	bu	süre	boyunca	içinde	açılmayı	bekleyen	tüm	çiçekleri	ezerek	kırdım.
Beni	bıraktı.	Uçmasın	diye	elimi	bile	kaldıramayacak	kadar	aptal	ve	zayıf,	çaresizce	yatağımın	üzerine,

yüzüm	sırılsıklam	ve	her	tarafım	titrer	halde	düştüm.
Oturamıyordum.	 Hiçbir	 şey	 yapamıyordum.	 Toskana'nın	 en	 güzel	 çiçekleri,	 narin,	 beyaz	 ve	 kırmızı

çiçeklerimizin	 olduğu	 kırlar	 sahne	 sahne	 gözlerimin	 önüne	 geliyordu.	 Topraklarımızın	 yabani	 süsenleri
yemyeşil	 otlar	 arasında	 rüzgarda	 sallanıyordu	 ve	 Ursula	 koşarak	 benden	 uzaklaşıyordu.	 Buna	 rağmen
bütün	şeffaf	ve	renksiz	görüntüler	artık	bu	küçük	hücre	odayı	gizleyemiyor,	gıdıklayan	ipeksi	dokusu	ile
bana	işkence	eden,	yüzümü	örten	bir	tül	gibi	havada	süzülebiliyordu	sadece.
"Büyü!"	 diye	 fısıldadım.	 "Yüce	 tanrım,	 beni	 daha	 önce	 koruyucu	meleklerin	 ellerine	 teslim	 ettiysen,

şimdi	de	kanatları	ile	beni	örtsünler	diye	çağır	lütfen!"	dedim.	"Onlara	çok	ihtiyacım	var."
En	sonunda	oturabildim.	Oldukça	sarsılmıştım	ve	etrafımı	bulanık	gözlerle	görebiliyordum.	Sırtımdan

aşağıya	ve	kollarımın	arkasından	ürpertiler	iniyordu,	bedenim	hâlâ	şehvet	doluydu.
Onu	düşünmemeye	çalışarak	gözlerimi	sımsıkı	kapattım.	Herhangi	bir	şey,	bu	iğrenç	isteği	giderecek,

beni	tatmin	edecek	herhangi	bir	şey	için	yanıp	tutuşuyordum.
Tekrar	yattım	ve	şehvet	çılgınlığı	geçene	kadar	hiç	hareket	etmedim.
O	zaman,	gerektiğinde	olamadığım	gibi,	kendimi	yeniden	erkek	gibi	hissettim.
Gözyaşlarına	boğulmaya	hazır	bir	durumda	ayağa	kalktım.	Mumumu	alıp	dönen	taş	merdivenlerde	hiç

ses	çıkarmamaya	çalışarak	hanın	salonuna	indim	ve	mumumu	hanın	girişinde	duvara	asılı	olan	başka	bir
mumdan	yaktıktan	sonra	bu	rahatlatan	küçük	ışığa	sarılarak,	titreyen	alevi	elimle	koruyarak,	tekrar	yukarı
çıkıp	mumu	yerine	koydum.	Hâlâ	dua	ediyordum	Pencereye	tırmanarak	etrafı	görmeye	çalıştım.
Önümde	 et	 ve	 kemikten	 oluşan	 bir	 kızın	 asla	 yukarı	 çıkmış	 olamayacağı	 düz	 bir	 duvar,	 atlanması

imkansız	 bir	 yükseklikten	 başka	 hiçbir	 şey	 yoktu,	 yukarıda	 ise	 birkaç	 yıldızın	 sanki	 dualarıma	 ya	 da
başıma	 gelenlere	 tanık	 olmak	 istemiyormuşçasına	 koyu	 bulutlarla	 örtülmüş	 olduğu,	 sessiz,	 hareketsiz
gökyüzü	vardı.	Öleceğim	kesin	gibi	görünüyordu.
Bu	 zebanilere	 kurban	 olacaktım.	 O	 haklıydı.	 Hakkettikleri	 intikamı	 nasıl	 alabilirdim	 ki?	 Bu	 lanet

intikamı	 alabileceğimi	 nasıl	 düşündüm!	Yine	 de	 amacıma	 sarsılmaz	 bir	 şekilde	 bağlıydım.	 İntikamıma,
kendi	parmaklarımla	dokunmuş	olduğum	Ursula'ya,	 ruhumda	ahlaksız	bir	 ikilem	uyandırmak	cesaretinde
bulunan,	geceye	ait	arkadaşlarıyla	gelip	ailemi	katletmiş	o	cadıya	inandığım	kadar	kesin	inanıyordum.
Bir	gece	önce	kilise	kapısında	şaşkın	duran	Ursula'nın	görüntüsünü	gözlerimin	önünden	silemiyordum.
Tadını	 dudaklarımdan	 silemiyordum.	 Göğüslerini	 düşünmem	 vücudumun	 zayıflaması	 için	 yeterliydi.

Sanki	göğüs	uçlarıyla	şehvetimi	besliyor	gibiydi.
Lütfen	dinsin	artık,	diye	dua	ettim.	Kaçamazsın.	Floransa'ya	gidemezsin,	gördüğün	katliamın	anılarını

asla	unutamazsın,	bu	imkansız,	akıllara	sığmayacak	bir	şey.	Bunu	yapamazsın.
O	olmasaydı	şimdi	yaşıyor	olamayacağımı	düşündüm	ve	ağladım.
Oydu,	her	nefesimde	lanetlediğim	kül	renkli	saçlı	kadın.	Arkadaşının	beni	öldürmesine	izin	vermeyen

oydu.	Yoksa	onlar	için	tam	bir	zafer	olacaktı.
Sakinleştim.	Evet,	madem	ölecektim,	gerçekten	hiç	seçeneğim	yoktu.	Onları	önce	ben	bulacaktım.	Bir

şekilde,	öyle	ya	da	böyle,	bunu	başaracaktım.
Güneş	doğar	doğmaz	ayaktaydım.	Eyer	çantalarımı	omzuma	astım	ve	sanki,	içlerinde	bir	servet	yokmuş

gibi	 umursamazca	 dolaştım	 şehirde.	Ağaçsız	 küçük	 taşlı	 sokaklarıyla	 Santa	Maddalana	 yüz	 yıllar	 önce
yapılmış	 bir	 kasabaydı.	 Hatta	 bazı	 binalardaki	 sıvanmış	 desensiz	 taşlar,	 Romalılar	 zamanından	 beri
kalmış	olabilirdi.	Bayağı	büyük	bir	kısmını	gördüm.



İnanılmaz	derecede	huzur	dolu	ve	gelişmiş	bir	şehirdi.
Demirciler	çalışmaya	başlamıştı	bile,	mobilya	ustaları	ve	eyer	ustaları	da	öyle;	bir	kaç	ayakkabıcı	ince

süslü	terlik	ve	günlük	iş	ayakkabısı	satıyordu.	Bir	sürü	kuyumcu	ve	değerli	metallerle	uğraşanların	yanı
sıra	daha	kaba	metaller	kullanarak	kılıç,	anahtar	ve	benzeri	şeyleri	yapanlar	ve	de	kürk	ve	deri	satanlar
vardı.
Burada	sayamayacağını	kadar	çok	dükkanın	önünden	geçtim.
Floransa'dan	gelmiş	pahalı	kumaşlar,	kuzeyden,	güneyden	gelen	danteller	ve	doğu	ülkelerinden	gelen

baharatlar	alınabilirdi.
Kasaplar,	 taze	etin	bolluğunun	keyfini	çıkarıyorlardı.	Bir	çok	şarap	dükkanı	vardı,	ayrıca	birkaç	tane

kalabalık	noter,	mektup	yazıcıları,	bir	sürü	doktor	ya	da	daha	doğrusu	eczacının	önünden	geçtim.
Ana	 kapılardan	 içeri	 atlı	 arabalar	 giriyordu.	 Güneş,	 üzerinde	 yürüdüğüm	 taşlan	 ve	 şehrin	 çatılarını

yakacak	kadar	bile	yükselmeden	kalabalık	o	kadar	arttı	ki	trafik	sıkışıklıkları	bile	yaşandı.
Kilise	 çanlar	 insanları	 toplamak	 için	 çaldıklarında	 yanımdan	 bir	 sürü	 temiz	 giyinmiş	 çocuk	 koşarak

geçti.
Ardından	da	keşişlerin	öncülüğünde	kiliseye	giren	iki	küçük	gurup	göründü.	Kiliselerin	 ikisi	de	hayli

eskiydi	ve	duvarlardaki	derin	oyuntularda	bulunan	eski	aziz	heykelleri	hariç	hiçbir	süslemeleri	yoktu,	bu
bölgede	sık	sık	olan	depremleri	başarıyla	atlatabilmiş	ve	yamalanmış,	ağır	taşlardan	yapılmış	binalardı.
İki	 tane	 oldukça	 değişik	 kitapçı	 vardı,	 ama	 herkesin	 bulmak	 isteyeceği	 dua	 kitapları	 hariç	 pek	 bir

şeyleri	 yoktu,	 zaten	 bunlar	 da	 yüksek	 fiyatlıydı.	 İki	 gemici,	 doğu	 ülkelerinden	 gelen	 çok	 güzel	 mallar
satıyordu.
Ayrıca	 göz	 kamaştırıcı	 çeşitlikte	 eşya	 ve	 karışık	 şekilli	 Bizans	 halıları	 bile	 bulunduran,	 değişik

ülkelerden	gelmiş	halıları	satan	birkaç	halıcı	bile	vardı.
Yüklü	miktardaki	 para	 el	 değiştiriyordu.	 Sur	 duvarlarında	 eko	 yapan	 at	 nalları	 eşliğinde	 gezginlerin

gelmesine	 rağmen,	güzel	giysileriyle	hava	atan	 insanlarıyla	kendi	kendine	yeten	bir	yer	gibiydi.	Bir	de
sanırım	terk	edilmiş,	çok	ihmal	edilmiş	bir	manastır	gördüm.
En	azından	 iki	hanın	daha	önünden	geçtim,	orada	burada	bulunan	ve	neredeyse	geçilemeyecek	kadar

dar	olan	sokaklarda	dolaşırken,	tepede	bir	aşağı	bir	yukarı	şehre	giden,	hepsi	de	birbirine	paralel	üç	tane
ana	yolun	olduğunu	keşfettim.
Şehrin	en	alt	kısımlarında	benim	de	giriş	yapmış	olduğum	ana	kapılar	vardı	ve	şimdi	meydanda	büyük

bir	pazar	kurulmuştu	En	tepede,	bir	zamanlar	Derebeyinin	yaşamış	olduğu	kalenin	harabesi	bulunuyordu	-
eski	taşlardan	meydana	gelen	ve	caddeden	ancak	küçük	bir	kısmı	görünen	taş	kalıntılar	-	ve	bu	binanın	alt
katlarında	şehrin	yönetici	ofisleri	bulunuyordu.
Neredeyse	 tamamıyla	 yok	 olmuş	 ama	 hâlâ	 su	 fışkıran	 çeşmeler	 ve	 küçük	 meydanlar	 gördüm.	 Yaşlı

kadınlar	 kollarında	 Pazar	 çantaları	 ve	 sıcağa	 rağmen	 omuzlarında	 şallarıyla	 oraya	 buraya	 koşuşturup
duruyordu.
Yanımdan	geçerken	bana	bakışlar	atan,	hepsi	de	çok	genç,	güzel	kızlar	da	vardı.
Onlara	en	ufak	bir	ilgi	bile	duymadım.
Ayin	 bitip,	 okul	 başladığında,	 Dominik	 kilisesine	 gittim	 -gördüğüm	 üçü	 arasında	 en	 büyük	 ve	 en

görkemlisi	buydu	-	ve	bir	rahiple	görüşmek	istediğimi	söyledim.	Günah	çıkarmam	gerekiyordu.
Çok	yakışıklı,	dinç	ve	sağlam	bir	vücut	yapısı	olan,	sağlık	fışkıran	teni	çok	temiz	görünen	siyah	beyaz

elbisesine	uyum	sağlamış,	kendini	tamamen	dine	adamış	tavırları	olan	genç	bir	rahip	geldi.
Giysilerime	ve	kılıcıma	baktı,	beni	gerçekten	çok	saygıyla	ve	anlayışla	 içeri	davet	etti,	herhalde	çok



önemli	biri	olduğumu	düşünüyordu.	Beraberce,	günah	çıkarmak	için	küçük	bir	odaya	gittik.
Çok	 nazik	 biriydi.	 Kel	 başının	 etrafında	 çok	 kısa	 kesilmiş	 altın	 sarısı	 saçları	 ve	 büyük,	 neredeyse

utangaç	gözleri	vardı.
Rahip	 oturdu	 ve	 ben	 çıplak	 taşların	 üzerinde,	 hemen	 dibine	 diz	 çöküp	 korkunç	 hikayemin	 tümünü

anlatmaya	başladım.
Başım	önde,	oradan	buraya	atlayarak,	merakımı	ve	heyecanımı	uyandırmış	olan	en	korkunç	olaylardan,

babamın	üstü	kapalı	gizemli	sözlerine,	saldırıya	ve	evimizin	civarındaki	herkesin	katledilişine	kadar	her
şeyi	anlattım	durdum.	Kardeşlerimin	ölümünü	anlatmaya	sıra	gelince,	önümdeki	boşlukta,	ellerimle	erkek
kardeşimin	 kesik	 başını	 şekillendirmek	 dahil,	 deliler	 gibi	 el,	 kol	 hareketleri	 yapmaya	 başlamıştım,
konuşmaktan	artık	nefesim	kesiliyordu.
Ancak	 en	 son	 kelimeyi	 de	 bitirdiğim	 zaman	 başımı	 kaldırdım.	Genç	 rahip	 bana	 büyük	 bir	 üzüntü	 ve

dehşetle	bakıyordu.
Bakışlarına	ne	anlam	vereceğimi	bilemiyordum.	Bir	böcekten	iğrenen	ya	da	yaklaşan	bir	ordu	dolusu

kanlı	katili	gören	adamın	suratında	da	aynı	ifadeyi	görebilirdiniz.
Tanrı	aşkına,	başka	ne	bekliyordum	ki!
"Bakın	Peder"	dedim	"Yapmanız	gereken	tek	şey,	o	dağa	birini	yollamak	ve	kendi	gözleriyle	görmesini

sağlamaktır."	Titriyor	ve	ellerimi	açıp	ona	yalvarıyordum.	"Hepsi	bu,	bakması	için	birini	yollayın.	Hiçbir
şey	 çalınmadı	 peder,	 hiçbir	 şey	 almadılar,	 benim	 aldıklarımın	 haricinde	 hepsi	 orada!	 Gidin	 bakın!
Eminim	ki,	şahinlerden	ve	kuzgunlardan	başka	onlara	kimse	dokunmamıştır	bile."
Hiçbir	şey	söylemedi,	genç	yüzü	kıpkırmızı,	ağzı	açık,	gözlerinde	dalgın,	hüzünlü	bakışlarla	oturuyordu.
Ah,	bu	kadarı	çok	fazlaydı,	inanılmazdı.	Tecrübesiz	bir	çocuktan	rahip	yapmışlar.	Büyük	bir	ihtimalle

okulundan	henüz	mezun	olmuş,	rahibelerin	kötü	düşüncelerden	bahsedişlerini	ve	karıları	onları	çekiştirip
görevlerini	yaptırdıkları	için	yılda	bir	gelen	erkeklerin	bir	şeyler	mırıldadıklarını	duymaya	alışmış	biri.
Çılgına	dönmüştüm.
"Sessizlik	yemini	ettiğinizi	biliyorum,"	dedim	sabırlı	olmaya	ve	üstünlük	taslamamaya	çalışarak,	çünkü

dikkat	 etmezsem	 böyle	 davranabiliyordum.	 Aptal	 olduklarında	 beni	 çıldırtırlardı.	 "Ama,	 size	 izin
vereceğim,	sessizlik	yemininizi	bozup	dağa	kendi	gözüyle	olanları	görebilmesi	için	bir	elçi	yollayın."
"Ama	 evladım	 anlamıyor	musun?"	 dedi,	 hiç	 beklemediğim	 kadar	 yumuşak	 ve	 rahat	 bir	 şekilde.	 "Bu

cinayetleri	gerçekleştirenleri	Medici'nin	kendisi	de	yollamış	olabilir."
"Yo,	hayır,	hayır	Peder."	diye	devam	ettim	başımı	sallayarak.	"Kadının	elinin	yere	düştüğünü	gördüm.
Size	 söylüyorum,	 o	 yaratığın	 elini	 kestim.	 Onu	 tekrar	 yerine	 yerleştirdi.	 Hepsi	 iblisti	 onların.	 Beni

dinleyin.
Bunlar	 büyücü,	 bu	 yaratıklar	 cehennemden	 geliyorlar	 ve	 kendi	 başıma	 savaşamayacağım	kadar	 fazla

sayıdalar.	Yardıma	ihtiyacım	var.	Kaybedecek	zamanımız	yok.	Mantıklı	bir	takım	açıklamalar	uydurmaya
da	zamanımız	yok.	Dominikenlere	ihtiyacım	var!"
Başını	 salladı.	 Tereddüt	 bile	 etmedi.	 "Aklını	 yitiriyorsun	 evladım"	 dedi.	 "Korkunç	 bir	 şey	 geçmiş

başından,	ona	hiç	 şüphe	yok	ve	 sen	 söylediklerine	 inanıyorsun.	Ama	bütün	bunlar	olmadı.	Bazı	 şeyleri
hayal	ediyorsun.	Bak,	büyü	yaptıklarını	iddia	eden	yaşlı	kadınlar	vardır..."
"Onların	 hepsini	 biliyorum"	 dedim.	 "Sıradan	 bir	 simyacı	 ya	 da	 cadıyı	 gördüğümde	 tanırım.	 Bu,

kocakarı	 büyüsü	 değildi,	 peder.	 Size	 söylüyorum,	 bu	 şeytanlar	 köylerdeki	 ve	 kaledeki	 herkesi	 katletti.
Anlamıyor	musunuz?"
Tekrar	o	korkunç	ayrıntılara	girdim.	Odamdaki	pencereden	nasıl	girmiş	olduğunu	anlatmaya	başladım.



Ama	 tam	hikayenin	 ortasındayken	Ursula	 hakkında	 konuşmakla	 her	 şeyi	 daha	 da	 berbat	 ettiğimi	 fark
ettim.
Bu	 adam	 şehvetli	 bir	 rüya	 gördüğümü	 düşünüyordu,	 lanet	 bir	 rüya.	 Hepsi	 boşunaydı,	 bütün	 çabam

tamamıyla	boşunaydı.
Kalbim	ağrıyordu.	Kan	ter	içinde	kalmıştım.	Bu	zaman	kaybından	başka	bir	şey	d.eğildi.
"O	zaman	günahlarımı	bağışlayın"	dedim.
"Senden	 bir	 şey	 isteyeceğim"	 dedi.	 Elime	 dokundu.	 Tir	 tir	 titriyordu.	 Herhalde	 aklımı	 kaybettiğimi

düşündüğü	 için,	 daha	 da	 beter	 sersemlemiş,	 şaşkın	 ve	 endişeli	 görünüyordu,	 "Nedir	 peki?"	 dedim
soğukça.	Gitmek	 istiyordum.	Bir	manastır	bulmalıydım!	Ya	da	 lanet	bir	 simyacı.	Bu	şehirde	 simyacılar
olmalıydı.	Birini	bulabilirdim,	kadim	kitapları	okumuş	birini,	Hermes	Trismegistus	ya	da	Lactantius	ya	da
Aziz	Augustine'in	kitaplarını.	Şeytanlar	hakkında	bilgi	sahibi	olan	biri.
"Aziz	 Thomas	 Aquinas'ı	 okudunuz	 mu?"	 diye	 sordum,	 aklıma	 gelen	 en	 bilinen	 şeytan	 bilimcisini

seçerek.
"Peder,	 o	 şeytanlarla	 ilgili	 her	 şeyi	 anlatıyor.	 Bakın	 geçen	 yıl	 bu	 zamanlarda	 beni	 bunlara	 inanır

mıydım	 sanıyorsunuz?	Ben	 bütün	 büyülerin	 sokak	 serserisi	 sahtekarlara	 ait	 olduğunu	 düşünürdüm.	Ama
bunlar	şeytandı."	Vazgeçemiyordum,	üstüne	gitmeye	devam	ettim.
"Peder,	 ilk	 kitap	 Summa	 Thelogica	 'da,	 Aziz	 Thomas	 düşmüş	 meleklerden	 bahseder;	 bazılarına,

dünyanın	 doğal	 düzeni	 bozulmasın	 diye	 burada,	 dünyada	 kalmaları	 için	 izin	 verildiğini	 söyler.	 Onlar
burada	 kalmalarına,	 yararlı	 olmalarına	 ve	 insanları	 ayartmalarına	 izin	 verilmiştir.	 Ve	 onlar	 peder,
cehennemin	ateşini	beraberlerinde	taşıyorlar!
Hepsi	 Aziz	 Thomas'ta	 yazıyor.	 Buradalar.	 Onlar...	 Onların	 bizim	 anlayamayacağımız	 bedenleri	 var.

Summa'da	böyle	anlatılıyor.	Meleklerin	bizim	aklımızın	alamayacağı	cisimlerde	var	olduğunu	anlatıyor!
İşte	 bu	 kadın	 da	 böyle."	 Asıl	 tartıştığımız	 konuyu	 hatırlamaya	 çalışıyordum,	 Latince	 konuşmak	 için
uğraşıyordum:	 "İşte	 o	 kadın,	 bu	 varlık,	 bunun	 için	 uğraşıyordu!	 Bu	 bir	 şekil,	 sınırlı	 bir	 şekil,	 benim
kavrayamayacağım	bir	şey,	ama	o	kadın	oradaydı	ve	bunu	hareketlerinden	biliyorum."
Onu	dinlemem	için	elini	kaldırdı.
"Evladım,	 lütfen"	 dedi,	 "Bana	 itiraf	 ettiklerini	 papaza	 anlatmama	 izin	 ver.	 Biliyorsun,	 ben	 bunu

yaparsam	o	 da	 benimle	 aynı	 sessizlik	 yeminin	 altına	 girmek	 zorunda	kalacaktır.	Ama	onu	 içeri	 çağırıp
bana	anlattıklarını	anlatmama	ve	seninle	konuşmasını	rica	etmeme	izin	ver.	Anlıyorsun	değil	mi,	bunların
hiçbirini	senin	iznin	olmadan	yapamam."
"Evet	bunları	biliyorum"	dedim.	"Ama	bunun	ne	yararı	olacak	ki?	Papazla	kendim	görüşeyim,	bana	izin

verin."
Şimdi	fazlasıyla	kibirliydim	işte,	fazlasıyla	küstah.	Bitkin	düşmüştüm.	Eski	Sinyor	numarasını	yapıyor,

bir	köy	rahibine	bir	köleymiş	gibi	davranıyordum.	Oysa	bir	rahip	Tamının	adamıydı.	Kendimi	toplamam
gerekiyordu.	 Belki	 de	 papaz	 daha	 fazla	 okumuş,	 daha	 fazla	 anlayan	 biriydi.	 Ah,	 ama	 olanları	 kendi
gözleriyle	görmeden	nasıl	anlardı	ki?
Birden	gözümün	önüne	babamın	endişeli	yüzünün	capcanlı	anısı	belirdi.	Verdiği	acı	tarif	edilemezdi.
"Özür	dilerim	peder,"	dedim	rahibe.	Bu	anıya,	bu	umutsuzluğa	ve	ıstıraba	sarılarak	geri	çekildim.	Niye

yaşıyorduk	 ki	 sanki,	 hiç	 bir	 anlamı	 yoktu.	 Ardından	 güzel	 işkencecimin	 sözlerini	 hatırladım,	 geçen
gecedeki	 acı	 dolu	 sesi,	 kendisinin	 de	 bir	 zamanlar	 genç	 ve	 özel	 biri	 olduğuna	 dair	 sözleri.	Ne	 demek
istemişti	acaba,	kendisiyle	ilgili	öyle	büyük	bir	üzüntüyle	konuşmasının	anlamı	neydi?
Aquinas'ta	 okuduklarımı	 yavaş	 yavaş	 hatırlıyordum.	 Şeytanların,	 günah	 işlemelerine	 neden	 olmuş

gururları	yüzünden	bize	olan	nefretlerine	tamamıyla	sadık	olmaları	gerekmiyor	muydu?



Bu,	bana	gelen	şehvetli,	hoş	yaratığa	hiç	uymuyordu.	Ama	bu	çılgınlıktı.	Ona	sempati	duyuyordum,	tam
olmasını	 istediği	 gibi.	 Zaten	 gün	 ışığındaki	 saatlerim	 sınırlıydı,	 onu	 yok	 etme	 planlarıma	 devam	 edip
uygulamaya	koymam	gerekiyordu.
"Lütfen,	tamam	peder,	nasıl	istiyorsanız,"	dedim.	"Ama	önce	beni	kutsayın."
Bu,	onu	endişeli	düşüncelerinden	uzaklaştırdı.	Bana,	onu	çok	şaşırtıyormuşum	gibi	bakıyordu.
Hemen	kutsadı	ve	günahlarımı	bağışladı.
"Papazla	 ilgili	 ne	 istiyorsanız	 yapabilirsiniz,"	 dedim.	 "Evet,	 lütfen	 papaza	 beni	 görmesinin	mümkün

olup	olmadığını	sorun.	Ve	alın,	kilise	için."Ona	bir	sürü	duka	verdim.
Paraya	bakakaldı	ama	dokunmadı.	Bu	altınlara	sıcak	kor	parçalarıymış	gibi	bakıyordu.
"Peder,	alın	bunları.	Küçük	bir	hazine	bu.	Alın."
"Hayır	sen	burada	bekle	ya	da	daha	iyisi,	bahçeye	çık."
Bahçe	harikaydı.	Sağda	şehrin	kaleye	kadar	olan	kısmını	ve	surlann	ardındaki	dağları	bile	görebildiğin

küçük	eski	bir	teras.	Aziz	Dominic'in	antik	bir	heykeli,	bir	fıskiye	ve	bir	de	bank	vardı.	Taşın	üzerine,	bir
mucize	hakkında	birkaç	eski	kelime	kazınmıştı.
Banka	yerleştim.	Başımı	kaldırıp	güzel,	mavi	gökyüzüne	ve	tatlı	beyaz	bulutlara	bakarak	sakinleşmeye

çalıştım.	Delirmiş	olabilir	miydim?	Hayır,	bu	saçmalıktı.
Evinin	 kemerli	 kapısından	 koşarak	 gelen	 Papaz	 beni	 şaşkına	 çevirdi.	Neredeyse	 hiç	 saçı	 kalmamış,

küçük	 patlak	 burnu	 ve	 kocaman	 gaddar	 gözleri	 olan	 bir	 adamdı.	 Genç	 rahip	 ona	 yetişmek	 için
koşuşturuyordu.
"Çık	buradan"	dedi	papaz	bana	 fısıltıyla.	 "Şehrimizden	git.	Bir	daha	gelme	ve	buradaki	hiç	kimseye

hikayelerini	anlatma,	duydun	mu	beni?"
"Ne?"	diye	sordum.	"Bu	nasıl	bir	davranış	böyle?"
Ateş	püskürüyordu.	"Seni	uyarıyorum."
"Beni	 ne	 için	 uyanyorsun?"	 diye	 sordum.	 Banktan	 kalkma	 zahmetinde	 bile	 bulunmadım.	 Üzerime

yürüdü.
"Sessizlik	yemini	altındasınız,	gitmezsem	ne	yapacaksınız?"	diye	sordum.
"Benim	hiçbir	şey	yapmama	gerek	yok,	bunu	böyle	bil!"	dedi.	"Kaybol!	Belanı	da	yanında	götür"	dedi.
Durdu,	 ne	 diyeceğini	 bilemediği	 belliydi,	 belki	 de	 utanmıştı,	 sanki	 söylediği	 bir	 şeyden	 pişmanlık

duyuyordu.
Dişlerini	gıcırdatıp	uzaklara	baktı,	sonra	yine	bana	dönerek:
"Kendi	iyiliğin	için	git"	dedi	fısıldayarak.	Öteki	rahibe	baktı.	"Sen	git,"	dedi,	"Onunla	ben	konuşayım."
Genç	rahip	dehşet	içindeydi,	hemen	gitti.
Başımı	kaldırıp	papaza	baktım.
Dudağı	alt	dişlerini	gösterecek	şekilde	geri	çekilmiş	bir	halde,	alçak	ve	gaddar	bir	sesle	bana	"Git!"

dedi.
"Şehrimizden,	Santa	Maddalana'dan	çık	git!"
Ona	soğukça	ve	küçümseyerek	baktım.	"Onları	biliyorsun	değil	mi?"	dedim	alçak	sesle.
"Delirmişsin	 sen,	 deli!"	 diye	 bağırdı.	 "Buradaki	 insanlara	 şeytanlardan	 bahsedersen	 büyücüsün	 diye

kazıkta	yakarlar	seni.	Bunun	olamayacağını	mı	sanıyorsun?"
Gözleri	tamamıyla	nefret	doluydu.



"Ah,	zavallı	lanetli	rahip"	dedim,	"Şeytanla	işbirliği	yapıyorsun."
"Defol!"	diye	kükredi.
Ayağa	kalkarak	şişmiş	gözlerine	ve	kasılmış,	titreyen	dudaklarına	baktım.
"Sessizlik	yeminini	bozmayı	aklından	bile	geçirme	peder,"	dedim.	"Yaparsan,	seni	öldürürüm."
Bana	bakarak	dona	kaldı.
Soğukça	gülümsedim	ve	gitmek	için	ana	binaya,	kiliseye	yöneldim.
Arkamdan	 koştu,	 kaynayan	 bir	 kazan	 gibiydi.	 "Her	 şeyi	 yanlış	 anlıyorsun,	 delirmişsin	 sen,	 hayaller

görüyorsun.	Seni	idamdan	ve	kötülükten	korumaya	çalışıyorum."
Kilise	kapısının	önünde	ona	doğru	döndüm	ve	öfkeli	bakışlarımı	görünce	sustu.
"Sen	çok	merhametsizsin.	Söylediğimi	sakın	unutma,	yeminini	bozarsan	seni	öldürürüm."
Şimdi	genç	rahip	gibi	o	da	korkuyordu.
Onu	 umursamayarak,	 hatta	 tamamen	 unutarak,	 aklımda	 bir	 sürü	 düşünce	 varmış	 gibi	 uzun	 bir	 süre

sunağa	baktım,	yapacağım	tek	şey	dayanmaya	çalışmakken	sanki	planlar	yapıyor,	çözümler	üretiyordum.
Tam	bir	çaresizlik	içindeydim.
Bir	süre	etrafta	dolandım.	Yine	aynı	şey.	Herkesin	mutlulukla	çalıştığı,	iyi	süpürülmüş	taşlı	sokakları,

her	pencerenin	altında	tatlı	çiçek	saksıları	ve	günlük	işleriyle	uğraşan	iyi	giyimli	insanlarıyla	gördüğüm
en	hoş	şehirdi.
Hayatım	 boyunca	 gördüğüm	 en	 temiz	 ve	 en	 mutlu	 yerdi.	 İnsanların	 hepsi	 de	 mallarını	 satmak

hevesindeydi,	 ama	çok	 fazla	da	uğraşmıyorlardı.	Başka	bir	 açıdan	bakılınca	korkunç	sıkıcı	bir	 şehirdi.
Benim	yaşımda	hiç	insan	yoktu,	bir	tane	bile	görememiştim.	Aslında	çok	fazla	çocuk	da	yoktu.
Ne	yapmalıydım?	Nereye	gitmeliydim?	Burada	ne	arıyordum?
Sorularımın	 cevaplarını	 hiç	 bilmiyordum,	 ama	 bu	 şehrin	 öyle	 ya	 da	 böyle,	 şeytanları	 barındırdığına

dair	bulabileceğim	en	ufak	kanıt	için	kesinlikle	tetikteydim.	Aslında	Ursula'nın	beni	değil	de	benim	onu
bulmuş	olmam	ihtimali	kafamın	içinde	dönüp	duruyordu.
Onu	düşünmek	bile	bende	hemen	arzu	dolu,	davetkâr	bir	isteri	krizi	doğurmaya	yetiyordu.	Göğüslerini

görmüş,	tatlarını	hissetmiş,	bulanık	görüntüler	halinde	de	olsa	o	çiçekli	çayırımızda	dolaşmıştım.	Hayır!
Düşün!	Plan	yap!	Bu	şehre	gelince,	papaz	ne	biliyorsa	bilsin,	bu	insanlar	şeytanları	barındıramayacak

kadar	normal	ve	sakin	görünüyorlardı.



V

HUZURUN	VE	İNTİKAMIN	BEDELİ

Güneş	iyice	tepeye	çıktığında	öğle	yemeğimi	yemek	için	hanın	yemek	salonuna	girdim.	Harika	çiçekler
açmış	mor	bir	salkımın	altına	oturdum.	Bu	yer,	şehirdeki	Dominiken	kilisesiyle	aynı	taraftaydı	ve	buranın
da	dağların	ötesine	kadar	uzanan	mükemmel	bir	manzarası	vardı.
Gözlerimi	kapattım	ve	dirseklerimi	masaya	koyarak,	ellerimi	birleştirdim	ve	dua	etmeye	başladım.
"Tanrım	 ne	 yapmam	 gerektiğini	 söyle.	 Yapılması	 gerekeni	 bana	 göster."	 Bir	 süre	 sessizce	 oturdum,

bekliyor	ve	düşünüyordum.
Seçeneklerim	nelerdi?
Bu	hikâyeyi	Floransa'da	anlatmak	mı?	Kim	inanırdı	ki?	Cosimo'ya	gidip	doğrudan	ona	anlatsam	mı?
Medici'ye	hayranlığım	ve	güvenim	vardı,	ama	bir	şeyin	farkına	varmalıydım.	Artık	ailemden	geriye	bir

tek	ben	kalmıştım.	Medici	bankasındaki	servetimizi	bir	tek	ben	isteyebilirdim.	Cosimo'nun	benim	imzamı
ya	 da	 yüzümü	 tanımazlıktan	 geleceğini	 sanmıyordum.	Bana	 benim	 olanı	 verecekti,	 akrabalarım	 olsa	 da
olmasa	da.
Ama	ya	şeytanlar	hakkındaki	hikâyem?
Hayatım	Floransa'da	bir	yerlerde,	kilitli	kapılar	ardında	bitebilirdi.
Ve	 kazığa	 bağlanmak,	 bir	 cadı	 olarak	 yakılmaya	 gelince,	 pek	 ala	 da	 mümkün	 bir	 şeydi.	 Küçük	 bir

olasılık	bile	olsa	yine	de	mümkündü.	Böyle	bir	şehirde	ani	ve	beklenmedik	bir	şekilde	gerçekleşebilirdi.
Yerli	 rahip	 saldırıp	 suçlamalarda	 bulunur,	 insanlar	 ne	 olup	 bittiğini	 anlamak	 için	 koşuşturur,	 sonra
bağırış,	çağırış...	Bu	arada	sırada	da	olsa	insanların	başına	gelen	bir	şeydi.
Yemeğim	 önüme	 kondu.	 Bol	 miktarda	 taze	 meyve,	 iyi	 pişmiş	 koyun	 eti	 ve	 sostan	 oluşan	 güzel	 bir

yemekti.	Tam	başlamak	için	ekmeğimi	tam	batırırken,	karşıma,	masaya	oturmak	ve	bana	şarap	ısmarlamak
istediklerini	söyleyen	iki	adam	geldi	masama.
Bir	tanesinin	Fransiskan	olduğunu	fark	ettim;	çok	iyi	bakışlı	bir	rahipti.	Dominikenlerden	de	daha	fakir

görünüyordu,	 ki	 genelde	 bu	 böyle	 olurdu.	 Diğeri,	 küçük	 kıpır	 kıpır	 gözleri,	 yapışkanla	 ileri	 doğru
yapıştırılmış	gibi	 görünen	uzun,	 sert,	 beyaz	kaşları	 olan	daha	yaşlı	 biriydi.	Çocukları	 eğlendirmek	 için
gelmiş,	neşeli	bir	palyaçoymuş	gibi	görünüyordu.
"Seni	Dominiken	kilisesine	girerken	gördük"	dedi	Fransiskan,	sessizce	ve	kibarca	gülümseyerek.
"Çıkarken	 çok	 mutlu	 görünmüyordun."Göz	 kırptı.	 "Bize	 niye	 güvenmiyorsun?"	 dedi	 ve	 güldü.	 İki

mezhebin	 arasındaki	 rekabetle	 ilgili	 bir	 şaka	 olduğunu	 biliyordum.	 "İyi	 görünüşlü	 bir	 adamsın,
Floransa'dan	mı	geliyorsun?"	diye	sordu.
"Evet	 peder,	 seyahatteyim."	 dedim.	 "Ama	 tam	olarak	 nereye	 gideceğimi	 bilemiyorum.	Bir	 süreliğine

buradayım	 sanırım."	 Ağızım	 dolu	 konuşuyordum,	 ama	 duramayacak	 kadar	 açtım.	 "Oturun	 lütfen."	 Ben
ayağa	kalkıp	buyur	etmeden	onlar	oturdular.



"Daha	 güzel	 bir	 yer	 bulamazdın"	 dedi	 küçük,	 yaşlı	 adam.	 "Onun	 için	 Tanrının	 oğlumu	 kilisemizde
hizmet	 edebilmesi	 için	 buraya	 geri	 yolladığı	 için	 çok	 mutluyum,	 böylece	 hayatını	 ailesinin	 yanında
geçirebilecek."
"Ah,	baba	ve	oğulsunuz	demek"	dedim.
"Evet,	 hiç	 bu	 kadar	 yaşayacağıma	 inanmazdım"	 dedi	 baba	 olan,	 "Şehre	 böyle	 bir	 refahın	 geleceğini

görecekmişim	meğer!	Mucizevî	bir	şey	bu."
"Evet	 öyle,	Tanrının	 bize	 sunduğu	bir	 nimet	 bu,"dedi	 rahip	masum	ve	 içten	bir	 şekilde.	 "Gerçek	bir

mucize"
"Öyle	mi?	Anlatın	 lütfen,	nasıl?"	diye	 sordum.	Meyve	 tabağımı	onlara	doğru	 ittim	ama	yemek	yemiş

olduklarını	söylediler.
"Yani	 benim	 zamanımda,"dedi	 baba	 olan,	 "çok	 daha	 fazla	 ıstırap	 çekiyorduk,	 en	 azından	 bana	 öyle

geliyordu.	Şimdi	ise	tam	bir	saadet	içinde	yaşıyoruz.	Kötü	hiçbir	şey	olmuyor."
"Doğru"	 dedi	 rahip,	 "Eski,	 günlerde	 surlarımızın	 dışında	 yaşayan	 cüzamlıları	 hatırlıyorum	 da,	 artık

hiçbiri	yok.	Gerçekten	kötü	niyetli	olan	gençler	de	her	zaman	vardı,	sorun	çıkartan	genç	adamlar,	bilirsin,
en	berbat	 cinsten.	Her	 şehirde	onlardan	vardır.	Ama	 şimdi	koca	Santa	Maddalana'da	ya	da	 etrafındaki
köylerde	bir	tane	bile	kötü	adam	bulamazsın.	Sanki	insanlar	tüm	kalpleriyle	Tanrıya	dönmüş	gibi!"
"Evet,"dedi	yaşlı,	komik	görünüşlü	adam	kafasını	sallayarak.	"Tanrı	bize	merhamet	gösteriyor.	Hem	de

birçok	yönden.	"
Ursula'yla	olduğum	zamanlardaki	gibi	sırtımda	ürpertiler	hissettim,	ama	bu	sefer	zevkten	değildi.
"Tam	olarak	ne	demek	istediniz?"	diye	sordum.
"Eee,	etrafına	bir	bak,"	dedi	yaşlı	adam.	"Sokaklarımızda	sakat	birine	rastladın	mı	hiç?	Deli	ya	da	akıl

hastası	 kimseyi	 görebiliyor	musun?	Ben	 çocukken,	 hatta	 sen	 bir	 çocukken	 oğlum,"dedi	 rahibe	 dönerek,
"ucube	veya	geri	zekâlı	doğan	ve	kendi	başının	çaresine	bakamayan	bazı	talihsiz	ruhlar	her	zaman	vardı.
Hatırlıyorum	 da	 bir	 zamanlar	 kapılarda	 sürekli	 dilenciler	 olurdu.	 Artık	 senelerdir	 dilencimiz	 yok.

Kalmadı."
"Çok	garip"	dedim.
"Evet	doğru"	dedi	rahip	düşünceli	bir	şekilde,	"burada	herkesin	sağlığı	yerinde.	Rahibelerin	buradan

gitmesinin	sebebi	de	buydu.	Kapatılmış	olan	hastaneyi	gördün	mü?	Ya	şehir	dışında	çoktan	terk	edilmiş
olan	manastırı?	Sanırım	artık	orada	koyunlar	var.	Çiftçiler	oradaki	eski	odaları	kullanıyor."
"Hiç	kimse	hastalanmıyor	mu?"	diye	sordum.
"Tabi	hastalanıyorlar"	dedi	rahip,	şarabından	yavaşça	içerek,	bu	konuda	bilgili	biriymiş	gibi,	"ama	acı

çekmiyorlar,	artık	eski	günlerdeki	gibi	değil.	İnsanlar	gidiciyse,	her	şey	çok	hızlı	bir	şekilde	olup	bitiyor."
"Evet	doğru,	Tanrıya	şükürler	olsun"	dedi	yaşlı	adam.
"Kadınlar	ise"	dedi	rahip,	"doğum	konusunda	burada	şanslılar.	Fazla	çocuğun	yükü	altında	ezilmiyorlar.
Evet,	Tanrımızın	 kendine	 ilk	 haftalarda	 çağırdığı	 çok	 çocuğumuz	var	 -	 bunun	bir	 anne	 için	 ne	 kadar

korkunç	olduğunu	bilirsin	ama	bir	yandan	düşünürsen	ailelerimizin	fazlaca	genişlemesini	önlediği	için	ise
iyi	bir	şey"	babasına	baktı.	"Zavallı	annem,"	dedi	"Tam	tamına	yirmi	tane	çocuğu	oldu.	Neyse	artık	böyle
şeyler	olmuyor	değil	mi?"
Küçük	adam	göğsünü	gererek	gururla	gülümsedi.	"Evet	yirmi	çocuk,	hepsini	de	kendi	başıma	büyüttüm;

evet	çoğu	kendi	yollarını	seçti	ve	başlarına	ne	geldiğini...	neyse,	boş	ver.	Evet,	burada	artık	aileler	eskisi
kadar	geniş	değiller."
Rahip	 biraz	 endişelenmiş	 görünüyordu,	 "Belki	 bir	 gün	 Tanrı,	 kardeşlerimin	 başına	 ne	 geldiğini



öğrenmemi	sağlar"
"Aman,	unut	onları"	dedi	yaşlı	adam.
Her	 şey	 doğalmış	 gibi	 görünmeye	 çalışarak,	 "Sorması	 ayıptır,	 hastamıydı	 hepsi?"	 dedim	 ikisine	 de

bakarak.
"Kötü"	dedi	rahip	kafasını	sallayarak.	"Ama	mucizemiz	bu	işte,	kötü	şeyler	bizden	uzak	duruyor."
"Öyle	mi?"	dedim.
Yaşlı,	küçük	adam	pembe	kelini	kaşıdı.	Beyaz	saçları	seyrek	ve	uzundu	ve	tıpkı	kaşları	gibi	dikleşmişti.
"Şu	zavallı	sakat	çocuklara	ne	olduğunu	hatırlamaya	çalışıyorum,	hatırlarsın,	hani	şu	sakat	bacaklarla

doğanlar,	kardeştiler..."
"Ah,	Tomasso	ve	Felix"	diye	atladı	rahip.
"Evet"
"Tedavi	 görmek	 için	 Bologna'ya	 götürüldüler.	 Bettina'nın	 çocuğu	 gibi,	 hatırlıyor	 musun,	 hani	 şu

doğuştan	elleri	olmayan	çocuk."
"Elbette,	bir	sürü	doktorumuz	var."
"Gerçekten	mi?	 Burada	 hasta	 bulabiliyorlar	 mı	 ki,"	 ne	 yaptıklarını	 merak	 ediyorum.	 "Peki	 ya	 şehir

meclisi,	gonfalonier?"	diye	sordum.	Gonfalonier,	Floransa'da	yöneticiye	verilen	addı,	işleri	yürüten	adam,
en	azından	ismen.
"Bizde	bir	borsellino	var"	dedi	rahip,	"ve	arada	bir	altı	yedi	yeni	isim	seçiyoruz,	ama	buralarda	pek

bir	 şey	 olmuyor.	 Kavga,	 tartışma	 olmuyor.	 Tüccarlar	 vergileri	 hallediyor.	 Her	 şey	 tıkırında	 anlaya-"
cağın."
Küçük,	komik	adam	kıkır	kıkır	gülmeye	başladı.	"Ama	bizde	vergi	yok	zaten"!diye	açıkladı.
Oğlu,	 rahip	 olan,	 yaşlı	 adama	 sanki	 bu	 söylenmemesi	 gereken	 bir	 şeymiş	 gibi	 baktı	 ve	 sonra,	 yüzü

endişeli	bir	 ifadeyle,	"Hmm,	hayır	baba"	dedi,	"Öyle	denemez.	Vergiler	çok	az	diye	öyle	düşünüyorsun
sen,"	kafası	karışık	görünüyordu.
"Evet,	o	zaman	hepiniz	gerçekten	çok	şanslısınız"	dedim	aynı	 fikirdeymiş	gibi.	Bu	mantığa	sığmayan

olayı	aydınlatmamaya	çalışıyordum.
Rahip	önce	babasına,	sonra	da	bana	dönerek,	"Hani	bir	adam	vardı,	şu	korkunç	Oviso,	onu	hatırlıyor

musun?"	dedi.	"Bak,	o	hasta	ruhlu	bir	insandı	işte.	Neredeyse	oğlunu	öldürüyordu.	Aklını	kaçırmıştı,	bir
boğa	gibi	 böğürürdü.	Şehrimizden	geçmekte	olan	gezgin	bir	 doktor	onu	Padua'da	 iyileştirebileceklerini
söylemişti."
"Geri	gelmediğine	seviniyorum	"dedi	yaşlı	adam,	"Şehri	hep	alt	üst	ederdi."
İkisini	 de	 izliyordum.	 Ciddi	 miydiler?	 Gizlemeye	 çalıştıkları	 bir	 şey	 mi	 vardı?	 İkisinde	 de	 bir

kurnazlık	sezmiyordum,	ama	pederin	cam	sıkılmış	görünüyordu.
"Tanrı,	işlerini	en	garip	şekillerde	yapar"	dedi.
"Kadiri	mutlak	kızdırılmaya	gelmez!"dedi	babası	bardağındaki	son	yudumu	da	midesine	indirerek.
Hemen	her	ikisinin	de	bardağına	şarap	doldurdum.
"Şu	küçük	dilsiz	çocuk,"	dedi	bir	ses.
Dönüp	arkama	baktım.	Elleri	belinde,	kocaman	göbeği	ve	elinde	tepsisiyle	hanın	sahibiydi.	"Rahibeler

giderken	onu	da	götürdüler	değil	mi?"
"Sanırım	 onun	 için	 geri	 geldiler,"	 dedi	 rahip.	 Şimdi	 tamamen	 düşüncelere	 dalmış,	 endişeli

görünüyordu.



Hancı	boş	tabağımı	aldı.
"En	korkuncu	vebaydı."	diye	fısıldadı	kulağıma.	"Ama	inan	bana,	artık	kalmadı,	yoksa	tek	bir	kelime

etmezdim.	Bir	şehri	daha	hızlı	boşaltacak	bir	kelime	daha	yoktur."
"Doğru,	bütün	o	aileler	gitti,	şip	şak,"	dedi	yaşlı	adam,	"Doktorlarımız	ve	misafir	keşişler	sağ	olsun.
Hepsini	Floransa'daki	hastaneye	götürdüler."
"Veba	hastalarını	mı?	Floransa'ya	mı	götürülmüşler?"	diye	sordum,	hiç	 inanmadığım	belliydi.	"Hangi

kapıdan	kabul	edildiklerini	çok	merak	ediyorum."
Fransisken	rahip,	bir	şey	onu	şiddetle	sarsmış	ve	rahatsız	etmiş	gibi	bir	an	için	gözünü	kırpmadan	bana

baktı.
Hancı,	rahibin	omzunu	sıktı.	"Bunlar	güzel	zamanlardı	be	!"	dedi,	"Manastırdaki	ayinlerimizi	özledim...

onlar	da	bitti	tabi...	ama	asla	şimdiki	kadar	iyi	olmamıştık."
Gözlerimi	 gayet	 umursamaz	 bir	 tavırla	 hancıdan	 rahibe	 kaydırdım	 ve	 onun	 doğrudan	 bana	 baktığını

gördüm.	Dudağının	kenarında	bir	titreme	vardı	galiba.	Sakalları	hafiften	uzamış	geniş	bir	çenesi	vardı	ve
birden,	çok	kırışık	olan	yüzünde	üzgün	bir	ifade	belirdi.
Çok	yaşlı	olan	adam,	kısa	bir	süre	önce	vebanın	bulaşmış	olduğu	ve	sonradan	Lucca'ya	götürülmüş	bir

aileden	bahsediyordu.
"Kim	yapmıştı	bu	iyiliği	oğlum,	ben..."
"Aman	 ne	 fark	 eder	 ki?"dedi	 han	 sahibi.	 Sonra	 bana	 döndü	 ve	 "Sinyor"	 dedi,	 "Daha	 şarap	 ister

misiniz?"
"Misafirlerime	 getirin"	 dedim,	 "Gitmem	 lazım.	 Sabırsızlanıyorum.	 Gidip	 hangi	 kitaplar	 satılık,	 ona

bakmalıyım."
"Burası	yaşamak	için	güzel	bir	yer"	dedi	rahip	birden,	sesi	yumuşaktı	ama	bana	çatık	kaşlarla	bakmaya

devam	ediyordu.	"Gerçekten	güzel	bir	yer	ve	eğitimli	birine	ihtiyacımız	olabilirdi,	fakat..."
"Evet	 ama	ben	 daha	 gencim"	dedim.	Banktan	 kalkmak	 için	 hazırlandım.	 "Burada	 benim	yaşımda	 hiç

genç	var	mı?"
"Pek	sayılmaz.	Gidiyorlar	çünkü	"dedi	komik	olanı.	"Birkaç	tane	var,	ama	onlar	babalarının	işleriyle

meşguller.	Hayır,	buralarda	haylazlar	barınamaz.	Hayır	genç	adam	gelemezler!"
Rahip	babasının	sesini	duymuyormuş	gibi	beni	inceliyordu.
"Evet,	 sen	 okumuş	 bir	 gençsin"	 dedi	 rahip,	 ama	 endişesi	 açıkça	 görülüyordu.	 "Bunu	 görebiliyor	 ve

sesinden	anlayabiliyorum.	Çok	düşünceli	ve	zeki	bir	halin	var..."sözünü	yarıda	kesti.	"Neyse,	sanırım	çok
yakında	yoluna	devam	edeceksin,	değil	mi?"
"Sence	 gitmeli	 miyim?"	 diye	 sordum.	 “Yoksa	 kalmalı	 mıyım?	 Hangisi?"Kabaca	 değil,	 yumuşakça

söylemiştim	bunları.
Bana	yarım	yamalak	güldü.	"Bilmiyorum"	dedi,	ardından	korkunç	üzüntülü	görünerek	uzaklara	baktı.
"Tanrı	seninle	olsun"	diye	fısıldadı.
Ona	 doğru	 eğildim.	Han	 sahibi	 bu	 samimi	 hareketimi	 görerek	 arkasını	 döndü	 ve	 başka	 bir	 şeylerle

ilgilenmeye	başladı.	Yaşlı	adam	zaten	şarap	kupasıyla	konuşuyordu.
"Ne	var	peder?"	diye	fısıltıyla	sordum.	"Şehir	çok	fazla	iyi	durumda,	sorun	bu	mu?"
"Sen	yoluna	devam	et	oğlum"	dedi,	neredeyse	hemen	gitmemi	istiyormuş	gibi	görünerek.
"Keşke	ben	de	gidebilseydim.	Ama	sadakat	yemini	ettim	ve	burası	evim,	onun	için	buraya	bağlıyım.
Görüyorsun,	babam	da	yanımda,	diğer	herkes	ise	koca	dünyanın	bir	yerlerindeler."Birden	sertleşti.	"Ya



da	öyle	görünüyor"	dedi.	Sonra	gözlerimin	 içine	bakarak,	"Senin	yerinde	olsaydım,	burada	kalmazdım"
dedi.
Başımı	salladım.
"Tuhaf	 görünüyorsun	 oğlum"	 dedi	 bana	 aynı	 şekilde	 fısıldayarak.	Kafalarımız	 birbirine	 çok	 yakındı,

"Fazla	 göze	 çarpıyorsun.	 Güzelsin	 ve	 kadifeye	 bürünmüşsün;	 yaşına	 gelince...	 artık	 bir	 çocuk
sayılmazsın."
"Evet	anlıyorum,	şehirde	çok	fazla	genç	adam	yok,	en	azından	soru	soran	türden	kimse	kalmamış.
Sadece	yaşlılar,	hayatlarından	memnun	olanlar	ve	oyunu	kabul	edip	gerçeği	görmek	istemeyenler	var."
Bu	 fazla	 ateşli,	 ağır	 sözleri	 cevaplamadı.	 Ben	 de	 söylediğime	 üzülmüştüm	 zaten.	 O	 küçük	 boşlukta

birikmiş	kızgınlığım	ve	üzüntüm	açığa	çıkmıştı.	İğrenç!	Kendime	çok	kızdım.
Dudağını	ısırdı.	Benim	için	ya	da	kendisi	için,	belki	ikimiz	için	de	endişelenmişti.
"Buraya	 neden	 geldin?"	 diye	 sordu	 samimiyetle,	 hatta	 neredeyse	 korumak	 ister	 gibi.	 "Hangi	 yoldan

geldin?	 Buraya	 gece	 geldiğini	 söylediler.	 Sakın	 gece	 terk	 etme."O	 kadar	 sessiz	 konuşuyordu	 ki	 onu
neredeyse	duyamıyordum.
"Benim	için	endişelenmenize	gerek	yok"	dedim.	"Benim	için	dua	edin.	Sizden	tek	istediğim	bu."
Onda	 tıpkı	 genç	 rahipte	 gördüğüm	 dehşeti	 görebiliyordum,	 ama	 yaşına,	 tüm	 kırışıklıklarına	 ve

dudaklarındaki	şaraba	 rağmen	çok	daha	masum	görünüyordu.	Anlayamadığı	bu	durumdan	dolayı	yorgun
görünüyordu.
Banktan	kalktım	ve	tam	gitmek	üzereydim	ki	elimi	tuttu.	Kulağımı	dudaklarına	eğdim.
"Oğlum"	dedi,	"Bir	şey	var...	bir	şey..."
"Biliyorum	peder"	dedim,	elini	sıktım.
"Hayır	bilmiyorsun,	 dinle.	Buradan	ayrılırken,	 yoluna	bile	 ters	gelse	güneydeki	 anayolu	 seç.	Kuzeye

gitme;	sakın	kuzeye	giden	dar	yolu	seçme."
"Neden?	Bilmek	isterim."
Kuşkulu,	sessiz	ve	sarsılmış	bir	halde,	elimi	bıraktı.
"Neden?"	dedim	kulağına.
Artık	yüzüme	bakmıyordu.	"Soyguncular.	Yol	kesen	haydutlar,	geçmen	için	harç	alırlar	senden.	Güneye

git."	 Ani	 bir	 şekilde	 kafasını	 çevirdi	 ve	 zaten	 gitmişim	 gibi	 yumuşak	 bir	 sesle	 babasıyla	 konuşmaya
başladı.
Oradan	ayrıldım.
Boş	 sokağa	 ayak	 basarken	 hâlâ	 şaşkınlığımdan	 kurtulamamıştım.	 Yol	 kesip	 geçiş	 parası	 isteyen

haydutlar	mı?
Şehirdeki	birçok	dükkân	kapalıydı,	büyük	ihtimalle	ağır	bir	yemekten	sonra	kapatma	gelenekleri	vardı,

sadece	birkaçı	hâlâ	açıktı.
İçtiğim	şaraptan	dolayı	biraz	ateşim	çıkmıştı	ve	kılıcım	belimde	bir	ton	çekiyordu	sanki.	Bu	insanların

bana	anlattıkları	beni	iyice	sersemletmişti.
Demek	 öyle	 diye	 düşündüm,	 bu	 şehir	 öyle	 bir	 yer	 ki	 genç	 insanlar	 yok,	 sakatlar	 yok,	 deliler	 yok,

hastalar	yok;	istenmeyen	çocuklar	da	yok!	Ve	kuzeye	giden	yolda	tehlikeli	yankesiciler	var.
Sürekli	hızlanarak	tepeden	aşağıya	yürüdüm	ve	ardına	kadar	açık	kapılardan	çıkıp	açık	kırlara	vardım.
Ateş	basmış	yüzüme	vuran	harika	rüzgârı	hissettim.



Çevremde	 bakımlı	 tarlalar,	 üzüm	 bağları,	 yollar	 ve	 çiftlik	 evleri	 vardı.	 Gece	 geldiğim	 sırada
görememiş	 olduğum	verimli	 açık	 alanlar.	Kuzeye	 giden	 yoluysa,	 şehrin	 tepelerindeki	 sağlam	 surlarının
büyüklüğü	yüzünden	hiç	göremiyordum.
Aşağıda,	 tepenin	 yamacında	 hastanenin	 kalıntılarını	 ve	 batıda,	 dağın	 oldukça	 aşağılarında	 da

manastırın	yıkıntılarını	görebiliyordum.
Bir	saat	içinde	iki	çiftliğe	uğradım	ve	bir	bardak	soğuk	su	içip	çiftçilerin	ikisiyle	de	sohbet	ettim.
Hep	aynı	konuşmalardı.	Sakatların	ve	idam	korkusunun	olmadığı	bir	cennet,	yeryüzündeki	en	huzur	dolu

yerdi.	Her	yerde	sadece	düzgün	çocuklar	vardı.
Yankesiciler	buradaki	ormanları	 terk	 edeli	 yıllar	 oluyormuş.	Tabi	ki	 hiçbir	 zaman	yoldan	geçenlerin

kim	olduğunu	bilemezmişsin,	şehir	güçlüymüş	ve	huzuru	sağlıyormuş.
"Öyle	mi,	kuzey	yolunda	bile	mi?"	diye	sordum.
Çiftçilerin	ikisi	de	kuzey	yoluyla	ilgili	hiçbir	şey	bilmiyorlardı.
Sağlıksız,	 sakat	 ve	 felç	 olanlara	 ne	 olduğunu	 sorduğumda	 cevap	 aynıydı.	 Şu	 ya	 da	 bu	 doktor,	 ya	 da

rahipler,	 rahibeler	 veya	 bir	 takım	 keşişler	 onları	 bir	 üniversiteye	 ya	 da	 şehre	 götürmüştü.	 Çiftçiler
gerçekten	hatırlayamıyorlardı.
Gün	batımından	önce	şehre	geri	döndüm.	Etrafta	dolanıp	durdum,	her	dükkâna	girip	çıktım,	neredeyse

sistemli	bir	şekilde,	gereksiz	-	yere	kimsenin	dikkatini	çekmemeye	çalışarak	her	tarafı	inceledim.
Tabi	ki	şehirdeki	bir	sokağı	bile	tamamen	inceleyemezdim,	ama	öğrenebileceğim	her	şeyi	öğrenmeye

kararlıydım.
Kitapçılarda	satılık	olan	eski,	Ar	s	Grammatica	ve	Ars	Minör	'ı	ve	eski	güzel	İncilleri	karıştırdım.
"Buradan	kuzeye	nasıl	giderim?"	diye	sordum	dirseğine	yaslanmış,	uykulu	gözlerle	bana	bakan	satıcıya.
"Kuzey	 mi,	 hiç	 kimse	 kuzeye	 gitmez	 ki,"	 dedi	 ve	 yüzüme	 doğru	 esnedi.	 Tamir	 izi	 taşımayan	 güzel

giysiler	ve	iyi	işlenmiş	deriden	güzel	ayakkabılar	giyiyordu.	"Bakın	bayım,	elindekinden	çok	daha	güzel
kitaplarım	var"	dedi.
İlgilenmiş	 görünüp	 sonra	 da	 kibarca,	 aşağı	 yukarı	 hepsinin	 bende	 olduğunu	 ve	 onlara	 ihtiyacım

olmadığını	anlattım,	teşekkür	ederek	ayrıldım.
Adamların	 zar	 oyunları	 oynamakla	 meşgul	 oldukları	 bir	 meyhaneye	 girdim.	 Yapacak	 daha	 iyi	 bir

şeyleri	yokmuş	gibi	neşe	içinde	oynadıkları	oyunla	ilgili	bağırıp	çağrışıyorlardı.	Ardından	ekmeğin	bana
bile	harikulade	lezzetli	koktuğu	fırıncılar	bölgesinden	geçtim.
Bu	 insanlar	 arasında	 yürüyüp	 mutlu	 konuşmalarını,	 güven	 ve	 şansla	 ilgili	 hikâyelerini	 dinlerken

kendimi	hayatım	boyunca	hissetmediğim	kadar	yalnız	hissediyordum.
Geceyi	 düşünmek	 bile	 kanımı	 donduruyordu.	 Peki	 bu	 kuzey	 yolunun	 esrarı	 da	 neydi?	 Hiç	 kimse,

rahipten	başka	hiç	kimse,	pusulanın	o	yönünden	bahsedilince	şaşırmıyordu.
Karanlık	 bastırmadan	 bir	 saat	 kadar	 önce,	 paramın	 olduğu	 belli	 olmasına	 rağmen	 Venedik	 ve

Floransa'dan	 gelen	 ipek	 dantelleri	 satan	 dükkân	 sahibinin,	 benim	 varlığımı	 diğerleri	 kadar	 sabırla
karşılamadığı	bir	yere	girdim.
"Neden	bu	kadar	çok	soru	soruyorsun?"	diye	sordu	bana.	Yorgun	ve	yıpranmış	görünen	bir	kadındı.
"Hasta	bir	çocuğa	bakmanın	kolay	olduğunu	mu	sanıyorsun?	İçeriye	bak."
Aklını	 kaçırmış	 olmalı	 diye	 düşündüm.	 Ama	 birden	 soğuk	 ve	 apaçık	 gerçeği	 anladım.	 Ne	 demek

istediğini	çok	iyi	anlıyordum.	Kafamı,	perdelerle	örtülmüş	kapıdan	içeri	uzattım	ve	orada	ateşler	içinde,
pis	bir	yatakta	yatan	çocuğu	gördüm.



"Kolay	mı	sanıyorsun?	Yıllardır	uyukluyor,	birazcık	bile	iyiye	gitmiyor."	dedi	kadın.
"Çok	üzüldüm,"	dedim,	"peki	onun	için	ne	yapılabilir?"
Kadın	dikişlerini	 söküp	bir	yana	koydu.	Tüm	sabrını	yitirmiş	gibiydi.	 "Ne	yapılabilirmiş.	Yani	bana

bilmediğini	mi	söylemeye	çalışıyorsun."	diye	fısıldadı,	"hem	de	sen,	senin	gibi	akıllı	bir	adam!"	Dudağını
ısırdı,	"Kocam	hâlâ,	hayır,	hayır,	henüz	olmaz	diyor.	Biz	de	bu	şekilde	devam	ediyoruz."
Kendi	 kendine	 bir	 şeyler	 söyleyerek	 işine	 geri	 döndü.	 Dehşet	 içinde,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi

davranmaya	çalışarak	yoluma	devam	ettim.
İki	 dükkâna	 daha	 girdim.	 Özel	 bir	 şey	 olmadı.	 Ama	 üçüncüsünde,	 üzerindekileri	 çıkarmaya	 çalışan

aklını	yitirmiş	bir	amcayla	uğraşan	iki	kadına	rastladım.
"Yardımcı	olayım"	dedim	hemen.
Onu	sandalyesine	oturttuk	ve	gömleğini	başından	geçirdik,	sonunda	anlamsız	sesler	çıkarmayı	kesti.
Sakinleşmişti	ama	salyaları	hâlâ	akıyordu.
"Tanrıya	şükürler	olsun	ki	bu	uzun	sürmeyecek"	dedi	kızlardan	biri	terini	silerek.	"Bu	büyük	bir	nimet."
"Neden	uzun	sürmeyecek?"	diye	sordum.
Bana	 bir	 bakış	 attı,	 sonra	 gözlerini	 çevirdi,	 ama	 sonra	 yine	 bana	 döndü.	 "Ah,	 demek	 buraya

yabancısınız	Sinyor,	özür	dilerim,	öyle	gençsiniz	ki.	Size	bakarken	sadece	bir	çocuk	gördüm.	Tanrı	bize
merhamet	edecek	demek	istedim.	Babam	çok	yaşlı."
"Hım,	anladım,"	dedim.
Bana,	sanki	buzdan	yapılmış	kurnaz	gözlerle	baktı.
Nazikçe	eğilip	dışarı	çıktım.	Yaşlı	adam	gömleğini	yine	çıkarmaya	başlamıştı	ve	sessiz	durmuş	olan

kadın	ona	bir	tokat	attı.
Bu	son	olaydan	ürkmüştüm	ama	yürümeye	devam	ettim.
Görebildiğim	kadarını	görmek	amacındaydım.
Gayet	huzurlu	küçük	terzi	dükkânlarına	girip	çıktıktan	sonra	porselen	satıcılarının	bölgesine	geldim.	İki

adam	süslü	bir	doğum	tepsisi	hakkında	tartışıyordu.
Doğum	 tepsileri	 bir	 zamanlar	 yeni	 doğan	 bebeğin	 içine	 konduğu	 bir	 aletti	 ama	 benim	 zamanımda

çocuğun	doğumundan	sonra	verilen	hoş	bir	hediyeye	dönüşmüştü.	Üzerleri	kocaman,	muhteşem	güzellikte
şekillerle	süslenmiş	olurdu	ve	bu	dükkânda	bol	miktarda	bulunuyorlardı.
Beni	görmeden	önce	tartışmalarının	bir	kısmını	duyabildim.
Adamlardan	 biri,	 lanet	 olası	 tepsiyi	 almak	 gerektiğini	 savunurken,	 bir	 diğeri	 çocuğun	 zaten

yaşamayacağı	 ve	 hediyenin	 gereksiz	 olduğunu	 vurguluyor,	 bir	 üçüncüsüyse	 kadının	 bu	 güzel	 ve	 hoş
resmedilmiş	tepsiyi	yine	de	sevinçle	karşılayacağını	söylüyordu.
Ben,	 ithal	 edilmiş	 mallara	 bakmak	 için	 dükkâna	 girdiğimde	 tartışmalarını	 kestiler,	 ama	 arkamı

döndüğümde,	adamlardan	biri	benim	duyamayacağımı	sandığı	şekilde:	"Eğer	aklı	varsa	bunu	yapacaktır,"
dedi.
Bu	 kelimeler	 beni	 şaşırttı,	 öyle	 şaşırttı	 ki	 hemen	 güzel	 bir	 tabağı	 alarak	 döndüm	 ve	 ondan	 çok

etkilenmiş	gibi	görünmeye	çalıştım,	"Ne	kadar	güzel,1'	dedim,	söylenenleri	hiç	duymamış	gibi.
Tüccar	kalktı	ve	vitrindeki	diğer	mallarını	övmeye	başladı.	Diğer	ikisi,	dışarıda	çöken	gecenin	içinde

kaybolduklarında	adama	döndüm.
"Çocuk	hasta	mı?"	diye	sordum,	çıkarabileceğim	en	masum	çocuksu	sesle.
"Yo,	hayır,	yani	öyle	sanmıyorum.	Ama	hani	bazen	olur	ya",	dedi	adam,	"çocuk	küçükçe	gibi".



"Cılız"	diye	yardım	ettim.
Çok	 dikkatsiz	 bir	 şekilde	 "Evet	 doğru,	 zayıf.	 Gülümsemesi	 sahteydi,	 ama	 kendisi	 oldukça	 başarılı

olduğunu	düşünmüştü.
Ardından	 ikimiz	 de	 mallarla	 ilgili	 konuşmak	 için	 raflara	 döndük.	 Bir	 Venedikliden	 almış	 olduğunu

iddia	 ettiği	 çok	 güzel	 porselen	 bir	 fincanı	 aldım.	 Hiçbir	 şey	 söylemeden	 gitmem	 gerektiğini	 çok	 iyi
biliyordum,	 ama	 parasını	 öderken	 sormaktan	 kendimi	 alıkoyamadım,	 "Zavallı,	 küçük,	 zayıf	 çocuk
yaşayacak	mı	dersiniz?"
Paramı	alırken	kaba	bir	kahkaha	attı,	 "Hayır"	dedi,	 sonra	da	kendini	ele	vermiş	gibi	bana	dikkatlice

baktı.
"Onun	içi	endişelenmeyin	Sinyor,"	dedi	hafiften	gülümseyerek.	"Buraya	yaşamak	için	mi	geldiniz?"
"Hayır,	sadece	geçiyordum.	Kuzeye	gidiyorum"	dedim.
"Kuzeye	mi?"	 diye	 sordu	 şaşırmış	 bir	 şekilde.	Kasasını	 kapatıp,	 anahtarı	 çevirdi.	 Başını	 sallayarak

kutuyu	dolaba	koydu	ve	kapıları	kapattı,	"Kuzeye,	ha?"	dedi.	"Peki,	sana	iyi	şanslar	oğlum."kendi	kendine
güldü.	"Orası	eski	bir	yoldur,"	dedi.	"Güneşin	doğuşunda	başlayarak	gidebildiğin	kadar	hızlı	gidersen	iyi
edersin!"
"Teşekkürler,	bayım,"	dedim.
Gece	çöküyordu.
Sanki	 biri	 kovalıyormuş	 gibi	 dar	 bir	 sokağa	 koştum	 ve	 orada	 duvara	 yaslanarak	 derin	 derin	 nefes

alarak	 sakinleşmeye	 çalıştım.	 Küçük	 fincanı	 elimden	 bıraktığımda	 caddenin	 yukarısındaki	 binalarda
yüksek	sesle	yankılanarak	paramparça	oldu.
Aklımı	kaçırmak	üzereydim.
Durumumun	tamamen	bilincinde	ve	keşfetmiş	olduğum	korkunç	şeylerden	emin,	ani	ve	kesin	bir	karara

vardım.
Handa	güvende	değildim,	zaten	ne	fark	ederdi	ki?	Bildiğim	gibi	yapacak	ve	sonucu	kendim	görecektim.
Ve,	bunu	yaptım.
Hana	 geri	 dönmeden,	 tuttuğum	 odadan	 resmi	 olarak	 hiç	 ayrılmadan,	 gölgeler	 beni	 gizleyecek	 kadar

koyulaşıncaya	dek	bekledim	ve	tepeden	yukarı,	harabe	olan	kaleye	giden	dar	yolu	tırmanmaya	başladım.
Bütün	gün	bu	kocaman	kaya	yığınına	bakmış	ve	şimdi	gerçekten	de	tam	bir	harabe	olduğunu,	kuşlardan

ve	 havadan	 başka	 bir	 şey	 barındırmayan	 bir	 yer	 olduğunu	 gördüm,	 tabi	 daha	 önce	 söylediğim	 gibi
ofislerin	bulunduğu	alt	katlar	hariç.
Ama	kalenin	hâlâ	ayakta	duran	iki	kulesi	vardı;	şehre	bakan,	nispeten	sağlam	olanıyla,	aşağıda	çiftlik

topraklarından	bakarken	görmüş	olduğum,	kayanın	üzerinde,	arkada,	uzakta	ve	neredeyse	tümüyle	yıkılmış
olanı.
Neyse,	ben	şehre	bakan	kuleye	yöneldim.
Yönetici	ofisleri	bu	saatte	artık	kapanmıştı	ve	askerler	birazdan	gitmiş	olacaklardı.	Çevredeki	tek	ses,

kanuna	aldırmadan	gece	açık	kalan	birkaç	meyhaneden	geliyordu.
Kalenin	 önündeki	 avlu	 boştu.	Arkamda	 kalan	 şehre	 baktım	 ama	 artık	 birkaç	meşale	 ışığından	 başka

hiçbir	şey	göremiyordum.
Gecenin	koyu	lâciverdine	rağmen	çok	net	görünen	yuvarlak,	küçük	bulutlar	dışında	gökyüzü	şaşılacak

derecede	 açık	 ve	 aydınlıktı	 neyse	 ki.	 Sonsuz	 sayıdaki	 yıldızın	 parlaklığı	 üzerimdeki	muazzam	 boşluğu
kaplamıştı.



Eski	hisara	dönerek	çıkan	ve	neredeyse	bir	insan	için	bile	fazlasıyla	dar	ama	hâlâ	kullanılabilir	halde
olan	merdivenleri	buldum	ve	kaleye	giden	girişten	önceki	ilk	taş	platforma	çıktım.
Bu	yapının	mimarisi	bana	hiçbir	 şekilde	yabancı	değildi.	Taşlar,	evimdekilerden	daha	kaba	ve	biraz

daha	 koyu	 renkteydiler,	 ama	 geniş	 bir	 dikdörtgen	 şeklinde	 olan	 kale,	 zamanın	 yıkamayacağı	 bir
sağlamlıktaydı.
Bu	kulenin	oldukça	yükseklerine	çıkan	taş	merdivenlerinin	olduğundan	emindim.	Kısa	bir	süre	içinde

onları	gerçekten	de	buldum.	Tırmanışımın	sonunda,	tüm	şehri	ayaklarımın	altında	seren	bir	odaya	vardım.
Daha	yükseklerde	de	odalar	vardı,	ama	onlara,	geçmiş	yüzyıllarda	düşmanı	yenmek	ve	aşağıda	 izole

edilebilmek	 için	 yukarı	 kaldırılabilen	 tahta	 merdivenlerle	 çıkılıyordu	 ve	 bulunduğum	 yerden	 onlara
ulaşamıyordum.	 Yukarıda	 varlığımdan	 rahatsız	 olmuş	 kuşların	 ve	 rüzgârın	 baygın	 sesi	 geliyordu
kulaklarıma.
Yine	de	bu	yükseklikte	olmak	güzeldi.
Burada,	dört	taraftaki	pencereden	her	yöne	bakabiliyordum.
En	güzeli	ve	benim	için	de	en	önemlisi,	buradan,	tam	aşağıda	bulunan	şehrin	tamamını	görebiliyordum.
Kocaman	 bir	 göz	 şeklindeydi	 -	 incelen	 uçlarıyla	 kocaman	 oval	 bir	 şekil	 -	 orada	 burada	 yanan

meşaleler,	mat	bir	ışığın	süzüldüğü	bir	iki	pencere	ve	sokaklardan	birinde	tembelce	inerken	taşıyıcısının
elinde	yavaşça	hareket	eden	bir	feneri	görebiliyordum.
Hareket	 eden	 bu	 feneri	 henüz	 görmüştüm	 ki,	 sönüverdi.	 Sokaklar	 artık	 tamamıyla	 terk	 edilmiş

görünüyordu.
Pencereler	 de	 birer	 birer	 karanlığa	 büründü	 ve	 çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 tek	 bir	 meşale	 bile

göremiyordum	artık.
Karanlığın	 üzerimde	 yatıştırıcı	 bir	 etkisi	 vardı.	 İncilerle	 bezenmiş	 gökyüzünün	 altındaki	 açık	 arazi,

koyu	bir	 lâciverdin	 içinde	kayboldu.	 İşlenmiş	 topraklara	 saldıran	ormanları	 görebiliyordum,	 tepecikler
birbiri	ardına	sıralanırken	ya	da	karanlık	vadilere	yer	verirken,	bir	yükselen	bir	alçalan	ormanları.
Kalenin	boşluğunun	tüm	sessizliğini	hissedebiliyordum.
Artık	 hiçbir	 şey	 hareket	 etmiyordu,	 kuşlar	 bile.	 Tamamen	 yalnızdım.	 Aşağıdaki	 merdivenlerin	 en

altındaki	 ayak	 seslerini	 bile	 rahatlıkla	 duyabilirdim.	 Kimse	 burada	 olduğumu	 bilmiyordu.	 Her	 şey
uykudaydı.
Burada	güvendeydim.	Ve	tüm	gece	nöbet	tutacaktım.
Korkamayacak	 kadar	 ıstıraplıydım	 ve	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 bu	 yerde	 Ursula'ya	 karşı

savaşmaya	hazırdım,	hatta	hapis	gibi	olan	hanın	odasına	burayı	tercih	bile	ediyordum.	Her	zamanki	gibi
elimi	kılıcıma	koyup	dualarımı	ederken	artık	hiçbir	şeyden	korkmuyordum.
Uyuyan	bu	şehirde	ne	görmeyi	ummuştum?	Olan	biten	herhangi	bir	şey!
Peki,	olan	bitenin	ne	olduğunu	düşünüyordum?	Hiç	kimseye	bunu	söyleyemezdim.	Ama	odanın	içinde

dolaşırken	 aşağıdaki	 bir	 kaç	 ışığa	 ve	 yazın	 parlayan	 gökyüzünün	 altındaki	 hantal	 surlara	 tekrar	 tekrar
bakarken	şehir	iğrenç	aldatmacalar,	büyüler	ve	şeytanlarla	işbirliğiyle	dolu	bir	yer	gibi	göründü	bana.
"İstenmeyen	 bebeklerinizin	 nereye	 götürüldüğünü	 bilmediğim	 mi	 sanıyorsunuz?"	 diye	 homurdandım

öfkeyle.	"Vebalı	insanlarınızın,	komşu	şehirlerinizde	açık	kapılarla	karşılandığını	mı	sanıyorsunuz?"
Homurtularımın	soğuk	duvarlardaki	yankısı	içimi	ürpertti.
Ama	onlara	ne	yapıyorsunuz	Ursula?	Küçük	kardeşlerime	ne	yapacaktınız?
Konuşmalarım	belki	deliliğimin	 işaretiydi	ya	da	başkalarına	öyle	gelebilirdi.	Ama	şunu	öğrendim	ki

intikam	hırsı	 insanın	acısını	alıp	götürüyor.	 İntikam	bir	yemdir,	büyük	çürümüş	bir	yem,	umutsuzca	olsa



bile.
Bu	 kılıçla	 bir	 darbeyle	 Ursula'nın	 başını	 kesebilirim	 diye	 düşündüm.	 Kafasını	 şu	 camdan	 aşağıya

attığımda,	dünyevi	güçlerinden	arındırılmış	bir	şeytandan	başka	bir	şey	olacak	mıydı	ki?
Arada	bir	kılıcımı	yarısına	kadar	çekip	geri	sokuyordum.	En	uzun	hançerimi	çıkartıp	sol	elime	vurmaya

başladım.	Bir	yandan	yürümeye	devam	ediyordum	Sıkıcı	 turlarımdan	birindeyken	pencereden	 tesadüfen
baktığımda	birden	bire	uzaktaki	bir	dağın	üzerinde,	 -	hangi	yönde	olduğunu	 tam	bilmiyorum	ama	benim
geldiğim	yönde	değil	-	ormanın	karanlık	ağının	arkasında	büyük	bir	ışık	huzmesi	fark	ettim.
İlk	önce	bunun	bir	yangın	olabileceğini	düşündüm,	çünkü	çok	fazla	ışık	geliyordu,	ama	gözlerimi	kısıp

aklımı	tam	olarak	oraya	verdiğim	zaman	bunun	olasılık	dâhilîde	olmadığını	anladım.
Tepede	bulunan	tek	tük	bulutlarda	kargaşalı	bir	ışıltı	yoktu.	Üstelik	ışık,	tüm	genişliğiyle	beraber	sanki

sayısız	 mum	 taşıyan	 bir	 topluluktan	 geliyormuş	 gibi	 yansıyordu.	 Bu	 korkunç	 ışık	 cümbüşüne	 baktıkça
kemiklerimde	bir	ürperti	hissediyordum.	Burası	yaşanılan	bir	yerdi.	Pencerenin	dışına	sarktım.	Yerin	iri,
biçimsiz	dış	hatlarını	görebiliyordum.	Şehrin	bu	yönünden	açıkça	görülebilen,	ormanla	sarılmış	halde	tek
başına	 duran	 bu	 görkemli	 şato,	 bir	 kutlama	 için	 olsa	 gerek	 tüm	 meşaleleri	 yakılmış,	 tüm	 koridor	 ve
pencereleri	fenerlerle	bezenmiş,	çevresiyle	tam	bir	tezat	içerisindeydi.
Kuzey,	evet	kuzey	yönündeydi.	Şehir	tam	arkama	düşüyordu.	Bu	şato,	gitmemem	için	uyarıldığım	yönde,

kuzeydeydi.	 Şehirdekilerin	 bu	 yeri	 bilmemeleri	 mümkün	 değildi,	 yine	 de	 handayken	 masamda	 oturan
Fransisken	rahibinin	fısıltısı	haricinde	bu	konuda	tek	bir	söz	eden	olmamıştı.
Peki,	 bu	baktığım	 şey	neydi?	Ne	görebiliyordum?	Sık	bir	 orman,	 evet.	Çok	yüksek	bir	 yapıydı	 ama,

içinden	korkutucu	ışığın	tekrar	tekrar	geçtiği,	onu	gizleyen	ormanla	çevrilmişti.
Ama,	oradan,	düzlüklerden	gelen	şey	neydi?	Gizemli	tepenin	hemen	ardındaki	düzlüklerde,	karanlıktaki

bu	vahşi	hareket	de	neydi?
Geceleri	harekete	geçen	bir	şeyler	mi	vardı?	Çok	uzaktaki	o	şatodan	bu	şehre	doğru	hareket	eden	bir

şeyler?	Siyah	bir	şeyler.	Sanki	yeryüzünün	şekillerini	takip	eden	ama	yerçekiminden	etkilenmeyen	büyük,
yumuşak,	şekilsiz	kuşlarmış	gibi	görünüyorlardı.	Bana	doğru	mu	geliyorlardı?	Büyülenmiş	miydim?
Hayır,	bunlar	gerçekti,	onları	görüyordum.	Görüyor	muydum	gerçekten?
Düzinelerceydiler.
Gittikçe	yaklaşıyorlardı.
Küçük	 şekillerdi,	 hiç	 de	 büyük	 değillerdi;	 büyük	 görünmeleri,	 topluluk	 halinde	 uçmuş	 olmalarından

doğan	 bir	 göz	 oyunuymuş.	Ve	 şimdi	 şehre	 yaklaştıklarında	 ayrılan	 gurupların	 arkamdaki	 duvarların	 iki
yanından,	 yukarı	 doğru	 uçtuklarını	 görüyordum.	 Sanki	 milyonlarca	 güve	 şehre	 saldırıyormuş	 gibi
görünüyordu.
Arkamı	dönüp	öbür	pencereye	koştum.
Sürü	 halinde	 şehre	 iniyorlardı.	 Dalışa	 geçip	 karanlıkta	 kaybolduklarını	 görebiliyordum.	 Hemen

aşağıda,	 meydanda	 da	 iki	 karanlık	 şekil	 belirdi.	 Sokakların	 başlarına	 koşan,	 daha	 doğrusu	 atılan	 ve
dudaklarından	yüksek	kahkahaların	döküldüğü,	pelerinli	iki	adam.
Gecenin	içinden	çığlıklar	duydum,	ağlama	sesleri	yükseliyordu.
Cılız	bir	feryat	ve	susturulan	bir	inilti	duydum.
Şehirde	bir	tek	ışık	bile	yanmadı.
Ardından,	karanlığın	içinden	bu	şeytansı	şekiller	tekrar	belirdi.	Surların	üzerinde,	tam	tepede	koşuyor

ve	ardından	boşluğa	sıçrıyorlardı.
"Tanrım,	sizi	görüyorum!	Lanet	olsun	hepinize!"	diye	fısıldadım.



Ani	bir	sesle	irkildim,	yumuşak	kumaşlar	bana	dokunup	yanımdan	geçti,	ardından	gözümün	önünde	bir
adam	belirdi.
"Demek	 bizi	 gözetliyorsun	 çocuğum?"	 Genç	 bir	 adamın	 sesiydi,	 içten,	 neşe	 dolu.	 "Meraklı	 küçük

çocuğum	benim."
Kılıcımı	kullanamayacağım	kadar	yakınımdaydı.	Kat	kat	kumaştan	başka	hiçbir	şey	göremiyordum.
Tüm	gücümü	toplayarak	midesine	bir	tekme	indirdim.
Kahkaha	sesleri	kaleyi	doldurdu.
"Hah,	ama	bu	bana	hiç	acı	vermiyor	çocuk.	Ve	madem	bu	kadar	meraklısın,	o	zaman	seni	de	yanımızda

götürelim	de	uzun	zamandır	görmek	istediğini	gör."
Beni	kumaş	bir	çuvala	sardı	ve	birden	yerden	yükseldiğimi,	kuleyi	arkamızda	bıraktığımızı	hissettim.
Baş	 aşağı	 duruyordum,	midem	bulanıyordu.	Sanki	 uçuyorduk,	 beni	 sırtında	 taşırken	kahkahası	 rüzgâr

tarafından	 artık	 neredeyse	 tamamen	 yutuluyordu.	 Kollarımı	 rahat	 hareket	 ettiremiyordum,	 kılıcımı
hissedebiliyor,	ama	kabzasına	ulaşamıyordum.
Çaresizlik	 içinde	 hançerime	 uzandım;	 bu	 yaratık	 tarafından	 yakalandığımda	 elimden	 düşürmüş

olmalıydım,	ama	diğer	çizmemde	bir	 tane	daha	vardı.	Onu	elime	aldıktan	 sonra	üzerinde	uçtuğum	sırta
döndüm	ve	bağırarak	hançerimi	kumaşın	içinden	defalarca	sapladım.
Korkunç	bir	çığlık	attı.	Tekrar	sapladım.
Çuvalla	birlikte	ondan	uzağa	fırlatıldım.
"Seni	küçük	canavar	"	diye	bağırdı,	"Seni	sefil,	küstah	çocuk."
Önce	büyük	bir	hızla	aşağı	düştüğümü,	ardından	yere	çakıldığımı	hissettim.	Yuvarlandım	ve	hançerimle

karanlık	çuvalın	kumaşını	yırttım.
"Seni	piç	kurusu!"	diye	bağırdı.
"Yoksa	bir	yerin	mi	kanıyor	iğrenç	canavar?"	diye	seslendim.	"Yaralandın	mı?"	İçinde	kaybolmuş	bir

şekilde	 oraya	 buraya	 yuvarlanarak	 çuvalı	 çekiştiriyordum,	 en	 sonunda	 ellerimin	 altında	 ıslak	 çimeni
hissettim.
Yıldızları	gördüm.
Kumaş,	savaş	veren	bedenimin	üzerinden	çekilip	alındı.
Ayaklarının	dibindeydim,	ama	sadece	bir	an	için.
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Hiçbir	güç	hançerimi	elimden	alamazdı.	Bacaklarına	saldırarak	daha	da	çok	çığlığa	neden	olan	derin
yaralar	 açtım.	 Beni	 kaldırdı,	 havaya	 fırlattı,	 afallamış	 bir	 şekilde	 çiğden	 nemlenmiş	 zeminin	 üzerine
düştüm.



İşte	o	anda	bulanık	bir	şekilde	onu	ilk	defa	gördüm.	Kırmızı	bir	ışıkla	aydınlatılıyor	gibiydi.	Başlığı	ve
pelerini,	modası	geçmiş	uzun	giysisi	ve	parlak	zırhtan	yenleriyle	şövalye	gibi	giyinmiş	bu	yaratık	sırtına
ulaşmak	için	çabaladıkça,	altın	saçları	yüzüne	yapışıyordu.	Sırtında	açtığım	yaralar	yüzünden	acı	içinde
olduğu	belliydi.	Yaralı	bacağını	da	yere	bastırıyordu.
Hançerimi	 sıkıca	 tutarak,	 kılıcımı	 kınından	 çıkartmaya	 uğraşırken	 yerde	 bir	 iki	 kez	 yuvarlandım.	 O

daha	 hareket	 bile	 edememişken	 ayağa	 kalkmıştım.	 Kılıcımı	 biraz	 beceriksizce,	 ama	 tüm	 gücümle
savurdum.
Gövdesine	saplanırken	iğrenç	bir	ses	duyuldu.	Parlak	ışıkta	fışkıran	kanın	görüntüsü	dehşet	vericiciydi.
Bunları	en	korkunç	çığlığı	takip	etti.	Dizlerinin	üzerine	çöktü.
"Yardım	 edin	 geri	 zekâlılar,	 görmüyor	 musunuz	 bu	 küçük	 şeytan	 beni	 mahvediyor!"	 diye	 haykırdı.

Başlığı	arkaya	düştü.
Tıpkı	 daha	 önce	 uzaktan,	 şehirdeyken	 bu	 şatoya	 bakmış	 olduğum	 gibi,	 sağımda	 yükselen	 kocaman

surları	 ve	 inanılmaz	 sayıdaki	 meşalelerin	 titreyen	 ışığında	 dalgalanan	 bayraklarıyla	 mazgallı	 yüksek
kulelere	bir	göz	attım.	Sivri	çatıları,	kemerli	pencereleri	ve	yüksek	surları	olan	hayal	gibi	bir	 şatoydu.
Surların	üzerleri,	bizim	inanılmaz	kavgamızı	seyreden	karanlık	şekillerle	doluydu.
Birden,	 nemli	 çimenlerin	 üzerinde	 kırmızı	 pelerinine	 bürünmüş	 Ursula	 belirdi.	 Kırmızı	 kurdelelerle

uzun	örgüler	halinde	topladığı	saçlarıyla	bana	doğru	koşuyordu.
"Ona	dokunmayın,	size	emrediyorum."	diye	bağırdı.	"Ona	dokunmayın!"
Ursula'nın	 arkasından,	 hepsi	 de	 eski	 zamanlara	 ait	 aynı	 şövalye	 kıyafetleri	 içinde,	 başlarında	 geniş

kenarlı,	 sivri	 uçlu	 miğferleri	 olan	 bir	 gurup	 erkek	 geldi.	 Hepsinin	 yüzü	 sakallı,	 tenleri	 ölü	 gibi
bembeyazdı.
Düşmanım,	iğrenç	bir	fıskiyeymiş	gibi	üzerinden	kanlar	fışkırarak	çimenlerin	üzerine	düştü.
"Bakın	bana	ne	yaptı!	Bakın!"	diye	haykırıyordu.
Hançerimi	kemerime	soktum,	kılıcımı	iki	elimle	kavradım	ve	dişlerimin	arasından	kükreyerek	boynunu

hedefledim.	Kafası,	tepeden	aşağıya	kadar	hiç	durmadan	yuvarlandı.
"Hah,	işte	şimdi	öldün,	seni	canavar."	diye	bağırdım.	"Katil	iblis,	öldün	işte.	Git	de	kafanı	al,	kolaysa

onu	yerine	koy."
Ursula	 beni	 sardı,	 göğüslerini	 sırtımda	 hissediyordum.	 Eliyle	 benimkini	 bir	 kez	 daha	 yakaladı	 ve

zorlayıp	kılıcımın	ucunu	yere	indirmemi	sağladı.
Tehdit	dolu	bir	sesle	"Ona	dokunmayın"	diye	bağırdı.	"Yaklaşmayın,	emrediyorum	size."
Biri,	 avımın	 pis	 sarı	 saçlı	 kafasını	 bulmuş	 ve	 diğerleri	 bedenin	 çırpınıp	 kıvranmasını	 seyrederken

havaya	kaldırıyordu.
"Olamaz,	artık	çok	geç,"	dedi	biri.
"Boynuna	geri	koyun,"	diye	bağırdı	başka	biri.
"Bırak	beni	Ursula,"	dedim.	"Gururumla	öleyim,	en	azından	bana	bu	iyiliği	yap!"Çabalıyordum.	"Bırak

kendi	istediğim	gibi	öleyim,	çok	şey	mi	istiyorum?"
"Hayır!"	dedi	kulağıma	ateşli	bir	şekilde,	"Buna	izin	vermeyeceğim."
Onun	gücüne	karşı	hiç	şansım	yoktu,	göğüsleri	ne	kadar	yumuşak,	parmakları	ne	kadar	serin	ve	yumuşak

olursa	olsun	bana	tamamıyla	hâkimdi.
"Ulu	Godric'e	gidelim,"	diye	seslendi	biri.
Diğer	 ikisi,	 çırpınan,	 tekmeler	 savuran	 kafasız	 adamı	 kaldırmıştı.	 Kafasını	 elinde	 tutan,	 "Onu	 Ulu



Godric'e	götürün,"	dedi.	"Bu	konuda	sadece	Ulu	Godric	söz	sahibi	olabilir."
Ursula	yüksek	sesle	bağırdı,	 "Godric!"	Sanki	 rüzgârın	ya	da	vahşi	bir	yaratığın	uluması	gibiydi,	 sesi

öyle	tiz,	öyle	güçlüydü	ki	duvarlarda	yankılandı.
Çok	 yükseklerden,	 kalenin	 ardına	 kadar	 açık	 kemerli	 kapısının	 ardında,	 sırtı	 ışığa	 dönük,	 vücudu

yaşlılıktan	deforme	olmuş,	sıska	biri	duruyordu.
"İkisini	de	getirin,"	diye	bağırdı.	"Ursula	sus	artık,	herkesi	korkutacaksın."
Özgürlüğüme	kavuşmak	için	ani	bir	teşebbüste	bulundum.	Ursula,	tutuşunu	biraz	daha	sıkılaştırdı.
Boynumda	dişlerinin	tatlı	acısını	hissettim.	"Hayır	Ursula	yapma,	olacakları	görmeme	izin	ver!"	diye

fısıldadım.	Ama	 kara	 bulutların	 etrafımı	 sardığını	 hissedebiliyordum.	 Sanki	 hava	 yoğunlaşmış	 ve	 beni
koku,	ses	ve	şehvetle	sarıyordu.
Seni	seviyorum,	seni	istiyorum;	evet	istiyordum	bunu	inkâr	edemem.	Çayırdaki	nemli	otların	arasında

onu	 tutuyormuşum	 ve	 o	 da	 yanımda	 yatıyormuş	 gibi	 hissediyordum,	 ama	 hepsi	 rüyaydı;	 kırmızı	 yabani
çiçekler	 yoktu	 ve	 ben	 bir	 yere	 götürülüyordum.	Ursula	 kendi	 gücüyle	 aşkını	 hissettirerek,	 beni	 sadece
zayıflatmıştı.	Ona	lanet	etmeye	çalıştım.	Çevremizde	çiçekler	ve	çimenler	vardı,	ve	o	bana	"Koş!"	dedi,
ama	bunu	yapmam	imkansızdı	çünkü	gerçek	değil,	hayal	ürünüydü.	Dudaklarının	benimkileri	emmesi	ve
sanki	bir	yılanmış	gibi	beni	sarmalaması,	hepsi	rüyaydı.
Bir	Fransız	şatosu.	Sanki	kuzeye	götürülmüştüm.
Gözlerimi	açtım.
Bir	Fransız	şatosunda	bulunması	gereken	her	şey	vardı.
Uzaktan	 gelen	 sakin	 müzik	 bile	 bana	 çok	 uzun	 zaman	 önce	 çocukluğumda,-	 yemekte	 söylenen	 eski

Fransız	şarkılarını	hatırlattı.
Uyandım.	Bir	halının	üzerinde	bağdaş	kurmuş	oturuyordum.	Boynumu	ovarken,	tüm	silahlarımı	arayarak

kendime	geldim,	tabi	ki	hepsi	alınmıştı.	Hayal	kırıklığı	içinde	neredeyse	dengemi	kaybedip	arkaya	doğru
düşüyordum.
Müzik	hep	aynı,	renksiz	ve	melodisizdi.	Aşağıdan	bir	yerlerden	davul	ve	tiz	üflemeli	çalgıların	sesleri

yükseliyordu.
Başımı	 kaldırıp	 baktım.	 Tam	 Fransız	 tarzıydı,	 evet.	 Aşağıda	 büyük	 bir	 kutlamanın	 gürültüler	 içinde

devam	 ettiği	 bir	 balkona	 kadar	 uzanan,	 üzeri	 sivri	 kemerli	 bir	 geçit.	Modern	 Fransız	 stili	 yüksek	 koni
biçiminde	şapkaları	ve	kar	beyazı	tek	boynuzlu	atlarıyla	kadınların	yer	aldığı	duvar	resimleri	de	öyle.
Tuhaf,	ama	hoş	ve	antika.	Saraylarda	şairlerin	oturup	sıkıcı	ve	monoton	Roman	de	laRose	ya	da	Tilki

Reynard	fabllarını	yüksek	sesle	okudukları	dua	kitaplarındaki	resimlere	benziyordu.
Pencereler	 Fleurs	 de	 Lys'le1	 kaplı	 mavi	 saten	 perdelerle	 örtülmüştü.	 Yüksek	 kapı	 ve	 pencere

çerçevelerinin	 görünen	 kısımları	 eski	 filigranla	 süslenmiş,	 dolaplar	 ise	 Fransız	 usulü	 boyanmış,
yaldızlanmış,	çürümüş	ve	renksiz	görünüyordu.
Dönüp,	arkama	baktım.
Daha	önce	görmüş	olduğum	o	iki	adam	orada	duruyordu.	İkisi	de	sakallı,	ciddi	olan	şahsiyetlerin	uzun

elbiseleri	 kanla	 lekelenmiş,	 zırhlı	 kolları	 sertleşmiş	 ve	 katılaşmıştı;	 sivri	 miğferlerini	 çıkarmışlar	 ve
renksiz,	buz	gibi	gözlerle	bana	bakıyorlardı.
Ve	 aralarında	 Ursula	 duruyordu;	 yüksek	 belli,	 yumuşak	 kumaşlı	 ve	 onların	 giysileri	 kadar	 eski

elbiseleriyle,	 gölgelerin	 arasında	 gümüş	 çerçeveli	 bir	 pırlanta.	 Sanki	 o	 da	 bir	 zamanların	 Fransız
krallığından	geliyormuş	gibi	çiçekli,	kırmızıyaldızlı	kadifeden	küçük	bir	korse	ve	kar	beyazı	göğüslerini
neredeyse	uçlarına	kadar	cömertçe	sergileyen	bir	elbise	giymişti.



Masada	çarpı	şeklinde	bir	sandalyede	yaşlı	adam	oturuyordu.	Uzaktan,	şatonun	ışığına	arkasını	dönük
dururken	görmüş	olduğum	siluetin	yaşını	tahmin	ederken	oldukça	başarılı	olmuştum.	O	da	tıpkı	diğerleri
gibi	 soluk	 tenliydi,	 aynı	 ölüm	 beyazı	 onda	 da	 vardı,	 güzel	 ama	 aynı	 zamanda	 korkunç,	 hatta	 dehşet
vericiydi.
Odanın	 orasında	 burasında,	 zincirlerle	 asılı	 Türk	 lambaları	 vardı.	 Gülleri	 ya	 da	 yaz	 gecelerini

hatırlatan	bir	koku,	ve	henüz	bulanık	gören	gözlerimi	ağrıtan	titrek	bir	ışık	yayıyorlardı.
Godric	keldi	ve	topraktan	çıkarılmış,	ters	çevrilip	kökü	tıraş	edilmiş	ve	üstüne	de	parlak,	gri	gözler	ve

uzun,	ince,	ifadesiz	bir	ağız	yerleştirilmiş	bir	süsen	çiçeği	soğanı	kadar	çirkindi.
Ç.N:	Florama	ve	Fransa'nın	eski	arması.	Zambak	çiçeği
"Demek	 öyle."	 dedi	 yumuşak	 bir	 sesle	 bembeyaz	 teninde	 beliren	 sert	 çizgi	 olmasa	 neredeyse	 hiç

görülmeyecek	 tek	 kaşını	 kaldırarak.	 Yanak	 yerine,	 iki	 kalın	 ve	 eğik	 çizgi	 vardı.	 "Bizden	 birini
öldürdüğünün	farkındasın	değil	mi?"
"Umarım	öyledir,"	dedim.	Ayağa	kalktım.	Neredeyse	yine	dengemi	kaybediyordum.	Ursula	beni	tutmak

için	kollarını	uzattı,	ama	sonra	yanlış	bir	şey	yapmak	üzereymiş	gibi	geri	çekildi.
Ona	gaddar	bir	bakış	atarak	doğruldum	ve	bana	sakince	bakan	kel	Godric'e	döndüm.
"Yaptığını	görmek	ister	misin?"	diye	sordu.
"Neden	isteyeyim	ki?"	diye	cevapladım.	Ama	gösterdiler.
Solumda	duran	büyük,	tahta	bir	masanın	üzerinde,	beni	canlıyken	kocaman	kumaş	çuvalının	içine	atmış

olan	ölü	sarışın	hırsız	yatıyordu.	Hah,	kesinlikle	ödeşmiştik.
Organları	 sanki	 çökmüş	 gibi	 korkunç	 şekilde	 büzüşmüş	 bir	 halde	 hareketsiz	 yatıyordu.	Ve	 koyu	 renk

gözlerinin	 açık	 olduğu	 kansız	 beyaz	 kafası,	 bir	 şekilde	 kesilmiş	 boynuna	 yanaştırılmıştı.	 Ne	 büyük	 bir
zevk.
Masanın	kenarından	aşağıya	 sarkmış	ve	 sanki	okyanusun	kenarındaki	kumun	üzerinde	acımasız	güneş

tarafından	 kurutulmaya	 bırakılmış	 bir	 deniz	 canlısına	 aitmiş	 gibi	 görünen	 kemikli,	 beyaz	 eline,	 gözümü
kırpmadan	bakakaldım.
"Hah,	mükemmel,"	dedim,	"Beni	yakalayıp	buraya	getirme	cüretinde	bulunan	bu	adam,	ölü	yatıyor.	Bu

hoş	 manzara	 için	 size	 teşekkür	 ederim."	 Yaşlı	 adama	 baktım.	 "Onurumu	 korumam	 için	 bundan	 iyisi
olamazdı.	Ve	sağduyudan	bahsetmemize	hiç	gerek	yok	değil	mi?	Peki	şehirden	başka	kimleri	götürdünüz?
Gömleğini	 çıkartmaya	 çalışan	 yabani	 yaşlı	 adamı?	 Sakat	 doğan	 bebeği?	 Zayıfları,	 şekilsizleri,

hastalan?
Size	ne	verdilerse,	değil	mi?	Siz	onlara	karşılığında	ne	veriyorsunuz?"
"Ah,	 lütfen	 sus	 geç	 adam,"	 dedi	 yaşlı,	 ulu	 olan.	 Senin	 onuru	 da,	 sağduyuyu	 da	 aşacak	 kadar	 cesur

olduğun	apaçık	ortada."
"Hiç	de	değil.	Yaptıklarınız,	bana	son	nefesime	kadar	sizinle	savaşmamdan	başka	seçenek	bırakmıyor.
Sizinle,	hepinizle."	Döndüm	ve	açık	kapıya	gözlerimi	diktim.	Çalan	monoton	müzik	beni	hasta	ediyor,

aldığım	 onca	 darbe	 ve	 yaşadığım	 onca	 düşüşten	 sonra	 başımı	 döndürüyordu.	 "Aşağıdan	 ne	 biçim	 bir
gürültü	geliyor?	Nesiniz	siz,	lanet	bir	Divan	mı?"
Adamların	üçü	de	gülmeye	başladı.
"Evet,	neredeyse	tutturdun,"	dedi	sakallı	askerlerden	biri	bas	bir	sesle.	"Biz,	Kızıl	Divanız.	İsmimiz	bu.
Ama	bunu	bizim	gibi	doğru	şekilde	Latince	ya	da	Fransızca	olarak	söylemeni	tercih	ederiz."
"Kızıl	Divan	mı?"	dedim.	"Pislik,	parazitler,	kan	emiciler,	siz	busunuz	işte.	Kızıl	Divan	da	ne?	Kan	mı?



Beraberinde	gelen	büyü	olmadan,	Ursula'nın	boynuma	dişlerini	batırmasını	hatırlamaya	çalışıyordum,
ama	 işte	 yine	 oradaydı,	 çayırlarla	 ve	 yumuşak	göğüsleriyie	 ilgili	 beni	 yutmakla	 tehdit	 eden,	 güzel,	 hoş
kokulu	 anılar.	 Kendime	 gelmek	 için	 başımı	 salladım.	 "Kan	 emiciler,	 Kızıl	 Divan.'	 Bunun	 için	 mi
kullanıyorsunuz	hepsini,	alıp	götürdüğünüz	insanları?	Kanlarını	mı	içiyorsunuz?"
Yaşlı,	Ursula'ya	imalı	bir	bakış	attı.	"Benden	ne	istediğinin	farkında	mısın,	Ursula?"	Soruyu	doğrudan

Ursula'ya	yöneltmişti."	Böyle	bir	seçimi	nasıl	yapabilirim?"
"Ama,	Godric,	o	çok	cesur,	duyarlı	ve	güçlü,"	dedi,	Ursula.	"Godric,	bir	evet	derseniz	hiç	kimse	size

karşı	gelmeyecek.	Hiç	kimse	kararınızı	sorgulamayacak.	Lütfen,	yalvarıyorum	Godric.	Ne	zaman	sizden
bir	şey	istedim	ki?"
"Ne	 istiyor?"	 diye	 bağırdım,	 başımı	 onun	 endişeli,	 üzgün	 yüzünden	 çevirip	 Godric'e	 dönerek.

"Hayatımı	mı?	İstediğin	bu	mu?	Ölmeyi	yeğlerim."
Yaşlı	 adam	bunu	biliyordu.	Ona	bunu	 söylemeye	gerek	yoktu.	Bana	 'merhamet'	 göstermeleri	mümkün

değildi.	 Hemen	 saldırıya	 geçmekten	 başka	 hiçbir	 şey	 yapamaz,	 birini	 ya	 da	 birilerini	 öldürmenin	 bir
yolunu	mutlaka	bulurdum.
Yaşlı	 kişi	 birdenbire,	 sanki	 sinirlenmiş	 ve	 sabırsızlanmış	 gibi,	 beklenmedik	 bir	 çeviklikle	 ayağa

fırlayıp	yanımdan	güzel	kırmızı	kumaşlar	içinde	geçerek	beni	yakamdan	kavradı	ve	sanki	hiçbir	ağırlığım
yokmuş	gibi	sürüklemeye	başladı.
"Aşağıya,	Divana	bak,"	dedi.
Salon	 inanılmaz	 büyüklükteydi.	 Üzerinde	 durduğumuz	 asma	 balkon,	 salonun	 bütün	 çevresini

dolaşıyordu.	 O	 kadar	 çok	 altın	 süslemeler	 vardı	 ki	 duvarı	 oluşturan	 taşların	 hiçbiri	 görünmüyordu.
Aşağıdaki	uzun	masada	zengin	beyler	ve	hoş	bayanlar	oturuyordu,	hepsi	de,	önceden	düşünmüş	olduğum
gibi	şarap	kırmızısı	değil,	usulüne	göre	kan	kırmızısı	giysilerine	kuşanmıştı.	Önlerindeki	masanın	çıplak
tahtası	panldıyordu,	ne	bir	 tabak	yemek	ne	de	bir	kadeh	şarap	vardı,	ama	hepsi	de	memnun	bir	şekilde
sohbet	edip	neşeli	gözlerle,	önlerinde,	sanki	terlikli	ayaklarının	altındaki	bu	kalın	örtüyü	seviyormuş	gibi
büyük	bir	ustalıkla	halıların	üzerinde	dans	eden	dansçıları	seyrediyorlardı.
Müziğin	ritmiyle	hareket	eden,	iç	içe	geçmiş	o	denli	çok	insan	halkaları	vardı	ki	arabesk	desenler	gibi

görünüyorlardı.	Giysileri,	Fransız	stilinden	modern	Floransa	stiline	kadar	geniş	bir	çeşitlilik	gösteriyordu
ve	 her	 yerde	 yıldızlara	 ve	 hilal	 şekillerine	 benzeyen	 satenden	 parlak	 kırmızı	 halkalar	 ya	 da	 çiçeklerle
bezenmiş	kırmızı	bölgeler	vardı,	ama	pek	net	göremiyordum.
Hepsinin	 de	 iğrenç	 ve	 korkunç	 kan	 rengiyle	muhteşem,	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 kırmızının	 karışımı,	 aynı

parlak	renk	içinde	olmaları	hem	güzel	hem	de	sinir	bozucu	bir	görüntüydü.
Hepsi	 de	 tüm	 güçleriyle	 yanan	 lambalar,	 şamdanlar	 ve	 meşaleler	 dikkatimi	 çekti.	 Duvarlardaki

perdeleri	 tutuşturmak	 ne	 kadar	 da	 kolay	 görünüyordu.	 Başka	 cadılar	 ya	 da	 büyücüler	 gibi	 bunlar	 da
yanabiliyor	muydu	acaba?
Ursula'nın	heyecanlı	bir	şekilde	iki	nefesi	arasında	"Vittorio	akıllı	ol	"	diye	fısıldadığını	duydum.
Onun	fısıltısıyla	aşağıdaki	masanın	ortasında	oturan	adam	-evde	babamm	sahip	olduğu	o	yere,	yüksek

arkalıklı	 onur	 sandalyesinde	 oturan	 adam	 -	 başını	 kaldırıp	 bana	 baktı.	 Sarışındı.	 Benim	 öldürdüğüm	 o
serseri	kadar	sarışın,	ama	bunun	dalgalı	uzun	saçları,	geniş	omuzlarının	üzerine	ipek	gibi	dökülüyordu.
Yüzü	 genççeydi,	 babamın	 yüzünden	 çok	 daha	 genç,	 ama	 benimkine	 nazaran	 daha	 olgundu	 ve	 diğer

herkesinki	 gibi,	 insani	 olamayacak	 kadar	 soluktu.	 Gözlerini	 bende	 odakladı.	 Hemen	 ardından	 dansı
seyretmeye	devam	etti.
Bütün	görüntü,	alevlerden	çıkan	sıcaklıktan	dolayı	titriyordu	ve	gözlerim	sulanırken	büyük	bir	şaşkınlık

içinde	 perdelerdeki	 şekillerin,	 bi'.im	 geldiğimiz	 küçük	 odadaki	 gibi	 sessiz	 hanımefendilerden	 ve	 tek



boynuzlu	 atlardan	 değil	 de	 cehennemde	 dans	 eden	 şeytanlardan	 oluştuğunu	 fark	 ettim.	 Büyük	 odayı
dolaşan	ve	üzerinde	durduğumuz	sundurmanın	üzerine	de	garip,	 iğrenç	ve	korkunç	yaratıklar	oyulmuştu.
Üzerimizdeki	tavanı,	tutan	ve	kollara	ayrılan	sütunların	taçlarına	kazınmış	şeytansı	ve	kanatlı	yaratıkların
başka	çeşitlerini	de	görebiliyordum.
Arkamdaki	 ve	 karşımdaki	 duvarlar	 kötülüğün	 binbir	 yüzüyle	 süslenmişti.	 Alttaki	 perdelerin	 birinde,

Dante'nin	cehennem	halkaları	üst	üste,	sürekli	daha	yukarıya	tırmanır	şekilde	resmedilmişti.
Parıldayan	boş	masaya	baktım.	Başım	dönüyordu,	kusacaktım,	bayılacaktım.
"Seni	Divanın	bir	üyesi	yapmak;	onun	istediği	bu,"	dedi	Godric.	Arkamı	dönmeme	izin	vermeden	beni

sertçe	parmaklıklara	bastırdı.	Sesi	sakin	ve	kısık	ve	sanki	davayla	ilgili	hiçbir	fikri	yokmuş	gibi	soğuktu.
"Bizden	birini	öldürdüğün	için	seni	Divana	almamızı	istiyor,	onun	mantığı	bu	işte."
Onunla	beraber	parmaklılardan	aşağıya	düştüğümü	hissettim	ve	birkaç	saniyede	aşağıdaki	kalın	halının

üzerindeydim.	Dansçılar	iki	yanımızda	yer	açmak	için	geri	çekilirken,	hızla	ayağa	kaldırıldım.
Yüksek	arkalıklı	 sandalyedeki	 adamın	önünde	duruyorduk.	Görkemli	 tahtının	üzerindeki	 figürlerin	de

şeytani	çirkin	şekiller	olduğunu	fark	ettim.
Her	 şey	parlak	 siyah	ahşaptı	ve	ovulmuş	olduğu	yağın	kokusunu	duyabiliyordum.	Koku,	 lambalardan

çıkan	parfümle	birlikte	hoş	bir	karışım	oluşturuyor	ve	meşalelerden	hafif	bir	çıtırtı	duyuluyordu.
Müzisyenler	 susmuştu.	 Nerede	 olduklarını	 bile	 göremiyordum.	Ama	 daha	 sonra,	 oldukça	 yüksek	 bir

yerde	bulunan	kendi	küçük	balkonlarındaki	 topluluğun	aşağıya,	bana	baktığını,	 onların	da	porselen	gibi
beyaz	 tenleri	 ve	 aynı	 kedimsi	 gözlere	 sahip	 olduklarını	 fark	 ettim.	 Hepsi	 de	 güzel	 giyinmiş	 zayıf
erkeklerdi.
Gözlerimi	 tahttaki	 adama	diktim.	Henüz	 ne	 hareket	 etmiş	 ne	 de	 konuşmuştu.	Hoş,	 imparator	 gibi	 bir

adamdı,	 kalın,	 dalgalı	 sarı	 saçları	 yüzünden	 geriye	 taranmış,	 daha	 önce	 de	 görmüş	 olduğum	 gibi,
omuzlarından	aşağıya	muntazam	kıvırcıklar	halinde	iniyordu.
Onun	 da	 giysileri	 eski	 modaydı.	 Kendi	 korkunç	 rengine	 uyan	 koyu	 renkli	 bir	 kürkle	 bezenmiş,

neredeyse	 başlı	 başına	 bir	 cüppe	 sayılacak	 kadifeden,	 bol	 bir	 ceket	 vardı	 üstünde.	 Bunların	 altında
dirseklerine	doğru	genişleyen,	bileklerinden	saran,	gösterişli,	güzel	yenleri	görünüyordu.	Boynunda,	kalın
bir	 zincire	 asılı	 kocaman	 madalyonları	 vardı.	 Her	 birinin	 ortasına	 giysileri	 kadar	 kırmızı,	 yuvarlak
değerli	bir	taş,	bir	yakut	yerleştirilmiş	olan,	iyi	işlenmiş	altından	halkalardan	oluşuyordu.
Çıplak	 ellerinden	 biri	masanın	 üzerinde	 kapalı	 bir	 şekilde	 duruyordu.	 Ötekini	 göremiyordum.	Mavi

gözleriyle	 bana	 baktı.	 Çıplak	 elinde	 bilgince,	 safça	 bir	 hava	 vardı,	 inceliği	 ve	 temizliği	 da	 bunu
vurguluyordu.
Kalın	 halıların	 karşısından,	 eteklerini	 zarif	 elleriyle	 kaldırmış	 Ursula	 çıka	 geldi.	 "Florian,"	 dedi,

masanın	ardındaki	adama	selam	vererek.	 "Florian,	 size	bunun	 için	yalvarıyorum,	karakterine	ve	gücüne
dayanarak	onu	benim	için,	yüreğim	için,	Divana	almanızı	rica	ediyorum.	Hepsi	bu."Ursula'nın	sesi	titrek
ama	ikna	ediciydi.
"Divana	 mı?	 Bu	 Divana	 mı?"	 diye	 kükredim.	 Kanın	 yüzüme	 sıçradığını	 hissettim.	 Sağıma,	 soluma

baktım.	 Beyaz	 yanaklara,	 açık	 yaraları	 andıran	 koyu	 renkli	 dudaklara	 baktım.	 Beni	 inceleyen	 solgun
yüzlerdeki	 ifadelere	 baktım.	Gözlerinden	 gerçekten	 şeytani	 bir	 ateş	 yansıyor	muydu,	 yoksa	 yüzlerinden
insanlığa	ait	diğer	tüm	izler	silinmiş	olduğu	için	bana	mı	öyle	geliyordu?
Aşağıya	 baktım	 ve	 sıkmış	 olduğum	 kendi	 ellerimi	 gördüm.	Ne	 kadar	 da	 kırmızı	 ve	 insaniydiler.	 Ve

aniden,	sanki	önceden	ayarlanmış	gibi,	burnuma	kendi	kokum	geldi.	Üzerime	yapışan	yolun	tozu	ve	kendi
terimin	kokusu,	benimle	ilgili	her	şey,	hepsi	de	insancaydı.
"Evet,	bizim	için	hoş	bir	lokmasın	değil	mi?"	dedi	Florian,	masadan	seslenerek.	"Gerçekten	de	öylesin,



salon	kokunla	dolu.	Ama	bizim	 için	 ziyafet	vakti	henüz	gelmedi.	Saat	on	 iki	kere	 çalmadan	ziyafetimiz
başlamaz,	bu	bizde	vazgeçilmez	bir	gelenektir."
Güzel	 bir	 sesti,	 net	 ve	 hoş,	 Fransız	 bir	 aksanla	 renklenmiş	 bir	 ses.	 Fransız	 asaletiyle	 kendini	 ifade

ediyordu.
Bana	gülümsedi,	tıpkı	Ursula'nınki	gibi	yumuşaktı	gülümsemesi.	Acıma	dolu	değil,	kötü	ya	da	alay	dolu

hiç	değildi.
Artık	gözlerim	sağımda	ve	solumdaki	yüzleri	görmüyordu	hiç.	Sadece	bir	sürü	olduğunu,	bazıları	erkek

bazıları	da	kadın.	Kadınların	eski	zamanlara	ait	Fransız	usulü	başlıklar	takmış	olduklarını	biliyordum	ve
bir	yerde	sanki	soytarı	kılığına	girmiş	bir	adamı	da	algıladım.
"Ursula,"	dedi	Floria,	"Bunun	gibi	bir	şey	uzun	uzun	düşünmeyi	gerektirir."
"Öyle	 mi?"	 diye	 bağırdım.	 "Beni	 Divandan	 biri	 yapmak	 niyetindesiniz,	 öyle	 mi?	 Bunu	 uzun	 uzun

düşünmek	değil,	aklınızdan	bile	geçirmenize	gerek	yok."
"Ah,	hadi	ama	çocuğum,"	dedi	Florian	sakinleştirici	ve	yumuşak	sesiyle.	"Burada	ölüme,	çürümeye	ya

da	 hastalığa	 yenik	 düşen	 yok.	 Seninse	 hayatın	 pamuk	 ipliğine	 bağlı.	 Denizden	 çıkmış,	 kaderi	 belli	 bir
avsın	ama	artık	sana	hayat	sağlayan	suda	olmadığının	farkında	bile	değilsin."
"Efendim,	 sizin	 Divanınızın	 bir	 parçası	 olmak	 istemiyorum,"	 dedim.	 "İyiliklerinizi	 ve	 öğütlerinizi

kendinize	saklayın."	etrafıma	bakındım,	"Bana	ziyafetinizden	bahsetmeyin."
Bütün	 yaratıklara,	 başlı	 başına	 anormal	 ve	 dehşet	 verici	 bir	 donukluk	 çökmüştü.	 Aniden	 içimdeki

nefretin	kabardığını	hissettim.	Yoksa	panik	iniydi	bu?	Yalnız	ve	etrafım	tamamıyla	kuşatılmış	halde	olsam
da	içimde	oluşmasına	asla	izin	vermeyeceğim	bir	panik	mı	baş	gösteriyordu?
Masadaki	yaratıklar	öylesine	hareketsizdi	ki	porselenden	yapılmış	olabilirlerdi.	Mükemmel	bir	şekilde

poz	 vermek	 sanki	 onların	 dikkatlerini	 gösteren	 ve	 hayatlarının	 doğal	 bir	 parçasıymış	 gibi	 donup
kalmışlardı.
"Ah,	keşke	bir	haçım	olsaydı,"	dedim	sessizce,	ne	söylediğimi	hiç	düşünmeden.
"Bunun	bizim	için	hiçbir	anlamı	olmazdı"	dedi	Florian	açıklayıcı	bir	ses	tonuyla.
"Ah,	bunu	ne	kadar	da	iyi	biliyorum	bir	bilseniz;	buradaki	hanımefendi,	erkek	ve	kız	kardeşlerimi	alıp

götürmek	için	kilisemizin	içine	bile	girdi.	Sizin	için	hiçbir	haçın	anlamı	olmazdı	elbet,	ama	benim	için,
tam	şu	anda	çok	şey	ifade	ederdi.	Söyleyin	bana,	etrafımda	beni	koruyan	melekler	var	mı?	Siz	her	zaman
görünür	 müsünüz,	 yoksa	 arada	 bir	 geceye	 karışıp	 kaybolur	 musunuz?	 Ve	 o	 zamanlar	 beni	 koruyan
melekleri	görebilir	misiniz?"
Florian	gülümsedi.
Artık	 yakamı	 bıraktığı	 için	 minnettar	 olduğum	 Godric	 de	 sessizce	 güldü,	 ama	 başka	 kimseden	 ses

çıkmadı.
Ursula'ya	baktım.	Çok	sevgi	dolu	ve	çaresiz	görünüyordu.	Florian	diye	seslendiği	bu	adama	benim	için

bakarken	ne	kadar	da	cesur	ve	karalı	görünüyordu.	Yine	de	diğerlerinden	daha	insani	değildi.	Genç	bir
kadının	ölü	görüntüsüydü.	Yetenek	ve	güzellik	konusunda	 inkar	edilemez	bir	üstünlüğü	vardı,	ama	en	az
onlar	kadar	yoksundu	hayattan.	Ne	Divandı	ama	şu	Kızıl	Divan.
"Onu	dinleyin	Florian,	gerçekten	söylediklerini	duyun."	diye	yalvardı.	"Bu	duvarlar	arasında	bizimle

kalacak,	bizden	biri	olacak	yeni	bir	ses	duymayalı	öyle	çok	sene	geçti	ki."
"Evet,	o	neredeyse	meleklere	inanacak	ve	sen	onu	inanılmaz	akıllı	buluyorsun"	dedi	adam	anlayışlı	bir

şekilde.	"Genç	Vittorio,	seni	temin	ederim	ki	etrafında	görebildiğim	koruyucu	melekler	yok.	Ve	biz	senin
de	bildiğin	gibi,	çünkü	sen	bizi	en	iyi	ve	en	kötü	zamanlarımızda	gördün,	her	zaman	görünür	haldeyiz.	Yok,



yok	gerçekten	en	iyi	zamanımızda	değil,	en	güzel	zamanda	değil."
"Hah"	dedim	"Ve	bunu	görmek	için	sabırsızlanıyorum	efendim,	hepinizi,	özellikle	de	öldürme	şeklinizi

öyle	seviyorum	ki.	Aşağıdaki	şehre	yaptıklarınızı,	rahiplerin	ruhlarını	bile	çaldığınızı	düşünüyorum	da...!"
"Sus,	ölümcül	bir	ateşe	sürükleniyorsun,"	dedi.	"Kokun,	sanki	kazan	kaynamış	da	taşmış	gibi	doluyor

burnuma.	 Seni	 silip	 süpürebilirim	 çocuk,	 seni	 kesip,	 nabzın	 hala	 atarken,	 kanın	 henüz	 çok	 sıcakken	 ve
gözlerindeki	ışık	henüz	sönmemişken,	organlarını	masadakilere	yem	diye	dağıtabilirim."
Bu	kelimeler	üzerine	çıldıracağımı	sandım.	Ölü	kardeşlerimi	düşündüm.	Kesilmiş	başlarındaki	korkunç

ve	 çaresiz	 yüz	 ifadelerini	 hatırladım.	 Buna	 dayanamıyordum.	 Gözlerimi	 sıkıca	 kapattım.	 Bu	 korkunç
görüntüleri	 silecek	 başka	 herhangi	 bir	 şeyler	 düşünmeye	 çalıştım.	 Peder	 Filippo	 Lippi'nin	 Kutsal
Bakiresinin	önünde	diz	 çökmüş	Cebrail'i	 hatırladım.	Evet,	melekler,	melekler	kanatlarınızla	beni	örtün,
şimdi.	Ah,	yüce	tanrım,	bana	meleklerini	yolla.
"Tanrının	belası	Divanınıza	 lanet	olsun,	seni	 tatlı	dilli	 şeytan,"	diye	bağırdım.	"Bu	ülkeye	nasıl	ayak

bastınız!	Nasıl?"
Gözlerimi	 açtım,	 ama	 gözlerimin	 önünde	 sadece	 kocaman,	 yuvarlanan	 karmaşık	 görüntüler	 halinde

Peder	Filippo'nun	resimlerinden	melekler	vardı.	Cennet	ve	dünyanın	karışımından	oluşan	sıcak,	canlılık
dolu	nefesleriyle	ışık	saçan	canlılar.
"Şimdi	cehennemde	mi	o?"	diye	daha	da	yüksek	sesle	bağırdım,	"Kafasını	vücudundan	ayırdığım	kişi?
Yanıyor	mu?"
Sessizliğin	büyüyüp	de	tekrar	kendi	üstüne	çökebildiği	oluyorsa,	bu	büyük	salondaki	sessizlik	de	şimdi

öyleydi.	Kendi	endişeli	nefesimden	başka	hiçbir	şey	duymuyordum.
Ama	Florian	istifini	bozmadı.
"Ursula,"	dedi,	"Bunu	düşünmemiz	lazım".
"Hayır!	"	diye	bağırdım,	"Size	katılmak	mı?	Sizden	biri	olmak	ha?	Asla!	"
Godric,	demir	gibi	parmaklarıyla	beni	ensemden	tutup	hareketsiz	bırakmıştı.	Karşı	koymaya	çalışsam

sadece	aptal	durumuna	düşerdim.	Tutuşunu	biraz	daha	sıkılaştıracak	olursa	beni	öldürebilirdi	ve	belki	de
öylesi	en	iyisiydi	zaten.	Ama	daha	söylemek	istediklerim	vardı:
"Asla	yapmam,	asla!	Ne?	Ne	cüretle	ruhumun	alabileceğiniz	kadar	ucuz	olduğunu	düşünüyorsunuz?	Sırf

istiyorsunuz	diye	sizin	olur	mu	sanıyorsunuz."
"Ruhun	mu?"	 diye	 sordu	Lord.	 Senin	 ruhun	nasıl	 bir	 ruh	 ki,	 birkaç	 kısa	 yıl	 yerine,	 sır	 dolu,	 hikmeti

anlaşılmaz	 yıldızların	 altında	 yüzyıllar	 geçirmek	 istemiyor?	 Senin	 ruhun	 nasıl	 bir	 ruh	 ki,	 sonsuza	 dek
aramak	yerine,	gerçeği,	sıradan	berbat	bir	insan	hayatı	boyunca	aramakla	yetiniyor?"
Çok	yavaş	bir	şekilde,	silah	donanımının	sesleri	eşliğinde	ayağa	kalktı,ve	 ilk	kez	arkasında	kocaman

kan	rengi	bir	gölge	oluşturan,	yerlere	kadar	uzanan,	kırmızı	pelerinini	gördüm.	Başını	hafifçe	eğdiğinde
lambalar	saçına	parlak	bir	altın	rengi	kazandırdı	ve	mavi	gözlerinde	daha	yumuşak	bir	ışık	belirdi.
"Biz	 çok	 daha	 önce	 de	 buradaydık.	 Sen	 ve	 ataların	 buralara	 gelmeden,	 daha	 dağınıza	 gelmeden

yüzyıllar	önce	buradaydık."	dedi,	sesinde	en	ufak	bir	değişiklik	bile	olmadan.	"O	zamanlar	etraftaki	tüm
bu	dağlar	bize	aitti.	Anlayacağın,	istilacı	olan	biz	değil,	sizsiniz,"	duraksadı	ve	kendini	doğrulttu.	Nazik
ve	 hoş	 tavrını	 koruyordu.	 "Çiftlikleriyle,	 köyleriyle,	 kaleleri	 ve	 şatolarıyla	 sürekli	 bize	 yaklaşıp	 bizim
ormanlarımıza	 tecavüz	 eden	 senin	 türündür.	 Böylece,	 hızlı	 olabileceğimiz	 yerde	 kurnaz,	 'Gece	Hırsızı'
duasındaki	gibi	olmak	yerine	de	görünür	olmak	zorunda	kaldık.	"
"Babamı	ve	ailemi	neden	öldürdünüz?"	diye	bağırdım,	artık	sessiz	kalamazdım.	Anlamlı	sözleriyle	beni

etkilemeye	çalışması,	yumuşak,	tatlı	kelimeleri	ve	hoş	yüzü	artık	umurumda	değildi.



"Senin	 baban	 ve	 onun	 babası,"	 dedi,	 "ve	 ondan	 önceki	 Derebeyi,	 şatonuzun	 orada	 kalabalıklaşan
ağaçları	kestiler.	Ben	de	kendi	şatomu	insanlarınkinden	uzak	tutmalıyım.	Ve	bu	seferde	olduğu	gibi	arada
bir	saldırılarımı	geniş	çaplı	 tutmam	gerekiyor.	Baban	haraç	verip	dilediği	gibi	yaşamayı	sürdürebilirdi.
Gizli	bir	yemin	edebilirdi;	ondan	neredeyse	hiçbir	şey	götürmeyecek	bir	yemin."
"Çocuklarımızı	isteyerek	size	vereceğini	inanmış	olamazsınız?	Ne	için?	Onların	kanını	mı	istiyorsunuz

yoksa	şeytana	mı	kurban	ediyorsunuz?"
"Zamanla	göreceksin,"	dedi,	"çünkü	senin	de	kurban	edilmen	gerektiğini	düşünüyorum."
"Hayır	Florian!"	diye	atıldı	Ursula,	"Size	yalvarıyorum."
"Size	bir	soru	sormama	izin	verir	misiniz	efendim?"	dedim,	"madem	adalet	ve	tarih	sizin	için	bu	kadar

önemli,	 eğer	 bu	 bir	 Divansa,	 gerçek	 bir	 Divansa,	 ben	 neden	 beni	 savunacak	 gerçek	 bir	 insan
göremiyorum."
Florian,	bu	soru	karşısında	biraz	sarsılmış	göründü.	Ve	ardından	dedi	ki:
"Divan	biziz	oğlum,	sen	bir	hiçsin.	Bunu	biliyorsun.	Ormandaki	geyiklerin	çoğalması	için	yaşamalarına

izin	verdiğimiz	gibi,	babanın	da	yaşamasına	izin	verirdik.	Bundan	fazlası	yok."
"Burada	hiç	insan	var	mı?"
"Sana	yardımcı	olabilecek	kimse	yok,"	dedi	yalnızca.
"Gündüzleri	de	mi	gardiyanınız	yok?"	diye	sordum.
"Hayır	 gündüzleri	 de	 gardiyanımız	 yok,"	 dedi	 ve	 ilk	 defa	 gururla	 gülümsediğini	 gördüm.	 "Onlara

ihtiyacımızın	 olduğunu	 mu	 sanıyorsun?	 Küçük	 'güvercin	 kafesimiz'	 in	 gündüzleri	 sakin	 olmadığını	 mı
sanıyorsun.	Burada	ne	diye	insanlara	ihtiyacım	olsun?"
"Kesinlikle	 var.	 Divana	 katılacağımı	 sanıyorsan	 tam	 bir	 aptalsın.	 Aşağıda	 kim	 olduğunuzu	 bilen,

geceleri	geldiğinizi	ve	gündüzleri	çıkamadığınızı	bilen	kocaman	bir	şehir	halkı	varken	nasıl	olur	da	insan
gardiyanlara	ihtiyacımız	yok	dersin."
Sabırla	 gülümsedi.	 "Onlar	 birer	 sıçan"	 dedi	 sessizce,	 "Gereksiz	 yaratıklar	 hakkında	 konuşarak

zamanımı	harcıyorsun."
"Hım,	 böylesine	 sert	 bir	 yargıda	 bulunmakla	 hata	 yapıyorsunuz.	 Bence	 onları	 öyle	 ya	 da	 böyle,

söylediğinizden	daha	fazla	seviyorsunuz	Efendim."
Godric	güldü.	"Kanlarına	gelince	belki,"	dedi	sessizce.
Salonun	bir	yerinden	hafif	bir	gülme	sesi	duyuldu,	ama	kırılmış	bir	şeyin	parçaları	gibi	yitip	tükendi.
Florian	konuştu:	"Ursula,	düşüneceğim	ama	hiç..."
"Hayır.	Çünkü	asla	kabul	etmem"	dedim,	"Lanetlensem	bile	size	katılmam."
"Dilini	tut,"	diye	sakin	bir	tavırla	beni	uyardı	Florian.
"Aşağıdaki	 şehirlilerin	 isyana	 kalkıp	 gün	 ışığında	 şatonuzu	 istila	 edip	 gizlendiğiniz	 yerleri

açabileceklerine	inanmıyorsanız	hepiniz	aptalsınız."
Salondan	 sesler	 ve	 hareketler	 duyuldu,	 ama	 en	 azından	 benim	 duyabileceğim	 tek	 bir	 kelime	 bile

edilmedi.	 Bu	 soluk	 yüzlü	 canavarlar	 düşünce	 yoluyla	 ya	 da	 sadece	 bakışarak	 iletişim	 kurabiliyor
gibiydiler.
"Aptallıktan	 konuşamıyorsunuz	 bile,"	 diye	 atıldım.	 "Gündüz	 dünyasının	 tamamına	 kendinizi

tanıtıyorsunuz	ve	yine	de	bu	Kızıl	Divanın	sonsuza	kadar	varolabileceğim	düşünüyorsunuz	öyle	mi?	"Bana
hakaret	ediyorsun."	dedi	Florian.	Yanaklarına	çok	güzel	bir	pembe	renk	gelmişti.
"Tekrar	sessiz	olmanı	rica	ediyorum."



"Size	hakaret	mi	ediyorum?	Efendim,	size	bir	öğütte	bulunmama	izin	verin.	Gündüz	çaresizsiniz;	öyle
olduğunuzu	biliyorum.	Gece,	ve	yalnızca	gece	olunca	saldırıyorsunuz.	Bütün	hareketler	ve	kelimeleriniz
bana	bunu	gösteriyor.	Babamın	evine	saldıran	sürülerinizi	unutmadım.	Uyarı	çığlığını	unutmadım.
Gökyüzüne	 bir	 bakın	 Efendim,	 bu	 ormanda	 çok	 fazla	 kapalı	 kalmışsınız.	 Babamı	 örnek	 alıp	 birkaç

öğrenciyi	Floransa'daki	filozoflara	ve	rahiplere	göndermeliydiniz."
"Bana	hakaret	etmeyi	kes	artık,"	dedi	üzerine	basarak	ve	aynı	asaletle.	"Beni	kızdırıyorsun	Vittorio,	ve

buna	hiçbir	şekilde	katlanamam."
"Zamanın	 kısaldı	 yaşlı	 canavar,"	 dedim.	 "Onun	 için	 daha	 zamanın	 varken	 bu	 antik	 şatonda	 iyi	 vakit

geçirmeye	bak."
Ursula	sessiz	bir	çığlık	attı,	ama	durmayacaktım.
"Şehri	şimdi	yöneten	salak	nesli	satın	almış	olabilirsiniz"	dedim,	"Ama	Floransa,	Venedik	ve	Milano

şehirlerinin	önüne	geçemeyeceğiniz	bir	hızla	size	yaklaştığına	 inanmıyorsanız	hayal	görüyorsunuz.	Sizin
için	tehdit	unsuru	olan	benim	babam	gibi	adamlar	değil	Efendim,	asıl,	kitaplarıyla	üniversiteli	astrologlar,
simyacılar	ve	alimlerdir.	Size	hiç	haberdar	olmadığınız	modern	çağdan	bahsediyorum,	hepsi	sizi	eski	bir
efsaneymiş	 gibi	 yakalayacak,	 sizi	 saklandığınız	 ininizden	 kızgın	 güneşin	 altına	 çekip	 çıkaracak	 ve
başlarınızı	kesecekler.	Hepinizi."
"Öldür	onu	["seyredenlerin	arasından	bir	kadın	sesi	duyuldu.
"Onu	hemen	yok	edelim,"	diye	atıldı	bir	adam.
"Kafese	bile	layık	değil,"	diye	çıktı	bir	başkası.
"Kafeste	bir	dakikalığına	tutulmayacak,	hatta	kurban	edilemeyecek	kadar	bile	değersiz."
Ardından	hep	bir	ağızdan	öldürülmem	için	bağırmaya	başladılar.
Kollarını	uzatarak	"Hayır!"	diye	bağırdı	Ursula,	"Florian,	size	yalvarıyorum!"
"İşkence,	işkence,	işkence,"	tekrarlamaya	başladılar,	önce	iki,	sonra	üç	ardından	dört	tanesi	birden.
"Efendim,"	 dedi	 Godric,	 ama	 sesini	 duymakta	 zorlanıyordum,	 "Henüz	 bir	 çocuk.	 Onu	 diğerleriyle

beraber	kafese	koyalım.	Bir	ya	da	iki	gece	geçmeden	adını	bile	unutur,	diğerleri	kadar	uysallaşır."
İçlerinden	 biri,	 "Onu	 hemen	 öldürün!"	 diye	 bağırarak	 hepsini	 bastırdı.	 Ardından	 başkaları,	 "İşini

bitirin!"	diye	daha	da	yüksek	sesle	bağırmaya	başladı.
Kulakları	 tırmalayan	 bir	 çığlık	 daha	 yükseldi:	 "Vücudunu	 parçalara	 ayırın.	 Şimdi.	Hadi.	 Evet,	 evet,

evet!"	Savaş	trampetlerinin	ritmi	gibiydi.

VII

KAFES

Ulu	Godric,	sayısız	soğuk	el	kollarımı	kavradığı	anda,	herkesin	susması	için	yüksek	sesle	bağırdı.
Bir	 keresinde	 Floransa'da	 kendini	 kaybetmiş	 bir	 insan	 kalabalığı	 tarafından	 vahşice	 parçalanan	 bir

adam	görmüştüm.	Olay	yerine	kendi	 isteğim	dışında	biraz	 fazla	yaklaşmıştım	ve	bu	yüzden,	benim	gibi



oradan	kaçmak	isteyen	insanlar	tarafından	az	daha	eziliyordum.
Onun	 için	böyle	bir	şeyin	olma	 ihtimali	bana	hayal	gibi	gelmiyordu.	Her	 türlü	ölüm	şekline	olduğum

kadar,	 böylesine	 de	 hazırdım.	 Sanırım	 kızmaktaki	 haklılığıma	 inandığım	 kadar	 kuvvetle,	 ölüme	 de
inanıyordum.
Ama	 Godric	 kan	 emicilerin	 geri	 çekilmelerini	 emretti.	 Ve	 soluk	 yüzlü	 koca	 topluluk,	 sanki	 birkaç

saniye	 önce	 yaşanan	 olaya	 hiç	 katılmamışlar	 gibi,	 başlarını	 eğmiş	 ya	 da	 asil	 bir	 tavırla	 başka	 yöne
çevirmiş	halde	geri	çekildiler.
İnce	yanaklarına	kan	gelmiş,	yüzü	şimdi	neredeyse	 insan	gibi	görünecek	kadar	kızarmış	ve	dudakları

güzel	şekillerine	rağmen	kurumuş	bir	yara	kadar	koyu	olan	Florian'dan	gözlerimi	ayıramadım.	Koyu	altın
sarısı	saçları	şimdi	neredeyse	kahverengi	görünüyordu	ve	mavi	gözleri	çok	düşünceli	bir	hal	almıştı.
"Ben,	onu	diğerlerinin	yanına	koyalım	diyorum,"	diye	söze	girdi	Ulu	Godric.
Sanki	 artık	 kendisini	 tutamıyormuş	 gibi	 Ursula'nın	 hıçkırıkları	 duyuldu.	 Onu	 görebilmek	 için	 etrafa

bakındım;	başını	eğmiş,	elleriyle	yüzünü	örtmeye	çalışıyordu.	Uzun	parmaklarının	arasından	sanki	kandan
yaratılmışlar	gibi	kırmızı	kırmızı	gözyaşları	damlıyordu.
"Ağlama,"	dedim	akıllıca	olup	olmadığını	bir	an	bile	düşünmeden.	"Sen	yapabileceğin	her	şeyi	yaptın

Ursula.	Beni	elde	etmeleri	imkansız."
Godric,	 kırışık	 kaşlarını	 kaldırmış	 halde	 dönüp	 bana	 baktı.	 Bu	 sefer,	 kel,	 beyaz	 kafasındaki	 gri,

kürdanlar	kadar	kalın	ve	iğrenç	kaşlarının	varolduğunu	görebilecek	kadar	yakındım	ona.
Ursula,	yüksek	belli	Fransız	elbisesinden	gül	renkli	bir	mendil	çıkardı	ve	harika	kırmızı	göz	yaşlarını,

kenarları	 yeşil	 yapraklar	 ve	 pembe	 çiçeklerle	 süslenmiş	 olan	 bu	 solgun	 pembe	 kumaş	 parçasına	 silip,
sanki	özlemle	yanıp	tutuş	uyormuş	gibi	bana	baktı.
"Durumum	ümitsiz,"	dedim.	"Beni	kurtarmak	için	elinden	gelen	her	şeyi	yaptın.	Elimde	olsa	bu	acıdan

seni	korumak	için	kollarımı	sana	sarardım,	ama	buradaki	canavar	beni	tutuyor."
Hala	 sakin	 duran	 koyu	 giysili	 topluluktan	 şaşkınlık	 dolu	 sesler	 yükselmeye	 başladı	 ve	 bir	 an	 için

kendimi	 uzun	 masadaki	 Florian'ın	 iki	 yanına	 dizilmiş	 ince,	 sıska,	 kemik	 beyazı	 suratlara	 bakmaya
zorladım.	Tek	bir	saç	tellerini	bile	göstermeyen	kırmızı	ve	pembe	eski	süsleri	ve	şapkalarıyla	tamamen
Fransızlaşmış	hanımefendilere	baktım.	Fransız	bir	inceliklerinin	olmasına	rağmen	saçma	bir	halleri	vardı;
hepsinin	birer	iblis	olduğunu	düşündükçe	midem	bulanıyordu.
Godric	hafif	hafif	gülümsemekle	yetindi.
"Şeytanlar!"	dedim,	"Ne	güzel	bir	topluluk!"
"Kafese	 Efendim,"	 dedi	 Godric.	 "Diğerlerinin	 yanına;	 böylece	 hem	 teklifimi	 size	 özel	 olarak

sunabilirim,	hem	LJrsula'yla	konuşma	fırsatımız	olur.	Gereksiz	yere	çok	fazla	acı	çekiyor."
"Evet,	 öyle!"	 diye	 ağladı	 Ursula,	 "Lütfen	 Florian.	 Daha	 önce	 senden	 bir	 şey	 istemedim;	 biliyorsun

istemedim."
"Evet	 Ursula,"	 dedi	 Florian,	 şimdiye	 kadar	 dudaklarından	 dökülmüş	 en	 yumuşak	 sesle,	 "Bunu

biliyorum,	en	sevgili	çiçeğim.	Ama	bu	çocuk	her	şeye	karşı	çıkıyor	ve	ailesi	de	avlanmak	için	buradan
çıkan	şanssız	üyelerimizi	kurnazlıkla	yok	etti.	Defalarca	oldu	bu."
"Fevkalade!"	diye	atıldım,	"Ne	cesaret,	ne	harika,	bana	öyle	güzel	bir	hediye	verdiniz	ki."
Florian	çok	şaşırmış	ve	sinirlenmişti.
Ursula,	 koyu	 gölgeli	 kadife	 etekleriyle	 koştu	 ve	 ona	 daha	 yakın	 olmak	 için	 parlak	 masanın	 üzerine

eğildi.
Sadece	kırmızı	kadife	kurdelelerle	süslenmiş	kalın,	uzun	örgülü	saçlarını	ve	hem	narin	hem	güçlü	olan



mükemmel	kollarını	görebiliyordum.	İstemesem	de	bu	görüntü	beni	heyecanlandırmıştı.
"Kafese	gitsin,	lütfen	Florian,"	diye	yalvardı	"yüreğimi	buna	hazırlamak	için	ihtiyacım	olan	birkaç	gece

daha	onunla	olayım.	Bu	gece	onu	hayran	bırakalım,	gece	yarısı	toplantısına	katılsın."
Buna	cevap	vermeyip	hafızama	kazımakla	yetindim.
Birden	bire,	beni	kafese	koyma	konusunda	Godric'e	destek	çıkmak	için	temiz	saray	giysileri	içinde	iki

kişi	yanımda	belirdi.
Daha	neler	olduğunu	anlayamadan,	yumuşak	bir	kumaş	gözlerimi	bağladılar.	Göremiyordum	artık.
"Hayır,	bırakın	görmek	istiyorum!"	diye	bağırdım.
"Öyleyse	kafese	gidiyor,	iyi,"	diyen	Efendinin	sesini	duydum	ve	sanki	beni	götürenlerin	ayakları	yere

değmiyormuş	gibi	odadan	hızla	götürüldüğümü	hissettim.
Müzik	 tuhaf,	 korkutucu	 bir	 ritimle	 tekrar	 çalmaya	 başladı,	 ama	 ben	 merhametle	 bu	 berbat	 sesten

uzaklaştırılıyordum.	Birkaç	merdivenden	yukarı	 taşındığım	sırada	sadece	Ursula'nın	sesi	eşlik	ediyordu
bana,	ayaklarım	arada	bir,	moraracak	kadar	sert	bir	şekilde	basamaklara	çarpıyordu	ve	beni	dikkatsizce
tutan	parmaklar	canımı	yakıyordu.
"Sessiz	ol	Vittorio,	lütfen	karşı	koyma,	şimdi	benim	cesur	sevgilim	ol	ve	sessiz	kal."
"Peki	 ne	 için,	 sevgilim?"	 diye	 sordum,	 "Beni	 niçin	 seviyorsun	 sivri	 dişlerin	 olmadan	 beni	 öpebilir

misin	ki?"
"Evet,	evet,	evet,"	diye	fısıld	adı	kulağıma.
Bir	koridor	boyunca	sürükleniyordum.	İnsan	seslerinden	karışık	bir	koro,	sıradan	günlük	konuşmalar	ve

dışarının	 rüzgarını	 duyabiliyordum.	Ayrıca	 salondakinden	 tamamıyla	 farklı	 bir	müzik	 sesi	 de	 geliyordu
kulağıma.
"Burası	neresi?	Nereye	gidiyoruz?"	diye	sordum.
Arkamdan	kapıların	kapandığını	duydum	ve	ansızın	göz	bağımı	çekip	çıkardılar.
"Burası	kafes	Vittorio,"	dedi	Ursula,	kulağıma	fısıldamaya	çalıştığı	için	elini	bana	bastırarak.	"İhtiyaç

olana	kadar	tutsak	olarak	kalacağın	yer	işte	burası."
Taştan,	 yüksek,	 çıplak	bir	merdiven	 sahanlığının	üstünde	duruyorduk.	Aşağıya	giden	merdivenler	 bir

yerde	kıvrılıp	avluya	açılan	yolda	son	buluyordu.	Aşağıda,	o	kadar	yoğun	ve	de	öyle	garip	bir	hareketlilik
vardı	ki	hepsini	bir	anda	algılamam	mümkün	değildi.
Şatonun	duvarlarının	içinde	yüksek	bir	yerdeydik,	bunu	biliyordum.	Avlu	dört	bir	yandan	kapalıydı	ve

başımı	kaldırıp	baktığımda,	duvarların	beyaz	mermerlerle	kaplanmış	olduğunu	ve	her	yerde	Fransız	stili
ikiz	 kemerli,	 tepeleri	 sivri	 uçlu	 olan	 pencerelerin	 olduğunu	 gördüm.	 Yukarıda	 çatılarda	 ve	 şatonun
sütunlarında	yanan	sayısızca	meşalenin	alevlerinden	beslendiği	belli	olan,	parlak	ve	oynak	bir	ışık	vardı
gökyüzünde.
Görüntüler	beni	etkilemişti,	ama	buradan	kaçışın	imkansız	olduğunu	çok	net	olarak	anlatmışlardı,	çünkü

en	yakın	pencere	çok	yukarıda	kalıyor,	mermer	de	hiçbir	şekilde	tırmanılamayacak	kadar	pürüzsüzdü.
Yukarıda	bir	çok	küçük	balkon	bulunuyordu,	ama	onlar	da	ulaşılması	imkansız	derecede	yüksekteydiler.
Bu	balkonlarda	ve	taraçalarda,	sanki	benim	buraya	getirilmem	görülmeye	değer	bir	şeymiş	gibi	bana

boş	boş	bakan,	kırmızılara	bürünmüş	soluk,	merhametsiz	şeytanlar	duruyordu.
Hepsine	lanet	olsun	dedim	içimden.
Beni	asıl	afallatan	ve	büyüleyen,	önümdeki	avluda	karmakarışık	insan	ve	ev	kalabalığıydı.
Az	önce,	deyimi	yerindeyse	 'davamın'	görüşüldüğü	korkunç	 salondan	çok	daha	aydınlıktı	bir	kere	ve



başlı	başına	bir	dünyaydı	-	her	birine	fenerlerin	asılı	olduğu	onlarca	zeytin,	portakal	ve	limon	ağaçlarının
dikili	olduğu	dört	köşe	bir	saha.
Sarhoş	ya	da	şaşkın	gibi	görünen	insanlarıyla	dolu	küçük	bir	dünyaydı.	Vücutlar,	bazıları	yarı,	bazıları

tamamıyla	 çıplak,	 bazıları	 pahalı	 giysiler	 içinde	 dolanıyor,	 sürünüyor	 ya	 da	 hiçbir	 şey	 yapmadan
yatıyorlardı.
Herkes	pis,	rezil	ve	sefil	durumdaydı.
Her	 yerde	 küçük	 kulübeler	 vardı;	 sırf	 samandan	 yapılmış	 eski	 usul	 işçi	 barakaları	 gibi	 olanları,

tahtadan,	taştan	yapılmış	olanları	ve	daha	da	küçükleri.	Bunların	arasında	çitlerle	sınırlanmış	bahçeler	ve
sayısız	dolambaçlı	patikalar	yer	alıyordu.
Çıplak	gecenin	altında	çılgın	bir	bahçenin	sarhoş	olmuş	labirentiydi.
Meyve	 ağaçları,	 öbekler	 halinde	 sıkışık	 bir	 halde	 duruyor	 ve	 arkalarında	 insanların,	 gözleri	 açık

olduğu	halde	sanki	uyuyorlarmış	gibi	yatıp	yıldızları	seyretmekten	başka	bir	şey	yapamadıkları	çimenlik
alanları	gizliyordu.
Çiçek	açmış	asmalar,	sadece	mahremiyet	sağlaması	amacıyla	orada	bulunan	tel	duvarları	kaplamıştı.
Büyük	kuşlarla,	evet,	kuşlarla	dolu	kocaman	kafesler	ve	orada	burada	yemek	pişirmek	için	kullanılan

ocaklar	 ve	 bunların,	 kömürlerin	 üzerinde	 duran,	 içlerinden	 baharatlı	 kokuların	 yükseldiği	 kocaman
kazanlar	vardı.
Kazanlar!	Evet,	çorba	dolu	kazanlar.	Dört	beş	tane,	belki	de	daha	fazlaydılar.
Buralarda	 da	 iblislerin	 dolaştığını	 gördüm.	Efendileri	 kadar	 sıska	 ve	 solgun	 ama	 aynı	 kan	 kırmızısı

giysiler	içindeydiler,	yalnız	bunlar	paçavradan	farksız,	daha	kötü	elbiselerdi.
Biri,	 kocaman	 eski	 bir	 süpürgeyle	 etrafı	 süpürürken,	 diğer	 ikisi,	 içinde	 yavaş	 yavaş	 pişen	 çorbanın

bulunduğu	kazanlarla	ilgileniyor,	bir	başkası	da	yeni	yeni	yürümesini	öğrenmiş,	ağlayan	küçük	bir	çocuğu
umarsızca	kucağında	taşıyordu.
Burası,	ölü	aristokrat	taslaklarıyla	aşağıdaki	korkunç	Divandan	bile	daha	gülünç	ve	rahatsız	edici	bir

yerdi.
"Gözlerim	 yanıyor,"	 dedim.	 Kazanlardan	 çıkan	 dumanlan	 hissedebiliyorum.	 Keskin	 ve	 iştah	 açıcı

kokular	birbirine	karışmıştı.	Kaynayan	baharatların	bir	çoğunu	tanıdım,	domuz	ve	öküz	etinin	kokusunu	da
alıyordum,	ama	hepsine	karışmış	başka,	egzotik	bir	koku	daha	vardı	havada.
Her	 yerde	 insanlar	 aynı	 mutsuz	 uyku	 halindeydi.	 Çocuklar,	 yaşlı	 kadınlar,	 aşağıdaki	 şehirde	 hiç

görünmeyen	 şu	 ünlü	 sakatlar;	 kamburlar,	 tam	 büyüklüklerine	 asla	 ulaşamamış	 küçük	 çarpık	 bedenler,
kocaman,	 hantal,	 sakallı	 ve	 esmer	 adamlar	 bile	 vardı.	 Bir	 de,	 benim	 yaşımda	 ya	 da	 birkaç	 yaş	 büyük
erkek	 çocukları	 -	 hepsi	 de	 ya	 amaçsızca	 dolanıyor	 ya	 da	 sersemlemiş	 ve	 delirmiş	 halde	 orada	 burada
yatıyordu.
Bize	bakıyor	ve	sanki	orada	olmamız	belli	bir	anlama	geliyormuş	da	bunu	tam	kavrayamıyorlarmış	gibi

gözlerini	kırpıyor	ve	duraksıyorlardı.
Merdiven	 sahanlığın	 üzerinde	 sallanmaya	 başladım.	 Ursula	 hemen	 kolumu	 yakaladı.	 Burnuma	 dolan

ağır	kokular	bana	açlıktan	ölmek	üzere	olduğumu	hatırlattı.	Açlık,	daha	önce	hiç	duymadığım	bir	açlık.
Hayır,	sadece	çorba	için	bir	susamışlıktı,	sanki	sıvı	olmayan	yemekler	yoktu	artık	benim	için.
Buraya	kadar	yanımızdan	ayrılmayan	adamlar	-	ki	gözlerimi	bağlayan	ve	beni	sürükleyenler	de	onlardı

-	arkalarını	dönüp,	topuklarının	taş	zeminde	çıkarttığı	sesler	eşliğinde	merdivenlerden	indiler.
Aşağıdaki	benek	benek,	 karmaşık	kalabalıktan	birkaç	 çığlık	yükseldi.	Kafalar	o	yöne	döndü.	Uyuşuk

bedenler	bu	dumanlı	sarhoşluktan	sıyrılmaya	çalışıyorlardı.



İki	 beyefendi	 kazanların	 yanından	 birlikte	 geçerlerken	 ölümlü	 sarhoşlar	 bir	 araya	 gelerek	 bu
beyefendilerin	çevresinde	toplanmaya	başladılar.	Kırmızılı	adamlar	ise	anlaşılmaz	bir	gururla	insanlara
bakıyorlardı.
"Ne	yapıyorlar?",	"Ne	yapacaklar?	"Hastaydım,	düşecektim.	Ama	çorba	ne	kadar	güzel	kokuyordu	ve

ne	 kadar	 da	 içmek	 istiyordum	 ondan.	 "Ursula,"	 dedim.	 Ama	 ismi	 ile	 başladığım	 bu	 duayı	 hangi
kelimelerle	devam	ettireceğimi	bilemiyordum.
"Seni	tutuyorum,	aşkım.	İşte	burası	kafes.	Bak,	görüyor	musun?"
Bulanık	bir	sisin	içinde,	iki	efendinin,	sanki	buradaki	uyuşuk	insanların	hiçbirinin	bir	portakal	gibi	taze

ve	 hoş	 bir	 şeye	 ihtiyacı	 yokmuş	 gibi	meyveleri	 hala	 sallanan,	 çiçeklere	 bürünmüş	 portakal	 ağaçlarının
dikenli,	pürüzsüz	dallarının	altından	geçtiğini	gördüm.
Efendiler	 ilk	 kazanın	 iki	 yanında	yerlerini	 aldılar	 ve	 ikisi	 de,	 sol	 elleriyle	 tuttukları	 bir	 bıçakla	 sağ

bileklerini	kesip	kanlarını	çorbanın	içine	bol	bol	akıttılar.
Etraflarında	uysallıkla	toplanmış	insanlardan	zayıf	bir	sevinç	çığlığı	yükseldi.
"Lanet	olsun,	kan...	 tabi	ya,"	diye	fısıldadım.	Ursula	beni	 tutmamış	olsaydı	düşecektim.	"Çorba	kanla

tatlandırılıyor."
Efendilerden	biri	başını	 çevirdi.	Duman	ve	buhar	onu	 iğrendiriyor	gibiydi,	yine	de	kanını	kazandaki

karışıma	akıtmaya	devam	etti.	Sonra,	ani	bir	hareketle	dönerek	uzandı,	işçi	giysileri	içindeki	sıska,	zayıf
görünüşlü	beyaz	yaratığı,	sanki	öfkeyle	kolundan	yakaladı.
Zavallıyı	kazanın	yanına	çekti.	Sıska,	sefil	yaratık	bırakılması	için	yalvardı,	sızlandı,	ama	bileklerinin

ikisi	de	kesildi	ve	kemikli	suratını	çevirdiği	halde,	kanı	merhametsizce	karışıma	akıtıldı.
"Hah,	cehennem	halkalarınızla	Dante'den	bile	daha	iyisiniz,	öyle	değil	mi?"	dedim.	Ama	sonra,	onunla

bu	şekilde	konuşmuş	olduğum	için	kendi	kendime	kızdım.
"Onlar	işçiler	evet,	efendi	olma	hayali	kuruyorlar	ve	itaat	ederlerse	bir	gün	belki	olurlar."
Şimdi	hatırladım,	beni	 şatoya	getirmiş	olan	yaratık	askerler,	kaba	avcılardı.	Her	şey	ne	kadar	da	 iyi

düşünülmüştü.	Ama	 ya	 yumuşacık,	 sevgi	 dolu	 kolları	 ve	 göz	 yaşlarının	 izlerinin	 hala	 gözüktüğü	 parlak
yüzü	ile	dar	omuzlu	sevgilim,	yanımdaki	aşkım,	o	asil	kanlı	bir	hanımefendi	değil	miydi?
"Vittorio,	senin	ölmeni	hiç	istemiyorum."
"Öyle	mi	sevgilim?"	dedim.	Kollarımı	ona	sarmıştım.	Bu	destek	olmadan	artık	ayakta	duramıyordum.
Görüşüm	zayıflıyordu.
Yine	 de	 başım	 onun	 omzuna	 dayanmış,	 gözlerim	 aşağıdaki	 kalabalığa	 yönelmiş	 halde,	 insanların

kazanlarının	 etrafını	 sarmalarını,	 kupalarını	 çorbanın	 içine,	 özellikle	 de	 kanların	 akmış	 olduğu	 yere
sokmalarını	ve	ardından	da	sıcak	sıvıyı	içmeden	soğutmak	için	üflediklerini	gördüm.
Yumuşak,	 tüyler	 ürpertici	 kahkahalar	 yankılandı	 duvarlarda.	 Sanırım	 yukarıdaki	 balkonlarda	 duran

izleyicilerden	geliyordu.
Birden,	ortaya	kocaman,	fora	edilmiş	bir	bayrak	düşmüş	gibi	kırmızı	renkten	bir	girdap	oluştu.
Aslında	yukarıdaki	yüksek	balkonlardan	birinden	kafesteki	sevgi	dolu	kalabalığın	ortasına	inmek	için

atlamış	olan	hanımefendilerden	biriydi	bu.
Eğilip	onu	selamladılar,	sonra	da	geri	çekildiler.	O	da	kazanın	yanına	gidip	isyan	dolu	bir	kahkahayla

bileğini	kesip	kanını	içine	akıtınca	saygıyla	karışık	korku	dolu	sesler	yükseldi	kalabalıktan.
"Evet	canlarım,	minik	kuşlarım,"	dedi.	Başını	yukarı	kaldırıp	bize	baktı.
"Sen	de	aşağıya	gel	Ursula,	acıkmış	olan	küçüklerimize	acı,	bu	gece	bonkör	ol.	Senin	sıran	olmasa	da



aramıza	yeni	katılan	konuğumuzun	onuruna	ver."
Ursula	olanlardan	utanmış	görünüyor,	beni	uzun	parmaklarıyla	nazikçe	tutmaya	devam	ediyordu.
Gözlerinin	içine	baktım.
"Sarhoş	oldum,	korkunun	kendisi	beni	sarhoş	etmeye	yetti."
"Benim	kanım	artık	sadece	senin	için,"	diye	fısıldadı.
"O	zaman	onu	bana	ver,	istiyorum.	Ona	ihtiyacım	var.	Ölesiye	güçsüz	düştüm,"	dedim.	"Tanrım,	bunlara

sen	sebep	oldun,	beni	sen,	yok,	hayır.	Hayır,	kendim	yaptım."
"Şşşş,	sevgilim,	canım	benim,"	dedi.
Kolunu	 belime	 doladı	 ve	 tam	 kulağımın	 altında	 yumuşak	 dudaklarını	 hissettim.	 Diliyle	 ısıtıyor,

emiyordu.
En	sonunda	dişlerini	batırdı.
Adeta	yok	oldum	ve	bir	hayal	aleminde,	sadece	bize	ait	olan	ve	diğerlerinin	asla	kabul	edilmeyeceği

çayırda	beraber	koşarken,	iki	elimle	ona	uzandım.
"Ah	masum	aşk,"	dedi,	kanımı	içerken.	"Ah,	masum,	masum	aşk."
Aniden	boynumdaki	yaramda	buz	gibi	bir	ateş	hissettim	ve	sanki	uzun	dokunaçlı	küçük	bir	parazit	girdi

içime	-	bir	kere	vücudumdayken	en	ırak	köşelerime	ulaşabilecek	bir	parazit.
Serin	 rüzgarda	 sallanan	 zambaklarla	 kaplanmış	 kocaman	 çayır	 dört	 bir	 yanımızı	 kapladı.	 Benimle

miydi?	Yanımda	mıydı?	Kısa	bir	an	için	yalnızmışım	ve	o	da	arkamdaymış	da	bağırışını	duyuyormuşum
gibi	geldi.
Bu	şehvetli	 rüyada,	mavi	gökyüzü	ve	kınlan	 ince	çiçek	dallarıyla	heyecan	dolu	serin	 rüyada,	niyetim

dönüp	ona	gitmekti.	Ama	göz	ucuyla	o	denli	mükemmel	ve	harikulade	bir	şey	gördüm	ki	ruhum	sevinçten
çıldıracak	gibi	oldu.
"Bak!..	Evet,	görüyorsun!"
Kafam	arkaya	düştü.	Rüya	bitmişti.	Ağrıyan	gözlerimin	önünde	hapishanemin	beyaz	mermer	duvarları

yükseliyordu.	Beni	tutuyor	ve	büyük	bir	şaşkınlık	içinde	bana	bakıyordu,	dudakları	kanlıydı.
Beni	kollarında	kaldırdı.	Bir	çocuk	kadar	çaresizdim.	Beni	merdivenlerden	aşağıya	taşıdı.	Hiçbir	bir

yerimi	kıpırdatamıyordum.
Sanki	 tüm	 dünya,	 balkonlarda	 arkalarındaki	 meşalelerin	 ışığında	 çok	 karanlık	 görünen,	 gülen	 ve

uzattıkları	ince	elleriyle	işaret	eden	şekillerden	ibaretti.
Kan	kırmızısı,	kokusunu	duy.
"Ama	neydi	o;	çayırda	onu	görebildin	mi?"	diye	sordum.
"Hayır!"	diye	bağırdı,	o	kadar	korkmuş	görünüyordu	ki.
Bir	tomar	samanın	üzerinde	yatıyordum,	zavallı,	sıska	şeytan	işçi	çocukları	kan	çanağı	olmuş	gözlerle

aptal	aptal	bana	bakıyordu	ve	Ursula,	o	ağlıyordu	ellerini	yeniden	yüzüne	bastırarak.
"Onu	burada	bırakamam,"	dedi.	Uzakta,	çok	uzaklardaydı.
İnsanların	çığlıklarını	duydum.	Uyuşturulmuş	ve	lanetlenmişlerin	arasında	bir	isyan	mı	çıkmıştı?
İnsanların	ağladıklarını	duydum.
"Ama	bırakacaksın	ve	önce	kazana	gel,	kanını	ver."
Bu	kelimeler	kimden	çıkıyordu.
Bilmiyordum.



"...Ayin	zamanı."
"Onu	bu	gece	almayacaksınız."
"Neden	ağlıyorlar?"	diye	sordum.	"Dinle	Ursula,	hepsi	ağlamaya	başladı."
Çelimsiz	çocuklardan	biri	tam	gözlerimin	içine	baktı.	Ellerinden	biri	ensemdeydi	ve	dudaklarıma	sıcak

bir	 çorba	 kupası	 dayamıştı.	 Çenemden	 aşağıya	 akmasını	 istemiyordum.	 İçtim,	 içtim.	 Bütün	 ağzımı	 bu
sıvıyla	doldurdum.
"Bu	 gece	 değil."	Bu	Ursula'nın	 sesiydi.	Alnımda,	 boynumda	 öpücükler.	Birisi	 onu	 alıp	 götürdü.	 Son

olarak	elini	benimkinde	hissettim,	sonra	da	çekip	götürüldüğünü.
"Hadi	gel	Ursula,	bırak	onu."
"Uyu	sevgilim"	diye	ağladı	kulağıma.	Eteklerinin	bana	değdiğini	hissettim.	"Uyu	Vittorio."
Kupa	bir	yana	 fırlatıldı.	Aptalca,	 tamamen	sarhoş	bir	halde,	 içindekilerin	dökülüp	samanların	 içinde

kayboluşunu	seyrettim.	Önümde	diz	çöktü.	Ağzı,	açık,	yumuşak,	şehvetli	ve	kırmızıydı.	?
Soğuk	elleriyle	yüzümü	tuttu.	Kan	onun	ağzından	benimkine	aktı.
"Ah	 aşkım"	 dedim.	 Çayırlara	 gitmek	 istiyordum.	 Gelmedi.	 "Çayıra	 girmeme	 izin	 ver,	 onu	 görmemi

sağla!"
Ama	çayır	yoktu,	yalnızca	yüzünün	şok	edici	görüntüsü,	ardından	da	azalan	ışık,	karanlık	ve	seslerden

meydana	gelen	bir	karmaşanın	yaklaşan	nefesi.	Artık	karşı	koyamıyordum.	Artık	konuşamıyordum.
Artık	hatırlayamıyordum...	Ama	birisi	o	şeyi	söylemişti.
Ve	ağlama	sesleri.	Çok	hüzünlüydü.	O	ağlamalar,	o	keder	dolu	çaresiz	ağlamalar...
Gözlerimi	 tekrar	açtığımda	sabah	olmuştu.	Güneş	canımı	yakıyordu	ve	başım	dayanılamayacak	kadar

ağrıyordu.
Başımda	 giysilerimi	 çıkarmaya	 çalışan	 bir	 adam	 duruyordu.	 Sarhoş	 deli.	 Döndüm,	 sersemlemiş	 ve

hastaydım,	kusacaktım;	adamı	üzerimden	attım	ve	sağlam	bir	yumrukla	yere	serdim.
Ayağa	kalkmaya	çalıştım,	ama	yapamıyordum.	Mide	bulantısı	dayanılmazdı.	Dört	bir	yanımda	başkaları

uyuyordu.	 Güneş	 gözlerimi	 acıtıyor,	 tenimi	 yakıyordu.	 Samanların	 arasına	 gizlendim.	 Sıcaklık	 başıma
vuruyordu	ve	parmaklarımı	saçımda	gezdirdiğimde	saçımın	ısınmış	olduğunu	fark	ettim.	Başımdaki	ağrı
kulaklarımda	zonkluyordu.
"Barınağa	gel"	dedi	biri.	Yaşlı	bir	kadındı	ve	samandan	bir.	çatının	altından	sesleniyordu,	"Gel,	burası

serin"
"Hepinizin	canı	cehenneme,"	dedim.	Uyudum.	Kendimi	bıraktım.
Öğleden	sonra	geç	bir	vakitte	tekrar	uyandım.
Kendimi	kazanların	birinin	başında	diz	çökmüş	buldum.	Pasaklı,	perişan	bir	halde,	dolu	bir	kaseden

içiyordum.	Onu	yaşlı	kadın	vermişti.
"Şeytanlar"	dedim.	"Uyuyorlar.	Biz...	onları..."	ama	sonra	boşuna	olduğunu	anladım.	Kupayı	bir	yere

fırlatmak	istiyordum	ama	sıcak	içkiden	içmeye	devam	ediyordum.
"Sadece	kan	değil,	aynı	zamanda	şarap,	iyi	şarap"	dedi	yaşlı	kadın.	"İç,	oğlum,	iç	ki	acı	hissetme.
Nasılsa	seni	çok	yakında	öldürecekler.	O	kadar	da	korkunç	değil."
Tekrar	karanlık	olduğunu"	hissettim.
Yuvarlandım.
Gözlerimi	tamamıyla	açabiliyordum,	gündüz	olduğu	gibi	ağrımıyorlardı.



Bu	 uyuşuk	 ve	 sersem	 baygınlık	 haliyle	 bütün	 bir	 günü	 kaçırmış	 olduğumu	 biliyordum.	 Onların
planlarına	 uymuştum.	 Etrafımdaki	 bu	 işe	 yaramaz	 insanları	 isyana	 teşvik	 etmem	 gerekirken	 yenik
düşmüştüm.	Yüce	tanrım,	bunun	olmasına	nasıl	izin	verdin?	Ah,	o	üzüntü...	hayal	meyal	hatırlayabildiğim
o	üzüntü....	ve	uykunun	tatlılığı.
"Uyan	çocuk."
İblislerden	birinin	sesi.
"Bu	gece	seni	istiyorlar."
"Ya,	 beni	 kim,	 ne	 için	 istiyormuş?"	 diye	 sordum.	 Başımı	 kaldırdım.	 Meşaleler	 yanıyordu.	 Her	 şey

parıldıyor	 ve	 yukarıdan	 yeşil	 yaprakların	 yumuşak	 sesleri,	 portakal	 ağaçlarının	 keskin	 tatlı	 kokusu
geliyordu.
Dünya,	yukarıda	dans	eden	alevlerden	ve	siyah	yaprakların	büyüleyici	şekillerinden	oluşuyordu.	Dünya

açlık	ve	susuzluktu.
Karışım	 yavaş	 yavaş	 kaynıyor	 ve	 kokusu	 etraftaki	 her	 şeyi	 siliyordu.	 Yakınımda	 bir	 kasenin

olmamasına	rağmen	ağzımı	açtım.
"Sana	ondan	vereceğim,"	dedi	yaratık.	 "Ama	önce	otur.	Seni	hazırlamam	gerekiyor.	Bu	gece	 için	 iyi

görünmelisin."
"Neden?"	dedim,	"Hepsi	öldü	zaten."
"Kim?"
"Ailem."
"Burada	 aile	 yok.	Burası	Kızıl	Divan.	 Sen	Divanın	Efendisinin	malısın.	 Şimdi	 gel,	 seni	 hazırlamam

gerekiyor."
"Beni	ne	için	hazırlayacaksın?"
"Ayine	 gideceksin,	 ayağa	 kalk,"	 dedi.	 Saçları	 yüzünün	 etrafında	 bir	 perininki	 gibi	 parlayan	 adam,

süpürgesine	yaslanmış,	sıkılmış	bir	halde	başımda	dikiliyordu.
"Ayağa	kalk	çocuk.	Seni	istiyorlar,	neredeyse	gece	yarısı	oldu."
"Hayır,	hayır	gece	yarısı	değil,	hayır!"	diye	bağırdım	"Hayır!"
"Korkma,"	dedi	soğukça	ve	bıkmış	bir	şekilde	"İşe	yaramaz."
"Ama	 anlamıyorsun,	 zaman	 kaybından,	 akıl	 yitiminden	 bahsediyorum,	 kalbimin	 attığı	 ama	 aklımın

uyuduğu	saatlerin	kaybından	bahsediyorum!	Ben	korkmuyorum	seni	zavallı	şeytan!"
Beni	samanların	üzerine	bastırıp	yüzümü	yıkadı.
"Hah	şöyle.	Yakışıklı,	güzel	biriymişsin.	Senin	gibileri	hemen	kurban	ediyorlar.	Fazlasıyla	güçlüsün	ve

yüzün,	vücudun	fazlasıyla	güzel.	Bak	işte	bayan	Ursula	da	seni	rüyalarında	görüyor,	senin	için	ağlıyordu.
Onu	alıp	götürdüler."
"Ah	 ama	 ben	 de	 rüya	 görüyordum..."	 dedim.	 Bu	 canavarla	 sanki	 ikimiz	 arkadaşmışız	 gibi	 mi

konuşuyordum?	Rüyalarımın	güzel	ve	harika	dünyası,	uçsuz	bucaksız,	aydınlık	krallığım	neredeydi?
"Benimle	 konuşabilirsin,	 neden	 olmasın	 ki?"	 dedi,	 "Kendinden	 geçmiş	 halde	 öleceksin	 genç,	 güzel

Efendim,"	dedi.	"Kiliseyi	ve	de	Ayini	bütün	aydınlığıyla	göreceksin;	kurban	sen	olacaksın."
"Hayır,	ben	rüyamda	çayırı	gördüm,"	dedim,	"Çayırda	bir	şey	gördüm.	Hayır	o	Ursula	değildi.	Kendi

kendime	 konuşuyordum,	 kendi	 hasta,	 çıldırmış	 aklımla.	Aklımla	 konuşarak	 beni	 dinlemesini	 sağlamaya
çalışıyordum.	Çayırda	birini	gördüm,	birini,	bir...	ben...	hatırlamıyorum..."
"Her	şeyi	zorlaştırıyorsun,"	dedi	şeytan	beni	rahatlatmaya	çalışarak.	"İşte,	bütün	düğmelerin,	 iliklerin



doğru	yerde.	Zamanında	çok	güzel	bir	beyefendiydin	herhalde."
Herhalde,	herhalde,	herhalde.
"Şunu	duyuyor	musun?"	diye	sordu.
"Hiçbir	şey	duyamıyorum."
"Saatin	 üçüncü	 çeyreği	 çalıyor.	Artık	Ayine	 çok	 az	 zaman	 kaldı.	Gürültüye	 kulak	 asma.	Onlar	 sonra

kurban	edilecek	olan	diğerleri.	Cesaretini	kırmasına	izin	verme.	Sadece	biraz	ağlayıp	sızlıyorlar."

VIII

REQUİEM,	YA	DA	KUTSAL	KURBAN	AYİNİ

Bundan	daha	güzel	bir	kilise	hiç	görülmüş	müydü	acaba?	Beyaz	mermer	hiç	bu	kadar	güzel	bir	şekilde
kullanılmış	mıydı?	Bu	muhteşem	kıvrımlı,	yılankavi	süslemeler	ve	ciddi,	dar	ve	görünüşte	kutsal	ve	de
dini	 resimleri	 meydana	 getiren,	 dışarıdan	 kızgın	 ateşler	 tarafından	 aydınlatılıp	 birer	 mücevher
mükemmelliği	kazanmış	olan	kalın,	rengarenk	küçük	camlardan	oluşan	bu	sivri	uçlu	pencereler	hangi	altın
pınarından	gelmişti?	Görünüşte	kutsal	...
Ama	bunlar	kutsal	resimler	değildi.
Koro	balkonunda,	girişten	çok	yukarıda	duruyor,	aşağıya	kiliseye	ve	en	ucundaki	sunağa	bakıyordum.
Bir	 kez	 daha	 tehdit	 dolu	 ve	 gösterişli	 efendiler	 tarafından	 kuşatılmıştım.	 Beni	 kuvvetlice	 tutup

silahlarıyla	 etkileyici	 bir	 görüntü	 sergilemekle	 meşguldüler.	 Bu	 sefer	 işlerini	 büyük	 bir	 coşkuyla
yaptıkları	belliydi.
Başımdaki	 duman	 azalmış	 ama	 tam	 dağılmamıştı.	 Islak	 kumaş	 parçası	 yeniden	 gözlerime	 ve	 alnıma

bastırıldı.	Su,	sanki	eriyen	karlı	bir	dağ	nehrinden	gelmiş	gibiydi.
Hastalıklı,	ateşli	halime	rağmen	her	şeyi	gördüm.
Parıldayan	 pencerelerde,	 Azizler	 ya	 da	 melekleri	 tasvir	 eden	 süslemelerdeki	 gibi	 kırmızı,	 mavi	 ve

yaldızlı	 camların	 büyük	 bir	 sanatkarlıkla	 bir	 araya	 getirilerek	 oluşturulmuş	 olan	 şeytanları	 gördüm.
Aşağıdaki	 cemaate	 nefret	 dolu	 gözlerle	 bakan,	 deri	 kanatlı	 ve	 pençe	 elli	 olan	 canavarların	 suratlarını
gördüm.
Aşağıda,	 koyu	kırmızı	 giysilerinin	 içinde,	 aralarında	 geniş	 bir	 koridor	 oluşturacak	 şekilde	 iki	 yanda

sıralanmış,	oymalarla	bol	bol	süslenmiş	uzun	Ayin	tırabzanına	ve	ardındaki	yüksek	Sunağa	dönük	duran
Yüce	Divanı	gördüm.
Sunağın	ardındaki	duvar	resimlere	kaplıydı.	Sanki	çok	özlemini	çektikleri	bir	nurda	yüzüyorlarmış	gibi

Cehennemde	 alevlerin	 arasında	 endamlı	 bir	 şekilde	 dans	 eden	 zebaniler.	 Bunların	 tepesinde,	 uçuşan
flamalar	üzerine	yaldızlı	harflerle	Aziz	Augustine'in	sözleri	yazılmıştı.	Eğitimim	sırasında	bu	sözlerle	o
kadar	haşır	neşir	olmuştum	ki,	alevlerin	gerçek	alev	olmayıp	Tanrının	eksikliğini	temsil	ettiklerini	çok	iyi
biliyordum.
Ama	burada,	orijinalindeki	"eksiklik"yerine	Latince	"özgürlük"kelimesi	yazılmıştı.



Kilisenin	 iki	 tarafında	 bulunan	 balkonların	 altındaki	 yüksek,	 beyaz	 mermer	 duvarların	 üzerine	 de
Latince	bu	"Özgürlük"	kelimesi	 işlenmişti.	Divanın	üyeleri	bu	manzarayı	daha	rahat	görebileceği	yerde,
bulunduğum	yerle	aynı	seviyede	bulunuyorlardı.
Tavanın	yüksek	kemerlerinin	kesiştiği	yerler	ışık	içinde	yüzüyordu.
Bu	manzara	neydi?
Yüksek	Sunak,	kenarları	yaldızlarla	süslenmiş	kızıl	bir	örtüyle	örtülmüştü.	Zengin	kumaşı	cehennemde

oynayan	yaratıklardan	oluşan	beyaz	oymaları	ortaya	çıkaracak	kadar	kısaydı,	ama	bu	uzaklıktan	gözlerim
yaratıkların	hareketleri	konusunda	yanılıyor	olabilirdi.
Çok	iyi	görebildiğim	bir	şey	vardıysa,	o	da	İsa'nın	çarmıha	gerilmiş	heykelinin	değil	de	onun	taklidi,

kocaman,	taştan	Şeytanın	heykeli,	düşmüş	melek	Lucifer'in	heykeliydi.	Uzun	kıvırcık	saçları	ve	giysileri
bir	 alev	 denizinde	 yüzüyor,	 yukarıya	 kaldırılmış	 ellerinde	 de	 ölümün	 simgeleri	 duruyordu.	 Sağ	 elinde
amansız	ölüm	meleğinin	orağı,	sol	elinde	celladın	kılıcı.
Bunları	gördüğümde	afalladım.	Canavarlık!	Tam	da	çarmıha	gerilmiş	isa'yı	görmeyi	öylesine	istediğim

ve	 beklediğim	 yere	 yerleştirilmişti.	 Yine	 de	 heyecan	 ve	 çılgınlık	 dolu	 bir	 an	 için	 dudaklarımda	 bir
gülümsemenin	 belirdiğini	 hissettim,	 aklımın	 bana	 oyunuydu;	 Tanrımızın	 kendisi	 çarmıha	 gerilmiş
görüntüsüyle	orada	olsaydı	daha	mı	az	garip	olacaktı	dedim	kendi	kendime.
Gardiyanlarım	beni	daha	sıkı	tutmaya	başladılar.	Sendelemiş	miydim	acaba?
Etrafımda	ve	arkamda	daha	önce	fark	etmemiş	olduğum	bir	topluluktan,	birden	bire	sade,	yavaş,	acıklı

ve	güzel	davul	sesleri	yükselmeye	başladı.
Bas	 sesleriyle	 üflemeliler	 de	 ritme	 katılınca,	 dokunaklı	 ve	 kendi	 halinde	 tatlı	 bir	 karışıklığın	 hakim

olduğu	 bir	müzik	 çıktı	 ortaya.	 Bilgece	 öncesinin	monoton,	 bunaltıcı	müziği	 gibi	 değildi,	 tersine	 güçlü,
ağlamaklı	 ve	 yalvaran	 melodilerden	 oluşan	 çok	 sesli	 bir	 koroydu.	 Öylesine	 acıklıydı	 ki	 yüreğimi
üzüntüyle	doldurdu	ve	gözlerimin	dolmasına	sebep	oldu.
Ah!	Ne	kadar	güzel.	Etrafımı	saran	ve	kilisenin	orta	yerine	uçup,	oradan	ipeksi	mermerde	yansıyarak

yumuşak	ve	mükemmel	bir	şekilde	buraya,	Lucifer	heykeline	durup	baktığım	yere	geri	dönen	bu	karmaşık,
güçlü	müzik,	ruhumu	tutsak	edip	beni	büyülemişti.
Lucifer'in	 ayaklarındaki	 gümüş	 ve	 altın	 vazolarda	 duran	 tüm	 çiçekler	 kırmızıydı.	 Güllerin	 ve

karanfillerin	 kırmızıları,	 süsen	 çiçeklerinin	 kırmızıları,	 adını	 bilmediğim	 yabani	 çiçeklerin	 kırmızıları.
Güçlü	renklerin	hakim	olduğu	bunca	şeyle	süslenmiş,	adeta	canlı	bir	sunak.	Renk	cümbüşünün	ortasında
her	şeyi	bastıran	Şeytanın	görkemli	ateşi,	sonsuz	karanlığından	çıkabilecek	tek	renk,	Cehennemin	korkunç
resmini	tamamlıyordu.
Küçük	 obuanın	 ve	 diğer	 nefesli	 çalgılarının	 tiz	 seslerini	 duydum.	 Ardından,	 daha	 çok	 çan	 sesine

benzeyen	 sesiyle	 pirinç	 trombonun	 ve	 sanki	 çok	 hafif	 darbelerle	 çalınan	 bir	 santurun	 sesleri	 gelmeye
başladı.
Bu	müzik	beni	 tek	başına	oyalayabilir,	 ruhumu	doldurabilirdi;	melodi	 zincirlerinin	birbirini	 yutması,

uyum	 içinde	 uçuşmaları	 ve	 en	 sonunda	 ayrılmalarını	 duymak	 tarif	 edilemez	 bir	 haz	 veriyordu.	 Ne
konuşmak	 için	 nefesim	 ne	 de	 başka	 şeyler	 görmek	 için	 gözüm	 yoktu	 artık.	 Yine	 de	 Şeytanın	 görkemli
figürünün	 sağma	 ve	 soluna	 dizilmiş	 iblis	 heykellerini	 gördüm	 -	 dün	 gece	masada	 oturan	 hanımlara	 ve
beylere	ne	kadar	da	benzıyorlardı.
Gözleri	yarı	kapalı	halde,	kıyafetleri	 ince	bedenlerine	yapışan,	ağızları	açık	ve	alt	dudaklanna	değen

sivri	beyaz	dişleriyle	kırmızını	hakim	olduğu	maun	gibi	parlak	tahtalara	oyulmuş	olan	yaratık	heykelleri.
Cehennemin	bu	korkunç	azizlerinin	hepsi	de	kan	emici	miydiler?
Ah,	korkuların	katedrali.	Başımı	çevirmeyi,	gözlerimi	kapatmayı	denedim,	ama	bu	iğrenç	ihtişam	beni



büyülemeye	devam	ediyordu.	Çılgın,	şekillenmemiş	düşünceler	dudaklarıma	ulaşamadan	yok	oluyordu.
Çevremdeki	kornolar	sustu,	diğer	enstrümanlar	da.	Hayır,	gitme	tatlı	müzik,	beni	burada	yalnız	bırakma.
Ama	 şimdi,	 tatlı,	 yumuşacık	 tenor	 seslerden	 oluşan	 bir	 koro	 başladı.	 Takip	 edemediğim	 Latince

kelimeler	 dökülüyordu	 ağızlarından.	 Ölüler	 için	 bir	 ağıt,	 her	 şeyin	 değişimiyle	 ilgili	 bir	 ilahiydi.	 Ve
hemen	ardından	erkek	ve	kadın	sopranolar,	bas	ve	baritonlar	içten	ve	mükemmel	bir	uyum	içinde,	yalnız
kalan	tenorlara	cevap	veriyordu:
"Artık	Efendime	gidiyorum,	çünkü	Onun	sayesinde	Karanlığın	Yaratıklarına	yakarışlarımı	duydular..."
Bu	bir	kabus	olmalıydı.
Bir	kez	daha,	çoksesli	bir	koro	tenorlara	eşlik	etmek	için	başladı:
"Ölümün	 kolları	 sıcak	 ve	 güzel	 öpücüklerinde	 beni	 bekliyor.	 Ve	 Tanrının	 da	 isteğiyle,	 hayatımı

besleyen	kanımı,	neşemi	ve	ruhumun	özünü	bedenlerine	alacaklar,	ruhum	onların	ruhlarında	yükselecek	ve
karanlık	yollarında	Cenneti,	Cehennemi	tanıtacak."
Tiz	sesli	bir	org	kendi	başına	kederli	müziğini	çalıyordu.
Birden	 kilisenin	mihrabına,	 şimdiye	 kadar	 duyulmuş	 en	 güçlü	 ve	 parlak	müziğin	 eşliğinde,	 rahiplere

benzeyen	bir	sıra	yaratık	girdi.
Florian'ı	 gördüm,	 Floransa'nın	 piskoposu	 kendisiymiş	 gibi	 kırmızı	 bir	 ayin	 esvabı	 giymişti,	 yalnız

İsa'nın	haçını	Lanetlenmiş	Olanın	onuruna	baş	aşağıya	taşıyordu	ve	koyu	sarı	saçlı	başında,	altından	taşlı
bir	taç	giyiyordu	-	sanki	kendisi	hem	bir	Fransız	kralı	hem	de	Karanlıklar	Prensinin	hizmetkarıydı.
Kornoların,	güçlü,	kulak	tırmalayıcı	notaları	hakimdi	müziğe.	Bir	marş	başlamıştı.	Aşağıdaki	davullar

sessizce	çalmaya	devam	ediyordu.
Florian	sunağın	önündeki	yerine	çıkmış	ve	yüzünü	kilise	mensuplarına	çevirmişti.	Bir	tarafında	açık	ve

dolgun	 saçları	 omuzlarına	 dökülen	 hassas	 Ursula	 duruyordu.	 Meryem	 Ana	 gibi,	 "başından	 elbisesinin
kenarına	kadar	inen	kırmızı	bir	peçe	ile	örtülmüştü.
Yukarıya	 dönük	 yüzü,	 bana	 bakıyordu	 ve	 bu	 uzaklıktan	 bile,	 birbirine	 bastırdığı	 ellerinin	 titrediğini

görebiliyordum.
Yüksek	rütbeli	rahip	Florian'm	öbür	yanında	da	Godric	duruyordu,	o	da	kalın	ve	dantelli	yenleri	nakışlı

olan	bir	kıyafet	içindeydi;	bir	rahip	yardımcısı	daha!
İki	 yandan	 da	 başka	 yardımcıları,	 her	 zamanki	 gibi	 beyaz	 fildişi	 renginde	 genç	 yüzleri	 olan,	 cüppe

giymiş	 uzun	 boylu	 iblisler	 geliyordu.	Onlar	 da	mermerden	 yapılmış	 uzun	Ayin	 tırabzanın	 iki	 yanındaki
yerlerini	aldılar.
Çevremi	yeniden	muhteşem	koronun	 sesi	 sardı.	Gerçek	 sopranoların	 sesleriyle	karışan	 falsettolar	ve

ahşap	kornolar	kadar	kalın	erkek	sesleri,	hepsinin	arkasında	da	ağır	pirinç	çalgıların	sesleri	geliyordu.
Ne	 yapmak	 niyetindeydiler?	 Tenorların	 şimdi	 söyledikleri	 ilahi	 neydi	 ve	 bana	 yakın	 olan	 tüm	 bu

seslerden	 gelen	 cevap	 neydi,	 kelimeler	 Latince	 telaffuz	 ediliyor	 ve	 ancak	 küçük	 bir	 kısmını
anlayabiliyordum:
"Efendimiz,	 Ölüm	 Vadisine	 geldim;	 Efendimiz	 acılarımın	 sonuna	 geldim;	 Efendimiz,	 senin	 ilahi

düşüncen	olmasaydı	Cehennemde	çürüyecek	olanlara	senin	kollarında	hayat	veriyorum."
Ruhum	 buna	 isyan	 ediyordu.	 Hepsinden	 tiksiniyordum	 ama	 yine	 de	 gözlerimi	 aşağıda	 olanlardan

alamıyordum.	Kiliseyi	baştan	aşağıya	süzdüm.	Dar	pencerelerin	aralarındaki	heykel	altlıklarının	üzerinde
duran	korkunç,	sivri	dişli,	çökük	yanaklı	şeytanları	ve	üst	üste	dizili	rafların	küçük,	parıldayan	mumlarla
ışıldadığını	ilk	kez	fark	ettim.
Müzik,	tenorların	seslerinin	duyulması	için	tekrar	kesildi:



"Kurna	getirilsin,	kurbanlarımız	yıkansın,	temizlensin."
Ve	öyle	yapıldı	da.
Doğa	 üstü	 güçlü	 ellerinde	Carrara	mermerinden	 yapılmış	 koyu	 pembe	muhteşem	bir	 vaftiz	 kurnasını

taşıyan,	 sunak	çocukları	gibi	giyinmiş	sıra	 sıra	genç	yaratıklar	çıktı	öne.	Bunu	Ayin	 tırabzanının	bir	 iki
metre	uzağında	yere	bıraktılar.
"Ah.	Tanrının	cezalan,	her	şeyi	nasıl	bu	kadar	güzel	yapabiliyorsunuz?"	diye	fısıldadım.
"Sessizlik,	 genç	 adam,"	 dedi	 yanımdaki	 gardiyan.	 "Seyret,	 burada	 gördüklerini	 Cennetle	 Cehennem

arasında	bir	daha	asla	göremeyeceksin.	Unutma	ki	Tanrıya	günah	çıkartmadan	gideceğin	için	sonsuza	dek
karanlıkta	yanacaksın."
Buna	gerçekten	tüm	kalbiyle	inanıyormuş	gibi	konuşmuştu.
Onların	 güçlü	 kollarına	 ihtiyaç	 duymama	 sebep	 olan	 uyuşukluktan	 kurtulmak	 ve	 gözlerimin	 önündeki

sisi	kaldırmak	uğraşarak,	"Benim	ruhumu	lanetlemeye	gücünüz	yetmez,"	diye	fısıldadım.
"Elveda	Ursula,"	diye	fısıldadım,	dudaklarıma	bir	öpücük	şeklini	vererek.
Ama	 diğer	 herkesin	 gözünden	 kaçmış	 gibi	 görünen	mucizevi	 ve	mahrem	bir	 anda,	Ursula'nın	 gizlice

başını	olumsuz	anlamda	azıcık	salladığını	gördüm.
Kimse	 görmedi,	 çünkü	 bütün	 gözler	 şimdi	 başka	 bir	 manzaraya,	 bizim	 yaşadığımız	 planlı,	 düzenli

ayinden	çok	daha	acıklı	bir	manzaraya	çevrilmişti.
Koridordan	yukarı,	kırmızı	giysiler	ve	üzerine	kırmızı	yaldızdan	nakışlar	işlenmiş	dantel	yenler	giymiş

iblisler	tarafından,	kafesin	zavallı	mensuplarından	bir	gurup	sürülüyordu.	Ayakta	zor	duran	yaşlı	kadınlar,
sarhoş	 adamlar	 ve	 daha	 çocuk	olan	 küçük	 erkekler.	Onları	 ölüme	götüren	 zebanilere	 bile	 sarılarak	 zor
ilerliyorlardı.	 Hepsi,	 sanki	 aileleriyle	 beraber	 çocukların	 da	 ölüme	 gönderildikleri	 eski,	 korkunç	 bir
davanın	idam	mahkumları	gibiydiler.	Dehşet!
"Lanet	olsun.	Hepinize	lanet	okuyorum.	Yüce	Tanrım,	adaletini	göster,"	diye	fısıldadım.	"Tanrım,	bize

gözyaşlarını	dök.	Bizim	için	ağla	yüce	İsa."
Gözlerim	 yukarı	 döndü.	 Sanki	 rüya	 görüyordum;	 uçsuz	 bucaksız	 yemyeşil	 çayırlar	 bir	 kez	 daha

gözlerimin	önüne	geldi	ve	Ursula	koşarak	benden	uzaklaşırken,	genç,	enerji	dolu	bedeni	yüksek	otların	ve
süsenlerin	arasından	yol	alırken,	birden	başka	bir	şekil	belirdi,	başka	tanıdık	bir	şekil...
"Evet,	seni	görüyorum!"	diye	bağırdım	rüyamdaki	görüntüye.
Ama	onu	tam	tanımış,	 tam	ona	kilitlenmiştim	ki	kayboldu;	gitmişti	ve	gitmesiyle	birlikte	onunla	 ilgili

her	şey	de	kayboldu.	Hoş	yüzü	ve	şekliyle,	saf	ve	güçlü	anlamıyla	tüm	anılar.	Kelimeleri	yitirmiştim.
Aşağıda,	 Florian'ın	 sinirli	 bir	 halde	 sessizce	 bana	 baktığını	 gördüm.	 Yanımdakilerin	 elleri	 etime

gömüldüler.
"Sessizlik,"	dedi	gardiyanlar	hep	bir	ağızdan.
Güzel	müzik	yükseldikçe	yükseldi,	sanki	tırmanan	soprano	sesleri	ve	öten	kornolar	beni	artık	susturmak

ve	yalnızca	kutsal	olmayan	bu	vaftizle	ilgilenmek	istiyorlarmış	gibi.
Vaftiz	başladı.	İlk	kurban,	kemikli	eğri	sırtı	olan	yaşlı	bir	kadındı.	Onun	fakir	elbiselerini	çıkarmışlar

ve	kurnada	kovalar	dolusu	suyla	yıkamışlardı.	Ayin	tırabzanına	götürüldü.	Tanrım,	ne	kadar	da	çelimsiz,
ne	kadar	da	korunmasızdı,	ne	dost,	akraba,	ne	de	koruyan	melekleri	yanındaydı.	Ah,	ve	şimdi	çocukların
soyulduğunu	görmek,	ince	küçücük	bacaklarını	ve	popolarını	çıplak	görmek,	kemikli	omuzlarını,	kemikli
kollarını	görmek,	yıkandıklarını	ve	ardından	mermer	 tırabzanın	önüne	götürüldüklerini,	orada	 titreyerek
durduklarını	görmek...
Her	şey	çok	çabuk	olup	bitiyordu.



"Lanet	 olası	 hayvanlar,	 işte	 siz	 sadece	 busunuz,	 öyle	 cakalı	 şeytanlar	 filan	 değil,	 hayır!"	 diye
homurdandım	beni	tutan	iki	iğrenç	sürüngenden	kurtulmaya	çalışarak.	"Evet,	ikiniz	de	korkak	kölelersiniz,
böyle	karanlık	bir	şeyin	parçası	olduğunuz	için."
Müzik	dualarımı	boğuyordu.	"Yüce	Tanrım,	meleklerimi	yanıma	gönder,"	diye	düşündüm	tüm	kalbimle.
"Öfkeli	meleklerimi	gönder,	ateşli	kılıcınla	gönder	onları.	Tanrım	bu	gerçek	olamaz."
Artık	 tüm	 kurbanlar	Ayin	 tırabzanının	 önünde	 hazırdı.	Hepsi	 de	 çırılçıplak	 bir	 halde	 titriyor	 ve	 ışık

saçan	mermerin	ve	soluk	rahiplerin	aksine,	gerçek,	dünyevi	insan	renkleriyle	parıldıyorlardı.
Her	 şeye	 hükmeden,	 büyük	 deri	 kanatlı	 muazzam	 Şeytan	 heykelinin	 üzerinde	 mumların	 alevleri

oynuyordu.
Efendi	Florian,	aşağıya	indi	ve	ilk	kurbanını	almak,	kanını	içmek	için	ağzını	boynuna	götürdü.
Trampetler	sert	ama	tatlılıkla	çalıyordu	ve	koronun	sesleri	gökyüzüne	ulaştı.	Ama	burada,	bu	dallanan

beyaz	sütunların,	sivri	kemerlerin	altında	cennet	yoktu.	Ölümden	başka	hiçbir	şey	yoktu.
Bütün	 Divan,	 kilisenin	 kenarlarından	 iki	 sıra	 halinde	 Ayin	 tırabzanının	 ardına	 varmak	 için	 sessizce

yürüyordu.	 Burada	 her	 biri,	 çaresiz	 ve	 hazır	 duran	 kurbanlardan	 birini	 alabiliyor,	 hepsi,	 istediklerini
seçiyorlardı.	Bazıları	paylaşıyordu	ve	kurbanlar	birinden	bir	başkasına	gönderiliyordu	ve	bu	maskaralık,
bu	korkunç	ölüm	Ayini	böylece	devam	ediyordu.
Sadece	Ursula	hareketsiz	kaldı.
Kurbanlar	ölüyordu.	Hatta	bazıları	çoktan	ölmüştü	bile.	Hiçbiri	yere	düşmüyordu.	Pörsümüş,	kurumuş

organları	eli	çabuk	yardımcı	iblisler	tarafından	sessizce	yakalanıyor	ve	ortadan	kaldırılıyordu.
Hala	yeni	kurbanlar	yıkanıyor,	başkaları	da	tırabzana	götürülüyordu.
Efendi	Florian,	ağzını	götürürken	ince	parmaklarıyla	küçük	boyunlarını	tutup	kavrıyor,	önüne	konan	her

bir	çocuğu	teker	teker	içiyordu.
Latince	olarak	neler	söylemeye	cüret	ettiğini	merak	ediyordum.
Divanın	üyeleri	yavaş	yavaş	geri	çekilerek	kenarlardaki	koridorlardan	aşağıya	yürüyüp	eski	yerlerini

alıyordu.	Doymuşlardı.
Odanın	 bir	 zaman	 beyaz	 olan	 tüm	 suratlara	 kan	 rengi	 gelmişti	 ve	 dumanlı	 gözlerime,	 muhteşem	 bir

müzikle	dolu	zihnime	birden	hepsi	insanmış	gibi	göründü,	kısa	bir	süreliğine	insan.
"Evet,"	dedi	Florian,	yumuşak	olmasına	rağmen	aramızdaki	uzaklığı	umursamadan	kulağıma	gayet	net

geliyordu	sesi.	"Bu	an	için	insan.	Yaşayanların	kanı	ile	tekrar	doğduk	geç	prens.	Artık	sen	de	anladın."
"Ah,	evet	ama	Efendim,"	dedim,	yorgun	bir	fısıltıyla,	"yine	de	affetmiyorum!"
Bir	an	için	sessizlik	çöktü.	Ardından	tüm	tenorlar	başladı:
"Zamanı	geldi,	gece	yarısı	henüz	geçmedi."
Beni	 sağlam	bir	 şekilde	 tutan	 eller	 tarafından	 yana	 dönmeye	 zorlandım.	Koro	 balkonundan	 çıkarılıp

dönen	mermer	merdivenlerden	aşağıya	indirildim.
Kendime	geldiğimde	iki	yandan	hala	destekli	bir	şekilde	ortadaki	koridora	bakıyordum;	sadece	vaftiz

kurnası	duruyordu.	Tüm	kurbanlar	gitmişti.
Salona	büyük	bir	haç	getirilmişti.	Sunağın	bir	tarafında	ters	çevrilmiş	halde	duruyordu.
Florian	görebilmem	için	ellerindeki	beş	demir	çiviyi	bana	doğru	uzattı	ve	gelmemi	işaret	etti.
Haç,	sanki	bu	noktaya	defalarca	konmuş	gibi	yerinde	çok	sağlam	duruyordu.	Kaim	tahtadan	yapılmış,

ağır	ve	pürüzsüzdü.	Üzerinde	başka	çivilerden	kalma	izler	ve	kan	lekeleri	vardı.
Alt	tarafı,	mermer	tırabzanın	üzerine	oturtulabilecek	şekilde	yapılmıştı,	böylece	çarmıha	gerilmiş	olan



kişi	 yerden	 bir	 metre	 yukarıya,	 tüm	 tapınanlar	 tarafından	 rahatça	 görülebileceği	 bir	 yere
yerleştirilebilecekti.
"Tapınanlar	mı	dedim,	hah!	İğrenç	bir	sürüden	başka	bir	şey	değilsiniz!"	diye	güldüm.	Tanrıya	ve	tüm

meleklerine	şükürler	olsun	ki	annemle	babamın	gözleri	göklerin	ışığıyla	dolmuştu	da	bu	iğrenç	alçalmaya
tanık	olmuyorlardı.
Godric,	uzatılmış	açık	ellerinde	tutuğu	altından	iki	tane	kadeh	gösterdi.
Ne	anlama	geldiklerini	biliyordum.	Bunlarla,	çivilerle	açılmış	yaralarımdan	akan	kanı	toplayacaklardı.
Başını	saygıyla	eğdi.
Koridordan	 yukarı	 yürümeye	 zorlandım.	 Lucifer'in	 heykeli,	 Florian'ın	 parıldayan,	 papaya	 benzer

şeklinin	 ardında	muazzam	boyutlara	 ulaştı.	Ayaklarım	mermere	 değiniyordu.	Dört	 bir	 yanımda	Divanın
üyeleri,	 sevgili	 Efendilerini	 de	 görebilecek	 şekilde,	 gelişimi	 görmek	 için	 bana	 doğru	 çevirdiler
kafalarını.
Vaftiz	kurnasının	önünde	yüzüm	yıkandı.
Başımı	 sallayıp	 boynumu	 çevirerek,	 beni	 yıkamaya	 çalışanlara	 saygısızca	 su	 sıçratıyordum.	 Benden

korktukları	belli	olan	yardımcı	gençler	biraz	çekinerek	yaklaştılar	ve	saçlarıma	uzandılar.
"Soyun	onu!"	dedi	Florian	ve	bir	kez	daha	görmem	için	çivileri	yukarı	kaldırdı.
"Gayet	 iyi	görebiliyorum	Efendim.	Korkaksınız,"	dedim.	"Benim	gibi	bir	çocuğu	çarmıha	germek	zor

bir	şey	değil.	Ruhunuzu	kurtarın	Efendim,	bunu	yapın!	Ve	tüm	Divanınız	hayretler	içinde	kalsın."
Yukarıdaki	balkondan	gelen	müziğin	sesi	yükseldi.	Tenorların	ilahilerini	cevaplamak	ve	güçlendirmek

için	koro	bir	daha	başladı.
Kelimeler	benim	için	yoktu	artık:	sadece	mum	ışığı	vardı.	Giysilerimin	benden	alınmak	üzere	olduğunu

ve	 bu	 korkunç	 olayın,	 Şeytanın	 ve	 karanlığın	 simgesi	 olan	 ters	 haçın	 üzerindeki	 çarmıha	 gerilme
sahnesinin	gerçekleşeceğini	biliyordum.
Yardımcı	çocuklar	titreyen	ellerini	ansızın	geri	çekti.
Yukarıda	üflemeliler	en	güzel	ve	dokunaklı	parçalarını	çalıyordu.
Tenorlar,	korkusuz	sesleriyle	soruyorlardı:
"Kurtarılamaz	mı?	Bağışlanamaz	mı?"
Koro	hep	birlikte	devam	etti:
"Şeytanın	gücünden	kurtarılamaz	mı?"
Ursula	 öne	 çıktı	 ve	 ayaklarına	 kadar	 uzanan	 büyük	 kırmızı	 peçeyi	 başından	 çekti.	 Peçe,	 etrafında

kırmızı	bir	bulut	gibi	yere	indi.	Yanında,	benim	kılıcımı	ve	hançerlerimi	elinde	tutan	bir	yardımcı	belirdi.
Tenorlar	yeniden	duyuldu:
"Dünyaya	 bırakılan	 delirmiş	 bir	 ruh,	 ancak	 dinlemesini	 bilen	 sabırlı	 kulaklara	 şeytanın	 gücünü

anlatacak."
Korodan	bir	melodi	yükseldi.	Bir	şeyi	doğruluyor	gibiydiler.
"Ne,	 ölmeyecek	 miyim?"	 dedim.	 Bütün	 gücü	 elinde	 tutan	 Florian'ı	 görebilmek	 için	 uğraştım,	 ama

aramızda	başka	bir	şeyler	vardı.
Godric	girmişti	araya.	Mermer	Ayin	tırabzanının	kapısını	diziyle	açmış,	koridordan	aşağıya	bana	doğru

geliyordu.	Elindeki	altın	kadehlerden	birini	dudaklarıma	dayadı.
"İç	ve	unut,	Vittorio,	yoksa	Ursula'nın	yüreğini	ve	ruhunu	kaybedeceğiz."



"Ah,	ama	öyleyse	kaybetmek	zorunda	kalacaksınız!"
"Hayır!"	 diye	 bağırdı	 Ursula.	 Florian'ın	 sol	 elinden	 üç	 çivi	 kapıp	 Godric'in	 üzerinden	 mermere

fırlattığını	gördüm.	Koronun	söylediği	müzik	kilisede	yankılanıyordu,	çivilerin	taşa	çarptığını	duyamadım.
Koro	coşmuştu,	belli	ki	artık	bir	kutlamayı	ifade	ediyordu.	Ağıtın	acıklı	notaları	bitmişti.
"Hayır,	Tanrım,	sonunda	onun	ruhu	kurtulacaksa	beni	haça	götürün!	Götürün!"
Ama	 altın	 kadeh	 dudaklarıma	 zorla	 dayandırıldı.	 Ursula	 çenemi	 elleriyle	 açtı	 ve	 sıvı	 boğazımdan

aşağıya	 döküldü.	Kılıcımın	 havaya,	 kınıyla	 ve	 sapıyla	 sanki	 bir	 haçmış	 gibi	 kapanan	 gözlerimin	 önüne
kaldırıldığını	gördüm.
Yumuşak	ve	alay	dolu	kahkahalar,	koronun	sihirli	ve	tarif	edilemez	güzelliğine	karıştı.
Ursula'nın	 kırmızı	 peçesi	 etrafımda	 uçuşuyordu.	 Önümde	 yükselirken	 parfümüyle	 dolu	 olduğunu	 ve

aşkının	şefkatiyle	yumuşacık,	büyüleyici	bir	güç	gibi	beni	sardığını	hissettim.
"Ursula,	benimle	gel..."	diye	fısıldadım.
Bunlar	son	kelimelerimdi.
"Reddedilmiş,"	diye	haykırdı	yukarıdaki	sesler.	 "Reddedilmiş..."	diye	haykırdı	koro	ve	galiba	Divan

da	onlarla	beraber	söylüyordu,	"Reddedilmiş,"	ve	kırmızı	kumaş	bir	büyücünün	ağı	gibi,	kurtulmak	için
çırpınan	parmaklarımın,	açık	olan	ağzımın	ve	yüzümün	üzerine	inip	örtünce	gözlerim	kapandı.
Üflemeliler	gerçeği	haykırıyorlardı.
"Affedilmiş!	Reddedilmiş!"	diye	bağırıyordu	koro.
"Deliliğe	terkedilmiş,"	diye	kulağıma	fısıldadı	Godric.	"Sonsuza	kadar	delilik	içinde	yürüyeceksin,	ve

sen,	sen	bizden	biri	olabilirdin."
"Evet	bizden	biri,"	diyen	Florian'ın	heyecansız	sesi	geldi.
"Bir	aptal	gibi	davrandm,"	dedi	Godric,	"Ölümsüz	olabilirdin."
"Sonsuza	kadar	bizden	biri,	ölümsüz	ve	ebedi,	krallığımızda	hüküm	sürebilirdin"	dedi	Florian.
"Ölümsüzlük	ya	da	ölüm,"	dedi	Godric	"Ve	bunlar	asil	seçimlerdi,	ama	sen	Reddedilmiş	ve	deli	olarak

dünyayı	dolaşacaksın."
"Evet,	Reddedilmiş	ve	deli,"	dedi	çocuksu	bir	ses.	Ardından	biri	daha.
"Reddedilmiş	ve	deli"	dedi	Florian.
Ama,	 koro	 devam	 ediyor,	 sözlerindeki	 her	 iğneleyiciliği	 silip	 götürüyordu;	 bu	 yarı	 uykulu	 halimle

müziğin	gücü	daha	da	inanılmazdı.
"Aşağılanmışlık	içinde	dünyada	dolaşmaya	mahkum	edildin,"	dedi	Godric.
Peçenin	yumuşaklığına	sarılmış,	içkiden	sarhoş	olmuş	kör	halimle	cevap	veremiyordum	onlara,	sanırım

gülümsüyordum.	Söyledikleri,	koronun	yatıştırıcı	sesleriyle	karışıyor,	yok	oluyordu.	Aptal	oldukları	için,
söylediklerinin	hiçbir	şey	ifade	etmediğini	bilemediler.
"Oysa	sen	bizim	genç	prensimiz	olabilirdin."	Yanımdaki	Florian	mıydı?	Soğuk,	gözü	pek	Florian.	"Seni

biz	de	sevebilirdik."
"Sonsuza	kadar	bizimle,"	dedi	Godric,	"burada	hükmedebilecek	genç	bir	prens."
"Simyacıların	ve	kocakarıların	soytarısı	olacaksın,"	dedi	Florian,	üzüntü	içerisinde.
"Evet,"	dedi	çocuksu	bir	ses.	"Bizi	bırakmakla	aptallık	ettin."
Kelimelerini	müziğe	ve	tatlı	uyumlu	hecelere	dönüştürülebilen	bu	ilahiler	ne	kadar	muhteşemdi.
Satenin	 içinden	 onun	 öpücüğünü	 hissettim.	 Sanırım	 hissettim.	 Sanırım.	 Ve	 sanırım,	 en	 kısık	 kadınsı



fısıltısıyla	merasimsizce:
"Aşkım,"	dedi.	Bu	sözün	içinde	hem	zaferini	hem	de	vedasını	hissedebiliyordum.
Aşağıya,	aşağıya,	aşağıya,	Tanrının	verebileceği	en	güzel,	en	hoş	uykunun	içine	daldım.	Müzik,	diğer

tüm	duygular	kaybolunca	vücuduma	şekil,	ciğerlerime	de	hava	verdi.

IX

TANRININ	MASUM	OĞULLARI

Yağmur	yağıyordu.	Hayır,	yağmur	durmuştu.	Beni	hala	anlayamıyorlardı.
Bir	 takım	 adamlarla	 çevriliydim.	 Peder	 Filippo'nun	 atölyesinin	 hemen	 yakmmdaydık.	 Bu	 caddeyi

biliyordum.	Daha	bir	yıl	önce	babamla	beraber	buraya	gelmiştim.
"Daha	yavaş	konuş.	Imm...	Maa..	bunun	hiçbir	anlamı	yok!"
"Bak,"	dedi	öbürü.	"Sana	yardım	etmek	istiyoruz.	Bize	babanın	adını	söyle,	fakat	yavaş	konuş."
Kafalarını	salladılar.	Gayet	düzgün	konuştuğumu	sanıyordum.	Ben	duyabiliyordum:	Lorenzo	di	Raniari;

onlar	 niye	 duyamıyordu,	 ve	 ben	 de	 onun	 oğluydum,	 Vittorio	 di	 Raniari.	 Ama	 dudaklarımı
hissedebiliyordum,	çok	şişmişlerdi.	Yağmurdan	kirlendiğimi	de	biliyordum.
"Bakın,	 beni	 Peder	 Filippo'nun	 dükkanına	 götürün.	 Oradakileri	 tanıyorum,"	 dedim.	 Büyük	 ustam,

tutkulu,	 ıstırap	 dolu	 ressamım,	 onun	 yardımcıları	 beni	 tanırdı.	 O	 tanımazdı	 ama	 o	 gün	 iş	 yerinde
ağladığımı	görmüş	olan	yardımcıları	büyük	ihtimalle	tanırdı.	Ve	işte	o	zaman,	o	zaman,	bu	adamlar	beni
Via	del	Largo'daki	Cosimo'nun	evine	götürürlerdi.
"Fee,	vee?"	dediler,	beceriksiz	konuşma	denemelerimi	taklit	ederek.	Yine	becerememiştim.
Atölyeye	doğru	yürümeye	başladım,	sendeledim	ve	neredeyse	düşüyordum.	İkisi	de	iyi	insanlardı.	Ağır

eyer	 çantalarım	 sağ	 omzuma	 baskı	 yapıyordu	 ve	 kılıcım	 özellikle	 bana	 çarpıp,	 dengemi	 kaybettirip
duruyordu.	Floransa'nın	yüksek	duvarları	bana	doğru	gelmeye	başlamıştı.	Neredeyse	taşlara	çarpıyordum.
"Cosimo!"	diye	bağırdım	avazım	çıktığı	kadar.
"Bu	halde	seni	Cosimo'ya	götüremeyiz!	Cosimo	seni	kabul	etmez."
"Beni	anladınız;	beni	duydunuz!"
Ama	 adam	 tekrar	 anlamamış	 gibi	 baktı.	 İyi	 bir	 tüccardı.	 Yeşil	 elbiselerin	 içinde	 iliklerine	 kadar

ıslanmıştı	 ve	 bu	 şüphesiz	 benim	 yüzümdendi.	 Yağmurda	 kalmış,	 içeriye	 gelmeyi	 reddetmiştim.
Baygınmışım.	Signoria	meydanının	tam	ortasında	yağmurda	yatarken	bulmuşlardı	beni.
"Geri	geliyor,	konuşmam	netleşiyor"
Az	 ileride	 Peder	 Filippo'nun	 atölyesinin	 girişini	 görüyordum.	 Kepenkleri	 kaldırıyorlardı,	 fırtına

dindiği	için	atölyeyi	tekrar	açıyorlardı.	Taş	yollardaki	su	kurumuş,	insanlar	dışarı	çıkmaya	başlamıştı.
"Şuradaki	adamlar!"	diye	bağırdım.
"Ne?	Ne	diyorsun?"



Hepsi	bana	omuz	silkiyorlardı,	ama	yardım	etmekten	de	geri	kalmıyorlardı.	Yaşlı	bir	adam	dirseğimi
tutuyordu.
"Onu	San	Marco'ya	götürelim,	keşişler	ona	bakar."
"Yo,	yo,	yo,	Cosimo	ile	konuşmam	gerekiyor!"	diye	bağırdım.
Tekrar	omuz	silkip	kafalarını	salladılar.
Ansızın	 durdum.	 Sallanıyordum,	 onun	 için	 genç	 adamın	 omzuna	 sertçe	 tutunup	 dengemi	 sağlamak

zorunda	kaldım.
Uzaktaki	atölyeye	diktim	gözlerimi.
Buradaki	sokak,	atların	ve	yayaların	geçmesine	neredeyse	olanak	tanımayacak	bir	patikayı	andırıyordu

daha	 çok.	 Pencereleri	 açık	 taş	 binalar	 yukarıdaki	 gri	 gökyüzünü	 neredeyse	 tamamıyla	 kapatıyordu	 ve
yukarıda	yaşayan	biri	istese	uzanıp	karşıdaki	eve	doku	nabilecekmiş	gibi	görünüyordu.
Ama,	oradakilere	de	bakın,	tam	dükkanın	önündekilere.
Onları	görebiliyordum.	İki	tanesini	görüyordum!	"Bakın,	dedim	tekrar.	"Onları	görüyor	musunuz?"
Adamlar	 göremiyordu.	 Aman	 Tanrım,	 dükkanın	 önündeki	 iki	 varlık,	 kızarmış	 pembe	 tenlerinin	 ve

kuşaklı	bol	cüppelerinin	içinden	ışık	fışkırıyormuş	gibi	parlıyorlardı.
Çantalarımı	 sol	 omzuma	 astım	 ve	 elimi	 kılıcıma	 koydum.	 Ayakta	 durabiliyordum	 ama,	 gördüğüm

şeylere	kör	gibi	bakarken	gözlerim	fal	taşı	gibi	açılmış	olmalıydı.
İki	melek	 bir	 konuda	 tartışıyordu.	Kanatları,	 kelimeleri	 ve	mimikleriyle	 uyumlu	 bir	 şekilde	 yavaşça

hareket	eden	iki	melek,	atölyenin	tam	önünde	durmuştu.
Onları	görmeden	yanlarından	geçen	 insanlara	 fark	edilmeden	duruyor	ve	birbirleriyle	 tartışıyorlardı.

Her	ikisi	de	sarı	saçlı	ve	tanıdığım	meleklerdi.	Evet,	bu	melekleri	tanıyordum,	onları	Peder	Filippo'nun
resimlerinden	tanıyordum	ve	garip	bir	şekilde	seslerini	de	duyabiliyordum.
Başında	minik	çiçekçiklerden	yapılmış	bir	tacı	olan	birincisinin	bukle	bukle	saçlarını	tanıyordum,	bol

kızıl	pelerinini	ve	onun	altında	yaldızlarla	 süslenmiş	gök	mavisi	giysilerini	de.	 İkincisini,	onu	da	bir	o
kadar	 iyi	 tanıyordum,	 taçsız	 başındaki	 yumuşak	 ve	 daha	 kısa	 saçlarını,	 yaldızlı	 yakasını,	 pelerinindeki
nişanlarını	ve	de	bileklerindeki	kalın	bantlarını	daha	önce	görmüştüm.
Ama	her	şeyin	ötesinde	yüzlerini;	masum,	uçuk	pembe	renkli	yüzlerini	ve	huzur	dolu,	berrak	ve	hafiften

kısılmış	gibi	duran	gözlerini	tanıyordum.
Gün	 ışığı	 azalıyordu.	 Gri	 gökyüzünün	 ardında	 güneş	 hala	 parıldıyorduysa	 da,	 hava	 kasvetli	 ve

fırtınalıydı.	Gözlerim	yaşlarla	doldu.
"Kanatlarına	bakın,"	diye	fısıldadım.
Adamlar	göremiyordu.
"Kanatlarını	tanıyorum.	İkisini	de	tanıyorum,	bakın,	sarı	saçları	olan	melek,	başından	aşağıya	ahenkle

dökülen	kıvırcıkları	olan,	o,	Annunciation'dan	2	geliyor	ve	kanatları,	kanatları	bir	 tavus	kuşununki	gibi
parıldayan	bir	maviden	yapılmış.	Ve	diğeri,	onun	kanatlarının	uçları	som	altına	batırılmış."
2	Ç.	N:	Bas	Melek	Cebrail	'in	yeryüzüne	inerek	Meryem	Anaya,	İsa	'ya	hamile	olduğuna	bildirdiği	ana

verilen	ad.
Çiçeklerden	 tacı	 olan	 melek	 heyecanla	 öbürüne	 bir	 şeyler	 anlatmaya	 çalışıyordu.	 Ölümlü	 bir	 adam

olsaydı,	hareketleri	kızgınlığın	işareti	olurdu,	ama	kızgın	değildi.	Melek	sadece	derdini	anlatmak	için	bir
yol	arıyordu.
Yavaş	 yavaş	 hareket	 etmeye	 başladım.	 Benim	 gördüğümü	 görmeyen	 yardımsever	 arkadaşlarımı



arkamda	bıraktım.
Neye	 baktığımı	 düşünüyorlardı	 acaba?	 Açık	 dükkana,	 içeride	 karanlıkta	 duran	 yardımcılara,	 hayal

meyal	görünen	yarısı	boyanmış	tuval	ve	resim	tahtalara,	ardından	çalışmaların	sürdürüldüğü	kapıya.
Öteki	 melek	 ciddiyetle	 kafasını	 sallıyordu.	 "Buna	 katılmıyorum,"	 dedi	 çok	 huzurlu	 ve	 yumuşak	 bir

sesle.
"O	kadar	ileri	gidemeyiz.	Bunun	beni	üzmediğini	mi	sanıyorsun?"
"Ne?"	diye	seslendim,	"Sizi	üzen	ne?"
Meleklerin	 ikisi	 de	 döndü.	Gözlerini	 kırpmadan	 bana	 bakıyorlardı.	 İkisi	 de	 aynı	 anda	 rengarenk	 ve

gösterişli,	muhteşem	kanatlarını	bedenlerine	sardılar,	sanki	bu	şekilde	görünmez	olmayı	amaçlıyorlardı,
ama	ben	onları	yine	de	eskisi	kadar	net	görebiliyordum,	ikisi	de	öyle	parlak,	öyle	tanıdıktı	ki.	Bana	bakan
gözleri	hayret	doluydu.	Beni	gördükleri	için	mi	şaşırıyorlardı	acaba?
"Cebrail!"	diye	seslendim.	Ona	işaret	ettim,	"Seni	tanıyorum,	seni	Anmınciation'dan	tanıyorum.	İkiniz

de	Cebrail'siniz,	resimleri	gördüm,	sizi	görmüştüm,	Cebrail	ve	Cebrail,	bu	nasıl	olabilir?"
"Bizi	 görebiliyor"	 dedi,	 başından	 beri	 ısrarla	 bir	 şey	 anlatmaya	 çalışmış	 olanı.	 Alçak	 sesle

konuşmuştu,	 ama	 sesi	 kulaklarıma	yumuşak	ve	 rahat	 bir	 şekilde	 ulaşıyordu.	 "Bizi	 duyabiliyor"	 dedi	 ve
yüzündeki	şaşkınlık	arttı,	çok	masum	ve	anlayışlı	görünüyordu	ve	bir	o	kadar	da	meraklı.
"Tanrı	aşkına	ne	diyorsun	çocuk?"	dedi	yanımdaki	yaşlı	adam.	"Kendini	toparla	bakalım.	Çantalarında

bir	 servet	 olduğu	 halde	 hiçbir	 şeyin	 yokmuş	 gibi	 dolaşıyorsun,	 ellerin	 de	 yüzüklerle	 dolu.	 Şimdi
anlayabileceğimiz	gibi	mantıklı	bir	 şekilde	konuş.	Seni	ailene	götürürüm,	yeter	ki	bana	kim	olduklarını
söyle."
Gülümsedim.	 Başımı	 eğdim,	 ama	 afallamış	 ve	 hayretler	 içinde	 duran	 meleklerden	 gözlerimi

ayıramadım.
Giysileri,	tıpkı	bembeyaz	tenleri	gibi,	doğa	üstü	bir	dokudanmış	gibi	çok	hafif	görünüyordu,	neredeyse

şeffaf	bir	doku.	Görüntüler,	ışık	sayesinde	daha	özel,	zarif	bir	hal	almıştı.
Havadan	belli	bir	maksatla	yaratılan,	hazır	bulunmaları	ve	hizmetlerini	sunmaları	için	meydana	gelmiş

varlıklar	—	Aquinas'ın	kelimelerini	mi	hatırlıyordum,	Latince	öğrenmiş	olduğum	Summa	Tlıcologica'yı
mı	hatırlıyordum?
Mucizevi	bir	güzellikleri	vardı.	Merak	ve	sevecenlikle	bana	bakarken	olağanca	sadelikleriyle	sokağın

ortasında	öylece	kala	kalmış	bir	haldeyken	bile	güvenli	olacak	kadar	uzaktılar	her	şeye.
Bir	 tanesi,	 babamla	 beraber	 onu	Annunciation	 'da	 gördüğüm	an	 sevdalanmış	 olduğum,	 beni	 öylesine

etkilemiş,	yüreğimi	sarsmış,	çiçeklerden	tacı	ve	masmavi	yenleri	olan	melek	bana	doğru	gelmeye	başladı.
Yaklaştıkça	 sanki	 büyüyor,	 boyu	 uzuyordu.	 Normal	 bir	 insandan	 az	 da	 olsa	 daha	 büyüktü.	 Zarifçe

dökülen,	 sessizce	 hareket	 eden	 bol	 giysilerinin	 içinde	 çevresine	 o	 kadar	 sevgi	 yayıyordu	 ki	 etten	 ve
kemikten	hiçbir	varlığın	görünemeyeceği	kadar	ruhani	ve	soyut,	bir	anıt	kadar	sağlam,	hatta	belki	daha	da
çok,	Tanrının	yaratma	gücünü	yansıtan	muhteşem	bir	eser	gibi	görünüyordu.
Başını	 sallayıp	 gülümsedi.	 "Hayır,	 ben	 değil,	 kendi	 başına	 sen	 Tanrının	 en	 güzel	 eserisin,"	 dedi,

etrafındaki	gürültüyü	yaran	alçak	bir	sesle.
Temiz,	çıplak	ayaklarıyla	Floransa	sokağının	kirli	taşlarının	üzerinde	bir	ölümlü	gibi	yürüyordu.
Başkalarının	haberi	olmadan	bana	çok	yakın	duruyor,	kanatlarını	açıyor,	ardından	da	genç	bir	erkeğinki

kadar	 dar	 omuzlarının	 üzerinden	 yalnızca	 onların	 tüylü,	 yüksek	 kemiklerini	 görebileceğim	 gibi	 sıkıca
kapatıyordu.
Peder	 Filippo'nun	 kullandığı	 tüm	 renklerle	 parıldayan	 tertemiz	 bir	 yüzü	 vardı.	 Gülümsediği	 zaman



vücudumun	saf	bir	sevinçle	titrediğini	hissediyordum.
"Ben	deli	miyim,	Baş	Melek?"	diye	sordum,	"delirdim	mi,	yoksa	anlamsız	konuşup	okumuş	adamların

alaylarına	maruz	kalacağımı	göreceğimi	söyledikleri	lanetleri	gerçek	mi	oldu?"	Yüksek	sesli	bir	kahkaha
attım.
Deminden	beri	bana	yardım	etmeye	çalışan	iki	beyefendiyi	şaşkına	çevirdim.	Telaş	içindeydiler.	"Ne?
Yoksa	konuşacak	mısın?"
Ama	birden	bire,	sanki	karanlık	ve	umutsuzluk	dolu	bir	hücreye	güneş	doğar	gibi	ruhumu,	yüreğimi	ve

aklımı	bir	anda	aydınlatan	bir	şey	hatırladım.
"Çayırda	gördüğüm	sendin,	Ursula	kanımı	içtiği	zaman	gördüğüm	sendin!"
Sıra	sıra	sarı	kıvırcıkları,	pürüzsüz	yanakları	olan	sakin	ve	kendine	hakim	görünen	melek	gözlerimin

içine	bakıyordu.
"Baş	 Melek	 Cebrail,"	 dedim	 saygıyla.	 Gözlerim	 yaşla	 doldu;	 sanki	 ağlamıyor	 da	 neşeyle	 şarkı

söylüyordum.
"Evladım,	 zavallı	 evladım,"	 dedi	 yaşlı	 tüccar.	 "Önünde	 bir	 melek	 durduğu	 yok,	 lütfen	 artık	 kendini

toparla."
"Bizi	 göremezler,"	 dedi	melek	 basitçe.	 Pürüzsüz,	 içten	 gülümsemesi	 yeniden	 belirdi.	 Bana	 bakarken

aydınlanan	gökyüzünün	 ışığı	gözlerinde	parlıyordu	ve	araştırmalarında	her	saniye	 içime,	daha	derinlere
dalıyormuş	gibi	görünüyorlardı.
"Biliyorum,"	diye	yanıtladım.	"Onlar	bilmiyor!"
"Ama	ben	Cebrail	değilim,	bana	öyle	hitap	etmemelisin,"	dedi	son	derece	nazik	ve	sakin	bir	şekilde.

"Ben	Baş	Melek	Cebrail	olmaktan	çok	uzağım	genç	adam.	Benim	adım	Setheus	ve	ben	sadece	koruyucu
bir	meleğim."	Çok	sabırlıydı,	göz	yaşlarıma	sabır	gösteriyor,	etrafımdaki	kör	ve	yardımsever	ölümlülere
de	hiç	aldırmıyordu.
Uzansam	dokunabileceğim	kadar	yakın	duruyordu,	ama	cesaret	edemiyordum.
"Benim	koruyucu	meleğim	misin?"	diye	sordum.	"Gerçek	mi	bu?"
"Hayır,"	dedi	melek,	 "senin	koruyucu	meleğin	değilim.	Bir	 şekilde	kendin	bulmalısın	onları.	Sen	bir

başkasının	koruyucu	meleklerini	görüyorsun.	Ama	neden	ve	nasıl	olduğunu	hiç	bilmiyorum."
"Şimdi	 dua	 etmenin	 sırası	 değil,"	 dedi	 yaşlı	 adam	 huysuzlaşarak.	 "Bize	 kim	 olduğunu	 söyle	 çocuk.

Daha	önce	bir	isim	söylemiştin,	babanınkini,	bir	kez	daha	söyle."
Hareket	edemeyecek	kadar	afallamış	görünen	diğer	melek	birden	şaşkınlığını	bir	tarafa	bırakarak,	sanki

sivri	taşlar	ve	çamur	ona	bulaşamaz	ya	da	zarar	veremezmiş	gibi	çıplak	ayaklı	halde	sessizce	bize	doğru
gelmeye	başladı.
"Setheus,	acaba	bu	iyiye	mi	işaret?"	diye	sordu.	Ama	bana	bakan	soluk	renkli,	pırıltılı	gözlerinde	aynı

sevgi	dolu	ifade,	aynı	bağışlayıcı	ilgi	vardı.
"Ve	sen,	sen	diğer	resimdeydin,	seni	de	tanıyorum.	Seni	tüm	kalbimle	seviyorum	"	dedim.
"Oğlum,	kiminle	konuşuyorsun?"	diye	sordu	genç	olan	adam.	"Tüm	kalbinle	sevdiğin	de	kim?"
"Ah,	beni	duyabiliyor	musunuz?"	adama	döndüm.	"Beni	adayabiliyorsunuz."
"Evet,	şimdi	bana	adını	söyle."
"Vittorio	 di	 Raniari,"	 dedim,	 "Medici'nin	 dostu	 ve	 müttefiki,	 Toskana'nın	 kuzeyindeki	 Raniari

kalesinden	Lorenzo	di	Raniari'nin	oğlu.	Babam	öldü	ve	tüm	akrabalarım	da	öyle.	Ama..."
Melekler	 tam	 önümde,	 başlan	 birbirine	 yakın	 duruyor,	 beni	 inceliyordu	 ve	 öyle	 görünüyordu	 ki	 tüm



körlükleriyle	 ölümlüler	 benimle	 ikisinin	 arasına	ya	da	meleklerin	 görüş	 alanına	giremiyordu.	Ah	keşke
biraz	daha	cesaretim	olsaydı.	Onlara	dokunmayı	öyle	çok	istiyordum	ki.
Benimle	 ilk	 konuşmuş	 olanın	 kanatları	 açıldı.	 Uyanan,	 harekete	 geçen	 rengarenk	 tüylerinden	 hafif

pırıltılı	 bir	 altın	 tozu	 dökülüyor	 gibiydi;	 ama	 meleğin	 düşünceli	 ve	 meraklı	 ifadesini	 hiçbir	 şey
değiştiremiyordu.
"Seni	San	Marco'ya	götürmelerine	izin	ver,"	dedi	aynı	melek,	Setheus	adındaki,	"bırak	götürsünler	seni.
Bu	 adamlar	 iyi	 niyetli.	 Bir	 odaya	 yerleştirileceksin	 ve	 keşişler	 sana	 bakacak.	 Daha	 güzel	 bir	 yer

bulamazsın,	 çünkü	 orası	 Cosimo'nun	 yönetiminde	 olan	 bir	 ev	 ve	 biliyorsun	 ki	 kalacağın	 odayı	 Peder
Giovanni'nin	kendisi	dekore	etmiş."
"Bunları	zaten	biliyor	Setheus,"	dedi	diğeri.
"Evet,	ama	emin	olmasını	istiyorum,"	dedi	Setheus	ve	sevgiyle	arkadaşının	yüzüne	bakarak	omuzlarını

silkti.	Yüzleri	daima	huzurlu	bir	hayranlık	ifadesiyle	kaplıydı.
"Ama	 siz,"	 dedim,	 "Setheus	 sana	 adınla	 hitap	 edebilir	miyim?	Beni	 sizlerden	 götürmelerine	 izin	mi

vereceksiniz?	Yapamazsınız.	Lütfen	beni	bırakmayın.	Size	yalvarıyorum	beni	bırakmayın."
"Seni	 bırakmak	 zorundayız,"	 dedi	 diğer	melek.	 "Senin	 koruyucuların	 değiliz.	 Neden	 kendi	 koruyucu

meleklerini	göremiyorsun?"
"Bekle,	senin	adını	biliyorum.	Adını	duyabiliyorum!"
"Hayır,"	 dedi,	 diğerine	 göre	 daha	 az	 tahammüllü	 görünen	melek,	 parmağını	 bir	 çocuğu	 azarlıyormuş

gibi	sallıyordu.
Ama	susmaya	niyetim	yoktu.
"Senin	adını	biliyorum.	Siz	tartışırken	duydum	ve	şimdi	yüzüne	bakarken	de	duyabiliyorum.	Ramiel.
Senin	adın	bu.	Ve	ikiniz	de	Peder	Filippo'nun	koruyucu	meleklerisiniz."
"Bu	bir	felaket,"	diye	fısıldadı	Ramiel,	çok	dokunaklı	bir	sesle.	"Bu	nasıl	olur?"
Setheus	sadece	başını	sallamakla	yetindi	ve	yüzünde	yine	içten	bir	gülümseme	belirdi.	"Bu	iyi	bir	şey

olmalı;	buna	hiç	şüphem	yok.	Onunla	beraber	gitmeliyiz.	Evet	kesinlikle	gitmeliyiz."
"Şimdi	 mi?	 Buradan	 gitmek	 mi?"	 dedi	 Ramiel.	 Bu	 kadar	 heyecanlı	 olmasına	 rağmen	 kelimelerinde

kızgınlıktan	eser	yoktu.	Düşünceleri	sanki	tüm	alçak	duygulardan	arınmış	gibiydi.	Ve	aslında	öyleydi	de,
tabi	 ki	 öyleydi.	 Setheus,	 onu	 göremeyen,	 duyamayan	 yaşlı	 adama	 doğru	 eğildi	 ve	 kulağına	 fısıldadı:
"Çocuğu	San	Marco'ya	götür,	güzel	bir	odaya	yerleştirilsin,	bunu	karşılayacak	parası	var,	San	Marco'da
onu	iyileştirirler."
Sonra	bana	baktı.	"Biz	de	seninle	geleceğiz."
"Bunu	 yapamayız,"	 dedi	 Ramiel.	 "Görevimizi	 bırakamayız,	 iznimiz	 olmadan	 böyle	 bir	 şeyi	 nasıl

yaparız?"
"Böyle	olması	gerekiyor.	Bu	iznin	ta	kendisi.	Öyle	olduğunu	biliyorum,"	dedi	Setheus.	"Neler	olduğunu

görmedin	mi?	Bizi	gördü,	bizi	duydu,	üstüne	üstlük	senin	adını	öğrendi,	eminim	ki	ben	açıklamamış	olsam
benimkini	de	öğrenirdi.	Zavallı	Vittorio,	seninleyiz."
Başımı	eğdim.	Adımı	söylediğini	duyunca	neredeyse	tekrar	göz	yaşlarını	boğuluyordum.	Onların	büyük,

sessiz	ve	renkli	şekilleri	karşısında	tüm	sokak	monoton,	sessiz	ve	belli	belirsiz	bir	hal	almıştı.	Tanrısal
kumaşları	 sanki	 ölümlü	 insanların	 hissedemeyeceği	 kadar	 hafif	 olan	 görünmez	 hava	 akımlarına	 maruz
kalıyormuş	gibi	giysilerindeki	hafif	ışık	etraflarında	süzülüyordu.
"Bunlar	gerçek	isimlerimiz	değil!"	dedi	Ramiel	beni	nazikçe,	bir	çocuğu	azarlarken	kullandığın	sesle

azarlayarak.



Setheus	gülümsedi.	"Bize	hitap	etmek	için	yeterince	iyi	isimler,	Vittorio"	dedi.
"Evet,	 onu	 San	 Marco'ya	 götürelim"	 dedi	 yanımda	 duran	 adam.	 "Hadi	 gidelim.	 Bırakalım	 da	 onu

keşişler	iyileştirsin.
Adamlar	beni	sokağın	ağzına	kadar	koşturttular.
San	 Marco'da	 sana	 çok	 iyi	 bakacaklar,"	 dedi	 Ramiel	 bana	 veda	 ediyormuş	 gibi,	 ama	 her	 ikisi	 de

yalnızca	birazcık	geride	kalacak	şekilde	bizi	takip	ediyordu.
"Beni	sakın	bırakmayın,	ikiniz	de,	duydunuz	mu.	Bunu	yapamazsınız!"	dedim	onlara.
Şaşırmışlardı.	Uçları	sanki	sokağı	süpürmüyormuş	gibi,	yağmurdan	kirlenmemiş	temiz	ve	pırıltılı	hafif

elbiseleri	ve	son	derece	hassas	görünen	çıplak	ayaklarıyla	hızlı	bir	şekilde	yanımızda	yürüyorlardı.
"Tamam"	dedi	Setheus,	"bu	kadar	endişelenme,	Vittorio.	geliyoruz."
Ramiel	 protestolarına	 devam	 ediyordu.	 "Başka	 biri	 için	 görevimizi	 böyle	 bırakamayız,	 bunu

yapamayız."
"Tanrının	isteği	bu.	Başka	nasıl	olabilir	ki?"
"Peki	ya	Masterna?	Masterna'ya	sormamız	gerekmez	mi?"	diye	sordu	Ramiel.
"Neden	Masterna'ya	soracakmışız?	Onu	neden	kaygılandıralım?	Masterna	zaten	biliyordur."
Ve	işte	başlamışlardı.	Ben	sokakların	arasında	koşturulurken	arkamızda	yine	tartışıyorlardı.
Kurşuni	rengine	bürünmüş	gökyüzü,	biz	açık	bir	meydana	çıkarken	solgunlaşıp	maviye	dönüştü.	Güneş

beni	afallattı;	kendimi	hasta	hissetmeye	başladım.	Yüzümü	ona	doğru	çevirmeyi	nasıl	istiyordum,	nasıl	da
özlemiştim	onu,	ama	o	bir	kamçıymış	gibi	bana	zulüm	etmeye	devam	ediyor,	beni	yakıyordu.
San	Marco'ya	az	bir	yolumuz	kalmıştı.	Bacaklarım	fazla	dayanamayacaktı.	Omzumun	üzerinden	arkama

bakıp	duruyordum.
İşık	saçan,	yaldızlı	melekler	sessizce	geliyordu.	Setheus	hareketleriyle	devam	etmemi	söylüyordu.
"Buradayız,	seninleyiz	merak	etme,"	dedi.
"Yine	de	bilemiyorum,	bilemiyorum!"	dedi	Ramiel.	 "Filippo'nun	başı	 hiç	 bu	kadar	 dertte	 olmamıştı,

daha	önce	hiç	böylesi	bir	günahla,	böylesi	bir	ahlaksızlıkla	karşı	karşıya	kalmamıştı."
"İşte	onun	 için	 şimdi	başka	yöne	 çekildik	ya.	Filippo'ya	olması	 gereken	bir	 şeye	karışmamamız	 için

uzaklaştırıldık.	Filippo	ve	yapmış	olduğu	şey	 için	başımızı	belaya	sokmak	üzereydik.	Bunu	biliyordum.
Ah	Filippo,	görüyorum,	yüce	maksadı	görüyorum."
"Ne	hakkında	konuşuyorlar?"	diye	sordum	adamlara.	"Peder	Filippo'yla	ilgili	bir	şeyler	söylüyorlar."
"Öyle	mi,	peki	kimmiş	o	konuşanlar,	sorabilir	miyim?"	dedi	yaşlı	adam,	beni,	sorumluluğunda	olan	bu

kılıçlı	genç	deliyi	götürürken.
"Oğlum,	şimdi	lütfen	sus,"	dedi	beni	desteklemenin	ağır	yükünü	üstlenmiş	olan	diğer	adam.	"Seni	artık

çok	iyi	anlayabiliyoruz	ama	sen,	kimsenin	göremediği,	duyamadığı	insanlarla	konuşarak	eskisinden	daha
da	anlamsız	konuşmaya	başladın."
"Peder	Filippo,	ressam	olan,	ona	neler	oluyor?"	diye	sordum.	"Bir	sorunu	var."
"Ah,	 katlanılabilir	 gibi	 değil,"	 dedi	 melek	 Ramiel	 arkamdan.	 "Bunun	 olabileceğini	 hayal	 bile

edemezdik.
Bana	sorarsan,	kimse	sormadıysa	ve	sormayacaksa	da,	Floransa	Venedik'le	savaşta	olmasaydı	Cosimo

de	Medici	ressamını	bundan	korurdu."
"Ama	ne	oldu?	Onu	neyden	koruyacaktı?"	diye	sordum,	yaşlı	adamın	gözlerinin	içine	bakarak.



"Oğul,	 beni	 dinle,"	 dedi	 yaşlı	 adam.	 "Düzgün	 yürü	 ve	 kılıcınla	 bana	 çarpmayı	 bırak.	 Zengin	 bir
beyefendisin	 bunu	 görebiliyorum.	 Raniari	 adı	 kulağıma	 tanıdık	 geliyor	 ve	 sağ	 elindeki	 altın,	 taşları
hesaba	 bile	 katmıyorum,	 iki	 kızımın	 çeyizlerinin	 toplamından	 daha	 ağır	 çeker,	 ama	 yüzüme	 karşı
bağırma."
"Üzgünüm,	öyle	yapmak	istememiştim.	Sadece,	melekler	tam	olarak	açıklamıyorlar	diye."
Beni	çok	nazikçe	tutan,	içinde	servetimin	bulunduğu	eyer	çantalarımı	taşımama	yardım	eden	ve	bir	şey

çalmak	için	teşebbüste	bile	bulunmayan	diğer	adam	konuşmaya	başladı:
"Peder	Filippo'yu	soruyorsan,	başı	gerçekten	dertte.	Ona	işkence	yapıyorlar."
Dona	kalmıştım.	"Yo,	hayır	bu	olamaz,	Filippo	Lippi'ye	değil!"	diye	bağırdım.	"Büyük	üstada	böyle	bir

şeyi	kim	yapar?"
Döndüm	 ve	 melekler	 ansızın	 yüzlerini	 kapatıp,	 tıpkı	 Ursula	 kadar	 yumuşak	 bir	 şekilde	 ağlamaya

başladılar.	 Tek	 farkı,	 onların	 göz	 yaşlarının	 muhteşem,	 berrak	 kristal	 gibi	 dökülmesiydi.	 Bana
bakmıyorlardı,	Ah	Ursula,	 diye	 düşündüm	dayanılmaz	 bir	 ıstırapla,	 bu	 varlıklar	 öyle	 güzeller	 ki.	Kızıl
Divanının	şatosunun	altında	hangi	mezarda	uyuyorsun	da	onları	göremiyorsun,	şehrin	sokaklarında	gizlice
ve	sessizce	ilerlemelerini	göremiyorsun?
"Doğru,"	dedi	Ramiel.	"Bu	korkunç	şeylerin	hepsi	doğru.	Biz	nasıl	yaratıklarız,	nasıl	koruyucularız	ki

Filippo'nun	 başı	 bu	 derde	 girdi?	 Nasıl	 böylesine	 kavgacı	 ve	 yalancı	 olabildi?	 Biz	 neden	 bu	 kadar
çaresiziz?"
"Biz	 yalnızca	 meleğiz,"	 dedi	 Setheus.	 "Filippo'yu	 suçlamamıza	 gerek	 yok	 Ramiel.	 Biz	 suçlayıcılar

değil,	koruyucularız	ve	onu	seven	bu	çocuk	adına,	lütfen	böyle	şeyler	söyleme."
"Peder	Filippo	Lippi'ye	işkence	edemezler!"	diye	bağırdım,	"kimi	aldatmış	ki?"
"Kendi	kendine	yaptı."	dedi	yaşlı	adam.	"Dolandırıcılığa	bulaşmış.	Bir	çok	resmini	satmış	ve	bu	sefer

resimlerin	 çoğunu	 yardımcısının	 yaptığını	 herkes	 biliyor.	 Ona	 işkence	 yapmışlar.	 Ama	 çok	 fazla
hırpalamadıklarını	duydum."
"Fazla	 hırpalamamışlar	 demek,	 hah!	 Yalan!"	 dedim.	 "Ona	 işkence	 ettiklerini	 söylüyorsun.	 Neden?

Böyle	bir	aptallığı	kim	kabul	edebilir,	böyle	bir	hakareti?	Bu	başlı	başına	Medici'ye	bir	hakarettir."
"Sessiz	 ol	 çocuk;	 adam	 itiraf	 etmiş,"	 dedi	 ölümlülerden	 genç	 olanı.	 "Neredeyse	 bitti.	Bana	 sorarsan

Peder	Filippo	Lippi	de	tuhaf	bir	kesişmiş	yani;	kadınların	peşinde	değilken	kavgadadır.
San	Marco'ya	 varmıştık.	 Tam	manastırın	 kapıları	 önünde	 San	Marco	meydanında	 duruyorduk.	 Sanki

Arno	nehri	hiç	taşmıyormuş	gibi	ki	taşardı	Floransa'daki	bu	tür	binalarda	alışılageldiği	gibi,	bu	kapılar	da
sokakla	aynı	seviyedeydi.	Bu	sığınağı	gördüğüme	ne	kadar	sevindiğimi	anlatamam.
Ama	 aklım	 uçup	 gitmişti.	 Dünyada	 en	 sevdiğim	 sanatçının	 sıradan	 bir	 suçlu	 gibi	 işkence	 görmüş

olduğunu	 öğrenmenin	 bende	 uyandırdığı	 dehşet,	 şeytanları	 ve	 korkunç	 cinayetleri	 ile	 ilgili	 olan	 tüm
anılarımı	bir	saniyede	silip	süpürmüştü.
"O	bazen...	Hmm,"	dedi	Ramiel,	"sıradan	bir	suçlu	gibi	davranıyor."
"Kurtulacak,	 para	 cezasını	 ödeyecek,"	 dedi	 yaşlı	 adam.	 Keşişleri	 çağıran	 çanı	 çaldı.	 Uzun,	 yorgun,

kemikli	bir	elle	sevecenlikle	omzumu	okşadı.	"Şimdi	ağlamayı	bırak	çocuğum,	sil	göz	yaşlarını.	Filippo
bir	baş	belasıdır,	bunu	herkes	bilir.	Keşke	Peder	Giovanni'nin	azizliğine	birazcık	da	olsa	özenseydi."
Peder	Giovanni.	Tabi	 ya,	 Peder	Giovanni	 diyerek	 aslında	Büyük	Peder	Angelico'yu	 kastediyorlardı,

gelecek	yüzyıllarda	hemen	hemen	herkesi,	resimlerinin	önünde	dehşetten	diz	çöktürtecek	olan	ressamı.
Peder	Gioyanni	işte	bu	manastırda	yaşıyor	ve	çalışıyordu	ve	burada	Cosimo	için	keşişlerin	odalarını

resimleriyle	renklendiriyordu.



Ne	 diyebilirdim	 ki?	 "Evet,	 evet,	 peder	 Giovanni	 ama,	 onu...	 onu...	 sevmiyorum."	 Tabi	 ki	 onu
seviyordum;	 ona	 ve	 muhteşem	 çalışmalarına	 saygı	 duyuyordum,	 sadece	 Filippo'ya,	 bir	 kere	 görmüş
olduğum	ressama,	duyduğum	sevgi	gibi	değil...	Böyle	tuhaf	şeyleri	nasıl	anlatırsın	ki?
Aniden	 bastıran	 bir	mide	 bulantısıyla	 ile	 ikiye	 katlandım.	 İyi	 yürekli	 yardımcılarımdan	 birkaç	 adım

geriledim.	Midemin	içinde	kileri	sokağa	çıkardım.	Beni	beslemiş	olan	şeytanlardan	gelen	kanlı	iğrenç	bir
sıvının	 damlayıp	 sokağa	 aktığını	 gördüm.	Ondan,	 sindirilmemiş	 şarap	 ve	 kandan	 oluşan	 bu	 karışımdan
gelen	çürümüş,	 iğrenç	kokuyu	duydum	ve	benden	 fışkırıp	 sokağın	 taşları	 arasındaki	 çatlaklara	girdiğini
gördüm.
Kızıl	Divanın	bütün	korkunçluğunu	bir	an	için	tekrar	yaşıyordum.	Umutsuzluk	sardı	içimi	ve	kulağımda

şeytanların	fısıltılarını	duyuyordum;	"deli	ve	aşağılanmış.	"	Gördüğüm,	yaşadığım	her	şeye,	sadece	birkaç
saniye	önce	olup	bitmiş	her	şeye	kuşku	duydum.	Hayalden	bir	ormanda	babam	ve	ben	atlarımızın	üzerinde
Filippo'nun	resimleri	hakkında	konuşuyorduk.	Ben,	öğrenci	ve	genç	bir	Derebeyiydim,	koca	bir	hayat	beni
bekliyordu	ve	atların	güzel,	güçlü	kokusuyla	karışmış	ormanın	kokusu	burnumdaydı.
Deli	ve	aşağılanmış.	Ölümsüz	olabilecekken	deli.
Ayağa	kalkıp	manastırın	duvarına	yaslandım.	Mavi	gökyüzünün	ışığı	gözlerimi	kısmama	sebep	olacak

kadar	 parlaktı,	 ama	 sıcaklığında	 adeta	 yıkanıyordum.	 Midem	 sakinleştikçe	 görüşümü	 yavaş	 yavaş
netleştirmeye,	ışığı	sevmeye,	güvenmeye	ve	sebep	olduğu	acıyla	savaşmaya	çalıştım.
Görüş	alanımı,	tam	önümde	derin	bir	ilgiyle	bana	bakan	melek	Setheus'un	yüzü	kaplıyordu.
"Yüce	tanrım,	gerçekten	buradasın,"	diye	fısıldadım.	.	"Evet,"	dedi,	"Sana	söz	vermiştim."
"Beni	bırakmıyorsun	değil	mi?"	diye	sordum.
"Hayır,"	dedi.
Setheus'un	omzunun	üzerinden	dikkatlice	bana	bakan	Ramiel'i	görüyordum.	Beni,	sanki	acele	etmeden

ve	 ilk	 defa	 kendini	 vererek	 inceliyordu.	Daha	 kısa	 olan	 saçları	 onu	 daha	 genç	 gösteriyordu,	 ama	 öyle
ayrımların	gerçekten	de	bir	önemi	yoktu.
"Hayır,	kesinlikle."	diye	fısıldadı	ve	ilk	defa	o	da	gülümsedi.
"Bu	iyi	insanların	sana	söylediklerini	yap,"	dedi	Ramiel.	"Seni	içeri	götürsünler,	sonra	da	uyu.
Uyandığında	seninle	olacağız."
"Ama	korkunç,	korkunç	hikayeler,"	diye	fısıldadım.	"Filippo	kabusları	resmetmedi	asla."
"Biz	resim	değiliz,"	dedi	Setheus.	"Tanrının	bize	verdiği	görevi	beraber	keşfedeceğiz;	sen	Ramiel	ve

ben.
Şimdi	içeri	girmelisin.	Keşişler	geldi.	Onların	mağaralarına	gir,	uyandığında	seninle	olacağız."
"O	duadaki	gibi,"	diye	fısıldadım.
"Evet,	tam	olarak	öyle,"	dedi	Ramiel.	Elini	kaldırdı.	Parmaklarının	gölgelerini	gördüm	ve	o	gözlerimi

kapatırken	elinin	ipeksi	dokunuşunu	hissettim.
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Derin	derin	uyuyacaktım,	evet,	ama	ancak	çok	daha	sonra.	Şimdiyse	koruyucu	varlıklarla	dolu,	 sisli,
puslu	 rüya	 gibi	 bir	 harikalar	 diyarına	 götürülüyordum.	 İri	 yarı	 bir	 keşiş	 ve	 yardımcıları	 tarafından
kucaklanıp	San	Marco	manastırının*	içine	sokuldum.
Floransa'mn	hiçbir	yerinde	-	belki	Cosimo'nun	evi	hariç	-Dominiken	San	Marco	manastırından	daha	iyi

bir	yer	olamazdı	benim	için.
Bütün	Floransa'da	o	kadar	enfes	yapılar	ve	o	kadar	çok	muhteşem	yerler	biliyorum	ki	o	zamanlar,	bir

çocukken	bile	önümde	yatan	tüm	zenginlikleri	saymaya	kalksam	günlerimi	alırdı.	Yine	de	hiçbir	yerde	San
Marco'dan	daha	huzurlu	bir	manastırın	olduğunu	sanmıyorum.	Devlet	adamı	Cosimo	adına	alçak	gönüllü
ve	dürüst	Michelozzo	tarafından	daha	yeni	onarılmıştı.	Floransa'da	uzun	ve	saygıdeğer	bir	tarihi	vardı.
Domıııikenlere	daha	yeni	devredilmişti	ve	başka	hiçbir	manastırın	almadığı	bağışları	alıyordu.
Bütün	Fioransa'nın	 bildiği	 gibi	Cosimo	bir	 bankacı	 olarak	 faiz	 alıyordu	 ve	 tefecilikten	 kazandığı	 bu

paralar	 yüzünden	San	Marco'ya	 bir	 servet	 bağışlamıştı.	Ne	 var	 ki	 faiz	 aldığı	 için	 bir	 tefeci	 sayılsa	 da
bankasına	paralar	yatıran	bizler	de	öyle	sayılırdık.
Neyse,	başımız	ve	gerçek	liderimiz	Cosimo	bu	yeri	sevmiş,	buranın	güzelliğine	güzellik	katmıştı.
Yaptıklarının	arasında	belki	de	en	önemlisi	muazzam	büyüklükteki	yeni	binalardı.
Onu	 çekemeyen	 ve	 kendileri	 büyük	 işler	 gerçekleştiremediği	 için	 sürekli	 iflasın	 eşiğinde	 olmayan

herkesten	şüphelenen	insanlar	onunla	ilgili	şunları	söylüyorlar:	"O,	özel	armasını	bile	keşişlere	sunuyor."
Bunu	açıklamama	izin	verin;	özel	arması,	üzerinde	beş	şişkin	kabartma	topun	bulunduğu	bir	kalkandır,

anlamı	 çeşitli	 şekillerde	 açıklanmışsa	 da	 düşmanlarının	 aslında	 söylemek	 istedikleri,	 Cosimo'nun
hayalarıyla	keşişlerin	cinsel	organlarının	üzerine	abandığıydı.	Eh!	Düşmanları	öyle	cinsel	organlara	ya	da
öyle	hayalara	sahip	olabilecek	kadar	şanslı	olsalardı...
Bu	adamlar	Cosimo'nun	meditasyon	yapmak	ve	dua	etmek	için	sık	sık	manastıra	gittiğini	ve	buradaki

eski	 baş	 keşişin,	 Cosimo'nun	 dostu	 ve	 danışmanı	 Peder	Antonino'nun	 şimdi	 Floransa'nın	 başpiskoposu
olduğunu	söyleseler	çok	daha	akıllıca	olurdu.
Beş	 yüz	 yıl	 sonra,	 yani	 şimdi	 bile	Cosimo'yla	 ilgili	 hala	 yalan	 uyduranlardan,	 cahillerden	 bu	 kadar

bahsetmek	yeter.
Kapıdan	 geçerken	 buradakilere,	 Tanrının	 Evindeki	 bu	 insanlara	 ne	 anlatacağımı	 düşünüyordum	 kara

kara.
Korkarım	 ki	 bu	 düşünce	 sersemlemiş	 zihnimden	 geçerken	 uyuşturulmuş,	 yorgun	 ağzımdan	 da	 çıkmış

olacak	ki,	Ramiel'in	kulağıma	güldüğünü	duydum.
Yanımda	olup	olmadığını	görmeye	çalıştım.	Ama	yine	midem	bulanıyor,	başım	dönüyordu.	Ağlıyordum.
Sadece	çok	sakin	ve	hoş	manastırın	içine	girmiş	olduğumuzu	çıkarabildim.



Güneş,	 gözlerimi	 öyle	 çok	 yakıyordu	 ki	 bu	 yerin	 ortasında	 bulunan	 kare	 şeklindeki	 yeşil	 bahçenin
güzelliği	 için	Tanrıya	henüz	şükredemiyordum	ama	Michelozzo	tarafından	yapılmış,	üzerlerinde	renksiz,
hoş	kubbeler	bulunan	kemerlerin	olduğunu	gayet	net	görebiliyordum	ve	bu	çok	hoşuma	gidiyordu.
İyonya	 tarzı	 küçük,	 yuvarlatılmış	 sütun	 başlıkları	 olan	 sade	 sütunların	 yarattıkları	 bu	 sakin	 hava,

güvende	 olduğumu	 hissetmeme	 yardımcı	 oldu.	 Orantılarla	 uğraşmak	 Michelozzo'nun	 doğuştan	 aldığı
yetenekleri	 arasındaydı.	 O	 bazı	 şeyleri	 yapılma	 aşamasındayken	 bile	 açıp	 genişlettiriyordu.	 Bu	 geniş,
ferah	kubbealtlarının	onun	imzasını	taşıdığı	belliydi.
Kuzeydeki	Fransız	şatosunda	gördüğüm	yüksek	ve	bıçak	sırtı	gibi	keskin	Gotik	 tarzı	kemerleriyle	her

yerde	bulunan	ve	düşmanlıkla	Tanrıyı	gösteriyormuş	gibi	duran,	 filigranla	bezenmiş	 sivri	 taş	 sütunların
anılarını	 hafızamdan	 hiçbir	 şey	 silemeyecekti.	Mimarisini	 yanlış	 değerlendirdiğimi	 bilsem	 de	 -	 çünkü
Florian	Kızıl	Divanıyla	orayı	ele	geçirmeden	önce,	Fransızların	ve	Almanların	fedakârlıklarıyla	doğmuş
bir	yerdi	-	yapının	nefret	ettiğim	görüntülerini	kafamdan	silemiyordum.
Tekrar	 kusmamak	 için	 umutsuzca	 çabalarken	 bu	 güzel	 Floransa	 binasına	 bakarak	 kendimi	 keşişlerin

güvenli	kollarına	emanet	ettim.
Ayı	gibi	bir	 adam	olan	 iri	 yarı	keşiş,	 sevecenlik	dolu	gözleriyle	bana	bakarak	beni	güçlü	kollarında

manastırın	çevresinde,	sıcaklıktan	kavrulan	bahçenin	sonuna	kadar	taşıdı.	Siyah	beyaz	cüppeleriyle,	sıska
ve	ışıl	ışıl	suratlı	başka	keşişler	de	koşa	gelip	etrafımıza	üşüştüler.	Meleklerimi	göremiyordum.
Ama	bu	adamlar	da	dünyada	meleklere	en	yakın	bulabileceğiniz	insanlardı.
Bu	 harika	 yere	 daha.önce	 yapmış	 olduğum	 ziyaretlerin	 sayesinde,	 çok	 geçmeden	 Floransa'nın

hastalarına	ilaç	verildiği	yurda,	ya	da	dua	etmeye	ve	adaklar	vermeye	gelenlerle	her	zaman	dolup	taşan
seyyahlar	barınağına	götürülmediğimi	anladım.	Onun	yerine	doğrudan	merdivenlerden	yukarı,	keşişlerin
odalarının	bulunduğu	salonun	kendisine	gidiyorduk.
Hastalığımın	sebep	olduğu	bulantının	pençesindeyken	boğazımda	mutluluktan	bir	düğüm	oluşturan	bir

şey	gördüm,	Peder	Giovanni'nin	Atmunciation	freski	merdivenin	tepesindeki	bütün	duvarı	kaplıyordu.
Benim	 resmim,	 Annunciation	 !	 Bu	 dünyadaki	 en	 beğendiğim	 sanat	 eseri,	 benim	 için	 diğer	 tüm	 dini

süslerden	daha	değerli	olan	o	resim.
Hayır,	 zapt	 edilemez	bir	 baş	belası	 olan	Peder	Filippo	Lippi'nin	dehasından	 çıkmamıştı,	 ama	benim

resmimdi	ve	bu	mutlaka	bir	işaret	olmalıydı;	zorla	kan	içirmekle,	zehir	vermekle	hiçbir	şeytanın	kimsenin
ruhunu	lanetleyemeyeceğini	gösteren	bir	işaret.
Ursulanın	kanı	da	mı	sana	zorla	verildi?	Ne	korkunç	bir	düşünce.	Yumuşak	parmaklarını	düşünmemeye

çalış,	 seni	 aptal,	 seni	 sarhoş	 aptal,	 güzel	 dudaklarını	 ve	 açık	 ağzına	 kan	 boşaltan	 uzun	 öpücüğünü
unutmaya	çalış.
"Şuna	bakın!"	diye	haykırdım.	Titreyen	elimle	resmi	gösterdim.
"Evet,	evet.	Onlardan	bizde	öyle	çok	var	ki,"	dedi	iri	yarı	keşiş	gülerek.
Resim	elbette	Peder	Giovanni'ye	aitti.	Bunu	ilk	görüşte	kim	anlamazdı	ki.	Ayrıca	bunu	zaten	önceden	de

görmüştüm.	Peder	Giovanni,	-	bir	kez	daha	onun,	çağların	ünlü	Peder	Angelico'su	olduğunu	anımsatmama
izin	verin	-	alçakgönüllü	ve	süslerden	yoksun,	ciddi,	dingin,	nazik	ve	son	derece	yalın	bir	melek	ve	Bakire
yapmış	ve	ziyaretin	kendisi	de	az	önce	bulunduğumuz	manastırı	oluşturan	yuvarlatılmış	alçak	kubbelerin
benzerleri	altında	gerçekleşiyordu.
Beni	 oldukça	 geniş,	 tertemiz,	 ve	 çok	 da	 güzel	 bir	 koridordan	 aşağıya	 götürmek	 için	 döndüklerinde,

meleğin	şekli	aklımda,	söylemek	istediğim	şey	için	gerekli	kelimeleri	oluşturmaya	çalışıyordum.
Ramiel	ve	Setheus'a,	hala	benimle	beraberlerdiyse,	bakın,	demek	 istiyordum,	Cebrail'in	kanatlarında

ne	 kadar	 az	 renk	 vardı,	 gördünüz	 mü?	 Ve	 bakın	 etekleri	 çok	 simetrik,	 fazlasıyla	 düzenli	 dökülüyor.



Bunların	hepsini	tıpkı	Ramiel	ve	Setheus'un	dizginsiz	güzelliklerini	anladığım	gibi	anlıyordum,	ama	yine
anlamsız	ve	saçma	sapan	konuşmaya	başladım.
"Haleleriniz"	 dedim.	 "Hey,	 siz	 ikiniz,	 neredesiniz?	 Haleleriniz	 başlarınızın	 üzerinde	 havada

süzülüyordu,	 onları	 gördüm.	Onları	 sokakta	 da	 resimde	 de	 gördüm.	Ama	 Peder	Giovanni'nin	 resminde
haleler	düz	ve	yüzlerinizin	etrafında	altından	sert	bir	çember."
Keşişler	gülmeye	başladı.	"Kiminle	konuşuyorsun,	genç	sinyor	Vittorio	di	Raniari?"	diye	sordu	biri.
"Sessiz	 ol	 evladım,"	 dedi	 kocaman	 olan,	 kuvvetli	 bas	 sesi	 fıçı	 gibi	 olan	 göğsünden	 çıkarken	 beni

sarsıyordu.	"Bizim	bakımımızdasın	ve	şimdi	susmalısın.	Bak,	şurası	kütüphanemiz.	Çalışan	keşişlerimizi
görüyor	musun?"
Onunla	 gurur	 duyuyorlardı,	 değil	 mi?	 Yolumuza	 devam	 ederken	 ve	 ben	 tertemiz	 yerlere	 her	 an

kusabilecek	 durumdayken	 bile	 keşiş	 dönüp	 açık	 olan	 kapıdan	 kitaplardan	 ve	 çalışan	 keşişlerden
geçilmeyen	 geniş	 odayı	 bana	 göstermeden	 edemedi.	 Ama	 aynı	 zamanda	 başka	 bir	 şey	 de	 gördüm;
Michelozzo'nun	 kubbeli	 tavanı	 yeniden	 kurşundaydı.	 Yükselirken,	 bunu	 bizi	 bırakmak	 için	 değil,
keşişlerin	üzerine	tekrar	nazikçe	eğilmek	ve	ışığa,	havaya	bol	bol	yer	vermek	için	yapıyordu.
Hayal	 görüyor	 gibiydim.	 Sadece	 birinin	 olması	 gereken	 yerde	 iki	 ya	 da	 üç	 kişi	 görüyordum,	 hatta

kısacık	bir	an	için,	doğaüstü	bir	gizem	örtüsünün	öbür	tarafından	bana	dönük,	merakla	beni	inceleyen	oval
yüzlerden	ve	melek	kanatlarından	oluşan	sisli	puslu	bir	karmaşa	gördüm.
"Görüyor	musunuz?"	diyebildiğim	tek	şey	buydu.
O	kütüphaneye	mutlaka	gitmeliydim,	orada	benim	şeytanları	anlatan	yazıları	bulmalıydım.	Evet,	daha

pes	etmemiştim	işte!	Yo,	hayır,	ben	anlamsızca	konuşan	bir	deli	değildim.	Tanrının	melekleri	bana	yardım
ediyordu.	Ramiel	ve	Setheus'u	da	buraya	getirip	bulduğum	yazıları	gösterecektim.
"Biliyoruz,	Vittorio.	Resimleri	aklından	sil	at	şimdi,	çünkü	onları	görüyoruz.	"
"Neredesiniz?"	Diye	bağırdım.
"Sessizlik"	dedi	keşişler.
"Peki	onları	öldürmek	için	oraya	dönmeme	yardım	edecek	misiniz?"
"Anlamsız	konuşuyorsun	yine,"	dedi	keşişler.
Cosimo,	bu	kütüphanenin	koruyucu	velinimetiydi.	Vaspasiano'nun	kitap	dükkanında	defalarca	konuşmuş

olduğum,	inanılmaz	bir	kitap	koleksiyoncusu	olan	yaşlı	Niccolo	de	Niccoli	öldüğünde,	Cosimo	tüm	dini
kitapları,	hatta	belki	daha	da	fazlasını	bu	manastıra	bağışlanmıştı.
Onları	 burada	 bulacaktım,	 bu	 kütüphanede,	 Aziz	 Augustine	 ya	 da	 Aquinas'ta,	 savaşmış	 olduğum

yaratıklarla	ilgili	kanıt	bulacaktım.
Hayır,	 ben	 delirmiş	 değildim.	 Pes	 etmemiştim.	 Aptal	 aptal	 konuşan	 bir	 yarımakıllı	 değildim.	 Bu

havadar	yerdeki	yüksek	pencerelerden	giren	ışık	ellerimi	ve	gözlerimi	yakmayı	bir	bıraksaydı.
"Sessizlik,	sessizlik"	dedi	büyük	keşiş	hala	gülümseyerek.	"Bir	bebek	gibi	sesler	çıkartıyorsun.	Hhhhh.
Gaaaa.	Guuu,	duyuyor	musun?	Bak	şimdi,	kütüphane	dolu.	Bugün	halka	açık.	Bugün	herkes	çok	meşgul."
Birkaç	 adım	 daha	 yürüdü	 ve	 birlikte	 bir	 odaya	 girdik.	 "İşte,	 buraya	 otur	 bakalım..."sanki	 afacan	 bir

çocuğu	tatlı	sözlerle	kandırmaya	çalışıyormuş	gibi	konuşarak	devam	etti:	"Sadece	birkaç	adım	ötede	Baş
Rahibin	odası	var	ve	tahmin	et	bakalım	orada	şimdi	kim	var?	Başpiskoposun	ta	kendisi!"
"Antonino,"	diye	fısıldadım.
"Evet,	evet,	doğru	bildin.	Bir	zamanlar	bizimle	olan	Antonino.	Evet	o	burada;	tahmin	et	ne	için."
Cevap	veremeyecek	kadar	sersemlemiştim.	Diğer	keşişler	etrafıma	üşüştü.	Serin	bezlerle	 terimi	silip



saçlarımı	arkaya	taradılar.
Geniş	ve	 temiz	bir	odaydı.	Ah,	güneş	bir	gitse.	Şeytanlar	bana	ne	yapmıştı?	Beni	de	yarı	 şeytana	mı

çevirmişlerdi?	Bir	ayna	istese	miydim	acaba?
Bu	sıcak,	temiz	yerde,	kalın	ve	yumuşak	bir	yatağa	oturtturulmuş	halde,	kollarımın,	bacaklarımın,	tüm

vücudumun	kontrolünü	yitirdim.	Yine	hastaydım.
Keşişler	gümüşten	bir	leğenle	geldi.	Güneş	ışığı	bir	freskin	üzerinde	pırıl	pırıl	parlıyordu	ama	şekillere

bakmaya	dayanamıyordum,	böylesine	acıtan	bir	ışıkta	değil.	Odada	başka	şekiller	de	var	gibiydi.	Melek
miydiler	acaba?	Etrafta	dolaşan,	hareket	eden	şeffaf	yaratıklar	görüyordum	hayal	meyal.	Tüm	renkleriyle
duvara	kazınmış	olan	fresk	net	ve	gerçek	görünen	tek	şeydi.
"Gözlerimin	 sonsuza	 kadar	 böyle	 olmasını	 mı	 sağladılar?"	 diye	 sordum.	 Odanın	 kapısında	 meleğe

benzer	 bir	 şekil	 gördüğümü	 sandım	 ama	 ne	 Setheus'un	 ne	 de	 Ramiel'in	 şekli	 değildi.	 Deriden	 miydi
kanatları?	Şeytan	kanatları?	Korkudan	çıldırdım.
Hışırdayarak,	fısıldayarak	kayboldu.	"Biliyoruz.	"
"Meleklerim	nerede?"	diye	sordum.	Ağladım.	Babamın	ve	onun	babasının	ve	hatırlayabildiğim	tüm	di

Raniari'lerin	isimlerini	saymaya	başladım.
"Şşşş,"	 dedi	 genç	 keşiş.	 "Cosimo'ya	 burada	 olduğun	 haberi	 verildi.	 Ama	 bugün	 çok	 kötü	 bir	 gün.

Babanı	hatırlıyoruz.	Şimdi	şu	pis	giysilerini	çıkarmamıza	izin	ver	bakalım."
Başım	dönüyordu.	Oda	kaybolmuştu.
Sızdım.	Onu	gördüm,	kurtarıcım	Ursula'yı.	Rüzgarlı	çayırımızda	koşuyordu.	Onu	takip	eden,	usul	usul

sallanan	çiçeklerin	arasından	onu	kovan	kimdi?	Mor	süsen	çiçeklerinin	arasındaydı	Ursula,	ayaklarının
altında	eziliyorlardı.	Arkasına	dönüyordu.	"Yapma	Ursula!	Alevli	kılıcı	görmüyor	musun!"
Kendime	 geldiğimde	 ılık	 bir	 suyun	 içindeydim.	 Şu	 lanet	 Vaftiz	 kurnasında	 mıydım?	 Hayır.	 Bir	 sis

perdesinin	 içinden	 duvardaki	 freski	 ve	 kutsal	 varlıkları	 görüyordum.	 Önümde	 de	 taşın	 üzerinde	 diz
çökmüş,	gerçek,	canlı	keşişler	vardı.	Geniş	yenlerini	kıvırmış,	ılık	suda	beni	yıkıyorlardı.
"Şu	 Francesco	 Sforza	 yok	 mu..."	 birbirleriyle	 Latince	 konuşuyorlardı.	 "Milano'ya	 yüklenip	 nasıl

Dukalığı	ele	geçirir!	Sanki	Sforza	olmadan	da	Cosimo'nun	yeterince	sorunu	yokmuş	gibi."
"Yapmış	mı?	Milano'yu	almış	mı?"	diye	sordum.
"Ne	 dedin?	 Evet	 oğlum,	 almış.	 Barışı	 bozdu.	Ve	 ailen,	 tüm	 ailen	 yağmacılar	 tarafından	 öldürülmüş.

Ama	sanma	ki	toprakları	soyan,	insanları	öldüren	o	lanet	Venedikliler	cezasız	gidecekler..."
"Hayır,	 yapmayın,	 Cosimo'ya	 söylemeniz	 gerek.	 Savaşla	 ilgili	 değildi	 aileme	 olanlar,	 insanlar

tarafından	değil..."
"Sessiz	ol	çocuğum."
Yumuşacık	 eller	 süngerlerle	 omuzlarımdan	 aşağı	 su	 döktü.	 Küvetin	 sıcak	metal	 arkalığına	 dayanmış

oturuyordum.
"...di	 Raniari'ler,	 her	 zaman	 sadıktı,"	 dedi	 biri	 bana.	 "Ve	 kardeşin	 de	 öğrenimini	 görmek	 için	 bize

gelecekti.	Tatlı,	güzel	kardeşin	Matteo..."
Ciğerlerim	patlayıncaya	kadar	haykırdım,	yumuşak	bir	el	ağzıma	kapandı.
"Sforza	onları	kendi	elleriyle	cezalandıracak.	Topraklan	onlardan	temizleyecektir."
Hüngür	hüngür	ağlıyordum.	Kimse	beni	anlayamıyordu.	Beni	dinlemiyorlardı.
Beni	 ayağa	 kaldırdılar.	 Ketenden	 rahat,	 yumuşak,	 uzun	 bir	 elbise	 giydirdiler.	 Bir	 an	 idam	 için

hazırlanıyormuşum	gibi	geldi,	ama	o	tehlike	geçmişti.



"Ben	deli	değilim."	dedim	net	bir	şekilde.
"Tabii	ki	değilsin,	sadece	kederden	hastasın."
"Beni	anlıyorsun!"
"Yorgunsun."
"Bak,	 yatak	 yumuşacık,	 özellikle	 senin	 için	 getirildi.	 Sus	 artık	 ama,	 başka	 deli	 saçması	 duymak

istemiyoruz."
"Şeytanlar	yaptı,"	diye	fısıldadım.	"Asker	değildiler."
"Biliyorum	oğlum,	biliyorum.	Savaş	korkunçtur.	Savaş	Şeytan	işi."
Hayır	savaş	değildi.	Beni	dinler	misin?
"Şu	an	konuşan	benim,	Ramiel;	sana	uyumanı	söylememiş	miydim?	Bizi	dinler	misin?	Düşüncelerini	de

kelimelerini	de	duyduk.	"
Yatağa	 yüzüstü	 yattım.	Keşişler	 saçlarımı	 kurutup	 fırçaladılar.	 Saçlarım	 artık	 çok	 uzundu.	Bir	 kırsal

bölge	Efendisinin	karmakarışık	saçları.	Ama	yıkanmış	ve	bir	beyefendi	gibi	temiz	olmak	inanılmaz	güzel
bir	duyguydu.
"Şunlar	mum	mu?"	diye	sordum.	"Güneş	battı	mı?"
"Evet,"	dedi	yanımdaki	keşiş.	"Güzel	bir	uyku	çektin."
"Daha	fazla	mum	alabilir	miyim?"
"Tabii	ki,	ben	sana	getiririm."
Karanlıkta	yatıyordum.	Gözlerimi	kırpıp	Ave'nitf	kelimelerini	hatırlamaya	çalıştım.
Kapıda	bir	 sürü	 ışık	belirdi,	bir	 şamdanda	her	biri	mükemmel	 şekilli,	 altıyedi	 tane	 tatlı,	küçük	alev.

Keşişin	ayakları	sessizce	bana	yaklaştıkça	meydana	gelen	hafif	rüzgarda	titriyorlardı.	Şamdanı	yatağımın
yanma	koymak	için	eğildiğinde	onu	net	bir	şekilde	görebildim.
Ona	çok	büyük	gelen	bir	cüppenin	içinde	ince,	uzun	boylu	bir	delikanlıydı.	Elleri	öyle	temizdi	ki.
"Özel	bir	odadasın.	Cosimo	aileni	gömmeleri	için	adamlarını	gönderdi."
"Tanrıya	şükürler	olsun"	dedim.
"Evet."
Demek	artık	konuşabiliyordum!
"Aşağıda	hala	konuşuyorlar	ve	vakit	çok	geç,"	dedi.	"Cosimo	endişeli.	Geceyi	burada	geçirecek.	Tüm

şehir,	Cosimo'ya	karşı	halkı	kışkırtan	Venediklilerle	dolu."
"Şimdi	 sessiz	 ol,"	 dedi	 birden	bire	 kapıda	beliren	başka	bir	 keşiş.	Eğildi	 ve	başımı	kaldırıp	 altıma

kalın	bir	yastık	daha	koydu.
3	Ç.N:	selam	duası
Bu	 ne	 lükstü.	 Kafesteki	 zavallıları	 düşündüm.	 "Dehşet!	 Artık	 gece	 olduğuna	 göre	 o	 korkunç	 Ayini

bekliyorlar."
"Kimler	oğlum?	Ne	Ayini?"
Yeniden	gölgelerde	hareket	eden,	süzülen	şekiller	görüyordum.	Ama	hemen	kayboldular.
Kusmam	gerekiyordu.	Bir	tasa	ihtiyacım	vardı.	Saçlarımı	tuttular.	Ay	ışığında	kanı	görebiliyorlar	mıydı

acaba?	Katışıksız	kanın	izlerini?	Çok	iğrenç	ve	çürük	kokuyordu.
"Böyle	bir	zehirlemeden	nasıl	sağ	çıkabildi?"	diye	fısıldadı	keşişlerden	biri	Latince	olarak.	"Midesini

boşaltabilir	miyiz	acaba?"



"Sessiz	ol,	onu	korkutacaksın.	Ateşi	yok."
"Aklımı	 aldığınızı	 sanıyorsanız	 çok	 yanılıyorsunuz	 lanet	 olasılar!"	 diye	 bağırdım	 ansızın	 Florian'a,

Godric'e	ve	diğer	tüm	şeytanlara.
Keşişler	afallamış	bir	halde	bana	bakıyordu.
Yüksek	sesle	güldüm.	"Canımı	yakmaya	çalışanlarla	konuşuyordum,"	dedim,	her	kelimenin	üstüne	basa

basa.
Hoş	ve	temiz	elleri	olan	sıska	keşiş	yanıma	diz	çöktü.	Alnıma	yapışan	saçlarımı	arkaya	itti.	"Peki,	ya

güzel	kız	kardeşin,	evlenecek	olan	kız	kardeşin,	o	da	mı..."
"Bartola!	Evlenecek	miydi?	Bunu	bilmiyordum.	Eh,	artık	adam	isterse	başını	alabilir."Yine	ağlamaya

başladım.	"Karanlıkta	solucanlar	iş	başında	ve	tepede	şeytanlar	dans	ediyor	ama	şehirde	bunu	kimseler
umursamıyor."
"Ne	şehri?"
"Yine	 saçmalamaya	 başladın,"	 dedi	 mumların	 ardında	 duran	 bir	 keşiş.	 Işığın	 arkasında	 durmasına

rağmen	 onu	 açık	 seçik	 görebiliyordum,	 karga	 burunlu,	 tombul	 yumuşak	 göz	 kapakları	 olan	 yuvarlak
omuzlu	bir	kişiydi.	"Zavallı	çocuk,	Artık	saçma	konuşmayı	bırak."
Karşı	 çıkmak	 istiyordum	 ama	 birden	 bire	 her	 bir	 tüyü	 altınlarla	 kaplanmış	 kocaman	 yumuşak	 bir

kanadın	 önümde	 belirdiğini	 ve	 beni	 sardığını	 hissettim.	Her	 tarafım	 yumuşak	 tüylerden	 gıdıklanıyordu.
Ramiel	dedi	ki:
Susman	 için	ne	yapmamız	gerekiyor?	Şu	anda	Filippo'nun	bize	 ihtiyacı	var;	korumamız	 için	Tanrının

bizi	gönderdiği	Filippo	'ya	gitmemiz	için	bize	biraz	izin	verir	misin'.'	Bana	cevap	verme.	Dediğimi	yap!
Kanadı	tüm	görüntüleri,	tüm	üzüntüleri	de	yanına	alarak	kayboldu.
Gölgeli	karanlık.	Tam	ve	pürüzsüz.	Mumlar	yüksek	bir	yere	arkama	konmuştu.
Uyandım.	 Dirseklerime	 yaslanarak	 doğruldum.	 Kafam	 berraklaşmış,	 ayılmıştım.	 Yüksekte	 olan

pencereden	içeri	süzülen	ay	ışığı	duvarda	Giovanni	tarafından	yapılmış	olan	freski	aydınlatıyordu.
Onu	 karanlığa	 rağmen	 şaşırtıcı	 derece	 net	 görebiliyordum.	 Şeytani	 kanımın	 sayesinde	 mı	 oluyordu

bunlar?
Tuhaf	 bir	 şey	 geldi	 aklıma.	 Altın	 bir	 çanın	 netliğinde	 bilincimde	 çmlamaya	 başladı.	 Benim	 kendi

koruyucu	meleklerim	yoktu!	Meleklerim	beni	terk	etmişti,	ruhum	lanetlendiği	için	gitmişlerdi.
Meleklerim	yoktu.	Filippo'nunkileri,	 iblislerin	bana	verdikleri	 güç	 sayesinde	görmüştüm.	Ama	başka

bir	 sebebi	 daha	 vardı;	 Filippo'nun	 melekleri	 birbirleriyle	 sürekli	 tartışıyordu!	 İşte	 onları	 onun	 için
görebilmiştim.
Bazı	 kelimeleri	 hatırlamaya	 başladım,	 Aquinas'tan	 kelimeler.	 Yoksa	 Augustine'den	 miydi?	 Latince

öğrenebilmek	 için	 ikisinden	 de	 çok	 okumuştum	 ve	 hiç	 bitmeyen	 ciltlerine	 bayılmıştım.	 Şeytanlar	 tutku
doludurlar	ama	Melekler	değil.
Ama	 işte	 bu	 iki	 melekte	 bu	 duygular	 vardı,	 çok	 heyecanlıydılar,	 onun	 için	 bu	 tarafa	 gelmiş,

görünmüşlerdi.
Örtüleri	itekleyip	çıplak	ayaklarımı	soğuk	taşların	üzerine	koydum.	Serin,	ama	çok	rahatlatıcıydı,	çünkü

bütün	gün	güneş	almış	olan	oda	hala	sıcaktı.
Temizlikten	pırıl	pırıl	olan	yerde	halı	yoktu.
Duvar	resminin	önünde	durdum.	Başım	dönmüyor,	midem	bulanmıyor	ve	düşecek	gibi	de	değildim.
Kendime	gelmiştim	nihayet.



Peder	Giovanni	son	derece	masum	ve	rahat	bir	insan	olmalıydı.	Şekillerin	tümü	kinden	ve	kötü	niyetten
yoksundu.	 Bir	 dağın	 önüne	 oturan	 bir	 İsa	 figürü	 vardı.	 Etrafındaki	 hale,	 kırmızı	 çizgiler	 ve	 bir	 haçla
süslenmişti.	 Yanında	 yardımcı	 melekler	 duruyordu.	 Biri	 onun	 için	 ekmek	 tutuyor	 ve	 duvardaki	 kapı
tarafından	ikiye	bölünen,	kanat	uçları	neredeyse	hiç	görünmeyen	bir	diğeri	de	şarap	ve	et	tutuyordu.
Dağın	üzerinde,	yukarıda	da	bir	İsa	figürü	vardı.	Bir	sürü	değişik	anın	sırasıyla	yaşandığı	bir	resimdi;

yukarıdaki	 Isa,	 aynı	 pürüzsüz	 ve	 uçuk	 pembe	 cüppesiyle	 görünüyordu.	 Ama	 buradaki	 İsa	 figürü
heyecanlıydı	 -	 Peder	 Giovanni'nin	 onu	 yapabileceği	 kadar	 heyecanlı	 -	 ve	 sol	 elini	 sanki	 öfkeyle
kaldırmıştı.
Ondan	 kaçan	 figür	 Şeytanın	 ta	 kendisiydi!	 Daha	 önce	 gördüğümü	 sandığım	 o	 deri	 kanatlara	 sahip

korkunç	 bir	 yaratıktı.	 Parmaklarının	 arasında	 perdeler	 ve	 pençe	 tırnakları	 olan	 ürkünç	 ayakları	 vardı.
Ekşimiş	 bir	 surat	 ve	 kirli	 gri	 giysiler	 içinde	 çölde	 sağlam	 duran,	 baştan	 çıkarılmayı	 reddeden	 Yüce
İsa'dan	kaçıyordu.
Ancak	bu	yüzleşmeden	sonra,	ancak	o	zaman	yardımcı	melekleri	gelmiş	ve	 İsa	kavuşturulmuş	ellerle

yerini	almıştı.
Şeytanın	bu	görüntüsüne	bakarken	dehşet	 içinde	nefesimi	 tutmuştum.	Ama	ardından	saç	diplerimin	ve

tertemiz	 yerde	 duran	 ayaklarımın	 karıncalanmasına	 sebep	 olan	 büyük	 bir	 rahatlama	 kapladı	 içimi.
Zebanileri	bozguna	uğratmıştım;	ölümsüzlük	vaatlerini	 reddetmiştim.	Reddetmiştim.	Haçla	karşı	karşıya
kaldığımda	bile	reddetmiştim!
Öğürdüm.	 Sanki	 karnıma	 bir	 tekme	 yemişim	 gibi	 bir	 acı!	 Döndüm.	 Tas	 bir	 köşede	 duruyordu,

temizlenmiş	ve	parlatılmış.	Diz	üstü	çöktüm	ve	iğrenç,	yoğun	maddenin	birazını	daha	çıkardım.	Burada	su
yok	muydu?
Etrafıma	bakındım.	 İşte	 sürahi	 ve	 kupa.	Kupa	 ağzına	kadar	 doluydu	ve	 ağzıma	götürürken	 istemeden

birazını	döktüm.	Suyun	tadı	kokuşmuş	ve	iğrençti,	kupayı	öfkeyle	elimden	fırlattım	"Sizi	canavarlar,	doğal
şeylere	karşı	beni	zehirlemişsiniz.	Kazanmanıza	izin	vermeyeceğim."
Titreyen	 ellerle	 kupayı	 yerden	 aldım,	 tekrar	 doldurdum	 ve	 yeniden	 içmeye	 çalıştım.	 Ama	 tadında

doğallık	yoktu.	Neyle	kıyaslayabilirim?	Sidik	gibi	pis	bir	şey	değildi;	mineraller	ve	me	tallerle	dolu	olan
ve	seni	boğacak	bir	kireç	tabakası	bırakacak	bir	sıvı	gibiydi.	Açıkçası	berbattı!
Kupayı	 yana	 koydum.	 Pekala,	 ders	 çalışma	 zamanı.	 Mumlan	 kaldırıp	 kitaplığa	 gitme	 zamanı.	 Öyle

yaptım	ve	odadan	dışarı	çıktım.
Boş	olan	koridor,	alçak	tavanlı	odaların	üzerindeki	pencerelerden	gelen	hafif	ışıkla	parlıyordu.
Sağıma	döndüm	ve	kütüphanenin	kapılarına	vardım.	Kilitli	değillerdi.
Elimde	 şamdanla	 içeri	 girdim.	 Michelozzo'nun	 tarzındaki	 huzurlu	 hava	 bir	 kez	 daha	 içimi	 ısıttı.

Yeniden	her	şeye	güvenmemi	ve	kendime	inanmamı	sağladı.	Kemerlerden	ve	İyonya	tarzı	sütunlardan	iki
sıra	odanın	ortasına	doğru	ilerleyip	uzakta	bulunan	başka	bir	kapıya	giden	geniş	bir	koridor	oluşturmuştu
ve	iki	yanda	çalışma	masaları	ve	tüm	duvarları	kaplayan,	kitap	ve	yazmalar	dolu	yüzlerce	raf	sıralanmıştı.
Şamdanımı	 kubbeli	 tavanı	 aydınlatsın	 diye	 yukarıda	 tutarak	 çıplak	 ayaklarla	 taşlarda	 yürümeye

başladım.	Burada	tek	başıma	bulunduğum	için	çok	mutluydum.
Odanın	iki	yanında	bulunan	pencerelerden	devasa	rafları	az	da	olsa	aydınlatan	hafif	bir	ışık	giriyordu.
Yüksek	 tavanlar	 bana	 ne	 kadar	 da	 ilahi	 ve	 huzur	 verici	 geliyordu.	 Burayı	 yapan	 gerçekten	 de	 çok

cesurdu;	basit	bir	kütüphaneden	bir	saray	yaratmıştı.
Sevgili	 İtalya'mın	 her	 köşesinde	 bu	 tarzın	 taklit	 edileceğini	 nasıl	 bilebilirdim	ki,	 daha	 bir	 çocuktum

sadece.	Ah	yaşayanlar	için	harika	şeyler	o	kadar	fazlaydı	ki,	her	zaman	da	öyle	olacak.
Peki	ya	ben?	Ben	neyim?	Yaşıyor	muyum	yoksa	sonsuza	kadar	zamana	aşık	olarak	yürüyecek	bir	ölü



müyüm?
Mumlarım	elimde,	hareket	etmeden	duruyordum.	Gözlerim	ay	ışığıyla	aydınlatılmış	bu	ihtişamı	nasıl	da

seviyordu.	Sonsuza	kadar	burada,	akılımız	ve	ruhumuzla	ilgili	bu	eserlere	yakın	olarak	durmayı	ve	hayal
alemine	 bir	 daha	 çıkmaksızın	 dalmayı	 ne	 kadar	 çok	 isterdim	 bir	 bilseniz.	Böylece,	 şu	 dakikada	 büyük
ihtimalle	 kötülük	 dolu	 iğrenç	 ışıklarını	 yakmış	 olan	 yakınındaki	 şatosuyla	 lanetli	 bir	 dağın	 üzerinde
bulunan	zincirlere	vurulmuş	o	berbat	şehri	anılarımdan	sonsuza	kadar	silebilirdim.
Bu	muazzam	kitap	koleksiyonunun	düzenini	anlayabilecek	miydim	acaba?
Kütüphanenin	listelerini	yapmış,	burada	çalışmış	ve	buranın	alimi	olmuş	keşiş	şu	anda	tüm	Hıristiyan

aleminin	Papasıydı;	V.	Nicholas.
Mumlarımı	kaldırarak	sağımdaki	rafları	taradım.	Harf	sırasına	göre	mi	dizilmişlerdi	acaba?	Aquinas'ı

düşünmüştüm	çünkü	onu	daha	iyi	tanıyordum,	ama	bulduğum	Aziz	Augustine	oldu.	Augustine'i	her	zaman
sevmiştim,	rengarenk	tarzını,	acayipliğini	ve	yazarken	kullandığı	dramatik	dilini	seviyordum.
"Hm,	sen	zebanilerle	ilgili	çok	daha	fazla	yazmışsın,	sen	daha	iyisin!"	dedim.
Tanrının	şehri!	Onu	gördüm,	nüsha	arkasında	nüsha.	Sadece	bu	başyapıtın	bile	yirmi	adet	eki	vardı.
Büyük	azizin	diğer	çalışmaları	da	öyleydi.	Beni	Romalı	bir	drama	kadar	etkilemiş	 İtirafları	ve	daha

neler	neler.	Kitapların	bazıları	kocaman,	narin	 tirşelerden	yapılmış	olup	çok	eskiydi,	başkaları	 israflık
derecesinde	ciltlenmiş,	bazıları	da	yalın	ve	yeniydi.
Hatalarının	 olma	 ihtimali	 vardıysa	 da	 -	 keşişlerin	 hatalardan	 sakınmak	 için	 ne	 kadar	 çalıştıklarını

yalnızca	 tanrı	 biliyor	 -	 bunların	 arasından	 şefkat	 ve	 dikkatle	 en	 sağlamını	 almalıydım.	 Hangi	 cildi
istediğimi	biliyordum.
Şeytanlarla	ilgili	olan	cildi	biliyordum,	çünkü	çok	ilginç	ve	komik	hatta	saçma	olduğunu	düşünmüştüm.
Tanrım	ne	kadar	da	aptalmışım.
Dokuz	numaralı	eki,	kocaman,	kalın	cildi	aldım,	koltuk	altıma	sıkıştırdım	ve	ilk	masanın	yanına	gittim.
Burada	 önüme	 beni	 aydınlatacağı,	 ama	 parmaklarıma	 gölge	 düşürmeyeceği	 yere	 şamdanı	 dikkatlice

koydum	ve	kitabı	açtım.
"Hepsi	 burada,"	 diye	 fısıldadım.	 "Bana	 ne	 olduklarını	 anlat	 Aziz	 Augustine.	 Anlat	 ki	 Setheus	 ve

Ramiel'i	 bana	yardım	etmek	zorunda	olduklarına	 inandırabileyim.	Ya	da	 şimdi	kuzeyden	gelen	Venedik
cumhuriyetinin	paralı	askerleri	ile	savaşmaktan	başka	hiçbir	şey	umursamayan	bu	modern	Floransalıları
ikna	edebilmemi	sağlayacak	kanıtlar	sun	bana.	Yardım	et	Aziz.	Duy	sesimi."
"Hmm,	dokuzuncu	cildin	onuncu	bölümü,	biliyordum..."
Augustine	Plotinus'dan	bahsediyor,	daha	doğrusu	onu	anlatıyordu:
...	 insan	 bedeninin	 ölümlülüğünün,	 bizi	 sonsuza	 kadar	 bu	 yaşamın	 ıstıraplarına	 maruz	 bırakmayı

istemeyen	 Tanrımızın	 merhametinin	 bir	 sonucu	 olarak	 olduğu	 gerçeğidir.	 Zebanilerin	 günahları	 bu
merhamete	 layık	 görülmedi	 ve	 durumlarının	 perişanlığı	 şudur	 ki	 tutkulara	 maruz	 kalan	 ruhları	 ile,
insanoğluna	bağışlanan	ölümlü	bir	vücutları	yok;	sonsuza	kadar	ölümsüz	olmaya	mahkum	edildiler.
"Hah,	 evet!"	 dedim,	 "Florian'm	 bana	 vaat	 ettiği	 buydu	 işte,	 yaşlanmadıkları,	 çürümedikleri	 ve

hastalıklara	 maruz	 kalmadıkları	 gerçeğiyle	 böbürlenip	 duruyordu.	 Sonsuza	 kadar	 onlarla	 beraber
yaşayabileceğimi	 söylemişti.	 Kötülük,	 hep	 kötülük.	 Neyse	 bu	 bir	 kanıttır,	 işte	 burada,	 keşişlere	 de
gösterebilirim!"
Okumaya	devam	ettim,	sayfaları	karıştırarak	davamı	güçlendirecek	esasları	bulmak	için	uğraştım.	On

birinci	bölüm:
Apuleius	 ayrıca,	 insan	 ruhlarının	 şeytani	 olduğunu	 söylüyor.	 Bedenlerini	 terk	 ettiklerinde,	 iyilik	 ile



yaşamışlarsa	iare1;	kötülüğü	tercih	etmişlerse	lemure5	ya	da	larvae''	oluyorlar.
"Evet,	 lemure,	 bu	 kelimeyi	 biliyorum.	 Lemure	 ya	 da	 larvae.	 Ursula	 bana	 kendisinin	 de	 genç	 olmuş

olduğunu,	benim	gibi	genç;	hepsi	bir	zamanlar	insandı	ama	şimdi	lemure'lar."
Apuleius	'a	göre	Larvae	insanlardan	yaratılan	günahkar	şeytanlardır.
Heyecandan	 çıldırmak	 üzereydim.	 Parşömenlere	 ve	 kaleme	 ihtiyacım	 vardı.	 Bulduklarımı	 not

etmeliydim.
Keşfettiklerimi	işaretleyip	devam	etmeliydim;	sonra	da	Ramiel	ve	Setheus'u	ikna	etmem	gerekiyordu,

bulaştıkları	en	büyük...
Düşüncelerimin	ortasındayken	aniden	durdum.
Arkamda,	 kütüphaneye	 biri	 girmişti.	Ağır	 ayakların	 sesini	 duyuyordum,	 ama	onları	 sessizleştiren	 bir

özellikleri	var	gibiydi.	Arkamda	büyük	bir	karartı	belirdi,	arkamdaki	koridordan	içeri	giren	ayın	tüm	ışığı
birden	kesilmişti	sanki.
Yavaşça	dönüp	omzumun	üzerinden	baktım.
4	Ç.	N:	Romalılarda	evi	koruyan	tanrılar.
5	Ç.	N:	Romalılarda	ölü	ruhları.
6	Ç.	N:	kurtçuk;	eski	Romalılarda	Karakoncolos,	(öcü)
"Peki	sol	tarafı	niye	seçiyorsun?"	diye	sordu.
Karşımda	bir	melek	vardı,	kanatlı,	muazzam	bir	melek.	Mumların	titrek	ışığında	yüzü	nurla	parıldıyor

ve	ciddi	görünmesini	sağlayan	düz,	kavissiz	kaşlarını	hafifçe	kaldırmış	bir	halde	aşağıya,	bana	bakıyordu.
Büyük,	 kırmızı	 bir	 savaş	miğferinin	 altından	 kıvrılan	 gür,	 altın	 sarısı	 saçları	 ve	 arkasında	 som	 altın

kaplıymış	gibi	görünen	kanatlarıyla	Peder	Filippo'nun	fırçasından	çıkmıştı.
Göğüs	 levhaları	 süslenmiş,	 omuzlarının	 kocaman	 kopçalarla	 kaplanmış	 olduğu	 bir	 zırh	 giyiyordu.

Belinde	de	ipekten	mavi	bir	kuşağı	vardı.	Kılıcı	kınındaydı	ve	gevşek	bir	kolunda	kırmızı	haçlı	kalkanını
tutuyordu.
Daha	önce	benzerini	görmemiştim.
"Sana	ihtiyacım	var!"	dedim.	Masaya	çarparak	ayağa	kalktım	ve	yere	yıkılmasın	diye	uzandıktan	sonra

ona	döndüm.
"Bana	ihtiyacı	varmış!"	dedi	öfkesini	bastırarak,	hakaret	eder	gibi.	"Demek	öyle!	Ramiel	ve	Setheus'u

Peder	 Filippo	 Lippi'den	 uzaklaştırmaktan	 çekinmeyen	 sen,	 senin	 mi	 bana	 ihtiyacın	 var?	 Benim	 kim
olduğumu	biliyor	musun	sen?"
Çok	hoş	bir	sesti;	gür,	ipeksi,	şiddetli	ve	kalın	olmasına	rağmen	içe	işleyen	bir	sesti.
"Bir	kılıcın	var,"	dedim.
"Ah,	peki	kılıcımla	ne	yapacaksın?"
"Onları	öldürmek	için	kullanılabilir,	hepsini,"	dedim.	"Benimle	birlikte	gündüz	şatolarına	gidebiliriz...

Ne	hakkında	konuştuğumu	biliyor	musunuz?"
Başını	evet	anlamında	salladı..	"Rüyalarında	gördüklerini,	 saçma	sapan	konuşurken	söylediklerini	ve

Ramiel	 ile	 Setheus'un	 senin	 ateşlenmiş	 aklından	 öğrendiklerini	 biliyorum.	 Tabi	 ki	 biliyorum.	 Bana
ihtiyacın	 olduğunu	 söylüyorsun	 ve	 Peder	 Filippo	 Lippi,	 ağrıyan	 eklemlerini	 ve	 özellikle	 de	 onun	 için
ağrıyan	bir	bölgesini	yalayan	bir	fahişe	ile	beraber	yatakta."
"Bir	melekten	böyle	konuşmalar...	olur	şey	değil"	dedim.
"Benimle	alay	etme,	seni	mahvederim,"	dedi.	Alınmıştı,	kanatları,	 sanki	onlarla	nefes	alıyormuş	gibi



alçalıp	yükseliyordu.
"Öyleyse	 yap!"	 dedim.	 Parıldayan	 güzelliğine,	 zırhının	 üzerinden	 görünen,	 entarisine	 bağlı	 kırımızı

ipekten	pelerinine	ve	yanaklarının	pürüzsüzlüğüne	kinle	bakıyordum.	"Ama,	benimle	dağlara	gel,	onları
öldürelim,"	dedim.
"Neden	gidip	kendin	yapmıyorsun?"
"Sence	yapabilir	miyim?"	dedim.
Yüzü	ciddileşti,	dudakları	düşünceli	bir	biçimde	hafiften	büzüldü.	Çenesi	ve	boynu	güçlüydü,	daha	genç

görünen	 Setheus	 ya	 da	 Ramiel'in	 anatomilerinden	 çok	 daha	 güçlü,	 bundan	 dolayı	 onların	 haşmetli
ağabeyleri	gibi	görünüyordu.
"Yoksa	cennetten	kovulan	sen	misin?"	diye	sordum.
"Ne	cüretle!"	diye	fısıldadı,	düşüncelerinden	uyanarak.	Gözlerinde	korkunç	bir	ifade	vardı.
"Mastema'sın	o	zaman.	Senin	adını	söylemişlerdi.
"Mastema.	Dudaklarını	bükerek	başını	salladı."
"Mutlaka	söylemişlerdir."
"Peki	 bu	 ne	 demek	 ulu	 melek?	 Seni	 çağırabileceğim,	 sana	 emir	 verebilecek	 güce	 sahip	 olduğum

anlamına	mı	geliyor?"	Aziz	Augustine'in	kitabını	almak	için	döndüm.
"O	 kitabı	 yerine	 koy!"	 dedi,	 soğuk	 ama	 sabırlı	 bir	 şekilde.	 "Karşında	 bir	melek	 var	 çocuk;	 seninle

konuşurken	yüzüme	bak!"
"Hah,	Florian	gibi	konuşuyorsun,	uzakta	bulunan	o	şatodaki	iblis	gibi.	Aynı	şekilde	hükmediyorsun.
Benden	ne	istiyorsun	melek?	Neden	geldin?"
Bir	şey	söylemedi,	sanki	söyleyecek	söz	bulamıyor	gibiydi.	Ardından	bana	sessizce	bir	soru	yöneltti.
"Neden	geldiğimi	sanıyorsun?"
"Dua	ettiğim	için	mi?"
"Evet"	dedi	soğukça.	"Evet!	Ve	senin	adına	bana	geldikleri	için."
Gözlerim	 fal	 taşı	 gibi	 açıldı.	 İşığın	gözlerime	dolduğunu	hissettim,	 ama	 artık	 acıtmıyordu.	Kulağıma

tatlı	sesler	geliyordu.
Mastema'nın	her	iki	yanında	Ramiel	ve	Setheus'un	şekilleri	belirdi,	yumuşacık	bakışları	üzerimdeydi.
Mastema	aşağıya,	bana	bakarken	kaşlarını	tekrar	kaldırdı.
"Peder	Filippo	sarhoş,"	dedi.	"Uyandığında	acısı	geçene	kadar	içip	tekrar	sarhoş	olacak."
"Büyük	 bir	 ressamı	 mahvetmeleri	 ne	 büyük	 bir	 aptallık,"	 dedim.	 "Ama,	 bu	 konudaki	 düşüncelerimi

zaten	biliyorsunuz."
"Evet,	ve	Floransa'daki	 tüm	kadınların	düşüncelerini	de	biliyorum,"	dedi	Mastema.	"Akılları	 savaşta

olmasa,	resimlerine	para	veren	büyük	adamların	düşüncelerini	de	"	diye	ekledi.
"Evet,"	 dedi	 Ramiel	 Mastema'ya	 bakarak.	 Aynı	 boydaydılar,	 ama	 Mastema	 ona	 doğru	 dönmedi	 ve

Ramiel	 bunun	üzerine	gözlerinin	 içine	bakabilmek	 için	öne	doğru	birkaç	 adım	attı,	 "akıllarında	 sadece
savaş	konusu	olmasa."
"Dünya	savaştır,"	dedi	Mastema.	"Sana	daha	önce	de	sordum	Vittorio	di	Raniari,	benim	kim	olduğumu

biliyor	musun?"
Sarsılmıştım,	 ama	 sorusuna	 değil.	 Üçünün	 bir	 araya	 gelmiş	 olması	 ve	 önlerinde	 duruyor	 olmam,

odadaki	tek	ölümlü	olarak	burada	durmam	sarsmıştı	beni.	Etraftaki	ölümlüler	dünyasının	tamamı	uyuyordu



sanki.
Kütüphanede	 fısıldayan	 kim	 olduğunu	 görmek	 için	 neden	 bir	 tane	 bile	 keşiş	 gelmemişti?	 Koridorda

mumların	neden	dolanıp	durduğunu	merak	eden	bir	nöbetçi	yok	muydu?	Çocuk	neden	mırıldanıp	bağırıyor
diye	merak	eden	biri?
Delirmiş	miydim?
Aniden	 aptalca	 bir	 şekilde	Mastema'nın	 sorusuna	 doğru	 cevabı	 verebilirsem	 delirmiş	 olmayacağımı

düşünmeye	başladım.
Düşüncem,	sert	de	tatlı	da	olmayan	küçük	bir	kahkaha	atmasına	sebep	oldu.
Setheus,	 her	 zamanki	 gibi	 sempati	 ile	 bana	 bakıyordu,	 Ramiel'se	 sessiz	 kaldı	 ve	 bakışlarını	 tekrar

Mastema'ya	çevirdi.
"Sen,"	dedim,	"Tanrının	şu	kılıcı	savurmaya	izin	verdiği	meleksin."	Cevap	gelmedi.	Devam	ettim.	"Sen

Mısır'daki	ilk	doğanları	katleden	meleksin,"	dedim.	Yine	cevap	yoktu.	"Sen,	sen	İntikam	Meleğisin."
Onayladı,	ama	aslında	sadece	gözleriyle;	onları	açıp	kapattı.
Setheus	ona	yaklaşıp	kulağına	eğildi.
"Ona	 yardım	 et	 Mastema,	 hep	 beraber	 gidip	 ona	 yardım	 edelim.	 Filippo	 şimdi	 yardımımızdan

faydalanamıyor	nasılsa."
"Peki	 ne	 için?"	 diye	 sordu	 Mastema	 yanındaki	 meleğe.	 Bana	 baktı.	 "Tanrı	 şu	 senin	 zebanilerini

cezalandırmam	konusunda	bana	yetki	vermedi.	Tanrı	bana,	'Mastema,	git	vampirleri,	lemurları,	larvaeları
ve	 kan	 emicileri	 katlet,'	 demedi	 hiç.	 Bir	 kez	 bile	 bana,	 "Kudretli	 kılıcını	 kaldır,	 dünyayı	 bunlardan
arındır,"	da	demedi."
"Sana	 yalvarıyorum,"	 dedim.	 "Ben,	 ölümlü	 bir	 çocuk,	 sana	 yalvarıyorum.	 Bunları	 öldür.	 Kılıcınla

yuvalarını	yeryüzünden	sil."
"Yapamam."
"Mastema,	bunu	pekala	yapabilirsin!"	dedi	Setheus.
Ramiel'in	sesi	duyuldu;	"Yapamayacağını	söylüyorsa,	yapamaz!	Neden	onu	hiç	dinlemiyorsun?"
"Çünkü,	 etkilenebileceğini	 biliyorum,"	dedi	Setheus,	 iddiasından	hiç	 şüphe	duymadan.	 "Biliyorum	ki

tıpkı	Tanrının	etkilenebildiği	gibi,	o	da	etkilenip	kararından	vazgeçirilebilir."
Setheus	cesurca	Mastema'nın	önüne	geçti.
"Şu	kitabı	eline	al	Vittorio,"	dedi.	masaya	doğru	geldi.	Ağır	olmalarına	rağmen,	kocaman	parşömenler

ansızın	kendi	kendilerine	açılmaya	başladılar.	Kitabı	alıp	elime	koydu	ve	soluk	parmağıyla	koyu	yazılara
neredeyse	hiç	dokunmadan	okuyacağım	yeri	gösterdi.
Yüksek	sesle	okumaya	başladım:
Ve	işte	bunun	için	Cennetin	ve	Yeryüzünün	görünen	harikalarını	yaratan	Tanrı,	Cennette	ve	Yeryüzünde

kendisine	tapınmaları	için	şimdiye	kadar	görünür	şeylerle	meşgul	olan	ruhları	uyandırıyor.
Gözlerimle	parmağını	takip	ediyordum.	Yüce	Tanrımız	hakkında	okumaya	devam	ettim.
Bizi	dua	etmek	üzereyken	görmek	ya	da	dualarımızı	dinlemek	Onun	için	farklı	bir	şey	değil,	çünkü	bizi

melekler	dinlerken	bile,	 aslında	dinleyen	Odur,	Durdum,	gözlerim	dolmuştu.	Göz	yaşlarımdan	korumak
için	kitabı	elimden	aldı.
Küçük	 gurubumuza	 bir	 ses	 ulaşmıştı.	Keşişler	 gelmişti.	Koridordan	 fısıltılarını	 duydum,	 kapı	 ardına

kadar	açıldı.	Kütüphaneye	girdiler.
Ağlıyordum	 ve	 kafamı	 kaldırıp	 baktığımda,	 bana	 baktıklarını	 gördüm;	 tanımadığım	 ya	 da



hatırlayamadığım,	hiç	görmemiş	olduğum	iki	keşiş.
"Ne	var	genç	adam?	Neden	burada	oturup	tek	başına	ağlıyorsun?"	diye	sordu	ilki.
"Hadi	gel,	seni	yatağına	geri	götürelim.	Sana	yiyecek	bir	şeyler	getiririz."
"Hayır,	bir	şey	yiyemem,"	dedim.
"Hayır,	 yiyemez,"	 dedi	 ilk	 keşiş	 diğerine.	 "Onu	 hala	 kusturuyor,"bana	 baktı,	 "ama	 biraz

dinlenebilirsin."
Döndüm.	Muhteşem	renkleriyle	pırıl	pırıl	parıldayan	üç	melek,	onları	görmeyen	ve	burada	olduklarına

dair	en	ufak	bir	fikirleri	olmayan	keşişlere	bakıyordu	sessizce.
"'Cennetteki	 Yüce	 Tanrımız,	 lütfen	 bana	 söyle,"	 dedim,	 "delirdim	 mi	 ben?	 Şeytanlar	 mı	 kazandı?

Gerçek	olmayan	şeyler	göreceğim	kadar	zehirlediler	mi	kanlarıyla	beni,	yoksa	Meryemana	gibi	ben	de
türbeye,	orada	bir	melek	görmek	için	mi	geldim?"
"Bırak	da	seni	yatağına	götürelim,"	dedi	keşişler.
"Hayır,"	dedi	Mastema	 sessizce,	onu	duymayan,	görmeyen	keşişe.	 "Bırakın	kalsın.	Sakinleşmesi	 için

okumasına	izin	verin.	Eğitimli	bir	çocuk	o."
Keşiş	 başını	 sallayarak,	 "Hayır,	 hayır,"	 dedi.	 Diğerine	 baktı.	 "Onu	 burada	 bırakırsak	 daha	 iyi	 olur.

Eğitimli	bir	çocuk	o.	Sessizce	burada	okuyabilir.	Cosimo,	her	istediğini	ona	sağlamamız	konusunda	bizi
uyarmıştı."
"Haydi	onu	şimdi	yalnız	bırakın,"	dedi	Setheus	yumuşak	bir	sesle.
"Şşşş,"	dedi	Ramiel.	"Bırak	da	ne	yapmaları	gerektiğini	Mastema	söylesin."
Cevap	veremeyecek	derecede	hüzün	ve	aynı	zamanda	mutlulukla	dolmuştum.	Yüzümü	ellerimle	örttüm

ve	 zavallı	 Ursula'm	 geldi	 aklıma.	 Sonsuza	 kadar	 o	 şeytani	 divanında	 kalacaktı.	 Ah	 benim	 için	 ne	 çok
ağlamıştı.	"Bu	nasıl	olabildi?"	diye	fısıldadım	parmaklarımın	arasından.
"Çünkü	bir	zamanlar	insandı	ve	hala	bir	insan	kalbine	sahip,"	dedi	Mastema	yumuşakça.
Keşişler	aceleyle	dışarıya	çıkıyordu.	Melekler	bir	an	için	ışık	kadar	saydam	bir	hal	aldı	ve	içlerinden

bakarken	uzaklaşan	keşişlerin	arkalarından	kapıları	kapattıklarını	gördüm.
Mastema	sakin	ve	kudretli	gözlerle	bana	bakıyordu.
"Yüzün	tüm	duyguları	aynı	anda	yansıtıyor,	ne	düşündüğünü,	ne	hissettiğini	söylemek	imkansız."
"Çoğu	melek	için	durum	böyledir,"	diye	yanıtladı.
"Sana	 yalvarıyorum,"	 dedim.	 "Benimle	 gel.	 Bana	 yardım	 et.	 Bana	 yol	 göster.	 Az	 önce	 şu	 keşişlere

yaptığını	yap.	Bunu	yapabilirsin,	değil	mi?"
Başını	eğdi.
"Ama	bundan	fazlasını	yapamayız,	bunu	anlaman	lazım."	dedi	Setheus.
"Bırak	Mastema	konuşsun,"	dedi	Ramiel.
"Cennete	geri	dön	sen!"	dedi	Setheus.
"Lütfen	susun,	ikiniz	de,"	dedi	Mastema.	"Vittorio,	onları	katledemem.	Ona	iznim	yok.	Bunu	anacak	sen

yapabilirsin,	kendi	kılıcınla."
"Ama	geleceksin."
"Seni	 götüreceğim"	 dedi.	 "Güneş	 doğunca	 ve	 onlar	 taşların	 altında	 uyuduklarında.	 Ama	 onları	 sen

öldürmelisin,	 uyudukları	 yerleri	 açıp	 onları	 ışığa	maruz	 bırakmalısın.	 O	 korkunç	 sakatlar	 sürüsünü	 de
serbest	 bırakmalısın	 ve	 ardından	 ya	 şehirlilerin	 önünde	 duracak	 onları	 savunacaksın	 ya	 da	 kafeslerini



açıp	hemen	kaçacaksın."
"Anlıyorum."
"Uyudukları	yerlerin	üzerindeki	taşları	biz	kaldırabiliriz,	öyle	değil	mi?"	diye	sordu	Setheus	ve	Ramiel

ağzını	açıp	itiraz	edemeden	onu	susturmak	elini	için	kaldırdı.	"Bunu	yapmak	zorundayız."
"Bunu	 yapabiliriz,"	 dedi	 Mastema.	 "Tıpkı	 Filippo'nun	 kafasına	 bir	 kalasın	 düşmesini

engelleyebildiğimiz	gibi.	Ama	onları	öldürenleyiz.	Ve	işin,	Vittorio,	işini	tamamlamanı	sağlayamayız,	ne
sinirlerin	harbeye	dönüşürse,	ne	de	isteğini	yitirirsen."
"Sizi	görmüş	olmanın	mucizesi	her	şeye	dayanmamı	sağlayacağına	inanmıyor	musun?"
"Sağlar	mı?"	diye	sordu	Mastema.
"Onu	kastediyorsun,	değil	mi?"
"Öyle	mi	yapıyorum?"	diye	sordu.
"İşi	bitireceğim,	ama	bana	önce	bir	şey	söylemek	zorundasın..."
"Neymiş	bu	söylemek	zorunda	olduğum?"	diye	sordu.
"Ruhu,	Ursula'nın	ruhu,	Cehenneme	mi	gidecek?"
"Bunu	sana	söyleyemem,"	dedi.
"Buna	mecbursun."
"Hayır,	Tanrı	beni	yapmam	için	yarattığı	şeyler	haricinde	hiçbir	şey	yapma	mecburiyetinde	değilim.
Tanrının	söylediklerini	yaparım,	ve	Augustine'in	bir	hayat	boyu	üzerinde	düşünüp	durduğu	gizemleri	bir

anda	 çözüme	 kavuşturmak	 yapmak	 zorunda	 olduğum	 bir	 şey	 değildir,	 hatta	 yapmamam	 gereken	 ve	 de
yapmayacağım	bir	şeydir!"
Mastema	kitabı	eline	aldı.
Kağıtlar	 bir	 kez	 daha	 onun	 isteğiyle	 açılmaya	 başladı.	 Onların	 hareketlerinden	 gelen	 hafif	 rüzgarı

hissedebiliyordum.
Okudu:
Kutsal	Kitaba	ait	hitabelerden	öğrenilecek	pek	çok	şey	vardır.
"Bana	 o	 kelimeleri	 okuma;	 bana	 yardımcı	 olmuyorlar!"	 dedim.	 "Ursula	 kurtarılabilir	 mi?	 Ruhunu

kurtarabilir	mi?	Hala	ruhu	var	mı?	O	da	sizin	kadar	güçlü	mü?	Ya	siz,	siz	hala	düşebilir	misiniz?	Ya	da
Şeytan	Tanrıya	dönebilir	mi?"
Kitabı	neredeyse	takip	edemediğim	kadar	hızlı	bir	şekilde	masaya	geri	koydu.
"Bu	savaşa	hazır	mısın?"	diye	sordu.
"Gün	ışığında	çaresiz	yatıyorlar,"	dedi	Setheus	bana	dönüp.	"Ursula	dahil.	Ursula	da	çaresizce	yatacak.
Onları	örten	taşları	açman	gerekecek,	sonrasını	da	biliyorsun	herhalde."
Mastema	umutsuzca	başını	salladı.	Döndü	ve	yolundan	çıkmaları	için	işaret	etti.
"Hayır,	lütfen,	yalvarırım,"	dedi	Ramiel.	"Bunu	yap.	Onun	için	yap.	Lütfen.	Filippo'ya	günler	boyunca

zaten	yardım	edemeyeceğiz."
"Öyle	bir	şeyden	emin	değilsiniz,"	dedi	Mastema.
"Benim	 meleklerim	 ona	 gidemez	 mi?"	 diye	 sordum.	 "Yoksa	 meleğim	 yok	 mu	 benim,

gönderebileceğimiz	bir	meleğim	yok	mu?"
Kelimeler	ağzımdan	ancak	dökülmüştü	ki	hemen	yanımda	iki	varlığın	daha	şekillendiğini	fark	ettim,	biri

sağımda	 biri	 de	 solumda	 duruyordu.	 Onlara	 baktım	 ve	 bana	 uzak	 olduklarını,	 soluk	 olduklarını	 ve



Filippo'nıın	 koruyucularındaki	 gibi	 etraflarında	 bir	 ışıklarının	 olmadığını	 gördüm.	 Yarım	 yamalak
görünüyorlardı	 ama	 inkar	 edilemez	 bir	 şekilde	 yanımdaydılar	 ve	 orada	 olmaktan	 sessizce	 memnun
gibiydiler.
Uzun	bir	süre	boyunca	birini	inceledim,	ardından	da	diğerini,	ama	aklımda	onları	tarif	edebilecek	tek

bir	 kelime	 bile	 belirmiyordu.	 Yüzleri	 ifadesiz,	 sessiz	 ve	 sabırlı	 görünüyordu.	 Kanatlı	 ve	 uzun
boyluydular,	 evet,	 bu	 kadarını	 söyleyebilirdim,	 ama	 başka	 ne	 diyebilirdim	 ki?	 Onları	 belli	 bir	 renge,
haşmete	 ya	 da	 bir	 kişiliğe	 sokamıyordum	 ve	 ne	 giysileri	 ne	 de	 hareketleri;	 hiçbir	 şeyleri	 yoktu
sevebileceğim.
"Neleri	var?	Neden	benimle	konuşmuyorlar?	Bana	neden	o	şekilde	bakıyorlar?"
"Seni	tanıyorlar,"	dedi	Ramiel.
"Öç	 alma	 isteği	 ve	 tutkuyla	 dolusun,"	 dedi	 Setheus.	 "Bunu	 biliyorlar;	 senin	 yanındaydılar.	 Acını	 ve

öfkeni	tarttılar."
"Yüce	 Tanrım!	 O	 şeytanlar	 tüm	 ailemi	 öldürdü!"	 dedim.	 "Ruhumun	 geleceğini	 biliyor	 musunuz?

Herhangi	birininiz?"
"Tabii	 ki	 bilmiyoruz"	dedi	Mastema.	 "Bilseydik	burada	olmamıza	ne	gerek	vardı?	Bu	önceden	belli

olsaydı	hiç	birimiz	burada	olmazdık,	anlamsız	olurdu."
"O	zebanilerin	kanlarını	içmektense	ölmeyi	yeğlediğimi	bilmiyorlar	mı?	Bu	bir	kan	davası	madem,	bir

kan	 davası,	 bana	 sundukları	 kanı	 içmem	 ve	 sonra	 onlarla	 aynı	 güçlere	 sahipken	 onları	 yok	 etmemi
gerektirmez	miydi	aslında?"
Meleklerim	bana	yaklaştı.
"Ben	ölmek	üzere	olduğumda	neredeydiniz!"	dedim.
"Onları	 suçlama.	Sen	 aslında	hiçbir	 zaman	onlara	 gerçekten	 inanmadın."	Ramiel'in	 sesiydi	 bu.	 "Bizi

gördüğün	anda	bize	karşı	sevgiyle	duldun;	canavarların	kanı	hala	vücudundayken,	sevebileceğin	bir	şey
gördün.	Şimdi	tehlikeli	olan	da	bu;	sevdiğini	öldürebilir	misin?"
"Hepsini	 yok	 edeceğim,"	 dedim.	 "Öyle	 ya	 da	 böyle,	 ruhum	 üzerine	 yemin	 ederim."	 Solgun,	 boyun

eğmeyen	 ama	 yine	 de	 yargılamayan	 koruyucularıma	 baktım,	 ardından	 da	 kocaman	 kütüphanenin
gölgelerine,	rafların	koyu	renklerine	ve	kitap	kalabalığına	karşı	pırıl	pırıl	parlayan	diğerlerine.
"Tümünü	 yok	 edeceğim!"	 diye	 ant	 içtim.	 Gözlerimi	 sımsıkı	 kapattım.	 Onu	 hayal	 ediyordum,	 gündüz

biçare	yatarken;	eğilip	onu	soğuk,	beyaz	alnından	öptüğümü	hayal	ettim.	Acılarımın	tekrar	yoğunlaştığını
ve	 vücudumun	 titrediğini	 hissettim.	Başımı	 defalarca	 evet	 anlamında	 salladım.	 "Evet,	 yapacağım,	 bunu
yapacağım..."
"Gün	doğarken,"	dedi	Mastema,	"Keşişler	senin	için	yeni	giysiler	hazırlamış	olacak.	Kırmızı	kadifeden

bir	 takım.	 Silahların	 parlatılmış,	 çizmelerin	 tertemiz	 olacak.	 Her	 şey	 hazır	 olacak.	 Yemek	 yemeye
deneme,	daha	çok	erken,	canavarların	kanı	hala	içinde	dönüp	duruyor.	Hazırlanmış	ol.	Seni	gün	ışığında
yapılması	gerekenleri	yapman	için	Kuzeye	götüreceğiz."

XI



Ve	muhteşem	ışık	karanlıkta	parladı,	ve	karanlık	bunu	anlamadı.	-İncil.	St	John	1.5
Manastırlar	sabahlan	erken	uyanıyor,	insan	hiç	uyumadıklarını	bile	düşünebilir.
Birden	gözlerim	açıldı.	Sanki	karanlığın	tülü	üzerinden	kaldırılmış	gibi	duvardaki	resme	vuran	sabahın

ışıklarını	gördüğümde	ne	kadar	derin	uyumuş	olduğumu	anladım.
Odamda	keşişleri	bir	koşturmacadır	almıştı.	Kırmızı	kadife	elbisemi	getirmişlerdi,	 tıpkı	Mastema'nın

anlatmış	olduğu	gibi.	Onu	tam	da	yatağımın	üzerine	koyuyorlardı.	Onlarla	giymem	için	kırmızı	güzel	bir
pantolonum,	yaldızlı	ipekten	bir	gömlek,	onun	üzerine	de	yine	ipekten	beyaz	bir	tane	daha	ve	de	hepsi	için
yeni,	kalın	bir	kemer	vardı.	Silahlarım	parlatılmıştı;	yine	 tam	söylendiği	gibi	-	 taşlı,	ağır	kılıcım,	sanki
babanı	 şöminenin	 başında	 huzur	 dolu	 tüm	 bir	 gece	 boyuca	 onunla	 kendi	 uğraşmış	 gibi	 pırıl	 pırıl
parıldıyordu.
Hançerlerim	de	yanında	hazırdı.
Yatağımdan	kalktım	ve	dua	etmek	için	diz	üstü	çöktüm.
İstavroz	çıkardım.	"Ölümle	beslenenleri	ellerine	gönderebilmem	için	bana	güç	ver	Tanrım."
Latince	bir	fısıltıydı.
Keşişlerden	 biri	 omzuma	 dokunup	 gülümsedi.	 'Büyük	 Sessizlik'	 daha	 bitmemiş	miydi	 acaba?	Hiçbir

fikrim	yoktu.	Benim	için	yemeğin	hazır	durduğu	bir	masayı	gösterdi	-	ekmek	ve	süt.	Süt	köpük	köpüktü.
Başımı	eğdim	ve	ona	gülümsedim.	Arkadaşıyla	beraber	bana	hafif	bir	selam	vererek	odadan	çıktılar.
Etrafıma	bakındım.
"Hepiniz	buradasınız	biliyorum,"	dedim,	ama	buna	daha	fazla	vakit	harcamadım.	Gelmezlerse,	aklımı

toparlamışım	demektir.	Ama	hakikatin	bu	olmadığını	biliyordum	aslında;	babamın	artık	hayatta	olmadığı
ne	kadar	gerçektiyse	onlar	da	o	kadar	geçekti.
Masanın	 üzerinde,	 yemeğe	 oldukça	 yakın	 ve	 bir	 şamdanın	 ağırlığıyla	 uçmaları	 önlenen,	 daha	 yeni

yazılmış	ve	süslü	bir	imzası	bulunan	bir	takım	kağıtlar	vardı.
Hızlı	bir	şekilde	hepsini	okudum.
Tüm	paramı	ve	mücevherlerimi	—	geldiğimde	eyer	çantalarımda	bulunan	şeyleri	-	gösteren	belgelerdi.
Hepsi	de	Medici'nin	mührünü	taşıyordu.
Kemerime	 bağlayabileceğim	 bir	 para	 kesesi	 de	 hazırlanmıştı.	 Temizlenmiş	 ve	 parlatılmış	 yuvarlak

yakutları	pırıl	pırıl	ve	zümrütleri	eşsiz	bir	derinliğe	kavuşmuş	bir	halde	tüm	yüzüklerim	oradaydı.	Altın
umursamazlığım	yüzünden	belki	de	aylardır	parlamadığı	gibi	parlıyordu.
Saçlarımı	fırçaladım,	uzunluğu	ve	gürlüğü	beni	sinirlendiriyordu	ama	şimdi	bir	berberi	çağırtıp	onları

omuzlarıma	kadar	kısaltmasını	isteyecek	vaktim	yoktu.	Hiç	değilse	sırtımda	kalacakları	ve	alnımdan	uzak
durmalarına	yetecek	kadar	uzundular	bir	süredir.	Bu	kadar	temiz	olmaları	da	gerçek	bir	lükstü.
Hızla	giyindim.	Altında	kaldığım	yağmurdan	sonra	bir	ateşin	yanında	kurutuldukları	için	botlarım	biraz

daralmıştı	 ama	 ince	pantolonumun	üzerinde	de	 rahattılar.	Tüm	düğmelerimi	ve	kopçalarımı	 ilikledikten
sonra	kılıcımı	da	yerine	yerleştirdim.
Kırmızı	 kadife	 ceketimin	 kenarları	 altın	 ve	 gümüş	 iplikle	 süslenmiş	 ve	 önü	 de	 Floransa	 nın	 en	 eski

sembollerinden	biri	olan	fleurdelys'	 le(7)	bol	bol	süslenmişti.	Kemerimi	de	yerli	yerine	 taktıktan	sonra
ceket	ancak	kalçamın	yarısına	iniyordu.	Güzel	ve	uzun	bacaklara	çok	uygundu.
Giysim	savaşa	çok	uygundu,	peki	ama	bu	bir	savaş	mıydı	gerçekten?	Bir	katliamdı	daha	çok.	Şehir	için

fazla	 sıcak	 gelecekse	 de	 bana	 hazırlamış	 oldukları	 kısa	 pelerini	 de	 giyip	 altın	 kopçalarını	 taktım.
Kenarları	yumuşak,	ince,	koyu	kahverengi	sincap	kürküyle	kaplanmıştı.



Şapkayı	 boş	 verdim	 ama	 para	 kesesini	 kemerime	 bağladım	 ve	 ardından,	 ellerim	 ağırlıklarıyla	 birer
silah	haline	gelene	kadar	yüzüklerimi	de	birer	birer	taktım.	Yumuşak	ve	bilekleri	kürklü	olan	eldivenleri
giyerken	daha	önce	 fark	etmemiş	olduğum	kehribar	boncuklu	bir	 tespih	buldum.	Üzerinde	bir	 İsa	 figürü
bulunan	altın	bir	haçı	vardı.	Haçı	öptüm	ve	tespihi	ceketimin	altındaki	cebime	koydum.
Yere	baktığımı	ve	çıplak	ayaklarla	çevrilmiş	olduğumu	fark	ettim.	Yavaşça	başımı	kaldırdım.
Önümde	duran	Meleklerimdi,	benim	kendi	koruyucu	meleklerim.	İpekten	daha	hafif	görünen	ama	yine

de	şeffaf	olmayan	bir	dokudan	yapılmış	uzun,	lacivert	cüppeler	giyiyorlardı.	Yüzleri	fildişi	gibi	beyaz	ve
hafifi	ışıltılı,	gözleri	kocaman	ve	opaller	gibi	rengarenkti.	Saçları	koyu	renk	ya	da	gölgelerden	yapılmış
gibi	renk	değiştiren	cinstendi.
Başları	 birbirine	 yakın,	 hatta	 öyle	 yakın	 ki	 birbirine	 dokunuyor	 halde	 bana	 bakıyorlardı.	 Sanırım

sessizce	birbirleriyle	iletişim	kuruyorlardı.
Beni	afallattılar.	Onları	bu	kadar	net	ve	kendime	bu	kadar	yakın	görmek,	bende	korkunç	mahrem	bir

şeyi	bakışlarımla	kirletmişim	hissini	uyandırdı.	Bir	de	ikisinin	her	zaman	benimle	olduklarını	bilmek...	en
azından	böyle	 olduğuna	 inandırılmıştım.	 İnsanlardan	birazcık	daha	büyüktüler,	 tıpkı	 gördüğüm	diğerleri
gibi.	Ama	yüzlerinde	diğerlerinde	gördüğüm	tatlı	tabiat	yoktu,	onun	yerine	çok	daha	pürüzsüz	ve	geniş	yüz
hatları	ve	daha	büyük	ama	mükemmel	şekilli	dudakları	vardı.
"Pekala,	artık	bize	inanıyor	musun?"	diye	sordu	biri	fısıltıyla.
"Bana	isimlerinizi	söyler	misiniz?"	diye	sordum.
İkisi	de	hemen	hayır	anlamında	kafalarını	salladı.
(7)	Ç.	N:	Fransa'nın/Floransa'nın	eski	arması.	Zambak	çiçeği
"Beni	seviyor	musunuz?"	diye	sordum.
"Sevmemiz	gerektiği	nerede	yazılı?"	diye	cevapladı	daha	önce	konuşmamış	olanı.	Sesi	bir	fısıltı	gibi

renksiz	ve	yumuşaktı	ve	aynı	zamanda	diğer	meleğin	sesi	olabilecek	kadar	çok	benziyordu.
"Sen	bizi	seviyor	musun?"	diye	sordu	diğeri.
"Beni	neden	koruyorsunuz?"	diye	sordum.
"Çünkü	bunun	için	gönderildik,	ve	sen	ölene	kadar	seninle	olacağız."
"Sevgisiz	bir	şekilde	mi?"	diye	sordum.
Yeniden	hayır	anlamında	kafalarını	salladılar.
Odadaki	 ışık	 yavaş	 yavaş	 artıyordu.	 Cama	 doğru	 bakmak	 için	 ani	 bir	 hareketle	 döndüm.	 Güneş

olduğunu	sanmıştım;	canımı	yakamaz	diye	düşünmüştüm.
Ama	Güneş	değil,	Mastema'ydı.	Sanki	 altından	bir	 bulutmuş	gibi	 arkamda	ortaya	 çıkmıştı	 ve	her	 iki

yanında	da	tartışmacılarım,	davanın	zafer	sahipleri,	kahramanlarım	Ramiel	ve	Setheus	duruyordu.
Oda	ışıldıyor	ve	sessizce	titriyor	gibiydi.	Benim	meleklerim	cüppelerinin	içinde	bembeyaz	ve	lacivert

ışıkla	parıldıyordu.
Hepsi	de	Mastema'nın	miğferli	figürüne	bakıyordu.
İnanılmaz	bir	müzik	sesi	doldurdu	odayı,	sanki	altın	gırtlaklı	küçük	kuşlardan	oluşan	muazzam	bir	sürü

uyanmış	ve	ağaçların	dallarından	hızla	güneşe	doğru	uçuyormuş	gibi	bir	ses.
Gözlerimi	 kapamış	 olmalıyım.	Dengemi	 kaybettim	 ve	 birden	 havanın	 soğuduğunu	 hissetim.	Görüşüm

tozla	kapatılmış	gibiydi.
Başımı	sallayıp	etrafıma	baktım.
Şatodaydık.



Nemli	ve	çok	karanlık	bir	yerdi.	Çekilmiş	ve	yerine	kilitlenmiş	olan	kocaman	bir	asma	köprünün	ek
yerinden	 içeri	 ışık	 süzülüyordu.	 İki	 yanımızda,	 oralarına	 buralarına	 senelerce	 kullanılmamış	 kocaman
paslı	turnalar	ve	zincirlerin	asılı	olduğu	kaba	taş	duvarlar	vardı.
Döndüm	ve	loş	bir	avluya	çıktım.	Karşıma	çıkan	inanılmaz	yükseklikteki	duvarlar	nefesimi	kesti,	çok

yukarıda	parlak	gökyüzünden	ancak	küçük	bir	kare	görülecek	kadar	uzanıyorlardı.
Belli	 ki	 bu	 ancak	 ilk	 avlu,	 girişteki	 avluydu	 çünkü	 önümüzde,	 hayal	 edebileceğiniz	 en	 büyük	 saman

arabalarının	ya	da	yeni	icat	bir	savaş	makinesinin	sığabileceği	kadar	büyük,	muazzam	bir	kapı	daha	vardı.
Yerler	 topraklıydı.	 Yukarıda	 dört	 bir	 yanımızda	 pencereler	 vardı.	 Sanki	 sonsuzluğa	 doğru	 üst	 üste

dizilmiş	çift	kemerli	pencereler.
"Şimdi	 sana	 ihtiyacım	 var	Mastema,"	 dedim.	Bir	 kez	 daha	 istavroz	 çıkartıp	 tespihi	 çıkarttım	 ve	 bir

saniyeliğine	üzerindeki	işkence	görmüş	sıska	İsa	bedenine	bakarak	haçı	dudaklarıma	bastırdım.	Önümdeki
kocaman	 kapılar	 ardına	 kadar	 açıldı.	 Yüksek	 sesli	 bir	 gıcırtının	 hemen	 ardından	metal	 sürgülerin	 geri
çekilme	sesi	duyuldu	ve	kapılar	menteşelerinde	inleyerek	geri	çekilip,	uzakta	çok	daha	büyük	ve	güneşli
bir	avluyu	gözlerimin	önüne	serdi.
İçinden	yürüdüğümüz	duvarlar	dokuz	on	metre	yükseklikteydi.	İki	yanımızda	da	girdiğimizden	beri	fark

ettiğim	ilk	bakım	izlerini	taşıyan,	işlenmiş	taştan	kemerli	kapılar	vardı.
"Bu	yaratıkların	başkaları	gibi	girip	çıkmadıkları	belli,"	dedim.	Avlunun	güneşli	kısmına	erişmek	için

yürüyüşümü	hızlandırdım.	Yoğunlaşmış	dağ	havası	pasajın	içinde	soğuk	ve	fazlasıyla	nemliydi.
Burada	 ayakta	 durduğumda	 hatırladıklarıma	 benzer	 pencereler	 gördüm.	 Bolca	 bayrağın	 ve	 gece

yakılacak	 fenerlerin	 asılı	 durduğu	 pencereler.	 Sanki	 yağmur	 önemsizmiş	 gibi	 umursanmadan	 rasgele
pencere	pervazlarına	atılmış	duvar	perdeleri	gördüm.	Ve	çok	yukarıda	çentik	mazgallı	siperler	ve	güzelce
işlenmiş	beyaz	mermer	taşlar	vardı.
Ama	 bu	 bile,	 önümüzdeki	 ile	 kıyasla	 büyük	 bir	 avlu	 değildi.	 Buranın	 da	 duvarları	 kabaydı.	 Taşlar

topraklı	ve	senelerdir	ayak	basılmamış	oldukları	belliydi.	Orada	burada	su	birikintileri	vardı	ve	taşların
çatlaklarından	 çirkin	yabani	otlar	 çıkmıştı.	Ama,	 ah,	 çok	 tatlı	 yabani	 çiçekler	de	vardı,	 onlara	 şefkatle
baktım	ve	elimi	uzatıp	dokundum,	çok	şaşırtıcıydı	burada	yetişmeleri.
Önümüzde	 başka	 kapılar	 bizi	 bekliyordu,	 bu	 ikisi	 de	 -	mermerden	 yüksek	 kemerli	 geçitlerin	 önünde

tepeleri	 son	 derece	 sivri,	 demirle	 kaplanmış	 kocaman,	 tahta	 kapılar	 -	 açıldı	 ve	 başka	 bir	 geçit	 daha
çıkarttı	karşımıza.
Sonunda	şahane	bir	bahçeyle	karşılaştık!
Karanlıkta	bir	on	metre	daha	yürürken,	önümüzde	giderek	belirginleşen	portakal	ağaçlarını	görüyor	ve

kuşların	ötüşlerini	duyuyordum.	Burada	zorla	tutulup	tutulmadıklarını	merak	ettim;	esir	iniydiler,	yoksa	ta
en	üste	kadar	uçup	kaçabiliyorlar	mıydı?
Evet	yapabiliyorlardı,	yeterince	büyük	bir	yerdi.	Daha	önce	burada	görmüş	olduğum	o	çok	yükseklere

kadar	uzanan	pürüzsüz	mermer	kaplamalardan	da	vardı.
Bahçeye	girip	menekşeler	ve	güllerin	arasında	uzanan	mermer	yolda	yürümeye	başladığımda,	kuşların

gelişlerini,	 gidişlerini,	 bu	 geniş	 yerde	 gökyüzüne	 doğru	 görkemli	 bir	 şekilde	 yükselen	 kulelerden
kurtulabilmek	için	uçmalarını	seyrettim.
Çiçeklerin	 kokuları	 her	 yeri	 kaplamıştı.	 Süsenler	 ve	 zambaklar	 küçük	 guruplar	 halinde	 etrafa

dağılmıştı.
Dallarından	 sarkan	 olgunlaşmamış	 portakallar	 artık	 kırmızılaşmıştı	 ama	 Limonlar	 henüz	 sert	 ve	 bir

parça	yeşildi.
Duvarlar	asmalar	ve	çalılarla	kaplıydı.



Melekler	 etrafımda	 toplandı.	 Bütün	 yol	 boyunca	 önden	 gidenin	 kendim	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Her
harekete	ön	ayak	olan	benmişim	ve	şimdi	de	bahçede	beklerken	bizi	hareketsiz	tutan	yine	bendim;	başımı
eğmiş	bir	halde	dururken	beni	beklediklerini	fark	ettim.
"Esirleri	duymaya	çalışıyorum,"	dedim,	"Ama	hiç	ses	gelmiyor."
Başımı	kaldırıp	büyük	bir	lüksle,	bizimkine	benzemeyen	kendi	tarzlarına	uygun	filigranlarla	süslenmiş

balkonlara,	pencerelere,	ikiz	kemerlere	ve	orada	burada	bulunan	kemer	altlarına	baktım.
Uçuşan	flamalar	vardı	ve	hepsi	de	ölümle	lekelenmiş	o	meşhur	kan	kırmızısı	renkteydi.	İlk	defa	başımı

eğip	kendi	kırmızı	kıyafetlerime	baktım.
"Yoksa	taze	kan	gibi	mi?"	diye	fısıldadım.
"İlk	yapman	gerekene	bak	sen,"	dedi	Mastema.	"Esirlere	giderken	alaca	karanlık	olmasında	bir	sakınca

yok	ama	avını	şimdi	yakalamak	zorundasın."
"Neredeler?	Bana	söyleyecek	misin?"
"Dine	 ve	 kutsal	 olan	 her	 şeye	 yapılan	 tasarlanmış	 bir	 saygısızlık	 içinde	 kilisenin	 taşları	 altında

yatıyorlar.
Gelenekleri	bu."
Yüksek	bir	 ses	 duyuldu.	Kılıcını	 çekmişti.	Başını	 çevirdi,	mermer	kaplı	 duvarlardan	yansıyan	güneş

ışığı	kırmızı	miğferini	alevlere	çevirmişti,	kılıcıyla	işaret	etti.
"Kapı	şurada	ve	merdivenler	de	ardında.	Kilise	yukarıda	üçüncü	katta,	sol	tarafta	bulunuyor."
Daha	fazla	oyalanmadan	kapıya	koştum.	Merdivenleri	ikişer	ikişer	atlayarak	çıktım.	Çizmelerim	taşlara

sertçe	 basıyordu.	 Bir	 kere	 bile	 arkamı	 dönüp	 beni	 takip	 edip	 etmediklerine	 ya	 da	 nasıl	 geldiklerini
görmek	için	bakmadım,	benimle	olduklarını	biliyordum	yalnızca.	Aslında	hiç	kimsenin	nefesi	gelmediği
halde	varlıklarını,	nefeslerinin	dokunuşunu	hissedebiliyormuşum	gibi	hissedebiliyordum.
En	 sonunda,	 sağımızdaki	 avluya	 bakan	 geniş,	 ferah	 koridora	 girdik.	 Önümüzde	 sonu	 gelmeyen	 gece

yarısı	mavisinin	derinliklerine	gömülmüş	acem	çiçekleriyle	dolu	pahalı	bir	halı	uzanıyordu.	Hiç	solmamış
ve	gösterişten	uzak	halı	önümüzde	bir	yerde	dönene	kadar	uzayıp	gidiyordu.	Koridorun	 sonunda	da	bir
çerçeve	içine	alınmış	mükemmel	gökyüzü	ve	ufuktaki	yeşilli	dağlar	gözüküyordu.
"Neden	durdun?"	diye	sordu	Mastema.
Gösterişli	kıyafetleri	ve	hiç	durmayan	kanatlan	ile	etrafımda	toplanmışlardı.
"Kiliseye	açılan	kapı	işte	bu,	bunu	sen	de	biliyorsun"
"Sadece	gökyüzüne	bakıyordum	Mastema,"	dedim.	"Sadece	mavi	gökyüzüne."
"Peki	neyi	düşünerek?"	diye	sordu	koruyucularımdan	biri	 renksiz,	 temiz	fısıltısıyla.	Birden	bire	bana

sarıldı,	 omzumda	hafif	 tirşe	 rengindeki	parmaklarını	hissedebiliyordum.	 "Hiç	varolmamış	bir	 çayırı	 ve
ölü	genç	bir	kadını	mı	düşünüyorsun?"
"Sende	 hiç	 merhamet	 yok	 mu?"	 diye	 sordum.	 Ona	 yaklaştım,	 alnım	 ona	 dokunuyordu	 ve	 onu

hissedebildiğime	ve	sıra	dışı	opal	renkli	gözlerini	görebildiğime	inanamıyordum.
"Hayır,	merhametsiz	değil.	Sadece	hatırlatan,	hatırlatan	ve	hatırlatan	biriyim."
Kilisenin	 kapılarına	 doğru	 döndüm.	 Açıldıklarını	 müjdeleyen	 sesi	 duyana	 kadar	 kocaman	 olan

kancaların	 ikisine	 de	 yapışmıştım.	 Kendime	 neden	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 yer	 açtığımı	 bilmediğim	 halde
kapıların	ikisini	de	ardına	kadar	açtım.	Belki	de	güçlü	yardımcılarımın	geçmesi	içindi,	bilemiyorum.
Bir	 önceki	 gece,	 ziyafet	 için	 gelen	 kana	 susamış	 divan	 üyeleri	 ile	 dolup	 taşmış	 olduğunu	 bildiğim

kocaman	kilise	önümde	bomboş	uzanıyordu.	Hemen	üzerimde,	kutsal	notalarını	haykırmış	olan	koronun



balkonu	vardı.
Güneş	şiddetle	zebanilerle	bezenmiş	pencereleri	aydınlatıyordu.
Parıldayan	 birleştirilmiş	 cam	parçalarındaki	 iğrenç	 ruhların	 dehşet	 verici	 görüntülerini	 bu	 kadar	 net

görünce	 korkudan	 afalladım.	 Cam	 ne	 kadar	 da	 kalındı	 ve	 parıldayan	 gün	 ışığında	 her	 an	 canlanıp
ilerlememizi	durduracakmış	gibi	bize	vahşetle	bakan	deri	kanatlı	canavarların	surat	ifadeleri	ne	kadar	da
uğursuzdu.
Gözlerimi	 onlardan	 zorla	 ayırmak,	 aşağıya,	 geniş	 ve	 parlak	 mermer	 yere	 bakmaktan	 başka

yapabileceğim	bir	şey	yoktu.
Kancayı	 gördüm;	 Kimsenin	 ayağı	 takılmasın	 diye	 yerle	 aynı	 seviyeye	 gelecek	 şekilde	 inceltilmiş

altından	bir	kancaydı.	Babamın	kilisesinde	olduğu	gibi	taşa	kazınmış	bir	yuvarlağın	içine	yatırılmıştı	ve
üzeri	örtülmemişti.
Aşağıdaki	 mahzene	 giden	 uzun	 ana	 girişi	 hayalimde	 şöyle	 bir	 canlandırdım.	 Kilise	 yerinin	 ortasına

kesilmiş	dar	mermer	bir	dikdörtgen.
Öne	 doğru	 kararlı	 adımlarla	 yürümeye	 başladım,	 topuklarım	 bütün	 kilisede	 yankılanıyordu;	 kancayı

çekecektim.
Beni	 durduran	 neydi?	 Sunağı	 görmüştüm.	 Tam	 o	 anda,	 buraya	 getirildiğim	 geceki	 kadar	 taze	 duran

tomar	tomar	kırmızı	çiçeklerin	üzerindeki	muazzam	kırmızı	Şeytan	heykeline	güneş	vurmuştu.
Onu	gördüm.	Kırmızı	mermere	oturtulmuş	güzel	taşların	meydana	getirdiği	yanan	korkunç	sarı	gözlerini

ve	 beyaz	 fıldişinden	 yapılmış,	 hırlıyormuş	 gibi	 duran	 üst	 dudaklarından	 çıkan	 sivri	 dişlerini	 gördüm.
Sağına	ve	 soluna	dizilmiş	 sivri	dişli	 tüm	zebanileri	gördüm.	Taşlı	gözleri	 ışıkta	 aç	gözlülük	ve	zaferle
parlıyordu.
"Mahzen,"	dedi	Mastema.
Tüm	 gücümle	 kancaya	 asıldım.	 Mermer	 levhayı	 yerinden	 oynatamıyordum.	 Hiçbir	 ölümlü	 bunu

yapamazdı;	 onu	 açmak	 için	 en	 az	 on	 tane	 at	 gerekirdi.	 Daha	 da	 sıkı	 tutundum,	 ama	 yine	 de	 hareket
etmiyordu.	Duvarları	hareket	ettirmeye	çalışmaya	benziyordu.
"Onun	için	yap!"	dedi	Ramiel.	"Biz	yapalım."
"Önemli	bir	şey	değil,	Mastema;	kapıları	açmak	gibi	bir	şey	sadece."
Mastema	uzanıp	beni	nazikçe	bir	yana	itti.	Yerdeki	uzun	ince	kapak	yavaş	yavaş	açılmaya	başladı.
Ağırlığı	 karşısında	 afallamıştım.	 Kalınlığı	 yarım	metreden	 fazlaydı.	 Yalnızca	 yüzü	mermerdi,	 gerisi

daha	ağır,	koyu,	yoğun	bir	taştan	yapılmıştı.	Hayır,	hiçbir	insan	onu	yerinden	kıpırdatamazdı.
Birden,	yerdeki	ağzın	içinden	sanki	gizlenmiş	bir	yay	sistemine	takılı	olmuş	bir	mızrak	fırladı.
Mastema	kapağı	 arkaya	düşmesi	 için	 bıraktı.	Menteşeleri	 ağırlığına	 dayanamayıp	hemen	kırıldı.	 Işık

aşağıdaki	 boşluğu	 doldurdu.	 Güneşte	 parıldayan	 sivri	 uçlanyla	 sanki	 merdivenlerin	 konumlarına	 göre
belli	bir	açıda	ayarlanmış	bir	sürü	mızrak	daha	beni	bekliyordu.
Mastema	merdivenlerin	başına	indi.
"Onları	kırıp	yolu	açmaya	çalış	Vittorio,"	dedi.
"Yapamaz,	üstelik	kayıp	aşağıya	düşerse	onlarla	dolu	bir	çukura	düşer,"	dedi	Ramiel.	"Mastema,	onları

sen	kaldır."
"Bırakın	ben	kaldırayım,"	dedi	Setheus.
Kılıcımı	 çektim.	 İlk	mızrağa	 bir	 darbe	 indirip	 sivri	metal	 ucunu	 kestim,	 ama	 sivri	 tahta	 sapı	 aynen

duruyordu.



Mahzene	inen	merdivenlere	adımımı	attım,	yükselen	soğuğu	anında	bacaklarımda	hissettim.	Tahta	sapa
tekrar	 vurup	 birazını	 daha	 kırdım.	 Yana	 geçtim	 ve	 burada,	 loş	 ışıkta	 beni	 bekleyen	 iki	 tanesini	 daha
hissettim.	Kılıcımı	tekrar	kaldırdım,	ağırlığından	artık	kolum	ağrıyordu.
Bu	yeni	ikisine	de	metal	uçları	kırılana	kadar	hızlı	darbeler	indirdim.
Basamaklarda	kaymamak	 için	 sağ	 elimle	 sıkı	 sıkı	 tutunarak	bir	 adım	daha	 aşağı	 indim.	Ama	ansızın

yüksek	sesle	çığlık	attım,	boşluğa	doğru	sallanmıştım,	merdiven	kırılmıştı	ve	gerisi	yoktu.
Sol	elimle	zaten	tutunduğum	kırılmış	mızrak	sapına,	sağ	elimi	de	koydum.	Kılıcım	büyük	bir	gürültüyle

aşağıya,	çok	altımda	bir	yerlere	düştü.
"Yeter	Mastema,"	dedi	Setheus.	"Hiçbir	insan	bunu	başaramaz."
Kıymık	 dolu	 bu	 tahta	 parçasına	 iki	 elimle	 sarılmış	 halde	 yukarı,	 girişte	 toplanırlarken	 onlara

bakıyordum.
Düşsem	kesinlikle	ölürdüm;	ölmesem	bile	oradan	bir	daha	asla	canlı	çıkamazdım.
Kollarım	korkunç	derecede	ağrıdığı	halde	tek	bir	kelime	bile	etmeden	bekledim.
Birden	bire,	her	zamanki	gibi	ses	çıkarmadan,	aşağıya	süzüldüler.	İpekten	ve	kanatlardan	bir	karmaşa

içinde	mahzene	indiler,	hepsi	birden,	beni	çevreleyip	kollarına	aldılar	ve	beraberce	mağaracığm	zeminine
yumuşak	bir	iniş	yaptık.
Beni	hemen	bıraktılar.	Karanlıkta	kılıcımı	bulana	kadar	dizlerimin	üzerinde	dolanıp	durdum.	Tamam,

işte	bulmuştum.
Nefes	 nefese	 ayağa	 kalktım.	 Kılıcımı	 sıkıca	 tutuyordum.	 Başımı	 kaldırıp	 yukarıda	 bulunan	 ışıklı

dörtgene	baktım.	Gözlerimi	kapatıp	başımı	eğdim	sonra	da	buranın	yoğun,	nemli	karanlığına	alışmak	için
onları	tekrar	yavaşça	açtım.
Burası	 şatoyla	 dağın	 birleştiği	 yer	 olmalıydı	 çünkü	 kocaman	 olmasına	 rağmen	 sadece	 topraktan

meydana	gelmiş	bir	odaydı.	En	azından	önümdeki	kaba	duvarda	görebildiğim	tek	şey	buydu.	Döndüm	ve
Mastema'nın	onları	adlandırmış	olduğu	gibi,	'avımı'	gördüm.
Vampirler,	 larvalar	 -	 uyuyorlardı,	 mahzene	 özgü	 mezarları	 da	 tabut	 da	 kullanmadan	 -	 uzun	 sıralar

halinde	yatıyorlardı.	Hoş	giyimli	her	bir	vücut	altından	dokunmuş	ince	bir	örtüyle	örtülüydü.	Mağaracığın
üç	duvarı	boyunca	uzanıyorlardı.	Odanın	karşı	ucundaki	boşlukta,	yıkılmış	merdivenden	arta	kalanlar	asılı
duruyordu.
Gözlerimi	kısarak	bakmaya	başladım,	ışık	şimdi	beni	biraz	daha	tatmin	ediyor	gibiydi.	İlk	şeklin	yanına

yaklaştım.	 Koyu	 şarap	 renkli	 terliklerini	 ve	 kahvekırmızımsı	 pantolonunu	 görebiliyordum;	 hepsi	 de
pürüzsüz	bir	örtünün	altındaydı.	Sanki	narin	ipek	böcekleri	bu	yaratık	için	her	gece	bu	kefeni	örüyormuş
gibi	 kalın	 ve	 mükemmel	 bir	 örtüydü.	 Ama	 işin	 içinde	 hiç	 de	 öyle	 bir	 sihir	 yoktu;	 tanrı	 tarafından
yaratılmış	olanların	yapabilecekleri	en	iyisiydi	sadece.	İnsanların	dokuma	tezgahlarında	örülmüş	olduğu
belliydi	çünkü	çok	ince	dikişli	bir	kenarı	görünüyordu.
Örtüyü	yırtarcasına	çekip	kaldırdım.
Yaratığın	 katlı	 duran	 kollarına	 yaklaştım	 ve	 dehşet	 içinde	 uyuyan	 yüzünün	 uyanmak	 üzere	 olduğunu

gördüm.	Gözleri	açıldı	ve	kolu	bana	doğru	hızla	yaklaştı.
Aniden	geriye	doğru	çekilerek	pençesinden,	parmaklarının	kavrayışından	son	saniyede	kurtuldum.
Döndüm	 ve	 beni	 çekip	 kurtaranın	 Ramiel	 olduğunu	 anladım.	 Gözlerimi	 kapattı	 ve	 alnını	 omzuma

dayadı.
"Şimdi	 numaralarını	 biliyorsun.	 Ona	 bak.	 Görüyor	 musun,	 kollarını	 tekrar	 kavuşturuyor.	 Güvende

olduğunu	düşünüyor.	Bak	gözlerini	de	kapatıyor."



"Ne	yapacağım	şimdi?	Onu	hemen	öldüreceğim!"	dedim.
Sol	elimle	kefeni	kaldırarak	sağ	elimdeki	kılıcı	havaya	kaldırdım.	Bu	sefer	uyuyan	canavarın	üzerine

saldırırken	 kolunu	 kaldırdığı	 anda	 uzvunu	 örtüyle	 sarmalayıp	 onu	 tuzağa	 düşürdüm;	 aynı	 zamanda	 bir
cellat	gibi	kılıcımla	boynuna	indim.	Kafası	yere	yuvarlandı.	Herhalde	boğazından	çok,	boynundan	çıkan,
iğrenç	bir	ses	duyuldu	ve	kolu	düştü.	Daha	önceki	savaşımda	kafasını	uçurduğum	ilk	düşmanım	gecenin
karanlığında	çırpınmıştıysa	da	bu,	mücadele	edemiyordu;	gün	ışığında	daha	çaresiz	oldukları	kesindi.
Kafayı	yakalayıp	kaldırdım	ve	ağzından	akan	kanlara	baktım.
Gözleri,	 eğer	 bir	 an	 için	 açılmışlardıysa	 bile	 şimdi	 kapalıydı.	 Kafayı	 odanın	 ortasına,	 ışığın	 altına

fırlattım;	ışık	eti	yakmaya	başladı	hemen.
"Şuna	bakın,	kafa	yanıyor!"	dedim	ama	bir	yandan	da	işime	devam	ediyordum.
Yandaki	yaratığa	gittim.	Bu	sefer	şeffaf,	ipeksi	örtüyü,	bu	ürpertici	ölümle	hayatının	en	güzel	yıllarında

yüzleşmiş,	uzun	örgüleri	olan	bir	kadının	üzerinden	kaldırmıştım.	Kalkan	kolu	aynı	şekilde	sarmalayarak
nefretle	kafasını	vücudundan	ayırdım	ve	örgüsünden	tutarak	onu	da	arkadaşının	yanma	yolladım.
Diğer	kafa,	yukarıdaki	açıklıktan	 içeri	süzülen	 ışığın	altında	kuruyup	pörsümüş	ve	siyaha	dönüşmüştü

bile.
"Lucifer,	bunları	görüyor	musun?"	diye	bağırdım.	Yankısı	alay	eder	gibi	bana	döndü.	"Görüyor	musun?
Görüyor	musun?"
Diğerine	koştum.
"Florian!"	diye	haykırdım	örtüyü	kaldırırken.
Korkunç	bir	hata!
Adını	 duyduğunda,	 ben	 geri	 bile	 çekilemeden	 gözlerini	 açtı.	 Kılıcımı	 sertçe	 indirip	 göğsünü	 deşip

parçalamış	olmasam,	zincire	asılı	bir	kukla	gibi	kalkacaktı.	Ama	hiçbir	şey	söyleyemeden	geriye	doğru
düştü	ve	ben	de	kılıcımı,	onun	beyefendilere	özgü	narin	boynuna	indirdim.	Sarı	saçları	kanla	yıkandı	ve
gözleri	kapandı.	Florian'in	ölümü	böyle	gerçekleşti,	gözlerimin	önünde	can	verdi.
Bu	 vücutsuz	 yaratığı,	 hepsinin	 lideri	 olan	 bu	 tatlı	 dilli	 düşmanı	 uzun	 saçlarından	 tutup	 dumanlı,

kokuşmuş	tepeciğe	fırlattım.
Sol	tarafı	takip	ederek	sıra	sıra	devam	ettim;	neden	solu	seçtiğimi	bilmiyordum	ama	yolum	buydu	ve	ne

zaman	bir	örtüyü	kaldırsam	vahşice	ileriye	atılır	ve	kalkarsa	-	ki	bazen	öyle	inanılmaz	bir	hıza	ulaşıyor
kalkmasına	 fırsat	 tanımıyordum	 -	 kolunu	 sarmalar	 ve	 kafayı	 öyle	 bir	 hızla	 vücudundan	 ayırıyordum	 ki
kanıyla	 ıslanıyordum.	Darbelerim	 iğrenç	 bir	 hal	 almıştı.	 Bazen	 çene	 kemiklerini,	 bazen	 ise	 omuzlarını
çatır	çatır	parçalıyordum,	ama	kurbanlarımı	öldürüyordum;	bu	kesindi!
Onları	öldürüyordum!
Kafalarını	 teker	 teker	vücutlarından	ayırıp	artık	 sonbahar	yapraklarının	yandığı	bir	 ateşe	benzeyecek

kadar	çok	dumanın	çıktığı	 tepeye	fırlatıyordum.	Ama	kafalar	genel	olarak	çürüyor	ve	siyahlaşmış	yağlı,
kalın,	tiksinç	bir	tabakaya	dönüşüyordu,	çok	az	kül	vardı.
Acı	 çekiyorlar	 mıydı	 acaba?	 Biliyorlar	 mıydı?	 Divanlarının	 parçalandığı	 bu	 korkunç	 ve	 mide

bulandıran	 dakikalarda	 ruhları	 görünmez	 ayaklarla	 nereye	 gitmişti	 acaba,	 kükreyerek	 işimi	 yaptığım,
tepindiğim	 ve	 başımı	 arkaya	 atıp	 hiçbir	 şey	 göremeyecek	 hale	 gelene	 kadar	 ağladığım	 bu	 dakikalarda
nerelerdeydiler?
Aşağı	yukarı	yirmisinin	işini	bitirmiştim,	yirmi.	Kılıcım	kandan	ve	pıhtısından	o	kadar	kalınlaşmıştı	ki

artık	silmem	gerekiyordu.	Mahzenin	öbür	tarafına	geçmek	için	yürürken	kılıcımı	onların	vücutlarına,	güzel
giysilerinin	üzerine	sildim.	Göğüslerinin	üzerindeki	beyaz	ellerinin	ne	kadar	pörsümüş	oluklarını	ve	siyah



kanlarının	gündüz	kesilmiş	boyunlarından	ne	kadar	yavaş	aktığını	görerek	şaşırdım.
"Ölü,	işte	hepiniz	ölüsünüz,	yine	de	nereye	gittiğinizi	merak	ediyorum,	ruhlarınız	nereye	gitti?"
Işık	azalıyordu,	hızla	nefes	alıyordum.	Başımı	kaldırıp	Mastema'ya	baktım.
"Güneş	en	tepede,"	dedi	yumuşakça.	Onlara,	kömürleşmiş	ve	duman	çıkan	kafalara	çok	yakın	durmasına

rağmen	hiç	etkilenmemişti.
Duman,	 sanki	 gözakı	 dumana	 dönüşmeye	 daha	 yatkınmış	 gibi	 başka	 bir	 yerlerindense	 daha	 çok

gözlerinden	çıkıyordu.
"Kilise	şimdi	loş,	ama	henüz	öğlen.	Çabuk	ol!	Bu	tarafta	yirmi	tane	daha	var,	bunu	sen	de	biliyorsun.
Çalış!"
Diğer	melekler	bir	araya	gelmiş,	birer	heykel	misali	hareketsiz	duruyordu.	Bir	yanda	zengin	kıyafetleri

içinde	muhteşem	Ramiel	ve	Setheus,	diğer	yanda	daha	yalın,	sıradan	ve	kederli	iki	ruh	-	hepsi	de	büyük
bir	heyecanla	olup	bitenleri	seyrediyordu.	Setheus	bir	çürüyen	kafalara	bir	bana	bakıp	duruyordu.
"Devam	et,	zavallı	Vittorio,"	diye	fısıldadı.	"Acele	et."
"Sen	yapabilir	miydin?"	diye	sordum.
"Yapamam."
"Hayır,	 izninin	 olmadığını	 biliyorum,"	 dedim.	 Konuşmaya	 çalışırken,	 vampirlerle	 yaşamış	 olduğum

mücadeleden	dolayı	göğsüm	ağrıyordu.	"Demek	istediğim	yapabilir	miydin?	Bunu	yapacak	gücü	kendinde
bulabilir	miydin?"
"Et	ve	kandan	meydana	gelmedim	ben,	Vittorio,"	diye	cevap	verdi	çaresiz	bir	şekilde	Setheus.	"Ama,

Tanrının	benden	istediklerini	yapabilirdim."
Yanlarından	 geçtim.	Geriye	 dönüp	 ışıldayan	 küçük	melek	 gurubuna	 baktım.	Mastema'nnı	 zırhı	 azalan

ışıkta	panldıyordu	ve	kılıcı	böğrüne	karşı	ışıl	ışıl	görünüyordu.
Hiçbir	şey	söylemedi.
Döndüm.	İlk	örtüyü	kaldırdım.	Ursula'ydı.
"Hayır!"	geri	çekildim.
Örtüyü	 bıraktım.	 Onu	 uyandırmayacak	 kadar	 uzaktaydım	 galiba	 çünkü	 hareket	 etmedi.	 Muhteşem

kolları,	 tıpkı	 diğerlerindeki	 gibi	 huzur	 dolu	 bir	 ölüm	 pozisyonunda	 göğsünde	 kavuşturulmuştu,	 ama
diğerlerinin	aksine	onunki	tatlıydı;	sanki	en	masum	çocukluk	çağında	bir	felaket,	uzun	dalgalı	saçlarının
bir	teline	bile	dokunmadan	onu	alıp	götürmüş	gibi	görünüyordu.
Saçları,	başı,	omuzlan	ve	kuğu	gibi	boynu	için	bir	taç	oluşturuyordu.
Hızlı	 nefes	 alışımı	 duyabiliyordum.	 Kılıcımın	 ucunun	 yere	 sürtmesine,	 taşların	 üzerinde	 ses

çıkartmasına	aldırış	 etmiyordum.	Kuruyup	çatlamış	dudaklarımı	yaladım.	Hepsinin	birkaç	adım	ötemde
toplanmış	bana	baktıklarını	biliyordum	ama	onlara	bakmaya	cesaretim	yoktu.	Yoğun	sessizliğin	ortasında
lanetlilerin	yanan	kafalarının	çatırdamalarını	duyuyordum.
Elimi	 cebime	 soktum	ve	 kehribar	 boncuklu	 tespihi	 çıkarttım.	Onu	 tutan	 elim	 tir	 tir	 titriyordu.	Küçük

haçı	ve	üzerindeki	İsa	figürünün	sallanmasına	izin	vererek	tespihi	havaya	kaldırdım	ve	ona	fırlattım.	Tam
küçük	ellerinin	üzerine	ve	yarı	çıplak	göğüslerinin	üzerine	indi.	Orada	duruyordu	küçük	haç,	solgun	tenli
göğüslerinin	üzerinde.	Hiç	hareket	etmedi.
Işık,	sanki	tozmuş	gibi	kirpiklerinin	üzerine	yapışmıştı.
Herhangi	 bir	 açıklama	 yapmadan	 sıradakine	 döndüm;	 yüksek	 sesle	 boğuk	 boğuk	 bağırarak	 örtüsünü

yırtıp	 kafasını	 vücudundan	 ayırdım.	 Kadın	 mıydı,	 erkek	 miydi	 onu	 bile	 bilmiyordum.	 Gür,	 kahverengi



saçlarından	tutup	başı	kaldırdım	ve	onu	meleklerin	yanından,	ayaklarının	dibindeki	iğrenç	yığının	üzerine
fırlattım.
Ardından	öbürüne	geçtim.	Godric.	Aman	tanrım,	işte	bu	çok	hoş	olacak.
Daha	kumaşa	dokunmadan	kel	kafasını	gördüm.	Kumaşı	 açarken	dikkatsizliğimden	dolayı	yırtıldığını

duydum	ve	gözlerini	açmasını,	yattığı	yerden	yarım	yamalak	kalkmasını	ve	bana	bakmasını	bekledim.
"Beni	tanıdın	mı	canavar?	Tanıdın	mı?"	diye	kükredim.	Kılıcım	boynunun	içinden	geçti.	Beyaz	kafası

yere	 çarptı.	 Kesilmiş	 boynundan	 geri	 kalan	 kısmına	 kılıcımı	 geçirerek	 onu	 şişleyip	 havaya	 kaldırdım.
"Beni	tanıdın	mı	canavar?"	diye	bağırdım,	titreyen	gözlerine	ve	salyalı	kırmızı	ağzına.	"Beni	tanıdın	mı?"
Ardından	bir	sinir	krizi	içinde	işime	geri	döndüm.
İki	tane	daha,	sonra	üç,	beş,	yedi	ve	dokuz	sonunda	altı	tane	daha	ve	Divan	nihayet	sona	ermişti.	Tüm

dansçıları,	beyefendileri,	hanımefendileri	ölmüştü	artık.
Diğer	tarafa	koşarak	basit	vücutlarının	üzerinde	bir	örtüleri	olmayan	ve	kendilerini	korumak	için	sıska

kollarını	kaldıracak	gücü	bile	bulunmayan	zavallı	işçi	hizmetkarların	işlerini	bitirdim.
"Avcılar,	onlar	neredeler?"
"Öbür	uçta,	orası	neredeyse	karanlık,	çok	dikkatli	ol"
"Onları	görüyorum,"	dedim.	Kamburlaşmış	sırtımı	iyice	doğrultarak	sakinleşmeye	çalıştım.
Altı	 kişilik	 bir	 gurup	 olarak,	 diğerleri	 gibi	 başları	 duvarda	 ama	 çok	 tehlikeli	 olabilecek	 şekilde

birbirlerine	sokulmuş	halde	yatıyorlardı.	İşim	zor	olacaktı.
Birden	işin	kolaylığına	gülmeye	başladım.	Kahkaha	attım.	İlk	örtüyü	kaldırdım	ve	kılıcımı	ayaklarına

indirdim.	Beden	kalktığında	kılıcımı	nereye	 indirmem	gerektiğini	 rahatlıkla	görebiliyordum,	üstelik	kan
fışkırmaya	başlamışken	bile.
İkincisini,	 bir	 hareketle	 ayaksız	 bıraktım,	 ardından	 onu	 ortadan	 ikiye	 ayırdım	 ve	 ancak	 o	 kılıcımı

tutmaya	 çalışırken	 boynuna	 indirdim.	 Kılıcımı	 şiddetle	 geri	 çekerek	 elini	 kolundan	 ayırdım.	 "01
piçkurusu,	beni	arkadaşınla	beraber	kaçıran	sendin;	seni	hatırlıyorum."
Nihayet	 sonuncusunun	 da	 sakallı	 kafasını	 elimde	 sallıyordum.	 Bunu	 tutarak	 yavaşça	 geri	 yürüdüm,

yoluma	 çıkan	 başka	 kafaları	 tekmeliyordum.	 Gücüm	 kalmadığı	 için	 çok	 uzağa	 fırlatamamış	 olduğum
kafalardı	bunlar;	onları	da	süprüntüymüşler	gibi	tekmeleye	tekmeleye	ışığa	götürdüm.
Ortalık	aydınlanmıştı,	öğleden	sonrası	güneşi	artık	kilisenin	batı	camlarından	içeri	süzülüyordu.
Yukarıdaki	açıklıktan	içeri	hem	harika	hem	de	ölümcül	bir	sıcaklık	süzülüyordu.
Sol	 elimin	 tersiyle	 yüzümü	 sildim	 yavaşça.	 Kılıcımı	 yere	 koydum	 ve	 keşişlerin	 ceplerime	 koymuş

olduğu	mendilleri	aradım.	Bunları	alıp	yüzümü	ve	ellerimi	temizledim.
Ardından	kılıcımı	alıp	onun	yattığı	yere	tekrar	gittim,	önceki	gibi	uyuyordu.	Işık	ona	yakın	değildi.
Yattıkları	yerde	hiçbirine	ışık	ulaşamazdı.
Taştan	 yatağında	 güvendeydi.	Güzelce	 kıvrılmış	 parmaklarıyla	 elleri	 daha	 önceki	 gibi	 hareketsiz	 ve

beyaz	göğüslerinin	üzerindeki	altın	haçla	huzur	içinde	yatıyordu.	Saçları	hareket	ediyordu,	yukarıdaki	dar
açıklıktan	gelen	hafif	bir	rüzgar	vardı	büyük	ihtimalle.	Ama	hareket	eden	tek	kısmı	buydu.	.
Üzerinde	yattığı	 taş	o	denli	dardı	ki	kurdeleleri	ve	 incilerinden	yoksun	uzun,	dalgalı	 saçları	ve	altın

nakışlı	uzun	elbisesinin	kıvrımları	kenarlarından	aşağıya	sarkmıştı.	Onu	gördüğüm	zaman	giydiği	elbise
değildi.
Koyu	 kan	 kırmızısı	 rengi	 aynıydı	 ama	mükemmel	 bir	 biçimde	 süslenmiş	 yeni	 bir	 elbiseydi.	 Sonsuza

kadar	prensinin	öpücüğünü	bekleyecek	asil	bir	prenses	gibiydi.



"Cehennem	 bunu	 kabul	 edebilir	 mi?"	 diye	 fısıldadım.	 Ona	 cesaret	 edebildiğim	 kadar	 yaklaştım.
Kolunun	 o	mekanik	 şekilde	 kalkacağı,	 elinin	 ani	 hareketle	 boşluğa	 saldıracağı	 ya	 da	 gözlerini	 açacağı
düşüncesine	dayanamıyordum.	Bunu	kaldıramazdım.
Elbisesinin	 altındaki	 terliklerinin	 yalnızca	 uçları	 görünüyordu.	 Şafaktaki	 uykusuna	 ne	 kadar	 da	 nazik

yatmıştı.	Merdivenleri	kırık	olan	kapıyı	kim	kapatmıştı	acaba?	Mekanizmalarını	incelememiş,	düşünerek
bile	çözmeye	çalışmamış	olduğum	mızrak	tuzağını	kim	kurmuştu?
Bu	 loş	 ışıkta	 ilk	defa,	başında	altından	 ince	bir	halka	görüyordum.	Tepesini	çevreleyen	ve	 tek	 incisi

alnında	duracak	şekilde	gür	dalgalarına	minicik	tokalarla	tutturulmuş	küçücük	bir	şey.
Ruhu	 bu	 kadar	 küçük	müydü?	Tıpkı	 ateşin,	 güzel	 anatomisinin	 her	 kısmını	 götüreceği	 ya	 da	 güneşin,

eşsiz	yüzünü	korkunç	bir	şeye	dönüştüreceği	gibi,	cehennem	de	onu	alacak	mıydı?
Bir	 zamanlar	 bir	 annenin	 rahminde	 uyumuş	 ve	 rüya	 görmüştü,	 sonra	 da	 bir	 babanın	 kollarına

yatırılmıştı.
Ölmüş	arkadaşlarının	kafalarının	güneşin	sabırlı,	umursamaz	ışınlarının	altında	yavaş	yavaş	yandığı	bu

iğrenç	dumanlı	mezara	onu	getiren	nasıl	bir	felaketti	acaba?
Onlara	döndüm,	kılıcımı	aşağıda	tutuyordum.
"Bir	tanesi,	bir	tanesi	yaşasın,	sadece	bir!"	dedim.
Ramiel	yüzünü	örtüp	sırtını	bana	döndü.	Setheus	bakmaya	devam	etti,	ama	başını	salladı.
Koruyucularım	 her	 zamanki	 gibi	 düzeyli	 soğukluklarıyla	 beni	 sadece	 süzmekle	 yetindiler.	 Mastema

gözlerini	 bana	 dikmiş	 ve	 sessizce,	 ciddi	 maskesinin	 altında	 ne	 düşünce	 yatıyorduysa	 onu
değerlendiriyordu.
"Hayır,	Vittorio,"	dedi.	"Sırf	bunlardan	birini	sağ	bırakasın	diye	mi	Tanrının	melekleri	sana	engelleri

aşmana	yardımcı	oldu	sanıyorsun?"
"Mastema,	 o	 beni	 sevdi	 ve	 ben	 de	 onu	 seviyorum.	Mastema,	 o	 benim	 hayatımı	 kurtardı.	 Mastema,

sevgim	adına	sana	soruyorum,	sevgi	adına	sana	yalvarıyorum.	Buradaki	her	şey	adaletti.	Ama	bunu,	beni
sevmiş	olan	ve	benim	de	sevdiğim	kızı	katledersem	tanrıya	ne	söyleyebilirim?"
Surat	 ifadesinde	 en	 ufak	 bir	 değişiklik	 olmadı.	 Her	 zamanki	 sakinliğiyle	 beni	 izlemekle	 yetindi.

Korkunç	bir	ses	duydum.	Ramiel	ve	Setheus'un	ağlama	sesiydi.	Koruyucularım	sanki	şaşırmış	gibi	dönüp
onlara	baktı.	Ardından	dalgın,	yumuşak	gözleri	her	zamanki	gibi	tekrar	bana	döndü.
"Merhametsiz	 melekler,"	 dedim.	 "Ama,	 bunu	 söylemem	 size	 haksızlık,	 biliyorum.	 Yalan	 söyledim,

doğru	değildi.	Beni	affedin."
"Seni	affediyoruz,"	dedi	Mastema.	"Ama,	bana	verdiğin	sözü	tutmak	zorundasın."
"Mastema,	Ursula	kurtulabilir	mi?	Eğer	kendisi	her	şeyden	feragat	ederse	kurtulabilir	mi?...	Ruhu	hala

insan	ruhu	mu?"
Cevap	gelmedi.	Hiçbir	cevap	gelmedi.
"Mastema,	 lütfen	bana	 söyle.	Görmüyor	musun?	Eğer	kurtulabilirse	ben	onunla	kalabilirim,	onu	 ikna

edebilirim,	 yapabileceğimi	 biliyorum,	 çünkü	 kalbi	 iyilikle	 dolu,	 genç	 ve	 iyilik	 dolu.	 Mastema,	 söyle.
Onun	gibi	bir	yaratık	kurtulabilir	mi?"
Cevap	yoktu.	Ramiel	başını	Setheus'un	omzuna	gömmüştü.
"Ah	 lütfen,	Setheus,"	 dedim.	 "Bana	 söyleyin,	 kurtarılabilir	mi?	Ölümü	benden	mi	 olmalı?	Ya	onunla

kalırsam?	 Günahlarını	 anlatmasını	 sağlarsam,	 yaptıklarının	 hesabını	 verse?	 Onun	 günahlarını
bağışlayabilecek	bir	rahip	yok	mu?	Yüce	tanrım..."
Ramiel'den	bir	fısıltı	geldi;	"Vittorio,	kulakların	.tıkalı	mı?	Esirlerin	ağlamalarını,	açlıktan	inlemelerini



duymuyor	musun?	Onları	daha	özgür	bile	bırakmadın,	bunu	gece	mi	yapmayı	planlıyorsun?"
"Yapabilirim.	 Daha	 zamanım	 var.	 Ama,	 Ursula'yla	 burada	 kalamaz	 mıyım?	 Yapayalnız	 olduğunu,

diğerlerinin	yok	olduğunu,	Florian	ve	Godric'in	 tüm	 sözlerinin	 zulümden	başka	bir	 anlama	gelmediğini
anladığı	zaman	ruhunu	Tanrıya	vermesinin	hiçbir	yolu	yok	mu?"
Yumuşak	ve	soğuk	bakışlarında	en	ufak	bir	değişiklik	olmaksızın	Mastema	yavaşça	sırtını	döndü.
"Hayır,	yapma.	Sırtını	dönme!"	diye	bağırdım.	İpekler	içindeki	güçlü	kolunu	yakaladım.	Kumaşın,	tuhaf

ve	doğaüstü	kumaşın	içinden,	eşsiz	gücünü,	kuvvet	dolu	kolunu	hissedebiliyordum.	Aşağıya,	bana	baktı.
"Neden	bana	söylemiyorsunuz?"
"Tanrı	aşkına,	Vittorio!"	diye	kükredi	birden.	Sesi	tüm	mahzende	yankılandı.	"Anlamıyor	musun,	bunun

cevabını	bilmiyoruz!"
Kolunu	hışımla	çekti,	kaşlarını	çatmış,	elini	kılıcına	koymuştu.
"Bağışlamayla	ilgili	hiçbir	şey	bilmeyen	bir	türüz!"	diye	bağırdı.	"Kan	ve	etten	meydana	gelmiyoruz	ve

bizim	 krallığımızda	 her	 şey	 ya	 aydınlık	 ya	 da	 karanlıktır	 ve	 biz	 sadece	 bunu	 biliriz.Aniden	 dönüp
Ursula'ya	 doğru	 yürümeye	 başladı.	 Peşinden	 koştum,,	 çekiştirdim,	 ama	 hedefinden	 bir	 parça	 bile
sapmasını	sağlayamadım.
Ursula'nın	kavuşturulmuş	ellerini	geçerek	elini	daldırdı	ve	incecik	boynuna	sarıldı.	Ursula'nın	gözleri

açılıp	o	korkunç,	dehşet	verici	körlükle	baktı.
"İçinde	 bir	 insan	 ruhu	 taşıyor,"	 dedi	 fısıltıyla.	 Ardından	 sanki	 ona	 dokunmak	 istemiyormuş,	 buna

dayanamıyormuş	gibi	elini	hızla	çekti.	Geri	çekildi	ve	kendisiyle	beraber	beni	de	arkaya	doğru	itekledi.
Göz	 yaşlarına	 boğuldum.	Güneş	 yerini	 değiştirdi	 ve	mahzendeki	 gölgeler	 uzamaya	 başladı.	 Sonunda

döndüm.	Yukarıdaki	delikten	süzülen	ışık	artık	soluktu.	Altın	sarısı	güçlü	bir	renkti,	ama	soluktu.
Meleklerim	oradaydı,	hepsi	toplanmış	beni	seyrediyor	ve	bekliyorlardı.
"Burada	 onunla	 kalıyorum,"	 dedim.	 "Yakında	 uyanacak.	 Tanrının	 onu	 bağışlaması	 için	 dua	 etmesini

isteyeceğim."
Ne	 yapacağımı	 ancak	 kelimeler	 ağzımdan	 çıktıktan	 sonra	 anladım.	 Ne	 yapacağımı	 açık	 ve	 seçik

anlattığımda	anladım	ancak.
"Burada	 onunla	 kalacağım.	 Eğer	 Tanrı	 sevgisiyle	 günah	 çıkarırsa	 benimle	 kalabilir,	 sonra	 da	 ölüm

gelecek.	Biz	onu	acele	ettirmek	için	elimizi	bile	kaldırmayacağız	ve	Tanrı	ikimizi	de	kabul	edecektir."
"Bunu	yapacak	gücünün	olduğuna	inanıyor	musun?"	diye	sordu	Mastema.	"Peki	ya	onun,	onun	gücü	var

mı?"
"Bunu	 ona	 borçluyum,"	 dedim.	 "Mecburum.	 Size	 hiç	 yalan	 söylemedim,	 hiçbirinize.	 Kendime	 de

söylemedim.
Kardeşlerimin	ikisini	de	katletti,	onu	gördüm.	Şüphesiz	bir	çoğunu,	ailemden	bir	çoğunu	da	o	öldürdü

ama	beni	kurtardı.	Beni	iki	kere	kurtardı.	Öldürmek	kolaydır,	kurtarmaksa	değil!"
"Ah!"	dedi	Mastema,	sanki	onu	şaşırtmışım	gibi.	"İşte	bu	doğru,"	dedi.
"Onun	 için	 kalacağım,	 sizden	 hiçbir	 şey	 beklemiyorum.	Buradan	 çıkamayacağımı	 biliyorum.	Belki	 o

bile	çıkamaz."
"Tabi	ki	çıkabilir,"	dedi	Mastema.
"Vittorio'yu	burada	bırakamayız,"	dedi	Setheus,	"onu	zorla	alıp	götürelim."
"Bunu	hiçbirimiz	yapamayız,	biliyorsun,"	dedi	Mastema.
"Sadece	mahzenden	dışarı,"	dedi	Ramiel,	"İçine	düşmüş	olduğu	derin	bir	çukurdan	kurtarır	gibi."



"Ama	bu	öyle	bir	şey	değil,	onun	için	yapamam."
"O	zaman	biz	de	onunla	beraber	kalalım,"	dedi	Ramiel.
"Evet,	biz	de	kalalım,"	dedi	iki	koruyucu	meleğim,	neredeyse	aynı	anda	ve	aynı	ses	tonuyla.
"Bırakalım	Ursula'da	bizi	görsün."
"Görebildiğini	 nasıl	 bileceğiz,"	 diye	 sordu	 Mastema.	 "Nereden	 bileceğiz	 bu	 yeteneğe	 sahip	 olup

olmadığını?	Bir	insanın	bizi	gördüğüne	kaç	defa	şahit	oldunuz?"
İlk	defa	onda	öfke	görüyordum.	Bana	baktı.
"Tanrı	sana	ne	korkunç	bir	oyun	oynamış	Vittorio!"	dedi.	"Nasıl	düşmanlar	ve	nasıl	dostlar	vermiş!.."
"Evet,	bunu	biliyorum	ve	tüm	kalbimle	ve	de	çektiğim	tüm	ıstırapların	ağırlığıyla	Ursula'nın	ruhu	için

dua	edeceğim."
Gözlerimi	kapatmak	istememiştim.
İstemediğimi	biliyorum.
Ama	tüm	manzara	tamamıyla	değişti,	kafalardan	oluşan	tepe	hala	oradaydı,	bazıları	büzülüp	kuruyor	ve

iğrenç	bir	duman	tütüyordu.	Yukarıdaki	ışık	iyice	azalmıştı	ama	hala	altın	renkliydi;	kırık	merdivenler	ve
parçalanmış	sivri	sapların	ardında	öğleden	sonrasının	son	ışıklarıyla	altın	rengindeydi.
Ve	meleklerim	gitmişti.

XII

GÜNAHA	DAVET

Tüm	gençliğime	rağmen	vücudum	daha	fazlasını	kaldıramazdı.	Yine	de	onun	uyanmasını	beklerken	bu
mahzenden	bir	çıkış	aramadan	nasıl	durabilirdim?
Meleklerimin	gitmesine	aldırış	etmiyordum,	bunu	hakketmiştim	ve	yapmayı	amaçlamış	olduğum	şeyin

doğruluğundan	emindim.	Ursula,	Tanrının	merhametine	sığınacak	ve	biz	bu	mağaradan	çıkacaktık.
Gerekirse	 ruhunu	 tüm	 günahlarından	 arındırabilecek	 bir	 rahip	 bile	 bulacaktık.	 Tanrı	 sevgisiyle

günahlarını	 kendi	 başına	 tam	 olarak	 anlatamazsa,	 eh	 işte	 o	 zaman	 kilise	 tarafından	 bağışlanması	 onu
kesinlikle	kurtarırdı.
Kuruyan	 cesetlerin	 arasında,	 mahzende	 dolandım.	 Bütün	 ışık,	 taş	 yataklarından	 aşağıya	 akmış	 ve

kurumuş	kan	göllerine	vuruyordu.
En	 sonunda	 umduğum	 şeyi	 buldum,	 kaldırılıp	 yukarıdaki	 tavana	 dayandınlabilecek	 uzun	 bir	 el

merdiveni.
Ama	böyle	bir	şeyi	yalnız	başıma	nasıl	kaldıracaktım?
Yoluma	çıkan	ve	artık	tanınmaz	hale	gelmiş	kafaları	tekmeleyerek	merdiveni	mahzenin	ortasına	doğru

çektim	ve	tam	ortasındaki	iki	basamağının	arasına	girerek	onu	kaldırmaya	çalıştım.
İmkansız.	O	kadar	gücüm	yoktu.	İnce	olmasına	rağmen	çok	uzun	ve	fazlasıyla	ağırdı.	Belki	üç	ya	da	dört



güçlü	 adam	 en	 ucunu	 kırık	 merdivenlere	 değdirebilecek	 kadar	 kaldırabilirdi,	 ama	 tek	 başıma	 ben,
kesinlikle	yapamazdım.
Belki	başka	bir	yol	bulabilirdim.	Yukarıdaki	saplara	fırlatılabilecek	bir	zincir	ya	da	halat	vardı	belki

de.
Alacakaranlıkta	öyle	bir	şeyi	aramaya	koyuldum,	ama	bulamadım.
Böyle	bir	yerde	zincir	ya	da	halat	bulunmaz	mıydı?
Kırık	merdivenle	yer	arasındaki	boşluğu	genç	vampirler	bile	sıçrayabiliyorlar	mıydı?
En	sonunda	duvarların	dibinde	bir	kiler	ya	da	Tanrı	korusun,	bu	düşmanlarla	dolu	başka	bir	mahzene

işaret	edebilecek	bir	halka,	bir	kol	ya	da	uzantı	gibi	bir	şey	aramaya	koyuldum.
Bir	şey	bulamadım.
En	 sonunda	 tekrar	 odanın	ortasına	 yürüdüm.	Bütün	kafaları	 artık	 deri	 kadar	 siyah	ve	 sarı	 gözlü	 olan

Godric'in	 iğrenç	 kel	 kafasını	 bile	 bir	 araya	 getirip	 ışığın	 onlar	 üzerinde	 çalışmasını	 sürdürmekten	 geri
kalmayacağı	bir	yere	dizdim.
Ardından	el	merdiveninin	üzerinden	sendeleyerek	geçtim	ve	Ursula'nın	yattığı	taşın	önünde	dizlerimin

üstüne	düştüm.
Çöktüm,	biraz	uyuyacaktım,	hayır,	uymak	değil,	sadece	dinlenecektim.
Hiç	 istemediğim	 halde,	 bundan	 korktuğum,	 pişmanlık	 duyduğum	 halde	 vücudumun	 gevşediğini

hissettim.
Çıplak	taşa	yattım	ve	gözlerim	kapandı.	Merhamet	dolu,	güçlendiren	bir	uykuya	daldım.
İnanılmazdı.
Çığlığıyla	uyanacağımı,	taşının	üzerinde,	karanlıkta	bir	sürü	ölünün	arasında	yalnız	olduğunu	fark	eden

korkmuş	bir	çocuk	gibi	davranacağını	zannetmiştim.
Kafalardan	yaptığım	tepenin	görüntüsünün	onu	dehşete	düşüreceğini	zannetmiştim.
Ama	hiçbiri	olmadı.
Çayırımızdaki	 çiçeklerin	 mor	 rengine	 bürünmüş	 yukarıdaki	 boşluğu	 alacakaranlık	 dolduruyordu	 ve

Ursula	 tepemde	dikilmiş	duruyordu.	Tespihimi	boynuna	asmıştı,	bu	hiç	alışıldık	bir	 şey	değildi.	Küçük
haç	ışıkta	sallanıyordu,	onu	değerli	bir	takı	gibi	takmıştı.	Haçın	altın	rengi,	gözlerindeki	ışıltıyla	beraber
adeta	dans	ediyordu.
Gülümsüyordu.
"Cesurum,	kahramanım.	Gel,	bu	ölüm	ülkesinden	kaçalım.	Yapmışsın,	intikamını	almışsın."
"Dudaklarını	hareket	ettirdin	mi?"
"Bunu	seninleyken	yapmama	gerek	var	mı?"
Beni	ayağa	kaldırırken	ürperdiğimi	hissettim.	Elleri	yumuşak	bir	şekilde	omuzlarımın	üzerinde,	başını

kaldırmış	gözlerimin	içine	bakıyordu.
"Sevgili	 Vittorio,"	 dedi.	 Ardından	 beni	 belimden	 kavrayarak	 havaya	 fırladı.	 Sivri	 uçlarına	 hiç

dokunmadan	kırılmış	mızrakları	geçtik	ve	alacakaranlığa	bürünmüş	kiliseye	çıktık.	Pencereler	kararmış	ve
gölgeler	hoş,	şefkat	dolu	bir	şekilde	uzaktaki	sunağın	çevresinde	oynuyordu.
"Ah	 sevgilim,	 aşkım,"	 dedim.	 "Meleklerin	 ne	 yaptığını	 biliyor	 musun?	 Ne	 söylediklerini	 biliyor

musun?"
"Gel,	esirleri	serbest	bırakalım,	tıpkı	istediğin	gibi,"	dedi.



Öyle	tazelenmiş,	öyle	dinç	hissediyordum	ki	kendimi	sanki	yorucu	hiçbir	iş	yapmamışım,	sanki	savaşım
beni	yorup	bitirmemiş,	mücadele	ve	çarpışma	günlerdir	ayrılmaz	bir	parçam	olmamıştı	sanki.
Şatonun	 içinden	onunla	koştum.	Kafesteki	 zavallı	 insanlara	giden	kapıları	bir	bir	 ardına	kadar	açtık.

Hafif	ve	nazik	ayaklarıyla	portakal	ağaçları	ve	kuş	yuvalarının	altından	koşan	Llrsula'ydı,	çorbayla	dolu
kazanları	deviren	ve	fakirlere,	felçlilere,	umutsuzlara	özgür	olduklarını,	artık	onları	tutsak	eden	kimsenin
olmadığını	haykıran	yine	Ursula'ydı.
Göz	açıp	kapayana	kadar	yüksek	balkonların	birine	çıkmıştık.	Alacakaranlıkta,	aşağılarda,	çok	uzakta

zavallı	 ilerlemelerini	 görüyordum.	Mor	 gökyüzünün	 altında	 dağdan	 aşağıya	 inen,	 arka	 arakaya	 dizilmiş
halde	 oluşturdukları	 uzun	 sıralarını	 görüyordum.	 Güçlüler	 zayıflara	 yardım	 ediyordu,	 gençler	 yaşlıları
taşıyordu.
"Nereye	gidecekler,	o	kötü	şehre	geri	mi	dönecekler,	onları	kurban	eden	canavarlara?"	Birden	öfkeye

kapılmıştım.	"Ceza.	Evet,	cezalandırılmaları	gerek."
"Zamanla,	 Vittorio,	 zamanımız	 var.	 Senin	 zavallı,	 hüzünlü	 esirlerin	 şimdi	 özgür.	 Şimdi	 bizim

zamanımız,	senin	ve	benim.	Benimle	gel."
Aşağıya	 uçtuğumuzda	 etekleri	 geniş,	 koyu	 renkli	 bir	 yuvarlak	 oluşturuyordu.	 Aşağıya,	 aşağıya,

pencerelerden	aşağı,	duvarlardan	aşağıya,	ta	ki	ayaklarım	yumuşak	yere	değinceye	kadar.
"Aman	 Tanrım,	 burası	 çayırımız,	 bak,	 bizim	 çayırımız,"	 dedim.	 "Burayı	 ay	 ışığının	 altında,	 tıpkı

rüyalarımdaki	kadar	net	görebiliyorum".
Ansızın	her	tarafımı	bir	yumuşaklık	kapladı,	onu	kollarımda	sıktım	ve	parmaklarımı	dalgalı	saçlarının

içine	daldırdım.	Etrafımızdaki	 tüm	dünya	sallanıyor	gibiydi,	ben	onunla	dans	ediyordum	ve	birbirimize
kenetlenmiş	halde	durduğumuz	yerde,	rüzgarın	nazikçe	salladığı	ağaçlar	bize	şarkı	söylüyordu.
"Bizi	hiçbir	şey	ayıramaz,	Vittorio,"	dedi.	Kollarımdan	sıyrıldı.	Koşmaya	başladı.
"Hayır,	bekle,	Ursula	bekle!"	diye	bağırdım.	Peşinden	koşmaya	başladım	ama,	otlar	ve	süsenler	yüksek

ve	 gürdü.	 Rüyama	 pek	 benzemiyorlardı,	 ama	 aslında	 yine	 de	 rüyamdaki	 gibiydi	 çünkü	 bunlar	 canlı	 ve
doğanın	yeşil	kokusu	ile	doluydu.	Orman,	kokulu	rüzgarda	nazik	bir	şekilde	dallarını	sallandırıyordu.
Tükenmiş	 bir	 şekilde	 kendimi	 yere	 attım	 ve	 çiçeklerin	 her	 tarafımı	 kaplamasına	 izin	 verdim.

Süsenlerin,	yukarıya	dönük	yüzüme	bakmalarına	izin	verdim.
Başımda	diz	çöktü.	"Beni	bağışlayacak,	Vittorio,"	dedi.	Sonsuz	merhametiyle	her	şeyi	bağışlayacak."
"Ah,	evet	sevgilim,	bir	tanem,	güzel	aşkım,	kurtarıcım,	seni	bağışlayacak."
Küçük	haç	boynuma	değiyordu.
"Ama,	 önce	 benim	 için	 bir	 şey	 yapmalısın.	 Aşağıda	 yaşamama	 izin	 veren,	 beni	 bağışlayan,	 bana

güvenerek	ayaklarımın	ucunda	uyuya	kalan	sen	bunu	yapmalısın..."
"Neyi	sevdiğim?"	diye	sordum.	"Söyle,	yapayım."
"Önce	kuvvetli	 olmak	 için	dua	et.	Ondan	 sonra,	 insan	vücuduna,	 sağlam	ve	vaftiz	 edilmiş	vücuduna,

lanetli	 kanımdan	 alabildiğin	 kadarını	 almalısın,	 onu	 benden	 emmeli	 ve	 böylece	 ruhumu	 büyüsünden
kurtarmalısın;	sana	verdiğimiz	iksir	gibi	kusularak	çıkacak	ve	sana	zarar	veremeyecek.	Bunu	benim	için
yapar	mısın?	Beni	bu	zehirden	arındırır	mısın?"
Hastalığımı	 düşündüm,	 manastırda	 vücudumdan	 çıkan	 kusmuğu.	 Hepsini	 düşündüm,	 eblehliğimi,

korkunç	konuşma	çabalarımı	ve	deliliğimi.
"Bunu	benim	için	yap,"	dedi.
Üzerime	yattı,	kalbinin	atışlarını	hissediyordum,	kendiminkileri	de.	Böylesi	hülyalı	bir	gevşekliği	daha

önce	 hiç	 tatmamıştım.	 Parmaklarımın	 kıvrıldığını	 hissettim	 ve	 bir	 an	 için	 sert	 kayalara	 dokunduğumu



hisseder	 gibi	 oldum,	 sanki	 bu	 çayırda	 ellerim	 çakıl	 taşları	 bulmuştu,	 ama	 ardından,	 ezilmiş	 çiçek
saplarını,	mor,	kırmızı	ve	beyaz	süsenler	geri	döndü.
Başını	kaldırdı.
"Tanrı	adına,"	dedim.	"Senin	kurtuluşun	için	almam	gereken	her	zehri	senden	alacağım;	kanı	çürümüş

bir	yaradan	çekermiş	gibi	alacağım.	Cüzamlı	birinin	kanıymış	gibi.	Ver,	kanını	bana	ver."
Yüzü	öyle	hareketsiz,	öyle	narin,	öyle	zarif,	öyle	beyazdı	ki.
"Cesur	ol	sevgilim,	cesur	ol.	Çünkü	kanım	için	önce	yer	açmalıyım."
Boynuma	sokuldu	ve	etimde	dişlerinin	batırılışını	hissettim.	"Cesur	ol,	yer	açmak	için	sadece	birazcık

daha."
"Biraz	 daha	 mı?"	 diye	 fısıldadım.	 "Biraz	 daha,	 ah	 Ursula,	 başını	 kaldırıp	 yukarıdaki	 Cennete	 ve

Cehenneme	bak,	çünkü	yıldızlar	melekler	tarafından	yerleştirilen	ateşten	kürelerdir."
Ama	kelimeler	uzatılmış,	anlamsızlaşmıştı	ve	kulaklarımda	yankılara	dönüştü.	Etrafımı	karanlık	sardı

ve	elimi	kaldırdığım	zaman	sanki	altın	bir	ağ	 ile	kaplanmış	olduğunu	gördüm.	Parmaklarım	ağın	 içinde
gizlenirken,	uzakları,	çok	uzakları	görebiliyordum.
Çayır	birden	bire	güneş	ışığına	boğuldu,	ayrılmak,	oturmak	ve	ona	anlatmak	istedim.	Bak,	güneş	geldi

ve	sen	acı	çekmiyorsun,	bir	tanem	benim.	Ama	damarlarıma	giren	bu	ilahi,	tatlı,	mükemmel	haz	dalgaları
beni	tekrar	tekrar	sarsıyordu,	benden	çekiliyordu,	kasıklarımdan	yukarı	çekiliyordu.
Dişleri	 etimden	 ayrıldığında	 ruhu,	 tüm	 organlarımdaki,	 bir	 zamanlar	 erkek	 ve	 çocuk	 olan,	 şimdiyse

insan	olan	tüm	parçalarımdaki	tutuşunu	kuvvetlendirmiş	gibiydi.
"Ah,	 bir	 tanem,	 sevdiğim,	 durma.	 Güneş	 kestane	 ağaçlarının	 dallarında	 baş	 döndürücü	 oyunlar

oynuyor."
Ağzını	açtı	ve	içinden	kan	aktı,	derin	ve	koyu	kan	öpücüğüydü.	"Onu	benden	al,	Vittorio."
"Tüm	 günahlarını	 içime,	 benim	 tatlı	 Ursula'm.	 Tanrım	 bana	 yardım	 et.	 Tanrım	 merhametini	 benden

esirgeme.	Mastema..."
Ama	kelimeler	yarıda	kesildi.	Ağzım	kanıyla	doldu	ve	bu	sefer	kokuşmuş	bir	karışım	değil,	bana	en

gizli	ve	baş	döndüren	öpücükleriyle	ilk	vermiş	olduğu	o	kavuran,	iç	gıcıklayan	tatlı	kandı.	Yanız	bu	sefer
dayanılmaz	bir	sel	gibi	akıyordu.
Kolları	 altımdaydı.	 Beni	 kaldırdı.	 Kanı	 içimdeki	 damarları	 tanımazlıktan	 geliyor	 ve	 doğrudan

organlarıma	doluyor	gibiydi.	Omuzlarıma,	göğsüme	ve	sonunda	onu	boğmak,	canlandırmak	için	kalbime
doluyordu.
Parıldayan,	dans	eden	güneşe	baktım,	gözlerimin	önünde	görüşümü	engelleyen	onun	yumuşak	saçlarını

hissediyordum,	ama	altın	tellerinin	arasından	bakabiliyordum	hala.
Kan	 bacaklarımdan	 parmaklarımın	 uçlarına	 kadar	 indi,	 vücudum	 kuvvetle	 kabanyordu.	 Organım

zonkluyordu	ve	bir	kez	daha	üzerimde	Ursula'nın	ince	ve	narin	bedeninin	ağırlığını,	yılankavi	uzuvlarının
etrafıma	 dolanışını,	 tutuşunu,	 beni	 bağlamasını	 hissediyordum.	 Kollan	 altımda	 kavuşmuş,	 dudakları
benimkilere	kapanmıştı.
Gözlerim	büyük	bir	çabayla	açıldı.	İçlerine	güneş	ışığı	doldu	ve	ardından	geri	çekildi.	Çekildi;	soluk

alışlarımın	 sesi	 inanılmaz	 bir	 şekilde	 arttı	 ve	 kalbimin	 atışları	 da	 yabani	 bir	 çayırda	 değilmişiz	 gibi
yankılanmaya	 başladı.	 Sesler,	 güçlenmiş	 vücudumdan,	 dönüştürülmüş	 vücudumdan,	 onun	 kanı	 ile	 dolu
vücudumdan	çıkan	sesler,	taş	duvarlarda	yankılanıyordu!
Çayır	gitmiş	ya	da	hiç	olmamıştı.	Alacakaranlık	yukarıda	bir	dikdörtgendi;	mahzende	yatıyordum.
Onu	 üzerimden	 atarak	 doğruldum,	 acıyla	 bağırırken	 onu	 uzağa	 fırlattım.	 Hışımla	 ayağa	 kalktım	 ve



önümde	 uzattığım	 beyaz	 ellerime	 baktım.	 Korkunç	 bir	 açlık	 büyüdü	 içimde,	 yabani	 bir	 kuvvet,	 bir
kükreme!
Yukarıdaki	koyu	mor	ışığa	baktım	ve	haykırdım.	"Bana	ne	yaptın!	Beni	sizden	birine	neden	çevirdin!"
Ağlamaya	başladı,	ona	saldırdım.	Geriledi.	Eli	ağzının	üzerinde,	ağlayarak	benden	kaçmaya	başladı.
Mahzenin	dört	duvarı	arasında	bir	fare	gibi	koşuyor,	çığlıklar	atıyordu.
"Vittorio,	hayır,	Vittorio,	hayır,	Vittorio,	hayır,	canımı	yakma.	Vittorio,	bunu	bizim	için	yaptım;	Vittorio,

artık	özgürüz.	Ah	Tanrım	bana	yardımcı	ol!"
Ve	ardından	uçtu,	uzattığım	kollarımdan	son	anda	kaçtı	ve	soluğu	yukarıdaki	kilisede	aldı.
"Cadı,	canavar,	larva.	Beni	illüzyonlarınla	kandırdın,	beni	sizden	biri	haline	getirdin,	bana	bunu	nasıl

yaparsın!"Karanlıkta	 kılıcımı	 bulana	 kadar	 sürünürken,	 duvarlarda	 ardı	 sıra	 yankılanan	 kükremelerini
duyuyordum.	 Ardından	 ben	 de	 sıçradım	 ve	 mızraklara	 değmeden	 kendimi	 kilisede	 buldum.	 Ursula,
gözlerinde	pırıldayan	göz	yaşlarıyla	sunağın	önünde	dolanıyordu.
Gerileyerek,	 kararmış	 pencerelerden	 yolunu	 bulan	 yıldızların	 ışığıyla	 hafiften	 aydınlatılmış	 kırmızı

çiçeklerin	arasına	daldı.
"Hayır,	Vittorio.	Beni	öldürme,	öldüremezsin.	Yapma!"
Ağlıyor	ve	inliyordu.	"Ben	de	bir	çocuğum,	senin	gibi,	lütfen	yapma!"
Onu	 fırlattım.	 Kilisenin	 diğer	 ucuna	 yuvarlandı.	 Kılıcımla	 hiddetle	 şeytanın	 heykeline	 saldırdım,

sallandı	ve	büyük	bir	gürültüyle	düşüp	lanetli	kilisenin	mermer	tabanında	param	parça	oldu.
Ursula	öbür	uçta	dolanıyordu.	Diz	üstü	çöküp	kollarını	bana	doğru	uzattı.	Başını	sallıyordu,	açık	saçları

oradan	oraya	uçuşuyordu.
"Beni	öldürme,	beni	öldürme,	beni	öldürme.	Öldürürsen	beni	cehenneme	gönderirsin.	Yapma!"
"Sefil!"	 diye	 inledim.	 "Seni,	 sefil,	 aşağılık	 yaratık!"Göz	yaşlarım	 tıpkı	 onunkiler	 gibi	 yanaklarımdan

süzülüyordu.	 "Susadım,	 seni	 adi,	 susadım	 ve	 onları,	 kafesteki	 esirlerin	 kokularını	 duyabiliyorum.
Kokularını,	kanlarının	kokularını	duyabiliyorum.	Lanet	olsun,	lanet	olsun	sana!"
Ben	de	diz	çökmüştüm.
İğrenç	 heykelin	 parçalarını	 yanlara	 doğru	 tekmeleyerek	 kendimi	 mermerin	 üzerine	 attım.	 Kılıcımla

sunak	 örtüsünü	 ucundan	 yakalayıp	 aşağıya	 çektim.	 Üzerindeki	 tüm	 kırmızı	 çiçekler	 üzerime	 döküldü.
İçlerinde	yuvarlanabiliyor,	yumuşaklıklarına	yüzümü	gömebiliyordum.
Etrafa	 birden	 sessizlik	 çöktü.	 İnlemelerimle	 dolu	 korkunç	 bir	 sessizlik.	 Gücümü	 hissedebiliyordum,

sesimin	 tınısında	 bile	 vardı.	 Kılıcı	 yorulmadan,	 zorlanmadan	 tutan	 kolumda	 ve	 ıstırapsız	 sakinliğimde
hissedebiliyordum;	soğuk	olması	gereken	ama	olmayan	ya	da	en	azından	hoş	bir	şekilde	soğuk	olan	yerde
bile	hissedebiliyordum	gücümü.
Hah,	beni	kudretli	kılmıştı.
Burnuma	bir	koku	geldi.	Yukarı	baktım.	Ursula,	yumuşak	ve	sevgi	dolu	Ursula	hemen	yanımda,	ayakta

duruyordu.	Yıldızların	 ışığı	yansıyordu	gözlerinden.	Pırıl	pırıl,	 sessiz	ve	yargılamayan	bakışlarını	bana
çevirmişti.	Kollarında	genç	bir	insanı	tutuyordu,	nasıl	bir	tehlikede	olduğunu	bilmeyen	yarım	akıllı	biri.
Ne	kadar	da	pembe	ve	körpe	görünüyordu,	tam	ağzıma	layık	kızarmış	bir	domuza	benziyordu.
Kaynayan,	doğal	bir	şekilde	pişen	kanla	dolup	taşıyordu.	Benim	için	hazır.	Onu	önüme	oturttu.
Çıplaktı,	 sıska	 kalçaları,	 oturduğu	 için	 topuklarındaydı.	 Titreyen	 göğsü	 pespembe	 ve	 saçları	 dürüst

yüzünün	 etrafında	 siyah,	 uzun	 ve	 yumuşaktı.	 Hayal	 görüyor	 ya	 da	 karanlıkta	 bir	 şeyler	 arıyor	 gibi
görünüyordu.	Kim	bilir	belki	de	melekleri?



"İç	 sevgilim,	 ondan	 iç,"	 dedi	 Ursula,	 "Gücün	 gelir	 ve	 ikimizi	 de	 günah	 çıkarmamız	 için	 rahibe
götürürsün."
Gülümsedim.	Önümdeki	yarım	akıllı	 çocuğa	karşı	 hissettiğim	açlık	neredeyse	dayanılmazdı.	Ama	bu

şimdi	bambaşka	bir	 şeydi,	öyle	değil	mi;	yani	dayanabileceklerim,	kaldırabileceklerim	konusu.	Ben	de
şimdi	bu	anın	zevkine	varacaktım,	Ursula'ya	bakarak	dirseğimin	üzerine	kalktım.
"Rahibe	mi?	Kiliseye	mi	gideceğimizi	sanıyorsun?	Başka	bir	şey	yapmadan,	ikimiz,	hemen?"
Tekrar	ağlamaya	başladı,	"Hayır,	hemen	değil,	yo,	hemen	değil,"	diye	sızlandı.	Başını	sallıyordu.
Yenilmişti.
İnsanı	aldım,	onu	emip	kuruturken,	boynunu	kırdım.	Hiç	sesini	çıkarmadı.	Ne	acı,	ne	korku	ne	de	çığlık

atmak	için	zamanı	olmuştu.
İlk	avlarımızı	unutabilir	miyiz?	Bunu	hiç	unutabilir	miyiz?
Bütün	gece	boyunca	o	kafesin	her	köşesini	keşfettim.	Bir	hay-••	van	gibi	karşıma	çıkanı	yalayıp	yuttum.
Boyunlarından	büyük	bir	zevkle,	tıka	basa	dolana	kadar	içtim,	her	birinden	ne	istiyorsam	onu	alıyordum

ve	 onları	 Tanrıya	 ya	 da	 cehenneme	 yolluyordum,	 nereye	 olduğunu	 nereden	 bilebilirim	 ki?	 Artık	 bu
dünyada	Ursula'yla	birlikte	olmaya	mahkumdum	ve	o	da	kendi	zarif	tarzıyla,	benimle	beraber	bir	ziyafet
çekti.
Kükremelerimi	 ve	 inlemelerimi	 dinledi,	 beni	 öpmek	 ya	 da	 hiddetten	 sarsıldığımda	 göz	 yaşlarıyla

köşeye	sıkıştırmak	için	ne	zaman	fırsatı	olursa	yakaladı.
"Buradan	çıkalım,"	dedim.
Tam	 şafaktan	 önceydi.	Bu	 sivri	 kulelerin	 altında,	 bu	 şatoda,	 bu	 kötü,	 iğrenç	 doğumumun	yerinde	 bir

günümü	bile	geçiremeyeceğimi	söyledim.
"Bir	mağara	biliyorum,"	dedi.	"Dağların	çok	aşağısında,	ekili	toprakların	ötesinde."
"Evet,	gerçek	bir	çayırın	ucunda	değil	mi?"
"Bu	güzel	ülkede	sayamayacağım	kadar	çok	çayır	var	sevgilim,"	dedi,	"ve	ay	ışığında	çiçekler	bizim

sihirli	 gözlerimize	 en	 az	 Tanrının	 güneşinin	 ışığında	 insanlara	 parladıkları	 kadar	 tatlılıkla,	 rengarenk
parlıyorlar.	Unutma	ki	ay	bizim."
"Ve	yarın	gece...	rahibi	düşünmeden	önce..."	rahibi	düşünmek	için	kendine	zaman	vermelisin."
"Beni	 tekrar	 güldürme.	 Bana	 uçmayı	 öğret.	 Kolunu	 belime	 dola	 ve	 yüksek	 duvarlardan	 bir	 insanı

parçalayacak	 bir	 düşüşten,	 aşağıya,	 güvenliğe	 nasıl	 inilir,	 göster.	Artık	 rahiplerden	 bahsetme.	Benimle
alay	etme!"
"...rahibi,	 günah	 çıkartmayı	 düşünmeden	 önce,"	 diye	 devam	 etti	 yılmadan,	 nazik,	 tatlı,	 ince	 sesiyle,

gözleri	 aşktan	göz	yaşlarıyla	dolup	 taşıyordu,	 "Santa	Maddalana	 şehrine	geri	 döneriz	ve	hepsi	uyurken
şehirlerini	etraflarında	yakarız."

XIII



KÜÇÜK	GELİN

Santa	Maddalana'yı	yakmadık.	Şehri	yağmalamak	çok	daha	zevkliydi.
Üçüncü	 gece,	 gün	 doğarken	 ağlamayı	 bırakmıştım	 artık.	 Gizli	 ve	 ulaşılmaz	 mağaramıza	 çekilir,

birbirimizin	kollarında	kenetlenmiş	bir	halde	uykumuza	dalardık.
Üçüncü	 gecede	 şehir	 sakinleri	 başlarına	 gelen	 felaketi	—	 şeytanla	 kurnaz	 pazarlıklarının	 nasıl	 ters

döndüğünü	-	artık	anlamış	ve	paniklemiş	bir	haldeydi.	Onların	kurnazlıklarını	keşfedip	 işlerini	bozmak,
dolambaçlı	sokaklarının	gölgelerinde	saklanmak	ve	en	pahalı	ve	zekice	yapılmış	kilitlerini	kırmak	harika
bir	oyundu.
Erken	saatlerde,	kimse	 sokağa	çıkmaya	cesaret	 edemezken	ve	 iyilik	dolu	Fransiskan	 rahibi	odasında

uyanıp	diz	üstü	çöküp	olup	biteni	kavrayabilmesi	için	Tanrıya	dua	ederken	-	hatırlarsınız,	bu	rahip	handa
bana	arkadaşlık	etmiş,	benimle	yemek	yemiş	ve	beni	uyarmıştı,	Dominiken	kardeşi	gibi	kızgınlıkla	değil,
nezaketle	yapmıştı	bunu	-	bu	rahip	dua	ederken,	ben	de	Fransiskan	kiliseye	gizlice	girdim	ve	dua	ettim.
Ama	her	gece,	kendime,	orospusuyla	yatakta	olan	her	erkeğin	kendisine	söylediğini	söylüyordum;	"Bir

gece	 daha	Tanrım,	 yarın	 günah	 çıkarmaya	 gideceğim.	Yalnızca	 güzel	 bir	 gece	 daha	Efendim,	 ve	 evime
karıma	döneceğim."
Şehir	sakinlerinin	bize	karşı	hiçbir	şansı	yoktu.
Sevgili	Ursula'm	 kendiliğimden	 yapamadığım	 ya	 da	 deneyerek	 başaramadığım	 şeyleri	 bana	 sabır	 ve

zarafetle	 öğretiyordu.	 Akıl	 okuyabiliyordum,	 barışı	 sağlamış	 olan	 mistik	 Efendi	 Florian'a	 kendi
çocuklarını	 bağışlamış	 olan	 tembel,	 yalancı	 bir	 tüccarın	 kanını	 emerken	 bir	 günahı	 bulup	 tek	 bir	 dil
darbesiyle	yiyebiliyordum.
Bir	 gece,	 şehirlilerin	 terk	 edilmiş	 şatoya	 girmiş	 olduğunu	 fark	 ettik.	 Zorlama	 ve	 ani	 bir	 giriş

yapıldığına	 dair	 kanıtlar	 vardı.	 Çok	 az	 şey	 çalınmış	 ya	 da	 yerinden	 oynatılmıştı.	 Kilisede	 düşmüş
Lucifer'in	 ayaklığının	etrafında	hala	duran	ürpertici	Azizler	onları	nasıl	korkutmuştu	kim	bilir.	Ne	altın
şamdana	 ne	 de	 sonradan	 yokladığımda	 içinde	 kurumuş	 bir	 insan	 kalbi	 bulduğum	 eski	 altın	 sandığa
dokunulmamıştı.
Kızıl	 Divana	 son	 ziyaretimizde	 vampirlerin	 yanmış	 derimsi	 kafalarını	 mahzenden	 alıp	 renkli	 camlı

pencerelerin	içinden	hepsi	birer	taşmış	gibi	teker	teker	fırlattım.	Böylece	şatonun	son	şaheserleri	de	yok
olmuştu.
Beraberce,	 Ursula	 ve	 ben,	 şatonun	 hiç	 görmediğim,	 hatta	 aklımın	 ucundan	 bile	 geçmemiş	 yatak

odalarını	dolaştık.	Ursula	bana	divanın	zar	oyunları,	satranç	oynadıkları	ya	da	küçük	müzik	topluluklarını
dinlemek	için	toplandıkları	odaları	teker	teker	gösterdi.	Orada	burada	bir	şeylerin	çalınmış	olduğuna	dair
izlere	rastlıyorduk	-	bir	yataktan	alınmış	yatak	örtüsü	ve	yere	düşmüş	bir	yastık	gibi	şeyler.
Ama	şatodan	ne	kadar	az	şey	götürmüş	olduklarına	bakılınca	şehirlilerin	aç	gözlülükten	çok,	korkuyla

hareket	etmiş	oldukları	apaçık	belli	oluyordu.
Ve	 onlara	 saldırmaya	 devam	 ettiğimizde,	 büyük	 bir	 ustalıkla	 onları	 yenmeye	 başladığımızda,	 Santa

Maddalana'yı	teker	teker	terk	etmeye	başladılar.	Gece	yarısı	boş	sokaklara	daldığımızda	dükkanları	açık
halde	 bulurduk.	 Örtülmemiş	 pencereler,	 boş	 beşikler,	 Dominikken	 kilisesi	 artık	 dini	 olmaktan	 çıkmış,
boşaltılmış,	sunak	taşı	çıkartılmıştı.	Hızlı	bir	ölüm	verecek	kadar	merhamet	göstermemiş	olduğum	korkak
rahipler	cemaatlerini	terk	etmişlerdi.
Oyunumuz	bana	giderek	daha	da	çok	zevk	veriyordu.	Şehirde	kalanlar	mücadele	etmeden	pes	etmeye

niyeti	olmayan	kavgacı	ve	hırslı	 tiplerdi.	Masumları,	 ışığın	gücüne	ya	da	Azizlerin	onları	koruyacağına
inananları,	 şeytanla	oynamış	ve	 şimdi	 ellerinle	kılıçla	 endişe	 içinde	karanlıkta	bekleyenlerden	ayırmak
kolaydı.



Onlarla	 konuşmayı	 seviyordum,	 öldürürken	 onları	 kelimelerimle	 hırpalamayı.	 "Oyununuzun	 sonsuza
dek	sürebileceğini	mi	sanıyordunuz?	Beslediğiniz	şeyin	sizinle	beslenmeyeceğini	mi	inanıyordunuz?"
Ursula'ma	gelince	böyle	oyunlar	için	midesi	yoktu.	Istırap	çekenleri	görmeye	dayanamıyordu.	Şatodaki

eski	Kan	Ayini'ne,	 yalnızca	müzik	 ve	 her	 adımda	 onu	 yönlendiren	 Florian	 ve	Godric'in	 üstün,	 hiddetli
otoriteleri	sayesinde	dayanabiliyormuş.
Geceler	geçtikçe	şehir	yavaş	yavaş	boşalırken,	çiftlikler	terk	edilirken;	Santa	Maddalana,	okul	şehrim

gittikçe,	bir	harabeye	daha	da	çok	benzerken,	Ursula	yetim	çocuklarla	oynamaya	başladı.	Bazen	kilisenin
merdivenlerinde	 bir	 insan	 bebeğini	 kucağına	 alır,	 oyunlar	 oynar,	 sarılır	 ve	 ona	 Fransızca	 masallar
anlatırdı.
Kendi	zamanından	kalma	Latince,	eski	saray	şarkıları	söylerdi.	İki	yüz	yıl	önce	yaşadığını	söylemişti

ve	isimleri	benim	için	hiçbir	şey	ifade	etmeyen	Fransa	ve	Almanya'daki	savaşlardan	bahsederdi.
"Çocuklarla	oynama,"	dedim.	"Bunu	hatırlarlar,	bizi	hatırlarlar:'
Halk,	 bir	 daha	 toparlayamayacak	 derecede	mahvolana	 kadar	 iki	 hafta	 geçti,	 sadece	 çocuklar	 ve	 en

yaşlılardan	 bir	 kaçı,	 bir	 de	 Fransiskan	 rahip	 ve	 gece	 ışıklı,	 küçük	 odasında	 hala	 ne	 olup	 bittiğini
anlamamış	gibi	kendi	kendine	kağıt	oyunları	oynayan	babası,	küçük	komik	adam	kalmıştı.
On	 beşinci	 gecede,	 öyleydi	 galiba,	 şehre	 geldiğimizde	 sadece	 iki	 kişinin	 kalmış	 olduğunu	 hemen

anladık.
Yaşlı	küçük	adamın	boş	handa	açık	kapılarla	kendi	kendine	şakılar	söylediğini	duyabiliyorduk.	Zilzurna

sarhoştu	ve	nemli,	pembe	kafası	mumunun	ışığında	parıldıyordu.	'Saat'	adında	tek	başına	oynanan	bir	oyun
oynuyordu	 ve	 kağıtları	 masanın	 üzerinde	 yuvarlak	 bir	 şekilde	 dizmişti.	 Fransiskan	 rahip	 yanında
oturuyordu.	Hana	girdiğimizde	korkusuzca	ve	sakince	başını	kaldırıp	bize	baktı.
İkisinin	içindeki	kan	için	korkunç	bir	açlık	hissettim.
"Sana	adımı	hiç	söylemedim,	değil	mi?"	diye	sordu.
"Hayır,	hiç	söylemedin	Peder,"	dedim.
"Joshua,"	 dedi;	 "Adım	 bu,	 Peder	 Joshua.	 Halkın	 geri	 kalanı	 Assisi'ye	 gitti	 ve	 yanlarında	 son	 kalan

çocukları	da	götürdüler.	Güneye	doğru	uzun	bir	yolculuktur."
"Biliyorum,	Peder,"	dedim.	"Assisi'ye	gitmiştim.	Aziz	Francis'in	 türbesinde	dua	etmiştim.	Söyle	bana

peder	bana	baktığında	etrafımda	melek	görüyor	musun?"
"Neden	melekler	göreyim?"	diye	sordu	sessizce.	Bakışlarını	benden	alıp	Ursula'ya	çevirdi.	"Güzellik

görüyorum,	parlatılmış	fildişi	gibi	gençlik	görüyorum,	ama	melek	görmüyorum.	Hiç	görmedim	de."
"Ben	gördüm,"	dedim.	"Oturabilir	miyim?"
"Nasıl	 istersen,"	 dedi.	 Bize	 bakıyordu	 ve	 ben	 o	 gün	 köydeki	 gibi	 karşısına	 oturduğumda,	 sert,	 basit

tahta	 sandalyesinde	 doğruldu.	 Ama	 şimdi	 güneşin	 altında	 kokulu	 yeşilliklerin	 arasında	 değil,	 içeride,
mumun	daha	çok	ışık	ve	daha	çok	ısı	verdiği	hanın	içindeydik.
Ursula	 şaşkın	 gözlerle	 bana	 bakıyordu.	 Ne	 yapmayı	 düşündüğümü	 anlamaya	 çalışıyordu.	 Benim	 ve

oyunlar	oynadığı	 çocuklar	haricinde	daha	önce	bir	 insanla	konuştuğuna	 şahit	 olmamıştım	 -	yani	 sadece
kalbinin	ısındığı	ve	yok	etmeye	niyeti	olmadığı	insanlarla.
Bu	küçük	adam	ve	oğlu	hakkında	ne	düşündüğünü	bilemiyordum.
Yaşlı	adam	kağıt	oyununu	kazanıyordu.	"Bak,	görüyor	musun,	sana	söylemiştim.	Şanslıyız!"	dedi.	Yağlı

kağıtlarını	toparlayıp	tekrar	oynamak	için	dağıtmaya	başladı.
Rahip,	 sanki	 yaşlı	 babasını	 kandırmak	ya	 da	 onaylamak	 için	 bile	 aklını	 toparlayamıyormuş	 gibi	 ona

dalgın	gözlerle	baktı	ve	tekrar	bana	döndü.



"O	melekleri	Floransa'da	gördüm,"	dedim.	"Ve	onları	hayal	kırıklığına	uğrattım,	onlara	ettiğim	yemini
bozdum,	ruhumu	kaybettim."
Başını	aniden	bana	doğru	çevirdi.
"Bunu	neden	uzatıyorsun?"	diye	sordu.
"Size	zarar	vermeyeceğim,	arkadaşım	da	öyle,"	dedim.	İç	çektim.	Bir	sohbette	kupama	ya	da	bardağıma

uzanıp	 bir	 şeyler	 içeceğim	 an	 bu	 an	 olurdu.	Açlıktan	 acı	 çekiyordum.	 Susuzluğun	Ursula'nın	 da	 canını
yakıp	 yakmadığını	 merak	 ediyordum.	 Rahibin	 bardağına	 baktım,	 benim	 için	 artık	 hiçbir	 şey	 ifade
etmiyordu,	hiçbir	şey.	Yüzüne	baktım,	mumun	ışığında	terliyordu.	Devam	ettim:
"Onları	 gördüğümü	bilmeni	 istiyorum,	 onlarla	 konuştuğumu,	meleklerden	 bahsediyorum.	Bu	 şehre	 ve

buradaki	insanların	ruhlarına	hükmeden	o	canavarları	yok	etmem	için	bana	yardım	etmeye	çalıştılar.	Bunu
bilmeni	istiyorum	peder."
"Neden	evladım,	neden	bunları	bana	anlatma	gereği	duyuyorsun?"
"Çünkü,	 güzellerdi	 ve	 en	 az	 bizim	 kadar	 gerçektiler	 ki	 artık	 bizi	 gördün.	 Cehenneme	 ait	 bir	 şeyler

gördün;	 tembelliği	ve	ihaneti	gördün,	korkaklığı	ve	hilekarlığı,	Şimdi	şeytanları	görüyorsun,	vampirleri.
Evet,	kendi	gözlerimle	melekleri,	gerçek	melekleri,	muhteşem	melekleri	gördüğümü	bilmeni	istiyorum	ve
kelimelerle	asla	ifade	edemeyeceğim	kadar	parlak	ve	ilahi	güzellikteydiler."
Uzun	 bir	 zaman	 söylediklerimi	 düşündü,	 sonra	 da	 endişeli	 görünen,	 haksız	 yere	 ıstırap	 çekmemden

korkarak	bana	bakan	Ursula'ya	baktı,	ardından	yine	bana	döndü:
"Neden	 onları	 hayal	 kırıklığına	 uğrattın?	 Sana	 neden	 geldiler	 ve	 meleklerin	 yardımına	 sahiptiysen

neden	başaramadın?"
Omuzlarımı	silktim.	Gülümsedim.	"Aşk	için."
Cevap	vermedi.
Ursula	başını	koluma	yasladı.	Ağırlığını	bana	verirken	açık	saçlarının	sırtıma	dokunuşunu	hissettim.
"Aşk	için!"	diye	tekrarladı	rahip.
"Evet,	ve	de	şerefim	için."
"Şeref."
"Bunu	 asla	 kimse	 anlayamayacak.	 Tanrı	 da	 kabul	 etmeyecek,	 ama	 gerçek	 bu.	 Ve	 şimdi	 peder,	 bana

söyle,	bizi,	yani	seni	ve	beni	ve	yanımda	oturan	kadını	ayıran	nedir?	Aramızdaki	fark	nedir	-	bu	iki	tarafın
-	dürüst	rahiple	iki	şeytan	arasında?"
Birden	küçük	adam	zevkle	gülmeye	başladı.	Harika	bir	el	dağıtmıştı.	 "Şuna	bakın,"	dedi.	Zeki	küçük

gözleriyle	bana	baktı.	"Ah	sorunuz.	Affedersiniz,	cevabını	biliyorum."
"Biliyor	musun?"	diye	sordu	rahip	yaşlı	küçük	adama	dönerek,	"Gerçekten	biliyor	musun?"
"Tabi	 ki	 biliyorum,"	 dedi	 babası.	Bir	 kağıt	 daha	 dağıttı.	 "Onları	 şimdi	 iyi	 bir	 dindardan	 ayıran	 şey,

hayatlarından	vazgeçmek	zorunda	kalırlarsa	zayıflık	ve	Cehennem	korkusudur."
Rahip	babasına	şaşırmış	halde	bakıyordu.
Ben	de	aynı	şekilde.
Ursula	sessiz	kaldı.	Sonra	beni	yanağımdan	öptü.	"Onları	artık	yalnız	bırakalım,"	diye	fısıldadı.	"Artık

Santa	Maddalana	yok.	Gidelim."
Yukarı	baktım,	hanın	karanlık	odasına.	Eskimiş	fıçılara	baktım.	İnsanların	kullandığı	ve	dokunduğu	her

şeye	garip	bir	tereddüt	ve	korkunç	bir	üzüntüyle	baktım.	Rahibin	masanın	üzerinde	birbirine	kavuşturmuş
olduğu	 kocaman	 ellerine	 baktım.	 Ellerinin	 üzerindeki	 kıllara	 baktım	 ve	 sonra	 başımı	 kaldırıp	 kalın



dudaklarına	ve	kocaman,	nemli	ve	hüzün	dolu	gözlerine.
"Bunu	benden	kabul	eder	misin?"	diye	fısıldadım.	"Meleklerle	ilgili	bu	sırrı?	Onları	gördüğümü!	Kendi

gözlerimle	 ben!	 Ve	 sen,	 sen	 ne	 olduğumu	 görüyorsun,	 onun	 için	 ne	 ile	 ilgili	 konuştuğumu	 bildiğimi
biliyorsun.
Kanatlarını	 gördüm,	 halelerini,	 beyaz	 yüzlerini.	 Kudretli	 Mastema'nın	 kılıcını	 gördüm.	 Şatoyu

yağmalamama	 ve	 bütün	 şeytanları	 katletmeme,	 buradaki	 hariç,	 benim	 olan	 buradaki	 küçük	 gelin	 hariç,
katletmeme	yardımcı	oldular."
"Küçük	 gelin,"	 diye	 fısıldadı	Ursula.	 Bu	 kelime	 on*u	mutlulukla	 doldurdu.	 Bana	 bakıyordu.	Neşeli,

düşünceli	ve	yumuşak	eski	bir	şarkı	mırıldanmaya	başladı,	onun	zamanından	gelen	şarkılardan	birini.
"Gel	 Vittorio,	 bu	 insanları	 rahat	 bırakalım,	 benimle	 gel.	 Sana	 gerçekten	 de	 nasıl	 küçük	 bir	 gelin

olduğumu	anlatacağım."
Rahibe	yenilenmiş	bir	coşkuyla	bakıyordu.	"Öyleydim,	biliyor	musunuz.	Babamın	şatosuna	gelip	beni

bunun	için	satın	aldılar.	Bakire	olmam	gerektiğini	söylediler.	Ebeler	de	sıcak	suyla	dolu	taşlarıyla	gelip
beni	muayene	edip	bakire	olduğumu	söylediler.	Ve	Florian	ancak	o	zaman	aldı	beni,	onun	geliniydim	ben."
Rahibin	gözleri	ona	kilitlenmişti.	Sanki	istese	bile	hareket	edemiyormuş	gibi	görünüyordu.	Yaşlı	adam

arada	bir	sadece	şöyle	bir	bakıyordu,	neşe	doluydu	ve	dinlerken	başını	sallayarak	kağıtlarıyla	oynamaya
devam	ediyordu.
"Dehşetimi	hayal	edebiliyor	musunuz?"	diye	sordu	onlara.	Saçlarını	omzundan	geriye	atarak	bana	baktı.
Daha	önce	yapmış	olduğu	örgülerden	dolayı	yine	dalgalara	kavuşmuştu.	"Arabaya	binip	damadımın	kim

olduğunu	 gördüğüm	 anı	 hayal	 edebiliyor	 musunuz?	 Beyaz	 bir	 şey,	 ölü	 bir	 şey,	 tıpkı	 bizim	 size
göründüğümüz	gibi!"
Rahip	cevap	vermedi.	Gözleri	yavaş	yavaş	yaşlarla	doldu.	Gerçek	göz	yaşlarıyla!
Harikulade	 insan	 zerrecikleriydi.	Kansız,	 kristalimsi	 zerrecikler	 ve	 çenesiyle,	 etli	 dudaklarıyla	 yaşlı

yumuşak	yüzüne	mücevher	gibiydiler.
"Ondan	sonra	yıkık	dökük	bir	kiliseye	götürüldüm,"	dedi	Ursula.	"Örümcekler	ve	farelerle	dolu	harabe

bir	 yer.	 Orada,	 lanetlenmiş	 bir	 sunağın	 önünde	 soyulup	 yatırıldım	 ve	 onun	 tarafından	 sahip	 olundum.
Böylece	gelini	oldum."
Kolumu	bıraktı,	"Ah,	bir	duvağım	vardı,	kocaman,	uzun,	güzel	bir	duvak	ve	güzel	çiçekli	 ipekten	bir

elbisem.	Hepsini	yırtıp	çıkardı	ve	bana	sahip	oldu,	önce	cansız,	tohumsuz,	taş	kadar	sert	organıyla,	sonra
da	 sivri	 dişleriyle;	 şimdi	 bende	 olan	 dişler	 gibi.	 Ah,	 ne	 biçim	 bir	 düğündü.	 Babam	 beni	 bunun	 için
vermişti	işte."
Göz	yaşları	rahibin	yanaklarından	aşağıya	süzülüyordu.
Ursula'ya	 baktım,	 hüzün	 ve	 öfkeyle	 donup	 kalmıştım;	 zaten	 öldürmüş	 olduğum	 bir	 şeytana	 karşı

duyduğum	 öfke,	 cehennemin	 yanan	 alevlerinden	 aşağıya	 uzanıp	 onu	 akkor	 gibi	 sıcak	 parmaklarla
bulabileceğimi	ummamı	sağlayan	bir	öfkeye	dönüştü.
Hiçbir	şey	söylemedim.
Ursula	kaşını	kaldırdı;	ve	ardından	tekrar	eğdi.
"Benden	 sıkıldı,"	 dedi.	 "Ama	beni	 sevmekten	 asla	vazgeçmedi.	Kızıl	Divanında	yeniydi,	 her	 fırsatta

gücünü	ve	aşk	maceralarını	arttırmanın	yolunu	arayan	genç	bir	Efendi!	Vittorio'nun	hayatını	bağışlamasını
istediğimde,	çok	eskiden	o	sunakta	içtiğimiz	anttan	dolayı	bunu	reddedemedi.	Vittorio'nun	gitmesine	izin
verdi	 ve	 nasıl	 olsa	 delireceğinden	 ve	 mahvolacağından	 emin	 olarak	 onu	 Floransa'ya	 attıktan	 sonra,
Florian	 bana	 şarkılar	 söyledi,	 bir	 geline	 söylenen	 şarkılar.	 Eski	 şiirleri	 okudu,	 sanki	 aşkımız	 tekrar



canlanabilecekmiş	gibi."
Sağ	elimle	gözlerimi	örttüm.	Bizden	çıkan	kan	yaşları	dökmeye	dayanamazdım.	Ursula'yla	Florian	ve

anlattığı	 bu	 aşk	 hikayesi	 sanki	 peder	 Filippo	 tarafından	 resmedilmiş	 gibi	 gözlerimin	 önündeydi;	 bunu
görmeye	dayanamıyordum.
Konuşmaya	başlayan	rahipti.
"Çocuksunuz,"	dedi,	dudakları	titredi.	"Yalnızca	birer	çocuksunuz."
"Evet,"	 dedi	Ursula	 emin	 bir	 şekilde	 ve	 yüzünde	 kabullenen	 hafif	 bir	 gülümsemeyle.	 Sol	 elimi	 tuttu

sertçe,	 ama	 sevecenlikle	 okşadı.	 "Sonsuza	 kadar	 çocuk.	Ama,	 o	 da	 genç	 bir	 adamdı,	 Florian,	 genç	 bir
adamdan	fazla	bir	şey	değildi."
"Onu	bir	kere	görmüştüm,"	dedi	rahip,	sesi	kalın	ve	ağlamaklı	ama	yumuşaktı,	"Sadece	bir	kere."
"Ve	biliyordun?"	diye	sordum.
"Gücümün	 olmadığını,	 inancımın	 çok	 güçlü	 olduğunu	 ve	 etrafımda	 açamayacağını,	 kıramayacağım

düğümlerin	olduğunu	biliyordum."
"Hadi	 şimdi	 gidelim	 Vittorio,	 onu	 artık	 daha	 fazla	 ağlatmayalım,"	 dedi	 Ursula.	 "Hadi	 gel	 Vittorio.

Buradan	 gidelim.	 Bu	 gece	 kana	 ihtiyacımız	 yok	 ve	 zaten	 onlara	 zarar	 vermeyi	 aklımızdan	 bile
geçiremeyiz..."
"Hayır	sevgilim,	asla,"	dedim.	"Ama	peder,	armağanımı	al,	lütfen,	hala	temiz	olan	ve	verebileceğim	tek

şeyi;	Melekleri	gördüğüm	ve	de	zayıfken	beni	ayakta	tuttuklarına	dair	ifademi	kabul	edin."
"Peki	 benden	 günahlarının	 bağışlanmasını	 istemez	 misin	 Vittorio?"	 dedi,	 sesi	 yükseldi	 ve	 göğsü

genişledi.	"Vittorio	ve	Ursula	bana	günah	çıkartın."
"Hayır	peder,"	dedim,	"Bunu	yapamayız,	istemiyoruz."
"Ama,	neden?"
"Çünkü	 peder,"	 dedi	 Ursula	 yumuşakça,	 "mümkün	 olduğu	 kadar	 kısa	 bir	 süre	 içinde	 tekrar	 günah

işlemeyi	planlıyoruz."

XIV

KARANLIĞA	YOLCULUK

Ursula	yalan	söylemiyordu.
O	gece	babamın	evine	yol	aldık.	Bir	ölümlü	için	çok	uzun	bir	yoldu	ama	bizim	için	çocuk	oyuncağıydı.
Gecenin	 iblisleri	Florian'ın	 vampirlerinin	 tehdidinin	ortadan	kalktığı	 söylentisi	 bu	 topraklarda	henüz

yayılmamıştı.	Hatta	çiftliklerimin	hala	boş	olmasının	bir	sebebi	Santa	Maddalana'dan	kaçanların	yaydığı
korkunç	hikayelerin	dağı	tepeyi	aşıp	kulaktan	kulağa	dolaşmasından	dolayı	bile	olabilirdi	pekala.
Ama	ailemin	kocaman	şatosunun	dolu	olduğunu	anlamamız	çok	zamanımızı	almadı.	Askerler	ve	katipler

iş	başındaydı.



Gece	yarısından	sonra	muazzam	surları	 tırmandığımızda,	bütün	ailemin	usulüne	göre	gömülmüş	ya	da
kilisenin	 altındaki	 taş	 mezarlarına	 konmuş	 olduklarını	 gördük.	 Evin	 eşyaları	 ve	 değerli	 her	 şey
götürülmüştü.
Batıya	doğru	yola	koyulmuş	bütün	arabalardan	sadece	birkaç	tanesi	hala	duruyordu.
Babamın	ofislerinde	Medici	bankası	için	hesap	tutan	birkaç	insan	uyuyordu	ve	yıldızlarla	aydınlatılmış

gökyüzünün	zayıf	ışığında	parmak	uçlarımın	üzerinde	odaya	girerek,	kurumları	için	bırakmış	olan	birkaç
kağıdı	inceledim.
Vıttorıo	di	Raniari'nin	tüm	mal	varlığı	toplanmış	ve	listelenmişti	ve	şimdi	Floransa'ya	götürülüyordu.
Vittorio	 di	Raniari	 yirmi	 dört	 yaşına	 gelip	 sorumluluk	 alabilecek	 erişkinliğe	 ulaşıncaya	 kadar	 orada

Cosimo	tarafından	güvenlik	içinde	muhafaza	edilecekti.
Barakalarda	yalnızca	birkaç	tane	asker	uyuyordu,	ahırlarda	birkaç	at	duruyordu	ve	Efendilerine	yakın

da	birkaç	hizmetçi	uyuyordu.
Şafaktan	önce	evimi	terk	ettik,	ama	gitmeden	önce	babamın	mezarını	ziyaret	ettim.	Bir	zaman	sonra	geri

geleceğimi	biliyordum.	Ağaçların	da	yakında	tepeyi	tırmanıp	duvarlara	ulaşacağını,	taşların	yarıkları	ve
çatlakları	 arasından	 yakında	 otların	 fışkıracağını	 biliyordum.	 İnsana	 ait	 her	 şeyin	 bu	 yere	 karşı
sevgisizleşeceğini	biliyordum,	tıpkı	civarda	bulunan	harabelere	karşı	sevgilerini	yitirdikleri	gibi.
O	zaman	dönecektim.	Geri	gelecektim.
O	 gece	 Ursula	 ve	 ben	 civardaki	 ormanlarda	 bulabildiğimiz	 haydutları	 avladık.	 Onları	 yakalayıp

atlarından	aşağıya	çektiğimizde	neşe	içinde	kahkahalar	atıyorduk.	Gürültülü,	eski	usul	bir	ziyafetti.
"Peki	 şimdi	 nereye	 Efendim?"	 diye	 sordu	 gelinim	 sabaha	 karşı.	 Korunmamız	 için	 tüm	 gözleri	 ve

yükselen	 güneşi	 bizden	 uzak	 tutacak	 yabani	 böğürtlen	 çalıları	 ile	 örtülmüş	 bir	mağara	 bulmuştuk	 yine,
dikenli	sarmaşıklarla	dolu	gizli	ve	derin	bir	yer.
"Floransa'ya	sevgilim.	Oraya	gitmem	gerekiyor.	Merak	etme	o	sokaklarda	hiç	açlık	çekmeyeceğiz	ve

bulunmamız	da	imkansız.	Orada	kendi	gözlerimle	görmem	gereken	bazı	şeyler	var."
"Peki	o	şeyler	ne	Vittorio?"	diye	sordu.
"Resimler,	 sevgilim,	 resimler.	 Resimlerdeki	 melekleri	 görmem	 gerekiyor,	 onlarla...	 yüz	 yüze

gelmeliyim,	daha	önce	olduğu	gibi."
Cevabımdan	 tatmin	 olmuştu.	 Muhteşem	 Floransa	 şehrini	 daha	 önce	 hiç	 görmemişti.	 Sonu	 gelmeyen

ayinler	ve	saray	kuralları	ile	dolu	acınacak	hayatını	dağlarda	kapalı	olarak	geçirmişti.	Özgürlük	ve	hala
üzerindeki	koyu	kırmızı	renkten	çok	farklı	olan	parlak	mavi,	yeşil	ve	altın	renkleriyle	dolu	rüyalar	görmek
için	yanıma	kıvrıldı.	Bana	güvenle	dolu	uyudu,	bana	gelince,	ben	hiçbir	şeye	güvenmiyordum.
Dudaklarımdaki	insan	kanını	yaladım	ve	biri	gelip	güçlü	ve	çevik	kılıcıyla	boynumu	kesene	kadar	bu

dünyada	daha	kaç	yılımı	geçirebileceğimi	merak	ederek	uyudum.
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Floransa	şehrinde	tam	bir	kargaşa	yaşanıyordu.
"Neden?"	diye	sordum.
Pek	 kimsenin	 umursamadığı	 ışık	 söndürme	 çanının	 çalmasının	 üzerinden	 bir	 hayli	 vakit	 geçmişti	 ve

Santa	Maria	Maggiori'de	-Dom'da	-	büyük	bir	öğrenci	kalabalığı	toplanmış,	Peder	Filippo	Lippi'nin	bir
domuz	olmadığıyla	ilgili	bir	konuşma	yapan	bir	hümanisti	dinliyordu.
Kiliseye	girdim,	kalabalık	neredeyse	kapıdan	taşıyordu.
"Neler	oluyor?	Usta	ressama	ne	oldu?"
"Ah,	yapacağını	yaptı,"	dedi	biri,	bana	ya	da	yanımdaki	Ursula'nın	hoş	fiziğine	bakma	zahmetini	bile

göstermeden.	Adam,	çok	yukarıda	duran	ve	sesi	muazzam	büyüklükteki	kilisenin	duvarlarında	yankılanan
konuşmacıya	bakmakla	meşguldü.
"Ne	yaptı?"
Cevap	alamayınca	Ursula'yı	da	 çekiştirerek	 iştah	açıcı	kokular	yayan	 insan	kalabalığında	biraz	daha

ilerledim.	Ursula	 şehrin	 büyüklüğünden	 dolayı	 hala	 biraz	 utangaçtı	 ve	 iki	 yüz	 yılı	 aşkın	 yaşamında	 bu
boyutlarda	bir	katedral	görmemişti.
Sorumu	 bu	 sefer	 iki	 genç	 öğrenciye	 yönelttim.	Cevap	 vermek	 için	 hemen	 döndüler,	 ikisi	 de	modayı

takip	eden,	on	sekiz	yaşlarında	ya	da	o	zamanlar	Floransa'da	Gîovani	dedikleri	en	zor	dönemde	bulunan
çocuklardı;	 bir	 çocuk	 sayılamayacak	kadar	 büyük,	 tıpkı	 benim	gibi,	 ama	bir	 adam	olmak	 için	 ise	 fazla
genç.
"Kutsal	 Bakire	 konulu	 yaptığı	 bir	 mihrap	 resmi	 için	 en	 güzel	 rahibenin	 bulunmasını	 istedi,	 olaylar

böyle	başladı,"	dedi	siyah	saçlı	birincisi,	zeka	dolu	gözleriyle	bana	bakıp	kurnazca	gülümseyerek.	"Onu
model	 olarak	 kullanacaktı.	 Manastırın	 seçmesini	 istedi	 ki	 yaptığı	 Bakire	 mükemmel	 olabilsin,	 ondan
sonra..."
Diğer	öğrenci	devir	aldı.
"...	onunla	kaçtı!	Yanına	rahibenin	kardeşini	de	alarak	onu	manastırdan	resmen	çalıp	götürdü.	Evini	de

tam	dükkanının	üzerine	kurdu.	O,	rahibesi	ve	onun	kardeşi,	üçü;	bir	keşiş	ve	iki	rahibe...	Onunla,	Lucrezia
Buti'yle,	 günah	 içinde	 yaşıyor,	 mihrap	 resmine	 Bakireyi	 yapıyor	 ve	 kimin	 ne	 düşündüğünü	 hiç
umursamıyor."
Etrafımızdaki	 kalabalıkta	 itiş	 kakış	 yaşandı.	 Bir	 takım	 adamlar	 sessiz	 olmamız	 için	 bizi	 uyardı.

Öğrenciler	gülmekten	ölmek	üzereydi.
"Eğer	Cosimo	olmasaydı,"	dedi	birinci	öğrenci	sesini	 itaatli	ama	haince	bir	 fısıltıya	alçaltarak,	"onu

asarlardı.	Eğer	Kermel	tarikatının	rahipleri	ya	da	koca	şehir	daha	önce	davranmazsa	en	azından	rahibenin
ailesi	Buti'ler	bunu	yapardı."
Diğer	öğrenci	başını	salladı,	yüksek	sesle	gülmemek	için	ağzını	eliyle	kapatıyordu.
Öbür	uçta	en	önde	duran	konuşmacı,	herkese	sakinliklerini	korumalarını	önerip	bu	skandal	ve	rezalet

durumun	 otoriteler	 tarafından	 halledilmesi	 gerektiğini	 söyledi.	 Floransa'nın	 hiçbir	 yerinde	 Peder
Filippo'dan	daha	 iyi	bir	 ressamın	bulunmadığını	herkes	gayet	 iyi	biliyormuş	ve	Cosimo,	zamanı	olunca
durumla	ilgilenecekmiş.
"Ona	hep	işkence	yaptılar,	dedi	yanımda	duran	öğrenci.
"İşkence,"	 diye	 fısıldadım.	 "İşkence."	Yüzü	gözümün	önüne	geldi,	Cosimo'nun	Via	Larga'daki	 evinde

yıllar	önce	kısacık	bir	an	için	görmüş	olduğum	keşişin	yüzü.	Özgür	bırakılmak,	sadece	bir	kadınla	beraber
olabileceği	 kısa	 bir	 süre	 için	 şiddetle	 tartışan	 adam.	 İçimde	 çok	 tuhaf	 bir	 ikilem	 yaşadım,	 garip	 ve
karanlık	bir	korku.	"Onu	bir	daha	hırpalamasınlar."



"İnsan	merak	 edebilir,"	 diyen	 yumuşak	 bir	 ses	 duydum	 kulağımda.	Döndüm	 ama,	 benimle	 konuşmuş
olabilecek	kimseyi	göremedim.	Ursula	etrafına	bakındı.
"Ne	oldu	Vittorio?"
O	fısıltıyı	 tanıyordum.	İşte	tekrar	duyuldu;	bedensiz	ve	bana	özel,	"Peder	Filippo'nun	öyle	delicesine

bir	şey	yaptığı	gün	koruyucu	meleklerinin	nerede	olduğunu	insan	merak	edebilir."
Bir	 deli	 gibi	 sesin	 kaynağını	 arayarak	 etrafımda	 döndüm.	 İnsanlar,	 gerileyip	 rahatsızlık	 duyduklarını

anlatan	hareketler	yaptı.	Ursula'nın	elini	yakaladım,	kapılara	yöneldim.
Ancak	dışarı	çıkıp	meydana	vardığımda	kalbimin	atışları	sakinleşti.	Bu	yeni	kanla	böylesine	bir	endişe

ve	ıstırap	hissedebileceğimi	hiç	sanmıyordum.
"Ah,	Bakireyi	resmetmek	için	bir	rahibeyle	kaçmış!"	diye	bağırdım.
"Ağlama	Vittorio,"	dedi.
"Küçük	kardeşinmişim	gibi	konuşma	benimle!"	diye	çıkıştım	ama	ardından	çok	utandım.	Kelimelerim

sanki	 ona	 bir	 tokat	 atmışım	 gibi	 onu	 afallatmıştı.	 Parmaklarımı	 ellerimin	 arasına	 alıp	 öptüm.	 "Özür
dilerim,	Ursula,	çok	üzgünüm."
Onu	yanımda	sürüklemeye	başladım.
"Ama	nereye	gidiyoruz?"
"Peder	Filippo'nun	evine,	atölyesine.	Şimdi	soru	sorma."
Birkaç	 saniye	 içinde	yolu	bulmuştuk.	Ayaklarımızdan	çıkan	 .	yankılar	 eşliğinde	dar	 sokaktan	aşağıya

koştuk	ve	kendimizi	 kapalı	 olan	kapıların	önünde	bulduk.	Üçüncü	kattaki	 odalardan	başka	hiçbir	 yerde
ışık	göremiyordum,	sanki	geliniyle	o	yüksekliğe	kaçmak	zorunda	kalmış	gibiydi.
Burada	toplanmış	kimseler	yoktu.
Ama	birden	karanlığın	içinden,	sürgülenmiş	kapılara	bir	avuç	pislik	fırlatıldı,	ardından	bir	tane	daha	ve

sonra	da	bir	sürü	taş.	Arkaya	bir	adım	atarak	Ursula'yı	korudum	ve	yoldan	geçenlerin	gelip	dükkana	doğru
peşi	sıra	küfürlerini	yağdırırken	seyrettim.
En	sonunda	karşı	duvara	yaslanıp	karanlığa	diktim	gözlerimi.	Kilisenin	kalın	sesli	çanı,	saatin	on	bir

olduğunu	haber	verdi	ve	bu	herkesin	sokakları	terk	etmesi	gerektiği	anlamına	geliyordu.
Ursula	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 beni	 sabırla	 bekledi,	 yukarıya	 bakıp	 Peder	 Filippo'nun	 son	 ışığının

söndüğünü	gördüğümde,	o	da	yanımda	sessizce	olanları	izliyordu.
"Benim	yüzümden	oldu,"	dedim.	"Onun	meleklerini	aldım,	o	da	bu	deliliği	yaptı.	Peki	neden	yaptım,	ne

için,	şimdi	o	rahibesine	sahip	olabildiği	gibi	ben	de	sana	sahip	olabileyim	diye	mi?"
"Ne	demek	istediğini	anlamıyorum,	Vittorio,"	dedi,	"Benim	için	rahiplerin	ve	rahibelerin	hiçbir	anlamı

yok.
Daha	 önce	 seni	 yaralayabilecek	 hiçbir	 şey	 söylemedim	 ama	 şimdi	 söyleyeceğim.	 Önceki	 hayatında

sevdiğin	ölümlüler	için	ağlayıp	durma.	Biz	artık	evliyiz	ve	bizi	kimse	ayıramaz.	Buradan	gidelim	ve	bana
bu	 ressamın	 harikalarını	 görmemi	 istediğin	 zaman	 hakkında	 konuştuğun	 meleklerin	 yağlıboya	 hallerini
görmem	için	beni	lamba	ışığında	atölyeye	götür."
Katılığı	 beni	 sakinleştirdi.	 Elini	 tekrar	 öptüm.	 Üzgün	 olduğumu	 söyledim.	 Onu	 kucaklayıp	 kalbime

bastırdım.
Orada	onunla	ne	kadar	durmuş	olabileceğimi	bilmiyorum.	Dakikalar	geçti.	Akan	suları	ve	uzaktan	gelen

ayak	 sesleri	 duydum,	 önemli	 bir	 şey	 yoktu.	Dört	 beş	 katlı	 sarayları,	 yarı	 yarıya	 yıkılmış	 eski	 kuleleri,
kiliseleri	 ve	 de	 binlerce	 uyuyan	 insanlarıyla	 kalabalık	 Floransa'da	 önemli	 olabilecek	 hiç	 bir	 şey
duymadım.



Bir	 ışık	görünce	afalladım.	Parlak	sarı	bir	 ışıktı.	 İlk	olarak	 ince	bir	 ışık	huzmesi	gördüm,	Ursula'nm
üzerine	 düşüyordu,	 ardından	 bir	 tane	 daha	 geldi.	 Arkamızdaki	 dar	 yolu	 bile	 aydınlatıyordu;	 Peder
Filippo'nun	dükkanında	lambalar	yakılmıştı.
Tam	 dönmüştüm	 ki	 içerideki	 sürgüler	 biri	 tarafından	 alçak	 bir	 gıcırtıyla	 kaydırılmaya	 başladı.	 Ses,

karanlık	duvarlarda	yankılandı.	Yukarıda	demirli	pencerelerin	ardında	ışık	yoktu.
Birden,	 kapılar	 yumuşakça	 ardına	 kadar	 açıldı.	 İçerinin	 derin	 dikdörtgenini	 gördüm.	Bir	 piskoposun

ayinini	aydınlatmaya	yetecek	kadar	mumun	üzerinde	asılı	duran	mükemmel,	parıldayan	resimlerle	dopdolu
geniş	ama	küçük	bir	oda.
Nefesim	kesildi.	Ursula'ya	sımsıkı	sarıldım	ve	elimi	başının	arkasına	koyup	elimle	işaret	ettim.
"İşte	 oradalar,	 ikisi	 de,	 Annunciation'lar,	 "	 diye	 fısıldadım.	 "Melekleri	 görüyor	 musun?	 Şurada	 ve

şurada	diz	üstü	çökmüş	olanları,	Bakirelerin	önünde	diz	çökmüş	olan	melekleri!"
"Görüyorum,"	dedi	saygıyla.	"Ah,	hayal	ettiğimden	bile	daha	harikalar."	Kolumu	sarstı.	"Vittorio,	eğer

güzellik	uğruna	değilse	artık	lütfen	ağlama,	güzellikleri	karşısında	ağlamıyorsan	artık	kendini	toparla."
"Bu	 bir	 emir	 mi	 Ursula?"	 diye	 sordum.	 Gözlerimdeki	 yaşlardan,	 diz	 çökmüş	 Ramiel	 ve	 Setheus'un

şekillerini	neredeyse	hiç	göremiyordum.
Ama	 görüşümü	 netleştirmeye	 çalışırken,	 aklımı	 toparlayıp	 boğazımdaki	 ağrıyı	 yutmaya	 çalışırken,	 o

mucize,	bu	dünyadaki	her	şeyden	daha	fazla	korktuğum	ama	yine	de	istediğim,	açlığını	çektiğim	o	mucize
gerçekleşti.
Tabloların	 kumaşından	 çıktılar,	 ikisi	 de	 aynı	 anda.	 İpekler	 içinde,	 sarı	 saçlı	meleklerim,	 haleleriyle

meleklerim	sıkı	kumaştan	kurtularak	çıktılar.	Döndüler	ve	önce	bana	bakarak	hareket	etmeye	başlayıp	düz
profiller	 olmaktan	 çıkıp	 dolgun,	 sağlam	 şekillerine	 kavuştular.	 Dışarıya,	 dükkanın	 dışındaki	 taşlara
çıktılar.
Ursula'nın	 şaşırarak	 iç	 çekmesiyle	 aynı	 mucizeyi	 onun	 da	 görmüş	 olduğunu	 anladım.	 Eli	 ağzının

üzerindeydi.
Yüzlerinde	nefret	ya	da	hüzün	yoktu.	Bana	sadece	bakmakla	yetindiler	ve	yumuşak,	 tatlı	bakışlarında

hep	beklediğim,	hakkettiğim	tüm	suçlamalar	vardı.
"Beni	cezalandırın,"	diye	fısıldadım.	"Güzelliğinizi	bir	daha	asla	göremeyeyim	diye	gözlerimi	oyarak

cezalandırın	beni."
Ramiel	çok	yavaş	bir	şekilde	hayır	demek	için	başını	salladı	ve	Setheus	aynı	ret	cevabıyla	onu	takip

etti.
Her	 zamanki	 gibi	 çıplak	 ayaklarıyla,	 bol	 giysileri	 rüzgarın	 sert	 hareketleri	 için	 fazla	 hafif	 yan	 yana

duruyorlardı	ve	bana	bakmaya	devam	ediyorlardı.
"Peki	ne	o	zaman?"	dedim.
"Ne	hakkediyorum	ki?	Nasıl	oluyor	da	sizi	ve	muhteşemliğinizi	hala	görebiliyorum?"	—	Ursula	bana

ne	kadar	bakarsa	baksın,	kendimi	toparlamamı	ve	bir	erkek	gibi	davranmamı	isterse	istesin,	yine	çocuksu
göz	yaşlarına	boğulmuştum.
Kendimi	tutamıyordum.
"Peki	nasıl	olur?	Nasıl	olur	da	hala	görebiliyorum	sizi?"
"Bizi	her	zaman	göreceksin,"	dedi	Ramiel	yumuşak	bir	sesle.
"Onun	 resimlerinden	 birine	 ne	 zaman	 baksan	 bizi	 göreceksin,"	 dedi	 Setheus.	 "Ya	 da	 bizim	 gibi

olanları."
Söylediklerinde	 yargı	 yoktu.	 Sadece	 bana	 her	 zaman	 sunmuş	 oldukları	 o	 aynı	 harika	 huzur	 ve	 şefkat



vardı.
Ama	 daha	 bitmemişti.	 Onların	 arkasında,	 koyu	 renkli	 şekilleri	 ile	 gölgeli	 mavi	 renkli	 giysilerin

içindeki	sakin	ve	parlak	çift,	kendi	koruyucu	meleklerim	ortaya	çıktı.
Bakışları	ne	kadar	da	sertti,	ne	kadar	bilmiş,	ne	kadar	küçümseyiciydi.	Fakat	yine	de,	insanlığın	o	tür

tutkulara	verdiği	keskinlikten	yoksundular.	Çok	soğuk	ve	bana	uzaktılar.
Ağzım	 açıldı.	 Bir	 çığlık	 orada	 bekliyordu,	 korkunç	 bir	 çığlık,	 ama	 geceyi,	 sayısız	 yıldızın	 altında

binlerce	 kırmızı	 kiremitli	 çatının	 üzerinde	 tepelere	 ve	 kırlara	 uzanan	 sonsuz	 geceyi	 uyandırmaktan
korkarak	sustum.
Birden	tüm	bina	hareket	etmeye	başladı.	Sarsılıyordu	ve	yanan	ışıkların	üzerindeki	parlak	ve	rengarenk

tablolar	sanki	yeryüzünün	kendisi	sallanıyormuş	gibi	sallanıp	ışık	saçıyorlardı.
Mastema,	 ansızın	 önümde	 belirdi	 ve	 oda	 hızla	 arkaya	 doğru	 gitti,	 genişledi,	 derinleşti	 ve	 diğer	 tüm

melekler,	sanki	sessiz,	karşı	konulamaz	bir	rüzgar	tarafından	arkaya,	Mastema'dan	uzağa	fırladı.
Genişliği	 tamamıyla	kaplayan	ve	daha	bile	genişleten	muazzam	altın	kanatlan	açılırken,	adeta	 ışıktan

bir	nehir	oluştu,	miğferindeki	kırmızı	sanki	akkormuş	gibi	parlıyordu	ve	kılıcını	kınından	dışarı	çekti.
Geriledim.	Ursula'mn	arkamda	kalmasını	sağladım.	Onu	nemli,	soğuk	duvara	 iterek	orada	esir	aldım,

yeryüzünde	 ona	 sağlayabileceğim	 tüm	güvenlik	 içinde,	 arkamda.	Onu	 alıp	 götürmesinler	 diye	 kollarımı
arkaya	doğru	uzatmış	bir	şekilde	duruyordum.
"Ah,"	dedi	Mastema	başını	sallarken	gülümseyerek.	Kılıcı	havadaydı.	"Yani,	şimdi	bile	onun	ölümünü

izlemektense	cehenneme	gitmeyi	yeğlersin	öyle	mi?"
"Evet,"	diye	bağırdım.	"Başka	seçeneğim	yok."
"Ah,	evet,	bir	seçeneğin	var."
"Hayır,	onu	değil,	onu	öldürme,	beni	öldür	ve	Cehenneme	yolla,	ama	ona	bir	şans	daha	ver..."
Ursula	omuzlarıma	yapışmış	ağlıyordu,	elleri	saçlarımda,	sanki	onların	sayesinde	güvende	olacakmış

gibi	 onlara	 tutunuyordu,	 "Beni	 şimdi	 gönder,"	 dedim.	 "Hadi	 durma,	 kafamı	kes	 ve	beni	Tanrının	önüne
Ursula	 için	 yalvarabileceğim	 ve	 hüküm	 yiyeceğim	 yere	 gönder!	 Lütfen,	Mastema,	 yap,	 ama	 onu	 alma.
Affedilmek	için	ne	yapması	gerektiğini	daha	bilmiyor.	Daha	değil!"
Kılıcını	havada	 tutarak	uzandı,	yakamı	 tuttu	ve	beni	kendine	doğru	çekti.	Ursula'nın	arkama	yapışmış

bir	şekilde	uçtuğunu	hissettim.	Mastema	beni	gözünün	altında	tutuyor	ve	ışınlı	gözleriyle	gözlerimin	içine
bakıyordu.
"Peki	ne	zaman	öğrenecek?	Ya	sen,	sen	öğrenebilecek	misin	bakalım?"
Ne	yapabilirdim?	Ne	diyebilirdim?
"Sana	 öğreteceğim	Vittorio,"	 dedi	Mastema	 kısık	 ve	 hiddet	 dolu	 bir	 fısıltıyla.	 "Sana	 öğreteceğim	 ki

yaşamında	her	gece	af	için	nasıl	yalvaracağını	bil.	Sana	öğreteceğim."
Yerden	 kaldırıldığımı	 hissettim,	 giysilerimin	 rüzgarla	 uçtuklarını	 ve	 Ursula'nın	 bana	 sarılmış	 küçük

ellerini,	sırtıma	değen	kafasını	hissettim.
Sokakların	arasından	sürükleniyorduk.	Birden	bire	önümüzde	bir	şarap	meyhanesinden	çıkan,	sarhoş	ve

kahkahalar	atan	ölümlülerden	oluşan	büyük	bir	kalabalık	belirdi.	Şişmiş	doğal	yüzleri	ve	rüzgarda	uçuşan
koyu	renkli	giysileriyle	neşe	içinde	yürüyorlardı.
"Onları	görüyor	musun,	Vittorio?	Beslendiğin	insanları	görüyor	musun?"	diye	sordu	Mastema.
"Onları	 görüyorum	 Mastema!"	 dedim.	 Ursula'nın	 elini	 arıyordum,	 onu	 bulmak,	 tutmak	 ve	 korumak

istiyordum.	"Onları	görüyorum,	evet	görüyorum!"



"Her	birinin	içinde,	Vittorio,	sende	ve	yanındakinde	gördüğüm	bir	şey	var	-	bir	 insan	ruhu.	Bunun	ne
olduğunu	biliyor	musun,	Vittorio?	Bir	fikrin	var	mı?"
Cevap	vermeye	cesaret	edemiyordum.
Kalabalık,	 ay	 ışığında	 yüzen	 meydana	 çıktı.	 Bize	 doğru	 geliyor	 ve	 aynı	 zamanda	 evlerine

dağılıyorlardı.
"Her	birinin	içinde	bizi,	hepimizi	meydana	getiren	güçten	bir	kıvılcım	var,"	diye	bağırdı	Mastema.
"Görünmez,	 anlaşılmaz,	 kutsal	 ve	 esrarengiz	 olandan	meydana	 gelen	 bir	 kıvılcım	 -	 her	 şeyi	 yaratan

varlıktan	bir	kıvılcım!"
"Aman	tanrım!"	diye	bağırdım.	"Bak	şunlara	Ursula.	Bak!"
Çünkü	 her	 birinde,	 erkek,	 kadın;	 yaşlı	 ya	 da	 genç	 hiç	 fark	 etmiyordu,	 güçlü,	 altın	 rengi	 bir	 ışık

yayılmaya	 başlamıştı.	 Her	 birinden	 çıkan,	 etraflarını	 saran,	 onlara	 sarılan	 bir	 ışık.	 Ondan	 haberdar
olmadan	içinde	yürüyen	insanın	tam	şeklini	alan	anlaşılmaz	bir	ışık.	Ve	bütün	meydan	bu	altınımsı	ışıkla
dolup	taşıyordu.
Aşağıya,	kendi	ellerime	baktım.	Onlarda	da	bu	esrarengiz	ve	 ruhani,	bu	harikulade	parıldayan	kutsal

oluşum,	bu	paha	biçilemez	ve	söndürülemez	ateş	vardı.
Heyecanla	 döndüm	 ve	 alevin	 Ursula'yı	 da	 sardığını	 gördüm.	 Onun	 içinde	 yaşadığını,	 nefes	 aldığını

gördüm.	 İnsan	 kalabalığına	 geri	 dönerek,	 onların	 da	 ışığın	 içinde	 yaşadıklarını	 ve	 nefes	 aldıklarını
yeniden	gördüm.	Birden	bire	anladım,	tamamıyla	kavradım	-	bunu	sonsuza	kadar	görecektim!..	Kötü	olsun,
iyi	olsun,	bir	daha	asla	hiç	bir	insanı	ruhun	bu	genişleyen	kör	edici	ateşi	olmadan	göremeyecektim...
"Evet,"	diye	fısıldadı	Mastema	kulağıma.	"Evet,	sonsuza	kadar.	Ve	beslendiğin	her	an,	onlardan	birinin

narin	 boynuna	 lanet	 dişlerini	 her	 götürdüğünde,	 Tanrının	 en	 korkunç	 yaratıkları	 gibi	 almaya	 mecbur
olduğun	 o	 kanı	 her	 içtiğinde	 bu	 ışığın	 oynamaya,	mücadele	 etmeye	 başladığını	 göreceksin	 ve	 açlığının
yüzünden	kalp	sonunda	durduğunda	ışığın	söndüğünü	göreceksin!"
Ondan	ayrıldım,	beni	bırakmıştı.
Sadece	 Ursula'nın	 elini	 tutarak	 koşmaya	 başladım.	 Arno'ya,	 köprüye,	 hala	 açık	 meyhanelere	 doğru

koştum.	 Ama	 oraya	 varmadan	 çok	 önce	 oradaki	 ruhların	 parıldayan	 alevlerini	 gördüm;	 yüzlerce
pencereden	süzülen,	sürgülü	kapıların	altından	yolunu	bulan	ruhani	ışıklarını	gördüm.
Mastema'nın	gerçeği	söylediğini	biliyordum.	Bu	 ışığı	hep	görecektim.	Karşısına	çıktığım	her	 insanda

Yaratıcının	kıvılcımını	görecektim...	aldığım	her	insan	hayatında	da...
Nehre	 ulaştığımda	 taş	 tırabzanın	 üzerinden	 suya	 doğru	 eğildim.	 Haykırdım,	 durmadan	 haykırdım	 ve

boğazımdan	 çıkan	 acı	 dolu	 seslerin	 suyun	 üzerinden	 ve	 nehrin	 iki	 yanındaki	 duvarlardan	 yukarı
yankılanışlarını	 dinledim.	Kederden	 çılgına	dönmüştüm.	O	anda	karanlığın	 içinden	küçük	bir	 çocuk	bir
ekmek,	biraz	para,	bir	 insanın	ona	bağışlayabileceği	ne	varsa	onu	isteyebilecek	kadar	konuşmayı	ancak
sökebilmiş	 bir	 dilenci,	 küçük	 adımlarıyla	 bana	 doğru	 geldi	 tıpış	 tıpış.	 Ve	 parıldıyor,	 çıtırdıyor,
ışıldıyordu;	paha	biçilemez	ışığın	içinde	adeta	dans	ediyordu.

XVI



İÇİMİZDEKİ	IŞIK

Senler	geçti	ve	ne	zaman	Peder	Filippo'nun	muhteşem	eserlerinden	birini	gördüysem	melekler	gözümün
önünde	canlandı.	Sadece	bir	an	için,	sadece	kalbi	delip,	içindeki	kanı	akıtmaya	yetecek	kadar	kısacık	bir
an.
Mastema,	Peder	Filippo'nun	çalışmalarında	ancak	birkaç	yıl	sonra,	Filippo	her	zamanki	gibi	tartışarak,

sorun	 çıkararak,	 o	 zaman	 artık	mezarında	 olan	Cosimo'nun	 oğlu	 Piero	 için	 çalıştığı	 zaman	 yer	 almaya
başladı.
Peder	 Filippo,	 biricik	 rahibesi	 Lucrezia	 Buti'den	 asla	 vazgeçmedi	 ve	 deniyordu	 ki	 Filippo'nun

resmettiği	 her	 Kutsal	 Bakire	 -	 bir	 sürü	 de	 vardı	 -	 Lucrezia'nın	 güzel	 yüzüne	 sahipti.	 Lucrezia,	 Peder
Filippo'ya	bir	oğul	verdi	ve	o	ressam	da	Filippino	adını	aldı.	Onun	da	eserleri	muhteşem	ve	aynı	şekilde
meleklerle	dolu,	üstelik	o	melekler	de	tabloların	önünde	kırık	kalpli,	aşk	dolu	ve	korkarak	tapınmaya	her
gidişimde	bir	an	için	gözlerimin	içine	bakmışlardır.
Filippo	 1469'da	 Spoleto	 şehrinde	 vefat	 etti	 ve	 böylece	 dünyanın	 gelmiş	 geçmiş	 en	 büyük

ressamlarından	 birinin	 yaşamı	 son	 buldu.	 Bu	 adam	 dolandırıcılıktan	 işkence	 görmüş	 ve	 bir	manastırın
adını	 kirletmişti;	 bu	 adam	 Meryem	 ana'yı	 ürkmüş	 bir	 bakire,	 Noel	 gecesinin	 Madonna'sı,	 Cennetin
kraliçesi	ve	tüm	Azizlerin	kraliçesi	olarak	resmetmişti.
Ve	 ben,	 beş	 yüz	 yıl	 sonra,	 Filippo'yu	 ve	 Altın	 Çağ	 dediğimiz	 o	 zamanı	 yaratan	 şehirden	 uzak

duramadım.
Altın.	Size	baktığım	zaman	gördüğüm	budur.
Herhangi	bir	adama,	kadına,	çocuğa	baktığımda	hep	budur	gördüğüm.
Mastema'nın	 bana	 gösterdiği	 o	 ışıldayan	 ilahi	 altını	 görüyorum.	Belki	 siz	 onu	 göremiyorsunuz,	 hatta

umursamıyorsunuz	 bile	 ama	 sizin	 etrafında	 dolaşmasını,	 sizi	 tutmasını,	 sizi	 örtmesini	 ve	 sizinle	 dans
etmesini	görüyorum	ben.
Bu	gece	Toskana'daki	bu	kuleden	dışarıyı	 seyrediyorum,	ve	çok	uzakta,	vadilerin	diplerinde	yaşayan

insanların	altın	ışığını	görüyorum.	Kalp	atışı	gibi	hareketli	ruhların	pırıl	pırıl	yaşamını	görüyorum.
İşte	hikayem	bu.
Ne	düşünüyorsunuz?
Tuhaf	bir	çatışma	görüyor	musunuz	acaba?	Bir	ikilem	görüyor	musunuz?
Bakın	şöyle	izah	edeyim.
Babamla	beraber	ormandan	geçtiğimiz	ve	Peder	Filippo	hakkında	konuştuğumuz	zamanı	anlattığım	anı

hatırlayın.	Babam	bu	 keşişte	 beni	 neyin	 çektiğini	 sormuştu.	Ben	 de	 Filippo'nun	 bölünmüş	 tabiatının	 ve
mücadelesinin	 beni	 çok	 etkilediğini	 ve	 yaşadığı	 bölünmüşlüğünün	ve	 çatışmanın	 resimlerindeki	 yüzlere
ıstırap	olarak	yansıdığını	söylemiştim.
Filippo	kendi	kendisinin	felaketiydi,	kendine	doğru	esen	bir	fırtınaydı.	Ben	de	öyleyim.
Sakin	ruhlu	ve	daha	basit	bir	adam	olan	babam,	o	zaman	buna	gülümsemişti.
Bunların	bu	hikayeyle	bağlantısı	ne	peki?
Evet	ben	bir	vampirim,	size	söylediğim	gibi;	ölümlülerin	hayatlarıyla	beslenen	bir	varlığım.	Ülkemde,

şatomun	 koyu	 gölgeleri	 arasında	 hoşnut	 bir	 şekilde	 varlığımı	 sessizce	 sürdürüyorum.	 Ve	 Ursula	 her
zamanki	gibi	benimle	beraber.	Beş	yüz	yıl	bizimki	gibi	bir	aşk	için	fazla	uzun	bir	süre	sayılmaz.
Şeytanlarız	 biz.	 Lanetliyiz.	 Ama	 önemli	 şeyler	 de	 görüp	 kavramadık	 mı?	 Burada	 sizin	 için	 değeri

bulunan	 şeyler	 hakkında	 yazmamış	 mıyım?	 Filippo'nun	 çalışmalarından	 farklı	 olmayan,	 pırıltılı	 ve



rengarenk	 bir	 şeyin	 burada	 varlığını	 sürdürdüğüyle	 ilgili	 ıstırap	 dolu	 bir	 çatışma	 ortaya	 çıkarmamış
mıyım?	Süslememiş	miyim,	yaldızlı	bir	şey	yaratmamış	mıyım,	içim	kan	ağlamamış	mı?
Hikayeme	bakın	ve	size	hiçbir	şey	vermediğini	söyleyin.	Bunu	söyleseniz	de	size	inanmam.
Filippo'yu,	 Lucrezia'ya	 tecavüzünü	 ve	 diğer	 fırtınalı	 günahlarını	 düşündüğümde	 bu	 geçekleri	 onun

muhteşem	 eserlerinden	 ayrı	 tutamayacağımı	 biliyorum.	 Tövbelerini	 bozmasını,	 aldatmalarını	 veya
kavgalarını	dünyaya	verdiği	ihtişamdan	nasıl	ayrı	tutarım?
Ben	 büyük	 bir	 ressam	 olduğumu	 iddia	 etmiyorum,	 o	 kadar	 ahmak	 biri	 değilim.	 Ama	 diyorum	 ki

acılarımın,	akılsızlığımın	ve	tutkularımın	içinden	bir	görüntü	beliriyor	-	sonsuza	kadar	içimde	taşıyacağım
bir	görüntü,	ve	bunu	size	sunuyorum.
Ateş	 ve	 gizemle	 çevrilmiş	 her	 insanoğlunun	 görüntüsüdür	 bu.	Asla	 inkar	 edemeyeceğim,	 hafızamdan

silemeyeceğim,	üstünü	örtemeyeceğim,	aşağılayamayacağım	ve	asla	kaçamayacağım	bir	görüntü.
Bazıları	şüphe	ve	karanlıkla	ilgili	yazar.
Bazıları	anlamsızlık	ve	sessizlikle	ilgili.
Ben,	sonsuza	kadar	parlayacak	ilahi	ve	tarif	edilemez	Altınımızla	ilgili	yazıyorum.
Asla	tatmin	edilemez	bir	kana	susamışlıkla	ilgili	yazıyorum.	Bilgi	ve	ona	sahip	olmanın	ağır	bedeliyle

ilgili	yazıyorum.
Dikkatle	bakın,	size	söylüyorum,	ışık	orada,	içinizde.	Onu	her	birimizin	içinde	görüyorum,	ve	ebediyen

de	 göreceğim.	 Onu	 aç	 olduğumda,	 avlandığımda	 ve	 öldürdüğüm	 zaman	 görüyorum.	 Kanınızı	 içerken
kollarımda	titreyip	söndüğünü	görüyorum.
Sizi	öldürmemin	benim	için	nasıl	bir	şey	olabileceğini	hayal	edebiliyor	musunuz?
Etrafınızdakilerde	bu	ışığı	görebilmeniz	için	bir	tecavüz	ya	da	katliamla	karşı	karşıya	kalmanıza	gerek

kalmaz	 umarım.	 Tanrı	 sizi	 böyle	 bir	 bedeli	 ödemekten	 korusun.	 Bırakın	 sizin	 yerinize	 bu	 bedeli	 ben
ödeyeyim.

SON
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