
 
 
DO�UDAK� HAYALET 
Fransızca'dan çeviren: 
Faruk Ersöz 
 
 
Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk a�ama, insan varlı�ının en somut anlatımı olan 
sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü�ünce 
ö�eleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, di�er ulusların edebiyatlarını kendi 
dilinde, daha do�rusu kendi dü�üncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar 
oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması demektir. ��te çeviri etkinli�ini, biz, 
bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu 
türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmi� uluslarda dü�üncenin en silinmez aracı olan 
yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar i�leyen ve sinen 
bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda 
bütün sınırları delip a�acak bir sa�lamlık ve yaygınlı�ı gösterir. Hangi ulusun kitaplı�ı bu 
yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir dü�ünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinli�ini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun geni�lemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına 
�ükran duyuyorum. Onların çabalarıyla be� yıl içinde, hiç de�ilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel 
giri�imlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört be� katı büyük olmak üzere zengin 
bir çeviri kitaplı�ımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edece�i büyük 
yararı dü�ünüp de �imdiden çeviri etkinli�ine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk 
okurunun elinde de�ildir. 23 Haziran 1941. 
Milli E�itim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
 
 
SUNU� 
 
Cumhuriyet'le ba�layan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yücel 
öncülü�ünde dilimize çevrilmesinin, ku�kusuz önemli payı vardır. 
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinli�i yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplı�ı'' kazandırmak istedik. 
Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan ba�layarak Milli E�itim Bakanlı�ı'nca yayınlanan dünya     
klasiklerini okurlarımıza sunmaya ba�ladık. 
Büyük ilgi gören bu etkinli�i Milli E�itim Bakanlı�ı'nca yayınlanmamı� -ancak Aydınlanma 
Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca�ına kesinlikle inandı�ımız- dünya klasiklerini de 
katarak sürdürüyoruz. 
Cumhuriyet 
 
 
ÖNSÖZ (*) 
 
Pierre Loti, yapıtlarının yanı sıra, çok renkli ya�amı ve ki�ili�iyle de özellikle ya�adı�ı 
dönemde ilgi oda�ı olmu� ender yazarlardan biri. Gazetelerde, dergilerde resimleri basılan, 
hakkında türlü çe�itli, do�ru yanlı� sürekli haberler, yazılar çıkan bir ünlü; öyle ki 1903-1905 
yılları arasında Vatour gemisinin komutanlı�ını yaptı�ı zamanlar �stanbullu hanımlar onu 
izletmek için özel hafiyeler tutmu�lar. Bugün için adı pek yabancı gelmese de yapıtları pek 



tanınmayan Fransız deniz subayı Julien Viaud, yazın dünyasındaki adıyla Pierre Loti 
Türkiye'yi ikinci yurdu saymı�tı. 
Deniz subaylı�ı sayesinde çe�itli ülkeler tanıma fırsatını bulan Loti, mesle�i gere�i yaptı�ı 
yolculukların yanı sıra, zaman zaman kendi de yolculuklara çıkmı�tır. Tahiti'den Senegal'e, 
Mısır'dan Çin'e, Hindistan'dan Amerika'ya kadar çok yer gezip dola�mı� ama yalnızca 
Türkiye'yle bir gönül ba�ı olmu�tur; bu, sözde kalan bir gönül ba�ı de�ildir. 
Ardında kırk kadar yapıt bırakan Pierre Loti 14 Ocak 1850 günü dünyaya geldi. Sanatçı 
ki�ili�i daha çocuklu�unda belirmeye ba�ladı. Karde�indeki resim yetene�ini gören ablası 
Marie, onu resme yönlendirdi, aynı zamanda da piyanoya ba�lattı. Loti, foto�raf çekmeye 
merak sarınca bir süre sonra resmi bırakmı�; ama piyanodan hiç bir zaman kopmamı�, 
komutanlık yaptı�ı sava� gemilerinde bile odasına bir piyano koymayı ihmal etmemi�tir. 
Julien on be� ya�ındayken, a�abeyi gibi denizci olmaya karar verir. Deniz Harp Okulu 
sınavlarına hazırlanmak için gitti�i Paris'te yalnızlıktan kurtulmak için küçük bir deftere 
içini dökmeye ba�lar. 1866 kasımında ba�ladı�ı bu günlük giderek bir ya�amın seyir defterine 
dönü�ür. Pierre Loti hemen bütün yapıtlarını günlü�ünden yola çıkarak yazdı�ı için yapıtları 
özya�amöyküsel bir nitelik ta�ır. 
Julien Viaud ilk kez aste�men olarak Jean-Bart gemisiyle çıktı�ı uygulama gezisi sırasında 
Türk topraklarına ayak basar. Jean-Bart 20-25 �ubat 1870 tarihleri arasında �zmir 
limanında demirler. Kent onda üstünkörü bir izlenim bırakmı�tır. Karanlık bir gecedir; 
ya�mur ya�makta, sokak köpekleri ulumakta, kervanlar geçerken develerin çıngırakları 
duyulmaktadır. Her �ey sanki bir dü�teymi� gibi görünmü�tür ona. Türkiye'ye bir sonraki 
geli�iyse 1876 yılına raslayacaktır. 
Bu arada Tahiti'ye, sonra Senegal'e gider; Tahiti'de Kraliçe Pomaré'nin nedimeleri ona Loti 
adını takarlar, sonraları yapıtlarını imzalayaca�ı bu ad tropikal bir çiçe�in adıdır. Deniz 
subayının Senegal'de yakalandı�ı sevda fırtınası dü� kırıklı�ıyla biter. Sonra onu Couronne 
fırkateyninde te�men olarak görüyoruz. Aradan geçen zaman içinde, çizdi�i resimlere 
günlü�ünden ekledi�i alıntılarla, Paris basınının önde gelen ressam muhabirleri arasına 
girmeyi ba�armı�tır. 
Selanik'teki Fransız ve Alman konsolosları öldürülünce, hükümetleri, suçluların 
cezalandırılmasını istemi�ler ve idamları izlemek için çokuluslu bir filo Selanik'e 
gönderilmi�ti. Couronne fırkateyni bu filodaki gemilerden biriydi. 
Suçluların asılmasından üç gün sonra subaylara kentte gezme izni verilir. Genç te�men 
Julien Viaud, yabancılar için tehlikeli sayılan kentin Müslüman mahallelerine dalmaktan 
çekinmez. Dövü�en iki leyle�e bakmak için eski bir caminin kapalı kapısı önünde 
durdu�unda, iki iri ye�il gözün gözlerine dikilmi� oldu�unu ayrımsar. Bunlar Aziyade'nin, on 
sekiz ya�larında bir Çerkes kızının, ya�lı tacir Abeddin'in dört hanımından en genci olan 
Aziyade'nin gözleridir. Aziyade'nin hizmetçisi Hatice ve Julien'in Selanik rıhtımlarında 
tanı�tı�ı Musevi kayıkçı Samuel'in katkılarıyla! gizli bulu�malar ayarlanır. �lkin bir dü� ve 
duygu esrikli�inden öte de�ildir bu; ardından bir �eyler daha gelir, a�k ya da onun gibi bir 
�ey. Bu arada, �stanbul'daki Gladiateur gemisinde bir göreve atanır. Ancak, Aziyade de 
sonbaharda �stanbul'a gelecektir, çünkü kocası Abeddin evini ba�kente ta�ıyacaktır. 
Julien Viaud'nun Osmanlı ba�kentinde ilk kalı�ı 1 A�ustos 1876'dan 17 Mart 1877'ye kadar 
uzanır. Kısa süre Beyo�lu'nda bir otelde kaldıktan sonra Beyo�lu'nun tenha bir yerinde, 
Haliç'e ve Türk kentinin uzaktaki panoramasına bakan bir eve yerle�ir. Tanı�tı�ı bir Ermeni 
papazdan ilk Türkçe derslerini alır. Sonra hayatın tadını çıkarmak için gönlünce ya�amaya 
ba�lar. Giderek, do�unun ya�am biçimine alı�ır; Türk göreneklerini benimser, kaftan giyer, 
nargile içer, hatta Karagöz seyretmeye bile gider. Sonunda bir ev tutup Eyüp'e yerle�ir. 
Bu arada Aziyade, Selanik'ten �stanbul'a gelmi�tir. Genç kadın, kocasının sık sık 
�stanbul'dan ayrılmasından yararlanmakta, sevgilisinin Eyüp'teki evine gelip birkaç gün 
kalmaktadır. Aziyade'nin kendini adamaya kadar varan sevgisiyle sanki Tanrı katına 



yüceltildi�ini hisseden Julien'in benli�indeki eski yaralar iyile�ir, Julien, genç Çerkes kızına 
duydu�u sevgiyi itiraf eder: A�kın o saf, o mavi küçük çiçe�i bu genç, ate�li tutkuyla 
kar�ıla�ınca yeniden açtı gönlümde. Olanca kalbimle onu seviyor, ona tapıyorum. Genç 
denizci zamanla Eyüp halkından biri olur çıkar. Dünyanın en güzel ülkelerinden birinde 
ya�adı�ına inanmaktadır artık. Ama nasıl oluyordu da, Aziyade, Julien Viaud'nun evine 
rahatça gidip geliyordu. Loti'ye göre bu durum çevrede üstü kapalı biçimde kabul edilmi�ti. 
Aziyade'nin, ya da bir erke�in haremindeki Müslüman kadınının, Hıristiyan bir erkekle 
ili�kiye girmesinin olanaksızlı�ı üzerine az mürekkep harcanmamı�tır. Kimileri Aziyade'nin 
hiç bir zaman var olmadı�ını, sanal bir sevgili oldu�unu vurgularken; Gide, Cocteau, 
Goncourt Karde�ler gibi kimileri de onun aslında bir erkek oldu�unu ısrarla öne 
sürmü�lerdir. 
Aziyade ile ya�adı�ı bu a�k ona Türk dünyasının kapısını açar. Öte yandan Loti, geli�en 
siyasal olaylar kar�ısında gönlünün haritadan silinmek istenen bu güzel ülkeden yana 
[oldu�unu], hiç farkına varmaksızın yava�tan Türkle�[ti�ini] itiraf eder. Artık, kendi ülkesi 
tehditle ve ölüm tehlikesiyle kar�ıla�tı�ı zaman duyaca�ı co�kuyu biraz Türkiye için de 
duy[maktadır]. Günün birinde gemisinin bir ba�ka ülkeye do�ru demir alaca�ının 
bilincindedir. Genç subay 17 Mart 1877'de, Türk-Rus Sava�ı'nın çıkmasından bir süre önce, 
sevgilisine dönece�i sözünü vererek �stanbul'dan ayrılır. 
Türkiye'den dönü�ünde sıkıntı ve özlem kaplamı�tır içini. Anıların yükünden kurtulmak için 
yazmayı dü�ünür. Acısının türküsünü söylemek, içindeki acıyı önüne gelene haykırmak 
istiyordu. Hem yazmak için kafasını yormasına da pek gerek yoktu. Nasılsa günlü�ü 
elindeydi. Ufak tefek de�i�ikliklerle �stanbul'da kaldı�ı süreyi çok özgür bir biçimde roman 
gibi yeniden yazmaya ba�ladı. Yalnızca adları de�i�tirdi; Hatice'yi Aziyade, kendisini Loti 
adında bir �ngiliz deniz subayı yaptı. Bir de romana özgü etkileyici bir son bulması 
gerekiyordu. Buldu da. Romanın ba� ki�isi Loti, �stanbul'a döndü�ünde sevgilisinin öldü�ünü 
ö�renince Ruslar'a kar�ı sava�an Türk birliklerine katılacak ve Kars kalesi önlerinde �ehit 
dü�ecekti. 
Julien Viaud'nun ilk yapıtı Aziyadé 1879 ocak ayında satı�a çıkarıldı. Loti'nin bu ilk romanı 
hemen hiç ilgi uyandırmadı. Romandaki olay örgüsünü olu�turan bir dizi küçük olayın 
siyasal ve tarihsel bir fon üzerinde sıralanması yapıta belgesel bir çe�ni katmaktadır. Sultan 
Abdülaziz'in tahttan indirilip yerine V. Murat'ın geçirilmesi, üç ay sonra onun yerine II. 
Abdülhamit'in tahta çıkarılması, 23 Aralık 1876'da Me�rutiyet'in ilanı ve yine aynı gün 
Bahriye Nezareti Binası'nda toplanan Tersane Konferansı ve konferansın ba�arısızlıkla 
sonuçlanması bu fonun dokusunu olu�turur. 
Aziyadé, yayın için deniz kuvvetlerinden izin alma zorunlulu�unu a�mak için yazar adı 
olmadan çıksa da, o yazmayı sürdürmekte kararlıydı. Bir yıl sonra Le Mariage de Loti 
Madame Adam'ın Nouvelle Revue'sünde tefrika edilince yazın dünyasında büyük yankılar 
uyandırdı. Aziyadé'nin yazarı birden üne kavu�mu�tu. Julien Viaud, üçüncü romanı Le 
Roman d'un spahi'de Pierre Loti imzasını ilk kez kullanır. Artık yapıtlar birbirini 
izleyecektir. 
Pierre Loti on yıl sonra ikinci kez Türkiye'ye gelir. Romanya Kraliçesi Elizabeth'in, yazın 
dünyasındaki adıyla Carmen Sylva'nın ça�rısına uymak, Bükre� üzerinden �stanbul'a gitme 
fırsatını vermi�tir ona. 6-8 Ekim 1887 tarihleri arasında �stanbul'da kalan Loti, bu üç gün 
içinde eski günlerin izini sürmeye, gençlik günlerinin üzerini örten külleri de�me[ye] çalı�ır. 
Amacı, Aziyade'nin ölümünden kesinlikle emin olmaktır. Heyecan içinde, soluk solu�a, 
gerçe�i ö�renmek için çırpınır. Çılgınca ko�u�turma Topkapı'da Aziyade'nin mezarında 
noktalanır. Bundan böyle �stanbul'a her geli�inde bu mezarı ziyaret edecektir. Bu üç günlük 
yolculu�un soluk kesen öyküsünden yeni bir yapıt do�ar: Fantôme d'Orient (Do�udaki 
Hayalet). 



1890 yılında Carmen Sylva'ya ikince kez konuk olan Loti, oradan yine �stanbul'a uzandı. 12 -
15 Mayıs günleri arasında Osmanlı ba�kentinde kalan Loti'nin üçüncü kez niçin geldi�i pek 
açık de�ildir. Günlü�ünde resmi bir ziyaret için �stanbul'a gitti�ini belirtmesi ünlü yazarın 
Sultan Abdülhamit'in ça�rılısı oldu�u varsayımına yol açmı�tır. Gerçekten bu geli�inde 
Yıldız Sarayı'nda Sultan Abdülhamit ile görü�mü�, Mecidiye ni�anıyla onurlandırılmı�tır. 
Loti'nin Abdülhamit'e hayranlık duydu�u do�rudur. Ama bu, siyasal nedenlerden çok estetik 
nedenlere dayanan bir hayranlıktır. Çünkü hükümdarlar hep büyülemi�tir onu. Kralları hep 
bir peri masalı kahramanı olarak algılamı�tır. Onun gözünde Osmanlı padi�ahı Batılı ruhun 
yeryüzünde en anlayamayaca�ı insandır, insanüstü sorumlulukları olan Halife'dir, Asya 
çöllerinin derinliklerinde Tanrı'nın gölgesi diye adı geçen adamdır. Görü�me sırasında 
sadrazam padi�ahla ünlü konu�u arasındaki konu�maları çevirmek için bo�una nefes 
tüketmi�tir. Çünkü Loti'ye göre ikisi de birbirlerini çok iyi anlıyor, Hırıstiyan güçlerin 
sıkı�tırdı�ı imparatorlu�un gelece�i hakkında aynı kaygıları payla�ıyordu. Ötesi, Loti 
yalnızca Abdülhamit'den de�il, ça�ın pek çok kral ve kraliçesinden iyi kabul görmü�tür. 
Ancak Loti, hiçbir zaman Abdülhamit'i savunmamı�tır. Bu üçüncü �stanbul yolculu�undan 
Constantinople en 1890 çıkacaktır. 
Loti, 1894 yılında henüz küçük bir çocukken yitirdi�i inanca yeniden kavu�mak umuduyla 
Kutsal Toprakları ziyaret etti. Fransa'ya dönü�te yine �stanbul'a u�radı. Bu dördüncü geli�i 
12-18 Mayıs tarihlerine raslar. Abdülhamit'in ça�rılısı olarak Cuma Selamlı�ını izledi; 
Fransız elçisi Paul Cambon'un e�li�inde Bursa'ya gitti. Bu yolculu�unu La Galilée'nin sonuna 
ekledi�i La Mosquée Verte'de anlatır. 
Balkanlar'daki huzursuzluk dolayısıyla �stanbul'daki Fransız Elçili�i'ne ba�lı karakol gemisi 
Vautour'un komutanlı�ına atanacak ki�i önemli bir rol üstlenecekti. Belki diplomatik 
hesaplar, belki raslantı sonucu bu göreve Pierre Loti atandı. 
9 Eylül 1903 günü Julien Viaud be�inci kez �stanbul'a geldi�inde elli üç ya�ında, ünü dünyayı 
tutmu� bir yazardı. Resmi i�lerinin dı�ında dingin bir ya�am sürüyordu. Görünü�te genç bir 
Türk kadınından gelen bir mektup, bu dingin ya�amın sonu oldu. Ya�amının sonuna kadar 
kandı�ı bir aldatmaca söz konusudur burada. 
Müslümanlı�ı kabul etmi� bir Fransız'ın torunları olan iki kızkarde�, Zennur ve Nuriye ile, o 
sıralar �stanbul'da bulunan arkada�ları Marie-Amélie, di�er adıyla Fransız gazeteci Marc 
Hélys, sıradı�ı bir �eyler ya�amak için Loti'ye mektup yazıp kendisiyle tanı�mak istediklerini 
söylerler. Tek amaçları e�lenmektir. �ki yıl öncesinde Zennur, Loti'ye bir mektup yazmı� ve 
Aziyadé'yi yayınladı�ı için te�ekkür etmi�tir; insanın sevdi�i yazarı yakından tanımak 
istemesi, Loti'den bir randevu koparmak için iyi bir bahane olabilirdi. Bu kez Marc-Hélys 
yazar mektubu. 
Mektup Loti'nin keyfini kaçırmı�tı ama her �eye kar�ın randevuya gitti. �lk bulu�manın 
ardından üç genç kadın ona bir roman ya�atmaya karar verdiler. Kendilerinin, ça�da� genç 
Müslüman kadın ruhunu temsil etti�ini sanıyorlardı, onun için yazaca�ı bir romanla bu 
kadının özgürlük davasına katkıda bulunmasını Loti'den rica etmeyi dü�ündüler. 
Bulu�malar birbirini izledi, ama üç genç kadın gerçek kimliklerini gizlemeyi sürdürdüler. 
Bunu fırsat bilen Marc Hélys, Aziyade ça�rı�ımlarının yazarda uyandırdı�ı duygulardan 
yararlanarak hem mektuplarında, hem bulu�tukları zamanlar, üstü kapalı biçimde sevgisini 
dile getirmi�ti. Giderek tüm olup bitenler bir saklambaç oyununa dönü�tü. Loti ise tüm 
ku�kularına kar�ın kendini aldatmayı ye�liyordu. Marc Hélys Paris'e dönünce bu güldürüyü 
noktalamak gerekti. Marc Hélys, kendini Loti'ye tanıttı�ı adla Leyla, ailesinin kendisini 
istemedi�i biriyle evlenmeye zorlaması üzerine intihar etmeden önce, Loti'ye son bir mektup 
yazacak ve a�kını itiraf edecekti! Bu aldatmaca, Loti'nin ölümünden sonra, Marc Hélys Le 
secret des Désenchantées'yi yayınlayınca aydınlı�a çıkmı�tır. Pierre Loti'nin bu ya�adıklarını 
anlatan roman büyük ba�arı kazanmı�tır. 



Loti, 1910 yılında emeklili�ini ister. Altmı� ya�ındadır. 1910 a�ustosunda altıncı kez 
�stanbul'a gelir, 15 A�ustos-22 Ekim 1910 tarihleri arasında dokuz hafta kalır. �stanbul'a, 
romanında adını Cenan koydu�u Leyla, dolayısıyla Marc Hélys hakkındaki gerçe�i 
ö�renmek üzere gelmi�tir. Birkaç gün Kontes Ostrorog'a konuk olur, ardından 
Çemberlita�'ta tuttu�u bir eve yerle�ir. Kısa süre sonra hastalanınca hastahaneye yatar, 
Fransız konsolosunun Ortaköy'deki yazlık konutunda uzun bir iyile�me dönemi geçirir. Öte 
yandan Cenan ve arkada�ları hakkındaki tüm ara�tırmaları sonuçsuz kalır. 23 Ekim 1910 
günü, bir daha hiç gelmeyece�ini sanarak Türkiye'den ayrılır. 
�talya 1911 eylülünde Trablus'a saldırınca yalnız Pierre Loti buna kar�ı çıktı. 3 Ocak 1912 
tarihli Figaro'da çıkan yazısında Ben yalnız �talyanlar'ı de�il, hepimizi, kendine Hıristiyan 
diyen bütün Avrupa halklarını üzüntüyle protesto ediyorum diyor, yazısını �öyle 
sürdürüyordu: Kendine Hıristiyan diyen Avrupa'nın gözünde bütün ülkelerin Müslümanları 
avlanmasına izin verilen av hayvanlarıdır. [...] Türkiye kendisine böyle davranılmasına razı 
gelmeyecektir. [...] Türkiye korkulacak bir sava�çıdır, gururlu ve kahraman ordusuyla 
kanının son damlasına kadar kendini savunacaktır. Bu, Do�u'nun gizemine tutkun, Türkler'e 
duygusal yakınlık duyan Pierre Loti de�il, tümüyle siyasal tavır sergileyen, güdümlü bir 
yazardır. �talya kar�ıtı bu yazıdan dolayı aboneli�ini iptal edenlerin çoklu�u Figaro'nun 
müdürü Gaston Calmette'i güç durumda bıraktı. 
1912 Lozan Antla�ması'yla Trablusgarp ve Bingazi'nin �talya'ya verilmesinin hemen 
ardından Birinci Balkan Sava�ı patlak verdi. Loti sesini yükseltmekte gecikmedi, altmı� 
ya�ını geçmi� olmasına kar�ın giderek artan bir ate� ve co�kuyla Türkiye'yi savunmaya 
koyuldu. Emekli oldu�u için, ta�ıdı�ı üniformanın yazdıklarını kısıtlaması söz konusu de�ildi 
artık. Önce, Figaro'da sonra Gil Blas'da sürdürdü�ü yazılarla Avrupa'yı küçük Balkan 
devletlerinin suç orta�ı ilan etti. Katil Türkler diye man�etler atan basına, Türkler'e kara 
çalmaya u�ra�an satılmı� yazar bozuntularına ate� püskürüyordu. Avrupa'da [Türkler'i] 
destekler görünenlerin tümü bugün onları a�ırı bir rahatlıkla reddediyor, hakaret ya�dıran 
basın, onları korumayı üstlenmi� siyasetçiler ve bir zamanlar dost olduklarını ilan eden Batılı 
Güçler, hepsi onları ortada bırakıyor diyordu. 22 Ocak 1913'de Turquie agonisante piyasaya 
çıktı. Bu kitap, mektuplardan ve makalelerden olu�an bir derlemedir. 
Loti'nin Türkler'den yana olu�u nasıl açıklanabilirdi? Bazı Fransız ara�tırmacıların öne 
sürdü�ü gibi otuz be� yıl önce ya�anmı� bir a�kın anısı siyasal bir tavır almaya yetebilir 
miydi? Loti Türkler'e duydu�u ba�lılık ve saygının ki�isel nedenlere çok daha az ba�lı 
oldu�unun altını çizer. Bu nedenleri dizgesel biçimde açıklamasa da onları yapıtlarına 
serpi�tirilmi� olarak bulmak mümkündür. O, özellikle sadakat, dürüstlük, büyüklere saygı, 
konukseverlik, dü�man olmayan herkese beslenen, hatta hayvanları da kapsayan sınırsız 
sevecenlik gibi, artık Avrupa'da sarsılmı� de�erlerin hâlâ Türkler'in ya�am biçemini 
belirlemesine hayranlık duymaktadır. Varolu�un kozmik sonsuzluk içinde bir raslantı 
oldu�unu ve bu raslantının kaybolurken tozdan öte hiçbir �ey bırakmadı�ını dü�ünen Loti 
için zaman geçiyor korkusu, yalnızlık korkusu, yakla�an hiçli�in verdi�i korku Türkiye'de 
duyulmaz. Türkler bütün Do�u'nun en temiz ruhlu, en ho�görülü insanlarıdır. 
Osmanlı hükümeti �ükran belirtisi olarak Turquie agonisante yazarını �stanbul'a resmen 
davet etti. 12 A�ustos - 17 Eylül 1913 tarihleri arasına raslayan bu yolculuk onun Türkiye'ye 
yedinci ve son geli�i olacaktı. �stanbul'da kaldı�ı süre içinde hükümet ve saray mensupları ile 
görü�tü, padi�ah tarafından kabul edildi. 18-21 A�ustos günleri arasında Edirne'ye bir 
yolculuk yaptı. Trenin geçti�i her yerde nerdeyse bir kurtarıcı gibi co�kuyla kar�ılanıyordu. 
�stanbul'a dönü�ünden Fransa'ya hareketine kadar, daha önce Ostroroglar'a konuk olan 
Loti, Yavuz Selim'de kendisi için özel olarak hazırlanıp dö�enmi� bir evde a�ırlanmı�tır. 
Birinci Dünya Sava�ı patlak verince Loti silah altına alınmasını ister. Türkiye'nin sava�ta yer 
alaca�ı kamptan kaygılanmaktadır. Bir Türk-Alman ba�da�masını engellemenin görevi 



oldu�una inanıyordu. Bu amaçla Enver Pa�a'ya gönderdi�i mektup 6 Eylül 1914 tarihli 
Figaro'da yayınlanmı�tır. 
Pierre Loti sava�ın ardından Türkler'i savunmak için yine kalemine sarılır. Ne Türkler'e 
hakaret eden, eski önyargılarla gözleri körelmi�, Do�u'ya hiç ayak basmamı� adamlara, ne de 
besleme basının Türkler'e kara çalan her yazısına �ncil'den alınmı� sözler gibi inanılmasına 
dayanamıyordu. Sansürün Ermeniler'e, Yunanlılar'a ucu dokunan her �eyi kesmesine, ama 
Türkler'e yönelik en a�ır a�a�ılamaları ho�görmesine isyan ediyordu. Her �eyden önce onlar 
Hıristiyan de�iller, zavallı Türkler; i�te bu, Avrupa'nın gözünde en büyük kusurdur [...] her 
zaman onlar haksız çıkarılacak, bedel her zaman onlara ödetilecektir diyordu. Artık Batı'da 
Türkler'in yasadı�ı paryalar oldu�u ve yalnızca dü�manlarının barı� konferansına katılma 
hakkı oldu�u kabul edilmi� gibi görünmektedir. Çünkü Türkler ne yaparlarsa yapsınlar 
Avrupa daima onları haksız bulacaktır. �nsan haklarına ve antla�maların ruhuna aykırı 
olarak �zmir'e yerle�en yabancı i�galciler[in] kanlı bir sava�a yol açması olasıdır. Ne ki 
�zmir'i Yunanlılar'a vermek, Foçalılar zamanında Marsilya'da Yunanlılar'ın çok oldu�u ve 
orada iyi i�ler çevirdikleri bahanesiyle burasını da onlara vermeyi önermekle a�a�ı yukarı 
aynıdır. 
Öte yandan Pierre Loti Birinci Dünya Sava�ı'ndan sonra Türkler'i savunurken bunun 
Fransa'nın ulusal çıkarları açısından önemini sık sık dile getirmekten kaçınmamı�tır. Çünkü 
Fransa Halife'nin imparatorlu�una milyarlar yatırmı�tır. Rusya'nın çökmesinden sonra 
Türkiye'nin de yıkılması Fransa'ya çok pahalıya mal olacaktır. [...] Orada piyasayı elinde 
tutan tartı�masız Fransız tacir ve bankerlerdir ve Türkiye ile sürtü�mek Fransa'nın yılda 
ortalama iki buçuk milyar kaybetmesine yol açacaktır. 
Pierre Loti sansürü a�mak için etkili dostlarına ba�vuruyor, Türkiye lehinde giri�imlerde 
bulunmaları için onları bir çe�it baskı altında tutuyordu. 
Türkler lehine yürüttü�ü bu kampanya giderek kendisinin Türkler'e yakla�ımında da 
de�i�ikli�e yol açacak, Mustafa Kemal'in çevresindekileri yurtlarını savunan kahramanlar 
olarak selamlayacak ve kaderci bir bekleyi� içinde olan de�il, hakları için sava�an Türk'e 
destek verecektir. Büyük Millet Meclisi Hükümeti Loti'nin bu tutumuna incelikli bir yoldan 
kar�ılık verir. Fransadaki temsilcimiz Ferit Bey'in e�i Müfide Hanım Loti'ye Mustafa Kemal 
Pa�a'nın bir mektubuyla Meclis'in arma�anı olarak bir halı vermekle görevlendirilir. 
Pierre Loti 10 Haziran 1923 te öldü. Ardında kırk kadar yapıt bıraktı. �ngilizce'ye, 
Almanca'ya, �talyanca'ya, Japonca'ya... çevrilen bu yapıtlardan yedisi Harf Devrimi'nden 
önce eski yazıyla Türkçe'ye de çevrildi. Latin harfleriyle dilimize kazandırılan yapıtlarının 
sayısı da yediyi a�mıyor. Bunların arasında ne do�rudan Türkiye'yi savundu�u, ne de konusu 
Türkiye'de geçen yapıtlarının tümü var. Do�udaki Hayalet ise ilk kez Türkçe'ye aktarılıyor. 
Pierre Loti üzerine yazılmı� üç yüzü a�kın kitaptansa yalnızca bir tanesi Türkçe'ye çevrildi. 
Türk yazarlara gelince, Pierre Loti hakkında bugüne kadar yalnızca bir Türk yazar Türkçe 
bir kitap yazdı: Abdülhak �inasi Hisar. 
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Güzün kendini artık biraz belli etti�i serin bir eylül ak�amından sonra geceyarısı. Her yer 
sessiz. Huzur içinde uykuya dalmı� ailemin evinde yalnızca ben uyanı�ım. Sıkıntıdan ve 
beklemekten kafam karmakarı�ık. Yarın sabah yola çıkaca�ımı dü�ünerek erken yataca�ımı 
söyleyip daireme çekileli nerdeyse iki saat olacak. Ama uyku tutmuyor. Kendi özel daireme 
kapanmı�, odadan odaya bo� bo� dola�ıyorum, denizci olarak çıktı�ım uzun, uzak seferlerin 
arifesinde oldu�u gibi sınırsız dü�ler kuruyorum, geçmi� günleri, sonsuza dek bitmi� �eyleri, 
ölmü� yüzleri sıkıntıyla içimden geçiriyorum. 
Ancak bu kez yalnızca bir aylı�ına yola çıkıyorum ve �stanbul'dan uza�a gitmeyece�im, ama 
bu yolculuk üzüntülü olacak... 
Mutsuz bir masal oyunu olan ya�amımın unutulmaz bir perdesi orda oynandı mutlaka, o 
yüzden oraya dönmek dü�üncesi böyle tedirgin ediyor beni, o yüzden ordan gelen her �ey, 
aklımdan geçen bir Türkçe sözcük, bir Do�u silahı, bir Türk kuma�ı, bir koku beni hemen 
bir sürgün gibi dü�lere daldırıyor, gözlerimin önünde �stanbul beliriyor yeniden. Dairem bir 
eski zaman emirinin dairesiyle aynı, oymalı küçük kemerler, eskil sırma i�lemeler ve beyaz 
kireç badanasıyla sevdi�im baba evimin ortasına büyü yoluyla yerle�tirilmi� herhangi bir 
Do�u evine benziyor; bunun nedeni sadece sanatsal özenç de�il. �slam dünyasının bir daha 
kopamayaca�ım çekicili�ine Bo�aziçi kıyılarında oturdu�um zamanlar kapıldım; bu 
çekicili�i türlü türlü biçimlerde, nesnelerde, resimlerde, renklerde bile duyuyorum, hatta 
duvar çinilerimdeki �u yapmacıksız boyanmı� eski dü� çiçeklerine varıncaya de�in. Özellikle 
bu hüzünlü çekicilik beni etkiliyor, yarın olaca�ım yere, oraya do�ru çekiyor beni. 
Öyleyse �stanbul'u bir daha görece�im do�ru... On yıldır dü�ledi�im o kutsal yolculuk pekâlâ 
gerçek ve yakında demek... 
Denizcilik mesle�inin raslantılarıyla dünyanın her kö�esini dola�tı�ım on yıldan beri bir daha 
geri dönemedim oraya, hiç olmadı, beni sürekli ordan uzakla�tıranın bir yazgı, amansızca bir 
cezalandırma oldu�unu söyleyesi geliyor insanın. Büyük umutsuzluk içinde yıkılmı� bir 
küçük Çerkes kızına ordan ayrılırken etti�im tumturaklı dönü� yeminimi hiçbir zaman 
tutamadım. 
O benim sevgilimdi; bütün ruhumla kendimi ona verdi�imi, ya�adıkça ve sonsuzlukların 
ötesinde sürece�ini sanıyordum; ona ili�kin hiçbir �ey bilmiyorum artık. 
Ama ondan ayrıldı�ımdan beri uykuda beni sürekli kovalayan görüntü hep aynı: Gemim 
beklenmedik biçimde çabucak, gizlice �stanbul'a u�ruyor; dü�te görülen bu �stanbul tuhaf, 
büyümü�, bozulmu�, iç karartıcı; ona kavu�manın ate�i içinde aceleyle karaya çıkıyorum, 
binlerce �ey beni engelliyor, vakit geçtikçe tedirginli�im artıyor, sonra hemen demir alma 
vakti geliyor ve o zaman onu yeniden görmeden hareket etti�im, yitmi� izinden hiçbir �ey 
bulamadı�ım için yüre�im daralıyor, uyanıyorum... 
Beklemekle geçen bu gecede, acımın türküsünü söylemek, gelene geçene güçlüce haykırmak 
için vaktiyle çıkardı�ım ve çıktı�ı günden bu yana açmaya cesaret edemedi�im bir kitabı 
arıyorum korkuyla, yeniden okumak için. Beceriksizce kaleme alınmı�, acınası, küçük bir 
kitap bu; ama o günkü tüm duyarlı�ımı, bozguna u�ramı�, ilk kez ölesiye alt üst olmu� 
ruhumu koymu�tum o kitaba, yazmayı sürdürece�imi, ileride Aziyade'nin adsız yazarının 
kim oldu�unun anla�ılaca�ını dü�ünmeden. (Aziyade, onun söylemek istemedi�im daha ho�, 
daha yumu�ak olan gerçek adı yerine benim uydurdu�um bir Türk kadın adıdır.) 
Dinsel bir saygıyla, sanki bir gömütün kapak ta�ını aralamı�, içine bakıyormu�um gibi o 
unutulmu� sayfaları çevirmeye ba�lıyorum, vaktiyle yazdı�ım bu sayfalar beni �a�ırtıyor. 
Önce beni gülümseten çocuksu �eyler var. Kalıplara uyan bir Loti var, kendisine benzedi�imi 
sandı�ım. Sonra, �urda burda meydan okumalar, Tanrı'ya kar�ıgelmeler var; bunların bir 
kısmı bana berbat gelen beylik, hep yinelenen �eyler, öbür kısmı umutsuzlukla, ate�le dolu, 
sanki duaymı� gibi. Ah! o gençlik ça�ı, Tanrı'ya hem kar�ıgeldi�im, hem de yakardı�ım 
günler!... 



Ama satır aralarında, güçsüz, ses vermeyen sözcükler arasında uyuyan, dile getirilmemi� her 
�ey, yava�ça uyanıyor, yitip gitmeleri için bıraktı�ım uzun geceden dı�arı çıkıyor. Ya�amımın, 
geçmi�te kalmı� a�kımın akıl ermez gizli yanları yeniden gözümde canlanıyor; bunlar olmasa 
ne derin bir çekicilik, ne de yürekten bir korku söz konusu olurdu. Ara sıra, bu kitap bir 
anıyı ya da çekti�im bir acıyı ça�rı�tırdı�ı zaman, belirsizce algılanan büyük gizlerdeki 
büyük uçurumları sezinlemenin getirdi�i türden dondurucu bir sarsıntı ya da ruh ürpertisi 
duyumsuyorum. Öteden beri varolan ya da belirsizce dile getirmesi bile olanaksız, 
bilemedi�im, ba�ka gizler bunlar. Öykümüzün ba�ladı�ı ta�lık Selânik kırlarında ayı�ı�ının 
mayısta uyandırdı�ı izlenimi yeniden ansızın duymak niçin ürpermeme yetiyor? Ya da 
Eyüp'teki gizli evimizden içeri giren bir kı� ak�amı güne�inin görüntüsü? Ya da Türk dilinin 
titremleriyle ve genç, pes sesiyle onun söyledi�i bir tümcenin aklıma gelmesi? Ya da yine 
yalnızca ordaki yıkık duvarın, tenha soka�ın bir kö�esine vuran gölgesiyle yakındaki camiyi 
bo�ması? Kavraması pek güç, varla yok arası çok küçük �eyler bunlar; ama insanı böylesine 
ürpertmek için, insan ruhunun bilinmez derinliklerinde nelere ba�lıdır öyleyse bunlar, 
geçmi�te kalan neye ba�lanacaklar, tükenmi� hangi serüvenlere, hâlâ acı çeken hangi toprak 
bedene? Ve insan niçin bu garip ansıma sarsıntılarını, özellikle a�kın tadına doyulmaz, 
öldüren büyüsünün de�ne�iyle dokundu�u ülkeler, yerler ve zaman söz konusu oldu�unda 
duyumsuyor? 
Birçok sayfayı göz bile atmadan hızla çeviriyorum. Kitap gere�i ya da yersiz ara�tırmalar 
için daha �a�ırtıcı olsun diye gerçekleri az çok beceriksizce düzene koydu�um, de�i�tirdi�im 
sayfaları atlıyorum. Sonra i�te Eyüp'teki son günlerimiz, koyup gitmenin yürek burkan 
acısıyla dolu, oysa ilkyaz bir kez daha eski �stanbul'a geliyor, hüzünlü sokaklara badem 
a�açlarının beyaz çiçeklerini serpiyordu. �imdi de son bölüm, bütün o uydurma Azrail 
bölümünü ben eklemi�tim; ama yalnızca o zamanki dü�üncelerime göre yazılan öykülere bir 
son gerekti�ini sandı�ım için de�il, daha çok ikimizin sonunun öyle gelmesini ate�le 
dü�ledi�im için. Anımsıyorum, bu son bölümü yazarken içim kan a�lamı�tı ve uydurma 
olmasına kar�ın nerdeyse do�ru çıktı; yıllardan sonra bu ak�am hiç beklemedi�im bir iç 
çarpıntısıyla bu bölümü yeniden okuyorum, biraz da ya�am güncesindeki son sayfayı 
öldükten sonra okurmu� gibi. 
Ne yapalım! Asıl son henüz gizemini koruyor ve yakında bu sonu ö�renece�imi, orada bütün 
o külleri e�elemek için yarın yola çıkaca�ımı dü�ünerek titriyorum. 
Sonradan olanlara gelince, aslında yalnızca �öyle: 
Hayır, ona ili�kin hiç bir �ey bilmiyorum. Hem ho�, hem sonsuz üzücü gelen ölümüne 
inanmam hiçbir temele dayanmıyor. Gitgide, sevimizin öyküsünde duraklama oldu, ama 
kesin çözüme kavu�madı; bizim ikimizin bu öyküsü yitip gitti, ama bitmedi. 
�lk zamanlar sıkıca gözetilmesine kar�ın, binlerce güçlü�ü a�ıp gelen kısa seyrek mektuplar 
bana ula�ıyordu, bastırılmı� yakınmalar ta�ıyan bu mektuplar kesileli yedi yıl olacak 
yakında. Ahmet'ten gelen mektuplar da bitti, üstelik insanı kaygıya dü�ürecek biçimde. 
Önceleri, tuhaf inanılmaz bir hal aldı bu mektuplar; yazan, Ahmet'in hiçbir zaman 
yapmayaca�ı biçimde adları, ki�ileri birbirine karı�tırıyor, bana Aziyade'den söz etmemekte 
direniyordu, - öyle ki, sormaya cesaret edemedim, ne de yanıt vermeye, çünkü kurulu 
tuzaklardan, gizlerimizi yakalayacak yabancı ellerden korkuyordum. 
Hem sonra, bu bilmeceyi uzaktan nasıl çözmeli; �stanbul'da harem dairelerinin 
parmaklıkları arkasında iz sürmeyi yeterince candan, yeterince becerikli, yeterince güvenilir 
hangi dosta yüklemeli... Üstelik, yıllar yılı dönece�imi umdum, - ya�amımdaki raslantılar 
aksine ba�ka yerlere götürdü beni, Afrika'ya, Çin'e, hep daha uza�a... Böylece gitgide 
içimdeki anılar yatı�tı; tümüyle suçlu de�ildim ben; anılar renk yitirmeye ba�ladı, üstlerinde 
toz, üstlerinde mezar topra�ı vardı sanki. 
Yalnızca geceleri, dü�lerdeki ayıklık anlarında dinmek bilmeyen pi�manlıklarım sürekli aynı 
biçimde geri geliyordu; kendimi hep �stanbul'a geri dönmü� sanıyordum; büyük, ölgün bir 



gökyüzü üzerine karanlık, çok yüksek kubbelerinin gölgesi dü�mü� bir �stanbul'a; sonra 
kaygıyla hep oradan oraya ko�u�turuyor, elimde olmaksızın durup kalıyor, hedefe 
varamıyordum; sonunda demir alma vakti geldi sanıp ona ula�mama yetecek saniyeleri bo�a 
harcamanın iç acısı ve tedirginli�iyle hep uyanıyordum. 
Ah! �u acayip �stanbul, bana geceleri görünen bo�ucu hayalet �ehir! Kimi kez uzakta kalıyor, 
yalnızca silueti görünüyordu ufukta; alacakaranlıkta ıssız kumsallardan birine çıkıyor, ta 
ötede, minareleri, kubbeleri görünce, mezarlarla dolu, iç karartıcı fundalıklar arasında bir 
ko�u tutturuyordum, sonra uykulu oldu�umdan ko�mam a�ırla�ıyordu; bazen de 
bataklıklarda oluyordu bu, sazlar, süsenler, bütün su bitkileri ko�arken önümü kesiyor, 
üstüme dolanıyor, bana köstek vuruyorlardı. Ve vakit geçiyor, ben ilerleyemiyordum. 
Bazı defalar, gemim kutsal kentin eteklerine kadar getiriyordu beni; o zaman ona 
ula�amıyorum diye sokaklarda i�kence çekiyordum; içiçe geçen, karanlık, bo� sokakların 
karma�asında ya�lı efendisinin oturdu�u Mehmet Fatih semtine ko�uyordum önce; sonra, 
yolda do�rudan onun evine gidemeyece�im birden aklıma geliyordu; kararsızlı�a 
dü�üyordum, ate� basıyordu, bu sırada dakikalar akıp gidiyor, ya�ıyorsa ne oldu�unu, - ya da 
öldüyse, hiç de�ilse hangi mezarlı�a gömüldü�ünü bana söyleyebilecek eski tanıdıklardan 
birini bulmak için ne yapaca�ımı bilemiyordum; ve vaktim kararsızlık içinde bocalamakla, 
yolumu kesen hayalet gibi insanlarla kar�ıla�makla geçiyordu; yine bazı defalar de�erli 
dakikalarımı saçma sapan i�lerle bo�a harcıyordum; tıpkı bir zamanlar gezmeye çıktı�ımda 
yaptı�ım gibi silah pazarında takılıyor ya da alıp getirsinler diye gönderdi�im, bir türlü 
dönmeyen ki�ileri beklemek için kahvede oturuyordum; ya da yine tam bir deh�et içinde, 
bilinmedik, ıssız mahallelerde koyu bir gecenin ortasında kurulmu� kapanlar gibi beni tutan 
gitgide daralan sokaklarda kendimi kaybediyordum; ve sonunda birdenbire o amansız demir 
alma vakti geliyor, a�ırı tedirginlik uyanmama yol açıyordu. Saplantıyı andıran bu dü� on 
yıldan beri defalarca yinelendi bende, her hafta yinelendi, ama onun genç yüzünü, 
çirkinle�mi� ya da ölmü� haliyle bile bir daha hiç, hiç görmedim; hiçbir zaman bir hayaletten 
bile, istedi�i kadar anla�ılmaz olsun, onun yazgısı üzerine bilgi edinemedim. 
�imdi beni uzak tutan kötü büyü sonunda bozulmu� görünüyor; bana kuruntudan ibaretmi� 
görünecek kadar o gördü�üm karanlık dü�lerle gitgide bütünle�en bu kenti tümüyle aklım 
ba�ımda ve dipdiri olarak güpegündüz, güne� altında yine görece�im. Yolda hiç bir �eyin beni 
engellemeyece�ine, hedefe varaca�ıma, o sokaklarda uyku sersemli�iyle adımlarımı 
yava�latmadan yürüyece�ime, ya�ayan insanlara sorular soraca�ıma, yitirilmi� o sevgili izi 
belki yine bulaca�ıma inanasım gelmiyor. 
Yarın gerçekten yola çıkıyorum, sanki herhangi bir yere gidecekmi� gibi pek önemsemez ve 
gerçekçi biçimde çıkıyorum yola; bavullarım a�a�ıda, yarın sabahtan beni trene götürecek 
arabanın alması için hazır. Tüm ya�amımda oldu�u gibi tela� içinde Paris-Bükre� 
Ekspresi'yle Avrupa'yı boydan boya üç günde hızla geçece�im. Bu arada yol üzerinde 
Karpatlar'da tanınmamı� bir kraliçenin sarayında bir hafta kalaca�ım: Yolun tedirginlik 
veren son evresinden önce biraz dü� ve esriklik içeren bir mola olacak bu. Sonra Varna'dan 
Karadeniz yoluyla �stanbul'a varaca�ım. 
Yol hazırlıklarım raslantı sonucu erkenden bitti�i için, yolculuk öncesinde bu ak�am 
dinginli�i bozulmuyor; her �eye çevredeki o sessizlik ve uyku egemen. 
�imdi daha de�erli olan, yanımda götürece�im ufak tefek nesneleri topluyorum, mektupları, 
muskaları, bana verdi�i o yüzü�ü. Sonra, dinsel bir saygıyla, eski Do�u i�lemeleri altında 
saklı gizemli bir çekmeceyi açıyorum; içinde Eyüp'ten getirdi�im bin türlü ufak tefe�in 
uyudu�u bir tabut bu, onun çocuksu yazısıyla sözcükleri beceriksizce çiziktirdi�i kâ�ıtlar, 
Bursa i�i sedirimizin kuma�ından kesilmi� parçalar, bir zamanlar baharda �stanbul 
bahçelerinde açan çiçeklerin acınası hayalleri var içinde. Bu gizli çekmecenin en derin 
yerinde, bu kalıntıların altında, Arap harfleriyle yazılmı� bir adresi arıyorum, oradan 
ayrılaca�ım günün sabahı Ahmet Yeni Cami Alanı'ndaki dilekçeciye yazdırmı�tı: ona göre, 



�stanbul'a uzun yıllar sonra ancak dönersem, önceki gün Aziyade'nin yazdırdı�ı, üstünde 
kendi adı olan bütün öbür zarflar, onlarla mektupla�mak için bütün araçlar tükendi�inde, bu 
adres onu bulmak için ba�vuraca�ım son çare olacaktı. 
Bu adres �öyle; be� ya da altı satır, bir türlü bitmiyor; ya�lı bir Ermeni kadının adını ve 
oturdu�u yeri belirtiyor: "Anaktar-�iraz, Kasımpa�a Mahallesi'nde Hacı Ali Alanı'nda alçak 
damlı bir evde oturur, yan tarafta bir manav, kar�ıda fes satan bir ihtiyar vardır". 
Ahmet bu kadının, evinden, sahibi oldu�u için hiç ayrılmayaca�ı kanısındaydı. Vaktiyle, o 
yetim bir çocukken bu kadın onu evine almı�, bilmem hangi hastalı�a tutuldu�unda ona 
bakmı�tı; Ahmet kadının kendisini çok sevdi�ini, i�ini, evini yirmi kez de�i�tirse bile nerede 
bulundu�unu bilece�ini söylüyordu. Anımsıyorum, açık havada, caminin dibinde, çınarların 
altında pek berrak bir ilkyaz ve gençlik güne�inin aydınlı�ında yazılmı�tı bu acınası naif 
adres, sonra ben dünyayı gezerken on yıla yakın bu çekmecenin karanlı�ında uyudu! �imdi 
sararmı� solmu�, ölmü� ki�ilerle ilgili eski bir belge havası gelmi� üstüne. Onu iyice rengi 
atmı� görmek bana acı veriyor. Do�u'nun �iddetli ı�ı�ına onu geri götürebilmek, bana 
inanılmaz geliyor, üstünde yazılı sözcüklerin beni, dü�gücümün uydurmaları, belle�imin 
hortlakları olmayan hâlâ ya�ayan gerçek insanlara götürecek bir ipucu olabilece�i de. O 
zavallı ya�lı Ermeni kadın, o manav, o fes satan adam, yitik bir dı� mahallenin sıradan yoksul 
insanları, sonra �öyle böyle anımsadı�ım kadarıyla bir iki kez geldi�im, bir Türk kahvesinin 
küçük bahçesinde yüzyıllık asmaların altında alacakaranlıkta Ahmet'le oturdu�um o eski 
küçük mahalle, - kim bilir ne olmu�tur �imdi, orada nelerle kar�ıla�aca�ım kim bilir... 
Hem ayrıca on yıl tüm imgelerin aynı karanlık içinde kayboldu�u epey uzun bir zaman 
aralı�ı. O yüzden, ilk zamanlar, henüz pek ses vermeyen bir tedirginlik duygusu, daha çok 
dingin bir ince hüzün içinde sürüp gidiyordu daldı�ım dü�ler. Ama birden, pekâlâ ya�ıyor 
olabilir diye dü�ününce, üstüme daha büyük bir sıkıntı geliyor. Oldukça uzun zamandır bu 
dü�ünce bu kadar dokunaklı biçimde kendini göstermemi�ti bende. Aslında, bilmedi�ime, hiç 
bir �eyden emin olmadı�ıma göre, yakında, birkaç gün sonra kendimi onun kar�ısında 
bulmam olanaksız de�il, yarınmı� gibi titretiyor bu beni. Ah! onun bakı�larıyla, öldü 
sanmaya alı�tı�ım, acılı ya da gülümseyen bakı�larıyla yine kar�ıla�mak, onun deyi�iyle "göz 
göze geldi�imizi" yine görmek yok mu; ah! bu anın korkusu ya da esrikli�i... 
Ne durumdadır acaba �imdi, yirmi sekiz ya�ında yüzü nasıldır? Bir zamanların gözleri deniz 
ye�ili, narin küçük kızı bir kadının olanca güzelli�iyle mi yine kar�ıma çıkacak, ya da kim 
bilir kösnüden ve seviden yana sonsuza dek bitmi� bir varlık olarak mı? Hem ne fark eder, 
ister ya�lanmı�, ister ölmek üzere olsun.. ben onu hâlâ seviyorum. Ama ne olursa olsun, bu 
garip kar�ıla�ma anı ikimiz için de biraz ürkütücü olur, i�lerin yoluna konabilece�i bir yarını, 
korkmadan.tasarlanabilecek bir arkası olmazdı. Aziyade ile Loti, en azından eski günlerdeki 
Aziyade ile Loti artık öldüler; onlardan arda kalabilmi� olanlar, yüzce ve ruhça ku�kusuz 
hafifçe onlara benzeseler de dönü�üme u�radılar; az önce kapattı�ım �u küçük, çocuksu 
kitabın do�ruladı�ı gibi, onların ikisi de öldüler. 
Söylemesi nerdeyse günah: �u anda oralarda yalnızca bir mezar bulaca�ımdan emin olmayı 
ye�lerdim sanıyorum. Hem onun için, hem kendim için, ne dü�ünmenin, ne de acı çekmenin 
kalmadı�ı topra�a sonunda girerken onun beni arkada bırakmasını isterdim. O zaman 
içti�im dönü� andını tutmak için, sürüp giden sonsuzlukları huzur içinde geçiren, servi 
ormanları içindeki, insan güven veren gizemli yazıtlarla bezeli o küçük mezar ta�larından 
birinin önüne giderdim. 
Dairemde a�ır, insana tedirginlik veren bir hava var bu ak�am. Yanan tek �amdanın gerileri 
belirsiz bir karanlıkta bırakması yüzünden her �ey üzüntülü bir havaya bürünmü�; orda 
burda kesici silahların keskin çelik yüzleri, yata�anların e�mel a�ızları parıldıyor ve duvar 
kaplamalarının koyu kırmızısı üstünde garip i�lemeler, Do�u'nun benim hiç 
anlayamayaca�ım gizlerini sanki simgelerle anlatıyorlar. Bizden önce gelen hangi ku�a�ın, 
hangi bilinmez ki�ileri bu resimlere dü�lerini, de�i�mez dü�lerini koydular? Kendileri için 



çeli�e su verilerek bu silahların yapıldı�ı, bu sırmaların i�lendi�i insanların hangi bo� dü�leri 
vardı, hangi sevileri, hangi umutları? �imdi kutsanmı� topraklarda, beyaz camilerin ete�inde 
uyuyan o insanları hiç olmadı�ı kadar uzak duyumsuyorum kendimden. Bu ak�am, bütün bu 
eski Do�u görünümü, farklı insan ırklarının ruhlarına varıncaya de�in ne ölçüde 
benzemedi�ini, a�kı oralarda bulmaya çalı�manın tüm saçmalı�ını, olanaksızlı�ını, 
sakıncasını bana daha iyi duyuruyor. Yanılgıya dü�üp birbirini seven iki ki�i arasında, 
kalıtım ve temelinden farklı e�itim engeli, anla�ılması olanaksız sorunlar uçurumu her zaman 
kalır. Üstelik son demleri geldi�inde, çocuklu�un dinsel yanılgılarından kalmı�, hâlâ bir 
parça tatlı gelen, ölecekleri sıra kendilerini oyalayacak, ortak anıları olmayaca�ını, dahası, 
sonradan aynı topra�ın kendilerini birle�tirmesinden yoksun kalacaklarını kestirmeleri 
gerekir. 
Zaman ve ölüm sizi daha çok ayırıyor ve insan kar�ı hiçliklerin içinde eriyip gidiyor gibi 
görünür böylece. 
Buradaki �eylere Türk kokuları sinmi�, sarayda oldu�u gibi, bu kadarı fazla; bu sessizlik de 
sıkıcı, kokular havadaki a�ırlı�ı artırıyor, - pencereleri açıyorum ardına kadar... 
Sessizlik aynı kalıyor, hatta artıyor, çevrenin tüm sessizli�iyle uzayıp gidiyor. Bir gece 
kelebe�i, ayın uzun ı�ınları içeri giriyor. Bir serinlik giriyor içeri, bahçelerden, kırlardan, 
büyük bataklıklardan, surlardaki küçük karaa�açların ötesinden gelen, cana de�en bir 
serinlik. Bu serin hava sanki çok karanlık bir dü�ten uyandırıyor beni, ya�amı solumak için 
pencereden sarkıyorum. Yöredeki tanıdık bildik �eyler hep bildik yerlerinde görünüyor. Ay 
aydınlı�ı bu gece onlara, bilmiyorum nasıl, bir de�i�mez dinginlik, bir parça da gerçekdı�ılık 
katıyor; ama onlar her zaman oldu�u gibi hep aynı ve ben ya�am boyu bu eski damları, bu 
duvar yüzlerini, bahçeler arasından geçen bu derin yolları, bu ye�il kütleleri hep gördüm ve 
�u anda tüm bunların, do�du�um topraklara ait üzüntülü, küçük bir ezgi ça�ırarak 
buralardan gitmememi ö�ütledi�ini söyleyesi geliyor insanın. Ba�kaları, benden yalın niceleri, 
bu ülkeden, ne de yalnızca bu yöreden hiç ayrılmadılar!... Belki, ben de onlar gibi 
yapsaydım... 
Bahçelerden bir koku yükseliyor, nem, yosun, ölmü� yaprak kokusu, havalar so�umaya 
ba�ladı�ında hafif sis basan ak�amlara özgü. Güzdeyiz artık! Bir yaz daha geçip gidiyor ve 
�stanbul'dan döndü�ümde bitmi� olacak. Tanrım, bu yolculu�a çıkınca, duvarlarımızı 
bezeyen güllerin en güzel açtı�ı günleri kaçıraca�ım ve eylül güne�inin son pırıltılarında 
karalar giyinmi� iki aziz kadının avluda dola�tı�ını bu yıl göremeyece�im. Hem kim bilir bu 
�eylere bir daha ne zaman kavu�urum, çünkü beklenmedik olaylarla dolu denizcilik benim 
mesle�im. ��te �imdi bu yolculuk arifesinde üzüntülü, yüzüstü bıraktıklarımın özlemiyle 
kalakalmı� durumdayım. 
Sonra silahların parıldadı�ı koyu kırmızı Türk dairesine girince birden her �ey de�i�iyor; 
�stanbul'a ula�manın tedirgin sabırsızlı�ı içinde her �ey unutuluyor; bunun nedeni, gidip bir 
çekmecenin dibinden aldı�ım ve boynuma taktı�ım muska. 
Do�u'dan getirdi�im bu muskayı uzun süreden beri görmemi�tim; bilmem hangi ufak tefek, 
gizemli nesnelerin küçük bir keseye tıkılmasıyla yapılmı�tı bu muska, beceriksizce bir elin 
oldukça acemice dikti�i bu kese, üstüne pembe çiçek i�lenmi� sırmalı bir çuha parçasından 
yapılmı�tı; bu kuma� parçası küçük bir Çerkes kızının çocuklu�unda, Bo�az kıyıları boyunca 
yüksek otlarla kaplı patikalardan okula giderken ömründe iki yaz giydi�i o küçük yele�in 
yıpranmadan kalmı� en sa�lam yeri seçilip oradan kesilmi�ti. Birbirlerini sevdiklerinde, u�ur 
getirsin, birbirlerini unutmasınlar diye ya�amlarının ilk yıllarından kalan de�ersiz küçük 
�eyleri insanların aralarında de�i� toku� etmeleri, dünya kurulalıberi varolan üzüntü verici 
bir çocukluktur sanıyorum; farklı ırkların insanlarında buna defalarca rasladım. �nsan 
duygularındaki bu e�de�lik, ruhların kendi bireysellikleri konusunda daha da 
ku�kulandırıyor beni: �öyle bir dü�ününce, ruhlar hep aynı görünüyor, öyle ki, ki�isellikten 



tümden yoksun olan bu türün sonsuzca yenilenmesinin gelip geçici türümleri diye bakmak 
iste�ine kapılıyorum onlara. 
Öyleyse bizim için de durum aynı: A�k büyüdü�ü ve sonsuzluk özlemine kadar yükseldi�i, ya 
da dostluk bitmesi kaygı uyandıracak ölçüde derinle�ti�i zaman, gözler geriye, sevilen 
kimsenin çocuklu�una çevrilir. Ya�anan an kısa ve yetersiz görünür, o zaman gelece�in belki 
hiçbir zaman varolmayaca�ını bilen insan, hiç de�ilse olmu� olanı, geçmi�i ele geçirmeye 
çalı�ır. "Sen küçücük bir kız çocu�uyken kime benziyordun? Söyle bana, yüzün, giysilerin 
nasıldı? Sen küçücük bir o�lanken neler dü�lerdin? Nasıl davranırdın, hangi oyunları 
oynardın? Bak ben de sana çocuklu�umun ilk sevinçlerini, ilk üzüntülerini anlatmaya can 
atıyorum; hatta sana o zamanlardan kalmı�, benim için çok de�erli filanca küçük nesneyi 
arma�an etmek istiyorum." Eyüp'te oturdu�umuz Türk evinin tehlikelerle dolu gizeminde, 
ikimiz de içeri kapanıyor, dı�arının a�ır sessizli�ini yarıp geçen en küçük gürültüden tedirgin, 
bu tür söyle�melerle geçiriyorduk kı� ak�amlarını. Ve ben ya�am boyu defalarca - onu 
tanımadan önce ve onu nerdeyse unuttuktan sonra - yazık ki defalarca ba�kalarıyla da 
aynısını yaptım, dostlukların etkisiyle ya da sevilerin ölümcül çekicili�ine kapılıp... Ah! Tüm 
bunlar acınası bir aldatmacadan öte de�il oysa... 
Ve bununla birlikte, Tanrım, çok güzel küçük bir kızın, unutulmasın diye çocukluk 
andaçlarından en kutsalını yırtıp, olanca sevgisiyle yaptı�ı muskayı verme gere�ini duydu�u 
o adam, bir erke�in ya�amdan bekleyebilece�i en büyük co�kuyu tatmı�tır, ardından ölse bile 
bu kadarı yetmelidir ona. 
Bu ak�am, sırmalı çuhadan yapılmı� bu tılsım büyüleyici etkisini ortaya koydu ayrıca; çünkü 
kitabı okumakla ba�layan ça�rı�ımlar garip biçimde tamamlandı. O tılsımı bana veren kız 
ansızın kar�ımda beliriverdi sanki: Muskayı boynuma takarken görüyorum onu, sonra o 
küçük, sade ve ciddi ruhunu tümüyle yansıtan bakı�ını bana yöneltmesini: Yüzü gecenin 
içinden çıkmı�tı, son günlerdeki anlatımı vardı, gözlerindeyse son bir soru... O zaman, az 
önce ona kar�ı duyumsadı�ım belki biraz yapay bir duygu, biraz duraksama, ölmesi 
olasılı�ına ili�kin kendime söyledi�im mantıklı, so�uk, bencil, acımasız sözlerle birlikte uçtu 
gitti. Hayır o mezarın yerine onu bulsam daha iyi, nasıl olursa olsun, ne pahasına olursa olsun 
onu, sonra yine acı çeksem de, onu yine görmeyi ye�lerim; umudum yok, ama onu bir daha 
görmek için her �eyi göze alırdım, duyumsuyorum. Ah! Onu yine bulmak, ya�lanmı� da olsa, 
son günlerini de ya�asa yeter bana, geri geldi�imi anlayan, özür diledi�imi i�iten, bir parça 
dü�ünebilen bir hayal olması, alabildi�ine duygu yüceli�iyle, gönül sevecenli�iyle bir an 
sevebilece�im, gözlerinin anlatımı hâlâ eskisi gibi bir hayal olması yeter. Hatta isterse 
kendisini buldu�umda beni unutmu�, hep güzel, genç kalmı�, ömrünün yazında, tüm canlılar 
gibi bahtına dü�en birkaç güne�li yılın, elinden alma hakkım olmayan yılların huzur içinde 
tadını çıkarıyor olsun. 
Sözünü etti�im o büyük engeller, o ırklar ve dinler arasındaki derin ayrılıklar, bunlar var 
mıdır artık bilmiyorum. A�k, bir ruhun derinliklerinden öteki ruhun derinliklerine giden 
bakı�ın çekicili�i her �eyin üstüne çıkar. �u anda burada yanımda olsaydı gidip elinden 
tutardım, çekinmeden, gülümseyerek. En sevdiklerimin, en saydıklarımın arasına tutar 
getirirdim onu. 
Bu ak�am her an de�i�en duygularım onu bir daha görmenin iç sızlatan arzusu, ona yönelen - 
aslında nerdeyse umutsuz - bu co�kunun içinde eriyor. 
 
 
 
 
II 
 
Bükre�, ekim 188... 



 
A�a�ı yukarı on gün sonra, Avrupa'nın öbür ucunda, gece vakti geldi�im bir hükümdar 
sarayında yalnızım. 
Almanya ile Avusturya'yı büyük hızla geçtikten sonra, Karpatların ortasında, bu ülkenin 
e�siz kraliçesinin yazlık �atosunda, yolculu�a bir haftalı�ına ara verdim. 
Kraliçenin yanından dün ayrıldım; ve burada geceyi geçirece�im Bükre�'te �u anda kimsenin 
kalmadı�ı kraliyet sarayında a�ırlanıyorum. Bo� bir saray gibi ıssızlı�ı üzücü, görkemi 
hüzünlü hiçbir �ey yok. Bana ayrılan dairede tek ba�ıma kalır kalmaz bir tür ola�anüstü 
sessizlik sarıyor her yanımı; çok uzaktan, arabaların Bükre�'te Paris'e göre daha da dinmek 
bilmeyen o gürültüsü, bo�uk bir fırtına gümbürtüsü gibi kula�ıma geliyor; ya�am dolu 
caddeden kimsenin gelip geçmedi�i alanlar ayırıyor beni, alanlarda nöbetçiler bekliyor, 
saraydaysa kıpırdayan hiçbir �ey yok. 
Kraliçenin �atosunda elimde olmadan, binlerce �eyle oyalanmı�, kendimi onların çekicili�ine 
kaptırmı�tım. Ama burası yirmi dört saat ötemdeki �stanbul'dan önce son konak yeri; sabaha 
de�in kapıları bekleyen nöbetçilerin bir kre�endo gibi, gitgide daha belirginle�en düzenli 
adımlarının dö�emelerde yankımasını dinliyorum. 
 
Salı, 5 ekim. 
 
Sabah saat dörtte gün ı�ımadan kraliyet sarayından ayrılıyorum. Bükre� sokaklarında büyük 
so�uk var. Bir lando, karanlıkta giden araba selinin ortasında doludizgin götürüyor beni. 
Gökyüzünde kı�ı anımsatan donuk renkler var. Herhangi bir Avrupa ba�kentindekine 
benzeyen bu yeni ve düz yollar boyunca, nerede oldu�umu, bu atların beni böyle hızla nereye 
götürdüklerini pek kestiremiyorum; ne olursa olsun, �stanbul yolunda oldu�umu , yarın 
oraya varaca�ımı açık seçik kavrayamıyorum. 
Sabah be�te, trende, Orient-Ekpres'in kocaman ku�etli vagonlarındayım. 
Sonra, saat sekize do�ru, tren Tuna kıyısında duruyor, kar�ı kıyıya gemiyle geçmek 
gerekiyor çünkü. Hava hâlâ çok so�uk, dümdüz ve sonsuz ovanın ufukları hafiften sisli. Ama 
burada Do�u giysileri göze çarpıyor artık; bizim gemicilerin ba�ında fes var ve ırmakta 
kıyılar boyunca hareketsiz duran teknelere kırmızı üstüne beyaz hilalli Türk bayra�ı 
çekilmi�. ��te o zaman, bu serin ekim sabahında bu suları, bu ovaları geçip hangi hedefe 
do�ru yol aldı�ım ansızın daha dokunaklı biçimde kendini yeniden duyuruyor. 
Öbür kıyıda, gün içinde boydan boya Bulgaristan'ı geçece�imiz, küçük, kötü bir trene 
biniyoruz. 
Bu güz gününde büyük kayna�ma içindeki, sava� halindeki Bulgaristan karanlık, yabanıl bir 
izlenim uyandırıyor. 
Ö�leye do�ru ıssız bir ovanın ortasındaki bilmem hangi köyde tren uzun süre duruyor. 
Süvari kampı varmı� burda. Sava� için giyinmi� süvariler, yarın çarpı�maya hazır, kararlı ve 
kibirli görünüyorlar. Süvari bandosu çepeçevre sıralanıp garip bir hava çalıyor bize; az 
raslanır bir hüzünle yüklü bir Do�u havası bu, ölüme giderken söylenen a�ır ve kesintisiz 
cenk türküsü gibi bir �ey... Dinlerken a�layasım geliyor... Gitgide �stanbul'a yakla�mak 
yoldaki sıradan �eylere abartılı bir önem katıyor benim gözümde, onların çehresini 
de�i�tiriyor, sanki tüllerin ardından gösteriyor onları bana. 
Karadeniz'e yakla�tıkça havanın so�u�u azalıyor. �stasyonlar - ara sıra geçti�imiz, 
ıssızlıkların ortasında yitmi� yoksul köyler - anlıyabildi�im, dilime çevirebildi�im ve o zaman 
yurduna geri dönen biri gibi beni sevindiren Türkçe adlar ta�ımaya ba�lıyor: Küçükpazar, 
Küçük�eytan vb... Türk giysileri, sarıklar, siyah �eritli aba ceketler parmaklıklarda 
görünüyor - ve ben bu hüzünlü, buruk ülkede sevdi�im dili konu�an o insanları i�itmek için 
kulak kabartıyorum. 
Sonunda Varna görünüyor, ilk minareleri, ilk camileri selamlıyorum. 



Bizi �stanbul gemisine götürecek kayı�a bindi�imizde Karadeniz'in suları dingindi. Hava 
ılımı�, hafiflemi�ti, arkamızda bizden uzakla�an Varna'nın minareleri günbatımının altın 
ı�ı�ında yıkanmaktaydı. 
Turistlerle dolu bu gemide gürültü patırtı arasında yeme�e oturunca - birbirine karı�an 
sesler, kar�ılıklı söylenen sıradan sözler arasında geçici bir unutkanlı�a kapılıyorum. 
Ama sonra, uyku tutmayan bu gecenin içinde, güneye do�ru, sarsıntısız, gürültüsüz, 
kayarcasına, hızla yol alan geminin güvertesinde yalnız gezinirken, - hedefe çok yakın 
oldu�um ve yarın oraya varaca�ım aklıma geliyor. Bu gemide, meslek alı�kanlı�ıyla, tutacak 
nöbetim olmayı�ına, sözüme kesinlikle ba� e�meyecek tayfalar arasında bulunu�uma 
�a�ıyorum; hiçbir �ey beni ilgilendirmiyor, ne manevra, ne de rota, - bu pek inanılır gibi 
gelmiyor bana ve engin gecenin içinde gemide oldu�um gerçe�ini bilmem ki nasıl bir dü� 
belirsizli�iyle örtmeye yetiyor. Burada kimse adımı bilmiyor, �stanbul'da ne yapaca�ımı, 
oraya yakla�manın beni nasıl allak bullak etti�ini bilmeleri daha da olanaksız. �stanbul'a 
dönmek, gecenin bu saatinde, suda süzülürken uykuya dalan geminin gitgide saltıkla�an 
sessizli�inde, nasıl desem, hem gizli, hem iç karartıcı bir havaya bürünüyor. 
�çgüdüyle gözlerim çok uzaklardaki iki ya da üç ı�ı�a bakıyor, onları izliyor; güçlükle 
algılanıyorlar, uçsuz bucaksız belirsizlikte raslantıyla ayrımsanmı� gibiler - gökte yoksa 
denizdeler mi pek belli de�il - bunlar Türk kıyısındaki fenerler. Deniz gittikçe daha 
durgunla�ıyor, ufuk çizgisinin görünmedi�i bulanık gecenin içinden hep daha hızlı kayarak 
gidiyoruz. 
Dü�te geri döndü�ümü sandı�ım zamanlar tıpkı böyle oluyordu; büyük hızla karanlıkta 
�stanbul'a do�ru kayıyordum; bu gece, az kalsın sevdi�i ülkeye do�ru gece yolculu�una 
çıkmı� bir hayalet sanacaktım kendimi ben de sonunda... 
 
III 
 
Per�embe, 6 ekim. 
 
Gün a�arırken garip sesli bir görevli kamaralarındaki yolculara Bo�az'a giri�in yakla�tı�ını 
haber verdi. Geceyi dü� kurarak geçirdi�imden henüz uykuya dalmı�tım, sıçrayarak 
uyandım. Bo�az'ın yalnızca adını duymak bile kalbimin hızla çarpmasına yetmi�ti. 
Güvertede so�uk vardı, yolcular birer birer göründüler, ilgisizdiler, yalnızca kendilerine 
gösterilen �ey dü� kırıklı�ına u�ratmı�tı onları. Aslında Bo�az'ın giri�i can sıkıcıdır daha çok, 
buralarda, henüz güçlükle seçilen, koyu renklerle yükselen, herhangi bir özellikten yoksun 
da�lar arasından geçiliyor. Kıpırtısız, basık gö�ün altında külrengi, sisli güz güne�i 
do�uyordu. Sürüklenen tülleri andıran sis tabakaları yüzünden hemen hemen hiçbir �ey 
göremeyecektik. 
Turistler için oldukça tatsız: �stanbul'a varı� beklenen etkiyi yapmayacak. Bana gelince, tam 
iki buçuk gün, bu kutsal ziyaret için yalnızca iki buçuk gün vaktim var; hava �imdiden kı�a 
çevirirse, ya�mur ya�arsa, ki olasıdır, her �ey daha hüzünlü, daha karma�ık, yapaca�ım 
ara�tırmalar daha güç olur diye dü�ünüyorum... 
Dün ak�am güverteyi dolduran üçüncü mevki yolcularını görmemi�tim: Bunlar gerçek 
Türkler, erkekler kaftan giymi�, kadınlar peçeli. Sonra karaya yakla�tı�ımız gibi burnumuza 
ansızın bir koku geliyor, benim duyularım için keskin, özel, pek ho� bir koku, - eskiden çok 
iyi bildi�im, uzun zamandır unuttu�um Türk topraklarının kokusu bu, bitkilerden mi, 
insanlardan mı geliyor bilmiyorum ama hiç de�i�memi� ve bir anda oldu�u gibi eski duygular 
dünyasına geri götürüyor beni. ��te o zaman, birdenbire, sanki on yıllık bir bo�luk açılıyor 
hayatımda, �stanbul'dan ayrıldı�ım o tedirgin günden beri tüm olup bitenler yok oluyor, 
daha aya�ımı basmadan kendimi tümüyle Türkiye'de duyumsuyorum, sanki benim ruhum 



gibi bir �ey buralardan hiç ayrılmamı� da sorumsuz, göçebe bedenimi �imdi yeniden ele 
geçirmi� gibi... 
A�a�ı do�ru Bo�az'ı inmeye ba�lıyoruz, iki kıyıda da bir masal evreni canlanıyor yava�tan. 
Her �eyi anımsıyorum, sarayları, küçücük köyleri, en küçük a�açlıkları bile; ama �imdi öyle 
dinginim ki ben de �a�ıyorum, kendimi anlayamıyorum artık; sanki Türkiye'den daha dün 
yeni ayrılmı� gibiyim. Yalnızca mezarlıkların önünden geçerken biraz kaygılanıyorum; 
burada hemen su kıyısında yükselen siyah yapraklı dev servilerin altındaki mezarlarda 
kadınlar yatıyor. Bu mezarlara uzun uzun bakıyorum; ayakta duran mezar ta�larına her 
zaman, çiçekleri simgeleyen bir tür taç giydiriyorlar kar�ılıklı. Anla�ılmaz bir tedirginlikle 
birden geri dönüp bakmaktan kendimi alamıyorum, uzakla�tı�ı ölçüde, yazıtı altın yaldızlı bu 
mavi ya da ye�il mezar ta�larından birini göz ucuyla izleyeyim istiyorum; onun mezarını da 
gözümde hep böyle canlandırmı�tım. Oysa ku�kusuz hiç bilinmeyen hangi önemli ki�ilerin 
bunların altında yattı�ını kim biliyor!... 
��te görkemli kö�kler ve büyük harem daireleri, sonra ardı ardına sıralanan mermer rıhtımlı, 
bembeyaz saraylar. Ve sonunda a�a�ıda, birdenbire yırtılan sisten çıkan �stanbul'un e�siz 
silueti. 
Ah! ��te kar�ıda �stanbul! Bu kez gerçek, �imdi büyük bir hızla yakla�ıyormu� gibi 
görünüyor, duru ve önemsiz bir aydınlıkta ola�an görüntüsüne kavu�uyor, on yılın dü�üyle 
bendeki izlenimi biraz de�i�en bu görüntü yine de anılarımdaki kadar güzel. Duygularımın 
gitgide yatı�masına �a�ıyor, raslantının bana tanıttı�ı yol arkada�larımla söyle�iyor, bir 
rehber gibi onlara sarayların, camilerin adlarını söylüyorum. 
Hep Avrupa bayrakları çekili birsürü geminin, yelkenlinin arasında gürültüyle demir 
atıyoruz. Kayıkçıların, gümrükçülerin, hamalların �iddetli akını hemen ba�lıyor; yüzlerce 
kayı�ın saldırısına u�ruyoruz; tüm bu insanlar gelgit sırasında deniz nasıl kabarırsa öyle 
gemiye çıkıyor, bütün Yakındo�u dillerinde konu�uyor, ba�rı�ıyorlar. Varı� noktasındaki bu 
gürültü patırtıyı, bu sesleri, bu titremleri, bu yüzleri; sonra çevremizi saran yı�ınla gemiyi ve 
bu kara dumanları çok iyi bilirim ben, - o dumanların üstünden, kutsal camilerin kubbeleri, 
kar�ıda berrak gö�e do�ru yükselir. Ben de bu gürültünün içine dalıyorum; üstelik Türkçe 
sözcükler, hatta iyice unuttuklarım bile hep birden aklıma geliyor. Rıhtıma çıkmak için 
kayıkçılarla, bavullarım için hamallarla benim için kesinlikle önemsiz konuları tartı�ıyorum, 
salt hareketi ve konu�mayı gereksindi�im için. Kayı�a bininceye kadar bilmem hangi konuda 
�a�ırtıcı bir pazarlık sürdürüyor, sonunda bavullarımla kayı�a yerle�iyorum, - bu yüzden 
nerdeyse hiç heyecan duymadan - belki aya�ım yere de�ince geçirdi�im titreme dı�ında - 
kendimi karada, �stanbul rıhtımlarında buluyorum. 
Gümrük, pasaport ve daha bilmem ne i�lemlerinden ötürü her zaman insanla dolup ta�an, 
ba�ırtı ça�ırtı dinmeyen �u a�a�ı mahallede, Galata'da, bir saatten fazla zaman yitirdikten 
sonra artık Beyo�lu'na çıkmı�, turistlerle dolu, seçkin bir otele yerle�mi� bulunuyorum. Saat 
ona geliyor, dakikalarım sayılıyken, zaman nasıl da bo�a gitmi�! 
Hem sonra ö�le yeme�i yenecek, bavullar açılacak, üste ba�a çeki düzen verilecek... Ve bu 
arada akıp gidecek zaman. 
Üstümü de�i�tirdi�im odanın hiçbir özelli�i yok, yalnızca epey yüksekte, pencereler 
yukardan, Avrupa biçeminde yapılmı� o pek ki�iliksiz evlere bakıyor ve damların üstünden 
�stanbul ya da Asya yakasındaki Üsküdar'ı alan iki ya da üç aralık açılıyor: Havada asılı gibi 
görünen kubbeler, minareler, serviler. Tüm bunları �öyle bir görüvermek, tadına doyulmaz 
bir co�kuyla, ate�lice bir acele gereksinmesiyle çevrenin bilincine varmama yetiyor. Tanrım, 
kim bilir bu ak�am neler ö�renmi� olaca�ım! Belki hiçbir �ey, ne çare! Gizlerle dolu koca 
�stanbul'da, haremdeki bir kadının yedi ya da sekiz yıldır yitmi� izi iki günde aranır da 
bulunur mu, ne deli adamım ben! Asla ba�aramayaca�ım, bulamayaca�ım. 
Uzun uzun dü�ünüp tasarladı�ım plana göre önce Kasımpa�a'daki ya�lı Ermeni kadını 
arayaca�ım, Ahmet son çare olarak onun adını vermi�ti, yola çıkaca�ım ak�am onun 



karma�ık adresini bulmu�tum. Ya�ıyorsa e�er, belki her �eyin anahtarını o verecek bana; en 
basit ve en çabuk çözüm yolu bu olurdu. 
�imdi bana getirmeye söz verdikleri bir çevirmeni bekliyorum, - çünkü bilgi toplamak için 
Türkçe okumasını iyi bilen birine gereksinmem olacak, oysa ben yalnızca konu�masını 
biliyorum. �nsanı çileden çıkaran rahatlık içinde �imdi gelir, �imdi gelir diyorlar bana. 
Zaman akıp gidiyor ama o bir türlü gelmiyor. 
Bunun üzerine Galata'ya inip bana adını verdikleri bir ba�kasını aramaya karar veriyorum. 
O da evinde yok... 
Ko�a ko�a otele dönüyorum. Saat yarım olmu�! Aman Tanrım, yalnızca iki günüm varken ne 
çok zaman yitirdim! Tıpkı dü�lerimdeki gibi: Her �ey önümü kesiyor!... 
Sonunda, i�te bir çevirmen getiriyorlar bana. ��renç, ya�lı bir Rum, kurnaz, meraklı, bugün 
ve yarın bütün gün bana e�lik etmeyi öneriyor. Sınamak için ona ya�lı kadının adresini 
uzatıyorum, takılmadan okuyor; kadının oturdu�u Hacı Ali Alanı'nın nerde oldu�unu çok iyi 
biliyormu�, vaktim daraldı�ı için beni hemen götürebilirmi� oraya. 
Yürüyerek daha çabuk gideriz diyor, bildi�i kestirme yollardan, ne atların, ne de arabaların 
geçemedi�i sokaklardan gidip zaman kazanaca�ız. Sonunda dı�ardayız i�te, yoldayız. Bu 
sabahki bulutlar gökten kaybolmu�. Tanrı'ya �ükür, hava nerdeyse bir yaz günü gibi aydınlık 
ve sıcak olacak, her �ey daha az iç karartacak. Ya�lı Anaktar-�iraz'ın adresini elimde 
tutuyorum, bütün planım bizi yönlendirecek �u pek de�erli, okunaksız yazı parçasına 
dayanıyor ve bu yazı on yıl sonra Do�u'nun güne�ini �imdi yeniden görüyor. Hedefe 
varmanın ate�i içinde hızlı adımlarla yürüyorum, bedenimi hafiflemi� duyumsuyorum, 
ayaklarım sanki dokunmadan yerin üstünde kayacak kadar hafif; yıllar boyu beni dü�lerde 
ezercesine geciktiren, uykuda ya�anan o eylemsizliklerle çeli�iyor bu durum; sanki 
damarlarımda her zamandan daha hızlı dola�an kanımın ba�ımda u�uldadı�ını i�itiyorum; 
ko�mak geliyor içimden, bu ya�lı adam beni izlesin, ardım sıra buka�ı gibi sürüklensin 
istemiyorum. 
Nerelerden geçiriyor beni? Anlamı� olsa bari. Bunlar yeni mahalleler, buraları hiç 
bilmiyorum. Her �ey de�i�mi�. Ben gittikten sonra ürkütücü biçimde in�aat yapılmı� 
buralarda - bu yerlerde yapılan çok büyük de�i�iklikler dayanması daha güç bir duyguyu 
uyandırıyor bende, gençli�imin, a�k öykümün, tümüyle geçmi�e gömülü, toza topra�a 
karı�mı� oldu�u ve saklı kalmı� bir izini bo� yere aradı�ım duygusunu... 
Hah! �imdi eski Türk mahallelerindeyiz, - girintili çıkıntılı küçük sokaklar bunlar, kendimi 
biraz evime dönmü� sayıyorum... Çukur bir yere indik �imdi, bir zamanlar baya�ı bilirdim 
burasını.. orda �u dönemecin arkasında eski bir Rufai tekkesi olacak, pencere parmaklıkları 
arasından ayrımsanan sandukalarıyla iç bo�ucu, ak�am önünden geçildi�indeyse ürkütücü 
bir tekkeydi burası... Evet, tekke hâlâ yerinde duruyor; adımlarımı yava�latmadan 
pencerelerdeki demir parmaklıklar arasından içeriye bir göz atıyorum: Hep aynı eski 
sandukalar, üstleri aynı eski kuma�larla kaplı ve ba�uçlarında aynı eski sarıklar var; ne küf, 
ne de kurtlar tüm bunları eskisinden fazla yemi�. Gariptir, ölümle ili�kili bu �eyler, oldukları 
gibi kaldıkları için, kesinlikle ilkyaz ve a�k anıları uyandırıyorlar bende. 
Gitgide nerde oldu�umu çıkarıyorum. Çok yakla�mı� olmamız gerek, hatta Anaktar-�iraz'ın 
oturdu�u mahallenin pek yakınında olmalıyız, çünkü ordaki caminin kara serviler arasında 
yükselen, eskilikten biçimi bozulmu� kireç badanalı, bembeyaz kubbesini yine görüyorum, - 
hatta bir ak�am Ahmet'in beni o ya�lı kadına tanı�tırdı�ı, asmaları yüzyıllık o kahveyi bile 
görüyorum yine. Demek ki kutsal yolculu�umun ilk a�amasına yakla�ıyorum ve kendime 
güvenim biraz geri geliyor, biraz da hedefe varma umudu. 
Yabancıların güvensizlik uyandırdı�ını bildi�imden, ben bir kenarda oturaca�ım, bu küçük 
kahvenin insana hüzün veren küçük bahçesinde, orada, sararmı� asmaların altında, eski 
duvarın dibinde, vaktiyle oturdu�um yerde; yerli biriymi�im gibi bir nargile isteyece�im, ve o 
da, ya�lı Rum da sa�a sola bilgi toplamaya gidecek. 



Bezgin bir durumda geri geliyor: Bir yanlı� yapmı� olmalıyım diyor bana, ya da elimdeki 
kâ�ıtta bir yanlı�lık var, çevrede kimsenin bildi�i yok bunu... 
Ama ben yine de buralarda, çok yakında bir yerde oldu�una pekâlâ eminim! Çünkü kadın 
evinden çıktı�ı sıra, bir ak�am Ahmet onu ça�ırmı�tı bana tanı�tırsın diye, kendisine 
"Frengistan'dan" yazaca�ım mektupları almasını ondan rica etmek için... E�er ölmü�se, en 
azından bir ki�inin bile onu anımsamaması olanaksız. Haydi bakalım, gitsin mahallenin 
eskilerine sorsun, asık suratlı ve ketum olmalarına aldırmasın, üstelesin; söz verdi�im ödülü 
ikiye katlayaca�ım. 
Bir çeyrek saat sabırsız bekleyi�. Üstüne bir �eyler çiziktirilmi� bir kâ�ıt parçasını zafer 
kazanmı�casına sallayarak tekrar görünüyor. Kadını çok iyi tanıyan ya�lı bir Yahudi, para 
kar�ılı�ı kâ�ıda onun adresini yazmı�. Kadın ölmemi� ama ta�ınalı üç yıl oluyormu�, 
Piripa�a'ya, epey uza�a, kentin oldukça dı�ında, büyük Yahudi mezarlıklarına yakın bir yere 
gitmi� yerle�mi�. 
Ne çare ki, oraya gitmek çok zaman ister! Yine de bir iz, iyi kötü güvenilir bir yol var 
önümde, daha tehlikeli, daha belirsiz bir �ey denemektense bu yolda kalmayı ye�lemeli. 
Çabuk gidip nerden olursa olun eyerlenmi� iki at bulsunlar ve yola çıkalım. 
�u aydınlık güz gününde, artık yaz sonlarına özgü ölgün parıltısını almı�, hâlâ sıcak bu 
güne�in altında Piripa�a'ya kadar at sırtında giderken yoldaki ince hüznü dile getirecek 
sözcükleri nerden bulmalı... 
Haliç'e ko�ut, ama �stanbul'a kar�ı gelen kıyıdan, denizin biraz uza�ından, iç kapatıcı 
kırlıklardan, su kıyısında kurulmu� dı� mahallelerin çevresinden dola�arak ilerliyoruz. 
Sanki bile bile ayarlanmı� gibi, Eyüp'te oturdu�um zamanlar kı� sabahları - karanlık, 
ortalı�ın buz kesti�i �ubat ya da mart sabahları - tadına doyulmaz gecelerin ardından 
gemime dönerken geçti�im bir zamanlar çok tanıdık bildik bütün o yerlerden yine geçmemiz 
gerekiyor. On yıldan beri geceleri dalıp gitti�imde görüntülerini en sık gördü�üm yerler 
bunlar; bu gündüz dü�ünde daha aydınlık görünüyorlar ama çok daha gerçekmi� gibi 
gelmiyorlar bana. 
Olanak bulunca her defasında atlarımızı tırısa kaldırıp vakit yitirmeden gidiyoruz; kimi kez 
su birikmi� çukurlara iniyor, kimi kez topra�ı çorak tepelere çıkıyoruz ve buralardan ı�ı�ın 
ba�tan a�a�ı yaldızladı�ı kar�ı kıyıdaki �stanbul görünümünü görüyoruz. Bugün bana 
ya�ayan �eyleri ölmü� yüzleriyle gösteren içimdeki hüznün yanı sıra, bilinmez bir ba�ka 
hüzün sürüp gidiyor olmalı buralarda, Konstantinopolis'in çevresinde, yukarılarda süzülüyor 
olmalı... �lk kitaplarımdan birinde bu hüznü dile getirmeye çalı�mı� ama ba�aramamı�tım; 
bugün yolumun üstünde tanıdı�ım her ta�ta, her mezarda geçmi�e ait dile sı�maz duygular 
bir iç fırtınasıyla hatırıma geliyor, ya�amımın en süreklilerinden biri olacak bu iç fırtınası, 
gördü�ümü, duydu�umu ve çekti�im acıyı betimlemek, sözcüklerle saptamak için kendimi 
yetersiz bulmamdan kaynaklanıyor. 
Her yerde, topra�ın, kayaların, dümdüz otların üstünde zamanın pasıymı� gibi duran, kızıla 
çalan tekbiçim gri bir renk var. Ve ara sıra, bırakılmı� fundalıkları andıran bu toprakların 
ortasında kara servilerle çevrili bir minare. 
Bizi a�a�ı do�ru inmeye zorlayan derin bir vadi çıkıyor önümüze, sanki bir kentin yüz fersah 
uza�ındaymı�ız gibi görünü�ü sert ve yabanıl. �yice a�a�ıda, çınarların altında eski bir çe�me 
var, bir zamanlar orda hemen her sabah genç bir Türk kadınına raslardım, peçesinin 
altından çok güzel görünürdü bana. Kı�ın �afakta, gün do�madan geçerdim ordan, aynı 
saatlerde o da yalnız ba�ına bu çe�meye bakır gü�ümünü doldurmaya gelirdi. Sabahın 
bu�usuyla puslanan çukur yolda kar�ıla�ır, tanıdık gözle birbirimize bakardık, sonra peçeli 
yüzünün tek görünen yeri, gözleri, yarı gülümseyerek ba�ka yöne çevrilirdi. On yıldan beri 
hiç dü�ünmemi�tim onu, �imdi sanki berrak bir aynada yine görüyorum; ve gündo�umunda 
henüz ıssız yollarda, sert, dondurucu havada ya da külrengi siste yüzüm kamçılanarak 
ko�arken içimi kaplayan hüzünlü duyguları yine ya�ıyorum. O zamanlar tedirginlik içindeydi 



ruhum, çevremiz tehlike doluydu, o yüzden ortalık yine kararınca bırakıp geldi�ime 
kavu�acak mıyım, yoksa ak�amdan önce her �eyi yok etmek için Azrail mi gelecek diye 
kendime soruyordum. 
Sonunda Piripa�a'ya varıyoruz, yoldan gelip geçenlere sora sora o ya�lı Ermeni kadının 
kulübesini buluyoruz, kutsal yolculu�umun bütün sonucu ona ba�lı, - kapıyı vururken 
kaygılıyım. �ki kez, üç kez, eski kapı tokma�ı çok güçlü ses çıkartıyor, çürük tahtaları 
titretecek kadar, ama kimse gelip açmıyor, zaten pencereler de kapalı. En az yüz ya�ında, i�i 
bitmi� bir Yahudi, ye�il bir kaftana sarılmı� sarmalanmı�, kom�u evlerin birinden korkuyla 
dı�arı çıkıyor. 
- Ya�lı Anaktar-�iraz mı? diye yanıtlıyor bizi ku�kulu bir havayla, ne istiyormu�uz ondan? 
Görünü�ümüz içini rahatlatıyor: "Evet, burası, do�ru; ama evde de�il, çok hasta bir 
akrabasının yanına yatıya gitmi�, Kasımpa�a'ya, tam bizim geldi�imiz yere, eski evinin 
hemen biti�i�ine". Ah i�te o zaman gerçekten ate� basıyor üstüme! Ne yapmalı? Zaman 
geçiyor, vakit geç olmalı. Aceleyle çıkarken saatimi otelde unuttu�um için, saati bile 
bilmiyorum; ama güne� artık alçalıyor gibi görünüyor bana. Bir kez gece oldu mu, 
�stanbul'da hiçbir i�e kalkı�amaz insan - ve bu gün de bittikten sonra yalnızca bir günüm 
kalıyor. - Aslında bu yolculu�un nasıl olaca�ı uykuda tümüyle içime do�du galiba: Üst üste 
gelen engeller, zaman darlı�ının verdi�i tedirginlik ve hedefe ula�acak vaktin olmayaca�ı 
kaygısı. 
Neye karar vermeli �imdi? Bilemiyorum artık, biraz bunalıyorum. Dermanı kalmamı� bu 
kira atlarıyla geldi�imiz yere, ta Kasımpa�a'ya geri mi dönece�iz?... Hayır, vaktiyle 
oturdu�um Eyüp mıknatıs gibi beni çekiyor, �imdi burda çok yakınımızda, tam kar�ıda, 
Haliç'in öbür kıyısında - Haliç bu yörede daraldı�ı için kar�ıya çok çabuk geçilir. Ayrıca 
kendimi yeniden öylesine bu kutsal semtin sakinlerinden biri olmu� gibi duyuyorum ki; 
burda ya�adı�ım zamandan beni ayıran on yıl tümüyle siliniyor, nerdeyse tanıdık yüzler 
arasında evime dönüyormu�um yanılsamasına kapılıyorum ve evimi içinde bir zamanların 
sevgili konuklarıyla nasıl bıraktıysam öylece yerinde bulaca�ımı bile kolayca 
dü�leyebiliyorum. Hiç olmazsa, cin peri masalları anlatan dervi�leri dinleyerek Ahmet'le kı� 
ak�amlarını geçirdi�imiz eski küçük kahveye girip oturaca�ım, bu mahallede birinin beni 
görüp tanımaması, anımsamaması ve - ku�kusuz artık kimseye gölge dü�ürmeyecek - 
ara�tırmalarımda bana yol göstermeye razı olmaması mümkün de�il. 
Bunun üzerine atlarımızı gönderiyoruz; kayı�a binmek üzere kıyıya do�ru iniyor, çabuk 
gitmek için genç bir kayıkçı seçiyoruz, - az sonra uzun çekilen kürekler dingin suların 
üstünde alabildi�ine hafif, kaydırıyor bizi. 
Gözlerimi dört açıp, kar�ıya, uzaktan tarayarak, yana�aca�ımız öbür kıyıya bakıyorum. 
O da nesi, karı�tırıyor muyum acaba? Ama burdaydı, kesinlikle eminim. 
Aman Tanrım, yazık her �eyi de�i�tirmi�ler, ne benim o çok eski evim, ne de çevresindeki 
öbür iki üç ev yok yerinde. Bu yıkımı hiç tahmin etmemi�tim, yüre�im daha da daralıyor. 
Türk hayatı ya�adı�ım günleri ku�atan o çerçeve sonsuzlu�a dek yok edilmi� - bu durum her 
�eyi geriye, daha silinmi� bir uzaklı�a itiyor. 
Nerede bulundu�umu anlamaya, hiç de�ilse bir �eyleri tanımaya çalı�arak yere ayak 
basıyorum. Masalcı dervi�lerin kahvesi nerede peki? Alanda eskiden bilmedi�im büyük bir 
beyaz duvar, askerlerin nöbet tuttu�u yepyeni bir karakol var. Çevredeki tüm evler kapalı, 
sessiz ve özellikle yakla�ılması olanaksız. Haydi bakalım, �imdi bir yabancıyım burda; buraya 
gelip sayılı dakikalarımı yitirmekle çılgınlık ettim, oysa geri dönmem, iyi kötü güvenilir tek 
izi sürmem, her ne pahasına olursa olsun o ya�lı kadını aramam gerekirdi. 
Yine de Eyüp'ü yeniden görmek, kutsal yolculu�umun bir parçasıydı, hem çok 
yakınındaydım. 
��te kutsal cami ve kutsal mezarların bulundu�u iki yanı a�açlı yol! Vaktiyle içli dı�lı 
oldu�um çevremdeki o gizemli, ender �eylerin iki adım ötesindeyim; belki bir daha buraya 



hiç gelmeyece�im, - onları görmeden Eyüp'ten ayrılmaya cesaret edebilecek miyim? Hem 
ko�arak gidersem olsa olsa be� ya da on dakika yitiririm, ve kayıkçıya diyorum ki: "Git biraz 
a�a�ı yana�, kutsal mezarlı�ın giri�indeki mermer rıhtımın oraya". 
Ya�lı Rum'u kürekçiyle birlikte kayıkta bırakıp karaya yalnız çıkıyorum, bu yerin sessizli�i, 
unuttu�um ve adımlarımın çıkardı�ı gürültüyü de�i�tiren seselimi beni çarpıyor. �ki yanı 
a�açlı, sonsuz huzur yolunda, gölgede yosun tutmu� mermer dö�eme ta�ları üstünde ba�ını 
e�ip yava�ça yürümek istiyor insan, ama bugün o yoldan ate� içinde aceleyle geçmek 
zorunlulu�u yolda görülen tüm nesnelere varolmadıkları havasını veriyor. Bu iki yanı a�açlı 
yolda, kar�ılıklı sıralanmı� türbelerin, mezarların arasında, mermerlerin ba�tan a�a�ı sessiz 
beyazlıkları ortasında ko�uyorum, ko�uyorum. Dar yolun sa�ında ve solunda bir dizi sivri 
kemer açılmı� eski beyaz duvarlar uzanıyor, kemerlerin öte yanında gömüt dolu bir çe�it 
a�açlı�ın alt tarafları görünüyor. Bütün bu kutsal ve de�i�mez �eyler aynı kalmı�; a�kımın 
anılarına çok garip biçimde karı�mı� bu e�siz yer bizim ya�adı�ımızdan yıllarca önce de 
aynıydı ve ikimiz göçüp gittikten sonra da uzun süre böyle, aynı kalacak. 
A�açlı yolun sonunda, koyula�an bir gölgede, çınarların ho� örtüsü altında, içine giremedi�im 
kutsal caminin kapısı önünde duruyorum. Ta�ların üstünde kıpırdamadan oturan ya da 
çömelen yüzü peçeli aynı ya�lı kadın dilenciler hâlâ hep ordalar. Onlardan biri ayak sesimle 
dü�ünden uyanıp beni ko�arken görünce meraklanıyor, acaba bu e�i�i atlamak küstahlı�ını 
gösterecek miyim, bir türlü anlayamıyor: "Yasak! Yasak!" diyor kızgın bir sesle yolumu 
kesmek ister gibi canı çekilmi� elini uzatarak. Artık eskisi gibi rahat konu�tu�um Türkçeyle 
sakince yanıtlıyorum onu: "Yasak oldu�unu biliyorum anacı�ım, benim istedi�im yalnızca 
caminin giri�ine bir göz atmak, sonra çekip gidece�im". Böyle deyip avucuna bir sadaka 
koyuyorum; o zaman sakin bir sesle merakta kalan di�erlerini yatı�tırıyor: Biliyor, haberi 
var; buranın adamı o, bakmaya gelmi� yalnızca. Gerçekten de aceleyle gizlice bakıyorum; 
eskiden, Eyüp'te oturdu�um zamanlar bu e�i�e kadar defalarca gelmi�tim, büyük a�açlardan 
dü�en yarı karanlıkta e�ikteki en küçük ta�ları bile hâlâ tanıyorum. Benim bulundu�um 
gölge yerden, hayalet gibi kıpırtısız, yüzleri peçeli �u dilenci kadınların arasından, kar�ıda, 
cami avlusundaki yüzyıllık kireç badanaların ve çinilerin üstünde biraz tansıksı bir aydınlık 
ı�ıldıyormu� gibi görünüyor. Kısaca baktıktan hemen sonra ko�arak a�açlı yola dönüyorum, 
akıp giden zamanın, gözüme daha yaldızlı görünen ı�ı�ın verdi�i tedirginlik, gün batıyor, 
ak�am oluyor korkusu yeniden yakalıyor beni. 
Elbette ne pahasına olursa olsun, o ya�lı kadını aramaya Kasımpa�a'ya dönece�im. Hem bu 
kez denizden gidece�im, buradan en çabuk böyle gidilir. 
Kayı�ımın içine yeniden uzandı�ım zaman kürekçiye: "Hızlı çek kürekleri" diyorum, "hızlı 
çek, bunun kar�ılı�ını iyi verece�im sana"! Beyaz di�lerini gösteren bir gülümsemeyle yanıt 
veriyor ve olanca gücüyle küreklere asılıyor. Akıntı bize yardım ediyor, Haliç'i a�a�ı do�ru 
hızla iniyor, iç daraltıcı Eyüp'ten uzakla�ıyoruz. 
Ama Hasköy önünden de geçece�iz. Oraya da u�rasam mı acaba? Bu semtin sakinleri, �imdi 
geldi�im yerde oldu�u gibi insandan kaçmaz, hem kim bilir belki beni bir tanıyan çıkar, 
hizmetimde kullandı�ım o Yahudilerden biri, büyük Salomon ya da ya�lı Hayrullah hatta, 
kim olursa, yeter ki beni bilgilendirsin. Ordan geçerken bu yolu deneyece�im... Hem sonra bu 
bana evimi, oturdu�um ilk Türk evini görme fırsatını verecek, çünkü ben orda da oturdum, 
Eyüp'e yerle�mek gibi nerdeyse olanaksız bir dü�ü gerçekle�tirmeden önce. 
Do�u'da geçen ya�amımı anlattı�ım o gençlik kitabımda, Hasköy evresine de�inmeden 
geçmi�tim, kısaltmak amacıyla, öte yandan �imdi beni pek e�lendiren bir tür törel duyguya 
uymak için: Bu Hasköy �stanbul'un oldukça kötü gözle bakılan yoksul bir dı� mahallesidir. 
Bununla birlikte, Beyo�lu'ndaki Avrupa biçemi evimi bırakınca, önce oraya gidip yerle�tim; 
Aziyade Selanik'ten döndü�ünde onu ilk kez orda a�ırladım. Kar�ı kıyıda, kutsal mezarların 
bulundu�u semtte bir ev bulmadan önce iyice gizlenerek iki aya yakın orda kaldık, ne olur ne 



olmaz diye daha güvenli bu ilk barına�ı sonraları da elimizde tuttuk, canımız istedi�inde ara 
sıra oraya gidiyorduk yine. 
Zamanla her �ey bellekte nasıl de�i�iyor, her �ey nasıl unutuluyor! Bizim soka�ın iskelesini 
bile çıkaramıyorum i�te, hani o kazıklar üstünde denize uzanan tahta iskeleyi, eskiden pek 
bildik gelirdi bu iskele bize, alı�kanlı�ın verdi�i güvenle kapkaranlık gecelerin koruyucu 
gizeminde kayıktan orda inerdik. 
Sabırsızlıktan Musevilerin oturdu�u daracık bir soka�ın giri�inde kıyıya çıkıyorum, soka�ı 
biraz, çok çok az anımsıyorum. Pe�imde hep o ya�lı Rum, zaman geçiyor, tedirginli�inin 
aralıksız mahmuzlamasıyla hızlı yürümeye, ko�maya ba�lıyorum. 
Bir dönemeçte, Yahudilerin pazar kurdu�u bir soka�a dü�üyoruz: Alıcılar, satıcılar avaz 
avaz, ko�u�turan bir kalabalık, sepetler, meyveler, sebzeler ortalı�ı doldurmu�, küçük 
maltızlarda, açık havada kızartılan etler, küçük tezgahlarını açmı� tefeciler, sarraflar... 
Burda tam olarak nerde oldu�umu anlıyorum ve yüre�im daha hızlı çarpıyor, çünkü evim 
çok yakında olmalı. 
Hem bu pazarın oldukça kendine özgü, hatta öbürlerine hiç benzemeyen bir anısı kalmı�tı 
bende. Hasköy'de ya da Eyüp'te otururken, her ak�am Ahmet'le birlikte buraya para 
bozdurmaya ya da o Yahudilerden borç bulmaya veyahut da Aziyade'nin gizemli ak�am 
yemekleri için onların sattı�ı ekmeklerden, kurabiyelerden almaya gelirdim. �stanbul, benim 
gerçekten halkın ya�amına katıldı�ım dünyadaki tek kenttir - do�ulu, gürültücü, renkli, ilgi 
çeken ama geçim sıkıntısı içindeki, yoksul, bin türlü küçük i�le, bin türlü ıvır zıvırı alıp 
satmakla u�ra�an halkın ya�amıdır bu. Bana her gün yolda�lık eden Ahmet de bu halkın 
çocu�uydu, çalı�ma ya�amında dönen en küçük çarktan haberi vardı, hemen hemen ba�ına 
hiç dert açmadan her i�in içinden sıyrılmaya alı�kındı, bana kendi tarzını ö�retiyor, kimi 
zaman beni de kendi gibi bir halk adamı yapıp çıkıyordu. Do�ru, o dönemde ben de 
yoksuldum ve oynadı�ım Hasan rolünü sürdürmek için ara sıra sıkıntıya dü�üyordum... 
Bugün rahat, çabuk adımlarla bu pazardan geçerken deri kemerime - tayfaların yaptıkları 
gibi - diktirdi�im yede�imdeki altınların a�ırlı�ını duyuyorum, ah! bu pazar neler 
anımsatıyor bana, onun yüzünden ne�eyle katlandı�ım yoksunluklar, çekinerek yapılan 
pazarlıklar, �imdi beni gülümseten tutarlar için istenen borçlar... Üstümde Türk giysileri 
olunca bunlar kabul edilebilir �eylermi� gibi geliyordu bana, kendi benli�imden çıktı�ım ve 
daha çok çevremdeki basit insanlardan biri oldu�um izlenimini verdikleri için beni 
e�lendiriyorlardı nerdeyse. Ya�amımın o döneminde yaptı�ım pek çok çocukluk var daha! 
Pazarın kuruldu�u bu sokaktan sonra deniz kıyısında, kenarları asma çardaklarıyla çevrili, 
ortası eski bir mermer çe�meyle bezeli bir alan var. Benim evim orda, güzel ak�am güne�inde 
birden kar�ımda yeniden beliriyor... Sonunda eski günlere ait bir �ey buldum i�te, sevgili 
geçmi�imin bir parçası olan ve hâlâ varlı�ını sürdüren bir �ey... 
Eve yakla�tı�ım için, nasıl desem, bir korkuyla, tuhaf bir ruh karma�asıyla yava�ça gidip 
kar�ısına, açık havada küçük bir kahvenin önünde güzün sararttı�ı asmaların altına 
oturuyorum ve bakıyorum. (Do�u'nun nargile içilen bu küçük dükkanları için kahve 
sözcü�ünün kullanılması kula�a nasıl da kötü geliyor). Vaktiyle oturdu�um küçük eve tıpkı 
gün ortasında kendini göstermeye cesaret eden bir dü� varlı�ına bakar gibi bakıyorum. Ev 
bana küçülmü� ve sefil durumda görünüyor, yine de pekâlâ aynı ev, yalnızca eskimi�, büyük 
duvarın üstündeki damarlanma dahi binlerce anıyı aklıma getiriyor. 
Bu alan da de�i�memi�, benim oturdu�um günlerden bu yana hiçbir ta� yerinden 
oynatılmamı�. Mümkün mü Tanrım her �ey böylesine aynı kalmı� olsun, güne� ne�eyle onları 
böylesine aydınlatsın, ben yine burda bulunayım, hâlâ genç olayım ve yıllardan beri ondan 
hiç haberim olmasın, hatta ya�ıyor mu, yoksa toprak altında mı uyuyor bilmeyeyim... 
Uzun süren ba�ıbo� gezintime ba�ladı�ımdan bu yana dinlendi�im, dü� kurdu�um ilk an bu. 
�u ıssız alanda önce �en görünen ekim güne�i birdenbire hüzünlü, sisten ya da geceden daha 
hüzünlü geliyor bana. Bu güne� ne büyülüyor, ne de aldatıyor beni artık, �imdi yalnızca yok 



olmanın süreklili�i, sonların süreklili�i kar�ısında onun hiçbir �ey duymadı�ının 
bilincindeyim. Onun tatlı ı�ı�ında ölümü, ölümün ince hüznünü duyuyorum; onun ı�ınları 
ölüm dolu... 
Bize bakmak için genç bir çırak görünüyor. Ona soruyorum, diyorum ki: 
- Kahvenin sahibi ya�lı biri mi? Uzun zamandan beri mi burda? 
- Usta mı?... Ohoo! Belki elli yıldan beri diye yanıtlıyor �a�kınlık içinde; çok ya�lı bir a�ababa 
o. 
- Öyleyse söyle ona gelsin konu�sun benimle. 
Geldi�i zaman bu ya�lı adamın yüzünü hemen anımsıyorum: 
- Tanıdın mı beni? Ben burda oturuyordum, kar�ıki evde, yıllarca önce. 
- Haa, evet, diyor biraz heyecanlı, sonra Eyüp'e ta�ınmı�tın. Olmaz ki, hayır.. benim 
söyledi�im en az yirmi yıl önceydi (Türkiye'de yılları hep pek kötü sayarlar), �imdikinden 
daha ya�lı olman gerekirdi. 
- Benim u�a�ım Ahmet'i anımsıyor musun peki? 
U�a�ım Ahmet'i çok iyi anımsıyor; ama hakkında hiç bilgi veremiyor bana: Ben gittikten 
sonra onu Hasköy'de gören olmamı�. 
O zaman mahallenin bütün eskilerini, iyi kötü beni anımsaması olası herkesi ça�ırmakla 
görevlendiriyorum onu. 
Az sonra bir kalabalık toplanıyor, kom�ular, meraklılar, çe�it çe�it insan yı�ılıyor, öteki 
dünyadan gelen bir hortlakmı�ım gibi bakıyorlar bana, beni genç gördükleri için �a�kınlık 
içindeler: Onların tümünün belle�inde benim buralardan geçi�im gitgide daha gerilere, 
belirsiz eski devirlere kadar geri gitmi� görünüyor. 
Pekâlâ tahmin etti�im gibi, gelip burada kendi kö�esinde ya�amak gibi garip bir dü�ünceye 
kapılan o Fransız'ı unutmamı�lar, ne yazık ki Ahmet konusunda kimse bir �ey söyleyemiyor 
bana. Bununla birlikte e�er istersem gidip eskiden beni çok iyi tanıyan ve belki bana bilgi 
verebilecek bir Yahudiyi aramayı öneriyorlar, - Salomon adında birini. 
Salomon! Salomon'u görmeyi pekâlâ isterim sanıyorum! Çabuk bana getirsinler onu, bunun 
ödülü de olacak. Bu Salomon'u sık sık i�lerimi gördürmek için kullanırdım; Ahmet'le birlikte 
benim için alı�veri�e çıkardı, hatta bir Müslüman kadının evime gizlice gelip gitti�ini bilirdi. 
Burdan ayrılaca�ım sırada, do�ru, onu kovmu�tum, bilmem ne dolap çevirdi diye, ama ne 
önemi var, yeter ki bana yol göstersin. Hatta onu görece�ime nerdeyse sevinece�im, tıpkı eski 
günlerde ya�amıma karı�an her �eyi oldu�u gibi. 
Geliyor. Ku�kusuz o da bana kızmıyor artık, çünkü beni tanıdı�ı için oldukça heyecanlanmı� 
görünüyor ve kendisine uzattı�ım eli öpüyor. Bıraktı�ımda uzun boylu, çok yakı�ıklı bir 
adamdı, �imdi iyice beli bükülmü�, saçları apak olmu� buluyorum onu. 
- Ahmet mi, diyor, hayır bir daha görmedim onu, ne de sen gideli ondan söz edildi�ini i�ittim. 
Memleketi terk etmi� - ya da ölmü� olmalı. 
Sonra bana ak�am konuyu ara�tıraca�ına, ertesi sabah Beyo�lu'na çıkıp durumu 
bildirece�ine söz veriyor. 
Haydi bakalım, burada da fazla bir �ey ö�renemeyece�im. U�ramakla yine zaman yitirdim. 
Vakit daralıyor, yine yola koyulmalı... 
Ancak içimden evime girmek geliyor, çünkü çok yakınındayım; özellikle birinci kata çıkmak 
istiyorum, onu konuk etmek için büyük bir a�kla hazırladı�ım o odaya. 
Orda oturanlarla bunu görü�sün diye Salomon'u gönderiyorum: Yoksul Ermenilermi�, bir 
akçe kar�ılı�ında bana kapılarını açmaya razı olmu�lar. 
�çeri giriyorum, bizim çıktı�ımız merdiveni çıkıyorum, garip dö�enmi� biçimiyle vaktiyle pek 
ho� olan küçük, �irin odamızı yineden görüyorum. �imdi hiçbir �ey kalmamı�; e�yalar 
dökülüyor, ortalık karmakarı�ık, yerlerde sürünen paçavralar var. Yürek burkan bu 
de�erbilmezli�e bakmasam daha iyi ederdim, oraya yalnızca göz atmam, izini sürdü�üm 
geçmi�i geri itmeye, dipsiz bir derinli�in daha da derinlerine geri itmeye yetiyor. 



Ama Aziyade'nin pabuçlarını koydu�u o basamaklardan a�a�ı inerken beklemedi�im bir 
duyarlılık geliyor üstüme, yüre�e i�leyen... 
Bir gün, çok eskiden çocuklu�umda, bir merdiven penceresinden içeri giren bir kı� güne�i 
ı�ını, açıklanması güç biçimde derinden etkilemi�ti beni. - Daha önce anlatmı�tım bunu, 
nerede bilmiyorum. - Yıllar sonra burada, Hasköy'deki bir evde aynı gizemli anlamla yüklü 
benzer bir ı�ın gördü�ümde aynı ürpertiyi geçirmi�tim, - bu ı�ın her ak�am merdiven 
boyunca kayar, gelir duvardaki bir oyu�un içinde duran bir Atina amforasını aydınlatırdı. 
Ço�u kez pek küçük ayrıntılar silinmezcesine kazınıyor belle�e ve bu ayrıntıların, üzüntü 
veren ya da özlemi çekilen bir yeri, bir dönemi ba�tan a�a�ı kendi içlerinde özetlediklerini 
söyleyesi geliyor insanın: Bu güne� ı�ını da öyleydi - benim için çoktan bilmem hangi 
bilinmedik geçmi�in bir parçası olmu�tu; - Türk topraklarından ayrıldıktan sonra yüz kez 
yeniden dü�ündüm bunu, bu solgun ı�ı�ın, o oyuktaki, o amforanın üstüne dü�erken çizgi 
halinde duvara dökülü�ünü bir daha görmeyece�im, hiç, hiçbir zaman görmeyece�im aklıma 
geldikçe garip bir korku, tuhaf, kaygıdan kaynaklanan bir korku sarıyordu beni... 
��te böyle, bo� oyuk hep orda, duvarda ve ben merdivenden geri inerken güne� aynı hüzünlü 
ı�ınıyla onu aydınlatıyor... 
Tüm bu söylediklerimde kendimi dile sı�maz �eyler içinde bir kez daha yitirdim. 
Çok de�erli yirmi dakika süren bu moladan sonra Rum'la birlikte yeniden kayı�ımıza 
biniyoruz ve küreklerimizin son hızıyla Kasımpa�a'ya do�ru yolumuza devam ediyoruz. 
Haliç'te her zamanki gibi kayıklar gidip geliyor, ses çıkarmadan birbirlerinin yanından 
geçiyorlar sürekli. Ilık ve ı�ıklı ne güzel bir ö�le sonrası bu! Ben de yaz yanılsamaları 
uyandırıyor Karpatlardaki daha �imdiden kar dü�en çam ormanlarından geldi�im için. 
Gecenin aldatmacalarına koyveriyorum kendimi. Vaktiyle pek alı�kın oldu�um bu 
hareketlilik içinde kendimi unutuyor, kendimi kandırıyorum: Az önce Eyüp'teki gibi, burada 
her iki kıyıda gizemli evlerimin oldu�u eski günlerde sanıyorum kendimi... Hem çevre 
öylesine aynı kalmı� ki! Camilerin büyük kubbeleri aynı yerlerde yükseliyor; kayıkların tüm 
bu ne�eli çalkantısında �stanbul'un görkemli silueti egemenlik kuruyor, kesinlikle tıpkı, on yıl 
öncesinde, a�k için tehlike dolu gidi� geli�lerimizde egemen oldu�u gibi... Ah! Haliç denen bu 
yerin çekicili�ini nasıl anlatmalı!... A�a�ı yukarı da olsa nasıl söylemeli: �slam dünyasının 
gizemine katılan benim tedirgin sevinçlerimden, kaygılarımdan olu�uyor bu çekicilik; ve 
yalnızca benim için var... 
Az sonra Kasımpa�a iskelesine, Ma�rip mimarisiyle yapılmı� o sarayın, Bahriye Nezareti'nin 
kar�ısına yana�ıyoruz. Orda saate bakıyorum. Ne dü�ünüyordum acaba, aslında güne�in 
henüz çok yüksekte oldu�unu görmemi� olmam için kafam baya�ı ba�ka yerlerde olmalı. 
Saat daha yeni üç buçuk. Günün bitmek üzere olmadı�ı kesinle�ince içim yatı�ıyor. 
Anaktar-�iraz'ı bulma �ansımız olan mahalleye varmak için on dakika hızla yürüyoruz. 
Beyaz, muslin peçeli kadınların terlikle dola�tı�ı Müslüman sokaklarından geçiyoruz. 
Bo� yere uzun uzadıya dola�tıktan sonra, çıkı� noktasına, alçak damlı küçük evler arasında 
bir köy alanını andıran, tenha, sakin, Hacı Ali Alanı'na geri gelip, az önceki aynı küçük 
kahvede, bahçede, yapraklarını döken sararmı� asmaların altına oturuyorum. Bu huzur 
veren, gözden uzak, yoksul, nerdeyse kırsal kö�ede, yüzyıllardır kımıldamadan duran 
�eylerin ortasında, kimse tanıklık etmeden, geçmi�ten konu�aca�ız, üstelik biraz iç karartıcı 
olmasını bekledi�im bu görü�me için, birbirimize söyleyece�imiz ku�kusuz hüzünlü ve üstüne 
kül serpilmi� �eyler için, burası seçilmi� yer gibi. 
Anaktar �iraz'ı soru�tursun, bir dakika buraya gelip benimle konu�masını rica etsin diye 
meraklı Rum'u gönderiyorum. Bu kez onu pekâlâ bulaca�ını sanıyorum, acaba gelmeye razı 
olacak mı, korkmayacak mı diye merak ediyorum yalnızca, beklemek için bir nargile 
söylüyorum. Ak�am üzeri hava gitgide ılınıyor, dingin yaz ak�amlarını andırıyor; alçalan 
güne� kar�ıdaki eski camiyi, altında oturdu�um yaprakları dökülmü� asmayı altınla 
yaldızlıyor. Alandan geçen kimse yok; Haliç'ten, gemilerden yükselen karı�ık bir u�ultu 



belirsizce bana kadar geliyor; çevredeyse büyük bir sessizlik var. Dakikalar, hep dakikalar 
beklemekle geçiyor. Hiç bir �ey yakındaki çok büyük kenti i�aret etmiyor; �imdi tümüyle 
yazmı� gibi bir izlenim uyanıyor bende, herhangi bir Do�u köyünde biten bir yaz ak�amı 
izlenimi ve içime derin bir dinginlik çöküyor yeniden. 
Sonunda Rum geri geliyor, karalar giyinmi� ya�lı bir kadın onu izliyor; esmer tenli, yüz 
çizgileri sert, onu hemen tanıyorum, ya�am boyu yalnızca bir kez görmü�tüm onu, ama bu 
gelen pekâlâ o. Ürkmü�, afallamı� bir hali var, müthi� ya�lanmı�. Anımsasa bari! 
Ku�kusuz tanımadı�ı bu insanlardan, kenarda kalmı� bir yerde sorgulanmaktan korkuyor. 
�ncelikli bir saygıyla e�ilip kar�ıma, bir tabureye ili�iyor ve bana bakıyor. I�ık arkamdan 
geldi�i için güne�li fon üstünde bir gölge gibi görüyor beni. 
Evet, bu o, ta kendisi, buru�mu�, sertle�mi� yüzünü bir an aydınlatan temiz yürekli, pek 
incelikli yarı gülümsemesini anımsardım �imdi. Abanoz gibi siyah kalmı� saçlarının bir 
örgüsü �erit gibi ba�ını saran aynı siyahlıkta bir ipek �alın çevresinde dolanmı�. Yıpranmı� 
ama temiz robu, modası geçmi� bir Avrupa modeline göre kesilmi�, siyah kadife biyeli. Bizim 
oralarda, güney ya da Auvergne köylerinde ya�lı kadınların giyimleri, görünü�leri böyledir. 
Taburesinin üstünde kaskatı duruyor ve bekliyor. 
Yanıtlarından korktu�um için, çekinerek Türkçe soruyorum tatlılıkla. 
- "Ahmet? Ahmet?" diye yineliyor hep aynı afallamı� gözlerle. Hayır anımsamıyor. Ona 
anlattı�ım bu öykü epey öncesine ait - ya�am boyu genç ya�lı pek çok adama bakmı�, pek 
ço�unu elinde ölürken görmü� - hem �stanbul'da o kadar çok Ahmet var ki! "Ve sonra," 
diyor kendini ba�ı�latmak için, "üst üste kocamı ve o�ullarımı kaybettim. O zamandan beri 
kafam çalı�maz halde, belle�im yerinde de�il". 
Bu zekâda ortaya çıkan karanlık nasıl delinir Tanrım, ne yapmalıyım... Sonra, özellikle 
mahkemelik bir i�ten ötürü sorguya çekilmekten korkuyor kadın, nedir bilmiyorum ama 
korkuyor. 
- Hanım, bizden hiç çekinme diyorum ona. Bu Ahmet'i sevecenlik dolu bir sevgiyle severdim 
ben, onun için arıyorum, ba�ka �ey için de�il. Anımsamaya çalı�. Bir daha göreyim istiyorum 
onu. Bana yardım et. �imdi görüyorsun sana yalvarıyorum. Haydi dü�ün bir: Ahmet, 
Mihran-Ahmet? Ben seni tanıyorum ama, ben, yine de; onunla birlikte seninle konu�mak için 
buraya gelmi�tik, bundan eminim; on yıl önceydi, o zaman bu mahallede oturuyordun. 
�stanbul'dan ayrıldıktan sonra üç yıl boyunca ona yazdı�ım mektupları senin adresine 
gönderdim. Yaralandı�ında, a�ır hastalı�ı sırasında ona sen bakmı�sın, anımsamıyor musun? 
Kafasından bir pırıltı geçermi� gibi oluyor. Bana daha yakından bakmak için öne e�iliyor, 
gözleri açılıyor, gözbebekleri geni�liyor, bakı�ları gözlerimden içeri derine dalıyor: "Adın 
neydi senin?" diye sert bir sesle soruyor. 
- Loti! 
- Loti!... Ah! Loti!... Ah! Ahmet!... Ah! Mihran-Ahmet! Tabii anımsıyorum Mihran-Ahmet'i! 
Birkaç saniye sessizlik oluyor, bu sırada yüzü tümüyle kararıyor. Sonra acı içinde 
sürdürüyor: 
- Öldü! Öldü! Yedi yıl var öleli, epey zaman var. 
Ne tuhaf! Bu yanıtın ba�langıcı, acımasız ses tonu, kula�a geli�i insanın içini karartan o ilk 
sözcü�ün öfkeyle yinelenmesi, bir zamanlar benim Aziyade için dü�ündüklerime kesinlikle 
benziyor... Öldü! Öldü! Onun öldü�ünü bana söylemek için bu sözcükle kıyasıya üstüme 
çullanacaklarını sanmı�tım. 
Ve Ahmet'i unutup iç karartıcı tümceyi nerdeyse so�ukkanlılıkla dinledim, ipucunu 
yakalamanın gitgide güçle�ti�ini, kalan tek umudumun Ahmet'in kızkarde�i Eriknaz'da 
oldu�unu, bu ak�am ne pahasına olursa olsun onu bulmam gerekti�ini kendime anlatmak 
için yalnızca. 
Ya�lı kadın sürdürüyordu: - "Son gecesinde hep senin adını sayıkladı: Loti! Loti! Loti! 
Demek senin yüzünden öldü, senin yüzünden"! 



Bunu da bekliyordum. Böyle olmadı�ını, zavallı yavrunun ölümüne yarasının yol açtı�ını 
pekâlâ biliyorum; ama korkuya kapıldı�ı an benim adımı andı�ına göre ölümcül bir 
u�ursuzluk getirdi�imden ku�kulanılmasına �a�mıyorum. Beni hayrete dü�üren, �u anda 
kalbim kapalıymı�, ondan ba�ka bir �eyle doluymu� gibi nerdeyse hiç heyecan duymamam. 
- Mezarı nerde, biliyor musun? diyorum yanızca. Öyleyse, beni oraya götürürsün yarın. Ama 
kızkarde�i Eriknaz var, bu ak�amdan tezi yok, ona gereksinmem olacak; nerde oturdu�unu 
söyle bana, beni hemen onun evine götür, olur mu? 
- Eriknaz mı? Ben de tutmu� kimden söz ediyorum! A�abeyinden sonra onu da topra�a 
koymu�lar, o da ölmü�. Kızı Alem�ah'a gelince, evlenip buralardan çok uzaklara gitmi�, Asya 
yakasında, �zmir taraflarında bir yere... 
Bir el hareketi yapıyor Anaktar-�iraz, toz silker gibi bir hareket, sanki bütün o insanların 
bitti�ini, kökünden silindi�ini, onlardan hiçbir �ey kalmadı�ını daha iyi do�rulamak için. 
Haydi bakalım koptu i�te, bel ba�ladı�ım ipucu koptu, koptu ve yıllar öncesinde Eriknaz'la 
birlikte topra�a gömüldü. Benimle konu�an bu kadına gelince, Aziyade'yi ona sormak 
yararsız, onun varlı�ından bile haberi olmadı. 
"�yi yürekli, hayırsever bir kadındır" derdi Ahmet, "ama gizlerimizi ona teslim edemeyiz, 
tutmasını beceremez". Bütün planım yıkılıyor, gün sona eriyor ve ben ne yapaca�ımı 
bilmiyorum. 
�imdi o beni sorulara bo�uyor, Anaktar-�iraz, bu arada yumu�amı� baya�ı, çünkü acı 
çekti�imi anlıyor. Niçin on yıl ortadan kaybolmu�um, niçin Ahmet'in ölmesine yakın yazdı�ı 
mektupları bile yanıtlamamı�ım? Eriknaz'dan ö�renmek istedi�im neymi�, tüm bunların 
altında hangi giz varmı�? 
Artık yanıtlayamıyorum, bunalım içindeyim, dü�ler içindeyim... Ama birdenbire Ahmet'in 
bir de ablası oldu�unu anımsıyorum. Nasıl olmu�sa aklımdan çıkmı� o. Sahiden bu kadın pek 
garipti, bir tür görünmezlik zırhına bürünmü� gibiydi. Yalnızca bir kez görmü�tüm �öyle 
böyle, o da karanlıkta. Onların, Eriknaz'la Ahmet'in ablalarını nerdeyse hiç gördükleri 
yoktu, ondan söz ederken seslerini alçaltırlardı, ablaları çok ya�lıydı, daha o zaman ya�lı bir 
kadındı, ikisi de ona derin saygı beslerler, ondan çekinirlerdi ve kendisinden kısık sesle 
"anamız" diye söz ederlerdi. Aziyade'nin varlı�ından onun haberi vardı, oturdu�u evi 
biliyordu ve Hatice'yi, o zenci kadını da iyi tanıyordu. Nasıl olup da bunu daha önce akıl 
etmedi�imi gerçekten anlayamıyorum... 
Titreyerek soruyorum: 
- Ya�lı bir ablası vardı, onu anımsıyor musun?.. Tek ba�ına otururdu, kar�ı tarafta 
Kâ�ıthane'ye do�ru? 
Tanrı'ya �ükür anımsıyor ve bu ya�lı ablanın hâlâ hayatta, orda, aynı evde oldu�unu sanıyor. 
Ama garip bir insanmı� o, ba�ına büyük yıkımlar gelmi� ve her �eyden uzak kendi kö�esinde 
ya�ıyormu�. Yedi yıldan beri, karde�lerinin topra�a verilmesinden bu yana onu görmemi�. 
- Ah, çabuk diyorum, beni oraya götür ne olur! 
Çok geç oldu, güne� batmak üzere diye kar�ı çıkıyor, hastası onu bekliyormu�. Yarın olsa 
daha iyi de�il miymi�? Çok uzakmı�. Sonra bakalım bizi kabul eder miymi�, orası kesin 
de�ilmi�. 
Beni götürmesi için yakarıyorum ona, yalvarıyorum, çünkü yoksul görünmesine kar�ın para 
önermeye cesaret edemiyorum. Yalvarıyorum ve bakı�larının yumu�adı�ını görüyorum. Ne 
yapalım, evet, madem öyle, bu ak�am götürecekmi� beni. Bir ko�u gidip baktı�ı hasta kadına 
haber verecek, geri gelecekmi�, sonra birlikte yola çıkarmı�ız. 
Dikkat kesilen, merakı fazlasıyla artan Rum'u ba�ımdan savıyorum, tek ba�ıma kalıyorum, 
uzakla�an ya�lı kadının siyah robunu göz ucuyla izliyorum. 
Dingin ve sessiz birkaç dakika geçiyor onun dönmesini beklerken. Ba�ımın üstündeki 
yaprakları dökülmü� asma gitgide altın kırmızısı renkler alıyor, kar�ıdaki caminin, büyük 
servilerin dallarının, her �eyin üstüne açıklı koyulu altın yaldızlar yayılıyor, ak�am, huzurlu 



ak�am, az önce Ahmet'in öldü�ünü bana do�ruladıkları bu yitik ve küçük mahallenin üstüne 
iniyor. Dü�ündükçe Aziyade'nin de Ahmet gibi Türk topra�ında yattı�ına daha çok 
inanıyorum. Eskiden olsa içim parçalanırdı, oysa �imdi bu yitmi� insanları dü�ünürken 
yalnızca bir ince hüzün, belki onları orda bilmekten kaynaklanan rahatlamayla tatlanan bir 
ince hüzün duyuyorum, bir de daldıkları huzur aleminde çok geçmeden onlara katılma iste�i. 
�slam dünyasına özgü bu dura�anlı�a sona eren günün çevremdeki dingin çekicili�i 
eklendi�inden içim yatı�ıyor. �u anda çekti�im acı, insanın evrensel yazgısı ölüme kesin 
boyun e�di�im için hafifliyor. 
....................................................... 
Ah bu iki zavallı yavru ne çok severdi beni oysa, �imdi onlara duydu�um dünyasallıktan 
arınmı� sevecenli�in içinde ikisi de nerdeyse birbirine karı�ıyor, bir anlı�ına bana geri 
verseler, nasıl dile sı�maz bir sevinçle, nasıl duyulmamı� bir co�kuyla kucaklardım onları. 
....................................................... 
 �yi yürekli ya�lı kadın Ahmet'in ablasının evine giderken bana e�lik etmeye hazır geri 
geliyor, bizi Haliç'in sonundaki Kâ�ıthane'ye yakın Piripa�a'ya götürecek benim o kayı�ımla 
kayıkçıyı bulmak üzere yeni ba�tan denize do�ru ilerliyoruz. 
A�a�ı gitmek için az önce geçti�imiz Müslüman mahallelerini yeniden geçmemiz gerekiyor; 
güne�in son ı�ınlarıyla �imdi pembe bir aydınlı�a bürünmü� bu mahallelerde Do�u ya�amına 
özgü ak�am canlılı�ı var ve giysilerinin renkleri göz alan insanlar dolu. 
Kasımpa�a iskelesinde kayıkçımız, kayı�ına uzanmı�, gelece�imizden emin bizi bekliyordu. 
Gün batarken Haliç'in sularında ilk seferdekine aksi yönde kaymaya ba�lıyoruz. I�ık güney 
kıyıda, �stanbul'un arkasında yava� yava� ölüyor - gün sonlarındaki masal oyunu ba�lıyor. 
Karaya ayak bastı�ımızda Piripa�a'nın, uçsuz bucaksız mezarlıklara dayanan son yerle�im 
yerinin ötesinde güne� sönmü�tü. ��te burda, Ermeni kadınla ben, alacakaranlıkta, 
bilmedi�im bir mahallede, dar, dolambaçlı sokaklarında kahverengi ya da kırmızı boyalı, 
hapishane gibi demir parmaklıklarla çevrili evler olan karanlık ve küçük bir Ermeni 
mahallesinde hızla yürüyoruz. 
Anaktar-�iraz görünü�ü gizemli bu evlerden birinin önünde duruyor ve demir tokma�ı 
vuruyor. Vuru�lar ya�lı ve cansız yöredeki tüm do�ramalarda hüzünle yankılanıyor. 
Az sonra kapı güvensiz bir biçimde aralanıyor ve karanlıktaki aralıkta kar�ımda beliren 
hayalet gibi bir yüz beni ürpertiyor: Elli ya�larında bir yüz bu, üzgün, solgun, zayıf, ama 
küçük Ahmet'e benziyor, ürkütmeye varan çarpıcı bir benzerlik bu. Ablası onunla tıpatıp 
aynı, aynı yüz çizgileri, aynı anlatım, aynı gözler, sanki Ahmet'in kendisini görmü� gibiyim, 
otuz yıl ya�lanmı� haliyle, zamanın ve ölümün ötesinden bana sitem dolu bir bakı� fırlatır 
gibi. 
Kadın �a�kın, ikircimli, araladı�ı kapıyı kapatacak nerdeyse. 
- Loti! diye atılıyor ya�lı Anaktar, bir hayaleti haber verircesine alçaktan söylüyor bu adı: �yi 
bak, Loti bu! Loti geri döndü! 
- Loti? Loti? diye yineliyor öteki, sesinde bir titremeyle. Ah! Loti!... diyor sonra, bir 
sessizli�in ardından, sitemlerin en dokunaklısından daha çok yüre�ime i�leyen sızı ve acı dolu 
bir sesle. 
Aralarında alçak sesle çok hızlı Türkçe konu�uyorlar, söyledikleri �eylerin anlamını 
yakalayamıyorum. Sonra yukarı çıkmamı rica ediyorlar ve onların pe�inden küçük, karanlık 
bir merdiveni çıkıyorum. 
Birinci katta, Do�u biçemi dö�enmi�, ama yoksul görünü�lü, lo� bir odada kırık dökük bir 
divana oturtuyorlar beni; sonra Ahmet'in ablası - burada konukseverlik gere�i oldu�undan - 
bana kahve pi�irmek için dört dönüyor, küçük mangalının çevresinde yoksullu�unu gösteren 
ucuz fincanlarını kurulayarak dola�ırken yanaklarından a�a�ı iri iri sessiz ya�lar indi�ini 
görüyorum. 



Alacakaranlıkta burası, �u kadının a�ladı�ı bu çıplak oda ne kadar hüzünle dolu Tanrım, 
yüre�im sıkı�ıyor, söylemek istedi�im sözcükler bo�azımda dü�ümleniyor... 
�kisi de ciddi bir �eyler söylemek ya da rica etmek için geldi�imi pekâlâ görüyor. Ama ne? 
Sesimi çıkarmıyorum. Onlar bekliyor. Çöken gecenin içinde sessizlik gitgide koyula�ıyor. 
....................................................... 
Titreyerek konu�maya karar veriyorum: 
- Aziyade Hanımı iyi anımsıyor musun, hani karde�inin de pek sevdi�i o küçük Türk 
hanımını? Hatırlıyor musun onu? 
Ciddi bir sorgulama ba�ladı�ını anlayınca daha özgür kalmak ister gibi elindeki fincanları ve 
pe�kiri bırakıyor. Ba�ıyla "evet" derken "Anımsıyorum tabii! Tüm bu olup bitenleri nasıl 
unutabilirim!" anlamına bir el hareketi yapıyor. 
....................................................... 
 
Yine bir sessizlik oluyor, �akaklarımda düzenli hafif vuru�lar i�itiyorum - hızla atan 
damarlarımın sesi bu. Sonra biraz bo�uk, sert bir sesle o müthi� soruyu soruyorum: 
- O öldü, öyle de�il mi? 
....................................................... 
 
Konu�makta acele etmiyor, bana bakıyor, iyice çökmü� üzgün gözlerinde nerdeyse hakaret 
dolu bir �a�kınlık okunuyor... ��te o zaman beklemekle geçen birkaç saniye içinde bunun evet 
oldu�unu yava� yava� anlıyorum. 
Daha do�rusu, o bana acı yüklü bir soru titremiyle "Sahi mi? Demek bilmiyorsun öyle mi?" 
demeye hazırlanırken kesinlikle anladım bunu. Yarı sesle yalan bir yanıt veriyorum: "Bilmez 
olur muyum, biliyorum..." Sonra daha alçak sesle, dili dola�an bir çocuk gibi ekliyorum: 
"Sana sormak istedi�im.. bu de�il... Benim iste�im.. benim istedi�im onu nereye 
gömdüklerini ö�renmekti senden..." 
Yeniden sessizlik çöküyor, az önce oldu�undan daha durgun. Yalan söylemi�tim, çünkü onun 
kar�ısında bilmemekten, yıllarca böyle ya�ayabilmi� olmaktan utanmı�tım. Ama bana 
inanmadı�ını, tiksinme ve kınamayla karı�ık bir merakla gözlerini üzerimden ayırmadı�ını 
pekâlâ görüyorum... Benim tavrıma da anlam veremiyor: Acı kar�ısında bizim so�ukkanlı ve 
dingin kalmamız Do�ululara anla�ılmaz gelir, çünkü onlar çı�lıklar atar... 
Bu sessizlik gitgide daha dondurucu oluyor, aramızdaki havanın tabaka tabaka buz kesti�ini 
söyleyesi geliyor insanın. Bu kafesli evin, yoksul ve tuhaf odasında alacakaranlık koyula�ıyor, 
pencereleri örten tahta kafeslerdeki aralıklardan içeriye yalnızca renksiz bir ı�ık giriyor belli 
belirsiz; gece hızla çöküyormu� gibi geliyor bana, sanki düzensiz aralıklarla birer birer krep 
tüller atıyorlar aceleyle üstümüzden... 
Gelinen son dura�ı i�itmek için insana üzüntü veren bu saatte, bu hüzünlü eve gelmem 
gerekiyormu� me�er... 
Biri a�layan bu iki kadının arasında kaç saniye, kaç dakika konu�madan oturup kaldım 
bilmiyorum... 
Ahmet'in ablasının konukseverlik gere�ini yerine getirmek için bana verdi�i bir fincan 
kahveyi görünü�te hep aynı dinginlikle içiyorum. �çimde, dü�üncelere ve anılara ait derin 
bölgelerde, dü�te oldu�u gibi bir karı�ıklık, bir çe�it göz aldatıcı bulanık görüntüler var: 
Uçurumlar içinde göçen �eyler gördü�ümü sanıyorum; ayakta duran �eyler ardı ardına 
devriliyor, çöküyor, yok oluyor, gerçekdı�ı dü�sel büyük gürültüler bu dü�melere e�lik 
ediyor, sonra sönüyor, her �ey dü�tükten sonra kesiliyor, geride hiçbir �ey kalmadı�ında 
yeniden sessizlik oluyor, içteki bu sessizlik dı�arıdaki kadar tatsız... 
Ahmet'in ablası Aziyade'nin nereye gömüldü�ünü bilmiyor. Sorumu yineledi�imde so�ukça 
bu yanıtı veriyor. Ama diyor arap Hatice hâlâ ya�ıyor, o kesin biliyordur, ille ö�renmek 
istiyorsam, yarın gidip ona sorabilir hatta beni oraya götürmesini söyleyebilirmi�. 



- "Yarın mı? Hayır, bu ak�am, hemen!"- �ç karartan o sessizlik anından sonra yine 
canlanıyorum, aynı zamanda geçen saatlerin tedirginli�i geri geliyor. 
Önce geri çeviriyor: Eski �stanbul'da, benimle, gece inerken, zenci kadının evine gitmek!... 
Hayır diyor, mümkün de�ilmi�, cesaret edemezmi�. 
Az önce ötekine yalvarmı�tım, �imdi buna yalvarıyorum. Sırası gelince onun da yumu�adı�ını 
görüyorum. Ne yapalım, evet, gidecekmi�; ama yalnız gitmeyi ye�liyor; Hatice'nin evine gidip 
haber verecek ve bulu�ma yeri ayarlayacakmı�; sonra yarın sabah tezden bir kayıkla gidip 
onu alacak, ben nereye istersem oraya getirecekmi�... 
��te sonunda yarın için kararla�tırdı�ımız plan: Sabah sekizde üçümüz de Haliç'in bu 
yakasında Haci Ali Alanı'nda bulu�aca�ız; ben bir arabayla gelece�im. Ermeni kadınla zenci 
kadını bindirece�im ve her biri mezarlardan birine götürecek beni, bu arada Ahmet'in her 
zaman gölgede kalan ablası evine dönecek. 
Ahmet'in ablası çıkmaya hazırlanırken a�zını aramaya çalı�ıyorum. Ama hemen hemen 
hiçbir �ey bilmiyor; hep kendi kö�esine çekilmi� ya�adı�ından Aziyade'nin ölümüne ili�kin 
kesin ayrıntılardan habersiz: "Yarın, tüm bunları Hatice bana anlatırmı� yarın". Ne zaman 
oldu�una gelince, tarihlerin Türkçe yazılı oldu�u eski bir defteri açıp hâlâ az çok aydınlık 
olan bir pencere kafesine iyice yakla�ıyor: "�imdi bakalım; Ahmet'in ölümünden önceki 
ilkyazın sonundaydı, hicri 1397 yılında. Öyleyse yedi yıldan birkaç ay fazla olmalı". Cenazeyi 
ak�am vakti nerdeyse gizlice götürdüklerini biliyor; ama - zaten kendisi de geçen yıl ölen - 
ya�lı efendisi Abeddin yine de bir mermer mezar yaptırmı�. Hepsi bu kadar. "Gerisini Hatice 
yarın anlatırmı� bana, yarın!" 
Çıkmaya hazır �imdi; acınası robunun üstüne eski, siyah bir atkı almı�, birlikte a�a�ı 
iniyoruz, o biz geçtikten sonra titizlikle kapıları sürgülüyor. 
�imdi daha da karanlık küçük sokaktan geçerek denize yöneliyoruz, orada birbirimizden 
ayrılaca�ız. 
Ahmet'in ablası �stanbul'a geçmek için bir kayık tutuyor, ya�lı Ermeni kadın benim orda 
bekleyen kayı�ıma biniyor, yanıma oturuyor; geçerken onu Kasımpa�a'da indirece�im, artık 
geçirdi�im bu iç karartıcı gün sona erdi�inden Haliç'te yoluma yalnız devam edece�im. 
Dü�ününce, Hatice'yle görü�memin yarına kalmasını ve önceden hazırlanmasını ye�liyorum, 
çünkü o ya�lı kadınla yüzyüze gelmekten, onun hıncından, beni a�a�ılamasından 
korkuyorum... Dahası bin türlü ö�üt vermek için, gri suların üstünde kayarak henüz 
uzakla�an Ahmet'in ablasına sesleniyor, onun hafif kayı�ını tek elle tutuyorum: "Geri 
dönmemi askeri yolculukların engelledi�ini söylersin Hatice'ye, çıkılan seferlerin, uzak 
yerlerdeki sava�ların engelledi�ini, olur mu? Benim hatam de�il bu. Aziyade Hanımı 
sevmeseydim, bu ak�am burada olur muydum? Çok uzaklardan on yıl sonra onun yüzünden 
geri gelir miydim? Ona söylersin de�il mi?..." Sonra duruyorum, çünkü sesimin de�i�ti�ini, 
kendimi toplamam gerekti�ini duyumsuyorum, yoksa a�layaca�ım çünkü. - "Söylerim Loti, 
bunları söylerim" diye yanıtlıyor; �imdi üzgün yüzünde tümüyle tatlı bir anlatım varmı� gibi 
geliyor bana, sonra daha da koyula�mı� alacakaranlı�ın içinde kayıklarımız ayrılıyor. 
Artık sona erdi bu iç karartıcı günüm! Çalkantılar, tedirginlikler, kaygılar, yalvarmalar bitti 
artık. Her �ey bitti, on yıldır çözümü askıda kalan dram bitti... 
Suyun üstünde hızla kayıyoruz; yanımdaki Ermeni kadın sessiz, siyah robu içinde dimdik 
duruyor. �çimde bir mezar sessizli�i beliriyor; �imdi bu ülke, nice zamandır dü�ledi�im bu 
kent birdenbire dile sı�maz çekicili�inden, sonsuz gizeminden sıyrılmı� gibi, �stanbul bo�mu�, 
ruhum bo�mu� gibi geliyor bana, her �eyin sanki çöktü�ünü duyumsuyorum ve bir daha 
dönmemek üzere en kısa zamanda Türkiye'den ayrılma iste�ini duyuyorum. 
Bir yere varmak için acele eden insanlar gibi küreklere asılmı� hızla gidiyoruz. Bu acele 
neden? Bilmiyorum. Bizi sıkı�tıran hiçbir �ey yok �imdi, çünkü her �ey bitti. Nereye gidiyoruz 
öyleyse? Ben de bilmiyorum. Yanımda oturan bu ya�lı kadın bana bir �ey söyleyecek, 
gereksindi�im bu sessizli�i bozacak diye korkuyorum, Aziyade hakkında, az önce kendisine 



açıklanan hiç beklemedi�i, onu �a�ırtan �eyler hakkında bana sorular soracak diye 
korkuyorum; onun gözleriyle kar�ıla�mamak için ba�ımı çeviriyorum ve insanı hayran 
bırakan alacakaranlık görünümüne görmeden bakıyorum: �stanbul durgun suda tersine 
dönmü� yansıyor, yan yana geçip giden binlerce kayık giysilerin, renklerin masalsı oyununu 
hafiften, ses çıkarmadan sergiliyor. Benim için yıllardır yitmi� gitmi�, �imdi büyülü bir 
dü�teymi�cesine yinelenen tüm bu �eyler artık bana hiçbir �ey söylemiyor; havanın çok güzel, 
havanın tıpkı yaz gibi hâlâ yumu�ak, ılık, gev�etici olması da... 
A�zını açmasa bile varlı�ı artık beni iyice rahatsız eden siyah giysili ya�lı kadını indirmek için 
Kasımpa�a iskelesinde duruyoruz sonunda: "Allahaısmarladık" diyor Anaktar �iraz ayrılıp 
giderken, "Tanrı yardımcın olsun, mezarlar için yarın sabahtan bulu�ma yerinde ol". 
Üstümden iç karartıcı bir yük kalkmı� gibi yola devam ediyorum, yine de göz ucuyla 
izliyorum onu, yok diye üzülece�im nerdeyse, çünkü sevgili geçmi�le benim aramda bir 
köprüydü o. 
Ok�anmak isteyen bir çocuk havasıyla kayıkçım çıplak kollarını gösteriyor bana, a�rımaya 
ba�ladı�ını söylüyor: "Hep böyle hızlı gitmek zorunda mıyız?" - Sahi ya, hayır, ne anlamı var 
�imdi; bunu ona söylemeyi unuttum... Amacım yok artık, hiçbir yerde hiç kimse beni 
beklemiyor, bu büyük kentte beni tanıyan yalnızca ölüler var. Nereye gidece�imizin pek 
önemi yok �imdi. �urda burda eski günlerden izler arayarak, özgür, yalnız ba�ıma aylak 
dola�maktan ba�ka yapacak hiçbir �ey yok. Bunun üzerine "Aksine, çok yava� git, nereye 
istersen oraya git" diye yanıtlıyorum onu, "kayı�ı suyun akıntısına bırak, kürekleri içeri al, 
dinlen, istersen kollarını kavu�tur, türkü söyle..." 
Az sonra nerdeyse kıpırdamadan duruyoruz, farkına varılmaz bir akıntı sürüklüyor bizi 
yalnızca; kayıkçı kollarını kavu�turmu� türkü söylüyor. Ender raslanan bir hava var, çok 
tatlı, insanı �a�ırtacak kadar tatlı; kayıkçının dertli, tiz perdeden türküsünü dinliyorum, az 
öncesine göre daha canlı, daha ilgili çevreme bakıyorum. Gerçekten yanımda vicdan azabı 
gibi duran siyah roblu zavallı ya�lı kadın gideli beri nasıl desem bilmem, hemen bir hafifleme 
duyumsamam beni �a�ırtıyor, alt üst ediyor... �imdi gitgide nerdeyse herzamanki görme 
tutkumla bakıyorum... Gece çökünce her �eyin görünü�ü de�i�ti; karada, gemilerde, her 
yönde sessizce kayıp giden kayıklarda fenerler yandı; hâlâ aydınlık gökyüzüne yansıyan 
kubbelerle, minarelerle i�lenmi� bir oyma artık �stanbul yalnızca. Haliç'in ortasında suyun 
akı� yönünü izliyoruz hep, her iki kıyıdan da az çok bo�ularak Do�u'ya özgü bir gürültü 
geliyor, yeryüzündeki bütün gürültüler arasında hemen tanıyaca�ım, �stanbul'a özgü o 
gürültülerin belirsiz bir bütünü bu u�ultu. Tıpkı eskisi gibi, nasıl olmu� da her �ey aynı 
kalmı�, nice geceler aylak aylak dola�tı�ım her iki kıyıdaki bütün o mahalleleri yeniden 
görmesem de gözümde canlandırıyorum; oralarda olup bitenleri, oralardaki gizli saklıları, ne 
pazarlıklar döndü�ünü, ne �arkılar söylendi�ini, hepsini tümüyle biliyorum. Öyle ki, 
sürelerin silikle�mi� geçmi�ine �u anki kadar daldı�ım yanılsamasına hiç kapılmamı�tım, 
söyleyece�im hiçbir �ey sayfalar, ciltler doldursam da �u anda duydu�um içe i�leyen adsız 
hüznü anlatamaz, mümkün de�il... 
Oysa hem benim içimde, hem benim için her �ey nasıl farklı o pek genç oldu�um dönemden 
bu yana! O zamanlar yoksuldum, kimse bilmezdi beni; ya�adı�ım düzensiz ve tehlikeli Türk 
hayatı her zaman bitebilirdi, hiç bir yerde deste�im yoktu, elçilikten bir yakınma ya da bir 
üstün buyru�u her an beni yok edebilirdi. O vakitler bir Türk giysisi, bir silah satın almak ya 
da yalnızca ak�am yeme�ini ayarlaması için Yahudi Salomon'u çevredeki küçük dükkanlara 
göndermek söz konusu oldu�unda birkaç akçe yüzünden dara dü�erdim. O zaman, bu ak�am 
kıyılarda u�uldadı�ını i�itti�im o yı�ınları, heves edip aralarına karı�tı�ım o halk insanlarını 
hesaba katmam gerekiyordu; aralarında borç verenler, alacaklım olanlar, yarar gördü�üm 
dostlar, muhbirliklerinden ürktü�üm dü�manlar vardı. �imdi olsa sırf kemerimdeki 
altınlarla on kez satın alırdım o küçük dü�manları, parayla sustururdum da onları. Ufkum 
geni�ledi artık, ölçüsüzce geni�ledi, eskiden kimsesiz bir çocuktum, onun yanında nerdeyse 



bir hükümdarım �imdi. Hani on yıl öncesinde olsa, burda onunla ya�arken ya�amımı 
�enlendirirdi tüm bunlar, ama ku�kusuz çok geç geçti hepsi elime, zaten pek aldırdı�ım yok; 
bir �ey söndü içimde, benli�imden bir �ey Türk topra�ına girdi Aziyade'yle birlikte. 
Çarpıcı görünüm de�i�meyi sürdürüyor, gizemli kubbeler belirsizle�iyor, nerdeyse yarı 
saydamla�ıyor gecenin içinde, sayısız ı�ık var ve yukarıda yıldızlar parlıyor. Hava gittikçe 
tatlıla�ıyor, hiç esinti yok, sanki yaz ak�amı. Ölesiye uyu�ukluktan iyice uyanmı� her �eyi 
kavramak için büyümü� gözlerle bakıyorum. Çeli�kilerle dolu oldu�umu duyumsamak beni 
ürkütüyor: Zaman zaman bu küçük de�erli anıya tümüyle ba�lı, ruhumun derinliklerine 
kadar, sanki sonsuza de�in sürecek bir kederle dolu oluyorum, (ba�ka defalar da ya�adı�ım 
için, yazık, kısa sürece�ini bildi�im) bu duyguyu, yeryüzünde her �eyin soldu�u ve sona erdi�i 
duygusunu duyuyor sonra, bir an sonra, kendimi hâlâ ya�am dolu, hâlâ genç, hâlâ a�ka 
susamı� bulmanın bir bakıma bencil zaferiyle ya�ama geri dönüyorum; ve tümüyle bu Do�u 
ülkesinin, bu ılık ak�amın, geçmi�teki o co�kuların, asla dikkate almamam gereken ne varsa 
hepsinin beni allak bullak etmesine kendime kar�ın izin veriyorum. 
On yıl biz insanların pek kısa süren ömrü için gerçekten sonsuzca uzun bir süre!... On yıl 
süren ayrılık ve sessizlik sanki çukurlar açıyor anılarda, bir yıpranmı�lık, tuhaf bir 
unutkanlık, bir karanlık ba�langıcı getiriyor, birbirini en çok sevenler arasında bile... �nsanın 
bunu kendinde gözlemesiyse acı bir dü� kırıklı�ı oluyor. 
Gecenin geç saatlerinde �stanbul'daki büyük köprünün aya�ına yana�ıyoruz ve ben yine 
Beyo�lu'na çıkıyorum, otele. 
Dün Orient-Ekspres'te ya da Varna gemisinde tanıdı�ım turistlerle birlikte tabldot ak�am 
yeme�i yiyorum. Bir süre yine herkes gibi oluyorum ben de, sohbet ediyorum, belle�im 
uykuya dalıp, Hatice ile görü�menin ve mezar ziyaretinin yarın sabahtan oldu�unu pek 
anımsamayınca. 
Ama hemen ak�am yeme�inden sonra �stanbul'a gitmek için bir at istiyorum (insanın gece 
vakti �stanbul'a gitmesi, özellikle yalnız gitmesi, Avrupai otellerdeki insanlara her zaman 
saçma gelir). Bana gelince,ya�lı Abeddin'in evini, onun öldü�ü, "cenazesini bir ak�am 
nerdeyse gizlice götürdükleri" o evi karanlıkta da olsa bir daha görmek için �stanbul'a 
gidiyorum. 
Önce ı�ık, çı�lık ve çalgıyla dolup ta�an Galata sokaklarını tırısa kalkıp çabucak geçiyorum; 
ardından iki kenti birbirine ba�layan köprünün ba�ında, karanlı�ın, görkemli sessizli�in 
ba�ladı�ı noktada, gelene�e uyup, kar�ı kıyıda önümden gidecek bir fener çekenin ta�ıyaca�ı 
feneri yaktırmak için duruyorum ve az sonra köprüyü geçiyorum; i�te artık uçsuz bucaksız 
�stanbul'un, karanlık, kapalı ve ölü kentin içine dalmı� durumdayım. Gün boyu ba�ka 
yerlerde oldu�umdan �stanbul uzaktan gözüme ili�mi�ti yalnızca, on yıl sonra, �stanbul'a 
tıpkı tam ömrümde ilk kez bir bayram kutlaması sırasında geldi�im gibi gece varıyorum. 
Gece karanlık, yıldızlar donuk. Gözlerim karanlı�a alı�ıyor; karanlıkta görmeye ba�lıyorum, 
sanki buradan dün ayrılmı�ım gibi rahatça bu karma�ık sokaklarda tırısla giderken yönümü 
buluyor, yüksek, penceresiz duvarlar arasında önünden geçti�im parmaklıkla çevrili eski 
sarayları, kandiller yanan türbeleri, solgun ve sessiz camilerin kat kat gö�e yükselen 
kubbelerini hemen tanıyorum. Önüm sıra ko�an, hoplayıp oynayan fenerimin güçsüz ı�ı�ı 
tüm yol boyunca yerdeki kahverengi kütleleri gösteriyor bana; uyuyan köpekler bunlar. 
Epey hızlı gidiyorum, çünkü vakit geç ve ya�lı Abeddin'in evi uzakta. 
Sonunda bir soka�ın dönemecinde büyük, ıssız kenarları bir dizi kefen beyazı cansız küçük 
kubbeyle çevrili Mehmet Fatih Alanı önümde açılıyor. Hedefe varmak üzereyim, nerdeyse 
geldim sayılır. Alanı çaprazlamasına geçerken atımın nallarının dö�eme ta�larında daha 
güçlü ses çıkardı�ını, her yanda üzgün yankılar uyandırdı�ını duyuyorum. Sonra yeniden dar 
bir soka�ın karanlı�ından içeri dalıyorum, - i�te orda, hemen yakında, ev kar�ımda belirecek, 
o eski ah�ap ev, yüksek ve hüzünlü, koyu kırmızı boyalı, cumba pencerelerindeki kafesler sarı 
kelebeklerle, mavi lalelerle bezeli. Bu mahalleden hiç geçen olmaz, hiç kapı açılmaz, hiçbir 



ya�am gürültüsü çıkmaz, hiç ı�ık yanmaz. Oldukça yava� gitmeye ba�ladım, önümdeki 
fenerçekene feneri eski duvarlara, sımsıkı parmaklıklarla kaplı cumbaların altlarına 
tutturuyorum, oradan geçti�imizde yanılmayayım diye. Ama birdenbire bir �ey kalmıyor 
önümde; yıkıntı ta�larıyla, kararmı� kalaslarla dolu sonsuz bir bo�luk uzanıyor; atım 
yıkıntıların üstünde tökezliyor. Ate� yapmı� bu i�i; birkaç saat içinde mahalleler yakan 
burdaki büyük yangınlardan birinde her �ey yok olmu�. "Geçen kı� oldu bu" diyor önümdeki 
fenerçeken, bu yıkımı bana daha iyi göstermek için fenerini sa�a sola sallayarak. Sokaktan iz 
bile kalmamı�; üç ya da dört yüz metrelik bir alanda molozlardan ba�ka hiçbir �ey yok. 
Haydi bakalım, bitti artık, Aziyade'nin gözlerini kapadı�ı evi alevler yuttu... Bu yıkıntıların 
önünden geriye dönmek gerekiyor �imdi. 
Atımı mahmuzlayıp, rasgele girdi�im bir yoldan, gecenin karanlı�ında ordan uzakla�ıyorum. 
Bu yıkıntılar yı�ınını.. hayır, tahmin etmemi�tim bunu; bu yıkım bekledi�imden öte. Oysa bu 
karanlık mahalleye çok ba�lıyım sanmıyordum; ama yüzyıllardır durdu�una göre, hiç de�ilse 
ya�adı�ım sürece kesinlikle öyle kalır diye dü�ünmü�tüm, �imdi onun ya�adı�ı bu sokakta, 
ömrünün yarısını geçirdi�i bu evin kafesli yüksek cumbaları altında hiç, bir daha hiç gelip 
dolanamayaca�ımı kendi kendime söyledikçe üzüntüm büsbütün artıyor. 
Ba�ımı almı� giderken bir daha hiç bir �eye bakmıyorum artık, benli�imin derininde üzücü 
ve saltık, giderilmesi olanaksız, tatsız yalnızca sızlayan bir umutsuzlu�un acısını çekiyorum. 
Onun acısı, onun için duydu�um pi�manlık ve yo�un iç acısı bunaltıcı bir yas örtüsü gibi 
üstümde; �u anda hiçbir �ey çelemez artık aklımı bundan. Sonra dondurucu bir açıklıkla 
ortaya çıkan �u üzücü soru var: Yarın yapacaklarımın ne anlamı var? Onun mezarını ziyaret 
etmek çocuk kandırmak gibi de�il mi? Ondan herhangi bir �ey benim yalnızca geri geldi�imi 
bilecek mi, vaktiyle onun bedeni olan kalıntıların üstündeki topra�ı öptü�ümde biraz olsun 
bilincine varacak mı? Ne acılı, ne çare bulunmaz bir üzüntü bu, onunla bir daha hiç, hiçbir 
dü�ünceyi payla�amamak! Zavallı küçük Aziyade, ona söylemesini bilmedi�im, �imdi beni 
yakan ne çok �ey var, yalnızca birkaç dakika için, son bir görü�me için onu bana geri 
verebilselerdi e�er, hemen söylerdim ona bunları, kendisini onun sandı�ından, hatta benim 
bile sandı�ımdan çok daha büyük bir sevecenlikle sevmi� oldu�umu söylerdim ona, onu 
yitirmekten duydu�um pi�manlı�ın hiç sönmeyece�ini söylerdim, ya�adı�ım için, genç 
kaldı�ım için, hâlâ sevebildi�im için özür dilerdim ondan; bütün bunları söylerdim ona, 
sonra a�k dolu bir vedanın ardından yine uyusun diye topra�a bırakırdım onu! Ama hayır, 
son derece acımasız bir yanlı�lı�a takılıp kalmak gerekiyor sonsuza de�in; çok geçmeden 
benim de ölme vaktim gelecek, böylece yanlı�lı�ın düzeltilmesi daha da güçle�ecek, 
aramızdaki sessizlik büsbütün kesinle�ecek, çünkü ona söyleyemedi�im ama benim içimde 
ya�ayan her �ey benimle birlikte ölecek. Ve zaman akıp gitmeyi sürdürecek, ikimizin adı da 
unutulacak - ayrı ayrı... 
Koyu gecenin içinde karmakarı�ık sokaklarda hep rasgele yoluma giderken sonunda bu 
de�i�meyen kentin göbe�inde Yavuz Selim Camisi yakınındaki çok sofu bir mahalleye 
geliyorum: Mezarlar, serviler, sandukaları aydınlatan kandiller yanan türbeler var burda. 
��te e�siz biçimde, pek ho� dümdüz bir sokak, ama Arap sokakları görünü�ünde, kireç 
vurulmu� bembeyaz, kenarlarında sivri kemerli revaklar uzanıyor düzenli, yalnızca giri� 
katından ibaret yüzyıllık evlerin sa�ı solu gö�ün enginliklerine açılıyor, �stanbul'un 
merkezinde bir tepe burası, tüm çevreye egemen. Havanın mavimsi karanlı�ında yakındaki 
caminin üst üste binen kubbeleri yükseliyor yalnızca, kar gibi soluk, ayın çevresinde olu�an 
aylalar gibi bulanık. Sokak uzayıp gidiyor, birbirini izleyen sıra kemerler belirsiz karanlıkta 
yitiyor; ama biraz ötede, orda, açık kalmı� bir kapıdan ölgün bir ı�ık süzülüyor beyaz 
kaldırım ta�ları üstüne. Ah! Ahmet'le birlikte koca �stanbul'u yaya geçerken ak�amın ileri 
saatlerinde u�ramayı alı�kanlık edindi�im küçük eski kahve burası kesinlikle. Nasıl olmu� da 
böyle geç vakte kadar açık kalmı�? Bunun benim için oldu�unu, kahvecinin beni bekledi�ini, 



beni ça�ırdı�ını söyleyesi geliyor insanın. Attan inip bir dakika orda oturaca�ım, dı�arda, 
sıra kemerlerin altında, gecenin serinli�inde. 
Burada her �ey el sürülmeden kalmı�, eski tablolar, duvarlara asılı eski Mekke resimleri, 
anımsıyorum bunları. Kar�ıda soka�ın ortasında hep o eski mermer çe�me, tepesi kara 
saçlara benzeyen bir �eylerle kaplı, e�reltiotları bürümü� bana kalırsa. Kahvecinin bana 
getirdi�i �u taburede birden fazla oturmu�umdur kesinlikle. 
Eskiden, iyi anımsıyorum, insan burda oturdu�u zaman ara sıra camiye giden inanç dolu 
dervi�lerin geçti�ini görürdü. - Ve bu ak�am tam bunu aklımdan geçirdi�im sırada 
dervi�lerden birkaçı birlikte görünüyor. Yava�ça ilerlerken, geri dönüp bu alı�ılmadık saatte 
karanlı�ın derinliklerinde yiten ıssız yol boyunca açık duran bu tek kahvenin önünde 
takılmı� kalmı� bu adama bakıyorlar. 
O zamanlar, anımsıyorum, bir çalgıcı vardı, ya�lı bir adam, bu küçük ayrıksın kahvede 
gerilerde bir yerde kemanla yürek parçalayan havalar çalardı bütün gece. - Bu ak�am ansızın 
arkamda yine aynı ezgi inildemeye ba�lıyor. ��te o zaman öylesine dalıyorum ki anılara, 
uyanaca�ım diye korktu�um için geçirdi�im ürperti her zamankinden daha derine, ta 
iliklerime i�liyor bu kez... Böylece, oturdu�um yerde kalıyorum, her zamanki yerimde 
sessizce oturuyorum; çevremdeki, �stanbul'un içindeki �eyler aynı kalmı�, ne ki çok 
sevdi�imiz Eyüp'teki küçük evimiz yok artık, onun kendi evi de yanmı� kül olmu�, Ahmet 
ölmü�, Aziyade topra�a gireli yedi yıl geçmi�, her �ey yok olmu�, ortadan kalkmı�, bitmi� 
sonsuza de�in... Ahmet'in ablasının söyledi�i o tümcenin birdenbire aklıma gelmesi daha da 
müthi�, arkamdaki o keman i�itilmedik hüzünlerin bilinmez ezgileriyle bu tümceyi dile 
getriyor sanki: "�lkyazın sonuydu... Ak�am vakti götürmü�ler ölüsünü..." 
Ak�am vakti götürmü�ler ölüsünü... �imdi mayıs ya da haziran ayındaki o çok dingin, çok 
duru alacakaranlı�ı görüyorum, sanki akıl almaz bir alaycılıkla karanlık evi pembe bir ı�ıkla 
aydınlatıyor, sonra gürültüsüzce açılıyor kapı, a�ır bir �ey omuzlamı� ta�ıyıcıların geçmesi 
için... Alıp götürdükleri ceset onun bedeniydi bir zamanlar! Hayır, �imdiye kadar onun için 
hiçbir zaman �u anda çekti�im acıyla ölçülebilecek bir �ey duyumsamadım ben... 
Ayrıca görünü�e bakılırsa, �stanbul'daki kutsal ziyaretimin ba�langıcından beri yolumun 
üstüne sanki istenildi�ince serpi�tirilmi� güçlüklere kar�ın, de�i�ikliklere, yıkımlara, ölümlere 
kar�ın - ve zaman zaman dalıp gidince aklımın karı�masına kar�ın - görünü�e bakılırsa 
ardına dü�tü�üm sevgili küçük hayalete gitgide hep yakla�ıyorum ve ruhlarımızın birbirine 
kavu�ması yakın gibi... 
Ba�ımı sokaktan ve karanlıktan yana çevirdim, çünkü gözlerim ansızın kararıyor, hiçbir �eyi 
seçemez oluyor. Ve bırakılanların döktü�ü, onun da herhalde döktü�ü korkunç acı iki damla 
gözya�ı yanaklarımdan süzülüyor. 
Kahvemi ve nargilemi getiren küçük kahveci çıra�ı a�lamı� oldu�umu fark edip bana 
�a�kınlıkla bakıyor, sonra herhalde kendi kendine bu yabancının i�leri beni ilgilendirmez 
diyor ve konu�madan geri çekiliyor. Ölüm imgesi ya�lı çalgıcı tek ba�ına, üstüne vuran yarı 
aydınlıkta dü�teymi�çesine çalıyor. Yerimde kalıyorum, acı çekti�im bu anı olabildi�ince 
uzatmak istiyorum, çünkü on yıldan beri kendimi hiç burada, karanlı�a bo�ulmu� �u soka�ın 
yalnızlı�ında oldu�u kadar, çevreyi kaplayan sessizli�in ve gecenin ortasında bir keman 
arkamda hafifçe inlerken oldu�u kadar, onun yakınında duyumsamadım... 
Bir saat sonra yeniden kar�ı kıyıya geçip yine Beyo�lu'na çıkınca otelin kapısında fenerçekeni 
ve atımı gönderiyorum. Ve dü�üncemi de�i�tirerek odama dönmek yerine belki sabaha kadar 
rasgele dola�mak için yaya olarak tek ba�ıma yola dü�üyorum yeniden. Burada geçirece�im 
kısa süreyi uykuda yitirmemeyi ye�liyorum. 
Karanlık sokaklarda yalnız, özgür, amaçsız olmaktan beklenmedik e�siz bir esriklik 
duyuyorum önce. Gecenin tatlılı�ı bir haziran gecesiymi� gibi sürüyor, hava �stanbul'un 
bütün kokularıyla dolu, bu semtlerde servi korularının balsamlı kokusu a�ır basıyor... 



Hasköy'e, sonra Eyüp'e ta�ınmadan önce yazın üç ay Beyo�lu'nun yukarı yerinde kalmı�tım, 
penceremden insanı hayran bırakan uzaktaki �stanbul panoramasını seyrederdim: 
Gelece�ine pek de inanmadan Aziyade'nin geli�ini bekledi�im zamanlardı, onu beklerken 
ba�kalarıyla gönül e�lendiriyordum. Aynı zamanda ya�amımın geçici bir dönemiydi bu, ne 
inancım ne de umudum kalmadı�ından yitik bir yürekle a�k denizine atlamı�tım. Do�u'daki o 
yeni esriklik, göz kama�tıran yaz mevsimi, nice kara gözlerin ça�rısı bu üç aylık bekleyi�i 
altında sonsuz uçurumların hüznü yatan son derece kösnülü bir �eye dönü�türmü�tü. Ah! Ne 
gecelerdi onlar, bu ak�am yaptı�ım gibi ba�ıbo� dola�ırdım sokaklarda, ama hep yeni bir 
serüven pe�inde ko�ardım, her adımda, karanlıkta tanıdı�ım her �eyde o gecelerin anıları 
nasıl da çıkıyor kar�ıma! Ve bu kokular, bu kokular da de�i�memi�. Sonra çabucak yeniden 
alı�tı�ım bütün o gürültüler: Uzakta havlayan sokak köpekleri, bekçilerin ucu demirli 
sopalarını çın çın öten kaldırım ta�larına vurarak i�aret vermeleri, a�a�ıdan Galata'daki 
sefahat yuvalarından gelen belirsiz u�ultu. 
�imdi yalnızca bir yanında evler bulunan bir soka�ın merdivenlerini iniyorum, soka�ın öbür 
yanı derin bir açıklı�a bakıyor: Büyük Mezarlı�a ve onunla birlikte ötelerde, soluk bir çizgi 
halindeki denize ve ola�anüstü bir oyma i�ini andıran �stanbul'a. 
Bu kaldırım ta�larını, bu basamakları çok özel bir biçimde tanıyormu�um gibi geliyor bana! 
Aslında bu soka�ın bir zamanlar benim oturdu�um sokak, Beyo�lu'ndaki evimin i�te �urası 
oldu�unu nasıl görmemi�im! Ne çok defalar bu eve uygunsuz saatlerde geri döndüm ben, 
sabahın pembe ilk ı�ıkları Asya kıyısından yükselirken! Geçmi� esrikliklerin elimde olmadan 
uyanan anıları gitgide belirginle�iyor, daha çok alt üst ediyorlar beni... 
Sonra duvarla çevrili Küçük Mezarlı�a varıyorum: Ho� kokan bir servi ormanı ve 
Müslümanların yattı�ı insana korku salmayacak kadar eski mezarlar. Eskiden sık sık gece 
yarılarında buradan içeri sızdı�ım, orda a�açlardan dü�en kokulu küçük dikenlerle dolu 
kuru yosunların üstünde oturdu�um olurdu: Güvenli bir sı�ınaktı burası, bulu�maların 
tanı�ı olmazdı. Giri� �urdandı, seçmeye ba�ladı�ım o demir parmaklıklı anakapıdan. Bu 
anakapı hep kapalıydı, ama benim gibi oraya alı�kın biri duvar ta�ındaki bir oyuktan elini 
geçirip sürgüye yeti�ebilir, kapıyı açabilirdi. Ve elim, sanki kendili�inden duvardaki bu 
delikten içeri dalıyor, sürgüyü yakalıyor ve itiyor: ��te o zaman, anakapı paslanmı� zıvanaları 
hafifçe gıcırdayarak açılıyor, bu bildik gürültü kafamı alt üst ediyor... 
....................................................... 
 
Tanrım, �stanbul'a ne yapmaya geldi�im çıktı mı aklımdan? Unuttum mu?... Mezarını 
ziyaretim o kadar yakınken tuttum böyle heyecanlı, tedirginlik verecek kadar tasasız bir 
zaman geçirdim! Ah, insanın içini karartan o tümce, "Ak�am vakti götürdüler onu..." bir 
anlı�ına bile olsa nasıl aklımdan çıkabilir, ba�ka �eyle oyalanacak kadar duygularımın 
oyunca�ı nasıl olurum ben?... Geri dönerken ba�ımı e�iyorum; bu garip gece gezintisiyle 
de�erli küçük anıyı a�a�ılamı�ım, gitgide yakla�an sevgili hayaleti kendimden 
uzakla�tırmı�ım gibi geliyor bana. 
Sonunda bu otel odasının karanlı�ında yalnız kaldı�ım zaman, uykum gelmiyor, ama gelen 
gözya�ları arındırıyor ve çok sevindiriyor. 
 
IV 
 
Cuma, 7 ekim 188... 
 
Karı�ık dü�lerden sonra uyanıyorum, üzerimde bir tedirginlik mezarlı�a gitmek için 
giyiniyorum. 
Bavullarımın içinde halktan adamların bayram günleri giydi�i oldukça zengin i�lemeli Türk 
giysilerinden birini getirdim, Eyüp'teki günlerimizden biraz solmu�, buruk bir anı bu, bizim 



evde, bizim mahallede ak�amları giyerdim. Aziyade üstümde bu giysiyle dönece�ime yemin 
ettirmi�ti, beni öyle görecekti, yıllardır kendi kendime mezarını bile ziyarete gitsem bunu 
giyece�imi söylemi�tim. 
Sonra o biçimde giyindi�im zaman bir duraksama geliyor bana. Vaktiyle alı�ık oldu�um bu 
Do�ulu ceketi i�reti bir kılık, üzücü bir maskaralık etkisi yapıyor. Yine de çıkarmak 
istemiyorum: Nasıl yapmalı? Önce rengi belirsiz beylik bir pardesü giyerek ceketi altında 
gizliyorum, - ardından pardesüyü, sırmalı tozluklara kadar beni saran daha uzun bir yol 
paltosuyla de�i�tiriyorum... Korktu�unuz, duygularınızı derinden alt üst eden kutsal bir 
mezar ziyareti söz konusu oldu�unda kılı�ın rükü�lü�ü konusundaki ayrıntılar pek çocuksu 
kaçıyor! 
A�a�ıda atlar ko�ulu büyük bir lando var; gelmesini bir gün önce ben söylemi�tim, ya�lı 
kadınlar yanımda oturabilsinler diye büyük olsun istemi�tim; ne�eli görünen güzel, berrak 
bir güne� ortalı�ı aydınlatırken yola koyuluyorum. 
Kasımpa�a, Beyo�lu'ndan Büyük Mezarlı�ın çamurlu çukurlarının ayırdı�ı a�a�ıda kalan bir 
dı� mahalle oldu�undan, onlarla bulu�aca�ım Hacı Ali Alanı'na arabayla gitmek için epey 
dola�mak ve ini�i tehlikeli sokaklardan geçmek gerekiyor. 
Bununla birlikte oraya varıyoruz, çünkü i�te eski küçük beyaz camiyle, ordaki siyah serviler. 
Hacı Ali Alanı'nda beni bekleyen iki kadın görüyorum, yalnızca iki kadın, Anaktar-�iraz ile 
Ahmet'in ablası. Üçüncüsü, Hatice, gelmesini en çok istedi�im ve en gereklisi niçin orda de�il 
acaba? 
Öbür ikisi geldi�imi görünce üzüntülü bir hareket yapıyorlar. Tanrım, yine ne var? Beni 
görmeyi mi reddeti acaba? Sakın ölmü� olmasın? ��te o zaman her �ey biterdi; tam limana 
varmı�ken karaya oturmak olurdu bu; bir daha hiçbir zaman, dünyada hiç kimse yol 
gösteremezdi bana... Soluk kesen birkaç saniyelik korku içinde kendime tüm bunları 
söylemeye vaktim oluyor, bu sırada yere atlıyor ve durumu sormak için onlara ko�uyorum. 
Hayır, diye yanıtlıyorlar, çok ciddi bir �ey yokmu�. Ama zavallı ya�lı kadın geçen kı�tan beri 
kötürümmü�, dökülen bir dö�e�e çakılıymı�, tek adım atamıyormu�. Yollar çok dik ve dar 
oldu�undan oturdu�u mahalleye araba giremiyormu�. Üstelik Haliç'in bu tarafına gelse bile 
neye yararmı�, çünkü mezarın öbür kıyıda, �stanbul tarafında oldu�unu söylemi�, ama mezar 
çok uzakmı�, surların dı�ında, kırlardaymı�... 
�stanbul surlarının dı�ında, demek orda gömdüler onu!... Dü�ündükçe yüre�im daha çok 
sıkı�ıyor!... 
O koskoca eski surların ete�inde, Fener'den Yedikule'ye uzanan, geni� fundalıklarla, servi 
ormanlarıyla kaplı bu ıssız bölge, kimsesiz ölülerin rasgele gömüldü�ü, uzunlu�u on 
kilometreyi bulan bu ku� uçmaz kervan geçmez mezar alanı, birdenbire gözümün önüne 
geliyor. Oraya gömmü�ler onu! Kimi kez bunun ürküntüsünü duyardım, ama aklım oraya 
takılıp kalsın istemezdim; hayır, daha çok onun Üsküdar'da ya da Bo�aziçi kıyılarında, o 
e�siz güzellikteki mezarlıklardan birinde yattı�ını tasarlamaya çalı�ırdım. Onun surların 
dı�ındaki küçük, sevgili mezarını bir daha nasıl bulurum ben, e�er - yerini tek bilen ve 
ku�kusuz pek ömrü de kalmayan - bu Hatice bugün ne pahasına olursa olsun göstermezse 
bana. 
Bir kez daha elimdeki ipucunu kaçırdı�ımı duyumsayınca korkuyorum; hep aynı ate�li 
evecenlikle bir çıkar yol aramaktan, hiç bulamamaktan korkuyorum... 
Sonunda aklıma bir dü�ünce geliyor, beni getiren Rum arabacıyı ça�ırıyorum. - Alanda bir 
arada fısır fısır konu�mamız, bu araba, bu yabancı adam, bu hareketsiz mahallenin insanları 
için �a�ırtıcı �eyler olmalı ki, pencerelerdeki kafeslerin ardında çifter çifter gözler beliriyor. - 
Tahtırevanları anımsamı�tım, on yıl öncesinde Beyo�lu'nda hâlâ kullanılıyordu: o vakitler 
ya�murlu ak�amlarda kadın oyuncu ve �arkıcıların otellerine tahtırevanla döndüklerini 
görmü�tüm. Akıllı bir adama benzeyen arabacı belki bana hemen bir tahtırevan bulabilir, 
hatta yorulanların yerini alacak ta�ıyıcılarla birlikte buraya getirebilirdi... 



Bir altın pe�in, sonra, tüm bunları bana yarım saatten önce getirirse zahmetine kar�ılık bir 
altın daha. - Ba�araca�ına emin bir havada atlarını kamçılayıp hareket ediyor. 
Dün günümü sık sık bölenler gibi yine belirsiz bir bekleyi�. Dı�arıda bir ta�ın üstüne, iki 
kadının arasına oturuyorum. Bu mahallede Do�ulu ceketimden daha garip kaçan gri paltomu 
üstümden çıkarıyorum; o zaman vaktiyle onun seçti�i giysilerin i�lemeleri yıllar sonra 
eskiden parladıkları ı�ıkta, kireçten kefen çekilmi� aynı eski duvarların önünde yeniden 
parıldıyor, orda güne� vurmu�, ıssız, küçük, beyaz sokakta kendimi mutlu duyumsuyorum, 
içimde, bir anlı�ına yine burdaki halktan biri gibi görünmenin ince hüznüyle... 
Sessiz bir bekleyi� içinde otuz ya da kırk dakika geçiyor, siyah roblar giyinmi�, ba�ları 
ellerinde, biri sa�ımda, öbürü solumda oturan iki kadın - insan biçimine girmi� ölüm 
dü�ünceleri gibiler. 
Sonunda yukarıda Hacı Ali mahallesine egemen bayırın tepesinde ardında tahtırevanla 
ta�ıyıcılar, gö�e vuran gölgesiyle yava�tan geri gelen lando görünüyor. 
Haydi çabuk olun, çabuk! Araba beni burda beklesin, Anaktar-�iraz'la birlikte, bir saat, iki 
saat, kaç saat sürerse, Ahmet'in ablası, ta�ıyıcılar, tahtırevan benimle Haliç'e insinler, ordan 
büyük bir kayık tutup �stanbul'a geçece�iz. 
�stanbul'da insana sıkıntı veren Fener'de, Hatice'nin mahallesine en yakın iskelede kayıktan 
iniyoruz; sonra yıkık dökük, göçtü göçecek büyük duvarlar arasında merdiven sokaklar 
tırmanıyoruz, yoldan tek tük geçenler dü�manca bir merakla ba�larını çevirip dik dik 
bakıyorlar. Yoksulluktan dökülen bir evde, lo� bir çatı altında Hatice i�renç paçavralar 
üstüne uzanmı� acınası hasta bir hayvan gibi güçsüz iniltiler çıkarıyor. Ama bu pekâlâ o, 
sanırım �stanbul'da yeniden gördü�üm hiçbir yüz, ne de ba�ka hiçbir �ey, can çeki�en bir 
maymun hınzırlı�ıyla yalvaran bir sevecenli�in bulundu�u, insanın çürüyen hayvansı 
yanıyla, tükenen, temiz yürekli, inançlı insanın nasıl desem karı�tı�ı bu kara çehre kadar beni 
etkilemedi... 
Yakla�ırken kınamasından ve öfkesinden korkuyordum. Ama tüm bunlar dün patlak vermi�, 
Ahmet'in ablası adımı söyledi�i zaman, sonra geri geldi�im için beni ba�ı�lamı�. Deh�et verici 
"Öldü! Öldü!"yü i�itmiyorum, ne de on yıl önce Aziyade'nin son bölümünü yazdı�ımda 
acımasızca içime do�an ilenmeyi. Aksine acınası kara ellerini uzatıyor bana, kırı�mı�, e�ilmi�, 
ürkütücü; aradan geçen tüm zamana kar�ın gözlerimiz birbirini tanıyor, birbirini anlıyor; o 
a�lamaya ba�lıyor, ona bakarken benim de gözlerime ya�lar doluyor. Dü�künler dü�künü bu 
kadın, zenci bir köle do�u�tan, �imdi pisli�in, yoksullu�un ortasında tükenen bir canlı 
cenazeye dönmü�; sevecen bir acımayla üstüne e�iliyorum, sanırım onu bir ermi� gibi 
öpmekte pek güçlük çekmezdim. 
Elbette diyor, hasta olsa da aya�a kalkacakmı�; kendisini götürmelerine, ta�ımalarına ses 
çıkarmayacakmı�, her istedi�imi yapacakmı� benim, bundan ötürü ak�ama ölece�ini bilse de, 
çünkü Tanrı'dan dileyebilece�inin ötesinde mutluymu� artık, hanımıyla benim aramda 
oynayaca�ı rol için mutluymu�, hiç beklemedi�i halde mezarını son bir kez ziyaret edece�i 
için mutluymu�. Gözlerinden ya�lar bo�anıyor, kara yanaklarından süzülüyor ya�lar, ona bir 
ermi� güzelli�i ba�ı�layan sevinç gözya�ları... 
Hiç hesapta olmayan bir güçlük ortaya çıkıyor �imdi de: Bu kez ta�ıyıcılar tiksintiye kapılıp 
istemezlik ediyorlar! Bunu kollarına alıp kaldırmak mı, bunu yeni kadife kaplı 
tahtırevanlarına oturtmak mı, hayır, asla! Giysileri i�lemeli zarif ta�ıyıcılar bunlar, böylesi 
bir i� için rahatsız edilmeyi beklemiyorlardı ku�kusuz. Ayrıca ben nerdeyse çıplak 
durumdaki bu ya�lı kadın üstüne yı�ılı o i�renç paçavraların altından çıkarılınca ölesiye 
ü�ütür diye dü�ünüyorum... Derken yolda gelirken bu mahallede, Yahudilere ait küçük bir 
dükkanın camekanında portakal rengi güzel yün battaniyeler gördü�üm aklıma geliyor, bir 
ko�u gidip bir tane alsın diye Ahmet'in ablasından rica ediyorum... ��e ben el ataca�ım 
onunla birlikte, Hatice'yi battaniyeye saraca�ız ikimiz, ta�ıyıcılar da böylece, deh�ete 
kapılmadan yerinden kaldırabilecekler onu. 



Ölü kefenlemeyi andıran bu derleyip toplama yüzünden bir çeyrek saat daha yitiriyoruz. 
Sonunda ya�lı kadın yeni, kalın yün battaniyeye sarılı, kadife kaplanmı� tahtırevana biniyor; 
a�rılarına ve üzüntüsüne kar�ın, �imdiye de�in ömür boyu görmedi�i tüm bu �atafattan 
ötürü gülümseyerek. Tokala�arak, te�ekkürler ederek Ahmet'in ablasına ho�ça kal deyip yola 
koyuluyoruz. 
Ba�langıçta üstüne büyük bir canlılık gelen Hatice, tertemiz bir sesle buyruklarını verdi, 
surlardaki kapıların hangisinden çıkılaca�ını söyledi. Sabah vakti geçiyor; yolda bir at 
kiralıyorum ve ta�ıyıcılara ko�malarını söylüyorum. Sırmalı giysisiyle bir pa�anın kavasını 
andıran �u binicinin e�li�inde geçen tahtırevanın gösteri�ini gören çocuklar, olanca hızla 
götürülen güzeli görmek için küçük cam pencerelerden içeri bakıyorlar ve o kapkara 
maymun yüzünü görünce büyük korkuya kapılıyorlar. 
Tüm bu çalkantılar, tüm bu tela� yolu gitmekteki amacımı gözden yitirmeme neden oldu. 
Sonra raslantı sonucu buldu�um �u güzel, genç ata binmenin zevki, güne�li güzel bir sabah 
serin ve temiz havayı yarıp geçmenin zevki... Ve bir kez daha her �eyi unutuyor, nerdeyse 
hafif bir yürekle, çevredeki tuhaf, görkemi hüzün veren �eylerle ilgilenerek atımı tırısa 
kaldırıp gidiyorum. 
Hemen hemen kimsenin oturmadı�ı, nerdeyse yıkıntıya dönmü�, "Eski �stanbul" dedikleri 
mahallelerin arasında uzun süre yol gidiyoruz. Sonunda, tüm buralarını içine alan, di� di� 
mazgallı dev surlar kar�ımızda beliriyor; karanlık tonozlarla birbirini izleyen sivri kemerli 
kapılardan sur dı�ına çıkıyoruz ve i�te hemen kırlarda, ku� uçmaz kervan geçmez bir yerde 
mezarlar arasındayız. 
Bu arkamızdaki a�ıp geçti�imiz surlar, bırakılmı� çok büyük bir kenti çevreleyen inanılmaz 
yükseklikte, sivri di�lerle çentik çentik, aralıklarla koca kuleler yükselen kale duvarlarını 
andırıyor; sa�ımızda solumuzda hiç kesintiye u�ramadan, aynı biçimde uzayıp giden bu 
surlar ıssız uzaklıklarda yitiyor. 
Önde sonu gelmez mezarlar bölgesi var: Kızıla çalan külrengi geni� fundalıklar, çan kulesi 
külahı gibi yükselen kara servilerin olu�turdu�u a�açlıklar. Bu araziyi bir mezar kalabalı�ı 
kaplıyor; tarihin her ça�ından, her devrinden mezar ta�ları ayakta duruyor. Bu kurak 
toprak ölü kemikleriyle dolu. 
Vaktiyle Eyüp'te otururken ender gelirdim bu taraflara. Bununla birlikte bir kez 
güpegündüz dola�maya gelmi�tik onunla, aralık ayında bir ö�le sonrasıydı, her yerden ıssız 
diye burasını seçmi�tik. Hemen yakında bir yerde, anımsıyorum, �u servilerden birinin 
dalında minik bir ku�, ku�kusuz mevsimi �a�ırmı�, yalnızca ikimiz için bir ilkyaz ezgisiyle 
�akımı�tı. 
Sonra az daha ileride, orda ötede, çok sevimli bir kız çocu�unu gömdüklerini görmü�tük, - 
bugün artık iyice karı�mı�tır topra�a... Dümdüz otların, kı� papatyalarının üzerinde 
yaptı�ımız, gün ı�ı�ında birlikte yapmaya cesaret etti�imiz o gezintiyi birden anımsayınca 
içim nasıl parçalanıyor... 
�imdi bu ko�turmamızı sonsuz bir ince hüzünle dolduran her �eyin bilincine tümüyle yeniden 
varıyorum. Ona, vaktiyle ta�ıdı�ı bedenden arda kalanlara yakla�tı�ımı dü�ünmek bana 
büyük ürpertiler veriyor, buz kesiyorum, üzüntülü anlarda insanın vücudunda duydu�u 
rahatsızlık geliyor yine üstüme, insana �akaklarının, gö�sünün demir mengeneyle gitgide hep 
biraz daha sıkı�tırıldı�ı izlenimini veren bir duygu bu. 
Çevremdeki mezarlara bakıyorum, en yakındakilere, en uzaktakilere, en yeni, üstünde biraz 
parlayan yaldız ve hâlâ beyaz kalmı� olanları, tüm bu sonsuz kemik yı�ınına özgü tekdüze 
külrengini henüz almamı� olanları arıyorum, onları gözlerimle sorguluyorum... Yıllarca önce 
bu iç karartıcı gezintiyi, bugün gerçek olan her �eyi sezmi�tim, tahmin etmi�tim, ama �u 
bulundu�umuz, kimsenin u�ramadı�ı yerde olaca�ını dü�ünmemi�tim; onu kimli�i belirsiz 
ölü yı�ınları arasında aramayı beklemiyordum, hayır; onu burda, adı, mezar ta�ı bile 
olmayan nice di�erleri arasında de�il, ba�ka yerde bilmek çekti�im acıyı azaltırdı gerçekten... 



Hatice ta�ıyıcıların sola sapmalarını söylüyor; �imdi ezici, di� di� mazgallı sonu gelmez surlar 
boyunca Yedikule yönünde ilerliyoruz, lanete u�ramı� görünümdeki çıplak bir toprakta 
yürüyerek. 
Yakla�ıyor olmalıyız, çünkü Hatice yava�layalım diye i�aret etmek için ya�lı kara eliyle 
tahtırevanın camına vurdu; onun bakındı�ını, büyümü� gözlerle aradı�ını görüyorum... 
�imdi onun bile duraksayan bir görünü�ü var, - bana gelince, ben titriyorum. Mezarı gördü 
galiba, çünkü buyruk veren bir davranı�la yakı�ıklı ta�ıyıcılarını durduruyor. Burda, sa�da, 
ayakta duran on kadar mezar ta�ının oldu�u �u yükseltiye benzeyen yerin üstünde: Orda! 
Sayı olarak üç ya da dört kadın mezarı var, ilkten bir göz atınca ayrımsadı�ım: Bir zamanlar 
yaldızlı yazıtlarıyla, ayrıksın çiçeklerden ba�larına giydirilmi� bir taçla, mavi ya da ye�il 
boyalı mezar ta�ları... Hangisi onun mezarı? 
Kendini tahtırevandan indirtiyor zavallı ya�lı kadın, dü�tü dü�ecek, gözleri ate� dolu, 
portakal rengi battaniyesinin içinde - onu dü�ündükleri için de�il, vücudundan tiksindikleri 
için - kendisini sarılı tutan iki ta�ıyıcının verdi�i destekle, nerdeyse yürüyor kötürüm haliyle; 
yün battaniyesinin kıvrımlarından �i�mi� damarların uzandı�ı iki ürkütücü mumya kolu 
çıkarıyor dı�arı ve yürüyor, istencinin gücüyle, kendisini koltuklayan adamların arasında 
canı yana yana sıçrayarak ilerliyor. Ve ben sonsuz bir acıma duygusuyla onu izliyorum. 
Bu mezarlardan hangisi?... Yönelir göründü�ü �u mezar ku�kusuz, mavisi solmu�, yaldızlı 
yazıtı hâlâ pırıl pırıl �u mezar...  Evet,  tamam bu!  Kendini  mezarın  üstüne atıyor, kırı�mı� 
elleriyle topra�a sımsıkı sarılıyor görmesi insana acı veren zavallı ya�lı maymun, ardından bu 
sessizlikte insanı hayrete dü�üren, ba�kaldırıyla dolu, yabanıl, acı bir sesle bana haykırmak 
için ba�ını çeviriyor: "Burda! Aziyade burda!" Pekâlâ anlıyorum bana kılıç gibi saplanan bu 
sözler, örtülü biçimde "onun burda olmasına neden sensin" demeye geliyor. Sonra, ansızın 
ellerimi yakalıyor, tatlı, bir küçük çocu�un tatlı sesiyle sanki benden özür diler gibi yineliyor: 
" Burda!... Aziyade burda! Görüyor musun, o burda �imdi..." Aynı zamanda kapkara yüzü 
insanın yüre�ini sızlatacak biçimde buru�up kasılıyor ve birdenbire gözlerinden sel gibi 
ya�lar bo�anıyor... 
Bense ba�ımı e�iyorum; ama tek damla ya� gelmiyor gözümden. �stenç dı�ı bir davranı�la 
�apkamı çıkarmak için, Hıristiyan mezarları ba�ında öyle yapıldı�ından elimi alnıma 
götürüyor, sonra bırakıp geri indiriyorum... Buraya gelirken yine nasıl giyindi�imi 
unutmu�um: Türkler feslerini hiçbir zaman çıkarmaz, namaz kılarken bile. Mermer mezar 
ta�ına do�ru e�iliyorum ve arıyorum, sökemedi�im sarmal yazıtlar arasında adını arıyorum, 
sevdi�im gerçek adını, bana verdi�i kalın altın yüzü�ün üstünde kazılı olanı, silinmez küçük 
mavi harflerle gö�sümde yazılı olanı. Ama nasıl oldu da yine böyle dinginle�tim birden, 
dalgınla�tım nerdeyse? Artık burda de�ilmi� gibi olmamı anlayamıyorum, öyle görünüyor. 
Hiç beklenmedik biçimde yüre�imi böyle kapatan ne oldu acaba? Ku�kusuz �u adamların 
burda bulunmaları, onların meraklı bakı�ları, nerdeyse alaycı �a�kınlıkları; bütün bu 
topluluk, tiyatral denebilecek tüm bu çabalar. Yalnız gelebilmek gerekirdi. Burda 
olmamalıydı onlar; bakı�ları, yalnızca burda olmaları bile �u küçük, sevgili mezarı 
a�a�ılamak sayılır - her �eyi sezselerdi, bu, yerin erinci için tehlike olu�turabilirdi belki bu, 
ben uzaklardayken. 
Yarın sabah yalnız gelece�im, daha vaktim olacak, çünkü beni götürecek gemi ö�leden sonra 
üçte kalkıyor. Bu benim asıl ziyaretim olacak. Ama bugün, artık gitmeli; topra�ın üstünde 
tepinip duran, çene çalan �u adamlarla her �eye saygısızlık ediyoruz. 
Ona,  bu ta�ın  altında  uyuyan  ona kendi  içimden diyorum ki: "Seni görmeye yalnız 
gelece�im zavallı küçü�üm; yarın bütün sabahı seninle geçirece�im, sana ait bu ıssızlıkta; 
seni sevdi�imi pekâlâ anlıyorsun de�il mi artık, çünkü bütün bu uzun yolculu�u sana 
kavu�mak için yaptım..." Yine de elimde olmadan mermer mezar ta�ının dibindeki topra�a 
gizlice bakıyorum... Ama hayır, ta�ın altında kim var dü�ünmek istemiyorum bugün, ba�ımı 



çeviriyorum ve katıla�mak için kendimi zorlayarak so�ukkanlılı�ımı yine kazanıyorum, 
yüzüm sertle�iyor. 
Yalnızca tek ba�ımayken yolu �a�ırmamak için büyük bir dikkatle çevreyi not ediyorum. 
Önce dı�arı çıktı�ımız kapıdan buraya kadar geride bıraktı�ımız dünyayı ku�atır gibi 
görünen o çok büyük karanlık surlar boyunca dört kö�e kaç burç var sayıyorum, sonra nasıl 
sıralandıklarını, servilerin nasıl göründüklerini, i�aret noktalarımı sa�lama almak için 
aceleyle bir not defterine çiziyorum; on yıl sonra, yirmi yıl sonra buraya gelmek kısmet 
olursa, yolu �a�ırmamak için bu iç karartıcı yeri belle�ime iyice kazıyorum. Hatta yarın 
koparabilece�im, yanımda götürebilece�im hangi küçük bitkiler var, onları arıyorum: 
Nerdeyse hiç bir �ey yok, yazık! Öyle çorak bu toprak; olsa olsa güçlükle seçilen iki üç dikenli 
yaprak ve külrengi, dayanıksız bir liken var; bu mezarın üstünde ilkyazda bile funda 
çiçeklerinden hiç açan olur mu bilmiyorum... 
Haydi bakalım, �imdi yola koyulalım tezcene. Ta�ıyıcılar bitkin ya�lı kadını yeniden 
tahtırevana yerle�tiriyorlar, ben ata biniyorum ve geldi�imiz gibi bu ıssız yerlerden hızlı 
adımlarla geçip gidiyoruz yine. 
Pekâlâ tuhaf, pekâlâ beklenmedik bir �ey oldu benim için bu ziyaret, çok kısaydı, çok 
so�uktu. Geldi�imden daha çok acı veren bir hüzünle, ho�nutsuz, doyumsuz ayrılıyorum 
burdan. Ama ya herhangi bir �ey yarın gelmemi engellerse, ya da o vakte kadar ba�ıma bir 
�ey gelir ölürsem... Büyük surun ürkütücü kapılarından girinceye kadar hep duraksıyorum, 
dönüp arkama bakıyorum, atımı dörtnala sürüp geri dönmek geliyor içimden... 
Hatice kulübesinde paçavralarının üstüne yeniden uzanınca varlıklarına katlanamadı�ım 
ta�ıyıcıları ba�ımdan savıyorum. Zavallı ya�lı kadının üstünü yeni battaniyesiyle elimden 
geldi�ince örtüyorum, çok ho�una gidiyor, yeni bir oyunca�ı olan küçük çocukların yaptı�ı 
gibi elleriyle battaniyeyi ok�uyor. 
Ve �imdi sorular sormak istiyorum ona, ö�renmekten korktu�um her �eyi bilen, gören, 
belle�inde tutan, öbürlerinin arasında konu�abilece�im tek kadın o yeryüzünde. 
"Evet, evet" diye yanıtlıyor, "çok �eyler söyleyece�im sana, neler neler... Hele güzelce 
uyusun, kafasını toplasın, gelir konu�ursun Haticenle, önümüzdeki günlerden birinde..." 
Önümüzdeki günlerden birinde!... Ama bir bugünüm var benim! 
"Ah, Loti" diye sürdürüyor güçlükle do�rularak, "bilmiyorsun: Kapı dı�arı ettiler beni... 
Ama hanımından uzaklara gitmedi Hatice, iyi bil, ve ölece�ini anladı�ım zaman iki gece 
sokaktan ayrılmadım, kapının yanındaydım hep, i�iteyim diye..." 
Onu kovmu�lar demek... Öyle çok ne söyleyebilir bana o zaman? Artık kafası pek yerinde 
de�il gibi, hangi belirsiz ve garip bilgileri çekip çıkarabilirim bu ya�lı kafadan? 
- Peki, Fenzile Hanım, diyorum, o ne oldu biliyor musun? 
- Sahi Fenzile, evet... O çok �eyler biliyor, i�te o. Hem belki, belki buraya gelir seninle 
konu�maya! 
Ya�lı Abeddin'in öteki üç hanımından biriydi Fenzile, bir kez görmü�tüm onu, yüzü peçeliydi 
tabii. Ama Aziyade'ye kar�ı öteki kumalarından daha iyiydi, nerdeyse yardımcı ve sevecendi, 
biliyorum. Da�ılan bu haremden bir o yeniden evlenip �stanbul'da kalmı� görünüyor. Ah! 
Onunla konu�manın bir yolu olsaydı! Do�rusu, bunun mümkün olaca�ını hiç ummuyorum... 
"Buraya, sana gelmesi için onu nasıl kandırmalı, ne yapmalı Hatice canım?" 
Bir dakika sonra zenci Hatice'nin verdi�i bilgiler üzerine gittim yakında bir kulübede çok 
ya�lı bir kadın buldum ve aldım geldim, kötücül, arabulucu yüzlü bir kadındı bu, ya�am boyu 
bazı karanlık i�lere karı�mı� olsa gerekti. Hatice bu ki�inin Fenzile'yle görü�meyi 
ayarlayaca�ına güveniyor; �imdi oldukça heyecanlanmı�, yeterince kesin görünen yönergeler 
veriyor ona, ben de büyük bir ödül söz veriyorum. Burada bulu�acakmı�ız, elbette, bugün 
ö�leden sonra, alaturka saatle yediye do�ru. Ama gerçekle�ece�ine pek inanmıyorum ben... 
Hatice'ye  sormak  istedi�im sorular var daha; ama iyice bitkinle�mi� gitgide, durumuna 
acıyorum. Bu sabah olup bitenlerden ben de son derece yorgunum. Üstelersem, daha açık 



sözcüklerle bana neler diyece�ini fazlasıyla seziyorum: Özellikle ben yüzüstü bıraktı�ım için 
Aziyade'nin öldü�ünü söyleyecek. Bu do�ru oldu�una göre bana onu dinlemek dü�er ve bu 
konuda kararlıyım, ama bir kez yeter, ak�ama geri geldi�im zaman sorarım... ��te �imdi 
suyun öbür yanında beni bekledikleri aklıma geliyor, içimde biraz da korku, çıkıp 
gidiyorum... 
Öyleyse �imdi yine Haliç'e do�ru inmek, bir kayı�a binip kar�ıya geçmek, Anaktar-�iraz'la 
arabacının beni bekledi�i Hacı Ali Alanı'na geri dönmek ve öteki mezarı ziyarete gitmek 
gerekiyor. 
Yanımda oturan Anaktar-�iraz "�i�li Ermeni Katolik mezarlı�ına çek" diyor arabacıya. 
Oldukça uzak bir yer galiba, arabacı atlarını kamçılıyor ve atlar hemen ko�maya ba�lıyor. 
�stanbul'a sırtımızı dönüp yine Beyo�lu'na çıkıyoruz, son hızla Beyo�lu'nu geçiyor, geride 
bırakıyoruz, sonuncu semt Taksim de arkamızda kalıyor, bir ba�ka dı�yöredeyiz �imdi, 
burası Aziyade'nin  gömülü  oldu�u  yerden  baya�ı  farklı...  Benim Eyüp'teki zavallı iki 
küçük canyolda�ımı birbirinden epey uzak gömmü�ler. 
Bir Katolik mezarlı�ında mı?... Aslında �imdi anımsıyorum: bana anlatmı�tı, do�u�tan 
Ermeni Katolikmi�, sonradan on be�ine basmasına yakın Müslüman olup Ahmet adını almı�. 
Ölece�i sıra �sa'yı anımsamı� olacak. 
�stanbul'un büyük ve çok güzel bir hüzünle dolu dı� yörelerinin aksine nasıl i�renç bir yer 
burası... Buraları, Beyo�lu'nun o tüm kozmopolit insanlarının tatil günleri e�lenmeye 
geldikleri yerler; a�açsız, ye�illiksiz, alabildi�ine çıplak kırlıkta her tarafa yayılmı� Ermeni, 
Rum, Yahudi meyhanelerinden geçilmiyor; Paris çevresindeki kötü yerleri anımsatıyor 
bunlar; sonra sürülmü� tarlalar ba�lıyor, tarlalardan içeri giriyoruz arabayla; bölge ba�tan 
a�a�ı gri, toprak rengi, tek ye�il ot yok; sonunda ıssız bir tepenin üstünde dört duvarla çevrili 
bir yer görünüyor, bu duvarlar da gri, üzerlerinde yükselen ne bir servi, ne de herhangi bir 
yaprak var: Burası �i�li Mezarlı�ı. 
�çeri giriyoruz, yoksullar mezarlı�ı, idam edilenlerin gömüldü�ü bir mezarlık diyesi geliyor 
insanın. Tek tük birkaç tahta haç, oldukça sade birkaç mermer levha, hemen her yerde altta 
yatan cesetleri gösteren basit tümsekler. 
Ya�lı Ermeni kadın gidece�i yönü arıyor, bir patikada karar kılıyor, hüzün veren tepecikleri 
saymaya koyuluyor - bir, iki, üç, dört, - yakınlarda bellenmi� gibi görünen bir yerde duruyor: 
"��te burda bizim Ahmet!" Kendi o�ullarından biriymi� gibi baktı�ı çocu�u anımsayınca 
ya�lı annelerde olan o temiz gözleri dumanlanıyor. 
Ah! Zavallı yavrucak, gömüldü�ü topra�ı görmek insana ne de güç geliyor... 
Ona ikinci bir kez gelmeye vaktim olmayacak, onun için ona burda temelli veda edece�im: 
"Ba�ı ne yanda?" - "Burda!" diye yanıtlıyor ya�lı kadın topraktaki topaklara parmak ucuyla 
dokunmak için e�ilerek. Ve, bana gösterdi�i yerde, orda öyle tek ba�ına bitmi�, küçük, cılız 
bir yonca koparıyorum yanımda götürmek için. 
Bizi çabucak otele götürmesini söyledim arabacıya. 
Arabada Anaktar-�iraz yanımda oturuyor; yolda, ben gittikten sonra mezarlıkta Ahmet için 
koydurmak istedi�im mermer levhayla ilgilenmesini rica ediyorum. - Çünkü Ahmet'in en 
büyük üzüntülerinden biri, anımsıyorum, biraz zengin olmadan ölürse, belki de mezarı 
olmayaca�ını dü�ünmekti. 
Sabah boyu ordan oraya uzunca yollar dola�mak dört saatten fazla sürmedi�i için otele 
vardı�ımızda daha ö�le olmamı�tı. 
Ermeni kadını odama çıkarıyorum. Otelde çalı�anlar turistlerin yanında böylesi hanım 
arkada�lar görmeye pek alı�ık olmadıklarından ona bakıyorlar, ama hiç saygısızlık etmeden, 
çünkü yaslı robuyla çok ciddi ve a�ırba�lı görünüyor. 
Cebinden iri gözlüklerini çıkarıp Ahmet'in mezarı için verece�im yönergeleri yazmak üzere 
bir yazı masasının ba�ına oturuyor... 



Ama otel hizmetlilerinden biri bana Yahudi Salomon'u getirince i�imiz yarıda kalıyor. 
Ahmet'i bulmak için elinden geleni yaptı�ını, onu tanıyan kimse çıkmadı�ını bana 
açıklamaya gelmi� Salomon. 
Ahmet'i bulmanın mümkün olmadı�ına rahatça inanırım!... Dünden bu yana, �u Salomon'u 
bilgi toplamaya yolladı�ımdan bu yana, iç karartıcı gerçeklikler, hüzünlü erinçler 
dünyasında ne yollar gittim ben. O an için her �ey henüz aklı karı�tıran bir soru halindeydi, 
�imdiyse dün beni heyecana getiren �eylerin üstüne kül yı�ınları ya�mı� gibi... 
Anaktar-�iraz, o mermer konusunda yapmasını istedi�im �eyleri kendisi için Ermenice not 
almayı bitirdi. 
Birlikte yapaca�ımız i�leri tamamladı�ımızdan esenle�mekten ba�ka bir �ey kalmıyordu 
geriye. 
Gitmek için aya�a kalkıyor, az önce �i�li'de gördü�üm annelerde olan o temiz gözlerle bana 
bakıyor. Zavallı ölmü� küçük için yaptıklarıma te�ekkür ederken iri iri ya�lar geliyor 
gözlerinden, bana da bula�masına ramak kalan. 
Sonra  çıkıp  giderken beni  öpmek için izin istiyor.  Kabul ediyorum... Ve beni öpmesine 
kar�ılık, Ahmet için, ya�lı kadınlara özgü o buru�uk yana�ından bütün kalbimle öpüyorum 
onu. 
Alaturka saatle sekizde (ö�leden sonra üç sularında) bulu�ma yerinde, Hatice'nin evindeyim. 
�nsanı ürküten acınası kara ellerin kıpırdanıp durdu�u portakal renkli battaniye örtülü 
partal dö�e�in yanında, sabahleyin i�im dü�en kötü görünü�lü kadın tek ba�ına ayakta 
duruyor. Fenzile Hanım orada de�il, kestiriyordum bunu. "Evde yok," diyor arabulucu; 
"nereye gitti�ini bilmiyorlar, ne zaman dönece�ini de..." �natla kaçamak yanıt vermesinden, 
donuk ve kapalı anlatımından üstelemenin yararsızlı�ını hemen anlıyorum; beni görmek 
istemeyen o Fenzile, nasıl gözda�ı verdiyse, onu korkutmu� ya da hiçbir �ey söylemesin diye 
para vermi� olacak... 
Ko�turmasının kar�ılı�ını ödememi isteyip gidince, Hatice'nin ba�ucunda bir tabureye 
oturuyorum. 
Buraya yaptı�ım kutsal yolculu�umun en amansız anı, ceza ve bedel ödemek zamanı gelip 
çatıyor �imdi... 
Çı�lıklarla, susmalarla kesilen bir söyle�ide gerçe�i ö�renmek için kendimi zorlamak, bunu 
güçlükle ba�armak, kâh göçen kâh ba�ıra ça�ıra sayıklayan �u kara kafadan beni donduran, 
beni yakan �eyleri birbirini tutmaz kırıntılar halinde çekip almak. Çok yorgun oldu�unu 
görüp ona acımaktan, bu sabah ona bu uzun geziyi yaptırarak belki de sonunu getirmenin iç 
acısından her dakika durup kalmak. �kimizin arasındaki kara bulutları daha da ço�altan, ne 
onun ne de benim tam anlamıyla bilmedi�imiz bir dilin güçlüklerini duyumsamak. Yarın 
burdan ayrılaca�ım için, o yakında ölece�i için yine de ne pahasına olursa olsun bu e�siz 
andan yararlanmak gerekti�ini kendime söylemek; benimle biricik sevgilim arasında hâlâ iyi 
kötü ya�ayan tek ba� o, onu topra�a koydukları zaman, bütün ba�lar sonsuzlu�a de�in 
kopacak; bugün �u yarı bozuk bellekten çıkartamadı�ım ne varsa sonsuzcasına yitecek... 
Tarih konusunda Hatice Ahmet'in ablası ile aynı kanıda; bu ilkyazda Aziyade öleli yedi yıl 
geçmi� olmalı, a�a�ı yukarı öyle bu... Ölmesinin nedenlerine gelince.. açıkça söylemeden 
sezinliyoruz ikimiz de, kendisinden beklemedi�im bir incelikle bana söylemekten kaçınıyor; 
ama üstelermi� gibi göründü�ümde �a�kınlıkla, acı sitemle dolu bir bakı�la beni durduruyor. 
�kide bir ya�lılı�a özgü çocuklu�u tutmasına kar�ın, tuhaf zeka pırıltıları kalmı� kendisinde 
ve zavallı ya�lı köle yüre�i olanca saflı�ından hiç yitirmemi�. Giderek ona kar�ı bir saygı 
uyanıyor bende - sonra da bir acıma duygusu özellikle - ölesiye yorulmasına neden oldu�um 
için acıyorum... 
- "Öyle mi," diyorum, "Hatice canım, bir yıldan çok hep umdu mu? " - Neyi umdu acaba 
zavallı yavrucak? Dönüp gelece�im, belki kendisini kaçıraca�ım kuruntusuna kapılmı� 



olmasın, bugün olsa altınlarım ve ba�ımsızlı�ım sayesinde böyle tehlikeli bir serüvene 
atılabilirdim, ama o zamanlar bu benim için hepten olanaksızdı! 
Demek ancak bu sürenin sonunda iyice kötüle�meye, sa�lıklı genç yüzünün rengi solmaya, 
boynunu e�meye ba�ladı, unutuldu�unu, sonsuzlu�a de�in gönülden silindi�ini sandı�ı için. - 
Peki mektuplarım, benim mektuplarım ula�mıyor muydu ona?.. 
- "Mektupların mı?" diye yanıtladı Hatice, "verdim ona... bekle... altıncıya kadar verdim..." 
- Öbürlerini niçin vermedin peki? 
- Öbürlerini... yaktım dedi... Yaktım onları! Beni, kovmu�lardı çünkü beni, anlıyorsun ya, 
mektupları götüremezdim ona, saklamaya da korkuyordum... "Yaktım" deyi� biçiminden 
onun bu mektuplara, sonuçta, uyduruk, u�ursuz küçük �eyler, mutsuzlu�un dolaylı nedenleri 
diye baktı�ını anlıyorum. 
Aziyade'nin mektuplarına gelince, bana dördünü gönderdi�inden emin, ama bir fazlası bile 
söz konusu de�il. Tahmin etti�im gibi pekâlâ: �lk dört mektubu Aziyade yazmı�a benziyordu, 
onun sevdi�im ufak tefek dü�üncelerini, yabanıl çocuklardaki tuhaf dü�üncelerin yapısını 
ta�ıyan o pek ho� dü�üncelerini bulmu�tum o mektuplarda. - Peki sonrakiler, hiçbir özelli�i 
olmayan, Ahmet'in son yazdıkları gibi, o sıradan, tuhaf mektuplar bana kimden geliyordu? 
Hangi kaygı verici el yazmı�tı onları ve hangi amaçla? Bu her zaman bir sır olarak kalacak, 
hem önemi yok ayrıca, çünkü �imdi, her �ey bitti. 
Cezasız kalan, uzayıp giden gizli sevi�melerimize ya�lı Abeddin'in birdenbire gözünü açan 
son günlerdeki sakınımsızlı�ımız olmu� - ardından sorguya çekilen, ya gözda�ı, ya da sözler 
verilerek konu�turulan haremdeki öbür kadınların açıklamaları gelmi�. 
Bununla birlikte kapı dı�arı edilmemi� Aziyade, kötü de davranmamı�lar ona, murdar bir �ey 
gibi bir kıyıya itmi�ler yalnızca, kendisine dü�man hizmetçilerden ba�ka kimsenin girmedi�i 
dairesinde sürgün ve kapalı kalmı�. Bir yılın sonunda bu karanlık evin kapısının kendisine 
kapandı�ını görmü� Hatice, dilekçeciyle, Beyo�lu'ndaki Fransız postanesiyle ili�kisi var diye 
ku�kulandıkları için. Ve i�te o zaman tüm umutların bitmesiyle ölüme giden uzun çöküntü 
gerçekten ba�lamı�. 
Güzel, taze kanına bula�ıcı hiçbir hastalık geçmemi� çok genç bir insanın yalnızca 
umutsuzluktan ölece�ini sanmıyorum ben, ona güne�, hava ve özgürlük bırakıldı�ı takdirde... 
Ama bir yere kapatıp yüzüstü bırakırlarsa... 
- Biliyorsun diyor Hatice, odası yıldızdan tarafa (kuzeye) bakıyordu, çok so�uk olurdu orası. 
Evet, evin hiç güne� de�meyen bir kolunda kalan o kalın kafesli pencereleri anımsıyorum; 
çok geç, ancak günbatımının ısıtmayan, kırmızı ı�ınlarının ula�tı�ı gizeme bo�ulu bu 
sokaktan geçerken gizlice bakardım o pencerelere. Bugün yangında yok olmu�, ölümün 
küçücük adımlarla gelip onu götürdü�ü daireyi çok daha iyi gözümün önüne getiriyorum... 
Sonra sürdürüyor Hatice: "Kı�ın hep orda kapalı kalınca hastalandı, odanın so�u�u 
yüzünden... Öteki kadınlar ona ilaçlar veriyorlardı... Anlıyorsun de�il mi Loti, asıl bunu 
söylemek istiyordum sana: Beni ku�kulandıran ilaçlar veriyorlardı ona!..." 
O karanlık haremde tüm bunlar olup biterken ben nerelerdeydim Tanrım?... Onu ordan 
çekip alarak biraz ne�eyle, biraz güne�le kolayca kurtarmak mümkün olabilirdi!... Elimden 
bir �ey gelmeden, bir �ey bilmeden dünyanın kim bilir hangi kö�esinde ko�arken me�er 
sevgilim üzüntüden eriyor, bedeni gitgide güçten dü�üyormu�, o mayıs ak�amına kadar 
sürmü� bu, "ölüsünü nerdeyse gizlice götürdükleri..." 
Ö�renmek istedi�im daha birkaç ayrıntıyı büyük güçlükle veriyor bana, küçük çocuk 
iniltileri çıkararak ya da çı�lık çı�lı�a - çünkü Hatice gitgide ne dedi�ini bilmez bir hale 
gelmi�, gitgide bitkin dü�mü� durumda, bana gelince, son derece üzücü �eyler i�itmekten, 
bunları nerdeyse �u cansız ya�lı maymun kafasından bir bir çekip çıkarmak için aklımı 
zorlamaktan ben de bitkin dü�mü� durumdayım. 



Fazlasını sormanın ürkütücülü�üyle daha ço�unu ö�renme iste�i arasında duraksıyorum; 
sorulara her an son verebilirim, sonra bunun en son konu�ma oldu�unu anımsayıp daha 
kalıyorum: Bu, hâlâ �öyle böyle ya�ayan bir ki�iyle ondan son kez söz edi�im olacak... 
Haydi bakalım, sanırım yine de çekti�i i�kence yeterince sürdü - benim çekti�im de; ayrıca 
bilmek istedi�im her �eyi a�a�ı yukarı biliyorum �imdi. Birazdan gidece�im... 
- "Artık geç oldu, Beyo�lu'na geri dönüyorsun de�il mi?" diye sokulgan ve inandırıcı bir sesle 
soruyor, birdenbire yeniden çocuk gibi küçük kurnaz cilveler yapan zenci kadın olup, artık 
bu bitsin, onu rahat bırakayım diye sabırsızlanarak. 
Gözlerini kama�tıran, sayılı günlerinin sonunu biraz rahat geçirmesini sa�layacak birkaç 
Fransız altını veriyorum ona. Sonra son bir kez esenle�iyor ve ba�ı�landı�ımı duyup yürek 
burkan hayır duasını alıyorum. 
Yakında ölecek o, bu kesin. Gözleri, benimkilerden sonra Aziyade'ye sevgiyle bakmı� olan 
biricik gözler, onlar sönecek, çürüyecek artık; bitip tükenen kafasının derininde hâlâ duran 
Aziyade'nin o görüntüsü çok geçmeden yok olacak... Öldü�ümüz zaman bir ba�ka yokolma 
süreci ba�lar yalnızca, parça parça yok olur, giderek salt gecenin karanlı�ında hep daha 
derine gömülürüz. Bizi sevenler de ölürler, görüntülerimizin yarı yarıya saklı kaldı�ı tüm 
insanların kafaları da�ılıp gider ve yine toprak olur, bize ait ne varsa her yana da�ılır ve 
ufalanır, artık kimsenin tanımadı�ı  resimlerimiz  silikle�ir  - sonra adımız unutulur ve bizim 
ku�a�ımız da devrini tamamlayıp geçer... 
Ba�ımı alıp gidiyorum yava�ça, yıkık ve ıssız küçük sokaktan. 
Birkaç adım ötede bir çocu�un ıssız bir alanın çevresinde döndürüp dola�tırdı�ı atıma 
biniyorum yeniden. 
Yine mezara gitmek için çok geç, sabahı orda geçirece�im yarın... 
Ve bir kez daha amaçsız, ba�ıbo� dola�maya ba�lıyorum ak�ama kadar... 
Alacakaranlıkta, raslantıyla geri geldi�im o büyük Mehmet Fatih Alanı'nda buluyorum 
kendimi birden. 
O anda vaktiyle tuttu�um günlükten bir tümce aklıma geliyor,  bu tümce  garip biçimde 
belle�imde yer etmi�, benim için giderek bu kutsal semtle bütünle�mi�ti, sanki onu dile 
getiriyordu. 
"Sultan Mehmet Fatih Camisi külrengi ta�lardan büyük revakları önünde Ahmet'le benim 
oturdu�umu görür sık sık, ikimiz de tasasız, kendimizi güne�e bırakır, hiçbir insan diline 
sı�mayan dü�ler ardında ko�ardık..." 
Bu alanda hiçbir �ey de�i�memi�; �stanbul'un en Türk ve en hüzün veren yerlerinden biri 
olarak kalmı�. Yüksek külrengi kapıları gizemli bezemelerle çevrili cami hep aynı, yüzyılların 
arasından de�i�meden yükseliyor orda. Ve çevrede, küçük kahvelerin sararmı� asmaları 
altında aynı ka�mir kaftanlar, aynı beyaz sarıklar oturmu� güz ak�amının bu son ı�ıltısında 
kutsal �eylerden söz ederek nargile içiyorlar. 
Bunun üzerine, onların arasında on yıl öncesinde durdu�um yerde, aynı yerde duruyorum, 
ak�amdı, caminin basamaklarında bir delinin belirdi�ini görmü�tük, gözlerini, kollarını gö�e 
dikmi� ba�ırıyordu: "Ben Tanrı'yı görüyorum, sonsuz varlı�ı görüyorum!" - Ahmet ba�ını 
sallamı�tı, inanmamı�tı - "Hangi adam Tanrı'yı görecek, olur mu hiç Loti!..." diye kar�ılık 
veriyordu. 
Do�rusu, kutsal yolculu�umun bunca anısı arasında niçin bu alanda verdi�im �u molanın 
iyice damgasını vurdu�unu bilmiyorum, ne de çabucak silinip gitmesini önlemek için niçin 
onu burda kaydetmek gere�i duydu�umu - hani insanın bir an akan suyun üstünde yüzerek 
giden hafif bir �eyi tutuvermesi gibi. 
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Cumartesi, 8 ekim 188... 
 
Son günün sabahı bu. Kalın bir sis perdesi inmi� �stanbul'un üzerine, kuzey güzlerini 
anımsatan. 
Dünkü gibi yine Türk giysilerimi giydim, bir zamanlar neysem ona daha çok benzeyeyim 
diye, gitti�im bu ölüler bölgesinde mezarların üzerine baktıkları sanılan belirsiz ruh 
türümleri beni daha iyi tanısınlar diye. Bu kez tek ba�ıma büyük �stanbul surları boyunca at 
sırtında ilerliyorum; basık, karanlık gö�ün altında alabildi�ine yalnızım, fundalıkların, 
mezar ormanlarının ortasında gözüm alabildi�ince yalnız... 
Ben ilerledikçe surlar uzayıp gidiyor, cansız kırların uzaklarında hep aynı sürüyor. 
Sürüklenen, yere dü�meye hazır a�ır bulutları mazgallar binlerce uçlarıyla alttan tutar 
görünüyor. Bu güne�siz sabah vaktinde sıkıcı ve karanlık bir renkleri var. Geçmi�in dev 
kalıntısı bizi küçültüyor, eziyor, bizi, bizim kısa süren ya�amlarımızı, bir saatlik acılarımızı, 
de�i�ip duran tümüyle bir hiç olan bizleri. Geçerken kimsenin ne girdi�i, ne de çıktı�ı derine 
giden sivri kemerli kapılara bakıyorum; sonra özenle kocaman dört kö�e kuleleri sayıyorum - 
dün bana gösterdikleri tümsek gibi o yeri görünceye kadar, tümse�in üstünde öbür 
mezarların arasında yazıtı yaldızlı küçük mavi mezar ta�ı duruyor. 
Aziyade'nin küçük mezar ta�ını iyice tanıyınca, tek ba�ıma mezarın yanına varmak ve 
topra�ın üstüne - tek tük incecik bitkiler bitmi�, ya�murdan hafifçe nemlenmi� kızıl topra�ın 
üstüne uzanmak için atımı bir servinin dallarına ba�lıyorum. Mezar ta�ının yönünden, altta 
topra�a gömülü sevgili bedenin konumunu biliyorum ve beni görecek kimse olmasın diye ta 
uzaklara kadar çevreye iyice baktıktan sonra yava�ça uzanıyor, ölmü� yüzün oldu�u noktada 
bu topra�ı öpüyorum. 
Yıllar önce, bu sabah yaptı�ım her �ey içime do�mu�, adeta önceden gözümde canlanmı�tı: 
Böyle basık ve kapalı bir gökyüzünün altında kendimi görmü�tüm, üstümde eski günlere ait 
bu giysi, mezarın üstüne uzanmak, topra�ını öpmek için geri geliyordum... Ve i�te bugün, i�te 
�imdi son kez öptüm onu, - ne var ki bu pek gerçekmi� gibi gelmiyor bana artık- 
bilemiyorum, belki bu ölüm dolu görünümün sonsuzlu�una, mezarı ziyaret etti�im sahneyi 
çevreleyen ve benim sorumsuz gözlerimde büyüyen ıssızlı�ın çekicili�ine kapılıyorum. 
Yine de ürkütücü bir sessizlik içinde dakikalar geçtikçe, a�ır bulutlar yüksek surların 
üzerinden sürüklenip dururken gitgide olup bitenlerin bilincine varıyorum; daha yalın 
biçimde acı çekiyorum, daha insanca, daha acılı bir biçimde anlıyorum, yeniden ürperti 
geliyor üstüme, sonsuz hüznün gerçek ürpertisi... 
Dakikalar geçiyor yine; hafiften çıkan rüzgâr bu ölüler ülkesinin üstüne kırbaç gibi inen 
ya�mur damlaları serpiyor. 
Uzun sessiz görü�memiz sanki bizi birbirimize daha çok yakla�tıran türlü türlü evrelerden 
geçiyor. Bedenlerimizin nerdeyse yeniden birle�ti�i izlenimini alıyorum �imdi tümüyle, - 
yılların, uzaklıkların, dünyanın dört bir yanına yolculukların ve benim için onun yazgısını 
saran çözülmez gizemin getirdi�i bunca ayrılıktan sonra aynı yerde oldu�umuzu 
duyumsuyorum, çok yakın oldu�umuzu, yalnızca onun tabutsuz yattı�ı bir parça topra�ın 
bizi ayırdı�ını. Ondan arda kalanları gönülden seviyorum ben, �u anda bütün varolanın 
bunlar oldu�u izlenimi uyanıyor bende; onları görmek istiyorum, onlara dokunmak, yanımda 
götürmek: Aziyade'nin bir parçası olmu� hiçbir �ey ne ürkütür, ne de tiksindirir beni. 
Kenarları hep daha koyula�arak sürüklenen gri bulutlar, iç kapatan kırlara, uzayıp giden 
surlara ya�mur atıyorlar... 
�imdi Aziyade'nin görüntüsü nerdeyse canlanmı� önümde duruyor, - o kalıntıların yakınlı�ı 
sa�ladı bunu ku�kusuz, kalıntıların üstünde onun kendi varlı�ından bir öz gibi dalgalanıp 
duran bir �eyler kalmı� olmalı... Ama o birdenbire canlandı, öyle canlandı ki, ayrılık 
ak�amından beri hiç böyle kar�ıma çıkmamı�tı. Gülümsemesini, gözlerimin içine son 



günlerdeki derinden bakı�ını görüyorum yine hiç olmadı�ı kadar, sesini duyuyorum, sesinin 
bildik, güvenli, çocuksu, küçük titremlerini; sonsuz sevecenlikle taparcasına sevdi�im onun 
bütün o özel, anla�ılmaz küçük �eyleriyle yine kar�ıla�ıyorum. Artık hiçbir �ey kalmıyor, ne o 
büyük görünüm, ne de ortama özgü garip bir hava, onun kendisinden ba�ka hiçbir �ey yok 
artık - de�i�ip duran tüm duygularım yumu�uyor, tümüyle tatlı bir �ey halinde birbirine 
karı�ıyor - ve ben öteden beri arzuladı�ım gibi hıçkıra hıçkıra a�lıyorum 
... ....................................................... 
 
O anda ya�adıklarımdan pek ho� bir kuruntuya kapıldım, geri geldi�imi biliyor ve her �eyi 
anladı dedim... Süreklilik ta�ıyan bir ruhun varlı�ına ili�kin bir dü�ünce uyandı bende, gizli, 
açıklaması güç ama duyumsadı�ım. Bunun üzerine onun anısına ba�lı üzüntü ve iç acısı 
ku�kusuz sonsuza de�in ortadan yitti. 
Yatı�mı� olarak aya�a kalkıyorum, içimde tatlı bir hüzün var: Birdenbire yazgısındaki 
karanlık azalmı� görünüyor bana: O, gençli�inin doru�unda ba�ını alıp gitti, ba�ka a�k dü�ü, 
- mezarına benden ba�ka gelip öpeni olmadı, hiç ku�ku yok bir daha kimse gelip bana benzer 
biçimde öpmeyecek onu. 
Mermer mezar ta�ının dibinde, ordaki küçük bitkilerin en tazelerinden birini yanımda 
götürmek üzere seçiyorum; sonra mermer üstüne kabartmayla yazılı, pırıltısı yitmi� yaldız 
kaplı adını yine öpüyorum - ve atıma biniyorum, geriye dönüp bakıyorum uzaktan, yüksek 
�stanbul surlarının göz alabildi�ine uzanıp gitti�i yalnızlı�ın ortasında onu bir kez daha 
görmek için... 
 
VII 
 
Ak�am beni götüren geminin arkasında, dirseklerim dayalı, on yıl öncesindeki gibi giderek 
uzakla�an �stanbul'a bakıyorum. Sonra her �eyin üstüne çekilen büyük bir perde gibi, 
alacakaranlık çöküyor, ve gece, Bo�az'ın çıkı�ında, Karadeniz'de iyice sarıyor bizi. 
Ve her �ey yatı�ıyor içimdeki, her �ey yatı�ıyor gitgide, her �ey uzakla�ıyor,  daha da  
silikle�mi�  bir uzaklı�a  akıyor... 
 
 
 
VIII 
 
Ocak 1892 
 
Çocuklu�umda ak�amleyin çekinerek gelip eliyle ya�ayanları ça�ıran bir hayaletin öyküsünü 
okudu�umu anımsıyorum. Yıllarca, birisi onu izlemeye cesaret edinceye kadar hep böyle 
geliyordu; sonra onun ne istedi�ini anlıyorlar ve yerine getiriyorlardı. 
��te böyle, yıllarca pe�imi bırakmayan bu korkulu dü�, hep engellenen ve hiç sonu gelmeyen 
bu �stanbul'a geri dönü� dü�ü - o dü� bu kutsal yolculu�u gerçekle�tirdi�imden beri bir daha 
görünmedi bana. Ve Do�u'dan yana yine her �ey yatı�tı anılarımda, geçip gitmeyi sürdüren 
yıllarla... 
Bu dü� ku�kusuz ordaki sevgili küçük hayaletin ça�rısıydı, yanıt verdim ve dü� yinelenmiyor 
artık. 
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