DOGUDAKI HAYALET
Fransizca'dan ceviren:
Faruk Ersoz

Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, insan varliginin en somut anlatinu olan
sanat yapitlarinin benimsenmesidir. Sanat dallari icinde edebiyat, bu anlatimin diisiince
ogeleri en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir ulusun, diger uluslarin edebiyatlarim kendi
dilinde, daha dogrusu kendi diisiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giiciinii o yapitlar
oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasi demektir. Iste ceviri etkinligini, biz,
bu bakimdan 6nemli ve uygarhk davamiz icin etkili saymaktayiz. Zekasinin her yiiziinii bu
tiirlii yapitlarin her tiirliisiine dondiirebilmis uluslarda diisiincenin en silinmez araci olan
yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna kadar isleyen ve sinen
bir etKisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum iizerinde aym olmasi, zamanda ve mekanda
biitiin sinirlar: delip asacak bir saglamlik ve yayginhig: gosterir. Hangi ulusun kitaphg bu
yonde zenginse o ulus, uygarhik diinyasinda daha yiiksek bir diisiince diizeyinde demektir. Bu
bakimdan ceviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tiirk aydinlarina
siikkran duyuyorum. Onlarin ¢cabalariyla bes yil icinde, hic degilse, devlet eliyle yiiz ciltlik, 6zel
girisimlerin cabasi ve yine devletin yardimiyla, onun dort bes kati biiyiik olmak iizere zengin
bir ceviri kitaphgimz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden elde edecegi biiyiik
yarar1 diisiiniip de simdiden ceviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk
okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakam

Hasan Ali Yiicel

SUNUS

Cumbhuriyet'le baslayan Tiirk Aydinlanma Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yiicel
onciiliigiinde dilimize cevrilmesinin, kuskusuz 6nemli pay: vardir.

Cumbhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk
okuruna bir ""Aydinlanma Kitaphgi'' kazandirmak istedik.

Bu cercevede, 1940'h yillardan baslayarak Milli Egitim Bakanhgi'nca yaymnlanan diinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Biiyiik ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim Bakanhgi'nca yayinlanmamis -ancak Aydinlanma
Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanacagina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini de
katarak siirdiiriiyoruz.

Cumbhuriyet

ONSOZ (%)

Pierre Loti, yapitlarinin yam sira, ¢cok renkli yasam ve Kkisiligiyle de ozellikle yasadigi
donemde ilgi odagi olmus ender yazarlardan biri. Gazetelerde, dergilerde resimleri basilan,
hakkinda tiirlii cesitli, dogru yanhs siirekli haberler, yazilar ¢ikan bir iinlii; oyle ki 1903-1905
yillar1 arasinda Vatour gemisinin komutanhigm yaptigi zamanlar Istanbullu hanimlar onu
izletmek icin 0zel hafiyeler tutmuslar. Bugiin icin adi pek yabanci gelmese de yapitlar1 pek



taninmayan Fransiz deniz subayi Julien Viaud, yazin diinyasindaki adiyla Pierre Loti
Tiirkiye'yi ikinci yurdu saymsti.

Deniz subayhig sayesinde cesitli iilkeler tanima firsatin1 bulan Loti, meslegi geregi yaptigi
yolculuklarin yam sira, zaman zaman kendi de yolculuklara ¢cikmstir. Tahiti'den Senegal'e,
Misir'dan Cin'e, Hindistan'dan Amerika'ya kadar cok yer gezip dolasmis ama yalnizca
Tiirkiye'yle bir goniil bag1 olmustur; bu, s6zde kalan bir goniil bag: degildir.

Ardinda kirk kadar yapit birakan Pierre Loti 14 Ocak 1850 giinii diinyaya geldi. Sanatci
kisiligi daha ¢ocuklugunda belirmeye basladi. Kardesindeki resim yetenegini goren ablasi
Marie, onu resme yonlendirdi, ayn1 zamanda da piyanoya baslatti. Loti, fotograf cekmeye
merak sarinca bir siire sonra resmi birakmis; ama piyanodan hi¢ bir zaman kopmamus,
komutanhk yaptig1 savas gemilerinde bile odasina bir piyano koymayi ihmal etmemistir.
Julien on bes yasindayken, agabeyi gibi denizci olmaya karar verir. Deniz Harp Okulu
sinavlarina hazirlanmak icin gittigi Paris'te yalmzhiktan kurtulmak icin kiiciik bir deftere
icini dokmeye baslar. 1866 kasiminda basladigi bu giinliik giderek bir yasamin seyir defterine
doniisiir. Pierre Loti hemen biitiin yapitlarim giinliigiinden yola ¢ikarak yazdigi icin yapitlar:
ozyasamoykiisel bir nitelik tasir.

Julien Viaud ilk kez astegmen olarak Jean-Bart gemisiyle ciktigi uygulama gezisi sirasinda
Tiirk topraklarina ayak basar. Jean-Bart 20-25 Subat 1870 tarihleri arasinda Izmir
limaninda demirler. Kent onda iistiinkorii bir izlenim birakmustir. Karanlik bir gecedir;
yagmur yagmakta, sokak kopekleri ulumakta, kervanlar gecerken develerin ¢ingiraklar
duyulmaktadir. Her sey sanki bir diisteymis gibi goriinmiistiir ona. Tiirkiye'ye bir sonraki
gelisiyse 1876 yilina raslayacaktir.

Bu arada Tahiti'ye, sonra Senegal'e gider; Tahiti'de Kralice Pomaré'nin nedimeleri ona Loti
adim takarlar, sonralar yapitlarim1 imzalayacagi bu ad tropikal bir cicegin adidir. Deniz
subayinin Senegal'de yakalandig: sevda firtinasi diis kirikligiyla biter. Sonra onu Couronne
firkateyninde tegmen olarak goriiyoruz. Aradan gecen zaman icinde, cizdigi resimlere
giinliigiinden ekledigi alintilarla, Paris basiminin 6nde gelen ressam muhabirleri arasina
girmeyi basarmstir.

Selanik'teki Fransiz ve Alman konsoloslar éldiiriiliince, hiikiimetleri, suclularin
cezalandirilmasini istemisler ve idamlari izlemek icin cokuluslu bir filo Selanik'e
gonderilmisti. Couronne firkateyni bu filodaki gemilerden biriydi.

Suclularin asilmasindan ii¢ giin sonra subaylara kentte gezme izni verilir. Gen¢ tegmen
Julien Viaud, yabancilar icin tehlikeli sayilan kentin Miisliiman mahallelerine dalmaktan
cekinmez. Doviisen iki leylege bakmak icin eski bir caminin kapali kapisi 6niinde
durdugunda, iki iri yesil goziin gozlerine dikilmis oldugunu ayrimsar. Bunlar Aziyade'nin, on
sekiz yaslarinda bir Cerkes kizimin, yash tacir Abeddin'in dort hanimindan en genci olan
Aziyade'nin gozleridir. Aziyade'nin hizmetcisi Hatice ve Julien'in Selanik rihtimlarinda
tamstig1 Musevi kayikc1 Samuel'in katkilariyla! gizli bulusmalar ayarlanr. ilkin bir diis ve
duygu esrikliginden ote degildir bu; ardindan bir seyler daha gelir, ask ya da onun gibi bir
sey. Bu arada, Istanbul'daki Gladiateur gemisinde bir goreve atamir. Ancak, Aziyade de
sonbaharda Istanbul'a gelecektir, ciinkii kocas1 Abeddin evini baskente tasiyacaktir.

Julien Viaud'nun Osmanh baskentinde ilk kalis1 1 Agustos 1876'dan 17 Mart 1877'ye kadar
uzanir. Kisa siire Beyoglu'nda bir otelde kaldiktan sonra Beyoglu'nun tenha bir yerinde,
Halic'e ve Tiirk kentinin uzaktaki panoramasina bakan bir eve yerlesir. Tanistig1 bir Ermeni
papazdan ilk Tiirkce derslerini alir. Sonra hayatin tadini ¢cikarmak icin gonliince yasamaya
baslar. Giderek, dogunun yasam bicimine alisir; Tiirk goreneklerini benimser, kaftan giyer,
nargile icer, hatta Karagoz seyretmeye bile gider. Sonunda bir ev tutup Eyiip'e yerlesir.

Bu arada Aziyade, Selanik'ten Istanbul'a gelmistir. Gen¢ kadin, kocasmin sik sik
Istanbul'dan ayrilmasindan yararlanmakta, sevgilisinin Eyiip'teki evine gelip birkac giin
kalmaktadir. Aziyade'nin kendini adamaya kadar varan sevgisiyle sanki Tanr1 katina



yiiceltildigini hisseden Julien'in benligindeki eski yaralar iyilesir, Julien, gen¢ Cerkes kizina
duydugu sevgiyi itiraf eder: Askin o saf, o mavi kiiciik cicegi bu gencg, atesli tutkuyla
karsilasinca yeniden act1 gonliimde. Olanca kalbimle onu seviyor, ona tapiyorum. Geng
denizci zamanla Eyiip halkindan biri olur ¢ikar. Diinyanin en giizel iilkelerinden birinde
yasadigina inanmaktadir artik. Ama nasil oluyordu da, Aziyade, Julien Viaud'nun evine
rahatca gidip geliyordu. Loti'ye gore bu durum cevrede iistii kapal bicimde kabul edilmisti.
Aziyade'nin, ya da bir erkegin haremindeki Miisliiman kadinimin, Hiristiyan bir erkekle
iliskiye girmesinin olanaksizlig1 iizerine az miirekkep harcanmamstir. Kimileri Aziyade'nin
hi¢ bir zaman var olmadigini, sanal bir sevgili oldugunu vurgularken; Gide, Cocteau,
Goncourt Kardesler gibi kimileri de onun aslinda bir erkek oldugunu israrla one
siirmiislerdir.

Aziyade ile yasadig1 bu ask ona Tiirk diinyasmin kapisim acar. Ote yandan Loti, gelisen
siyasal olaylar karsisinda gonliiniin haritadan silinmek istenen bu giizel iilkeden yana
[oldugunu], hi¢ farkina varmaksizin yavastan Tiirkles[tigini] itiraf eder. Artik, kendi iilkesi
tehditle ve 6liim tehlikesiyle karsilastigi zaman duyacagi coskuyu biraz Tiirkiye icin de
duy[maktadir]. Giiniin birinde gemisinin bir baska iilkeye dogru demir alacaginmin
bilincindedir. Genc¢ subay 17 Mart 1877'de, Tiirk-Rus Savasi'min ¢cikmasindan bir siire once,
sevgilisine donecegi soziinii vererek Istanbul'dan ayrilr.

Tiirkiye'den doniisiinde sikint1 ve 6zlem kaplanustir icini. Anilarin yiikiinden kurtulmak icin
yazmay1 diisiiniir. Acisinin tiirkiisiinii soylemek, icindeki aciy1 oniine gelene haykirmak
istiyordu. Hem yazmak icin kafasin1 yormasina da pek gerek yoktu. Nasilsa giinliigii
elindeydi. Ufak tefek degisikliklerle istanbul'da kaldig siireyi cok 6zgiir bir bicimde roman
gibi yeniden yazmaya basladi. Yalnizca adlar degistirdi; Hatice'yi Aziyade, kendisini Loti
adinda bir Ingiliz deniz subay1 yapti. Bir de romana 6zgii etkileyici bir son bulmasi
gerekiyordu. Buldu da. Romanin bas kisisi Loti, Istanbul'a dondiigiinde sevgilisinin 6ldiigiinii
ogrenince Ruslar'a karsi savasan Tiirk birliklerine katilacak ve Kars kalesi onlerinde sehit
diisecekti.

Julien Viaud'nun ilk yapiti Aziyadé 1879 ocak ayinda satisa cikarildi. Loti'nin bu ilk romani
hemen hic ilgi uyandirmadi. Romandaki olay orgiisiinii olusturan bir dizi kiiciik olayin
siyasal ve tarihsel bir fon iizerinde siralanmasi yapita belgesel bir cesni katmaktadir. Sultan
Abdiilaziz'in tahttan indirilip yerine V. Murat'in gecirilmesi, ii¢c ay sonra onun yerine II.
Abdiilhamit'in tahta ¢ikarilmasi, 23 Aralik 1876'da Mesrutiyet'in ilam1 ve yine aym giin
Bahriye Nezareti Binasi'nda toplanan Tersane Konferansi ve konferansin basarisizlikla
sonuclanmasi bu fonun dokusunu olusturur.

Aziyadé, yaymn icin deniz kuvvetlerinden izin alma zorunlulugunu asmak icin yazar adi
olmadan ciksa da, o yazmayi siirdiirmekte kararhydi. Bir yil sonra Le Mariage de Loti
Madame Adam'in Nouvelle Revue'siinde tefrika edilince yazin diinyasinda biiyiik yankilar
uyandirdi. Aziyadé'nin yazari birden iine kavusmustu. Julien Viaud, ii¢iincii romam Le
Roman d'un spahi'de Pierre Loti imzasini ilk kez kullanmir. Artik yapitlar birbirini
izleyecektir.

Pierre Loti on y1l sonra ikinci kez Tiirkiye'ye gelir. Romanya Kralicesi Elizabeth'in, yazin
diinyasindaki adiyla Carmen Sylva'min cagrisina uymak, Biikres iizerinden Istanbul'a gitme
firsatim1 vermistir ona. 6-8 Ekim 1887 tarihleri arasinda Istanbul'da kalan Loti, bu iic giin
icinde eski giinlerin izini siirmeye, genclik giinlerinin iizerini orten kiilleri desme[ye] calisir.
Amaci, Aziyade'nin oliimiinden kesinlikle emin olmaktir. Heyecan icinde, soluk soluga,
gercegi 6grenmek icin ¢cirpimir. Cilginca kosusturma Topkapi'da Aziyade'nin mezarinda
noktalanir. Bundan boyle istanbul'a her gelisinde bu mezar ziyaret edecektir. Bu iic giinliik
yolculugun soluk kesen oykiisiinden yeni bir yapit dogar: Fantome d'Orient (Dogudaki
Hayalet).



1890 yihnda Carmen Sylva'ya ikince kez konuk olan Loti, oradan yine istanbul'a uzandi. 12 -
15 Mayis giinleri arasinda Osmanh baskentinde kalan Loti'nin iiciincii kez nicin geldigi pek
acik degildir. Giinliigiinde resmi bir ziyaret icin istanbul'a gittigini belirtmesi iinlii yazarin
Sultan Abdiilhamit'in ¢agrilisi oldugu varsayimmina yol acnustir. Gercekten bu gelisinde
Yildiz Sarayi'nda Sultan Abdiilhamit ile goriismiis, Mecidiye nisaniyla onurlandirilmstir.
Loti'nin Abdiilhamit'e hayranlik duydugu dogrudur. Ama bu, siyasal nedenlerden cok estetik
nedenlere dayanan bir hayranliktir. Ciinkii hiikiimdarlar hep biiyiilemistir onu. Krallar: hep
bir peri masali kahramani olarak algilamistir. Onun goziinde Osmanl padisah1 Batilh ruhun
yeryiiziinde en anlayamayacag insandir, insaniistii sorumluluklari olan Halife'dir, Asya
¢oOllerinin derinliklerinde Tanr1'nin golgesi diye adi gecen adamdir. Goriisme sirasinda
sadrazam padisahla iinlii konugu arasindaki konusmalari ¢evirmek icin bosuna nefes
tilketmistir. Ciinkii Loti'ye gore ikisi de birbirlerini ¢ok iyi anliyor, Hiristiyan giiclerin
sikistirdig) imparatorlugun gelecegi hakkinda aym kaygilar1 paylasiyordu. Otesi, Loti
yalmizca Abdiilhamit'den degil, cagin pek cok kral ve kralicesinden iyi kabul gormiistiir.
Ancak Loti, hicbir zaman Abdiilhamit'i savunmamustir. Bu iiciincii Istanbul yolculugundan
Constantinople en 1890 cikacaktir.

Loti, 1894 yilinda heniiz kiiciik bir cocukken yitirdigi inanca yeniden kavusmak umuduyla
Kutsal Topraklar ziyaret etti. Fransa'ya doniiste yine Istanbul'a ugradi. Bu dérdiincii gelisi
12-18 Mayis tarihlerine raslar. Abdiilhamit'in ¢agrilisi olarak Cuma Selamhgini izledi;
Fransiz elcisi Paul Cambon'un esliginde Bursa'ya gitti. Bu yolculugunu La Galilée'nin sonuna
ekledigi La Mosquée Verte'de anlatir.

Balkanlar'daki huzursuzluk dolayisiyla istanbul'daki Fransiz Elciligi'ne bagh karakol gemisi
Vautour'un komutanhgina atanacak kisi 6nemli bir rol iistlenecekti. Belki diplomatik
hesaplar, belki raslanti sonucu bu goreve Pierre Loti atanda.

9 Eyliil 1903 giinii Julien Viaud besinci kez Istanbul'a geldiginde elli iic yasinda, iinii diinyay1
tutmus bir yazardi. Resmi islerinin disinda dingin bir yasam siirityordu. Goriiniiste genc¢ bir
Tiirk kadimindan gelen bir mektup, bu dingin yasamin sonu oldu. Yasaminin sonuna kadar
kandig1 bir aldatmaca s6z konusudur burada.

Miisliimanhgi kabul etmis bir Fransiz'in torunlari olan iki kizkardes, Zennur ve Nuriye ile, o
siralar istanbul'da bulunan arkadaslar1 Marie-Amélie, diger adiyla Fransiz gazeteci Marc
Hélys, siradis1 bir seyler yasamak icin Loti'ye mektup yazip kendisiyle tamsmak istediklerini
soylerler. Tek amaclar1 eglenmektir. iki y1l 6ncesinde Zennur, Loti'ye bir mektup yazmis ve
Aziyadé'yi yaymladig icin tesekKiir etmistir; insanin sevdigi yazar1 yakindan tanimak
istemesi, Loti'den bir randevu koparmak icin iyi bir bahane olabilirdi. Bu kez Marc-Hélys
yazar mektubu.

Mektup Loti'nin keyfini kacirmist1 ama her seye karsin randevuya gitti. 1k bulusmanin
ardindan ii¢ gen¢ kadin ona bir roman yasatmaya karar verdiler. Kendilerinin, cagdas gen¢
Miisliiman kadin ruhunu temsil ettigini saniyorlardi, onun icin yazacagi bir romanla bu
kadinin ézgiirliik davasina katkida bulunmasimi Loti'den rica etmeyi diisiindiiler.
Bulusmalar birbirini izledi, ama ii¢ gen¢ kadin gercek kimliklerini gizlemeyi siirdiirdiiler.
Bunu firsat bilen Marc Hélys, Aziyade cagrisimlarinin yazarda uyandirdigi duygulardan
yararlanarak hem mektuplarinda, hem bulustuklar1 zamanlar, iistii kapah bicimde sevgisini
dile getirmisti. Giderek tiim olup bitenler bir saklambac¢ oyununa doniistii. Loti ise tiim
kuskularma karsin kendini aldatmayi yegliyordu. Marc Hélys Paris'e doniince bu giildiiriiyii
noktalamak gerekti. Marc Hélys, kendini Loti'ye tamittig1 adla Leyla, ailesinin kendisini
istemedigi biriyle evlenmeye zorlamasi iizerine intihar etmeden once, Loti'ye son bir mektup
yazacak ve askim itiraf edecekti! Bu aldatmaca, Loti'nin 6liimiinden sonra, Marc Hélys Le
secret des Désenchantées'yi yaymlayinca aydinhga ¢cikmistir. Pierre Loti'nin bu yasadiklarim
anlatan roman biiyiik basar1 kazanmustir.



Loti, 1910 yilinda emekliligini ister. Altmis yasindadir. 1910 agustosunda altinci kez
Istanbul'a gelir, 15 Agustos-22 Ekim 1910 tarihleri arasinda dokuz hafta kahr. istanbul'a,
romaninda adini1 Cenan koydugu Leyla, dolayisiyla Marc Hélys hakkindaki gercegi
ogrenmek iizere gelmistir. Birkac giin Kontes Ostrorog'a konuk olur, ardindan
Cemberlitas'ta tuttugu bir eve yerlesir. Kisa siire sonra hastalaninca hastahaneye yatar,
Fransiz konsolosunun Ortakoy'deki yazlik konutunda uzun bir iyilesme donemi gecirir. Ote
yandan Cenan ve arkadaslar1 hakkindaki tiim arastirmalari sonucsuz kalir. 23 Ekim 1910
giinii, bir daha hi¢ gelmeyecegini sanarak Tiirkiye'den ayrilir.

Italya 1911 eyliiliinde Trablus'a saldirinca yalmiz Pierre Loti buna karsi cikti. 3 Ocak 1912
tarihli Figaro'da cikan yazisinda Ben yalmz Italyanlar' degil, hepimizi, kendine Hiristiyan
diyen biitiin Avrupa halklarim iiziintiiyle protesto ediyorum diyor, yazisim soyle
siirdiiriiyordu: Kendine Hiristiyan diyen Avrupa'nin goziinde biitiin iilkelerin Miisliimanlari
avlanmasina izin verilen av hayvanlaridir. [...] Tiirkiye kendisine boyle davranilmasina razi
gelmeyecektir. [...] Tiirkiye korkulacak bir savascidir, gururlu ve kahraman ordusuyla
kaninin son damlasina kadar kendini savunacaktir. Bu, Dogu'nun gizemine tutkun, Tiirkler'e
duygusal yakinlik duyan Pierre Loti degil, tiimiiyle siyasal tavir sergileyen, giidiimlii bir
yazardir. italya karsit1 bu yazidan dolay: aboneligini iptal edenlerin coklugu Figaro'nun
miidiirii Gaston Calmette'i giic durumda birakti.

1912 Lozan Antlasmasi'yla Trablusgarp ve Bingazi'nin italya'ya verilmesinin hemen
ardindan Birinci Balkan Savasi patlak verdi. Loti sesini yiikseltmekte gecikmedi, altmig
yasini gecmis olmasina karsin giderek artan bir ates ve coskuyla Tiirkiye'yi savunmaya
koyuldu. Emekli oldugu icin, tasidig: iiniformanin yazdiklarim kisitlamasi soz konusu degildi
artik. Once, Figaro'da sonra Gil Blas'da siirdiirdiigii yazilarla Avrupa'y: kiiciik Balkan
devletlerinin suc ortagi ilan etti. Katil Tiirkler diye mansetler atan basina, Tiirkler'e kara
calmaya ugrasan satilmis yazar bozuntularina ates piiskiirityordu. Avrupa'da [Tiirkler'i]
destekler goriinenlerin tiimii bugiin onlari asir1 bir rahatlikla reddediyor, hakaret yagdiran
basin, onlar1 korumayi iistlenmis siyasetciler ve bir zamanlar dost olduklarim ilan eden Batih
Giicler, hepsi onlar1 ortada birakiyor diyordu. 22 Ocak 1913'de Turquie agonisante piyasaya
cikti. Bu kitap, mektuplardan ve makalelerden olusan bir derlemedir.

Loti'nin Tiirkler'den yana olusu nasil aciklanabilirdi? Baz1 Fransiz arastirmacilarin 6ne
siirdiigii gibi otuz bes y1l 6nce yasanmus bir askin anisi siyasal bir tavir almaya yetebilir
miydi? Loti Tiirkler'e duydugu baghlik ve sayginin Kisisel nedenlere ¢cok daha az bagh
oldugunun altini ¢izer. Bu nedenleri dizgesel bicimde aciklamasa da onlar yapitlarina
serpistirilmis olarak bulmak miimkiindiir. O, o6zellikle sadakat, diiriistliik, biiyiiklere saygi,
konukseverlik, diisman olmayan herkese beslenen, hatta hayvanlari da kapsayan sinirsiz
sevecenlik gibi, artik Avrupa'da sarsilmis degerlerin hala Tiirkler'in yasam bicemini
belirlemesine hayranlik duymaktadir. Varolusun kozmik sonsuzluk icinde bir raslanti
oldugunu ve bu raslantinin kaybolurken tozdan o6te hicbir sey birakmadigini diisiinen Loti
icin zaman geciyor korkusu, yalmizlik korkusu, yaklasan hicligin verdigi korku Tiirkiye'de
duyulmaz. Tiirkler biitiin Dogu'nun en temiz ruhlu, en hosgoriilii insanlaridir.

Osmanl hiikiimeti siikran belirtisi olarak Turquie agonisante yazarmm istanbul'a resmen
davet etti. 12 Agustos - 17 Eyliil 1913 tarihleri arasina raslayan bu yolculuk onun Tiirkiye'ye
yedinci ve son gelisi olacakti. Istanbul'da kaldig siire icinde hiikiimet ve saray mensuplari ile
goriistii, padisah tarafindan kabul edildi. 18-21 Agustos giinleri arasinda Edirne'ye bir
yolculuk yapti. Trenin gectigi her yerde nerdeyse bir kurtarici gibi coskuyla karsilamyordu.
Istanbul'a doniisiinden Fransa'ya hareketine kadar, daha 6nce Ostroroglar'a konuk olan
Loti, Yavuz Selim'de kendisi icin 6zel olarak hazirlanip dosenmis bir evde agirlanmstir.
Birinci Diinya Savasi patlak verince Loti silah altina alinmasini ister. Tiirkiye'nin savasta yer
alacagi kamptan kaygilanmaktadir. Bir Tiirk-Alman bagdasmasimi engellemenin gorevi



olduguna inamyordu. Bu amacla Enver Pasa'ya gonderdigi mektup 6 Eyliil 1914 tarihli
Figaro'da yaymlanmstir.

Pierre Loti savasin ardindan Tiirkler'i savunmak icin yine kalemine sarilir. Ne Tiirkler'e
hakaret eden, eski onyargilarla gozleri korelmis, Dogu'ya hi¢ ayak basmamis adamlara, ne de
besleme basmin Tiirkler'e kara calan her yazisina Incil'den alnmus sozler gibi inamlmasmna
dayanamiyordu. Sansiiriin Ermeniler'e, Yunanhlar'a ucu dokunan her seyi kesmesine, ama
Tiirkler'e yonelik en agir asagilamalar: hosgormesine isyan ediyordu. Her seyden once onlar
Hiristiyan degiller, zavalh Tiirkler; iste bu, Avrupa'nin goziinde en biiyiik kusurdur [...] her
zaman onlar haksiz c¢ikarilacak, bedel her zaman onlara ddetilecektir diyordu. Artik Bati'da
Tiirkler'in yasadisi paryalar oldugu ve yalmzca diismanlarinin baris konferansina katilma
hakki oldugu kabul edilmis gibi goriinmektedir. Ciinkii Tiirkler ne yaparlarsa yapsinlar
Avrupa daima onlar1 haksiz bulacaktir. Insan haklarina ve antlasmalarin ruhuna aykiri
olarak izmir'e yerlesen yabanai isgalciler[in] kanh bir savasa yol acmasi olasidir. Ne ki
Izmir'i Yunanlilar'a vermek, Focalilar zamaninda Marsilya'da Yunanhlar'in ¢cok oldugu ve
orada iyi isler cevirdikleri bahanesiyle burasini da onlara vermeyi 6nermekle asag: yukari
aymidir.

Ote yandan Pierre Loti Birinci Diinya Savasi'ndan sonra Tiirkler'i savunurken bunun
Fransa'min ulusal ¢ikarlar: acisindan énemini sik sik dile getirmekten kacinmamustir. Ciinkii
Fransa Halife'nin imparatorluguna milyarlar yatirmistir. Rusya'nin ¢6kmesinden sonra
Tiirkiye'nin de yikilmasi Fransa'ya ¢ok pahaliya mal olacaktir. [...] Orada piyasayi elinde
tutan tartismasiz Fransiz tacir ve bankerlerdir ve Tiirkiye ile siirtiismek Fransa'nin yilda
ortalama iki bucuk milyar kaybetmesine yol acacaktir.

Pierre Loti sansiirii asmak icin etkili dostlarina basvuruyor, Tiirkiye lehinde girisimlerde
bulunmalar icin onlar bir cesit baski altinda tutuyordu.

Tiirkler lehine yiiriittiigii bu kampanya giderek kendisinin Tiirkler'e yaklasiminda da
degisiklige yol acacak, Mustafa Kemal'in cevresindekileri yurtlarimi savunan kahramanlar
olarak selamlayacak ve kaderci bir bekleyis icinde olan degil, haklari icin savasan Tiirk'e
destek verecektir. Biiyiik Millet Meclisi Hiikiimeti Loti'nin bu tutumuna incelikli bir yoldan
karsilik verir. Fransadaki temsilcimiz Ferit Bey'in esi Miifide Hamim Loti'ye Mustafa Kemal
Pasa'nin bir mektubuyla Meclis'in armagam olarak bir hali vermekle gorevlendirilir.

Pierre Loti 10 Haziran 1923 te 6ldii. Ardinda kirk kadar yapit birakti. ingilizce'ye,
Almanca'ya, Italyanca'ya, Japonca'ya... cevrilen bu yapitlardan yedisi Harf Devrimi'nden
once eski yaziyla Tiirkce'ye de cevrildi. Latin harfleriyle dilimize kazandirilan yapitlarinin
sayisi da yediyi asmiyor. Bunlarin arasinda ne dogrudan Tiirkiye'yi savundugu, ne de konusu
Tiirkiye'de gecen yapitlarinin tiimii var. Dogudaki Hayalet ise ilk kez Tiirkce'ye aktariliyor.
Pierre Loti iizerine yazilmus ii¢ yiizii askin Kitaptansa yalmzca bir tanesi Tiirkce'ye cevrildi.
Tiirk yazarlara gelince, Pierre Loti hakkinda bugiine kadar yalmzca bir Tiirk yazar Tiirkce
bir kitap yazdi: Abdiilhak Sinasi Hisar.

Faruk Ersoz
DOGUDAKI HAYALET
(Fantome d'Orient)
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Giiziin kendini artik biraz belli ettigi serin bir eyliil aksamindan sonra geceyarisi. Her yer
sessiz. Huzur icinde uykuya dalmis ailemin evinde yalmzca ben uyamgim. Sikintidan ve
beklemekten kafam karmakarisik. Yarin sabah yola cikacagim diisiinerek erken yatacagim
soyleyip daireme cekileli nerdeyse iki saat olacak. Ama uyku tutmuyor. Kendi 6zel daireme
kapanmis, odadan odaya bos bos dolasiyorum, denizci olarak ciktigim uzun, uzak seferlerin
arifesinde oldugu gibi sinirsiz diisler kuruyorum, gecmis giinleri, sonsuza dek bitmis seyleri,
Olmiis yiizleri sikintiyla icimden geciriyorum.

Ancak bu kez yalmzca bir ayligina yola cikiyorum ve Istanbul'dan uzaga gitmeyecegim, ama
bu yolculuk iiziintiilii olacak...

Mutsuz bir masal oyunu olan yasamimin unutulmaz bir perdesi orda oynandi mutlaka, o
yiizden oraya donmek diisiincesi boyle tedirgin ediyor beni, o yiizden ordan gelen her sey,
aklimdan gecen bir Tiirkce sozciik, bir Dogu silahi, bir Tiirk kumasi, bir koku beni hemen
bir siirgiin gibi diislere daldiriyor, gozlerimin oniinde Istanbul beliriyor yeniden. Dairem bir
eski zaman emirinin dairesiyle ayni, oymal kiiciik kemerler, eskil sirma islemeler ve beyaz
kire¢ badanasiyla sevdigim baba evimin ortasina biiyii yoluyla yerlestirilmis herhangi bir
Dogu evine benziyor; bunun nedeni sadece sanatsal 6zenc degil. Islam diinyasimin bir daha
kopamayacagim cekiciligine Bogazici kiyllarinda oturdugum zamanlar kapildim; bu
cekiciligi tiirlii tiirlii bicimlerde, nesnelerde, resimlerde, renklerde bile duyuyorum, hatta
duvar cinilerimdeki su yapmaciksiz boyanmus eski diis ciceklerine varincaya degin. Ozellikle
bu hiiziinlii ¢ekicilik beni etkiliyor, yarin olacagim yere, oraya dogru cekiyor beni.

Oyleyse istanbul'u bir daha gorecegim dogru... On yildir diisledigim o kutsal yolculuk pekala
gercek ve yakinda demek...

Denizcilik mesleginin raslantilariyla diinyanin her kosesini dolastigim on yildan beri bir daha
geri donemedim oraya, hi¢c olmadi, beni siirekli ordan uzaklastiramin bir yazgi, amansizca bir
cezalandirma oldugunu soyleyesi geliyor insanin. Biiyiik umutsuzluk icinde yikilmis bir
kiiciik Cerkes kizina ordan ayrilirken ettigim tumturaklh doniis yeminimi hi¢cbir zaman
tutamadim.

O benim sevgilimdi; biitiin ruhumla kendimi ona verdigimi, yasadikc¢a ve sonsuzluklarin
otesinde siirecegini samyordum; ona iliskin hicbir sey bilmiyorum artik.

Ama ondan ayrildigimdan beri uykuda beni siirekli kovalayan goriintii hep ayni: Gemim
beklenmedik bicimde cabucak, gizlice istanbul'a ugruyor; diiste goriilen bu Istanbul tuhaf,
biiyiimiis, bozulmus, i¢ karartici; ona kavusmanin atesi icinde aceleyle karaya cikiyorum,
binlerce sey beni engelliyor, vakit gectikce tedirginligim artiyor, sonra hemen demir alma
vakti geliyor ve o zaman onu yeniden gormeden hareket ettigim, yitmis izinden hicbir sey
bulamadigim icin yiiregim daraliyor, uyaniyorum...

Beklemekle gecen bu gecede, acimin tiirkiisiinii soylemek, gelene gecene giicliice haykirmak
icin vaktiyle cikardigim ve ¢iktig1 giinden bu yana agmaya cesaret edemedigim bir kitabi
ariyorum korkuyla, yeniden okumak icin. Beceriksizce kaleme alinmis, acinasi, kiiciik bir
kitap bu; ama o giinkii tiim duyarhgimi, bozguna ugramis, ilk kez o6lesiye alt iist olmus
ruhumu koymustum o kitaba, yazmayi siirdiirecegimi, ileride Aziyade'nin adsiz yazarimin
kim oldugunun anlasilacagim diisiinmeden. (Aziyade, onun soylemek istemedigim daha hos,
daha yumusak olan gercek adi yerine benim uydurdugum bir Tiirk kadin adidir.)

Dinsel bir saygiyla, sanki bir gomiitiin kapak tasim1 aralams, icine bakiyormusum gibi o
unutulmus sayfalari cevirmeye bashyorum, vaktiyle yazdigim bu sayfalar beni sasirtiyor.
Once beni giiliimseten cocuksu seyler var. Kaliplara uyan bir Loti var, kendisine benzedigimi
sandigim. Sonra, surda burda meydan okumalar, Tanr1'ya karsigelmeler var; bunlarin bir
kism bana berbat gelen beylik, hep yinelenen seyler, 6biir kismn umutsuzlukla, atesle dolu,
sanki duaymis gibi. Ah! o genclik cagi, Tanr1'ya hem karsigeldigim, hem de yakardigim
giinler!...



Ama satir aralarinda, giicsiiz, ses vermeyen sozciikler arasinda uyuyan, dile getirilmemis her
sey, yavasca uyaniyor, yitip gitmeleri icin biraktigim uzun geceden disar1 ¢cikiyor. Yasamimin,
gecmiste kalmis askimin akil ermez gizli yanlar yeniden goziimde canlaniyor; bunlar olmasa
ne derin bir cekicilik, ne de yiirekten bir korku s6z konusu olurdu. Ara sira, bu kitap bir
aniy1 ya da cektigim bir aciy1 cagristirdigi zaman, belirsizce algilanan biiyiik gizlerdeki
biiyiik ucurumlari sezinlemenin getirdigi tiirden dondurucu bir sarsint1 ya da ruh tirpertisi
duyumsuyorum. Oteden beri varolan ya da belirsizce dile getirmesi bile olanaksiz,
bilemedigim, baska gizler bunlar. Oykiimiiziin basladig tashk Selanik kirlarinda ayisiginin
mayista uyandirdigl izlenimi yeniden ansizin duymak nicin iirpermeme yetiyor? Ya da
Eyiip'teki gizli evimizden iceri giren bir kis aksamu giinesinin goriintiisii? Ya da Tiirk dilinin
titremleriyle ve genc, pes sesiyle onun soyledigi bir tiimcenin aklima gelmesi? Ya da yine
yalmizca ordaki yikik duvarin, tenha sokagin bir kosesine vuran golgesiyle yakindaki camiyi
bogmasi? Kavramasi pek giic, varla yok arasi ¢cok kiiciik seyler bunlar; ama insam boylesine
iirpertmek icin, insan ruhunun bilinmez derinliklerinde nelere baghdir 6yleyse bunlar,
gecmiste kalan neye baglanacaklar, tiikkenmis hangi seriivenlere, hala aci1 ceken hangi toprak
bedene? Ve insan nicin bu garip ansima sarsintilarim, 6zellikle askin tadina doyulmaz,
oldiiren biiyiisiiniin degnegiyle dokundugu iilkeler, yerler ve zaman s6z konusu oldugunda
duyumsuyor?

Bircok sayfayi goz bile atmadan hizla ceviriyorum. Kitap geregi ya da yersiz arastirmalar
icin daha sasirtici olsun diye gercekleri az ¢cok beceriksizce diizene koydugum, degistirdigim
sayfalar1 athyorum. Sonra iste Eyiip'teki son giinlerimiz, koyup gitmenin yiirek burkan
acisiyla dolu, oysa ilkyaz bir kez daha eski Istanbul'a geliyor, hiiziinlii sokaklara badem
agaclarmin beyaz ciceklerini serpiyordu. Simdi de son boliim, biitiin 0 uydurma Azrail
boliimiinii ben eklemistim; ama yalmzca o zamanki diisiincelerime gore yazilan oykiilere bir
son gerektigini sandigim icin degil, daha c¢ok ikimizin sonunun oyle gelmesini atesle
diisledigim icin. Amimsiyorum, bu son boliimii yazarken icim kan aglamist1 ve uydurma
olmasina karsin nerdeyse dogru cikti; yillardan sonra bu aksam hi¢ beklemedigim bir i¢
carpintisiyla bu boliimii yeniden okuyorum, biraz da yasam giincesindeki son sayfayi
oldiikten sonra okurmus gibi.

Ne yapalim! Asil son heniiz gizemini koruyor ve yakinda bu sonu 6grenecegimi, orada biitiin
o kiilleri eselemek icin yarin yola cikacagim diisiinerek titriyorum.

Sonradan olanlara gelince, aslinda yalmzca soyle:

Hayir, ona iliskin hi¢ bir sey bilmiyorum. Hem hos, hem sonsuz iiziicii gelen 6liimiine
inanmam hicbir temele dayanmyor. Gitgide, sevimizin oykiisiinde duraklama oldu, ama
kesin ¢oziime kavusmadi; bizim ikimizin bu dykiisii yitip gitti, ama bitmedi.

Ilk zamanlar sikica gozetilmesine karsin, binlerce giicliigii asip gelen kisa seyrek mektuplar
bana ulasiyordu, bastirllmis yakinmalar tasiyan bu mektuplar kesileli yedi y1l olacak
yakinda. Ahmet'ten gelen mektuplar da bitti, iistelik insam kaygiya diisiirecek bicimde.
Onceleri, tuhaf inanmlmaz bir hal ald1 bu mektuplar; yazan, Ahmet'in hicbir zaman
yapmayacagi bicimde adlari, Kisileri birbirine karistiriyor, bana Aziyade'den s6z etmemekte
direniyordu, - oyle ki, sormaya cesaret edemedim, ne de yanit vermeye, ciinkii kurulu
tuzaklardan, gizlerimizi yakalayacak yabanci ellerden korkuyordum.

Hem sonra, bu bilmeceyi uzaktan nasil ¢6zmeli; istanbul'da harem dairelerinin
parmakliklar: arkasinda iz siirmeyi yeterince candan, yeterince becerikli, yeterince giivenilir
hangi dosta yiiklemeli... Ustelik, yillar yih dénecegimi umdum, - yasamumdaki raslantilar
aksine baska yerlere gotiirdii beni, Afrika'ya, Cin'e, hep daha uzaga... Boylece gitgide
icimdeki anilar yatisti; tiimiiyle suclu degildim ben; anilar renk yitirmeye basladi, iistlerinde
toz, iistlerinde mezar topragi vardi sanki.

Yalnizca geceleri, diislerdeki ayiklik anlarinda dinmek bilmeyen pismanliklarim siirekli aym
bicimde geri geliyordu; kendimi hep Istanbul'a geri déonmiis samyordum; biiyiik, 6lgiin bir



gokyiizii iizerine karanhk, cok yiiksek kubbelerinin golgesi diismiis bir Istanbul'a; sonra
kaygiyla hep oradan oraya kosusturuyor, elimde olmaksizin durup kaliyor, hedefe
varamyordum; sonunda demir alma vakti geldi sanip ona ulasmama yetecek saniyeleri bosa
harcamanin i¢ acis1 ve tedirginligiyle hep uyamyordum.

Ah! su acayip Istanbul, bana geceleri goriinen bogucu hayalet sehir! Kimi kez uzakta kaliyor,
yalnizca silueti goriiniiyordu ufukta; alacakaranhkta issiz kumsallardan birine ¢ikiyor, ta
otede, minareleri, kubbeleri goriince, mezarlarla dolu, i¢ karartici fundaliklar arasinda bir
kosu tutturuyordum, sonra uykulu oldugumdan kosmam agirlasiyordu; bazen de
batakliklarda oluyordu bu, sazlar, siisenler, biitiin su bitkileri kosarken oniimii kesiyor,
iistiime dolaniyor, bana kostek vuruyorlardi. Ve vakit geciyor, ben ilerleyemiyordum.

Baz defalar, gemim kutsal kentin eteklerine kadar getiriyordu beni; o0 zaman ona
ulasamyorum diye sokaklarda iskence cekiyordums; icice gecen, karanlhk, bos sokaklarin
karmasasinda yash efendisinin oturdugu Mehmet Fatih semtine kosuyordum once; sonra,
yolda dogrudan onun evine gidemeyecegim birden aklima geliyordu; kararsizhga
diisityordum, ates basiyordu, bu sirada dakikalar akip gidiyor, yasiyorsa ne oldugunu, - ya da
oldiiyse, hic¢ degilse hangi mezarhga gomiildiigiinii bana soyleyebilecek eski tamidiklardan
birini bulmak icin ne yapacagimi bilemiyordum; ve vaktim kararsizlik icinde bocalamakla,
yolumu kesen hayalet gibi insanlarla karsilasmakla geciyordu; yine bazi defalar degerli
dakikalarimi sacma sapan islerle bosa harciyordum; tipki bir zamanlar gezmeye ciktigimda
yaptigim gibi silah pazarinda takiliyor ya da alip getirsinler diye gonderdigim, bir tiirlii
donmeyen Kkisileri beklemek icin kahvede oturuyordum; ya da yine tam bir dehset icinde,
bilinmedik, 1ss1z mahallelerde koyu bir gecenin ortasinda kurulmus kapanlar gibi beni tutan
gitgide daralan sokaklarda kendimi kaybediyordum; ve sonunda birdenbire o amansiz demir
alma vakti geliyor, asir1 tedirginlik uyanmama yol aciyordu. Saplantiy1 andiran bu diis on
yildan beri defalarca yinelendi bende, her hafta yinelendi, ama onun geng yiiziinii,
cirkinlesmis ya da 6lmiis haliyle bile bir daha hic, hi¢ gormedim; hicbir zaman bir hayaletten
bile, istedigi kadar anlasilmaz olsun, onun yazgisi iizerine bilgi edinemedim.

Simdi beni uzak tutan kotii biiyii sonunda bozulmus goriiniiyor; bana kuruntudan ibaretmis
goriinecek kadar o gordiigiim karanlik diislerle gitgide biitiinlesen bu kenti tiimiiyle aklim
basimda ve dipdiri olarak giipegiindiiz, giines altinda yine gorecegim. Yolda hic¢ bir seyin beni
engellemeyecegine, hedefe varacagima, o sokaklarda uyku sersemligiyle adimlarim
yavaslatmadan yiiriiyecegime, yasayan insanlara sorular soracagima, yitirilmis o sevgili izi
belki yine bulacagima inanasim gelmiyor.

Yarin gercekten yola ¢cikiyorum, sanki herhangi bir yere gidecekmis gibi pek 6nemsemez ve
gercekci bicimde ¢ikiyorum yola; bavullarim asagida, yarin sabahtan beni trene gotiirecek
arabanmin almasi icin hazir. Tiim yasamimda oldugu gibi telas icinde Paris-Biikres
Ekspresi'yle Avrupa'yl boydan boya ii¢ giinde hizla gececegim. Bu arada yol iizerinde
Karpatlar'da tammmmamus bir kralicenin sarayinda bir hafta kalacagim: Yolun tedirginlik
veren son evresinden once biraz diis ve esriklik iceren bir mola olacak bu. Sonra Varna'dan
Karadeniz yoluyla Istanbul'a varacagim.

Yol hazirliklarim raslanti sonucu erkenden bittigi icin, yolculuk oncesinde bu aksam
dinginligi bozulmuyor; her seye cevredeki o sessizlik ve uyku egemen.

Simdi daha degerli olan, yanimda gotiirecegim ufak tefek nesneleri topluyorum, mektuplari,
muskalari, bana verdigi o yiiziigii. Sonra, dinsel bir saygiyla, eski Dogu islemeleri altinda
sakh gizemli bir cekmeceyi aciyorum; icinde Eyiip'ten getirdigim bin tiirlii ufak tefegin
uyudugu bir tabut bu, onun ¢ocuksu yazisiyla sozciikleri beceriksizce ciziktirdigi kagitlar,
Bursa isi sedirimizin kumasindan kesilmis parcalar, bir zamanlar baharda istanbul
bahcelerinde acan ciceklerin acinasi hayalleri var icinde. Bu gizli cekmecenin en derin
yerinde, bu kalintilarin altinda, Arap harfleriyle yazilmis bir adresi ariyorum, oradan
ayrilacagim giiniin sabahi Ahmet Yeni Cami Alami'ndaki dilekceciye yazdirmsti: ona gore,



Istanbul'a uzun yillar sonra ancak dénersem, onceki giin Aziyade'nin yazdirdig, iistiinde
kendi ad1 olan biitiin 6biir zarflar, onlarla mektuplasmak icin biitiin araclar tiikendiginde, bu
adres onu bulmak icin bagvuracagim son care olacakt.

Bu adres soyle; bes ya da alt1 satir, bir tiirlii bitmiyor; yash bir Ermeni kadinin adim ve
oturdugu yeri belirtiyor: '"Anaktar-Siraz, Kasimpasa Mahallesi'nde Haci Ali Alani'nda alcak
dambh bir evde oturur, yan tarafta bir manav, karsida fes satan bir ihtiyar vardir''.

Ahmet bu kadinin, evinden, sahibi oldugu icin hi¢ ayrilmayacagi kanisindaydi. Vaktiyle, o
yetim bir ¢ocukken bu kadin onu evine almigs, bilmem hangi hastaliga tutuldugunda ona
bakmisti; Ahmet kadinin kendisini ¢ok sevdigini, isini, evini yirmi kez degistirse bile nerede
bulundugunu bilecegini soyliiyordu. Animsiyorum, acik havada, caminin dibinde, ¢cinarlarin
altinda pek berrak bir ilkyaz ve genclik giinesinin aydinhginda yazilmist1 bu acinasi naif
adres, sonra ben diinyay1 gezerken on yila yakin bu cekmecenin karanhginda uyudu! Simdi
sararmis solmus, olmiis Kisilerle ilgili eski bir belge havasi gelmis iistiine. Onu iyice rengi
atmis gormek bana aci veriyor. Dogu'nun siddetli 15181na onu geri gotiirebilmek, bana
inanilmaz geliyor, iistiinde yazil s6zciiklerin beni, diisgiiciimiin uydurmalari, bellegimin
hortlaklar: olmayan hala yasayan gercek insanlara gotiirecek bir ipucu olabilecegi de. O
zavall yash Ermeni kadin, 0 manav, o fes satan adam, yitik bir dis mahallenin siradan yoksul
insanlari, sonra soyle boyle ammmsadigim kadariyla bir iki kez geldigim, bir Tiirk kahvesinin
kiiciik bahcesinde yiizyillik asmalarin altinda alacakaranlikta Ahmet'le oturdugum o eski
kiiciik mahalle, - Kim bilir ne olmustur simdi, orada nelerle karsilasacagim kim bilir...

Hem ayrica on yil tiim imgelerin aym karanlik icinde kayboldugu epey uzun bir zaman
arahigi. O yiizden, ilk zamanlar, heniiz pek ses vermeyen bir tedirginlik duygusu, daha cok
dingin bir ince hiiziin icinde siiriip gidiyordu daldigim diisler. Ama birden, pekila yasiyor
olabilir diye diisiiniince, iistiime daha biiyiik bir sikint1 geliyor. Oldukc¢a uzun zamandir bu
diisiince bu kadar dokunakh bicimde kendini gostermemisti bende. Aslinda, bilmedigime, hi¢
bir seyden emin olmadigima gore, yakinda, birkac giin sonra kendimi onun karsisinda
bulmam olanaksiz degil, yarinms gibi titretiyor bu beni. Ah! onun bakislariyla, 6ldii
sanmaya alistigim, acih ya da giiliimseyen bakislariyla yine karsilasmak, onun deyisiyle ''goz
goze geldigimizi'' yine gormek yok mu; ah! bu anin korkusu ya da esrikligi...

Ne durumdadir acaba simdi, yirmi sekiz yasinda yiizii nasildir? Bir zamanlarin gozleri deniz
yesili, narin kiiciik kiz1 bir kadinin olanca giizelligiyle mi yine karsima cikacak, ya da kim
bilir kosniiden ve seviden yana sonsuza dek bitmis bir varlik olarak m1? Hem ne fark eder,
ister yaslanmus, ister 6lmek iizere olsun.. ben onu hila seviyorum. Ama ne olursa olsun, bu
garip karsilasma am ikimiz icin de biraz iirkiitiicii olur, islerin yoluna konabilecegi bir yarini,
korkmadan.tasarlanabilecek bir arkasi olmazdi. Aziyade ile Loti, en azindan eski giinlerdeki
Aziyade ile Loti artik oldiiler; onlardan arda kalabilmis olanlar, yiizce ve ruhc¢a kuskusuz
hafifce onlara benzeseler de doniisiime ugradilar; az 6nce kapattigim su kiiciik, cocuksu
kitabin dogruladig: gibi, onlarin ikisi de oldiiler.

Soylemesi nerdeyse giinah: Su anda oralarda yalmzca bir mezar bulacagimdan emin olmayi
yeglerdim samiyorum. Hem onun i¢in, hem kendim i¢in, ne diisiinmenin, ne de ac1 cekmenin
kalmadid1 topraga sonunda girerken onun beni arkada birakmasini isterdim. O zaman
ictigim doniis andin1 tutmak igin, siiriip giden sonsuzluklar1 huzur icinde geciren, servi
ormanlari icindeki, insan giiven veren gizemli yazitlarla bezeli o kiiciik mezar taslarindan
birinin dniine giderdim.

Dairemde agir, insana tedirginlik veren bir hava var bu aksam. Yanan tek samdanin gerileri
belirsiz bir karanhkta birakmasi yiiziinden her sey iiziintiilii bir havaya biiriinmiis; orda
burda kesici silahlarin keskin celik yiizleri, yataganlarin egmel agizlar parildiyor ve duvar
kaplamalarimin koyu kirmuzisi iistiinde garip islemeler, Dogu'nun benim hig
anlayamayacagim gizlerini sanki simgelerle anlatiyorlar. Bizden once gelen hangi kusagin,
hangi bilinmez kisileri bu resimlere diislerini, degismez diislerini koydular? Kendileri icin



celige su verilerek bu silahlarin yapildigi, bu sirmalarin islendigi insanlarin hangi bos diisleri
vardi, hangi sevileri, hangi umutlar1? Simdi kutsanmis topraklarda, beyaz camilerin eteginde
uyuyan o insanlari hi¢ olmadig1 kadar uzak duyumsuyorum kendimden. Bu aksam, biitiin bu
eski Dogu goriiniimii, farkh insan irklarimin ruhlarina varincaya degin ne olciide
benzemedigini, aski oralarda bulmaya calismanin tiim sagmaligini, olanaksizligini,
sakincasim1 bana daha iyi duyuruyor. Yanilgiya diisiip birbirini seven iki kisi arasinda,
kalitim ve temelinden farkh egitim engeli, anlasilmasi olanaksiz sorunlar u¢urumu her zaman
kalir. Ustelik son demleri geldiginde, cocuklugun dinsel yamlgilarindan kalmus, hala bir
parca tath gelen, olecekleri sira kendilerini oyalayacak, ortak anilar: olmayacagini, dahasi,
sonradan ayni topragin kendilerini birlestirmesinden yoksun kalacaklarim kestirmeleri
gerekir.

Zaman ve oliim sizi daha ¢ok ayiriyor ve insan karsi hicliklerin icinde eriyip gidiyor gibi
goriiniir boylece.

Buradaki seylere Tiirk kokular: sinmis, sarayda oldugu gibi, bu kadari fazla; bu sessizlik de
sikici, kokular havadaki agirhig: artiriyor, - pencereleri aciyorum ardina kadar...

Sessizlik aym kaliyor, hatta artiyor, cevrenin tiim sessizligiyle uzayip gidiyor. Bir gece
kelebegi, ayin uzun 1sinlari iceri giriyor. Bir serinlik giriyor iceri, bahcelerden, kirlardan,
biiyiik batakliklardan, surlardaki kiiciik karaagaclarin 6tesinden gelen, cana degen bir
serinlik. Bu serin hava sanki ¢ok karanlik bir diisten uyandiriyor beni, yasam solumak icin
pencereden sarkiyorum. Yoredeki tamdik bildik seyler hep bildik yerlerinde goriiniiyor. Ay
aydinligi bu gece onlara, bilmiyorum nasil, bir degismez dinginlik, bir parca da gercekdisihk
katiyor; ama onlar her zaman oldugu gibi hep aym ve ben yasam boyu bu eski damlari, bu
duvar yiizlerini, bahceler arasindan gecen bu derin yollari, bu yesil kiitleleri hep gordiim ve
su anda tiim bunlarin, dogdugum topraklara ait iiziintiilii, kiiciik bir ezgi cagirarak
buralardan gitmememi 6giitledigini soyleyesi geliyor insamin. Baskalari, benden yalin niceleri,
bu iilkeden, ne de yalmizca bu yoreden hi¢ ayrilmadilar!... Belki, ben de onlar gibi
yapsaydim...

Bahcelerden bir koku yiikseliyor, nem, yosun, 6lmiis yaprak kokusu, havalar sogumaya
basladiginda hafif sis basan aksamlara 6zgii. Giizdeyiz artik! Bir yaz daha gecip gidiyor ve
Istanbul'dan dondiigiimde bitmis olacak. Tanrim, bu yolculuga cikinca, duvarlarimz
bezeyen giillerin en giizel actig giinleri kaciracagim ve eyliil giinesinin son piriltilarinda
karalar giyinmis iki aziz kadinin avluda dolastigim1 bu yil goremeyecegim. Hem kim bilir bu
seylere bir daha ne zaman kavusurum, ciinkii beklenmedik olaylarla dolu denizcilik benim
meslegim. Iste simdi bu yolculuk arifesinde iiziintiilii, yiiziistii biraktiklarimin 6zlemiyle
kalakalmis durumdayim.

Sonra silahlarin parildadig1 koyu kirmmz Tiirk dairesine girince birden her sey degisiyor;
Istanbul'a ulasmanin tedirgin sabirsizhigi icinde her sey unutuluyor; bunun nedeni, gidip bir
cekmecenin dibinden aldigim ve boynuma taktigim muska.

Dogu'dan getirdigim bu muskay1 uzun siireden beri gormemistim; bilmem hangi ufak tefek,
gizemli nesnelerin kiiciik bir keseye tikilmasiyla yapilmisti bu muska, beceriksizce bir elin
oldukca acemice diktigi bu kese, iistiine pembe cicek islenmis sirmal bir cuha parcasindan
yapilmusti; bu kumas parcasi kiiciik bir Cerkes kizinin ¢cocuklugunda, Bogaz kiyilar1 boyunca
yiiksek otlarla kaph patikalardan okula giderken émriinde iki yaz giydigi o kiiciik yelegin
yipranmadan kalmis en saglam yeri secilip oradan kesilmisti. Birbirlerini sevdiklerinde, ugur
getirsin, birbirlerini unutmasinlar diye yasamlarimin ilk yillarindan kalan degersiz kiiciik
seyleri insanlarin aralarinda degis tokus etmeleri, diinya kurulaliberi varolan iiziintii verici
bir cocukluktur samyorum; farkh irklarm insanlarinda buna defalarca rasladim. insan
duygularindaki bu esdeslik, ruhlarin kendi bireysellikleri konusunda daha da
kuskulandiriyor beni: Soyle bir diisiiniince, ruhlar hep aym goriiniiyor, dyle ki, kisisellikten



tiimden yoksun olan bu tiiriin sonsuzca yenilenmesinin gelip gecici tiiriimleri diye bakmak
istegine kapiliyorum onlara.

Oyleyse bizim icin de durum aymi: Ask biiyiidiigii ve sonsuzluk 6zlemine kadar yiikseldigi, ya
da dostluk bitmesi kaygi uyandiracak olciide derinlestigi zaman, gozler geriye, sevilen
kimsenin ¢ocukluguna cevrilir. Yasanan an kisa ve yetersiz goriiniir, o zaman gelecegin belki
hicbir zaman varolmayacagim bilen insan, hi¢ degilse olmus olani, gecmisi ele gecirmeye
caligir. ''Sen kiiciiciik bir kiz cocuguyken kime benziyordun? Soyle bana, yiiziin, giysilerin
nasild1? Sen kiiciiciik bir oglanken neler diislerdin? Nasil davranirdin, hangi oyunlar:
oynardin? Bak ben de sana ¢ocuklugumun ilk sevinglerini, ilk iiziintiilerini anlatmaya can
atiyorum; hatta sana o zamanlardan kalmis, benim icin cok degerli filanca kiiciik nesneyi
armagan etmek istiyorum.' Eyiip'te oturdugumuz Tiirk evinin tehlikelerle dolu gizeminde,
ikimiz de iceri kapamyor, disarinin agir sessizligini yarip gecen en kiiciik giiriiltiiden tedirgin,
bu tiir soylesmelerle geciriyorduk kis aksamlarini. Ve ben yasam boyu defalarca - onu
tamimadan once ve onu nerdeyse unuttuktan sonra - yazik ki defalarca baskalariyla da
aynmisini yaptim, dostluklarin etkisiyle ya da sevilerin 6liimciil cekiciligine kapilip... Ah! Tiim
bunlar acinasi bir aldatmacadan ote degil oysa...

Ve bununla birlikte, Tanrim, ¢ok giizel kiiciik bir kizin, unutulmasin diye cocukluk
andaclarindan en kutsalim yirtip, olanca sevgisiyle yaptigi muskayi verme geregini duydugu
o adam, bir erkegin yasamdan bekleyebilecegi en biiyiik coskuyu tatmistir, ardindan oélse bile
bu kadar1 yetmelidir ona.

Bu aksam, sirmali cuhadan yapilmis bu tilsim biiyiileyici etkisini ortaya koydu ayrica; ciinkii
kitabi1 okumakla baslayan cagrisimlar garip bicimde tamamlandi. O tilsimm bana veren kiz
ansizin karsimda beliriverdi sanki: Muskay1 boynuma takarken goriiyorum onu, sonra o
kiiciik, sade ve ciddi ruhunu tiimiiyle yansitan bakisim bana yoneltmesini: Yiizii gecenin
icinden cikmisti, son giinlerdeki anlatim vardi, gozlerindeyse son bir soru... O zaman, az
once ona kars1 duyumsadigim belki biraz yapay bir duygu, biraz duraksama, élmesi
olasihigna iliskin kendime soyledigim mantikli, soguk, bencil, acimasiz sozlerle birlikte uctu
gitti. Hayir o mezarin yerine onu bulsam daha iyi, nasil olursa olsun, ne pahasina olursa olsun
onu, sonra yine aci ceksem de, onu yine gormeyi yeglerim; umudum yok, ama onu bir daha
gormek icin her seyi goze alirdim, duyumsuyorum. Ah! Onu yine bulmak, yaslanmis da olsa,
son giinlerini de yasasa yeter bana, geri geldigimi anlayan, éziir diledigimi isiten, bir parca
diisiinebilen bir hayal olmasi, alabildigine duygu yiiceligiyle, goniil sevecenligiyle bir an
sevebilecegim, gozlerinin anlatimi hala eskisi gibi bir hayal olmasi yeter. Hatta isterse
kendisini buldugumda beni unutmus, hep giizel, gen¢ kalms, 6mriiniin yazinda, tiim canhlar
gibi bahtina diisen birkac giinesli yilin, elinden alma hakkim olmayan yillarin huzur icinde
tadim ¢ikariyor olsun.

Soziinii ettigim o biiyiik engeller, o irklar ve dinler arasindaki derin ayriliklar, bunlar var
mudir artik bilmiyorum. Ask, bir ruhun derinliklerinden 6teki ruhun derinliklerine giden
bakisin cekiciligi her seyin iistiine cikar. Su anda burada yanimda olsaydi gidip elinden
tutardim, ¢cekinmeden, giiliimseyerek. En sevdiklerimin, en saydiklarimin arasina tutar
getirirdim onu.

Bu aksam her an degisen duygularim onu bir daha gormenin i¢ sizlatan arzusu, ona yonelen -
ashinda nerdeyse umutsuz - bu coskunun icinde eriyor.
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Asagi yukari on giin sonra, Avrupa'nin 6biir ucunda, gece vakti geldigim bir hiikiimdar
sarayinda yalmzim.

Almanya ile Avusturya'y biiyiik hizla gectikten sonra, Karpatlarin ortasinda, bu iilkenin
essiz kralicesinin yazlik satosunda, yolculuga bir haftaligina ara verdim.

Kralicenin yanindan diin ayrildim; ve burada geceyi gecirecegim Biikres'te su anda kimsenin
kalmadig kraliyet sarayinda agirlaniyorum. Bos bir saray gibi 1ss1izhigi iiziicii, gorkemi
hiiziinlii hicbir sey yok. Bana ayrilan dairede tek basima kalir kalmaz bir tiir olaganiistii
sessizlik sariyor her yanimi; ¢cok uzaktan, arabalarin Biikres'te Paris'e gore daha da dinmek
bilmeyen o giiriiltiisii, boguk bir firtina giimbiirtiisii gibi kulagima geliyor; yasam dolu
caddeden kimsenin gelip gecmedigi alanlar ayiriyor beni, alanlarda nobetciler bekliyor,
saraydaysa kipirdayan hicbir sey yok.

Kralicenin satosunda elimde olmadan, binlerce seyle oyalanmis, kendimi onlarin cekiciligine
kaptirmistim. Ama burasi yirmi dort saat 6temdeki Istanbul'dan 6nce son konak yeri; sabaha
degin kapilar1 bekleyen nobetcilerin bir kresendo gibi, gitgide daha belirginlesen diizenli
adimlarinin dosemelerde yankimasim dinliyorum.

Sali, 5 ekim.

Sabah saat dortte giin 1is1madan kraliyet sarayindan ayriliyorum. Biikres sokaklarinda biiyiik
soguk var. Bir lando, karanlikta giden araba selinin ortasinda doludizgin gotiiriiyor beni.
Gokyiiziinde kis1 ammmsatan donuk renkler var. Herhangi bir Avrupa baskentindekine
benzeyen bu yeni ve diiz yollar boyunca, nerede oldugumu, bu atlarin beni boyle hizla nereye
gotiirdiiklerini pek kestiremiyorum; ne olursa olsun, Istanbul yolunda oldugumu , yarin
oraya varacagim acik secik kavrayamiyorum.

Sabah beste, trende, Orient-Ekpres'in kocaman kusetli vagonlarindayim.

Sonra, saat sekize dogru, tren Tuna kiyisinda duruyor, karsi kiyiya gemiyle gecmek
gerekiyor ciinkii. Hava hala ¢ok soguk, diimdiiz ve sonsuz ovanin ufuklari hafiften sisli. Ama
burada Dogu giysileri goze carpiyor artik; bizim gemicilerin basinda fes var ve irmakta
kiyilar boyunca hareketsiz duran teknelere kirmizi iistiine beyaz hilalli Tiirk bayragi
cekilmis. Iste o zaman, bu serin ekim sabahinda bu sulari, bu ovalar1 gecip hangi hedefe
dogru yol aldigim ansizin daha dokunakh bicimde kendini yeniden duyuruyor.

Obiir kiyida, giin icinde boydan boya Bulgaristan'i gececegimiz, kiiciik, kotii bir trene
biniyoruz.

Bu giiz giiniinde biiyiik kaynasma icindeki, savas halindeki Bulgaristan karanlk, yabanil bir
izlenim uyandiriyor.

Ogleye dogru 1ss1z bir ovanin ortasindaki bilmem hangi koyde tren uzun siire duruyor.
Siivari kampi1 varmus burda. Savas icin giyinmis siivariler, yarin carpismaya hazir, kararh ve
kibirli goriiniiyorlar. Siivari bandosu cepecevre siralanip garip bir hava caliyor bize; az
raslanir bir hiiziinle yiiklii bir Dogu havasi bu, éliime giderken soylenen agir ve kesintisiz
cenk tiirkiisii gibi bir sey... Dinlerken aglayasim geliyor... Gitgide istanbul'a yaklasmak
yoldaki siradan seylere abartili bir 6nem katiyor benim goziimde, onlarin ¢ehresini
degistiriyor, sanki tiillerin ardindan gosteriyor onlar1 bana.

Karadeniz'e yaklastikca havanin sogugu azahiyor. Istasyonlar - ara sira gectigimiz,
issizliklarin ortasinda yitmis yoksul kdyler - anhyabildigim, dilime cevirebildigim ve o zaman
yurduna geri donen biri gibi beni sevindiren Tiirkce adlar tasimaya bashyor: Kiiciikpazar,
Kiiciikseytan vb... Tiirk giysileri, sariklar, siyah seritli aba ceketler parmakhliklarda
goriiniiyor - ve ben bu hiiziinlii, buruk iilkede sevdigim dili konusan o insanlari isitmek icin
kulak kabartiyorum.

Sonunda Varna goriiniiyor, ilk minareleri, ilk camileri selamliyorum.



Bizi istanbul gemisine gotiirecek kayiga bindigimizde Karadeniz'in sular1 dingindi. Hava
1limus, hafiflemisti, arkamizda bizden uzaklasan Varna'nin minareleri giinbatiminin altin
15181inda yikanmaktaydi.

Turistlerle dolu bu gemide giiriiltii patirt1 arasinda yemege oturunca - birbirine karisan
sesler, karsilikh soylenen siradan sozler arasinda gecici bir unutkanhga kapiliyorum.
Ama sonra, uyku tutmayan bu gecenin icinde, giineye dogru, sarsintisiz, giiriiltiisiiz,
kayarcasina, hizla yol alan geminin giivertesinde yalmz gezinirken, - hedefe ¢ok yakin
oldugum ve yarin oraya varacagim aklima geliyor. Bu gemide, meslek aliskanhgiyla, tutacak
nobetim olmayisina, soziime kesinlikle bas egmeyecek tayfalar arasinda bulunusuma
sasityorum; hicbir sey beni ilgilendirmiyor, ne manevra, ne de rota, - bu pek inanmilir gibi
gelmiyor bana ve engin gecenin icinde gemide oldugum gercegini bilmem ki nasil bir diis
belirsizligiyle 6rtmeye yetiyor. Burada kimse adin bilmiyor, istanbul'da ne yapacagim,
oraya yaklasmanin beni nasil allak bullak ettigini bilmeleri daha da olanaksiz. istanbul'a
donmek, gecenin bu saatinde, suda siiziiliirken uykuya dalan geminin gitgide saltiklasan
sessizliginde, nasil desem, hem gizli, hem i¢ karartic1 bir havaya biiriiniiyor.

Icgiidiiyle gozlerim cok uzaklardaki iki ya da iic 1513a bakiyor, onlar izliyor; giicliikle
algilamiyorlar, ucsuz bucaksiz belirsizlikte raslantiyla ayrimsanmis gibiler - gokte yoksa
denizdeler mi pek belli degil - bunlar Tiirk kiyisindaki fenerler. Deniz gittikce daha
durgunlasiyor, ufuk cizgisinin goriinmedigi bulanik gecenin icinden hep daha hizh kayarak
gidiyoruz.

Diiste geri dondiigiimii sandigim zamanlar tipki boyle oluyordu; biiyiik hizla karanhkta
Istanbul'a dogru kayiyordum; bu gece, az kalsin sevdigi iilkeye dogru gece yolculuguna
cikmus bir hayalet sanacaktim kendimi ben de sonunda...
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Giin agarirken garip sesli bir gorevli kamaralarindaki yolculara Bogaz'a girisin yaklastigim
haber verdi. Geceyi diis kurarak gecirdigimden heniiz uykuya dalmistim, sicrayarak
uyandim. Bogaz'in yalmizca adim duymak bile kalbimin hizla carpmasina yetmisti.
Giivertede soguk vardi, yolcular birer birer goriindiiler, ilgisizdiler, yalmzca kendilerine
gosterilen sey diis kirtkkhigina ugratmisti onlari. Ashinda Bogaz'in girisi can sikicidir daha cok,
buralarda, heniiz giicliikle secilen, koyu renklerle yiikselen, herhangi bir ézellikten yoksun
daglar arasindan geciliyor. Kipirtisiz, basik gogiin altinda kiilrengi, sisli giiz giinesi
doguyordu. Siiriiklenen tiilleri andiran sis tabakalar yiiziinden hemen hemen hicbir sey
goremeyecektik.

Turistler icin oldukca tatsiz: Istanbul'a varis beklenen etkiyi yapmayacak. Bana gelince, tam
iki bucuk giin, bu kutsal ziyaret icin yalmzca iki bucuk giin vaktim var; hava simdiden kisa
cevirirse, yagmur yagarsa, ki olasidir, her sey daha hiiziinlii, daha karmasik, yapacagim
arastirmalar daha giic olur diye diisiiniiyorum...

Diin aksam giiverteyi dolduran ii¢iincii mevki yolcularim1 gormemistim: Bunlar gercek
Tiirkler, erkekler kaftan giymis, kadinlar peceli. Sonra karaya yaklastigimiz gibi burnumuza
ansizin bir koku geliyor, benim duyularim icin keskin, 6zel, pek hos bir koku, - eskiden ¢ok
iyi bildigim, uzun zamandir unuttugum Tiirk topraklarinin kokusu bu, bitkilerden mi,
insanlardan nu geliyor bilmiyorum ama hi¢ degismemis ve bir anda oldugu gibi eski duygular
diinyasina geri gotiiriiyor beni. iste 0 zaman, birdenbire, sanki on yillik bir bosluk aciliyor
hayatimda, istanbul'dan ayrildigim o tedirgin giinden beri tiim olup bitenler yok oluyor,
daha ayagimi basmadan kendimi tiimiiyle Tiirkiye'de duyumsuyorum, sanki benim ruhum



gibi bir sey buralardan hi¢ ayrilmamis da sorumsuz, gocebe bedenimi simdi yeniden ele
gecirmis gibi...

Asag dogru Bogaz'i inmeye bashyoruz, iki kiyida da bir masal evreni canlaniyor yavastan.
Her seyi ammmsiyorum, saraylari, kiiciiciik koyleri, en kiiciik agachiklar bile; ama simdi oyle
dinginim ki ben de sasiyorum, kendimi anlayammyorum artik; sanki Tiirkiye'den daha diin
yeni ayrilmis gibiyim. Yalmizca mezarhklarin oniinden gecerken biraz kaygilaniyorum;
burada hemen su Kkiyisinda yiikselen siyah yaprakh dev servilerin altindaki mezarlarda
kadinlar yatiyor. Bu mezarlara uzun uzun bakiyorum; ayakta duran mezar taslarina her
zaman, cicekleri simgeleyen bir tiir tac giydiriyorlar karsihikli. Anlasilmaz bir tedirginlikle
birden geri doniip bakmaktan kendimi alamiyorum, uzaklastig: 6lciide, yazit1 altin yaldizhh bu
mavi ya da yesil mezar taslarindan birini goz ucuyla izleyeyim istiyorum; onun mezarini da
goziimde hep boyle canlandirmistim. Oysa kuskusuz hi¢ bilinmeyen hangi 6nemli Kisilerin
bunlarin altinda yattigini kim biliyor!...

Iste gorkemli koskler ve biiyiik harem daireleri, sonra ardi ardina siralanan mermer rihtiml,
bembeyaz saraylar. Ve sonunda asagida, birdenbire yirtilan sisten cikan istanbul'un essiz
silueti.

Ah! Iste karsida Istanbul! Bu kez gercek, simdi biiyiik bir hizla yaklasiyormus gibi
goriiniiyor, duru ve onemsiz bir aydinlikta olagan goriintiisiine kavusuyor, on yilin diisiiyle
bendeki izlenimi biraz degisen bu goriintii yine de anilarimdaki kadar giizel. Duygularimin
gitgide yatismasina sasiyor, raslantimin bana tamttig1 yol arkadaslarimla soylesiyor, bir
rehber gibi onlara saraylarin, camilerin adlarim soylityorum.

Hep Avrupa bayraklar cekili birsiirii geminin, yelkenlinin arasinda giiriiltiiyle demir
atiyoruz. Kayikcilarin, giimriikciilerin, hamallarin siddetli akim hemen bashyor; yiizlerce
kayigin saldirisina ugruyoruz; tiim bu insanlar gelgit sirasinda deniz nasil kabarirsa dyle
gemiye cikiyor, biitiin Yakindogu dillerinde konusuyor, bagrisiyorlar. Varis noktasindaki bu
giiriiltii patirtiyl, bu sesleri, bu titremleri, bu yiizleri; sonra ¢cevremizi saran yiginla gemiyi ve
bu kara dumanlari ¢ok iyi bilirim ben, - 0 dumanlarin iistiinden, kutsal camilerin kubbeleri,
karsida berrak goge dogru yiikselir. Ben de bu giiriiltiiniin icine daliyorums; iistelik Tiirkce
sozciikler, hatta iyice unuttuklarim bile hep birden aklima geliyor. Rihtima ¢ikmak icin
kayikg¢ilarla, bavullarim icin hamallarla benim icin kesinlikle 6nemsiz konular tartisiyorum,
salt hareketi ve konusmay1 gereksindigim icin. Kayiga bininceye kadar bilmem hangi konuda
sasirtic1 bir pazarlik siirdiiriiyor, sonunda bavullarimla kayiga yerlesiyorum, - bu yiizden
nerdeyse hi¢ heyecan duymadan - belki ayagim yere degince gecirdigim titreme disinda -
kendimi karada, Istanbul rihtimlarinda buluyorum.

Giimriik, pasaport ve daha bilmem ne islemlerinden o6tiirii her zaman insanla dolup tasan,
bagirt1 cagirti dinmeyen su asag1 mahallede, Galata'da, bir saatten fazla zaman yitirdikten
sonra artik Beyoglu'na cikmus, turistlerle dolu, seckin bir otele yerlesmis bulunuyorum. Saat
ona geliyor, dakikalarim sayiliyken, zaman nasil da bosa gitmis!

Hem sonra 6gle yemegi yenecek, bavullar acilacak, iiste basa ceki diizen verilecek... Ve bu
arada akip gidecek zaman.

Ustiimii degistirdigim odann hicbir ozelligi yok, yalmizca epey yiiksekte, pencereler
yukardan, Avrupa biceminde yapilmis o pek Kisiliksiz evlere bakiyor ve damlarin iistiinden
istanbul ya da Asya yakasindaki Uskiidar" alan iki ya da iic arahk aciliyor: Havada asihi gibi
goriinen kubbeler, minareler, serviler. Tiim bunlar soyle bir goriivermek, tadina doyulmaz
bir coskuyla, ateslice bir acele gereksinmesiyle ¢evrenin bilincine varmama yetiyor. Tanrim,
kim bilir bu aksam neler 6grenmis olacagim! Belki hicbir sey, ne care! Gizlerle dolu koca
Istanbul'da, haremdeki bir kadinin yedi ya da sekiz yildir yitmis izi iki giinde aranir da
bulunur mu, ne deli adamim ben! Asla basaramayacagim, bulamayacagim.

Uzun uzun diisiiniip tasarladigim plana gore 6nce Kasimpasa'daki yashh Ermeni kadim
arayacagim, Ahmet son care olarak onun adim vermisti, yola cikacagim aksam onun



karmasik adresini bulmustum. Yasiyorsa eger, belki her seyin anahtarini o verecek bana; en
basit ve en ¢cabuk ¢oziim yolu bu olurdu.

Simdi bana getirmeye soz verdikleri bir cevirmeni bekliyorum, - ¢iinkii bilgi toplamak icin
Tiirkce okumasini iyi bilen birine gereksinmem olacak, oysa ben yalmzca konusmasini
biliyorum. insam cileden cikaran rahathk icinde simdi gelir, simdi gelir diyorlar bana.
Zaman akip gidiyor ama o bir tiirlii gelmiyor.

Bunun iizerine Galata'ya inip bana adin1 verdikleri bir baskasinm1 aramaya karar veriyorum.
O da evinde yok...

Kosa kosa otele doniiyorum. Saat yarim olmus! Aman Tanrim, yalnizca iki giiniim varken ne
¢ok zaman yitirdim! Tipki diislerimdeki gibi: Her sey oniimii kesiyor!...

Sonunda, iste bir cevirmen getiriyorlar bana. igrenc, yash bir Rum, kurnaz, merakh, bugiin
ve yarin biitiin giin bana eslik etmeyi oneriyor. Sitnamak icin ona yash kadinin adresini
uzatiyorum, takilmadan okuyor; kadinin oturdugu Haci Ali Alani'nin nerde oldugunu cok iyi
biliyormus, vaktim daraldig: icin beni hemen gotiirebilirmis oraya.

Yiiriiyerek daha cabuk gideriz diyor, bildigi kestirme yollardan, ne atlarin, ne de arabalarin
gecemedigi sokaklardan gidip zaman kazanacagiz. Sonunda disardayiz iste, yoldayiz. Bu
sabahki bulutlar gokten kaybolmus. Tanr1'ya siikiir, hava nerdeyse bir yaz giinii gibi aydinhk
ve sicak olacak, her sey daha az i¢ karartacak. Yash Anaktar-Siraz'in adresini elimde
tutuyorum, biitiin planim bizi yonlendirecek su pek degerli, okunaksiz yaz1 parcasina
dayamyor ve bu yazi on yil sonra Dogu'nun giinesini simdi yeniden goriiyor. Hedefe
varmanin atesi icinde hizl adimlarla yiiriiyorum, bedenimi hafiflemis duyumsuyorum,
ayaklarim sanki dokunmadan yerin iistiinde kayacak kadar hafif; yillar boyu beni diislerde
ezercesine geciktiren, uykuda yasanan o eylemsizliklerle celisiyor bu durum; sanki
damarlarimda her zamandan daha hizli dolasan kanimin basimda uguldadigini isitiyorum;
kosmak geliyor icimden, bu yash adam beni izlesin, ardim sira bukagi gibi siiriiklensin
istemiyorum.

Nerelerden geciriyor beni? Anlamis olsa bari. Bunlar yeni mahalleler, buralari hi¢
bilmiyorum. Her sey degismis. Ben gittikten sonra iirkiitiicii bicimde insaat yapilnus
buralarda - bu yerlerde yapilan cok biiyiik degisiklikler dayanmasi daha gii¢ bir duyguyu
uyandiriyor bende, gencligimin, ask dykiimiin, tiimiiyle ge¢cmise gomiilii, toza topraga
karismis oldugu ve sakh kalmis bir izini bos yere aradigim duygusunu...

Hah! Simdi eski Tiirk mahallelerindeyiz, - girintili ¢cikintili kiiciik sokaklar bunlar, kendimi
biraz evime donmiis sayiyorum... Cukur bir yere indik simdi, bir zamanlar bayag bilirdim
burasini.. orda su donemecin arkasinda eski bir Rufai tekkesi olacak, pencere parmakhiklar
arasindan ayrimsanan sandukalariyla i¢ bogucu, aksam oniinden gecildigindeyse iirkiitiicii
bir tekkeydi burasi... Evet, tekke hala yerinde duruyor; adimlarim yavaslatmadan
pencerelerdeki demir parmaklhiklar arasindan iceriye bir goz atiyorum: Hep aym eski
sandukalar, iistleri ayni eski kumaslarla kaph ve basuclarinda aym eski sariklar var; ne kiif,
ne de kurtlar tiim bunlan eskisinden fazla yemis. Gariptir, oliimle iliskili bu seyler, olduklar:
gibi kaldiklar icin, kesinlikle ilkyaz ve ask anilar1 uyandiriyorlar bende.

Gitgide nerde oldugumu cikariyorum. Cok yaklasmis olmamiz gerek, hatta Anaktar-Siraz'in
oturdugu mahallenin pek yakininda olmaliyiz, ¢iinkii ordaki caminin kara serviler arasinda
yiikselen, eskilikten bicimi bozulmus kire¢c badanal, bembeyaz kubbesini yine goriiyorum, -
hatta bir aksam Ahmet'in beni o yash kadina tamstirdigi, asmalari yiizyillik o kahveyi bile
goriiyorum yine. Demek ki kutsal yolculugumun ilk asamasina yaklasiyorum ve kendime
giivenim biraz geri geliyor, biraz da hedefe varma umudu.

Yabancilarin giivensizlik uyandirdigini bildigimden, ben bir kenarda oturacagim, bu kiiciik
kahvenin insana hiiziin veren kiiciik bahcesinde, orada, sararmis asmalarin altinda, eski
duvarin dibinde, vaktiyle oturdugum yerde; yerli biriymisim gibi bir nargile isteyecegim, ve o
da, yash Rum da saga sola bilgi toplamaya gidecek.



Bezgin bir durumda geri geliyor: Bir yanlis yapmis olmaliymm diyor bana, ya da elimdeki
kagitta bir yanhshk var, cevrede Kimsenin bildigi yok bunu...

Ama ben yine de buralarda, ¢cok yakinda bir yerde olduguna pekala eminim! Ciinkii kadin
evinden ciktig1 sira, bir aksam Ahmet onu cagirmist1 bana tamistirsin diye, kendisine
"Frengistan'dan'' yazacagim mektuplar1 almasini ondan rica etmek icin... Eger élmiisse, en
azindan bir Kisinin bile onu animsamamasi olanaksiz. Haydi bakalim, gitsin mahallenin
eskilerine sorsun, asik surath ve ketum olmalarina aldirmasin, iistelesin; s6z verdigim odiilii
ikiye katlayacagim.

Bir ceyrek saat sabirsiz bekleyis. Ustiine bir seyler ciziktirilmis bir kgt parcasim zafer
kazanmscasina sallayarak tekrar goriiniiyor. Kadini ¢ok iyi tamyan yash bir Yahudi, para
karsihig1 kagida onun adresini yazmis. Kadin 6lmemis ama tasinah ii¢ y1l oluyormus,
Piripasa'ya, epey uzaga, kentin oldukca disinda, biiyiik Yahudi mezarlklarina yakin bir yere
gitmis yerlesmis.

Ne care ki, oraya gitmek ¢ok zaman ister! Yine de bir iz, iyi kotii giivenilir bir yol var
oniimde, daha tehlikeli, daha belirsiz bir sey denemektense bu yolda kalmay1 yeglemeli.
Cabuk gidip nerden olursa olun eyerlenmis iki at bulsunlar ve yola ¢cikalim.

Su aydinlik giiz giiniinde, artik yaz sonlarma 6zgii o6lgiin pariltisim1 almis, hala sicak bu
giinesin altinda Piripasa'ya kadar at sirtinda giderken yoldaki ince hiiznii dile getirecek
sozciikleri nerden bulmali...

Halic'e kosut, ama istanbul'a kars: gelen kiyidan, denizin biraz uzagindan, i¢ kapatici
kirhiklardan, su kiyisinda kurulmus dis mahallelerin cevresinden dolasarak ilerliyoruz.
Sanki bile bile ayarlanms gibi, Eyiip'te oturdugum zamanlar kis sabahlar - karanhk,
ortaligin buz Kkestigi subat ya da mart sabahlari - tadina doyulmaz gecelerin ardindan
gemime donerken gectigim bir zamanlar cok tanidik bildik biitiin o yerlerden yine gecmemiz
gerekiyor. On yildan beri geceleri dalip gittig¢imde goriintiilerini en sik gordiigiim yerler
bunlar; bu giindiiz diisiinde daha aydinlik goriiniiyorlar ama ¢cok daha gercekmis gibi
gelmiyorlar bana.

Olanak bulunca her defasinda atlarimiz tirisa kaldirip vakit yitirmeden gidiyoruz; kimi kez
su birikmis cukurlara iniyor, kimi kez topragi corak tepelere ¢ikiyoruz ve buralardan 15181n
bastan asag yaldizladig1 kars:1 kiyidaki istanbul goriiniimiinii goriiyoruz. Bugiin bana
yasayan seyleri 6lmiis yiizleriyle gosteren icimdeki hiizniin yam sira, bilinmez bir baska
hiiziin siiriip gidiyor olmali buralarda, Konstantinopolis'in ¢cevresinde, yukarilarda siiziilityor
olmal... Ik kitaplarimdan birinde bu hiiznii dile getirmeye calismis ama basaramamistim;
bugiin yolumun iistiinde tamdigim her tasta, her mezarda gecmise ait dile sifmaz duygular
bir i¢ firtinasiyla hatirima geliyor, yasamimin en siireklilerinden biri olacak bu i¢ firtinasi,
gordiigiimii, duydugumu ve cektigim aciy1 betimlemek, sozciiklerle saptamak icin kendimi
yetersiz bulmamdan kaynaklaniyor.

Her yerde, topragin, kayalarin, diimdiiz otlarin iistiinde zamanin pasiymis gibi duran, kizila
calan tekbicim gri bir renk var. Ve ara sira, birakilmis fundaliklar1 andiran bu topraklarin
ortasinda kara servilerle cevrili bir minare.

Bizi asag1 dogru inmeye zorlayan derin bir vadi ¢ikiyor oniimiize, sanki bir kentin yiiz fersah
uzagindaymusiz gibi goriiniisii sert ve yabaml. Iyice asagida, cinarlarin altinda eski bir cesme
var, bir zamanlar orda hemen her sabah genc bir Tiirk kadinina raslardim, pecesinin
altindan cok giizel goriiniirdii bana. Kisin safakta, giin dogmadan gecerdim ordan, aym
saatlerde o da yalmiz basina bu ¢esmeye bakir giigiimiinii doldurmaya gelirdi. Sabahin
bugusuyla puslanan ¢ukur yolda karsilasir, tamdik gozle birbirimize bakardik, sonra peceli
yiiziiniin tek goriinen yeri, gozleri, yar: giiliimseyerek baska yone cevrilirdi. On yildan beri
hi¢ diisiinmemistim onu, simdi sanki berrak bir aynada yine goriiyorum; ve giindogumunda
heniiz 1ss1z yollarda, sert, dondurucu havada ya da kiilrengi siste yiiziim kamcilanarak
kosarken icimi kaplayan hiiziinlii duygular: yine yasiyorum. O zamanlar tedirginlik icindeydi



ruhum, cevremiz tehlike doluydu, o yiizden ortalik yine kararinca birakip geldigime
kavusacak miyim, yoksa aksamdan once her seyi yok etmek icin Azrail mi gelecek diye
kendime soruyordum.

Sonunda Piripasa'ya variyoruz, yoldan gelip gecenlere sora sora o yash Ermeni kadinmin
kuliibesini buluyoruz, kutsal yolculugumun biitiin sonucu ona bagh, - kapiy1 vururken
kaygihiyim. Iki kez, iic kez, eski kap1 tokmag cok giiclii ses cikartiyor, ciiriik tahtalari
titretecek kadar, ama kimse gelip acmiyor, zaten pencereler de kapali. En az yiiz yasinda, isi
bitmis bir Yahudi, yesil bir kaftana sarilmis sarmalanmis, komsu evlerin birinden korkuyla
disari cikiyor.

- Yash Anaktar-Siraz m1? diye yanithyor bizi kuskulu bir havayla, ne istiyormusuz ondan?
Goriiniisiimiiz icini rahatlatiyor: '"Evet, burasi, dogru; ama evde degil, cok hasta bir
akrabasimin yanina yatiya gitmis, Kasimpasa'ya, tam bizim geldigimiz yere, eski evinin
hemen bitisigine''. Ah iste 0 zaman gercekten ates basiyor iistiime! Ne yapmah? Zaman
geciyor, vakit gec olmali. Aceleyle cikarken saatimi otelde unuttugum icin, saati bile
bilmiyorum; ama giines artik alcaliyor gibi goriiniiyor bana. Bir kez gece oldu mu,
Istanbul'da hicbir ise kalkisamaz insan - ve bu giin de bittikten sonra yalmzca bir giiniim
kaliyor. - Aslinda bu yolculugun nasil olacag uykuda tiimiiyle icime dogdu galiba: Ust iiste
gelen engeller, zaman darhginin verdigi tedirginlik ve hedefe ulasacak vaktin olmayacagi
kaygisi.

Neye karar vermeli simdi? Bilemiyorum artik, biraz bunaliyorum. Dermam kalmamis bu
kira atlariyla geldigimiz yere, ta Kasimpasa'ya geri mi donecegiz?... Hayir, vaktiyle
oturdugum Eyiip miknatis gibi beni ¢ekiyor, simdi burda ¢cok yakinmmizda, tam karsida,
Halic'in 6biir kiyisinda - Hali¢ bu yorede daraldigi icin karsiya cok cabuk gecilir. Ayrica
kendimi yeniden oylesine bu kutsal semtin sakinlerinden biri olmus gibi duyuyorum Kki;
burda yasadigim zamandan beni ayiran on yi1l tiimiiyle siliniyor, nerdeyse tanidik yiizler
arasinda evime doniiyormusum yanilsamasina kapiliyorum ve evimi icinde bir zamanlarin
sevgili konuklariyla nasil biraktiysam oylece yerinde bulacagim bile kolayca
diisleyebiliyorum. Hi¢ olmazsa, cin peri masallar1 anlatan dervisleri dinleyerek Ahmet'le kis
aksamlarim gecirdigimiz eski kiiciik kahveye girip oturacagim, bu mahallede birinin beni
goriip tammamasi, animsamamasi ve - kuskusuz artik kimseye golge diisiirmeyecek -
arastirmalarimda bana yol gostermeye razi olmamasi miimkiin degil.

Bunun iizerine atlarimz gonderiyoruz; kayiga binmek iizere kiyiya dogru iniyor, cabuk
gitmek icin genc bir kayikc¢i seciyoruz, - az sonra uzun cekilen kiirekler dingin sularin
iistiinde alabildigine hafif, kaydiriyor bizi.

Gozlerimi dort acip, karsiya, uzaktan tarayarak, yanasacagimiz 6biir kiyiya bakiyorum.

O da nesi, karistirnyor muyum acaba? Ama burdaydi, kesinlikle eminim.

Aman Tanrim, yazik her seyi degistirmisler, ne benim o c¢ok eski evim, ne de cevresindeki
obiir iki ii¢ ev yok yerinde. Bu yikim hi¢ tahmin etmemistim, yiiregim daha da daraliyor.
Tiirk hayati1 yasadigim giinleri kusatan o cerceve sonsuzluga dek yok edilmis - bu durum her
seyi geriye, daha silinmis bir uzakhga itiyor.

Nerede bulundugumu anlamaya, hic¢ degilse bir seyleri tammaya calisarak yere ayak
basiyorum. Masalci dervislerin kahvesi nerede peki? Alanda eskiden bilmedigim biiyiik bir
beyaz duvar, askerlerin nobet tuttugu yepyeni bir karakol var. Cevredeki tiim evler kapali,
sessiz ve Ozellikle yaklasilmasi olanaksiz. Haydi bakalim, simdi bir yabanciyim burda; buraya
gelip sayih dakikalarimm yitirmekle cilginlik ettim, oysa geri donmem, iyi kotii giivenilir tek
izi siirmem, her ne pahasina olursa olsun o yash kadin1 aramam gerekirdi.

Yine de Eyiip'ii yeniden gormek, kutsal yolculugumun bir parcasiydi, hem cok
yakimindaydim.

Iste kutsal cami ve kutsal mezarlarin bulundugu iki yam agach yol! Vaktiyle icli dish
oldugum cevremdeki o gizemli, ender seylerin iki adim 6tesindeyim; belki bir daha buraya



hi¢ gelmeyecegim, - onlar1 gormeden Eyiip'ten ayrilmaya cesaret edebilecek miyim? Hem
kosarak gidersem olsa olsa bes ya da on dakika yitiririm, ve kayikc¢iya diyorum ki: " Git biraz
asagi yanas, kutsal mezarhgin girisindeki mermer rihtimin oraya''.

Yash Rum'u kiirekciyle birlikte kayikta birakip karaya yalniz ¢ikiyorum, bu yerin sessizligi,
unuttugum ve adimlarimin cikardign giiriiltiiyii degistiren seselimi beni carpiyor. Iki yam
agach, sonsuz huzur yolunda, golgede yosun tutmus mermer doseme taslari iistiinde basini
egip yavasca yiiriimek istiyor insan, ama bugiin o yoldan ates icinde aceleyle gecmek
zorunlulugu yolda goriilen tiim nesnelere varolmadiklar: havasim veriyor. Bu iki yam agach
yolda, karsilikhi siralanmis tiirbelerin, mezarlarin arasinda, mermerlerin bastan asagi sessiz
beyazliklari ortasinda kosuyorum, kosuyorum. Dar yolun saginda ve solunda bir dizi sivri
kemer acilmis eski beyaz duvarlar uzamyor, kemerlerin éte yaminda gomiit dolu bir cesit
agachgin alt taraflar1 goriiniiyor. Biitiin bu kutsal ve degismez seyler aym kalmis; askimin
anilarina ¢ok garip bicimde karismis bu essiz yer bizim yasadigimizdan yillarca once de
aymydi ve ikimiz gociip gittikten sonra da uzun siire boyle, ayni kalacak.

Agach yolun sonunda, koyulasan bir golgede, ¢cinarlarin hos ortiisii altinda, icine giremedigim
kutsal caminin kapisi oniinde duruyorum. Taslarin iistiinde kipirdamadan oturan ya da
comelen yiizii peceli aym yash kadin dilenciler hala hep ordalar. Onlardan biri ayak sesimle
diisiinden uyanip beni kosarken goriince meraklaniyor, acaba bu esigi atlamak kiistahligim
gosterecek miyim, bir tiirlii anlayamyor: '"Yasak! Yasak!" diyor kizgin bir sesle yolumu
kesmek ister gibi cam cekilmis elini uzatarak. Artik eskisi gibi rahat konustugum Tiirkceyle
sakince yanithyorum onu: '"Yasak oldugunu biliyorum anacigim, benim istedigim yalmzca
caminin girisine bir goz atmak, sonra cekip gidecegim''. Boyle deyip avucuna bir sadaka
koyuyorum; o zaman sakin bir sesle merakta kalan digerlerini yatistiriyor: Biliyor, haberi
var; buramin adami o, bakmaya gelmis yalmizca. Gercgekten de aceleyle gizlice bakiyorum;
eskiden, Eyiip'te oturdugum zamanlar bu esige kadar defalarca gelmistim, biiyiik agaclardan
diisen yar1 karanhkta esikteki en kiiciik taslari bile hila taniyorum. Benim bulundugum
golge yerden, hayalet gibi kipirtisiz, yiizleri peceli su dilenci kadinlarin arasindan, karsida,
cami avlusundaki yiizyillik kire¢ badanalarin ve c¢inilerin iistiinde biraz tansiksi bir aydinhk
1s1ldiyormus gibi goriiniiyor. Kisaca baktiktan hemen sonra kosarak agach yola doniiyorum,
akip giden zamanin, goziime daha yaldizh goriinen 15181n verdigi tedirginlik, giin batiyor,
aksam oluyor korkusu yeniden yakaliyor beni.

Elbette ne pahasina olursa olsun, o yash kadin1 aramaya Kasimpasa'ya donecegim. Hem bu
kez denizden gidecegim, buradan en cabuk boyle gidilir.

Kayigimin icine yeniden uzandigim zaman kiirekciye: ''Hizh ¢ek kiirekleri' diyorum, '"hizh
cek, bunun karsihigim iyi verecegim sana''! Beyaz dislerini gosteren bir giiliimsemeyle yanit
veriyor ve olanca giiciiyle kiireklere asiliyor. Akint1 bize yardim ediyor, Halic¢'i asag1 dogru
hizla iniyor, i¢ daraltic1 Eyiip'ten uzaklasiyoruz.

Ama Haskoy oniinden de gececegiz. Oraya da ugrasam m acaba? Bu semtin sakinleri, simdi
geldigim yerde oldugu gibi insandan kagmaz, hem kim bilir belki beni bir tamiyan cikar,
hizmetimde kullandigim o Yahudilerden biri, biiyiik Salomon ya da yash Hayrullah hatta,
kim olursa, yeter ki beni bilgilendirsin. Ordan gecerken bu yolu deneyecegim... Hem sonra bu
bana evimi, oturdugum ilk Tiirk evini gorme firsatim1 verecek, ciinkii ben orda da oturdum,
Eyiip'e yerlesmek gibi nerdeyse olanaksiz bir diisii gerceklestirmeden 6nce.

Dogu'da gecen yasamumu anlattigim o genclik kitabimda, Haskoy evresine deginmeden
gecmistim, kisaltmak amaciyla, 6te yandan simdi beni pek eglendiren bir tiir torel duyguya
uymak icin: Bu Haskdoy Istanbul'un oldukca kétii gozle bakilan yoksul bir dis mahallesidir.
Bununla birlikte, Beyoglu'ndaki Avrupa bicemi evimi birakinca, 6nce oraya gidip yerlestim;
Aziyade Selanik'ten dondiigiinde onu ilk kez orda agirladim. Kars1 kiyida, kutsal mezarlarin
bulundugu semtte bir ev bulmadan once iyice gizlenerek iki aya yakin orda kaldik, ne olur ne



olmaz diye daha giivenli bu ilk barinagi sonralari da elimizde tuttuk, canimiz istediginde ara
sira oraya gidiyorduk yine.

Zamanla her sey bellekte nasil degisiyor, her sey nasil unutuluyor! Bizim sokagin iskelesini
bile cikarammyorum iste, hani o kaziklar iistiinde denize uzanan tahta iskeleyi, eskiden pek
bildik gelirdi bu iskele bize, aliskanhigin verdigi giivenle kapkaranlhk gecelerin koruyucu
gizeminde kayiktan orda inerdik.

Sabirsizliktan Musevilerin oturdugu daracik bir sokagin girisinde kiyiya cikiyorum, sokagi
biraz, cok cok az animsiyorum. Pesimde hep o yash Rum, zaman geciyor, tedirginliginin
araliksiz mahmuzlamasiyla hizh yiiriimeye, kosmaya bashyorum.

Bir donemecte, Yahudilerin pazar kurdugu bir sokaga diisiiyoruz: Alicilar, saticilar avaz
avaz, kosusturan bir kalabalik, sepetler, meyveler, sebzeler ortalig1 doldurmus, kiiciik
maltizlarda, acik havada kizartilan etler, kiiciik tezgahlarini1 acmus tefeciler, sarraflar...
Burda tam olarak nerde oldugumu anliyorum ve yiiregim daha hizh carpiyor, ciinkii evim
¢ok yakinda olmal.

Hem bu pazarin oldukc¢a kendine 6zgii, hatta obiirlerine hi¢c benzemeyen bir amis1 kalmisti
bende. Haskoy'de ya da Eyiip'te otururken, her aksam Ahmet'le birlikte buraya para
bozdurmaya ya da o Yahudilerden bor¢ bulmaya veyahut da Aziyade'nin gizemli aksam
yemekleri icin onlarin sattign ekmeklerden, kurabiyelerden almaya gelirdim. istanbul, benim
gercekten halkin yasamina katildigim diinyadaki tek kenttir - dogulu, giiriiltiicii, renkli, ilgi
ceken ama gecim sikintis1 icindeki, yoksul, bin tiirlii kiiciik isle, bin tiirlii 1ivir zivir1 alip
satmakla ugrasan halkin yasamidir bu. Bana her giin yoldashk eden Ahmet de bu halkin
cocuguydu, caliysma yasaminda donen en kiiciik carktan haberi vardi, hemen hemen basina
hi¢ dert agmadan her isin icinden siyrilmaya aliskindi, bana kendi tarzini 6gretiyor, kimi
zaman beni de kendi gibi bir halk adam yapip cikiyordu. Dogru, o donemde ben de
yoksuldum ve oynadigim Hasan roliinii siirdiirmek icin ara sira sikintiya diisiiyordum...
Bugiin rahat, cabuk adimlarla bu pazardan gecerken deri kemerime - tayfalarin yaptiklari
gibi - diktirdigim yedegimdeki altinlarin agirhgini duyuyorum, ah! bu pazar neler
animsatiyor bana, onun yiiziinden neseyle katlandigim yoksunluklar, ¢cekinerek yapilan
pazarliklar, simdi beni giiliimseten tutarlar icin istenen borclar... Ustiimde Tiirk giysileri
olunca bunlar kabul edilebilir seylermis gibi geliyordu bana, kendi benligimden ¢iktigim ve
daha c¢ok cevremdeki basit insanlardan biri oldugum izlenimini verdikleri icin beni
eglendiriyorlardi nerdeyse. Yasamimin o doneminde yaptigim pek cok cocukluk var daha!
Pazarin kuruldugu bu sokaktan sonra deniz kiyisinda, kenarlar1 asma cardaklariyla cevrili,
ortasi eski bir mermer ¢cesmeyle bezeli bir alan var. Benim evim orda, giizel aksam giinesinde
birden karsimda yeniden beliriyor... Sonunda eski giinlere ait bir sey buldum iste, sevgili
gecmisimin bir parcasi olan ve hala varhgmm siirdiiren bir sey...

Eve yaklastigim icin, nasil desem, bir korkuyla, tuhaf bir ruh karmasasiyla yavasca gidip
karsisina, acik havada kiiciik bir kahvenin oniinde giiziin sararttigi1 asmalarin altina
oturuyorum ve bakiyorum. (Dogu'nun nargile icilen bu kiiciik diikkanlari icin kahve
sozciigiiniin kullanilmasi kulaga nasil da kotii geliyor). Vaktiyle oturdugum kiiciik eve tipki
giin ortasinda kendini gostermeye cesaret eden bir diis varhigina bakar gibi bakiyorum. Ev
bana kiiciilmiis ve sefil durumda goriiniiyor, yine de pekala aym ev, yalmzca eskimis, biiyiik
duvarin iistiindeki damarlanma dahi binlerce amy1 aklima getiriyor.

Bu alan da degismemis, benim oturdugum giinlerden bu yana hicbir tas yerinden
oynatilmamis. Miimkiin mii Tanrim her sey boylesine ayni kalmis olsun, giines neseyle onlari
boylesine aydinlatsin, ben yine burda bulunayim, hila genc¢ olayim ve yillardan beri ondan
hi¢ haberim olmasin, hatta yasiyor mu, yoksa toprak altinda mi uyuyor bilmeyeyim...

Uzun siiren basibos gezintime basladigimdan bu yana dinlendigim, diis kurdugum ilk an bu.
Su 1ss1z alanda Once sen goriinen ekim giinesi birdenbire hiiziinlii, sisten ya da geceden daha
hiiziinlii geliyor bana. Bu giines ne biiyiiliiyor, ne de aldatiyor beni artik, simdi yalmzca yok



olmanin siirekliligi, sonlarin siirekliligi karsisinda onun hicbir sey duymadiginin
bilincindeyim. Onun tath 151¢1inda 6liimii, 6liimiin ince hiizniinii duyuyorum; onun 1sinlari
oliim dolu...

Bize bakmak icin geng bir c¢irak goriiniiyor. Ona soruyorum, diyorum Kki:

- Kahvenin sahibi yash biri mi? Uzun zamandan beri mi burda?

- Usta m1?... Ohoo! Belki elli yildan beri diye yanithyor saskinlik icinde; ¢cok yash bir agababa
0.

- Oyleyse soyle ona gelsin konussun benimle.

Geldigi zaman bu yash adamin yiiziinii hemen amimsiyorum:

- Tanmidin m1 beni? Ben burda oturuyordum, karsiki evde, yillarca once.

- Haa, evet, diyor biraz heyecanli, sonra Eyiip'e tasinmistin. Olmaz ki, hayir.. benim
soyledigim en az yirmi y1l 6nceydi (Tiirkiye'de yillar: hep pek kotii sayarlar), simdikinden
daha yash olman gerekirdi.

- Benim usagim Ahmet'i ammsiyor musun peki?

Usagim Ahmet'i ¢cok iyi animsiyor; ama hakkinda hic bilgi veremiyor bana: Ben gittikten
sonra onu Haskdoy'de goren olmamus.

O zaman mahallenin biitiin eskilerini, iyi kotii beni animsamasi olas1 herkesi ¢cagirmakla
gorevlendiriyorum onu.

Az sonra bir kalabalik toplaniyor, komsular, merakllar, cesit cesit insan yigiliyor, oteki
diinyadan gelen bir hortlakmisim gibi bakiyorlar bana, beni gen¢ gordiikleri icin saskinhik
icindeler: Onlarin tiimiiniin belleginde benim buralardan gecisim gitgide daha gerilere,
belirsiz eski devirlere kadar geri gitmis goriiniiyor.

Pekala tahmin ettigim gibi, gelip burada kendi kosesinde yasamak gibi garip bir diisiinceye
kapilan o Fransiz't unutmamislar, ne yazik ki Ahmet konusunda kimse bir sey soyleyemiyor
bana. Bununla birlikte eger istersem gidip eskiden beni cok iyi taniyan ve belki bana bilgi
verebilecek bir Yahudiyi aramay1 oneriyorlar, - Salomon adinda birini.

Salomon! Salomon'u gormeyi pekala isterim samiyorum! Cabuk bana getirsinler onu, bunun
odiilii de olacak. Bu Salomon'u sik sik islerimi gordiirmek icin kullanmirdim; Ahmet'le birlikte
benim icin ahisverise ¢ikardi, hatta bir Miisliiman kadinin evime gizlice gelip gittigini bilirdi.
Burdan ayrilacagim sirada, dogru, onu kovmustum, bilmem ne dolap cevirdi diye, ama ne
Oonemi var, yeter ki bana yol gostersin. Hatta onu gorecegime nerdeyse sevinecegim, tipki eski
giinlerde yasamima karisan her seyi oldugu gibi.

Geliyor. Kuskusuz o da bana kizmyor artik, ciinkii beni tamdig icin oldukca heyecanlanmg
goriiniiyor ve kendisine uzattigim eli opiiyor. Biraktigimda uzun boylu, ¢ok yakisikl bir
adamd, simdi iyice beli biikiilmiis, saclar1 apak olmus buluyorum onu.

- Ahmet mi, diyor, hayir bir daha gormedim onu, ne de sen gideli ondan s6z edildigini isittim.
Memleketi terk etmis - ya da 6lmiis olmali.

Sonra bana aksam konuyu arastiracagina, ertesi sabah Beyoglu'na ¢ikip durumu
bildirecegine s6z veriyor.

Haydi bakalim, burada da fazla bir sey 6grenemeyecegim. Ugramakla yine zaman yitirdim.
Vakit daraliyor, yine yola koyulmal....

Ancak icimden evime girmek geliyor, ciinkii cok yakimndayim; 6zellikle birinci kata citkmak
istiyorum, onu konuk etmek icin biiyiik bir askla hazirladigim o odaya.

Orda oturanlarla bunu goriissiin diye Salomon'u gonderiyorum: Yoksul Ermenilermis, bir
akce karsihiginda bana kapilarim acmaya raz olmuslar.

Iceri giriyorum, bizim ciktigimiz merdiveni cikiyorum, garip dosenmis bicimiyle vaktiyle pek
hos olan kiiciik, sirin odamzi yineden goriiyorum. Simdi hicbir sey kalmamis; esyalar
dokiiliiyor, ortalik karmakarisik, yerlerde siiriinen pacavralar var. Yiirek burkan bu
degerbilmezlige bakmasam daha iyi ederdim, oraya yalmzca goz atmam, izini siirdiigiim
gecmisi geri itmeye, dipsiz bir derinligin daha da derinlerine geri itmeye yetiyor.



Ama Aziyade'nin pabuclarim1 koydugu o basamaklardan asag: inerken beklemedigim bir
duyarhhik geliyor iistiime, yiirege isleyen...

Bir giin, ¢cok eskiden ¢ocuklugumda, bir merdiven penceresinden iceri giren bir kis giinesi
15101, aciklanmasi gii¢ bicimde derinden etkilemisti beni. - Daha 6nce anlatmistim bunu,
nerede bilmiyorum. - Yillar sonra burada, Haskoy'deki bir evde ayn1 gizemli anlamla yiiklii
benzer bir 151n gordiigiimde ayni iirpertiyi gecirmistim, - bu 151n her aksam merdiven
boyunca kayar, gelir duvardaki bir oyugun icinde duran bir Atina amforasim aydinlatirda.
Cogu kez pek kiiciik ayrintilar silinmezcesine kaziniyor bellege ve bu ayrintilarin, iiziintii
veren ya da 6zlemi cekilen bir yeri, bir donemi bastan asag1 kendi iclerinde 6zetlediklerini
soyleyesi geliyor insanin: Bu giines 151m1 da dyleydi - benim icin ¢oktan bilmem hangi
bilinmedik gecmisin bir parcasi olmustu; - Tiirk topraklarindan ayrildiktan sonra yiiz kez
yeniden diisiindiim bunu, bu solgun 15181n, 0 oyuktaki, o amforanin iistiine diiserken cizgi
halinde duvara dokiiliisiinii bir daha gormeyecegim, hic, hicbir zaman gormeyecegim aklima
geldikce garip bir korku, tuhaf, kaygidan kaynaklanan bir korku sariyordu beni...

Iste boyle, bos oyuk hep orda, duvarda ve ben merdivenden geri inerken giines aym hiiziinlii
1s1myla onu aydinlatiyor...

Tiim bu soylediklerimde kendimi dile simaz seyler icinde bir kez daha yitirdim.

Cok degerli yirmi dakika siiren bu moladan sonra Rum'la birlikte yeniden kayigimiza
biniyoruz ve kiireklerimizin son hiziyla Kasimpasa'ya dogru yolumuza devam ediyoruz.
Halic'te her zamanki gibi kayiklar gidip geliyor, ses ¢cikarmadan birbirlerinin yanindan
geciyorlar siirekli. Ik ve 151kl ne giizel bir 6gle sonrasi bu! Ben de yaz yanilsamalari
uyandiriyor Karpatlardaki daha simdiden kar diisen ¢cam ormanlarindan geldigim icin.
Gecenin aldatmacalarina koyveriyorum kendimi. Vaktiyle pek aliskin oldugum bu
hareketlilik icinde kendimi unutuyor, kendimi kandiriyorum: Az 6nce Eyiip'teki gibi, burada
her iki kiyida gizemli evlerimin oldugu eski giinlerde samyorum kendimi... Hem cevre
oylesine ayni kalms ki! Camilerin biiyiik kubbeleri aym yerlerde yiikseliyor; kayiklarin tiim
bu neseli calkantisinda Istanbul'un gorkemli silueti egemenlik kuruyor, kesinlikle tipki, on yil
oncesinde, ask icin tehlike dolu gidis gelislerimizde egemen oldugu gibi... Ah! Hali¢c denen bu
yerin cekiciligini nasil anlatmali!... Asag1 yukari da olsa nasil séylemeli: Islam diinyasiin
gizemine katilan benim tedirgin sevin¢lerimden, kaygilarimdan olusuyor bu cekicilik; ve
yalmizca benim icin var...

Az sonra Kasimpasa iskelesine, Magrip mimarisiyle yapilmis o sarayin, Bahriye Nezareti'nin
karsisina yanasiyoruz. Orda saate bakiyorum. Ne diisiinityordum acaba, aslinda giinesin
heniiz ¢ok yiiksekte oldugunu gormemis olmam icin kafam bayag: baska yerlerde olmal.
Saat daha yeni ii¢ bucuk. Giiniin bitmek iizere olmadig: kesinlesince icim yatisiyor.
Anaktar-Siraz'i bulma sansimiz olan mahalleye varmak icin on dakika hizla yiiriiyoruz.
Beyaz, muslin peceli kadinlarin terlikle dolastig1 Miisliiman sokaklarindan geciyoruz.

Bos yere uzun uzadiya dolastiktan sonra, ¢ikis noktasina, alcak damh Kkiiciik evler arasinda
bir koy alamin1 andiran, tenha, sakin, Haci Ali Alani'na geri gelip, az onceki aym Kkiiciik
kahvede, bahcede, yapraklarim1 doken sararmis asmalarin altina oturuyorum. Bu huzur
veren, gozden uzak, yoksul, nerdeyse kirsal kosede, yiizyillardir kimildamadan duran
seylerin ortasinda, kimse tamklik etmeden, gecmisten konusacagiz, iistelik biraz i¢ karartici
olmasim bekledigim bu goriisme icin, birbirimize soyleyecegimiz kuskusuz hiiziinlii ve iistiine
kiil serpilmis seyler icin, burasi secilmis yer gibi.

Anaktar Siraz"i sorustursun, bir dakika buraya gelip benimle konusmasini rica etsin diye
merakli Rum'u gonderiyorum. Bu kez onu pekala bulacagim saniyorum, acaba gelmeye razi
olacak mi, korkmayacak m1 diye merak ediyorum yalmzca, beklemek icin bir nargile
soylilyorum. Aksam iizeri hava gitgide 1limyor, dingin yaz aksamlarim andiriyor; alcalan
giines karsidaki eski camiyi, altinda oturdugum yapraklar1 dokiilmiis asmay altinla
yaldizhiyor. Alandan gecen kimse yok; Halic'ten, gemilerden yiikselen karisik bir ugultu



belirsizce bana kadar geliyor; cevredeyse biiyiik bir sessizlik var. Dakikalar, hep dakikalar
beklemekle geciyor. Hig¢ bir sey yakindaki ¢ok biiyiik kenti isaret etmiyor; simdi tiimiiyle
yazmus gibi bir izlenim uyaniyor bende, herhangi bir Dogu kdyiinde biten bir yaz aksam
izlenimi ve icime derin bir dinginlik cokiiyor yeniden.

Sonunda Rum geri geliyor, karalar giyinmis yash bir kadin onu izliyor; esmer tenli, yiiz
cizgileri sert, onu hemen tamyorum, yasam boyu yalmzca bir kez gormiistiim onu, ama bu
gelen pekala o. Urkmiis, afallamus bir hali var, miithis yaslanms. Animsasa bari!

Kuskusuz tammmadigi bu insanlardan, kenarda kalmis bir yerde sorgulanmaktan korkuyor.
Incelikli bir saygiyla egilip karsima, bir tabureye ilisiyor ve bana bakiyor. Isik arkamdan
geldigi icin giinesli fon iistiinde bir golge gibi goriiyor beni.

Evet, bu o, ta kendisi, burusmus, sertlesmis yiiziinii bir an aydinlatan temiz yiirekli, pek
incelikli yar giilliimsemesini animsardim simdi. Abanoz gibi siyah kalmis saclarimin bir
orgiisii serit gibi basim1 saran aym siyahlikta bir ipek salin cevresinde dolanmis. Yipranmis
ama temiz robu, modasi gecmis bir Avrupa modeline gore kesilmis, siyah kadife biyeli. Bizim
oralarda, giiney ya da Auvergne koylerinde yash kadinlarin giyimleri, goriiniisleri boyledir.
Taburesinin iistiinde kaskati duruyor ve bekliyor.

Yamtlarindan korktugum i¢in, ¢cekinerek Tiirkce soruyorum tathhikla.

- "Ahmet? Ahmet?" diye yineliyor hep aym afallans gozlerle. Hayir animsamiyor. Ona
anlattigim bu oykii epey dncesine ait - yasam boyu genc yash pek cok adama bakmus, pek
cogunu elinde dliirken gormiis - hem Istanbul'da o kadar cok Ahmet var ki! ""Ve sonra,"
diyor kendini bagislatmak icin, "iist iiste kocam ve ogullarimi kaybettim. O zamandan beri
kafam calismaz halde, bellegim yerinde degil"'.

Bu zekada ortaya cikan karanlik nasil delinir Tanrim, ne yapmaliyim... Sonra, 6zellikle
mahkemelik bir isten otiirii sorguya cekilmekten korkuyor kadin, nedir bilmiyorum ama
korkuyor.

- Hanim, bizden hi¢ cekinme diyorum ona. Bu Ahmet'i sevecenlik dolu bir sevgiyle severdim
ben, onun icin artyorum, baska sey icin degil. Ammsamaya calis. Bir daha goreyim istiyorum
onu. Bana yardim et. Simdi goriiyorsun sana yalvariyorum. Haydi diisiin bir: Ahmet,
Mihran-Ahmet? Ben seni taniyorum ama, ben, yine de; onunla birlikte seninle konusmak icin
buraya gelmistik, bundan eminim; on yil 6nceydi, 0 zaman bu mahallede oturuyordun.
Istanbul'dan ayrildiktan sonra iic y1l boyunca ona yazdigim mektuplari senin adresine
gonderdim. Yaralandiginda, agir hastalig: sirasinda ona sen bakmissin, animsamiyor musun?
Kafasindan bir pirilti gecermis gibi oluyor. Bana daha yakindan bakmak icin one egiliyor,
gozleri aciliyor, gozbebekleri genisliyor, bakislar: gozlerimden iceri derine daliyor: '"Adin
neydi senin?'' diye sert bir sesle soruyor.

- Loti!

- Loti!... Ah! Loti!... Ah! Ahmet!... Ah! Mihran-Ahmet! Tabii animsiyorum Mihran-Ahmet'i!
Birkac saniye sessizlik oluyor, bu sirada yiizii tiimiiyle karariyor. Sonra aci icinde
siirdiiriiyor:

- Oldii! Oldii! Yedi yil var oleli, epey zaman var.

Ne tuhaf! Bu yanitin baslangici, acimasiz ses tonu, kulaga gelisi insanin icini karartan o ilk
sozciigiin ofkeyle yinelenmesi, bir zamanlar benim Aziyade icin diisiindiiklerime kesinlikle
benziyor... Oldii! Oldii! Onun 6ldiigiinii bana soylemek icin bu sozciikle kiyasiya iistiime
cullanacaklarim sanmistim.

Ve Ahmet'i unutup i¢ karartici tiimceyi nerdeyse sogukkanhlikla dinledim, ipucunu
yakalamanin gitgide giiclestigini, kalan tek umudumun Ahmet'in kizkardesi Eriknaz'da
oldugunu, bu aksam ne pahasina olursa olsun onu bulmam gerektigini kendime anlatmak
icin yalmzca.

Yash kadin siirdiiriiyordu: - '"'Son gecesinde hep senin adim sayikladi: Loti! Loti! Loti!
Demek senin yiiziinden 6ldii, senin yiiziinden''!



Bunu da bekliyordum. Boyle olmadigini, zavalli yavrunun 6liimiine yarasinin yol actigini
pekala biliyorum; ama korkuya kapildigi an benim adimm andigina gore oliimciil bir
ugursuzluk getirdigimden kuskulanilmasina sasmiyorum. Beni hayrete diisiiren, su anda
kalbim kapaliymis, ondan baska bir seyle doluymus gibi nerdeyse hi¢c heyecan duymamam.

- Mezar1 nerde, biliyor musun? diyorum yamzca. Oyleyse, beni oraya gotiiriirsiin yarim. Ama
kizkardesi Eriknaz var, bu aksamdan tezi yok, ona gereksinmem olacak; nerde oturdugunu
soyle bana, beni hemen onun evine gotiir, olur mu?

- Eriknaz m? Ben de tutmus kimden soz ediyorum! Agabeyinden sonra onu da topraga
koymuslar, o da 6lmiis. Kiz1 Alemsah'a gelince, evlenip buralardan ¢ok uzaklara gitmis, Asya
yakasinda, izmir taraflarinda bir yere...

Bir el hareketi yapiyor Anaktar-Siraz, toz silker gibi bir hareket, sanki biitiin o insanlarin
bittigini, kokiinden silindigini, onlardan hicbir sey kalmadigini daha iyi dogrulamak icin.
Haydi bakalim koptu iste, bel bagladigim ipucu koptu, koptu ve yillar 6ncesinde Eriknaz'la
birlikte topraga gomiildii. Benimle konusan bu kadina gelince, Aziyade'yi ona sormak
yararsiz, onun varhigindan bile haberi olmada.

"Iyi yiirekli, hayirsever bir kadindir" derdi Ahmet, ""ama gizlerimizi ona teslim edemeyiz,
tutmasini beceremez''. Biitiin plamim yikiliyor, giin sona eriyor ve ben ne yapacagim
bilmiyorum.

Simdi o beni sorulara boguyor, Anaktar-Siraz, bu arada yaumusamis bayagi, ciinkii aci
cektigimi anhyor. Ni¢in on y1l ortadan kaybolmusum, nicin Ahmet'in 6lmesine yakin yazdig
mektuplari bile yanitlamamisim? Eriknaz'dan 6grenmek istedigim neymis, tiim bunlarin
altinda hangi giz varms?

Artik yanitlayamiyorum, bunalim icindeyim, diisler icindeyim... Ama birdenbire Ahmet'in
bir de ablas1 oldugunu amimsiyorum. Nasil olmussa aklimdan ¢ikmis o. Sahiden bu kadin pek
garipti, bir tiir goriitnmezlik zirhina biiriinmiis gibiydi. Yalnizca bir kez gormiistiim soyle
boyle, o da karanlikta. Onlarin, Eriknaz'la Ahmet'in ablalarim nerdeyse hi¢ gordiikleri
yoktu, ondan soz ederken seslerini alcaltirlardi, ablalari ¢ok yashydi, daha o zaman yash bir
kadindi, ikisi de ona derin saygi beslerler, ondan cekinirlerdi ve kendisinden kisik sesle
"anamiz' diye s0z ederlerdi. Aziyade'nin varhigindan onun haberi vardi, oturdugu evi
biliyordu ve Hatice'yi, o zenci kadinmi da iyi tanmiyordu. Nasil olup da bunu daha once akil
etmedigimi gercekten anlayamiyorum...

Titreyerek soruyorum:

- Yash bir ablas1 vardi, onu animsiyor musun?.. Tek basina otururdu, karsi tarafta
Kagithane'ye dogru?

Tanri1'ya siikiir ammmsiyor ve bu yash ablanin hala hayatta, orda, aym evde oldugunu saniyor.
Ama garip bir insanmis o, basina biiyiik yikimlar gelmis ve her seyden uzak kendi kosesinde
yasiyormus. Yedi yildan beri, kardeslerinin topraga verilmesinden bu yana onu géormemis.

- Ah, cabuk diyorum, beni oraya gotiir ne olur!

Cok gec oldu, giines batmak iizere diye karsi cikiyor, hastasi onu bekliyormus. Yarin olsa
daha iyi degil miymis? Cok uzakmis. Sonra bakalim bizi kabul eder miymis, orasi kesin
degilmis.

Beni gotiirmesi icin yakariyorum ona, yalvariyorum, ciinkii yoksul goriinmesine karsin para
onermeye cesaret edemiyorum. Yalvariyorum ve bakislarimin yumusadigim goriiyorum. Ne
yapalim, evet, madem 0Oyle, bu aksam gotiirecekmis beni. Bir kosu gidip baktigi hasta kadina
haber verecek, geri gelecekmis, sonra birlikte yola cikarmisiz.

Dikkat kesilen, meraki fazlasiyla artan Rum'u basimdan saviyorum, tek basima kaliyorum,
uzaklasan yash kadinin siyah robunu g6z ucuyla izliyorum.

Dingin ve sessiz birka¢ dakika geciyor onun donmesini beklerken. Basimin iistiindeki
yapraklar: dokiilmiis asma gitgide altin kirmmzisi renkler aliyor, karsidaki caminin, biiyiik
servilerin dallarinin, her seyin iistiine acikli koyulu altin yaldizlar yayihiyor, aksam, huzurlu



aksam, az once Ahmet'in 6ldiigiinii bana dogruladiklar bu yitik ve kiiciik mahallenin iistiine
iniyor. Diisiindiikce Aziyade'nin de Ahmet gibi Tiirk topraginda yattigina daha cok
inaniyorum. Eskiden olsa icim parcalamirdi, oysa simdi bu yitmis insanlari diisiiniirken
yalnizca bir ince hiiziin, belki onlar1 orda bilmekten kaynaklanan rahatlamayla tatlanan bir
ince hiiziin duyuyorum, bir de daldiklar1 huzur aleminde ¢ok gecmeden onlara katilma istegi.
Islam diinyasina 6zgii bu duraganlia sona eren giiniin cevremdeki dingin cekiciligi
eklendiginden icim yatisiyor. Su anda cektigim aci, insanin evrensel yazgisi 6liime kesin
boyun egdigim icin hafifliyor.

Ah bu iki zavalli yavru ne ¢ok severdi beni oysa, simdi onlara duydugum diinyasalliktan
armmuis sevecenligin icinde ikisi de nerdeyse birbirine karisiyor, bir anligina bana geri
verseler, nasil dile sigmaz bir sevincgle, nasil duyulmanmus bir coskuyla kucaklardim onlari.
Iyi yiirekli yash kadin Ahmet'in ablasinin evine giderken bana eslik etmeye hazir geri
geliyor, bizi Halic¢'in sonundaki Kagithane'ye yakin Piripasa'ya gotiirecek benim o kayigimla
kayikciyl bulmak iizere yeni bastan denize dogru ilerliyoruz.

Asag gitmek icin az once gectigimiz Miisliiman mahallelerini yeniden gecmemiz gerekiyor;
giinesin son 1s1nlariyla simdi pembe bir aydinhiga biiriinmiis bu mahallelerde Dogu yasamina
ozgii aksam canliligl var ve giysilerinin renkleri goz alan insanlar dolu.

Kasimpasa iskelesinde kayikcimiz, kayigina uzanmis, gelecegimizden emin bizi bekliyordu.
Giin batarken Hali¢'in sularinda ilk seferdekine aksi yonde kaymaya bashyoruz. Isik giiney
kiyida, istanbul'un arkasinda yavas yavas oliiyor - giin sonlarindaki masal oyunu bashyor.
Karaya ayak bastigimizda Piripasa'nin, u¢suz bucaksiz mezarhklara dayanan son yerlesim
yerinin 6tesinde giines sonmiistii. iste burda, Ermeni kadinla ben, alacakaranhkta,
bilmedigim bir mahallede, dar, dolambach sokaklarinda kahverengi ya da kirmz boyal,
hapishane gibi demir parmakliklarla cevrili evler olan karanlk ve kiiciik bir Ermeni
mahallesinde hizla yiiriiyoruz.

Anaktar-Siraz goriiniisii gizemli bu evlerden birinin 6niinde duruyor ve demir tokmagi
vuruyor. Vuruslar yash ve cansiz yoredeki tiim dogramalarda hiiziinle yankilamyor.

Az sonra kapi giivensiz bir bicimde aralamiyor ve karanlhiktaki aralikta karsimda beliren
hayalet gibi bir yiiz beni iirpertiyor: Elli yaslarinda bir yiiz bu, iizgiin, solgun, zayif, ama
kiiciik Ahmet'e benziyor, iirkiitmeye varan carpici bir benzerlik bu. Ablas1 onunla tipatip
ayni, aym yiiz cizgileri, ayn1 anlatim, aym gozler, sanki Ahmet'in kendisini gormiis gibiyim,
otuz yil yaslanms haliyle, zamanin ve 6liimiin 6tesinden bana sitem dolu bir bakis firlatir
gibi.

Kadin saskin, ikircimli, araladigr kapiy1 kapatacak nerdeyse.

- Loti! diye atiliyor yash Anaktar, bir hayaleti haber verircesine alcaktan soyliiyor bu ada: Iyi
bak, Loti bu! Loti geri dondii!

- Loti? Loti? diye yineliyor 6teki, sesinde bir titremeyle. Ah! Loti!... diyor sonra, bir
sessizligin ardindan, sitemlerin en dokunakhsindan daha c¢ok yiiregime isleyen si1z1 ve ac1 dolu
bir sesle.

Aralarinda alcak sesle cok hizli Tiirkce konusuyorlar, soyledikleri seylerin anlamini
yakalayamiyorum. Sonra yukari ¢cikmamu rica ediyorlar ve onlarin pesinden kiiciik, karanhk
bir merdiveni ¢ikiyorum.

Birinci katta, Dogu bicemi dosenmis, ama yoksul goriiniislii, los bir odada kirik dokiik bir
divana oturtuyorlar beni; sonra Ahmet'in ablasi - burada konukseverlik geregi oldugundan -
bana kahve pisirmek icin dort doniiyor, kiicilk mangalinin cevresinde yoksullugunu gosteren
ucuz fincanlarim kurulayarak dolasirken yanaklarindan asag iri iri sessiz yaslar indigini
gorilyorum.



Alacakaranlikta burasi, su kadinin agladig: bu ciplak oda ne kadar hiiziinle dolu Tanrim,
yiiregim sikisiyor, soylemek istedigim sozciikler bogazimda diigiimleniyor...

ikisi de ciddi bir seyler soylemek ya da rica etmek icin geldigimi pekala goriiyor. Ama ne?
Sesimi ¢cikarmiyorum. Onlar bekliyor. Coken gecenin icinde sessizlik gitgide koyulasiyor.
Titreyerek konusmaya karar veriyorum:

- Aziyade Hamimu iyi animsiyor musun, hani kardesinin de pek sevdigi o kiiciik Tiirk
hanmmmim? Hatirhyor musun onu?

Ciddi bir sorgulama basladigin1 anlayinca daha 6zgiir kalmak ister gibi elindeki fincanlar1 ve
peskiri birakiyor. Basiyla "evet'' derken ''Amimsiyorum tabii! Tiim bu olup bitenleri nasil
unutabilirim!"' anlamina bir el hareketi yapiyor.

Yine bir sessizlik oluyor, sakaklarimda diizenli hafif vuruslar isitiyorum - hizla atan
damarlarimin sesi bu. Sonra biraz boguk, sert bir sesle o miithis soruyu soruyorum:
- O oldii, oyle degil mi?

Konusmakta acele etmiyor, bana bakiyor, iyice cokmiis iizgiin gozlerinde nerdeyse hakaret
dolu bir saskinlik okunuyor... Iste o zaman beklemekle gecen birkac saniye icinde bunun evet
oldugunu yavas yavas anliyorum.

Daha dogrusu, o bana aci yiiklii bir soru titremiyle ''Sahi mi? Demek bilmiyorsun oyle mi?"
demeye hazirlanirken kesinlikle anladim bunu. Yari sesle yalan bir yanit veriyorum: ''Bilmez
olur muyum, biliyorum..." Sonra daha alcak sesle, dili dolasan bir ¢ocuk gibi ekliyorum:
'"Sana sormak istedigim.. bu degil... Benim istegim.. benim istedigim onu nereye
gomdiiklerini 6grenmekti senden..."

Yeniden sessizlik cokiiyor, az 6nce oldugundan daha durgun. Yalan soylemistim, ¢iinkii onun
karsisinda bilmemekten, yillarca boyle yasayabilmis olmaktan utanmistim. Ama bana
inanmadigini, tiksinme ve kinamayla karisik bir merakla gozlerini iizerimden ayirmadigim
pekala goriiyorum... Benim tavrima da anlam veremiyor: Aci karsisinda bizim sogukkanl ve
dingin kalmamiz Dogululara anlasilmaz gelir, ciinkii onlar ¢iglhiklar atar...

Bu sessizlik gitgide daha dondurucu oluyor, arammzdaki havanin tabaka tabaka buz kestigini
soyleyesi geliyor insanin. Bu kafesli evin, yoksul ve tuhaf odasinda alacakaranhk koyulasiyor,
pencereleri orten tahta kafeslerdeki araliklardan iceriye yalnizca renksiz bir 151k giriyor belli
belirsiz; gece hizla ¢cokiiyormus gibi geliyor bana, sanki diizensiz araliklarla birer birer krep
tiiller atiyorlar aceleyle iistiimiizden...

Gelinen son durag isitmek icin insana iiziintii veren bu saatte, bu hiiziinlii eve gelmem
gerekiyormus meger...

Biri aglayan bu iki kadinin arasinda kag saniye, ka¢ dakika konusmadan oturup kaldim
bilmiyorum...

Ahmet'in ablasinin konukseverlik geregini yerine getirmek icin bana verdigi bir fincan
kahveyi goriiniiste hep aym dinginlikle iciyorum. icimde, diisiincelere ve amlara ait derin
bolgelerde, diiste oldugu gibi bir karisiklik, bir cesit goz aldatici1 bulamk goriintiiler var:
Ucurumlar icinde gocen seyler gordiigiimii saniyorum; ayakta duran seyler ardi ardina
devriliyor, cokiiyor, yok oluyor, gercekdis: diissel biiyiik giiriiltiiler bu diismelere eslik
ediyor, sonra soniiyor, her sey diistiikten sonra kesiliyor, geride hicbir sey kalmadiginda
yeniden sessizlik oluyor, icteki bu sessizlik disaridaki kadar tatsiz...

Ahmet'in ablas1 Aziyade'nin nereye gomiildiigiinii bilmiyor. Sorumu yineledigimde sogukca
bu yamit1 veriyor. Ama diyor arap Hatice hala yasiyor, o kesin biliyordur, ille 6grenmek
istiyorsam, yarin gidip ona sorabilir hatta beni oraya gotiirmesini soyleyebilirmis.



- "Yarm m? Hayir, bu aksam, hemen!"'- I¢ karartan o sessizlik anindan sonra yine
canlaniyorum, aym zamanda gecen saatlerin tedirginligi geri geliyor.
Once geri ceviriyor: Eski istanbul'da, benimle, gece inerken, zenci kadinin evine gitmek!...
Hayir diyor, miimkiin degilmis, cesaret edemezmis.
Az once otekine yalvarmistim, simdi buna yalvariyorum. Sirasi gelince onun da yumusadigini
goriiyorum. Ne yapalim, evet, gidecekmis; ama yalniz gitmeyi yegliyor; Hatice'nin evine gidip
haber verecek ve bulusma yeri ayarlayacakmis; sonra yarin sabah tezden bir kayikla gidip
onu alacak, ben nereye istersem oraya getirecekmis...
Iste sonunda yarin icin kararlastirdigimz plan: Sabah sekizde iiciimiiz de Halic'in bu
yakasinda Haci Ali Alani'nda bulusacagiz; ben bir arabayla gelecegim. Ermeni kadinla zenci
kadim bindirecegim ve her biri mezarlardan birine gotiirecek beni, bu arada Ahmet'in her
zaman golgede kalan ablasi evine donecek.
Ahmet'in ablasi cikkmaya hazirlamirken agzin1 aramaya calistyorum. Ama hemen hemen
hicbir sey bilmiyor; hep kendi kosesine cekilmis yasadigindan Aziyade'nin 6liimiine iliskin
kesin ayrintilardan habersiz: ''Yarin, tiim bunlar1 Hatice bana anlatirmis yarin''. Ne zaman
olduguna gelince, tarihlerin Tiirkce yazili oldugu eski bir defteri acip hila az ¢ok aydinhk
olan bir pencere kafesine iyice yaklasiyor: ''Simdi bakalim; Ahmet'in éliimiinden 6nceki
ilkyazin sonundayd, hicri 1397 yihnda. Oyleyse yedi yildan birkac ay fazla olmali"'. Cenazeyi
aksam vakti nerdeyse gizlice gotiirdiiklerini biliyor; ama - zaten kendisi de gecen y1l 6len -
yash efendisi Abeddin yine de bir mermer mezar yaptirmis. Hepsi bu kadar. " Gerisini Hatice
yarin anlatirmis bana, yarin!"
Cikmaya hazir simdi; acinasi robunun iistiine eski, siyah bir atki alms, birlikte asag:
iniyoruz, o biz gectikten sonra titizlikle kapilar siirgiiliiyor.
Simdi daha da karanlik kiiciik sokaktan gecerek denize yoneliyoruz, orada birbirimizden
ayrilacagiz.
Ahmet'in ablas1 Istanbul'a gecmek icin bir kayik tutuyor, yash Ermeni kadin benim orda
bekleyen kayigima biniyor, yanima oturuyor; gecerken onu Kasimpasa'da indirecegim, artik
gecirdigim bu i¢ karartic giin sona erdiginden Hali¢'te yoluma yalmz devam edecegim.
Diisiiniince, Hatice'yle goriismemin yarina kalmasim ve 6nceden hazirlanmasim yegliyorum,
ciinkii o yash kadinla yiizyiize gelmekten, onun hincindan, beni asagilamasindan
korkuyorum... Dahasi bin tiirlii 6giit vermek icin, gri sularin iistiinde kayarak heniiz
uzaklasan Ahmet'in ablasina sesleniyor, onun hafif kayigim tek elle tutuyorum: " Geri
donmemi askeri yolculuklarin engelledigini soylersin Hatice'ye, cikilan seferlerin, uzak
yerlerdeki savaslarin engelledigini, olur mu? Benim hatam degil bu. Aziyade Hanimm
sevmeseydim, bu aksam burada olur muydum? Cok uzaklardan on y1l sonra onun yiiziinden
geri gelir miydim? Ona soylersin degil mi?..." Sonra duruyorum, ciinkii sesimin degistigini,
kendimi toplamam gerektigini duyumsuyorum, yoksa aglayacagim ciinkii. - ''Soylerim Loti,
bunlari soylerim'' diye yanithyor; simdi iizgiin yiiziinde tiimiiyle tath bir anlatim varmus gibi
geliyor bana, sonra daha da koyulasmis alacakaranhgin icinde kayiklarimiz ayrihiyor.
Artik sona erdi bu i¢ karartici giiniim! Calkantilar, tedirginlikler, kaygilar, yalvarmalar bitti
artik. Her sey bitti, on yildir ¢oziimii askida kalan dram bitti...
Suyun iistiinde hizla kayiyoruz; yammmdaki Ermeni kadin sessiz, siyah robu icinde dimdik
duruyor. icimde bir mezar sessizligi beliriyor; simdi bu iilke, nice zamandir diisledigim bu
kent birdenbire dile sigmaz cekiciliginden, sonsuz gizeminden siyrilms gibi, istanbul bosmus,
ruhum bosmus gibi geliyor bana, her seyin sanki ¢oktiigiinii duyumsuyorum ve bir daha
donmemek iizere en kisa zamanda Tiirkiye'den ayrilma istegini duyuyorum.
Bir yere varmak icin acele eden insanlar gibi kiireklere asilmis hizla gidiyoruz. Bu acele
neden? Bilmiyorum. Bizi sikistiran hicbir sey yok simdi, ciinkii her sey bitti. Nereye gidiyoruz
oyleyse? Ben de bilmiyorum. Yanmimda oturan bu yash kadin bana bir sey soyleyecek,
gereksindigim bu sessizligi bozacak diye korkuyorum, Aziyade hakkinda, az 6nce kendisine



aciklanan hic¢ beklemedigi, onu sasirtan seyler hakkinda bana sorular soracak diye
korkuyorum; onun gozleriyle karsilasmamak icin basim ¢eviriyorum ve insam1 hayran
birakan alacakaranhk goriiniimiine gérmeden bakiyorum: istanbul durgun suda tersine
donmiis yansiyor, yan yana gecip giden binlerce kayik giysilerin, renklerin masals1 oyununu
hafiften, ses cikarmadan sergiliyor. Benim icin yillardir yitmis gitmis, simdi biiyiilii bir
diisteymiscesine yinelenen tiim bu seyler artik bana hicbir sey soylemiyor; havanmin ¢ok giizel,
havanin tipki yaz gibi hala yumusak, 1lik, gevsetici olmasi da...

Agzim1 agmasa bile varlig: artik beni iyice rahatsiz eden siyah giysili yash kadimi indirmek icin
Kasimpasa iskelesinde duruyoruz sonunda: ''Allahaismarladik' diyor Anaktar Siraz ayrilip
giderken, '"Tanr yardimcin olsun, mezarlar icin yarin sabahtan bulusma yerinde ol''.
Ustiimden i¢ karartic1 bir yiik kalkmns gibi yola devam ediyorum, yine de goz ucuyla
izliyorum onu, yok diye iiziilecegim nerdeyse, ciinkii sevgili gecmisle benim aramda bir
kopriiydii o.

Oksanmak isteyen bir ¢cocuk havasiyla kayikcim c¢iplak kollarim gosteriyor bana, agrimaya
basladigini soyliiyor: '""Hep boyle hizh gitmek zorunda miy1z?'' - Sahi ya, hayir, ne anlam var
simdi; bunu ona soylemeyi unuttum... Amacim yok artik, hicbir yerde hi¢ kimse beni
beklemiyor, bu biiyiik kentte beni tamyan yalmzca oliiler var. Nereye gidecegimizin pek
onemi yok simdi. Surda burda eski giinlerden izler arayarak, 6zgiir, yalniz basima aylak
dolasmaktan baska yapacak hicbir sey yok. Bunun iizerine ''Aksine, ¢cok yavas git, nereye
istersen oraya git'' diye yamithlyorum onu, ''kayig1 suyun akintisina birak, kiirekleri iceri al,
dinlen, istersen kollarim kavustur, tiirkii soyle..."

Az sonra nerdeyse kipirdamadan duruyoruz, farkina varilmaz bir akint1 siiriikliiyor bizi
yalmizca; kayik¢i kollarim kavusturmus tiirkii soyliiyor. Ender raslanan bir hava var, ¢cok
tath, insam sasirtacak kadar tath; kayik¢inin dertli, tiz perdeden tiirkiisiinii dinliyorum, az
oncesine gore daha canli, daha ilgili cevreme bakiyorum. Gercekten yamimda vicdan azabi
gibi duran siyah roblu zavalh yash kadin gideli beri nasil desem bilmem, hemen bir hafifleme
duyumsamam beni sasirtiyor, alt iist ediyor... Simdi gitgide nerdeyse herzamanki gorme
tutkumla bakiyorum... Gece c¢okiince her seyin goriiniisii degisti; karada, gemilerde, her
yonde sessizce kayip giden kayiklarda fenerler yandi; hala aydinhik gokyiiziine yansiyan
kubbelerle, minarelerle islenmis bir oyma artik istanbul yalmzca. Hali¢'in ortasinda suyun
akis yoniinii izliyoruz hep, her iki kiyidan da az cok bogularak Dogu'ya 6zgii bir giiriiltii
geliyor, yeryiiziindeki biitiin giiriiltiiler arasinda hemen tamyacagim, istanbul'a 6zgii o
giiriiltiilerin belirsiz bir biitiinii bu ugultu. Tipki eskisi gibi, nasil olmus da her sey aym
kalmus, nice geceler aylak aylak dolastigim her iki kiyidaki biitiin o mahalleleri yeniden
gormesem de goziimde canlandiriyorum; oralarda olup bitenleri, oralardaki gizli sakhilari, ne
pazarhiklar dondiigiinii, ne sarkilar soylendigini, hepsini tiimiiyle biliyorum. Oyle ki,
siirelerin siliklesmis gecmisine su anki kadar daldigim yanmilsamasina hi¢ kapilmamistim,
soyleyecegim hicbir sey sayfalar, ciltler doldursam da su anda duydugum ice isleyen adsiz
hiiznii anlatamaz, miimkiin degil...

Oysa hem benim icimde, hem benim icin her sey nasil farkl o pek gen¢ oldugum donemden
bu yana! O zamanlar yoksuldum, kimse bilmezdi beni; yasadigim diizensiz ve tehlikeli Tiirk
hayati her zaman bitebilirdi, hic¢ bir yerde destegim yoktu, elcilikten bir yakinma ya da bir
iistiin buyrugu her an beni yok edebilirdi. O vakitler bir Tiirk giysisi, bir silah satin almak ya
da yalmzca aksam yemegini ayarlamasi icin Yahudi Salomon'u cevredeki kiiciik ditkkkanlara
gondermek soz konusu oldugunda birkacg akce yiiziinden dara diiserdim. O zaman, bu aksam
kiyilarda uguldadigim isittigim o yiginlari, heves edip aralaria karistigim o halk insanlarim
hesaba katmam gerekiyordu; aralarinda borg¢ verenler, alacaklim olanlar, yarar gordiigiim
dostlar, muhbirliklerinden iirktiigiim diismanlar vardi. Simdi olsa sirf kemerimdeki
altinlarla on kez satin alirdim o kiiciik diismanlari, parayla sustururdum da onlari. Ufkum
genisledi artik, olciisiizce genisledi, eskiden kimsesiz bir cocuktum, onun yaninda nerdeyse



bir hiikiimdarim simdi. Hani on y1l 6ncesinde olsa, burda onunla yasarken yasamimi
senlendirirdi tiim bunlar, ama kuskusuz cok gec gecti hepsi elime, zaten pek aldirdigim yok;
bir sey sondii icimde, benligimden bir sey Tiirk topragina girdi Aziyade'yle birlikte.

Carpici goriiniim degismeyi siirdiiriiyor, gizemli kubbeler belirsizlesiyor, nerdeyse yari
saydamlasiyor gecenin icinde, sayisiz 151k var ve yukarida yildizlar parhyor. Hava gittikce
tathlasiyor, hic esinti yok, sanki yaz aksamu. Olesiye uyusukluktan iyice uyanmus her seyi
kavramak icin biiyiimiis gozlerle bakiyorum. Celiskilerle dolu oldugumu duyumsamak beni
iirkiitiiyor: Zaman zaman bu Kkiiciik degerli amya tiimiiyle bagh, ruhumun derinliklerine
kadar, sanki sonsuza degin siirecek bir kederle dolu oluyorum, (baska defalar da yasadigim
icin, yazik, kisa siirecegini bildigim) bu duyguyu, yeryiiziinde her seyin soldugu ve sona erdigi
duygusunu duyuyor sonra, bir an sonra, kendimi hala yasam dolu, hala genc, hala aska
susamis bulmanin bir bakima bencil zaferiyle yasama geri doniiyorum; ve tiimiiyle bu Dogu
iilkesinin, bu 1k aksamin, gecmisteki o coskularin, asla dikkate almamam gereken ne varsa
hepsinin beni allak bullak etmesine kendime karsin izin veriyorum.

On y1l biz insanlarin pek kisa siiren omrii icin gercekten sonsuzca uzun bir siire!... On y1l
siiren ayrilik ve sessizlik sanki ¢cukurlar aciyor amlarda, bir yipranmishk, tuhaf bir
unutkanhk, bir karanhk baslangic1 getiriyor, birbirini en cok sevenler arasinda bile... iInsanin
bunu kendinde gozlemesiyse aci bir diis kirikligi oluyor.

Gecenin gec saatlerinde Istanbul'daki biiyiik kopriiniin ayagina yanasiyoruz ve ben yine
Beyoglu'na cikiyorum, otele.

Diin Orient-Ekspres'te ya da Varna gemisinde tanidigim turistlerle birlikte tabldot aksam
yemegi yiyorum. Bir siire yine herkes gibi oluyorum ben de, sohbet ediyorum, bellegim
uykuya dalip, Hatice ile goriismenin ve mezar ziyaretinin yarin sabahtan oldugunu pek
animsamayinca.

Ama hemen aksam yemeginden sonra Istanbul'a gitmek icin bir at istiyorum (insanin gece
vakti Istanbul'a gitmesi, 6zellikle yalmz gitmesi, Avrupai otellerdeki insanlara her zaman
sacma gelir). Bana gelince,yash Abeddin'in evini, onun 6ldiigii, ''cenazesini bir aksam
nerdeyse gizlice gotiirdiikleri" o evi karanlikta da olsa bir daha gérmek icin Istanbul'a
gidiyorum.

Once 151K, c1glik ve calgiyla dolup tasan Galata sokaklarim tirisa kalkip cabucak geciyorum;
ardindan iki kenti birbirine baglayan kopriiniin basinda, karanhgin, gorkemli sessizligin
basladig1 noktada, gelenege uyup, karsi kiyida oniimden gidecek bir fener ¢ekenin tasiyacag
feneri yaktirmak icin duruyorum ve az sonra kopriiyii geciyorum; iste artik u¢suz bucaksiz
Istanbul'un, karanlik, kapal ve 6lii kentin icine dalmis durumdaymm. Giin boyu baska
yerlerde oldugumdan Istanbul uzaktan goziime ilismisti yalmizca, on yil sonra, istanbul'a
tipki tam omriimde ilk kez bir bayram kutlamasi sirasinda geldigim gibi gece variyorum.
Gece karanlik, yildizlar donuk. Gozlerim karanhga alisiyor; karanhkta gormeye bashyorum,
sanki buradan diin ayrilmisim gibi rahatca bu karmasik sokaklarda tirisla giderken yoniimii
buluyor, yiiksek, penceresiz duvarlar arasinda oniinden gectigim parmaklikla cevrili eski
saraylari, kandiller yanan tiirbeleri, solgun ve sessiz camilerin kat kat goge yiikselen
kubbelerini hemen taniyorum. Oniim sira kosan, hoplayip oynayan fenerimin giicsiiz 15131
tiim yol boyunca yerdeki kahverengi kiitleleri gosteriyor bana; uyuyan kopekler bunlar.
Epey hizh gidiyorum, ciinkii vakit ge¢ ve yash Abeddin'in evi uzakta.

Sonunda bir sokagin donemecinde biiyiik, 1ss1z kenarlar: bir dizi kefen beyaz cansiz kiigiik
kubbeyle cevrili Mehmet Fatih Alam1 6niimde aciliyor. Hedefe varmak iizereyim, nerdeyse
geldim sayilir. Alam caprazlamasina gecerken atimin nallarinin doseme taslarinda daha
giiclii ses cikardigini, her yanda iizgiin yankilar uyandirdigin1 duyuyorum. Sonra yeniden dar
bir sokagin karanhgindan iceri daliyorum, - iste orda, hemen yakinda, ev karsimda belirecek,
o eski ahsap ev, yiiksek ve hiiziinlii, koyu kirmmizi boyali, camba pencerelerindeki kafesler sari
kelebeklerle, mavi lalelerle bezeli. Bu mahalleden hi¢ gecen olmaz, hi¢ kap: acilmaz, hicbir



yasam giiriiltiisii cikmaz, hic 151k yanmaz. Oldukc¢a yavas gitmeye basladim, 6niimdeki
fenercekene feneri eski duvarlara, simsiki parmakliklarla kaph cambalarin altlarina
tutturuyorum, oradan gectigimizde yanilmayayim diye. Ama birdenbire bir sey kalmyor
oniimde; yikint1 taslariyla, kararmus kalaslarla dolu sonsuz bir bosluk uzaniyor; atim
yikintilarin iistiinde tokezliyor. Ates yapmus bu isi; birkac saat icinde mahalleler yakan
burdaki biiyiik yanginlardan birinde her sey yok olmus. ''Gecen kis oldu bu'' diyor éniimdeki
fenerceken, bu yikimi1 bana daha iyi gostermek icin fenerini saga sola sallayarak. Sokaktan iz
bile kalmamus; ii¢ ya da dort yiiz metrelik bir alanda molozlardan baska hicbir sey yok.
Haydi bakalim, bitti artik, Aziyade'nin gozlerini kapadig evi alevler yuttu... Bu yikintilarin
oniinden geriye donmek gerekiyor simdi.

Atimi1 mahmuzlayip, rasgele girdigim bir yoldan, gecenin karanhginda ordan uzaklasiyorum.
Bu yikintilar yiginini.. hayir, tahmin etmemistim bunu; bu yikim bekledigimden ote. Oysa bu
karanhk mahalleye cok baghyim sanmiyordum; ama yiizyillardir durduguna gore, hic degilse
yasadigim siirece kesinlikle dyle kalir diye diisiinmiistiim, simdi onun yasadig1 bu sokakta,
omriiniin yarisini gecirdigi bu evin kafesli yiiksek cumbalar1 altinda hig, bir daha hicg gelip
dolanamayacagim kendi kendime soyledikce iiziintiim biisbiitiin artiyor.

Basim almis giderken bir daha hi¢ bir seye bakmiyorum artik, benligimin derininde iiziicii
ve saltik, giderilmesi olanaksiz, tatsiz yalnmizca sizlayan bir umutsuzlugun acisini ¢ekiyorum.
Onun acisi, onun icin duydugum pismanlik ve yogun i¢ acis1 bunaltici bir yas ortiisii gibi
iistiimde; su anda hicbir sey celemez artik aklimi bundan. Sonra dondurucu bir aciklikla
ortaya cikan su iiziicii soru var: Yarin yapacaklarimin ne anlami var? Onun mezarim ziyaret
etmek cocuk kandirmak gibi degil mi? Ondan herhangi bir sey benim yalmzca geri geldigimi
bilecek mi, vaktiyle onun bedeni olan kalintilarin iistiindeki toprag: optiigiimde biraz olsun
bilincine varacak m? Ne acili, ne ¢care bulunmaz bir iiziintii bu, onunla bir daha hic, hicbir
diisiinceyi paylasamamak! Zavalh kiiciik Aziyade, ona soylemesini bilmedigim, simdi beni
yakan ne cok sey var, yalmzca birkac¢ dakika icin, son bir goriisme icin onu bana geri
verebilselerdi eger, hemen soylerdim ona bunlari, kendisini onun sandigindan, hatta benim
bile sandigimdan ¢ok daha biiyiik bir sevecenlikle sevmis oldugumu soylerdim ona, onu
yitirmekten duydugum pismanhgin hi¢ sonmeyecegini soylerdim, yasadigim icin, genc
kaldigim i¢in, hala sevebildigim i¢in 6ziir dilerdim ondan; biitiin bunlari soylerdim ona,
sonra ask dolu bir vedanin ardindan yine uyusun diye topraga birakirdim onu! Ama hayir,
son derece acimasiz bir yanhshga takilip kalmak gerekiyor sonsuza degin; cok gecmeden
benim de 6lme vaktim gelecek, boylece yanhshgin diizeltilmesi daha da giiclesecek,
aramzdaki sessizlik biisbiitiin kesinlesecek, ciinkii ona soyleyemedigim ama benim icimde
yasayan her sey benimle birlikte olecek. Ve zaman akip gitmeyi siirdiirecek, ikimizin ad1 da
unutulacak - ayn ayru...

Koyu gecenin icinde karmakarisik sokaklarda hep rasgele yoluma giderken sonunda bu
degismeyen kentin gobeginde Yavuz Selim Camisi yakimindaki ¢ok sofu bir mahalleye
geliyorum: Mezarlar, serviler, sandukalar1 aydinlatan kandiller yanan tiirbeler var burda.
Iste essiz bicimde, pek hos diimdiiz bir sokak, ama Arap sokaklar1 goriiniisiinde, kirec
vurulmus bembeyaz, kenarlarinda sivri kemerli revaklar uzamyor diizenli, yalmzca giris
katindan ibaret yiizyilhk evlerin sag solu gogiin enginliklerine acihyor, istanbul'un
merkezinde bir tepe burasi, tiim cevreye egemen. Havanin mavimsi karanhginda yakindaki
caminin iist iiste binen kubbeleri yiikseliyor yalnizca, kar gibi soluk, ayin ¢cevresinde olusan
aylalar gibi bulanik. Sokak uzayip gidiyor, birbirini izleyen sira kemerler belirsiz karanhkta
yitiyor; ama biraz otede, orda, acik kalmis bir kapidan o6lgiin bir 151k siiziiliiyor beyaz
kaldirim taslari iistiine. Ah! Ahmet'le birlikte koca Istanbul'u yaya gecerken aksamun ileri
saatlerinde ugramayi aliskanhk edindigim kiiciik eski kahve burasi kesinlikle. Nasil olmus da
boyle gec vakte kadar acik kalmis? Bunun benim icin oldugunu, kahvecinin beni bekledigini,



beni cagirdigimi sdyleyesi geliyor insanin. Attan inip bir dakika orda oturacagim, disarda,
sira kemerlerin altinda, gecenin serinliginde.

Burada her sey el siirillmeden kalmus, eski tablolar, duvarlara asih eski Mekke resimleri,
animsiyorum bunlari. Karsida sokagin ortasinda hep o eski mermer cesme, tepesi kara
saclara benzeyen bir seylerle kapl, egreltiotlar1 biiriimiis bana kalirsa. Kahvecinin bana
getirdigi su taburede birden fazla oturmusumdur kesinlikle.

Eskiden, iyi animsiyorum, insan burda oturdugu zaman ara sira camiye giden inanc¢ dolu
dervislerin gectigini goriirdii. - Ve bu aksam tam bunu aklimdan gecirdigim sirada
dervislerden birkaci birlikte goriiniiyor. Yavasca ilerlerken, geri doniip bu alisilmadik saatte
karanhgin derinliklerinde yiten 1ss1z yol boyunca acik duran bu tek kahvenin oniinde
takilmius kalmis bu adama bakiyorlar.

O zamanlar, amimsiyorum, bir calgici vardi, yash bir adam, bu kiiciik ayriksin kahvede
gerilerde bir yerde kemanla yiirek parcalayan havalar calardi biitiin gece. - Bu aksam ansizin
arkamda yine aym ezgi inildemeye bashyor. iste o0 zaman dylesine daliyorum ki amlara,
uyanacagim diye korktugum icin gecirdigim iirperti her zamankinden daha derine, ta
iliklerime isliyor bu kez... Boylece, oturdugum yerde kaliyorum, her zamanki yerimde
sessizce oturuyorum; cevremdeki, Istanbul'un icindeki seyler aym kalmus, ne ki cok
sevdigimiz Eyiip'teki kiiciik evimiz yok artik, onun kendi evi de yanmus kiil olmus, Ahmet
olmiis, Aziyade topraga gireli yedi yil gecmis, her sey yok olmus, ortadan kalkms, bitmis
sonsuza degin... Ahmet'in ablasinin soyledigi o tiimcenin birdenbire aklima gelmesi daha da
miithis, arkamdaki o keman isitilmedik hiiziinlerin bilinmez ezgileriyle bu tiimceyi dile
getriyor sanki: ""Ilkyazin sonuydu... Aksam vakti gotiirmiisler oliisiinii..."

Aksam vakti gotiirmiisler dliisiinii... Simdi mayis ya da haziran ayindaki o ¢ok dingin, ¢cok
duru alacakaranhgi goriiyorum, sanki akil almaz bir alaycilikla karanlik evi pembe bir 1s1kla
aydinlatiyor, sonra giiriiltiisiizce aciliyor kapi, agir bir sey omuzlamis tasiyicillarin gecmesi
icin... Alip gotiirdiikleri ceset onun bedeniydi bir zamanlar! Hayir, simdiye kadar onun icin
hicbir zaman su anda ¢ektigim aciyla olgiilebilecek bir sey duyumsamadim ben...

Ayrica goriiniise bakilirsa, istanbul'daki kutsal ziyaretimin baslangicindan beri yolumun
iistiine sanki istenildigince serpistirilmis giicliiklere karsin, degisikliklere, yikimlara, oliimlere
karsin - ve zaman zaman dalip gidince aklimin karismasina karsin - goriiniise bakilirsa
ardina diistiigiim sevgili kiiciik hayalete gitgide hep yaklasiyorum ve ruhlarimizin birbirine
kavusmasi yakin gibi...

Basim sokaktan ve karanlhiktan yana cevirdim, ciinkii gozlerim ansizin karariyor, hicbir seyi
secemez oluyor. Ve birakilanlarin doktiigii, onun da herhalde doktiigii korkung aci iki damla
gozyas1 yanaklarimdan siiziiliiyor.

Kahvemi ve nargilemi getiren kiiciik kahveci ¢iragr aglamis oldugumu fark edip bana
saskinlikla bakiyor, sonra herhalde kendi kendine bu yabancinin isleri beni ilgilendirmez
diyor ve konusmadan geri cekiliyor. Oliim imgesi yash calgici tek basina, iistiine vuran yar
aydinlikta diisteymiscesine caliyor. Yerimde kaliyorum, aci ¢ektigim bu am olabildigince
uzatmak istiyorum, ¢iinkii on yildan beri kendimi hi¢ burada, karanhga bogulmus su sokagin
yalmzhginda oldugu kadar, cevreyi kaplayan sessizligin ve gecenin ortasinda bir keman
arkamda hafifce inlerken oldugu kadar, onun yakininda duyumsamadim...

Bir saat sonra yeniden karsi kiyiya gecip yine Beyoglu'na cikinca otelin kapisinda fenercekeni
ve atimi gonderiyorum. Ve diisiincemi degistirerek odama donmek yerine belki sabaha kadar
rasgele dolasmak icin yaya olarak tek basima yola diisityorum yeniden. Burada gecirecegim
kisa siireyi uykuda yitirmemeyi yegliyorum.

Karanlik sokaklarda yalmz, 6zgiir, amacsiz olmaktan beklenmedik essiz bir esriklik
duyuyorum 6nce. Gecenin tathhg bir haziran gecesiymis gibi siiriiyor, hava Istanbul'un
biitiin kokulariyla dolu, bu semtlerde servi korularinin balsamh kokusu agir basiyor...



Haskoy'e, sonra Eyiip'e tasinmadan dnce yazin ii¢ ay Beyoglu'nun yukari yerinde kalmistim,
penceremden insam hayran birakan uzaktaki Istanbul panoramasim seyrederdim:
Gelecegine pek de inanmadan Aziyade'nin gelisini bekledigim zamanlardi, onu beklerken
baskalariyla goniil eglendiriyordum. Aym zamanda yasamimin gecici bir donemiydi bu, ne
inancim ne de umudum kalmadigindan yitik bir yiirekle ask denizine atlamistim. Dogu'daki o
yeni esriklik, goz kamastiran yaz mevsimi, nice kara gozlerin cagrisi bu ii¢ aylik bekleyisi
altinda sonsuz ucurumlarin hiiznii yatan son derece kosniilii bir seye doniistiirmiistii. Ah! Ne
gecelerdi onlar, bu aksam yaptigim gibi basibos dolasirdim sokaklarda, ama hep yeni bir
seriiven pesinde kosardim, her adimda, karanlikta tamdigim her seyde o gecelerin anilari
nasil da cikiyor karsima! Ve bu kokular, bu kokular da degismemis. Sonra ¢abucak yeniden
alistigim biitiin o giiriiltiiler: Uzakta havlayan sokak kopekleri, bekcilerin ucu demirli
sopalarim ¢in ¢in 6ten kaldirim taslarina vurarak isaret vermeleri, asagidan Galata'daki
sefahat yuvalarindan gelen belirsiz ugultu.

Simdi yalmzca bir yaninda evler bulunan bir sokagin merdivenlerini iniyorum, sokagin ébiir
yam derin bir acikliga bakiyor: Biiyiik Mezarhga ve onunla birlikte 6telerde, soluk bir cizgi
halindeki denize ve olaganiistii bir oyma isini andiran Istanbul'a.

Bu kaldirim taslarini, bu basamaklari ¢ok 6zel bir bicimde taniyormusum gibi geliyor bana!
Ashinda bu sokagin bir zamanlar benim oturdugum sokak, Beyoglu'ndaki evimin iste surasi
oldugunu nasil gormemisim! Ne ¢cok defalar bu eve uygunsuz saatlerde geri dondiim ben,
sabahin pembe ilk 1s1klar1 Asya kiyisindan yiikselirken! Ge¢mis esrikliklerin elimde olmadan
uyanan anilan gitgide belirginlesiyor, daha cok alt iist ediyorlar beni...

Sonra duvarla cevrili Kiiciik Mezarhiga variyorum: Hos kokan bir servi ormam ve
Miisliimanlarin yattig1 insana korku salmayacak kadar eski mezarlar. Eskiden sik sik gece
yarillarinda buradan iceri sizdigim, orda agaclardan diisen kokulu kiiciik dikenlerle dolu
kuru yosunlarin iistiinde oturdugum olurdu: Giivenli bir siginakti burasi, bulusmalarin
tami@1 olmazdi. Giris surdandi, secmeye basladigim o demir parmaklikli anakapidan. Bu
anakapi hep kapaliydi, ama benim gibi oraya aliskin biri duvar tasindaki bir oyuktan elini
gecirip siirgiiye yetisebilir, kapiy:1 acabilirdi. Ve elim, sanki kendiliginden duvardaki bu
delikten iceri daliyor, siirgiiyii yakahyor ve itiyor: Iste o0 zaman, anakapi paslanmis zivanalar
hafifce gicirdayarak aciliyor, bu bildik giiriiltii kafanu alt iist ediyor...

Tanrim, istanbul'a ne yapmaya geldigim cikti m1 aklimdan? Unuttum mu?... Mezarim
ziyaretim o kadar yakinken tuttum boyle heyecanl, tedirginlik verecek kadar tasasiz bir
zaman gecirdim! Ah, insanin icini karartan o tiimce, ''Aksam vakti gotiirdiiler onu..." bir
anligina bile olsa nasil aklimdan cikabilir, baska seyle oyalanacak kadar duygularimin
oyuncag nasil olurum ben?... Geri donerken basimi egiyorum; bu garip gece gezintisiyle
degerli kiiciik aniy1 asagilamisim, gitgide yaklasan sevgili hayaleti kendimden
uzaklastirmusim gibi geliyor bana.

Sonunda bu otel odasinin karanhginda yalmz kaldigim zaman, uykum gelmiyor, ama gelen
gozyaslar1 arindiriyor ve ¢ok sevindiriyor.

v

Cuma, 7 ekim 188...

Karisik diislerden sonra uyaniyorum, iizerimde bir tedirginlik mezarhga gitmek icin
giyiniyorum.

Bavullarimin icinde halktan adamlarin bayram giinleri giydigi oldukca zengin islemeli Tiirk
giysilerinden birini getirdim, Eyiip'teki giinlerimizden biraz solmus, buruk bir am bu, bizim



evde, bizim mahallede aksamlar: giyerdim. Aziyade iistiimde bu giysiyle donecegime yemin
ettirmisti, beni Oyle gorecekti, yillardir kendi kendime mezarini bile ziyarete gitsem bunu
giyecegimi soylemistim.

Sonra o bicimde giyindigim zaman bir duraksama geliyor bana. Vaktiyle alisik oldugum bu
Dogulu ceketi igreti bir kilik, iiziicii bir maskaralik etkisi yapiyor. Yine de ¢cikarmak
istemiyorum: Nasil yapmali? Once rengi belirsiz beylik bir pardesii giyerek ceketi altinda
gizliyorum, - ardindan pardesiiyii, sirmal tozluklara kadar beni saran daha uzun bir yol
paltosuyla degistiriyorum... Korktugunuz, duygularimizi derinden alt iist eden kutsal bir
mezar ziyareti s6z konusu oldugunda kiligin riikiisliigii konusundaki ayrintilar pek cocuksu
kaciyor!

Asagida atlar kosulu biiyiik bir lando var; gelmesini bir giin 6nce ben soylemistim, yash
kadinlar yanimda oturabilsinler diye biiyiik olsun istemistim; neseli goriinen giizel, berrak
bir giines ortaligi aydinlatirken yola koyuluyorum.

Kasimpasa, Beyoglu'ndan Biiyiikk Mezarhgin camurlu ¢ukurlarimin ayirdigi asagida kalan bir
dis mahalle oldugundan, onlarla bulusacagim Haci Ali Alani'na arabayla gitmek icin epey
dolasmak ve inisi tehlikeli sokaklardan ge¢cmek gerekiyor.

Bununla birlikte oraya variyoruz, ciinkii iste eski kiiciik beyaz camiyle, ordaki siyah serviler.
Hac1 Ali Alani'nda beni bekleyen iki kadin goriiyorum, yalmzca iki kadin, Anaktar-Siraz ile
Ahmet'in ablasi. Uciinciisii, Hatice, gelmesini en ¢ok istedigim ve en gereklisi nicin orda degil
acaba?

Obiir ikisi geldigimi goriince iiziintiilii bir hareket yapiyorlar. Tanrim, yine ne var? Beni
gormeyi mi reddeti acaba? Sakin 6lmiis olmasin? Iste o zaman her sey biterdi; tam limana
varmisken karaya oturmak olurdu bu; bir daha hi¢bir zaman, diinyada hi¢ kimse yol
gosteremezdi bana... Soluk kesen birkac saniyelik korku icinde kendime tiim bunlari
soylemeye vaktim oluyor, bu sirada yere athyor ve durumu sormak icin onlara kosuyorum.
Hayir, diye yamthyorlar, cok ciddi bir sey yokmus. Ama zavall yash kadin gecen kistan beri
kotiiriimmiis, dokiilen bir dosege cakiliymis, tek adim atamiyormus. Yollar cok dik ve dar
oldugundan oturdugu mahalleye araba giremiyormus. Ustelik Halic'in bu tarafina gelse bile
neye yararmuis, ciinkii mezarin obiir kiyida, Istanbul tarafinda oldugunu séylemis, ama mezar
¢ok uzakmus, surlarin disinda, kirlardaymus...

Istanbul surlarmin disinda, demek orda gomdiiler onu!... Diisiindiikce yiiregim daha ¢ok
sikisiyor!...

O koskoca eski surlarin eteginde, Fener'den Yedikule'ye uzanan, genis fundaliklarla, servi
ormanlariyla kaph bu 1ss1z bolge, kimsesiz dliilerin rasgele gomiildiigii, uzunlugu on
kilometreyi bulan bu kus u¢cmaz kervan ge¢cmez mezar alani, birdenbire goziimiin éniine
geliyor. Oraya gommiisler onu! Kimi kez bunun iirkiintiisiinii duyardim, ama aklim oraya
takilip kalsin istemezdim; hayir, daha cok onun Uskiidar'da ya da Bogazici kiyilarinda, o
essiz giizellikteki mezarhiklardan birinde yattigim tasarlamaya calisirdim. Onun surlarin
disindaki kiiciik, sevgili mezarim bir daha nasil bulurum ben, eger - yerini tek bilen ve
kuskusuz pek omrii de kalmayan - bu Hatice bugiin ne pahasina olursa olsun gostermezse
bana.

Bir kez daha elimdeki ipucunu kacirdigimin duyumsayinca korkuyorum; hep aym atesli
evecenlikle bir cikar yol aramaktan, hi¢ bulamamaktan korkuyorum...

Sonunda aklima bir diisiince geliyor, beni getiren Rum arabaciy1 ¢cagiriyyorum. - Alanda bir
arada fisir fisir konusmamiz, bu araba, bu yabanci adam, bu hareketsiz mahallenin insanlari
icin sasirtici seyler olmal ki, pencerelerdeki kafeslerin ardinda cifter cifter gozler beliriyor. -
Tahtirevanlar1 animsamistim, on yil 6ncesinde Beyoglu'nda hala kullanihyordu: o vakitler
yagmurlu aksamlarda kadin oyuncu ve sarkicilarin otellerine tahtirevanla dondiiklerini
gormiistiim. Akilh bir adama benzeyen arabaci belki bana hemen bir tahtirevan bulabilir,
hatta yorulanlarin yerini alacak tasiyicilarla birlikte buraya getirebilirdi...



Bir altin pesin, sonra, tiim bunlari1 bana yarim saatten 6nce getirirse zahmetine karsiik bir
altin daha. - Basaracagina emin bir havada atlarim kamcilayip hareket ediyor.

Diin giiniimii s1k sik bolenler gibi yine belirsiz bir bekleyis. Disarida bir tasin iistiine, iki
kadinin arasina oturuyorum. Bu mahallede Dogulu ceketimden daha garip kacan gri paltomu
iistiimden cikariyorum; o zaman vaktiyle onun sectigi giysilerin islemeleri yillar sonra
eskiden parladiklari 1s1kta, kirecten kefen cekilmis aym eski duvarlarin oniinde yeniden
parildiyor, orda giines vurmus, 1ss1z, kiiciik, beyaz sokakta kendimi mutlu duyumsuyorum,
icimde, bir anhigina yine burdaki halktan biri gibi goriinmenin ince hiizniiyle...

Sessiz bir bekleyis icinde otuz ya da kirk dakika geciyor, siyah roblar giyinmis, baslari
ellerinde, biri sagimda, obiirii solumda oturan iki kadin - insan bicimine girmis 6liim
diisiinceleri gibiler.

Sonunda yukarida Haci Ali mahallesine egemen bayirin tepesinde ardinda tahtirevanla
tasiyicilar, goge vuran golgesiyle yavastan geri gelen lando goriiniiyor.

Haydi cabuk olun, cabuk! Araba beni burda beklesin, Anaktar-Siraz'la birlikte, bir saat, iki
saat, kac saat siirerse, Ahmet'in ablasi, tasiyicilar, tahtirevan benimle Halic'e insinler, ordan
biiyiik bir kayik tutup Istanbul'a gececegiz.

Istanbul'da insana sikint1 veren Fener'de, Hatice'nin mahallesine en yakin iskelede kayiktan
iniyoruz; sonra yikik dokiik, goctii gocecek biiyiik duvarlar arasinda merdiven sokaklar
tirmamyoruz, yoldan tek tiik gecenler diismanca bir merakla baslarin cevirip dik dik
bakiyorlar. Yoksulluktan dokiilen bir evde, los bir ¢ati altinda Hatice igren¢ pacavralar
iistiine uzanmis acinasi hasta bir hayvan gibi giicsiiz iniltiler cikariyor. Ama bu pekala o,
sanmirim Istanbul'da yeniden gordiigiim hicbir yiiz, ne de baska hicbir sey, can cekisen bir
maymun hinzirhgiyla yalvaran bir sevecenligin bulundugu, insanin ciiriiyen hayvansi
yamyla, tiikkenen, temiz yiirekli, inanch insanmin nasil desem karistig1 bu kara cehre kadar beni
etkilemedi...

Yaklasirken kinamasindan ve 6fkesinden korkuyordum. Ama tiim bunlar diin patlak vermis,
Ahmet'in ablasi1 adim soyledigi zaman, sonra geri geldigim icin beni bagislamis. Dehset verici
"Oldii! Oldii!"yii isitmiyorum, ne de on y1l 6nce Aziyade'nin son boliimiinii yazdigimda
acimasizca icime dogan ilenmeyi. Aksine acinasi kara ellerini uzatiyor bana, kirismis, egilmis,
iirkiitiicii; aradan gecen tiim zamana karsin gozlerimiz birbirini tamyor, birbirini anlyor; o
aglamaya bashyor, ona bakarken benim de gozlerime yaslar doluyor. Diiskiinler diiskiinii bu
kadin, zenci bir kole dogustan, simdi pisligin, yoksullugun ortasinda tiikenen bir canh
cenazeye donmiis; sevecen bir acimayla iistiine egiliyorum, sanirim onu bir ermis gibi
opmekte pek giicliik cekmezdim.

Elbette diyor, hasta olsa da ayaga kalkacakmis; kendisini gotiirmelerine, tasimalarina ses
cikarmayacakmus, her istedigimi yapacakmis benim, bundan 6tiirii aksama olecegini bilse de,
ciinkii Tanr1'dan dileyebileceginin 6tesinde mutluymus artik, hammmiyla benim aramda
oynayacagi rol icin mutluymus, hi¢ beklemedigi halde mezarim son bir kez ziyaret edecegi
icin mutluymus. Gozlerinden yaslar bosaniyor, kara yanaklarindan siiziiliiyyor yaslar, ona bir
ermis giizelligi bagislayan seving gozyaslari...

Hic hesapta olmayan bir giicliik ortaya cikiyor simdi de: Bu kez tasiyicilar tiksintiye kapilip
istemezlik ediyorlar! Bunu kollarmna alip kaldirmak mi, bunu yeni kadife kaph
tahtirevanlarina oturtmak mu, hayr, asla! Giysileri islemeli zarif tasiyicilar bunlar, boylesi
bir is icin rahatsiz edilmeyi beklemiyorlardi kuskusuz. Ayrica ben nerdeyse ¢iplak
durumdaki bu yash kadin iistiine yi1g1il1 o igren¢ pacavralarin altindan ¢ikarilinca olesiye
iigiitiir diye diisiiniiyorum... Derken yolda gelirken bu mahallede, Yahudilere ait kiiciik bir
diikkkanmin camekaninda portakal rengi giizel yiin battaniyeler gordiigiim aklima geliyor, bir
kosu gidip bir tane alsin diye Ahmet'in ablasindan rica ediyorum... Ise ben el atacagim
onunla birlikte, Hatice'yi battaniyeye saracagiz ikimiz, tasiyicilar da boylece, dehsete
kapilmadan yerinden kaldirabilecekler onu.



Olii kefenlemeyi andiran bu derleyip toplama yiiziinden bir ceyrek saat daha yitiriyoruz.
Sonunda yash kadin yeni, kalin yiin battaniyeye sarili, kadife kaplanms tahtirevana biniyor;
agrilarina ve iiziintiisiine karsin, simdiye degin 6miir boyu gormedigi tiim bu satafattan
otiirii giiliimseyerek. Tokalasarak, tesekkiirler ederek Ahmet'in ablasina hosca kal deyip yola
koyuluyoruz.

Baslangicta iistiine biiyiik bir canlilik gelen Hatice, tertemiz bir sesle buyruklarimi verdi,
surlardaki kapilarin hangisinden cikilacagim soyledi. Sabah vakti geciyor; yolda bir at
kiraliyorum ve tasiyicilara kosmalarim soylityorum. Sirmal giysisiyle bir pasanin kavasim
andiran su binicinin esliginde gecen tahtirevanin gosterisini goren cocuklar, olanca hizla
gotiiriilen giizeli gormek icin kiiciik cam pencerelerden iceri bakiyorlar ve o kapkara
maymun Yyiiziinii goriince biiyiik korkuya kapihiyorlar.

Tiim bu calkantilar, tiim bu telas yolu gitmekteki amacim gozden yitirmeme neden oldu.
Sonra raslanti sonucu buldugum su giizel, gen¢ ata binmenin zevki, giinesli giizel bir sabah
serin ve temiz havayi yarip gecmenin zevki... Ve bir kez daha her seyi unutuyor, nerdeyse
hafif bir yiirekle, cevredeki tuhaf, gorkemi hiiziin veren seylerle ilgilenerek atim tirisa
kaldirip gidiyorum.

Hemen hemen kimsenin oturmadig, nerdeyse yikintiya donmiis, "'Eski Istanbul" dedikleri
mabhallelerin arasinda uzun siire yol gidiyoruz. Sonunda, tiim buralarim icine alan, dis dis
mazgalli dev surlar karsimizda beliriyor; karanlik tonozlarla birbirini izleyen sivri kemerli
kapilardan sur disina ¢ikiyoruz ve iste hemen kirlarda, kus u¢maz kervan ge¢cmez bir yerde
mezarlar arasindayiz.

Bu arkamzdaki asip gectigimiz surlar, birakilmis ¢ok biiyiik bir kenti cevreleyen inanilmaz
yiikseklikte, sivri dislerle centik centik, araliklarla koca kuleler yiikselen kale duvarlarini
andiryor; sagimizda solumuzda hic¢ kesintiye ugramadan, ayni bicimde uzayip giden bu
surlar 1ss1z uzakliklarda yitiyor.

Onde sonu gelmez mezarlar bolgesi var: Kizila calan kiilrengi genis fundahklar, can kulesi
kiilahi gibi yiikselen kara servilerin olusturdugu agachklar. Bu araziyi bir mezar kalabahg
kaphyor; tarihin her ¢cagindan, her devrinden mezar taslar1 ayakta duruyor. Bu kurak
toprak o6lii kemikleriyle dolu.

Vaktiyle Eyiip'te otururken ender gelirdim bu taraflara. Bununla birlikte bir kez
giipegiindiiz dolasmaya gelmistik onunla, aralik ayinda bir 6gle sonrasiydi, her yerden 1ssiz
diye burasim secmistik. Hemen yakinda bir yerde, ammmsiyorum, su servilerden birinin
dalinda minik bir kus, kuskusuz mevsimi sasirmis, yalnizca ikimiz icin bir ilkyaz ezgisiyle
sakimisti.

Sonra az daha ileride, orda dtede, ¢cok sevimli bir kiz cocugunu gomdiiklerini gormiistiik, -
bugiin artik iyice karismustir topraga... Diimdiiz otlarin, kis papatyalarinin iizerinde
yaptigimiz, giin 15181nda birlikte yapmaya cesaret ettigimiz o gezintiyi birden animsayinca
icim nasil parcalaniyor...

Simdi bu kosturmamizi sonsuz bir ince hiiziinle dolduran her seyin bilincine tiimiiyle yeniden
variyorum. Ona, vaktiyle tasidig1 bedenden arda kalanlara yaklastigimm diisiinmek bana
biiyiik iirpertiler veriyor, buz kesiyorum, iiziintiilii anlarda insanin viicudunda duydugu
rahatsizlik geliyor yine iistiime, insana sakaklarinin, gogsiiniin demir mengeneyle gitgide hep
biraz daha sikistirildig: izlenimini veren bir duygu bu.

Cevremdeki mezarlara bakiyorum, en yakindakilere, en uzaktakilere, en yeni, iistiinde biraz
parlayan yaldiz ve hala beyaz kalmis olanlari, tiim bu sonsuz kemik yiginina 6zgii tekdiize
kiilrengini heniiz almamis olanlar1 ariyorum, onlar1 gozlerimle sorguluyorum... Yillarca o6nce
bu i¢ karartici gezintiyi, bugiin gercek olan her seyi sezmistim, tahmin etmistim, ama su
bulundugumuz, kimsenin ugramadigi yerde olacagim diisiinmemistim; onu kimligi belirsiz
olii yiginlar: arasinda aramayi beklemiyordum, hayir; onu burda, adi, mezar tasi bile
olmayan nice digerleri arasinda degil, baska yerde bilmek cektigim aciy1 azaltirdi gercekten...



Hatice tasiyicilarin sola sapmalarim soyliiyor; simdi ezici, dis dis mazgalh sonu gelmez surlar
boyunca Yedikule yoniinde ilerliyoruz, lanete ugramis goriiniimdeki ¢iplak bir toprakta
yiiriiyerek.

Yaklasiyor olmaliyiz, ¢iinkii Hatice yavaslayalim diye isaret etmek icin yash kara eliyle
tahtirevanin camina vurdu; onun bakindigin, biiyiimiis gozlerle aradigim goriiyorum...
Simdi onun bile duraksayan bir goriiniisii var, - bana gelince, ben titriyorum. Mezar gordii
galiba, ciinkii buyruk veren bir davramsla yakisikh tasiyicilarim1 durduruyor. Burda, sagda,
ayakta duran on kadar mezar tasinin oldugu su yiikseltiye benzeyen yerin iistiinde: Orda!
Say olarak ii¢ ya da dort kadin mezar var, ilkten bir goz atinca ayrimsadigim: Bir zamanlar
yaldizh yazitlariyla, ayriksin ciceklerden baslarina giydirilmis bir tacla, mavi ya da yesil
boyali mezar taslari... Hangisi onun mezar1?

Kendini tahtirevandan indirtiyor zavall yash kadin, diistii diisecek, gozleri ates dolu,
portakal rengi battaniyesinin icinde - onu diisiindiikleri icin degil, viicudundan tiksindikleri
icin - kendisini sarih tutan iki tasiyicinin verdigi destekle, nerdeyse yiiriiyor kotiiriim haliyle;
yiin battaniyesinin kivrimlarindan sismis damarlarin uzandig iki iirkiitiicii mumya kolu
cikariyor disari ve yiiriiyor, istencinin giiciiyle, kendisini koltuklayan adamlarin arasinda
canl yana yana sicrayarak ilerliyor. Ve ben sonsuz bir acima duygusuyla onu izliyorum.

Bu mezarlardan hangisi?... Yonelir goriindiigii su mezar kuskusuz, mavisi solmus, yaldizh
yazit1 hala piril piril su mezar... Evet, tamam bu! Kendini mezarin iistiine atiyor, kirisms
elleriyle topraga simsiki sariliyor gormesi insana aci veren zavalli yash maymun, ardindan bu
sessizlikte insam hayrete diisiiren, baskaldiriyla dolu, yabanil, ac1 bir sesle bana haykirmak
icin basim ceviriyor: ''"Burda! Aziyade burda!'' Pekala anliyorum bana kili¢ gibi saplanan bu
sozler, ortiilii bicimde '""onun burda olmasina neden sensin'' demeye geliyor. Sonra, ansizin
ellerimi yakahyor, tath, bir kiiciik cocugun tath sesiyle sanki benden 6ziir diler gibi yineliyor:
" Burda!... Aziyade burda! Goriiyor musun, o burda simdi..." Aym1 zamanda kapkara yiizii
insanin yiiregini sizlatacak bicimde burusup kasiliyor ve birdenbire gozlerinden sel gibi
yaslar bosaniyor...

Bense basimi egiyorum; ama tek damla yas gelmiyor goziimden. Istenc dis1 bir davramsla
sapkami ¢cikarmak icin, Hiristiyan mezarlar: basinda oyle yapildigindan elimi alnima
gotiiriiyor, sonra birakip geri indiriyorum... Buraya gelirken yine nasil giyindigimi
unutmusum: Tiirkler feslerini hicbir zaman ¢ikarmaz, namaz kilarken bile. Mermer mezar
tasima dogru egiliyorum ve ariyorum, sokemedigim sarmal yazitlar arasinda adini ariyorum,
sevdigim gercek adini, bana verdigi kalin altin yiiziigiin iistiinde kazih olani, silinmez kiiciik
mavi harflerle gogsiimde yazili olani. Ama nasil oldu da yine boyle dinginlestim birden,
dalginlastim nerdeyse? Artik burda degilmis gibi olmami anlayamiyorum, dyle goriiniiyor.
Hi¢ beklenmedik bicimde yiiregimi boyle kapatan ne oldu acaba? Kuskusuz su adamlarin
burda bulunmalari, onlarin merakh bakislari, nerdeyse alayci saskinhklari; biitiin bu
topluluk, tiyatral denebilecek tiim bu cabalar. Yalmiz gelebilmek gerekirdi. Burda
olmamaliydi onlar; bakislari, yalmzca burda olmalari bile su kiiciik, sevgili mezari
asagillamak sayilir - her seyi sezselerdi, bu, yerin erinci icin tehlike olusturabilirdi belki bu,
ben uzaklardayken.

Yarin sabah yalmz gelecegim, daha vaktim olacak, ciinkii beni gotiirecek gemi 6gleden sonra
iicte kalkiyor. Bu benim asil ziyaretim olacak. Ama bugiin, artik gitmeli; topragin iistiinde
tepinip duran, ¢ene calan su adamlarla her seye saygisizlik ediyoruz.

Ona, bu tasin altinda uyuyan ona kendi icimden diyorum ki: ""Seni gormeye yalniz
gelecegim zavall kiiciigiim; yarin biitiin sabahi seninle gecirecegim, sana ait bu 1ss1zlikta;
seni sevdigimi pekala anliyorsun degil mi artik, ciinkii biitiin bu uzun yolculugu sana
kavusmak icin yaptim..." Yine de elimde olmadan mermer mezar tasinin dibindeki topraga
gizlice bakiyorum... Ama hayir, tasin altinda kim var diisiinmek istemiyorum bugiin, basimi



ceviriyorum ve katilasmak icin kendimi zorlayarak sogukkanhihgim yine kazamyorum,
yiiziim sertlesiyor.

Yalnizca tek basimayken yolu sasirmamak icin biiyiik bir dikkatle cevreyi not ediyorum.
Once disan1 ciktigimiz kapidan buraya kadar geride biraktigimz diinyay: kusatir gibi
goriinen o c¢ok biiyiik karanlik surlar boyunca dort kose ka¢ burg¢ var sayiyorum, sonra nasil
siralandiklarim, servilerin nasil goriindiiklerini, isaret noktalarimi saglama almak icin
aceleyle bir not defterine ciziyorum; on y1l sonra, yirmi yil sonra buraya gelmek kismet
olursa, yolu sasirmamak icin bu i¢ karartici yeri bellegime iyice kaziyorum. Hatta yarin
koparabilecegim, yamimda gotiirebilecegim hangi kiiciik bitkiler var, onlar1 ariyorum:
Nerdeyse hic bir sey yok, yazik! Oyle corak bu toprak; olsa olsa giicliikle secilen iki ii¢ dikenli
yaprak ve kiilrengi, dayaniksiz bir liken var; bu mezarin iistiinde ilkyazda bile funda
ciceklerinden hi¢ acan olur mu bilmiyorum...

Haydi bakalim, simdi yola koyulalim tezcene. Tasiyicilar bitkin yash kadim yeniden
tahtirevana yerlestiriyorlar, ben ata biniyorum ve geldigimiz gibi bu 1ss1z yerlerden hizh
adimlarla gecip gidiyoruz yine.

Pekala tuhaf, pekala beklenmedik bir sey oldu benim i¢cin bu ziyaret, ¢cok kisaydi, cok
soguktu. Geldigimden daha cok aci1 veren bir hiiziinle, hosnutsuz, doyumsuz ayriliyorum
burdan. Ama ya herhangi bir sey yarin gelmemi engellerse, ya da o vakte kadar basima bir
sey gelir oliirsem... Biiyiik surun iirkiitiicii kapilarindan girinceye kadar hep duraksiyorum,
doniip arkama bakiyorum, atinn dortnala siiriip geri donmek geliyor icimden...

Hatice kuliibesinde pacavralarinin iistiine yeniden uzaninca varliklarma katlanamadigim
tasiyicilar1 basimdan saviyorum. Zavalh yash kadinin iistiinii yeni battaniyesiyle elimden
geldigince ortiityorum, cok hosuna gidiyor, yeni bir oyuncag olan kiiciik ¢cocuklarin yaptigi
gibi elleriyle battaniyeyi oksuyor.

Ve simdi sorular sormak istiyorum ona, 6grenmekten korktugum her seyi bilen, goren,
belleginde tutan, obiirlerinin arasinda konusabilecegim tek kadin o yeryiiziinde.

"Evet, evet'' diye yamthyor, '"cok seyler soyleyecegim sana, neler neler... Hele giizelce
uyusun, kafasim toplasin, gelir konusursun Haticenle, oniimiizdeki giinlerden birinde..."
Oniimiizdeki giinlerden birinde!... Ama bir bugiiniim var benim!

""Ah, Loti" diye siirdiiriiyor giicliikle dogrularak, ''bilmiyorsun: Kapi disar ettiler beni...
Ama hammmindan uzaklara gitmedi Hatice, iyi bil, ve dlecegini anladigim zaman iki gece
sokaktan ayrilmadim, kapinin yanindaydim hep, isiteyim diye..."

Onu kovmuslar demek... Oyle cok ne soyleyebilir bana o zaman? Artik kafasi pek yerinde
degil gibi, hangi belirsiz ve garip bilgileri cekip cikarabilirim bu yash kafadan?

- Peki, Fenzile Hanim, diyorum, o ne oldu biliyor musun?

- Sahi Fenzile, evet... O ¢ok seyler biliyor, iste 0. Hem belki, belki buraya gelir seninle
konusmaya!

Yash Abeddin'in 6teki iic hanimindan biriydi Fenzile, bir kez gormiistiim onu, yiizii peceliydi
tabii. Ama Aziyade'ye karsi 6teki kumalarindan daha iyiydi, nerdeyse yardimei ve sevecendi,
biliyorum. Dagilan bu haremden bir o yeniden evlenip istanbul'da kalms goriiniiyor. Ah!
Onunla konusmanin bir yolu olsaydi! Dogrusu, bunun miimkiin olacagini hic ummuyorum...
""Buraya, sana gelmesi icin onu nasil kandirmali, ne yapmah Hatice camim?"'

Bir dakika sonra zenci Hatice'nin verdigi bilgiler iizerine gittim yakinda bir kuliibede ¢cok
yash bir kadin buldum ve aldim geldim, koétiiciil, arabulucu yiizlii bir kadind1 bu, yasam boyu
baz1 karanlik islere karismis olsa gerekti. Hatice bu Kisinin Fenzile'yle goriismeyi
ayarlayacagina giiveniyor; simdi oldukca heyecanlanmus, yeterince kesin goriinen yonergeler
veriyor ona, ben de biiyiik bir 6diil soz veriyorum. Burada bulusacakmisiz, elbette, bugiin
ogleden sonra, alaturka saatle yediye dogru. Ama gerceklesecegine pek inanmiyorum ben...
Hatice'ye sormak istedigim sorular var daha; ama iyice bitkinlesmis gitgide, durumuna
aciyorum. Bu sabah olup bitenlerden ben de son derece yorgunum. Ustelersem, daha acik



sozciiklerle bana neler diyecegini fazlasiyla seziyorum: Ozellikle ben yiiziistii biraktigim icin
Aziyade'nin 6ldiigiinii soyleyecek. Bu dogru olduguna gore bana onu dinlemek diiser ve bu
konuda kararhyim, ama bir kez yeter, aksama geri geldigim zaman sorarim... iste simdi
suyun Obiir yaninda beni bekledikleri aklima geliyor, icimde biraz da korku, cikip
gidiyorum...

Oyleyse simdi yine Halic'e dogru inmek, bir kayiga binip karsiya gecmek, Anaktar-Siraz'la
arabacinin beni bekledigi Haci1 Ali Alani'na geri donmek ve 6teki mezari ziyarete gitmek
gerekiyor.

Yamimda oturan Anaktar-Siraz "'Sisli Ermeni Katolik mezarhgina cek'' diyor arabaciya.
Oldukca uzak bir yer galiba, arabaci atlarim kamg¢iliyor ve atlar hemen kosmaya bashyor.
Istanbul'a sirtinizi doniip yine Beyoglu'na cikiyoruz, son hizla Beyoglu'nu geciyor, geride
birakiyoruz, sonuncu semt Taksim de arkamizda kaliyor, bir baska disyoredeyiz simdi,
burasi Aziyade'nin gomiilii oldugu yerden bayagi farkli... Benim Eyiip'teki zavall iki
kiiciik canyoldasim birbirinden epey uzak gommiisler.

Bir Katolik mezarhginda mi?... Ashinda simdi amimsiyorum: bana anlatmisti, dogustan
Ermeni Katolikmis, sonradan on besine basmasina yakin Miisliiman olup Ahmet adim almus.
Olecegi sira isa'yl ammsanus olacak.

Istanbul'un biiyiik ve cok giizel bir hiiziinle dolu dis yorelerinin aksine nasil igrenc bir yer
burasi... Buralari, Beyoglu'nun o tiim kozmopolit insanlarinin tatil giinleri eglenmeye
geldikleri yerler; agacsiz, yesilliksiz, alabildigine ¢iplak kirlikta her tarafa yayilmis Ermeni,
Rum, Yahudi meyhanelerinden gecilmiyor; Paris cevresindeki kotii yerleri ammmsatiyor
bunlar; sonra siiriilmiis tarlalar bashyor, tarlalardan iceri giriyoruz arabayla; bolge bastan
asag gri, toprak rengi, tek yesil ot yok; sonunda 1ssiz bir tepenin iistiinde dort duvarla cevrili
bir yer goriiniiyor, bu duvarlar da gri, iizerlerinde yiikselen ne bir servi, ne de herhangi bir
yaprak var: Burasi Sisli Mezarhgi.

Iceri giriyoruz, yoksullar mezarhg, idam edilenlerin gomiildiigii bir mezarlik diyesi geliyor
insanin. Tek tiik birkac tahta hac, oldukca sade birka¢c mermer levha, hemen her yerde altta
yatan cesetleri gosteren basit tiimsekler.

Yash Ermeni kadin gidecegi yonii ariyor, bir patikada karar kiliyor, hiiziin veren tepecikleri
saymaya koyuluyor - bir, iki, ii¢, dort, - yakinlarda bellenmis gibi goriinen bir yerde duruyor:
"Iste burda bizim Ahmet!" Kendi ogullarindan biriymis gibi bakti§1 cocugu amimsayinca
yash annelerde olan o temiz gozleri dumanlamyor.

Ah! Zavalh yavrucak, gomiildiigii topragi gormek insana ne de gii¢ geliyor...

Ona ikinci bir kez gelmeye vaktim olmayacak, onun icin ona burda temelli veda edecegim:
'""Basi ne yanda?'" - ""Burda!'' diye yamithyor yash kadin topraktaki topaklara parmak ucuyla
dokunmak icin egilerek. Ve, bana gosterdigi yerde, orda oyle tek basina bitmis, kiiciik, cihiz
bir yonca kopariyorum yanimda gotiirmek icin.

Bizi cabucak otele gotiirmesini soyledim arabaciya.

Arabada Anaktar-Siraz yammmda oturuyor; yolda, ben gittikten sonra mezarlikta Ahmet icin
koydurmak istedigim mermer levhayla ilgilenmesini rica ediyorum. - Ciinkii Ahmet'in en
biiyiik iiziintiilerinden biri, animsiyorum, biraz zengin olmadan oliirse, belki de mezari
olmayacagim diisiinmekti.

Sabah boyu ordan oraya uzunca yollar dolasmak dort saatten fazla siirmedigi icin otele
vardigimizda daha 6gle olmamusti.

Ermeni kadim1 odama cikariyorum. Otelde calisanlar turistlerin yanminda boylesi hanim
arkadaslar gormeye pek alisik olmadiklarindan ona bakiyorlar, ama hi¢ saygisizlik etmeden,
ciinkii yash robuyla cok ciddi ve agirbash goriiniiyor.

Cebinden iri gozliiklerini ¢cikarip Ahmet'in mezari icin verecegim yonergeleri yazmak iizere
bir yazi masasinin basina oturuyor...



Ama otel hizmetlilerinden biri bana Yahudi Salomon'u getirince isimiz yarida kahyor.
Ahmet'i bulmak icin elinden geleni yaptigini, onu taniyan kimse ¢cikmadigim bana
aciklamaya gelmis Salomon.

Ahmet'i bulmanin miimkiin olmadigina rahatca inanmirim!... Diinden bu yana, su Salomon'u
bilgi toplamaya yolladigimdan bu yana, i¢ karartic1 gerceklikler, hiiziinlii erincler
diinyasinda ne yollar gittim ben. O an i¢cin her sey heniiz akh karistiran bir soru halindeydi,
simdiyse diin beni heyecana getiren seylerin iistiine kiil yiginlar1 yagms gibi...
Anaktar-Siraz, o mermer konusunda yapmasim istedigim seyleri kendisi icin Ermenice not
almay bitirdi.

Birlikte yapacagimiz isleri tamamladigimizdan esenlesmekten baska bir sey kalmiyordu
geriye.

Gitmek icin ayaga kalkiyor, az once Sisli'de gordiigiim annelerde olan o temiz gozlerle bana
bakiyor. Zavall 6lmiis kiiciik icin yaptiklarima tesekkiir ederken iri iri yaslar geliyor
gozlerinden, bana da bulasmasina ramak kalan.

Sonra cikip giderken beni opmek icin izin istiyor. Kabul ediyorum... Ve beni 6pmesine
karsilik, Ahmet icin, yash kadinlara 6zgii o burusuk yanagindan biitiin kalbimle 6piiyorum
onu.

Alaturka saatle sekizde (6gleden sonra ii¢ sularinda) bulusma yerinde, Hatice'nin evindeyim.
Insam iirkiiten acinasi kara ellerin kipirdamp durdugu portakal renkli battaniye ortiilii
partal dosegin yaninda, sabahleyin isim diisen kotii goriiniislii kadin tek basina ayakta
duruyor. Fenzile Hanim orada degil, kestiriyordum bunu. '""Evde yok," diyor arabulucu;
"nereye gittigini bilmiyorlar, ne zaman doénecegini de..." Inatla kacamak yamt vermesinden,
donuk ve kapah anlatimindan iistelemenin yararsizligin1 hemen anliyorum; beni gormek
istemeyen o Fenzile, nasil gozdag: verdiyse, onu korkutmus ya da hicbir sey soylemesin diye
para vermis olacak...

Kosturmasinin karsiligim1 6dememi isteyip gidince, Hatice'nin basucunda bir tabureye
oturuyorum.

Buraya yaptigim kutsal yolculugumun en amansiz ani, ceza ve bedel 6demek zamani gelip
catiyor simdi...

Cigliklarla, susmalarla kesilen bir soyleside gercegi 6grenmek icin kendimi zorlamak, bunu
giicliikle basarmak, kah gocen kah bagira cagira sayiklayan su kara kafadan beni donduran,
beni yakan seyleri birbirini tutmaz kirintilar halinde ¢ekip almak. Cok yorgun oldugunu
goriip ona acimaktan, bu sabah ona bu uzun geziyi yaptirarak belki de sonunu getirmenin ic¢
acisindan her dakika durup kalmak. Ikimizin arasindaki kara bulutlar1 daha da cogaltan, ne
onun ne de benim tam anlamyla bilmedigimiz bir dilin giicliiklerini duyumsamak. Yarin
burdan ayrilacagim icin, o yakinda olecegi icin yine de ne pahasina olursa olsun bu essiz
andan yararlanmak gerektigini kendime soylemek; benimle biricik sevgilim arasinda hala iyi
kotii yasayan tek bag o, onu topraga koyduklar: zaman, biitiin baglar sonsuzluga degin
kopacak; bugiin su yar1 bozuk bellekten ¢ikartamadigim ne varsa sonsuzcasina yitecek...
Tarih konusunda Hatice Ahmet'in ablasi ile aym kamda; bu ilkyazda Aziyade oleli yedi yil
gecmis olmali, asag1 yukari dyle bu... Olmesinin nedenlerine gelince.. acikca soylemeden
sezinliyoruz ikimiz de, kendisinden beklemedigim bir incelikle bana soylemekten kaciniyor;
ama iistelermis gibi goriindiigiimde saskinlikla, ac1 sitemle dolu bir bakisla beni durduruyor.
Ikide bir yashhga 6zgii cocuklugu tutmasina karsin, tuhaf zeka piriltilar1 kalmis kendisinde
ve zavalli yash kole yiiregi olanca safligindan hic yitirmemis. Giderek ona karsi bir saygi
uyaniyor bende - sonra da bir acima duygusu o6zellikle - 6lesiye yorulmasina neden oldugum
icin aciyorum...

- "Oyle mi," diyorum, '"Hatice canim, bir yildan cok hep umdu mu? " - Neyi umdu acaba
zavall yavrucak? Doniip gelecegim, belki kendisini kaciracagim kuruntusuna kapilmis



olmasin, bugiin olsa altinlarim ve bagimsizhigim sayesinde boyle tehlikeli bir seriivene
atilabilirdim, ama o zamanlar bu benim icin hepten olanaksizdi!

Demek ancak bu siirenin sonunda iyice kotiilesmeye, saghklh geng yiiziiniin rengi solmaya,
boynunu egmeye basladi, unutuldugunu, sonsuzluga degin goniilden silindigini sandigi icin. -
Peki mektuplarim, benim mektuplarim ulasmiyor muydu ona?..

- "Mektuplarin m?'' diye yanitladi Hatice, ''verdim ona... bekle... altinciya kadar verdim..."
- Obiirlerini nicin vermedin peki?

- Obiirlerini... yaktim dedi... Yaktim onlar1! Beni, kovmuslard ciinkii beni, anhyorsun ya,
mektuplari gotiiremezdim ona, saklamaya da korkuyordum... ''Yaktim' deyis biciminden
onun bu mektuplara, sonucta, uyduruk, ugursuz kiiciik seyler, mutsuzlugun dolayh nedenleri
diye baktigim anhyorum.

Aziyade'nin mektuplarina gelince, bana dordiinii gonderdiginden emin, ama bir fazlasi bile
s6z konusu degil. Tahmin ettigim gibi pekala: ilk dért mektubu Aziyade yazmmsa benziyordu,
onun sevdigim ufak tefek diisiincelerini, yabaml ¢cocuklardaki tuhaf diisiincelerin yapisini
tasiyan o pek hos diisiincelerini bulmustum o mektuplarda. - Peki sonrakiler, hicbir ézelligi
olmayan, Ahmet'in son yazdiklar gibi, o siradan, tuhaf mektuplar bana kimden geliyordu?
Hangi kaygi verici el yazmisti onlar1 ve hangi amacla? Bu her zaman bir sir olarak kalacak,
hem onemi yok ayrica, ¢iinkii simdi, her sey bitti.

Cezasiz kalan, uzayip giden gizli sevismelerimize yash Abeddin'in birdenbire goziinii acan
son giinlerdeki sakimmmsizligimiz olmus - ardindan sorguya cekilen, ya gozdag, ya da sozler
verilerek konusturulan haremdeki obiir kadinlarin aciklamalar1 gelmis.

Bununla birlikte kap1 disar1 edilmemis Aziyade, kotii de davranmamislar ona, murdar bir sey
gibi bir kiyiya itmisler yalnizca, kendisine diisman hizmetcilerden baska kimsenin girmedigi
dairesinde siirgiin ve kapali kalmis. Bir yilin sonunda bu karanlik evin kapisimin kendisine
kapandigin1 gormiis Hatice, dilekceciyle, Beyoglu'ndaki Fransiz postanesiyle iliskisi var diye
kuskulandiklari icin. Ve iste o zaman tiim umutlarin bitmesiyle 6liime giden uzun cokiintii
gercekten baslamus.

Giizel, taze kanina bulasic1 hi¢cbir hastalik gecmemis ¢ok geng bir insanin yalmzca
umutsuzluktan 6lecegini sanmiyorum ben, ona giines, hava ve ozgiirliik birakildig: takdirde...
Ama bir yere kapatip yiiziistii birakirlarsa...

- Biliyorsun diyor Hatice, odas1 ylldizdan tarafa (kuzeye) bakiyordu, ¢ok soguk olurdu orasi.
Evet, evin hic giines degmeyen bir kolunda kalan o kalin kafesli pencereleri animsiyorum;
cok gec, ancak giinbatiminin 1sitmayan, kirmizi isinlarimin ulastigi gizeme bogulu bu
sokaktan gecerken gizlice bakardim o pencerelere. Bugiin yanginda yok olmus, 6liimiin
kiiciiciikk adimlarla gelip onu gotiirdiigii daireyi ¢cok daha iyi goziimiin oniine getiriyorum...
Sonra siirdiiriiyor Hatice: ''Kisin hep orda kapah kalinca hastalandi, odanin sogugu
yiiziinden... Oteki kadinlar ona ilaclar veriyorlardi... Anhyorsun degil mi Loti, asil bunu
soylemek istiyordum sana: Beni kuskulandiran ilaclar veriyorlardi ona!l..."

O karanlik haremde tiim bunlar olup biterken ben nerelerdeydim Tanrim?... Onu ordan
cekip alarak biraz neseyle, biraz giinesle kolayca kurtarmak miimkiin olabilirdi!... Elimden
bir sey gelmeden, bir sey bilmeden diinyanin kim bilir hangi késesinde kosarken meger
sevgilim iiziintiiden eriyor, bedeni gitgide giicten diisityormus, o0 mayis aksamina kadar
siirmiis bu, "'dliisiinii nerdeyse gizlice gotiirdiikleri..."

Ogrenmek istedigim daha birkac ayrintiy1 biiyiik giicliikle veriyor bana, kiiciik cocuk
iniltileri cikararak ya da qighk ¢ighiga - ciinkii Hatice gitgide ne dedigini bilmez bir hale
gelmis, gitgide bitkin diismiis durumda, bana gelince, son derece iiziicii seyler isitmekten,
bunlar1 nerdeyse su cansiz yash maymun kafasindan bir bir ¢ekip ¢ikarmak icin aklimm
zorlamaktan ben de bitkin diismiis durumdayim.



Fazlasim1 sormanin iirkiitiiciiliigiiyle daha cogunu 6grenme istegi arasinda duraksiyorum;
sorulara her an son verebilirim, sonra bunun en son konusma oldugunu animsayip daha
kaliyorum: Bu, hala soyle boyle yasayan bir Kisiyle ondan son kez séz edisim olacak...
Haydi bakalim, sanirim yine de cektigi iskence yeterince siirdii - benim ¢ektigim de; ayrica
bilmek istedigim her seyi asag1 yukari biliyorum simdi. Birazdan gidecegim...

- "Artik gec oldu, Beyoglu'na geri doniiyorsun degil mi?"' diye sokulgan ve inandirici bir sesle
soruyor, birdenbire yeniden cocuk gibi kiiciik kurnaz cilveler yapan zenci kadin olup, artik
bu bitsin, onu rahat birakayim diye sabirsizlanarak.

Gozlerini kamastiran, sayil giinlerinin sonunu biraz rahat gecirmesini saglayacak birkag
Fransiz altim veriyorum ona. Sonra son bir kez esenlesiyor ve bagislandigimi duyup yiirek
burkan hayir duasini aliyorum.

Yakinda olecek o, bu kesin. Gozleri, benimkilerden sonra Aziyade'ye sevgiyle bakmis olan
biricik gozler, onlar sonecek, ciiriiyecek artik; bitip tilkenen kafasinin derininde hala duran
Aziyade'nin o goriintiisii cok gecmeden yok olacak... Oldiigiimiiz zaman bir baska yokolma
siireci baslar yalnizca, parca parca yok olur, giderek salt gecenin karanhginda hep daha
derine gomiiliiriiz. Bizi sevenler de oliirler, goriintiilerimizin yar1 yariya sakh kaldigi tiim
insanlarin kafalar1 dagilip gider ve yine toprak olur, bize ait ne varsa her yana dagilir ve
ufalanir, artik kKimsenin tanimadigr resimlerimiz siliklesir - sonra adimiz unutulur ve bizim
kusagimiz da devrini tamamlayip gecer...

Basimu alip gidiyorum yavasca, yikik ve 1ssiz kiiciik sokaktan.

Birkac adim 6tede bir cocugun 1ss1z bir alanin ¢evresinde dondiiriip dolastirdig1 atima
biniyorum yeniden.

Yine mezara gitmek icin ¢ok gec, sabahi orda gecirecegim yarin...

Ve bir kez daha amacsiz, basibos dolasmaya bashyorum aksama kadar...

Alacakaranlikta, raslantiyla geri geldigim o biiyiilk Mehmet Fatih Alani'nda buluyorum
kendimi birden.

O anda vaktiyle tuttugum giinliikten bir tiimce aklima geliyor, bu tiimce garip bicimde
bellegimde yer etmis, benim icin giderek bu kutsal semtle biitiinlesmisti, sanki onu dile
getiriyordu.

""Sultan Mehmet Fatih Camisi kiilrengi taslardan biiyiik revaklari 6niinde Ahmet'le benim
oturdugumu goriir sik sik, ikimiz de tasasiz, kendimizi giinese birakir, hicbir insan diline
sigmayan diisler ardinda kosardik..."

Bu alanda hicbir sey degismemis; istanbul'un en Tiirk ve en hiiziin veren yerlerinden biri
olarak kalmus. Yiiksek kiilrengi kapilar1 gizemli bezemelerle cevrili cami hep ayni, yiizyillarin
arasindan degismeden yiikseliyor orda. Ve cevrede, kiiciik kahvelerin sararmis asmalari
altinda aym kasmir kaftanlar, ayni beyaz sariklar oturmus giiz aksaminin bu son 1s1ltisinda
kutsal seylerden s6z ederek nargile iciyorlar.

Bunun iizerine, onlarin arasinda on y1l oncesinde durdugum yerde, ayni yerde duruyorum,
aksamdi, caminin basamaklarinda bir delinin belirdigini gormiistiik, gozlerini, kollarim goge
dikmis bagiriyordu: '"Ben Tanr1'y1r gorityorum, sonsuz varhgi goriiyorum!'' - Ahmet basim
sallamisti, inanmamust: - "'Hangi adam Tanr1'y1 gorecek, olur mu hic¢ Loti!..." diye karsihk
veriyordu.

Dogrusu, kutsal yolculugumun bunca anis1 arasinda ni¢in bu alanda verdigim su molanin
iyice damgasim1 vurdugunu bilmiyorum, ne de cabucak silinip gitmesini 6nlemek icin nicin
onu burda kaydetmek geregi duydugumu - hani insanin bir an akan suyun iistiinde yiizerek
giden hafif bir seyi tutuvermesi gibi.

VI



Cumartesi, 8 ekim 188...

Son giiniin sabah1 bu. Kalin bir sis perdesi inmis istanbul'un iizerine, kuzey giizlerini
anumsatan.

Diinkii gibi yine Tiirk giysilerimi giydim, bir zamanlar neysem ona daha ¢ok benzeyeyim
diye, gittigim bu oliiler bolgesinde mezarlarin iizerine baktiklari sanilan belirsiz ruh
tiiriimleri beni daha iyi tamsinlar diye. Bu kez tek basima biiyiik Istanbul surlar1 boyunca at
sirtinda ilerliyorum; basik, karanhk gogiin altinda alabildigine yalmzim, fundahklarin,
mezar ormanlarinin ortasinda goziim alabildigince yalmz...

Ben ilerledik¢e surlar uzayip gidiyor, cansiz kirlarin uzaklarinda hep ayn siiriiyor.
Siiriiklenen, yere diismeye hazir agir bulutlar1 mazgallar binlerce uclariyla alttan tutar
goriiniiyor. Bu giinessiz sabah vaktinde sikic1 ve karanlik bir renkleri var. Gecmisin dev
kalintis1 bizi kiiciiltiiyor, eziyor, bizi, bizim kisa siiren yasamlarimizi, bir saatlik acilarimzi,
degisip duran tiimiiyle bir hi¢ olan bizleri. Gecerken kimsenin ne girdigi, ne de ¢iktig1 derine
giden sivri kemerli kapilara bakiyorum; sonra 6zenle kocaman dort kose kuleleri sayiyorum -
diin bana gosterdikleri tiimsek gibi o yeri goriinceye kadar, tiimsegin iistiinde obiir
mezarlarin arasinda yaziti yaldizh kiiciikk mavi mezar tasi duruyor.

Aziyade'nin kiiciik mezar tasini iyice tamiyinca, tek basima mezarin yanina varmak ve
topragin iistiine - tek tiik incecik bitkiler bitmis, yagmurdan hafifce nemlenmis kizil topragin
iistiine uzanmak icin atim bir servinin dallarina baghyorum. Mezar tasinin yoniinden, altta
topraga gomiilii sevgili bedenin konumunu biliyorum ve beni gorecek kimse olmasin diye ta
uzaklara kadar cevreye iyice baktiktan sonra yavasca uzaniyor, 6lmiis yiiziin oldugu noktada
bu toprag: opiiyorum.

Yillar once, bu sabah yaptigim her sey icime dogmus, adeta 6nceden goziimde canlanmisti:
Boyle basik ve kapah bir gokyiiziiniin altinda kendimi gormiistiim, iistiimde eski giinlere ait
bu giysi, mezarin iistiine uzanmak, topragimi 6pmek icin geri geliyordum... Ve iste bugiin, iste
simdi son kez dptiim onu, - ne var ki bu pek gercekmis gibi gelmiyor bana artik-
bilemiyorum, belki bu 6liim dolu goriiniimiin sonsuzluguna, mezari ziyaret ettigim sahneyi
cevreleyen ve benim sorumsuz gozlerimde biiyiiyen 1ss1zhigin ¢ekiciligine kapiliyorum.

Yine de iirkiitiicii bir sessizlik icinde dakikalar gectikce, agir bulutlar yiiksek surlarin
iizerinden siiriiklenip dururken gitgide olup bitenlerin bilincine variyorum; daha yalin
bicimde ac1 ¢cekiyorum, daha insanca, daha acili bir bicimde anliyorum, yeniden iirperti
geliyor iistiime, sonsuz hiizniin gercek iirpertisi...

Dakikalar geciyor yine; hafiften cikan riizgar bu oliiler iilkesinin iistiine kirbac gibi inen
yagmur damlalan serpiyor.

Uzun sessiz goriismemiz sanki bizi birbirimize daha ¢ok yaklastiran tiirlii tiirlii evrelerden
geciyor. Bedenlerimizin nerdeyse yeniden birlestigi izlenimini aliyorum simdi tiimiiyle, -
yillarin, uzakliklarin, diinyanin dort bir yanina yolculuklarin ve benim icin onun yazgisim
saran ¢oziilmez gizemin getirdigi bunca ayriliktan sonra ayni yerde oldugumuzu
duyumsuyorum, ¢ok yakin oldugumuzu, yalnizca onun tabutsuz yattig1 bir parca topragin
bizi ayirdigimi. Ondan arda kalanlar goniilden seviyorum ben, su anda biitiin varolanin
bunlar oldugu izlenimi uyaniyor bende; onlar1 gormek istiyorum, onlara dokunmak, yammmda
gotiirmek: Aziyade'nin bir parcasi olmus hicbir sey ne iirkiitiir, ne de tiksindirir beni.
Kenarlar1 hep daha koyulasarak siiriiklenen gri bulutlar, i¢ kapatan kirlara, uzayip giden
surlara yagmur atiyorlar...

Simdi Aziyade'nin goriintiisii nerdeyse canlanmis 6niimde duruyor, - o0 kalintilarin yakinhgi
sagladi bunu kuskusuz, kalintilarin iistiinde onun kendi varhgindan bir 6z gibi dalgalanip
duran bir seyler kalmis olmali... Ama o birdenbire canlandi, dyle canlandi ki, ayrilik
aksamindan beri hi¢ boyle karsima cikmamsti. Giiliimsemesini, gozlerimin icine son



giinlerdeki derinden bakisim1 gorityorum yine hi¢ olmadig1 kadar, sesini duyuyorum, sesinin
bildik, giivenli, cocuksu, kiiciik titremlerini; sonsuz sevecenlikle taparcasina sevdigim onun
biitiin o 6zel, anlasilmaz kiiciik seyleriyle yine karsilasiyorum. Artik hicbir sey kalmiyor, ne o
biiyiik goriiniim, ne de ortama 6zgii garip bir hava, onun kendisinden baska hicbir sey yok
artik - degisip duran tiim duygularim yumusuyor, tiimiiyle tath bir sey halinde birbirine
karisiyor - ve ben éteden beri arzuladigim gibi hickira hickira aghyorum

O anda yasadiklarimdan pek hos bir kuruntuya kapildim, geri geldigimi biliyor ve her seyi
anladi dedim... Siireklilik tasiyan bir ruhun varhigna iliskin bir diisiince uyandi bende, gizli,
aciklamasi giic ama duyumsadigim. Bunun iizerine onun anisina bagh iiziintii ve ic acisi
kuskusuz sonsuza degin ortadan yitti.

Yatismus olarak ayaga kalkiyorum, icimde tath bir hiiziin var: Birdenbire yazgisindaki
karanhk azalms goriiniiyor bana: O, gencliginin dorugunda basim alip gitti, baska ask diisii,
- mezarina benden baska gelip 6peni olmadi, hi¢ kusku yok bir daha kimse gelip bana benzer
bicimde 6pmeyecek onu.

Mermer mezar tasinin dibinde, ordaki kiiciik bitkilerin en tazelerinden birini yanimda
gotiirmek iizere seciyorum; sonra mermer iistiine kabartmayla yazili, piriltis1 yitmis yaldiz
kaph adini yine épiiyorum - ve atima biniyorum, geriye doniip bakiyorum uzaktan, yiiksek
Istanbul surlariin goz alabildigine uzamp gittigi yalmzhigin ortasinda onu bir kez daha
gormek icin...

vl

Aksam beni gotiiren geminin arkasinda, dirseklerim dayali, on y1l 6ncesindeki gibi giderek
uzaklasan Istanbul'a bakiyorum. Sonra her seyin iistiine cekilen biiyiik bir perde gibi,
alacakaranlik ¢okiiyor, ve gece, Bogaz'in cikisinda, Karadeniz'de iyice sariyor bizi.

Ve her sey yatisiyor icimdeki, her sey yatisiyor gitgide, her sey uzaklasiyor, daha da
siliklesmis bir uzakhga akiyor...

VI
Ocak 1892

Cocuklugumda aksamleyin cekinerek gelip eliyle yasayanlari cagiran bir hayaletin 6ykiisiinii
okudugumu amimsiyorum. Yillarca, birisi onu izlemeye cesaret edinceye kadar hep boyle
geliyordu; sonra onun ne istedigini anliyorlar ve yerine getiriyorlarda.

Iste boyle, yillarca pesimi birakmayan bu korkulu diis, hep engellenen ve hic sonu gelmeyen
bu Istanbul'a geri doniis diisii - o diis bu kutsal yolculugu gerceklestirdizgimden beri bir daha
goriinmedi bana. Ve Dogu'dan yana yine her sey yatisti anilarimda, gecip gitmeyi siirdiiren
yillarla...

Bu diis kuskusuz ordaki sevgili kiiciik hayaletin ¢agrisiydi, yanit verdim ve diis yinelenmiyor
artik.

C
Aydinlanma Kitaphgi
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Yalmiz Gezerin Diislemleri (J. J. Rousseau)
Yasamlar (Plutarkhos)

Oykiiler I (Oscar Wilde)

Oykiiler II (Oscar Wilde)

Yeniyetmelik (Lev Tolstoy)

Beyaz Geceler/Uysal Kiz (Fiyodor Dostoyevski)
Dr. Faustus (Christopher Marlow)

62- Faust (Goethe)

63-
64-
65-
66-
67-

Yazhk Doniisii (Goldoni)

Karac'oglan I (ilhan Basgoz)

Karac'oglan II (ilhan Basgoz)

Bilinmeyen Basyapit / Kirmiz1 Han (Balzac)
Sevil Berberi (Beaumarchais)

68- Ankara Amit1 (Augustus)

69-
70-
71-

Peter Schlemihl (Adelbert von Chamisso)
Yeni Atlantis (Bacon)
Knulp (Hermann Hesse)

72- Genglik I (Lev Tolstoy)

73-

Genclik II (Lev Tolstoy)

74- Sezar ve Kleopatra (George Bernard Shaw)

75-
76-
77-
78-
79-

Kir Ath (Theodor Storm)
Mektuplar (Platon)

Bayazit (Racine)

Tula Teyze (Miguel de Unamuno)
Ficidan Oykiiler (Storm)

80- Apartman I (Zola)
81- Apartman II (Zola)

82-
83-

84.
85S.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
9.

Apartman III (Zola)

Yol Arkadasim - (")ykiiler (Maksim Gorki)
Bartleby (Herman Melville)

Bozkirda Bir Kral Lear (Turgenyev)

Son Ibni Sirac'mn Seriivenleri (Chateaubriand)
Korkunc Bir Gece / Oykiiler (Anton Cehov)
Yahudiler (Gotthold Ephraim Lessing)

Benito Cereno (Herman Melville)

Konusan Kaftan (Kalman Mikszath)
Alacakaranlikta -Tonio Kroger (Thomas Mann)
Oyunculuk Uzerine Aykir Diisiinceler (Denis Diderot)
Uc Kisa Oyun (Luigi Pirandello)

Marie Grubbe I (Jacobsen)



95. Marie Grubbe II (Jacobsen)

97. Marie Grubbe III (Jacobsen)

98. Taras Bulba-I (Gogol)

99. Taras Bulba-II(Gogol)

100- Bu Hesapta Yoktu (Ostrovski)

101- Hastahk Hastas1 (Moliére)

102- Konusmalar (Konfiicyiis)

103- Yoksul Calgic1 (Franz Grillparzer)
104- Bozkirda (Maksim Gorki)

105- Penguenler Adasi I (Anatole France)
106- Penguenler Adasi II (Anatole France)
107- Tristan ve Iseut (Anonim)

108- Stuttgart Ciicesi (Eduard Morike)
109- Jules Amcam (Guy de Maupassant)
110- Baskasimin Karis1 / Namuslu Hirsiz (Dostoyevski)
111- Ugursuz Miras (E.T.A. Hoffmann)

C
Aydinlanma Kitaphgi

DUNYA KLASIKLERI DiZiSi
Cikacak Kitaplar:

¢ New York'u Nasil Sevdi? (O'Henry)

¢ Degirmenimden Mektuplar I (A. Daudet)
¢ Degirmenimden Mektuplar II (A. Daudet)
¢ Sir Gawain ve Yesil Sovalye (Anonim)

¢ Gecmis Giinlerin Masallar1 (Charles Perrault)
¢ Rudin I (Turgenyev)

¢ Rudin II (Turgenyev)

¢ Maca Kizi/Dubrovski (Puskin)

¢ Pir Sultan Abdal I (ilhan Basgoz)

¢ Pir Sultan Abdal II (ilhan Basgoz)

¢ Giilme (Bergson)



