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İskoçya'nın en meşhur dedektiflerinden Başmüfettiş Jerenıy 
Faro'nun kızı Rose McQıdnn çocukluk aşkı Danny 
McQuinn'in peşinden Amerika'ya gidip onunla evlenir. 
Birlikte geçirdikleri on yılın ardından Dedektif Danny 
McQuinn bir daha dönmemek üzere ortadan kaybolur. 
Rose, kocasının öldüğünden emin olmasa da güvenliği için 
İskoçya 'ya dönüp kendine yeni bir hayat kurmaya karan

Haziran 1897. Edinburgh, İskoçya. Kraliçenin tahta çıkışının 
altmışıncı yıldönümünün heyecanı tüm ülkeyi sarmıştır. 
Polis, kraliçeye yönelik olası bir suikast girişimine karşı 
geniş güvenlik önlemleri almaktadır. Bugün aynı zamanda 
‘Gizlilik Garantili Bayan Dedektif Rose McQuinn’in düğün 
günü olacaktır, Rose’un yaşadığı trajik olayların üzerinden 
üç sene geçmiştir ve Rose şimdi kendisi gibi bir dedektif 
olan Jack Macmerry ile evlenmek üzeredir. Ne var ki eski 

j lL :  kocasıyla ilgili korkunç bir şüphe bu yeni 
hayatının üzerine kara bir bulut gibi 
çökecektin Öldü zannedip ardında bıraktığı 
büyük aşkı yoksa yaşıyor mudur? Peş 
peşe gelen iki ölüm onu büsbütün bu 
şüphenin esiri yapacaktır."M
ilk kitabını 1969 senesinde yayımlayan 

: ^  m  yazar bu yıl ellinci kitabının basımını
kutluyor. Roman, oyun ve biyografi yazan olan Knighf in 

eserleri arasında gotik ve tarihî romanlar, polisiyelerin yanı 
sıra bir de Robert Louis Stevenson üzerine bir çalışması 
bulunuyor. Victoria dönemi dedektifi Jeremy Faro karakteriyle 
büyük beğeni toplayan yazarın dünyanın dört bir yanından 
hayranları mevcut..
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“Sonrasında başka bir adamı sevmeyeceğim 
Zalimce kurban edildi güzel erkeğim;
Tek bir buklesiyle saçının 
Kalbimi sonsuza dek zincirleyeceğim

“Dul’un Ağıdı” -Eski Border Baladı



Bir

21 Haziran, 1897

Gizlilik Garantili Kadın Müfettiş olarak, geleceğime 
ufak bir darbe indirmeseydim, kraliçenin tahta çıkı­
şının altmışıncı yılı düğün günüm olacaktı.

Tahta çıkışının altmışıncı yılının heyecanı ülkeyi 
sarmıştı. İçmeye ve eğlenmeye ender fırsatlardan biri. 
Bunlar müstakbel kocam Jack Macmerry’nin, Edin­
burgh halkının kutlamalara bakışına dair sözleriydi.

Onları kim suçlayabilir ki diye ekliyordu, sarhoş­
larla, ahlakı bozuklarla, daha fesat meselelerle uğra­
şarak düzeni sağlayan polisin fazladan mesai yap­
masına sinirlenerek.

Jack’in anne ve babası, aksine çok vatanseverdi, 
bu hoş tesadüfü, kendilerince Macmerry ailesinin ta­
rihine geçecek bir müjde olarak tayin etmişlerdi. 
Annesinin, şömine üstünde şimdiden doğmamış to­
rununun gülümseyen resimlerini düşlediğini tahmin 
edebiliyordum. Tüylerim diken diken oluyordu...

Jack, ailesinin bu günün, unutulmaz bir olay ola­
cağından hoşnutluğunu dile getirirken endişeli görü­
nüyordu.
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Haklı sebepleri vardı.
10 yıl önce 1887’deki Kraliçe Victoria’nın1 tah­

ta çıkışının ellinci yıl dönümü, bir grup İrlanda mil­
liyetçisinin cinayet teşebbüsüne sahne olmuştu ve 
olay halktan gizli tutulmuştu.

“Kraliçe iyice yaşlandığına göre, artık belki de 
uğraşmaya değmez diye düşünecek ve kendi haline 
bırakacaklardır,” dedim.

Ancak, Jack o kadar emin değildi. Hale bakılırsa 
ondan kurtulmak isteyen sadece İrlandalI milliyetçi­
ler değildi.

Doğru anladıysam, hedefe daha yakın olanlar 
vardı.

Gözlerim kocaman açıldı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, parlamentosu, ülkeyi İskoçya’daki sığınağı 
Balmoral Şatosu’ndan2 yönetmeyi yeğleyen yaşlı kra­
liçesini pek de tutmuyordu. Galler prensi oğluna kalır­
sa, kraliçe, tinselcilik gibi tuhaf zevkleri olan garip 
adamların fazlasıyla etkisinde kalmıştı. Bunlar Ber- 
tie’nin umurunda değildi, o hâlâ biraz hali varken ül­
keyi ve imparatorluğu yönetmeye hevesliydi.

Hâlihazırdaki hayat tarzı göz önüne alındığında, 
ülkeyi nasıl yöneteceği meçhuldü.

Gençlikten orta yaşa doğru yol alırken gitgide 
hantallaşmış ve bu sebepten kral olmak için hiç umu­
du kalmamıştı. Öyle zamanlar geliyordu ki dik kafalı 
sevimsiz annesinin belki ondan da fazla yaşayacağını

1 Kraliçe Victoria: Alexandria Victoria (1819-1901). Büyük Bri­
tanya Birleşik Krallığı’nın ve İrlanda’nın 1837-1901 yıllan ara­
sındaki kraliçesi.

2 Balmoral Şatosu: İskoçya’da Aberdeenshire mevkiindeki malikâne.
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-hatta hiç ölmeyeceğini düşünüyordu. Bu umutsuz 
manzara karşısında, tahttan uzak günlerini, aylarını 
ve yıllarını bir o metresinin bir bu metresinin kolla­
rında dinlenip zaman öldürerek geçirmekten başka 
yapacak daha iyi bir şeyi yoktu. Uzun süre acı çeken 
Galler prensesi ise bununla yaşamayı hatta günlük 
hayatta bu tarz kraliyet eğlenceleriyle karşılaşınca zo­
raki de olsa gülümsemeyi başarmayı öğrenmişti.

“Bertie kesinlikle annesinin...” diye haykırdım.
Jack başını sallayıp gülümsedi. Her neyse, Edin- 

burgh polisi artık onsuz devam etmek zorundaydı.
Uzatmaya gerek duymadı. Balayında olacaktı. 

Bir cinayet masası müfettişinin bile zayıf anlan ola­
biliyordu. Jack’in de bu anlardan fazlasıyla yaşamış­
lığı vardı; tanıştığımız iki yıldan beri, her fırsatta be­
ni nikâh masasına oturtmak ve parmağıma evlilik 
yüzüğü takmak istemişti.

Buna ne kadar yaklaştığından bihaberdi. Çocu­
ğunu taşıdığımdan kuşkulanıyordum ancak konuyu 
henüz ona açmamıştım. Nasılsa birkaç hafta içinde 
evlenmiş olacaktık ve sonrasında bunu açıklayacak 
vaktim olacaktı. Hem ne yapıp edip bana düğünü er­
teletmeye çalışacaktı ki bir de bu baskıyı çekmek is­
temiyordum.

Biraz açıklayayım, Jack’i sevmediğimden değil.
İlk kocam siyah saçlı, mavi gözlü Kelt savaşçısı 

Danny McQuinn’den oldukça farklıydı Jack. Arka­
daşlarım İskoç ovalarından, kumral saçlı, elmacık 
kemikleri çıkık bu hoş görüntüye hangi kız olsa iç 
çeker, fırsat bulursa kucağına atlar diye fısıldar, be­
ni dürterlerdi.
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Korkuyordum. Ölümünü asla kabullenemediğim 
Danny’nin, kapının açılıp içeri girdiği rüyadan, Tus- 
con’daki evimizden geri dönmemek üzere çıkıp git­
tiği günden beri geçen üç yıl içinde nerede olduğu­
nun sade ve mantıklı bir açıklamasını yaptığı bu rü­
yadan korkuyordum.

Danny’yi sevdiğim gibi hiç kimseyi sevemeye­
ceğimi kendime telkin etmiştim. Bu rüyayı sürekli 
görür olmuştum ve ikinci kez evlenemeyişime ge­
çerli bahane teşkil eden bir takıntı haline gelmişti.

Babam ünlü Başmüfettiş Jeremy Faro’nun yolun­
dan gittiğim hayatımdan duyduğum büyük memnuni­
yet daha da gerçekçi bir nedendi. Jack’in gözlerindeki, 
evlenir evlenmez bu saçmalığa bir son vereceğini açık­
ça ifade eden o gaddar bakışı görmezden geliyordum.

Aynı meslekteki karısıyla rekabetten çekindiği 
için değil -ilgisi yoktu. Beni seviyor ve hayatımdan 
endişe ediyordu.

Beni, unutulmaz iki ayrı olayda, maskesini dü­
şürdüğüm bir katilin elinden kurtardı. Bu kadarı faz­
la diye düşünüyor olmalıydı ve haklıydı: Her zaman 
dört ayak üstüne düşmeyecektim, o kritik anlarda 
her zaman yanımda olacağını garanti edemezdi.

Derken, Jack’in ailesine, Border’ın3 hemen ötesin­
deki çiftliklerinde yaptığımız beklenen ziyaretimiz­
le beraber düğün hazırlıkları başladı; bu ziyaretten 
iki sebepten kaytarıyordum.

Köyün Danny’yle uzak da olsa bağlan vardı. Bu 
köye, bir akrabasını, kırklı yılların sonlarında onu

3 Border: İskoçya-İngiltere arası sınır mevkii, kelime anlamı *‘sı-
nır”dır.



HAYALET İZLER 9

çocukken İrlanda'dan alıp büyüten bir rahibi ziyare­
te gelirdi. İçimden bir ses bunun sudan bir sebep ol­
duğunu, Peder McQuinn’in hâlâ hayatta olmasının 
çok küçük bir olasılık olduğunu söylüyordu.

Asıl çekindiğim nokta, Jack’in ailesine yapılacak 
bir ziyaretin, biricik evlatlarının evleneceğine dair 
bir işaret olmasıydı. İki yıldır ortada resmî bir bağ; 
nişan ya da evlilik de yokken, sevgili olduğumuzun 
meydana çıkması, oğullarına düşkün bir ana baba 
için çok utandırıcı olacaktı.

Macmerry Çiftliği Eildon’daydı ve köyün çoğu 
gibi harap Manastır’ın taşlarından inşa edilmişti. Bu­
rası sevgililerin ve ailelerin çokça tercih ettiği, yaz­
ları piknik yaptıkları güzel bir mevkiydi.

Eildon'un şaşaalı günleri altı yüz yıl önce, ben ne 
kadar evliliğe gönülsüzsem, o kadar evlilik meraklı­
sı olan Sekizinci Henry’nin4 Papa’nın ikinci evliliği 
reddiyle başa çıkma yolunu bulmasıyla sona erdi. 
Birkaç kelle uçurup kanunları baştan yazdı. Bu ka­
nunlardan biri de manastırları yıkıp servetlerini kra­
liyet hâzinesine aktarmaktı.

Mayısta canlanan doğa, haziranda açacak çiçeklerin 
habercisiydi. Sararmış çalılardan şimdilik uzaklaşıp 
evcil bir hayvan gibi görünen tazım Thane ile bah­
çede oturmuştuk.

Thane’in başını okşarken acaba yaşlandığından 
mı yoksa kendini emniyette hissettiğinden mi son 
günlerde ben ve Jack ile daha fazla zaman geçiriyor 
diye düşündüm.

4 VIII. Henry: (149 M  547). Altı kez evlenen İngiltere kralı.
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Arthur Tepesi’nin5 neresinde yaşamıştı? Nere­
den geldiğinin, nasıl doğduğunun ve bu bakımlı gö­
rüntüsünün gizemini çözmeye çalışmaktan çoktan 
vazgeçmiştim. Aramızdaki derin bağın, tehlikede 
olduğumu anlayan ve sanki aklımdan geçeni okuya­
bilen halinin sırrını da.

O sabah keyfim yerindeydi. Düğüne daha çok 
vardı. Ilık güneş kollanma vuruyordu. Ağaçtaki ta­
vus kuşunun serenadı eşliğinde, Jack’in bana o sa­
bah bıraktığı gazeteye baktım.

Gazete tatsızdı. Büyük haber, her zamanki gibi, 
kraliçenin tahta çıkışının altmışıncı yılının heyecanı 
ve her gün yeni yazlık panayır ve festivallerin baş- 
gösterdiği Edinburgh’da bu heyecanın hızla yayılışı­
nı anlatıyordu.

Oturduğum mevki, Solomon Kulesi,6 Arthur Te­
pesi’nin eteklerine yürüyerek ya da bisikletle gidile­
bilecek kadar kısa bir mesafedeydi.

St. Anthony Manastırının7 rahibeleri o gün, ma­
nastırdaki yetimlerine “Küçük Bir Yardım Kermesi” 
düzenliyorlardı.

Birden bende bir merak uyandı. Bu rahibeler, 
farklı mertebelerde öğretmendiler. Danny McQuinn 
de vaktiyle yetimhane öğrencilerinden biriydi.

Danny’nin anne babası İrlanda’daki kıtlıkta 
ölünce, Eildon’a giden papaz akrabaları, bu oğlanı

5 Arthur Tepesi: Edinburgh’da sönmüş bir volkanın zirvesi.
6 Solomon Kulesi: Edinburgh’da otuz bir metre yüksekliğinde böl­

genin en güçlü yapısı ve aynı isimdeki kent.
7 St. Anthony Manastırı: Kuzey İngiltere’de Winster Vadisi’nde 

kilise.
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ne yapacağına bir çözüm getirememiş ve onu St. Le- 
onards’taki8 yol üzerindeki Katolik Yetimhanesi’ne 
bırakmıştı.

Danny akıllıydı, onu eğiten rahibelerin gurur 
kaynağı olarak yetişmişti. On yedisinde Edinburgh 
Şehir Polisleri arasında memur olarak yerini almış, 
sonra da yükselip babam Başmüfettiş Faro’nun gü­
venilir komiser muavini olmuştu.

Danny, ben on iki yaşındayken beni ve küçük kı- 
z kardeşim Emily’yi babamın belalı olaylarından bi­
rinde, çocuk hırsızlarının elinden kurtardı. Acısını 
sonrasında çekeceğim bu öldürücü hayranlıkla, bü­
yüdüğümde Danny ile evlenmeyi kafama koymuş 
ve kafama koyduğumu yapmıştım. Yaşıma uygun 
genç adamlardan tamamen habersiz, gözümü kapa­
tıp onunla evlendim. Benim için varsa yoksa 
Danny’ydi -ama, itiraf etmeliyim ki evlilik kesinlik­
le onun fikri değildi.

Bana evlilikten bahsetmeye çalışırken, çok da 
üstünde durmadığı o noktayı, Danny’nin şu içime 
dokunan eskiden kalma sözünü anımsarım: “Öpen­
ler ve öpülenler; sevenler ve sevilenler vardır.”

Şunu üzülerek fark etmiştim ki Danny’nin kendi­
si söz konusu olduğunda ben ikinci kategoridendim. 
Hiç değilse ısrarımdan vazgeçmemiştim. Peşinden 
Amerika’ya gidip vahşi Arizona eyaletinde hayatı 
paylaşmayı kafama koymuştum.

Beni ülkeme gönderecek kadar inatçı değildi. Son­
rasında evlendik. 1894’ün Ağustos’unda hiç dönmemek

8 St. Leonards: Güneydoğu İngiltere’de, Buckinghumshire'da köy.
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üzere evden çıkıp gittiği o güne kadar, birlikte on yıl 
geçirdik.

Pinkerton Dedektif Şubesi9 ve Kızılderili Olay 
Bürosu ile hayatının her gününün tehlikede olduğu­
nun farkında değildim diyemem. Beni ortadan kay­
bolma ihtimaline hazırlayan vaktinde bir uyarıyla 
her iki taraftan da düşmanları olduğunu söylemişti. 
İhtiyatlı talimatlarla geride bırakılmıştım.

Altı ay bekleyip Danny’nin kaybolduğuna, belki 
de Arizona’da bir yerlerde meçhul mezarında oldu­
ğuna ikna olduktan sonra, güvenliğim için artık 
Edinburgh’a gitmek zorunda kaldım.

Danny çocuğunu taşıdığımı öğrenememişti.
On yıllık evliliğimiz boyunca o kadar düşükten 

sonra, tedirginliğimden ben de hamileliğimden tama­
men emin olamadım. Ne var ki bebeğimiz, Danny’nin 
özlemini çektiği oğlumuz, sağlıklı ve güçlü doğmuş­
tu. Ancak firar eden Apaçilerin yeni yerleşimcilere 
saldırısı sırasında, sığındığımız Navajo10 dağlık böl­
gesinde havaleden ölmüştü.

Danny ve yeri belirsiz mezarındaki bebeğim hâlâ 
içimde buruk bir acıydı. Birden çılgınca bir fikre ka­
pıldım. Yetimhaneyi ziyaret edecektim, Danny’yi 
tanıyan, yaşını başını almış rahibelerden birinin de 
onu tanımış olma ihtimali, özellikle de ikinci evlili­
ğin eşiğindeyken, beni biraz sakinleştirecek ya da 
ruhuma teselli olacaktı.

9 Pinkerton Dedektif Şubesi: Allan Pinkerton tarafından 1850’de
Amerika’da kurulan dedektif bürosu.

10 Navajo: Arizona’da Kızılderililerin yaşadığı bir bölge.
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Yeni bir fikir sayılmazdı bu. Yarım kilometre 
ötedeki manastırı ziyaret edip rahibelerden Danny 
McQuinn’e bir Ölü Ayini okutmadığım için hayatı­
mın iki yılında arada sırada suçluluk duymuştum. 
İnançlı bir Katolik olarak, Danny ayin okunmasını 
isterdi, ancak biliyordum ki bu hayatımın on iki yı­
lını bir kenara bırakmam gibi bir şeydi. Bu yüzden, 
hep bahaneler öne sürerek, ha önümüzdeki hafta ha 
bir sonraki ay diyerek ayin okutmayı hep erteledim. 
Belki de Danny’nin ruhuna ayin okutmanın benim 
için son perdeyi çekmek olduğunu hissettim.

Bu düşüncelerimin hiçbirini Jack’e açmadım, ta­
bii ki. Katı Presbiteryen yetişme tarzının bu Katolik 
usulü batılı kaldıramayacağından kuşkuluydum... 
Danny’nin bahsine bile tahammülü olmayıp en ufak 
bir şekilde adının geçmesine karşı susup bakakaldı­
ğı, ansızın aramıza mesafe koyduğu, gözlerinin taş 
kesildiği gibi.

Bu makul sebeple, rahatsızlık belirtilerini fark et­
miş ve eski kocamın bahsinin geçmemesine dikkat 
etmeyi öğrenmiştim. Jack fark edilir şekilde, hiçbir 
şey yapamayacağı, erişemeyeceği, ölüme yenik düş­
müş Danny’ye rakip gözüyle bakıyordu.

Thane’e nereye gideceğimi söyledim, oysa aklı­
mı da gazete okurcasına okuyup, bisikletimi yerin­
den çıkarırken beni izliyordu; hayır, benimle gele­
mezdi. Bir başıma St Leonards’taki manastıra doğru 
yola çıkarken, onu arkamda bıraktığımda, oldukça 
mahzun görünüyordu.



İki

Muhtaçlara Yaz Kermesi’nin Rahibeleri, Edinburgh 
havasının içindeki cevheri ortaya çıkartmıştı, tek bir 
yaprağın bile kımıldamadığı ılık ve güneşli bir hava 
vardı. Danny’nin çocukluğunu geçirdiği yüksek gri 
eve doğru, bisikletle tepeden aşağı kendimi salıverdim.

O zamanlar Danny nasıldı acaba, diye düşün­
düm, biz tanışmadan çok önceki yıllara ait bir dizi 
fotoğrafın en azından ipucu verebileceğini umut 
ederek. İngiltere’den hararetle nefret edip de “Tanrı 
İrlanda’yı Korusun” diye şarkı söyleyen, üstüne üst­
lük Edinburgh Polis Teşkilâtı’na katılan delikanlının 
esrarını merak ediyordum. Milliyetçi ruhunu yitir­
memesine karşın, İngiltere kraliçesini hedef alan bir 
cinayet teşebbüsünü Papa’nın nezdinde bozguna uğ­
rattığını da biliyordum.

Çayırın karşısındaki, siyah kaftanlı, beyaz baş­
lıklı bedenlerin tezgâhtan tezgâha koşuşturduğu yol­
da, bisikletimi sürerken aklımda bunlar vardı.

Biraz sonra alınabilecek pek çok güzel eşya keş­
fettim, rahibelerin olağanüstü terziler ve kâhyalar ola­
bileceklerine şahit oldum. El yapımı reçel ve bahçe
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sebzelerinin yanı sıra çeyizlik hoş gecelikler, bor­
nozlar... Sıra sıra dizilmiş masumane bebek takımla­
rı almak biraz işgüzarlık sayılabilirdi, fakat halayı­
nın hemen sonrasında lazımdı.

Önümüzdeki hafta müstakbel dünürlerime veri­
lebilecek makbul hediyelere; iğneli şallara, masa ör­
tülerine, koltuk kılıflarına doğru tezgâhtan tezgâha 
atıldım.

Ben alacaklarımı seçerken, Edinburgh’un bu gö­
rülmemiş güzelim havası, aniden bozdu. Bastıran 
yağmur, tüm ziyaretçileri sığınacak yerler kapmaya 
sevk etti.

Rahibeler böyle bir sonu öngörmüşler ve pek de 
hazırlıklılamnış ki alelacele Manastır’da çay servisi 
yapılan toplantı odasına alındık.

Etrafıma baktığımda, çiçeklerle bezenmiş dantel 
örtülü masalarda beklediğimden az sayıda bayanın, 
yerlerini aldıklarını gördüm. Rahibelerin odadakile- 
ri saydıklarını fark ettim.

Meryem ve oğlunun heykellerine ve kutsal fe­
nerlere, yan yan sinirli bakışlar atan Edinburgh ’un 
eğitimli Presbiteryen kadınlarının, manevî değeri ol­
mayan kubbeler altında, tezgâhların olduğu yerde 
durmaları bir meseleydi; kuşkusuz böyle hüküm 
vermişlerdir. Ancak tütsü kokan bu Katolik kuruntu­
nun çatısının altına adım atmak da başka bir mese­
leydi onlar için.

Bu tarz kuruntularım yoktu. Çay içip, kek ve 
sandviç yiyordum. Solomon Kulesi’ndeki hayatım 
aleladeydi. Ufak tefek ve incecik hâlime rağmen, 
bugünlerde hep açtım.
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Altı peniye bu beklenmedik muamelenin tadını 
iyice çıkarırken, gayriihtiyarî garsonlara göz gezdir­
dim. Yetimhanenin büyük kızları temiz gri formalar 
giymişti; tezgâhların başındakiler ise henüz yemin 
etmemiş, kiliseye yeni kabul edilen genç rahibe 
adaylardı. Dışaffda ve burada yerel aksandan başka 
aksanla konuştukları dikkatimi çekti: Fransız, İrlan­
da aksam. Fakat hepsinin yüzünde aynı yumuşak 
duru ifade vardı... Manastır dışındaki hayatın, çocuk 
doğurmanın sıkıntısı, aile hayatı ve onun getirdiği 
sorumlulukların kadın üzerinde bıraktığı izlerden 
eser yoktu.

Tam dışarı çıkıp havaya bakacaktım ki, kapıdaki 
ziyaretçi defterini imzalamam istendi. Jack’in, gafil 
avlanmama sebep olacak bu davetle ilgili alaylı söz­
lerini duyar gibi oldum.

“Bu merhametli bayanların isimleri, rahibeler 
kutularıyla ev ev gezip para topladıkları zamanlar 
çok lazım oluyor.”

İçerde oyalanıp, yağmurun dinmesini beklerken 
yaşlı rahibelerden biri bana yanaştı. Sözü havadan 
açtı, gülümsedi:

“Küçük defterimizi imzaladığınızı gördüm -Ba­
yan McQuinn.” Duraksaması bunun bir soru olduğu 
anlamına geliyordu. “Bu bir İrlandalI ismi mi?” di­
yerek gülümsedi. “İrlandalI mısınız, canım?”

Edinburgh’lu olduğumu söyledim. “McQuinn, 
benim evlilik soyadını.”

Ona baktım. Belki de Danny’yi tanıyordu, fakat 
rahibelerin aile yaşamının çilesinden ve eziyetinden 
zarar görmemiş pürüzsüz yüzlerinden yaşlarını tah­
min etmek zordu.
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“Kocam burada yetimhanedeydi. Otuz yıl önce. 
Tabii sizden çok daha öncedir,” diye ekledim nazikçe.

Güldü. “Pek sayılmaz. Benim daha yeni yemin 
ettiğim zamanlar. Bu arada, ben Rahibe Angela,” di­
ye ekledi. El sıkıştık. Yüzüne göre daha pürüzlü ve 
yıpranmış elleri, ağır işlerle çokça meşgul oldukları­
nı söylüyordu.

“Danny McQuinn.” Gülümsedi. “Rahibe Mary 
MicheaTın onunla nasıl da gurur duyduğunu anım­
sıyorum. Eminim sizinle tanışmaktan mutluluk du­
yacaktır.”

Şans kapıyı çalmıştı. “Hâlâ sîzlerle mi?” Az kal­
sın hayatta mı diyecektim, fakat anımsadım ki, 
Danny yirmi yıldan fazlaca bir süre önce ondan yaş­
lı bir bayan diye bahsediyordu, bu yüzden yaşaması 
pek muhtemel değildi.

“Evet, hâlâ bizimle.” Rahibe Angela hafifçe ba­
şını salladı ve iç çekti. “Fakat şimdilik! Yaşı doksa­
nı aşmış durumda, vücudu dirayetsiz. Yaratıcısına 
ulaşmak için sabırla davetini beklerken, yine de ak­
lı gayet sağlam.”

Konuşurken bana düşünceli düşünceli baktı. “İn­
zivaya çekildi; çok az kişiyle görüşüyor. Yalnız 
eminim sizin durumunuza istisna olarak bakacaktır, 
eski öğrencilerinden birinin yakınısınız,” diye keyif­
le ekledi.

“Onu görmeyi çok isterim.” Rahibe Angela’nın, 
yaşlı rahibenin hafızasına belki de fazlaca iyimser 
baktığını düşünsem de, Danny’nin önceki yitik ha­
yatına ışık tutabilecek bu ihtimali zayıf bile olsa ka­
çıramazdım. “Kısa bir ziyaret yapabilmem için bir 
vakit ayarlayabiliriz belki.”
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“Şimdi olur mu?” dedi cıvıldamasına. “Fazla 
meşgul değilseniz.”

Değilim dedim, o da memnuniyetle başını salla­
dı. “Odası yakınlarda.”

Burası gayet sıradan, gayrimuntazam, manastır 
usulüne uygun Wr yerdi, çıplak zeminde ve kaskatı 
duvarlardaki tek süsleme orada burada birkaç kutsal 
resim ile Meryem ve İsa’nın heykeli altında yanan 
kutsal bir fenerdi.

Rahibe Angela, kilisenin açık kapısının önünde, 
sonra da yanındaki kapıda, üzerinde “Rahibe Mary 
Michael” yazan tabelalı kapıda durdu.

“Burada bekleyin, Bayan McQuinn.” Hemen 
sonra göründü. Olabildiğince tıkış tıkış olmasının 
yanında, içinde ev sahiplerince Edinburgh dolabı di­
ye bilinen, duvara sabitlenmiş ev tipi bir dolap olan 
manastır odasına alındım.

Hızla, küçük yatağı, masayı süzdüm. Pencerenin 
kenarındaki tahta sandalyede oturan yaşlı rahibenin 
vücudu iki büklüm olmuştu.

Rahibe Angela bizi tanıştırırken doksanın üze­
rinde bir kadının böylesine rezillik çekmesini içim 
kaldırmadı. Birkaç köşe yastığı ve fazladan bir bat­
taniye kutsal kiliseyi aklamaya hiç yetmezdi.

“Bu, Bayan McQuinn: Danny’nin karısı.” Rahi­
be Angela’nın sesi biz konuşurkenkinden daha yük­
sekti, Rahibe Mary Michael’ın sağır olduğunu belli 
ediyordu incelikle.

Rahibe Mary Michael yavaşça başını çevirip ba­
na gülümsedi. Yaşlılıktan körelmiş, önüne perde in­
miş gözlerle ne görebilirdi, kestiremiyordum.
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Rahibe Angela kapıya doğru geri çekildi. Otura­
cak bir yer bulma isteğiyle tereddütte kaldım. O kü­
çük sert yatak hiç yoktan iyiydi.

Birkaç saniye kadar otursam mı diye titizlendiği­
min farkındaydım.

Tahminimce rahibeler muhtemelen Newing- 
ton’daki Roma Katolik Kilisesi’ni gayet iyi biliyor­
lardı. Rahibe Mary Michael dinî eğilimleri kendi- 
ninkinden farklı olan biriyle yapacağı bu ender ko­
nuşma için uygun anı kolluyordu.

Derin bir nefes aldım. “Danny öldü rahibe. Ben 
dulum, yaklaşık üç yıldır dulum.”

Duyduklarına şaşırmıştı. Elleri titredi. Gözlerini 
bana dikip* “Kesinlikle hayır, olamaz!” diye mırıl­
dandı.

“Maalesef öyle.”
“Üç yıl dedin!” Şaşırıp kalmıştı, başını salladı. “Fa­

kat bu olamaz.” Rahibe Angela’ya dönüp işaret etti.
“Bana mukavva kutuyu getir, lütfen, dolapta.”
Buyrulduğu üzere Rahibe Angela kutuyu getirdi. 

Kapağı kaldırırken onu izliyordum, bir tomar kat­
lanmış sarı kâğıt ve not dökülüp saçıldı.

“Burada bir yerlerde.”
Kâğıtları karıştırırken sabırla onu izliyorduk. 

“Buraya koymuştum,” dedi çaresizlikle.
Rahibe Ânğela’mn yardım girişimi sabırsız bir 

harekete maruz kaldı. Yaşlı rahibe kutudaki zapt 
edilmez kâğıtları eline sıkıştırmış halde, bana baktı.

Hiddetle, “Danny’den bir not aldım,” dedi. Hatır­
lamaya çalışarak kaşlarını çatıp başını salladı. “Ne za­
mandı? Evet, evet daha geçenlerde. Hatırlıyorum.”
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Olamazdı. Ne var ki kalbim yine de hızla çarptı.
“Geçenlerde dediğiniz?” diye sordum.
Pencereye doğru baktı. “Üç hafta -evet, eminim. 

Üç hafta önceydi. Fakat notu kaybettim hâle bakılırsa.”
Yanılıyor olmalıydı. Rahibe Angela’nın acıması­

na bakışını yaftaladım ve kâğıtları kurcalamasına 
müdahale ettim.

“İmkânı yok -üç hafta olmasının yani.” Sabırla, 
“Bakın, Danny üç yıl önce öldü,” dedim.

Beni duymamış gibi kâğıtları kutuya alıp koymaya 
devam etti. Bazıları yere düştü, tutup yerine koyduk.

“Evet, mümkün Bayan McQuinn,” dedi. “Danny’nin 
notu burada bir yerlerde.”

Çok yaşlı dedim kendime, rahibenin aklı belli ki 
karışmıştı, rahibe üzülerek itiraz etmeye devam 
ederken, mırıldanarak:

“Kesinlikle buradaydı, kısa bir müddet önce.”
“Gözlüğümü kullanmak ister misiniz?” diye sor­

du Rahibe Angela, gözlüğü cebinden çıkararak.
Buz gibi karşılık verdi: “Madem ısrar ediyor­

sun... faydası olacak diyorsan. Notun şeklini çok iyi 
hatırlıyorum, yalnız.”

Bir kez de gözlükle arasın diye bekledik sabırla, 
fakat değişen bir şey olmadı. Umutsuz ve sinirli bir 
bakışla kutuyu kenara koyup içinden büyük kahve­
rengi bir zarf çıkardı.

Umutla izledik. Başarmış gibi iç çekti. “Bunlar 
sınıf fotoğrafları. Eminim Danny ile de bir fotoğra­
fımız vardır.” Gözlükleri düzelterek zarfın içinden 
fotoğraflar çıkardı.
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“Evet, bu Danny’nin bize geldiği yıl. Çok net ha­
tırlıyorum, geldiği gün çekilmişti.”

Bir çocuk topluluğu ön sırada bacak bacak üstü­
ne atmış oturuyordu. Bir tanesi minicik, güzeller gü­
zeli bir çocuktu. Bu Danny idi. Rahibe bana parma­
ğıyla işaret etmeden onu tanımıştım, kalbim yerin­
den fırladı onu tanıyınca, gözlerime yaş doldu.

Burada benim hiç bilmediğim Danny vardı. Ya­
şasaydı, bebeğimizin, bu resimdeki gibi olacağını 
umduğum görüntüydü bu.

“Yaşlı bir akrabaları, bir papaz onu bize İrlan­
da’dan getirmişti. Hep uğrar çocuğu görürdü, bizim­
le de irtibatını koparmadı...”

Yaşlı rahibenin sesi kısılmaya başladı. Ağır ağır ne­
fes alıp veriyor, gözleri kapanıyordu. Bütün bu bek­
lenmedik heyecan ona fazla geldi, bizimle konuşur­
ken uyuyakaldı. Rahibe Angela mukavva kutuyu ve 
içindekileri yere dökülmeden tam zamanında tuttu.

Yaşlı rahibe bu hareketle kıpırdandı, silkelenip 
dirildi.

“Biz çıkıyoruz,” diye fısıldadı Rahibe Angela.
Rahibe Mary Michael gözlerini bana dikti. 

Danny’nin notunu bulup size gösteremedim, kusura 
bakmayın, Bayan McQuinn. Fakat söylediklerini 
tam olarak hatırlıyorum. Şöyle diyordu: “Beni affe­
din. Bir günah işledim. Benim içi dua edin.”

Son hareketlenme fazla gelmiş olacaktı ki, yeni­
den çenesi göğsüne gömüldü.
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Ona baktım. Bu olamazdı. Kalmak, ona aksini ka­
nıtlamak istiyordum ki Rahibe Angela hafifçe kolum­
dan tutup özür dilercesine bakıp, beni kapıya yöneltti.

Dışarıda, “Bugünlerde sık sık böyle oluyor. Zor 
durumda, biliyorsunuz,” dedi.

Duvara yasTândım. Daha fazlasını öğrenmek isti­
yordum.

“Kendinizi üzmeyin, Bayan McQuinn. Aman 
Yarabbi, renginiz nasıl da atmış.”

Kafamı toparlamaya çalışıyorken, başım fırıl fi­
ni dönüyordu.

Danny -üç hafta önce!.. Ben ki Arizona’da korku 
ve tehlikeyle iç içe yıllarca yaşamış ve de kılım kı­
pırdamamışken hayatımda ilk kez bayılmıştım.

Ayıldığımda kanepeye yaslanmıştım, elimde bir 
bardak su vardı. Rahibe Angela’nm yüzü gözümün 
önünde belirdi. “Birkaç yudum için, evet böyle.” 
Hafifçe elime vurdu.

“Üzgünüm. Üç hafta önce -yalnız bu imkânsız.” 
“Böyle kendinizi üzmüyor musunuz, canım. Ra­

hibe Mary Michaerın bizden farklı olduğunu göz 
önünde bulundurmalısınız. Yaşlı insanların zaman 
mefhumu böyle olur. Üç hafta, iki ya da üç ay.” 
Omuz silkti. “Onun için hepsi aynı pekâlâ.”

“Yalnız, üç yıl değil, rahibe. Bundan oldukça 
emindi. Danny’yi en son görüşüm üç yıl önceydi. 
Öldüğünü kanıtlayan her türlü neden mevcut.” 

Rahibe Angela başım salladı. Bu anlayabilece­
ğinden öte bir yaşanmışlıktı. Ne söyleyeceğini, kime 
inanacağım bilemedi.



HAYALET İZLER 23

“Ya şu not,” diye üsteledim. “Hatırladığı gibi doğ­
ruysa. Danny neden af dilesin, ne günahı işlemiş olabi­
lir? Anlayamadım. Bunları söyleyen Danny olamaz.”

Rahibe Angela memnuniyetle bunun üzerine at­
ladı. “Öyleyse işte buldunuz. Muhtemelen haklısı­
nız. Not bir başkasındandır. Hem her şeyden önce 
Danny ender bulunan bir isim değil, değil mi? Rahi­
be bütün ziyaretçilerinin notlarım saklar. Evet, bu 
şekilde olabilir. Not başka bir Danny’dendir,” diye 
ekledi teskin edercesine.

Fakat ben ikna olmamıştım. “Rahibe onu fotoğ­
rafından tanıdı, aralarından onu seçti. Hiç de yanıl­
mış gibi durmuyordu.”

Sesimde bir hâkimiyetsizlik söz konusuydu ve 
Rahibe Angela bana kaygıyla bakıyordu.

“Hem ziyaretçi Danny ise neden benimle irtibata 
geçmedi?”

Bakışlarını kaçırdı. Utanmıştı. Evli insanların 
hayatları, aklının ermeyeceği, ona yabancı bir mev- 
zuydu.

Yalpalayarak yerimden kalktım. Kendimi son 
derece rahatsız hissediyordum.

Kolumdan tuttu. “Bakın, Bayan McQuinn, çok 
üzücü olduğunun farkındayım, ancak size söylediği­
mi anımsayın.” Aniden gizli gizli: “Rahibenin duru­
mu kötüye gidiyor. Daha geçen hafta bölge papazıy­
la daha önce karşılaşmadığını iddia ediyordu -daha­
sı papaz her hafta ayin okumaya gelir...”

Kendi iyeliğime söylenen bütün sözlere kulağımı 
kapamış, artık hiçbir şey dinlemiyordum. Keskin
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tütsü kokusunu fark ettim. Temiz hava almak için 
kendimi dışarı zor attım.

“En azından yağmur durdu,” dedi coşkuyla nor­
male dönmeye çalışarak, Rahibe Angela. Sonra da 
bana kaygıyla bakarak, “Yolunuz uzun mu? Hâlâ 
çok solgun görünüyorsunuz,” diye ekledi.

Omuzlarımı doğrulttum. “İyiyim. Bisikletimle 
geldim. Şurada duvara yasladım. Bir kilometre öte­
de oturuyorum.”

“Belki de Peder McQuinn ile irtibata geçseniz iyi 
olur. Bir yerlerde adresi olmalı. Gidip bakabilirim... 
biraz beklerseniz,” dedi, yardım etmek istercesine.

Gerek yok deyip teşekkür ettim, yağmurla tenha- 
laşan sütunlardan aşağı bisikletimi sürerken beni iz­
leyen rahibenin kaygılı ifadesinin farkındaydım.



Üç

Temiz hava pek işe yaramadı. Solomon Kulesi’ne 
vardığımda hâlâ dehşet içindeydim. Dehşet içinde 
-ve de buruk.

Tanrı aşkına, Danny McQuinn yaşasaydı herkes­
ten önce benimle, karısıyla irtibata geçmez miydi? 
Artık bir önemim yok muydu yani? Onu büyüten 
yetimhaneden daha mı önemsizdim?

Kendi kendime bunların doğru olamayacağını 
söyledim. Kesinlikle bir yanlışlık vardı, değilse de, 
Rahibe Mary Michael’a gelen ziyaretçi notu, gördü­
ğü kâbusların eseri demek oluyordu. Danny’yi gör­
me isteğimin depreşmesine neden olan, kapıyı açıp 
gülümseyen yüzünü gördüğüm o ufacık ihtimalin 
sevincini yaşıyordum, o süregelen rüyadaydım yine. 
Beni kollarına alıyordu...

Ardından uyandım.
Şimdi, rüya tatminkârlığının bir anlık sarhoşlu­

ğu, yerini feci akıbetin yaklaştığı hissine bırakırken 
o kutsal putperest uyarıyı anımsadım: Tanrılardan 
ne istediğinize dikkat edin, sorunuzu uygunsuz bu­
labilir, beklediğiniz şekilde karşılık vermeyebilirler.
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Pırıl pırıl havaya rağmen, Kule ıssızdı ve sessiz­
liğe bürünmüştü. Bölge insanlarının buraya neden 
uğursuz ve perili dediklerini anlıyordum. Canım 
boşluktan çınlayan odalara oturmak istemediğinden, 
dışarıdaki, huzur verici bir rahatlık vadeden banka 
oturup ılık güîföşle avundum.

Başka da bir şeyim yoktu zaten. Bu rehavet ha­
linde kendime acırken ne zaman şefkat ve güvene 
ihtiyaç duysam korkumu hafifleten Jack Mac- 
merry’nin yanımda olmadığı sonucuna vardım. 
Kuşkusuz, Leith Walk’taki suçluları kovalamakla 
meşguldü. Sıcak bir karşılamaya özlem duyduğum­
da Thane bile ortalardan kaybolurdu.

Bu tuhaf tecrübemden Jack’e bahsetmeli miy­
dim? Danny McQuinn’in lafı geçince sımsıkı mü­
hürlediği ağzını ve donuk bakışlarını anımsayınca 
aniden aksi hüküm verdim.

Gözlerimi kapatıp başımı duvara yasladım. Yaz 
çiçeklerinin ve yeni kesilmiş çimlerin hoş kokusuna 
kendimi bıraktım.

Ah, Danny... Bunun gerçek olmasına imkân yok. 
İlk bana gelirdin. Herkesten önce bana bir haber 
gönderirdin.

En acımasız tarafı da buydu. Danny’nin anlattıkları­
nı, Pinkerton Dedektiflik Bürosu ve Kızılderili Olay Bü­
rosu ile yaşadıklarını bir kez daha düşününce beni her 
iki taraftan da düşmanlan olduğu ve tehlikede olduğuna 
dair uyardığını anımsadım. Danny’nin Edinburgh’a 
dönmek için altı ay beklemem yönünde kesin talimat 
vermesinin su götürmez sebepleriydi bu uyarılar. 
Hayatımdan sonsuza dek çıkıp gittiği gün, uzunca
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müddet süren düşükler ve asılsız uyarılardan sonra, ço­
cuğunu taşıdığımı öğrenememesinin de. Hamile kal­
mam artık tamamen imkânsız göründüğü bir zamanda, 
uzun zaman özlemini çektiğimiz küçük oğlumuzu do­
ğurmuş, sonra da yüksek ateşten kaybetmiştim.

Arizona’dan ayrılmaya niyetlenmişken Pinker- 
ton’un Tuscon’daki şubesine yönelik çılgınca sür­
dürdüğüm soruşturmalarımdan doğru düzgün yanıt 
alamadım, soruşturmalarımın zalim bir kayıtsızlıkla 
karşılık bulduğunu düşündüm hatta. Ya bana söyle­
meye yetkileri olmayan bir şeyler biliyorlar ya da 
gerçekleri konuşuyorlardı, iki türlü de Danny’nin 
yok oluşu karşısında elim kolum bağlanmıştı.

Keşke onu tanıyan bir arkadaşı, konuşabilece­
ğim birisi olsaydı, ancak buna neredeyse hiç ihtimal 
yoktu, hep hareket halinde olduğumuz ve Arizo- 
na’nın derme çatma kasabalarında kaldığımızdan, 
uzun süreli arkadaşlıklar kurma şansımız neredeyse 
hiç olmadı.

Danışabileceğim bir meslektaşı da yoktu. Danny, 
her zaman eylemlerinde oldukça ketum bir insandı. 
Hakkında konuşmak istemediği İrlanda aksanlı da­
imi bir ziyaretçimizden, Danny’nin, İrlanda asıllı 
Amerikalıların kurduğu, İrlanda’yı İngiltere’den ba­
ğımsızlaştırmayı hedefleyen bir topluluğun, Caen na 
Gael’in, yanlısı olduğunu anladım. Böyle başka giz­
li ziyaretçiler de vardı ve gösterdiğim misafirperver­
lik hoyratça reddedilince Danny’nin de gizli bir dev­
let casusu olduğundan şüphelendim.

Bir keresinde Danny’yi casuslukla itham etmiş­
tim. Bu düşüncemi duyduğunda nasıl da kahkahayı 
patlatmıştı.
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Parmağını sallayarak bana, “Pinkerton Bürosu 
hakkında bilmek istediğin her şeyi sor, ben de sana 
bilmek istediklerini anlatayım. Hadi, sor,” dedi.

Bu davet dayanılmazdı. En çok konuşmak istedi­
ğim, geleceğimi ilgilendiren bir konu vardı.

“Bir kere, bayan dedektiflere iş verdiklerini bili­
yorum.”

Yanlış anladı, kaşını kaldırıp alay edercesine, 
“Demek, başka bir kadını beğendiğimi söylüyor­
sun,” dedi.

Hiç de öyle bir düşünceye kapılmadığımı itiraf 
etmek zorunda kalmayayım diye nefesimi tuttum.

Şaşkınlığımı kaygıya yordu, hafifçe beni öptü. 
“Senden başkası yok, Rose’um.”

“Merak ettim, o kadar.”
Şüpheyle bakıp iç çekti. “Tabii ki, Allan Pinkerton 

birkaç cesur kadın çalıştırıyor. Dedektiflik mesleğin­
de erkekler kadar kadınların da akıllı ve cesur -dahası 
hayal güçlerinin daha da geniş- olduğuna inandığın­
dan, onlara da iş vermekten yana.” Danny’nin sesin­
deki Pinkerton’un bu alandaki görülmedik güvenin­
den ve cesur girişimlerinden bahsederkenki güvensiz­
lik, örgütünde olumsuz tepkiler uyandırmıştı. Kimse 
kendi karısının, hünerlerini meşhur babasından almış 
olabileceğinden tedirginlik duyan Danny McQu- 
inn’den daha fazla endişelenemezdi. Bazen, babamın 
erkek çocuğum olsaydı diye hayıflandığını söylerdi. 
Bunu da anneciğimin, sevgili Lizzy’sinin, yaşamına 
mal olan, ölü doğan erkek çocuk için hissedilen efkâr­
lı bir acı ve suçluluk olarak değil de babamın benim 
yerime erkek çocuk istediği şeklinde yorumlardı.
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“Bay Pinkerton onaylarsa neden olmasın -yani- 
beni tavsiye edebilirsin, Danny. Lütfen. Suçluları 
yakalamak konusunda kendimi denemek istiyorum. 
Daha çok küçük yaşlarda babam beni gözlem ve tet­
kik konularında eğitti, biliyorsun/’

“Gözlem ve tetkik!” Başını salladı, sonra ciddi­
yetle, “Suçluların soruları adam öldürdükten sonra 
cevapladığı, bu kanun tanımaz diyarda nereye kadar 
gidebileceğini sanıyorsun?” dedi.

İçerlemiştim: “Ama...” diye başladım.
Danny elini kaldırdı. “Hayır, Rose. Kesinlikle ol­

maz -Ne şimdi ne sonra. Neden bahsettiğinden ha­
berin yok. Öyle bir şeyi düşünemem...”

“Ama Danny,” diye yalvardım. “Yalnız olmaya­
cağım. Birlikte çalışabiliriz.”

Sandalyede arkasına yaslandı, bana dik dik baka­
rak, eleştirircesine beni süzdü. Sanki beni ilk kez gö­
rüyormuş gibi, bakışları ona güvenilir miyim diye 
soruyordu ve beni sadece rahatsız etmekle kalmayıp 
korkutuyordu da.

O an ışık hızıyla geçti. Güldü, elimi tuttu. “De­
mek cesur bir kadın olduğunu düşünüyorsun, Rose,” 
dedi usulca. “Ünlü baban sana bazı usta gözlem ve 
tetkik yöntemleri öğretti, sen de kanunsuzlukla ve 
katillerle başa çıkabilirim, sanıyorsun.”

Başını sallayarak devam etti: “İnan bana, kendi­
ni öyle durumlarda bulursun ki bu sandıklarından 
çok daha fazlası gerekir; hayvandan biraz daha iyi, 
benim her gün karşılaştığım, insanlığın en aşağılık 
yüzünü görebileceğin cinayetler gibi. Orada olama­
yacağım durumlar olabilir, hatta seni kurtarmam ge­
reken haller de; tecavüz, işkence ve yavaş ölüm.”
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Söylediklerini umursamadan karşılık verdim, 
“Ne dersen de, yine de Bay Pinkerton’la konuşmak 
istiyorum.”

Geriye yaslandı, yine kahkaha attı, yavaşça çene­
mi eline aldı. “Şimdi de bu mu? Bu önemli buluşma­
nın neyle ilgjjj olduğunu bilmediğimi sanma. Aklın­
dan geçenleri okuyabiliyorum.”

Israr ettim, “Bay Pinkerton’la konuşmak istiyo­
rum. Hem, o da İskoçyalı. Ortak bir yanımız var.” 

“Evet, Glasgovv’lu. Bil bakalım, neden Ameri­
ka’ya gelmiş?”

“Pek çok göçmen gibi Amerika’yı fırsatlar ülke­
si zannetmiştir, sanırım.”

Danny başım salladı. “Onun durumunda, böyle 
gerekiyordu. Kırklı yıllarda işçi sınıfı yanlısı faali­
yetleriyle adaletin dikkatini iyice üzerine çekince o 
da ülkeden kaçmaya mecbur kaldı.”

Bu hikâyenin bir kısmını doksan dörtte (öldüğü 
yıl basılan) zevkle okuduğum otobiyografisinden, 
Otuz Yıllık Dedektif ’ten biliyordum.

Şikago’da aynı kafadan, uyumlu bir topluluk ve 
temel polis gücü ayarında bir iş buldu. İnatçı, cesur ve 
çalışkan kanun adamı küçük ölçekli suçları, büyük çe­
teleri, kalpazanlan kısa zamanda incelemeye aldı. Bu 
onun başarısıydı, sadece sekiz yıl Amerika’da kaldık­
tan sonra, Pinkerton kendi bürosunu kurabilmişti.

Altmış ve altmış iki yılları arasında Pinkerton, 
Başkan Abraham Lincoln’ün kişisel güvenliğinden 
sorumluydu. Bir süre de İç Savaş boyunca düşman 
hatların arka safında çalışan General McLennan’ın 
gizli başdanışmanıydı.
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Savaş bitince, general bürosundan taşındı, faali­
yetlerine ihtiyaç kalmamıştı, Pinkerton da kendi de­
dektif bürosuna döndü.

Pek çok Amerikalı gibi, Danny’nin de Lincoln su­
ikastıyla ilgili kendi kuramları vardı. General 
McLennan gizli serviste kalmış olsaydı kıvrak zekâlı 
Pinkerton planın kokusunu alabilir, böylece Amerika 
için millî bir facia olan bu olayın önüne geçebilirdi.

“Pinkerton da acımasızdı,” dedi Danny. “Amaç 
adaleti sağlamaksa adalete giden her yol mübahtır, 
sloganıydı. Kanunları çiğner, saldırgan bir tutum 
sergilerdi. Yasa dışı ev soygunlarını müşterilerin le­
hine azmettirmekle tanınırdı; bir de mahkemeye çı­
kartılıp jüri tarafından suçsuz bulunurlarsa diye ban­
ka soyguncu]annı öldürmekle...”

Pinkerton pek çok başka kitap da yazmıştı, ölü­
münden sonra, kurduğu büronun şanı şöhreti gide­
rek arttı. Kocaman bir göz, sembolleriydi ve dünya 
çapında “Biz asla uyumayız” sloganlarıyla bilinir­
lerdi. Gözleri hep Danny gibi tecrübeli kanun 
adamlarındaydı.

Danny McÇhıinn’in konu hakkmdaki son sözü 
sertti:

“Dedektiflik evli bir kadının işi değil.”

Danny’nin sözleri intikam alırcasına gelip beni bul­
muştu. Tarih, erişilmez, ölü rakibine karşı ne hisse­
derse hissetsin, bu özel durumda onunla aynı duygu­
lan paylaşan Müfettiş Jack Macmerry ile kendini 
tekrarlıyor.
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Edinburgh Polis Teşkilâtının kadın dedektiflere, 
daha yumuşak tabirle “bayan müfettişlere nasıl 
baktığı hakkında hiçbir fikrim yoktu, ancak tahmi- 
nimce söz konusu suç soruşturmalarına “salt erkek” 
alanı olarak bakarlardı.

Bu güce karşı çok hırslandım. Kadınlara oyun­
cak ya da çocuk yapan makineler gibi bakmaktan 
vazgeçtikleri ya da kadınların erkeklerle eşit hakla­
ra sahip oldukları bir gün gelecek miydi acaba? Oy 
haklarını kullanma yanlısı kadınların cesur mücade­
lelerini anlatan, üzülerek Jack’ten gizlediğim broşü­
rü görünce tüylerim diken diken oldu.

O akşam yemekte onu izlerken gününün iyi gün­
lerinden biri olmadığım fark ettim. Morali bozuktu. 
Kaşını çatışı bilmek istediğim her şeyi anlatıyordu. 
Araştırması iyi gitmiyordu, benim de tutup Rahibe 
Mary MichaeTın Danny’den aldığı gizemli nottan 
bahsetmem akıllıca bir hareket olmazdı.

Ben de bu nefes kesen kısa ve sonuçsuz görüş­
menin ayrıntılarını aklımda çevirdim durdum ve ra­
hibenin bana önemli bir şey anlattığının farkına var­
dım. Şimdiye kadar, ölmüş olduğunu sandığım 
Danny’nin akrabası Papaz Sean McQuinn hem hayat­
taydı hem de sık sık Edinburgh’a gelip Manastır’ı zi­
yaret ediyordu.

Birdenbire, bir ihtimal papazın bana vereceği ha­
berler vardır diye, Jack’in ailesini ziyaret etmeye he­
veslendim.

Jack, bu coşku patlaması karşısında şaşkına dön­
dü, ancak sonraki günlerdeki hazırlıklarıma geçmişin
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izleri, yanlış umut ve hayallerimle dolu üç yılın acı­
sı eşlik etti.

Mantığım ve gururum -yaralı gururum- Danny 
yaşasaydı böyle acı çekmeme asla izin vermezdi di­
yordu ısrarla. Biz birbirine düşkün bir çifttik. On iki 
yaşındayken alevlenen sevgimin sonsuza dek süre­
ceğini düşündüğümden, Danny benim tek aşkım ve 
kederimdi.

Yeniden başka bir adamı sevebileceğim, arzula­
yabileceğim ve de evlenebileceğim aklımın ucundan 
geçmezdi -ve sonunda, Jack Macmerry bu varsayı­
mı çürütmenin eşiğindeydi.

Bazen onun sevgisinin benimki gibi tutkulu ve 
kör olmadığı gibi şüpheler sarsa da beni Danny’nin 
de beni sevdiğine inandım. Her şeyden önce, peşin­
den Amerika'ya gitmiştim, doğrusunu söylemek ge­
rekirse, onu zor durumda bırakmıştım. Böyle olma­
sı suçluluk duygusu uyandırsa da bu coşkun duygu­
ların evde oturup ailesine bakan ve eşini bekleyen 
kadınlara özgü olduğunu söyledim kendime meta­
netle. Bu kadar ateşle savunduğum kadın haklarının 
yanında yakışmadığını kabul etmem gereken duygu­
lardı bunlar.

Sonuç olarak, her şey dönüp dolaşıp o kurtula­
madığım yaralı gururuma geliyordu. Danny halen 
yaşasaydı ve İskoçya’da olsaydı irtibata geçeceği ilk 
kişi, hayatındaki en önemli insan, ben olurdum, bu 
güvenceye ihtiyacım vardı.

Mantığımın ilaveten dayanaklara gereksinim 
duyduğu sonraki günlerde, yaşlı rahibenin yanılmış
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olduğunu ve onun için, zaman aralıklarını şaşırdı­
ğından, üç haftanın üç yıl olabileceğini kendime tel­
kin ettim. Böylece Rahibe Angela’nın sık kullanılan 
İrlandalI isimlere dair içime su serpen açıklamasıyla 
huzur bulmuşken, Eildon’a gidip Peder McQuinn ile 
tanışmak için sabırsızlanıyordum.

Peder McQuinn, Danny’nin gerçekten öldüğünü 
ve Jack Macmerry ile evlenmemde artık bir sakınca 
olmadığını teyit edecekti.



Dört

Sonuç olarak, müstakbel kocamın ailesiyle ilk kez 
tanışmak üzere, yalnız başıma bir tren yolculuğuna 
çıkmak zorundaydım.

Jack, polis şahit olarak mahkeme huzuruna çık­
mak üzere Glasgow’da bir duruşmaya çağırılmıştı. 
Planlardaki bu son dakika değişikliği bana başmü­
fettişin evindeki, çocukluğumuzdaki özel günleri 
hatırlatarak huzurumu bozdu; kız kardeşim Emily 
ile ben babamıza ihtiyacımız olduğunda, onun orta­
da olmadığını görürdük hep.

İkinci kez polis eşi olmak... Kaderim mi böyley- 
miş, diye düşündüm, çaresizlik ve öfke içinde. Daha 
iyisini ummak saflık ya da çılgınlık mıydı?

Hayatın hiç de tozpembe olmadığını Danny için 
Amerika’ya gittiğimde anlamalıydım. Tuzaklar ve 
belirsizliklerle hayat beni sonunda dul bırakmıştı. 
Acıyla ve kederle yaşamayı öğrenmiştim, fakat ikin­
ci evliliğimi bir polisle yapmayı aklımdan bile ge­
çirmekle doğru mu yapıyordum, hem de tam özgür­
ken ve mesleğimde başarılıyken?

Jack bu tercihimi hiç ama hiç onaylamasa da sus­
ması gereken yeri ve Edinburgh Emniyet Teşkilâtı’nm
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faaliyet alanına girmeyen “gizlilik güvenceli” dava­
larla baş edebileceğimi de kabullenmesini bildi.

Akraba ilişkileri, aldatan karı-kocalar ve kandırı­
lan metresler gibi birbirinin benzeri aile içi vakalar... 
Seyir defterim bunlarla doluydu. Üniformalı polis 
sonuç vermeyebilir ya da tedirginlik uyandırırken 
saygın bir genç bayan, hiç şüphe çekmeden, hırsız 
hizmetçileri ve dolandırıcı akrabaları enselemek 
üzere evlere girebiliyordu. Hali vakti yerinde Edin- 
burgh’lu ailelerin, ne pahasına olursa olsun olası re­
zaletlerin önüne geçtiği gayet makul bu düzen, hiz­
metimin karşılığının şık bir şekilde ödeneceği anla­
mına geliyordu aynı zamanda.

Waverly İstasyonumda, trende, oturmuş bir an 
önce kalkmasını beklerken aklımdan geçenler bun­
lardı.

Fakat görülen o ki burada bile Muhtaçların Rahi­
belerinden kaçış yoktu. Son dakikada, genç bir rahi­
be perona koşup kompartımanıma girdi. O, soluk 
soluğa karşımdaki koltuğa gömülürken tam vaktin­
de geldiniz dercesine içtenlikle selamladım onu.

Başım sallamakla yetinip gözünü camdan dışarı, 
uzaklara dikti.

Kaba olmayayım diye bu kez de farklı bir baş­
langıç deneyip şöyle dedim: “Yaz kermesinizi ola­
ğanüstü başarılı buldum, havanın bozması hariç.”

Neden bahsettiğimi anlamıyormuşçasma boş boş 
bakıp başını salladı. Utanmış gibiydi. Ben de ma­
nastırdan olduğunu varsayarak konuştuğumu fark 
ettim. Bu kurumlârdan Edinburgh’da bir sürü vardı,
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ancak St. Anthony’nin de türünün tek örneği olduğu 
şüphesizdi.

Tekrar cama döndü ve tren sonunda hareket et­
meye kalkıncaya kadar yerine yerleşmedi.

Durumdan çok rahatsız olsam da rahibeler baş­
lıkları ve kıyafetleriyle ilk bakışta birbirlerine çok 
benzedikleri için, hatalı varsayımımın doğal olduğu­
nu anladım.

Bu seferki rahibe, rahibe adayı olacak yaştaydı, 
küçük görünüyordu ve gözü besbelli başka yerdey­
ken ben de bazı zihinsel çıkarımlarda bulundum. 
Tek kelime dahi etmemişti, oysa yeni bir rahibe he­
nüz sessizlik yemini etmiş olamazdı kesinlikle.

İfadesinde bir şeyler gizliydi. Rahibelerinki gibi 
mahzun değil, gizli ve hırçın bir ifadesi vardı. Cama 
ısrarlı bakışları benimle muhatap olmamak için de­
ğil de belki de trene birini beklediğindendir, diye 
düşündüm. Şimdi rahatlamıştı. Uzaklaştığımızdan 
ötürü hoşnuttu -hatta ferahlamış mıydı acaba?

Rahibelikten fazla nasibini almamıştı. Ne tespihi 
ne de haçı vardı, arkasına rahatça yaslanıp gözlerini 
kapadığında da bir parfüm kokusu almıştım. Oldukça 
baştan çıkarıcı bir koku. Tütsü ya da lavanta özü ol­
malıydı aldığım koku. Fakat manastır hayatına çok 
dünyevî gelirdi koku. Tahrik edici hisler uyandırıyor­
du, bir âşıkla aşk dolu bir akşamı çağrıştırıyordu.

Gözlerim, aşağılara, ayağındaki hoş ipek çorapla­
ra ve rahibelerin gelişigüzel giydikleri ayakkabılardan 
oldukça farklı, bu kaliteli deri ayakkabılara, takıldı.

Bakışlarımı üzerinden hemen çekmedim. Birden 
gözünü açtığında ve göz göze geldiğimizde nereye
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baktığımı görüp aceleyle ayaklarını cübbesinin altı­
na sakladı.

Bense, hâlâ o çorapları ve ayakkabıları düşün­
mekteydim. Bunlar, belki hediyeydi ya da belki de 
rahibenin münzevî hayata girmeden önceki son dün­
yevî hevesiytlî. Cübbesini örterkenki eîdivensiz, 
çıplak narin elleri de ayrıca bir yorum konusu olur­
du. O, pembe pembe parlayan özenle manikür edil­
miş tırnaklar, olması gerekenden biraz daha uzundu: 
Bütün hayatı boyunca elini hiçbir işe sürmemiş orta 
ya da yüksek sınıftan, bir Edinburgh’lu bayanın el­
lerine bakıyordum.

Babamdan öğrendiğim, beni geçmişe götüren bu 
küçük tetkiki hiçbir zaman sonuca bağlayamayaca­
ğım için aklım karışmıştı. Tren yolculuklarında va­
kit öldürmek için bana yol arkadaşlarını gizlice sü­
züp, kişi tahlilleri yaptırmaya çalışırdı. Yol arkadaş­
larımız trenden indikten sonra, verilerimizi tartışır, 
bu kişilerin kim olduklarını ve ne iş yaptıklarını ka­
rara bağlardık.

Benim için tek bir sonuç vardı. Karşımda oturan 
genç kadın, üstüne başına rağmen, ne rahibe ne rahi­
be adayı ne de başka bir şeydi.

Durağımıza geldiğimizde, şans eseri o da inecek­
ti. Bu, bir ihtimal kasaba kilisesiyle işi olabileceğini 
akla getiriyordu.

Peronda Macmerry’leri beklerken aceleyle istas­
yonu terk ettiğini görünce yolculuğumun boşa gitti­
ğine nasıl da pişman olmuştum. Border mevki inde­
ki bir İskoç kilisesinin Roma Katolik kilisesinden 
fazlası olması muhtemel değildi. Rahibenin nereye
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gittiğini öğrenmek için yeterince azimli olsaydım 
belki de kendim için Peder McQuinn ile ilgili bir 
şeyler öğrenebilirdim.

Ömründe ilk kez yolcu karşılayan birinin, şaşkın 
ve kaygılı ifadesiyle, kırmızı suratlı yaşlı bir adam, 
setten geçerek soluk soluğa koşturuyordu.

Ten renginden çiftçi olduğu belliydi, nadiren gi­
yildiği aşikâr olan şık melon şapkasının bu nadir 
varlığı onu rahatsız ediyormuşçasına, sık sık eli şap­
kasına gidiyordu. Peronda gidip gelirken tüvit takı­
mının ceketini çekiştirmesinden özel bir gün için di­
kilen bu en şık kıyafetin, şimdi, ona ilk dikildiği ha­
linden çok daha bol geldiği anlaşılıyordu.

Tıknazca ve kısa olmasına rağmen Andrew Mac- 
merry’nin, Jack’e benzerliği gözden kaçamazdı. Ol­
duğu tarafa doğru gülümsedim, o da bana doğru hız­
la yaklaştı.

“Rose, değil mi?” Elleri her zamanki çiftçi şap­
kasını aradı, ancak melon şapkayı buldu. İncelikle 
şapkasını kaldırdı, yüzü sıkıntıdan ter içinde kalmış­
tı, elimi sımsıkı kavradı.

Tanışma kısmı tamamdı, gülümseyip valizimi 
kaptı. “Aman ne güzel, sizi başka yerde görseydim 
de tanırdım, küçük hanım, tam da Jack’in tarif ettiği 
gibisiniz.” İmrenerek bir yan bakış attı. “Yalnız, si­
ze haksızlık etmiş.” Mahcup mahcup öksürerek, ek­
ledi: “Çok daha güzelsiniz, küçük hanım, düşündü­
ğümüzden çok daha güzelsiniz.”

Düşündüğümüzdeki “biz”den kasıt orada olma­
yan Bayan Macmerry idi. Durmuş etrafıma bakıyor­
dum ki, bakınmam yarıda kaldı ve aniden şöyle dedi:
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“Çiftlik istasyona bir adımlık yer, Jack’in annesi de 
biraz alışveriş yapayım dedi. Ah, işte şimdi şurada.”

Çiftçi karısı deyince insanın aklına tombul ve 
pembe tenli kadın gelir. Oysa Jess Macmerry bu ta­
nımdan son derece uzaktı. Kocasından uzun ve ol­
dukça da inceydi, kır saçları tepesinde bir çörek var­
mışçasına o abes tarzda toplanmamıştı, kaşları çatık­
tı ve burnu şu soğuk havada akıp duran kırmızı siv­
ri uzun burunlardandı.

El sıkışırken yüzünde tepeden tırnağa süzen bir 
gülümseme vardı. İstasyon çıkışına yol alırken bu 
kurnaz, üstü kapalı bakış bana Bayan Macmerry’nin 
kişiliği hakkında çok $ey söylüyordu. Oğlunun evle­
neceği kadını yargıladığını çıkarıyordum bu bakıştan.

Hüsrana uğramıştı. Bu Rose McQuinn cennetten 
çıkma da olsa, Tanrı’nm sevdiği kulu da olsa yine de 
Jack Macmerry'ye yakışmazdı, hükmüne çoktan 
varmıştı. Dul bir kadındım ben; lekeli kumaş, ikinci 
eldim; oysa onun gönlünde bir tanecik sevgili evla­
dı için tek geçerli ve uygun tercih, genç, taze, baki­
re bir gelin yatıyordu.

Tek atlı arabanın ön koltuğunda beraber otururken 
Bayan Macmerry acımasız tetkiklerini öne sürdü.

“Tahmin ettiğimizden daha ufak tefeksiniz,” de­
di pat diye. Kırsal meclisin uzman gözüyle vücudu­
mu süzen o keskin bakış, acaba yeterince sağlıklı mı 
ve -doğacak olan onca neşeli ve sağlıklı torun ara­
sından- ilerde çiftliğe bir erkek vâris çıkacak mı de­
ğerlendirmesini yapıyordu.

“Boyu değil işlevi önemlidir, Jess.” Hafif bir ka­
balık sezdim, Bay Macmerry imdadıma yetişirken.
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“Saçınıza taktığınız şapka da hoş, küçük hanım,” 
dedi kibarca.

Edinburgh’daki şapkacıdan ucuzluktan bir an 
boş bulunup aldığım küçük ve modası geçmiş bo­
neyle, gelişigüzel yatıştırdığım sarı, vahşi ve kar­
man çorman saçlarımla utandırılma sırası bendeydi.

“Hep fazla saçın, insanı kuvvetten düşürdüğünü 
söylerler.” Bayan Macmerry’nin burnunu çekişi bir 
adamın göz zevkinde yanılmış olabileceğine dair 
sert bir hatırlatmaydı. Bana dönerek: “Jack bize 
Edinburgh’da yalnız yaşadığınızı söyledi. Arthur 
Tepesi’nde eski bir kulede.”

Sesi yalnız yaşamanın pek de rastlanmadık bir iş 
olduğunu; gözden uzak kulenin de olağanüstü kırık 
dökük, sefil bir yer olduğunu ima ediyordu.

“Öyle bir yerde tek başıma uyumaktan korkar­
dım. Bu sizi korkutmuyor mu?”

“Hiç de korkmuyorum. Kendimi oldukça güven­
de hissediyorum.”

Buna hayret etmiş bir hali vardı, az daha Jack’in 
çoğu gece yanımda uyuduğunu itiraf edecektim.

“Rose gerçekten de çok sevimli bir isim,” dedi 
Bay Macmerry üzgün üzgün.

Karısı bana ciddiyetle baktı. “Rose? İskoç ismi de­
ğil gibi, değil mi?” diye hatırlattı Bay Macmerry ’ye.

Bay Macmerry başını salladı. Sönük kahkahası 
gücenmemem içindi. “Haberiniz olduğunu sanmı­
yorum Rose, ancak babanız bir kez dava için buraya 
gelmişti. Ne zamandı tam hatırlamıyorum, fakat ba­
yağı oldu.”
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Durdu, gülümsedi. “Ancak ufak oğlumuzun bir 
gün ünlü Müfettiş Faro’nun kızıyla evleneceği aklı­
mızın ucundan bile geçmezdi...”

“Ah, onunla tanıştınız mı?” diye hevesle sözünü 
kestim, Bayan Macmerry’nin buz gibi bakışlarını 
umursamayıp açabileceği olası konu sebebiyle bu 
yeni sohbet konusunun üzerine atladım.

“Şöyle küçük hanım: O cuma Peebles’ta pazar 
vardı.” Sesi hayal kırıklığına uğramış gibi çıkıyor­
du, ben de davasının ne olduğunu anlayamadan kal­
mıştım, Bayan Macmerry hızla araya girdi, “Dava­
nın bizim arkadaşlarımızla ya da çiftçi ahalisiyle 
Tann’ya şükür bir ilgisi yoktu, tabii.”

Bay Macmerry kaşlarını çattı. “Milliyetçilerle il­
gili. Ben öyle anladım.” Kararsız ses tonundan mil­
lî siyasetin, çiftçilerin merakının ve sınırlarının öte­
sinde olduğu anlaşılıyordu.

Atın yapraklı yolda geçişinde nallarının çıkardı­
ğı sesi, sessizlik takip etti, ben de iç çekişimi tuttum. 
Şu.an Jack’in yanımda olması için neler vermezdim.

Nasıl olduysa babası kaygımı hissetmiş olmalıy­
dı. “Delikanlı uzun sürmez gelir,” dedi içtenlikle, 
sanki Jack az evvel yolun aşağısındaki , dükkânlar­
dan sipariş almaya gitmişti.

Haklı olduğunu umarak hafifçe gülümsedim. 
Nasıl oluyordu da suç davalarının dalavereleri, gün 
deyip haftalara sarkması, aylar süren duruşmaları 
hakkında bu kadar az bilgi sahibiydi. Annesinin 
acımasız bakışları altında Eildon çiftliğindeki ya­
kın gelecekte geçireceğim hesapsız günlerimden
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hazzetmediğimden orada olmayan Jack’e duydu­
ğum bu coşkun burukluğumu yine bastırdım.

“Jack öğretmen olduğunuzu söyledi,” dedi babası. 
“Evet, Arizona’ya gitmeden önceydi.”
“Arizona mı?” diye sordu annesi.
“Evet, Jess; Amerika’da, batıda.”
“Ariz-ona,” diye tekrarladı, en yakın kasabadan 

daha öteye gitmemiş bir taşralıya özgü bir sesle. 
Dünyanın öteki ucu hayal bile edilemez. “Orada ne 
kadar kaldınız?”

“On yıl.”
“Öyleyse öğrenciydiniz o zamanlar.” dedi Bay 

Macmerry nazikçe.
“Pek sayılmaz, birkaç yıllık öğretmendim.” 
Bayan Macmerry’nin yanımda durduğunun far- 

kındaydım. Bazı keskin zihinsel hesaplar yaparken 
dudaklarını oynatıyordu. Jack’in onlara bahsetmedi­
ğini öğrenince şaşırmıştı; en az otuz yaşında olduğu­
mu, belki Jack’ten de yaşlı olduğumu. Başka bir çar­
pıcı gerçek daha açığa çıkmıştı.

Sonrasında birkaç bakışa maruz kaldığım rahat­
sız edici sessizlik hüküm sürdü. Şüphesiz Arizo­
na’daki hayatımın ve bu uzak vahşi yere beni neyin 
götürdüğünün hesabını vermekle konuşmama de­
vam etmem bekleniyordu.

Kurtulmuştum. Kavşaklar ve tabelalar uzakta be­
lirmişti. Sağa keskin bir dönemeç ve yapraklı yol, 
uzaktaki evlerin önünü açtı. Eildon Tepeleri’nin 
eteklerinde konuşlanmış bir köy.

Birazdan evde olacaktık, dediklerine göre.
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Kalbimde bir sıcaklık, bu tarihî tepelerin gölge­
sinde yaşamanın bendeki olağan çekimini hissettim. 
Orada da tepeler vardı; kızıl çölle sınırlanmış, sa­
çaklı tarih öncesi sıra sıra dev kızıl kayalıklar vardı 
Arizona’da. Orayı bana sevdiren belki de, bu dünya­
da bir daha 3$la göremeyeceğim, kaderimi yaşadı­
ğım yerdi.

Sonsuza dek yitirilmiş bir hayat ve bir çocuk.
Ve de bir koca. O anda yaşlı rahibenin yanıldı­

ğına ve Danny’yi bir daha asla göremeyeceğime 
şüphem kalmamıştı.



Beş

Kalıntıları vaktiyle istismar edilmiş, sökülen taşlar­
la Eildon kasabasının inşa edildiği, iskeleti kalmış 
virane manastır, bakıma alınıp etrafı parmaklıklarla 
çevrilmişti.

Bayan Macmerry, bana mimarî yönden pek de 
şanslı olmayan, oldukça biçimsiz bu modern kilise­
yi gösterdi.

“Evlendiğimiz kilise burası. Oğlumuz Jack bura­
da vaftiz edildi. Edinburgh’da herhangi bir kiliseye 
bağlı olmadığınıza göre...” cüretle böyle bir eksikli­
ğe sızlanarak iç çekip, “Jack, eminiz, bütün hayatını 
bilen insanlar önünde, burada evlenmenizi isteye­
cektir,” dedi.

Uygundur anlamında nazikçe gülümsediğim fa­
sıladan sonra devam etti: “Belediye başkamyla karı­
sı yakın arkadaşlarım. Çok anlayışlıdırlar.”

“Başkan, kilise ziyaretçisi olmamanızı önemse­
meyecektir,” diye hemen araya girdi Bay Macmerry.

Karısı, farklı inanç sahibi gelin ve damadın evli­
likleri konusunu ele alırken ben de nazikçe dinliyor 
ve düşünüyordum: “Çok güzel Jack, ne iyi, mutfak
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masanızda çok defa incelenmeye alınmışım. Ben 
teklifine evet demeden çok önce, evliliğimiz bu ma­
lum ailede gerekli onayı almış. Sevdiğim haşin ve 
güçlü adamın bu yepyeni hali, gözümün önüne gel­
di ve hatta uslu evlat rolündeki Dedektif Müfettiş 
Jack Macmerry, evvela ailesinden evlilik izni almış 
mıydı, merak ettim.

“Burada Katolik kilisesi var mı?” diye sordum.
Dehşet dolu gözlerle bakma sırası onlanndı bu kez.
“Ah, Roma Katolik kilisesinden değilsiniz, değil 

mi?” diye haykırdı Bayan Macmerry kederli bir sesle.
“Hayır. Ama eski eşim İrlandalIydı ve oldukça 

dindardı.”
“Mezhep değişikliği mi yoksa?” dedi sıkıntılı bir 

ses tonuyla.
“Tabii ki, hayır. Öyle bir şey bana uymaz.” Pal­

dır küldür atılarak, “Danny’nin akrabalarından biri 
eskiden burada papazdı, ondan merak ettim,” dedim.

Eski kocamın adını bir kez daha anmamla çöken 
derin ve utanç verici sessizliği, Jack’in babası bozdu.

“Papaz Sean McQuinn olmasın?”
“Evet,” diye yanıtladım en kötüsünü umarak.
Bay Macmerry gülümsedi. “Papazdı, hâlâ da öy­

le, küçük hanım. Yıllardır burada. Kendisiyle tanış­
tınız mı?”

“Hayır, ama uğramak istiyorum. Bir merhaba için.”
Bayan Macmerry, Roma Katolik kilisesiyle uzak­

tan bağlantılı olduğumun şaşkınlığını üzerinden at­
mıştı. Başını salladı, ağzını sımsıkı kapayıp bana bak­
tı -papaz ziyaret etmenin Katolik nezdinde inanca 
sekte vurmak olduğu iyice anlaşılsın anlamında.
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Jack’in babası, “Eminim sizi kabul edecektir,” 
dedi. Onun bu yüce gönüllü tavrı, karısının hoşnut­
suz sert bakışıyla karşılık buldu.

“Katolik kilisesi bize lazım değil. Köyde zaten 
bir sürü var. Hiçbiri kendi cemiyetimiz gibi ola­
maz,” diye ekledi Bayan Macmerry kibirli kibirli.

Bay Macmerry, “Olamaz mı? Papaz uzak yerle­
re gidip kilisesi olmayan Katolik cemaatinde görevi­
ni yapmak zorunda,” dedi. Bayan Macmerry, çiftlik 
evine giden yola girdiğimizde bu küçük malumatla 
birlikte ağzını karşı çıkmak için açıp tekrar kapamak 
zorunda kaldı.

“Hâlâ, toprak sahibi Lort Vemey gibi, reforma 
aldırmadan Stuart11 hanedanına bağlı kalan bazı ai­
leler var,” dedi Bay Macmerry atlı arabadan inmeme 
yardım ederken. “Lort Vemey’in atlı arabası, treni­
nizdeki genç rahibeyi karşılamak üzere tren istasyo- 
nundaydı.”

Bu da, rahibenin neden böylesine giyinip kuşan­
dığının açıklamasıydı diye düşündüm. Aklımda da­
ha sonrasını kurdum, genç rahibenin son yeminini 
etmeden önce ailesini son kez ziyaret ettiğini can­
landırdım gözümde.

Jack’in doğduğu ve büyüdüğü eve ilk kez adımı­
mı atarken dışarıdan kare şeklinde ve gösterişsiz du­
ran evin içinin gayet hoş ve şaşırtıcı göründüğünü 
fark ettim. Yüzyılın başlarından kalma tarzıyla mut­
fak, geniş ve rahattı, aslında geniş bir aile otursun ve

11 Stuart’lar: 1603-1689 yıllan arasında İngiltere’yi yöneten aile,
İskoç hanedanı.
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etrafında hizmetçiler dolanabilsin diye düşünülmüş 
devasa masa, bir oda büyüklüğündeydi.

Bunu dile getirdiğimde Macmerry’lerin hakikaten 
ekonomik bir derebeylik sistemiyle yaşadıklarını öğ­
rendim. Hiçbir şey boşa gitmiyordu. Çiftlikteki işçi­
lerin kanlanmayan Macmerry’nin ev işlerine bakı­
yorlardı. Ücretsiz. Bu hizmet, ödemedikleri kiranın, 
yolun kenarındaki küçük sıra sıra müştemilatlardan 
ve Vemey malikânesinin kulübelerinde oturmaktan 
istifade etmelerinin, karşılığı olarak bekleniyordu.

Bayan Macmerry, bu açıklamaya, işçi ailelerinin 
genç üyelerine de iş sağlandığını, başka bir amaçla- 
n yoksa ve isterlerse kendilerinden ailelerinin izle­
rinden gitmelerinin beklendiğini de gururla ekledi.

Şayet Eildon Tepeleri ’nin sınırları ötesindeki el 
değmemiş meraları isterlerse olumsuz tavrı bana bu 
isteğin nankörlük olarak anlaşılacağını söylüyordu. 
Toprak sahibinin dinini yadırgayabilirdi, ancak si­
yasî tutumunu onaylıyordu. Amerika’nın güney kı­
yılarındaki köle tacirleri, Jack’in annesinden yeni 
bir şey öğrenememişlerdi.

Arkasından geniş, çıplak merdiveni tırmanırken, 
“Size en iyi odayı verdik.” dedi gururla. “Banyonun 
ve tuvaletin bitişiğinde. Hazır olunca aşağı gelirsi­
niz. Akşam yemeğini yedide yeriz.”

Yalnız kaldım, odayı görür görmez beğendim: 
Beyaza bürünmüş duvarlar, engin tavan kirişleri, 
meşe döşeli ve özenle cilalanmış zemin, yere seril­
miş birkaç şık kilim. Çiftlikteki işçilerinin karıları­
nın yardımıyla Bayan Macmerry’nin düzenlediği ki­
lisenin yıllık indirimli satışlarının kaçırmamam ge­
reken bir olay olduğunu geçirdim aklımdan.
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Çıplak duvarlar, yerin her noktasının saksı bitki­
leri ya da sehpalarla donatıldığı ve abartılı kabart­
malı duvar kâğıtları ile kaplanmış şu anki Edinburgh 
ev modasından hoş bir farklılıktı.

Haliyle, toprak ağasının su ve gaz gibi modem 
tesisatları hariç, Jack’in evi geçen yıllarda çok az 
değişmişti ve Kraliçe Victoria’nın tahta çıkmasın­
dan önceki tekdüze tarza hâlâ bağlıydı. Maun mobil­
yaya, kar beyaz örtülü geniş yatağa, bir koltuk ve tu­
valet masası ile devasa kıyafet dolabına şöyle bir be­
ğeniyle baktığımda, gerçekten de onurlandırıldığımı 
gördüm. Bu en güzel oda, Jack ve benim düğünden 
sonraki odamız olacaktı.

Evin dışına doğru çıkıntı yapan pencere, döşe­
meli bir oturağıyla, Eildon Tepeleri’ne doğru bakı­
yordu. Hemen ön tarafta başlayıp ağaç sıraların son- 
lanmadan gözün erişebildiği en uzak yer, koyunların 
otlak alanıydı. Hiç bu kadar çok koyun görmemiş­
tim, aslında varlıkları benzersiz bir artıydı. Uykusuz 
kaldığımda tarif edilen şekilde onları sayabilirdim.

Valizimi boşaltırken son aldığım kitabı çıkar­
dım: Anna Katherine Green’in12 Leavenworth Da­
vası. Tahmin gücü ve uzmanlık alanı puro külü ve 
yazı kâğıdı olan orta yaşlı bir polis memurunun yar­
dımcılığını üstlenen Amelie Butterworth’ün, en son 
maceralarını olağanüstü doyurucu buldum. Dikkate 
almadığı “kadın romanları”na burun kıvırsa da ba­
bamın Polis Memuru Ebenezer Gryne’i çok beğen­
diğini biliyordum.

12 Anna Katherine Green: (1846-1935). Amerikalı dedektif roman 
yazarı.
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Günahkâr bir sır gibi, kitabı, çekmecenin arkası­
na, kadın dedektif Carolis Urquhart’i bir zamanlar 
zengin, soylu genç kızlara mürebbiyelik yapmış bir 
kişilik olarak nitelendiren, “Sen Erkeksin” adlı kita­
bın yanına sıkıştırıverdim. Yazarı Bayan Brad- 
don’un hayatı^kitapları gibi içliydi ve kitaplarından 
çok daha fazla rezalet barındırıyordu. Bayan Brad- 
don’un, Londra’daki yayınevi sahibi, evli ve iki ço­
cuklu John Maxwell ile birlikte yaşadığı ve karısının 
da tavan arasına kapatıldığı (Tıpkı Jane Eyre ve Ba­
yan Rochester gibiler!) dedikodularıydı bunlar. Ba­
yan Braddon ona iki çocuk vermişti, bu sayede de 
kadın haklan hareketine hoş görünmek için gelenek­
lerden bağımsızlığını göstermiş oluyordu.

Bu ülke, dürüst aydınlarca alenen sakınılan ve 
bağıra çağıra hor görülen “ucuz romancıların” ülke­
siydi. Ancak, biz Amerika’dayken çıkan dedikodu­
lara göre, Robert Louis Stevenson gibi yazarlar bun­
ları büyük ölçüde eğlenceli zaman geçirten kitaplar 
olarak görüyormuş.

Danny, Kaliforniya’daki zor günlerinde Steven- 
son’ın sahte bir isim altında, “dalgasını geçercesine 
yazdığı zırvalamaları” sayesinde kıt gelirine gelir 
ekleyip eklemediğini merak etmekte çok ileri git­
mişti. Sahte ismin bütün izleri kocasının edebî ünü­
nü muhafaza etmek isteyen üstün zekâlı Fanny Os- 
bome tarafından ortadan kaldırılacaktı.

Danny beni boş zamanlarımda okumaya teşvik edi­
yordu. Bense okumaya kitap yetiremiyordum. Danny 
kitapların, Jack’in söylediği gibi, “hastalıklı hırsları­
mı” gizlice tetiklediğinden endişe duymuyordu.
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İkimiz de haddinden fazla şiddet ve ölümle doğ­
rudan karşılaşmıştık, bu yüzden romanların ortaya 
koydukları hiçbir şeyin, gerçek hayattaki dehşete eş- 
değer olamayacağım biliyorduk. Ancak ben de ne 
istediğimin ve içimde yanan bu hırsın bilincine bu 
kitaplardaki kadın kahramanlarla vardım.

Gran’m Orkney’deki evinde kaçakçılık yaptığı 
“Bayan Audley’in Sım anı13 okumadan çok önce, 
içimde işlenmeyi bekleyen tohumlar vardı. Bu to­
humlar babamın yardımıyla büyüyüp yeşerdi. Tren 
yolculuklarındaki ‘gözlem ve tetkik’ oyunlarımızın, 
ilk davamı çözmemde kesinlikle çok faydası olmuştu.

Keşke erkek olsaydım, hep sızlanıp durmuşum- 
dur. Büyük ihtimalle ünlü babamın izinden gidip 
Edinburgh Polis Teşkilatı’na katılmam teşvik edilir­
di. Kimse yadırgamaz, herkes kararımı övgü ve tak­
dirle karşılardı. Benden beklenen karar da bu olurdu.

Oysa bir kadın. Korkunç, rezalet! Hayat çok ada­
letsizdi.

Baba demişken, artık Vince ve Emily’ye, yaklaşan 
evliliği yazarak bildirmekte daha fazla gecikme­
mem gerekiyordu. Sevineceklerdi, her ikisi de 
Jack’i seviyordu. Fakat kız kardeşimin küçük .be­
bekle Orkney’den buraya yolculuğu göze alabileceğin­
den kuşkuluydum. Tabii ki üvey kardeşim, babamın, 
arkadaşı Imogen’le şu anki seyahatlerinden haber­
dardı, ancak çiçeği burnunda bir doktor olarak majes­
telerinin evinde uygulamalı eğitimine yeni başlayan

13 Bayan Audley’in Sırrı: İngiliz yazar Mary Elizabeth Braddon’un 
romanı.
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Vince’in, Londra’dan çıkıp yolculuk yapabilmesi 
pek de mümkün görünmüyordu.

Gelişigüzel yazılmış, davetiyeden biraz uzunca bu 
kısa mektuplarla aşağı indiğimde açık bir kapıyla 
mükâfatlandııtTÖırn, nüfuzlu ve kodaman ziyaretçi­
lerin eğlendiği çiftlik evinin salonu gözüme ilişti.

Burada Bayan Macmerry, günlük konulara eğil­
mişti, hali vakti yerinde bir ev sahibesinin görmüş 
geçirmiş misafirperverliğini sunuyordu: Bal mu­
mundan meyveler ve tropik hayvanların olduğu cam 
altı resimler, yansımaları parlak, iyi cilalanmış ma­
sada kendini gösteren altın çerçeveler içinde birkaç 
kasvetli gök gürültülü manzara resmi, misafirler ra­
hatça yaslansınlar diye dimdik bir sandalye takımı.

Kızarmış etin hoş kokusuyla uyarılınca mutfağa 
yöneldim. Ailenin müstakbel üyesi olarak, yemekle­
rin mutfakta servis edildiğini sezince buna şükrettim.

Şöminenin yanında yatan iki îabrador halsizce 
gözlerini bana çevirirlerken Bayan Macmerry’nin 
kafasını hafifçe sallaması geldiğimi ifade ediyordu. 
Bayan Macmerry’nin: “Rahat durun!” diye keskin 
uyarısından önce bile keşif amaçlı bir koklamaya 
değmeyeceğimi anlayıp, takatsiz halleriyle kuyruk­
larını salladılar ve pineklemeye devam ettiler.

Akşam yemeği için henüz erken olduğundan 
kahve içmek ister misiniz diye sorulduğunda mem­
nuniyetle kabul ettim.

Jack’in annesinin biraz şaşkınlıkla izlediği iştah­
la, iki fincan kahve içip ikinci reçelli çöreğimi kre­
malı kocaman bir meyve dilimiyle yedikten sonra
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-nazikçe üçüncü fincanı reddettiğimde- kadın ses­
sizce sordu:

“Şimdi ne yapmak istersiniz?”
Posta kutusunun yerini sordum.
“Sabahtan beri hiçbir şey gelmedi.”
Hiç dert değildi. Zaten Peder McQuinn’i arama­

ya gidecek ve o da acil soruma hemen açıklık geti­
rip Rahibe Mary Michael’ın Danny’den üç hafta ön­
ce haber almadığını doğrulayacaktı.

“Bir yürüyüş yapacağım, sanırım,” dedim kara­
lama defterimi ve mektuplarımı göstererek.

“Jack bize sanatçı olduğunuzdan bahsetmemişti,” 
dedi suçlamasına.

Bu kalender başıboş hayatı yaşamamın ufak bah­
siyle, bana kötü gözle bakılacak mı diye düşündüm. 
Böyle beklentileri ılımlı bir şekilde bir kenara bıra­
kıp, Jack, asıl mesleğimi açıklamış mıydı acaba di­
ye merak ettim. Ailesine haberleri patlattığında ha­
kikaten burada olmak istemezdim.

Kapıda Jack’in babasıyla karşılaştım, yanında 
colly cinsi iki çoban köpeği vardı. Köpekler, itaatkâr 
bir şekilde peşinden geliyorlardı. Onları cezp edecek 
kadar yünüm yoktu.

“Nereye çıkıyorsunuz, küçük hanım?”
Cevap verdim ve posta kutusu yeriyle ilgili daha 

düzgün bir yol tarifi aldım.
“Yolun aşağısında şahane manastır manzarası var.” 

Dışarı çıktım. Bay Macmerry gözden kaybolunca 
yolumu değiştirip atlı arabayla geçtiğimiz yoldan 
köye doğru yöneldim.
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Gideceğim yeri hemen gördüm. Peder McQuinn’in 
kilisesi dışından zengin Presbiteryen kiliselerinden 
biraz daha derme çatma görünüyordu.

Kapısı açıktı. Sıralar boştu, birkaç mum mağrur­
ca yanıyordu ve tütsünün kokusu içeriye sinmişti.

Bağırdım: "’Merhaba!” Cevap yok. Yolun karşı­
sına, kilisenin bitişiğindeki mütevazı ve minik kulü­
beye geri döndüm. Elimi kaldırıp zile basacaktım ki, 
papazın kendisi kapıyı açtı.

İlk bakışta hayal kırıklığı. Peder, Danny’ye ben­
zer sanmıştım, ama ailevî hiçbir benzerlik söz konu­
su değildi.

Resmî bir halde kepini ve cübbesini giymiş, on 
iki yaşlarında bir delikanlıya öncülük ederek, elinde 
haçı çılgınca bir aceleyle dışarı çıktı.

“Papaz Sean McQuinn?” dedim gülümseyerek 
ve kendimi tanıttım. “Ben Danny’nin karışıyım.” 

“Danny mi? Hangi Danny?” Danny’yi çıkarana 
kadar bir süre suratıma baktı. “Hım, Danny. Siz Ro- 
se olmalısınız, evet tabii.”

Elimi hafifçe sıkıp yanındaki gözü yaşlı çocuğu 
işaret etti. “Kusura bakmayın, Şimdi duramam. De­
likanlının babası,” diye fısıldadı. “Ölüyor. Sonra ko­
nuşsak.”

“Tabii. Ben birkaç gün daha buradayım.”
Yoldan aşağı koştururken gerisin geri bağırdı. 

“Akşam geç saatte kilisede olurum. Ayinden sonra. 
O zaman konuşabiliriz.”

İyi olur diye düşündüm. Sadece bir iki saat sonra. 
Hiç de öyle olmayacaktı. Çiftliğe dönerken, yağ­

mur başladı ve durmadı, kesintisiz bardaktan boşa-
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lırcasına yağan yağmur, o akşamın kalan kısmında 
elimi kolumu bağladı.

Maçmerry’lerin ana öğünü öğlen yeniyordu. Akşam 
yemeği öğle yemeğinin biraz daha hafifiydi, yine pa­
tates ve et, fakat bu kez çorba yok, öğlenki pastanın 
ve çöreğin yerini akşam yemeğinde bol erikli muhal­
lebi ya da kaymaklı ekmek muhallebisi alıyordu.

Yağmurun cam üzerinde bıraktığı su damarlarına 
baktım.

“Tüh, bir yürüyüş iyi gelirdi.”
Jack’in babası yanıma geldi. “Bu havada çıkmak 

olmaz, küçük hanım. Ecelin olur bu hava.” Sonra 
başını salladı. “Korkarım ki sabaha ancak durur, kü­
çük hanım.”

Gerçekten öyleydi. Nç mazeretim ne fırsat vardı 
evden çıkmak için, Jack’in anne babasının eski taş­
ra kanunlarına göre yaşadıklarını fark ettim: Hava 
karardı mı yatılır, güneş doğdu mu kalkılır.

Mutfak masasında boş boş oturup Bayan Mac- 
merry’yi günün son işlerini toparlarken izlemekten- 
se erken yatmaktan hiç de müteessir değildim.

Yardım teklifim Jack’in babası tarafından bir 
hayli utangaçlıkla reddedildi. Bana, “Rahatınıza ba­
kın küçük hanım,” demesi, ellerimin kirlenmesine 
müsaade etmekle her ikisinin de Jack’e karşı yü­
kümlü olabileceğini gösteriyordu.

Memnuniyetle yukarı çıktım, Eildon’da Edin- 
burgh’da olduğundan çok daha fazla yorulduğuma 
kanaat getirmiştim. Havayla ilgilidir diye düşündüm.
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Sabahtan Peder McQuinn’i görecektim, bunu 
halledince Jack gelmeden kafam rahatlamış olacak­
tı. Beyaz keten çarşaflara ve yumuşacık lavanta ko­
kulu yastıklara gömülürken Jack’in benim Solomon 
Kulesi’ndeki evimde, kendi halindeki çatımın altın­
da böyle bir lüksü hiç yaşamadığını fark ettim.

Yatmadan en son aklımdan geçen oydu. Nadiren 
düşündüğüm Jack’i hayal ettim nedense. Kapıyı açı­
yor, gülümsüyor, bekliyor, beni kollarına alıyordu.

İlk kez bu malum rüyam Danny’sizdi.
Uyandığımda suçluluk hissine kapıldım; artık 

onun yerini Jack almıştı.



Altı

Ertesi sabah aşağıya indim, mutfaktan kadın sesleri 
geliyordu.

Bayan Macmerry’nin ziyaretçisi vardı, komşula­
rı Bayan Ward.

Bana samimiyetle baktığına dair hiçbir şekilde 
renk vermeyen nazik bir gülümsemeyle, “Tanıştığı­
mıza sevindim, Bayan Faro,” dedi. Bu sebeple ben 
de içeri girmeden masaya yatırıldığım hissine kapıl­
dım. Hakkımda hiçbiri de iyi olmayan çok şey öğ­
renmiş olduğu her halinden belliydi.

Zafer kazanmışçasına tuhaf bir gülümseyişle, kı­
zının ve Jack’in beşikten beri arkadaş olduğunu açı­
ğa vurunca aynı zamanda Bayan W ard’in Mac- 
merry’lerin çok eski dostu olduğu ortaya çıktı.

Bundan ötesini de bilmeme gerek yoktu. Sohbe­
tin geldiği nokta, kaçırdığım kısım aniden ortaya 
çıktı; Bayan Ward, kızı ve Jack’in annesi, zamanı 
gelince beşiği düğün yatağıyla değiştirecekleri umu­
dunu besliyorlardı. Sohbetin kaçırdığım kısmı ma­
sanın karşısındaki yenik davetsiz misafirin boşa çı­
kan umutlarıydı.
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Bayan Ward, buralara kadar beni görmek için 
gelmişti -darmadağın saçlarımı, uykulu ve perişan 
halimi- ve biliyordum ki buradan çıktığı gibi, bu ilk 
karşılaşma köyün uzun zamandır beklenen sohbet 
konusu olacaktı. Sonunda nasıl bir görüntü çizdiği­
min hiçbir ön«mi olmadan ilk izlenimler hesaba alı­
nacak ve onların gözlerinde asla değişmeyecektim.

Ayrılırken Bayan Ward tekrar elimi sıktı mesafe­
li ve nazik bir tavırla. “Sizinle tanışmak bir zevkti, 
Bayan Faro.”

Kızgınlıkla Jack’in annesine baktım, hiç oralı ol­
madı. Hatasını düzeltmek için hiç çabalamadı.

Bayan Ward’ı gereğinden fazla oturdukları mut­
faktan kapıya kadar geçirirken izledim onu. Müstak­
bel gelinin dul olduğundan bahsetmiş miydi acaba?

Tabii ki Jack ona bahsetmişti, diye düşündüm ça­
resizce, o da dönüp itinayla nasıl uyuduğumu sordu.

“Şüphesiz çiftçi kahvaltısından ziyade, bir parça 
tost, bir fincan çay, biraz da yulaf lapası istiyorsu- 
nuzdur.”

Çok yanılıyordu. Mutfak sobasının altından ya­
yılan kızarmış domuz etinin leziz kokusunu anında 
hissetmiştim. Her daim aç olan ben de, çiftçilerin 
sıklıkla, hiç şüphesiz çok daha erken saatte yaptığı, 
bu çiftliğe özgü zengin kahvaltıya hemen oturdum.

Jack’in annesi, besbelli şaşırmış bir halde beni 
izliyordu. Bir hanımefendi tavrıyla reddedeceğimi 
umduğundan, ikinci porsiyonu, tereddütsüz kabulüm 
karşısında kalakaldı.

Ben iyice yağlanmış tostun ikinci dilimini yiyip 
bitirirken, “Bu kadar minyon bir hanıma göre, ger­
çekten de iştahınız yerinde,” dedi.
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Kendimce biraz düşüncelerini okudum ve şüphe­
lerinde haklı olduğu sonucuna vardım. Gözünde 
Jack’in ne zorluklarla kazandığı maaşının yiyeceğe 
gittiğini canlandırıyordu. Jack’in babasına bahsetti­
ğini duyar gibi oldum: “Jack’i yiyip bitirecek.”

Önüme yiyecek konulduğunda hiç hayır demedi­
ğimi açıklamaya ya da özür dilemeye uğraşmadım. 
Arizona’da, çoğu zaman, günlerce hiçbir şey yeme­
den dururdum. Hain Apaçilerden kaçmaya çalışır­
ken, ölüm kalım savaşı verirken, kızıl çölde bebe­
ğimle bir başıma kalmışken enfes yemekler hiç de 
gözümde değildi. Bizi uzun yürüyüşlerimiz boyunca 
hayatta tutacak bir su kabımız vardı sadece. Açlığın 
ne olduğunu iyi biliyordum.

Canla başla masayı temizleyip, un kâsesi ve pişi­
rilecekler için yer ayarlarken, “Bugün ne yapmak is­
tersiniz?” diye sordu.

“Görülen o ki işleriniz var ve sizi rahatsız etmek 
istemem. Sanırım keşfe çıkarım. Ya da,” un çuvalı­
nı göstererek, “bir işe yarayabilirim,” diye cesur bir 
çabayla ekledim, tam o anda Jack’in mutfağa giren 
babasına gülümseyerek.

“Yok, küçük hanım hiç gerek yok,” dedi Jack’in 
babası. “Buraya dinlenmeye geldiniz, ufak güzel bir 
tatil yapın, Jack’in memleketini tanıyın. Manastır’a 
göz gezdirmekle başlayabilirsiniz.”

Bir şeylere yardım etme teklifimi kurnaz Bayan 
Macmerry es geçmek istemedi. “Sonra birkaç yu­
murta toplayabilir hiç değilse, Andrew. Pek faydası 
olur.” Görünüşe bakılırsa, Jack gelene kadar bana 
rahat vermek gibi bir gayreti de yoktu.
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Olur tabii, dedim ve mutfak kapısından yumur­
taların saklandığı yer işaret edildi. Bisikletim yok 
diye hayıflanırken çiftlik yolundan aşağıya doğru 
yol aldım.

Manastır’a değil, Peder McQuinn’in kilisesine 
doğru gidiyofSüm.

Kapı açıktı. Bugün cumaydı ve dini bütün Kato- 
liklerin hepsinin günah çıkarmaya gideceklerine da­
ir geçici bir fikre kapıldım.

Tütsüyle ve azizlerin heykellerinin üzerinde 
ışıldayan fenerlerle karşılandım, fakat Peder 
McQuinn yoktu, öteki kapıdan eve girmeye karar 
verdim. Evde kâhyası ya da görüşebileceğim birisi 
vardı muhtemelen.

Tombul gül yanaklı orta yaşlı bir kadın kapıya 
çıktı. Elindeki toz bezi ve çalı süpürgesini sallayıp, 
sağlık ve enerji fışkıran bir kadın resmi çiziyordu.

“Papaz sabahki telefon görüşmelerini yapmak 
üzere dışarıda, canım. Uzun sürmez. Tekrar uğrayın, 
iki saat sonra, mesela. Geldiğinde, sizi gördüğüne 
sevinecektir.”

Öylesine tatlı ve davetkâr bir sesle söyledi ki ne­
redeyse ona Danny’yi tanıyor musunuz diye sora­
caktım. Fakat o esnada, hizmetçi kız görünümünde­
ki genç bir kız, başını dışarı çıkarıp kaygıyla fırının 
durumunu sordu.

Onları ev buhranıyla baş başa bıraktım. Güneşli 
manzara beni çağınyordu, ben de dolaşıp Eildon Te­
pelerini yakından tanımakta karar kıldım. Başka bir 
efsaneye göre, tepelerin gizemli derinliklerinde ve

k
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mağaralarda Kral Arthur ve şövalyelerinin huzurla 
uyuduğu bir yer olduğu söylenirdi.

Kralın ve soylu lortların Orta Çağ’ın öncesinde­
ki devirlerde, çok şey başardıklarını itiraf etmeli­
yim. Comwairdan Britanya’ya, oradan İskoçya’ya 
çok yol katetmişler. Seyahatin hiç de kolay olmadı­
ğı bir zamanda, anlaşılan Arthur ve şövalyeleri, asil 
kraliçelerin de uyudukları söylenen, pek çok mezarı 
kendilerine yatak yapmışlar.

Sonunda köye tepeden bakan patikaya tırman­
mıştım, patika tepeye çıkan keçi yolundan biraz da­
ha iyiydi. Ilık güneş omuzlarıma vururken kuş cıvıl­
tılarının arasında ve ağaç gölgelerinin altında, iki ki­
lometre kadar daha gittim. Sonra bir çite vardım, te­
pelerin gölgelediği resim gibi görünen vadinin dibi­
ne sokulmuş yassı, ufak bir konağa tepeden bakan 
bir tarlanın karşısına geldim.

Bu bina soylular için etkileyici bir konut değildi, 
gözde İskoç tarzından yoksun olmasından dolayı 
doğrudan şato diye addedilirdi.

Ağaçlar arasındaki büyük kapılar ve uzun yol, 
burada yerel bir kraliyet üyesi yaşadığının ipucunu 
veriyordu. Bahçede işler yoğundu, hareketli bir 
manzara söz konusuydu, evin önünde hizmetçiler 
ileri geri koşturuyordu. Uçsuz bucaksız çimlerin üs­
tündeki tenteler önemli bir olay gerçekleşeceği his­
sini veriyordu. Aile düğünü ya da belki de kraliçenin 
tahta çıkışının altmışıncı yıl dönüm kutlaması için 
başka bir gösteri.

Manzarayı keyifle izliyordum. Bu açıdan harika 
bir resim çizilebilirdi. Karalama defterimi çıkarıp bir 
destekle sabitleştirdim. Derken yüreğim ağzıma geldi.
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Yanımda beliren bir çoban köpeği hırlayıp üstü­
me sıçradı. Bu Thane değildi. Bu arsız, sarı dişlerin 
ve beni tehdit eden homurtunun gize mü tazımla hiç­
bir ilgisi olmazdı.

Sahibi neredeydi? İyi köpek gibi sözlerle yatış­
tırmaya çalışıp bu mahluku nasıl ikna etsem de pen­
çelerinden kurtulsam diye düşünürken, tepenin ar­
kasından bir adam boy gösterdi.

Hayvan bekçisi gibi bir görüntüsü vardı, ısrarla 
sordu: “Burada ne yaptığınızı sanıyorsunuz, bayan. 
Burası özel rtıülk.”

İnsan görmenin rehavetiyle özür dileyip karala­
ma defterimi işaret ettim: “Fark etmemişim. Merdi­
venlerden çıkmıştım...”

Sinirli bakışlarım bir süre üzerimden çekmedi, 
sonra da tavrında değişikliği dışa vuran sevimsiz bir 
gülümsemeyle baştan aşağı beni süzmeye başladı. 
Sıcak bakışlarını görmemiş gibi yapmak için yönü­
mü çevirdiğimde tekrar, “Burası özel mülk,” dedi.

Bu gözden uzak yerde tehlikenin farkına varınca 
bayağı korktum o anda. Hiç savunmasız, yardımdan 
kilometrelerce ötede, hırlayıp duran vahşi bir köpek­
le ve itici bir hâlde dudaklarını yalayan azgın bir 
adamla yüz yüzeydim.

Bana doğru geldi, elini uzattı. Geri çekildim.

“Hadi,” dedi sabırsızlıkla. “Ne çiziyordun? Res­
mini görmek istiyorum.”

“Daha başlamadım,” diye kekeledim, evi göste­
rerek. “Gerçekten de... gerçekten de hoş manzara.”
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Omzumdan aşağı bakıp, şöyle dedi: “Lort hazret­
leri mülkiyetinde yabancılardan hoşlanmazlar, hem 
sanatçılar da umurunda olmaz, izin vermediyse tabii.” 

“Tabii.” O an kendimi daha cesur hissediyordum, 
bir taraftan da hiddetle bana bakan köpeği gözlüyor­
dum, ama o, adamın yanma oturmuş usluca bir sonra­
ki emrini bekliyordu. “Peki, izin nasıl alınabilir?” 

Bakışları, nefis kemiğini düşünen bir köpeği an­
dırıyordu. “Benden alamazsınız... düşündüğünüz 
buysa. Köydeki emlakçıdan alıyorsunuz. Emlakçıya 
başvurun.”

Birden kapıldığım korku, şimdi uçup gitmişti. 
Saygının elverdiği en kısa süre içinde hızla uzaklaş­
maya hazırlanırken, merakım beni yenmişti.

“Şu an herkes çok meşgul görünüyor. Altmışıncı 
yıl kutlamalarına mı hazırlanıyorlar?”

Kızgın bir bakış. Köpeğini kıskandıracak şekilde 
hırladı: “Sizi ilgilendirmez, bayan. Uzak durun - 
kendi iyiliğiniz için, başınızı belaya sokmayın.” Kö­
pek de ayaklarının üstünde sıçrayarak bu ortamdaki 
ruh değişikliğine havlamasıyla katıldı.

Yeterince ikna olmuştum. Tek kelime etmeden 
oradan ayrıldım, aklımda lort hazretleri ve merha­
metsiz mizacı vardı. Evinin uzaktan bir resmini bile 
çizdirmeyecek kadar mı kibirliydi?

Ancak, kusurlarımdan biri olan merakımı yene­
memiştim. Jack’in babasından, o kendini beğenmiş 
adam ve meymenetsiz köpek bekçisi hakkında her 
şeyi öğrenmeye kararlıydım.

Hepsi de tedirgince çırpınan yavru kuşlarla do­
lu çitlerden geçip tepeden aşağı yol alırken dev bir
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kapının yanındaki yaşlı ağacı yakalama azmiyle ka­
ralama defterimi açtım.

Aşağıda, insanların dünyasında, arabacı yolda ta­
kırdarken, benim tepemdeki kuzgun korosu, durup 
durup böğüreadneklere ya da uzakta acıyla meleyen 
koyunlara aralıkla eşlik ediyordu. Uzaktan teker güm­
bürtüsü duyuldu. Epey büyük bir atlı araba, yanılmı­
yorsam görkemli evin olduğu yönden geliyordu, kuru 
ot yüklü araba geçebilsin diye, hafif yana yatmıştı.

Belki de bu atlı araba genç rahibeyi manastır ha­
yatına döndüren tren istasyonunda gözüme ilişen 
arabaydı. Her zaman olduğu gibi resim yaparken, 
dünyadan tamamen uzaklaşmış, pürdikkat, resmin 
içinde âdeta kaybolmuştum.

Sonunda, kilise saatinin çanının yankısı köyden 
doğru tepeye yükseldi.

İki saat kadar ortalarda yoktum. Peder McQuinn 
artık gelmiş olmalıydı. Kalemlerimi defterimi topla­
mış, on dakika sonra evinin kapısmdaydım. Kapıya 
cevap veren yoktu, kilisede de kimse yoktu.

Daha sonra tekrar deneyebilirdim ancak gergin­
dim, içimdeki aceleci his Jack gelmeden bu konuyu 
halletmem gerektiğini söylüyordu. Düğünümüzden 
hemen önce, ondan önceki hayatıma dair uzaktan da 
olsa hiçbir şeyi, Danny McQuinn ile uzun ve mutlu 
evliliğimi, anlayışla karşılayacağını sanmıyordum.

Çiftlik evi de boştu. Günün bu saatinde herkesin 
bahçede işi vardı ve masanın üzerindeki not keyfime 
bakmamı söylüyordu. Ekmek, peynir ve süt erzak 
dolabındaydı.
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Aç değildim ve odamda, dalgalanan bu muhte­
şem Border manzarasının yanına rahat bir sandalye 
çekip trende okuduğum kitabı çıkardım.

Bayan yazarların yazdığı gözde polisiye hikâyele­
rinin müptelası olmuştum. Özellikle de hiçbirinin ci­
nayetin neye benzediği ve nasıl olduğu hakkında en 
ufak bir fikirleri dahi yokken. Gerçek hayatta öylesi­
ne çetrefilli bir iştir polislik. Kanlı ölü başını karşıla­
rında bulsalardı, nazik bayan dedektifleriyle bu edebi­
yatçı hanımların, ilk ağızda korkudan renkleri atardı.

Sanırım biraz kestirdim.. Camın aşağısındaki 
ayak seslerini duyunca omzunda yaralı bir koyun ta­
şıyan Jack’in babasına koştum.

Merhametime cevap olarak şöyle dedi: “Tepenin 
yukarısında buldum, sürünün geri kalanından uzak­
laşmış. Zavallı hayvan, sırtının üstüne düşüp kalka- 
mamış da. Orda günlerce yatmış zavallıcık.”

Gözüme ölecek gibi gözükse de, “İyileşecek mi?” 
diye sordum.

“Yok, küçük hanım, iyi bakılmamış, yaşlı da... 
hem sonra bacağı da kırık.” İç çekti. “Tabancamı al­
mak için yanımda getirdim, sadece,” dedi şöminenin 
üzerindeki rafa doğru yürüyerek.

“Tabancanız mı?” diye tekrarladım, kafasından 
geçenleri anlayarak.

“Evet, küçük hanım. Bu hayvanı iyi tanırım. Jess 
öksüz kaldığında onu besledi. Orada onu bırakamaz­
dım, iki kilometre ötede acı içinde...”

Sütün çalkanırkenki sesin yaklaşması, Jack’in 
annesinin inek sağmış olduğunu gösteriyordu.
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“Bu ne, Andrew? Hastanene bir tane daha mı?”
“Çok ilerlemiş,” dedi hastalıklı yüküyle silahını 

almış dışarı çıkarken.
Söyledikleri kafamı karıştırdı. “Hayvan hastane­

niz mi var?” diye sordum.
Bayan Macmerry küçümsercesine güldü. “Hayır, 

yok, böyle bir girişimde bulunmaya gerek yok. Bu 
adam hayvanlara deli oluyor ve kasabalılar kilomet­
relerce öteden gelip hasta hayvanlarına baktırıyor­
lar. Hayvanlarla arasında bir bağ var. Şifalı elleri var 
derlerdi insanlara baksaydı, ama onun elleri Tan­
rı’nın yarattığı insana bakma hünerine erişmemiş.

Bu da Jack’in, zaten çok sevdiğime çoktan hü­
küm verdiğim babasının, yeni bir yönüydü, böylece 
gözümde bir kat daha büyümüştü.

“Andrew, Jack’in üniversiteye gidip doktor ol­
masını isterdi, fakat hayır, delikanlı bildiğini okudu, 
kan görmeye hevesli değildi.”

Bunu biraz kinayeli buldum. Hayvanların hayatı­
nı kurtaran baba ve insan hayatını mahvedenleri ko­
valamak için didinen bir oğul.

Aç olmamam hiç de şaşırtıcı değildi, köyü biraz da­
ha yakından tanıma bahanesiyle, bana sunulan çor­
ba teklifini reddedip tekrar Katolik kilisesine doğru 
yol aldım.

Aralarında önceden tanıştığım Bayan Ward’in 
olduğu bir grup kadın yakınlarda toplanmıştı. Bayan 
Ward beni tanıdı. Elim kilise kapısında, tepem attı.

Dedikodu, köyün her tarafını yangın gibi sarmış­
tı. “Gördünüz mü şunu? Ken nereye gidiyor acaba?
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Dinna, Jack Macmerry’nin evleneceği bayan Roma 
Katolik mezhebinden deme bana!”

Bu Yunan korosu görüntüsüne daha fazla bakama­
yacaktım ve yönümü çevirdim. Şans eseri papazın 
kâhyası kolunda sepetle postane tarafından göründü.

Onu selamladığımda durdu, biraz şaşkın baktı ve 
özür dilercesine gülümsedi.

“Pederi görmek istiyordunuz? Geç kaldı. Sık sık 
geç kalır.” Sonra da meraklı bir ifadeyle, “Ziyaretçi 
misiniz?”

Harika bir şanstı. Peder McQuinn’e evlilik ba­
ğıyla akraba olduğumu söyledim, defalarca tekrarla­
mak zorunda kalmam ve pür dikkat dinlemesi sağır 
olduğunu gösteriyordu. Sonunda en çok duymak is­
tediğim şeyi duydum. Danny ile tanışmıştı.

“Evet, çok oldu, ben genç kızken. Tek bir kez 
gördüm, bir müfettişle dava üzerinde çalışıyordu...” 

Bu babam olmalı, diye düşündüm.
“...sonrasında, biraz sohbet etmeye uğramıştı.” Bi­

raz durup, ekledi: “Amerika’ya gittiğini duydum.”
Şu aşamada dul kalışımın hazin öyküsünü anlat­

maya kalkmaya hiç isteğim yoktu, sadece Peder 
McQuinn’in Danny’den hâlâ haber alıp alamadığını 
sordum.

“Mektüplar demek istediniz.” Kaşlarını çattı. “Bir­
kaç tane olacaktı... evet, sanırım birkaç tane var...” 

Konuşmamız bu noktada mahsul yüklü çiftlik ara­
bası yolda yuvarlanınca kesildi. Muhtemelen bütün 
kadınların beklediği buydu ve kâhya kadın kaygıyla 
o yöne doğru baktı.
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“Gelin de benimle bir fincan çay için. Öğleden 
sonraları çoğu zaman evdeyim, ama pederi görece­
ğinizden emin olmak isterseniz, en uygun vakit 
ayinden sonra saat sekizdir...”

Gözleri arabanın etrafındaki bir grup kadına ta­
kıldı; ben de ‘Jpeder McQuinn’in Danny’den en son 
ne zaman haber aldığını hatırlıyor musunuz?” diye 
sordum.

Fakat beni duymamıştı. Arkasına dönmüştü. Ko­
luna dokundum, o ise bana boş boş baktı.

“Gerçekten önemli,” dedim, tekrarlayarak.
Hafifçe başım salladı, şaşkın şaşkın bakarak. “Da­

ha sonra görüştüğünüzde kendiniz sorabilirsiniz.”
Artık bununla yetinmek zorundaydım. Manastır’a, 

tam karalama defterime layık şahane manzaraya 
doğru yürüdüm.

Enkazın arasında yürürken yalnız olduğumu dü­
şünüyordum.

Yanılmıştım. Belirsiz bir kişi görünmemek ister­
cesine pusuya yattı, sonra da sanki görünmemek is­
tercesine gözden kayboldu.

Bir an huzursuzlandım. İzleniyor muydum? Çok 
anlamsız! Tabii ki yanılıyordum. Omuz silkip kara­
lama defterimi çıkardım.



Yedi

İzlendiğimi, hareketlerimin sıkı takibe alındığım 
fark etmeden önce, Manastır enkazım ne zamandır 
çizdiğime dair pek fikrim yoktu.

Orada bir başıma, tepemdeki ölçüsüzce badana 
edilmiş taşlar, kırık dökük kemer parçaları ve Tan- 
rı’dan heder olmuş günlerin ihtişamını dileyen çıp­
lak pencereleriyle, bu mahal sadece bana aitmiş gibi 
davrandım. Aksi halde fazla çalışan hayal gücümü 
kararlılıkla bir kenara bırakıp durumun hemen farkı­
na varabilirdim.

Girişin yanındaki levhada, binanın temelinin as­
len 1126’da İskoç Kilise Islahatı zarfında, Kral I. 
David zamanında atılmış olduğuna dair kısa bir hi­
kâye yazılıydı. Yoksullara tahsis edilen Cistercian 
kilisesi için düşünülürken, dönemin büyük manas­
tırları gibi, binanın eşsiz bir zenginlik yaratması ter­
tiplenmişti. İşin iç yüzü, yan yana belirivermiş ufak 
mezralar ve köylerde saklıydı.

Asıl manastır bir ibadet yeriydi, ancak 1385’te 
Border’a saldıran İskoçları izleyen İngiliz ordusu 
tarafından yerle bir edilince, manastır önceki sade ha­
line tam bir zıtlıkla tekrar inşa edilmişti. Yeni binanın
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süslemeleri, Border manastırlarının en görkemlilerin­
den biri olarak kilisenin sivrilmesine sebep olmuştu.

Manastırın etrafa saçılmış taşlarının devamlı 
yağmalanmasıyla yükselen küme küme evlerden, 
artık sadece Eildon köyü kalmıştı. Derin düşünen bir 
kimsenin, bir Ij^rap mihrabın taslağım çizmek üzere, 
yıkık manastır duvarını seyir noktası olarak seçme­
sinin bir sebebi vardır, diye düşündüm.

İşime iyice dalmışken, bir kuşun çığlık atıp göğe 
yükselmesiyle sessizlik bozuldu. Başımı kaldırdı­
ğımda, yükselip, aşağıya bakarak etrafı gözetleyen 
biçimin silik karaltısını gördüm.

Uzun bir adam... Arkasındaki ışık, kimliğini be­
lirsiz kılıyordu.

Fakat bu duruşta tuhaf bir sey vardı -tanıdık bir şey.
“Jack?”
Ansızın dönmüş ve nerede olduğumu da tahmin 

edip, bana sürpriz mi yapıyordu acaba?
Jack mi? Hayır, bu Jack’in tarzı değildi.
Gözlerimi karartarak başımı yukarı kaldırdım. 

Adam, hemen geri adım attı.
Kesinlikle Jack değildi.
Çizimime devam ettim, meraklandım ancak en 

ufak bir tedirginliğe kapılmadım -şimdilik.
Birkaç dakika sonra, uzaklardan gözlerin üzeri­

me dikildiğini bir kez daha fark edince, yeniden 
döndüğünü anlayıp başımı kaldırdım.

Bu kez ona el salladım, seslenip onu selamladım. 
O ise birden gözden kayboldu. Bu sinsi hareketi de 
beni korkutmaya yetti. Artık, bu geniş enkazda yal­
nız oturmak, bana güven telkin etmiyordu.
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Sırada daha kötüsü vardı. Girişe doğru yol alır­
ken yıkık tünele giden sarmal merdivenleri geçtim 
ve sinsice aşağı inen ayak sesleri duydum.

Daha cesur bir kadının, kendisini takip eden gi­
zemli adam ortaya çıkana kadar beklemesi gerekir­
di. Fakat tenhalığın bilincinde ve izlendiğimden 
emin olunca daha fazla duramadım.

Kaçmaya başladım ve kapı arkamdan çarpana 
kadar da durmadım. Ancak o anda arkama bakmak 
için durdum.

Manastır bahçesi boştu ve sarmal merdivenlerde­
ki her kimse çimlerin üzerinde görünmüyordu.

Doğam gereği sinirli değilimdir, tehlikelerle yüz 
yüze sürdürdüğüm hayatım, sinirlerimi çelik gibi 
sağlamlaştırmıştı. Fakat bu karşılaşmada, hinlik ve 
gizem gibi bir şey, karabasanı andıran bir hâl vardı.

Kalbimin hızla çarptığının farkına vardığım sıra­
da, Jack’in babasının atlı arabadan seslenmesine çok 
sevindim.

Bay Macmerry, Rex’i, çoban köpeklerinin küçük 
olanını almış önceden keşfettiğim araziyi işaret ede­
rek, “Hemen yukarıdaki bir çiftçiye,” dedi. Arabada, 
servis edilmek üzere iyi bir dişi vardı. Jack’in baba­
sıyla yolculuk etmeyi istiyor muydum?

Arabaya atlarken, hayvanlar böyle durumlara 
kendilerini hazırlarlar diye düşündüğümü söyledim, 
şöyle dedi Jack’in babası:

“Kıymetli, iyi yavrulayan, asil soydan gelme bir 
dişi... biraz iç organlarından dertliydi, bir süre önce. 
Ancak birkaç doğru ot ve biraz da bakımla bu sorunu
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hallettim. Evet, yakında yavrulayacak. Bu Rex’in ilk 
kez baba oluşu... resmen,” diye gururla ekledi.

Bay Macmerry bana neler yaptığımı sordu, ben 
de Manastır’ı keşfettiğimi söyledim. Geride bıraktı­
ğımız, okuduğum o küçük tabeladaki Manastır’ın 
hikâyesinin tümünü dinlerken, beni takip eden sinsi 
adamdan bahsetmemekte karar kıldım.

Nitekim biz yıkık Manastır’dan ne kadar uzakla­
şırsak, etraf da o kadar sessizleşiyor gibiydi, tedirgin 
hayal gücümün ürünüydü herhalde. Daha da önem­
lisi, o anda lort hazretlerinin, ucundan görünen ma­
likânesine giden yola hemen hemen varmıştık.

Soruma karşılık verdi: “Vemey’ler burada iki 
yüz yıldır yaşıyorlar. Aslen İrlandalIlar, Stuart’lara 
sadık kalmışlar. İnançlı Katolikler, yığınla parayla 
-İskoç kilisesi tarafından tahtın bir kısmına da vâris­
lerken- yine de kendi hallerinde yaşamışlar.”

Bölgedeki toprak ağasının farklı inanç sahibi ol­
masının sorun teşkil edebileceğini tahmin edebildi­
ğimi söyledim.

Başını salladı. “Özellikle de evlilik yoluyla kra­
liyet ile bağlantısı da varken. Kraliçenin vaftiz kızı­
nın pek yakında rahibe olacağı da yerli halk tarafın­
dan hoş karşılanmıyor.”

Bu rahibe, Edinburgh’dan buraya birlikte seya­
hat ettiğim rahibe olmalıydı.

Devam etti: “Hep yerel siyasetten uzak durmaya 
dikkat etmişimdir, özellikle de din söz konusuysa. 
Lort hazretleri koyunlarımı arazisinde otlatmama 
izin verdi, ben de herkes gönlünce yaşasın dedim.”
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Atlı arabaya “Çüş” dedi. “Evet, küçük hanım, siz­
ce manzara buradan nasıl?”

Muhteşemdi. O kadar yüksekteydik ki, âdeta bir 
kuşmuşum hissini veriyordu bana, Border kırsalının 
dalgalanan manzarasına, tam da Northumberland’a ve 
Midlothian’m kuzeyine bakıyorken. Aşağıda çok öte­
de, koyunların harika gelgiti görünüyordu.

Sorumu gururla cevapladı: “Evet, bunlar bizim. 
Zannedersem sizin için bütün koyunlar aynıdır, fakat 
bu kaide bu sürü için geçersiz. Bizim beyaz suratlı, 
kıvrık, gaga burunlu sınır Şevyot’lanmız isimlerini 
bu tepelerden almışlar. Buraya yerleşen ilk Keltler, 
beraberlerinde koyun da getirmişler ve gaga burunlu 
koyunlann doğudaki koyunların soyuna çektiği söy­
lenir. İlk önce Akdeniz halkınca evcilleştirilen ko­
yunlar, Avrupa’dan kuzeybatıya getirilmiş.”

Sadece yün olarak baktığım hiçbir koyunu bun­
dan böyle aptal ve donuk mahluklar diye küçümse­
meyeceğime söz verdiğimi söyledim.

Güldü. “Küçük hanım, hiçbir yaratık koyun ka­
dar, toprağımızın refahına katkıda bulunmamıştır. 
Şevyot arazisinin dinî kurumlanmn da, arkadaki 
manastırımız gibi, Pennie Tepeleri’nden Blackface 
sınırlarına kadar dayanan topraklarda otlayan kendi 
koyun sürüleri vardı.”

Andrew, dönemeçli tarla yolundan aşağı, atlı ara­
bayı durdurmaya çalışarak, “Bir dakikaya kalmaz 
geleceğim, küçük hanım,” dedi. Havalı havalı hızla 
yürüyen Rex’i çiftlik evine giderken izledim. Ken­
dinden beklenileni yerine getirmek için hazır, istekli 
bir haldeydi, arada sırada durup havayı kokluyordu.
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Bir kapı açıldı, sesler yükseldi, köpek havlama­
sıyla selamlandılar ve yeniden sessizlik çöktü. Bir 
kez daha tek başıma beklerken, beni izleyen adam­
dan bahsetmeli miyim diye düşündüm. Bu fikir, bir 
kez daha anlamsız geldi.

Kafamı en çok yoran hızla geçen o andı, tanışı- 
yormuşuz yanılgısı, dikizci sanki kim olduğumu bi­
liyordu. Öyleyse ve bu masum bir karşılaşmaysa ne­
den görünmekten tedirginlik duydu?

Ya beni yeniden izlemek için bir kez daha geri gel­
mesi. Hepsinden de kötüsü sarmal merdivenin sonun­
da, yollarımızın kesiştiği yerde karşılaşmamamızda 

İndiği yerden vakit kaybetse de, yüzümü çıkış 
kapısına döndüğümde tam arkamda kim olduğunu 
görmem gerekirdi. O geniş, ıssız çimler, böyle ma­
sum görünürken, sinsi bir görünüm almıştı.

Jack’in babası tahminimden daha çabuk dön­
müştü. Tekrar yola koyulduğumuzda, “Nerede kal­
mıştım... ah, evet koyun...” diye sürdürdü konuşma­
sını. “Bu yüzyıla kadar bilimsel besicilik başlama­
mıştı. Belford’lu bir adam, James Robson, üç Lin­
colnshire koçu -bu  da başka eski bir ırk- getirdi ve 
bunlan Şevyot Koyunları Demeği’ne göre uygun 
şartlar altında yerli dişilerle çiftleştirdi. Yün kırkma 
işlemi yüzde yirmi pahalansa da ilk aşamada büyük 
gelişme kaydedildi. Sonuç olarak Belford koçları 
Şevyot arazisinin ötesinde çok tutulmuştu.”

Hâlâ kulağım onda mı diye bana baktı ve ekledi, 
“Bu tepelerde nereye gitseniz, otlarken gördüğünüz 
koyunları diğer türlerden ayıran tuhaf özelliklerinden
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biri de kaçmaya fazla yeltenmemeleridir. Sürülerin 
akşam yaklaşırken dik dağ yamaçlarında ilerledikle­
ri görülür çoğu zaman. Neden dersiniz?”

En ufak bir fikrim yoktu.
Memnun olmuştu, kamçısıyla işaret etti. “Ko- 

yunlarla beslenildiğine inanılır. Bunun koyunların 
akşam karanlığı çökmeden istilacıların izledikleri 
yoldan uzağa sürüldükleri Border istilacıları zaman­
larından kalma bir şey olduğuna inanılır.”

Çok geçmeden öğrendim ki, hayvanlar Andrew 
Macmerry’nin en sevdiği sohbet konusuydu. Biraz 
eğitim alsaydı bu içsel tedavi hünerleriyle başarılı 
bir veteriner cerrah olabilirdi, yazık olmuş anlaşılan.

Bunu dile getirdiğimde kahkaha attı. “Basit bir 
hayatın, kırsalda yaşamanın olumlu tarafları vardır, 
küçük hanım. Büyük şehirde hiç gözüm olmadı. Bu­
rada hayatımdan gayet memnunum, benden önceki 
atalarım gibi. Yüzyıldır çiftlik Jess’in ailesinin oldu­
ğu için Jess, bizden sonra vâris olacak kimse olma­
masına üzülüyor.”

Çiftliğe geri dönmüştük, o muazzam kuzu kızartma­
yı -nereden geldiğini soruşturmadım- gerçekten de 
hak etmiştim. Onlara yatmadan yürüyüş yapacağımı 
söyledim. Soru sormadıklarına memnundum ve sa­
at sekizde Peder McQuinn’i ziyaret etmek üzere yo­
la çıktım.

Eski kapı açılırken gıcırdadı. Güneş tepelerin ar­
kasından batmıştı ve kilisenin içi loştu; sabitlenmiş 
sıralar dizilmiş, tütsü ve bal mumu kandillerin koku­
su her yeri sarmıştı.
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Ani bir hareketle, mumlar üzerinde çarmıh olan 
sunağın yanındaki karanlık alanda titredi.

“Peder McQuinn?” diye seslendim.
Sorum, günah çıkarma odası olduğunu sandığım, 

kapalı kulübelerden birinden gelen hafif bir perde 
hışırtısıyla karşılık buldu.

Utanmıştım, daha erken geldiğim kararına var­
dım, yine de tekrar papaza seslendim.

Söylediklerime hiç karşılık gelmedi, tek bir kı­
pırtı yoktu. Ağır ve derin bir sessizlik egemendi.

Başım karıncalanmaya başladı. Burada bir şeyler 
oluyordu. Bu eski hissi biliyordum.

Sunağa giden koridordan aşağı doğru indim. 
Ayak seslerim taşların üzerinde çınlıyor ve o durgun 
yüce simalara bir an için hayat veren, duvarlarda de­
vasa gölgeler oluşturan kutsal heykellerin altındaki 
titrek mumlar ilerlediğim yolu aydınlatıyordu. Su­
nağın basamaklarında birisi kollarım germiş yüzü­
koyun uzanmıştı.

Peder McQuinn duadaydı.
Oturaklardan birine, hemen yakındaki bir sıraya 

yavaşça ilerleyip ihtiyatla kalkmasını bekledim, fakat 
yaklaştığımı duyması gerektiğine karar verip, orada 
olduğum anlaşılsın diye usulca öksürdüm.

Ses yükselip kilisede yankılandıysa da peder ha­
reket etmedi.

Artık geri adım atamayacağımı anladım. Bu yüz­
den bir kez daha ismini fısıldadım.

Yine kıpırtı yoktu.
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Daha da yaklaştım, pederin yanında durdum. 
Yüzü bana dönüktü. Bir bakış ve ölü olduğunu anla­
dım. Bu konuda yanılmayacak kadar çok ölü insan 
görmüştüm.

Yanında diz çöktüğümde, şakaklarında kan gör­
düm. Kalp krizi geçirmiş, başını da taştan merdive­
ne mi vurmuştu? İlk düşündüğüm buydu ancak son­
ra yanında bir şamdan gördüm. Kalın bir kan taba­
kası papazın yattığı yere doğru akmıştı.

Ayağa kalktım, sarsılmıştım, dehşet içindeydim.
Peder McQuinn öldürülmüştü!
Hemen uçuşan perde, titreyen mumlar geldi aklı­

ma. Kilisede birisi vardı. Çığlık attım.
“Kim var orada? Yardım edin, lütfen.”
Cevabım cansız ayak sesleri ve kapanırken ga­

cırdayan kilise kapısının sesiydi.
Koşarak koridora çıktım, açık kapıyı hızla ittim, 

bahçe kapısına atıldım. Fakat sokak boştu. Yolda 
kimse yoktu.

Köy polisi. Onu bulmalıydım. Fakat burada polis 
merkezi var mıydı?

Yardım edecek birini bulmalıydım. Kiliseden 
eve giden kısa yolda koşmaya başladım, kapıya vur­
dum. Cevap yoktu. Kâhya evde yoktu.

Ellerimi ovuşturarak dışarıda duruyordum, şimdi 
ne yapacaktım?

Kapana kısılmış fare gibi aklım başımdan git­
mişti. Jack’in babasını aramaya karar verdim. Pek 
tabii ne yapacağını bilirdi o.

Tabii ki, Katolik kilisesinde ne işim olduğuyla il­
gili sorular sorulacaktı. Ama artık umurumda değildi.
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Bayan Macmerry’nin ağzını sımsıkı kapatarak kına­
dığı görüntü, konuya son noktayı koymuştu.

Bir adam, Danny’nin bir akrabası, öldürülmüştü.
Ben çiftliğe giden yoldan yukarı koşarken, ora­

dan sesler yü^eldi. Bayan Macmerry’nin tiz sesi, 
itiraz ediyordu. Köpekler havlıyordu.

Jack’in kalın sesini seçtim, hepsinden önce.
“Jack!”
Tanrım şükürler olsun, Jack ne yapacağını bilirdi.
Kapı dışarı açıldı. İri, gri bir gölge üzerime atıldı.
Çığlık attım.



Sekiz

“Thane!”
Thane, dört ayağından üçünü kullanırken ve boy­

nundan bir iple bağlanmışken bile Jack’ten çok da­
ha hızlıydı.

Yanıma vardığında bir kez daha, “Thane,” diye 
bağırdım; o üç destekle fırlayıp tam zamanında aya­
ğımın önünde durdu. Olduğu yere oturdu. Oturduğu 
yerde bile omzuma geliyordu, bana hayranlıkla ba­
kıyor, neşeyle yanağımı yalamaya çalışıyordu.

“Thane... Burada neler?..”
Thane, istese de, doğası gereği konuşma yetene­

ğinden yoksundu, sıra Jack’teydi. Jack, kapıdaki an­
ne babasına aldırmadan Thane’i kenara itti ve bana 
tutkuyla uzun uzun sarıldı, ayaklarımı yerden kesip 
beni havada döndürdü.

Thane bu hareket karşısında insan gibi iç çekti. 
Daha önceleri de birçok kez görmüştü. Esnedi.

“Seni özledim,” dedi Jack şefkatle. Omzunun üs­
tünden, iki labrador, Whisky ve Soda ile yaklaşan 
anne babasına kızgınca bakarken, “Keyfin nasıl?” di­
ye ekledi. Whisky ve Soda, Harika Köpeğin gelişiyle
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uyuşukluklarından sıyrılmış, küskün dullar gibi 
mutfak kapısından gözlerini dikmişlerdi.

“Jack, Tanrı aşkına. Çıldırdın mı? Thane burada 
ne yapıyor?”

Bu yorumıuyakından takip eden Thane, açıklama 
mahiyetinde, bezle gelişigüzel sarılmış patisini kaldırdı.

“Ne oldu sana?”
“İyi soru,” dedi Jack. “Şuna bak, onu Edinburgh’da 

bırakamazdım. Patisi yarılmış, bir tuzağa kaptırmış 
ya da onun gibi bir şey. Sen de evde değildin... ona 
kim bakacaktı?”

Jack konuşurken, aklımdan hızla bir dizi sahne 
geçti. Doğal ortamı, Arthur Tepesi olan Thane yaşa­
dığı yerden kilometrelerce ötede yabancı bir çevreye 
getirilmişti. Arthur Tepesi’nde nasıl yaşamıştı, kim 
beslemiş, ona kim bakmıştı?.. Çözemediğimiz bir 
sırdı bu. Şimdi önemli olan nasıl bir tepki vereceği 
ve Gildan’da nasıl yaşayacağıydı, bu da bizim so- 
rumluluğumuzdu; hayalimde ürkmüş ruhanî bir yün­
lü koyun sürüsü tarlalarda son sürat koşarken, “Jack 
ne yaptın?” diye sızlandım.

Ayağını sabırsızca yere vurdu. “Beni dinlemi­
yorsun, Rose! Sana, onu bırakamadığımı anlatıyo­
rum. Kule’ye uğradığımda arka kapıdaydı ve ben 
onun her gün orada oturup eve gelmeni beklediğine 
adım gibi eminim.”

Thane’in boynunu okşamayı bırakıp, “Çok da 
zavallı görünüyordu. Sen de Kule’de kalsın istemez­
din, merakından ölürdün,” dedi.

En azından bu doğruydu.
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Yorum yapmadım, Jack’in gözlerinin içi güldü. 
“Derken kafamda iyi bir fikir oluştu. Bütün düşün­
düğüm babamın hayvanlarla ilişkisinin inanılmaz 
olduğuydu, gerçek bir hayvan doktoru, mesleğini 
kaçırmış. Burada yaşayanlar da aynı şeyi söyleye­
cektir. Böylece onu buraya getirmeye karar ver­
dim,” diye kararlılıkla ekledi.

Thane’e baktım, gözlerini dikkatle benden kaçı­
rıyordu. Başını okşadım. Bana dönüp göz kırptı. 
Jack alınmış gibi bir sesle, “Mutlu olursun diye dü­
şündüm,” dedi.

Anne babası bize katılırken, uygun bir cevap bul­
maya çalışıyordum. Annesi atılarak, “O köpek bura­
da kalamaz,” dedi tereddütsüz bir ifadeyle.

Thane de Jack de ona baktılar. Jack sükûnetini 
muhafaza etmeye çalışarak, ama gururla, “O, köpek 
değil anne, tazı,” dedi.

Bayan Macmerry bu düzeltmeyi düşündü, omuz 
silkip, “Her ne ise, o benim evimde kalamaz orası 
kesin. Her şeyden önce çok büyük, ayrıca Whisky 
ve Soda ona tahammül edemez,” dedi.

Jack’in babası heyecanla ellerini ovuştururarak 
bize doğru gelirken gözlerinin içi gülüyordu. Thane 
de onlara dayanamazdı, diye düşündüm.

“Ne tatlı oğlan bu. Biz bu civarda tazı görmeye­
li seneler oldu, değil mi Jack?”

Thane, Bay Macmerry’ye onaylamasına baktı. 
Yaralı pati ileriye atıldı bir kez daha.

“Hey, harika bir hayvan. Charity ile ahırda uyu­
yabilir.”
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Thane ve ben öfkeli bakışlarla birbirimize bak­
tık. Charity de kimdi? Sonra atlı arabayı çeken yaş­
lı kısrağı hatırladım.

Thane’in bu yabancı yatak arkadaşına nasıl tepki 
vereceğini kestiremiyordum. Pontius Pilate’nin14 ça­
ğımıza uyarlaması, Jack konudan elini çekmiş, ona 
göre sorun halledilmişti.

“Ayarlandı o zaman. Bir ya da iki gün böyle gi­
der.” Annesi böyle istemişti, “Sonra onu tekrar ya­
nımıza alırız.”

“Bana bırak, oğlum. O patinin hemencecik çare­
sine bakacağız, değil mi Thane?” dedi Bay Mac- 
merry yatıştırıcı telkinle.

“İşte böyle, Rose,” diye tekrarladı Jack, yürekten 
gülümsüyordu. “Memnun olacağını biliyordum, her 
şeyden önce onu Kule’de arkamda bırakamazdım 
-ölüme.”

“Ölüm.” Bu korkunç kelime Thane’in beklenme­
dik gelişiyle aklımdan tamamen çıkan korkunç ola­
yı çağrıştırdı.

“Geldiğinde burada olamadığım için çok üzgü­
nüm, Rose. Fakat işler karıştı ve Glasgow uzadı...”

Artık dinlemiyordum. Jack’i kolundan kavradım.
“Jack, seni gördüğüme çok sevindim. Benimle 

gelmelisin, hemen! Şimdi! Peder McQuinn... yolun 
aşağısındaki Katolik papaz, öldü!..”

“Öldü,” diye tekrarladı Bay Macmerry. “Ne ka­
dar üzücü?”

14 Pontius Pilate: Hz. İsa'yı Yahudilerin kralı olmakla suçlayıp çar­
mıha gerdirerek cezalandıran Roma valisi.
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“Ölmedi!” diye bağırdım. “Birisi onu öldürdü!” 
Bayan Macmerry’den, kulaklarına inanamadığı- 

nı anlatan şaşkın bir çığlık geldi.
İlk önce Bay Macmerry kendine geldi ve sordu. 

“Size öldürüldüğünü düşündüren ne?”
“Çünkü şimdi ordaydım. Onu kilisede buldum.” 

Jack’in beni uyarmak için kolumun üzerine koydu­
ğu elini fark ettim. Kekeleyerek ekledim: “Konuş­
mak... istemiştim... onunla.”

Bu söylediklerim, kafalarında, “Neden?” gibi so­
ru baloncukları oluşturmuştu.

“Boş verin bunu.” Jack’e, Muhtaçların Rahibele­
rine göre Danny’nin hayatta olma ihtimalinin çok 
kuvvetli olduğunu anlatamazdım... İki kişiyle birden 
evli olmakla damgalanma tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğumu, tek akrabası, onu İskoçya’ya getiren pa­
pazla, küçük bir ihtimalle gerçeği bilebilir diye ko­
nuşmak istediğimi.

“Lütfen Jack... hadi gidelim, sonra anlatırım.” 
Jack ikinci kez söyletmedi. Thane’in ipini baba­

sının eline tutuşturdu; sonra beraberce koşar adım 
kiliseye yöneldik.

Kapı kapalıydı. Kapıyı açık bıraktığıma emindim. 
İçerde mumlar hâlâ titriyordu. Hızla koridora in­

dik. Sunağın basamaklarında dua eder halde yüzü­
koyun uzanan, ölü ya da diri bir adam yoktu.

“Ee, Rose papaz nerede?” diye fısıldadı Jack. 
Etrafa bakındım. Devasa şamdan hâlâ oradaydı, 

ama ceset neredeydi? Kan izi de yok olmuştu. Taş ze­
minin hâlâ ıslak olduğuna bakılırsa çarçabuk silinmişti.
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Jack yanımda iç çekti. Tanıdık bir iç çekmeydi 
bu; acılı, içten fakat tek kelimesine bile inanmadığı­
nı ifade eden bir iç çekiş. “Rose, bu da ne demek 
oluyor? Şaka falan mı?”

“Şaka mı!J[ack Macmerry, böyle bir şey yapma­
yacağımı bilirsin.”

Bir kez daha iç çekti. Ne demek istediğini yine 
anladım.

Tarih kendini tekrarlıyordu. Bir keresinde de 
Arthur Tepesi’nde St. Anthony Kilisesi’nin enka­
zında ölü bir kadın bulmuştum. Jack’e anlatıp olay 
yerine gittiğimizde ceset yok olmuştu. Yakında or­
taya çıkabilecek mantıklı bütün açıklamaları kabul­
lenmeyi reddedip inatla araştırmaya başlamıştım ve 
az daha ölümüme sebep oluyordum.

Garip bir şekilde sakinleşmişti. “Evet, şimdi ne 
yapmamız lazım, Rose, bir fikrin var mı?”

Ürkmüş ifademi görmüş, bana acımış ve beni 
kollarının arasına almıştı. Beni en yakındaki sıraya 
oturtup nazikçe, “Biraz oturalım mı?” dedi.

“Hayır,” dedim itiraz ederek. “Ben iyiyim. Sabredip 
dinlersen sana tam olarak ne olduğunu anlatacağım.” 

“Devam et. Kulak kesildim, seni dinliyorum.” 
Üstü kapalı alaycılığını hiç umursamaz görün­

düm. “Peder McQuinn’i görmek için uğramıştım... 
Danny hakkında konuşmak için.”

O tamdık ürpermeyi göz ardı ettim, aniden buz 
kesilip, “Misafirlik için tuhaf bir vakit,” dedi.

“Hayır, tam vaktiydi. Bana ayinden sonra burada 
olacağı söylendi. Uğradım, kilise boştu. Fakat kıpır­
tılar duydum ve peder günah çıkarma kulübesinde
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sandım. İlerdeki şu kabinlerde. Perde sallandı. Ba­
ğırdım, fakat cevap vermeyince sunağa indim, içeri­
si loştu...”

“Hâlâ öyle,” dedi Jack etrafa bakarak, ses tonu 
herkes yanılabilir diyordu.

“Sunağa indim, sonra da onu gördüm. Yerde ya­
tıyordu... tam şurada.” Ayağımla yerdeki ıslak zemi­
ni işaret ettim. “Ölmüştü.”

“Öldüğünü nereden anladın?’* diye, ısrarla sordu 
Jack.

Aklınızdan çıkmış galiba, Jack Macmerry, bu 
konuda oldukça bilgi ve deneyim sahibiyim. Ameri­
ka’da, biz tanışmadan çok önce, hatırla, pek çok... 
görmüştüm.”

Sunağın şamdanına doğru yürüdüm. “Bu şamdan 
yerde pederin yanında duruyordu. Üzerinde kan var­
dı ve alnından da ince bir çizgi halinde kan akıyor­
du, aldığı bir darbe öldürmüştü onu.”

Ben konuşurken, Jack şamdanı inceledi. “Sence 
bu aynı şamdan mı?”

Tabii ki öyle dedim ve Jack başını salladı. “Bun­
da kan izi falan yok, Rose. Yerde de yok. Ancak 
şamdan oldukça ağır bir nesne,” dedi elinde tartarak. 
Kafana bununla vursan, hasar verebilir...”

Papazın cesedinin yattığı ıslak zemin kafamı al­
lak bullak etmişti. Birisi kanı çabucak ve güzelce te­
mizlemişti.

Bunun ne anlama geldiğini düşününce ürperdim 
ve “Sanırım, papazın katilini saniye farkıyla kaçır­
dım,” dedim. “Kapıyı açtığımda, ‘Peder McQuinn’ 
diye bağırdım. Sana bahsettiğim gibi kulübelerin
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olduğu taraftan kıpırtılar geldi. İlk başta ayin dinli­
yor sanmış ve müdahale etmek istememiştim. Bu 
yüzden bekleyeyim diye düşünmüştüm.”

Durmuş Jack’e bakıyordum. “Gördüğün gibi kı­
pırtı yapan, onun katili olmalı. Cesedin kenarında 
diz çöktüğüm sırada, ayak sesleri duydum. Birisi ki­
liseden kaçıyordu.”

Jack, şüpheci görünmemeye çalıştı ama başara­
madı. “Peki, Rose, öyleyse ceset nerede o zaman?” 

“Bulmaya çalışsak iyi olur değil mi?”
Jack iç çekti. “Thane’i de getirmeliydik belki de. 

Kan kokusuna hassastır ya da bunun gibi şeylere...” 
Thane’in bu konudaki uzmanlığına dair kendim­

ce kuşkulanm vardı. “Ceset uzaklarda olamaz. Ne­
reye götürdüler acaba?..”

Yakında sırrı çözülürdü. Dışarı çıktığımızda pa­
paz evinin etrafı bir hayli hareketliydi.

Kapı açıktı. Bayan Aiden ellerini ovuşturarak dı­
şarı çıktı.

“Ah, siz misiniz, Bayan Faro?” Acısıyla benim 
Bayan McQuinn olduğumu unutmuştu. “Korkunç 
bir şey oldu. Peder... Peder öldü.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim.
Şaşırarak bana baktı, başını sağa sola salladı. 

“Çok ani oldu. O kadar ani oldu ki. Ayinden sonra 
kalp krizi geçirmiş olmalı. Yemeğin hazır olduğunu 
söylemek üzere kiliseden içeri girmiştim ki... ora­
daydı... sunakta yatıyordu.”

Bu şok halinde, tabii ki öldürüldüğünü eklemek 
istememişti.
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Aniden gözyaşlarına boğulmasıyla beraber yük­
sek sesle hıçkırmaya başladı. “Ah zavallı adam, ra­
hat uyusun. Sunağın merdivenlerine diz çökmüş her 
zamanki gibi, eve gelmeden son duasını ediyormuş. 
Düşüp taş basamaklara başını vurmuş. Ne yapacağı­
mı bilemedim. Onu taşıyamazdım. Yardım çağırmak 
için dışarı koştum. Oradan geçen bir adam onu bura­
ya, eve taşıdı. Sonra hemen doktor bakmaya gitti.”

“Nasıl bir adamdı?”
Kaşlannı çatarak bana baktı, başını salladı. “Kim, 

peder mi?”
Tekrarlamak zorunda kaldım. “Hayır, şu size 

yardım eden adam.”
Boynunu uzatıp pürdikkat dinledi. Soruma şaşır­

mış görünüyordu. “Nasıl biri olduğuna fazla dikkat 
etmedim. Öyle sıradan bir adamdı.”

“Peder McQuinn’i eve taşıyacak kadar güçlü ol­
malı.”

Omuz silkti. “Evet, sanırım oldukça uzun ve ya­
pılıydı.”

“O zaman onu tanımıyorsunuz, buralı değil.”
“Hayır. Daha önce hiç görmedim.” Ben konuşur­

ken, şaşırmıştı; kederli bir halde, bütün bu sorular ne 
ile ilgili diye meraklanarak beni izlemeyi sürdürdü. 
“Zannedersem Manastır’ı ziyaret ediyordu.”

Kilise dörtte kapanırken, saat sekizde gelmişti. 
Bu durumu çok şüpheli buldum ve beni izleyen 
adam aklıma geldi. Adam uzundu. Fakat daha fazla 
soru soramadan, koridorda bir kapı açıldı ve seçkin 
görünüşlü bir adam, tahminimce bölgenin doktoru, 
çantasını kapatırken göründü.
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Doktorun peşinden giden üniformalı bir polis me­
muruydu. Önemli bir iş yapıyormuş edasıyla, şapka­
sını düzeltip hızla dışan çıktı.

Doktorun arkasından seslenince, doktor da “Be­
laya ihtiyacınız olduğunu sanmıyorum, memur bey. 
Hâkim bu kontrda kafa yormayacaktır,” dedi.

Sonra da Bayan Aiden’dan özür dilercesine, “Ta­
ziyelerimi sunarım,” dedi. “Hazin bir görev. Çok ta­
lihsiz bir kaza. Böyle şeyler oluyor işte. Kilise bile 
tehlikeli bir yer olabilir.”

Jack’in ve benim kapıda durduğumuzu fark edin­
ce, ikimize de gülümsedi. “Hey, Jack, seni çok sık 
göremiyoruz. Aile ziyareti, değil mi? Mutlu günlere 
hazırlıklar olmalı? Zannedersem bu bayan, nişanlın, 
Bayan Faro?”

Jack gururla gülümsedi ve ismimi düzeltme ge­
reği duymadan, beni Doktor Dalrymple’la tanıştırdı. 
Doktor içtenlikle elimi sıktı.

“Pedere ne oldu?” diye sordum.
“Kalp krizi. Hepimizi çok şaşırttı. Yaşına göre 

çok dinç bir adamdı. Civarda yaşayanların sağlığı 
yerinde mi diye bakmak için her hafta kilometreler­
ce yol katederdi... Talihsiz bir kaza gerçekten de,” 
diye tekrarlayıp başını salladı. Düştüğünde taş basa­
maklarda başını yarmış,” diye ekledi Bayan Ai- 
den’ın ifadesini doğrulayarak.

Başka gelenler de vardı. Kilise cemaatinden bazı 
kimseler, haber almışlar, kederli kâhyayı teselli et­
mek üzere oradaydılar.

Oradan ayrılıyorduk. Gönülsüzce Jack’i takip 
ediyordum, doktorun yanında yavaş yavaş ilerliyor
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ve ona papaz evine pederi kimin taşıdığını sormak 
istiyordum. En önemlisi de önceden bu adamı gör­
müş müydü?

Sanki aklımı okuyormuş gibi, Jack de aksine 
doktorla Eildon’a son ziyaretinden bu yana kasaba­
daki değişikliklerden bahisle şuradan buradan konu­
şuyor, bu arada da uzakta, geldikleri görünen anne 
babasına doğru yürüyorduk.

Jack’in anne babası, Doktor Dalrymple’ı iyi tanı­
yorlardı. Jack’i dünyaya onun getirdiğini öğrendim. 
Jack ile ben de onları ölüm ve hiçbir uyarı vermeden 
ölümün gençleri ve pek de genç denmeyecekleri na­
sıl da vurduğu konulu felsefî sohbetlerine devam et­
sinler diye kendi hallerine bıraktık.

“Doğal unsurlar, değil mi?” dedi Bay Macmerry 
rahat bir ses tonuyla.

“Tabii ki Andrew. Başka ne olacak? Her günkü 
olanlar,” diye cevapladı doktor. Ancak Jack’in anne 
babasının meraklı bakışlarının farkındaydım, çünkü 
pederi birisinin öldürdüğüne dair feveranımı unut­
mamışlardı.

Bütün bunlar can sıkıcıydı. Hem de gerçek dışı 
diye düşündüm, Jack beni kolumdan tutup mutfağa 
soktuğunda.

Thane tıbbî bakıma alınmak üzere ahıra götürülmüş­
tü. Bay Macmerry’nin sadık çoban köpeği Rex, “hemen 
yukarıdaki” çiftlikteki kısa halayından yeni dönmüştü. 
Rex, görevini tamamlamış, şöminenin önünde, ezelî be­
kâr iki labradorun yanında keyif çatıyordu.

Jack, Rex’in başına hafifçe vurdu. “Babam bana 
bunun ilk baba oluşun olduğunu söyledi. Pek tabii,
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balayı delikanlıyı yorar,” dedi manidar bir sırıtışla. 
Sonra beni kollarına alarak, “Yeniden beraber ol­
mak çok güzel,” dedi; beni ne kadar da özlemişti.

Hepsinden önemlisi, anne babasının eşikte ayak 
sesleri duyulurken, Jack fısıldadı: İhtimal var mıydı 
-bu gece? Hem nerede uyuyordum?

Aklından geçenleri tahmin edebiliyordum, aynı 
duygular benim için de söz konusuydu. Onun sıcak 
kollarına ihtiyacım vardı. Fakat başımı salladım.

“İmkânı yok,” diye fısıldadım. “Annen ahlak 
bekçimiz kesildi. Sen kendi odanda koridorun en 
uçundasın, ben de evin başka bir köşesinde, misafir 
odasmdayım.”

“Annemlerin yatak odası aramızdayken, muhafıza 
ne gerek var?” dedi Jack homurdanarak. “Tann’nın 
gazabı gibi, kahrolası eski parkeler de gacırdıyorlar...”

Anne babası odaya girerken, sesini bir nebze kıs­
maya çalıştı. “Peder McQuinn hakkındaki düşünce­
lerini kendine sakla. Başka bir şey söyleme... anla­
dın mı... cinayet olduğunu sandığın gibi.”

Sanmıyordum. Cinayet olduğuna emindim.
Her nedense, akşamdan kalma konuların sosyal 

tarafını konuşmaya başlamıştık. Jack, annesi ve ba­
bası dünyayı iki parçaya ayırıp tekrar birleştirmeye 
kalkmıştı, Eildon’da ve her yerde. Kaçınılmaz bir 
şekilde, bütün gelinlerin mutlaka dinlemesi gereken 
bir nevi aile geçmişi ve Jack’in çocukluğu hakkında 
çok şey konuşuldu. Ne kadar da gururlulardı! Polis 
memurluğundan, dedektif muavinliğine, şimdi de 
dedektif müfettişliğe kadar yükselmişti.
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Bana baktıklarında gülümsedim, daha acilen so­
rulması gereken yasaklı sorular içimi yakıp kavuru­
yordu. Ya da bu mide ekşimesi, yaşadığımız fazla 
üzücü olaylardan, Jack’in dönüşünün sevincinden 
miydi... yaklaşan nikâhımızdan?

Her şeyden önce bu özel bir durumdu. Aile çatı­
sı altında ilk buluşmamızdı. Annesi “gidişata bak­
maya” yukarı çıktığında ve babası da Rex’le birlik­
te çiftliğin kapılarını kontrol etmek, Whisky ve So- 
da’yı da güvenlik için bahçeye salmak üzere kalktı­
ğında, biz de baş başa bir süre geçirdik.

Jack masanın üstünden ellerimi kavradı. “Senin­
le gurur duyuyorlar,” diyerek mutlulukla iç çekti. 
“Eildon’da herkes senin Müfettiş Faro’nun kızı ol­
duğunu biliyor.”

“Hale bakılırsa, dul olduğumu bilmiyorlar ama.” 
Jack, kaşlarım çattı. “Nasıl yani?”
“Bayan Faro diye takdim edildiğime göre, anla­

şılan, evliliğim kayıtlardan özenle silinmiş.”
Jack rahatsız olup lafı değiştirdi. “Yani, annemi 

biliyorsun.”
Bilmiyordum, fakat çok hızlı öğreniyordum.
Sert ifademi görünce, “Anneler bazen kurnazlık 

yapar,” dedi Jack aniden. “Sanırım bütün herkesin, 
oğlunun bir... şey... dulla... evet, dulla evlendiğini 
bilmesini istememiştir.” Oldukça yakışıksız bir ses 
tonuyla dul demişti! “Bir annenin gururu işte... biri­
cik oğul ve öyle şeyler. Bunun hiçbir zararı yok.” 
Başım mutsuzca sallayarak ekledi, “Çok hassastır...” 

Hassas olan sadece o değildi, diye düşündüm öf­
keyle, ona sert bir bakış atarak.
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Jack, utandığı zaman yaptığı gibi, hafifçe öksür­
dü, devam etti: “Küçük topluluklarda insanların na­
sıl konuştuğunu bilirsin, özellikle de Katolik papaza 
bağlı olduklarını biliyorlarsa... Babam eski bir kilise 
mensubudur ve bunun gibi şeyler.”

“Her pazar öfelınan nikâh ilanlarında, bizimkinde 
ismim nasıl duyurulacak?”

“Sorun değil. Oldukça kolay, Hıristiyan ve kızlık 
soyadı okunacak.”

Ayak sesleri anne babasının döndüğünü haber 
verirken, Jack, annesinin hayatım üzerindeki baskı­
cı tavrına pek de kırılmamıştı diye düşündüm üzüle­
rek. Nasıl bir aileye giriyordum Tanrı aşkına? Han­
gi devirden kalmalardı?

Jack güldü. “Yatma zamanı.”
Evet, yatma zamanıydı. Yukarıya çıkarken annesi 

ayağımızın dibinden bizi izledi, bakışlarını Jack’in 
her zamanki saf iyi geceler öpücüğünden uzaklaştıra­
rak odamın kapısını açıp içeri girmemi bekledi.

Kapıyı kapatırken, son gördüğümde, Bayan 
Macmerry koridor boyunca Jack’i odasına götürü­
yordu, pek bir gururla. Jack, sanki çok zaman önce 
bıraktığı çocukluğuna geri dönmüştü.

Bu sıcak sahne, Jack’e yatak hikâyesi de okuna­
cağını akla getiriyordu.

Yatağa oturduğumda, yapayalnızdım. O anda 
Macmerry’lerden bıkkınlık gelmişti. Solomon Kule- 
si’ndeki odamı özlemiştim. Arthur Tepesi’ni özlemiş­
tim ve Thane’i düşündüm, geçici meskenini Charity 
adında bir atla paylaşıyordu...
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Bu düşüncelerle tükenmiş olarak hemen uykuya 
dalarım sandım. Hiç de öyle olmadı, aklım kâhyanın 
hikâyesine takılmıştı.

Kâhya, Peder McQuinn’e her ne yakıştırırsa ya­
kıştırsın, peder öldürülmüştü. Kâhyanın bir anlık öf­
keyle, pederin başına sunaktaki şamdanla vurması 
inanılır gibi olmadığından, pederi eve taşıyan muh­
temelen onun katiliydi.

Bu adam, ben cesedi bulmak üzereyken, günah 
çıkarma kulübesinde gizlenen adam mıydı?

Jack Macmerry ne düşünürse düşünsün bu olay 
artık davalarımdan biri olmuştu.

Hassas itibarı tehlikede olan orta sınıf Edinburgh 
insanına gizlilik garantili bir soruşturma değil, tam 
tekmil bir cinayet soruşturmasıydı bu.



Dokuz

Ertesi sabah kahvaltının arkasından, Jack, bu ziyare­
ti, Vemey Şatosu’na yapılacak kraliyet ziyareti için 
güvenlik önlemlerini gizlice kontrpl etmek üzere ve 
Thane’in yaralı patisinin doğru düzgün bakım gör­
düğünden emin olmak için yaptığını ve bunun sade­
ce kısa bir ziyaret olduğunu ileri sürdü.

“Bu gerçekten gizli saklı bir konu, Rose. Annem­
lere tek kelime etmek yok. Polis şefi, olayın ben bu ci­
varda yaşadığım için çok fazla tedirginlik ve şüphe 
uyandırmadan sonuçlanabileceğini düşünüyor.”

“Ne şüphesi? Olay çıkması mı bekleniyor?” de­
dim kaygıyla.

Jack, başını salladı. “İrlanda milliyetçilerinin bu 
civarda olay çıkarabilecekleri haberlerini aldık. Ta­
bii sadece dedikodu da olabilir.”

“Baban Vemey’lerin Stuart’lara bağlı, köklü bir 
Katolik ailesi olduğunu söylemişti. İrlanda ile bağ­
lantıları olduğunu da.”

“Bu birçoğumuz için geçerli.” Cevabı alaycı bir 
cevaptı. “İrlandalI olup kraliyete bağlı adamlar, ka­
dınlar var. Lort hazretlerinin de papaz kisvesi altında,
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bir İrlandalI terörist gizlediğini sanmıyorum. Bu ka­
dar dramatik bir şey yapmaz. Temiz bir sicili var, fa­
kat kraliyet ailesi söz konusu olduğunda polis, söy­
lentileri daima ciddiye alır.”

Durup bana parmağını salladı. “Ünlü bir başmü­
fettişle geçirmiş olduğun eski yaşantından bilmen 
gerek bunu.

Omuz silktim. “Ama o senin gibi ailesine açıl­
mazdı.”

“Akıllıca bir hareket,” dedi Jack. “Gizli gözetim 
emirdi. Ev ziyaretim Borders polisine gerekli ceva­
bı sağladı. Merkez Büro’ya bildirmem gerek -kısa­
ca tabii,” sonra rahatlıkla ekledi, “gizli görevime 
tam da oturan acil bir iş daha olduğunu.”

“Ne olabilir ki?” diye sordum ne olduğunu gayet 
iyi bilsem de.

Alay edercesine, kaşlarını kaldırdı. “Düğün ha­
zırlıklarımızı unuttuğuna inanmam, şu an gün sayı­
yoruz,” diye sevinçle iç çekti. “Kaç gün var?”

Umursamadım. İlla ki gerek yoktu hatırlatmaya. 
“O zaman, sen Edinburgh’a dönerken ben burada 
kendi halime bırakılacağım,” dedim ters ters.

“Pek kendi haline sayılmazsın. Hem anneyle ba­
ba sana bakarlar.”

“Bakmak.” Bu kelime beni nasıl da ürpertmişti. 
Sanki küçük bir kızdım, öyle konuşuyordu. O ciddi 
ciddi konuşurken ben çok gücenmiştim: “Bir şeyler­
le uğraşabilirsin. Anneme yardım edecek birisi ge­
rek.” Haklı çıkmaya çalışan son bir ifade, “Her şey­
den önce, evlilik hazırlığı kadın işidir.”
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Hiç de iyi bir oyuncu olmayan Jack, yorucu ay­
rıntı ve hazırlıklardan kurtulmak üzere erkekçe bir 
mazeret bulunca rahatladı. Beni hiç de tanımayan bir 
adamla evleneceğime, aramızdaki geniş belirsiz me­
safenin bir kez daha farkına varınca sinirlendim, ilk 
defa olmamak üzere. Jack’in sevdiği ve evlenmek is­
tediği Rose McQuinn’in bu halinin neye benzediğini 
Tanrı bilirdi sadece. Ben, bu Rose McQuimTe hiç 
rastlamadığıma emindim. Rastlasam da en iyi ihti­
malle ufak bir tanışıklığım olmuştur, tanıdıysam da 
zannedersem, muhtemelen onu küçümsemişimdir.

Evli dostların tabii ki bütün bu sorulara cevabı 
vardır. Düğün öncesi sıkıntının bütün gelinlerce ya­
şandığıyla ilgili rahatlatıcı öyküleri vardır. Peki, 
hepsinin yüreklerinin köşesinde belli aralıklarla sız­
layan aynı ifadeyi sorgularlar mıydı: Doğru mu ya­
pıyorlardı acaba? Geri dönmek için çok mu geçti?

Bu soruya cevabım vardı. Benim durumumda, 
evet çok geçti.

Bununla beraber ben farklıydım. Etrafımda evli 
arkadaşlarım yoktu. Sunağa itilen ve hoş gecelikle­
rin ve abartılı hediyelerin büyüsünü bozan o “ilk ge­
ce ve yaşanacakların” korkunç manzarasını haiz ür­
kek bakire gelin değildim. Önceden mutlulukla ev­
lenmiştim. Bu ikinci resmî evlilik bürokrasinin pu­
lunu yapıştırması ve kilisenin ilişkimizi kutsaması 
içindi. İskoç yasaları, “zaman aşımlı saygın beraber­
lik’̂  istinaden, bu tuhaf terimle bizi zaten karı koca 
olarak kabul etmişti.

Jack’in beni yalan yanlış bahanelerle Eildon’a 
hapsetmesine sinirlendim, ailesinin gözüne girmek 
için -ya da değil- (mahkeme heyeti hâlâ olayın izini
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sürüyordu!) mıntıkadaki emniyet görevi için beni ve 
Thane’in sakatlığını makul sebepler olarak kullanmıştı.

Şimdi, beni sadece düğün hazırlıkları yapmak 
için değil de, cinayet davasını araştırmaya gittiği 
için bırakıyordu. Dün gece bunu birlikte çözeceği­
mizin hayalini kurdum. Şimdiyse bana apar topar 
Vemey Şatosu’yla ilgili güvenlik raporuyla beraber 
Edinburgh’a dönmek zorunda olduğunu söylüyordu.

Homurdandım. Polislerin işleri çocukluğumda 
ve sonrasında, hayatımın çok da alıştığım bir parça­
sıydı. Kabul edeyim ki, hiçbir erkeğin hayatında ön­
celikli olmamıştım ben. Hele de çok sevdiğim Mü­
fettiş Faro’nun hayatında.

Biraz daha öteye gittiğimde, Danny McQuimTin 
hayatındaki rakibimin Pinkerton Dedektif Bürosu ol­
duğunu keşfettim ve şimdi memleketime döndüğüm­
de, Jack Macmerry’den umutluyken, bu kez de Edin- 
burgh Emniyet Teşkilatı ile çekişmek zorundaydım.

“Üzgünüm Rose, ama majesteleri Edinburgh’a bir 
ziyarete niyetlendiğinde neler olduğunu biliyorsun,” 
dedi Jack memnuniyetsizliğimin farkında olarak.

Bu bıkkınlık halinde ani bir parıltı berildi. Belki 
üvey ağabeyim, kraliyet ailesinin çiçeği burnunda 
doktoru, Doktor Vince Laurie, majestelerinin yanın­
da olacaktı.

“Belki de Vince’in düğüne katılmasına izin vere­
cektir. Düğün tarihi uygun düşerse -V ince’e bildir­
miştim, tabii ki.”

“Harika olurdu,” dedi Jack sırıtarak. “Bir aile 
üyesi olarak o zaman seni bana düğünde takdim ede­
bilir. Bir sorun daha halledildi.”
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“Ya da senin sağdıcın olabilir.”
Biraz düşündü. “Evet. Annemler, kraliyet aile­

siyle bağlantılı birinin defteri imzalayacak olmasına 
bayılacaklar.”

“Ne zaman yola çıkacaksın?” diye sordum.
“Bu akşam Edinburgh’a dönen trenle.”
“Bu akşam!” diye tekrarladım. “Thane ne olacak?” 
Jack gözlerini kaçırdı. “Babam çıkık tahtasına 

alışması için bir ilk gün lazım diyor. Senin burada 
olmana güveniyordum. Onu geri getirebilirsin.” 

“Nasıl getireyim, Tanrı aşkına? Midilli atı kadar 
köpeği altı kişilik kompartımana zor kabul ederler.” 

“Benim yaptığım gibi, nöbetçi vagona koyarsın,” 
dedi Jack biraz tahammülsüzce.

İç çektim. “İyi, birkaç gün beni oyalayacak bir 
şeyler bulurum umarım. Araştırmak istediğim şey­
ler, cinayet gibi,” diye ekledim usulca.

Jack kolumdan tuttu. “Rose -delirdin mi? Cinayet 
falan yok. Tanrı aşkına, kâhya ne olduğunu anlattı.” 

“Ya ıslak zemin? Birisi kanlı zemini temizlemişti.” 
“Tabii ki birisi temizledi. Bayan Aiden temizle­

di. Kadına bakınca öyle birisi olduğunu herkes söy­
ler. Kilisede, yerde kan lekesi. Pislik inançsızlıktır. 
Tanrı aşkına...”

Konuya ekleyecek daha çok şeyim vardı. Mutfak 
kapısının dışında dönüp duran Bayan Macmerry gö­
züme ilişmeseydi Jack’in hakkından gelirdim.

O korkunç çığlık atma, bir şeyler fırlatma dürtü­
süyle dolmuştum, fakat Bayan Macmerry’nin bu re­
zil davranışımı, “Sana söylemiştim. O Jack’imiz için
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uygun değil/’ diye babasına aktarmasına izin verme­
yecek, ona bu keyifli tatmini yaşatmayacaktım.

Bu yüzden, yatışıp sükûnetimi korudum. Düğün 
törenimi; papaza gitmeyi, vaiz Reverend Linton’Ia 
tanışıp Manastır’ın gölgesinde gizlenen sade İskoç 
kilisesinde düğünümü düzenlemeyi gözden geçir­
meye koyuldum.

Kraliçenin tahta çıkışının altmışıncı yıl dönü­
münde olacaktı düğünüm, 21 Haziran’da. Gerçekten 
de sakin bir kutlama. Nedime, sağdıç yok. Jack’in 
anne babası nikâh şahidi ve onların arkadaşlarından 
oluşan bir topluluk önünde bir düğün.

Rahip, belli ki bozulmuştu. Andrew Macmerry 
kilisenin eskilerindendi ve Bayan Macmerry Cemi­
yet’in ağır toplarından olunca, rahip belli bir seviye­
de, şık bir tören ummuştu.

Düğün talimi yapmamıza gerek var mıydı? Jack 
hemen müdahale etti, talim gerekli değildi. Hayır, 
akimda bir sağdıç yoktu.

Babam yurt dışında yaşadığından, gelini damada 
takdim edecek kimse olmayacaktı -Jack, Vince’in 
geleceği belli olmadığından ondan bahsedip boş ha­
yallere kapılmasını istemedi; babası büyük bir zevk­
le yüzüğü takacaktı.

“Peki ya nedime?” Bu soru gülümseyerek soruldu.
Nedime de ayarlayamamıştım: Orkney’de yeni 

bebek sahibi kız kardeşim ve şehir dışında küçük sö­
nük bir düğüne katılacağını tasavvur edemediğim 
çoğu müteşekkir eski müşterim olan önde gelen 
Edinburgh’lu arkadaşlarım.
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Birden, eski kâhyamızın Sheridan malikânesin­
deki yeğeni Nancy Brook gözümün önüne geldi. Fa­
kat Nancy’nin Jack’ten aşırı hoşlandığını bildiğim 
için, onu nedime yapmak hem zalimlik hem de alay 
etmek olurdu.

Reverend Linton, töreni kısa ve ölçülü tutacaktı. 
İlahi de evlilik marşı da okunmayacak, karşılıklı ye­
min edilecek, yüzük, takdis sonra da yeniden çiftli­
ğe dönülüp bir şeyler içilecek, bir parça düğün pas­
tası yenecekti.

İşten bile değildi. Fakat böyle dediğimde, yoru­
mum zoraki gülümsemelere sebep oldu. Aslında 
Jack’in çok fazla sorumluluğu vardı. Altmışıncı yıl 
etkinlikleri, çocukların özel günleri, köy şenlikleri, 
denetlenecek müsabakalar ve daha fazlası.

Kiliseden çıkarken, Jack şefkatle kolumu tuttu. 
İç çekip, “Evet. Her şey ayarlandı,” dedi. “Hem ra­
hip bize böyle bir gün ayarlayabildiği için, kendimi­
zi de şanslı hissetmeliyiz.”

Bu günün özellikle onun, daha doğrusu anne baba­
sının seçimi olduğunun üstünde durmak istemedim.

Çiftliğe doğru yürürken, Jack’in babası Cha- 
rity’yi atlı arabaya bağlıyordu.

“Her şeyiniz hazır, delikanlı.”
“Thane nasıl?”
“Harika, küçük hanım,” dedi ahıra giderken beni 

izleyerek. Olası bir esaret korkusunu dizginlemeye 
yetecek upuzun bir halata bağlıydı Thane; beni se­
lamlamak için üstüme atıldı. Bay Macmerry hafifçe 
Thane’in başına vurdu. “İki-üç gün içinde harika 
olacaksın. Tam da onu bana getiren delikanlı gibi,”
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dedi başını sallayarak. “Pek çok hayvan kurtardım, 
at hırsızlarının avlusundan da güzel atlar... Sadece 
biraz zaman alıyor; hem biraz da bilirsin... doğanın 
yardımı lazım tabii.”

Kolumu Thane’in boynuna dolayıp, “Bağlanma­
ya alışık değil, biliyorsunuz,” dedim.

“Tahmin edebiliyorum, küçük hanım, fakat bu 
sürede böyle olması onun için daha iyi. Etrafta gezi­
nip kaybolmasını istemeyiz.”

Altında yatan sebebi anlayabiliyordum. Ya içgü­
düleri onu Arthur Tepesi’ne dönmeye teşvik ederse? 
Zannediyordum ki onu engelleyecek halat henüz 
icat edilmemişti.

“Dışarı çıkmadan önce pansumanına bakayım,” 
dedi Bay Macmerry. “Jack sizi bekliyor.”

Jack atlı arabada saatine bakıyordu. “Vemey Şa­
tosuna bir gezinti hoşunuza gider mi? Bölge soylu­
larıyla tanışmaya ne dersiniz? Yapacak daha iyi bir 
şeyiniz yoksa,” diye ekledi sırıtarak.

Vardı. O anda vermem gereken karşılık, Peder 
McQuinn’i tesadüf eseri evine taşıyan gizemli ya­
bancının hakkında daha fazla bilgi almak için Bayan 
Aiden’ı ziyaret edeceğim olmalıydı. “Lort hazretleri­
ni görmek zorundayım,” dedi Jack ben yanında yeri­
mi alırken. “Teşkilat işleri. Uzun sürmez, bekleme­
nin sakıncası yoksa. Bahçelerde gezinti yapabilirsin. 
Epey güzel. Ben küçükken, izinsiz girdiğimden, bah­
çe bekçisi tarafından sürekli dışarı atılırdım.”

Durdu ve sonra ekledi: “Benimle olman daha iyi 
duracak, bu ziyareti gayriresmi kılar. Ziyaret, daha 
az ciddiyete bürünür.”
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Demek, davet edilme sebebim buydu. Cazip ar­
kadaşlığımdan değildi diye sinsice düşündüm.

Bu yolla şatoya ulaşmak, benim bekçi ve vahşi 
köpeği tarafından yakalandığım ve özel mülke gir­
mekten suçlandığım patikadan gitmekten çok daha 
uzun sürecekti.

Gösterişli kapılara doğra giden bir çift tarla ve ke­
narlarda sıra sıra ağaçlardan geçerek, evin etrafında bir 
daire çizdik. Buradan sık çalılığa sapan uzun bir yol, 
şatonun, uzaktan tepeden baktığımda gördüğüm muh­
teşem cephesine çıkıyordu. Çimler yüksek bir sahanlı­
ğın ve gölgelik oturma alanlarının keyfini sürüyordu.

Atlı araba çakıl döşeli ön avluda şangırdarken 
altmışıncı yıl kutlamaları için hazırlıklar, diye karar 
kıldım kendimce ve kapıda bir uşak göründü.

Jack geri adım attı.
Fısır fısır bir konuşma oldu ve başlarını bana 

doğru çevirdiler.
“Bayan sizi kütüphanede bekleyebilir mi, efen­

dim?” diye sordu uşak.
Arabadan indim ve başımı salladım. “Teşekkür­

ler, ben bahçede bekleyip güneşte dolaşacağım.” Bi­
zi ağırlamaktan hoşnutça, uşak çalılıklara doğru bir 
yol gösterdi. “Bahçede dilediğiniz gibi dolaşın, ba­
yan. Beyefendi çıkmaya hazırlandığında zili çalarız.”

Jack sırıttı ve içeriye doğra gözden kayboldular. 
Bense kapı kapanırken bir an için kütüphaneyi gör­
me şansını kaçırdığıma pişman oldum.

Fakat güneş ılıktı ve devasa bahçeleri beğenmiş­
tim. Arizona çölünde hayatım bu bakımdan ciddi 
anlamda yoksundu.
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Bahçede bir elin parmakları gibi açılmış, birkaç ta­
ne davetkâr patika yol, yüksek ve bakımlı çalıdan 
çitlere doğru kıvrılıyordu. Serin denemezdi belki 
ama ufak, gölgeli çardaklar ve muhtemelen uzun kış 
aylarını bir nebze yorucu bulan, birkaç yan çıplak 
tann ve tannçanın tetikte, kasvetli, donuk bakışları 
altındaki taştan oturaklar vardı.

Sonunda kayıkhaneli yapay bir gölün kenarına 
çıkageldim. Kuğular, ördekler ve oyuncak kayığıyla 
bir çocuk vardı burada. Sekiz yaşlanndaydı çocuk, 
tertemiz denizci kıyafetiyle kuşanmış, şapkası bir 
tutam san bukleden arkaya sıyrılmıştı. İzlendiğin­
den habersiz bu resim kitabı çocuğunu görünce, ka­
ralama defterimin yanımda olmadığına hayıflandım.

Acılı bir haykırış: Kayığın ipi elinden kaçmıştı. 
Çocuk öne eğilmiş, sendeliyordu, göle yuvarlanmak 
üzereydi.

İleri atıldım, bacağından yakaladığımda vücudu­
nun kalan kısmı da suya düşmek üzereydi; onu tutup 
kıyıya çektim.

O pınl pml, beyaz takımın kol ağızları suya grip 
çıkınca yazık olmuştu takıma, fakat hayatını kurtar­
mamdan hoşnut değildi.

“Kayığım. Lütfen onu geri getir. Baksana, kay­
bettim onu,” diye sızlandı kayığını göstererek.

“Az daha kayıktan çok daha fazlasını kaybede­
cektin, genç adam,” dedim sertçe. “Annen seni bir 
görsün de gör gününü...”

Umurunda değildi, inlemeye devam etti. “Bo­
tum, sürüklenip gitti.”
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“Dur burada, kıpırdama,” diye talimat verdim ve 
sallanan söğütlerin birinin ayrık dallarından birini 
kopardım. “Sana kayığım getireceğim.”

Kayığın gölde ilerleyişini takip edip kamımın 
üstüne yatarak, dalla birkaç dikkatli hareketle, kayı­
ğı sağ salim kıyıya döndürmeyi başardım.

“İşte böyle, hiçbir şey olmamış,” dedim, kayığı al­
maya çalışırken batıp çıkan kollarımı önemsemeden.

Kayığını bağrına basarkenki gülüşü melek gibiy­
di. “Teşekkürler, teşekkürler. Onu kurtardın. Sen ol­
masaydın ne yapardım, bilmiyorum.”

“Korkarım, suya devrilir sırılsıklam olurdun.” 
Başım kaldırıp bana baktı, ürpermişti. “Boğula- 

bilirdim. Hayatımı kurtardın. Onun için ben de bu­
rada izinsiz gezdiğini söylemeyeceğim,” diye ekledi 
sertçe ve elini uzattı. “Tanıştığımıza çok memnun 
oldum, bayan.”

El sıkıştık. “Anlaşılan burada yaşıyorsun.”
“Ah, evet, öyle. Ben Alexander. Burası babamın. 

Sizin adınız ne?”
Ben de: “Rose...” derken, daha önceden bir kere 

daha karşıma çıkan çoban köpeği çalılıklardan fırla­
yınca, göl kenarındaki bu tatlı görüntü mahvoldu.



On

“Billy, aşağı in... aşağı in.” diye buyurdu küçük ar­
kadaşım, böylesine küçük yaşta birine göre şaşırtıcı 
şekilde hükümran bir sesle.

Çoban köpeği eski düşmanım bekçi tarafından 
yakından takip edilmekteydi. Bekçi öfkeyle yüzünü 
ekşitince, köpeğininkiyle aynı renkteki san dişleri 
göründü.

Alexander^ görmezden gelerek bağırdı, “Ne ya­
pıyorsunuz bayan, burada? İzinsiz gezdiğinizin far­
kında değil misiniz? Bu sizi ikinci yakalayışım,” di­
ye ekledi şüpheyle. “Genç efendimizi de rahatsız 
ediyorsunuz. Benimle eve çıksanız iyi olur.”

“Sus, Ben. Hemen!” Yanımdaki genç adam do­
ğuştan gelen, dediğini derhâl yaptırma hakkını takı­
nıp, “Bu bayan benim bir arkadaşım. İsmi Bayan 
Rose,” dedi ciddiyetle.

Adamın yüzü aniden, hızlı duygu değişiklikleri­
ne maruz kaldı. Bana yaklaşımı anlam veremeyece­
ğim bir süratle arka arkaya değişti. Yeniden konuş­
tuğunda, saldırganlık mesafeyle değişmişti.

“Pek tabii, genç efendimiz, ama lort hazretleri 
bize ne söyleyecek bakalım.”
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Tartışmanın geri kalanı ön kapının olduğu taraf­
tan gelen okul zili gibi bir sesin çınlamasıyla yarıda 
kesildi.

Dönüp büyük bir ciddiyetle, “Bu benim için. Ni­
şanlım...” dedim.

Az cîâha Dedektif Müfettiş Macmerry diyecek­
tim ki, bir şeyler beni tam zamanında durdurdu.

Alexander, elimi tuttu, beni başıyla ciddiyetle se­
lamladı. Sert bakışlı adamı ve aynı seviyede sert ba­
kışlı köpeği görmezden gelip “Teşekkürler... kayık 
için yani,” dedi.

“Vaktinde orada olduğuma sevindim,” dedim.
“Bayan kayığımı kurtardı... batmaktan, bilirsin,” 

dedi Ben’e kısaca. Beni de başıyla yine o melek gülüm­
semesiyle selamladı. “Umarım, yeniden karşılaşırız.”

“Ben de umuyorum,” diye nazikçe cevapladım, 
böyle bir ihtimal doğmasının hiçbir gerçekçi yanı 
olmasa da.

Bunun üzerine, Ben, ciddiyetle konuşmamızı kısa 
kesti, “Benimle gelseniz iyi olur, Efendi Alexander, 
çok ıslanmışsınız. Dadı tekrar üşütmenizi istemez.”

Alexander, uysalca başını sallayıp tam Ben’in ar­
kasından gidecekken, döndü.

“Altmışıncı yıl dönüm gününde... bahçedeki eğ­
lencemize gelecek misiniz?”

“Belki.”
“Ah, lütfen gelin. Gelmenizi çok isterim.”
Ben sabırsızlıkla elini uzattı. Düşünceli ifadesi­

nin farkındaydım. Başka bir şey, bu kez şehvet de­
ğil. Kurnaz, fakat zafer kazanmış gibi. Tamamen 
beklenmedik bir keşif yapmış gibi.
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İlk karşılaştığımızdaki yan bakışlarından da kö­
tü, bu bakışı güvenimi kırmıştı. Jack’in yanımda ol­
masından memnundum ve gelecekte bekçinin karşı­
sına çıkmama kararına vardım.

Jack, okul zili tutan uzun boylu adamla ciddi bir 
sohbet halinde, atlı arabanın yanında duruyordu.

Yaklaştığımda döndü, beni gördü ve eliyle se­
lamladı. Bütün hayatım boyunca Lort Quentin Ver- 
ney kadar yaşlı bir şövalyeye benzeyen kimse gör­
memiştim. Bir kümbet beyaz saç, beyaz bıyık, kır­
mızı surat ve asil duruş -her haliyle şu anda zırhın­
dan fırlamış gibiydi.

Jack beni takdim edecekken, uşak ön basamak­
lardan aşağı koşup, acil bir mesajı lort hazretlerinin 
kulağına fısıldadı. Selamlayıp, gülümseyerek özrü­
nü mırıldandı Vemey. Ben ve Jack atlı arabaya bi­
nerken, Vemey de içeriye doğru gözden kayboldu.

“Başarılı mıydı?” diye sordum.
“Evet,” dedi Jack ağırbaşlılıkla. Bu ketum sesi 

eskiden beri bilirdim. Bu, daha fazla bilgi mevcut 
değil demek oluyordu. “Senden ne haber?”

“Ah, ben bir macera yaşadım.”
“Ne tarz bir macera olabilir ki?” diye sordu dikkatle.
“Evet, bir kayığı batmaktan kurtardım ve âşık 

oldum.”
“Sen!.. Ne?” diye güldü.
“İlk bakışta âşık oldum. Romantik bir romanın ka­

dın kahramanı gibi, evin genç efendisine âşık oldum.”
Şaka yaptığımı anlamıştı, fakat kendini sormaya 

mecbur hissetti, “Bu bir rakibim olduğu ve onu dü­
elloya davet etmek zorunda olduğum anlamına mı 
geliyor?”
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“Belki de etmelisin. Fakat bir iki yıl kadar ol­
maz. Daha sekiz yaşında.”

Jack içtenlikle gülüp kolunu omzuma koydu. Ge­
ri dönmek üzere araba yolundan aşağıya doğru yola 
koyulduğumuzda ona Genç Efendi Vemey’den bah­
settim. Çocuğun hayatını kurtarmamı takdir etti, sa­
atine baktı.

“Şimdi ne yapalım, Rose? Günün geri kalanında 
sana aidim. Trenim saat sekizde kalkıyor. Bir pikni­
ğe ne dersin?”

“Gerçekten çok güzel olurdu. Fakat yiyeceksiz 
bir piknik?”

Kıkırdadı. “Atlı araba teklif edilince, hepsini dü­
şündüm. Oturağın altına bak.”

İşte sepet ordaydı. Annesinin yaptığı en güzel hamur 
işleri ve bir şişe mürver şarabıyla göz alıcı bir sepet.

“Şimdi sana Eildon tarihinden ufak bir kesit gös­
tereceğim,” dedi Jack, Charity’yi dik, çok az kulla­
nılmış bir patikaya sürerken. Altımızdaki pürüzsüz 
dalgalanan tepe sırasının, bir zamanlar taş ocağı 
olan dev gibi kalıntılarla havası bozulmuştu.

“İşte şurası,” dedi Jack, “Manastır’ı on üçüncü 
yüzyılda inşa eden adamların taşları aldığı yer. Eildon 
var olmadan çok önceleri buranın bir sanayi bölgesi, 
gelişen bir topluluk olduğunu hayal edebiliyor mu­
sun? Manastır taşlarının bazı girişimci çiftçilerce ida­
reli kullanılması sayesinde taş ocağına ihtiyaç kalma­
mış, ocak da yıllardır terk edilmişti. Bizi buranın teh­
likeli ve yasak olduğuna dair uyarırlardı, bu yüzden 
çocukluğumda çok cazip bir macera sahasıydı.”
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Bu tatlı güneş ışığı altında bile, dolaşıp etrafı gez­
mek ya da keşfetmek için bu yer beni cezp etmedi.

Jack’in sonraki sözleri bunu doğruluyordu. “Her 
türlü görünmez tehlike, tuzak var burada. Taşları sö­
külmüş derin çukurlar, mağaralar ve dipsiz -öyle di­
yorlar- bir gölcük. Babam okuldayken iki çocuk bo­
ğulmuş, bu yüzden ana babalarca göl kötü şöhret sa­
hibi olmuş. Bununla ilgili iç karartıcı bir de sanı var­
dı, birisi evden çıkıp ortadan kaybolduğunda bulaca­
ğın yer burasıymış -ocaktaki gölün dibinde.” 

“Piknik için iyi bir yer sayılmaz, değil mi?” 
Başını salladı. “Hâlâ beni ürkütüyor, fakat çözül­

memiş sırlara meraklı olduğun için görmek istersin 
diye düşünmüştüm. Bu arada bu manastır ocağa 
böyle yakın olmasaymış, meşhur bir manastır olma­
yacakmış. Gidelim mi?”

Işıldayan derenin istikametine çıkan daha başka 
dönemeçli yollar izledik. Burası da Jack’in çocuklu­
ğundaki uğrak yeriydi.

Herkesten uzaklaşmak istediğinde, yaramazlık 
yaptığında -ki sık sık yaparmış- veya keyifsiz oldu­
ğunda, hayata küstüğünde sık sık bu sevimli mekâ­
na çekilirmiş.

Büyükçe bir taşa oturmuş, dereye çıplak ayakla­
rımızı sokup çıkarırken, “Defalarca içine düştüm ve 
ıslak bir fare gibi, elbiselerim heder olmuş bir halde 
aksıra tıksıra eve gittim,” diye kahkaha attı.

Gayet sessiz, harika bir yerdi burası; sevgililere 
tahsis edilmişti. Jack’in piknik isteme sebebi ortaya 
çıkmıştı.
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Son olaylardan kendimi hırpalanmış hissedince, 
müstakbel kocamın bana düşün bedensel ifadelerin­
den ve beni nefessiz bırakan, bütün dünyayla ve 
özellikle de Jack ile uzlaşmamı sağlayan, belki de 
her zaman ilişkimizin en başarılı ve özgür tarafın­
dan, sevişmenizden, memnundum.

Çiftliğe geri dönene kadar az kalsın Jack trene 
biner binmez Peder McQuinn’in cinayetini araştır­
ma niyetimi unutacaktım. Hem aklım Thane’de kal­
mıştı. Yeni çevresiyle nasıl geçindiğini merak edi­
yordum, Thane bir an olsun aklımdan çıkıyordu.

Benim gibi kapana kısılmış gibi mi hissediyordu 
kendini -Arthur Tepesi’ni, evini mi özlemişti, be­
nim gibi?

Thane, ahırda fazla mahzun görünmüyordu. 
Jack’in babası özenle sarılmış pençeyi gösterdi. 
“Akıllı hayvan, iyiliği için olduğunu biliyor. En 
ufak şekilde sızlanmadı. Pek çok köpeği susturmak 
gerekir. Ufak bir kemik çatlamış, acı verici ve hayat 
boyu topal kalabilirdi. Fakat hallettik, değil mi yaş­
lı oğlan, yakında turp gibi olacaksın,” diye ekledi 
Thane’in kulaklarını ve koltuklarını kabartarak.

Kolumu Thane’in boynuna doladım. “Ne kadar 
sürecek?” diye sordum.

“Bir hafta kadar, sonrasında sargıları çıkarırız. 
Jack onu almaya gelebilir.”

Böylece bir hafta daha hapistim.
“Fazla yürümemeli, aklınızda olsun,” diye ekledi 

Bay Macmerry. Thane’in ürkmüş halde koyunlan izle­
diğini ve bütün çiftçilerin tabancalarının tetiği çekmiş 
üzerine doğrulttuğunu kafamdan atınca rahatladım.

“Ne yiyor? Neyle besliyorsunuz?” demek istedim.
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Bay Macmerry bu soruya şaşırmıştı. “Bütün kö­
peklerimize verdiğimiz sıhhatli yiyecekler. İştahı 
yerinde.”

Dudaklarını yalayarak bunu doğrulayan Thane’e 
baktım.

O akşam Jack’i yalnız başıma göndermeme izin çık­
mıştı. İstasyona yürürken, Jack’e bir dahaki gelişin­
de düğün elbisemi, daha doğrusu Jenners’tan bahar 
indiriminde aldığım en şık yaz elbisemi getirmesini 
sıkı sıkı tembihledim. Kelepirdi, vitrinde görmüş­
tüm, ona âşık olmuştum ve onu almak zorundaydım.

Daha çok Edinburgh’un zengin çevrelerine hitap 
eden rahatsız kadın elbiseleri aslında pek de tarzım 
değildir. Fakat bu türünün cevheriydi. Kumaşı fildi­
şi rengiydi, saten iç etekliği zarif peygamber çiçeği 
filizi desenleriyle süslüydü. Açık mavi saten kuşak, 
bel çizgimi harika gösteriyordu, sonunda elbiseyi al­
dıran da oydu.

Bu isteğime Jack’in rıza göstermeyeceğini his­
setmiştim. “İlk yetişkin eğlencesine gidecek, küçük, 
coşkulu bir kız gibi görünüyorsun.”

Solomon Kulesi’ndeki aynada kendimi inceledi­
ğimde, iltifatına gülmüştüm. “Bu elbise seni haddin­
den fazla ufak gösteriyor. Sanki çocuk bir gelinle evle­
niyorum,” dedi omzumun üstünden bakıp ciddiyetle.

Sonra da yüzümdeki hayal kırıklığını görünce 
beni kollarına aldı. “Otuzunu geçmiş bir kadın gibi 
görünmüyorsun. On altı yaşında gibisin.”

“Keşke!” Zannedersem şımartılıyordum -hangi 
kadın olmak istemez ki. Dışımdan, artık nasıl görü­
nüyorsam görüneyim, içimde her yılı yaşamıştım.
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Yirmili yaşlardayken Danny ile on yıllık evlilik 
hayatımda, Arizona’da her türlü korkunç olay geç­
mişti başımdan. Yoksulluk, mahrumiyet; neredeyse 
açlıktan ölecektim, yerlilerin dehşeti ve... yas. Hem 
de bir annenin başına gelebileceklerin en kötüsü 
-senelerce çocuksuz kaldıktan sonra bir tanecik sev­
gili bebeğini kaybetmek.

Dahası “haddinden fazla genç görünmek” seçti­
ğim meslekte büyük bir sakınca olabilirdi. Boyumun 
kısa olduğunun farkmdaydım ve buna göre giyini­
yordum. Bir kadın oyuncunun sahneye, oyuna çıkar- 
kenki özeniyle.

Gizlilik Garantili Bayan Müfettiş görüntüsünü 
sağlamak için çok çalışmıştım.

Koyu bir dışarı kıyafeti, üstüme tam oturan ve 
münasip, uzunluğu bisikletime göre ayarlanmış ve 
bir buçuk metreden fazla olduğum yanılgısını veren 
siyah botlar.

“Şapkalarından hangisini getireyim?” diye sordu 
Jack.

Evdeki giysi dolabımdaki iki şapkayı düşündüm. 
Basit, süssüz fakat hakikaten ağır görünümlü. Kışın 
keçeden yazın hasırdan şapkalarla saçlarımı sakin­
leştirebiliyor ve saklayabiliyordum.

Kahkaha attım. “Hiçbirini. Mavi çiçeklerden sa­
de bir taç istiyorum,” dedim. “Beyaz açık ayakkabı­
larımı da unutma.”

Gerçekten de çok güzellerdi, indirimden almış­
tım ve ayaklarım da küçücük olunca ayakkabılar da 
kelepirdi, günlük kullanılacak bir ayakkabı ve sağ­
lam çizmelerim kadar rahat olmasa da.
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“Düğünden önce belki de Edinburghs gelirsin/' 
dedi Jack umutla.

“Aksine gelmeye de bilirim.”
“Pekâlâ, bana bırak o zaman.”
Ona bırakabileceğimi biliyordum. Jack çok gü­

venilirdi.
Trenin yaklaştığını gösteren zil çalarken, “Anne­

me düğün hazırlıklarında yapabileceklerinde yardım 
edeceğine inanıyorum -ve diğer konularda da parlak 
fikirleri bırakacağına. Neden bahsettiğimi biliyor­
sun değil mi?” dedi Jack.

Anlaştık dercesine başımı salladım. Bu sert uya­
rı gereksizdi.

“Dikkatli davran, Rose. Bu tarz muammalı işler­
le uğraşmanı istemiyorum. Unutma ki ailem biz git­
tikten sonra burada yaşayacak. Köy hayatı neye ben­
zer bilmezsin. Çok gururludurlar ve iyi bir itibarları 
var. Alay konusu olmalarını istemeyiz.”

Benim Gizlilik Garantili faaliyetlerimin epey za­
lim bir değerlendirmesiydi bu sözler, diye düşün­
düm, fakat hassasiyetinin ailesinden kaynaklandığı­
nı anlıyordum.

Tren duman çıkararak gefdi, alacağı tek bir yol­
cu için peronda sabırsızlıkla tısladı. Camdan eğilen 
Jack’le beraber, karşılıklı son öpücükten sonra, un­
vanlı mağrur istasyon şefi, istasyon memuru ve kapı 
görevlisi olarak, mütevazı göreviyle, söylenilen za­
manda, düdüğünü çaldı.

Duman izi raydaki dönemeçte kaybolana kadar 
elim havada orada kaldım. Eve gitmek için kıvranan
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kapı görevlisi, nazikçe iyi akşamlar dileyip arkam­
dan kapıyı kapattı.

Tren istasyonu, Katolik kilisesi gibi, köyle aynı 
güzergâh üzerindeydi; ben de bunun taziyelerimi 
sunmak üzere Bayan Aiden’a uğramak için altın fır­
sat olduğunu fark ettim.

Nasıl olduğuna bakmak için teklifsiz bir ziyaret. 
Ancak bir an için kendimi kandırmadım, aklımda 
neler olduğunu tam olarak biliyordum.

Evin kapısı açıktı. Kimse kapıyı çaldığımı duy­
madı. Sesler duyunca içeri girmenin uygun olacağı­
nı sandım, ağzına kadar siyah örtülere bürünmüş ka­
dınların toplandığı bir odayla karşılandım.

Ortalarında yeni birinin geldiğini fark edince ko­
nuşmaları noktalandı. İfadeleri kaygılı ve utangaçtı, 
başlar bana çevrildi. Sebebini biliyordum. Bu ölü 
papazın dirilmesiydi, hem Katolik olmayan biri ve 
bir yabancı olarak burada işim yoktu.

Ancak, Bayan Aiden odadan çıktığımı görünce 
hızla üzerime atıldı ve “Bayan Faro, cenaze cuma 
günü. Yeni yardımcı papazımız çoktan yola çıktı, 
pedere yardımcı olsun diye piskopos tarafından gön­
derilmiş -pederin romatizması vardı ve uzak bölge­
ler fazla geliyordu...” Gözleri yaşlarla doldu. “İster­
seniz cenazeye gelin.”

Peder McQuinn ile evlilik bağıyla akraba oldu­
ğumuzu unutmuş muydu?

“Peder McQuinn’i taşımanıza yardım eden 
adamla tanışmak istiyordum...” dedim korkarak.

Bana dik dik baktı. “Ben de isterdim. Ama size de­
diğim gibi, onu daha önceden hiç görmedim. Bunda
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tuhaflık yok. Manastır’a giderken yollarının üstün­
deki Eildon’dan pek çok yabancı geçer/’

“Nasıl bir görüntüsü vardı? Çiftliklerden birini 
ziyaret ediyor olabilir miydi?” diye sordum yüksek 
sesle, sağırlığına hürmet ederek.

Bayan Aiden başını salladı, soru onu çılgına çevir­
mişti sanki. “Nasıl bir adamdı hiç dikkat etmedim.” 
Sonra boğucu bir hıçkırıkla, “Belki de şeytanın ta ken­
disidir -o  an tek düşündüğüm buydu. Tek istediğim 
pederi kiliseden eve taşıyacak cüsseli güçlü bir adam­
dı. O zaman hâlâ yaşayabileceğini düşünmüştüm. 
Onu kurtarabileceğimizi. Fakat çok geç kalmıştık.” 

Konuşurken eline bir mendil tutuşturdum. Neden 
bu kadar meraklandığıma ve onu böyle üzdüğüm için 
neden kendimi kötü hissettiğime anlam verememişti.

Yarın, belki, Bayan Aiden, sakin kafayla olay 
yerine böylesine tesadüfen gelen yabancı hakkında 
bazı önemli ayrıntıları hatırlayabilecekti.

Pederin katili olduğuna son derece kuşkuyla bak­
tığım adam. Günah çıkarma kulübesinde gizlenen 
kimliği belirsiz kişi, beni izleyen adam çıkacak olur­
sa hiç şaşırmazdım.

Eildon’a gelmemle beraber neden izlenseydim ki 
ve bunun Danny McQuinn’in yaşlı kuzeninin cina­
yetiyle ne bağlantısı vardı, en ufak bir fikrim yoktu.



On Bir

Mutfak camından neşe saçan lamba ışığı, çiftlik yo­
luna çıkarken yolumu aydınlatıyordu. Işık, Jack’in 
anne babasıyla şömine başında akşamın geri kalanı­
nı sıcak bir sohbet ederek geçirme konusunda, her 
nedense beni cezp etmeyi başaramadı.

İki sohbet konulan olacaktı, düğün -benimki ve 
cenaze -Peder McQuinn’inki. Her iki konuda da uy­
gunsuz sorularına cevap vermeye halim olmadığından, 
evin önünden parmak ucumda geçip, ahıra gittim.

Orada Thane gelişimi sevinçle, üç iyileşmiş aya­
ğının üstüne kalkarak karşıladı. Kollarımı boynuna 
doladım, yanına, samanın üstüne oturdum.

Charity aşağıya bize baktı, küçümseyişini pek de 
örtemeyerek homurdandı. Hiç de dost canlısı değildi, 
yaşlı hayvan, kendi halinde yaşıyor, diye düşündüm, 
Thane’e fısıldadığım gibi. Thane’e bütün dertlerimi 
anlattım, Jack hakkmdaki kaygılarımı, doğru mu ya­
pıyorum diye. Ya da başka bir şansım var mıydı?

Thane anlar gibi görünüyordu, beni neşelendir­
mek için, ince tahtaya sarılı elini kaldırdı. “Keşke 
eve dönsek,” dedim. “Solomon Kulesi’ni ne kadar 
da özledim.”

i
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Thane bunu da anlamıştı.
Bunaldığımı hissederek odama çekildim. Jack’in 

anne babasıyla bir hafta daha geçirip gitme fikri ka­
fese tıkılmak gibiydi; çok rahat, iyi bakılan, fakat yi­
ne de tuzak olan bir kafese. Thane’in tahtası çıkar 
çıkmaz ve Bay Macmerry ayağı iyileşti der demez, 
nefes almak için kısa süreli de olsa Edinburgh’a dö­
necektim.

Bu arada Jack’in uyarısını tamamen göz ardı 
edip, Peder McQuinn’in zamansız sonuyla ilgili giz­
li soruşturmalarla vaktimi dolduracaktım.

Kilisede ne gördüğümü biliyordum. Ölü bir adam 
görmüştüm -ve öldürülmüştü. Bayan Aiden’ın 
açıklaması beni tatmin etmemişti. Doktorun ya da 
Jack’inki de.

Bütün olasılıklara karşın, pek çok cinayet davam­
da içime doğan sezinlemeye inatla sahip çıktım. Yarın 
Bayan Aiden ile taş zemindeki ıslak lekenin dikkatle 
yok edildiğini ele alınca olay çözümlenecekti.

Bu ilk ipucuydu.
Bayan Aiden, pederin sarsıcı ve beklenmeyen 

ölümüne karşın, Jack’in mantıklı açıklaması gibi, le­
keyi fark edince, kan lekesinin, kilisenin kutsallığı­
na saygısızlık olduğunu mu düşünmüştü? Papazın 
eve taşınmasından sonra da, yer paspası ve kovayı 
yüklenip çabucak olay yerine mi dönmüştü?

Sağduyum kimsenin, böylesine allak bullak ol­
muşken, kiliseye geri dönemeyeceğinde ısrarlıydı, 
öyleyse su ve sabunla faal temizleme eylemi önce­
den tasarlanmış olmalıydı.

Bu akıl yürütmede tek bir istisna söz konusuydu 
-yeri silen kişi Peder McQuinn’in katiliydi.
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Öyleyse, yarın ihtiyacım olan tüm kanıtlara sahip 
olacaktım.

Ancak yarın, yeterince erken olmayacaktı.
Ertesi sabah kahvaltıda, artık alışılagelen soru, 

bugün ne yapmaya niyetlendiğim soruldu. Aldatma­
cayla fazla bir şey kazanamayacağımı anlayınca, pa­
pazın kâhyasına çiçek götürmek istediğimi söyledim.

Jack’in babası başmı salladı onaylayarak, “Evet, 
küçük hanım. Öyle yapın. Bahçede birkaç hoş gül var.”

Bay Macmerry, “Sence de olur mu, Jess?” diye 
sorarken ben de karşımdaki Bayan Macmerry’nin 
sirke satan ifadesine takıldım.

Hafif bir baş sallaması geldi cevap olarak, eline 
bir sepet taktı ve bahçeye doğru arkasından izledim 
onu. Makasının ne denli bir ustalıkla en güzel açmış 
çiçeklerini ayırdığını seyrettim.

“Fazlaca vazosu vardır zannedersem, sepetimi 
geri rica edeyim.”

Papaz evi önümde belirince, bir kez daha alıkoyu- 
lacağımı hissettim. Belli ki, köyde Bayan Aiden’a çi­
çek getirmeye niyetlenmiş olan sadece ben değildim.

Bir küçük kadın topluluğu kapının önünde top­
lanmıştı.

Yaklaştıkça inleyişlerinden, cidden fena bir şey­
ler olduğu anlaşılıyordu. Sarsılmış beyaz yüzler, ba­
na çevrildi.

“Ne oldu?”
“Bayan Aiden. Düşmüş...”
“Merdivenlerden düşmüş.”
“Yaralanmış mı?” Gereksiz bir soruydu -uğur­

suz görünen Yunan trajedi korosu gibi hallerinden 
zaten olabileceklerin en kötüsünden korkmuştum.



HAYALET İZLER 119

‘‘Ölmüş...”
“Evet, (hıçkırarak) düşünce zavallı, boynunu 

kırmış...”
“Yeni rahip bulmuş onu...”
“Peder Böyle...”
“Edinburgh treniyle bu sabah varmış...”
“Peder McQuinn’in cenazesine önderlik etmeye 

geldiğini sanırken...”
“Şimdi ikisini de son yolculuğuna uğurlayacak!”
(Bu sözle beraber koro halinde hıçkırıklar yük­

seldi.)
“Pencereyi açık bulmuş...”
“Kapıyı hiç kilitlemezdi, Meggie...”
“İşte şurada, merdivenin başında yatıyor...”
Beni tanımasalar da eve gireyim diye kenara çe­

kildiler. Belki de orada işim olduğunu, yetkili oldu­
ğumu düşünmüşlerdir.

Bayan Aiden, artık merdiveninin başında yatmı­
yordu.

Mutfaktan gelen sesler Bayan Aiden’ın yerinden 
kaldırıldığını gösteriyordu. Bedeni kanepenin üzerinde 
uzanıyordu. Ölü papazın tabutunun durduğu salonda.

Daha evvel tanıştığım Doktor Dalrymple, çıt di­
ye çantasını kapattı, polis memuruna muhtemelen 
ölüm belgesi gibi bir kâğıt parçası uzattı, küçük bir 
deftere hararetle ayrıntıları karaladı, ağırbaşlı tutu­
mu duruma tam oturuyordu.

Yeni papaz, Peder Böyle, siyah cübbesinden ve 
kepinden kendini belli ediyordu, ölü kadının yanın­
da diz çökmüş ellerini tutuyordu. Dudakları dua ha­
lindeyken, kıpırdıyordu.
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Dörtlük, yas kıyafetiyle fötr şapkalı ince bir 
adamca tamamlandı. Bu adam, ketum ve işgüzar gö­
rünmeye çalışan, gerginlikle mezurasını sallayan, 
durmuş nazikçe sırasını bekleyen, yerel inşaatçı ve 
marangoz Bay Symons’tu.

Doktor, elimde çiçek sepetimi kavramışken ka­
pıda beni gördü. Başını salladı. “Hazin bir görev, ca­
nım. Gerçekten de hazin.”

Yeni papaz ayağa kalktı. Uzun, bıyıklı, sert yüz­
lüydü; aksi halde fark edilmezdi. Otuz ila kırk yaş­
larında olmalıydı. Her nedense, onun genç bir rahip 
olmasını tasavvur etmiştim.

Ona Bayan Faro olarak tanıtılmıştım, bunu dü­
zeltmeye halim yoktu, sordu: “Arkadaşı mıydınız?” 

“Pek sayılmaz. Yeni tanışmıştık. Peder McQuinn 
ile evlilik bağıyla akrabayım.” Kaşlarını çatıp bana 
ciddiyetle baktı, “Anlıyorum, anlıyorum.” Tam açık­
layacakken Bay Symons, acilen papazı rica edip söy­
leyeceklerimi yarıda kesti. Orada ayakta kalakalınca 
ne yapacağımı bilemedim. Dört iri adam için oda kü­
çüktü, hepsi bana tepeden bakıyorlardı. Herkesin uğ­
raşacak işi vardı, benden bir şeyler umar gibiydiler, 
yapacak bir şeyim olmayınca çiçekleri işaret ettim.

“Geldim... Bayan Aiden’a bunları getirmek üze­
re.” Sonra aniden öfkeli gözyaşlarımla, “Nasıl olur 
ki... merdivenlerden düşmek, demek istedim... insan 
öldürmez!”

Bu feverana hepsi şaşkın ve rahatsız baktılar, utan­
gaç ifadeleri ihtiyaçları olan son şeyin duygularını 
kontrol edemeyen bir kadının varlığı olduğunu söylü­
yordu apaçık. Doktor nazikçe beni kapıyı kapatan po­
lis memurunun arkasından koridora kadar geçirdi.
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“Çok yazık,” diye iç çekti doktor. Ben Peder 
McQuinn kazasının âdeta cinayet olduğu hakkında- 
ki sorularımı sormamayım diye kendimi tutarken, 
“Hemen hemen bütün ölümler evde olur, bilirsiniz,” 
diye ekledi nazik ve yatıştırıcı olmak niyetiyle.

“Çağırıldığımda, zavallı bayana yapılacak müda­
hale için çok geçti,” diye devam etti doktor, polis 
memuru bize yaklaşırken.

Bayan Rose Faro diye takdim edilmem düzeltil­
meden, “Peder Böyle, doktorun nerede oturduğunu 
öğrenmek için çıldırmışçasına kapıma geldi,” diye 
araya girdi Memur Bruce.

Peder Böyle, polis evini, böyle çabuk bulduğu 
için şanslı diye düşündüm. Buna polis merkezi den­
mezdi. Daha ilk bakışta, Eildon’un bu tarz kurulu­
lardan yoksun olduğu apaçık ortadaydı.

“Bir şeyler yapmam için çok geçti,” dedi Doktor 
Darylmple. “Gittikçe sağırlaşsa da hiç hasta olmaz­
dı. Onu en son ne zaman muayene ettiğimi hatırla­
mıyorum. Her hava koşulunda dışarı çıkardı, kışın 
Peder McQuinn’in kötüleşen romatizması için sık 
sık ilaç alırdı.”

Doktor durdu, hüzünle başını salladı. “Peder 
Boyle’un ağır işlere bakması, etrafa dağılmış, tepe­
lerdeki cemaati ziyaret etmesi, planlanmıştı. Roma­
tizma dışında gayet sağlam görünüyordu.” İç çekti, 
“Ancak asla bilemezsin. Can her an çıkabilir ve ka­
za kendine yol arar,” diye ekledi kederle.

“Gördüğüm anda zavallı kadının ölü olduğunu 
anladım,” diye araya girdi polis memuru. “Soğuktu, 
bilirsiniz. Kaza gece olmuş olmalı.”
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Başını kaldırıp merdivenlerin kısa aralıklarına 
bakınca, doktor başını salladı. “Yatak odaları yuka­
rıda, sanırım karanlıkta bir şeyler almaya iniyordu. 
Gördüğünüz gibi tuvalet koridorun tam yanında,” 
diye ekledi titizlikle. “Ayağı merdiven halısının 
aşınmış bir tarafına takılmış...”

Merdivenlere doğru baktım. Kata uzanan pek de 
dik olmayan on basamak vardı. Yolun ortasında, 
yırtık halı parçası vardı.

Genç bir bayan birkaç çelenkle gelince hep bera­
ber geri çekilmek zorunda kaldık ve ardından da sa­
lona koşturdu bayan.

Doktor homurdanarak, “Hazin bir görev, gerçek­
ten de,” diyerek çıktı. Ben de kâhyanın ölümcül dü­
şüşüne cevap bulabileceklermiş gibi, merdiven ara­
lıklarına kaş çatan polis memuruyla kalakaldım.

Etrafına bakıp bağırdı ve işe koyuldu.
Yarısı pelerinler, koltuk değnekleri ve şemsiye­

ler yığılı portmantoyla kapanmış olan halının katlı 
kısmında suçlu ev terliği yerde duruyordu.

Polis memuru terliği kaptı, elinde çevirdi. Terlik 
şişlikler ve nasırdan eskimiş ve yıpranmıştı. Bayan 
Aiden’ın ağrıyan ayağı rahat etsin diye bekleyen es­
ki bir arkadaş.

“Doktor onu muayene ederken siz burada mıydı­
nız?” diye sordum. Terliğe iyice yoğunlaşmış bir 
halde bakarken başını salladı. Sanki terliğin söyle­
yeceği ilginç bir şeyler olabilirmiş gibi.

“Kollarında yara bere var mıydı, dikkat ettiniz mi?”
Ürkerek baktı bana. “Göremezdim, uzun kollu 

gecelik giyiyordu. Neden sordunuz?”
Dikkatimi basamaklara çevirdim. “Bayağı tuhaf.”
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“Ne bakımdan tuhaf?”
“Hiç merdivenden düştünüz mü?” diye sordum. 
Bunu duyunca kahkaha attı. “Çok şükür... çocuk­

luğumda da şimdi de defalarca.” Bana baktı, sorum 
karşısında hâlâ şaşkındı.

“Ben de çok defa düşmüşümdür. Yaşadığım evde 
dik sarmal merdivenler var... bunlardan çok daha dik.” 

Birden tedirgin oldu ve meraklandı, sordu: “Yani?..” 
“Peki, ilk olarak pek çoğumuz gibi dengenizi kay­

bettiğinizde ve düşeceğinizi anlayınca ne yaparsınız?” 
Kaşlarını çattı, bir an düşündü ve “Elimi kolumu 

uzatırım -bir şeyler kapmak için,” dedi.
“Ben de. Bu doğal bir durumdur. Sonuç olarak 

da ağır yaralar alırız.”
Başını salladı ben konuşurken, aklı karışmış gö­

rünüyordu. “Ancak hah kaplı birkaç basamaktan dü­
şüp boyun kırmak, memur bey? Boynunu kırmak 
için bir buçuk metreden daha fazla bir yükseklikten 
tepetaklak yere düşmüş olması gerekmiyor mu?” 

“Nereye varmak istediğinizi anladım. Söylediği­
niz gibi, bu tuhaf, ileri sendelemiş ve yuvarlanmış 
olmalıydı diye tasavvur ediyorsunuz.”

Polis memuru düşüncelere dalmış çenesini ovuş­
turuyordu.

“Bakabilir miyim?” Terliği elinden alarak elim­
de çevirdim, titizlikle inceledim. Tabanı sürekli su 
görmekten incelmiş ve eskimişti.

“Dikkat edin,” dedim. “Görünürde hiçbir iz yok 
-topuk yok, başka bir çıkıntı yok.”

“Nereye varmaya çalışıyorsunuz, bayan?”
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“Bayan Aiden, terlikle, aşınmış bir halı parçası­
na takılmanın itici kuvvetinden daha şiddetli düş­
müş gibi görünüyor.”

“Belki de haklısınız. Ancak hiçbir zaman bile­
meyeceğiz, değil mi?”

Mutfak kapısı açıldı ve Peder Böyle dışarıda gö­
ründü. Sesimizi duymuş ve merdivenlerde takılıp 
kaldığımızı görünce şaşırmıştı.

“Ah, hâlâ buradasınız. Biraz konuşabilir miyiz, 
memur bey?”

Polis memuru ortadan kaybolurken, ben de aşın­
mış halıya bakmakta karar kıldım. Merdivende diz 
çöktüğümde, dik köşelerinin yıpranmış olduğunu 
gördüm. Fakat Bayan Aiden’m ölümcül kazasına se­
bep olan bu değildi.

Halıda keskin bir bıçakla açılmış türden bir kesik 
vardı, yaklaşık on beş santimetre uzunluğunda, yıp­
ranmış ipliklerin aksine, yeni ve temiz teller çıkıyor­
du kesildiği yerden.

Ani bir ürperti hissettim, içimde tuhaf bir parıltı 
beni derinden sarstı. İnandığım gibi Peder McQuinn 
cinayete kurban gittiyse, Bayan Aiden’a pederi eve 
taşımakta yardım eden adama ne olmuştu?

Yoldan geçen gizemli adam, soruşturmamın he­
defi olacak olan adam.

Bayan Aiden’ı da öldürmesi mümkün müydü? 
Böylece kimliğinin meydana çıkma ihtimali de Ba­
yan Aiden ile birlikte gömülecek miydi?

“Fakat neden?” Çözüm bekleyen soru duruyor­
du. Her cinayetin bir nedeni, bir amacı olmak zorun­
da. Kimliği belirsiz bir adam Eildon’a Katolik papazı
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alelacele katletme amacıyla neden gelmişti ki? Bir 
de kâhyasını?

Çok anlamsız geliyordu.
Bahçeye gittim. Kadınların çoğu kapının önün­

den gitmişti.
Yol boyunca yürürken arkamda ayak sesleri duy­

dum. Polis memuru arkamdan gelmişti dışarı çıktı­
ğımda. “Kirli iş, bayan,” dedi.

“Yargıca iş mi çıktı?”
Şaşkınlıkla bana baktı ve kahkaha attı. “Bu kez de­

ğil. Ev kazalarına o bakmaz. Şüpheli bir durum yok.”
“Bundan emin misiniz, memur bey?”
“Merdivenleri mi kastediyorsunuz?” Omuz silkti. 

“İlginç bir kuram.” Alnını kaşımak için şapkasını itti, 
“Oldukça şaşırtıcı bir tetkik.”

Polis memuru benim düşüncelerimi seslendire­
rek, “Fakat papazın kâhyasını kim öldürmek ister 
ki?” dedi.

Ona halıdan, kasten kesildiğinden, bahsetmek is­
tedim, fakat bu hayatî ipucunu şimdilik kendime 
saklamaya karar verdim. Başını katiyetle sallarken: 
“Sadece tesadüftür bu kazalar. Hayat böyle. Ancak 
ümit edelim de bizi yakalamasın,” dedi.

Tartışmanın boş olduğunu bildiğimden, “Uma­
rım, yakalamaz,” dedim. Konuşmasına devam etti. 
“Kısa bir süre içinde burada evleniyorsunuz, anladı­
ğım kadarıyla?” diye sordu kibarca.

“Evet,” dedim; başını salladı. “Genç Jack’i kü­
çüklüğünden beri tanırdım. Keşke onun kadar şans­
lı olsaydım.”

“Nasıl yani?”
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“Büyük Edinburgh suçlan had safhada dedektif­
lik işleridir. Buraya benzemez. Kaçak avcılıktan 
öteye geçmez çoğu zaman burada suçlar; lort hazret­
lerinin bekçisi insan tuzaklarıyla çaresine bakıyor. 
Derken yirmi dört saatte iki ölüm vakamız oldu.” 
Vahşice güldüv “İşler canlandı.”

Sessiz kaldım, bana merakla bakıp, “Bu arada 
babanızı tanıyorum, Müfettiş Faro,” dedi.

Jack’in de beni uyardığı gibi haberler çabuk yayıl­
mıştı. Andrew Macmerry, şüphesiz, müstakbel geli­
ninin ünlü bağlantısıyla övünmeye pek hevesliydi.

Yıllar önce bir dava üzerine buraya gelmişti. Ha­
rika bir adam...” Bana kurnazca bakıp, boyumun kı­
sa olduğuna, yanıltıcı görüntüme aldanıp, “Sanırım, 
bir delikanlı olsaydınız babanızın izinden giderdi­
niz,” dedi.

Ne sinir bozucu varsayım! “Şu halimle de layı- 
kıyla yapabilirdim,” dedim soğukça. Sonra daha ya­
ratıcı bir karşılık verdim. “Babamın yardımcısı 
Danny McQuinn ile tanıştınız mı?

Bir an düşündü. “Bir anlık görmüşlüğüm var. 
Zannedersem Bay Faro’nun yanındaki delikanlı. Bu 
bölgeyle bir bağlantısı var, diye hatırlıyor gibiyim.” 

Tebrikler polis memuru diye düşündüm ve dile 
getirdim bunu. “Danny McQuinn benim kocamdı, 
yaşlı papaza evlilik yoluyla bu yüzden -bağlıyım- 
bağlıydım.”

Ürpererek baktı bana. “Evli misiniz?”
“Dulum artık -senelerdir.”
“Üzgünüm, bayan -madam, diyecektim. Jack’in 

nişanlısı oluyorsunuz, Bayan Macmerry, sizden hep 
Bayan Faro diye bahsetmişti.”
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Bu da Jack’in annesinin bir tanecik sevgili oğul­
larının başka adamın dul bıraktığı kadınla evlendiği­
ni kimsenin bilmek istemediğini doğruluyordu.

İfademe bakınca, polis muavini acilen konuyu 
değiştirdi. “Aileyi polisler yürütüyor demek. Bu da 
kazalarımıza duyduğunuz ilgiyi açıklıyor.”

Bu bir soruydu ve ben de cevap vermeyince, 
omuz silkti. “Doğrusunu söylemek gerekirse, polis 
gücündeki tüm çalışma hayatım boyunca gerçek 
suçlarla ilgili kaza ve kastı hemen ayırt edecek tec­
rübem olmadı. Eildon’da fazla hain oyun olmaz, gö­
receksiniz. Köyümüzün huzuruyla övünürüz. Bu ci­
vardaki en son kanun karşıtı olay, manastır soyup 
soğana çevirme olmalı, zannedersem.”

Cevap beklemeden birden isteklice, “Bayan Ai- 
den kazasıyla ilgili Genç Jack ne diyecek merak edi­
yorum.”

“Haberi yok. Dün gece, Peder McQuinn bulun­
duktan hemen sonra Eildon’dan ayrıldı...”

İç çekti. “Evdeki kazaların bir Edinburgh dedek­
tifinin ilgisini çekeceğini sanmıyorum.”

“Ya bunlar kaza değilse,” dedim.
Bana uzun uzun baktı ve ıslık çaldı. “Öyleyse 

Bayan Aiden’ın belki de düşmediğini -birinin mer­
divenlerden onu itmiş olduğunu düşünüyorsunuz. 
Uzak bir ihtimal -ama...”

Çenesini okşarken, birden çok heyecanlı göründü. 
Gözleri parladı. O anda kendime bir müttefik buldu­
ğumu, bana inanmaya hazır biri olduğunu anladım.

Bir şevkle, Eildon’da kaldığım günlerde hiç de 
niyetlenmediğim bir şey yaptım.

El çantamı açıp, ona kartımı uzattım.
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Kartı okuyunca, gözleri yuvalarından fırladı ve bir 
kez daha ıslık çaldı. “Gizlilik Garantili Bayan Müfet­
tiş. Gerçekten de inanamıyorum... Bayan McQuinn. 
Çok -şey - görünüyorsunuz.”

“Saygın... aradığınız kelime bu muydu?” 
Kahkaha attı. “Siz genç bir bayansınız, cinayet gi­

bi kirli işlerle işiniz olmaz. Genç Jack müstakbel karı­
sının kendisiyle aynı meslekten olmasına... ne diyor?” 

Gülümsedim. “Bunu hoş görüyor.”
“Onu kutlarım. Pek çok adam hoş görmeyecek­

tir. “Çok olağan dışı, tamamen erkeklere ait bir dün­
yada bir kadın.”

Lafı ağzımdan almıştı, kıkırdadı. “Başka seçene­
ği yok, öyle değil mi? Bu mesleğin size babanızdan 
kalıtımla geçtiğine, doğuştan içinizde var olduğuna 
boyun eğmek zorundaydı. Pek güzel. Genç bir adam 
olsaydınız sanırım, Edinburgh Polis Teşkilatına ka­
tılırdınız,” diye tekrarladı.

Bu sakıncasız varsayıma bu kez boş verdim. Şu 
noktada, Memur Bruce ile erkeğin dünyasında kadı­
nın yerini tartışacak isteğim yoktu.

“Sizinle tanışmak müthiş bir zevkti Bayan 
McÇuinn,” dedi; şapkasını çıkarmasıyla pırıl pırıl 
parlayan kel kafasının altındaki, orta yaşı geçmiş be­
yaz bıyığıyla neşeli, yusyuvarlak dinç yüzü ortaya 
çıkmıştı. Bilardo topu gibi pürüzsüz derdi Jack. Bu 
görüntü değişikliği yaşına on yıl ekleyeceği yerde, 
onu çok savunmasız gösteriyordu.

Memur Bruce’un muhtemelen emekliliği yakındı. 
Ona arkadaşlık etmemden vazgeçmeye niyeti 

yoktu, bana gülümseyerek, “Belki de polis merkezi­
ne bakmak istersiniz?” dedi gururla.

Tam da beklediğim davetti bu.



On İki

Memur Bruce’u, cadde boyunca, ardından izledim. 
Yürümekten ziyade, düzenli adımlarla ilerliyordu. Res- 
migeçitteki eski bir asker gibi çevik ve gösterişliydi, 
arada sırada yoldan geçenleri, daha çok da alışveriş se­
petleriyle dışarı çıkmış çocuklu kadınlan selamlıyordu.

Onun yanındayken, arkamızdan baktıklarını his­
sediyor, rahatsızlık duyuyordum. Memur Bruce’un 
ciddi tavırlarının, köy sakinlerinin arasında, Jack 
Macmerry’nin nişanlısının koruyucu gözetim altına 
alındığını gördükleri dedikodusunu yayacağından 
kaygılıydım.

Sonunda, gösterişsiz, fil dişi kaplı bir kulübenin 
önünde durduk. Kulübe, iki muntazam çiçek sırası­
nın arasına doğru süzülen bir yolla, ana caddeden 
içeride kalmıştı, penceresinde iri harflerle yazılmış 
“Polis” tabelası vardı.

Belli ki Eildon’da nizama acil ihtiyaç söz konu­
su değildi. Gözümden mi kaçmıştı tabela ya da ace­
leyle yanından geçip mi gitmiştim, Peder Boyle’un 
şansına bir kez daha hayret ettim. Melekler ve yeri­
ni bulmuş birkaç iyi dua o sabah burayı bulmasına 
yardım etmiş olmalıydı.

k
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Bayan Bruce, merakla eteğinin arkasına gizlenen 
iki küçük çocukla kapıyı açtı. Benim yaşlarımdaydı. 
Bir zamanlar güzeldi, fakat ağzında keskin, sevim­
siz çizgiler oluşmaya başlamıştı.

Genç bir kadının kendi haline bırakılmaya alış­
mış yüzüydü ba*.

“Girin. Mutfakta bulunmaktan rahatsız olmazsı­
nız değil mi, Bayan Faro?” Köyde dedikodu almış 
yürümüştü ve Bayan Bruce benim kim olduğumu 
biliyordu. Polis memurunun özür dilercesine bakışı, 
memurun, Bayan Bruce’a uygun zamanda açıklaya­
cağını söylüyordu bana.

Bayan Bruce da bir yönüyle şaşırtmıştı beni. 
Kendisi ve çocukları, orta yaşlı kocasından beklemiş 
olduğumdan çok daha küçüktü.

Jack’in babası sonradan bana bunun memurun 
ikinci evliliği olduğunu ve Mary Bruce’un bir süre 
Jack ile arkadaşlık ettiğini söyledi. Babasının kurnaz 
bakışları Mary Bruce’un o yönde “ümit” besleyip 
hayal kırıklığına uğradığını ima ediyordu.

Belki de önüme çay ve yağlı çörekler koymuş ve 
mutfak masasına eskileri yâd etmek üzere yerleş­
mişken Mary Bruce’un aklında bunlar vardı. Ne de 
olsa, Jack buralarda meşhurdu ve kadınların düğün 
kıyafetleri, karşılama, misafirler ve balayına dair ge­
vezelikleri köyde ağızdan ağza hızla yayılacaktı.

İtiraf etmeliyim ki bunlann hiçbiri ilgimi çekmi­
yordu, özellikle de iki çocuk, tüm ilgilerini verecek­
leri değerli bir hedef olduğumda karar kılmışlarken. 
Fincanı sımsıkı tutmakla uğraşırken ve yağlı çörek 
yiyip bir çift küçük şeytana gülümseyen bakışlar atıp,
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bir taraftan da reçelli ellerin her an eteğime yapışma 
tehlikesini savuştururken çay içmek tehlikeliydi.

Annelerinin yavrularına kendilerine gelmeleri 
için, arasına tiz sesiyle verdiği komutların girdiği, 
zarif sohbetine cevap vermeye çabalamak hiç de ko­
lay iş değildi, annelerinin elleri sürekli havada, ceza 
gelmesi yakındır diye gözdağı veriyordu.

Bir kez daha Eildon’daki bu günlük hayat kesitin­
de kendi sıkıntılarımdan uzaktım. Memur Bruce’un 
kendi mutfak masasında hiçbir suretle sert bir amir 
olmadığı hemen ortaya çıkmıştı. Fark etmiyormuş 
gibi görünerek çekinircesine gülümsedi. Babamın 
bilgece görüşü aklıma getirdi bu hali: Merkez Bü- 
ro’da başı çekenlerin pek çoğu, mutfaklarında toz 
bezi kadardır.

Pek şiddetli çocuk çığlığı krizinden sonra, rahat­
sızlığımı fark edip lafa girdi Bay Bruce:

“Genç bayanı buraya polis hücremizi gösterme­
ye getirdim, Mary.11

Bayan Bruce çocukları kenara itip yüksek sesle 
karşı geldi: “Polis hücresi demek! Öyle diyorsun ha! 
Olmasa keşke!’1 Bizi koridora kadar geçirdi.

“Bir tek oda, penceresinde de birkaç demir par­
maklık var,11 dedi memur özür dilercesine. “Tam bir 
hücre sayılmaz.11

“Hiç de olmasaydı keşke, Tom Bruce, seni uya­
rıyorum,11 diye tekrar etti karısı. Bana dönüp ekledi. 
“Söyledim ona, buraya bir mahkûm tıkarsa o zaman 
ben giderim, anneme dönerim ve çocukları da ya­
nımda götürürüm.11

“Bu o kadar da tehlikeli değil... defalarca söyledim 
ona,11 dedi Tom biraz bastırılmış bir gülümsemeyle.
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“Hem tek bir geceliğine kalır, sonra da mahkûm, ge­
reği yapılmak üzere polise teslim edilir.”

“Sana söyledim, bir gece, sabahında hepimiz 
boynumuz kesik uyanmamız için yeterli.” Kanun ve 
düzenin sıkı bekçisi olan kocasına zerre kadar gü­
venmeyen karcının öfkeli cevabıydı bu; o zaman 
onunla ne diye evlenmişti merak ediyordum.

Lafı değiştirmek isteğiyle bana döndü Bay Bruce. 
“Belki de hatıralarımızdan bir parça görmek istersi­
niz...”

“Tabii, hatıra. Sırf bir sürü eski döküntü. Çocuk­
ların görmesini hiç istemediğim şeyler. Çocukların 
rüyalarına girer o korkunç resimler. Bir kadının mi­
desini bulandırmaya yeter.” Bayan Bruce’un uyarı­
larıydı bunlar.

Ancak iki çocuk da avazları çıktığı kadar bağırıp 
paldır küldür birbirlerine girince, Bayan Bruce kar­
deş katili olmalarını önlemek için hemen atıldı.

Hapishane hücresi tek gecelik konaklama için ol­
dukça rahattı. Yastıklı bir yatak, özenle katlanmış 
battaniye, sandalye, masa ve çamaşır leğeni, hepsi 
birden sabırla hiçbir zaman gelmeyen mahkûmu 
bekliyorlardı.

Islah ve sınırlama mekânı olarak, birkaç ufak ek­
lemeyle, hücrenin pek çok yol kenarı hanına taş çı­
kartabileceğine hüküm verdim. Gerçekte, Rahibe 
Mary Micheal’ın Saint Leonard Kilisesi’nde inzivaya 
çekildiği hücreye bakılırsa burası fazlasıyla iyiydi.

Demir parmaklıklı pencere çok az caydırıcı olsa 
da, kapının dışındaki sürgü ve kilit kararlı bir kanun 
kaçağının kaçma isteğinin önüne geçemezdi.
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Küçük sarsak masasının üstüne hararetle evrak­
larını yayan Memur Bruce hücresiyle çok gurur du­
yuyordu. The Illustrated London News"ten15 cina­
yetler, çeşitli gazeteler ve grafikli gazete reklamları, 
yaratıcı sanatçıların adam yaralamayla ilgili kor­
kunç izlenimleri, boğaz kesmeler, idamlar ve türlü 
türlü infazlar.

Benden beklenen nazik ilgimi ortaya koyunca, o 
da bu günün gerçekten de harika bir gün olduğunu, 
benimle karşılaşmanın da güzel bir tesadüf olduğu­
nu söyleyip durdu.

Kibrinden neredeyse çatlayacağını fark ettim. 
Hiç yenilenmemiş ve yaklaşık yirmi yıl önce zayıf 
haline göre tasarlanmış bir üniformanın içinde her 
hareketi, sımsıkı iliklenmiş düğmelerini patlamakla 
tehdit ediyordu.

“Geçen onca sene, Bayan McQuinn... En sonun­
da avcılık değil, ağaca tırmanmış bir kedi değil, el­
ma aşıran çocuklar değil, gerçek cinayetler, gerçek 
bir cinayet ihtimali,” dedi olabileceklere mutlulukla 
gülümseyerek.

Konuyla ilgili karısının duygulan ne olursa ol­
sun, Memur Bruce öldüğünü ve cennete gittiğini dü­
şünmüş olmalı diye düşündüm; çünkü hep bütün ha­
yatı boyunca bunun hayalini kurmuş. Protestan kili­
sesinin eskilerinden, inançlı bir Hıristiyan olmasay­
dı, uzun süreli olaysız görevini mazur göstermek 
adına, böyle bir cinayeti çözme fırsatı için dua ederdi 
zannedersem. “Evet, şimdi de gerçeklere bakalım 
-onları gördüğünüz gibi. Ta en baştan rica edeceğim,”

15 The Illustrated London News: İngiltere’de yayımlanan haftalık
güncel haber dergisi.
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dedi canlı bir şekilde. Benzer bir olaya dair boş 
ümitler beslerken, muhtemelen prova edip durduğu 
sözlerdi bunlar.

Ben konuşurken, kilitli bir dolaptan büyük bir 
defter getirdi. Bir seyir defteri; gerçekten de bomboş 
bir defter olduğu çıktı ortaya, yine de Edinburgh’da 
bıraktığım rapor defterime özlem duymama sebep 
oldu. Aklıma gelecek son şey Eildon’da onun işe ya­
rayacağıydı.

“Başından söylemek gerekirse, Peder McQu- 
inn’in ölümünün kaza olmadığından eminim...”

Bu çarpıcı feveranımın Jack’in inançsızlığı gibi 
karşılık bulmadığına rahatlamıştım. Âdeta kel kafa­
sına doğru kaybolan kaşları dışında, yorum yapma­
dı. Sakince kalemle mürekkep çıkararak her ayrıntı­
yı kaydetmeye hazırlandı. Dikkatle papazı ve kanlı 
kandili buluşumu dinlerken, arada sırada bazı ayrın­
tıları tekrarlamamı rica etmek ve kendi sorularını 
eklemek için hikâyemi kesiyordu.

Bunları yaparken, derin düşüncelere ve yoğun­
laşmaya yorumlanabilecek bir tavırla dudaklarını 
emiyor, kaşlarını çatıp, göz kapaklarını sımsıkı kısı­
yordu. Ben de bir kez daha onun bütün hayatı bo­
yunca nasıl da bu anı özlediğini, bu boş hücreli maz­
but polis evinde, çabalarının takdir edilmesini, yete­
neklerinin faaliyete geçmesini nasıl da sabırla bekle­
diğini düşünüyordum.

Edinburgh şehir polisi için ne büyük kayıptı! 
Gayretleri Merkez Büro’ya nasıl da faydalı olurdu!

“Zaman çizelgesi yapalım, lütfen, Bayan McQu- 
inn. Diliyorum ki çizelge olayların çözümüne epey­
ce yardımcı olur.”
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Bu adam içimi okuyordu, diye karara vardım. O 
söylediklerimi not alırken olayların üzerinden yeni­
den kronolojik sırasıyla gittim.

“Yani eski kocanızın bir yakınını ziyaret etmek 
üzere dün gece saat sekizden kısa bir süre sonra ki­
liseye doğru yola çıktınız. Cesedi bulduğunuzda se­
kizi biraz geçiyordu. Bundan emin misiniz?”

“Eminim. Ayininin bittiği zamanın o zaman oldu­
ğu söylenmişti bana. Ben de epey sıkıntıyla dakikala­
rı sayarak çiftlikte beklemiştim, aslına bakarsanız.” 

Peder McQuinn’i ziyaretimin sebebini Mac- 
merry’lere söylemememin nedenlerine girmek iste­
memiştim. “Çiftlikteki saatleri sekizi vurana kadar 
bekledim ve hemen çıktım,” diye ekledim.

Korkunç ayrıntıları ve kilisede başkasının oldu­
ğuna dair şüphelerimi bir kez daha tekrarlayınca 
memur sordu:

“Kiliseden ayrılmanız ve yardım aramaya çık­
manız ne kadar sürdü?

Başımı salladım. “Fazla uzun sürmedi. Yapabile­
ceğim bir şey olmayacağını anlayınca... ölü olduğunu.” 

Kaşlarını çatması bir duraksamaydı. Ben de ace­
leyle ekledim, “Böyle konularda biraz deneyimim 
var... Sonra da Jack’in babasına, çiftliğe koştum.” 

“Yerel polisin ya da doktorun daha uygun olaca­
ğını düşünmediniz mi?” diye sordu bir nebze ayıp­
lamasına.

“Düşündüm. Ama ikinizden birinin nerede otur­
duğunu bilseydim... hem soracak kimse de yoktu et­
rafta,” diye cevapladım sertçe.

Başını salladı. “O saatte, bölge meyhanesindeki 
müşteriler hariç, Eildon’u terk edilmiş bulacağınıza
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emin olabilirsiniz. Peki, hemen yan kapıda, papaz 
evindeki Bayan Aiden? Gidip ondan yardım istemek 
aklınıza gelmedi mi?”

“Daha neler! Gidip ona pederin öldürüldüğünü 
mü söyleyecektim! Elime geçen tek şey zaman kay­
betmek ve duygularını kontrol edemeyen bir kadın­
la uğraşmak olacaktı.”

Tekrar başını salladı, bense devam ettim. “Bun­
lar olurken, Jack trenden yeni inmiş, eve varmıştı -o  
yüzden geç kaldık. Yanında getirdiği tazıyla birlikte 
evde yaşadığım arbedeleri atlayacağım. Biz birlikte 
kiliseye koşturmadan önce saat yaklaşık dokuza 
çeyrek vardı. Daha önceden de söylediğim gibi ce­
set gitmişti, kandilin de yeri değişmişti. Kan lekele­
ri yerden temizlenmişti.”

O ayrıntıları kaydederken ben de birkaç dakika 
bekledim.

Arkasına yaslandı. “Yani her şey hemen hemen 
yarım saat içinde oldu. Sonra ne oldu, peki?”

“Jack bunları tamamen hayal ettiğimi düşündü. 
O öyledir.”

O hoşnutsuz bakışı kendim mi canlandırmıştım, 
polis memuru konuşmaya devam ederken. “Ancak ki­
liseye gittiğimizde, Bayan Aiden neler olduğunu açık­
ladı: Yemek hazır demeye gittiğinde pederi sunakta 
nasıl uzanmış bulduğunu, yoldan geçen bir yabancının 
pederi eve taşımakta ona nasıl yardım ettiğini.”

Memur Bruce kalemini dişlerine vurdu. Peder 
McQuinn zannettiğiniz gibi öldürülmüş ise, demek 
ki böylesine alelade görünüp kaybolan yabancının, 
onun katili olduğu sonucuna gidilebilir.

“Ben de tam olarak böyle düşünüyorum!”
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Bu da siz saat sekiz civarında vardığınızda ve o 
şüpheli hareketlenmeleri duyduğunuzda onun hâlâ 
kilisede pusuya yattığını akla getiriyor.

Biraz düşündü. “Demek ki Bayan Aiden siz çift­
liğe koşturduktan hemen sonra kiliseye girmiş. Bu 
yakınlarda bir yerlerdeki yabancı ortaya çıkıp Bayan 
Aiden’a papazı eve taşıması için yardımcı olmuş.” 

Durup düşünceli bir halde, “Sonra da kiliseye 
koşup yerdeki ve şamdandaki kanı mı temizledi?” 
dedi. “Böyle mi düşünüyorsunuz?”

“Evet, yalnız tek bir sorun var. Suyu nereden aldı?” 
Polis memuru kurnazca gülümsedi. “Evet, kut­

sanmış suyu saymazsak caddede at teknesi var, kili­
se girişinden sadece bir adım ötede... levazım odala­
rı da bizimkilere benziyorsa, temizlik malzemeleri 
vardır muhakkak -b ir dolapta duran bez ve kova.” 

Bunu da not aldıktan sonra, “Bu sabah papaz evi­
ne geldiğinizde, Doktor Dalrymple Bayan Aiden’ın 
ölüm belgesini yazarken saat on civarındaydı,” dedi.

Kaşlarını çattı. “Doktorun kaba tahminine göre 
zavallı bayan yaklaşık beş altı saattir ölüydü muhte­
melen. Öldüğü zaman konusunda fazla bilgim yok, 
ancak ona dokunduğumda çok katı ve soğuktu, ılık 
gece sıcaklığı söz konusu bile değildi.”

İkimiz de sessizdik, sonra devam etti. “O halde 
katil eve Bayan Aiden’ı susturmaya gelseydi, onu 
savunmasız bırakmak için en uygun zaman olan er­
ken saatleri seçerdi. Hem Eildon’u bilmese dahi, bir 
köy yolunun o saatte bomboş olduğunu bilmesi ge­
rekirdi muhtemelen.”

“Öyleyse katil o arada nereye gitti... saat sekiz­
den diyelim sabah üçe dörde kadar?”

k
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“Meyhanemiz olamaz. Saat onda hemen kapanır. 
Manastır ziyaretçileri faydalansın diye tahsis edil­
miş, meyhanesinin eşiğinden geçen kadınların ahlâ­
kına dair sert düşünceleri olan mülk sahibi Do- 
nald’ın tasvip etmediği bir çay salonu var.”

Ben bu bilgiden ne çıkarabilirim diye düşünür­
ken, o devam etti: “Zaten yaz aylarında açık olmasa 
da beşte kapanır. Bu yüzden katilimiz oraya sığın­
mış olamaz; üstelik köyün meşhur dedikodu kumku­
maları olarak ün yapmış Donald ve karısı yabancıla­
ra çok meraklı oldukları için, meyhanede hemen 
kendini belli ederdi. Tabii ki yabancımız da sorgu­
lanmak istemezdi.”

“Bu nedenle, katilin hiçbir zaman kilitlenmeyen 
kiliseye döndüğünü ve zamanım orada öldürdüğünü 
çıkarmalıyız.” Durdum. “Büyük olasılıkla Bayan 
Aiden ile tesadüfen karşılaştılar, dediniz.”

“Şüphesiz niyeti buydu. Birisini savunmasız bı­
rakmak için sabahın dördünde kapıya vurmaktan daha 
iyi yol mu var.” Kaşlarını çatıp ekledi. “Hayır, böyle 
yapmış olmaz. Bayan Aiden neredeyse hepten sağır.” 

Sahneyi gözümde canlandırıyordum. “Kapıya ba­
kan olmayınca, o da sürünerek yukarıya çıktı. Ya son­
ra? -Bayan Aiden onu yardımsever yabancı olarak mı 
tanımıştı? O saatte gelmek için bazı mazeretlere ihti­
yacı olacaktı. Belki de kalacak yer için yalvarmak.” 
Durdum. “Sonra da onu merdivenlerden aşağı attı.” 

Memur Bruce bu söylediğimi aklında çevirdi. 
“Ne düşünüyorum biliyor musunuz? Bayan Aiden 
düşüp ölmedi: Bence katil o sahneyi düzenlemeden 
önce Bayan Aiden zaten ölüydü...” dedi zafer kazan­
mışçasına.
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“Önce -boynunu kırdı demek istediniz.”
Vahşice başını salladı. “Evet, emin olmak için...” 
“Sonra da kaza süsü vermek için bir bıçak kapıp 

yıpranmış halıyı kesti. Her şeyi düşünmüş değil mi?” 
“Gerçekten de düşünmüş. Bayan McQuinn, iki ci­

nayetle uğraşıyorsak eğer, bir acemiyle uğraşmıyo- 
ruzdur,” dedi vahşice. “Bir uzmanla uğraşıyoruzdur.” 

Durup dikkatle bana baktı. “Bu adam akıllı; be­
ceriksiz bir acemi, suçüstü yakalanıp zıvanadan çı­
kacak türden bir hırsız değil.”

Biraz düşünüp ekledi, “Adamımız muhtemelen 
eğitimli bir katil, belki de cinayet sanatında hünerli 
bir paralı askerdir.” Düşünceli bir şekilde çenesini 
ovuşturarak, “Böyle bir adamı buraya ne getirir? 
Eildon gibi bir yerde ne işi var?” dedi usulca.

Baştan ayağa ürperdim. Danny ile Arizona’daki 
Pinkerton’un eğitimli adamlarının aykırı yaşam şe­
killeri, kanun kaçakları ve suçlularla nasıl baş ettik­
leri hakkındaki konuşmamızdan bir kesit geldi aklı­
ma. Bir de dedektif bürolarının o öteki yüzünde ça­
lışan diğerleri gibi -hükümetin bir hayli güvenilir ve 
gizli servisi. Başkana ya da kimi nüfuzlu Meclis 
üyesine kişisel sıkıntı ya da tehlike arz edenleri ebe­
diyen susturmak gibi görevleri olanlar.

“Kraliçenin tahta çıkışının altmışıncı yıl dönü­
mü? Bununla bir ilgisi olabilir mi?”

Polis memuru biraz düşündü ve başını salladı. 
“Burada Eildon’da mı? Tabii ki hayır.” Keşke Jack 
bu umut vadeden polis işinde biraz daha yardımcı 
olsaydı dedim. Bayan Aiden’m katilini düşündükçe 
Danny’nin sözlerini duyar gibi oldum, “İnsan boy­
nunu dal gibi kolaylıkla kırmayı öğretirler.”
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Dahası tüylerimin nasıl da ürperdiğini ve usulca 
sorduğumu hatırladım: “Hiç yaptın mı Danny?” 

Danny bakışlarını benden uzaklaştınp zoraki gü- 
lümsemişti. “Bu devlet sırlarını ele vermek olur, Ro- 
se. Fakat şöyle diyelim acil bir durumda bana ihti­
yaç olursa nasTbyapılacağını bilirim.”

Polis memuru bir soru soruyordu. Soruyu iki 
tekrarlamak zorunda kaldı: “Bilmemiz gereken kail­
lin şu an nerede olduğu mu?”

Hâlâ Danny'yi düşünürken başımı salladım. De­
vam etti, “Görevi tamamlandı... her neyse, zanne­
dersem Eildon’dan çoktan gitmiştir.”

Bunu düşündüm. “İyi de nasıl kaçmıştı? Her şey­
den önce buraya nasıl gelmişti. Yürüyerek, atla, atlı 
arabayla? Tren olabilir mi?”

Başını salladı. “Hayır, tren çok aleni olur. Özel­
likle de Eildon gibi az insanın inip bindiği, üç günde 
bir tren gelen, herhangi bir yabancının göze çarptığı 
-birkaç ayrıntıyla kendini ele verdiği yerlerde, kü­
çük duraklarda. Adamımız için bayağı tehlikeli.”

Bu kuramlar oldukça iyiydi. Fakat kapsamda bir 
eksiklik vardı.

“Şüphelendiğimiz gibi bu iki ölüm, şayet cina­
yetse, cinayet için bir itici güç -b ir neden lazım. Alt­
mışıncı yıl dönüm inanılması zor geliyorsa -Eil- 
don’u benden iyi biliyorsunuz, uzun zamandır bura­
da yaşıyorsunuz- kişisel bir kin olamaz mı? Peder 
McQuinn’in düşmanları var mıydı? Tutucu Protes- 
tanlar olabilir mi?” diye sordum.

Kahkaha attı. “Bizim cemiyetimizde benim bil­
diğim kadarıyla yok. Eski kötü günlerden bahsedi­
yorsunuz. Şu an on dokuzuncu yüzyıl -artık pek çok
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şey değişti, halk medenileşti. Pek saygıdeğer Presbi- 
teryen kilisemiz Papa karşıtıdır, ancak unutmayın ki 
yerel toprak ağamız Katolik.”

Sonra da temkinli ekledi. “Peder iyi kalpli, inanç­
lı bir adamdı. Gerçek bir Hıristiyan beyefendisiydi, 
canımı emanet edebileceğim bir insandı. Ona ve 
inançlarına saygı duyardım, kilisenin eski bir üyesi 
olarak benden bunu söylemem beklenmese de. Bence 
Eildon’daki herkes benimle aynı fikirde olacaktır. Ba­
yan Aiden’a gelince. Herkesle arası iyiydi. Derdi olan 
herkese el uzatmaya hazır, ince ruhlu bir kadındı.” 

Başını salladı. “Yok, sanırım kişisel kan davala­
rını yok sayabiliriz. Burası Avrupa değil biliyorsu­
nuz. Eildon’da hırslar senelik hasattan, buğdayın 
maliyetinden, ineklerin, koyunların Peebles pazarın­
da kaç paradan gideceğinden daha öteye gidemez.” 

Kalemini atıp, bana ciddi ciddi baktı.
“Böylece anladınız, Bayan McQuinn. Bir Katolik 

papazın ve onun iyi huylu kâhyasının cinayetinden 
daha sinsice bir şeyle uğraştığımızı zannediyorum. En 
çok da neden korkuyorum, biliyor musunuz?” 

Bilmiyordum, ama söylemeye hazırdı. 
“Korkarım bu iki masum kurban sadece bir baş­

langıç.”
Bunu düşündüm. Bir şeyleri, küçük köy sakinle­

rinin yalın suçlarından daha çarpıcı görme isteğiyle 
abartıyor muydu, Memur Bruce, hatta hayat amacı­
nın en sonunda gerçekleştiğini göreceğinden mi 
umutluydu?

Bir değil, iki cinayet çözme şansı!



On Üç

Çarpma sesini çocuklann çığlığı takip etti ve Bayan 
Bruce’un “Tom buraya gel -hemen!” diye haykır­
masıyla çıkabilecek tartışmaların önü kesildi. Mırın 
kırın edip özür dileyerek kızarık suratlı Polis Memu­
ru Bruce aniden ayaklanıp defteri çekmeceye itti, 
alelacele benimle daha sonra irtibata geçeceğini 
söyledi ve bölge polis merkezi diye bilinen evden 
uzaklaştırıldım.

İki ölümle ilgili bilinmedik bilgiler sunan bu se­
rüvenin vadettiklerinin bu ani bitişine biraz öfkelen- 
sem de epey neşeli ve kendimden emindim; bu 
önemli anda artık Jack’in yokluğuna yerinmiyor­
dum. Bütün olanlan aklımda kurmadığıma dair ka­
nıt bulduğumda, Jack’in bir gayret kendini cinayet 
soruşturmasının içine atacağını biliyordum. Sadece 
pederin ve kâhyasının öldürüldüğüne inanmakla 
kalmayıp, bir de suçun çözümünde bana yardım et­
mekte etkin görev almaya hazır olan bir yerel polis 
memurunu onun yokluğunda bulmuştum.

Dedektif Müfettiş Jack Macmerry bu küçük habe­
re nasıl tepki verecekti ya da daha da önceliklisi, ne 
zaman Eildon’a geri dönecekti, merak ediyordum.
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Düşüncelere dalmış, yolda çiftliğe dönerken, ba­
na isimle seslenildiğini duydum. Döndüğümde, yük­
sek sınıf arasında mürebbiye arabası diye bilinen 
türden, iki tekerlekli, küçük bir atlı araba gördüm.

Araba yolun karşısında düzlüğe çıktı ve çıldır- 
mışçasına el sallayan Efendi Vemey’in minik cüsse­
sini fark ettim.

“Bayan Rose... Bayan Rose! Buradayım!”
Yaklaştığımda, arabayı süren ve Alexander’i tu­

tan, kumral saçlı hoş genç bayanın dizginlemeyi ba­
şaramadığı hareketi; Alexanderen dikkatimi çekme 
çabasıyla dengesini sağlamaya çalıştığını gördüm.

Gülümseyerek, hızlandım.
Alexander, alkış tuttu. “Sizi tekrar gördüğüme 

çok sevindim.”
Yanındaki genç kadın fısıldadı. “Lütfen otur 

Alexander. Herkes sana bakıyor.”
Biraz abartıydı, çünkü sokak nerdeyse bomboş­

tu, yine de emanetimin taşkınlığını mazur görün der- 
cesine başını öne eğdi.

“Ah, lütfen susun Kuzen Annette. Bu Bayan Ro­
se, çok sevdiğim bir arkadaşım. Biliyorsunuz...” Ve 
bir kez daha kayığını kurtarışımın acıklı hikâyesini 
dinliyordum.

Hikâyenin sonunda soluk soluğa kalmış Alexan­
der, gözlerinin içi parlayarak bize baktı, kendini top­
ladı, “Bayan Rose, bu benim kuzenim Bayan Annette 
Vemey,” dedi.

“Size çok minnettarız... Efendi Vemey’in elbisele­
rinden anladığımız kadarıyla batmaktan kurtardığınız
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sadece batan gemi değil/’ dedi Annette el sıkıştığı­
mızda.

Aniden onu daha önce nerede gördüğümü çıkar­
dım. Artık rahibe kıyafeti giymeyen bu mavi gözlü 
hoş kız Edinburgh trenindeki soğuk yol arkadaşım­
dı. Şık elbisesinin ve özenle bakım yapılmış tırnak­
larının, iyi bir geçmişe sahip olduğuna dair kanıtı ol­
duğu gözlemlerimin doğru çıkmasından o anda bü­
yük kıvanç duydum.

“Evet, Alexander,” diyordu. “Dükkâna gidip 
harçlığını harcayabilirsin. Seni bekleyeceğim...”

“Bayan Rose... o da beklesin!” Bu bir emirdi.
Kuzeni hemen bana doğru baktı. “Belki... Bayan 

Rose’un acil bir işi yoksa?”
Bu bir soruydu. Ona gülümsedim ve tâbii dedim, 

beklerim.
“Geç kalmayacağına söz vermen gerek o zaman, 

Alexander,” dedi Bayan Vemey.
Alexander bana ciddiyetle baktı. “Gitmeyeceksi­

niz... bekleyeceksiniz. Söz verin!”
Evet dediğimde bir memnuniyet çığlığı atıp atlı 

arabadan fırladı ve dükkâna koşturdu.
Bayan Vemey özür dilercesine gülümsedi. “Otu­

rak oldukça sert ancak yine de bana katılmak istersi­
niz belki.”

Ben arabaya adımımı atarken, Annette ekledi: 
“Sanırım yine de sizi uyarmalıyım, biraz bekleme­
miz gerekebilir. Alexander çok vakit harcıyor ve 
alacaklarının üzerine çok kafa yoruyor, özellikle de 
boyama kitapları ve renkli kalemlere.”
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Biraz utanmıştım, çünkü önceki karşılaşmamızın 
hatırlatılmasını ister miydi bilmiyordum. Sessizliği 
bozduğunda aynı düşünceler onun da akimdaydı.

“Önceden karşılaşmıştık, Bayan Rose ve size bir 
özür borcum var. Korkarım ki oldukça kabaydım.” 
İtirazımı yarıda keserek devam etti. “Kötü bir zama­
nıma denk geldiniz. O özel günde kimseyle konuşa­
cak halim yoktu. Şu anki normal kıyafetime yeniden 
döndüğüme bakarak tahmin edebileceğiniz gibi, tam 
bir dönüm noktasındaydın^.”

Durup iç çekti ve tepelere doğru baktı, sanki on­
lar bir çözüm üretebileceklermiş gibi. “Son yemin­
lerimi etmek üzereydim -bunun doğru mesleğim 
olup olmadığına karar vermek zorundaydım- aslın­
da, ailemin isteğine karşı gelmiştim ve evime belki 
de son yolculuğumu yapıyordum.”

Tekrar sustu, ben de beklenen soruyu sordum: 
“O zaman, karar verdiniz?”

“Kader benim yerime karar verdi. Alexanderen 
annesiyle New York’tayken, ailemin isteklerine kar­
şı gelerek uygunsuz bir -beraberlik- yaşadım. Lort 
Vemey benim koruyucumdu; bense korkunç bir re­
zalete sebep olmuştum: Yaşım tutmuyordu ve de­
nizcilik bürosunda çalışan mütevazı bir memurla ev­
den kaçmıştım. Sonra zorla ülkeye getirildim ve za­
vallı Amelia, hayatımın yönünü değiştirip, önüme 
daha uygun ve seçkin genç adamlar koyduğunda; 
evliliğin feshedileceğini, olanları unutabileceğimi 
ve daha iyi bir tercih yapacağımı zannetti.”

Derin bir iç çekti. “Oysa ben manastıra girmeyi 
tercih ettim.”
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Durup ilk kez gülümsedi. “O gün trenden indi­
ğimde, beni bekleyen bazı sürprizler vardı. Amelia 
hastaydı ve görünürde benim de biraz eğitimim ol­
duğundan, benden Alexander^ bir süre öğretmenlik 
yapmamı istedi. Önceki mürebbiyesi yeni ayrılmıştı 
ve öğretmen tutmaya değmezdi -eylülde hazırlık 
okuluna gitmeden önce, bu kadar kısa bir süre için. 
Kabul ettiğim için mutluydum. Sonrasında gizli giz­
li sevinecek bir nedenim oldu,” diye fısıldadı mutlu­
lukla. “New York’tan çok güvendiğim, gizli bir ar­
kadaşımın, gönderdiği mektup.”

Yeniden durdu, gözleri parladı. “Mektubun için­
dekiler ne mutlulukları haizdi tahmin edemezsiniz. 
Şu an yaşım tutuyor ve birlikte kaçtığım ve Tan- 
rı’nın huzurunda hâlâ kocam gibi gördüğüm adam, 
karısı olduğumu kanıtlamak için Britanya yolunda.” 

Ben de biraz kurnazca araya kaderin girdiğini 
değil de evlenmemiş genç akrabanın, emeğinin kar­
şılığının verilmediği bedava hizmetçi görevine pe­
kâlâ kaydırıldığım düşünüyordum.

Heyecanla bana dönüp, “Bir tane ve tek aşkım,” 
dedi. “Sonunda mutlu sona ereceğim. Bütün romanla­
ra layık romantik bir hikâye değil mi, Bayan Rose?” 

Ben de Danny’ye olan aşkımı düşündüm: Tek aş­
kım, çok yersiz bir söz. Nasıl oldu da yeniden sevebi­
leceğimi düşünemedim. İşte şimdi Jack Macmerry ile 
evlenmek üzereydim.

Adımın Bayan MacQuinn olduğunu söylesem iyi 
olur diye karar kılmıştım ki o anda Alexander, gu­
rurla yalnız başına seçip parasını ödediği boyama 
kitapları ve renkli kalemlerini kapmış, beliriverdi.
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Kuzeninin yanında oturduğumu görünce rahatla­
mıştı ve gitmemi istemiyordu. Onlarla öğle yemeği­
ne gidemez miydim? Ah, lütfen lütfen.

Bayan Vemey başını salladı ve olgun bir tavırla 
bunun küçük bir rastlantı olduğunu ve şüphesiz Ba­
yan Rose’un başka işleri olduğunu söyledi.

İletiyi almıştım. Dulluğumun açıklamasına baş­
lamak için şu an çok geçti, çünkü Alexander yatış­
mak bilmiyordu. Onları ziyarete geleceğime, bütün 
oyuncaklarını, artık ona küçük gelen sallanan atım 
ve yeni tren takımını göreceğime söz verdim.

Ben sözümü verdim. Bayan Vemey de erkence 
bir ziyaret rica etti, gülümseyerek.

Arabaya binmiş giderlerken ben de onun verdiği 
sırları düşündüm. Belki de yalnızdı ve başka bir ar­
kadaşlık daha kuruyormuşum hissiyle geride bıra­
kılmıştım.

Bu arada bir nebze kibirle, Jack’e hiçbir zaman, 
misafir olarak Vemey Şatosu’nun içini görme ihti­
malinden oldukça hoşnut olduğumu, yüksek ma­
kamlardaki yeni arkadaşlarımın müstakbel dünürle­
rimi nasıl etkileyeceğini itiraf etmeyecektim.

Çiftliğe döndüğümde Thane’i görmek üzere ahı­
ra uğradım. Jack’in babası Thane ile beraberdi ve 
içeri girdiğimde başını kaldırıp şaşkınlıkla selamla­
dı beni.

“Buna inanmayacaksınız, küçük hanım.” Artık 
çıkık tahtasında olmayan Thane’in yaralı pençesini 
göstererek, “Bu hayvan inanılmaz. Böylesine çabuk 
iyileşmek! Bunun gibi bir şeyi hiç görmedim.”
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“Her şey için çok teşekkürler,” diye mırıldan­
dım, o konuşmaya devam ederken. “Hayır, küçük 
hanım. Benim böyle güçlerim yok.” Şapkasını geri 
itmek için durup alnını kaşıdı, şaşkınlık ve kafa ka­
rışıklığını anlattığını gözlemlediğim tanıdık bir ha­
reket. “Gerçekten de inanılmaz. Böyle yaraların iyi­
leşmesi haftalar alır, fakat bakın...”

Thane, bakılsın diye usluca patisini kaldırdı. 
Doğruydu. Bütün yara izleri yok olmuştu.

“Mucize gibi. Bunca yıldır hayvanlarla uğraşı­
rım, böyle şey görmedim. Tanrı aşkına kimden aldı­
nız bunu? Damızlık olarak beslemiş olmalılar.” 

Thane hafifçe irkildi. Bir insan yapsa bu ifadeye 
tiksintiyle gözlerini yukarı dikti derdiniz.

Bana gelince, sadece şu cevabı verebildim. “Sü­
rüden kaçmıştı -öyle ya da böyle, o beni sahiplendi.” 

Bay Macmerry merakla başım salladı. Bu tuhaf 
tazının Arthur Tepesi’nden bir yerlerden iki yıl ön­
ce hayatıma girişi ile ilgili konuşmaya tenezzül ede­
ceğim mantıklı bir açıklamam yoktu.

O vahşi yerde hayatta kalmayı nasıl becermişti, 
ne yiyip ne içmişti?.. Gerçi bunlar nasıl da hep böy­
le bakımlı ve temiz görünmeyi başardığı kadar gi­
zemli konular değildi.

Ona anlatabilirdim -belki bir gün anlatırdım- 
Thane’in tuhaf duyumları ya da -sihrinin- iki kez 
nasıl da hayatımı kurtardığını. Fakat sihir kullanmak 
istediğim ya da başkalarından düşünmelerini istedi­
ğim bir kelime değildi. Şimdi, bu ani iyileşmenin 
Thane’in gizemli kökeni ya da yaşlanmamasının so­
nucu olduğunu düşünsem de.
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“Yürüyebilecek mi?” diye öylesine sordum, fu­
zulî bir soruydu nedense.

Anlamış gibi Thane kapıya koştu, onu zapt eden 
halatın elverdiğince, sonra da dönüp bize koştu.

“İşte cevabınız, küçük hanım. Kendisi bize söy­
ledi,” dedi Bay Macmerry kaşlannı çatarak, hayret­
le Thane’e baktı ve tanımlanması daha da güç hatta 
korkunç diye düşündüm. Bay Macmerry sordu:

“Zannedersem artık onu Edinburgh’a götürecek­
siniz.”

Çözülecek iki muhtemel cinayet varken, şu an bu 
istediğim son şeydi bu. “Burada kalabilir mi -sizin 
için sorun olmayacaksa? Biliyorsunuz biz Edin- 
burgh’da yokken ona bakacak kimse yok?” diye ek­
ledim kem küm ederek. Bu düpedüz yalana, Thane’in 
amirane kaşlarının altından keskin ve sitemli bakışla­
rını fark ettiğimde, kızardığıma yemin ederim.

“Bu arada Jack sizinle kalmamı istedi. Bana ihti­
yacınız olur diye düşündü,” diye ekledim kısa süreli 
haklılığıma sığınarak. Bay Macmerry’nin gözlerinin 
içi parladı. “Buna memnun oluruz, küçük hanım. Ha­
rika bir arkadaşsınız. Sizi burada görmek bir zevk.”

Bu mecburî konaklama karşısındaki burukluğum 
suçluluk duygusu hissettirdi bana, değerli insanın 
asilce “biz”i kullanmasıyla ilgili kötü düşündüysem 
de ve bu duygular tek taraflı olsa da, özellikle de Ba­
yan Macmerry yumurta sepetiyle o anda kapıda be­
lirmişken.

Bay Macmerry hemen ayaklandı ve Thane’in mu­
cizevî iyileşmesiyle ilgili her şeyi Bayan Macmerry’ye 
anlatmaya başladı.
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Bayan Macmerry onun şaşkınlığını ve coşkusu­
nu paylaşmadı, Thane’e suskun bir hoşnutsuzlukla 
yaklaşmakta tereddütsüzdü.

“Pek güzel. Hâlâ onun sorumluluğunu almaya 
niyetliysen kalabilir, Andrew Macmerry. Fakat o 
köpek evime giremez... anladın mı?”

Gözleri bana doğru ışıldadı, bu talimatların konu 
üzerinde öne sürebileceğim herhangi bir fikri kapsa­
dığına bir hatırlatma olarak.

Sonra tekrar Bay Macmerry’ye, “Hiçbir şekilde 
olmaz. Whisky ve Soda başka bir köpeğe tahammül 
edemezler.”

Kocası onu yatıştırmaya çalıştı ancak patlak ver­
meye hazır fena bir ailevî buhranın tırmandığım gö­
rebiliyordum. Ben de yavaşça Thane’i direğinden 
çözüp, hararetle sürüp giden şikâyetleri geride bıra­
kıp ahırdan çıkardım.

Bu onun Eildon’la ilk tanışmasıydı. Onu Manas­
tırca giden tarlanın içinden götürmekten daha iyi ne 
olabilirdi. İlk ziyaretimin aksine bugün otlayan 
inekler vardı. Ben de ineklerden biri boğa çıkar diye 
tedirgin olduğumdan, yanımda Thane olduğu için 
çok rahat ve cesurdum.

Thane’in onlara nasıl tepki vereceğini merak et­
tim. Onu görür görmez hepsi birden öküzden heykel 
topluluğu gibi hareketsiz kaldılar, sonra da birbirleri­
ne sokuldular. Korkup kaçmasalardı, yolumuzdan hız­
la geçip giderlerdi. Tarlanın ucundaki çitte durup, be­
yaz yüzlerini bize çevirdiler. Biz oradan uzaklaşır­
ken, hareketsiz donuk bakışları da bizi izledi.
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Oldukça rahatlamıştım, bunun onların farklı bir 
hayvana, özellikle de devasa bir tazıya verdikleri 
normal bir tepki olduğunda karar kıldım.

Thane’in Manastır yıkıntılarına ne tepki verece­
ğini merak ediyordum, derken gördüm ki yıkıntıları 
hakikaten ilginç bulmuştu ve kuyruğunu da sıradan 
köpekler gibi sallaya sallaya etrafı kokluyordu.

Ani bir dürtüyle, Thane’i beni izleyen adamın giz­
lendiği sarmal merdivenlere götürmeye karar verdim.

Thane bundan hoşlanmadı. Yarı yola kadar gitti 
sonra bana dönüp yalvarırcasına baktı. Devam et­
mek zorunda mıyız?

Bu kadar yol çok mu fazlaydı, yoksa pençesi mi 
acımıştı diye meraklandım. Başını okşayıp öyle mi 
diye sorduğumda dönüp hızla merdivenlere tırman­
dı. Açık çatıya vardığımızda, güneş ışığı ve soğuk 
esintiyle karşılandık.

Üst basamakların yanında, vaktiyle bir kapı var­
dı, belki bekçi tarafından zorunlu hallerde kullanıl­
mış, ufak odaya açılan bir kapıydı bu. Odaya girdim, 
odanın yakın zamanda kullanılmış olduğu Thane’in 
tavandan belliydi.

Merakla yerleri kokladı, özellikle de bir köşeyi, 
bu yüzden oraya daha yakından baktım ve kalın bir 
battaniyenin terk edilmiş olduğunu gördüm. Batta­
niye ve dibi kalmış mum burada insan kaldığını 
doğruluyordu.

Thane bana baktı. Thane’in makbule geçecek 
bilgisi olduğunu düşündüğümde çok sık yaptığım 
gibi, ah keşke konuşabilseydin, keşke bana anlata- 
bilseydin diye düşündüm.
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Onu karanlık köşelerde gezinmeye bıraktım. Ça­
tıya çıktığımda fark ettim ki burası tam da peşime 
düşen adamın beni izlediği noktaydı. Adamın nasıl 
da manzarası varmış. Bütün köy önüne serilmiş.

Aşağı indiğimde, Thane hâlâ taş zemindeki çat­
lakları inceliyordu. Hiçbir şey göremiyordum. Ka­
ranlık ve kasvetliydi, bu kokuşmuşluktan tiksindim. 
Uyku için geçici olarak kullanılmaktan daha kötü 
amaçlar için kullanıldığını anlatan kokulardı bunlar.

Thane’i çağırdım, çıplak taş zemindeki tetkikle­
rine son vermeye isteksiz görüyordu. Daha özenli 
bir araştırma yapmadığım ve Thane’in heyecanını 
paylaşmadığım için sonradan pişman olacaktım.

Küçük odayı terk edip sarmal merdivenlerden aşa­
ğı inerken, bir gizemi çözmenin doyumunu tattım.

Burası muhtemelen Peder McQuinn’in katilinin, 
bir sonraki kurbanını, Bayan Aiden’ı, öldürmek için 
beklerken o aradaki saatlerde uzandığı yerdi.

Polis merkezine doğru yola çıktığımızda, bulgu­
larımın kuşkusuz Memur Bruce’un son derece ilgi­
sini çekeceğine hüküm verdim kendimce.

Thane’in kayışa hiç de ihtiyacı yoktu. Yanı başım­
da yürürken, kısıtlamalardan bağımsız olmayı sevdi­
ğini biliyordum. Fakat kayışının olmayışı, karşılaştı­
ğımız bazı gergin mizaçlı insanları tedirgin ediyordu.

Ne de olsa son derece iri bir köpekti, neredeyse 
benim boyumda olduğunun farkındaydım.

“Gayet iyi yürüyorsun, Thane,” dedim, “halin 
göz önüne alındığında.”

Başını kaldırıp baktı. Bana iyileşen patisini gös­
terince, “Nasıl başardın?” dedim.
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Uzaklara baktı. Aynı tepkiyi bir insan verse, ba­
şını salladı derdim, tabii köpekler böyle hareketleri 
becerebiliyorlarsa.

Manastır’daki meradaki ineklerin tepkilerinin 
gayet normal olduğunu düşündüm, fakat köpekleri 
bağlı olan bazı köy kadınları Thane’in küçük bebek­
lerinin birkaçını bir lokmada yutabileceğini sanıp, 
biraz duygularını kontrol edemeyerek bakmışlardı 
biz yaklaşınca.

Yine de benim en çok ilgimi çeken, köpeklerin 
kendi tepkileriydi. Büyüğü olsun küçüğü olsun, ona 
ne yaklaştılar ne de mizaçları gereği uyarırcasına 
havladılar. Sadece uysalca mülayimleşip, saygıyla 
kenara çekildiler, sanki ortalarından bir kraliyet 
mensubu geçiyormuşçasına.

Bu hareketlerinden anladım ki köpekler, inekler 
ve belki de bütün hayvanlar insanın algılayabilece­
ğinden çok öte, Thane’deki gizemli özelliği fark et­
mişlerdi. Bazı fazladan duygulardı bunlar, çok za­
man önce kaybedilmiş bir bilinç kesiti.

Olaysız bir şekilde varmıştık polis merkezine, 
baktık ki evde kimse yok. Bu bize verilmek istenen 
izlenimdi en azından. Buna rağmen, dantel perdenin 
çekilmiş olduğuna ve Bayan Bruce’un da arkasında 
sessizce durduğuna yemin edebilirdim.

Belki de çocukları öğle uykusu uyuyorlardı. Bel­
ki de büyük köpeklerden korkuyordu. Ya da daha 
muhtemel olan, kocasının üzerinde kötü bir etki bı­
rakacağımdan ve karşılıklı çabalarımızla tehlikeli 
bir suçluyu -bir katili- mahkûm hücresine, o narin 
parmaklıkların arkasına koymamızdan korkuyordu!



On Dört

Biz çiftliğe dönerken, Bayan Macmerry de yol bo­
yunca gelişimizi izledi. Thane’in kayışı olmadığı 
apaçık ortadayken, işaret ederek, “O köpeği kayışa 
bağlamadın mı,” dedi suçlarcasına.

“Kayışla yürümeye alışık değil,” diye cevapladım.
Soludu. “İki köpeğimiz ve Rex hariç bütün kö­

peklerin şevseler de sevmeseler de kayışları olmak 
zorunda. O köpeğin de diğerlerinden farkı yok.”

Gülümsedim, gerçekleri bilse nasıl da şaşırırdı 
diye düşündüm.

Gülümsememi küstahlık olarak algılayıp, “Çor­
ba seni bekliyor, çaydanlıkta da çay var. Tabii o kö­
peği yeniden bağladıktan sonra.”

Tatlılıkla gülümseyip niyetimin böyle olduğunu 
söyledim.

Böylelikle Bayan Macmerry içeri yol aldı. Du­
dakları normalden daha sıkıydı ve tartışma çıkarma­
dığım için biraz da umudu kırılmış görünüyordu, 
sanki bir anlaşmazlık ve tatsızlık ummuştu.

Thane’in bir kez daha yerleştiğini gördükten 
sonra, çok yakında yine yürüyeceğimize söz verip, 
hamur işlerinin fırından gelen lezzetli kokusuyla 
karşılandığım mutfağa gittim.
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Jack’in babası, haftalık yerel gazeteler önüne se­
rilmiş, masada oturuyordu.

Ben büyük bir zevkle havayı koklarken o da sı­
rıttı. “Bu sizin düğün pastanız küçük hanım. Jess’in 
köyde süslemeden çok iyi anlayan bir arkadaşı var. 
Hepsi üç katlı.” Sonra da suçlu bir bakışla ekledi: 
“Size söylememem gerekirdi. Sır olarak kalacaktı.” 

Gülümsedim ve teselli edercesine, “Bu konuş­
mayı hiç yapmamışız ve pastayla ilgili de hiçbir şey 
bilmiyormuşum gibi davranırım.”

Ayak seslerini duyduk. Ardından hemen masaya 
oturdum ve ikimiz de masum görünmeye çalıştık.

“Belki bütün bölge dedikodularını okumak ister­
siniz,” dedi Bay Macmerry.

“Şehir hanımları için fazla bir şey ifade etmez, 
Andrew,” dedi karısı, “sadece çiftlik ve kilise haber­
leri var, en iyisi de kilise cemiyetinin kalbi.”

“Doğru, Jess. Fakat bu haftaki haber başlıkların­
da daha esaslı bir şey var. Şuna bak.”

Bayan Macmerry Bay Macmerry’nin omzuna 
yaslanıp okudu, “ ‘Berwick Yakınlarında Kimliği 
Belirsiz Bir Adamın Cesedi.’ Ama olamaz. Gözlü­
ğümü bulana kadar bekle...”

“Merak etme ben sana okurum Jess: Tren yolunun 
üzerindeki toprak sette, Berwick Tren îstasyonu’nun 
civarında kimliği belirsiz bir adamın cesedi bulundu. 
Polis adamın intihar mı ettiği yoksa kazara pazartesi 
günü Edinburgh’dan Londra’ya giden akşam trenin­
den mi düştüğü üzerinde tetkikler yapıyor.”

“Ah, o gün, biricik Jack’imiz eve gelmeden ev­
velki gündü,” dedi dramatik bir şekilde.
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“Şunu dinle,” dedi Bay Macmerry devam ede­
rek. “Bir bekçi, trenin Berwick İstasyonu’ndan çık­
tıktan hemen sonra imdat freninin çekildiğini açıkla­
dı. Bekçi kompartımanı incelemeye gittiğinde kom­
partıman boştu ve tren yoluna açılan vagon kapısı 
açık duruyordu. Bekçi, ters bir şey görmemişti an­
cak demir yolları yetkililerine rastlanan bir olay ola­
rak raporlamıştı. Şu an olayın akışı adamın kısa me­
safeden ölüm atlayışı yaptığı yönde.”

Bayan Macmerry, sanki Jack de ilerde böyle bir 
kazanın kurbanı olacakmış gibi irkilerek, “İnanabili­
yor musun, Andrew? Tam da Jack’in bizi görmeye 
geldiğinde bindiği tren. Bugünlerde hiçbir yer gü­
venli değil... vagon kapıları bile,” dedi.

Mutfak kapısının çalınması Doktor Dalrymple’ın 
geldiğini haber verdi. “Bugün hastam nasıl?” diye 
sordu Bay Macmerry’ye ve ben de ne rahatsızlıklar 
gizlediğini öğrendim: Jack’in babasının şüpheli kalp 
rahatsızlığı vardı. Hemen yakındaki tarlaya giden te­
pede gitgide nefesi daralıyordu ve daha geçen gün 
asılsız korku dediği şeyi yaşıyordu.

Bayan Macmerry bunun üzerine sarsılmış du­
rumdaydı. “Neden ona anlatmamıştı da sır olarak 
saklamıştı?” Bayan Macmerry’nin tanımladığı gibi, 
sanki kötü bir kriz geçirmişti.

Doktor Dalrymple, bunun ortaya çıkmasının se­
bep olduğu şaşkınlığı dindirmeye çalıştı. “Sadece 
geçerken uğradım, Andrew. Jess’e söylediğini san­
mıştım. Üzgünüm...” diye ekledi, kaygıyla gözyaş­
larına boğulmanın eşiğindeki Jess’e bakarken.

Masanın öteki tarafında Andrew sakinliğini koru­
du, gülümseyerek ve başını sallayarak, hiçbirimiz 
için üzülecek bir şey olmadığını yiğitçe savunuyordu.
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“Bırakın da ona ben karar vereyim,” dedi doktor 
sertçe. “Şimdi Jess -o  konuda- kendini üzme,” di­
ye ekledi.

Çantasını açıp stetoskobu çıkarırken, doktorun 
şu an elinin altında, terk ettiğim olay yerinde iki has­
tası olabileceği hissiyle usulca odama çekildim. 
Doktor ziyareti için geldiği birisinin yerine, şimdi 
iki hastasına da ilaç verecekti.

Doktorun ayrıldığını duyana kadar odamın kapı­
sını açık bıraktım.

Gülümseyerek aşağı indiğimde, koridorda bekli­
yordu; tekrar ortaya çıkmamı, hastası için duyduğum 
yerinde bir merak olarak algılamıştı ve şöyle dedi:

“İyi olacak, küçük hanım. Ne sizi ne de Jess’i şu 
noktada tedirgin edecek hiçbir şey göremiyorum. 
Üzülmeyin, Andrew, düğün merasiminizde sıhhatli 
olmak için uğraşacaktır... tabii ya... daha onu torun­
larını hoplatırken göreceğiz.”

Doktor yoldan aşağı inerken takip ettim onu. Atlı 
araba kullanmaya gerek duymadığını söyledi. Yürü­
mek onun ve uzak arazilerde yaşayan hastaları için 
iyiymiş, harekete ihtiyacı olan harika bir de atı varmış.

Aklıma birden bir fikir geldi ve doktora bana ha­
zımsızlık için bir şeyler verip veremeyeceğini sor­
dum. Mide ekşimesinden yakındığımı, hem de çok 
kötü uyuduğumu anlattım.

Bir doktorun irdeleyici bakışlarıyla süzdü beni 
ve başını salladı. “İlk teşhis, çok zayıfsınız, küçük 
hanım ve sanırım Jess’in büyük porsiyonlarına alı­
şık değilsiniz. İkinci teşhis kayda değer olan, düğün 
gerginliği sizin sıkıntınız. Bütün o düğün hazırlıkla­
rı yüzünden kaygılanmayı bir kenara bırakın, küçük
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hanım. Rahatlayın, her şey saat gibi işleyecek ve o 
büyük günden sonra rahatça uyuyacaksınız.”

Bitkin gülüşüm üzerine, “Benimle gelirseniz size 
eczanemden bir şeyler verebilirim.” Caddenin he­
men ötesinde,” diye ekledi.

Ben bir Hastane olabilecek azamete sahip; klinik 
rafları olan, tertemiz beyaz duvarlı odada beklerken, 
doktor da hapları sayıp küçük temiz kutulara koyu­
yor ve sanki müstakbel kayınpederimle kayınvalide­
min haklarında teminata ihtiyacım varmış gibi Mac- 
merry’lerden bahsediyordu.

Ne hoş bir aile ağacıydı, nesilden nesile görkemli 
bir çiftçi ailesi, ben de o arada Bayan Aiden’ın yakın 
zamandaki ölümü konusu için uygun bir açılışa kafa 
yoruyordum. Suçluluk duyarak, haplara hiç de ihtiya­
cım olmadığını fark ettim, midemin ekşime sebebini 
gayet de iyi biliyordum. Fakat reçete istemek bana uy­
gun bir bahane gibi geldi. “Benim hiçbir sorunum yok 
doktor, sadece size birkaç soru sormak istiyorum,” de­
mek için yanaşamazdım ona muayenehanede.

Hamile olabileceğimi kesinlikle itiraf edemez­
dim. Köydeki dedikodular kesinkes Jack’in annesi­
nin kulağına gelirdi. Böylece derin bir nefes alıp, 
Andrew Macmerry’nin çocukluğu hakkındaki hatı­
ralar dizisini kestim.

“Şu ana kadar, yoğun bir hafta geçirdiniz.” 
Söylediklerimi onayladı ve ben de devam ettim. 

“Bayan Aiden düşünce vücudu çok zedelenmiş miydi?” 
Reçete defterine bakmayı bırakıp gözlüklerinin 

üzerinden dik dik bana baktı. Belli ki böyle bir soru 
karşısında afallamıştı: “Boynu kırıldı, küçük hanım. 
Yetmez miydi?”
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Beş basamak düşerek boynunun kırıldığına dair 
yeterli kanıt olmadığını ve Memur Bruce’un ve be­
nim Bayan Aiden’ın kazasının cinayet olduğundan 
şüphe etmeye sebeplerimiz olduğunu, söylemek is­
tedim. Fakat dilimi tuttum.

“Haplarınız burada,” dedi kutulan uzatırken bi­
raz tahammülsüzce. Ödeme yapmamı reddetti ve 
ben ısrar edince, “Jack ile hallederim,” dedi.

Beni çarçabuk kapıya kadar geçirdi. Muhteme­
len Jack’in müstakbel karısının biraz garip olduğu­
nu düşünüyor olduğunun gayet bilincindeydim.

Bu kötü giden görüşme, o günün son utanç veri­
ci karşılaşması değildi.

Gökyüzü kararmıştı. Bardaktan boşanırcasına 
ani bir yağmur, tam bir sağanağa dönmüştü. Çiftlik­
ten biraz uzakta, böyle bir sona hazırlıklı değildim, 
pırıl pırıl bir havada, gökyüzünde tek bir bulut yok­
ken çıkmıştım çiftlikten, ne şapka ne de şemsiye al­
mayı düşünmüştüm.

Etrafıma bakıp umutsuzca sığınacak bir yer ara­
dım. Eildon Arms gözüme çarptı ve bir çay salonu­
nu methedişlerini hatırlayınca, kendimi içeri attım.

Sonra da tabii ki kendimi geniş bir erkek ahalisi­
nin öğle biralarını içtikleri bir meyhanede buldum, 
adamlar içmeyi yarıda kesip düşmanlıkla ortaların­
daki bu davetsiz kadın misafire baktılar.

Hiçbiri, hakkında uyarıldığım bar sahibi Do- 
nald’dan daha düşmanlıkla bakamazdı.

Bana doğru gelirken, herkes duyabilsin diye yük­
sek sesle, “Buraya giremezsiniz bayan. Kadınlar gi­
remez...” (Bu sözler kıs kıs gülüşmelere yol açtı.)



160 ALANNA KNIGHT

Müşterilerine yönelerek tekrarladı: “Meyhanede ka­
dınlara izin yok. Lütfen,” dedi.

Onunla yüz yüze, haklı olarak öfkelenmiş, tama­
mı bir metre kırk yedi santim halimle, olduğum yer­
de rezil olmuş duruyordum.

“Konaklamayla ilgili nereden bilgi almıyor acaba?”
“Beni izleyin.” Biraz yatışmış halde, koridor bo­

yunca ilerledi, kabul yeri bölümüne girdi. Buranın 
alelacele girdiğimde fark etmediğim caddeye çıkan 
ikinci bir kapısı vardı.

Masanın arkasında yerini aldı ve “Evet, bu odayı 
ne zaman için istiyorsunuz, madam?” dedi.

Bu bir tuzak soruydu. “Kendim için değil... iki 
gece önce Edinburgh’dan gelen bir arkadaşım için.”

Bir defter çıkarıp, göz attı, kaşlarını çattı, şöyle 
dedi: “O gece misafirimiz yoktu.”

Gözlerimi kısıp tezgâha baktığımda, gerçekten 
de birkaç gündür hiç kayıt girişi yapılmadığı apaçık 
görülüyordu.

“Sorun değil,” dedim zafer kazanmışçasına, çün­
kü sorumun bu kısmı cevaplanmıştı.

Donald kaşlarını çatıyor, bana gerçekten de tuhaf 
bakışlar atıyordu. Derin sularda çırpındığımı anla­
yınca mümkün olduğunca saygınlığımı bozmadan 
çıkmaya karar verdim. Kendimi toparlayıp var gü­
cümle bir kez daha, “Bir yanlış anlaşılma olmalı, 
misafirimiz kuşkusuz bizimle irtibata geçecektir,” 
diye ekledim.

“Kendinize oda bakmadınız değil mi, bayan?” 
dedi, olası bir misafir kaybetmekten ötürü sesi üz­
gün çıkmıştı.

“Hayır, kalacak yerim var, sağ olun.”
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Ani bir ışıltı belirdi gözlerinde, beni tanıyınca 
gözleri parladı. Kim olduğumu biliyordu. Düşünce­
lerini okuyabiliyordum. Jack Macmerry’nin müs­
takbel gelin adayı Eildon Arms’ta neyi sınıyordu? 
Müstakbel dünürleriyle sorun mu yaşıyordu -daha 
şimdiden? Bu utanç verici durumdan ani kaçış yok­
tu. Pencerenin ardında yağmur hızlanmıştı, akıntılar 
yoldan aşağı coşuyordu.

Masanın arkasında, üstünde “Çay Salonu” yazan 
camdan bir kapı gördüm.

“İçecek bir şeyler bulunur mu?”
“İsterseniz. Oturun da size siparişinizi alacak bi­

rini göndereyim,” dedi soğukça, kayıt defterini ta­
hammülsüz bir hareketle kapatırken.

“Bir fincan çay harika olur.”
Yeniden o soğuk ilgisiz donuk bakış. Jack’in ni­

şanlısı köyde neden çay istiyordu? Jack Macmerry 
ile ya da o ürkütücü annesiyle mi tartışmıştı?

Donald uzaklaşırken, ben de Eildon Arms’a geli­
şimin Donald’ın meyhanedeki dostları arasında il­
ginç bahisler yaratacağını tahmin ediyordum. Bu de­
dikodu, kulağına gittiği zaman, ki gidecekti, Bayan 
Macmerry’nin hiç de hoşuna gitmeyecektim.

Yaklaşan evliliğimde de başarı sağlayamayaca­
ğımı huzursuzlukla fark etmiştim. Jack’in anne ba­
bası, huzurlu köylerinde cinayet işlendiğine inandı­
ğımla ilgili araştırmamı haber alınca, müstakbel ka­
yınvalidemin ve kayınpederimin ya da saygın arka­
daşlarının ve komşularının arasında sevilme çıtamın 
yüksek olmasını hiç de bekleyemezdim.

Müstakbel Bayan Jack Macmerry için mutlu bir 
evlilik hayatına hiç de uğurlu bir başlangıç değil!
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Eildon Arms’taki çayhaneyi incelerken, âdeta ürk­
müştüm. Mülk sahibi gibi tatsız bir yerdi. Koyu kah­
ve duvarlar, masalar ve sandalyelerin hâkim olduğu, 
bu pis ve kasvetli yer hiçbir şekilde kadın elinin değ­
mediği bir odadaydı.

“Alkol ya da Sert İçki Servisimiz Yoktur.” Uya­
rı levhası böyle diyordu.

Manastır ziyaretçileri için cazip bir mekân olma­
sı biraz zordu, o anda kimse olmasa, sanırım bu bo­
ğucu ortamdan kaçabilirdim. Ancak önlerinde çay­
danlık ve fincanlar olan iki kadının varlığından ce­
saret alarak, masalarının yakınlarına oturdum.

İki kadından yaşlı olanı gülümsedi. “Servis istedi­
ğinizde şöminenin yanındaki zile basmanız gerek.”

Teşekkür ederek dediği gibi yaptım ve bir daki­
ka sonra genç bir delikanlı, odaya girdi. Görülen o ki 
işe rastgele alınmıştı ve hırçın ifadesinden Do- 
nald’la aynı duygulan paylaştığı belliydi. Hor görü­
len kadın soyuna, meyhanede, bu kutsanmış erkek 
diyarında hizmet etmek zorunda kalmak mizacına 
şiddetle ters düşmüştü.
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Bir demlik çay ısmarladım ve yok, yiyecek hiç­
bir şey söylemedim. Beklerken bundan sonra ne ya­
pacağımı, Memur Bruce’a yeni bulgularımı nasıl 
ileteceğimi düşündüm. Yabancının buraya, hana 
gelmediği apaçıktı. O aradaki saatleri Manastırdaki 
ufak odada geçirmişti, orada yakın zamanda kalındı­
ğını gösteren sağlam ipuçları vardı.

Dışarıda yağmur aralıksız yağıyordu. Bir parça­
cık dinmiş olsaydı beklemeyi bırakıp yağmura yaka­
lanmaya karşı koyacaktım. Esasında neredeyse öyle 
yapmayı kafama koymuştum ki suratsız çocuk dem­
lik, fincan takımı ve şeker kâsesiyle çıkageldi ve bir 
hoşnutsuzluk edasıyla önüme koydu bunları.

Ama birkaç saat önce demlenmiş gibi görünen 
sonra da ihtiyaç halinde ısıtıldığından şüphemin ol­
madığı bir demlik çaya lazım olan sütlüğü unutmuş­
tu. Ne var ki, meyhane tarafındaki o hoşnutsuz su­
ratlarla bir kez daha yüzleşecek cesaretim yoktu.

Yan masada daha genç olan küçük çocuklu kadın, 
kalkmaya yelteniyordu ki fırsatı değerlendirdim, o ta­
rafa gidip sütlüğü alabilir miyim diye sordum.

“Tabii ki, lütfen alın.”
Fincanıma biraz süt koyduktan sonra, sütlüğü na­

zikçe geri verdim.
Kadın gülümseyip pencereyi gösterdi. “Birazcık 

dindi nihayet, şükürler olsun,” dedi ve yabancı oldu­
ğum bariz olduğundan, “Yağmurdan kaçıp sığındı­
nız, değil mi?” diye de ekledi.

Evet deyince, kapalı kapıya doğru başıyla işaret 
etti. “Pek misafirperver değildirler. Ziyaretçilerine 
zar zor yemek verirler. Kaba bir şekilde. Ancak doğru
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düzgün bir çay salonumuz olana kadar şu an elimi­
zin altındaki en iyi yer burası. Fakat biliyorsunuz si­
zin gibi ziyaretçilerimiz, çoğunlukla da yazın...” 

Sonra da bana merakla bakıp, “Durun biraz, kim 
olduğunuzu biliyorum. Siz Bayan Faro’sunuz, Jack 
Macmerry’ninhişanlısı,” dedi zafer kazanmışçasına.

“Evet, öyle,” dedim çekinerek. Bir kez daha 
Jack’in annesinin bu ölümcül sırrımı kimsenin bil­
memesi için bayağı uğraştığı görülüyordu. Artık 
sabrım taşmıştı, bayanı düzeltecektim, ismim dili­
min uçundaydı. Sonra da o can sıkıcı açıklamayı dü­
şündüm... dul olmak ve getirdikleri. Vazgeçtim.

“Bu sizin Eildon’a ilk gelişiniz.”
Demek bu da yaygın bir malumattı. İlişkimizin 

başka bilmedikleri sim kalmış mıydı diye merak ettim.
“Bakin, neden bana katılmıyorsunuz?” dedi ma­

sasındaki boş sandalyeyi işaret ederek. “Bu kasvetli 
odada yalnız oturmak hiç de zevkli değil...”

Davetini kabul ederek, tam yerimden kalmıştım ki 
bayanın bir atlı arabanın sesiyle cama atılması bir oldu.

Siyah atlar gözüme ilişti: Bir cenaze arabası ve 
bir tabut.

“Bu, zavallı Bayan Aiden. Onu Peebles’a geri 
götürüyorlar. Böyle isterdi... kendi ailesiyle birlikte 
ebedî uykusuna yatmak.”

Masaya geri gelip oturdu, gözlerini ovuşturarak, 
“Zavallı, tatlı kadıncağız,” dedi. “Çok iyi arkadaş­
tık. Annem öldükten sonra ikinci annem gibiydi. 
Katolik olsun olmasın, Eildon’da herkesçe hüzünle 
özlenecek. Onun için ikisi de birdi.”
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Aklında bir şey olan ve bunu paylaşmakta karar­
sız olan birinin haliyle, kaşlarını çatıyor, dudakları­
nı ısırıyordu.

“O korkunç kaza zavallı Peder McQuinn’in kalp 
krizine çok yakın zamanda oldu. Hiç adil durmuyor, 
nedense. İkisinin de bu kadar ani gitmesi.” Titredi. 
“Merak edip duruyorum... Ah bilmiyorum.”

Şimdi, meraklanması ilgimi çekmişti. “Tuhaf bir 
şeyler olduğunu mu düşündünüz...” diye başladım.

“Aslında evet. Hep aklıma geliyor ve çok üzülü­
yorum, biliyorsunuz; evet, olan biten...” başını salla­
dı, "... sanki ölen o değildi.”

Ona belki biraz teselli sunacakmışım gibi bana 
doğru baktı. “Pederin ölü yemeğinden sonra, müthiş 
üzgün olacağını biliyordum. Ben gitmedim -Katolik 
değilim. Fakat bütün o olanlardan sonra o gece uyu- 
yamayacağımı biliyordum. Ned, kocam, istasyon 
bekçisi ve o gece nöbetindeydi. Bu yüzden, ben de 
küçük oğlumuz yatana kadar bekledim. Şu an on ya­
şında ve kendine bakmaya alışkın.”

Sonra elleri titredi, derin bir nefes aldı. “Ben, hu­
zursuzdum nedense. Bu yüzden papaz evine dön­
düm, Bayan Aiden’ın iyi olduğundan emin olmak 
için -onu rahatlatmak için yapacak bir şeyim var mı 
diye bakmaya. Daha önce evde zavallı Peder McQu- 
inn tabutunda yatarken uyumaktan korkmadığını 
söylemişti ama yine de bana ihtiyacı varsa gece kal­
mayı teklif edecektim.”

“Ben yolda ilerlerken gece yarısıydı... evet, tuhaf 
bir şeyler vardı. Ev karanlıktı, fakat kapı açıktı. Ko­
ridora doğru yol aldım. Sonra mutfaktan gelen sesler
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duydum. Kapı kapalıydı, fakat zaten içeride bir ziya­
retçisi vardı. Birisiyle konuşuyordu, bir adamın sesi, 
öksürdüğünü duydum,” dedi gözlerini cama dikerek.

Tekrar durdu. “Elim kapıda, birden fikrimi de­
ğiştirdim. Rahatsız etmek istemedim ohları.”

Onaylamamı beklercesine bana bakıp, “Bunun 
pederin ölümüyle, cenaze hazırlıkları ve bunun gibi 
şeylerle ilgisi olabileceğini düşündüm. Ya da belki 
de Peder McQuinn’e yardıma gelen yeni papaz bek­
lenenden erken gelmişti. Her kimse, bir arkadaşı 
vardı, bana ihtiyacı yoktu. Ben de onu yarın görü­
rüm diye düşünüp sessizce ortadan kayboldum,” de­
di. Başını ellerine gömüp ağlamaya başladı. “Fakat 
ertesi gün çok geçti,” diye fısıldadı gözyaşlarının 
arasından. “Oraya gittiğimde ölmüştü... yok yere o 
korkunç son.”

Başını salladı. “Olanlara inanamadım. Biliyorsu­
nuz o öylesine temiz düzenli bir ev kadınıydı ki, or­
tada kazaya sebep olabilecek her şeye dikkat etmek­
te son derece özenliydi. O merdiven halısını gözden 
kaçırmasını anlayamıyorum. Gördünüz mü... nasıl 
yırtılmıştı?”

“Evet,” dedim, “fark etmiştim.”

“Evet, bir hafta önce eve son gittiğimde o halı 
öyle değildi. Bayan Aiden tamir etmeden asla bırak­
mazdı. Tedbir tedaviden iyidir derdi hep. Patlak ve­
recek kazalar için de geçerli bu söylediği.

Mendilini katlayarak mahzunca pencereye baktı. 
“Peder Böyle kâhyasız nasıl idare edecek bilmiyo­
rum. Özellikle de Meggie Aiden gibi becerikli bir
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kâhya olmadan. Zavallı adam, ne biçim bir karşıla­
ma. Fakat zannedersem cemaatinin kadınları hep bir 
araya gelecek ve ona göz kulak olacaklardır, o biri­
ni bulana kadar...”

Köyün saati vurdu.
“Ah, vakit geldi mi? Gitmeliyim. Ned eve gele­

cek, çayını ister. Ned, Londra’ya giden trende. On­
dan inecek ve iki saat sonra Edinburgh’a dönen bir 
sonraki trene binecek.” Buruk bir ifadeyle gülümse­
yip kalktı, peçetesini bir kenara bıraktı.

“Sizinle konuşmak güzeldi. Beni böyle sabırla 
dinlediğiniz için teşekkür ederim.” Sonra utanarak 
kahkaha attı, “Laf lafı açtı, yabancının birine içimi 
döktüm. Bu arada adım Ina Fraser.”

Ben de yardım edebildiğime memnun olduğumu 
söyleyince şaşkınlıkla bana baktı. “Size dertlerini 
anlatan çokça insan var mı? Eminim vardır.” Güldü. 
“Sizde insana güven veren bir şey var.”

Utanmış görünme sırası bendeydi. Gülümsedi. 
“Teşekkürler bu arada, sizinle konuşmak çok rahat­
latıcıydı. Jack’e selamımı söyleyin. Tanrı ikinize de 
mutlu bir gelecek bahşetsin.”

O giderken mutlu bir gelecek bana uzak bir rüya 
gibi göründü ve o karanlık boğucu odada oyalanma­
ya hiç isteğim yoktu. Kabul yerine gittim, zili çal­
dım ve suratsız çocuğa hesabımı ödeyip ıslak soka­
ğa çıktım.

Ani fırtına dinmişti ve gökyüzünde mavi bir par­
laklık vardı. Derin bir nefes aldım, yeşilliklerin taze 
kokusunun keyfini çıkardım; sanki her çalı ve ağaç 
banyo yapmış, bol yağmurun tadına varmıştı.

k
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Çiftliğe geri dönerken aklımı meşgul eden çok 
şey vardı. Bayan Aiden’m arkadaşıyla konuşmamız 
bir keşif, bulmacaya başka bir ipucu olmuştu.

Bayan Aiden’ın gizemli ziyaretçisi kimdi? Erte­
si sabaha kadar gelmediğinden tam vaktinde cesedi 
bulan Peder JBoyle olamazdı.

Böylece geriye tek bir cevap kalıyordu: Bayan 
Aiden’ın gizli bir âşığı yoksa ki bu hiç de muhtemel 
görünmüyordu -çünkü biraz önce ayrılan yakın ar­
kadaşının bundan kesinlikle haberi olurdu- öyleyse 
mutfaktaki adam kimdi?

Tesadüfen birkaç saat önce gelen ve ölü papazı 
eve taşımakta Bayan Aiden’a yardım eden yabancı 
olduğuna hüküm verdim.

Ve aniden gözden kaybolmuştu -tekrar dönüp 
birkaç saat sonra Bayan Aiden’ı öldürecekti.

Her şey oturmuştu. Fakat büyük engel duruyordu 
-neden?

Bu iki cinayetin sebebi neydi? Kayıp parçalar, 
hayatî ipuçları neredeydi?

Memur Bruce ile paylaşacağım kafa karıştırıcı 
bir soru daha.

Islak yolda geri dönmek üzere hızlandım, fakat 
bir kez daha polis merkezini boş buldum.

Eildon’da polisin yapacak ne işi vardıysa? Coş­
kusunu ve yeni kuramlarımı onunla paylaşamama- 
nın hüsranını düşündüm.

Mantıklı bir çözümü yokmuş gibi görünen bu 
bulmacaya, Memur Bruce’un bir cevap bulmakta 
bana yardım edeceğine güvenilebilir miydi?
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Cumartesi Peder McQuinn’in cenaze günüydü. Pro­
testan kilisesinden adamlar da toplum tarafından 
yüksek itibar gören, dini bütün, iyi kalpli bir adamı 
sayıp sevdiklerinden Vemey arazisindeki küçük Ka­
tolik defin alanına kadar tabutunun peşinden gittiler.

Andrew Macmerry’nin yanında yürüdüm, tuhaf 
bakışların ve fısıltıların farkında olarak, çünkü ka­
dınların mezara gelmesi alışılmış bir durum değildi. 
Ama Danny benden onu temsil etmemi isterdi, diye 
düşünmüştüm.

Cemaatin papazı olarak yeni görevindeki Peder 
Boyle, kısa ayine önderlik ediyordu. Peder McQu- 
inn ile hiç tanışmadıklarından, dua kitabından doğru 
paragrafları okumak zahmetliydi onun için. Sözleri 
âdeta Eildon’un böyleşine acıklı bir durum için sak­
lamış olduğu, uygun bir refakatçi olan sağanak yağ­
mura boğuluyordu.

Ani bastıran yağmur ayini kısa keserken şemsi­
yeler çarçabuk yükseldi. Peder Boyle ince cübbesi­
nin içinde Sırılsıklam olmuştu; sanki yukarıda bilile­
ri fesatlıkla cenazeye katılanların üzerine dökmek 
için kova kova su biriktiriyordu.
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Biz tepeden aşağı koşuştururken atıştırmalık bir 
şeyler hazırlayan kadınlar, köy salonunda ıslanmak­
tan kurtulmuşlardı. Katolik olmayanlardan bazıları­
nın gideceğini ve Jack’in babasının, “bakılacak hay­
vanlar” sebebiyle kendini mazur göstereceğini düşü­
nüyordum açtkçası.

Gözlerim ölü kâhyanın arkadaşı Bayan Fraser’ı 
ararken, Andrew’ya daha evvelden Bayan Fraser ile 
tanıştığımızı anlattım ve onu tekrar görme isteği 
duyduğumu söyledim. Bu bahsime çok şaşırmıştı ve 
biraz muzipçe güldü. “Ina Fraser, köyün dedikodu 
kazanı. Evet, evet. Söylediğiniz her şeyin, siz çiftli­
ğe, eve varmadan köyün dört bir yanında dolaşaca­
ğından emin olabilirsiniz.”

Sırılsıklam cübbesini çıkarırken, Peder Boyle ol­
dukça mutsuz görünüyordu. Saçları hâlâ ıslak, so­
ğuk ve dağınıktı; cemaatle pek konuşmadı, üzüntüy­
le etrafında sızlanan, yas tutan kadınlara karşı biraz 
öfkeli ve tahammülsüzdü.

Duygularını tahmin etmek zor değildi, bir kere 
ben, her şeyden önce ilk görevinin ironik bir şekil­
de, yardıma geldiği papazın cenazesini kaldırmak 
olmasına acıdım.

Şüphesiz böyle bir yardımın altında yatan anlamlar 
ağır gelmişti ona. Peder Boyle, fazla kalmadı. Son da­
kikada yetişen Bayan Fraser pederi giderken gördü.

“Zavallı adam, zatürreeye yakalanmazsa şanslı 
demektir.”

Tahmini pek de yanlış değildi. Ertesi gün köyde 
Bayan Fraser ile karşılaşınca, pazar günü ayin olma­
yacağını öğrenecektim.
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“Zavallı Peder Böyle ıslanınca ateşlendi ve sesi 
hepten kısıldı. Hastalığı daha kötü bir şeye çevir­
mezse şanslı,” diye ekledi felaket tellallığına devam 
ederken.

Kadın cemaatinin merhametli sunumlarından sa­
dece çorbayı kabul eden papaz sonra yatağında isti­
rahat edeceğini ve iyileşene kadar da yatakta kalaca­
ğını söyleyerek çarçabuk onları yollamıştı. Daha kö­
tüsü vardı sırada. Üzerine düşmeleri kesinkes yasak­
tı ve yeni bir kâhya bulana kadar bütün yardım tek­
liflerini kati bir şekilde terslemişti.

Peder Boyle’un üstüne basa basa bu kadar sene 
hayatını kendi kendine idame ettirdiğini söyleme­
siyle devam etti konuşmasına Bayan Fraser. Anladı­
ğım kadarıyla, kadınlar bunun, Peder McQuinn’in, 
cemaatinin iyiliklerini takdir edişinden son derece 
farklı olmasına kafa sallayıp iç çekerek, kederli ve 
üzgün ayrılmışlardı pederin isteği üzerine.

O pazar sabahı benden Jack’in ailesiyle birlikte kili­
seye gitmemin beklenildiğini düşündüm. Yanılmış­
tım, nikâh ilanı okunurken, gelin adayının ilanı duy­
masının kötü şans getirdiğinin sanıldığım bilmiyor­
dum. Bunu ilk defa duyuyordum ve Jack’in annesi 
göz ucuyla baksa da, batıl inançlara bel bağlamaya­
cağımdan, geleneklere kafa tutarak eldivenlerimi gi­
yip aşağı indim.

İyi ya da kötü, şansımızı kendimiz belirleriz de­
diğimde, sanki bir darbeyle olduğum yere çakılacak­
mışım gibi gökyüzüne baktı dehşetle.

Jack’in annesi, Eildon’da henüz beni görmeyen ki­
lise cemaatinin, meraklı ve ilgili olacağını çıtlatıyordu,
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bu yüzden anne babasının utanıp sıkılmalarına gerek 
yok diye, normalden çok daha itinayla giyindim.

Sonunda, en iyi elbise ve ceketimin içinde uygun 
bir hal sunduğuma ikna olmuştum. Biraz zorlukla ve 
epey bir saç tokasının yardımıyla, uslanmaz, dağınık 
buklelerimi d6niz mavisi sıkıcı bir hasır şapkanın al­
tına toplamayı başardım.

Kiliseye giden kısa mesafeyi yürürken Andrew 
Macmerry, bir yanında karısı öbür yanında müstakbel 
geliniyle, koltuğunun altına kıstırdığı İncil ile ilerli­
yordu. Dünkü vahşi fırtınadan habersiz muhteşem bir 
yaz sabahında, içerideki yetenekli koroyla yankılanan 
kilisenin dışındaki kuş cıvıltılarıyla karşılandık.

İlahiler hoşuma gitmişti. Reverend Linton, kür­
süden aşağıya bizlere nazikçe gülümseyerek, Mer­
hametli İnsan hakkında oldukça masum bir vaaz 
verdi. Şu an revaçta olan sofulardan, “akıllara zarar” 
vaizlerden biri olabileceğine dair korkularım yatıştı.

Kiliseye gelişim bir heyecan dalgası yarattı. 
Meraklı kafaların birden olduğum tarafa dönüşünü, 
Rose Elizabeth Faro ve Jack Andrew Macmerry’nin 
nikâh ilanının okuması izledi.

O anda bana korkudan titreme geldi. Gerçeğin 
kendisi ve kesin sonuç. Kapana kısılmam; iki hafta­
dan az bir süre içinde kafesimin kapağı kapanıyor­
du. Aniden yabancıların arasında olduğumu fark 
edince, bütün kalbimle keşke Jack yanımda bana 
destek olabilseydi dedim.

Hemen arkasından çiftlikte eski dostlarla, Johns- 
ton’lar ve Ward’lar ile beraber pazar akşamı yemeği 
geldi. “Hatırlar mısın”larla dolu sohbetlerinin dışında
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kalmıştım; doğrudan alaycı takılmalar, tuhaf isimlerin 
hayli anıldığı bir ortam; oğullar, kızlar, torunlar.

Sonra sanki varlığımı birden fark etmiş gibi, yal­
nız ve yalnız bir erkek çocuk sahibi Macmerry’lere 
önceden de söylendiği üzere Bayan Johnston sinsi­
ce: “Evet, çok zaman beklediniz, bu kadarı yeter, 
Jess, artık büyük anne olma sırası sende bundan son­
ra,” dedi. Bu duygularla, Bayan Macmerry’nin utan­
cı gelin adayınınkini geride bıraktı.

“Küçük bir delikanlı harika olurdu,” dedi Jack’in 
babası, uzun vadede Macmerry çiftliğinin kaderi an­
cak bu şekilde belirleneceğinden, her taraftan onay­
layarak baş sallamalar ve gülümsemeler geldi.

Whisky ve Soda kızarmış et parçalan için salya 
akıtarak masaya sırnaşırken, sohbet dolaşıp Yılın 
Köpek Gösterisine geldi. Yemek tedarik etme göre­
vindeki Bayan Johnston, Bayan Ward’m dişi av kö­
peğiyle bir kez daha birincilik ödülünü alacağına 
inanılabileceğini ortaya koydu.

Laf, denemelerde marifetlerini göstererek ve şö­
mine raflarını daha başka kupalarla donatarak, sa­
hiplerinin kalbini fethedecek çoban köpeği sahibi 
bölge çiftçilerine döndü.

Ben yukarıda şapkamı çıkarırken, Jack’in babası da 
onları meşhur hastası Thane ile tanıştırmak üzere ahı­
ra götürmüştü, bense Andrew Macmerry’nin dikkate 
değer tedavileriyle hayatını kurtardığı hayvanların hi­
kâyelerini dinleyerek hoşça vakit geçirmiştim.

Thane ziyaretçileri etkilemişti.
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“Rose onu bazı etkinliklere dâhil edebilir,” diye 
öne sürdü Bayan Johnston sevimlilikle. “Thane bi­
rincilik ödülünü kesinlikle alacaktır,” diye ekledi 
Bayan Ward’a doğru sinsi bir bakış atarak.

Thane’in böyleşine bir yorumu duyamamasına 
memnundum. Çünkü duymuş olsa, bu teklifi çok da­
ha az bir istekle karşılayacağından emindim.

Bayan Johnston bana, “Harika bir hayvan o, onu 
yarışmaya sokmalısınız,” dedi, Bayan Ward’m ona 
doğru hançer gibi bakışını umursamadan.

“Hayır,” dedim sertçe. “Yapamam. Köpeğim bu­
rada ziyaretçi, her şeyden önce. Hiç de uygun olmaz.”

“Bu doğru,” dedi rahatlamış Bayan Ward, gözleri­
nin içi gülerek. Şu an hayat boyu arkadaşıydım onun.

“Bu bölgede büyümüş bir hayvan değil, biliyor­
sunuz,” dedi Bayan Ward.

Fakat Bayan Johnston sabırla yenilmeye karşı 
koydu, sulh hâkimi olan kocasına, “Tabii ki onu da 
kabul edebiliriz, onu özel bir sınıflandırmaya koya­
rız,” dedi.

Bay Johnston, bu fikir üzerine mahkeme kararım 
açıklamadan, sertçe başımı salladım ve Jack’in ba­
basına doğru bakarak araya girmesi için çağrıda bu­
lundum.

Güldü. “Rose gayet haklı. Korkarım, Thane’in 
katılması meşru olmayacaktır.”

Tehlike savuşturulmuştu. Kuzu kızartma, bolca 
sebze, arkasından biraz İspanyol şarabı bütün kuv­
vetimi tüketmeden kaçmak ve uzun zamandır hasret 
kaldığım şeye -bir öğleden sonra uykusuna- atılmak 
için yanıp tutuşuyordum.
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Bunun yerine tercihimi öğleden sonra yürüyüşü 
yönünde kullandım, Ttıane’i ve karalama defterimi 
alıp kaçtım oradan.

Eildon’un içinden yürüdüğümde, ana cadde nor­
malden çok daha kalabalıktı. Atlı arabalar ve atların 
çektiği Edinburgh’dan Manastır’a gelen ziyaretçi­
lerle dolu otobüsler güzel havayla beraber meydana 
çıkmıştı.

İneklerin ortadan kaybolduğu tarla boyunca, on­
ları takip ederek, ben de topluluğa katıldım. Ancak 
yakın zamanda buraya konuşlanmış olmalarının be­
lirtileri yürüyüş yapanlara sürekli bir tehlike teşkil 
ediyordu.

Thane kayışına bağlıydı, uslu duruyordu, ben de 
topluluğun kıyısında oyalanmakta karar kıldım. Beş 
dakika sonra yeni bir şey öğrenmediğimi bilmeme 
rağmen, resmî rehber, ManastırTn bir hikâyesini övüp 
duruyordu.

Bir oyuncu olarak doğmuştu, geçmişe renkli bir 
hayat kazandırdı. Bir zamanların savaş naraları, 
kanlı ayak sesleri şimdiki düzgün çimlerde yankıla­
nırken, ölmüş rahip ve piskoposların ruhları diye 
atıp tutuyordu rehber. Misafirlerin gölgeleri sessiz 
yıkıntıların arasında ilerliyor, şeytan ve melek oluk­
larının tepeden baktıkları, taştan boş tabutları geçip 
gidiyorlardı. Arada sırada, Manastırca ilk ziyaretim­
de yakından gözetlendiğime emin olduğum noktaya, 
kulenin karanlık tepesine doğru yukarı bakıyordum. 
Thane aklımı okur gibi birden hareketlendi; ziyaret­
çi topluluğunun az evvel çıktığı yakındaki sarmal 
merdiveni keşfetmek istiyordu.
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Thane’in deri kayışını kısa tutarak, taş basamak­
lara doğru hızla yol almasına izin verdim. Heyecan­
dan titriyordu.

“Bu ne, Thane?” diye sordum. “Ne oluyor orada?”
Nöbetçi kujübesi pis ve korkunçtu. Boştu ve son 

kez geldiğimizden daha hoş kokmuyordu. Thane, 
kaldırım taşlarını köpek gibi inatla koklayınca, taş 
zeminden bir kez daha huylandı.

Odayı keşfetmesine izin verdim. Hiçbir şey göre­
medim ve biraz sabırsızca, “Artık çıkalım,” dedim.

Durdu, yalvarırcasına bana baktı, sonra da döşe­
meye. Ben de yaklaştım.

İlk bakışta hiçbir şey görmedim. Sonra küçük, 
parlak, ışıldayan bir metal fark ettim.

“Bu da ne? Define mi?”
Kuyruğunu sinirli sinirli salladı. Dizlerimin üstü­

ne çökerek, el çantamdan bir şapka iğnesi çıkardım, 
birikmiş kiri kazıdım.

Küçük parlak nokta altın çıktı.
Altın bir evlilik yüzüğü.
Yüzüğü mendilimle silerken kalbim hopladı.
Bu basit bir evlilik yüzüğü değildi. Elimde tuttu­

ğum İrlanda söz yüzüğüydü: Bir kalbi tutan iki el. 
Bunu iyi biliyordum, Danny hep büyük babasına ait 
Claddagh yüzüğü takardı.

Bu keşfimin hayretiyle yanımda Thane ile oraya 
diz çöktüm. Tabii ki saçmaydı, bir tesadüftü. İskoç- 
ya’da bu yüzükler pek yaygın değildi ama bunu İr­
landa’dan bir ziyaretçi düşürmüş olabilirdi.

i
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Camdan dışarı bakıp topluluğun ilerlemesini iz­
ledim; yüzük bu adamlardan birine ait olmalıydı. 
Rehberin etrafında toplanmış ve çıkış kapısına doğ­
ru ilerliyorlardı.

Yüzüğü kapıp, mantığım yüzüğün dakikalar önce 
düşmüş olmasının mümkün olmadığını irdelerken, 
merdivenden aşağı yolu yarılamıştım. Durumundan, 
derin bir yarığın dibinde ve toprağa gömülmüş olma­
sından, bir süredir burada durduğu anlamı çıkıyordu.

Yine de, soluk soluğa, topluluğa doğru koşturdum.
“Yüzük kaybedeniniz var mı -yukarıda, kulede?”
Tedirginlikle bana döndüler, parmaklar hızla in­

celendi. Başlarını sallarken rehavetle iç çektiler.
Hayır, bizim değil.
Rehber gülümsedi. Buna dâhil olmak istemedi. 

“Emanetçiye teslim edin, bayan. Kayıp eşyalara 
bakmak onun işi.”

“Teslim ederim.” Giriş kapısından süzülüp gitti­
ler, Thane oturmuş, sertçe bana bakıp, mızıldanıyor­
du. Ne demeye çalışıyordu? Benden anlamamı iste­
diği acil bir şey vardı. Fakat ilk kez, telepatimiz ba­
şarısızlıkla sonuçlandı.

O anda tek düşünebildiğim, on iki yıldan uzun 
bir süre önce, Arizona’da evlilik yemini ettiğimizde, 
Danny’nin parmağına taktığım yüzüğünü elimde tu­
tuyor olduğumdu.

Danny ölmüştü.
Rahatsızlandım, kafam karışmıştı. Bu doğruysa, 

bu yüzük nasıl olmuştu da Eildon’da virane manas­
tıra gömülmüştü?
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Aklım Saint Anthony Manastırına gitti. Danny’nin 
üç haftadan az bir süre önce dua istediğine emin olan 
yaşlı rahibe Mary Micheal’a.

Doğru, yaşı doksandan fazlaydı ve Rahibe Ange- 
la’nın bana usulca şöyle fısıldadığını hatırladım: “O 
yaşta, zamanlallgili hata yapmak kolaydır. Her za­
man olur.”

Bana başka örnekler de vermişti ve ben de rahatlık­
la bu teselliye sığınmıştım. Fakat bu yeterli miydi?

Birden bacaklarım tutmaz oldu, taştan duvara 
oturdum, bir yaz öğleiden sonrasının parlak masum 
güneş ışığı altında, aklımın takıldığını biliyordum.

Danny -ölmüştü.
Ölmüş fakat unutulmamıştı. Hayali üzerime sin­

mişti. İki haftadan az bir süre içinde Jack Macmerry 
ile evlenecektim ve beni kesinlikle bırakmıyordu.



On Yedi

Sonraki günlerde, gerçeklere tutunmaya çalıştım. 
Memur Bruce ile konuştum, umut verici başlangıcı­
mızdan sonra, Peder McQuinn ve Bayan Aiden’ın 
ölümlerine dair şüpheli hallerle ilgili, hiç ama hiç 
gelişme kaydetmemişti. Benim cinayet olduğuna 
emin olduğum şüpheli hallerle.

Polis memuru mahcuptu, mazeretler sıralıyor, ai­
levî sorunlardan -Mary, annesinin hastaneye kaldı­
rıldığı Peebles’ tayken bakılması gereken hasta ço­
cuklardan- mızıldanıyordu. Görünüşe bakılırsa bü­
tün hane kargaşaya sürüklenmişti.

Ben oradan ayrılırken, “Unutmadım, biliyorsu­
nuz. En ufak bir boş zamanım olur olmaz konuyla il­
gileneceğim,” dedi beni teskin edercesine.

Sözleri hiç de teselli sayılmazdı ve polis memu­
runun düşündüğü kadarıyla ev hayatına nazaran, 
muteber arzulan ve polisliği ikinci planda kalıyordu. 
Maalesef bütün son radde hırslarına rağmen köy po­
lisi olarak kalmasının ve şu anda bu durumun değiş­
meyecek gibi olmasının sebebi buydu, belki de.

Ona Claddagh yüzüğünden bahsetmeyi düşündüm, 
sonra fikrimi değiştirdim. Zaten kafasını yeterince

k
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meşgul eden sorunları var gibi görünüyordu. Yüzü­
ğü bulduğum zamanki ürkek tepkilerimi mantıklı ve 
makul bir şekilde nasıl açıklardım? İki cinayetle yü­
züğün hiçbir ilgisi yoktu. Manastır ziyaretçilere tek­
rar açılıp, yüzüğü emanetçiye teslim edene kadar, 
yüzüğün bendg.kalmasında karar kıldım. Buna ma­
sum bir açıklama bularak korkularımı yatıştırmayı 
umuyordum, Danny ile ilgisi olmayan bir tesadüftü 
bu: Zamanında ziyaretçinin biri gezi sırasında kay­
betmişti yüzüğü.

Bu arada Eildon’da bulunmamın temel sebebi 
üzerinde yoğunlaşmak için elimden gelen çabayı 
sarf ediyordum. Bundan kastım, Bayan Mac- 
merry’ye düğün hazırlıkları, gelecek misafirlerin lis­
tesi, günbegün gelen ve kabul edilecek hediyeler, 
köy salonundaki oturma düzeni ve bu sorunların ge­
rektirdiği hazırlıklar konusunda yardım etmekti.

Jack’in annesiyle, ciddi anlaşmazlıklar olmaksı­
zın gayet hoşça geçindiğimizi söylemekten mutluk 
duyuyorum. Listemizi önümüze açmış mutfak masa­
sında dikişlerimizle oturmuşken, aramızda baş gös­
teren bir dostluk bağı göremesem de en azından iki­
miz de kadınların evrensel bağlarından biriyle -b ir 
aile düğünüyle- hoşgörüyü öğreniyorduk.

Tabii ki Jack’ten gelen günlük mektuplar da vardı, 
hafta sonu evde olacağını ve en önemlisi de Thane’in 
yürüyüşlere çıkması gerektiğini söyleyen mektup­
lar; bu yüzden boş vakitlerimi Thane ile birlikte ılık 
güneş ışığına firar ederek geçiriyordum.

Beraber eski madeni keşfettik. Ben, Jack’in genç 
bir delikanlıyken etrafında mutlu saatler geçirdiği ka­
ranlık derin havuzun yanı sıra kullanılmayan tozlu

i
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makinelerden gayet uzak dursam da, maden Thane’in 
ilgisini çekmiş görünüyordu.

Bir gün Bayan Macmerry’nin diktiği iç etekliği 
için inci düğmeleri bitti ve köydeki dükkâna inme 
teklifimi memnuniyetle kabul etti. Orada Annette ile 
karşılaştım bir kez daha, sargı danteller üzerine dü­
şünüyordu; Efendi Alexander Vemey pek kibirli bir 
halde hemen yakındaki bir sandalyeye oturmuş ba­
caklarını sallıyordu.

Gelişim, aksi ifadesini, bir anda tatlılığa dönüş­
türdü.

“Bayan Rose! Nasılsınız?” Sandalyeden aşağıya 
kaydı, başını eğerek selamladı ve son derece olgun 
bir tavırla elimi öptü.

Annette dönüp gülümsedi. Ben inci düğmelerle 
ilgili görevimi anlattım, o da güldü. “O zaman şu an 
tam ihtiyacım olan kişisiniz. Yakut rengi elbiseme 
en iyi hangi desen gider, karar veremiyorum.”

Hizmet edilmeyi bekleyen başka müşteriler de var­
dı. Ben de bu seçimin biraz vakit alacağından endişe 
ederek, “Birazdan yanınızda olacağım. Köpeğim -kö­
peğim var yanımda, dışarıdaki direğe bağlı,” dedim.

“İzin verin size eşlik edeyim, Bayan Rose,” dedi 
nazik Alexander.

Ben kapıyı açtım, Alexander da sevinçle haykırdı. 
“Bu sizin köpeğiniz mi, Bayan Rose? Muhteşem!”

Adının Thane olduğunu söyledim. Kibirli 
Thane’imin köpek diye çağrılmasına ve omzuna bi­
le gelmeyen küçük bir çocuk tarafından koparılan yay­
garaya nasıl tepki göstereceğini merak ediyordum. Te­
dirgindim, Thane’in kimseyi ısırdığını görmemiştim,

181
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fakat çocuğun tezahüratı ve başına vurmasıyla ku­
laklarını büzdü -bir ilki olması gerekirdi.

Yanılmıştım. Her zamanki gibi Thane sürprizler­
le doluydu ve bu sevecenlikten oldukça memnun 
görünüyordu. Onu sanki gülüyormuş gibi gösteren 
ifadesindeki njgraklı bakışlarla, tokalaşmak için is­
tekle yaralı patisini verdiğinde, keyifli ve son dere­
ce anlayışlı görünüyordu.

Alexander, kolunu Thane’in boynuna dolamış, yu­
karı bana doğru bakıyordu. “Siz Kuzen Annette ile 
alışveriş yaparken ben de Thane’e göz kulak olurum.”

Bundan Annette’e bahsettiğimde kaygıyla kapı­
dan dışarı baktı, kaldırımda yanında Thane ile otu­
ran Alexander’m haline şaşırmış gibiydi.

Annette korkarak baktı bana. “Ne tuhaf. Alexan­
der genellikle yabancı köpeklerden korkar, özellikle 
de iri olanlardan.”

Bir süre sonra dantele karar verilmiş, düğmeler 
satın alınmış, dükkânın önünde belirmiştik. Müreb- 
biye arabası köşeye park edilmişti.

“Şimdi gitmeliyiz, Alexander. Cici köpeğe hoşça 
kal de.”

Thane bariz bir şekilde ürktü. Aynı tepki, bir in­
san için, böyle bir hitap karşısında itiraz edercesine 
gözlerini yukarı dikmiş diye tanımlanırdı.

Bu ayrılığa itiraz sırası Alexander’daydi.
“Hişt!” dedi Annette sertçe, sonra da teslim ola­

rak bana döndü, “Köpeğe Manastır’ı gezdirebiliriz 
belki de ... tabii Bayan Rose’un buna ayıracak zama­
nı varsa.”

“Yaşa, yaşa,” dedi Alexander sevinçten sıçraya­
rak. Keyifle karşılamıştı bu beklentiyi, ancak biraz
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zorluk arz ediyordu bu beklenti. Hepimiz birden 
mürebbiye arabasıyla gidemezdik. Alexander ken­
dince istemese de sonuç olarak Thane ile benim on­
ları Manastır’da karşılamamız kararlaştırıldı.

“Emin misiniz, Bayan Rose,” dedi Annette. “Si­
ze zorluk çıkmasın?”

Thane ile yalnız yürümesine izin verileceğinde 
kararlı olan Alexanderen, gelişimizi tedirginlikle 
beklediği Manastır’a ayrı ayrı vardık. Bu konuda 
mutabık olunmuştu ve Annette kocaman tazıya ve 
küçücük çocuğa tedirginlikle bakarken, Thane’in iyi 
huylu olduğuna ve Alexandere ayaklarından yaka­
lamayacağına onu temin ettim.

Çimlerin üzerinde bir o yana bir bu yana koşuş­
turmalarını izlerken, Alexander mutlulukla zıplıyor­
du. Annette iç çekti. “Bu hareketler ona çok iyi ge­
lecek. Çok yalnız bir çocuk ve bir başına resim ya­
pıp okumakla haddinden fazla zaman geçiriyor. Bu 
kadar zamandan sonra kardeşi olmaması çok yazık.”

Bir gözümüz sürekli onlarda birlikte yürürken, 
Annette’in teklifinin başka bir sebebi ortaya çıktı. 
Anlaşılan şatonun çatısının altında yalnız olan sade­
ce Alexander değildi. Annette kolumu tutup, “Kar­
şılaştığımıza çok sevindim, Bayan Rose. Biliyorsu­
nuz, doğru danteli seçmek çok önemliydi,” dedi. 
Sırdaş olarak seçilmiştim.

Sabırsızlıkla bana bakarak gülümsedi. “Çok az 
elbisem, hayli boşalmış bir dolabım var, çünkü rahi­
be olarak manastıra girdiğimde hepsini terk etmiş­
tim. Dünyadan vazgeçmeye ve tüm o gereksiz eşya­
ları reddetmeye karar vermiştim. O zamanlar şık bir 
elbiseyi hayatım boyunca yeniden asla özlemeyece­
ğime gerçekten de inanmıştım.”
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Güldü, heyecanla alkış tutarken keyiflendi ani­
den. “Her nedense unutmuştum ve şimdi terk ettiğim 
dünyayı yeniden keşfetmiş gibiyim. Bu ipek yakut 
benim aynlmayı göze alamadığım tek elbisemdi. Bir 
gün onunla gömülebileceğim galiba,” dedi hüzünle. 
“Biliyor musuûuz, bu benim New York’ta düğünde 
giydiğim elbisemdi. Müstakbel kocamla tanıştığım 
günde giydiğim. Bu onun en sevdiği kıyafetimdi.” 

Sonra da Alexanderen bizi duyamayacak kadar 
uzakta olup olmadığını kontrol etmek için etrafına 
bakıp, fısıldadı. “Ondan haber aldım. Mektuplar, 
orada bir yayınevinde çalışan bir arkadaş sayesinde 
gizlice bana ulaşıyor. Arkadaşım bana yayınevinin 
kitap listelerini gönderiyor, bu da muhafızımı hiç iş­
killendirmiyor. Arkadaşım kocamın mektuplarını 
görünmeyecek şekilde iliştiriyor. Sally’nin yardımı 
olmasaydı çıldırırdım. Bugün yola çıkış haberini al­
dım. Birkaç gün içinde burada olacak. O anı bekle- 
yemiyorum,” diye ekledi sabırsızlıkla.

Daha fazla deneyim sahibi olarak, bu tertipteki 
oldukça bariz tuzakların gayet fakmdaydım ve sor­
dum, “Nerede buluşacaksınız?”

“Vemey Şatosu’nda, tabii ki. Kendini göster­
mekte ve kapıya dayanıp muhafızımla karşı karşıya 
gelip, karısı olduğumu ilan etmekte ısrarlı. Harika 
bir sürpriz olacak.”

Bu şekilde, biraz hafife almak olur hakikaten, di­
ye düşündüm. Aniden öylesine çocuksu ve savun­
masız olan, ışıldayan yüzüne bakınca, kocasının ka­
bul edilmesinden bir hayli şüphelendim. Baş göste­
recek bir meseleden başka bir şey göremiyordum. Se­
vimsiz bekçiyi ve köpeğini hatırlayınca, muhafızını
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öfkeyle şatodan kaçırtmaktansa bekçisini uyarmakla 
akıllılık eder diye düşündüm.

Yorumlarımı bekliyordu içtenlikle gülümseye­
rek. Tek düşünebildiğim biraz yanılgıda olduğuydu. 
“Emin misin -yani?”

“Tabii ki eminim, kesinlikle eminim,” diye kesti 
sözümü; gülüyor, gözleri keyifli bekleyişi ile ışıldı­
yordu. “Şu an yaşım geldi, yapabilecekleri bir şey 
yok. Geçen ay doğum günümde büyük annemden 
yasal mirasımı aldım, bu da Vemey Şatosu’ndan ko­
camla gidebileceğim ve beni durduramayacakları 
demek oluyor. Doğal olarak tabii, umarım mülayim 
davranırlar.”

“Kocanın burada işe girme şansı var mı?” diye 
sordum.

Bu sözlerimle buz kesildi. Kaşlarım çattı. “Uy­
gun bir şeyden bahsetmedi. Ama New York’ta çalış­
tığı büyük denizcilik bürosu gibi bir kurumun ona 
bir yer ayarlayacak işe yarar irtibatları olduğunu 
zannediyorum. Edinburgh’da da denizcilik büroları 
vardır. Her şeyden önce Leith büyük bir liman. Hem 
hatırlıyorum, kendisi yaptığı işin çoğunun İskoçya 
taraflarından geldiğini söylüyordu.

Onu bu rüyadan uyandırmaya içim nasıl elvere­
cekti? Bütün rüyalarına ve taşanlarına nasıl gölge 
düşürecektim? Uyanda bulunmanın vakti çoktan 
geçmişti. Bu apar topar evliliğe yaklaşımının, biraz 
safça olduğunu hissettiğimden, aynı şekilde, muhafı­
zının evliliğini kabullenmesi ve teşvikini doğal kar­
şılamasında da biraz saf olduğunu hissediyordum.

Sanki sessizliğimin ne gösterdiğinin farkınday­
mışçasına, “Dayanağım yok değil, Bayan Rose. Kendi
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servetimle Edinburgh’da iyi bir ev bulabilir, bir ya da 
iki hizmetçi tutabilir ve belki de bir atlı araba alabiliriz.” 

İç çekti ve hayaline tekrar gülümsedi. “En makul 
olanı da bu olacak. Kocam kendi vasıflarına uygun 
bir iş bulana kadar başlangıçta kendi halinde fakat 
rahat bir hayat süreceğiz.”

İtiraf etmeliyim ki “miras avcısı” fikri birdenbi­
re düştü aklıma. Bu adamı çok az tanıyordu. Geçmi­
şinden habersizdi. Gayet yakışıklı, dul ve ondan 
yaşlı olmasından başka. Romantik durumların, aşkı 
için bütün dünyayı bir kenara bırakmaya hazır ve is­
tekli bekleyen iyi yetiştirilmiş on dokuz yaşındaki 
bir kıza hoş görünmesi kaçınılmazdır. Gerçek dün­
yanın ya da güzel bir ev, hizmetçiler ve arabaların 
ötesindeki diyarlarda yaşayan üçkâğıtçı kimselerin 
neye benzediğine dair hiçbir fikri olmayanların.

Beni sırdaşı yapmaya istekli olsa da Alexander ha­
zırlık okuluna geçene kadar ona mürebbiyelik yapaca­
ğına söz vermesi konusunu incelikle açacak kadar ta­
nımıyordum onu. Ya da Alexander^ ve anne babasını, 
özellikle de ona hep iyi davranan hasta kuzeni Ame- 
lia’yı hayal kırıklığına uğratacağını hatırlatacak kadar.

Ayrılma zamanıydı. Gül yüzlü, soluksuz ve is­
teksiz Alexander Thane’in kayışını bana uzattı. 

“Bayan Rose’a doğum günü davetiyemi verdin mi?” 
Annette başını salladı. “Ben... ben unuttum, Ale­

xander.”
“Bu çok önemli Kuzen Annette. Ama sen unut­

tun.” Alexander sitemliydi. “Siz iki bayan o kadar 
zamandır ne konuşuyordunuz?” Sonra da bana: 
“Perşembe saat üçte sizi bekliyorum, Bayan Rose. 
Geleceksiniz tabii ki,” diye tasayla ekledi.

k
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“Lütfen gelin,” diye mırıldandı Annette özür di- 
lercesine. Biz yürürken aklına gelen son şey doğum 
günü eğlencesiydi.

“Thane"in de gelmesini istiyorum,"’ dedi Alexan­
der. “Onu da yanınızda getirir misiniz, Bayan Rose?”

Annette’in aklı biraz bu teklife takılmış gibi gö­
rünüyordu. Ne diyecekti annesi; annesinin küçük 
köpekleri, vesaire vesaire. Fakat Alexander kararın­
da ısrarlıydı, bunların hiçbirine yanaşmadı ve so­
nunda mutabakata varıldı. Tazının sarı dişli Billy ta­
rafından kabul ¿dileceğinden biraz şüphem olsa da, 
Thane Alexander’in eğlencesine gelecekti.

Mürebbiye arabasında, elini birdenbire oturağın 
altına daldırıp oldukça eski, gözleri ve kürkü olma­
yan bir oyuncak köpek çıkardı Alexander. Bebekli­
ğinde pek sevdiği arkadaşıydı bu belli ki.

“Thane"e bunu vermek istiyorum. Bunu verebilir 
miyim ona Kuzen Annette?"" dedi Alexander biraz 
utanarak.

Annette şaşırmış görünüyordu. “Emin misin 
Alexander. Boxy senin en sevdiğin oyuncağın.” Ba­
na dönüp fısıldadı, “Boxy olmadan yapamaz. Ne za­
man mutsuz olsa, yaramazlık yapsa ya da cezalandı­
r ıra  ihtiyaç duyduğu hep Boxy’dir. Hatta oyuncak 
köpek bazen yastığımın altında yatar.”

Sonra da Alexander’a bir uyarı. “Onu müthiş öz­
leyeceksin.”

Fakat Alexander istifini bozmadan başını salladı. 
“Onu Thane "e vermek istiyorum -oyuncak olarak. 
Boxy için gerçekten fazla büyüdüm.”

Annette, “Dün sabahtan beri,” diye mırıldandı, 
başını üzgünce sallayarak.
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“O benim ve istediğime veririm. Onu Thane’in 
almasını istiyorum. Bu benim kararım.” Cevabı ka­
tiydi, konu üzerinde yetkili kişinin son sözüydü.

Annette sıkıntılı görünüyordu, fısıldadı, “Büyük 
köpeğin, Boxy’yi sadece parçalar. Oyuncak köpek­
lerin kuzenimin köpeklerine ne kadar dayandığını 
gördüm.”

Annette, tam da korkularımı dile getiriyordu. 
Annette, eli mahkûm Alexanderen pek sevgili eşya­
sını ikimizin de gözleri üzerinde Thane’e teslim 
ederken yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Olabile­
ceklerin en kötüsünden -Thane’in oracıkta nazik 
oyuncağı paramparça edeceğinden- korkuyorduk.

Fakat yanılmıştık. Thane bezden köpeği kokladı, 
usulca ağzına aldı, birkaç kez salladı ve sonra da ken­
disine son bir kez sarılan ve arabaya atlayan Alexan­
der^  baktı.

“Perşembe, Bayan Rose. Unutmayın, söz verdiniz!” 
diye bağırdı.

Thane ile geri dönerken, aklıma bir fikir geldi. 
Oyuncağı Thane’den almanın bir yolunu bulmuş­
tum. Bir ya da iki gün içinde Boxy’yi tamamen unu­
tacak ve onu yara almadan Alexander’a geri götüre­
bilecektim.

Fakat Thane bunların hiçbirine yanaşmayacaktı. 
Boxy’yi dişlerinin araşma kıstırmıştı, çiftliğe dönü­
yorduk, ahırdayken de Boxy’yi bırakmaya razı ol­
madı. Ertesi gün defalarca uğradım, ancak Boxy he­
men yanında yatıyordu, böylelikle oyuncak köpek 
Thane ile beraber ahırda kaldı.

Başımı salladım. Bu da Thane’in bambaşka bir 
haliydi. Sadece küçük bir çocukla arkadaşlık etmekle
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kalmamış, onu hiç de umursamayan çoban köpeği 
Rex’in olduğu hemen yukandaki tarlaya giderken 
Jack’in babasına eşlik etmeye başlamıştı. Thane et­
kinliklerini genişletiyor, anlayabildiğim ve çok hoş­
nut olduğum yeni arkadaşlıklar kuruyordu. Fakat 
Thane’in kendi oyuncağıyla keyifle oynayacağı da 
hiç aklıma gelmemişti doğrusu.

“Sırada ne var?” dedim hikâyeyi o akşam yemek 
sonrası Jack’in anne babasına anlatarak.

Bay Macmerry güldü. “Beni şaşırtmadın, Rose. 
Köpeklerle ilgili fazla deneyimin olmadığı gayet 
açık, yoksa onların oyuncak sevdiğini bilirdin. Şu da 
var ki çok sınırlı bir hayatları var. Biz kendi köpek­
lerimize vermeyi denedik yavrularken. Fakat ne ver­
sek bir günde lime lime olurdu.”

Fakat Thane’in özenle davrandığı ve kaderi için 
yakın zamanda endişelenmeyi bıraktığımız Boxy, 
bu oyuncaklardan değildi.

Annette’e gelince, o gece yatmaya hazırlanırken 
onu düşündüm. İtiraf etmeliyim ki engellerle dolu 
bir gelecekten başka bir şey göremedim.

Belki de hayatımda ilk kez, şu an çok farklı bir 
açıdan baktığımı fark ettim. Danny McQuinn ile ev­
lenmek üzere San Francisco’ya deniz yolculuğuna 
çıktığım zaman, ailemin önceden gördüğü, o aynı 
apar topar, inatçı gelecek.

Yaptıklarımda yanıldığımı gördüm. Uyumadan 
önceki son düşüncelerim vâris Annette’in ve deniz 
bürosu memuru kocasının da belki yanılacağıydı. 
Onlara mutluluklar diledim.



On Sekiz

Ertesi gün aşağı indiğimde, postacı, Jack’in günlük 
sayılabilecek mektubuyla gelmişti. Haberlerini hep 
dört gözle beklediğimden, annesi beni izlerken he­
yecanla açtım mektubu.

“Jack yarın evde olsa gerek,” dedi Bayan Mac- 
merry kendini beğenmişçesine.

İlk cümleyi gözden geçirince, bezginlikle mektu­
bu yere çaldım. Glasgow’daki suç duruşması herke­
sin beklediğinden çok daha uzun sürüyormuş. Mah­
keme kurulunda değişiklik olmuş.

“Endişelenecek bir şeyimiz olmadığım söylüyor. 
Kilit şahit olsa da, Eildon’a gelip evlenmesi için 
Jack’e izin verileceğine dair güvence verilmiş -ne 
var ki balayı için yapılan bütün planlar şimdilik rafa 
kalkabilir...”

Bana Londra'ya, tiyatrolara, müzelere gitmeyi 
vadetmişti -öfkelendim. Annesiyle ikimiz böyle bir 
muameleye sessiz kaldık aslında. Jack’in annesi po­
lise yapılan haksız muameleye verip veriştirirken, 
onu geride bırakıp, üst kata çıktım. Benim asıl endi­
şemse düğünde giyeceğim elbise ve ayakkabılardı.
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Balayı dolabımdan bahsetmiyorum bile, hepsi topla­
nıp Solomon Kulesi’nden Eildon’a getirilmek üzere 
Jack’i bekliyor.

Hemen sonra, pencereden baktım ve bütün acıla­
rım kararsızlıklarım ve korkularım ortadan kalktı.

Bir atlı araba çiftlik yolundan aşağıya yuvarlanı­
yordu.

Ne araba ama! Kraliyet Hanedanı Simgesi ve de 
bir arabacıyla.

Ya içinde oturan!
Kim olacaktı, tabii ki Doktor Vincent Beaumarcher 

Laurie, Majesteleri Kraliçe Victoria’nın Ev Halkının 
Genç Doktoru.

Arabadan adımını attı, kollarını iyice açarak be­
ni selamladı.

Benden on yaştan fazla büyük, sevgili üvey ağa­
beyim tarafından, o sıcak kucaklamayla sarılıp öpül­
düm. Güvenilir, dürüst, duyarlı Vince.

Birdenbire yeniden kendimi güvende hissettim. 
Beni kurtarmaya, çocukluğu yad etmenin güvenilir 
limanına giden büyülü kapının içinden geçerek, be­
ni o limana geri götürmeye gelmişti.

Ya da bana öyle geldi, o büyülü mutluluk dolu 
ilk dakikalarda.

Macmerry’ler kapıya gelmişti. Jack’in annesi el­
lerini önlüğüne siliyor, saçlarını beklenmeyen misa­
firi karşılamak üzere yatıştırıyordu. Böyle mahzur 
bir durumda kalmaktan sıkıntı duymuş ve sinirle et­
rafına bakıyordu, birilerini suçlamaya hazırdı -as­
lında beni önceden onu uyarmadığım için.
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Oysa ikinci bir kez daha bakınca, hanedan simgeli, 
şık atlı arabayı gördü; gözleri nasıl da ışıldamıştı.

Vince’e çarçabuk kendini tanıttı ve ilk sözleri 
hangi yoldan geldiğini sormak oldu. Başını salladı 
Vince ve yanlış dönemece girdiğini, çiftliğin sonun­
daki yolu geçtiklerini ve köye girip yol sormak zo­
runda kaldıklarını anlattı.

Bayan Macmerry keyifliydi. Ne kadar çok Eil- 
don sakinin aynı şekilde bu asil bağlantıdan etkile­
neceğinin hesabını yapıyordu aklında.

Omuzlarına bir şal atarken, “Gidip Jack’in baba­
sını getirmeliyim, hemen yukarıdaki tarlada. Dem­
likte çay var, Rose. Ağabeyini rahat ettir,” dedi.

İkimize de gülümserken, sesindeki gurura zor 
hâkim olabiliyordu. Bir kez daha içtenliğine inan­
mayarak anladım ki işine geldiği zaman ilişkilerini 
değiştirip düzeltmeyi biliyordu. Eildon'dakilerin 
gözünde artık bir dul olmadığıma göre, Vince de 
üvey ağabeylikten ağabeyliğe terfi etmişti.

Vince de onu kırmadı. Bayan Macmerry'yi ba­
şıyla selamladı, etkileyici gülümseyişlerinden biriy­
le gülümsedi ona, sonra da kolunu omuzlarıma atıp 
şefkatle sarıldı bana.

Ayrıca bu bir gerçekti ki birbirimize gözle görü­
nür şekilde benziyorduk. Aynı gözler ve burun, ay­
nı sarı hacimli bukleler -fakat nasıl oluyordu da o 
bir zamanki çocuksu bukleler şimdi geçmiş yıllarını 
perdeliyordu? Vince bir doktora göre haddinden 
fazla uçarı diye buklelerini hakir görmüş ve onları 
saç yağıyla yatıştırmak için saatlerini harcamıştı. 
Pek çok erkek alınlarınm açılmasından korkarken, 
Vince’e bu bir lütuftu.
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Vince orta boyluydu, babam kadar uzun değildi. 
Bazen de aralarında kan bağı olmadığını unuturdum. 
Edinburgh polisi Jeremy Faro, Lizzie ile tanışmadan 
on yıl kadar önce Lizzie on beş yaşında, asil bir ai­
lede hizmetçilik yaparken, Vince’i evlilik dışı do­
ğurmuştu. Lizzie, babamın özlemle beklediği tek 
oğluyla beraber doğum esnasında ölmeden önce, bu 
evlilikten iki kız; ben ve Emily olmuştuk.

Vince gayrimeşru olma kusurundan ne kadar da 
nefret ederdi, ancak başarılı bir doktor olup bunun 
üstesinden gelmişti. Sonunda soylu gerçek babasını 
ikinci babası olarak tanıdı ve hedeflerinin gerçekleş­
tiği ve kraliçenin doktoru olarak atandığı zamanlar­
da onu ölüm döşeğindeyken affetti.

Şu an, yalnızca kırklarının ortalarındayken, krali­
yet ailesine mensup genç bir doktordu. Ancak, üvey 
babası Başmüfettiş Faro’nun majestelerinin özel de­
dektifi olması ve birden çok durumda onun hayatım 
kurtarması kuşkusuz Vince’in işine yaramıştı.

Hemen sonra öğrenecektim ki majesteleri kısa 
zamanda Doktor Beaumarcher Laurie’ye karşı gü­
ven ve bağlılık geliştirmişti.

“Çay?” diye sordum, onu mutfak masasında oturtup.
“Biraz daha güçlü bir şeyin yok mu?”
“Sabahın onunda mı? Ayıp, Vince. Bugünlerde 

kötü alışkanlıklar edinmişsin,” dedim altın saatli 
zinciriyle şık yeleğinin biraz fazla oturduğu bel çev­
resine bakarken.

“Çay olsun, o zaman.” Ölümcül bir iç çekişi bir­
den kahkahaya dönüştü. Sırıttı; zengin, mutlu ve be­
siliydi.
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Vince, Bayan Macmerry’nin fırından yeni çık­
mış ekmeklerinden kalınca tereyağlı bir dilim yer­
ken, karısı Olivia, çocuklar ve babamla Imogen’in 
Avrupa seyahatleri hakkında soruları da yanıtladı.

Anlaşılan Vince ailemden düğünümüze katılan 
tek kişi olacaktı,

“Bu harika,” dedim. “Jack sağdıcı olmanı iste­
yecektir... şayet kendi düğününe vaktinde gelebilir­
se,” diye ekledim Jack’in mektubunda yazdıklarını 
anlatarak.

“Glasgow’dan düğüne saatler kala ayrılırsa, So- 
lomon Kulesi’nden elbiselerimi toplamaya zamanı 
olmayacak. Bu gayet kötü, fakat yeni bir takım elbi­
sesi var, Jenners indiriminden baskı altında, özellik­
le düğün için alınan. Ona şık yeni bir gömlek ve kra­
vat da aldım. Jack sorun etmeyecektir. Giyim ku­
şamla hiç ama hiç ilgisi yoktur.” İç çektim. “Ama 
mevcut en iyi kıyafetlerimizle sunağa doğru zar zor 
yürürken Jack’in anne babasını hayal kırıklığına uğ­
rattığımızı görebiliyorum yalnızca.”

Vince sırıttı. “Üzülmeyi bırak, Rose. Öyle bir 
şey hiç olmayacak belki. Jack boş yere karamsarlık 
yapıyor diye umut edelim,” diye ekledi usulca, son­
ra başını sallayarak, “Fakat öyle görünüyor ki Jack 
gibi ben de orada olacağım teminatını veremem sa­
na. Onun sağdıcı olmaktan onur duyarım, Rose. 
Olabilirsem... ama bugünlerde majesteleri nasıl bile­
mezsin.” Omuz silkti. “Olağanüstü kararsızlıklar, 
sürekli fikir değiştirmeleri, günden güne değil... he­
men akabinde bir saatten öteki saate. Hem nereye 
giderse herkes peşinden gitmek zorunda.”
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Homurdandı. “Önce altmışıncı yıl kutlamalarından 
hemen sonra Osbom’a gidilecekti. Şimdi Balmoral 
oldu. İskoçya’da olmamın nedenlerinden biri de bu.” 

Kraliçenin ısrarlı kararsızlığı meşhurdu ve acı 
deneyimlerimden de bildiğim bir şeydi. Babamla 
pek çok gezintimiz iptal olurdu ki Emily ve ben fa­
turayı doğruca majestelerine çıkarırdık.

“Gelişinin düğünle ilgisi yoksa o zaman burada 
ne yapıyorsun?”

Gülümsedi. “Bir dakika soru sormayı bırakırsan 
anlatacağım! Vemey Şatosu’na gitmem icap etti.” 

“Vemey Şatosu mu! Ne için?”
Bayan Amelia’yı görmek için. O bir Saxe-Co- 

burg. Ailenin kadın tarafından, kraliçenin üçüncü 
veya dördüncü kuzeni. Ziyaretim tıbbı nedenlerden 
ötürü,” diye kaşlarını çattı. “Bu yüzden bu bilgiyi 
gizli tut. Leydi Amelia’nın az bulunan bir kan has­
talığı var, şu an üzerinde çalıştığım bir konu. Tertip­
lenmiş iki konferansım ve sonra bu yıl sonunda Pa­
ris’te ve tekrar Viyana’da okunacak bir makalem 
var. Majesteleri konuyla ilgileniyor. Bütün kraliyet 
ailesinde kan testleri yapmayı umuyorum.”

Ben fincanını yeniden doldururken, bir an durdu. 
“Yaşadıkları toplumda herkesin epeyce bilgisi olsa 
da Vemey’lerin daha fazla çocuk sahibi olmayı çok 
arzuladıklarını muhtemelen bilmiyorsun. Zaman on­
ların lehinde değil ve genç Alexander şu ana kadar 
biricik ve tek çocuk. Vemey’ler Alexander’in sekiz 
yıldan sonra da tek kalmasından korkuyorlar.”

Vince başını salladı. “Nedenin kan sorunu oldu­
ğuna dair ya da yardımcı olup olamayacağıma dair
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hiçbir fikrim yok. Fakat burada Eildon’daki düğünü­
nüze katılmak için ücretli izin almaya başvurdu­
ğumda, majesteleri aklının bir köşesinde Leydi 
Amelia’nm derdine çare olup olamayacağımı çeviri­
yordu... daha doğrusu tacının bir köşesinde çeviri­
yordu. Kısırlık '"felaketlerin en büyüğüdür, bildiğin 
gibi ve vârislere ihtiyaçları olan soylular için de öy­
le. Çok şükür majestelerinin hiç böyle bir derdi ol­
madı/’ diye kahkaha attı. “Aksine, kendi rızasıyla 
bebek sahibi olmayı hiçbir zaman önemsemedi.” 

Sonra da konuyu değiştirerek ekledi, “Vemey’ler- 
Je tanışma şansı yakaladığını zannetmiyorum?” 

Kahkaha attım. “Tam aksine genç Alexander be­
nim arkadaşım.”

Nasıl tanıştığımızı anlattığımda, Vince yüzünü 
ekşitti. “Şımarık velet, değil mi?”

“Tek erkek evlat ve vâristen daha fazlası beklene­
mez. Etkileyici küçük bir delikanlı o.” Sonra da ma­
saya uzanıp ellerini tutup fısıldadım. “Alexander’ın 
anne babasına üzüldüm, fakat kraliçenin Eildon’a 
gelmen için sana verdiği güzel mazerete çok memnun 
oldum.” Bir de baktım ki gözyaşlarımı tutamıyor­
dum. “Ah Vince, çok özledim seni -Olivia’yı da- ba­
bamı da.”

“Ben de Rose. Ben de.” Elime hafifçe vurarak, 
kaşlarını çattı. “VemeyTerin sorunlarından başka 
sorunlar da var ve emin değilim acaba...”

Durdu, tetikte görünüyordu ve bir omuz silktik­
ten sonra devam etti:

“Başka bir sorun daha var. Sana anlattığım gibi, 
saray ve diğer herkes majestelerinin tahta çıkışının



HAYALET İZLER 197

altmışıncı yıl kutlamalarından hemen sonra Osbom’a 
gideceğimi sanıyor. Fakat Bertie, onu BalmoraFda 
karşılamayı yeğleyeceğini çıtlattı.

“Tanrı biliyor ki pek çok anlaşmazlığı çözümle­
mek için biraz vakit geçirmeleri gerek ve buna uy­
gun ev ya da şato da, Vemey Şatosu olacak gibi gö­
rünüyor. Onlar, Bertie’nin özel arkadaşları, aslında 
daha çok Bayan Amelia öyle. Bertie bir zamanlar 
Bayan Amelia’ya ilgi duyuyordu, Borders’ı sever ve 
sonbaharda geyik avına gelir.”

Çenesini okşarken bana düşünceli düşünceli bak­
tı. “Bu kadar gizli bir konunun ne kadarını sana an­
latabilirim bilmiyorum, küçük kız kardeş, fakat ke­
tumluğuna güvenebilirim.”

Gülümseyip her zaman güvenebileceğini söyle­
dim. “Parolamı hatırla-Gizlilik Garantili.”

Kahkaha attı ancak tekrar suratı düştü. “Daha da 
fazlası var Rose, çok gizli kaynaklardan aldığımız 
bilgilere göre, bu bölgede İrlanda milliyetçilerinin 
muhtemel faaliyetlerini kraliçenin tahta çıkışının 
altmışıncı yıl kutlamalarına yönlendirildiğine dair 
dedikodular var.”

Sözleri umduğu gibi çarpıcı etki yaratmamıştı. 
“Böyle olduğunu duymuştum,” dedim.

Sandalyesinde dik oturdu: “Neyi duydun?”
“Jack bahsetti. Edinburgh polisi bunun farkında 

ve Lort Vemey ile altmışıncı yıl kutlamalarıyla ilgi­
li güvenlik önlemlerini görüşmek üzere şatodaydı.” 

“Altmışıncı yıl kutlamaları için asil bir ziyaret, 
desene,” dedi Vince gaddarca.
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“Peki, buradan nereye gidiyorsun?” diye sordum. 
“Atlı araba, beni Holyrood Sarayı’ndan, Edin- 

burgh’daki Londra trenine getirdi.”
“Arabacıyı ne yaptın?” diye kestim sözlerini. “Onu 

bu kadar zamandır dışanda oturmaya mı terk ettin?” 
Vince kahkaha attı. “O buna çok alışık. Hana gir­

mesini ve yarım saat kadar bir şeyler içmesini söy­
ledim. Beni Vemey Şatosu’na, sonra da tekrar Edin- 
burgh’a geri götürecek ve oradan da majestelerinin 
emirlerini bekleyeceğim Balmoral Şatosu’na. Telg­
raf harikulade bir buluş.”

“Bu kez Londra’ya geri dönüş yapmıyorsun?” 
Cevap beklemeden, “Olivia bugünlerde seni pek gö­
remiyor,” dedim.

Vince gülümsedi. “Olivia çok anlayışlıdır. Krali­
yet hizmet eden bir eşe gerekli hoşgörüyü gösterir. 
Kendini ihmal edilmiş hissetmiyor, seni temin ede­
rim Edinburgh’da orta halli bir doktor karısının aşi­
na olmadığı olumlu pek çok üstünlükleri ve ayrıca­
lıkları var. Çocuklar onu oyalıyor ve St James’te ya­
şamak demek, çocukların genç kraliyet üyeleriyle 
ortak çıkarları için öğretmenlerine ve mürebbiyele- 
rine ortak olmak demek. Kötü bir hayat tarzı sayıl­
maz, değil mi?”

Yeniden masanın üzerinde elimi tuttu. “Ancak 
elimden geleni yapacağımdan, düğününüzde bulun­
mak ve Jack’in sağdıcı olabilmek için tüm çabamı 
harcayacağımdan emin ol. Söz! Jack ile karşılaşa­
madığımıza da üzüldüm.”

İç çektim. “Ben de. Bu bilindik bir hikâye... iki­
mizin de iyi bildiği türden. Jack Macmerry zaten
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Edinburgh polisiyle evli,” diye ekledim buruk bir 
şekilde.

“Aynı babam gibi,” dedi usulca.
“Kesinlikle.”
“Yanlış bir adam seçtin, Rose. Bunu belirteyim.”
Sandalyesine yaslanmış otururken, şık altın ku­

tudan bir sigara çıkardığında aklında yalnızca Jack 
değil Danny de vardı.

Sigarasını yakıp bir şeyler ararcasına bana bak­
tı. “Bu noktaya gelene kadar Jack ile bayağı vakit 
geçirdin... sunağın basamaklarına gelene kadar. Ne 
kadardır berabersiniz?” dedi nazikçe. “Yaklaşık üç 
yıl, değil mi?”

Sadece başımı salladım. Vince, başımızın üze­
rindeki sigara dumanının oluşturduğu alelade şekli 
izlerken, sordu, “Bu ani kararın bir nedeni var mı?”

Ona baktım, iç çektim ve şöyle dedim, “Dünya 
üzerindeki en güzel şey, Vince.”



On Dokuz

O zaman her şey açığa çıktı. Sevgili Vince’e, birisi­
ne, hamile olduğumu ilk kez anlatıyordum. İlk baş­
ta çiftlik mutfağı doktor muayene odasına dönmüş 
gibiydi. Masanın öte tarafında, Vince parmak uçla­
rını birleştirip sorular sordu, bense cevap verdim.

Sonunda, iç çekti: “Hiçbir şekilde tuhaf bir hal 
değil bu, Rose. Aksi tuhaf olurdu, aslına bakarsan.” 
Durdu. “Jack’in haberi var mı?”

“Tabii ki yok. Böyle olasılıkları hiç konuşmadık.” 

Bunları söylediğimde, Vince’in kaşları yukarı 
kalktı ve başını sallayarak, “Belki de bu fikir hoşu­
na gidecektir,” dedi usulca.” İfademi dikkate alarak 
nazikçe ekledi, “Sence de vakti...”

“Kesinlikle bilmiyorum. Jack'in kendini böyle 
bir zorunluluk altında hissetmesini asla istemem.” 

Vince gülümseyip sandalyesine yaslandı. “Rose, 
canım, zorunluluğun doğru kelime olduğunu hiç de 
sanmıyorum. Jack sana tapıyor -onunla ilk tanıştı­
ğımdan beri parmağına evlilik yüzüğünü takmak 
için fırsat kolluyor.”
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“O zaman bu onun büyük şansı,” dedim hissetti­
ğimden daha merhametsiz bir sesle, gözlerim kıvıl­
cım saçarak.

Vince bana sert baktı. “Söylediklerinden, onunla 
evlenmek istemediğini çıkarıyorum o zaman?”

“Ah, evet ilerde zamanı gelince. Bundan kesin­
likle eminim.”

“Başkası yok, değil mi?”
“Tabii ki yok!” (Danny hariç diye fısıldadı vic­

danım.)
Vince gülümsedi. “O zaman sorun göremiyo­

rum. Her şey gayet yolunda görünüyor.”
“Annesi biraz huzursuzluk çıkarıyor,” dedim 

sessizce. “Biliyor musun burada EildonTulara dul 
olduğumu bile söylememiş. Beni Bayan Faro diye 
takdim ediyor,” dedim içerlemişçesine.

Vince başını salladı ve masaya yanaşıp uzanarak 
ellerimi tutu. “Canlan Rose. Jack’in annesiyle aynı 
çatı altında yaşamak zorunda değilsin. Senden bütün 
beklenen arada bir onu ziyaret etmen.”

Sessizdim.
“Toparlan hadi, Rose,” dedi biraz sabırsızlıkla. 

“Dünyanın sonu değil bu.”
“Ah, değil mi? İyi de ben kendi dünyamın so­

nunda olabilirim. Kendimi delil arayıp bir taraftan 
da bebek arabası iterken düşünemiyorum.”

Vince kahkaha attı. Belli ki bu görüntüyü benden 
çok daha eğlenceli bulmuştu. “O halde Jack buna da 
çok sevinecektir. Her şeyden önce, polislere suçlan 
çözmeleri için para veriliyor.”
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Ani bir istekle, Peder McQuinn’in cesedini bulu­
şumu ve Bayan Aiden’ın gizemli ölümünü anlatma­
ya karar verdim ona. Dikkatle dinledi, fakat tepkisi 
beni hayal kırıklığına uğrattı.

“İkisi de kaza tabii ki.”
Hafife atlfcasına omuz silkmesinden fazlasını 

beklediğimden, şaşırıp kalmıştım.
“Cidden de pederin öldürüldüğü apaçık ortada 

değil mi? -Şamdan, kan lekeleri- akabinde dikkatle 
ortadan kaldırılmış.”

“Şamdan bir cinayet silahı olmayabilir, şamdana 
düşerken atılıp kendini kurtarmak için uzandı belki 
de. Hem onları kim öldürmek istesin Rose? Düşün­
sene. Çok anlamsız. Sebep nerede? Babamın sözle­
rini hatırla. Cinayetin sebebi olması gerekir. Sebebi­
ni bulursan yolu yarılamışsın demektir.”

Bu doğruydu. Görünen bir sebep yoktu ancak pe­
derin öldürüldüğünden emindim.

“Polis memuru Bruce bile haklı olabileceğimi 
düşünmüştü -özellikle de kâhya konusunda.”

Vince kahkaha atıp başını salladı. “O zaman gize­
mi çözmeyi polise bırak. Bu onun işi, senin değil Ro­
se. Birkaç gün içinde evlenmek üzere buradasın, de- 
dektifçilik oynamak için değil. Gelin adayı olarak, se­
nin haddinden fazla meşgul olacağını düşünüyorum.” 

Kızgınlıkla ona baktım. Önce Jack, şimdi de 
Vince. Erkekler çok sinir bozucu olabiliyorlar ve bu 
üvey ağabeyler için de geçerli. Vince’den daha iyi­
sini beklediğim için ona beni izleyen adamdan bah­
settim. Gelmemden hemen sonra beni Manastır’ın 
kulesinden izleyen adamdan.
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Tedirgin olacak bir şey gibi görmedi bunu. Sırıt­
tı ve bana beni takdir edercesine baktı. “İzlenmeye 
değersin desene.”

İşte oradaydık yine, erkeklerin en sevdikleri iğ­
nelemeye dönüp gelmiştik. Her hoş kadın, dikizcili­
ğe yakıştırmak için geçer bir sebepti.

Bunun üzerine daha söyleyecekleri vardı. Elinde 
başka bir açıklaması daha vardı. “Başka bir neden 
düşündün mü hiç? Seni özellikle izlemediği gibi, 
Rose. Bu kraliyet güvenliği korkusundan, altmışıncı 
yıl kutlamalarından dolayı belki de polis bütün ara­
ziyi gözaltında tutuyordur hâlihazırda,” dedi yanağı­
nı tırmalayarak, ciddiyetle.

Oynayacak iki kartım daha vardı: yukarıda mü­
cevher kutumun yanında duran Danny’ye ait oldu­
ğunu sandığım Claddagh yüzüğü ve Rahibe Mary 
Michearın aldığı ya da Danny’den aldığını düşün­
düğü haber. Üzülerek zannediyordum ki deneyimli 
üvey ağabeyim ilk seçeneği tesadüf, İkincisini de 
doksan yaşına gelmiş insanın allak bullak olmuş 
zihni olarak eleyecekti.

Ancak, o anda ayak sesleri Jack’in babasıyla an­
nesinin beraber dönüşünü bildiriyordu. Jack’in an­
nesi, babasına çamurlu botlarını kapının dışında çı­
karmasını emretti.

Vince selamlandı. Bir-iki yudum bir şeyler içme­
ye davet edilmişti, hem pek bir istekle içmişti. Ver- 
ney Şatosu'na yol almak üzere kalkmaya hazırlandı­
ğında arabacı çoktan atlı arabada yerini almıştı bile, 
geçen zamanı umursamıyor gibi bir hali vardı.
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Dışarıda Vince ile yürürken, “Tanışmanı istedi­
ğim başka biri var. Eski bir arkadaş,” dedim gurur­
la. Vince’i, onu nazik bir ilgiyle karşılayan Thane’i 
görmek üzere ahıra yönelttim.

Vince, tazının hayal gücümün başka bir ürünü ol­
madığına hiçbTr zaman emin olamadığından, Jack’in 
babası Thane’in çarpıcı iyileşme hikâyesini anlatır­
ken Vince’in ifadesini izlemekten memnundum ve 
ilk defa Thane’in artık Andrew Macmerry’ye candan 
bağlı olduğunu gözlemliyordum.

Andrew Macmerry’yi bayağı kıskanmıştım, çift­
çinin arkadaşlığıyla çok fazla vakit harcadığından 
ona minnettar olmam gerekse de. Çünkü onu çıkardı­
ğım her günkü yürüyüşler iri bir tazının ihtiyaç duy­
duğu gezintiden ciddi anlamda çok daha sınırlıydı.

Sonunda Vince’in gitme zamanı gelmişti. Ansı­
zın bana dönüp şöyle dedi: “Jack’in mektubunu dü­
şünüyorum. Düğün elbisenin vaktinde gelmeyece­
ğinden kaygılıysan, benimle Edinburgh’a gelebilir­
sin -seni geri getiremem...”

“Ne müthiş fikir,” dedim heyecanla. “Akşam tre­
nine yetişebilirim. Eildon’da duruyor.”

“Çok iyi Vemey’lerden dönerken sana uğrayaca­
ğım, yaklaşık bir saat içinde.”

Hazır olacağıma söz verdim. Vince ile birkaç sa­
at daha geçirmek ne büyük mutluluk diye düşündüm 
ve kısacık bir süre de olsa evimde olma şansı ger­
çekten çok gerekli olacaktı.

Thane’i yanıma almalı mıydım? Ona Arthur Tepe­
si’ndeki eski hayatına dönme şansı vermeli miydim?
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Bunun merak ediyordum. Bir aileyle yaşamak 
onu değiştirmiş miydi? Gizemli tazımı evcil bir ev 
köpeğine mi dönüştürmüştük?

Aramızdaki tuhaf telepatiyle güvenmekte karar 
kıldım. Beni Vince ile atlı arabaya binerken gördü­
ğündeki tepkisinin cevap olacağı umuduyla, Tha­
ne’e ona Edinburgh’a geri dönerken eşlik etme şan­
sı verecektim.

Ama böyle olmadı. Vince benim için döndüğün­
de Thane ahırda değildi.

“Yine Andrew ile gitmiş olacak,” dedi Jack’in an­
nesi. Andrew üstüne düşer ve onu doğru şekilde eği­
tirse, o köpek, bir gün işe yarar bir hayvan olabilir.”

Bu düşünceyle içimi bir korku sardı. Ne yapmış­
tım ben? Thane’in koyun güden sığ bir çiftlik köpe­
ği olup çıkması, nedense utandırıcı bir düşünceydi.

Kendimi biraz şaşkın hissederek, Thane’in orta­
dan kaybolmasının, bana aklımdan geçenleri bildi­
ğinin, Eildon’da kalmaktan oldukça memnun oldu­
ğunun ve dönüşümü bekleyeceğinin söyleme yolu 
olduğunun düşüncesiyle vicdanımı rahatlatarak, 
Vince’in yanma atlı arabaya bindim.

Biz ayrılmak üzereyken Jack’in annesi de dışarı 
fırladı.

“Buyurun bunlara ihtiyacınız olacak,” dedi özen­
le paketlenmiş çıkınları uzatarak.

Biz şaşkın görününce, “Yolculuk için yiyecek. 
Yaşadığın yerde bir lokma bir şey olmayacak, Ro­
se,” dedi.

Gülümsedim. Tıpkı Bayan McQuinn gibi, ona da 
Solomon Kulesi’ne evim demek imkânsız değil ama 
zor geliyordu.
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“Birkaç sandviç ve bir şeyler yaptım, böylece 
eve gidene kadar, gece yarısına değin hiç acıkmaz- 
sın,” diye ciddiyetle ekledi.

Sonra da Vince’e en sevimli gülümsemelerinden 
biriyle gülerken, gözleri gerçekten de ışıldamıştı, di­
ye düşündüm*; “Bu da sizin için delikanlı, bindiğiniz 
trende yiyecek bir şey olmayacak, ötedeki Balmoral 
Şatosu’na gidene kadar bu sizi idare eder,” dedi.

İkimiz de minnettardık, ona bol bol teşekkür et­
tik. “Dürüst olmak gerekirse, o gün ne Vince ne de 
ben yemeği düşünmüştük.”

“Kendinize iyi bakın,” dedi ve bana, ’’Andrew o 
köpeğin doğru düzgün beslenmesiyle ilgilenecek­
tir,” dedi sertçe.

“Ne kadar da düşünceli değil mi?” dedi Vince ve 
ben de Thane ile ilgili kaygılı düşüncelerimi bir ke­
nara bıraktım; Vince’in Vemey’lerle ilgili düşünce­
lerini dinlemek için sabırsızlanıyordum.

Atlı arabada kazasız belasız hızla ilerlerken, 
Vince’in anlattıklarından en çok gönüllü hastası 
Leydi Amelia tarafından buyur edildiğini çıkardım. 
Doktor hasta gizliliğine saygı duyduğundan, Vince’ten 
beklediğim bütün bilgi buydu.

“Lort Vemey çok kuruntulu bir eş. Son derece ti­
tiz ve sevgi dolu, onlar birbirlerine pek düşkün bir 
çift -fakat şaşkına dönmüş dürümdalar!”

“Ne gibi?” diye sordum.
Vince başını salladı. “Bir şatoda yaşıyorlar, mo­

dern icatlarla, zamana ayak uydurmaya çalışıyorlar. 
Lort hazretleri örnek bir toprak ağası olmaktan gu­
rur duyuyor, beni bununla etkilemeye çalıştı. Aynen

i
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majesteleri gibi, elektriği var ve hatta örnek malikâ­
nesinin kulübelerine bile hava gazı döşenmiş.

“Şatonun kendisine gelince, genelde fazla dikkat 
etmem. Şatafatlı zenginliğe fazlasıyla alışkındır gö­
züm, yalnız dilerdim ki keşke majesteleri her ufacık 
boşluğu bir sanat varlığıyla doldurmasaymış.

“Vemey Şatosu, sergiler hariç hiçbir yerde bu 
kadar çok özgün, muhteşem sanat eserleri görmemiş 
olmamam bakımından bir istisna. Baktığın her yer­
de bir servet izi var. Bu noktada da ince bir alay söz 
konusu. Lort hazretleri, etrafının bu kadar çok dün­
yevî eşyayla donanmasıyla tabiatın aciz ölümlülere 
bahşettiği en basit nimet olan çocuk bereketini on­
lardan esirgemesini şahsına bir hakaret olarak algılı­
yor. Pek çok kiracısının uzak durmaktan hoşnut ola­
cağı bir nimet.”

Durup gülümsedi ve bana baktı. “Görüyorum ki 
şatoya henüz davet edilmemişsin...”

Başımı salladım. “Aslında davet edildim. Alexan­
deren doğum günü eğlencesine özel olarak çağrıl­
dım -ve Thane’i de getirmem buyruldu.”

Vince kahkaha attı. “Keşke orada olabilsem. Bu 
sayede Leydi Amelia’nın pek gürültülü fino köpek­
leriyle dolu şatosunda ortalığa biraz olsun hareket 
gelecektir.

“Alexander ile tanıştın mı?” diye sordum.
“Hayır, sadece şöyle bir görmüşlüğüm var -Ley­

di Amelia göstermişti bana- Bahçede mürebbiyesiy- 
le yürürken...”

Lort hazretlerinin genç kuzeni Annette Vemey. 
Ve bu suretle bir hikâye iliştirdi...”
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Atlı araba keskin bir dönüş yaparken çiftlik 
arabasıyla çarpışmaktan kıl payı kurtulduğu için 
Annene’in aşk hayatının bu karışık hikâyesi anla­
tılmadan kaldı.

“Az daha çok fena bir kaza olacaktı,” dedi Vince 
faytoncumuz yaralanmadığımızdan emin olup, tek­
rar yola devam ederken. “Kaza demişken, Vemey’de 
alet çantamın yanımda olması pek iyi oldu, Lort 
Vemey’in yeni sekreterine ilk yardım uygulamak 
zorunda kaldım. Birkaç gün önce gelmiş -Dub­
lin’den. Trene koşarken düşmüş.”

Birkaç dikiş atmam gerekti ve eklemeliyim ki 
sırtı ve göğsünün hali, Trinity Üniversitesi’nden bir 
öğretim görevlisine yakıştırılabilecek huzurlu hayat­
tan çok, hayat boyu boks ya da daha saldırgan bir 
spor yaptığını akla getiriyor.

“Öyle mi?”
“Öyle. Lort Verney’in eski aile belgelerini ve sa­

nat koleksiyonunu listeleyip uzmanlığını perçinle­
yeceğine inanarak işe aldığı bir ilim adamına göre 
Doktor Finbar Blayney’nin çok ilginç yaraları var.

“Şüphelenmiş gibisin, Vince. Sorun sadece yara­
lar mıydı?”

Başını salladı. “Bir eski Yunan ve Batı edebiyatı 
alimine göre Latince bilgisi oldukça zayıf. Seviyesi­
nin üstündeymiş gibi görünen bazı sık kullanılan 
tıbbî terimler geçti, meşhur Latince sözleri nasıl sev­
diğimi bilirsin.”

Durup özür dilercesine sırıttı; bu meşhur Latince 
sözlerin, çocukluk günlerimizde kız kardeşim 
Emily’yle bana bıkkınlık verdiğini iyi biliyordu.
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Homurdandığım zaman güldü. “nunquam non 
paratus'u hâlâ hatırlıyor musun?”

Gülümseme sırası bendeydi. “Her an hazır!” bu 
söz aklıma kazınmıştır.”

Vince yüzünü ekşitti. “Makul bir eğitim almış 
her okul çocuğunun tanıyabileceği en basit bilindik 
alıntıdır. Fakat eski Yunan ve Batı edebiyatı alimi 
Doktor Finbar Blayney için öyle değildi. Sadece 
kaşlarını çattı, bana boş boş baktı.”

Sonra başıliı sallayarak, “Bu olay doktorun, Lort 
Vemey’in aklındaki sınıflandırma görevini yapabi­
lecek vasıflara sahip olduğu konusunda bende bir 
hayli şüphe bıraktı.”

“Daha basit bir sebep olmalı, Vince.”
“Öyle mi. Bir tanesini söyle!”
Gülümsedim. “Akıllı doktorun teşhiste muvaffak 

olamadığı çok sıradan bir sebep. Belki de alim biraz 
sağırdır.”

“Hıh,” dedi hatalı duruma düşmeyi sevmeyen 
Vince.

Ve o noktada konuşma bitti. Atlı araba şimdi, 
Dalkeith yolunda iniyordu. Arthur Tepesi hâkimane 
ve görkemli ufuk çizgisini doğusuna almıştı.

İçimde büyüyen bir heyecan hissettim. Coffîn 
Sokağı’na vardığımız anda, Solomon Kulesi gözü­
kecekti hemen. Bir kez daha evimde olacaktım.



Yirmi

Atlı araba kulenin dışında durdu. Arthur Tepesi’nin, 
o sönmüş volkanın, bîr uzantısı olarak bağımsızca 
geliştiği izlenimini uyandıran Kule’nin tarihî taşı 
belirmişti.

Vince arabacının yardımını dikkate almayarak, 
elimden tutup beni aşağı indirdi ve anahtarı alıp ön 
kapıyı açtı. Karanlık girişe bakıp, kaygıyla sordu: 
“İyi olacağına emin misin, Rose?”

Tabii dedim. Ciddiyetle saatine bakıp, iç çekti: 
“Biraz içeri girmek isterdim, ama... Ballater treni. O 
kadar az vaktim var ki...”

Bir öpücük, bir kucaklama ve çok yakın zamanda 
görüşeceğimize dair bir teselli, sonrasında Vince tek­
rar atlı arabaya bindi, pencereden elini çıkardı. Ben 
de ona el salladım, atlı arabanın yoldan aşağıya şehre 
doğru gözden kayboluşunu izlerken, Vince ile yine 
kısa bir aralıkta görüşmüş olmanın ve bu kaçınılmaz 
ayrılığın üzüntüsüne bir an için yenik düştüm.

Doğru, hep iyi bir moralle, hayata geçmesi ço­
ğunlukla ne yazık ki başarısız olan erken görüşme 
umuduna sarılarak, bırakmaya uğraşırdı beni. Ku- 
le’ye ilerlerken, Vince düğünümü, günü gününü

i
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tutmayan kraliçenin ve kraliyet ailesinin sürekli de­
ğişen planlarına denk getirmeyi başarabilecek miy­
di, şüpheliydim.

Neyse ki, iç karartıcı düşüncelerim, Eildon’dayken 
pek çok kez özlediğimi düşündüğüm bu ana, eve bu 
geçici gelişimin heyecanına yenik düştü hemen.

Fakat bütün benzeri hayaller gibi, gerçek biraz 
farklı oluyordu ve eve dönüş pek de hayal ettiğim 
gibi olmadı. Haftalardır ilk kez yalnızdım ve Ku- 
le’ye ilk girip de kapıyı kapattığımda, Kule’nin bü­
yük boşluğunu hissettim içeride, yüksek tavan ve 
taştan duvarlar üzerime geliyordu.

Jack, Thane hatta Macmerry’ler olmadan birden 
kendimi savunmasız hissettim: Jack’in babasının sı­
cak güler yüzü, annesinin sıcak yemekleri. Odalar 
ne kadar da büyük, soğuk ve karanlık görünüyordu. 
İncirden manzaralarıyla yüksek duvarlardaki kilim­
ler her nedense tehditkârdı.

Sanki benim kısa yokluğumda, Solomon Kule- 
si’nin uzun kayıp tarihinin izleri eve yeniden yerleş­
mişti. Geçmiş, Kule’yi ele geçirmişti ve ben de on­
ların akıllarının eremeyeceği, gelecekteki dünyadan 
gelen buruk bir davetsiz misafir olmuştum.

O anda Jack Macmerry’yi bulmakla ne kadar 
şanslı olduğumu anladım -en azından artık hiç yal­
nız kalmayacaktım. Görev onu çağırdığındaki kısa 
ayrılıklarımız bile beni çılgına çeviriyordu. O be- 
nimdi ve benim gerçeğimdi.

Soğuk yassı taşlı zeminden mutfağa doğru yürü­
düm. Ayak seslerim yüksek çıkıyor ve tuhaf şekilde 
yankılanıyordu. Bu benim bildiğim mutfağım değil­
di. Yokluğumda nadir görülen bir düzen oturmuştu
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buraya. Boğucu ve temiz yüzeyler, pırıl pırıl dolap 
raflarıyla iyi fırçalanmış bir masa ve kümelenmiş 
birkaç teneke hariç tamtakır bir mutfak.

Kilerin kapısını açınca, seri halde çıkan farelerin 
sesi geldi -yiyecek namına pek az şey kalmış olsa da.

Taştan sarmal merdivene tırmanarak odama çık­
tım. Oda havasızdı. Örümceklerin incecik ağlarını 
iterek pencereyi açtım, Uyuyan Güzel’in sarayında 
terk edilmişim gibi bir hisse kapıldım. Hepsinden 
ötesi, aşağıda bahçe, yabanî otlarla çoşmuş ve be­
nim kısa yokluğumda, gür lâkin yabanî sebzeler şi­
rin saksı çiçeklerimi bastırıp boğmuştu.

Tam yüzümü döndüm ki döner ayna hayalet gibi 
bir görüntü -biraz önce önünde duran Rose McQu- 
inn’den farklı bir “ben” yansıttı.

Çarçabuk aynanın menzilinden uzaklaştım. İsti­
lacıların tahriplerinden ya da yenilenen tarzdan pa­
yına düşeni almamış; meşe palamudu levhasının 
üzerinde meleklerin, İncirde geçen kişilerin oyma­
ları olan, devasa tarihî yatağın örtüsünü düzledim. 
Yatağı dar sarmal merdivenden aşağı indirmek, in­
sanın elinden gelenin ötesinde bir mesele olduğun­
dan, yatağın zarar görmeden kalmış olmasının man­
tıklı açıklaması, on beş veya on altıncı yüzyılda Ku­
le’nin içinde yapılmış olmasıydı.

Bir zamanlar güzelce işlenmiş bu yatak sayvanı­
nın altında, doğan ve ölenlerin kimler olduğu tah­
minlerimin çok ötesindeydi. Ne var ki, koca yatağı­
mı çok seviyordum ve derinliklerinde uyuklamak 
için döndüğüm zaman, evlenmiş olacaktım. Jack ya­
nımda uyuyacak ve biz de bu uzun geçit töreninde, 
onun yazılmamış tarihindeki yerimizi alacaktık.
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Eildon’a dönen trenin Waverly İstasyonumdan 
çıkmasına iki saatten az bir süre kalmışken, ben de 
hızla elbise dolabını açıp düğün elbisemi, bonelerimi, 
ayakkabılarımı, yeni dantel iç gömleklerimi, geceliği­
mi ve iç çamaşırlarımı toparladım. Kapısını kapatır­
ken birden Jack geçti aklımdan ve ona aldığım şık ye­
ni gömlek ve kravatı tam zamanında hatırladım.

İki el bavulu düzenledim, her bir elimde birer ta­
ne taşıyacaktım, böylece güzelce dengelenmiş ola­
cak ve ağırlık yapmayacaklardı. Waverly İstasyo­
nu ’na yürüme on beş dakikalık yolum vardı, özlem­
le dışarıda bahçe barakasında, terk edilmiş sahipsiz 
bisikletimi düşündüm. Bisikletimi Eildon’a götüre­
bilmeyi ne kadar da isterdim.

Bütün bu kıpırdanmalar beni acıktırınca mutfağa 
geri döndüm. Soba veya ateş yakmadım, hiçbir za­
man doğru düzgün becerememiştim, canım çok iste­
diğinde bile bir fincan çay için sıcak su bile kaynat­
mam saatler alırdı. Jack’in annesine şükran duyarak 
içinde etli sandviçler, kekler, elmalar ve süt kabı olan 
incelikle hazırladığı paketi zevkle açmış yerken, bir­
den Jack’e yazmak için ani bir istek duydum.

Hemen hemen günlük gelen mektupları, neza­
ketsiz ve işlerden bahseden, Glasgow ceza mahke­
mesinde, gelişmeler ya da olmayan gelişmeler hak­
kında sinir bozucu tebliğlerdi. Satır araları en yara­
tıcı şekilde okunsa bile, mektupları aşk mektubu sı­
nıflandırmasına koyulamazdı.

Mektuplarını hiç cevaplamadım. Doğrusu, hep 
ertesi gün gelmesini bekledim. Şu an o kadar da meş­
gul ya da başka meselelerden bezmiş durumda olma­
yıp da irtibatı koparmış olmamdan endişe ediyorsa



214 A L A NNA KNI GHT

diye şefkat dolu bir mektup yazarak vicdanımı yatış­
tırdım. Ona onu ne kadar çok özlediğimi ve düğün 
kıyafetlerini almak üzere yaptığım yolculuğumu an­
lattım; Edinburgh’dan giden postanın ertesi gün 
Glasgow’a varacağının memnuniyetiyle mektubu 
mühürledim. —*

Tren istasyonuna giderken yolum Pleasance’a çı­
kacağı için rahibelerin manastırının civarından ge­
çerken, yaşlı rahibenin, Danny’nin ona yazdığından 
emin olmasının, yaşlılığın verdiği kafa karışıklığın­
dan kaynaklandığına bir kez daha ikna olmak için, 
keşke Rahibe Angela’yı ziyaret edecek kadar vak­
tim olsaydı diye düşündüm.

Ona yazmaya karar verdim. Kapıda bir an için 
tereddüt ettim, fakat sonra notumu posta kutusuna 
sokuşturuverdim ve hızla yol aldım.

Eildon’un taze havasından sonra, şehir merkezine 
vardığımda keskin kokunun farkındaydım. Edin­
burgh, Robert Bums’ün ihtiyar Reekie yakıştırmasını 
hak etmişti. Yaz akşamının erken saatlerinde bile, ak­
şam yemeği pişiren binlerce evin bacasının, fırınların 
ve çamaşırhanelerin yanı sıra, küçük fabrikaların çı­
kardığı dumanlar güneş ışığını örtüyordu.

Hep doğal karşıladığım Border’m sakin taşra ha­
vasının yerini, tek atlı arabalar, atlı arabalar ve North 
Bridge’e doğru gürültüyle tangırdayan otobüslerle do­
lu yoğun şehir caddeleri almıştı şimdi.

Bisikletler, zillerini çalmayı harika bir muziplik 
olarak gören genç delikanlılarca, çok rastlanan bir 
görüntü olup çıkmıştı. Fakat bu taşıma şekli her ne­
dense genç bayanlar için hâlâ biraz yakışıksız ya da

i
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bir gazetenin de tanımladığı gibi: “Utanmadan son 
uzuvlarına kadar teşhir” olarak görünüyordu.

“Atsız arabaya” gelince, Orkney’de geçen yıl çı­
ğır açan bir olgu olarak karşıladığım Benz motorlu 
araba, Edinburgh’a da çok geçmeden yayılmıştı. 
Motorlu araba, acı mavi dumanını havaya püskürte­
rek ok gibi fırladı, şoförler pilot gözlükleriyle hava 
atarlarken, komaya davranıp yayaları kaçırıyorlardı.

Bu davranış, böyle çirkinlik örnekleri fuzulî bir 
tasarım diyerek kendilerini avutan eski nesilden 
yumruk savuranların yanı sıra, sık sık kızgın bağrış- 
lar ve öfke de doğuruyordu.

“Atsız araba hiçbir zaman uzun ömürlü olmaz, 
zamanın zorluklanna karşı koyamaz.”

Ben, tren istasyonuna girerken, bu kez de siyah 
duman ve kir tabakasıyla hava boğucu bir haldeydi. 
Londra’dan gelen tren istasyona yeni varmıştı ve 
inen yolcular kalabalık alana akın ediyorlardı.

Edinburgh, özellikle de yanındaki kumsal Porto- 
bello, uzun zamandır İskoç ailelerinin beğendiği bir 
tatil mekânı olmanın keyfîni sürüyordu. Son zaman­
larda kraliçenin sayesinde, Highlands’deki kasabalar 
ve köyler, özellikle de Deeside’dakiler şu an trenle 
rahatlıkla ulaşılabiliyorlardı ve tatil konaklamasında 
yaşanan patlamanın keyfini çıkarıyorlardı.

Bu durum, Border’ın güneyindeki şivelerden de 
belli oluyordu. Bezgin anne babalar çocukları ve 
yükleri toplamış, trenlerin birbirine bağlandığı yön­
lere koşturup, kapıcılara bağırıyorlardı.

Geç gelip hemen kalkan ve şu an da boşalan trende, 
kendime bir kompartıman bulmayı başardım. Holyrood
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Sarayı’nın virane manastırını buhar çıkararak geçti­
ğimizde, Eildon yolundaki o öteki yolculuğu, şu an 
Annette Vemey olarak tanıdığım yol arkadaşım genç 
rahibeyi hatırladım.

O kısacık zaman aralığında çok şey yaşanmıştı. İki 
ölüm: Peder McQuinn’in ‘kalp krizi’ ki bunun cinayet 
olduğuna emindim; kâhyası Bayan Aiden’a gelince, 
düşmesinin kaza olmadığına, bir şekilde papazın ölü­
müyle bağlantısı olduğuna kesinlikle emindim.

Pencereden dışarı bakarken kendimi Bayan Fra- 
ser’ın o ölümcül gecede arkadaşını ziyarete gitmesi 
hakkındaki sözlerini, yeni ölmüş papaz tabutunda 
uzanırken; Bayan Fraser’ın, Bayan Aiden’ın yanın­
da yoldaş isteyebileceğinden endişelendiğini, sesler; 
biri bir adama ait olan sesler duyunca, varlığım his­
settirmeden nasıl da eve döndüğünü hatırladım.

Şu an bu adamın muhtemelen her ikisini de öl­
dürdüğünden emindim. Fakat hafta sonundan önce, 
beraberinde kraliçenin tahta çıkışının altmışıncı yıl 
kutlamalarından önce, katillerini adalete teslim et­
mekte ya da iki ölüme bir çözüm bulmakta fazla 
umut olmadığının gayet de bilincindeydim. Jack ve 
ben İskoç kilisesinde evliliğimizi kutluyor olacaktık.

Sabırsızca iç çektim, seyir defterime eklenecek iki 
çözülmemiş sn, Gizlilik Garantili Bayan Dedektif ola­
rak kesinlikle duyurmadan kabullenilecek iki yenilgi.

Dışarıda, tarlalara altın rengi bir ışıltı düşürerek 
batıyordu güneş. Batıya, uzaklara doğru, Firth of 
Forth ışıldıyordu ve Fife bölgesindeki tepeler uy­
kuya dalıyordu. Musselburgh, Dunbar da dâhil, 
birkaç tane daha yolcu aldığımız bölgesel istasyon­
lar boyunca hoş, olaysız bir yolculuk.
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Sonunda duman çıkararak, Berwick’ten çıktık, 
istasyonun etrafındaki kale kalıntıları kötü günlerin 
hatırlatıcısıydı. Milattan sonra birinci yüzyılda Ro­
malılar tarafından inşa edilen duvarlar, hâlâ ayak­
taydı. Berwick hasım Orta Çağ İngiliz krallarının 
sürekli hedefi olduğunda, güneyden gelen istilacılar 
kaleyle çok ilgilenmedikleri ve onu önemsemedikle­
rinden, gözle görünür şekilde, her şeye rağmen var­
lıklarını korumuşlardı duvarlar.

Birazdan küçük uğrak yeri, Eildon’da olacaktık. 
Jack’in ne haberleri vardı, merak ediyordum.

Aniden tren ileriye atılıp olduğu yere çöktü. Ka­
pılar açıldı ve Bayan Fraser’ın kocası olduğunu san­
dığım bekçi, pist boyunca koştu.

Yolcular kapıyı açtılar, pencereden sarktılar. 
“Neler oluyor? Birisi mi yaralandı?” bağırışları du­
yuldu.

Pencereden sarkarak meraklılara ben de katıldım.
Yandaki kompartımanda, sıkıntılı bir yolcu beni 

gördü ve hüzünle başını salladı: “Olmaz, bu başka 
bir intihar olmalı -biliyor musunuz, geçen hafta ga­
zetelerdeydi hep.”



Yirmi Bir

Trenin önünde ne olduğuna bakmak için boynumu 
uzattığımda, Jack’in babasının, Berwick’in hemen 
ötesindeki demiryolunun toprak setine ölümüne at­
layış yapan bir adam hakkında okuduğu makaleyi 
hatırladım.

Bu da başka bir intihar mıydı?
Dumandan hiçbir şey görünmüyordu.
Dakikalar geçti, sonunda, bekçi, ısrarla neler ol­

duğunu, bu ertelemenin ne için olduğunu bilmek is­
teyen yolcuların endişeli haykırışlarıyla karşılanın­
ca, hat boyunca hızla geri döndü.

“Ciddi bir şey yok,” dedi. Kimse yaralanmadı. 
“Yolda ölü bir inek var -arkada ötedeki tarlanın kırık 
çitinden geçmiş, kaymış ve rayın üzerine düşmüş.”

Rahatlamayla birlikte oh çekişler ve hayvan se­
verlerden gelen “Zavallı Hayvan” mırıltıları derken 
bekçi devam etti, “İneği kaldırdık, şimdi yolumuza 
devam ediyoruz. Daha fazla beklemeyeceğiz, uma­
rım,” diye keyifle ekledi ve düdüğünü çalmasıyla 
beraber, tren buhar toplayıp demiryolundan aşağıya 
doğru yavaşça harekete geçti.

i
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On dakika sonra Eildon’a vardık. Ben kompartı­
mandan aşağı inerken, Fraser da Edinburgh’un kuze­
yine yol alan Londra treninden ayrılan, sonra da tren 
tekrar güneye giderken yolculuğuna yeniden katılan 
bekçiyle; görevi devredeceği kişiyle konuşuyordu.

Ben yanlarından geçerken, trenin gecikme nede­
nini tartışıyorlardı. Çıkış kapısına vardığımda, Fra­
ser bana yetişti, selamlayıp, “Bayan Faro, değil mi? 
Karım Ina, bana sizden bahsetti” dedi; ellerini uza­
tarak, “Bırakın çantaları taşıyayım sizin için, bayan. 
Oldukça ağır görünüyorlar.”

Teşekkür ederek, çiftliğe doğru indiğimiz on da­
kikalık yürüyüşte çantaları onun ellerine bıraktım 
memnuniyetle.

Fraser’ın yüzü gülmeye hazırdı. “Umarım, bura­
ya dönerken trenin gecikmesi çok canınızı sıkmadı 
bayan,” dedi özür dilercesine. “Sanırım nişanlınızın 
ailesi sizi merak ediyordur.”

Edinburgh’da günü birlik bulunduğumu anlat­
tım, yoldaki kazanın bu kez ciddi bir şey olmadığı­
na memnun olduğumu söyledim. “İtiraf etmeliyim 
ki oldukça tedirgindim -başka bir intihar olmaması­
nı umdum.”

“Evet, bayan. Aynı düşünce benim aklımdan da 
geçti. Öyleyse kendini atan zavallı delikanlıdan ha­
beriniz var. O gece ben trendeydim.” Başım salladı. 
“Tuhaf bir durum, tuhaftı, gerçekten de.”

“Adamın kimliğini belirlediler mi?”
“Bildiğimiz kadarıyla hayır, bayan. Fakat gaze­

telerde yansıtılmayan tuhaf bir şey var. Polis, atla­
madan önce ceketini ve gömleğini neden çıkardığı­
nın üzerinde duruyor.”
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Bu durum, merak uyandırıcı görünüyordu. Bir 
adamın hayatına son vermeye karar vermeden önce, 
o dakikalarda ne yaptığını bilemez, aklı karışmış ha­
li, genelde sadece kendisince değil herkesçe izah 
edilemeyen bir haldir.

“Zannedersem giysileri de kompartımanda bu­
lunmuştur.1’

“Onlardan hiçbir iz yok, bayan. Giysileri ortadan 
kaybolmuş. Bu korkunç kararı alırken yalnız oldu­
ğundan, sorabileceğimiz kimse de yoktu.”

“Bundan emin misiniz?”
Bekçi şaşırmış görünüyordu. “Tabii ki, bayan, 

yoksa birisi onu alıkoymak ister ya da bize bundan 
bahsederdi.”

“O zaman imdat frenini çekip treni durduran kim?”
Başını salladı. “Kompartımandan geçerken, ka­

pının açık kaldığını gören birisi olmalı.” Bir süre dü­
şündü. “O gece Edinburgh’dan ayrıldığımızda, tren 
çok kalabalıktı. Kompartımanda başka iki yolcu da­
ha vardı. Birisi Alnmouth biletli, diğeri de Newcast­
le -daha sonra kaza olunca tanıştım Newcastle yol­
cusuyla, genel soruşturma yapıyorduk.

“Biraz tartışma yaşandı, anladığım kadarıyla. 
Newcastle’a giden beyefendi ona başka bir kompar­
tıman bulmamı rica etti. Kompartımanından çıktığı­
nı söyledi, çünkü Alnmouth’a giden yolcu hastay­
mış ve pipo dumanından rahatsız oluyormuş. Onu 
hatırladım; köşede oturuyordu, dişi ağnyormuş gibi 
gözüne kadar sargılıydı.”

“Newcastle yolcunuz düşen adamla ilgili bir şey 
söyledi mi? Tuhaf davranıyor muymuş? Sıkıntılı gö­
rünüyor muymuş?”

t
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Fraser başını salladı. “Hayır, hiç de değil. Çok 
tuhaf olan da bu. Newcastle yolcusu çok üzgündü; 
görünürde trenden atlayan adam sadece orada otur­
muş kitap okuyormuş, kendi halindeymiş. Hasta 
Alnmouth yolcusu pipo dumanından yakınırken, 
trenden atlayan adam umurunda değildi ve gördük 
ki Alnmouth yolcusu, biz kazadan sonra durduğu­
muzda Berwick’te inmişti.

“Bu kesinlikle tuhaf değil mi?”
Fraser omuz silkti, şaşırmış görünmüyordu. 

“Söylediği gibi hastaysa, belki de yolculuğuna de­
vam etmemeye karar vermiş ve Edinburgh’a giden 
bir sonraki trene binmiştir.”

“Aklım şu kayıp ceket ve gömleğe takıldı -adam 
bunları neden çıkardı hiçbir zaman bilemeyeceğiz, fa­
kat arkasında bıraktıysa kompartımandan nasıl yok 
oldu bunlar? Hem tabii ki başka eşyaları da olmalı?” 

Fraser başını salladı. “Hiçbir şey bulunmadı. Po­
lis aradı, fakat kompartıman boştu.”

Bilhassa bu çok tuhaftı. Tren yolcuları kısa süre­
li yolculuklarda bile bazı eşyalar taşır.

“Edinburgh treninden indi. Peki ya bileti?” diye 
konuşurken, 'bayan müfettişin işe el attığını hisse­
debiliyordum.

“Gidiş dönüş biletinin dönüş kısmıydı, Inver- 
ness’ten York’a...”

“Öyleyse York’a geri dönüyordu?”
Fraser başını salladı. “Evet, mümkün. Fakat asla 

emin olamazsanız -gidiş dönüş biletleri üç ay için 
geçerli. Küçük tüccarlar, artık geri dönmeyeceğini 
anladıklarında, arada sırada başkasına verirler bileti
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ya da ucuza satarlar. Tren yolu şirketi yardımcı ol­
maya çalışır ancak biletini Invemess İstasyonu’ndan 
almayıp da yalnızca trene oradan bindiği için polise 
fazla bir şey söyleyemiyorlar.”

“Peki ya bavulu? Bavul olmaması da endişelen­
dirdi beni. Tabii ki bavulunda kimliğiyle ilgili bazı 
bilgiler olacaktı.”

“Hiçbir şey bulunamadı, söylediğim gibi. Yük va­
gonunda bavulu olması gerek tabii, fakat bavulların 
hepsi Londra’ya gidiyormuş gibi hesaba alınırlar. 

“Bavulunu Invemess’te trene koymuş olmalı.” 
Fraser başını salladı. “Kapıcı vardı, genç bir ço­

cuk, yüklenen bir bavul hatırlayamıyor. Kalabalık 
bir trendi ve kapıcı çocuk polisin verdiği eşkalden, 
zavallı yolcuyu çıkaramıyor. Edinburgh’a gelince, 
yine aynı hikâye. Korkarım kapıcılar sadece cömert 
bahşişler veren yolcuları hatırlıyorlar.”

“Eminim el bavulu taşıyordu, bir valiz, belki de?” 
diye üsteledim.

Elinde kahverengi küçük ateşe çantalarından, be­
yefendilerin toplantılara giderken taşıdıklarından 
vardı. Fakat büyük ihtimalle onunla beraber düş­
müştür. Aldığım tek şey -koltuğun altına düşen- za­
vallı adamcağızın okuduğu kitap.”

“İçinde isim yazıyor muydu?”
“Hayır, yeni görünüyordu ve yabancı bir dilde ya­

zılmıştı. Kraliçenin İngilizcesinden başka dil konuşa­
mam. Gittiğim okulda hiç öğrenmedim, yabancı dil 
sadece zengin zümreler içindir, işçiler için değil.” 

“Polis ne dedi?”

L
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Başını salladı. “Kitabı bulduğuma çok sevindiler, 
fakat ölü adamı tanımlamada fazla faydası olmadı.”

Beynim şu ana kadar ki kanıtlar üzerinde hızla iş­
liyordu. Ölü adamın tartışan iki yolcuyla ilgilenme- 
mesiyle ilgili başka bir sebep bulduğumu düşündüm.

Adamın yabancı olması mümkün müydü? Keşke 
bekçi kitabın yazıldığı dili çıkarabilseydi.

Çiftlik yoluna varmıştık ve Ned Fraser’dan pek 
gönülsüzce ayrıldım, Jack’in annesinin açık kapıda 
olduğuna hayıflandım; sormak istediğim tüm soru­
lar için hiç zaman kalmamıştı.

Fraser onu selamladı, el bavullarımı teslim etti 
ve Ina’ya beni gördüğünü ve bana eşlik etmenin bü­
yük bir zevk olduğunu anlatacağım söyledi.

Ona teşekkür ederek, karşılaşmamızın büyük bir 
zevkten daha fazlası olduğunu düşündüm, biraz da 
zamanım olsaydı. İşte şimdi severek çözeceğim kar­
maşık bir sır vardı.



Andrew Macmerry, ahır avlusunun olduğu taraftan 
göründü ve Thane de beni karşılamak için ileri atıl­
dı. Thane’in bu taşkın karşılaması, huzur verici bir 
teselliydi. Ben Edinburgh’a yola çıkarken ahırdaki 
yokluğu biraz tedirgin edici olmuştu.

“Hemen yukarıdaki tarladaydık -o trende oldu­
ğunuzu biliyor olmalı ki son yarım saattir bana bir 
dakika rahat vermedi.” Soluklanmak için durup, 
“Nefesim tükendi. Buraya, eve kadar geri koşturdu 
beni. Ne köpek... nasıl da bir arkadaş olup çıktı,” di­
ye ekledi.

Çoban köpeği sürekli Bay Andrew’nun ayağının 
dibinde olduğundan, “Rex Thane’in varlığına ne 
tepki gösteriyor?” diye merakla sordum.

Andrew omuz silkti. “Bundan birazcık endişe- 
lenmiştim ben de, biliyorsunuz. Ancak Rex onu 
umursamıyor, varlığının farkında gibi görünmüyor.”

Thane’in kulaklarını okşayarak, kaşlarını çattı. 
“Rex hep sahiplenen bir hayvandı, yanıma yaklaşan 
diğer bütün köpekleri püskürtür ve hırıldardı. Ama 
Thane’e böyle yapmıyor. Onu, Edinburgh’a geri gö­
türdüğünüzde çok üzüleceğim.”
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“Aslında, Rex’in memnun olacağını zannediyorum.”
Başını sallayıp şapkasını geri itti ve şu şaşkınlık 

anlatan hususî hareketle alnını kaşıdı, dikkatle bana 
baktı. “Sanki -nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum- 
sanki Thane yok gibi.”

Bense düşündüm ki belki de -Rex için yoktur!
Jess Macmerry kapıya geldi ve iki labrador bu te­

laşla bezginliklerinden sıyrıldılar ve bunun yemek 
anlamına geldiğini umarak, Bayan Macmerry’nin ba­
caklarının arasından biraz küstahça Thane’in olduğu 
tarafa gözlerini dikip baktılar. Jess, kollarını kavuş­
turmuştu ve ifadesi o köpeğin kutsal mekân olan mut­
fağa girmesinin hâlâ yasak olduğunu söylüyordu.

Onu ahıra geri götüreceğimi söyledim.
Bana kavuştuğuna memnundu. Etrafımda küçük 

daireler çizerek koşturduğunda, pek de rastlanma­
yan taşkınlığıyla, sevinçten inliyordu ve itiraf etme­
liyim ki, bu zevk karşılıklıydı.

Yanma oturdum, ona Edinburgh’a dair ve bekçi­
nin intihar hikâyesi ile ilgili her şeyi anlattım. Nor­
mal insanlara köpeklerle sır paylaşmanın çok tuhaf 
geldiğinin farkındayım. Fakat Thane benim için ta­
zım olmaktan öteydi, arkadaşımdı ve yemin ederim 
ki söylediğim her kelimeyi anlıyordu. Başı yanda 
dikkatle dinliyor, arada sırada o mucizevî kaşlarını 
şaşkın bir ifadeyle kaldırıyordu.

Tepesinden öptüm onu. “Keşke konuşabilseydin, 
Thane -ne olurdu benimle konuşabilseydin. Eminim 
ne söylediğimi biliyorsun ve bana öğüt verecek ka­
dar akıllısın.”
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Andrew, yemeğin hazır oiduğunu söylemek üze­
re kapıda göründü.

Eve doğru yürürken ona, Londra’dan gelen tren­
den, Benvick’te atlayıp intihara teşebbüs eden adamın 
hikâyesinin olduğu gazete duruyor mu diye sordum,

Andrew başını salladı. “Eski gazeteleri hiç sakla­
mayız, küçük hanım. Jess onları yumurtaları sarmak 
için kullanır ya da soba yakmak için, muhtemelen. 
Meraklı bir bakışla, “Neden bu kadar ilgilendiniz?” 
diye sordu.

Böylelikle ben de Ned Fraser’ı ve açıklamasını; 
intihar edenin tuhaf halini, ceketini ve gömleğini çı­
karmasıyla ilgili söylediklerini anlattım.

Şu ana kadar elime geçen bunlardı. Mutfak kapı- 
sındaydık ve büyük ihtimalle Berwick’te trenden 
ayrılan, sarılıp sarmalanmış Alnmouth biletli yolcu­
nun tuhaf halinin sırrına hiç eremeyecektim.

Jack’in babası neşe ile kükreyince ben de ona ters 
ters baktım.

“Küçük hanımcığım, küçük hanımcığım,” diye 
kıkırdadı. “Ned Fraser’ın ettiği tek kelimeyi ciddiye 
almayın. Felaket dedikoducudur, bütün hikâyelerini 
köydeki herkes bilir. Aslını bilmediği şeyleri, seyir­
cisini etkilemek için uydurur.” Bay Macmerry kapı­
daki paspaslarda botlarını çıkarırken, bu kadar saf 
olduğum için öfke duydum. Fakat Andrew’nun tep­
kisi ne olursa olsun, bekçinin, söylediklerini ayaküs­
tü, sadece beni etkilemek için uydurması ihtimalle­
rin sınırlarını aşıyordu.

Mutfak kapısını açtığımızda saat onu vuruyordu. 
Masaya bakıp, güzel yemeklere inleyince anladım ki

i
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hassas sindirim sistemim müthiş isyan edip bu saat­
te yediğim için zalimce bana acı çektirecekti.

Yine de masada yerimi almaktan başka seçene­
ğim yoktu, çünkü Jack’in annesinin bu çabasının ba­
na özel olduğunu anladım.

Çiftlikte en ağır yemek günün ortasındaydı. Bü­
tün çiftçi karıları için, buna Jess de dâhil, bu bir ge­
lenekti. Erkekleri ve çiftlik işçileri, bütün yıl boyun­
ca, her türlü hava koşulunda altıda hatta daha erken 
saatlerde tarlalara akın etmeden güçlerini toplamak 
için, sağlam bir kahvaltı ediyorlardı.

Öğle yemeğinden sonra, saat beş-altı gibi bir ara 
öğün oluyor ve başka doyurucu bir yemek pişirili- 
yordu -kızartma ya da fırın işi. Bu öğün, giyinip 
süslenmiş orta sınıf bayanların ve arkadaşlarının 
Edinburgh’da Jenners gibi mağazalarda lezzetli ku­
rabiyeler ve küçük kremalı pastalarla içtikleri öğle­
den sonra çayından büyük bir farklılık arz ediyordu.

Akşam yemeği yok gibi bir şeydi: Bir sandviç, 
bir parça ekmek ve reçel ya da sağlam bir başlangıç­
la tamamlanırdı, özellikle de her daim aç olan ve 
beslenmeleri Jess’in aklındaki en büyük düşünce 
olan Andrew ve Jack için. Öğün atlamakla umutsuz­
luk feveranına sürüklenirler, açlıktan ölürler, moral­
leri bozulurdu sabaha kadar.

Benim onuruma, muazzam bir et çorbası, sığır 
eti yahnisi, elmalı turta ve bol yoğun kremanın oldu­
ğu bir sofra önüme serilmişti.

Birinci tabakla mücadele ederken, ikinci porsi­
yonu yemeğe zorlanıyordum. Söylenenleri redde­
dince, “Sana hazırladığım birkaç sandviçten başka
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bütün gün bir şey yediğini zannetmiyorum,” lafları­
nı işitiyordum. Bu doğruydu. “O zaman acıkmış ol­
malısın,” diye ısrar ediyordu Andrew.

Jack’in beni yemek yerken izleyen anne babası, 
ziyaretinin arkadaşları arasında devamlı bir konu ol­
ması mukadder olan Vince’e büyük hayranlık duyu­
yorlardı.

Çocuklar nasıldı -ve de Olivia, Jess bilmek iste­
di. Bir de St James Sarayındaki dairelerini hiç ziya­
ret etmiş miydim?

Ağzım doluyken, bir taraftan da başımı salladım. 
Bu büyük fırsatı, kraliyetin nasıl yaşadığına şöyle 
bir bakma şansını değerlendirmememe aklı kalmış 
gibi görünüyordu Jess’in.

Kaşlarını kaldırdı. Şüphesiz ağabeyiniz sizi ça­
ğırmıştır. Cevabım: Evet tabii ki ve ben de bir gün 
gitmeyi umdum.

“Evlenmeden gitmeliydiniz. Sonrasında bir kocaya 
ve eve bakmakla meşgul olacaksınız,” dedi sertçe.

Sonunda arkama yaslanıp bir lokma daha, bir di­
lim nefis çikolatalı kek bile yiyemeyeceğim, diye di­
rettim.

Bu iştahsızlığa gücenen Andrew, esnedi. “Pekâ­
lâ, Edinburgh’da yoğun bir gün geçirdiniz, küçük 
hanım.”

Vince’in daha fazla lafı geçmeyecekti. Jess de 
“Hepimiz için yataklarımıza çekilme zamanı,” dedi.

O anda daha çok istediğim bir şey yoktu.
“Gitmeden,” dedi, “düğün elbiseni valizden çı­

karsan güzel olur, izin ver de bir bakayım. Asılması 
ve ütülenmesi gerekecek,” diye ekledi. Çok da baskın
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olmayan itirazımı yarıda kesip, “Ütülerimin dikkatli 
kullanılması gerekiyor. Ütü çok sıcak olduğunda 
fark etmeniz gerekir.”

“Yazık. Pek çok gömlek pek fena yandı.” And- 
rew’nun bu onaylaması hançer gibi bir bakışa maruz 
kalmasına sebep oldu.

Böylelikle, merhametsizce ezildiğimi düşünme- 
meye çalışarak, bana söyleneni yaptım. Ne de olsa, 
ev işlerinden özellikle de ütüden nefret ediyordum, 
bu yüzden uyan tam yerindeydi. Zavallı Jack kendi 
gömlekleriyle, yakalanyla baş etmesini öğrenmişti 
çaresizce, bu annesinin kulağına gitmesini hiç de is­
temediğim bir gerçekti.

O kadar yorulmama rağmen, o gece çok kötü uyu­
dum. Jess’in yemeğinden çok daha farklı bir şey, 
midemde oturmuştu.

Andrev/’nun, Ned Fraser’ın hikâyesini göz ardı 
etmesine hâlâ inanamıyordum. Ayrıntıların üzerin­
den geçerken, ufak bir gerçeklik bir yerlerde gizlen­
mişti, biliyordum, Ned Fraser’ın uydurmadığına 
emin olduğum bazı gerçekler.

“Sanki dişi ağnyormuş gibi” bütün suratı sargılı 
adam.

Burada bir bağlantı var mıydı? İntihar eden kim­
liği belirsiz adamın, Alnmouth’a bileti olan adam ta­
rafından bir cinayet teşebbüsünün kurbanı olabilece­
ğine dair tuhaf bir his vardı içimde, fakat Fraser’a 
göre Alnmouth biletli yolcu trenden yok olmuştu.

Ned’in hastalıkla ilgili sözlerini hatırladım ve 
kendini daha iyi hissettiğinde devam etmek üzere, 
Benvick’te trende ayrılmaya karar vermesini.
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Ya da görevini tamamlamıştı, diye düşündüm 
gaddarca, imdat frenini çekerek trenin duracağından 
emin olduktan sonra, trenden sıvışıp ortadan kayıp 
mı olmuştu?

Sahne, bir bulmacanın düzene koymak için boş ye­
re aradığım parçaları gibi, diretiyordu. Uyanık kalıp 
hatırlamaya devam ettim; uyuyunca rüyamda trende 
olduğumu gördüm, kapıdan atlayan bir adam, kimliği 
belirsiz biri tarafından itiliyor, yüzü gizlenmiş...

Korkuyla dikildim. Ned’in karısı Ina ile o önce­
ki konuşmamızda önemli bir şey vardı, hatırlamam 
gereken bir şey.

İnledim. Jess’in elmalı pastası kendini hissettiri­
yordu. Mideme kurşun gibi çöktüğünden mi bu kâ­
busları görüyorum diye ufak bir şüpheye kapıldım. 
Doktor Dalrymple’ın mide ekşimesi için verdiği ila­
cı bir bardak suyla yutunca, yüzükoyun uzanıp yeni­
den uyumaya çalıştım.

Ertesi sabah Ned Fraser’ın intihar yorumunu Me­
mur Bruce’a anlatacaktım. Ölümüne atlamadan önce 
adamın ceketini ve gömleğini çıkarmasına memurun 
ne sebepler öne süreceğini çok merak ediyordum.

Inverness’ten York’a gidiş dönüş bileti alıp da 
hiçbir bavulu olmayan bir adam. Kendisiyle beraber 
ortadan kaybolan küçük bir el çantasından ve kitap­
tan öte eşyası olmadan yapılan uzun bir yolculuk. 
Tren Edinburgh’dan ayrılırken koltuğun altına dü­
şen, okurken görüldüğü bir kitap. Daha sonra Fraser 
tarafından bulunan ve “yabana bir dilde” diye ta­
nımlanan bir kitap.

Fakat sabah olunca fikrimi değiştirmiştim. And­
rew’nun tepkilerinin ışığında, birine özellikle de çok
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umutlandığım bir hayal kırıklığı olan ve fakat şimdi 
kendi ailesinin ilginç olaylar dizisine fazla dalmış 
görünen Polis Memuru Bruce’a, söylenmeyecek ka­
dar inanılması zor görünüyordu çıkarımlarım.

Ned Fraser’ın hikâyesini alay konusu olarak gö­
rüp benim de fazlaca saf olduğum fikrine kapılabile- 
ceğinden rahatsızlık duyunca bütün olanlara bir ke­
re daha yakından bakmaya karar verdim.

Nasıl hatırlıyorsam, Ned Fraser’ın bana anlattığı 
gibi, tam da öyle yazacaktım olanların hepsini. Bir 
suçu çözmeye çalışırken izlediğim olağan gidişatım- 
dı bu. Çok önceleri cinayet davaları üzerinde çalışır­
ken babamın izlediği yol buydu.

Bu şekilde, donuk duran sahnelerin ve zillindeki­
lerin harekete geçtiğini sonra da ortaya çıktığını tec­
rübe etmiştim. Çoğu zaman, sonuç mükemmel olu­
yordu. Belki bu kez de işe yarayacak ve zayıf, ele 
geçmez parça, iki cinayetin sebebini açığa kavuştu­
ran ipucu, ortaya çıkacaktı.

Fakat ben daha bir şey yazmadan, mutfak masa­
sında beni bekleyen gecikmiş bir kahvaltı söz konu­
suydu. Bu alışılmış bir işlemdi ve ben de yulaf lapa­
sı, domuz pastırması ve yumurtayla boğuşurken, Jess 
masanın karşısına otururmuş, mutfaktaki işlerle uğ­
raşacağı yerde sakince beni izliyordu.

Vince hakkında, bütün çocukluk hatıralarımla il­
gili konuşmak istedi. Öğrenciyken nasıldı? Akıllı 
mıydı? Ne zaman adını söylesem birkaç kez gülüm­
süyor, bu akıllı doktor için hayranlığa boğuluyordu. 
Polis müfettişinin dünya üzerine yükselen üvey oğlu.

Jack’in annesinin gözünde saygıda seviye atla­
dığımı da fark etmiştim. Gözdeliğini birkaç adım
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ilerlemişti; ünlü babamınkine göre, kraliyet bağları 
olan bir ünlü üvey ağabeyin açık farkla daha değer­
li şöhretine rağbetle beraber. Hepsini birden örtmek 
için, o gün ne yapacağımı sorduğunda, Verney Şato­
su’na gideceğimi söyledim.

Alexander1#' doğum gününe iştirak edeceğime 
söz vermiştim.

“Öyleyse yeni pişirdiğim pastayı ona götürmeli­
sin,” dedi, “üzerinde adı yazan dondurmalı olanı.”

Bunun gerçekten de ince bir düşünce olduğuna 
katılıyordum, Vemey’deki aşçıların da bunu zaten 
düşünmüş olmaları gerektiği duygusuyla. Böyle bir 
olasılıktan bahsederek onun duygularını incitmekten 
kaçındım.

Alexanderen Thane ile tanıştığım ve büyük tazı­
yı getirmemi özellikle rica ettiğini, Thane’i de yanı­
ma alacağımı söylediğimde, korkudan gözleri fal ta­
şı gibi açıldı.

“O büyüklükte bir hayvan, harikulade bir kalede! 
Yerlerinde hoş kilimler olduğunu duydum. Bizlerinki 
gibi, sadece muşamba ve el yapımı paçavra paspaslar 
değil,” diye ekledi karamsarca. “O pahalı halılar üze­
rinde yaramazlık yapıp kargaşa çıkarmaz umarım. Bu 
seni çok utandırır, nereye bakacağım şaşırırsın.”

Thane’in mükemmel davranacağına onu temin 
ettim, ancak o hâlâ şüpheliydi ve ben Thane’i bul­
maya giderken, başım salladı. Bir kez daha And­
rew’ya eşlik etmemişti ve ahırda beni bekliyordu.

Manastıra doğru yürüyüşe çıktık ve ben de belki 
bir ziyaretçi kaybetmiştir ihtimaliyle Claddagh yüzü­
ğünü geri götürmeyi düşündüm. Beni ne kadar da
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rahatlatmıştı, çünkü mücevher kutumda durması ba­
na Danny’nin aklımdan çıkmayan bir hatırlatıcısıydı.

İki bahçıvandan başka arazide kimse yoktu. Bu 
kez Thane’in ilgisini çeken bir şey yoktu, ahıra dö­
nerken avluda Andrew’nun yürüdüğünü gördü Thane 
ve keyifle onu selamladı.

“Seninle bir yürüyüş, ha? Yapmayı beklediği de 
buydu, demek,” dedi Andrew Thane’in başını okşa­
yarak. “Bu sabah bana eşlik etmek istemedi. Sadece 
orada oturup bana baktı.” Güldü, “ifadesi âdeta in­
san gibiydi ve yemin ederim ki Thane sanki bana ya­
pacak daha önemli şeyleri olduğunu söylüyordu. 
Zannedersem, siz yokken sizi özlediğinden ve sizi 
gözden kaçırmamak içindi.”

Belki diye düşündüm, belki de sebep buydu.
Jess yumurta topluyordu, başını kapıdan uzattı. 
“Jess Thane’e aldığı güzel kaşağıyı sana göster­

di mi?” diye sordu Andrew. “Belki fikrimizi değiş­
tirmeye ikna ediliriz de Köpek Gösterisi’ne katılırız 
diye almış.”

Andrew ona sırıtınca Bayan Macmerry rahatsız­
ca omuz silkti. “İlgisi yok Andrew, seninle her türlü 
havada tarlaya geldiğinden tüylerinin fırçalanması 
gerekebilir diye düşündüm.”

“Tüyleri iyi görünüyor. Kullandınız mı üzerin­
de?” diye ekledim, Thane’in böyle bir ilgiye nasıl 
tepki vereceğini merak ederek.

Başlar sallandı. “Hayır, senin yapman doğru olur 
diye düşündük, Rose, ne de olsa senin köpeğin.” 

“Sana bıraktık,” dedi Jess.
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Thane’den birtakım şükran ifadeleri beklemedi­
ğine memnundum. Andrew’ya düşkün görünse de, 
sanki Jess’in onu istemediğinden ve ona “O köpek” 
dediğinden haberdarmış gibi, Jess Thane’in hiç umu­
runda değildi.

Ancak Bayan Macmerry memnun olsun diye fır­
çayı aldım. Hafif bir omuz silkmeyle beraber Thane 
fırçaya göz ucuyla baktı. Her zaman pınl pırıl görü­
nürdü, ben de, “Üzgünüm,” diye fısıldayıp, fırçayı 
Alexander’m oyuncak köpeğinin yanına bıraktım.

Bayan Ward mutfağa yeni gelmiş ve bir fincan 
çayla oturmuş vıraklıyordu, sesi soğuktan boğuk çı­
kıyordu. Hapşırıkların devre aralarında Jess’e Da- 
ve’in yatağına yatırıldığını söyledi. Demesine bakı­
lırsa durum onunkinden çok daha kötüymüş.

Kalıp evlilik hazırlıklarıyla ilgili konuşma davet­
lerini kestirip attım.



Yirmi Uç

Vemey Şatosu’na doğru yola çıktım. Jess’in doğum 
günü pastasını sıkıca tutmuşken bir de ipini tutama­
yacağımdan Thane kayışsız salına salına yanımda 
yürüyordu. Alexander’a köydeki dükkândan bir de 
kendi hediyemi vermek istedim. On dakika sonra, 
pasta, şık bir kutu boya ve boyama kalemleriyle ku­
şanmış, yoldan aşağı iniyorduk.

Güneş bulutlarla örtülmüştü, karanlık gökyüzü 
yağmur geleceği tehlikesini haber veriyordu. Belki 
hava değişikliği, belki de bükülüp dönerek bize yak- 
laşıyormuş gibi görünen, muazzam çalılarla dolu yol 
yüzünden izleniyormuşuz gibi tuhaf bir hisse kapıl­
mıştım. Katmerli zakkum bu yıl erken açmıştı, yap­
raklan esintiyle beraber yere düşüyordu. Meşum 
kırmızı küme küme yapraklar kan lekeleri gibi yolu­
muza dökülüyordu.

O yürüyüşte Thane’in tavn da beni etkilemişti. 
Rahatsız görünüyordu, sanki ters bir şey olduğunu 
hissetmiş gibiydi; aniden durup pençesini kaldınp 
tedirginlikle dinledi.

“Ne oldu?” diye fısıldadım elimi titreyen omzu­
na koyup.
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Silkelendi, sanki tehlike geçmiş gibi, tekrar yola 
koyulduk. Birkaç metre sonra aynı işlem tekrarlan­
dı. Yürüyüşümüz, uzaktaki şimşeğin gürültüsüyle 
ve ağaçların tepesine dayanan şiddetli bulutlarla be­
raber oldukça ürkütücüydü.

Şatonun görüş alanına girmiştik, ne var ki tehli­
kenin ilk gerçek sebebini hissettim. Siyah bir şekil 
üzerimize doğru yolda yuvarlanıyordu.

Vahşi köpek Billy. Durup olduğum yerde dona­
kalma sırası bendeydi. O sarı dişlerle ve açık pençe­
lerle yüz yüze gelmek üzereydim.

Derken tuhaf bir şey oldu. Bir metre kadar önü­
müzde, köpek sürüklenip durdu aniden, gerisin geri 
bir takla attı ve yuvarlandı. Hayretler içinde baka­
kaldım, çünkü sanki camdan görünmez bir engele 
hızla atılmış gibiydi.

O anda sahibi çalılıklardan doğru göründü ve 
elinde sopa sallayarak bize bağırdı, “Bayan, nereye 
gittiğinizi sanıyorsunuz? Buraya köpek giremez.”

Şimdi de sırıtarak, ciddiyetle Billy’yi işaret etti, 
sanki köpeğe harekete geçmesini ve bizi araziden 
yollamasını söyler gibiydi. Fakat Billy’nin kılı kıpır­
damadı, köpek büzüldü, iki büklüm oldu, mızırdan­
dı ve kuyruğu bacakları arasında, sahibine koştu.

Hayvan bekçisi belli ki içerlemişti ve ben de yü­
reklilikle ilerleme ve konuşma fırsatını kapmıştım, 
“Yanılıyorsunuz. Biz Efendi Alexanderen doğum 
gününe davet edildik.”

Gözü hâlâ köpeğin üzerinde, izinsiz ziyaretçileri 
korkutmakta pek güvenilir olan bu vahşi köpeğin 
hakkından neyin geldiğini merak ederek, başını sal­
ladı, “Siz bayan. Köpeğiniz değil,” dedi.
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“Yanılıyorsunuz,” diye tekrarladım. “Efendi 
Alexander’a sorun isterseniz. Tazımı özellikle da­
vet etti.”

“Davet etti, öyle mi. Peki, bakacağız, bayan.” Bi­
ze gerisin geri ürkek bir bakış atan Billy’yi çağırıp 
hızla ilerledi.

Birkaç gün önceden de gördüğüm çadırı ve kra­
liçenin tahta çıkışının altmışıncı yıl kutlamaları için 
dikilmiş tezgâhları geçip rahat adımlarla ilerledik. 
Gökyüzüne tedirgince baktım; yağmurun ilk damla­
ları incecik çiseliyordu. Bahçede gerçekleşecek bir 
doğum günü eğlencesi için bu kadarı da fazlaydı.

Ön kapıya açılan basamaklarda, Billy efendisini 
bekliyordu. Pek de uysallaşmıştı... bütün vahşi dik­
lenmesi uçup gitmiş, bize gücenmiş gibi bakıyordu.

Kapı açıldı ve sahibi bir kez daha ortaya çıktı. 
Ağzı sımsıkı kapalı, köpeğini ayağının dibine çağı­
rırken, başı havada tek kelime etmeden ve bize bak­
madan bahçelere doğru yanımızdan geçip gitti. Ye­
nilgiye uğramıştı.

Ben bir uşak beklerken, bizi içeriye tıknaz, kel 
ve otuzlannda bir adam buyur etti. Üst seviye bir 
hizmetçi olacak kadar iyi giyinmişti.

“Burada biraz beklerseniz, bayan. Erken geldi­
niz. Diğer misafirler henüz burada değiller. Geldiği­
nizi Efendi Alexander’a söyleyeceğim.”

Kalın İrlanda kundurası, kimliğine dair bir ipucu 
veriyordu. Bu, Lort Vemey’in yeni sekreteri Doktor 
Finbar Blayney olmalıydı.

Üstünkörü bir açıklamayla pastayı ona uzattım. 
Başını salladı, usulca öne eğildi, ilaç kokusu Vince’in 
reçetesinin kalıntılarını akla getiriyordu.
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“Yukarıda bayağı bir sorun söz konusu,” diye fı­
sıldadı mermerle döşenmiş devasa salonun ortasın­
daki büyük meşeden merdiveni işaret ederek. “Ley­
di hazretleri genç efendiyi doğum günü eğlencesine 
en uygun kıyafet olarak düşündüğü, pek de haklı, 
hoş bir kadifeH'akıma ikna etmekte zorluk yaşıyor­
lar. Bu fikir Efendi Alexanderen hiç de umurunda 
değil, misafirlerini içeri almak da öyle -kendileri dı­
şarıdaki çadırda olmayı arzu ediyorlar.”

Blayney, sağdaki odaya doğru gözden kaybolur­
ken ben de etrafımı baştan sona inceleme fırsatı bul­
dum. Vemey Şatosu bir hayal kırıklığıydı. Ün sal­
mış şatoların, tarihî, görkemli ve romantik olduğunu 
kurardım aklımda, ama bu bina uçsuz bucaksız, ka­
re ve oldukça çirkin çağdaş bir konaktı.

Vemey Şatosu’nun, balo salonunun tamamen 
yutabileceği Solomon Kule’mden, her yönüyle daha 
az cezp edici olmasından gurur duydum.

Çocukların heyecanlı cıvıltılarını ve dışarıdaki 
taşlıktan gelen ayak seslerini duydum. Kapı zili çal­
dı ve Doktor Blayney yeniden göründü, özür diler- 
cesine bana gülümsedi ve eşikte bir öte bir beri iti­
şip kakışan, yeni gelenlere kapıyı açtı.

Bir sürü yavrucak, bunlar Alexanderen misafir­
leriydi, bazısı uzun bazısı kısa fakat hepsi de sekiz 
dokuz yaşlarında kızlar ve oğlanlar. Sessiz olmaları 
gerektiği talimatını hiç de umursamayan, onları sa­
lona güden Peder Boyle tarafından belli ki dikkatle 
seçilmiş olan çocuklar. Doktor Blayney, “Efendi 
Alexander şimdi size bakacaklar,” dedi ve bizi şık 
bir koridora yönlendirdi, oradan da kocaman bir
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odaya. Odanın duvan gelmiş geçmiş Vemey’lerle 
sıklıkla fotoğraflanmış ve aralara da oldukça kasvet­
li manzaralar serpiştirilmişti.

Antikaya verilen tavizin de gösterdiği gibi, bura­
sı bir balo salonuydu. Devasa kubbesinin altında 
minderli koltukta, hükümdar edasıyla, mutsuz Ale­
xander oturuyordu.

Nadiren daha yalnız, daha mutsuz minik bir be­
den gördüğümden, onun için içim gitti. Dantel yaka­
lı kol ağızlarından ince bileklerinin çıktığı mavi ka­
dife takımdan ötürü, gözyaşlarıyla lekelenmiş, utan­
cından kızarmış yüzü sıkıntılı ve üzgün görünüyor­
du. Giysi ona biraz küçük gelmişti, belli ki geçen se- 
neki kutlamaya aitti ve bahçe kıyafeti giymek için 
havanın sert olduğu anlaşılınca alelacele ortaya çı­
karılmıştı.

Bu karar korkarım ki pek de düşünülmeden ve­
rilmişti. Kadife takım Alexanderen canlı doğasına 
en haksız seçimdi ve “Peki babanı en son ne zaman 
gördün?” görüntülerini birden akıllara getiriyordu. 
Kral I. Charles’ın mutsuz küçük prensinin Cumhuri- 
yetçilerce sorgulandığı resim, W.F. Yeams tarafın­
dan 1878’de resmedilmiş ve çok büyük üne kavuş­
muştu. Ülkedeki bütün sanat dükkânlarında ve ev­
lerde ucuz taklitleri vardı. Resmin ani başarısının 
kraliyet ile ilintili olan kadife takımları eğlencede 
şart tutan anne babaların küçük oğullanna çektirdik­
leri acıyla da ilgisi olabileceğini düşündüm. Fakat 
balo salonundaki portrelere göz atınca, anladım ki 
Vemey’ler daha dikkatli davranmalıydılar ve kendi 
aile portrelerinde titiz bir inceleme yaparak daha 
çok ustalık göstermeliydiler.
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Alexander’in yanında elleri özenle kavuşturul­
muş, mavi kuşaklı hoş müsün bir elbise içinde, An­
nette demir gibi dimdik duruyordu. Tam anlamıyla 
mutlu görünüyordu, beni fark edince heyecanla göz­
leri ışıldadı. Heyecan! Sonradan öğrenecektim ki, 
eğilip Alexander^ misafirlerin ellerini sık diyorken, 
bu heyecanın genç emanetinin doğum günü eğlence­
siyle pek de ilgisi yokmuş.

Papaz tarafından yapılan bir işaretle, askerî düzen­
le yaptıkları müstakim hattı bozup kaynaştılar. Utan­
gaç olanlar Peder Boyle tarafından hafifçe ileri itildi­
ler, açıkça hepsinin adını hatırlamakta güçlük çekme­
sine rağmen, peder çocukları teker teker tanıştırdı.

Ne var ki Alexander, sınıfının doğuştan getirdiği 
davranış tarzını hatırlayarak oğlanlara başını eğip 
kızları da eğilerek selamladı.

Thane ve ben çizgide beklerken, küçük çocuk 
topluluğuna baktım. Erkek çocuklar manşetli en gü­
zel takımlarını giymişlerdi ve yüzleri tertemiz yı­
kanmıştı; babalarının ya da ağabeylerinin saç yağla­
rı yatıştırıyordu zapt edilmez buklelerini. Kızlar kas­
katı kolalanmış eğlence elbiseleri giymişlerdi, baş­
larındaki sarsak, kocaman fiyonk kurdeleler bukle­
lerinin tepesinde mutsuz kelebekler gibi sendeliyor­
du. Bu alışılmadık ortamda, yüksek tavanlı, iyi cila­
lanmış zeminde gergin ve ürkmüşlerdi, zannediyor­
dum ki dışarıda koşturmaktan çok daha fazla mutlu 
olabilirlerdi.

Hepsinin ortak bir bağı vardı. Alexanderhn arka­
daşları değildiler. Aslında bazıları onunla hiç el sıkış­
mamış veya daha önceden kendisiyle tanışmamışlardı.

i
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Bütün irtibatları, Alexander, anne babasının atlı ara­
basında geçip giderken ya da Annette ile gezinti 
yaptığı mürebbiye arabasında malikânedeki kapıla­
rının önünden geçerken mesafeli bir bakıştı.

O an anladım ki meseledeki hazin gerçek, Alexan­
deren kendi yaşıtı ya da herhangi bir yaşta arkadaşı 
olmamasıydı. Bu çocuk grubu, aynı yaştan olup, 
Efendi Vemey’in doğum günü eğlencesine uyum 
sağlamak için gerekli özelliklere sahip uygun kiracı­
lar arasından seçilmişti.

Bu korkunçtu. Böyle ölümcül bir sahneyi yarat­
maktan kim sorumluydu, diye meraklandım. Tabii 
ki ailesi değildi ya da onu tanıyan biri.

O anda Alexanderen bakışları bize çevrildi. Yü­
zü katıksız bir neşe ve heyecan ifadesiyle bambaşka 
bir hal aldı. Üstümüze atıldı ve beni eğilerek selam­
layıp, kollarım Thaneen boynuna doladı. Thane de 
ona yüzünü yalayarak karşılık verdi.

Sehpaya koyduğum hediyemle hiç de ilgilenmedi. 
Köpekle çocuğun arasındaki bu sahneyi izlerken ne­
denini tam olarak anlayamadım, çünkü huyum değil­
dir, ancak bir de baktım ki gözyaşlanmı tutamıyorum.

Başlangıcı geçtiğimize göre, Peder Böyle çocuk­
ları yeniden sıraya koyarken Alexanderen anne baba­
sının içeri alınması için kapı bir kez daha açıldığında, 
çizgide kalmalarım ve uslu olmalarım buyurdu.

Sanki kraliyet üyesi gibi, çizgiden aşağı kol kola 
yürüdüler. Oğlanlar başlarıyla, kızlar dizlerini büke­
rek selamladı Alexander’ın anne babasını; çocuklar 
İncelenirlerken sürekli bir asil el uzanıp altın bukleye 
vuruyordu ya da oğlanların omuzlanna. İncelemenin
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sonunda Alexander’in anne babası kenara çekildi ve 
lort hazretleri de misafir olmaları mümkün görün­
meyen misafirlere genç efendinin doğum günü eğ­
lencesine geldikleri için teşekkür etti.

Sıra Leydi Vemey’deydi. Anneye yakışır gülü­
şünü öne çıkararak, küçük topluluğa hemen yakında 
yiyecek çok güzel şeyler alacaklarının yanı sıra, gi­
derken herkesin kendisine birer hediye verileceğini 
söyledi. Ne kadar şirin değil mi?

Bu beklenti karşısında yüzler aydınlandı, Peder 
Boyle üç kadeh kaldırmayı buyurdu, lort ve leydi 
hazretleri için. İlerlerlerken Leydi Vemey’in gözü 
Thane’e takıldı.

Donakaldı ve tedirgin bir sesle, “Bu köpeği kim 
içeri aldı, Tanrı aşkına?” dedi.

Annette öne çıkıp kulaklarına bir şeyler fısıldadı, 
iki asil yüz, benim olduğum tarafa çevrildi ciddiyetle.

Dizlerimi büküp selamlamaya hiç niyetim yoktu 
onları, ama ben daha ağzımı açmadan, “Lütfen anne, 
o benim misafirim Thane, Bayan Rose’un ve çok iyi 
huylu bir köpek,” dedi Alexander.

Alexander’ ın söylediklerini nazik tanışmalar ta­
kip etti, fakat Leydi Vemey şüpheyle bakmaya de­
vam etti. Bunun kocaman vahşi bir köpek olduğunu 
zannediyordu ve küçük kucak köpeklerinin muhte­
mel kaderinden, talihsiz bir karşılanma yaşanacağın­
dan endişe duyuyordu.

Annette tarafından Bayan Rose Faro diye takdim 
edildim ve Lort Vemey’in bugün bir Orta Çağ şö­
valyesine benzerliğiyle ilgili ilk izlenimlerime göre 
farklılık gösterdiğini ve daha çok iri, kırmızı suratlı
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bir toprak ağasına benzediğini gördüm. Gülümser­
ken ve şunu söylerken hayal kırıklığı yaşadım:

“Ah, evet, ziyaretinizden memnun olduk, bayan...” 
Kaşlarını çatarak, adımı söylemekte zorluk çe­

kince Bayan Vemey’e döndü, mecbur kalan Bayan 
Vemey, “Doktor Vince Beaumarcher Laurie, canım. 
Bayan Faro’nun üvey ağabeyi oluyor,” dedi.

“Gerçekten mi?” Lort hazretleri buna bayağı ne- 
şelenmişti.

“Bayan Faro Jack Macmerry ile evlenecek... bu 
haftanın sonunda, değil mi?”

Başımı salladım ve Lort Vemey, “Macmerry... 
hmm. Kiracılarımızdan biri,” dedi. Sonra elimi tuta­
rak ekledi, “Mutluluklar, Bayan Faro. Yeni ikamet­
gâhınızda umarım mutlu olursunuz. Eildon’da oldu­
ğu gibi, değil mi?”

“Gayet tabii,” diye cevapladım benden beklendi­
ği şekilde. Edinburgh’u ikamet yerimiz olarak öne 
sürmeyi pek uygun bulmadım.

“Fevkalade, fevkalade!” Lort Vemey başını ha­
fifçe öne eğdi ve Alexander’ı yabancı çocuklarla do­
lu bir odada kaderine terk ederek, kraliyete yaraşır 
bir tavırla kol kola ilerlediler.



Yirmi Dört

Vemey Şatosu hayal kırıklığı olmuştu, şatonun asil 
sahipleri de. Alexanderen anne babasından hiç de 
etkilenmemiştim. Kadınların oy kullanma hakkını, 
savunan dürtülerimin, bana kaybolan bir soy olarak 
küçümsemeyi öğrettiği soylular sınıfının sıradan ev­
latlarıydılar.

Her şeyden önce çocuklara nasıl davranacakları 
hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Onları dünyaya ge­
tirdikten sonra, görevlerinin bittiğini düşünüyorlar­
dı. Bütün dertleri bir vâris sahibi olmaktı, isimlerini 
devredecekleri ve ezelî soylarının sürüp gitmesini 
sağlayacak bir erkek evlat. Vince ile konuşmaların­
dan çıkardığım kadarıyla, Alexanderen anne babası­
nın küçük yaştayken erkek evlatlarıyla ilişkileri, vâ­
risleri mülkten ayırt edemeyen ve bu değerli varlık­
ları insan olarak görmeyi başaramayan kraliyet aile­
sinin ilişkileri gibiydi.

Alexander’a içim acıdı, sıcaklık ve şefkat -ve de 
ona meşhur olduğunu hissettirmek üzere eğlencesi­
ne çağrılmış arka plan karakterler olmayan arkadaş­
lar- isteyen küçük bir çocuk.

Yanına oturttuğu, saygılı ve gözü pek çocuklann 
sürekli üzerine atlamasına sessizce katlanan Thane’e
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kavuşmak, onun için ne kadar önemliydi şimdi anla­
mıştım.

Alexanderen kiracıları olan, Eildon’un fakir hal­
kının çocuklarının, Efendi Vemey’i kıskanmak için 
hiçbir sebepleri yoktu. Sevgi dolu bir anne baba ve 
kendi candan kardeşleri olması için Alexander onla­
rın en yoksullarıyla bile her an yer değiştirebilirdi. 
Daha derin düşünülürse, pislik içindeki Edinburgh 
varoşlarındaki en yoksul çocukların bile, daha iyi 
hayatları vardı.

“Şüphesiz Lort Vemey daha fazla çocuğu olaca­
ğından umutsuzdu, özellikle de solgun, zayıf karısı­
na bakınca... Kadın cam elyafı gibiydi, rüzgâr onu 
uçuracak gibi bir hali vardı,” diye sonradan anlata­
caktım Jack’in annesine, şatoya ziyaretimle ilgili her 
şeyi duymak için beklerken.

Şansıma eğlencenin zaman sınırlaması vardı. 
Misafirler iki buçukta geldiler ve Peder Böyle’un 
hayal gücünün sınırları olan Müzikli Sandalye, Kö- 
rebe ve Asil York Dükü gibi birkaç çocuk oyunun­
dan sonra saat dört olur olmaz, misafirlerin ayrılma­
ları beklenmekteydi.

Şenliğin hâkimi olarak tayin edilen Alexanderen 
maharetleri yetersiz kalınca, sonrasında tepsiyle li­
monata ve pasta taşıyan hizmetçi kızları içeriye al­
mak için açılan kapıların görüntüsü, küçük misafir­
ler arasında sıkıntılı yürekler ve sinir harbi doğurdu.

Alexanderen bu parti oyunlarından hemen bez­
diği dokunaklı bir şekilde apaçıktı. Tek istediği Tha- 
ne ile birlikte olmaktı. Annette en “sen de katıl” di­
ye yanından fısıldamasına da yenik düşünce, müzikli 
sandalyelerde son boş oturağı kurnazca kaptıran,



246 ALANNA KNIGHT

Körebe’de ilk “yakalanan” ve “çıkan” olarak pek de 
isteksizce katıldı oyunlara.

Doktor Blayney gereğinden fazla göz atıyordu 
odaya, belki de lort hazretlerinin göz kulak olma ta­
limatı üzerineydi bu. Doktor Blayney’yi piyanonun 
etrafında dolanışken gördüm, Annette oyunlara mü­
zik çalarken, bir şey keşfettim. Vince’i etkilemeyi 
başaramayan Dublin’li öğretim görevlisi, yazık ki 
elinden geleni yapmasına rağmen piyanisti etkile­
meyi de becerememişti; nota yapraklarını çevirmeyi 
teklif etmiş ama Annette oldukça tahammülsüzce 
gerek yok diye karşılık vermişti. Aklını Annette ile 
tamamen bozmuş, parlayan kel kafası ve geniş, par­
lak kırmızı kulaklarıyla bu gösterişsiz adamın hali 
böyle dokunaklı olmasaydı, bunu komik bulabilir­
dim. Annette piyano çalarken, Blayney gözlerini bir 
saniye bile üzerinden ayırmıyordu ve bu hülyaya ka­
pılmış giderken, gözünün odadaki insanları görüp 
görmediği meçhuldü.

Annette’e gelince, Blayney’nin varlığından bile 
habersizdi, ısrarla sinirini hoplatması dışında. Bela 
bir sineğin uyandırdığı etki gibi, bütün dikkati An­
nene’in üzerindeydi, Annette hemen aynı kaba ta­
vırla onu başından savdı.

Doktor Blayney’nin ilgisine kayıtsız kalmakta 
Annette’in kendine göre sebepleri vardı. Ara boyun­
ca, çocuklar limonata ve pastaya gömülmüşken, 
Blayney, Peder Böyle tarafından köşeye çekilmişti, 
ancak gözleri sürekli Annette’i arıyordu.

Annette, beni kenara çekti; pencereye doğru yürü­
dük. “Kocamdan haber aldım. Yann Edinburgh’dan 
geliyor, burada olacak. Bu bütün dünya üzerindeki



HAYALET İZLER 247

en güzel şey, değil mi,” dedi gözleri mutlulukla ışıl­
dayarak. “Karı koca olarak karşılanacağız -sonun­
da. Buna inanamıyorum. Sonunda gerçekleşen bir 
rüya gibi.”

Biraz tembihte bulunmanın yersiz olmayacağını 
hissederek, “Lort Vemey’in geleceğinden haberi var 
mı?” diye sordum.

“Ah, evet evet. Bütün endişelerime rağmen size 
söylemek zorundayım, bütün vesveselerime rağmen, 
Kuzen Quentin çok anlayışlı yaklaştı. Tabii ki, yaşımın 
geldiğinin ve artık bir şey yapamayacağının da farkın­
da. Belki de gerçeğe boyun eğmiş; hem o hem de 
Amelia artık durumu kabullenmeye karar vermişler.” 

“Ya Alexander, gitmene ne diyecektir?”
Bana baktı, alkış tuttu. “Gitmiyorum, bu esnada, 

burada birkaç hafta daha mürebbiye olarak kalmayı 
kabul ettim.”

“Ya kocan buna ne der?”
Annette kahkaha attı. “Kuzen Quentin harika dü­

şünmüş. Bize malikânede küçük bir kulübenin sözü­
nü verdi, yeni tarz evlerinden biri -hava gazı ve ban­
yosu var. Epey çağdaş. Edinburgh’da uygun bir ev 
bulana kadar ev bizim. Bu arada, bu bizim ilk evi­
miz olacağından, nasıl tasarlanıp döşeneceği üzerin­
de biraz zaman harcamak istiyoruz... Amelia bize 
koymaya yer bulamadığı birkaç şey; antika masalar­
dan, tablolardan verme sözü verdi, fakat tabii ki biz 
kendimiz seçmek isteyeceğiz.”

Her şeyden sonra mutlu sona ereceğinden Annet­
te için mutluydum.

“Küçük kulübemizi görmenizi istiyorum,” diye 
ekledi. “Kocam gelir gelmez sizi davet edeceğiz.”
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Şu an anladım ki, adamı şahsen tanıyacak ve 
kendi değerlendirmemi yapabilecektim. Beklendiği 
gibi çıkacağını ve yanılmış olduğumu umdum; mi­
ras avcılığı hakkındaki ciddi şüphelerimde yanılmış 
olmak istiyordum.

“Cumartesi gideceğim -düğünden sonra,” diye 
hatırlattım ona.

“Ah, beni affetmelisiniz. Unutmuşum. Çok şey 
olup bitiyor, hep ikinizin tanışacağını ummuştum. 
Birbirinizi sevmenizi isterim,” diye ekledi özlemle.

Şefkatin, sıcaklığın ve arkadaşların azca bulun­
duğu Vemey Şatosu gibi bir evde duygusal durumu 
ve Annette’in çiçeği burnunda kocasının, New 
York’a felaketle sonuçlanan kaçışlarından sonra, 
toplayabildiği bütün müttefiklere ihtiyacı olacağım 
tahmin edebiliyordum.

“O zaman düğünümüze gelin. Eminim Jack çok 
mutlu olacaktır.”

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz? Ah, Bayan 
Rose, misafiriniz olmaktan onur duyarız. Düğün, 
hayatımızın ilk evrelerine başlamadan önce ne kadar 
güzel bir başlangıç değil mi?”

Doktor Blayney yaklaşıyordu. Bu pek gizli görü­
nen konuşma merakını uyandırmıştı.

“Çocuklar şimdi gidiyorlar,” dedi bize, fakat An­
nette sadece omuz silkti.

“Bayan Faro ve benim konuşacak önemli konu­
larımız var,” dedi tersleyerek. Sırtını ona dönüp, 
“Gitmeden kulübemizi görmek ister misiniz, Bayan 
Rose?” dedi.

Böylece mutsuz adam çocukların balo salonun­
dan ayrılmak üzere toplandığı ve Alexander ile el sıkış­
tıkları alana doğru uzaklaştı. Peder Boyle tarafından
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dikkatle izlenerek, sıra halinde bastırılmış heyecan­
larıyla ayakta dururlarken, onlar için öğleden sonra­
nın en önemli kısmı hâlâ vuku bulmamıştı: Mutsuz 
ve ter döken Doktor Blayney’nin her birine ön kapı­
da birer hediye dağıtması.

Alexander minnettarlıkla kollarını yanında na­
zikçe bekleyen Thane'e dolamış, ayrılırlarken ço­
cukları izliyordu. Hediye yarışındaki misafirleri onu 
çoktan unutmuştu, fakat Alexander’in hiç umurunda 
değildi bu. Onun için mavi kadife takımla başlayan 
kötü tecrübe artık bitmek üzereydi.

Bize doğru gelip kaygıyla “Gitmeniz mi gerek, 
Bayan Rose, biraz daha kalamaz mısınız?”

“Bayan Rose’u yeni evimi göstermeye götürüyo­
rum, Alexander,” dedi Annette.

“Thane’i de alıyor musunuz yanınıza?” diye sor­
du bana ve evet dediğimde Annette’e istekle dönüp, 
“Lütfen ben de gelebilir miyim?”

“Tabii,” diye gülümsedi. “Belki bize yolu da 
gösterirsin... hatırlıyorsan.”

“Hemen geliyorum. Beni bekleyin,” diye bağırdı 
ve Annette peşinden giderken, üst kata koşturdu. Bu­
nun, uygunsuz kadife takımdan kurtulmak ve takımı 
yaşına ve bahçeye daha iyi giden bir şeyle değiştirmek 
için mükemmel bir fırsat olduğunu anladım.

Bir kapı açılıp ortaya ufak kitap dizili çalışma 
odasına benzer bir oda çıktığında, Thane ile beraber 
beklerken, koridor boyunca gezerek portrelere bakı­
yordum.

Doktor Dalrymple, Blayney ile alçak sesle konu­
şurken ve ona küçük bir ilaç kutusu uzatırken görün­
dü. “Bunlar lort hazretleri için. Kendisi nasıl alaca­
ğını biliyorlar.”

â
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Blayney elini uzatıp kaygıyla sordu, “Benim için 
bir şeyler var mı, doktor, sorduğum gibi/’ dedi.

Doktor elini cebine atıp küçük bir ilaç şişesi çı­
kardı, “Evet, tabii ki var. Bunlar kulağınızdaki ağrı 
için. Faydası olacaktır. Günde üç kez birkaç damla, 
acıyı dindirecek ve çıban patladığı zaman da, net du­
yuyor olacaksınız, bütün parazit sesler geçmiş ola­
cak, sizi temin ederim.”

“İşe yarayacak mı dersiniz?” diye sordu Doktor 
Blayney dertlice.

“Tabii ki yarayacak, yaşlı delikanlı.” İçten bir 
cevaptı. “Turp gibi olacaksın.”

Blayney teşekkür ederek işine döndü ve kapıyı 
kapattı.

Doktor Blayney Thane’in ve benim geride dur­
duğumuzu fark etti aniden.

“Eğlence güzeldi, değil mi? Bütün eğlenceyi ka­
çırdığım için üzgünüm, lort hazretlerinin reçetesi 
için uğradığımda, çoktan bitmişti. Herkes iyi vakit 
geçirdi mi?”

Kışkırtmaya karşı koyarak, evet dedim, Alexan­
der dışında herkes, diye ekledim.

Doktor sırıtıp, Thane’i işaret etti. “Böyle günlere 
ev hayvanlarının da katıldığını bilmiyordum.”

“Alexander onu özellikle çağırdı.”
Thane’in böyle bir planda hoşnutsuzluk teşkil 

edecek hareketleri olduğunu zannettiğinden, doktor 
söylediklerime kaşlarını kaldırdı.

Sonra da kahkaha atarak, “Oldukça müstesna bir 
hayvan ve umuyorum ki tahrike kapılıp küçük misa­
firleri ya da leydi hazretlerinin minik köpeklerini 
yutmamıştır.”
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Bu saçmalığa alışkındım. Doktor ön kapıya doğ­
ru yol alırken nazikçe gülümsedim, ancak Thane ba­
na, insanların ahmaklığını anlatan umutsuz ifadele­
rinden biriyle bakıyordu.

“Sizin mutlu gününüze pek zaman kalmadı artık. 
Çok heyecanlı olmalısınız, dua edin de bu açık hava 
bozmasın. Genç Jack’e selamlarımı iletin. Düğün 
arifesinde meyhanede ona pek güzel bir veda partisi 
vereceğimizi duydum.”

Bundan haberim yoktu. Neden olmadığını da bi­
liyordum.

“Bayanlar davetli değil. Tam anlamıyla bir erkek 
buluşması olacak,” diye ekledi ön kapının basamakla­
rından aşağıya koşarken. Bir delikanlının evin kapıla­
rı suratına kapanmadan son taşkınlık yapma fırsatı.”

Blayney çalışma odasından çıkınca son bir uya­
rı geldi: “Gripten uzak durmaya çalışın... burada 
birkaç vakamız oldu. Yılın bu vaktinde alışılmadık 
bir durum.”

Sekreter yukarı çıkarken ben de onun kulak ağrı­
sını düşünüyordum. O kırmızı kulaklar ve Annette'in 
her kelimesini pürdikkat dinleyişi. Şayet biraz sağır­
sa, Vince’in Latince alıntılarının karşısındaki şaş­
kınlığı rahatlıkla açıklanıyordu. Düşüncelerimin 
böylesine acımasız olmasına üzüldüm.

Alexander, peşinde Annette ile merdivenlerden 
aşağıya koşuştururken, “Zavallı Doktor Blayney, hali­
ne bakılırsa, kulağındaki çıbanla çok zor günler geçiri­
yor,” dedim. “Korkunç acı veriyor olmalı,” diye ekle­
dim, bu malumat, belki biraz şefkat uyandırır da Blay- 
ney’yi yok sayıyor gibi o aşağılayıcı tavır yerine, ona 
biraz daha nezaket gösterir ve insancıl yaklaşır diye.
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Bu yöntemim pek işine yaramadı, aslında hiç de 
başarılı olmadı. Annette sadece omuz silkip bezgin­
likle, “Öyle mi?” dedi.

O esnada ön kapıdan çıkıp basamaklardan iniyor- 
ken, âdeta özür dilemesine ekledi. “Çok aptal bir 
adam. İnanılmaz zeki olduğunu zannedersiniz, ama 
iki lafı bir araya getirip konuşamıyor. Kuzen Quentin 
neden onu sekreter olarak seçti, yalnız Tanrı bilir.” 

Belki de sırf Annette’e tutkusundan dili tutulu- 
yordur ve böyle gayet zeki adamlar genelde insan 
içinde utangaçlardır, konuşacak fazla bir şeyleri de 
olmaz diye düşünerek sessiz kaldım. Alexander ile­
ri koşturuyordu. “Yürü, Thane,” diye bağırdı ve dı­
şarı çıkıp merdivenden aşağıya koşturdular.

“Dikkat et, Alexander,” dedi Annette. “Zavallı ço­
cuk çok yalnızdı, Thane ona değişiklik oldu. Şimdiye 
kadar kendi köpeği olsun diye Amelia’ya söyledim 
durdum, ama bunu uygun bulmadı. Amelia ufak fino­
larını çok seviyor ve onların Alexander’a yettiğini id­
dia ediyor. Erkek çocuğuna daha iri, arkadaş canlısı 
bir oyun arkadaşı lazım olduğunu anlamıyor.”

Alexander, bahçelerin içinden sevinç naraları atıp 
bağırarak küçük malikâne evine giden ormanlık alan­
da boydan boya koştururken, biz de onları izledik.

Annette’in yeni evi resim kitaplarındaki kulübeler 
gibi görünüyordu, fakat bu, hepimizin yaşamında ka­
derin çizdiği rolü oynamayı bekleyen Grimm’in peri 
masallarından bir sayfa görüntüsündeydi.



Yirmi Beş

Ev bütün cazibesini bürünmüştü dışarıdan. Leydi 
Vemey’in döşeme konusundaki coşkun çabasına 
rağmen, sonuçta belirsizlikle tuhaf bir hal alan bir 
atmosfer çıkmıştı ortaya, sanki evin kendisi, puf di- 
ye yok olacak antikalarla ve muhtelif biblolarla orta 
yolu bulup geçinmekte biraz zorluk çekiyordu.

Bildiğim pek ilginç bir şey vardı, yazık ki, her­
kesçe bilinmeyen bir şey; evlerin, içinde oturanların 
kişiliklerini yuttuğu. Acaba buralarda yakın zaman­
da ölen olmuş mudur diye meraklandım. Lort Ver- 
ney’in çağdaş yeniliklerinden önce, en son kiracı 
son nefesini vermişti ve hazin cenaze töreninin ha­
vası dirilmiş, çepeçevre duvarlarda gizleniyordu 
belki de hâlâ.

Annene’in en ufak bir şeyden rahatsızlık duyma­
dığını görünce rahatladım. Heyecanla çırpmıyor, 
odadan odaya atlıyordu. Utanarak adlandırdığı gibi 
“balayı evi” olacak ev için sınırların çok ötesinde 
coşkuluydu ve benden onay almak üzere, benden 
beklenen nazik ve coşkulu cevaplar, üretebileyim 
diye zaman zaman bana dönüyordu.

I
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Thane’e sopalar fırlatan Alexander dışarıda kal­
dı, Thane ise bir tazıya göre biraz alçaltıcı bu eğlen­
ceye lütfedip katılıyordu.

Pencereden onlara bakarken gözlerim fal taşı gi­
bi açıldı. Bu Thane, hiç tasavvur etmediğim haliyle, 
başka bir ThamTidi. Ona geri getirsin diye sopalar 
fırlatmayı hiç düşünmemiştim. Ancak bu yeni dene­
yimden hoşlanmış görünüyordu. Belki de bu nere­
den geldiği ve Arthur Tepesi’nin yüksekliklerinde 
nasıl yaşadığını TamTnın bildiği, gizemli tazımın 
sıradan bir hayvan olduğunda ne denli yanıldığımı 
doğruluyordu.

Alexander^ epey beden büyük olan tazımı ve 
çocuğu izlerken, Alexanderen vaktinin tükendiğini 
ve Thane ile beraber bu son birkaç günün zevkinin 
de geçip gideceğini üzüntüyle fark ettim.

O anda bütün kalbimle Thane’in benim olmasını, 
ona sahip olmayı, onu hediye olarak A lexander^ 
verebilmeyi, en azından Jack ve ben balayındayken 
uzatmalı olarak ödünç verebilmeyi diledim.

Annette ile vedalaşırken, düğünümde çiçeği bur­
nunda kocasıyla tanışacağım için ne kadar heyecan­
lı olduğunu söyledi tekrar. Hiç ismini anmış mıydı 
kocasının ve ben de kaçırmış mıydım ya da o kadar 
kargaşadan sonra, muhafızına -ve de herkese, “be­
nim kocam” diye gururla bahsedip kafa tutarak yo­
ğun tatmin mi yaşıyordu diye meraklandım.

Düşüncelerim merhametle zavallı Doktor Blay- 
ney ve kulak ağrısına kaydı -ve tabii kalp ağrısına-, 
ikincisi Doktor Dalrymple’ın şişesindeki damlalarla 
iyileştirilemez, ancak Annette’in günbegün varlığı 
ortadan kalkınca dinebilirdi.
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Ormanlıklardan kestirme bir yolla, araba yoluna 
vardığımda, aklımın bir köşesinde yatan başka bir 
şey vardı, mutsuz sekreterle bağlantılı hatırlıyor ol­
mam gereken hayati bir şey, fakat Peder Boyle’un 
boy göstermesiyle ortadan kalktı.

Ondan yalnızca birkaç adım öteden, katmerli 
zakkumların oradan boy gösterdim. Belli ki ikimiz 
de aynı yöne doğru, Eildon’a gidiyorduk. Alexan- 
der’ın doğum günü partisi misafirlerini malikâne 
arazisindeki saygın evlerine geri götürmüştü tahmi- 
nimce. Başını öne eğmiş yürüyordu, belli ki ya dua 
ediyordu ya da düşüncelere dalmıştı.

Düşüncelerinin kesilmesine fazla sevinmiş gibi 
durmuyordu. Göz ucuyla, hızla ona doğru hareketle­
nen Thane’e baktı.

“Köpeğinizin kayışla ya da ona benzer bir şeyle 
bağlı olması gerekmez mi?” Tedirgin bir sesle söyledi.

Thane çabucak yanıma geri geldi. “Çok uysaldır, 
sizi temin ederim,” dedim. “Partide ne kadar iyi dav­
randığını hatırlayın.”

Böyle, hoşnutsuzluk anlatan aksi bir ses çıkardı. 
Bizimle yürümek istemediğini hissetmiştim kesin­
likle, fakat bir nebze nezaket, acele etmek için acil 
bir mazereti yoksa köye kadar bize eşlik etmeyi ge­
rektiriyordu.

Kendi dinî inancından değil de nispeten yabancı 
olduğumdan suçluluk duyduğumdan, yalnız kalma­
yı yeğlediği bir sırada, hiç şüphesiz dilimi bağlayan 
utanç duygusuydu.

Onu oyalayacak bir konu da aklıma gelmiyordu.
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“Bütün emanetleriniz sağ salim eve geldi mi?” 
diye başladım.

Peder sadece başını salladı, bense uslu oldukla­
rından, ne şirin çocuklar vesaire vesaire diye yorum­
larımla konuşmayı sürdürdüm. Oysa o sadece gü­
lümsedi, biraz suratsız diye düşündüm, fikrini ken­
dine saklarken. Hiç de zor bir iş değildi demek olu­
yordu bu sessizlik.

Tekrar denedim ve yeni görevinin nasıl gittiğini 
ve Eildon’da nasıl vakit geçirdiğini sordum.

“İdare eder,” diye cevapladı, “idare eder.”
“Yeni bir kâhya bulabildiniz mi?”
“Daha erken.” Bu konuda ağzım mühürlemişti 

ve belli ki daha fazla sorgu sual teşvik edilmediğine 
göre, diğer bir seçenek konuşmayı sonlandırıp ses­
sizce yürümekti. Son bir çare olarak kendinden ön­
ceki papazdan bahsettim.

“Peder McQuinn iyi adamdı,” dedim.
Bu ilgisini çekti. “Gerçekten de öyleydi. Bu gö­

reve ondan sonra gelmek zor. O zevke varamadım. 
Kıymetli niteliklerini çok dinledim.” Duraksadı. 
“Onu tanıyordunuz o zaman?

“Eildon’a geldiğimde ayaküstü tanıdım.” Kilise­
de onu ölü bulduğuma ve ölümünün kaza değil de 
cinayet olduğuna inandığımı söyleyerek süregelen 
sohbet konusunu baltalamak istemedim.

“Aslına bakılırsa biz akrabayız.”
“Gerçekten mi?”
“Evet, benim akrabam... evlilik yoluyla.”
Bu ilgisini çekmişti. “Buradaki ailenizin akraba­

sı mı?”
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“Hayır. Eski kocamın kuzeniydi.”
Kaşlarını çattı. “Sizin... kocanız? Sarsaklıkla gül­

meyi becerebildi. “Beni affedin ancak, düğününüzün 
haberini almıştım... bu haftanın sonunda, değil mi?” 

“Evet, ama gerçekte ben dulum. Kocam Danny 
McQuinn idi. Kuzeni Peder Sean, onu genç bir deli­
kanlıyken İrlanda’dan getirmiş. Danny, zaman za­
man kuzenini ziyaret ederdi. ”

Peder Böyle oracıkta kalakaldı ve bana sanki be­
ni ilk kez görmüşçesine baktı, “Bu gerçekten de çok 
tuhaf. Herkes neden size evlilik isminiz Bayan 
McQuinn değil de Bayan Faro diye hitap ediyor?” 

Açıklasam iyi olur diye karar kıldım. “Bekârlık 
ismim altında takdim edilmek sizi temin ederim be­
nim isteğim değil. Bu benim müstakbel kayınvalide­
min anlamsız kaygısı, kendince sebeplerinden ötürü, 
Bayan Faro olarak takdim edilmemi tercih etti. Şöy­
le diyelim, bir tanecik oğlunun dul bir kadınla evlen­
mesi fikrinden hoşlanmıyor.”

Peder Böyle’un, aklı buna takılmış gibi bir hali 
vardı. “İncirde dulların yeniden evlenmelerine kar­
şı hiçbir şey yok. Boşandıysanız ya da benzer bir 
halde, geçmişte yüz kızartıcı bir ilişki yaşadıysanız 
da. Kayınvalidenizin tepkisinin bir sebebi olmalı. 
Ne var ki bu apayrı bir durum.”

“Sizi temin ederim, benim için de çok rahatsız bir 
durum.” Müstakbel kocamın, eski kocamı aşın derece­
de kıskandığından ve bu hassas konuda annesinin tav- 
nnı onayladığından kuşkulandığımı eklemedim.

Peder zoraki gülümsedi. Nikâhımızdan sorumlu 
din adamı o olsaydı, bunun ortaya çıkmasına daha 
fazla şaşırmayacağını anladım.
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“Öyleyse siz Bayan McQuinn ve kocanız Danny 
Peder McQuinn’in kuzenleriydiniz,” diye tekrarladı. 
“Peki, peki,” diye ekledi tatsız bir gülüşle.

“Zannedersem, sırlara alışıksınız, peder.”
“Doğal olarak.”
“O zaman bu bilgiyi saklarsanız size çok minnet­

tar olurum. Yoksa bu müstakbel dünürlerimi hayli 
üzüp utandıracaktır. Hem birkaç gün içinde başka 
bir adım olacak: Bayan Macmerry. Bir Bayan 
McQuinn’in varlığını herkes unutmuş olacak.”

Köy, kraliçenin tahta çıkışının altmışıncı yılı kut­
lamalarına hazırlık olarak yol boyu dizilen bayrak­
larla süslenmiş ana cadde görünmüştü.

“Ne kadar hoş,” dedim. “Eildon hayli değişmiş.”
Papaz sadece başını salladı ve ayrıldık, karşılıklı 

rahatlayarak; fakat biraz vicdan azabıyla kalmıştım. 
Birine sırrımı açarak akılsızlık etmiştim, fakat dok­
tora ya da papaza açılmanın zararı olmazdı kesinlik­
le, dedim kendi kendime pederin son teselli sözleri­
ni anımsarken:

“İstediğiniz zaman bana sırlarınızı açabilirsiniz, 
bayan ya da Bayan McQuinn. Sırrınızı bende güven­
dedir.”

Çiftlik yolundan eve doğru çıkarken, Peder Boy- 
le’un cemaatindeki kadınların, herkesçe sevilen Pe­
der McQuinn’den oldukça farklı olan, yeni papazla­
rıyla ilgili ne düşündüklerini merak ettim.

Şiddetli yağmurun altında, ilk resmî görevinde, 
kendinden önceki papazın cenazesine önderlik eder­
ken şifayı kaptıktan sonra, ona bakmak için cemaati­
nin nazik çabalarına tepkisini hatırladım. Şüphesiz
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onun da kıymetli nitelikleri vardı bu sevimsiz, yaban- 
cı kisvesinin altında. Belki de Cizvitlerce büyütülme- 
sinin ve de karşı cinsle sosyal sohbetlere yeltenme- 
mesinin bu uzun sessizliklerle bir ilgisi olabilirdi, ne 
var ki yeni kâhyasına hiç de imrenmemiştim.

Kayışla bağlanmasının ahırda artık bir gereklilik 
olmadığı düşünülen Thane’i ahıra bırakıp, avluya 
doğru koşturdum. Onu bütün haberleri Eildon’a sal­
gın gibi yayan bir dedikoducu olarak aklımda can­
landırımsam da sırrımı pedere açtığım için suçluluk 
duygusuyla hâlâ canım sıkkındı.

Fakat mutfak kapısını açar açmaz, Peder Boyle’a 
dair bütün düşüncelerim uçup gitti.

Jack eve gelmişti.



Yirmi Altı

Jack, önünde koca bir tabak yiyecekle masada otur­
muş gülüyor ve üzerine titreyen annesi tarafından 
şefkatle izleniyordu.

Yerinden fırlayıp kocaman bir kucaklama ve 
öpücükle karşıladı beni. “Nerelerdeydin, neler yapı­
yordun? Thane nasıl? Bana cevaplama fırsatı ver­
meden seri atış halinde bir dizi söru sordu. Ardı sıra 
öpücükler ve sarılmalar.

Annesinin “Yemeğin soğuyor, Jack,” diye çıkış­
ması, Jack’i -ve beni- kendimize getirdi. O, tabak­
taki yemeği yok ederken, ben de masada karşısına 
oturdum. Ara sıra elimi tutmak için duruyor, sevgi 
dolu bakışlarıyla beni yiyip bitiriyordu. Bense bura­
da tekrar onunla olmak ne kadar harika diye düşü­
nüp duruyordum.

Onu ne kadar da özlemiştim. Jess, ona evlilik hazır­
lıklarıyla ilgili ne var ne yok her şeyi anlatmaya devam 
ederken, evlilik arifesinde benim için bir araya gelecek 
küçük topluluğun yanı sıra bir de meyhanedeki erkek 
gecesi deyince, önümüzdeki cumartesi Bayan Mac- 
merry olacağım ve halayımızda Londra’ya gideceği­
miz için birden keyiflendim. Andrew kapıda göründü
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ve Jack’in annesi şalını kapıp, “Johnston’lan görmeye 
gidiyoruz. Bir iki saatliğine,” dedi zarifçe.

Andrew, “Ward’larin ikisi de şu gribe fena yaka­
lanmışlar, görülen o ki düğünüzü kaçıracaklar,” de­
diğinde, ben Jack ile birlikte yalnız vakit geçirme 
imkânı verdiği için Johnston’lara minnettardım. Ba­
yan Ward’in ağır soğuk algınlığı ve Doktor 
Dalrymple’ın uyarılan aklıma gelince, Ward’larin 
hastalığı bulaştırmamalarını ümit ettim.

Kapı Jack’in anne babasının ardından kapanır­
ken, Jack bana sarılıp oh çekti. “Duruşma dün gece 
bitti, Tanrı’ya şükür. Uzadıkça uzayınca, ben de bir 
an için kendi düğünüme gidememek durumunda ka­
lacağımdan korkmuştum.”

“Bana da öyle geldi,” deyip onu öptüm.
“Son treni ucu ucuna kaçırınca geceyi Solomon 

Kulesi’nde geçirdim.” Elini cebine daldırıp üç mek­
tup çıkardı. “Bunlar seni bekliyordu.”

El yazılarını gözden geçirdim. Gönderen Ork- 
ney’den Emily, Paris’ten Imogen ve babam. Zaten 
bildiğim şeyleri anlatan kısa mektuplar -düğünü ka­
çırdıkları için ne kadar üzgün oldukları filan. Emily 
bir hediye gönderiyordu ve babam da ihtiyacımız 
olan bazı şeyleri almamız için pek cömert bir banka 
çeki iliştirmişti.

Posta damgası olmayan mektubun biri Jack’in il­
gisini çekti. “Bu kapıdan atılmış olmalı.”

El yazısını tanıyamadım, fakat mektubun, notu­
ma cevap olarak Rahibe Angela’dan olabileceğini sa­
nıyordum. Jack’in işkillenirse ne kadar ısrarcı olabi­
leceğini bildiğimden, mektubu cebime sokuşturarak,
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“St. Leonards’taki rahibelerden olmalı, düzenleye­
cekleri yaz kermesiyle ilgili,” dedim rahatlıkla.

Jack’in yüzünü ekşiten kaş çatışı bana dikkatli 
olmamı söylüyordu. St. Leonards’taki rahibeler sö­
zü aklına Danny McQuinn’i getiriyordu.

Bu yüzden/aniden lafı değiştirerek: “Sadece iki 
gün kaldı, Jack. Olayların sırasına bir göz atsak iyi 
olur,” dedim sertçe.

“İyi fikir. Ben yokken neler yapıyordun? An­
nemle aranız nasıl?” diye ekledi kaygıyla.

“Bayağı gelişme var. Bir orta yol bulduk sanki. 
Bana şapka yerine gelin tacı hazırlıyor.”

“Seni çok seviyor, biliyorsun. Belki sadece senin 
-yani, burada, Eildon’daki genç bayanlardan- biraz 
farklı olmandandır. Beklediği gibi değil de. Fakat 
annemin hakkından geldin. Bunu yapacağını bili­
yordum,” diye ekledi Londra’da iki haftalık balayı 
için eşyalarını hazırlamaya yukarı çıkarken.

Jack, ayakkabılarımla beraber düğün elbisemi 
ve diğer gelinlik eşyalarımı yatağa sererken beni iz­
ledi. Derin bir iç çekti. “Eski model bir bavulla ida­
re edebiliriz.”

“Bunları beğendin mi?” diye sordum gururla, 
gizli saklı ona sakladığım yeni gömlek ve kravatı 
yatağın üzerine sererek.

“Harika! Çok pahalı duruyorlar.”
“Pahalıydılar. Şu koşullarda mevcut olanların en 

iyisi.”
Dolabın içine başını sokup, “Bu arada takımımı 

nereye koydun?” dedi.

i
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“Takım... senin takımın mı?”
“Evet, düğün için aldığım takım. Solomon Kule­

si ’nden getirecektin ya.”
“Ben... ben onu görmedim, Jack.”
“Görmüş olman lazım, Rose. Yatak odamızda, 

giysi dolabının yanındaki dolapta.”
Olduğum yere çöktüm. Dolabı hiç açmamıştım 

bile.
“Jack,” diye fısıldadım korkuyla. “Takım giysi 

dolabında olmayınca, ben de onu Glasgow’daki du­
ruşmada giydin sandım.”

“O zaman yanlış sanmışsın,” diyerek alev saçan 
gözlerle bana baktı. “Tanrı aşkına yeni takımımı ne­
den Glasgow’da bir ceza duruşmasında giyeyim? 
Aynca giysi dolabında olmamasının sebebi de do­
lapta takıma yer olmamasıydı. Her santimetreyi kap­
lamışsın.”

Bir an öfkesi yatışıp, “Bir de Londra biletlerimiz 
ve evlilik yüzüklerimiz o ceketin cebindeydi,” diye 
hüzünle ekledi.

“Ah, Jack, üzgünüm.” Bunun için suçlanmayı 
hiç de hak etmediğimden, tartışmaya dayanamaya­
caktım. Gözlerim doldu: “Ne yapacağız?”

“Ne yapacaksın demek istedin, sanırım,” dedi yi­
ne kızıp. “Tek bir çözüm var. En iyisi bu gece Edin­
burgh treniyle tekrar dönmek; takımı alır ve dönerim 
düğünden önceki gün. Allah kahretsin, Allah kahret­
sin!” dedi sinirle ayakkabı çiftini yere çarparak.

Gözyaşlarına boğuldum, üzgün olduğumu, hepsi­
nin benim suçum olduğunu söyledim -öyle olduğuna
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inanmasam da. Fakat bana inandı, dahası pişman 
olup beni kucakladı ve her şeyden önce bunun ola­
bilecek en kötü şey olmadığını söyledi. Londra’dan 
Edinburgh’a giden tren, Eildon’da durduğunda onu 
yakalayacak, geceyi Kule’de geçirecek ve yarın da 
gece treniyle dönecekti. “Belki Thane’i de götürü­
rüm,” diyerek konuyu noktaladı.

Thane’in tekrar Arthur Tepesi’ne, eski cinli peri­
li yere yeniden salınmasını düşünmemiştim. Tha­
ne’in, Eildon’daki bütün yeni arkadaşları tarafından 
şımartıldığını ve arkadaşlarını özleyeceği fikrine ka­
pıldım birden. Bizsiz nasıl uyum sağlayacaktı Art­
hur Tepesi’ne? Onu bu dünyanın içine sokarak ebe­
diyen mizacını mı bozmuştuk?

Jack’in anne babasının aşağıya geldiğini duyduk. 
Sevgili Jack Edinburgh’a gidip unuttuğu düğün takı­
mını alması gerektiğini izah ederek gönlümü aldı. 
Çok nazik bir tutum diye düşündüm, Jack şöyle de­
vam ederken:

“Thane’i de yanıma alsam diye düşündüm...”
Makul, katı bir hiddetlenme geldi Andrew’dan. 

“Neden öyle bir şey yapasın, o siz Londra’dan gele­
ne kadar burada bizimle kalacaktı sanıyorduk. Bura­
da mutlu, biliyorsunuz.”

Onları kendi hallerine bıraktım. Thane’e bunun­
la ilgili ne düşündüğünü sormak üzere ahıra gittim. 
Tuhaf göründüğünün farkındayım, ancak ona söyle­
diklerimi her zaman ahladığından emindim. Beni din­
ledi, zekâsı gözlerinde ışıldıyordu, iki hafta sonra 
döneceğimizi açıkladığımda, Andrew ile burada kal­
maktan memnun olacak mıydı? Yüzümü yaladı. Bu
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tepkiyi bir insan verseydi, buna ancak onaylayarak 
gülümsedi diyebilirdim.

Onu kucakladıktan sonra, eve döndüm. Jess tre­
ne götürmesi için Jack’e onu Londra’ya götürüp ve 
dönüşte de Edinburgh’a geri getirecek kadar sandviç 
hazırlıyordu.

Onunla istasyona kadar yürümeye karar verdim 
ve orada öğrendik ki tren raydan çıkan eşya vagonu 
yüzünden Newcastle’da gecikmişti ve geç saatte kal­
kacaktı. Eildon gibi izbe yerlerde, boş ve soğuk olsa 
da bekleme odası gibi yerler kışın yolcular için bir 
gereklilikti, yazlık yolcular bile epey minnettardılar.

Odada beklerken, Jack’e Ned Fraser’ın bavul ta­
şımayan, ceketini ve gömleğini çıkartarak intihar 
eden adamın olağan dışı hikâyesinden bahsettim. 
Tam bir çekingenlikle anlattım bunu, hikâyemin 
Jack’in bilindik terslemesiyle karşılanmayı bekledi­
ğimden.

Gelgeldim belli ki Ned’in sözde şöhreti Jack’i 
hiç de bağlamıyordu. Sadece başını sallayıp, “Bu 
ayrıntılardan haberimiz var, Rose, hem polis olayı 
incelemeye aldı. Polis, olaya şüpheli koşullarda 
ölüm olarak bakıyor,” dedi.

“irlandall milliyetçi suikastı mı?
Jack silkelendi. “Muhtemelen.”
Bu çekimser yanıtı düşündüm. Jack’in ketumlu­

ğu Vince’inkinden bile daha kötüydü. Zaman zaman 
sus pus olurdu.

“Peder McQuinn’in de kâhyasının da öldürüldü­
ğü konusunda benimle aynı fikirde misin?”
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“Denkleme o da eklendi,” Jack’in esrarengiz ce­
vabıydı.

“En azından uydurduğumu düşünmüyorsun,” de­
dim sertçe. “İntihara gelince... akıllarında bir zanlı 
var mı?”

Jack başınfSalladı. “O gece trende yolculuk eden 
birkaç tuhaf yolcu varmış diyelim, ölü adamın kom­
partımanını paylaşan. Geniş çapta araştırmalar yapı­
lıyor, seni temin ederim.”

“Tuhaf yolcular demek...”
Ned’in tanımladığı yolcuları düşündüm. Kulağı­

na kadar sarmalanmış adam. Sırf bir düşünceydi, 
belki de hiç alakası olmayan.

Fakat o esnada tren, istasyona dumanlar saçarak 
giriyordu. Jack bana hoşça kal öpücüğü veriyordu, 
artık ona söylemek için çok geçti...

“Yarın akşam görüşürüz.”
“Erkekler toplantısına vaktinde gelirsin, umarım.” 
Jack sınttı. “Onu düşünme. Bütün gece sürecek... 

Kilisede görüşürüz. Hoşça kal!”
Tren hareket etti ve yedek nöbetçiyle vardiya de­

ğiştirmiş olan Ned Fraser, buharın arasından göründü. 
Şu an görmek istediğim adam tam da oydu. 
Birlikte köye dönerken, ondan intiharla ilgili 

olayları tekrar anlatmasını rica ettim. Polisin hikâye­
siyle yakından ilgilendiğini teyit etti.

Ondan tam bir beyanat istenmişti. Bu ummadık be­
ğeni hoşuna gitmiş gibi konuşuyordu.

“Bana bütün yüzü sarılı olan yolcudan bahsedin 
tekrar,” dedim.
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“Diş ağrısı ya da buna benzer bir şeyi olduğunu 
sandığım yolcuyu, diyorsunuz bayan.”

“Evet. Kısa mıydı, uzun muydu?”
“Bunu cevaplayamayacağım bayan, kendisi otu­

ruyordu.”
Onu çiftlik yolunda bıraktım. İntihar olayını çöz­

düğümden emindim. Doktor Blayney ve kulak ağrı­
sı aklıma gelince, Vince’i bir kez daha Vemey’lere 
hasta ziyaretine gönderebilmeyi istedim. Özellikle 
de bir ilim adamına göre dikkate değer bir yığın ya­
rası olmasının esrarına bakmasını.

Kulaklarına kadar sarmalanmış adam Blayney 
miydi? Resmî olarak bilinmese de bazı sebeplerden 
ötürü büyük ihtimalle İrlanda milliyetçisi suikastıyla 
ilişkili olduğu zannedilen, ‘yabancı bir dilde bir kitap 
okuyan’ gerçek Doktor Blayney’ye mi saldırmıştı?

Edinburgh’dan ayrıldıktan hemen sonra, kurba­
nını gözüne kestirip, tam Berwick’i çıkınca doğru 
anı beklemiş ve bilinmeyen sebeplerden ötürü ger­
çek Doktor Blayney’nin ceketini ve gömleğini soy­
duktan sonra, onu trenden atmıştı.

Keşke araştıracak vaktim olsaydı. Keşke düğüne 
bir hafta daha olsaydı.

Jack’in anne babası odalarına çekilmişti. Ben de mut­
fak masasında oturmuş bütün keşfettiklerime dair 
özenli notlar tutuyordum. Eksik olan tek şey sahte 
Doktor Blayney’nin gerçek kimliğiydi. Her cinayetin 
bir sebebi olduğuna göre bunun nedeni neydi?

Yazarken, o ağır İrlanda kundurasını hatırladım 
ve kalemimi fırlatıp, sonunda sebebini bulduğumu 
düşündüm.
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Dublin’den gelen düzmece öğretim görevlisi, 
Vemey Şatosu’na sızan İrlandalI bir milliyetçi terö­
ristti. Vince’e göre, gizli bir ziyaretle gelmiş, altmı­
şıncı yıl kutlamaları esnasında ya da civarında, krali­
yet ailesinin bir üyesini öldürme planları yapıyordu.

Yarın Polis«Memuru Bruce’a bunlan anlatmalıy­
dım, bu onu kesinkes miskinliğinden kurtaracaktı 
-işte bir terfi şansıydı bu. Eildon tarihinin sayfala­
rında parlama fırsatıydı.

Neredeyse uyuyamayacak kadar heyecanlıyken, 
Solomon Kulesi’nin kapısının altına atılan notu hatır­
ladım. Sandığım gibi Rahibe Angela’dandı, okudum:

“Sevgili Bayan McQuinn. Son ziyaretinizde kar- 
şılaşamamamızdan müteessirim. Rahibe Mary 
MicheaVın bir yanlışlık yapmış olduğundan ha­
berdar olmak istersiniz diye düşündüm. Danny 
McQuinn’i Daniel McLynrila, eskiden görüşü­
müz altında olan şu anda hapis cezasını çeken 
talihsiz bir gençle, ondan aldığı bir mesajla ka­
rıştırmış.

Umarım bu içinizi rahatlatır. Tanrıya ema­
net olun. Rahibe Angela.”

Aman ne güzel, diye düşündüm. Artık sonunda, 
Jack ile evliliğime sebep ya da engel kalmayacağına 
inanabiliyordum. Hem de Danny McQuinn’in ruhu­
nun nihayet rahata eriştiğine.

Nihayet? Pek sayılmaz. İhtimallerden biri asılsız 
olsa ne çıkar?



Yirmi Yedi

Yarın düğün günüm olacaktı.
Doktor Blayney’yle ilgili kâbus dolu bir uyku­

dan kalktım, Claddagh yüzüğünden kurtulmaya ka­
rar vermiş olarak. Yüzüğün mücevher kutumdaki 
varlığı, hatırasıyla zihnime dadanan Danny’nin sim­
gesiydi. Jack’in yüzüğü bulacağı korkusu yanı sıra, 
bazı açıklamalar yapmam da gerekebilirdi.

Artık hepsi geride kalmıştı. Danny’nin hayale­
tinden kurtulacak, yüzüğü bugün Manastır emanet­
çisine götürecektim, hepsinden önce de Memur B ru- 
ce’a uğramalı ve düzmece Doktor Blayney’yi mey­
dana çıkardığımdan bahsetmeliydim.

Thane’in bugünlerde benimle hiçbir yere gidece­
ğine bel bağlayamayacağımın farkında olarak ahıra 
doğru yol aldım, -görülen o ki Thane tarlalarda 
Andrew’ya yoldaşlık yapmayı seçmişti. Thane’e yok­
luğumuzda iyi bakılacağına minnettar olmam gerek­
tiğinin tamamen farkında olsam da ve Londra’dan 
döndüğümüzde bizimle Arthur Tepesi’ne geleceğini 
bilsem de at Charity’nin yanında ona verilen ahırda­
ki bölmeyi yine boş bulunca hayal kırıklığı duydu­
ğumu itiraf etmeliyim.

y
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Thane’in geçici misafirliğinin etkileri ile duydu­
ğum suçluluğu üzerimden atıp, neşeyle süslenmiş 
köy caddesinden aşağıya doğru hızlandım.

Kapı en itici tavrını takınmış, Bayan Bruce tara­
fından açıldı.

“Evet, ne istiyorsunuz?”
Bu karşılık hükümsüzdü besbelli diye düşün­

düm, fakat en hoş gülümseyişimi takınıp, “Memur 
Bruce evde mi?” diye sordum.

Burnunu çekti. “Evet, evde.”
“Onu görebilir miyim o zaman?”
“Göremezsiniz, bayan. Neden göremeyeceğinizi 

de söyleyeyim. Gripten yatıyor.”
“Ah, üzgünüm.
“Benim kadar üzgün olamazsınız, tek başıma evi 

çevirmek zorundayım.”
“Çok mu ağır hasta?”
“Oldukça. Tek bir lokma yemedi, hem ateşi de 

yükseliyor. Elim kolum bağlandı diyebilirim.”
Şu durumda, Memur Bruce’a mesaj bırakmak 

için Bayan Bruce’a ricada bulunmanın hiç anlamı 
yoktu. Çaresizce geçmiş olsun ve ona iyi dileklerimi 
sunun derken söylediklerimin hepsi çıkmadı ağzım­
dan, kapı yüzüme çarpılmadan önce.

Jack’in annesiyle, her bir kolunda birer sepet 
yüklü, manav dükkânından çıkarken karşılaştım. İti­
razlarına rağmen, birini çiftliğe taşımakta direttim. 
Bu malzemeler gelinin akşam partisi içindi. Hazır­
lıklar hakkında uzun uzadıya tartıştık ve hiçbir ko­
nuda yardım etmeme izin vermedi.
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“Bu gelinin işi değil,” dedi. “Hem hiç de uğurlu 
olmaz,” diye ekledi karamsarca. Birkaç çörek yapma­
nın ve masa kurmanın kaderin benim için hazırladık­
larına nasıl müdahale ettiğini anlamayı beceremedim.

“Yapman gereken tek şey insanları karşılayıp, on­
lara hoş görünmek. Öyle hoş görünmek senden bir şey 
götürmez,” diye ekledi zoraki gülümsemesiyle.

Hayır, dükkânlardan hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. 
Her şey hazırdı. Bayan Ward’ın gelmediğine, grip­
ten yatağa düşmüş olmasına acıyla hayıflansa da 
Bayan Johnston ve cemiyetin diğer kadınları köy sa­
lonundaki düğün kabulümüze hazırlanmamıza yar­
dım etmekten memnuniyet duyacaklardı.

Tartışmanın gereği yoktu. Teslim edilmek için 
sabırsızlanan Claddagh yüzüğüyle Manastır’a doğru 
yola çıktım.

Pırıl pırıl bir gündü, yarın da bu şekilde kalması­
nı umuyordum. Her şeyin iyi olması ve özellikle de 
Jack’in bu akşam eve sağ salim gelmesi, trenin ge­
cikmemesi için biraz dua ettim.

Emanetçi bürosu açıktı. Emanetçi, yüzüğü teslim 
ettiğimde şaşırdı ancak ağırbaşlılıkla bir zabıt defte­
ri açıp, isim ve adresin yanında yüzüğün tam olarak 
nerede ve nasıl bulunduğunu da not düştü.

“Kayıp eşyaları üç ay kadar saklarız, sonrasında 
kimse sahip çıkmazsa, eşya bulanın malı olur.”

Ona teşekkür ettim. Claddagh yüzüğünü bir daha 
görmek istemiyordum. Emanetçinin, masasında bir 
çekmece açıp yüzüğü üzerine bir etiket yapıştırarak 
ağzı açık bir teneke kutuya koymasını izledim. Baş­
ka mücevher parçaları da vardı; karmakarışık geniş
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bir eşya çeşidinin; eldivenlerin, mendillerin ve fular­
ların yanı sıra, benzer şekilde etiketlenmiş tuhaf yü­
zük, broş, halhal ve şapka iğneleri çeşitleri.

Şaşkınlığıma gülümseyerek karşılık verdi. “Bun­
lar sadece küçük şeyler. Bütün dünyadan Manastır’a 
ziyaretçilerimiz var. Ötedeki dolapta, şemsiyeler, 
güneşlikler, pelerinler, şapkalar ve koltuk değnekle­
ri gösterebilirim size. Sonbaharda yine gelin. Ma­
nastır bünyesine aktarılacak indirimli satışlarımız 
var,” diye ekledi teşvik edici bir şekilde.

‘Dünyanın her yerinden ziyaretçilere’ İrlan­
da’dan gelenler de dâhil olmalıydı pek tabii ki, yıkık 
kemerlerden bir kez daha parlak güneş ışığına çıktı­
ğımda ve çimlerin üzerinde geri dönerken, yatıştırı­
cı bir düşünceydi.

Birdenbire yeniden o tuhaf hisse, harabe kuleden 
izlendiğim hissine, kapıldım.

Kalbim hızla çarptı. Gizemli izleyenim hâlâ orta­
larda mıydı?

Keşke Thane yanımda olsaydı.
Bir anlık bir ürkme hali. Oradan var gücümle çı­

kışa koşmak arzuma karşı koydum.
“Bayan Rose! İşte orada.”
Kulenin sarmal merdivenlerinin ucunda Annette 

duruyordu.
Oraya doğru yürüdüm. “Çok büyük tesadüf bu. 

Size tanıştırmak istediğim biri var...” dedi.
Annette’in arkasında birisi belirdi.
“Bayan Rose, bu benim kocam Danny McQuinn.”
Güneş gözümü aldığından bana doğru ilerleyen ada­

mın sadece gölgesini görebiliyordum. Şaşkınlığımdan
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bayılır gibi oldum; bir karanlık girdap halinde üzeri­
me geliyordu.

Elimi kaptı. “Bayan Rose, memnun oldum. Annet­
te bana sizden çok bahsetti. Lütfen bana Danny deyin.”

Ona dik dik baktım. Gözlerim yerine gelmişti. 
Kalbim eskisi gibi normal atıyordu, çünkü bu adam 
benim Danny’m değildi. Yüzünde hiçbir benzerlik 
yoktu. Esmer hoş görüntüsü, Meksika kökenli oldu­
ğunu akla getiriyordu.

Annette sallanıp duruyor, adamın kolunu tutu­
yordu. Nasıl olduysa, şiddetli tepkilerim göze çarp- 
mamıştı.

“Sizinle bu şekilde karşılaşmak çok büyük şans,” 
dedi Annette. “Biz de size uğrayacaktık, fakat 
Danny Manastır’ı bir kez daha görmek istedi. Bu ci­
varı çok iyi biliyor.”

“Evet öyle. Hayret verici bir rastlaşmaydı New 
York’ta ilk karşılaşmamız,” dedi sahte Danny An­
nette’e gülümseyerek.

Tedirgin ve gergin bir halde başını sallamakla 
yetindi. Bütün o coşku, isteğinin gerçekleşmesinin 
keyfi neredeydi? Şüphesiz Vemey Şatosu’nda geri­
de bıraktıkları, kocasının farkında olmadığı, göze 
batmayan sorunlar vardı...

Hâlâ gülümseyerek, “Ailem Britanya’dan göç­
meden önce, Eildon ile ilgili çok şey duymuştum. 
Kuzenim burada papazdı,” dedi sahte Danny.

Bu, durumun korkunç imalarının su yüzüne çık­
ma anıydı. İki Danny McQuinn’in varlığı nadir gö­
rülen bir durumdu, fakat imkânsız değildi; ancak 
Eildon’u bilen ve kuzeni merhum Peder McQuinn
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olan iki Danny McQuinn olması için rastlantıdan 
fazlası gerekirdi.

Girişe doğru yürüyorduk. Annette hemen hemen 
hiç konuşmadı. Yüzümün şaşkınlıktan bembeyaz, 
kaskatı kesildiğini hissettim ve bunu Annette’in fark 
etmemesini umtfüm.

Ne yapacaktım? Bu sevgi dolu geline yeni kavuş­
tuğu kocasının bir hilekâr olduğunu söyleyemezdim. 
Bu kalbini parçalar ve manastıra tekrar kaçarcasına 
kapanmasına sebep olurdu. Kişisel bakış açıma göre, 
bir hilekâr, bir zanlı, hatta belki de aslında şüphelen­
diğim gibi miras avcısından da beterdi bu adam.

Vemey’lerin atlı arabası gelmiş, girişte bekliyordu.
“Avukatları görmek üzere Edinburgh’a gitmesi 

gerek, imzalanacak evraklarım var,” dedi Annette 
bana. “Şu anda çok meşgul olduğunuzu biliyorum, 
yine de lütfedip kulübemizde bir öğleden sonra çayı 
içmez misiniz?”

Ona baktım. Sesi bile farklı çıkıyordu; heyeca­
nın, büyük sevincinin, kutlamanın yerini sağduyulu 
bir duyarlılık almıştı. “Bu düğününüzden önce gö­
rüşmek için son fırsatımız.”

Sahte Danny’nin kendi ifadesi esrarengizdi ve 
ben de Sahte Danny her kimse ve Vemey vârisiyle 
evlenmekteki sebebi her neyse aşkın bu sebepler 
arasında olmadığı hissine kapıldım.

“Alexander sizi tekrar görmek istiyor, ben de ona 
bu öğleden sonra geleceğinize söz verdim,” dedi 
Annette.

“Bildiğim kadarıyla halayından döndükten sonra 
Edinburgh’da yaşayacaktınız,” dedi yanındaki adam.
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“Avukatlar bana birkaç uygun evin anahtarını söz 
verdiler.”

Duraksama oldu. Belki de benden Edinburgh’da 
ev tedarik etme konusunda yardımcı olacak tüyolar 
ve bilgiler vermem bekleniyordu, fakat ben bu kâbus­
tan kaçmaktan başka hiçbir şey düşünemiyordum.

“Alexander hazırlık okuluna gitmeden Eildon’dan 
ayrılmak zorunda kalırsak, Peder Boyle, gayet nazik­
çe, bu öğretmenliği devralabileceğim söyledi,” dedi 
Annette. “Her gün Latince dersleri yapıyorlar zaten, 
fakat bu hafta sonu Alexander mazur görülecek.”

Danny elinden tutup onu atlı arabaya bindirirken, 
Annette pencereden çıktı ve tekrar nükteli bir sesle, 
“Lütfen geleceğinizi söyleyin, Bayan Rose. Alexan- 
der’ın hatırı için.”

Bu daveti nazikçe reddetmenin hiçbir yolu yok­
tu. Sırların ima edildiğine emin olmaya başlamıştım. 
Evliliğin aslı Annette’in sandığından belki de çok 
daha karmaşıktı ve zaten tahminimce sahip olduğu 
tek arkadaş da bendim.

Onlan ziyaret etmek için daha geçerli bir sebe­
bim vardı. Danny McQuinn hakkında daha fazla şey 
öğrenmem gerekiyordu.

Keşke Jack buralarda olsaydı, ne yapılması ge­
rektiğini bilirdi. Bense sonuç olarak bu bilginin, ve 
Rahibe Mary Micheal’in hatasının dolambaçlı açık­
lamalarının, Claddagh yüzüğünün keşfinin ve şimdi 
de düğün arifemizdeki bu sahtekârın, evliliğimize 
nasıl gaddarca gölge düşüreceğini düşündüm.
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Jack’i bekleyecek ve fikrini alacak vakit yoktu. 
Yalnız halletmem gerekiyordu, ne çıkarsa artık.

O anda bütün düşündüğüm zavallı Annette Vemey’i 
-ya da şimdi kendisini zannettiği gibi McQuinn’i-  
ıstırap verici malumatın getireceklerinden, onu tama­
men yıkabileceklerden kurtarmaktı.

Benim de korkunç bir tehlike içinde olabilece­
ğim fikri aklıma gelmedi bile.



Yirmi Sekiz

Kendimi berbat hissediyordum. Çiftlik yolunda sen­
deleyerek güç bela yürüyordum. Başım zonkluyor- 
du, boğazım kurumuştu ve her tarafım ağrıyordu.

Bu korkunç hastalık bütünüyle zihnimde miydi, 
şaşkınlığımdan mı kaynaklanıyordu?

Mutfağa doğru yürürken Jess fırınla uğraşıyordu, 
bana doğru baktı sadece, başını salladı ancak ters bir 
şey görmemişti. Bundan memnundum. Merdiven­
lerden yukarı sürünüp yatağa uzandığımda, istedi­
ğim son şey konuşmaktı.

Başım beynim patlayacakmış gibi ağrımasaydı 
keşke, belki o zaman bundan sonra ne yapacağımı 
sakin kafayla düşünebilirdim.

Homurdanıp açık duran, beklemedeki sandıklara 
göz attım. Düğün giysilerini toparlamak şöyle dur­
sun parmağımı kaldıracak gücüm yoktu.

Yarın bu zamanlar yolun aşağısındaki kilisedeki 
sunakta, Jack ile karşılıklı evlilik yemini ediyor ola­
caktık. Jack düğünde giyeceği takım elbisesinin ye­
rine dair talimatlarında daha net olsaydı ve ben de 
kendi işlerime o kadar dalmasaydım, o dolabı açmak 
aklıma gelebilirdi.
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İşte o halde, Jack burada olur ve ne yapacağını 
da bilirdi.

“Çorba masanın üstünde,” diye yukarı bağırdı Jess.
Yalpaladım, kendimi çok halsiz hissediyordum. 

Ancak hasta olduğumu kabullenirsem, yarınki dü­
ğün yüzünden^bunun tedirginlik ve üzüntü uyandı­
racağının, hepten başa çıkamayacağım bir yaygara 
kopacağının farkındaydım.

Masa tek kişilik kurulmuştu. Jess fırını açıp bir 
tepsi çıkardı.

“Başlayın, küçük hanım. Ben kendiminkini ön­
ceden yedim. Andrew yanına sandviçler aldı. Yuka­
rıdaki tepede koyunlarla işi çok bugün ve ara vere­
cek vakti yok.”

İç çekti. İki ustamız bu gripten yataklara düştü. 
Umarım biz yakalanmayız -bununla ilgili çok şey söy­
leniyor ve bu grip yaz mevsiminde hiç normal değil.”

Andrew’nun yokluğu kötü haberdi. İki saat için­
de, sonrasında kendimi daha iyi hissedeceğimi umdu­
ğum biraz dinlenmeden sonra, Vemey Şatosu’ndaki 
Annette’in kulübesine yol alacaktım. Alexander^ 
sevindiririm diye Thane’i de yanıma alacağımı um­
muştum.

Şimdi yalnız gitmek zorundaydım ve bundan ön­
ce de Sahte Danny ile yüzleşmenin bazı yollarım 
bulmam lâzımdı.

Mantıklı düşünmeye çalışarak boşa kürek çekiyor­
dum. Çıkmaya hazırken hiç uyumamış, Danny’yi tek 
başına nasıl yakalarım ve zavallı Annette’i karıştırma­
dan işin aslını nasıl öğrenebilirim diye türlü yöntem­
lerin üzerinden geçmiş ve caymıştım. Aklımda her
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şeyden önce ve hepsinin de üstünde gerçek Danny 
McQuinn’in yerini bulmak vardı.

Bir şeyden kesinkes emindim. Peder McQuinn’in 
cinayetinin nedeni apaçık ortadaydı. Peder ve Bayan 
Aiden gerçek Danny’yi tanıyorlardı ve bu aldatmaca­
nın nedeni her neyse, salt miras avcısı olmaktan çok 
öte hedefler söz konusu olduğu görünüyordu.

Tekrar tekrar en gerçekçi korkuma dönüp dur­
dum: Jack ve Vince’in her ikisinin de çıtlattığı İrlan­
da milliyetçiliği suikastı. Dublin’den henüz gelen 
bir İrlandalI adam, Vemey Şatosu’ndaki güvenlik 
endişesiyle esaslı bir bağlantı anlamına geliyordu.

Blayney denkleme ne kadar da iyi oturuyordu. 
Jack’in de söylediği gibi, polisin araştırdığı kulağına 
kadar sanlı yolcuyu tekrar düşününce, şu an eminim 
ki yolcu gerçek Doktor Blayney’yi trenden atmış ve 
Lort Vemey’in yeni sekreteri olarak yerini almıştı.

Eğer sahte Danny, Annette’in hatırı sayılır mira­
sına el uzatmaktan daha büyük davalara da karıştıy- 
sa, o halde ipuçları Blayney’ye suç ortaklığı yapıp 
İrlanda milliyetçileri için çalıştığı yönündeydi.

Peki ya, hâlâ kocam olan Danny... eski kocam, 
hâlâ yaşıyor muydu? Gerçi bu hayatî sorunun ceva­
bım zaten biliyor olmaktan korkuyordum.

Halsiz bacaklarıma ve tırmanan baş ağrıma rağmen, 
nasıl olduysa kulübeye vardım. Annette’i orada yal­
nız bulmayı beklerken, konuşmasından kocasının 
Edinburgh’a gideceğini çıkartmıştım. Kapıyı açık 
bulduğuma ve sahte Danny’nin yerinden kalkıp be­
ni selamlamasına şaşırdım.
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Eğilerek selamladı beni, fakat uzattığı elini gör­
mezden gelip ısrarla sordum, “Annette nerede?”

“Birazdan bizimle olacak. Oturmaz mısınız? An­
nette, Alexander’i aşağıya getiriyor.” Güzel bir çocuk, 
sizce de öyle değil mi, Vemey ismine layık bir vâris?

Önemsiz sohbetiyle ilgilenmedim.
Masaya oturdum, yaslanmaktan memnundum. 

“Siz kimsiniz?” diye sordum.
Soru onu şaşırtmış görünüyordu. Gülümsedi ve 

ellerini yana açtı. “Bunu bildiğinizi sanıyordum. 
Ben Danny McQuinn -Annette’in kocası.”

Fazla vakit olmadığının ve Annette’in her an ya­
nında Alexander ile belirivereceğinin farkında oldu­
ğumdan, sonrasında ne olacağından en ufak bir fik­
rim olmadan, “Kocası olabilirsiniz, ancak kesinlikle 
Eildon’u bilen ve kuzeni cemaatin papazı olan Danny 
değilsiniz. O Danny... benim kocamdı,” dedim.

Dik dik baktı bana, bütün cana yakınlığı yok ol­
muştu; şöyle dedi: “Anladığım kadarıyla o zaman, 
artık bana pek rahat yok, diyebilirim size.”

“Danny nerede, ona ne yaptınız?” diye haykırdım.
Omuz silkti. “Onu son gördüğümde Arizona’da 

derme çatma bir kulübede yatağın üzerinde uzanı­
yordu... Ölüyordu...”

“Nasıl ölüyordu?” diye sordum ısrarla. “Onu öl­
dürdün mü?”

“İnsaf, hayır. Yerliler beni bu beladan kurtardı. 
Civar araziden birinin ona söylediği üzere ölü karısı­
nın ve bebeğinin mezarını ararken tuzağa düşmüş.”



Danny’m konuşuyordu, sanki. Gözyaşlarına bo­
ğuldum. “Ne zaman... Ne zaman oldu?”

“Üç yıl önce. Danny’yi Pinkerton günlerimden 
tanıyordum. Fakat ne yaparsınız, kanunun kurnaz 
bir tuzağına düştüm ve tekrar karşılaştığımızda iki 
eyalette de ismim aranıyor posterlerindeydi. Bekle­
meyi göze alamazdım ve Danny’nin de geceyi çıka­
ramayacağını görünce, rolleri değiştirmekte karar 
kıldım. Ölü adam ben olacaktım ben de o, böylelik­
le polisten kurtuldum.

“Bu şekilde nasıl kurtulmayı umuyordun?” diye 
sordum ısrarla.

“Tek yol, kulübeye ateş açmaktı...”
“Seni şeytan!” diye haykırdım ona vurmayı arzu­

layarak.
“Bekleyemedim... vakit yoktu. Polis müfrezesi 

tam arkamdaydı ve kızıl çöl boyunca var gücümle 
sürdüm gittim, New York’a kadar giden bir tren ya­
kalayana dek. Yeni kimliğimi kullanarak, denizcilik 
bürosunda bir iş buldum...”

Durdu ve gülümsedi. “Gerisini biliyorsunuz. An­
nette Vemey ile, beni çok dayanılmaz bulan bir vâ­
ris ile tanıştım, o kadar ki beni kendisiyle kaçmaya 
ikna etti.”

“Bir servet avcısı için ne hoş bir fırsat!” dedim.
Evet, geçici bir süre öyleydim. Fakat Annette’in, 

mirasından başka şu an bana devrettiği daha iyi şey­
ler var.

Doğruca masayı işaret etti. “Edinburgh’a götür­
mem üzere evraklar hazır. Epey bir süre beklemem ge­
rekiyordu -New York’a geri döndüğümüzde yaşının
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tutmadığını ve ödülüm için bekleyecek iki yılım oldu­
ğunu bilmiyordum. Britanya'ya gelmek, Vemey’ler 
hakkında her türlü bilgiye ulaşmak akıllıca bir 
hamle gibi geldi. İlginç bir aile, çok köklü ve çok 
varlıklı.

Durdu ve gülümsedi. “Hem de tek bir erkek ev­
lat hepsine vâris olan.”

“Alexander^ bu işe karıştırma,” dedim, yüzünde 
öyle bir ifade vardı ki beni böyle demeye zorladı.

Başını salladı. “Şimdi yazık olacak. Çocuk kaçır­
mada epey bir başarılı olduğumu itiraf etmeliyim. 
Varlıklı anne babalar çocuklarını geri almak için her 
şeylerini ortaya dökerler, özellikle de tek erkek -ya da 
tek kız evlat için. Epey iyi gidiyordum bir zamanlar.” 
Geçmişte olanlara öfkeyle yüzü karardı.

“Parayı almadın ve çocuğu öldürdün,” dedim.
Omuz silkti. “Onun gibi bir şey. Kandırıldım 

-para yoktu. Bu seferki anne babalara ihbar edilmiş­
ti. O New York denizcilik bürosunda işler karışmış­
tı, bu yüzden Annette ile tanışıp kârlı bir işe açılmak 
önümde iyi bir şans gibi duruyordu.”

Derken devam etmesine gerek kalmadan aniden 
her şey, şeytanî tasarıları netleşti.

“Annette gözden çıkarılır, ancak Vemey'ler gibi 
bir aile tek oğullarından ve hayattaki tek vârislerin­
den neyi esirgeyebilirlerdi onlara tek parça halinde 
geri dönmesi için? Kime sorarsanız sorun, Alexan­
der kesinlikle birkaç milyon dolar edecektir.”

Bana parmak salladı.
“Boş durmadım ve Annette'in zannettiğinden 

daha uzun bir süredir Edinburgh'day dim. Gerekli
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faydalı iş birlikleri kuracak kadar uzun bir süre. Bi­
liyorsunuz sizin Danny’niz İrlanda milliyetçiliğine 
bağlı İrlanda yanlısı Amerikalıların, Caen na Gael’in 
üyesiydi. .Vâris Vemey’i kaçırıp suçu İrlanda milli­
yetçilerine atacağım, özellikle de kraliçenin tahta çı­
kışının altmışıncı yıl dönümü yaklaşırken ve herkes 
bu kaynaktan musibet beklerken.

“Yalnız çalışmayı yeğlerim, fakat bu kez bir eş za­
ruriydi. Hem ondan bir aksaklık olduğunu öğrendim. 
Köy papazı gerçek Danny’nin akrabasıydı ve planım 
başarıya ulaşmadan onun ve gerçek Danny’yi bilen 
herkesin ortadan kaldırılması gerekiyordu.

“Doktor Blayney tam da bu noktada devreye girdi.”
Gözlerini açıp bir süre bana baktı, şüphesiz akıl­

lı çıkarımlarıma şaşmıştı. Bu fikir onu eğlendirmiş 
görünüyordu ki güldü.

“Şans eseri, yepyeni bir adam vardı, Eildon’a ge­
len bir yabancı, böylece suç ortağım onunla yer de­
ğiştirdi...”

“Suç ortağın onu trenden itti ve intihar süsü ver­
di,” dedim.

Başıyla onayladı. “İşler iyi yürümüş, değil mi?”
Konuşmasını sağlamalıydım. Bilmem gereken 

çok daha fazla şey vardı. Ama Annette neredeydi di­
ye içim içimi yiyordu. Neden gelmemişti? Sahte 
Danny’nin kapıya doğru hiddetli bakışlarından, 
onun da meraklandığından şüphelendim, uzun süre­
dir ortada olmamasından kaygılanıyordu.

Zaman kazanmak için sordum. “Bütün bunları 
bana neden anlatıyorsun? Bunları sır olarak sakla­
mamı mı bekliyorsun... Annette için belki de?
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Masanın karşısındaki Meksika eşkıyası gibi su­
ratlı adamdan alaylı bir gülümseme geldi. “Hayır. 
Sana bunları anlatıyorum, çünkü sordun, hem bunla­
rı bir başkasına anlatmana ya da odadan canlı çık­
mana en ufak bir ihtimal yok,” dedi soğukça.

Kalbim ontftı da duyacağı kadar gürültüyle atı­
yordu, fakat soluyarak konuşmaya devam ettim: 
“Bunu başarmayı nasıl planlıyorsun? Cinayet konu­
sunda başarılısın belki, ama cesetten kurtulmak da 
oldukça farklı bir sorun...”

Omuz silkti. “Kolay bir iş olacağı söylendi bana. 
Buradan pek de ötede olmayan içinde derin, karan­
lık bir havuz olan maden ocağı var.”

“Peki, beni oraya nasıl götürmeyi planlıyorsun? 
Yürüyecek miyim, taşıyacak mısın?”

Cevap olarak üzerime yürümeye başladı. İleri 
atıldım. Fakat duyduğum başka ayak sesleriydi -d ı­
şarıdan.

Annette ve Alexander. Onları ihtar etmek için 
çok geçti!

Kapı açıldı -ancak içeriye giren Peder Boyle idi.
Kurtulmuştum.
“Peder Boyle!” diye çığlık attım.
Fakat sahte Danny bağırıyordu.
“Bunca zamandır ne yapıyorsun burada? Hem 

çocuk nerede?”
Onlara dehşetle baktım.
“Elimden geleni yaptım, Hank,” diye sızlandı 

Boyle. “Tam planladığımız gibi kolay olacağını san­
dım. Kimse bir şeyden şüphelenmedi. Fakat Ver- 
ney’ler onu görmeme dahi izin vermediler...”
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“Ona Annette’in baktığını sanıyordum...” 
“Bugün değil. Çocuğun annesi oradaydı ve kıs­

men hizmetçiler de. Hepsini temizleyip de çocuğu 
kaçıramazdım...”

“Sana kaçır diyen yoktu. Çocuğu her zamanki 
Latince dersi için alıp götürecektin.”

“Beni dinle, tamam mı? Çocuğun ateşi var gibiy­
di -her tarafını benekler kaplamış, o cehennem ola­
sı doğum günü partisinde... Allah’ın cezası çocuklar 
muhtemelen. Çocuğun yataktan çıkmasının yolu 
yoktu... ders ya da başka bir şey için.” Hank, sahte 
Danny, cinayete hazır görünüyordu.

“Kahretsin... kahretsin!”
“Peki, şimdi ne yapacağız?” diye sordu Böyle. 

Sanki beni ilk kez görmüş gibi işaret ederek, “Bunu 
ne yapacağız?” dedi. “Konuştuğumuz gibi ortadan 
kaldıracaktın hani.” Sonra da gözlerini kapıya çevir­
di. “Fazla vaktimiz yok. Şunu halletmemiz lazım...” 

Sırtımı masaya dayamış duruyorken, bana dön­
düler. Beni öldüreceklerini anlayınca, gerçeği geç 
öğrendiğimi bilmenin de faydası yoktu.

Doktor Blayney değil, Peder Boyle’du trendeki 
yolcu, kulağına kadar da sarılı adamdı gerçek papa­
zı öldüren. Ceketini ve gömleğini çalmasının nedeni 
bile artık gayet açıktı. Ona papazın rahiplere özgü 
kıyafeti lazımdı. Ned Fraser’ın kafasını karıştıran 
yabancı dildeki kitap da büyük ihtimalle Latince 
ahitti. Ve bu adam Bayan Fraser’ın Bayan Aiden ile 
Peder McQuinn’in öldüğü akşamki konuşurlarken 
duyduğu adamdı. Hatırlamak için çırpındığım ko­
nuşmamızdaki hayatî ipucu elime çok geç gelmişti.
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İçimden hayıflandım. Her şeyi yanlış anlamış, Pe­
der Boyle’a Danny McQuinn’den dul kaldığımı söyle­
diğimde de şimdi anlıyordum ki kendi ölüm fermanı­
mı imzalamıştım. Peder McQuinn ve Bayan Aiden’da 
olduğu gibi, hayatta kalmamı göze alamazlardı.

Hank’ın şöyfe dediğini duydum: “Şu an sen bura­
da olduğuna göre bunun da çaresine bakmamız lazım. 
Edinburgh’a gitmem ve Annette öğrenmeden parayı 
toparlamam gerek. Her şey harika oturuyor. Paranın 
bir kısmını fidye olarak çocuğu kaçıranlara verdiğim­
de bu yiğit tavrımdan Annette pek memnun olacak.” 

Hank bu fikre kıkırdadı, suç ortağı hırlarken, “Ben 
de seninle geliyorum, hissemi isterim unutma...”

“Her şey tıkırında,” dedi Hank atılıp beni kavrar­
ken. Elleri boğazıma dolanmıştı. Vaktimin dolduğu­
nu ve artık nefes alamayacağımı anladığımda sırtla­
rının kapıya dönük olduğunu fark ettim.

Son umutsuz bir hamle olarak, dünyanın en eski 
hilesini deneyecek ve nefes nefese “Annette!” diye 
dikkatlerini başka yöne çevirecektim.

Sanki dualarıma cevap gelmişti, çünkü arkaların­
daki kapı açılmıştı ve Annette orada duruyordu.

“Durun!., durun yoksa ikinizi de öldürürüm. Cid­
diyim.”

Sonra da bir tüfek kaldırdı. “Tüfek dolu...”
Hank kahkaha attı, ellerini boğazımdan çekip: 

“Annette... yapmazsın...” dedi.
“Ah evet, yaparım, yapacağım da.”
“Hadi, tatlım. O şeyi gerçekten nasıl kullanaca­

ğını bilmiyorsun bile,” diye ekledi Hank kandırma­
ya çalışırcasına bir sesle.
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“Deneyeyim! Muhafızım malikânede her gün 
atış yapıyor ve ben de tüfeği nasıl kullanacağımı öğ­
reneli çok oldu.”

Ancak ben ikisinin de yüzünde endişe gördüm. 
Hakikaten de o tüfeği kullanabilecek miydi? Bu son 
umudumuzdu. Hank ona hâlâ inanmıyordu, fakat 
ona olan sevgisine güveniyordu, “Sana tapan kocanı 
öldürmezsin?”

“Hayır, öldürmezdim -bana tapan kocam olsay­
dın. Fakat sen sadece bir zanlısın, bir katil. Kuzen 
Vemey ile konuşmak istedin. Meraklandım, bu yüz­
den seni ahıra kadar izledim. Seni... seni bu adamla 
gördüm ve her şeyi duydum.”

Bunu duyunca Hank daha fazla beklemedi, ileri 
atıldı. Tüfek ateşlendi ve Hank küfredip yüzünü kav­
rayarak sırtüstü düştü.

Annette dehşet içinde ona bakıyordu; onu öldür­
düğünü sanmıştı. Ölmediğini anlayınca bir an den­
gesi bozuldu. Bu boşuna harcanan bir zamandı, çün­
kü daha suç ortağı vardı uğraşacağımız.

Sahte Böyle, yaralı Hank’e ikinci bir kez bakma­
dan, tüfeği Annette’in elinden almak için ileri sıçradı. 
Ben de Annette’in yanma koştum, fakat ona üstün ge­
lemezdik -tek hamlede Annette’i yere düşürdü.

Şimdi sıra bendeydi. Göğüs göğse tutuştum 
onunla, işe yaramayacağını bile bile. Birkaç saniye 
içinde ölü olacaktım.

Fakat Annette’in açtığı kapı şimdi ağzına kadar 
dayanmıştı...

Gri bir gölge odaya atıldı.
“Thane!”
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“Lanet köpek!” diye bağırdı sahte papaz ve ta­
bancayı kaldırdı. Dumanların arasında Thane hava­
da asılı kaldı. Kurşun onu göğsünden vurdu. Tüyle­
ri kana bulanmıştı. Sahte Böyle sendeledi, sonra sil­
kelendi ve yavaşça ilerlemeyi sürdürdü.

Kendimi çığlık atarken duydum: “Hayır!”
İleri fırlayıp tüfeği zapt etmeye çalıştım, Sahte 

Böyle tüfeği tekrar doğrultmak için, beni sarsmaya 
çalışıyordu.

Bir an için, onunla sanki sonsuza dek mücadele 
ettiğimi sandım. Sahte Böyle, benden sıyrıldı, beni 
başımdan itti. Yere çarptığımda, tüfeğin patladığını 
duydum.

Son gördüğümde, Thane havada hareket edip ye­
re, Böyle’un suikastçısının üstüne düştü.

Yerde öylece uzanıyordu.
Tüfek tekrar ateşlendi ve dünyam karanlığa gö­

müldü.
İşte bu ölümdü.



Yirmi Dokuz

Bir kez daha hatalı çıkacaktım. Hayattaydım ve göz­
lerimi tekrar açtığımda, çiftlikteki yatak odamdaydım.

Bunların hepsi dehşet verici rüyalarımdan biri 
miydi? Yüzler, çoğu da bulanık hep birden gözümün 
önüne üşüştüler, fakat onlarla konuşacak gücü top- 
layamadan, gözden kayboldular.

Jack, babası; göğsümdeki soğuk stetoskobuyla 
Doktor Dalrymple başını üzülerek sallıyordu arka­
sındakiler, odadaki hayal meyal bedenlere.

Jess çok sık beliriyordu, yanan alnıma soğuk bez­
ler koyarken.

Bir ya da iki kez Thane’i bile gördüm sandım, fa­
kat onu çağıramayacak kadar halsizdim.

Hem Thane ölmüştü. Onu vuran kurşunu gör­
müştüm. Şiddetle yanmam cehennemde olduğum 
fikrini verse de ve Dante’nin Infemo’sunu16 aydın­
lık bir yaz pazarında, okul pikniğine benzetsem de 
belki cennetteydim, belki ikimiz de cennetteydik.

16 Infemo: Dante’nin ahiret hayatını kurguladığı şiiri, kelime anla­
mı cehennemdir.
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Aklımdaki karaltı dağılmaya ve mantıklı düşün­
meye başladığımda, acı bir küskünlük de hissettim.

Kesinlikle hasta değilim. Yataktan sendeleyerek 
çıkmaya karar verdiğimde banyonun yakın olmasına 
sevindim, çünkü .garip şekilde sallanan mobilyaya 
tutunuyordum.

Aslında çok hastaydım. Varlığını Jack’ten iki ay­
dan fazla bir süredir gizlediğim bebeğimi bu sarsın­
tılardan birinde düşük yapıp, kaybetmiştim. Vin- 
ce’in telkinlerine rağmen, tek sebebi dedini kendi 
kendime benimle evlenmeye kendini zorunlu hisset­
mesini istemememdi.

Fakat zamanın sureti bozulmuştu. Bazen kilise 
çanlarını duyuyordum. Düğünüm için çalan çanlar? 
Kaybedecektir saniye yok. Yataktan çıkmam lazım...

Bu kadarı da fazlaydı. Kafamı toparlayabilirdim, 
fakat bedenim itaati reddediyordu, böylece birkaç 
takatsiz çabadan sonra, bilinçaltının çalkantılı dün­
yasına yeniden sürüklendim.

Bir gün bulutlar dağıldı ve Jack çıktı ortaya.
Bana doğru gülümseyerek, ellerimi tuttu, “Mer­

haba, hâlâ bizimlesin!” dedi.
“Kalkmam lazım. Bugün mü evleniyoruz?” dedim.
Gülümsedi. “Bugün değil, biricik Rose. O bugün 

çoktan geçti gitti -ve sen de altmışıncı yıl kutlama­
larını kaçırdın. Fakat hiç düşünme, sen yeniden iyi­
leşir iyileşmez düğünümüz olacak.”

Yeniden doğrulmayı denedim, fakat çabalamam 
fazla geldi.

“Ne kadardır buradayım?”
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“Yaklaşık iki hafta. Çok hastaydın. Doktor 
Daryimple bize, senin için fazla umut vermedi. Karşı­
laştığı -hastanın hayatta kaldığı- en zor grip vakala­
rından biri olduğunu söyledi.” Tekrar gülümsedi. “Bu 
küçük cüssede çok iş var, doktor aynen böyle dedi.” 

Bir an bunun hatırasına yenik düşüp elimi kav­
radı. “Bu korkunçtu, Rose. Biz hepimiz öleceğini 
sandık. O korkunç ateşle savaşmak için çok ufak te- 
fektin, orada küçük bir oyuncak bebek gibi uzanı­
yordun. Annem seni bir ya da iki saatten fazla yal­
nız bırakmadı.”

“Anneni hatırlıyorum. O buz baskıları harikaydı.” 
Jack, örtülerle sardı beni. “Şimdi dinlen. Çok ya­

kında yeniden ayağa kalkacaksın. Hazırlamamız ge­
reken bir düğünümüz var.”

Çıkmak üzereyken hüzünle gülümsedi. “Bebek 
için üzüldüm -Doktor Dalrymple bahsetti bana, bil­
diğimi düşünüyordu...”

“Sana söyleyecektim -yalnızca emin değildim- he­
nüz erkendi, daha önceden de düşükler yapmıştım...” 

Elini dudaklarımın üzerine koydu. “Hişşt! Biz 
hâlâ bir aradayız.”

Bir dahaki gelişinde Annette’in kulübesinde ne­
ler olduğunu bilmek istedim. Aklım çok karışıktı.

Yeniden düşündüğümde, o gün olanların birçoğu 
şiddetli ateşin tavan yapması gibi geldi. Özellikle de 
Annette’in kocasına, Hank Elder’a, kendine Danny 
McQuinn diyen adama ait kısım. Fakat ben olayla­
rın tam sırasını istedim.

Şu an bile bu isim Jack’i ürkütüyordu.
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“Çoğu başarıya ulaşmış -zengin anne babası 
ödeme yapmayınca, bir çocuk ölene kadar- bir dizi 
çocuk kaçırma davasından yargılanmak üzere, ha­
piste Birleşik Devletler’e iadesini bekliyor. Annette 
ile tanıştığında ve Vemey’ler hakkında okuduğun­
da, şanslı olduğunu düşünmüş olmalı. Sadece vâris 
değil aynı zamanda geleceğe dönük bir kurban.” 

“Ya suç ortağı?” İrlanda milliyetçilerinin suikast 
planı hakkında cidden böylesine yanlış olan Doktor 
B lay ney ile ilgili şüphelerimden bahsetmemekte ka­
rar kıldım.

“Croft? Croft asılacak. Peder Boyle cinayeti yü­
zünden,” dedi Jack gaddarca. “Elder, Croft ailesi 
Vemey Şatosu’nda çalıştığı için ve suç ortağının de­
likanlıyken manastırda bahçıvan olmasından dolayı, 
o noktada iyi bir seçim yaptığını düşündü. Elder’ın 
bilmediği ise Croft’un zaten sabıkası olduğuydu; 
Croft Edinburgh ve Glasgow’da bir dizi suçtan ötü­
rü, yakın takip altındaydı.”

“Cinayeti bertaraf edebilirdi ancak Peder Boyle’un 
ondan haber bekleyen akrabalarını hesaba katma­
mıştı. York’ta birden hastalığa yakalanan anne gibi 
-Inverness’ten biletinin dönüş kısmının ve planla­
rındaki son dakika değişikliğinin sebebi... Yalnızca 
Peder McQuinn’i görmek için uğruyordu; annesini 
görür görmez geri döneceğini ve annesine bakacak 
birini ayarlayacağını açıklamak için. Gelmeyince ve 
Eildon’a çekilen -Croft’un toplayıp yok ettiği telgraf- 

■ lara- cevap vermeyince, akrabaları tedirgin oldu.”
I  Grip beni âdeta bitirmeden, pek çoğunu yanlış
1 anlamadan, “Kulübede olduğumuzu nereden bildi-

J
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“Annemin söylediği gibi o köpek, ona teşekkür 
etmelisin. Thane huzursuzluk çıkarmaya başladığın­
da babam Vemey Şatosu’na yakın bir yerde tarlalar­
dan birinde çalışıyordu. Eskiden de bildiğin gibi çok 
ısrarlı olabiliyor. Babamın onu izlemesini sağlamış. 
Ve babam da sürülerini toplayan çoban köpeklerin­
den bildiği kadarıyla, bunun önemli bir şey olduğu 
iletisini almış.

“Onlarla yolda karşılaştık. Thane ileri geri koştu­
ruyordu, babamın da arkasında nefesi tükenmişti. 
Bekçinin, yoldaki üniformalı polislerden eli ayağına 
dolanmıştı ve evet dedi, günün bu saatinde muhte­
melen Peder Boyle’u Alexander ile bahçede bulabi­
leceğimizi söyledi.

“Kaybedecek tek bir saniyemiz bile olmadığını 
biliyorduk... Thane tüm hızıyla bir kulübeye yönel­
mişti, biz de onu izledik; sen bayıldıktan hemen son­
ra vardık.”

“Vemey Şatosu’nda ne yapıyordunuz peki?”
“Trenle Peder Boyle cinayetinden ötürü Croft’u 

tutuklamaya geliyorduk.”
Epey utanarak gülümsedi. “O gece hakkındaki 

verilerin, bizi doğru yola sevk etti ve onun hakkın- 
daki şüphelerimizi haklı çıkarttı...”

“Benimle paylaşman gerekenler,” dedim hiddet­
le, bilseydim Doktor Blayney’ye, yani yanlış yola, 
sapmayacaktım.

Jack sertçe başını salladı. “Ne pahasına olursa ol­
sun, seni bundan uzak tutmak istedim, Rose. Tanrı 
aşkına, düşünsene düşeceğimiz durumu. Birkaç gün 
içinde evleniyorduk. Her şey ayarlanmıştı.”

k
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“Hiç önemli değil, kesinlikle, insan hayatı söz 
konusuysa,” gibi iğneleyici bir cevap verdim.

“Hayatın, Rose. Şunu ilk ve son olarak anla artık. 
Hayatın benim için herhangi bir suçlunun adalete 
teslim edildiğinij*örrnekten daha önemli. En son is­
tediğim şey, bayan müfettişlik görevine atılman- 
dı...” Durdu ve omuz silkti. “Tam da bunu yaptın ve 
az daha yine öldürülecektin. Çiftlik kedisinden faz­
la canın var!”

Biraz daha halim olsaydı, onunla tartışmak ister­
dim, bu yüzden konuyu değiştirmek istedim. 

“Annette’e ne oldu? İnanılmazdı Annette.” 
“Birkaç yara bere, büyük sarsıntı geçirdi, bunun 

dışında zarar görmedi* Geri kalanını kendisine sora­
bilirsin. Her gün uğradı ve şu anda annemle aşağıda 
çay içiyorlar.”

Eğilip beni öptü. “Sonra görüşürüz.”
“Bir fincan çayla gel lütfen. Acıktım.”
Annette içeri girip yanıma oturdu ve iyileştiğimi 

gördüğüne nasıl da sevindiğine ve herkese ne kor­
kunç büyük bir sarsıntı yaşattığıma dair bildik söz­
ler söyledi.

“Alexander sana en içten sevgilerini gönderdi.” 
Soruma cevap olarak şöyle dedi:

“Alexander çok iyi ve tabii ki bu korkunç düzen­
den haberi yok, yine de zannedersem büyüdüğünde 
birileri bu kaçırılma teşebbüsünü, Latince öğretmeni­
nin neden böyle çarçabuk ortadan kaybolduğunu anla­
tacaktır. Nedendir bilinmez, Alexander^ Peder Boy­
le’un gelmeyeceğini söylediğimizde, buna çok memnun
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oldu. Anlaşılan ondan hiç de hoşlanmıyordu. Çocuk­
lar bu konuda garipler, bir şekilde seziyorlar.”

Annette gülümsedi. “Büyük haberse şu, Alexan­
der şimdi bir labrador yavrusunun sahibi olmanın 
gururunu yaşıyor. Israrım yanıtsız kalmadı ve Kuzen 
Quentin, Alexander’m Thane’e böyle düşkün oldu­
ğunu görünce, delikanlının kendi köpeği olmasının 
vaktinin geldiğine karar verdi.”

Kısa bir sessizlik oldu. Pek çekinerek sordum, 
“Senden ne haber, Annette. Ne yaptın onunla?..” 

Ona Danny diyemezdim.
Başını sallayıp iç çekti. “Onu ilk gördüğümde, 

korkunç bir hata yaptığımı biliyordum sanırım. Çok 
korkunç bir hataydı, çünkü görünürde bir şey yoktu, 
sadece bu korkunç gerçek. Aynen eskisi gibi görü­
nüyor, eskisi gibi konuşuyordu, ancak bu adam son 
iki yılda bütün hayallerimi üzerine kurduğum adam 
değildi. Sanırım cevabı bulmuştum; ağzından ilk çı­
kan mirasıma konup konmadığımı sormak olunca ve 
balayı evimiz olacak kulübede ilk sarılışımızda, be­
ni hiç sevmediğini anladım.”

Acı çeker gibi göründü birden. “O geceyi onunla 
birlikte geçirmek için bahaneler uydurdum. Şans 
eseri umursuyor gibi görünmedi, fakat o gece olayla­
rın ortaya çıkma zamanıydı ve ben de onun ne oldu­
ğunu anladım. Kuzenlerimin uyarılarının yerinde ol­
duğunun söylenmesine gerek kalmadan anladım o 
zaman. Benden daha iyi tanıyorlardı dünyayı, tabii 
miras avcılarını da. Fakat ben burnumun dikine gittim 
ve aklımın başından gitmesini sevgi zannettim -ben­
den daha yaşlı, oldukça yakışıklı ve hayatı bizimkin­
den çok farklı bir adama, macera dolu bir hayata.
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“Korkunç olan şey de bu hatamla yaşamak zo­
runda kalacak olmamdı. Kuzenlerime koşamazdım 
artık. Onunla bir süre yaşadıktan sonra, ona yeniden 
alışacağıma inanmak zorundaydım sadece. Belki de 
ona haksız davrandığımı görecektim. Bir umut!”

Bir duraksama oldu, sonra, “Peki nasıl oldu da öğ­
rendin... Alexander’ı kaçırma planını?” diye sordum.

“Acilen muhafızımla konuşmak istedi ve muha­
fızımı köpeklerle ahıra yol alırken görünce arkasın­
dan gitti. Kuşkulandım. Tek başına Kuzen Quentin 
ile yalnız kalmasını istemiyordum. Bu yüzden onu 
takip ettim.

“Beni duymadılar. Sesler duydum, fakat konuş­
tuğu kuzenim değildi. Peder Böyle ile ateşli bir tar­
tışma içindeydi. Çocuk neredeydi? Planladıkları gi­
bi neden onu getirmemişti? Alexander^ kaçırmaya 
niyetlendiklerini duyunca hayretler içinde kaldım.”

Omuz silkti. “Benim nasıl bir aptal olduğumu 
boş verin, sonrasında tek bildiğim AlexanderT koru­
mam gerektiğiydi. Şans eseri, hiçbir mazeret uydur­
maya ihtiyacım yoktu, çünkü vücudunu noktalar 
sarmış yataktaydı Alexander -çocukların partisin­
den kalma belki de.

“Ardından sizinle kulübede buluşacağımızı ayarla­
dığımı hatırladım ve sizin de tehlikede olabileceğinizi. 
Ne yapacağımı, kime danışacağımı bilemedim. Eve 
koşturacak, neler duyduğumu açıklayacak ve Kuzen 
Quentin’i çıldırmadığıma ikna edecek zaman yoktu.

“Fakat evlendiğim adamın bir suçlu olduğunu 
aklıma getirince, silah almaya karar verdim. Görmüş 
olduğunuz gibi, kimseyi vuracak yapıda değilim,”



HAYALET İZLER 297

diye ekledi özür dilercesine. “Fakat silah odasına 
koştum ve kuzenimin tüfeklerinden birini kaptım, 
içini doldurdum -yalnızca onları korkutmak için. 
Kulübeye vardığımda...”

Omuz silkti. “Gerisini biliyorsunuz.”
“Çok cesurdunuz. Şimdi ne yapacaksınız?” 
“Önceden de niyetlendiğim gibi, Alexander ha­

zırlık okuluna gidene kadar bekleyeceğim. Geleceğe 
gelince, hiçbir fikrim yok, fakat bir şeyler çıkacak­
tır. Tanrı’nm yanımda olduğundan şüphem yok.” 

“Manastıra geri dönecek misin?”
“Asla! O defteri kapattım. Bir mesleğim olmadı­

ğının da bilincindeyim. Kuzenlerim çok düşüncelidir­
ler, ben istediğim sürece her zaman yerim olduğunu 
söylediler ve eğitimim iyi olduğundan Doktor Blay- 
ney’ye bu muazzam görevde, kütüphanenin ve eski 
aile belgelerinin diziminde yardım etmemi önerdiler. 
Amelia bu işin kafamı dağıtacağını söyledi.”

Acı bir gülümseme. Duraksadı. “Doktor Blayney 
hakkında çok yanıldığımı söylemeliyim. Bu kendi 
halinde davetsiz misafirin altında çok nazik ve düşün­
celi bir adam olduğunu anladım ve belki de insanın 
aldanmaması gerektiğini ve de insana şık üst baştan 
çok daha fazlası gerektiğini çok geç öğreniyorum.” 

Aşk acısı çeken Doktor Blayney’yi düşününce, 
“Hiç de geç değil,” dedim kaderin belki de doktor 
için mutlu bir son hazırladığını düşünerek.

Thane’e gelince, o hayattaydı. Yatağımın kena­
rındaki varlığını hayal edemezdim. Jess’in o köpeğe 
dair kurallarına göre kesinlikle yasak olmasına rağ­
men, onun üst kata gelmesine izin vermişti.
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“Sizi göremediği için çok çaresizdi, küçük ha­
nım,” diye anlattı Andrew daha sonra bana. “Merdi­
venlerin başına oturmuştu ve kalkmayı reddediyor­
du. Bugünlerde benimle dışarı çıkmayı da istemiyor, 
Jess bile onu evden uzak tutmanın vicdansızlık ol­
duğunu ve omTğörmenin iyileşmenizi hızlandıraca­
ğını anladı.”

Annette gittikten sonra, Jess bana bir fincan çay 
ve taze pişmiş yağlı çöreklerinden getirdi.

“Bir şeyler yemen gerek,” dedi azarlar bir şekil­
de. “Tabii düğün elbisen yine üzerine otursun isti­
yorsan. Çok zayıfladın, bir deri bir kemik kaldın,” 
diye ekledi yemeye teşvik edercesine.

Yatak odasındaki yansımamı görmeyeyim diye 
her ihtimalden kaçındım, kendime hâkim oldum. 
Soğuk kompres için ve bana böylesine iyi baktığı 
için Jess’e teşekkür ettim.

Utangaçlıkla başını salladı. Gelişigüzel elimi tu­
tu ve sözlerin bittiği yerde gözyaşlanmm pek de 
uzakta olmadığını hissettim.

“Sizden hiçbir zaman uzaklaşmayan başka bir 
mahluk var burada. Onu size getireceğim.”

Jack, Thane ile içeri girdi ve annesinin söyledik­
lerini doğruladı. “Nöbet tutuyor, seninle durabilmek 
için yalvarıyor.”

Böylelikle de beni neşeyle selamlayan Thane’i 
kucaklayabildim. Fakat Thane’e o gün ne olduğunu 
bilmek istiyordum. Özellikle de bana anlatamayaca­
ğı kısmını. Ona isabet eden kurşun nasıl çıkarılmış­
tı, bu Andrew’nun mucizelerinden biri miydi?
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Bunu Jack’e söylediğimde başını salladı. “Hayal 
kurmuş olmalısın. Göğsüne kurşun isabet etseydi, 
ölmüştü.”

Ama görmüştüm. Thane’i düşerken görmüştüm, 
fakat göğsünde hiçbir iz yoktu.

“O şekilde o kadar kısa mesafeden tüfekle vurul- 
saydı yaşayamazdı. Kendin bak, yara izi yok, hiçbir 
şey yok.”

Jack üzgünce başını salladı ve beni öptü. “Hepsi 
yaşadığın hezeyanın bir parçası, sevgilim. O gün 
epey ateşlendin, hatırlasana.”

Jack’in omzunun üstünden Thane’e baktım.
O da bana göz kırptı. Bizim kendi sırlarımız vardı...


