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Önsöz

Zizek’in felsefe, politika, film ve diğer popüler sanat 

üzerine ayrıntılı Lacancı analizleri ilk kitabı ideolo

jinin Yüce N esnesi nde başlayarak tüm kitaplarına 

yayılır. Judith Butler “Slavoj için Lacan ve Hegel 

tartışmak adeta nefes almaktır” der. Özgün bir araç 

olarak gördüğü Lacancı psikanalizi kullanarak farklı 

alanlara müdahaleleri söylenenleri tekrar etmekten 

ya da eleştirmekten, hatta yeni bir şeyler bile söyle- 

mekten öte farklı bir boyutla ilişkilenir ve bu da bizi 

zaman zaman rahatsız eder. Zaman zaman ise söyle- 

diklerinin tam da kendi düşüncelerimiz olduğunu 

düşünür ve doğrudan birer Zizekçi olur çıkarız. İşte 

bu “tuzak” dünyada Zizek takipçilerinin sayısını dur

maksızın artırsa da Zizek! adlı filmde kendisi “en 

büyük endişem  önemsiz biri olmak değil kabul 

görmektir” der.



Zizek’in Encore için seçtiği felsefi/politik m etinler

den oluşan “T in Kem iktir” ve popüler kültür 

metinlerini içeren “Bilinmeyen Bilinenler” serisi işte 

bu farklı boyuta, kabul görmemiş inançlarımızın 

hatta toplumsal değerlerimizin tem elini oluşturan 

am a yine de görm ezlikten geldiğim iz, farkında 

olmadığımız alan lara odaklanıyor. H egel’in “T in 

Kemiktir” formülündeki kafatası kemiği Zizek’e göre 

öznedeki temsillenemez bir imkânsızlığı, bir boşluğu 

işaret eder. O nun D onald Rum sfeld analizinde 

ileri sürdüğü bildiğimizi bilmediklerimiz ek önermesi 

Rum sfeld’in Irak’ta yapılan işkenceleri b ildiğin i 

bilm em esine, yani L acan ’ın söylediği “kendini 

bilmeyen bilgi”ye ilişkindir:

2003’te Rumsfeld biraz amatörce, bilinen ve bilinmeyen 

arasındaki ilişki hakkında felsefe yapmaya girişti: ‘Bilinen 

bilinenler vardır. Bunlar bildiğimizi bildiğimiz şeylerdir. 

Bilinen bilinmeyenler vardır. Yani, bazı şeyler vardır ki 

bilmediğimizi biliriz. Fakat bilinmeyen bilinmeyenler de 

vardır. Bunlar bazı şeyler ki bilmediğimizi bilmeyiz.’ Onun 
eklemeyi unuttuğu önemli bir dördüncü tanım var: ‘bilin

meyen bilinenler’, bildiğimizi bilmediğimiz şeyler ki bu 

tam anlamıyla Freudcu bilinçdışıdır...



Bu metnin daha değişik İngilizce versiyonu (T he 

Thing from Inner Space) Zizek ve R eneta S a lec ’in 

hazırladığı Duke University Press tarafından yayım

lanmış SIC dizisindeki SEXUATION adlı 3. kitabında 

yer almıştır.
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Jacques Lacan, sanatı Şey’le bağlantılı olarak tanım 

lar: The Ethics o f  Psychoanalysis başlıklı sem inerinde 

sanatın  daima imkânsız-gerçek Şey’in merkezi boşlu

ğu etrafında örgütlendiğini öne sürer. Bu ifade Rilke’- 

nin dillendirdiği “Güzellik, çirkinliği örten son per

dedir” tezinin bir başka versiyonu olarak okunmalıdır 

belki d e .1 Lacan bu boşluğu çevreleyen unsurların 

görsel sanatlar ve mimarlıktaki işlevlerine ilişkin bazı 

ipuçları verir; am a burada biz sinem a sanatında görü

nür olanın, temsiller alanının  merkezi ve yapısal bir 

boşluğa ve bu boşlukla bağlantılanm ış imkânsızlığa 

atıfta bulunduğuna dair bir açıklam a getirmeyeceğiz 

(bu konu en nihayetinde sinema kuramında dikiş 

nosyonu meselesiyle ilgilidir). Ben daha naif ve bek

lenmedik bir şey, sinematik anlatın ın  gösterici [diege- 

tic] alanında Şey motifinin nasıl ortaya çıktığını ana

liz edeceğim; bilimkurgu filmlerindeki uzaylılar gibi

1 Bkz. Jacques Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis London: 
Routledge 1992, Böl. XVIII.
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Şe
y imkânsız veya travmatik bir Şey’den bahseden filmle- 

ri ele alacağım.

Sözü edilen Şey’in, içsel bir uzamdan geldiğini 

Star W ars’m  ilk sahnesinden daha iyi kanıtlayan bir 

şey olamaz. Önce, tüm gördüğümüz bir boşluktan iba

rettir; sonsuz karanlık bir gökyüzü, evrenin meşum ve 

dipsiz kuyusu, uzayın koordinatlarını bildiren soyut 

noktalar olarak sağa sola saçılmış parıldayan yıldızlar, 

sanal nesneler; derken birdenbire adeta stereofonik 

bir sistemden, sanki derinlerimizdeki arka fondan 

gelen olağanüstü bir ses işitiriz. Bu ses, sesin kaynağı 

olan görsel bir nesneyle buluşur; Titanik’in uzaydaki 

emsali, devasa bir uzay gemisi ekran gerçekliğinin 

çerçevesinden muzaffer bir edayla içeri girer. Bu 

nesne-Şey’in gerçekliğe fırlatılan bir parçamız olarak 

sunulduğu aşikârdır. Devasa Şey’in sahneye davetsiz 

girmesi ferahlık getirir ve adeta boşluk korkusunu, 

evrenin sonsuz boşluğuna gözümüzü dikip bakmanın 

yarattığı endişeyi ortadan kaldırır. Peki, gerçek tesiri 

bunun tam aksi yönde ise? Hiçbir şey beklemediğimiz 

anda davetsizce çıkagelen devasa G erçek’in dehşetiy

le baş başa kalırsak? “Hiçbir şey yerine niçin bir şey 

var?” metafizik sorusunun tem elinde belki de işte bu



“hiçbir şey yerine Bir-Şeyin (G erçek’in lekesinin)” 

deneyimlenmesi vardır.





“Cinsel İlişki Yoktur”





Kuşkusuz, Şey’e dair en  iyi ömek, The Thing’den 

tutun da nispeten güncel bir film olan Similla’s Sense 

o f  Snoıı/a dek çeşitli filmlerde tezahür eden, bir başka 

evrenden gelen gizemli hortlak, alien, insanlık dışı 

fakat bir o kadar hayat dolu ve çoğu zaman kötü em el- 

leri olan nesnedir. Burada Lacan’m The Ethics o f P sy - 

choanalysis sem inerinde das Ding’e  dair verdiği örnek- 

lerden birini unutmamak gerekir: Marx kardeşlerden 

dilsiz Harpo M arx’ın espritüel bir deha mı yoksa tam 

bir aptal mı olduğunu asla anlayamayız ve bu nedenle 

o bir canavara benzetilir. Çocuksu masumiyet, iyilik 

ve aşırı ahlaksızlık ve cinsel sapkınlığı kişiliğinde 

bütünleştiren bu karakterin nasıl birisi olduğunu bir 

türlü anlayamayız. C ennetten kovulmadan önceki 

ilahi masumiyeti mi yoksa iyi ile kötü arasında fark 

tanımaz saf egoizmi mi temsil etmektedir?^ Bu mutlak

2 “Harpo Marx’ın suratından başka, önümüzde olan her şeyi bir 
boşluğa ya da uçuruma itecek daha gerçek, daha ısrarlı, daha 
mide bulandırıcı, daha yıkıcı, daha ilginç, daha hesapçı bir 
soruyu ortaya atan ne olabilir? Gülümsediği zaman bu surat, en 
uç noktadaki sapkınlığın mı yoksa tam bir saflığın mı göstere
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Şe
y belirsizlik -y a  da kıyas kabul etm ezlik - onu canavari 

Şey, tamamen insanlık dışı bir partner, Şey sıfatı 

taşıyan bir Öteki haline getirir. (Başkaları tarafından 

da belirtildiği gibi bu üç erkek kardeş, ego [Chico], 

süperego [Groucho], ve id [Harpo] Freudcu üçlemesi 

adına mükemmel örneklerdir. İşte bu nedenle dör

düncünün yani Zeppo’nun dışarda kalması gerekir; 

üçlemede ona yer yoktur.) Bu Şey, King Kong’dan 

M oby-D ick’e, J. Lee Thompson’un The White Buffa- 

io’sundaki koca beyaz bufaloya kadar korkunç bir 

hayvan da olabilir. Thompson’un bu tuhaf ama 

son derece özgün filminde ihtiyar W ild Bili Hickok, 

rüyalarına giren beyaz bir bufalodan (aynı zaman

da Am erikalı Yerlilerin kutsal hayvanı) rahatsız 

olup Vahşi B atıy a döner; filmin tamamı, dar bir dağ 

geçidinde bufalonun saldıracağı ve kahramanımız ta 

rafından öldürüleceği son karşılaşma ânının hazırlan

ması ve sahnelenm esinden ibarettir. Bronson’ın kö

relmiş bir bakışın ve iktidarsızlığın, yani kastrasyonun

ni olduğu konusunda bizi belirsizlik içinde bırakır. Marx kar
deşlerin etkinliğini çok değerli kılan, kesintisiz şakalarının 
ve olağanüstü komedisinin malzemesi olan şüphe atmosferini 
ve radikal bir yok edişi bu salşk adam tek başına devam ettir
meye muktedirdir” (Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, 55).



kodlanmış alam eti olan karanlık gözlükler takması 

kayda değerdir (iktidarsızlığı filmde zaten açıkça bil

dirilmiştir: Eski aşkı Poker Jenny’le buluştuğunda 

sevgilisinin beklentisini yerine getirememiş, onun

la cinsel ilişkiye girememiştir).^ Burada alışıldık bir

3 Aynısı Max Ophuls’un eski Alman başyapıtı Liebelei için de 
geçerli. Orada da standart ödipal kümelenmeyle karşılaşırız. 
Trajik kahramanın yaşlı metresi (Barones) aşağı sınıftan genç 
kadın uğruna terk etmek istediği bir anne ikamesidir; Baron’la 
sonraki düello tabii ki patemal dublör-rakiple düellodur. Fakat 
burada kaçınılması gereken klişe, patemal yedeğin ediminin 
(düelloda kahramanı öldürmenin) “kastrasyon” olduğu düşün
cesidir. Aslında bunun tam da tersidir geçerli olan. “İktidarsız,” 
“kastre” edilmiş olan patemal figürdür, onunla düello da ba
bayla (ki iktidarsızlığı garip bakış ve gözlüklerle işaret edilir) 
imgesel gülünç rekabete tekabül eder. Sık sık cinsel birleş
menin gerçekleşmesini engelleyen bu figür gülünç bir hadımdır, 
kızgınlığı bir maskedir, iktidarsızlığının işaretidir. Dolayısıyla 
Liebelei, kahramanın “normal” bir cinsel değişimin ensest bir 
bitişinden kaçmasını, örneğin ensest bir nesneden yabancı bir 
kadına geçmeyi başaramama hikâyesidir. Ophuls’un filmlerin
deki keskin askeri ya da ailevi figürün standart, “kastre edici 
baba” yorumunun burada karşıtını ileri sürüyoruz (örneğin 
Uebelei'deki Baron için bkz. Susan White, The Cinema of Max 
Ophuls [New York: Columbia university Press, 1995], 95): aşk 
ilişkisini engelleyen bu gözlüklü ve sert patemal figür kastre 
eden değil ama tam da kastre edilmiş olandır; sertliği gülünç bir 
iktidarsızlığı ve cansızlığı (Baronesin genç âşık ihtiyacının sebe
bi!) maskeler. Burada altı çizilmesi gereken genel nokta yapı- 
sökücü film kuramının “fallik” ya da “kastrasyon” gibi terimleri 
sık sık kaba bir hassasiyetle kullanmasıdır.
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Şe
y Freudcu yorum kolaylıkla yapılabilir: Beyaz bufalo, 

henüz ölmemiştir ve bu yüzden kahram anın cinsel 

iktidarını bloke eden primordial babadır -  onun 

dehşetli sesi Yahudi dinindeki şofara benzer; dola

yısıyla kahram anın derdi baba katline ilişkindir. 

Fakat daha önemlisi, bu Şey’in (beyaz bufalo) sadece 

cinsel iktidarsızlık değil aynı zamanda Amerikan 

kapitalizminin yıkıcı doğasıyla da ilişkilendirilmesi- 

dir: Hickok son tren istasyonuna vardığında, ölü 

bufaloların beyaz kemiklerinden oluşan dağı görür 

(bildiğimiz gibi bu katliam ların çoğundan bizzat ken

disi sorumludur). Kuşkusuz, beyaz bufalo tüm ölü 

bufaloların aldığı bir çeşit intikamın hayaletiydi. 

(Hickok aynı zamanda Kızılderililerin katili olarak da

Charles Branson, White Buffşlo



temsil edilir; filmde aynı bufalonun peşine düşen bir 

Kızılderili savaşçıyla arkadaşlık etmesi, Am erika’nın 

Batılılarca sömürgeleştirilmesi çerçevesinde kendi 

kanlı geçmişiyle hesaplaşm asını simgeler.)

T abii konunun psikanalitik  perspektifim izle 

ilişkisi, bu Şey’in -şim diye değin tam da aseksüel 

o la n - doğasındaki cinsel farklılıkla ilgilidir: Peter 

W eir’in Picnic at Hanging Rock (Hanging Rock’da 

Piknik) filminde M elbom ’un kuzeyindeki dev volka

nik kaya, böyle bir Şey’in bir başka versiyonu değil 

midir? Daha kesin bir ifadeyle, bir kez içeri girdiğimiz

de cinsel hazzın müstehcen gizlerinin erişime açıldığı, 

sıradan geleneklerin askıya alındığı bir yasak bölge 

(m ıntıka) değil midir? Picnic, M elborn’un kuzeyinde 

üst sınıf ailelerin kız çocuklarının gittiği Appleyard 

Kız Koleji’nde 1900 senesinin sevgililer gününde ger

çekleşen tuhaf olayları konu eder. Kızlar, lav kalın

tılarından meydana getirilmiş bir doğal anıt olan 

Hanging Rock’a pikniğe gitmişlerdir. (Böylece filmin 

ilk gizemli unsuru gündeme gelir: Yaygın bir söylenti

ye göre film gerçekten yaşanmış bir kaybolma öyküsü

ne dayansa da, bu iddianın belirli bir temeli yoktur. O 

halde belirli bir temeli olmayan bu inanç on yıllardır
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Şe
y niçin ayakta? Masum görünen sarışın M iranda yola 

koyulmadan önce arkadaşı yetim Sarah ’ya artık okul

da kalamayacağını söyler. Piknik esnasında kızlardan 

dördü -M iran d a , zengin mirasyedi Irma, akıllı 

Marion, ve çirkin E d ith - kayaları gezmeye karar ve

rir. Bitkin halde olan Edith diğer m aceracı kızlarla 

birlikte bundan daha ileriye gitmek istemez; bir şey

lerden korkar ve çığlık çığlığa piknik alan ına geri 

koşmaya başlar. Öteki üç kız ve öğretmen Bayan 

McCravv, A nıt Kaya’nın  içerisinde kaybolurlar. On

ları Kaya’ya yaklaşırken gören iki genç erkek yardım 

için peşlerinden gider. Zengin M ichael delirme belir

tileri gösterir ve kayada kendini yaralar ama yine de 

Irma’yı bulur. Irma hâlâ hayatta olsa da başına gelen 

hiçbir şeyi hatırlamaz. Bu arada alkolik müdüre



hanım Bayan Appleyard, Sarah ’nın vasisinden para 

gelmediği için Sarah ’yı okula almamaya karar verir. 

O na yeniden yetim haneye döneceğini söyler ve 

binanın çatısından aşağı iter (yoksa Sarah  intihar mı 

etmiştir?) Birkaç gün sonra Bayan Appleyard’ın ken

disi de Hanging Rock’a tırmanmaya çalışırken ölür. 

H anging Rock’un esrarını bunca ilginç kılan şey 

öykünün gündeme getirdiği yorumların hayli fazla 

olmasıdır. M evcut gizemin “tam anlamıyla” çözümü 

bakımından beş olasılık var:

-A lelade, doğal bir açıklama: Uç kız ve öğretmen, 

Kaya’nın karmaşık taş yapısındaki derin yarıklardan 

birine düştü, ya da orada sürüyle bulunan yılan ve 

örümceklerin kurbanı oldu;

-C inayet-seks merkezli açıklama: Ya Kaya’da pusu

ya yatmış bekleyen kötü AvustralyalI yerlilerce ya da 

kızları çekici bulan ve sonra birisini azat eden iki 

genç karakter, M ichael ve Albert tarafından kaçırılıp 

tecavüz edildiler ve oracıkta öldürüldüler;

'C insel-patolojik açıklama: Bastırdıkları erotizm

den ötürü kızlar kendilerini yok eden şiddetli bir iste

rik patlam a yaşadılar;

-İlkel-d  ini doğaüstü açıklam a: Dağın ruhu bu
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Şe
y davetsiz misafirlerin arasından kendi aklına yatanları 

kaçırdı (ve haliyle şehvetli gizemlere uygun olmayan 

dördüncü şişman kızı reddetti);

-A lien merkezli açıklama: Kızlar farklı bir zaman ve 

uzama girdiler. (Filmin esinlendiği romanın yazarı 

Joan Lindsay bu son açıklam aların bir terkibine bel 

bağlar; kitabın on sekizinci bölümünü “H anging 

Rock’un Gizemi” olarak adlandırır am a bu bölüm 

ancak 1987’de o öldükten sonra basılır.)

Bütün bunların dışında en  azından iki “metaforik” 

açıklam a var: Öykü, düzenli ama eski bir binada 

konuşlanmış, katı disipliniyle Viktorya dönemini 

yansıtan bir yatılı okulla, Kaya’nın vahşi tümseğinde 

devam  eden doğal, serbest bir hayat arasındaki 

karşıtlığa dayanır. Okulun sert atmosferi, sert yüzeyle

rin biraz altındaki erotizmi çağrıştırır (öğrencilerin 

diğer öğrencilere ve öğretmenlere duyduğu; buna 

karşılık öğretmenlerin de öğrencilere hissettiği yarı 

bastırılmış lezbiyen arzu). Viktorya döneminin bastı

rılmış arzularla dolu o ünlü katılığına karşı her türlü 

ayrıntısıyla ve korkutucu görünümüyle Kaya dizgin

sizce gelişen bir hayata tekabül eder (W eir, uyuyan 

kızların etrafında gezinen kertenkelelerin ve yılan



ların ilk günahla benzeşen yakın çekimlerini sunar 

bize, bunların yanı sıra vahşi ve aşırı yeşillikten, kuş 

sürülerinden bahsetmemize gerek var mı?)4 Dolayı

sıyla bu kaybolma öyküsünü, Viktorya dönemindeki 

bastırılmış arzuların açığa çıkm asının farklı bir biçimi 

olarak okuyan bir zamanların moda yorumuna bel 

bağlamaktan daha kolay ne olabilir ki? Frijit m atem a

tik öğretmeni Bayan McCraw, Kaya’n ın  ortaya çıkış 

sürecini “epey yapışkan ... ve aşağıdan yukarı fışkı

ran” erimiş lavlar olarak tarif eder. Doğal bir fenomen 

olmaktan, dünyanın derinlerinden gelen  volkanik bir 

atık olmaktan öte, bastırılmış ergenlik dönem inde kız 

çocuklarında yavaş yavaş uyanan hormonların tarifi

4 Bugün yine, kötü mefhumunun asıl yörüngesi olarak “orta- 
düzey” insan ilişkilerinin sınırlarını her iki yöne doğru aştığını 
not etmek önemlidir. Sadece insan-ötesi, bazı küresel kötü 
nosyonunun tekrar etkili olması (diyelim ki insanlığın kendisi
nin sorumlu olduğu, ama herhangi spesifik bir bireyin kötü 
emellerine atfedilem eyecek küresel ekolojik facia kisvesi 
altında) değil, aynı zamanda artan bir şekilde görünmez küçük, 
mikroorganizmalar (bütün antibiyotiklere dirençli olan yeni 
virüsler gibi) düzeyinde beliren bir tehdit olarak kötüyü ya
şıyoruz. Picnic at Hanging Rock gibi filmlerin etkisi tıpkı 
Kaya’da serpilen miniskül yaşam formları gibi daha küresel, 
gayri şahsi ve mikro düzeyde beliren kötüye karşı işte bu yeni 
duyarlılığa dayanır.



ne benzemektedir bu tarif. Uzun süredir toplumsal 

törelerce denetlenen dizginsiz yaşam tutkusuna işaret 

eden Kaya en sonunda patlıyordun Buna sömürgeci

lik karşıtı bir anlam  da yüklenebilir: Kaya’da gerçek

leşen kötücül kaçırma eylemi İngiliz sömürgeciliğine 

karşı bir direniştir adeta (Kaya’nın intikamının bu 

şekilde cinselleştirilmesi, kuşkusuz, fantazmatik bir 

içeriğe, yani Öteki’ye ait olmaktansa sömürgecilerin 

Öteki’ye yansıttıkları içeriğe ilişkindir). Bu okumada 

Kaya esasen “tutkulu bağları,” bu bağların aldığı inti

kamı ve okulun d isip line edilm iş rutin inin  

yıkılmasını simgeler: Filmin sonunda otoriter baş 

öğretmen Bayan Appleyard bile kontrolü kaybeder, 

dağdaki yüksek bir kayadan atlayarak ölür.

Film, esas muammayı çözmese bile farklı yönlerine



işaret eden birçok ipucu sunar (kızlar kaybolduğunda 

beliren garip kırmızı bulut, dağın ruhunun kaçırma 

öyküsüne aracılık ettiğini gösterir gibidir; piknik 

günü bütün saatlerin on ikide durması, kurtulanların 

hepsinin amnezisi ve alınlarındaki benzer yaralar 

alien tarafından kaçırıldıkları ve farklı bir “zaman 

mıntıkası”na konumlandıklarına dair standart göster

gelerdir). Fakat, alın  yazısı kör talihin baskın atmos

feri (olanlar zaten bir şekilde olacaktı, bir dizi kaza

dan ibaret değildi, grubu dağa götüren melekvari kız 

M iranda adeta bu kaderin bir önsezisine sahipti) fal- 

lik ve heteroseksüel olmayan bir erotizmle özdeşlenir: 

Kaya’nın erotikleştirilmesi ve onun ölümcül cazibesi

nin açıklığına rağmen (sağ kalan tek kız Irma, bulun

duğunda düzgün giyimlidir, ama ne ilginçtir ki, soyu

nup yatağa girdiğinde baskıcı Victorya dönemin bir 

sembolü olan korse giymediğini görürüz; Kaya’da kay

bolan frijit matematik öğretmeni Bayan McCraw, 

K ayaya doğru körlemesine yürürken adeta çevresi 

tarafından ele geçirilmiş gibidir, eteği yoktur, yalnız

ca iç çamaşırları vardır), bu öyküde kızlara tecavüz 

edilmediği vurgulanır (hayatta kalan Irma’yı muaye

ne eden doktor, kızlık zarının “el değmemiş” olduğu
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y güvencesini verir). Standart fallik cinsel deneyimden 

öte, Kaya, libidonun, dizginsiz gelişen hayatın ilksel 

deneyimine, belki de Lacan’ın jouissance feminine 

olarak düşündüğü şeye tekabül eder. (Yine devasa bir 

kayalık civarındaki mağarada cereyan eden, çözümsüz 

kalmış bir cinsel muamma öyküsü olarak A Passage 

to India (Hindistan'a Bir G eçit) ile bu öykü arasın

daki fark burada düğümlenmektedir: A Passage to 

India sömürgeci çıkmazları karmaşık anlatırken aksi

ne cinsel hayal kırıklığına uğramış kadın kahramanın 

standart heteroseksüel deneyime yönelik arzusunu 

açıkça ele alır.)

Filmdeki tek seks sahnesinin okulun en az nazik ve 

dolayısıyla arzularını en az bastıran, Kaya’nın cazibe

siyle uzaktan yakından alakası olmayan hizmetçileri 

Tom ve M innie arasında gerçekleşm esi önemlidir. 

Bunun dolaysız bir izahı Kaya’nın uyandırdığı aşırı, 

ölümcül derecede boğucu duyguların sadece Viktorya 

dönemindeki baskının cazibesi altında yaşayanlara 

tesir etmesi olabilir. Fakat bu kavrayışı (bastırma, 

sağlıklı cinsel tatmini önler ve böylece bulanık, tinsel 

bakımdan çökmekte olan, sapkın ve global bir cinsel

lik üretir) tersine çevirip “straight” heteroseksüel-



liğin, hem cinse yönelik ilksel bazı “tutkulu bağlı

lıkların” bastırılm asına dayandığını ve dolayısıyla 

Viktorya dönem inde heteroseksüelliği bastırm a 

pratiğinin, çok daha radikal bir biçimde bastırılmış 

tutumların geri dönüşünü mümkün kıldığı ve bu 

tutumlar aracılığıyla sürdürüldüğünü öne sürecek 

olursak? Freud heteroseksüel arzuları bastırmanın, 

bundan çok daha ilksel olan fallik dönem öncesi dür

tülerin yeniden aktive edilm esinden enerji aldığı 

sürece devam edebileceğini vurgular. Paradoksal ola

rak, kültür adına bastırma pratiği ise ister istemez libi- 

dinal bir geri çekilişe dayanması gerekir. Libidinal 

yansımanın en saf hali şöyledir: (Fallik) cinselliğin 

bastırılm asının ta kendisi, cinselleşm iştir ve fallik 

dönem öncesi sapkınlık biçim lerini harekete geçirir. 

Bu noktada, N ow, Voyager’d e (A şk  Yolcuları) Bete 

Davis’in sevgilisine daha çok cinsel ilişkiye girmeleri

nin neden bir zaruret olduğunu açıkladığı son satırlar 

hakkında Elizabeth Cowie’nin yaptığı yorum akla 

geliyor: “Yıldızlara sahip olmak varken neden aya g i

delim  ki?” H eteroseksüel cinsel ilişkiyi reddetti

ğimde lezbiyen "primordiyal bağların” yoğun hazzın- 

dan yararlanabilecekken neden heteroseksüel cinsel
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y ilişkiyi tercih edeyim ki?

İşte bu yüzden, üç kıza sadece öğretmenlerin en 

soğuk olanı, (heteroseksüel standartlara göre) bir fri- 

j itlik örneği olan zavallı Bayan McCraw eşlik eder ve 

on sekizinci bölümde gizemli, tuhaf bir cinselliği sim 

geleyen “Palyaço Kadın” olarak tekrar ortaya çıkar. 

Bu mantık akışını sonuna kadar takip edersek okul 

müdüresi kişiliğini de tekrar yorumlamamız gerekmez 

mi? Ya Bayan Appleyard, Kaya’nın karşıtı olmak 

şöyle dursun ta kendisi ise? Ya Kaya’n ın  yamaçlarında 

intihar etmesi, Kaya’nın ilkel tutkularına boyun 

eğm esini değil de bu tutkuların nihai kimliğini göste

riyorsa? Tüm bunlar Titanik için de geçerli değil 

midir? Titanik, okyanusun derinliklerinde gizemli bir 

nesne olarak sadece Şey ’in mükem mel örneği 

değildir, insanlar yakınına gelip fotoğraflarını çekti

ğinde bu kalıntının bozulan huzuru, yasak bir bölge

nin  ihlalini de simgeler. Belki de James Cameron’un 

Titanik'inin başarısının anahtarı Şey’i alttan alta 

cinsel ilişkinin çıkmazlarıyla bağlantılandırmasıdır. 

Bir facianın peydahlanması (deprem, su baskını, vs.) 

sayesinde insanların  kendi aralarındaki düzeysiz 

çatışm aları aşarak yeni bir global toplumsal dayanış



ma içine girdiği yönündeki standart öykünün aksine 

Titanik’deki facia, üst ve alt sınıflar arasındaki gizli 

toplumsal gerilimi açığa çıkarır ve facianın ardından 

bu gerilim patlar. Fakat yine, bu toplumsal gerilimin 

bir çift yaratma konusuyla çerçevelendiğini görürüz. 

Kaza ânı oldukça önemlidir: Çarpışma adeta ihlalci 

eyleme (cinsel ya da toplumsal) bir ceza olarak tam 

da cinsel eylemin peşisıra meydana gelir. Daha kesin 

söylemek gerekirse, çarpışma Rose’un New York’taki 

eski hayatını terk edeceğini ve Jack’le birlikte o laca

ğını söylediğinde meydana gelir. Tabii ki bu söyle

nen, gerçekten bir facia ve büyük bir hayal kırıklığı 

olabilirdi. Rose gerçekten Jack’le ilelebet mutlu, 

doğru düzgün bir evi ve serveti olmayan bir derbeder 

gibi yaşayabilir miydi? Dolayısıyla buzdağı sanki çok
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y daha büyük bir faciayı önlemek, iki sevgilinin mutlu 

olm aları fakat sonra birlikteliklerinin çöktüğünü 

görüp hayal kırıklığına uğramalarını önlemek için 

gemiye çarpmıştı. İşte bu, Hollywood’un en çıplak 

halidir: Facia (buzdağının gemiye çarpm ası) bir çift 

yaratmanın çıkmazına G erçek’in cevabı olarak tekrar 

anlam  kazanmıştır. Filmin anlam ının işaret ettiği 

nihai yorumbilgisel çerçeve, bir heteroseksüel aşkın 

yaratılmasıdır.

Lacancı bir perspektiften bakıldığında burada ikili 

bir ideolojik aldatm a söz konusudur. İlk olarak 

buzdağının gerçek libidinal faciayı (örneğin çiftin 

Am erika’daki birlikteliğinin büyük olasılıkla çarça

buk sona ereceği, sınıfsal bariyerlerin ihlalinin neti

cede başarısız olacağı gerçeği) önlemek için çarpması 

bir faciadır: Buzdağının gemiye çarpmaması duru

munda çiftin sonsuza dek mutlu yaşayabileceği illüz

yonunu sürdürmemize bu facia yardım eder. Fakat 

daha derin düzeyde çiftin ilişkisinin başarısızlığının 

suçunun sınıfsal farklılıklar olduğu düşüncesi bu iliş

kinin a priori yapısal sebeplerden (“cinsel ilişki yok

tur”) dolayı başarısızlığa mahkûm olduğu gerçeği

nin üstünü örter. Suçu;sınıfsal farklılıklara yüklemek



cinsel ilişkinin doğasındaki imkânsızlığın bilgisinden 

kaçınmamıza yarayan bir yem, bir tuzaktır; yani sınıf

sız bir toplumda en sonunda kamilen bir cinsel iliş

kiye girilebileceği fantazisini sürdürmemize yarayan 

bir tuzak.

Titanik’in az bulunan incelikli anlarından biri tam 

olarak bu arka planda açıklanabilir: Jack buzlu sular

da donarak ölmüştür, yüzen bir tahta üzerinde em ni

yette olan Rose ise çaresizce onun ellerine sarılır. Bir 

cesedi tuttuğunun farkına vardığında şöyle haykırır: 

“Hiçbir şey ayıramaz bizi! G itm ene asla izin vermeye

ceğim !” Fakat bu rezalet sözlere eşlik eden sahne, 

Jack’in gitmesine izin verilmesi, karanlık sular tarafın

dan yutulmak üzere nazikçe itilmesidir.

Haliyle, Jack tam bir sevgili olmaktan öte Rose
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y için bir çeşit kaybolmuş aracıdır: Egosu parçalan- 

dığında ayna imgesini Jack restore eder (ideal imgeyi 

bizzat cisim lendirerek); Rose’a  en son talim atları ver

dikten (“Bir sürü çocuğun ve uzun bir ömrün olacak”) 

ve kendini onun için feda ettikten sonra zerafetle 

okyanusun derin sularında kaybolup resimden silinir. 

Dolayısıyla, Titanik bir çift yaratmanın yanı sıra bir 

kadının tam olarak kendi narsisist imgesini oluştur

masına ilişkin bir filmdir. Rose kurtulduktan sonra 

görevliye kendin i Jack ’in soyadıyla yani “Rose 

Dawson” olarak tanıtır. Fakat buradaki problem kur

tuluşun bir erkeğin ismini almakla tezahür etmesi 

değil, bu kurtuluşun gerçekleşebilm esi için erkeğin 

ölm ek zorunda olm asıdır. H aliyle, C am eron’un 

Hollywood Marksizminin de sınırları vardır: Jack’in 

kurtarıcı unvanıyla davet edildiği yemeğe katılmak 

için ilerlediği lüks merdivende, bu kez sınıfsız bir 

rüyada, (nitekim  kaptandan üçüncü-sın ıf göçmene 

kadar her sınıftan yolcu, çiftin kavuşmasını seyreder 

ve onları alkışlarken Jack normal işçi-sınıfı giysileri 

içindedir) Rose’a yaklaştığı filmin son sahnesinin 

sade güzelliği ve sinematik etkisine hayranlık duymak 

için sabırsızlansak da bu sefer de Rose’un gemi felake



tinden sonra üst-sın ıf hayatına devam  ettiğini öğreni

riz -  Rose’u sınıfsal önyargılarının boğucu kısıtlam a

larından kurtarma misyonunu tamamladıktan sonra 

Jack sırra kadem basan bir aracı olarak bir kenara iti

lecektir. Filmin sonunda, ihtiyar Rose denize büyük 

bir elmas atar: Tüm film boyunca problem değerli bir 

nesnenin  kaybının, bir olgunlaşma bedeli olarak 

kabul edilmesidir. Sonuçta bu nesne Jack ’tir, onun 

derinliklerde yok olması elm asın kaybolmasına ben

zer. Aynı şey, gemi batmaya başladığı zaman çiftin 

özel bir yerden (gem in in  en  uç noktasından ), 

Rose’un ilk seferde atlamak istediği am a Jack’in

ona yaklaşıp atlam aktan  

vazgeçmesi için kendisinin 

de onunla birlikte atlaya

cakmış gibi göründüğü yer

den atlam ası için de geçer- 

lidir: Rose’un ilk atlam a te

şebbüsü toy, şımarık ve ha- 

yalkırıklığına uğramış bir 

çocuğa ilişkin say ılab ile

cekken, Jack’in de dahil 

olduğu ikinci atlam a olgun
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y bir insanın hayatı kucaklamasına ilişkindir.^

Cameron’un ihmal edilmiş şaheseri Abryss (1989) 

adeta terse çevrilmiş Tîtanik’tir. Abyss ve Tıtanık’in 

(başlangıcının) genel kurguları arasındaki benzerlik 

çok ilginç: Ab^ss’te okyanus yüzeyindeki bir grup 

araştırmacı, derinlere dalıp zemindeki Şey’le temasa 

geçme çabasındadır. Titanik’te, Şey -g e m i -  batarak 

okyanusta kaybolurken A byss’in sonunda okyanusun 

dibindeki şey -a lien  uzay gem isi- zafer nidasıyla okya

nus yüzeyinde (yeniden) görünür. Her iki durumda da 

bu (yok)oluş bir çift yaratmakla ilişkilenir: Titanik’te 

âşık çiftin birlikte yaşama kararının vaat ettiği bir 

mutlu son hayalinin devamı için Şey batar; Ed Harris 

ve Mary Elizabeth M astrantonio’nun bir bilimadamı 

ve dalgıçın başarısız evliliklerini oynadığı AJryss’de ise

5 Titanik'te semptomatik olan şey entelektüel camiada filmin 
cazip yanını tehdit eden çok sayıdaki inkar ve yadsımalardır. 
Entelektüellerin filmi görmelerini haklı çıkarma adına başvur
dukları, “çocuklarımı götürmek zorunda kaldım"dan tutun 
“sadece olağanüstü teknik efektleri merak ettim”e ve “kötü 
olmasına kötü ama çok daha kötüsü çıkabilirdi”ye uzanan 
bahanelerin hepsi filmi görmenin reddiyle desteklenir (“böyle 
bir saçmalığı görmek için zaman harcamak istemem!”). Şüphe
siz bu da filmden gerçekten hoşlanmaya kapılma olasılığına 
dair korkuyu ortaya koyar. '



Şey, çifti aşklarını yeniden keşfetmek zorunda bırak

mak için kendini ortaya çıkarır. Afc>>ss’in farklılığı 

birbiriyle ilintili iki özellikte yatar: Okyanusun dibin

deki Aiien Şey, en  temelde yıkıcı değil şefkatlidir ve 

onun ortaya çıkışı Hollywood’un bir çift yaratma 

matrisine kazınmıştır.

Fakat, bilimkadını ile dalgıç koca arasındaki sihirli 

iletişim sahnesiyle açığa çıkan Afryss’in doruk nok

tası, filmin standart formülünden çok daha etkileyici

dir. Eski koca, kafasını tıpkı doğum öncesinde olduğu 

gibi havasız bir yerde, suyun içinde doğrudan nefes 

alabilmesini sağlayan acayip pembe sıvıya (flurokar- 

bon olmalı) soktuktan hem en sonra alien  Şey’in 

bulunduğu okyanus dibine dalar. Burada önemli olan 

iletişimin maddi yapısıdır: Kafası sıvı içinde olduğu

Abyss (1989)
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Şe
y için konuşamadığı halde mikrofona konuşan karısını 

duymakta ve sol eline iliştirilmiş küçük bir bilgisayara 

tuşlayarak cevaplarını göndermektedir. Bu yapı, çif

tin farklı ontolojik düzeylerde yaşadığını göstermek

tedir: Kadın kelim elerin uçuştuğu normal gerçeklik 

düzeyinde kalırken, koca başka bir mıntıkaya, ensest 

dölyatağı içine, doğum öncesinde bir sıvı içerisinde 

yüzme haline “geri çekilir” (kafasını sıvıya sok

tuğunda önce travmatik bir sarsıntıyla tepki gösterir 

fakat arkadaşları onu sakinleştirir: “M erak etme, 

sadece bir iki saniye sürecek! Beden ne yapması 

gerektiğini iyi bilir, bunu dokuz ay boyunca yaptı 

zaten, sadece hatırlaması gerek!”) Doğrudan iletişim 

ya da ilişki artık mümkün değildir: Karısını duyduğu 

halde kendi bedensel varlığı bilgisayar ekranındaki 

tuş işaretlerine indirgenmiştir. Bu aşamada, eski do

kunaklı aile dramını sahneye koyma zamanı gelm iş

tir: A ncak şimdi, farklı ontolojik düzeylerde yaşadık

larında, dramlarını açıktan sahneye koyabilirler. Çok 

geçm eden kadın duygusallaşır ve adeta kalbini boşal

tır, hakiki bir isterik performans sahneler ve nihaye

tinde dalgıcın doğum öncesine özgü o kendi içine ka

palı alana batmasıyla birlikte yavaş yavaş aralarındaki



temas kaybolur. Farklı bir düzeyde, bu sahne W im 

W enders’in Paris Texas’ında Harry Dean Stanton ’un 

N astasya Kinski’yle dikiz aynası şovu aracılığıyla 

iletişim kurduğu ünlü sahneye benzetilebilir. A na 

fikir, otantik iletişim bir çifti ayıran bariyere dönüş

tüğünde, çiftlerden her birinin farklı ontolojik alanda 

yaşamaya başladığında ortaya çıkar. Önemli nokta 

kadın konuşurken erkeğin yazması, bir göstereni 

olmayan alandan işaretler yaymasıdır: Erkeklerin dür

tülerden oluşan bir mıntıkaya girmesine ve orada yüz

mesine izin verilirken kadınlar arzunun isterik ve 

simgesel patlam asıyla sınırlandırılır.^

Kozmik facia filmleri serisinden Mimi Leder’in 

Deep İmpact'inde ( Derin Darbe, 1998) ise Şey, dünya

ya çarpmak ve bütün yaşamı iki yıllığına yok etmekle 

tehdit eden devasa bir göktaşıdır. Filmin sonunda

6 Stalker (İz Sürücü) filminde Tarkovski düşük kontrast ve 
belirsiz mavi-yeşilimsi ton veren düşük kalite bir yerli malzeme 
kullanmak zorunda kaldığında bu eksikliği çok zekice kendi 
lehine kullandı. Uç oyuncu mıntıkanın ortasındaki odaya yak
laştığında monokromatik renk tasarımı sayesinde olay neredey
se su altındaymış gibi gözüktü. Tarkovski’deki Şey’in özelliğini 
taşıyan okyanusal biçime ya da genel olarak suya bu saplantısal 
tavrın daha büyük ve müesses bir modelin parçası olduğunu 
görebiliriz.
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y dünya bir grup astronotun atomik silahlarla kahra- 

manca ve intihar kabilinden eylemleri sayesinde kur

tulur: G öktaşın ın  sadece ufak bir parçası New 

York’un doğusunda okyanusa düşer. Yine de Birleşik 

Devletler’in New York ve W ashington’u da kapsayan 

bütün kuzeydoğu kıyılarını süpüren yüzlerce metrelik 

yükseklikte muazzam bir dalgaya yol açar.' Bu gök- 

taşı-Şey de bir çift yaratır am a h iç umulmadık bir çift: 

Genç, açıkça nevrotik, cinsel olarak pasif bir televiz

yon sunucusu (T ea Leoni) ve kızı yaşında genç bir 

kadınla evlenen çapkın ve şehvet düşkünü babasının 

(M axim ilian Schell) oluşturduğu ensest çift. Açıktır 

ki film, çözümsüz bırakılmış baba-kız ensest ilişkisi 

hakkında bir dramdır: Göktaşı belli ki, sevgilisi 

olmayan, babasına travmatik bir saplantıyla bağlı 

olan, onun yeniden evlenm esine afallayan ve kendi

7 Garip olan şu ki, dünyayı tehdit eden devasa bir kornet konu
lu diğer bir 1998 gişe bombası Armageddorı da yine bir baba kız 
ensest çiftine odaklıdır. Fakat burada kornetin yıkıcı gücü, 
kızına aşırı bağlı babanın (Bruce W illis) kızının kendi yaşıtı bir 
adamla aşk ilişkisine kızgınlığında somutlanır. Anlamlı bir 
şekilde, kınama kendini yok edici değil daha “pozitiftir. Baba 
kendini Dünya’yı kurtarmak için feda etmektedir, tabii ki altta 
yatan libidinal düzeyde, kızının genç sevgilisiyle evliliğini kut
samak için kendini resimden siliyordur.



yaşıtındaki bir kadın uğruna onu terk etm esini kabul 

edemeyen kadın kahram anın kendini yok eden öfke

sini simgeler. Yaptığı yayında halka yaklaşan faciayı 

anons eden (M organ Freeman’ın siyaseten doğrucu 

bir tarzda sahnelediği) devlet başkanı, gerçek baba

nın ideal bir karşıtı olarak davranır, şefkatli bir baba 

figürü olarak (karısı ortalıkta görünmez!) basın kon

feransında kızın ilk soruyu sormasına izin vererek onu 

ayrıcalıklı bir konuma koyar. Göktaşının patem al 

otoritenin karanlık ve acayip altyapısıyla olan bağı 

kadın kahram anın başkanla iletişim kurma biçiminde 

ortaya konur: Araştırma sırasında ELLE ile ilişkili eli 

kulağında bir mali skandali (hükümetin büyük bir 

illegal harcam ası) keşfeder, ilk aklına gelen şey tabii 

ki başkanın bir seks skandalına karıştığı ve “Elle”nin 

de onun gizli sevgilisini ima ettiğidir. Ardından 

gerçeği öğrenir: “E.L.E.” dünyadaki yaşamı tamamen 

yok etmeye varabilecek bir kaza tehdidi söz konusu 

olduğunda acil önlemler almak için türetilmiş bir kod 

isimdir, ve hükümet faciadan bir milyon Amerika

lının kurtulacağı büyük bir yeraltı korunağı inşa 

etmek için gizlice para harcamaktadır. Dolayısıyla 

yaklaşan göktaşı, belli ki patem al vefasızlığın, global
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y faciayı harekete geçirmesidir, genç karısı babasını 

terk eder ve baba karısına değil kızına geri döner ... 

Filmin doruk noktası kadın kahramanın, deniz kena

rındaki evinde ufuktaki dalgayı tek başına bekleyen 

babasına katıldığı sahnedir. Sah ilde yürürken bulur 

onu; birbirleriyle barışır, kucaklaşırlar ve sessizce dal

ganın gelm esini beklerler. Dalga yaklaşır, devasa 

gölgesini onların üzerinden aşırırken kız babasına 

yaklaşır ve adeta bir korunma arayışı içinde narince 

“B aba!” diye ağlar, babasının sevecen  kucaklamasıyla 

korunmaya alınan bir küçük kız sahnesinden bir sani

ye sonra büyük bir dalga her ikisini de süpürüp atar. 

Kadın kahram anın bu sahnedeki acizliği ve savunm a

sızlığı bizi yanıltmamalıdır: Filmdeki öykünün temel 

libidinal çarkını döndüren kötü bir ruhtur o ve baba

nın koruyucu kucağında ölümü bulması, n ihai iste- 

ğininin gerçekleşmesidir. Burada Forbidden Planet’in

D eep lm pact



(Yasak Planet) karşıt noktasının en  ucuna varırız: Her 

iki durumda da baba-kız ensest ilişkisi olm asına rağ

men Forbidden Planet yok edici canavar babanın en 

sest ölüm arzusunu hayata geçirirken D eep împact’de 

kızın arzusu gerçekleştirilir. Sah ilde kucaklaşan kız ve 

babanın devasa dalga tarafından yutulduğu sahne, 

(Fred Z innem ann’ın From Here to Eternıt/y’sinde 

[insanlar Yaşadıkça, 1953] izlediğimiz) standart 

Hollywood çiftine (Burt Lancaster ve Deborah Kerr) 

dair klasik sahneyle, dalgaların hafif hafif dokun

duğu kumsaldaki sevişme sahnesiyle bağlantılı olarak 

okunmalıdır. Deep Impact’taki çift normal değil sah i

den ölümcül, ensest bir çiftir. O halde dalga da kıyıyı 

hafifçe süpüren sakin bir esinti değil devasa ve öldü

rücü bir darbedir.





İd-M akinesi





Şimdi esas olarak, sözünü ettiğimiz Şey’in özgül bir 

versiyonuna, simgesel ile Gerçek arasındaki aralığın 

kapandığı (kutsal ya da yasak bölge) M ıntıka’ya 

odaklanmak istiyorum. Daha açık ve kabaca söyler

sek onda doğrudan doğruya arzularımız somutlaşır (ya 

da, Kant’ın transandantal idealizminin kesin terim le

riyle ifade edersek, sezgilerimiz bu bölgede doğrudan 

üretici hale gelirler -  K ant’a göre bu sadece sonsuz 

tanrısal Aklı tanım layan şeylerin durumudur).

td-M akinesi olarak, yani tatmin edilmemiş fantazi- 

lerimizin doğrudan som utlaşm asını sağlayan  bir 

mekanizma olarak Şey fikri, daima saygın değilse bile 

epey köklü denebilecek bir soyağacına sahiptir. S in e 

mada, her şey Fred W ilcox’un The Forbidden Planet 

( Yasak G ezegen , 1956) film iyle başlar, burada 

Shakespeare’in The Tem pest (Fırtına) eserindeki an la

tı iskeleti uzak bir gezegene taşınmıştır: Bir adada, 

henüz bir başka erkekle karşılaşmamış kızıyla yalnız 

yaşayan bir babanın huzuru bir grup uzay seyehatçisi-
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y nin adaya gelmesiyle altüst olur. Kısa bir süre sonra 

görünmeyen bir canavarın tuhaf saldırıları başlar ve 

filmin sonunda bu canavarın, babanın ensest huzuru

nu bozan davetsiz misafirlere karşı yıkıcı güdülerinin 

somutlaşmasından ibaret olduğu anlaşılır. (Dolayı

sıyla, geriye dönük olarak, bu fırtınayı Shakespeare’in 

oyunundaki patem al süperego öfkesinin m addileş

mesi olarak okuyabiliriz.. . Babanın haberi olmadan, 

yıkıcı bir canavar meydana getiren bu İd-M akinesi, 

bu uzak gezegenin yüzeyinin altındaki dev mekaniz

ma, düşüncenin doğrudan maddileşmesini sağlayan 

makineyi geliştirmekte başarılı olmuş ve kendini yok 

etmiş, geçmişteki medeniyetlerin gizemli kalıntısı

d ır... Burada, İd-M akinesi kesin bir şekilde Freudcu



libidinal bağlamda inşa edilmiştir: Onun ürettiği 

canavarlar, primordiyal babanın, kızıyla kurduğu ortak 

yaşama halini tehdit edebilecek diğer adam lara karşı 

yıkıcı ensest içtepilerinin somutlaşmasıdır.

İd-M akinesinin bu motifinin muhtem elen en iyi 

versiyonu olan, Stanislaw Lem’in romanından uyar

lanmış Andrei Tarkovski’nin Solaris’inde de bu Şey 

cinsel ilişkinin çıkmazlarıyla ilgilidir. Solaris yeni 

keşfedilen Solaris gezegeninin yukarısındaki yarı terk 

edilmiş, son zamanlarda tuhaf şeylerin olduğu (bilim 

adamları delirir, sanrılar görür ve intihar ederler) 

uzay gem isine gönderilen  bir uzay acentası 

psikologunun öyküsüdür. Solaris’in yüzeyi bir okya

nus sıvısıyla kaplıdır, devam lı hareket eder ve zaman 

zaman tanım lanabilir biçimlere girer. Bunlar sadece 

karmaşık geometrik biçimler değil, aynı zamanda dev 

gibi çocuk bedenleri veya insan yapılarıdır; gezegenle 

kurulmak istenen bütün iletişim çabaları başarısız 

kalmasına rağmen bilim adamları Solaris’in dev bir 

beyin olduğuna ve bir şekilde, aklımızdan geçenleri 

okuduğuna ilişkin varsayımlar ileri sürerler. Kelvin 

gezegene vardıktan kısa bir süre sonra yatağının yanı 

başında yıllar önce Dünya’da kendisi tarafından terk
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y edildikten sonra intihar eden karısı Harey’i bulur. 

Karısından bir türlü kurtulamaz, her türlü çabası boşa 

gider (karısını roketle uzaya gönderdikten bir gün 

sonra tekrar yanında bulur); doku analizi sonucunda 

karısının normal bir insanı oluşturan atomları içer

mediği ortaya çıkar -  belirli bir mikro-düzeyin altında 

hiçbir şey yoktur, sadece boşluk bulunmaktadır. 

Kelvin sonunda karısı Harey’in, kendi içindeki trav- 

matik fantazilerin somutlaşması olduğunu kavrar. Bu, 

Harey’in belleğindeki tuhaf gediğin bilm ecesini de 

açıklar -  tabii Harey gerçek bir kişinin bilmesi gere

ken her şeyi bilmiyordur, çünkü böyle gerçek bir kişi 

değil, bütün değişkenliğiyle birlikte Kelvin in fantaz-



matik im ajının maddileşmiş halidir. Problem, tam da 

Harey’in özlü bir kimliğe sahip olmamasından dolayı, 

ebediyen var olan ve kendi yerini tekrar tekrar alan 

Gerçek statüsünü edinmesidir: Lynch’in film lerinde

ki ateş gibi sonsuza dek “kahram anla dolaşır”, adeta 

yapışıktır ona, onu asla bırakmaz. Bu kırılgan hayalet 

Harey, bu saf benzerlik asla yok edilemez -  o bir “hort- 

lak”tır, iki ölüm arasındaki alanda sonsuza dek tekrar 

tekrar ortaya çıkar. Bu noktada, kadını erkeğin bir 

“semptomu” olarak, erkeğin suçluluk hissinin, onun 

günaha düşmesinin gerçekleşm esi olarak gören, kadı

nın sadece intihar ederek erkeği (ve kendisini) kurta

rabileceğini ileri süren klasik W einingerci anti-fem i-
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y nist fikre geri dönmüş olmuyor muyuz? Dolayısıyla 

Solaris, kadının ancak eril bir fantaziyi maddileştir- 

diğine ilişkin düşünceyi, gerçekliğin kendisi içinde 

oynamak, onu maddi bir olgu gibi sunmak için bilim 

kurgu kurallarına dayanır: Harey’in trajik konumu, 

elle tutulabilir bir kimliğin tam am ından yoksun 

kaldığının farkına varmasından ileri gelir. Yalnızca 

Oteki’nin rüyası olarak var olduğundan ve Oteki’nin 

fantazileri onun etrafında döndüğünden kendi içinde 

Hiçbir Şey’dir o -  işte bu içinden çıkılmaz durumda 

onun için geriye, en nihai etik eylem olarak intihar 

kalır. Harey, yok olmaz varlığı dolayısıyla Kelvin’in 

acı çektiğinin farkına varıp, yeniden dünyaya gelm e

sini önleyecek bir kimyasal madde yutarak kendi ken

dini imha eder. (Filmdeki en uç korku sahnesi haya- 

letvari Harey’in Solaris’teki ilk intihar denem esinin 

başarısızlığının ardından yeniden uyanmasını göste

ren sahnedir: Harey, sıvı oksijeni içtikten sonra don

muş bir halde yerde yatar; sonra birdenbire hareket 

etmeye başlar, dayanılmaz bir acıya katlanan bedeni, 

erotik bir güzellik ve acınası bir korkunçluk içinde 

seğirir -  istemediğimiz halde var olmakta hâlâ ısrar 

eden  iğrenç bir balçığa' indirgendiğimizde böyle



başarısız bir kendini-yok etm e sahnesinden daha tra

jik bir şey olabilir mi?) Romanın sonunda Kelvin’i 

uzay gemisinde tek başına Solaris okyanusunun g i

zemli yüzeyine bakarken görürüz...

H egelci Efendi ve Köle diyalektiğinin yorumunda 

Judith Butler bu ikisi arasındaki gizli sözleşmeye 

odaklanır: “Köleye yönelik emirler şu formülasyona 

dayanır: Sen  benim bedenim olacaksın, am a bedeni

nin benim bedenim olduğunu bana fark ettirm e.”® 

Buradaki Efendi açısından ikili bir inkâr söz konusu

dur: İlk önce Efendi kendi bedenini inkâr eder, 

bedensiz bir arzu konumunu alır ve köleyi kendi 

bedeni olarak davranm aya zorlar; İkincisi, köle, 

E fendinin  bedeni olarak var olduğunu inkâr etmek 

zorundadır, otonom bir aracı gibi, sanki bedensel iş 

gücünü sahibi için kullanması zorunlu tutulmamış ve 

bu, kendi otonom etkinliğiymiş gibi davranmalıdır.^

8 Judith Butler, The Psychıc Life o f Pouıer, Stanford: Stanford 
University Press 1997, s. 47.

9 Aynı ikili inkâr Marxçı mal fetişizminde de yok mu? Önce mal 
bedensel otonomisinden yoksun bırakılıp toplumsal ilişkileri 
cisimleştiren bir araca indirgenir, sonra bu toplumsal ilişkiler 
ağı adeta onun doğrudan maddi mülkü olarak, sanki bir mal 
kendi kendine bir değere sahipmiş, paranın sanki kendi içinde 
evrensel bir karşılığı varmış gibi bir mal üzerine yansıtılır.
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y Reddetm enin bu çifte (ve böylelikle kendini silen) 

yapısı kadın ve erkek arasındaki ilişkinin patriarkal 

matrisini de açığa çıkarır: ilk ham lede kadın erkeğin 

saf izdüşümü ya da yansıması olarak, isterikçe taklit 

eden fakat asla tam bir kendine-özdeş öznelliğin ah la

ki itibarını gerçekten kazanamayan varlık olarak 

konumlanır; bununla birlikte, saf yansımanın bu sta

tüsü de inkâr edilmeli ve adeta patriarkinin mantığı 

ışığında kendi otonom mantığı adına davranırm ışça

sına (kadınlar “doğaları gereği” itaatkâr, şefkâtli, 

fedakârdır . . . )  kadına sahte bir otonomluk sağlan

malıdır. Buradaki paradoks gözden kaçırılmamalıdır, 

köle (uşak) daha da köleleştikçe kendi konumunu 

otonom bir aracı gibi (yanlış)algılar; aynı şey kadın 

için de geçerlidir -  en mükemmel hizmet biçimi, o 

“dişil” itaatkâr hali. Kadın da şefkâtli görünürken 

kendini otonom bir aracı olarak (yanlış)algılar. Bu 

sebepten dolayı, kadının sadece erkeğin bir “sempto

mu” olduğuna ilişkin W einingerci ontolojik aşağı

lama (hakiki erkek öznelliğinin isterikçe taklidi ola

rak, eril fantazinin cisimleşmesi olarak kadın), açıkça 

itiraf edildiği ve tamamen kabullenildiğinde direkt 

olarak sahte bir dişil otonominin ileri sürülmesinden



çok daha yıkıcı olur -  nihai feminist beyanat, belki 

de, “Ben kendim olarak yokum, sadece Oteki’nin 

somutlaşmış fantazisiyim”^  dem ektir...

Böylece elimizde Harey’in iki intiharı var: Kevin’in 

karısı olarak “gerçek”, dünyalı varlığından vazgeçme

si ve tam am en hayaletvari varoluşu kahram anca feda 

ederek kendini silmesi. İlk intihar eylemi basitçe 

hayatın yükünden kurtulmakken İkincisi tam bir etik 

eylemdir. Başka deyişle, Dünya’da intihar eden ilk 

Harey “normal bir insan” iken, İkincisi, terimin en 

radikal anlamıyla Özne’dir, tam da maddi kimliğinin 

son ve en önemli kalıntısından mahrum bırakıldığı 

için (filmde söylediği gibi: “Hayır, bu ben değilim ... 

Bu ben değilim  ... Ben Harey değilim. /.../ Söyle 

bana ... söyle ... Şu olduğum halim le beni iğrenç 

buluyor m usun?”) K elv in ’e görünen Harvey ile

10 Belki de bu paradoksal ikili inkâr, buradaki mazohist 
sözleşmenin yıkıcı gücünü ortaya koymamıza olanak sağlar. Bu 
anlaşmanın ikinci düzeyinde inkâr iptal olur, örneğin hizmetkâr 
açık olarak hizmetkârlık konumunu kabul eder -  her şeyden öte o 
ne kadar fazla hizmetkâr olursa o kadar kendi konumunu oto
nom bir aracı olarak (yanlış)algılar. K ısaca mazohizmde 
karşımıza çıkan, hizmetkârlığın otonom bir fail olarak maske
lenmesinden öte, otonom failin hizmetkârlık olarak maskelen
mesidir.
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y Kelvin’in uzay gemisindeki iş arkadaşı G ibarian’a 

görünen “korkunç Aphrodite” (sadece romanda var, 

filmde ise Tarkovski onu masum sarışın bir kızla 

değiştirir) arasındaki fark, G ibarian’ın görüntüsünün 

“gerçek hayat”a dair bir bellekten değil, salt fantazi- 

den doğmasıdır: “Dev gibi siyah bir kadın yalpalayan 

yavaş adımlarla bana doğru geliyordu. Gözlerinin 

beyazında bir pırıltı fark ettim  ve çıplak ayaklarının 

yumuşak seslerini işittim. Üzerinde hasırdan örülmüş 

sarı bir etekten başka bir şey yoktu; kocaman meme- 

leri sağa sola sallanıyordu ve siyah kolları bacakları 

kadar kalındı.”11 Anneye ilişkin bu primordiyal fan- 

tazmatik görünümle karşılaşmaya daha fazla gücü yet

meyen Gibarian mahcubiyetten ölür.

Filmdeki öykünün odaklandığı, düşünce gibi, 

Düşüncenin bir şekilde doğrudan cisimleşm esi gibi 

görünen gizemli bir m addeden oluşan bu gezegen, 

“M üstehcen Jöle”1 travmatik Gerçek olarak, sim ge

sel m esafenin yok olduğu bir nokta, düşüncenin

11 Stanislaw Lem, Solaris (New York: Harcourt, Brace, 1978), 30.
12 “Solaris ve Var oluşun Acayipliği” adlı mükkemmel seminer 
metninden faydalandığım Tonya Howe’un formülü (Univer- 
sity of Michigan, Ann Arbor).



doğrudan doğruya Gerçek sınırları içerisinde müda

hale ettiği için söze ve işarete ihtiyacın kalmadığı bir 

nokta olarak Lacancı Şey’e örnek değil midir? Bu 

devasa Beyin, bu Ö teki-Şey bir çeşit psikotik kısa 

devreyle ilişkilendirilir: Soru ve cevap, talep ve tale

bin karşılanması arasındaki diyalektiğin kısa-devre- 

leşmesinde henüz soru sorulmadan bir cevap gelir -y a  

da daha ziyade, empoze ed ilir - arzumuzu destekleyen 

içsel fantazilerimizi doğrudan cisimleştirir. Solaris, 

tüm psişik hayatımız ona dayansa da gerçeklikte asla 

kabul etmeye hazır olamayacağımız nihai fantazmatik 

nesnel ekimizi veya partnerimizi gerçekliğin tam da 

içerisinde üreten ya da cisim leştiren bir makinedir.
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kurucu eksiğini (“kastrasyon”), en kalbindeki bu 

öznelliğin boşluğunu kabullenen kadın ile la femme â 

postiche diye adlandırdığı sahte, yapmacık kadın ara

sında bir ayrım yapar. Bu femme â postiche, tedbirli 

muhafazakâr bilgeliğin bize anlattığı kendi doğal cazi

besine güvenmeyen ve çocuklarını yetiştirme, kocası

na hizmet etme, ev işleri vs. görevleri terk eden, ve 

son moda elbiseler giyip makyaj yapma, yozlaşmış 

cinsel ilişkilere girme, kariyer yapma hayallerine 

dalan kadın olmak şöyle dursun neredeyse tam tersi

dir: Bu kadın öznelliğinin tam da kalbindeki boşluk

tan, varlığını belirleyen “ona-sah ip -olm am ak”tan 

yapmacık bir “sahip-olm a” (aile hayatının kararlı 

desteği olarak hizmet eden, çocuk yetiştiren, kadının 

sahip olduğu hakiki şeyler vs.) kesinliğine sığınan bir 

kadındır -  bu kadın, ayakları yere basan, dışa-kapalı, 

gündelik yaşamın döngüsünden hoşnutmuş izlenimi 

verir (ve sahte bir tatm inle yetinir); erkeği dışarıda 

sağa sola koşuştururken o sükunet içersinde bir hayat 

sürer, güvenilir koruyucu bir kale veya erkeğin daima

13 Bkz. Jacques-Alain Miller, ı“Des semblants dans la relation 
entre les sexes,” La cause freudienne 36 (1997): 7-15.



geri döneceği korunaklı bir liman işlevi görür... 

(K adın için “sahip olma”nın en temel biçimi tabii ki 

çocuk sahibi olmaktır, bundan dolayı Lacan için 

Kadın ve A nne arasında nihai bir antagonizma var

dır: Kadın “yoktur"un aksine, anne kesinlikle vardır). 

Burada altı çizilmesi gereken ilginç özellik, genel ihti

yatlı beklentinin tersine, patriarkal erkek kimliğine 

herhangi bir tehdit oluşturmadığı gibi, onun koru

yucu kalkanı da olan, kendi eksikliğini reddederek 

halinden memnun olan femme â  postiche karşısında 

bir Boşluk’u örtme görünümlerinin isterik bileşimi 

olarak davranan, erkek kimliğine ciddi bir tehdit 

oluşturan kadın, kendi eksikliğini ( “kastrasyon”) 

övünçle gösteren kadındır. Başka deyişle, buradaki 

paradoks, kadın karalandıkça, bir Boşluk etrafındaki 

görüntülerin tutarsız ve temelsiz bir bileşimine indir

gendikçe, katı ve esnemez erkek kimliğine daha ciddi 

bir tehdit oluşturur (Otto W eininger külliyatı bu 

paradoks üzerine kuruludur); diğer taraftan, kadın ne 

kadar katı, dışa-kapalı bir öze sahip olursa, erkek 

kimliğini de o kadar pekiştirir.

Tarkovski evreninin anahtar öğesi olan bu kar

şıtlık en açık ifadesini Nostalgia (Nostalji) filminde
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y bulur; film kahramanı, 19. yüzyılda kuzey İtalya’da 

yaşamış bir Rus bestecinin el yazmalarını bulmak için 

dolaşan Rus yazar, cinsel tatm in adına onu baştan 

çıkarmaya çalışan eksik-varlık, isterik kadın Eugenia 

ve ardında bıraktığı karısının m atem al anısı arasında 

bölünmüştür. Tarkovski’nin evreni kadın/anne kar

şıtlığına odaklanır ve derinlem esine erkek merkezli

dir: Cinsel olarak aktif, provokatif kadın (cazibesi 

Nostaigia’daki Eugenia’nin dağınık uzun saçları gibi 

bir dizi kodlanmış işaretle ortaya konur), otantik 

olmayan, isterik bir yaratık olarak reddedilir, o dik

katle örülmüş saçları olan m atem al figürle kıyaslanır. 

Tarkovski’ye göre bir kadın cinsel olarak arzulanmayı 

kabul ettiği anda, onun için en değerli şeyi, varlığının 

tinsel özünü feda eder ve böylece kendi değerini steril 

bir varoluş tarzına dönüştürerek değersizleştirir: 

Provokatif kadından duyulan tiksinti, Tarkovski’nin 

evrenine, neredeyse h iç gizlenmeden nüfuz etmiştir; o 

isterik kuşkulara eğilim li bu kişilik karşısında anne

nin rahatlatıcı, dengeli varlığı tercih edilir. Bu iğren

me duygusu, kahram anın (ve yönetmenin) henüz 

terk edilm eden önce Eugenia tarafından uzun ve iste

rik itham lara maruz kaldığında verdiği tepkide açıkça



görülebilir.

Tarkovski’n in  uzun ve statik çekim lere (veya 

yavaş bir panaromik çekime, en olmadı, hareketi ta

kibe olanak veren çekim lere) başvurmasının bu arka 

planda ele alınm ası gerekir; iki karşıt biçimde işleye- 

bilen bu çekimlerin ikisinin de Nostalji’d e  örnekleri 

vardır. Bu çekimler, ya içeriğiyle ahenkli bir ilişki tut- 

turup, yeryüzünün yerçekimsel gücünü aşm akta değil 

am a o gücün dinginliğine topyekûn teslimiyette bulu

nan özlenen tinsel barışı işaret ederler (Tarkovski 

külliyatında en ağır çekim olan Rus kahram anın çat

laklarla dolu, boş bir havuzda yanan bir mum ışığında 

kendi ölümüne doğru aheste aheste ilerleyişi ve tam a

men tatmin olmuş bir halde ve huzur içerisinde yığı

lıp ölm esi), ya da daha da ilginç bir şekilde, biçim ve 

içerik arasındaki karşıtlığa dayanırlar: C insel tahrike 

yol açan ayartıcı jestler ve aşağılayıcı sözlerin karı

şım ına tekabül eden Eugenia’ın isterik taşkınlığına 

yer veren uzun sahne gibi. Bu sahnede Eugenia sanki 

sadece kahram anın bitap düşmüş ilgisizliğini değil, 

uzun statik çekimin kendi taşkınlığı karşısında hiç 

bozulmayan dingin kayıtsızlığını da protesto eder 

gibidir. Burada Tarkovski C assavetes’in tam karşıt
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y kutbundadır, C assavetes’in başyapıtlarında (d işil) 

isterik patlam alar fazla yakın bir kamera çekimiyle 

yansıtılır, adeta kameranın kendisi dinamik isterik 

patlam anın bir parçası olur, kızgın suratları tuhaf bir 

şekilde biçimsizleştirir ve kendi açısının dengesini 

kaybeder...

Bununla birlikte Solaris, bu standart am a görmez- 

likten gelinen eril senaryoya kilit bir özellik ekler: 

Erkeğin bir semptomu olarak kadının bu yapısının 

sadece Erkek kendisinin bu Öteki Şey’i ile, onun en 

derin rüyalarını “okuyan” ve bu rüyaları semptomu 

olarak, öznenin kabullenmeye hazır olmadığı kendi 

doğru mesajı olarak geri döndüren merkezsizleşmiş, 

donuk makineyle yüzleştiği sürece bir işlerliği olabilir. 

Burada Solaris’in Jungcu yorumu reddedilm elidir: 

Solaris’in işaret ettiği sadece (erkek) öznenin redde

dilmiş içsel itkilerinin yansıması, somutlanması değil

dir; burada daha önemli olan bu “yansıma”nın mey

dana gelmesi için nüfuz edilem eyen Öteki Şey’in 

zaten var olması gerektiğidir; gerçek muamma işte bu 

Şey’in varlığıdır. Tarkovski ile ilgili problem kendisi

nin basbayağı Jungcu yorumu desteklemesidir, buna 

göre dışsal yolculuk kişinin psişesinin derinliklerine



doğru çıkılan içsel yolculuğun bir yansıması ve/veya 

dışsallaşmasıdır. Solaris’le ilgili bir ropörtajda durum 

şöyle açıklanır: “Kelvin’in Solaris’teki misyonunun 

tek bir am acı olabilir: Ötekini sevm enin hayat için 

bir zorunluluk olduğunu göstermek. Aşksız bir erkek,

erkek değildir......”*4 Buna bariz bir tezat olarak,

Lem’in romanı, Solaris gezegeninin dingin dışsal 

varlığına, (K ant’m buraya çok uygun düşen ifadesini 

kullanırsak) “düşünen Şey”e odaklanır: Romanın 

işaret ettiği nokta tam da Solaris’in bizimle iletişimi 

mümkün olmayan, nüfuz edilemez bir Öteki olarak 

kalmasıdır -  en deruni, en çok reddettiğimiz fantazi- 

lerimizi yeniden gündeme getirdiği halde “Que vuoi?” 

[Sen  kimsin?] baştan sona nüfuz edilemeyen bir var- 

lık olarak kalır (N için böyle yapar? Tam am en meka

nik bir tepki midir? Bizimle şeytani bir oyun mu 

oynar? R eddedilm iş hakikatim izle yüzleşmemize 

yardımcı mı olur -  yahut bizi buna mı zorlar?). Dola

yısıyla, Hollyvvood’ta bir filme konu olmak için ro

manların ticari am açla yeniden yazılması furyasına 

Tarkovski’yi de dah il etm ek ilginç olabilirdi:

14 Antoine de Vaecque’nin Andrei Tarkovski’den alıntılandı 
(Paris: Cahiers du Cinema, 1989), 108.
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y Tarkovski, üçüncü sın ıf bir Hollywood yapımcısıyla 

tam da aynı şeyi yapar, Başkalıkla/Otekilikle gizemli 

karşılaşmayı bir çiftin çerçevesine yazar...

Roman ile film arasındaki fark, ikisinin farklı son- 

lanmasıyla açığa çıkar: Romanın sonunda, Kelvin 

uzay gemisinde yalnız başına Solaris okyanusunun 

gizemli yüzeyine bakmaktadır, filmde ise kahramanın 

içine fırlatıldığı (Solaris’in kaotik yüzeyi) Otekilik ve 

konturlar, Solaris’in yüzeyinin yumuşak balçığıyla ku

şatılmıştır ve nostaljik özleminin nesnesi, dönmeyi 

özlediği bu daçayı (ahşap Rus köy evi) aynı çekimde 

birleştiren tipik Tarkovskici bir fantaziyle sonlanır -  

böylece radikal Otekiliğin içinde, en içteki özlemimi

zin kayıp nesnesini keşfederiz. Daha kesin ifadeyle, bu 

sahne belirsizlik ekseninde çekilmiştir: Bu görüntü

nün hem en öncesinde, uzay istasyonunda hayatta 

kalan bir arkadaşı, Kelvin’e (kahram ana) artık eve 

dönme zamanının geldiğini söyler. Sudaki yeşil otla

rın Tarkovskivari çekim inden sonra Kelvin’i daçasm  

da babasıyla birlikte görürüz — ama ardından kamera 

yavaşça geriye ve yukarıya döner, gittikçe, bu şahit 

olduğumuz şeyin muhtem elen bir eve dönüş değil, 

Solaris tarafından üretilrtuş bir imgelem olduğunu



anlarız: Daça ve çevresindeki yeşil otlar Solaris’in 

kaotik yüzeyinin ortasında tek bir adayı andırır, şim- 

diye dek Solaris tarafından meydana getirilmiş olan 

bir başka imgelem daha som utlaşmıştır...

Tarkovski’nin Nostalgia’sı aynı fantazmatik sah- 

neyle sonlanır: Harabe bir katedralin fragmanlarıyla 

çevrelenm iş İtalyan kırında, örneğin kahram anın 

kendi halinde, köklerinden kopmuş vaziyette bulun- 

duğu bir yerin ortasında tam am en uygunsuz bir unsur, 

bir Rus daçası, kahram anın hayallerinin malzemesi 

olarak durmaktadır; sahne, daçasınm  önünde uzan

mış kahram anın yakın çekimiyle başlar, dolayısıyla 

bir anlığına gerçekten eve dönmüş gibi görünür; 

ardından kam era yavaşça geri çekilerek  İtalyan 

kırında bir daça bulunmasının fantazmatik bir kurgu

Nostalgia
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y olduğunu ifşa eder. Bu sahneyi kahram anın yanan bir 

mumu havuzun karşı tarafına taşımak gibi fedakâr- 

zorunlu bir jesti başarıyla tamamlaması (sonra yığılır 

ve ölür -  ya da buna inanmamız istenir) takip ettiği 

için kişi Nostalgia’nın  bu son sahnesini kahram anın 

sadece bir düşü olarak değil, gerçek bir ölüme tekabül 

eden acayip bir sahne olarak kabul etmeye kapılıyor. 

Yani kahram anın kendi halinde kaldığı İtalyan kırı 

ile arzu nesnesinin imkânsız birleşim ânı ölüm ânıdır. 

(D aha önce E ugenia’nın, kahram anın m aternal 

karısıyla kucaklaştığı bir rüya sahnesinde bu ölümcül, 

olanaksız sentez ifade edilmiştir.) Burada artık öznel

leştirilemeyecek bir fenomen, bir sahne, bir düş dene

yimi vardır, yani bir türlü öznelleştirilemeyen, ancak 

özne olmaktan vazgeçtiğinde görünebilen, bundan 

böyle h iç kimseye ait olamayan bir fenomen, bir



düş... Bu bitiş fantazisi, karşıt, uyuşmayan perspektif

lerin yapay yoğunlaşması, sanki, bir gözümüzle bir 

kafese, diğer gözümüzle de bir papağana baktığımızda, 

eğer iki gözümüz de doğru eksende konumlanmışsa, 

ikisini de aynı anda açtığımızda papağanı kafesin 

içinde gördüğümüz standart bir göz testi gibidir. (G e

çenlerde bu testten kalınca hemşireye belki de moti

vasyonumun daha güçlü olması durumunda daha 

başarılı olabileceğimi söyledim — diyelim ki, papağan 

ve kafes yerine iki görüntü kalkık bir penis ve açık bir 

vajina olabilirdi, dolayısıyla her iki gözünü de açtı

ğında penisi vajina içinde görebilirdin. Zavallı kadın 

beni dışarı attı. İlginç olan şu ki, benim mütevazi 

önerim Lacan’ın bir açıklam asına istinaden haklı 

çıktı: Lacan’a göre bir elem entin tam olarak başka bir 

elem ente uyması olan fantazmatik ahenkli bağlantı 

nihai olarak başarılı cinsel ilişki modeline dayanmak

tadır. Erkeklik organı dişil açıklığa “tıpkı bir anah

tarın anahtar deliğine uyması gibi” uyar.)

Tarkovski bu son sahnenin yanı sıra ayrıca yeni 

bir başlangıç da ilave etmiştir: Roman, Kelvin’in 

Solaris’e yolculuğuyla başlarken, filmin ilk yarım saa

tinde bildiğimiz Tarkovskici bir Rusya kırında
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y Kelvin, yağmurdan sırılsıklam bir halde ıslak toprak 

üstünde gezinir... Daha önce de belirttiğimiz gibi, 

filmin fantazmatik çözümüyle açıkça çelişen bir unsur 

olarak roman, Kelvin tek başına Solaris’in yüzeyine, 

herhangi bir temasın mümkün olmadığı Otekilikle 

karşılaştığı için, her zamankinden daha em in bir 

şekilde bakarken biter. Solaris gezegeni bu nedenle 

tam anlamıyla Kantçı terimlerle, düşüncenin ola- 

nakşız görünümü (düşüncenin tözü) olarak, bir Ken- 

dinde-Şey, bir numenal nesne olarak kavranmalıdır. 

Öyleyse, Solaris-Şey için önemli olan salt Otekiliğin 

aşırı, mutlak bir yakınlıkla çakışmasıdır: Solaris-Şey 

doğrudan kendimiz “olan” bir Otekilik olduğundan, 

varlığımızın “nesnel olarak-öznel” fantazmatik özünü 

sahneye koyduğundan, B ilinçdışından bile daha çok 

“kendimiz”dir, kendimizin erişilm ez çekirdeğidir. 

Solaris-Şeyle kurulan iletişimin sırrı, yani Solaris’in 

çok yabancı, bizim sınırlı yeteneklerimizi hayli aşan 

aklın habercisi olmasından, bizim kavrayış sınırları

mızı daim a aşan sapkın oyunlar oynam asından değil, 

bizi, simgesel evrenimizin tutarlılığını sürdürebilmek 

için mutlaka uzak kalmamız gereken şeye, tam da 

Ö tekiliğe yakınlaştırmasıdır» Solaris en  derinlerimiz



deki fantazilerimizin emrinde, spektral bir fenomen 

üretir. Solaris’te olanlar rejisörün kurgusu olduğuna 

göre, Solaris kendimizdir, kalbimizdeki “düşünen 

Şey”dir. Buradan çıkarılması gereken asıl ders, büyük 

Öteki (sim gesel Yapı) ile Şey sıfatı taşıyan Öteki ara

sındaki karşıtlık, hatta antagonizmadır. Büyük Öteki 

“yasaklı”dır, bir iletişim çerçevesi sağlayan simgesel 

kuralların fiili düzenidir; Solaris-Şey’de ise büyük 

Öteki “yasaklı”, büsbütün sanal değildir; burada 

Sim gesel, G erçek’in içine yıkılır, dil, Gerçek Şey ola

rak var olmaya başlar.





Uydurma Fedakârlık





Tarkovski’n in  öbür bilimkurgu şaheseri Stalker (İz  

Sürücü) bu her yerde-m evcut Şey’i tamamlayıcı bir 

karşı unsur kurgular: Bir yasak M m tıka’m n boşluğu. 

Bilinmez bir kasvetli diyar, bir M ıntıka olarak bilinen 

bu yer 20 yıl önce arkalarında yıkıntılar bırakmış bazı 

gizemli yabancı varlıklarca (göktaşı, uzaylılar...) ziya

ret edilmiştir. Ordu tarafından izole edilip gözetim 

altına alınmış bu ölümcül M ıntıka’da insanların yok 

olduğu varsayılır. İz sürücüler uygun bir paraya insan

ları M m tıka’ya ve bu M ıntı- 

k a’n ın  ortasında bulunan 

ve en derin isteklerin ger

çekleşeceği iddia edilen gi

zemli Odaya rehberlik eden 

m aceracı insanlardır. Film 

böylesi bir iz sürücünün, 

karısı ve nesneleri hareket 

ettirebilen bir büyü kabili

yeti olan kötürüm kızıyla 

yaşayan, M m tıka’ya birimm?
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y bilimadamı öbürü yazar iki entelektüeli götüren sıra

dan bir adam ın öyküsüdür. Sonunda oradaki odaya 

vardıklarında inanç eksikliğinden dolayı isteklerini 

dile dökmeyi başaramazlarken, iz sürücünün kendisi 

ise kızının iyi olması isteğine ilişkin gereken cevabı 

almış gibidir.

Solaris örneğinde olduğu gibi Tarkovski burada da 

romanın ana fikrini terse çevirir: Filmin dayandığı 

Strugatsky kardeşlerin romanı The Roadside Picnic’de

{Yol Kenarı Pikniği) -  

altı adet o lan - M ın

tıka bir “yol kenarın- 

piknikten” kalın- 

yer verir, gezege

nimizde kısa süre kalıp 

h iç de ilginç bul

madıkları için hem en 

terk eden uzaylı ziya

retçilerin  artıklarıdır 

bunlar; iz sürücüler 

de kendilerini eziyet

li bir manevi arayışa 

kişiler olarak



değil m aceraperest kim seler olarak sunulmuştur. 

Onlar piramitleri yağmalayan şu meşhur Araplar gibi 

(zengin Batıklar için bir başka M ıntıka; piramitler de 

aslında popüler bilim literatüründe uzaylı bilgeliğinin 

bir ürünü değil midir?), soygunlar düzenleyen usta 

leşçilerdir. M ıntıka, k işin in  kendi hakikatiyle 

yüzleştiği (ya da bu hakikati yansıttığı) salt ussal bir 

fantazmatik alan değil, (Lem ’in romanındaki Solaris 

gibi) bir maddi varlık, evrenimizin yasa ve kuralları

na uymayan bir mutlak Otekiliğin G erçek’idir. (Bun

dan dolayı, romanın sonunda kahram anın kendisi 

“A ltın  Küre” ile karşılaştığında -film de arzuların ger

çekleştiği odaya romanda bu ad verilm iştir-, bir tür 

tinsel değişim geçirir, fakat bu deneyim Lacan’ın 

“öznel yoksunluk” olarak adlandırdığı şeye, toplumsal 

bağlarımızın tamamen anlamsız olduğunun aniden 

farkına varılmasına, gerçeklikle bağımızın kopmasına 

daha yakındır. Birdenbire insanlar gerçek olmaktan 

çıkar, gerçekliğin kendisi seslerin ve şekillerin seç ile

mediği bir girdap gibi deneyimlenmeye başlar ve arzu

larımızı form ülleştirem ez h ale  ge lir iz ...). Hem 

Solaris’te hem de Stalker’da Tarkovski’n in  “idealist 

mistifikasyonu”, bu anlamsız Şey’in radikal Otekiliği
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y ile radikal bir şekilde yüzleşmekten, bu yüzleşmeyi 

Şey aracılığıyla kişinin kendi Hakikat’ine yönelik 

“içsel bir yolculuğa” indirgeyerek/çevirerek kaçınm a

sı anlam ına gelir.

Romanın adının ima ettiği bizim kendi evrenimiz

le yabancı evren arasındaki uyumsuzluktur: M ıntıka

da bulunan insanları hayran bırakan garip nesneler 

büyük olasılıkla tıpkı ana yolun kenarındaki bir 

ağaçlıkta durup piknik yapan birtakım insanların bı

raktıkları çöpler gibi gezegenimizde kısa süre kalan 

yabancıların bıraktığı atıklar, çöplerdir... Dolayısıy

la, tipik Tarkovskici manzara (yarısı doğa tarafından 

kaplanmış çürüyen insan kalıntıları) M ıntıka’nın 

romandaki yabancı konukların (olanaksız) bakış 

açısından tanım lanm asına tekabül eder: Bizim için 

Mucize olan, kavrayamayacağımız olağanüstü bir ev 

ren ile karşılaşmamız, Yabancılar için sadece günde

lik kalıntılardır... Öyleyse, tipik Tarkovskici manza

ranın (insana ilişkin çevrenin doğa tarafından yeni

den ele geçirilm esinin) evrenimizin muhayyel bir 

Uzaylı konum undan görülm esine ilişkin olduğu 

yönünde bir Brechtci çıkarımda bulunmak mümkün 

müdür? Buradaki piknik 1 H anging Rock’takinin



ekstrem karşıtıdır: Bir Pazar pikniğinden yasaklı bir 

M ıntıka’ya sızmayız, M ıntıka’nm  kendisi bir Uzaylı 

pikniğinin ürünüdür...

Tarihe karışan Sovyetler Birliği’nde bir vatandaş 

için yasak M ıntıka kavramı (en  azından) beş çağrışım 

yapmaktaydı: M ıntıka (1 ) G ulag’dır, yani ayrı bir 

hap ishane bölgesi; (2 ) Çernobil gibi teknolojik 

(biyokimyasal, nük leer...) bir facia ile zehirlenmiş ya 

da oturulamaz hale gelmiş bir bölgedir; (3 ) nomen- 

klatura’nın  yaşadığı ayrıcalıklı bölgedir; (4 ) giriş 

çıkışın yasaklandığı yabancı bölgedir (Demokratik 

A lm an Cumhuriyeti’n in  ortasından duvarla çevril- 

miş Batı Berlin gibi); (5 ) bir göktaşının düştüğü böl

gedir (Sibirya’daki Tunguska gibi). M esele tabii ki, 

“O halde mıntıkanın gerçek anlam ı nedir?” sorusu-

Stalker
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y nun yanlış ve yanıltıcı olmasıdır: Esas olan, sınırın 

ötesindeki şeyin belirlenemezliği ve bu boşluğu önce

den dolduran farklı pozitif içeriktir.

Stalker, gündelik gerçekliğimizi fantazmatik alan 

dan ayrıştıran bu Sın ır’ın çelişik m antığına mükem

m el bir örnektir. Stalker'da bu fantazmatik alan 

gizemli “mıntıka”, içinde imkânsızın olduğu, gizli 

arzuların gerçekleştiği, gündelik gerçeklik düzeyinde 

henüz icat edilm em iş teknolojik araç gereçlerin 

bulunduğu vb. yasak bölgedir. Yalnızca tehlikeyi göze 

almaya hazır sabıkalılar ve maceraperestler bu fantaz

matik Otekilik alan ına geçebilirler. Tarkovski’nin 

materyalist yorumunda, Sm ır’ın kurucu rolünde ısrar 

etmek gerekir: Bu gizemli M ıntıka sıradan gerçek

liğimizle aynıdır aslında; ona gizemli bir atmosfer 

katan Sınırın  kendisidir, örneğin M ıntıka erişilmez, 

yasak olarak tayin edilmiştir. (Kahram anların en 

sonunda gizemli O da’ya girip ilgi çekici veya özel h iç 

bir şeyin olmadığını fark ettiklerine hiç şaşırmamak 

gerekir -  Iz Sürücü bu haberi M ıntıka dışındaki 

insanlara aktarmaması için onlara yalvarır, böylece 

insanlar tatminkâr illüzyonlarını sürdürmüş olur

la r ...)  Kısaca, tutucu miscifikasyon burada nedensel



liğin  asıl yapısını tersine çevirm e faaliyetidir: 

M ıntıka, gündelik gerçeklik anlayışımıza “çok fazla” 

gelen bazı özellikleri olduğu için yasaklanmamıştır, 

tam da gündelik gerçekliğe özgü bazı şeyleri sergi

lediği için yasaklanmıştır. Ö ncelikle bu gerçeğin 

bir kısmı gündelik gerçekliğimizden biçimsel olarak 

dışlanır ve bir yasak bölge ilan e d i l i r .  ^  Tarkovski 

“bana sık sık M ıntıka’nın neye tekabül ettiği sorulur. 

Olabilecek tek yanıt var: M ıntıka yok. İz Sürücü’nün 

kendisi kendi M ıntıka’smı icat etmiştir. Çok mutsuz 

bazı kişileri buraya getirerek onlara umut fikrini 

aşılayabilmek için bunu o yaratmıştır. Arzular odası 

da aynı şekilde İz Sürücü’nün icadıdır, maddi dünya

ya karşı bir başka provokasyondur. İz Sürücünün zih

ninde biçim lenen bu provokasyon bir inanç m esele

sidir”^  diye açıklar. Hegel, görünümlerin perdesi

15 Buradaki mantık British Havayolları’mn economy class’ta 
business class’m  sahte bir taklidini yapmasıyla benzer değil mi? 
Bir kaç yıl önce basit bir kağıt peçete, ıslak havlu diye tepsilere 
dizilmiş ve maşayla tutularak bana verilmişti. Daha küçük 
uçaklarda da business ve economy class arasındaki sınır genelde 
tamamen semboliktir, örneğin bir perdeyi taşıyan düzenek busi
ness class’m satışlarına göre ileri veya geri itilir.
16 de Vaecque, Andrei Tarkovski, 110.
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y ardındaki mantıkdışı dünyada hiçbir şey olmadığını, 

yalnızca öznenin bu perdeye bakarken kendi zihnin

den yansıttığı şeylerin var olduğunu vurgular...

Öyleyse M ıntıka (Stalker’daki) ile Solaris gezegeni

ni karşıtlaştıran nedir? Lacancı terimlerle bu zıtlığı 

açıklamak kolaydır elbette: İki aşırı ucun zıtlığı, sim 

gesel ağ üzerinde Dolgunun aşırılığı (bu ağda bir Şey’e 

yer yoktur, onu ele geçirmek imkânsızdır) ve (boş) bir 

Yerin dolgu üzerinde, onu dolduran unsurlar üzerinde 

arz ettiği aşırılık (M ıntıka simgesel bir bariyerle kuru

lan/tanımlanan bir yapısal boşluktur tam olarak: Bu 

bariyerin ardında, M ıntıka’da hiçbir şey yoktur 

ve/veya M ıntıka’nın dışındakilerin aynıları vardır). 

Bu karşıtlık, dürtü ile arzu arasındaki karşıtlıktır: 

Solaris, yani Şey, kör libidonun cisimlenmesi iken 

M ıntıka arzuyu yaşatan boşluktur. M ıntıka’nın ve 

Solaris’in öznenin libidinal ekonomisine farklı biçim 

de yansıması da gene bu karşıtlık yüzündendir: M m tı- 

ka’nın ortasında, “arzular odası”, öznenin içeri girdiği 

takdirde arzularını-isteklerini yerine getirebileceği 

yer olsa da, Şey-Solaris kendisine yaklaşan öznelere 

arzuları değil, fantazilerinin travmatik çekirdeğini, 

gündelik yaşamlarında direndikleri ve jouissance ile



ilişkilerini içeren sirıthomu verir.

Dolayısıyla, Stai/cer’daki blokaj Solaris’teki blokaja 

karşıttır: Stalker’da blokaj (bizim gibi, yozlaşmış, 

tartıp biçen, inançsız çağdaş insanlar için) saf inanca, 

doğrudan arzulamaya ulaşm anın olanaksızlığıyla ilgi

lidir -  M ıntıka’nın ortasındaki oda boş kalmak zorun

dadır; içeri girdiğinizde dileğinizi belli edemezsiniz. 

Solaris’te ise aşırı doyum sorunu vardır: Dilekleriniz 

siz onları daha düşünmeden maddileşir/gerçekleşir. 

Stalker’da masum dilek/inanç saf bir düzeyde asla 

ulaşılamaz, ele geçirilemezken Solaris'te fantazileri- 

niz/hayalleriniz sorudan önce gelen yanıtın psikotik 

yapısında açığa çıkmaktadır. Stalker, inanç/iman 

sorunu üzerine odaklanır: Oda, arzuları yerine getirir 

am a yalnızca, tereddütsüz inananların arzularını -  bu 

nedenle üç m aceracı odanın eşiğine ulaştığında içeri 

girmeye çekinirler, çünkü asıl arzularının/dileklerinin 

ne olduğundan tam olarak em in değildirler (birinin 

dediği gibi O da’nın olayı, istediğini sandığın şeyi 

değil farkında olm adan istediğin şeyi yerine getirm e

sidir). Şu haliyle Stalker, Tarkovski’nin son iki filmi 

Nostalgia ve Sacri/îce’daki (Kurban) temel meseleye 

işaret eder: S a f  inancın  masumiyetine ulaşmak için
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y hangi fedakârlık veya sıkıntılardan geçmek gerektiği 

sorusu. Sacrifice’m  kahramanı A lexander geniş a ile 

siyle İsveç’in ücra bir köy evinde yaşam aktadır 

(Tarkovski’nin kahram anlarının saplantısı olan tipik 

Rus daçasm ın bir başka versiyonu). Doğum günü kut

lamaları, alçaktan uçan jetlerin süper güçler arasında 

bir nükleer savaşın başladığını bildirmesiyle bozulur. 

A lexander çaresizlik içinde T anrı’ya yakarır ve 

savaşın sona ermesi adına kendisi için en değerli şeyi 

Tanrı’ya sunar. Savaş “olmaz” ve filmin sonunda 

A lexander adak eylemi olarak sevgilisinin evini yakar 

ve akıl hastanesine götürülür...

Dünyevi hayatımıza anlam  katan bu saf, mantıksız 

eylem motifi, Tarkovski’nin yurtdışında çektiği son 

iki film inin odağında yer alır; her ikisinde de aktörler

Sacrifice



bu eylemi gerçekleştirirler. Erland Josephson, ihtiyar 

budala Domenico olarak Nostalgia’da kendini herke- 

sin içinde tutuştururken Sacrifice’ın kahramanı ise en 

değerli varlığını, “kendinden içre” olan evini yakar. ̂  

Bu mantıksız fedakârlıklar, obsesif-nevrotik dürtüsel 

eylemin tüm hakkını verir: Eğer ben bunu (fedakâr 

davranış) sergiliyorsam, bu facia (Sacrifice'da atom 

savaşıyla gelen dünyanın sonu) gerçekleşmeyecek 

veya geri alınacaktır. “Eğer böyle yapmazsam (şu 

taşın üstünden iki kere atlamazsam, ellerimi şöyle 

koymazsam, vs) kötü bir şey olacak” mealindeki dür- 

tüsel jesttir bu. (Bu dürtüsel fedakârlığın çocuksu- 

luğu, Nostalgia’da açıkça görülür; kahraman, ölmüş 

Domenico’nun buyruğuna göre dünyayı kurtarmak 

için yarısı boş bir havuzdan elinde mumla g eçer ...) 

Psikanalizden bildiğimiz gibi, burada söz konusu olan 

açığa çıkmasından korktuğumuz katastrofik X jouis- 

sance’dan başka bir şey değildir.

17 Burada Lars von Trier’in Breakıng the Waves (Dalgalan 
Aşmak) filmiyle bir bağlantı kurulabilir. O da kadın kahra
manın feda edilmesiyle ilişkilenir. Kadın eğer tekneye o 
saldırgan denizciyle giderse ve adamın onu belki de ölünceye 
kadar dövmesine izin verirse bu kendini feda etme kötürüm 
kocasını iyileştirecektir.
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y Tarkovski, bir fedakârlığın işe yaraması, etkili ola- 

bilmesi için bir anlam da “anlamsız” olması, “mantık

sız” bir davranış olması, yani bir boşa harcam a veya 

ritüel (boş havuzu elinde mumla geçmek veya kendi 

evini yakmak gibi) olması gerektiğini gayet iyi bilir; 

buna göre yalnızca kendiliğinden böyle bir şey “yapı

yor” olmak, herhangi bir mantıklı düşünceye dayan

mayan bir davranış, modem  ruh hastalığım ızdan bizi 

kurtarıp iyileştirecek, dolaysız inanca kavuşturacak

tır. Tarkovskici özne burada, büyük Oteki’yi getire

cek araç olarak bizzat kendi kastrasyonunu sunar 

(mantık ve egem enliği reddederek çocukça bir “ah 

maklığa” gönüllü olarak tenezzül etme, mantıksız bir 

ritüele teslim  olm a): Özne yalnızca tam am en 

anlamsız ve “akıldışı” bir eylemde bulunarak, evrenin 

kendi içine nüfuz etmiş derin küresel anlamını muha

faza edebilecektir.

Burada önemli olan, Sacrifice’ın en  sonunda feda 

edilen (yakılan) nesnenin Tarkovskici fantazmatik 

alanın nihai nesnesi, Ev’in otantik kırsal kökenlerini 

ve güveni temsil eden ahşap daça olmasıdır; yalnızca 

bu nedenle bile Sacrifice Tarkovski’nin son filmi 

olmayı hak e d e r .  18 Bu, her şeye rağmen bir tür



Tarkovskici “fantazinin çaprazlam asıyla, tam formü

lüne Solaris’in ve Nostalgia’nın sonundaki nihai fan 

tazmatik birliktelikle ulaşan bir tuhaf kırın (gezege

nin yüzeyi, İtalya) ortasında sihirli bir biçimde ortaya 

çıkan ana unsurdan feragat etmek anlam ına mı gelir? 

Hayır, çünkü bu vazgeçiş, hayata tinsel anlam ını geri 

kazandıracak kurtarıcı eylem olarak, büyük Oteki’nin 

hizmetinde işlevsel hale getirilmiştir.

Tarkovski’yi ucuz dinsel tutuculuğun üstüne çıka

ran, bu fedakârlık eylemini, acıklı ve ciddi “büyük

lüğünden” yoksun bırakıp beceriksiz, gülünç bir eyle

me dönüştürmesidir (N ostalgia’da Domenico kendisi

ni öldürecek ateşi yakmayı beceremez, yoldan geçen 

ler alevler içerisinde bedenine aldırmaz; Sacrifice, 

kahramanı akıl hastanesine götürmek için peşinden 

koşan adam ların sahnelediği komik bir baleyle biter -  

sahne adeta bir ebelem e oyunu gibi çekilmiştir).

18 Tarkovski ve David Lynch’in evrenlerinden daha farklı iki 
evren daha hayal etmek ne kadar zor olsa da ilginçtir ki onlar 
arasında belirli görsel, vs. sint/ıome’lar düzeyinde bağ kurmak 
olası ve yararlıdır: Hem Sacrifice’m  ve hem de Lost Highway 
(Kayıp Otoban)m  sonunda tahta bir ev yanar! Tabii ki bu 
eylemlerin karşıt anlamlan vardır: Tarkovski için ev bir yuva
nın gerçek güvenliğine tekabül ederken, Lynch’teki ev ise aca
yip bir suç ve jouissance'm  nihai yeridir.
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y Fedakârlığın bu gülünç ve beceriksiz yönünü, günde

lik işlerin arasında koşuşturan ve eylemin trajik bü

yüklüğünü takdir edem eyen insanlara nasıl görünme

si gerektiğine dair bir işaret olarak okumak her şeyi 

basite indirgemek olur. Tarkovski burada daha ziya

de, en  tipik örneği Dostoyevski’nin aynı adlı roma

nından alınm a eski Rus “budala” geleneğini sürdür

mektedir: Tarkovski’nin espriden ve şakadan arınmış 

bütün filmlerinde alaycılık ve hicvi yalnızca en  kutsal 

davranışları ve en üst düzeydeki fedakârlıkları an la

tan sahnelere saklaması tipiktir (Andrei Rublev’deki 

meşhur çarm ıha gerilme sahnesi de böyle çekilmiştir: 

Kötü aktörlerin gülünç derecede acıklı rolleriyle, sel 

gibi akan göz yaşlarıyla bu sahne kara kışı yaşayan bir 

Rus kırına aktarılm ıştır).^

Öyleyse bu, Althusserci terimlerle ifade edersek, 

Tarkovski’nin sinematik dokusunda kendi ideolojik 

projesini baltalayan bir boyut olduğunu mu gösterir, 

yoksa bununla arasına bir mesafe koyarak özündeki 

imkânsızlığı ve başarısızlığı mı ortaya serer?

Nostalgia’da Pascalcı bir atif içeren bir sahne de

De Vaecque, Andrei Tarkovski,(98.



vardır: Eugenia, M adonna del Parto onuruna basit 

köylü kadınların bir kilisede düzenlediği törene şahit

lik eder -  azizeye anne olma dileklerini iletmekte, 

ev lilik lerin in  doğurganlıkla taçlanm ası için  dua 

etmektedirler. Şaşkına düşen Eugenia anneliğin  çeki

ciliğini anlam aktan uzak olduğunu kabul ederek töre

ni izleyen papaza inançlı biri olmak için ne gerek

tiğini sorar, papaz şöyle yanıtlar: “Diz çökerek baş

lam alısın” -  Pascal’ın meşhur “Diz çök ki geri zekâlı 

olasın”ına yönelik (sahte entelektüel gururdan m ah

rum kalırsın) açık bir atıftır bu. (Ne ilginç ki Eugenia 

bunu dener ama yarı yolda bırakır: Dışsal bir jest ola

rak bile diz çökemez.) Burada Tarkovskici kahra

manın çıkmazıyla karşılaşırız: Nostalji eksikliğinden, 

boğucu bir varoluş çaresizliğinden dolayı n aif tinsel 

kesinlikten kopmuş günümüz entelektüelinin (en  iyi 

örneği Nostalgia’nın kahramanı Gortçakov) dolaysız 

dinsel teslimiyete geri dönmesi ve bu kesinliğe yeni

den ulaşması mümkün müdür? Başka deyişle, koşulsuz 

iman gereksinimi, onun kurtarıcı gücü, tipik çağdaş 

bir sonuca, özel içeriğine karşı ilgisiz, biçimsel imanın 

kararcı edimine, yani, inanma olgusunun neye inan

dığımızdan önemli hale geldiği, Schm ittci politik
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y kararcılığa, bir tür dinsel karşı konuma götürmez mi? 

Ya da daha kötüsü, bu koşulsuz iman mantığı sonuçta 

aşkı sömüren kötü şöhretli papazefendi Sun Myung 

Moon paradoksuna götürmez mi? Herkesin bildiği 

gibi, papazefendi Moon, kendi tarikatının evli olma

yan üyeleri arasından rasgele karı koca seçip ulvi 

Kozmik Düzenin işleyişi açısından nadide anlayışıyla 

kararlarını meşrulaştırırken, şeylerin ebedi düzeninde 

kaderinize yazılmış eşinizi tanıyabildiğini iddia eder 

ve tarikatının bir üyesine henüz evleneceğini bilm e

diği kişiyi (kural olarak dünyanın başka bir yerinden) 

m ektupla bildirir -  böylece S lav lar  Korelilerle, 

Amerikalılar H intlilerle vs. evlenir. Tabii asıl muci

ze, bu blöfün işe yaramasıdır; koşulsuz bir güven ve 

iman varsa, dışsal bir otoriteye bağlanm a kararı en 

mahrem tutkulu bağla birbirine bağlı âşık çift ürete

bilir. N için? Aşk “kör”, olumsal, açıkça görülmez 

özelliklere dayandığından, ne zaman âşık olacağımı 

belirleyen, şu kavranması olanaksız je  ne sais quoi, 

yine kavranması olanaksız bir otoritenin kararıyla 

büsbütün dışsallaştırılabilir.

Tarkovskici fedakârlıkta sahte olan nedir? Daha 

da önemlisi, fedakârlık nedir? Fedakârlığın birinci



nosyonu takastır: Ötekine benim için değerli olan bir 

şeyi vererek ondan benim için daha gerekli olan bir 

şeyi alırım (“ilkel” kabileler hayvanları, hatta insan

ları kurban ederler ki tanrı onlara yeterince yağmur, 

askeri zafer vs. göndersin). Bir sonraki karmaşık düzey 

ise kurban verdiğimiz Oteki’yle doğrudan kârlı bir 

alışverişi hedeflem eyen bir dolaysız jesttir. Daha 

tem el hedef, kurban ettiğimizde yakarışlarımıza cevap 

verecek (ya da vermeyecek) bir Oteki’nin var olduğu

nu belirlemektir. Dileğimi yerine getirmese bile, belki 

bir gün, bir dahaki sefere farklı yanıt verecek bir 

O teki’nin varlığından en azından em in olurum. Başı

ma gelebilecek tüm facialar dahil, dışarıdaki dünya 

anlamsız ve kör bir makine değildir, aksine belirli bir 

diyalogu mümkün kılan partnerdir, böylece bir facia, 

kör talihin krallığı olarak değil, anlamlı bir yanıt ola

rak okunabilir. Bu noktada Lacan bir adım daha ileri 

gider. G enellikle Lacancı psikanalizle bağdaştırılan 

fedakârlık nosyonu büyük Oteki’nin iktidarsızlığının 

inkarını sağlayan bir jesttir. En temelde, kişi kendisi

ne çıkar sağlamak için değil Oteki’ndeki eksiği dol

durmak, Oteki’nin büyüklüğünü ya da en  azından 

tutarlılık görüntüsünü sürdürmek için fedakârlıkta
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y bulunur. 1938 yapımı klasik Hollywood m acera 

melodramı Beau  Geste’yi. şefkatli teyzeleriyle yaşayan 

üç erkek kardeşten en  ihtiyarının (Gary Cooper), 

teyzesine ait olan oldukça pahalı bir elmas kolyeyi bir 

aşırı vefasızlık ve acımasızlık örneği olarak çaldığı ve 

ortadan kaybolduğu filmi hatırlayalım. Bütün itibar

ının sona erdiğini, hayırsever bir kadın tarafından 

belki sonsuza dek kötü bir hırsız olarak bilineceğini 

bilmesine rağmen niçin  böyle bir şey yapmıştır? 

Filmin sonunda, bunu kolyenin sahte olduğunun 

utanç verici bir şekilde anlaşılm asını önlemek için 

yaptığını anlarız. A ilenin  içerisinde, teyzesinin uzun 

süre önce aileyi iflastan kurtarmak için hakiki elması 

zengin bir m aharaja sattığını ve bunun yerine değersiz 

bir sahtesini koyduğunu bilen tek kişi odur. Hırsızlık 

öncesinde elmasın ortaklarından olan uzaktan akraba 

bir am casının kolyeyi maddi çıkar için satmak iste

diğini öğrenmiştir. Kolyenin satıldığı durumda sahte 

olduğu şüphesiz ortaya çıkacaktır; dolayısıyla teyze

nin ve ailenin  şerefini korumanın tek yolu bu hır

sızlığı yapmaktır. Suçun mazereti aslında nihai olarak 

ortada çalınacak bir şeyin olmadığı gerçeğini gizle

mektir. Bu şekilde Öteki’deki kurucu eksik örtülür,



yani Ö teki’n in  kendisinden çalınm ış şeye sahip 

olduğu illüzyonu sürdürülmüş olur. Aşkta, kişi sahip 

olmadığı şeyi veriyorsa eğer, dolayısıyla aşk hırsızlı

ğında da kişi Oteki’den onun sahip olmadığı bir şeyi 

çalar. İşte filmin başlığındaki “beau geste”nin [güzel 

bir jest] üstü kapalı söylediği budur. Burada fedakâr

lığın anlamı gizlidir: Kişi kendini Oteki’nin görüntü

sünü korumak, sevilen Oteki’yi utançtan (onun onu

runu ve toplumdaki saygın istikbalini) kurtarmak için 

feda eder .

Fakat L acan ’ın fedakârlığı sah ici olm am akla 

eleştirmesi, fedakâr jestin  sahteliğini bir başka boyuta 

taşır. Jeannot Szvvarc’ın Enigma’sını (1981 ) düşüne

lim mesela: Soğuk savaş ajanları ana teması etrafında 

John le Carrevari sanatsal tarafları olan bir macera 

filmi (ajan , bir görev için soğuk savaşın yoğun yaşan

dığı bir bölgeye gönderilir; düşman topraklarında iha

net suçlamasıyla yakalandığında aslında birileri tara

fından feda edildiği gerçeği kafasına dank eder, ope

rasyonun gerçek am acına ulaşabilmesi için görevinin 

başarısızlığı en başından beri üstleri tarafından plan

lanmıştır -  diyelim ki KGB’nin Batı’nm gerçek kös

tebeğinin kimliğini saklı tutması). Enigma’da Batı’ya
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y göç etmiş ajan-dönek-aykırı muhabir C IA  tarafından 

işe alınmış ve KGB merkezi ileri karakollar arasında

ki haberleşmeyi okuyan bilgisayar çipini ele geçirme 

mücadelesini kazanmak için Doğu Alm anya’ya gön

derilmiştir. Fakat ufak tefek alam etler ajana göreviyle 

ilgili bir şeylerin yanlış gittiğini anlatır -ö rn eğin  

Doğu Almanyalılar ya da Ruslar onun geleceğini 

önceden haber alm ışlardır- acaba neler dönmektedir? 

CIA merkezinde Komünistleri haberdar eden bir kös

tebek mi vardır? Filmin sonuna doğru öğrendiğimize 

göre çok daha ince bir taktik söz konusudur: CIA  

uğruna itişip kakışılan çipi zaten ele geçirmiş, fakat 

şansızlık bu ya, Ruslar durumdan şüphelenerek gizli 

iletişimlerinde bu bilgisayar ağını kullanmayı bir 

süreliğine durdurmuşlardır. CIA için operasyonun 

gerçek am acı çipi ele geçirmek için bir ajan  yollaya

rak çipin kendilerinde olmadığını Rusları inandırmak 

ve aynı zamanda da çipi ele geçirmeye yönelik bir 

operasyonun olduğunu kasıtlı olarak Ruslara bildir

mektir. CIA tabii Rusların ajanı mutlaka tutuklaya

cakları düşüncesine güvenmektedir. Dolayısıyla nihai 

sonuç, Amerikalıların operasyonu başarıyla durdura

rak Rusları aslında çipe sahip olmadıklarına ve haber



leşme ağının tehlikesizce kullanılabileceğine inandır

maktır. Öykünün trajik özelliği ajan ın  görevinin 

başarısız olacağının önceden bilinmesidir: CIA göre

vin başarısız olmasını ister. Zavallı ajan, karşı tarafın 

sırrına sahip olunmadığını kanıtlamak için baştan 

feda edilmiştir. Buradaki strateji, Öteki’yi (düşm an) 

aradığı şeye sahip olunmadığına inandırmaktır.

Fakat Enigma örneğinde kaşılaştığımız şey aslında 

bir kayıp num arası yapm anın terse çevrilm iş 

yapısıdır. Sim gesel Yasa, Öteki’ye jouissance’ı yasak

ladığı için özneye haz verebilecek tek yol, jouissance’ı 

sağlayan nesneden yoksun olma numarası yapmak ve 

onu çaresizce ararmış gibi yaparak Öteki’nin bakı

şından saklı tutmak. Bu, fedakârlık sorunsalına da 

yeni bir bakış getirir: Kişi Öteki’nden bir şey elde 

etmek için değil Öteki’yi kandırmak, onu bir şeyler

den yani jouissance’dan hâlâ yoksun olduğuna onu 

inandırmak için bunu yapar. Bu sebeple obsesifler 

fedakârlık ayinlerini tekrar tekrar sahnelem e zorunlu

luğu hissederler: Öteki’nin gözünde, jouissance’ı men 

etm e zorunluluğu. V e farklı bir düzeyde aynı şey, 

kadının fedakârlığı olarak adlandırılan, kadının göl

gede kalmış rolü ve kendini kocası ya da ailesi adına
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y feda etm esinde de tezahür etmez mi? Bu fedakârlık da 

Öteki’ni kandırması bakımından sahte değil midir? 

Fedakârlık sayesinde aslında sahip olunmayan şeyin 

çok istendiğine inandırılmak. Tam  da bu anlam da 

fedakârlık ve kastrasyon birbirine zıttır: Fedakârlık 

isteği, kastrasyonu kabul etmeyle bağlantılı olmak bir 

yana onu görmezlikten gelm enin incelikli bir biçim i

dir, adeta kişinin gerçekten gizli bir cevhere sahip 

olduğunu, ve bu cevherin onu bir sevgi nesnesi haline 

getirdiğini sahneye koymaktır.20

L acan  “A nksiyete Üzerine Sem iner” başlıklı, 

yayımlanmamış bir metninde (1962 -63 , 5 Aralık 

1962 dersi) Oteki’yi yetersiz ya da yasaklı kılan temel 

eksiklikle ilgili isterik anksiyete türünü tanımlar: 

İsterik (nevrotik), kendi kastrasyonundan geri kal

mayan kimsedir (bir psikotik ya da sapık değildir: kas- 

trasyondan geçtiğini kabullenir), kendini “işlevsel”

20 Burada Le Carre’den bahsetmek tesadüfün çok ötesinde, 
çünkü mükemmel ajan romanlarında tekrar tekrar aşk ve iha
netin bağlantısına dair aynı temel senaryoyu kullanır. Bu iki 
terim birbirine karşıt olmaktan çok uzaktır, birine ihanet 
etmek karşındakini sevmenin nihai bir ispatıdır. Aşk uğruna 
ihanet, fedakârlığın en ileri biçimi değil midir?



hale getirmek, Öteki’yle ilgili göreve dahil olmak 

istemez. Başka deyişle, alıkoyduğu şey “ötekinin ek

sikliğini duyduğu şeyi kendi geçirdiği kastrasyonla 

özdeşleştirmek”, yani Öteki’n in  işlevini tem inata 

alan pozitif içeriği ve Şey’i kastrasyon nesnesi haline 

getirmektir, (isteriğin aksine sapık kişi, kendini feda 

etme rolüne, örneğin Oteki’nin eksiğini dolduran 

nesne-enstrüm an rolüne dünden razıdır. Lacan’ın 

belirttiği gibi sapık “bir vefa duygusuyla kendini öte

kinin jouissancesı’na kurban eder”) Fedakârlığın sah 

teliği, altta yatan öngörüde gerçekten sahip olunan, 

içeride tutulan Öteki tarafından imrenilme ve bir 

eksikliği doldurma vaadinde düğümlenir. Elbette, 

yakından bakıldığında, isteriğin reddetmesinde de bir 

muğlaklık söz konusudur: Ben içimdeki agalmayı -  

paha biçilmez, gizli m ücevheri- feda etmek istemiyo

rum, çünkü feda edilecek bir şey  yok, çünkü senin 

eksiğini doldurmaya haiz değilim.

Lacan ’a göre psikanalizin nihai am acı, özneyi 

önemli ve gerekli bir fedakârlığı yapacak hale getir

mek (“simgesel kastrasyonu kabullenmek”, çocuksu 

narsisist bağları koparmak vs.) değil fedakârlığın 

korkunç cazibesine direnmektir -  elbette bu cazibe
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y süperegonun cazibesinden başka bir şey değildir. 

Fedakârlık, süperegonun imkânsız emri tarafından 

empoze edilen suçluluk duygusunu telafi am açlı bir 

jesttir en  nihayetinde (Lacan’ın ortaya attığı “acayip 

tanrılar” süperegonun bir diğer adıdır). Tarkovski’nin 

son iki film inin sorunsalı bu m invalde saptanabilir: 

Her ikisi de fedakârlık üzerine odaklanmış, sahte ve 

yanıltıcıdır. Şüphesiz Tarkovski’nin kendisi böylesi 

bir sıfatı kabul etm ese de son dönem Tarkovskici 

kahram anların hissettikleri içtepi anlamsız bir feda

kârlık jestin i başarıyla yerine getirir ki bu da en  saf 

haliye süperegonun alanıdır. Bunun nihai kanıtı, bu 

jestin  bir hayli “irrasyonel” biçimde anlamsız karakte

rinde yatmaktadır: Süperego haz alınm asına karşı 

çıkan bir buyruktur ve Erıcore sem inerinin ilk dersin

de Lacan’ın belirttiği gibi jouissance en nihayetinde 

“hiçbir şey”e hizmet eden şeydir.21

21 Önemli bir yanlış anlamayı önlemek için, fedakârlık jestini 
sahtelik olarak reddetmemizin sebebinin onu bir takım  
gizli “patolojik” motivasyona indirgemek olmadığını söylemek 
zorundayız. Gerçek psikanaliz, bir eylemin etik güzelliğini, 
onun yaygın nedenlerini ortaya çıkararak “bozmanın” tam da 
tersiyle ilişkilenir; Lacan’a göre, düzgün bir eylem kesinlikle 
açıklanamaz olan bir jestir, “tarihsel (ya da toplumsal ya da psi
kolojik) bağlamı” içinde hesaba katılabilir, çünkü bir “bağlam”



olarak sayılan şeyin tam da dış hatlarını geriye dönük olar yeni
den tanımlayan, “hiç yoktan” çıkan bir müdahaleye tekabül 
eder. Dolayısıyla Mary Kay Letoumeau’nki (on dört yaşındaki 
öğrencisiyle tutkulu bir aşk ilişkisinden dolayı içeri atılan otuz 
altı yaşındaki okul öğretmeni, seksin hâlâ otantik toplumsal bir 
ihlalle ilişkilendiği zamanımızın büyük aşk hikâyelerinden biri) 
gibi bir jestle karşılaştığımızda, psikanalizin işi bu eylemi özne
nin nihai olarak sorumlu olmadığı asıl olarak bilinçdışı bazı 
mekanizmaların sonucu olarak açıklamak değil, tam da tersine 
bu eylemin kadrini korumaktır.





Sinem atik Materyalizm, 

ya da Marx Dolayımıyla Tarkovski





O halde fedakârlık ve Şey birbirleriyle nasıl ilişkilen- 

mektedir? Orvvell’in 1984’ü üstüne Claude Lefort’un 

denemesi, taşıdığı “The Interposed Corps” ( “Araya 

Sokulmuş K o l o r d u ” ) ^  başlığıyla bile bu ilişki hak

kında bir ipucu sunar. Lefort, W inston’a sıçan-işken- 

cesi yapılan sahneye odaklanır -  zavallı W inston için 

fareler niçin o kadar travmatiktir? Bütün mesele 

sıçanların fantazmatik olarak W inston’ı temsil etm e

sinde düğümlenmektedir (küçük bir çocukken bir 

sıçan  gibi davranmıştır, çöplüklerde yiyecek kalıntı

ları aramıştır). Yani, “Ju lia’ya yapın” diye çaresizce 

bağırdığında kendisiyle fantazmatik çekirdeği arasına 

birilerini sokarak travmatik Ding [Şey] tarafından 

yutulmayı engeller... Primordiyal fedakârlığın anlamı 

budur: Kendimizle Şey arasına bir nesne koyarız. 

Fedakârlık bizi Şey’le aramızdaki minimum mesafeyi 

korumamızı sağlayan stratejidir. Artık İd-M akinesi

22 Bkz. Claude Lefort, Ecrire A  l’epreuve du policıque (Paris: 
Calmann-Levy, 1992), s. 32-22.
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y motifinin niçin  fedakârlık motifine götürmek zorun

da olduğunu görebiliriz: Bu Şey’in paradigmatik du

rumu, arzularımızı doğrudan gerçekleştiren td-M aki- 

nesi olduğu sürece, fedakârlığın nihai hedefi paradok

sal olarak tam da arzularımızın gerçekleşm esini engel

lem ektir...

Başka deyişle, fedakârlık jestin in  am acı bizi Şey’e 

yaklaştırmak değil, onunla aramızda uygun mesafeyi 

garantilem ek ve korumaktır; bu anlam da, fedakârlık 

nosyonu özünde ideolojiktir. İdeoloji “neden yanlış 

oldu”nun anlatım ı, primordiyal yitim/olanaksızlığın 

nesnelleştirilm esidir, yani ideoloji, özünde olanaksızı 

ilkesel olarak üstesinden gelinebilecek  bir dışsal 

engele çevirir (ideolojinin olumsal tarihsel engelleri 

“ölümsüzleştirdiği” ve “mutlaklaştırdığı”na dair stan 

dart M arksist anlayışın aksine). İdeolojinin esas 

unsuru tam bir birlik görüntüsüne kavuşmak değil, 

daha ziyade, bunun elde edilm esini önleyen engelin 

(Yahudi, sın ıf düşmanı, şeytan) ayrıntılandırılmasıdır

-  ideoloji, toplumsal faaliyetlerimizi harekete geçirir

ken, eğer onlardan (Yahudiler, sın ıf düşm anı...) 

kurtulursak her şeyin düzeleceği illüzyonu verir. Bu 

temelde, Kafka’nın Dava veya Şato’sunun ideo lo jik -



eleştirel etkisini ölçebiliriz. Standart ideolojik prose

dür, özünde, olanaksızlığı dışsal bir engele veya yasak

lamaya aktarır (örneğin faşist ve uyumlu bir toplum

sal yapı rüyası -  buna karşı çalışan Yahudiler bertaraf 

edildiğinde gerçek olacaktır; ya da cinsellikte, baba 

yasağı kalktığında tam anlamıyla keyif sürülecektir). 

Kafka’ntn yaptığı aynı yolu ters yönden yürümektir, 

yani dışsal engelleri/yasaklamaları özünde olanaksı

za (yeniden) çevirmektir. Kısaca, Kafka’nın başarısı, 

standart ideolojik-eleştirel bakışı, kendi ideolojik 

sınırlaması ve mistifikasyonu olarak algılam ası, yani 

bizim, somut bireylerin özgür olmamızı engelleyen 

pozitif toplumsal bir kurumu (devlet bürokrasisi gibi), 

üstesinden gelinem eyecek bir metafizik sınıra çevir

mesidir.

Tarkovski’yi her şeye rağmen kurtaran unsur onun 

sinematik materyalizmi, yani filmlerindeki dokunun 

doğrudan maddi etkisidir. Bu doku her türlü arayışın 

aciliyetini askıya alan bir Gelassenheit duruşu, pasif

leşmiş bir kopukluk sağlar. Tarkovski’nin filmlerinde 

her yere yayılmış şey, göründüğü kadarıyla zamanın 

kendisinin üzerinde baskısını uygulayan, zamansal bir
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y anamorfoza yol açarak, zamanın ilerlemesini anlatısal 

hareketin gerekleri tarafından doğruluğu ispat edilmiş 

olarak algıladığımız şeyin çok ötesine yayan dünyanın 

ağır bir çekimidir (burada zamanı ve “Dünya”yı, 

H eidegger’in elinde kazandığı tüm çağrışım larla 

düşünmek gerekir). Belki de Tarkovski, Deleuze’ün 

hareket-im gesinin yerini alan zaman-imgesi dediği 

şeyin en açık örneğidir. G erçeğin bu zamanı, ne gös- 

terici [diegetic] alanın  simgesel zamanı ne de filmi izle

yen (izleyicilerin) bizlerin gerçekliğimizin zamanıdır, 

görsel karşılığı belki de V an Gogh’un son dönem le

rindeki sarı gökyüzüne veya M unch’taki su ya da otla

ra tekabül eden lekelerden oluşan bir ara mekândır. 

Bu acayip “ağırlık” ne boya lekelerinin dolaysız m ad

diyatına ne de an latılan  nesnelerin  maddiyatına 

ilişkindir -  Schelling’in “geistige Körperlichkeit” dediği 

tinsel somutlaşmanın hayal kabilinden alanında yer 

almaktadır. Lacancı bakışla bu “tinsel somutlaşma” 

kolayca m addileşen jouissance, “ete kemiğe bürünen 

jouissance” olarak tanımlanabilir.

Bu, zam anın G erçek olarak d ingin  ısrarı 

Tarkovski’nin meşhur beş dakikalık takipleri veya 

yukarıdan çekimlerinde paradıgmatik şekilde ortaya



konması Tarkovski’yi materyalist bir yorum adına 

hayli ilginç kılar. Bu dingin doku olmasa, o da bir 

başka Rus fundam entalisti olurdu. Yani standart 

ideolojik geleneğimizde T in’e yaklaşım bir yükselme 

olarak, bizi dünyaya bağlayan yerçekimi gücünün 

omuzlarımızdaki ağırlığından  kurtulmak olarak, 

maddi süredurumdan bağları kesmek ve “serbestçe 

dalgalanm ak” olarak algılanm ıştır. Buna karşılık 

Tarkovski’nin evreninde tinsel boyuta sadece topra

ğın nemli ağırlığıyla (veya durgun suyla) doğrudan 

yoğun fiziksel temas yoluyla geçeriz. Nihai Tarkovski- 

ci tinsel deneyim, özne yarı yarıya durgun suya batmış 

şekilde dünyanın yüzeyinde uzanmışken gerçekleşir; 

T arkovski’n in  kahram anları dizlerinin üstünde, 

başları yukarıya, göğe dönük dua etmezler; aksine 

nemli toprağın sessiz kalp atışlarına yoğunlaşıp kulak 

verirler... Lem’in romanının neden Tarkovski’nin bu 

kadar ilgisini çekmiş olduğu artık açıktır: Solaris ge

zegeni, tinselliğin karşıtı olarak fonksiyon göstermek

ten ziyade bu tinselliğin bir aracı olarak görev yapan 

ağır nemli dolguya (toprak) dair Tarkovskici nosyo

nun mükemmel bir biçimde cisimleşm esini sağlar; bu 

devasa “düşünen maddi Şey” tam anlamıyla madde ve
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y tin ’in doğrudan çakışm asına vücut verm ektedir. 

Benzer bir biçimde Tarkovski rüyaya, rüya görmeye 

dair yaygın kanıyı da değiştirir: Tarkovski’nin evre

ninde, özne, etrafında hissedilebilen maddi gerçeklik

le ilişkisi koptuğunda değil tam tersine aklını bir 

kenara bırakıp maddi gerçeklikle yoğun bir ilişkiye 

girdiğinde rüyalar âlem ine girer. Bir rüyanın eşiğinde 

Tarkovskici kahram anın tipik duruşu, bütün duyu

larının odaklandığı yoğun bir dikkatle bir şeyleri bek

lemektir; sonra birden, sanki sihirli bir değişimle, 

maddi gerçeklikle en yoğun teması bir düşsel âlem e 

d ö n ü ş ü r .^  Dolayısıyla, Tarkovski’nin sinem a tari

hinde belki de eşsiz bir çabayı temsil ettiği, materyalist 

bir teoloji tavrını, gücünü aklı terk etm esinden ve 

maddi gerçekliğe teslim olmasından alan bir derin 

tinsel duruş geliştirdiği iddia edilebilir. Bu özelliği 

doğru konumlandırmak için onu M arx’ın ileri sür

düğü kapitalist dinamikler ışığında okumak gerekir. 

Bir taraftan kapitalizm, toplumsal hayatı radikal 

biçimde sekülerleştirirken; otantik yüceliği, kutsal

lığı, ruhu da acımasızca paramparça eder:

23 Bkz. de Vaecque, Andrei Tarkovski, 81.



Kapitalizm, dini şevkin, kahramanca gayretlerin, 
cahil ve zevksiz duygusalcılığın en ilahi coşkuları
nı bencil hesapların buzlu sularında boğmuştur. 
Şahsi değerleri takas değerine dönüştürmüş ve 
feshedilmesi olanaksız ayrıcalıklı özgürlüklerin 
bir çoğunu tek ve insafsız bir ticaret özgürlüğüyle 
ikame etmiştir. Kısaca, dini ve politik illüzyon
ların gizlediği sömürünün yerine, çıplak, utan
maz, doğrudan, vahşi sömürüyü geçirmiştir.2^

A ncak , Komünist M an ifesto ’dan  sonraki yıllarda 

olgun Marx tarafından geliştirilen “ekonomi politiğin 

eleştirisi”nin temel öğretisi, bütün bu ilahi canavarların 

vahşi ekonomik gerçekliğe indirgenmesinin durumun 

hayaletvariliğini yeniden ürettiği yönündedir. Günümüz 

meta-düşünüm sel spekülasyonlarında kendini yeni

den üretme özelliği doruk noktasına ulaşan sermaye

nin azgın dolaşımını tanımlarken M arx’ın, bu kendi- 

n i-üreten canavarın hiçbir insani veya çevresel kaygı 

gütmeden kendi yolundan gittiğini öne sürmekle bir 

ideolojik soyutlama ortaya attığını öne sürmek fazla 

basite indirgeyici bir iddiadır. Unutulmamalıdır ki bu

24 Kari Marx ve Frederick Engels, The Communist Manifesto 
(Harmondsworth: Penguin, 1985 -  Türkçesi: Komünist 
Manifesto, Çev. Celal Uster, Can Yayınları, 2008), 82.
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y soyutlamanın gerisinde sermaye dolaşımının dayan

dığı kaynaklar ve üretici güçlerin bağlı olduğu, bir 

yığın gerçek insan ve doğal nesne vardır. Sorun o ki, 

bu “soyutlama” sadece bizim (finansal spekülatörün) 

toplumsal gerçekliği yanlış algılamamızda var olmaz, 

bu “soyutlama”, toplumsal süreçlerin maddi yapısını 

belirlemesi bakımından son derece “gerçektir”. Koca 

bir nüfusun ve bazen koca ülkelerin kaderi, kendi 

dolaşımının toplumsal gerçekliği nasıl etkileyebile

ceğine hiç aldırış etm eden kendi çıkarları peşinde 

koşan Serm aye’nin tekbenci spekülatif dansı tarafın

dan belirlenebilir. Burada gerçeklik ile Gerçek ara

sındaki Lacancı ayrışmayla karşılaşırız: “Gerçeklik”, 

üretim sürecinde ve birbirleriyle ilişkilerinde insanla

rın toplumsal gerçekliğine tekabül ederken, Gerçek, 

toplumsal gerçeklik bağlam ında ne olduğunu belirle

yen Serm aye’nin o amansız “soyut” ve hayalet kabi

linden mantığıdır. Ve tekrarlarsak, bu durum günü

müzde her zam ankinden daha doğru değil mi? 

G enellik le “sanal kapitalizm” olarak tanım lanan 

(geleceğe dönük ticari ve benzeri soyut finansal spe

külasyonlar) “gerçek soyutlama”yı en saf haliyle (ve 

M arx’ın zamanından da daha radikal olarak) işaret



etmiyor mu? Serm ayenin bu maddi hayaletvariliği 

Tarkovski’nin ruhaniliğinin mantığını, yani ruhani 

değerlere gerçek diyalektik bir yoldan geri dönüşünün 

dünyanın ağır maddi dinginliğine dönmekle eşdeğerli 

ve zamanlı olduğunu da tam olarak anlamamıza yar

dımcı oluyor.

Aynı doğrultuda, bir ideolojik evrenselin tezahü

rünün ardındaki belirli bir içeriği onun diyalektik 

karşıtıyla tanımlama, böylece standart Marksist pro

sedüre bir katkıda bulunmak da önemlidir. Klasik 

insan haklan örneğini alalım. Marksist yorum, insan 

hakları nosyonuna verilen spesifik burjuva ideolojik 

uydurma içeriği inandırıcı bir şekilde ortaya serebilir: 

“Evrensel insan hakları gerçekte beyaz ve erkek özel 

mülkiyet sahiplerinin pazarda özgürce takas yapabil

meleri, işçileri ve kadınları sömürebilmeleri ve aynı 

zamanda politik egem enlik kurma haklarıdır.” Fakat 

bu, evrensel bir biçimin hegemonik ve belirli bir içe 

rikle özdeşleştirilm e öyküsünün sadece yarısıdır; 

önemli olan tam da bu evrenselliğin ortaya çıkışını 

ilgilendiren öteki yarıya dair daha zor sorunun sorul

masıdır: Soyut evrensellik hangi toplumsal konumları 

işgal ettiğinde bir “(toplum sal) yaşam olgusu” halini



İç
se

l 
U

za
m

da
n 

G
ele

n 
Şe

y alır? Burada M arx’ın m eta fetişizmi analizi bir kez 

daha gündeme gelir: M eta takası, bireylerin gündelik 

hayatlarının, nesnelerle bağlantılandığı bir topluma, 

soyut evrensel nosyonlar, zorunsuz cisimleşm eler ola

rak hâkim olurlar. Kendim olan şey, somut toplumsal 

ve kültürel arka planım da zorunsuz olarak yaşadığım 

şeydir, çünkü beni n ihai olarak tanım layan şey, 

düşünme ve/veya çalışm aya yönelik soyut evrensel 

kapasitemdir. Ya da arzumu tatmin eden herhangi bir 

nesne zorunsuz olarak yaşanandır, çünkü arzum soyut 

biçimsel bir kapasite, belki onu tatmin edecek -a m a  

asla tam am en d eğ il- bazı nesnelerin çokluğuna bağlı 

olmaksızın algılanır. Ya da “meslek” örneğini ele a la 

lım: M odem  meslek düşüncesi insanın doğrudan 

belirli bir toplumsal rol içerisine “doğmuş” olmadığını 

ima eder -  ne olacağımızı, zorunsuz toplumsal koşul

lar ve kendi özgür seçimimiz arasındaki etkileşim 

belirler; bu bakımdan günümüz bireyi elektrikçi, pro

fesör ya da garson olabiliyorken, bir ortaçağ serfinin 

m esleği dolayısıyla köylü olduğunu iddia etm ek 

anlamsızdır. Burada önemli olan, özgül toplumsal 

koşulların (m eta takası ve küresel piyasa ekonomisi), 

gerçek toplumsal hayatın dolaysız bir özelliği, somut



bireyleri kendi geleceklerine ve toplumsal çevrelerine 

bağlayan bir biçim halin i almasıdır. M arx burada, 

bireyin kendini belirli toplumsal koşullarla özdeşleş- 

tirmemesinden dolayı kendini “yerinden edilmiş” bir 

varlık olarak deneyimlediğini, evrenselin “kendisi 

için” bir değer haline geldiğini öne süren Hegelci 

düşünceyi paylaşır: E vrenselliğin  somut, gerçek 

varlığı küresel yapı içerisinde bir yeri olmayan birey

dir. Soyut evrenselliğin tezahür etme biçimi, onun 

gerçek varlık olarak doğmasıyla, eski yapısal denge

nin alt üst edilmesidir. Kapitalizm tam da bu anlam da 

ruhanilikten arınmış, faydacı duruşuyla soyut evren

selliğin saltanatıdır. Bu soyut evrenselliğin saltanatı

nın gizli hakikatini, olan maddi artığa, tedavülden 

çıkmış teknoloji kalıntısına göz attığımızda bir parça 

olsun yakalayabiliriz. Kullanılmış bilgisayar ve araba

lar, M ojava Çölü’ndeki ünlü “m isafirhane” -  işe yara

maz, atıl varlığından öte bize hiçbir şey anlatmayan, 

sürekli büyüyen, bu fonksiyonsuz “dolgu”da kapitalist 

dürtü adeta istirahate çekilmiştir.

Tarkovski’ye geri dönersek, Stalker’ı Tarkovski’nin 

başyapıtı kabul edeceksek eğer, bunun nedeni filmin 

dokusunun doğrudan yaptığı fiziksel etkidir: M eta
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y fizik arayışın fiziksel arkaplanı (T. S. Elliot’un nesnel 

bağ diyebileceği), M ıntıka’nın manzarası, üzerinde 

yabani bitkilerin bittiği terk edilmiş fabrikaların post- 

endüstriyel arazisi, sular altında kalmış beton tüneller 

ve demiryolları ve başıboş kedi köpeklerin cirit attığı 

fazlaca büyümüş yabani ortam. Doğa ve endüstriyel 

uygarlık burada beraberce çürümeleri bakımından 

ortaklaşırlar -  çürümekte olan uygarlık, (ideal bir 

uyumlu Doğa tarafından değil, am a) çürümekte olan 

doğa tarafından yeniden kazanılm a sürecindedir. 

N ihai Tarkovskici manzara nem li bir doğanın, 

ormanlık yakınındaki nehir ya da su birikintisinin, 

insan hüneri olan şeylerin (eski beton bloklar veya 

çürümüş m etal parçaları) kalıntılarının manzarasıdır. 

Özellikle İz Sürücü olmak üzere aktörlerin yüzleri 

olağan bakımsızlığın, ufak yara berelerin, koyu veya 

beyaz lekelerin ve başka çürüme izlerinin karışımı 

içinde özgündür, adeta hepsi zehirli bir kimyasal veya 

radyoaktif bir maddeye maruz kalmışlardır. Bunun 

dışında, bu kahramanlar temel bir n aif iyilik ve güven
yaymaktadırlar.^^

25 Zamanımızın İngiliz yazarları, arasında çürüyen Londra 
varoşlarında terk edilmiş atıklarla dolu, doğanın yarıya yarıya



Burada sansürün farklı etk ilerin i görebiliriz: 

Sovyetler Birliği’nde sansür, Hollywood’daki kötü 

şöhretli Hayes Yayın Yasası’ndan daha az sert olma

makla birlikte, görsel malzemesi Yayın Yasası testini 

asla geçemeyecek ölçüde karamsar bir filme izin 

vermiştir. Hollyvvood’un maddi sansürüne örnek ola

rak Bette Davis’in de oynadığı The Dark Victory’de 

( Karanlık Z afer) bir h astalık tan  ölüm sahnesini 

hatırlayalım: Üst orta sınıf bir ortamdaki acısız ölüm

-  bu süreç maddi içeriğinden yoksun bırakılmış ve 

kötü koku ve tatlardan arındırılmış ruhani bir gerçek

liğe dönüştürülmüştür. Yoksul m ahalleler için de bu 

böyledir -  Goldwyn’in filmlerinden birinde yoksul 

m ahallenin pek güzel göründüğüne, sahici pislik

ten yoksun olduğuna dair bir şikâyet karşısında 

Goldwyn’in şu meşhur esprisini anımsayalım: “Güzel 

görünseler iyi olur, bize öyle pahalıya patladılar k i!” 

Hayes Bürosu’nun sansür anlayışı bu noktada aşırı 

hassastır: Yoksul m ahalleler gösterildiğinde, film 

setinin, kötü koku ve sahici pislik göze batmayacak 

şekilde hazırlanması açıkça istenir. G erçeğin duyula-

tekrar el koyduğu arka bahçelerdeki şiirsel potansiyeli farkına 
varan Ruth Rendeli de benzerini yaptı.
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y ra seslenen maddiliğinin en basit düzeyinde sansür, 

Hollyvvood’ta Sovyetler Birliği’ndekinden çok daha 

güçlüdür.

Burada Tarkovski en  uç noktadaki şu Amerikan 

paranoyak fantazisiyle kıyaslanmalıdır: Bir tüketici 

cenneti olan küçük pastoral Kaliforniya kentinde 

yaşayan birinin aniden içinde yaşadığı dünyanın bir 

taklit, gerçek bir dünyada yaşadığına inandırılması 

için sahnelenm ekte olan bir gösteri, etrafındakilerin 

de aslında aktör ve figüran olduğu devasa bir gösteri 

olduğundan kuşkulanmaya başlar. Bunun en  son 

örneği, Jim Carey’nin, giderek 24 saat süren bir gös

terinin kahram anı olduğunu, yaşadığı kasabanın 

devasa bir film setine benzediği ve kameraların sürek

li onu izlediğini keşfeden küçük bir kasaba memurunu 

oynadığı, Peter W eir’in T he Truman Shou/udur 

(1998). The Truman Shou/dan öncekiler arasında, 

kahramanı, 50 ’lerin sonunda Kaliforniya’da, şirin ve 

küçük bir kasabada sıradan gündelik bir hayat sürer

ken, yavaş yavaş tüm kasabanın taklit olduğu ve yal

nızca onu tatmin etmek için sahnelendiğini keşfet

tiği, Phillip K. Dick’in Time Out o f  Joint'ini (Ç ığan 

dan Çıkmış Zaman, 1959) anımsam akta yarar var...



Time Out o fjo in t ve The Truman Shou/un tem elinde- 

ki deneyim, geç kapitalist tüketim cenneti Kaliforni

ya’nın, kendi hiper-gerçekliği içerisinde, bir şekilde 

gerçeklik dışı, özsüz ve maddi süredurumdan yoksun 

olmasıdır. Öyleyse, sadece Hollywood, geç kapitalist 

tüketim toplumunda, maddiliğin dinginliği ve ağırlı

ğından yoksun bir gerçek hayatın benzerini sahnele

mekle kalmaz, “gerçek toplumsal hayat”ın kendisi bir 

şekilde sahnelenm ekte olan bir sahteliğin özellikleri

ne bürünür, komşularımız “gerçek” hayatta sahne 

sanatçıları, figüranlar gibi davranır. Yine, tinselliğin

den arındırılmış kapitalist faydacı evrenin nihai haki

kati, “gerçek hayatın” kendisinin m addeden arındırı

larak hayali bir gösteriye dönüştürülmesidir.

Artık Tarkovski’nin film lerinin herhangi bir yoru

mundaki can  alıcı ikilemle yüzleşebiliriz: İdeolojik 

projesi (anlam ı yaşatmak, anlamsız bir fedakârlık edi

miyle yeni bir tinsellik oluşturmak) ile sinematik 

materyalizm arasında bir mesafe var mıdır? Sinem atik 

materyalizm, aslında tinsel arayış ve fedakârlığın 

anlatım ı için yeterli “nesnel bağ”ı sağlam akta mıdır, 

yoksa gizliden gizliye bu anlatım ı yıkmakta mıdır? 

Elbette birinci seçenek için oldukça iyi argümanlar
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y var: Lucas’ın The Empire Strikes Back’indeki (İmpara

tor) Yoda tipine dek uzanan eski anlaşılm azcı-tinselci 

gelenekte, karanlık bataklıkta yaşayan bilge cüce, 

çürümekte olan harap doğa, tinsel bilgelikle bir “nes

nel bağ” olarak sunulur (bilge insan doğayı, herhangi 

bir yapay düzen dayatmadan, saldırgan bir egemenlik 

kurma, sömürme çabalarını reddederek, olduğu gibi 

kabul ed er ...). Öte yandan, Tarkovski’nin sinematik 

materyalizmini karşıt yönden okursak ne olur, ya da 

Tarkovskivari fedakârlık jestini, aşırı anlamsız bir 

davranış yoluyla kendi de anlam sızlaşan kozmik 

zorunsuzluğun tahammül edilmez Ötekiliğinin üste

sinden gelmeye dayalı basit bir ideolojik operasyon 

olarak yorumlarsak? Bu ikilem Tarkovski’nin çevre

nin doğal seslerini çok anlamlı bir şekilde kullan

m asında belirginleşir.2^ Statüleri ontolojik bakımdan 

belirsizdir, sanki hâlâ kasıtlı olmayan doğal seslerin 

“kendiliğinden” yapısının bir parçasıdırlar ve aynı 

zamanda daha derin bir tinsel yapılandırıcı ilkeyi 

ortaya serecek şekilde “müzikal”dirler. Sanki doğanın

26 Burada M ichel Chion’dan yararlandım, Le son (Paris: 
Editions Nathan, 1998), 191. *



kendisi mucizevi bir şekilde konuşmaya başlamıştır, 

mırıltılarının karışık ve karmaşık senfonisi h iç belli 

etm eden hakiki bir müzik haline gelmiştir. Doğanın 

kendisinin sanatla örtüştüğü bu sihirli anlar tabii ki 

anlaşılmazcı okumaya (doğanın kendisinde açıkça 

görülebilen gizemli tinsel sanat) uyarken, materyalist 

okumaya (anlam ın doğal zorunsuzluktan doğuşu) da 
uymaktadır.27

27 Burada aynı zamanda Kieslovski evrenindeki şansın rolüne 
dair belirsizlik yatar. O hayatlarımızı gizlice düzenleyen daha 
derin bir kaderi işaret etmiyor mu, ya da kader mefhumunun 
kendisi hayatın mutlak olumsallığına tahammül etmeyi 
sağlayan çaresiz bir taktik midir?
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8
“ 7i2ek için Tarkovski’yi ilginç kılan onun filmlerin- 
^—deki özgün biçimdir. Tarkovski maddi unsurları 
zamanın kendisi olarak kullanır ama aniden en içsel 
alana ilişkin olan zamanın melankolikliğini, belir
sizliğini bize hissettirir. 2i2ek’e göre Tarkovski’de 
gerçekliğin tam da maddi dokusunun dağılmasıyla 
ruhani bir derinliğe ulaşılır. Tarkovski, kendimizi 
maddi gerçekliğin üstüne yükselterek ulaştığımız 
standart ruhani motiflerin ötesine, daha derin, daha 
önemli deneyimlere sürükler bizi. Tarkovskici mın
tıkada özel hiçbir şey yoktur, her şey aynı ve bildi
ğimiz gibidir. İşte tam da bu sebepten inançlarımızı, 
korkularımızı, iç dünyamıza ait şeyleri buraya yan
sıtabiliriz.

Lacancı psikanalizin araçlarıyla Tarkovski’nin ma
teryalist bir yorumunun da mümkün olabileceği tar
tışılıyor bu metinde.


