
ERAT

KİTAPEVİ

ALFRED HITCHCOOK

VAM
PİR

KORKU SERİSİ 1
www.eskikitaplarim.com



 

 

VAMPİR 
 

ALFRED HITCHCOCK 
 
 

Fransızca’dan çeviren: 
Süheylâ AYKUT 

 
 
 

ARAT KİTABEVİ 
ERHAN ARAT 

 
Ankara Cad. Güncer Han 45/10 

İSTANBUL 
 

Bu Roman 
ARAT KİTABEVİ'nin 

Dokuzuncu Kitabı Olarak 
1968 Ağustos Ayında Yayınlandı. 

 
Korku ve Polisiye Serisi No: 1 

 
Kitabı hazırlayan: Erhan ARAT 
Tercüme eden: Süheylâ AYKUT 

Kapak resmi: Orijinal 
E-Kitap Düzenleme: Jim Phelps 
Dizgi ve baskı: Garanti Matbaası 

Kapak baskısı: Ar Ofset 
Cilt: Bilgeler Cilt Atölyesi 

 



 

 
 
 
İÇİNDEKİLER 
 
VAMPİR 1 
DENİZDE İKİNCİ GECE 24 
BİTİŞİKTEKİ İNSANLAR 38 
ÖLÜM BİR HAYALDİR 47 
GRİNGO 62 
KUMAR 81 
ÇAPKIN HAYALET 95 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alfred Hitchcook’un Seçtikleri 

1 

VAMPİR	
 
   ILLINOIS kasabalarının birinde sıcak bir yaz gecesiydi... 
Her yerden uzak bu küçük şehri bir ırmak, bir orman ve bir 
de sel çukuru ikiye böler. Kaldırımlar günün yakıcı 
güneşinin hararetini hâlâ muhafaza etmektedir. 
   Dükkânlar kapanmış, caddeler kararmıştı. Bu boğucu 
geceyi iki ay süslüyordu: Biri lâcivert gecede gittikçe 
yükselmekte olan vanilya rengindeki hakiki ay, diğeri 
karanlık ve heybetli mahkeme binasının cephe duvarındaki 
kocaman saat. Kasabanın her çeşit işe elverişli en büyük 
lokantasında vantilatörler uğulduyor, rokoko stili bölmeli 
köşelerde birbirlerine sokulmuş yüzleri fark edilmeyen 
çiftler gözüküyordu. 
   Evleri önlerinde bağırarak oynayan çocukların sesleri bile 
insanı yoruyordu bu gece. 
   Kuru bir takırdıyla kapanan kapıların rezeleri inliyordu 
adeta. Otlar ve ağaçlar sıcağı haykırıyorlardı. 
   Tek katlı evinin önündeki verandada Lavinia Nebbs yalnız 
başına oturmuştu. Otuz yedi yaşında olmasına rağmen 
vücudu inceliğini ve dikliğini muhafaza eden bu kızın yüzü 
de güzeldi. Onun neden bu yaşa kadar evlenmemiş olduğu 
kasaba halkı için bir sırdı. 
   Lavinia yalnız yaşıyordu. Annesi ve babası çoktan 
ölmüşlerdi. Bu sıcak yaz gecesinde evinin önündeki 
verandada uzun sandalyesine uzanmış, arkadaşını 
bekliyordu. 
   Beyaz parmakları arasında tuttuğu limonata bardağını ara 
sıra dudaklarına götürmekteydi. 
—İşte geldim Lavinia! 
   Lavinia döndü. Francine küçük bahçenin çakılları üstünde 
gülümseyerek ilerliyordu. Beyazlar giymişti. O da otuz beş 
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yaşında olmasına rağmen bir genç kız havası taşımaktaydı 
hâlâ. 
   Lavinia Nebbs ayağa kalkarak sokak kapısını kilitledi. 
İçeri götürmeğe lüzum görmediği boş limonata bardağını 
verandanın kenarına bıraktı. 
   Hafif bir sesle: 
— Sinemaya gidilecek güzel bir gece, dedi. 
   Hemen de bitişiğindeki bahçede, salıncaklı sandalyesinde 
sallanan ihtiyar Henson ana: 
—Nereye gidiyorsunuz madmazeller? diye seslendi. 
   Kızlar kendilerini kadından ayıran karanlık denizinin 
ötesinden: 
—Elit sinemasına, diye bağırdılar. (Yaşasın Tehlike) adlı 
güzel bir filim oynuyormuş. 
   Hanson ana içini çekerek: 
—Sizin yerinizde olsam böyle bir gecede evimden dışarı 
çıkmazdım, dedi. Ortalıkta dolaşan ve kadınları bağazlıyan 
Vampiri hatırlayın... Ben, az sonra içeri girecek, uyurkende 
tüfeğimi baş ucuma alacağım !... 
   İhtiyar kadının gıcırtıyla sandalyesinden kalktığı 
gürültüyle evine girip sokak kapısını kapattığı işitildi. 
Kapıya sürgü sürüşü, kilitte anahtarı üst üste çevirişi, 
karanlık sıcak gece içinde garip bir şekilde akisler 
yaratıyordu. İki kız gülümsiyerek yürümiye başladılar. 
   Lavinia sıcak yaz gecesinin yakıcı soluğunun boğazını 
tıkadığını hissediyordu. Kaldırımlardan yükselen hava, sıcak 
bir fırın ağzından gelen buhardı sanki. 
   Topukları altında asfalt, kâh yumuşacık olmuş çöküyor, 
kâh kuru ekmek kabuğu gibi kıtır kıtır kınlıyordu. 
Bacaklarının yukarılarına doğru yapışkan bir şekilde 
yükselen sıcak çamaşırlarını vücutlarına yapıştırıyordu. 
   Francine: 
—Lavinia, dedi. Vampir hakkında söylenenlere 
inanıyormusun sen? 
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—Kadınların her şeyi büyüttüklerine inanmazmısın? 
Dedikoduya ve bilhassa heyecanlı olaylara bayılırlar. Ama 
ben bunlardan değilim. Vampirede inanmıyorum. 
—Ama Hattie Mc Dolls öldürüleli bir ay olmadan Roberta 
Ferry boğazlandı. 
   Şimdide Eliza Ramsell kayboldu... Bunlara ne diyorsun? 
—Hattie Mc Dolls bir seyyar satıcı ile kaçmıştı. Kaatil o 
serseri adamdır. Bunun Vampirle ne ilgisi olabilir? 
—Evet, haklısın ama ya diğerleri?... Dört kadın daha 
öldürüldü. Ve kim tarafından bilinmiyor. Hepsinin yüzleri 
mosmor ve dilleri dışardaymış. Yani aynı şekilde 
öldürülmüşler! 
   Şehri ikiye bölen sel çukurunun yanma gelmişlerdi. 
Arkalarında aydınlık evlerle ve uzak radyo seslerile dolu bir 
şehir, önlerinde rutubetli, karanlık derin bir çukur vardı. 
—Belki de, sinemaya gitmekten vaz geçsek daha iyi ederiz, 
dedi Francine. Vampir bizi izliyebilir. Öldürmeğede kudreti 
yeter! Bu sel çukurunu sevmiyorum. Bak, nasılda karanlık... 
Garip bir kokusu var... insanı gözlüyor gibi. 
   Sel çukurunun derinliklerinde çürümüş ot kokularıyle 
birlikte sinekler, sivri sinekler yükseliyordu. Bir sis tabakası 
da daha derin köşelerini saklamaktaydı. 
—Ne olursa olsun Vampir'in kurbanı olmıyacağım, diye 
ekledi Francine. Gece yarısı bu korkunç çukuru geçmeğe 
niyetim yok. Ama sen geçmeğe mecbursun Lavinia. 
Sinemadan çıktıktan sonra vakit geç olduğundan küçük geçit 
kapısı kapanır çünkü. Başka türlü de evine dönemezsinki!... 
Önce merdivenlerden inecek, asma köprüye varacak, 
sonrada o hurda köprüyü sallana sallana katedeceksin! 
Belkide Vampir bir ağaç arkasına saklanarak seni 
gözliyecektir... Ben, gündüz bile bu asma köprüyü geçmek 
zorunda olsam, yerimden kıpırdamazdım. Gerekseydi 
kiliseye bile gitmezdim... 
—Aptal gibi konuşuyorsun, dedi Lavinia. 
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—Kendi ayaklarının sesini dinliyerek karşı tarafa bir başına 
geçecek olan sensin... Ben değil. Çevren, gölgelerle dolu 
olacak. Lavinia, yalnızlığa nasıl tahammül ediyorsun 
kuzum? Evinde bir başına nasıl yaşıyorsun? 
   —İhtiyar kızlar yalnızlığı severler. Gölgeli bir patikayı 
işaret etti. 
—İstersen şu kestirmeden iniverelim. 
—Korkuyorum. 
—Vakit daha erken. Vampir'ler daha geç saatlerde dolaşırlar. 
   Lavinia tasasız bir tavırla arkadaşının kolunu tuttu, eğri 
büğrü patikaya doğru sürükledi. Cır cır böcekleri, kurbağa 
sesleri, sivri sinek vızıltıları garip bir müzik halinde birbirine 
karışıyor, asap bozucu bir gerginlik vücude getiriyordu. 
   Francine nefes nefese: 
—Korkuyorum, diye tekrarladı. Koşalım. 
—Olmaz. 
   Eğer aynı an, Lavinia başını çevirmemiş olsaydı, bir şey 
göremiyecekti. Ama garip bir hisle başını çevirdi ve 
gördü!... 
   O zaman, Francine de onun baktığı yere baktı, o da 
gördü... 
   Patikada kıpırdamadan duruyorlar, gözlerine 
inanamıyorlardı. 
   Gece her ne kadar karanlık olursa olsun, ayın hafif 
aydınlığı bir funda kümesi dibine yatmış olan Eliza 
Ramsell'i görmelerine yetmişti. 
   Francine dehşetle bağırdı. Kadın suda yüzer gibi toprağa 
sere serpe uzanmıştı. Bembeyaz yüzü parça parça gölgeli, 
boncuk gibi gözleri açık, kısık dudaklarından dili fırlamıştı. 
   Lavinia sel çukurunun etraflarında dönmiye başladığını 
hissediyordu. Bir tuzak içindeydiler sanki... 
   Francine hıçkırıyor, konuşamıyordu. Uzun bir süre ağladı. 
Sonra: 
—Polise haber vermek lâzım, dedi. 
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—Bana sarıl Lavinia. Beni sıkı tut. Oh, rica ederim, öylesine 
üşüyorum ki!... Kıştan beri bu kadar çok üşüdüğümü 
hatırlamıyorum! 
   Lavinia Francine'e sarılmıştı. Polisler sel çukuruna 
dağılmışlardı. Elektrik fenerleri parlıyor, koşuşmalar, 
bağrışmalar birbirine karışıyordu. 
   Oysaki saat henüz akşamın sekiz buçuğuydu. 
   Gözlerini kapamış ve başını Lavinia'nın omuzuna dayamış 
olan Francine: 
—Ocak ayındaymışız gibi bir süetere ihtiyacım var, dedi. 
   Polis: 
—Siz artık gidebilirsiniz madmazeller, dedi. Yalnız yarın 
sabah komiserliğe bir kere uğramanızı ve gerekli sorulara 
cevap vermenizi rica edeceğim. 
   Lavinia'yla Francine polisin yanından uzaklaşırken sel 
çukurunda çimenler üzerinde yatan ve şimdi üstüne bir örtü 
örtülen cesede bir kere daha baktılar. Lavinia kalbinin hızlı 
darbelerle vurduğunu hissediyordu. O da üşüyordu. Hemde 
kara kış ortasındaymışlar gibi titriyordu. Sırtından kar 
taneleri süzülüyordu adeta. Parmakları ve elleri balmumu 
beyazlığındaydı. 
   Polisin sorduğu bütün sorulara kendisinin cevap verdiğini 
hatırladı. Francine durmadan hıçkırıyordu çünkü. 
   Arkalarından bir polis: 
—Sizi evinize kadar götürmemizi istermisiniz? diye sordu. 
—Hayır, lüzum yok, dedi Lavinia. 
   Ve yollarına devam ettiler. 
—O ana ait fazla bir şey hatırlıyamıyorum, diye Lavinia 
düşündü. Hatta cesedin neye benzediğini bile bilmiyorum. 
Böyle bir şey olabileceğini ve onu gözlerimle görebileceğimi 
zannetmezdim. Ama hemen hemen, şimdiden onu unutmıya 
başladım. Kendimi büsbütün unutmıya zorlıyacağım. 
   Francine: 
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—Hiç ölü görmemiştim, dedi. 
 
   Lavinia kol saatine göz attı. 
—Dokuza yirmi var henüz. Helen'e uğrar, oradan da 
sinemaya gideriz. 
   — Sinemayamı? 
—Öyle ya... Bize şimdi lâzım olan bu. 
—Lavinia! (Onu) düşünmüyormusun hiç? 
—Unutmamız lâzım. Hatırlamak hiç bir işe yaramaz. 
—Ama Eliza orada, yatmış ve... 
—Gülmiye ihtiyacımız var. Hiç bir şey olmamış gibi 
sinemaya gideceğiz. 
—Fakat, Eliza senin arkadaşındı... 
—Artık onun için bir şey yapamayız ki! Asıl kendimiz için 
bir şeyler yapmalıyız. Fikrimde ısrar ediyorum: Eve dönmek 
niyetinde değilim. Eve dönmek ve ağlayıp sızlamak... Onu 
artık düşünmek istemiyorum. Bir çok şeyler yapmak ve 
düşünmek istiyorum, ama onu değil. 
   Karanlık içinde patikayı tırmanmıya başladılar. 
   Az sonra, işittikleri seslerle durdular. Altlarında, şırıltılarla 
akan su sesine karışan erkek sesleri vardı: 
—Ben Vampirim! Ben Vampirim! Güzel kadınları 
öldürürüm. 
—Bende Eliza Ramsell'im. Bana iyi bakınız, ben bir 
ölüyüm. Ağzımdan dışarı sarkan dilime bakınız! 
   Francine: 
—Ahlaksız oğlanlar! diye bağırdı. Çukurdan çabuk çıkınızda 
evlerinize gidiniz. Beni işitiyormusunuz? Evlerinize 
dönünüz, evlerinize dönünüz, evlerinize dönünüz! 
   Çocuklar oyunlarını bırakarak dağıldılar. Sıcak gece içinde 
gittikçe uzaklaşan kahkahaları işitiliyordu. Francine yeniden 
ağlamıya başlarken yollarına devam ettiler. 
   Helen Greer, ayaklarını verandanın tahtalarına vurarak: 
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—Hiç gelmiyeceksiniz zannetmiştim madmazeller, diye 
bağırdı. Bir saat geç kaldınız, haberiniz var mı? 
—Biz... diye Francine başladı. 
   Lavina kolunu çimdikleyince sustu. Sonra yeniden: 
—Korkunç bir olay işittik, dedi. Biri Eliza Ramsell'in 
cesedini sel çukurunda bulmuş. 
   Helen sıçradı. 
—Kim bulmuş? 
—Bir şey bilmiyoruz. 
   Üç kızda bir an sustular. Ne söyliyeceklerini bilmeden 
birbirlerine bakıyorlardı. Nihayet Helen: 
—Niyetim, bu gece evimden dışarı çıkmamak, dedi. 
   Sonra bir şal almak için içeri girdi Onun yokluğundan 
faydalanan Francine boğuk bir sesle: 
—Ona hakikati niçin söyletmedin? diye sordu. 
—Onu da heyecanlandırmaya ne lüzum var? Bizim 
gördüğümüzü söyleseydik daha fena olurdu. Yarın söyleriz. 
   Şalını alıp dönen Helen: 
—Fikrimi değiştirdim çocuklar, dedi, haydi sinemaya 
gidelim. Biraz eğlenelim. Ağaçlarla çevrili loş yolda üçü 
ilerlemiye başladılar. Kapanan kapılar, üst üste sürülen 
sürgüler, anahtar sesleri duyuluyordu. Panjurlar çekiliyor, 
ışıklar birer birer sönüyordu pencerelerde. 
   Çekilmiş perdeler arkasından kendilerine merakla bakan 
gözler hissediyorlardı. 
—Ne kadar garip, diye Lavinia Nebss düşünüyordu. Böyle 
güzel bir yaz gecesinde, henüz bu erken saatte çocukların 
sokaklarda oynaması, dondurma yemeleri gerekirken, hepsi 
evlerine kapatılıyorlar, Toplar ve oyuncaklar bahçelerde 
terkedilmiş. Hâlâ sıcaktan yanan kaldırımlarda tebeşirle 
çizilmiş sek sek oyunu kareleri nasılda kimsesiz kalmışlar! 
—Böyle bir gecede dışarda olmamız için, deli olmalıyız, 
dedi Helen. 
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—Vampir aynı gecede üç kadını birden öldürecek değil ya, 
diye Lavinia cevap verdi. Üç kişi olmamız bizi kurtarıyor. 
Üstelik, henüz erken. Cinayetler bir kaç ayda bir olur. Hiç 
bir cani her an adam öldürmez. 
   Önlerinden bir gölge geçti. 
   Az sonra iri yarı bir erkek birden bire karşılarında durdu. 
Üç kadın bir ağızdan bağırdılar. 
   Dükkânlardan dökülen hafif ışıklara yüzünü çeviren adam 
kendini gösterdikten sonra kahkahalarla gülmeye başladı. 
—Tom Dillon! 
—Tom! 
—Sizleri korkuttum değil mi? Vampir benim! 
—Tom, dedi Lavinia, bir daha böyle çirkin şakalar 
yaparsanız sizi hakikî tabancayla öldürürüm. 
   Francine ağlamağa başladı. Tom "Dillon artık gülmüyordu. 
—Böylesine korkacağınızı bilmiyordum, dedi. Affedersiniz. 
—Eliza Ramsell ne oldu biliyor, musunuz? diye Lavinia 
ekledi. Öldü. Ve sizde kadınları korkutarak eğleniyorsunuz. 
Utanmanız lâzım. Bizimle artık konuşmayın. 
—Oh!... 
   Tom onlarla beraber gelmek istedi. Lavinia sert bir sesle: 
—Olduğunuz yerde kalınız mösyö Vampir, dedi. 
Korkutacak başka kızlar bulursunuz belki. Yahut gidiniz ölü 
Eliza'nın yüzünü seyrediniz. Onu daha eğlenceli bulursanız, 
gelip bize haber verin. 
   İki arkadaşını kollarından çekerek yıldızlarla aydınlanan' 
yola doğru çekti. Francine mendilile hâlâ gözlerini siliyordu. 
—Francine sus, diye Helen rica dolu bir sesle yalvardı. 
Sadece bir şakaydı Tom'un yaptığı. Ne diye bu kadar çok 
ağlıyorsun? 
—Sana her şeyi olduğu gibi söyliyeceğim artık Helen. 
Tahammül edemiyorum çünkü. Eliza'nın cesedini biz 
bulduk. Ve bunu görmek hiçte güzel bir manzara değildi. 
Onu unutmak istiyoruz. Zaten sinemaya her şeye rağmen 
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gitmek istememizin sebebi de bu. Ondan hiç bahsetmek 
istemiyoruz. Haydi, bilet paralarını hazırla, sinemaya 
yaklaştık. 
   Yarı büfe, yarı lokanta olan küçük salonda vantilatörler 
dönerek boğucu havayı serinletiyorlardı. Lavinia tezgahtaki 
görevliye yaklaşarak: 
   — Bana on sentlik naneli pastil veriniz, dedi. 
   Adamın yüzü geç yatan ve çok çalışan insanlara mahsus 
bir sarılıktaydı. Son derecede yorgun bir görünüşü vardı. 
Zaten bu gece yarı yarıya boş caddelerden geçenler, 
dükkânlardan çıkanlar, yüzleri bu çeşit olan insanlardı 
nedense... Bir kese kağıt dolusu naneli pastili alan Lavinia: 
—Bunları bu gece sinemada yiyeceğiz, diye izahat verdi. 
—Ama bu gece siz çok güzelsiniz madmazel Lavinia! Hoş 
gündüzde aynı güzellikteydiniz ya! Öğleyin çukolata almıya 
geldiğiniz zaman bir mösyö sizin hakkınızda bilgi istedi 
benden. 
—Ah, öylemi? Kim? 
—Adamı tanımıyorum. Bir yabancıydı. Koyu renk elbise 
giymiş, ince, uzun boylu, soluk yüzlü biri. Size dikkatle 
baktı, sonrada yanıma gelerek kimdir diye sordu. Bende ona: 
«Kasabanın en güzel bekâr kızı Lavinia Nebss'dir» dedim. 
Çök güzel kız dedi. Nerede oturuyor? 
   Satıcı bu sözleri söyledikten sonra sustu. Başını çevirdi. 
   Francine inler gibi bir sesle: 
—Umarım ki ona adresi vermediniz değil mi? diye sordu. 
Ha, vermediniz değil mi? Hem bir yabancıya ne diye 
Lavinia'nın adresini veresiniz!... 
—Öhö, bilmem. Birden bire düşünemedim, adresi verdim. 
Park Street, de sel çukuruna yakın oturuyor dedim. O an 
aklıma hiç bir kötülük gelmedi. Ama az önce cesedi 
bulduklarını işitince kendi kendime: (Ne halt ettim!) diye 
kızdım. 
   Gözleri yaşlarla dolan Francine: 
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—Budala! diye bağırdı. 
—Çok üzgünüm. Ama bu belkide büyüttüğünüz kadar 
önemli değildir. 
—Öylemi zannediyorsunuz! 
   Lavinia arkadaşlarının sabit bakışları karşısında hareketsiz 
duruyordu. Neler hissettiğini söylemeğe gücü yetmiyordu. 
Aslına bakılırsa boğazında garip bir gıcıklanmadan fazlada 
bir şey hissettiği yoktu. 
   Mekanik bir hareketle şeker parasını uzattı. 
   Görevli başını önüne eğmiş, parmaklarını tahta üzerinde 
asabiyetle oynatıyordu. Dükkândan çıkınca Lavinia şekeri 
arkadaşlarına uzattı. 
—Buyurun, size şeker ikram ediyorum! 
—Şekeri bırak, ne yapmamız gerekeceğini düşünelim, dedi 
Helen. Doğru eve gidelim. Hiç kimsenin avı olmak 
istemiyorum. Ama Vampir bu gece seni arıyor Lavinia. 
Çünkü senin hakkında bilgi toplamış. Bu yabancının Vampir 
olduğuna eminim. Sel çukuruna uzanan bir kurban olmak 
istiyormusun Lavinia? 
   Lavinia ağır bir sesle: 
—Bak, dedi, o da diğer erkekler gibi meraklının biri olsa 
gerek... 
—Tom Dillon gibi değilmi? Ama Tom Dillon'un Vampir 
olmadığını kim iddia edebilir? 
—Zannedersem hepiniz sinirden ne söylediğinizi 
bilmiyorsunuz bu gece, dedi Lavinia. Ben sinemaya 
gidiyorum. İkinci kurban olacaksam, olayım... Aldırdığım 
yok. Benim gibi otuz yedi yaşında olan yaşlı bir kızın 
hayatta hiç bir ihtirası yoktur. Yalan mı? Ne sevdiğim var, 
nede istediğim. Belki de cesaretim buradan geliyor. Siz 
isterseniz evlerinize dönürüz, ben yalnız başıma sinemaya 
gidebilirim. Biraz avunurum orada. Hem Vampirin bir ikinci 
cinayeti bu kadar erken işliyeceğini hiç sanmıyorum. Biraz 
makûl düşünürseniz sizde bana hak vereceksiniz. Ama bir ay 
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sonrası için bir şey söyliyemem. Polis araştırmalarını biraz 
gevşetirse, Vampirde yeni bir cinayet arzusu ile dolabilir. 
Katil ruhlu olanlar bir cinayet işledikten sonra biraz ruhları 
tatmin olur. İkinci cinayeti işleme arzusu bir açlık gibi daima 
aralıkla doğar. Şimdilik dinleniyordu r. Ne olursa olsun bu 
gece sinemaya gideceğim. 
—Sel çukurunda yatan Eliza'nın yüzünü hatırlamıyormusun 
artık? 
—Ona zaten iki kere bakmıştım. Sandığınız kadar meraklı 
değilim. Aklı başında bir kızım. Onu kati olarak unutmıya 
karar verdim. Hem canım bu münakaşamız komik bir şey. 
Vampir çok güzel kadınları öldürüyor. Eliza şahane bir 
güzeldi. Bana yapılan komplimanlarsa palavra. Ben hiçte 
güzel bir kız değilim. 
—Güzelsin Lavinia. Kasabanın, Eliza'dan, sonra, en güzel 
bekâr kızısın. Eğer biraz daha yumuşak başlı olsaydın, 
şimdiye kadar çoktan evlenmiştin! 
—Bu saçma sözleri bırak Francine. Bak sinemaya geldik 
işte. Ama siz Helen ile isterseniz evlerinize dönünüz. Ben 
filmi yalnız seyrederim, evimede yalnız dönerim. 
—Delimi oldun Lavinia! Seni burada tek başına 
bırakamayız... 
   Birkaç dakika daha çekiştiler. Nihayet üçü birden 
biletlerini alarak sinemaya girdiler. 
   Salon loştu. Kırmızı perde henüz çekilmemişti. Filim 
başlamadan az evvel sinema müdürü sahneye çıkarak: 
—Sayın seyirciler, dedi, bu gece sinemamızı erken 
kapatmak için polisten emir olmuş bulunuyoruz. Herkes 
evine erken saatte dönebilecek. Onun için dünya haberlerini 
ve gelecek programa ait parçaları göstermeden doğrudan 
doğruya filim göstermiye bağlıyacağız. Filim saat onbirde 
bitecek. Hepinize doğruca evlerinize dönmenizi ve 
sokaklarda eğlenmemenizi tavsiye ederim. Çünkü ne yazık 



Alfred Hitchcook’un Seçtikleri 

12 

ki kalabalık bir polis kadrosuna sahip değiliz. Kasabanın 
polisleri bir kaç sokağa dağılmışlardır. 
—Bu nutuk bize hitap ediyor Lavinia. Sadece bize. 
   Lavinia yeniden boğazında bir gıcıklanma hissetti. 
   Perde açıldı. Işıklar söndü, filim başladı. (Yaşasın Tehlike) 
yi seyrediyorlardı şimdi. 
   Helen: 
—Lavinia, diye mırıldandı. 
—Ne var? 
—Salona girdiğimiz zaman peşimizden koyu renk elbiseli 
bir adamda girdi. Şimdi tam senin arkanda oturuyor. 
—Oh! Sahimi Helen! 
—Evet. Ama birden bire dönüp bakma. 
   Lavinia sahneye bakıyordu. Helen yavaşça arkasına 
dönerek kendilerini izliyen yabancının yönüne kaçak bir 
bakışla baktı. Sonra birden bire ayağa kalktı. 
—Işıkları yakınız, diye bağırdı. Filimi durdurunuz. Sinema 
müdürünü istiyorum! 
   Gözlerini kapatan Lavinia: 
—Helen, otur allahaşkına! Delimi oluyorsun! diye 
mırıldandı. 
   Boş çukulata bardaklarını masa üzerine koydukları zaman 
üçününde dudakları üstünde çukolatadan siyah bıyıklar 
çizilmişti. Gülerek dillerini bu çizgiler üzerinden geçirdiler. 
—Yarattığın skandal gülünçtü, dedi Lavinia; 
   Bir hiç yüzünden hepimizi maskara ettin. 
   Gazinonun saati onbir buçuğu geçiyordu. Sinemadan 
çıktıktan sonra üçüde gülüp eğleniyorlardı. Hatta Helen bile 
davranışına gülmekteydi. 
—Sen ayağa kalkıp (Işıkları yakın!) diye bağırdığın zaman 
utançtan öleceğimi zannettim, dedi Lavinia. 
—Zavallıcık! 
—Şüphe ettiğin adam müdürün kardeşiymiş. 
—Özür diledim sonra. Ne yapayım, heyecanlandım birden. 
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—Sözlerinin bir paniğe sebep olabileceğini hiç düşünmedin 
mi? 
   Büyük vantilatörler sıcak havayı değiştirebilmek amacıyla 
durmadan dönüyorlardı. Vanilya, çilek, çukolata kokusu tatlı 
bir şekilde genzi okşuyordu. 
—Buraya çikolata yemeye girip boşu boşuna vakit 
geçirmeseydik keşke. Filim biter bitmez ne diye evlerimize 
dönmedik yani? Polisin sözlerini unuttunuzmu! 
   Lavinia gülerek: 
—Polisin sözleri cehennemin dibine gitsin! dedi. Ben hiç bir 
şeyden korkmuyorum. Vampir şimdi buradan binlerce 
kilometre uzaktadır. Haftalar evvel de dönmez. Göreceksiniz 
döndüğü zamanda polis onu yakalıyacaktır. Filim çok 
eğlenceliydi değil mi? 
   Gülüşerek sokağa çıktılar. Caddeler tertemiz ve bomboştu. 
Ne araba, ne kamyon, ne bir ses, ne bir nefes... 
   Görünürlerde yaşayan bir tek yaratık yoktu sokaklarda... 
   Vitrinlerinde balmumu mankenler duran dükkânların 
ışıkları hâlâ yanıyordu. Bu balmumu mankenlerin boş 
gözleri yolda yürüyen üç kadını izler gibiydi. 
—Bağıracak olsak bize bir yardımları olur mu dersin? 
—Kimlerin? 
—Vitrinlerde duran mankenlerin! 
—Oh, Francne!... 
—Başka kimseleri göremiyorumda. 
   Vitrinlerde yüzlerce bebek ve manken vardı. 
   Hepsi sert, sessiz ve cansızdılar. Ama kaldırımlarda 
topuklarından çıkan sesler bu sessiz gecede bir tüfek aksi ile 
çınlıyarak ilerliyen üç kadındı sadece. 
   Otamatik kızıl ışık binlerce hayali yolcuyu kısa bir süre 
durdurdu. 
   Yeşil ışık yandı. 
   Yine binlerce hayali yolcu arasında üç genç kadın karşı 
kaldırıma seke seke geçti. 
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   Önlerinde sıcak ve beyaz asfalt boylu boyunca 
uzanmaktaydı, İki yanlarında sıralanan yüksek ağaçların 
yapraklarını kıpırdatacak ufak bir meltem bile esmiyordu. 
Kadınlar yürüyorlardı. 
—Önce seni evine bırakacağız Francine. 
—Olmaz, ben sizi evlerinize kadar götüreceğim. 
—Saçmalama. Evi en yakında olan sensin. Eğer beni evime 
götürmiye kalkarsanız sel çukurunu yalnız başınıza 
geçmeniz gerekecek. Üstünüze bir yaprak düşecek olursada 
derhal korkudan düşüp ölürsünüz. 
—Geceyi senin evinde geçiririm, dedi Francine. En 
güzelimiz sensin. 
—Hayır, değilim. 
    
   * ** 
   Üçüde beyaz elbiseler giymişlerdi. Onları gören neşeli bir 
partiden dönüyorlar sanırdı. Lavinia'ya göre etraflarındaki, 
yolu çevreliyen ağaçlar konuşmalarını dinliyorlardı sanki. 
   Gece bekçileri onlardı. 
   Yavaş yavaş yürüyorlardı ama, içinde koşuya benziyen bir 
kaçış hissi dalgalanıyordu. Geç vakit yükselen ay, her yere 
garip bir ışık serpmişti. Sıcak, fakat karlı bir alemdeydiler. 
Garip olan da bu sıcak kardı!. 
—Şarkı söyliyelim, dedi Lavinia. 
   Arkalarına bakmadan, kol kola alçak sesle şarkı söylemiye 
başladılar. Ayakları altındaki kaldırımlar kıpırdıyor, 
kıpırdıyor, yavaş yavaş sıcaklığını kaybediyordu. 
—Dinleyiniz! 
   Sıcak yaz gecesini dinlediler. Cırcır böceklerinin sesine 
belediye saatinin uzak sesi boğuk darbelerle karışmaktaydı. 
On ikiye çeyrek var!... 
   Bazen solda, bazen sağda hafif pembe ışıklar 
gözüküyordu. Yürüdükçe, bunlarda birbiri arkasından 
sönmiye başladılar. Evlerdeki, mağazalardaki, kimi büyük, 
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kimi küçük, kimi mum, kimi elektrik olan ışıklar birer birer 
söndüler. 
   Her ev bronz, yada demir kapılarla güven altına alınmıştı 
sanki. 
   «Bizden başka her şey, herkes güvende» diye Lavinia 
düşündü. Gözünün önüne yataklarına yatmış, panjurlardan 
süzülen romantik ay ışığı altında uykuya dalan insanlar 
geliyordu. Bunlar mutlu insanlardı. Eşleri olanlar... 
   İçini çekti. Yeniden: «Sadece biz, sıcak kaldırımlarda 
topuklarımızın çıkardığı münzevi sesleri dinliyen ihtiyar 
kızlar tehlikede. Binlerce gece böceğinin yalnızlığımızı 
arttıran hazin musikisinden başka beraberimizde gelen yok.» 
diye düşündü. 
   — İşte, nihayet sen evine geldin Francine. Gözün aydın ve 
iyi geceler. 
—Lavinia, Helen! Bu gece benim evimde kalınız. Çok geç 
oldu. Hemen hemen gece yarısı. Madam Murdock'un size 
verecek fazla bir odası vardır. Size sıcak çukolata yaparım. 
Bir arada ne güzel vakit geçiririz. 
   Francine arkadaşlarının kollarını tutmuştu. 
—Hayır, teşekkür ederiz, buna lüzum yok, dedi Lavinia. 
   Francine yeniden ağlamıya başladı. 
—Oh! Çok rica ederim yeniden başlama Francine ! 
   Francine hıçkırıklar arasında: 
—Sizleri ölmüş görmek istemiyorum! diye inledi. Öyle 
güzel ve öyle naziksinizki... Yaşamanızı istiyorum. Rica 
ederim, yalvarırım bu geceyi benim evimde geçirinizi 
—Francine, senin bu kadar korkak olduğunu bilmiyordum. 
Eve gider gitmez sana telefon edeceğim. 
—Sözmü? 
—Söz. Ve sağ salim evime döndüm diyeceğim. Yarın kırlara 
piknik yapmağa gideriz. Tamam mı? Sizlere kendi elimle 
hazırlıyacağım jambonlu sandviçler yedireceğim. Hoşuna 
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gitti mi? Haydi, bak göreceksin, ebediyete kadar 
yaşıyacağım. Uzun ömürlü bir insanım ben. 
—Telefon edeceksin değil mi? 
—Söz vermedim mi? 
—İyi geceler öyleyse. 
   Francine kapıyı yavaşça arkadaşlarının yüzüne kapattı. 
Sürgüyü sürdüğünü ve kilidi üst üste çevirdiğini işiterek 
gülümsediler. 
   Lavinia: 
—Şimdide seni evine kadar götüreceğim, dedi. 
   Belediye saati onikiyi vurdu. Sesler bomboş, ölü bir 
şehirde gittikçe boğuklaşan akislerle yayılıyordu. Bu ses boş 
sokakları, boş avluları, boş meydan ve bahçeleri 
dolaşıyordu. 
   Helen'in koluna asılarak yürüyen Lavinia: 
—On bir, oniki, diye saydı. 
—Garip bir şeyler hissetmiyor musun? 
—Ne gibi? 
—Ağaçlar altında bu boş yolda ilerliyen ikimizden başka 
kimse yok. Herkes uykuda, yada güvende, evlerinde, kilitli 
kapılar arkasındalar. Bahse girerimki bu gece bizden başka 
kasabanın hiç bir sokağında dolaşan insan yok. 
   Eterin, sıcak ve karanlık sel çukurunun sesi yaklaşıyordu. 
Köprü altında akan suların uğultusu... 
   Bir kaç dakika sonra Helen'in evi önüne geldiler. 
Birbirlerine uzun uzun baktılar. Hafif bir rüzgâr esmiye 
başlamıştı. Kesilmiş ot ve leylâk kokuları taşıyordu bu 
rüzgâr. Bulutların birikmiye başladığı semada ay bir hayli 
yükselmişti. 
—Bende, geceyi benim evimde geçirmeni istesem kabul 
etmezsin değil mi Lavinia? diye Helen sordu. 
   — Yoluma devam edeceğim. 
—Düşünüyorumda, bazen... 
—Neyi düşünüyorsun? Bazen ne? 
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—Bazen insanların ölmek istediğini... Bu gece garip bir 
davranışın var senin. 
—Korkmuyorum, hepsi bu. Garip filanda değilim, makul bir 
insanım. İyi düşünebilirim. Vampirin bu gece bu civarda 
dolaşması imkânsız bir şey. Hem etraf polis dolu... 
—Polis, polis!... Bizim manasız polislerimizin lâfını etme 
kuzum. Onların çoğunun evlerine girip uyuduklarına eminim 
şu an. 
—Sizlerin merakı beni eğlendiriyor. En küçük bir tehlike 
hissetseydim ne diye senin evinde kalmıyacakmışım? 
Demek böyle bir şeye ihtimal vermiyorum. 
—Belkide, şuur altında, kendininde farkında olmadığın bir 
hayattan bıkma kompleksi içindesin! Onun için böyle 
konuşuyorsun. 
—Sen de, Francine de çok komiksiniz doğrusu! 
   — Sen yalnız başına yoluna devam edersen kendimi suçlu 
hissedeceğim. Saniyeleri sayacağım. Sel çukurunu geçinciye 
kadar sıcak kahve içeceğim. Belki biraz sinirlerim yatışır. 
—Bir fincanda benim için iç. İyi geceler Helen. 
   Sıcakyaz gecesinin sessizliği içinde Lavinia Nebbs şimdi 
yalnız başına ilerliyordu. 
   Evlerin karanlık pencerelerine bakıyor, uzaktan uzağa 
akseden bir köpek sesini tüyleri ürpererek dinliyordu. 
—Beş dakika sonra evimde olacağım, diye düşündü. 
Güvende olacağım bende. Beş dakika sonra aptal Francine'e 
telefon edeceğim. 
   Ağaçlar altında, karanlıkta bir adamın şarkı söylediğini 
işiterek adımlarını sıklaştırdı. Esrarlı bir ışıkla aydınlanan 
yolda bir adam ona doğru ilerledi. Adamın sakin ve rahat 
adımları vardı. 
—Çevremde bir çok evler var, diye Lavinia düşündü. İcap 
ederse her hangi birinin kapısını çalabilirim. 
   Adam şarkı söylemiye devam ediyordu. Elinde salladığı 
kalın sopa ile biraz daha yaklaşınca: 
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—Bu ne sürpriz madmazel Nebbs! diye bağırdı. Gecenin bu 
geç saatinde sokakta ne işiniz var? 
—Müfettiş Kennedy! 
   Bu müfettiş Kennedy'di hakîkaten. Gece nöbetini 
yapmaktaydı. 
—Sizi evinize kadar götürsem iyi olacak madmazel Nebbs. 
—Lüzumu yok. Ben her işimi tek başıma yapmağa 
alışığımdır. 
—Sel çukurunun ilerisinde oturuyorsunuz ama! 
—Olsun, ne çıkar... 
   Aslındaysa, içinden, bu çukuru bir erkekle dünyada 
geçmem diye geçirmekteydi. Vampirin kim olduğu belli 
değildi ki! Müfettiş Kennedy'nin Vampir olmadığını kim 
bilebilirdi... 
   Yeniden: 
—Teklifinize teşekkürler, ama istemem, dedi. 
—Ben buralarda dolaşıyorum. Bir yardıma ihtiyacınız olursa 
bağırınız. Koşar yanınıza gelirim. 
   Kennedy'yi bir gece feneri altında ıslık çalar bıraktı, 
yürüdü. İşte çukurun yanına geldim, dedi ,kendi kendine. 
   Yolun taflanlarla kaplı yüz on üç basamağının üstünde 
duruyordu. Park Street'e varmadan önce bu gölgeli bayırı 
inmesi, asma köprüyü aşması gerekiyordu. Yolu bir tek 
fener aydınlatmaktaydı. 
   «Üç dakika sonra anahtarımla kapımı açacağım. Yüz 
seksen saniye sonra başıma hiç bir felâket gelmiyecek.» diye 
içini çekti. 
   Çukurun karanlık ve sessiz gecesine doğru, otlarla kaplı 
merdivenlerden inmeye başladı. ' 
   «Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz» diye 
basamakları sayıyordu. Kendisini koşuyormuş gibi 
hissetmesine rağmen, koşmak istemesine rağmen bir türlü 
koşamıyordu. Adımları ağırlaşmıştı. 
   Yüksek sesle: 
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—Onbeş, onaltı, onyedi, onsekiz, ondokuz diye saymaya 
devam etti. 
—Yolun beşte dördünü katettim. 
   Çukur derin, koyu karanlıktı. Ve dünya kaybolmuştu. 
Güvende uyuyanların dünyası... 
   Kilitli kapılar, şehir, kabareler, sinema, ışıklar her şey 
kaybolmuştu!... Mevcut olan sadece sel çukuruydu. Büyük, 
siyah ve onu boğan sel çukuru... 
   — Hiç bir şey olmadı mı? Hiç kimse yok mu burada? 
Yirmi dört, yirmi beşinci basamaktasın. Eski hayalet 
hikâyesini hatırlamıya çalış. Sana çocukken anlatılan hayalet 
hikâyesini!... 
   Basamaklar üzerinde hasıl olan kendi ayak sesini 
dinliyordu. 
—Siyahlar giyen ve evlerin yatak odalarına giren adam. 
Şimdi yatak odasına giden merdivenin birinci basamağında. 
Şimdi ikinci, üçüncü, dört ve beşinci... Bu hikâyeyi her 
anlatışlarında gülerdim. 
   İşte odaya girdi, yatağa yaklaştı... Tamam. Avcundasın. 
   Elinde olmıyarak bağırdı. Bütün hayatı süresinde böyle bir 
çığlık işitmemişti! Böylesine ummamıştı hiç! 
   Tahta trabzana tutunarak, dehşetle, buz gibi, donmuş, 
durdu. 
   Kalbi göğsünü çatlatacakmış gibi vuruyordu. 
   Bu dehşete kapılmış kalbin çarpıntısı bütün dünyayı 
kaplıyordu. 
   İçinden: «Aşağıda, aşağıda basamakların en altında, 
fenerin altında bir adam bekliyor, diyordu. Hayır, şimdi gitti, 
Biraz daha ötede bekliyor.» 
   Dinledi. 
   Sessizlik, Köprü boştu. 
   Kalbi sıkışarak: 
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—Bir şey yok, diye mırıldandı. Kimse yok. Aptalca şeyler 
düşünüyorum hep. Kendi kendime anlattığım hikâye gibi... 
Gülünç oluyorum. Ama, acaba ne yapmam gerekiyor? 
   Yürek çarpıntısı biraz hafifledi. 
—Müfettişi, çağırsam mı? Çığlığımı işitmişmidir? Ama 
aslında bağırdım mı hakikaten? 
   Yeniden etrafa kulak verdi. Hiç, hiç bir şey işitmiyordu. 
—Helen'e döneyim. Geceyi onun evinde geçireyim. 
   Bunları düşünmesine rağmen inmeğe başladı. 
—Hayır, kendi evime, Helen'in evinden daha çok yakınım 
şimdi. Otuz sekiz, otuz dokuz... Kaç basamak kaldı ki... 
Dikkat! Düşme. Oh, deliyim ben! 
   Kırk, kırk bir, kırk iki. Şimdi hemen hemen yolun tam 
ortasındayım. 
   Yeniden, dehşetten buz gibi olduğunu hissetti. Durdu. 
«Bekle.» dedi kendi kendine. Sonra, bir adım attı. Bir akis 
işitti. Bir adım daha attı. Bir ikinci akis daha hasıl oldu. 
   Bir dakika sonra kuru bir dal sesi işitti. 
   Kara, cır cır böceklerinin, koyu yeşil kurbağaların ve 
karanlık sislerin birikmiş olduğu sel çukuruna ürpererek 
baktı. 
—Biri beni izliyor, diye mırıldandı. Merdivenlerden, 
arkamdan inen biri var. Geri dönmiyede artık cesaret 
edemem. 
   Bir adım daha. Bir akis daha. 
—Benim her adımımla o da bir adım atıyor. 
   Bir adım. Bir akis. 
   Zayıf bir sesle sel çukuruna seslendi: 
—Sizmisiniz müfettiş Kennedy? 
   Sert bir şekilde cır cır böcekleri susuverdi. Cır cır 
böcekleride dinliyorlardı. Gecede dinliyordu... 
   Bir an, yaz gecesi kokular ile dolu bütün kırlar, hafif bir 
meltemle sallanan ağaçlar sessizleşiverdiler. Yapraklar, 
çalılar, hatta gökyüzündeki yıldızlar bile kıpırdamayı 
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keserek Lavinia Nebbs'in kalbinin atışlarını dinlediler. 
Belkide, oradan binlerce kilometre uzakta, ıssız, terkedilmiş 
trenlerle dolu biri 
   garda, yalnız kör bir ampulün ışığında gazetesini okumakta 
olan bir gece yolcusuda başını kaldırarak dinlemişti. Kendi 
kendine: «Bu nedir?» diye sormuştu. Bir dalı kemirmeğe 
çalışan dağ sıçanıdır her halde. 
   Ama aslında, işittiği gürültü Lavinia Nebbs'in kalp 
çarpıntılarıydı!... 
   Daha çabuk, daha hızlı, daha hızlı merdivenlerden inmiye 
başladı. 
   Koşuyordu. 
    
   *** 
   Bir müzik sesi işitti. Her yeri ve onu kaplayan çılgınca bir 
müzikti bu. Birden bire, koşarken, bu müziğin kendi 
kafasında çalındığını hissetti. 
   Müzik beyninde çalmıyordu. Bir kasırga halinde beyni 
içinde dönüyor, dönüyor ve onu sel çukuruna doğru 
çekiyordu.. 
—Bir kaç adım daha atacak kuvveti bana ver Tanrım! diye 
yalvarmıya başladı. Yüz on, yüz onbir, yüz on iki, yüz on 
üç! Tamam son basamağa indim... 
   Şimdi sel çukurundayım, en dipteyim. Haydi koş artık, koş 
ve köprüyü geç. 
   Kollarına bacaklarına, korku ile kaplanan bütün vücuduna 
ayrı ayrı ricalar ederek koşuyordu. Tahtaları korku ile dolu 
adımları altında sallanan köprünün gıcırtısı uğuldıyarak akan 
sular sesine karışmaktaydı. Arkasında, onu izliyen ayak 
sesleri ve müzik uğultusu vardı. 
—Beni takip ediyor. Başımı geri çevirmemem lâzım. 
Bakma. Onu görecek olursan artık ilerlemenin imkânı 
kalmaz. Çok korkarsın. Dehşetten buz kesilirsin. Koş... 
Koş... Koş... 
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   Köprünün ortasına kadar koştu. 
—Oh Tanrım... Oh Tanrım, köprü bitmek üzere. Ama daha 
önümde tırmanılacak tepe ve patika var. Ne kadar da 
karanlık ve uzak! Şimdi bağıracak bile olsam hiç bir işe 
yaramaz. Ama bağıramam ki, buna gücüm yetmez ki... Oh... 
Köprüyü geçtim! Patikayı tırmanayım... İlerliyorum, 
ilerliyorum. İşte patikada bitti. Caddeye çıktım. Şükürler 
olsun sana Tanrım. Koşabilirim, koşabilirim... Ölmek 
istemiyorum Tanrım. Kaçmama yardım et. Evime sağ salim 
bir girebilsem, bir daha geceleri yalnız başıma sokağa 
çıkmayacağıma yemin ediyorum. Deli idim. Evet deli bir 
kızdım ben zaten. Korkunun ne olduğunu şimdiye kadar 
bilmiyordum. Onu düşünmek bile istemiyordum. Evime bir 
girebilsem, Helen, siz, yada Francine' sissiz hiç bir yere 
gitmiyeceğim. Caddeyi geçti, kaldırıma çıktı. 
—Şükürler sana Tanrım! İşte Peron... İşte evim! 
   Bir kaç saat evvel veranda parmaklığına bırakmış olduğu 
boş limonata bardağını gördü. O zaman her şey sakin, huzur 
dolu ve harikuladeydi. 
   Yine aynı zamana dönmek, uzun sandalyesine uzanmak, 
eline limonata dolu bardağını almak ve yeni başlıyan yaz 
gecesini içine sindirmek arzusuyla kabardı. Ama geçen 
zamana dönmenin imkânı varmıydı hiç? Aradan geçen dört 
beş saat içinde yıllarca yaşamış gibi çöküvermişti. 
—Oh! Kapıyı açacak, eve girecek, sürgüyü sürecek kuvveti 
bana ver Tanrım! 
   Sarsak adımlarla sokak kapışma vardı. Kapıya elini süre 
süre kilidi buldu. Kalp çarpıntıları hâlâ dışardan işitilecek bir 
hızla göğsünü acıtmaktaydı. İçinden hâlâ korkuyla 
bağırmaktaydı. Anahtarı kilide soktu. 
—Çabuk açıl kapım, çabuk, çabuk açıl! 
   Kapı açıldı. 
—Şimdi içeri gir, kapıyı kapat. 
   İçeri girdi, kapıyı kapattı, acınacak bir sesle: 
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—İki kere kilitle kapıyı, diye kendi kendine söylendi. Hatta 
üç kere... 
   Kapıyı üst üste üç kere kilitledi. 
   Müzik, durdu. 
   Kalbini dinledi. Onun çarpıntılarıda artık işitilmiyordu. 
Nihayet evine gelmişti. Sağ ve salim evine girmişti! 
Güvendeydi... Kurtulmuştu!... 
—Dinle, en küçük bir gürültü bile yok. Kurtuldun, 
kurtuldun. Tanrım kurtuldum. Oh evinde olmak ne güzel 
şey! 
   Sevinçle karanlık odanın ortasında, ışığı yakmadan döndü. 
—Bir dakika, dedi, pencereden bakmalı. Kimse beni takip 
etmişmi... Hiç kimse yok. Kimse beni takip etmemiş. 
Arkamdan kimse koşmamış. 
   Kahkahalarla gülerek kendisile alay etmiye başladı. 
—Korkudan neler geçti aklımdan! Eğer biri beni takip 
etseydi, yakalardı. Çünkü hiçte iyi bir koşucu değilimdir. Ne 
peronda, ne avluda kimse yok. Ne kadar aptalmışım meğer. 
Kendi kendimden korkup kaçmışım meğer! Sel çukuru 
güven dolu tehlikesiz bir yermiş! Ama ne olursa olsun 
insanın kendini en mutlu hissettiği yer evidir. Çünkü 
güvenin en büyüğü oradadır. Evinde insana kimse 
dokunamaz! 
   Elektriği yakmak için düğmeye elini uzattı. 
   Birden durdu. 
   Boğazına ılık parmaklar dolanmıştı! 
   — Ne oluyor?... Kim... Kimsi... 
   Daha fazla konuşamadı. Karanlıkta, oturma odasından 
çıkan koyu renk elbiseler giyen bir adam boğazını gittikçe 
artan bir kuvvetle sıkıyordu. 
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DENİZDE	İKİNCİ	GECE	
 
   KAMARAMDAN çıktığımda, gece yarısıydı. Boşboş olan 
üst güverteye yöneldim. Güverte trabzanları ince bir sis 
tabakası altında gümüş gibi parlıyor, uzun yolcu iskemleleri 
ve tahtalar bir hayal aleminin ilgi çekici müphemliği ile 
insanı büyülüyordu. 
   Havada bir nefes bile esmemekte, vapur sakin bir deniz 
üzerinde sislere gömülmüş ağır ağır ilerlemekteydi. 
   Sise karşı hiçte antipati duymam. 
   Parmaklıklara dirseklerimi dayıyarak ıslak ve kesif havayı 
zevkle teneffüs ettim. Az bir süre evvel tahammül edilmez 
bir şekilde midemi altüst eden bulantı ve baş ağrısı hemen 
hemen kaybolmuş gibiydi. 
   Yeniden normal ve sıhhatli bir insan haline dönmenin 
sevinci içinde dünya ve kendim ile sulh aktedmiş gibi 
sakindim. Gücüm kuvvetim yerine gelmiş, yeniden salamura 
kokusunu dünyanın bütün inci ve zümrütlerine tercih eden 
macerasever olmuştum. 
   Havana'yı görmek, beş kısa gün gibi bir sürede hür, 
dilediğini yapmak sevinci için dünya kadar para 
harcamıştım. 
   Masmavi, harikulade güzel bir deniz ortasındaki adayı iş 
yaptığım dürüst acenta röprezantanlarından biri bana söz 
sırası anlatmıştı. 
   Hiç bir cihetten zengin bir adam değildim. Bunun la 
beraber, güzel yerleri görmeğe karşı içimde öylesine 
yenilmez bir arzu taşımaktaydım ki, Havana gibi bir cenneti 
görebilmek pahasına bankadaki tasarrufumda büyük bir 
gedik açtım. Ama yine de bu yolculuğu tamamlıyacak olan 
ufak tefek zevklerden kendimi mahrum etmek zorunda 
kalıyordum. 
   Mesela, yemeklerden sonra içilen sigar, likör, konyak gibi 
teferruata verecek param kalmadığından sadece vapurdaki 
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tabldotta yediklerimle yetiniyordum. Oysaki sigar, likör 
ve,konyak bir deriz yolculuğunun vaz' geçilmez 
çerezlerindendi. 
   Neyse, zengin olmadığımı, hatta küçücük bir bütçeye sahip 
olduğumu daha öncedende belirtmiştim. 
   Yinede anlatılamayacak kadar mutluydum. Güvertede 
geniş adımlarla dolaşmıya başladım. Oh!... Ciğerlerime 
büyük bir aç gözlülük ve doymazlıkla çektiğim bu ıslak ve 
buruk hava beni nasılda sarhoş ediyordu!... 
   Otuz saatten beri berbat bir deniz tutması yüzünden 
kamaramda kapalı kalmıştım. Bir vebadan, yada her hangi 
ateşli bir hastalıktan fazla harap etmişti bu bulantı beni. 
   Deniz sakinleşip ben rahatsızlıktan kurtulunca, yakın 
gelecekteki zevkleri düşünerek hayaller kurmağa başladım. 
   Hayal, daha doğrusu projelerim harikuladeydi. Beş gün 
Cuba'da kalacak, bir otomobil kiralıyarak Malecon'un 
güneşli sokaklarında gezinecektim. 
   Cabanas'nın pembe duvarlarını, Colomb'ın katedralini 
görecektim. Antilles'lerin en büyük mağazası olan Fuerza'yı 
ziyaret edecek, dindarların küçük Patioslarmda ruhumu 
dinlendirecektim. İspanyol tipi bir açık hava gazinosunda, ay 
ışığında Refrecos rakısını içerken Gürültülü yerlerde ve 
şiirden uzak yaşıyan insanları küçümsiyerek düşünecektim. 
   Sonra, seyahat devam edecekti. Şahane ve esrarlı Haiti 
adasına, Bakireler Adasına doğru yol alacaktık. Eski, asırlık 
liman Charlotte Amalie'yi nasıl tarif etmeli bilmemki? 
   Ben bu limanı kitaplarda okuya okuya adeta ezbere 
bilirim. Damları parlak kırmızı kiremitlerle örtülü evler, bir 
biri üzerine yığılmış bir sıklıktadır. 
   Sargasse denizine doğru gülümser gibi bakarlar. Bu denize 
her an anadan doğma çıplak çocuklar girip çıkar, çeşit çeşit 
renkli balıklarla bir arada yüzerler. Sahil eski kayık ve 
motorlarla doludur ama öylesine şirindirki!... 
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   Kaptanlara gelince, hepsi birer alkoliktir bunların. Gece 
gündüz içerler. Yeniden parmaklıklara abandım ve bir kaç 
gün sonra yanaşacak olduğumuz Martinique adasını 
düşündüm. Şuursuzca gülümsedim. Bu adanın en bol olan 
metaı şarabile fahişeleriydi. Kızılderili ve Çinli fahişeler 
belki şaraptan daha da ucuzdular. 
   Sonra, birden bire başım döndü. Korkunç deniz tutması 
yeniden pençeleri araşma alıverdi beni. 
   Deniz tutması, diğer hastalıkların aksine olarak, her şahısta 
kendini başka türlü hissettiren bir afettir ve şahsa göre 
değişir. Dünyada onun arazını birbirinin aynı duyan iki insan 
daha gösterilemez. Bana gelince, ben onun her çeşit dehşet 
ve kötülüğünü birden hisseden bir bünyeye sahibim. 
   Nefes nefese, sendeliyerek parmaklıklardan uzaklaştığım 
ve güvertede bulunan uzun sandalyelerden birine kendimi 
attım. 
   Kamorat bu iskemleleri niçin dışarda bırakmıştı? Esrarını 
bir türlü çözemediğim bir düğümdü bu. Muhakkak olan 
şuydu ki, kamarot bu unutkanlığı ile bir suç işlemiş sayılırdı. 
Gecenin bu saatinde yolcuların güvertede oturmak 
ihtimalleri çok azdı, üstelik sis, kamış iskemleleri 
bozabilirdi. 
   Ama her ne olursa olsun, ben onun bu unutkanlığından 
dolayı ona minnettardım. Sandalyeye boylu boyunca 
uzandım. 
   Bulantı ve baş dönmesi içinde kıvranırken, kendi kendime 
kuvvet vermek istiyerek sandığım kadar hasta olmadığımı 
tekrarlıyordum. 
   Birdenbire bulantılarım fazlalaştı. 
   Sandalyeden pis bir koku intişar ediyordu. Bu inkâr 
edilmez bir hakikatti. Başımı çevirince yanağım iskemlenin 
cilâlı ve nemli tahtasına yapıştı. O zaman burun deliklerime 
ekşi ve son derece mide bulandırıcı bir koku doldu. 
   Bu hem çekici, hemde itici bir kokuydu. 
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   Ne olduğunu anlıyamadığım bir çevrede fizik fenalığım bir 
raddeye kadar dağılıyordu. Bir taraftanda bütün varlığım 
derin bir iğrenme hisside sarsılıyordu, iskemleden kalkmağı 
boş yere denedim. 
   Zira hiç kuvvetim kalmamıştı. Görünmiyen bir varlık 
üzerime çöker gibiydi. Sonra, altındada sadece boşluk 
hissediyordum. 
   Bütün sözlerim hakikattir, ne hayal görüyor, nede alay 
ediyorum... 
   Bunu sadece görünmiyen esrarengiz kuvvetlerle, yada 
varlıklarla karşılaşanlar anlarlar. Üzerinde bulunduğumuz 
dünya bile, esas temellerile silinmiş, yok olmuş boşluklar 
tarafından yutulmuştu. 
   Gittikçe, bende yutulmak üzere olduğumu görüyordum. 
Dipsiz uçurumlar açılıyordu, önümde ve ben onlara doğru 
sürüklenmekteydim. 
   Ama gemi duruyordu. Dünya çökerken bile gemi sapa 
sağlam ve yerinde duruyordu. Gemi, kaptan köprüsü, 
güverte, uzun iskemle, bütün gözlerimle gördüğüm maddî 
eşyalar beni götürmekte devam ederlerken, ben, görülmemiş 
boşluklarda uçuyordum. 
   İtiliyor gibiydim, karşı koyacak gücüm yoktu bu meçhul 
itene, dipsiz uçuruma doğru gitmekten beni bir şey alı 
koyamıyordu. 
   Uzun iskemlemle, içinde yaşadığım dünyanın üç misli 
büyük ülkelerden uçar ve kaçınılmaz felâkete koşar 
gibiydim. 
   Etrafımda garip gölgelerin dolaştığını farkettim. Karanlık 
ve anlatılamıyacak kadar büyük koylara, limanlara 
giriyorduk. Kayalar ve yosunlarla çevrili limanlara... 
   Her an daha büyük bir süratle bu garip ülkelere dalıyor, 
oralarda kayboluyordum. Kara bir çamura batıyordum. 
Hislerim felce uğramıştı. Bozucu, aşağılık bir nefes beni 
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harap ediyor, hayat kaynaklarımı mahfederek cehennemi bir 
azapla vücudumu kavuruyordu. 
   Derinlik ve boşluklarda yapayalnızdım. Buna arkadaşlık 
eden, çevremi kaplıyan şekiller karanlık, kuru ve ölmüş 
şeylerdi. 
   Maymun kafasına benziyen, kafalarile, kapaksız gözlerile 
sallanarak çılgınlar gibi dansediyorlardı. Hareket etmelerine 
rağmen, garip bir zihin aydınlığı içinde onların ölülere ait 
olduklarını biliyordum. 
   Birden şekiller kayboldu. 
   Ben hâlâ iskemlemde oturuyordum ve sis eskisi gibi 
kesifti. Vapur sakin bir deniz üzerinde ağır ağır ilerlemeğe 
devam ediyordu. Ama o pis koku, her şeyin üstünde, ekşi, 
tiksindirici bir kuvvetle genzimi tıkıyordu. 
   Bütün kuvvetimi topladım, büyük bir güçlükle 
iskemlemden sıçradım. 
   Dünyanın bütün kötülük ve uğursuzluklarını nefsinde 
toplamış olan korkunç bir ahlâksızın tuzağından 
kurtulmuştum sanki... 
   Bir an kıpırdamadan, bilmediğim, tayininden aciz olduğum 
bir süre bana cehennem azabı yaşatan iskemleye baktım. 
   Orada ünlü ressam Bosch ve Cranach tarafından 
resmedilen ilk çağların işkence sahnelerini, Breughei'in, 
Signorelli'nin cüzzamlıların ahı adlı yürekler paralayıcı 
tablolarını bir film seyreder gibi seyrettim. 
   Ama bu dehşet verici tabloların hayalinin hiç biri 
karşımdaki pis kokulu iskemle kadar beni dehşete 
salamıyordu. 
   Korkudan titriyordum. 
   Nasıl başardığımı hatırlamıyorum ama, oradan 
ayrılabildim. 
   Vapurun içine, birinci mevki geniş sıcak salona daldım. 
Orada, nefes nefese, heyecanla kamarotun gelmesini 
bekledim. 
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   Merkezi merdivenler altında odası bulunan «Güverte 
Kamarotu» zil düğmesine bastım. Bütün gücümle onun bir 
an evvel gelmesini, dışardaki pis kokunun geniş boş salona 
yayılmadan evvel bir şeyler başarmasını sağlaması için dua 
ediyordum. 
   Güverte kamarotu bütün gün çalışmıştı. Ve sabanın birinde 
zil çalarak onu yatağından kaldırmak bir cinayet kadar 
günahtı. 
   Ama, birisiyle konuşmam lâzımdı, sandalyelerin gecenin 
geç saatinde güvertede bırakılmasından da sorumlu olan 
şahıs o olduğuna göre, başkasını düşünmeden onu çağırmam 
tabu idi. 
   Onun bilmesi gerekiyordu... Bir izah şekli bulabilir ve 
bana anlatabilirdi. Sandalyeleri... Sandalyelerdeki kokuyu... 
Sandalyelerdeki esrarı... 
   Kafam karma karışıktı, yeni bir sinir nöbetinin başlamak 
üzere olduğunu hissettim. 
   Elimin tersile alnımda biriken terleri silerken güverte 
kamarotunun salona girdiğini görünce büyük bir ferahlık 
içimi kapladı. 
   Üst merdivenlerden inmişti ve çevresinde hafif mavi bir 
bulutla bana doğru ilerliyordu. Son derece nazikti. Eğilerek: 
—Bir arzunuz mu var mösyö? diye sordu. Yoksa kendinizi 
iyi hissetmiyormusunuz? Arzunuz? Ne getireyim? 
Limonata? Çay? Yoksa viskimi? Arzunuz?... 
   Arzunuz!... Arzunuz!... Arzunuz!... 
   Her şey korkunç bir şekilde karışıktı!... Ona olayı nasıl ve 
ne şekilde anlatacaktım? Belki de sözlerime inanmıyacak, 
hayal gördüm zannedecekti. Ya da bana bir deli nazarile 
bakacaktı. 
—İskemleler... diye kekeledim. Üst güvertede, kaptan 
köprüsünün altında üç uzun kamış iskemle vardı. Onları 
neden orada bıraktınız? Neden içeri almadınız? 
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   Ona sormak istediğim soru bu değildi. Niyetim pis koku 
hakkında bilgi almaktı. Ama karşımda ayakta duran gece 
kamarotunu, geç vakit uykusundan uyandırmış olmama 
rağmen böylesine nazik ve telâşlı görünce, onun bir yalancı, 
bir düzenbaz olduğu kanaatine vardım. Sağlığımla, mide 
bulantılarımla ilgilenmiş gibi endişeli tavırlar takınması 
yalandı. Güvertedeki iskemleleri mafisus bırakmış ve beni 
bir tuzağa doğru itmişti. Zavallı, kuvvetsiz ve bitkin 
oluşumun sebebi oydu! İskemlelerin üzerine BİR. ŞEY'in 
geleceğini biliyordu!... 
   Ama adamda birden bire vücude gelecek olan değişikliğe 
kendimi hazırlamamıştım. Bu korkunç bir şeydi. Sisler 
içinde olan karma karışık zihnime rağmen, az önce bunun 
hakkında çok haksız düşüncelere kapılmış olduğumu 
anladım. 
   İskemleleri o bırakmamıştı dışarda. Yahut, hakikaten 
unutmuştu. Yüzü bembeyaz oldu, ağzı bir karış açıldı... 
   Bir an önümde hareketsiz taş gibi durdu. Bayılacağını, 
yere yuvarlanacağını sandım. Nihayet: 
—İskemleleri gördünüz mü? diye kekeledi. 
   Başımı evet anlamında salladım. Gece kamarotu bana 
doğru eğilerek kolumu tuttu. Bir ölü gibi beyazdı. Tebeşir 
beyazlığındaki çukura kaçmış parlak gözlerile sabit bir 
şekilde bana bakıyordu. 
—Kara ve ölü şey, diye mırıldandı. Maymun suratlı. Tekrar 
geleceğini biliyordum. Denize açıldığımız ikinci gece 
mutlaka, güverteye gelir. 
   Tükrüğünü güçlükle yuttu ve kolumu tutan eli titremiye 
başladı. 
—Daima, hareketimizin ikinci gecesi gelir. «O» iskemleleri 
nereye kaldırdığımı biliyor. Onları güvertede hiç unutmam. 
Ama o yerini biliyor ve çıkartıp oraya koyuyor. Üstüne 
oturuyor. Son defa gören bendim. İskemlelerin üzerinde 
yayılıyor, kıvrılıyor, yuvarlanıyor. Beni görünce bana doğru 
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yürüdü. Ben kaçtım. Buraya girdim ve kapıyı kapattım. Ama 
onu pencere camı arkasından görebiliyordum. 
   Kamarot kolunu uzatarak yandaki pencereyi işaret etti. 
—İşte buradan. Bu pencereden onu gözetledim. Oda suratını 
cama yapıştırmıştı. Simsiyahtı, kupkuruydu, hayatsızdı. 
Maymuna benziyen bir yüzdü bu mösyö. 
   Tanrı bizi korusun!... Bu ölmüş ve kurumuş bir maymunun 
kaf asıydı. Aynı zamanda yumuşak olduğu cama 
yapışışından belliydi. Ve pis bir koku neşrediyordu. 
   Nefes alamamaktan, tıkanıp ölmekten korktum. Ne 
söylediğimin farkında olmadan ayakta mırıldanıp 
duruyordum ki, kayboldu. 
   Hıçkırarak sustu. Sonra alçak sesle: 
   — Doktor Blodgette bire on kala bıçaklanarak ve yüzü 
gözü tırmalanarak öldürüldü. Biz sadece çığlıklarını işittik, 
diye devam etti. Meçhul Şey onu öldürdükten sonra uzun 
sandalyeler üzerinde otuz kırk dakika kadar oturduktan sonra 
yeniden kayboldu. Giderken doktor Blodgett'in elbiselerini 
de beraberinde götürmüştü. Korkunçtu geçenler. Blodgett'in 
bacakları kopuk, yüzü lime lime parçalanmıştı. Yatak 
çarşaflarında yüzü parçalanmış ve kan içindeydi. Kaptan 
bana olaydan kimseye bahsetmememi tembih etti Ama bunu 
birisine anlatmam lâzım. Deli olacağım yoksa. Hiç bir şey 
yapamıyorum mösyö. Korkuyorum... Bununla beraber 
anlatınca biraz ferahladım. Bu, «O» nun üçüncü gelişi ilk 
gelişinde kimseye bir kötülük yapmamıştı. Sadece 
iskemlelere oturmuştu. Onları kirletmiş ıslatmış, mide 
bulandırıcı bir mayi bırakmıştı üzerlerinde. 
   Aptallaşmış, kamarota bakakalmıştım. 
   Bu adam bana neyi açıklamak istiyordu? Tam manasile bir 
manyakmıydı yoksa? Yahut büyük bir zihin bozgunu içinde 
olan benmiydimde onun sözlerinden bir şey anlamıyordum? 
   Heyecanla yeniden: 
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   — Bunları izah edebilmek çok zor mösyö, dedi. Ama bu 
vapur esrarengiz yaratıklar tarafından ziyaret edildi. Ve 
edilmekte devam ediyor. Her sefere çıkışımızın ikinci 
gecesi. Her zamanda uzun sandalyelere oturuyor. 
Anlıyorsunuz ya! 
   Açık bir şekilde, bir şey anlamıyordum ama, zayıf bir 
sesle: 
   — Evet dedim. 
   Sesim titrer ve odanın öbür köşesinden akseder gibiydi. 
—Dışarda bir şey var, diye kekeledim. Korkunç bir şey. Üst 
güvertede. Pis, tahammül edilmez bir koku... Beynimin 
üstüne ne çullandı bilmiyorum, bir şey beni bölüyor, küçük 
zerrelere ayırıyordu. Burasını... 
   Parmaklarımı alnıma götürdüm. 
—Burada bir şey vardı... bir şey... 
   Kamarot her şeyi mükemmel bir şekilde anlar gibi başını 
salladı. O da korkmuş, karmakarışık olmuştu. Ama bana 
yardım etmek istediği açık bir şekilde gözüküyordu. 
—Sizi kamaranıza götürmemi istemlisiniz mösyö? 
Numaranız 16 D değil mi? Bana tutununuz, beraber 
yürüyelim mösyö. 
   Koluma girdi, salondan çıktık, büyük merdivenlere doğru 
yürüdük. 
   Güçlükle adım atıyordum, dizlerim titriyordu. 
Kuvvetsizliğim öyle açık bir şekilde görülüyordu ki, 
kamarotun bana acıdığını hissediyordum. 
   Bir kahraman cömertliği içinde vücudumun bütün yükünü 
taşımıya başladı. îki defa sürçeledim. Eğer yanımda o 
olmasaydı başımı kimbilir ne feci bir şekilde merdivenlere 
vuracaktım. 
—Bir kaç adım daha mösyö. Biraz daha gayret ediniz. İşte 
geldik. Şimdi rahat rahat uyuyunuz. Bir şey olmıyacaktır 
artık. Vantilatörü işleteceğim. Kendinizi daha iyi 
hissedeceksiniz. 
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   Bu iyi yürekli adama zayıf bir sesle teşekkür ettikten 
sonra: 
—Kendimi daha iyi hissediyorum, diye mırıldandım. Bir 
şeye ihtiyacım olursa zili çalar ve sizi yeniden çağırırım. 
Öhö, yalnız şey, içeri girmeme yardım edermisiniz lütfen? 
Yatmak istiyorum. Kamaramın kapısı içerden iyice 
kilitleniyor mu? 
—Evet, tabiî mösyö. İsterseniz gidip size soğuk suda 
getireyim? 
—Hayır, zahmet etmeyin. Gidebilirsiniz artık. 
—Peki mösyö. 
   Kamarot hemen hemen istemiyerek, yanımdan ayrıldı. 
   Kamaram oldukça karanlıktı. 
   Kapıyı kapatmak için bütün gücümle ona abanmam 
gerekti. Öylesine kuvvetsizdim ki... 
   Kapı hafif bir takırdıyla kapandı. Ve, üzerinde durmakta 
olan anahtar yere düştü. 
   Homurdanarak yere diz çöktüm ve el yordamiyle anahtarı 
rutubetli halı üzerinde aramıya başladım. 
   Ama onu bir türlü bulamıyordum. Ayağa kalkmaya 
hazırlanıyordum ki elim sert bir şeye çarptı! 
   Tıkanır gibi olarak geriledim. Sonra, önüne geçilmez bir 
merakla elimi yeniden uzatarak az evvel çarptığım sert şeyin 
ne olduğunu anlamak amacile onu yoklamıya başladım. 
   Bu... evet... bu, bir ayakkabıydı! 
   Bir ayağa giyilmiş, yani içinde bir ayak olan bir 
ayakkabıydı! 
   Ayakkabı kamaramın tahtası üzerinde dinleniyordu... 
Yoklamıya devam ettim. Çorap vardı bacakta... Çorabın 
bittiği yerdeki çıplak et, soğuktu, buz gibi, bir ölü eti gibi 
soğuktu. 
   Bir saniye içinde ayağa kalktım ve karanlık kamarada 
elektrik düğmesini bulmak için bir deli gibi dönmiye 
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başladım. Ellerim duvarın neresinde dolaşıyordu 
bilmiyorum. Allahım, düğme, elektrik düğmesi neredeydi?... 
   Düğme alay eder gibi benden kaçıyordu... 
   Nihayet nemli pano üzerindeki düğmeyi bularak çevirdim. 
   Kamara aydınlandı. 
   Köşede, yatağımın ayak ucunda, iri yarı bir adam 
oturmaktaydı. İyi giyinmiş her halinden normal olduğu 
intibağı taşan bir adam... 
   Yalnız, yüzü görünmüyordu. Bir mendil örtmüştü yüzüne. 
   Hava cereyanından korunmak için belkide yüzüne mendil 
örtmüş, sonrada uyumuş olacaktı. Evet, her halde uyumuştu. 
Çünkü hiç kıpırdamıyordu. Ne ayağına dokunduğumda, 
nede elektriği yaktığımda, kapırdamamıştı. Başının 
üzerinden gelen bol ışığın onu hiçte rahatsız etmediği 
meydandaydı. 
   Derhal rahatladım. 
   Bu davetsiz misafirin yanma oturarak alnımdan akan 
terleri silmiye başladım. Hâlâ vücudumun bütün azaları 
titriyordu ama, yanımda bir insanın bulunması sonsuz bir 
güven vermekteydi içime. 
   Bu, şüphe yok ki yolunu şaşırmış bir yolcuydu. Ondan 
kurtulmak, yani onu kendi kamarasına göndermek hiçte güç 
bir iş olmayacaktı. Omuzuna küçük bir fiskeyle vurur, onu 
uyandırır, nazik bir izahla durumunu anlatırdım. Bu çok 
kolay bir işti. 
   Ama sadece kararımı tatbike yarayacak kuvvete sahip 
değildim. Öylesine kuvvetsizdim ki, adamın omuzuna doğru 
elimi bile kaldırmak güç geliyordu bana. 
   Nihayet bir hamleyle, yeniden kendimi topladım ve 
yabancının omuzuna vurdum. 
—Beni affetmenizi rica ederim mösyö, dedim. Ama yanlış 
kamaraya girmişsiniz. Eğer rahatsız olmasaydım, sizden 
burada biraz daha oturmanızı ve birlikte gevezelik etmemizi 
rica ederdim. Fakat sadece yatmak ve uyumak istiyorum. 
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   Güçlükle gülümsiyerek yabancının omuzuna bir kere daha 
vurdum. 
—Sizi uyandırdığım için özür dilerim. 
   Bu sözlerimle çabuk bir karara vardığımı anladım. 
Yabancıyı uyandıramamıştım. Hatta uyandırmak şöyle 
dursun,yüzünü örten mendilde en küçük bir nefes işareti bile 
yenilenmemişti. 
   Yeniden büyük bir sıkıntının bütün benliğimi sardığını 
hissettim. Titriyerek elimi uzattım ve mendilin bir köşesini 
kaldırdım. 
   Bu ayıp bir hareketti, ama ben yapmak zorundaydım. Eğer 
yabancının yüzü, üstü başı gibi temiz bir anlama sahipse, her 
şey yolunda demekti. Şayet.. 
   Ucunu kaldırdığım mendilden görebildiğim surat hiçte 
güven verici değildi. Bir dehşet çığlığı ile bütün mendili 
çektim. 
   Bir an, çok kısa süren bir an, kara iğrenç, ölü bir maymun 
suratına benziyen ve alay eder gibi bana dilini çıkaran surata 
baktım. Ben onu incelerken, surat yavaş yavaş hareket 
etmiye başladı. Sağa sola dönerken vahşi ve yırtıcı hayvan 
profilimde gördüm. 
   Tarifi imkânsız bir korkudan aldığım kuvvetle geri geri, 
kapıya doğru yürüdüm. Bir hayvan gibi ızdırap çekiyordum. 
Felce uğrayan, can çekişen zihnim düşünce kabiliyetini 
kaybetmişti. 
   Bununla beraber, bu felce uğrıyan zihnin bir parçası, çok 
küçük bir parçası, gizlice şuurlu bir şekilde her şeyi 
inceliyordu. 
   Dilin dudaklar arasında kaybolduğunu, ağzın kör gözlere 
kadar açıldığını ve şakır şakır kanlar aktığını gördüm. 
   Beni ayıltmak için kamarot bir saat uğraşmıştı. 
Kenetlenmiş dişlerim arasından kaşık kaşık akıttığı konyakla 
kendime geldim. 
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   Gözlerimi açtığım zaman kamarot başını başka yöne 
çevirdi. Benim konuşmamı istemediği belliydi. Yeniden 
hastalanmamdan korkuyordu. 
   Ama merakta kalırsam daha çok hastalanacağımı, nasıl 
olupta onun yatağına taşındığımı sordum. 
   — Sizden ayrıldıktan sonra gidip yatmamıştım, sizi merak 
ediyordum mösyö, dedi. Salonda bir süre oturdum, sonrada 
koridorlarda dolaşmıya başladım. Son bir kere daha 
kamaranıza gelip uyudunuz mu diye kapıyı dinlemek 
istemiştim ki, yere ağır bir şeyin düştüğünü işittim. Hemen 
kapıya yüklendim. İyiki onu söylediğiniz gibi 
kilitlememiştiniz. Açmamla pis boğucu bir kokunun dışarı 
neşrettiğini duyarak her şeyi anladım. Sizi yerden kaldırıp 
kendi kamarama getirdim. Yeniden oraya döndüğümde 
bütün korkum geçmişti. Çünkü sabah oluyordu. Artık onun 
burada olmıyacağını biliyordum. Yahutta, kudretinin 
meydana geleceği hattı gemi geçmişti. Denize açıldığımız 
ikinci gece sona ermişti. Söylemiştim zannedersem değil mi 
mösyö, ikinci gece... Ama kapıyı açtığımda onun sırtındaki 
elbiseleri görür görmez tanımıştım. Doktor Blodgett'in 
elbiselerini giymişti. Artık böyle hareket etmiye alıştı. 
Kurbanının elbiselerini giymeğe Sizi kurtaran neydi? Belki 
de bir süre güvertede oturmanız. Sonra salona benim yanıma 
geldiniz, vakit geçti. Bu ara belki bir gemi faresi yedi ve 
karnını doyurdu. Belkide o da uyudu ve uyandığı zaman, 
söylediğim gibi sabah oluyordu. Gücü azalmıştı da ondan 
size bir fenalık yapamadı. Gitti. Gidişinin ebedi olduğunu 
hiç zannetmiyorum. Bir başka seyahatimizde, denize 
açıldığımız ikinci gece yeniden gelecektir. Buna eminim 
mösyö. 
   Öksürdü, garip bir tebessümle ekledi: 
   — Salonda zili çalarak beni uyandırdığınız için çok 
memnunum mösyö, dedi. Eğer doğrudan doğruya 
kamaranıza gitmiş olsaydınız, gelecek, seyahette denize 
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açıldığımızın ikinci gecesi döndüğünde, sırtında sizin 
elbiseleriniz olacaktı. 
    
   *** 
   Havana'ya vardık. Ama artık oradada aradığım huzuru 
bulamıyordum. İçimde anlatılmaz bir sıkıntı vardı. 
   Haiti'de bana tehditkâr gölgelerle dolu bir bataklık gibi 
göründü. 
   Martinique'de ise kaldığım otelde bir gece bile 
uyuyamadım! 
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BİTİŞİKTEKİ	İNSANLAR	
 
   ED: 
—Yeni komşularımızla aran nasıl? diye karısına sordu. 
   Evelyn dizleri üzerine bıraktığı yün örgüsüne bakarak: 
—İyi, dedi. 
—Ben yemekten Önce bir an bahçeye çıkmıştım, yeni 
komşumuzun kansı da bahçelerindeydi. Merhaba, dedim, bir 
iki dakika konuştuk. California'yadan geliyorlarmış. Biraz 
manasız yüzlü ama terbiyeli bir kadın etkisi bıraktı benim 
üzerimde. 
—Ah! Demek California'yadan geliyorlar? 
—Orasını severdin değil mi? 
—Evet. 
—Gündüzleri, ben işteyken sana arkadaşlık edecek biri 
çıktığına memnunum. Bu sayede kendi kendini fazla 
dinlemezsin... 
—Ama ben onu sık sık görmüyorum ki... Sadece ara sıra 
bahçede ben güneşlenir, oda çamaşır asarken bir iki kelime 
konuşuyoruz. 
   Evleyn'in kocası canlılıkla: 
—Bir arkadaş bulman iyidir, diye ısrar etti. 
   Konuşurken bir doktor gibi bütün dikkatile karısını 
inceliyordu. Evelyn yeniden örgüsünü eline alarak örmeğe 
başladı. Bir an odada sadece şişlerin monoton tık tıklarından 
başka bir şey işitilmedi. Örgü, zamanla onun bütün 
dertlerine derman bir ilâç haline gelmişti. Alçak sesle: 
—Komşumuzun garip bir çamaşır asısı var, dedi. Onlara 
düşman gibi, çamaşır yıkamaktan nefret eder gibi 
davranıyor. îpe astığı her gömleği mandalla iliştirişi, bir 
bıçak saplayışı andırır sertlikte... 
   Ed hoşnutsuz bir sesle: 
—Evelyn! diye bağırdı. 
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—Doğru söyliyorum, dedi Evelyn. Çünkü o kadar çok 
gömlek yıkıyor ki... On dört on beş gömleği asıyor her gün. 
Belki de kocası temiz gömlek giyme manyağıdır. 
   Ed gazetesini asabiyetle buruşturdu. 
—Dinle Evelyn, muhayyileni böylesine işletmemen lâzım. 
Başkalarında fobiler, ya da maniler bulmağa çalışma. Bu 
sağlığına zararlı bir şeydir. Geçen sene sinir zafiyeti 
geçirdiğini, bu yüzden analiz ve piskanaliz yaptırarak 
aylarca uğraştığımızı unuttun mu? Senin için en zararlı şey 
bir şeyler kurmandır. 
   Sadece hakikatleri görecek ve kabul edeceksin. 
Muhayyilenin olur olmaz şeyler icad etmemesine dikkat et. 
   Evelyn örgüsüne devam ederken kocasının sözlerinden çok 
bitişik komşusunun ipte sallanan çamaşırlarını düşünüyordu. 
Kadın onları nasıl da, tarifi imkânsız bir hiddetle 
mandallıyordu ama!... Gömleği içindekilerle beraber 
bıçaklıyordu sanki!... 
—Belki de ömrü boyunca gömlek yıkayıp ütülemekten 
yorgun düşmüş, bıkmıştır, dedi. Gömlekleri gördükçe, belki 
de hazımsızlığa uğruyordur. Bu yüzden onları mandallarken 
hırsını yenemiyerek bıçaklar gibi öc alıyor! 
   Ed kendini sakin olmıya zorlıyarak: 
—Evelyn, dedi, makul ol biraz. Şimdi hemen hemen 
iyileşmiş bir durumdayken ne diye kafanı zorlıyorsun? Ne 
diye muhayyileni en normal olaylar üzerinde saçma sapan 
bir seyir takip etmeğe yöneltiyorsun? Davranışların 
kötüdür... Yeniden hastalanacaksın. 
—Kusurama bakma, diyen Evelyn harıl harıl yün örmeğe 
devam ediyordu. Bundan sonra hiç bir şey üzerinde 
düşünmiyeceğim. 
—Çok iyi yaparsın. Kocası ne iş yapıyormuş? 
—Bir ticarethane röprezantanı. Lokantalara bıçaklar filan 
satıyormuş... 
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—İşte şimdi her şey meydana çıktı! diye Ed sevinçle 
haykırdı. Röprezantanlar temiz gömlek giymek 
zorundadırlar. Adamcağız işi dolayısile böylesine sık 
gömlek değiştiriyormuş demek!... 
—Sahimi? diyen Evelyn örmekte olduğu süeteri inceliyordu. 
Yün gri idi ve hiçte iç açıcı bir renk değildi bu. Yaka ve kol 
kapaklarını kırmızı yünle garnilemeğe karar verdi. 
—Sen adamı gördün mü? Gözlüklerini silen Ed: 
—Hayır, dedi. Ya sen? 
—Ben onu her sabah görüyorum. Senin gidişinden az sonra 
o da işine gidiyor. Arabasını mutfak penceresi önündeki 
küçük yolda bıraktığından, kahvaltı bulaşıklarını yıkarken 
hem onu, hemde arabasını görebiliyorum. 
   Ed gazetesini çevirdi, spor sayfası üzerinde durdu. 
—Ne tip biri? 
—Çok uzun boylu, bir bıçak gibi de ince. Her zaman gri 
elbiseler giyiyor. Onu görünce hep gri yılanları hatırlıyorum. 
   Ed yeniden irkilerek başını kaldırdı: 
—Evelyn! Budalaca şeyler söylemiye başladın. 
   Kes! 
—Peki, peki... Ben zaten yatmıya gidiyorum. 
   Evelyn ayağa kalkarak ağır adımlarla yatak odasına geçti. 
Odaya girince bir an hareketsiz durdu, sonra pencereye 
yaklaşarak dışarı bakmıya başladı. 
   Bitişiğindeki evin penceresinden portakal rengi uzun bir 
ışık karanlık bahçeye doğru uzanıyordu. Kısa bir süre bu 
ışığı seyrettikten sonra bir nembutal kaşesi yuttu, yatağına 
yatarak uyudu. 
   Sabunlu sulara elleri dalar, bulaşıklarını yıkarken 
bitişikteki adamın her sabah evinden çıkışını, uzun 
bacaklarının geniş adımları ile arabasına girişini seyrederdi. 
Adam arabasına rahat bir şekilde yerleşir, yanma da 
eşantiyon kutusunu koyardı. Çok uzun boyluydu, hatlarıda 
satmakta olduğu bıçaklar kadar keskindi. Siyah böcekleri 



Alfred Hitchcook’un Seçtikleri 

41 

andıran gözleri biraz gömük olmakla beraber cin gibi etrafta 
dolaşırdı. Sonra motoru işletir, tekerlekler çakıllar üstünde 
gıcırtılar çıkararak hızlanır, giderdi. 
   Evelyn arka bahçede kısa görüşler sırasında karşılaştıkları 
kadını da artık iyice tanımıştı. Çöp kutusuna doğru elinde 
süprüntü paketi nasıl yürüdüğünü kutunun kapağını 
gürültüyle ve kaba bir jestle nasıl açtığını, çamaşırları ipe 
asarken onlarla adeta nasıl savaşırmış gibi kendi kendine 
konuştuğunu gayet iyi biliyordu artık. Bu konuşmalar bazen 
bir ızdırap çığlığı, bir inleyiş, bazende abuk sabuk deli 
saçması halinde devam etmekteydi. Ama sonraları kadın 
sadece kin dolu bakışlarla tehdit dolu sözler savurmıya 
başladı. Evelyn onu kimsenin tanıyamıyacağı kadar iyi 
tanıdığına emindi. 
   Bitişikteki evde bazı gecelerde garip gürültüler oluyordu. 
Bu gürültüler çok kuvvetli değildi. Ne olduğu belirsiz, 
konuşma ya da çekişmeden çok boğuk hırıltıya benzer 
seslerdi. Hiddetimi, ızdrabımı anlattıkları, onu işitenin 
muhayyelesine kalmış bir şeydi. Bunuda fazla işitmek 
istemiyordu Evelyn. Ed'e muhayyilesini yormamağa, ona 
dolu dizgin açık ufuklar göstermemeğe söz vermemişmiydi? 
   İki günden beri, küçük araba yerinden kıpırdamamıştı. Bir 
akşam bunu Ed’e söyledi. Ed gazetesini terbiyeli bir şekilde 
masa üzerine bırakarak: 
—Ya öylemi? dedi. Belkide adamcağız hastalanmıştır. 
—Belki, Ama karısı da ortalarda yok. Onu da göremiyorum. 
   — Gidip bir yoklasan onları, hiçte fena olmaz. Belki her 
ikisi de hastadırlar. 
—Hayır, onlara gitmek istemiyorum. 
   Ed önce masa üzerine bıraktığı gazeteye, sonra karısına 
hayretle baktı. 
   — Neden? Bahçede nasıl olsa birbirinizle daha evvel 
konuşmamışmıydınız? Şimdide evlerine gidip hatırlarını 
sorsan nazik bir davranışta bulunmuş olursun. 
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   Evelyn ezeli ilâcına doğru, örgüsüne doğru eğildi. 
—Olmaz, kendilerini gözetlediğim kanaatine varırlar. 
   Ed'in yüzünde sıkıntıyla hoş görürlük hisleri birbirine 
karışmaktaydı. Sonra tatlı bir sesle: 
—Ne diye böyle bir kanaate varsınlar! dedi. 
Zannetmiyorum. 
—İnan bana. Söylediklerim doğru. 
Komşularında hiç bir hayat izi görmedikleri bir gün daha 
geçirdiler. 
   Evelyn bitişiklerindeki evi büyük bir merakla, elinde 
olmıyarak gece ve gündüz dinliyor, gözetliyordu. 
   Üçüncü gün kadın bahçede göründü. Küçük sepetine 
doldurduğu çamaşırları iplere asmağa başladı. Ama hayret! 
Kadının hareketleri artık görünür bir hiddet aksettirmiyordu! 
Çamaşırları, hatta gömlekleri bile sadece cansız, şahsiyetsiz 
şeyler, yani oldukları gibi görerek iplere ilgisizlikle 
asıyordu. Oysaki bir kaç gün önce onlarla nefret ettiği 
düşmanlar gibi savaşırdı. 
   Evelyn iki bahçeyi bir birinden ayıran tahta parmaklığa 
dirseklerini dayadı. Diğer taraftaki kadına: 
—Nasılsınız komşum? diye seslendi. Kocanızın arabası kaç 
gündür yerinden kıpırdamıyor. Araba bozuklumu yoksa... 
   Bu sözler diğer kadının anlamaktan aciz kaldığı 
güçlüklerle doluydu sanki. Bir an Evelyn'e ürpererek baktı. 
Sonra dilinin ucuyla kuru dudaklarını yalıyarak: 
—Ha... hayır, diye kekeledi. Arabaya bir şey olmadı. Kocam 
bir mukavele yapmak için seyahate çıktı. Yolu uzun 
olduğundan otomobili bana bıraktı. O trenle gitti. 
—Ah, öylemi! Çok iyi, dedi Evelyn. Bizde kocanız 
hastalandı diye endişelenmiştik. 
   — Hayır, hasta değil. Hiçte hasta değil... 
   Kadın sert bir şekilde birden arkasını dönerek evine doğru 
yürümiye başladı. Dudakları hâlâ bir şeyler izah etmek ister 
gibi kıpırdamaktaydı. Evinden içeri girince, gürültüyle 
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kapıyı kapattı. Sürülen sürgünün sesi ve kilitte üst üste 
çevrilen; anahtar, gün ortasında Eveyn'in kulağına garip bir 
esrarla dolmaktaydı. 
   Akşam Ed'e: 
—Komşumuz seyahate çıkmış, dedi. 
—Nihayet onları ziyarete gittin demek! diye kocası 
gülümsedi. 
—Yo, gitmedim. 
—Ah! Ama onunla konuştuğunu söyledinde... 
—Canım biliyorsun ki daima bahçe bölmesi önünde 
konuşuyoruz... 
   Evelyn örgüsüne eğildi, başını kaldırmadan: 
—öğleden sonra otomobile binerek gitti, diye ekledi. 
   Ed gazetesini açarak okumağa başladı. Karısı hararetle 
örgüsünü örerken kendi kendine konuşur gibi sözlerine 
devam ediyordu: 
—Evden ayrılışı uzun sürmedi. Yarım saat sonra döndü. 
Döndüğünde, arabada iki tane koskocaman köpek vardı. 
   Ed gazetesini indirerek: 
—Ne soyuyorsun! dedi. 
—Ya... İki büyük köpek, ama ikiside zayıftı köpeklerin. 
Onları arka bahçedeki ağaca çamaşır iplerile bağladı. Bu 
sabahta bir hayli çamaşır yıkadı. Çamaşırlarını kurutup 
topladıktan sonra, o ipide sökerek köpekleri daha sıkı bir 
şekilde bağladı. 
—Belkide kocası yokken korkuyordur. Köpekleri kendisini 
korumaları için almıştır. 
—Belki. 
   Evelyn artık uzun bir süredir geceleri uyumak için aldığı 
uyku haplarını kullanmaz olmuştu. Nembutal şişesini gece 
dolabının en kuytu köşesine iterek yatağına girdi. 
   Bitişikteki kadını, köpekleri, dar yoldaki otomobili 
düşünüyordu. İçini çekti, bunları yoksa fazlamı düşünmiye 
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başlamıştı? Kadın, köpekler, araba, dar yol... Nihayet 
yataktan kalkarak karanlık evde gezinmiye başladı. 
   Mutfak penceresi önüne gelince şuursuz olarak durdu. 
Karanlık bahçeye komşularının penceresinden kuvvetli bir 
ışık aksetmişti. Gözleri ışığı izledi... Önce pluf, diye gevşek 
bir ses, sonra bir hayvan homurdanması, hırıltısı... Kıtır kıtır 
kemiklerle yenen bir şey... Daha sonrada büyük bir açlığın 
teskininden sonra hasıl olan hoşnut solumalar. 
   Işık yavaş yavaş geri çekildi, ev ve aydınlattığı yerler 
kayboldu. 
   Evelyn uzun zaman pencerenin önünden ayrılmadı. 
Odasına döndüğünde de ilk işi nembutal şişesini itmiş 
olduğu köşeden çıkarmak ve iki kâse yutmak oldu. 
   Sonra yatağına yatarak derin bir uykuya daldı. 
   Günlerce sonra Ed'e: 
—Komşumuz olan kadın köpeklerini sevmiyor dedi. 
   — Sevmesine lüzum yok ki... Bunlar sadece bekçi 
köpekler, salon köpekleri değil. 
—Ama onları her gün gezdiriyor. İplerini çözüyor, bir eliyle 
birinin tasmasını, diğerile diğerinin tasmasını tutarak uzun 
yürüyüşlere çıkıyorlar. Dönüşlerinde hem kendisi, hemde 
köpekler öylesine yorgun düşüyorlar ki... Sonra daima 
geceleri, onlara bol bol yiyecek veriyor. 
   Evelyn sadece bitişiklerindeki komşuyu ve köpekleri 
düşünüyordu. Şimdi sadece kadın ve köpekler vardı 
bitişiklerinde. Gün günden şişmanlıyan ve dilleri bir karış 
dışarda olan iri köpekler, yorgun ağır adımlarla bahçede 
dolaşan, manasız yüzü hiç bir anlam aksettirmiyen kadın 
aklından çıkmıyordu. Onları gezmeden getirdikten sonra 
ağaca bağlayışı, iplere üst üste attığı düğümler, gözünün 
önünden gitmiyordu. İpleri nasıl da ve ne kadar çok 
düğümlüyordu!... 
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   Düğümler, düğümler, düğümler, yine düğümler. Lapacı 
hayvanların gözleri kapanıncıya kadar, yaltaklanamıyacak 
kadar gevşeyinciye kadar iplere düğüm atardı. 
—Kocası hakkında bir şey söylemiyor mu? diye bir akşam 
Ed sordu. İş seyahati çok uzadı gibi geliyor bana... 
—Hiç bir şey söylemiyor. Sadece köpekleri gezdiriyor. 
Köpekleri gezdiriyor ve onları besliyor. 
   Ed gazetesini dizleri üzerine bıraktı. 
—Evelyn, artık onunla hiç konuşmuyormusun? 
   Evelyn şişlerini göğsü üzerine sıkı sıkı bastırarak kocasına 
garip bir tebessümle baktı. 
—Konuşmuyorum, çünkü konuşacak bir durumda 
bulunmuyorki. Sadece köpekleri gezmeğe çıkarırken 
görüyorum, hepsi bu. Artık; iplere çamaşırda asmıyor, ipleri 
kalmadı ki... Bahçede köpekleri bağlayıp çözmekten başka iş 
yapmıyor... 
—Yazık. Bende bir arkadaş bulacaksın diye sevinmiştim. 
Ama belkide, o köpekleri gezmiye çıkarırken sende ona 
arkadaşlık etsen fena olmıyacak... Ha, ne dersin? 
—Hayır, ne onunla, nede köpeklerile gezmek istemiyorum. 
   Evelyn örgüsünü koltuk üzerinde bırakarak yatmıya gitti. 
   Karınları iyice doyan köpekler sakindiler. îyice yağlanmış, 
yerlerinden kıpırdıyamıyacak kadar tembelleşmişlerdi. 
İplerinin uzunluğu nisbetinde ağır adımlarla ağaçtan 
ayrılıyor, sonra sürünerek yerlerine dönüyor ve yatıyorlardı. 
   Ertesi akşam Evelyn sakin bir şekilde, her zamanki gibi 
örgüsünü örüyordu, Süeter hemen hemen bitmek üzereydi. 
Bu donuk gri renkli örgüyü yaka ve kollarına ilâve ettiği 
kırmızıyla canlandırmıştı. Başını kaldırdı, kocasına: 
—Bu sabah köpekleri otomobille götürdü, dedi. 
—Sabimi? 
—Sonrada yalnız döndü. Evine girdi, bir zaman sonra 
yeniden iki valizle ve kendiside uzak bir yolculuğa gidecek, 
gibi giyinmiş olarak çıktı. Valizleri arabaya yerleştirdi ve 
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direksiyona geçti. Bana eliyle bir selâm bile vermeden gaza 
bastı gitti. 
—Belkide seyahate çıkarken köpekleri taşıyamıyacağı için 
aldığı yere geri vermiştir. 
—Evet. Seyahate çıktığı belliydi. 
   Gözlüklerini temizlerken esniyen Ed: 
—Belkide köpekler ona pahalıya mal oluyordu, dedi. Onları 
öylesine yorup yürütmeseydi keşke... 
   Egzersiz hayvanların iştahını daha çok açar... 
   Gazetesini açtı, dizleri üzerine koydu. 
   Evelyn,de boş şişlerini yün yumağına batırdı. Biten süeteri 
katladı. Ayağa kalktı, bir an hareketsiz durdu. Bir örgüyü 
tamamladığı zaman daima memnunlukla dolardı. Bir eser 
meydana getirmiş addederdi kendini. ilgisiz bir sesle: 
   — Köpeklerin kadına pahalıya geldiğini zannetmiyorum, 
dedi. Ona bir metelik bile sarf ettirmedi hayvanlar. Aksine, 
cinayetini saklamasına yardım ettiler. Sadece kocasını 
yedirdi onlara, diye cevap verdi. 
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ÖLÜM	BİR	HAYALDİR	
 
—SİZ şimdi uyuyorsunuz David. 
—Evet, uyuyorum. 
—Ben karınızla konuşurken bir kaç dakika dinlenmenizi 
istiyorum. 
—Çok iyi doktor, dinleniyorum. 
   Doktor Manşon hastasının eşine dönerek: 
—Kocanızı halen hipnoz ile - telkin ile - uyutmuş 
bulunuyorum madam Carpanter, dedi. Onu rahatsız etmeden 
konuşabiliriz. 
—Anlıyorum doktor Manşon. 
   Onu huzursuzlaştıran kâbuslarını anlatınız. Bunların 
evlendiğiniz geceden itibaren başladığını söylüyordunuz. 
—Evet doktor. Yani bir haftadan beri. Nikâh töreninden 
sonra doğru buraya, yeni yuvamıza gelmiştik. Hafif bir 
yemek yemiş ve gece yarısına kadar oturduktan sonra 
yatmıştık. David uykusunda bağırarak beni uyandırdığı 
zaman gün yeni ağırıyordu. Anlaşılmaz sözler söyliyerek 
yatakta çırpmıyordu. Onu uyandırdım. Solgundu ve 
titriyordu. Bir kâbus gördüğünü söyledi. 
—Nasıl kâbus? Size neler anlattı? 
—Hiç bir şey. Çünkü korkulu rüyasını hiç hatırlamıyordu. 
Bir uyku ilâcı aldı, ve yeniden uyudu. Ama ertesi gece yine 
aynı şekilde çırpınmıya başladı. Daha ertesi gece, ve onu 
izliyen geceler bu böylece devam etti. 
—Bu zaman zaman gelen bir kâbus şu halde. Fakat endişe 
etmeyin. David'i küçük yaşından beri tanırım. Onu 
kâbusundan kurtarmak çok güç olmayacaktır sanıyorum. 
—Oh doktor! Sözlerinizin beni ne kadar sevindirdiğini 
tahmin edemezsiniz. 
—Richard'ın yeniden meydana çıkmak istemesi ihtimal 
dahilindedir. 
—Richard, mı? O da kim? 
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   — Richard, David'in kendi vücudunda yaşıyan ikinci 
kişiliğidir. 
—Bir şey anlamıyorum... 
   — David oniki yaşındayken bir otomobil kazası geçirmişti. 
Bu kaza onda asabı bir şok meydana getirdi. Bir nevi delilik 
içinde, benliğinde iki yaratık yaşadığını iddiaya başladı. 
David hassas ve dürüst bir çocuktu. Ama ikinci kişiliği 
tasasızdı, kötü ruhluydu ve atılgandı. İkinci David'e Richard 
adını verdi. O benim ikiz kardeşim, beynimde çöreklenmiş 
oturuyor diyordu. 
—Ne kadar garip! 
—Bunun benzerleri tıpta pek çoktur. David kendini yorgun, 
ya da sıkılmış hissettiği zamanlar, hareket ve davranışlarına 
Richard hakim oluyordu. Uykuda iken onu kaldırıyor, 
yürütüyordu. Bir keresinde yatağını yaktırmıştı. David böyle 
anlarında Richard'a itaatten başka bir şey yapamıyordu. 
Hatta sonraları ne yaptığını da hatırlamamıya başladı. Bir 
kâbusun onu aralıksız rahatsız ettiğinden bahseder dururdu. 
—Sözleriniz beni hayretler içinde bırakıyor. 
—O zamanlar David'i tedavi etmiştim. Onu Richard’dan 
tamamile kurtardığımı zannediyordum. Ama bilinmezki... 
Durun bakalım, onu sorguya çekelimde kâbusu neymiş 
anlıyalım. Anlatacaklarile belki de ihtiyacımız olan bilgileri 
toplar ve bunlardan bir fayda elde edebiliriz... David! 
—Bir şeymi istediniz doktor? 
—Sizi üzen rüyanızı bana anlatmanızı istiyorum. Onu şimdi 
hatırlıyorsunuz değil mi? 
—Rüyamı mı? Oh, evet, hatırlıyorum. 
—Sinirlenmeyiniz. Tam bir sakinlik içinde durunuz. Ve 
rüyanızı bana anlatınız. 
—İyi. Sinirlenmiyorum. Sakinim, çok sakinim. 
—Mükemmel. Şimdi söyleyin bakalım: Bu rüyayı ilk defa 
ne zaman gördünüz? 
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—İlk defa... Onu, Anne ile evlendiğimiz günün akşamıydı... 
Hayır, hayır, yanlış söyledim. Evlenmeden bir gece evvel 
başladı. 
   — Eminmisiniz? 
—Evet. Bütün günü yazıhanemde geçirmiştim. Bir kaç gün 
izin alabilmek için işlerimin çoğunu düzene koymuştum. 
Akşam, Riverdale'daki yeni satın almış olduğum evi yeniden 
gidip gördüm. Anne'ın mutlu olması için her şeyin kusursuz 
olmasını istiyordum. Şehirdeki garsoniyerime döndüğüm 
zaman saat onbirdi ve ben korkunç bir şekilde yorgundum. 
Derhal yatağa yattım. Ama öylesine yorgundum ki 
uyuyamıyordum. Bir uyku hapı aldım. Uyur uyumaz rüya 
görmiye başladım. 
—Nasıl bir rüya David? 
—Telefon çalıyordu rüyamda... Telefon, hakikattede baş 
ucumda bulunan masa üzerinde durur. Rüyamda, hemen 
kalktım ve telefonu açtım. Ama o an, bana her şey öylesine 
hakikat gibi geliyorduki... Belki hakikaten telefon çalmıştı 
ve ben onu açmıştım. Ama sonra rüya gördüğüme inandım. 
—Nasıl rüya gördüğünüze inandınız David? 
—Çünkü telefonda benimle konuşan Loise idi. Uykumda 
bile Louise'in ölmüş olduğunu unutmamıştım. 
—Louise ne zaman ölmüştü David? 
—Bir sene evvel. Akrabalarını ziyarete gidiyordu. 
Virginie'ya dağlarından geçerken otomobili yoldan çıkmış 
ve benzin deposu patlamıştı. Louise otomobilinde, yanarak 
Öldü. 
—Demek, onun sesini telefonda işitince rüya gördüğünüze 
kanaat getirdiniz? 
   — Tabiî. «David, ben Louise'im, diyordu. David neyin 
var? Niçin cevap vermiyorsun?» Bir an, bir kelimeyle bile 
cevap vermiye muktedir olamadım. 
   Sonra, rüyamda: 
—Siz Louise olamazsınız. Louise öldü, dedim. 
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—Biliyorum David. 
   Louise'in sesi, hayattaki gibi alaycıydı. 
—Tabiî, ben öldüm, diye ekledi. 
   — Rüya görüyorum, dedim ona. Bir dakika sonra 
uyanacağım. 
—Evet sevgilim, diye Louise cevap verdi. Yanına geldiğim 
zaman uyanmış olman lâzım. Mezardan çıktım ve kısa bir 
süre sonra yanında olacağım. 
   Aynı an ahizeyi kapattı. Yani ben öyle düşünüyordum. Her 
şey bir an içinde, ancak rüyalarda olacak bir süratle 
değişmişti. Giyinmiş, elimde bir sigara koltukta 
oturuyordum. Koltukta oturuyor ve onu bekliyordum. 
Louise'in mezarından çıkmasını ve apartmanıma gelmesini 
bekliyordum. Bunun imkânsız bir şey olduğunu biliyordum. 
Yine de, rüyalarda imkânsız şeyler kabul edildiğinden, onu 
bekliyordum. 
   Kapı çalındığı zaman ikinci sigaram bitmişti. Bir robot 
gibi kapıya koşarak açtım. Ama kapı eşiğinde duran Louise 
değil ,Richard'dı. 
—İkiz kardeşiniz Richard'mı? 
—Evet, ikiz kardeşim Richard. Benden daha uzun boylu, 
daha kuvvetli, daha yakışıklı olan kardeşim. Ayakta ve bana 
bakıyordu. Gülümsüyordu. Yine gözleri eskisi gibi 
tasasızlıkla parlıyordu. 
   « Nasıl David? Onbeş sene ayrılıktan sonra beni içeri 
davet etmiyormusun? dedi. 
   — Hayır Richard, diye bağırdım. Geri gelmiye hakkın 
yoktu! 
   « Bununla beraber geldim. 
   Beni iterek odaya girdi. 
   « Zaten çoktan beri gelmek istiyordum. Bu gecede ideal 
bir fırsat çıktı. 
   — Niçin geldin? diye sordum. Sen ölüsün. Doktor Manşon 
ve ben seni öldürmüştük. 
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   «Louise'de ölüdür, dedi. Bununla beraber o da bu gece 
geliyor. Ben neden onun gibi davranmıyayım? 
—Ne istiyorsun? 
   «Sadece sana yardım etmek David. Bu gece senin bir 
arkadaşa ihtiyacın olacak. Ölmüş bir eşe karşı koyamıyacak 
kadar sinirlisin çünkü. 
—Çık git buradan Richard, diye yalvardım. 
   «Kapıda biri var, dedi. Şüphe yokki Louise'dir. Seni 
onunla baş başa bırakıyorum. Ama ihtiyacın olursa, unutma 
ki ben buradayım. 
   Ağır adımlarla bitişik odaya geçti. Kapının zili yeniden 
sabırsız bir el tarafından çalınır gibi akislerle çınladı. Açtım. 
Louise karşımdaydı. 
   Onu gömdüğümüz günkü gibi baştan aşağı beyazlar 
giymişti. Korkunç bir şekilde yanan ve tanınmaz hale gelen 
yüzünü saklamak için kaim beyaz bir tül başından aşağı 
sarkıyordu. Odaya girdi. Koltuklardan birine oturdu. Uzun 
bir süre konuşmadı. Sonra: 
—Ne o David, dilsizmi oldun? diye sordu. Şu kapıyı kapat 
önce, cereyan yapıyor. Biliyorsun ki bir seneden beri tabutta 
yatıyordum, cereyana alışık değilim. 
   Kapıyı kapattım. Kendimden geçmiş bir halde: 
—Buraya ne yapmıya geldin? diye bağırdım.. Niçin geldin? 
Sen ölüsün! 
   Kahkahalarla gülmiye başladı. 
—Saçmalama David! dedi. Sahiden öldüğüme 
inanmışmıydın sen? Hiçte ölü değilim görüyorsun. Sadece 
seninle biraz alay ettim. 
—Benimle alay mı ettin? diye tekrarladım. 
   O da bir sinir nöbeti geçirir gibi gülmiye devam etti. 
Kahkahalar arasında: 
—Evet David, dedi. Beklemediğin olaylar karşısında 
öylesine komik oluyorsun ki ne yapacağım görmek 
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zevkinden kendimi mahrum etmemek için hayalet olmıya 
devam ettim. 
—Yalan söylüyorsun! diye gürledim. Sen ölüsün. Seni 
gömerlerken gözlerimle gördüm. 
   Yüzünü örten kalın tülü kaldırdı. Yanakları pespembe, 
gözleri pırıl pırıl, beyaz dişleri her zaman ki gibi insanı 
çıldırtan dudakları arasından görünüyordu. 
—Gömdüğünüz ceset, yolda otostop yapan ve yanıma 
aldığım bir kıza aitti, dedi. Kaza esnasında onun öldüğünü 
görünce, birden bire aklıma gelen bir fikir yüzünden 
yüzüğümü çıkarıp ona taktım, kendi elbiselerimi ona 
giydirdim, el çantamı bileğine geçirdim. Sonra da otomobili 
ateşledim. 
   Bir koltuğa çöker gibi yığılırken: 
—Bunları neden yaptın? diye mırıldandım. Neden böyle 
davrandın? 
—Çünkü bu şekilde eğleniyordum. Senden de, kendimden 
de bıkmıştım. Bir başka insanın kişiliğinde, başka bir hayat 
yaşamak istiyordum. Hem sonra ne zaman istesem yine eski 
yerimde olacağımı da biliyordum. Nitekim bu gün parasız 
kaldım ve geldim. 
—Ama ben yarın Anne ile evleniyorum! 
—Onuda biliyorum. Gazetelerde okudum. Tabiî seni müşkül 
duruma sokmamı istemezsin. Kabul David'ciğim gider ve 
yine ölü rolü oynarım. Sen yine en zengin müşterimin kızı 
ile evlenirsin. Ama bana geçimimi sağlıyacak para vermen 
şartile. Parasız kaldım. 
—Hayır. Sana metelik bile vermiyeceğim. Sen ölüsün. 
—Ya öylemi? diye Louise alayla güldü. Yarınki gazetelerde 
çıkacak olan yazıyı şu halde şimdiden gözünün önüne 
getirebilirsin: «Genç ve ünlü bir avukatın karısı mezarından 
çıkıyor... Ölü sanılan eş avukatın ikinci düğününü bozuyor.» 
—Hayır! diye bağırdım. Böyle bir şeyi sana 
yaptırmıyacağım! 
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—Dinle, sadece onbin dolara ihtiyacım var. Parayı verirsen 
gizli boşanma davası açarım ve kısa bir süre sonra ikinci 
evliliğinin kanunî sayılır. Görüyorsun ya, her şey basit bir 
şekilde düzene girecek. 
   Ona cevap veremiyordum artık. Kafam karma karışıktı. 
Bir fırtına uğultusu kulaklarımı sağır ediyordu sanki. 
Kendimi zayıf, kararsız hissediyordum, îçimin 
derinliklerinde bunun kâbus olduğunu söyliyen ince bir ses 
vardı ve .sadece bu ses beni bayılmaktan kurtarıyordu. 
   Louise ayağa kalktı. 
—Düşün, dedi. Banyoya geçeyim, biraz tuvaletimi 
tazeleyeyim. Bir çek imzalaman için sana beş dakika mühlet 
veriyorum. 
   Odadan çıktı. Başımı ellerimin arasına alarak düşünmiye 
başladım. Hangi Azize yalvaracağımı bilmiyordum. Bütün 
gücümle her şeyin bir rüya olduğunu tekrarlıyor ve 
uyanmıya çabalıyordum. Yüzümden ellerimi çekip etrafıma 
bakınca ikiz kardeşim Richard'ı yanımda gördüm. 
—Çok kötü bir durumdasın David, dedi. Korktuğunu ona 
belli ettin. Şimdi senin partiyi kaybettiğini çok iyi biliyor. 
   — Fakat o öldü! diye bağırdım. Bütün bunlar bir rüyadan 
ibaret. 
—Bir rüyayı hakikatten kim ayırabilir ki? Bunu kim iddia 
edebilir? Tehlikeye girmemeni tavsiye ederim. Eğer ona 
para vermiye kalkarsan, kısa bir süre sonra tekrar gelir ve bu 
sefer iki mislini ister. 
   Ümitsizlik içinde: 
—Hiç bir şey yapamam, diye inledim. 
—Öyle bir yapabilirsin ki... Louise nasıl olsa bir kere ölmüş. 
Bir ikinci defa neden ölmesin? 
—Hayır! Seni dinlemiyeceğim! 
—Şu halde her şeyle ben meşgul olacağım. Çocukken 
olduğu gibi. Bak bana David. 
—Hayır. 
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   Gözlerimi ondan kaçırmıya çalışıyordum. Ama parlak 
bakışları beni hipnotize ediyordu sanki. 
—Gözlerimin içine bak David. 
—Hayır, istemiyorum! İstemiyorum! 
   Bununla beraber bakışlarımı onunkilerden ayıramıyordum. 
Çocukluğumda olduğu gibi, aynı gevşekliğe düşmüştüm. 
Richardin göz bebekleri büyüyor, büyüyor, büyüyor, bir göl 
haline geliyordu. Ve ben bu gölde boğulmak üzereydim. 
   Şimdi David senin vücuduna giriyor ve eskisi gibi 
kumandayı ele alıyorum. Sende benim senelerce oturduğum 
yere, düşüncelerin en derin köşesine çekil bakalım... 
   Bir an daha çabaladım. Ama iri gözleri çok yakınımdaydı 
ve her an daha da yaklaşıyorlardı. Sonra birden, Richard 
kayboluverdi. 
   Kazandığını anlamıştım. 
   Görüyor, işitiyor, ama onun yapmak istediklerine karşı 
koyamıyordum. 
   Louise banyodan döndü. Gözleri güvenle parlıyordu. 
—Kararını verdin mi David? 
—Evet, Louise. 
   Richard'ın sesi benimkinden daha derin, daha kuvvetli ve 
daha ikna ediciydi. 
   Louise bu değişiklikten büyük bir hayrete düşmüştü. 
—Göster bakalım çeki dedi. Boşanma davasını Las Vegas'da 
açarım. Kimse orada aramızdaki bağı bilmez. 
—Ne çek var, nede boşanma, diye Richard cevap verdi. 
—Şu halde büyük bir rezalet olması ihtimali var. Bu da 
meslek hayatın için hiç iyi bir şey değil. 
—Rezalet olması ihtimali de yok. Hem biraz hareketlerine 
dikkat etmeni tavsiye ederim, çünkü ben David değil, 
Richard'ım. 
—Richard'mısın? diye soran Louise şaşkınlık içindeydi. 
Neler saçmalıyorsun sen? 
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—Ben David'in ikiz kardeşiyim. David'in kendi başına 
yapmıya cesaret edemediği hareketleri yapan şahsiyeti. 
—Benden ayrılalı bütün bütün aptallaştığın meydana 
çıkıyor. Ben şimdilik gidiyorum. Yarın sabah, saat dokuza 
kadar sana zaman bırakıyorum. Dokuzda gelip 
imzalıyacağm çeki alacağım. 
—Çek filan imzalamıyacağım. Zaten senin hiç 
   bir sözünüde tutacağını sanmıyorum. 
   Richard bir adım ilerledi. Louise ilk defa olarak korktu. 
Kaçmak ister gibi geriledi ama Richard onu kolundan tutup 
kendine çekti. Şimdi boynuna parmaklarını geçirmiş 
sıkıyordu. 
   Ben sadece ona bakıyordum ve gittikçe kuvvetini arttırarak 
sıkan parmaklarına. Louise'in rengi değişmiş, gözleri 
yuvalarından fırlamıştı. Otuz saniye kadar çırpındı. Onu 
tekmelemiye, tırmalamıya çalışıyordu. 
   Sonra, mücadele bitti. Rengi morarmış, kendinden 
geçmişti. Dudaklarının kenarından köpükler akıyordu. 
Richard hâlâ boğazını sıkıyordu. Öldürdüğüne emin 
oluncaya kadar sıktı. Sonra onu halının üzerine kirli bir 
çamaşır gibi fırlattı. 
—Tamam David. Şimdi konuşabilirsin. 
—Onu öldürdün! 
   Richard mendilimle dudaklarını sildi. 
—İşte görüşülmesi gereken ilgi çekici bir nokta! dedi. Onu 
öldürdüm mü? Yoksa öldürmedim mi? Louise buraya 
geldiği zaman canlımıydı? Ölümüydü?... 
—Her şeyi senin yüzünden karıştırıyorum, diye inledim. 
Tabiî ölüydü. Rüya görüyorum şimdi, fakat... 
   — Fakat, bir rüyada bile odanın halısı üzerinde j/atan ceset 
bırakılamaz değil mi? Bana onu geldiği yere geri 
götürmemiz lâzım gibi geliyor. Yani Fairfield mezarlığına. 
—Bu imkânsız bir şey. 
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—Senin için imkânsız olabilir ama benim için değil. Louise'i 
asansörle birinci kata indireceğim. Oradan bir taksiye koyup 
mezarlığa götüreceğim. Sana gelince, konuşmana izin 
verinciye kadar sadece susacaksın. 
   Telâş etmeden, çılgınca teşebbüsünü icraya başladı. Önce 
benim eldivenlerimle şapkamı giydi. Sonra Louise'in tülünü 
çantasından çıkararak şapkasına iliştirdi. Mantosunu 
fırçaladı ve mücadele anında bozulan saçlarını düzeltti. 
   Daha sonrada cesedi kucaklıyarak uyuyan bir çocuğu taşır 
gibi asansöre doğru yürüdü. 
   Onu kolları arasında sıkarken keyifle en son çıkan 
şarkılardan birini ıslıkla çalıyordu. 
   Asansörü çağıran düğmeye bastı. Bir kaç saniye sonra 
asansör gözüktü. Gece asansörcüsü Jimmy asansörün 
kapısını açtı. 
   Richard Louise'i asansöre sokarken çantasını yere düşürdü. 
Jimmy eğilerek çantayı aldı. 
—Böyle sıkıcı küçük olaylar oluyor Jimmy. 
   Sesinin tonunda erkek erkeğe içini açanların samimiyeti 
vardı. 
   — Bu genç kadın muhakkak ki beni ziyarete gelmeden 
önce içmiye başlamıştı. Ben ona sadece bir bardak viski 
içirdim çünkü. Onu içer içmezde olmuş bir elma gibi yere 
düştü. Servis kapısına bir taksi çağırırmısınız? 
—Tabiî mösyö Carpenter. 
   Jimmy şüphe yok ki durumu anlamıştı. Cinayetin 
keşfedildiğini ve tevkifimizi bekliyordum. 
   Ama böyle bir şey olmadı, Jimmy bir taksi getirdi. Richard 
Louise'i ona bindirdi ve ölmüş bir kadım Newyork 
caddelerinde dolaştırmak dünyanın en tabiî bir işiymiş gibi 
hareket ettik. 
   Lakin, Richard ne kadar becerikli olursa olsun, bu derece 
çılgınca bir projenin hiç bir güçlükle karşılaşmadan hakikat 
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haline gelmesine imkân yoktu. Güçlük şoförün sorusuyla 
kendini gösterdi: 
—Nereye gidiyoruz? 
—Fairfield mezarlığına, diye Richard cevap verdi. 
—Fairfield mezarlığına mı? Gecenin bu saatinde? Alaymı 
ediyorsunuz mösyö? 
   Kendini ciddiye almıyanları sevmiyen Richard sert bir 
sesle: 
—Hiçte değil, dedi. Bu kadın ölüdür ve ben onu gömeceğim. 
—Şoför geri döndü. 
—Dinleyiniz mösyö, diye bağırdı. Ne ahmakları, ne de bu 
çeşit şaka yapanları severim. Ya gideceğiniz yeri söyleyin, 
yahutta arabamdan çıkın. 
   Richard bir an tereddüt etti, sonra omuzlarını kaldırdı. 
—Sözlerim dediğiniz kadar garip değildi ama neyse. Şu 
halde beni Riverdale 937 inci caddeye götürünüz. 
—İşte bu daha iyi bir adres! 
   Bir zaman sonra yeniden tiyatrodan boşalan halkla 
kalabalıklaşan caddeler arasından geçiyorduk ki Richard 
hâlâ Louise'in cesedini bir çocuk tutar gibi tutuyordu. 
Arkasına yaslanmış. İçli bir valsi ıslıkla çalmaktaydı. 
      Sonra geçenler, sadece bir rüyada geçebilecek olan 
şeylerdi. 
   Times Squara'i geçtik. Işıklar Louise'in tül ile kapalı 
yüzüne vuruyordu. Bazen kırmızı ışıklar m dur işareti ile 
duruyorduk. Ve yayalar arabanın içine alayla bakıyorlardı. 
Trafik polislerinin ilgisiz bakışları bir an üzerimize 
çevriliyor, sonra başka yönlere dönüyordu. 
   Dünyanın en büyük şehrinde, en kalabalık caddesinin 
ortasında Richard bir ceset taşıyordu da kimse bunun 
farkında bile değildi. 
   Henry Hudson sokağına gelince şoför köşeyi dönerek 
Riverdale istikametinde hızlandı. 
   Richard'ın verdiği adres önünde durduk. 
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   Burası Anne ve kendim için satın aldığım yeni evimdi. 
   Richard Louise'i ihtiyatla çıkardı. Şoföre on dolar vererek 
savdı. Sokak tenha ve karanlıktı. Kimse Richard'ın Louise'in 
ölüsünü taşlara sürte sürte evin kapısı önüne taşıdığını 
görmedi. 
   Cebinden anahtarı çıkardı, kapıyı açtı ve ölüyü içeri soktu. 
   Işığı yakmadı, Louise'i oturma odasındaki bir koltuğun 
üstüne atarak kendisi de karşısındakine oturdu. Bir sigara 
yaktı. 
—Haydi David, artık konuşabilirsin, dedi. 
   Sıkıntıyla: 
—Richard sen delimisin? diye sordum. Louise'in ölüsünü 
buraya getirmek, eski apartmanda bırakmaktan daha mı iyi 
sanki? Ne yapacağız şimdi? 
—İşte onu düşünüyorum. 
   Sesi asabiydi. Projelerini hakikat haline koyamayışına, 
karşısına çıkan engellere kızardı. 
   — Ahmak şoförün bizi mezarlığa götürmek istemeyişi 
kötü oldu, diye ekledi. 
   İşte o zaman, Louise yığılı bulunduğu koltukta doğruldu. 
Hasta bir insan gibi sallanıyordu. Elini boğazına götürerek 
güçlükle konuştu. Sesi boğuklaşmıştı. 
—David, dedi, sen... sen beni sahiden öldürmek istedin... 
   Richard ona baktı. Loş odada uzak bir anlamı vardı, bir 
hayali andırıyordu. Canı sıkılmıştı. 
—İşimi iyi yapmamışım, diye mırıldandı. 
   Louise inanmak istemiyen bir sesle: 
   — Beni öldürmek istedin, diye tekrarladı. Bu kötü 
hareketin için hapisi boylıyacaksın. Seni şikâyet edeceğim. 
   Tehditkâr bir halle ayağa kalkan ve ona doğru ilerliyen 
Richard: 
—Aklanıyorsun, dedi, sadece bu işe yeniden başlayacağım. 
Hepsi bu. 
   Korkuya kapılan Louise geriliyordu. 
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—Oh! Hayır, hayır! Yapma ne olursun yapma David! Beni 
öldürme. Geri geldiğime pişmanım. Gelmemeliydim. 
Gideceğim. Evet, yeniden kaybolacağım. Artık senin hiç 
canını sıkmıyacağım David. 
—Ben Richard'ım, David değilim, diye sert bir sesle 
tekrarladı Richard, Kolay öldürülmiyecek kadar sağlam 
imişsin Louise, iki kere öldün ve hâlâ hayattasın. Belki 
üçüncü ölümün hepsinden başarılı olacak. 
—Richard dur! diye bağırdım. Doğru söylüyor Gidecek ve 
bir daha gelmiyecek... 
   Richard alayla: 
—Sen Louise gibi kadınları tanımıyorsun, dedi. Ne şekilde 
olursa olsun, şimdi onunla benim aramda görülecek bir iş 
var. Sıkıcı olmıya başladın David. Sen uyu... Sen uyu... Sen 
uyu... 
   Kendimi kaybetmiye başladım. Başım dönüyor, etrafımı 
karanlıklar sarıyordu. 
   Rüyamda her şey çocukluğumda ki gibi cereyan 
etmekteydi. Richard benim şahsiyetimi yok ediyor ve canı 
istediği gibi hareket ediyordu. 
   Kendimi pijamalarımla yatağımda buluncıya kadar başka 
bir şey görmedim. 
   Odanın ortasında duran Richard gülerek bana bakıyordu. 
—İşte şimdi yeniden formundasın David, dedi. Ben artık 
gidiyorum. Ama yine geleceğim, buna emin olabilirsin. 
—Ya Louise? diye bağırdım? Louise'i ne yaptın? 
—Richard esnedi. 
—Louise'i unut, dedi. Artık senin canını sıkmıyacak. Onu 
senin bu işteki görüş noktana inandırdım David. 
—Nasıl? Ona ne söyledin? 
   Richard yeniden gülümsedi: 
—İyi geceler David, demekle yetindi. Oh, yarın sabah hiç 
canının sıkılmasını istemiyorum. Şu halde bütün geçenleri 
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bir rüya olarak hatırlaman lâzım anlıyormusun? Basit bir 
rüya. Yahutta, çok ilgi çekici bir rüya... Rüya... Rüya... 
     
   Bu sözleri söyler söylemez kayboldu. Başım döner gibi 
oldu. Bir an gözlerimi kapadım. Açtığımda saat sabahın 
dokuzuydu ve çalar saatim çalıyordu. 
   İşte rüyamın hepsi bu kadar doktor. 
—Teşekkür ederim David. Şimdi her şeyi anladım. Size bu 
rüyayı izah edeceğim ve bir daha onu görmiyeceksiniz. 
—Öylemi doktor? 
—Birinci karınız Louise ölmeden önce onun ölmesini 
isterdiniz değil mi? 
—Evet. 
—Tahmin ettiğim gibi. O öldüğü zaman ise, daha önce bunu 
istemiş olduğunuz için kendinizi suçlu, hemen hemen katil 
hissediyordunuz. İkinci evlenişinizden bir gece evvel bu 
suçluluk hissi kendini bir kâbus halinde meydana koydu. 
   Louise'i canlı olarak gördünüz. Çalar saatinizin zilini 
telefon zannettiniz. Kısa bir süre içinde hem Louise, hem 
Richard size gözüktüler, işte hepsi bu. 
—Evet doktor anlıyorum. 
—Şimdi ben sizi uyandırmaya kadar burada uyuyunuz ve 
biraz dinleniniz. 
   Bu rüyayı tamamen unutmuş olarak kalkacaksınız. Bir 
daha sizi hiç üzmiyecek bu rüya. Şimdi dinleniniz David. 
   — Peki doktor. 
   O sırada madam Carpenter: 
—Oh, doktor Manşon... diye bağırdı. 
—Ne istiyorsunuz madam Carpenter? 
—Bu rüyayı bir daha görmiyeceğine eminmisiniz? 
—Eminim. Şuur altında uyuyan suçluluk hissi dışarı 
vurulmuş bulunuyor. Bunu anladıktan sonra rahatlar. 
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—Öyle mutluyum ki... Zavallı David! Neredeyse aklını 
kaybetmek üzereydi. Oh, affedersiniz, kapıya bakmam 
lâzım. Kapı çalmıyor. 
—Tabiî madam. 
—Kapıyı açmıya giden madam Carpenter az sonra elinde 
büyükçe bir paketle döndü. 
   — Örtülerimiz geldi, dedi. Bunlar David'in kız kardeşinin 
düğün hediyesi. Ama hepsi markasızdı. Ben onları 
işlemeciye göndererek marka koydurttum. Bakın ne kadar 
güzel olmuşlar değil mi? 
—Cidden çok güzel! 
—Şunları yerleştireyim. David pencerenin altına çok güzel, 
selvi ağacından yapılmış bir sandık koymuş. Kapağı biraz 
güç açılıyor. Ama bunun güvelere karşı olduğunu söyledi. 
Bu da çok iyi bir şey. Zira böylesine güzel örtülerin güveler 
tarafından harap edilmesi hoş bir şey olmazdı. 
   Doktor uyuyan genç adama dönerek: 
—Artık uyanabilirsiniz David, dedi. Tamam. Kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz? 
—Çok iyi doktor. Yalnız, ben David değil, Richard'ım. 
David'in size anlattıklarının bir rüya olduğuna inanışınıza 
şaştım. Zira bu onun hakikatleri kendi kendisinden 
saklayışının tek şeklidir. Telefonun çalışı bir hakikatti ve 
konuştuğuda... Anne! Selvi sandığa yaklaşma! Sana onu 
açma diyorum... Açacakmısın?... Beni dinlemiyormusun?... 
Peki, nasıl istersen öyle hareket et. Ama onu açtığın zaman 
korkudan bayılırsan kabahat bende değil! 
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GRİNGO	
 
   «GRİNGO» Thurston'mu, senor? Onu nasıl hatırlamam! 
Tepeler arasında petrol aramağa götürdüğü adamlar 
içindeydim çünkü. 
   Bu yolculuktan o geri dönmedi senor. 
   Ne mi oldu? Bu, hiç kimseden kesin bir cevap alamayacak 
olduğunuz bir sorudur. Hatta ben bile bir şey söyliyemem. 
Oysaki iyi kötü Amerikan terbiyesi aldım, İngilizce 
konuşurum ve bütün Tejauntepec'nin en açık göz adamı diye 
anılırım. 
   Israrınızın sebebini anlıyorum senor. Sigorta şirketi 
tarafından Tejauntepec'e gönderildiniz ve Thurston'un ne 
olduğunu, ölü veya diri olduğunu öğrenmekle görevlisiniz. 
   Size onu nasıl tanıdığımı ve ne şekilde kaybettiğimizi 
anlatacağım. Hükmü kendiniz veriniz. Bu, belki de 
aradığınız delil olacaktır. 
   Şuraya verandanın altına rahat bir şekilde oturunuz ve iyi 
dinleyiniz beni. 
   Önce size onu tarif edeyim. 
   Ama belkide kendisini tanıyorsunuzdur... Hayır mı?... 
   Geniş omuzlu, iri yarı, son derece yakışıklı olmakla 
beraber buz gibi bakışlı bir delikanlıdır. 
   Sesi serttir, sadece emir veren bir tonla konuşur. Sanki 
karşısındakiler adam değil de köpekmiş gibi... 
   Sanki onların damarlarında akan kan, eski İspanya 
büyükleri ve yerli kabilelerin karıştığı kanlardan ibaret 
değilmiş gibi... 
   Öyle ya senor, buraları gezici bir İtalyan denizci tarafından 
keşfedilmeden önce bu iki asil kanın karışımıyla yetişen 
insanlarla doluydu. 
   Senor, biz Meksikalılar ağır hiddetlenen yaratıklarızdır. 
Amerikalı Gringolar «Yabancılar» buna zaaf, ya da korku 
adı veriyorlar. Ama aldanıyorlar. 
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   Ve çoğunlukla aklandıklarını farkettiklerinde geç 
kalıyorlar. 
   Sözü uzatmıyorum, biraz sabırlı olunuz senor.» 
Anlattıklarım Thurston'un hikâyesile ilgilidir. Onun sonunu 
anliyabilmeniz için, aramıza nasıl girdiğini bilmeniz gerekir. 
   Kabaydı, dudaklarından acı sözler dökülüyordu ve kalbi 
hepimize karşı nefretle doluydu. 
   Ah! Ya kadınlarımıza bakarken gözlerindeki anlam! 
İnanın, bunlar hiçte iyi değildi. 
   Sıcak memleketler hakkında bilgisi yoktu ve 
kadınlarımızın açık saçık giyinişlerini kötü bir davet 
sanıyordu. 
   Sabırsızlanmayınız canım!... 
   Size «Gringo» Thurston'u bizim gördüğümüz gibi, Telucan 
halkının gördüğü gibi göstermek istiyorum... 
   Ancak bu şekilde, böyle bir adamın kafasından ormanda 
Lolita Simpson ile karşılaştığı zaman neler geçtiğini 
anlıyabilirsiniz. 
   Evet senor, senor Simpson'da bir Amerikalıdır ama 
Thurston gibi bir «Gringo» değildir. Ufak tefek, saçsız, tatlı 
bakışlı bir adamdır o. Telucan'a yirmi sene evvel Estados 
Unidos'dan gelmişti. 
   Belkide onu sizde hakir görecek, bir yerli olduğunu 
söyliyeceksiniz. Doğrudur, Jurillos kabilesinden bir kadınla 
evlendi. 
   Tepelerdeki yerliler Jurillos'lardır. Ama kadın ona sadık 
kaldı ve sanırım senor Simpson'da evlendiğine pişman 
olmadı. 
   Karısı ile Rio Chico kaynağı kenarına yerleşti. Bir kısım 
işlenmemiş toprakları sürerek muz yetiştirdi. Altı tane güzel 
çocuğu oldu. Büyük kızının adı Lolita'dır. 
   Thurston gemiden karaya ayak bastığı gün Simpson alış 
veriş etmek için şehre inmişti. 
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   Onların karşılaşmalarını buradan, bu veranda üstünden 
seyretmiştim... 
   İşte seyrimin üzerinden üç gece geçmişti ki, Lolita 
meşalelerden dökülen ışıklar altında flüensita oynuyordu ve 
«Gringo» nun mahkûmiyeti kesinleşmişti. 
   «Gringo» Simpson'nun tepesinden bakıyordu! Soğuk bir 
sesle: 
   — Nehrin üstünde küçük bir muz bahçeniz olduğunu 
söylediler, dedi. Oraya kadar beni götürünüz. Sonra, tepelere 
doğru yoluma devam edebilirim. 
   Senor Simpson bakışlarını «Gringo» ya doğrul kaldırdı, 
sonra başım çevirdi. Onda kötü bir şeyle» sezinlemişti sanki. 
Ama terbiyeli bir şekilde yine de, 
—Evet size söyledikleri doğrudur, diye cevap verdi. 
Telucan'a alış veriş etmiye gelmiştim. Yarın sabah 
serinliğinde evime döneceğim. 
—Ben öğle yemeğini yer yemez nehre doğru yola 
çıkacağım, işte, alın size on dolar... Bu para bana rehberlik 
etmeniz ve bir kaç tane de hamal bulmanız içindir. 
—Öğle yemeğini yer yemez mi? diye soran Simpson 
hayretle gözlerini açtı. 
   Ama bu siest (istirahat) zamanıdır! Hatta bura] halkının bir 
atalar sözü vardır: «Güneş altında, siesra zamanı dolaşanlar, 
sadece deli köpekler ve aptal «Gringo» lardır. 
   «Gringo» başını arkaya atarak gürültülü biri kahkaha 
savurdu. 
—Bana aptal Gringo demeleri umurumda değil... Bundan 
kötülerini de işittim. 
   Ama boş veririm ben böyle lâflara! 
   Senior Simpson başını salladı: 
   — Sırtlarında yüklerle dolaşanlar için hava tahammül 
edilemiyecek kadar sıcak olur, dedi. Yarın sabah erkenden 
yola çıkarız... 
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—Siestinizi de, manana «İspanyolca: Yarın» nızıda şeytanlar 
götürsün! diye Thurston bağırdı. 
    
   O böyleydi senor. İsteğine aykırı ne söylense küfrü 
basıyordu. 
   — Eğer on dolar kazanmak istemiyorsanız, kendi 
bileceğiniz iş. Ben yalnız başıma giderim, dedi. 
   Simpson kısa bir an düşündü. On doların faydalı bir şey 
olduğunu biliyordu. 
   Bir pezosun bile güçlükle elde edildiği bir şehirde 
Amerikan doları çok kıymetliydi. 
—Neden bir çok Amerikalılar daima tepelerin üstüne gitmek 
istiyorlar',? diye sordu. 
—Ben petrol mühendisiyim, dedi Gringo. O taraflarda yer 
altında petrol damarları varmış diye işittim. Siz hiç 
rastladınız mı? 
   Senor Simpson omuzlarım kaldırarak böyle bir şeyden 
haberi olmadığım söyledi. Gringo kahkahadan kırılıyordu. 
—İşte bir Amerikalı sizin gibi yerlileşirse böylesine cahil 
kalır. İşin sıkıcı tarafıda bu! Şişman pis bir kadınla evlilik 
hayatı yaşıyorsunuz ve bütün 
   Amerikalı dinamizminizi kaybettiniz. 
   Thurston konuşurken onu dinliyen senor Simpson'un 
yüzündeki ifadeye bakıyordum. Bu hiçte görülmesi hoş bir 
manzara değildi. Zira hakikaten karısı şimdi onu nikâh 
memurunun önüne götürdüğü günkü gibi ince bir vücude 
sahip değildi ama hiç cevap vermeden bir mısır sigarası 
sarmıya başladı. 
   Thurston'a karısının ince olmamakla beraber ne kadar iyi 
bir kadın olduğunu anlatmanın imkânsız bir şey olduğunu 
düşünüyordu... 
   Ve on Amerikan dolarının Telucan'da her gün bir atın 
ayağı dibinde bulunmıyacağını biliyordu. 
   Neticede, (Gringo) kazandı. 
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   Siest zamanı başladığı zaman biz nehrin yukarısına doğru 
tırmanıyorduk. Biz, altı hamal, sırtımızda yükler vardı. 
Senor Simpson da iki burras (eşek) ına evi için erzak 
yüklemişti. 
   Beni iyi dinleyiniz senor! En önde yürüyen (Gringo) 
sırtına yüklerin en ağırını almıştı ve keyifle garkı 
söylüyordu!... 
   Bu havalideki sıcak, sizlerin tanıdığı saçağa benzemez, 
insanı ezen bir ağırlık gibidir. Nefeslerinizi ciğerlerinize 
kadar giremez. Çünkü hava rutubetli ve çabucak buharla 
işbağ halindedir. 
   Orman sessizdi. 
   Çünkü kuşlar ve maymunlar bile gölgelere çekilmişlerdi. 
Çürümüş otların pis kokusu baş ağrıtacak bir şekilde 
genzimizi tıkıyordu. 
   (Gringo) Thurston sıcak memleketlerde yaşayanı 
adamlardan çok daha çevik ve serbest adımlarla ilerliyordu. 
   İhsanın böyle şeytan gibi bir şefi olması ne kadarı güç bir 
durum yaratıyordu senor! 
   Hiç yorulmuyordu ve kimsenin yorulacağı da aklına 
gelmiyordu. 
   Bir adama para vermişti, ayak sürmemize tahammül 
edemiyordu. Üç saat, hiç dinlenmeden adımlarımızı 
Thurston'nunkilere uydurarak yürüdük. 
   Ama bu üç saat sonunda içimizde en genç olan 
Alberto'nun takati tükenmişti. Karnında sancılar hissettiğini 
ve yürüyemiyeceğini bildirdi. 
   Ağabeyi Pedro senor Simpson'a biraz durmamızı ve 
Alberto'nun dinlenmesi gerektiğini söyledi. 
   Senor Simpson üzüntüyle: 
 —Ben patron değilim, buna karar verecek olan önde 
yürüyendir, dedi. 
—Ama o mide hastalığı nedir anlamaz. Eğer siz duracak 
olursanız, öbür patron da durur. 
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   Bizleri ve memleketi iyi tanıyan senor Simpson (Mide) 
hastalığımdan bahsedilince durulması gerektiğini bilirdi. 
   Durdu ve: 
—Hamallarınızdan biri hastalandı Thurston, diye bağırdı. 
   (Gringo) geri döndü. Uzun bacaklarının koca adımlarıyla 
bir saniyede yanımıza geldi. Yüzü hiddetten kıpkırmızıydı. 
—Dinlenmek için içinizde hasta olduğunu iddia eden kim? 
diye sert bir sesle sordu. 
   Alberto korkak değildi. Başını kaldırdı: 
—Ben, dedi. Kısa bir süre dinlenirsem fenalığım geçer. 
Hava çok sıcak da... 
   (Gringo) zayıf adamların mazeretlerini kabul edecek bir 
insan değildi. Alberto'ya: 
—Ben, senden daha serin bir yerde yürümüyordum, diye 
cevap verdi. Ben nasıl yürüyorsam sen de öyle 
yürüyeceksin. Geç bakalım önüme. Eğer hastalığın teperse 
popolarına iki tekme atarım, bir şeyin kalmaz. 
   Bunlar hasta bir adama söylenecek sözler değildi. 
   Bütün yüzler kinle kaplandı ve (Gringo)' nun arkasında 
duran Pedro'nun eli her zaman kemerinin içinde saklı duran 
bıçağına gitti. 
   Hakaret Alberto'nun gözlerinde bir şimşek parlatmıştı. 
Ama kendini savunamıyacak kadar çok hastaydı. Omuzlarını 
kaldırdı sadece ve sırtındaki yükü yere bıraktı. Basit bir 
sesle: 
—Hastalığım geçinceye kadar burada dinleneceğim, dedi. 
—Hayır, diye (Gringo) cevap verdi. Ben paramı ziyan 
ettiremem. Hepiniz için para verdim. Hasta karnını taşı 
bakalım! 
   Heyecandan nefeslerimiz ağırlaşmıştı: 
   Kin dolu bir sessizlik kervanımızı sarmıştı. Hepimiz 
bacaklarımızı çekmek ateşi içinde kıvranıyorduk ama dev 
yapılı (Gringo)' nun hırs dolu yüzü bize çevrikti. 
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   Yüzü bize dönüktü, Pedro'ya değil. Neyse ki Pedro onun 
arkasında ve ormanda pusuya yatmış bir kaplan gibi 
tetikteydi. Sağ elinde tuttuğu bıçağı güneş şuaları pırıl pırıl 
parlatıyordu. 
   Senor Simpson (Gringo) yu kurtarmağa çalıştı. Bir adım 
ilerliyerek: 
—Büyük bir hata işliyorsun Thurston, dedi. Bu adamlar 
kendileriyle bu şekilde konuşulmasına tahammül edemezler. 
   Senor Simpton'a, vatandaşına, (Gringo) ne cevap verse 
beğenirsiniz? 
—Sen çeneni kapa bakalım! 
   Bu sözler ağzından hakir gören bir tonla dökülmüştü. 
Senor Simpson'un gerileyişini görmek hiç de hoş değildi. 
   Anlıyorsunuz ya, bir dostun aşağılanışını görmeği 
sevmeyiz biz. 
   (Gringo) nun arkasında Pedro küçük adımlarla 
yaklaşıyordu. Hepimiz sessiz bekliyorduk. Zira Pedro'nun 
aceleci bıçağının ölüm taşıyan darbelerini bilirdik. 
   Belki de, gözlerimizde beliren bir şey (Gringo) ya haber 
verdi. 
   Böylesine iri bir adamdan umulmayacak bir hızla geri 
döndü... Sırtına inecek olan Pedro'nun bıçağına: görünce 
güldü. 
   Güldü senor, bu gülüş öylesine korkunçtu ki... Bir katır 
nalından daha sert olan yumruğunu Pedro'nun kafasına 
indirdi. 
   Pedro yere yığılırken elinden fırlayan bıçağı tozlar içine 
gömüldü. 
   Dört kişi kalmıştık... 
   Ama hepimizin bıçağı vardı. (Gringo) nun üstüne yürürken 
o telâş etmeden elini gömleğinin içine soktu ve oradan bir 
tabanca çıkardı. 
   Bizim bir atalar sözümüz daha vardı senor: (Sıcak kurşun, 
soğuk çelikten daha çabuk iş görür.) 
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   İçimizden hiç biri bu atalar sözünün doğruluğunu denemek 
istemiyordu. 
   Oh senor, dayak yemiş köpek sürüsü gibi (Gringo) nun 
emirlerine boyun eğişimizi hiç unutmam. 
   Alberto'ya gözden kaybolmasını söyledikten sonra, bizlere 
onun yükünü paylaşmamızı ve önünden yürümemizi söyledi. 
   Pedro da bizlerle beraberdi. Ağzından akan kanı yalamış 
ve bıçağını düştüğü yerde bırakmıştı. 
   O günün geri kalan saatlerinde (Gringo) dan uzak durduk. 
Tabancasının görünüşü tüylerimizi ürpertiyordu. 
   Güneş ağaç tepelerinin arkasına çekilmeğe başlayınca 
durmamızı emretti, içimizde hiç kimse yemek ve uyumaktan 
başka bir şey düşünmüyordu. Güneş. batar batmaz her yer 
karanlık içinde kaldı. Büyük bir ateş yaktık. 
   (Gringo) konuşmuyordu. 
   Sırtını bir ağaca dayıyarak oturdu. Ateşin ışığı yüzünü 
garip bir şekilde aydınlatıyordu. Onda anlayamadığımız bir 
güç vardı. Ona el kaldırmaya cesaret edemiyorduk. Oysa ki 
biz beş kişiydik ve o tek başınaydı. 
   Korkumuz gömleği içinde taşıdığı tabancadan değildi 
sadece. Nasıl izah edeyim bilmem ki?... 
   Thurston gibi başkaları üstüne yalnız kişiliği ile tesir eden 
yaratıkları anlatacak kelime yoktur ki!... 
   Ondan neşreden garip ve insanı kötürümleştiren bir kudret 
bütün cesaretimizi kırıyordu. 
   Aynı fenalaştırıcı korku hissi ertesi gün de devam etti. 
   Bu, seneler boyunca erkeklerin alçak sesle konuşacak 
oldukları bir yolculuktu. Kervanın başım biz çekiyorduk. 
Arkamızdan (Gringo) geliyordu. Onun yanı sıra yüklü 
eşeklerini ara sıra elindeki sopa ile dürtüşliyerek ilerliyen 
senor Simpson vardı. 
   Dinleyiniz senor, Telucan ile senor Simpson'u bahçeleri 
arasında üç günlük yol vardır. Bununla beraber biz oraya bir 
buçuk günde vardık... Artık Amerikalıların neden çok genç 
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yaşta öldüklerine hayret etmiyorum. Muz bahçelerinin 
görünüşü hepimizin yüreğine su serpmişti. Çünkü 
ayaklarının üzerinde duran ölülerden farksızdık. 
   Palmiye dallariyle örtülü kulübeler, düzenle sıralanan muz 
ağaçları hiç bu kadar güzel görünmemişti gözümüze. 
   Bizi karşılamaya gelen havlayarak koşan bir köpekle onu 
izleyen bir genç kızdı. 
   Simpson'un kıza. Lolita Simpson. 
   Babasının yanında bir yabancı ve sırtları yüklü hamallar 
görünce durdu. Thurston'un gözlerinde kötü bir kıvılcım 
parladı. Kanımın donduğunu hissediyordum. 
   Size Lolita'yı nasıl tarif etsem senor? Tanrım, (Güzel) 
kelimesi onun için o kadar yetersizdir ki... 
   Pamuklu elbisesinin altında vücudunun tatlı hatları belli 
oluyordu. Ve bu hatlar kim olursa olsun, bütün erkeklerin 
başını döndürmekteydi. 
   Yanakları çocuksu bir pembelikte, gözleri daima soran bir 
saflıktaydı. 
   Bununla beraber damarlarında akan anadan aldığı yerli 
kanın ateşli bir ihtiras halinde kendini dışarı vurduğu 
hissediliyordu. 
   Henüz on altı yaşındaydı. Ama sıcak memleketlerde onaltı 
yaş, bir kadın olmağa yeter. 
   Durduğu toprak sahanın üzerinde yanından geçerken 
bizlere bakmadı bile. Gözleri Thurston'ın iri vücuduna 
mıknatıslanmış gibi takılmıştı. 
   (Gringo) nun alnından terler akıyordu. Gözleri 
konuşuyordu. Oh, Lolita, bu gözlerdeki anlamı okuyabilmiş 
olsaydın kaçardın!... 
   Ama kimbilir, belki de onları okuyordun... Yine de 
kaçmıyordun. 
   Bilmediği sadece erkeklerin kötülüğüydü. Ormanın diğer 
vahşi hayvanları kadar masum ve sadece içinden gelen 
arzulara karşı koşuyordu. 
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   Yalnız küçük bir fark vardı aralarında. Tepe üzerinde 
yaşıyanların kanma eklenen Amerikalı kanı. 
   Zannedersem, Thurston babasından sonra gördüğü ilk 
Amerikalıydı. 
   İçinden geçenleri kim bilebilirdi? 
   (Gringo) nun atak bakışları gönlünde hangi gizli ateşi 
alevlendirmişti? Ona doğru yürüdüğünü gördüm senor. 
   Yüzü bambaşkaydı, hipnotize edilen biri gibiydi. 
   O an araya senor Simpson girmeseydi kimse ne olacağını 
kestiremiyordu. Simpson nefes nefeseydi ve alnında derin 
çizgiler belirmişti. Bunlar yorgunluktan ötürü olmıyan başka 
çeşit çizgilerdi. 
   (Gringo) nun ona: 
—Burada size ihtiyacım yok... Yolunuza devam edin. Ben 
genç kızla yalnız kalmak istiyorum, dediğini işittim. 
   Senor Simpson: 
—O benim kızmıdır, diye cevap verdi. Lolita'dır. 
   Sesi incelmiş, rüzgârda gerilen bir tele dönmüştü. 
Thurston, yeniden korkunç kahkahalarından birini koyverdi. 
—Bunu bana söylemene lüzum yoktu. Yarım fersah öteden 
bir melezin kokusunu duyarım ben. 
   Eğer Simpson'un yüzüne bir tokat aşketseydi, darbe bu 
kadar sert olmazdı. 
   (Gringo) kıza doğru döndü. İki kelime dudaklarından 
döküldü: 
—Buraya gel. 
   Babanın heyecanlı soluklarından başka ses işitilmiyordu. 
Ormanda kader bir adım atmak üzereydi. 
   Simpson ulur gibi Lolita'ya: 
—Hayır, gitme, diye bağırdı. 
   Lolita (Gringo)'ya doğru bir adım atmıştı. Babasının çığlığı 
ile geriledi. Korkmuştu. Korkulu rüya gören biri gibi 
birdenbire uyanıvermişti sanki. 
   Senor Simpson boğuk bir sesle yeniden: 
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—Çabuk, eve gir, dedi. 
   Kız arkasına bakmadan sessizce evlerine girdi. Thurston: 
—Onu benden uzakta tutamazsınız, dedi. Küçük parmağımı 
sallasam yanıma yeniden gelecektir. İçinde konuşan karışık 
kanıdır bu kızın. 
   Simpson'un bakışlarında cani parıltılar vardı. Havada bir 
ölüm sıcaklığı dalgalanıyordu. Dişlerini meydanda bırakan 
garip bir tebessüm belirdi dudaklarında. Ama yüzünde eski 
yumuşak anlam yoktu artık. 
   (Gringo) da güldü. Bu gülüş, Lolita ile arasına girecek 
olanı rahatlıkla öldürebileceğini anlatıyordu. Eli gömleğinin 
altına kaydı, bekliyordu. 
   Emin olun senor, bana saniyeler öylesine uzun, öylesine 
uzun geldi ki, senor Simpson, tütün kesesini çıkartıp bir 
sigara sarmaya başlayıncaya kadar öldüm mü, yaşadım mı 
bilmiyordum. 
   Parmakları titriyordu ve tütünler yere dökülüyordu. 
   Sonra, ağır ağır (Gringo) nun önünden geçti ve evine 
doğru yürüdü. 
   Thurston'a, evinde kalabileceğini teklif etmemişti. Sadece 
ondan parasını almıştı, hiç konuşmamıştı. 
   Thurston anladı, ama o başkalarını kinle şişirmeği seven 
bir adamdı. Irmağa doğru iki yüz adım yürüdü ve kampımızı 
orada kurdurdu. 
   Daha uzağa gitmek istemiyordu. Belki de burada günlerce 
kalacağımızı söyledi, O gece, karanlıktan faydalanan senor 
Simpson, geldi, beni buldu... 
   Kamptan biraz uzaklaşmamızı rica etti. 
Konuşacaklarımızın Thurston tarafından işitilmesini 
istemiyordu. 
   Önce, ertesi sabah buradan ayrılıp ayrılmıyacağımızı 
sordu. Başıma melankoliyle sallıyarak (Gringo) nun bize 
söylediklerini tekrarladım. 
   Kederli bir sesle: 
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   — Lolita'm için korkuyorum, dedi. Thurston'u 
gördüğünden beri çok tuhaflaştı. Anladım ve elimden gelen 
yardımı yapacağımı vaad ettim. 
   Tepelerin arkasına, Ruoey Urregan'a, o gece bir haber 
götürmemi istedi. Urregan, Jurillos kabile şefinin oğluydu ve 
Lolita'nın sözlüsüydü. Kabul ettim. Haber şuydu: 
   (Lolita'mla gerekecek olan nişan törenini gelecek ay değil, 
hemen yapınız. Geç kalmadan, yarın akşam burada olunuz.) 
   Anlıyorsunuz ya senor? Bu genç kızı kendi kendisine karşı 
koruyacak olan akıllıca bir strateji idi. Jurillos'larda nişan, 
düğün kadar kuvvetli bir bağdır. Hem Jurillos'lar vahşi ve 
kıskanç bir kabileydi, bakirelerinin safiyetine büyük bir 
değer verirlerdi. 
   (Gringo) uyurken kamptan sıvıştım. Senor Simpson'un 
katırlarından birine binerek tepelere yöneldim. 
   (Gringo) nun cezalandırılmasında bir rol oynadığım için 
gururlanıyordum. Haberi götürdüm ve güneş doğmadan 
kampa geri döndüm. 
   O sabah, akşam yapılacak olan nişan töreni için hazırlıklar 
başladı. Bu hazırlıkların sebebini bilmeyen Thurston bir muz 
ağacı altında üç saat Lolita'nın gelmesini bekledi. 
   Bu çeşit bir adamın senor, davranışlarını anlamak güçtür. 
Bir başkası olsaydı genç kızı gizli bir yerde görmeğe 
çalışırdı. Oysa ki( Gringo) nun adeti bambaşkaydı. Lolita'yı 
kamp ortasına, herkesin gözü önüne getirterek babayı daha 
da alçaltmak niyetindeydi. 
   Lolita gözükmeyince, öğleyin Thurston Simpson'un evine 
giderek kapıyı çaldı. Birkaç arkadaşla beraber ben 
avludaydım. Toprağa bir kömür ocağı kazmakla meşguldük. 
O gece davette misafirlere ikram edilecek olan, domuz bu 
ocakta kızartılacaktı. 
   Senor Simpson kapıyı (Gringo)'ya açtı. Elinde uzun bir 
tüfek taşıyordu ki, bunu Thurston'un karnına doğru 
çevirmişti. 
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   Derhal neden ateş etmediğini bilmiyorum. 
   Siz, Amerikalıların bizlere tuhaf gelen hareketleri vardır. 
   Kapı eşiğinde ayaktaydı ve Thurston'a kızının 
nişanlanacağını bildirdi. Sonra da kapıyı (Gringo) nun 
suratına kapattı. 
   Thurston kimseye bir kelime bile söylemeden nehir 
kıyısında olan kampına döndü. 
   Neler düşünüyordu? 
   Bunu kimse tahmin edememekteydi. Neticede hazırlıklar 
devam etti ve onu unuttuk. 
   Etrafa haberciler dağıldı, nişan haberi çevreye bildirildi. 
Akşama doğru davetliler akın etmiye başladılar. 
   Yerli çiftçiler eşeklerine binmiş olarak geliyorlardı. 
Arkalarında yaya olarak, adet gereğince, onları izleyen 
karıları ve çocukları vardı. Ormanlarda yaşıyan kızılderililer 
ise sadece şallarına sarılmış olarak gururlu bir tavırla salına 
salına ilerliyorlardı. 
   Avlunun ortasında dans için ayrılan büyükçe bir saha 
süprülerek temizlenmiş, pırıl pırıl kaypak bir hale 
getirilmişti. Çevresi pembe ve beyaz çiçeklerle sınırlanmıştı. 
Kokulu yaseminler, mimozalar yerlere serpilmeye başlandı. 
   Bambu dallarından uzun direkler üzerine kurulan sehpalara 
meşaleler yerleştirilmişti. 
   Kalabalıklaşan avlu gevezelik eden kadınların sesleri, 
koşuşan çıplak çocukların neşeli kahkahaları ile 
çınlamaktaydı. 
   Nefis bir odun ateşi kokusu kızaran domuz kokusuna 
karışarak iştahları kabartıyordu. 
   Ah! Bu sevinçli düğün havası endişeli babanın bile 
dudaklarında bir tebessüm yarattı. Davetlilerinin arasına 
karışarak nehir boyunca uzanan Thurston'un kampından 
ayrılmayan bakışlarım bu neşeli aleme çevirdi. 
   Thurston orada, hareketsiz oturuyor ve bekliyordu. 
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   Uzun tüylü kısraklarına binmiş, yerliler gözüktüler. Şaha 
kalkan atların nallarından kıvılcımlar çıkıyordu. 
   Genç Urregan'ın uzun saçları rüzgârda uçuşurken yıldırım 
gibi senor Simpson'un avlusuna daldılar. 
   Gece olmuştu. 
   Jurillos'lar da gelmişlerdi artık. Merasime başlanabilirdi. 
Tanrım! Ruoey Urregan'ın asaletini size nasıl anlatsam 
bilmem ki!... Hakiki, mert bir erkekti. Yıllarca kabile reisliği 
etmiş bir sülâleden geliyordu. Uzun boylu, dar kalçalı, atlet 
vücutlu güzel bir delikanlıydı o. 
   (Gringo) tabiidir ki, onu gördü. Sessiz oturduğu yamaç 
kenarında gözlerini açmış, kendinden bir başka güzellikte 
olan bu yaratığı inceliyordu. 
   Beraberlerinde gelen büyücü buhurdanını sallıyarak törene 
öncülük etti. İhtiyar, bumburuşuk yüzlü, delici siyah 
bakışları olan bir adamdı büyücü. 
   Tetikte, her an bir hücuma uğrayacak gibiydi sanki. Yüz 
elli yaşma bastığını söylüyordu. 
   Evin önünde 'yarım daire şeklinde sıralandıklarında gece 
olmuştu. Mızraklarını yere dayıyan genç adamlar büyücünün 
ahenkle vurduğu tamburuna alçak sesle söyledikleri şarkıyla 
iştirak ediyorlardı. 
   Rucey Uregan eve doğru yönelirken kapı açıldı ve 
babasının kolunda Lolita gözüktü. 
   Bu güzel bir tabloydu senor. Hem de kolaylıkla 
unutulamıyacak bir tablo. Lolita annesiyle babasının 
evlenirken giydiği siyah dantel elbisesini giymiş, omuzlarına 
kırmızı bir İspanyol şalı örtmüştü. 
   Uzun boylu nişanlısı dar beyaz pantolon, kırmızı kemer, 
kırmızı ceket taşıyordu. Büyücünün önünde yanyana 
durdular. 
   Seyirciler sessizdiler. Ben çevremdekiler gibi değildim, 
senior. Kendime göre bir tahsilim vardı. Büyücünün ateş 
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üzerine attığı buruk kokulu otların kudretli etkisine, ihtiyar 
bir adamın efsunlu sözlerine inanmıyordum. 
   Ama o gece bu meşalelerle aydınlanan meydanda, loş 
köşelerde, ortalığı yavaş yavaş kaplayan bir büyü 
hissediyordum. 
   Sabırlı olunuz senor, sona yaklaşıyorum. 
   Hikâyeyi size kendi görüş şeklime göre anlatıyorum. Zira 
o gece neler geçtiyse hepsini hafızama bir daha silinmemek 
üzere resmettim. Onları size oldukları gibi gösteriyorum. 
   Sonra, dans başladı. 
   Gitarlar çalıyor, kastenyetler sakırdıyordu. Alevler 
içindeki meşalelerden dans eden çiftler üzerine sihirli ışıklar 
aksediyordu. 
   Thurston'un kampının ışıklan da parlıyordu. Zaten pek 
uzakta değildiler ki... Törene davetli olmadığı halde geldiği 
zaman gece yarısını geçiyordu. 
   Gitarlar tatlı bir tangoya, başlamış, Lolita da nişanlısının 
kollarında dans ediyordu. 
   (Gringo) dans sahasının bir kenarında duran senor 
Simpson'a doğru ilerledi. Kendimde olmıyarak ben de bir 
adım attım. Geçecek olanları düşünerek kanım korkudan 
donmuştu. 
   (Gringo) nun gözleri nişanlısının kollarında kıvrılarak dans 
eden genç kızın vücudundaydı. 
   Ama Lolita dans ederken hakikaten seyre değer bir 
manzaraydı! Bütün erkekler sadece ona bakıyorlardı zaten. 
Dans eden diğer çiftler kenara çekilmiş, meydanı nişanlılara 
bırakmışlardı. 
   Tango gençliğin dilidir senor, aşkın dilidir. 
   (Gringo) bakışlarını Lolita'dan ayırmadan Simpson'a: 
   — Tören bittikten sonra şüphe yok ki, nişanlı tepeler 
arkasındaki evine gidecektir, dedi. Evleninceye kadar kızı 
görmeğe artık hakkı yoktur değil mi? Adetlerini biliyorum 
çünkü. 
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   Sesinde alay vardı. 
   — Evet, tepeler arkasına gidecektir, diye Simpson cevap 
verdi. Oraya sizin de gidecek olduğunuz gibi... 
   Thurston'un verdiği cevap Simpson'un hiç te hoşuna 
gitmedi. 
   — Yarın sabah erkenden gideceğim. Ama işimi çabuk 
bitirip döneceğim. Vatanıma dönünceye kadar biraz da 
eğlenecek vaktim olacak. 
   Senor Simpson'un çok yakınındaydım ve bütün vücudunun 
titrediğini gördüm. 
   (Gringo) dilini dudakları üzerinde gezdirdi. Lolita'ya 
bakarken gözleri irileşiyordu. 
   Biraz daha yaklaştım ve elimi bacağımın üzerine 
koyduğumu saklamıyacağım. Senor Simpson benim 
dostumdu, kafasından neler geçtiğini bilmiyordum. 
   Bir babaydı, anlıyorsunuz ya!... Ve (Gringo) da kızma 
yiyecek gibi bakıyordu. 
   Ama Lolita tangodan başka şey de yaptı. 
   Dans sona erdiği zaman alkışlar gökyüzüne yükseldi. 
Lolita'yla Jurillos nişanlısı karşı karşıya, nefes nefeseydiler. 
   Kısa bir sessizlik anında bir gitarist garip bir nağme 
çalmaya başladı. Bu nağme ormanlardan akseden uzak bir 
tambur sesine benziyordu. Sonra diğer gitaristler de aynı 
nağmeyi birer birer tekrarlamaya başlayınca Lolita belini 
kırarak başını arkaya attı. 
   Meşalelerden dökülen ışık altında, dantel elbisesini 
delecek gibi fırlayan göğüsleri bütün erkeklerin heyecandan 
soluklarını kesti. Lolita'nın yüzünde rüya dolu bir anlam 
vardı. Hepimiz ayağa kalkarak sevinçle: 
   — Ole, la Fluensita, la Fluensita! diye bağırmaya başladık. 
   Ruoey Urregan ayakta dimdik duruyordu. Pistin kenarına 
çekildi, kollarım göğsünde çaprazladı. Gözleri alev alevdi. 
   Lolita daireler çizerek, kastenyetlerini şıkırdatarak 
dönmeye başladı. Bu fluensitadır senor. Jurillos'ların ihtiras 
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dansı. Bu seyri her erkek zihninde güzel bir hatıra olarak 
saklar. İhtiyar olunduğu zaman, böyle hatıralara ihtiyaç 
vardır çünkü. Bir dans ki, sadece bir nişanlı kız onu sevdiği 
için oynar. Lolita fluensita'yı nişanlısı için oynuyordu. 
   Ah, gitaristlerin sesinde ormanların sıtmalı ateşi vardı o 
gece senor... 
   Garip bir çılgınlık nöbeti insanın gönlüne doluyor ve 
nabızları çatlıyacak gibi attırıyordu. 
   Daha hızlı daha hızlı, gittikçe daha hızlı dönüyordu Lolita. 
Müzik coşmuştu. Lolita'nın etekleri uçuşuyor, nişanlısının 
etrafında daireler çiziyordu. İleri geri kıvrılan genç vücudu, 
garip bir titreme sarsıyor, adaleleri kopacakmış gibi 
geriliyordu, 
   Senor, Lolita'yı dansederken görmek, damarlarınızda ateş 
gibi bir kanın kaynadığını hissetmektir, gençliktir, aşktır. 
   Şimdi bile gözlerimi kapasam, kendimi dans pistinin 
yanında ayakta buluveririm. Ama dans birdenbire durdu. 
   Seyircilerin başları üzerinden, Lolita'nın ayakları dibine 
altı Amerikan doları fırlatılmıştı! Gümüş paralar gürültüyle 
sağa sola saçıldı. 
   Müzik durdu. Lolita irileşen gözlerini gümüş paralara 
dikti. Yanakları utançtan kıpkırmızıydı. Ruoey Urregan 
hiddetten morarmış, paraların etrafında dönüyordu. 
   Anlıyorsunuz değil mi senor? Bu en büyük hakaretti. 
Hayatını kazanmak için erkeklerin karşısında dans edene 
tatbik edilen yapılmıştı Lolita'ya! 
   (Gringo) sırtını dönmüş, geniş adımlarla karanlıklara 
doğru yürüyordu. Urregan eli bıçağında arkasından fırladı. 
Ama senor Simpson, bileğine yapışarak onu durdurdu. Alçak 
sesle genç adamın kulağına: 
   — Hayır, diye fısıldadı. Yapma, gömleğinin içinde tabanca 
var. Yarın tepeler arkasına petrol aramaya gidecek. 
   Bu, nişan töreninin sonu oldu. (Gringo) nun kampına 
doğru karanlık bakışlar fırlatıldı, tehditler savruldu, 
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   Rueoy Urrigan dostlarına birkaç kelime söyledi. Sonra 
tepelere, evlerine döndüler. 
   İntikam alınmamıştı henüz. 
   Ertesi sabah kampı bozduk. İşler zevkten önce gelir, 
anlıyorsunuz ya!... 
   İç topraklara varmadan, kampımızı yeni baştan kurmadan 
evvel uzun bir yol yürüdük. Daha ertesi gün, tepeler 
arasındaydık. Öğleye doğru, uzun tüylü kısraklara binmiş, 
iki yerli yanımıza yaklaştı. 
   Tepeler arasında gördükleri siyah petrol damarlarını 
Amerikalıya haber vermiye geldiklerini söylediler. 
   Thurston heyecanla petrolü nasıl bulduklarını sordu. Petrol 
hakkında ne biliyorlardı ki?... 
   Bulunduğumuz yerden uzak olmayan bir kaynağı tarif 
ettiler, fokurdayan siyah köpüklerle dolu bir kaynıak, alev 
alan bir kaynaktı bu. 
   (Gringo) onlara kendisini kaynağın başına götürürlerse 
para vereceğini söyledi. Yerliler kabul ettiler, 
   Thurston onlarla beraber gitti. Bize de bulunduğumuz 
yerde kendisini beklememizi söyledi. 
   Biz söylediği gibi, olduğumuz yerde kaldık ve onlar 
tepeler arkasında kayboluncaya kadar baktık. 
   Pedro, (Gringo) nun zedelediği eliyle haç çıkararak 
(Tanrım!) diye mırıldandı. 
   Bizler geri döndük. O zamandan beri, kimse (Gringo) 
Thurston'u görmedi. Hayır, senor. Dönüşünü beklemek 
lüzumsuz bir hareketti! Çünkü onu kaynak basma götüren 
yerliler Jurillos'lardı. 
   Jurillos'ların korkunç bir kanunu vardır: Kabilelerinden bir 
kadına her kim hakaret ederse, güneş iki defa batmadan 
evvel muhakkak öldürülürdü. 
   Bu kanuna itaat ettiler. 
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   Hayır senor, (Gringo) nun ölümünü ispat edecek bir delil 
aramayınız. Bu hem lüzumsuz, belki de tehlikeli bir 
harekettir. 
   Bir sigortacı için bile akıllıca bir iş yapmış sayılmazsınız 
sonra, 
   Jurillos'larm korkunç kanunu şu şekilde tatbik edilir: 
Kurbanın çıplak vücudu bala bulanır. Sonra bir karınca 
yuvası dibine yatırılır kurban. Sıkı sıkı iplerle bir kazığa 
bağlandıktan sonra tabiî. Karıncalar, Amerikan sigorta 
kanunları hakkında hiç bir bilgiye sahip olmıyan karıncalar, 
bala bulanmış adamı tanınmayacak hale gelinciye kadar 
kemirirler. Nişanlısı için fmensita oynarken Lolita'nın 
ayakları dibine para atması için (Gringo) çok aptalmış, diye 
düşüneceksiniz belki senor, değil mi? 
   Evet senor, aslına bakılırsa, her şeye rağmen, (Gringo) da 
aptal bir taraf vardı. 
   Ama beni sakın yanlış anlamayın senor. Lolita'nın ayakları 
dibine gümüş paraları atan (Gringo) Thurston değildi. 
   Hayır, o değildi Tanrım! 
   Bunu yapacak kadar aptal değildi. Bu olay meydana 
geldiği zaman zaten sırtını dönmüş, gidiyordu. 
   Ama senor Simpson'a gümüş Amerikan dolarlarını vermesi 
de akılsızca bir davranış değil miydi?... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alfred Hitchcook’un Seçtikleri 

81 

KUMAR	
 
   SEMA uçsuz, bucaksız ve masmaviydi. Sabah doğudan 
yükselen ve batıda kaybolan güneş öldürücü bir ağırlıkla 
günlük devrini doldururken kızgın ateşi adamın beynini 
kaynatıp, ışığı da gözlerini kör etmek üzereydi. 
   Sonra her yer kararıyor, bu sonsuz sema yılan gözlerini 
andıran düşman pırıltılarla, yıldızlarla doluyordu. 
   Evet, aslında birer elmas gibi parlak ve güzel olan 
yıldızlar, ona düşmanca bir alay ve soğuklukla 
bakmaktaydılar. 
   Bütün gece adamı gözlüyor, ertesi günün işkencesine 
tahammül edebilme gücünü tazeliyorlardı. 
   Ada ise, öylesine küçücüktü ki... Uzunluğu on beş yar, 
genişliği elli yar olan küçücük bir toprak parçası. 
   Sonra, fare vardı. 
   Adamla öldüresiye bir kumar oyununa başlayan fare... 
   Bu oyunda ortaya konan para her ikisinin hayatıydı. 
   Adamla fare dost değildiler. Hayır, hiç te dost değildiler! 
   Dalgalar adamı bu küçük toprak parçası üzerine attıkları 
zaman, batan gemiden kurtulan tek canlı yaratık kendisini 
sanıyordu. Yirmi dört saat sadece bu gemiden arta kalan bir 
iki kırıntı kurtarabilme çarelerini düşünüp durmuştu. Bütün 
gün ve bütün gece beyaz köpüklü dalgalar adanın dörtte 
üçünü sular altında bırakarak döverken bir kaya parçasına 
bütün gücüyle sarılan adam yine de gemideki yiyecek dolu 
sandık ve konserve kutularının kıyıya vurmasını bekliyordu. 
   Oysa ki o an, ne sema, ne ada mevcuttu. Sadece deniz ve 
dev dalgalar her yere hakimdi. 
   Ada, aslında büyücek bir kaya parçasıydı. Üstünde bitki 
diye,bir şey, hattâ yosun bile yoktu. Böyle bir yerde sığmak 
bulunması da düşünülemezdi. Bu kaypak ve sarp kaya 
üzerinde ayaklarını sağlamca dayıyabilecek bir gedik buldu 
ve bekledi. 
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   Ara sıra, gemiden kopmuş tahta parçalan sahile 
vurmaktaydı. Bunlar kırık dökük şeyler olmakla beraber 
adam hepsini topladı. 
   Ümitsiz bir çaba ile parça parça olmuş bir sandalı tamire 
çalışıyordu. Bir an sevinçle doğruldu. Dalgalar arasında 
bocalayan meyva dolu sandıklardan birini görmüştü. 
   Ne yazık ki sandık sahile varmadan gözleri önünde denizin 
dibini boyladı. Dört defa bu çeşit işkence ile yüreği ağzına 
geldi. Yiyecek sandıklarının sandal ve salların gözleri 
önünde parça parça olduklarını ve sulara gömüldüklerini 
görüyordu. 
   Her şey ona düşman ve onunla alay eder gibiydi. 
   Kendisine kalan sadece, ufacık tahtalar, eğri büğrü olmuş 
maden parçaları idi. Deniz onları işe yaramaz bir hale 
getirdikten sonra ayakları dibine atıyordu. Sular biraz' 
sakinleşince toplayabildiklerini gözden geçirdi. 
   Epeyce tahta ve birkaç metre de ipi vardı. Bunların 
arasında tatlı su dolu küçük bir varil, bir bez torba içinde de 
der izci bisküisi vardı. 
   Ama adayı terketmesine. yarıyacak bir şey kurtaramamıştı. 
Bir çadır yapıp, altına sığınabileceği kumaş ta yoktu bu 
enkaz arasında. Hattâ üstüne gömleğini sarıp tehlike işareti 
verebilecek uzunlukta bir direk bile yoktu. Tahtaların hepsi 
kırık ve küçüktü. 
   Lâkin, bir arkadaş mevcuttu: Fare! 
   Fare, korkunç denecek derecede iri ve büyüktü. Bu, ırkının 
bütün kurnazlık, vahşet ve akıllığını nefsinde toplamış olan 
bir gemi faresiydi. 
   Adaya nasıl geldiğini adam görmemişti. Kimseden yardım 
görmeden, gemi battıktan sonra yüze yüze geldiği belliydi. 
Belki de bir insan gibi iplere ya da tahtalara sarılmış, bu 
şekilde su yüzünde durmuş, sonra da dalgalar vasıtasıyle 
karaya vurmuştu. 
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   Ne şekilde olursa olsun, hayvan adadaydı ve adamın 
mevcudiyetini biliyordu. Deniz alçaldığı zaman, ne çeşit bir 
adada olduğunu, lekesiz bir sema altında, kızgın güneşin 
öldürücü ışıkları altında gıdadan mahrum geçecek olan 
günleri anlayıvermişti. 
   Adam o zaman istikbalin kendisine neler getirebileceğini 
hesaplamıya başladı. Hesapları hiç te parlak değildi. 
Gıdasını kaç güne bölmeliydi? Tuzlu suyla ıslanmış yirmi 
iki bisküisi ve bir küçük varilde tatlı suyu vardı. 
   Bir sal yapmıya yarıyacak uzunlukta ne tahtası ne de 
bunları birbirine ekleyecek lüzumlu malzeme mevcuttu. 
   Birbirine eklenirse biraz uzayabilen birkaç metre ip, 
belindeki meşin kemer içinde de altmış dolan vardı. Hepsi 
buydu elinde olanların... 
   Kibriti yoktu. Ama enkaz arasında, tahtalara saplı birkaç 
çivi sokmuştu. Bunları kayalara sürte sürte birkaç kıvılcım 
elde edebiliyordu. 
   Pişirecek hiç bir yemeği olmadığından, şimdilik ateşe 
ihtiyacı yoktu. İplerin bir kısmıyla bir kıtık yapıp üstünü 
tahta parçalariyle besledi, işte o zaman, civarda bir gemi 
görecek olursa çiviyle ateş elde eder ve bunları tutuşturarak 
mevcudiyetini gemide olanlara bildirebilirdi. 
   Gıdası ve suyu o kadar azdı ki, bunlarla bir gün bile 
karnını doyurmasına, imkân yokken, yine de belki 
kurtulabilirim ümidi içinde yirmi dört saatte bir lokma bisküi 
ve bir yudum su içmeğe karar verdi. 
   Bu şekilde belki geçen bir gemi tarafından kurtarılacak, 
belki de ağır ağır ölecekti. 
   Bu şekilde, daha uzun zaman yaşıyabilecek, fakat daha 
uzun zaman ıstırap çekecekti. Ama yaşama arzusu, mantık 
denen şeyi sıfıra indirmekteydi. Ne kadar çok ıstırap çekerse 
çeksin, yeter ki yaşasındı... 
   Ve, bekleyiş günleri başladı. 
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   Ümitsizlikle dolu, sıcak ve susuzluktan ölecek gibi olduğu 
günler... Gündüzleri güneş korkunçtu. Gölge yoktu bir 
tarafta, sığınacak bir köşe yoktu, üstünde duracak toprak, 
hattâ kum yoktu. Sadece sert, çatlaklarla dolu kayalar vardı. 
Adam bu kızgın kayalar üstünde oturuyor, pişiyor, nefes 
nefese soluyordu. Gözleri ufka bakmaktan küçülmüş, 
çökmüştü. Ufukta bir gemi görmek ümidine inanmak 
istemesine rağmen, gemiyi göreceğini hiç zannetmiyordu. 
   Sabahları tayını olan lokmasını yutuyor ve günlük 
işkenceye kendisini hazırlıyordu. Geceleri, bir yudumcuk 
suyunu içiyor, ertesi günkü azabına tahammül gücünü 
yenilemek için uyumaya çalışıyordu. 
   Bisküisi ve suyu ile adada daha kaç gün yaşıyabileceğini 
hesaplamıştı. Bu derece uzun işkenceye neden tahammül 
edeceğini ise, kendisine sormuyordu bile. 
   Adada yaşamıya başladığının yedinci günü farenin 
varlığını keşfetti. İçinde bisküiler olan torbasını eline almıştı. 
(Günlük tayını zaten öylesine azdı ki!) Ama torbayı eline alır 
almaz yere, ayaklarının dibine bir şeyler döküldüğünü 
hissetti. 
   Baktı. Torbada bir delik vardı. Havaya da hafif bir un 
tabakası uçmuştu. Ayakları dibine düşen, tırtıl tırtıl yenmiş 
yarım bir bisküi idi! 
   Bisküinin bir fare tarafından dişlendiği açık bir şekilde 
görülüyordu. Adamın kalbi neredeyse duruverecekti. 
Kemirilmiş bisküiye ve torbadaki deliğe dehşet ve 
şaşkınlıkla bakıyordu. 
   Sonra heyecanla torbada kalan bisküileri sayıma ya 
başladı. On dokuz bisküisi kalması lâzımken on altı bisküisi 
kalmıştı. Yarım bîsküi hariç tabiî. 
   Bir haftalık tayınını yemişlerdi! 
   Bir haftalık yaşama ümidi, hayatı elinden gitmişti!... 
   Muhakkak olan şuydu ki, kurtarılma şansı olabileceğine 
inanmıyordu. Ada, uçsuz bucaksız okyanusta küçücük bir 
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lekeydi. Haritada bir işaretle dahi olsun bu kadar küçük bir 
adanın gösterilmesine imkân yoktu. Kendisi de bir denizci 
olduğu halde bunu, bilmiyordu. Eğer bu kaya yığını çok 
genişletilmiş haritalarda gösteriliyorsa bile seyri sefere 
elverişli olmadığı için, gemilerin bir kazaya uğramamaları 
için bir tedbir olarak işaretlenmişti. Ama her şeye rağmen, 
sonu neye varırsa varsın, insanoğlu, can taşıyan bütün 
yaratıklar sadece hayatta kalabilmeyi düşünürler. 
   Adamın elleri titriyordu. 
   Titreyen ellerle torbanın delik kısmını elindeki iplerle 
bağladı. Gıdasının bir kısmını çalmışlardı. Yeni bir hırsızlığa 
meydan vermemesi lâzımdı. 
   Bisküilerini güven altına alacaktı! 
   Günlük yemeği olan bir lokmacık bisküisini ağzına attı. 
Ağır ağır çiğnemeye başladı. Tuzlu suyla tadı acaipleşen 
bisküiyi uzun zaman ağzında tuttu, yutmadı, îçleri yanan, 
kan çanağına dönen gözlerini ufukta gezdiriyordu. 
   Her zaman açtı. Geceleri açlık midesini sancılar içinde 
bırakıyordu. Kaypak kayalarda biraz yürüyüş yapıyordu ama 
dizleri öyle kuvvetsizdi ki... Bu ona çok büyük bir azap 
yeriyordu. Azabım anlatmasına imkân yoktu. 
   Ama inat ediyordu. 
   Yaşıyacaktı. Elinden geleni yapacaktı ölmemek için. Hiç 
olmazsa bir süre, buna çalışacaktı. 
   Bütün gün denize baktı. Yok, görünürlerde bir şey yoktu. 
Gece olunca, bir yudum suyunu içtikten sonra uzunca bir 
tahtanın üzerine bisküi torbasını bağlayarak tahtayı kayanın 
bir deliğine sıkıştırdı. 
   Ertesi sabah uyandığında, torba yerdeydi. 
   Pare direğe tırmanmış, ipi kemirmiş ve torbayı yere 
düşürmüştü. Torbada oniki bisküi kalmıştı. Fare kendisi gibi 
günde bir lokma değil, birkaç bisküi birden yiyordu. Belki 
de bisküinin birini yemeden beraberinde kaçırmıştı. 
   Adam artık, kin denen şeyi öylesine iyi biliyordu ki... 
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   Adanın her milimetresini aramaya başladı. Bu hiç te güç 
bir iş değildi. Bir baştan bir başa yüz elli adım ediyordu ada. 
Diğer başı da kırk beş adım. Saklanacak bir yer yoktu ama, 
kayalar arasında çatlaklar vardı. Ki buralara bir fare 
kolaylıkla girebilirdi. 
   Bir yarık kenarında bisküi kırıntıları buldu. Tamam! Fare 
buraya adamın üç günlük yemeğini taşımış ve rahat rahat 
yemişti. 
   Hayvanın susayacağını düşündü. 
   Ama kayaların geceleri rutubetli olacağım ve farenin 
onları yalıyarak susuzluğunu da bu suretle gidereceğini 
düşünerek hırsla doldu. 
   Bir fare için birçok kolaylıklar vardı ama insan onun 
yaptıklarını yapamazdı ki! 
   İzini bulduğu halde, fareyi bulamadı. Onu uzaktan bile 
göremedi. 
   Bir insanın bütün hiddet hudutlarını aşan bir şiddetle 
ondan nefret ediyordu. O gece hırsı, uyumasına mani oldu. 
   Eline bir tahta alarak bekledi. Fare yaklaşacak olursa 
tahtayı kafasına indirecekti. 
   Bisküi torbası tuzak yerine geçecek, fare gelecek ve adam 
onu öldürecekti. Güneş batmış, sonsuz mavilik kararmış, 
düşman yüzlü yıldızlar kötü bakışlarla bu oyunu seyre 
başlamışlardı. 
   Kin elerini titretiyordu adamın. 
   Deniz kayalar arasına inler gibi, kaynar gibi sokulup 
sokulup geriliyor, adam kinle dolu bekliyordu. 
   Ama, öylesine bitkindi ki... Birdenbire uyandı.. Elindeki 
tahta düşmüş, sular onu yeniden kayalar üzerine atarken 
çıkardığı gürültüyle uyanmıştı. Demek farkında olmadan 
uyumuştu!... 
   Yanından aceleyle uzaklaşan yumuşak ayak sesleri 
farketti. Bu kaçan fareydi. Yanma bıraktığı torba 
kendisinden iki adım ötedeydi. 
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   Fare onu saklandığı yere sürüklemeye çalışmıştı!... 
   Adam hırsından, şimdiye kadar hiç kullanmadığı en ağır 
küfürleri savurmaya başladı. 
   Şimdi, adada fareyle yaşamağa başladığından, fare 
tarafından her an gözetlendiğini biliyordu. Farelerdeki 
kurnazlığı biliyordu. Hayvan şüphe yok ki onun bitkinliğini 
hissetmişti. Nasıl olsa uyuyacağını, bir an kendinden 
geçeceğini bildiğinden tetikte bekliyordu. 
   Ama o da ona rastlayıp onu öldüreceğini tasarlıyordu. 
Ama burada, bu küçük adada her şey bambaşkaydı. Her şey 
ölümle sonuçlanıyordu. 
   Adada ikisinin birden yaşamasına imkân yoktu. 
   Ya adam, ya da fare ölecekti. Adam yaşarsa fare ölecek, 
fare yaşarsa adam ölecekti. Otomatikman bu böyleydi. 
   Adam açık düşünemiyecek kadar kuvvetsiz kalmıştı. 
Kayalar üstünde çukurca bir yer bularak bisküi torbasını 
oraya koydu. Ve üstüne yattı. 
   Vücudu gıdasını örtüyordu. Fare önce adamın vücudunu 
kemirmeden bisküilere ulaşamıyacaktı. 
   Adam uykusu içinde bile öylesine sinirliydi ki... 
Uykusunda bile bir tek düşünce beynini kurcalıyordu: Fare 
ölmeliydi! Fareyi öldürmeliydi... 
   Sabahleyin, günlük tayınından bir parça kopararak ağzına 
attı. Saatlerce onu çiğnedi. Uzun bir süre bu macun gibi 
hamur parçasının lezzetiyle sarhoş oldu adeta. 
   Sıcak gittikçe artıyordu. Solumaya başladı. Kızgın güneş 
altında hareketsiz uzanan ufka baktı. Susamamak için 
vücudunu durmadan deniz suyu ile ıslatıyordu. Ama yine de 
acı bir şekilde susuzluktan ıstırap çekmekteydi. 
   Akşama doğru, birden fareyi görüverdi... 
   Adadan oniki metre kadar uzakta olan bir kaya yığınına 
doğru yüzüyordu. Kayalık beş ayak boyundan fazla değildi. 
Fare kayaların dibine varınca, etrafında birkaç kere döndü. 
Kaymadan tırmanabileceği bir yön aradığı belliydi. 
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   Adam onu bir oyukta kayboluncaya kadar ihtirasla seyretti. 
Fare gözden kaybolduğu halde kayalar üzerinde çıkardığı 
tıkırdıyı işitiyordu. 
   Sonra, kırmızı sivri burnunu kayanın tepesinde gördü. 
Daha sonra da bütün vücudu ile meydana çıktı. Başım sağa 
sola çeviriyor, etrafı kolluyordu. Bir an hareketsizleşti, sonra 
burnunu yere eğerek bir şeyler yemeğe başladı. Adam 
kokmuş bir balık kokusu duydu. Bu belki dalgaların oraya 
attığı, ya da martıların düşürdüğü ölmüş bir balıktı. Her ne 
olursa olsun, fare onu yiyordu... Adamın bütün vücudu 
kudurtucu bir kinle titriyordu şimdi. 
   Benliğini saran açlık ve susuzluk ıstırabını bile bu kin 
sayesinde unuttu. Kendisi beslenmek için günde bir lokma 
bisküi ve bir yudum suyla yetinmesi gerekirken, farenin bol 
bol yiyeceği ve susuzluğunu giderecek rutubetli kayaları 
vardı. 
   Adam sallanarak hiç bir işe yaramıyan hazinesinin yanma 
döndü. Kırık tahta parçaları ve ipler... 
   Acı bir tebessümle farenin parlak derili vücudunu hatırladı. 
Kuvvetli adaleleri, kaypak derisini... 
   Cani bir ihtirasla sarsılarak onu parça parça, didik didik 
öldürdüğünü gözü önüne getiriyordu. 
   Birden, fare ona başka şekilde görünmeye başladı. Kinle 
bir düşman olarak telâkki ettiği hayvan, arzulanan bir 
yiyecek haline gelmişti şimdi. 
   Adam açlıktan ölüyordu. 
   Fareyi düşündükçe, ağzı sulanmaya başladı. 
   Kumarın şekli ve kaidesi öylesine açıktı ki artık... 
   Adam ölecek olursa, fare onu yiyecek ve daha uzun bir 
süre yaşıyacaktı. Fare ölecek olursa, adam fareyi yiyecek, ne 
kadar olduğu belli olmamakla beraber yaşıyacaktı. 
   Demek, ya adamın, yahut ta farenin ölmesi lâzımdı. Bu 
zamana kadar ölüm dirim savaşma, bir kumar oyununa 
başlamışlardı. Bahis konusu olan ikisinin hayatıydı. 
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   Günler geçiyordu. 
   Güneş doğuyor, sonsuz, uçsuz bucaksız maviliği 
aydınlatıyor, ateşi ile yakıyordu. 
   Güneş batıyor, gökyüzü kararıyor, pırıl pırıl yıldızlar 
kandil gibi gök yüzüne asılmış, adayı seyre dalıyorlardı. 
   Adam artık kendini sadece oynadıkları oyuna vermişti. 
Ufka bakmıyordu bile. Bir geminin geçmesi ihtimalini 
unutmuştu. Süratle zayıflıyordu. Ama fareyi bir tuzağa 
düşürebilmek için zihni öylesine büyük bir enerji ve aydınlık 
içinde çalışıyordu ki... 
   Binlerce plân yapıyor, hepsi de başarısızlıkla 
sonuçlanıyordu. 
   Gıdasının bir lokmasını bile tuzak kurmak için tehlikeye 
atamıyordu. Nihayet bir gün yüksük kadar bir bisküviyi yanı 
başına bırakarak uyur gibi uzandı. Ama fare öylesine büyük 
bir süratle bisküviyi alıp kaçtı ki, adam arkasından 
savurduğu tahtayla beraber denizi boylıyacaktı neredeyse. 
   Bu son tuzak da böylece başarısızlığa uğrayınca hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Göz yaşları uçup giden gıdası 
içindi. 
   Sonra, bir okla yay yaptı. 
   Gerekli malzemeye sahip bulunmadığından oku ve yayı 
son derece kabaydı. Yayını hiç bir zaman doğru dürüst 
çekemiyor, ok da istediği istikamete yönelmiyordu. 
   Bu basit aleti meydana getirebilmek için bile üç gün 
çalışması gerekmişti. Artık fareyi daha sık ve gün ortası 
dolaşırken görüyordu. 
   Kuvvetsizliği arttığı nisbette fare küstahlaşmış 
cesaretlenmişti. Yayı ile ona nişan almıya başladı. İlk gün 
hiç de parlak bir başarıya ulaşamadı. Ok daima aksi 
istikamete gidiyordu. İkinci gün de aynı şekilde geçti. 
Üçüncü gün, — artık fare de açlıktan ölüyordu — adam 
farenin bitkin bir şekilde ve kendisine çok yakın olan bir 
kayalıkta uyuduğunu gördü. 
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   Adam ayaklarının ucuna basarak ilerledi. Soluğunu 
tutuyordu. Biraz daha yaklaştı. Artık farenin derisinin eskisi 
gibi parlak olmadığını, adalelerinin gevşediğini pek güzel 
görebiliyordu. 
   Hayvan çok zayıflamıştı. Pisti aynı zamanda Kendisi gibi 
acınacak bir haldeydi. 
   Adam yayma gerdi. Ama ne kadar da kuvvetsizi olduğunu 
bilmiyordu. Kalbi düzensiz darbelerle atmaktaydı. Gözleri 
bir hasta ateşile parlamakta, dudakları ne olacağını 
kestirememenin verdiği heyecanla gerilmekteydi. 
   Elleri titriyordu. Ok yaydan çıkınca kayayı sıyırdı ve bir 
mucize olarak hedefe ulaştı. 
   Fareye çarptı. 
   Ama adam yayı gerektiği kadar kuvvetle geremediğinden 
ok farenin vücudunu delemedi. Hayvan acı bir çığlık atarak 
sıçradı ve kaçtı. 
   Adam hırsından tepinerek ağlarken, bir işe yaramıyan ok 
kayalardan yuvarlanarak sulara karıştı. 
   Artık kumarı farenin kazanacağını biliyordu. 
   Bunu fare de biliyordu. 
   İki gün sonra adamın bütün yiyeceği sona erecekti. 
Gıdasına uzun uzun baktı. Hiç bir şeyi kalmayınca fare 
zafere ulaşacaktı. 
   Bisküisini yedi, suyunu içti. Yattı. Artık ufka bakmıya 
lüzum görmüyordu. Oyun bitmek üzereydi. O da oyunu 
kaybedeceğine emindi. 
   Hava karardığında ıstırap çekmiyordu. Artık açlık ve 
susuzluğunu da hissetmez olmuştu. Düşünceleri büyük bir 
berraklık içinde ve sakindi. 
   Vücudu tabii ki çok, çok kuvvetsizdi ama artık midesine 
kramplar girmiyordu. Kayalara uzanarak gökyüzüne, 
yıldızlara bakmıya başladı. 
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   Farenin zaferini görüyor, artık bu görüşle dahi 
heyecanlanamıyordu. Hiç bir şey hissedemiyecek kadar 
zayıftı. 
   Yıldızların ışığında kendinden geçmişken, hafif bir tıkırdı 
işitti. Yanında kıpırdıyan bir şeyler hissetti. Bu fareydi. 
   Uzun zaman hareket etmedi. Adam artık hareket 
etmiyordu. Hayvan ona biraz daha yaklaştı. 
   Adam biraz sallandı. Fare durdu. Ayakları üzerine 
büzülmüş, parlak gözlerle adamı inceliyordu. 
   Sadece, kayalara çarparak parçalanan dalgaların sesi 
işitiliyordu o an. Adam zayıf bir şekilde gülümsedi. 
   Fare sabırsızlık içinde titriyordu. Açtı. O, adamdan çok, 
fakat daha seyrek yemek yiyordu. Bütün vücudu gıda diye 
çırpınıyordu. Sabırsızlık içinde, bir alacaklının meşru hakkı 
olan alacağım bekler gibi zalim bir sabırsızlık içinde 
bekliyordu. 
   Adam ilgisiz bir sesle: 
   — Hayır! dedi. 
   Bu ses bir karga çığlığından farksızdı ama tonunda bir 
nebze de alay vardı. 
   — Hayır, diye tekrarladı. Daha değil. Daha ölmedim. İlk 
ölen kaybedecek. 
   Fare titredi. Şiş gözleri adam konuştukça daha büyük bir 
kinle parlıyordu. Ama biraz geriledi. 
   Adam susunca, yeniden sinsi adımlarla yaklaştı! Biraz 
daha, biraz daha, gittikçe yaklaşıyordu. Adamın her 
kıpırdayışında durmaktaydı. 
   O zaman, insan oğlunun aklına bir şey geldi. Aslında son 
derece zayıftı, başarıp başaramıyacağına pek emin değildi 
ama bir kere deneyecekti. 
   Adaya düştüğü ilk günlerde topladığı ip parçalarından ve 
tahta kırıklarından bir küme meydana getirmişti. Kayalara 
sürterek ateş çıkarabileceği bir kaç tane de çivisi vardı. İpleri 
ve tahta kırıklarını çabucak tutuşturmağa yarıyacak bir 
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miktar da yosun kurutmuştu. Bunlar onun bir gemi görecek 
olursa yakacağı ateş, kendini belirtme işaretiydi. 
   Ama artık beklemesine lüzum yoktu. Nasıl olsa her şeyi 
kaybetmek üzereydi. Çiviyi kayaya sürttü. Bir kıvılcım 
fışkırdı. Fare iki adım geriledi. Kıvılcımın bir işe 
yaramadığını görünce yeniden ilerledi. 
   Adam bir kere daha çiviyi kayaya sürttü. Fare durdu. 
   Çiviyle kayadan çıkarttığı kıvılcımları kümesine 
ileştirinceye kadar adamın pek çok uğraşması gerekti. 
   Nihayet yosunlar tutuştu. Alevin büyümesi, odunları 
kavraması gerekti. Çünkü fare öylesine yaklaşmıştı ki, 
sabırsız nefesini duymaktaydı adam. 
   Zaferinin meyvasını toplamak hevesiyle çırpındığı 
belliydi. Ateşyanınca onu geriletemezse belki de 
kuvvetsizliğinden faydalanarak onu canlı canlı yemeğe 
bağlıyacaktı. 
   Ama alevler siyah dumanlarla beraber birdenbire semaya 
yükseldi. Fare ümitsiz bakışlarla geriledi. 
   Adam onu inceliyordu. 
   Başı üzerindeki yıldızlar uğursuz bir soğuklukla 
pırıldamaktaydılar. Ama şimdi onlara doğru büyük bir alev 
yükseliyordu. Tahtalar ve yosunlar çıtırdıyarak kâh kara, kâh 
beyaz bir sis tabakası meydana getirerek kızıl alevlerini 
öylesine yükseltiyorlardı ki, adam bu kadarını ümit 
etmemişti. 
   İçini çekerek: 
   — Ne güzel bir işaret olacaktı! dedi. 
   Sonra aklına başka şey geldi: Alevlerin içine atılacak 
olursa, kendisi de odunlarla beraber yanar ve fare zaferinin 
meyvasını elde edemezdi. 
   Ama adam dürüst bir baş kaldırışla: 
   — Hayır, diye mırıldandı. Bu hiç de namuslu bir hareket 
sayılmaz. Kumarda hile yapmış sayılırım. 
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   Fare kaybolmuştu. Şüphe yok ki, ateşi görerek meydana 
çıkan bir kaç pavurya, ya da ıstakoz bulmuştu. 
   Ateş büyüdü, büyüdü, sonra ağır ağır sönmiye başladı. 
   Şafak doğarken adam küllerin arasından hâlâ beyaz 
dumanların çıkmakta olduğunu farketti. 
   Ve, yeniden fareyi gördü. 
   Bununla beraber, kulağına bir zincir sesi geliyordu. Hem 
de pek yakınında, çok iyi tanıdığı bir zincir sesi... Çapa 
denize atılırken zincirlerden çıkan sesi nasıl tanımazdı!... 
   Bütün gece, sabaha kadar Çıkan alevleri oradan geçmekte 
olan bir gemiden görmüşlerdi. Bir başka geminin felâkete 
uğradığını anlıyarak yardıma koşmuşlardı Adaya doğru 
küçük bir kayık yaklaşıyordu. 
   Adamı kayığa koyup götürürlerken o, güç anlaşılabilen son 
derece zayıf bir sesle denizci kirden biri ricada bulundu. Onu 
sandala adayı görebilecek gibi oturtmalarını istedi . 
   İsteği yerine getirildi. 
   O zaman, yeniden fareyi gördü. 
   Fare oradan oraya koşuyor, bir deli gibi bağırıyordu. 
Bağırışları hiddet ulumalarıydı sadece. 
   Böylesine, kudurmuşçasına bağıran fare artık sadece cılız 
bir hayvan, bir iskeletti. Derisindeki tüylerin hemen hemen 
hepsi dökülmüştü. Hiddeti hiç bir şekilde tarif edilemezdi. 
Düştüğü hayal kırıklığına inanamıyordu bir türlü. Adamı 
götürüyorlardı ve adada başka yiyecek kalmamıştı... 
   Adam, zayıf bir sesle yeniden: 
—Ke...kemerimin içinde par var, dedi. Altmış dolar. Ben... 
ben bir bahis kaybettim. 
   Sözlerine devam etmeden bir an dinlendi, sonra, 
—Bu parayla yiyecek bir şeyler satın almak ve onları adaya, 
şu fareye göndermek istiyorum. Her şeye rağmen, oyunu o 
kazanacaktı. Ben yine onu kazanmış addettiğimden, hile 
yapmak istemiyorum. 
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   Adamı büyük bir dikkatle gemiye çıkardılar, o yine zayıf 
bir sesle kendisine bu son yardımı da yapmalarını yalvardı. 
   Sandal adaya geri döndü. Yüz liralık kuru bisküiyi 
dalgaların erişip ıslatamıyacağı bir kaya üzerine bıraktılar. 
   Sandal adadan birkaç metre bile uzaklaşmamıştı ki, fare 
bisküilerin üzerine atılmış ve onları yemeğe başlamıştı. 
   Bunu adama anlattılar. O da halsiz bir şekilde gülümsedi. 
   Fareyi beslemişlerdi... 
   Adam derhal uyudu. 
   Sonra, vapur hareket edip ada gözden kayboluncaya kadar 
farenin durmadan bisküi yediğini söylediler. 
   Daha sonra, farenin ne olduğunu tabiî adam hiç bir zaman 
öğrenemedi. Ama öldürücü bir kumar borcunu ödemenin 
rahatlığı içinde bu olayı unuttu. 
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ÇAPKIN	HAYALET	
 
   OLAY, İkinci Dünya Harbinden az evvel, İngiltere'de 
başıma geldi. 
   Hafta sonu tatilini Noel Coward'in evinde geçirmek için 
bir öğleden sonra arabayla Londradan hareket ettim. 
   Arkadaşım, Noel'in Kent havzasının Golgenhurst adlı 
köyünde harikulade güzel bir villâsı vardı. Kira ile tuttuğum 
arabada daha evvel hiç tanımadığım bir şoförün arkasında, 
iki tarafı ağaçlıklı yollar arasında hızlı Herlerken biraz 
endişeliydim. 
   Yalnız bir yolculuğa, yol pek uzun olmamakla beraber ilk 
defa çıkmıştım. Nihayet son virajı da alıp, evinin önünde 
bizi bekleyen uzun boylu nazik arkadaşımı uzaktan görünce 
rahatladım. 
   Az sonra arabadan atlamış, hararetle birbirimizin elini 
sıkıyorduk. Noel'in birkaç adım arkasında bekleyen uşak 
koşarak valizlerimi aldı. 
   Arkadaşımla kol kola eve girdik. 
   Salona geçmeden önce beni öptü ve: 
   — İçerde bütün arkadaşlar seni bekliyorduk, dedi. Çay 
içmek üzereydik. Hemen odana çıkıp üstünü değiştirmek mi 
istiyordun yoksa? 
   Hava çok sıcak olduğundan manto ve şapka giymemiştim. 
Ellerim tozlanmasın diye sadece eldivenlerimi takmıştım. 
Eldivenlerimi çıkararak, tuvaletimi tazelemeden doğruca 
salona girdik. 
   Davetlilere kısa bir göz attım. Hemen hemen! hepsini 
tanıyordum. Herkesi selâmladıktan sonra odanın diğer 
başında bulunan ve bardaklara çay boşaltan; Noel'in 
annesine günaydın demeğe yöneldim. 
   Madam Corward güler yüzlü, ufak tefek, kişiliğinde daima 
bir dost kucağı bulduğum ender yaratıklardan biriydi. Bütün 
sevgimle boynuna sarılıp yanaklarına sesli iki öpücük 
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kondurdum. O an nasılsa gözlerim, açık kapıya kaydı. 
Valizlerimi taşıyan uşak,; iki valizim elinde, mutfak 
bölümüne doğru yürüyordu. Noel'e ne zaman misafir olarak 
gelsem, ikinci katta ki misafir yatak odalarından birinde 
kalırdım. Birinci katta salon, kütüphane, mutfak 
bulunuyordu. Dalgın bir şekilde kısa bir an, acaba uşak 
valizlerimi neden mutfağa götürdü? diye düşündüm. Sonra 
da sonra aklımdan tamamiyle silindi. 
   Noel'in ahbapları sevimli ve çeşit çeşit meslekleri olan, 
birbirinden değişik yönleri bulunan kimselerdi. Zira, 
arkadaşım toplumu çok sever ve her değerli insanla 
ilgilenirdi. 
   Neşeli konularla dolu konuşma içinde hepimiz mutluyduk. 
Saatler çabucak geçti. Geniş pencerelerden giren güneş 
ışıkları gittikçe mailleşen çizgiler haline gelince, çay 
bardaklarının yerini viski bardakları aldı. 
   Loşlaşan, alaca karanlığa bürünen odada içmek ve elektriği 
yakmadan bazı açık hikâyeleri kulağa fısıldamak daha çok 
hoşumuz gidiyordu. 
   Uzun, İngiliz grubu başlamıştı. 
   Yerimden kalktım. Merdivenlere doğru yönelmiştim ki, 
Noel'in delici bakışları ne yapmak istediğimi anlıyarak 
yanıma koştu. 
—Nereye gidiyorsunuz? 
—Odama çıkıp akşam yemeği için üstümü değiştireceğim. 
Saat sekizi geçiyor. 
—Kimse elbise değiştirmiyor bu akşam. 
—Ah öyle mi! Ben de değiştirmem öyleyse. Bari gidip biraz 
yüzümü yıkayayım. 
   Noel alayla güldü: . 
—Hayır küçük kız, dedi, yüzünüzü de yıkamıyacaksınız. 
Bütün hafta sonu tatilini pis olarak geçirmeğe karar verdik. 
Ama tabiat normal haklarını kullanmak istiyorsa antredeki 
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küçük odada işinizi görebilirsiniz. Neresidir biliyorsunuz 
değil mi? 
   Biliyordum ve oraya gittim. 
   Yemek çok neşeli geçti. Yediklerimizde tam bir İngiliz 
yemeğiydi. Patatesli dana rostosu, haşlanmış Bruxelle 
lahanaları, Rus şarlotu nefisti. Ançuezli yumurtalar 
harikaydı. 
   Sonra salona geçtik. Herkes başından geçen garip olayları 
anlatmıya başladı. Bu arada kahvelerimizi içtik. 
   Sonra, sonra... Gecenin kalan kısmı nasıl mı: geçti? 
Konuşma ve hikâyeyle... Hep konuşma, hep hikâye... 
Başkanasıl oyalanılır ki?... Ve müzik!... Noel'in pikabı 
aralıksız çalıyor, plâklar bir fon müziği halinde neşeli 
hikâyelere eşlik ediyorlardı. 
   Gece yarısına doğru hikâyeler canlılığını ve inceliğini 
kaybetmeye başladı. Salonun bir köşesinde 
boğuklaştırılmaya çalışılan bir esneme duydum. Yavaş yavaş 
misafirler, bir iki, salonu terkederek yatmıya odalarına 
geçtiler. Noel ile yalnız kaldık. 
   Nihayet ben de aynı arzu ile ayağa kalktım. 
—Ben de yatsam iyi olacak Noel, dedim. Öylesine tatlı bir 
uykum var ki... Bu köyün güzel havasının etkisi galiba... 
   Noel: 
—Benim uykum yok, diye cevap verdi. Konuşmaya yalnız 
devam etsek daha iyi değil mi? 
—Hayır dostum. Bu gecelik kâfi, dedim. Odama gideyim, 
yatak ve kitaplarım beni çağırıyorlar. Bilirsin ki, uykuya 
dalmadan evvel biraz okumak bende hastalık haline gelmiş 
bir alışkanlıktır. 
   Merdivenlere doğru ilerledim. 
—Siz çıkmıyor musunuz Noel? 
—Ben çıkacağım ama, siz çıkmıyacaksınız. Durdum, 
hayretle ona döndüm; 
—Ne demek istiyorsunuz? diye sordum. 
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   Noel'in kendine has, biraz kederli bir gülümsemesi vardır. 
Dudağının bir kenarı hafifçe aşağı doğru sarkar ve titrer. 
Alışılmış, melânkolik tebessümü ile: 
—Seni bu gece her zamanki odanda yatıramıyacağıma 
üzgünüm şekerim, dedi. Bu hafta sonu tatili evim misafir 
doldu. Bazıları davetlim, bazıları da davetsiz misafirlerim 
olduğu için odaların taksiminde ne yazık ki yeteri kadar 
dikkatli davranamadım. Üst kattaki odaların hepsi dolu... 
—Hafta sonu tatillerini evinde geçirmek isteyen dostların 
her gün artıyor değil mi? Eh, ne yapalım sen de bu kadar 
güzel ve geniş bir villâya sahip olmasaydın... 
—Öyle... 
   Kolumu tuttu ve öğleyin valizlerimi taşıyan uşağın mutfak 
yönüne doğru yürüdüğü koridora beni sürükledi. 
—Bu katta hiç uyumamıştınız değil mi? 
—Hayır. Hattâ redöşosede yatacak bir oda bulunduğunu bile 
bilmiyordum. Öyleyse oraya gidelim. Hangi oda? 
   Yemek odasının kapısını açtı. 
—Demek burada yatacağım? Yok, yok, özür dilemek için 
bir kelime bile söylemeyin. Ben kül kedisiyimdir, küller 
arasında bile uyuyabilirim. 
   Noel tumturaklı bir sesle: 
—Kül yoktur bizde, çünkü elektrikli fırın kullanırız, dedi. 
   Güldüm: 
—Korkuyor musunuz? Gururla: 
—Neden korkacakmışım? diye sordum. Ama sorusu 
merakımı tahrik etmişti. 
—Burada yalnız uyumaktan. 
—Aman yarabbii... Ne saçma şey... Hayır korkmam. 
—Burası kötü bir oda değildir. Annemin okuma odasına 
bitişik. 
—Ne olursa olsun, aldırmam ben böyle şeylere. 
—Annem geceleri pek uyumadığı için uzun saatler okuma 
odasında vakit geçirir. 
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—Uyuşa bile benim için farketmez. Cesurumdur ben. 
   Noel güldü. 
—Çok güzel. Zira böylesine yakın olmanız, avaz avaz 
bağırmanız da ona tesir etmezdi: Duvar gibi sağırdır. 
   Noel koridorun sağındaki üçüncü kapıyı açtı. 
—İşte geldik şekerim. 
   Kapı eşiğine dayanarak odaya baktım. Dört köşe duvarları 
kireçle beyazlatılmış, alçak tavanlı oldukça küçük bir 
odaydı. Bahçeye bakan geniş pencereden renkli kareli cam 
vardı. Bir köşede aynalı küçük bir tuvalet, şamdan şeklinde 
duvar aplikleriyle aydınlatılmıştı. Şirin bir odaydı burası. 
   Kapının tam karşısına gelen tahta karyolanın iki 
kenarındaki küçük masalarda pembe abajurlu lâmbalar 
duruyordu. İki rahat koltuk üstünde canlı, renkli yastıklar, 
yerde tüylü yeşil bir halı ve duvarda bir de büyük çalar saat 
vardı ki, etrafı güzel İngiliz gravürleri ile süslüydü. 
—Noel burası son derece güzel! diye bağırdım. Daha önce 
neden beni hiç burada yatırmadınız? 
—Üst kat daha rahattır, dedi. Burada uyuyabileceğinize 
emin misiniz? 
   Onun ciddî konuştuğunu farkettim. Bu, Noel'de alışılmış 
bir konuşma şekli değildi. 
—Tabiî eminim. Neden uyumayayım? 
—Şu halde ben gidebilirim. İyi geceler güzelim. İyi rüyalar 
gör. 
   Beni şefkatle kolları arasına aldı, öptü. Ayrılırken bir kere 
daha eşikte durarak: 
—Bu gece için bir şeye ihtiyacın olmamasını temenni 
ederim sevgilim, dedi. Çünkü zili çalacak olursan kimse 
gelmeyecektir. 
—Üzülme canım. Bir şeye ihtiyacım olmayacak. 
—Banyo koridorun sorumdadır. Elektrik düğmeside duvarın 
solunda. 
—Oh! İşte bu biraz sıktı... Ama neyse aldırma, idare ederim. 
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   Kapıyı kapatıp gitmek üzereydi ki, yeniden döndü: 
—İyimisin, korkmıyacağına eminmisin? diye sordu. 
—Oh, tabiî Noel... 
—Ne cesur kızsın!... diye gülümsiyerek kapıyı kapattı. 
   Noel gittikten sonra bir an odayı zevkle seyrettim. Sonra 
soyunarak sabahlığımı giydim. Koridorun ucundaki banyoya 
gidip yıkandım ve döndüm. Yatmak üzereydim ki acaba oda 
kapısının sürgüsünü sürsem mi diye düşündüm. 
   Kapının çok eski bir görünüşü vardı. Oda duvarlar gibi 
beyaza boyanmıştı. Üstünde iri ve eski bir sürgü, kilittede 
siyah bir anahtar vardı. Kapıya biraz kuvvetle abanılsa 
sürgüyüde kilidide söküp içeri girebilirdi insan. 
   Öylesine eften püften şeylerdi ki bunlar... 
   Kendi kendime, içi misafirlerle dolu bir evde, hakikî bir 
İngiliz köyünde sürgüye ihtiyaç yoktur dedim. 
   Dedim ama, yine de neden yaptığınım farkında olmadan 
bu külüstür sürgüyü sürdüm. 
   Pencereyi açtım. Aysız, bulutlar içinde bir kaç yıldızın göz 
kırptığı latif bir geceydi. Açık pencereden odaya kırların tatlı 
ve serin, kokularla dolu havası giriyordu. 
   Rüzgâr yoktu, yaprakları kıpırdatacak bir nefes bile yoktu. 
Uzak bir gölden akseden kurbağa vakvaklamadan başka 
gecenin sakinliğini hiç bir şey bozmamaktaydı. 
   Işıkları söndürdüm, sadece baş ucumdaki pembe abajuru 
lâmbanın birini açık bıraktım. Serin çarşafların arasına 
girince bu sakin odanın değerini, buradaki yalnızlığın 
zevkini daha büyük bir heyecanla hissettim. 
   Bütün gün hareket ve konuşma içinde geçmişti. Yatağa 
girince yorgunluğumu daha çok anlamıştım. Duvardaki 
büyük saat onikiyi kırk geçiyordu. Yastıklara başımı 
dayadım ve Noel'in kitaplarından birini elime aldım. 
   Bir kaç sayfa okuyup uyumaktı niyetim. 
   Bu ciddî, kederli ve aynı zamanda garip olan delikanlının, 
günün en parlak yazarlarından biri olan genç adamın 
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yazılarına öylesine daldım ki o üst katta rahat rahat uyurken 
ben yorgunluğumu ve zamanı bile unuttum. 
   Bir an gözlerim saate doğru kaydı. Ne? Üçe on mu var!... 
Hayır, buna imkân yoktu. Tamamile uyanıktım, hiç 
uyumamıştım. Neden uykum öylesine açılmıştı? Noel'in 
yazılarına her zaman hayrandım, ondan her zaman 
hoşlanırdım ama, bu geceki gibi zihnim geç vakitlere kadar 
uyanık kalmazdı. Eskiden, saat üçe kadar uyanık kalsam 
uykusuzluktan harap olurdum. Kitabı hemen bırakmam 
lâzımdı ama yeni bir bölüme başlamıştım. Bölümü bitirip 
uyumıya karar verdim. 
   İşte o zaman, birisi beni çağırdı. 
   Bu şüphe yok ki Noel'di. 
   Derhal doğruldum ve gözlerimi kapıya diktim. İlle 
duyduğum his, suçluluk hissiydi. Ona uykum olduğunu 
söyliyerek konuşma isteğini red etmiştim. Oysaki şimdi 
gözlerim alabildiğine açık ve okuduğum kitabın heyecanı 
içindeydim. 
   Noel ışığımı yanar görünce benimle konuşmağa gelmişti 
her halde. Acaba Noel'in nesi vardı? Kederlimi idi? 
Hastamıydı? 
   Bu düşünceler, yazılırken belki bir zaman alıyordu ama, 
zihnimden öyle kısa bir sürede akıp geçmiştiki... 
   Derhal cevap verdim: 
   — Evet? Kimsiniz? Giriniz içeri. 
   Kapının dışında olduğu ve beri iyice işitmesi için yüksek 
sesle bağırmıştım. 
   Sözlerim sona ermemişti ki kapının sürgüsü yavaşça 
çekildi ve kapı ardına kadar açıldı! 
   Kapı açıldı ve kapanmadı! 
   İçeri birisi girdi... Ama bu Noel değildi. Hızla içeri girdi... 
ve ben onu göremiyordum! 
   Bütün görebildiğim kapı ve kapı aralığı ile büyük kara bir 
boşluktu. 
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   Sonra, bir erkeğin varlığını hissediyordum. Odada bir 
erkek, ya da ne olduğunu anlıyamadığım bir şey vardı. 
   Bu şekilde, şüphe ve şaşkınlık içinde ne kadar zaman 
ağzım açık bekledim bilmiyorum. Sadece gözlerim 
kıpırdıyordu. Kaçamak bir şekilde bir şeyler görebilmek 
amacı ile karanlıkları araştırıp duran gözlerim... 
   Kalbim duracak gibi olurken kendi kendime cesaret 
vermek istiyerek Noel'in sözlerini düşündüm. Cesaretli, 
cesur kıza ne olmuştu böyle? 
   Bütün vücudum ne diye titriyordu sanki?... 
   Ama her şeyin bir sonu vardı. En büyük korkuların bile. 
Üstelik, bunlara karşı koyacak insanın elinden bir şey 
gelmezse, insan daha çok düşüncelerin mantığına sığınır. 
   Bende sonunda biraz sakinleşerek yastıklarıma abandım ve 
düşünmiye başladım. Emin olduğum bir şey vardı ki içeri 
giren kadın değildi. 
   Ses, beni çağıran ses bir erkek sesiydi. Hemde evdeki 
misafirleri uyandırmaktan çekinen ve boğuklaştırılan bir 
erkek sesi. 
   «Ruth... Ruth...» diye seslenirken hem başkalarına 
işittirmek istemiyordu kendini, hemde, aralarında oyun 
oynarken mutlu olan çocuklar gibi sevinçli bir ahenge 
sahipti. 
   Ama belkide ben aldanmıştım. Her şeye rağmen aldanmış 
olamazmıydım? Belki de benim ismimi çağırmamıştı!... 
Fakat, kimi çağırmıştı öyleyse?... 
   Sinirli bir şekilde çarşaflarımı üstüme çektim. Neler 
tahmin edeceğimi bilemiyordum. Yoksa, bana seslenen ve 
kapı mandalını çeken canlı bir erkek değilde sadece bir 
erkek ruhumu idi? Kapıyı bir ruhmu açmıştı? 
   Aman yarabbii... Neler saçmalıyordum!,.. 
   Ben yoksa bir piskopatmı olmıya başlamıştım?. 
   Hayır, hayır, ben normal bir kızım... Sadece birinin beni 
çağırdığını zannettim. 
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   Kapının açılmasına sebepte rüzgârdı... 
   Ama,ne rüzgâr vardı ne de meltem! Bu gece yaprak bile 
kıpırdamıyordu. 
   Gözlerimi kapamak istedim, bunu başaramadım. Sadece 
karşımdaki açık kapıya, sabit bir şekilde siyah boşluğa 
bakıyordum... 
   O zaman, gürültü başladı. 
   Rüya görmediğime emindim. 
   Tap... Tap... Tap... 
   Duvara asılı camlı tablolara birisi parmaklarile vurur 
gibiydi. Daha sonra odadaki yer tahtaları gıcırdamıya 
başladı. 
   Birisi yürümiye başladı. 
   Adımlar yatağımın yanında dolaşıp duruyordu. 
   Kuvvetle yere basan ve adım atan erkek adımlarıydı 
bunlar. 
   Sesi öyle net duyuyordumki... 
   Kıpırdanamıyordum. 
   Arada, acaba uyuyor, rüya görüyor ve onun içinmi irademi 
kullanamıyorum diye kendi kendime soruyordum. 
   Bunlar sadece bir rüya ve muhayyile işiydi. 
Duyduklarımın mantıki bir izah şekli olamazdı. 
   Kalp çarpıntılarımı boş yere durdurmıya çalıştım. Ah, hiç 
olmazsa bir yanıma dönebilsem, belki tamamile 
uyuyabilirim... 
   Lâkin kıpırdıyamıyordum, korkuyordum, kıpırdamaktan 
korkuyordum. Hiç değilse gözlerimi kapatmalıydım. Bu 
korkunç kara boşluğu görmek için gözlerimi kapatmalıydım. 
   Ve gözlerimi kapattım. Arasıra işittiğim ayak seslerine 
rağmen onları kapattım. 
   Uyandığım zaman güneş yükselmişti. Penceremden içeri 
altın bir ok süzülüyordu yerdeki yeşil halı üzerinde parça 
parça ışıklar olmasına rağmen gece lâmbam hâlâ açıktı. 
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   Bir kaç dakika bu yabancı odada ne yaptığımı hatırlamağa 
çalıştım. Sonra, yavaş yavaş her şey aklıma geldi. Gece neler 
geçmiş olduğunu, mantıki bir yolla düşünmiye çalıştım. 
   Güldüm. 
   İzah şekli şuydu ki, rüya görmüş olmalıydım. 
   Tahminimden çok yorgundum... Yalnız başıma yabancı bir 
şoförle yaptığım yolculuk, günün uzunluğu okuduğum kitap, 
beni öylesine heyecanlandırmıştı ki, muhayyilem farkında 
olmadan bir takım şeyler icat etmişti. 
   İşte hepsi bu... 
   Bütün hikâyeyi zihnimden kovdum ve hepsini çabucak 
unuttum. Sırtıma robdöşambrımı giyerek kapıya doğru 
yürüdüm. Oda kapışıra açarken halının kalınlığının kapıyı 
ardına kadar açılmaktan alakoyduğuna dikkat ettim. 
Kanatları iyice açmama imkân yoktu... 
   Temizlenip giyindikten sonra salona, oradanda bahçeye 
çıktım. Bütün davetliler kalkmışlar ve çimenler üzerine 
konan uzun sandalyelere uzanmışlardı. 
   Aralarında tatlı bir sohbet başlamıştı bile. 
   Dost bir tebessümle yanıma yaklaşan Noel: 
—Geç kalktınız, dedi. 
   Ev duvarının yanma yerleştirilen şezlonglarda.» birine ben, 
diğerine de o oturdu. 
   Az ilerimizde Joyce Carey vardı. Çok güzel bir kadındı 
Joyce Carey. 
—Saatin kaç olduğunu biliyormusunuz? dedi. 
   Öğle oldu. Muhakkakki iyi uyumuşsunuzdur. 
—Evet... İlâhi bir şekilde. 
   Hay şeytan! Bu kelimeyi ne diye kullanmıştım sanki? 
   Noel ayağa kalktı, iskemlesini bana daha yaklaştırdı. 
—Ben gidip size kahve getireceğim sevgilim, dedi. 
   Joyce Carey uzun boylu, ince, siyah saçlı ve iri siyah gözlü 
zeki bir kadındı. 
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   Günün sevilen artistlerinden ve son derece sevimliydi. 
Noel'in iyi dostlarından biri olduğuna da eminim. Bende onu 
uzun zamandan beri tanırdım ve severdim. 
   Joyce Carey bir konuşma başlangıcı açmak amacile 
rastgele: 
—Akşam iyi uyudunuz mu? diye sordu. 
—Tabiî, bunu az önce Noel'ede söylemiştim ya... 
   Dost ve tatlı bir bakışla beni süzdükten sonra: 
—Öyle, diye kahkahayla güldü. Bende ne aptal bir kadınım! 
Ama insan alışık olmadığı bir odada yatarsa, bazen uykusu 
kaçar diye düşünmüştüm. Alt katta daha evvel hiç 
kalmamıştınız değil mi? 
   Bahçe parmaklıklarının ötesinde alabildiğine uzanan 
İngiliz çayırlarına dalarak: 
—Hayır Joyce, diye cevap verdim. Ya siz? 
   Yeniden beni süzdüğünü hissediyor, anlamamazlıktan 
geliyordum. 
—Ben, ne? 
—Benim geceyi geçirmiş olduğum odada hiç uyudunuz mu? 
—Bir defa. 
   O da kırları seyreder gibi daldı. Kısa bir süre ikimizde 
sessizliği muhafaza ettik. 
—Güzel bir oda, dedim. 
—Çok... Demek sizde beğendiniz? 
   Bu defa titriyen elleri arasındaki kahveyi dökmemek için 
dikkatle ilerliyen Noel'e baktı. 
—İşte onu dökmeden getirdim, dedi Noel. Yemek zamanına 
kadar biraz aklınızı başınıza getirir. Ben kahvesiz 
yapamadığım için, herkesi öyle sanıyorum. 
   Sonra şezlonglardan birine uzandı. Gözlerini kamaştıran 
güneşe karşı kapattı. 
   Joyce, bir mecmuanın yapraklarım ilgisiz bir şekilde 
çevirmeğe başladı. » 
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   Bitterswet operetinden bir parçayıda ıslıkla çalıyordu. 
Hiçte güzel çalmıyor, biraz daha çalışmıya ihtiyacı var, diye 
kötümser bir şekilde ona baktım. 
   Düşüncelerimi anlamış gibi mecmuayı karıştırırken birden 
bire sustu ve gülümsiyerek o da bana baktı. 
   Sonra, nasıl oldu bilmem, hiç bir zaman söylememiye 
niyet ettiğim şu sözleri söyleyiverdim: 
—Noel, evinizin perili bir ev olduğundan haberiniz varmı? 
   Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, bir budala gibi konuştuğum 
için kendi kendime kızdım. Allah biliyor Noel'in: «Saçma 
sapan sözler söylemiye utanmıyor musunuz Ruth? Ama 
belkide alay ediyorsunuzdur, sizin bir ahmak olduğunuzu hiç 
sanmam! Peri diye bir şey mevcut olabilir mi? »demesini 
bekledim. Yanı insanı her hangi bir şekilde küçük gören bir 
cevap verecekti. 
   Ama bir şey söylemedi. 
   Muhayyilem çokmu genişti, yoksa güneş gözlerimi 
fazlamı kamaştırmıştı bilmiyorum, ama Noel sapsarı oldu 
gibi geldi bana. 
   Sakin bir sesle: 
—Neden? Ne gördünüz ki bu kanaate vardınız? diye sordu. 
—Eviniz perili mi? 
   Bu defa dudaklarımdan çıkan sözler, bir sorudan çok inilti 
ve yalvarışı andırıyordu. Hiç cevap vermedi. Yalnız Joyce'a 
garip bir şekilde baktı. 
   Öylesine şaşırmıştım ki, öylesine afallamıştım ki... 
—Aman yarabbii... demekten başka bir şey söyliyemedim. 
—Aman yarabbii... Aman yarabbii diye tekrarladım. 
—Ne gördünüzse anlatınız şekerim. 
   Başımı zavallı bir şekilde sallıyarak: 
—Her şeyi biliyordunuz ve bana bir şey söylemediniz, diye 
inledim. 
   Noel cevabıma aldırmadan: 
—Ne gördünüz? dedi. 
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   Sinirle: 
—Oh! diye bağırdım. Bu soruyu ne diye durmadan 
tekrarlıyorsunuz! 
   Kalbi artık atmıyordu sanki. İçimde ağır bir taş vardı ve 
ağırlığı ile beni ezmekteydi. Etrafımda bir tuzak, bir dolap 
dönüyordu... 
—Bilmek istiyorum da ondan. Anlatınız! 
—Bilmek istiyorsanız, öğrenmek için kendiniz j ne diye o 
odada yatmıyorsunuz? 
   Sakin bir şekilde omuzlarını kaldırdı: 
—Yattım, ama bir şey göremedim, dedi. 
—Bir şey göremediniz mi? 
—Hiç bir şey, diye güvenle cevap verdi. 
   Bana doğru eğildi, gözlerimin içine bakarak: 
—Haydi şimdi neler gördüğünüzü güzel güzel anlatın, dedi. 
—Hiç bir şey görmedim... 
—Ne demek istiyorsunuz? 
—Doğru soyuyorum. Bir şey görmedim. Yalnız, pek çok şey 
işittim! 
   Yeniden Joyce'la birbirlerine az evvelki garip bakışlarla 
baktılar. 
—İyi ya, diye az evvelki sorusuna ihtiyatla devam etti, neler 
işittinizse onları anlatın bari. 
   Geçirdiğim korkunç geceyi en ince teferruatına varmaya 
kadar anlattım. Rüya görmediğimde ısrar ederek, tamamiyle 
uyandığımda, sabahleyin ışıkları açık buluşumun en büyük 
doğrulayıcı olduğunu belirttim. 
—Bütün gece büyülenmiş gibi sadece kapıdan gözüken 
koridorun karanlık çerçevesine baktım durdum. 
   Noel:, 
   — Bütün gece kapıyı açık mı bıraktınız? diye sordu. 
   İsyanla dolu: 
—Tabii, dedim. Onu ben açmadığım halde, nasıl bir şeye 
daha fazla yaklaşacağımı bilmeden birde yatağımdan dışarı 
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çıkacağımı mı zannettiniz? Yok, yok, böyle bir şey 
yapamazdım... Öylesine... 
   Birden ellerimi ağzıma götürerek dehşetle sustum. 
—Oh! Aman yarabbi! diye kek' 'edim. 
—Başka bir şeymi vardı? 
—Sabahleyin elimi yüzümü yıkamak için banyoya gittiğim 
zaman kapı sımsıkı kapalıydı. Şimdi hatırlıyorum. Bu... bu 
kim tarafından yapılmıştı bilmiyorum. Kapıyı kim kapatmış 
olabilir? 
—Çok garip, diye Noel kaşlarını çattı. Sonra derhal düzeltti: 
Yok garip değil. 
   Turnbull sabahleyin siz uyurken kapıyı kapatmış olacak. 
   Benim kuşkulu bakışlarımı görünce daha ikna edici bir 
sesle: 
—Korkacak bir şey yok, diye ekledi. Turnbull faziletli ve 
temkinlidir. 
   Yeni bir sessizlik oldu. Nihayet: 
—Noel, bu nedir? diye sordum. 
—Şey, Noel. Bana seslenen, sonra da oda kapımı açıp içeri 
giren. 
—Ben ne bileyim? 
—Ama az önce evin perili olduğunu söylediniz! 
   — Doğru. Niçin, neden ve kim tarafından ev perilenmiş 
bilmiyorum. Size bütün söyliyeceğim bu bölümün, yani 
mutfak, birinci kattaki odalar, ofis yemek odası, salon, 
annemin odası, evin ilk inşa edildiği tarihte, yani xvı inci 
asırda inşa edilmiş olan kısmın perili olduğudur. 
—Diğer taraf? 
—Evin diğer tarafını eski bölüme ben eklettim. Adamı yeni 
bölümde şimdiye kadar gören olmadı. 
—Adamımı? 
—Oh, perinin bir erkek olduğu muhakkak... Buna eminiz, 
dedi. Onu şimdiye kadar eski bölümde iki kişi gördü, üçüncü 
görende sesini işitti. Ve davranışlarını anlattı. Üç gören 
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şahısta kadın. Mevcudiyetini sadece kadınlara belirtiyor... 
Onlardan hoşlandığı muhakkak... 
—Demek beni bu menhus odaya, bir başka dünyadan gelen 
adama kurban olarak bıraktınız? diye gücenik bir sesle cevap 
verdim. 
   Noel şefkatle elimi okşayarak beni teskin etti. 
—Onu çoktan beri gören olmamıştı şekerim. Üst katta bütün 
odalar dolmuştu. Sonra senin çok... 
—... Cesur bir kız olduğumu hatırladın değil mi? diye sert 
bir sesle sözünü kestim. Evet, yatmadan evvel bana bunu 
tekrarlamıştınız. Meçhul ziyaretçimin beni korkudan felce 
uğratmasından bir saat önce cesur bir kız olduğumu bana 
söylemiştiniz. İyi, bu çeşit eğlenceler hoşunuza gidiyorsa 
devam edebilirsiniz. Uçağa binmek, vahşi atlarla gezinti 
yapmak büyük bir cesaretmi sayarsınız siz? Evet, terbiye 
edilmemiş atlara binerim. Uçak seyahatinden korkmanı. Bu 
hususta sizden daha büyük bir cesarete sahibim ama 
saydıklarımın hayaletlerden başka kategoriye ait olduklarına 
inanıyorum. 
   Artık her şeyi biliyordum. Akla uygun izahlar beklememe 
hacet kalmamıştı. 
   Bu ev periliydi, işte hepsi bu. 
   Bir şeye inanmanın rahatlığı içinde Noel'e baktım. Gayri 
ihtiyari gülümsedim. 
—Çok güzel, dedim, artık odamın perili olduğunu 
biliyorum. Şimdi bana benden önceki kurbanları anlatınız,.. 
Onlar kimlerdi ve başlarına ne geldi? 
   — Olur. Hatırlıyabildiğim kadarını anlatayım. Bu 
centilmenle ilk tanışan Gladdie Henson'dı. Gladdie'yi 
tanıyorsunuz, değil mi? 
   Başımla onu tanıdığımı doğruladım. Gladdie, tanınmış 
İngiliz artisti Leslie Henson'un eşiydi. Sevimli, zeki, herkes 
tarafından beğenilen bir kadındı. 
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—Gladdie o gece oda kapısının durmadan açılıp 
kapanmasından ötürü uyuyamadığını söylemişti. Bunun 
sebebi rüzgâr olabileceğini düşünüyordu... 
—Yüz frank bahse girişirim ki o gece rüzgâr esmiyordu 
değil mi? 
—Olabilir, diye Noel devam etti. Ama o öyle sanıyordu. 
Nihayet yatağıdan kalkarak kapıyı kilitliyor. Daha yatağına 
henüz yatmış bulunduğu sırada, aynı oyun pencerelerde 
başlıyor. Gladdie pencereleri kapatıyor, kapı açılıyor, kapıyı 
kapatıyor, pencereler açılıyor. Kuvvetli bir mantığı ve büyük 
bir cesareti olan Gladdie'nin aklına her hangi bir şey 
gelmiyor önce. Daima sürgüyü iyi süremediği ve rüzgârın 
durmadan onları açtığı kanaatine saplandığı için bu komedi 
uzun zaman devam ediyor. Son seferinde pencereye tam 
yaklaştığında pencerenin kendi kendine kapandığını ve 
mandalın havaya kalkarak kendi kendine sürgülendiğini 
görüyor. Hayretle rüya görüp görmediğini düşünürken 
arkasına dönüyor. Kapıda kendi kendine kapanarak 
sürgüleniyor. O zaman büyük bir paniğe kapılıp bağırmaya 
başlıyor. Ev halkı başına toplanıyor. Onu yarı baygın 
yatağında bulduğumuz zaman bir sinir buhranı geçiriyor 
sanmıştık. 
—Zavallı Gladdie, dedim. Neler hissettiğini biliyorum. 
—İçimizden bazıları onu bağırışile kaçan bir hırsızdan şüphe 
etti. Ama Gladdie bu fikirde değildi. 
—O ne söylüyordu? 
   Noel aynı garip gülümseyişle: 
—Bize bir şey söylemedi, dedi. Yalnız, bir daha o odada 
yatmadı. 
—Onu çok iyi anlıyorum, dedim. Ama devam ediniz, 
ikinciden bahsediniz. 
—Oda Alicia Warwick'dir. Kendisini tanır mısınız? 
   Onu hiç tanımadığım halde tanır gibi davrandım. Çünkü 
Noel tanıdıklar hakkında hikaye anlatmağı severdi. 
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—Onun macerası Gladdie'nin başından geçenlerden bir sene 
sonraydı. Budalaca bir dalgınlıkla olayı unutmuştum. Hem 
sonra, bu oda evin en güzel odası olduğundan Alicia'yı oraya 
yerleştirdim. 
   Ertesi sabah, gece geçenleri anlattı. Uyuduktan kısa bir 
süre sonra odasında yabancı bir ses duyarak uyanmıştı. 
Derhal yatağında doğrulmuş ve gözlerini etrafta gezdirmeğe 
başlamıştı. O an, pencereden ayaklarını uzatan bir adam 
odaya atlamış. Alicia öylesine korkmuş, öylesine dehşete 
kapılmışki değil bağırmak gık bile diyememiş. 
Kıpırdıyamıyor, büyülenmiş gibi bu saygısız ziyaretçiye 
bakıyormuş. Adam doğruca tuvalet masasının önüne gitmiş 
ve masa üzerinde duran öte beriye bakmıya başlamış. Alicia 
yatağa yatmadan evvel sırtından çıkardığı elbiseleri ve 
boynundan çıkardığı kolyesini oraya bıraktığını hatırlamış. 
İkinci bir paniğe daha kapılmış. Zira kolyesi binlerce lira 
değerindeymiş. O gece ay ışığı yoktu. Karanlık oda içinde 
sadece siyah bir erkek silueti farkediyordu. Hepsi bu kadar. 
Gündüz olunca, gece odasında gördüğü gölgeyi tanıyacağına 
emindi. Uyanık olduğunu belli etmemesi lâzımdı. Zira bunu 
adam hisseder etmez kendisini öldürebilirdi. 
   Ne kadar zaman böyle, kıpırdamadan beklediğini, odada 
bir kedi sessizliği ile dolaşan adamın eşyalarını okşadığını 
anlatamıyordu. 
   Hiç uyumadığını iddia ediyordu ama... ben çok kısa bir 
süre uyuduğu kanaatindeyim. 
   Bende Noel'in fikrindeydim. Çünkü bende kısa bir süre 
uyumuştum. Ama bir şey söylemedim. 
   — Ertesi sabah oda kapısının kapalı ve içerden kilitli 
görünce çok korkmuştu. Adam bir iz bırakmadan 
kaybolmuş, elmaslarını da almamıştı. Her yer, pencereler 
bile içerden sürgülüydü. Odadan nasıl çıkmış olabileceğini 
düşündükçe deli olacak gibi zihni duruyordu. 
   Noel yeniden o garip tebessümile bana baktı. 
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   — Sevgili Alicia tatlı bir kızdı. Hiç bir zaman adamın 
odadan nasıl çıktığına akıl erdiremedi ama, onun sapık bir 
hırsız olduğu kanaatine vardı. Kıymetli kolyesinin 
çalınmamış olmasına rağmen odada dolaşan adamın bir 
hırsızdan başkası olamıyacağında ısrar etti. 
—Ya siz? Sizin kanaatiniz neydi? 
—Ben aynı fikirde değildim, diye Noel sakin bir; sesle 
cevap verdi. 
   Uzun sandalyesine daha rahat bir şekilde uzandı, başını 
arkalığa dayadı. 
—Bir başka kadından daha bahsetmiştiniz Noel değil mi? 
Onun korku dolu hikâyesini de işitmek] istiyorum. 
—Oh, evet! Bir kadın daha vardı. 
   Belki çok şüpheci bir yaratık olduğumdan, Noel'in 
gözlerinde yanıp sönen hileli ışıkları farkeder gibi oldum. 
—Haydi, çok rica ederim üçüncü kadını da anlatınız. 
   Noel bir an tereddüt etti, nihayet: 
—Olur, dedi. Ama onun ismini söylemeden anlatsam bana 
darılır mısınız? 
   Hayretle kaşlarımı kaldırdığımı görünce, 
—Fazla meraklı olma küçük hanım, diye güldü. Üçüncü 
kadın belkide isminin söylenmesini istemiyen çekingen bir 
insandır... Çünkü onun başına gelen diğer kadınlardan 
farklı... Dinle, o zaman ismini söylemediğime hak 
vereceksin. O garip bir sesle uyandığı zaman, senin Şey diye 
adlandırdığın adam odaya girmiş ve tuvalet masası önündeki 
iskemleye oturmuştu bile. Ellerini masa üzerinde bir şey arar 
gibi kıpırdatıp duruyormuş. Odada yatan kadın onu hırsız 
zannetmedi. Çünkü ne elması vardı, ne de parası. Sadece 
hayret ve korkuyla kıpırdamadan yatıyordu. Hayalet kadına 
yaklaşmış... nefesi öylesine yakın, öylesine yakınmışki... 
Bağırmamak için insan üstü bir kuvvet sarfeden kadın, 
nefesin kolları ve boynu üzerinde gezindiğini hissedince 
bayılmış. 
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   Ne kadar zaman baygın kaldığını bilmiyordu tabii. Hayalet 
ona ne yapmıştı? 
   Yalnız yeniden şuuru yerine gelince vücudunda büyük bir 
bitkinlik ve eziklik duymaktaymış. Hayalet ise' pencere ile 
tuvalet arkasında duruyormuş... 
   Sonra, pencereye doğru kollarını uzatmış. Perdeleri 
çekmek ister gibi bir hareket yapmış. Ama onları 
çekememiş, çünkü pencerede perde yoktu. Sonra yavaş 
yavaş yeniden yatağa doğru yürümüş... ve kadının üzerine 
abanmış. Korkudan ölecek gibi olan kadın gözlerini sımsıkı 
kapatmış. 
   Hayalet onu sevmiş. Hakiki bir erkek gibi onu sevmiş, 
okşamış. Uzun bir aşk gecesi geçirmiş. 
   Kadın gözlerini daima sımsıkı kapalı tuttuğunu ve 
hayaletin ne zaman onu terkettiğini bilmiyormuş. 
   Göz kapaklarını yeniden açmak cesaretini gösterdiğinde 
ise, güneş doğmuş ve oda bomboşmuş. Oda tıpkı Alicia gibi 
oda kapısının ve pencereleri içerden kilitli bulmuş. Adam, 
yani hayalet, hiç bir iz bırakmadan kaybolmuş. 
—Hımm... diye düşünceyle mırıldandım. Acaba bu hayalet... 
   Sustum, devam etmedim. 
—Bu hayalet ne? Söylesenize. 
   Yeniden bir kaç dakika daha düşündüm. 
—Hiç Noel, dedim. Bu kadınlar size hayaletin ne tip biri 
olduğundan bahsettiler mi? 
—Oh, tabii. İkisinin tarifi birbirine çok uyuyor. 
   Esrarengiz yaratık bizim giydiğimiz elbiseleri 
giymiyormuş. Eski zaman şövalyelerinin giydiği garip bir 
ceketi ve şapkası varmış. Bunlar size hiç bir fikir vermiyor 
mu? 
—Pek çok... Hareket ederken üstünde şıkırdıyan bir şeyler 
yokmuymuş? diye yarı alay dolu bir sesle sordum. 
—Hayır. Onlar görmüşler. Ama siz... siz sadece işittiniz 
değil mi? 
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   Yutkundum. Belkide içimin derinliklerinde anlatılanlara 
inanmak istemiyen bir yön vardı. 
—Bu kadınlar, belkide evhamları dolayısile size 
gördüklerinden fazlasını anlatmışlardır, dedim. 
Birbirlerinden işittiklerini karşılaştırıyorlardır. 
—Buna imkân yokki... Birbirlerini tanımazlar bile. Hepsi 
bana olayı ayrı ayrı anlattılar. 
   — Anlıyorum, dedim düşünceyle. Aslında, bir şey 
anladığım yoktu. 
—Şimdi bütün hikâyeyi biliyorsunuz. Bu ihtiraslı bir sonuca 
dayanan bir hikâye değildir. Çünkü hâlâ karanlık içindeyiz 
ve bir neticeye varamadık. 
   Gözlerimi kamaştıran güneşe dimdik bakarak: 
—Çok şükürki ben değil! diye cevap verdim. Kendime göre 
olayı bir sona bağladım. 
—Mesele o değil. Böyle olaylar herkes tarafından çeşit çeşit 
sonlara bağlanır. Ben müspet, elde tutulabilen bir sonuç, 
hakikat budur diyebileceğim bir son istiyorum. Neyse, bu 
gece siz yukarda benim dağınık odamda yatacaksınız, bende 
bir kere daha hayal adamı görmek şansını deneyeceğim. 
—Öhö... peki. Dediğiniz gibi cesur bir kız olsaydım o odada 
bir gece daha yatar, hayaleti beklerdim. Ama ne şekilde 
olursa olsun, ikramınıza teşekkürler. 
   Noel yanıma yaklaştı, ellerimi avuçları araşma aldı. 
—Bana bir yardımda bulunur musunuz küçük hanım? dedi. 
—Bunu hakketmemiş olmanıza rağmen elimden geleni 
yaparım. 
—Biliyorum ve buna üzgünüm. Ne olur, bütün bu hayalet 
hikâyelerinden anneme bahsetmeyin. 
   Hayretle ona baktım. 
—Anneniz bir şey bilmiyor mu? diye sordum. 
   Başını salladı. 
—Hayır. Ve bunun böyle devam etmesini temenni 
ediyorum. Annem yaşlıdır, küçük bir heyecan onu sarsabilir. 
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Zannedersem centilmen ve çapkın hayalet annemin yaşlı ve 
narin olduğunu hesaba katarak ona hiç görünmedi. Hem 
annem salonunda uyumuyor, sadece orasını kendisine has 
bir yer olarak saklıyor. 
   — Şu halde? 
—Yavrum, hayalet sadece geceleri ziyarete geliyor bilmiyor 
musun? Bunlar çok garip ve asap bozucu şeyler. Bir martini 
içmek ister misin? 
—Çok iyi olur Noel. Beni tasasız yapacak bir şeylere 
ihtiyacım var. 
—Joyce, siz de ister misiniz? 
   Joyce ilgisizlikle başını salladı ve güldü. 
   Noel içki getirmeğe gittiği zaman hikâyeyi düşünüyordum. 
Otomatikman ilk aklıma gelen ismimin çağrıldığını 
duyduğum zamanki hislerimdi. Ses koridordan geliyordu. O 
zaman şüphelerim daha kesinleşmeğe haşladı. 
   Hayalet Noel'di! 
   Ama ikinci kattan nasıl gelirde içerden sürgülü bir kapıyı 
açabilirdi? 
   Yoksa yerde, tahtaların altında gizli bir geçit mi vardı? 
   Bu biraz imkânsız bir şey gibi geliyordu ama her şeye 
rağmen neden olmasın? Belkide her şey uydurma, hayal ve 
korku mahsulüydü... 
   Noel'i boş yere itham etmemeliyim. Olayı anlatırken beni 
nasılda ilgiyle dinlememişmiydi? 
   Bu yalancı bir ilgimiydi yoksa? 
   Evi hakkında bir (Masal) uydurulmasından hoşlanıyor 
muydu? Arkadaşımın bu çeşit anormal zevklerimi vardı 
yoksa?... 
   Neden olmasın? 
   Noel birinci sınıf bir roman ve hikâye yazarı değil miydi? 
   Evine gelen misafir kadınları birer artist gibi kullanarak, 
bir çeşit oyunlarla, kendiliğinden bir efsane meydana 
getirtiyordu evi için... 
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   Bende bir kadındım ve diğer kadınlar gibi beride bu odada 
yatırmıştı. Yani kendi muhayyel sahnesinde ! 
   Benden önce odada yatan kadınların yakında 
bulunmamaları, onlarla konuşma imkânımı köstekliyordu. 
Üstelik, annesine bir şey söylememeye de söz vermiştim. 
Başıma geleni o odada yatan kadınlardan birine 
anlatabilseydim, uydurma hikâyesi meydana çıkacak, her 
şey bozulacaktı. 
   Evet, evet, hakikat buydu: Yalancı, ya da hikâyeci Noel'in 
bir düzeni!... 
   Haydi canım, hayalet diye bir şey varmıdırki?... Bütün zeki 
insanlar bunu inkâr ederler. Eğer benimle, kedinin fareyle 
oynaması gibi bir oyuna kalktıysa, gösteririm ben ona. 
   Noel içki bardaklar ile döndü. 
   — Buyrun. 
   Buzlu içkiden bir yudum, içtim. 
—Oh, çok nefis... 
   Biraz içkinin tesiri, birazda ona karşılıklı bir oyun 
oynamak heves ile: 
—Beni dinleyin Noel, dedim, anlattıklarınızın hiç biri doğru 
değil. Hayalet diye bir şey yok. Ben buna eminim. Çünkü 
gece odaya gireni gördüm: Basit, pisikopat hırsızın biriydi. 
Bu köyde oturan ve ara sıra evlere girip herkesi korkutan 
biri... Sahi söylüyorum, sözlerimi isterseniz polisede 
anlatabilirim. 
—Allah aşkına susunuz, diye Joyce bağırdı. 
   Noel ile korku dolu konuya başladığımızdan beri ilk defa 
söze karışıyordu. 
—Merhaba Joyce! dedim alayla. Sadece hava almaktan vaz 
geçip birazda bizimle ilgilenmiye karar mı verdin yoksa? 
—Hayır canım. Ben yine hava alıyorum sadece ama, dün 
gece başınızdan geçenlere akla yakın bir izah şekli vermiye 
çalışmayın. Size bu nasihati vermek istedim. Ne 
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söylediğinizi bilmiyorsunuz. Belki biraz kaba hareket 
ediyorum ama hakikat böyle. 
   Alaycı havamı muhafaza ederek Noel'e: 
—Noel öyleyse onu dinleyelim, dedim. 
—İyi edersiniz, diye Joyce ciddi bir sesle devam etti. Noel 
olayı anlatırken, hayaletin bir kere nerede göründüğünü 
söylemişti hatırlıyor musunuz? Perdeyi çekmek için 
tuvaletle pencere arasındaydı demişti değil mi? 
—Evet, hatırlıyorum. Ne çıkar bundan? 
   — Şu halde şunu biliniz ki küçük kız, hiç bir canlı yaratık 
oraya giremez. Çünkü tuvalet duvara yapışıktır, Muhakkak 
ki gece ve karanlık bu gibi küçük şeylerin önemini 
belirtemez. Ama gündüz aydınlıkta oraya bakılınca, gece 
ziyaretçisinin bir hayalet olduğu kanaatine varılır. 
—Joyce, böyle budalaca şeylere inanıyor musunuz? 
Hayaletin orada göründüğünü söyliyen Noel... 
   Yalan söylemediğine nasıl emin olabiliriz? 
   Başını salladı: 
—Böylesine basit olmayınız. Bilhassa tabiat üstü olaylara 
tabii olaylar gözüyle bakmaktan vaz geçiniz. O zaman siz bir 
budala olursunuz. 
   — Fakat Joyce, hiç zannetmezdim ki siz... Sözümü kesti: 
—Dinleyiniz, size bir şarkı söyliyeceğim, dedi. 
   (Goldenhurst'in bir hayaleti vardır, daima bir odayı ziyaret 
eder. 
   Bir şeyler arar durur, ama neyi ben onu bilmiyorum. 
   Bununla beraber şimdiye kadar kim şeye fenalık 
yapmamıştır.) 
   Durdu, gülerek göz kırptı. 
—...Kimbilir? dedi. Bu, görüşe bağlı. 
   Kalbim göğsümü delecek gibi hızla çarpmıya başladı, 
—Çok şeyler biliyor gibisiniz Joyce. Yoksa... 
   Sözümü yine şarkıyla kesti; 
— ( ...hayalet hakikaten mevcutmu? 
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Bununla beraber, neden ben bilmiyeyim?) 
Sustu. 
   Az sonra garip bir tebessümle: 
   — Çünkü üçüncü kadın bendim, dedi. 
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