


Dostoyevski
Dostoyevski’nin ilk romanı «Zavallı insanlar» adını taşır.

Sadece bu eser. onu şöhrete ulaştırmaya yetmişti. Çok geçmeden,
Çarlık Rusyası, Dostoyevs-ki’yi ihtilâl kaynağının başında buldu.
Ünlü yazar, çarçabuk idam hükmünü giydi. 1849 yılında, kurşuna
dizilmek üzere direğe bağlanacağı sırada, hayatını bağışladılar.
Ahreti boylamıya hazırlanırken, Sibirya’ya sürüldüğünü gördü.

Rutubetli zindanlar, onun enerjisini köstek-liyememişti. On
yıl sonra (1859) geriye döndüğü zaman, koltuğunun altında birçok
yeni eser taşıyordu. Eskisinden kat kat güçlü eserler,..

Dostoyevski, ölünceye kadar boş durmadı. Ölü Evinin
Hatıraları (1863), Cinayetler ve Günahlar (1865), Sersem (1868),
Karamazof Kardeşler (1876) gibi eserleriyle, çağdaş

romancıların ön sırasında yer aldı.
Romanlarında karamsar ve dengesiz tiplere bolca rastlanır,

insan denen yaratığı derinlemesine inceliyen Dostoyevski’nin ruh
tah-lillerindeki başarısı eşsizdir denebilir.

en bir garip kişiyim. Şimdi, bana
deli diyorlar. Eskisi kadar “garip,,
görünmekte devam etseydim, bu benim
için aşamalı bir biçim ilerleme olacaktı.
Bugün alaylardan artık alınmadığımı söylemeliyim. Bana

güldüklerinde daha bir eğleniyorum. Alaycıların Gerçek’i
tanımadıklarını, benim, benim tanıdığımı üzülerek görmeseydim,
başkaları gibi, açıktan açığa kahkahayı basardım. Gerçek’i
tanımakta yalnız olmak çok ta güçmüş. Ama anlamıyacak onlar ;
yoo ! anlamıyacak onlar !

Bir zamanlar, herkese garip gelmekten müthiş üzülürdüm.
Garip “görün-mek,,e kalkmazdım.

Doğdum doğalı gariptim ben, 7 yaşımdan beri de, garip
olduğumu biliyordum. Ne kadar okula gittim, ne kadar Üniversite



yüzü gördümse, garip olduğuma gene o kadarinanç getirmiş
oldum. Öyle ki öğrendiğim bütün bilgilerin beni bu garip

olduğum düşüncesi içinde yoğurmaktan başka ne amacı vardı, ne
de sonucu oldu.

Çalışmalarımdaki aynı şey günlük hayatta da oluyordu. Her
yıl, herkesin gözünde garipliğimi, acayipliğimi daha iyi
anlıyordum. Herkes beni tefe koyuyordu ama, herhangi biri
olmaktan çok garip olduğumu bilen bir insanın bulunduğundan, bu
insanın da ben olduğumdan kimse huylanmıyordu. Bununla
birlikte, bunu bilm.eyişleri, benim yüzümden oldu. Sırlarımı
kimseye açmı-yacak kadar büyük burunluydum. Bu gurur
zamanla çoğaldı, herhangi birinin önünde dalgınlığa gelip kendimi
garip bulduğumu söylemeğe kalkmış olsaydım, bir kurşun
sıkardım beynime. Ah! Yeni yetmelik çağımda, belki bir gün, bu
düşündüğümü itiraf etmeğe kalkarım diye, ne acı çekiyordum.
Ama, bîr delikanlı olduğumda, her yıl, garipliğimin çoğaldığını
anlamam şöyle dursun, nedan olduğunu kesinlikle bilmeksizin,
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daha durgun oluyorum. Dünyada herkesin bana ilgisiz

kaldığını düşünmekle başıma daha büyük bir dert geldiğinden
belki. Nicedir bundan kuşkulanıyordum, ama birden, geçen yıl, bu
işte yanıldığımı anladım. Dünyanın olmasının ya da hiçbir yerde
hiçbir şey olmamasının bence bir olduğunu sezdim. Bunun
üzerine, alaycılara gocunmaktan, hemen vazgeçtim; artık onlara
kulak asmadım. Vurdumduymazlığım en ipe sapa gelmez işlerde
bile ortaya çıkıyordu.

Sözün gelişi, sezmeden insanları itip kaka kaka, sokakları
arşınladığım oluyordu. Bunun özensizlikten ileri gelmiş- olduğunu
diyemem ; neden ileri gelmiş olduğunu da düşünmeği bir yana
bırakmıştım. Bana herkes, herkes önemsiz geliyor.

İşte Gerçek’i o zaman tanıdım. Geçen kasımda, daha



doğrusunu demek gerekirse, Gerçek’i 3
kasım günü tanıdım. O gün bugündür, hayatımın her dakikasını

hatırlarım… Bu karanlık, sanki hiç görülmemişcesine karanlık bir
gecede oldu. İşte evime dönüyor ver Bu kadar pusulu bir gece
görmenin o-lanaksu olduğunu düşünüyordum. Bütün gün yağmur
yağmıştı ; soğuk yağmur olmuştu bu, »anki korkunç ve insanlığa
düşman yağmur. Sonra sonra, yağmur dindi; korkunç bir
ıslaklıktan başka şey kalmadı artık ortalıkta. Sokağın her taşından,
kaldırımın her paket taşından, soğuk bir buğu yükseliyormuş
gibime geliyordu sanki Gaz birden sönerse, mutlu olacağım
duygusuna kapıldım, çünkü gazın ışığı havadaki ıslaklığı ve içe
dokunuculuğu daha iyi ortaya döküyordu.

O gün, hemen hemen yemek yememiştim, akşamın inişinden
sonra arkadaşlarımdan ikisinin de ziyaretini kabul eden bir
mühendisin evine kapağı atmıştım. Ses etmeden durmuştum ve
susmamın kendilerini sıktığını bile anladım. İlgi çekici bir konu
üzerinde konuşuyorlardı, güya ısınmak için gelmişlerdi ama,
duruşlarının, gerçekten, boşuna olduğunu görmüştüm. İş

olsun diye ısınıyorlardı. Damdan düşercesine kendilerine şunu
demiştim : “Baylar, görüyo-
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rum ki sizi düpedüz üzerinde çene yorduğunuz konu

üşütüyor.,, Uyarışımdan hiç te üzülmüş
olmadılar ; yalnız, dediğimi ve düşündüklerinin beni temelli

ilgisiz bıraktığını anlayarak, bana gülmeğe başlamışlardı.
Sokakta, gazı düşündüğümde, göğe baktım. Alabildiğine

karanlıktı ama, içlerinde pek kara uzaklıkların uçurumlara
benzediği bulutlar görülüyordu şöyle hafiften-Uçurumlardan
birinin dibinde, birden, bir yıldız parladı. Yıldızı dört gözle
incelemeğe başladım, çünkü bu yıldız bana bir düşünce, bu akşam
kendimi öldürme düşüncesi veriyordu.



Daha önce, iki ay önce, hayatıma son vermeği kafama koymuş
ye, yoksulluğuma inat, güzel bir tabanca ele geçirebilmiş, hemen
doldurmuştum. Ama aradan iki ay geçmişti ve tabanca kılıfında
duruyordu, çünkü, adımı kütükten silmek için, herkesin bana biraz
daha az ilgisiz kalacağı bir anı seçmek istiyordum. Neden ? Sır…
Ama yıldız bana bu gece kendimi-

öldürmeği esinledi. Neden ? Bu da baş-
— 13 —ka sır.
Göğe halli halli bakarken, sekiz yaşlarında bir kız çocuğu

kolumdan yakaladı beni. Sokak ıssızdı ; bizden çok’ ö-tede, bir
arabacı yerinde uyuyordu. Kızcağızın başında bir mendil vardı,
elbisesi yürekler acısı olup sırılsıklamdı, ama ben doğrusu yalnız
yırtık ve ıslak pabuçlarına dikkat etmiştim. Yavrucak, birden
korkmuş gibi bağırdı: Anne ! Anne ! Bir tek söz söylemeden, ona
baktım. Daha hızlı yürüdüm ama, o gene umutsuz bir sesle bağıra
bağıra koluma asılıp peşimden gelmekte devam ediyordu. Bu
biçim bağırışı ben bilirdim ! Sonra kesik birkaç sözle bana,
annesinin öldüğünü, kim olursa olsun, birini çağırmak için,
anasının acısını dindirebilen birini bulmak için öylesine sokağa
çıktığını söyledi. Arkasından gitmedim. Tersine, kendisini
başımdan savmak istedim. Bunu düşünürken, gidip bir yardımcı
bulmasını söylemekle yetimdim kendisine. Ama o küçük ellerini
kavuşturdu ve yürüyüp gitmeme zaman bırakmaksızın, yanım
sıra gene
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ağlaya ağlaya koştu. Artık sabırsızlandım. Ayağımı yere

vurup korkuttum kendisini. Yeniden bağırdı : “Bayım ! Bayım ! „
Ama beni bıraktı, hızlıca sokağı geçti ve çıkagelen başka bir
yolcunun ayaklarına kapandı.

Beşinci katıma çıktım. Yoksulca döşeli, pencere diye bir tepe
deliği bulunan bir oda tutuyorum. Üzeri muşamba kaplı bir



kanapem, kitaplarım için bir masam, iki sandalye ile eski bir
koltuğum var. Bir mum yaktım, oturdum ve düşünmeğe
başladım… Benimkinden hafif bir bölmeyle ayrılmış, bitişik
odada, üç gündür düğün bayram ediliyordu. Burada bir yedek
yüzbaşı oturuyordu, iskambil oynaya oynaya, kendisiyle birlikte
imam suyu içen bir yarım düzüne haydutla dayalı döşeli
sayılmayan konutunun altını üstüne getirmişti. Geçen gece,
burada bir kızılca kıyamet, kopmuştu; ev sahibesi mırın kırın
etmek istemişti ama, yüzbaşıdan müthiş korkuyordu. Bizim
beşinci katta, başka kiracı olarak, bir askerin dul karısı ve hepsi de
hasta üç küçük çocuğun anası,

— 15 —ufak tefek bir çelimsiz kadınımız vardı; bu çocukların
en küçüğü aövgülü doğuşu dinlerken öylesine korkmuştu ki bir
biçim »inir buhranına kapılmıştı. Ben ise bölmenin arkasından
bağırmaktan vazgeçmiştim. Dünya umurumda değildi. O akşam,
odama girince, masanın gözündeki tabancamı aldım ve yanıma
koydum. Ona dokunur dokunmaz, içimden : ”

Pek doğru mu bu ? „ diye geçirip şu karşılığı verdim : “Çok
doğru !…„ (O kadar doğru ki beynimi parça parça edecektim.)

O akşam kendimi öldürmeğe karar vermiştim ama, tatarımı
düşünmekle daha ne kadar zaman geçirecektim ? Hiçbir şey
bilmiyorum… Ve olabilir ki kızcağıza rastlamadan sıkacaktım
kurşunu beynime…



II
bence herşey bir olmakla beraber, fizik acıdan korkuyordum.

Ve sonra, demin sokakta rastlanan o küçük kıza acıma da
duyuyordum gene, nasıl da yardım edebilirdim. Neden çağrısına
koşmamış-tım ? Ah! herşeyin bence boş olmasını istediğim ve
kıza acıma duymaktan u-tanmış olduğum için. Acıma yüzünden,
şimdi kendimi öldürmek istiyordum !

Küçük kızın acısı beni neden ilgisiz bırakmıştı ?… Garipti bu
! Şimdi işte yüreğim yanıyordu buna !… Hay kör şeytan l iki saat
sonra kendimi öldürürsem, bu küçük kızın mutsuz olup olmaması
neme gerekirdi benim ? Artık daha çok düşünemezdim, artık hiçbir
şey de ol-mıyacaktım. İşte bunun için alçakcasına üzülmüştüm
küçüğe. Ancak iki saat sonra, benim için herşey sönüp gideceğine
göre, birşeyler yapabilirdim. Öyle

— 17 _sanıyordum ki dünya bana bağlıydı, benim için
yaratılmıştı yalnız- Benden sonra, belki gerçekten, artık hiçbir şey
olmıyacaktı, bilincimin yok olduğu anda, dünya da yok olacaktı.
Evrenin ve kalabalıkların yalnız benim içimde olup olmadıklarını
kim bilirdi ?

Sonra aklıma garip bir düşünce takıldı : Eğer, Ay’da ya da
Mars gezegeninde geçmiş, bir önceki hayatta, kötü ve yüz
kızartıcı bir iş yapmışsam, yeryüzüne oradan bozulmuş olmanın,
şerefsiz olmanın bilincini getirmişsem, Dün-ya’dan, Mars’a ya da
Ay’a baktığımda, utancım bana boş mu gelecekti ?

• • • Ve, gerçekten, boştu bu soru, aptalcaydı. Tabanca işte
önümde duruyordu ; kendimi öldürmek istiyordum ama, uğursuz
soru aklımı kurcalıyordu, kızmıştım üstelik. Ya artık saçma sapan
soruma karşılık bulmuş olmadan ölmek istemiyorsam ?•••

En sonu, beni kurtaran küçük kız oldu; beni, tabancamın
tetiğini çekmekten alıkoyan o oldu.
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.. . Ben duruldukça, yüzbaşının odasında cümbüş de

yatışıyordu. İleri geri söylenmeler az sonra pek pek bir mırıltı
halini aldı… Yatmak, uyumak zorunda kaldı düşmanlar…

İşte koltuğumda şekerleme yaptığım anda, başıma artık hiçbir
şey gelmedi. Uyudum ve düş

gördüm. Ne garip dünyadır, düşlerin dünyası, değil mi ? Sazan
tablolar önünüze inanılmaz inceliklerle dolu bir ufacık şeyle
serilir… Düşlerin akışında anlaşılmaz şeyler olur büyülüce…

Kardeşim beş yıl önce öldü, ama kaç kez, uykumda, herşey
öldüğünü bana açıktan açığa belli etliği halde, onu yamacımda
gördüğüme, beni ilgilendiren konuda, toprakta olduğunu bir dakika
unutmadan, varlığı üzerinde kesinlikle düşünülemiyeceği
konusunda konuştuğunu işittiğime hiç te şaşmıyorum.

Aklım nasıl oluyor da bu çelişik iki noktayla uzlaşıyor ?
Ama bırakalım bunu. Gene o geceki
— 19 —düşüme dönüyorum. Bunun yalnız bir düş olduğuna

üzüldüm. Ne olursa olsun bana Gerçek’i tanıtan bir düştür bu.
İnsan bir kez Gerçek’i görünce, bunun Gerçek olduğunu bilir !

Gerçek iki türlü olmaz ve sizin uyanık olmanıza ya da
uyumanıza göre değişmez, intihar ederek hayatı terketmek mi
istiyordum? İşte düşüm beni benden aldı, önüme yeni, güzel ve
güçlü bir hayat, tazelikle dolu bir hayat serdi. En iyisi mi dinleyin.
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III
aklımı kurcalayan konu üzerinde düşüne düşüne uyuya kalmış

oldu ğumu size söyledim.
Uykumda kendimi birden, tabancayı tutmuş ta onu, şakağıma

değil, yüreğime boşaltıyor gördüm. Oysa tabancanın namlusunu
sağ şakağıma dayayıp beynimi dağıtmağa karar vermiştim
düpedüz. Bir an öylece, tabancanın namlusunun ucu göğsüme
dayalı durdum ; mum, masa ve duvar dönmeğe başladı. Tetiği
çektim.

Düşlerde bir yüksekten düşmek, boğasınızı sıkılmış ya da hiç
değilse en ufak vücut acısı duymadan kendinizi zarara uğramış
görmek başınıza gelir, ola ki bir davranışta bulunurken yatağınızda
kendinizi yaralarmyasmız, bu da kırk yılda bir olur. Bu düşte de
başka şey olmadı. Acı çekmedim ; bununla birlik-
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te içimde herşey sarsılıyor gibime geldi. Karanlıklar çözüldü.

Kendimi yüzüm odamın tavanına çevrik, yatmış buldum. Bir tek
davranış bile yapamıyordum, ama yanı yöremde kızılca kıyamet
ko-puyordu. Yüzbaşı boru gibi sesiyle konuşuyor, evin sahibesi
keskin çığlıklar atıyordu… İşte, başka şeye bakmadan, beni bir
tabuta yerleştirip sımsıkı kapattılar.

Tabutun kapandığını duydum ; bu konuda gelişi güzel birkaç
şey düşündüm, ölmüş olduğum, bundan kuşku edemediğim,
göremediğim, kıpırdıyama-dığım, konuşamadığım, ama duymağa
ve kafa tutmağa devam ettiğim düşüncesi de, ilk olarak, birden,
dank etti başıma. Herşeyin şaşmadan kabul edildiği düşlerde hep
olduğu üzre, kendimi iyice bu düşüncelere alıştırdım.

Beni hiç törensiz, toprağa verdiler. Herkes şimdiden basıp
gitmişti. Orada, mezarımda, öyle bırakılmış, unutulmuştum. Daha
önce, toprağa verilişimi düşündüğümde, çok uzak gelecekte, bir



kez yer altındaki yerime girince, hep bir soğuk ve ıslaklık
duygulanımı duya-
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cağımı tasarladım. O zamanlar duyduğum oldu iste ; hele

ayaklarım buz kesmişti.
Bir ölünün bekleyecek artık hiçbir şeyi olmadığını kolayca

kabul ederek, hiçbir şey beklemiyordun. Böylece saatler geçti,
günler, ya da aylar…

… Yalnız, birden, kapalı sol gözüme tabutun kapağından
sızmış bulunan bir su damladı düştü

; sonra bir ikincisi, sonra bir üçüncüsü..
içimde üstelik bir fizik acı da beli-riyordu : “Yaram bu, diye

düşündüm, tabancanın vuruşu ; kurşun orada!…,,
Ve su damlası, belki dakikadan dakikaya gene damlıyor, sol

gözüme damlıyordu hep. Nasıl diyeyim? olup biten herşeye göz
yuman, buyurmuş bulunan Varlık’a, sözlerle değil, bütün
benliğimin bir iç atılımıyla, yalvarmağa, yakarmağa, kafa tutmağa
başladım.

— Kim olursan ol, eğer varsan, eğer bilinçli ve akla yakın bir
ilke varsa, acı bana. Yalnız hayatıma intiharla bir per-

— 23 —de çekerek seni kırdığımın öcünü alıyorsan, önceden
haber vereyim kî bana verebildiğin işkencelerden hiçbiri binler ve
binlerle işkence yılında değiş-mezcesine duyacağım hor görüşü
yene-miyecektir.

Ve sustum… zihinle. Gene, hiç değilse, bir dakika geçti; gene
gözüme yeni bir su damlası düştü, ama şimdiden, aldanmadan
biliyordum ki, herşey hemen çabucak değişecekti.

Ve mezar açıldı. Bilinmeyen bir varlık beni yakaladı ve ikimiz
de uzayda kaldık. Birden, ama pek az görebildim, çünkü gece,
hayatımdaki gecelerin herhangi birinden daha derin, daha
karanlıktı. Daha şimdiden yerden çok uzağa, göğün ortalık yerine



atılmış bulunuyorduk. Beni alıp götürene hiçbir şey
sormuyordum ; korkmadığını düşüncesinden göğsüm kabarıyordu.

Boşlukta böyle ne kadar zaman süzülüp durduğumuzu
bilmiyorum. Herşey zamanın ve uzayın ölçülemediği düşlerde
olduğu gibi olmakta devam ediyordu. Karanlığın ortasında, birden,
bir yıldızın parladığı-
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nı gördüm. Hiçbir şey sormamağa kararlı olduğumu unutup:

“Bu Sirius mu?,, diye bağırdım.
—“Hayır, bu yanına girerken gördüğüm yıldız,,, diye karşılık

verdi bana beni alıp götüren Varlık. Kendisinde bir biçim insan
yüzü olduğunu söyleyebilirdim. Garip şey, bu Varhk’a kin
bağlamıştım. Yüreğime kurşun sıkarken yokluk’u bekliyor,
kendimi de, şüphesiz, insan olmayan, ama var olan bir varlığın
elleri arasında görüyordum.

—“Mezarın ötesinde öyle ise bir hayat var !„ diye düşündüm.
“Bana gene var olmak, kendimi elinden kurtaramı-yacağım birinin
iradesine boyun eğmek gerekecekti !„ Varhk’a seslendim :

—“Senden korktuğumu biliyor, beni de bu yüzden hor
görüyorsun.,, Bana karşılık vermeden bana karşı hiçbir hor görüşü
olmadığını, yüzüme gülmediğini, hattâ bana acımadığını sezdim.

Beni o-lup olacağı bilinmedik ve büyülü bir yere götürüyordu.
İçimi gitgide korku kaplıyordu.

Bununla birlikte sessiz yol-
— 75 —daşımla aramda, dilsiz, ama anlaşılabilir bir biçim

sözleşme oluyordu.
Gözlerimin alıştığı burçlara bakmaktan nice zamandır

vazgeçmiştim. Işığı dünyaya erişmek için yüzyıllar harcayan
yıldızların olduğunu biliyordum. Bu bilinmedik gök cisimlerinin
devindikleri uzaylardan geçiyorduk, belki. Belirsiz bir bekleyişin
sıkıntısı içinde bulunuyordum. İçimi birden bildik ve alabildiğine



hoş bir duygu sardı: gene güneşimizi görmenin sevinciydi bu !
Bununla birlikte çabucak anladım ki bu bizim güneşimiz, bizim
Dünya’ya hayat veren güneş olamazdı. Gezegen sistemimizin
ölçüye gelmez uzaklıklarında bulunuyorduk ama, bu güneşin bir
noktada bizim güneşimize benzediğini görmekle mutlu oldum.
Dirimsel ışık, bana hayat vermiş olan ışık, diriltti beni. içimde beni
mezara girmeden önce canlandırmış bulunan hayat kadar güçlü bir
hayat buldum: “Ama bir, bizimkine benzer bir güneş bu ! Bir
dünya olmalı burada: Nerede bu dünya ?„

Yoldaşım bana uzakta bir zümrüt
— 26 — •
ışığıyla parlayan küçük bir yıldız gösterdi. Ona doğru

uçuyorduk.
—”Öyle ise Evren’de böyle tekrarlamalar var !„ diye bağırdım

: “Bu dünya tıpatıp bizimkine benzer, sefil, ama çocuklarının en
nankörlerinin sevgilisi, kendi gök cismimizi sevdiğimiz gibi dünya,
demek bizce ?„ Ebediyen terkedilmiş dünya’nın aşkı da, yaman ve
acılı içime işledi ve kendisine pek kötü davranmış olduğum kızın
gene hayalini gördüm.

—“Herşeyi göreceksin ! „ diye karşılık verdi, sesi uzayda,
üzgün üzgün titreyen yoldaşım.

Çok çabuk gezegene yaklaştık. Gezegen göz kararıyla
beliriyordu. Yüzeyinde gene Okyanus’u, Avrupa’nın, yeni bir
Avrupa’nın biçimini gördüm, ve içimde kıskançlığı andıran bir
duygu uyandı.

“Dünyamızın bu yeni baskısı da ne oluyor ? Ben yalnız kendi
dünya’mı, kanımın kaynamalarının ruh bulduğu dünyayı, beynimi
dağıtarak terkedecek

— 27 —kadar kendisine alçaklık ettiğim dünyayı sevebilirim.
Ah! onu sevmekten hiç geri kalmadım, onu, ayrılış gecesi de, belki
o gece de «evdim, o gece, her zamankinden daha içim yana yana



sevdim. -Dünyamızın bu yeni kopyasında acı var mıdır ?- Bizim
dünya’da, acı uğruna ve acı yolunda kendini harcamış sevgili
yaratıklar vardır yalnız. Terkedilmiş canım dünyanın toprağını
öpmeği, ağlaya ağlaya onu bağrıma basmağı ne kadar isterdim !
Başka bir dünyada hiç bir yaratıkta gözüm yok ! „

Fakat yoldaşım beni daha şimdiden yalnız bırakmıştı ve,
birden, nasıl olduğunu bilmeden kendimi, bir cennet günü ışığıyla
yıkanmış, bu yeni dünyada buldum. Yunan takımadalarındaki
adalardan birine, ya da bir komşu kıyıya ayak basmışım, gibime
geliyor doğrusu. Oh ! her yer nasıl da dünyasaldı alabildiğine, ama
her yer nasıl da bir şölen ışığıyla parlıyordu! Zümrüt yeşili,
okşayıcı bir deniz, âdeta bilinçli bir sevgiyle öpüyora benzediği
kumsalı, dalga dalga yalıyordu. Çiçek açmış ve

pırıl pırıl güzelim yapraklarla dolmuş, koca koca sayısız
ağaçlar, geldim diye. eminim, beni kutluyor, ürperişleri hasıl da
hoş bir müzik yaratıyordu. Çimen güzel kokulu çiçeklerle
dolmuştu renk renk. Havada, kuşlar küme küme uçuyordu,
İçlerinde çoğu da, en ufak korku göstermeden, kanatlarını tatlı tatlı
çırparak ellerime, omuzlarıma konuyordu. Az sonra bu mutlu
ülkenin insanları çıka geldi karşıma, çevremi sevinçle sardılar ve
beni kucakladılar. Bir başka güneşteki bu çocuklar ne kadar güzeldi
! Eski toprağımda, böyle güzellik bulunmazdı.

Bu güzelliğin hafif bir yankısı ancak en küçük çocuklarımızda
görülebilirdi. Bu mutlu yaratıkların gözleri tatlı bir ışıkla
parlıyordu. Yüzleri bilgeliği ve temiz bir bilinci, gönül alıcı bir
sevinci dile getiriyordu. Çocuk sesleri kadar temiz ve şendi sesleri.
İlk bakışta, herşeyi anladım. Henüz günahla kirlenmemiş bulunan
bir dünyadaydım. İnsanlar efsanenin ilk atalarımızın bir dünya
cennetinde ömür sürmüş olduklarını anlattığı gibi yaşıyordu. Ve bu

— 29 —adamlar o kadar iyiydiler ki, beni konutlarına doğru
götürürlerken, türlü diller döke döke, en ufak üzüntü kaygısını



içimden söküp atmağa çalışıyorlardı. Bana soru sormuyorlardı,
gönlümü dolduran herşeyi biliyora benziyorlardı, en büyük
tasaları da beni gene gerçekten mutlu görmekti.

— 30



IV
B
öyle şeyleri ben ancak bir düşte
görmüş olduğum halde, bu sütü temiz insanların sevgi dolu

anısı ebediyen içimde kaldı.
Sevgilerinin beni orada hâlâ izlediğini sanıyorum.
Bununla birlikte her konuda kendilerini anlamıyordum. Ben

olup olacağı ilerici bir Rus, Petersburg’lu bir uluorta insanım, ama
bana, bildikleri herşeyi anladıklarından, bizim bilimleri-mizle
hiçbir biçimde ilgilenmiş olmadıkları inanılmaz geliyor. Hemen
kabul edebilirim ki bilgilerinin özü bizim bil-gimizinkinden ayrıydı
ve eğilimleri, söz gelimi benimkilerden büsbütün başkaydı.
Bilgileri, gerçektan, bizim övündüğümüz bilgiden daha yüksek ve
daha derindi. Bilimsiz ve formüller belleme-illetine düşmeden
biliyorlardı herşeyi.

Nesneleri nasıl tasarladıklarını anladım;
— 31 —ama nesneleri onlar gibi tasarlamağa varamadım. Bana

güzel ağaçlarını gösteriyorlardı ama ben, ağaçlara besledikleri
sevgide kendimi yetersiz buluyordum.

Bitkilerle konuşmağa dek gidiyorlardı sanıyorum gene. Evet,
bizim cansız doğa adını verdiğimiz şeyin dilini ve bu dille
söyleşmeği biliyorlardı. Anlaşılan, kendilerine saldırmak bile
istemeyen hayvanlarla, aralarında candan bağlantıları vardı. Bana
yıldızları da gösteriyor ve, bildiklerine göre, sağduyumun üstünde
konulardan söz açıyorlardı; ne olursa olsun şuna inan getirmiş
oldum ki bu konularda bir düşünce ulaştırımından çok özdekçe
konuşuyorlardı.

Anlama yetersizliğim karşısında bu adamlar
sabırsızlanmıyorlardı. Beni olduğum gibi seviyorlardı, ama, beni
gene, hiçbir zaman anlamadıklarını kavrıyor ve kendilerine işte



bunun için elden geldiğince az söz açıyordum bizim dünyadan.
Benden kat kat üstün insanların beni nasıl oluyor da

üstünlükleriyle hor görmeğe kalkmadıklarını, nasıl oluyor
— 32 —
pa, benim gibi kötü bir kişiye, hiçbir kıskançlık

duymadıklarını bazan anla-ımyordum. Ve ben, ağzı kalabalık ve
övüngen insan, kendilerine en ufak düşüncesi olmadıkları bilgi
dağarcığımı gösterirken, nasıl diyorum, onları hiç şaşırtma yoluna
sapmadım ?

Çocuklar gibi canlı ve sevinçliydiler. Güzel ormanlarında, az
ağaçlı tatlı alanlarında, güzel ve içli türküler yaka yaka
dolaşıyorlardı; besinleri yalnız ağaçlarının ürünlerine, ormanların
balına ve dost hayvanların sütüne dayanıyordu. Besinlerini ve
elbiselerini sağlamak için yapacak az şeyleri vardı- ancak. Ana
sevgisini biliyorlardı, çünkü çocuklar geliyordu dünyaya onlarda,
ama ben hiçbir zaman onları bizim dünyanın insancıklarını yiyip
bitiren ve olanca günahlarımızın kaynağı sayılan o yırtıcı şehvet
isteğiyle kıvranmış görmedim. Kendilerince mutluluklarını
bölüşmeğe çağrılmış yeni yoldaşlar sayılacak olan çocukların
doğduklarını görmekle mutluydular.

Araların dr, hiçbir zaman ne tartış-
— 33 —malar vardı ne de kıskançlık; bu son sözcüğün ne

anlama geldiğini bile bilmiyorlardı.
Çocuklar herkesindi, çünkü hepsi de olup olacağı bir tek ve

aynı aileydiler.
Ölümü bildikleri halde, onlarda sanki hastalıklar yoktu ; ama

yaşlıları, acı acı değil, tam tersine, tatlı gülümseyişlerle kendilerine
yolun açık olsun diyen dostlarla yanı yöresi çevrilmiş, sanki u-
yuyorlar gibi, rahatça ölürlerdi. Acı ve gözyaşları bilinmedik
sözlerdi. Her yerde yalnız sevginin, coşkuya benzeyen sevginin
gerçekliği gösteriliyordu.



Besbelli ölenleriyle konuşuyorlardı. Sevişmiş olan kişiler
arasındaki bağlar ölümle kopmamıştı. Kendilerine ölümsüz
hayattan söz açtığımda pek iyice anlamadıklarını gördüm.

Bu hayata belki o kadar kesince inanıyorlardı ki bu konu
üzerindeki her konuşma kendile-in<î boş ve gereksiz geliyordu.

Dinleri yoktu ama, pek iyi biliyorlardı ki yeryüzü sevinci en
yüksek aşamasına gelmiş olunca, insanların birli-
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fini Evren’in ruhu, Yüce Bütün’le daha tam kılacak olan bir

değişiklik başgös-terecekti. Bu anı sevinçle, ama acele etmeden
bekliyorlardı ; gönüllerinde taşıdıkları önsezinin sanki şimdiden
keyfini sürüyorlardı.

Akşam saatlerinde, uyumağa gitmeden önce, uyumlu korolar
düzenlemeği seviyorlardı.

O zaman uğurladıkları gün içinde duymuş oldukları herşey
üzerine türkü söylüyorlardı.

Doğayı, toprağı, denizi, ormanları övüyorlardı. Birbirleri için
türküler düzmekten hoşlanıyorlardı ; bunlar hep sevgi dolu ve tatlı
türkülerdi ve gönle gidiyordu. Karşılıklı sevgilerini yalnız müzikle
dile getirmiyor-lardı: bütün hayatları birbirlerine karşı
gösterdikleri dostluğun kanıtıydı. Görkemli ve gönül alıcı başka
türküleri de vardı ama, aklım hep sözlerine takıldığından, bir türlü
anlamını kavrayamıyor-dum. Bununla birlikte, aklım güzellik-
lerindeki inceliğe kadar varamadıysa da, gönlüm adamakıllı tatlı
derinliklerine
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iniyor gibiydi.
Mutluluk dolu devletlerini nicedir anlamağa çalışmış

olduğumu, orada, dünyada, niteliği anlaşılmış güzel hayatla-
rındaki karşıtlığın ve bizim karşıtlığımız sayılan alınyazısının
ruhumu çok kez acıyla doldurmuş bulunduğunu ; kendi



dünyamdaki insanlarla olan geçimsizliğime nasıl acı karıştığını çok
zaman kendilerine söylüyordum ! Onlara diş

bileyebilmek ve bununla birlikte bağışlamağa kalkmadan onları
sevmekten kendimi alamamak : ne işkence !

Böyle bir duyguya kaplamıyorlardı, ama ne çıkar ! Acılarımı
bölüşmelerini istemeksizin seviyordum onları.

Kendilerine düşlerimi anlattığımda, güldüler. Düşte böyle
şeyler görmediklerini ; bütün bunları, bilmeksizin, suçsuz suçsuz,
uydurmuş olduğumu, kendi kendimi aldattığımı, bütün bu olmadık
şeyleri, bir sayıklama içinde, ortaya döktüğümü söylediler bana.
Onlara bunun gerçek olduğunu ileri sürdüğümde, Tanrı‘m ! beni
nasıl da alaya aldılar !

••» 34 •••
Bütün bunların olduğuna ben nasıl ina-namıyordum ? Bu

anlattığımdan belki bin defa daha iyi, daha sevinçliydi. Bir düş
olsun, ama size bir sır vereceğim : ya bütün bunlar belki de bir düş
değilse ? Çünkü, burada, söylemesi korkunç öyle bir gerçek şey
oldu ki düşte görülemezdi. Yargıyı kendiniz verin. Şimdiye kadar
bunu sakladım, ama şimdi anlatacağım bu gerçeği : en müthişi,
bütün bunları çok düşündükleridir, yalanlarımla, onları baştan
çıkardığımdır, işte. Evet, ne yazık ! baştan çıkardım onları!

— 37 -evet, düşüşlerinin nedeni olan benim: bir insan
kalabalığını bulaştıran kötü tohum ben oldum. İğrenç bir tri-sine,
bir veba mikrobuna benzer ben oldum. Gelişimden önce pek
mutlu, bu tertemiz toprağı ben çirkefe buladım.

Sevgiyle dolu güzel toprağın insanları yalan söylemeği
öğrendiler ve yalanlarından hoşlandılar; yalanlarında güzellik
buldular. Sevgiye yalanı soktular, az sonra da, gönüllerinde,
kıskançlığı yaratan, yırtıcılığın anası sayılan, nefse düşkünlük
doğdu…

Ah ! ne zaman olduğunu tam hatırlamıyorum ama, yalandan



zevk almağa başladıktan pek az zaman sonra, cinayet yolunda
boşatılmış ilk kan aktı. Şaşırdılar, korktular ve birbirlerinden ayrı
yaşama alışkanlığını kazandılar. Birleşmiş küçük küçük
topluluklar kurul-

— 39 —du, ama öteki toplulukları korkutmak için. Diş
bilemeler patlak verdi.

Şeref düşüncesi doğdu, birleşmiş her topluluk kendi bayrağını
çekti. İnsanlar, kendilerinden uzakta, ormanlarda yaşayan
hayvanları zarara soktular, ve onların düşmanları oldular.

Birbirinden ayrı diller doğdu. Korkunç bir kavga başladı. Bu
adamlar, acıyı tattılar, ahlâk, bozucu bir içgüdüsel istek duydular
ve ilke olarak gerçeğin ancak acıyla açığa vurulduğunu ortaya
döktüler. Bunun üzerine onlarda Bilim doğdu.

Kötü kişiler olmuş olunca, kardeşlikten ve kendi yararından
vazgeçmeden söz etmeğe başladılar ve bu sözlerle ortaya
çıkarılmış düşünceleri ele aldılar. Suçlu olunca, adaleti buldular,
kurallar kaleme aldılar, ölüme çarptırılmışların idamlarına gerekli
makinalar yaptılar.

Ne olmuş olduklarını, ne kaybetmiş bulunduklarını artık şöyle
böyle hatırlamadılar ve gerçekten suçsuz ve mutlu olmuş
olduklarına bile inanamadılar. Bir düş demekten hoşlandıkları, bu
geç-
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mis mutluluğun olanağına imrenenlerle bile eğlendiler. Fakat en

garip olan nokta ş- ki, bu kaybolmuş mutlulukta olanca inançlarını
elden kaçırdıktan sonra, gene suçsuz ve mutlu olmağa karşı öyle
candan bir istek duydular ki bu isteği tanrılaştırdılar,
tapınaklarından bu isteği yükselttiler, hep gerçeklene-mez diye
düşünerek, ama önünde dize gelip, boyuna gözyaşı dökerek, bu
isteği dualarda andılar. Bununla birlikte, şurası da gerçektir ki, bu
şimdi hayal edilmiş hayat kendilerine verilmiş olsaydı, artık bunu



istemezlerdi. Onlara bu hayattan söz açtığımda, bana şu karşılığı
veriyorlardı : “Evet, biz kötüyüz, yalancıyız ve haksızız ;
biliyoruz bunu, ve işte bunun içindir ki alınyazımız ü-zerinde
karar verecek olan ve adını bilmediğimiz gönlü yüce Yargıç’ın
ilerde yapacağından daha sertçe kendi kendimizi cezalandırıyoruz.
Ama bizim Bilimimiz var. Biz, Bilim’le, bu kez, bilinçli olarak
kabul edeceğimiz Gerçek’i bulacağız yeniden. Bilgi duygunun
üstündedir, hayatın kavranması hayattan

— 4! —
Idaha değerlidir. Bilim bize bilgeliği verecek, bilgelikle ortaya

mutluluğun yasalarını dökecektir.,,
Sözleri böyleydi, ama gene de içlerinden hiçbiri başka türlü

yapamadan, kendini bütün insanlığa üstün saymaktan geri
kalmadı. Herbiri kendi kişiliğinin önemi konusunda öyle kıskanç
oldu ki dünyada başkalarının kişiliğini söndürmek için herşeyi
yapıyordu. Kölelik doğdu, hem de gönüllü kölelik. Kendilerinden
daha zayıflarını kolu kanadı altına almalarında bu güçlülerin onlara
yardımları dokunmaları koşuluyla, zayıflar »ere seve güçlülere
boyun eğiyorlardı. Ortaya, gelip ağlaya ağlaya kardeşlerini bulan
ve gözden düşüşlerini yüzlerine vuran doğru adamlar çıktı. Doğru
adamları tefe çaldılar ya da taşa tuttular. Tapınakların kapılarında
kan akıyordu. Buna karşılık, herbirinin kendi soyundan bütün
insanlara kendini üstün görmeğe hakkı olduğunu iyiden iyiye
kabul ederek soydaşlarını dirlik düzenlik içinde yaşamağa
yöneltmenin bir yolunu bulan başka insanlar türedi.

— 42 —
Bu düşünce uğruna gerçek savaşlar patlak verdi, ama her

savaşan iyice inanmıştı ki bilim, bilgelik ve koruma içgüdüıü bütün
insanları hemen barışsever ve babacan bağlantılarını kurmağa
zorlıyacaktı. Bu sonucu sağlamak için, akıllı zayıfları kılıçtan
geçirmeğe başladılar (ve bu kategoride ister istemez düşüncelerinin



bütün düşmanlarına rastlıyorlardı). Fakat koruma duygusu az
sonra gücünü yitirdi, burnu büyüklerle şehvetliler de ya hep
dediler ya hiç. Utkuya ulaşmak için, ister istemez şiddete
başvurdular. Vurdular, kendilerine intihardan medet umma kaldı.
Bunun üzerine Yokluk’a tapınışı ululayan dinler doğdu. Hiçlik’te
ölümsüz erince varmak için kendini öldürmek övülecek bir eylem
oldu.

İnsanlar şiirlerinde Acı‘yı dile getirdiler. Alınyazılarma
ağladım onların, acının yüzlerinde izini bırakmamış olduğu
zamandakinden belki daha da çok gözyaşı döktüm onlara,
sevenlere ; o zamanlar ki ne kadar suçsuz ve güzeldiler.

.— 43 —Bir zamanlar cennetken, şimdi onlarca değeri
bilinmemi» bu toprağı, bu toprağı gene çok seviyordum. Kendimi
suçlayarak, kendime mutsuzluklarını yarattım diye lanetler
savurarak bu zavallı insanlara kollarımı uzatıyordum. Kendilerine
bütün kötülüklerinin nedeni, tek nedeni olduğumu ; onlarda,
kötülük ve yalan mayasının, ben olduğumu söylüyordum.
Kendilerine beni ölüme göndersinler diye, haça gersinler diye çok
yalvarıyor, kendilerine hiçin nasıl yapıldığını da gösteriyordum.
Kendimi öldürmeğe, galiba gücüm yoktu, vicdan azapları,
işkenceler çekiyordum ; ruhumu vereceğim ana dek işkence çekmiş

olmak istiyordum. Ama onlar benimle alay etmekle yetindiler
ve, sonunda, beni bir deli yerine tuttular. Ele geçirmek istediklerini
kendilerine ancak benim sağladığımı ileri sürerek, beni
bağışlıyorlardı ; şimdi olan olmayabilirdi.

Bununla birlikte, günün birinde, canları burunlarına
geldiğinden, tehlikeli olduğumu ve çenemi kapamağa razı
olmazsam beni bir sağlık yurduna tıka-_ 44 _

caklarını söylediler.
Bunun üzerine acı öyle bir güçle içimi sardı ki öleceğim

sandım. Ve işte o anda uyandım.



Saat sabahın 6 sı olmalıydı. Kendimi koltuğumda buldum.
Mum sonuna kadar yanmıştı.

Yüzbaşıgilde uyunuyordu, bütün apartmanda da kol
geziyordu sessizlik. Yerimden sıçradım.

Bu kadar a-çık, bu kadar inceden inceye ayrıntılarla dolu, hiç
böyle düş görmemiştim. Birden, tabancamı dopdolu gördüm, aynı
anda onu kendimden öteye attım. Ah, hayat ! hayat !

Ellerimi kaldırdım ve sonsuz Gerçek diye bağırdım ;
ağlıyordum buna ! Bütün varlığımı delice bir heyecan
ayaklandırıyordu. Evet ! Yaşamak ve kendimi vaıza adamak
istiyordum !

Gördüğüm, gözlerimle gördüğüm, olanca parlaklığıyla
gördüğüm için, şüphesiz, bundan böyle, her yerde Gerçek’i
öğütleyeceğim, diyorum !

O zamandan bu yana yalnız vaiz için yaşıyorum. Bana
gülenleri seviyorum ;

— 45 —onları ötekilerden daha çok seviyorum. Alaycılarımı
nasıl inandıracağımı bilmediğim için, onları her türlü yolla
dürtmeğe çalıştığım ve henüz kendi yolumu bulamadığım için
aklını kaçırmış diyorlar. Şüphesiz çok zaman doğru yoldan
çıkabilirim, ama hangi sözleri söylemeli ? Örnek olarak hangi
davranışları göstermeli ? Ve kim çıkmıyor ki doğru yoldan ?

Ve bununla birlikte bütün insanlar, bilgeden haydutların başına
kadar, hepsi de, değişik yollardan aradıkları aynı şeyi istiyorlar…
Ve ben çok sonra bile yoldan çıkamam, çünkü Ger-

çek’i gördüm, çünkü bütün insanların yeryüzünde yaşamağı
terketmeksizin güzel ve mutlu olabildiklerini biliyorum.
Kötülüğün insanın olağan durumu olmasını istemiyorum,
inanamıyorum buna. Böyle bir şeye nasıl inanabilirdim ? Gerçek’i
ve onun canlı hayalini gördüm. Bunu o kadar güzel ve o kadar
yalnız gördüm ki… Bildiğim beni yiğit, güçlü, çevik, yorulmak



nedir bilmez kılıyor. İşim bin yıl sürecek te olsa, başta gideceğim.
Yoldan çıkarsam da, Doğru’-
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nün tatlı ışığı beni gene yoluma sokacak.
Başlangıçta, ahlâk bozukluğu görevlisi olduğumu öteki

dünyanın insanlarından saklamak istemiştim. Ama gerçek bana
hata ettiğimi, yalan söylediğimi hafiften çıtlatacak, izlenecek yolu,
doğru yolu gösterecek bana.

Dünyamızda cenneti yeni baştan kurmak çok güçtür. İlkin,
düşümden sonra, düşüncelerimi en iyi anlatabilen bütün sözleri
unuttum. Yazık l Elimden geldiğince, usanmadan konuşacağım,
çünkü anlatamıyorsam da gördüm.

Ve alaycılar gene gülebilir ve daha önce söyledikleri gibi
söyleyebilirler : “Anlattığı bir düştür ama bu düşü anlatmasını bile
bilmiyor !„ Olsun, bir düştür bu ! Ama düş olmayan nedir ?

Benim düşüm yaşayan varlığımla ger-çekleşmiyecek mi ? Ne
çıkar ! Gene de vaiz edeceğim.

Ya gerçekleşmesi pek kolay olursa !
Bir gün, bir saat meselesi olacaktır bu!
Ne gerek bunun için ? Herkes baş-
— 47 —kalarını kendini severcesine sevsin. Bundan sonra,

artık söylenecek hiçbir şey yok.
Bu herkes için anlaşılabilir, bütün mutluluk ta bundan

doğacaktır.
Ah ! işte ! milyonlarca kez tekrarlanmış ve gene de hiçbir

yerde kökleş-memiş bulunan çok bayat bir gerçektir bu. Gene de
tekrarlamalı bunu.

“Hayatın kavranması bile, hayatın kendisinden daha ilginçtir,
diyorsunuz, Mutluluğu verebilen şeyin bilimi mutluluğun
iveliğinden daha değerlidir !„

İşte savaşılması gereken yanlışlar ve ben bunlarla savaşacağım.



İçten olarak herkes mutluluğu isteseydi, mutluluk olurdu, hem de
hemen.

Ya küçük kız ? - Onu yeniden buldum,dostoyevski
Dostoyevski’nin ilk romanı «Zavallı insanlar» adını taşır.

Sadece bu eser. onu şöhrete ulaştırmaya yetmişti. Çok geçmeden,
Çarlık Rusyası, Dostoyevs-ki’yi ihtilâl kaynağının başında buldu.
Ünlü yazar, çarçabuk idam hükmünü giydi. 1849 yılında, kurşuna
dizilmek üzere direğe bağlanacağı sırada, hayatını bağışladılar.
Ahreti boylamıya hazırlanırken, Sibirya’ya sürüldüğünü gördü.

Rutubetli zindanlar, onun enerjisini köstek-liyememişti. On
yıl sonra (1859) geriye döndüğü zaman, koltuğunun altında birçok
yeni eser taşıyordu. Eskisinden kat kat güçlü eserler,..

Dostoyevski, ölünceye kadar boş durmadı. Ölü Evinin
Hatıraları (1863), Cinayetler ve Günahlar (1865), Sersem (1868),
Karamazof Kardeşler (1876) gibi eserleriyle, çağdaş

romancıların ön sırasında yer aldı.
Romanlarında karamsar ve dengesiz tiplere bolca rastlanır,

insan denen yaratığı derinlemesine inceliyen Dostoyevski’nin ruh
tah-lillerindeki başarısı eşsizdir denebilir.

en bir garip kişiyim. Şimdi, bana
deli diyorlar. Eskisi kadar “garip,,
görünmekte devam etseydim, bu benim
için aşamalı bir biçim ilerleme olacaktı.
Bugün alaylardan artık alınmadığımı söylemeliyim. Bana

güldüklerinde daha bir eğleniyorum. Alaycıların Gerçek’i
tanımadıklarını, benim, benim tanıdığımı üzülerek görmeseydim,
başkaları gibi, açıktan açığa kahkahayı basardım. Gerçek’i
tanımakta yalnız olmak çok ta güçmüş. Ama anlamıyacak onlar ;
yoo ! anlamıyacak onlar !

Bir zamanlar, herkese garip gelmekten müthiş üzülürdüm.
Garip “görün-mek,,e kalkmazdım.



Doğdum doğalı gariptim ben, 7 yaşımdan beri de, garip
olduğumu biliyordum. Ne kadar okula gittim, ne kadar Üniversite
yüzü gördümse, garip olduğuma gene o kadarinanç getirmiş

oldum. Öyle ki öğrendiğim bütün bilgilerin beni bu garip
olduğum düşüncesi içinde yoğurmaktan başka ne amacı vardı, ne
de sonucu oldu.

Çalışmalarımdaki aynı şey günlük hayatta da oluyordu. Her
yıl, herkesin gözünde garipliğimi, acayipliğimi daha iyi
anlıyordum. Herkes beni tefe koyuyordu ama, herhangi biri
olmaktan çok garip olduğumu bilen bir insanın bulunduğundan, bu
insanın da ben olduğumdan kimse huylanmıyordu. Bununla
birlikte, bunu bilm.eyişleri, benim yüzümden oldu. Sırlarımı
kimseye açmı-yacak kadar büyük burunluydum. Bu gurur
zamanla çoğaldı, herhangi birinin önünde dalgınlığa gelip kendimi
garip bulduğumu söylemeğe kalkmış olsaydım, bir kurşun
sıkardım beynime. Ah! Yeni yetmelik çağımda, belki bir gün, bu
düşündüğümü itiraf etmeğe kalkarım diye, ne acı çekiyordum.
Ama, bîr delikanlı olduğumda, her yıl, garipliğimin çoğaldığını
anlamam şöyle dursun, nedan olduğunu kesinlikle bilmeksizin,
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daha durgun oluyorum. Dünyada herkesin bana ilgisiz

kaldığını düşünmekle başıma daha büyük bir dert geldiğinden
belki. Nicedir bundan kuşkulanıyordum, ama birden, geçen yıl, bu
işte yanıldığımı anladım. Dünyanın olmasının ya da hiçbir yerde
hiçbir şey olmamasının bence bir olduğunu sezdim. Bunun
üzerine, alaycılara gocunmaktan, hemen vazgeçtim; artık onlara
kulak asmadım. Vurdumduymazlığım en ipe sapa gelmez işlerde
bile ortaya çıkıyordu.

Sözün gelişi, sezmeden insanları itip kaka kaka, sokakları
arşınladığım oluyordu. Bunun özensizlikten ileri gelmiş- olduğunu
diyemem ; neden ileri gelmiş olduğunu da düşünmeği bir yana



bırakmıştım. Bana herkes, herkes önemsiz geliyor.
İşte Gerçek’i o zaman tanıdım. Geçen kasımda, daha

doğrusunu demek gerekirse, Gerçek’i 3
kasım günü tanıdım. O gün bugündür, hayatımın her dakikasını

hatırlarım… Bu karanlık, sanki hiç görülmemişcesine karanlık bir
gecede oldu. İşte evime dönüyor ver Bu kadar pusulu bir gece
görmenin o-lanaksu olduğunu düşünüyordum. Bütün gün yağmur
yağmıştı ; soğuk yağmur olmuştu bu, »anki korkunç ve insanlığa
düşman yağmur. Sonra sonra, yağmur dindi; korkunç bir
ıslaklıktan başka şey kalmadı artık ortalıkta. Sokağın her taşından,
kaldırımın her paket taşından, soğuk bir buğu yükseliyormuş
gibime geliyordu sanki Gaz birden sönerse, mutlu olacağım
duygusuna kapıldım, çünkü gazın ışığı havadaki ıslaklığı ve içe
dokunuculuğu daha iyi ortaya döküyordu.

O gün, hemen hemen yemek yememiştim, akşamın inişinden
sonra arkadaşlarımdan ikisinin de ziyaretini kabul eden bir
mühendisin evine kapağı atmıştım. Ses etmeden durmuştum ve
susmamın kendilerini sıktığını bile anladım. İlgi çekici bir konu
üzerinde konuşuyorlardı, güya ısınmak için gelmişlerdi ama,
duruşlarının, gerçekten, boşuna olduğunu görmüştüm. İş

olsun diye ısınıyorlardı. Damdan düşercesine kendilerine şunu
demiştim : “Baylar, görüyo-
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rum ki sizi düpedüz üzerinde çene yorduğunuz konu

üşütüyor.,, Uyarışımdan hiç te üzülmüş
olmadılar ; yalnız, dediğimi ve düşündüklerinin beni temelli

ilgisiz bıraktığını anlayarak, bana gülmeğe başlamışlardı.
Sokakta, gazı düşündüğümde, göğe baktım. Alabildiğine

karanlıktı ama, içlerinde pek kara uzaklıkların uçurumlara
benzediği bulutlar görülüyordu şöyle hafiften-Uçurumlardan
birinin dibinde, birden, bir yıldız parladı. Yıldızı dört gözle



incelemeğe başladım, çünkü bu yıldız bana bir düşünce, bu akşam
kendimi öldürme düşüncesi veriyordu.

Daha önce, iki ay önce, hayatıma son vermeği kafama koymuş
ye, yoksulluğuma inat, güzel bir tabanca ele geçirebilmiş, hemen
doldurmuştum. Ama aradan iki ay geçmişti ve tabanca kılıfında
duruyordu, çünkü, adımı kütükten silmek için, herkesin bana biraz
daha az ilgisiz kalacağı bir anı seçmek istiyordum. Neden ? Sır…
Ama yıldız bana bu gece kendimi-

öldürmeği esinledi. Neden ? Bu da baş-
— 13 —ka sır.
Göğe halli halli bakarken, sekiz yaşlarında bir kız çocuğu

kolumdan yakaladı beni. Sokak ıssızdı ; bizden çok’ ö-tede, bir
arabacı yerinde uyuyordu. Kızcağızın başında bir mendil vardı,
elbisesi yürekler acısı olup sırılsıklamdı, ama ben doğrusu yalnız
yırtık ve ıslak pabuçlarına dikkat etmiştim. Yavrucak, birden
korkmuş gibi bağırdı: Anne ! Anne ! Bir tek söz söylemeden, ona
baktım. Daha hızlı yürüdüm ama, o gene umutsuz bir sesle bağıra
bağıra koluma asılıp peşimden gelmekte devam ediyordu. Bu
biçim bağırışı ben bilirdim ! Sonra kesik birkaç sözle bana,
annesinin öldüğünü, kim olursa olsun, birini çağırmak için,
anasının acısını dindirebilen birini bulmak için öylesine sokağa
çıktığını söyledi. Arkasından gitmedim. Tersine, kendisini
başımdan savmak istedim. Bunu düşünürken, gidip bir yardımcı
bulmasını söylemekle yetimdim kendisine. Ama o küçük ellerini
kavuşturdu ve yürüyüp gitmeme zaman bırakmaksızın, yanım
sıra gene
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ağlaya ağlaya koştu. Artık sabırsızlandım. Ayağımı yere

vurup korkuttum kendisini. Yeniden bağırdı : “Bayım ! Bayım ! „
Ama beni bıraktı, hızlıca sokağı geçti ve çıkagelen başka bir
yolcunun ayaklarına kapandı.



Beşinci katıma çıktım. Yoksulca döşeli, pencere diye bir tepe
deliği bulunan bir oda tutuyorum. Üzeri muşamba kaplı bir
kanapem, kitaplarım için bir masam, iki sandalye ile eski bir
koltuğum var. Bir mum yaktım, oturdum ve düşünmeğe
başladım… Benimkinden hafif bir bölmeyle ayrılmış, bitişik
odada, üç gündür düğün bayram ediliyordu. Burada bir yedek
yüzbaşı oturuyordu, iskambil oynaya oynaya, kendisiyle birlikte
imam suyu içen bir yarım düzüne haydutla dayalı döşeli
sayılmayan konutunun altını üstüne getirmişti. Geçen gece,
burada bir kızılca kıyamet, kopmuştu; ev sahibesi mırın kırın
etmek istemişti ama, yüzbaşıdan müthiş korkuyordu. Bizim
beşinci katta, başka kiracı olarak, bir askerin dul karısı ve hepsi de
hasta üç küçük çocuğun anası,

— 15 —ufak tefek bir çelimsiz kadınımız vardı; bu çocukların
en küçüğü aövgülü doğuşu dinlerken öylesine korkmuştu ki bir
biçim »inir buhranına kapılmıştı. Ben ise bölmenin arkasından
bağırmaktan vazgeçmiştim. Dünya umurumda değildi. O akşam,
odama girince, masanın gözündeki tabancamı aldım ve yanıma
koydum. Ona dokunur dokunmaz, içimden : ”

Pek doğru mu bu ? „ diye geçirip şu karşılığı verdim : “Çok
doğru !…„ (O kadar doğru ki beynimi parça parça edecektim.)

O akşam kendimi öldürmeğe karar vermiştim ama, tatarımı
düşünmekle daha ne kadar zaman geçirecektim ? Hiçbir şey
bilmiyorum… Ve olabilir ki kızcağıza rastlamadan sıkacaktım
kurşunu beynime…



II
bence herşey bir olmakla beraber, fizik acıdan korkuyordum.

Ve sonra, demin sokakta rastlanan o küçük kıza acıma da
duyuyordum gene, nasıl da yardım edebilirdim. Neden çağrısına
koşmamış-tım ? Ah! herşeyin bence boş olmasını istediğim ve
kıza acıma duymaktan u-tanmış olduğum için. Acıma yüzünden,
şimdi kendimi öldürmek istiyordum !

Küçük kızın acısı beni neden ilgisiz bırakmıştı ?… Garipti bu
! Şimdi işte yüreğim yanıyordu buna !… Hay kör şeytan l iki saat
sonra kendimi öldürürsem, bu küçük kızın mutsuz olup olmaması
neme gerekirdi benim ? Artık daha çok düşünemezdim, artık hiçbir
şey de ol-mıyacaktım. İşte bunun için alçakcasına üzülmüştüm
küçüğe. Ancak iki saat sonra, benim için herşey sönüp gideceğine
göre, birşeyler yapabilirdim. Öyle

— 17 _sanıyordum ki dünya bana bağlıydı, benim için
yaratılmıştı yalnız- Benden sonra, belki gerçekten, artık hiçbir şey
olmıyacaktı, bilincimin yok olduğu anda, dünya da yok olacaktı.
Evrenin ve kalabalıkların yalnız benim içimde olup olmadıklarını
kim bilirdi ?

Sonra aklıma garip bir düşünce takıldı : Eğer, Ay’da ya da
Mars gezegeninde geçmiş, bir önceki hayatta, kötü ve yüz
kızartıcı bir iş yapmışsam, yeryüzüne oradan bozulmuş olmanın,
şerefsiz olmanın bilincini getirmişsem, Dün-ya’dan, Mars’a ya da
Ay’a baktığımda, utancım bana boş mu gelecekti ?

• • • Ve, gerçekten, boştu bu soru, aptalcaydı. Tabanca işte
önümde duruyordu ; kendimi öldürmek istiyordum ama, uğursuz
soru aklımı kurcalıyordu, kızmıştım üstelik. Ya artık saçma sapan
soruma karşılık bulmuş olmadan ölmek istemiyorsam ?•••

En sonu, beni kurtaran küçük kız oldu; beni, tabancamın
tetiğini çekmekten alıkoyan o oldu.
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.. . Ben duruldukça, yüzbaşının odasında cümbüş de

yatışıyordu. İleri geri söylenmeler az sonra pek pek bir mırıltı
halini aldı… Yatmak, uyumak zorunda kaldı düşmanlar…

İşte koltuğumda şekerleme yaptığım anda, başıma artık hiçbir
şey gelmedi. Uyudum ve düş

gördüm. Ne garip dünyadır, düşlerin dünyası, değil mi ? Sazan
tablolar önünüze inanılmaz inceliklerle dolu bir ufacık şeyle
serilir… Düşlerin akışında anlaşılmaz şeyler olur büyülüce…

Kardeşim beş yıl önce öldü, ama kaç kez, uykumda, herşey
öldüğünü bana açıktan açığa belli etliği halde, onu yamacımda
gördüğüme, beni ilgilendiren konuda, toprakta olduğunu bir dakika
unutmadan, varlığı üzerinde kesinlikle düşünülemiyeceği
konusunda konuştuğunu işittiğime hiç te şaşmıyorum.

Aklım nasıl oluyor da bu çelişik iki noktayla uzlaşıyor ?
Ama bırakalım bunu. Gene o geceki
— 19 —düşüme dönüyorum. Bunun yalnız bir düş olduğuna

üzüldüm. Ne olursa olsun bana Gerçek’i tanıtan bir düştür bu.
İnsan bir kez Gerçek’i görünce, bunun Gerçek olduğunu bilir !

Gerçek iki türlü olmaz ve sizin uyanık olmanıza ya da
uyumanıza göre değişmez, intihar ederek hayatı terketmek mi
istiyordum? İşte düşüm beni benden aldı, önüme yeni, güzel ve
güçlü bir hayat, tazelikle dolu bir hayat serdi. En iyisi mi dinleyin.

— 20 —



III
aklımı kurcalayan konu üzerinde düşüne düşüne uyuya kalmış

oldu ğumu size söyledim.
Uykumda kendimi birden, tabancayı tutmuş ta onu, şakağıma

değil, yüreğime boşaltıyor gördüm. Oysa tabancanın namlusunu
sağ şakağıma dayayıp beynimi dağıtmağa karar vermiştim
düpedüz. Bir an öylece, tabancanın namlusunun ucu göğsüme
dayalı durdum ; mum, masa ve duvar dönmeğe başladı. Tetiği
çektim.

Düşlerde bir yüksekten düşmek, boğasınızı sıkılmış ya da hiç
değilse en ufak vücut acısı duymadan kendinizi zarara uğramış
görmek başınıza gelir, ola ki bir davranışta bulunurken yatağınızda
kendinizi yaralarmyasmız, bu da kırk yılda bir olur. Bu düşte de
başka şey olmadı. Acı çekmedim ; bununla birlik-
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te içimde herşey sarsılıyor gibime geldi. Karanlıklar çözüldü.

Kendimi yüzüm odamın tavanına çevrik, yatmış buldum. Bir tek
davranış bile yapamıyordum, ama yanı yöremde kızılca kıyamet
ko-puyordu. Yüzbaşı boru gibi sesiyle konuşuyor, evin sahibesi
keskin çığlıklar atıyordu… İşte, başka şeye bakmadan, beni bir
tabuta yerleştirip sımsıkı kapattılar.

Tabutun kapandığını duydum ; bu konuda gelişi güzel birkaç
şey düşündüm, ölmüş olduğum, bundan kuşku edemediğim,
göremediğim, kıpırdıyama-dığım, konuşamadığım, ama duymağa
ve kafa tutmağa devam ettiğim düşüncesi de, ilk olarak, birden,
dank etti başıma. Herşeyin şaşmadan kabul edildiği düşlerde hep
olduğu üzre, kendimi iyice bu düşüncelere alıştırdım.

Beni hiç törensiz, toprağa verdiler. Herkes şimdiden basıp
gitmişti. Orada, mezarımda, öyle bırakılmış, unutulmuştum. Daha
önce, toprağa verilişimi düşündüğümde, çok uzak gelecekte, bir



kez yer altındaki yerime girince, hep bir soğuk ve ıslaklık
duygulanımı duya-

— 22 —
cağımı tasarladım. O zamanlar duyduğum oldu iste ; hele

ayaklarım buz kesmişti.
Bir ölünün bekleyecek artık hiçbir şeyi olmadığını kolayca

kabul ederek, hiçbir şey beklemiyordun. Böylece saatler geçti,
günler, ya da aylar…

… Yalnız, birden, kapalı sol gözüme tabutun kapağından
sızmış bulunan bir su damladı düştü

; sonra bir ikincisi, sonra bir üçüncüsü..
içimde üstelik bir fizik acı da beli-riyordu : “Yaram bu, diye

düşündüm, tabancanın vuruşu ; kurşun orada!…,,
Ve su damlası, belki dakikadan dakikaya gene damlıyor, sol

gözüme damlıyordu hep. Nasıl diyeyim? olup biten herşeye göz
yuman, buyurmuş bulunan Varlık’a, sözlerle değil, bütün
benliğimin bir iç atılımıyla, yalvarmağa, yakarmağa, kafa tutmağa
başladım.

— Kim olursan ol, eğer varsan, eğer bilinçli ve akla yakın bir
ilke varsa, acı bana. Yalnız hayatıma intiharla bir per-

— 23 —de çekerek seni kırdığımın öcünü alıyorsan, önceden
haber vereyim kî bana verebildiğin işkencelerden hiçbiri binler ve
binlerle işkence yılında değiş-mezcesine duyacağım hor görüşü
yene-miyecektir.

Ve sustum… zihinle. Gene, hiç değilse, bir dakika geçti; gene
gözüme yeni bir su damlası düştü, ama şimdiden, aldanmadan
biliyordum ki, herşey hemen çabucak değişecekti.

Ve mezar açıldı. Bilinmeyen bir varlık beni yakaladı ve ikimiz
de uzayda kaldık. Birden, ama pek az görebildim, çünkü gece,
hayatımdaki gecelerin herhangi birinden daha derin, daha
karanlıktı. Daha şimdiden yerden çok uzağa, göğün ortalık yerine



atılmış bulunuyorduk. Beni alıp götürene hiçbir şey
sormuyordum ; korkmadığını düşüncesinden göğsüm kabarıyordu.

Boşlukta böyle ne kadar zaman süzülüp durduğumuzu
bilmiyorum. Herşey zamanın ve uzayın ölçülemediği düşlerde
olduğu gibi olmakta devam ediyordu. Karanlığın ortasında, birden,
bir yıldızın parladığı-
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nı gördüm. Hiçbir şey sormamağa kararlı olduğumu unutup:

“Bu Sirius mu?,, diye bağırdım.
—“Hayır, bu yanına girerken gördüğüm yıldız,,, diye karşılık

verdi bana beni alıp götüren Varlık. Kendisinde bir biçim insan
yüzü olduğunu söyleyebilirdim. Garip şey, bu Varhk’a kin
bağlamıştım. Yüreğime kurşun sıkarken yokluk’u bekliyor,
kendimi de, şüphesiz, insan olmayan, ama var olan bir varlığın
elleri arasında görüyordum.

—“Mezarın ötesinde öyle ise bir hayat var !„ diye düşündüm.
“Bana gene var olmak, kendimi elinden kurtaramı-yacağım birinin
iradesine boyun eğmek gerekecekti !„ Varhk’a seslendim :

—“Senden korktuğumu biliyor, beni de bu yüzden hor
görüyorsun.,, Bana karşılık vermeden bana karşı hiçbir hor görüşü
olmadığını, yüzüme gülmediğini, hattâ bana acımadığını sezdim.

Beni o-lup olacağı bilinmedik ve büyülü bir yere götürüyordu.
İçimi gitgide korku kaplıyordu.

Bununla birlikte sessiz yol-
— 75 —daşımla aramda, dilsiz, ama anlaşılabilir bir biçim

sözleşme oluyordu.
Gözlerimin alıştığı burçlara bakmaktan nice zamandır

vazgeçmiştim. Işığı dünyaya erişmek için yüzyıllar harcayan
yıldızların olduğunu biliyordum. Bu bilinmedik gök cisimlerinin
devindikleri uzaylardan geçiyorduk, belki. Belirsiz bir bekleyişin
sıkıntısı içinde bulunuyordum. İçimi birden bildik ve alabildiğine



hoş bir duygu sardı: gene güneşimizi görmenin sevinciydi bu !
Bununla birlikte çabucak anladım ki bu bizim güneşimiz, bizim
Dünya’ya hayat veren güneş olamazdı. Gezegen sistemimizin
ölçüye gelmez uzaklıklarında bulunuyorduk ama, bu güneşin bir
noktada bizim güneşimize benzediğini görmekle mutlu oldum.
Dirimsel ışık, bana hayat vermiş olan ışık, diriltti beni. içimde beni
mezara girmeden önce canlandırmış bulunan hayat kadar güçlü bir
hayat buldum: “Ama bir, bizimkine benzer bir güneş bu ! Bir
dünya olmalı burada: Nerede bu dünya ?„

Yoldaşım bana uzakta bir zümrüt
— 26 — •
ışığıyla parlayan küçük bir yıldız gösterdi. Ona doğru

uçuyorduk.
—”Öyle ise Evren’de böyle tekrarlamalar var !„ diye bağırdım

: “Bu dünya tıpatıp bizimkine benzer, sefil, ama çocuklarının en
nankörlerinin sevgilisi, kendi gök cismimizi sevdiğimiz gibi dünya,
demek bizce ?„ Ebediyen terkedilmiş dünya’nın aşkı da, yaman ve
acılı içime işledi ve kendisine pek kötü davranmış olduğum kızın
gene hayalini gördüm.

—“Herşeyi göreceksin ! „ diye karşılık verdi, sesi uzayda,
üzgün üzgün titreyen yoldaşım.

Çok çabuk gezegene yaklaştık. Gezegen göz kararıyla
beliriyordu. Yüzeyinde gene Okyanus’u, Avrupa’nın, yeni bir
Avrupa’nın biçimini gördüm, ve içimde kıskançlığı andıran bir
duygu uyandı.

“Dünyamızın bu yeni baskısı da ne oluyor ? Ben yalnız kendi
dünya’mı, kanımın kaynamalarının ruh bulduğu dünyayı, beynimi
dağıtarak terkedecek

— 27 —kadar kendisine alçaklık ettiğim dünyayı sevebilirim.
Ah! onu sevmekten hiç geri kalmadım, onu, ayrılış gecesi de, belki
o gece de «evdim, o gece, her zamankinden daha içim yana yana



sevdim. -Dünyamızın bu yeni kopyasında acı var mıdır ?- Bizim
dünya’da, acı uğruna ve acı yolunda kendini harcamış sevgili
yaratıklar vardır yalnız. Terkedilmiş canım dünyanın toprağını
öpmeği, ağlaya ağlaya onu bağrıma basmağı ne kadar isterdim !
Başka bir dünyada hiç bir yaratıkta gözüm yok ! „

Fakat yoldaşım beni daha şimdiden yalnız bırakmıştı ve,
birden, nasıl olduğunu bilmeden kendimi, bir cennet günü ışığıyla
yıkanmış, bu yeni dünyada buldum. Yunan takımadalarındaki
adalardan birine, ya da bir komşu kıyıya ayak basmışım, gibime
geliyor doğrusu. Oh ! her yer nasıl da dünyasaldı alabildiğine, ama
her yer nasıl da bir şölen ışığıyla parlıyordu! Zümrüt yeşili,
okşayıcı bir deniz, âdeta bilinçli bir sevgiyle öpüyora benzediği
kumsalı, dalga dalga yalıyordu. Çiçek açmış ve

pırıl pırıl güzelim yapraklarla dolmuş, koca koca sayısız
ağaçlar, geldim diye. eminim, beni kutluyor, ürperişleri hasıl da
hoş bir müzik yaratıyordu. Çimen güzel kokulu çiçeklerle
dolmuştu renk renk. Havada, kuşlar küme küme uçuyordu,
İçlerinde çoğu da, en ufak korku göstermeden, kanatlarını tatlı tatlı
çırparak ellerime, omuzlarıma konuyordu. Az sonra bu mutlu
ülkenin insanları çıka geldi karşıma, çevremi sevinçle sardılar ve
beni kucakladılar. Bir başka güneşteki bu çocuklar ne kadar güzeldi
! Eski toprağımda, böyle güzellik bulunmazdı.

Bu güzelliğin hafif bir yankısı ancak en küçük çocuklarımızda
görülebilirdi. Bu mutlu yaratıkların gözleri tatlı bir ışıkla
parlıyordu. Yüzleri bilgeliği ve temiz bir bilinci, gönül alıcı bir
sevinci dile getiriyordu. Çocuk sesleri kadar temiz ve şendi sesleri.
İlk bakışta, herşeyi anladım. Henüz günahla kirlenmemiş bulunan
bir dünyadaydım. İnsanlar efsanenin ilk atalarımızın bir dünya
cennetinde ömür sürmüş olduklarını anlattığı gibi yaşıyordu. Ve bu

— 29 —adamlar o kadar iyiydiler ki, beni konutlarına doğru
götürürlerken, türlü diller döke döke, en ufak üzüntü kaygısını



içimden söküp atmağa çalışıyorlardı. Bana soru sormuyorlardı,
gönlümü dolduran herşeyi biliyora benziyorlardı, en büyük
tasaları da beni gene gerçekten mutlu görmekti.

— 30



IV
B
öyle şeyleri ben ancak bir düşte
görmüş olduğum halde, bu sütü temiz insanların sevgi dolu

anısı ebediyen içimde kaldı.
Sevgilerinin beni orada hâlâ izlediğini sanıyorum.
Bununla birlikte her konuda kendilerini anlamıyordum. Ben

olup olacağı ilerici bir Rus, Petersburg’lu bir uluorta insanım, ama
bana, bildikleri herşeyi anladıklarından, bizim bilimleri-mizle
hiçbir biçimde ilgilenmiş olmadıkları inanılmaz geliyor. Hemen
kabul edebilirim ki bilgilerinin özü bizim bil-gimizinkinden ayrıydı
ve eğilimleri, söz gelimi benimkilerden büsbütün başkaydı.
Bilgileri, gerçektan, bizim övündüğümüz bilgiden daha yüksek ve
daha derindi. Bilimsiz ve formüller belleme-illetine düşmeden
biliyorlardı herşeyi.

Nesneleri nasıl tasarladıklarını anladım;
— 31 —ama nesneleri onlar gibi tasarlamağa varamadım. Bana

güzel ağaçlarını gösteriyorlardı ama ben, ağaçlara besledikleri
sevgide kendimi yetersiz buluyordum.

Bitkilerle konuşmağa dek gidiyorlardı sanıyorum gene. Evet,
bizim cansız doğa adını verdiğimiz şeyin dilini ve bu dille
söyleşmeği biliyorlardı. Anlaşılan, kendilerine saldırmak bile
istemeyen hayvanlarla, aralarında candan bağlantıları vardı. Bana
yıldızları da gösteriyor ve, bildiklerine göre, sağduyumun üstünde
konulardan söz açıyorlardı; ne olursa olsun şuna inan getirmiş
oldum ki bu konularda bir düşünce ulaştırımından çok özdekçe
konuşuyorlardı.

Anlama yetersizliğim karşısında bu adamlar
sabırsızlanmıyorlardı. Beni olduğum gibi seviyorlardı, ama, beni
gene, hiçbir zaman anlamadıklarını kavrıyor ve kendilerine işte



bunun için elden geldiğince az söz açıyordum bizim dünyadan.
Benden kat kat üstün insanların beni nasıl oluyor da

üstünlükleriyle hor görmeğe kalkmadıklarını, nasıl oluyor
— 32 —
pa, benim gibi kötü bir kişiye, hiçbir kıskançlık

duymadıklarını bazan anla-ımyordum. Ve ben, ağzı kalabalık ve
övüngen insan, kendilerine en ufak düşüncesi olmadıkları bilgi
dağarcığımı gösterirken, nasıl diyorum, onları hiç şaşırtma yoluna
sapmadım ?

Çocuklar gibi canlı ve sevinçliydiler. Güzel ormanlarında, az
ağaçlı tatlı alanlarında, güzel ve içli türküler yaka yaka
dolaşıyorlardı; besinleri yalnız ağaçlarının ürünlerine, ormanların
balına ve dost hayvanların sütüne dayanıyordu. Besinlerini ve
elbiselerini sağlamak için yapacak az şeyleri vardı- ancak. Ana
sevgisini biliyorlardı, çünkü çocuklar geliyordu dünyaya onlarda,
ama ben hiçbir zaman onları bizim dünyanın insancıklarını yiyip
bitiren ve olanca günahlarımızın kaynağı sayılan o yırtıcı şehvet
isteğiyle kıvranmış görmedim. Kendilerince mutluluklarını
bölüşmeğe çağrılmış yeni yoldaşlar sayılacak olan çocukların
doğduklarını görmekle mutluydular.

Araların dr, hiçbir zaman ne tartış-
— 33 —malar vardı ne de kıskançlık; bu son sözcüğün ne

anlama geldiğini bile bilmiyorlardı.
Çocuklar herkesindi, çünkü hepsi de olup olacağı bir tek ve

aynı aileydiler.
Ölümü bildikleri halde, onlarda sanki hastalıklar yoktu ; ama

yaşlıları, acı acı değil, tam tersine, tatlı gülümseyişlerle kendilerine
yolun açık olsun diyen dostlarla yanı yöresi çevrilmiş, sanki u-
yuyorlar gibi, rahatça ölürlerdi. Acı ve gözyaşları bilinmedik
sözlerdi. Her yerde yalnız sevginin, coşkuya benzeyen sevginin
gerçekliği gösteriliyordu.



Besbelli ölenleriyle konuşuyorlardı. Sevişmiş olan kişiler
arasındaki bağlar ölümle kopmamıştı. Kendilerine ölümsüz
hayattan söz açtığımda pek iyice anlamadıklarını gördüm.

Bu hayata belki o kadar kesince inanıyorlardı ki bu konu
üzerindeki her konuşma kendile-in<î boş ve gereksiz geliyordu.

Dinleri yoktu ama, pek iyi biliyorlardı ki yeryüzü sevinci en
yüksek aşamasına gelmiş olunca, insanların birli-
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fini Evren’in ruhu, Yüce Bütün’le daha tam kılacak olan bir

değişiklik başgös-terecekti. Bu anı sevinçle, ama acele etmeden
bekliyorlardı ; gönüllerinde taşıdıkları önsezinin sanki şimdiden
keyfini sürüyorlardı.

Akşam saatlerinde, uyumağa gitmeden önce, uyumlu korolar
düzenlemeği seviyorlardı.

O zaman uğurladıkları gün içinde duymuş oldukları herşey
üzerine türkü söylüyorlardı.

Doğayı, toprağı, denizi, ormanları övüyorlardı. Birbirleri için
türküler düzmekten hoşlanıyorlardı ; bunlar hep sevgi dolu ve tatlı
türkülerdi ve gönle gidiyordu. Karşılıklı sevgilerini yalnız müzikle
dile getirmiyor-lardı: bütün hayatları birbirlerine karşı
gösterdikleri dostluğun kanıtıydı. Görkemli ve gönül alıcı başka
türküleri de vardı ama, aklım hep sözlerine takıldığından, bir türlü
anlamını kavrayamıyor-dum. Bununla birlikte, aklım güzellik-
lerindeki inceliğe kadar varamadıysa da, gönlüm adamakıllı tatlı
derinliklerine

— 35 —‘r
iniyor gibiydi.
Mutluluk dolu devletlerini nicedir anlamağa çalışmış

olduğumu, orada, dünyada, niteliği anlaşılmış güzel hayatla-
rındaki karşıtlığın ve bizim karşıtlığımız sayılan alınyazısının
ruhumu çok kez acıyla doldurmuş bulunduğunu ; kendi



dünyamdaki insanlarla olan geçimsizliğime nasıl acı karıştığını çok
zaman kendilerine söylüyordum ! Onlara diş

bileyebilmek ve bununla birlikte bağışlamağa kalkmadan onları
sevmekten kendimi alamamak : ne işkence !

Böyle bir duyguya kaplamıyorlardı, ama ne çıkar ! Acılarımı
bölüşmelerini istemeksizin seviyordum onları.

Kendilerine düşlerimi anlattığımda, güldüler. Düşte böyle
şeyler görmediklerini ; bütün bunları, bilmeksizin, suçsuz suçsuz,
uydurmuş olduğumu, kendi kendimi aldattığımı, bütün bu olmadık
şeyleri, bir sayıklama içinde, ortaya döktüğümü söylediler bana.
Onlara bunun gerçek olduğunu ileri sürdüğümde, Tanrı‘m ! beni
nasıl da alaya aldılar !

••» 34 •••
Bütün bunların olduğuna ben nasıl ina-namıyordum ? Bu

anlattığımdan belki bin defa daha iyi, daha sevinçliydi. Bir düş
olsun, ama size bir sır vereceğim : ya bütün bunlar belki de bir düş
değilse ? Çünkü, burada, söylemesi korkunç öyle bir gerçek şey
oldu ki düşte görülemezdi. Yargıyı kendiniz verin. Şimdiye kadar
bunu sakladım, ama şimdi anlatacağım bu gerçeği : en müthişi,
bütün bunları çok düşündükleridir, yalanlarımla, onları baştan
çıkardığımdır, işte. Evet, ne yazık ! baştan çıkardım onları!

— 37 -evet, düşüşlerinin nedeni olan benim: bir insan
kalabalığını bulaştıran kötü tohum ben oldum. İğrenç bir tri-sine,
bir veba mikrobuna benzer ben oldum. Gelişimden önce pek
mutlu, bu tertemiz toprağı ben çirkefe buladım.

Sevgiyle dolu güzel toprağın insanları yalan söylemeği
öğrendiler ve yalanlarından hoşlandılar; yalanlarında güzellik
buldular. Sevgiye yalanı soktular, az sonra da, gönüllerinde,
kıskançlığı yaratan, yırtıcılığın anası sayılan, nefse düşkünlük
doğdu…

Ah ! ne zaman olduğunu tam hatırlamıyorum ama, yalandan



zevk almağa başladıktan pek az zaman sonra, cinayet yolunda
boşatılmış ilk kan aktı. Şaşırdılar, korktular ve birbirlerinden ayrı
yaşama alışkanlığını kazandılar. Birleşmiş küçük küçük
topluluklar kurul-

— 39 —du, ama öteki toplulukları korkutmak için. Diş
bilemeler patlak verdi.

Şeref düşüncesi doğdu, birleşmiş her topluluk kendi bayrağını
çekti. İnsanlar, kendilerinden uzakta, ormanlarda yaşayan
hayvanları zarara soktular, ve onların düşmanları oldular.

Birbirinden ayrı diller doğdu. Korkunç bir kavga başladı. Bu
adamlar, acıyı tattılar, ahlâk, bozucu bir içgüdüsel istek duydular
ve ilke olarak gerçeğin ancak acıyla açığa vurulduğunu ortaya
döktüler. Bunun üzerine onlarda Bilim doğdu.

Kötü kişiler olmuş olunca, kardeşlikten ve kendi yararından
vazgeçmeden söz etmeğe başladılar ve bu sözlerle ortaya
çıkarılmış düşünceleri ele aldılar. Suçlu olunca, adaleti buldular,
kurallar kaleme aldılar, ölüme çarptırılmışların idamlarına gerekli
makinalar yaptılar.

Ne olmuş olduklarını, ne kaybetmiş bulunduklarını artık şöyle
böyle hatırlamadılar ve gerçekten suçsuz ve mutlu olmuş
olduklarına bile inanamadılar. Bir düş demekten hoşlandıkları, bu
geç-
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mis mutluluğun olanağına imrenenlerle bile eğlendiler. Fakat en

garip olan nokta ş- ki, bu kaybolmuş mutlulukta olanca inançlarını
elden kaçırdıktan sonra, gene suçsuz ve mutlu olmağa karşı öyle
candan bir istek duydular ki bu isteği tanrılaştırdılar,
tapınaklarından bu isteği yükselttiler, hep gerçeklene-mez diye
düşünerek, ama önünde dize gelip, boyuna gözyaşı dökerek, bu
isteği dualarda andılar. Bununla birlikte, şurası da gerçektir ki, bu
şimdi hayal edilmiş hayat kendilerine verilmiş olsaydı, artık bunu



istemezlerdi. Onlara bu hayattan söz açtığımda, bana şu karşılığı
veriyorlardı : “Evet, biz kötüyüz, yalancıyız ve haksızız ;
biliyoruz bunu, ve işte bunun içindir ki alınyazımız ü-zerinde
karar verecek olan ve adını bilmediğimiz gönlü yüce Yargıç’ın
ilerde yapacağından daha sertçe kendi kendimizi cezalandırıyoruz.
Ama bizim Bilimimiz var. Biz, Bilim’le, bu kez, bilinçli olarak
kabul edeceğimiz Gerçek’i bulacağız yeniden. Bilgi duygunun
üstündedir, hayatın kavranması hayattan

— 4! —
Idaha değerlidir. Bilim bize bilgeliği verecek, bilgelikle ortaya

mutluluğun yasalarını dökecektir.,,
Sözleri böyleydi, ama gene de içlerinden hiçbiri başka türlü

yapamadan, kendini bütün insanlığa üstün saymaktan geri
kalmadı. Herbiri kendi kişiliğinin önemi konusunda öyle kıskanç
oldu ki dünyada başkalarının kişiliğini söndürmek için herşeyi
yapıyordu. Kölelik doğdu, hem de gönüllü kölelik. Kendilerinden
daha zayıflarını kolu kanadı altına almalarında bu güçlülerin onlara
yardımları dokunmaları koşuluyla, zayıflar »ere seve güçlülere
boyun eğiyorlardı. Ortaya, gelip ağlaya ağlaya kardeşlerini bulan
ve gözden düşüşlerini yüzlerine vuran doğru adamlar çıktı. Doğru
adamları tefe çaldılar ya da taşa tuttular. Tapınakların kapılarında
kan akıyordu. Buna karşılık, herbirinin kendi soyundan bütün
insanlara kendini üstün görmeğe hakkı olduğunu iyiden iyiye
kabul ederek soydaşlarını dirlik düzenlik içinde yaşamağa
yöneltmenin bir yolunu bulan başka insanlar türedi.

— 42 —
Bu düşünce uğruna gerçek savaşlar patlak verdi, ama her

savaşan iyice inanmıştı ki bilim, bilgelik ve koruma içgüdüıü bütün
insanları hemen barışsever ve babacan bağlantılarını kurmağa
zorlıyacaktı. Bu sonucu sağlamak için, akıllı zayıfları kılıçtan
geçirmeğe başladılar (ve bu kategoride ister istemez düşüncelerinin



bütün düşmanlarına rastlıyorlardı). Fakat koruma duygusu az
sonra gücünü yitirdi, burnu büyüklerle şehvetliler de ya hep
dediler ya hiç. Utkuya ulaşmak için, ister istemez şiddete
başvurdular. Vurdular, kendilerine intihardan medet umma kaldı.
Bunun üzerine Yokluk’a tapınışı ululayan dinler doğdu. Hiçlik’te
ölümsüz erince varmak için kendini öldürmek övülecek bir eylem
oldu.

İnsanlar şiirlerinde Acı‘yı dile getirdiler. Alınyazılarma
ağladım onların, acının yüzlerinde izini bırakmamış olduğu
zamandakinden belki daha da çok gözyaşı döktüm onlara,
sevenlere ; o zamanlar ki ne kadar suçsuz ve güzeldiler.

.— 43 —Bir zamanlar cennetken, şimdi onlarca değeri
bilinmemi» bu toprağı, bu toprağı gene çok seviyordum. Kendimi
suçlayarak, kendime mutsuzluklarını yarattım diye lanetler
savurarak bu zavallı insanlara kollarımı uzatıyordum. Kendilerine
bütün kötülüklerinin nedeni, tek nedeni olduğumu ; onlarda,
kötülük ve yalan mayasının, ben olduğumu söylüyordum.
Kendilerine beni ölüme göndersinler diye, haça gersinler diye çok
yalvarıyor, kendilerine hiçin nasıl yapıldığını da gösteriyordum.
Kendimi öldürmeğe, galiba gücüm yoktu, vicdan azapları,
işkenceler çekiyordum ; ruhumu vereceğim ana dek işkence çekmiş

olmak istiyordum. Ama onlar benimle alay etmekle yetindiler
ve, sonunda, beni bir deli yerine tuttular. Ele geçirmek istediklerini
kendilerine ancak benim sağladığımı ileri sürerek, beni
bağışlıyorlardı ; şimdi olan olmayabilirdi.

Bununla birlikte, günün birinde, canları burunlarına
geldiğinden, tehlikeli olduğumu ve çenemi kapamağa razı
olmazsam beni bir sağlık yurduna tıka-_ 44 _

caklarını söylediler.
Bunun üzerine acı öyle bir güçle içimi sardı ki öleceğim

sandım. Ve işte o anda uyandım.



Saat sabahın 6 sı olmalıydı. Kendimi koltuğumda buldum.
Mum sonuna kadar yanmıştı.

Yüzbaşıgilde uyunuyordu, bütün apartmanda da kol
geziyordu sessizlik. Yerimden sıçradım.

Bu kadar a-çık, bu kadar inceden inceye ayrıntılarla dolu, hiç
böyle düş görmemiştim. Birden, tabancamı dopdolu gördüm, aynı
anda onu kendimden öteye attım. Ah, hayat ! hayat !

Ellerimi kaldırdım ve sonsuz Gerçek diye bağırdım ;
ağlıyordum buna ! Bütün varlığımı delice bir heyecan
ayaklandırıyordu. Evet ! Yaşamak ve kendimi vaıza adamak
istiyordum !

Gördüğüm, gözlerimle gördüğüm, olanca parlaklığıyla
gördüğüm için, şüphesiz, bundan böyle, her yerde Gerçek’i
öğütleyeceğim, diyorum !

O zamandan bu yana yalnız vaiz için yaşıyorum. Bana
gülenleri seviyorum ;

— 45 —onları ötekilerden daha çok seviyorum. Alaycılarımı
nasıl inandıracağımı bilmediğim için, onları her türlü yolla
dürtmeğe çalıştığım ve henüz kendi yolumu bulamadığım için
aklını kaçırmış diyorlar. Şüphesiz çok zaman doğru yoldan
çıkabilirim, ama hangi sözleri söylemeli ? Örnek olarak hangi
davranışları göstermeli ? Ve kim çıkmıyor ki doğru yoldan ?

Ve bununla birlikte bütün insanlar, bilgeden haydutların başına
kadar, hepsi de, değişik yollardan aradıkları aynı şeyi istiyorlar…
Ve ben çok sonra bile yoldan çıkamam, çünkü Ger-

çek’i gördüm, çünkü bütün insanların yeryüzünde yaşamağı
terketmeksizin güzel ve mutlu olabildiklerini biliyorum.
Kötülüğün insanın olağan durumu olmasını istemiyorum,
inanamıyorum buna. Böyle bir şeye nasıl inanabilirdim ? Gerçek’i
ve onun canlı hayalini gördüm. Bunu o kadar güzel ve o kadar
yalnız gördüm ki… Bildiğim beni yiğit, güçlü, çevik, yorulmak



nedir bilmez kılıyor. İşim bin yıl sürecek te olsa, başta gideceğim.
Yoldan çıkarsam da, Doğru’-

— 46 —
nün tatlı ışığı beni gene yoluma sokacak.
Başlangıçta, ahlâk bozukluğu görevlisi olduğumu öteki

dünyanın insanlarından saklamak istemiştim. Ama gerçek bana
hata ettiğimi, yalan söylediğimi hafiften çıtlatacak, izlenecek yolu,
doğru yolu gösterecek bana.

Dünyamızda cenneti yeni baştan kurmak çok güçtür. İlkin,
düşümden sonra, düşüncelerimi en iyi anlatabilen bütün sözleri
unuttum. Yazık l Elimden geldiğince, usanmadan konuşacağım,
çünkü anlatamıyorsam da gördüm.

Ve alaycılar gene gülebilir ve daha önce söyledikleri gibi
söyleyebilirler : “Anlattığı bir düştür ama bu düşü anlatmasını bile
bilmiyor !„ Olsun, bir düştür bu ! Ama düş olmayan nedir ?

Benim düşüm yaşayan varlığımla ger-çekleşmiyecek mi ? Ne
çıkar ! Gene de vaiz edeceğim.

Ya gerçekleşmesi pek kolay olursa !
Bir gün, bir saat meselesi olacaktır bu!
Ne gerek bunun için ? Herkes baş-
— 47 —kalarını kendini severcesine sevsin. Bundan sonra,

artık söylenecek hiçbir şey yok.
Bu herkes için anlaşılabilir, bütün mutluluk ta bundan

doğacaktır.
Ah ! işte ! milyonlarca kez tekrarlanmış ve gene de hiçbir

yerde kökleş-memiş bulunan çok bayat bir gerçektir bu. Gene de
tekrarlamalı bunu.

“Hayatın kavranması bile, hayatın kendisinden daha ilginçtir,
diyorsunuz, Mutluluğu verebilen şeyin bilimi mutluluğun
iveliğinden daha değerlidir !„

İşte savaşılması gereken yanlışlar ve ben bunlarla savaşacağım.



İçten olarak herkes mutluluğu isteseydi, mutluluk olurdu, hem de
hemen.

Ya küçük kız ? - Onu yeniden buldum,dostoyevski
Dostoyevski’nin ilk romanı «Zavallı insanlar» adını taşır.

Sadece bu eser. onu şöhrete ulaştırmaya yetmişti. Çok geçmeden,
Çarlık Rusyası, Dostoyevs-ki’yi ihtilâl kaynağının başında buldu.
Ünlü yazar, çarçabuk idam hükmünü giydi. 1849 yılında, kurşuna
dizilmek üzere direğe bağlanacağı sırada, hayatını bağışladılar.
Ahreti bo


