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EL GRECO'YA 
MEKTUPLAR / e yayınları 

Nikos Kazancakis, 1885 yılında Girit'in Heraclion şehrinde 
doğdu. Atina Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten sonra Paris'e gitti, ünlü 
filozof Bergson'un derslerini izledi. Gönüllü olarak Balkan Savaşı
na kauldı, 1 922 yılından sonra da sosyalizme yöneldi. Hayatı bo
yunca dünyayı dolaştı durdu. Romanlar, tiyatro oyunları, şiirler 
yazdı. Eserlerinden bazılarını -Toda Baba, Kayalı Bahçe- doğ
rudan Fransızca olarak kaleme aldı Dante'nin İlahi Komedya'sını 
Yunancaya çevirdi. İkinci Dünya Savaşı sonunda, Kazancakis, si
yaset hayatına da atılmak istedi ve Yunanistan'da bir parti kurdu. 
Ama siyasi mücadeleler onu kısa sürede hayal kırıklığına uğrattı, 
beklediği ilgiyi göremeyince bir daha ülkesine dönmemeye karar 
verip Fransa'ya gitti ve Akdeniz kıyılarındaki Antibes şehrine yer
leşti. 1 957 yılında Almanya'da öldü. 

Başlıca eserleri, El Greco'ya Mektuplar, Kardeş Kavgası (e 
yayınları, 19), Aleksi Zorba, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, 
Toda Baba, Ya Hürriyet Ya Ölüm'dür. 
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GRECO'Y A DİLEKÇE 

GRECO'ya Dilckçe'm bir biyografi değildir; benim kişisel ha
yatımın, kendim için biraz, başka birisi için çok basit bir değeri 
vardır; bu hayata benim tanıdığım biricik değer şudur: Kişinin, ba
samaktan basamağa v� güçleriyle azminin kendisini götürebileceği 
kadar yükseğe çıkma mücadelesi; bu benim keyfi olarak GİRİT 
BAKIŞI adını verdiğim doruktur. 

Yani sen okuyucu, bu sayfalarda benim insanlar, acılar ve fikir
ler arasında izlediğim yolu gösteren, kanımın damlalarından yapıl
mış kırmızı çizgiyi bulacaksın. İnsanoğlu adına layık her kişi kendi 
haçını kaldırır ve Golgotha'sına çıkar; birçoğu, genellikle birinci 
basamağa, ikinci basamağa varır, solar, yolun ortasına yığılır ve 
Golgotha'ya, -borçlarının zirvesine demek istiyorum-, çarmıha 
gerilmeye, dirilmeye ve ruhlarını kurtarışa kadar ulaşamaz. Bayılır, 
çarmıha gerilmekten korkar ve dirilişin tek yolunun çarmıha geril
mek olduğunu bilmez, bunun başka çıkar yolu yoktur. 

Benim, yukarı doğru çıkışımda, dört tane basamak olmuştur ve 
her birinin kutsal birer adı vardır: İsa, Buddha, Lenin, Odysseus. 
Güneşin battığı şu anda, bu büyük ruhların birinden diğerine geçen 
kanlı ilerleyişimi, bu Yolum'da belirtmek istiyorum; canı bumunda 
bir insanın, kaderinin kötü ve kayalıklı dağında ilerleyen bir insa
nın gidişini ... Benim bütün ruhum bir çığlık ve bütün eserim bu 
çığlıktaki nottur. 

Bütün hayatım boyunca, yalnız bir kelime bana acı çektirmiş ve 
beni kırbaçlamıştır: Tırmanma ... Ben bu Tırmanma'yı burada, ger
çek ve hayalle karışık bir biçimde sunmak istiyorum ... Tırmanışı
mın bıraktığı kım11zı ayak izlerini de ... Ve "kara kafatası"nı giyip 
toprağa inmeden önce acele ediyorum, çünkü bu kırmızı çizgi yer-
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yüzündeki yürüyüşümün biricik izi olacaktır; ne yazmış ve ne yap
mışsam, hepsi su üzerine yazılıp yapılmış ve yok olmuştur. 

Hatırlasın diye hafızamı çağırıyor; havayı, hayatımı toparlıyor, 
generalin karşısındaki asker gibi dimdik duruyor ve Greco'ya Di
lekçe'mi yazıyorum; çünkü o benimle, aynı Girit toprağından yoğ
rulmuştur ve yaşayan yaşamış olan diğer mücadeleciler içinde beni 
en iyi o anlayabilir. Kendisi de taşların üzerinde aynı kırmızı çizgi
yi bırakmadı mı? 
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ÖN SÖZ 

ALETLERİMİ topluyorum: Görme, işitme, tat, koku, dokun
ma, beyin ... Artık akşam oldu. Günlük iş bitiyor, tarla faresi gibi 
evime, toprağa dönüyorum. Çalışmaktan yorulduğum için değil, 
güneş battığı için. 

Güneş battı dağlar gölgelendi, beynimdeki sıradağların tepesin
de henüz biraz ışık var, ama kutsal gece bastırıyor, topraktan yük
seliyor, gökten iniyor ve ışık teslim olmamaya yemin etti: Fakat bi
liyor, kurtuluş yok; teşlim olmayacak ama sönecek. 

Çevreme son defa bakıyorum; kime veda edeyim? Neye veda 
edeyim? Dağlara, denize balkonumda meyvalı asmaya, erdeme, 
günaha, serin suya mı? Boşuna, boşuna; bunların hepsi benimle 
birlikte toprağa iniyor ... 

Sevinç ve acılarımı, gençliğin esrarlı ve Donkişotça isteklerini, 
daha sonra Tanrı ve insanlarla olan çetin anlaşmazlığımı, ölüme 
kadar yanan, ama kül olmayı reddeden ihtiyarlığın sahip olduğu 
vahşi gurura mı emanet edeyim? Tanrı'nın, yamaçları sert yoku
şunda el ve ayaklarımla tırmanırken kaç defa kayıp düştüğümü, 
kaç defa kanlar içinde ayağa kalkıp yeniden tırmandığımı kime 
söyleyeyim? Benimki gibi, defalarca yaralanmış ve rehbersiz bir 
ruhu, bir daha nerede bulup da günahlarımı ona itiraf edeyim? 

Girit toprağından bir toprağı avucumun içinde yavaşça ve hırsla 
yoğuruyorum; bütün serserice dolaşmalarımda, bu toprağı daima 
yanımda bulundurur ve büyük mücadelelerim sırasında onu kuv
vetle kavrayıp sevdiğim bir dostun eli gibi sıkardım. Fakat şimdi, 
artık güneş batıp da gündelik iş bittiği için, kuvveti ne yapayım? 
İhtiyacım yok ona artık; o Girit toprağını elimde bulunduruyor ve 
söylenemez bir tatlılık, yumuşaklık ve şükranla, sevilen bir kadının 
göğsünü avucumun içinde sıkıp veda ediyormuş gibi tutuyorum. 
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Ben ebediyen o oldum, o olacağım; sen, Girit'in vahşi toprağı, yani 
yumak halini alıp mücadele eden bir adam olduğun an, bir şimşc-k 
gibi geçti. 

Bir avuç toprağın içinde, ne sıkıntılar, ne mücadeleler, ne gö
rünmez, insan yiyici bir canavarın kovalıyışı, ne semavi ve ne şey
tani kuvvetler var! Kanla, göz yaşıyla terle yoğruldu, çamur oldu, 
insan oldu, ulaşmak için yokuşa sardı. Ama nereye ulaşmak? Ka
ranlık Tanrı kitlesine soluyarak tutunuyor, ellerini uzatıyor, arıyor, 
arıyor ve kişiliğini bulmaya çalışıyordu. 

Ve artık, bütün şu son yıllarda ümitsizlik içinde, o karanlık kit
lenin yüzü olmadığını anladığı zaman, işlenmiş zirveyi yontmak ve 
onun üzerine yüz yapmak, kendi yüzünü yapmak için, sırf yüzsüz
lük ve korkudan ibaret nasıl yeni bir mücadele idi o! .. 

Ama şimdi, günlük iş bitti, aletlerimi topluyorum; artık başka 
toprak topakları gelip mücadeleyi sürdürsün; biz ölümlüler, ölüm
süzler taburuyuz, kanımız kırmızı mercandır ve uçurumun üzerin
de bir ada inşa ediyoruz. 

Tanrı inşa ediliyor, ben de küçük kırmızı taşımı koydum, beni 
desteklesin, kaybolmayayım diye bir damla kanımı ekledim, göre
vimi yaptım. 

Sizler sağlıcakla kalın! 
Elimi -uzatıyor, açıp gitmek üzere toprağın mandalını kavrıyo

rum ama, ışıklı eşikte duralıyorum biraz. Gözlerin, kulakların, ci
ğerlerin, dünyanın taşıyla toprağından ayrılıp kopmaları güç; insan 
diyor ki: Benim kamım tok, artık hiçbir şey istemiyorum; görevimi 
bitirdim ve gidiyorum; ama yürek taşlarla otlara tutunuyor, direni
yor, yalvarıyor: "Biraz daha dur!" 

Evet'i rahatça söylemesi için yüreğimi teselli etmek üzere mü
cadele etmekteyim. Dünyadan dövülmüş, ağlamış, köleler gibi de
ğil; yemiş, içmiş karnı doymuş, artık başka bir şey istemeyip sofra
dan kalkan krallar gibi kalkalım. Fakat yürek hala göğüslerde 
çarpıyor, bağırıyor: "Dur daha!" 

Duruyor, insanın yüreği gibi direnen ve mücadele eden ışığa 
son defa bakıyorum. Gökyüzünü bulutlar kapladı, dudaklarıma ılık 
bir damla düştü, toprak koktu. Topraktan tatlı, baştan çıkarıcı bir 
ses yükseliyor: "Gel... gel... gel..." 
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Damlalar çoğaldı, ilk gece kuşu içini çekti ve acı, nemli hava
nın içinde, geceleşmiş çok tatlı yapraklar üzerine yuvarlandı. Ses
sizlik, büyük bir tatlılık ... Evde kimse yok ve dışarıda tarlalar susa
mış, ilk yağmuru şükranla, sağır bir mutlulukla içiyorlardı; toprak 
bir küçük çocuk gibi, meme emmek üzere. gökyüzüne doğru uzanı
yordu. 

Gözlerimi kapadım; o Girit toprağından ibaret topak hep elim
deydi ve uykuya daldım. Uykuya daldım ve bir rüya gördüm: Sa
bah oluyormuş sözde. Sabah Yıldızı tepemde sallanıyordu, ben tit
riyor, kendi kendime "şimdi düşecek" diyordum. Ve kupkuru 
dağlarda, ıssızlık içinde tek başıma koşuyordum. Doğu'da, çok 
uzakta güneş göründü; güneş değil, içi yanan kömürle dolu bronz
dan bir tepsiydi bu. Rüzgar fokurduyordu. Ara sıra gri renkli bir 
keklik kanat çırpıyor, ötüyor, gülüyor ve benimle alay ediyordu; 
dağın bir dönemicinde karganın biri beni görünce irkildi; her halde 
beni bekliyordu ve katıla katıla gülerek peşime düştü. Kızdım, 
eğildim, ona atmak üzete bir taş aldım; fakat karga şekil değiştir
miş, bir ihtiyarcık olmuş, bana gülümsüyordu. 

Korkuya kapılarak yeniden koşmaya başladım. Dağlar kıvrılı
yor,. ben de onlarla beraber kıvrılıyordum; daireler birden daralı
yor, benim de başım dönüyordu. Dağlar, etrafımda zıplayıp tepin
mekteydi; birden bunların dağ değil, koruyucu bir beynin fosilleri 
olduğunu anladım. Sağımda, yüksekte, bir taşın üzerine kocaman 
bir haç dikilmişti ve onun üzerinde, tunçtan, canavarlaşmış bir yı
lan çarmıha gerilmiş duruyordu. 

Beynimi bir şimşek yırttı, çevremdeki dağlan aydınlattı ve gör
düm: Binlerce yıl önce Yehova'nın öncülüğünde, İbraniler'in Fira
vun'un besili mutlu toprağından kaçarken daldıkları korkunç kıv
rıntılı boğaza girmiştim. Bu boğaz, Beni İsrail'in aç, susuz kalarak, 
lanetlenerek çekiçle dövüldüğü ateşli dükkan olmuştur. 

Korkuya kapıldım; büyük bir korku ve sevince; beyin Yumağı
nın durulması için bir kayaya dayandım, gözlerimi yumdum xe bir
denbire çevremdeki her şey yok oldu: Önümde bir Yunan kıyısı 
uzandı; koyu çividi bir deniz, kırmızı kayalar ve kayaların ortasın
da kapkaranlık bir mağaranın alçak giriş yeri. Havada bir el salla
narak avucuma yanan bir meşaleyi tutuşturdu. Emri almıştım: İs
tavroz çıkardım ve mağaraya daldım. 
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Dönüyor, dönüyor, buz gibi suların içinde çırpınıyordum; başı
mın üstünde ıslak, mavi sarkıtlar sarkıyor, yerden, parlak meşaleye 
gülerek kıvrılan taştan dev fallus'lar yükseliyordu. Bu mağara, bü
yük bir ırmağın kılıfıydı ve kılıf, yüzyıllar boyunca yol değiştirdiği 
için ırmağı bırakmıştı. 

Bronz yılan kızgın bir halde tısladı; gözlerimi açtım. Yine dağ
ları, boğazı, uçurumları gördüm; baş dönmem durulmuştu; her şey 
hareketsizleşti, aydınlandı; anladım: Yehova da aynı biçim<te. geç
mek için etrafında yanan sıradağları kazarak oymuştu. Ben, Tan
rı'nın korkunç kılıfı içine girmiştim, onun ardından gidiyor, onu iz
liyordum. 

Rüyamda bağırdım: 
- Benim yolum budur; budur insanın yolu, başka yol yoktur! 
Bu densiz söz dudaklarımdan çıkar çıkmaz, etrafımı bir yel hor-

tumu sardı, �orkunç kanatlarını kaldırdı ve birden kendimi, üzerin
de Tanrıların yürüdüğü Sina'nın tepesinde buldum. Hava kükürt 
kokuyordu; dudaklarım sanki sayısız ve görünmez kıvılcımlar kay
naşıyormuş gibi karıncalanmaktaydı. Gözkapaklarımı kaldırdım; 
gözlerimle ciğerlerim hiçbir zaman böylesine insanlık dışı, yüre
ğimle bu kadar uyumlu olan susuz ağaçsız ve insansız bir manzara 
görmemişti. Hem de ümitsiz bir manzara. Ümitsiz ya da mağrur bir 
insanın ruhu burada mutluluğun zirvesine kavuşuyor. 

Üzerinde durduğum kayaya baktım; granit üzerinde, acıkmış 
aslanın gelmesini bekleyen boynuzlu peygamberin ayak izleri ol
ması gereken iki ayak izi vardı. O, burada, Sina'nın tepesinde bek
lemeyi mi söylemişti acaba? Bekle öyleyse! 

Ben de bekliyordum. Uçurumun üstünde saklanıyor, dinliyor
dum; birdenbire uzaktan, çok uzaktan gelen ayak sesleri boğuk bo
ğuk yankılandı. Birisi yaklaşıyor, dağlar sarsılıyordu; burun delik
lcrim oynamaya başladı: Bütün hava önde giden bir teke gibi 
kokuyordu. "Geliyor! Geliyor!" diye mırıldanıyor, kuşağımı sıkı
yor, güreşmek için heyecanlanıyordum. 

Ah, bu anı nasıl da özlemle beklemiştim! Araya, utanmaz görü
nen dünya girmeden, vahşi gök ormanının kudurmuş canavarıyla 
karşı karşıya, yüz yüze geleyim. Görünmeyenle!... Doymayanla!... 
Çocuklarını yiyen ve dudaklarıyla sakallarından, tırnaklarından 
kanlar damlayan iyi Baba ile! 
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Onunla yüreklice konuşacak, ona insanın kuşun, ağacın ve taşın 
acısını söyleyeceğim; hepimiz karar verdik; ölmek istemiyoruz, 
elimde bir dilekçe var, bütün ağaçlar, kuşlar, insanlar imza etti 
onu, bizi yemeni istemiyoruz. Baba!... Ben korkmayacak, bunu 
kendisine vereceğim. 

Konuşuyor, yalvarıyor, belimi sıkıyor ve titriyordum. 
Ben böyle beklerken, sanki taşlar yerinden oynadı ve büyük bir 

soluk işittim. 
"İşte ... İşte ... " mırıldandım ve ürpererek döndüm. 
Fakat gelen Yehova değildi. Yehova değildi sendin Dede; sev

gili Girit toprağından sen ... Ve sık, beyaz sakalın, birbirine yapışık 
kuru dudakların, alev ve kanat dolu esrimeli bakışınla karşımda du
ruyordun; saçlarına çalı kökleri karışmıştı. 

Bana baktın ve bakar bakmaz bu dünyanın yıldırım ve yel yük
lü bir bulut, insan ruhunun da aynı şekilde yıldırım ve yel yüklü ol
duğunu, onun üstünde Tanrı'nın estiğini ve kurtuluş olmadığını an
ladım. 

Gözlerimi kaldırıp sana baktım. "Dede, sahiden kurtuluş yok 
mu?" Diyecek oldum sana ama, dilim gırtlağıma yapışmıştı. Dizle
rim çözüldü. 

O zaman, ben boğuluyormuşum da, sen beni kurtarmak istiyor
muşsun gibi elini uzattın. 

Elin beni, büyük bir özlemle yakaladı; birçok renkli boya bulaş
mıştı eline; sanki hala resim yapıyordu bu el; yanıyordu: Dokun
dum eline, yüz buldum, güç kazandım ve konuşabildim: 

-Sevgili Dede, dedim, bana bir öğüt ver! 
Gülümsedin, elini başımın üstüne koydun; bu el değil, çok 

renkli bir ateşti; alev beynimin köklerine kadar aktı. 
-Gücünün yettiği yere kadar git, oğlum ... 
Derin ve karanlık sesi, toprağın derin gırtlağından çıkıyormuş 

gibiydi. 
Beynimin köklerine kadar ulaştı onun sesi ama, yüreğim ürper-

di. 
Bu defa daha kuvvetle bağırdım: 
- Dede, bana daha güç, daha önemli bir öğüt ver. 
Ve ben bunu söyler söylemez birdenbire, bir alev havayı yırta-
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rak ıslık çaldı; saçlarına karışmış çalı kökleriyle başa çıkılamayan 
ata, gözlerimden kayboldu ve Sina'nın tepesinde dimdik, öğüt dolu 
bir ses kaldı; hava titreşiyordu. 

-Gücünün yetmediği yere git! 

Korkuyla uyandım; artık sabah olmuştu. Kalktım, pencereye 
yaklaştım, meyvalı asmanın bulunduğu balkona çıktım. Şimdi yağ
mur dinmişti, taşlar parlıyor, gülüyordu; ağaçların dalları gözyaşla
rıyla yüklüydü. 

-Gücünün yetmediği yere git! 
Senin sesindi bu; dünyada başka hiç kimse, böyle erkekçe bir 

sözü ağzından çıkaramazdı; yalnız sen çıkarabildin, doymak bilme
yen Dede! Benim seferber olmuş neslimin tapınılmayan, umut bağ
lanılmayan generali sen değil misin? Biz, iyi geçimi ve gerçeği ar
dımızda bırakan yaralı, aç, başı uğuldayan taş kafalılar değil 
miyiz? Sen başta değil misin ve sınırları kırmak için saldırılarda 
bulunmuyor muyuz? 

· 
Umutsuzluğun en parlak siması Tanrı'dır; Umudun en parlak 

yüzü de Tanrı'dır; umutla umutsuzluğun ötesine, en eski sınırların 
ötesine itiyorsun beni, Dede! Nereye itiyorsun beni? Çevreme ba
kıyorum içime bakıyorum; erdem delirdi, geometri delirdi, madde 
delirdi; kanun koyucu aklın gelip, yeni bir düzen, yeni yasalar koy
ması gerek; Dünyanın daha zengin bir ahengi olmalı! 

Bunu istiyor, beni ona doğru itiyorsun; her zaman ona doğru 
itelerdin; gece gündüz senin öğüdünü dinlerdim ben; gücümün yet
mediği yere ulaşmak için elimden geldiği kadar çabalıyordum; 
bunu görev olarak kabullenmiştim; ulaşıp ulaşmadığımı bana sen 
söyleyeceksin. Karşında, ayakta duruyor ve bekliyorum. 

Genaralim, savaş bitiyor, dilekçemi yazıyorum; işte şöyle sa
vaştım, yaralandım, tereddüt ettim, ama kaçmadım; korkudan diş
lerim birbirine vuruyordu ama, kanlar farkedilmesin diye alnımı 
kırmızı bir mendille sarıyor ve saldırıya geçiyordum. 

Kuzgun ruhumun tüylerini, senin karşında birer birer yolaca
ğım, ta ki o da göz yaşı, kan ve terden ibaret küçük bir toprak topa
ğı halinde kalsın! Sana mücadelemi söyleyeceğim ki hafifleyeyim; 
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erdemi, utancı, gerçeği üzerimden atacağım ki hafifleyeyim. Sen 
"Kasırga İçinde Toledo"yu nasıl yarattın? Aynı şekilde benim ru
hum da ağır siyah bulutlarla ve etrafı sarı şimşeklerle çevrili, ışık 
ve karanlıkta ümitsiz ve durmadan mücadele ediyor. Onu görecek 
kılıç gibi kesişen kaşlarının arasından tartacak ve hakkında hüküm 
vereceksin. Biz Giritliler'in söyledikleri ağır sözü hatırlarsın: "Ba- • 
şansızlığa uğradığın yerde dön ve başarı sağladığın yerden kaç!" 
Eğer başarısızlığa uğradımsa, bir saatlik ömrüm kalsa bile yine sal
dırıya geçerim başarı sağladımsa yanına uzanmak için toprağı açıp 
gelirim. 

Yani, Dilekçe'mi dinle General ve hükmünü ver, hayatımı dinle 
Dede ve eğer ben de seninle birlikte savaştımsa, eğer kimse, nasıl 
acı çektiğimi öğrenmeden yaralandımsa, eğer sırtımı hiç bir zaman 
düşmana çevirmedimse: 

BENDEN, HA YIR DUANI EKSİK ETME! 
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1 
ATALAR 

KENDİ içime doğru eğiliyor ve ürperiyorum; atalarım, baba 
kökeninden denizde kanlı korsan, karada savaşçı, Tanrı'dan ve in
sandan korkusuz; anam soyundan, bütün gün güvenle toprağa eğil� 
miş, tohum eken, güvenle yağmurları ve güneşi bekleyen, ekin bi
çen ve akşam üzeri evlerinin eşiğinde kollarını kavuşturup Tanrı'ya 
ümit bağlayan esmer, basit köylülerdi. 

İçimde seferber olmuş bu iki atayı, ateş ile toprağı nasıl uzlaştı
rabilirim? 

Uzlaşmaz olanları uzlaştırmanın, koyu atasal karanlığı belim
den indirip elimden geldiği kadar ışık haline sokmanın biricik gö
revim olduğunu hissediyordum. Tanrı'nın da yolu bu değil mi? 
Onun izlerinden giderek bunları izlemek bizim de görevimiz değil 
midir? Hayatımız küçücük bir şimşektir ama, bize yeter! 

Bütün evren, bilmediği halde bu yöntemi uygular; her canlı, 
içiride Tanrı'nın gizlenerek çalıştığı ve çamurun tabiatını değiştirdi
ği bir tezgahtır. Ağaçlar böylelikle çiçek açıp meyva verir, hayvan
lar doğurur ve maymun da kaderini yenerek iki ayağı üzerinde 
ayakta durabilmiştir. Şimdi de, Dünya'nın kuruluşundan bu yana 
ilk defa Tanrı'nın tezgahına girip onunla beraber çalışabilmiştir ve 
ne kadar çok ten, sevgi, yiğitlik ve özgürlük biçimine girebiliyorsa, 
o kadar çok, Tanrı'nın oğlu olabilmektedir. 

Ağır, doyurulması imkansız bir görev; hayatım boyunca savaş
llm, haJa da savaşıyorum, fakat karanlık hep kalıyor, yüreğin içine 
çöküyor ve mücadele yeniden başlıyor. Babadan yana en eski ata
larım, birbirine karışmış ve içime gömülmüş bir haldeler; koyu ka
ranlıkta yüzlerini birbirinden ayırmam çok güç. Ruhumun üst taba
kalarını -vücudu, ırkı, insan soyunu - aşıp içimdeki kokunç Ata'yı 
bulmak için ilerledikçe belimden acıkan, susayan uluyan ve gözleri 
kanla dolu, iri çeneli bir ata silkiniyor. Bu ata bana, insan haline 
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sokma görevi verilen ağır, işlenmemiş bir canavardır ve yetişir de 
yapabilirsem, onu insandan da yukarıya kaldıracağım ... Maymun-
dan insana, insandan Tanrı'ya ne korkunç bir yükseliş!. .. . 

Bir gece, bir dostumla birlikte yüksek, karlı bir dağda yürüyor
dum; yolu kaybetmiş, geceye kalmıştık. Tepemizde ay sessiz, yus
yuvarlak, gökyüzü bulutsuzdu ve dağın, üzerinde bulunduğumuz 
yakasından aşağıda ovaya kadar buğulu, mavi karlar ışıldamaktay
dı. Koyu, huzursuzluk verici, dayanılmaz bir sessizlik vardı. Bin
lerce yüzyıl önce, Tanrı'nın kendisinin de böylesine bir sessizliğe 
dayanamayıp çamuru eline alarak insanları yaratmasından önce de 
böyle olmalıydı. 

Arkadaşımdan birkaç adını önde gidiyordum, beynimi tuhaf bir 
sersemlik sarsıyordu; ilerliyor, sarhoş gibi sendeliyordum; ayda ya 
da çok eski, içinde oturulmamış, insandan öncelere ait, f4at çok 
bilinen bir şehirde yürüyorum gibime geliyordu; birden, dağın bir 
dönemeç yerinde, çok uzakta, uçurumun ta dibinde küçük, birkaç 
solgun ışık farkeuim; henüz uyumamış küçük bir köy olmalıydı. O 
an bende, hayret verici bir şey oldu. Bunu hala hatırlar ve ürperi
rim. Durdum, yumruğumu sıktım ve kızgın bir halde, yumruğumla 
köyü göstererek bağırdım: 

-Hepinizin kafasını keseceğim: 
Bana ait olmayan boğuk bir sesti bu .. Ve ben, bu sesi duyar 

duymaz korktum, bütün vücudum titremeye başladı. Dostum endi
şe içinde koşarak beni kolumdan tuttu: 

- Ne oldun, dedi, kimleri keseceksin? 
Dizlerimin bağı kesilmişti; birden dayanılmaz bir yorgunluk 

duydum, ama dostumu görünce yatıştım. 
- Ben değildim, diye mırıldandım, ben değildim, başka biriy

di. 
Başka biriydi? Kim? İçim, hiç bir zaman bu kadar derin, bu ka

dar karanlık bir şekilde açılmamıştı; bunu yıllardır anlıyordum 
ama, o geceden itibaren artık emindim. İçimizde kat kat karanlıklar 
boğuk haykırışlar, tüylü aç carıavarlar var ... Yoksa hiç bir şey öl
müyor mu? Biz yaşadıkça, bütün insan öncesi geceler ve mehtaplar 
ve yüzyıllar öncesinin açlıkları, susuzluk ve acıları yaşayacak, acı
kacak, susayacak, bizimle beraber acı çekecekler. İçimde taşıdığım 
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korkunç yükün uluyuşunu duydukça korkuya kapılıyordum. Ben, 
hiç bir zaman kurtulmayacak mıyım? İçim hiç bir zaman arınma
yacak mı? Seyrek ve bazen tallı bir ses, yüreğimin ortasında duyu
luyor: "Korkma, yasalar koyacak, düzeni getireceğim; ben Tan
rı'yım, bana güven!" Fakat birden, belimden ağır bir uluma geliyor 
ve latlı ses boğuluyor: "Böbürlenme, yaralarını yok edecek, düze
nini yıkacak, seni yok edeceğim; ben kaos'um!" 

Derler ki, güneş bazen şarkı söyleyen bir kızı dinlemek için du
rurmuş! Keşke doğru olsaydı! Aşağıda yeryüzünde şarkı söyleyen 
bir can tarafından büyülenmiş zorunluluk yolunu değiştirebilse! 
Ağlayarak gülerek, şarkı söyleyerek, kaos'a düzen getirecek bir 
yasayı yaratabilsek! İçimizdeki tallı ses ulumayı basursa! 

İçmiş ya da kızgın olduğum zaman ya da sevdiğim kadına do
kunurken veya haksızlık beni boğup da asi başımı Tanrı'ya ya da 
Şeytan'a ya da Tanrı ile Şeytan'ın yeryüzündeki Lemsilcilerine karşı 
kaldırdığım zaman, içimdeki o canavarların uluduğunu ve engele 
doğru hamle ettiklerini, tekrar ışığa çıkuklarını, yeniden silahlarını 
aldıklarını duyarım. Besbelliki ben son torunum; benden başka 
ümitleri yok; ellerinde intikam almak ve sevinmek için daha ne 
kalmışsa, bunu yalnız benim sayemde yapabilecekler; ben yok ol
dum mu, onlar da birlikte yok olur. Bir tüylü canavarlar ordusuyla 
acılı insanlar, benimle birlikte mezara yuvarlanacak. Herhalde 
bana, bunun için çok acı çektiriyor ve acele ediyorlar; belki gençli
ğim bu yüzden bu kadar sabırsız, saygısız ve acılı kalmışur. 

Ne kendilerinin, ne de başkalarının canına saygı göstermeden 
öldüler ve öldürdüler; hayatla ölümü aynı savurgan saygısızlıkla 
sevip nefrel ettiler. Ejderler gibi yiyor, danalar gibi içiyor, savaşa 
girecekleri zaman kendilerini kadınlarla kirleLmiyorlardı. Yazın 
vücutlarının üsl kısmı çıplak, kışın postlarla sarılıydı; yaz kış, iple 
dövülen canavarlar gibi kokarlardı. 

Dedemin babasını hala kanımda dipdiri hissediyorum, sandığı
ma göre kanımın içinde hepsinin en canlısı o ... Başı, alnının üsl 
kısmından tıraşlıydı, uzun saç örgüleri vardı; Cezayirli korsanlarla 
ahbaplık eder, açık denizleri harmanlardı. Giril'in batı ucunda, ço
rak Grabusa adalarında kamp kurmuşlardı ve oradan siyah yelken
lerini fora eder, geçen gemilere büyük hücumlar yaparlardı; bunla-
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rın bazıları Müslüman müminlerle yüklü olarak Mekke'ye doğru 
gider, bazıları hacı olmaya giden Hıristiyanlarla dolu olarak Aylos 
Tafos yönünde yol alırdı. Korsanlar nara atar, ne İsa'nın, ne Mu
hammed'in hatırını sayar, ihtiyarları keser, gençleri köle olarak 
alır, kadınların bacaklarını yukarı kaldırır ve bıyıklarında kanla ka
dın soluğu olduğu halde tekrar Grabusa'ya sığınırlardı. Kimi za
man da, Doğu'dan baharat yüklü olarak gelen zengin tırhandillere 

_ saldırıyorlardı. Bu yüzden, bir zamanlar bütün Girit'in tarçın ve 
hindistan cevizi koktuğunun söylendiğini hiila hatırlayan ihtiyarlar 
kalmıştır; çünkü o uzun saç örgülü atam, baharat yüklü bir gemiyi 
korsanlıkla ele geçirmiş, bunları ne yapacağını bilemediğinden Gi
rit'in bütün köylerindeki kubaros ve kubares (*)'lcre hediye olarak 
göndermişti. 

Ben yıllar sonra, bu macerayı, yüz yaşında ihtiyar bir Giritli'den 
öğrendiğim zaman heyecanlandım; neden bilmiyordum ama, bütün 
seyahetlerimde ve yazı masamın üzerinde bir çubuk tarçınla iki 
hindistan cevizini bulundurmayı severdim. 

İçimdeki gizli sesleri işiterek, hızla soluyup duran beyni değil 
de, kanımı kaç defa izleyebildimse, esrarengiz bir kesinlikle, atala
rımla ilgili en uzaktaki bir harekete ulaşırdım. Sonra zamanla, bu 
esrarengiz kesinliği, günlük hayatın belirtileri, elle tutulur bir şekil
de güçlendirdiler; önceleri bunların rasgele olduğunu sanarak 
önem vermiyordum; sonunda görünen dünyanın sesiyle içimdeki 
esrarengiz sesleri birleştirerek beynimin dibindeki en eski karanlığı 
açtım ve kapağı açıp görebildim. 

Gördüğüm andan itibaren de ruhum güçlenmeye başladı; artık 
su gibi sık sık değişerek akmıyordu ve şimdi ışıklı bir çekirdekten, 
koyulaşmak suretiyle bir şekil, kendi şeklini meydana getiriyordu, 
Bundan sonra, hangi canavarlardan geldiğini bulmak için, bir sağ
dan, bir soldan, kararsız yollarda yürümüyor, guvenle ilerliyor
dum, çünkü gerçek yüzümün ve biricik görevimin ne olduğunu bil
mekteydim: Bu yüzü, elimden gelen sabır, sevgi ve sanatla 
işlemek. Onu işlemek ne demek? Alevle Ecel gelmeden önce, va
kit bulursam Alev'i ışık yapayım da Ecel geldiği zaman benden 
(*) Bu kelime tekil olarak erkekte kubaros, dişide kubara'dır. Tükçede tam 
karşılığı yoktur. Vaftiz babası, vaftiz anası, dünür, sağdıç gibi birçok anlamla-
ra gelir. 
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alacak bir şey bulamasın. Çünkü benim en büyük isteğim bu ol
muştur: Ecel'e, benden alacağı hiç bir şey bırakmamak: Sadece bi
raz kemik ... 

Her şeyden önce de, bu kesinliğe ulaşma yolunda bana, baba ta
rafı atalarımın tutunup beslediği bu toprak yardım etmiştir. Baba
mın soyu, Mağalo Kastro'dan iki saat uzakta V arvarus adı verilen 
bir köyden gelmektedir; Bizans Kralı Nikeforos Fokas, X'uncu 
yüzyılda Girit'i Araplar'dan geri aldığı zaman, katliamdan arta kal
mış ne kadar Arap varsa onları birkaç köyde toplamış ve bu köyle
rin adına Varvari denmiş. Babadan yana atalarım, böyle bir köyde 
kökleşti ve hepsinin ruhunda, Araplara özgü özellikler vardır: 
Mağrur, inatçı, az konuşur, az yer, uzlaşma bilmezdirler; kızgınlık 
ve sevgiyi içlerinde yıllarca tutarlar, susarlar ve şeytan birden sırt
larına atladı mı, çılgınca boşanıverirler. Onlar için en yüksek iyilik, 
hayat değil, hırstır. İyi ve derli toplu değildirler, gölfseleri ağırdır, o 
da başkalarından ötürü değil, kendilerinden ötürüdür; içlerinde bir 
şeytan onları boğar, tıkanırlar; korsan veya sarhoş olurlar, kanları 
akıp da hafifiesinler diye kollarına bir bıçak atıverirler ya da kölesi 
olmamak için sevdikleri kadını öldürürler. Ya da, ben çerden çöp
ten yapılmış torunları gibi, kara ağırlığı kaldırmak ve onu ruh hali
ne getirmek için mücadele ederler. Benim, barbar atalarımı ruh ha
line . sokmam, onları, en yüksek fedakarlığı tabi tutup yok 
etmemdir. 

Bana, daha başkaları da gizlice ataların yolunu gösteriyor: Bir 
hurma ağacıyla karşılaştığım zaman yüreğim vatana, değerli, biri
cik süsü hurma ağacı olan susuz, tozlu bedevi köyüne dönüyormuş 
gibi sevinçle hoplar. Bir defasında, bir deveye binmiş olarak Ara
bistan çölüne girip de aşılmaz, umut vermez, sarı, kırmızı, akşam 
üzeri mavi ve hiç bir insan izi olmadan dalgalanan kumla karşıla
şınca, garip bir sarhoşluğa kapıldım, yüreğim yıllar, binlerce yıllar 
sonra yuvasına dönen dişi bir şahin gibi bir çığlık attı. 

Bir de şu var: Bir zamanlar, bir Yunan köyünün yakınında, yal
nız kalmış, kulübemsi bir evde, tek başıma, Bizanslı bir çilecinin-• 
dediği gibi,rüzgarlara çobanlık ediyordum; yani, mısralar yazıyor-
dum, demek istiyorum. Bu küçük ev, zeytin ve çam ağaçlarının 
içindeydi ve dalların arasından, aşağıda, masmavi, uçsuz bucaksız 
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Ege Denizi uzanıyordu. Yalnız sarı sakallı, iyi yürekli, her tarafı 
lekeler içinde bir çoban olan Flora, her sabah koyunlarıyla geçer 
ve bana büyük bir şişe süt, sekiz kaynamış yumurta ve ekmek geti
rir, giderdi. Benim, kağıt üzerine eğilmiş, yazı yazdığımı görür, ko
caman kafasını sallardı: "Hey Ulu Tanrım, sen bilirsin! Bu kadar 
yazıyı ne yapacaksın, patron? Üşenmiyor musun?" Ve kahkahayı 
basardı. Bir gün acele acele geçti, ağzı açılmıyordu, bana "Günay
dın!" bile diyecek keyfi yoktu. Ona bağırdım: "Neyin var be Flo
ra?" Kocaman elini salladı: "Berbatım Patron. Bütün gece gözümü 
yumamadım. Zatın da duymadı mı, kulakların yok mu? Allah kah
retsin, karşıdaki dağın çobanını duymadın mı? Sürüsünün çanlarını 
iyi ayarlamamış; ben nasıl uyuyayım? Gidiyorum!" "Nereye gidi
yorsun, be Flora?" "Çanları ayarlamaya yahu, ayarlayayım da ra
hat edeyim!" 

Uzun sözün kısası, bir sabah yumurtalar için dolaptan tuzluğu 
almak üzere kalktım; yere biraz tuz döküldü; aceleyle eğildim ve 
tane tane tuzları toplamaya koyuldum .. Neden soma, birden yaptı
ğım şeyi farkederek irkildim. Biraz tuz yere döküldü diye, bu ka
dar telaş nedendi? Ne değeri vardı bunun? Hiç! 

Daha soma, kumun üzerinde başka işaretler de keşfettim; bun
ları izleyerek atalarıma varabilirdim: Ateşi ve suyu demek istiyo
rum. 

Ben boş yere yanan bir ateş gördüm mü huzursuzlukla yerim
den fırlarım; bunun kayboluşunu görmek istemem ve çeşmenin ak
tığını, ama dolan bir testinin, içen bir insanın ya da sulanan bir 
bahçenin bulunmadığını görünce koşup kapatırım. 

Bütün bu acayiplikleri yaşıyor, fakat esrarengiz birliklerini ka
. famda açıkça toplayamıyordum; yüreğim suyun, ateşin, tuzun har
canmasına dayanamıyordu; bir hurma ağacı gördüğüm zaman ya
vaşlıyor, çölün içine giriyor ve oradan bir daha çıkmak 
istemiyordum; ama aklım daha öteye gitmiyordu; uzun yıllar, fakat 
anlaşılan gizlice, içimdeki karanlık tezgahında anlayış çalışıyor, 
bütün bu açıklanamayan şeyler, içimde gizlice birleşiyor, biri öte
kinin yanında yavaş yavaş anlam kazanıyordu. Ve birden, bir gün 
aklımda olmadığı halde, büyük bir şehirde yürüyüp etrafıma bakı
nırken buldum! Tuz, ateş su: Çölün değerli üç iyi şeyi! Öyleyse, 
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içimde mullaka bir Ala, bir Bedevi, luzun, aleşin ve suyun harcan
dığını görünce, onları kurtarmak için fırlıyordu. 

O gün, büyük şehirde, yavaş yavaş yağmur yağdığını hatırlıyo
rum ve küçük bir kız çocuğu, üslü kapalı bir kapının allında sığına
cak bir yer bulmuş, ıslak menekşe demelçikleri satıyordu; durup 
onlara baklım, ama anık kafam çok hafiflemiş, çok sevinçli, çok 
uzakta, çölde olan aklım serserice dolaşmaktaydı. .. 

Bültin bunlar hayal ve kendi kendine telkindir, egzotik, çok 
uzakla olana karşı şiddetli bir isleklir ve benim sıralamış olduğum 
bütün acayip şeyler, hiç de acayip değildir belki. .. Ama damarla
rımda, biri Yunanlı olan anamın, öteki Arap olan babamın kanları
nın iki yanlı aktığı yolundaki organik bir hala -<!ğer hala ise-nın 
hayali sağlam ve verimlidir; bana kuvvel, neşe ve zenginlik veri
yor. Ve bu iki zıt hamleden bir bileşim yapma yolundaki mücade
lem, hayatıma amaç ve birlik kazandırmaktadır. Arınamaz ruh 
esintisi içimde, benim için gerçek halini aldığı andan başlayarak, 
etrafımdaki görünen alem bir düzene girdi ve hem iç, hem dış ha
yatım, iki yanlı atasal kökünü bularak bağdaştılar. Böylelikle de, 
uzun yıllardan beri babama karşı duyduğum gizli düşmanlık, onun 
ölümünden sonra sevgi halini alabildi. 
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il 
BABA 

BABAM çok az konuşur, gülmez, kavga etmezdi; yalnız ara 
sıra dişlerini gıcırdatır, yumruğunu sıkar ve o sıra, kazara elinde 
bir taş bademini tutuyorsa, onu parmaklarıyla toz edip ezerdi. Bir 
gün, ağanın birini, bir Hıristiyana semer vurup eşek gibi yüklemek 
isterken görünce, kafası öyle atmış ki, ağanın üstüne yürümüş, bir 
küfür sallamak istiyormuş, fakat dudakları büzülüp kalmış ve ağ
zından, insanca bir kelime bile çıkartamayınca at gibi kişnemeye 
başlamıştı. Ben daha çocuktum, orada, önünde duruyor, ona bakı
yordum; müthiş bir korkuya kapıldım. Bir öğle üzeri de, yemek 
için eve gelirken, geçtiği dar bir sokakta, kadınların çığlıklar attığı
nı, kapıların açılıp kapandığını, bir sarhoşun yatağanını çekip halkı 
kovaladığını görmüştü. Sarhoş, babamı görünce ona saldırmış; 
hava sıcak, kendisi de işten yorgun olduğu için babamın kavgaya 
pek hevesi yokmuş; bir ara yan sokağa sapıp kaçmayı aklından ge
çirmiş; onu kimse görmüyormuş ama utanmış. Belindeki önlüğünü 
çözmüş, yumruğuna sarmış ve tam sarhoş yatağanını başının üstü
ne kaldırırken, yumruğu karnına indirip herifi yere sermiş, eğilmiş, 
yatağanı avucundan sıyırıp almış ve eve doğru yürümüş. Terden sı
rılsıklammış. Annem değişsin diye ona bir gömlek getirmiş. Ben o 
sıra üç yaşlarımda vardım. Kanepede oturmuş ona bakıyordum; 
vücudunun üst tarafı safi kıldı; üzerinden buğu tütüyordu; çamaşı
rını değiştirip serinleyince yatağanı kanepenin üstüne, benim yanı-
ma attı ve anneme dönerek: 

' 

-Oğlum büyüyüp okula gittiği zaman, kalemini yontsun diye 
ona verirsin! dedi. 

Bana hiç bir zaman tatlı bir söz söylediğini hatırlamam; bir ke
renin dışında. İhtilal sırasında Naksos adasındaki bir Frenk papaz
ları okuluna gidiyordum; bir sınav geçirmiştik ve ben armağan ola
rak birkaç büyük, sırma bağlı kitap almıştım; bunları tek başıma 
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kaldıramıyordum, babam yarısını aldı ve eve döndük. Bütün yol 
boyunca ağzını açmadı; oğlunun kendisini utandırmadığından ötü
rü duyduğu sevinci gizlemeye çalışıyordu; yalnız eve girdiğimiz 
zaman yüzüme bakmadan, tatlıca bir dille: 

-Girit'i utandırmadın! dedi. 
Fakat, heyecanlı olduğunu belli ederek kendini ele verdiği için, 

birden kendi kendine kızdı. Her akşam benimle karşılaşmaktan ka
çınıyordu ve sanki büzülmüş bir hali vardı. 

Ağır görünüşlü, dayanılmaz bir adamdı. Rastlantı sonucu, evde 
akraba veya komşular bulunur, bunlar hararetli bir sohbete dalmış 
ya da gülüşürlerken birden kapı açılır ve o içeri girerse, sohbet ile 
gülüşme kesilir, sanki evin üzerine bir gölge çökerdi. O yarım 
ağızla bir selam verir, pencerenin yanındaki kanepenin kenarında 
alışılmış yerine oturur, gözlerini büzer, konuşmadan tabakasını 
açar ve bir sigara sarardı. Misafirler kuru kuru öksürür, kaçamak 
bir gözle huzursuzca bakışır ve biraz sonra usulca ayağa kalkar, 
ayaklarının ucuna basarak giderlerdi. 

Papazlardan nefret ederdi; bir tanesiyle yolda karşılaştı mı, bu 
kötü rastlantıyı defetmek için istavroz çıkarır ve papaz korka korka 
ona: "Günaydın, Kapetan Mihali!" (*) diye selam verdiği zaman 
da: "Lanetin üstüme olsun!" (**) diye karşılık verirdi. Papazları 
görmemek için, hiç bir zaman kiliseye ya da tapınağa gitmezdi. 
Yalnız her pazar günü, ibadetten sonra, herkes çıkıp gidince o içeri 
girer, Ay-Mina'nın mucizeli tasviri önünde bir mum yakardı. İsa ve 
Meryemler'den önce Ay-Mina'ya tapardı, çünkü Megalo Kast
ro'nun kapetanı o idi. 

Yüreği ağır ve dayanılmaz bir şeydi. Neden? Sağlamdı, işleri 
iyi gidiyordu, ne karısından, ne çocuklarından şikayeti vardı; in
sanlar da kendisine saygı gösteriyordu; hatta bazıları, daha aşağı 
seviyede olanlar, kendisi geçerken ayağa kalkar, avuçlarını göğüs-

(*) '"Kapetan" sözü bizdeki '"kaptan"la eşanlamlı olup, Yunancada "çete reisi" 
anlamına da gelir. Kazancakis'in "Kapetan Mihalis" adında bir romanı da var
dı. 
(**) Yunanlılar "lanet olsun sana" sözünü çok kullanırlar. Özellikle papazla
rın çok kullandığı bir deyimdir bu. Yazar, burada, papazın bu adetini bildiği 
için, nasılsa lanetleneceğini anlayan babasının papazdan önce davrandığını 
belirtmek istiyor. 
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!erine bastırır ve Kapetan Mihali diye ona saygı gösterirlerdi. Pas
kalya'da da Metropolit onu, ileri gelenlerle birlikte, Diriliş ayinin
den sonra despotluk binasına çağırır, paskalya simidi, kahve ve bir 
kırmızı yumurta ikram ederdi. 1 l Kasım'daki Ay-Mina yortusunda 
ise, ayin alayı evinin önünden geçerken durur ve dua ederdi. 

Ama yüreği bir türlü hafiflemezdi. Bir gün Mesara'dan Kapetan 
Elias ona şunu sorma cesaretini gösterdi: "Neden hiç bir zaman du
dakların gülmüyor, Kapetan Mihali?" Babam: "Karga neden siyah
tır, Kapetan Elia?" diye cevap verdi ve ağzında çiğnediği izmariti 
yere tükürdü. Yine başka bir gün, Ay-mina'nın kandil yakıcısına 
şunları söylediğini duydum: "Sen benim babamı görmeliydin, ba
bamı, beni değil; tam bir ejderha idi o; ben onun yanında neyim 
ki? Bir üfürük!" Dedem iyice ihtiyarladığında, 1 878 İhtiıaii sırasın
da, gözleri kördü, hala yaşıyordu ve savaşmak üzere dağlara çıktı; 
ama Türkler onu kuşattı, kement atarak yakaladılar ve Savatlana 
Manastırı'nın kapısı önünde ölümle cezalandırdılar; bir gün, kilise
nin küçük penceresinde, keşişlerin muhafaza ettiği, üzerine büyük 
kandilin kutsanmış yağı sürülü, parlak ve savaşırken kılıç darbele
riyle kesilmiş kafatasım gördüm. 

Anneme sordum: 
-Deden nasıldı? 
-Baban gibi, diye cevap verdi, ondan daha esmer. 
-Ne iş yapardı? 
-Savaşırdı 
-Ya savaş olmadığı zaman? 
-Uzun bir çubuğu tüttürür ve dağlara bakardı. Daha küçük 

yaşta iken Tanrı'dan korkan ben yine sorardım: 
-Kiliseye gider miydi? 
-Hayır, ama her ay başında eve bir papaz getirtir, Girit yeni-

den silaha sarılsın diye dua ettirirdi; yani, işsiz kalınca dedenin 
canı sıkılıyordu. Bir defa, yine silahlarını kuşanırken ona sordum: 
"Ölümden korkuyor musun, baba?" fakat o cevap vermedi bile. 
Hatta dönüp bakmadı da ... 

Büyüdüğüm zaman anama şunu da sormak istiyordum: "Kadın
ları sever miydi?" diye; ama utandım ve öğrenemedim. Fakat mut
laka seviyordu, çünkü öldürülüp de bavulu açıldığı zaman, içi si
yah ve kumral saç örgüleriyle dolu bir yastık bulmuşlardı. 
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111 

ANA 

ANAM mübarek bir kadındı. Elli yıl, aslanın soluğunu, yüreği 
kırılmadan hissetmeye nasıl dayanabilmişti? Toprağın sabrı, diren
ci ve tadı vardı onda. Anamın soyundan olan bütün atalarım köylü 
idi. Toprağa eğilmiş, toprağa yapışmış, ayakları, elleri ve beyinleri 
toprak doluydu. Toprağı seviyor ve bütün ümitlerini ona bağlıyor
lardı; dedeyle, dedenin babasıyla birlikte, onunla hep beraber ol
muşlardı; yağmur yağmadığı zaman onlar da toprakla beraber su
suzluktan kurur ve ilk yağmurlar boşandığı zaman kemikleri 
gıcırdar, sazlar gibi şişerdi; sapan sürüp onun demiriyle toprağın 
kamını derinden çizdikleri zaman da, göğüs ve bacaklarında karıla
rıyla beraber yattıkları ilk geceyi bir defa daha yaşarlardı. 

Yılda iki defa, Paskalya ile Noel'de, ta uzaktaki köyden dedem 
yola çıkar, torunlarıyla kızını görmek için Megalo Kastro'ya gelir
di. Her zaman hesaplar ve canavar damadının evde olmadığı saatta 
gelip kapıyı vıılardı. Kesilmemiş, uzun ak saçlı, güleç mavi gözlü, 
boğum boğum kocaman elleri olan, çıkık kemikli bir ihtiyardı; 
beni okşamak için elini uzatır, okşadığı zaman derilerim soyulur
du. Üzerinde, pazar gününe mahsus koyu çividi şalvarı, siyah çiz
meleri, iri mavi benekli baş mendili vardı. Her zaman da, limon 
yapraklarına sarılı aynı hediyeyi getirirdi; Fırında pişmiş bir do
muz yavrusu; güler, onu açar ve evin içi mis gibi kokardı. Ondan 
bu yana da dedem, pişmiş domuz yavrusu ve limon yapraklarıyla o 
kadar çok birleşti, bir oldu ki, artık kafamda güleç, ölümsüz, piş
miş domuz yavrusu ile dedem olmaksızın, ne pişmiş domuz etini 
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koklayabiliyorum, ne de limon bahçesine girebiliyorum. Üstelik 
seviniyorum da, çünkü ben yaşadıkça, o da içimde yaşayacaktır; 
artık dünyada hiç kimse onu hatırlamıyor ve biz, onunla birlikte 
öleceğiz. Bu dedem, ölmüşlerimin ölmemesi için, beni ölümü iste
mez hale sokan ilk adamdır; kendinden sonra sevdiğim çok kişiler 
öldü ve toprağa değil, hafızama gömüldüler; artık ben ne kadar ya
şarsam onların da yaşayacaklarını biliyorum. 

Onu hatırladıkça yüreğim, ölümü yenebileceğini hissederek 
sağlamlaşıyor; yüzünün etrafında bunun gibi sakin, iyi, kandil ışığı 
kadar aydınlık bir ışığın çevrelediği başka bir adamı daha görmüş 
değilim. Eve girişini ilk gördüğüm zaman bir çığlık atmıştım; öyle 
bol şalvarları, kırmızı kuşağı ile Ay yüzlü güleç, iyi bir su hortlağı 
gibi, işte, şimdi bahçelerden çıkıp ıslak ot kokan bir ruh oiarak 
canlandı hayalimde. 

Koynundan deri bir tütün kesesi çıkarır, bir sigara sarar, çak
makla kavı alır, yakar ve mutlu bir halde kızına, torunlarına, eve 
baka baka içerdi. O sırada, bazen ağzını açar, doğum yapan kısra
ğından, yağmurlarla doludan, aşırı derecede üreyen ve sebze bah-

- çesini tahrip eden ada tavşanlarından söz ederdi. Bense, dizlerine 
çıkmış, kolumu boynuna dolar, beynimde meçhul bir dünyanın 
uzanıp gittiğini hissederdim: Tarlalar, yağmurlar ve ada tavşanla
rı ... Ben kendim de ada tavşanı olur, dedemin bahçesine gizlice gi
rer ve sebzelerini yerdim. 

Anam şunu, bunu, nasıl yaşadığını, hala sağ olup olmadığını so
rar, dedem de kiminin sağ olup gül gibi geçindiğini, çocukları ol
duğunu.kiminin de öldüğünü, gittiğini söyler, Tanrı'dan anam için 
uzun ömürler dilerdi. Doğumdan söz edermiş gibi sakin, aynı ses
le, sebze veya ada tavşanlarından söz edercesine ölümden konuşu
yordu. Diyordu ki: "Onu gömdük kızım, Azrail'e götürsün diye 
avucuna bir de portakal koyduk; öteki dünyada bulunan bizimkiler 
için de ısmarladığımız şeyler oldu; Tanrı'ya şükürler olsun, her şey 
yolunda yapıldı." Ve sigarasını içiyor, dumanını burnundan çıkartı
yor, gülümsüyordu. 

Karısı da yıllarca önce ölmüştü .. Dedem her eve geldiğinde on
dan da söz eder, gözleri sulanırdı. Onu, tarlalarından da, kısrağın
dan da fazla seviyor ve saygı gösteriyordu. Evlendiği zaman fakir-
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miş ama, sabredermiş: "Birşey değil, dermiş, fukaralık ve çıplaklık 
bir şey değil, yeterki iyi bir karın olsun." O zamanlar, akşam üzer
leri erkek tarladan dönerken kadının ılık su hazırlaması eğilip 
ayaklarını yıkaması, Girit köylerinin eski bir adetiydi. Bir akşam 
dedem, işten yorgun argın dönmüş, avluda oturmuş, karısı bir le
ğen ılık suyla gelmiş, önünde diz çökmüş ve tozlu ayaklarını yıka
mak üzere uzanmış. Dedem acıyarak ona bakmış, ev işlerinin ke
mirdiği ellerini, ağarmaya başlayan saçlarını görmüş, "zavallı 
ihtiyarladı artık" diye düşünmüş "saçları benim elimde ağardı" ve 
ona acımış. Ayağını kaldırıp leğene bir tekme vurmuş, onu devir
miş: "Hanım, demiş bugünden sonra ayaklarımı yıkamayacaksın; 
sen benim hizmetçim değil, karımsın, hanımımsın ... " 

Bir gün şöyle dediğini duydum: 
-Tanrı ruhunu affetsin, hiç bir zaman hatırımı kırmadı... Yal

nız bir defa .. 
Sustu, içini çekti ve biraz sonra: 
-Her akşam eşiğe çıkar, benim tarladan dönmemi beklerdi, 

dedi. Koşar, yükümü hafifletmek için aletleri omuzumdan alırdı ve 
eve beraber girerdik ...  Fakat, bir akşam unutup koşmadı ve yüre
ğim cız etti... 

Dedem istavroz çıkardı: 
-Tanrı büyüktür, diye mırıldandı, ondan ümidim var, kendisi-

ni affedecektir. 
Sonra gözleri yine parladı, anneme baktı ve gülümsedi. 
Başka bir gün ben ona: 
-Peki dede, dedim, biz yiyelim diye domuz yavrularını öldür

meye acımıyor musun? 
-Acıyorum oğlum, Tanrı bilir ya, acıyorum ama, namussuzlar 

lezzetli.. diye cevap verdi ve katıla katıla güldü. 
Ben, bu nar yanaklı ihtiyarı her hatırlayışımda insana, insanın 

toprak üzerindeki yorgunluğuna olan inancım artar; o, dünyayı 
omuzlarında taşıyıp yere düşürmeyen direklerden biriydi. 

Onu, yalnız babam istemezdi; evine girmesi ve oğluyla konuş
ması hoşuna gitmiyordu; kanımı gevşeteceğinden korkuyordu san
ki! Ve Noel yahut Paskalya'da sofra kurulduğu zaman, elini uzatıp 
pişmiş domuz yavrusuna dokunmaz, kokusu midesini bulandırırdı. 
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Bunun için aceleyle sofradan kalkar, koku dağılsın diye sigara içer
di ... Konuşmazdı; yalnız bir defa dedem gittikten sonra, kaşlarını 
çattı ve bir küçümsemeyle: 

-Püff! dedi, mavi gözlü adam!.. 
Sonradan öğrendim: Babam dünyada, mavi gözlerden olduğu 

kadar hiç bir şeyden nefret etmezmiş: "Şeytan'ın, dermiş, mavi 
gözleri ve kızıl saçları vardı!" 

Babam evde bulunmadığı zaman, ne sesizlikti o; Avlumuzun 
içindeki kapalı bahçede saatler nasıl mutlu ve hızla geçerdi! Kuyu
nun üstündeki asma .. Avlunun köşesinde büyük bir amber çiçeği 
vardı ve mis gibi kokuyordu; çepeçevre fesleğen saksıları, Arap 
yasemini, kadifeler... Anam pencerenin önünde oturmuş çorap 
örer, ot ayıklar, küçük kız kardeşimin başını tarar veya ona yürü
meyi öğretirdi... Bense, küçük bir rahlenin üzerine tünemiş ona ba
kı yor, kapalı kapının dışından yolcuların geçişini dinliyor, yasemi
nin ve nemli toprağın kokusunu teneffüs ediyordum; dünya sanki 
vücuduma giriyor, onu kapsayabilmek için kafa kemiklerim çatır
dıyor, açılıyordu. 

Anamla beraber geçirdiğim saatler sır doluydu, karşılıklı otu
rurduk.. O pencere kenarında, ben küçük rahlemde ve sessizlik · 
içindeydik. Aramızdaki hava sütmüş de onu emiyormuşum gibi 
göğsümün dolduğunu ve doyduğumu hissediyordum. 

Amber başımızın üstündeydi ve çiçek açtığı zaman avlu mis 
gibi kokardı. Onun güzel kokulu sarı çiçeklerini severdim, annem 
onları sandıkların içine, iç çamaşırlarımızın, çarşaflarımızın arası
na kordu. Bütun çocukluğum amber kokmuştu. 

Çok alçak sesle sohbet ederdik; anam bana bazen babasını, doğ
duğu köyü anlatırdı, bazen de ben ona, okumuş olduğum Azizler'in 
Hayatı'nı anlatır, hayalimde onları süslerdim de sanki çektikleri 
yetmiyçrmuş gibi, üstüne ben de bir şeyler katardım; anam ağla
maya başlayınca da ona acır, dizlerine oturur, saçlarını okşayarak 
teselliye çalışırdım: 

-Cennet'e girdi onlar ana, üzülme; şimdi çiçek açmış ağaçların 
altında geziyor, meleklerle sohbet ediyorlar, acılarını unuttular 
bile .. Her pazar günü de sırmalı elbiseler, kırmızı püsküllü şapkalar 
giyip Tanrı'yı ziyarete gidiyorlar. 
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Anamsa, yaşlı gözlerini siler, bana "Doğru mu söylüyorsun?" 
demek istenniş gibi bakarak gülümserdi. 

Bu arada, kanarya da kafesinin içinden bizi duyar, boynunu 
uzatır, Cennet'ten inmiş, bir an için Azizleri bırakmış da insanların 
yüreğini hoş etmek istermiş gibi sarhoş ve mutlu bir halde öterdi. 

Anam amber çiçeği ve kanarya, beynimin içinde birbirinden ay
rılmaz. Ölümsüz bir şekilde birleşmişlerdir. Artık anam mezardan 
-yani ciğerlerimden- çıkıp bu koku ve kanaryanın sesiyle birleş
meden, ben ne amber koklayabilir ne de kanarya sesi dinleyebili
rim. 

Anamın güldüğünü hiç bir zaman görmemiştim; sadece gülüm
ser ve çukurlu siyah gözleri büyük bir sabır ve iyilikle dolu olarak 
insanlara bakardı.. Evin içinde hayırsever bir ruh gibi gidip gelir, 
sanki ellerinde günlük ihtiyacı iyilikle idare eden büyülü bir iyi ni
yet gücü varmış gibi, aralıksız ve gürültüsüz bir şekilde her şeye 
yetişirdi. Ben kendisine, sessizce bakarak içimden "Belki de peri
dir" diyordum; masalların sözünü ettiği, çocuksu beynimi ve haya
limi tahrik eden bir peri: Bir gece babam, dereden geçerken onu 
mehtapta oynar halde görmüş, fırlayıp başındaki mendili kapmış 
ve sonra eve getirip kendisine karı edinmiş olmalıydı. Ve şimdi 
anam, bütün gün evin içinde gidip geliyor. Baş örtüsünü arıyor, 
bunu yeniden saçlarına örtüp peri olacak ve kaçacak .. Onun gidip 
gelişine, dolaplarla sandıkları açışına, küplerin kapaklarını kaldırı
şına, yatağın altına eğilişine bakıyor ve büyülü baş örtüsünü bulur 
da tekrar görünmez olur diye ödüm kopuyordu. Bu korku yıllarca 
sürdü ve benim yeni doğmuş ruhumu derin bir şekilde yaraladı; bu
gün bile, hala daha az itiraf edilir bir halde içimde şu korku devam 
eder durur: Her sevgili yüzü, her sevgili fikri acı ile izlerim, çünkü 
onun, kaçmak için baş örtüsünü aramakta olduğunu biliyorum. 

Yalnız bir kere, annemin gözünün tuhaf bir biçimde parladığını, 
güldüğünü ve evlenmemiş, yahut nişanlanmamış olduğu zamanki 
gibi sevindiğini gördüm. Mayıs ayının ilk günüydü; bir köye, sular 
ve portakal bahçeleriyle dolu Fodele'ye gitmiştik; babam bir vaftiz 
yapacaktı. Bir ara, birden, şiddetli bir sağanak patladı, gökyüzü su 
olup toprağın üzerine boşandı; topraksa kıkırdıyor, açılıyor, erkek 
suları göğsünün derinliklerine çekiyordu. Köyün ileri gelenleri, ka-
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rıları ve kızlarıyla, kubaros'un büyük odasında toplanmışlardı; yağ
murla şimşekler kapı ve pencerelerin aralıklarından içeri giriyor, 
hava portakal ve toprak kokuyordu. İkram edilen şeyler, şaraplar, 
rakılar ve mezeler gidip gelmekteydi; akşam oldu, kandiller yakıl
dı, erkekler kafayı buldular, yere bakan kadınlar gözlerini kaldırdı 
ve keklikler gibi kıkırdamaya başladılar; evin dışında da Tanrı hala 
kükrüyor, gök gürlemeleri artıyordu; köyün daracık sokakları dere
ler halini almıştı; taşlar yuvarlanarak kahkahalar atıyordu, Tanrı 
sağanak olmuş, toprağa sarılıyor, onu suluyor tohum ekiyordu. 

Ve babam anama baktı; onun anama ilk defa tatlılıkla baktığını 
gördüm; sesi de ilk defa olarak yumuşamıştı: 

-Maryli, dedi, şarkı söyle! 
Babam, anamın bu kadar erkeğin içinde şarkı söylemesine izin 

veriyordu; ben de erkekleşmiş, ayağa kalkmıştım; neden bilmiyo
rum ama, kızmıştım bu işe; anamı korumak istermiş gibi ona doğru 
koşmak istedim ama, babam parmağı ile omuzuma dokundu ve 
beni yerime oturttu. Anam da tanınmaz bir hal almıştı; bütün yağ
murlarla şimşekleri kucaklamış gibi yüzü parladı, boynunu kaldırdı 
hala hatırlıyorum, uzun, karga gibi siyah saçları birden çözülerek 
omuzlarını örttü ve göğüslerine kadar indi. Ve şarkıya başladı .. Ne 
sesti o! Derin, tatlı, biraz soğuk, sırf ihtirastan ibaret bir ses; baba
ma doğru bakarak gözlerini yarı yumdu ve bir mani okudu. Bu ma
niyi hiç bir zaman unutmayacağım; o zaman niçin söylediğini anla
mamıştım; daha sonra büyüdüğüm vakit anladım. Tatlı, ihtiras 
dolu sesiyle şarkı söylüyor ve babama bakıyordu: 

"-Şaşarım, sen yürürken sokakların nasıl çiçek açmadığına ve 
senin nasıl altın kanatlı bir kartal olmadığına .. " 

Ben, babamla anamı görmemek için gözlerimi öteye çevirdim, 
pencereye gittim; alnımı cama dayadım; yağmurun yağışına ve 
toprakları yemesine bakıyordum. 

Bora bütün gün devam etmişti, gece bastırmış ve ortalık karar
mıştı; gökyüzüyle toprak birleşerek çamur halini aldılar. Başka 
kandiller de yakıldı, herkes duvara doğru geriledi, yer açmak için 
rahlelerle masalar çekildi; genç erkekler, genç kızlar ve ihtiyarlar 
oynayacaktı; lir çalan, odanın ortasında yüksek bir rahleye yerleşti, 
yayı bir kılıç gibi kavradı, bıyıklarının arasından bir mani mırıldan-
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dı ve çalmaya başladı. Ayaklar karıncalandı, vücutlar kanatlandı, 
erkeklerle kadınlar bakıştı, ayağa fırladılar; önce solgun benizli, 
ince vücutlu, kırk yaşlarında, ceviz yaprağı sürdüğü için dudakları 
portakal renginde olan, defne yağı sürdüğü için de saçları parlayan 
bir kadın gidiyordu. Döndüm, onu görünce ürperdim; çünkü gözle
rinin etrafında koyu mavi halkalar vardı ve bu halkalar, en derin 
yerlerine kadar parlıyordu; o kopkoyu iki gözü parlamıyor, yanı
yordu. Bir ara bana bakıyormuş gibime geldi; anamın eteğine ya
pıştım; bana öyle geldiki, bu kadın beni yakalamak, kapıp kaçmak 
istiyordu. 

Teke sakallı, kart bir zampara: 
-Yaşa, Surmelina (*) diye bağırdı, önüne gitti, başındaki ko

caman mendili çıkardı, bir ucunu kadına verdi, öbür ucunu kendi 
tuttu ve ikisi birden, başları yukarıda kendilerinden geçmiş bir hal
de vücutları birer meşaleymiş gibi hora tepmeye başladılar. 

Kadının ayağında tahta takunyalar vardı, bunları tahta döşeme
lere vuruyor, kuvvetle çarpıyor ve bütün ev sarsılıyordu. Beyaz ör
tüsü çözüldü, boynunu süsleyen altın florinler göründü; etrafındaki 
erkeklerin soluğu buğu halinde tütmekteydi; o dönüyor, kıvrılıyor, 
karşısındaki erkeğin üstüne düşecek gibi oluyor, fakat göğüslerinin 
bir kıvranışıyla karşısından kayboluyordu; ihtiyar oyuncu da at 
gibi kişniyor, kadını yakalayıp havaya kaldırıyor, sıkıca kavrıyor, 
kadın onun elinden bir daha kaçıyordu. Oynaşıyor, birbirlerini ko
valıyorlardı. Gök gürlemeleri ve yağmurlar durdu, dünya battı ve 
dünyada yalnız rakseden bu kadın, Suıınelina kaldı. Artık lir çalan 
da rahlede oturamıyordu; ayağa fırladı, yayı frenledi; ona hükmet
meyi kesmiş, Surmelina'nın ayaklarını izliyor, çalgı da insan gibi 
iç çekerek uluyordu. 

İhtiyarın yüzü kızarmış, kıpkırmızı kesilmişti; kadına bakıyor, 
dudakları titriyordu ve ben, nerede ise üzerine atılıp onu parçalaya
cak diye korkuyordum. Lirci bunu hissetmiş olacak ki, yayını bir
den durdurdu, onunla beraber hora da durdu. İki oyuncu ayakları 
havada, hareketsiz kaldılar. Ter yüzlerinden oluk gibi akıyordu; er
kekler koşup adamı aldılar ve vücuduna rakı sürdüler, kadınlar da 
erkekler görmesin diye Surmelina'nın etrafını çevirdi, ben henüz 

(*) Türkçedeki "Sürmeli" kelimesinin Yunancada dişi şekli. 
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erkek sayılmadığım için aralarına karışmama engel olmadılar örtü
sünü açtılar, boynuna, koltuk altlarına ve şakaklarına çiçek suyu 
döküyorlardı; o ise gözlerini yummuş gülümsüyordu. 

Ondan bu yana hora, Surmelina ve korku içimde birleşti, bir 
oldu: Hora, kadın ve ölüm! Kırk yıl sonra Tiflis'de, "Orient" oteli
nin yüksek terasında Hintli bir kadın raksetmek üzere ayağa kalku. 
Tepesinde yıldızlar parlıyordu, teras ışıksızdı ve etrafta, yalnız on 
kadar erkeğin sigaralarından çıkan kırmızı bir ışıktan başka şey 
görünmüyordu. Bilezikler, küpeler, taşlar, ayak bileklerinde halka
larla yüklü olan kadın esrareniz bir korkuyla raksediyordu; sanki 
bir uçurumun veya Tanrı'nın yanında dans ediyor, onunla oynuyor, 
ona yaklaşıyor, ondan uzaklaşıyor, ona yalvarıyor ve düşmemek 
için bütün vücuduyla titriyor titriyordu. Bir ara hareketsiz kalıyor 
ve yalnız kolları iki yılan gibi dolanıp açılıyor, havada, aşıkane bir 
şekilde birleşiyordu. Küçük kırmızı ışıklar söndü, bütün o sonsuz 
gecede sadece oynayan o kadınla onun üzerindeki yıldızlar kalmış
tı. Onlar da, kadınla birlikte hareketsizce oynamaktaydı. Hepimiz 
soluğumuzu tutuyorduk. Ve ben, birden korkuya kapıldım; bu uçu
rumun kıyısında oynayan bir kadın değil, ölümle sevişen ve oyna
şan ruhumuzun kendisiydi. 
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iV 

OGUL 

ÇOCUKLUKTA beynime ne düşmüşse, içimde derin bir şekil
de yer etmiş ve ben onu öylesine bir açıklıkla kabul etmişimdir ki, 
şimdi ihtiyarlığımda bile onu hatırlamaya ve yeniden yaşamaya do
yamıyorum; denizle, ateşle, kadın ve dünyanın kokularıyla olan en 
eski tanışmamı sağlam bir açıklıkla hatırlarım. 

Hayatla ilgili ilk anım şudur: Bir gün emekleye emekleye eşiğe 
vardım; henüz ayakta duramıyordum; tepesi katılaşmamış başımı 
hırsla ve korka korka avlunun açık havasına çıkardım; şimdiye ka
dar pencerenin camından dışarı bakıyor, fakat bir şey göremiyor
dum; bu sefer yalnız bakmakla kalmadım, ilk defa olarak dünyayı 
da gördüm; hayret verici bir manzara vardı karşımda! Avludaki kü
çük bahçe bana aşılmaz gibi geldi; binlerce görünmez arının uğul
tusu, sarhoş edici bir koku, sıcak, bal gibi koyu bir güneş, hava kı
lıçlarla silahlı imiş de, bu kılıçların arasından, çok renkli, kanatları 
hareketsiz melek gibi çizgiler dikine bana doğru geliyordu sanki!... 
Korktum, gözlerim yaşlarla doldu ve dünya kayboluverdi. 

Başka bir günü hatırlıyorum: Diken gibi sakalları olan bir adam 
beni kucağına alıp limana indirdi. Biz yaklaştıkça, korkutuyormuş 
ya da kendisine nazar değmiş gibi homurdanıp iç çeken bir cana
varın sesini duyuyordum; ben de korkuyor, adamın kucağında sil
kiniyor, kaçmak istiyor, bir kuş gibi çığlıklar atıyordum. Birden, 
burnuma acı bir keçi boynuzu, katran ve ağaç kavunu kokusu gel
di. Bu kokuyu almak için ciğerlerim açılıyor, sanki kütürdüyordu. 
Beni tutan kıllı avuçların içinde el ve ayak hareketleriyle çırpını-
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yordum ve bir yolun dönemecinde ...  Ne canavardı o, ne serinlik, 
ne sonsuz iç çekişti o ! .  .. Koyu çividi, fokurdayan, sırf ses ve koku
lardan ibaret bütün deniz köpürerek içime döküldü; tatlı gülüşlerim 
yere düştü, başımın içi tuzlu gülüşler ve korkuyla doldu. 

Sonra, komşumuz olan bir kadını, Annika'yı hatırlıyorum; ufak 
tefek bir ana, gevrek, yeni evli bir kız; uzun sarı saçlar, iri gözler . . .  
Ve ben üç yaşlarımda vardım; o akşam bahçede oynuyordum; kü
çük bahçe yaz kokuyordu. Kadın eğildi, beni aldı, kucağına kaldı
rıp sarıldı; ben de gözlerimi yumdum; açık olan göğsüne yüzümü 
soktum; vücudunu kokluyordum. Koyu, sıcak bir koku.ekşi süt ve 
ter kokusu; yeni evli vücudun buğusu çıkıyor, ben ise göğsüne asıl
mış; soluyordum. B irden başım döndü, bayıldım; komşu kadın 
korktu, beni indirdi ve kıpkırmızı kesilmiş bir halde, iki fesleğen 
saksısının arasında yere bıraktı; çok şefkatli,  iri gözleriyle bana, 
bakıyor gülümsüyordu. 

B ir yaz gecesi yine bizim avluda, küçük rahlemde oturuyor
dum. Gözlerimi kaldırıp ilk defa yıldızları gördüğümü hatırlıyo
rum. Yerimden fırladım ve korkuyla bağırdım: "Kıvılcımlar! Kıvıl
cımlar!"  Gökyüzü bana, sonsuz bir yangınmış gibi göründü; küçük 
vücudum yanıyordu. 

Yeryüzü, deniz, kadın ve yıldızlı gökyüzüyle ilk temasım böyle 
oldu. Bugün halil., hayatımın en derin anlarında, bebek olduğum za
manki gibi, aynı ateşli hırsla bu dört korkunç unsuru yaşarım. Ve 
yalnız o zaman, hatta bugün bile, bebekliğimde bana vermiş olduk
ları aynı hayret ve korkuyla tekrar yaşamayı başardığımda bu dört 
unsuru -ruhumla vücudumun başarabildiği kadar- nasıl derin
den yaşadığımı hissederim. Ruhumu, bilinçli bir şekilde bu ilk 
kuvvetler fethetmiş olduğu için de, dördü birden içimde, birbirin
den ayrılmaz bir şekilde birleşti ve bir tek oldu. Sanki maske değiş
tiren aynı vücut imişler gibi. Yıldızlı gökyüzüne baktığım zaman, 
bazen çiçekli bir bahçeyi, bazen karanlık ve tehlikeli bir denizi, ba
zen sessiz, gözyaşları içinde yüzen bir simayı görür gibi olurum. 

Dahası da var: Her heyecanım, en dalgını da olsa her fikrim, bu 
dört yapıcı temelden meydana gelmiştir; en metafizik sorun bile 
içimde deniz, toprak ve insan teni kokan maddi, sıcak, fiziksel bir 
madde halini alır. Koklayabildiğimi, görebildiğimi ve dokunabildi
ğimi de ancak o zaman anlarım. 
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B u  ilk dört temasın dışında, rastlantılı bir olay da ruhumu derin 
bir şekilde etkilemiştir. Rastlantılı mı? Ağzımdan herhangi bir saç
malık çıkmasın da, haysiyeti incinmesin diye titreyen korkak ak
lım, erkekçe olmayan böyle bir fikirle ayırt etmekten aciz olduğu 
her şeye bir ad verir. Dört yaşımda vardım ve babam, bir yılbaşı 
günü dönen bir yerküreyle bir kanaryayı, Girit'de bizim deyimi
mizle "kutlama", yani armağan olarak bana vermişti. Ben, odanın 
kapı ve pencerelerini kapatıyor, kafesi aç'iyor ve kuşu serbest bıra
kıyordum; o da, kürenin üstüne konarak ötmeye alışmıştı. Zaman 
zaman, ben de nefesimi keser, onu dinlerdim. 

B ana öyle geliyor ki bu olay, daha sonra okuduğum bütün ki
taplarla tanıdığım bütün insanlardan daha büyük bir etki yapmıştı. 
Dünyayı yıllar yılı doymamacasına dolaşıp hoşgeldin diyerek ve 
onunla vedalaşarak kafamın yerküresi olduğunu ve beynimin tepe
sinde bir kanaryanın oturup şakıdığını hissediyordum. Çocukluk 
çağında, ilk anıların büyük etkisi çok olduğu için değil,  o yaşta, rü
yalarda da olduğu gibi, önemsiz bir görüntü olayı psikolojik her
hangi bir analiz gibi ruhun gerçek yüzünü açar. Ve çocukluk çağın
da ya da rüyadaki anlamlı şeyler çok basit olduğu için, en karışık 
iç zenginliği, bütün fazlalıklardan arınır ve sadece tat kalır. 

Çocuğun beyni yumuşak, teni de hassas olduğundan güneş, ay, 
yağmur, rüzgar, sessizlik her şey üzerine çöker. O, gevrek bir ha
murdur ve onu yoğururlar. Çocuk dünyayı oburcasına yutar, onu 
içine çeker, mezceder ve çocuk haline sokar. 

i-Iaıa hatırlarım, kapımızın eşiğinde sık sık otururdum; güneş 
parlar, rüzgar yanar, mahalledeki büyük bir evde üzüm çiğnerlerdi; 
her taraf misket kokardı, ben de, mutluluk içinde gözlerimi yumar, 
avuçlarımı uzatır, beklerdim ve Tanrı gelir (çocuk olduğum sürece 
beni hiç aldatmamıştır), evet o da benim gibi gelir, ellerime oyun
caklarımı doldururdu; güneşi, mehtabı , rüzgarı . . .  " Hediyem olsun ! "  
derdi, "hediyem olsun, onlarla oyna.. Bende daha başkaları da 
var." Gözlerimi açardım, Tanrı yok olurdu. Tanrı kaybolur ama, 
oyuncakları ellerimde kalırdı. 

Bende, Tanrı'nın sonsuz gücü vardı ve bunu bilmiyor, dünyayı 
istediğim gibi yaratıyordum. Ben de yumuşak bir hamurdum, o 
da .. Hatırlarım, küçüklüğümde, bütün meyvaların içinde en çok ki-
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razları severdim; onları bir kova suyun içine döker, eğilir, hayran
lıkla seyrederdim: suya girer girmez hemen büyüyüveren siyah ya 
da kırmızı ve dipdiri idiler; ama onları çıkarırken, büyük bir hayal 
kırıklığı ile küçüldüklerini görür, bunu görmemek için gözlerimi 
yumar ve öyle, bana göründükleri kocaman halleriyle ağzıma atar
dım. 

Bu önemsiz olay, şimdi ihtiyarlığımda bile, benim gerçeği kar
şılama yöntemimi bütünüyle açığa vurur; onu daha parlak, daha 
iyi, amacıma daha uygun şekilde değiştiririm. Beynim bağırır, 
açıklar, protestoda bulunur, fakat içimden bir ses yükselir, ona: 
"Sus beyin, yüreği dinleyelim ! "  der. Hangi yüreği? Hayatın tadını, 
çılgınlığı . . .  ve yürek şakımaya başlar. 

Sevdiğim Bizanslı bir mistik "Gerçeği değiştiremeyiz, öyleyse 
gerçeğe bakan gözü değiştirelim" der. Ben çocukken bunu yapar
dım, şimdi de, hayatımın en yaratıcı anlarında aynı şeyi yapıyo
rum. 

Gerçekten, çocuğun gözü, beyni, kulağı ne mucizedir, bu dün
yayı doymazcasına nasıl yutup da doyar! Kırmızı, yeşil, sarı tüylü 
bir kuştur dünya ve çocuk onu yakalamak için nasıl kovalar! 

Tanrı'nın gözüne, gerçekten dünyayı ilk kez gören ve yaratan 
çocuğun gözünden daha çok benzeyen başka bir şey yoktur. Dünya 
başlangıçta kaoustu, bütün yaratıklar, hayvanlar, ağaçlar, insanlar, 
taşlar, çocuğun önünden değil, içinden, hepsi şekiller, renkler, ses
ler, kokular, şimşekler biçiminde, herşey karışık bir halde geçiyor
du ve onları durdurup düzene sokamıyordu. Çocuğun dünyası da
yanacak çamurdan değil, buluttan yapılmıştı, çocuğun şakakların
dan serin bir rüzgar geçiyordu ve dünya koyulaşıyor, seyreliyor, si
liniyordu. Yaratılıştan önce Tanrının gözü önünden de tıpkı böyle 
kaos geçiyor olmalıydı . 

Çocukluğumda neyi görür ve neye dokunursam onunla bir olur
dum: Gökyüzüyle, böcekle, denizle, havayla; o sıralarda havanın 
göğsü, elleri vardı ve beni okşuyordu; bazen kızar, bana karşı dire
nir, yürütmezdi beni; hatırlıyorum, bir defasında beni yere yıkmış
tı. Asmanın yapraklarını yolar, anamın o kadar güzel taramış oldu
ğu saçlarımı dağıtırdı; hatta komşumuz Bay Dimitru'nun başındaki 
mendili kapmış, karısı Penelopi'nin eteklerini kaldırmıştı. 
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Dünyadan henüz ayrılmamıştım ama, yavaş yavaş ondan kopu
yordum; bir taraftan o, bir taraftan ben ve sonunda mücadele başla
dı. 

Bir gün çocuk eşikte oturmuştu, dünyanın çağlarını bulanık ve 
koyu bir halde kabul lenirken, birden görür oldu, beş duyu sağlam
laştı, her biri dünya hükümdarlığını bölüştüler. Hatırladığıma göre 
de önceleri içime koku yerleşti, kaosu düzene, önce o sokmaya 
başladı. 

Ben iki veya üç yaşımdayken her insanın kendi kokusu vardı ve 
ben, gözlerimi kaldırıp görmeden önce insanı yaydığı kokudan ta
nırdım; anam başka türlü kokardı, babam başka türlü, bir dayının 
öbürüne oranla farklı, bir komşu kadının diğerinden ayrı kokusu 
vardı. Her zaman da, beni kucağına alanı, kokusundan sever ya da 
tekmeleyip istemezdim. Zamanla, bu kuvvetimin hızı geçti, koku
lar birleşti, bütün insanlar aynı pis kokunun içine girdiler: Ter, tü
tün ve benzin kokusuna . .  

Hıris.iyanla Türk'ün kokusunu,hiç yanılmadan birbirinden ayı
rırdım; evimizin karşısında sevimli bir Türk ailesi oturuyordu; ha
nım bize ziyarete geldiği zaman, kokusu başımı döndürür, bir dal 
fesleğen koparıp koklar, yahutda bir amber çiçeğini burnuma so
kardım. Fakat bu Fatma Hanumun (*) dört yaşlarında bir kızı var
dı, bense üç yaşımdaydım; bu Emine'nin de tuhaf bir kokusu vardı; 
ne Türk, ne de Rum kokusuydu bu ve benim çok hoşuma gidiyor
du. Emine beyaz tenli, tombulca bir kızdı, dik duran saç örgüleri 
vardı, her lülesinden, nazar değmesin diye bir denizkabuğu ile 
mavi bir taş sarkardı, avuçlarının içiyle tabanları kınalıydı; hindis
tan cevizi kokuyordu. 

Ben, anasının ne vakit evde olmadığını bilir, o zaman dış kapı
ya çıkar, onu kendi eşiklerinde oturmuş, sakız çiğner halde bulur
dum. Yanına gideceğimi işaretle anlatırdım ama, kapılarının üç ba
samağı vardı ve bunlar bana çok yüksek geliyordu; oraya nasıl 
tırmanacaktım? Terlerdim, terim kururdu, büyük bir didinme so
nunda birinci basamağı çıkardım, sonra ikinci basamağı çıkmam 
için yeni bir didinme başlardı; nefes almak için bir an durur, gözle-

(*) Yazar böyle yazdığı için muhafaza ettik ,tabii Fatma Hanını olup, Yunan
ca telaffuza uydurulmuştur 
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rimi kaldırır, ona bakardım; o hiç aldırmadan eşikte oturur, elini 
uzatıp bana hiç yardım etmezdi; hareketsiz bakar, bekler dururdu. 
Sanki şöyle diyordu bana: "Eğer engelleri yenebilirsen iyi, bana 
yetişirsin, oynarız; yapamazsan geri dön!" Fakat sonunda, uzun 
bir mücadelenin ardından galip gelir, onun oturduğu basamağa ula
şırdım; o zaman kalkar, elimden tutar ve beni içeri sokardı. Anası 
sabahtan öğleye kadar evde olmazdı, dışarıda çalışıyordu; biz, he
men çoraplarımızı çıkarır, sırt üstü yere yatar ve çıplak tabanları
mızı dövüştürdük. Hiç sesimiz çıkmazdı; ben gözlerimi yumar, 
Emine'nin sıcaklığının, tabanlarından benim tabanlarıma geçtiğini, 
yavaş yavaş dizlerime, kamıma, göğsüme doğru çıktığını, içime 
dolduğunu hissederdim; o anda öyle bir haz duyardım ki, bayılaca
ğımı sanırdım. Kadın bana, bütün hayatım boyunca, bundan daha 
kekre bir haz vermemiştir; kadın vücudunun sıcaklığındaki sırrı hiç 
bir zaman bu kadar derinden hissetmemiştim ve şimdi, yetmiş yıl 
sonra hala gözlerimi yumar, Emine'nin sıcaklığının tabanlarımdan 
bütün vücuduma, bütün ruhuma yükselerek dalbudak saldığını his
sederim. 

Yavaş yavaş yürüme ve tırmanma korkusundan kurtuldum, 
komşu evlere giriyor, mahallenin çocuklarıyla oynuyordum; dün
yam genişliyordu. 

Beş yaşıma geldiğimde, taş tahta üzerine yotalarla (*) halkalar 
çizeyim de elim alışsın, büyüdüğümde alfabenin harflerini çizebi
leyim diye beni bir kolivacı bayan öğretmene (**) götürdüler. Bi
raz kamburca, sevimli bir kadıncağızdı, adı Kira Ariti'ydi, kısa 
boylu, tombul, çenesinin sağ tarafında bir et beni vardı. Elimi i dare 
elliği zaman ağzından kahve kokusu çıkıyordu. Bana kalemi nasıl 
tutacağımı, parmaklarımı nasıl i dare edeceğimi öğretiyordu. 

Başlangıçta onu istemiyordum, nefesiyle kamburu hoşuma git
miyordu, fakat nasıl oldu bilmiyorum, gözlerimin önünde biçim 

(*) Yunan alfabesinin onuncu harfi olup bizim "i"ye tekabül eder. 
(**) Metinde "Kolivodaskala" deniyor ki, koliva, buğday ve şekerle daha çok 
ölüler için yapılan bir tür tatlıdır; bizdeki "ölü helvası"nın karşılığı sayılabilir 
ve yapılan koliva'nın çoğu papazlara verilir. "Daskala" ise kadın öğretmen de
mektir. Yani "Kolivodaskala", ufak tefek hediyeler karşılığında çalışan ve res
mi sıfatı olmayan bir tür mahalle ya da köy hocasıdır. 
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değiştirmeye, et beni kaybolmaya, sırtı düzelmeye, çirkin vücudu 
güzelleşmeye başladı ; nihayet birkaç hafta sonra, bembeyaz har
maniycli, kocaman bronz bir borazan taşıyan, incecik bir melek 
oluverdi; bu meleği ben Ay-Mina kilisesindeki tasvirlerin birinde 
görmüş olmalıydım ve çocuksu gözüm yine mucizesini göstermiş, 
melekle bayan öğretmen bir olmuştu. 

Yıllar geçti, gurbete çıktım, yeniden Girit'e döndüm; bayan öğ
retmenimin evinin önünden geçtim; eşikte, güneşe karşı ihtiyar bir 
kadıncağız oturmuş, güneşleniyordu; onu çenesindeki et beninden 
tanıdım; yanına yaklaştım, kendimi tanıttım, sevincinden ağlamaya 
başladı; armağan olarak ona kahve, şeker ve bir kutu lokum getir
miştim. Bir ara, sorup sormamakta tereddüt ettim ama, borazanlı 
melek tasviri içimde öyle yerleşmişti ki, kendimi tutamadım! 

-Kira Areticiğim, dedim, hiç beyaz harmaniye giydiğin ve 
elinde kocaman bir borazan taşıdığın oldu mu? 

Zavallı ihtiyarcık bağırdı: 
-Ulu Tanrım, sen bilirsin ! . .  Ve istavroz çıkardı; ben mi beyaz 

harmaniye giydim, oğlum? Ben mi borazan taşıdım? Tanrı koru
sun, primadonna mıyım ben? 

Ve gözleri yuvalarının içinde dönmeye başladı. 
Benim çocuksu kafamda her şey, beynimin ötesinde, saçmalığa 

yakın bir yerde, sihirli bir şekilde biçim değiştiriyordu; f akal bu 
saçmalık, akıllılığın çürümesini önleyen tohumdur, tuzdur; her an 
kendi yarattığım ve geçmek için, içinde yol lar açtığım bir masalda 
yaşıyor ve onunla yetiniyordum. Aynı şeyi hiç bir zaman iki kere 
görmezdim, çünkü her seferinde ona yeni bir şekil verirdim ve o da 
tanınmaz bir hal alırdı; dünyanın bakirliği her an yenileniyordu. 

Özellikle bazı meyvaların benim üzerimde, açıklanamayan bü
yüleyici bir etkisi vardı ve hepsinin üstünde incirlerle kirazlar geli
yordu.  Ve yalnız incirler, yani meyva değil, incirlerin yapraklarıyla 
kokuları da . .  Ben, gözlerimi yumarak onları koklar ve kekre bir be
den mutluluğu duyardım; mutluluk değil, karanlık, tehlikeli bir or
mana giriyormuşum gibi heyecan, korku ve ürperme hissediyor
dum. 

B ir gün anam beni aldı ve Kastro'nun dışında, kadınların banyo 
yaptığı sapa bir kıyıya götürdü. Orada beynim, fokurdayan sonsuz 
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bir denizle doldu. Bu kızgın çividin içinden çok solgun, zayıf, aca
yip, bana hastaymış gibi görünen vücutlar çıkıyordu; bunlar keskin 
çığlıklarla birbirine kucak dolusu sular atmaktaydı. Çoğunu, belle
rine kadar görmekteydim, belden aşağıları suyun içindeydi; kendi 
kendime: "herhalde belden aşağıları balık olmalı .. Şu deniz kızı de
dikleri soydan .. " diye düşünüyordum; ninemin, Büyük İskender'in 
kız kardeşi olan deniz kızı için söylemiş olduğu sözler aklımdan 
geçmekteydi. Bu kız, denizlerde dolaşır, arkadaşını arar, geçen ge
milere sorarmış: "Kral tskender yaşıyor mu?" Geminin sahibi de 
küpeşteden eğilip ona bağırırmış: "Yaşıyor kadınım, yaşıyor ve hü
küm sürüyor! "  Eğer gemici, İskender'in öldüğünü söylerse, vay ha
line! Deniz kızı kuyruğuyla denize vurur, büyük bir fırtına çıkartıp 
gemileri parçalarmış. 

Önümde yıkanan bu deniz kızlarından biri dalganın içinde doğ
ruldu, bana işaret etti; bağırarak bir şey söyledi ama, denizin uğul
tusu çok olduğu için birşey anlayamadım; fakat ben, artık masala 
dalmıştım, onun kardeşini sorduğunu sandım ve korku içinde ba
ğırdım: "Yaşıyor, yaşıyor ve hüküm sürüyor!" Deniz kızlarının 
hepsi kahkahayı bastı, ben utanarak kaçtım. "Lanet olsun! "  diye 
mırıldandım, "kadınmış bunlar be, deniz kızı değil" Ve sırtım deni
ze dönük bir halde utanç içinde küçük bir kayanın üzerine otur
dum. 

Bu çocukluktan kalma manzara bala içimde çok renkli, çok ses
li ve taptaze yaşadığı için Tanrı'ya şükrediyorum; beynim, yıkıntı
dan zarar görmemiş bir halde bunu muhafaza ediyor. Ve solup 
yok olmasına imkan vermeyen kutsal damla, ölümsüzlük suyudur. 
Yazı yazarken, deniz, kadın ya da Tanrı'dan söz etmek istediğim 
zaman, kendi göğsüme doğru eğilir ve içimdeki çocuğun ne söyle
diğini dinlerim. O yasaklarla büyük kuvvetleri -Denizi, kadını ve 
Tanrı'yı- sözle izleyip anlatacak olsam bile bunu, hala içimde ya
şayan o çocuğa borçluyumdur. Bakir gözlerle dünyaya ilk defa ba
kabilmek için, gözlerimi dikerek yeniden çocuk olurum . . .  

Her iki Ata da kanımda dolaşıyor: B iri vahşi, sert, yüzü gül
mez ... Anamsa hassas, iyi ve tıpkı bir azize . . .  Onları bütün hayatım 
boyunca taşıyorum, hiç biri ölmediler; ben ne kadar yaşarsam, on
lar da içimde o kadar yaşayacak ve birbiriyle mücadele edecekler; 
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düşünce ve davranışına hükmetmek için her biri ayrı tezi savuna
caklardır. Benimse, bütün hayatım boyunca mücadelem şu olacak: 
Onları barıştırmak, bana birinin kuvvetini, ötekinin iyiliğini verme
si ve aralarında var olup ta, durmadan içimde patlak veren uzlaş
mazlığın, oğullarının yüreğinde bir uyum halini alması. 

B ir de şu inanılmayacak şey: Ana -babanın, varlığı benim elle
rimde apaçık bir şey halini alıyor; sağ elim çok güçlü, duygusuz ve 
bütünüyle erkek eli; sol elimdeyse, aşırı, patolojik bir duygululuk 
var; sevmiş olduğum bir kadının göğsünü hatırladığım zaman sol 
avucumda bir karıncalanma duyuyor ve bir acı hissediyorum; ana
babam ellerimde, yalnız iki elimde yerleştiler ve babam sağ, anam 
da sol elimi işgal ettiler. 

Burada, hayatımı derin bir biçimde etkileyen bir olaya değin
mek istiyorum; bu, aldığım ilk ruh yarası idi ;  ihtiyarlığa geldim, 
hala kabuk bağlamadı. 

Mevsim ilkbahardı, mezarlık papatyalarla örtülüydü, köşedeki 
bir gül fidanı nisan gülleriyle örtülmüştü; öğle sıralarıydı; güneş 
toprağı ısıtmıştı, otlar kokuyordu. Kilisenin kapısı açıktı, papaz bu
hurdanlığa günlük koymuş, ayin atkısını boynuna atmıştı, eşiği aştı 
ve mezarlara doğru yürüdü. 

Günlüğün ve toprağın kokusunu derin derin içime çekerek, da-
yıma bir daha sordum: 

-Neden tütsülüyor? 
-Sus, şimdi göreceksin, yürü ! 
Kilisenin arkasına doğru döndük, konuşmalar duyuldu; bir me

zarın yanında siyahlar giyinmiş beş altı tane kadın duruyordu; iki 
erkek bir mezar taşını kaldırdı; bir tanesi mezarın içine girdi ve 
orasını karıştırmaya başladı. Yaklaştık ve açık mezarın başında 
durduk. 

-Ne yapıyorlar? diye sordum. 
-Mezardan kemikleri çıkarıyorlar 
-Hangi kemikleri? 
-Şimdi göreceksin ! 
Papaz çukurun başında durmuştu, buhurdanlığı aşağı yukarı sal

lıyor ve sakallarıyla bıyıkları arasından hayır duaları dağıtıyordu. 
Ben, yeni kazılmış toprağa doğru eğildim; yosun kokusu, çürük 
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kokusu . . .  Burun deliklerimi kapattım, midem bulanıyor ama kaç
mıyor, bekliyordum. Kendi kendime: "Kemikler, hangi kemikler?" 
diye soruyor ve bekliyordum. 

Eğilmiş mezarı karıştıran adam birden doğruldu, vücudunun ya
rısı çukurun üzerinde göründü; ellerinde bir kafatası vardı. Üzerin
deki toprakları temizledi, parmağını sokup göz deliklerinin içinde
ki toprağı çıkardı, mezarın kenarına bıraktı ve tekrar eğilip 
karıştırmaya başladı. 

Korku içinde dayıma sordum: 
-Nedir bu? 
-Görmüyor musun, ölü başı, kafatası !  
-Kimin? 
-Hatırlamıyor musun? Komşumuz Annika! 
-Annika mı? 
Beni bir ağlama tuttu, çığlıklar atmaya başladım. 
-Annika'nın! Annika'nın! diye bağırıyordum; kendimi yere at

tım, elime geçen taşları alıp mezarcıyı taşlamaya başladım. 
İnliyor, bağırıyordum; ne güzel kadındı, nasıl kokuyordu! Eve 

gelir, beni kucağına alır, saçındaki kocaman tarağı çekip saçlarımı 
tarar, koltuğumun altını gıdıklar; ben de kıkırdar, kuş gibi cıvıldar
dım. Dayım beni kucağına aldı, oradan uzaklaştırdı; kızgın bir hal
de konuşuyordu: 

-Ne diye ağlıyorsun? Ne olacaktı yani? Öldü işte, hepimiz 
öleceğiz! 

Fakat, ben onun sarı saçlarını, beni öpen kırmızı dudaklarını, o 
iri gözlerini hatırlıyordum . . .  ve şimdi.. .  

-Ya saçları? diye bağırdım, dudakları, gözleri? . .  
-Gitti onlar, gitti . . .  Toprak yedi onları . . .  
- Neden? Neden? İstemiyorum ben! .. 
Dayım omuzlarını kaldırdı: 
-Büyüyünce neden olduğunu anlarsın! 
Ama, hiç bir zaman anlamadım. Büyüdüm, ihtiyarladım, asla 

anlayamadım. 
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İLKOKUL 

DAİMA büyülü olan gözlerim, içi bal ve an dolu uğultulu bey
nim, başımda kırmızı bir takke, ayaklarımda kırmızı ponponlu ça
rıklarımla bir sabah yarı sevinçli, yarı heyecanlı bir halde yola çık
tım; elimden babam tutuyordu. Annem bana, koklayıp da gayrete 
geleyim diye bir dal fesleğen vermiş, boynuma da vaftizime ait al
tın istavrozumu asmıştı. 

-Tanrı'nın ve benim hayır duamızla . . .  diye mırıldandı ve bana 
gözleriyle süzerek baktı . 

Sanki süslenmiş, küçük bir kurbandım ve içimde hem gurur, 
hem de korku hissediyordum; fakat elim, babamın sıkılmış koca
man avucu içinde sıkışmıştı ve ben de erkeklik taslıyordum. Gidi
yor, gidiyorduk; daracık sokaklardan, Ay-Mina kilisesinin önün
den geçtik, döndük, eski bir binaya girdik; geniş bir avlusu, 
köşelerinde dört büyük kemeri ve ortada tozlanmış kocaman bir çı
nar vardı. Ben durakladım, irkildim; elim babamın sıcak, kocaman 
avucu içinde titremeye başladı. 

Babam eğildi, saçlarıma dokundu, beni okşadı; hopladım . . .  
Çünkü beni okşamış olduğunu hiç bir zaman hatırlamıyordum; 
gözlerimi kaldırdım ve korkuyla ona baktım. 

-Burada okuyacaksın, dedi, adam olacaksın; istavroz çıkar ! . . 
Öğretmen eşikte göründü; elinde uzun bir değnek vardı; bana 

korkunç, iri dişliymiş gibi göründü. Gözlerimi, boynuzları var mı 
diye başının üst tarafına diktim, ama göremedim, çünkü şapkası 
vardı. 
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Babam ona: 
-Bu oğlumdur, dedi. 
Elim babamın avucundan kurtuldu ve babam beni öğretmene 

teslim etti: 
-Eti senin, kemiği benim, dedi. Ona acıma, döv, adam et. 
Öğretmen: 
-Sen merak etme, Kapetan Mihalis! dedi; insanı adam eden 

aletim burada! 
Ve değneği gösterdi . .  
İlkokuldan hala aklımda, kafatasları gibi, birbirine yapışık bir 

sürü çocuk kalmış bulunuyor; bunların çoğu, gerçekten kafatası ol
muştur. Fakat o başların üstünde şu dört öğretmen, içimde ölüm
süzmüş gibi yaşamaktadır. 

Birinci sınıfta ihtiyar, kısa boylu, kötü bakışlı, sarkık bıyıklı, 
elinde daima değnek bulunan Pateropulos bizi kovalar, toplayıp, 
ördekmişiz de satmak için pazara götürüyormuş gibi sıraya sokar
dı. Her baba ona, yaban keçisi çocuğunu verirken: "Eti senin, ke
miği benim, öğretmen" derdi, "döv onu, adam oluncaya kadar 
döv."  O da bizi, acımadan döverdi ve hepimiz, öğretmen de, öğren
ciler de, fazla sopa ile adam olacağımız zamanı beklerdik. Büyü
yüp de, insancıl teoriler kafamda oluşmaya başlayınca, bu ilk öğ
retmenimin yöntemini barbarlıkla nitelendirdim; ama, insan 
tabiatını daha iyi öğrenince, Pateropulos'un o mübarek değneğini 
kutsamaya başladım; acının, hayvandan insana çıkan yokuşta en 
büyük rehber olduğunu bize o öğretmişti. 

İkinci sınıfta Titiros hüküm sürüyordu; zavallı hüküm sürüyor 
ama, hükümet etmiyordu. Solgun benizli, gözlüklü, gömleği kolalı, 
sivri yan basılmış rugan ayakkabılıydı; uzun bumu tüylü, ince par
makları tütünden sararmıştı. Adı Titiros değil, Papadakis'di, fakat 
papaz olan babası, bir gün ona köyden kocaman bir kelle peyniri 
getirmiş. Oğlu "Bu ne kocaman peynirdir, baba?" (*) demiş, rast
gele evde bulunan bir komşu kadın, bu sözleri duymuş. Artık fazla-

(*) Adamın adı Papadakis, yani "Papazoğlu", "Papazzade" anlamına geliyor. 
Kendisine takılan Titiros lakabı da Yunanca 'Ti Tiros! " olup, "bu ne kocaman 
peynir! "  anlamında kullanılır. Giritlilerde (Hıristiyan ve Müslüman) lakap tak
ma yaygın bir adettir ve takılan lakaplar arasında çok zekice olanları vardır. 
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sına gerek yoktu; zavallı öğretmeni makaraya alıp lakabı takıver
mişler. Ama bizim Titiros dövmez, rica ederdi; bize Robenson 
okur, her kelimeyi açıklar, sonra anlayalım diye yalvarırmış gibi 
duygulu ve acıklı bir tavırla bakardı. fakat biz, Robenson'un yap
raklarını çevirir, kendimizden geçmiş bir halde, tropik ormanların, 
kalın yapraklı ağaçların, eli sopalı, başında ottan bir şapka bulunan 
Robenson'un etrafında uzanan ıssız denizin kötü basılmış resmine 
bakardık. 

Bir gün Din Tarihi okurken, Yakub'a ilk çocuğunu (*) bir tabak 
mercimek karşılığında satan Yeşaea'ya gelmiştik. Öğle üzeri eve 
dönünce ilk çocuk'un ne demek olduğunu babama sordum. öksür
dü, başını kaşıdı: 

-Git, dayın Nikolaki'yi çağır! dedi. 
Bu dayım ilkokulu bitirmişti, ailenin en okumuş adamı ve anne

min kardeşiydi. Ufak tefek kabak kafalı, korkuyla bakan iri gözlü, 
sırf kıllarla örtülü kocaman elli bir adamdı. İyi soydan, sarı benizli, 
kötü huylu, kendisini kıskanan ve ondan nefret eden bir kadınla ev
lenmişti. Her gece, kalkıp iri göğüslü, tombul hizmetçinin uyuduğu 
alt kata inmesin diye, adamı iple karyolanın demirine ayağından 
bağlar, sabah olunca çözerdi. Zavallı dayımın işkencesi beş yıl sür
dü, neyse. Allah yardım etti de -zaten onun için kendisine çok mer
hametli derler- kötü huylu kadın öldü ve dayım bu kez sağlam, 
kendisini bağlamayan, konuşması kaba, fakat iyi yürekli bir köylü 
kızıyla evlendi. Sevinç içinde evimize gelir, annemi bulurdu. 

Annem sorardı ona: 
-Şimdi yeni karınla nasıl geçiniyorsun, Nikolaldi? 
Dayım cevap verirdi: 
-Nasıl mutluyum sorma, Maryl; beni bağlamıyor! . .  
Dayım, babamdan korkar, gözlerini kaldırıp ona bakmaz, tüylü 

ellerini ovuşturur, durmadan dış kapıya bakardı. Bugün, kendisini 
çağırdığını duyunca lokması ağzında kaldı, öylece sofradan kalktı 
ve doğru bizim eve koştu. 

"Acaba ejderha beni ne yapacak?" diye düşünüyor ve ağzındaki 
son lokmayı yutuyordu: "Zavallı hemşirem, nasıl dayanıyor ona?" 

(*) Bu kelimenin kitaptaki şekli dinsel bir deyimdir. Bu nedenle, okuma yaz
ması olmayan babanın (Kapetan Mihalis'in) bunun anlamını bilmesi zaten söz 
konusu olamazdı. 
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diyordu. İlk karısını hatırladı ve memnunlukla gülümsedi: "Ben," 
diye mırıldandı. "Tanrı'ya şükürler olsun, kurtuldum!" 

Babam onu görünce: 
- Gel bakalım, okumuş olan, sensin, açıkla! dedi. 
İkisi de kitabın üzerine eğildiler, bir çeşit meclis kurmuşlardı. 
Babam uzun uzun düşündükten sonra fikrini söyledi: 
- Prototokla (*) avcı forması demektir. 
Dayım başını salladı: 
-Bence tüfek demektir, diye karşılık verdi ama sesi titriyordu! 
Babam kükredi: 
- Avcı forması ! . .  
Kaşlarını çattı, dayım da yutkundu. 
Ertesi günü öğretmen sordu: 
- Prototokla ne demektir? 
Ben atıldım: 
-Avcı forması demektir! 
-Ne biçim saçmalıklardır bunlar? Hangi cahil söyledi bunu 

sana? 
-Babam! 
Öğretmen büzüldü; babamdan o da korkuyordu; ona nasıl karşı 

koyacaktı? 
Doğruldu: 
- Evet, dedi, tabii, bazen, ama çok nadir, avcı forması anlamı

na da gelir, yine de burada . . .  
Bütün dersler içinde en çok Din Tarihi hoşuma gidiyordu. Tu

haf, karışık, karanlık, konuşan yılanlar, tufanlar, gökyüzü yayları, 
hırsızlık ve cinayetler, kardeşin kardeşi öldürmesi ,  bir babanın biri
cik oğlunu kesmek istemesi. .. Ara sıra Tanrı da araya giriyor, o da 
öldürüyor, insanlar ıslanmadan denizi geçiyor. .. Anlamıyorduk; 
öğretmene soruyorduk, o da değneği kaldırıyor, öksürüyor ve kızı
yordu. 

-Anlayışsızlar! diye bağırıyordu, kaç defa söyleyeceğim size? 
Konuşmak istemiyorum. 

Bizse ağlayarak: 
- Ama Bay Öğretmen, anlamıyoruz; diyorduk. 

(*) Eski Yunancada "ilkçocuk" anlamına gelen sözcük. 
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Öğretmen cevap veriyordu : 

- - -- --------

-Bunlar Tanrı'nın işleridir; anlamamız gerekli değil, günahtır! 
Günahtır! Bu korkunç sözü duyunca büzülürdük; söz değil yı-

landı bu; Havva'yı aldatan, öğretmenin kürsüsünden inen ve bizi 
yemeğe gelen yılan; sıralarımızda büzülür, çıt çıkarmazdık. 

İlk olarak, duyduğumda, içimde acıma duygusu uyandıran bir 
kelime daha vardı: Abraam (*) kelimesi. Bu iki a-a, çok uzaktan, 
derin, karanlık, tehlikeli bir kuyudan geliyormuş gibi içimde yankı
lanırdı. Gizlice, kendi kendime mırıldanıyordum: "abr-am, abra
am! "  ve arkamda bir ayak sesiyle bir soluma duyardım; çıplak, ge
niş tabanlı birisi beni kovalıyordu; onun bir gün oğlunu kesmeye 
götürdüğünü öğrendiğimde dehşete kapıldım; muhakkak ki çocuk
ları kesen buydu ve beni görüp kapmasın diye sıranın arkasına sak
lanıyordum. Öğretmen de, Tanrı'nın öğütlerini yerine getirenleri, 
Abraam'ın bağrına basacağını söylediği zaman içimden, onun bağ
rından kurtulmak için, bütün öğütleri çiğnemeye yemin ettim. 

A/nı derste Abbakum sözünü ilk defa duyduğum · zaman da, 
aynı şeôlde bozuldum; bu da bana karanlık bir isim olarak görün
dü; karanl ık basınca her defasında, evimizin bahçesinde tuzağa ya
tan -ve berı onun, kuyu arkasında saklı olduğunu biliyordum,- bir 
umacıydı ve bir keresinde, avluya yalnız çıkma cesaretini gösterdi
ğim zaman, kuyudan fırladı, elini uzattı ve bana "Abbakum!"  diye 
bağırdı; bu, "dur, seni yiyeyim!"  demekti. 

B azı kelimelerin yankısı, benim içimde büyük bir heyecan ya
ratır. Sevinç değil, çoğu zaman korku. En çok da İbrani kelimeleri, 
çünkü ninemden, İbranilerin (yani Yahudilerin) Büyük Cuma günü 
(**) Hıristiyan çocuklarını alıp iğneli bir tekneye attıklarını ve 
kanlarını içtiklerini biliyordum; çok defa da Ahd-i Atik'ten İbrani
ce bir kelime-hepsinin üstünde de "Yehova" kelimesi- hayalimde 
çivili bir tekneyi canlandırır ve beni içine atmamalarını isterdim. 

Üçüncü sınıfta Perlandros Krasakis vardı. Gömlekleri, boynun
daki yenikleri görünmesin diye yüksek, sert yakalıydı. Cırcır böce
ğininkiler gibi incecik bacaklı, beyaz mendilciği hep ağzında olup 
tüküren ve soluğu kesilen bu adamcağıza Korent Tiranı'nın adını 

(*) Ya da Abraham, A vram ve bizdeki İbrahim. 
(**) Isa'nın öldüğü gün. 
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kim vermiş acaba? Temizlik hastasıydı; her gün ellerimizi, kulak
larımızı, burnumuzu, diş ve tırnaklarımızı kontrol ederdi. Dövmü
yor, rica etmiyor, yalnız iri, sivilce dolu.kafasını sallıyordu. 

-Hayvanlar ! diye bağırırdı bize, domuzlar, her gün sabunla yı
kanmazsanız hiç bir zaman adam olamazsınız ! Adam ne demektir, 
yani? Sabunla yıkanan kişi demektir! Yalnız beyin yetmez zavallı
lar, sabun da lazımdır. Böyle ellerle Tanrı'nın önüne nasıl çıkacak
sınız? Çıkın avluya da, gidip yıkanın!. ;  

Hangi seslerin uzun, hangilerinin kısa olduğu ve hangi tonu 
keskin ya da uzatmalı telaffuz edeceğimiz konusunda saatlerimizi 
alır; bizse sokaktaki sesleri, manavları, simitçileri, anıran eşek sı
palarını, gülüşen komşu kadınları dinler, zil çalsın da kurtulalım 
diye can atardık. Öğretmenin kürsüde terlediğini, konuştuğunu, 
yine konuştuğunu ve beynimize grameri sokmak istediğini görü
yorduk ama, bizim aklımız dışarıda, güneşte ve taş savaşındaydı; 
çünkü taş savaşını çok sever ve çoğu kez okula kafamız yarılmış 
olarak giderdik. 

Bir bahar günüydü. Tanrı'nın neşesi... pencereler açıktı ve kar
şıki evden çiçek açmış bir mandalin ağacının kokusu geliyordu; 
beynimiz bile çiçek açmış, mandalin ağacı olmuştu ve artık ne 
uzatma, ne de vurgu işaretini dinliyorduk. Tam o sırada bir kuş, 
okul avlusundaki çınar ağacına konmuş şakıyordu. O anda, köyden 
bu yıl yeni gelmiş olan Nikolio adında soluk benizli, kızıl saçlı bir 
öğrenci dayanamayıp parmak kaldırdı: 

-Sus öğretmenim, diye bağırdı, sus öğretmenim, kuşu dinleye
lim! 

Zavallı Parlandros Krasakla ! Birgün toprağa verdik onu; yavaş
ça kürsüye başını dayamıştı, bir an balık gibi çırpındı ve can verdi. 
Biz, ölümü karşımızda görünce korktuk ve çığlıklar atarak bahçeye 
döküldük. Ertesi günü pazarlıklarımızı giydik, hatırını kırmayalım 
diye deniz kıyısında dikkatle ellerimizi yıkadık ve onu eski mezar
lığa, denizin kıyısına götürdük; mevsim bahardı; gökyüzü gülüyor
du, yeryüzü papatya kokuyordu. Tabut da açıktı; yüzünü saran si
vilcelerden derisi yeşil-sarı bir renk alıyordu ve biz öğrenciler, 
birer birer onun ölü yüzünü öpmek üzere eğildiğimiz zaman artık 
papatya veya ilkbahar değil, çürümüş et kokuyordu. 
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Dördüncü sınıfta, İlkokul'un müdürü hüküm sürüyor ve bizi yö
netiyordu. Küp gibi kısa, sivri sakallı,, gri gözleri daima kızgın ve 
bacakları çarpıktı. B izi duymasın diye birbirimize yavaşça: "Ba
caklarını görmüyor musun, ulan?" diyorduk, "bacaklarının nasıl 
çıkrık çevirdiğini ve nasıl öksürdüğünü görmüyor musun? Giritli 
değil o ! "  Atina'da öğrenim görmüş ve beraberinde Yeni Pedago
ji'yi de getirmiş. Biz bunun, Pedagoji adı verilen genç bir kadın ol
duğunu sanıyorduk; fakat müdürle ilk defa karşılaştığımız zaman 
tek başınaydı. Pedagoji yoktu; evde olmalıydı. Elinde küçük, bur
ma bir kırbaç vardı, bizi sıraya soktu ve nutuk atmaya koyuldu. 
Bütün öğrendiklerimize görüp dokunmamız ya da noktalarla dolu 
bir kağıdın üzerine resmini yapmamız gerekmiş. Gözlerimizi de 
dört açmalıymışız; yaramazlık yok, teneffüste gülüp bağırmak da 
yok; eller de çapraz olacak. Sokakta papaz görünce de elini öpme
l iymişiz. "Gözünüzü dört açın. zavallılar! aksi halde şuna bir ba
kın!"  dedi ve bize kırbacı gösterdi. "Palavra atmadığımı göreceksi
niz ! "  Gerçekten de gördük; bir yaramazlık yaptığımızda ya da 
keyfi yerinde olmadığı zaman, pantolonlarımızın düğmelerini açtı
rır, aşağı indirtir ve etimizin üstüne vururdu; düğmelerimizi çöz
meye üşcndiğimiz zaman da, kulaklarımıza kanatıncaya kadar kır
baçla vururdu. 

Ben bir gün, bütün cesaretimi toplayarak parmağımı kaldırdım: 
-Bay öğretmen, diye sordum, Yeni Pedagoji nerede? Neden 

okula gelmiyor? 
Kürsüden fırladı, duvardan kırbacı indirdi: 
-Gel buraya saygısız, diye bağırdı, aç pantolonurıun düğmele-

rini. 
Kendisi açmaya üşeniyordu. Vurmaya ve bağırmaya başladı: 
-Nah! Nah! Nah! 
Terlemişti. Durdu. 
-İşte Yeni Pedagoji! dedi, bir dahaki sefere kadar yeter! 
Ama, Yeni Pedagoji'nin kocası, biraz da muzipti.. Bir gün dedi 

ki: "Yarın size Kristof Kolomb'un Amerika'yı nasıl bulduğundan 
söz edeceğim. Daha iyi anlamanız için her biriniz birer yumurta 
getirsin; yumurtası olmayan da sadeyağ! 

Evliydi, bir de kızı vardı, adı Terpsikhori'ydi; kısa boylu, fakat 
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çok tatlı bir kızdı; isteyen çoktu ama, o evlendirmek istemiyordu. 
"böyle namusuzlukları, diyordu, ben evimde istemem." Ocak ayın
da kediler damlara çıkıp miyavlamaya başladığı zaman da, bir mer
diven alır, dama çıkar, kedileri kovalardı. "Lanet olsun tabiata! "  
diye mırıldanırdı, "Lanet olsun, ahlakı yok!"  

Büyük Cuma günü, Çarmıha Gerilmiş'e dua edelim diye bizi ki
liseye götürdü. Sonra gördüğümüzü, kime ibadet ettiğimizi ve Çar
mıha Gerilme'nin ne olduğunu anlatmak üzere bizi okula geri getir
di: O gün, biz de İsa'nın, acısını tadalım diye, ekşi limon yiyip 
sirkeden başka bir şeyi ağzımıza sokmadığımız için yorgun ve bez
gin bir halde sıralara yığıldık. Sonunda, Yeni Pedagoji'nin kocası 
saygılı, ağır bir sesle, Tanrı'nın gökyüzünden nasıl inip İsa olduğu
nu ve günahlarımızı affettirmek için acı çekip çarmıha gerildiğini 
anlattı. Ama, hangi günahtı bunlar? Biz pek anlayamadık, yalnız 
İsa'nın on iki çömezi olduğunu ve bir tanesinin, yani Yuda'nm onu 
ele verdiğini anladık. 

- Ve durun bakayım, Yuda kime benziyordu? Kime? dedi. 
Kürsüden kalktı ve yavaş yavaş, dikkatle, sıradan sıraya i lerle

yip birer birer bize baktığını gördük: 
-Yuda şey gibiydi, şey gibi, şey .. . 
İşaret parmağını �zaunış, birimizden diğerine dolaştırarak, içi

mizden kimin Yuda'ya benzediğini bulmaya çalışıyordu. Bizse, o 
korkunç parmak üstümüzde durur diye bü:':ülüyor ve korkuyorduk. 
Öğretmen birden bağırdı ve parmağı solgun benizli, fakir giyimli, 
güzel açık sarı saçları olan bir çocuğun üzerinde durdu. Bu, geçen 
yıl üçüncü sınıfta: "Sus öğretmen, kuşu dinleyelim! "  diye bağıran 
Nikollio idi . 

Öğretmen bağırdı: 
- Nah, Nikolio gibi ! Hiç farksız ! O da böyle solgun, böyle gi

yinmişti ve kızıl saçları vardı, kızıl, kızıl, Cehennem'in alevleri 
gibi ! . .  

Zavallı Nikolio bunu duyunca ağlamaya başladı; biz, tehlikeden 
kurtulmuş olan hepimiz de ona nefretle baktık ve sıradan sıraya, 
sessizce, dışarı çıktığımızda, İsa'yı ele verdiği için ona bir güzel 
sopa çekme konusunda anlaştık! 

Öğretmen, Yeni Pedagoji'nin emrettiği üzere bize, Yuda'nın ne 
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biçim biri olduğunu, böyle elle tutulacak biçimde göstermiş olduğu 
için memnundu. B iz de, sokağa çıkar çıkmaz Nikolio'yu ortamıza 
alıp tükürmeye ve vurmaya başladık. O ise kaçmaya başladı ama, 
biz kendisini taşlarla kovalıyor, evine varıp da içeri girinceye ka
dar "Yuda! Yuda ! "  diye ardından koşuyorduk . .  

Nikolio bir daha sınıfta görünmedi, bir daha okula ayak basma
dı. Otuz yıl sonra, Frengistan'dan eve dönmüştüm; günlerden Bü
yük Cumartesiydi. Kapı çalındı ve solgun benizli ,  zayıf, kızıl saçlı, 
kızıl sakallı bir adam göründü; Paskalya dolayısıyla babamın, hepi
miz için ısmarlamış olduğu yeni pabuçları bir bohça içinde getir
mişti. Çekingen bir tavırla kapıda durdu, bana baktı, başını salladı: 

-Beni tanıyor musun? dedi, hatırlamıyor musun beni? 
Bunu söyler söylemez kendisini tanıdım: 
-Nikolio! diye bağırdım ve onu kucakladım. 
-Yuda! dedi ve acı acı gülümsedi. 
Erkek ve kadın komşularımızı sık sık hatırlar, ı.irperirim; pek 

çoğu yarı sarsaktı, çarpık tarafları vardı ve ben korktuğum için ka
pılarının önünden hızlı hızlı geçerdim. !ster bütün yıl evlerinin dört 
duvarı arasında oturup pinekledikleri, ister korktukları, ister her 
gün tehlikeye giren yaşama, namus ve geçim endişeleri dolayısıyla 
olsun, dimağlarını bozmuşlardı; üstelik ihtiyarların katliamlarla sa
vaşları, Hıristiyanların çektiklerini anlatmalarını dinliyorlar ve tüy
leri diken diken oluyordu; geceleri uyumak dersen, nerde? ! . .  Kapı
nın önünden biri geçip duraklasa telaşla ayağa fırlarlardı! Kötü ve 
iyi saati, kulakları tetikte ve gözleri açık olarak bekliyorlardı. 

Erkek ve kadın komşularımızı hatırlarken, gerçekten korkuyor
dum. Bizim evden biraz aşağıdaki Kira-Viktoria, insanı bazen zap
tedemediği duygulu bir gevezelikle karşılar, bazen de kapıyı yüzü
ne kapatarak arkasından küfretmeye başlardı. 

Onun karşısında şişman, yağlı, yaşlanmış Kira-Panelopi ağzı 
koksun diye karanfil geveler ve gıdıkhyorlarrnış gibi durmadan gü
lerdi; kocası kir-Dirnitros merak hastası ve konuşmaz bir adam 
olup ikide bir şemsiyesini kapar, dağlara çıkardı; iki üç ay sonra 
da, üstü başı yırtık, pantolonları bollaşmış, açlıktan bitmiş ve şem
siyesi açık bir halle geri dönerdi;  k ira-Panelopi uzaktan onun orta
ya ç!ktığını görür, kahkahayı basar: "yine donlarını doldurmaya ge-
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liyor" diye komşu kadınlara bağırır, gülmekten katılırdı. Daha aşa
ğıda ciddi, fakat kötü huylu bir tüccar olan kir-Manusos, her sabah 
evden çıkarken elinde bir tebeşir bulundurur, kapısının üstüne bir 
haç çizerdi; öğle üzeri de, yemeğe geldiğinde düzenli olarak, yani 
aynı saatte kız kardeşini döverdi; biz kadının çığlıklarını duyar, 
öğle vakti olduğunu anlayıp yemeğe otururduk. Kir-Manusos ağzı
nı açıp insana "günaydın! " demez, kızgın ve korkak bir eda ile ba
kardı. 

Biraz daha yukarıda, sokağın başında Paspatulis (*) kir
Andreas otururdu; çiçekbozuğu suratlı, uzun burunluydu; burun 
delikleri kocaman ve bir dananınkiler gibi açıktı. Kapıyı kapatıp 
her defasında, açık kalmasın diye durur, kurcalar ve hırsızları, yan
gını, hastalığı defedici dualar okurdu; sonunda üç kez istavroz çı
karır ve durmadan, arkasına baka baka giderdi. Mahallenin çocuk
ları hep aynı taşlara bastığına dikkat etmişlerdi, onu kızdırmak için 
bu taşların üstüne çamur ya da hayvan pisliği yığarlardı; o ise, kü
çük bastonuyla bunları açar ve yine aynı taşlara basardı. 

Paris'ten yeni gelmiş, güzel bir insan ve altın çerçeveli gözlük
leri olan doktor Ekselans Bay Periklis'imiz de vardı; başına mirabo 
(**) giyerdi; bu, mutlaka Meğalo Kastro'ya gelen ilk miraboydu ve 
sözde ayakları şiştiği için hastalara terlikle giderdi; bu terlikleri, 
bütün çeyizini onun tahsiline harcayan kart kız kardeşi işleyerek 
süslemişti; o bizim evin de doktoruydu; ben eğilir, terliklerin üzer
lerine ipekle işlenmiş çiçekleri ve çevrelerindeki yeşil yaprakları 
hayranlıkla seyrederdim. Bir gün, ateşten hasta yattığım bir sırada, 
iyi olmamı istiyorsa, bu terlikleri bana armağan etmesi ricasında 
bulundum. O da büyük bir ciddiyetle (hiç bir zaman gülmeye te
nezzül etmezdi), bana uyup uymadıklarını görmek için giydirdi; fa
kat terlikler büyük geliyordu. Avunayım diye, çiçek işlemeli terlik
lerin gerçekten çiçek kokup kokmadığını anlamak için burnumu 
onlara yapıştırdım; ama, yazık ki kokmuyorlardı. 

Komşularımı hatırladıkça, hala kendimi gülmekten ya da ağla
maktan alıkoyamıyorum. O zamanlar insanlar düzinelerle aynı ka-

(*) Bir lakap olup "Kurcalayıcı, eşeleyici, el yordamıyla arayan, yoklayan 
adam" anlamına gelir. 
(**) Eskiden giyilen bir şapka türü. 
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Jıba dökülmezdi; hepsi ayrı bir alemdi; kendilerine özgü tuhaf ta
rafları vardı, başkalarından ayrı bir biçimde güler, başka türlü ko
nuşur, evlerine, kapanır, en gizli istekleri utanç ya da korkuların
dan ötürü gizli tutar, bu isteklerse, içlerinde canavarlaşıp 
kendilerini boğar ama onlar yine konuşmaz, yaşantıları trajik bir 
ciddiyete bürünürdü. Sonra, fakirlik de vardı, ama fakirlik de yet
mez, herkesin öğrenmemesini isteyen gurur araya girerdi; dışarı 
yamalı elbiseyle çıkmamak için, zeytin ve hardal otu yerlerdi. Bir 
keresinde, komşularımdan birinin şöyle dediğini duymuştum: "Fa
kirlikten kim korkarsa fakir odur; ben fakir değilim! "  
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VI 

DEDENİN ÖLÜMÜ. 

UÇARCASINA gelen bir çoban, can çekişen ve son olarak ha
yır duada bulunmak isteyen dedemin yanına beni götürmek istediği 
zaman henüz ilkokulda olmalıydım. Hatırlıyorum, hava sıcaktı, ay
lardan ağustos; ben bir eşeğe binmiş gidiyordum, arkamdaki çoba
nın elinde çatallı bir sopa, ucunda da bir çivi vardı ve ikide bir hay
vanı dürtüyor, derisini kanatıyor, o da canı acıdıkça çifte atarak 
koşuyordu. Bense, güdücüye dönüp yalvarıyordum: 

-Acımıyor musun? Acı ona, canı yanıyor! 
Çoban da şu karşılığı veriyordu: 
- Yalnız insanların canı acır; eşek eşektir ! . .  
Fakat, hayvanın acısını çabuk unuttum, çünkü şimdi bağlarla 

zeytinliklerden geçiyorduk ve cırcır böcekleri insanın kulaklarını 
sağır ediyordu. Ortalıkta hiila kadınlar dolaşıyor ve kurusunlar diye 
üzümleri sergilere seriyorlardı; etraf mis gibi kokuyordu. Sergici 
bir kadın bizi görerek gülümsedi. 

Bir ara ismini öğrenmiş olduğum sürücüye sordum: 
-Neden gülümsüyor, Kiriako? 
O tükürerek cevap verdi: 
-Gıdıklıyorlar da ondan gülüyor. 
-Kim gıdıklıyor, Kirilako. 
-Şeytanlar! 
Anlamadım ama, korktum; gözlerimi yumdum ve çabucak ge

çip de şeytanları görmeyim diye yumruğumla hayvana vurdum. 
B ir köye uğradık, buradaki sıkma evinde yarı çıplak, iriyarı kıl-
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lı herifler raksederek üzümleri çiğniyor, şakalar yapıyor ve gül
mekten kırılıyorlardı; toprak şıra kokuyor, kadınlar fırından ekmek 
çıkarıyor, köpekler havlıyor, eşek ve bal arılarının uğultusu duyu
luyordu. B atmak üzere yatmış olan güneş, sanki kendi de bütünüy
le sarhoşmuş ta üzüm çiğniyormuş gibiydi. Ben de gülmeye başla
dım, ıslık çalarak çobanın çatallı değneğini aldım ve ben de eşeği 
dürtüp çiviyi sağrılarına batırmaya başladım. 

Artık yorgunluktan, güneşle cırcır böceklerinden serseme dön
müştüm; dedemin evine varıp da onu avlunun ortasında yatmış, ço
cuklarıyla torunlarının, etrafını çevirmiş olduklarını görünce baya
ğı sevindim; çünkü artık akşam olmuş, ortalık serinlemiş, dedem 
gözlerini yummuş olduğu için geldiğimi farketmemişti; böylece 
de, beni okşadığı zaman cildimi kızartan kocaman elinden kurtul
muş oldum. 

Beni kucağına alıp eşekten indiren bir kadına: 
- Uykum var! dedim. 
O cevap verdi: 
-Sabret, deden neredeyse can verecek; yanında bulun da önce 

sana hayır duada bulunsun! 
Almak için o kadar uzaktan yola çıktığım bu hayır duanın mu

cizeli bir armağan, pahalı bir oyuncak olduğunu sanıyordum; her 
halde masallarda sözü edilen ejderhanın kıh falan olmalıydı; insan 
onu sıkıca saklar ve büyük bir sıkıntı anında yaktı mı, ejderha gelip 
onu kurtarır. Kısacası, dedemin gözlerini açıp bu kılı bana verme
sini bekliyordum. 

O anda dedem bağırdı ve kendisi için serilmiş pöstekinin üze-
rinde kıvrandı. 

B ir kocakarı: 
-Meleği gördü, dedi, neredeyse ruhunu teslim edecek. 
Kocakarı istavroz çıkardı, bir parça mum aldı ve nefesiyle ısıta-

rak haç biçimine sokmaya çalıştı; ölenin dudakları üzerine koya
caktı. 

Karga gibi siyah, dikenli sakalları olan oğullarından biri ayağa 
kalktı, içeri girdi ve bir nar alıp getirdi; bunu Öteki Dünya'ya gö
türsün diye dedemin avucuna sıkıştırdı. 

Hepimiz yaklaşmış ona bakıyorduk; bir kadın ölüm çığlığı at
mak istedi , fakat dikenli sakallan olan oğlu ağzını tıkadı: 
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-Sus! 
Dede gözlerini açtı, bir işaret yaptı, herkes biraz daha yaklaştı; 

ön halkada oğulları, arkada erkek torunları, daha arkada kızları ve 
gelinleri vardı. İhtiyar ellerini uzattı; bir kocakarı ensesinin altına 
bir yastık koydu. İhtiyarın sesi işitildi: 

- Sağlıcakla kalın be çocuklar, dedi; ekmeğimi yedim, gidiyo
rum. Avluyu evlat ve torunlarla, küplerimi yağ ve balla, fıçılarımı 
şarapla doldurdum, şikayetim yok. Sağlıcakla kalın! 

Ellerini salladı . . .  Veda ediyordu. Yavaş yavaş döndü, birer birer 
herkese baktı; ben hayır duayı unutmuş, kuzenlerimden iki üçünün 
arasına saklanmıştım, gönnedi. Kimse konuşmuyordu; ihtiyar yine 
ağzını açtı : 

-Kulak verin be çocuklar, son öğütlerimi dinleyin: Canlılara 
göz kulak olun, yani öküzlere, koyunlara, eşeklere . . .  Öyle sanma
yın, onların da canı var, onlar da insandır, sadece post giymişler ve 
konuşamıyorlar; eski insanlardır onlar, kendilerine yiyecek verin. 
Zeytinliklere, bağlara da göz kulak olun; size meyva vermelerini 
istiyorsanız onları gübreleyin, sulayın, budayın; onlar da eski in
sanlardır, ama çok eski ve hatırlamıyorlar; oysa insan hatırlar, za
ten onun için de insandır. Dinliyor musunuz, yoksa sağırlarla mı 
konuşuyorum? 

Birkaç ses cevap verdi: 
-Dinliyoruz babalık, dinliyoruz. 
İhtiyar kocaman elini uzatu, en büyük oğlunu çağırdı: 
- Ee be Kostandi ! 
Kır sakallı, kıvırcık saçlı, öküz gözlü bir erkek azmanı olan 

Kostandis babasının eline dokundu: 
-Buradayım, efendi baba, ne emrin var? 
- Seçme buğday, küpün içindedir; kolivam için sakladım; do-

kuzuncu günde onu kaynat, içine bol badem koy. Tanrı'ya şükürler 
olsun, şekerimiz de var, adetin olduğu üzere acıma, duyuyor mu
sun? Çünkü elin sıkıdır sana güvenim yok. 

Büyük oğul kocaman kafasını sallayarak: 
-Sözün tamamdır, efendi baba, sözün yerinde ama, masraflara 

ötekiler de katılsın; hepsi olsun ama, masraflara hepsi girsin; koli
va bunlar, masraf demektir, şaka değil, sonra mumlar da var, para 
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alacak olan papaz da var, bir de mezarcı; sonra tabii cenaze yeme
ği, mezeleriyle, şarabıyla cenaze sofrası, kadınların içeceği kahve
leri de koy, masraf diyorum bunlar sana, şaka değil, hepimiz bölü
şeceğiz. 

Sağ ve solundaki kardeşlerine baktı : 
-Duydunuz mu? Hepiniz, herkes payına düşeni verecek, kar

deş payı ! 
Oğullar dişlerinin arasından homurdandı, bir tanesi sesini yük

seltti : 
-Peki, dedi, peki be Kostandi, kavga etmeyiz. 
Ben süzülerek ön sıraya geçmiştim; dedim ya, benim için ölüm 

daima acayip bir sır olmuştur; beni çekiyordu; yanına sokuldum; 
ölmekte olan anamın babasını görmek için. 

Gözü bana takıldı: 
-Oo, dedi, hoşgeldin, hoşgelmişsin Kastrinaki (*) eğil de sana 

hayır dua edeyim. 
Mumu tutup da yoğuran kocakarı kafamı yakalayıp eğdi; tüm 

kafatasımın üstünde o ağır, kocaman eli duydum: 
-Hayır duam sende olsun, Kastrolu yeğen, günün birinde 

adam olasın! . .  
Başka şeyler de söylemek üzere dudaklarını oynattı ama, artık 

bitmişti, gözlerini yumdu. 

rin. 

Ölgün bir sesle: 
-Güneş ne tarafta batıyor be? dedi; beni o tarafa doğru çevi-

Oğullarından ikisi onu tuttu, batıya döndürdü: 
-Sağlıcakla kalın! diye mırıldandı, ben kaçıyorum!  
Derin bir soluk verdi, ayaklarını gerdi ve  başını yastıktan kaldı-

rıp avlunun taşlarına vurdu. 
Kuzenlerimden birine sordum: 
-Öldü mü? 
-Ohoo! diye cevap verdi, gitti o!  Haydi yemeğe gidelim! 

(*) Küçük Kastrolu demektir. 
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VII 

GlRİT'İN TÜRKİYE'YLE KAVGASI 

FAKAT okullarla öğretmenlerin dışında, dünya manzarasının 
bana vermiş olduğu sevinç ve korkulardan daha derin, gerçekten 
eşsiz olan bir heyecan, hayatımı umulmadık bir biçimde etkilemiş
tir. Girit'le Türkiye arasındaki mücadele. 

Bu mücadele olmasaydı, hayatım başka bir yola girer ve kuşku
suz benim için Tanrı'nın yüzü başka türlü olurdu. 

Doğduğumdan beri, görünen ve görünmeyen bu korkunç at
mosfer içinde soluk alıp veriyordum: Mücadele! Hıristiyanlarla 
Müslümanların birbirlerine ters ters, yan yana baktıklarını ve kız
gın bir halde bıyık burduklarını, nizamis (*)!erin sokaklarda tüfek
lerle gelip gittiğini ve Hıristiyanların bu sırada homurdanarak kapı
larını kapadığını görüyor, ihtiyarların toplu halde ölümlerden, 
kahramanlık ve savaşlardan, özgürlükten ve Yunanistan'dan söz et
tiklerini dinleyerek derin ve sağır bir hayat sürüyor, bütün bunların 
manasını aıilamak ve güçlenip mücadeleye katılmak için büyümeyi 
bekliyordum. 

Zamanla Girit ile Türkiye'nin savaştığını Girit'in Türkler'den 
ayrılmak, Türklcrin'in de Girit'i bırakmamak istediğini anladım. 
Artık çevremdeki her şey bir biçime giriyordu; Girit'le Türkiye'nin 
şekli hayalimde -yalnız hayalimde değil tenimde de- bana mücade
leyi hatırlatan semboller halini almaktaydı. Bir yaz, Ağustos'un 

(*) Rumcada "Türk askeri" anlamına gelir. Mübadele ( 1924) ile Türkiye'ye 
hicret eden Giritli Müslümanlar da, Türkiye'deki Cumhuriyet askeri için aynı 
deyimi kullanırlardı. Bu, herhalde "Nizam-ı Cedid"in kısaltılmış şeklidir. 
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l S' inci günü kilisede, tapma yerine Meryem'in Uyuyuşu tasvirini 
çıkarmışlardı: İsa'nın anası, elinde bir istavrozla uzanmıştı; sağında 
melek, solunda şeytan canını almak üzere hamle yapıyordu, melek 
kılıcını çekmiş, şeytanın ellerini eklemlerinden kesmişti ve bu eller 
havada sallanıyor, üstlerinden kan akıyordu. Ben, uyuyan Mer
yem'i Girit'e benzettim. 

Hassas olan çocuk göğsüm kabardı ; mücadeleye katılmak isti
yordum; onun için çabuk büyümek, dedemle babamdan sonra sıra
ya girmek sevdasına kapılmıştım. 

Tohum buydu. Bütün hayat ağacım bununla kökleniyor, dalla
nıyor, çiçek açıyor, meyva veriyordu. Ruhumu en önce heyecan
landıran şey ne korku, ne acı ne sevinç, ne de oyundu; yalnız öz
gürlük istiyordum. İlk basamak buydu. Sonra, ikinci olarak 
kurtuluş geliyordu: bilgis izlik, kötülük, ihtiras, korku, tembellik, 
hayali sahte fikirlerden kurtulma ve nihayet putlardan, bütün put
lardan, en saygıdeğer ve en sevilen putlardan kurtulma. 

Zamanla büyüyüp aklım geliştikçe mücadele de genişliyor, Gi
rit ve Yunanistan'dan taşıyor, bütün zaman ve mekana yayılıyor, 
insanlık tarihine ulaşıyordu: artık mücadele eden Girit'le Türkiye 
değil, İyi'yle Kötü, Işıkla Karanlık, Tanrı 'yla Şeytan'dı. Hep aynı 
ebedi mücadele. Böylece de, bir rastlantı sonucu olarak Girit'in 
mücadele elliği kritik bir devirde Giritli olarak doğmakla, daha ço
cukluğumda, dünyada ha yallan daha değerli, mutluluktan daha tatlı 
bir şeyin, özgürlüğün var olduğunu hissediyordum. 

İhtiyar bir kapetan vardı, adına Polimandilas (*) diyorlardı, 
çünkü üzerinde daima çok mendil bulundururdu: B ir tane başında, 
bir tane sol koltuğunun altında vardı, iki tane ipekli kuşağından 
sarkıyordu, bir tane de elinde tutar, her zaman ter olan alnını siler
di. Babamın arkadaşıydı ve dükkana gelirdi; kendisinden daha 
genç olanlar çevresinde toplanırdı; babam ona kahve ve nargile ıs
marlar, o da tabakasını açar, burun deliklerine enfiye doldurur, ak
sırır, sonra konuşmaya başlardı. 

Ben kenarda durur onu dinlerdim: Savaşlar, katliamlar, saldırı
lar ... Meğalo Kastro gözden silinir, karşımda Girit'in dağları yükse-

(*) Rumca "çok mendilli adam" demektir. 
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lir, hava haykırmalarla dolar, Hıristiyanlar haykırır, Müslümanlar 
haykırır, gözlerim gümüşten çakmaklı tüfeklerle ışıldardı. Bu güre
şen Girit'le Türkiye'ydi. İkisi de bağırıyor, beynimin için kanla do
luyordu. 

Bir gün ihtiyar Kapetan bana döndü, gözlerini yarı yumdu, o 
bakışıyla beni süzdü: 

-Karga, güvercin doğurmaz! dedi, anladın mı, delikanlı? 
Benim yüzüm kızardı : 
-Hayır Kapetan, dedim 
- Baban kahramandır, sen de kahraman olacaksın .. İstesen de, 

istemesen de ! . .  
İstesen de, istemesen de! Bu sözler beynimin içine çakıldı; İhti

yar Kapctan'ın ağzıyla Girit konuşuyordu; bu ağır sözü o zaman 
anlamamıştım, çok daha sonra içimde, bana ait olmayan bir kuvve
tin bulunduğunu, bu kuvvetin benden üstün olduğunu ve bana hük
mettiğini farkettim; çok defalar küçülmeye hazırdım ama, bu kuv
vet beni bırakmıyordu: Bu kuvvet Girit'ti. 

Ve gerek Giritli olma düşüncesinin verdiği gururla, gerekse ba
bamdan korktuğum için, daha çocukluğumda korkuyu yenmeyi ba
şardım. Önceleri geceleyin, karanlıkta avluya çıkamazdım; her kö
şede, her saksının arkasında, kuyunun ağzında küçük bir tüylü 
şeytan sessizce durup beni gözetler ve gözleri parlardı; fakat ba
bam bir tane vurur, beni avluya çıkarır kapıyı kapatırdı. Henüz, 
yalnızca bir korkuyu yenmeyi başaramamıştım; Depremin verdiği 
korkuyu. 

Meğalo Kastro sık sık kökünden sallanır, dünyanın bodrumla
rından bir kükreme duyulur, yerin kabuğu gıcırdar, zavallı insanlar 
şaşkına dönerlerdi; birden rüzgar kesilip de yaprak kımıldamaz 
hale gelince ve ortalığı tüyler ürpertici bir sessizlik kapladı mı, 
Kastrolular ev ve dükkanlarından dışarı fırlar, bazen gökyüzüne, 
bazen yere bakar ve kötülük duyar da gelir diye bir şey söylemez 
ama, içlerinden korkuyla düşünürlerdi: "Deprem olacak . . .  " ve is-
tavroz çıkarırlardı. 

· 
Bir gün ihtiyar öğretmen Pateropulos bizi yatıştırmak için açık

lamada bulundu: 
-Deprem bir şey değildir, çocuklar, ondan korkmayın; topra-
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ğın altında bir boğa var, o böğürüyor, boynuzlarıyla toprağa vuru
yor, toprak da sallanıyor; eski Giritliler buna Minotauros derlerdi. 

Ama öğretmenin bu avutmasından sonra korkumuz daha da ar
tıyordu; yani deprem canlı bir şey, boynuzlu bir canavardır, böğü
rür ve ayaklarımızın altında sallanıp insanları yer. 

Öğretmenin bu sözleri üzerine tombul bir çocuk olan, kandil 
yakıcının oğlu Stratis: 

-Peki, neden Ay-Minas onu öldürmüyor? diye soruverdi. 
Öğretmen bu soruya kızdı. 
-Saçmalama! diye bağırdı ve sussun diye Stratis'in kulağını 

büktü. 
Fakat ben, hızlı hızlı Türk mahallesinden geçtiğim bir gün yine 

yer sarsıldı, pencere kapakları gıcırdadı, sanki evler yıkıl ıyordu. 
Daracık sokağın ortasında korkudan kaskatı kesilmiş bir halde kal
dım; gözlerimi yere dikmiş, toprağın açılmasını, boğanın dışarı çı
kıp beni yemesini bekliyordum. Birden destekli bir kapı açı ldı, bir 
bahçe göründü; peçesiz, yalınayak, giyim kuşanılan olmayan, saçı 
başı dağınık üç genç hanım dışarı fırladı, sağa sola korku ile dağıl
dılar; kırlangıçlar gibi bağırıyorlardı. Bütün o dar sokak mis kok-
tu. O andan itibaren, bütün hayatım boyunca deprem bambaşka bir 
anlam kazandı; artık vahşi bir boğa değildi, artık böğürmüyordu; 
kuş gibi cıvıldamaktaydı; yani benim kafamda depremle hanımlar 
aynı şey oldular. Karanlık bir kuvvetin ilk kez ışıkla birleşip aydın- , 
!andığını görmüştüm. 

Bunun gibi, hayatımda çoğu kez, bazen isteyerek, bazen iste
meyerek korkulara güzel bir maske giydirdim (aşka, ahlaka ve has
talığa) ve böylece hayata tahammül edebildim. 
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VIII 

AZİZLERİN HAYA Ti 

BENİM ilk şiddetli arzum, özgürlük olmuştur; hata gizlice 
içimde duran ve bana acı çektiren ikinci istek, azizleşme susuzlu
ğudur. Kahraman ve Aziz, işte insanın en yüksek iki örneği; daha 
çocukluğumda, mavi havada tepeme bu örneği yerleştirmiştim. 

O yıllarda Meğalo Kastro'da, her ruhun gökte ve toprakta derin 
kökleri vardı; onun için hecelemeyi öğrendiğim zaman yaptığım 
ilk şey, anama bir tane azizlerin hayatı kitabını, Kutsal Mektubu al
dırmak oldu: "Tanrı'nın tanrısal görüntü mucizeleri ! Gökten taş 
düştü .. . .  " ve bu taş düştü, içinden şu yazılar çıktı: "Veyi, veyi ona 
ki, çarşamba ve cuma günü zeytinyağı yer ve şarap içer." Ben, 
Kutsal Mektubu yakalar, bayrak gibi havada tutar, her çarşamba ve 
cuma günü komşu kapılarını çalardım: Kira-Panelopi'nin, Kira
Viktoria'nın, ihtiyar Katerina'nın, Deli Vasilena'nın kapılarını ça
lar, çılgınca evin içinde koşar, doğru mutfağa gider, pişirdikleri ye
meği koklardım; burnuma et yahut balık kokusu gelirse vay halle
rine . . .  Kutsal Mektub'u tehditle sallar, bağırırdım: "Veyi! Veyi !";  
komşular da korku içinde beni okşar susayım diye yalvarırlardı. 
Günün birinde anneme sorup ta bebekliğimde çarşamba ve cuma 
günleri meme emdiğimi, böylece de o kutsal günlerde süt içtiğimi 
öğrenince hüngür hüngür ağlamaya koyuldum! 

B ütün oyuncaklarımı arkadaşlarıma sattım ve azizlerin hayatla
rına ait küçük halk kitapları aldım. 

Her akşam, avludaki küçük rahlemde, fesleğenlerle kadifeler 
arasında oturur, azizlerin ruhlarını kurtarmak için çektikleri acıları 

65 



okurdum. Komşu kadınlar dikişleriyle etrafımda toplanır, kimisi 
çorap örer, kimisi hardal otu temizler, kahve çeker ya da beni din
lerdi. Ya da avludan, azizlerin acılarıyla çektikleri yüzünden yavaş 
yavaş bir inilti yükselmeye başlardı. Amberin altına asılmış bulu
nan kanarya, okumayla iniltiyi dinler, sarhoş bir halde boynunu 
kaldırarak öterdi. Kokulu otları ve üstündeki asmasıyla küçük bah
çe.böyle kapalı ve kokulu haliyle, kadınların iniltileri içinde, bir 
mezar kitabesine benziyordu. Sokaktan geçen yolcular duraklayıp 
şöyle diyorlardı: "Herhalde biri öldü! "  ve kötü haberi babama gö
türmeye giderlerdi. Ama o, başını sallar: "Bir şey değil . "  derdi, 
"oğlum komşu kadınları imana getirmeye çalışıyor." 

Benim çocuksu hayalimde uzak denizler açılır, gizlice gemiler 
hareket eder, kayaların arasında manastırlar pırıldar, aslanlar çile
cilere su taşır, kafamın içinde hurma ağaçlarıyla develer dolup ta
şar, orospular kiliseye girebilmek için birbiriyle kavga ederler, 
gökyüzüne doğru ateşten silahlar yükselir, koca çöller tahta ayak
kabılar ve kadın gülüşmeleriyle yankılanır, İğva (*) sevimli bir 
Ay-Vasili (**) gibi gelerek münzevilere yemekler, altın ve kadın
lar getirirdi; fakat onlar gözlerini Tarırı 'ya dikmiş oldukları için 
İğva yok olurdu. 

İnsanın sert, sabırlı olması, mutluluğu hor görmesi, ölümden 
korkmaması, en yüksek iyiliği bu dünyanın ötesinde araması. .. Bu 
halk kitapçıklarından çıkıp benim çocukça yüreğimi eğiten ölüm
süz ses buydu ve bununla birlikte gizli kaçışlar, uzak seyahetler, 
acılarla dolu dolaşmalar. 

Azizlerin hayatlarını okuyor, masallar dinliyor, kulağıma ko
nuşmalar geliyor ve hepsi içimde biçim değiştiriyor, korkulu ya
lanlar halini alıyor, komşu çocuklarını ya da okul arkadaşlarımı 
topluyor ve bütün bunları kendi serüvenlerimmiş gibi onlara da an
latıyordum. Onlara, işte şimdi çölden döndüğümü, bir aslanım ol
duğunu, buna iki testi yüklediğimi, birlikte çeşmeye gittiğimizi ve 
su aldığımızı; geçende kapımızın önünde bir melek gördüğümü, 

(*) lğva'nın karşılığı Yunanca'da Pirasmos'tur. Türkçe'de "Deneme, taciz .. an
lamlarına gelir. Kazancakis'in Telefteos Pirasmos adlı eseri, İngilizce'den dili
mize Günaha Son Çağn olarak çevrilmiştir. 
(**) Yunanlıların Noel'e verdikleri ad. 
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onun çıkarıp bana bir tüy verdiğini söylüyor, hatta elimde tuttuğum 
tüyü onlara gösteriyor -geçenlerde evde beyaz bir horoz kesmiş
tik de onun uzun bir tüyünü alıkoymuştum- ve meleğin tüyünü 
kalem yapıp yazı yazacağımı anlatıyordum. 

-Yazacak mısın? Ne yazacaksın? 
-Azizlerin hayatlarını, dedemin hayatını. 
-Deden aziz miydi? Sen bize onun Türklerle savaştığını söyle-

miyor muydun? 
Ben de: 
-İyi ya, aynı şeydir, diyor ve çakımla tüyü kalem haline sok

mak için sivriltiyordum. 
Bir gün okulda, okuma kitabımızda bir çocuğun kuyuya düştü

ğünü ve kendini altın kiliseli, bahçeleri çiçekli, içleri tatlılar, kara
melalar ve küçük tüfeklerle dolu dükkanların bulunduğu bir şehir
de bulduğunu okuduk.. Benim aklım fayrap etti, eve koştum, 
çantayı yere fırlattım ve içine düşüp zengin şehri bulmak için ku
yunun ağzına yapıştım. Annem bahçeye bakan pencerede oturuyor
muş; kız kardeşimin saçlarını taramaktaydı ; gözü bana takıldı, bir 
çığlık attı ve koştu, tam başım önde, kuyudan içeri düşmek üzere 
yeri tekmelediğim anda eteğimden yakaladı. 

Kiliseye gittiğim her pazar günü aşağıda, tasvirlerin konduğu 
yerde, mezardan çıkan, elinde beyaz bir bayrak tutan ve havaya 
yükselen İsa'yı görürdüm; aşağıda da, korkuyla ona bakan muha
fızlar vardı. Girit ihtilalleriyle savaşlarını çok dinlemiştim; baba
mın babasının büyük bir savaşçı olduğuı u söylemişlerdi; ben, 
İsa'ya baktıkça bunun dedem olduğuna kesinlikle inanıyordum. 
Ondan sonra arkadaşlarımı tasvirin önünde toplar, onlara: "İşte de
dem! "  derdim, "bayrak elinde savaşa gidiyor !"  

Söylediklerim ne doğruydu.ne de yalan. Sadece mantığın ve ah
lakın sınırlarını aşıyor, daha hafif, daha serbest bir hava içinde sal
lanıyordum: Birisi bana yalan söylediğimi söylerse ağlamaya baş
lardım. Ellerimdeki tüy, horoz tüyü olmaktan çıkmıştı, yalan 
söylemiyordum ve bayrağıyla İsa'nın dedem olduğuna büyük bir 
kuvvetle inanıyordum. 

Çok daha sonra şiirler ve romanlar yazmaya başladığım zaman, 
bu mistik sahteciliğin adına yaratıcılık dendiğini anladım. 

Bir gün Kulübcci Ay-Yanni'nin hayat hikayesini okudum, ye-
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rimden fırlayarak ,kararımı verdim: "Aynaroz'a gidip aziz olaca
ğım!"  Ve dönüp anama bakmadan -Kulübeci Ay-Yanni de böyle 
yapmıştı- eşiği aştım ve sokağa çıktım. En kenar sokaklara dal
dım, limana vardım; koşuyor, dayılarımdan biri görür de geri çevi
rir diye korkuyordum. Yola çıkmaya hazırlanan ilk kayığa sokul
dum; güneşte pişmiş bir denizci, demirden babaya eğilmiş, 
palamarı çözmeye çalışıyordu. Ben heyecandan titriyordum, yanı
na sokuldum: 

-Beni de kayığa alır mısın, kaptan? 
-Nereye gitmek istiyorsun? 
-Aynaroz'a! 
-Nereye? Aynaroz'a mı? Ne yapmaya? 
-Aziz olmaya! 
Geminin sahibi kahkahayı bastı; bir pilici kovar gibi avuçlarını 

birbirine vurdu: 
-Eve, eve diye bağırdı. 
Ben yola koyuldum, utanmış bir halde eve döndüm; kanepenin 

altına saklandım ve kimseye bir şey açıklamadım; bugün ilk kez 
açıklıyorum. Aziz olma yolundaki ilk teşebbüsüm başarısızlığa uğ
ramıştı. 

Bundan duyduğum acı yıllarca sürdü, hatta belki halii sürüyor. 
Ruhların günü olan 1 8  Şubatta, cuma günü doğmuştum ve beni el
lerinin içine alan yaşlı ebe esrarengiz belirtilerimi görüyormuş gibi 
ışığa götürüp iyice bakmış, yukarı kaldırmış ve demiş ki: "Aklınız
dan çıkarmayın, bu çocuk günün birinde despot olacak! "  

Daha sonraları, ebenin b u  kehanetini öğrendiğim zaman, b u  hal 
benim isteklerime öylesine çok uyuyordu ki, kadına inandım; o 
günden bugüne de üzerime öylesine büyük bir sorumluluk geldi ki, 
artık bir despotun yapmadığı bir şeyi yapmak istemiyordum. Çok 
daha sonra, despotların neler yaptığını gördüğüm zaman düşünce
mi değiştirdim; özlemini çektiğim azizliğe kavuşmak için, despot
ların yaptığı hiç bir şeyi yapmak istemiyordum. 
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IX 

ŞİDDETLİ KAÇMA 1STEGİ 

O DEVİRDE günler tekdüzeydi ve çok yavaş geçiyordu; herkes 
gazete okumazdı , radyo, telefon ve sinema henüz doğmamıştı ve 
hayat gürültüsüz, ciddi, az konuşulur bir halde geçmekteydi. Her 
insan kapalı bir il.lemdi, her ev çifte kilitliydi; içerde ev sahipleri 
günden güne yaşlanır, duyulmasınlar diye yavaşça eğlenir, gizlice 
kavga eder ya da sesleri çıkmadan hastalanıp ölür ve o zaman ce
nazenin çıkması için kapı açılır, dört duvar sırlarını bir an için dışa
rı gösterirdi; ama kapı hemen yine kapanır ve yeniden gürültüsüz 
yaşama çalışmasına başlanırdı. 

Yıl içindeki yortularda İsa doğar, ölür ya da dirilirken herkes 
giyinir, süslenir, evlerini bırakır ve bütün dar sokaklardan kiliseye 
doğru akardı. O da, ardına kadar açık kapılarıyla kendilerini bek
lerdi; büyük kandilleriyle toplu haldeki küçük kandillerinin hepsini 
yakmış olur, atına binmiş ev sahibi Ay-Minas da eşikte durmuş, 
sevgili Kastrolularını karşılardı. Böylece yürekler ferahlar, dertler 
unutulur, herkes bir olur, kendi isimlerini bile unuturlardı. Artık 
köle değillerdi; kavgalar, Müslümanlar ve ölüm yoktu, kilisenin 
içinde hepsi, atlı öncü Kapetan Minas olduğu halde, kendilerini 
ölümsüz bir orduymuş gibi hissederlerdi . 

O yıllarda hayat yavaş ve hareketsizdi; gülme az, ağlama çoktu 
ve o yıllarda Meğalo Kastro'da söylenmeyen dertler daha da çoktu; 
mülk sahipleri çıkarcı ve ciddi, aşağı tabaka itaatkardı, bir zengin 
geçtiği zaman ayağa kalkarlardı; ama hepsini, endişeleriyle yoksul
luklarını unutturup kardeş haline sokan ortak bir ihtirasları v ardı, 
fakat korktukları için bunu söylemezlerdi. 
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Günün birinde sakin sular kıpırdadı; bayraklarla süslü bir vapur 
göründü, limana giriyordu; limandaki Kastroluların hepsinin, hay
retten ağzı açık kaldı. Limanın giriş yerindeki, Venedik'ten kalma 
iki kulenin arasından akıp gelen bu rengarenk, çok kanatlı bayrak
larla süslü kayık neydi? Sen bilirsin, Tanrım! B iri, bunların kuş, 
biri maskara kılığına girmiş insanlar, bir başkası da Denizci Sin
bad'ın uzaktaki sıcak denizlerde görmüş olduğu soydan bir yüzen 
bahçe olduğunu söylüyordu. O arada, limandaki kahveden vahşi, 
yüksek bir ses duyuldu: "Hoş gelmiş pelerinler, bel" Herkes birden 
rahat bir soluk aldı, anlamışlardı; zaten kayık da artık yaklaşmıştı; 
insan bunun, alacalı elbiseler, şapkalar, tüyler, rengarenk pelerinler 
giyip takıştırmış, yanakları gelincik rengine boyanmış kadınlarla 
dolu olduğunu açıkça görüyordu. Yaşlı Giritliler bunları görünce 
istavroz çıkardılar. "Uhruç Şeytan! "  deyip göğüslerine doğru tü
kürdüler. Ne arıyordu bunlar burada? Burası ünlü Kastro'dur, böyle 
rezillikleri kaldırmaz ! 

B ir saat sonra, bütün duvarlara kırmızı programlar yapıştırdılar 
ve iş anlaşıldı: Komedi trupu imişler, kadınlı erkekli tiyatrocular. 
Buraya Kastroluları eğlendirmeye gelmişler. 

Bugün mucizenin nasıl olduğunu, babamın beni elimden tutup: 
"Gel, tiyatroya gidelim, bunun da nemene şey olduğunu görelim! "  
sözlerini nasıl söylediğini hiilii anlamış değilim. Artık akşam ol
muştu, babam elimden tutuyordu; aşağı, limana, bilmediğim, evleri 
az, ağılları büyük olan fakir bir mahalleye gitmiştik. Bu ağıllardan 
biri ışıklandırılmıştı, içeride davul zuma çalınıyor, giriş yerinde bir 
gemi yelkeni sarkıyordu; içeri girmek için bunu kaldırmak lazımdı. 
Girdik. S ıralar, rahleler, sandalyeler ... Erkeklerle kadınlar oturmuş, 
karşıdaki bir perdeye bakıyor, açılmasını bekliyorlardı. Denizden 
çok hafif bir rüzgar esiyordu, havada güzel bir koku vardı, kadın
larla erkekler gülüşüyor, konuşuyor, Arap fıstıklarıyla kabak çekir
deklerini geveliyorlardı. 

Kendi de böyle bir panayıra ilk kez gelmiş olan babam sordu: 
-Tiyatro hangisi? 
Kendisine perdeyi gösterdiler; sonunda biz de gözlerimiz per

deye dikili bir halde oturduk. Bezin üzerine majiskül harflerle şun
lar yazılmıştı: "Schil ler'in Haydutları; çok eğlenceli dram." Onun 
altında da: "Gördüklerinize sıkılmayın, hayaldir." yazısı. 

70 



Ben babama sordum: 
-Hayal ne demek? 
-Havanda dövülmüş hava! diye cevap verdi. 
Babamın uğraştığı şey başkaydı. Bu haydut denenlerin kim ol

duğunu sormak için komşusuna döndü, ama vakit bulamadı; üç 
darbe duyduk ve perde açıldı. Gözlerim kamaştı; önümde bir cen
net açılmıştı, erkek ve dişi melekler, alacalı elbiseler ve altın kanat
larla gidip geliyordu; yanakları portakal rengine boyanmıştı. Yük
sek sesle konuşuyorlardı ama ben anlamıyordum; kızıyorlardı ama 
neden olduğunu bilmiyordum; birden ortaya ızbandut gibi iki adam 
çıktı, kardeşmişler; kavgaya ve birbirlerine küfretmeye başladılar; 
öldürmek üzere biri ötekini kovalıyordu. 

Babam kulak kabarttı, dinliyordu; homurdandı ,  memnun değil
di, diken üstünde oturuyor, sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu; 
mendilini çıkardı; alnından aşağı akmaya başlayan terleri silmeye 
başladı; fakat iki ızbandutun kardeş olduklarını ve kavga ettiklerini 
anlayınca kızgın bir halde ayağa fırladı. Yüksek sesle: 

- Ne maskaralıktır bunlar? dedi Haydi, gidiyoruz! 
Kolumdan yakaladı, acelemizden iki üç sandalye devirdik ve 

dışarı çıktık. 
Beni omuzumdan sarstı : 
-Bir daha tiyatroya adımını atayım deme, zavallıcığım; duyu

yor musun? Yoksa seni sardalye gibi parçalarım! 
Tiyatroyla ilk tanışmam böyle oldu. 
Ilık, hafif bir rüzgar esiyordu. Beynim çimleniyor, içimde lale

ler biti yordu; ilkbahar beyaz bir ata binmiş nişanlısı Ay-Yorgi'yle 
geliyor, o gidiyor, yaz geliyor, Meryem Ana, meyva vermiş topra
ğın üzerine böyle bir oğul doğurmuş olan bedeni dinlensin diye 
uzanıyordu. Yağmurların içinde kırmızı atıyla birlikte Ay-Dimitris 
vardı, ardında sarmaşıklar ve kuru yapraklardan tacıyla sonbaharı 
sürüklüyordu. Kış bastırmaya başlamıştı; evde mangalı yakıyor, et-. 
rafında -babam yokken- annem, kızkardeşim ve ben oturuyor, kö
zün içinde kestane ya da nohut pişiriyor, İsa'nın doğmasını, nar ya
naklı dedemin, limon yapraklarına sarılı pişmiş domuz yavrusuyla 
gelmesini bekliyorduk. Kışı, tıpkı böyle, dedem gibi, siyah çizme
li, ak bıyıklı ve ellerinde pişmiş bir domuz yavrusu olduğu halde 
düşünürdük. 
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Zaman geçiyor, ben büyüyor, avludaki fesleğenlerle kadifelerse 
küçülüyordu. Artık Emine'nin basamaklarını bir solukta çıkıyor
dum; elini bana uzatmasına gerek yoklu. Ben büyüyordum, içimde
ki eski istekler de büyüyor, yeni olan başkaları da doğuyordu; artık 
azizlerin tarihlerine sığmıyor, boğuluyordum; inanmamaktan değil, 
inanıyordum ama, aruk azizler bana fazla boyun eğiciymiş gibi ge
liyorlardı, çünkü hep Tanrı'nın önünde başlarını eğiyor ve ona 
"Evet" diyorlardı. İçimde GiriL'in kanı uyanmıştı, kafamda pek açık 
olarak ayırt edememekle birlikte direnen, mücadele eden ve büyük 
bir zorunlulukla Tanrı'nın karşısında "Hayır! "  demekten korkma
yan kişinin ancak erkek olduğunu hissediyordum. 

Duyduğum bütün bu yeni heyecanı, sözle ortaya dökememek
teydim; ne aklın, ne de sözün yardımı olmadan, yanlışsız bir biçim
de anlıyordum. Azizlerin ellerinde istavroz taşıdıklarını, Cennet'in 
kapısında oturduklarını, kapının açılması için bağırdıklarını, yalva
rıp beklediklerini gördükçe içime bir üzüntü çöküyordu. Bağımıza 
her gidişimde, kale kapısının dışında, burunları dökülmüş, parmak
sız, dud:tldarı çürümüş, k.iitükleşmiş kollarıyla gelip geçenden mer
hamet dikyen cüzzamlıları haurlatıyorlardı bana. Ben kendilerine 
hiç acımaz, tiksinir, başımı öteye çevirir ve hızla yanlarından ge
çerdim. O çocuksu aklımda azizler de bu duruma düşmeye başla
mışlardı. CenneL'e ginnenin başka yolu yok muydu yani? Masalda
ki ejderha ile kral kızlarından dilenci azizlerin bulunduğu Thebcs 
çölüne ginniştim; şimdi onlardan da kaçınmam gerekliğini anlıyor
dum. 

Her büyük yortuda annem tatlılar yapardı; bazen kurabiyeler, 
bazen lokmalar, Paskalya'da da Paskalya simitleri . . .  Ben yortuluk 
elbisemi giyer, teyzemlerle dayılara selamlar dağıunaya giderdim. 
Onlar da beni iyi karşılar, karemela ve çıkaruna resimler satın ala
yım diye bir gümüş para verirlerdi. Fakat ben, ertesi günü Kir
Luka'nın küçük kitabevine koşar, uzak ülkelerle büyük kaşiflere ait 
dergiler satın alırdım; yani içime Robenson'un tohumu girmişti ve 
meyve vermeye başlıyordu. 

Bu yeni hikayelerden az şeyler anlıyordum ama, tadı ruhumun 
derinliklerine yerleşiyordu. Beynim açılıyor, içine Ortaçağ kulele
riyle egzotik yerler ya da hindisLan ceviziyle tarçın kokan esraren-
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giz adalar doluyordu. içime kırmızı tüylü vahşiler giriyor, ateşler 
yakıyor, insanlar pişiriyor, raksediyor ve etraflarındaki adalar kü
çük çocuklar gibi gülümsüyordu. Ve bu yeni azizler dilenmiyorlar
dı; istediklerini kılıçlarıyla almaktaydılar; hani insanın elinde olsa 
da, bu süvariler gibi ata binmiş olarak cennete girebilse! Kahraman 
ve aziz . . .  Mükemmel insan budur, diye düşünüyordum. 

Baba evim daraldı, Meğalo Kastro daraldı. Dünya şimdi bana, 
rengarenk kuş ve hayvanları olan, meyvaları ballanmış tropikal bir 
ormanmış gibi geliyordu ve bütün bu tropikal ormanı, tehlikede 
olan solgun benizli bir kadını koruyarak aşmak isteğindeydim. Bu 
kadının yüzünü, bir gün bir kahvenin önünden geçerken içeride 
gördüm; adı Genovefa (*) idi. 

Artık hayalimde azizler dünyayı, kutsal cenazeyi ya da bir kadı
nı kurtarmak için harekete geçen çılgın şövalyelerle aynı şey ol
muşlardı; büyük kaşiflerle birdiler ve İspanya'nın küçük bir l ima
nından hareket eden Colomb'un gemileri, içimde, şimdiye kadar 
çöle giden azizlerle dolu gemilerin aynısıydı: Yelkenlerini aynı 
rüzgar şişiriyordu. 

Daha sonra da, Cervantes'in kahramanını okuduğum zaman, 
Don Kişot bana, günlük normal hayatın dışında, yuhalar ve gülüş
ler arasında, olayların ardındaki tadı bulmak üzere hareket eden 
büyük bir kurbanmış gibi göründü. Ama hangi tadı? O zamanlar 
bilmiyordum, sonra anladım; tat birdir, her vakit aynıdır ve insan 
yükselmek için henüz başka bir çare bulamamıştır; maddenin bo
zulması ve geçici de olsa atomun, atomüstü bir amaca bağlı kılın
ması . Yürek inanıp sevdikçe geçicilik diye birşey yoktur, yalnızca 
mertlik, güven ve verimli davranış vardır. 

Aradan yıllar geçti. Hayalimdeki bu kaosu düzene sokmaya ça
lıştım, fakat bu tat, bana görünmüş olduğu şekliyle (çocukluğumda 
henüz bulanıktı) gerçeğin yüreğiymiş gibi görünüyor: Kişisel tasa
ların ötesinde, kendimizden daha yüksekte bir amaç edinelim ve 
ona gülünçlük, açlık ya da ölüme değer vermeden ulaşmak için 
gece gündüz çabalayalım. Ona ulaşalım demiyorum .. mağrur bir 
ruh amacına ulaşır ulaşmaz, onu daha ileri bir yere götürür. Hayat, 
ancak bu yolla bir nezaket ve birlik kazanır. 

(*) Fransızların Sainte-Gencvlevc dedikleri azize olsa gerek. 
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Ben, çocukluk yıllarımı bu türden ateşler içinde geçirdim. Aziz
lerle kahramanların bütün maceraları bana, insanın en basit, en ger
çekçi yoluymuş gibi geliyordu. Ve bu ateşler, o kölelik devrinde, 
Meğalo Kastro ile Girit'i yakan daha büyük ateşlerle birleşmektey
di. 

O eski yıllarda Meğalo Kastro, Girit'in bir kıyısında, devamlı 
surette azgın olan açık bir denizin karşısında sıkışmış bir avuç ev, 
dükkan ve daracık sokaktan ibaretti; burada oturan insanlarsa bü
tün didinmelerini, günlük ekmek, çocuk ve kadınlar için harcayan, 
erkek, kadın ve çocuklu, çok başlı ya da başsız bir asiler kalabalığı 
idi. Okuma yazmaları yoktu, kendilerine sert bir düzen hükmedi
yordu; hiç kimse, tepesindeki sert yasaya karşı başkaldırmazdı .  Ba
şının üstünde, birisi ona öğütler vermekteydi. Bütün şehir bir kale, 
her cansa ezelden beri kuşatılmış bir kale olup bir tek Kapetan'ı 
vardı : Ay-Minas, yani Meğalo Kastro'nun koruyucusu. Bu aziz, 
bütün gün küçücük kilisede, tasvirinin içinde kır bir ata binmiş ola
rak durur ve kırmızı bir direği tutardı . Kısa, kıvırcık saçlı, güneşte 
yanmış, kızgın bakışlıydı. Kastroluların bütün gün, onun şerefine 
kendilerini iyi etmesi isteğiyle astıkları gümüş adaklar, eller, ayak
lar, gözler, yüreklerle yüklü, hareketsiz durur ve sanki yalnızca re
sim -boya ve tahtadan- taslaklığı yapar, ama birden gece bastı
rıp da, Hıristiyanlar evlerinde toplanarak ışıklar birer birer sönünce 
bir silkinir, gümüş adaklarla boyaları atar, atını mahmuzlar ve 
Rum mahallelerini dolaşırdı. Yani devriyeye çıkardı. .. Hıristiyanla
rın açık unuttuğu kapıları kapatır, geç kalmış olanlara, artık evleri
ne dönsünler diye ıslık çalar, şarkı söylendiğini duyduğu zaman 
kapılarda memnunlukla durarak dinlerdi; "herhalde düğün var, ha
yır duam onların olsun, çocukları olsun da Hıristiyanlık çoğalsın" 
diye mırıldanırdı. Sonra Kastro'yu saran surlara bakar ve gün ağar
madan, ilk horozun ötmesiyle atına bir hamle yaptırır, kiliseye gi
rerek tasvirinin içine yerleşirdi. Sonra, yine oralı değilmiş gibi dav
ranırdı ama atı terliydi, ağzıyla göğsü ter içinde olurdu ve sabah 
sabah, kilisenin zangocu Kir-Haralarnbis süpürmek ve büyük şam
danları parlatmak üzere içeri girdiğinde, Ay-Mina'nın atının terli 
olduğunu görür ama, hayret etmezdi, çünkü o da bilirdi, herkes de 
bilirdi ki Aziz, bütün gece devriye geziyordu. Ve düşmanlar bıçak-
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!arını bileyip Hıristiyanlara saldırmaya koyuldular mı, Ay-Minas 
yine Kastroluları korumak için tasvirinin içinden çıkardı. Düşman
lar onu görmez, yalnız atının kişneyişini duyar, kaldırımda çıkardı
ğı kıvılcımları görür ve korkuyla evlerine dalarlardı. 

Fakat, birkaç yıl önce, onu gözleriyle gördüler; düşmanlar yine 
katliama hazırlanıyorlardı ;  Ay-Minas da, atına binmiş halde onla
rın mahallesine karşı saldırıya geçti; ta köşeyi döndüğü sırada onu 
Mustafa Hoca gördü ve bağırmaya başladı; "Allah Allah !  Ay
Minas geliyor! "  Müslümanlar kapılarını araladılar, aralıktan onu 
altın silahlarıyla, kıvırcık gri sakallarını, kırmızı sopasını gördüler 
ve bıçaklarını kınlarına soktular. 

Ay-Minas Kastrolular için yalnız bir Aziz değil, onların aynı 
zamanda Kapetan'ı da oluyordu; ona Kapetan Minas der ve kutsa
sın diye gizlice silahlarını kendisine götürürlerdi. Babam da ona 
mum yakar, ama Tanrı bilir ya, Girit'in kurtuluşunu geciktirdiği 
için kendisine neler söylerdi ! .  .. 

O, Hıristiyanların Kapctan'ıydı; Hıristiyan düşmanı Hasan Bey 
de onun komşusu oluyordu; konağı kiliseye bitişikti; bir gece du
varda, tam yatağının üst kısmında birtakım darbeler duydu; anladı 
ki bu, kendisini korkutmak isteyen Ay-Minas'dı; çünkü aynı gün 
Hasan Bey bir Hıristiyana dayak atmıştı. Demek Kapctan Minas 
kızmış, bu yüzden duvara vuruyordu. Hasan Bey de yumruğunu 
duvara vurmuş: "Ey komşu" demiş, "hakkın var, evet, dinime ima
nıma haklısın, ama duvara vurup durma . . .  Ben de sana bir yıl kan
dilin için iki tulum yağ, uslanasın diye de yirmi okka mum getiri
rim. Komşuyuz alt tarafı, kavga etmeyelim!" O günden beri de 
Hasan Bey, 1 1  kasımdaki Ay-Mina yortusunda uşağını yollar, kili
senin avlusuna iki tulum yağ ve yirmi okka mumu indirirmiş. Ay
Minas da bir daha onun duvarına vurmamış. 

Girit'de bir ateş vardır, adına ruh diyelim; hayat ve ölümden 
daha güçlü olan bir şey; gurur, inat, kahramanlık ve onlarla beraber 
insanı hem sevindiren, hem de insan olduğu için korkutan, söylen
mez ve elle tutulmaz bir şey! 

Ben çocukken, Girit'in havasında canavarın kokusu, her başın 
üzerinde de bir yatağan bulunurdu. Çok yıllar sonra, "Kasırga'da 
Toledo"yu gördüğüm zaman, çocukluğumda nasıl bir havayı solu-
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duğumu ve Girit'in üstünde parlayan ne melekler bulunduğunu an
ladım. 

Çocukluğumda ve bugün bile hala, ağustos ayı en çok sevdiğim 
ay olmuştur; üzümlerle cevizleri, kavunları, karpuzları o getirir. 
Ben adını Aziz Agusto koydum; "benim koruyucum odur" diyor
dum, "ona tapacağım; bir şey istediğim zaman ondan isteyecek, o 
bunu Tanrı'dan dileyecek, Tanrı da bana verecek." Ve bir keresin
de sulu boyalar alarak onun resmini yaptım; köylü dedeme çok ben
ziyordu; aynı kırmızı yanaklar, aynı yaygın gülücükler; fakat bir 
cenderedeydi ve ayakları çıplaktı; üzüm çiğniyordu; ben ayaklarını 
da dizlerine ve bacaklarına kadar üzüm suyu ile kırmızıya boya
mış, başına bağ yapraklarından bir taç giydirmiştim. Yine bir eksi
ği vardı, fakat ne? Ona iyice baktım ve başında, bağ yaprakların
dan yapılmış tacın arasına iki boynuz ekledim; çünkü dedemin 
başına geçirdiği mendilin iki ucu düğümlenince, sağa ve sola doğ
ru boynuz gibi çıkmaktaydı. 

Resmini yapıp somutlaştırdığını andan başlayarak, kendi içim
de de ona karşı olan güvenim sağlamlaştı; her yıl gelip Girit bağla
rını dolaşmasını, üzümleri çiğnemesini, mucizesini gösterip üzüm
lerden şarap yapmasını beklerdim. Çünkü, bu sır beni bir hayli 
uğraştım11ştır: Üzüm nasıl şarap olabiliyor? Böyle bir mucizeyi an
cak Aziz Agusto gösterebilirdi, ben de kendi kendime şöyle der
dim: "Ah, bir gün rastlasa da, Meğalo Kastro'daki bağımızda onun
la karşı karşıya gelsem ve bana bu sırrı söylese . . .  " Bu mucize 
nedir, :mlamıyordum. Koruk üzüm oluyor, üzüm şarap oluyor, şa
rabı insanlar içiyor ve sarhoş oluyorlar. Neden sarhoş oluyorlar 
acaba? Bütün bunlar bana korkunç sırlarmış gibi geliyordu. B ir 
gün babama sorduğumda: "Ekilmediğin yerde bitme! " (*) diye kar
şılık verdi. 

Ağustosta, güneş kurutsun da kuru üzüm olsunlar diye sergi de 
yaparlardı. Bir yıl bağımıza gitmiştik, kırdaki küçük evimizde kalı
yorduk; hava kokuyor, toprak yanıyor, cırcır böcekleri de, onlarla 
birlikte yanan kömürlerin, üzerinde oturuyormuş gibi kavruluyor
lardı. 

O gün 1 5  Ağustos, Meryem Ana'nın Uyuma günüydü: İşçiler 

(*) Rumca bir atasözü olup, "Her işe bumunu sokma!" anlamına gelir. 
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çalışıyor, babam bir badem ağacının dibinde oturmuş tütün içiyor
du; kuru üzümlerini sergilemiş olan komşular da gelmişlerdi; onlar 
da babamın yanında konuşmadan tütünlerini içiyorlardı. Üzüntülü 
görünmekteydiler. Hepsi, gökyüzünde belirmiş olan küçük kapka
ra, sağır ve ilerleyen bir buluta gözlerini dikmişlerdi. Ben de baba
mın yanına oturmuş, buluta bakıyordum; hoşuma gidiyordu bu; 
koyu kurşun, tüylü gibiydi, durmadan büyüyor, görünüşünü ve 
hacmini değiştiriyor, bazen dolu bir tulum, bazen kara tüylü bir av 
kuşu, bazen de resmini gördüğüm bir fil gibi oluyordu; elindeki ço
ban değneğini sallıyor, aşağıdaki toprağa dokunmaya çalışıyordu 
sanki. Ilık ve hafif bir rüzgar esti, zeytin ağacının yaprakları ürper
di. Komşulardan biri ayağa fırladı, elini ilerleyen buluta doğru 
uzattı: 

-Lanet olasıca! diye mırıldandı, Tanrı beni yalancı çıkarsın 
ama, bora getiriyor bu ! .  .. 

Tanrı'dan korkan bir ihtiyar: 
-Dilini ısır, dedi, Meryem Ana onu bırakmaz, bugün iyiliği 

üstünde! .  .. 
Onlar konuşurken gökyüzü örtündü; iri ve sıcak olan ilk damla

lar düşmeye başladı. Bulutlar alçaldı ... Sarı, sağır şimşekler gökyü
zünü yırtıyordu. 

Komşular: 
-Meryem Ana! diye bağırd�lar, imdat! 
Hepsi ayağa fırladı, her biri bağına, yıllık kuru üzümünü sermiş 

olduğu yere koştu ; onlar koştukça da hava kararıyordu; bulutlardan 
siyah örgüler sarktı, bora patladı. Oluklar doldu, yollar dere gibi 
akmaya başladı, her bağdan iniltiler, çığlıklar duyuluyordu. Kimisi 
küfrediyor; kimisi kendilerine acısın da el atsın diye Meryem'i ça
ğırıyordu; sonunda zeytin ağaçlarının arkasındaki her bağdan bir 
inlemedir koptu. 

Ben küçük evden kaçtım, koşarak selin içine girdim; sarhoşluğa 
benzer bir sevince kapılmıştım. Şu acı şeyi ilk kez keşfediyordum: 
Büyük felaketler sırasında açıklanması imkansız, insanlık dış ı  bir 
sevince kapılmaktaydım. Teyzem Kaliopi'nin evi yanıp da ilk kez 
bir yangın gördüğümde de birisi ensemden yakalayıp öteye fırlatın
caya kadar alevlerin önünde zıplayıp raksetmiştim. Öğretmenimiz 
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Krasakis öldüğü zaman da kendimi gülmekten zorla alıkoyabildim; 
sanki teyzemin evi benim üstümde bir ağırlıktı, sanki öğretmenim 
bana bir yüktü de hafifliyordum. Ateş, su baskını ve ölüm, bana 
çok dostça belirtilenniş gibi görünüyordu; sanki ben de onların ai
lesinden bir belirtiymişim gibi, kendileriyle birlikte çileden çıkı
yordum da, dünyayı evler ve insanlardan kurtarmak için onlarla çe
kişiyordum. 

Yola varmıştım ama geçemedim, dere dolmuştu; durup baktım: 
Sularla beraber yarı ıslak, kucak kucak incirler de yuvarlanıyordu; 
bütün yılın emeği idi bu; denize doğru koşuyor, mahvoluyordu. İn
lemeler artmaktaydı, kimi kadınlar dizlerine kadar sulara gömül· 
müş, azıcık kuru üzümü kurtarmaya çalışıyordu; kimileri de yolun 
kıyısına dikilmiş, baş örtülerini çıkarmış, saçlarını yoluyorlardı. 

Ben iliklerime kadar ıslanmıştım; evin yolunu tuttum; sevinci
mi gizlemeye çalışıyordum; babamın ne yapacağını görmek için 
acele etmekteydim; ağlayacak mı , bağıracak mı, yoksa küfür mü 
edecekti? 

Eşikte hareketsiz durmuş, bıyığını ısırır halde gördüm onu. Ar-
kasında, ayakta duran anam ağlıyordu. 

-Baba, diye bağırdım, kuru üzümümüz gidiyor! 
-Biz gitmiyoruz! diye karşılık verdi, sus! 
O anı hiç unutmadım; sanki hayatımın güç anlarında benim için 

büyük bir ders olmuştu; babamın sakin ve hareketsiz, eşikte durdu
ğunu hatırlıyordum; ne küfrediyor, ne yalvarıyor, ne de ağlıyordu; 
felakete kıpırdamadan bakıyor ve bunca komşu arasında yalnız o, 
insanlık onurunu koruyordu. 
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KATLİAM 

BİZ GİRİT'de: "Beıa, yalnız başına gelirse, ona hoş geldin de! "  
deriz, çünkü o, gerçekten, çok az tek başına gelir. Geçen gün gök
yüzü tertemizdi, dün keyfini çıkardı; insanları mahvetti, bugün de 
gülüyor. Mal sahipleri, mahvolmuş kuru üzümlerini bağlarının ke
narına taşıyorlardı; üzümlerin hepsi kaybedilmişti, şimdi çamurla 
karışık bir halde avuç avuç çıkıyordu. Babam, öğle üzeri Kast
ro'dan acele dönmüştü: Sabah sabah bir arkadaşı yanına koşmuş, 
kulağına bir şeyler fısıldamış, o da gitmişti. Köyün birinde Hıristi
yanlar büyük bir ağayı öldürdükleri için Müslümanların kızdıkları, 
Hıristiyanların silahlandığı, yine bir ayaklanma olacağı haberi ya
yılmıştı. Müslümanlar da, kendilerini güvene almak için Meğalo 
Kastro'da, Venedik surlarının ardına koşuyorlardı . 

B iz, kız kardeşimle birlikte bağda dolaşıyor, hala kütüklerden 
sarkan son üzüm tanelerini topluyorduk; birden yolda bağırmalar 
ve eşek anırmalarıyla dolu bir uğultu duyuldu; tekneler, tencereler 
ve hanımlarla yüklü eşeklerden oluşan bir kafile geçiyordu. Arka
dan erkekler koşmaktaydı; kimisi yalınayaktı, kimisinin çizmeleri
nin dibi çıkmıştı, başlarında sarıklar vardı, konuşmuyor, kükrüyor, 
Kastro'ya doğru koşuyorlardı. Çamurlara batıp çıkmaktaydılar; sı
cak onları kavurmuştu; hava sıcaktan fokurduyordu. 

Annem inledi: 
-Türkler! 
B izi koltuklarının altına alıp evin içine soktu. 
Ben onun dizlerine sarıldım: 
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-Neden koşuyorlar anne? diye sordum; ne istiyorlar? Sen ne
den titriyorsun? 

O saçlarımı okşadı : 
-Tanrım, gözlerin kim bilir neler görecek oğlum! Giritli doğ

mak ağır bir şeydir! 
Pencereyi araladık, baktık, kafile uzaklaştı, zeytinliklerin arka-

sında kayboldu, yol sessizieşti. 
Babam: 
---Gidiyoruz! dedi, çabuk güneş batmadan! . .  
Annem elimizden tuttu, babam yastığın altından tabancayı aldı, 

baktı, doluydu. Cebine soktu ve arkamızdan geldi. 
Kale kapısının eşiğini aştığımız sırada güneş batıyordu; sokak

lar sanki çoktan kararmıştı, insanlar acele acele koşuşuyor, kapılar 
çarpılıyor, anneler görünerek, toplanıp gelsinler diye çocuklarını 
çağırıyorlardı; komşumuz Fatma Hanım bizi gördü ve hayırlı ak
şamlar diledi. 

Babam, avlu tarafındaki pencerenin önünde duran kanepenin 
köşesine oturdu; anam önünde duruyor, bekliyordu; biliyordu, ba
bam emirler verecekti. Tabakasını aldı, yavaş yavaş, acele etmeden 
bir sigara sardı ve gözlerini kaldınnadan: 

-Artık dışarı çıkmayacaksınız! dedi. 
Sonra bana dönerek kaşlarını çattı: 
-Korkuyor musun? diye sordu. 
- Hayır! diye karşılık verdim. 
- Ya gelip içeri girer ve seni keserlerse? 
Ürperdim; bıçağın demirini boğazımda hissettim. "Korkuyo

rum! Korkuyorum! "  diye bağıracak oldum, ama babamın gözü 
bana dikilmişti. Utandım, birden göğsüm kabardı: 

-Kesseler de korkmam! diye bağırdım. 
Yüreğimin cesaretlendiğini hissetmiştim. Babam: 
-Peki ! dedi ve sigarayı yaktı. 
Yazın, ölmekte olan dedemi görmeye gittiğimde, amcalarımdan 

biriyle bir bostanda uyumuştum; tam uykuya dalacağım bir sırada, 
birden çevremde "krr! krr ! krr !"  diye acayip gıcırtılar duydum. 
Korkuyla amcama sokuldum: "Bu gıcırdayanlar nedir?" diye sor
dum. "Korkuyorum! "  dedim. O ise, uykusunu bozduğum için sinir-
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li bir halde bana sırtını çevirdi: "Uyu, Kastrolu!  uyu; ilk kez mi 
duyuyorsun? Büyüyen karpuzlar onlar! "  Babam bana bakarken, 
tıpkı o günkü gibi yüreğimin gıcırdadığını hissettim. 

Meğalo Kastro'nun dört tane kale kapısı vardı; her akşam güneş 
batarken, Türkler bu kapıları kapatır, artık bütün gece hiç kimse ne 
içeri girebilir, ne de dışarı çıkabilirdi; böylece içeride sayıları az 
olan Hıristiyanlar kapana kısılmış oluyordu, yine güneş doğarken 
kapıları açarlardı. Yani, kale kapıları sıkıca kapalı olduğu için ge
celeyin katliam yapılabilirdi, çünkü şehirdeki Türkler sayıca çoktu 
ve içeride Türk askeri de vardı. 

İşte o sıralarda, birkaç gün sonra ilk katliam havasını yaşadım. 
Çocuksu aklım o zaman, güzel maskenin ardından -yeşil topra
ğın, meyva vermiş bağın, denizin ve buğday ekmeğinin ve ana gü
lücüğünün ardından- ilk kez hayatın gerçek yüzünü gördü. 

O an, ilk kez ciğerimin içine, daha sonraları çiçek açıp meyva 
verecek olan solmaz, gece gündüz açık, korkusuz ve ümitsiz, içim
deki üçüncü gözün tohumu düşecekti. 

Evin içinde, kapılar çifte sürgülü olarak oturuyorduk; anam, kız 
kardeşim ve ben birbirimize yapışmıştık; kapımızın önünden kız
gın adamlar geçiyordu. Havada, deprem oluyormuş gibi bir uğultu 
vardı. Babam, tüfeği dolu olarak kapının arkasında bekliyordu; ha
tırlıyorum, elinde bileği taşı dediği bir taş vardı ve kara saplı bıça
ğını bilemekteydi . Bekliyorduk. B ize şöyle demişti: "Eğer kapı kı
rılır, içeri girerlerse, ellerine düşmemeniz için önce sizi 
keseceğim. "  Ve hepimiz, anam, kızkardeşim ve ben buna razıydık. 
Bekliyorduk. 

B ana öyle geliyor ki, o saatte görünmez şeyler görünür olsaydı, 
ruhumun olgunlaştığını görecektim. Çocuk olduğum halde, birkaç 
saat içinde erkekleştiğimi hissettim. 

Gece böyle geçti; sabah oldu, uğultu kesildi, ölüm uzaklaştı. 
Dikkatle kapıyı açtık, kafamızı dışarı çıkardık; bazı komşular gizli
ce ve çekine çekine pencerelerini açmış, gözleriyle sokağı araştırı
yorlardı. O sırada Köse Türk simitçi, gür sesi, başında kocaman 
saçtan tepsisiyle şarkı söylercesine, tarçınlı ve susamlı simitlerini 
satıyordu. Ne mutluluktu o! Her şey yeniden nasıl doğmuştu . . .  
Gökyüzünü, bulutları ve kokulu simitlerle dolu bir tepsiyi i lk kez 
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görüyorduk sanki ! .  .. Anam bana bir tane aldı; anlatılamaz bir zevk
le kemirdim. 

-Ana, diye sordum, katliam gitti mi? 
Anam ürperdi :  
-Sus, diye cevap verdi, sus çocuğum, adını tekrarlama! Duyar 

da geri dönebilir. 
"Katliam" kelimesini yazdım, tüylerim diken diken oldu; çocuk 

olduğum o günlerde bu kelime neden alfabenin yanyana gelmiş 
beş harfi (*) değildi de büyük bir uğultu, kapıların tekmelenişi, diş
lerinin arasında bıçak tutan gerilmiş suratlar, mahallenin her tara
fında çığlık atan kadınlar ve kapıların arkasında diz çöküp tüfek 
dolduran erkekler oluyordu? O devrin Girit'inde çocukluğunu yaşa
mış bizler için, başka kelimelerden de, çok kan ve göz yaşı damlar 
ve bunların üzerinde bütün halklar çarmıha gerilmiştir. Bu kelime
ler özgürlük, Ay-Minas, İsa ve İhtilaldi. 

Yazı yazan insanın kaderi ağır ve mutsuzdur. Çünkü doğal bir 
biçimce, sözcükler kullanmak, yani iç atılımlarını hareketsizliğe 
dönüştüı:'llek zorundadır. Her sözcük, içinde büyük, patlayıcı bir 
gücü saklııyan çok sert bir budaktır; ne demek olduğunu bulmak 
için, içinde mermi gibi patlamasına ve böylece hapsettiği ruhu ser
best bırakmasına imkan vermen gerekir. 

Bir haham, tapınmak için sinagoga giderken, önce vasiyetini 
yapar, karısı ve çocuklarıyla vedalaşırmış, çünkü tapınmadan sağ 
döneceğini bilmezmiş. Çünkü dermiş, bir kelime, örneğin "Kirie" 
derken bu kelime yüreğimi paralar, korkuya kapılır, ondan sonraki 
"eleison" (**) kelimesine geçip geçemeyeceğimi bilemem! 

İnsan ya böyle bir ilfilıiyi ya "katliam" kelimesini ya sevdiği ka
dının mektubunu ya da hayatında çok çekmiş ve az şey başarmış 
bir insanın şu Dilekçe'sini okuyabilseydi! 

Ertesi gün babam, sabah sabah beni elimden tuttu: 
-Gidiyoruz! dedi . 
Anam korktu: 

(*) "Katliamın Yunancası beş harfli bir kelime olup staği" diye okunur. 
(**) Aslı Yunanca olan "Kirie eleison" deyimin yazar, anlaşılsın diye lbranice 
kullandırmış olacak. 
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-Çocuğu nereye götürüyorsun? Henüz hiç bir Hıristiyan soka-
ğa çıkmadı ! 

Babam tekrarladı :  
-Gidiyoruz ! 
Kapıyı açtı ve dışarı çıktık. 
Bu defa ben sordum: 
-Nereye gidiyoruz? 
Elim kaba avucunun içinde titriyordu. 
Etrafıma bakındım, ortalık tenha idi; köşede iriyarı iki Türk 

çeşmede yıkanıyordu. 
- Korkuyor musun? 
-Evet! 
- Zararı yok, alışırsın! 
Köşeyi dönerek liman kapısına doğru yollandık. Aslanlı şadır

vanın bulunduğu alana vardık. Yan tarafta, yaşlı büyük çınar vardı. 
Babam durdu, elini uzattı: 

- Bak! 
Gözlerimi çınara doğru kaldırınca bir çığlık attım. Çınara üç 

adam asılmıştı. Korkarak başımı çevirdim. Babam bunların aklım
da kalmasını istiyor olmalıydı. Beni onlara zorla taptırdı : 

- Alışasm diye ! dedi. 
Yine el imden tuttu ve eve döndük. Anam, huzursuz bir halde, 

kapı arkasında durmuş bizi bekliyordu .. 
- Tanrı aşkına söyleyin, nereye gittiniz? dedi ve hırsla beni 

yakalayıp öpmeye başladı. Babam: 
- İbadete gittik! diyerek güvenle bana baktı. 
Kastronun kapıları üç gün kapalı kaldı; dördüncü günü açıldı 

ama, Türkler'in kaynaşması durulmamıştı. Hıristiyanlardan çocuğu 
olanlar vapurlara, kayıklara biniyor, Yunanistan'a gidiyorlardı; ço
cuğu olmayanlarsa Kastro'dan ayrılıp dağa çıkıyordu. 

B iz de gitmek üzere limana indik; önde babam, ortada annemle 
kız kardeşim, en arkada da ben. 

B abam bana: 
- Biz erkekler, kadınları korumalıyız! dedi o sırada sekiz ya

şımda yoktum, ben önden gideceğim, sen arkadan, dikkatli ol ! 
Yanmış mahallelerden geçtik. Babam eğilip eşiğin birinden 

kana bularımış bir taş aldı, bana: 
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- Sakla bunu! dedi. 
Artık babamın bu vahşice davranışlarını anlamaya başlamıştım; 

o yeni Pedagojiyi uygulamıyor, en eskisini, insafsız olanını ve 
soyu kurtaracak tek Pedagojiyi izliyordu. Kurt da yavrusuna diya
lektiğini aynı şekilde anlatır, onu korur ve kendisine kovalayıp öl
dürmeyi, tuzaklardan hile ya da yiğitlikle kaçmayı öğretir. Güç an
larımda bana yardımcı olan dayanma ve inadı babamın bu haşin 
pedagojisine borçluyumdur. Şimdi, hayatımın sonunda, bana ege
men olan ve ne Tanrı'mn, ne de Şeytan'ın tesellisine tenezzül etme
yen boyun eğmez düşüncelerimi de babamın yine bu haşinliğine 
borçlu bulunuyorum. 

Babam, evden çıkmadan önce bana: 
-Yukarı, senin odana çıkıp karar alalım! demişti. 
Odanın ortasında durmuş, duvarda asılı büyük bir Yunanistan 

haritasını gösteriyordu: 
- Pire'yi de, Atina'yı da istemiyorum; herkes orada toplana

cak; bir de yiyecekleri yok diye ağlamaya başlayıp yardım dilene
cekler; ben böyle şeylerden iğrenirim, bir ada seç! 

-Hangisini istersem mi? 
-Hangisini istersen . . .  
Bir sandalyeye çıktım, Ege adalarını sıradan aldım; mavi deni

zin içinde yemyeşildiler; parmağımı Santorini'den Milo'ya, Sfi
no'ya, Mikonos'a, Paros'a dolaştırdım, Naksos'da durdum. 

-Naksos'a dedim. 
Biçimi ve adı hoşuma gidiyordu; bu rastgele, kadere bağlı seçi

min, bütün hayatım boyunca nasıl rastlantılı bir etkisi olacağım o 
devirde nereden bilecektim? 

-Naksos'a, dedim ve babama baktım. 
- Peki, diye karşılık verdi, Naksos'a gidiyoruz. 
Birkaç '!,Ün sonra Girit'e gitmek üzere gemiye bindik. Ne mu

zaffer bir seyahatti o! Vapur, Ege'yi aşmak için nasıl da geç kalı
yor, o sonbahar günü güneş, nasıl da yüreklerimizin ta içine kadar 
işliyordu! Babam gününü geminin provasında geçirdi; eğer insanın 
gözleri, dağları yerinden oynatabilseydi, Girit'in bir firkateyn gibi 

' üzerimize doğru geldiğini görürdü . . .  
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XI 

NAKSOS 

BU ADA çok hoştu; büyük bir sessizlik vardı; insanların yüzle
ri iyiydi; kavunlar, şeftaliler, incirler yığınlarla duruyordu, deniz 
sakindi. İnsanlara bakum, bu insanlar hiç bir zaman depremden ve 
katliamdan korkmamışlardı ve gözleri kızarmış değildi. Burada öz
gürlük, özgürlük özlemini öldürmüştü ve hayat, uyuyan bir su gibi 
uzanmış yatmaktaydı; ara sıra bozuluyorsa bile, hiç bir zaman fırtı
na çıkarmıyordu. Naksos'da dolaşıldığı zaman, adanın ilk armağanı 
güvenlik oluyordu; güvenlik ve birkaç gün sonra da can sıkıntısı. . . 
Kir - Lazaros adında zengin bir Naksoslu'yla tanışmıştık; şehirden 
bir saat ötedeki Egares'de beğenilmeye değer bir çiftliği vardı; bizi 
davet etti, iki hafta orada kaldık; ne bolluk! Nasıl meyvalarla yüklü 
ağaçlar, ne mutluluktu o! Girit masal oldu; Girit uzak, asi bir ada 
halini almıştı . . .  Ne korku, ne kan, ne özgürlük mücadeleleri. . .  Nak
sos'un bu uykulu mutluluğu içinde her şey, her şey eriyor, kaybolu
yordu. 

Kırdaki bu köy soylusunun evinde, dolabın birinde bir yığın sa
rarmış kitap buldum; bir zeytin ağacının altına oturdum, hırsla say
falarını çevirmeye başladım; eski, rengi kaçmış resimlere bakıyor
dum: Kadınlarla vahşi hayvanlar ve muz ormanları . . .  Başka bir 
kitapta buzlar ve buz kesilmiş gemilerle karlar arasında yuvarlanan 
pamuk yumakları gibi ayı yavruları; başka birinde uzak şehirler, 
yüksek bacalarla işçiler ve büyük ateşler . . .  

Aklım ve onunla birlikte dünyam da genişliyordu; hayalim dev 
ağaçlar, acayip canavarlar, siyah ve san insanlarla doluyor; okudu-
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ğum birkaç sözse, yüreğime can veriyordu. Bu sararmış kitapların 
birinde şunları okudum: "En çok denizlerle en çok karaları görecek 
insana ne mutlu !"  Başka birinde de: "Bir yıl öküz olmaktansa, bir 
gün boğa olmak yeğdir." Bunu iyi anlamıyordum ama, bildiğim bir 
tek şey vardı: Öküz olmayı istemiyordum. Kitabı kapatıyor, gözle
rimi meyva yüklü kayısı ve şeftali ağaçlarına dikiyor, sıcak kokulu 
bir havayı teneffüs ediyordum. Henüz kanatları olgunlaşmamış, 
kiiçük ayaklarıyla toprağı tekmeleyen, uçmak isteyen, ama yüreği 
titreyen bir böcektim. Başarabilecek miydim, başaramayacak mıy
dım? Biraz daha sabredelim, bakalım! . . .  

Sabrettim . . .  Hiç kuşkuya düşmeksizin, içimde gizlice kanatla
nıp kaçacağım günü hazırlıyordum .. . 

Ama, Kir - Lazaros'un yeğeni� oğlan gibi bir kız olan on iki ya
şındaki Stella, yandaki zeytin ağacına bir salıncak kurmuş, havada 
sallanıyor ve şarkı söylüyordu; hızla eteği kalkıyor ve güneşte yus
yuvarlak, bembeyaz dizleri parıldıyordu. Ben, onun �arkısını dinle
yemiyor, dizlerine bakamıyordum; birgün kızarak kitapları hızla 
yere vurdum. O sakız çiğniyor, bana bakıyor, gülmekten katılıyor
du. Arada bir, üstelik alaylı bir şarkı söylüyordu bana; hepsini 
unuttum, yalnız bir tanesini hatırlıyorum: 

Bana bakan o siyah gözleri. 
İndir ruhum çünkü beni öldürüyorlar! 
Ben kızmış bir halde: 
- Stella! diye bağırdım ve ayağa fırladım: Ya sen gidersin, ya 

ben! . .  
O ise salıncaktan indi: 
- Birlikte gidelim, diye cevap verdi ve bir daha gülmedi. 
Sesini alçaltarak: 
- Birlikte gidelim, zavallıcığım; çünkü pazartesi günü seni 

Frenk papazlarının okuluna kapatacaklar; babanın dayımla bunu 
konuştuğunu duydum! 

Yüzyıllar önce Frenklerin işgal ettikleri, Naksos'taki kale üze
rinde Frenk papazlarının yaptığı Fransız okulu ün salmıştı; bir gün 
babamla oraya beraber çıkmıştık, babam bana bir süre baktı, başı
nı salladı; 

- Burada, dedi, iyi bilgi veriyorlar, ama lanet olsun, öğretmen
leri Frenk papazı; sonra, Frenkleşebilirsin de . . .  
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Okuldan, bana bir daha söz etmemişti ama, bu düşüncenin kafa
sını kurcaladığını biliyordum; neye karar vereceği belli olmazdı ve 
Stella'nın bana bunu çıtlattığının akşamı babam, yemekten sonra 
beni aldı, bahçede bir tur attık. Mehtap vardı, ortalık ıssızdı, etraf 
mis gibi kokuyordu. 

Bir süre konuşmadı ; sonunda artık eve döneceğimiz sırada dur
du: 

-Girit'de dedi, ihtilal uzun sürecek; ben adaya döneceğim; her 
gece rüyamda dedeni görüyorum, beni azarlıyor; gitmem gerek; bu 
arada senin zaman kaybetmeni istemem, adam olman gerek . . .  

Yine sustu, iki adım attı, tekrar durdu: 
- Anladın mı? dedi. Adam demek, yurduna yararlı olmak de

mektir. Senin, silah değil de yazı adamı olman çok yazık; ne yapa
lım! Yolun bu; takip et anladın mı? Tahsil yap da Girit'in kurtulu
�una yardımda bulun, amaç budur! Yoksa şeytan alsın okumayı; 
�enin ne öğretmen olmanı istiyorum, ne keşiş, ne de bilge Süley
man ! .  Bunları kafana iyice sok ... Ben karar verdim, sen de ver; ne 
sitfilıı, ne de okumayı beceremeyeceksen, yediğin ekmeğe yazıklar 
olsun! 

-Ben Frenk papazlarından korkuyorum! dedim. 
-Ben de korkuyorum; sağlam erkek korkar, fakat korkuyu ye-

ner; benim sana değil, damarlarında akan kana güvenim var; Girit 
kanına! Haydi, istavroz çıkar, yumruğunu sık, Tanrı'nın izniyle, 
pazartesi günü seni Frenk papazlarına kaydettirmeye götürece
ğim .. .  

Babamla birlikte Frenk okulunun bulunduğu kaleye çıkmak 
üzere yokuşu tırmandığımız gün yağmur yağıyordu. İnce bir son
bahar yağmuruydu, daracık sokaklar sis içindeydi, arkamızda de
niz iç çekiyordu; hafif bir rüzgar esiyor, ağaçların yaprakları kopu
yor, ıslak yokuşu süslüyordu. B ulutlar tepemizde, yükseklerde 
kuvvetle esmesi gereken bir rüzgarla koşuşuyordu. Başımı kaldır
dım, onlara baktım; koşmalarına, birleşmelerine, ayrılmalarına, ba
zılarının da büyük, toprağa değmek ister gibi, kocaman dilimler 
halinde sarkmalarına bakmak hoşuma gidiyordu. Daha küçük bir 
çocukken avlumuzda sırt üstü uzanıp bulutlara bakmak hoşuma gi
derdi; ara sıra bir kuş, bir karga, bir kırlangıç ya da güvercin geçer 
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ve ben, onunla öylesine birleşir, bir olurdum ki, açık avucumun 
içinde karnının sıcaklığını bayağı duyardım. B ir gün komşumuz 
Kira-Penelope, anama: "Oğlunuz hayalperest olacak gibime geli
yor. Bayan Maryi" dedi, "hep bulutlara bakıyor!"  Anam ona: "Sen 
merak etme Kira-Penclope'ciğim, diye cevap verdi, onu daha aşa
ğılara da baktıracak olan hayat gelecektir." 

Ama o hayat henüz gelmemişti ve bugün kaleye çıkarken, yal
nızca bulutlara bakıyordum, ikide birde ayağım kayıyordu. Babam 
da beni güçlendirmek istermiş gibi omuzumdan tuttu: 

-Bulutları bırak, aşağıya, taşlara bak da düşüp ölmeyesin! 
dedi. 

Yarı yıkık, kocaman bir evin kemerli kapısında solgun benizli 
bir genç kız göründü, o da gökyüzüne baktı; sarı benizli ve zayıftı, 
yüzü çok kibardı, yırtık pırtık bir şala bürünmüş, tir tir titriyordu. 
Daha sonra öğrendim ki, düşkünleşmiş soylu aile kızlarındanmış; 
yüzyıllardan beri Naksos'a hükmetmiş Katolik ailelerinden, kontes
lerle düşesler soyundanmış, bu kaleyi şehrin tepesine, hem içinde 
oturmak ve hem de yukarıdan aşağı bakıp limanla ovada, kendileri 
için çalışan Ortodoks pleblerini gözlemek için yaptırmışlar. Ama 
şimdi düşkünleşmiş, fakirleşmiş; sarayları harap olmuş ve üç nesil
lik soylu torunlarının yiyecekleri tükenmiş, benizleri solmuş ve ev
lenemiyorlarmış. Çünkü kendi seviyelerindeki erkeklerin eski hız
ları kalmamış, ya evlenmek istemiyorlarmış ya da kadınla çocuk 
besleyecek durumda değillermiş; gösterişsiz, Ortodoks bir aileden 
biriyle evlenmeye ise tenezzül etmiyorlarmış; gururlarını daima üs
tün tutmaktaymışlar, çünkü iyi sayılabilecek başka şeyleri kalma
mış. Genç kız, bir an gökyüzüne baktı, başını salladı ve tekrar içeri 
girdi. 

O, kaleye çıkıp da Frenk papazlarına gittiğimiz günkü her şeyi, 
her şeyi hatırlıyorum; bir eşikte oturmuş ıslanan, portakal rengi ya
naklarıyla beyaz bir kediyi bile ... Bir de elinde, yanan kömürlerle 
dolu bir mangal tutarak koşan çıplak ayaklı küçük kızı; yüzü ateş
ten kıpkırmızı parlıyordu. 

Babam: 
- Geldik, dedi, elini kaldırdı ve büyük kapıyı çaldı. 
Bu, manevi hayatımın ilk ve belki de en kesin anı olmuştur, 
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beynimin içinde büyülü bir kapı açıldı ve beni hayrette bırakan bir 
dünyaya soktu. Şimdiye kadar, içinde ruhumun sıkışıp mücadele 
ettiği Girit'le Yunanistan'dan oluşan dar bir alan vardı; şimdi dünya 
genişledi , insanlıklar çoğaldı ; benimse, yeni erginleşen göğsüm 
bunları içine alabilmek için çatırdıyordu. o ana kadar dünyanın 
çok büyük olduğunu, acıyla yorgunluğun, yalnız Giritli'nin değil, 
aynı zamanda her insanın arkadaşı ve mücadele ortağı olduğunu 
pek kesin olarak bilmemekle birlikte hissediyordum ve hepsinin 
üstünde, yalnız büyük bir sırrı hissetmeye başlıyordum. Bütün 
acıyla mücadeleyi şiirin değiştirip hayal haline getirebileceğini ve 
onu şarkı biçimine sokup elinden geldiği kadar ölümsüzleştireceği
ni.. . O zamana kadar bende, soydan gelen iki üç ihtiras hüküm sür
mekteydi: Korku, korkuyu yenmem için yapacağım mücadele ve 
ateşli özgürlük isteği ... Ama şimdi içimde iki yeni ihtiras daha yan
maya başladı: Güzellik ve öğrenme susuzluğu. Okuyayım, öğrene
yim, uzak ülkeleri gezeyim, ben de acı çekip sevineyim .. Dünya 
Yunanistan'dan daha büyüktür; dünyanın acısı bizimkinden çok 
daha büyüktür ve ateşli özgürlük isteği yalnız Giritli'nin ayrıcalığı 
değil, insanın ezeli mücadelesidir. Girit aklımdan silinmedi, ama 
bütün dünya içime yayıldı, Girit çeşit çeşit kimselerin eziyet ettiği, 
ama hep silkinip özgürlük isteyen çok geniş bir çap kazandı. Böy
lece, bütün dünyayı Girit'e dönüştürerek, erginlik hayatımın ilk yıl
larında, insanlık mücadelesini ve acısını tadabildim. 

Bütün Yunanistan'dan çocukların toplanmış olduğu o Frenk 
okulunda ben, Giritli olduğum ve o zaman Girit, Türkiye'yle savaş
tığı için Girit'i utandırmamanın ve arkadaşlarım arasında birinci ol
manın görevim olduğuna, bununla yükümlü bulunduğuma inanı
yordum. Ve bana kalırsa, bireysel bir istekten değil de, ulusal bir 
zorunluluktan doğan bu inanç, gücümü artırdı ve çabucak arkadaş
larımı geçtim, daha doğrusu ben değil, Girit geçti ! Aylar, benim 
için böyle ilk kez duyulan bir öğrenme, ilerleme, sonradan adına 
Ruh dendiğini öğrendiğim mavi kuşu kovalama sarhoşluğu içinde 
geçti. 

Aklım da öylesine bir cüret kazandı ki, günün birinde çok tehli
keli bir karar aldım: Sözlükteki her Fransızca kelimenin yanına 
Yunanca karşılığını yazmak! Bu yorucu iş, başka sözlüklerin de 
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yardımıyla aylarca sürdü ve artık işimi bitirip te, bütün sözlük çev
rilmiş olduğu zaman, böbürlenerek aldım ve götürüp okulun müdü
rü Per Loran'a gösterdim. Az konuşan, gri gözlü, yaygın, beyazım
tırak sarı sakallı, acı gülücüklü bir Frenk papazıydı bu. Sözlüğü 
aldı, sayfalarını çevirdi, hararetle bana baktı ve kutsamak istermiş 
gibi avcunu başımın üzerine koydu: 

-Giritli çocuğu.dedi, bu yaptığın iş, günün birinde senin 
önemli bir adam olacağını gösteriyor; ne mutlu sana ki, daha bu 
küçük yaşta yolunu buldun; senin yolun budur: Öğrenmek, aferin 
sana! . .  

Ben, büyük bir gururla, müdür yardımcısı Per Lelievr'e de koş
tum; hoş bir keşişti, besliydi, gözleri oynuyordu, bizimle şaka eder 
ve birlikte oynardı; her cumartesi pazar tatili dolayısıyla bizi alır, 
Okul'un Kır Çiftliği'ne götürür, orada Per Loran'dan kurtulmuş ola
rak güreşir, hep birlikte güler, meyvalar yer, otların üzerinde yu
varlanır, haftanın ağırlığını üzerimizden atar, hafiflerdik. 

Kısacası ben, Per Lelievr'i bulmak ve başarımı göstermek üzere 
koştum; onu, avluda bir sıra zambağı sularken buldum; sözlüğü 
aldı, yavaş yavaş sayfaları çevirdi, bakıyor, baktıkça da yüzü ay
dınlanıyordu. Sonra birden, sözlüğü kaldırıp suratıma çarptı. 

- Utanmıyor musun? diye bağırdı, sen çocuk musun, yoksa ih
tiyar mı? Nedir bu ihtiyarlara yaraşan işler? Neden zamanını kay
bediyorsun? Oynayacağına, güleceğine, pencereden geçen kızlara 
bakacağına, oturmuş baba bir moruk gibi sözlük tercüme ediyor
sun. Defol ! Defol, gözüm görmesin seni! Benden öğrenmiş ol ki, 
bu yolu izlersen, hiç ama, hiç ilerleyemezsin; bir öğreunen olur
sun .. Gözlüklü, kocaman bir kambur!. . .  Gerçek bir Giritli'ysen, bu 
lanetli sözlüğü yak ve küllerini bana getir. O zaman sana hayır du
amı veririm. Düşün, ona göre hareket et, hadi yürü ! .  .. 

Yürüdüm ama, şaşırmıştım. Haklı olan kimdi, ne yapacaktım, 
iki yoldan hangisi doğruydu? Aslında, yıllarca uğraşmış ve doğru 
yolu bulduğum zaman saçlarım ağarmıştı. Per Loran ile Per Leli
evr arasında ruhum, Buridan'ın eşeği gibi kararsız bir halde gidip 
gelmekteydi. . .  Sözlüğe, kırmızı mürekkeple ve incecik yazılarla, 
sayfanın kenarına yazılmış olan Yunanca kelimelere bakıyor, Per 
Lelievr'in sözlerini hatırlıyordum ve yüreğim sızlıyordu; hayır, ha-
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yır, onu yakıp külünü kendisine götürecek cesaretim yoktu. Daha 
sonraları, aradan uzun yıllar geçtikten sonra, artık anlamaya başla
dığım zaman, onu ateşe attım ama, külünü toplamadım; Per Leli
evr çoktan ölmüştü. 

Babam, beni okula yerleştirdikten sonra, bir kayıkla gizlice Gi
rit'e savaşmak üzere gitti; ara sıra bana, yeni barut dumanına bu
lanmış bir mektup gönderirdi. 

"Ben savaşıyor, görevimi yapıyorum; sen de savaş, dikkat et, 
Frenk aklını çelmesin; Giritli olduğunu, beyninin sana değil, Girit'e 
ait olduğunu unutma; onu elinden geldiği kadar bile de, günün bi
rinde Girit'in kurtulmasına yardım edesin. Silahla yapmasan da, 
beyninle olsun; o da bir tüfektir. Sana neyi öğütlediğimi işitiyor 
musun? İşitiyorum diyeceksin! 

Bugün, yarın ve her zaman için hep bunlar. Beni utandırma! "  
Bütün Girit'i omuzlarımda hissediyordum; dersi iyi bilemez

sem, bir matematik problemini anlayamazsam, yarışmada birinci 
gelemezsem Girit utanırdı; çocukluğa özgü umursamazlık, hafiflik 
ve tazelik bende yoktu; arkadaşlarımın oynayıp gülüştüğünü görü
yor, hayran hayran onlara bakıyordum; ben de gülmek ve oynamak 
isterdim ama, Girit savaşıyordu ve tehlikedeydi. Daha da korkuncu 
vardı; öğrencilerle öğretmenler artık beni adımla çağırmıyor, "Gi
ritli" diyorlardı ve bu bana, görevimi her an daha da ağır bir biçim
de hatırlatıyordu. 

Frenkleşmekten korkum yoktu, hangi dinin daha doğru olduğu
nu anladığımdan değil, bir şey değilmiş gibi görünen, fakat çocuk
ça ruhumu bütün diğer teolojilerden çok daha derin bir biçimde et
kileyen bir nedenle .. Her sabah, zorunlu olarak tapınmak üzere 
Frenk kilisesine giderdik; bu kilise okulun ortasındaydı; küçük, 
çıplak, yazın fazla sıcak, kışın fazla soğuk, Meryem Ana'nın ve 
Kutsal Bakire'nin, alçıdan yapılmış iki küçük renkli heykeli bulu
nan bir kiliseydi bu ve Kutsal Sofra'sında camdan, yüksek vazolar 
içinde, bir sürü beyaz zambak vardı. Bunları geç değiştirdikleri 
için günlerce aynı suyun içinde kalırlar, küflenirler ve her sabah, 
kiliseye girdiğim zaman kokularından ötürü kusacak hale gelirdim; 
hatta bir keresine bayıldığımı hatırlıyorum. Böylece de, yavaş ya
vaş içimde, Katolik kilisesiyle çürümüş zambaklar birleşiyor ve 
Katolik olma düşüncesi midemi bulandırıyordu. 
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Buna rağmen, öyle bir an geldi ki ,  bugün hala hatırladıkça uta
nıyorum: Az daha dinime ihanet edecektim. Neden mi? Hangi şey
tan mı? O şeytanda, erdemlerimizin ardında bekleyerek, erdem kı
lığına girerek, er ya da geç, ama saatinin mutlaka geleceğinden 
emin bulunmak için, kim bilir ne kadar sabır ve kötülük vardır! 

Ve bir gün, saati geldi işte: Bir sabah Roma'dan, Doğu'daki Ka
tolik okullarını denetleyen bir kardinal çıkageldi. Menekşe rengi 
dubleleri olan siyah ipekliler, yassı kenarlı bir şapka, şef
faf menekşeli çoraplar giymişti ve parmağında, menekşe rengi 
taşlı, kocaman bir de yüzüğü vardı. Birden görünüp önümüzde du
ruverince, o anda Cennet'ten çıkan ve çevresindeki hava kokarak 
parıldayan, büyük bir egzotik çiçek gibi görünmüştü. Elini kaldır
dı; tombul ve bembeyaz, altın yüzüklü bir eldi bu; bizi takdis etti 
ve hepimiz, başımızın tepesinden tabanlarımıza dek esrarengiz bir 
gücün indiğini hissettik; sanki eski bir şarabı içmişiz de, beynimiz, 
koyu menekşeli bir renge bürünmüştü. Per Loran ona, benden söz 
etmiş olmalıydı, çünkü önümüzden ayrıldığı sırada bana, kendisini 
izlemem için bir işaret yaptı. Odasına çıktık, beni ayak ucundaki 
bir rahleye oturttu: 

-Benimle birlikte gelmek ister misin? diye sordu. 
Sesi bana bal gibi tatlı gelmişti. Endişeli bir halde sordum: 
- Nereye? Ben Giritliyim! 
Kardinal güldü; bir kutu açtı, bir karamela aldı, ağzına koydu; 

ağzı küçük ve yuvarlaktı, iyi tıraş olmuştu, dudakları kalın ve kıp
kırmızıydı. Her elini sallayışında lavanta kokuyordu. 

- Biliyorum, biliyorum, dedi, Giritlisin, yani yabankeçisi . . .  
Ama sabret de beni dinle; Roma'ya, Kutsal Şehir'e gideceğiz, bü
yük bir okula girip okuyacaksın, büyük ve parlak bir insan olacak
sın; kim bilir, belki sen de bir gün benim şu giydiğim kardinal şap
kasını giyersin, şunu da unutİna ki, bir zamanlar senin adadan bir 
Giritli, Papa bile oldu. Hıristanların başı. Kraldan daha büyük. O 
durumda, faaliyet gösterip Girit'i kurtarabilirsin . . .  Ne söylediğimi 
işitiyor musun? 
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kurtulursun, hayır dersen mahvolursun. Burada kalırsan ne olacak
sın? Baban ne iş yapar? 

-Tüccardır! 
-Öyleyse, sen de tüccar olacaksın; yani çok çok olsan, avukat 

ya da doktor olursun . . .  Bu ne demektir? Hiç ! Yunanistan taşradır, 
taşradan dışarı çık, bana senin için çok şey söylediler, yok olmana 
acırım. 

Yüreğim hızla çarpıyordu; önümde yine iki yol açılmakta.ydı. .. 
Acaba hangisini seçmeliydim? Kime sorsam da bana yardımcı 
olsa? Per Loran beni bir yola, Per Lelievr başka bir yola yönelte
cekti : Hangisi doğruydu? Ya babama sorsam? 

Babamı hatırladım ve korktum. Tam o günlerde Girit'den dön
müştü, daha üstü barut kokuyordu, kolunda ağır yaralar vardı. Tü
fek susmuştu bunca yüzyıldan, bunca kandan sonra özgürlük, kanlı 
ayaklarıyla Girit'e ayak basmıştı. Kısa bir süre sonra Yunan Prensi 
Yeoryios, Girit'le Yunanistan'ın ebediyen birleşmesinden önce, 
elinde nişan yüzüğüyle gelecekti. (*) 

Babam Girit'den döner dönmez beni görmeye geldi; önce onu 
tanımadım; daha çok sararmıştı ve ben dudaklarının ilk kez gülüm
sediğini görüyordum. "Nasılsın? Frenkleştin mi?" dedi ve güldü. 
Bense kıpkırmızı kesildim. Kocaman elini başımın üzerine koydu: 
"Sana güvenim var" dedi. "Şaka ediyorum". 

Şimdi hatırladım, herhalde benzim solmuştu, çünkü kardinal 
tombul.elini sevgiyle saçlarımın üzerine koymuş ve bana sormuş
tu: 

-Ne düşünüyorsun? 
-Babamın ne söyleyeceğini ! diye mırıldandım. 
-Öğrenmesin; kimse öğrenmesin, geceleyin gizlice kaçarız . .  
-Ya anam? O ağlamaya başlar . . .  
-İsa: "Anasıyla babasını inkar etmeyen peşimden gelemez" 

demiştir. 
Sustum, çocukluk çağlarımdan beri, İsa'nın yüzü, üzerimde tari

fi imkansız bir büyü yapmıştı. Tasvirlerde onun doğumunu, on iki 
yaşına gelişini, bir sandal içinde duruşunu, elini kaldırınca denizin 
sakinleşmesini; sonra da onu dövmelerini, çarmıha germelerirıi, 

(*) Yazar, Girit'le Yunanistan'ın birleşmesini evliliğe benzetiyor. 
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çannıhın üzerinde şöyle bağırdığını : "Baba, baba, neden bıraktın 
beni?" Sonra, güzel bir sabah vakti, mezardan çıkışını ve elinde be
yaz bir bayrak olduğu halde göğe yükselişini izliyordum. Ona ba
kıyor, dövülüyor, ben de onunla birlikte çarmıha geriliyor ve bir
likte diriliyordum. İncil'i okuduğum sıralarda da eski masallar 
diriliyor, insanın ruhu bana, uykusunda uyuyup homurdanan vahşi 
bir canavar gibi görünüyor ve birden gökler açılıyor, İsa iniyor, 
ruhu öpüyor, o da tatlı tatlı içini çekerek uyanıyor, yeniden çok gü
zel bir prenses oluyordu. 

-Peki,dedim ve kardinalin elini öptüm, babamı da, anamı da 
bırakacağım! .  

Kardinal : 
-Şu anda, dedi, başına Ruh-ül -Kudüs'ün indiğini gördüm, ço

cuğum; kurtuldun! 
Ve öpeyim diye parmağındaki yüzüğü uzattı. 
üç gün sonra gidecektik; ana -babamı gönnek, içimden onlara 

veda etmek istedim; sırrımı onlara açmayacaktım; ama K<!rdinal 
bırakmadı: 

-Sevdiklerine "sağlıcakla kalın !"  demeden onlardan ayrılan 
adam, gerçekten erkektir, dedi. 

Gerçekten erkek olmak isteyen ben de, yüreğim burkula burku
la sustum. İnzivaya giden çilecilerin böyle yaptıklarını, aziz tarih
lerinde kaç kez okumuştum! Analarını görmek için geriye dönmez
ler, ellerini sallayıp ona; "Sağlıcakla kal ! Ben de şunu yapacağım" 
demezlerdi. 

Ağır, yaldızlı kitaplar verdiler. Ebedi Şehir Roma'yı ve Kutsal 
Peder Papa'yı okuyor, tasvirlere (Aziz Petros, Vatikan, resimler, 
heykeller) bakarken sarhoşa dönüyordum. 

İşler yolundaydı, hayalen kaçmıştım bile; denizi aştım, Kutsal 
Şehir'e vardım, tahsilimi bitirdim; ipek kenarlı ,  menekşe rengi şap
ka giyiyordum, sağ elime baktım ve orta parmağımda, karanlıkta 
parlayan ametist yüzüğü gördüm . . .  Ta ki, birden kader harekete 
geçti, elini uzattı ve yolumu kesti. Birisi babamın kulağına fısılda
mış olmalıydı :  "Frenk papazları oğlunu alıyorlar !"  diye. Ve o vahşi 
Giritli yerinden fırladı, vakit geceydi, sandalcı ve balıkçı olan bir
kaç arkadaşını uyandırdı; meşaleler yaktılar, bir teneke de gaz aldı-
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lar ve kaleye doğru, yokuşa sardılar. Yanlarında kalaslar ve kazma
lar da vardı; okulun kapısına vurmaya, okulu ateşe vereceklerini 
bağırmaya başladılar. Keşişler korkudan büzüldü, gecelik takkesiy
le Per Loran çıktı, bağırdı; yarı Frenkçe, yarı Rumca yalvardı. 

Babam yanan odunu sallayarak bağırıyordu : 
- Oğlumu, oğlumu! .  .. Yoksa verederim ateşle baltayı, köpeğin 

Frenkleri sizi ! . . .  
Beni uyandırdılar, alelacele giyindim, pencereden sarkıttılar, 

babamın kolları arasına düştüm, kaldırıp iki üç defa yere vurdu, 
sonra arkadaşlarına döndü :  

-Meşaleleri söndürün, gidiyoruz! 
Babam benimle üç gün konuşmadı; beni yıkattırdı, vücuduma 

Meryem Ana kandilinden yağ sürdürdü, temiz elbise giydirdi , tak
dis edip üzerimden Frenkliğin pis kokusunu defetsin diye papazı 
da getirdiler; ondan sonra yüzünü bana döndürdü: 

-Yuda! Ve üç kere havaya tükürdü. 
Bereket versin; birkaç hafta sonra iyi bir haber geldi :  Yunan 

Prensi Y eoryios, fethetmek üzere Girit'e gidiyordu. Babam yerin
den fırladı; üç defa eğilip toprağa dokundu ve doğru berbere gitti; 
hayatında tıraş olmamıştı; acısı olduğu için, dalgalansınlar diye 
saçlarını göğsünün üzerine indiriyordu; köle olan Girit için matem 
tutmaktaydı; bu nedenle, gülmediği gibi, bir Hıristiyanın güldüğü
nü görünce kızıyordu da .. Gülme kendisine, neredeyse vatan hain
liğine benzer bir şeymiş gibi gelecekti; ama şimdi, Tanrı'ya şükür
ler olsun, Girit kurtuldu; öyleyse, o da doğru berbere gidecekti. 
Eve döndüğü zaman tıraş edilmiş yüzü gülüyordu, gençleşmişti ve 
bütün evin içi, berberin saçlarına bol bol dökmüş olduğu lavantay
la kokuyordu. 

İşte o zaman anam döndü, gülümsedi : 
-Girit kurtuldu, geçenler unutulmuş demektir, Yuda'yı da ba

ğışlayalım! dedi ve beni gösterdi. 
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XII 

ÖZGÜRLÜK 

BUNCA YIL sonra, Yunan Prensi Yeoryios'un Girit toprağına 
ayak basışının özgürlük anlamına geldiğini düşündüğüm zaman, 
hala gözlerim dolar ve yaşarır. İnsanın mücadelesi ne öldürülmez 
bir sırmış meğer! Şu ince, güvensiz ve çatlak yer kabuğu nedir de 
üzerinde, kan ve çamura bulanmış parazitler, yani insanlar sürünüp 
giderler.. Ve onun, sonu gelmez yokuşu öncü olarak çıktığını, kah 
kaput ve bayrak direği, kah efzon eteği ve uzun karabina, kah da 
Girit şalvarıyla, Yunanlı'nın yol açtığını gönnek bana ne heyecan 
veriyor! 

Çoban olup, gübre ve teke kokan, aslan gibi dövüşmüş bir Gi
ritli kapctanı hatırlarım; Atina'daki "Girit Kardeşlik Derneği"nden 
kendisine, parşömen üstüne kınnızı ve siyah yazılarla bir takdirna
me geldiği zaman vakit öğle üzeriydi ve ben mandırasında bulunu
yordum; gösterdiği yiğitlikten dolayı kendisini tebrik ve kahraman 
ilan ediyorlardı. 

Posta dağıtıcısına sinirli bir tavırla sordu: 
-Nedir bu koca kaat? Koyunlarım yine bir ekinin içine mi gir

di? Ceza ödeyeyim diye mi? Açıkla şunu da anlayayım, ne demek 
istiyor? 

Dağıtıcı neşeyle kağıdı açtı ve yüksek sesle okudu: 
-Kahraman olduğun için vatan sana bu belgeyi gönderiyor, 

çcrçeveleteccksin de çocukların bulacak. 
Kapetan kocaman elini uzattı : 
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-Getir onu buraya! 
Belgeyi kaptı, parça parça edip, üzerinde süt kazanının kaynadı

ğı ateşin içine attı : 
-Git onlara de ki, ben belge almak için savaşmadım, tarih yap

mak için savaştım! dedi. 
Tarih yapmak için! Vahşi çoban ne demek istediğini çok iyi bi

l iyordu ama, söyleyemiyordu; yoksa en güzel biçimde mi söyle
mişti? 

Kalktı, küçük bir tas süt doldurdu, yarım peynir kesti, arpadan 
yapılmış iki büyük halka getirdi, belgenin parçalanıp ateşte yanışı
na bakarak üzülen dağıtıcıya: 

-Gel gel, emmioğlu, dedi; üzülme, ye, iç ve şeytan alsın kaat
ları; Ben istemiyorum, söyle onlara, duydun mu? Karşılık istemi
yorum; keyfime bakıyorum ben; bunu söyle onlara. Ye, ye diyo
rum sana! 

Hayatımın en büyük iki günü olmuştur: Biri Prens Yeoryios'un 
Girit'e ayak bastığı biri de yıllar sonra, Moskova'da ihtilalin onun
cu yılının kutlandığı gün. Bu iki günde de, ara duvarların -vücutlar, 
beyinler, ruhlar- yıkılabileceğini ve insanların korkunç kanlı bir 
turdan sonra, atalarının tanrısal birliğine dönebileceklerini anla
dım. Ben, sen, o yoktur, her şey tekdir ve bu tek, derin mistik bir 
sarhoşluktur; ölüm, elindeki tırpanı kaybeder, ölüm yoktur, biz bi
rer birer ve ayrı olarak ölürüz, ama hep birlikte ölümsüzüz; onca 
açlık, onca susuzluktan ve isyanlardan sonra, kurtulmuş evlatlar 
gibi bağırlarımızı açar, gökyüzünü ve yeryüzünü kucaklarız. 

Girit'liler başlarındaki mendilleri havaya atıyor, gözyaşları ka
petanların ak sakallarını ıslatıyor; analar, Girit'in iniltisini duyarak 
yüzyıllar önce onu kurtarmak için Ay - Yorgi gibi beyaz bir ata bi
nen sarışın devi, masalların prensini görsünler diye bebeklerini ha- · 
vaya kaldırıyorlardı. Bunca yüzyıldır açık denize bakarak göründü, 
görünmedi, şimdi görünecek diye Girit'linin gözleri cam kesildi. 

Onları bazen küçük bir ilkbahar bulutu, bazen beyaz bir bez, 
bazen de gece yarısının derinliklerinde bir rüya aldatıyordu. Ama 
sonra, küçük bulut dağılıyor, bez kayboluyor, rüya siliniyor ve Gi
rit'liler yine gözlerini kuzeye, Yunan'a, Moskofa, merhametsiz ve 
yavaş davranışlı Tanrı'ya döndürüyorlardı. 

97 



Şimdiyse, işte Girit silkindi, mezarlar açıldı, Psiloritis (*)'in te
pesinden bir ses duyuldu: Geliyor! Geldi ! İşte! Ve ihtiyar kapetan
lar derin yaraları, gümüşten tabancalarıyla dağlardan indiler, siyah 
saplı bıçakları, gürültülü kemençeleriyle geldiler; çanlar çalıyor, 
çan kuleleri sarsılıyordu; şehir dallar ve mersinlerle süslenmişti, 
sarışın Aziz Yorgis (**) defne döşeli rıhtımda dikiliyor, omuzları
nın arkasında Girit'in bütün açık denizi duruyordu. 

Giritliler meyhanelerde raksediyor, lir çalıyor, ama hızlarını 
alamıyorlardı; artık kendi vücutlarına sığamamaktaydılar ... B ıçağı 
kapıyor, kollarını ve bacaklarını kan dökülüp de hafiflesinler diye 
kesiyorlardı. Kilisede Metropolit, karanlıkta kollarını kaldırdı ,  Ka
dir-i Mutlak'a baktı, konuşmak istiyordu, ama boğazı tıkanmıştı, 
dudaklarını açıp kapadı: "İsa dirildi, evlatlarım! "  diye bağırdı; ağ
zından başka bir söz çıkmıyordu, çıkamıyordu. Bütün göğüsler bir
den gürledi: "Gerçekten dirildi ! "  ve kilisenin avizeleri deprem ol
muş gibi sallandılar. 

O zaman küçük ve tecrübesizdim, kutsal sarhoşluk içimde fazla 
uzun sürdü; belki de hala devam ediyor; en derin sevinmelerim sı
rasında, şimdi bile yaldızlı gökyüzünü, denizi ya da çiçek açmış 
badem ağacını gördüğüm veya ilk aşkımı yeniden yaşadığım za
man, Yunan kral oğlunun, Girit'in nişanlısının, Girit'e ayak bastığı, 
ölümsüz 9 Aralık 1 898 tarihi içimden şimşek gibi geçer ve göğsü
mün içi, o gün bütün Girit'in olduğu gibi, mersin ve defne dallarıy
la süslenir. 

Henüz öğle vaktiydi, Meğalo Kastro sevincinden uluyordu; ba
bam elimden tuttu, mersin ve defne dallarına basarak büyük yolu 
geçtik, kale kapısından çıktık ve tarlalara girdik. Kıştı, ama tatlı bir 
sıcaklık vardı ve bir setin arkasındaki badem ağacı ilk çiçeğini aç
mıştı; havanın yumuşaklığına aldanan tarlalar yeşermeye başlamış
tı. Uzakta, sol tarafımızda Selena dağları kar altında ışıldıyordu. 
Bağlar henüz kuru kütük halindeydi, ama badem ağacının gözüka
ra ilk çiçeği baharı haber veriyordu bile. Kütükler yeniden açacak, 

(*) Girit'in en yüksek dağı (2.498 m.). Bir adı da lda'dır. 
(*) Yazar Prens Yeorgios'u Aziz Yorgis (Yorgos yahut St. -Georges)'a benze
tiyor. Biz farkı belirtmek için iki ismi ayn şekillerde yazdık; Yunanca'da ikisi 
de kullanılır. 
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içlerindeki beyaz ve siyah üzümleri ortaya çıkaracaklardı. İriyarı 
bir adam, defne yüklü olarak geçiyordu; babamı gördü, durdu: 

-İsa dirildi, Kapetan Mihalis! diye bağırdı. Babam avucunu 
göğsüne koyarak cevap verdi: 

-Girit dirildi ! 
İlerliyorduk, babamın acelesi vardı ve ben ona yetjşmek-ıçin ar-

kasından koşuyordum. 
Soluyarak sordum: 
-Nereye gidiyoruz, baba? 
-Dedene, yürü ! 
Mezarlığa vardık, babam bir vuruşta demir kapıyı açtı, kapının 

üst tarafında bir kafatası, onun altına da çapraz iki kemik resmi ya
pılmıştı: Dirilen İsa'nın eski işareti. Sağa saptık, kavak ağaçlarının 
dibinde, istavrozları kırılmış, kandilsiz mezarların üzerinden geç
tik; ben ölülerden korkuyordum; babamın ceketine tutundum ve 
sendeleyerek onu izledim. 

Babam fakir bir mezarın önünde durdu; kabarık az bir toprak, 
tahtadan bir haç ve üzerinde zamanla silinmiş bir isim. Babam ba
şındaki mendili çıkardı ve yüzükoyun toprağa kapandı ; toprağı tır
naklarıyla eşeledi, huni gibi küçük bir çukur açtı, 

Ağzını bunun içine iyice soktu ve üç kez bağırdı: 
- Geldi baba! Geldi baba! Geldi baba! 
Sesi gittikçe kuvvetleniyor ve kükrem� halini alıyordu. Cebin

den küçük bir şişe şarap çıkardı; çukurun i� ine damla damla döktü; 
aşağı inmesini, toprağın bunu içmesini bekledi. Sonra ayağa fırla
dı, istavroz çıkardı, bana baktı; gözleri şimşek şimşekti. 

-Duydun mu? dedi, duydun mu? 
Heyecandan sesi kısılmıştı. 
Ben konuşmuyordum; hiç bir şey duymamıştım. 
Babam kızgın bir halde : 
-Duymadın mı? dedi, kemikleri çatırdadı. . .  
Bugünü hatırladığım zaman, beni Giritli olarak dünyaya getirdi

ği ve özgürlüğün, defne dallarına basa basa, liman kapısından Ay
Mina'nın yattığı yere kadar çıkışını gözlerimle görmeme imkan 
verdiği için Tanrı'ya şükrediyordum. İnsan gözlerinin, topraktan 
görünmez şeyleri görememesi ne yazık! O gün Ay - Mina'nın, tas-
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viri içinden çıkıp kilisenin kapısında atına binmiş halde Yunan kral 
oğlunun gelişini beklediğini ve güneşten yanmış yanaklarındaki kır 
sakallarından gözyaşlarının aktığını gördüm! 

Artık sevinç durulduğu zaman, yani birkaç gün soma kuvvetli 
bir lodosun estiğini, sokaklardaki defne yapraklarını süpürdüğünü 
ve yağmurun yağarak şarap dökülmüş kaldırımları yıkadığını, ha
yatın sarhoşluktan ayıldığını, aklın tekrar kendi sınırları içine girdi
ğini hatırlıyorum. Hıristiyanların tıraşlanmış yüzleri sinekkaydı 
parlıyordu; berberler dükkanlarından sakallart süpürdüler, meyha
nelerde hala tek tük ve boğulmuş sesler işitiliyor, ben sokaklarda 
yağmurdan sucuk olmuş bir halde geziyor; yolun tenhalığını gör
dükçe hafiflemek için bir çığlık atıyor, kükrüyordum. Hafiflemek 
için soyumun binlercesi çığlıklar atıp kükremekteydi. 

Ölülerimizin ölmemiş olduğunu ve kritik anlarda bağırdıklarını, 
ayağa kalktıklarını, bizim gözlerimizle ellerimizi ve beyinlerimizi 
işgal ettiklerini, hiç bir zaman bu kadar derinden hissetmemiştim. 
Savaşta ölmüş bütün dedelerim, gözaltına alınmış, zayıflayıp çök
müş bütün ninelerim, o günlerde sokak boş olduğu ve bizi kimse 
görmediği zaman sevinçlerinden kükrüyor, çığlıklar atıyorlardı. Ve 
ben seviniyordum, çünkü henüz açıkça düşünemediğim halde be
nim de yaşayacağımı, öldükten soma da düşüneceğimi ve görece
ğimi hissediyordum . . .  Yeter ki, beni hatırlayacak yürekler var ol
sun! 

Bu defne ve ata kemikleriyle süslü kapıdan erginlik çağına gir
miştim, artık çocuk değildim. 
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XIII 

ERGİNLİK HUZURSUZLUKLARI 

ERGİNLİK devremi, gençliğin o bilinen huzursuzluklarıyla ge
çirdim. İçimde iki büyük canavar uyanmıştı : Tenimden ibaret leo
par ve insanın ciğerini yiyip, yedikçe acıkan, doymak bilmez kar
tal, yani akıl. 

Daha çok küçük, üç dört yaşlarımdayken, doğumun sırrını çöz
me konusunda müthiş bir meraka kapıldım. Anama, teyzelerime 
soruyordum: "Çocuklar nasıl doğar? Birden evin içine nasıl girer
ler? Nereden gelirler?" Kendi kendime şöyle diyordum: Herhalde 
yeşil bir ülke vardır, bu belki de cennet'tir, çocuklar kırmızı lale 
gibi orada filizleniyordur. Ve ara sıra bir baba cennet'e girer, birini 
koparıp eve götürür. Bunu kafamda evirip çevriyor, ama pek de 
inanamıyordum; annem de, teyzelerim de bana ya cevap vem1iyor 
ya da masal anlatıyorlardı; ama, ben onların umduklarından fazla
sını anlıyor, kendim de çok şeyler tahmin ediyor, fakat inanamı
yordum. 

Ve o sıralarda komşumuz Kira-Katina, henüz genç yaşta ölüp 
de kendisini, s ırt üstü uzanmış halde kapısından dışarı çıkardıkları
nı, arkasından birçok adamın gittiğini, aceleyle dar bir sokağa sap
tıklarını ve yok olduklarını görünce korktum. "Neden onu alıp gö
türdüler?" diye sordum; "Nereye götürüyorlar onu?". "Öldü, öldü ! "  
diye cevap veriyorlardı. "Öldü mü? Öldü ne demek?" Ama, kimse 
açıklamıyordu. Evin bir köşesine, kanepenin arkasına saklandım, 
bir yastık aldım, yüzümü örttüm ve ağlamaya başladım . . .  Acımak-
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tan ve korkudan değil, anlamadığım için. Fakat birkaç yıl sonra, 
öğretmenim Krasidis öldüğü zaman, ölüm beni hayrette bırakmak
tan çıkmıştı; ne olduğunu anlar gibi oldum, sormadım. 

Bu ikisi, doğum ve ölüm, önceleri çocuk ruhunu altüst eden iki 
sır olmuştur. Bu iki kapalı kapıya, açılsınlar diye nazik yumruğu
mu vurmaktaydım; baktım ki, birinden medet ummak faydasız. 
Herkes susuyor ya da benimle alay ediyordu. Ne öğreneceksem, 
tek başıma öğrenecektim. 

Ten yavaş yavaş uyanıyor. Önsezilerle bulutlardan meydana ge
len krallığım sağlamlaşmaya başladı. Sokak konuşmalarını duyu
yor, ne anlamları olduğunu açıkça bilmiyordum ama, bazılarının 
esrarengiz, yasaklanmış, hazla dolu olduklarını sezmekteydim; 
yani bu sözleri ayırt ediyor ve unutmamak için içimden defalarca 
tekrarlıyordum. Ama bir gün, bir hata işleyip bu sözlerden birini 
yüksek sesle ağzımdan kaçırdım ve annem duydu, irkilerek yerin
den fırladı : 

-Kim söyledi sana o kötü sözü? diye bağırdı; bir daha duyma
yayım! 

Mutfağa girdi, dövülmüş biber aldı ve bir güzel ağzıma sürdü. 
Çığlığı bastım ağzım yanıyordu yine de, gizlice, bu sözleri inadına 
söylemeye ant içiyordum; ama içimden söylemeye çünkü bunları 
söylerken duyduğum sevinç büyüktü. 

Fakat o günden bu güne, yasaklanmış her söz dudaklarımı yakı
yor ve biber kokuyordu; şimdi, bu kadar yıl ve bunca günahtan 
sonra bile. 

O eski günlerde memleketimizde çok geç buluğa erilir, utanç
tan kıpkırmızı kesilinir ve çeşit çeşit maskelerin ardına gizlenmeye 
çalışılırdı. Benim ilk maske dostluk oldu; kısa boylu, şişman, çar
pık bacaklı ,  atletizm bakımından ağır, manevi hiç bir merakı olma
yan biri. Her gün birbirimize ateşli mektuplar veriyorduk. Mektubu 
olmadığı zaman içime bir gariplik çöküyor ve çoğu kez de ağlama
ya başlıyordum; evlerinin çevresinde dolanıyor, kendisini gizlice 
izliyor, ortaya çıktığını gördüğüm vakit soluğum kesiliyordu. Ten 
uyanmış, fakat henüz kadınla erkek arasındaki farkı ayıramamıştı. 
Ama, bir kızla olacağına, bir erkek çocuğuyla ilişki kurmak bana 
daha tehlikesiz ve daha dürüst görünüyordu; bir kadınla karşılaştı-
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ğımda tuhaf bir antipati, tuhaf bir korku hissederdim. Rüzgar esip 
de, eteğinin uçları biraz kıpırdadı mı, birden utanç ve nefretle kıp
kırmızı kesilerek başımı öteye döndürüyordum. 

Bir gün, öğle vakti olmalıydı, yakıcı bir güneş vardı, dar ve göl
geli bir sokaktan geçerek eve gidiyordum; birden sokağın öteki ba
ş ında bir kadın belirdi ve önümden geçerken çarşafını aralayıp 
bana çıplak göğsünü gösterdi. Dizlerim kesildi, sendeleyerek eve 
vardım ve kurnaya eğilerek kustum. 

Aradan uzun yıllar geçip de, eski bir çekmecede, o arkadaşımın 
mektuplarını görünce ürperdim; Tanrım, ne ateş ve ne masumluktu 
o! O çirkin yüzlü, kaba yapılı okul arkadaşımla birlikte, bir yaz 
mevsimi, sıcak bir havada yeni bir "Dostluk Derneği" kurduk. Giz
li toplanıyorduk, karşılıklı yemin ettik, tüzükler imzaladık ve haya
tımız için şu amacı belirledik: Bütün hayatımız boyunca uzlaşma 
bilmeden yalana, köleliğe ve haksızlığa karşı savaşacaktık. Dünya 
bize yalancı, adaletsiz, namussuz göründü ve biz üçümüz onu kur
tarma görevini üzerimize aldık. Bütün öğrenci arkadaşlarımızdan 
ayrılıyor, hep üçümüz beraber oluyor, amacımıza nasıl varacağız 
diye planlar kuruyorduk; her birimiz savaşacağımız alanı bölüştük: 
Ben tiyatro eserleri yazacaktım, arkadaşım tiyatrocu olup onları 
oynayacak, matematiğe tutkusu olan üçüncümüz de, makinist olup 
büyük bir icatta bulunacak. Dostluk Derneği'nin şubelerini artıra
cak, böylelikle fakirlere ve haksızlığa uğramış olanlara yardım 
edebilecektik. 

Bu büyük an gelinceye kadar, yeminimize sadık kalmak için 
elimizden geleni yapıyorduk: Yalan söylemiyor, tenha bir sokakta 
rastladığımız Müslüman çocuklarını dövüyorduk. Yakalarla kra
vatları çıkarmıştık, mavi çizgili ,  beyaz fanilalar giyiyorduk; bunlar 
Yunan bayrağının renkleriydi. 

B ir kış akşamı limanda, ihtiyar bir Türk hamalını gördük; bir 
köşeye büzülmüş, titriyordu; aruk gece olmuştu, kimse bizi görmü
yordu; birimiz fanilasını, öteki gömleğini, üçüncümüz de yeleğini 
çıkarıp ona verdik; kendisine sarılmak da istiyorduk ama yapama
dık; üzüntülü ve utanmış bir halde yanından ayrıldık, çünkü göre
vimizi tam olarak yerine getirmemiştik. 

Arkadaşım bir teklifte bulundu: 
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-Geri dönüp onu bulalım. 
- Gidelim! 
Koşarak döndük, ihtiyar hamalı bulup kucaklamak üzere aradık 

ama gitmişti. 
Başka bir gün, Kastro'dan ünlü bir avukatın zengin bir genç ka

dınla nişanlandığını ve pazar günü düğünlerinin olacağını öğren
dik; ama bu arada, Atina'da öğrenciyken evlenme vaadettiği fakir 
ve çok güzel bir kız Atina'dan çıkagelmişti. Ben bu skandalı öğre
nir öğrenmez, bizim Dostluk Derneği üyelerini toplantıya çağır
dım. Üçümüz de babamın evindeki odamda, heyecanlı bir toplantı 
yaptık; Derneğimizin tüzüğüne göre, böyle bir haksızlığı kabul 
edemedik. Ne gibi davranışlarda bulunabileceğimizi saatlarce tar
tıştık ve sonunda karar verdik. Üçümüz birden Metropolit'e çıka
cak ve ahlak dışı olan bu hareketi şikayet edecektik. Aynı zaman
da, Dostluk Derneği imzasıyla, avukata da bir yazı yazarak 
Dorothea (Atinalı kızın adı buydu) ile evlenmediği takdirde, Tan
rı'ya ve hize verecek hesabı olacağını bildirdik. 

İyi elbiselerimizi giydik, Metropolit'e çıktık. Zayıf, veremli, 
çok kötü bir ihtiyardı; konuşurken soluğu kesiliyor, ama gözleri, 
yanan kömürler gibi parlıyordu. Masanın üstünde bir İsa heykeli 
vardı; al yanaklı, iyi beslenmiş, saçları taranmış bir İsa ve karşıda 
bir Aya-Sofya taşbasması. Metropolit bize hayretle baktı : 

-Ne var, çocuklar? dedi. 
Üçümüz birden, cesaret bulalım diye, soluk soluğa bağırdık: 
-Büyük bir haksızlık, Muhterem Peder; büyük bir haksızlık 

oluyor! 
Metropolit öksürdü, mendiline tükürdü, alaylı bir tavırla: 
-Büyük bir hak<;ızlık mı? dedi, peki size ne? Öğrenci değil mi

siniz? Derslerinize bakın siz . . .  
En iyi konuşan arkadaşım söze başladı: 
-Çok saygıdeğer Peder . . .  ve bütün hikayeyi, o toplumsal skan

dalı kendisine anlattı. . .  
Arkadaşım sözlerini şöyle bitirdi: 
-Uyuyamayacağız, saygıdeğer Peder; bu haksızlık düzeltilme

den derslerimize bakamayız biz ... Avukatın, Dorothea'yle evlen
mesi gerekir. 
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Metropolit tekrar öksürdü, gözlüklerini taktı, uzun uzun bize 
baktı; yüzünde garip bir acının belirdiği duygusuna kapıldık. Üçü
müz de acı içinde bekliyorduk; sonunda ağzını açtı: 

-Gençsiniz, dedi, henüz çocuksunuz; acaba Tanrı bana on 
beş, yirmi yıl sonra haksızlığa ne gözle bakacağınızı görecek kadar 
ömür verecek mi? 

Sustu, biraz sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi : 
- Hepimiz bu şekilde başlarız! dedi. 
O zaman ben, Metropolit'in sözü başka yola soktuğunu görerek: 
-Saygıdeğer Peder, dedim, bu haksızlığı önlemek için ne ya-

palım? Bize bir yol gösterin. Ben ve arkadaşlarım, ateşe atılmamızı 
da söyleseniz atılırız, yeter ki hak galip gelsin! 

Metropolit ayağa kalktı: 
- Hayır duam üstünüze olsun, dedi ve elini öpelim diye bize 

uzattı; siz görevinizi yaptınız, gerisi benim işimdir. 
Sevinç içinde ayrıldık. Arkadaşım coşarak sağında ve solunda 

bulunan bizlere sarıldı. 
Ertesi cuma günü avukat, zengin kızla evleniyordu. Daha sonra 

da öğrendik ki, Metropolit kendisine yaptığımız ziyaretle ısrarımızı 
dostlarına anlatıyor ve gülmekten kırılıyormuş. 

Elimize geçen bütün romanları okuyorduk, kafamız alevleni
yor, hayalle gerçek ve şiir arasındaki sınırlar soluklaşıyor ve biz, 
hepsini insan ruhunun kurup kullanabileceğini sanıyorduk. 

Ama, aklımın nasıl açılıp gerçeğin sınırlarına yer değiştirttiğini 
ne kadar hissediyorsam, yüreğime o kadar acı doluyor ve taşıyor
du. Hayat bana çok darmış gibi geliyor, beni içine almıyor, ölümü 
istiyordum; yalnız ölüm sonsuzmuş ve beni içine alabilirmiş gibi 
geliyordu. Hatırlıyorum, bir gün parlak bir güneş vardı, ben vücu
dumu sağlam ve mutlu hissetrnekteydim; uzun ümitsiz bir de mek
tup yazmıştım; vasiyetname gibi bir şey: Dünyaya veda ediyor
dum. Ama arkadaşım vazgeçti, ben de yalnız gitmek 
istemiyordum. 

Kararsız, anlamsız bir acı, bana öyle derinden egemen olmuştu 
ki, gün oluyor, arkadaşımı bile kabul edemeyip, güneş batarken 
yalnız başıma sokağa çıkıyor ve Venedik surlarında denizin tepe
sinde geziniyordum. 
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Ne Tanrı sevinciydi o! Denizden nasıl serin ve hafif bir rüzgar 
esiyordu; çözülmüş saçlarına ipek kurdeleler bağlamış dolaşan 
genç kızlar, çıplak ayakları ve kız gibi ince acıklı sesleriyle yase
minler ve eğlencelikler satan çocuklar! Babalalaris de, kahvenin 
sandalye ve masalarını, deniz boyuna beyler hanımlarıyla, gençler 
de nişanlılarıyla gelip kahve, kaşıkta tatlı (*) ve somata ısmarlasın
lar ve memnun, karınları doymuş bir halde batan güneşi seyretsin
ler diye diziyordu. 

Ama ben, hiç bir şey görmüyordum; ne masmavi sonsuz denizi, 
ne uzaktaki Ayla Palayia bumunu, ne tepesinde ufacık, beyaz yu
murtaya benzeyen küçük Stavromenos kilisesiyle piramiti andıran 
Strumbula dağını, ne de kızlı erkekli nişanlıları. .. Gözlerim, benim 
olmayan yaşlarla bulanıktı. 

Çünkü o yıl fizik öğretmenimiz, ruhumu canlandıran iki kor
kunç sırrın üzerindeki perdeyi açmıştı; öyle sanıyorum ki, ondan 
bu yana, bende açılmış olan bu iki yara bir daha kapanmamıştır. 

Birinci korkunç sır şu idi : Dünya, sandığımız gibi, Evren'in 
merkezi değildir. Güneş ve yıldızlı gökyüzü, durmadan dünyamı
zın çevresinde dönmektedir; gezegenimiz, Samanyolu'nun bir kıyı
cığına fırlatılmış ve uşak gibi güneşin çevresinde dönen küçük 
önemsiz bir yıldızdan başka bir şey değildir. .. Yani, toprak anamı
zın başından kraliçelik tacı düşmüştü. 

Acı ve büyük bir üzüntü kapladı beni; Toprak Anayla beraber 
gökyüzünün baş koltuğundan biz de yuvarlandık. Yani Dünya'mız 
göğün ortasında hareketsiz bir hanımefendi gibi dururken, etrafın
da yıldızlar saygıyla dönmüyor, yüzyıllardan beri didiklenmiş bü
yük ateşlerin, kaosun içinde kovalanır halde dönüyordu. Nereye gi
diyordu? Kendisini nereye götürüyorlarsa ... Bizde bağlı, biz de 
uşak olarak birlikte gidiyorduk. Güneş'in kendisi de bağlıydı, o da 
izliyordu ... Kimi? 

Öyleyse, öğretmenlerin şimdiye kadar bize utanmadan yuttur
dukları masallar neydi? Tanrı güneş'i, ay'ı, dünyanın süsleri olarak 
yaratmış. Üstümüze avize olarak bizi aydınlatsın diye gökyüzünü 
asmıştır. . .  

(*) Genellikle bu tatlı, mastikadır. Sakızlı, koyu kıvamda şekerden yapılmış 
beyaz tatlı, bir kaşık içinde, bir bardak suyla beraber ikram edilir. 
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İlk yara buydu; ikincisi de şu:  İnsan, Tamı'mn sevgili ,  ayrıca
lıklı yaratığı değildi, Tamı ona soluğu ile üflemiş, ona ölümsüz bir 
ruh vermişti: o da sonsuz hayvanlar zincirinin bir halkası, May
mun'un torunu, torununun torunudur. Ve biraz derimizi kazıyacak 
olursan, ruhumuzu biraz eşelersen, altında ninemiz Maymun'u bu
lursun. 

Duyduğum acıyla hırs dayanılmaz şeylerdi; tek başıma deniz 
kıyısı ya da tarlalardaki yollara dalıyor, hızlı hızlı yürüyor, yorula
yım da dinleneyim diye süratle yürüyordum. Gidiyor, gidiyor, so
ruyordum; başım açık, gömleğim açıktı, çünkü boğuluyordum. Ne 
diye bunca yıl bizi aldatsınlardı? Kendi kendime hem konuşuyor, 
hem yürüyordum; neden biz insanlara ve Anamız Toprağa kral 
tahtları kursunlar da, soma yıksınlar? Yani dünya da, biz insanlar 
da değersiziz ve bir gün gelecek hepimiz gebereceğiz, öyle mi? 
İçimden bağırdım: Hayır, hayır, hayır, ben kabul etmiyorum; kade
rimizi dövmeli ,  bir kapı açıp da kurtulacağımız zamana kadar döv
meliyiz. 

Dayanamadım, bir akşam, bize bu korkunç sırları açıklamış 
olan fizik öğretmenimizi bulmak üzere evine gittim. Sarı benizli ,  
az konuşan, sözleri acı, soğuk bakışlı, ince alay dolu dudakları 
olan bir adamdı. Çok zeki, çok kötüydü, alnı dardı ve saçları nere
deyse kaşlarına vuracaktı; gerçekten hasta bir maymuna benziyor
du. Kırık dökük bir koltukta, onu okur halde buldum. Bana baktı, 
heyecanımı anlamış olmalıydı, çünkü bana alaylı bir tavırla gülüm
sedi: 

-Nasıl oldu da geldin? dedi. Herhalde, bana söyleyecek önem
li bir şeyin olmalı .  

Ben heyecanla: 
-Sizi rahatsız etitğim için özür dilerim ama, dedim, gerçeği 

öğrenmek istiyorum. 
Öğretmen alaylı :  
-Hangi gerçeği? dedi, başka bir şey yok mu? Sen fazla şeyler 

istiyorsun gibime geliyor, delikanlım. Hangi gerçeği? 
-Toprağı almış, üflemiş . . .  
-Kim? 
-Tanrı ! 
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İnce dudaklarından kötü, kuru, keskin bir gülüş döküldü. 
Bekliyordum, ama öğretmen küçük bir kutu açmış içinden bir 

karamela almış, onu geveliyordu. 
-Cevap vermiyorsunuz. Bay Öğretmen! diyebildim. 
O, karamelayı ağzının içinde evirip çevirerek: 
-Cevap vereceğim, diye karşılık verdi. 
Bir süre daha geçti. Ben yine sormak cesaretini gösterdim: 
-Ne zaman? 
-On yıl sonra, belki yirmi yıl sonra; ufacık beynin beyin oldu-

ğu zaman; şimdi henüz çok erken. Git! .. 
Şöyle bağırmak istedim: "Acı bana Bay Öğretmen, gerçeği söy-

le! Bütün gerçeği! "  Fakat gmlağım tıkanmıştı. 
Öğretmen tekrar: 
-Git! dedi ve kapıyı gösterdi. 
Çıkışta, yolun köşesinde bize din dersi veren manastır başrahi

bine rastladım. Sevimli, tombul, sağır, evliya gibi bir adamdı. 
Uzaktaki bir köyde yaşayan anasını büyük bir ihtirasla severdi ve 
sık sık bize, onu rüyasında gördüğünü söyler, gözleri sulanırdı. 
Azıcık bir beyni vardı ve fazla bekarlıktan galiba o da sulanmıştı; 
dersinin bittiği ve zilin her çalınışında eşikte duraklar, döner ve tat
lı, yalvaran sesiyle öğütte bulunurdu: "Özellikle evlatlarım, soyu
nuzu ebedileştirin! "  Biz de kahkahayı basarak, duysun diye ona ba
ğırırdık: "Merak etmeyin, merak etmeyin. Bay Öğretmen, siz 
merak etmeyin! "Bu öğretmen hiç hoşuma gitmiyordu; koyun gibi 
bir beyni vardı; meliyor ve hiç bir huzursuzluğumu yatıştıramıyor
du. Bir gün bize "İnanıyorum!" duasını öğretirken, muzaffer bir 
eda ile parmağını kaldırdı: "Bir Tanrı vardır, bilir! Çünkü inanıyo
rum demek, bir Tanrı'ya inanıyorum demektir. Eğer iki tane olsay
dı iki Tanrı'ya inanıyorum! denirdi. "Ona hepimiz acıdık; hiç biri
mizde kendisine karşı koyacak katılık yoktu. 

Ama, başka bir gün kendimi tutamadım. Bize Tanrı'nm Kadir-i 
Mutlak olduğunu öğretiyordu. Kalemimi kaldırdım: 

-Bay Öğretmen, diye sordum, yani Tanrı şu kalemi asla var 
olmayacak hale sokabilir mi? 

Zavallı başrahip bir an düşündü, yüzü kızardı, cevap bulmaya 
çalışıyordu, bulamayınca masadaki kutuyu yakalayıp suratıma fır
lattı. Ben ayağa kalktım, böbürlenici bir ciddilikle: 
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-Bu cevap değildir! dedim. 
Beni üç gün okuldan kovdu ve aynı akşam gidip babamı buldu: 
-Oğlun, dedi, itaatsiz ve küstahtır, bu çocuğun sonu iyi olma-

yacak, gemlerini kısman tazım. 
-Ne yapu? 
Şunu ve şunu; Başrahip babama hepsini anlattı; babam omuzla

rını kaldırdı :  
-Yalnız yalan söylerse ve onu döverlerse beni ilgilendirir; geri 

kalan ne varsa erkektir, ne isterse yapsın . . 
Uzatmayayım, yolda bu başrahibe rastladım; görür görmez se

lam vermemek için yüzümü öteye döndürdüm. O sırada kızgındım; 
artık bunun ve bunun sınıfından olanların hepsinin, bunca yıldır bi
zimle alay etmiş olduklarını ve insan mücadelesinin daha kutsal ol
duğunu biliyordum. 

İki şimşeğin beynimi yırtmış olduğu günlerdeki geceler neydi! 
Artık uyuyamıyordum; gece yarısı yatağımdan fırlıyor, gıcırdama
sın da duymasınlar diye, yavaş yavaş merdivenden aşağı iniyor, 
hırsız gibi sokak kapısını açıyor, kendimi dışarı atıyordum. Kast
ro'nun dar sokaklarında dolaşırdım; ortalık ıssız, kapılar kapalı, 
ışıklar sönüktü. Uyuyan şehrin sakin soluyuşunu dinliyordum. Yal
nız ara sıra kapalı bir pencerenin altında, bazı sevdalılar gitar ve 
Hivte ile kantat (*) çekiyor ve aşıkane iniltileri sırf şikayet ve yal
varma halinde, evin damının ü stüne kadar yükseliyordu; bunu ma
hallenin köpekleri de duyuyor ve uyanarak onlar da havlıyordu. 
Fakat ben, sevdalarla kadınlardan nefret eder, kendi kendime düşü
nürdüm: Nasıl olur insanlar şarkı söylerler de nereden gelip nereye 
gittiğimizi ve Tanrı'nın ne olduğunu öğrenmek için yürekleri titre
mez? 

Aceleyle oralardan uzaklaşır, setlere varır ve soluk alırdım; aşa
ğıda kapkaranlık, azgın olan deniz, kudurmuş bir halde surlara sal
dırır, onları yerdi. Dalgalar setlerin üzerinden aşar, alnımı, dudak
larımı ve ellerimi ıslatır, serinlerdim. Denizin tepesinde saatlerce 
durur, toprağın değil, bunun anam olduğunu, acılarımı yalnız onun 
anlayabildiğini ve uyuyamadığını hissederdim. Bu yüzden vuru
yor, vuruyor, göğüslerini dövüyor, özgürlük istiyor, önünde yükse-

(*) Şarkı, müzikli şarkı; müzik dilinde sonat'ın karşıtı, 
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len duvarları yıkmaya ve geçmeye çalışıyor. Kara, sakin, sağlam, 
basit ve çalışkandır; çiçek açar, meyva verir, solar, fakat korkuya 
kapılmaz; kendisi istese de, istemese de ilkbaharın yine toprakları 
içinden çıkacağından emindir. Ama, benim anam deniz emin değil 
dir. O çiçek açmaz, meyva vermez, gece gündüz iç çeker ve didi
nir. Ben onu duyuyordum, o beni duyuyordu, birbirimizi avutuyor, 
birbirimize cesaret veriyorduk; artık sabah yakındı; insanlar uyana
cak ve bizi görecekler; onun için, aceleyle eve dönerdim. Yatağı
ma uzanırdım; acı, tuzlu bir mutluluk bütün vücudumu kaplardı, 
topraktan değil de denizin suyundan yapılmış olduğuma sevinir
dim. 

Evimizin yakınındaki bir komşunun bir maymunu vardı; edep
siz, kırmızı kıçlı ve insan gözlü idi; İskenderiye'de dost olduğu ih
tiyar bir bey, kendisini hatırlasın diye, ona hediye etmişti; her gün 
geçtiğimde onu eşikte, bir rahlenin üstünde büzülmüş bulurdum; 
bitlerini ayıklar, kaşınır, fıstık açar, bunları gevelerdi. Ben, öncele
ri durur, ne yaptığına bakar, gülerdim; bana insan karikatürü, neşe
li, utanmaz, gizlisi olmayan, insanın kuşkusuzca bakıp gülmesi ge
reken bir yaratık olarak görünürdü. Ama şimdi korkuya kapılıyor, 
yol değiştiriyor, ona bakamıyordum; insanın ne olduğunu ortaya 
çıkarıyordu; benim ninem bu mu? Utanıyor, kızıyor, içimde bir 
krallığın devrildiğini hissediyordum. 

Benim en önceki, ta önceki ninem bu mu? Bunlar mı benim 
köklerim? Yani beni Tanrı doğurmadı, elleriyle yaratmadı, üzeri
me soluğunu üflemedi; sadece maymun türü, spermasını maymun
dan maymuna geçirerek mi doğurdu? Yani ben Tanrı'nın oğlu de
ğil, Maymun'un oğlu muyum? 

Hayal kırıklığımla sıkıntım aylarca sürdü ;  kim bilir, belki bun
lar hala da devam ediyordur; bir tarafta maymun, öte tarafta Başra
hip, aralarına ise kaos'un üstüne bir ip gerilmişti; ben de ipin üstün
de sallana sallana korkuyla ilerliyordum. Güç anlardı bunlar, tatil 
gelmişti, eve kapanmıştım, hayvanlar, bitkiler, yıldızlarla ilgili bir 
sürü kitap ödünç almıştım, gece gündüz bunların üzerine eğilmiş · haldeydim; susamış olup ta dereye yüzükoyun kapanan ve su içen 
biri gibiydim. Dışarı çıkmıyordum; mahsus başımın yarısını tıraş 
ettiriyor, arkadaşlar gezmeye gidelim diye beni almaya geldiklerin-
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de, yarı tıraşlı başımı onlara gösteriyordum; "Görüyorsunuz, diyor
dum, bu halde dışarı çıkamam!"  Sonra tekrar kendimi okumaya ve
riyor, uzaklaşırken benimle alay eden arkadaşların gülüşlerini, işi
tiyor, fakat aldırmıyordum. 

Ve içime, ne kadar çok bilgelik dolarsa, yüreğim de aynı oran
da acıyla dolup taşardı, Başımı kaldırıyor, maymunun çığlıklar atı
ş ını duyuyordum; bir gün ipinden kurtuldu, eve girdi, ambere tır
mandı ve birden, gözlerimi kaldırınca dalların arasından beni 
gözetlediğini gördüm. Ürperdim; böylesine insanca gözü hayatım
da görmemiştim; çapkınlık ve alayla dolu bir göz ve yuvarlak, si
yah bir kafa hareketsiz bana dikilmişti. 

Kalktım, kitapları attım: "Çıkar yol değil bu ! "  diye bağırdım, 
"insan tabiatına aykırı gidiyor, gölge yerine teni çiğniyorum. Hayat 
tendir, ben açım!" Pencereden eğildim, maymuna bir ceviz attım; 
havada kaptı, dişleriyle kırdı, kabuklarını ayırdı ve doymak bilmez 
bir hareketle gevelemeye, bana alaycı bir gözle bakmaya ve çığ
lıklar atmaya başladı. İnsanlar ona şarap içmeyi öğretmişlerdi; ki
lere koştum, bir tas şarap doldurdum, pencerenin kenarına bırak
tım; maymunun burun delikleri hırsla oynadı, bir hamle yaptı, 
pencerenin alt tarafına oturdu, ağız kısmını tasın içine soktu ve iç
meye, memnunluktan dilini şapırdatmaya başladı, sonra ellerini 
omuzlarıma attı, bana sarıldı, artık bırakmak istemiyordu. Sıcaklı
ğını boynumda hissediyordum, şarap ve pislik kokuyordu; bıyığın
daki tüyler burun deliklerime giriyordu; ben gıdıklanıyor ve gülü
yordum, o ise bütünüyle bana yaslanmış, insan gibi içini 
çekmekteydi. İkimizin sıcaklığı birleşti; maymunun soluğu yavaş 
yavaş benimkini izliyordu; dost olduk. Geceleyin ayrılıp da ipine 
döndüğü zaman, o kucaklaşma bana siyah bir melekleşmeymiş 
gibi geldi; pencereden dört ayaklı ,  tüylü bir Tanrı'nın kara bir me
leği uzaklaşıyordu. 

Ertesi gün akşama doğru, kafamda tasarlamaksızın limana, bir 
balıkçı meyhanesine indim; şarap ve meze olarak kızartılmış iz
marit ısmarladım içmeye başladım. Üzüntülü mü, kızgın mı, neşeli 
miydim, bilmiyordum. Maymun, Tanrı yıldızlı gökyüzü, insan gu
ruru, içimde hepsi birbirine karışmıştı ve sanki ümidim şimdi şa
raptaydı, o halledecekti işi... 
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Bir köşede atıştıran birkaç ünlü bekri sandalcı bir hamal, bana 
bakıp güldüler. 

Bir tanesi: 
-Ağzı bala süt kokuyor ama, bize gösteriş yapıyor! dedi. 
Başka bir tanesi: 
-Babasını taklit ediyor ama, dedi, petka ister. 
Ben bunu duyunca alevlendim: 
-Hey, hemşeriler, dedim; gelin sizi sarhoş edeyim! 
Gülerek yanıma geldiler. Bardakları silme dolduruyordum; ar

tık mezesiz, bir yudumda ve katıksız içiyorduk. Onlar nispet eder
cesine bana bakıyorlardı. Konuşmuyor, şarkı söylemiyor, doluları 
boşaltıyorduk; birimiz ötekine bakıyor ve bir an önce yere sermeye 
çalışıyorduk. Girit gururu alevlenmişti; bu yabani bıyıklılar, bıyık
sız birinin kendilerini yenmesinden utanıyorlardı. Ama birbiri ar
kasından serilmekteydiler; bense hep ayıktım; anlaşılan, acım o ka
dar büyüktü ki, şarabı yeniyordu. 

Ertesi akşam yine, ertesi akşam da, ertesi akşam da . . .  Kastro'da 
adım bekriye çıktı ve her akşam, limandaki berduşlar ve hamallarla 
arkadaşlık ettiğim dedikoduları yayıldı. 

Eski arkadaşlarım böyle düştüğümü görmekle seviniyorlardı; 
uzun zamandır arkadaşlarımı istemediğim, içeri kapanıp okudu
ğum ya da son zamanlarda cebinde bir kitapla tek başıma dolaştı
ğım için beni çekemez hale gelmişlerdi. Ben onlarla beraber oyna
mıyor, çene yarıştırmıyor, kızlara kur yapmıyordum. Alaylı bir 
tavırla: "Başı yıldızlara çarpıp parçalanacak" diyerek bana nefretle 
bakıyorlardı. Fakat şimdi, Kastro'nun yalınayaklarıyla içki içip 
açıldığımı görünce sevindiler; bana yaklaşıyor, belki de sevmeye 
başlıyorlardı ve bir cumartesi akşamı "Yirmibirin Savaşçıları" ta
belasını taşıyan, Kastro'nun en iyi bir kaf eşantanına beni hileyle 
soktular. O günlerde yeni numaralar (Romanyalılar, Fransızlar) 
gelmiş ve aklı başında aile reislerini baştan çıkarıyorlardı. Her cu
martesi akşamı, yeri karanlık olan yasak cennet'e gizlice süzülüyor, 
en kenar masalarda utana utana oturuyor, tanıdık biri görür mü 
diye etraflarına bakıyor, ellerini çırparak dansözleri yanlarına geti
riyorlardı. Bunlar boyanmış, mis kokular sürünmüştü; adamların 
dizlerine oturuyorlardı. Böylece, zavallı namuslu aile reisleri kısa 
bir süre için, erdemin dırdırlarıyla kavgalarını unutuyorlardı. 
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Arkadaşlar beni ortalarına aldılar, içki ısmarladılar; tombul, 
gevrek, orta yaşlı, okul görmüş, düğmesi açık, ipekli bluzundan 
terli göğüsleri taşan Romanyalı bir kadın da yanımıza geldi. Barda
ğımı dolduruyorlardı; içiyor, buruk kadın kokusunu soluyor, içim
deki maymunun uyandığını duyuyordum; keyiflendim; şantözün 
ufacık kundurasını yakaladım; içine şampanya dolduruyor ve içi
yordum. 

Ertesi günü bütün Kastro'da bir fısıltı başladı: Aziz adam, bilge 
Süleyman, burnu havada olan kişi kafeşantanda sabahlamıştı, sar
hoş olmuş, şantözün kundurasıyla içki içmişti. Dünyanın sonu . . .  
Yeğeninin davranışından utanan amcalarımdan biri koşarak haberi 
babama ulaştırdı. Ania babam: "İyi ya, erkekleşmiş demektir! " 
diye karşılık verdi, "şimdi yapması gereken tek şey, şantöze bir çift 
kundura almaktır." 

Ben de içimden seviniyordum, çünkü kuralları çiğniyor, başra
hiplerden ve umacı emirlerinden kurtuluyor, kıllı atamın sağlam iz
lerinden gidiyordum. 

Yokuş aşağı inmeye başlamıştım, hoşuma gidiyordu bu . . .  Lise
nin son yılıydı. Başrahibin, sakin erdeminin üzerinde sağlamca 
yerleştiğini gördükçe ondan nefret ediyordum; hem bu hayattan, 
hem de ötekinden emindi adam. Bu koyun, biz kurtlara merhamet
le bakıyordu. Buna tahammülüm yoktu; onun sükunetini bozmam, 
kanında bir fırtına yaratınam, yüzünü kaplamış olan o budalaca gü
lümseyişi yok etmem gerekti. Bir sabah kötü bir harekette bulun
dum; ona küçük bir pusula yolladım: "anan ağır hasta, ölüyor; koş 
da sana hayır duada bulunsun! "  Gönderdim ve sükunetle okula gi
dip beklemeye başladım. Başrahip o gün derse gelmedi, ne ertesi 
gün, ne de sonraki gün.. Beş gün sonra tanınmayacak bir halde 
döndü; yüzü şişmişti ; bir egzama yüzünün biçimini değiştinniş, 
boynuna ve koltuk altlarına inmişti, durmadan da kaşınıyordu. Vü
cudu yanıyor, konuşamıyordu; zil çalmadan sınıftan çıktı. Üç ay 
yatakta kaldı; bir sabah şişleri inmiş, bitkin, yüzü hala yara izleriy
le dolu bir halde geldi; duygulu bir tavırla bize baktı, gülücüğü 
yine bütün yüzünü kaplamıştı ve ilk sözleri şunlar oldu: "Tanrı'ya 
şükürler olsun çocuklarım, anamın ağır hasta olduğu yolundaki pu
sulayı yazanı o tahrik etti ve böylece bana da insanın borcu olan 
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acıma imkanını verdi." Ben bozuldum, erdemi yenmek bu kadar 
güç mü, yani? B ir an için içimden, ayağa kalkıp "günahkarım!'  
diye bağırmak geçti ! Fakat birden, alaycı başka bir ses yine içimde 
yükseldi; sırf kötülükten ibaretti bu: "Köpeksin sen. Başrahip kö
peği. Seni dövüyorlar, sense kendini döven eli yalıyorsun. Hayır, 
iyi ettin, pişman olma ! "  

Ertesi günü Dostluk Demeği'nin üyelerini davet ettim. Artık ka
famız aydınlanmış olduğuna göre, dünyanın kafasını aydınlatma
nın da görevimiz olduğunu kendilerine söyledim; Dostluk Derne
ği'nin büyük görevi bu olmalıdır. Nereye gider, nerede durursak, 
her sözümüz, her hareketimiz bir ve tek amaç gütmelidir: Aydınlat
ma! 

Ve aydınlatma işi başladı. Liseyi bitirmiştik, serbesttik. Beni 
politikacı yapmak isteyen babam, vaftiz için bir köye gönderdi;  iki 
arkadışımı da yanıma aldım; bir köyü aydınlatmamız için iyi bir 
fırsattı bu. Vaftizden hemen sonra, sofraya oturduğumuz ve eğlen
ce bafladığı sırada, korkusuz olan arkadaşım feryat etti ve köylüle
re nutul: çekerek onları aydınlatmaya başladı. Önce insanın köke
ninden söze girişti: En eski atamız, dedi; maymundur ve biz, 
Tanrı'nın ayrıcalıklı yaratıkları olduğumuz için böbürlenmemeli
yiz . . .  Papaz, arkadaşımın bütün konuşma süresince, gözleri alabil
diğine dışarı fırlamış bir halde ona bakıyor, konuşmuyordu; ama 
aydınlatma işi bitince, papaz acıyan bir tavırla başını salladı. 

-Beni bağışla oğlum, dedi, ama konuştuğun sürece sana bak
tım, belki bütün insanlar senin dediğin gibi maymundan geliyor
dur; yalnız affedersin ama, sen doğrudan doğruya eşekten geliyor
sun! 

İrkildim; ilk kez görüyormuş gibi arkadaşıma bakıyordum. İri, 
sarkık çenesi, kafasından uzak kocaman kulakları, sakin, kadife 
gibi gözleriyle şimdiye kadar nasıl olmuş da farketmemiştim, ger
çekten eşeğe benziyordu. İçimde bir iplik koptu : O günden itibaren 
arkadaşıma bir daha mektup yollamadım ve onu kıskanmaktan 
vazgeçtim. 

Sonraki günlerde, köylerde ya da Kastro'nun içinde dolaşarak, 
dünyayı aydınlatmak isterken, bize, "Allahsız, mason, satılmış .. " 
diye bağırıyorlardı; yavaş yavaş, nereden geçersek yuha çekmeye 
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ve limon kabukları aımaya başladılar. Ama biz, küfürlerin ve li
mon kabuklarının arasından, Gerçek'in hatırı için acı çekiyoruz 
diye kasılarak ve memnun bir halde geçiyorduk. Her zaman böyle 
olmamış mıdır? Teselli olsun diye birbirimize böyle diyorduk. Ve 
büyük bir düşünce uğruna insanın ölmesi ne mullulukıur! . . .  

Bir gün üç arkadaş, Kastro'dan iki saaı ölede, bağlarıyla ün yap
mış zengin bir köye, bir gezinti yaptık: Söylediklerine göre Tan
rı'ların ve insanların babası Zeus'un gömülü bulunduğu kutsal Yuh
ta dağının eteğinde uzanan bir köydü bu . . .  Fakaı, yattığı ıaşların 
altında bile ölü Tanrı, hala bir güce sahipti ve üzerindeki dağı de
ğiştiriyordu. Kayalara yer değiştirımiş, onlara, tersine dönük koca
man bir baş biçimi vermişti. İnsan bunun alnını, burnunu, pınarlar
la, keçiboynuzu ve zeytin ağaçlarından oluşmuş ovaya kadar 
uzanan sakallarını açıkça farkediyordu. 

Kaşif olup Dostluk Derneği'ni zenginleştirmek isteyen üçüncü 
arkadaş: 

-Tanrılar da ölüyor! dedi. 
Ben cevap verdim: 
-Tanrılar ölür ama, Tanrılık ölümsüzdür! 
Arkadaşlar: 
-Anlamıyoruz, dediler, ne demek istiyorsun? 
-Bende pek anlamıyorum! diye karşılık verdim ve güldüm. 
Haklı olduğumu hissediyor; fakat açıklayamıyordum; onun için 

şakaya vurdum. Gülme, benim için her zaman, tehlike anında kaç
tığım bir kapı olarak kalmıştır. 

Köye vardık; hava rakı ve şıra kokuyordu. Köylüler hasat yap
mış, üzüm suyunu varillere doldurmuş, cibreden rakıyı çıkarmış, 
şimdi de kahvede, bir tenıenin alımdaki çimenlerde oıuruyor, rakı 
içiyor, prafa oynuyor, dinleniyorlardı. 

Birkaçı kalktı, bize hoşgeldiniz dediler, masalarına oturttular, 
üç vişne şerbeti ısmarladılar ve biz yavaş yavaş, konuşmayı usu
lüyle, bilimin gösterdiği mucizelere getirdik. 

-Kağıdın nasıl yapıldığını ve gazetelerin buna nasıl basıldığını 
aklınız alabilir mi? diyorduk. B üyük bir mucize ! Bir ormanı kesi
yorlar, odunları makinelerle taşıyorlar, onları eritiyor, hamur hali
ne getiriyorlar, o hamur kağıl oluyor, matbaaya geçiyor ve öteki 
kapıdan gazete olarak çıkıyor. 
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Köylüler kulak kabartıp dinliyor, yan masalardan kalkarak bi
zim masaya oturuyorlardı; kendi kendimize, onları iyi etkiledik, 
anlayabiliyorlar, diyorduk. O sırada, eşeği odun yüklü, sırık gibi 
biri geçerken durmuş, bizi dinlemişti. 

Birisi bağırdı : 
-Ee, Dimitro! Odunları nereye götürüyorsun? 
O: 
-Gazete çıkarmaya gidiyorum, diye cevap verdi. 
Ve o ana kadar nezaketen kendilerini tutan bütün köylüler kah

kahayı bastı, köy yerinden oynadı. 
Arkadaşlara yavaşça: 
-Haydi gidelim, yoksa burada da limon kabuğu yağmuruna tu

tacaklar bizi, dedim. 
Köylüler karınlarını tuta tuta: 
-Nereye gidiyorsunuz, çocuklar? diye bağırdılar; durun, bize 

başka şeyler de anlatın da gülelim. 
Peşimize düştüler, bağırıyorlardı: 
-Önce kim çıktı, söylesenize be çocuklar: 
Tavuk mu, yumurta mı? 
-Peki be çocuklar, Tanrı ,  kiremitleri asılmamış halde nasıl tu

tuyor? 
-Bilge Süleyman erkek miydi, kadın mı, buna cevap ver, dü-

dük! 
-Alacalı keçinin neden güldüğünü de söylesene! . . .  
Ama biz yola koyulmuştuk bile. 
İnsanları sözle aydınlatmaktan bıkmıştık artık; bir gün halka 

seslenen bir bildiri yayımlayıp amacımızın ve halkın görevinin ne 
olduğunu, tutkusuz ve açık bir biçimde açıklamaya karar verdik. 
Biriktirdiğimiz paraları ortaya koyduk ve matbaacı Markuli'ye git
tik; o da faVirleri ayaklandırıp birleştirmek, büyük bir güç haline 
getirmek ve kendini onlara milletvekili seçtirmek, amacıyla bildi
riler yayımladığı için adını Ftohologhia takmışlardı. Kısacası, gi
dip onu bulduk; orta yaşlı ,  kıvırcık, gri saçlı, gözlüklü, vücudunun 
üst kısmı fıçı gibi geniş, çarpık bacaklı, ufacık ayaklıydı; boynuna 
geçirmiş olduğu kırmızı mendil sırf yağ içindeydi. El yazmasını 
aldı ve yüksek sesle, kasılarak okumaya başladı; o okudukça biz de 
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heyecanlanıyorduk; ne mükemmel, ne ateşli bir biçimde, ne kuv
vetle yazılmıştı ! Üçümüz de muzaffer bir eda ile boynumuzu, öt
meye hazır kargalar gibi uzatıyorduk. 

Markulis el yazmasını katlarken: 
-Aferin çocuklar, dedi; iyi aklınızda tutun, siz bir gün millet

vekili olacak ve Rumluluğu kurtaracaksınız. Onun için, gelin birle
şelim; ben de bildiriler yazıyorum; el ele verelim! 

Ben karşı koydum: 
-İyi ama, sen yalnız fakirlerle meşgul oluyorsun; biz bütün 

dünya i le. Amacımız çok büyük bizim . . .  
Matbaacı iğnelenmiş bir halde cevap verdi: 
-Ama, beyniniz daha küçük; siz zenginleri de mi imana getir

mek istiyorsunuz? Arabı sabunlarsan, yalnızca sabunu kaybeder
sin. Siz beni dinleyin, zengin adam hiç bir şeyi değiştirmek iste
mez; ne Tanrı'yı, ne vatanı ,  ne iyi geçimini . İşleri tıkırındadır 
onun .. Yani, sağırın kapısını istediğin kadar çal .  Fakirlerden, işleri 
yolunda olmayanlardan, acı çekenlerden başlayın, horozcuklarım. 
Aksi halde başka matbaaya gidin. Benim adım Ftohologhia'dır ! 

Üçümüz müzakere için kapıya doğru çekildik; hemen oy birli
ğiyle kararımızı aldık; arkadaşım matbaacıya döndü: 

-Hayır, biz kabul etmiyor, hiç bir taviz vermiyoruz. Fakir ve 
zengin ayırımı yapmıyoruz biz, herkes aydınlarırnalıdır! 

Markulis: 
-Öyleyse, cehenneme kadar yolunuz v .lf küçük züppeler! diye 

homurdandı ve el yazmasını suratımıza attı. 
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XIV 

İRLANDALI KIZ 

FAKAT ben, henüz tam olarak tatmin olmuş değildim; tuttu
ğum yol hoşuma gidiyordu, ama sonuna kadar gitm•:k istiyordum. 
O yıl Kastro'ya İrlanda'lı bir kız gelmiş, İngilizce dersi veriyordu. 
Öğrenme isteği her zaman beni yakmışur; dil öğrenip İngilizce bil
diriler yazabileyim ve Yunanistan dışındaki insanları da aydınlata
yım diye bu öğretmeni tuttum. Başkalarını niçin karanlıkta bıraka
caktık? Bunun için, var gücümle İngilizce'ye yüklenmeye 
başladım. Tuhaf, büyülü bir dünya; İrlanda'lı kızla, lirik İngiliz şii
rinin içinde gezinmeye başlamıştım; ne hoş şeydi bu dil; seslilerle 
sessizler kuş olmuş cıvıldıyordu. Akşam, geç vakte kadar onun 
evinde kalırdım; musikiden söz eder, şiirler okurduk; aramızdaki 
hava alevleniyordu. O, ayakta durmuş omuzumun üzerinden Ke
ats'in, Byron'un mısralarını izlerken, koltuk altlarından çıkan sıcak, 
ekşi kokuyu soluyordum; beynim bulanıyor, Keats'le Byron yok 
oluyor ve küçük odanın içinde, biri pantolon, diğeri etek giymiş, 
huzursuz iki hayvan kalıyordu. 

Artık liseyi bitirmiş olduğum için, Atina'ya gidip Üniversite'ye 
yazılmayı tasarlamaktaydım. Kim bilir, bu mavi gözlü, biraz kam
burca ama gevrek, İrlanda'lı çoban kızını bir daha görebilecek miy
dim? Ayrılma zamanı yaklaştıkça huysuzlanıyordum. Ballanmış, 
olgun bir inciri görürüz, aç ve susuzdur, istekle elimizi uzatır, onu 
soyarız ve ağzımız sulanır. .. Bu İrlanda'lı kıza da aynı şekilde boğa 
gibi bakıyor, kafamda incir gibi soyuyordum. 
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Bir eylül günü kararımı verdim: 
-Psilorits'e çıkar mıyız? Oradan bütün Girit görünür; tepede 

bir de küçük kilise vardır; orada geceleriz, ben de sana veda ede
rim! 

Kulakları kızardı ama kabul etti. Bu gezintide ne derin bir sır, 
ne sabırsızlık, nasıl bir haz vardı . . .  Balayı seyahatleri böyle olsa 
gerek! Geceleyin yola çıktık v.e ay tepemizde gerçekten bal damla
tıyordu. Hayatımda bir daha böyle bir mehtap görmedim; bana dai
ma üzgün bir yüz gibi görünen şey, o gece gülüyor, bize çapkınca 
bakıyor, bizimle birlikte doğudan batıya doğru ilerliyor, açık göm
leklerimizden boyunlarımıza, göğüs ve karınlarımıza kadar iniyor
du. 

Konuşmuyorduk; vücutlarımızın yanyana meydana getirdiği 
eksiksiz ve tam uyuşmayı sözlerle bozmak istemiyorduk. Ara sıra 
dar bir patikada kalçalarımız birbirine değiyor, fakat biz, hemen 
birbirimizden ayrılıyorduk. Sanki dayanılmaz bir ihtirası küçük se
vinçlerle harcamak istemiyorduk; onu büyük an için tam olarak 
saklıyor, iki dost gibi değil, barışmaz iki düşman gibi soluyarak 
hızla ilerliyor ve göğüs göğüse kapışacağımız alana doğru koşu
yorduk. 

o ana kadar ağzımızdan, aşıkane bir tek söz çıkmamıştı ; şimdi 
de, bu gezintide hiç bir şeye karar vermiş değildik; ama ikimiz de 
nereye ve niçin gittiğimizden emindik ve acele ediyorduk; hatta 
bana öyle geldi ki, onun benden fazla acelesi vardı. 

Psiloritis'in eteğindeki bir köyde sabahladık; yorulmuştuk, gi
dip papazın evinde konakladık. Arkadaşımın, uzak yemyeşil bir 
adada papaz kızı olduğunu, Psiloritis'in tepesinden bütün Girit'i 
görmek istediğini söyledim. Papazın karısı geldi, sofra kurdu, ye
dik, kanepede oturduk, ince bir sohbete giriştik. Önce büyük dev
letlerden, İngiltere'den, Fransa'dan, Amerika'dan, Moskoftan ko
nuştuk; sonra bağlarla zeytin ağaçlarından söz ettik; sonra papaz 
da Ortodoks olan ve ne yaparlarsa yapsınlar Frenkleşmeyen İsa'dan 
söz etti. Eğer kızın babası yanımızda olsaydı, bahse girerim ki, bir 
gecede onu Ortodoks yapardı. Ama mavi gözlerin uykusu vardı; 
papaz, karısına bir işaret yaptı : 

-Kıza yatak yap da hanım, uyusun; kadındır, uykusu gelir. 

1 19 



Bana döndü: 
-Ama sen erkeksin, Koca Giritli, Giritlilerin gündüz uyumala

rı ayıptır, gel gidelim de, sana bağımı göstereyim; henüz koparıl
mamış birkaç salkım var, yiyelim onları . . .  

Uyku ve yorgunluktan bitkindim ama, ne yapabilirdim? Girit
liydim, Girit'i utandırmamam gerekirdi. Bağa gittik, arta kalmış 
salkımları yedik, köyde bir tur attık, avlularda kazanlar kaynıyor, 
cibra çıkarılıyordu; biraz rakı içtik, henüz sıcaktı rakılar, akşama 
doğru ikimiz de sendeleyerek, kolkola eve geldik. İrlandalı kız 
uyanmış, papazın karısı bir tavuk kesmişti; tekrar yemek yedik. 

Papaz: 
-Bu akşam konuşmak yok, dedi, uyuyun, sizi gece yarısı 

uyandıracak, kaybolmamanız için çobanımı yanınıza rehber olarak 
vereceğim . . .  

Avluya çıktı, gökyüzüne baktı; memnun bir halde içeri döndü: 
-Şansınız var, dedi, yarın gün çok güzel olacak. Haydi, Tan

rı'nın duası üzerinizde olsun; iyi geceler! 
Gece yarısına doğru papaz beni bacağımdan yakalayarak uyan

dırdı; tepesinde, bakır bir tepsiye vurarak kızı da uyandırdı. Avlu
da kıvırcık saçlı, vahşi bakışlı bir çoban çocuğu bizi bekliyordu; 
teke ve yağ kokmaktaydı. 

-Haydin, dedi ve çoban değneği'ni kaldırdı; ayaklarınızı oyna
tın da, güneş doğarken bir tepeyi bulmuş olalım. 

Ay, hata sevimli, sırf baldanmış gibi, gökkubbenin ortasında 
duruyordu. Hava soğuktu, paltolarımıza büründük, İrlandalı kızın 
küçük bumu beyazlaşmıştı ama dudakları kıpkırmızıydı; onları 
görmemek için başımı çevirdim. 

Vahşi bir dağ. Bağlarla zeytinlikleri sonra meşelerle yaban ser
vilerini ardımızda bıraktık, taşlık kısma geldik. Pabuçlarımızda 
çivi yoktu, kayıyorduk; İrlandalı kız iki üç kez yere yuvarlandı, 
kendi kendine kalktı. Artık üşümüyorduk, ter vüClltlarımızı ıslatı
yor, solumamak için ağzımızı sıkıyor, konuşmadan ilerliyorduk; 
önde çoban çocuğu, ortada İrlandalı kız, en arkada da ben. 

Gökyüzü ağarıp ışıldamaya başladı taşlar parladı, ilk atmacalar, 
mavimsi, siyah gökte sallandı ve artık zirveye ayak bastığımız za
man o, nar gibi kızarıyordu. Ama uzakta, çepeçevre hiç bir şey gö-
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remedim; karayla denizi koyu bir sis örtüyordu; Girit'in bütün vü
cudu, örtülüydü; korkunç bir soğuk vardı, titriyorduk, küçük kilise
nin kapısını ittik, içeri girdik; bu arada çoban çocuğu çevreyi dola
şıyor, yakmak üzere dal budak arıyordu. 

Kuru taştan yapılmış küçük kilisede İrlandalı kızla yalnız kal
dık. Gösterişsiz tapınma yerinden İsa ile Kutsal Bakire bize bakı
yorlardı; ama biz onlara bakmıyorduk; içimizde İsa ile bakireliğin 
karşıtı olan şeytanlar uyanmıştı, elimi uzattım, İrlandalı kızı ense
sinden tuttum, o da uysalca eğildi, bunu bekliyordu; taşların üstüne 
yuvarlandık. . . .  

Kendimi kaybettim; siyah bir tuzak açılıp beni yuttu. Gözlerimi 
açtığım zaman İsa'nın, tapınak yerinden kızgın kızgın bana baktığı
nı gördüm; sağ elindeki yeşil küre sallanıyordu, sanki bunu bana 
atmaya hazırlanmaktaydı; korktum, ama kadın kolu beni yine sardı 
ve yine kaosa daldım. 

Dışarı çıkmak üzere yeniden kapıyı açtığımız zaman dizlerimle, 
mandalı çeken elim titriyordu; birden çok eski bir korkuya kapıl
mıştım: Tanrı yıldırımını düşürecek ve ikimizi, İrlandalı kızla beni, 
yani Havva ile Adem'i yakacak. Tanrı'nın evi, Bakire'nin gözü 
önünde kirletilirse cezasız kalınmaz . . .  Birden dışarı fırladım; ne 
olacaksa çabuk olsun da kurtulalım dedim kendi kendime! Ama dı
şarı fırladığımda gördüğüm ve önümde uzanan şey ne mucizeydi ! 
Ne büyük neşeydi ! . .  Artık güneş doğmuştu, sis dağılmış, bütün Gi
rit, bir uçtan bir uca çırçıplak, yeşil ve kırmızı parlıyordu, dört yanı 
denizle çevriliydi: Girit, üç dağı, Levka Ori, Psiloritis ve Dihtis'Ie 
üç direkli bir gemiydi ve köpüklerin ortasında yüzüyordu. O bir 
deniz canavarı, çok memeli bir deniz kızıydı, dalgaların üzerine 
sırt üstü uzanmış güneşleniyordu . . .  Sabah güneşinde yüzünü: elle
rini, ayaklarını, kuyruğunu, dik göğüslerini açıkça görüyordum .. .  
Hayatımda birkaç kez sevinmişimdir; şikayetçi değilim ama bu, 
Girit'in tümünü dalgaların üzerinde görmem, en büyük sevinçle
rimdendi ... Döndüm, İrlandalı kıza baktım; küçük kiliseye yaslan
mış, bir parça çikolatayı yiyor, umursamadan, rahatça ve aldırış et
meksizin ısırılmış dudaklarını yalıyordu. 

Kastro'ya dönüş acıklı oldu, artık varıyorduk; ünlü Venedik sur
ları, taştan kanatlı aslanlarıyla göründü. Yorulan İrlandalı kız kolu-
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ma dayanmak üzere yaklaştı onu donuklaşmış gözleriyle kokusuna 
dayanamayıp bana yedirmiş olduğu elma, ağzımda dişlerimi etle 
doldurmuştu. Ani bir hareketle yanıma sokulmasına imkan verme
dim; bir şey demedi, benden bir adım geri çekildi, ağladığını duy
dum. Dönerken, onu kucağıma alayım, tatlı bir söz söyleyeyim de
dim ama adımlarımı hızlandırdım; evine vardığımız ana kadar 
onunla konuşmadım. Cebinden anahtarını çıkardı, kapıyı açtı; eşik
te durdu, bekliyordu; başını eğmiş halde bekliyordu: Girecek mi
yim? Girmeyecek miyim? Bir çok tatlı, acı, dayanılmaz, merha
metle ilgili sözler boğazıma kadar geliyordu; ama sıkıca ağzımı 
kapadım, konuşmadım; yalnızca elimi uzattım, ayrıldık. Ertesi gün 
Atina'ya gidiyordum; beni hatırlasın diye ona verecek herhangi bir 
maymunum yoktu. Onun için, bir öğrencisiyle, Karmen adında 
sevdiğim, ısırgan bir dişi köpeği gönderdim. 
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xv 

ATİNA 

KARNI AÇ olup da yemeyen, yemeye utanan, sokaktan geçer
ken bir işaretle durmaya hazır, ama bu işareti alamayan mutluluk 
karşısında çeşmeyi açıp zamanı su gibi boş yere akıtan, böylece 
onu kaybeden kör, bağlantısız bir canavar, canavar olduğunu bil
meyen bir canavardır GENÇLİK! 

Atina'da öğrenci olarak yaşadığım yılları hatırlıyorum da yüre
ğim sızlıyor; bakıyor, görmüyordum; hayat, ahlak ve üstünkörü
Iükten ibaret koyu bir sis önümü kapıyor ve dünyayı görmeme im
kan vermiyordu. Gençlik acıdır, alçalmayacak kadar acı; anlamaz 
ve insan anlamaya başladığı zaman da gençlik çekip gitmiş olur. 
Ak sakallı, ak saçlı, gözleri yaşlı bir halde doğan, yavaş yavaş, yıl
lar geçtikçe tüyleri kararan, gözleri gülen, yüreği hafifleyen, artık 
ölüme yaklaştığı zaman yanakları bakirleşen ve çok hafif, çocuksu 
bir ayva tüyüyle örtülen Çinli bilge kimdi? Eğer Tanrı insanlara 
acısaydı, insan hayatının böyle bir yol izlemesi gerekirdi. 

B ir ara Girit'de kaderime karşı başkaldırmış, kendimi şaraba 
vermiştim; başka bir sefer İrlanda'lı kıza dokunuyordum ama, yo
lum bu değildi, vazgeçiyor ve utanıyordum; günah işlemiş gibi 
yine yalnızlığa ve kitaplara dönüyordum. 

Gençliğimden ihtiyarlığıma kadar, beni kaderimden ayıramaz 
her söz ya da davranışın günah olduğunu düşünürdüm. Benim ka
derim neydi? Beni nereye götürüyordu? Aklım henüz ayırt edeme
mekteydi; ben de kararı yüreğime bırakıyordum. "Şunu yap, şunu 
yapma; çek git, durma ve bağırma; görevin tektir, sonuna kadar 
varmak!"  Hangi son? diye soruyordum yüreğime. "Sorma, ilerle! "  
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Yalnızken yüreğin delibozuk, gururlu dolaş ışını dinlerdim, iste
ğim aşırı ataklık gösterirdi ve çevremde görüp duyduklarımdan hiç 
biri, bu ünlü Atina'da beni doyuramıyordu. Hukuk Okulu'ndaki 
dersler, ruhumun gereksinmelerine hiç bir suretle karşılık vermi
yor, hatta beynimdeki meraklara bile ! Arkadaşlarımın kız öğrenci
ler ve terzi kızlarla yaptıkları eğlenceler bana hiç bir zevk vermi
yordu. İrlandalı kızın yedirmiş olduğu elmadan kalan kül hala 
dişlerimin arasındaydı. Bazan tiyatroya ya da konserlere gider, 
bunlardan zevk alırdım; ama bu zevk yüzeyde kalıyor, insanın içini 
değiştirmiyordu ve dışarı çıktım mı unutuyordum. Yabancı diller 
öğreniyor, beynimin genişlediğini hissediyordum; büyük sevinçler
di bunlar, ama gençliğin esrarengiz ılık rüzgarı hemen eser ve bü
tün bu sevinçler solardı . Kadınla öğrenmenin ötesinde, güzelliğin 
ötesinde daha iyi bir şeyi istiyordum, ama neyi? 

Erginlik çağımın iki yarası ,  ara sıra kanıyordu. Herşey boş, ma
dem her şey uçurumda görünmeyen, merhametsiz bir el tarafından 
kurulmuş olarak koşmaktadır, hiç bir şeyin değeri yoktur. Her kı
zın yüzünü aralıyor ve geleceğin kocakarısmı görüyordum; çiçek 
soluyordu; mutlulukla gülen ağzın arkasında, kafatasının iki çıplak 
çene kemiğini farkediyordum. Gözlerimin önünde dünya güçlü, 
hızlı bir tempoya tutuluyor ve yıkılıyordu. Gençlik ölümsüzlük is
ter, bulamaz; uzlaşmaya tenezzül etmez ve gururundan ötürü her 
şeyi inkar eder. Her gençlik değil, gerçeğin yaraladığı gençlik . . .  

Pazar günleri tek başıma gezintiler yapmak hoşuma giderdi; ar- . 
kadaşlarla beraber olmak, onlarm sohbetleri, şaka ve gülüşleri 
bana, kutsal sessizliği didikliyormuş gibi geliyordu. Zeytinliğin içi
ne girerdim, gözlerim serinlerdi; dağ, çam ve bal kokardı; geçen 
herhangi bir köylüyle (dar alınlı, yağlı siyah kalpaklı ,  sarmısak ve 
süt kokan bir Arnavut) bir iki söz ederdim. Sözleri yerde yürüyen, 
toz toprak içinde ve sırf karanlık bir meraktan ibaretti; küçük mu
zip gözleri bana yan yan bakar, kim olduğumu ve neden dağlarda 
dolaştığımı anlamak için ufacık beyinlerini yorarlardı: Casus mu, 
salak mı, yoksa tüccar bozuntusu mu? Sırtımdaki torbaya kaptıkaç
tı bir gözle bakarlardı. 

-Ne satıyorsun, hemşerim? diye soruyorlardı. İncil mi? Yoksa 
mason musun? 
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Bir gün, tepemde çelik gibi mavi bir kuşun ıslık çalarak uçtuğu-
nu görünce, geçen bir köylüye merakla sordum: 

-Ne kuşudur bu, sağdıç? Adı nedir? 
O omuzlarını kaldırdı : 
-Boşuna ne zahmet ediyorsun, zavallıcığım? Yanmaz o ! . . .  
Gün ağarırken uyanırdım. Sabah Yıldızı yeryüzünün tepesinde 

sallanırdı. Himitto (*)'nun üstünde çok ince bir kırağı gevezelik 
ederdi. Hafif, soğuk bir rüzgar yüzümü donduruyor, çayır kuşları 
cıvıldayarak havada yükseliyor ve ışıkta kayboluyorlardı. 

İlkbaharın bir pazar günü, sürülmüş kırmızı topraklı bir tarlanın 
içindeki çiçek açmış üç kiraz ağacını hatırlıyorum; yüreğim mutlu
lukla dolmuştu. O anda güneş de, Tarırı'nın elinden çıktığı ilk anki 
gibi doğdu ve parladı; Saroniki denizi aydınlandı; ötede Egina sa
bah aydınlığında çiçeklerle doldu, sağımda biçimli iki karga uçtu 
ve tüyleri, yayın telleri gibi yankılandı. 

Bir yanda, Homaros'un sözünü ettiği gibi beyaz yeleli, onun 
ince, uzun, serin mısralarına benzeyen dalgalar, bir yanda Ati
na'nın sırf yağ ve ışık olan zeytini , Apollon'un defnesi ve Diony
ssos'un sırf şarapla şarkıdan ibaret bağları ... Kuru, tekdüze bir top
rak, güneşten nar gibi kızarmış taşlar, havada dalgalanan mavi 
dağlar ışık içinde buğulanıyor, atletler gibi çırçıplak ve sakin dinle
niyorlar. 

Yürüyordum ve ben yürüdükçe bütün yeryüzü ile göğün de be
nimle birlikte gittiğini sanmaktaydım; çevremdeki bütün mucizeler 
içime doluyor, çiçek açıyor ve gülüyor, ben de yaydaki tel gihi 
yankılanıyordum; o pazar günü, sabah ışığında tarlakuşu gibi cıvıl
dayarak nasıl da kayboluyor, sönüyordu! 

B ir tepeye çıktım, uzakta denize, pembe kıyılara, hafif çizilmiş 
adalara bakıyordum. Ne zevktir bu ! diye mırıldandım; Yunanis
tan'ın bakir vücudu nasıl yüzüyor ve dalgalarla nasıl yükselip, gü
neş üzerine bir nişanlı gibi nasıl iniyor! Taşla suyu nasıl alt etti, 
maddenin hareketsizlik ve kabalığından arınıp nasıl sadece tadı ko
rudu! 

Attik'i tanımak için dolaşıyor, tanıyacağımı sanıyordum; aslın-

(*) Atina'da bir dağ. 
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da, ben kendi ruhumu tanımak için gezmekteydim . . .  Ama boşuna; 
yürek hoplamıyordu; bu, aradığımı bulamadığımın kesin belirtisiy
di. 

Yalnız bir gün, bir öğle vakti onu bulduğumu sandım. Tek başı
ma Sunio'ya gitmiştim; yakıcı bir güneş vardı, yaz gelmişti, yaralı 
çamlar reçinelerini döküyor, hava mis gibi kokuyordu; bir cırcır 
böceği gelip omuzuma oturdu ve bir süre beraber yürüdük; tepeden 
tırnağa çam kokuyordum, çam olmuştum; birden çam ormanının 
içinden çıkarken Posseldon tapınağının beyaz sütunlarını, onların 
arasından da ışıldayan, koyu mavi, kutsal denizi gördüm. Dizlerim 
kesildi, durdum; güzellik bu diye düşündüm, kanatsız Nike (*) 
zevkin doruğu budur, insan daha yukarı ulaşamaz. Yunanistan'dır 
bu . . . .  

Sevincim öyleydi ki, bir an Yunanistan'ın güzelliğine bakarak 
iki yaranın iyileştiğini ve geçici de olsa, bu dünyanın yaşamaya 
değdiğini hissettim. Tam tamına da geçici olduğu için . . .  Bu neden
le, kızın yüzünde gelecekteki kocakarıyı araştırmam doğru değildi; 
tersine, kızın artık var olmayan tazelik ve gençliğini, ihtiyarın yü
zünde yaratmak ve canlandırmak gerekiyordu. 

Attik'in manzarasında gerçekten anlatılamaz ve etkileyici bir 
büyü vardır. Bu Atıik'de insan, herşeyin basit, sağlam, dengeli bir 
uyuma bağlı olduğunu sanır. Burada her şey arhontça bir güzellik 
ve huzura sahiptir. Kuru, ince toprak, güzel Himittös ve Pendelis 
sırtları, gümüş yapraklı zeytin ağaçları, çileci ince servileri, taşın 
güneşteki çapkınca parıltıları ve hepsinin üstünde her şeyi giydirip 
soyan şeffaf, hafiften hafif, sadece ruhtan ibaret ışık. 

Attik'in toprağı, kendisinin, insanın ilk örneği olduğuna inandı
rır; iyi işlenmiş, az konuşur, fazla zenginliklerden kurtulmuş, sağ
lam anıa, gücünü koruyup hayale dağlar katabilir. Attik toprağı, 
sertliğin sınırlarına kadar varır, fakat onları aşmaz, neşeli, iyimser 
ciddiyetle durur. Neşesi romantizmlere kadar düşmez, ama gücü de 
katılığa varmaz. Her şeyi iyi tartılmış, iyi ölçülmüştür ve erdemler 
bile aşırılığa ulaşmaz, beşeri ölçüyü kırmaz, biraz daha ilerlerlerse, 
tarırısallıkların insanlıkdışı olacakları yerde dururlar. Attik toprağı 

(*) Mitolojide Zafer Tanrısı. 
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horozlanmaz, nutuk çekmez, melodramatik zaaflara kapılmaz, er
kekçe sakinleşmiş bir kuvvetle istediğini söyler. Tadı en serbest 
araçlarla  formüle eder. 

Fakat, bazı bazı, bu ciddiyetin ortasında bir gülücük vardır: 
Kupkuru bir köşede, iki üç tane gümüş dallı zeytin ağacı; taze, 
yemyeşil çamlar, bembeyaz kuru derenin kıyısında zakkum ağaçla
rı, mavimtırak siyah, kızgın taşların arasında bir öbek yabani me
nekşe. 

Burada bütün antitezler toplanır, birbirine karışır, dost olur ve 
en yüksek mucizeyi, uyumu yaratırlar. 

Bu mucize nasıl oldu, hoşluk bu kadar ciddiyeti ciddiyet bu ka
dar hoşluğu nerede buluyor, kuvvet kendi kuvvetini abartmamaya 
nasıl başlıyordu? Elen mucizesi bu olsa gerek . . .  

Öyle anlar oluyordu ki, Attik'i dolaşırken, bu toprağın en yük
sek insanlık, soyluluk ve kuvvet dersi olabileceğini hissediyordum. 

Attik'de yaptığım her gezintiden sonra, önceleri neden olduğu
nu bilmeden, Parthenon'u görmek, bir daha görmek için Akropol'e 
çıkıyordum. Bu tapınak benim için bir sırdır, hiç bir zaman onu iki 
defa aynı biçimde göremedim; durmadan değişiyordu; bana öyle 
geliyordu ki canlanıyor, hareketsiz durarak dalgalanıyor, ışıkla ve 
insan gözüyle oynuyordu. Ama, onca yıl hasretini çektikten sonra, 
yine ilk kez karşılaştığım zaman, öyle hareketsiz haliyle bana çok 
eski bir canavarın iskeleti gibi göründü ve yüreğim dana gibi hop
lamadı. Bu, bütün hayatım boyunca benim için yanılmaz bir belirti 
olarak kalmıştır; bir güneşin doğuşu, bir resim, bir kadın, bir dü
şünceyle karşılaştığımda yüreğim dana gibi hoplar ve o zaman 
mutluluğun karşısında bulunduğumu anlarım. Yüreğim, ilk kez 
Parthenon'un karşısında hoplamadı. Bana aklın, rakam ve geomet
rinin bir eseriymiş gibi göründü. mermerleşmiş, yanlışsız bir dü
şünce . . .  Beynin yüksek başarısı ve bütün erdemlere sahip, yalnız 
bir tanesinden, en pahalı ve en sevileninden yoksun: İnsanın yüre
ğine dokunmuyor. 

Parthenon bana, 2 ile 4 gibi çift bir sayı olarak göründü, çift 
sayı ise benim gönlüme aykırıdır, onu istemem; ayaklarının üzerin
de sağlam durur, durumu iyidir, yer değiştirmek istemez, tutucu ve 
memnundur; huzursuzluğu yoktur; bütün sorunlarını çözümlemiş-

1 27 



tir, bütün isteklerini gerçekleştirmiş, rahata kavuşmuştur. Aşırı 
uyumsuzluk benim yüreğimin uyumudur; o asla yetinmemiştir; bu 
dünya şimdiki haliyle hoşuna gitmemektedir, onu değiştirmek, ta
mamlamak, daha ileriye doğru itmek istemektedir; tek ayak üzerin
de durur; diğerini uzatmış bir halde gitmek isteğindedir. Nereye 
gitmek? Geri kalan bütüne ... Bir an durup soluk alsın, sonra yine 
hızlansın ... 

Bütün eskileri ufalamak, dünyayı gençleştirmek isteyen gençli
ğin asi yüreği, bu sakin, mermerleşmiş  SÖZ'den hoşlanmıyordu; 
fazla yaşlı ve dürüst olup öğütü, yani yüreğin hızını frenlemek isti
yordu. Sırtımı Parthenon'a çevirdim; uzakta denizdeki olağanüstü 
manzaraya daldım. Öğle vaktiydi; güneşin tepede olduğu an, göl
gesiz ve hareketsiz, ciddi, dimdik ve eksiksiz ... Bembeyaz şehrin 
yandığını, Kutsal Salamin'in ışıldadığını ve çevredeki çıplak dağla
rın, mutluluk içinde güneşlendiğini görüyordum, manzaraya dal
mış, arkamdaki Parthenon'u unutmuştum. 

Ama Attik'in deniz ormanına ve Saronikos denizine doğru her 
dönüşümden sonra bu gizli uyum, yavaş yavaş tüllerini birer birer 
atarak kafamdaki örtüsünü üstünden çıkarıyor ve ben yine Akro
pol'e çıkarken, Parthenon çok yavaş, hareketsiz bir raks gibi salla
nıyor, soluk alıyordu. 

Bu alışma aylar ve belki de yıllarca sürdü. Sonunda, alışmış 
olarak Parthcnon'un karşısında durduğum ve yüreğimin dana gibi 
hopladığı günü tam olarak hatırlamıyorum. Önümde yükselen bu 
şey, hem başarı, hem akılla yüreğin güzel bir işbirliği, hem de in
san mücadelesinin yüksek meyvasıydı! Koro yenildi, küçük ve bü
yük olan şey yenildi; insanın çizmiş olduğu dar paralel kenarın içi
ne sonsuzluk kolayca giriyor ve rahatlıyordu. Zaman yenildi ve 
çok nazik an sonsuzluk halini aldı. 

Gözümü güneşle beslenmiş sıcak mermerlerde dolaştırıyordum; 
o bunların üzerine gidiyor ve ayrılmak istemiyordu; bakışım, bir el 
gibi, saklanmış sırların üzerini açıyor, dokunuyor, yokluyordu; dal
galanma hiç bir zaman, böylesine yanlışsız bir çabukluk yaratma
mıştır; rakam ve müzik, bu derece eksiksiz bir anlayışla birleşme
miştir. Dümdüz görünen sütunların, kendilerine emenat edilmiş 
kutsal alınlıklarını, beraberce iyilik ve kuvvetle tutmak için, tepele-
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rini gözle farkedilemeyecek biçimde hep birden eğdiklerini gör
düm. 

Atina'da geçen dört yıllık öğrenciliğimin en büyük sevincinin 
bu olduğuna inanıyorum. Soluduğum havayı, hiç bir kadın soluğu 
gelip bozmadı; birkaç dostu sevdim, onlarla birlikte dağlara tır
mandım; yazın da birlikte denizde yüzerdik. Geçici sohbetler ya
par, ara sıra eğlenirdik, bazıJarı sevgililerini de birlikte getirirlerdi; 
ortada bir sebep olmaksızın, yine gençlik nedeniyle gülerdik, fazla 
kuvvetin canlarını sıktığı yorulmamış küçük boğalar gibiydik. 

Her birimizin önünde ne kadar büyük olanaklar açılıyordu ! 
Ben, onların gözlerinin içine bakar, güçlerinin nereye varacağını 
anlamak için kendimden geçerdim. İçlerinden biri, bir düşünce ya 
da delilik üzerine konuşmak için ağzını açtığında birden alevlenir
di. Düşüncelerini sürçmeden, iğneleyici büyük bir güçle sıraladığı
nı duymak, insan için büyük bir haz olurdu; ben onu dinler ve kıs
kanırdım, çünkü ben konuşmak üzere ağzımı açar açmaz 
vazgeçiyordum. Sözler ağzıma güçlükle gelir ve düşüncemi des:.. 
teklemek için bir girişimde bulunsam bile, birden karşıtı olan tez 
aklıma düşer, ona paralel olarak yalan söylemekten utanır ve he
men susardım. Sessiz, az konuşan bir başkası, yalnız Hukuk Fakül
tesi'nin salonlarında ağzını açar ve biz onun, adalet sorunlarını bile 
bile karıştırıp hokkabazlara yaraşır bir biçimde çözümlediğini gö
rürdük. Bir başkasıysa, büyük örgütçü olup kitlelere hükmederdi .  
Politikaya karışır, mitingler düzenler, nutuklar atar, hapse girer, çı
kar, kavgaları izlerdi; biz "garanti" derdik, "bu, günün birinde bü
yük bir politikacı olacaktır." Solgun benizli, sohbeti tatlı, yalnız 
sebze yiyen, solgun mavi gözlü, kadın elli bir başkası, kokartı be
yaz bir zambak olan "Ellerden Daha Temiz Ayaklar" adlı bir der
neği büyük çabalar harcayarak kurmuştu. Ay'ı sever, "o benim biri
cik kadınımdır" derdi. Bir başkası çıtkırıldım, solgun benizli ,  
melankolik, iri mavi gözlü, el  parmakları uzun olan biriydi ve mıs
ralar yazardı. Bu mısralardan çok azı aklımda kaldı ve onları yal
nız başıma mırıldandığım zaman gözlerim yaşarır; çünkü, bu genç 
bir gece Kesariani Manastırı'nın önünde kendini asmış olarak bu
lundu. 

Her biri tomurcuklarla dolu.kendi ruhuna sahip pek çokları 
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daha vardı; bu tomurcuklar ne zaman çiçek açacak, ne zaman mey.
va verecek diye düşünürdüm!.... Ben de, kendi içimde hangi to
murcukların açacağını ve nasıl meyvalar vereceğini görmeden öl
mek istemiyordum. Dostlarımın huzursuz, anlatılamayan bir acı 
içinde olduklarını görüyordum; onlara veda etmekteydim sanki! . . .  
Çünkü, Zaman'ın, ağaçları aldatan bir rüzgar olduğundan ve mer
hametsizce eserek ruhları söküp götürüşünden korkuyordum. 

Atina'dan ayrılırken, ardımda iki tane taç bırakıyordum: birini 
eskrimde almıştım; ağır, beyazlı mavili kurdelerle sarılmıştı; söy
lendiğine göre, Delfes vadisinden kesilip getirilmişti; bunun bir ya
lan olduğunu biliyordum ... Herkes de biliyordu ama bu yalan, def
ne yapraklarına parlaklık vermekteydi. 

Diğerini bir piyes yarışması sonucu aldım; neden bilmiyorum, 
günün birinde sırf kara sevda ve tutkuyla dolu bir piyes yazmıştım. 
"Sabah Oluyor" diye de bir isim takmıştım ... Aklımca dünyaya, 
daha büyük bir ahlakla daha büyük bir özgürlük getirmekteydim .. .  
Yani yeni bir ışık . . .  Jüri üyesi, ciddi, sinekkaydı tıraşlı, yüksek ko
lalı yakası olan bir Üniversite Profesörüydü ve incelenen bütün 
eserler içinde benimkinin en iyisi olduğu sonucuna vardı. Ama, cü
retli cümleleriyle başıboş erotizminden korkarak bunları makasla
dı . "Şaire defne tacını veriyoruz", diye bir sonuca bağladı, "ama 
onu bu ciddi mabetten uzaklaştırıyoruz." 

Ben orada, Üniversite'nin resmi salonunda, bıyığı terlememiş 
ve henüz açılmamış bir öğrenci olarak bulunuyor ve dinliyordum. 
Kulaklarıma kadar kızardım, kalktım, jüri masasının üstüne defneli 
tacı bıraktım ve oradan çıkıp gittim. 

Dışişleri Bakanlığı'nda görevli bir arkadaşımla birlikte, o sıra
larda A vrupa'ya yapacağımız gezinin planlarını hazırlıyorduk. 

Bir gün bana: 
-Eskrim tacını da yanına al, dedi, o Kuzey iklimlerinde defne 

bulamayız oysa bu sana, soğan yahnisi için lazım olur. 
Aradan yıllar geçti: Tacı hep duvara asılı bir halde saklıyordum 

ve sonunda hayalimiz gerçekleşip de arkadaşımla birlikte Alman
ya'ya gittiğimiz zaman, onu da yanıma aldım; iki yıl soma, bütün 
defne yapraklarını yahnide yemiş bulunuyorduk. 
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xvı 

GİRİT'E DÖNÜŞ . KNOSSOS 

Öğrenciliğimin son yazı Girit'e döndüm. Annem, alışılmış ye
rinde, avluya bakan pencerede oturmuş çorap örüyordu; akşam 
üzeriydi; kızkardeşim fesleğen ve mercanköşk saksılarını suluyor
du; kuyunun üstündeki asma, henüz olmamış, iri salkımlı üzümler
le yüklüydü. 

Evin içinde hiçbir şeyin yeri değişmemişti, her şey yerli yerin
deydi: Kanepe, ayna, lambalar ve duvarlarda çepeçevre, kocaman 
bıyıkları, geniş göğüsleri, bellerinde kocaman tabancalarıyla Yirmi 
bir kahramanlarının resimleri vardı; ihtirasın egemen olduğu, hırs
ların güdüsüne göre iyiliği de, kötülüğü de yapabilen ve yapan 
vahşi kişiler. Kraiskakis Stumara'ya şun!, rı yazıyordu: "Yiğitler 
yiğiti, kardeşim Nikola, mektubunu aldım, bütün yazdıklarını oku
dum. Benim dağarcığımda dümbelekler de var, trompetler de . . .  
Hangisini istersem çalarım! " Dümbelekler Türk müzik araçlarıdır, 
trompetler de Rum. Cahil kişiler değil, büyük kişilerdi onlar ve bü
yük kişiler daima tehlikeli olur. 

Bu sırrı çok kez düşünür, böyle gübrelerden mavi özgürlük çi
çeğinin nasıl beslenip filizlendiğini merak ederim ! Nefret, ihanet
ler, birbirinden ayrı kahramanlıklar, ateşli vatan aşkı, Zalongos 
Horosu(*). 

(*) Zalongos, Epirns'un Sulos bölgesinde bir dağdır. Müslüman Arnavutlar ta
rafından kovalanan Suloslular, kendilerini uçuruma atmışlar ve buna Yunan 
tarihinde Zalongos Horosu adı verilmişti. 
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Ertesi günü, sabah sabah gidip, Dostluk Demeğine'ne mensup 
iki arkadaşımı buldum. Onları görmeyeli dört yıl olmuştu; tanımaz 
haldeydiler. Hayat çoktan üzerlerinden geçmiş, onları dümdüz et
mişti. Dostluk Demeği'nden söz ediyor ve kahkahadan kırılıyorlar
dı. B ir tanesi güzel şarkı söylediğinden onu eğlencelere, düğün ve 
vaftizlere çağırıyorlardı; yer, içer, şarkı söylerdi; sesinin güzelli
ğinden ötürü ona hayranlıkla bakarlardı; o da hayranlıkla bakardı, 
düşmeye başlamıştı, elleri şimdiden içki yüzünden titriyordu. Öte
kisi gitar öğrenmişti; marazi nağmeler, atak şarkılar çalar, arkada
şına eşlik ederdi. İkisini de besli, hayatlarından memnun buldum; 
burunları kızarmaya başlamıştı bile; ikisi de bir sabunhaneye me
mur olarak girmişlerdi, ekmeklerini kazanıyorlardı; hayatın tadını 
çıkarmakta ve evlenecek kız aramaktaydılar. 

Ben, boğazım düğümlenmiş bir halde onlara bakıyor, dinliyor
dum ve sesim çıkmıyordu. Alev bu kadar kısa zamar.da kül olabili
yor muydu? Ruhla ten bu kadar mı akrabadır? En iyi şarabın hangi 
meyhanede bulunduğunu, en gevrek lokmaların nerede yenebilece
ğini ve hangi kızın ne kadar çeyizi olduğunu biliyorlardı. 

Yanlarından kaçtım. Yüreğim, cenaze töreninden dönüyormu
şum gibi sıkkındı. Küçük erdemler, küçük kötülüklerden daha teh
likelidir, diye düşünüyordum. Eğer bunlar, güzel şarkı söyleyip gi
tar çalmasalardı, eğlencelere çağrılmazlar, sarhoş olmazlar, 
vakitlerini boş yere geçirmez ve belki kurtulmuş olurlardı. Şimdi 
güzle şarkı söyleyerek, gi tar çalarak bayırdan aşağı inmeye başla
mışlardı. 

Ertesi günü onları uzaktan farkettiğim zaman yolumu değiştir
dim. İçimdeki bunca dostluklarla özlemlerin, dünyayı kurtarma yo
lunda öylesine büyük tasarıların bu kadar çabuk sönmesinden utan
dım! Bir rüzgar esti ve çiçek açmış bütün gençlik ağacı yolunu
verdi . Acaba bu gençlik hiç bir meyva vermeyecek mi? Acaba, do
nanmalar okyanusu yarmak üzere böyle yola çıkıyor da, sonra bir 
ev teknesinin içinde mi batıyorlar? 

Sokaklarda tek başıma dolaşıyor, çürük ağaç kavunlanyla keçi
boynuzlarının çıkardığı o sevimli kokuyu bir daha solumak üzere 
limana iniyor, bazen Dante, bazen Homeros olmak üzere daima 
elimde bir kitap taşıyor, ölümsüz mısraları okuyor ve insanın 
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ölümsüz olabileceğini hissederek alacalı dünya yüzeyinin, evlerin, 
insanların sevinçlerin, küfürlerin, hayat adını verdiğimiz bağlantı
sızlık kaosunun ahenk halini alabileceğini hissediyordum. 

B ir gün İrlandalı kızın evinin önünden geçtim, gitmişti; tekrar 
uğradım; yaptığım ve yapmadığım şeylerden ötürü suç işlemişim 
gibi garip bir acı, bir pişmanlık duyuyor, kurbanımın çevresinde 
dönüyor, yeniden dönüyordum. Bir gece uyk.ll tutmadı, Türk Ma
hallesinden geçerken, bir kadın sesinin sarsıcı bir ihtirasla bir Ana
dolu amanesi(*) söylediğini duydum. Karanlık, boğuk, çok derin 
bir ses kadının böğründen çıkıyor, geceyi yakınma ve ümitsizlikle 
dolduruyordu. Yürüyemiyordum, durdum; başımı duvara dayamış 
dinliyordum ve soluğum kesiliyordu. Ruhum boğuluyor, çamurdan 
kafesine sığamıyor, kafatasımın tepesine asılıyor, kaçmak üzere 
debeleniyordu. Hayır, şarkı söyleyen kadının göğsünü paralayan 
şey aşk değil, kadınla erkeğin, tüm sır olan kucaklaşmasıydı; neşe, 
ümit, oğul değil, bir çığlıktı bu . . .  Hapishanemiz olan ahlak, utanç 
ve ümidin parmaklıklarını kırmamız, atılıp kaybolmamız, karanlık
ta bekleyen ve adına Tanrı deyip bizi baştan çıkaran korkunç sev
giyle bir olmamız için bir çağrıydı bu . . .  Aşk, ölüm ve Tanrı! O 
gece, kadının yürek paralayıcı şarkısını dinlerken bunların hepsi
nin aynı şey olduğuna inanıyor ve yıllar geçtikçe kaosta taht kuran 
bu korkunç üçlüyü daha derinden hissediyordum. Kaosta ve yüre
ğimizin içinde . . .  Bu üçlü (Teslis) değil, Bizanslı bir mistiğin Sefer
ber Olmuş B irlik'iydi. 

Şarkı durdu, duvarın yanından ayrıldım, dünya yine kaosun üs
tüne çıkmış, evler sağlamlaşmıştı. Yollar yeniden önüme serildi ve 
yürüyebildim. Bütün gece dolaşıyordum; aklım dilsizdi, hiçbir dü
şünce, heyecanımı yatıştırıp azaltmıyordu; beni yürütsün diye vü
cudumu serbest bırakıyor, Venedik surlarında, denizin tepesinde 
turlar atıyordum. Gökyüzü kıvılcımlanıyordu; büyük bir ışıklanma 
vardı, burçlar sallanıyor, batıya doğru kayıyor, kayboluyor, onlarla 
birlikte benim ruhum da yok oluyordu. Dağlardan, çok serin hafif 
bir rüzgar esiyor, pencere aralıklarından evlere giriyor ve uyuyan 

(*) "Amane", Rumların içinde "aman" kelimesi çok geçen Türk şarkılarına, 
örneğin gazele verdikleri isimdir. 
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terlemiş insanları serinletiyordu. Derin sessizliğin içinde Meğalo 
Kastro'nun soluk alıp verişini hissetmekteydim. 

O gece, İrlandalı kızın evinni önünden bir daha geçtim; isteme
den, bilmeden, saatlerce turlar atıyor, yürüyordwn ve bu turlar hep 
daralıyor, merkeze, kızın evine yaklaşıyordum. Sanki bu ev, koru
yucu ve sırf yakınmadan ibaret bir ev gibi kalmıştı da, beni davet 
ediyor, ben de karşı koyamıyordum. Sabaha karşı, yine kapalı du
ran kapısıyla pencerelerine yaklaştığım sırada bir şimşek çaktı, 
sanki beynimi yırttı: Bu, bir çığlık değil, bu gece Türk Mahallesin
den geçerken duymuş olduğum kadının karanlık ve boğuk şarkısıy
dı. Ve şimdi şarkı içimde biçimlenmiş, tek başına bırakılmış, ulu
yan, boyunduruk vurulması imkansız bir canavar olmuştu. 

Canavar'ın ulumalı şarsısı, İrlandalı kızın ümitsiz sesi. .. Bunlar 
boynumda ilmik halini aldılar, boğuluyordum. Bir gün, ihtiyar bir 
Müslümanın bana söylediği ağır bir sözü hatırladım: "Bir kadın, 
kendisiyle yatmak üzere seni çağırdı da gitmedin mi, mahvoldun 
demektir, zavallıcığım; Tanrı böyle şeyleri bağışlamaz, Yuda'yla 
birlikte cehennemin dibine gidersin ! "  Ürperdim, vücudumu soğuk 
bir ter bastı; acele, yaralı bir canavar gibi sendeleyerek yola koyul
dum ve babamın evine doğru yollandım. 

Gıcırdamasın da babam duymasın diye, ayaklarımın ucuna ba
sarak merdivenleri çıktım ve kendimi yatağa attım; titriyordum, 
vücudumu kah ateş basıyor, kfilı üşümekten ürperiyordum; herhal
de ateşim vardı ve zehirli bir örümcek gibi uyku gelip beni sardı; 
ertesi gün öğleye doğru uyandığım zaman halli titriyordum. 

Çektiğim acı üç gün sürdü; bu, bir acı değil, yüreğimin ortasın
da duran ağır bir düğümdü ve ağzım zehir gibi acıydı. Pencereden, 
avlunun ortasındaki amber ağacına, meyva yüklü asmaya, evin kut
sal kölcliğinde çifte sürülmüş, sessizce gidip gelen anama, nakış 
yana kızkardeşimc bakıyordum ve düğüm de, yüreğimin ortasın
dan yükscıtıek beni boğuyordu. Sanki beni cennetten kovmuşlar, 
kovmuşlar değil de, kendim cennetin parmaklıklarından atlamışım 
ve şimdi pişman oluyor, kapalı kapının önünde dolanıyordum; avu
tulamaz bir haldeydim. 

Dördüncü günü, kafamda belirli bir amaç olmaksızın, sabah sa
bah karyoladan fırladım ve ne yapacağımı bilmeden kalemi alıp 
yazmaya koyuldum. 
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B u, hayatımın kritik bir anı olmuştu; o sabah, herhalde içimde
ki acı bu şekilde kapıyı açıp dışarı çıkıyordu. Kimbilir, diye düşün
düm, eğer acının cismi olsa ve söz ona biçim verseydi, onun yüzü
ne bakar, artık ondan korkmazdım; ama bu düşüncemi iyice 
canlandıramıyordum. Büyük bir günah işlemiştim, onu itiraf etsem 
hafifleyecektim. 

Kısacası, kelimeleri seferber etmeye, aziz tarihlerini, şarkıları 
ve okumuş olduğum romanları kafamda evirip çevirmeye, isteme
den rastgele harcamaya ve yazmaya koyuldum . . .  -Kağıt üzerine sı
raladığım ilk sözlerden kuşkulandım. Hiç aklımda yoktu, böyle bir 
şey yazmayı istemiyordum; niçin yazdım? İlk sevgilimle temastan 
ebediyen kurtulmamış gibi -oysa kurtulduğundan emindim- İrl an
dalı kızın çevresinde sırf ihtiras ve heyecandan ibaret bir masalı 
kurmaya başlamıştım. Ona, şimdi kağıt üzerinde sürdürüp gittiğim 
gibi bu kadar duygulu sözler söylememiştim, ona dokunurken asla 
bu kadar haz duymamıştım. Yalan, hepsi yalandı, ama şimdi kağıt 
üzerine bu yalanları sıralarken hayretle, ondan büyük hazlar duy
muş olduğumu anlıyordum. Yani, bütün bu yalanlar doğru muydu? 
Öyleyse, onları yaşadığım sırada, neden kavrayamıyordum? Ve 
neden, bunları yazdığım şu anda ilk kez anlıyorum? 

Yazıyor ve beğeniyordum, Tanrı'ydım, istediğimi yapıyordum; 
gerçeğin niteliğini değiştiriyor, onu istediğim ve olması gerektiği 
gibi yaratıyor, gerçeklerle yalanları birbirinden ayrılmaz biçimde 
birleştiriyordum. Artık yalan ve gerçek yoktu, hepsi yumuşak bir 
hamurdu ve ben, keyfimin emrettiği gibi serbestçe kimseden izin 
almaksızın yaratıyor, bozuyordum. Anlaşılan, gerçeklikten daha 
sağlam bir gerçeksizlik mevcuttur, ama bunlardan biri, bizim ger
çek dediğimiz insan yaratığından bir kat daha yüksekte bulunmak
tadır. 

O önemsiz ve hafif kambur İrlandalı kız, benim bu eserimin 
içinde tanınmaz hale gelmiş ve tüyleri yorulmuş bir horoz olan 
ben, üzerime büyük, alacalı ve kendime ait olmayan tüyler yapış
tırmıştım. 

B irkaç gün sonra bitirip defteri kapadım, üzerine B izans stilin
de kırmızı harflerle "Yılan ve Zambak" kelimelerini yazdım, kalk
tım, pencereye gittim, derin bir nefes aldım, İrlandalı kız artık beni 
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üzmüyordu, benden ayrılmıştı, artık girdiği yerden çıkamazdı; kur
tulmuştum. 

Hava kapanmıŞ, donuklaşmıştı, yağmur yağıyordu; asmanın ge
niş yaprakları parladı, iri taneli üzümler ışıldadı; ıslak toprağın ko
kusunu derin derin içime çektim. Bu koku bana, her zaman yeni 
kazılmış bir mezarı hatırlatır; fakat bugün ölümün soluğu dağıldı, 
beynimin içi mis gibi bir kokuyla doldu. Yağmurdan sucuk gibi ol
muş bir serçe gelip pencere saçağının altına sığındı, başımın üze
rindeki çatıda sular, güvercin sürüleri gibi birbirini gagalıyor, gu
rulduyordu. 

Canlı, küçük bir hayvanmış ta, kaçmasını istemiyormuşum gibi, 
el yazmasını hala sıkı sıkıya elimde tutuyordum; sanki elimde ıslak 
bir küçük serçe vardı. .. Sanki İrlandalı kızla barışmıştım da, kül ye
niden elma olmuştu ve ben o elmayı elimde tutuyordum. 

Avluya indim; saksıların arasında gidip geliyordum, ıslanıyor 
ve ben de gökyüzü merhamete gelip yağmur boşandığı zaman toz
lu, susamış bir ağaç gibi seviniyordum. Yağmur, bana daima açık
lanamaz ve utanmasam aşıkane diyebileceğim bir haz vermiştir. 
Sanki susamış bir toprakmışım gibi içimde dişi bir ruh, vücudu
mun çok derinlerinde gizlenmiş bir kadın uyanır, erkekmiş gibi 
gökyüzünü kabullenirdi. Islanıyor, seviniyordum, yüreğim hafifle
mişti, artık İrlandalı kızı, yeniden yarattığım ve sözlerle sağlamlaş
tırdığını gibi düşünüyordum. Şimdi o, kağıt üzerine uzanmış yat
maktadır. Bunca zamandır yüreğimde mücadeleyi sürdüren gerçek, 
gerçek değildi. Gerçek olan şey hayalin bu yeni doğmuş yaratığıy
dı. Hayalle gerçeği ortadan silmiş ve hafiflemiştim. 

Yaratıcı Tanrı'yla yaratıcı insan arasındaki gerçek ve hayalin bu 
mücadelesi, bir an için yüreğimi sarhoş etmişti. içinde gidip gele
rek ıslandığım avluda, yolum budur, görevim budur, diyordum; 
herkes kendisiyle güreştiği düşmanın cüssesine bürünür; mahvol
sam da Tanrı'yla güreşmek hoşuma gidiyor. O, çamuru alıp dünya
yı yarattı, ben kelimeleri; o, insanları gördüğümüz gibi yerde sürü
nür şekilde yaptı, ben hayal ve hava ile, rüyaların yaratıldığı 
malzemeyle daha ruhlu, zamana karşı daha dayanıklı insanlar ya
pacak, Tanrı'nın insanlarının ölmesine karşılık benimkilerin yaşa
masını sağlayacağım. 

Kendimi, Sabah Yıldızı'nı andıran bu gösterişle göstermekten 
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utanıyorum, ama gençtim ve genç demek, insanın dünyayı yıkma
ya kalkışması, daha yeni, daha iyi bir dünyayı kurabileceğine gü
venmesi demektir. 

Göğsüm kabardı, eski huzursuzluklarım gizlenmişti, yenileri 
yükseliyordu; önümde birden şimşeklenen yol çok dik ve tehlike
liydi; aklımda bile olmadığı bir sırada, böyle birden nasıl görünü
vermişti? İçmide bu kapıyı kim açtı ve bana bunun sözde kurtuluş 
kapısı olduğu işaretini kim verdi? Acı mı, _doyurulmamış aşk mı, 
yoksa çocukken okuduğum aziz hikayelerindeki azizler mi? Yok
sa, savaşarak kendisine yardım edemeyeceğimi gören Girit mi eli
me başka silahlar vermişti. 

Kafamdaki düşüncelerin akışını değiştirmek .amacıyla, pazar 
günü, çanların çaldığı ve Hıristiyanların dua etmek üzere Ay 
Mina'ya gittikleri sırada ben, başka bir tapınma için, o yıl larda çok 
eski Knossos topraklarının altından çıkmış olan Kutsal Girit'e git
mek üzere yola çıktım. 

Girit'in sırrı derindir; bu adaya kim ayak basarsa hoş, esraren
giz bir gücün damarlarına yayıldığını ve ruhunun büyüdüğünü his
seder. Ama bu sır, o zamana kadar toprakların altına gömülmüş, 
öylesine renkli, öylesine işlenmiş, sırf soyluluk ve taze sevinçten 
ibaret uygarlığın üzeri açıldığı gün, daha derin ve daha zengin 
oldu. 

Şehrin dışına çıktım, yeni mezarlığa doğru giden güzel yola 
saptım. Bağırış ve ağlamalar duydum, adımlarımı hızlandırdım. 
Geçende, mahallemizde Meğalo Kastro'nun büyüklerinden olan 
besili bir tüccar ölmüş, yeni mezarlığa gömülmüştü. Henüz gençti 
ve karısı tabutuna yapışmış, götürülmesine izin vermiyordu. O sı
rada oradan geçiyordum da, ölüyü görmeyeyim diye başımı çevir
miştim. Hatırlarsınız, dört yaşımdayken, komşumuz Annika'nın 
kemiklerinin mezardan çıkarılışını gördüğüm günden beri ölüye 
bakamam, korkuya kapılırım; saçsız, gözsüz, dudaksız komşumuz 
önüme çıkar ve tekrar beni dizlerine oturtmak üzere atılır. Biliyo
rum tabii, bu doğru değildir. Ama gerçekten daha gerçek olan bir 
şeyin de var olduğunu biliyorum ve onun için korkar, her ölünün 
önünden geçerken yürüyüşümü hızlandırırım. 

Sağımda solumda, bağlarla zeytinliklerden ürün kaldırılmamış-
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tı, ağır salkımlar sarkıyor, yere değiyordu. Havada incir yaprağı 
kokusu vardı. Ufak tefek, ihtiyar bir kadın geçti, durdu, taşıdığı se
petin üstünü örten birkaç incir yaprağını kaldırdı, içlerinden iki 
tane incir seçerek bana sundu. 

--Beni tanıyor musun, teyze? diye sordum. 
Şaşkınlıkla baktı: 
-Hayır oğlum, sana bir şey vermem için tanımam gerekli mi? 

İnsan değil misin? Ben de insanım yetmez mi? 
Taze bir kızın gülücüğüyle güldü ve Kastro'ya doğru sendeleye 

sendeleye yoluna devam etti : 
İncirlerden bal akıyordu; öyle sanıyorum ki, ben daha lezzetli 

bir inciri hayatımda bir defa daha yemedim; onları yedikçe ihtiyar 
kadının sözleri beni serinletiyordu: Sen insansın, ben de insan, ye
ter ! 

Gölgemin yanında bir başkası belirdi; döndüm, bir Frenk Papa
zıydı. 

-Ben, AbbC Mynler, dedi ve eliniz uzattı; bana arkadaşlık et
mek ister misiniz? Yunanca bilmem; yalnız eskisini bilirim: Teren
nüm et, ey Tanrıça, binlerce Akhalalı'nın başına. 

Ben devam ettim: 
. . .  felaketler getiren Pileus'un oğlu Ahicus'un hışmını!(*) 
Gülüştük. Ölümsüz mısraları okuyarak ilerliyorduk. Daha son-

raları, gülerek mısralar okuyan ve alnının üstünde bir tutam gri sa
çın dalgalandığı bu rahibin, azizliği ve zekasıyla ün saldığını ve 
Paris'te birçok ateisti Tanrı yoluna soktuğunu öğrendim. Herkesle 
ilişki kurar, büyük bayanlarla konuşup şakalaşır, beyni kıvılcımlar 
saçar, ama bu hareketli görünüşün ardında, Çarmıha Gerilmiş İsa, 
hareketsiz ve sarsılmaz bir kaya gibi yükselirdi. Çarmıha Gerilmiş 
değil, Dirilmiş İsa! 

Bekçi, bizi karşılamak ve açıklamalarda bulunmak üzere koştu; 
şalvarlı, tumturaklı bir çoban değneği olan basit bir Giritli'ydi; adı 
David'di; bunca yıldır Knossos'da bekçi ve rehber olduğu için c;:ok 
şey öğrenmişti, Saray'dan kendi eviymiş gibi söz ediyordu; bizi de 
ev sahibi gibi karşılamıştı. 

Önde gidiyor, sopasını uzatıyor, bize gösteriyordu: 

(*) Homeros'un lliada'sından, metinde eski Yunanca biçimi yazılmıştır. 
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-İşte büyük Kral avlusu; 60 metre genişlik, 29 metre uzunluk; 
işte, örnek olabilecek küpleriyle koskocaman depolar. Kral gelirle
rini buraya kor, halkını beslerdi; küplerde yağ ve şarap tortuları, 
zeytin çekirdekleri, küçük baklalar, nohutlar, buğday ve mercimek 
taneleri bulduk: Hepsi yangınlardan kömür haline gelmişti. 

Üst kata çıktık, her yandan kısa ve kalın siyah ve kırmızıya bo
yanmış sütunlar vardı. Yol boylarında duvarlara çizilmiş çiçekler, 
kalkanlar, boğalar gördük. Yüksek teraslara çıktık, sakin, neşeli bir 
çevre, dört bir yanımızda belirdi ve gökyüzünün dip taraflarında 
Zeus'un ters dönük başı olan Yiuhta'yı farkettik. Yarı yıkılmış, yarı 
ayakta duran Saray, binlerce yıl sonra parıldıyor, Girit'in o erkek 
güneşinden çokça tat aldığı belli oluyordu. Bu sarayda insan Yuna
ni st.an'ın huzuruyla geometrik mimarisini bulmaz, burada hayalin, 
hazzın ve insan yaratıcı gücünün özgür oynaşması egemendir. Bu 
saray zamanla, canlı bir organizma, bir ağaç gibi büyüyüp yayılı
yordu, önceden tasarlanmış sağlam bir plana uygun olarak yapıl
mamıştı. Zamanın yenilenen gereklerine göre oynayıp kendi uyu
munu kurarak tamamlanıyordu. Burada insanı, bildiğinden 
dönmeyen, yüzü gülmez mantık yönetmekteydi; aklın değeri v ardı, 
ama efendi değil uşaktı; efendi olan başkaydı. Ona nasıl bir isim 
vermemiz gerekir? Rahibe dödüm, düşüncelerimi söyleyerek fikri
ni sordum: 

Gülümseyerek cevap verdi : 
-Efendi kim mi? Bir din adamından, sana, şundan başkasını 

söylemesini nasıl beklersin: Tanrı ! Efendi, Giritliler'in Tanrısı'ydı; 
elleriyle beyinlerini o yönetiyor, onlar da yaratıyordu. Ve bu Girit 
Tanrısı, adayı saran deniz gibi kıvrak ve oynaktı. İşte bunun için 
yer, saray, resimler ve deniz böylesine yanlışsız bir uyum ve birli
ğe sahiptirler. 

Taş merdivenleri indik, duvarlardaki resimler boğalara, zam
baklara, mavi deniz içindeki balıklara, anaları olan suyun ruhunda 
boğuluyormuş da, hafif hafif bir havayı solumak istiyormuş gibi 
kanatlarını açarak su üstünde uçan kırlangıç balıklarına konuşma
dan bakıyorduk. Tiyatroda durduk; rehber alevlendi; yüzü parlı
yordu, aydınlanmıştı: 

-Burada, dedi, boğa güreşleri olurdu; ama, bana söyledikleri-
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ne göre, İspanya'da yapıldığı gibi boğanın öldürülmesi ve atların 
karnının deşilmesi şeklindeki boğa güreşleri değil; burada boğa gü
reşi kansız bir oyundu. Oynarlardı; boğa gürüşçisi boğayı boynuz
larından yakalar, canavar kızarak başını yukarı doğru silkeler, boğa 
güreşçisi de böylece hız alıp boğanın sırtına atlardı; bir takla daha 
atar ve boğanın kuyruğu üzerinden yere düşerdi; bir genç kız da 
orada durur, kendisini kucaklardı. 

Bekçinin sözlerini rahibe açıkladım; o da gözlerini tiyatronun 
taş basamaklarına dikmişti, herhalde bu tanrısal oyunu kafasında 
yeniden canlandırmaya çalışıyordu. 

Beni kolumdan tuttu, ilerledik: 
-İnsanın Tanrı'yla oynaması ve bir yerinin kanamaması çok 

güç! dedi. 
Üzerinde, kutsal işaret olan çift baltanın oyulmuş bulunduğu, 

parlak alçıdan yapılmış dört köşe bir sütunun önünde durduk. Ra
hip ellerini kavuşturdu, bir an için dizini büktü ve dua edermiş gibi 
dudakları kıpırdadı. 

Hayret ettim: 
-İbadet mi ediyorsunuz? diye sordum. 
-Tabii ibadet ediyorum, küçük dostum, diye cevap verdi. Her 

ırk ve her devir, Tanrı'ya kendi maskesini takar; ama bütün devir
lerde, bütün maskelerin ardında daima aynı Tanrı vardır. 

Sustu, biraz soma: 
-İstavroz bizim kutsal alametimizdir; senin en eski atalarının 

iki yanlı baltası vardı; fakat ben, İstavrozla iki yanlı baltanın oluş
turdukları geçici sembolün altında aynı perdeyi farkediyor ve ona 
tapıyordum. _ 

O sıralarda çok gençtim; bu nedenle, söylediklerini o gün anla
yamadım; yıllarca sonra beynim bu sözleri kavrayıp bir sonuç çı
karabildi; bütün dinsel sembollerin ardında, ben de Tanrı'nın yerin
den oynatılamaz ebedi simasını farkettim ve daha sonraları, 
beynim daha da genişleyip yüreğimin cesareti artınca, Tanrı'nın 
yüzünün ardından da, içinde kimsenin oturmadığı, korkunç bir ka
ranlığı, kaosu farkettim. O muhterem rahip o gün, Knossos'da)ste
meden bana bir yol açtı, o yola girdim, fakat durmamın gerektiği 
yerde durmadım; şeytanca bir meraka kapıldım, daha öteye gittim 
ve uçurumu buldum. 
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İki sütunun arasına oturduk; gökyüzü ateşti ve çelik gibi parlı
yordu; Saray'ın çevresinde, zeytin ormanı içinde cırcırböcekleri 
havayı çınlatıyördu; bekçi sütuna dayandı, kuşağından tütün kese
sini çıkardı ve sigara sarmaya başladı. Hiç birimiz konuşmuyor
duk; bu anın, bu yerin kutsal olduğunu hissediyor, onun için yapı
lacak olan en uygun şeyi yapıyorduk: Susmak! 

Tepemizde iki güvercin uçtu ve bir sütunun üzerine kondular; 
Giritlilerin taptığı, Ulu Tanrıça'nm kutsal kuşlarıydı bunlar. .. Kimi 
yerlerde bir sütunun üzerinde oturduklarını görüyoruz, kimi zaman 

- da Tanrıça'nın onları, süt taşan memeleri üzerinde taşıdığını . . .  
Sesimi duyarlar da uçup sütundan kaçarlar diye korktuğum için 

alçak sesle: 
--Güvercinler! dedim. 
Rahip parmağını ağzına götürerek: 
-Sus ! . . .  dedi. 
Sorular beynimden taşıyordu ama konuşmadım; olağanüstü du

var resimleri yeniden gözümün önünden geçti; iri badem gözler, 
dalgalı siyah saç örgüleri, göğüsleri açık, ağır, şehvet dolu kalın 
dudaklı hanımlar, kuşlar, sülünler, keklikler, mavi maymunlar, 
başlarında tavus tüyü bulunan prensler, vahşi ve kutsal boğalar, 
kollarına kutsal yılanlar sarılmış gencecik rahibeler, çiçekli bahçe
lerde mavi oğlan çocukları; neşe, kuvvet, büyük zenginlik, sırf sır
dan ibaret bir dünya ... Girit toprağının ahından çıkmış bir Atlanti
da(*) kocaman, siyah gözleriyle bize bakıyordu ama, dudakları 
hala toprak altındaydı. 

· 
Nasıl dünyadır bu! diye düşünüyordum; gözlerini ne zaman 

açıp konuşacak? Şu üzerine bastığımız toprakta, bu atalar da kim
bilir ne büyük işler yapmışlardır! .  . .  

Girit; Avrupa, Asya ve  Afrika arasında ilk köprü olmuş yerdir. 
O devirlerde tüm karanlıklar içinde olan Girit, ilk kez aydınlığa 
kavuşuyordu. Ve Yunanistan'ın ruhu, önceden belirlenmiş görevini 
tamamladı, Tanrı'yı insan merdiveninin önüne getirdi. 

Yerinden oynamaz kocaman Mısır ve Asuri heykelleri burada, 
Girit'de küçüldüler, güzelleştiler, vücutları kımıldadı, ağızları gü-

(*) Yunan mitolojisinde bu isimde bir tanrı. Burada gördükleri o tanrının hey
keli olmalı. 
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lümsedi ve Tanrı'nın boyuyla yüzü, insanca boy ve yüz halini aldı. 
Eşsiz daha sonraki Elenler'den farklı, sırf hareket, lfüuf ve Doğu'ya 
özgü yumuşaklıktan ibaret yeni bir insanlık, Girit topraklarında ya
şadı ve oynadı.. Etraftaki alçak, sakin tepelere, seyrek yapraklı 
zeytin ağaçlarına, taşlar arasında yavaşça sallanan ince bir serviye 
bakıyor, görünmeyen bir keçi sürüsünün çok hafif, ahenkli çan ses
lerini dinliyor, denizden gelerek tepenin sırtından aşan kokulu rüz
garı soluyor ve sanki çok eski Girit sırrı, hep daha çok içime gire
rek orasını aydınlatıyordu. O; toprağın ilerideki sorunlarıyla değil, 
daima yenilenen günlük, sımsıcak, yeryüzündeki insanın ayrıntılı ,.., 
hayatıyla ilgilenir. 

Rahip sordu: 
-Ne düşünüyorsun? 
-Girit' i !  diye karşılık verdim. 
Rahip arkadaşım: 
-Ben de Girit'i düşünüyorum! dedi ; Girit'i ve ruhunu! Yeniden 

doğacak olsam, ışığı burada, şu toprakların üzerinde görmek ister
dim .. .  Yenilemeyen bir büyü var burada .. Haydi gidelim . . .  

Kalktık; olağanüstü manzaraya son bir kez göz attık; ben bu 
manzayarı bir defa daha görebilirdim ama, rahip içini çekti: 

Bir daha asla . . .  diye mırıldandı. 
Sütunlara, avlulara, duvar resimlerine el salladı: 
-Sağlıcakla kalın . .  dedi. Dünyanın öbür ucundan bir Frenk Pa

pazı size ibadet için geldi, sağlıcakla kalın! 
Geri dönmek üzere yola koyulduk; hava çok sıcaktı, çok toz 

vardı, rahip yoruldu; dervişlerin yaşadığı ve her cuma günü rakset
tikleri(*) küçük bir tekkede durduk. Çapraz kapı yeşildi ve üst tara
fında bronzdan yapılmış açık bir el vardı; Muhammed'in kutsal işa
retidir bu. İri, beyaz çakıllar döşeli ve tertemiz bir avluya girdik; 
çepeçevre saksılar ve gündüz sefalarıyla orta yerde meyva vermiş 
kocaman bir defne ağacı vardı. Soluk almak üzere bunun gölgesi 
altında durduk; hücrelerden birinin içindeki bir derviş bizi gördü, 
yaklaştı, elini göğsüne, dudaklarına ve altına götürerek selam ver
di. Uzun, mavi bir cübbesi ve yünden yapılmış sivri beyaz bir küla-

(*) Bunlar mevlevi dervişleri olmalı. Çünkü Girit'in o bölgesinde mevleviler 
vardı. 
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hı vardı. Sakalları simsiyah, dikti ve sağ kulağından gümüş bir 
küpe sarkıyordu. Küçük avuçlarını birbirine vurdu, çıplak ayaklı, 
toparlak bir çocuk geldi; rahleler getirdi, oturduk. Derviş, etrafı
mızda gördüğümüz çiçeklerden ve defnenin kılıcı andıran yaprak
ları arasından ışıldadığını gördüğümüz denizden söz ediyordu. 
Sonra, rakstan söz etmeye başladı. 

-Raksedemeyen kimse, dedi, ibadet edemez. Meleklerin ağzı 
var, sesi yoktur; Tanrı'yla raksederek konuşurlar. 

Rahip sordu: 
-Tanrı'ya ne isim verirsiniz, hocaefendi? 
Derviş cevap verdi: 
-Onun adı yoktur, Tanrı isimlere sığmaz. İsim hapistir, Tan

rıysa özgürdür. 
Rahip ısrar etti. 
-Ama, ona seslenmeniz gerektiğinde, yani zorunlu olduğu za-

man, onu nasıl çağıracaksınız? 
Derviş başını eğdi, düşündü, sonunda ağzını açtı : 
-Ah! diye cevap verdi. Allah değil, ah! diye çağırırım. 
Rahip irkildi : 
-Hakkı var . . .  diye mırıldandı. 
Tombul derviş çocuk, elinde bir tepsiyle tekrar göründü; kahve, 

soğuk su ve iki büyük salkım üzüm. Başımızın üstündeki çatıda iki 
güvercin -acaba Knossos'takilerin benzerleri miydi?- sevişerek gu
rulduyordu; bir an sustuk ve tekkenin havası bir sevda soluğu ile 
doldu. Rahibe döndüm; yukarıdaki güvercinlere ve onların üstün
deki gökyüzüne bakıyordu, gözleri dolmuştu. 

Kendisine baktığımı hissederek gülümsedi: 
-Dünya güzel, dedi; güneşli ülkeler de güzel. . .  Mavi gökyüzü, 

güvercinler ve üzümlerin olduğu yerlerde .. Üstümüzde de bir def
ne . .  

Üzümü tane, tane, mutluluk içinde yiyordu. İnsan, onun bu saa
tin bitmesini istemediğini hissetmekteydi: 

-Hatta, dedi, cennete gideceğimden emin olsaydım, Tanrı'ya 
en uzak yoldan gitmeme müsaade etmesini rica ederdim .. .  

Bu Müslüman tekkesinin avlusu içinde kendimizi öyle mutlu 
hissediyorduk ki, canımız oradan gitmek istemiyordu. 
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Etraftaki hücrelerden başka dervişler de geldi; daha genç olan
larının benzi soluktu, gözleri de ümitsizce Tanrı'yı kovalıyormuş 
gibi kızarmıştı. Çevremizde toplandılar, kimileri meşin kuşaklar
dan tespihlerini çıkarmış yavaşça çekiyor, merakla Hıristiyan keşi
şe bakıyorlardı ; kimileri de uzun çubuklarını çıkardılar, gözlemi 
yarı yarıya yumdular, sessizce, mutluluk içinde tütünlerini içmeye 
başladılar. 

Rahip mırıldandı: 
-Ne mutluluktur bu ... Burada, bütün bu yüzlerin ardında Tan

n'nın yüzü nasıl parlıyor! 
Yalvaran bir hareketle omuzuma dokundu: 
-Rica ederim sor, dervişlerin dini bir tarikat mıdır, yasaları ne

dir? 
En ihtiyarları çubuğunu dizine dayayarak cevap verdi: 
-Fakirlik, fakirlik . . .  Hiç bir şeyimiz olmayacak, hiç bir şey 

bize ağırlık vermeyecek . . .  Tanrı'ya çiçekli bir patikadan gidelim . .  
Gülme, raks ve neşe, elimizden tutup bizi götüren üç başmelektir. 

Rahip bana tekrar: 
-Sor, dedi, Tanrı'nın huzuruna nasıl çıkmaya hazırlanıyorlar? 
Oruç tutarak mı? 
Genç derviş gülerek cevap verdi: 
-Hayır, hayır; yiyor, içiyor ve Tanrı'ya insana yemeği ve içki-

yi verdiği için şükrediyoruz. 
Rahip ısrar etti : 
-Yani nasıl? 
Uzun, beyaz sakallı olan en ihtiyar derviş cevap verdi : 
-Raksederek! . .  
Rahip sordu: 
-Raksederek mi? Neden? 
İhtiyar derviş: 
-Çünkü, diye cevap verdi, raks beni öldürür ve ben ölünce, ar

tık Tann'yla insanın birleşmesi için engel yoktur. 
Rahibin gözü parladı: 
-Aziz Famçesko'nun tarikatı ! diye bağırdı ve ihtiyar dervişin 

elini sıktı. Aziz Françesko da aynı şekilde, yeryüzünden raksede
rek geçer ve göklere yükselir. Biz, derdi; Tanrı'nın kara gözlerin-
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den başka neyiz ki? Biz ki insanların yüreklerini kapaunak için 
doğduk! Yine görüyorsun ya, küçük dostum!  Daima, daima aynı 
Tanrı ! . .  

Ben şöyle direnme cesaretini gösterdim: 
-Öyleyse, neden din havarileri dünyanın dört bucağına dağılı

yor da yerlilerin kendilerine uyan Tanrı maskesini bırakıp Tanrı'ya 
başka bir maskeyi, bizimkini takmalarını istiyorlar? 

Rahip ayağa kalktı: 
-Sana cevap vermem zor! dedi: Tanrı izin verir de tahsilini ta-

malamak üzere Paris'e gidersen, bizim eve uğra. 
Ve kurnazca gülümsedi: 
-Belki o zamana kadar cevabı bulmuş olurum 
Dervişlerle vedalaştık, temennalar ve gülücükler bizi dış kapıya 

kadar uğurladılar. Rahip eşikte bana: 
-Rica ederim, dedi; onlara söyle, hepimiz aynı Tanrı'ya tapı

yoruz; onlara de ki: Ben de siyah cüppcli bir dervişim! .. 
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XVII 

YUNANİSTAN'A TAPMA 

Babam, diplomamı pekiyi dereceyle alırsam; istediğim yere bir 
gezi yaptmnaya söz vermişti; armağan büyük olduğu için bütün 
gücümle kendimi çalışmaya verdim; şeytanca zekası olan Giritli 
bir arkaiaşım da benimle beraber sınava girecekti. Kritik gün gelip 
çattı; üni ,·ersite'ye doğru yola çıktık. İkimiz de endişeliydik; ben 
her şeyi biliyordum ama, şimdi her şeyi unutmuştum. Hafızam bo-
şalmıştı; korktum. 

' 

Arkadaşım sordu: 
-Bir şey hatırlıyor musun? 
-Hiç bir şey . . .  
-Ben de. B irahaneye gidip içelim, keyfimiz gelsin de dilimiz 

çözülsün; benim babam savaşa böyle giderdi; sarhoş olarak. 
--Gidelim! 
İçtik, bir daha içtik, keyfe geldik. 
Arkadaşım sordu: 
-Dünyayı nasıl buluyorsun? 
-İkiz! . .  
-Ben de . .  Yürüyebilir misin? 
Ayağa kalkıp birkaç adım attım: 
-Yürüyebilirim!  dedim. 
-Öyleyse gidiyoruz . . .  Görürsün sen, Roma Hukuku ! . .  
Yola çıktık, önce birbirimize sarılmıştık, sonar cesaret bulduk, 

her birimiz tek başına yürüdü. 
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Ben: 
-Yaşşa, Levent Bakhos! diye bağırdım, çelme tak da Justinia-

us ile onun kızlarını yere ser! 
Arkadaşım: 
-Bakhos'a ne bağırıyorsun! dedi, şarap içmedik, bira içtik! 
-Emin misin? 
-İnanmıyor musun? Geri dönüp soralım ! 
Döndük. 
Dükkanı yöneten adam: 
-Bira, bira . . .  dedi ve kahkahayı bastı. Nereye gidiyorsunuz be 

çocuklar? 
-Hukuktan sınava . . .  
-Seyir için ben de sizinle geliyorum . . .  
Önlüğünü çıkardı ve peşimize düştü. Profesörler, öyle sırayla 

dizilmiş bekler halde, gözümüze sivrisinekler gibi göründü; beyni
mizden şimşekler çıkıyordu. Büyük bir keyif, azıcık saygısız bir 
gevşeklikle, ara sıra Latince laflar karıştırarak cevap verdik; dili
miz bayağı akıyordu; ikimiz de pekiyi aldık. 

Sevincimiz büyüktü; arkadaşım Girit'te bir avukat yazıhanesi 
açmak ve politikaya karışmak istiyordu; bense dışarı kaçmak için 
bir kapı açıldığına seviniyordum. Her zaman, hayatımın en büyük 
isteklerinden biri de seyahat olmuştur:Meçhul toprakları göreyim, 
onlara dokunayım, meçhul denizlere girip yüzeyim, dünyayı dola
şayım, göreyim ve yeni karalara, denizlere, insanlara ve düşüncele
re doymayayım; her şeyi ilk kez, her şeyi uzun süren bir bakışla 
son kez göreyim, sonra gözlerimi kapayayım ve sakin, gürültücü, 
nasıl isterlerse, zaman onları ince kalburdan geçirip temel öğe bü
tün acı ve sevinçlerden süzünceye kadar zenginliklerin içine çök
tüklerini hissedeyim: sanırım ki, yüreğin il im-i simyasi insanın bü
yük değer taşıyan zevkidir. 

Yıllar önce, çocukluğumda babamın bana armağan ettiği sihirli 
kuş kanarya kuyruğu titretmişti(*), kuyruğu titretmişti değil, ağ
zımdan kaçtı, ölmüştü demek istiyordum ya da daha doğrusu şakı-

(*) Yunanca hayvanla insanın ölümünü anlatan kelimeler ayrı ayndır. B izde 
hayvanın ölümünü belirten ayrı bir kelime bulunmadığı için, argoya kaçan bir 
deyimi kullandık. Yunancada hayvanın ölümüyle ilgili kelime insan için kul
lanılırsa, insanı hayvan yerine koymak, yani bir çeşit hakaret sayılır. 
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yışmı Tanrı'ya teslim etmişti. Onu, avlumuzdaki küçük bahçeye 
gömdük, kızkardeşim ağlıyordu ama ben rahattım, çünkü yaşadık
ça ölmesine izin vermeyeceğimi biliyordum. Onu toprakla örterken 
şöyle mırıldanmaktaydım: 

"Ben seni öldürtmeyeceğim, birlikte yaşayacak ve beraber se
yahat edeceğiz . . .  " 

Büyüyüp Girit'ten ayrıldığım ve dünya kabuğunun üzerinde do
laştığım zaman kanaryanın, daima başımın üstüne konmuş şakıdı
ğını, şakımanın aynı olan teraneyi devrettiğini ve bu devri durma
dan tekrarladığını hissederdim: "Kalk gidelim, burada ne 
oturuyoruz, biz istiridye değil, kuşuz, kalk gidelim! "  Başım yerkü
resi olmuştu; kanarya onun tepesinde oturuyor, sıcak boynunu 
göğe doğru kaldırarak şakıyordu. 

Eskiden her akşam harem bahçesinde yeni yıkanmış, kokular 
sürünmüş, göğüsleri açık kadınların sıralandığını ve Sultan'ın inip 
içlerinden bir tanesini seçtiğini duymuştum. Sultan'ın elinde bir 
mendil olurmuş, bunu her kadının koltuk altına sokar, koklar ve o 
akşam için hoşuna giden kadını seçermiş. 

Benim de önümde ülkeler böyle sıralandı. 
Haritaya acele, canlı bir göz gezdiriyorum; nereye gideyim? 

Hangi karayı,  hangi denizi daha önce göreyim? Bütün ülkeler elle
rini uzatıp beni davet ediyor; Tanrı'ya şükürler olsun ki dünya bü
yük, tembeller ne derse desin, insanın hayatı da büyük, bütün ülke
leri görerek tadını çıkaracak kadar zamanımız var; 

Yunanistan'dan başlayalım! 
Yunanistan'a tapmam üç ay sürdü. Dağlar, adalar, köyler, ma

nastırlar, deniz kıyıları. . .  Şimdi ha.13., bunca yıl sonra oraları yeni
den hatırladığımda yüreğim mutlu, ama huzursuz bir biçimde çar
par; insanın Yunanistan'ı dolaşıp seyretmesi büyük zevktir.. B ir 
zevk ve bir işkence! 

Yunanistan'da dolaşıyor, yavaş yavaş gözlerimle görüyor, dal
gın bir düşüncenin görüp dokunamayacağı şeye ellerimle dokunu
yordum. Bence dünyanın hiçbir yerinde mükemmelliğin o iki un
suru olan Ares(*)le Afrodit, Yunanistan'da olduğu kadar ciddi ve 

(*) Latin mitolojisindeki savaş tanrısı Mars'ın Yunanca adı. 
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dostça gülümseyen bir biçimde birleşmemişlerdir. Bazı yerleri sert 
ve mağrurdur. Bazıları dişi olup sırf içtenlikten ibarettir, bazıları 
cidid ve buna paralel olarak neşeli ve tatlı dillidir. Fakat soluk hep
sine uğramış ve onlara bir tapınak, bir masal, bir kahramanla her 
birine uyan ruhu vermiştir. Onun için, kim Yunanistan'da seyahat 
ediyor da görecek gözü, düşünecek aklı varsa, tek bir manevi za
ferden başka bir manevi zafere doğru bölünmez büyülü bir birlik 
içinde seyahat eder. Yunanistan'da insan; ruhun, maddenin devamı 
ve çiçeği; masalınsa, en olumlu gerçeğin basit ve sentetik ifadesi 
olduğuna inanır. Soluk, Yunan taşlarının üzerinde yıllarca gezindi; 
insan neresinden geçerse, onun tanrısal izlerine rastlar. 

Yunanistan'ın bazı yerleri iyi durumdadır, fışkırttığı mutluluk 
da iyi durumda . . .  Sertlikle tatlılık da birbirinin yanında durmakta, 
birbirini tamamlamakta ve kadınla erkek gibi birleşmektedir. Spar
ta bu türden tatlılık ve sertliğin ikili kaynağını teşkil eder. İnsanın 
karşısında mağrur, kanun kadar katı ve uçurumlarla dolu Tayge
tos(*) ve aşağıda meyvalı, baştan çıkarıcı ova onun ayakları dibin
de sevdalı bir kadın gibi uzanmış. Bir yanda en katı emirleri yasak
ladığı, Yunanistan'ın Sina dağı Taygetos hayat, savaştır, topraksa 
bu savaşın yapıldığı alan; insanın tek görevi zaferdir; sen de sa
vaş! Uyuma, süslenme, konuşma, amacın tektir: Savaş; sen de sa
vaş ! Öte yandan da Taygetos'un eteklerinde Eleni(**).  Sen kızıp 
da toprağı horladığın anda, birden Eleni'nb soluğu, çiçek açmış li
mon ağacı gibi beynini sersemletir. 

Acaba Sparta'nın bu ovası mı o kadar tatlı ve duygulu, zakkum 
ağaçları o derece sarhoş mu edici, yoksa bütün bu büyü Eleni'nin 
çok gezmiş, çok öpülmüş vücudundan mı çıkmaktadır? Şüphesiz 
ki Eurotas (***), bir ınnak kolu olarak Eleni'nin ölümsüz efsane
siyle birleşmeseydi, baştançıkarıcılık tekeline sahip olmayacaktı. 
Çünkü, iyice biliyoruz ki topraklar, denizler ve ırmaklar, sevilen 
büyük isimlerle birleşir ve artık birbirinden ayrılmaz bir halde yü-

(*) Peloponez'de bir dağ. Yüksekliği 2.410 m. Bir adı da Pentodakhtilos (Beş 
parmak)dır. B atılılar genellikle Taygete olarak yazar. 
(**) Mitoloji'deki Elen'Jer ülkesi (Yunanistan)ı yazar ima yoluyla Eleni diye 
adlandırıyor. 
(***) Lakonia'nın Sparta'yı sulayan bir ırmağı. Uzunluğu 80 km. Bugünkü adı 
V asilli'dir. 
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reğimizin içine dökülürler. İnsan, Euratos'un gösterişsiz kıyılarını
da yürür ve elleriyle saçlarında düşüncelerinin, sevip dokunduğu 
kadınınkilerden çok daha gerçek, daha elle tutulur, hayali bir kadı
nın kokusuna dolandığını hisseder. Bugün dünya kan içinde boğu
luyor, çağdaş anarşi cehennemi içinden ihtiraslar fışkırıyor ve Ele
ni olağanüstü mısraların havası içinde ölümsüz, hareketsiz duru
yor, zamansa, önünden akıp gidiyor. 

Topraktan bir koku çıkıyor, limon çiçeklerinden göz yaşı dam
laları dökülüyor, güneşte oynaşıyordu. Birden, hafif bir rüzgar esti 
ve bir çiçek alnıma çarparak ıslattı. Ben, görünmez bir el dokun
muş gibi ürperdim, bütün toprak bana ağlamış-gülmüş, yeni yıkan
mış Eleni gibi gömüdü. Limon çiçekleri işlenmiş tülleri kaldırdı ve 
avucu ağzında, gepgenç bir bakire olarak bir erkeği, en güçlüsünü 
izledi, bembeyaz bilekli ayağını kaldırdığı vakit yuvarlak, kanlı ta
banı parıldadı. 

Eğer üzerinden Homeros'un soluğu geçmemiş olsaydı, Eleni ne 
olurdu? Dünyadan geçip kaybolan sayısız, diğerleri gibi güzel bir 
kadın. Dağ köylerimizde hata güzel kızları sık sık kaçırdıkları gibi, 
onu da kaçırmış olurlardı. Hatta bu kaçırma savaşa yol açmış olsa 
bile, şair elini uzapı onları kurtarmasaydı, kadın, savaş, katliam ve 
her şey yok olurdu. Eleni kurtuluşunu şaire borçludur. Euratos'un 
şu dalgalanışı ola ölümsüzlüğünü Homeros'a borçludur Eleni'nin 
gülümseyişi bütün Sparta havasına dağılmıştır. Bir de şu var: Eleni 
kanımıza girdi; onu bütün erkekler vaftiz etti; bütün kadınlar hala 
onun ışığı ile parlıyor. Eleni aşk çığlığı oldu, yüzyılların içinden 
geçiyor ve her erkeğe öpücükle sonsuzlaşma isteğini duyuruyor ve 
Elcni, kucakladığımız en anlamsız kadıncağızın biçimini değiştiri
yor. 

Sparta'nın bu kraliçesi yoluyla arzu; yüksek nezaket unvanları 
kazanıyor ve kaybolmuş bir kucaklaşmanın mistik özlemi, içimiz
deki hayvanı yatıştırıyor. Biz ağlıyor, bağırıyoruz; Eleni, içtiğimiz 
bardağın içine büyül bir bitki atıyor, biz de acıyı unutuyoruz. Elin
de bir çiçek var, bunun kokusu yılanları uzaklaştırıyor. . . O kurban
lık boğanın sırtına biner, çözük sandallı ayağını sallar ve bütün 
dünya bağ olur. Bir gün, ihtiyar şair Stisihoros'un ağzından, bir şar
kısında, onunla ilgili kötü bir söz çıktı ve şair derhal kör oldu; o za-
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man pişman bir halde, tityerek lirini aldı, büyük bir şenlik sırasın
da Elenler'in karşısına dikilerek ünlü reddiyesini okudu: 

Doğru değil Eleni, sana karşı olan son sözüm 
ve sen ne hızlı gemilere bindin, 
ne de, asla varmadın, Truva kalesine . . .  

Ve ellerini havaya kaldırarak ağladı; birden göz yaşlarına bo
ğulmuş görüşü göz çukurlarına indi. 

Atalarımız, güzellik yarışmaları olan " Eleneis"ları yaparlardı. 
Dünya bir arenadır, Eleni de hayatın ötsinde, belki var olma

yan, belki de hayalet olan büyük bir eserdir. Gizli bir geleneğe 
göre rahipler, Akhaia'lıların Truva'da Eleni için savaşmadığını ve 
Truva'da sadece onun bir heykelinin bulunduğuna inanırlardı. Ele
ni Mısır'a, insan soluğunun ulaşmadığı tanrısal bir tapınağa sığın
mıştı. Kimbilir, belki biz de burada, şu yeryüzünde, Eleni'nin hey
keli için çekişmekte, ağlayıp birbirimizi öldürmekteyiz. Ama yine, 
kimbilir; öteki dünyada gölgeler canlıların kanlarını içerlerse diri

l irlermiş; Eleni'nin bu gölgesi, binlerce yıldır bu kadar kan içtiği
ne göre, acaba hiç dirilmeyecek mi? Acaba heykel, teniyle birleş
meyecek ve biz de böylece, günün birinde gerçek sıcak bir vücuda, 
sahici Eleni'ye sarılmayacak mıyız? 

Tayğetos, Eleni. Vahşi savaşçı ve karısı Euratos zakkum ağaç
ları arasına dalıp Eleni'nin kokusunu solumaktan utanmıştım. Ve 
bir gün harekete geçip Taygetos'a, daha erkekçe bir havayı solu
mak için girdim. 

Dağın verdiği neşe, çam kokusu, kızgın taşlar, başımın üstünde 
sallanan atmacalar ve kesin yanlızlık yüreğimi güçlendirdi; saatler
den beri tırmanıyordum, umutluydum. Öğleye doğru siyah bulutlar 
toplandı, sağır gök gürültüleri duyuldu; geri dönmek üzere bayır 
aşağı inmeye koyuldum; taştan taşa atılıyordum, arkamdan da fır
tına geliyordu; koşuyor, bana yetişmesin diye onunla yarış ediyor
dum. Ama çamlar birden irkildi, dünya karardı, çevremi şimşekler 
kuşattı; fırtınanın hortumu bana yetişti; düşmemek için yüzüko
yun yere kapandım, gözlerimi yumdum ve bekledim. B ütün dağ 
titriyordu; yanıbaşımda iki çam kırıldı, gürültüyle yere düştü. Ha-
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vadaki kükürt kokusunu duydum ve birden bora patladı; rüzgar 
düştü, iri su damlaları gökten boşandı. Yabani kekik, kekikotu, 
adaçayı, nane, cepheden çarpıldılar; kokularını silkelediler, bütün 
dağ tütsülendi. 

Ayağa kalkıp aşağı inmeye başladım; elimi, yüzümü, saçlarımı 
suların dövmesine seviniyordum. İniş Tanrı'sı, bütün gücüyle karı
sı Toprak'ın üzerine düşüyordu; Toprak boğuluyor, kıkırdıyor ve 
çatlayarak erkek suları içine alıyordu. Ruh-ül-Kudüs'ün canlı bir 
inişiydi bu . . .  Biraz sonra gökyüzü arındı, iniş sona erdi, gugukkuşu 
ötmeye başladı; o sırada güneş batıyordu; aşağıda uzakta, Mystra 
üzerinde, tepenin en yüksek noktasında Villehardouin'in harabe ha
lindeki, yeni yıkanmış Frenk kalesini farkettim. Bütün gökyüzü al
tın ve yeşil bir renge bürünmüştü. 

Ertesi gün serviler ve bahçeler arasından geçerek Yunanistan'ın 
Pompei'si Mystra'ya, bir tapınıcı olarak gittim. Yeni Yunanistan'ın 
doğmuş olduğu bu kutsal tepe, en müşkülpesent ruhu bile baştan 
çıkarabilen bütün açık ve esrarengiz büyülere sahipti. Limon ve 
portakal ağaçları, kıvrıntılı daracık sokaklar, oyun oynayan yarı 
çıplak çocuklar, suya giden kadınlar. .. Çiçek açmış ağaçların altın
da kadınlar oturmuş nakış işliyor. Hayat yine bu topraktan başladı, 
yine tüm atalar tepesine tırmanmaya çalışıyor. Mystra'mn insan 
oturan yeri , ilk yeşillik bölgesidir. İnsan ilerleyince ağaçsız, tozlu 
yokuş başlıyor, yıkık evleri geçiyor, güneş altında pişmiş, çok gü
zel B izans kiliselerine, Perivlepto'ya, Mitropolis'e, Ayios Theodo
ros'lara, Afentiko'ya, Pantanassa'ya ulaşıyor. 

Susamıştım, rahibeler bir bardak su versin diye, Pantanassa Ka
dınlar Manastırı'na girdim. Avlu pırıl pırıl, hücreler kireçlenmiş, 
tertemiz, kanepelerin üzeri işlemele battaniyelerle örtülü. Rahibe
ler beni karşılamak için koşuyor; bazıları romatizmadan tutulmuş, 
bazıları genç ama çok solgun, çünkü yaşamak için çok çalışıyor, 
uykusuz kalıyor, ibadet ediyorlar ve karınlarını doyuracak yiyecek
leri yok. Serbest zamanları olunca elişlerinin üzerine eğiliyor ve 
geleneksel motifler işliyorlar: Küçük serviler, haçlar, kadifeli sak
sılar, manastırlar ve kırmızı ipekle küçük çiçekler. .. Çeyizlerini 
gösterir gibi gülümseyerek, konuşmadan, edalı bir tavırla işlemele
rini gösterdikleri zaman insanın içini bir üzüntü kaplıyor; çünkü bi-
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liyor ki damat yoktur. Pantanassa, ikindi vaktinin tatlı yeşil ışığın
da, Meryem'in kokulu soluğunu örtmek üzere sabır ve sevgiyle iş
lenmiş, fildişinden bir Bizans kutusu gibi parlıyordu. Dipteki köşe
den tepeye kadar olan eğimde o yekparelik, derli topluluk, 
sevimlilik neydi? Güzel tapınağın tümü, sıcak ve canlı bir organiz
ma gibi, sakin sakin soluyordu. Bütün taşlar, oymalar, resimler, ra
hibeler, Kadınlar Manastırı'nı teşkil eden organik unsurlar gibi ya
şıyordu, sanki bir öğle vakti, hepsi birden aynı yaratıcı hamleyle 
doğmuşlardı. 

Bizans resimlerinde bu kadar tatlılığı, bu kadar sıcak, insanca 
zekayı, hiçbir zaman ummamışımdır. Şimdiye kadar, ellerinde kır
mızı yazılarla bir parşömeni tutan ve doğadan nefret etmemizi, ıs
sızlığa kaçmamızı, kurtulmak için ölmemizi haykıran müthiş çileci 
türleri görmüştüm. Ama şimdi bu renkler, çok tatlı biçimler, uslu 
hayvanın üzerinde gülümseyerek Kudüs'e giren İsa ve arkasında 
çelenkleriyle havariler, geçip dağılan bir bulut gibi onlara huşu 
içinde bakan halk ... Ve Afentiko'da gördüğüm, geniş bir kurdeley
le bağlanmış kıvırcık saçlı, levent, cesur yürüyüşlü ve sağlam, yus
yuvarlak diziyle bakır yeşili renkteki Melek! Nişanlıymış da gidi
yormuş gibi. . .  Bu kadar sevinç ve aceleyle acaba nereye gidiyor? 

O anda kampana, Cenaze Mersiyesi'nin mahmurluğu içinde ya
vaşça, tatlı tatlı çalmaya başladı. Kilisenin sıcak kovuğu içine gir
dim; ortada limon çiçekleriyle örtülü cenaze, limon çiçeklerinin 
üzerinde de, daima ölü olan, daima dirilen O . . .  Bir zamanlar adına 
Adonis diyorlardı, şimdi İsa . . .  Çevresinde diz çökmüş, solgun be
nizli, siyah giysili kadınlar onun için ağlıyorlardı. Bütün kilise, arı 
kovanı gibi balmumu kokmaktaydı ve ben, Efesli Artemis'in tapı
nağındaki öbür rahibeleri, Melissa(*)Iarı, Diphes'de balmumu ve 
tüylerle yapılmış Apollon tapınağını hatırladım. 

Birden kadınların ağlaması ve dayanılmaz sızlanmaları başladı; 
insan acısının Tanrı'yı dirilteceğini biliyordum ama burada, Ele
ni'nin egemen olduğu yerde yüreğim ağlamalara karşı asla hazır 
değildi. Kalktım, ortalık daha aydınlıktı , yıkılmış soylu evlerinin, 
yere uzanmış kulelerinin ve tepenin üstünde Villehardouin'in ünlü 
kalesinin taştan bir taç olduğu yere doğru yokuş yukarı yürümeye 

(*) Kelime anlamı "Arı"dır. Yazarın bu isimde bir de piyesi vardır. 
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başladım. Kale kapısı açık, avlular ıssızdı, yıkılmaya hazır merdi
venlerden yukarı çıktım; savaş kulelerine vardım; kargalar kork
muş, sürüler halinde havalanıyordu. Aşağıda verimli ovaya baktım 
ve kulübelerden baca damlarının yükseldiğini gördüm; bir araba
nın gıcırdaması ve yalnızca ihtira�tan ibaret bir şarkı duyuldu, bü
tün hava iç çekti , hayaletlerle doldu. Burayı fethe gelen demir zırh
lı, sarışın, soylu Frenk şövalyeleri Rum kızlarıyla evlendiler. Rum 
kanıyla aşılandılar, vatanlarını unuttular, sağolsunlar, bizim karga 
gibi siyah saçlı, esmer, iri gözlü kadınlarımız sayeside fatihler fet
hedildiler. 

Birkaç gün sonra, başka bir yerin tadını çıkardım: Köysüz, in
sansız, keçisiz ve koyunsuz, ıssız çınar ağaçlarının gölgelediği, 
sazlarla süslenmiş, çalılık ve kekik kokan, Peloponez'in göbeğinde
ki Vases'de bir dağ dönemecinden sonra, beklenmedik bir anda in
sanın karşısına Apollon tapınağı çıkar. Birden, dağdakilerin benze
ri olan taşlarla yapılmış haliyle karşılaşınca, bu yerle tapınağın 
birbiriyle olan derin ilişkisi hissedilir. Dağın bir parçası, ona ait bir 
taş olarak, kayalar arasına ayrılamayacak biçimde sıkışmış, kendisi 
de kaya olan, ama üzerinden ruhun geçtiği bir kaya halinde görü
nür. Tapınağın böyle yontulmuş ve yerleştirilmiş olan sütunları, 
bütün bu dağ ağırbaşlılığı ve ıssızlığının hazzını ifade eder; insan 
bunun, aklının içinde saklandığı, uykusuzluk çektiği kutsal baş ol
duğunu sanır. Ve burada eski sanat, yöreyi izleyip ifade ettiği için 
insanı hayrette bırakmaz; titiz ve sakin bir halde insanlara ait pati
kadan solumaksızın zirveye kadar çıkarır. Bütün dağ, yüzyıllardan 
beri, karanlık oyuklarının içinden kendini göstermenin özlemini 
çekiyormuş ta, bu tapınak yapılınca birden hafiflemiş gibi... Hafif
ledi demekle, anlam kazandı, kendi anlamını kazandı ve sevindi 
demek istiyorum. 

Yunan toprağında hergün daha iyi anlıyordum ki, Yunan uygu
arlığı bir meteor, doğaüstü bir ışık değil, toprağa derin kök salmış, 
çamuru yiyip çiçek yapan bir ağaçtı. Ve ne kadar çok çamur yerse, 
çiçeğini o kadar çok zenginlikle süslerdi. O ünlü eski basitlik, den
gelilik ve sessizlik basit ve dengeli bir ırkın işlenmemiş, tabii er
demleri değildi; bunlar, çok güç işlerin, tehlikeli ve acılı mücadele
lerin kalıntısıydı. Yunan sessizliği çok yanlı, çok yorgunluk verici, 
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uzun yıllar süren bir çatışmadan sonra barışmayı başaran vahşi ve 
karşıt güçlerin dengelenişidir. B izanslı bir mistiğin gayretsizlik de
diği yere, yani gayretin doruğuna ulaşmak için . . .  

Yunanistan'ın dağlarını, köylerini, topraklarını hafifletip mad
desizleştiren şey ışıktır; ışık İtalya'da yumuşaktır; İonia'nın ışığı 
çok tatlı ve Doğu'ya özgü aşırı isteklerle dolu; Mısır'ınki yoğun ve 
şehvetlidir; Yunanistan'da ışık, sırf ruhtur. İnsan bu ışığın içinde 
açık görmeyi,  kaosa düzen vermeyi ve onu dünya yapmayı başar
mıştır. Dünya ise uyum demektir. 

Yandaki bekçi kulübesinden ufak tefek, ihtiyar bir kadın çıktı; 
avucunda iki incir; bir salkım da üzüm vardı; bu yüksek dağ ete
ğinde bunlar turfanda idi ve kadın onları bana armağan etmek isti
yordu. Gençliğinde mutlaka çok güzel olması gereken tatlı ,  zayıf, 
güleç bir ihtiyarcık . . .  

-Adın ne senin, teyze? diye sordum. 
-Maria. 
Ama kalemi alıp da adını yazdığımı görünce, beni durdurmak 

için elini uzattı gençlere vergi bir nazla: 
-Mariyitsa, dedi, Mariyitsa .. (*) 
Sanki adı yazılınca ebedileşecek, hafızasında, hayatının, tatlı 

anılarını uyandıracak olan öteki şımartıcı adını da kurtaracakmış 
gibi . . .  

Duymadığımdan korkmuş gibi tekrarladı: 
-Mariyitsa . . .  
Hurda haline gelmiş vücutta, kadın çekiciliğinin kökleşmiş ol-

duğunu görmek hoşuma gitti. 
-Burada ne var? diye sordum. 
-Eh, görmüyor musun, taş var! 
-Peki, neden dünyanın öbür ucundan sırf bunları görmeye ge-

liyorlar? 
İhtiyar kadın bir an duraksadı ,  sesini alçalttı: 
-Yabancı mısın? diye sordu. 
-Hayır, Yunanlı ! . . .  
İhtiyarcık cesaret buldu, omuzlarını kaldırdı: 

(*) B izde Fatma'nın küçültülmüşünün Fatoş olması gibi, bu da "genç, küçük 
Maria" anlamına geliyor. 
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-Budala Frenkler! dedi ve kahkahayı bastı. . .  
Eski tapınakların ya da mucizeli tasvirlerin bulunduğu ünlü kili

seleri bekleyen ihtiyar kadınların azizlere veya mermerleşmiş eski 
şeytanlara inanmayıp gülmelerine ilk kez rastlamıyordum. Herhal
de, bunlar hergün senli benli oldukları için onlardan yüz buluyor
lardı. 

İhtiyar Mariyitsa, bana sunmuş olduğu ekşimsi üzümü didikle-
yişime memnunlukla bakıyordu. 

Takılmış olmak için sordum: 
-Peki, politika hakkında ne düşünüyorsun? 
O beklenmedik bir gururla karşılık verdi: 
-A oğlum, a oğlum, biz burada dünyadan çok yüksekte, çok 

uzaktayız, onun sesini duymuyoruz. 
"Biz", yani "tapınakla ben" diyor ve gururla "uzaktayız! "  diye 

ekliyordu ki bu; " . . .  daha üstteyiz ! "  demekti. Hoşuma gitti. İhtiyar 
kadının bu cümlesi, yüreğimi tapınaktan da çok doyurmuştu. 

Sütunların altından geri dönüyordum, birkaç gün önce yağmur 
yağmıştı ve su, kırık mermerlerin oyukları içinde hala hareketsiz 
ve tertemiz duruyordu. Suya doğru eğiliyor, kabarık bulutların be
yaz hayaletler gibi geçtiklerini görüyordum. Uzak Doğu'nun bir 
yerinde, üzerinden bulutların geçtiği bir su birikintisinde Tanrı'ya 
tapıldığını okumuştum. 

Ovaya inerken, taşlar üzerinde diz çökmüş bir ihtiyarın bir ka
nala doğru eğilmiş, suya baktığını gördüm; yüzünde anlatılamaya
cak bir huşu vardı; sanki burnu, ağzı, yanakları yok olmuş da, sa
dece taşlar arasında akan suya dikili iki göz halinde kalmıştı. 
Yanına yaklaştım: 

-Neye bakıyorsun ihtiyar? diye sordum. 
O, başını kaldırmadan, gözlerini sudan ayırmaksızın cevap ver

di : 
-Hayatıma oğlum, akıp giden hayatıma!. . .  
Yunanistan'da herşey, dağlar, ırmaklar, denizler, ovalar "insan

laşır" ve insanla, hemen hemen "insanca" bir dille konuşurlar. Onu 
suya boğmazlar, ona işkence etmezler; dostu ve iş arkadaşı olurlar. 
Doğunun bulanık durulmamış çığlığı, Yunanistan'ın ışığından sü
zülerek arınır, insanlaşır SÖZ olur. Yunanistan, büyük mücadeley-
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le insanı hayvana, Doğu'nun köleliğini özgürlüğe ve barbarca sar
hoşluğu sakin mantığa dönüştüren süzgeçtir. Birbirinin karşıtı, kör 
kuvvetleri dengeli hale sokarak biçimsiz olana biçim, ölçüsüzlüğe 
ölçü vermek ... Hellada(*) adı verilen çok çekmiş karayla denizin 
görevi budur. 

Yunanistan'da dolaşmak gerçek bir zevktir. Yunan toprağı göz
yaşı, ter ve kanla o kadar çok sulanmış, Yunan dağları öyle çok in
san acısı görmüştür ki, insan beyaz ırkın kaderinin bu kıyılarla bu 
dağlarda belirlendiğini düşündükçe tüyleri ürperir. İnsanın kaderi 
belirlendi. Hiç kuşkusuz, hayvanın insana dönüşme mucizesi neşe 
ve oynaklık dolu olan bu kıyıların birinde olmuştur. Doğulu Astar
te, bir gün dişi domuzunkiler gibi kalabalık memeleriyle böyle bir 
Yunan limanına yanaşmış olacak. Yunanlılar da onun kaba yontul
muş barbar heykelini alıp hayvan yanlarını temizlemiş, yalnız iki 
insanca memesinin bırakmış ve ona dört başı mamur bir insan biçi
mi vermişlerdir. Yunanlılar Doğu'dan atasal güdüyü, çılgınca sar
hoşluğu, hayvanca çığlığı, Astarte'yi aldılar ve bu güdüyü aşka, ısı
rışı öpücüğe, çılgınca alemleri dinsel tapınmaya, çığlığı da aşk 
sözüne dönüştürdüler. 

Astarte, Afrodit oldu. 
Yunanistan'ın yalnız coğrafi değil, psikolojik mevkii de mistik 

görev ve sorumluluklarla doludur. Toprak ve denizlerinde susma
yan iki akıntı çatışır, bu nedenle de Yunanistan daima fırtınalı, 
coğrafi ve psikolojik bir yer olarak kalmıştır. Bu önceden belirlen
miş mevki, Yunanistan'la dünya toprağını temelinden etkilemiştir. 

Tek başıma, elimde bir zeytin sopası, omuzumda bir heybeyle, 
yaya yürüyerek Yunanistan'ı görüyor, hissediyor, ona dokunuyor
dum. Ve içime Yunanistan ne kadar giriyorsa, Yunan kara ve deni
zindeki mistik tadın musiki olduğunu da o kadar derinden anlıyor
dum. Yunan toprağı aynı kalmakla birlikte, çok hafif bir biçimde 
değişir, güzelliğini dalgalandırır, yenilenir. Onda derin bir birlik ve 
buna paralel olarak daima yenilenen bir değişme vardır. Etrafında
ki gözle görünen ii!eme bakarak, onu severek, anlayarak ve formü-

(*) Helenler (Elenler) ülkesi demektir. Bugünkü Yunanlı konuşurken baştaki 
"H" harfini söylemez. "Elada" der. 
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le ederek doğan eski sanata da yanı tempo egemen değil mi sanki? 
Büyük Klasik Çağ'ın bir Yunan eserine bakın; hareketsiz değildir, 
farkedilemez bir canlılık ürpertisi onun içinden geçer, havanın 
yüksek bir yerinde durup ta bize hareketsizmiş gibi görünen bir at
macanın tüyleri gibi oynar. Aynı şekilde eski bir heykel de yaşar, 
farkedilmcz bir biçimde kıpırdar; teslim eylemini izleyip, hayatın 
gelecekteki yolunu hazırlayarak zaman akışının üçlü kişiliğini 
ölümsüz bir anla dengeler. 

Yunanlılar her yeri mücadeleleriyle azizleştirmiş, yüksek bir 
anlama bağlı hale sokmuşlardır. Bu anlam da onun tadını da çok 
artırmaktadır. Onun fiziğini disiplinli bir hırs ve güzellikle metafi
ziğe dönüştürmüşlerdir. Otları, toprakları, taşları araladılar ve onun 
ruhunu çok derinlerde, taptaze gizlenmiş olarak buldular. Ve bu 
ruha bazen güzel bir tapınak, bazen bir efsane, bazen da neşeli bir 
yerli Tanrı biçimini verdiler. 

Olmympia'run kutsal yerine saatlerce bakıyordum. Zarif, alçak 
evcilleşmiş dağların arasında güleç ve iyi kabul gösteren azgın 
poyrazdan ve yakıcı lodostan korunan, yalnız Batı'da deniz açık 
olup Alfcos(*) akıntısı yönünden serin, açık deniz rüzgarının geldi
ği bir vadi. Yunanistan'da barışla dostluğa doğru itici, bu kadar iti
ci bir yer daha yoktur. Eskiler, her dört yılda bir tüm Elen kuşakla
rının dostça bir araya toplanması için burasını şaşmaz bir gözle 
seçmişlerdi ve bunu seçerken de bir anlamla dolduruyor, sessizliği
yel dostça uysallığını artırmış oluyorlardı. 

Kıskançlıklar, düşmanlıklar, iç savaşlar Yunanistan'ı sarsıyor, 
demokrasiler, aristokrasiler, zulüm yönetimleri birbirini yiyor, ka
pali vadiler kıyıda köşede kalmış adalar, ıssızlaşmış deniz kıyıları, 
bağımsız küçük şehirler, çok başlı ve kendi içinde birbirine düş
man tek bir organizma yaratıyor ve her göğsün içinde tutkular kay
naşıyordu. Ve birden her dört yılda bir yaz mevsiminde başı taçlı 
birer çığırtkan olan Muhbirler, bu kutsal vadiden yola çıkar, Hele
nizmin son bulduğu yere kadar koşar, dostu ve düşmanı Oly
mpia'da oyuna davet ederek yarışmaların kutsal haberini ateşkesi 

(*) Mora Yanmadası'nın Lan Denizi'ne dökülen bir ırmak. Bugünkü adı Ruf
res'dir. 
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haykırırlardı. Bütün Peloponez'den ve Kara Yunanistanı'ndan, Ma
kedonya'dan, Tesalya'dan, Epir'le Trakya'dan, Karadeniz, Küçük 
Asya, Mısır, Sirenaike, Büyük Yunanistan ve Sicilya kıyılarından 
atletlerle tapınıcılar, oyunun tüm Elen olan kutsal yuvasına koşar
lardı. Buraya köleler, suçlular, barbarlar ve kadınlar ayak basamaz
dı. Yalnız özgür Elenler gelirdi. 

Hiç bir halk, oyunun gizli ve açık değerini bu derece eksiksiz 
anlamış değildi. Hayat, günlük mücadeleyle çevresindeki düşman
ları, - doğal güçlerin canavarları- açlığı, susuzluğu, hastalığı, yen
meyi başardığı zaman, aynı zamanda gücünü artırmış olur. Bu 
günü oyunla harcamak ister. Hayat ne kadar bakılmak, düşmanla
rından korunmak, yerkabuğunun üstünde kalmak isterse uygarlık 
da o kadar doğmaz. Hayat ilk ihtiyaçlarını karşıladığı ve az olan 
sessizliğin tadını çıkarmaya başladığı andan itibaren doğar. 

O, bu sessizlikten nasıl yararlanmalı, bunu çeşitli toplumsal sı
nı flara nasıl dağıtmalı, elinden geldiği kadar nasıl artırmalı, nasıl 
zarifleştirmelidir? 

Her ırkın ve her dönemin bu sorunlara bulduğu çözüm yolun
dan, uygarlığının değeri ve tadı saptanır. 

Altis Harabeleri arasında gidip geliyor, tapınakların yapıldığı, 
üzerinde deniz kabuklarını taşıyan taşlara hazla bakıyorum. Bunla
rı Hıristiyanlar aşındırdı, depremler yıktı, parlak renklerini Alfe
os'un taşkınlıklarıyla yağmurlar yıkadı. Heykelleri yakıp kireç yap
tılar, elimizde kalanlar az ama, halii kaf an11Zı avutmaya yetiyorlar. 
Fidias'ın altın ve fildişinden yapılmış heykelinin bulunduğunu 
söyledikleri çukurda bitmiş, iki üç dal flüskünden kopardım ve 
parmaklarım onun ezeli kokusuna bulaştı. 

Burada şu esrarengiz alanda, insanlardan önce Tanrılar güreş
mişti. Zcus, babası Kronos'la hükümdarlığını elinden almak için 
güreşti; ışık tanrısı Apollon, koşuda Hermes'i, yumruk dövüşünde 
de Ares'i burada yendi. Akıl zamanında ışıksa hileyle şiddetin ka
ranlık güçlerini alteti. Daha somaları, Tanrıların ardından burada 
kahramanlar dövüştü; Asya'dan Pelopas, kanlı barbar Oinomaos'u 
yendi ve atları terbiye eden kızı İppodamia'yı aldı. 

İonia'nın ilerlemiş, sırf zevkten oluşan uysal uygarlığı, buranın 
yerli utanmazlarını da yendi, atlara boyun eğdirdi, insan gücünü 

1 59 



sağlamlaştırdı. Başka bir kahraman olan İrakleas (*) da, Augela 
(**)nın ahırlarını temizledikten sonra buraya geldi ve yeni Tanrı 
Zeus'a karşı büyük fedekarlıklarda bulundu; kurbanlardan kalan 
külle de sunak yaparak ilk olimpiyat oyununu ilan etti. Fedakarlık
ların yeni külleriyle beraber, tanrısal sunak da daha yukarı kalkıyor 
ve Elen cinslerinin bronz vücutlarını ıslıkladıkları büyük tezgahla 
Olympia birleşiyordu. 

Sırf bu vücutları güzelleştirmek için değil. Yunanlılar hiçbir za
man sanatı sanat için yapmamışlardır: Güzelliğin amacı her zaman, 
hayata hizmet etmekti. Eskiler, dengeli ve sağlam bir akıl sahibi ol
mak için, vücutların da güzel ve sağlam olmasını istemişlerdir. 
Hatta siteyi savunabilmek -en yüksek amaç- için bile ...  

Jimnastik Yunanlıların gözünde, vatandaşın toplumsal hayatı 
için kaçınılmaz bir ön hazırlıktı. Jimnazlarda palestralardan geçe
rek vücudunu çalıştırabilen onu güçlü ve ahenkli yani güzel bir 
hale sokabilen ve soyu korumaya hazır bulunduran kimse, eksiksiz 
vatandaştı. İnsan, klasik devre ait bir heykele baktı mı hemen; tem
sil ettiği adamın özgür mü, köle mi olduğunu anlıyor. Bunu vücu
du belli etmektedir. Güzel atletik vücut, sakin tavır, disiplinli hırs, 
özgür insanın karakteristik nitelikleridir. Köle daima ani ve dizgin
siz el hareketleriyle kaba tenli ya da cılık görünür. Sarhoşluk Tan
rısı Dionysos sakin durur ve çevresinde astları, köleleri, Silene ve 
Satirler çirkinleşip kasılıverirler. 

Vücutla aklın uyumu: Elen'in yüksek ideali budur. Bir kimse
nin, başkasının zararına olarak büyümesi barbarlık sayılırdı. Elen
ler gerilemeye başladıkları zaman, atletin vücudu da fazla beslen
meye ve ruhunu öldürmeye başladı. İlk feda edilen ve ruhun 
atletizm nedeniyle uğradığı tehlikeyi ilan eden, Euripides'di. Gali
nos'(***)sa, daha sonraları şu suçlamayı yapar: "Yesinler, içsinler, 
uyusunlar, işkembelerini boşaltsınlar: Atletlerin sürdüğü hayat bu 
işte ! "  Şerefli yıllarda başarıdan başarıya koşan büyük kurban İrak
lis, sonunda vücuduyla aklını dengeleyerek şarapçı ve obur, koca-

(*) Batılıların Herakles dedikleri mitolojik kahraman. 
(**) Mitolojide Augelas llidos kralıdır. "Augelas gübreleri" deyimi "Toplum
sal skandallar yığını" demektir. 
(***) Yani Roma İmparatoru, edip ve filozof Gallien (235-268). 
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man vücuLlu, dar alınlı bir şey oldu. Büyük çağlarda da şehveLli 
delikanlı Lipini yaraLmış olan büyük sanaLçılar şimdi, çevrelerinde 
gördükleri aLlclik vücuLları zalim bir gerçekçilikle ağır ve barbar 
olarak gösLermekLedirler. 

Ve her yerde olduğu gibi YunanisLan'da da gerçekçilik başladı
ğı anda, uygarlık gerilemeye başlar. Böylece inançsız, gerçekçi, bi
rey ölesi hayali olmayan, koca ağızlı ElenisLik çağa ulaşmış olduk. 
ParLhanon'dan kaosa . . .  Büyük, acımasız uyum. Duygu ve ihLiraslar 
onaya çıkar, özgür insan disiplini kaybeder, güdüleri ciddi bir den
ge halinde Lulan gemler el inden kaçar. İhLiraslar, duygular, gerçek
çilik; mi sLik ihLiraslı ve melankolik bir isLek yüzlere dökülüyor; 
korkunç milolojik görüntüler dekor oluyor, AfrodiL basit bir kadın 
gibi soyunuyor. Zeus bir çapkınlık ve incelik kazanıyor. İraklis ye
niden hayvana dönüşüyor. Yunanistan Peloponez savaşından sonra 
dağılmaya başlıyor; vatan karşı güven yok oluyor, zaferi bireycilik 
kazanıyor. Artık Tanrı ya da idealleştirilmiş delikanlı başrolde de
ğil . Başrolde olan, şehvel ve ihtiraslarıyla maddeci, şüpheci ve 
zevk düşkünü zengin bir şehirlidir. Eskiden yetenek dehanın yerini 
almıştı, şimdi de estetik yeteneğin yerini aldı. Ve sanat; çocuklar, 
koket kadınlar, gerçekçi sahneler, kaba ya da entellektüel insanlar
la doluyor. 

Müze'nin küçük tepesini çıkmaktayım. Arta kalmış iki olağa
nüstü cepheyle İraklis ve Praksitelis Hermesi'nin olağanüstü eser
lerini görmek için acele ediyorum. Sanki insanı yüksek yorgunlu
ğu, aşağılık, ezeli yasaları çiğniyor. Bu şekilde hayatımızla 
çabamız, kahramanca ve trajik bir gerginlik kazanır. Emrimizde 
sadece bir an vardır; bu anı ebedilik haline sokalım; başka ölüm
süzlük yoktur. 

Müzenin büyük kapısı önüne geldiğim zaman yüreğim yatıştı. 
Sabah ışığıyla rahat rahat aydınlanmış Kentaure'ler, LapiL'ler, 
Apollon, Iraklis ve Nike hala yaşıyorlar. Sevindim. Bu dünya in
sanlıkdışı yasaları izlemektedir; yaşantımızın karşılaştığı şu rast
lantılı saatte her an bomba düşüp insanın en değerli başarılarını kül 
edebilir. 

İnsan burada, iki büyük alınlığa bakarken Uzak Doğulu bir bil
genin, sanatın amacını şöyle tanımlamakla ne kadar haklı olduğu-
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nu hissediyor: "Sanat, vücudu değli, vücudu yaratan güçleri göster
mektedir." Burada, özellikle B atı'ya düşen alınlıkta bu yaratıcı güç
ler, saydam cildin altında gözle görünür bir biçimde hareket etmek
tedir. Toplantı şimdi bitti, Kentaureler sarhoş oldu ve Lapitler'in 
kadınlarını almak üzere ileri atıldılar. B ir Kentaure adımını atıp bir 
kadını kucaklıyor, aynı zamanda kaba avucuyla göğsünü sıkıyor. 
Kadın, acıdan ve itiraf edilemez esrarengiz bir şehevi hazdan sanki 
bayıldı. Başka yerde yarışmacılar birbirini ısırır, bıçaklar, hayvan 
serbest kalır, azgın bir orgazm patlak verir, insanla pitekantropos 
(*) arasında yüzyıllarca öncesine ait sahneler önümüzde canlanır. 
Fakat bütün bu hayret verici ilkel ihtirasın üzerini esrarlı bir sessiz
lik örtmektedir: Çünkü bütün bu kızgın insanların arasında bütün 
savaşanların görmedikleri sakin, sağ elini yatay olarak uzatmış 
Apollon durmaktadır. 

Bu yüksek eseri, Parthenon'dan birkaç yıl önce yaratan sanatçı, 
artık eski sanatçının bakir beceriksizliğini aşmış ve henüz klasik 
anın sanat yetkinliğine ul aşmış değildi. Daha başlangıçtaydı, zirve
ye varmamıştı, sona doğru köpükler saçarak sırf hamle kesilmiş bir 
halde koşuyordu. Bu alınlığın, bizi bu kadar çok heyecanlandırma
sıysa. henüz insanlığın zirvesine ulaşmamış olmasındandır. Yani 
yetkinliğe ...  Çabalayıp uğraşan kahramanı insan hala farketmekte . . .  

Sevindirici başka bir şey daha var: Burada, bu alınlıkta, aşama
lar zincirinin bütün basamakları farkediliyor; Tanrı, özgür insan, 
kadın, köle, hayvan. Tanrı ortada ayakta, sakin, gücünün hakimi 
olarak duruyor. Acıya bakıyor ve bozulmu'yor; nefretle ihtirası bo
yunduruk altına alıyor ama, yine de umursamazlık taslamıyor, çün
kü sakin bir halde kolunu uzatıp, zaferi hoşuna gidene veriyor. La
pitler, yani insanlar, onlar da ellerinden geldiği kadar hareketsiz; 
hareket etmeyen insanın haç işaretini kendi yüzlerinde hissediyor
lar; bağırmıyor, paniğe kapılmıyorlar; fakat insan onlar, Tanrı de
ğil ve dudaklarındaki hafif bir titreşimle alınlarındaki bir buruşuk 
onların acısını açığa vuruyor. Kadınlar daha fazla acı çekiyor ve 

(*) Yunanca "Pitos" maymun, "antropos" insan olduğuna göre, pitekantropos 
"Maymun-İnsan" anlamına geliyor. 
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acıları karanlık bir zevkle anlaşılmaz bir biçimde birleşiyor; sanki 
onlar istemeden korkunç erkek unsurlar birbiriyle kapışıyor ve on
ların hatırı için kan döküyorlar. Kölelerse, ciddi herhangi bir alı
koyma olmaksızın içtenlikle uzanmış bakıyorlar. Bu alınlığın yara
tıldığı devirde, kenarlarda uzanmış olan bu şekiller tanrıları temsil 
edemezdi; herhalde Tanrılar o çağlarda kutsal onurlarını unutarak 
böyle yerlerde yuvarlanmazlardı. Kısacası Kentaureler, yani hay
vanlar, serbestçe sarhoş olmuş bir halde kadınlarla oğlan çocukla
rına saldırıyor, uluyor, ısırıyor; akılsa, kuvveti bir düzene ve neza
keti de ihtiras haline sokamıyor. 

Hayatın bütün aşamalarının tam olarak yüzleme baktığı bu an 
olağanüstüdür. Bu mermerleşmiş anda, bütün unsurlar aynı zaman
da vardır: Tanrısal huzur, özgür insanın disiplini, hayvanın boşanı
şı, kölenin gerçekçi yapıcılığı. B irkaç kuşak sonra bu son iki unsur 
egemen olacak, gerçekçi olan ihtiras yayılacak ve özgür insanları 
da tanrıları da bozacak, gemler bırakılacak, sanat bırakılıp düşe
cektir. Bu Olymps alınlığındaki dinamik trajilikten ve Parthe
non'un tanrısal sessizliğinden Bergama'nın dizginsiz verbelizm 
(*)ine geçeceğiz. 

İnsan bu alınlıkta, sentetik bir şimşek içinde doruk öncesinin 
doruğun ve doruk sonrasının bütün tohumlarının varlığını görmek
le sevinir. Yetkinlik, kaos üzerinde güç, tehlikeli ve ansızın gelip 
geçen bir dengedir; sağa ya da sola azıcık bir ağırlık koymakla 
devrilir. 

Bu alınlık bize, başka bir sevinç daha v,�riyor. Ona bakıyor ve 
birbirimize soruyoruz; bu alınlık Elenler'in Persler'i yenmesinden 
hemen sonra, bütün Elen ülkesine neşeli bir avunma, gurur ve güç 
yayıldığı sıralarda yapıldı. Yunanistan kendi gücünü hissediyordu, 
çevresinde ve içinde bulunan dünya yenilendi, tanrılar ve insanlar 
yeni bir ışıkla aydınlandı; her şeyin yenilenmesi gerekti : Tapınak
ların, heykellerin, resimlerin ve şarkıların . . .  Elenler'in barbarlara 
karşı kazandığı zaferler için, ebedi bir zafer anıtının dikilmesi ger
keti. Bu anıtı, heykelcilik yönünden nasıl dikeceklerdi? 

Gerçek sanatçı, akıp giden her günlük gerçeğin altında hareket-

(*) Boş lakırdı, fikirlerden çok sözlere önem verenntellektüel eğilimi. 
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siz, ebedi sembolleri görür. Canlı insanların ıspazmozlu, çoğu za
man söylenmeyen çabalarının ardında, ruhları sürükleyen büyük 
akımları açıkça görür. Geçici olayları ölümsüz bir havaya dönüştü
rür. Büyük sanatçı gerçekçi yapıma ebediliğin değişik bir biçimi. ve 
karikatürü gözüyle bakar. 

Bunun içindir ki, klasik Yunanigan'ın büyük sanatçıları -ve yal
nız heykeltraşlar değil- çağdaş eserleri ebedileştirmek istediklerin
den, Tarih'i yükseğe, mitoloji 'nin sembolik havası içine yerleştirdi
ler. Çağdaş Elenler'le Persler'i savaşır halde gösterecekleri yerde, 
Lapit'lerle Kentaureler'i getirdiler. Lapitler'le Kentaureler'in ardın
da iki ebedi, büyük hasmı f arkediyoruz: Akılla hayvanı, uygarlıkla 
barbarlığı. Böylece belirli bir zaman içinde meydana gelen tarihi 
bir olay zamandan kurtuldu, ırkın tümüne ve başlangıçtaki görü
nüşlerine bağlandış sonunda ırktan da kurtuldu ve ölümsüz bir eser 
oldu. Böylece de, bu sembolik soylulaşmayla Elen zaferleri bütün 
insanlara değgin zaferler derecesine yükseldi. 

Zeus'un on iki cephesiyle Iraklis'in on iki başarısını temsil 
edenler de aynı durumdadırlar. Parçalanmış, harap olmuş halleriy
le, böyle müze duvarlarına asılmış olarak bize nasıl heyecan veri
yor ve aklı nasıl bir gurura ulaştırıyorlar! Henüz küçük, ama sırf 
kuvvet olan insan zekası, Atina, nasıl doğrulup ta atlete yardım 
ediyor! Aynı şekilde, daha geçenlerde Elenler'e yardım etmek için 
Maraton ve Salarnin'e atlamıştır. Daha ileride., kayanın ütüne otur
muş, biraz yorgun ama mağrur, atletin galip dönüşüne ve Stirnfa
lia(*)nın kuşlarım kendisine ganimat olarak getirilişine nasıl bakı
yordu !  Biraz daha ötede de, arkasına durmuş, dünyanın ağırlığını 
taşımasına yardım için nasıl içtenlikle elini kaldırmış! 

Sanatçının çağdaşı olan Elenler'in övgüsü saygıyla, büyük ata
ya, ırkın önderi Iraklis'e intikal eder. Sanki şöyle diyormuş gibi: 
Biz, şu kuşağımız, yenmiş değiliz; hayır, ırkın dehası yenmiştir. 
Ve övgü böylesi sembolik yayılışıyla daha çok genişlemekte, bü
tün özgür insan soyunu kapsamaktadır. B iz yenmedik, yalnız ırmı
zı yenmedi. Canavarları, barbarları ve ölümü yenmeye çalışan in
san, büyük işten büyük işe ilerleyerek yenmiştir. 

(*) Arkadia'da bir göl. 
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Müzenin eşiğine çıktım, bir çamın altındaki tribünde biraz iler
ledim. İçimi ansızın bir acı kapladı. Acaba biz de, şu ya da bu za
manda dengemize ve eski Yunanistan'ın kahramanca görüntüsüne 
ulaşacak mıyız? Her tapınıcı, Olympia'nın bu görüntüsünden kur
tulup da Müze'nin eşiğine vardığında, çağın güneşiyle karşılaş ınca 
bu temel soruyu kendi kendine acıyla sorar. Fakat biz Yunanlılar 
için acı katmcrlidir, çünkü kendimize torun gözüyle bakmakta, bü
yük atalara varma görevini istemeyerek ortaya koymaktayız. Da
hası da var: Her oğulun ana-babayı geçme görevi . . .  

B ir Yunanlı'nın, ye.r altından kızgın, ciddi bağırmalar işitmeksi
zin Yunanistan'da gezebilmesi ne büyük mutluluk olurdu ! Ama, 
bir Yunanlı için Yunanistan'da seyahat etmek, büyüleyici ve tüke
tici bir işkence halini almaktadır; insan, Yunan toprağının bir ye
rinde durur ve kendini bir mücadeleye kaptırır: Derin bir mezar, 
ölüler kat kat, tutarsız sesler yükseliyor ve sizi çağ:rıyorlar; çünkü 
ölüden kalan tek ölümsüz şey sesidir. Sen, bütün seslerden hangi
'iini seçeceksin. Her ses ve her ruh . . .  Her ruh kendine özgü bir vü
cudun özlemini çeker ve insanın kalbi duyar, çırpınır, karar almada 
tereddüt geçirir, çünkü çoğunlukla en sevilen ruhlar, en değerli 
ruhlar değildir. 

Saparta'yla Mystra arasında, Euratos'un Çiçek açmış bir zakkum 
ağacı altında durmuş olduğum zamanı hatırlarım. Yürekle akıl ara
sındaki yüzyıllar öncesine ait korkunç mücadeleyi hissettim. Yüre
ğim, zaptedilmez bir halde, kralımız Bizanslı Konstantin Paleolo
gos'un kaderinde ölüm yazılı solmuş vücudunu diriltmek, zamanın 
çarkını; Konstantin'in burada, Mystra'da, kanlı ve kısa ömürlü İs
tanbul tahtını aldığı 6 Ocak 1 449 gününe döndürmek için ileri atıl
dı.  Ataların sayısız iç çekişleri, soyun sınırsız istekleri insanı gönül 
almaya iter ama, acımasız akıl buna karşı kor, yüzünü Sparta'ya 
döndürür, kızar, kralın solgun cesedini, zaman Kalada(*)sının içi
ne atmak ve kızgın Sparta delikanl ılarıyla birleşmek ister. Çünkü 
aklın istediği şey, rastgele doğduğumuz ve insan hayatının, verimli 
olmasını i stiyorsa, zamanın korkunç temposuna uyan bir karar al
masını gerektirici istektir. 

(*) Lakonia'da bir uçurum; eski Spartalılar, idam mahkumlarını buraya atarlar
dı. 
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Bir Yunanhhn, Yunanistan'da gezerken, görevinin böyel yoru
cu bir araştırmaya dönüşmesi kaçınılmaz olan bir şeydir. Biz, ata
larımıza nasıl layık olmalıyız, ırkımızın emanetini utandırmadan 
nasıl sürdürmeliyiz? Ciddi, yatışmaz bir sorumluluk insanın, yaşa
yan bütün Yunanlıların omuzlarına çöker. Bunun adı, yenilmez bü
yülü kuvvettir; kim Yunanistan'da doğmuşsa, ebedi Elen efsanesini 
izlemek onun görevidir. 

Biz Yunanlılar'da hiçbir yer, yararsız bir güzellik ürpertisi ya
ratmaz; o yerin bir adı vardır. Ona Maraton, Salamin, Olympia, 
Thermopiller, Mystra adı verilir. Bu yerlerin her biri bir anıya bağ
lanır; bu anı, burada utanç vericidir, ötede şeref kazanmışızdır ve 
birden bu yer, gözyaşı bol, hayali bol bir hikaye halini alır. Yunan
lı tapıcmın da bütün ruhu canlanır. Yunanistan'ın her yeri, dünya 
çapındaki yankılarıyla, büyük mutluluklar ve mutsuzluklarla sulan
mış, öyle çok insan acısıyla doludur ki, ciddi bir ders halini alır ve 
ondan kurtulamazsınız; çığlık halini alır, onu dinlemek göreviniz
dir. 

Yunanistan'ın durumu gerçekten trajiktir ve bugünkü Yunan
lı'nın sorumluluğu çok ağırdır; omuzlarımıza tehlikeli, zor yerine 
getiriljr bir görev yükler; Doğu'dan ve Batı'dan kuvvetler yükselir, 
çatışan iki kuvvetin arasında daima Yunanistan vardır ve o fırıldak 
olur. Batı, mantık ve araştırmanın töresine uyarak dünyayı fethe 
kalkışır. Doğu'ysa, korkunç bilinçaltı kuvvetlerince itilerek dünya
yı fethetmek üzere ileri atılır. Yunanistan'a gelince, bunların ara
sında, dünyanın coğrafi ve psikolojik kavşağı olarak, yine bileşim 
yolunu bulmak suretiyle, bu iki dev atılımı bağdaştırmakla görevli
dir. Bunu yapabilecek mi? 

Kutsal ve çok acı kader ... Yunanistan'daki turnemin sonu, ce
vapsız birçok soruyla doluydu. Yunanistan'ın güzelliğinden çağdaş 
acılarına ve bugünkü görevine geldik. Bugün anlayan, seven ve acı 
çeken caıu ı  bir insan, artık kuşkusuz olarak güzelliğin tadını çıka
ramaz ve ondan hoşlanmaz. Bugün acı çekme bir yangın haline dö
nüşüyor ve hiçbir yangın sigortası sizi buna karşı sigorta edemez. 
Acı çeker ve insanlıkla birlikte yanarsınız. Ve hepsinin üstünde 
Yunanistan acı çekerek yanar; onun kaderi budtır. 

Çember kapandı, gözlerim Yunanistan'la doldu; bana öyel geli
yor ki, bu üç ay süresince aklım olgunlaştı . . .  Bu manevi seferimin 
en değerli ganimetleri nelerdir? Bence şunlar: Doğu'yla Batı ara-
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sında Yunanistan'ın tarihi görevini daha açık bir biçimde gördüm. 
En büyük çalışmasının, güzelliği değil, özgürlüğü için yaptığı mü
cadele olduğunu anladım. Yunanistan'ın trajik kaderini ve Yunan
lı'nın görevinin ne kadar ağır olduğunu kavradım. 

Sanırım ki, Yunanistan'daki ibadetimden hemen sonra, erkeklik 
çağına girecek kadar olgunlaştım ve öncülük yaparak beni erkeklik 
yuvasına sokan şey güzellik değil, sorumluluktu. 

Üç aylık geziden dönüp de baba evine vardığİm zaman, yanım
da bu acı meyvayı taşıyordum. 
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XVIII 

İTALYA 

Baba evine döndüm; orada, anamın huzur ve sevgisi içinde, ba
bamın ciddi bakışları altında gezimi yeniden yaşayacak ve sevinç
le acılarımı bir düzene sokacaktım; sorumluluk içime seslendi , ar
lık kaç,ınamam; topraklar konuşlu, ölüler ayağa kalku, Yunanistan 
da bana, :irtüsünü kaldırıp bakan büyük bir Giril olarak göründü; o 
da, yüzyılkr öncesinden beri özgürlük için acı çekiyor, kaderi bu . . .  
Benim görevim nedir? Onunla işbirliği yapmak, benim de kendi
siyle birlikle hayaumı ve ruhumu mücadelenin içine atmak . . .  

Neden ve kimden kurtulacağım? Zor sorulardı bunlar ve ben 
cevap veremiyordum; sadece benim mücadelemin, dağlardaki mü
cadele olmadığını hissediyordum. Benim silahlarım başkaydı ve 
düşmanlarımı farkedemiyordum. Açık bir biçimde de yalnız şunu 
görmekleydim: Hangi kararı alırsam alayım, görevimi elimden 
geldiği kadar namuslu bir şekilde bitireceğim; bundan emindim: 
İnal ve namusumdan; başka hiç bir şey değil... 

Öğretmenimin babama gidip de, öğretmenlerimin sözlerini din
lemediğimden yakındığını hatırlarsınız; o da kendisine şu cevabı 
verdi ve ben o sırada yanında onu dinliyordum: "Yalan söylemesin 
ve onu dövmesinler; bu ikisi dışında neyi isterse yapsın ! "  Bu söz 
beynimin derinliklerine çakıldı ve bana öyle geliyor ki, bunu işit
meseydim, hayalim başka türlü olacaku; sanki babamı, oğlunu 
beslesin diye karanlık ve yanlışsız bir güdü besliyordu: Yavruları
nı besleyen kurdun güdüsü . . .  
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Evden çıkmıyordum; artık arkadaşlarım yoktu. Dostluk Derne
ği kağıttan bir uçurtmaydı , kanatları rüzgarda dağılıverdi; Yunanis
tan�da tapınışımdan sonra beni rahatsız eden endişeleri bir tarafa 
bıraktım. İtalyan Rönesansı'nı ve onun doğurduğu büyük kişileri 
öğrenerek mantığımın yolunu değiştirdim, çünkü babamın vaadet
tiği geziyi bitirmek, üzere İtalya'yı dolaşmak kararını almıştım. 

Ve bir sabah, yine baba evinden ayrıldım; annem bana: "Ne za
mana kadar, ne zamana kadar kaçacaksın?" diyordu; fakat gençlik 
katıdır; ona şu karşılığı verecek oldum: "Hayatta olduğum sürece 
anne, hayatta olduğum sürece gideceğim." ama kendiqı.i tuttum, 
elini öptüm ve deniz beni alıp götürdü. 

İnsan genç, yirmi beş yaşında ve sağlam olsun, belirli hiç kim
seyi; yüreğini sıkıp her şeyi aynı umursamazlık ve şiddetle sevme
sine engel olan bir erkek ya da kadını sevmesin ve tek başına omu
zunda bir heybeyle yaya olarak, İtalya'nın bir ucundan öbür ucuna 
kadar dolaşsın, bahar olsun, yaz başlasın, sonbaharla kış meyva ve 
yağmurlarla dolu halae •gelsin . . .  Sanırım, insanın daha büyük bir 
mutluluk istemesi için nankör olması gerekir. 

Sanıyorum hiç bir noksanım yoktu; Vücut, ruh, akıl . . .  Bu cana
varların üçü de aym şekilde zevk duyuyordu, üçü de aynı şekilde 
memnun ve doymuş haldeydi. Ruhunla yaptığım bu balayı gezisi 
devam ettiği sürece, hayatımda bir daha asla tatmadığım; vücut, 
ruh ve aklın aynı topraktan yaratılmış olduğu duygusunu hissettim. 
Bu üçü, yalnız, insan ihtiyarladığı, hastalandığı ya da yoksullaştığı 
zaman birbirinden ayrılıp çatışır ve bazan vücut emretmek ister, 
bazen ruh kendi bayrağını kaldırıp kaçmayı arzular, elinden bir şey 
gelmeyen akıl da bu bozuıduğu kaydeder. Ama insan genç ve güç
lü oldu mu üçlü kardeşler o kadar sevişir ve aynı sütü öyle emerler 
kil . . .  

Gözlerimi yumarım, gençlik geri döner, içimde yeni bir uyum 
kurulur, deniz kıyıları dağlar uysal çan kuleleri ve küçük çınar ağa
cıyla gölgelenen ufacık alanlı kiliseleriyle akan suyu, çepeçevre 
setleri ve akşam üstü sopalarına dayanmış oturan bunca yıl, bunca 
yüzyıl, hep aynı şeyleri alçak sesle konuşan, çevrelerinde dönen 
rüzgarın bile aynı olduğu ihtiyarlarıyla köyler, yeniden önüme seri
lirdi. Ve ünlü resimleri ilk gördüğüm zaman doymak bilmeyen yü· 
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reğim nasıl da çarpar, titreyen yüreğim dursun da bu kadar güzelli
ğe dayanabileyim diye eşikte biraz dinlenirdim. Çünkü, çok iyi an
l ıyordum, güzellik merhametsizdir, sen ona bakmasan da o sana 
bakar ve bağışlamaz. 

Şehirden şehire koşuyordum; resimler, heykeller, kiliseler, sa
raylar; ne doymazlık, ne özlemdi o! Susuz kalıyor, acıkıyor ve 
doymuyordum. Şakaklarımda sevda yeli esmekteydi; hiç bir kadın, 
hiç bir düşünce, öteki hayatta Tanrı'yla hiç bir temas bu derece be
densel bir huzuru bana vermemiştir. Soyut anlamlar henüz bana 
egemen olmuş değildi: Görmek, işitmek ve dokunmakla seviniyor
dum, iç ve dış dünya birdi, ona dokunuyordum, sıcaktı, vücudum 
gibi kokuyordu.  Ve eğer o devirde Tanrım'ı yaratacak olsaydım, 
Kuros(*) gibi, yanaklarının çevresinde, yoğun bir ayva tüyü, sağ
l am dizli, ince belli ve omuzlarında küçük bir dana gibi dünyayı 
taşıyan ergin bir delikanlı olarak yaratırdım. 

Burada hayatın elması sağlam ve temizdi; Yunanistan'daki gibi 
değildi. Yunanistan'daki tapınmam sık sık acılı oluyordu; çünkü o 
toprak bana daha yakın, daha benimdi, acısını iyi biliyor, onu gü
zel yüzünün ardından iyice farkediyor, onunla beraber acı çekiyor
dum. Oysa burası yabancı topraktı, onun da acıları vardı ama, ben 
bilmiyordum ve bilsem de bana o kadar çok acı vermezdi bu. Bu
rada, güzelliğin yüzünde hiç bir kusur yokmuş gibi geliyordu. 

Hala tıfıl, gurbet elde ilk kez tek başına ve serbetçe dolaşan ba
sit bir taşralı olarak duyduğum sevinç o kadar büyüktü ki, ara sıra 
korkuya kapılıyordum. Çünkü çok iyi bilmekteydim, tanrılar kıs
kanır ve insanın mutlu olup bunu bilmesi küfürdür. Kem gözleri 
defetmek için mutluluğumu bozmak amacıyla komik çarelere baş
vuruyordum. Hatırlarım, Floransa'da o kadar mutluydum ki, bunun 
artık inanca sınırları aştığını ve acı çekmenin bir yolunu bulmam 
gerektiğini anladım. Bunun için, ayağıma çok dar gelen bir ayak
kabı aldım .. Bunu sabahları giyerdim; canım o kadar acırdı ki yü
rüyemez, karga gibi sekerdim; bütün sabah vakti, öğleye kadar acı-

(*) M.ô. VI.yy. ortalarına ait olduğu sanılan eski Girit adamı. Mısırlı ile Yu
nanlı arası bir tip olup ilk Giritli olarak kabul edilir. Kazanacakis'in, Girit La
birenti'nde Minotor ile Theseas arasındaki dövüşü anlatan Kuros adlı bir piye
si vardır. 
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lıydım; fakat öğleden sonra gezmek üzere pabuçları değiştirince, 
ne mutluluk duyardım! O zaman çok hafif yürüyor, uçuyordum, 
dünya yeniden cennet oluyordu; Arno'nun kıyısında dolaşır, köprü
lerden geçer, San Miniato'ya kadar çıkardım ve akşam üzeri, hafif 
serin bir rüzgar eser, insanlar sarı yaldızlar giymiş gibi güneşin son 
ışıkları içinden çıkardı. Ama, ertesi sabah, yine dar ayakkabıları gi
yer, yine acı çeker ve artık tanrıların işe karışmaları için sebep kal
mazdı; yani ben de insanlık vergisini ödemekteydim. 

Basitlik . . .  Hiç bir sorun beni ilgilendirmiyordu, hayat denen el
manın içinde hiç bir kurt yoktu. Olaylar bana yetiyordu, olayların 
ardından başka bir şeyin bulunup bulunmadığını araştırıyordum, 
bile . . .  Eski bir ressam, bir örtü resmi yapmış, rakibi olan ressamı, 
eserini değerlendirsin diye çağırmıştı; öteki ressam ona: "Örtüyü 
kaldır da resmi görelim!"  demiş, o da ona: "Resim bu!"  karşılığını 
vermiş. Önümde gördüğüm örtü dağlar, ağaçlar, denizler, insan
lar . . .  resim buydu ve ben, lekesiz bir sevinçle ondan zevk alıyor
dum. 

Ergenlik çağındaki ilk isyanımın ateşi geçmişti. Dünyanın, ev
renin merkezi olmadığı ve insanın da hayvandan geldiği, daha zeki 
bir hayvan ve at;ılarından daha ahlaksız olduğu yolundaki küçük 
düşürücü fikirlere doymuştum. Ve bir ara kanımı öylesine kaynat
mış olan kadın, kendisini kağıt üzerine yatırdığım andan beri, bir 
daha gelip uyumumu bozmadı. Akıl, her ne kadar mantık yürütüp 
kadını erkekle eşdeğer, eşit ruhlu göstermeye çalışıyorsa da, içim
deki çok eski, tiksinen ve Frenkleşmiş aklı istemeyen yürek, kadını 
defediyor. Ona güveni yoktur ve içime, derinliklere girip orayı fet
hetmesini istemiyor; kadın erkeğin sadece süsü, daha sık olarak da 
bir hastalık ve ihtiyaçtır. 

Girit'de tek başına yaşayan ve yanına dişi sokmayan kır bekçisi 
Kostandi'yi hatırlıyorum. Bir gün Kostandi'nin ansızın evlendiği 
duyuldu. "Bre Kostandi, dedim; nedir bu duyduğum? Senin evlen
diğini söylüyorlar!"  "Ee, ne yapayım patron?" diye karşılık verdi: 
"Soğuklarsam sırtıma kim bardak vurur? diye düşünüyorum" Evleı nen bir başkası da evlilik konusunda kendini haklı göstermek için 
bana şunları söylemişti: "Ee, ne olsun oğlum? Ben de yastığımda 
saç örgüsü bulunmasını istedim!" 
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Dedik ya bazen süs, bazen ihtiyaç . . . .  
Özgür; metafizik sorunlar, aşıkane endişelerim olmaksızın, İtal

ya'daki bu balayı gezimde neşem hiç bozulmamıştı. 
Fakat bunca yıldan sonra, o zamanki sevincimi aklıma getirince 

hayret ediyorum; en manevi olanlar otuımuş, benimle bir olmuş
lar, artık kendilerini hatırladığım zaman birbirinden ayrılmıyorlar; 
hafızamdan kanıma geçtiler ve fiziksel içgüdülerimmiş gibi çalışı
yorlar. Çok kez bir karar alırken, daha sonra karar alanın ben ol
mayıp, filancı resmin, Rönesans'ın falanca vahşi kulesinin ya da 
eski Aoransa'nın küçük sokaklarından birine oyulmuş Dante'nin fi
lanca mısra olduğunu hissediyordum. 

Yalnız manevi olanlar değil, daha bedensel insanın sıcaklığına 
daha yakın başka neşeler de kıpırdamadan hafızamda oturuyor, 
duygulu ve açılı bir tavırla bana bakıyorlar. Ve bütün .bu gençlik 
maceramdan çok az bir şey, gösterişsiz bazı parçalar kalıyor: Pa
lcrmo'daki bir çitte gördüğüm, solmakta olan bir gül, Napoli'nin 
pis bir sokağında ağlayan çıplak ayaklı bir kız çocuğu. Vero
na'daki gotik bir pencerede oturan siyah-beyaz lekel i  bir dişi kedi, 
insanın hafızası bir sırdır, kendisine verilenlerin hepsi içinden sa
dece kurtaracaklarını seçiyor. Adını hatırlayamadığım büyük bir 
fatih şunları söylemişti. "Hayatımda üç şey istedim ama, tadını ala
madım: Su kenarında küçük bir ev, bir kanaryayla bir kafes ve bir 
saksı fesleğen".  Ayrıca hepsinin üstünde, İtalya'dan çok, küçük iki 
anı ruhuma oturdu ve benim hiç suçum olmasa da bunlar, ölümü
me kadar sırf yakınma halinde beni izleyeceklerdir. 

B irinci şu: 
Akşam yakındı; bütün gün yağmur yağmış, her tarafı sel bas

mıştı. Kemiğime kadar ıslanmış bir halde küçük bir Calabria köyü
ne varıyordum. Kurunacak ateş ve yatacak bir yatak bulmam ge
rekti. Dar sokaklar ıssız, kapılar kapalıydı, yalnız köpekler yabancı 
kokusunu aldı ve avlulardan havlamaya başladılar. Köylüler bura
da vahşi, aynı cinsten olup, yabancılardan huylanıyorlardı; bense 
her kapının önünde duraklıyor, elimi uzatıyor, fakat kapıyı çalma
ya cesaret edemiyordum . . . .  

Ah! Girit'teki rahmetli dedem; her akşam feneri alır, bir yaban
cı varsa, içeri alsın da yemek versin ve yatırsın diye bakardı ; sa

.
-
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bahleyin de bir bardak şarap ve bir dilim ekmekle onu yolcu eder
di. . . Burada, Calabria köylerinde böyle dedeler yok . . .  

Birden, yolun kenarında açık bir kapı gördüm eğilip baktım; 
yarı karanlık bir koridor, dip tarafta yemek pişiriyormuş gibi ateşin 
önünde eğilmiş ihtiyar bir kadın . . .  Sessizlik vardı, yanarken kokan 
odunların sesinden başka bir şey duyulmuyordu; herhalde çam ke
restcsiydiler. Eşiği aştım, içeri girdim; ortada duran uzun bir masa
ya çarptım; önde küçük bir iskemle vardı, otı.ırdum; ihtiyar kadın 
başka bir iskemleye ilişmiş, tahta bir kaşıkla tencereyi karıştırıyor
du; fakat henüz konuşmamıştı. Ceketimi çıkardım, kurutuyordum; 
mutluluğun da sıcaklık gibi ayaklarımdan baldırlarıma, bacakları
ma, göğsüme yükseldiğini hissellim; karnım açtı ve pişen yemeğin 
dumanlarını istekle içime çektim; herhalde fasulyeydi; mis gibi ko
kuyordu; yeryüzünde mutluluğun, insan boyuna göre nasıl biçilmiş 
olduğunu bir daha hissellim; mutluluk bazan gökte, bazan kafamı
zın içinde kovalayacağımız az bulunur bir kuş değildi. Mutluluk 
avlumuza yerleşmiş bir kuştu. 

İhtiyar kadın kalku, yanındaki küçük raftan iki büyük tabak in
dirdi, onları doldurdu ve ortalık mis gibi fasulye koktu, bir kandil 
yakıp uzun masanın üzerine oturttu; tahta kaşık, bir parça kara ek
mek getirdi , karşı karşıya oturduk. İstavroz çıkardı, seri bir bakışla 
bana baktı; anladım, ben de istavroz çıkardım. Yemeğe başladık. 
ikimizin de kamı açtı. Hiç ses etmedik; ben karar vermiştim, ko
nuşmayacaktım, bakalım ne olacaktı ! "Acaba dilsiz mi?" diye dü
şünüyordum, "yoksa deli mi? Şu azizliğe çok benzeyen delilikte, 
sessiz ve samimi delilerden!" 

Yemekten sonra, masanın sağındaki bir sedirin üstüne yatak 
yaptı, yattım; o da karşımda, öteki sedire uzandı. Dışarıda bardak
tan boşanırcasına yağmur yağıyordu; bir süre damda suların şakır
tısını dinledim; yatar yatmaz rahatlayan ihtiyar kadının sakin solu
ğunu dinliyordum; herhalde yorgundu, uyuya kaldı; yağmurla, 
ihtiyarın ahenkli soluğu ile yavaş yavaş ben de uyudum; uyandı
ğınlıda gün ışığı kapının aralıklarından içeri giriyordu. 

Kadın kalkmıştı bile, ibriği ateşe koymuş, sabah sütünü hazırlı
yordu. Şimdi, günün az buçuk ışığında ona bakıyordum: Pinponun 
biri; kurumuş kamburu çıkmış, ayakları şiş. Her adımda duraklayıp 
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solumaktaydı. Yalnız simsiyah iri gözleri ihtiyarlamamış parlıyor
du . Gençliğinde kim bilir ne kadar güzeldi, diye düşünüyor ve in
sanın çöküşüyle kaderine lanet ediyordum ... Tekrar karşı karşıya 
konuşmadan oturduk, sütü içtik, kalktım. Yine heybeyi omuzuma 
astım, cüzdanımı çıkardım . . . .  Fakat ihtiyar kadın kıpkırmızı kesil
di, elini uzattı : 

-Hayır, hayır, diye mırıldandı; hayır! 
Ben hayretle ona bakarken de bütün o buruşmuş yüzü parılda

dı: 
-Haydi, güle güle! dedi; bana yaptığın iyiliğin bedelini Tanrı 

ödesin sana; kocam öldüğünden beri, ilk kez tatlı bir uyku uyu
dum! 

B ir de daha önemsiz olan şu anı var; 
İlkbahara doğru, İtalya'nın en kutsal şehri olan Assise'e varmış

tım. Hava, evlerin çatıları, küçük bahçeler, avlular Tanrı'nın Fuka
rası(*)nın görünmeyen varlığıyla doluydu. Günlerden pazardı . 
Tanrı'nın Fukarası'nın kilisesindeki ağır çanlar çalıyor ve karşıda, 
küçük bir alandan Azize Klara (**) Manastırı'nın ince, gümüş sesli 
çanları cevap veriyordu. İkisi, Aziz Françesko'yla Azize Klara, hiç 
bir zaman birbirinden ayrılmaksızın havada, azizlikle ölümün ken
di lerine verdiği ölümsüz seslerle birleşiyorlardı. "Ne zaman gelip 
biz zavallıları da manastırımızda ziyaret edeceksin, Peder Françes
ko? Dikenler yeşillenip beyaz çiçek açtıkları zan1an . . .  " Ve işte, ar
tık dikenler ebediyen çiçekleniyor ve Assisi'nin üzerinde ebediyen 
Tanrı'nın erkek ve dişi güvercinleri kanat çırpıyorlar. 

Daracık sokakları tırmanıyordum, kapılar açılıyor, yeni yıkan
mış, güzel güzel taranmış, lavanta kokan kadınlar görünüyordu, 
görecekleri ve görünecekleri için neşeli bir halde, acele acele kili
seye gidiyorlardı. Güneşli ülkelerde, ilkbaharda kiliseler Tanrı'nın 
salonudur. Tanrı'nın erkek ve kadın dostları oraya gider, sıralanmış 
sandalyelere oturur ve hazan Tanrı , bazan yanlarındaki erkek ya da 
kadınlarla alçak sesli bir sohbete girişirler. Tanrı'nın hizmetkarı da 
beyaz danteller ve siyah ya da kırmızı cüppeyle girip çıkar, çıngı-

(*) Assiseli Aziz Françcsko'ya Kazancakis bu adı verir ve Tanrı'nın Fukarası 
adlı bir de kitabı vardır. Fransızlar buna Saint-François d'Assisi derler. 
(**) İtalyancası Santa Chlara. 
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rağı çalar, ev sahibi Aziz Françesko'nun övgülerini tatlı bir sesle 
okur. Sonra davetliler kalkar, selam verir ve dış kapıya doğru çeker 
giderler. Bu, Aziz'e yapılan bir ziyaretti, son buldu; gökyüzü mem
nunlukla gülüyor ve aşağıda, yeryüzünde meyhaneler açılıyor. 

Kontes Enrikata'nın malikanesinde kalmak üzere, elimde bir 
tavsiye mektubu vardı; bana ihtiyar, sadık hizmetçisi Ermelinda'yla 
beraber, tek başına yaşayan soylu bir kadın olarak tanıtılmıştı; be
nimle arkadaşlık etmekten çok memnun kalacakmış. 

Assisi'nin en güzel kadınıymış. Yirmi altı yaşında dul kalmış ve 
o zamandan beri başka bir erkek görmemişti. Çok toprağı varmış; 
zeytinlikler, bağlar ... Her sabah kısrağına biner, malını mülkünü 
gözden geçirmeye gidermiş. Fakat, artık ihtiyarlamıştı; üşüyor, ya-
narı ocağının önünde az konuşur, üzgün bir halde oturuyordu .. . 
Sanki hayatının tertemiz geçişine pişmarı olmuş bir hali vardı .. . 
Onunla konuşun, kendisine yirmi altı yaşındaymış gibi bakın, çok 
geç de olsa sevindirin onu . . .  

Ilık bir ilkbahar günü, kırlarıgıçlar dönmüş, tarlalar küçük, be
yaz papatyalarla doluydu; sıcak ve kokulu bir hava vardı; ama 
onun evinde ocak yanıyor, ihtiyar kontes, alçak bir koltukta ak saç
larında büyük bir mendille ateşin önünde oturuyordu. Mektubu bı
raktı, dönüp bana baktı, yokuşu çıktığım için kızışmıştım; göğsüm 
açıktı, ateşle de ısınıyordum; ayağıma kısa bir pantolon giymiştim, 
bacaklarım ateşin ışığında parlıyordu. Yaşım yirmi beşti. 

Kontes : 
-Evet, dedi ve gülümsedi, bütün Yunanistan evime girmiş 

oldu; hoş geldiniz. 
Manevi çocuğu Ermelinde bir tepsi ve küçük bir sehpa ile gel

di, üzerine sütü, tereyağını, kızartılmış ekmek dilimlerini, meyva
ları dizdi. 

Kontes yine: 
-Memnunum, artık yalnız değilim! dedi. 

[-Ben del diye cevap verdim; şu anda soyluluk, güzelin ve iyi
liğin ne olduğunu anlamaktayım! 

Kontes'in solgun yanakları kızardı, fakat konuşmadı; gözlerinde 
bir şimşek, bir ateş farkettim; muhakkak ki kızgınlık ve şikayetle 
şöyle düşünmüştür; Soyluluğun güzelliğin ve iyiliğin canı cehen
neme! Gençlik, sadece gençlik, başka bir şey istemem!.. .  
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Çok büyük bir odayla mavi kadife perdel i kocaman bir karyola
yı bana ayırdı; iki büyük pencere sokağa bakıyordu; pencerelerden 
karşıdaki Azize Klara Manastırı'nın avlusu görünmekteydi, bu av
luda başlarında beyaz tüyleriye rahibeler gidip geliyordu. Çan ku
lesi çatı ve avlu güvercin doluydu; bütün bu kadınlar manastırı, 
dişi bir güvercin gibi sevdalı iç çekmekteydi.. Bir gün Kontes bana 
"Ne yapacak rahibeler güvercinleri? dedi, utanmıyorlar mı? Onları 
görmüyor, işitmiyor, üzülmüyorlar mı? Kovsunlar onları ya da en 
iyisi, kesip yesinler de kurtulsunlar! Biz de kurtulalım!" 

Assisi'de üç ay kaldım; Aziz Françesko'yla Kontes Enriketa 
beni tutuyor, sanki gitmeme izin vermiyorlardı. Nereye gidecek
tim? Eğer hayatın amacı mutluluksa, neye gideyim? Her gün evine 
gidip kendisini gördüğüm Aziz Françesko'dan daha sevgili bir ar
kadaşı, şu canlı Azize Klara olan Kontes'ten daha güzel bir dostu 
nerede bulabilirdim? Güler yüzlü Umbria'yı bütün gün dolaşıyor, 
bağlarla zeytinliklerde Aziz'in izlerini takip ediyordum; bütün ilk
bahar bana kırmızı, sarı ve bembeyaz floretti(*)den ibaret bir Fran
çiskan ayini gibi görünüyordu. Aziz Françesko refakatinde, çiçek
lerle yeniden Asissi'nin toprakları altından çı19yor ve kardeşi 
güneşi selamlıyordu; kardeşi Yel'i, bizim kızkardeşimiz Ateş'i ve 
güzel, küçük erkek kardeşimiz Su'yu . . .  Ve Kontes'i ve onun yanın
daki mutlu Giritli çocuğu . . .  

Akşam yorgun ve memnun bir halde eve dönüyordum. Ocak 
yakılmış. Kontes alçak koltuğunda derlenip toparlanmış, hafifçe 
pudralanmış ve elleri kavuşmuş bir halde beni beklemekteydi. Dai
ma üzgündü, az konuşuyordu ve bakışları sönüktü; fakat kapıyı işi
tip de yürüyüşümü tanıdı mı, gözleri yeniden parlardı. Hep yanın
daki koltuğu gösteriyordu. Elini uzatır, dizime dokunurdu: 

-Konuş, derdi, konuş, ağzını aç, susma; başka neşem yok be
nim ... 

Ben de ağzımı açıp ona Girit'ten, ana-babamdan, komşu kadın
lardan, Giritlilerin özgürlük savaşlarından, Prens Yeorylos'un Gi
rit'e ayak basışından söz ederdim. Bütün Girit, mersin ve defne 
dallarıyla süslenmişti; ihtiyar savaşçılar, bembeyaz uzun sakalları, 
kılıç darbelerinin budadığı vücutlarıyla Yunanlı kral oğlunun eği-

(*) Metinde İtalyanca olarak yazılmış; "çiçekler" demektir. 
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!ip elini öpüyor, birbirine çarpıyorlardı, çünkü gözleri yaşlılıktan 
göremiyordu . . .  Bir seferinde de ona İrlandalı kızdan, Palloritis'e çı
kışımızdan ve küçük kilisede yalnız kalınca ne yaptığımızdan, son
ra da ayrılıştan söz ettim. 

Kontes hayretle soruyordu: 
-Ama neden? Neden? Sana zevk vermedi mi yoksa,  zavallı 

kız! 
-Hem de çok zevk verdi ! 
-Öyleyse? 
-Ama, tam da onun için işte kontes! 
-Anlamıyorum! 
-Bir erkeğe gerekli olandan fazla bir zevkti bu; tehlikedey-

dim! 
-Neden dolayı tehlikedeydin? 
-İki şeyden biri; Ya bu zevke alışacaktım ve bu, zamanla hızı-

nı kaybedip dağılacaktı. Ya da ona alışmayacak, her zaman onu o 
kadar büyük hissedecektim. O vakit yine mahvoldum demekti ! Bir 
yerde, bal içinde boğulmuş bir arıyı gördüm ve anladım!. . .  

Kontes bir süre düşündü. Sonunda: 
-Erkeksin, dedi, akılnda yalnız bu yok; ama biz kadınlar. . .  
O akşam başka hiçbir şey konuşmadık; ikimizde konuşmadan, 

gece yarısına kadar ateşe baktık. 
Kontes, bazen bana Ermelinda'yı gönderir, sorardı: 
-Kontes bu akşam gelip sizi ziyaret edebilir mi? 
Ben hemen aşağı iner, çiçek ve şeker alıp onu beklerdim; belirli 

saatte çekingenlik ve tereddütle kapıyı vurur, ben koşar açardım; 
on beş yaşındaymış da, ilk randevusuna gidermiş gibi, utancından 
yüzü kıpkırmızı bir halde içeri girerdi. Bir süre dili kilitlenir, konu
şamazdı; gözlerini yere diker, kesik bir ses ve tek heceli kelimeler
le sorduklarıma cevap verirdi. Yüreğim sanki boğuluyordu; utan
gaçlık ve bakirlik nasıl geri geliyor, gerçek kadında böyle şeyler 
nasıl ölümsüz olarak kalıyor ve yaşlılıkta ümitsiz, çok acı bir tat
sızlığı ona nasıl veriyorlar! 

Artık gitmemin gerektiği günse, boynuma asıldı ve tekrar Assi
si'den geçip kendisini göreceğime dair bana yemin ettirdi .  

-Ama çabuk, dedi ve gülmek istedi, fakat başaramadı, gözleri 
doldu, çabuk, dedi; "çünkü ben gitmiş olabilirim!. ." 
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Hiç bir zaman "ölüyorum! "  demez, "gidiyorum!" derdi. 
Sözümü tuttum, birkaç yıl sonra, manevi dostu Don Dioni

gi'den bir haber aldım: "Gelin, Kontes gidiyor ! "  
İspanya'daydım, telgraf çektim ve  hemen yola çıktım. Bir ku

cak dolusu beyaz gül götürüyordum. Malikhanesinin kapısını ça
larken titremekteydim; acaba yaşıyor mu? Kapıyı Ermelinda açtı; 
sormaya cesaret edemedim; sadece çiçekleri ona verdim. 

-Kontes sizi bekliyor! dedi, yatakta, artık yürüyemiyor . . .  
Karyolasında yarı oturmuştu; onu taramışlar, süslemişler, sol

gun dudaklarına çok hafif ruj sürmüşlerdi; tırnaklarına da oje sür
müş olduğunu ilk kez görüyordum. Kollarımı açıp ona sarıldım. 
Yatağın kenarına oturdum, yüzüne bakıyordum; seksen yaşında 
bile hala güzeldi. Neydi o gözlerindeki tat ve acı ! . . .  

Alçak sesle: 
-Gidiyorum, dedi, gidiyorum . . .  
Tersini söylemek, onu avutmak için ağzımı açtım, fakat o, bana 

veda ediyormuş gibi elimi tuttu. 
Tehar mırıldandı: 
-Gdiyorum .. .  
Hava kararmıştı, Ermelinda ışığı yakmak üzere içeri girdi; o bı

rakmadı: 
-Yakma, Ermelinda! dedi. 
Yarı karanlıkta yüzünün hafifçe ışıdığını gördüm; gözleri, gece 

dolu iki büyük delik halini almıştı. Ve karanlık koyulaştıkça, Kon
tes'in sessiz, ümitsiz bir şekilde gitmekte olduğunu hissediyordum. 

Birkaç saat sonra, gece yarısına doğru gitmişti... 
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XIX 

ŞAİR DOSTUM-A YNAROZ 

RUHUN vücudundan, yani dünyadan ayrılması zor, çok zor; 
dağlar, denizler, şehirler, insanlar-ruh bir ahtapottur, bütün bunlar 
da onun kollan. 

İtalya ruhuma, ruhum İtalya'ya yerleşti; artık birbirimizden ay
rılmayız; bir olduk biz. Dünyada insan ruhundan daha emperyalist 
bir güç yoktur; fetheder, fetheder ve imparatorluğu ona her zaman 
dar gelir; boğulur, soluk alabilmek için dünyaya hakim olmak is
ter. 

Frengistan'da toyluğuma rastlayan ilk seyahatim böyle geçti. O 
zaman hemen anladım ama, taşra sınırları içimde kopmaya başladı. 
Dünya'nın Yunanistan'dan daha zengin ve daha geniş olduğunu, 
güzellikle acı ve kuvvetin, Girit'le Yunanistan'ın kendilerine ver
diklerinin dışında başka biçimlere de girebileceklerini gördüm. 
Kaç kez, Rönesans resimlerine bakarken, bunların yapılmasına yol 
açan bütün kutsal vücutların çürüdüğü, toprak olduğu düşüncesi 
karşısında dayanılmaz bir üzüntü ve acıya kapılmışımdır; insanın 
güzellik ve ünü, güneş ışığı üzerinde sadece bir şimşek kadar sürer. 
İçimde yine iki büyük yara açılmaya başlamıştı. Bu ilk seyahatim
den, daima daha fazla bir güzellik, dudağımda öldürücü bir haz bı
rakmıştır. Ruhum, böyle yeni bir isyan kaynağı bularak yenileşmiş
tir; çünkü genç insanın basit ruhu, güzelliğin deşilmesini ve 
Tanrı'mn elini ona uzatıp ölümsüz hale sokmamasını kabul etmez. 
Ge�ç kişi, ben Tanrı olsaydım der, ölümsüzlüğü sebil olarak dağı-
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tırdım; güzel bir vücudun ya da yiğit bir ruhun ölmesine izin ver
mezdim; fakat ne biçim Tanrı'dır o ki, güzellerle çirkinleri, yiğit
lerle alçakları aynı gübre çukuruna atar ve ayırım yapmaksızın 
ayağını üzerlerine basıp hepsini çamur eder? O adil değildir ya da 
sonsuz gücü yoktur ya da anlamamaktadır. Genç de, çok kez bil
meden, içinden yüreğini utandırmayacak bir Tanrı yaratır . . . .  

B ir gün Renan'a: "Ruhun ölmezliğine inanır mısınız?" diye sor
dum; çok muzip hokkabaz: "Bakalım ölümsüz olması için bir ne
den görmüyorum." diye karşılık verdi. Ben de; ama büyük ruhla
rın, tenden ayrılıp ölmemesi gereğine inanıyorum. 

Yunanistan'a böyle manen yaralı bir halde döndüm. İçimde ma
nevi isyanlar, ruhi kargaşalıklar, düzensiz ve durulmaz bir biçimde 
kaynaşıyordu, ne yapacağımı bilmiyordum . . .  Önce çok eski sorula
ra bir karşılık, kendi karşılığımı vermek ve ne olacağım yolundaki 
kararımı sonra almak istiyordum. Eğer, diyordum, önce yeryüzün
de hayatın amacının ne olduğunu bulamazsam, benim kendi küçük 
hayatımın amacının ne olduğunu nasıl bulabilirim? Ve hayatıma 
bir amaç veremezsem, eyleme nasıl geçebilirim? Objektif olarak 
da hayatın amacının -bunun imkansız ve boşuna olduğunu hissedi
yordum,- benim kendiliğimden, ruhsal ve manevi zorunluluklarım
la verdiğimden başka olduğunu bulmak beni ilgilendirmiyordu. 
Eğer, gerçekten amaç buysa ya da bu değilse, o takdirde benim 
için büyük önemi yoktu; önemli olan, bana uygun bir amaç bul
maktı; böylece onu izleyerek kendi istek ve yeteneklerimin zirvesi
ni ortaya çıkaracaktım. Çünkü bütünle daha ahenkli bir şekilde ça
lışmış olurdum. 

Eğer, bu metafizik endişeler bir genç için hastalıksa, ben o de
virde ağır hastaydım demektir. 

Atina'da yalnızlık . . .  Günlük hayat kaygısı dostlarımın akıl ve 
yüreğini kurutmuştu. 

Bir tam:' i ! :  
-Düşünecek vaktimiz yok! dedi. 
Öteki : 
-Sevecek zamanımız yok! dedi. 
B ir başkası gülerek: 
-Yaşamanın amacıyla mı ilgileniyorsun? dedi; boş yere ne uğ

raşıyorsun, zavallıcığım? 
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Ve ben, üzerimizden geçen mavi kuşun adını sorduğumda köy
lünün verdiği karşılığı hatırladım; bana alaylı alaylı bakmıştı: "Boş 
yere ne uğraşıyorsun, be zavallıcığınm! Yenmez o ... " 

Yanımda duran alaycı adamın biri de, aynı şekilde alay dolu bir 
bakışla söze karışarak, araya girdi ve şu maniyi söyledi : 

Bir mani söyleyecegim sana, çevreyle ilgili, 
sıç, ye, osur, iç . . .  işte insanın luıyaıı . . .  

Entellektüellerdeyse, küçük kıskançlıklar, büyük kavgalar, alay 
ve gevezelikler. Can sıkıntısından kurtulmak, içimdeki çığlığı bo
şandırmak için yazmaya başlamıştım; tehlikeli, büyük, edebi geve
zelik yuvasının bulunduğu Deksameni'ye çıkıyor bir köşeye oturu
yor, dinliyordum; gevezelik etmiyor, meyhanelere gitmiyor, kağıt 
oynamıyordum; dayanılmaz biriydim .. .  İçimde kurduğum üç bü
yük trajedi canımı yakıyordu; geleceğin mısraları henüz müzikten 
ibaretti ve uğultuyu aşıp söz haline gelmek için mücadele ediyor
lardı. 

İçimde, biçimlenmek için üç büyük cisim çırpınıyordu: Odysse
as, Nikeforos Fokas ve İsa; içimden kopmak, hem kendileri kurtul
mak, hem de beni kurtarmak istiyorlardı. Hayatım boyunca bana 
büyük, kahraman ruhlar hükmetmiştir. Belki de çocukluğumda 
Azizlerin Hikayelerini okuduğum ve ben d·� Aziz olmak istediğim 
için . . .  Daha sonra da, yine nasıl bir hırsla eg ilip kahramanları oku
yordum! Fatih ve araştırıcı Don Kişotlan! Kahramanlıkla azizliği 
bağdaştıran bir şekil oldu mu, artık o zaman, bu benim için insanın 
protipi halini alıyordu. Bense ne biri, ne de öteki olabildiğim için, 
yani beceriksizliğimden ötürü, kendimi yazıyla avutmaya çalışı
yordum. 

Kendi ruhuma sık sık; "Sen keçisin !" diyor ve sızlanmaya baş
lamamak için gülmeye çalışıyordum; "sen keçisin, zavallı ruhum; 
açsın ve etle ekmek yiyeceğim, şarap içeceğin yerde, bir tabaka be
yaz kağıt alıp y�ıyorsun: Et, ekmek, şarap. Kendinse kağıt yiyor-
sun!" \ 

B ir gün, rastlantı sonucu bir ışık yandı. Kifisia ve çamların ara
sında küçük bir eve tek başıma sığınmıştım. İnsanlardan asla nefret 
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etmezdim; onları daima severdim ama, özellikle uzaktan beni gör
meye biri geldiğinde içimdeki Giritli uyanır, evime bir adam kabul 
etmenin bayramını yapardım. Bir süre neşeyle onu dinler içine nü
fuz ederdim, yardım edebilirsem yardımı sevinerek yapardım, ama 
konuşma ve ilişki uzun sürerse çekinir, yalnız kalmak için can 
atardım. İnsanlar da, kendilerine ihtiyacım olmadığını, kendi soh
betleri olmadan yaşayabileceğimi anlıyor ve bundan ötürü, beni 
hiç bir zaman affedcmiyorlardı. Çok az insanla, uzun süre ve sıkın
tı çekmeden bir arada yaşayabiliyordum. 

Ama, bir gün ışık parladı. O gün Kifisia'da, benim için varlığı 
yokluğundan daha değerli olan, kendi yaşımda birisiyle karşılaş
tım. Çok güzeldi ve bunu biliyordu; büyük bir lirik şairdi, bunun 
da farkındaydı; hayran olunacak büyük bir şarkı yazmıştı: Ş iirin 
havası, mısralar, dil, büyüleyici ahenk ... Okumaya ve tadını çıkar
maya doyamıyordum. Bu şair kartallar soyundandı,  ıeanatlarını ilk 
çırpışta zirveye ulaşıyordu. Daha sonra, nesir de yazmak istediği 
zaman, onun gerçekten bir kartal olduğunu anladım; uçmayıp da 
yerde yürümeye çalıştığı vakit, ağır ve beceriksiz bir şekilde yürü
yen kartal gibiydi; onun unsuru havaydı. Kanatları vardı, sağlam 
beyni yoktu; uzaklara, hem de bulanık bir şekilde bakıyordu. Tab
lolar halinde düşünür ve şairce yakınlıkları kendisi için sarsılmaz 
mantıki girişimler olurdu; düşünceleri karışıp da içinden çıkamadı
ğı zaman, kafasında parlak bir tablo şimşeklenir ya da gürültülü bir 
kahkaha atarak kurtulurdu. 

Ama, kendisinde büyük bir soyluluk, az bulunur bir zevk ve ki
barlık vardı. İnsan onun konuştuğunu ve mavi gözünü kendinden 
geçmiş halde gördüğü, yahut şarkılarını okurken evdeki camların 
şangırdadığını duyduğu zaman, eski rapsodi okuyucularının başla
rında asma yaprakları ya da menekşelerden yapılmış taçlarla saray
dan saraya dolaşıp, henüz vahşi olan insanları, nasıl evcilleştirdik
lerini anlardı. Gerçekten, onu gördüğüm ilk andan itibaren bu 
gencin, insan soyunu değerlendirdiğini anladım. 

Hemen dost olduk; birbirimizden öylesine ayrıldık ki, hemen 
birimizin ötekine ihtiyacı olduğunu ve ikimizin bir arada, tam insa
nı meydana getirdiğimizi anladık. Ben acı, az konuşur, halktan, çe
tin bir kabuktum; fazla sorularla, metafizik acılarla gösterişli gurur 
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beni aldatmıyordu; güzel yüzün arkasındaki kafatasım seziyordum; 
asla safdil değildim, benim için kesin olan hiç bir şey yoktu; prens 
olarak doğmuş değildim, olmaya çalışıyordum. O neşeli, kalabalık 
ağızlı,  güvenliydi; soylu bir teni, kendisinin olumsuz olduğuna dair 
basit ve sağlam bir inancı vardı. Çağdaş ya da ölmüş hiç bir büyük 
yaratıcıyla kıyaslanmaya tenezzül etmez ve bu ilgisizlik ona güven 
ve büyük bir güç kazandırırdı. 

Bir kez ona, ana arının düğün gününde havaya yükseldiğini ve 
ardından öbür arıların ordu halinde, onu izleyerek, ona yetişmek 
için çekiştiklerini, içlerinden ancak bir tanesinin, yani damadın ye
tiştiğini, onunla birleştiğini ve bütün ötekilerin de düşüp öldükleri
ni anlattım. 

-Bütün talipler diyordum, memnuniyetle ölüyor, çünkü hepsi 
birmiş gibi, tümü birden damadın çiftleşme zevkini duymuştur. 

Ama dostum gürültülü bir kahkaha bastı: 
-Bu söylediğini hiç anlamıyorum; ben sadece kendimin damat 

olmasını isterim. 
Güldüm: 
-Ben, diye cevap verdim ve çok sevdiğim bir mistiğin sözünü 

hatırlattım: Başkalarının zaferinden taç giymenizi salık veririm. 
Ruhun adı EGO değildir, biz HEPİMİZ'dir. 

Daha sonra kendisini daha iyi tanıdığım zaman, şöyle dedim: 
-Aramızdaki büyük fark şudur, Angelos : Sen kurtuluş yolunu 

bulup kurtulduğuna inanıyorsun; ben kurtuluşun var olmadığına 
inanıyorum ve buna inanarak kurtuldum. 

Fakat, onun derin bir yerinde, çok sempatik, çok duygulu bir 
zaaf oturmaktaydı: sevilmeye ve kendisine karşı hayranlık duyul
masına mutlak bir ihtiyacı vardı. Başarılı görünüşteki yüzüne ve 
gürültülü güvenine nüfuz edilebilirse, yolcul ara elini uzatan huzur
suz bir asilzade görülürdü. Eski, çok sinik bir dostu bana bir gün: 

"O sultanlık taslıyor, ama dişi bir sultandır! "  dedi. 
Çoğu kıskançlıktan, tavuskuşu gibi sürdüğü dış hayata karşı 

duydukları antipati nedeniyle ona, tiyatrocu diye bakıyorlardı; hiç 
bir şeye inanmıyormuş ve bütün söyleyip yaptıkları yalan ve göste
rişmiş . . .  tüylerini sürekli qlarak açık tutan bir tavus, ama bu tüyleri 
yolarsanız, bayağı ve değersiz bir tavuk bulurmuşsunuz. 
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Hayır, tiyatrocu değildi; dış hayatı, iri iri sözleri, konuşması,  
şamatacılığı, dünyada tek olduğu ve isterse mucizeler yaratabilece
ği yolundaki inancı, derin iç güveninin basit içtenliğiyle çatışıyor
du; tek olduğunu uydurmuyor, buna vazgeçilemez bir şekilde ina
nıyordu. Yanmayacağına inanarak elini ateşe sokabilirdi; 
kurşunların kendisine dokunmayacağına inanarak rahatça savaşa 
girebilirdi. Çok yiyor ve bununla böbürleniyordu, çünkü her yedi
ğini ruh haline soktuğundan emindi. "Halbuki başkaları . . .  " diyor 
ve gülmekten katılıyordu. 

Bir gün, eski Atina sokaklarında gezindiğimiz bir sırada bana 
dedi ki : 

-Tanrı'yı içimde o kadar çok hissediyorum ki, şu anda elime 
sen dokunsan kıvılcımlar saçar! . .  

Konuşmadım. Sustuğumu görünce: 
-Ne, dedi; bana inanmıyor musun? dene, dokun! 
Ve elini bana uzattı. 
Onu utandırmak istemiyordum: 
-Peki, dedim, inanıyorum, denememe ne gerek var? 
Ben kıvılcım filan saçmayacağından emindim, buna inanıyor

dum .. .  Emin miydim? .. Kim bilir . . .  Şimdi denemediğime pişma
nım. 

O tiyatrocu muydu? Eğer basit bir alçak gönüllü davransaydı o 
zaman tiyatrocu olurdu. Fakat, dünyanın en samimi adamıydı; bir 
gün komikliğin sınırlarını aşıp çılgınlığın ateşli ve tehlikeli alanına 
giren bir olaya şahit olarak buna inandım. 

İkimiz bir çamlıkta, deniz kıyısındaki bir kır evinde kalıyorduk. 
Dante'yi Ahd-i Atik'i, Homeros'u okuyorduk; uzun gezintiler yap
maktaydık; o, gürültülü sesiyle bana kendi mısralarını okuyordu; 
tanışmamızın ilk günleri, yani nişanlılık devrcmizdi. İsteğin yalnız 
en yüksek basamağında gezebilen bir insanı bulduğum için büyük 
bir sevinç duymaktaydım. Dünyayı yıkıyor ve yaratıyorduk; iki
miz de ruhun sonsuz bir güce sahip bulunduğundan emindik; yal
nız o, kendi ruhunun, bense insan ruhunun sonsuz gücüne inanı
yorduk. 

B ir akşam üzeri, akşam gezintisine hazırlandığımız sırada, he
nüz eşikte duruyor ve denize bakıyorduk, birden koşarak köyün 
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postacısı geldi; çantasından bir mektup çıkarıp arkadaşıma verdi, 
sonra heyecanla kulağına eğildi ve korku içinde: 

-Büyük bir de paketiniz var . . .  dedi. 
Arkadaşım bunu duymadı, mektubu okuyordu, yüzü kıpkırmızı 

olmuştu. Elini uzatıp mektubu bana verdi: 
-Oku ! dedi. 
Mektubu alıp okudum; kansı ona: "Buda'cığım." diyordu, "za

vallı komşumuz terzi öldü, onu sana gönderiyor ve diriltmeni rica 
ediyorum." 

Arkadaşım sıkıntıyla bana baktı: 
-Zor olduğunu sanıyorsun, değil mi? dedi. 
Ben omuzlarımı kaldırdım: 
-Bilmem! diye cevap verdim, herhalde zordur. 
Ama postacının acelesi vardı: 
-Paketi ne yapayım? dedi ve gitmek üzere ayağını kaldırdı. 
Dostum birden: 
--Getir! dedi ve dönüp bana baktı, sanki kendisine cesaret ver

memi bekliyordu. 
Oysa ben, büyük bir hoşnutsuzluk duyuyor ve susuyordum. 
Konuşmadan durduk, bekliyorduk; güneş batmak üzere alçalı

yordu, deniz koyu pembe bir renk almıştı; arkadaşım dudaklarını 
ısırıyor, bekliyordu. 

Az sonra iki köylü göründü, fakir bir tabut taşıyorlardı; içinde 
terzi vardı. 

Arkadaşım: 
-Yukarı çıkarın! dedi; aydınlık yüzü kararmıştı. 
Tekrar dönüp bana baktı ve sordu : 
-Ne dersin? Huzursuz bakışlarım gözlerime dikti; ne dersin, 

yapabilecek miyim? diye tekrarladı. 
-Dene ! diye cevap verdim, ben gezmeye gideceğim. 
Deniz kıyısından yürüdüm, çamlarla denizin kokusunu solu

dum. "Şimdi" diye düşünüyordum; "artist mi, yoksa rastgele, im
kansız olanı isteyip deneyecek, tehlikeli derecede atak bir insan 
olup olmadığı anlaşılacak! "  Acaba ölüyü diriltmeyi deneyecek mi? 
Yoksa, tam bir sahtekarlıkla, gülünç olmaktan korkacak ve gidip 
yatağına yatacak mı? Bu akşam belli olacak! . . .  Dostumun ruhunun, 
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böyle karşımda, terazide sallanışından ürperiyor ve canlanarak 
daha hızlı yürüyordu!fi. 

Artık güneş batmıştı; baykuşun acılı ve duygulu ilk ötüşü çam
ların arasından duyuldu; uzaktaki dağ zirveleri yarı karanlık içinde 
silinmeye başladı. 

Gezintimi özellikle uzattım; çünkü eve dönmekten huzursuzluk 
duyuyordum; her şeyden önce ölünün varlığı beni rahatsız ediyor
du; hiç bir zaman, bir tiksinti ve korku duymadan bir ölüyle karşı
laşmamışımdır; sonra bu kritik anda arkadaşımın nasıl davrandığı
nı görmeyi ertelemek istiyordum. 

Eve vardığımda, benimkinin üstünde olan arkadaşımın odası 
ışık içindeydi. Yemek için iştahım yoktu; uyumak üzere kendimi 
yatağın üstüne attım, ama gözümü yummak nerede? Tepemde, bü
tün gece hafif iniltiler ve yatağın gıcırtısını duyuyordum; sonra 
birden, uzun bir zaman aşağı yukarı giden ayak sesleri ve yine kar
yolanın gıcırtısı. Bütün gece . . .  Arkadaşımın ara sıra iç çekip, boğu
luyormuş da hava almak istiyormuş gibi pencereyi açtığını duyu
yordum, geç vakit uyanıp dışarı çıktım; masanın başında 
oturuyordu, önündeki süte dokunmamıştı; kendisini gördüğüm za
man ürperdim; gözlerinin çevresinde iki büyük, mavi halka belir
mişti; benzi solgun mu solgun, dudakları da bembeyazdı. Kendi
s iyle konuşmadım; üzüntü içinde yanına oturdum ve bekledim. 

Sonunda kendini haklı çıkannak istermiş gibi: 
-Ben elimden geleni yaptım, dedi, peygamber Elisseos'un ölü

yü nasıl dirilttiğini hatırlarsın: bütün vücuduyla yüzükoyun ölünün 
üstüne uzanır, ağzını ölünün ağzına yapıştım, soluğunu üfler ve 
ulurdu; ben de aynı şeyi yaptım! 

Sustu, biraz sonra da: 
-Bültin gece! dedi, bütün gece! .  . .  Ama boşuna . . .  
Hayrete kapılmıştım, dostuma bakıyor, onu süzüyordum; gü

lünç duruma düşmüş, hatta onu da aşmıştı; trajik kaçıklık sınırına 
yaklaşmış bulunuyordu; şimdi de tükenmiş bir halde karşımda 
oturmaktaydı. 

Ayağa kalktı, eşiğe kadar gitti, karşısındaki denize baktı, alnın
da toplanan iri ter damlalarını sildi. 

Dönüp bana sordu: 
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-Peki, şimdi ne yapacağım? 
-Papazı çağır, gelip onu gömsün, diye cevap verdim; biz de 

gider deniz kıyısında bir gezinti yaparız. 
Koluna girdim, titriyordu; pabuçlarımızı çıkardık, çorapları fora 

ettik, deniz kıyısında, su içinde çırpınıyor, serinliyorduk. Arkada
şım konuşmuyordu ama, denizin serinlik ve hışırtısının onu yatış
tırdığını anlıyordum. 

Sonunda mırıldandı: 
-Utanıyorum ... Yani, ruhta her zaman kuvvet yok mu? 
-Henüz yok, ama olacak, diye cevap verdim. İnsanın sınırları-

nı aşmayı istemen büyük bir yiğitliktir, ama bu sınırları korkusuzca 
tanımak ve ümitsizliğe kapılmamak da büyük bir yiğitliktir. Kafa
larımızı parmaklıklara vuracak, vuracağız, birçok başlar dağılacak, 
ama bir gün parmaklıklar kırılacak. 

-Ben, onları kıracak olanın kafam olmasını isterdim! dedi ve 
hırsla denize bir çakıl attı; beni diye bağırdı ! başkası değil! 

Gülümsedim; "ben, ben!" ... dostumun kapısız, penceresiz, kor
kunç hapishanesi buydu. 

Onu teselli etmek için: 
-İnsanın varabileceği en yüksek zirve hangisidir? dedim; ben'i 

yenmesi bu zirveye ulaştığımız zaman, Angelos! O zaman kurtula
cağız işte ! 

Konuşmuyordu ama, eliyle hırslı hırslı dalgalara vuruyordu. 
Aramızdaki hava ağırlaştı: 
-Geri dönelim, dedi; yoruldum. 
Yorulmamış, ama kızmıştı: Geri dönerken bütün yol boyunca 

bir kelime bile konuşmadık; hızlı yürüyorduk, hafif bir rüzgar çık
mıştı, deniz soluyordu, havada bir tuzluluk belirmişti. 

Eve vardığımızda, kötü havayı dağıtmak için elimi arkadaşımın 
zengin kütüphanesine uzattım. 

-İşte, dediın, gözlerimi yumacak, bir kitap alacağım, kararı o 
verecek. 

Arkadaşım sinirli bir halde: 
-Ne kararı verecek? dedi. 
-Yarın ne yapacağımıza ... 
Gözlerimi yumdum, el yordamıyla bir kitap aldım; arkadaşım 
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elimden kaptı ve açtı; resimli büyük bir albümdü: Manastırlar, ke
şişler, çan kuleleri, serviler, uçurumun üzerinde hücreler, aşağıda 
da vahşi bir deniz. 

-Aynaroz ! diye bağırdım. 
-Arkadaşımın yüzü güldü: 
-Bende bunu istiyordum, diye bağırdı. Yıllardır bunu istiyor-

dum; gidiyoruz! 
Kollarını açıp beni kucakladı: 
-Hazır mısın? dedi; demir çizmelerimizi giyelim; canavar de

ğil miyiz? Demir ayakkabılarımızı giyelim de Aynaroz'un üzerin
de yürüyelim. 

Yağmur yağıyordu. Koyu bir sise bürünmüş olan Athos'un te
pesi görünmüyordu, deniz sakin, yoğun ve çamurluydu; yağmur
dan kararmış kestane ağaçlan arasında bir manastır, bembeyaz par
lıyordu. Yağmur yavaş, toprağı sulayacak bir şekilde yağmaktaydı 
ve gökyüzü ağaçların tepesine kadar inmişti; iskelede duran beş 
altı keşiş, serviler gibi ıslanıyordu. 

Yanımızda, bizi Aynaroz'un küçük limanı Dafni'ye çıkaran san
dalda iki keşiş konuşmaktaydı; seyrek siyah sakallı ve koltuğunun 
altında ağır bir heybe taşıyan bir tanesi şöyle diyordu. 

-Onun dua okumasını duysan, dünyayı unutursun; sesi, ba
bayla ananınkinden daha tatlı. 

Öteki de şu karşılığı veriyordu: 
-Sen ne söylüyorsun, yahu? Bizim manastır'da bir karatavuk 

(*) var ki, "Tanrım Okudum" ile "İsa Dirildi"yi bir okudu mu aklın 
durur; ona Peder Karatavuk derler, bizimle beraber kiliseye gelir, 
büyük perhizde de oruç tutar. 

Genç olanı düşünceli bir halde: 
-Karatavuk değildir o. Peder Lavrentios, karatavuk değildir. .. 
Kutsal topraklara ayak bastık; iskelede duran keşişler eğitilmiş 

bir gözle yolcular arasına erkek elbisesi giymiş bir kadın gizlen
mesin diye, sandaldan çıkanlara birer birer bakıyorlardı. Ayna
roz'un Baklre'yc verilişinden bin yıl sonra, bugüne kadar buraya 
kadın ayağı basmamış, havası� kadın soluğu bozmamıştır; dişi 

(*) Papazı karatavuğa benzetiyor. 
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hayvan da öyle: koyun, keçi, tavuk, dişi kedi. .  Bu havayı sadece er
kek soluğu bozmuştur . . .  

Yol arkadaşımız olan iki keşiş, katırlar gibi yüklü bir halde ar
kamızdan geliyorlardı. Bize yetişmek üzere adımlarını hızlandırdı
lar. 

Genç keşiş: 
-Tapınağa mı geldiniz? dedi ve bize gülümsedi :  O'nun sevgisi 

yardımcınız olsun! .. 
Tarik-i dünyalar her zaman sohbet için can atarlar ... Boşandılar: 

mucizelerden, kutsal kalıntılardan, uçurumların üzerinde ellerini 
kaldırıp tanınan çilecilerden söz ettiler. 

Genç olanı: 
-Elleri .havada oldukça korkmayın, dedi; dünya yıkılmaz; dün-

yayı onlar tutuyorlar da düşmüyor. .. 
Ben sordum: 
-Peki, Aynaroz'a hiç kadın ayağı basmadı mı? 
Yaşlı olanı cevap verdi: 
-Asla, asla! Ve havaya tükürdü. "ardımda kal, Şeytan! "  diye 

mırıldandı. 
Genç olanı: 
-Bır kez. dedi, bir kadın cesaret gösterdi, erkek gibi giyindi ve 

karaya çıktı, ama nöbetçi keşişler hemen onu farkedip kovdular. 
Arkadaşım gülerek sordu: 
-Nesinden anlıyorlar? 
Genç keşiş: 
-Kokusundan! diye cevap verdi nah, bir zamanlar rıhtımda 

nöbetçilik etmiş olan ihtiyara da sor . .  
Arkadaşım, ihtiyar keşişe döndü: 
-Kadınlar başka türlü mü kokuyor, muhterem peder? 
İhtiyar: 
-Pis sansarlar gibi.. dedi ve adımlarını hızlandırdı. 
Yağmur durulmaya başladı, herhalde atmosferin üst katlarında 

rüzgar çıkmış da, bulutlar seyrekleşmiş, biraz güneş görünmüştü; 
-

hala gözyaşlarıyla yıkanan toprak birden gülümsedi ve güneşle bir
likte, çok solgun bir ebemkuşağı havaya asıldı, gökle ıslak toprağı 
yine birleştirdi. 
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fki keşiş: 
-Hanım kuşağı ! diyerek istavroz çıkardılar. 
Sırtımızda heybeler, pınar ağacından kesilmiş kalın sopalarımı

za dayana dayana sık, yarı çıplak, kestane ve sakız ağaçlarıyla 
kaba yapraklı defnelerin arasından Karies'e çıkan kaldırımı tırman
dık; hava karabuhur kokuyormuş gibimize geldi; sanki üstünde de
niz, kestane onnanları, dağlar ve daha üstünde de kube yerine örtü
süz bir gökyüzünün bulunduğu kocaman bir kiliseye girmiştik. 
Arkadaşıma baktım! 

Üstüme ağırlık vermeye başlayan sessizliği bozmak için dostu-
ma: 

-Neden konuşmuyoruz! dedim. 
O, hafifçe omuzuma dokunarak: 
-Konuşuyoruz, dedi; konuşuyoruz ama, meleklerin dili olan 

sessizlikle! 
Ve sanki birden kızdı: 
-Ne söyleyeceğiz sanki? Çevrenin güzel olduğunu, yüreğimi

zin kanatlanıp uçmak istediğini ve cennete varan yola girdiğimizi 
mi? Laf bunlar, laf, sus !  . . .  

B ir ceviz ağacının dalları arasından bir karatavuk uçtu, ıslak 
dallar sallandı ve yağmur damlaları yüzlerimize sıçradı. 

Daha yaşlı olan keşiş: 
-Kuşların da keşişleri vardır, dedi: Karatavuklar; Aynaroz 

bunlarla dolu!  
Genç olanı sordu: 
-Ya yıldızlar? Onların da keşişleri var mı? Peder Lavrentios? 
Öteki cevap verdi: 
-Kardeşim, bütün yıldızlar keşişti, yeryüzünde İsa'nın dini 

için kendilerini feda edip Abraam'ın tepesine çıktılar. B ilesin ki, 
Abraam'ın tepesi gökyüzüdür! . . .  

Onu dinliyor ve sonsuz yaratmayla, daima hayalen boyun eğ
dirme gücüne sahip insan ruhuna hayranlıkla kulak veriyordum. 
Yerinden oynatılamayan bir şeklin, ölümsüz bir Kuzey Yıldızı'nın, 
isa'nın çevresinde dindarlar semasını, yani dünyayı döndürür ve 
onu kendi işlemi içine gim1ek zorunda bırakırlar. İsa, bütün tered
dütlere karşı Büyük Cevap'tır; her şey açıklanır, aydınlatılır, düze-
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ne girer ve ruh rahatlar. Yalnız inanmayan sorar, acı çeker, yolunu 
kaybeder ve ümitsizliğe kapılır. 

Aynaroz'da birkaç gün sonra sarsak, ne yaptığını bilmeyen, de
niz üstündeki bir mağaraya tünemiş bir çileci bana bir söz söyledi 
ve ağzımı kapadı! 

Kızdınnak için ona: 
-Aklını mı kaybettin, zavallıcığım? dedim. 
O ise güldü: 
-Ben, dedi; aklımı verdim ve Tanrı'yı aldım; bunun anlamı şu

dur: Kalp bir metelik verdim ve cenneti satın aldım. Ne dersin, oğ
lum; iyi bir alışveriş yaptım mı? 

Bir an sustu, az sonra: 
-Sana şunu da söyleyeyim ki, bilesin! dedi ! Bir zamanlar gü

zel, obur, eğlenceli hareminde 365 kansı olan bir kral varmış. Bir 
ara bir manastıra giderek bir çileciyi gönnüş. Ona: "Yaptığın feda
karlık ne kadar büyük! "  demiş ve acıyan bir tavırla bakmış. Çileci 
ona şu karşılığı vermiş: "Senin fedakarlığın daha büyük, kralım." 
"Nasıl oluyor o?" "Çünkü, ben geçici dünyayı reddediyorum; sen
se, ebedi olanını.." 

Yakınımızda, kestane ağaçlarının arasından ikindi kampanası 
duyuldu; yolun bir dönemecinde keşiş köyü göründü; adımlarımızı 
hızlandırdık. 

Bakkallar, manavlar, aşçılar, tuhafiyeciter, çöpcüler, hepsi ke
şişti. Kadınsız, çocuksuz, gülüşü olmayan üzültülü bir erkekler 
köyü . . .  Sırf siyah, sarışın, kumral gri ve bembeyaz sakallar; kimisi 
sivri, kimisi süpürgeler gibi yaygın, kimisi sık, kıvırcık iyi cibinlik
ler gibi hiç bir şeyi geçinneyecek kadar sıktı. 

Yirmi Manastır Komisyonu'nun toplandığı konak olan Prota
to'ya gittik; aralıklı iskemlelerine otunnuş, şüphe dolu, hızla hare
ket eden kötü bakışlarla bize bakıyorlardı. Kimliğimizi, Tanrı aşkı
nın hükmettiği iki iyi Hıristiyan olduğumuzu ve ibadete 
geldiğimizi söyledik; henüz genciz, dedik; dünya tasalarına karış
madan, evlenmeden önce buraya. Bakire'nin Bahçesi'ne, Lı1tfu'nun 
bizi aydınlatması ve bize yol göstermesi için geldiğimizi bildirdik. 
Kendimizi, O'nun Lfitfu'na adamış halde gelmiştik . . .  

Arkadaşım, gürültülü sesi, şairce güdüsüyle konuşuyor ve gitgi-
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de ateşleniyordu; keşişlerse, ağızlarını açmış, bazıları da sakalları
nı sıkıca yakalamış halde dinliyorlardı. Arkadaşım konuştukça, 
ben kendim de anlamaya başlıyor ve Aynaroz'a gerçekten hangi 
amaçla gelmiş olduğumuzu kavrıyordum; muhakkak ki, arkadaşım 
da bunu bilmiyor, ama konuşa konuşa buluyordu. 

Keşişler birbirinin kulağına eğildi, bir şeyler mırıldandılar ve 
hepsi birden ayağa kalkıp, bize bütün manastırlarla küçük manas
tırları gezmek ve Bakire'nin Lutf u, adağımızın son bulduğunu işa
ret edinceye kadar kalma iznimizi yazılı olarak verdiler. 

Yolculuk başladı. Eski tapınıcılar gibi Tanrı'dan, insan kaderin
den ve kendi borcumuzdan -bütün gezintimiz boyunca inatla bu üç 
konudan- söz ederek manastırdan manastıra, mucizeden mucizeye, 
huşu içinde ve mutlulukla gidiyorduk. Bir takvimim vardı ve her 
akşam günlük ürünü buna kaydediyordum; şimdi kırk yıl sonra, ar
tık takvim sarardı; yapraklarını çeviriyor ve bütün o inanılmaz, 
tanrısal günleri yeniden yaşıyorum. Her kelime, en önemsizi bile, 
içimde neşeler, istekler, gençlikle ilgili huzursuzluklar, biz iki gen
cin ruhumuzu kurtaracak akıl dışı planlar kurduğumuzu hatırlatı
yordu. Gençliğin bütün yüzsüzlük, ilgisizlik ve nezaketiydi bu . . .  

İviron Manastırı -19 Kasım. Sabahleyin, deniz kıyısında ge
zinti. Ayazma, küçücük bir kilise ve içeride yanağından kan akan 
Meryem'in bir tasviri. İki balıkçı-keşiş ağları çekiyor, ağların için
de balıklar çırpınıyor. 

Manastıra dönüyoruz; Protatos Meryemi ne olağanüstü ! . . .  Acılı 
iri gözler, yüzük gibi yuvarlak ve kıvrık bir ağız, sağlam bir çene, 
tat, acı, insanın bütün tat ve acısı . . .  

Akşam üstüyse, soluyan bembeyaz denizi ve onun üzerinde ko
caman ayı gördüğümüz ne tanrısal andı o! . . .  

Arkadaşım: 
-Bu akşam, dedi, ay görevini gerçekten yapıyor: sonsuzluğu 

aydınlatıyor . . .  
Birbirimize doğru eğilmiş olarak alçak sesle konuşuyor, ilerli

yorduk. Köklü bir karar almalıyız, diyorduk; her an ebediliği yaşa
mamız gerek . . .  

Nereye gidersek, beraberimizde sessiz, solgun bl.!n!.�li, hastalık-
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lı bir keşiş de geliyordu; durmadan öksürüyor, tükürüyor, kaşını
yordu ama, yüzü mutluluk içinde parlamaktaydı. 

Arkadaşım: 
-Deli olmalı !  dedi. 
Ben: 
-Aziz olmalı !  dedim; görmüyor musun, yüzü nasıl ışıldıyor? 

Üstüne bir güneş vurmuş gibi. 
Durduk, yanımıza geldi: ı ı 
-Ben Peder Lavrentios'um, dedi; duymuş olmalısınız: salak 

Lavrentios. 
Arkadaşım ona: 
-Mutlusun, diye karşılık verdi; canlı olarak cennete girdin; yü

zün nur saçıyor! .  . .  
Keşiş istavroz çıkararak cevap verdi: 
-Şükür Tanrıya! Başkalarının budalalık dediği şeye ben cen

net diyorum. Ama kapıyı açmakta çok güçlük çektim. 
-Hangi kapıyı? 
--Cennet'in, kardeşim. Başlangıçta, manastıra girdiğim zaman 

ağlıyor, titriyor, korkuyordum. Cenneti düşünüyor ağlıyor, cehen
nemi düşünüyor, ağl ıyordum. Fakat bir sabah kalktım. "Neden ağ
layacak mışım?" dedim; "Tanrı , babamız değil mi? Biz onun ço
cukları değil miyiz? Öyleyse, neden korkacak mışım? O günden 
beri de bana budala diyorlar. 

Koynundan kuru bir parça ekmek çıkarıp bize verdi: 
-Meleklerin ekmeğidir, dedi; yiyin, yiyin zavallılar da, siz de 

kanatlanın! 
Stavronkita Manastırı 21 Kasım. Denizin üstünde hayret 

edilecek bir yükseklik. Girit'ten çok eski bir kalıntı olan yaşlı kale 
bekçi�i elimden yakaladı : 

-Ee, kimsin sen? 
-Giritl i !  
-Gir içeri ! 
Hücrenin birinde küçük keşişler Bizans müziğini öğreniyor ve 

ilk notaları heceliyorlar. Yıkanmamış, çocuksu ellerinde yanan bir 
meşale gibi geleneği tutmaktalar. 

Manastırın kulesinden görünen deniz, nasıl da büyük , gerilmiş 
bir yaya benziyor! 
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Ve aynı Manastır'da, daha ötede, on iki yaşındaki İsa'nın başı, 
ne olgunlaşmış bir anlayış, ne tanrısal bir ciddilik taşıyordu! Çö
kük kuleleri varmış gibi duran bir alın, taze bir göğüs, derin ve dü
şünceli bir bakış; Portaitisa'nın gerçek oğlu. Büyük bir tasvir: İsti
ridyeci Aziz Nikolas; alnına kocaman bir istiridye yapıştırmıştı ve 
sanki ellerinden salamura damlıyordu. 

Giritli bekçiyle konuşuyorum: 
-Nasıl keşiş oldun? 
-Teyzem bir gün bana İncil'i okudu, ben de şöyle dedim: 

Dünya hiç bir şeye değmezmiş. 
Bize sofrada hizmet eden Peder Filimona'yı hiç unutma. Kak

malı kılıç gibi atik bir vücut, melek gibi sırf alev . . .  Hizmet edip 
boyun eğmek, hoşuna gidiyordu; kendisine emredilmesini isterdi 
ve öyle sevinçliydi ki, kendini tutamaz, hep gülerdi. 

Ona sordum: 
-Ben de Tanrıyı ne zaman görürüm? 
-Kolay, çok kolay, diye cevap verdi; gözlerini aç, onu görür-

sün! 
Pantokratora Manastırı. Gün ağarmadan önce manastırı çev

releyen avluda çok tatlı bir yankı baştan çıkarıcı bir melodi işitildi. 
Pencereye fırladım ve avlunun yarı karanlığında, başlığından uzun, 
siyah bir tül sarkan, elinde yine uzun, elle yontulmuş değneği olan 
bir keşiş gördüm .. Yavaş yavaş ilerliyor, avlunun çevresinde hüc
reden hücreye gidiyor, biraderleri sabah duasına çağırıyordu. Ar
kadaşım da uyandı, o da pencereye dayandı, ikimiz de mutluluk 
içinde dinlemeye koyulduk. Çan sesi durdu, giyinip kiliseye indik. 
Etraf karanlık, İsa ile Ana'sının önünde, tasvir konan yerde sadece 
iki kandil yakılmış; hava mum ve güllü günlükle mis gibi kokuyor. 

Sabah ayininin duaları yavaş, tatlı ve bir ağacın hışırtısı gibi 
başladı; başrahip yanan bir mumla kilisenin sandalyelerine yakla
şıyor, bütün biraderlerin gelip gelmediğine bakıyor, abdanı (*) buz 
gibi kutsal suya daldırıp her keşişin alnını ıslatıyordu. Daha sonra, 
avluda aşağı yukarı gezinirken kendi kendimize, ne tanrısal ahenk, 
kuşaktan kuşağa, nasıl da olağanüstü bir kabuk . . .  Fakat şimdi, onu 
yaraup süsleyen istiridye ölmüş, diyorduk. Hırisliyanlığın çilecili-

·'.*)  :\.bdfuı: Papazlann kutsal suyu serpmek için kullandıkları özel bir kap. 
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ğini yeni baştan örgütlemek, ona yeni bir yaratıcı ruh üfürmek ge
rek. .. Evet, gerek! . . .  Bizde Aynaroz'a bunun için geldik zaten . . .  

Vatopedi Manastırı. Ünlü Vatopadi'ye yaklaştığımız zaman 
duygulu, Tanrı'nın rahmetiyle yüklü bir cennet sabahıydı. Sanki, 
Yaratılış'ın beşinci günüymüş de Tanrı dünyanın düzenini bozacak 
insanı henüz yaratmamıştı. Doğu, yavaş yavaş bir çiçek gibi açılı
yor ve küçük, gül yanaklı bulutlar, göğün kıyısından melek çocuk
ları gibi ortaya çıkıp yavaş yavaş büyüyordu; insan onları yeryüzü
ne iniyor sanırdı. Kanatlarında, henüz kırağı bulunan bir karatavuk 
yolun ortasında durdu, bize baktı, fakat korkmadı, uzaklaşmadı, 
sanki karatavuk değil de iyi bir ruhmuş ve bize bakıyormuş gibiy
di. Küçücük bir kukumav, bir taşın üstünde, ışığın etkisiyle çoktan 
sersemlemiş, sakin ve hareketsiz duruyor, geceyi bekliyordu. 

Konuşmuyorduk; ikimiz de burada, insan sesinin ne kadar tatlı 
ve sakin olursa olsun, keskin ve dağınık bir şekilde yankılanacağı
nı ve etrafımızı çeviren büyülü tülün yırtılacağını hissediyorduk. 
Çamların alçak dallarını ayıra ayıra ilerliyorduk, yüzlerimizle elle
rimiz sabahın serin çiğleriylc ıslanıyordu. 

Mutluluktan boğuluyordum; arkadaşıma döndüm, ona: "Bu ne 
mutluluktur! "  demek için ağzımı açıyor, fakat konuşmaya cesaret 
edemiyordum; biliyordum ki, kanuşursam büyü dağılacaktır. Bir 
zamanlar, Sparta üstündeki Taygetos'da, güneşin batmasına doğru, 
hafif adımlarla, fakat boynunu uzatmış olarak dimdik yürüyen, 
püsküllü kuyruğuyla taşlar üzerinde mene'<şemsi renkli gölgeler 
bırakan bir tilki görmüş olduğumu hatırlarım. Farkına varıp da kaç
masın diye soluğumu tutmuştum ama, sevincimi tutamadım ve ağ
zımdan küçük bir çığlık kaçtı; ti lki de bunu duydu ve ne yana yö
neldiğini görmeme vakit kalmadan gözden kayboldu. 

İnsan hayatındaki mutluluk da bana daima böyle görünmüştür. 
Birden, konuşmalar ve gülüşmeler işitildi; artık manastıra var

mıştık, semiz iki keşiş dış kapıdaki bir eşikte oturuyor, kapıcıyla 
şakalaşıyorlardı . 

Yılan görmüş gibi birden durduk; arkadaşım bana baktı, başını 
salladı: 

--Rüya idi, dedi, bir an için insanların yok olduklarını sandık . . .  
-Yazık, diye cevap verdim, gerçek cennetti bu; hatta ötekin-
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den biraz fazla; artık Tanrı'nın ağaçları altında erkek ve kadın de
ğil, iki arkadaş geziniyordu. Fakat işte, kılıcıyla melek değil, sesiy
le insan yetişmiş ve bizi kovmuştu. 

İki keşiş, yüksek sesle konuşuyor, kapıcıyı kızdırıyorlardı. Ama 
bizi görür görmez sustular; işkembelerini toparlayıp ayağa kalktı
lar. 

-Hoş geldiniz. Tanrı'nın lfitfu üzerinize olsun! dediler ve öpe-
lim diye ellerini uzattılar. 

Arkadaşım işkembeleriyle al yanaklarına bakarak: 
-Geçiminiz iyi, muhterem pederler! dedi. 
B izi cennetten kovdukları için onları daha fazla bağışlayamı-

yordu. 
Sarı sakallı olan bir tanesi: 
-Yalancı dünyadan ve onun hazlarından vazgeçtik. .. dedi. 
Biz konuşmadık ama, kara sakallı olan ötekisi atıldı: 
-Neye bize öyle bakıp hayret ediyorsunuz? İbadet, et{en de 

fazla besleyicidir. 
Yanımıza sokulmuşlardı ve solukları, dayanılmayacak derecede 

sarmısak kokuyordu. 
-Biz içeri, ibadete gidiyoruz! dedik. 
Bu iki sarmısak keşişinden kurtulmak için acele ediyorduk. 
Mavi gözlü, gül tenli, besili, tertemiz, pamuk sakallı misafir 

karşılayıcı geldi. Bize hoşgeldiniz dedi, öne geçti, onu izledik; mi
safirhaneleri, yeni boyanmış kapı ve pencereleri, elektrik ışığı ve 
deniz üzerinde bahçeleriyle zengin bir Manastır. Keşişler artık sof
radan kalkmış hücrelerinin önünde oturuyor, yediklerini sindiriyor
lardı. Manastıra girdik, Paramithialı (*) Yapıcı, Tapınak'm Cevap 
Verici, Kapalı, Zeytin Yiyici Meryem tasvirlerine ibadet ettik. Çok 
değerli tir kalıntı yerini açtılar ve Kutsal Meryem Kuşağı'nı say
gıyla gösterdiler. Bunu Girit'e getiren iki keşişi, halkın Ay-mina ki
lisesine ibadet için akın edişini, keşişlerin elinde bir torba bulundu
ğunu, bunu gümüş mecit (**)!er, liralar, altın nişan yüzükleri ve 
küpelerle dolduruşunu, ama benim verecek bir şeyim olmadığını, 

(*) Epir'de bir şehir. Bu ve ondan sonrakiler, Meryem'in sıfatlarıdır. 
(**) Osmanlı idaresinde kullanılan gümüş mecidiyeler. 
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ceplerimi arayıp bir kurşun kalem bulduğumu ve torbaya onu attı
ğımı hatırlarım. 

Avluya çıktık, misafirhaneye gittik: Tanrı'nın bütün h1tuflanyla 
dolu bir sofra döşemişlerdi. 

Yemeğin iyisini seven arkadaşım: 
-İyi geçiniyoruz, dedi; güzel, hem de çok güzel, Vetopedoslu 

keşişler gibi. 
Ben: 
-Kudurmuş, zavallı Ftohoprodromos'un şerefine yiyelim, de

dim; başpapazların manastırlarda ne yemekler yediklerini ve salya
larının nasıl aktığını ne hırsla anlatırdı; kralına da nasıl şikayet 
ederdi ! Mısralarını hatırlar mısın? 

-Nasıl hatırlamam? 

Başpapazları hatırladığımda, ey Kral. 
Zıvanadan çıkıyorum, ıslatıyorum beynimi; 
Kendileri yerken balıkların en iyisini 
Bana veriyorlar, kokmuş tonhalığını 
Onlar sakız şarabını tıka basa içerken 
Benim midem bozuluyor sirkeden . .  

Güldü, fakat birden yüzünde bir gölge belirdi: 
-Gülmemiz ayıp, dedi; bu manastır yüreğime ağırlık veriyor; 

keşişleri gördün mü? Hepsi semiz; İsa tekrar yere inse ve tesadüfen 
Vatopcdi'den geçse, kırbaç hepsinin başı üstünde nasıl şaklardı! 
Haydi, gidelim! 

-Nereye gidelim? Yalnız bu manastır değil, hissetmiyor mu
sun, bütün dünya yüreğimize ağırlık veriyor. Her yanda, bazıları 
karnı aç, bazıları karınları doymuş halde yalanıyor; her yanda kurt
lar ve kuzular var; ya sen yiyeceksin, ya seni yiyecekler. Bu dün
yada, henüz çiğnenmemiş bir tek kanun var; Orman kanunu! 

-Peki kurtuluş yok mu yani? Başkalarını yemeyen ve kendisi
ni de başkalarına yedirmeyen iyi ve aynı zamanda güçlü bir hay
van yok mu? 

-Yok ama oluşuyor; binlerce yıl önce bir hayvan yola çıktı 
ama, henüz yetişmiş değil. . .  
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-Hangi hayvan? 
-Maymun. Yolun henüz ortalarındayız, pite kantropos'da ... 

Sabret 
-Tanrı sabredebilir; onun için zamanın değeri ne ki? Ölüm

süzdür o! Ya insan? .. 
Cevap verdim: 
-O da ölümsüzdür, ama bütünüyle değil; içinde bulunan şey 

sabredebilir. 
Masadan kalkuk, denize indik, güneş batmak üzereydi, yaprak 

kıpırdamıyordu; kanalları kapalı iki martı mutluluk içinde, beyaz 
göğüsleriyle denizi yarıyordu . . .  

Bunlara hazla bakan arkadaşım: 
-Karı-koca olmalılar, dedi. 
Ben: 
-Ya da iki arkadaş dedim, denizden bir çakıl aldım ve onları 

ayırmak üzere auım. 
Artık ihtiyarlamış halimle şu eski günlüğü okuyor, o zamanki 

Don Kişotvari seyahatlerimizi, külüstür mızrağı, dökümü hal inde
ki kumaşı, tenekeden miğferi, nezaket ve hava dolu beyni görüyor, 
ama gülümseyemiyorum. Ne mutlu o gence ki, dünyayı yeniden 
yaratabileceğini, onu fazilet ve adalete, yüreğe daha uygun bir hale 
sokabileceğini sanır ve yazık ona ki, hayatını akılsızlık devresi ol
maksızın geçirir. 

Aynaroz'u geziyor, havasını soludukça, yüreğimiz de o derece 
alevlenip genişliyordu. Tanrım! Ne kararlar almış, ne yeminler el
miş, nasıl bir hafiflikle kayadan kayaya atlayarak bir manastırdan 
ötekine geçmiş, hayalle değil, bütün vücudumuzla bizi melek ka
natlarının desteklediğini hissetmiştik! Bazen akılsızlığı, bazen 
azizliği ve kahramanlığı, doğuran atmosfer böyle sağlam olur. Bir 
daha, arkadaşımla ben, daha sonra basurıp gelen yıllarda o kulsal 
Don Kişor:ari saatlerden asla bahsetmedik. Sanki, ateşimizin hızı 
kesildiği için değ\! -ne yazık ki o, hızını kaybetmedi- gücümüz, is
teğimizden daha hoş, daha aşağı olduğu için utanıyorduk. Yani, 
daha iyi bir dünya kurmayı, haia, her zaman istiyorduk; ne var ki, 
yapamadığımızı gördük.Ben bunu itiraf ediyorum, ama arkadaşım 
hayatı boyunca bunu benden gizledi; bu nedenle benden gizli ola
rak çırpınıyordu. 
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Yalnız yıllarca sonra bir akşam, Spetses kadın manastırından 
ayrıldığımız ve ayın, denizin üstünde üzgün, yusyuvarlak yükseldi
ği bir akşam, arkadaşıma döndüm ve: "Angelos, hatırlıyor mu
sun?" dedim. Ama onun benzi attı. Aynaroz mehtabını hatırladığı
mı anladı, elini ağzıma koydu: "Sus ! "  dedi ve adımlarını hızlan
dırdı. 

Eğildim, yine eski hayat defterimin sayfalarını döndürdüm. 
Karakailos Manastırı. Athos'un tepesiyle eteklerini bulutlar 

örtülüyordu; orlada geniş, serbest bir kuşak vardı ve karlar parlı
yordu. İri dan1lalar düşmeye başladı. Rehber önden gidiyor. Bir tü
fek patladı; çamların arasından Manastırın neşeli çan sesi duyuldu; 
başrahip kilise yöneticileriyle ve elinde uzun başrahiplik asası ol
duğu halde, bizi karşılamak üzere eşikte göründü. 

Dar, uzun, mavi ve siyah boyalı sütunları olan sunak yerine gir
dik; ciddi, az konuşan, kara sakal lı başrahip masanın başında; onun 
tepesinde çatık kaşlı, siyah ve yeşil boyalarla yapılmış vahşi tavırlı 
İsa .. Yukarıda, küçük bir kürsüde, soluk benizli, ufak tefek bir ke
şiş olan ilahici; duayı andıran monoton bir sesle azizlerin hayatları
nı okuyor. Herkes tabağına eğilmiş, kimse konuşmuyor; başrahip 
hırsla elemek ve yemeği alıyor; birden, onun sağında küçük bir çan 
üç defa çaldı; herkes yemeğini yarı yemiş halde ve çiğneyerek aya
ğa fırladı; masacı rahip koşuyor, başrahibin önünde istavroz çıka
rıp hayır duasını alıyor; sonra, okuyucu da istavroz çıkartıp kötü 
okuduysa özür diliyor; küçük bir tepsi içinde kutsanmış ekmek ge
liyor, herkes bir çimdik alıyor ve kutsal bir bağışmış gibi yiyor. 

Gece uykumuz kaçtı, konuşuyoruz. Yeni bir İsa sevgisi için ge
rekli an olgunlaştı. Bugün, manastırın mezarlığı önünde karşılaştı
ğımız bir keşişe, mezarlıkların kapısına niçin İsa'nın çarmıha geril
miş haliyle resminin yapıldığını ve dirilen İsa resminin gerektiği 
gibi yapılmadığını sorduğumuz zaman keşiş kızdı: "Çarmıha geril
miş İsa, bizim İsa'mızdır! " diye cevap verdi: "Sen hiç İncil 'de 
İsa'nın güldüğünü gördün mü? daima iç çeker, kırbaçlanır ve ağlar; 
daima çarmıha gerilir. " Biz de bu gece uyuyamıyor, şöyle diyor
duk: 

-Gerekiyor İsa'yı güldürmemizin, artık kırbaçlanmamasını, 
ağlamamasını, çarmıha gerilmemesini sağlamamızın zamanı geldi. 
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İçinde, Yunanistan'ın güçlü, neşeli tanrılarını birleştirsin, onları 
emsin! .  .. Yudealı İsa'nın Yunanlı olma zamanı geldi. 

Arkadaşım: 
-Onu biz yapacağız! dedi ve yemin edem1iş gibi elini kaldır

dı. 
Ben de: 
-Biz! diye cevap verdim ve o anda insan ruhuna, hiç bir şey 

karşı koyamazmış gibime geldi. 
Arkadaşım bağırdı: 
-Hiç ayrılmayacağız! İki öküz gibi çifte sürülüp toprağı süre

ceğiz! 
Aradan yıllar geçti; gördük; öküzler gibi çifte koşulduk ve ha

vayı sürdük! 
Filotheos Manastırı. Sis içinde hayranlık verici bir gezinti; 

sarmaşıkların boğduğu ince uzun ak kavaklar. Çıkık kemikli, kır
mızı tüylü, üzüntülü, geveze bir keşiş olan Yoannikoa, durmadan 
bize, şeytana kapılmış kızkardeşi Kallirol'den söz ediyordu; onun 
da içince iki şeytan vamuş, birinin adı Hoca, diğerinki İsmail; bu 
lanetliler Tanrı'ya, İoanniko'ya karşı geliyor, perhiz zamanı et ye
mek istiyor , geceleyin de yavaş yavaş merdivenleri inip mutfağa 
giffi1eye ve onu ziyafetten kalan ne kadar yemek varsa yemeğe kış
kırtıyorlar. Her gün doğuşunda da, lanet olasıca İsmail'le Hoca 
çan sesini duyar duymaz bağırıyorlar: "Gitmem! Gitmem! Git
mem! "  

Manastır'ın ortasında kilise ve  çepeçevre ıslaklıkla nemden ka
rarmış, duvar ve hücreleriyle otlu avluda ilerledik. Tatlı Öpen Mer
yem'in mucizeli tasviri önünde tapınmak üzere kiliseye girdik: İfa
de edilemez bir içtenlikle, yanağını İsa'nın yanağına dayamış ve 
deva bulmaz acılı gözleri ileriye, uzağa bakıyor. 

Rehberimiz olan keşiş bize: 
-Meryem'in gözlerinin içine iyi bakın, dedi; ne görüyorsunuz? 
Yaklaşıp baktık; ikimiz birden cevap verdik: 
-Hiç bir şey! 
Keşiş: 
-İnanan insan orada, Çarmıha Gerilmiş İsa'yı görür! dedi ve 

ciddi ciddi bize baktı. 
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Gümüş bir kalıntı mahfazasını açtı, içinde uzun bir kemik var
dı: 

-Eğilin, dedi, Hrisostomos (*)un sağ elidir, istavroz çıkarın! 
Ayla Lavra Manastırı. Sabah sabah yola düştük; ünlü Büyük 

Lavra'yı, trajik kral Nikeforos Fokas'ın büyük istekle üzerine tacını 
atıp sığınmak ve çileci olmak için yaptırdığı manastırı görmek üze
re acele ediyoruz. Ama onu öteki istek, yani kadın bırakmadı ve 
hep erteledi, erteledi, bekledi. Ve en sadık arkadaşının kılıcı gelip 
başını kesti. 

Varıyoruz; avluda biçilmiş iki servi; birini Nikeforoz Fokas'ın 
günah çıkarıcısı Aziz Athanasios, diğerini öğrencisi Euthimios dik
miş. Athos dağı, Manastır'ın tepesinde Kadir-i Mutlak gibi karlara 
gömülmüş duruyor. 

Bizi ayin eşyasının saklandığı yere soktular, Manastır'ın define
lerini övünçle gösterdiler; Büyük Vasilis'in kafatasım, Ulu Lider 
Thcodoros'un çenesini, Hrissostomos'un sol elini ve daha bir sürü 
kemiği ... Çok değerli taşlar ve incilerle süslü, ün salmış haç muha
fazasını açtılar, içinde değerli, büyük bir tahta parçası vardı; keşi
şin sesi heyecandan titriyordu; bense, gerçek bir Hıristiyanın şu 
sözlerini hatırladım: "Bütün odunlar değerlidir, çünkü hepsinden 
istavroz yapılabilir!" Sonra ipek, gül ve zambak işlemeli Nikeforos 
Fokasın sırf sırmadan oluşan elbisesi, iri yeşil, kırmızı taşlı altın 
tacı ve onun eliyle yazılmış İncil... Sonra kurtlar tarafından yanmış 
bir sürü kitap ... 

Ben ve arkadaşım hayran kalıyor, hafif çığlıklar atıyorduk 
ama, bütün bunlar bizi etkilemiyordu; hepsinden daha derin, daha 
büyük bir şükranla şunu hatırlıyorum: Kütüphanenin giriş yerinde, 
iki muşmula ağacından çıkan koku. O kadar çok sevdiğim muşmu
la ağacının kokusunu içime çekerken, bütün vücudum hafifliyordu: 
tatlı, biberimsi kokulu, şarapla kadından ve dünyanın bütün büyük
lüklerinden daha sarhoş edici... 

Ertesi sabah, gün doğmadan Athos'un tepesine çıkmak için ha
reket ettik. Henüz iç avluda çan çalmamış, kuşlar uyanmamıştı; Sa
manyollu gökyüzü tertemiz ve doğu yönünde Sabah Yıldızı kanat 
açmış, bir yüce melek gibi parlıyordu. 

(*) İstanbul başpatriği Yoannis Hrisostomos (347-407) olsa gerek. 
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Kısa boylu, bacakları dışa doğru açık, eski bir kaçakçı olan Pe
der Luksa önden giderek bize yol gösteriyor. 

Ara sıra durarak bizimle konuşuyor; denizlerden, eğlenceler
den, Türklerle yaptığı savaşlardan söz ediyordu. Bütün dünyevi 
hayatı, bir masal gibiydi; sanki daha vahşi ve tehlikeli, çığlıklar, 
küfürler ve kadınlarla dolu başka bir dünyada olmuştu bunlar . . .  
\1asa l ı rıı söylüyor, tekrar söylüyor, tekrar yaşıyor ve seviniyordu. 
Eski hayatından her şeyi reddetmiş, fakat onu cüppesine sarılı bir 
halde yanında getirmişti. 

Büyük bir camın altında durdu; konuşmak istiyordu: 
-Duralım be çocuklar, dedi; biraz dinlenelim; bir iki de laf 

ederiz, sıkıntıdan patladım. 
Kuşağından bir kese tütün çıkardı, bir sigara sardı, sohbete baş

ladı: 
-Şimdi cüppeyle gördüğünüz benim, adım Leonidas'dı. Ka

l imnos'tan Kaptan Leonidas; çevrenin korku ve titreyişi. . .  B ir aziz 
hayatı ve kaçakçı. .. Sonra nereden aklıma esti de keşiş oldum, di
yeceksiniz. Başka bir gün anlatırım, ama içimdeki kaçakçı ölmedi; 
nasıl ölsün? Oraya, gemi köpeği gibi zincirle bağlanmış da olsa, 
bey gibi yedirip içiriyorum onu .. Lukos Sofra'da, keşişlerle bera
ber ekmek ve zeytin yiyor ama, hücresine döndü ve kapısını man
dalladı mı, Lconidas'ın sofrasını düzüyor ve et yiyor. Ne yapalım? 
Bir değil, iki kişiyiz; anladınız mı? Size bunu söylemek istiyor
dum; itiraf edilen günah, günah sayılmaz; söyledim, hafifledim. 
H :ıydi, şimdi g idelim! 

Arkada�ım kahkahayı basarak: 
-Sağol, kaptan Lukas! dedi. İdare edilemeyecek şeyleri iyi 

idare etmişsin; ama, bütün bunların, Tahrik'in işi olabileceği hiç 
aklına gelmedi mi? 

Ke5iş: 
- ı i<-"lmez olur mu? dedi ve gözleri hınzırca oynadı; her sabah 

şüpheye düşüyorum, ama öğle vakti oldu mu unutuyorum. 
Ben: 
-Hatırlamak için mendiline bir düğüm at dedim. 
Sigarasını derin derin çekti; dumanlar burnundan çıktı: 
-Mendilim yok! dedi. 
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Tekrar yokuşa sardık; çeşitli çamlar, korkunç uçurumlar ve aşa
ğıda, sabahın sakin ışığı altında, bugün yatışmış olan deniz uzanı
yordu. Işık yaklaştıkça uzakta tanrısal adaları, İrnroz'u, Limni'yi, 
Semendirek'i, havada yüzüyormuş da denize değmiyorlarmış gibi 
görüyoruz. 

Karların içine girdik; Peder Lukas yavaşça ve dikkatle basıyor; 
ayağımız kayıp düşüyoruz; buzlaşmış karların üzerinde güçlük ve 
tehlikeyle ilerlemekteyiz. Uçurumlu, alelede bir dağ; önde giden 
arkadaşım birden durdu; eğilip aşağı baktı: Derin, dipsiz bir uçu
rum ... Başı döndü ... Benzi atmış bir halde bana baktı: 

-Dönelim! . .  diye mırıldandı. 
-Ayıp değil mi? dedim ve sitemle ona baktım; ben zirveye 

çıkmak istiyordum. 
O, utanmış bir halde mırıldandı: 
-Ayıp ... ayıp ... gidelim ! .  . . .  
Ve tekrar çıkmaya başladı. 
Zirveye ayak bastığımızda güneş yükselmişti. İkimiz de yor

gunluktan bitkindik, ama amaca ulaştığımız için yüzlerimiz parıldı
yordu. 

Tapınmak için, tsa'nın Biçim Değiştirmesi'ne ayrılmış küçük 
kiliseye girdik; bu arada Peder Lukas, yolda toplamış olduğu bir
kaç odunla ateş yaktı, heybesinden kahve çıkarıp pişirdi; esinti baş
ladığı ve üşüdüğümüz için bir kayanın arkasına büzüldük. Önü
müzdeki sonsuz, sağır denize, sıra sıra dizilmiş bembeyaz adalara 
ve daha uzakta, havayı kurşuni bir renge boyayan, neresi olduğunu 
bilmediğimiz dağlara bakıyorduk. 

Lukas: 
-Derler ki, bu kutsal tepeden İstanbul görülebilinniş ! 
Ve kraliçeyi terkedebilmek için gözlerini Doğuya doğru döndü-

rerek büzüştürdü: 
-Onu hiç gördün mü, Peder Lukas? 
Keşiş içini çekti : 
-Hayır, nasip olmadı. Anlaşılan, vücuttaki gözler yetmiyor; 

ötekiler, ruhunkiler de lazım; benimse, ne yazık ki ruhum çok kısa 
görüşlüdür? 

Ben: 
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-Ama Tanrı'yı görüyorsun! dedim. 
Keşiş cevap verdi:  
-Eh, ona göz lazım değil; Tamı bizim ciğerimizden daha kara 

ve bize dalağımızdan daha yakın! . .  
Arkadaşım üzgün olduğu için konuşmuyordu; muhakkak ki , bir 

ara çekinen vücudunu bağışlayamıyordu. B irden kendini tutamaz 
oldu; elini uzatıp kuvvetle benimkini sıktı : 

-Rica ederim, dedi; unut; yemin ederim ki bir daha yap
mam! . . .  

İosafeon, 6 Aralık. Bugün, yıldönümümü, ünlü resim, imalat
hanesi İosafeon'da geçirdik. On tane ressam keşiş var; her hafta bir 
tanesi ev işini yapıyor; süpürüyor, yıkıyor, yemek pişiriyor, öteki
ler de resim yapıyorlar. Güzel taranmış besili isa'lar, zengin giyim
li Meryemler, hiç bir azizlikleri olmayan al yanaklı ve mutlu aziz
ler, bu imalathaneden çıkıp Ortodoksuluğun her yanına yayılıyor. 
Çıkartma resimler. Babacan, iyi niyetli, misafirsever, onurlu keşiş
ler; iyi yemeği, iyi şarabı, iğdiş edilmiş kedileri seviyorlar. Ye
mekten sonra yanan büyük ocağın önünde oturup konuşuyorduk; 
biz dünyayla ilgili şeylerden, onlar dünya dışı olanlardan. Şişman, 
kısa boylu, ayakları şiş olan Peder Akaklos bütün gün Aziz Anto
nios'un resmini yapıyordu; şimdi de, dizlerinde oturan şişman si
yah bir kediyi okşayarak, vahşi tarik-i dünya (Aziz Antonies)dan 
dinlene dinlene söz ediyor. Bir gün, bir kız gelip ona şöyle demiş: 
"Tanrı'nın bütün öğütlerini yerine getirdim; Tanrı'dan ümidim var, 
cennetin kapılarını bana açacaktır. " Aziz Antonios sormuş: "Fakir
l iğin zenginlik oldu mu?" "Hayır Peder! "  "Namussuzluğun namus 
oldu mu?" "Hayır, Peder."  "Düşmanların dost?" "Hayır, Peder." 
"Eh, öyleyse git, çalış; çünkü hiç bir şeyin yok! "  

B abacan Akaklos'un fazla yemekten, ocağın fazla sıcağından 
ve korkunç çilecinin anısından terlediğini görüyor, bütün gün, na
sıl bir siyanakl ı Atonios'u boyayacağını düşünüyordum. Ve şeytan
ca bir "Git, çalış zavallı, çünkü hiç bir şeyin yok! "  demek isteğine 
kapılıyordum. Yağlar, alışkanlıklar ve kudretsizlikten ibaret bir ka
bukruhun etrafını sarmış, bu ruhun kendisi,  hücresinin dibinde baş
ka şeyler istiyor; yağlar, alışkanlıklar ve kudretsizlikse başka şey
ler yapıyor. Ama konuşmadım ve kudretsizlikten söz etmedim. 

Geceleyin uyumak üzere yaltlğımızda bunu arkadaşıma açtım. 
Beni avutmak için: 
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-Herhalde bunu nezaketen yaptın, dedi, gücün yetmediği için 
değil. O kadar iyi bir insanı üzmeye kıyamadığın için; belki de sö
zünün boşa gideceğinden emin bulunduğundan ötürü . . .  

Ben itiraz ettim: 
-Hayır hayır, senin sandığın o şey olsa bile, sözünü ettiğin kü

çük erdemleri, nezaketi, acımayı, iyimserliği yenmeliyiz; ben kü
çük erdemlerden, büyük kötülüklerden daha çok korkarım, çünkü 
yüzleri güzel olup insanı kolayca aldatırlar. Ama, ben en kötü açık
lamayı yapmak istiyor ve bunu, kendi ruhumu utandırıp bir daha 
yapmaması için güçsüzlükten yaptığımı söylüyorum. 

Sabahleyin, Skitis'in camlı verandasında, alyanaklı azizler ve 
tombul meryemlerin resimleri arasında, cüppeli on ressamla birlik
te sütümüzü içiyor, tatlı buğday peksimetiyle zengin kahvaltılıklar 
yiyorduk. Büyük pencerelerden içeri, çok tatlı kış güneşi ve çamla
rın ballı kokusu gelmekteydi. Konuşuyor, gülüyorduk. Burası Ay
naroz değildi, İsa burada dirilmiş, o da bizimle beraber gülüyordu. 
Keşişler, azizlerin mucizelerini anlatıyor, killi inanıyor, killi inan
mıyormuş gibi gözleri oynuyor, uzak bir yansımayla parlıyordu. 

En genç ressam olan küçük, esmer ve parlak kara sakallı, kırmı
zı dudaklı peder Agaplos elini uzattı, bize karşımızdaki duvarda 
asılı bir resmi gösterdi. 

Eserine hayranlıkla bakıyordu: 
-Büyük çileci Arsenios'dur bu; dizlerine kapanmış halde gör

düğünüz kadın da, dağlarla denizleri aşıp, ona tapmaya gelen güzel 
Romalı soylu kadındır. Fakat çileciye bakın, pannağıyla denizi 
gösteriyor, kaşları da çatık; kendisinin kızdığını ve kadına: "Git ve 
kimseye beni gördüğünü söyleme, çünkü deniz yol olur ve kadınlar 
inziva yerine taşınırlar! "  dediğini anlatmak istiyorum. 

Kadın: "Benim için dua et, Peder!"  diye yalvardı. Çileci cevap 
verdi : "Tanrı'ya dua edeceğim kadın, seni unutmak için! "  

Ressam dönerek kurnazca bize baktı : 
- Bu ne demektir? diye sordu; seni unutmak için Tanrı'ya dua 

edeceğim . . .  
B iz keşişin kafasındakini anlamıyor, susuyorduk. 
-Bu, çilecinin, kadının güzelliği karşısında etkilendiği, bunun 

içinde Tanrı'dan, onu unutmak üzere yardım istediği anlamına ge
lir! 
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Arkadaşım: 
-Peki, unuttu mu? diye sordu ve keşişe göz kırptı. 
Keşiş cevap verdi: 
-Bunlar unutulur mu? Fakat ihtiyar Avvakum'un ters ters ken

disine baktığını görünce bu sözü ağzından kaçırdığına pişman oldu 
ve kınnızı dudaklarını ısırdı. 

Aziz Pavios Manastırı. Aziz Pavios Manastırı'na gidinceye ka
dar olağanüstü bir sandal gezintisi yaptık. Deniz bin bir renk için
de, çok hafif mavi, yeşil ve sedef renginde ... kan gibi kıpkırmızı 
-arkan kayalar, siyah mağaralar, yabani güvercinler ve birden uza
yıp giden bembeyaz kumsal.. . 

Arkadaşım bugün çok neşeliydi. Bütün sandal onun gürültülü 
gülüşüyle sarsılıyordu. Ona bir Çinli gibi kızmasını söylüyordum, 
hayret verici bir hazırcevaplılıkla ve kızgın bir halde, ağzından uy
durma bir Çince kelime selini boşaltıyordu; bense, öyle seviniyor
dum ki, sandala sığamıyordum. "Şimdi Arapça aşık ol ! "  diyordum; 
o, görünmeyen bir Arap kızına, zaptedilmez bir ihtirasla aşkını iti
rafa koyuluyordu. Bu suretle, bir hamlede Aziz Pavlos tersanesine 
vardık ve manastıra çıkan sert yokuşu tınnanmaya başladık. 

Kefalonyalı kapıcı çok muzip ve şakacı bir ihtiyardı; bütün gün 
kapının arkasına oturup, elindeki bir çakıyla güya ağaç üzerine kü
.,:ük İsacıklar ve şeytancıklar oyarak vakit geçirmekteydi. Bize şöy
le iyice bir baktı, güldü: 

-Burada ne arıyorsunuz, sersem yolcular? diye sordu. 
-İbadete geldik, ihtiyar. 
-Neye ibadet edecekmişsiniz, aklınız başınızda mı sizin? 
-Manastıra ibadet edeceğiz? 
-Hangi manastır? Manastır yok, bitti ! Manastır dünyadır; ge-

riye, dünyaya dönün, sizin iyiliğiniz için söylüyorum. 
Biz, ağzımız açık ona bakıyorduk; sarıki bize acıdı; 
-Şaka ediyorum, dedi; girin hoşgeldiniz! 
Girdik, avlunun etrafındaki hücrelere baktık; keşiş elini uzattı, 

alaylı bir tavırla: 
-İşte Tanrı'nın arı kovanı; işte hücreler, dedi; bir zamanlar içe

ride arılar oturur, bal yapardı; şimdi eşckarıları oturuyor; bir iğne
leri var, Tanrı korusun! 
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Sonra kahkahayı bastı . . .  
Biz hiç ses çıkarmadık ama, yüreğimiz tutuldu; demek kutsal 

Manastır'ın kutsal özü böylesine boşalmış, keşişler boş kozalar ha
linde kalmış. İçlerinden kelebek uçmuştu ! 

Misafirhaneye giden taş merdiveni yorgun adımlarla çıktık; ar
kadaşım acıklı bir tavırla koluma girdi: 

-Sabret, dedi üzülme; ruhumuz iyi olsun, o düşmesin; çünkü 
dünyada birkaç ruh düşkünleşirse o dünya yıkılır; onu ayakta tutan 
sütunlar bu ruhlardır. Sayıları azdır ama yeterler. 

Sonra kuvvetle beni sarstı; 
-Dayan, zavallı Mesolongil dedi ve güldü. 
Misafirhaneye girdik; beş altı kişiden ibaret olan cüsseli manas

tır yöneticileri, çepeçevre oturuyor. Elleri karınlarının üstünde ka
vuşmuş; Orta'da ince, siyah, kıvırcık sakallı, kadın yüzlü, elleri be
yaz, başında siyah ipekli takkesiyle başrahip kurulmuştu. Çok 
dostça bir tavırla, öpelim diye bize elini uzattı. Dünyada ne olup 
bittiğini ve gazete getirip getirmediğimizi sordu. 

Yönetici papazlardan biri; 
-İngiltere ne yapıyor? diye sordu; Almanya ne yapıyor? Savaş 

olacak diyorlar? 
Bir başkası; 
-Keşke olsa! dedi ve yanındakine bir gözaltı; Alman'ın suratı 

batsın! 
Uzun boylu, şişman biri, bu sözleri duyunca sandalyesine bir 

tekme vurarak ayağa fırladı; 
-Alman hepsini, İngiliz'i, Fransız'ı, Rus'u bir lokmada yutmaz

sa burnumu kesin! Alman bugün Mesih'dir; dünyayı o kurtaracak! 
Başrahip: 
-Otur yerine, Yermanos (*), dedi ve gülüşünü gizlemek için 

beyaz parmağını ağzına götürdü. 
Sonra bize döndü: 
-Aldırmayın, dedi; adı Yermanostur, onun için germanofil 

oldu, biraderler de ona takılıyorlar ! 

(*) Yermanos Yunanca'da Germen sözünden gelir ve hem özel hem genel in
san ismi olarak kullanılır. Aynı zamanda bütün Alman milletine de tekil ola
rak Y ermanos denir. 
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Ama, tam sohbet başlarken bir tekmeyle kapı açıldı ve içeri, 
kafası yarılmış, kanları sakallarına ve yırtık cüppesine akan, uzun 
boylu, kalın kemikli bir keşiş girdi: 

-Aziz Peder, dedi; bak geçenki seçimlerde oy vermediğim 
için deccallar beni öldürdü! . . .  

Başrahip sapsarı kesilmiş bir halde ayağa kalktı: 
-Çık dışarı ! diye bağırdı, görmüyor musun? Misafirimiz var !  
Fakat keşiş gitmek istemiyordu; yırtık ve kan damlayan takke-

sini çıkardı :  
-Bunu Aziz Pavlos'un tasviri üstüne asacağım; Manastırı'nın 

ne hale geldiğini görsün .. 
Yönetici rahipler korkuyla ayağa kalktılar; onu iyilikle aldılar, 

keşiş diretti, ama yavaş yavaş dışarı sürüklediler. O arada biz de 
fırsat bulduk, keşişlerin arasından sıvışıp misafirhaneden çıktık. 

İç avluya indik, konuşmadan bir aşağı, bir yukarı gidiyorduk. 
Kapıcı bir ara bizi gördü, anladı, azizliklerle şeytanlıkları bıraktı 
ve neşeyle yanımıza geldi: 

-Üzülmeyin, çocuklarım, dedi; Peder İnnokentios'u gördünüz 
mü? Kafası tuz buz olmuş, ama boş verin; iyileşir, ilk defa değil 
bu . . .  

Arkadaşım: 
-Fakat, dedi; manastır'da bunlar sık sık oluyor mu? Buraya da 

günah giriyor mu, yani? 
-Başka nereye girmesini istiyorsun, delikanlım? Ne yaparsan 

yap, o yolunu bulup girer. . .  
Bir zamanlar, 365 keşişli bir manastır varmış; her keşişin üçer 

zırhı ve üçer tane de atı varmış; biri beyaz, biri kırmızı, biri siyah! 
Günah'ı içeri sokmamak için manastırın etrafını üç defa dolaşırlar
mış; sabahleyin beyaz, öğleyin kırmızı, akşam üstü de siyah atlar
la  . . .  

Arkadaşım yine: 
-Ee, peki ! dedi; Günah içeri girdi mi? 
Çok kurnaz olan keşiş güldü: 
-Şaka mı ediyorsun? diye cevap verdi; yahu onlar atlarla dö

nüp dururken günah içeride oturuyormuş. Günah, başrahibin ken
disiymiş. 
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Arkadaşım sordu: 
-Sen aziz kapıcı, hiç Günah'ı gördün mü? 
-Nasıl görmem? Gördüm. 
-Nasıl bir şey? 
-Köse, tombul, taptaze, on iki yaşında. 
Sustu, bize baktı, gözünü kırptı: 
-Aziz başrahibimizi gördünüz mü? Nasıl buldunuz? Hayır du

ası üzerinize olsun! 
Kahkahayı bastı ve tekrar gidip kapının arkasındaki yerine ku

ruldu. 
Beş allı keşiş çevremizi sardı. İnnekortios'un yarılmış başını 

unutturmaya çalışıyorlardı.  Bize, kutsal kalıntıları, kemiklere ve 
ibadet etmeye mahsus, Büyücü Armağanları'nı, gümüş bir kalıntı 
mahfazası içinde saygıyla saklanan altın, günlük ve mersinleri gös
terdiler. Eğilip koklattılar; bunca yüzyıldır hala mis gibi kokuyor
lar, büyük mucizedir bu diyorlardı. 

Avluya çıkıp yalnız kaldığımızda kapıcı bize işaret etti, yaklaş
tık. 

Gülerek: 
-Kokuyorlar, değil mi? dedi; büyük mucize! Üzerlerine kolon

ya dökersen kolonya kokarlar, zeytinyağı özü dökersen zeytinyağı 
özü. Ve benzin dökersen benzin kokacaklardır. Büyük mucize di
yorum sana! Bugün ne kokuyorlardı? 

Arkadaşım: 
-Gül, dedi. 
Keşiş, yonttuğu oduna eğildi; gülmekten kırılıyordu: 
-Haydi, şimdi sizinle konuştuğumu görmesinler de başım be

laya girmesin! Beni deli kabul ediyorlar, bense onları şarlatan sayı
yorum; alayımızı şeytan süpürecek! 

Dionysalos Manastm. Sabah sabah sandala bindik ve Diony
salos Manastırı'na çektik. 

Sandalcımız Peder Venedihtos bunun, Aynaroz'un en ciddi ma
nastırı olduğunu söyledi. Bu manastır da insanın ne kadar neşesi 
olursa olsun gülemez, ne kadar şarap içerse içsin sarhoş olamaz. 
Avluya bir de defne dikmişler, bakılınca her yaprağında bir !sa gö
rülürmüş .. . .  
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Yanımızda, buradan ayrılmak üzere Defni limanına giden bir 
despot vardı: 

-Peder Venedihtos, bütün Evren Çarmıh'tır dedi. Ve üzerine 
İsa çakılmıştır. Yalnız defnenin dalları değil ,  sen de, ben de hatta 
taşlar da . . . .  

Dayanamadım: 
-Ben, dedim özür dilerim. Despot'um ama, her yerde dirilmiş 

İsa'yı görüyorum. 
Despot başını sallayarak: 
-Acele ediyorsun, acele ediyorsun, oğlum diye cevap verdi: 

İsa'yı dirilmiş olarak göreceğiz ama, sadece öldükten sonra; şimdi 
yaşadığımız sürece Çarmıha Geriliş'i sürdürüp gitmekteyiz. 

Çok yakınımızda sakin denizden bir yunus balığı fırladı ve sık 
esnek, sırf kuvvet olan sırtı güneşte parladı. Tekrar daldı, yine çık
tı, neşe içinde zıplıyordu; bütün deniz onundu sanki! Birden, uzak
ta başka bir yunus göründü, birbirine doğru koştular, birleştiler oy
naştılar ve bir anda kuyrukları havada olarak, yan yana oynaya 
oynaya yollandılar. 

Sevindim, elimi uzattım, iki yunusu gösterdim; zafer kazanmış 
bir eda ile: 

-Çarmıha mı geriliyor, yoksa diriliyor mu? dedim; iki Yunus 
bize ne söylüyor? 

Fakat, artık Dionysalos Manastırı'na varıyorduk, despot cevap 
verecek zamanı bulamadı. İç avluya girer girmez korkuyla durduk. 
Sanki ağır cezalı olarak korkunç, karanlık bir hapishaneye girmek
teydik; etrafta alçak, siyah sütunlar ve onların arasında koyu porta
kal rengine boyanmış kemerler bütün duvar Apokalips(*)e ait vah
şi resimlerle kaplı :  Cehennem şeytanları ve ateşler, göğüslerinden 
iki ırmak halinde kan akan fahişeler, boynuzlu, korkunç ejderler. . .  
Kilisenin, insanı cennete sevinerek değil, korkuyla göndermek için 
korkutma yolundaki bütün o sadist hırsı. .. 

Karşılayıcı, yıuıi yabancılarla ilgilenen keşiş geldi, resimlere 
korkuyla baktığımızı gördü. İnce, sarı dudaklarını açtı; bizim iyi 

(*) lsa'nın havarilerinden Yoanna'ya Patnos adasında göıünen olağanüstü hal
lerin tasvir edildiği ve lncil'e ek olan kitabın adı Apokalips'dir. Aynı kitapta 
yer alan garip canavara da Apokalips denir. Biz kelimeyi aynen aldık. 
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giyinmiş iyi bir yaşantı içinde ve tam gençlik çağımızda olduğu
muzu gördü, sanki içini bir nefret kapladı; kötü niyetle dudaklarını 
aralayıp konuştu: 

---Gözlerinizi iyice açın, suratınızı buruşturmayın: Bakın! ba
kın! İnsanın vücudu ateşler, şeytanlar ve fahişelerle doludur; şu 
gördüğünüz pislikler cehenneme ait değildir, insanın içinin pislik
leridir. 

Arkadaşım cevap verdi: 
-İnsan, Tanrı'nın tasviri üzere yaratılmıştır; yalnız bu pislikler 

yok, başka şeyler de vardır. 
Keşiş bir çığlık attı: 
-İdi, idi, artık değil; sizin yaşadığınız dünyada ruh, ten oldu; 

onu da Günah kucağına almış, emziriyor ! . .  
--Öyleyse ne yapalım, papaz efendi? Kurtuluş yolu yok mu? 
-Var, var ama der, karanlık ve tehlikeli; kolay girilmez o 

yola . . .  
-Hangi kapı? 
Elini uzatarak manastırın kapısını gösterdi: 
-İşte! 
Keşişin sözlerine sinirlenmiş olan arkadaşım: 
-Biz henüz hazır değiliz, dedi; daha sonra, ihtiyarlayınca hızı

mızı aldığımız zaman; ten de Tanrı vergisidir.. 
Keşişin dudaklarını zehirli bir gülüş titretti: Çığlık atarcasına. 
-Ten, şeytan vergisidir, dedi; Ruh, Tanrı'dandır; bunu öğrenin 

dünya temsilcileri! . . .  
Bize dokunmaktan korkuyormuş gibi cüppesine sıkıca sarıldı 

ve portakal rengi bir kemerin altında kayboldu ... 
Avlunun ortasında yalnız kaldık. 
Arkadaşım: 
-Haydi gidelim dedi; görüyorsun, İsa burada oturmuyor! 
Bir iki hücre açıldı, iskeletleşmiş keşişler göründü, bize baktı-

lar, bir şeyler mırıldandılar ve tekrar kapıları kapadılar. 
Arkadaşım yine: 
-Burada sevgi yok, dedi; haydi gidelim!  
Ben: 
-Bunlara acımıyor musun? dedim. Burada birkaç gün kalıp da 

gerçek İsa'yı hakim kılsak, ne dersin? 
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-Bunlara mı? İmkansız! Boşuna zahmet çekeriz . .  
-Hiç bir şey boşa gitmez; bunlar kurtulmazsa, imkansız olanı 

yapmaya girişmekle biz kurtulmuş oluruz. 
Arkadaşım hayretle bana bakarak: 
-Fakat, sen ciddi mi konuşuyorsun? dedi. 
-Ah, ben de bilebilsem! diye cevap verdim ve birden büyük 

bir acıya kapıldım! Yüreğim diyor ki: Eğer gerçek erkeksen bura
da kal, savaşa giriş ! Fakat ne yazık ki, akıl, yani şeytan beni bırak
mıyor! 

İki keşiş cesaret gösterip geldi, bizi içeri sokarak manastırı gez
dirdiler. Duvar resmi olarak, dev Aziz Kristoforos'u gördük; yaban 
domuzununki gibi bir başı vardı; bize kocaman bir de dişini gös
terdiler; Prodromos'un sağ eline taptırdılar. Sofrada, alev gibi kıp
kırmızı iki ulu melek ayakta, bembeyaz ayaklan yeşil toprağa da
yanmış, iki ellerinde ikişer mızrak tutuyorlar. Sol duvarda, iki 
meleğin arasında bir Meryem oturuyor; sağlı sollu yemyeşil ağaç
lar; dallarına kuşlar konmuş ve her meleğin arkasında ince birer 
servi. Kadir-i mutlak tahtta oturmuş, ağzından dışarı doğru bir kur
dele açılıyor, kurdelenin üzerinde iri, kırmızı yazılar var. Keşişler 
ellerini kaldırıp bize Kadir-i Mutlak'ı gösterdiler. 

-Yazıların ne olduğunu farkettiniz mi? Başkalarını seviniz. 
Bu sözü, kuru bir ağaca söylesen çiçek açar; insana söylüyorsun, 
açmıyor. Hepimiz cehenneme gideceğiz. 

Mezarlık basit, güzel, deniz üstünde bir balkon gibi, rüzgar ve 
deniz tuzuyla aşınmış beş altı tahta haç . . .  

Birden tepemizde bir beyaz güvercin sürüsü uçtu ve denize 
doğru gitti; keşişlerden biri, onları tutmak istermiş gibi hızla elini 
salladı; gözleri cinayet ve açlık doluydu. 

-Ah, ulan! Bir tüfeğim olsaydı. .. diye mırıldandı ve köpek 
gibi, açlık!a dişlerini gıcırdattı. 

Sonunda tapınışımız bitti. Hareketten önce, denizin üstündeki 
yüksek kayalar arasında Karulla'da bulunan dinlenme yerlerini zi
yarete gittim. Orada, Aynaroz'un en vahşi, en aziz çilecileri, insan 
görme avuntusuna bile sahip olmamak için, her biri diğerinden 
uzak mağaralara girmiş, dünyanın günahları için dua ediyorlar. 
Denize küçük birer sepet sarkıtmışlar, rasgtele geçen tek tük san-
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dallar bunların içine, çileciler açlıktan ölmesin diye biraz ekmek, 
zeytin ve neleri varsa atıyorlar. Bu vahşi çilecilerin çoğu deliriyor; 
kanatlandıklarını sanıyor, uçurumun üstünde uçmaya kalkışıyor ve 
düşüp ölüyorlar; aşağıda, denizin dibi kemiklerle dolu . . .  

O yıllarda, bu tarik-i dünyalar arasında, azizliğiyle ün yapmış 
Mağaralı Makarios (Makarios o Spiliotis) yaşıyordu. Onu görmek 
amacıyla yola çıktım; kutsal dağa ayak bastığım andan itibaren, gi
dip kendisini görmeye, eğilip elini öpmeye ve ona günah çıkartma
ya karar vermiştim. Günah çıkartmaya değil, o zamana kadar fazla 
günah işlemiş olduğumu sanmıyorum; sık sık beni yedi sır ve on 
emir üzerine hayasızca konuşmaya ve kendi on emrimi istemeye 
iten şeytani gevezeliğimi itiraf etmeye gitmek istiyordum. 

Öğleye doğru çilehanelere vardım; uçurumda siyah delikler, ka
yalara çakılmış demirden haçlar . . .  Mağaranın birinden bir iskelet 
göründü, korktum; Sanki İkinci Doğuş gelmişti de, bu iskelet top
rağın altından çıkmış, henüz bütün etlerini üzerine alacak zamanı 
bulamamıştı. İçimi korku ve utanç ve onunla beraber itiraf edeme
diğim bir hayranlık sardı; yanına yaklaşmaya cesaret edemeyip 
uzaktan sordum; kurumuş kolunu konuşmadan uzattı ve yukarıda 
uçurumun ağzında siyah bir mağarayı gösterdi. 

Tekrar kayalara tırmanmaya başladım, sivri yerleri oramı bura
mı yırttı, mağaraya ulaştım. İçeriyi görmek için eğildim; toprak ve 
günlük kokusu, koyu bir karanlık. Yavaş yavaş, kayanın bir yarığı 
içinde küçük bir testi farkettim; başka bir şey yoktu; bağırmayı dü
şündüm ama, bu karanlığın içindeki sessizli 1<: bana o kadar kutsal, 
o kadar rahatsız edilmesi imkansız göründü ki cesaret edemedim; 
insanın sesi burada bana günahmış, kutsallığa tecüvüzmüş gibi gö
ründü ... 

Artık gözlerim karanlığa alışmıştı. Gözlerimi iyice açıp bakar
ken, hafif fosforlu bir görüntü, solgun, bir yüz, iskeletleşmiş iki el, 
mağaranın dibinde sallandı ve tatlı, soluğu sönük bir ses duyuldu : 

-Hoş geldin! 
Gayret edip mağaraya girdim, sese doğru ilerledim. Yere çörek

lenmiş olan çileci başını kaldırmıştı. Yan karanlıkta tüysüz, uyku
suzluk ve açlıktan yıpranmış, iki boş çukuru olan yüzünün sözle 
ifade edilemeyecek bir mutlulukla parladığını gördüm; saçları dö
külmüştü; başı kafatası gibi parlıyordu. 
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-Kutsa beni, Peder; dedim ve kemikli elini öpmek üzere eğil
dim. 

Bir süre sustuk; vücudunu yok etmiş olan bu ruha, bir doymaz
lıkla bakıyordum. Kanat tüylerini bu vücut ağırlaştırıyor ve göğe 
çıkmasına imkan bırakmıyordu; etler, gözler, saçlar, hepsi yen
miş . . .  

Ne söyleyeceğimi, nereden başlayacağımı bilmiyordum. Kar
şımdaki hurda gövde bana, korkunç bir katliamdan sonraki bir sa
vaş alanı gibi görünmekteydi; üzerinde Günah'ın tırnak ve diş izle
rini farkettim. 

Sonunda cesaret ederek: 
-Hala Şeytan'la mı savaşıyorsun, Peder Maka,rios, diye sor

dum. 
-Artık değil oğlum; şimdi ihtiyarladım, o da benimle birlikte 

ihtiyarladı; gücü yok; Tanrı'yla savaşıyorum. 
Ben hayretle: 
-Tanrı'yla! dedim; peki , onu yeneceğinden emin misin? 
-Yenileceğimi umuyorum oğlum, sadece kemiklerim kaldı; 

onlar direniyor! 
-Hayatın ağır, Pederim; ben de kurtulmak istiyorum; başka 

çare yok mu? 
Çileci: 
-Daha uygun olanı mı? dedi ve bir acımayla gülümsedi. 
-Daha insanca, Pederim! 
-Yalnız bir tek yol var! 
-Adı ne? 
-Yokuş; bir basamak çıkacaksın, doymuşluktan açlığa, su iç-

mişlikten susuzluğa; sevinçten acıya. Açlığın, susuzluğun ve acı
nın tepesinde Tanrı oturuyor. İyi geçimin tepesinde de Şeytan 
var . . .  Seçmesi senden! 

-Henüz gencim, yeryüzünü iyi seçmek için vaktim var. 
Çileci elinin beş kemiğini uzattı, dizime dokundu beni dürttü: 
-Uyan, oğlum! Ölüm seni uyandırmadan uyan! 
Ürperdim: 
Cesaret bulmak için tekrar: 
-Gencim! dedim. 
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-Ölüm gençleri sever; cehennem gençleri sever; hayat yanan 
küçük bir mumdur, kolay söner, aklını başına topla, uyan! 

Bir an sustu az sonra: 
-Hazır mısın? dedi. 
İnatla karışık bir kızgınlığa kapıldım: 
-Hayır! diye bağırdım. 
-Gençliğin küstahlığı! Bunu söylüyor ve böbürleniyorsun; ba-

ğırma; korkmuyor musun? 
-Kim korkmuyor ki? Korkuyorum! Sen de Aziz peder, korku

yor musun? Aç kaldın, susuz kaldın, acı çektin, merdivenin tepesi
ne ulaşman yakın, cennet'in kapısı göründü; ama bu kapı açılacak 
da sen içeri girecek misin? Bundan emin misin? 

Göz çukurlarından iki damla yaş aktı; içini çekti ve biraz sonra: 
-Tanrı'nın iyiliğinden eminim, dedi; gençliğin küstahlığını da 

bu kurtarabilir! 
-Yalnız Tanrı'nın iyiliğine güvenmiş olmamıza yazık! Demek 

kötülükle erdem birbirine sarılı halde Cennet'e girecekler! Sence 
Tanrı'nın iyiliği o kadar büyük değil mi, Pederim? 

Bunu söyler söylemez de son kurtuluş zamanının geleceği, ce
hennem ateşlerinin söneceği ve Kurtuluşu Olmayan Oğul'un, yani 
Şeytan'ın göğe çıkacağı, Peder'in elini öpeceği ve gözlerinden yaş
lar akacağı şeklindeki, belki de suçlu olan üçlü düşünce, kafamda 
şimşek gibi çaktı. Şeytan: "Günahkarım! "  diye bağıracak, Peder de 
kucağını açıp ona: 

-Hoşgeldin! diyecek; hoşgeldin oğlum! Sana bu kadar işkence 
ettiğim için beni bağışla! 

Fakat düşüncemi dile getirmeye cesaret edemedim; bunu ifade 
etmek için dolaylı bir yola saptım: 

-Şimdi adını hatırlamıyorum Pederim; bir azizin cennette hu
zur bulmadığını duymuştum. Tanrı iç çekişlerini işitmiş onu çağır
mış: "Neyin var da içini çekiyorsun?" diye sormuş, mutlu değil mi
sin?" Aziz cevap vermiş: "Nasıl mutlu olayım, Efendim? Cennet'in 
ortasında ağlayan bir kırıklık var." "Ne kırıklığı?" "Cehennemdeki
lerin gözyaşları ! "  

Çileci haç işareti yaptı, elleri titriyordu. 
Cansız bir sesle: 
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-Kimsin sen? Arkamda kal, Şeytan! dedi. 
Yine üç kez istavroz çıkardı, havaya tükürdü ve tekrar: 
-Arkama geç, Şeytan! dedi. 
Bu kez sesi sağlamlaşmıştı. 
Yarı karanlıkta parlayan çıplak dizine dokundum; elim dondu: 
-Pederim, uedim; ben buraya seni üzmek için gelmedim; ben 

Günah değilim; köylü dedemin inandığı gibi, sade bir biçimde, 
soru sormadan inanmak isteyen bir gencim; inanmak istiyor, ama 
yapamıyorum. , 

-Yazık sana, yazık sana zavallı; seni "beyin" yiyecek, seni 
"ego" yiyecek. Senin savunduğun ve kurtarmak istediğin başmelek 
Eosforos(*)un ne zaman cehenneme yuvarlandığını bilir misin? 
Tanrı'ya dönüp de "Ben" dediği zaman .. Evet, evet dinle delikanlı 
ve kafana iyice sok: BEN'e lanet olsun! .  

Ben inatla kafamı salladım: 
-

-İnsan, bu BEN'le hayvandan ayrıldı. Başlangıçta her şey 
Tanrı 'yla birdi, onun zirvesi'nde mutluydular. Ben sen ve o yoktu; 
senin ve benim diye bir şey yoktu; iki yok, bir vardı. BİR, BİR 
olan şey, işittiğin cennet budur, başkası değil; biz oradan hareket 
ettik; ruh orayı hatırlayıp oraya dönmek istiyor; ölüm kutsaldır! 
Ölüm nedir, sanıyorsun? Bir katır. .. Biz sırtına atlayıp gidiyoruz. 

Konuşuyor ve ben konuştukça onun yüzü aydınlanıyordu; du
daklarından tatlı, mutlu bir gülümseme dökülüyor, bütün yüzünü 
kaplıyordu. İnsan onun ceıınet'e gömüldüğünü hissetmekteydi. 

-Neden gülümsüyorsun, Pederim? 
-Neden gülümsemeyeyim? diye cevap verdi; mutluyum oğ-

lum; her gün, her saat katırın nallarını, Ecel'in yaklaştığını duyuyo
rum. 

Bu ulu hayat reddedicisine günahlarımı itiraf etmek için kaya
lara tırmanmıştım; ama gördüm ki , henüz çok erken; hayatın hızı 
henüz içimde sönmemişti; görünen dünyayı çok seviyordum, Eos
foros beynimin içinde parlıyordu; henüz Tanrı'nın kör edici ışığın
da kaybolmamıştı. Daha sonra, ihtiyarladığımda, hızım geçtiğinde 
içimdeki Sabah Yıldızı'nın ateşi söndüğünde . . .  

Kalktım. İhtiyar başını kaldırdı: 

(*) Kilise dilinde Şeytanların Reisi; aynı zamanda Sabah Yıldızı'nm da adıdır. 
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-Gidiyor musun? dedi; haydi, güle güle; Tanrı seninle birlik 
olsun! Kabahat bizde değil, Dünya'yı bu kadar güzel yapanda ... 

Fakat, bütün keşişler mutlu değildi, güvenleri yoktu. Hepsinin 
üstünde Peder İgnatios'u hatırlarım. Akşam üzeri keşişler yatmaya 
gidip de Manastır'ın misafirhanesinde yalnız kaldığımız zaman ar
kadaşımla konuşurduk. Büyük, ruhsal endişelerimizden, insanın 
Tanrı'ya ulaşmak için izleyeceği yollardan, söz eder ve papazların 
çok kullandığı kelimeye daha bil.kir bir kavram vermeye çalışırdık. 
Bir defasında yine böyle konuşurken, vakit herhalde geceyarısı ol
malıydı; karanlık köşeden, heyecanla boğulan bir ses yükseldi: 

-Tanrı bana nasip etse de, oturup ebediyen sizi dinlesem; baş
ka cennet istemem! 

Bu, yarı karanlığa gizlenmiş, bizi dinleyen Peder İgnatios'du. 
Muhakkak ki ne konuştuğumuzu pek anlamıyordu ama Tanrı, sev
gi, görev gibi, biz konuştukça tekrarlanan sözlerle, hepsinin üstün
de, konuştuğumuz sürece sesimizin tonu onu heyecanlandırmıştı; 
belki kandil ışığının altındaki yüzümüzün solgunluğu da . .  

Dost olduk; o akşamdan itibaren artık yanımızdan ayrılmadı. 
Konuşmuyor, sadece dinliyordu; insan, onun keşişler arasında ko
nuşulanları aşan bir sözü duymaya susamış olduğunu hissetmek
teydi. Gideceğimizin arefesinde, bir gece beni hücresine çağırdı. 
Arkadaşım yorgundu, uyuyordu. 

-Sana itirafta bulunmak istiyorum! dedi; otur! 
Bir rahle verdi, oturduk. Ay ışığının altında ona bakıyordum; 

bembeyaz, seyrek sakalı ışıkta parlıyordu. Siyah cüppesi zamanla 
yeşil bir renk almış, aşınmıştı ve yağ içinde olduğu için, parlamak
taydı. Yanakları çöküktü; bütün yüzünde sürülmüş tarla gibi derin 
kırışıklıklar vardı; kalın, diken gibi duran kaşları, çukurlaşmış si
yah gözlerini örtmekteydi. Acı zeytin yağı ve günlük kokuyordu. 
Kaba, delik pabuçlarından sağ ayağının başparmağı görünmektey
di.' 

Bir süre sustu; sanki karar almış da, şimdi vazgeçiyordu. 
Sonunda: 
-İsa aşkına, dedi; sabret, beni sabırla dinle; itirafımı bitirme

den bağırma, ayağa kalkıp gitme; acı bana! . . .  
Sesi titrekti: 
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Güç anı ertelemek istermiş gibi. 
-Bir kahvecik ister misin? dedi. 
Ben karşılık vermeden fakir yatağına oturdu, düşünceli ve ka

rarsız bir halde küçük sakalını tuttu ! . . .  
-Peder İgnatios, dedim; tereddüt etme, ben iyi  adamımdır ve 

insanın acısını anlarım; serbestçe konuş ki hafifleyesin. 
-Acı değil ,  dedi ; birden ihtiyar sesi kuvvetlenmişti; acı değil, 

sevinç ... Lanetli sevinç mi, mutlu sevinç mi? Yıllardır ayırdetmeye 
çalışıyor, başaramıyorum; seni onun için çağırdım; yardım istiyo
rum, anladın mı? 

Bu sözleri söyledikten sonra açıldı, artık tereddüt etmiyordu, 
bana bakmadan istavroz çıkardı; gözünü karşısında, Çarmıha Ge
rilmiş'in yanında yanan kandile dikerek konuşmaya başladı. 

-Ben, oğlum; yıl larca Tanrı'yı görmek istiyor, yapamıyordum; 
yıllarca dizlerime kapanmıştım; nah, ellerime bak, nasırlaştı ... Ve 
yıllardır bağırıyordum: Mademki hak etmiyorum, Tanrı'yı görme
yeyim ama, mümkün kıl da, onun görünmez varlığını anlayabile
yim; bir şimşeklik zaman içinde ben de sevineyim, Hıristiyan ol
duğumu ve yıllarımın Manastır'da boşuna geçmediğini 
anlayayım ... Bağırıyor, ağlıyor, oruç tutuyordum; boşuna! Yüre
ğim, Tanrı'nın içine girmesi için açılamıyordu; Şeytan onu kilitle
miş, anahtarlarını alıkoymuştu . . .  

Döndü, bana baktı, görmek için kaşlarını kaldırdı. 
Azarlarmış gibi: 
-Bütün bunları neden sana söylüyorum? Kimsin sen? Nereden 

geliyorsun? Ne arıyorsun Aynaroz'da? Neden sana güvenim olsun 
da işiteceğim ve henüz kendi ruhuma bile itiraf etmediğim, bana 
ağırlık veren, beni cehennem'e batıran şeyi sana söyleyeyim? Ne
den? Neden? 

Çaresizlik içinde bana bakıyor ve karşılık bekliyordu. 
-Belki bu, Tanrı'nın istediğidir, diye cevap verdim; belki beni 

Aynaroz'a seni dinlemek için o yolladı. Sözünü ettiğin ağırlıktan 
seni kurtarmak için Tanrı'nın hangi yollara başvurduğunu, insan 
aklının bilmesini nasıl isteyebilirsin, Peder İgnatios? 

Keşiş başını eğdi, bir an düşünceye daldı. 
Sonunda: 
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· 1  1 
-Belki. . .  Belki, dedi.  
Cesaret buldu ve bir daha sürçmeden devam etti: 
-Uzun lafın kısası yıllar yılı bu şekilde çırpınıyor, hayatımın 

boşuna geçtiğini anlıyordum; tapınışın, oruçların, yalnızlığın hiç 
bir faydası olmuyordu. Yol bu değil, diye korkuyla şüphelenmeye 
başlamıştım, beni Tanrı'ya götürecek yol bu değil ! Yol başkadır; 
başka ama hangisi? Ta ki bir gün, aziz başrahip bana manastırın, 
Selanik yakınındaki bir çiftliğini gözetme emrini verdi. Mevsim 
yazdı, ekinleri biçme mevsimiydi ve eldeciler bir şey çalmasın 
diye orada bulunmam gerekiyordu. 

Manastır'dan dışarı çıkmayalı, çocuklu insan görmeyeli, gülme 
işitmeyeli,  yirmi bir yıl olmuştu. Ovada hava çok sıcaktı; kırk ya
şımda var yoktum. Yirmi bir yıldır hapisteydim ve şimdi cezaevi
nin kapıları açılmıştı, hava alıyordum; çocukların yerde yuvarlanıp 
oynadığını, kadınların testi omuzlarında çeşmeye gittiğini ve ku
laklarında bir dal kadifeyle delikanlıların meyhanelerde içki içtiği
ni unutmuştum. Çiftliğin kapısında bir kadın çocuğunu tutmuş, em
ziriyordu; Tanrı bağışlasın, bir an bunun B akire Meryem olduğunu 
sandım ve eğilip tapacak oldum. Diyorum ya, kadın görmeyeli yir
mi bir yıl olmuştu, şaşırmıştım. 

O da beni görünce bluzunu ilikledi, göğsünü sakladı ve elimi 
öpmek üzere eğildi. 

-Hoşgeldin, Peder İgnatios, dedi; hayır duan üstümüze ol
sun! . . .  Fakat ben, neden bilmiyorum kızdım, elimi geri çektim: 

-Erkeklerin önünde çocuk emzirme, içeri gir! diye bağırdım. 
Kadın kızardı, başına sarmış olduğu tülün ucunu çekti ve ağzını 

kapadı, sonra sesini çıkarmadan korkuyla içeri girdi. 
Keşiş gözlerini yumdu; bunu muhakkak ki eşiği, kadını, düğ-

meleri açılmış bluzu tekrar görmek için yapmıştı. 
Keşişin uzun süre sustuğunu görünce; 
-Evet? dedim. 
O, karşılık verdi : 
-Yokuş burada başlıyor; yani iniş demek istiyorum. Dedik ya, 

beni dinleyecek, bağırmayacak ve gitmek üzere ayağa kalkmaya
caksın! Suç bende değil, Şeytan'da; ama onda da değil; her şey 
Tanrı'dan. Kutsal kitap, bir ağaç yaprağı da düşse, düşüren odur 
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der; bir ruh da bundan fazla bir şey değildir! .. .  B unları kendi bilin
cimi avutmak için söylüyorum, ama o avunmuyor, gündüz konuş
muyor, fakat gece vakti kalkıp bana bağırıyor: Kabahat sende! 

Eşikte durup çocuk emziren kadından söz ediyordum. Göğsünü 
gördüğüm andan i tibaren, bir daha huzur bulamadım . . .  Mademki 
serçenin sesi yüreğimize can veriyor, kadının çıplak göğsü ne ya
pabilir? Ve unutma, Manastır'a henüz gençken girmiştim, kadın 
görmüş değildim. Görmek ne demek? Kadına dokunamamıştım 
bile! Ne yapayım, Şeytan'ı nasıl defedeyim? İşi oruçla ibadete dök
tüm, harmandaki öküzleri kırbaçladıkları kırbacı aldım: Kudur
muşçasına vücudumu kırbaçlıyordum. Yukarıdan aşağı her tarafım 
yara olmuştu. Yine boşuna, yine boşuna! Kandilin yağı biraz kü
çülse, yarı karanlıkta beyaz bir göğsün parladığını görüyordum. 
Ve bir gece korkunç bir rüya gördüm; bunu hala hatırlıyor ve ürpe
riyorum. 

Dili dolaştı, ağzı kurumuştu . . .  Ama ben insaf sızca sordum: 
-Nasıl bir rüya? 
Alnındaki teri sildi, soluk aldı: 
-Vücut değil, kadın değil, beyaz bir göğüs gördüm rüyamda; 

koyu bir karanlık, bu karanlığın içinde beyaz bir göğüs ve ben cüp
pemle, tekkemle, siyah sakallarımla ona yapışmış, emiyordum. 

Dana gibi içini çekerek sustu. 
Ben yine acımasız: 
-Evet, evet? dedim. 
Dinlemek, hırsımın içindeki iyiliği yenmişti. Bu, merak değil, 

isteyen, isteyen fakat yapamayan zavallı insana karşı duyduğum 
derin acıdandı. 

Keşiş: 
-Neden ısrar ediyorsun? dedi, bana acımıyor musun? 
Ve yalvaran.gözlerle baktı: 
-Hayır! diye cevap verdim, ama hemen utandım. 
-Evet, dedim; sana acıyor, onun için ısrar ediyorum; görecek-

sin, söyledikten soma hafifleyeceksin ! . .  
-Hakkın var... Evet evet, söyleyince hafifleyeceğim. Dinle öy

leyse: İ lk gün eşikte gördüğüm o kadın, her akşam bana bir tabak 
yemekle bir tas şarap getiriyordu; fakat son günlerde bunlara do-
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kunmaz olmuştum; sabah geliyor, getirdiklerini geri alıyordu. Ne
den yemediğimi sormak istermiş gibi duraklıyor, fakat cesaret ede
miyordu. Ama bir akşam pazar akşamıydı; tarlalarda orak biçmek
ten yorgun düşmemişti; vücudu dinlenmişti; saçlarını da yıkamış, 
pazarl ıklarını (hatırladığıma göre kırmızı renkli bir entari) giymiş
ti; hava sıcaktı gömleğinin düğmelerini biraz açmıştı; boynu bir 
parmak görünüyordu. Köy kadınlarının adeti olduğu üzere saçları
na defne yağı sürmüş olmalıydı, kokuyordu. Nasıl oldu bilmem, 
bana Paskalya günü, mersin dallarıyla süsleyip defne yağı serpiştir
diğimiz kiliseyi hatırlattı; bütün hava defne ve diriliş kokuyordu. 

Tabakla şarabı önüme bıraktı ve neden bilmiyorum, yıkanmış 
olduğu için mi, yorgun olmadığı için mi? . . .  Yıkanma, bir koku, 
açık bir düğme, Günah'ın insanı cehenneme sokmasına yardım 
edebiliyor . . .  Kısacası, o akşam cesaret buldu ve gitmedi: 

-Peder İgnatios, bugünlerde neden yemek yemiyorsun? dedi; 
sesinde sırf acıma ve huzursuzluk vardı. 

Sanki, oğlunu günlerce emzirmemiş de, hasta olduğundan endi
şeleniyordu. 

Cevap vermedim, o da gitmedi; neden gitmiyordu, biliyor mu
sun? Çünkü Şeytan kadının kamında uyumaz, çalışır . . .  

Tekrar: 
-Zayıflayacaksın, Peder İgnatios, dedi; vücut da Tanrı'dandır, 

onu beslemeliyiz . . .  
İçimden mırıldandım: 
-Defol karşımdan, Şeytan! Ve gözlerimi kaldırıp kadına bak

madım. · Fakat birden, boğuluyormuş gibi bağırdım: 
-Defol ! 
Kadın korktu, kapıya doğru yürüdü. Ama kapıya yaklaştığını 

görünce sanki gideceğinden korktum, fırlayıp saçlarından yakala
dım. Karanlık, Şeytan'ın meskenidir, onu hala saçlarından tutuyor
dum; yatağın üzerine attım. Danalar gibi böğürüyordum, o susu
yordu; baş örtüsünü yakaladım, bir anda bluzunun bütün düğ
melerini açtım ... 

Ondan bu yana kaç yıl geçti? Otuz mu? Kırk mı? Hiçbir şey 
geçmedi, zaman durdu. Sen hiç zamanın geçtiğini gördün mü? Ben 

221 



gördüm. Otuz yıldır bluzunun düğmelerini açıyorum, açılmak bil
miyorlar. 

Onu sabaha kadar yanımda alıkoyuyor, salıvermiyordum. Ne 
sevinçti o, Tanrım! Ne hafifleme, ne canlanmaydı! Hayatım bo
yunca Çarmıha gerilmiştim; o gece dirildim. Bir de korkunç olan 
şu var ve sanıyorum ki, benim günahım bu, yalnız budur; seni de, 
yalnız bunu bana açıklayasın diye hücreme çağırdım; korkunç olan 
şey şu: Tanrı'nın ilk defa olarak yanıma geldiğini ve kollarının 
açık olduğunu hissediyordum: Bütün gece, sabaha kadar, ne şük
ran duygusu, ne dualardı onlar! Yüreğim nasıl açıldı da, Tanrı içi
ne girdi ! Kutsal Kitap söylüyordu ama, laftı; i lk kez, aldanmaz, in
sanca olmayan hayatımda, Tanrı'nın çok iyi olduğunu ve insanları 
sevdiğini ve kadını yaratıp ona, bizi en sağlam, en kestirme yoldan 
cennete götüren bunca lütfu verdiği için, insanlara ne kadar acıdı
ğını anlıyordum. Kadın ibadetten de oruçtan da ve beni bağışla 
Tanrım, erdemden de daha güçlü . . .  

Durdu. Ağzından çıkan sözden korktu; Çarmıha Gerilmiş İsa'ya 
korkulu bir gözle baktı ve küçük, kaşlarının altına gömülmüş göz
lerinden iki damla yaş döküldü. 

-Ben günahkarım. isa'm! diye uludu ve tasviri görmemek için 
gözlerini kapadı . 

Sonra, biraz kendini toparlayıp gözlerini açtı, bana baktı. Ko
nuşmak için ağzımı açıyor, ne söyleyeceğimi bilmiyor, ama sessiz
l iği sürdürmeye de tahammül edemiyordum. İhtiyarın gözlerinden 
akan yaşlar beni ürpertiyordu. Fakat bir kelime söylemeye vakit 
bulamadım, ağzımı kapatmak istermiş gibi elini uzattı : 

-Bitirmedim, dedi; bekle . . .  
Gün ağarınca, kadın aceleyle kalkıp giyindi, yavaşça kapıyı 

açtı ve dışarı çıktı; ben sırt üstü yatağa uzandım, gözlerimi kapa
dım ve ağlamaya başladım. Fakat, bu yaşlar hücremde döktükleri
me benzemiyordu, onlar zehir gibi acıydı, bunlarda anlatılamaya
cak bir tat vardı. Çünkü Tanrı'nın odama girdiğini ve yastığıma 
doğru eğildiğini hissediyordum; emindim, elimi uzatsam ona do
kunacaktım. Ama ben, İmansız Thomas (*) değildim, ona dokun-

(*) lsa'nın Oniki Havarisi'nden biri olup, ustasının dirilişine inanmadığı için 
"imansız" lakabı takılmıştır. Bu nedenle, ancak emin olduktan sonra bir şeye 
inananların sembolü haline gelmiştir. 
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mak için parmağımı uzatmaya ihtiyacım yoktu. Bana bu güveni ka
dın vermişti, tekrar ediyorum, ibadet ve oruç değil, kadın verdi; 
Tamı'yı odama o getirdi, sağ olsun! 

O geceden bu yana, otuz kırk yıldır oturup şöyle düşünüyorum: 
Acaba günah da Tanrı'nın işleri arasında mı? Biliyorum, bana ne 
söyleyeceğini biliyorum; bunu herkes söyler: Evet, muhakkak; ye
ter ki pişman olasın. Ama, ben pişman olmadım; açıkça söylüyo
rum. Tamı'nın yıldırımı düşüp beni yaksa da yine sözümden dön
mem! Yeniden yapmam mümkün olsa, yine yapardım! 

Takkesini çıkardı, başını kaşıdı, beyaz saçları dökülüp yüzünü 
örttü. Bir süre düşündü; hissediyordum ki, daha ileri gitmekten çe
kiniyordu. Ama sonunda karar verdi: 

-Yoksa, bütün o yaptıklarım günah değil miydi? Ve eğer gü
nah değildiyse, bu durumda ilk günah, yılan ve yasak ağaçtan elma 
ne demek oluyor, anlamıyorum. Seni onun için çağırdım, anlayabi
l iyor musun? Bu nedenle çağırdım seni: Ölmek istemiyor, iki üç 
kemiğe dayanıyor, bir şey anlamadan ölmek istemiyorum. Neden 
konuşmuyorsun? Sanırım, sen de şaşırdın, oğlum .. .  

Ne söyleyeyim? Günah, Tanrı'nın işi midir? Bu soru ilk kez ge
l ip beni rahatsız ediyordu. Erdemin yoluna paralel, daha geniş, 
daha düz, bizi Tamıya götürmeyen başka bir yol, günahın yolu var 
mı? 

-Peder İgnatios, diye cevap verdim, ben daha çok gencim, he
nüz fazla günah işlemeye, fazla acı çekmeye vakit bulamadım; ce
vap veremem. Aklımı, yargıcı olarak ortaya koymak istemem, ona 
güvenim yok! Yüreğime de güvenemiyorum. Biri her şeyi mah
kum eder, öteki her şeyi bağışlar. . .  Ortasını nasıl bulayım? Akıl di
yor ki: Tanrı'ya ulaşmadığını söylediğin günahın yolu, memnun 
edici ve uygundur. Peder Ignatios, bunu kabul etmiyorum. Yürekse 
şöyle diyor: Tanrı'nın bu kadar sert ve haksız olması; insanların 
acısını, açlığını, çıplaklığını, düşüşünü istemesi imkansızdır. Yani 
onun evine delilerle sarsaklardan başkası giremez mi? Ben bunu 
kabul edemem. Öyleyse Peder Ignatios, mademki bence ikimiz de 
haklıyız, nasıl bir sonuca varacağız? 

İçimden konuşup düşünüyor, ama düşündüklerimi söylemiyor
dum: Yeni On Emiri ama bu Yeni On Emir'in erdemlerle günahları 
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nasıl düzenleyeceğini bilmiyordum; sadece içimden şunu tekrarla
yıp durmaktaydım: Yeni On Emir. .. Büyük zorunluluk. Onu bize 
kim verecek? 

Hücrenin küçük penceresi hafifçe aydınlanmaya başladı; Ma
nasur'ın ufak avlusunda tahta simandra(*)nın melodili bir şekilde 
çaldığı, hücreden hücreye gittiği ,keşişleri sabah duasına davet etti
ği duyuluyordu. 

Peder İgnatios, küçük pencereye baktı, şaşırdı: 
-Sabah olmuş, diye mırıldandı; sabah olmuş . . .  
Bir köşeye doğru süründü, beli ağrıdığı için homurdanarak 

eğildi, küçük bir yağ kabını aldı, haçın önünde sarkan kandile ya
naştı ve içine biraz yağ döktü. Küçük alev yükseldi, lsa'nın sarı, 
acılı yüzünü aydınlattı; dikenli tacından alnına ve yanaklarına kan 
damlıyordu. 

Keşiş uzun süre gözlerini ona dikmişti; içini çekti. Bana döndü: 
-Yani, bana vereceğin hiç bir cevap yok mu? Hiç mi Yok? 
Sesi alaylıydı ya da bana öyle geldi. Tabureden kalkmıştım; ke-

şişin yanında duruyordum, ben de onunla beraber Çarmıha Geril
miş'e bakmaktaydım. Yorgundum, uykum vardı: 

-Hiç! diye cevap verdim. . ..! '  
Keşiş: 
-Eh, zararı yok, dedi ve duaya gitmek için köşedeki değneğini 

aldı. 
B ir daha tapınmak üzere tasvirin önünde durdu; kandilin altın

daki solgun, soluğu kesilmiş yüz parladı; parmağını kaldırdı, bana 
Çarmıha Gerilmiş'i gösterdi :  

-Cevabı bu verdi ! dedi. 
O sırada hücrenin kapısı vuruldu! 
-Peder Ignatiosi diye bir ses işitildi. 
Keşiş: 
-Geliyorum, Aziz Başrahip, diye cevap verdi ve kapının man

dalını çekti. 
Sararmış not defterimin sayfalarını çeviriyorum, demek hiç bir 

şey ölmemiş; her şey içimde uyuyordu. Şimdi nasıl da eskimiş, 

(*) Eski bir deyim olup, tahtadan yapılmış, bazı manastırlarda kullanılan çana 
verilen ad. 
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yarı silik yapraklardan kalkıp yeniden Manastırlar, keşişler, resim
ler ve deniz halini alıyorlar! Arkadaşım da, o zaman olduğu gibi 
güzel, gençliğinin tam çağında, Homerik gülümseyişi, soru sorucu 
mavi gözleri ve şarkılar dolu göğsüyle topraktan yükseliyor! İnsan
lara alabileceklerinden fazlasını vermiş, insanlar da verebilecekle
rinden fazlasını istemiş, yalnız ve acılı bir halde ölmüş ve artık 
kendisinde yaralı, mağrur ruhunun acı gülümseyişinden başka bir 
şey kalmamıştı. Akan yıldız gibi, bir an için karanlığı yendi ve 
kayboldu. Hepimiz böyle kaybolacağız, dünya da böyle kaybola
cak; ama bu, sıradan bir teselli değildir; bizi dünyaya getirip öldü
ren için de herhangi bir biçimde haklı oluş değil. . .  

Ayranoz'da kırk gün dolaştık ve artık devreyi tamamlarken, ay
rılmak üzere, Noel arefesinde, Dafni'den geri döndüğümüz sırada 
en beklenmedik, en kesin mucize bizi beklemekteydi: Kışın orta
sında, fakir bir bahçeciğin içinde, çiçek açmış bir badem ağacı ! 

Dostumun kolunu yakaladım, çiçek açmış ağacı ona gösterdim: 
-Bütün bu dini ziyaretimiz sırasında, sayısız ve karışık sorular 

yüreğimize acı çektiriyordu. Angelos, dedim; şimdi de, işte ceva
bı ! . .  

Dostum, gözünü çiçek açmış badem ağacına dikti; sanki kutsal 
ve mucizeli bir tasvire taparmış gibi istavroz çıkardı ve bir süre 
sessiz durdu. 

Sonra da yavaş yavaş: 
-Dudaklarımın ucuna bir şarkı geliyor, dedi; küçük bir şarkı, 

bir hal-kal(*)! 
Tekrar ağaca baktı : 
-Badem ağacına dedim ki: "Hemşire, Allah için benimle ko

nuş ! "  Ve badem ağacı çiçek açtı ... 

(*) Japonlarda küçük bir şiir türü. 
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xx 

KUDÜS 

YALNIZ KALIP gözlerimi yumduğum zaman kendi kendime 
soruyorum: Aynaroz'dan ne kaldı? Onca heyecan ve sevinmeler
den bize, bana ve arkadaşıma acı çektiren onca sorudan geriye ka
lan nedir? 

Ergenlik çağımda, Dünya'nın, Evren'in merkezi olmadığı ve in
sanın doğrudan doğruya Tanrı'nın elinden çıkma, imtiyazlı bir ya
ratık olmayışı yolundaki iki korkunç sırrın bende açtığı yara birkaç 
yılda kapınmış, Aynaroz'da yeniden açılmıştı; iki metafizik acıydı 
bunlar: Nereden geliyor ve nereye gidiyoruz? İsa bir cevap verdi, 
bir merhem getirdi, birçok yaraları iyi etti. /tcaba bu merhem be
nim yaralarımı iyi edebil i r  miydi? Küçük kampana, sabah ayinleri, 
ilahiler, resimler, çileci hayatının tanrısal ahengi acıyı teskin edi- · 
yordu; İsa'nın acısını çok yakından yaşıyordum ve benim acım ce
saret buluyor, tatlılaşıyor, ümide kapılıyordu; ama büyü çabuk bo
zuluyor ve ruh yine yapayalnız kalıyordu. Neden? Umduğu neydi? 
Ne noksanı vardı? Ruh, Aynaroz'da neyi aramaya gitmişti de bula
mamıştı? 

Zaman geçti, yavaş yavaş kokuyu almaya başladım: Aynaroz'a, 
bütün hayatım boyunca bulamadığım şeyi aramaya gitmiştim; bü
yük bir düşmanı, benim hayatımda değil ;  kapışacağımız, boyum
dan büyük bir düşmanı. Kadın değil,  düşünce değil. B aşka bir şeyi. 
B aşka birini. Ruhumda eksik olan buydu, ruhum bu eksiklik yü
zünden boğuluyordu. 
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Ve bu Biri'ni -Ayranoz'da bulunduğum sürece anlamıyordum, 
sonradan anladım,- bu Biri'ni Aynaroz'da buldum. 

Acaba bütün Aynaroz seyahatimin tohumu bu mudur? 
Aynaroz'u dolaşırken keşişlere el uzatan ve çıplak dizlerinden 

kanlar akan bir mücadeleci, başlangıçta bana böyle göründü. Aç
l ıktan gözleri çukurlarına çekilmişti, çullarının altından iskeletleş
miş vücudu görünüyordu. Üşüyordu ve gözleri yaşla doluydu. Ka
pıları çalıyor, kimse ona kapısını açmıyor, Manastır'dan Manastır'a 
kovuyorlardı, çullarının ardından köpekler koşup havlıyordu. Bir 
akşam, bir taşa oturmuş, ıssız denize baktığını gördüm. Bir çamın 
arkasına gizlenip onu gözetledim; uzun süre konuşmadan durdu ve 
birden, artık dayanamayıp haykırdı: "Tilkilerin uyuyacak yeri var, 
benim başımı koyacak yerim yok ! "  Kafamda bir şimşek çaktı, onu 
tamdım, elini öpmek üzere koştum. Onu, daha küçük bir çocukken 
sevmiştim, her zaman sevdim, her tarafta aradım, yok olmuştu. 
Oturduğu taşa iliştim, içime hüzün çöktü. Ah, yüreğimi ona açabil
seydim de içine girse, meskensiz dolaşmasa, üşümeseydi ! Aklıma 
filozof Proklos'la, insanların inanmaktan vazgeçip Olympos'tan 
tanrıları kovdukları yıllar geldi. Proklos, Olympos'un eteğinde, bir 
bodrumda uyuyordu; birden gece yarısı kapısının çalındığını duy
du, ayağa fırladı; açmak üzere koştu ve Atina(*)nın, tepeden tırna
ğa silil.hlı bir halde eşikte durduğunu gördü. "Proklos," dedi Atina; 
"sana sığınıyorum, beni her yerden kovuyorlar, sana sığınmaya 
geldim! "  Aynı şey olsa da, İsa yüreğime sığı.ısaydı!  

Aynaroz'dan dönerken, ilk kez İsa'nın aç, meskensiz dolaştığı
nı, insan için onu kurtarma zamanının geldiğini anladım. 

Büyük bir acıya, bir merhamete kapıldım; rahat hayata ve iyi 
geçime dönmek istemiyordum; yola koyuldum, Makedonya dağla
rı arasında günlerce yürüdüm, kutsal, karanlık, üzerine tezek sürül
müş kulübemsi evlerden oluşan bir köy buldum, bir domuz sürü
süyle çocuklar, çamurun içinde debeleniyordu; erkekler, suratları 
asık bir halde bana bakıyor, selamıma karşılık vermiyorlardı; ka
dınlarsa bakıp kapılarını kapatıyorlardı. 

"Burada iyiyim," diye düşündüm, "korkunç bir köy, insanlar da 
korkunç; dayanıp dayanamayacağını burada göreceksin, ruhum!'' 

(*) Bu Atina şehri değil, Tanrıça Atina'dır. 
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Vücuduma acı çektirmek istiyordum, yaralı mücadeleci, aklım
dan çıkmıyordu, kışı bu köyde geçirmeye karar verdim. 

Uzun çabalardan sonra ihtiyar bir çobanı, ne suçlu, ne mason, 
ne de deli olduğuma inandırmayı başardım ve kulübesinin bir kö
şesini bana kiralayıp her gün biraz ekmekle biraz süt vermeye razı 
ettim. Odun da buldu, ateşin önünde oturuyordum; yanımda İn
cil'le Homeros'dan başka bir şey yoktu; bazan İsa'nın sevgi ve dü
rüstlükle ilgili sözlerini , bazan da Elenler'in Piri'nden mısralar oku
yordum. Biri iyi, barışçı, sabırlı ol; bir yanağına tokat attıkları 
zaman, öteki yanağını da çevir; bu dünyadaki hayatın hiç bir değe
ri yoktur, gerçek hayat öteki dünyadadır, diye ilke koyuyor; öteki, 
Ellada(*)nın dedesi;  güçlü ol, şarabı, kadını, savaşı sev, insanın 
değer ve gururunu yüksek tutmak için öldür ve öl, dünyadaki ha
yatı sev, zanlı ve kul olmak, Ahirette olmaktan iyidir, diye ahkam 
kesiyordu. 

Kocaman burunları, dolaklar, köseleleşmiş geniş tabanlar, kıllı 
bacakları, sivri sakalları, uzun yağlı tüyleriyle Ahala'lılar aklıma 
geldi, şarap ve sarmısak kokuyorlardı. Eleni(**)yse dokunulmaz, 
ölümsüz olarak surların üstünde dolaşıyor, ışık altında tertemiz 
parlıyordu ve yalnız çapraz tabanları kana bulanmıştı. Bulutların 
üstünde de Tanrılar huzur içinde kurulmuş, insanların birbirlerini 
öldürüşlerini seyrederek vakit geçiriyorlardı. 

Ben burada, yalnızlığım içinde kulak kabartıyor, bu iki periyi 
dinliyordum. İkisi de ciğerime yapışmış, ikisi de beni büyülüyor
du, kemiklerimi hangi perinin gölgesine bırakacağımı bilemiyor
dum. 

Dışarıda kar yağıyordu, küçük pencereden küçük kar parçaları
nın düştüğünü ve köyün çirkinliğini örttüğünü görüyordum. Her 
sabah koyun sürüleri geçiyor, çanları beni uyandırıyordu. Ayağa 
fırlıyor, ben de onlarla beraber karlı patikaları çıkıyor; çobanla fa
kirlik, soğuk, ölen koyunlar üzerine birkaç laf çakıştırıyordum. Bu 
köylülerin ağzından hiçbir zaman neşeli bir söz çıktığını duyma-

(*) Ellada. Batılıların Hellada dedikleri Yunanistan; Yunanlılar "H" harfini 

j söylemez. 
(**) Yunanistanı ima ediyor. Batılılar buna da ima yollu Helena veya Halene 
der. Eleni aynı zamanda kadın ismidir. 1 

228 



mıştım; hep fukaralıktan, soğuktan, ölen koyunlardan söz ederler
di. 

Bugün dışarıda dünya kalın kar örtüsünü örtünmüş, köylüler 
evlerine kapanmışlardı, ara sıra hareketsiz havada bir katırın çıngı
rak sesi duyuluyordu. Köy kampanasının acı acı çalındığı duyuldu; 
birisi ölmüş olmalıydı; küçük pencereden, açlıktan kudurmuş kar
gaların geçtiğini ve bu geçişlerini tekrarladıklarını gördüm. Ocağı 
yakmıştım, sıcaklık vücudumu bir ana gibi acıyarak kucaklıyor, sa
rıyordu, umutlu olduğumu hissediyordum. Birdenbire içimden bir 
ağlama boşandı; sanki sevinç büyük bir ihanet ve günahmış gibi... 
Ansızın ölen oğluma ninni söylüyormuş gibi yavaş, ümitsiz ve 
acıklı bir ağlama ... 

Bu ağlamayı içimde ilk kez duymuyordum; acılı olduğum za
man biraz yatışır, onu uzaktan gelen bir arı vızıltısı gibi duyardım; 
ama sevindiğim zaman zaptedilmez bir şekilde boşanırdı . O zaman 
korkuyla bağırırdım: İçimde kim ağlıyor, neden ağlıyor, benim ne 
suçum var? 

Artık gece olmuştu; ateşe bakıyordum, yüreğim de direniyor, 
ağlamayı reddediyordu. Niçin ağlamaya başlayacaktım? Yüreğime 
çöken hiçbir acı yoktu; ıssızlık, sıcaklık vardı, evin köy havası ada
çayı ve ayva kokuyordu; ocağın önünde oturmuş, Homeros'u oku
yordum; umutluydum, mutluydum, bağırıyordum, neyim eksikti? 
Hiçbir eksiğim yoktu ! Öyleyse, içimde ağlayan kimdi? İçimde ağ
layan nedir? Ne istiyor? Benden ne istiyor? 

Bir ara, birisi kapımı çalıyor gibime geldi; kalktım; kimse yok
tu. Gökyüzü tertemiz ve yıldızlar yanan kömürler gibi yakıcıydı; 
eğildim, yıldızların ışığı altında, insan ayak izlerini farkeder miyim 
diye karlı yolu inceledim; hiçbir şey yoktu. Kulak verdim; köyün 
kıyısında bir köpek acı acı uluyordu; karların üstünde dolaşan 
Ecel'i görmüş olmalıydı. Ölümsüzmüş gibi görünen yaşlı, kambur 
bir çoban geçende bir çukura düşmüştü ve bugün, köyün tümü, bü
tün gün, onun gürültülü şekilde can çekişmesinden ötürü ulumak
taydı; artık sustu, şimdi arkasından havlayıp ağlayan sadece köyü 
vardı ... 

Ürpererek: "Ölmüş olacak" diye düşündüm. 
Ölüm beni korkutuyordu; henüz İkinci Gelişler ve geleceğin ha-
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yatları beni avutmaya başlamış değildi ve henüz Ecel'le, ürperme
den karşılaşacak gücüm yoktu. 

Yeniden Homeros'a daldım, sanki ihtiyar Ata'nın dizlerinde 
avuntu arıyordum; ölümsüz mısralar yeniden dalgalar gibi yuvar
lanmaya ve şakaklarımda kırılmaya başladı; yüzyılların ardında 
mızraklarla vuruşan, tanrılarla insanların uğultusunu duyuyor, Ele
ni'nin(*) ihtiyarlar arasında, Truva'nın surları üzerinde yavaş yavaş 
gezindiğini görüyor ve onu gördükçe unutmak için çabalıyordum, 
fakat aklım Ecel'deydi. Ah, diye düşünüyordum, insanın yüreği 
sonsuz bir güce sahip olsa da Ecel'le savaşabilseydi! Maria Mag
dalena gibi olsaydı, fahişe Maria Magdalena gibi olsaydı, yeter ki 
sevgili ölüyü diriltcbilseydi!  

Yüreğim sıkıldı; ah, ben de onu nasıl diri l t ip hafifletebilirim! 
Hissediyorum ki, hala içimde ölü olarak uyuyan kişi, ağlayan 
odur; doğrulmaya çalışıyor ama, insanın yardımı olmadan yapamı
yor ve bana karşı çok küskün. Onu nasıl kurtaracağım, ben nasıl 
kurtulacağım? 

Dedem olsa, Yahudi çarmıhçıları düşünerek korsan gemisine 
biner, Müslüman gemileriyle kapışmak için boğazları tutar, hırsını 
böyle alır ve hafiflerdi.  Babam, kısrağına atlar, kafirlere saldırır, 
akşam üzeri savaştan döner, Hıristiyan düşmanlarının kanlı sarık
larını Çarmıha Gcrilmiş'in tasviri allına sıralardı; o da böylece, 
kendi usul ünce hafifler ve İsa'yı yüreğinde dirilttiğini hissederdi. 
Çünkü, madem babam savaşçıydı, başkasını kurtarmak ve kendisi
nin kurtulması için tek yol savaş olacaktı. 

Ya soyumun üfürüğü olan ben ne yapacaktım? 
Seyrektir ama, Girit'in yüksek dağlarında, bazan bir ejder aile

s inin içinde marazlı birinin doğduğu olur; yaşlı ata, onu gözüyle 
tartar, bir daha tartar, kendi içinden bu döküntünün, hangi Allah'ın 
belası nedenle çıktığını anlayamaz. Dünyaya getirdiği öteki cana
varları, oğullarını, bunu ne yapacaklarını görmeleri için toplantıya 
çağırır. İhtiyar: "Soyumuzu utandırıyor," diye mırıldanır; "Bunu 
ne yapacağız be çocuklar? Çoban olamaz; fırlayıp yabancı sürüle
rin arasına dalmak ve çalmak nerde, bu nerde? !  Savaşçı olamaz, 

(*) Truva Savaşı'na sebep olduğu ileri sürülen, Menelas'ın karısı, güzelliğiyle 
meşhur Hclena. 
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1 
çünkü adam öldünneye acır; soyumuzu utandırıyor, onu öğretmen 
yapalım! "  

Ne  yazık ki ben, soyumun öğretmeniydim! Niçin direneyim? 
Karar venneliyim. Atalarım beni ne kadar hor görürlerse görsün
ler, benim de silahlarım var, savaşacağım . . .  

Kar yağıyordu, Tanrı dünyanın çirkinliklerini, karlarıyla sami
mi bir şekilde örtmekteydi; içinde kaldığım fakir Makedonya kulü
besinin bölmelerinden sarkan çullar beyaz, pahalı kürkler halini al
mış ve bütün kuru eşek çalıları çiçek açmıştı. Ara sıra bir bebeğin 
ağladığı, bir köpeğin havladığı, bir insanın sesi duyuluyor, ama bir
den herşey tekrar sessizliğe gömülüyor ve sadece Tanrı'nın sesi 
olan sessizlik duyuluyordu. 

Ateşe bir kütük ve koku versin diye bir kucak defne dalı attım, 
tekrar Homeros'a eğildim ama, Akhalalılardan, Truvalılardan, Oly
mpos'un tanrılarından ötürü kafam karışmış, güneş altında yıkanan 
manzara gözlerimin önünde pırpırlanıp kaybolmuş ve yine içimin 
ağlama sesi duyuluyordu. 

O, mezarın içinde yatıyor, çömezlerin koşup mezar taşını kal
dırmasını, karanlığa eğilip onu çağırmalarını bekliyordu; onlar ça
ğıracak, kendisi de yeniden yeryüzüne çıkacaktı, ama gelmiyorlar
dı; içine bir gariplik çöktü, ağlıyordu. 

Ben, ateşteki alevlerin sönüşüne bakıyor, havarilerin korku 
içinde, yüksek bir katta toplandıklarını görüyordum. "Öldü, Üstad 
öldü! " .  Ve gecenin basmasını, Kudüs'ten gitmeyi, dağılmayı bekli
yorlar. Ve yalnızca bir kadın ayağa fırladı, bu ölümü reddetti; İsa 
onun yüreği içinde dirilmişti; sabah sabah, yalınayak, saçları dağı
nık, yarı çıplak bir halde mezara doğru koştu. İsa'yı göreceğinden 
emindi ve gördü, İsa'nın dirileceğinden emindi ve onu diriltti. "Üs
tadım!" d!ye bağırdı; Üstat mezarda onun sesini duydu, ayağa fırla
dı ve sabah aydınlığında, ilkbahar çimenleri üzerinde yürür halde 
göründü. 

Canlandırıcı manzarayla ruhum doldu; çok tatlı, hafif bir ateş 
gözkapaklanmı ağırlaştırdı, kanım hızla şakaklarıma vurmaya baş
l�dı. Kuvvetli bir rüzgar estiği zaman bulutların dağılıp tekrar bir-
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!eşmesi, insan, hayvan ve gemi olmaları gibi, manzara içimde par
çalanıyor, başka biçime giriyor, istekle rüzgarı giymiş insan yüzle
ri biçimini alıyordu. Ama bu yüzler de, kelimeler başlangıçta çe
kingen ve kararsızken daha cesur ve emin bir halde, sağlam 
olmayan şeyleri sağlamlaştırmaya gelmeseydi, süratle seyrekleşir 
ve kafamın içinde duman gibi halkalanırdı. Anladım: Ruhumda 
esen sperma rüzgarı, tuttu embriyon oldu, dışarı çıkmak için tekme 
atıyordu. 

Kalemi aldım, yazmaya ve hafiflemeye, doğurmaya başladım, 

İşe baştan başlamadım; önce sabırsız, saçları çözülmüş ve göz 
yaşları içinde Magdalena çıktı; silkinmişti; şafaktan, uykudan 
önce, rüyasında· üstadı görmüş olmalıydı ve kuşları çağıran kuşçu 
gibi okumaya başladı: 

Ah, ı:edir bu iyilik ! . .  
Hava o kadar tatlı ki, doğrulamıyorum! 
Kalk yüreğim ve yere vur ki açılsın! 
Kanatlar gibi çırpınıyor, topraktan omuzlarım, 
fakat ah! Vücut ağır ve sabah geç oluyor! 
Ben giyinip gidene kadar acele etme ruhum; 
İşte, bir gelin gibi giyiniyorum 
ve avuçlarımla tabanlarımı kınayla boyuyorum, 
gözlerimi de sürmeyle ve bir ben ile 
birleştiriyorum kaşlarımı ! . .  
Koca gökyüzü, nasıl tatlı tatlı vuruyor 
toprağın aşkı gibi göğsüme ve ben insan gibi 
çarpık karşılıyorum SÖZ'ü acı ve sevinçle . . .  
Ve sevgilisini bıraktığı kadın gibi 
artık çiçek açmış patikadan senin 
sevgili mezarına vardığımda, 
solgun dizlerine sarılacağım İsa, 
elimden kaçmayasın diye ! . .  
Ve herkes inkar etse de seni, İsa, 
sen ölmeyeceksin, çünkü ben 
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yüksekte tutuyorum ölümsüzlük suyunu 
ve sen yine yukarı, yeryüzüne çıkıp da 
benimle beraber yürü yesin diye sunuyorum sana . . .  
Ve karlar arasında badem ağacı dallarına konup, 
dalgın, gagası havada, dal ve çiçek açıncaya kadar, 
öten bir kuş gibi şakıyacağını . . .  
Artık uyuyamıyordum; acele etmemekteydim; bir an gelip de 

yüzler sabitleşince havarilere, Megdalena'ya, İsa'ya, vücut halini 
alan kırağıya, gerçekleşen yalanlara, umudun en yüksek dalında 
otunnuş şarkı söyleyen ruha yetişmekte acele ediyordum. 

Birkaç gece ve birkaç gün içinde, bütün trajedinin el yazması 
dizlerimin üstünde oturuyordu ve ben onu, doğumdan sonra ananın 
oğlunu tutması gibi sıkı sıkıya tutmaktaydım. 

Büyük Perhiz gelmiş, onu Paskalya izlemişti; tarlalarda gezini
yordum. Dünya cennet, toprak yemyeşi l  olmuştu; Olympos'un kar
ları güneşte parlıyordu; kırlangıçlar geri dönmüş, havada, dokuma 
tezgahının mekikleri gibi ilkbaharı dokuyorlardı. Küçük beyaz ve 
sarı yaban çiçekleri ufacık başlarıyla toprağı kaldırıyor, onlar da 
yukarıki dünyayı gönnek için güneşe çıkıyorlardı. Herhalde biri 
üzerlerindeki mezar taşını kaldırıyordu da canlanıyorlardı. Biri 
ama, kim? Mutlaka Tanrı. . .  Ve yüzleri sayısızdı; bazan çiçek, ba
zan kuş, bağ filizi ve bazan buğday .. . 

Çiçekli tarlalar içinde geziniyordum, çevremde zamanla meka
nı, tatlı bir sarhoşluk değiştirmekteydi; Yunanistan değil bu . . .  His
settim ki Filistin'de geziyorum, taze ilkbahar toprağı üzerinde 
İsa'nın ayaklarının bıraktığı izler hala taptaze farkediyorum ve çev
remde kutsal dağlar, Kannel, Gelvoe, Thabor yükselmekteydi. Ve 
şu, ne topraktan fışkırıp bir boy yükselen buğdaydır, ne de şunlar, 
Manisa lalesidir; bunlar topraktan fışkıran !sa'dır, onun kanıdır. 

B ir gün Haham Nahman'a sonnuşlar: "Filistin'e gitmemizi vaaz 
ettiğin zaman neyi kastediyorsun? Muhakkak ki Filistin bir fikir, 
ibrani ruhlarının bir gün ulaşması gereken bir idealdir." Nahman 
kızmış sopasını toprağa sokmuş:  "Hayır, hayır! "  diye bağınnış, 
"Filistin dediğim zaman, Filistin'in taşlarını, otlarını, topraklarını 
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kastediyorum. Filistin fikir değildir; taş, ot ve topraktır; oraya git
memiz gerek."  

Oraya gitmem gerek! Filistin'in sıcak vücudunu görmem ve 
ona dokunmam, Yunanistan'ın dağlarıyla tarlalarını hayalen dola
şarak sevinmem değil, İsa'nın soluduğu, çiğneyip dokunduğu ha
vasını içime çekmem, toprağını çiğnemem, taşlarına dokunmam; 
onun insanlar arasından geçerken kanlarının bıraktığı izlerin ardın
dan gitmem gerek. Gideyim! Belki oralarda, Aynaroz'da boş yere 
aramış olduğum şeyi bulurum . . .  

Kafamda yine seyahat yeli esti; bu yel ne zamana kadar esecek 
kafamda? Tanrı onu ölümüme kadar sürdürse bari ! Topraktan ko
pup gitmenin sevinci! İnsanı gerçeğe bağlayan ipi kesip gitmesi! 
Ardına bakması ve sevdiği dağlarla insanların uzaklaştığını görme
si !  

B üyük Hafta(*) yaklaşıyordu, bütün Hıristiyan dünyasında İsa 
çarmıha gerilecek, deva bulmaz beş yara tekrar açılacak ve tekrar 
yürek olan Magdalena ölümle mücadeleye gelecekti. İnsan yüreği
nin halii çocuğunki gibi olması ve o günlerde acı çekmesi, yemek 
yiyememesi, uyuyamaması, uykusuzluklar geçirmesi ve haçın üs
tünde l imon çiçekleriyle yüklü tanrısının cesedini görerek göz yaş
larının akması ne mutluluktur! Ve kilise pencerelerinin açık olma
sı, içeri ilkbaharın girmesi. . .  B ir kızı sevmesi, bunun ilk sevgili 
olması, Çarmıha Gerilmiş'in ayakları dibinde buluşup büyük cuma 
günü, öğle üzeri ibadet için sözleşmiş olması . .. Genç olduğu için, 
Tanrı'nın vücudu üzerinde dudaklarını kadınınkilerle birleştirme
sinden ötürü korkması. . .  

Homeros'u kapadım; ölümsüz Ata'nın elini öptüm, ama gözleri
mi kaldırıp bakma cesaretini gösteremedim, ondan utanıyor ve 
korkuyordum, çünkü o anda biliyordum ki kendisine ihanet etmek
teydim; onu bırakıyor ve yanıma onun büyük düşmanını, Kutsal 
Kitab'ı alıyordum. 

Yeryüzüyle gökyüzü henüz uyanmış değildi; yalnız bir çatının 
üstünde bir horoz boynunu güneşe doğru uzatıyor ve gece fazla 
uzadığında, artık güneş ortaya çıksın diye bağırıyordu. 

İhtiyar Ata'nın duyacağından korkuyormuşum gibi yavaş yavaş 

(*) Paskalya'dan önceki hafta. 
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kapıyı açtım, gitmek üzere l imanın yolunu tuttum. Köylerden yı
ğınlarla kadın ve erkek, Filistin'e gitmek, Kutsal Mezar'a tapmak 
için gemilere binmeye gelmişti. O ayrılık ikindisini hiçbir zaman 
unutamayacağım: Ne içtenlik, ne tatlılık, ne acı birliğiydi o! Yavaş 
ve acılı bir şekilde yağmur çiseliyordu, insan başını kaldırıp gök
yüzüne baksa, Tanrı'nın yüzünü göz yaşlarıyla dolu görürdü. 

Vapurda, güvertede, rengarenk battaniye ve kalın yorganlar se
rilmiş. Bir sürü kocakarı sepetlerini açıyor, bir şeyler çiğniyorlar, 
hava tarama ve savan kokuyor. Orta yerde gül gibi kırmızı yüzlü, 
uzun gri saçlı bir ihtiyar vücudunun belden yukarısını sallayarak, 
dua eder gibi yüksek sesle İsa'nın hikayesini; hayatını, acılarını, 
Damadin (*) Kudüs'e nasıl çıktığını, sonra acı, Esrarengiz Yemeği 
nasıl yediklerini hain havarinin aceleyle nasıl kaçtığını ve İsa'nın, 
alnından kan damlaları gibi ter taneleri dökülerek Zeytin Dağı'na 
(**) çıkışını anlatıyor. 

Bütün o siyah çemberli kadıncıklar huşu ile dinliyor, başlarını 
sallıyor, iç çekiyor ve durmadan gürültüsüzce, koyunlar gibi geviş 
getiriyorlardı. Tanrı, yine insan oluyor, basit yüreklerin içinde ye
niden çarmıha geriliyor ve yeniden kurtuluyordu. Gencecik bir ço
ban, sırtı kadınlara dönük bir halde, eğilmiş olarak dinliyor, bir ça
kıyla, değneğinin ucuna bir kuş başı yontuyordu. 

Birden, artık dayanılmaz susuzluktan ürperen İsa, "susadım!"  
diye bağırdı, tombulca bir kadın hararetle fırlayıp bir çığlık attı : 
"Evladım!"  ve ben, kadının derin, kadınsı çığlığını, Tanrı'ya da 
"Evladım! "  diye bağırdığını duyunca heyecanlandım. 

Artık Ege'yi arkamızda bırakmıştık, Doğu'ya gidiyorduk. Sağı
mızda görünmeyen Afrika, solumuzda denizle göğün birleştiği yer
de Kıbrıs . . .  Kızgın deniz kıvılcımlanıyordu, iplerin üzerinden iki 
kelebek uçtu, bizi izleyen aç bir kuş, atılıp kelebeklerden birini 
yuttu. Solgun benizli, ince bir kız ağlamaya başladı, birisi "Bıra
kın, öyle gerek! Siz Tanrı'yı ne sanıyorsunuz yani? İncecik bir ka
dın mı?" dedi. 

Bir zamanlar Nazareth'in fakir bir evinden, insan yüreğini yakıp 

(*) lsa'nın oğlu. 
(**) İsa ölmeden önce bu dağa çıkıp dua etmiştir. 
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yenileyen alevin fışkırdığı, güneşten yanmış ülkeye yaklaşıyorduk. 
İki bin yıl önce olduğu gibi, bugün de hayat aynı biçimde dağılma 
halindedir; fakat bugün hayatta yüreğin dengesini aşındıran sorun
lar çok daha çeşitli, çözüm de daha zor ve daha kanlıdır. O zaman
lar çok tatlı, basit bir söz bulundu ve kurtuluş yeryüzüne doğru ilk
bahar gibi yükseldi. Ondan daha basit, daha tatlı bir söz yoktur. 
Kimbilir? Belki şimdi de bizi o kurtaracaktır! Onun için şimdi ye
niden Kudüs'e Maria(*)nın oğlunu dinlemeye gidiyoruz. 

Gece olmuştu, uyumak üzere uzandım, ama aşağıda, ambarda 
çetin bir tartışma başlamıştı; kulak kabarttım. Sesinin tonundan 
genç olduğu anlaşılan biri, bugünkü ekonomik ve toplumsal haya
tın, alçaklık ve haksızlığını suçluyordu: Halk açtır, büyükler para 
toplamakta, kadınlar satılmaktadır, papazlar inançsızdır; katranla 
cennet burada, bu dünyadadır, adaletle mutluluğu burada bulmalı
yız. Başka hayat yoktur... Bağırmalar duyuldu: "Evet, evet; Ateş 
ve balta gerek! .  .. Yalnız bir kişiyi dua okuyan sesinden tanıdım; 
bizimle beraber seyahat eden Divakos'du, karşı koyacak gibi oldu; 
ama bağırma ve gülüşmeler arasında sesi boğuldu. 

Yatağımda doğruldum, hırsla dinliyordum. Bu vapur ambarı , 
bana yine çağdaş kölelerin toplandığı ve dünyayı bir daha uçurmak 
için komplo kurdukları yeni bir yeraltı gömütlüğüymüş gibi geldi. 
Korktum. Tanrı'nın bilinen tatlı, babacan, çok çekmiş, ölüm sonra
sına ait ümitlerle dolu yüzüne tapmaya gidiyorduk; kadıncağızlar 
ona armağanlar, mumlar, gümüşten adaklar, gözyaşları ve ibadet
ler götüriiyordu; yukarıda, birinci mevkideki dinsizler oralı değil
di, politikadan söz ediyor, ya da uyuyorlardı ve aşağıda, alçakta 
olan ambarda biz, henüz yeni, örgütlenmemiş tehlikeli bir kozmo
goninin tohumlarını korkunç bir armağan olarak taşıyorduk. 

Kutsal, sevilen bir dünya tehlikede; sert, çamur ve ateşle dolu 
başka bir dünya, topraklardan ve insanın yüreğinden yükseliyor; 
bütün gemilere atlıyor, ambarlarda gizlenerek seyahat ediyor. 

Sabah uzakta, sütlü sisin içinde farkedilmeye başladı: Mev'ud 
Toprak! Önce denizle göğün birleştiği yerde bir çizgi, arkasından
Yudea'nın başlangıçta gri, sonra hafif mavi dağları göründü ve 

(*) Meryem Ana. 
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sonra günün kuvvetli ışığında boğulup kayboldular. İhtiyar kadın
cıklar kalktılar, denklerini topladılar, siyah çemberlerini bağladılar 
ve istavroz çıkarıp ağlamaya başladılar. 

Kumsal, sıcak bahçeler, koyu esmer renkli ince kadınlar, frenk 
inciri, hurma ağaçları . . .  Otomobiller kutsal şehire çıkarken ıkını
yorlar, birden yürekler hızla çarpıyor, surlar, mazgallar, kale kapı
ları, beyaz celebiyeler, baharat, gübre ve çürük meyva kokusu, 
gırtlaktan çıkan vahşi sesler, öldürülmüş bütün peygamberler haya
letler halinde topraktan yükseliyor, taşlar canlanıyor ve kanlar için
de bağırıyorlar: Kudüs! 

Bu acılar haftasını hatırlamak istemiyor, buna cesaret edemiyo
rum. Bu yedi gün içinde ümit, ihanet, fedakarlık, "Tanrım, Tanrım, 
neden beni bıraktın?" çığlığı; insanın bütün trajik macerası artık 
daha belirli bir hal aldı. Tanrı, elini uzatıp yardım etmeksizin iha
nete uğrayan, kırbaçlanan, Çarmıha gerilen İsa değil, her haklı, her 
temiz insandı. Ve eğer kadının sıcak yüreği olmasa, ebediyen me
zarda yatmaya terkedilirdi. İnsanın kurtuluşu bir ipliğe, bir sevgi 
çığlığına bağlıdır. 

Bir geceden diğerine geçerek Paskalya'nın kutsal şafağına ulaş
tım. Diriliş tapınağı, geceden kocaman bir an kovanı gibi uğuldu
yordu; balmumu ve beyaz, esmer, koltuk altlarından insan teri kok
maktaydı. Tapınağın kemerleri altında erkek, Mezar'dan kutsal İsa 
ışığının fışkıracağı kozmogonik fuıı bekleyerek uyumuşlar. Kutsal 
tasvirlerin altında kahve ibrikleri kaynıyor, analar göğüslerini aça
rak bebeklerini emziriyorlar. Ağır, ekşi bir koku, mum ve yağ ko
kusu; Arap kadınları saçlarını içyağıyla boyamışlar, iç yağı eriyor, 
onlar da dişi koyunlar gibi kokuyorlar; erkek Araplardan da daya
nılmaz bir teke kokusu yükseliyor. 

Tapınıcılar dalgalar halinde geliyorlar; tapınak taştı; bazıları sü
tunlara tırmanıyor, bazıları bölmelerin üstüne binmiş, bazıları ka
dınlar bölümüne asılmış. Vahşileşmiş, kendinden geçmiş gözler ki
lisenin ortasında, şimdi kutsal ışığın f şıkıracağı kovuğa dikilmişti. 
Fesli, rengarenk celebiyeli ,  hastalıklı, çipil gözlü Araplar, Bedevi
ler, Habeşiler, bütün insan ırkları bağırıyor, gülüyor, iç çekiyor. 
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Bir genç bayılıyor, kaskatı kesilmiş bir halde avluda yere uzatıyor
lar; ihtiyar, ince, bembeyaz cüppeli ve kırmızı kuşaklı bir Maruni 
papazı, ağzından köpükler saçarak taşların üstüne düşüyor. 

Kalabalık birden sustu; hava, yanan gözlerle doldu; Başpatrik 
her yanı yaldızlar içinde ortaya çıkmış ve tek başına, kilisenin orta 
yerindeki kutsal kovuğa girmişti. Analar, görebilsinler diye çocuk
larını omuzlarının üzerine kaldırdılar, fellahlar sarkık dudaklarıyla 
oldukları yerde kalakaldılar. Saniyeler kafaların içinde yoğunlukla 
birikiyordu; hava gerildi, davul defisi gibi gıcırdadı. Ve işte, kutsal 
kovuktan bir ışık fışkırdı ve Başpatrik, kalın bir yanan mum deme
tini elinde tutar halde göründü. Şimşek hızıyla bütün tapınak, kö
künden tepesine kadar alevler içinde kaldı; herkes elinde tuttuğu 
beyaz mumlarla, ışık almak üzere Başpatriğe saldırmıştı; ellerini 
aleve sokuyor ve yüzleriyle göğüslerini ovuşturuyorlardı; erkekler 
raksa başladı, kadınlar çığlık atıyordu: Sonra hepsi gitmek üzere 
çığlıklar atarak kapıya doğru saldırdı. 

Tapınak boşaldı; bütün bu korkunç uğultu, çıldırmış kalabalık 
rengarenk çullar, bir rüya imiş gibime geldi; ama kilisenin taşları
na doğru eği lerek, bütün bu Doğu manzarasının gerçek olduğuna 
inandım; çünkü kendinden geçmenin sağlam kalıntılarını yerde, 
taşların üzerinde gördüm: Portakal kabukları, günebakan çiçekleri
nin koçanları ve kırık şişeler. 

Soluk almak üzere dışarı, bahçeye, temiz havaya çıktım; kaç
mak, karşımdaki çırılçıplak ıssız dağlara gitmek, yürümek ve gü
neşten, aydan, taşlardan başka hiç bir şeye bakmamak istiyordum. 
Çünkü çevremdeki ortak sarhoşluk boşanıp, kendinden geçmiş 
dindarlar hamle yaparak rahatladıkça ve İsa'yı mezardan çıkarma
ya davet ettikçe kendimi tutuyor, yüreğimin sarhoş olmasına izin 
vermiyordum. Ruhun da vücut gibi utangaçlığı vardır ve kalabalı
ğın önünde soyunmayı kabul etmez. Ama, yalnız kalır kalmaz, ka
çayım, çölün içine gireyim, orada Tanrı yakıcı bir rüzgar gibi eser, 
soyunayım, beni yaksın . . .  

Tanrı: "Bayan Ruh! "  dedi, "Kaçma, kal." "Beni ne yapacaksın 
Efendimiz?" 

"Senin, B ayan Ruh, soyunmam istiyorum." "Efendim, benden 
böyle bir şeyi nasıl istersin? Utanıyorum ben, . . .  " "Bayan Ruh, ara-
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mızda bizi birbirimizden ayıran hiç bir şey bulunmamalıdır; en ha
fif bir tül bile; onun için soyunmalısın, Bayanım." "İşte Efendim, 
soyundum, al beni ! "  

Tanrı'ya aşık bir ruhun bu  ebedi sözlerini içimde şarkı gibi oku
yarak Ölü Deniz'in yolunu tuttum; batan iki günahkar şehrin açtığı 
çukuru görmenin hasretiyle yanıyorum. Gri, sarı, pembe kayalar. 
Üzerlerine vahşi, koyu bir güneş düşüyor buğuları tütüyordu; ara 
sıra yakıcı bir soluk esiyor ve ağzımı, ruhumu da kum dolduruyor
du; kayalar kızgın. Tek bir çiçek, tek bir damla su, yolcuyu karşıla
yacak ya da sesiyle uyaracak ötücü tek bir kuş bile yok; sadece te
pemde Tanrı, kılıç gibi sarkıyordu. 

Ürpererek: "Bu İsa değil," diye düşünüyordum, "Meryemin tatlı 
sözlü oğlu değil; insan yiyen korkunç Yehova; ben başkasını arı
yordum, başkasını buldum . . .  Artık onun sessizliğindeki geçilmez 
dönemeçlerden nasıl kurtulabilirim?" 

Çöle daldıkça kafam kızıyordu, ortaya çıksın da benimle konuş
sun diye Tanrı'yı çağırıyordum. Beni insan olarak o yaratmadı mı? 
İnsan soru soran hayvan değil midir? Öyleyse soruyorum, cevap 
versin. Kızgın hava içerisinde ona: "Efendim," diye itirafta bulunu
yordum, "Efendim, güç bir an geçiriyorum; ne yapayım? Ağzıma 
yanan bir kömürü, bir sözü koy; kurtuluşu getirecek basit bir sözü; 
fazla ışıktan kör olmuş bu kuyuya bunun için, seninle karşılaşmak 
için indim; görün!" 

Bekledim, bekledim, kimse cevap vermedi. 
Daha küçük bir çocukken, baba evinin avlusunda, aziz hayatla

rını okuduğum zamandan beri, şimdi vardığım şu topraklara ve 
İsa'nın çiğnemiş olduğu şu taşlara ayak basmak ve onun sesini 
duymak için büyük bir arzu hissediyordum. Daima ona söyleyecek 
bir sözüm olmuştur, hala da var. Bana acımayacak mı? Bana cevap 
vermeyecek mi? Dünya dönüyor ve soruları, acıları, şeytanları de
ğiştiriyor; öyleyse, belki İsa'nın söyleyeceği , yeni yaraları iyi ede
cek yeni bir sözü vardır; böylece sevgiye yeni, daha mertçe bir bi
çim verir. 

Tek başıma konuşuyor ve yürüyordum; peygamberlerin içlerine 
çekip ciğerlerine doldurdukları ateşlerle kumdan ibaret çöl havası
nı soluyordum; birden, çukurun dibine yaklaştıkça erimiş kurşun 
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gibi koyu, sırf katrandan ibaret, vıcık vıcık, hareketsiz, gri renkte 
bir suyla dolu Ölü Deniz parıldadı. Onun içinden mavimtırak, ye
şil renkteki Ürdün ırmağı, kamışlar ve çöven otları arasında Filis
tin'e doğru akıyordu. uzun gömlekli, grup grup erkt'kler istavroz 
çıkarıyor, kıyıda dikilmiş bir papaz dua ediyor, onlar da kutsanmış 
sulara dalarak hacı oluyorlardı. 

Irmağın kıyısında, kamışla örülmüş bir meyhane kurulmuştu. 
Sesi kısılmış, eski bir gramofon Arap yalellerini vıyaklıyor, yağlı 
celebiyesiyle şişman meyhaneci de ciğer parçacıklarını kızartıyor 
ve gramofona eşlik ederek uluyordu. 

Adımlarını hızlandırdım; Ölü Deniz'in zehirli kıyısı boyunca 
yürüdüm ve tekrar çöle daldım. Sertleşmiş, keskinleşmiş, iyice 
açılmış gözlerim ölü sulara dikiliyor, sanki diplerinde batmış iki 
şehri farketrneye çabalıyordu. Ve öyle bakarken, sarı bir şimşek 
aklımı deldi, gördüm: Sonsuzca güçlü bir taban, günün birinde bi
zim de Sodom ve Gomorra'mızı çiğneyecek, gülen, eğlenen ve 
Tanrı'yı unutan şu dünyamız da Ölü Deniz halini alacak. Tanrı'nın 
tabanı her merhalede geçiyor ve fazla doymuş, aklını şaşırmış şe
hirleri çiğniyor. 

Ürperdim, bugünkü dünya da bana, Tanrı'nın üstüne varmasın
dan biraz önceki Sodom ve Gomorra'ymış gibi geliyor; öyle sanı
yorum ki, Tanrı'nın korkunç tabanının yaklaştığı duyulmaya başla
dı bile ... 

Alçak bir kum tepesinin üstünde durdum; uzun süre lanetli su
lara bakmaya ve katranlı suların içinden güzel, günahkar şehirleri 
çekip çıkarmak için çabalamaya başladım. Güneşte yeniden bir 
şimşek gibi çaksınlar, yetişip onları göreyim, tekrar gözkapakları
mı açıp kapayayım ve sönsünler. 

Sodom'la Gomora nehrin kıyısına uzanmış, öpüşen iki fahişe 
gibiydiler; erkekler erkeklerle, kadınlar kadınlarla, erkekler kısrak
larla, kadınlar boğalarla birleşiyordu. Hayat ağacından yediler, faz
la yediler; Bilgi Ağacı'ndan yediler, fazla yediler, kutsal heykelle
rini kırdılar ve gördüler: Odunlar ve taşlar, Fikirleri kırdılar ve 
gördüler: İçleri hava dolu. Tanrı'nın çok yakınına gittiler ve dediler 
ki: "Bu, Tanrı, Korku'nun oğludur, Korku'nun babası değil" ve 
korkuları yok oldu. Şehrin dört kale taşı üzerine sarı yazılarla: B U-
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RADA TANRI YOKTUR, diye yazdılar. Tanrı yoktur ne demek? 
Güdülerimizin gemi yok, iyilik için armağan, kötülük için ceza 
yok; erdem, adalet ve utanma yoktur; biz mağrur erkek ve dişi 
kurtlarız. 

Tanrı kızdı, Abraam'ı ·çağırdı: 
-Abraam! 
-Buyurun Efendim! 
-Abraam, koyunları. develeri, köpekleri, erkek ve kadın uşak-

ları, karını, oğlunu al ve git! Git, karar verdim .. 
-Senin di linde karar verdim demek, öldüreceğim demektir, 

Efendim. 
-Yürekleri fazla sevindi, beyinleri fazla cesaret buldu, karınla

rı fazla şişti, artık tahammülüm yok onlara! Ölümsüzmüşler gibi 
taşlarla demirlerden evler yapıyorlar; fırınlar kuruyor; ateşler yakıp 
madenleri eritiyorlar; ben yeryüzüne cüzzam yaydım, öyle istiyor
dum! İnsanlarsa orada, Sodom ve Gomorra'da çölü suluyor, gübre
liyor, biçimini değiştirip bahçe haline sokuyorlar. Sular, demirler, 
taşlar, ateş ölümsüz maddeler onların köleleri halini aldı. Artık on
lara tahammül edemiyorum. Biliyorum. Bilgi Ağacı'ndan yediler, 
elmaları kopardılar, ölecekler! 

-Hepsi mi, Efendim? 
-Hepsi !  Ben Kadir-i Mutlak değil miyim? 
-Hayır, Kadir-i Mutlak değilsin, Efendim; çünkü adilsin; sen 

haksız olanı da, namussuz olanı da, mantıksız olanı da yapamaz
sın ! .  . .  

-Haklı ve haksız, namuslu ve namussuz, mantıklı ve mantık
sız olanı; siz topraktan yapılmış,  toprakla beslenmiş, tekrar toprak 
olan küçük kurtlar nasıl bilebilirsiniz? Benim iradem bir uçurum
dur, siz onu tasavvur edebilseniz korkardınız. 

-Yerin ve göğün efendisisin, hayatla ölümü aynı avucunun 
içinde tutuyor ve seçiyorsun; bense bir küçük kurdum; toprak ve 
suyum, ama üzerime üfledin ve suyla toprak ruhlandı, konuşaca
ğım! Sodom ve Gomorra'larda yiyen, içen, gülen, alay eden ve bo
yanan ruhlar binlercedir; aşağıda yılanlar gibi kabarıp zehirlerini 
gökyüzüne doğru fışkırtan ve ıslık çalan ruhlar binlercedir; fakat 
aralarında kırk tane dürüst insan varsa onları da yakacak mısın, 
Efendim? 
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-İsim istiyorum, bu kırk kişi kimdir? 
-Yirmiyseler, yirmi dürüst kişiyseler, Efendim? 
-İsim isterim! Parmaklarımı açıyor, sayıyorum. 
-On kişiyseler, on dürüst kişi, Efendim? Beş kişiyseler? 
-Abraam, utanma bilmeyen ağzını kapat! 
-Merhamet, Efendim! Sen yalnız adil değil, aynı zamanda iyi-

sin de . .  Sadece Kadir-i Mutlak olsaydın, vay halimize! Dünya 
mahvolurdu. Ama sen aynı zamanda iyisin, Efendim; onun için de 
dünya halli ayakta durabiliyor! 

-Diz çökme, dizlerimi tutmak için ellerini uzatma! Yüreğimi 
etkilemek için ağlamaya başlama! Ben siyah, tek parça bir grani
tim; hiç bir el beni çizemez; karar verdim: Sodom'la Gomorra'yı 
yakacağım! 

-Acele etme, Efendim; öldürmen söz konusu olduğunda niçin 
acele ediyorsun? Buldum! 

-Toprakları karıştırarak ne buldun, küçük kurt? 
-Dürüst birini. 
-rzimi? 
-K,1rdeşim Haran'ın oğlu Lut'u! 
Kum c.;ağının üstünde hareketsiz dururken şakaklarımın gıcırda

dığını hissediyordum. İçimde, Tanrı'yla insan sesinin çatıştığını 
duymaktaydım; bir ara havanın koyulaştığını, karşıma ırmak gibi 
sakalları, çıplak ayakları ve alnında dikine duran bir alevle Lut'un 
dikildiğini hayalimden geçirdim; ama bu Ahd-i Atik'in köle olan 
Lut'u değil, benim asi olan Lut'umdu. Tanrı'ya boyun eğip kaçmı
yor; güzel, günahkar şehre acıyor ve kendi iradesiyle ateşe atılıp 
onunla birlikte yanıyor, yok oluyordu. 

Abraam'a bağırıyor: 
-Söyle ona, kaçmıyorum! Sodom ve Gomorra'ların ben oldu

ğumu söyle ona, kaçmıyorum! Benim özgür olduğumu kendisi 
söylemiyor mu? Beni özgür yarattığını söyleyip böbürlenmiyor 
mu? Öyleyse, onun istediğini yapıyor, kaçmıyorum! 

-Ellerimi yıkıyor, temizliyorum, asi. . .  Gidiyorum ben! .  . .  
-Güle güle erdemli ihtiyar; güle güle, Tanrı'nın koyunu. Efen-

di'ne de şunu söyle: İhtiyar Lut'dan selamlar! Şunu da söyle: O 
adil değil, İyi değil, kadir-i mutlaktır, sadece kadir-i mutlak, başka 
bir şey değil. 
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Artık güneş batmıştı, ışık biraz yumuşadı, şakaklarım sakinleş
ti. Ümitsiz bir mücadeleden çıkmış gibi soluk aldım, arkama bak
tım ve korktum: Böyle bir asi içimden nasıl çıktı? O vahşi, itaatsiz 
ruh, içimin derinliklerinde, Tanrı'nın ardında nereye gizlenmişti? 
Ben itaatli, Tanrı'dan korkan Peygamber Abraam'dan yanaydım; 
şimdi nasıl oldu da Kitab-ı Mukaddes'i çiğneyip böyle bir Lut'u ya
rattım ve ondan yana oldum? 

Utanmaz şeytan içimde çöreklenmiş, açıp ışığa fırlamak için şa
kaklarımın bir an gevşemesini, aklımın anahtarlarını bırakmasını 
ve hemen, sonsuzluktan önceki hasmı Tanrı'ya olmayacak şeyler 
söylemeyi bekliyordu. 

Ciğerlerimi temizlemem, içimden şeytanlar -kurtlar, domuzlar, 
maymunlar, kadınlar, küçük erdemler, küçük sevinçler, mutluluk
lar- kovmam, göğe doğru diklemesine duran bir alev halinde kal
mam gerek. Çocukluğumda, baba evinin avlusunda ne istemişsem, 
şimdi işte onu uyguluyorum; insan bir kez doğar; bu fırsatı bir 
daha asla bulamam! 

Geriye, Kudüs'e vardığımda gece olmuştu; yıldızlar, ateşten 
lokmalarmış da insanların üzerinden sarkıyormuş gibime geldi, 
ama Kudüs'ün kutsal sokakları içinde hiç kimse gözlerini kaldırıp 
onları görmedi. Günlük ihtiraslar, küçük kuşkular, borsa, yemek, 
kadın büyük korkuyu yeniyor ve böylece insanlar halll unutarak 
kendilerini yönetebiliyorlardı. 

Katı yatağımın içinde karar verme zamanım geldi diye düşünü
yor, sağa sola dönerek, henüz ağzımda Tanrı'nın sütüyle çocuk ol
duğum sıraları hissettiğim şeyi tamamlama zamanım geldi, diyor
dum. 

Ayranoz'da bir keşiş elimi tutup, güya kaderimi söylemek üzere 
avucuma bakmıştı; gerçekten de suratı çingeneye benziyordu, es
merdi, buruşuktu, kalın teke dudaklıydı ve gözlerinden kıvılcımlar 
saçıyordu. 

Ona gülerek: 
-Senin büyülerine inanmıyorum! dedim. 
-Zararı yok, diye cevap verdi, ben inanıyorum, yeter! 
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Elimdeki çizgilere, yıldızlara, haçlara, buruşuklara baktı. 
Uzun uzun düşündükten sonra: 
-Sokulmanı istemedikleri işlere karışma, dedi; sen eylem için 

yaratılmamışsın, uzak dur; insanlarla mücadele edemezsin. Müca
dele ettiğin sırada düşmanının da haklı olabileceğini düşünüyor ve 
ondan sonra sana ne yaparsa bağışıyorsun. Anladın mı? 

B iraz boyun eğmiştim, çünkü beni ilk kez gören bu keşişin 
haklı olduğunu anlıyordum: 

-Sonra? dedim. 
O yine dikkatle elime baktı: 
-Seni birçok kuşkular yiyor, çok şey istiyorsun, çok soruyor, 

yüreğini kemiriyorsun; fakat, iyiliğin için söylüyorum, karşılık 
bulmak için şaşkına dönme; sen onu bulmaya gitme, o gelip seni 
bulacak; dediğime kulak ver, rahat ol, geliyor. Ve dinle de; sana 
birgün papazımın bana söylediğini Muhakkak ki Filistin bir fikir, 
İbrani ruhlarının bir arıyormuş. Ve yalnız, artık can verdiği bir sı
rada; Tanrı'nın kendisini aradığını anlamış. 

Tekrar elime eğildi, gözlerini iyice açıp baktı: 
-Sen, dedi; ihtiyarladığında keşiş olacaksın! Gülme, keşiş ola

caksın! . .. 
Bazan, yalancı bir kehanet gerçekleşebilir, yeter ki insan ona 

inansın; doğduğum zaman ışıkta bana bakan ebenin şu kehanetini 
de hatırladım: 

"Bu çocuk, bir gün despot olacak! "  
Ürpermiştim! 
Şimdi tehlikenin kokusunu alarak geri çekildim ve bağırdım: 
-İstemem! 
Bunca zaman geçti, keşişin sözlerini unuttum; öyle sanıyordum 

ve bu akşam birden aklıma geldi; gülecek oldum, yapamadım; san
ki bütün bu zaman süresince beni işliyor ve gitmek istemediğim 
yere itiy.:Y , Ydı ve ben artık gülemiyordum. 

Uykuya dalayım da kurtulayım diye gözlerimi yumdum: 
Asiymişim, büyük bir şehrin sokaklarında beni kovalıyorlar

mış, yakalamışlar, yargılamışlar, ölüme mahkum etmişler. Cellat 
almış, beni önüne katmış, arkadan kendi.si, balta omuzunda geli
yormuş: Ben koşuyormuşum. Solumaya başlayan cellat sormuş: 
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"Neden koşuyorsun?" "Acele ediyorum!" diye karşılık vermişim, 
"Acele ediyorum. "Ve bunu söyler söylemez, hafif bir rüzgar es
miş, cellat da yok olmuş; cellat değil, siyah bir bulutmuş ve dağılı
vermiş. İlerlemek istedim, yapamadım; önüme bir dağ dikildi; sırf 
taştanmış çakmak taşından ve yolumu kapatıyormuş; tepesinde de 
hüyük, kınnızı bir bayrak varmış. Ben kendi kendime dedim ki: 
İlerlemek için bu dağa çıkmalıyım; Tanrı adına ! . .  İstavroz çıkar
dım ve tırmanmaya başladım. Ama postallarımda çivi vannış ve 
çakmak taşına sürtündükçe bu çiviler kıvılcım saçıyormuş. Çıkı
yor, çıkıyor, kayıyor, düşüyor, tekrar kalkıyor, çıkıyordum. Ve zir
veye yaklaştıkça görüyordum ki, bu bayrak değil, ateşmiş! Tırma
nıyordum, gözlerim zirvedeydi; hayır, alev değildi; şimdi açıkça 
görüyordum, Tanrı'ydı, ama Peder değil, öteki, korkunç olanı, Ye
hova'ydı ve beni bekliyordu .. 

Elim ayağım kesildi; bir ara geri dönecek oldum, utandım. 
"Şimdi," diye mırıldandım, "Yeter artık .. İleri doğru git ! . . "  "Korku
yor musun?" diye içimde dişi bir ses duyuldu. Öyle bir kuvvet ve 
acıyla "Korkuyorum! "  diye bağırdım ki, uyandım . .  

Yatağımın içinde oturdum; rüya hala gözbebeklerimde ışıldı
yordu, onu düşünüyor, tekrar düşünüyor, bir anlam çıkaramıyor
dum. Neden asi olmuştum? Kafamı salladım; cevabı, dedim ve sa
kinleştim. Cevabı, sormaya son verdiğim zaman gelir; soru geveze 
beynimizden inip yüreğimizle beynimizi kavradığı zaman. 

"Ey susamış kişinin tatlı kaynağı ! Konuşın için kapalı, susan 
için açıksın; susan gelip seni buluyor, kaynağından içiyor." Ezeli, 
çok eski sözler ve bugün dudaklarım şükranla onları fısıldıyor. 

Pencerenin altından bir dua sesi geliyordu; hava günlük kokusu 
ve melodiyle doldu; birden mutlu olduğumu hissettim; içimde, ka
ranlıkta gizli bir karar olgunlaşıyordu; henüz yüzünü göremiyor
dum, ama inancım vardı. 

Kalktım, giyindim, pencereyi açtım; gökyüzü kızgın, aşağıda 
yol, acele eden alacalı renklerde insanlarla dolu. Hava çürük mev
ya, günlük ve iğrendirici ağır bir insan kokusu yayıyordu. Şişman 
bir Arap kansı, başının üstündeki bir sepette pişmiş cin mısırı satı
yor, bunları ince bir sesle övüyor, beyaz dişleri güneşte parlıyordu. 
Frenk papazları, Ortodokslar, Ermeniler karşılaşıyor, selamlaşmı
yorlardı; İsa ellerinde san bayrak halini almıştı. 
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Sokağa inip bir tur attım, herşeye son kez bakıyor, veda ediyor
dum. Bir vitrinde, Sina dağının eski bir çıkartma resmini gördüm: 
Ortada, başında kraliçelik tacıyla Azize Katerina, sağda ve solda 
iki dağın omuzlarına yapışmış olduğu Sina ve aynı şekilde koca
man iki kanadıyla Kutsal Bilim. Bir elinde tüy vardı, öbür eliyle 
işkence gördüğü tekerleği okşuyordu. Altta da, eski dille şunlar ya
zılıydı: "Öteki dağları ne düşünüyorsunuz? Yeşillikle örtülü ve sık, 
koyu usareli ağaçlarla örtülü olduğu için neden böbürleniyorsu
nuz? Tüylü, semiz, saygılı, koyu, kutsal, namuslu, erdemli, temiz, 
semavi, manevi, meleklere yaraşır ve tanrısal tamılar uğrağı Sina 
dağı yalnız bir tanedir !"  

Uzun süre gözümü üzerinden ayıramadım; ona baktıkça kendi
me de o derece güvenlik geliyordu; eğer rüya daha çok devam 
ederse, eğer "Korkuyorum!" diye bağırıp uyanmazsam, tırmandı
ğım dağ kanat olacaktı . Çünkü bu tırmandığım sırf kıvılcımlı çak
mak taşından ibaret dağ, mücadelemin yokuşuydu ve tepesine ka
dar ulaşırsam, mücadele kanat olacak, o tepede parlayıp ne kırmızı 
bayrak, ne alev, ne de Tanrı olan şeyle birleşecektim. 

Çocukça istekler, akılsızca kehanetler ve rüyalar, şimdi karşım
da bulunan Sina'nın gerçek tasviriyle birleşiyordu ve birden içimde 
olgunlaşan gizli karar biçimlendi : Kuvvet ve yol budur, dedim; 
bunu yapacağım, buldum: Sina'ya gideceğim, orada göreceğiz! 
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XXI 

ÇÖL - SİNA 

SİNA, tanrılar uğrağı dağ, uzun yıllardır kafamda, yanına varıl
maz bir tepe olarak parlıyordu. Kızıl Deniz, Kayalık Arabistan, kü
çük Raithos limanı, çöldeki uzun deve kervanı yolu, İbraniler'in 
yıllarca geçtiği ya da inlediği korkunç, zalim dağlarda dolaşma ve 
nihayet yanan, tükenme bilmeyen çitin üzerine yapılmış ünlü Ma
nastır. 

Ahenkli dağlan, mavi denizi ve güzel, küçücük gölüyle Gali
lea, İsa'nın omuzları ardında uzanıyor, gülümsüyor ve ananın oğlu
na benzediği gibi, ona benziyor. Galilea, Ahd-i Cedid'in metni al
tında basit ve ışıklı bir okul gibi; Tanrı Galilea'da barışçı , oligarşik 
ve iyi bir insan gibi neşeli görünüyor. 

Fakat, Ahd-i Atik beni daima canlandırır, ruhuma çok daha de
rinden cevap verirdi: Tanrı'nın üzerinden indiği ve dokununca eli
nizin yandığı bu sert, sırf intikam ve yıldırımdan ibaret Kutsal Ki
tabı kaç kez okuduysam, onun doğruğu zalim dağlan gidip 
görmek; onlara dokunmak isteğini duydum. 

Vaktiyle bir bahçede genç bir kızla yaptığım, mısralar halinde
ki küçük, şiddetli diyaloğu hiç bir zaman unutmam. Ben diyordum 
ki:  

-Şarkılardan, sanattan, kitaplardan nefret ederim; hepsi tatsız 
ve sırf kağmanmış gibi gelir bana; sanki insanın kamı açmış da ek
mek, şarap ve et verecekleri yerde, yemek listesini veriyorlar ve o 
da bunu çiğniyormuş gibi oluyor. 
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Ne olmuştu da kızmıştım, bilmiyorum;_ belki karşımda duran 
kız hoşuma gidiyordu da, elleyemediğim için kızıyordum . . .  

Kızsa, gözlerini kırpıştırarak ve gülerek cevap verdi: 
-Benimle kızararak konuşuyorsunuz, ama ben de sizinle aynı 

fikirdeyim. Yalnız bir kitap vardır; çünkü, kağıttan değil, sırf ten 
ve kemiktendir ve üzerinden kan damlar: Ahd-i Atik. İncil bana, 
basit ve soğuk almış insanlar için papatyaymış gibi geliyor. İsa, 
gerçekten Paskalya'da yeşil çimende, direnmeden, sabırla meleye
rek kestikleri bir koyundu. Ama Yehova benim tanrımdır; ağır, öl
dürdüğü canavarların derileriyle giyinmiş, çölden belinde baltayla 
gelen bir barbar gibi. . .  Yehova bu baltayla yüreğimi açıp içine giri
yor. 

Sustu, yanakları kızarmıştı, ama ateşi sönmedi, devam etti: 
-İnsanlarla nasıl konuştuğunu hatırlıyor musunuz? Avuçları

nın içinde insanlarda dağların nasıl eridiğini gördünüz mü? Ayak
larının altında krallıkların nasıl battığını gördünüz mü? İnsan bağı
rır, ağlar, yalvarır, taşların arasına saklanır, çukurların içine iner, 
kurtulmaya çalışır ama, yehova onun yüreğine bıçak gibi saplan
mıştır. 

Kız yine sustu; ben de susuyordum; fakat bıçağı yüreğimin de
rinliklerinde hissettim. 

O günden beri Tanrı'nın çölde açlığı yuvayı görmek ve aslan 
inine girer gibi içine girmek için, içimde hırslı bir istek uyandı ve 
işte, şükür Tanrı'ya, bu açlığımı da gidereceğim saat geldi. 

Kudüs'ten Süveyş'e ve Süveyş'ten Tanrıların uğrağı Sina'ya ha
reket edeceğim. Kayalık Arabistan'ın limanı Raitbos'a seyahatim, 
bana büyüleyici, ateşli ve hızlı bir rüya)mış gibi geldi. Açık bir li
man, deniz yemyeşil, kıyılarda tek tük alçak evler ve limanın dip 
tarafında kırmızı, sarı, siyaha boyanmış kayıklar. Büyük bir sessiz
lik, dağlar açık mavi, kıyıda iki deve göründü, bir ara başlarını de
nize doğru çevirdiler, biraz sallandılar ve büyük, ritmik adımlarla 
evlerin arasında kayboldular. 

Beyaz yelkenli bir sandal geldi, içinde tombul bir keşiş çocuk 
vardı ; beni aldı; Kahire'de kalan Sina'lı papazlar bunlara gelişimi 
haber vermişlerdi. 

İri çakıllara bastım, yüreğim hopladı, bütün bunlar rüya olma-
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sın. Deniz büyük kabuklarla doluydu. Evler taşlaştırılmış deniz 
ağaçları, taşlaşmış mercan ve süngerler, deniz yıldızları ve koca
man deniz hayvanlarının kabuklarıyla yapılmıştı. Rıhtımda beyaz 
celebiyeleriyle koyu esmer birkaç fellah parlıyor ve çikolata ren
ginde küçük bir kız, üzerinde parlak; morumsu pembe renkte bir 
entariyle kumda oynuyordu. 

Daha ötede, tahtadan yapılmış, verandalı ,  renkli büyük şemsi
yeli, minyatür bahçeli birkaç Avrupalı evi ve çevrede atılmış boş 
konserve kutuları. Yeşil bir balkonda iki İngiliz kadını var, sanki 
bu sıcak ıssızlığın içinde baygınmışlar gibi çok solgun görünüyor
lar. 

Beni almaya gelmiş olan keşiş çocuk burada, Raillıos'da, Mek
ke'den dönen Müslümanların karantinaya alındığını anlatıyor. O 
zaman ıssız kıyıya büyük bir gürültüyle, davul ve zurnalarla bin
lerce hacı dolar, kumun üstüne bağdaş kuran hocalar yüksek sesle 
Kur'an okurmuş. 

Sina çiftliğine vardık; buradan develere binecek ve tanrılar uğ
rağı dağa yollanacaktık. Büyük bir avlu, etrafta birkaç hücre ve 
misafirhanelerle, oğlan ve kızlara mahsus olmak üzere iki okul,  
depolar, mutfaklar, alurlar ve avlunun ortasında kilise. Hepsinin 
dışında da, bu Arap çölündeki en büyük mucize: Çiftliğin başı,  
Başrahip Theodosios, insanın sıcak, sırf sevgiden ibaret yüreği. .  
B u  çöle Yunanlı seyrek gelir, bu uzun boylu, soylu adamsa, ateşli 
bir Elen olup Küçük Asya'da Çeşme'denmiş; beni, bütün Yunanis
tan'ı karşılarmış gibi karşıladı. 

Kutsal misafirseverliğin bütün o bilinen tipik şekl i:  Kaşık dolu
su tatlı, soğuk su, kahve; beyaz, kokulu örtüyle örtülmüş masa, ya
bancıya hizmet edenlerin yüzlerinde parlayan o ışık . . .  

Pencereden Kızıl Deniz'in ışıldadığını görüyordum; uzakta, ışı
ğa boğulmuş Thebcs dağları farkediliyordu. Başrahiple, Kutsal Ki
tap'ta, Kızıl Deniz'i geçerken, Yahudilerin bu küçük köyde bulduk
ları belirtilen hurmaların yetmişlik kütüğünden konuşuyor, on iki 
su kaynağı'ndan, gurbette kalmış akrabalarmış gibi söz ediyordum. 
Hurma ağacının hala yaşadığını ve kaynakların hala aktığını söyle
diği zaman sevindim. 

Hayatımda, böyle mutlulukları çok tatmıştım: Yorucu seyahat-
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!erden sonra, bir bardak soğuk su, iyi bir barınak, dünyanın bilin
meyen bir köşesinde yaşayan sıcak, harcanmamış ve yabancıyı 
bekleyen bir insan yüreği. . .  Ve yabancı yolun ucundan görününce, 
bu yürek bir insan bulduğu için nasıl çırpınıp sevinir! ... Misafirse
verlikte olduğu gibi aşkta da veren alandan mutlaka daha mutlu
dur. 

İçtenlikli, misafirsever sofrada, Başrahip Theodosios'la beraber 
yemek yiyor, yeniden buluşmuş iki eski dost gibi konuşuyoruz. Bu 
çöldeki dostum, bir yığın soruları cevaplandıramamış. Benim bun
ları cevaplandırmamı hasretle bekliyor; ona büyük şehirlerden, bu
günkü insanın inançsızlıklarından ve acılarından, zenginin hayasız
lığından ve nihayet Rusya'daki büyük yıkılıştan söz ediyorum. 

Başrahip huzursuzlukla sordu: 
-Moskoflar Tanrı'ya inanmıyor mu? 
-Evet, insana inanıyorlar. 
Başrahip: 
-O ufacık kurda mı? dedi. 
Ben ısrarla cevap verdim. 
-O ufacık kurda, Peder Theodosios . . .  Ve birden, kurdu savun

ma zorunluluğunu duydum. 
İçimde şeytanca bir istek uyandı; yılan, bilgi ağacına tırmanıyor 

ve ıslık çalıyordu; keşiş oburcasına dinlemekteydi. 
Böylece, o sakin münzevinin yüreğinde bir huzursuzluk yarata

rak, sukunetini rahatsızlığa dönüştürerek misafirseverliğini en yük
sek derecesine kadar altüst ediyordum. 

Taema, Mansur ve Avva adındaki üç deveci geldi; bunlar üç 
gün, üç gece manastıra kadar bana yol gösterecek ve bir tehlike 
olursa beni koruyacaklardı. Renkli celebiyeleri, başlarında deve tü
yünden yapılmış sarıkları ve bellerinde uzun birer yatağanları var
dı. Vücutları esnek bacakları ince, küçük, kartal gözlü Bedevilerdi 
bunlar. Eski bir ruznameye göre, "Bizim gözümüzün ulaşabildiğin
den iki misli uzağı görürlermiş; üç mil uzaktaki dumanın kokusunu 
ve hangi ağacın yandığını anlarlarmış; kum üzerinde, erkek ayak 
izlerini kadınlarınkinden ayırır, hangi kadının evli, hangisinin evli 
olmadığını, hangisinin de hamile bulunduğunu bilirlermiş . . .  " Ko
nuşmadan, avuçlarını göğüslerine, ağızlarına ve alınlarına götüre
rek selam verdiler. 
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Onların ardından, avluda yiyecekler, çadır ve yol için örtülerle 
dolu denkler yüklenmiş üç deve göründü. O arada, bedevilerle ge
çecek üç günlük ortak yaşantım için en gerekli birkaç Arapça keli
me öğrenmiştim: Ekmeğin, suyun, ateşin adını. 

Develer diz çöktü; gözleri çok güzel parlıyordu, ama pek iyi bir 
anlam taşımıyordu; semerleri turuncu ve siyah tüyden püsküllerle 
süslüydü. 

Başrahip: 
-Develere biraz hurma verin de ağızları tatlansın, dedi ve kü

çük keşiş, avuçları hurmalarla dolu olarak koştu. 
Başrahiple kuçaklaştık; gözyaşlarımızın boşanmasına az kal

mıştı . 
Hareket ettik; Mancatır'a ait çiftlikten biraz ötede gri, sessiz ve 

çorak çöl başlıyordu. 
Devenin sağlam ve dalgalı temposu insanın vücuduna egemen 

oluyor, insanın kanı ve bu kanla birlikte ruhu da bu dalgalanmanın 
ahengine kapılıyor. Burada, zaman, Batılıların sakin aklının sıkıştı
np değerini düşürdüğü geometrik boyunduruktan kurtuluyor, çöl 
gemisinin sallanışıyla sağlam matematik sınırlarından çıkıyor, akı
cı ve dinginsiz, düşünceyi rüya ve musiki çevresi haline sokan sar
hoş edici, hafif bir şaşkınlık halini alıyor. 

Kendimi saatlerce bu ahenge kaptırmış, Doğuluların Kur'anı bir 
deve üstündeymişler gibi, öne ve arkaya doğru sallanarak okuyuş
larının nedenini anlıyordum; böylece ruhlarına, onları büyük mis
tik çölde kendilerinden geçiren sarhoş edici tekdüze hareketi ver
miş oluyorlar. 

Önümüzde, ta uzaklara kadar, pembe renkte, fırtınalı bir alan 
uzanıyordu; üç Bedevi birleşti, kendi aralarında konuştular ve tek
rar ayrıldılar. İlerledik, görünen deniz değildi; bütün bu pembelik, 
korkunç bir hortumun kaldırdığı ve kızgın kum bulutlarını kırmızı
laştırdığı çöldü. Biraz sonra kum fırtınasının içine girdik ve solu
ğumuz kesildi. Taema şarkısını kesti. Bedeviler sıkıca bomuzları
na sarındılar ve ağızlarıyla burunlarını örttüler. 

Kum havalanıyor, yüzlerimizle ellerimize çarpıyor ve yaralı
yordu; develer dengelerini koruyamıyor, dolanıp duruyorlardı. Bu 
işkenceli yolculuk üç saat sürdü; ama ben, çölün korkunç fırtınası
nı da yaşama isteğine erdiğim için gizliden gizliye seviniyordum. 
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Güneş batmaya yüz tuttu, artık dağlara yaklaşıyorduk; çöl me
nekşe rengine bürünüp gölgelenmeye başlamıştı: Önde giden Tae
ma durdu; mola işaretini verdi. Bedevilerin gırtlakları "krr; krr" 
diye oynadı; develer soluyarak ön ayaklarının üstüne çöktüler, son
ra arka ayaklarının üstüne, yıkılan evler gibi oturdular. 

Yüklerini indirdik, hep birden çadırı kurduk; Avva yolda büyük 
bir dikkatle toplamış olduğu odunları üst üste koyarak ateş yaktı; 
Mansur, bir zembilden testiyi, sadeyağı ve pirinci alarak yemek pi
şirmeye başladı; Tacına, hafif mısır ununu suyla karıştırıyor, ha
muru ince parmaklarıyla tavaya oturtuyor ve bir çeşit poğaça yapı
yordu. Bu sırada pilavın kokusu duyuldu; ateşin etrafında hepimiz 
yedik, çay yaptık, çubukları çıkardık, tütün içtik; kimimiz sönen 
ateşe, kimimiz iri ve başlarımızın üstünde huzursuzluk verici bir 
şekilde sarkan yıldızlara bakıyorduk. 

Vücudumla ruhumu garip bir mutluluk kapladı, fakat bütün bu 
romantizmi -çöl, Arabistan, Bedeviler- yakalamaya çalışıyor ve 
canlanmış bir halde çarpan yüreğimle alay ediyordum. 

Çadıra girip uzandım, gözlerimi yumdun ve çölün yavaş, farke
dilmcz bütün mırıltısı içime döküldü; develer çadırın dışında geviş 
getiriyordu, ben çenelerinin öğütme sesini duyuyordum; bütün çöl; 
deve gibi geviş getirmekteydi. 

Ertesi gün yolculuk, şafakla birlikte dağlar arasında başladı; ıs
sız, kuru, insandan nefret edip onu kovan dağlar . .  Bazan bir keklik 
kanatlarını madeni bir sesle kayalardaki mağaralarda çarpıyordu, 
hazan bir karga üzerimizden geçiyor, daireler çiziyor, eğer leş ko
kusu saçıyorsak, üzerimize atılmak için kokumuzu almaya çalışı
yordu. 

Bütün gün, devenin temposu, Taema'run ninniye benzeyen şar
kısı ve güneş, ateş gibi üstümüze iniyor, taşlarla başımızın üstün
deki hava titriyordu. 

Bundan üç bin yıl önce İbraniler'in besili olarak Mısır'dan ka
çarken geçtikleri yoldan gitmekteydi. Bu geçtiğimiz çöl, İsrail ırkı
nın aç kaldığı, susuzluk çektiği, inleyip ezildiği tezgah olmuştu. 
Ben doymayan bir gözle kayalara birer birer bakıyor, dönemeçli 
bir boşluğa dalıyor, yakıcı dağ sıralarını kafamin içine işliyordum. 
Bir zamanlar, bir Yunan kıyısından, ağır stalaktikleri meşale ışığın-
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da kıpkırmızı parlayan kocaman, taştan falluslerin bulunduğu bir 
mağarada saatlerce dolaştığımı hatırlarım. Bu, büyük bir nehrin 
mağarasıydı ve nehir yüzyıllar boyunca yatak değiştirdiği için bu
rasını bırakmamıştı. Güneş altında geçtiğim bu uçurum da, ayn 
şekilde kafamın içinde şimşek gibi çaktı; Yehova, merhametsiz 
Tanrı, kendisi geçmek için bu dağ sıralarını oymuştu. 

Yehova bu çölü geçmeden önce yüzü oluşmamıştı, çünkü mil
leti de henüz oluşmuş değildi. Havaya dağılmış olan Eloim'ler, bir 
tane değil, henüz sayısız ve gözle görülmeyecek kadar çoktular. 
Dünyaya hayat ruhunu üflüyor, doğuruyor, kadınların üzerine inli
yor, öldürüyor, şimşek gibi çakıyor, gürlüyor, yıldınmlar halinde 
yeryüzüne iniyorlardı. Vatanları yoktu; kimseye, hatta bir ırka bile 
ait değillerdi. 

Ama yavaş yavaş cisimleşiyor görünür hale geliyor, belirli yük
sek yerleri büyük taşları tercih ediyorlardı. İnsanlar bu taşlara içya
ğı sürüyor, kurbanlar getiriyor, üzerlerine kan döküyorlardı. İn
san'ın sevdiği şey nedir? Gönlünü almak için Tanrı'ya onu kurban 
etmeliydiler: En büyük oğullarını biricik kızlarını . . .  

Yavaş yavaş, yüzyıllar geçtikçe ve geçim de düzeldikçe ırk 
gevşedi, uygarlaştı; Tanrı da gevşeyip uygarlaştı. Artık ona insan 
değil, hayvan kurban ediyorlardı; Tanrı'ya tapınılacak şekiller ver
meye başladılar: Altın dana, kanatlı eşekarısı, yılan, doğan .. İbra
niler'in Tanrısız zengin ve doymuş Mısır'da böylece hızını kaybet
meye başladı. B irden düşman Firavunlar geldi, sevimli 
topraklardan Yahudileri söktüler ve Arabistan çöllerine attılar. Aç
lık, susuzluk başladı, iniltiler ve isyanlar başgösterdi. Susuz ve aç 

- oldukları bir öğle vakti buralarda bir yerde durmuş ve şöyle bağır
mışlardır: "Mısır'da, et dolu kazanların yanında oturduğumuz, ek
mek yediğimiz ve karnımız doyduğu zaman Tanrı bizi öldürseydi 
daha iyiydi! "Musa da ümitsiz, kızgın bir halde ellerini kaldırıyor, 
Tanrı'ya bağırıyordu: "Bu nankör halkı ne yapayım? Şimdi beni 
taşlayacak! ."  

Ve Tanrı, milletin üzerine eğilip dinliyordu; onlara bazan ye
sinler diye bıldırcın ve kuş, bazan da onları biçmek üzere kılıç 
gönderiyordu. Halkın da, her gün çölde ilerledikçe, yüzü daha sert
leşiyor; Tanrı ,  milletine her gün daha kızgın bir halde yaklaşıyor-
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du. Gece ateş olup ona öncülük ediyor, gündüz duman sütunu hali
ni alıyordu. Kutsal Kitap'taki Nuh'un gemisine sokuluyor, levitler 
(*) onu kaldırıyor, ona dokunan el kül oluyordu. 

Yüzü durmadan biçimleniyor, hatları belirleniyor, İsrail'in kız
gın manzarasını alıyordu. Artık havaya serpilmiş adsız, vatansız, 
görünmez ruhlar yoktu; o artık bütün dünyanın Tanrısı değildi. Ye
hova'ydı, yalnız bir ırkın, İbrani ırkının sert, intikamcı, kan içici 
tanrısıydı. Güç anlar geçirdiği için sert, intikamcı ve kan içici ol
ması zorunluydu; çünkü Amalikiler, Madianitler ve çölle savaş
maktaydı. Acı çekerek, hileler çevirerek, öldürerek yenmesi ve 
kurtulması gerekti. 

Geçmekte olduğum bu susuz ve zalim çukur, Yehova'nın kor
kunç kılıfıdır; o buradan böğürerek geçmiştir. 

İnsan, bu korkunç çölü geçip içinde yaşamadan, İbrani ırkını 
nasıl anlayabilir? Bitmek bilmeyen üç gün boyunca deve üzerinde 
burasını geçmekteydik; susuzluktan insanın boğazı kuruyor, şakak
ları yerinden oynuyor, kıvrıntılı parlak çukuru izlerken aklı karışı
yor. Bu ocakta kırk yıl çekiçle dövülmüş olan bir ırk nasıl ölebilir? 
Onun, erdemlerinin üzerinde doğduğu korkunç taşlara bakmaktan 
zevk duyuyordum; istek, sabır, inat, dayanma ve hepsinin üstünde 
kendi tenlerinden ibaret bir ten, kendi ateşlerinden ibaret bir ateş 
olup şöyle bağıran bir Tanrı: "Bize yiyecek ver! Düşmanlarımızı 
öldür! Bizi Mevlüt Toprak'a götür!" 

Yahudiler yaşayışlarını, erdem ve kötülükleriyle dünyaya hük
medişlerini hala çöle borçludurlar. Bugün geçirmekte olduğumuz 
nefret, intikam ve şiddetten ibaret geçiş döneminde Yahudiler yine, 
kölelik toprağından Toptan Göç'ün korkunç Tanrısının seçkin ulu
sudur. 

Sina Manastırı'na vardığımızda vakit hemen hemen öğle üzeriy-
di. 1 .500 m. yüksekliğindeki Madiam yaylasına çıkmıştık; bir ak
şarn önce geceyi bir Müslüman mezarlığında geçirdik ve çadırımı
zı şeyhin mezarı yanında kurduk. Gün ağarırken uyandık; acı bir 
soğuk vardı , kar çadırımızı örtmüştü, bütün yayla bembeyaz uzanı
yordu. Mezarlığın harap bir kulübesini yıktık ve ateş yaktık; alev-

(*) Lcvi kabilesine mensup kişi. Yahudilikte Levit mezhebinin temsilcisi. 

254 



lcr dillerini çıkararak uzanıyordu; dördümüz de ısınmak için otur
muştuk; develer de yaklaşıp tepemizden boyunlarını uzattılar. Hur
ma rakısı içtik, çay yaptık, Bedeviler karların üstüne bir hasır ser
diler; diz çöküp ince, güneşte yanmış yüzleri Mekke'ye dönük 
halde namaza durdular. 

Yüzleri aydınlandı, kendilerinden geçtiler; bu üç acı çekmiş aç 
vücudun o zevki duyarak doyuşuna baktım; Mansur, Taema ve 
Avva göğe çıkmışlardı; cennet açılmış, onlar içeri girmişti; onların 
cennet'i, Müslümanlar'ın, Bedevilcr'in cennct'i: Güneş, yeşil gün
lük otlayan beyaz develer ve koyunlar; rengarenk çadırlar, el ve 
ayak bileklerinde gümüş halkalar bulunan, sürme ve kına sürün
müş, yanaklarında iki yapma benle çadırların dışında bağdaş kur
muş kadınlar. . .  Boyunları dimdik duruyor, gülüyorlar. . .  Yemekle
rin buğusu tütüyor, pirinç, süt, hurmalar, beyaz ekmek ve bir testi 
soğuk su. Üç çadır en büyükleri, otuz üç deve en hızlıları, üç yüz 
otuz üç kadın en güzelleri; Tacına, Mansur ve A vva'nın çadırları, 
develeri, kadınları . . .  

Namaz bitti, cennet kapandı, Bedeviler Madiam yaylasına indi
ler, ateşe yaklaştılar, sessiz ve iyi yürekli halleriyle dünyevi, na
muslu görevlerine yeniden başladılar; bu hayat ne kadar zaman da
yanır ki? Sonra cennet gelecek; öyleyse sabredelim! 

Elimi sağımda oturan Taema'ya uzattım ve ona Arapça olarak 
Müslümanların kutsal sözünü söyledim: "Lailiihe illallah, Muham
medür-resulullah! "(*) Taema, hayretle ayağa kalktı; sanki sırrını 
keşfetmiştim; sevinçten yüzü güldü ve elimi sıktı. 

Yola çıktık. Artık devenin yavaş, sabırlı temposuna dayanama
dığım için yaya gidiyordum. Sağımızdan solumuzdan, kırmızı ve 
sarı granit dağlar, ara sıra da küçük, siyah, cokey gibi bembeyaz 
takkeli bir kuş geçiyordu. Yolun ucundan bir sıra deve göründü; 
Bedeviler sevinç naraları attılar; durduk. Gelen iki deveci bizi "se
lamın aleyküm" diye selamladı, bizimkilerin ellerini tuttular; birbi
rine karşı yanak yanağa eğiliyor ve uzun bir süre yavaş, ninniyi an
dıran bir sesle selamlaşıyordu. Basit, ezell sorgu başladı : "işlerin 

(*) Kitabın orijinalinde bu sözün Yunanca anlamı yazılmıştır, ama yazar 
Arapça söylediğini açıkladığı için, biz de çok kullanılan Arapça şeklini alma
yı uygun bulduk. 
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nasıl? Karıların, develerin nasıl? Nereden geliyorsun? Nereye gidi
yorsun? Selam ve Allah sesleri dudaklarında gidip geliyor ve çöl
deki bu karşılaşma, insan karşılaşışının, her zaman alması gereken 
yüksek, kutsal anlamı alıyordu. 

Çöl çocuklarını heyecanla seyrediyordum; biraz hurma, bir 
avuç mısır ve bir fincan kahveyle nasıl yaşıyorlar! Vücutları narin, 
baldır kemikleri keçininkiler gibi ince, gözleri atmacanınkilere 
benziyor. Dünyanın en fakir ve en misafirsever insanları; karınları 
aç ve doyasıya yemiyorlar, daima yabancı birine ikram etmek üze
re biraz kahveleri, biraz şeker ve bir avuç hurmaları olsun diye . . .  
Raitho'da Başrahip bana, küçük bir Bedevi kızının, konservelerini 
açmış yemek yiyen bir İngiliz turistine baktığını anlattı; İngiliz, o 
da yesin diye bir lokma vermiş, ama kız onurundan kabul etmemiş 
ve birden, açlıktan bayılıp yere yıkılmış . . .  

Bedevi'nin büyük sevgilisi, devesidir. Devenin en küçük iç çe
kişini duydukları zaman Taema, Mansur ve A vva'nın ince kulak 
kepçelerini nasıl salladıklarını görüyordum. Duruyor, semeri dü
zeltiyor, devenin karnını, bacaklarını yokluyor, her rastladıkları 
kuru otu ona yediriyorlardı. Akşam üzeri de koşumlarını indiriyor, 
onu yünlü bir bezle örtüyor, yere bir peçete yayarak yemini dikkat
le ayıklıyorlardı. 

Eski bir Arap şarkısı , Bedevi'nin sevgili arkadaşını şöyle över: 
Çöle ayak basar, ilerler deve. Tabut tahtası kadar sağlamdır o; 
butları sıkıdır ve yüksek kale kapısına benzer. Kaburgalarındaki 
ip izleri, çakıl dolu kuru gölleri andırır; ona dokundumu insan, 
törpüye dokundum sanır. Yunanlı yapımcının yapıp da kiremit
le örttüğü su bendi gibidir o . . .  

Dağı aceleyle çıkıyor, artık Manastırla karşılaşmanın hasretiyle 
yanıyorduk. Bir çukurda biraz su, birkaç hurma ağacı, taştan bir 
kulübe; biraz ötede, bir kayaya çakılmış demirden bir haç! Yaklaşı
yorduk. Ve birden Taema elini kaldırdı: 

-Dur, diye bağırdı; manastır! 
Bir düzlüğün dibinde, iki yüksek dağın arasında, etrafı yüksek 

dağlarla çevrili, ünlü Sina Manastırı. Ben bu anı çok istemiştim ve 
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şimdi, büyük bir yorgunluğun meyvası olduğu halde sessizce, ba
ğırmadan seviniyor, acele etmiyordum. Bir an için geri dönme ce
saretiyle, içimde isteğimin bu meyvasını koparıp tadını almamak 
biçimindeki çok sert sevinci duydum. Ama birden, hafif, serin bir 
yel esti; bu yel çiçek açmış ağaçların kokusuyla yüklüydü; içimde 
insan yanım ağır bastı, ilerledim. 

Artık Manastır'ı, duvarlarını, kuleleri, kiliseyi ve bir serviyi gö
rüyordum. Duvarların dışındaki bahçeye vardık; setin üzerinden 
uzanıp baktım: Güneşin altında ve çöl ortasında zeytin, portakal, 
ceviz, incir ve kocaman kutsal badem ağaçları parıldıyordu. Tatlı 
sıcaklık, koku, küçük böceklerin uğultusu, cennet! 

Güleç, insanları seven, toprak, su ve insan terinden yapılmış 
Tanrı'nın bu yüzünü uzun süre hazla seyrettim. Üç gündür onun 
korkunç, çiçeksiz, sırf granitten ibaret öteki yüzünü görüyordum. 
Diyordum ki, gerçek Tanrı budur: Yakan ateş ve insan istekleriyle 
çizilemeyen granit.. Şimdiyse, çitten bu çiçekli bahçeye eğilirken, 
çilecinin sözlerini heyecanla hatırlamaktayım: Tanrı, ürperti ve tat
lı göz yaşıdır. 

Buddha: "Mucizeler iki türlüdür," der; "bedeni ve manevi olan
lar; ben birincilerine değil, ikincilerine inanıyorum!"  Sina Manas
tır'ı, manevi bir mucizedir. Zalim çölün içinde aç gözlü, dilleri, 
dinleri ayrı olan ırklarla çevrili, bir kuyunun etrafından on dört 
yüzyıldan beri bu manastır bir kale gibi duruyor ve kendisini kuşa
tan fiziki ve beşeri kuvvetlere karşı direniyor burada diye düşün
düm, gururla; çok üstün bir insan bilinci var; insanın erdemi, bura
da çölü yeniyor. 

Sevincimi güçlükle tadabiliyordum. Kutsal kitaplarla ilgili dağ
ların, Ahd-i Atik'in yüksek yaylalarında bulunuyorum. Doğu'da 
Musa'nın bakır yılanı sapladığı B ilgi Dağı; arkada Arnalikitler ül
kesiyle Arnoreon dağları. Kuzey'de Kidar çölü, İdumea ve Maov 
çölüne kadar Tlıaiman dağları; güneyde Faran burnu ve Kızıl De
niz, nihayet Kuzey'deki Sina sıradağlarıyla Tanrı'nın Musa ile ko
nuştuğu Kutsal Tepe, daha ötede Ayia Katerina . . .  Güneş'le karların 
arasında Manastır'ın bahçesi parıldıyor, zeytin ağaçları yavaş ya
vaş hışırdamakta. Portakallar karanlık yuvalarında ışıldıyor, servi
ler çileci bir tavırla kapkara yükselmekte... Çiçek açmış badem 
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ağaçlarının kokusu yavaş yavaş, Tanrı'nın soluğu gibi gelip burun 
delikleriyle beyni kavrıyor. 

Gerçekten, Manastır Kalesi, rüzgarın bu baştan çıkarıcı ilkba
har soluklarına nasıl karşı koymuş ta, bunca yüzyıldır bir ilkbahar 
günü yıkılmamış? ; 

Yüksek kale kapısından Manastır'a girdim; büyük bir avlu, orta
da kilise ve onun yanında ince minaresiyle küçük bir cami; nihayet 
burada haçla hilal birleşiyor; çepçevre karla örtülü hücreler, misa
firhaneler ve depolar var. Üç keşiş güneşte oturmuş ısınıyor; ko
nuştukları sözler, büyük sessizliğin ortasında, havada yankılanıyor; 
uzun uzun durup dinliyorum; her biri konuşup boşalmak için acele 
ediyor. Biri Amerika'da görmüş olduğu mucizeleri anlatıyor: Va
purlar, gökdelenler, geceleri yakılan ışıklar, kadınlar. Diğeri mem
leketinde kuzularm şişte nasıl pişirildiğini, öteki de Aziza Kateri
na'nın mucizelerini : Meleklerin onu İskenderiye'den nasıl alıp 
buraya, dağın tepesine getirdiklerini ve vücudunun şeklini halli in
sanın kaya üzerinde nasıl gördüğünü . . .  

Çevreyi görmek için kuleye çıktım; solgun yüzlü, küçük bir ke
şiş beni gördü, karşılamak üzere koştu; Girit'tenmiş ve 1 8  yaşın
daymış; öğle güneşi süzüldükçe yanaklarındaki sık, kıvırcık ayva 
tüyleri kestane sarısı renginde parlıyordu. Biz böyle, uzaktaki va
tandan konuşurken, seksen yaşlarında, tatlı, sakin bir ihtiyar solu
yarak göründü; artık ne iyiyi ne de kötüyü dinleyecek hali yoktu; 
içi, Buddha'nın istediği gibiydi: Boş ! 

Üçümüz de, uzun bir sedirin üstünde, güneşe karşı oturduk; 
genç olanı koynundan vücudunun sıcaklığıyla ısınmış hurma çıka
rıp bana verdi. İhtiyar dizime dokundu ve Manastır'ın nasıl yapıldı
ğını, bunca yıldır neler çektiğini anlatmaya başladı. Böyle güneşin 
altında ve efsanevi dağların arasında otururken, Manastır'ın hika
yesi bana masal gibi basit ve gerçek göründü. 

-Manastır, İmpataror Justinianos tarafından tam, Lothor'un 
kızlarının, etrafına gelip koyunlara baktıkları, yanan ve tükenme
yen çalının bulunduğu yerde yapıldı ve imparator, köleleri olsun
lar, hizmetini görsünler ve orasını savunsular diye, Pontos'la-Mı
sır'dan iki yüz aileyi Manastır'a gönderdi. Aradan bir yüzyıl geçti, 
Muhammet geldi, Sina dağına da uğradı. Devesinin ayak izi, hala 
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kınnızı bir granitin üstünde durmaktadır. Keşişler onu büyük bir 
saygıyla karşıladılar, Muhammet memnun kaldı ve keçi derisi üze
rine iri , kufi yazıyla büyük imtiyazlar tanıyan yazılar yazdı ve bun
ları avucuyla mühürledi; malı1m, yazı bilmiyordu(*); Bu imtiyaz
lar şunlardı: Eğer Sina'lı bir keşiş dağa, ovaya ya da mağaraya 
yahut da başka bir yere sığınırsa, ben de yanında olacak ve her kö
tülüğe karşı onu koruyacağım. Ben Sinalılar'ı, nerede bulunurlarsa 
bulunsunlar, denizde ve karada, doğuda ve batıda, kuzeyde ve gü
neyde koruyacağım. Vergi ya da ekinlerden ondalık ödemek, as
kerlik yapmak ve de salgı vermek zorunda değillerdir. Koruma 
tüyü, başlarının üzerinde parlamaktadır. 

İhtiyar konuşuyor ve dünyadışı bir sesle Bizans'a ait duvarları 
ve çevresindeki yüksek dağları canlandırıyor, havamızı azizler ve 
din şehitleriyle dolduruyordu. Yanımdaki Giritli delikanlı , huşu 
içinde ve ağzı açık olarak bir mucizel i kutsal hikayeyi dinliyordu. 
Aşağıda, bahçede keşişler hücrelerinden çıkmış, Arapların getir
dikleri mısırları tartıyorlardı; açık mutfak kapısından büyük, kırmı
zı istakozlarla yüklü bir masayı farkettim. Kahverengi bir battani
yeye sarılı solgun yüzlü bir keşiş, büyük bir deniz kuşunun resmini 
yapmaktaydı. 

İhtiyar: 
-Peder Pahomios'dur, dedi ve güldü, yarı deli  ve kutsanmış 

bir adamdır, resim yapar. 
Ben ressamları korumak isteğiyle: 
-Havari Lukas da ressamdı ! dedim. 
-Büyük bir hastalıktır oğlum o, Tanrı korusun, insanın daya-

nabilmesi için havari olması gerekir. 
Hakkı vardı , sustum. Kalkıp avluya indim, keşişler kar toplu

yor, kar yağdığı ve çölde ot biteceği için çocuklar gibi seviniyor
lardı; koyunlarla keçiler yiyecek, insanlar da ekmeğe doyacaklardı. 

Birkaç köle gelmiş, Manastır'ın duvar dibine oturmuştu; tütün 
içiyor, yüksek sesle konuşuyor, el hareketleri yapıyorlardı. Pis, 
çıplak ayaklı,  siyah çarsaflara bürünmüş; yüzleri, burunlarından 

(*) Yazar keşişe, Muhamrned'in hem kufi yazıyla deri üzerine yazı yazdığını 
hem de Peygamberin yazı bilmediğini söylemekle, belki keşişin cahilliğini be
Iirımek istiyor. 
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aşağısı, uçlarında gümüş kuruşlar ve deniz kabukları bulunan ince 
tüllerle örtülü birkaç kadın da vardı; saçları, alınlarının üstünde se
mer tutamadığı gibi sivri bir topuz halinde bağlanmıştı. Hepsi çar
şaflarını açtılar, içlerinden birkaç bebek çıkardılar ve önlerindeki 
taşların üstüne koydular. Keşişlerin çıkmasını, yukarıdan günlük 
nevalelcrini atmalarını bekliyorlar: Her erkek için üç küçük yuvar
lak ekmek, her kadın ve çocuk için de ikişer ekmek .. .  Yasa, kendi
lerinin gelip almalarını emrediyor, saatlerce uzaktaki çadırlarından 
yola çıkıyorlar; ama bu ekmekçiler açlıklarını gideremiyor; çekirge 
topluyor, kurutup öğütüyor ve yoğurarak ekmek yapıyorlar. 

Ben, gurbetteki bu kardeşlere heyecanla bakıyorum; yüzyıllar
dan beri, bu Bizans duvarlarının çevresinde dolanıyorlar, kendileri
ne bu kepekli küçük ekmekler atılıyor; Manastırlar ürküterek yaşı
yor ve ölüyorlar. Tıpkı lüthor zamanında olduğu gibi, bugün de 
koyunları yalnız kızlar otlatıyor; kimse onlara dok mmuyor. İki 
genç seviştiği zaman, gizlice kaçıp geceleyin dağlara çıkıyor; deli
kanlı flütünü çalıyor, kız şarkı söylüyor, ama birbirlerine asla do
kunmuyorlar. Delikanlı kızı satın almak için dağdan iner, kayınpe
derin çadırı önüne oturur; kız da gelir, delikanlı bornozunu üzerine 
atar; delikanlının babası da yetişir; şeyh de gelir. İki dünür bir hur
ma yaprağını tutup çeker ve bölüşürler; kızın babası şöyle der: 

-Kızım için bin lira isterim! 
Şeyh: 
-Bin lira, der; senin kızın iki bin lira eder, gerçi, damat da ver-

mek ister, ama hatırım için beş yüzünü bağışla ona . . .  
Kayınpcder cevap verir: 
-Senin için şeyh, beş yüzünü bağışlıyorum, 
O zaman, yavaş yavaş gelmiş olan diğer akrabalar ayağa kalkar 

ve çadırda bağdaş kurarlar: 
-Benim hatırım için yüz lira daha bağışla . . .  
Öbürü de; 
-Yüz daha .. . 
-Elli daha . .  . 
Bir liraya ininceye kadar. . .  
O sırada, köşede mısır öğüten kadınlar bağırmaya başlarlar: 
-Lu .. .  lu . . .  lu ... lu . . .  
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Kayınpeder ayağa kalkar: 
-Un öğüten kadınlar için, der; kızımı yarım liraya veriyorum. 
Düğün gecesi yer, içer, neleri varsa harcarlar. 
Ve çölün gelenekleri , binlerce yıldan beri , böylece değişmeksi-

zin yaşayıp gider. . .  
Giritli delikanlı geldi: 
-Muhterem Pederler, sizi içeride bekliyorlar, dedi; buyurun! 
Yabancıları kabul ettikleri salonda, yirmi kadar keşiş merakla 

gözlerini üzerime dikmişti her birinin ayrı ayrı ellerini öpmeyi dü
şündüm; fakat çoktular; üşendim; yalnız ortada oturan ciddi, iri ke
mikli ve sessiz başrahip'in elini öptüm. Yine kahve, bir kaşık tatlı, 
küçük bir bardak humıa şarabı , o ebedi, nereden geliyorsun, kim
sin, hoşgeldin sözleri. 

Tanrı yıldırımlarını taşlaştırıp kömür haline getirdiği ihtiyar, 
aksi başrahip bana bakıyordu, ama beni görmediğinden emindim; 
gözleri dönmeye ve görünen şeyleri görmemeye başlamıştı bu göz
ler, sadece görünmeyen şeylere bakıyordu. Bana bakıyor ve omuz
larımın arkasından büyük şehirleri, günah, boşluk, hayasızlık ve 
ölüm içinde yuvarlanan dünyayı görüyordu. 

Bir kriz geçirmekte olduğumu söyledim, ruhumun toparlanıp 
karar verebilmesi için birkaç gün Manastır'da kalma izni istedim. 

Başrahip: 
-Tanrı'yı mı arıyorsun? diye sordu ve ilk kez beni gördüğünü 

anladım: Daha önce bana sadece bakıyordu. 
-Yalnız sesini duymaya çalışıyorum, diye cevap verdim; bana 

hangi yoldan gideceğimi söylesin; ruh yalnız burada, çölde onu işi
tebilir. 

Başrahip: 
-Burada, çölde bütün sesler duyulur, dedi; hepsinin üstünde 

iki tanesi : Tanrı'nın ve Günah'ın sesi. Bunları birbirinden ayırmak 
zordur; aklını başına topla oğlum! 

İki keşiş, yeni mümini görüp selamlamak üzere içeri girdi; bir 
tanesi tombul, kıvırcık sakallı, mavi gözleri neşeli olup, yabancı
larla ilgilenen mabcyincibaşıydı; öteki uzun boylu, yorgun, alaycı 
bir gülümseyişi olan, bıyıkları, sakalları ve kaşları kar gibi biriydi; 
bembeyaz, uzun pam1aklı elleri vardı; benimle konuşmadı, sadece 
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baktı, oynaşan gözleri gülüyordu; gülüyor mu yoksa alay mı edi
yordu? O anda anlayamadım; birkaç gün sonra anlayacaktım. 

Başrahip ayağa kalkarak elini bana verdi: 
-Tanrı vere de, dedi; dünyada boş yere aradığın şeyi çölde bu-

lasın! 
Bir keşiş koştu, ona kapıyı açtı ve yavaş adımlarla uzaklaştı. 
Mabeynci bana: 
-Artık öğle oldu, dedi; sofraya buyurun! 
Keşişler uzunca bir sofrada, başrahipse baş tarafta oturuyordu. 

Sofracı yemeği getirdi : Kaynamış istakozlar ve herkese birer bar
dak şarap. Pederler yemeğe başladı; kimse konuşmuyordu. Okuyu
cu alçak bir kürsüye çıktı ve dua eden bir tavırla, bugünkü İncil'in 
tefsirini, Musrifin Dönüşü'nü okumaya başladı, 

Birçok Manastırda çoğu kez bu dua temposunu, yaşamışımdır; 
yemek, böylece büyük mistik anlamını kazanıyor. Bir haham şöyle 
demiştir: "Yemek yiyen erdemli insan, ekmeğin içinde bulunan 
Tanrı'yı özgürlüğe kavuşturur! "  

Okuyucu, Müsrif Oğul'dan söz ediyordu: Nasıl acı çektiğinde 
ve baba evinden uzakta kalıp nasıl uslandığından, domuzlar gibi 
nasıl keçiboynuzu yediğinden ve bir gün, artık daha fazla dayana
mayıp babasının evine nasıl döndüğünden. 

Bense, bu Hıristiyan ağırbaşlılığı içinde şöyle düşünüyordum: 
Ruhun bugünkü huzursuzluğuna ve başkaldırışına daha uygun olan 
başka bir Manastır'da çağdaş bir huzursuz, yani Kurtulmamış(*), 
şu parlak ilaveyi yapmış olurdu: Müsrif, sakin baba evine döndü 
ve akşam üzeri yumuşak yatağa uzandığı zaman yavaşça kapı açıl
dı, içeri küçük kardeşi girdi. "Gitmek istiyorum, artık baba evine 
sığamıyorum," dedi. O akşam, eve yenik dönmüş olan kardeş bunu 
duyunca sevindi, kardeşini kucakladı ve ona öğüt vermeye başladı: 
Ne yapacağını, nereye gideceğini söyledi ve onu kendinden daha 
cesur; darı ... mağrur davranmaya, artık baba ahınna (baba evine 
böyle diyordu) dönmeye tenezzül etmemeye kışkırttı. Onu kapıya 
kadar uğurladı, elini sıktı. "Belki bu benden daha sağlam çıkar da 
dönmez" diyordu! 

(*) Burada Isa kastedilmektedir. 
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Tanrı'nın çöldeki kalesinde geçirdiğim ilk geceyi nasıl unutabi
lirim? Sessizlik, karanlık kör bir kuyunun dibine düşmüşüm gibi, 
etrafıma kurulup yığılmıştı ve birden, ses halini aldı, ruhum titre
meye başladı: 

-Burada, evimde ne arıyorsun? Sen samimi değilsin, namuslu 
değilsin, gözlerin velfecri okuyor, sana güvenim yok. Her an iha
net etmeye hazırsın, dinin birçok dinsizliklerden ibaret huzursuz 
bir mozaik. Ve her yolun ucunda Tanrı'nın oturup beklediğini bil
miyorsun. Ama sen, her zaman acele edecek, yolun ortasında cesa
retin kırılacak ve geri dönüp başka yola gireceksin. Ayaktakımı 
Peri'leri görmez, havada şarkılar duymaz; kör ve sağır olup topra
ğın altında yüzer; fakat en seçme kaptanlar, içlerinde bir Peri'yi, 
ruhlarını görür, cesaretle sesini izlerler. Hayatın başka ne değeri 
var sanırsın? Ama, yarın kaptanlar Peri'yi duyar ve inanmazlar, çe
kingenlikle korkaklığın ardına büzülmüş, bütün hayatları boyunca 
hassas bir teraziyle Evet'i ve Hayır'ı tartarlar. Tanrı da onları nere
ye atacağını bilmediğinden, ceherınem'i süslemesinler, cennet'i kir
letmesinler diye, havada bozuklukla bozulmamışlık arasına ters 
olarak asar. 

Ses sustu; ben hiila bekliyordum, yanaklarım utanç ve kızgın
lıktan kıpkırmız kesilmişti; o zaman kim kuvvet verdi bilmiyorum, 
belki de çölün kendisi. Başımı kaldırıp cevap verdim: 

-Uca kadar vardım; her yolun ucunda uçurumu buldum! 
B iz, üzerinde köprü kuramadığımız şeye uçurum deriz. Boşluk 

yoktur, uç yoktur; yalnız insanın ruhu vardır ve cesaret ya da cesa
retsizliğine göre her şeye isim veren odur. İsa, Buddha, Musa uçu
rumla karşılaştılar, ama köprü kurup geçtiler. Ve onların peşinden, 
yüzyıllardır, insan sürüleri geçiyor. 

-Kimi yaradılıştan kahraman olur, kimisi kendi mücadelesiy
le. Ben, mücadele ediyorum. 

Sağımda, solumda ve içimde korkunç bir kahkaha koptu: 
-Kahraman mı? İyi ama, kahraman demek, kişisel tempodan 

daha yükseğine boyun eğmek, demektir. Sense, hiilii huzursuzluk 
ve dağınıklıktan ibaretsin! İçindeki kaosu boyunduruk altına alıp 
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Söz'ü bütün halinde yaratamazsın ve ağlayarak kendini haklı göste
riyorsun; "Ben eski biçimlere sığmıyorum." Ama düşünceyle ey
lemde ilerleyerek, seninki gibi on ruhun sığabileceği ve çalışacağı 
on ruhu rahatça içine alabilen kahramanlık sınırlarına ulaşabilirdin. 
Bir dinin bilinen sembollerinden hız alarak kendi tanrısal atılımla
rına girişebilirsin: Tanrı'yla insanın ezeli acılarına uygun bir biçim. 

-Haksızsın, ruhun acıma bilmiyor. Ey acımasız ses, seçme 
yapmak üzere durduğum her yol kavşağında seni duydum. 

-Her zaman, her kaçışta beni duyacaksın. 
-Ben hiç kaçmadım; sevmiş olduğum her şeyi bırakarak ilerli-

yorum ve yüreğim paralanıyor. 
-Ne zamana kadar? 
-Zirveme ulaşana kadar; orada uslanacaksın. 
-Zirve yoktur; yalnız yükseklik vardır. Huzur yoktur, yalnızca 

mücadele vardır. Niçin şaşkınlıkla gözlerini açıyorsun? Hala beni 
tanımadın mı? Tanrı'nın sesi olduğumu mu sanıyorsun? Hayır, se
nin sesinim, her zaman seninle birlikte yolculuk ediyor, seni bırak
mıyoı um; seni yalnız bıraksaydım yazık olurdu! B ir seferinde, 
yine kızzın bir halde içinden fırladığım zaman, bana bir isim ver
din, onu r:rnhafaza ediyorum, hoşuma gidiyor, Seyahat Arkadaşı 
Kaplan'ım, 

Sustu, onu tanıdım; yüreğim güçlendi. Ondan niçin korkayım? 
İkimiz daima birlikte yolculuk ederiz. Her şeyi birlikte görüp, haz
zını birlikte çıkardık. Gurbet sofralarında birlikte yiyip içtik, birlik
te acı çektik; şehirlerin, kadınların, düşüncelerin zevkini birlikte çı
kardık. Ve ganimetlerle yüklü, vücutlarımız yara bere içinde sakin 
hücremize dönerken, bu Kaplan sessizce kafama tırmanırdı; mağa
rası oradadır onun . . .  Kafatasının köşesine bilgiççe uzanır, tırnakla
rını beynime sokar ve ikimiz de bütün gördüklerimizi sessizce 
anar, daha da göreceklerimizin hasretini çekeriz. 

Görünen ve görünmeyen bütün dünyanın derin, farkedilemez 
bir sır olduğuna seviriniz; derin, anlaşılamaz, akıldan, dilek ve ke
sinlikten uzak bir sır. Seyahat Arkadaşı Kaplan'la konuşur, bu ka
dar çetin, duygulu ve doymaz olduğumuza güleriz; bir akşam, bir 
avuç topraktan ibaret yemeğimizi mutlaka yiyip doyacağımızı bil
mekle birlikte, doymazlığımıza güleriz. 
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İnsan Ruhu'nun, yani Seyahat Arkadaşı Kaplan'ııı yaşaması, 
toprağı sevmesi, ölümü gönnesi ve korkmaması ne zevktir! 

Sabaha karşı kalktım; çölde yürümek için acele ediyordum; Sa
bah Yıldızı hata uyanmamıştı; tepeleri çok hafif bir ışık sannış bu
lunuyordu; taşlar ve keklikler bile uyanmış; Yehova'nın inmiş ol
duğu Kutsal Tepe kıkırdamaya başlamıştı. Gökyüzü temizlenmiş, 
alçaktaki karlar erimiş, kum tarafından yutulmuşlardı; ama dağla
rın üst taraflarında güneşin ilk ışıkları, onları pembe bir renge bo
yuyordu. Bir tek kuş, bir tek ses, hiç bir yerde su ve de yeşil ot 
yoktu . . .  Kumla Tanrı'dan oluşan zalim bir çöl . . .  

Herhalde, böyle bir çölde yalnız iki tür insan yaşayabilir: Akıl
sızlar ve peygamberler. Beyin burada korkudan değil, kutsal bir 
çekinişten ötürü uyanır ve o zaman insanca dengenin altında yıkı
lır, bazan da silkinip gökyüzüne dalar. Yeryüzü Tanrı 'ya bakar, 
ateşten elbisesinin ucuna dokunur ve yanmaz, onun dediğini du
yar, onu alır ve insanlara fırlatır. Tanrı'ya başkaldıran, karşısında 
korkmadan duran, eğilmez, vahşi başlar, yalnız çölde doğar ve 
Tanrı'nın eteğiyle aynı maddeden olan beyinleri parlar. Tanrı da 
onlara beğenerek bakar, çünkü içeride soluğunun hızı kesilmemiş, 
içinde Tanrı boşanıp insan olmamıştır. 

İki peygamber çölde gidiyor ve çene çalıyorlarmış; biri Tan
rı'nın ateş, diğeri bir demet bal olduğunu söylenniş; bağırıyor, gırt
laklarını yırtıyor, ama biri ötekine kendi fikrini kabul ettiremiyor
muş. 

Nihayet birincisi heyecanlı bir hareketle elini karşıdaki dağa 
doğru uzatmış: 

-Söylediğim doğruysa, demiş; dağ titremeye başlar. 
Ve bunu söyler söylemez dağ titremeye başlamış, 
İkinci pcygan1ber bir küçümsemeyle: 
-O bir şey değil, diye karşıl ık vermiş. Eğer ben doğru söylü

yorsam, gökten bir melek inip ayaklarımı yıkar. 
Ve bunu söyler söylemez bir melek gökten inmiş, eğilmiş ve 

ayaklarını yıkamaya başlamış. 
Ama öteki omuzlarını kaldınnış: 
-Bu bir ispat değildir, demiş. Eğer ben doğru söylüyorsam, 

Tanrı şöyle bağırır: DOGRUDUR! 
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Ve bunu söyler söylemez gökten bir ses duyulmuş: OOÔRU-
DUR! 

İkinci peygamber yine omuzlarını kaldırmış: 
-Bu bir ispat değildir! demiş. 
Tam o sırada İlyas gökten geçiyormuş, Tanrı'nın güldüğünü gö-

rüp yaklaşmış: 
-Neden gülüyorsunuz, EFENDİM? diye sormuş. 
Tanrı cevap vermiş: 
-Memnunum İlyas, aşağıda, dünyada iki gerçek oğlumun ko

nuştuğunu görüyorum. 
Yürüyor ve gıptayla iki vahşi peygamberi görüyor, kumda 

ayaklarının izlerini görür gibi oluyordum. Ne mutlu o babaya ki, 
diyordum, böyle büyük oğullar dünyaya getirebilmiş; ne mutlu 
çöle ki, üzerinde Tanrı'nın vahşi ormanında böyle iki aslanın yürü
düklerini görmüş. 

Bugün Peder Agapios ve ressam Peder Pahomios'la birlikte, 
Musa'nın yüzyüze gelip Tanrı'yı gördüğü, dimdik bir kale olan 
Aziz Tepe'ye çıkıyoruz. Sert tepe çizgisi, karşıdan bir vahşi köyü
nün yelesine benziyordu. Kutsal Kitap: "Otlar, sürüler ve peynir
lerle dolu öbür dağları neden hesaba katıyorsunuz? diyor, gerçek 
olan bir tek dağ vardır, Tanrının indiği ve üzerinde oturduğu Sina 
Dağı !"  

israil'in korkunç şeyhi Yehova, İbraniler'in bu Olympos'u üze
rinde oturur. Onun ateş gibi olan tepesinde oturur ve dağdan du
man çıkar; ona kimse dokunmasın, yüzüne kimse bakmasın . . .  Kim 
bakarsa ölür. Yehova ateşle geçinir. İbraniler, o ne yerse ateşe atar
lar, Yehova da onu yerdi ve hepsinden çok da, onların çocuklarını 
yemekten hoşlanırdı. 

Dağın eteğinden tepesine kadar olan üç bin yüz basamağı çıkı
yoruz; kaya üstüne açılmış, alçak bir kemerli kapıyı geçiyoruz. Bu
rada insanlar Zirve'ye dokunmaktan korktukları vakit bir ruhani 
oturur, günahlarını çıkarırmış. Efcndi'nin dağına kim çıkarsa, elle
rinin temiz, yüreğinin masum olması gerekliydi; aksi halde Zirve 
onu öldürür. Bugün Kapı haraptır, kirli eller ve günahkar yürekler 
korkmadan geçebilir, Zirve artık öldürmüyor. .. Geçiyoruz! . .  
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Daha yukarıda, İlyas Peygambcr'in Büyük Hayal'i gördüğü ma
ğara var; o mağaraya girince Tanrı'nın sesi gürlemiş: "Yarın dışarı 
çık ve Efendi'nin karşısında dur; tepende şiddetli bir rüzgar esecek, 
dağı parçalayacak ve taşları ufalayacak, ama Efendi içerde olma
yacak; rüzgardan sonra deprem başlayacak, ama Efendi içerde ol
mayacak; büyük bir ateş fışkıracak, ama Tanrı içeride olmayacak 
ve ateşten sonra hafif, tatlı, serin bir rüzgar esecek; Efendi orada 
olacak." 

Ruh böyle gelir; rüzgardan, depremden ateşten sonra hafif, tat
lı, serin bi rüzgar; bugün de böyle geliyor. . .  Sonra ne? Bunca ku
şaktan sonra mı hafif, tatl ı, serin rüzgar esecek. 

Biraz daha yukarıda Pahomios durdu ve bize bir kayayı göster
di: 

-İbraniler, Amaliklerle savaşırken, Musa burada duruyordu; 
ellerini havada kalkık tutkukça İbraniler galip gelmekteydi, yoru
lup indirdiği zaman da İbraniler tabanları kaldırıyorlardı; bunun 
üzerine iki aziz olan Aman ile Or, Musa'nın el lerini havada tut
maktaydı; ta ki bütün düşmanlar kılıçtan geçirilene kadar ! 

Pahomios, basit ruhunda bütün bu masallara bir anlam kazandı
rıyor. .. Mucize varmış, hala dağlarda dolaşan ve yüreği temiz olan
ların gördüğü dinazor ve dev canavarlar gibi şeyleri, kutsal hay
vanlar söz konusu olmuşçasına anlatıyordu. 

İnce, kuru gençlere özgü bir atikliği olan Peder Agapios önden 
gidiyor, konuşmuyordu; herhalde Pahomios'un konuşmaları hoşu
na gitmiyordu da onun için önden yürümekteydi. 

Kutsal Tepe'ye ayak bastığımız zaman yüreğim hopladı. Yüre
ğim, hiç bir vakit böylesine trajik ve olağanüstü bir manzaranın 
hazzını tatmamıştı : Aşağıda koyu mavi dağlarıyla Kayalık Arabis
tan'ı, ötede Mutlu Arabistan ve firuzeler gibi ışıldayan deniz; do
ğuda, çöl , güneşin altında buğulanıyordu en geride, uzakta Afri
ka'nın dağları. Burada, diye düşündüm; ümitsiz ya da seçkin 
insanın yüreği son mutluluğa kavuşur. 

Zirve'deki küçük kiliseye girdik; Pahomios tırnaklarıyla duvar
ları kazıyor, eski duvar yazısı kalıntılarını bulmaya çalışıyor, mu
zaffer bir eda ile penceredeki küçük Bizans sütunlarını gösteriyor, 
Ruhül-Kudüs'ü temsil eden gagaları bitişmiş iki Bizans güvercini-
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ni göreyim diye kasıla kasıla beni çağırıyordu. Eski hayatı bulma
ya, yeniden canlandırmaya çabalıyor, geçmiş günlerin, geçip git
mesine imkan vermek istemiyordu. Tanrı'nın, doymak bilmez bir 
ateş gibi indiği bu zirvede, bu kurcalayıcı ruh bana huzursuzluk ve
riyordu. Keşişe döndüm: 

-Peder Pahomios, dedim; Tanrı'yı nasıl hayal edersin? 
Meraklı bir gözle bana baktı, biraz düşündü: 
-Çocuklarını seven bir baba gibi ... dedi. 
-Utanmıyor musun? diye bağırdım, Sina Dağı'nın tepesinde 

Tanrı için böyle konuşmaya cesaret ediyorsun, ha? Sen Kutsal Ki
tab'ı okumuyor musun? Tanrı yanan ateştir! 

-Bunu neden bana söylüyorsun? 
-Bütün bu geçmişleri bırakasın da, o yaksın diye; Tanrı'nın 

ateşini izle Pahomios ve külünü toplama! .  . .  
Nihayet Peder Agapios konuştu: 
-Beni dinlerseniz, Tanrı'nın ne olduğunu kurcalamayın; ateşe 

dokunma, yanarsın; Tanrı'yı görmek isteme, kör olursun! 
Sırtında taşıdığı heybeyi açtı; pişmiş iki güvercin, iki istakoz, 

ceviz, hurma, bir susak dolusu hurma rakısı ve büyük bir buğday 
ekmeği çıkardı. 

-Buyurun, yiyelim! 
Acıktığımızı hatırladık� bir eşiğin üzerine kurulduk; burada, � Musa'nın ayak bastığı yerde, ayağının izi varmış: Küçük bir çocu-

ğun tabutu kadar bir şey; Pahomios, öpüşen taştan güvercinleri 

l unuttu ve hırsla, pişmiş güvercinlere saldırdı; bir insanın gözlerini, 

. ellerini ve dişlerini bu kadar hızla çalıştırdığını nadiren görmüşüm-
dür ve ne kadar kemik artıyorsa, hepsini önüne yığarak yalıyordu. 

Ben gülerek: 
-Güvercinler dirildi, Peder Pahomios ! dedim; kiliseye gir, ar-

tık içeride olmadıklarını görürsün ... 
Pahomios: 
-Neden gülüyorsun, dedi; her şey olabilir. 
Bu keşişin oburluğundan hiç hoşlanmayan Agapios: 
-Ee, dedi, Ruh-ül-Kudüs de güvercin olsaydı yerdin ya!.. 
Peder Agapios istavroz çıkardı; çöle baktı, içini çekti. 
İhtiyar olmasına rağmen bu kadar atiklikle dağı tırmanan bu ) ciddi tarik-i dünyanın kim oludğunu şiddetle merak ederek: 
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-Neden içini çekiyorsun, Peder Agapios? dedim, 
-Nasıl iç çekmeyeyim, oğlum, diye cevap verdi; ellerim, 

ayaklarım çamur içinde; yüreğim de ... Ve artık Tanrı'nın huzuruna 
çıkma saati yaklaştı; hangi ellerle hangi ayaklar ve hangi suratla? 
Ellerim kan içinde, ayaklarım çamur içinde; kim temizleyecek on
ları? 

Pahomios onu teselli etmek için: 
-İsa, Peder Agapios, İsa! dedi. Bunu yapmayacaksa dünyaya 

niçin indi? İsacığım, de, ona; işte ellerim, işte ayaklarım, yıka on
ları ! 

Güldüm. Tanrının işi bu mu, ellerimizi, ayaklarımızı yıkamak 
mı yani? 

· 
Pahomios incinmiş bir halde sordu: 
-Neden gülüyorsun? 
-İzin verirsen, Peder Pahomios, dedim; sana bir kıyaslamayla 

cevap vereceğim: Bir zamanlar Arabistan'da çok kötü bir kral var
mış, her sabah gün doğmadan uşaklarını toplar ve sözde güneşin 
doğmasına izin vermeden onları işe başlatmazmış. Bir gün ihtiyar 
bir bilge yanına sokulmuş ve: "Güneşin senin emrini beklemediği
ni bilmiyor musun?" demiş. "Biliyorum, ihtiyar bilge biliyorum, 
ama benim aracım olmazsa, Tanrı nasıl bir şey olurdu?" Şimdi an
ladın mı, Peder Pahomios? 

Fakat Pahomios, ben konuşurken üzerinde bir parça et olan kü-
çük bir kemik bulmuş, onu geveliyordu, soruma cevap vermedi. 

Sözü değiştirmiş olmak için Agapios'a döndüm: 
-Nasıl keşiş oldun, Peder Agapios? 
-Nasıl mı oldum? Ben istemiyordum, Tanrı istiyordu; yirmi 

yaşıma geldiğimde keşiş olma isteğine kapıldım; ama Şeytan önü
me engeller çıkarıyordu. Ne gibi engeller? diyeceksin. Şey işte, iş
lerim yolunda gidiyordu, para kazanıyordum. Ve para kazanmak 
ne demektir bilir misin? Tamı'yı unutmak demektir. Müteahhittiın. 
Köprüler, evler, yollar yapıyordum; kürekle para kazanıyordum; 
paramı kaybedince, diyordum; gidip keşiş olacağım; Tanrı bana 
acıdı, Borsa'da oynamadım, elimde ne var, ne yok hepsini kaybet
tim. Şükürler olsun Tanrı'ya, dedim; ipi koparıp kaçtım. Nasıl  ba
lonun ipini keserler de balon gökyüzüne yükselir, ben de dünyadan 
öyle kaçtım işte.. .  

· 
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Solgun yüzü kızardı; dünyadan kurtulduğunu hatırlayıp sevindi: 
-Ve buraya geldim; nereye gideceğimi bilmiyordum; Tanrı 

elimden tutup beni buraya getirdi ; şükürler olsun ona! Geldim, he
nüz gücüm vardı; şimdi bakma; ihtiyarladım, eridim, kuru üzüm 
gibi buruştum. Ama o zaman daha kanım kaynıyordu, ellerim ka
vuşmuş halde duramazdım; ibadet bana yetmiyordu; çalışmaya ko
yuldum. Yollar yapıyordum. Geçtiğimiz bütün yollar benimdir; yol 
yaparım, benim görevim budur, bunun için doğmuşum. Eğer cen
nete gidersem, kendi yaptığım yollardan gideceğim. 

Kendi ümidiyle alay etmek istercesine güldü: 
-Pff! Cennet! . .  Cennet'e böyle mi girerler? 
Bir battaniyeye sarınmış, fazla yemekten ötürü soluyarak yarı 

uyumuş olan Pahomios, Agapios'un son sözlerini duydu. Tatlı bir 
sesle: 

-Gireceksin, Agapios; gireceksin, dedi; üzülme! 
Agapios güldü: 
-Tabii, senin keyfin yerinde; korkmuyorsun; elinde küçük bir 

fırçayla boyalar var; cennetin resmini yapıp içine giriyorsun; ama 
bir de bana sor. Ben . . .  Çek bakalım metreyi !  Cennet'in kapısına ka
dar yol yapmalıyım; yoksa giremem. Herkes yaptığı işe göre . . .  

Bana döndü: 
-Ya sen? diye sordu. 
Cevap verdim. 
-Ben girdim bile ! Ben, cenneti yüksek bir dağ ve tepesinde 

küçük bir kilise olarak tasarlıyorum; küçük kilisenin dışında bir 
eşik, eşiğin üstünde pişmiş güvercinler, ceviz, hurmalar ve hurma 
rakısı dolu bir susakla yanımda, kendileriyle cennetten söz ettiği
miz iki insan . . .  

Fakat Pahomios tir tir titriyordu; sıkıca battaniyeye sarındı, aya
ğa kalktı; dudakları morarmıştı; eğildi, susağı aldı, biraz rakı kal
mıştı, onu içti : 

-İsa'ya inanıyorsanız, kalkın gidelim, dedi; burada donaca
ğız! . .  Ve yokuştan aşağı inmeye başladı. 

Geceleyin hücremde, yalnız başıma, çölün manzarasını kaf arn-
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da tutarak Ahd-i Atik'in sayfalarını çeviriyordum. Muhakkak ki 
çölde kimse oturmuyor... Sadece Biri ve bu Biri affetmiyor, gü
lümsemiyor, acımıyor. Çölün başı panik değil, susuzluk, açlık ve 
bitkinlik değil; ne de aç bir aslan ve ölüm ... Bu Tanrı'dır. .. 

Ateşli ve yakıcı çalının, yani Ahd-i Atik'in yapraklarını çeviri
yor ve Y ehova geçsin diye dağlar arasında açılan korkunç yarığa 
ben giriyormuşum gibime geliyordu. Kutsal Kitap, çullara sarın
mış ipli şeytanların uluduğu ve peygamberlerin indiği çok zirveli 
bir dağ silsilesiydi sanki . .. 

Ve ben, böyle Kutsal Kitab'ın sayfalarını çevirerek eğilmiş bir 
halde zirveden zirveye sıçrarken, bir zamanlar insanların isteme
mesine rağmen, Tanrı'nın kral yapmak üzere seçtiği, gözleri güzel 
kızıl saçlı delikanlı hakkında ihtirasla konuşan genç kızı düşün
düm. Karşı koyan ve Tanrı'nın elinde topaç gibi dönen ihtiyar pey
gamber Samuil yüreğimi acıyla doldurdu; yüreğimi hafifletmek 
için kağıt alıp yazmaya koyuldum. Bu gösterişli yolla artık acıları
mı defetmeyi başarmıştım. 

-Samuil! 
Deri kuşağı ve alacalı çullarıyla ihtiyar peygamber aşağıda şeh

re bakıyor ve Efendi'nin bağırışını duymuyordu. Güneş, göğün te
pesinde bir diken gibi duruyor ve aşağıda, Karmel'in taşları arasına 
kılıç gibi dalları olan palmiyelerle olgunlaşmış, dikenli yaban in
cirleriyle sıkışık, basık ve günahkar Gömütler'i uğulduyordu. 

Tanrının yüksek sesi yeniden duyuldu: 
-Samuil! Samuil ! Sadık kulum, ihtiyarladın da beni duymu

yor musun? 
Samuil silkindi, sık kaşları kızgınlıkla çatıldı, sivri uçlu sakalla

rı dalgalandı ve kulakları deniz kabukları gibi oynadı. Lanet, zap
tedilemeyen bir kısrak gibi içinde kişnedi. 

Gülen, şarkı söyleyen ve arı yuvası gibi uğuldayan şehrin üzeri
ne iskeleşletmiş kolunu uzatarak kükredi: 

-Lanet olsun! Semanın yüzünü bulandıran adsız fedakarlıkla
ra, tahta nalınlarını taşlara vuran kadına lanet olsun! 

"Efendim, Efendim, bronz avucunun içinde yıldırımlar söndü 
mü? Kralımızın vücuduna Kutsal hastalığı üfledin mi de, yere dü
şüp salyangoz gibi köpürüyor ve kaplumbağa gibi tıslıyor? Neden? 
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Neden? Ne yaptı sana? Soruyorum, cevap ver! Öyleyse, actilsen 
eğer, bütün insanların üzerine ölüm saç, insanların belinden sper
mayı sök ve taşların üzerinde ez! .." 

Efendi üçüncü kez uğuldadı: 
-Samuil !  Samuil ! Sus ta sesimi işit! Peygamberin vücudu tit

remeye başladı ve Tanrı kurbanlarının kesildiği kanlı kayaya yasla
nınca, Efendi'nin üç seslenişini birden duydu, ellerini havaya kal
dırdı: 

-Efendim, diye bağırdı, ben buradayım! 
-Samuil, testini peygamber yağıyla doldur ve Bethleem'e(*) 

git! 
-Uzaktır yüz yıl hizmetinde yeri dövmekten ayaklarım çürü

dü; başkasının sırtına bin, Efendim; ben artık yapamıyorum! .. 
-Tenle konuşmuyorum ben; ondan nefret ederim, ona dokun

mam; Samuil'le konuşuyorum! 
-Söyle Efendim, buradayım! 
-Samuil, testini peygamber yağıyla doldur ve Bethieem'e git. 

Ağzını kapalı tut, kimseyle dostluk etme ve Yeşala'nın kapısını 
çal ! 

-Ben hiç bir zaman Bethleem'e gitmedim; Yeşala'nın evini na
sıl bulurum? 

-Onu bir parmak kanla işaretledim betı! Yeşala'nın kapısını 
çal, yedi oğlundan birini seç. 

-Hangisini Efendim? Gözlerim bulanık, iyi göremiyorum ar
tık! 

-Onunla karşılaşınca yüreğin dana gibi böğürecek; onu seçer
sin. Saçlarını arala, kafasının tepesini bul, ona Yudea'lıların krallı
ğını sür; ben söylüyorum! 

-Fakat, bunu Saul öğrenir, dönüşte bana tuzak kurup öldürür! 
-Bana ne? Kullarımın hayatını hiçbir zaman hesaplamadım 

ben; git! 
-Gitmem! 
-Yüzündeki teri sil, çenelerini sık da birbirine çarpmasın ve 

Efendi'nle öyle konuş !  

(*) Eskiden Türkçesi Beytülfilıim idi. Arapçası Beyt Lahm'dır. Lfıt gölünün 
batısındadır. 
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-Kekelemiyorum, gitmem dedim! 
-Daha yavaş konuş; korkarmış gibi bağırıyorsun. Niçin git-

mezsin? Samuil tenezzül etsin de cevap versin; korkuyor musun? 
-Korkmuyorum, sevgi bırakmıyor beni! Saul'ü, ben Yudealı

ların kralı yaptım; onu oğullarımdan çok sevdim; soluk dudakları
nın arasına ruhumu üfürdüm; peygamber soluğuydu bu; onu benim 
soluğum ululadı. O, benim tenim ve ruhumdur; ona ihanet etmem! 

-Neden sustun? Samuil'in yüreği bu kadar çabuk mu boşaldı? 
-Sen Kadir-i Mutlak'sın Efendim; benimle oynama; öldür 

beni ! Başka bir şey yapamazsın! 
· 

Samuil'in gözleri kanla doldu, kayaya tutundu, bekliyordu. 
İç inde yüreği yine böğürdü: 
-Öldür beni ! Öldür beni! 
B u  kez Efendi'nin sesi tatlı, yalvarırmış gibi duyuldu: 
-Samuil! 
Fakat, ihtiyar Peygamber hep sertleşiyordu: 
-Öldür beni ! Başka bir şey yapamazsın; öldür beni ! 
Kimse cevap vermedi. Öğle vakti geçti; güneş batmaya yüz tut

tu; çok esmer, çıplak ayaklı bir erkek çocuğu patikada göründü; 
uçurumun kenarına yaklaşıyormuş gibi korkuyla peygambere yak
laşıyordu; kayanın dibine hurma, bal ve ekmekle, küçük bir testi 
sudan ibaret peygamber yemeğini bıraktı ve hızla uzaklaştı; solu
ğunu tutarak şehre indi, baba evinin bodrumuna daldı. Anası eğilip 
onu kucakladı: 

-Halii mı? diye sordu; sesi titriyordu; halii mı? 
Çocuk cevap verdi : 
-Hala, Efendiyle hala mücadele ediyor! 
Güneş dağın ardında kayboldu; Akşam Yıldızı günahkar şehrin 

tepesinde, yangın tohumu gibi sallandı; solgun benizli bir kadın 
kafesin arkasından onu görerek haykırdı: 

-Şimdi düşüp Dünya'yı yakacak! 
Yıldızlar, peygamberin uzun saçları üzerine döküldü; oynaşı

yor, kıvılcımlanıyor ve görünmez bir çarka boyun eğerek dönüyor
lardı; peygamberse onların arasında duruyor ve titriyordu, Yıldız
lar saçlarının arasına giriyor, şakakları iri bir barsak gibi atıyordu. 

Sabaha doğru fısıldadı: 
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-Efendim . . .  Efendim ve ağzından başka bir ses çıkaramadı. 
Testiyi asılı olduğu yerden aldı, içine peygamber yağı doldur

du, budaklı bastonunu avuçladı ve kendini aşağı bıraktı; ayakların
da tüyler bitmişti ve beyaz sakallarında ter damlaları yıldızlar gibi 
parlıyordu. İki evin önünde oynayan iki çocuk, peygamberin alaca 
çulları ve yeşil sarığıyla karşılaşınca yola koyulup bağırmaya baş
ladılar: 

-Geliyor! Geliyor! 
Köpekler kuyruklarını bacaklarının arasına sokmuş halde köşe

lere büzüldüler ve bir düve, boynunu yere sürterek böğürdü. Şehrin 
bir ucundan öteki ucuna şiddetli bir rüzgar gelip geçti; kapılar ka
panıyor, analar bağırarak çocuklarını sokaklardan 'topluyordu. Sa
muil sopasını taşlara vuruyor ve geçerken büyük adımlar atıyordu. 
"Sanki, insanların üstünde Savaş imişim gibi" diye mırıldandı; 
"Cüzarnmışım, Efendiymişim gibi . . .  " 

Uzun değnekli iki çoban patikada göründü ve Peygamber'i gö
rür görr.1ez yere yattılar. 

-Efeı'dim, beni koru da başlarını ezeyim, Efendim yüreğimle 
konuş, hazınm! 

Fakat beynini hiçbir ses harekete getirmedi ve insan tohumuna 
lanet okuyarak ağır ağır geçti. 

Kendisini güneş yakıyor ve ayaklarının altından tozlar yüksele-
rek onu bulut gibi sarıyordu. Susadı: 

-Efendim, diye bağırdı, bana içecek bir şey ver! 
Yanında su şırıltısı gibi hafif bir ses cevap verdi: 
-İç! 
Döndü, bir kaya yarığından su damladığını ve bunun bir çukar

da biriktiğini gördü; eğildi, sakallarını araladı ve ağzını suya daya
dı. Serinlik tabanlarına kadar indi ve ihtiyar kemikleri gıcırdadı, 

Tekrar yola koyuldu; güneş battı. Bir hurma ağacının kökü yö-
nünde yattı ve uyudu. Çakallar etrafına toplandı, kokusunu alıp ) korku içinde kaçtılar. Yıldızlar tepesine kılıçlar gibi asıldı. Şafak 
sökerken uyandı ve tekrar yola koyuldu. Üçüncü günü dağ açıldı, 
ova göründü, onun arasında besili ve ağır hareketli,  yeşil pullu bir 
yılan gibi Ürdün Irmağı parıldadı. Üç gün daha geçti ve birden hur-
ma ağaçlarının arasında Bethleem'in bembeyaz evleri ışıldadı. 
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Peygamberin başı üzerinden bir güvercin sürüsü geçti, bir an 
durakladı, sonra birden korkuyla Bethleem'e doğru fırladı. 

Kalenin, sürülere mahsus ağır kokulu, kör ve cüzamlı dilencile
rin bulunduğu büyük kuzey kapısında, ihtiyarlar peygamberi ayak
ta bekliyor; titriyor ve alçak sesle fısıldaşıyorlardı: 

-Köye cüzam gelecek! Efendimiz, yalnız yaratıklarını ezmek 
için yere iniyor. 

En ihtiyarları, yüreği burkularak bir adım ilerledi: 
-Onunla ben konuşacağım! dedi. 
Peygamber bir toz bulutunun ortasında geldi, çulları savaşta 

yırtılmış bayrak gibi rüzgarda sallanıyordu. 
-Barış mı? Katliam mı? Ne getiriyorsun bize? 
Peygamber ellerini uzatarak cevap verdi: 
-Barış !  Evlerinize gidin, yolu boşaltın; yalnız başıma geçmek 

istiyorum! 
Yollar boşaldı, kapılar kapandı .  Samuil yürüyerek, kapılara ya

kından bakıp yoklayarak köyü geçti. Köyün öbür ucunda, son 
evde, kapının üstünde parmakla sürülmüş kanı farketti. Kapıyı vur
du. Bütün ev sarsıldı ve ihtiyar Yeşala kapıyı açmak için korkuyla 
ayağa kalktı. 

-İhtiyar Yeşala, evin barış dolsun, yedi oğlun sağ olsun, gelin-
lerin erkek çocuk doğursun; Efendimiz seninle beraberdir! 

Yeşala alt çenesi titreyerek: 
-Onun dilediği olsun! diye karşılık verdi. 
B ir erkek göründü ve kapıyı doldurdu; Samuil döndü, onu gör

dü ve gözleri güldü. Kıvırcık, siyah saçlı, ormanlaşmış geniş gö
ğüslü, bronz sütunlar gibi sağlam bacaklı bir devdi. 

Yeşala onu gururla süzerek: .  
-Büyük oğlum, Ellav ! dedi . 
Samuil susuyor, yüreğinin böğürmesini bekliyordu. 
Aklından: "Bu olmalı" diyordu, "Sağlam budur! Neden konuş

muyorsun, Efendim?" 
Uzun süre bekledi, fakat korkunç ses birden içinde boşandı:  
"Ne mırıldanıyorsun? Ruhun ondan hoşlandı mı? Ben istemiyo

rum onu! Yüreğini araştırıyor, belini kurcalıyor, kemiklerinin için
deki iliği tartıyorum; istemiyorum onu" 
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Samuil, dudakları solgun bir halde emir verdi : 
-İkinci oğlunu getir. 
İkinci oğul geldi ama, peygamberin yüreği kıpırdamadı , içi ha

reketsiz kaldı. 
Altı oğlu da, koyunlar gibi birer birer sıradan geçirerek, gözleri

ni alınlarına, kaşlarına, dudaklarına dikerek; omuzlarını, dizlerini, 
bellerini yoklayarak: 

-Bu değil! Bu değil !  Bu değil ! diye böğürüyordu. 
Bitkin bir halde eşiğe yığıldı. Kızmış bir halde bağırdı : 
-Efendim, beni aldattın! Hileci ve merhametsizsin ve insana 

acımıyorsun. Çık ortaya, seni ben çağırıyorum, Samuil... Neden 
konuşmuyorsun? 

Yeşala heyecanlı bir halde yaklaştı : 
-En küçüğü kaldı, dedi. David. Koyunları otlatıyor. 
-Adam gönder de çağırt! 
Baba: 
-Eliav, dedi; git de kardeşini çağır. 
Eli av kaşlarını çattı, ihtiyar korktu ve ikinci oğluna: 
-Aminabad, dedi; git de kardeşini çağır! 
Ama o da reddetti; hepsi reddettiler! 
Samuil eşikten kalktı: 
-Kapıyı açın, ben kendim gideceğim! 
İhtiyar: 
-Tanıman için vücudunu tarif etmemi istiyor musun? dedi. 
-Hayır, anasıyla babasından önce tanıdım ben onu ! . .  
Lanet okuyarak, taşlara çarpa çarpa ve: "İstemiyorum! İstemi

yorum!" diye bağırarak dağın yolunu tuttu; ilerliyordu. 
Ve ayakta, koyunların ortasında, başı yansılar yapan güneş gibi 

parıldayan bir delikanlıyı görür görmez Samuil durdu; yüreği dana 
gibi böğürdi! 

Davet eden bir sesle bağırdı: 
-David! Yaklaş ! 
David cevap verdi: 
-Sen yaklaş, koyunlarımı bırakamam ben! 
Samuil heyecanla yaklaşırken homurdandı :  
-Odur! Odur! 
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Yaklaştı, omuzundan tuttu, sırtını yoğurdu, baldırlarını yokladı; 
tekrar başına döndü. 

Delikanlı kızarak başını silkti; 
-Kimsin sen? Neden yokluyorsun beni? 
-Ben Samuil'im, Tanrı'nın kulu ! O "Git" der, ben giderim, 

"Bağır" der, bağırırım. Ben onun ayağı, eli, toprak üzerindeki göl
gesiyim; eğil !  

Delikanlının başının tepesini buldu, kutsal yağı döktü: 
-Senden nefret ediyor, seni istemiyor, bir başkasını seviyo

rum, ama Efcndi'nin yeli üzerimden geçiyor, ben istemeden elimi 
kaldırıyor, başının tepesine peygamber yağını döküyorum. 

"David, Yudealılar'ın kralı oldu ! David, Yudealılar'ın kralı 
oldu ! David, Yudealılar'ın kralı oldu ! "  

Kertsal testiyi taşlara fırlattı. Testi parçalandı: 
-Aynı şekilde, sen de benim yüreğimi parçaladın, Efendim! 

Artık yaşamak istemiyorum! 
Göğün derinliklerinden yedi karga koştu, ona doğru alçaldılar 

ve beklediler. Peygamber, yeşil sarığını kefen olarak yere serdi; 
cesaret bulan kargalar yaklaştı. Alacalı çullarla yüzünü örttü ve bir 
daha kımıldamadı. 

Tanrı'ya karşı boşuna direnen bu insan görüntüsüyle uykuya 
daldım ve kendimi görünmez ellere direnm �den teslim ettim; öyle
sine korkmuş olduğum gece böyle rüyasız w mutlu geçti. 

Sabaha karşı, yatışmış bir halde avluya indim; keşişler yarı ka
ranlıkta işaretler yapıyor -;e kilisenin içinde kayboluyorlardı, ben 
de onlarla beraber sabah duasını dinlemek için kiliseye girdim. Ar
kalıklı bir iskemleye büzüldüm; tasvir yerinin önünde yalııız iki 
kandil yakılmıştı; yarı karanlık içinde İsa'nın ciddi şekliyle, onun 
yanında Meryem'in acılı yüzünü farkediyordum. Hava mum ve 
misk günlüğü kokuyordu ve yerde, taşların üzerinde, Paskalya'nın 
defneleri hala serpilmiş halde duruyorlardı. 

Ne mutluluktur bu ! .. diye düşünüyordum ne insafsızlıktır, dün
ya ne kadar uzakta yuvarlanıp uluyor. isa'nın bu kanadından niçin 
kaçayım, nereye gideyim, küçük endişelerle küçük sevinçler için-
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de niçin kaybolayım? Büyük inci ve onun inciden kökü burada. 
Vücudu, ruhu budayacak, zirvenin kuvvetini yiyen bütün fazla dal
ları keseceğim, yalnız zirve kalacak ve yükseleceğim. önümde bü
yük bir mücadeleci var, onu izleyeceğim; korkunç bir yokuşu tır
manıyor, ben de onunla birlikte tırmanacağım. 

Kandilin tatlı ışığında, İsa'nın çileci erkek şekline, Dünya'yı sı
kıca tutup kaosa düşmesini önleyen ince pannaklarına bakıyor ve 
bu dünyada kaldığımız sürece onun, yanaştığımız değil, hareket et
tiğimiz iman olduğunu, buradan korkunç dalgalı bir denize açıldı
ğımız ve hayatımız boyunca Tanrı'ya yanaşmak için çabaladığımı
zı biliyorum. İsa son değil, başlangıçtır; "Hoşgeldin !"  değil, "İyi 
yolculuklar ! "dır. O, yumuşak bulutların üstünde oturmuyor, bizim
le birlikte, gözleri Kutup Yıldızı'na dikilmiş halde denizle boğuşu
yor ve dümeni tutuyor. Onun için hoşuma gidiyor, onun için yanı
na gideceğim! 

Her şeyin üstünde, beni büyüleyip bana gayret v�ren şey İsa'nın 
içinde olan insanın Tanrı'ya ulaşmak, onunla birleşmek, birbirin
den ayrılmaz bir tek olmak için cesaret ve acı ve öylesine şiddetli 
bir ümitle yola çıkışıdır. İnsanın Tanrı'ya ulaşması için başka yol 
yoktur; yalnız şu vardır: İsa'nın kanlı izleripi izleyerek mücadele 
etmek, içinde insanın niteliğini değiştinnek, onu ruh yapmak, Tan
rı'yla birleştirmek . . .  

İsa'nın bu ikili varlığı, benim için daima derin, meydana çıkarı
lamaz bir sır olarak kalmıştır; insanın Tanrı'ya vannası daha doğru
su dönmesi, onun kimliğiyle birleşmesi yolunda, öylesine insanca 
ve insanüstü olan şiddetli istek! . .  

Gençliğimden beri bütün sevinç ve ıstıraplarımın doğduğu ilk 
acı şu olmuştur: Ruhla ten arasındaki sonsuz, acımasız mücadele ... 

İçimde çok eski, insani ve insan öncesine ait kera Kötülük kuv
vetleri; içimde insani ve insan öncesine ait aydınlık Tanrı kuvvetle
ri vardı. ve ruhum, bu iki ordunun çarpışıp birleştiği alandı. 

Büyük mücadele : Vücudumu seviyor, kaybolmasını istemiyor
dum. Bu, yolları ayrı olan iki kozmogonik kuvveti bağdaştınnaya, 
birbirinin düşmanı olmadıklarına, iş ortağı olduklarına onları inan
dınnaya, sevindirmeye, onlarla birlikte kendimin de sevinmesine, 
yani ahengi kurmaya çalışıyordum. 
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Her insan, Tanrı insanıdır, ten ve ruhtur; işte bunun için İsa'nın 
sırrı, belirli bir insanın sırrı değil, bütün insanların sırrıdır; her in
sanda Tanrı ve insan kavgası ve onunla beraber barışma isteği pat
lak verir. Çok kez bu kavga bilinçsizdir, az sürer; zayıf bir ruh, 
tene karşı uzun zaman direnemez; ağırlaşır, o da ten olur ve kavga 
bi ter. Ama, gözlerini gece gündüz en yüksek Borç'a dikmiş olan 
sorumlu insanlarda, tenle ruh arasındaki kavga merhametsiz bir bi
çimde başlar ve ölünceye kadar sürebilir. 

Ruhla ten ne kadar kuvvetli olursa, kavga da o kadar verimli ve 
ahenk o kadar zengin olur. Tanrı zayıf ruhlarla gevşek tenleri sev
mez; o, durmadan karnı aç olan, teni yiyip onu emerek ortadan 
kaldıran et yiyici bir kuştur. 

Tenle ruh arasındaki kavga, isyan ve direnme, birleşme ve bo
yun eğme ve sonunda kavganın en yüce amacı: Tanrı'yla birleşme. 
İşte İsa'nın çıktığı ve bizi de kendi kanlı izlerini takip ederek çık
maya davet ettiği yol. 

Kurtuluşun ilk oğlu İsa'nın, ulaşmış olduğu bu en yüksek zirve
ye, biz nasıl hareket etmeliyiz? İşte,  mücadele eden insanın en bü
yük görevi . . .  

Yani, onu izleyebilmemiz için, mücadelesini bilmemiz, acısını 
yaşamamız, toprağın çiçek açmış tuzaklarını nasıl yendiğini, insa
nın büyük ve küçük sevinçlerini naslı feda edip, fedakarlıktan fe
dakarlığa, hedeften hedefe, hedefin zirvesine, Çarmıh'a nasıl ulaş
tığını bilmemiz zorunludur. 

Golgotha'da onun kanlı yolunu böylesine gerginlikle hiç bir za
man izlemedim; Kudüs'de, Ölü Deniz'de, Gallilea'da geçirdiğim 
gün ve gecelerdeki kadar anlayış ve sevgiyle İsa'nın Hayat ve Acı
larını asla yaşamadım. Yüreğime İsa'nın kanının, böylesine tatlılık
ta damla damla döküldüğünü hissetmemiştim. 

Çünkü İsa fedakarlığın, yeni Çannıh'ın tepesine, idealleşmenin 
en yüksek noktasına, Tanrı'ya çıkmak için acı çeken insanın bütün 
aşamalarından geçmiştir. Bütün bunlardan ötürü, onun acısı bizim 
için böylesine bildiktir ve ona acıyoruz. Onun zaferi tıpkı bizim 
gelecekteki zafcrimizmiş gibi görünür. İsa'da, derin, beşeri ne var 
idiyse, onu anlamamıza, sevmemize ve acılarını, kendi acılarımız
mış gibi izlememize yardım eder. Eğer içinde, sıcak beşeri unsur 
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olmasaydı, hiçbir zaman bu kadar sağlamlık ve içtenlikle yüreği
mizi etkileyemez ve hayatımıza örnek olmazdı. Biz de acı çekiyor, 
onun da acı çektiğini görüyor ve cesaret buluyoruz; bakıyoruz, 
dünyada yapayalnız değiliz, o da bizimle beraber acı çekiyor. 

İsa'nın her anı mücadele ve zaferdir. O, basit insan neşesinin 
yenilmez büyüsünü yendi, bütün günahları yendi, terii bütünüyle 
ruha dönüştürdü ve yükseldi. Yolundaki her engel, zaferin nedeni 
ve sınırı oluyordu; artık önümüzde bize yolu açan ve cesaret veren 
bir örnek vardır. 

Gökle toprağın, yüreğimizin ve yürek adını verdiğimiz her şe
yin içinde Tanrı adını taktığımız dev bir soluk eser: Büyük bir 
Haykırış !  Bitki, durgun suların yanında hareketsiz uyumak isterdi, 
ama içinde Haykırış silkiniyor, köklerini sarsıyordu: "Kaç, toprağı 
bırak, yürü !"  Eğer ağaç düşünüp yargıya varabilseydi, şöyle bağı
rırdı: "İstemiyorum! Beni nereye itiyorsun? İmkansız olan şeyleri 
istiyorsun sen!"  Ama Haykırışı merhametsizce kökleri sarsıyor, ba
ğırıyordu: "Kaç, toprağı bırak, yürü! "  

Binlerce yüzyıl bağırdı ve işte hayat, isteyerek, mücadele ede
rek, hareketsiz ağaçtan kaçtı ve kurtuldu. 

Ortaya havyan çıktı, suların, çamurun içinde kurt haline geldi: 
"Burada iyiyim, sessiz ve güvenlik var, bırakmam burasını ! "  

Ama, korkunç Haykırış, merhametsizce beline saplandı: "Ça
murdan çık, yukarı kalk, kendinden üstün olanı doğur! "  "İstemiyo
rum! Yapamam! "  "Sen yapamazsın ama ben yaparım; kalk yuka-
rı ! "  

Binlerce yüzyıl . . .  ve  işte, henüz katılaşmamış ayaklarının üze
rinde insan titreyerek ortaya çıktı . 

Dünya bir Kentaure'dir; ondaki at ayakları toprağa saplıdır, ama ) vücuduna, göğsünden başına kadar, merhametsiz Haykırış işkence 
edip onu çalıştırır; yine binlerce yüzyıl, kılıç gibi, kendi kılıfından 
çıkmaya çalışır. Çabalar, bu onun, insan kı lıfından çıkmak için 
yaptığı yeni mücadeledir. İnsan ümitsizlik içinde bağırır: "Nereye 
gideyim?", "Zirveye vardım, öteki kaostur! "  "Ötede ben varım; 
ayağa kalk!"Her şey Kentaure'dir; olmasaydı, dünya hareketsiz ve 
kısır bir halde çürürdü. 

Çölde, Manastır'ın çevresinde saatlerden beri yürüyordum ve 
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Tanrı, yavaş yavaş papazlardan kurtulmaya başlıyordu. Artık, be
nim için Tanrı, bu Haykırışdı. 

Tanrı'nın bu ıssızlığı içinde günler geçtikçe, yüreğim sakinleşi
yor, sanki cevaplarla doluyordu; artık sormuyordum, emindim. 
Nereden geliyoruz, nereye gidiyoruz, bu yeryüzündeki amacımız 
ne? Buradaki Tanrılar uğrağı ıssızlıkta, hepsi bana çok basit ve 
sağlam görünüyordu. Kan yavaş yavaş Tanrı'nın temposuna giri
yor, sabah duası, ayin, akşam duası, ilahiler, sabahleyin doğan, ak
şam üstü batan güneş, burçlar, her gece Manastır'ın tepesinden sar
kan avizeler. . .  hepsi ezeli yasaları izleyerek geliyor, bir daha 
geliyor, aynı sakinleşmiş tempoda ve insanın kanında sürükleni
yordu. Dünya bana bir ağaÇ, devleşmiş bir akağaçmış gibi görünü
yordu ve ben, yeşil bir yapraktım, ince sapımla bir dala tutunuyor
dum; Tanrı'nın yeli esiyor, ben de çırpınıp bütün ağaçla birlikte 
raksediyordum. 

Ruhuma şöyle seslenerek acıyla soruyordum: "İnanıyor mu
sun? Bütününle kendini verebilir misin? Hazır mısın?" 

Ne istiyordum? Ciddi bir tempoya bağlı olmak, en yüksek ümit 
için harekete geçen bir orduya katılmak. Ben de oruçlular, çullular, 
kahramanlarla beraber Hıristiyan Argon'una(*) bineyim. Ve kırmı
zı bez, direkte dalgalanıp vaftizin esrarlı iklimine doğru çırpına
cak, korsan olarak, Tanrı'nın sırtından ölümsüzlüğün altın yünden 
yapılmış yapağısını kapmak için denizlerde dolaşacağız. 

Bayağılıkları, şehveti ve ölümü ben de yeneyim! 
Her gün saatlarce çölde dolaşıyor ve içimde yavaş yavaş, henüz 

kendi adıyla ortaya çıkmaya cesaret edemeyen gizli bir kararın ol
gunlaştığını hissediyordum; Manastır'a gün batarken dönerdim; ke
şişler hücrelerinden çıkmış, günün sıcaklığı hızını kaybetmiş olur, 
inmeye başlayan gecenin serinliğini solurlardı. 

Büyük bir tutkuyla yanmayan ruhlarda, yalnızlık öldürücüdür. 
Eğer keşiş, yalnızlıkta, kendinden geçerek Tanrı'yı sevmiyorsa 
mahvolmuş demektir. Kimi keşişlerin beyni yerinden oynamıştı; 
gözlerini yarım yumuyorlardı, düşünecek, hatırlayacak hiçbir şey
leri yoktu; avluda sırayla oturuyor, kiliseye, Sofra'ya, hücrelerine 
gidecekleri zamanı bekliyorlardı; başka bir şeyi değil. . .  Hafızaları 

(*) Argonotların bindiği geminin adı. 
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bulanmış, dişleri dökülmüştü, belleri ağrıyordu; insan değillerdi, 
ama hayvan ve henüz melek de değillerdi. Ne kadın, ne erkek, ne 
ölü, ne diriydiler; ellerinde istavroz, uyuşmuş bir halde kütüklerin 
baharı beklediği gibi ölümü bekliyorlardı. 

Bir tanesi karısını hatırlıyor ve durmadan tükürüyordu; başka 
birinin koynunda bir defter, bir kutu boyalı kalem vardı; ikide bir 
bunları çıkarıyor ve hep aynı resmi çiziyordu: Ana'nın memesini 
emen İsa. Bir başkası sabahları uyanınca avludaki çeşmeye iniyor, . 
geceleyin gördüğü rüyalardan arınmak için yıkanıyor, hırsla derisi
ni ovuyordu. Ve daima, avlunun aynı yerinde ilk gün, mabeyinciy
le birlikte Başrahipliğe gelmiş olan acayip keşiş, dizlerinin üstünde 
kapalı bir kitapla otururdu; kimseyle konuşmazdı. Ben avluya gir

diğim zaman gözlerini kaldırır, beni izler, bazen dudakları iyilikle 
(bana öyle geliyordu) gülümserdi, bazen de alayla . . .  Bir defasında, 
ben önünden geçerken ayağa kalkar gibi yapmış, ama yeniden 
oturmuş ve dudaklarındaki gülümseyiş yok olmuştu. 

Tanrısal ıssızlığın tadını yedi gün çıkardım; yedinci gün, her za
man neşeli olan mabeyinci hücreme geldi: 

-Beni, dedi, Aziz Başrahip yolladı, ruhunun nerede olduğunu 
ve ne karar aldığını sormamı istiyor. 

-Ellerinden öperim, diye karşılık verdim, ona cevap vermeden 
önce günah çıkartmak isterdim. 

Mabeyinci bir an için sustu, sonra: 
-Yoksa bizimle mi kalmak istiyorsun? 
-Ben Tanrıyla beraber kalmak istiyorum! Tanrıyla yalnız kal-

mak istiyorum ve burada, çölde, onu kendime daha yakın hisset
mekteyim, ama korkarım, henüz beni dünyaya bağlayan bütün 
kökler sökülmüş değil; başrahibe günah çıkartacağım, kararı o ve
recek. 

-Aziz Başrahip insana çok şey sorar, dikkatli ol ! 
-Ben de kendime çok şey sorarım, rahip efendi; onun için te-

reddüt ediyorum. 
Gitmek üzere kapıyı açtığı sırada durakladı: 
-Peder Yoakim seninle görüşmek istediğini söyledi. 
-Peder Yoakim mi? 
-Başrahipliğe benimle birlikte sana hoşgeldin demeye gelen 

rahip ... 
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Sevindim; nihayet bu garip, sessiz keşişin kim olduğunu öğre-
necektim. 

-Ne zaman? 
-Bu akşam, diyor; onun hücresinde . . .  
-Peki de, rahip efendi; gideceğim. 
-Eski soylulardandır, kimseyle senli benli olmaz; Tann'dan 

başkasıyla konuşmaz, senin adını öğrendi ve görmek istiyor, onun
la saygılı bir şekilde konuş, dedi ve cevabımı beklemeden eşiği 
aştı. 

İyice gece olmasını , keşişlerin uyumasını bekledim; hücrelerde 
ışıklar birer birer sönüyordu, uzun geçidi parmaklarımın ucuna ba
sarak geçtim. Peder Yoakim'in hücresine vardım. Nefes almak için 
durdum; koşmuş gibi soluyordum; ışık yanıyordu, kulağımı kapıya 
dayadım, dinledim; ses yok. Ve tam vunnak üzere elimi uzatırken 
hücrenin kapısı açıldı, Peder Yoakim göründü; başı açık, beyaz 
saçları omuzlarına dökülmüştü. Belinde kalın, ipton kuşağı vardı 
ve ayakları çıplaktı. 

-Hoşgeldin, dedi; umarım ki, gelirken seni kimse gönnedi;  gir 
içeri ! 

Duvarlar çıplak; köşede, iki demir sehpa üzerinde samandan 
bir yatak; iki rahle, duvar oyuğu içinde bir testi, masanın üzerinde 
bağlanmış, kalın bir kitap; herhalde İncil olacak . . .  Ve karşıki du
varda tahtadan bir haç, onun üzerindeyse Çarmıha Gerilmiş İsa de
ğil, Yeniden Diriliş. Tavanda elma kangalları asılıydı, bütün hücre 
elma kokuyordu. 

Keşiş kollarını açtı; hücre dar olduğundan neredeyse duvarlara 
değecekti; gülümseyerek; 

-Kozanı bu! dedi; kurt olarak buraya kapandım, kelebek ola
rak çıkacağım günü bekliyorum. 

Başını salladı ; böyle ışığın yanında durup uzun, solgun yüzü 
aydınlanırken, ince, hemen hemen erimiş dudaklarını ısırdığını 
gördüm; artık sesi sırf alay ve acıdan ibaretti: 

-Zavallı kurt, başka neyi hayallesin istersin? Kanatları! 
Sustu, döndü, bana baktı, yüzündeki alay silinmişti ve yardım 

isteyen bir tavrı vardı: 
-Sen ne dersin. Kanatları, saflıktan, yüzsüzlükten ötürü mü is

ter, yoksa sırtı gerçekten karıncalanır da kanat mı hazırlar? 
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Elinde sünger vannış da, siliyormuş gibi kolunu hızla oynatu: 
-Oraya kadar, daha öteye değil, dedi, derin sulara çok çabuk 

açıldık, yeter! Bir sandalye al, otur! Ben sana başka şey söylemek 
istiyordum, seni onun için çağırdım . . .  Bu nedenle otur; sen bana 
bakma, ben oturamam . . .  

Güldü: 
-Biliyorsun, dedi, "Daima Ayakta" adı verilen bir mezhep var

dır. Ben yıllardır, küçüklüğümden beri bu mezheptenim. 
Cevap verdim: 
-Ben, Peder; başka bir mezheptenim: "Daima huzursuz!"  kü-

çüklüğümden beri mücadele ediyorum. 
-Kiminle mücadele ediyorsun? 
Tereddüt ettim, birden korkuya kapıldım. 
Keşiş bir daha sordu: 
-Kiminle? 
Sesini alçattı, eğildi: 
-Tanrıyla mı? 
-Evet. 
İhtiyar gözlerini bana dikti, konuşmadı. 
-Acaba bu, bir hastalık olmasın, Peder? Nasıl iyileşeceğim? 
-Hiç iyileşme! . .  
Beni takdis edermiş, lanet okunnuş gibi elini havaya kaldırdı: 
-Eşitinle ya da kendinden aşağı olanla mücadele edeceksen, 

yazık sana! Bu hastalıktan kurtulacaksan yazık sana! 
Sustu ve biraz sonra: 
-Burada, dedi; çölde, sık sık günahla karşılaşınz; bir akşam 

uyurken acayip bir günahla karşılaştım. Sanki Kudüs'de büyük bir 
bilgeymişim, birçok hastalıkları iyi ediyormuşum. Ama daha çok, 
şeytana kapılmışların içinden şeytanları çıkarırmışım ve Filistin'in 
her tarafından şeytana kapılmışları bana getirirlermiş. Bir gün Na
zareth'den Yosifin Mariası(*) gelmiş ve yanında on iki yaşındaki 
İsa'yı getirmiş. Ayaklarıma kapanmış:  

-Acı bana, ünlü bilge, diye bağınp ağlıyormuş, oğlumu iyi  et; 
içinde pek çok şeytanlar var! 

(*) Yusufun karısı Meryem, yani lsa'nın anası. 
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Ona: 
-Neyin var oğlum, demişim ve elini okşamışım; neren ağrı-

yor? 
-Burası, burası diye cevap vermiş ve bana yüreğini göstermiş. 
-Neyin var? 
-Uyuyamıyor, yemek yiyemiyor ve de çalışamıyorum; sokak-

larda geziyor, kavga ediyorum. 
-Kiminle kavga ediyorsun? 
-Başka kiminle kavga edeceğim? Tarırı'yla . . .  
Onu bir ay yanımda alıkoymuşum, onunla yavaş yavaş konuşu

yor, uyusun diye otlar veriyormuşum; sanat öğrensin diye bir ma
rangoz dükkanına vermişim, beraber gezmeye çıkıyormuşuz, dost
tummuş, komşumuzmuş da akşam üzeri eşikte birlikte oturup 
konuşalım diye geliyormuş gibi . . .  Büyük ve güç sohbetler değil; 
havadan, ekinden, bağlardan, çeşmeye giden kızlardan söz ediyor
muşuz . . .  

B ir ay sonra İsa bütünüyle iyi olmuş; artık Tanrı'yla kavga et
miyormuş; bütün insanlar gibi bir insan olmuş, Galilea'ya gitmiş, 
daha sonra iyi bir marangoz, Nazareth'in en iyi marangozu olmuş. 

Keşiş bana bakıyordu: 
-Anladın mı? dedi, İsa iyi olmuş, dünyayı kurtarmamış, Naza

reth'in en iyi marangozu olmuş! Hastalık ne demektir, yani? Sıhhat 
ne demektir? Bırak bunları ! Lafı değiştirelim! Yorgun görünüyor
sun, otur! 

Tasvirin altındaki bir tabureye oturdum; onun taşların üstünde, 
ince kemikli, esnek bilekli, soylu, uzun parmaklı ayaklarına bakı
yordum; ışıkta güneşin koyu kırmızıya boyadığı eski mermerler 
gibi parl ıyorlardı. 

İki adım attı, geri döndü, önümde durdu, kollarını kavuşturdu. 
Küçük bir çocukla konuşuyormuş gibi, okşayıcı bir sesle: 
-Gözlerini kaldır, dedi. Bana iyi bak; hatırlamıyor musun 

beni? 
Hayretle cevap verdim: 
-Hayatımda seninle asla karşılaşmadım, Peder! 
-Küçük çocuğun beyninden hiç bir şey silinmez; muhakkak, 

hafızanın derinliklerinde yüzümün şekli vardır; bu ihtiyarlamış, 
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kuru üzüme dönmüş olan yüzün değil; güzel, sağlam, erkeksi ,  baş
ka bir yüzün. Dinle: Sen beş yaşında var yoktun, bir yaz mevsimini 
Girit'de geçirdim; o zaman büyük bir tüccardım, ağaçkavunu, keçi
boynuzu, kuru üzüm ticareti yapıyordum; aracılarımdan birisi de 
babandı;  halii yaşıyor mu? 

-Yaşıyor, ama ihtiyarladı , kamburlaştı; bütün gün kanepede 
oturup Dua Kitabı okuyor. 

İhtiyar ellerini kaldırarak bağırdı: 
-Büyük haksızlık! Büyük haksızlık! Böyle vücutların asla 

çökmemesi gerek. Birden ... öyle yürüyüp yeri sarstıkları zaman dü
şüp ölmeliler. Ölüm nedir? Tanrı'nın eseri. Tanrı'nın insana dokun
duğu noktaya ölüm adı verilir. Ama düşme, Şeytan'ın alçakça, sin
sice eseridir. Demek Kapetan Mihalis de ihtiyarladı !  Ve çöktü ha! 

Bir süre sustu, yüzü kızmıştı, ama çabucak bir soluk alıp devam 
etti : 

-Baban, benim hesabıma ağaçkavunları, kuru üzüm, keçiboy
nuzu satın alırdı; ben onları gemilere yükler, Trieste'ye gönderir
dim; çok kazanıyordum; kürekle liralar; çok da harcardım . . .  Yiyip 
içmeye ve kadınları kucaklamaya doymayan bir canavardım. Ru
humu Şeytan'a satmıştım, vücut sahipsiz, başıboş kaldı. Tanrı'yla 
alay eder, ona Babula derdim, yalnız beyinsiz serçeleri korkutup, 
bahçelere girmelerini ve bunları didiklemelerini önleyebilen bir 
korkuluk . . .  Ve akşam üstü, işlerimi bitirdiğim zaman, sabahlara ka
dar eğlenceye dalardım. 

Bir sabah, hatırlamaya çalış, babanın dükkanı önünde duruyor
dun, birden şarkılar ve gülüşlerle dört atlı bir arabanın delice koş
tuğunu duydun; döndün ve gördün; arabanın içinde beş altı kadın . . .  
Sarhoş bir halde birbiri üzerine yığılmış primadonnalar; gırtlakları
nı yırtıyor, gülüşüyor, yolculara cevizle incir atıyorlardı; arabacı da 
parlak bir silindir şapka giymiş, efendiden bir adamdı, hırsla kırba
cı vuruyor ve atlar azgın bir halde kişneyerek koşuyordu; o zaman 
sen, atlar üstüne geliyormuş gibi korktun, bir çığlık attın ve koşup 
babanın önlüğü altına saklandın. . .  Hatırlıyor musun? Hatırladın 
mı? Sarhoş arabacı bendim diyorum sana, başımda silindir şapka 
vardı baca gibi... Ve seni korkulmak için kırbacı sana doğru dön
dürüp havada şaklattım . . .  Şimdi hatırladın mı? 
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Eğildi, omuzumdan itti : 
-Hatırladın mı? 
Gözlerimi yummuştum, dinliyor, çocukluk çağımın üzerine yı

ğılmış olan yüzlerce hatırayı aralamaya çalışıyordum; karanlık ya
vaş yavaş seyreliyordu. Birden, hafızamın dibinden dört at, sarhoş 
kadınlar, korkunç şapka ve başımın üzerinde kırbacın şaklaması 
fırlayıverdi. 

-Evet evet, diğe bağırdım ! O sen miydin, sen miydin, Peder? 
Ama o, beni işitmeksizin sırtım duvara dayamış, gözlerini yum

muştu. 
Öylece, gözkapakları inik bir halde konuşuyordu: 
-Bir sabah baktım: Tenin çevresi küçük, çabuk biter. .. Yedin, 

içtin, öptün, tekrar yedin, tekrar içtin, tekrar öptün, daha öteye gi
demezsin. Diyorum sana, sonunda bıktım. Ruhumu hatırladım, bir 
arabaya bindim. Aynaroz'da bir manastıra ittim; üç ay orada kal
dım; ibadet, oruç, sabah duası, ayin, angarya, arpa ekmeği, acı zey
tinyağı, fasulya, bıktım; yine arabacıya haber saldım, gelip beni 
aldı. Ama artık dünyada ne yapacaktım? Hiçbir zevki yoktu; bana 
verecek, tatmadığım hiçbir günahı yoktu; tekrar Manastır'a dön
düm; fakat, arabacıya uzaklaşmamasını, en yakın köyde bekleme
sini tembihledim; belki gene lazım olurdu. Gerçekten de kendisine 
çabuk ihtiyacım oldu; yine Manastır'dan kaçtım. 

Hayatım dayanılmaz bir hal almıştı; gökle dünya arasında asıl
mış, Gök'ten de, Dünya'dan da kovulmuş halde sallanıyordum. 
Manastırlardan uzakta, denizin üstündeki bir mağarada yaşayan ih
tiyar bir çilcciye gittim. Ona itirafta bulundum. 

-Ne yapayım, Muhterem Peder? Bana bir öğüt ver! 
İhtiyar çileci efini başımın üstüne koydu: 
-Sabret oğlum, dedi; acele etme; acele, Kötü'nün tuzağıdır. 

Sakin olarak güvenlik içinde bekle . . .  
-Ne zamana kadar? 
-Kurtuluş içinde olgunlaşıncaya kadar; zaman bırak ki koruk 

bal olsun! 
-Peki, Peder; koruğun bal olduğunu nasıl anlayacağım? 
-Bir sabah kalkacak, bakacaksın ki dünya değişmiş dünya de-

ğişmemiştir oğlum, sen değişmişsindir, kurtuluş olgunlaşmıştır; o 
zaman kendini Tann'ya teslim et, ona ihanet etmiş olmazsın! 
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Ve bir sabah penceremi açtım, sabah olmaktaydı; Sabah Yıldızı 
hala gökte sallanıyordu, deniz sakindi. Kıyıda, sular, duygulu bir 
şekilde yavaş yavaş iç çekiyordu; penceremin önünde bir ağaç, bir 
muşmula ağacı, kışın tam ortasında çiçek açmıştı . Bal gibi tatl ı ,  bi
bersi bir kokusu vardı. Gece yağmur yağmıştı, yapraklardan hala 
su damlıyordu ve bütün toprak memnun, ışıldıyordu. "Tanrım! "  
diye mırıldandım, ne mucizedir bu! Ve ağlamaya başladım. O za
man anladım; kurtuluş gelmişti. Buraya, çöle, şu hücrenin içine, fa
kir yatağım, su testim, iki rahlemle gelerek gizlendim. Ve bekliyo
rum!  Neyi bekliyorum? Tanrı bağışlasın ama, benim de pek iyi 
bildiğim yok! Fakat huzursuz değilim, ne gelirse hoşgelsin! Sanı
yorum, ne olursa olsun, ben kazançlı çıkarım: Başka bir hayat var
sa, son anda vakit bulup vazgeçtim. İsa, ölmeden bir saniye önce 
bile pişmanlık getirirsen kurtuldun demektir, diye söz vermedi 
mi? Ama, yine de başka hayat yoksa, en azından bu hayatın zevki
ni aldım, suyumu sıkıp limon kabuğu gibi ardıma attım . . .  Anladın 
mı? Aklın nerede? 

-Bu akşam, beni hücrene neden çağırdığını kendi kendime dü
şünüyorum, Peder! Mutlaka bana bir şey söylemek istiyordun. 

Testiyi eğdi, bir maşrapa su doldurdu, bir yudum içti; bunca yıl
dır · konuşma alışkanlığını kaybetmiş olduğu için dili kurumuş ol
malıydı. 

-Sana gerçekten başka bir şey söylemek istiyordum, ama söy
lemek istediğim şeyi anlaman ve bunu sana söylemek hakkına sa
hip bulunduğumu bilmen için benim kim olduğunu bilmen gerekti. 

Sustu, biraz sonra sözlerini tartarak: 
-Ve sorumluluğu, diye ekledi ... sesi heyecanlıydı. 
Gözlerimi kaldırıp ona baktım; şimdi dimdik, eğilmemiş halde, 

hücrenin ortasında bir sütun gibi duruyordu; ona bakıyor, bu ada
mın tatmış olduğu zevklerle utançları ve nasıl bir yüzsüzlükle Tan
rı'ya başkaldırmış bulunduğunu görüyordum. Çöle nasıl girdiğine, 
unutma tenezzülünde bulunmadan, günahlarının kervanına kendisi
ni nasıl bıraktığına ve güven içinde, Tanrı'yla yetinme iznini verişi
ne hayranlıkla bakıyordum. 

Susuyordu; sanki söyleyeceği sözleri söylemek ve bunları, beni 
incitmeden söylemek için çabalıyor gibiydi. Çünkü taburenin üs
tünde sinirli sinirli sallandığımı görüyordu. 
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Nihayet: 
-Bilmelisin ki, dedi; dünyanın, hepsinden çok sığındığım 

zevklerinden biri -kahrolacasının çok da zevki vardır- de gençlik
tir. Bir gencin tehlikede olduğunu gördüğüm zaman, hayatın tümü 
tehlikedeymiş, Tanrı'nın ilk çıkış yolu tehlikedeymiş gibime gelir 
ve elimden geldiği kadar, kaybolmaması için gençliğin yardımına 
koşarım; Yani yoldan çıkmamasına, çiçeklerinin dökülmemesine 
vaktinden önce ihtiyarlamamasına yardım etmek istiyorum. B u  ak-
şam seni hücreme bunun için çağırdım. 

· 
Ben irkildim: 
-Ne? Tehlikede miyim? dedim. 
Ve bilmiyordum, kızmalı mıydım, yoksa kahkahayı mı basma

lıydım? 
İhtiyar beni sakinleştirmek için yavaş yavaş elini salladı: 
-Kız, gül, hızını al, ama kulak ver, seninle konuşuyorum; acı 

duyarak öğretmek görevimdir. Yedi gündür, Tanrı ateşinin çevre
sinde, ışık böceği gibi dolandığını görüyorum. Y anmana, tekrar 
ediyorum, senin değil, senin değil, gençliğin yanmasına imkan 
vermek istemiyorum. Henüz ayva tüyüyle örtülü yanaklatına, ne 
öpücüğe, ne de küfüre doymuş dudaklarına ve ışık hissettiği yere 
yanmak.için koşan ruhuna acıyorum. Fakat seni bırakmayacağım; 
uçurumun kenarındasın, düşmene imkan vermeyeceğim. 

-Hangi uçurumun? 
-Tanrı'nın . . .  
B u  korkunç sözü söyler söylemez hücre çatırdadı, görünmeyen 

biri içeri girdi. O kadar sık ve dine aykırı olarak söylediğim bu 
söz, bende hiçbir zaman bu kadar büyük bir korku yaratmamıştı; 
"Yehova" kelimesinin uğultulu, kapkaranlık bir mağaradan çıktığı
nı duyduğum zamanki çocukça korku içimde yeniden canlandı . 
Çocukluk çağımdan beri "Katliam" kelimesi de bende aynı korku
yu yaratmıştır. 

Tabureden kalktım, köşeye büzüldüm: 
-Peder, diye mırıldandım; durma, dinliyorum. 
-İçinde büyük bir endişe seni yiyor; onu yanan gözlerinde, 

durmadan inip kalkan iki kaşının arasında, körmüşsün gibi havayı 
yoklayan ellerinde görüyorum; ya da hava vücutmuş da sen onu el-
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liyormuşsun gibi... aklını başına topla, bu endişe seni deliliğe veya 
yetkinliğe götürebilir. 

Bakışlarının ciğerlerime girip karıştırdığını hissediyordum. 
-Hangi endişe? Hangi endişeden söz ettiğini bilmiyorum, Pe

der? 
-Azizlik endişesi. Korkma, sen onu yaşadığın için bilmezsin; 

hangi yola girdiğini, ne yana doğru gittiğini bilesin, yoldan çıkma
yasın diye söylüyorum bunu sana . . .  En güç yokuşun yolunu tuttun, 
fakat kanatlı kartalmışsın gibi, dağın eteğiyle yamaçlardan geç
meksizin, doğrudan doğruya dağın tepesine varmak istiyorsun. 
Ama unutma, insansın! İnsan, ne fazla, en eksik. Ve kanatların de
ğil, ayakların var. Evet, biliyorum, insanın en yüce isteği aziz ol
maktır. Evet, ama daha önce, ondan aşağı olan bütün isteklerden 
geçmesi gerek: Tenden geçmesi ve ondan iğrenmesi; hakimiyet, al
tın, isyan susuzluğu. Yani, demek istiyorum ki, gençliğini ve bütün 
erkekçe tutkuları yaşaması, bütün bu putların işkembesini deşip iç
lerinin, aşırı derecede saman ve havayla dolu olduğunu görmesi, 
boşalması, temizlenmesi, artık arkasından bakacak günahı olma
ması ve ancak ondan sonra Tanrı'nın önüne çıkması demek istiyo
rum. Mücadeleci bu demektir. 

-Ben Tanrı'yla mücadeleye son veremem, diye cevap verdim 
ve huzuruna çıkacağım son ana kadar onunla mücadele edeceğim; 
benim kaderim bu galiba. Ulaşmak değil, ben hiç bir zaman ulaşa
mayacağım; sadece kavga edeceğim. 

Yanıma yaklaştı, sevgiyle omuzuma dokundu: 
-Tanrı'yla kavgaya hiçbir zaman son vem1e; bundan daha iyi 

çilecilik yoktur. Fakat onunla daha sağlam bir biçimde kavga et
mek için, içindeki karanlık kökleri ,  güdüleri sökmen gerektiğini mi 
sanıyorsun? Bir kadın görüyor, korkuya kapılıyorsun, bu Gü
nah'tır, diyorsun. Onu yenmen için, seni bir daha rahatsız etmesin 
diye, yalnız bir yol vardır: Ona sarılınan, onu yemen, ondan iğren
men; yoksa, yüz yaşına da gelsen, kadının tadını çıkaramazsın, ka
dın senin uykuna ve ruhuna girer. Söylüyor ve tek.Tar ediyorum: 
Güdüsünü kim kökünden sökerse, kendi kuvvetini söker, çünkü za
manla, doyarak, çilecilik sayesinde, bu karanlık madde ruh olabilir. 

Etrafına baktı, birisinin duyacağından korkarmış gibi pencereye 
yaklaştı; yanıma sokuldu, sesini alçaltı: 
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-Sana şunu da söylüyorum: Yalnızız, bizi kimse işitmiyor. 
-Tanrı işitiyor bizi ! .  .. dedim. 
-Ben Tanrı'dan korkmam, o anlar ve bağışlar. İnsanlardan 

korkarım ben; onlar anlarlar ve bağışlamazlar. Ben burada, çölde 
bulmuş olduğum sessizliği hiçbir şekilde bozmak istemem. Sonuç 
olarak şu sözümü iyi dinle ve aklında tut; eminim ki sana iyi gele
cektir. 

Bir ara durdu, gözlerini yarı yumdu, beni tartarmış gibi gözka-
paklarının arasından baktı: 

-Acaba dayanabilecek misin? diye mırıldandı. 
-Dayanırım, dayanırım . .  
Sesini daha da alçalttı: 
-Melek, dedi, söylediğimi duyuyor musun? 
Melek, işlenmiş şeytandan başka bir şey değildir. Ve bir gün 

gelecek . . .  Ah, o günü yaşayabi lseydim . . .  
Bir gün gelecek insanlar bunu anlayacak ve o zanrnn . . .  
Kulağıma eğildi, sesi ilk kez titriyordu: 
--0 zaman İsa dini, yeryüzünde bir adım daha atacak, insanı 

bütünüyle kavrayacak, bültin yalnız dini kavradığı gibi, yalnız ya
rısını değil, İsa'nın merhameti yayılacak, ruhla vücuda dokunup 
onu kutsayacak; bu ikisi düşman değil, çalışma arkadaşları olduk
larını anlayacak ve görecek. Oysa şimdi ne oluyor? Şeytan'a satılı
yoruz, o da bizi ruhu inkara yöneiliyor. i 11a'nın yüreği o zaman 
daha çok genişleyip yalnız ruhu değil, vücudu da bu iki canavarı 
birleştirecek! . .  

Derin bir heyecana kapılmıştım: 
-Bana verdiğin pahalı hediyeden ötürü, teşekkür ederim Pe

der! dedim. 
-Şimdiye kadar, ölmeden önce itirafta bulunacağım bir genci 

arıyordum; şimdi Tanrı'ya şükürler olsun, sen geldin; al onu, teni
min ve ruhumun tüm meyvasıdır ! . .  

-Bana bütün hayatın ateşini veriyorsun; yürütebilecek miyim 
onu? Işık haline sokabilecek miyim onu? 

-Yapıp yapamayacağını sormamalısın; en önemli olanı bu de
ğil;  Tanrı yalnız onu, hamleyi hesaplar; yenip yenemeyeceğimiz 
meselesi onun işidir, bizim değil ! 

Bir  süre ikimiz de sustuk; hücrenin küçük penceresi dışında sa-
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yısız, huzursuzluk verici sesleriyle çöl gecesi geçmekteydi; uzak
tan çakalların uluduğu işitiliyordu; onlar da aşk ya da açlıktan ötü
rü acı çekiyorlardı. 

İhtiyar; 
-Çöldür bu, dedi ve istavroz çıkardı; gece kuşları, çakallar ve 

daha ötede aslanlar, Manastır'ın içinde uyuyan, rüya gören keşişler 
var; gökyüzünde de yıldızlar ve her taraf ta Tanrı ... 

Bana elini uzattı: 
-Sana söyleyecek başka hiçbir şeyim yok, oğlum! dedi. 
Hücreme döndüm, çok hafif yürüyordum, yüreğim arınmıştı, 

yavaş yavaş çarpıyordu. Peder Yoakim'in sözleri bir bardak serin 
suydu ve ben susamıştım; serinlik belkemiğimdeki iliğe kadar ya
yılıyordu. 

Eşyamı topladım, bir bohça yaptım, sırtıma vurdum, kapıyı aç
tım. Şafak sökmeye başlamıştı; aşağıdaki çukurda bir keklik kıkır
damaya koyuldu. 

Bu kutsal şafağı derinden solumaktaydım; istavroz çıkardım: 
-Tanrı aşkına ! diye mırıldandım. 
Yine yola koyuldum; ihtiyarların hücresinde hala ışık yanıyor

du; kapıyı vurdum. Çıplak ayakların taşlara vuruşunu işittim; açıl
dı. Bana baktı; sırtımdaki bohçayı gördü, gülümsedi. 

-Gidiyorum Peder, dedim ve eğilip elini öptüm; bana hayır 
duanı ver! . .  

Avucunu saçlarıma kondurdu: 
-Hayır duam üstünde olsun, dedi; git! Tanrı seninle birlik ol

sun! . .  
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XXII 

GİRİT 

YORULMUŞTUM; ama gençtim ve gençliğin doymazlığı ağır
dır; insanın sınırlarını kabule tenezzül etmez; çok şey ister, az şey 
yapabilir; bu şeylere ulaşmaya çalıştım, ama mücadele etmekten 
yoruldum. Dağlarımızla karşılaşmak, kocaman, yana yatmış fesleri 
ve yaygın gülüşleriyle ihtiyar savaşçılarımızı görmek, tekrar öz
gürlük ve savaşlar konusunu konuşmak, baba toprağına ayak bas
mak ve güç kazarunak içini ata toprağına dönüyordum. 

Babam sordu: 
-Nereden geliyorsun? 
-Çok uzaktan!. .  diye karşılık verdim ve Sina'daki bir keşiş 

gibi başımdan geçen mac�ra üzerine hiç bir şey söylemedim. 
Azizleşmek için yaptığım ikinci yolculuktu bu; hatırlarsınız, bi

rinci defasında çocukken koşmuş, limana inmiş, denize açılmaya 
hazırlanan bir geminin sahibini bulmuş, keşiş olayım diye beni 
Aynaroz'a götürmesini rica etmiştim. Gemi sahibi kahkahayı bas
mıştı : "Eve! Eve! "  diye bağırmış, bir piliçmişim gibi ellerini çırpa
rak avuçlarını vurmuştu. 

Şimdi yine Peder Yoakim: "Dünya'ya dön! " diye bağırmıştı, 
"Bugün gerçek Manastır odur, sen orada azizleşeceksin!"  

Hız kazanmak için baba toprağına döndüm; dışarı çıktım, tarla
larda gezdim, dolaştım, çobanlar ve çiftçilerle beraber yedim, iç
tim . . .  Bütün bu Girit'in kfilı su baskınları, kah fakirlik, hastalık ve 
düşmanlarla nasıl mücadele ettiğini, Manastır'ın bütünüyle sahte 
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ve tembelce olan hayatına karşı nasıl ters düştüğünü görerek utan
dım. Ya, onun isteğine karşı gelmek, ona ihanet edip keşiş olmak 
isteyen ben! Peder Yoakim'in hakkı varmış !  Dünya bizim Manastı
rımız; gerçek keşiş insanlarla beraber yaşayıp yeryüzünde Tan
rı'yla işbirliği yapan kimsedir; Tanrı bulutların üzerindeki bir tahta 
olunnaz; Dünya'da bizimle birlikte mücadele eder. Artık yalnızlık, 
mücadele eden kişinin yolu değildir ve düz bir yol izleyip Tan
rı'nın evine giden gerçek ibadet, yiğitçe ibadettir; gerçek savaşçı, 
bugün böyle ibadet ediyor. 

Bir Giritli bana şöyle demişti: "Cennet'in kapısı önüne geldiğin 
ve bu kapı açılmadığı zaman, kapının tokmağını tutup çalma; omu
zundan tüfeğini indir ve bir el ateş et! "  Ben sormuştum: "Tanrı 
korkar da kaçar mı sanıyorsun?" "Yok, be oğlum, korkmaz ama; 
senin savaştan döndüğünü anlar da kapıyı açar!"  

Artık kavgayı bitiren, çektiklerini içlerinde durulaştıran ve şim
di ölümün eşiğinde dikilip, içtenlikle arkalarına son sakin bakışla
rını atan köylü ve ihtiyarlarınkiler kadar derin sözleri, okumuş bir 
adamdan asla duymuş değilim. 

Bir öğle vakti, dağın birinde, ihtiyar bir adamla karşılaştım: 
Kuru ve inceydi, bembeyaz saçlı, her tarafı yamalı bir donu, delik 
çizmeleri vardı, Giritli çobanlann adeti olduğu üzere sopasını omu
zuna atmıştı; yavaş yavaş, taştan taşa çıkıyor ve ikide bir durarak 
etrafındaki dağlara, aşağıdaki ovaya ve uzakta bir yarmanın arasın
dan şerit halinde görünen denize bakıyordu. 

Uzaktan bağırdım: 
-Uğurlar olsun, dede! Tek başına buralarda ne arıyorsun? 
-Veda ediyorum oğlum, veda ediyorum. 
-Bu ıssızlıkta kime veda ediyorsun? Kimseyi görmüyorum 

ben . . .  
İhtiyar kızdı, başını salladı: 
-Hangi ıssızlık? Sen dağları, denizi görmüyor musun? Tanrı 

bize neden göz verdi? Tepende kuşları işitmiyor musun? Tanrı 
bize neden kulak verdi? Buna ıssızlık mı diyorsun sen? Benim 
dostlarım bunlar, ben onlarla konuşuyorum, onlar benimle konuşu� 
yor; sesleniyorum, cevap veriyorlar; çob�n olarak, iki kuşak bo
yunca onlara arkadaşlık ettim, şimdi ayrılma saatımız geldi .. Artık 
akşam oldu . . .  
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Ben ihtiyarlıktan gözlerinin bulanık gördüğünü sandım: 
-Ama, vakit henüz öğle dede; boşver! . .  
Başını salladı: 
-Ben ne söylediğimi biliyorum, akşam oldu dedim sana . . .  

Sağlıcakla kal ! . .  
Ona cesaret vermek için: 
-Ecel'i sen alt edeceksin, dede, dedim .. 
Güldü: 
-Ben onu alt ettim bile, sen merak etme .. .  diye cevap verdi; 

altüst ettim namussuzu, çünkü ondan korkmuyorum. Sağlıcakla 
kal, sen de yen onu, delikanlım, haydi, hayır duam seninle olsun! 

Yüreğim bir türlü, ihtiyarın gitmesine razı olamıyordu: 
-Adını bana bağışla da dede, seni hatırlayayım! 
-Nah işte, eğil; bir taş al, ona sor, sana söylesin: Kavrohori-

den ihtiyar Manusas'tır diyecek! Eh, artık yeter! Kusura kalma! 
Ma!Um, acelem var; haydi, Tanrı'nın hayrı üstüne olsun! dedi ve 
iyi göremediği için sendeleyerek tekrar tırmanmaya koyuldu. 

Gerçekten, biz ölümü yenemeyiz, ama ölüm korkusunu yenebi
liriz. Bu dağlı ihtiyar, Ecel'i sükunetle karşılıyordu; dağlar onun 
ruhunu yüceltmişti; Ecel'in önünde diz çökmeye tenezzül etmiyor
du; ondan sadece süre istemekteydi;  eski dostlara veda edebilmek 
için birkaç gün: Temiz havaya, çalılara, taşlara veda ... 

Ama aşağıda, verimli Mesara ovasında, Faisto'nun yakınında 
bir gün, başka bir ihtiyarı gördüm, yüz yaşında vardı, basık evinin 
önüne oturmuş güneşleniyordu; gözleri iki yara gibi kırmızıydı , 
burnu akıyor, ağzından salyalar damlıyordu; tütün ve sidik kok
maktaydı. 

Köye girdiğim sırada bir torunu bana dedesinden söz ediyor ve 
gülüyordu; çocuklaşmış, diyordu; git onu gör. Her akşam çeşmede 
oturur; kızların, testilerini doldurmaya gelmelerini beklermiş. Kız
ların takunya seslerini duyunca boynunu uzatırmış; yarı kör oldu
ğu için onları pek seçemez, ellerini uzatır, bağırırmış: "Kimsin sen 
kız?". "Gel kızım! Hayır duam üstüne olsun, yaklaş da seni göre
yim! . .  " 

K ız güler, yaklaşırmış; ihtiyar da avucunu kızın yüzüne atar, 
yemek istercesine hırsla okşar, durmadan bumunu, ağzını, çenesini 
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yoklar, boynuna inmek ister ama kız çığlığı basar, izin vermez, 
kahkahayı atarak kaçarmış. İhtiyarcık da eli açık kalır, içini çeker
miş. 

Torunu: 
-Onu işitmelisin, diyordu, manda gibi nasıl iç çektiğini duy

man gerek. Bir gün ona sordum: "İyi ama dede, niçin içini çekiyor
sun? Neyin var?" "Neyim olacak?" dedi ve göz yaşları boşandı: 
"Gözlerin yok mu, görmüyor musun, ulan? Toprağa gidiyor, ar
kamda bu kadar güzel kızı bırakıyorum. Ah, kral olsaydım da hep
sini kesip beraberimde götürebilseydim!" Üzüntüye kapılıyor ve 
bir maniyi, hep aynısını söylemeye başlıyor: 

Ah geçmiş günlere, ah geçmişlere, 
Ah geri dönselerdi, bari yılda bir kere! 

Torununun konuşmasını dinliyor ve yüzlük çınarı dinlemek için 
acele eriyordum. Küçük evini gösterdiler; baktım, güneşte otur
muş güne�leniyor; yanına sokuldum: 

-Ee, dLde, dedim; duyduğuma göre yüz yaşındaymışsın; söy-
ler misin bana, bu yüz yıllık hayatı nasıl buldun? 

Kızarmış, kurnaz gözlerini kaldırdı :  
-Bir bardak soğuk su gibi, oğlum! 
-Peki, susuzluğun hala devam ediyor mu, dede? 
Lanet okuyormuş gibi elini havaya kaldırdı : 
-Susuzluğunu kaybetmiş kişiye lanet olsun! dedi. 

Libya denizine bakan bir Manastır'da üç gün kaldım. Zamanın 
geçmediği manastır hayatı, oraya hakim olan eski tempo, hınzırca 
ya da dürüst bakışlı gözleri, sivri ya da boş işkembeleri ve bazen 
budama bıçağını ya da çapayı, bazen de Kutsal Çanak'la Vazo'yu 
tutan kocaman elleriyle keşişler, her zaman hoşuma gitmiştir. Gün
lük kokusundan, şafak sökerken kiliselerdeki titrek seslerden ve 
sonra hep birden büyük yemekhaneye, acı zeytinyağıyla ekşi bir 
kokunun duyulduğu Sofra'ya gidişimizden hoşlanıyordum. Akşam 
üstü de, Manastır'ın terasındaki alçak sesli sohbetlerle, dünyanın 
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uzak yankısıyla dolu ağır sessizlikler . . .  İsa'dan çok az söz ediyor
duk. O, yanımızda bulunmayan, göğe gitmiş ve uşaklarını kalesin
de bırakmış ciddi bir Efendi; onlar da utanmadan hücrelerini açan, 
mahzenlere inen, yumuşak yataklara uzanan kimselere benziyor
lardı. Kedi yoktu, onlar da ortada oynuyorlardı.  Eh, şöyle birden 
eşikte görünüverse, masalar nasıl devrilir ve cüppeli nişanlılar na
sıl çığlığı atar, Efendi'nin yayı öterdi. . .  

Bir gün, bir keşişle Manastır'ın kapısında otururken, çok sevdi
ğim Aziz Assise'li Françesko'ya getirdim sözü; adını ilk kez duyu
yordu; Frenk aziziydi, sapık mezheple. Keşiş suratını ekşitti; ama 
içindeki Rum merakı galip geldi. 

-Peki, söyle bakalım da dinleyelim, dedi ve söyleceğimi 
mahkum etmeye hazır bir halde, ellerini göbeğinin üzerinde birleş
tirdi. 

Ben: 
-Bu Aziz, diye başladım; ibadet ederken Tanrı'ya şöyle diyor

du: "Tanrım, cehennem'in varlığını bildiğime göre, Cennet'ten na
sıl zevk duyabilirim? Tanrım ya cehennemliklere acı ve onları da 
cennet'e sok ya da bana izin ver, Cehennem'e ineyim de onları 
avutayım. Bir grup kuracağım ve amacımız Cehennem'e inip ce
hennemlikleri avutmak olacak, eğer acılarını azaltamazsak, biz de 
Cehennem'de kalalım, onlarla birlikte acı çekelim." 

Keşiş kahkahayı bastı: 
-Ben de sana bir masal söyleyeyim, dedi. Bir zamanlar, bir 

paşa ziyafet vermek üzere bir fakiri davet etmiş; önüne bir tabak 
zeytinle bir tabak siyah havyar koymuş, fakir zeytinlere bakmamış 
bile; habire havyar yiyormuş. Paşa ona; "Zeytin de ye, ahhap! "  de
miş. Öteki cevap vermiş : "Havyar da iyi, Paşa Efendim." Anladım 
mı, Cennet siyah havyardır; bağışla, ama, dostun Françesko mu, 
ne diyorsan işte, budala Frenk'in biriymiş . . .  

Ayrılacağım gün, güneş doğmadan sabah duasına gitmiştim. 
Keşişlerin Tanrı karşısında okudukları titrek sesli monoton duayı 
ve çok eski dindarların gün doğmadan Tanrı'ya "Günaydın" demek 
için buldukları pişmanlık dolu patetik sözleri dinlemek için can 
atıyordum: Tanrı, Tanrım, sana dua ediyorum. Ruhum sana susa
dı, tenim geçilmez, ıssız ve susuz toprağa uzandı . . . uzakta henüz 
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sabahın sisi altında bembeyaz, alabildiğine uzak, aşılmaz, ıssız, ta 
i lerideki Arabistan çöllerinin içine varan Libya Denizi'ni gördü
ğüm bir pencerenin yanında, kilisenin arkalıklı bir sandalyesine 
oturdum.. .  Kuşlar da keşişlerle beraber uyanmış, onlar da titrek 
sesleriyle ötmeye ve ışığın neşesini tatmaya başlamışlardı; avlunun 
ortasındaki servinin tepesi ağannaya yüz tutmuştu bile. Ama onun 
yanındaki portakal ağacının yaprakları hala koyu yeşil bir karanlı
ğın içine gömülüydü. Zangoç, hücrelerin çevresinden devrini bitir
miş, keşişleri uyandınnış, şimdi yarı karanlık kiliseye girerek, baş
lığının arka kısmını çıkannış, kapıya tahta çanı asmıştı; öyle ki, 
eşik tepeden ışıyınca koyu siyah, kıvırcık sakalları ve omuzlarına 
sarkan saçları parlamıştı. Uzun boylu, esmerdi , vücudundan genç
lik taşıyordu; böyle bir vücudun kaderinde, kadın kucaklamanın ve 
çocuk yapmanın yazılı olmaması çok yazık! Oğullarıyla kızları 
dünyaya bir güzellik verirlerdi. 

Ve ben, Tanrı kazanmadan, dünyanın ne kazandığını düşünür
ken, bir kadın çekingen bir tavırla kapıda göründü; başında siyah 
bir mendil, kucağında bir çocuk vardı. Başrahip bana dün gülümse
yerek, yakın bir köyden, yeni evli bir kadının, yeni doğan çocuğu 
için gelip hayır duası okutturacağım ve hayrete kapılmamamı söy
lemişti; çünkü çok güzel olduğundan, kaşları bitişik olanlar böyle
lerine nazar değdirirmiş. 

Kadın; başı eğik, kapıda durdu ve Başrahibin duasını bitirip bu
hurdanlığıyla yaklaşmasını bekledi. Hava değişmiş, ağır keşiş so
luklarına kadının nefesi karışmış gibime geldi; sanki kilise, süt ve 
yeni evli kadının yeni yıkanmış saçlarından defne yağı kokuyordu. 
Ve Başrahibin uykulu sesi canlandı; tam o sırada neşe verici duayı 
okuyordu: Tanrı Efendimiz 'dir ve bizi o meydana getirdi. Günah 
işlemiş olan kişi Tanrı adıyla bağışlanmıştır . . . Rahipler sandalyele
rinde sallandılar, döndüler, yan yan kapıya baktılar, iki üç tanesi 
öksürmeye başladı. Zangoç, kadının yanına sokuldu, kulağına bir 
şey söyledi; o da başını kaldınnaksızın iki adım ilerleyip kapının 
yanındaki iskemleye oturdu. İnsan, ruhlarının huzurlarını kaybetti
ğini ve artık ben dahil, bütün keşişlerin, duanın bitmesini bekledik
lerini hissediyordu, 
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Artık güneş görünmüştü, avlu ışıkla doldu, kırık ışık demetleri 
kiliseye girdi, kutsal tasvirler ve keşişlerin yüzleriyle elleri aydın
l andı; hepsi sandalyelerden indiler, "Şükür Tanrı'ya, Şükür Tan
rı'ya! " diye iç çektiler, dua bitmişti. 

Başrahip cüppcsini giydi, buhurdanlığı aldı. Çıngırakçı onun 
ardında kutsamalı küpeliği taşımaktaydı. Kadın kapıda durdu, bü
tünü aydınlandı, şimdi baş örtüsünü aralamıştı; bütün yüzü görün
dü . . .  Gözlerini kaldırdı , hayırduayı okumaya başlamış bulunan 
Başrahibe baktı; Başrahip bebeğin başını avucuna koymuştu; son
ra kadın gözlerini çıngırakçıya dikti. İri siyah, üzgün gözlerinde 
anlatılamayacak bir tat vardı. İv iron Manastırı 'ndaki Portaitissa'nın 
gözlerini hatırladım; aynı tatlılık, ananın oğlu için duyduğu acının 
aynısı. 

Bebek birden, ayaklarıyla debelenip ağlamaya başladı; ana da 
onu susturmak için bluzunun düğmelerini açtı, memesini çıkardı, 
bebek memenin başını yakaladı ve sustu. Bu fulı, hiçbir zaman 
unutamayacağım; yeni evli kadının yuvarlak, bembeyaz göğsü ay
dınlandı; artık hava daha çok süt ve çok hafif ter kokuyordu. Şim
di, kadının omuzlarının arkasında masmavi Libya Denizi uzan
maktaydı. Bir ara Başrahibin dili dolaştı, fakat Tanrı, içine çabuk 
hakim oldu ve hayır duayı kendini utandırmadan bitirdi. 

Avluda zangoçun yanına yanaştım; içimde onunla konuşmak 
için bir istek duydum, ama ona ne diyeceğimi bilmiyordum. 

-Peder Nikodimos ... diye söze başladım. 
Fakat o yürüyüşünü hızlandırarak hücresine girdi. 
B ir saat sonra, hoşlandığım gibi, yaya olarak yola koyuldum. 
Aradan kaç yıl geçti? Kırk mı? Elli mi? Manastır kafamdan si-

lindi. Onun yerinde, sadece Libya Dcnizi'nin üzerinde beyaz, yu
varlak, ölümsüz bir ana göğsü kaldı. 

Ertesi gün bir köyün yakınında akşamladım; karnım açtı, bütün 
gün taşlar arasında yürümekten yorulmuştum; köyde kimseyi tanı
mıyor, kimsenin adını da bilmiyordum. Ama sakindim. Bir Girit 
köyünde insanın, hangi kapıyı çalarsa çalsın açılacağını, hatırı için 
sofra düzüleceğini ve evin en iyi çarşafları üzerinde yatacağını bi
liyordum. Girit'de yabancı, hala tanınmayan Tanrı'dır ve önünde 
bütün kapılarla bütün yürekler açı lır. 
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Köye girdim, artık hava kararıyordu, bütün kapılar kapalıydı. 
Avlulardaki köpekler, yabancı yürüyüşünün kokusunu aldılar ve 
havlamaya başladılar. Nereye gideyim? Hangi kapıyı çalayım? Bü
tün yabancıların sığındığı yere, papazın evine . . .  Köylerimizde pa
pazlar kafaca yetişmiş değildir, okumaları azdır, Hıristiyanlığın 
doğmaları üzerinde tartışma yapamazlar, ama İsa onların yüreğin
de yaşar ve kimi zaman gözleriyle bir savaş yaralısının başucunda, 
kimi zaman çiçek açmış bir badem ağacının altında onu otururken 
görürler. 

Uf ak tefek bir ihtiyar kadın, elinde kandille, bu saatte köye gi
renin kim olduğunu görmek için ortaya çıktı. Ben de durdum. 

Korkmasın diye sesime tatlı bir ton vererek: 
-Ömrün çok olsun, teyzeciğim, dedim; yabancıyım, yatacak 

yerim yok, ne olursun, papazın evini göster! 
-Başüstüne oğlum; ayağın taşa çarpmasın diye kandili de ala

yım. Şükürler olsun Tanrı'ya ki, toprağı başka, taşları başka yere 
koymuş; taşlar bize rastladı, yere baka baka ardımdan gel. . .  

Elinde kandille öne geçti , köşeyi saptık, kemerli bir avluya var-
dık; önünde bir fener vardı. 

İhtiyar kadıncağız: 
-İşte papazın evi, dedi. 
Kandili kaldırdı, yüzümü aydınlattı, içini çekti; bir şey söyleye

cek gibi oldu, vazgeçti. 
-Teşekkür ederim, teyzeciğim, dedim; kusura bakma, hayırlı 

geceler... 
O bana bakıyor, gitmiyordu. 
-Tenezzül edersen, dedi; buyur, benim fakirhanede kal! . .  
Fakat ben o sırada papazın kapısını çalıyordum bile . . .  Avluda 

ayak sesleri duydum, kapı açıldı; karşıma uzun saçları omuzlarına 
dökülmüş, bembeyaz sakallı bir ihtiyar çıktı; kim olduğumu ve ne 
istediğimi sormadan elini uzattı :  

-Hoşgeldin, dedi; yabancı mısın? Buyur, içeri gir! 
Girdim, sesler duydum, kapılar açılıp kapanıyordu, bazı kadın

lar hızla sıvışıp yandaki odada kayboldular. Papaz beni içeri sokup 
kanepeye oturttu. 

-Papazın karısının, yani karımın kusuruna bakma, biraz keyfi 
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yok, sana yemeği ben hazırlayacağım, sofrayı ben yapacağım ki 
yemek yiyesin, uyuyacağın yatağı da ben yaparım. 

Sesi ağır ve üzgündü; ona baktım; benzi çok solgun, gözleri ağ
lamış gibi şiş ve kırmızıydı. Aklıma hiçbir kötülük gelmedi; ye
dim, uyudum. Sabahleyin papaz gelip bana bir tepsi içinde süt, 
peynir ve ekmek getirdi. Elimi uzattım, teşekkür ve veda ettim: 

-Tanrı'nın şefaati seninle olsun, oğlum, dedi; İsa yardımcın 
olsun! 

Ayrıldım. Köyün kenarında bir ihtiyar göründü, elini göğsüne 
götürdü, beni selamladı. 

-Geceyi nerede geçirdin, oğlum? diye sordu. 
-Papazın evinde baba, karşılığını verdim. 
İhtiyar içini çekti: 
-Ah zavallı, dedi; peki, bir şey anlamadın mı? 
-Neyi anlayacaktım? 
-Oğlu, biricik oğlu dün sabah öldü; onun için ağlayan kadın-

ları duymadın mı? 
-Hiçbir şey duymadım, baba, hiçbir şey . . .  
-Evin iç odasındaydı, herhalde sen duymayasın da üzülmeye-

sin diye yavaş yavaş ağlıyorlardı. Haydi, uğurlar ola! 
Gözlerim sulanmıştı. 
İhtiyar hayretle sordu: 
-Ne ağlıyorsun? Sen gençsin, daha ölüme alışmadın, haydi, 

güle güle! 

Girit iyi, ama sadece kuvvet kazanmak için; birkaç ay sonra, 
yine kabıma sığamaz oldum; yollar daraldı, baba evi küçüldü, av
lusundaki fesleğenlerle kadifeler kokularını kaybettiler. Eski dost
ların nelerle yetinmiş olduklarına bakarak ürperdim; ben, asla dört 
duvar arasına, bir yazıhaneye kapanamam diye yemin ediyordum. 
Asla iyi geçim sonucu gevşemeyecek, ihtiyaçla anlaşmış olduğu
ma dair imzamı vermeyeceğim! . .  Limana iniyor, bir daha illi yor
dum, bana kurtuluş kapısıymış gibi geliyordu; açıp kaçacaktım! 

B abam sessizce gidip geldiğimi, gülmediğimi görüyor, kaşları
nı çatıyordu; bir gün anneme şunları söylediğini duydum: "Bu se-
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nin oğlun kimdir? İçinde hangi kurt var? Önüne bakıp da, kolunun 
ulaştığı şeyleri anlamaya bakmıyor, daima ileriye, ulaşılamayacak 
şeylere bakıyor. Gelecekteki on, eldeki beşten iyidir, diyor. Keşke 
yalancı çıksam, ama oğlumuz masalların sözünü ettiği, dünyanın 
öbür ucuna gidip ölümsüzlük suyunu bulmak üzere yola çıkan, 
Tanrı'nın budalalarına benziyor! .  .. " 

Söylüyor, söylüyor, unutamıyordu; yazıhane açmamı, dostlar 
edinmemi, beni milletvekili seçsinler diye köylerde dostluklar kur
mamı, yerli gazetelerde makaleler yazmamı, bir broşür yayımlayıp 
dünyanın uçuruma gittiğini ve dümeni ele almak için yeni insanla
rın gelmesi gerektiğini yazmamı bekliyordu. 

Bir gün kendisini tutamadı: 
-Niçin işsiz dolaşıyorsun? Ne zaman yazıhane açıp işe başla-

yacaksın? dedi. 
-Henüz hazır değilim! . . .  
-Neyin eksik? 
Hem hiçbir eksiğim yoktu ve hem de her şeyim eksikti. Beni, 

gençliğin densizlik ve doymazlığı uğraştırıyordu. Thebes'in çileci
leri, mutlak olana karşı şiddetli arzuları işliyorlardı ve seyahat et
tikçe dünyayı büyüten büyük seyyahlar da. Belki halii da işliyorlar
dır. Cesaret buldum; tekrar: 

-Henüz hazır değilim, dedim; Atina Üniversitesi yetmiyor, 
daha yüksek bir öğretim görmeliyim. 

-Yani? 
Tereddüt ediyordum; babam avlu penceresi yanındaki koltukta, 

alışılmış yerinde oturuyordu; bir sigarayı sarıyor, bozuyor, bana 
bakmıyordu; günlerden pazardı; güneş pencereden içeri giriyor, ba
bamın güneşten yanmış ciddi yüzüyle kocaman bıyıklarını aydınla
tıyordu; alnında bir yara vardı; herhalde bir Türk kılıcının açtığı 
yaraydı bu . . .  

-Yani? diye tekrar sordu ve başını kaldırıp bana baktı. Daha 
mı ileri gitmek istiyorsun? Nereye? 

Sesim titriyor gibime geldi: 
-Paris'e diye cevap verdim. 
Babam kısa bir süre sustu. 
Sonunda: 
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-Peki !  dedi, git. . .  
Babam vahşi ve cahildi ama, benim manen i lerlemem söz ko

nusu olunca,, hiçbir şeyi esirgemezdi; keyifli olduğu bir sırada bir 
dostuna şöyle dediğini duydum: "Külüstür bağ da gitsin; kuru 
üzüm, şarap, yağ, bütün ürünüm, oğlum için mürekkep ve kağıt ol
sun; güvenim var ! "  Bütün fedakarlıkları yaptı, sanki ben kurtula
yım, kendi de kurtulsun ve benimle birlikte bütün karanlık soyu
muz da kurtulsun dile. Bütün ümitlerini bana bağlamıştı. 

B ir zamanlar daha çocukken, ona İbranice öğrenip, Ahd-i Atik'i 
aslından okumak istediğimi söylemiştim. O zaman Meğalo Kast
ro'da Yahudi Mahallesi vardı; hahamı çağırdı, haftada üç gün git
mem ve bana İbranice öğretmesi için anlaştık. Ama, bunu öğrenin
ce ayranı kabaran akrabalarla dostlar babama koştular: "Nedir 
bu?" diye bağırdılar; "oğluna acımıyor musun?" "Yoksa Çarmıhçı
ların Büyük Cuma günü Hıristiyan çocuklarını , iğneli tekneler içi
ne koyup kanlarını içtiklerini bilmiyor musun?" Babam onların ba
ğırmalarından ve annemin ağlamalarından bıktı. Bir gün bana: 
"Belayı bulduk," dedi; "İbraniceyi bırak, büyüyünce öğrenirsin." 

Ona, yabancı bir dil öğreneceğimi söylediğim zaman peki der
di , "öğren ama bir şartla: Yeni bir fanila giyeceksin! " ,  anlaşılan za
yıf olduğum için korkuyordu. Böylece, daha Girit'teyken üç yaban
cı dil öğrendim ve üç fanila daha giymek zorunda kaldım; öğrenci 
olarak Atina'ya gittiğimde, bunları üzerimden attım. 

Babam tekrar: 
-Peki, dedi; git! 
Sevincimi tutamadım; elini öpmek üzere eğildim ama o daha 

önce davranıp çekti. 
-Ben papaz değilim! dedi. 
Ertesi gün anamın elini öptüm, o da eğilerek bana hayır duada 

bulundu ve Tanrı adına Frenkleşmemi öğütleyerek boynuma, için
de uğurlu ağaç bulunan bir muska astı; dedem bunu savaşta taşır 
ve kendisine kurşun değmezmiş. 

B abam beni l imana kadar uğurladı, ara sıra gözü bana kayıyor, 
huzursuzluk ve merakla yan yan bakıyordu; ne olduğumu, ne iste
diğimi, niçin orda burda serserice dolaşıp Girit'de yerleşmediğimi 
anlayamıyordu. 
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B irden, limana yaklaştığımız bir sırada: 
-Galiba sen dedene benziyorsun, dedi; ananın babasına değil, 

korsan olan benim babama. 
Sustu ve biraz sonra: 
-Ama o, gemilere saldım, öldürür, yağma eder, ganimet top-

lardı . . .  Ya sen? Nereye saldırıyorsun? 
Limana vardık, elimi sıktı: 
-Haydi güle güle, dedi; aklın başında olsun! 
Ve başını salladı; biricik oğlundan hiç memnun değildi. 
Sahiden, ben nereye saldırıyorum? 
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XXIII 

PARİS-BÜYÜK MAZLUM NİÇE. 

İNCE, hafif bir yağmur yağıyor, sabah oluyordu. Arabanın ca
mına yapışmış yüzümle, yağmurun saydam ağı ardından Paris'in 
geçişini, göz yaşı dökerek güldüğünü ve beni karşıladığını görü
yordum. Köprülerin, çok katlı, rengi üzgün evlerin, parkların, kili
selerin, yaprakları dökülmüş kestane ağaçlarının geniş, parlak yol
larda hızlı hızlı yürüyen insanların geçişine bakıyordum ... Paris'in 
bütün güzel ve cilveli yüzünü, yağmurun sarkan ipleri ardından bu 
yüzün donuk bir şekilde parladığını ve gülümsediğini görüyor
dum; dokuma tezgahının tarakları arasındaki ipliklerin ardından 
bakmamız gibi . . .  

Bu,  uzun zamandır arzulanan şehirde beni bekleyen ne olabilir, 
diye düşünüyor ve geleceği bir saat öncesinden bile anlayacak 
güçte olmayıp, kendi de ten gibi salgın ve güçsüz bir halde, o gör
sün diye doğmamış olan şeyin doğmasını bekleyen insan ruhuna 
kızıyordum. Acaba bu büyük şehirde aradığımı bulacak mıyım? 
Sırf taş ve kandan ibaret bir dağda, sınır gibi yüksekte durup bana 
yolu gösteren dikenli taçlı kılavuz yetmiyor mu, yani? Yoksa beni, 
cennete varmak istiyorsam, yeryüzü cehennemiyle Arafı'nı geçme
ye iten Peder Yoakim'in hakkı mı var? Sevineyim, acı duyayım, 
günah işleyeyim, sonra da kurtulmak istiyorsam sevinci, acıyı ve 
günahı mı çekeyim? 

Artık ışık biraz yükselmişti. Bu, melankoli, sis ve anlatılmaya
cak bir tatlılıkla yapılmış iyilikten oluşan garip gökyüzüne, çopur 
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bir güneş asılmıştı. Uzun yeleli Yunan seyisinin, bu gurbet elde na
sıl da tüyleri yolunmuştu ! O, orada yani vatanında her şeyi soyar 
ve kendi ışığıyla giydirirdi; ruh hiç bir sır olmaksızın, vücut gibi 
gözle görünür halde ışıldardı; karanlık bodrumlardan şeytanlar da 
ortaya çıkardı. Işık siyah iliklerine kadar işlemiş, onlar da insanlar 
gibi basit, tatlı sözlü olmuşlardı. Ama, burada güneş değişti; yani 
dünya ile ruhun yüzü değişti, Yeni güzelliğin yan aydınlık alnını, 
gizli gülümseyişini ve anlamını sevmeyi öğrenmeliyiz. 

Ağaçlara, evlere, boyalı kadınlara, karanlık kiliselere doymaz
lıkla bakarak: "Bu, tanrının yeni yüzüdür" diye düşünüyordum; 
"eğiliyor ve onun merhametinin egemenliğini kabul ediyordum! "  

Dünyanın b u  yeni yüzüyle ilk temasım sarhoşluktan ibaretti. 
Bu, günler ve haftalarca sürdü. Yollar, parklar, kütüphaneler, mü
zeler, gotik kiliseler, tiyatrolarla sokaklardaki kadınlar ve erkekler, 
düşmeye başlayan ince karda, sürüklenen ruhumun önünde dolanıp 
duruyordu: Ta ki sarhoşluk duruldu, dünya yeniden sağlamlaştı ve 
durdu. 

Bir g'.in Sainte Genevieve Kütüphanesi'nde, kitap okurken, bir 
kız yanıma yaklaşıp bana doğru eğildi; elinde bir kitap vardı ve ki
taptaki bir erkek resminin adını gizlemek için eliyle örtmüş, hay
retle bana bakıyordu. 

Resmi göstererek sordu: 
-Kim bu? 
Omuzlarımı kaldırdım: 
-Nasıl bilebilirim? 
Kız: 
-Ama bu sizsiniz, dedi, bütünüyle siz; alına, sık kaşlara, çu

kurca gözler.e bakın; yalnız burun kalın, sarkık bıyıkları var, sizin 
yok. 

Hayretle baktım. İsmi görebilmek için kızın elini i tmeye çalışa-
rak: 

-Kim bu? dedim.  
-Tanımıyor musunuz? İ lk kez mi gördünüz? Niçe! 
Niçe! Adını duymuştum, ama henüz kitabını okumamıştım. 
-Trajedi'nin Doğuşu'nu, Zerdüşt'ünü okumadınız mı? Ebedi 

Devir, Üstün İnsan hakkında bilginiz yok mu? 
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Ben utanarak cevap verdim: 
-Hiç! Hiç ! Hiç! 
Kız, bekleyin, dedi ve uçarcasına uzaklaştı. 
B iraz sonra bana Zerdüşt'ü getiriyordu. 
Gülerek: 
-İşte, dedi; beynini?: için aslanca bir besin; tabii beyniniz var

sa ve o beyin acıkmışsa .. .  

Bu,  hayatımın en kısa anlarından biri oldu; burada, Sainte Ge
nevicve Kütüphanesi'nde, tanımadığım bir öğrenci kızın aracılığıy
la kaderim bana tuzak kurmuştu; ateşli, kanlı, büyük savaşçı Dec
cal Beni burada bekl iyomrnş. 

Başlangıçta beni korkuttu: Hiçbir eksiği yoktu: Yüzsüzlük ve 
palavracılık, boyun eğmez bir beyin, felaket bir kudurganl ık, alay
cılık, siniklik, caniyane bir gülüş, bütün tırnaklar, dişler ve Sabah 
Yıldızı'nın kanatları. Ama cesaret ve gururu beni kendine çekmiş,  
tehlike sarhoş etmişti; onun eserlerine uğultulu, aç canavarlarla ve 
sersemletici zehirli çiçeklerle dolu bir ormana dalar gibi müthiş bir 
istek ve korkuyla dalıyordum. 

Sorbonne'da dersler bitsin, akşam olsun, eve döneyim, ev sahi
besi gelsin, ocağı yaksın ve masamın üzerinde y ığılı  duran kitapla
rını açayım onunla kavgaya başlayayım diye acele ediyordum. Ya
vaş yavaş onun sesine, kesik soluğuna, acısından dolayı 
bağım1alarına alışmıştım. Deccal'ın da acı çektiğini, İsa gibi acı 
duyduğunu ve kimi zaman acılı anlarında, yüzlerinin birbirine ben
zediğini bilmiyor, şimdi öğreniyordum. 

Kehanerleri anlamsız küfürler, Üstün İnsanı da Tanrı'nın kati
l iymiş gibime geliyordu. Fakat bu aşide, mistik bir büyüklük var
dı; sözleri, parlayan ve sarhoş eden ve insanın yüreğini raksettiren 
baştan çıkarıcı bir defetme ayiniydi. Gerçekten düşüncesi, Diony
ssos'vari bir koro, insanca ve insanüstü trajedinin en ümitsiz anın
da muzaffer bir edayla yükselen övgüdür. Acısına, cesaretine, iyi
l iğine, bu Deccal da dikenli bir taç taşıyormuş gibi alnını sulayan 
kan damlalarına istemeden bakıyordum. 

Hiç düşünmüş olmadığım halde iki şekil ,  İsa ile Deccal, yavaş 
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yavaş birleşmekteydi. Peki ama, bu ikisi birbirinin ezeli düşmanı 
değil miydi, Sabah Yıldızı, Tanrı'nın rakibi değil miydi? Hiç, Kötü 
olan şey İyi'nin hizmetine girip onunla işbirliği yapabilir mi? Za
manla, karşıt peygamberin eserini okudukça, basamak esrarengiz 
bir gözüpek birliğe doğru çıkıyordum: İyiyle Kötü birbirine düş
mandır, diyordum; işte nefretin ilk basamağı. İyi ve Kötü iş ortağı
dır; bu, nefretin daha yüksek olan ikinci basamağıdır. İyiyle Kötü 
birdir! Bu, şimdiye kadar ulaşabildiğim en yüksek basamaktır. Bu 
basamağın üstünde ürpererek duruyordum; kafama korkunç bir 
kuşku girdi: Acaba bu Kutsal Küfürcü beni de küfre itiyor olma
sın? 

Bütün kış bu mücadeleyle geçti; zaman ne kadar çabuk ilerli
yor, mücadele ne kadar yoğunlaşıyor ve rakibin tıknefes, derinden 
kesik soluğunu ne kadar yakından duyuyorsam, nefret değişip, o 
kadar başka şekle giriyor ve ben anlamaksızın mücadele, kucaklaş
ma halini alıyordu. Hayatımda, böylesine elle tutulur ve böylesine 
şaşkınlıkla, nefretin tam anlayıştan, merhamet ve sempatiden miras 
alarak sevgi haline gelebileceğini hissetmemiştim. İyiyle Kötü mü
cadele ederken de aynı şey olmalı diye düşünüyordum. Sanki eski
den birleşiktiler, onları ayırdılar da, şimdi yeniden birleşmek için 
mücadele ediyorlar; ama anlaşılan, son birleşmenin en büyük düş
manın, en büyük dostun ölüme bir hükme varabilirsem son birleş
menin, yeni hem hasmın, hem de onun Dünya adı verilen büyük 
bileşime, yani ahenge serbestçe katılışının kabul edileceği gün 
mutlaka gelecektir. 

En büyük Mazlum, bana her şeyin üstünde heyecan veren şey, 
senin trajik, kutsal hayatındı. Senin en büyük düşmanın, en büyük 
dostun -ölüme kadar biricik sırdaşın- hastalık olmuştur. O seni hiç 
bir zaman rahat bırakmamış, durup şöyle demene izin vermemiştir: 
Burada i: · :n, daha ileri gitmem! Bir ateş idin, yakıyordun, yanı
yordun, ardında küller bırakarak le.açı yordun; 

Evet, biliyorum nereden geldiğimi; 
alev gibi asilim, 
yakıyor ve yanıyorum. 
Işık olur neyi ellersem 
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ve neyi bırakırsam kömür, 
Kesinlikle alevim ben! 

Ve bahar gelip havalar biraz ısınınca, senin acılı ve kahraman
ca mücadelenin bütün yokuşlarında kanının, hala sıcak ve ılık olan 
damlalarını bulup izlemek için tapınıcı olarak harekete geçtim. 

B ir sabah, doğduğun köyde yağmur yağarken, rutubet içinde, 
çamurlu, daracık sokaklardan geçiyor ve seni arıyordum. Sonra, o 
yakında, özel gotik tapınaktı küçük şehirde, büyük ateşli devrele
rinde yeniden oğlu olmak için sık sık sığındığın ananın evini bul
dum. Sonra denizinden, göğünün tatlılığından, dürüst insanların
dan o kadar hoşlandığın Cenova kıyısının tanrısal yolları. . .  O 
kadar uslu, fakir, güleç yaşıyordun ki, mahallenin kadıncağızları 
sana aziz adını veriyorlardı. Ve hatırlarsın, çok basit ve sakin bir 
hayata başlamak için planlar hazırlıyordun: "Bağımsızlığım kimse
yi sıkmayacak şekilde bağımsız olayım. Tatlı sözlü, gizli bir guru
rum olsun. Çok hafif uyuyayım, içki içmeyeyim, fakir yemeğimi 
kendim hazırlayayım, büyük dostlarım olmasın, kadınlara bakma
yayım, yükselmeler istemeyeyim, yalnız en seçkin olanlarla ve çok 
seçkin kişiler bulmazsam, basit halkla ilişkilerim olsun." 

Engadin'de, ilkbahar güneşi altında Sila-Maria'yla Silvaplana 
arasında, Ebedi Dönüş'ün seni ilk kez yaraladığı, piramit biçimi 
kayayı, heyecanla bulmaya çalışıyordum! Ve sen, bir çığhkla pat
layarak bağırdın: "Madem hayatım bu kad.ı.r acı ve dayanılmazdır, 
kutlu olsun ve sayısız defalar gelsin, bir da'ıa gelsin!"  Çünkü, kü
çük ruhlar için dini, fedakarlığı hayal eden kahramanın keskin se
vincini duyuyorsun: Karşında boşluğu göresin, ilerleyesin ve kork
maya tenezzül etmeyesin. 

Çevredeki dağlar, güneşin altında mavi mavi buğulanıyordu, 
bir uğultu duydum, bir kar dağının yıkıldığını gördüm ve bir dos
tunun sana ne yazdığını hatırladım: " Kitaplarının içinde, dökülen 
suların uzaktan gelen uğultusunu duyar gibi oluyorum." 

Ve Sils-Maria'ya girerken, yanındaki fakir mezarlığı ile küçük 
köprüyü geçtiğim sırada ürpererek sağıma baktım. Çünkü tıpkı se
nin, Zerdüşl'ü birden yarubaşmda hissettiğin gibi, ben de aynı şe
kilde, yerdeki gölgeme bakarken, birin iki olduğunu ve senin ya
nımda yürüdüğünü gördüm. 
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Senin bütün hayat mücadelen, Büyük Mazliim, kafamda yükse
liyor. Genç ve ateşliyken, yüreğine bir rehber seçmek için, bütün 
kahramanları araştırıp bir gün Kuzey'in Brahnıan'ı olan Schopen
hauer'le karşılaştın. Ayak ucuna oturarak ona hayatın kahramanca 
ve ümitsiz görüntüsünü açıkladın: Dünya benim yaratığımdır; her 
şey, görünenler ve görünmeyenler, aldatıcı bir rüyadır. Yalnız bir 
istek vardır; karanlık, başı ve sonu olmayan, amaçsız, ilgisiz, hem 
mantıklı hem mantıksız, konuşmayan devasa bir istek. Zamanla 
mekan arasına sıkışmış olarak, sayısız şekiller halinde parçalan
makta, onları yok etmekte, yenilerini yaratmakta ve yine ufalamak
ta, yüzyıllar boyunca bu şekilde devam etmektedir. İlerleme yok
tur, mantık kadere hükmetmez; dinler, ahlaklar, büyük fikirler, 
güçsüz teselliler, çekingenlerle budalalar için iyi şeylerdir. Bilen 
güçlü kişi, dünyanın mantıksız görüntü oyununu sessizlikle karşı
lar ve Maya'nın geçici, alacalı tülünü yırtarak sevinir. 

Ey Üstün İnsan'ın peygamberi, önce neyi hissetmişsen, şimdi o 
ciddi ve sağlam bir teori halinde örgütlenmekte, kahramanca bir 
görüntü biçiminde yükselmektedir: Yüreğinde mücadele eden şair, 
filozof ve savaşı birbiriyle kardeş oluyor. Genç çileci yalnızlıkta, 
musikide, uzun seyahatlerinde bir süre için mutluluğun tadını çı
karmaktadır. 

Bir gün dağda fırtınaya tutulduğun zaman �unları yazıyordun; 
"Ahlaki emirlerden bana ne? Bunu yap, şunu yapma; Şimşek, fırtı
na, dolu ne kadar farklıdır! Ahlaklılıkları olmayan serbest kuvvet
le . . .  Düşüncenin rahatsız etmediği bu kuvvetler ne kadar mutlu, ne 
kadar güçlüdür! " 

Bir gün, gençliğinin baharında, Schoperıhauer'den sonra, sana 
hayatının en çetin neşesini bağışlayan, kaderindeki ikinci adamla, 
W agnerle karşılaştığın zaman ruhundan kahramanca bir acı taş
maktaydı . 

Ulu an . . .  Yirmi beş yaşında, ateşli, sessiz, sakin, tatlı davranışlı, 
çukur ve kızarmış göğüslüydü. Elli dokuz yaşında, kuvvetinin zir
vesinde, hayal ve eylemlerle dolu, gençlerin başları üstünde patla
yıcı, fiziki bir güç olan Wagner: "Gelin!"  diye bağırıyordu gençle
re: "Serbestçe eser yaratabileceğim bir tiyatro istiyorum, onu bana 
verin! Beni anlayacak bir halk istiyorum; benim halkım siz olun! 
Görevinizdir, bana yardım edin; ben de sizi yücelteceğim!"  
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Sanat biricik kurtuluştur: Wagner, Kral Ludwig'e şunları yazı
yordu: "Sanat, hayatı bir oyun gibi göstererek, onun en korkunç 
yönlerini güzel tasvirlere dönüştünnekte ve böylece yükseltip bizi 
avutmaktadır." 

Dinliyor, üstadın sözlerini kan ve söz haline sokuyor, onun ya
nında savaşıyordun. Ünlü filozoflara göz atıyordun ve birden kar
şında, olağanüstü parlaklıklarla dolu büyük bir kahramanlık devri, 
uçurumu gülünç masallarla örtüp onu yenen korkunç iniltiler, tra
j ik düşünceler ve traj ik ruhlar yükseliyordu. Artık Yunanistan, üs
tatların bize tasvir ettikleri gibi dengeli, telaşsız ve hayatla ölümü 
basit şekilde, gülümseyerek karşılayan Yunanistan değildi. Bu ses
sizlik sonradan geldi; bu ağaç solumaya başladığı zaman, ateşli bir 
ağacın meyvası oldu; bu sessizlikten önce Yunanistan'ın bağrında 
kaos uğulduyordu. Gemsiz bir Tanrı, yani Dionyssos dağlarla ma
ğaralarda kadın ve erkeklerin çılgınca rakslarını yönetiyor ve bü
tün Yunanistan Bakhos rahibesi gibi raksediyordu. 

Şimdi görünüşünü, trajik bilgeliğin ateşiyle armonize etmeye 
çalışıyorsun. Apollonla Dionyssos, trajediyi doğuran kutsal çifltir. 
Apollon, dünyanın güzellik ve uyumunu uysal şekiller halinde dü
şünüp seyretmektedir; olayların fırtınalı denizi içinde kendi kişili
ğinin kalesine sığınmış sakin, sağlam, hareketsiz dunnakta ve su
yun dalgalanışının zevkini çıkarmaktadır. Bakışı sırf ışıkur ve acı, 
kendisine tahrik edici bir şekilde hakim olduğu zaman bile, tanrı
sal dengeyi bozmamaktadır. 

Dionyssos kişiselliği bozmakta, olayları denize saldırtmakta ve 
onun korkunç akıcı dalgalanışlarını izlemektedir. İnsanlarla cana
varlar kardeş oluyorlar; ölümün kendisi de hayatın bireylerinden
dir, hatanın alacalı örtüsü yırtılmakta ve biz, gerçekle göğüs göğü
se gelmekteyiz. Hangi gerçekle? Hepimiz biriz; hep birlikte 
Tanrı'yı yaratıyoruz. Tanrı insanın atası değil, torunudur. 

Apollon'un kalesine sığınan Yunanlılar, kara ile denizin bütün 
yollarından gelip Yunanistan'a hücum eden bu başa çıkılmaz Di
onyssos kuvvetlerine karşı set kurmaya çalışıyorlardı; ama tam 
olarak Dionyssos'u durduramamışlardır; iki tanrı güreşmiş, biri di
ğerini yenememiş, dost olmuş, trajediyi yaratmışlardır. 

Dionyssos orjileri, hayvanlıktan kurtulup rüyanın zaptedilebi-
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len tatlılığı altında ışıldadılar. Fakat trajedinin kahramanı daima 
tek olarak kalmıştır: Dionyssos. Trajedinin bütün erkek ve kadın 
kahramanları, Tanrı 'nın sadece maskeleridir: Apollonik haz içinde 
uysallaşmış halde parıldayan gülücükler ve göz yaşları . . .  

Ama, Yunan trajedisi birden kayboluverdi; onu mantık analizi 
öldürdü. Sokrat diyalektiğiyle Apollonik sükunet, Dionyssos sar
hoşluğunu öldürdü; Euripidis'de trajedi artık beşeri ihtiras, yeni fi
kirlerin propagandasını yapan sofistik bir belirtidir; traj ik tadını 
kaybeder, ölür. 

Fakat Dionyssos sarhoşluğu, insanın sırlarıyla büyük huşu anla
rında ebedi olarak yaşamaktadır. Acaba sanatın, tekrar tanrısal te
nim• bürünebilecek midir? Sokratizm yani bilim, Dionyssos'u ebe
diyen bağlı tutacak mıdır? Yoksa insan mantığının kendi sınırlarını 
kavradığı şu devirde sonunda sembolü Sokrat olup musiki öğreten 
yeni bir uygarlık mı ortaya çıkacaktır? 

Şimdiye kadar uygarlığımızın hayali, İskenderiye bilgeliğiydi; 
fakat Bilim'in başındaki taç, sallanmaya başlamıştır; bütün Diony
ssos ruhu, uyanmaktadır; Alman musikisi, Bach'dan Wagner'e ka
dar, onun gelişini haber vermektedir. Trajedinin yeni "trajik uygar
lığı"nı uyandırmakta, doğurmaktadır. Schopenhauer'in aldatıcı 
dünyası, karanlık, ıssızlık nasıl şekil değiştiriyor! Alman eleştirisi
nin içinde bütün ölü ve hareketsiz şeyler nasıl dönüyor. Genç pey
gamber bağırıyor: "Evet dostlarım, benim inandığım gibi, siz de 
Dionyssos hayatına inanın; trajik insanlar olmak cesaretini göste
rin, büyük mücadelelere hazırlanın ve büyük Tanrı'nız Dionyssos'a 
inanın ! "  

Ey Niçc, sen Wagner'in eserine, bu türden kozmogonik unsurla
rı dayadın. Yeni trajik uygarlık, Almanya'daıı fışkıracak yeni Akhi
lcas önümüzdedir, yaşıyor, mücadele ediyor, yaratıyor, yardımımı
zı istiyor. 

Ama, senin bu kehanetlerin yankılanmıyor, bilgeler senden nef
ret ediyor, gençler heyecanlanmıyor. Acı duyuyorsun, içinde me
rak uyanıyor, sormaya başlıyorsun. Bugünkü insanın ıslah olması 
mümkün mü? Hastalanıyorsun ve üniversitede öğrencilerin seni 
terkediyor. 

Yırtıcı bir mücadele. İçindeki şair, boşluğu sanatın çiçekleriyle 

3 1 2  



örtüyor, fakat içindeki filozof her türlü fedakarlıkla, bu sanatın 
kendisini de, her türlü avuntudan nefret ederek öğrenmek istiyor. 
Birincisi yaratıyor ve teselli buluyor; ikincisi tahlil ediyor, dağıtı
yor, ümitsizleniyor. Eleştirici akıl putları deviriyor. Sen, kendi 
kendine soruyorsun: Wagner'in sanatının ne değeri var? O şekilsiz, 
dinsiz, soluğan, kutsal sarhoşluk ve kibarlık olmaksızın, sırf reto
riktir. Tıpkı Euripides'in sanatı gibi. İsterik kadınlar, tiyatrocular 
ve hastalar için iyidir. Senin yarı-tanrı'n şimdi tiyatrocu oldu; seni 
aldattı, sözünü tutmadı. Şimdi Hıristiyan temalarını işliyor, Parsi
fal 'i(*) yazıyor. Kahraman yenilip çarmıhın dibine yıkıldı. Bize 
yeni efsaneler yaratmayı ve Dionyssos armasının üstüne mantık le
oparını oynamayı vadeden kişi. 

Ş imdi sen sanatın, acı gerçeği güzel resimlerle örttüğünü haykı
rıyorsun; yani bu, çekingenler için bir avuntudur. Biz gerçeği bula
lım da, dünya yok olsun! 

Bu senin ilk çığlığına karşı yeni antitezdir, içindeki eleştirici 
şairi, gerçek güzeli yendi. Fakat, artık Schopenhauer de, seni cana
varlaşmış zorunluluklarını ikna edemiyor; hayat yalnız senin yaşa
ma isteğin değil, ondan da güçlü bir şeydir: Hükmetme isteğin. 
Hayat var olmakla yetinmiyor, yayılmak ve hükmetmek de istiyor. 

Sanat aruk hayatın amacı değil ,  mücadele içinde küçük bir yan
l ıştır. Şiirin üstünde düşünce vardır, Sokrat Akhileos'dan büyüktür; 
ölümcül de olsa, gerçek, en parlak ve verimli yalandan üstündür. 

Çırpınıyor, hasta halde bir yerden diğerine dolaşıyorsun: Hasta
lık seni felce uğratıyor, rüzgar sinirlendiriyor, kan gözlerini acıtı
yordu. Uyuyamıyor, uyku ilaçları alıyordun; fakir, rahatsız, ısıtıl
mamış odalarda yaşıyordun. Gururla, fakat diyordun, hastanın 
hayata lanet etmeye hakkı yoktur. Sevinç ve sağlık marşı, acıları
nın içinden yumuşak ve sonu gelmez bir şekilde yükseliyordu. 

İçinde büyük bir tohumun olgunlaşarak ciğerlerini yediğini his
sediyordun. Bir gün, Engadin'de yürüdüğün sırada, birden korkuy
la durdun; zaman sınırsızdır diye düşündün; madde sınırlıdır; öy
leyse bütün bu madde kombinezonlarının aynen ve farksız bir 
şekilde doğacakları an gelecektir. Binlerce yüzyıl sonra, benim 

(*) Wagner'in bir eseri. 
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gıbi bir adam, bizzat ben, yine aynı kayanın üzerinde duracak ve 
aynı fikri bulacaktır, yani bulacağım. Ve yalnız bir defa değil, sayı
sız defa; yani, geleceğin daha iyi olması, bir kurtuluşun kendini 
göstermesi yolunda hiç bir ümit yoktur. Böylece de, en geçici olan
lar ebedileşir ve en önemsiz bir davranışımız artık beklenmedik bir 
önem kazanır. 

Mücadeleli bir vecde daldın. Demek ki acın sonsuzdur ve dün
yanın acısı şifasızdır; ama sen çileci bir gururla, acıyı sevinerek 
karşılı yordun. 

Yeni bir eser yaratılmalıdır, diye düşünüyordun; yeni İncil'i in
sanlığa egemen kılmak için yeni bir görev yaratmalıyım. Ne şekil
de? Felsefi bir sistemle mi? Hayır, düşüncenin lirik bir tarzda taş
ması gerekir. Epik şiir mi? Kehanetler mi? Birden Zerdüşt'ün 
biçimi beyninin içinde şimşek gibi çaktı. 

Lu Salome seni böyle bir sevinç ve acı içinde buldu. Sırf tahrik
ten, meraktan ibaret ve keskin olup doymazcasına eğilerek seni 
dinleyen, yaral ı Köle, Büyük Mazlum: Sen ruhunu cömertçe ona 
veriyordun, o da onu süzüyor ve doymayan bir tavırla gülümsüyor
du. Kadınların bizde yarattığı coşku ve verimlilikle heyecanın tadı
nı çıkarmayalı, yüreğini güvenle açmayalı ve ağır savaşçı silahla
rınla yumuşak yüreğinin eridiğini duymayalı kaç yıl oldu! O 
akşam çilecilik hücrene girdin ve hayatının havası içinde ilk kez 
kadın kokusunu soludun. 

Ve sığınıp şiddetli bir istekle kaldığın dağlarda en tatlı heyecan, 
kadının mektubu seni izledi, ey Çileci! Bir gün sana sekiz mısra 
gönderdi, yüreğin yirmi yaşındaymışsın gibi hopladı. Issız çamla
rın altında yüksek sesle bu mısraları haykırıyordun: 

Ah, kim kurtarabilir seni yakalanırsan 
ve kim unutabilir, derin bakışını? 
Evet, yakaladın beni ve artık kaçmak istemem; 
sen neyi yıkamazsın ki, tek başına! 
Biliyorum, sen yaşıyorsun, dünyadaki tüm yaratıklarla 
ve hiç bir şey kurtulamaz bu dünyada senin elinden. 
Hayat ne kadar güzel olurdu, sen olmasan! 
Ama, seni yaşamamız da öylesine iyi ki ! .. 
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Ve sonra birden, ayrılığın öldücürü günleri. Gecenin bastığı or
manda imişsin gibi kadın seni korkuttu ve senin karanlığında, par
mağı ağzında kendisine gülümseyen küçücük tanrıyı görmedi. Ve 
hastalık, terkedilmiş ve sessizlik içinde ızdırabın yeniden başladı. 
Meyvasının ağırlığıyla eğilen ağaç olduğunu hissediyor ve gelip 
seni tutacak elleri şiddetle arzuluyordun; yolun kıyısında duruyor, 
aşağıda insanların şehirlerine bakıyordun, ama kimse gelmiyordu. 
Yalnızlığının içinde: "Beni seven biri yok mu? Bana küfreden, be
nimle alay eden kimse yok mu? Beni lanetleyecek kilise nerede? 
Başımı kesecek Otorite nerede? Bağırıyorum, bağırıyorum, beni 
duyuyor musunuz?" diyordun. 

Ah, yalnızlık ve insanın sevdiği adamdan ayrılması !  diye düşü
nüyordun. Hayır, hiç bir zaman bu saatleri yaşamamalıyım! Ebedi 
dönüşün kapalı çemberinde, bir kurtuluş kapısı açmamam gerek! 

İçinde yeni bir ümit, yeni bir tohum, Üstün Adam silkindi. 
Dünyanın amacı odur, kurtuluş onun elindedir; odur senin eski 
soru'nun karşılığı: Bugünkü insan soylulaşabilir mi? Evet, soylula
şabilir! Ve bugün, dönek Wagner'in yeni eserinde egemen kıldığı 
İsa sayesinde değil, insanın bizzat kendisi ve yeni bir aristokrasi
nin acıları sayesinde. İnsan, Üstün İnsan'ı doğurabilir. Ebedi Dö
nüş seni boğuyordu. üstün İnsan hayatın acısını defedecek olan 
yeni hayaldir; artık sanat değil, enerj i Ey Don Kişot, Tanrı'yı yel
değirmeni sandın ve onu yıktın. 

"Tanrı öldü" diye bağırıyor ve bizi uçurumun kıyısına getiri
yordun; Yalnız bir ümit var: İnsanın kendi tabiatını açması ve Üs
tün İnsan'ı yaratması. O zaman, dünyanın bütün yönetimi ona kala
cak ve artık sorumluluğu yüklenme gücüne sahip olacaktır; Tanrı 
öldü, tahtı boşaldı, onun tahtına biz yerleşeceğiz. Dünyada yalnız 
mı kaldık? Patron öldü mü? Böylesi daha iyi; şimdi o emrettiği , 
korktuğumuz ya da ümit ettiğimiz için değil, kendimiz istediğimiz 
için çalışacağız. 

Ebedi Dönüş ümitsizdir; Üstün İnsan büyük bir ümittir; bu bir
birine zıt iki teori ahenk kurabilirler? Büyük bir mücadele ... Senin 
ruhun ta o zamandan beri, düşüncesizliğin uçurumu üzerinde kanat 
çırpmaktadır. Zerdüşt yalnız bir çığlık olarak kalıyor. Bu trajik şii-
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ri kötürüm bir halde bırakıyor ve şimdi hayat tadının, egemenlik 
trajedisi olduğunu bilimsel bir şeklide ispatlamaya çalışıyorsun. 

Avrupa mahvolmaktadır ve liderlerin disiplini altına girmesi 
gerekir. Bugün hüküm süren ahlak, kölelerin eseridir; zayıflarla sü
rünün, güçlülerle çobana karşı örgütledikleri bir komplodur. Köle
ler kötü bir çıkarcılıkla değerleri altüst etmişlerdir: Güçlü olan 
kötü, hasta ve zayıf olan iyidir. Acıya karşı dayanamıyorlar; insan
cıl, Hıristiyan ve sosyalisttirler. Yalnız Üstün İnsan, her şeyden 
önce kendine karşı sert olup, yeni olan kendisi için yeni görevler 
çizerek yeni yüksek amaçlar verebilir. 

Bu amaçlar nelerdir, seçkinlerle halkın örgütü, nedir; Avru
pa'nın bu yeni trajik devrinde savaşın rolü nedir? İşte, senin son 
aydınlık yıllarını sarsan sorunlar bunlardır. Cevap veremiyorsun, 
beynin oynuyor. Kendini yine eski Dionyssos'cu şarkılarına veri
yor ve çok acı bir önseziyle son büyük eserini okuyorsun: 

Güneş batıyor; 
susuzluğun bitecek artık 
az sonra, yaralı yüreğim. 
Serinlemeye başlıyor hava, 
meçhul ağızların soluklarını hissediyorum: 
büyük soğuklar geliyor! 
Rüzgar sakin ve temiz; 
bana yan ve büyüleyici 
bir bakışla bakmadın mı bu gece? 
Sıkı dur, ey yiğit yüreğim! 
Nedenini sorma, ey hayatımın 
alaca karanlığı ! 
Güneş batıyor! 

İnsanın görmemesi gerekeni gördün ve kör oldun; insanın uçu
rum kenarında dayanabileceğinden fazla raksettin ve düştün. 

Kafandaki karanlığı çabuk ört; ölüme kadar on bir yıl dayan ... 
Bazan eline bir kitap alır, sorardın: "Ben de güzel kitaplar yazma
dım mı?" Ve sana Wagner'in resmini gösterdikleri zaman dedin ki: 
"Bunu çok sevdim!"  
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Daha çocuk olduğum ve azizlerin hayatını okuduğum sıralarda, 
hiç bir aziz hayatının hikayesini, böyle bir titizlikle okumamıştım: 
Bir insanın göğsünden asla böylesine yürek paralayıcı bir çığlık 
çıkmamıştır. Ve yeni Golgotha'ya karşı tapınışım bitip de Paris'e 
döndüğüm zaman sanki yüreğim, beynimden çok yüreğim değiş
mişti: Bu büyük tamısız mazlumun acısını öylesine yaşamıştım ki, 
onun kanlı izlerini takip ederken eski yaralarımın böylesine çok 
açılması nedeniyle, ardındaki bütün köprüleri yıkıp tek başına en 
uzaktaki kahramanlık ve ümitsizliğe dalmak cesaretini göstereme
yen uslanmış ve cesaretsiz hayatımdan ötürü utanmıştım. Bu pey
gamber nasıl davrandı ve en yüce görevi nedir? Bütün avuntuları -
tanrılar, vatanlar, ahlaklar, gerçekler- bırakman, yalnız kalman ve 
senin sırf kendi gücünle yüreğini utandırmayacak bir dünyayı ya
ratmaya başlaman. En tehlikeli olan şey nedir? Ben onu istiyorum. 
Uçurum nerede? Ben oraya d9ğru gidiyorum. En erkekçe sevinç 
hangisidir? Sorumluluğu yüklenmen. 

Bir zamanlar, Paris'in kestane ağaçları altında ya da ünlü ırma
ğının kıyısında yürürken, birden benimkinin yanında onun gölgesi
ni hissederdim ve güneş batıncaya kadar yanyana, konuşmadan 
i lerlerdik. Soluğu kesik ve sıktı, kükürt kokuyordu; herhalde ce
hennemden dönüyor da onun için kesiliyor diye düşünürdüm ve 
benim de soluğum kesilirdi; ama artık mücadele etmiyorduk, dost 
olmuştuk. Bana bakıyordu ve gözbebeğinin içinde yüzümün ışılda
dığını farkediyordum. Ama mücadele uygardır; o bütün mücadele
lerini bana bulaştırmıştı; ben de onunla birlikte mücadele etmeye, 
uzlaşmaz olanları uzlaştırmaya, en son ümidi en son ümitsizlikle 
dost etmeye ve mantıkla kesinliğin ötesinde bir kapı açmaya başla
dım. 

B ir akşam üzeri, güneş batıp da ayrılmaya hazırlandığımız bir 
sırada döndü ve benimle hiç konuşmayan o, kenuştu: "Ben Çarmı
ha Gerilmiş Dionyssos'um" dedi, "ben, o değil" ve sesi kıskançlık, 
nefret ve sevgiyle doluydu. 

Ertesi günü gidip, ben de Bergson'un büyüleyici sesini duydu
ğum zaman, yüreğim tekrar sakinleşiyordu; sözleri baştan çıkarı
cıydı ama zorunluluğa bir kapı açılıyor ve içeri ışık giriyordu. Fa
kat gençliği büyüleyen yara, kan ve büyük iç çekme yoktu ve ben 
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yine o yaralayanı bulmak için kestane ağaçlarının altına gidiyor
dum. 

O sıralarda yara, derinliklerime kadar işlemiyordu; ben de yara
lanıyordum, ama sadece cildimden. Kutsal peygamberin yaralanıp 
kan döktüğü yerde ben, Aziz Françesko gibi berelcniyordum, sade
ce tenim morarıyordu. Daha sonra görüntü halinde beliren Apoka
lips'in melekleri insanların üzerine saldırdığında, benim de yarala
rım açılmaya başladı. Yıllarca sonra Londra'da yine bir sonbahar 
günü bir parkın küçük bir kanepesinde oturduğumu hatırlıyorum; 
hava korku doluydu; bir yerde Üstün insan doğmuş, bir yerde bir 
kaplan, Üstün İnsan olduğunu sanmıştı; artık yalnızlığının içine sı
ğamıyordu, egemenl ik hırsı kudurganlığa dönüşmüştü. Cengiz 
Han'ın demirden bir yüzüğü varmış ve onun üzerinde iki kelime 
yazılıymış: Rasti-Rusti: Kuvvet-Hak. Bizim devrimiz de bu demir 
yüzüğü taktı. Devrimizin şeytanı, Afrika'nın efsanevi kralı gibidir; 
enine boyuna şişman, upuzun, her yanı kıllı, on iki kadın, iki erkek 
şarkıcı ve yirmi dört tulum şarapla yüksek kuleye çıktı. Raksla şar
kıdan bütün şehir sarsıldı; çok eski kulübeler yıkıldı. Başlangıçta 
kral raksetti, yoruldu, bir taşın üstüne oturdu, gülüyordu; sonra 
gülmekten yoruldu, esnemeye başladı ve eğlensin diye önce kadın
ları, sonra erkek şarkıcıları, sonra da boş tulumları uçurumdan aşa
ğı attı. Fakat yüreği hafiflemedi ve kralların teselli bulmaz acısın
dan ötürü ağlamaya başladı . 

Bir gazete satıcısı, yeni savaş haberlerini haykıra haykıra geçti ;  
insanlar, solukları kesiliyormuş gibi, sokaklarda birden duruveri
yorlardı: Bazıları da yola koyuluyor, çocuklarının haHl. yaşayıp ya
şamadığını öğrenmek istermiş gibi evlerine doğru koşuyorlardı.  

Küçük kanepede bir gölge gelip yanıma oturdu; döndüm ve ür
perdim: Oydu. Yaşama zevkinin yayılıp hükmetmek isteği olduğu
nu ve yalnız kuvvetin birtakım haklara sahip olmaya layık bulun
duğunu söyleyen kimdi? Üstün İnsan geldi, onun peygamberi de 
büzülmez bir halde, bir sonbahar ağacının altında gizlenmeye çalı
şıyor. 

Ona karşı, bu derece trajik bir acımayı ilk kez duydum. Çünkü, 
ilk kez görünmez bir çobanın kamışları olduğumuzu ve kendi iste
ğimizi değil, o bize hangi havayı çalarsa onu oynadığımızı böylesi-
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ne açık bir biçimde gördüm. Çukurlaşmış gözlere, çökmüş yanak
lara, sarkık bıyıklara baktım: 

-Üstün İnsan geldi, diye mırıldandım, onu mu istiyordun? 
O, kovalayıp gizlenen yaralı bir canavar gibi daha çok büzüldü 

öteki kıyıdan mağrur ve acılı sesi duyuldu : 
-Onu ! 
Yüreğinin çırpındığını hissettim. 
-Ektin, şimdi de biçişe bak, hoşuna gidiyor mu? 
Yine öteki kıyıdan ümitsiz, çırpınan bir ses duyuldu: 
-Hoşuma gidiyor! 
Artık yalnız kalıp küçük kanepeden kalktığım zaman, kararmış 

şehrin üzerinden, bi_r bombardıman uçağı homurdanarak geçti. Le
onardo'nun yüksek dağ tepelerinden yazın kar taşıdığını ve şehirle
ri suladığını düşündüğü uçak şimdi bomba yüklü olarak geçiyordu. 

Daima barışçı savaş peygamberini düşünerek "aynı şekilde 
uçuyorlar" diye aklımdan geçirdim, "düşünceler, insanın aklından, 
gün doğarken çayır kuşlarının yaptığı gibi ve aynı şekilde uçuyor
lar. Ama insanın kaçamak bakışı kendilerine döner dönmez kudur
muş et yiyen hayvanlara dönüşürler. Zavallı baba bağırıyor ve 
ümitsiz bir halde itirafta bulunuyor: "Ben onu istemiyordum! Ben 
onu istemiyordum! ", fakat hayvanlar başının üstünden uğuldaya
rak geçiyor ve ona ıslık çalıyorlar. 

Gençliğin en kritik, en aç anında Niçe'nin bana yedirdiği besin 
aslancaydı : 

Cesaretlendim, İsa'yı da yapmaya zorladıkları gibi, artık bugün
kü insanın içine sığamıyordum. Çileden çıkmış bir halde bağırı
yordum: "Ah, köleleri, alçakları , haksızlığa uğramışları avutmak, 
şu dünyasal hayata iyice şikayet etmeden dayanabilmek ve efendi
lere sabırlı bir şekilde boyun eğebilmek için armağan ve cezaları 
geleceğin hayatı haline sokmaya çalışan şu çok kötü hayat ! "  İnsa
nın şu dünyadaki yaşayışını bir paraya düşürüp öteki hayata mil
yonları harcatan bu din, ne çıfıtça bir Kutsal Sofra'dır! Ne basitlik, 
ne lanetlik, ne tefeciliktir bu ! Hayır, Cennet'i uman ya da Cehen
nem'den korkan kişi özgür olamaz! Artık ümit meyhanelerinde sar
hoş olmamız ayıptır! Ya da korkunun bodrumları altında . . .  Kaç yıl 
geçmiş de ben anlayamamışım ve gözlerimi açmak için bu pey
gamberin gelmesi gerekmiş ! 
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Şimdiye kadar bütün dünya hükümdarlığını Tanrı'ya emanet et
miştik; acaba sorumluluğu insanın devralması zamanı gelmiş ol
masın? Bir  dünyayı, kendi dünyamızı alın terimizle yaratmamızın 
zamanı? Şakaklarımda şeytani bir övünme rüzgarı esli, küstahlıkla 
zamanı geldi, diyordum; insanın, hem de Tanrı'dan bir şey bekle
meksizin kaosu düzene sokmak için bütün ümitleri, bütün acıları 
yüreği içine kabul etmesi zamanı geldi; yani kaosu dünya haline 
sokmak. Zamanı glediğinde, bugünkü uluslararası çılgınlığın orta
sında ayakta bulunman, anlamsız çığlıkları, basit bir tam söz haline 
sokman. Yani İyi Haber haline! . .  

B u  iyi  haberi içimde, ilkbaharın yeni yeni başlayan esintileri 
gibi uzak bir cıvıltı halinde duymaktayım. Yüreğim, çevresi henüz 
kış olup da tepesindeki gökyüzü kapkaranlıkken ilkbaharın gizli 
haberlerini alarak Ocak ayının ortasında, soğuk rüzgar karşısında, 
bütünüyle çiçek açmış olarak gördüğümüz badem ağacına benzer. 
Güçlü bir rüzgar esip onun tüylerini yolabilir; o görevini yapmış 
bağırmış ve ilkbaharı gördüğünü haykırmıştır. 

Bir gece bir rüya gördüm; rüyalar hayatımda benim için daima 
sağlam rehberler olmuştur. Beynime işkence eden, dönen, kıvranan 
ve çözüm yolunu bulamayan şey, rüyamda berraklaşır, fazlalıkları
nı atar ve çok basit bir tad, kurtulmuş olarak kalır. Bütün o süre bo
yunca Aziz Sevastianos(*) gibi, Ebedi Dönüş'ün traj ik peygamber
leri üzerine atmış olduğu tülün allına büzülmüştüm ve beynimle 
onu çevreleyip boğan karanlıklar arasında boş yere insan görevinin 
ne olduğunu öğrenmeye çalışıyordum. İşte o sıralar bir rüya gör
düm: Deniz kıyısındaymışım, denize bakıyormuşum; deniz simsi
yah, sırf korkudan oluşmuş ve fokurduyormuş, üstündeki gökyüzü 
de simsiyah, yalnızca korku ve ağırlıkmış, gittikçe alçalıyormuş ve 
neredeyse denize dokunacakmış. Rüzgar esmiyormuş; ben boğulu
yor, soluk alaıtııyormuşum. Birden, göküyüzü ile deniz arasında 
kalan daracık bir ağartı içinde ışıklı beyaz bir yelken parıldamış; 
bu kendinden ışıklı küçük bir sandalmış ve boğucu havasızlık için
de yelkenini alabildiğine şişirip iki karanlığın arasında hızla ve 

(*) San Sebastian. 
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canlı bir biçimde ilerliyormuş. E llerimi ona doğru uzatmış, "Yüre
ğim!"  diye bağırmış ve uyanmışım. 

Bu rüya hayatımda benim için büyük bir yardımcı olarak kal
mıştır. Umudun umutsuz babasını koşup bulamamam ve ona r-üya
nın bana getirmiş olduğu gizli anlamı anlatamam ne yazık! Bütün 
acısının çözüm yolu bu değil miydi? Aşırı umutsuzluğun içinde, 
kendi rüzgarıyla yol alan, kendi ışığıyla aydınlanan, kimseye ihti
yacı olmayan bu korkusuz sand_alcığı davet etmemiş miydi? 

Güç anlarda, etrafımdaki her şey kararıp en değerli dostlarımla 
en sağlam umutlarım beni bırakırken, kaç kez gözlerimi yumup 
gözkapaklarımın arasından o sandalı görürdüm . . .  Yüreğim cesaret
lenir, yerinden fırlar, "Orsa ve korkma!"  diye bağırıp karanlığı yır
tardı ! 

Niçe'nin bende açtığı yaralar derin ve kutsaldı, Bergson'un mis
tik otları onları iyi edemezdi, bir an için uyuştururdu; fakat onlar 
yine hızla açılır, kanarlardı. Çünkü, genç olduğum için, derinden 
derine istediğim şey iyileşme değil, yaraydı .. . 

O gençlik yıllarında bir tahrike kapıldığımı hatırlıyorum. B ir an 
için yanan, havaya binlerce ışık ve renkle yayılan ve birden kaybo
l an hayat ateşinin sanatına dayanamıyordum. Bu ateşi kim yakı
yor, ona bu kadar büyü ve güzelliği kim veriyor ve birden kim 
söndürüyor? "Kabul etmem! "  diye bağırıyordum, "imzamı koy
mam, sönmemesi için bir çare bulacağım!"  İnsanın hayatına acı
yor, başkalarına karşı hayranlık duyuyordum: Bu uysal ipekböce
ği, içinden bu kadar tanrısal ipeği nasıl çıkarabilir? 

En şerefli kurt, ipekböceğidir; sırf karnı ve ağzıyla sürünür, 
yer, kirletir, tekrar yer, iki delikli pis bir boru . . .  Ve birden, yediği 
şey ipek oluverir. İnsan da böyledir. Gökyüzüyle toprak parlar, dü
şünceler, onları giydirdiği pahalı ipeklilerle ışıldar ve birden kaba 
bir ayak tabanı, bu olağanüstü kiırdu çiğner . . .  

Çocukluğun basit mutluluğu ve güvenci ebedi olarak geçmişti; 
artık gökyüzünün sessizlik ve ilgisizlikle dolu siyah bir kaos oldu
ğunu öğrenmiştim; güzellikle gençliğin, toprağa inince ne oldukla
rını görmüştüm, şimdi ruhum dar ve alçakça ümitlerle avunmak is
temiyordu. 

Yavaş yavaş, kararsız bir yürüyüşle boşluğa doğru ilerliyor-
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dum; ama gözüm henüz alışmış değildi, ona cesaretle bakamıyor
dum. Ruh hala durulmamış bir halde fokurduyor ve bazen gençliğe 
yaraşır bir yiğitlikle insanın kaderine karşı böbürleniyor, bazen bü
zülüyor ve kendisini romantik melankoliler örtüyordu. Çok, pek 
çok sonra, dizlerim çözülmeden uçurumun kıyısında durup uçuru
ma korkusuz, ama aynı zamanda utanç duymadan bakmaya alış
tım. 

Gurbetteki küçük odanın içinde tanrısal, huzurlu bir gece! Aşa
ğı sokakta kfilı bağırma ve gülüşler, kfilı gecenin ortasında aşk şar
kıları, kah çatılarda sakin, bembeyaz bir kar. .. Ve ışık uykusuz ka
lıyor, ocak yanıyor, bense kitapların üstüne eğilmiş, insanın 
düşünsel dev çalışmalarını bir daha yaşıyordum. 

Paris'teki yıllarımı bu tür endişeler içinde, yeteri kadar gençlik, 
yeteri kadar da ihtiyarlıkla ilgilenerek geçirdim; ev sahibim olan 
kadın benden kuşkulanmaya başladı. Bana yan bakıyor, yarım 
ağızla selamlıyordu ve bir gün dayanamadı: 

-Fakat Bayım, diye seslendi, bu durum daha ne zamana kadar 
devam edecek? 

-Hangi durum? 
-Hangi durum mu? Her akşam eve erken dönmen; ne kadın, 

ne erkek hiçbir misafirin olmaması, gece yanlarından sonralara ka
dar ışığın yanması; bütün bunları normal mi kabul ediyorsun? 

-Ama ben bütün gün üniversitede dersleri izliyor, geceleyin 
ders çalışıp yazı yazıyorum; buna izin yok mu? 

-Hayır yok! öteki kiracılarla karşılaştırıyorum, sen bir şey 
gizliyorsun. Bu kadar düzen, bu kadar yalnızlık ve sessizlik . . . hem 
de kadınsız, arkadaşsız! Sen hasta olmalısın . . . Af edersin ama, has
ra olmalısın ya da bir şeyler yapıyorsun. Bağışla beni ama, bu böy
le devam edemez! . . 

Önce kızacak gibi oldum, fakat ev sahibinin haklılığını çabuk 
anladım: Düzensiz, ahlaksız ve gürültülü bir toplumda, bir adamın 
düzenli, sakin olması , odasına ne kadın, ne erkek kimseyi kabul et
memesi yasayı bozar, hoşgörüyle karşılanamaz. Yaşadığım sürece, 
dikkat etmişimdir; hayatım daima çok basit geçtiği için, ona tehli-
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keli derecede karışık gözüyle bakılmıştır. Ne söylüyor, -ne yapıyor
sam başka anlam veriliyor, ardında söylenmedik neyin gizlendiği 
anlaşılmaya çalışılıyordu. 

Daha sonraları, en iyi dostum bile böylesine bir basitliğe inana
mamış, inandığı zaman da dayanamamıştır. Bir gece avluda oturu
yor, yıldızlara bakıyordum ... Yıldızlı gökyüzü, benim için her za
man en çarpıntı verici, en rahatsız edici manzara olmuştur. O bana, 
korkunun dışında hiç bir haz vermezdi; yüreğim paniğe kapılmak
sızın ona bakamıyordum. Avluda dostum göründü. Hayretle sordu : 
"Ne yapıyorsun orada? Konuşmuyor musun? Neden konuşmuyor
sun?" Yaklaştı, bana doğru eğildi; gözlerimden iri .damlalar dökü
lüyordu. Kahkahayı bastı. "Yalancı !"  dedi, "düzenbaz, şimdi bana 
yı ldızlara baktığını ve bu nedenle heyecanlandığın için ağladığını 
söyleyeceksin ! Sen beni aldatamazsın, Cizvit! Mutlaka, etrafında 
dolaşan o sürtüklerden birini düşünüyorsun! ."  

Daha sonra, başka bir defasında Rusya'da Panait İstrati'ylc tanı
şıp Yunanistan'a döndüğümüz sırada, Panait bana bakar, bütün 
yolculuk boyunca beni inceler ve nasıl bir hükme varacağını bile
mezdi. Atina'da bir gazeteciye sordu; o da ona; "Ne diyeyim?" 
diye cevap verdi : "Doğal değil !" .  Zavallı Panait bu kez huzursuz
lukla sordu: "Ne yapar?" "Hiç i şte! Sigara bile içmez! "  

Üç yıl kaldığım Paris'te hayatım buydu; hiç bir macerası ol
maksızın sakin ve yanıcı; öğrenci aşkları , öğrenci sarhoşlukları, si
yasi ya da manevi tertipler olmadan . . .  Sonunda, ev sahibim olan 
kadın bile bana alışmış, sırrıma erdiğini sc.nmış ve kendi için o za
mana kadar anlaşılmaz bir şey olan hayatımdaki saflıkla düzeni 
bağışlar olmuştu. 

Sabah akşam huzursuz' bir gözle beni izleyen kadın komşuların
dan birine arkamdan şunları söylediğini duymuştum: 

-Memleketindeki dinsel tarikatlardan birine dahil olmalı. İsti-
yor zavallı, istiyor ama izni yok! .  

Komşu kadın sinirli bir halde: 
-Öyleyse, niçin böyle bir tarikatı bırakmıyor? dedi. 
Ev sahibem hoşgörüyle cevap verdi: 
-Ee . . .  onun çarpıklığı da bu işte ! . .  
Gitmek üzere bavullarımı hazırladığım zamanda kızı Susan

na'yla birlikte odama girdi. 
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Beni günaha sokmak isteğiyle: 
-Şimdi gidiyorsun, kızımı öp bakalım! dedi. 
Kız, yaklaşış biçimime bakarak karşı koydu: 
-Alnımdan değil ama, alnımdan deği l !  
-Peki, nerenden? 
-Başka, neremden istersen, zavallıcığım! 
Anası kahkahayı basarak: 
-Ağzından, aptal! diye bağırdı. 
Bense, eğilip yanağından öptüm onu. 

Paris'ten ayrılmadan önce, bir akşam üzeri Notre-Dame'a veda 
etmeye gittim. İlk gördüğüm zaman bana verdiği heyecandan ötürü 
ona karşı daima şükran borcum olmuştur; bizim kiliselerimizde 
kubbe, sanki sınırlı olanla sınırsız olanın, insanla Tan ·ı'nın bağdaş
mış biçimidir. Tapınak yukarı doğru fışkırır, sanki gökyüzüne ulaş
mak ister ve birdenbire Tanrı'dan korkan bir sağlamlıkla atılımına, 
kutsal ölçüye göre boyun eğdirir; eğilir, ulaşılması imkansız ululu
ğun karşısında kıvrılır, kubbe halini alarak tepesine Kadir-i Mut
lak'ı kondurur. 

Gotik kil isenin cüretkar özcnişi, bana yukarıdan aşağı daha 
mağrurmuş gibi görünür. Sanki gökyüzüne doğru atılan, paratoner 
gibi sivri, atrigan bir ok olarak yapılacak biçimde, yeryüzünün bü
tün taşlarını disiplin altına alıp seferber ederek topraktan fışkırır. 
Bu kutsal mimaride her şey sivrilerek ok olur; artık kaosa insanca 
bir düzen veren, güzellikle zorunluluğu eksiksiz bir biçimde den
geleştiren ve sonunda kendini insanla Tanrı'nın mantıki bir biçim
de birleşimine adayan Yunan ritminin düz çizgili, dört köşe mantı
ğı değil; canlı, mantık dışı bir şeyle birden insanları sürükleyen ve 
yeryüzüne yıldırımı, Tanrı'yı indirmek için tehlikeli mavi ıssızlıkta 
onu bir atılım yapmaya iten heyecanlı bir çığlık olur. 

Kim bilir, belki tapınma da böyledir, insanın ruhu da .. İnsanın 
ümitleriyle korkularını seferber etmek ve tıpkı bir ok gibi, insanüs
tü bir yüksekliğe fırlatmak. Dayanılmaz, kalleş sessizliğin içinde, 
cüret ve gurur, yanına yanaşılamaz, dik duran ve göğün başlarımız 
üzerine düşmesine imkan vermeyen bir kılıç ... 
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B u  okun gökte korkusuzca yükseldiğini gördükçe, ruhumun 
sağlamlaştığını, gerildiğini ve bir ok haline geldiğini hissediyor
dum. 

Ve birden bir sevinç çiğlığı attım: Niçe'nin çığlığı da böyle de
ğil mi? O da, gökyüzüne doğru atılan bir ok değil mi? Tamı'yı ya
kalayıp tahtından indirecek bir paratoner değil mi? 

Böyle taşla demirden yapılmış ve yalnızca ışıktan oluşan vit
raylardan meydana gelmiş bu Zerdüşt'ün ruhu içinde ve kendilerini 
Tanrı'ya kaptırmış derin yankılı, görünmez tanrısal ahengin çevre-
s inde dolaştığım için sevinç duydum. ' 

Böyle yavaş yavaş, yüreğim sorularla, çılgın ve çaresiz ümitler
le dolu olarak Paris'e veda ettim. 

Paris'ten ayrılıyordum ve yüreğim, sağlamlığıyla huzurunu 
kaybetmişti. Şunları söyleyen çileci kimdi, hatırlamıyorum: "Otu
ruyorsun. Yüreğin sakinse, bir serçenin şakımasını bile duysan ar
tık yüreğinde eski essizlik kalmaz." Ya vahşi bir atmacanın keskin 
sesini duymuş olan ben! 

Pari;'ten ayrılıyordum. Çarmıha Geriliş'in ayaklardaki, ellerde
ki ve kaburgadaki bütün yaraları kapanmıştı. Ruhum, içimde, kanlı 
ve asi bir halde silkiniyor, çok acı çekiyordu. 

Ben bir kesinliğe ulaştığım zaman, daima sessizlikle sağlamlık 
kısa bir süre devam eder ve bu kesinlikten çabucak yeni kuşkularla 
huzursuzluklar doğarak beni eski kesinlikten kurtulmak ve bir ye
nisini bulmak için mücadeleye girişmek zorunda bırakırdı. .. Ta ki, 
bu da olgunlaşıp kesinsizlik halini alıncaya kadar ... Kesinsizlik ne
dir'! Yeni bir kesinliğin anası. .. 

Niçe bana, her türlü iyimser teoriye inanmayı öğretti; dişi olan 
insan yüreğinin daima avunmaya muhtaç bulunduğunu ve şeytani 
olan saf aklın her zaman ona hizmet etmeye hazır olduğunu bili
yordum. İnsana bütün istediğini vaat eden her din, gerçek mertliğe 
yaraşmayan, korkaklara özgü bir sığınak olarak görünmeye başla
mıştır. İnsanın kurtuluşuna varan yol, İsa'nın yolu mudur, diyor-
dum. Yoksa, susuzluğumuzun yankısı olan o cennetin var olmadı- t 
ğını asla öğrenemeyeceği, cennetle ölümsüzlüğü vaat eden iyi 
örgütlenmiş bir masal mıdır? Çünkü insan bunu ölümden sonra an
layabilir ve öbür dünyadan hiç kimse dönmemiş olduğuna göre 
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bunu bize söyleyecek kimse çıkmayacaktır. 
Öyleyse, en ümitsiz dünya teorisini seçelim ve kazara, biz alda

nıyoruz da aslında ümit varsa ne ala. Böylece hiç değilse ruhumuz 
aldanmaz. Ve ne Tanrı, ne de Şeytan onu, uçurumu örtmek ama
cıyla, esrarkeşler gibi sarhoş olup çıkarsızlık ya da korkaklık yü
zünden hayali Cennetler yarattığını söyleyerek aldatamaz. Galiba 
bana, en ümitsiz din olarak en gerçek olan değil de en mertçe olan 
ve metafizik umut olarak da gerçek bir erkeğin el uzatmayacağı bir 
yem gibi görünmüştür. İnsanın en güç olan şeyi; yani ağlamayan, 
yalvarmayan, dilenmeyen şeyi nedir? Ben onu istiyorum .. .  Tanrı 
katili Niçe sağolsun; bana "Bunu istiyorum!" demek cesaretini o 
vermiştir. 

Ve birden, cüppelilerin verdikleri biçimiyle İsa'nın kilisesi, bir
birbirine dayanmış halde gece gündüz meleyip boyunlarını uzatan 
ve kendilerini kesen elle bıçağı yalayan, paniğe kapılmış binlerce 
koyunla dolu mandıra gibi göründü. Bunların içinde bazıları ebedi
yen alevlerin üzerinde, ebediyen şişe geçirilmiş olarak dönecekle
rinden korkarlar. Bazıları da sonsuzluklar içinde ilkbahar çimenini 
otlamak için, kesilmekte acele ederler. 

Ama gerçek erkek ne koyun, ne mandıra köpeği, ne de çoban
dır. O, bir kral olup krallığını da yanında taşır, gider, gittiği yeri bi
lir; uçurumun kıyısına ulaşır, başındaki kağıttan tacı çıkarıp atar, 
krallık urbasını üzerinden çıkarır, elleriyle ayaklarını birleştirir ve 
başı önde olmak üzere kendini boşluğa atar, kaybolur. Acaba böyle 
sakin, ürpertisiz bir gözle uçuruma bakmam nasip olacak mı? 

Acaba yeryüzünde, ümidi küçümseyen bu kadar mağrur bir ses 
duyulmuş mudur? B izzat Niçe bile, bir an için korkmuş, Ebedi Dö
nüş kendisi:ıe sonsuz bir azap gibi görünmüş ve korkusunun içinde 
büyük bir ümidi, gelecekteki bir kurtarıcıyı, Üstün İnsan'ı yarat
mıştır. Zavallı insanı, hayatla ölüme katlanabilsin diye aldatması 
da başka türlü bir cennet, başka türlü bir yankıdır ! .  
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XXIV 

VİYANA-HASTALIK 

VÜCUDUM o kadar yorulmuş, ruhum öyle bir gerginlik içinde 
bulunuyordu ki, vagonda gözlerimi yummuştum, geçtiğimiz ülke
leri görmek için başımı kaldırmıyordum bile . . .  Ok öyle çok geril
mişti ki içimde, bir şakaktan ötekine, kopmak istermiş gibi, bir ya
yın gıcırdadığını çoktan duymaya başlamıştım. 

Şakaklarım uğulduyor, boyun damarlarım durmadan atıyordu. 
Kuvvetimin beynimden, belimden, atardamarlarımdan akıp yok ol
duğunu duyuyordum. Demek ölüm buymuş, diye düşünmektey
dim: Sakin, merhametli . . .  İnsan sanki ılık bir banyoya giriyormuş 
da damarlarını açıyormuş gibi . . .  Koynunda bebeğiyle bir kadın 
içeri g irmek üzere, yalnız başıma uzanmış olduğum kompartıma
nın kapısını açtı. Beni görünce birden kapıyı kapayıp kaçtı. Kendi 
kendime: "Her halde başım kafatası olmuştur da kadın onun için 
korktu dedim; yine iyi ki ecel ,  sana yaptığı gibi beynime vurmadı, 
hocam . . .  " 

Viyana'ya vardığımızda trenden inmek, karşılıklı kulübeye git
mek ve bir gazete almak için bütün gücümü harcadım ama ayağım 
kaydı, bir demire çarptım ve baygın halde yere yığıldım. 

Ondan sonra hiç bir şey hatırlamıyorum. Gözlerimi açtığımda 
kendimi büyük bir salonda buldum; sıra sıra karyolalar vardı, ge
ceydi ve tepemde küçük, mavi bir ışık yanıyordu; başım pamuklar 
ve gazlıbezlerle sanlıydı; büyük, beyaz bir gölge, şakaklarında iki 
beyaz tüyle yatakların arasında dolaşıyordu. Yaklaştı, serin, yumu
şak elini nabzıma koyup gülümsedi; alçak sesle: 
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-Uyu! . .  dedi. 
Gözlerimi yumarak tekrar uyudum. Tuhaf, cıvık cıvık bir uy

kuydu bu; erimiş, ılık bir kurşunun içine dalıyormuşum da ellerim
le ayaklarım ağırlaşıyormuş, onları kıpırdatamıyormuşum ve ruhu
mun kanatları yapışmış gibiydi. 

Hasta yatağında geçirdiğim bütün zaman bana derin bir uykuy
muş gibi geldi. Günlerce ağzımı açıp yemek yiyemedim. Erimiş
tim; kalkmam, hareket etmem imkansızdı. Her gün biraz daha bat
tığımı hissediyordum. Önce belime, sonra göğsüme, boğazıma 
kadar, çürümüş yaprak kokan ılık, yumuşak bir çamura batmiık:tay
dım. Ölüm olmalıydı bu ! .  

Ara sıra dipten başımı kaldırıyordum, aklım yeniden aydınlanı
yor, hemşireyi çağırıyordum. O biliyor, şakaklarında beyaz tüyler
le geliyor, yazmak üzere elinde kalem kağıt tutuyordu. Beynim ça
lışıyor, kendisi de çamura batmamak için diretiyordu. Ve ben, 
hemşireyi yanıma gelmeye, kendisine birkaç söz, yani kaostan 
yükselemeyen şeyi, bir hai-kai'yi söylemeye, onu da yazmaya ahş
tırmı�tım. Bu hai-kai'lerin çoğu boşa gitti, ama daha sonra ölüm 
çamurundan çıktığımda bazılarını yazdıklarımın içine aldım. Hem
şire elim; tutar, gülümserdi: 

-Hazırım! derdi. 
Kağıdı dizlerine dayardı. Hatırlarım, ince bembeyaz elleri ya

zardı. Beri de gözlerimi yumup dikte ettirirdim ona: 
-Sağol be insan, iki ayaklı, tüyleri dökülmüş horozcuk! Kulak 

asma, doğrudur, sen sabahları ötmezsen güneş doğmaz. 
Hemşire gülerdi: 
-Ateşli halinle neler yumurtluyorsun? derdi. 
-Sen yaz: Tanrı'nın yüreğinde ufacık bir kurt uyuyor ve rüya-

sında, Tanrı'nın bulunmadığını görüyor. Yaz: Yüreğimi açarsan, 
yalçın bir dağ ve tek başına ona tırmanan bir insan bulursun. Bir de 
şunu: -Eğer şimdi, kışın ortasında çiçek açarsan beyinsiz badem 
ağacı, kar gelip seni yakar. Badem ağacı ilkbaharda cevap verir: -
Yaksın! Hemşire benzimin solduğunu görerek bana: 

-Yeter! Bugünlük yeter! derdi. 
-Hayır, hayır, şunu da: Aklın, göğsün, kapısını çalmasını, di-

lenmesini ve Tanrı'nın kapıyı açıp ona bir parça ekmek vermemesi
ni seyretmek hoşuma gidiyor! 
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Hemşire ısrar ederdi: 
-Yeter! Yeter! 
-Hayır, hayır, ölürsem o Yunanistan'da bilmeleri için şunu da 

yaz: Nereye gider ve nerede durursam, dişlerimin arasında, defne 
dalı gibi Yunanistan'ı taşıyorum. 

O zaman gözlerimi yumardım,  şakakların boşalırdı : 
-Yoruldum hemşire, diye mırıldarıır ve tekrar çamura dalar

dım. 
Hayatımın sevinç ve tehlikeleri, sevmiş olduğum yüzler, gördü

ğüm ülkeler gözlerimin önünden bulutlar gibi geçer, biraz durur, 
birden seyrekleşip kaybolur ve kfilı sağ, kfilı sol şakağımdan, esen 
rüzgara göre, yeni bulutlar yükselirdi ...  

Bir gün, ateşli olduğum bir sırada Hrisoskalitisa Meryemi'ni(*), 
Libya denizinin tepesine asılı bir Girit Manastırı'nı hatırladım. Ne 
güzel gündü, ne tatlı ilkbahar güneşiydi o! Ve açık deniz nasıl par
layıp barbar ülkesine doğru nasıl uzanıyordu! Ve topuzlu, kısa 
boylu,  tıknaz, savaşçı gibi burma bıyıklı çatallı beyaz sakalları ve 
sırf zevkten ibaret olup kıvılcımlar saçan gözleriyle başrahip bizi 
gezdiriyor, Marıastırın mezarlığındaki keşişlerin mezarlarını göste
riyordu. Denizin üstünde, kayanın içine oyulmuşlardı. Fırtına oldu
ğu zamarı deniz, siyah tahta haçları ıslatıyordu. Haçların üstüne 
yazılmış olan bütün isimler silinmişti. Mezarlar arasında gezinmek 
hoşuma gitmiyordu; geri dönmek istedim. Başrahip kolumdan ya
kaladı sıktı, canım acıdı. Gülerek: "Gel delikanlıcığım dedi, kork
ma. İnsanın, ölümü düşünen hayvan olduğunu söylerler. Ben sarıa 
"hayır" diyorum, insan ölümsüzlüğü düşünen hayvandır. Gel de 
gör!"  Açık ve boş bir mezarın önünde durdu: "Bu da benimkisi! 
Korkmayın be çocuklar, yaklaşın, henüz boştur, ama dolacak." 
Gülmekten kırılıyordu; mezarı kazmayla kendi başına kayanın içi
ne kazmış,  mezar taşını da hazırlamıştı. "B akın üstüne ne kazı
dım!" diye bağırdı, "Eğilin, korkmayın diyorum size, okuyun ! "  
Diz çöktü, oyma yazılardaki toprakları temizledi v e  okudu: "Sen
den korkmuyorum ey ölüm! "  Bize baktı , kulakları bile gülüyordu: 
Neden korkacakmışım maskaradan?" dedi, "Bir katırdır o, üstüne 
bineceğim, beni Tanrı'ya götürecek! "  

(*) Altın Merdivenli Meryem Manastırı. 
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Öyle sanıyorum ki insanın en değerli, en özgür, mekan ve man
tıktan kurtulmuş saatleri, ateşli olduğu saatlerdir. 

Klinikten ayrılıp ışığa çıkabildiğim zaman Mayıs ayıydı. Park
larda leylaklar açmış, kadınlar saydam, çiçekli etekler giymişlerdi. 
Genç erkek ve kızlar yeni çiçek açmış ağaçların altında birbirlerine 
söyleyecek sırları varmış gibi alçak sesle konuşuyorlardı. Akşam 
üzeri dışarı çıktığımda hafif bir rüzgar esiyor, kadın saçlarıyla pud
ralanmış yüzlerinin kokusunu getiriyordu. Dünya bu diyordum; 
yeryüzü bu. Yaşaman ve beş duyunun, dünyanın içeri girdiği beş 
kapının iyi çalışması ve şunları söylemen: "Dünya iyi, hoşuma gi
diyor ! "  güzel şey! . .  

Sanki şimdi doğmuşum, sanki dünyaya bir an için inmişim de 
acı çekip fırlamış ve yeniden gözlerimi açıp bilinen kutsal ışığın 
içinde kendimi bulmuşum, ağaçların altında yürüyormuşum, insan
ların gülüşleriyle konuşmalarını işitiyorrnuşum gibi, güneşte yıka
nan dünyanın karşısında heyecan ve rahatlık duymaktaydım. 

Yavaş yavaş yürüyordum, dizlerim hala titriyordu, sabahın sisi 
gibi hafif çök renkli, tatlı bir baş dönmesi beynimi sarıyordu; bu si
sin ardında yarı sağlam, yarı hayalden yapılmış dünyayı görrnek
teydim. Hangi kilisede bilmiyorum, ama birinde gördüğüm bir tas
viri hatırladım. Resim iki kata bölünmüştü: Alt katta sarı saçlı, 
sağlam yapılı, azgın bir beyaz ata binmiş kıvranan, ağzından kö
pükler saçan korkunç bir canavara mızrağını sokan Aziz Yorgis 
vardı. Üst kattaysa hiç farksız, aynı mücadele devam ediyordu, 
ama Aziz Yorgis, at ve canavar çok hafif, dağılmaya ve havada 
yok olmaya hazır bir bulut halindeydiler. Viyana'nın sokaklarıyla 
parkında dizlerim kesilerek yürürken, o dünya fotoğrafının bu üst 
katını görüyor ve rüzgar eser de dağıtır diye ödüm kopuyordu. 

Birkaç gün sonra, rüzgarın eseceğini ve onu dağıtacağını nere
den bilecektim? 

Viyana güzel, baştan çıkarıcı bir şehirdir, insan orayı daima 
sevdiği bir kadınmış gibi düşünür. Güzel, hafifmeşrep ve koket; gi
yinmeyi, soyunmayı, kendini vermeyi, kin güuneden, aşksız, oyna-
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yarak ihanetlerde bulunmayı bilir. Yürümez, rakseder; bağırmaz, 
şarkı söyler; Tuna kıyılarında sırt üstü uzanmıştır, üzerine yağmur 
yağar, kar yağar, güneşlenir, bütününü görmene imkan verir ve sen 
şöyle dersin: Thalia, Erato, Eufrosini,(*)Vienna dört ilham perisi !  

Hayata dönüşümden sonraki i lk günlerimde bu şehrin tadını çı
karıyor ve dünyanın ışık ve tadıyla insan konuşmalarının zevkini 
onunla birlikte tadıyordum ve ondan da çok soğuk suyun, lezzetli 
ekmeğin, meyvaların . . .  Odamın balkonunda gözlerimi kapıyor, 
dünyanın uğultusunu dinliyordum. Dünya bana işçi arılar, yaban 
arıları ve balla dolu bir kovan gibi geliyordu; ilkbahar rüzgarıysa 
yüzümün üstünde tatlı ve serin bir el gibiydi... 

Ama, yavaş yavaş vücut olgunlaşıp ruh yeniden gemleri eline 
aldıkça, bütün bu neşe bana çok sığ, çok tavuk beyinli ve en köklü 
ihtiyaçlarıma karşıtmış gibi geliyordu: Sanki burada bütün erkek
lerle kadınları gıdıkhyorlarmış da öyle gülüyorlarmış gibi. . .  Ama 
insan bana o zaman metafizik bir hayvanmış ve umursamazlıkla 
söylenen küçük şarkı, utanmazl ıkmış gibi geliyordu. Neden oldu
ğunu bilmeden, gülmeyi yüzsüzlük sayan babamın yanına dönü
yordum, ama ben o nedeni biliyorum ve oğulun babasından daha 
ileriye atabildiği tek adım budur. 

Sevdiğim traj ik peygamberin ciddi, acımasız ve daha temiz sesi 
birden içimde duyulmaya başladı. Ses içimde: "Utanmıyor mu
sun?" diye uluyordu, "sana yedirmiş olduğum aslan beyni bu mu? 
Sana teselli kabul etmemeni öğütlemedim mi ben? Yalnız uşaklar
la korkaklar ümitlenir; kararını ver, dünya kötünün bir tuzağıdır; 
oltadaki yemi ısıracak kadar alçalma; açlıktan öl ! "  Ve daha alçak 
sesle itirafta bulunurcasına: "Ben yapamadım, cesaret edemedim, 
sen başar!" diyordu. 

Bu ses, başka zamanlar da alayla dolu ve ıslık çalarak yükselir
di : "Ne diye horozlanıp bağırıyorsun: En güç olan şey nedir? Onu 
istiyorum! Hangi din teselli kabul etmez? Ben ona inanıyorum! "  
Ve sen aşağılık, gizlice ümit meyhanelerine, kiliselere gidiyor, eği-

(*) Thalia: Komedi ve idil perisi, Venüs'ün arkadaşı olan üç tanrıçadan biri; 
Erato: İçli şiiri yöneten peri . Eufrosini'nin kelime anlamı büyük sevinç ve 
şüknıf'., eski ve yeni bir Yunan kadın ismi. 
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lip Nazarelh'liye ibadet ediyor, elini uzatarak dileniyorsun: "Tan
rım, beni kurtar! "  Tek başına yola gir, ilerle ve ucuna kadar git, 
uçta boşluğu bulacaksın; ona bak. Senden yalnız bunu istiyorum: 
Paniğe kapılmadan boşluğa bakmanı. Başka hiç bir şey istemem 
senden! Sen beynini hareketsiz tut, beni aş ! "  

İnsanın yüreği karanlık ve asi bir sırdır; ağzı daima açık, dibiy
se delik bir testi; dünyanın bütün ırmakları içine aksa o yine boş ve 
susuzdur. Onu en büyük ümit dolduramadı, şimdi en büyük ümit
sizlik mi dolduracak? 

Acımasız ses beni oraya doğru itiyor; kimin izlerini takip et
mem için hissediyordum. Bu izler tereddütsüz, sağlam, gecikme
siz, acelesiz, soylu bir tempoyla boşluğa doğru gidiyordu. Ses "bu
dur" diyordu bana, "son kurtarıcı budur; insanı ümitten, korkudan, 
tanrılardan kurtarır; onu izle! Ben yapamadım, yetişemedim; Üstün 
İnsan geldi, bana büyük güveni vardı , sendeledim; onu saptıracak 
vaktim olmadı; sen kendi Üstün İnsanı'ru, Nazarelh'liyi saptır; be
nim yetişecek vakit bulamadığım yere ulaş : En uçtaki özgürlüğe ! "  

Boğuk ses, beni böyle acımasızca itiyordu; yavaş yavaş, gürül
tüsüzce, mükemmelleştirici kurtuluşun peygamberi içimde yükseli
yordu. Ciğerim bir lotüs çiçeği olmaktaydı ve o, tabanlarına mistik 
iki yarık çizilmiş, el parmakları titizlikle kavuşmuş, kaşlarının ara
sında ikinci bir göz gibi siyah bir şişkinlikle lotüsün üzerine bağ
daş kurmuş oturuyordu. Kurnaz, huzursuzluk verici gülümseyişi 
ince dudaklarından kocaman kulaklarına, alnının üstüne kadar ya
yılıyor ve bu yüksek uçurumdan aşağı bal gibi akıyor, bütün vücu
dunu sarıyor, tabanlarına kadar varıyordu. Ayaklarının altındaki iki 
tekerlek, kaçmak istermiş gibi sallanmaktaydı. 

Buddha! Buddha! Hayatıyla ümitsiz, mağrur kahanetini yıllarca 
önce okumuştum ama unutmuştum; anlaşılan henüz olgun değil
dim; dikkat etmemiştim. Asya'nın derinliklerinden, sersemletici çi
çekler ve yılanlarla dolu karanlık bir ormandan, baştan çıkarıcı ,  eg
zotik bir ses geliyor sandım, fakat sersemlemedim. İçimden daha 
tatlı, başka bir ses beni çağırıyor, ben de güvenle onun yanına gidi
yordum . . .  Ve şimdi, bu şehrin alaylı gülüşleri ortasında egzotik, 
baştan çıkarıcı flüt nasıl yeniden duyuldu ve nasıl da gözlerimi ka
patıp onu daha yakından dinliyordum. Sanki içimde hiç susmamış
tı da, İkinci Doğuş'un Hıristiyanca borusu onu bastırmıştı! 
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Şeytani peygamberin aslanca besini, muhakkak ki beni güçlen
dirmişti ve boşluğu hayali bir tülle örtmeye çalıştığım için utanı
yordum. Öyle, çıplak ve ölümcül halde gözlerinin içine bakamı
yordum. Benimle boşluğun arasında İsa durmaktaydı, acılı bir 
halde kollarını uzatmış, korkmayayım diye ona bakmama imkan 
vermiyordu. 

Ruhuma ihanet ediyor, ona işkence çektiriyordum; o tenle ruhu • 
karıştırsın, o da ellere sahip olsun ve dünyaya dokunsun, dudakları 
olup dünyayı öpsün; artık kendisine sarılan düşman vücudunu de
ğil de, onunla ikisi el ele ilerleyip ancak mezarda ayrılacak şekilde 
dost olacak bir vücut halini almasını istiyordu. Ruh istiyordu, isti
yordu ama ben bırakmıyordum. Ben kimdim? Kendi içinde bir 
şeytan, yeni bir şeytan, Buddha! . .  "Dilek, ateştir" diye bağırıyordu; 
"sevgi ateştir, erdem, ümit, ben, sen, cennet, cehennem ateştirler. 
Seni yakan ateşleri; evet, onları ışık yap, sonra üfle, ışığı söndür! "  

Artık günün yakıcılığı sona erip küçük Hint köyünün sokakla
rına, evlerin çatılarına ve insanların göğüslerine gölgeler düşünce, 
ilahi okuyucu ihtiyar, kulübesinden çıkıp harekete geçer, kapı kapı 
dolaşır ve dudaklarının arasındaki büyülü flütü, ruhları iyi eden 
def ilahisi gibi tatlı, ninnil i  bir sesle çalar . .  Bu, "Kaplan melodi� 

si"dir, adına böyle derler ve söylendiğine göre günün yarasını iyi 
eder. . .  Bu melodiyi daha açık bir şekilde duymak için odama ka
pandım ve geceli gündüzlü, büyük kitapların üstüne eğilerek 
Buddha'nın sözleriyle öğretisini okudum. 

"Hayatımın baharında, siyah, kıvırcık saçlarımla, tam mutlu 
gençliğin neşesi ve erkekçe kuvvetin ilk gururu üzerimde iken, 
saçlarımı kökünden kestim, sarı cüppeyi giydim, evimin kapısını 
açtım, çölün içine girdim . . .  " 

Ve çilecilik mücadelesi başladı . "Kollarım kuru kamışlar gibi 
oldu. Bütün bir gün ve bir gece bir pirinç tanesiyle besleniyordum. 
Ve sanmayın ki pirinç, o �aman şimdi olduğundan daha büyüktü, 
tıpkı şimdiki gibiydi; kıçım devenin ayakları, belkemiğim tesbih 
gibi oldu; kemiklerim dağılmış bir kulübenin tahta iskeleti gibi or
taya çıktı. Gözlerim derin bir kuyudaki sular gibi parlıyordu. B a
şım güneşte kuruyup buruşan susak gibiydi."  

Ama kurtuluş, çileciliğin bu çetin yolundan gelmiyordu. Budd-
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ha köye indi, yedi içti, bir ağacın altında oturdu, ne sevinçli, ne üz
gün, sadece sakindi, dedi ki: "Kurtuluşu bulmadan bu ağacın altın
dan kalkmayacağım, bu ağacın altından kalkmayacağım!"  

Parlak bir göz, temiz bir ruhla, ruhların topraktan yükselip kay
bolduğunu, çaresizliği, tanrıların bulutlar gibi gökte yayıldığını, 
bütün seyri gördü ve ağaca dayandı, ağaca dayanır dayanmaz çi
çekler saçlarıyla dizlerine ve Ulu Nebilik de beynine dökülmeye 
başladı . 

Sağa sola, öne arkaya döndü: Hayvanlarla insanlarda, tanrılarda 
böğüren oydu; içini bir sevgi bürüdü. Dünyaya dağılmış, acı çeken 
kendisi için, sevgi ve merhamet duyan, dünyanın bütün acısı gö
ğün bütün acısı onundu: "İnsan bu berbat vücut içinde -kan, ke
mik, beyin, ten, damarlar, sperma, ter, gözyaşları ve pislik yuma
ğı- nasıl mutlu olabilir? Kıskançlığın, nefretin, yalanın, 
korkunun, acının, açlığın, susuzluğun, hastalığın, ihtiyarlık ve ölü
mün tehdit ettiği bu vücut içinde insan nasıl mutlu olabilir? Otlar, 
böcekler, hayvanlar, insanlar, her şey çürümeye doğru gidiyor; ar
tık ardında var olmayanlara bak. İnsanlar başaklar gibi olgunlaşır, 
tekrar filizlenir. Aşılmaz okyanuslar kurur, dağlar ufalanır, Kutup 
Yıldızı hareket eder ve tanrılar yok olur." 

Merhamet, merhamet. İşte Budist gidişin rehberi Merhamet sa
yesinde vücudumuzdan kurtulur, ara duvarı yıkar, Hiç ile birleşi
riz. Hepimiz biriz ve bu BİR acı çekmektedir, onu kurtarmalıyız. 
Bir damla su bile titreyerek acı çekse, ben de acı çekerim. 

Dört "Büyük Kutsal Gerçek" beynimin içinde ayaklanır. Bu 
dünya, bizim yakalandığımız bir ağdır, ölüm bizi kurtarmaz, yeni
den doğacağız. Susuzluğu yenelim, şikayeti kökünden sökelim, içi
mizi boşaltalım! "Ölmek istiyorum! Ölmek istemiyorum!" deme
yin. "Hiç birşey istemiyorum! "  deyin. Aklınızı şikayetin, umudun 
üstüne çıkarın, ancak o zaman canlı olarak da var olmayışın mutlu
luğu içine girebilirsiniz. Kolunuzla bile doğum bayırını tıkayabilir
siniz. 

Buddha'nın biçimi karşımda, hiç bir zaman ışık içinde yüksel
medi. Başlangıçta, nirvana'yla ölümsüzlüğü bir saydığımda, Budd
ha'yı da ordusunu dünyaya karşı sevkeden ümidin komutanı olarak 
görürdüm. Yalnız şimdi anlıyorum: B uddha, insanı ölüme razı ol-
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maya, ihtiyacı sevmeğe, yüreğini evrensel akışa uydurmaya, mad
deyle aklın birbirini kovaladığını, birleştiklerini, doğurduklarını, 
yok olduklarını görmeye iter ve "Bunu istiyorum" demesini ister. 

Dünyanın doğurduğu bütün insanlar içinde Buddha, zirvede, 
tertemiz bir ruh halinde parlamaktadır. O hiç korkusuz ya da acı
masız, iyilik ve bilgiyle dolu olarak, derin derin gülümseyerek eli
ni uzattı ve kurtuluş yolunu açtı. Ve onun arkasından, meme em
meye giden oğlaklar gibi sıçrayarak, yokluğa isteyerek boyun 
eğmiş bir halde bütün böcekler gitmektedir. Yalnız insanlar değil, 
bütün hayvanlar, insanlar, canavarlar, ağaçlar. . .  Buddha, İsa gibi 
yalnızca insanları ayırmaz, hepsine acır ve kurtarır. 

Tek başına görünmez güçlerin yardımı olmaksızın, yüreğinin 
içinde dünyanın yaratı lıp yok oluşunu duyuyordu. Güneşte pişmiş 
kafatasının içinde esir yoğunlaştı, bulut oldu, bulut yıldız oldu, yıl
dız tohum gibi kabuk bağladı, ağaçları, tanrıları çıkardı ve sonra 
kafatasının içine ateş geldi ve her şey duman olup dağıldı. 

Günlerce, haftalarca bu yeni macerama dalmış halde yaşadım. 
Ne uçurummuş insanın yüreği ! Yürek çarpması nasıl başlar da oy
nar ve bütün beklenmedik yollara dalar! Yoksa bütün ölümsüzlük 
isteği ve atılımı beni, sonuncu ölüme mi götürüyordu? Yoksa 
ölümle ölümsüzlük aynı şey mi? 

B uddha, kurtuluşu isteyerek, yedi yıl acı çektiği ağacın altından 
kalkınca, artık kurtulmuş bir halde, l>Liyük bir şehrin alanına bağ
daş kurdu, konuşmaya ve kurtuluşu ilan etmeye başladı. Etrafını 
çevirip onunla alay eden dinsiz arhontlar, tüccarlar, savaşçılarsa, 
yavaş yavaş ciğerlerinin boşaldığını hissettiler. İsteklerden kurtu
luyor ve beyaz, kırmızı, mavi bayramlıkları, Buddha'nın cüppesi 
gibi sararmaya başlıyordu. Ben de aynı şekilde ciğerlerimin boşal
dığını, beynimin sarı bir cüppe giydiğini hissediyordum. 

Viyana'nın büyük parkı Prater'de gezmeye çıktığım bir gece bir 
genç kız, boyalı bir kız ağaçların altında yanıma sokuldu. Kork
tum, adımlarımı hızlandırdım. Ama o bana yetişti, kolumdan tuttu; 
ağır menekşe kokuyordu ve ışıkta mavi gözlerini, boyalı dudakla
rını, yarı açık göğsünü farkettim. 

-Benimle gel ! . .  diye fısıldayıp bir göz attı. 
Ben tehlikedeymişim gibi bağırdım: 
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-Hayır! Hayır! 
O: 
-Neden? dedi ve kolumu bıraktı. 
-Vaktim yok, kardeşim, dive cevap verdim; beni bağışla! 
-Sen deli misin? dedi ve acıyarak yüzüme baktı; keşiş misin? 

B izi kimse görmüyor ki .. .  
"Bizi Buddha görüyor!"  diyecek oldum ama, kendimi tuttum. 

Bu arada kızın gözü yalnız olan başka bir yolcuya takılmış, ve ya
naşmak üzere ona koşmuştu. Büyük bir tehlikeden kurtulmuş gibi 
derin bir soluk aldım ve aceleyle odama döndüm. 

Buddha'nın tam içine dalmıştım. Aklım, san bir günebakan ol
muştu, Buddha da güneşti. Bense onun doğuşunu, göğün ortasına 
gelişini, batışını izliyordum .. .  B ir gün ihtiyar bir Rumelili: "Sular 
uyur ama ruhlar uyumaz! "  demişti; fakat o günlerde bana öyle gel
mişti ki ruhum, Budist hareketsizlik içinde mutlulukla uzuyordu. 
Tıpkı insanın rüya gördüğünü bilerek rüya görmesi ve rüyasında 
iyi kötü, neyi görüyorsa, sevinç, keder ya da korku vermemesi, 
çünkü uyanacağını ve her şeyin dağılacağını bilmesi gibi, dünya
nın görüntü oyununun sevinçsiz, korkusuz ve heyecansız olarak 
gözlerimin önünden geçtiğini görüyordum. 

Manzara çok çabuk dağılmasın, sonuncu kurtuluşu kelimelerle 
sağlayayım ve ruhum elle tutulur biçimde onu hissetsin diye, 
Buddha'nın sevgili öğrencisi Ananda'yla olan bir diyaloğumu yaz
maya başladım: 

Dağlardan barbarlar inmiş, şehri kuşatmışlardı. Buddha çiçek 
açmış bir ağacın altında bağdaş kurmuş, gülümsüyordu. Ananda 
onun dizlerine başını dayamış, dünyanın hayali görüntüsü düşün
düklerini dağıtmasın diye gözlerini yummuştu. Etraflarında çömez 
olmanın özlemini çeken dinleyiciler kurtuluşun sözünü duymak 
için duruyorlardı. Fakat barbarların savaş açtıklarını duyar duymaz 
kızdılar. 

-Üstat, dediler; kalk, öne geç de barbarları kovalım, sonra 
bize kurtuluşun sırrını söylersin! 

Buddha başını salladı: 
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-Hayır, dedi; gelmiyorum. 
Onlar hiddetle bağırdılar: 
-Yoruldun mu? Korkuyor musun? 
Buddha: 
-Tükendim! diye cevap verdi; sesi yorgunluktan korkudan ve 

vatandan uzaktaydı. 
Hepsi: 
-Öyleyse, atalarımızın topraklarını savunmaya biz gidiyoruz, 

dediler ve şehre yöneldiler. 
Buddha: 
-Hayırduam sizinle olsun! dedi, elini kaldırdı ve hepsini kut

sadı. Sizin gittiğiniz yere ben gittim ve döndüm; burada, bu çiçek 
açmış ağacın altında oturup söyleyeceğim şeyle sizin söyleyeceği
niz her sözün hepimiz için anlamı aynı olacaktır. Şimdi henüz çok 
erken. Ben başka şeyler söylüyorum, siz başka şeyler anlıyorsu
nuz; yani başka başka şeyler konuşuyoruz. Haydi, iyi yolculuklar, 
hayırlısıyla buluşalım. 

Sariputo: 
-Anlamıyorum üstadım, dedi ;  bizimle yine semboller kullana

rak konuşuyorsun. 
-Dönünce anlarsın, Sariputo. Şimdi söyledim size, henüz çok 

erken. Ben insanın hayat ve acısını yıllardar yaşıyor, yıllardır ol
gunlaşıyorum; bu kadar özgürlüğe hiç bir zaman ulaşmamıştım ar
kadaşlar! Neden mi? Çünkü büyük bir karar aldım. 

Ananda: 
-Büyük bir karar mı? dedi ve başını kaldırdı, eğildi, B udd

ha'nın kutsal tabanını öptü. Hangi karar? 
-Ruhumu Tanrı'ya, sizin Tanrı dediğiniz şeye satmak istemi

yorum; ruhumu Günah'a, sizin Günah dediğiniz şeye satmak iste
miyorum. Özgürüm! Ne mutlu ona ki, Tanrı'nın ve Günah'ın pen
çesinden kaçabilir; o, yalnız o kurtulur. 

Sariputo: 
-Niçin kurtulur? dedi; ter alnından akıyordu. Neden kurtulur? 

B ir sözcük dudaklarında kaldı, üstadım ve seni yakıyor. 
-Beni yakmıyor Sariputo, serinletiyor; bilmiyorum, korkuya 

kapılmadan onu duyabilir misiniz? Gücünüz yeter mi? 
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Sariputo: 
-Üstat, dedi; savaşa gidiyoruz; belki dönmeyiz, belki bir daha 

seni görmeyiz; bize bu son sözü, bu son sözünü açıkla: Neden kur
tuluyorsun? 

B u  söz yavaş, ağır, boşluktaki bir cisim gibi B uddha'nm kısıl-
mış dudaklarından döküldü: 

-Kurtuluştan! 
Sariputo bağırdı: 
-Kurtuluştan mı? Kurtuluştan mı kurtuluyorsun? Üstadım, an

lamıyorum! 
-Daha iyi Sariputo, daha iyi ; anlasan kcrkardın. Fakat bilin ki 

dostlar, benim özgürlüğüm budur; kurtuluştan kurtuldum! 
Sustu, ama artık kendini tutamıyordu: 
-Bilin ki, başka her türlü özgürlük esarettir; bir daha doğacak 

olsam, bu büyük özgürlük için savaşırdım: Kurtuluştan kurtulmak 
için . . .  Ama yeter; henüz konuşmamız zamansızdır; siz savaştan dö
nünce, eğer dönerseniz, o zaman konuşuruz; sağlıcakla kalın! 

Derin nefes alıyor, çömezlerinin tereddüt edişine bakıyordu; 
gülüm.;;edi: 

-Nt. oturuyorsunuz, dedi, şu an göreviniz savaştır; gidin, sava
şın, sağlıcc;lda kalın! 

Sariputo; 
-Hayırlısıyla görüşelim! dedi, gidiyoruz. Tanrı yardımcımız 

olsun! 
Ananda hareketsiz durdu; Buddha sevinçle onu süzdü, Ananda: 
-Ben seninle kalacağım Üstat, dedi ve kıpkırmızı kesildi. 
Buddha: 
-Sevgili Ananda, dedi; korkudan mı? 
-Sevgiden, Üstadım! 
-Artık sevgi yetmiyor sadık dostum, yetmiyor! 
-Biliyorum Üstadım, sen konuşurken ağzını bir ateşin yaladı-

ğını gördüm. 
-Ateş değildi, Ananda; ateş değil, sözdü. Sen benim sadık, kü

çük dostum, bu insan üstü sözü anlıyor musun? 
-Anladığımı sanıyorum, onun için de seninle beraber kaldım. 
-Ne anladın? 
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-Kurtuluş var diyen köledir; çünkü her an, her sözünü, her 
davranışını tartar ve titrer: Kurtulacak mıyım? Gökyüzüne gidecek 
miyim? Ümit eden bir ruh nasıl özgür olabilir? Ümitlenen kişi bu 
hayattan, öteki hayattan korkar, cesaretle askıda kalır ve Tanrı'nın 
kaderini ya da merhametini bekler. 

B uddha avucunu Ananda'nın siyah saçlarına koydu. 
-Kal ! dedi. 
Çiçek açmış ağacın altında bir süre sessiz durdular. Buddha 

sevgili öğrencisinin saçlarını yavaşça ve acılı bir tavırla okşadı. 
-Kurtuluş, bütün kurtarıcılardan kurtulmak demektir; en üs

tün, en yüksek, insanın güçlükle soluduğu özgürlük budur. Daya
nabilir misin? 

Ananda başını eğmiş, konuşmuyordu: 
-Şimdi en büyük kurtarıcının kim olduğunu anlıyorsun ya! . .  
Sustu ve biraz sonra, ağaçtan düşmüş bir çiçekle oynayarak: 
-İnsanları kurtuluştan kurtaracak olan Kurtarıcı! Alfabenin 

yirmi dört harfiyle -başka taşlarım ve kirecim yoktur- kunuluşa 
varan yolu döşerdim. Şimdi biliyordum, biliyor ve dünyaya korku
suz ve sukunetle bakıyordum. Ç ünkü artık beni aldatamazdı . Pen
ceremden eğiliyor, erkeklere, kadınlara, arabalara, yemekler, içki
ler, meyvalar ve kitaplarla yükl ü raflara bakıp gülümsüyordum. 
Hafif bir rüzgar esecek ve bütün bu alaca bululları dağılacak. On
ları günah'ın gücü doğurdu, insanın susuzluk ve açlığı, küçük rüz
gar esip dağılıncaya kadar, bir saat, iki saat, ne kadar elinden geli
yorsa alıkoyuyor. 

Dışarı çıktım, sokakta hızla koşan bir insan dalgasına karıştım; 
ben de onlarla beraber koşuyordum; anık korkacağım hiç bir şey 
yoktu. B unlar çiğ taneleridir şebnemden oluşmuş sistir, diye düşü
nüyordum, niçin onlardan korkayım? Onlarla birlikte gideyim de 
bakayım ne yapıyorlar? Kırmızı, mavi, yeşil ışıklı bir sinemaya 
vardık, içeri girdik. Kadife koltuklara kurulduk, dipte ışıklı bir çar
şaf... Üzerinden huzursuz, hızlı gölgeler geçiyordu; ne yapıyorlar
dı? Öldürüyor, ölüyor, öpüşüyorlardı. Yanımda bir genç kız oturu
yordu, göğsünün inip kalktığını ve soluk alışını hissediyordum. 
Soluğu tarçın gibi kokuyordu. Bir ara dizi dizime dokundu; ürperi
yor ama çekilmiyordum. Bir an döndü, bana baktı ve salonun yarı 
karanlığı içinde bana gülümsediğini sandım. 
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Arlık gölgelere bakmaktan bıktım, gitmek üzere kalktım, kız da 
kalktı. Dış kapıda yine döndü, yine bana gülümsedi; konuşmaya 
başladık. Başımızın üstünde mehtap vardı. Parka doğru yürüdük, 
bir kanepeye oturduk. Mevsim yaz, gece tatlı, bal gibiydi; leylaklar 
kokuyor, çiftler geçiyordu. Bazıları çimenlerin üzerine uzanmış, 
birbirlerine sarılmışlardı. Başlarımızın üstünde, leylaklar arasına 
gizlenmiş bir bülbül ötmeye başladı ve yüreğim durdu . . .  Kuş değil, 
herhangi bir kötü ruhtu bu. Bir zamanlar Girit'de Psiloritis'e çıkar
ken, sanırım bu sesi yine duymuştum ve ne dediğini biliyordum . . .  

Elimi uzattım, kızın saçlarına koydum: 
-Adın ne? diye sordum. 
Gülerek cevap verdi: 
-Frieda! Neden soruyorsun? Bana kadın derler. .. 
Ve o zaman, ağzımdan korkunç bir söz kaçtı, bu benim değil, 

atalarımdan birisinin sesi olmalıydı. Babamın değildi; o, kadınlar
dan iğrenirdi; bir başkasınındı. Bu sözü ağzımdan kaçırır kaçırmaz 
korktum, ama artık olan olmuştu : 

-Frieda. bu gece benimle kalır mısın? 
-Bu akşam olmaz, yapamam, yarın akşam olur . . .  
Hafifledim, aceleyle kalktım, ayrıldık. Hızla evin yolunu tut

tum. 
O zaman inanılmayacak bir şey oldu; hala ürpermeden hatırla

yamam; insanın ruhu gerçekten üç kat soylu olup öldürülemezmiş 
ve koynunda her gün çürüyen bir vücut taşırmış. Öyle, eve dönmek 
üzere yürürken kanımın beynime çıktığını duyuyordum, ruhum 
kızmıştı, vücudumun günaha girmeye hazır olduğunu hissetmiş, 
gurur ve öfkeyle ayağa fırlamış, ona izin vermek istemiyordu . . .  
Bütün kanım canlanıyor, yüzümde toplanıyor ve yavaş yavaş du
daklarımın, yanaklarımın, alnımın şiştiğini anlıyordum. Gözlerim 
öylesine küçülmüştü ki, iki çizgi halini almış olmalıydı, görmeyi 
güçlükle ba�arabiliyordum. 

Adımlarımı hızlandırdım, sekerek koşuyordum; eve varmak, 
aynaya bakmak, ne hale geldiğimi görmek için acele ediyordum. 

Sonunda varıp da ışığı yaktığım ve aynaya baktığım zaman kor
kudan bir çığlık attım: Bütün yüzüm şişmişti. Acınacak bir halde 
biçim değiştirmiştim; kıpkırmızı, taşmış etlerin arasından gözlerim 
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ancak görünüyordu ve ağzım küçücük bir delik halini almış, açıla
mıyordu. Birden Frieda aklıma geldi; yarın onu bu halde nasıl gö
recektim? Tutup ona bir telgraf yazdım: "Yarın gelemem, öbür 
gün geleceğim" ve ümitsizlikle kendimi yatağa auım. Acaba bu ne 
hastalığıdır, cüzam mı? Çocukken Girit'de hep parçalanıp dökülen, 
şişmiş, kıpkınnızı suratlı cüzamlıları görürdüm; bende doğurduk
ları acıyı ve bir gün şöyle demiş olduğumu hatırladım: "Eğer kral 
olsaydım, bütün cüzamlıların boynuna bir taş bağlar, denize atar
dım." Acaba şimdi, o görünmeyen biri, benim bu insanlık dışı sö
zümü hatırlayıp, bana acı çektirmek için bu hastalığı göndermiş ol
masındı?! 

Bütün gece gözümü yummadım; sabah olsun diye acele ediyor
dum, belki yarın sabaha kadar hastal ık geçer diyor ve ikide bir, şiş
kinliği geçti mi diye yüzümü yokluyordum ... Sabaha karşı yerim
den fırladım, aynaya koştum, etten yapılmış uğursuz maske 
yüzüme yapışmıştı, deri çatlamaya ve beyazla sarı arası bir su ak
maya başlamıştı; insan değil şeytandıin! 

Telgrafı vennek üzere hitmetçiyi çağırdım; kapıyı açıp da beni 
görür gönnez bir çığlık attı; avuçlarıyla yüzünü örttü; yaklaşmaya 
cesaret edemiyordu. Telgrafı kapıp kaçtı. Bir gün, iki gün, üç gün 
geçti; bir hafta, iki hafta ve Frieda bir gün gelir, evde beni görür 
korkusuyla hep aynı telgrafı çekiyordum: "Bugün gelemem, yarın 
gelirim." Hiç acı çekmiyordum, ama ağzımı açıp yemek yiyemi
yor, sadece bir kamışla süt ve limonata içi:ordum. Sonunda daya
namadım -Freud'un ünlü öğrencisi Wilhclm Stekcl'ın psikanaliz� 
le ilgili birkaç eserini okumuştum- gidip onu buldum. Neden 
olduğunu bilmeden bu hastalığı bana ruhun verdiğini, suçun onda 
olduğunu kestiriyordum. 

B ilge profesör beni konuşturmaya başladı; ona hayatımı, daha 
ergenlik çağımdan beri bir kurtuluş yolunu nasıl aradığımı, İsa'yı 
nasıl izlediğimi, fakat şu son zamanlarda dininin bana çok basit, 
çok iyimser göründüğünü, onu terkedip Buddha'nın yolunu tuttu
ğumu anlattım. 

Profesör güldü: 
-Dünyanın başını ve sonunu bulmaya çalışmak hastalıktır, 

dedi. Nonnal insan yaşar, sevinir, acı çeker, evlenir ve nereden ne-

341 



reye, neden diye sormakla vakit kaybetmeksizin çocuk yapar . . .  
Ama bitirmediniz, benden bir şey gizliyorsunuz her şeyi itiraf 
edin! 

Frieda'yla nasıl karşılaştığımı ve ona nasıl randevu verdiğimi 
anlattım. 

Profesör yüksek, alaycı bir kahkaha attı; ben sinirli sinirli ona 
baktım. Bu adamdan nefret etmeye başlamıştım bile, çünkü içim
deki bütün kapalı kapıları zorlamak ve görünmez bir büyüteçle bü
tün sırlarımı araştırmak çabası içindeydi . 

-Yeter, yeter ! dedi ve hata alaycı olan bir tavırla kıkırdadı;  Vi
yana'da kaldığınız sürece bu maske yüzünüzde yapışık halde dura
caktır. Hastalığınız çilecilerin hastalığıdır, biz ona bu adı veririz ve 
devrimizde çok seyrektir. Çünkü bugün hangi vücut. ruhuna boyun 
eğer? Siz hiç azizlerin hayatlarını okudunuz mu? Çileci, ıssız The
bcs'den kaçar; en yakın şehre koşardı. Çünkü fuhuş şeytanı birden 
üstüne biner ve bir kadınla yatması gerekirdi. Koşar, koşardı ama, 
eşiği aşmaya hazırlandığı sırada korkuyla, vücudunu cüzamın sar
dığını görürdü. Bu, cüzam değil ,  hastalıktı, sizin hastalıktan. Böyle 
acıklı bir yüzle kadının önüne nasıl çıkabilirdi? Ona hangi kadın 
dokunabilirdi? Bunun üzerine çile yerine, yalnızlığa koşar ve ken
disini günahtan kurtardığı için Tanrı'ya şükrederdi. Ve Azizlerin 
hayatını anlatan kitapları, Tanrı'nın onu bağışladığını ve vücudun
dan cüzamı sildiğini söyler. Şimdi anladınız mı? Budist dünya gö
rüşüne gömülmüş ruhunuz -sizin ruh dediğiniz şey- kadınla yat
manın öldürücü bir günah olduğunu sanır, onun için vücudunun 
günah işlemesine imkan vermez. Devrimizde, ten üzerinde bu ka
dar baskısı olan ruhlar seyrektir. Bilimle ilgi l i  hayatımda, bu tür
den olan tek bir olayla karşılaştım. Çok namuslu, çok dindar Viya
nalı bir kadın, kocasını çok severmiş; ama adam cephedeymiş ve 
bu kadın rastlantı sonucu bir gençle karşılaşıp ona aşık olmuş. Bir 
gece aşığına teslim olmaya hazırmış, fakat ruhu birden isyan etmiş, 
karşı koymuş ve kadının yüzü, şimdi sizinkinde olduğu gibi şişmiş, 
fakat ruhu birden isyan etmiş, karşı koymuş yatıştırdım: "Kocanız 
savaştan döndüğü zaman iyi olacaksınız" dedim. Ve gerçekten, ko
cası savaştan döner dönmez, yani günah tehlikesi ortadan kalkar 
kalkmaz yüzü yine eski güzelliğine kavuşmuş. Siz de aynı durum-
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dasınız: Viyana'dan ayrılıp da Frieda'yı ardınızda bıraktığınız za
man iyileşeceksiniz. 

İnanmadım; nispet eden bir eda ile geri döndüm. "Bilimsel ma
salları" diyordum, "Viyana'da kalacağım, kalacak ve iyi olaca
ğım!"  Bir ay daha kaldım. Fricda'ya mektuplar göndermeye devam 
ediyordum: "Bugün gelemem, yarın gelirim." Ama bu yarın bir 
türlü gelmiyordu; ben de bıktım. Bir sabah kararlı olarak kalktım: 
Gideceğim! Valizimi aldım, merdiveni indim, sokağa çıktım, istas
yona doğru yürüdüm. Sabahtı, serin bir yel esiyordu. Kadın ve er
kek işçiler sürüler halinde işlerine koşuyor: hala ağızlarında duran 
bir lokma ekmeği çiğneyerek gülüşüyorlardı. Güneş henüz sokak
lara vurmamıştı; bazı pencereler açılıyor, şehir uyanıyordu. Çok 
yavaş yürüyordum, keyfim yerindeydi, ben de şehir gibi uyanıyor
dum ve ilerledikçe yüzümün hafiflediğini, gözlerimin kurtulduğu
nu ve dudaklarımdaki şişkinliğin indiğini, dudaklarımın açıldığını 
duyuyordum. Islık çalmaya başladım. Serin rüzgar yüzümün üze
rinden, acıyan bir el gibi, okşayış gibi geçiyordu. Ve artık istasyo
na varıp cebimden küçük aynamı çıkararak bakınca nasıl bir se
vinç, nasıl bir mutluluk duydum!. .  Yüzümün şişi tamamen inmiş, 
eski karakteristik hatlarım, burnum, ağzım, yanaklarım meydana 
çıkmıştı; şeytan kaçmıştı, ben yeniden insan olmuştum. 

O gün anladım ki, insan ruhu korkunç ve tehlikeli bir kışkırtıcı
dır; etlerimizle iç yağlarımızın arasında, sarılmış büyük bir patlayı
cı kuvveti taşıyor ve bunu bilmiyoruz. Daha da kötüsü, bilmek is
temiyoruz; çünkü öyle olursa, namussuzluk, isyan ve yalan 
uyuşmaz; artık zavallılığın ve insanın sözde yüzsüzlüğünün ardına 
gizlenemeyiz. Eğer alçak, cesaretsiz ve yalancıysak, suç bizimdir; 
çünkü içimizde sonsuz güce sahip bir başka güç vardır ve biz onu 
kullanmaya cesaret edemeyiz, çünkü onun bizi yakacağından kor
karız, ama onu bırakırız; bizim için öylesi daha uygundur, yavaş 
yavaş hızı kesilir ve o da iç yağıyla et olur. B ilmememiz ne kor
kunç şeydir; bilseydik, insan ruhuna hayranlıkla bakardık; yerde 
ve gökte insanın ruhu kadar Tanrı'ya benzeyen başka bir şey yok
tur. 
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xxv 

BERLlN • BİR Y AHUDl KIZI 

VİY ANA'DAN Berlin'e geçmiştim. Buddha, içimdeki pek çok 
susuzluğu dindirdi. Ama elimden geldiği kadar çok yer ve deniz 
görme susuzluğumu gideremedi. Her şeye ilkmiş gibi bakayım ve 
karşılayayım diye, kendisine "fil gözü" dediği şeyi vermişti bana; 
her şeye son kez bakayım ve veda edeyim diye . . .  

Dünya bir mucize diyordum; insanlar şebnemin geçici çocukla
rı, çiğ taneleridir; kara güneş Buddha kalktı, onlar da eriyor; ruhu
ma merhamet hakim, merhamet ve sevgi; daha bir an için bu muci
zeleri gözümün önünde tutabilsem de sönmeseler! Ruhumun 
bütünüyle san cüppeye bürünmemiş olduğunu hissediyordum. 
Kıpkırmızı, inatla vurup, Buddha'nın beni bütünüyle fethetmesine 
imkan bırakmayan ve yürek çarpıntısı daha kalmıştı. İçimde bir 
Giritli başkaldırıyor ve sakin fatihe ekmekle tuz vermek istemiyor
du. 

Bunu Berlin'de anladım. Bu neşesiz şehirde, öldürücü Budist 
günahlarımı hatırlamak için gözlerimi yumuyorum ve hafızam çok 
sıcak sabahlamalarla ateşli sözler, çiçek açmış kestane ve kiraz 
ağaçları, doymak bilmez Yahudi gözleri, kadın koltuklarının kekre 
kokusuyla dolup taşıyor ve ben düzeni sağlayamıyorum. 

Neyin önce, neyin sonra geldiğini, hangi yeminleri ettiğimizi 
ve ayrılışın nasıl olduğunu hatırlamak için sararmış yaprakları çe
viriyorum ... Gerçekten uçurumun kenarında durup bir süre insan 
yüreğini savunan ve onun, Buddha'nın dipsiz gözü içine düşmesi-
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ne imkan vermeyen yazıların, o yirmi dört tane yazıcığın ne kadar 
da gücü varmış! 

2 EKİM: Üç gündür Berlin'de tekdüze, sonsuz sokakları dolaşı
yorum, kestane ağaçlarının yaprakları yolunmuş, buz gibi rüzgar 
esiyor; yüreğim buz tuttu. Bugün yüksek bir kapının üzerinde iri 
harflerle yazılı şu yazıyı gördüm: "KÜLTÜR REFORMCULARI 
KOMİTESİ" Kar yağıyordu; üşüyordum, içeri girdim. Çok kalaba
lıktı; kadın, erkek öğretmenler vardı, gözümle boş bir yer aradım. 
Birden gri ve siyah ceketlerin arasında portakal rengi bir bluz parıl
dadı. Böcek nasıl çiçeğin rengine kendini kaptırırsa, portakal rengi 
bluzlu kızın yanına doğru öyle süzüldüm, yanında bir yer boştu, 
oturdum. Kendinden geçmiş bir erkek öğretmen el hareketleri ya
pıyor, gırtlağını yırtıyor, su içip biraz dinleniyor, sonra yine fayrap 
ediyordu: Okul programlarını nasıl değiştirmeli, hem hayata, hem 
ölüme saygısı olan yeni bir German neslini nasıl işlemeli? .. Bu da 
kurtarıcıydı ve dünyayı fethederek kurtarmaya çalışıyordu. 

Komşuma baktım; saçları mavimsi siyah, gözleri kocaman, si
yah, badem biçiminde, bumu biraz kıvrıktı, yüzü hafif çilli ve es
mer teni eski kehribar gibiydi. Eğilip sordum: 

-Sizce nereliyim? 
-Güneş ülkesinden, dedi ve kıpkırmızı kesildi. 
. Evet, güneş ülkesinden; yutkundum; çıkıp biraz dolaşalım mı? 
-Çıkalım. 
Sokakta zıplıyor, gülüyor, eline yeni bir oyuncak verilmiş ço

cuk gibi çığlıklar atıyordu. 
-Adım Sarita, Yahudiyim; şiir yazarım. 
Bir parka girdik, yere düşmüş sarı yapraklar ayaklarımızın al

tında çatırdıyordu. Elimi saçlarının üstüne koydum, ipek gibi sı
caktı. Kız sessizce durdu, dinliyormuş gibi boynu uzadı: 

-Elinizden bir güç yayılıyor, dedi; sanki testiyrnişim de dol-
mak için çeşmeye gitmişim. 

Öğle vakti yaklaşıyordu: 
-Gidip y�mek yiyelim, dedim; sıcak, koyu bir çorba; ısınalım. 
-Biz Yahudilerin bugün orucu var, günahtır, diye cevap verdi; 

benim de kamım aç, ben de üşüyorum, ama günahtır. 
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, .  

-Daha sonra günah çıkarabilmemiz ve sizin o müthiş tanrınız 
Yehova'nın bizi bağışlaması için günah işleyelim. 

Tanrısından böyle gülerek söz ettiğim için sıkılır gibi olmuştu: 
-Senin tanrın kim? 
İrkildim; bir anda ben de kendi tanrıma karşı günah işlediğimi 

anladım. Bütün o saatler boyunca, o gözlerin, o saçların, o kehri
bar rengi tenin mucize olduğunu nasıl da unutmuştum. Bu mucize 
dağılır diye üfiemiyor, üflemek istemiyordum. Kız gülerek sordu: 

-Dionyssos mu, o sarhoş mu? 
-Hayır hayır, başka biri, başka biri, sizin Yehova'nızdan daha 

korkunç biri .. .  Sorma bana! 
O anda ayağa kalkmam ve gitmem gerekiyordu; fakat kendi 

vücuduma da, onunkine de acıdım ve kaldım. 
Aklımı başka konuya kaydırmak için: 
-Bana bir şarkı söylesene! dedim. 
Yüzü aydınlandı, sesi çok okşayıcı ve acılıydı: 
Gurbetin de vatan olduğunu 
bilmeyen gurbetliler ... 
ve biz yeni şehirlerde yürürken, 
yanımızda, sağımızda hemşire olarak 
vatan yürür. 
B ir gülücüğün bizi sevindirdiğini, 
gurbetteki yüreğimizde 
şarkılar şarkısının başladığını 
hala anlamayan gurbetliler. 
Gözleri sulanmıştı. 
Kendisine doğru eğilip sordum: 
-Ağlıyor musun? 
-Bir Yahudi'nin neresine dokunursan yaralıdır! diye cevap 

verdi. 

3 EKİM : İnsan gerçekten sarhoşluğu delebilse, Dionyssos, Ka
dir-i Mutlak olsa! Ama, sarhoşluk çabuk dağılıyor, akıl anlaşıyor 
ve sıcak, sağlam tenler mucize halinde yeniden açıhyor. Geçen 
gün beynim isyan etti, küçümseyici ve ciddi bir tavırla bana baktı: 
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"İmansız, tutarsız, hain" diye bağırdı, "seninle bareber yürümekten 
utanıyorum; Buddha seni bağışlayabilir, ama ben yapamam; bir 
daha portakal rengi tuzağa düşme." 

Fakat ben sabah yine aynı yolu tuttum, yine Komite'ye gittim. 
Baktım, portakal rengi elbiseyi hiç bir yerde göremedim, sevinecek 
oldum ama, başaramadım. Yine büyük laflar duydum, pek çok ki
şinin karnı açtı ve elma yiyorlardı. Bazıları da eğilmiş, tek kelime 
kaçırmadan yazı yazmaktaydı. Birden arkamda, sıcak nefes gibi bir 
yüzün beni aradığını ve gözlerini üzerime dikmiş olduğunu hisset
tim. Döndüm ve salonun dip tarafından onu gördüm; eskice, koyu 
nefti bir şalı, tüyleri yolunmuş kalkık bir kürk yakası vardı, çünkü 
hava soğuktu; bana gülümsedi ve yüzü güneşteki mermer bir taş 
gibi parladı. 

Bir daha dönüp ona bakmadım, kaçmak istedim, ama koridorda 
bana yetişti, kendi yazdığı şiirlerden oluşan küçük bir kitabı verdi. 
Gülüyor, zıplıyordu, dünkü sarhoşluğu dağılmamıştı. Fakat ben ay
rılmak için acele ediyordum; elimi ona vermek üzere eğildiğim 
anda gözlerinin sorucu, kararsız ve hafif bir korkuyla bana baktığı
nı gördüm. Vücudu daha da küçülmüş, büzülüp kamburlaşmıştı; 
yüreğim paralandı. Onu omuzlarından kavradım ve narin omuzları
na yaklaştım. Memnunlukla acıdan bağırdı, kaçmak ister gibi yap
tı. 

-Neden canımı acıtıyorsun? 
--Çürlkü başka topraktansın, başka tanrın var ve bütün gece 

seni düşünüyordum. Sana sormak istiyorum ama, doğru söyleye
ceksin! 

-Doğruyu neden söylemeyecekmişim? Ben ondan korkmam, 
Yahudi'yim! 

-Tanrın sana neyi öğütler? Hangi görevi verir? Daha ileri git
memizden önce bunu bilmem gerek. 

-Nefret! Nefret! Nefret! Birinci görev bu işte! Memnun mu
sun? 

Yüzünün biçimi birden değişmiş; kalın dudakları susmuştu, 
ama hala titriyorlardı. Güzel; esmer yüzün arkasından, açık bir 
kaplan çenesi ve iki sarı göz belirmişti. 

İnsanı baştan çıkaran bir tavırla tekrar sordu: 
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-Memnun musun? 
Buddha'nın sözünü hatırladım; "Nefrete karşılık verirsek, nefret 

yeryüzünden asla kalkmayacaktır". 
-Nefret, diye cevap verdim; önden gidip efendi geçsin diye 

yolu açan uşaktır. 
-Hangi efendi? 
-Aşk, sevgi. . .  
Yahudi kızı alaylı bir tavırla güldü: 
-Sizin İsa'nız bunları meliyor; bizim Yehovaysa, şunu salık 

verir: Dişini mi çıkardılar, çene sökeceksin ! Sen kuzusun, ben ya
ralı dişi kurdum; birleşemeyiz; dudaklarımız birleşmeden önce 
bunu anlamamız iyi oldu. 

-Dünya sana ne yaptı? Neden onu yıkmak istiyorsun? 
-Sen galiba hiç aç kalmadın, hiç köprü altında yatmadın, pog-

romda(*) ananı öldürmediler; öyleyse, sormaya hakkın yok! Bu 
dünya, senin dünyan adaletsizdir, namussuzdur, ama yüreğimiz de
ğil; ben de onu yıkmak ve yüreğimizi utandırmayacak yenisini 
kurmak için, yıkan arkadaşlarıma yardım etmek istiyorum .. .  

Çıplak ağaçların altında yürüyorduk; hala tepelerde kalan bir
kaç yaprağı sert rüzgar sallıyor, yoluyor ve onlar da bizim başları
mızla omuzlarımıza oturuyordu. Bluz pamuktan, eldivenler delikti. 
Yahudi kızı titriyordu; yan basılmış kunduraları ve nefretle dolu 
olup, delercesine bana, dikilmiş bulunduklarını görerek ürperdim. 

"Bu kız, bu kadar nefretle konuştuğuna göre, kim bilir nesi 
var?" diye düşündüm, "kim bilir hangi nedenle düşman safından 
bir erkeği sevmek için bir an korktu ! "  

Soğuktan dudakları morarmıştı, dişleri birbirine çarpıyordu. 
Utandım, kürklü paltomu çıkardım ve çekilmesine meydan bırak
madan çabucak omuzlarının üzerine altım. O, paltoyu atmak için 
hırsla silkindi, ama ben kendisini sıkıca tutuyor ve ona yalvarıyor
dum. 

Soluğu kesilmiş gibi durdu; artık karşı koymuyordu; yüzü ya
vaş yavaş eski güzelliğini bulmaktaydı. Paltomdan yayılan sıcaklı-

(*) Rusça olup Yahudileri öldürmek için çarlık makamlarının tahrik ettiği bir 
nevi halk hareketi. 
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ğın yavaş yavaş vücuduna girdiğini anlıyordum. Dudakları kızarı
yordu; kolunu bana dayadı, dizleri çözülmüş olmalıydı. 

-Sıcaklık iyi şey, iyi şey, diye mırıldandı; yaşama değişiveri
yor. 

"Biraz sıcaklık, bir parça ekmke, bir çatı, iyi bir söz ... ve nefret 
yok oluyor . . .  " diye düşünüyordum. 

· 
Artık evine varmıştık: 
-Tekrar ne zaman buluşacağız? diye sordum. 
-Kürkünü al! dedi; kürkü olanların neden senin gibi konuştuk-

larını şimdi anlıyorum; al onu, çünkü yüreğim neredeyse duracak! 
-Yüreğin değil, Sarita, nefret! 
-Aynı şey, soğukla açlık sağ olsun; onlar olmasa kurtulmuş, 

yani gebermiş olurdum. Sağlıcakla kal ! 
Elini vermedi; kapıyı açmak için küçük çantasından anahtarı çı-

kardı . 
Ben tekrar sordum: 
-Bir daha ne zaman buluşacağız. 
Ama yüzü, yeniden sarı bir maske halini almıştı; cevap verme-

di. Kapıyı açtı, karanlığa daldı ve kayboldu. 
Onu bir daha görmedim. 
Odama kapandım, yüreğim tırtıl dolu bir kese halini almıştı. 

Dünya birden ten ve kemik biçimine dönüşmüştü; yine asıl şekliy
le görünüyordu. Vücudumdaki beş istek açıldı ve ben Buddha'yı, 
gelip günahı defetsin diye çağırdım. Büyük bir aziz kırk yıl çileci
lik ediyor, kırk yıl Tanrı'ya ulaşamıyordu; arada bir şey duruyor, 
onu engelliyordu; kırk yıl sonra anladı : İçine su koyduğu ve içip 
serinlediği küçük bir testiydi bu engel; onu kırdı ve birden Tanrıyla 
birleşti. 

Biliyordum, benim bu testim. Yahudi kızının küçük, uysal vü
cuduydu; eğer ben de Tanrı'mla birleşmek istiyorsam, araya giren 
bu vücudu yok etınem gerekir. Bir yaban arısı, balı yağma etınek 
üzere kovanın içine girdiği zaman işçi arılar birden ona hücum 
edip bütün vücudunu kokulu balmumuyla sarar ve boğarlar. Benim 
balmumum kelimeler, mısralar ve ahenktir. 

Şakaklarım zonklamaya başladı, bütün kafamı derledim; tek bir 
vücut, tek bir ses, doymaz bilmez iki siyah göz halinde toparlan-
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maya çalışıyordum.Onları defetmek için; beni Buddha'dan bunlar 
ayırıyordu. 

Sözcükleri seferber ettim; başa geçtim, savaşa giriştim; yazı
yordum. Ama ben yazdıkça amaç yer değiştiriyor, arzu genişliyor, 
bir bütün olan Sarita geride kalıyor, küçülüp sönüyordu. Ve önüm
de sırf taştan yapılmış kırmızı çizgili bir yokuşta onu tırmanan bir 
adam belirdi: Basit, az çizgili, hiyeroglife benzeyen bir yokuştu 
bu. Onu tanıdım: Hayatımdı. .. Onu okuyordum. Nasıl, hangi umur
samazlık ve nice umutlarla yola çıkt ığımı, tekrar hızlanmak üzere 
hangi duraklarda durduğumu (ego'da, ırk'ta, insan'da, Tanrı'da) ve 
nasıl bi rden tepemde en yüksek Sessizlik'i,  Buddha'yı gördüğümü 
anladım. Ve içimde boşalan o istek: Yeryüzüyle göğün bütün yan
lışlarının kılıfından ebediyen çıkabilsem de şu ıssız, kimsenin otur
madığı zirveye ulaşsam ! Yazılı sayfaları yerden toplayıp okudum; 
korktum. Ben, Sarita'yı yok edecek bir lanetleme yazmak istiyor
dum, dünyayı yok edecek bir lanet yazdım. Buddha, hareketsiz, 
zirvede oturuyor, yokuşun dibinde debelcnişime bakıyor ve ken
dinden emin bir halde merhamet ve iyilikle gülümsüyordu. 

En eski soruları düzene soktum, kelimeler buldum, cevabı sağ
lamlaştırdım ve rahatladım. Ayağa kalktım, bunca gündür içerde 
kapalı duran vücudumun uyuşukluğu gitsin diye dışarı çıktım. 
Gece olmuştu, herkes yemeğini yemiş olmalıydı; yağmur ve kar 
yağmıyordu, sokaklar dolup taşmaktaydı . Büyük bir kapının üstün
de rengarenk ışıklar, rengarenk yazılar gördüm: "Jawa raksları ! "  
Dip tarafta salt ihtirası olan bir müzik duydum, erkekler ve kadın
lar giriyordu, ben de girdim. 

Raksla yıldızlı gökyüzü, daima ruhumun hoşlandığı en yüksek 
görünümler olarak kalmıştır. Hiç bir zaman şarap, kadın ve düşün
ce beni böylesine bir bütün halinde; ten, akıl ve ruh olarak sars
mamıştır. B unca günlük bir çileci orucundan sonra, bu gece yalnız 
vücudum değil,  beynim ve ruhum da (üç yol arkadaşı) uyuşukluk
tan kurtulup böyle sevinecekleri için memnun oldum. 

Salona girdiğim zaman raks başlamıştı; ışıklar söndürülmüş ve 
yalnız sahne, esrarengiz bir mavili yeşilli ışıkla aydınlatılmıştı . 
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Sanki uzak bir Doğu denizinin dibiydi bu. Acayip, gözalıcı süsler 
taşıyan, ufak tefek yapılı, sırmalı yeşil elbiseli, yaz günlerinin sı
cak saatlerinde erkek bir böcek gibi koyu esmer bir delikanlı; buğ
day esmeri, ince yapılı ,  hareketsiz bir kadının önünde raksediyor
du. Raksediyor, raksediyor, dişiye ne kadar esneklik, kuvvet ve 
güzelliği varsa gösteriyordu. Kendisi için, kendine ya da bir başka
sına, birleşip bir oğul meydana getirmelerinin ne kadar değeri ol
duğunu göstermekti bu ! Bu büyük erdemlerin, esneklik ve kuvvet
le güzelliğin kaybolmayıp bir oğula geçmesinin değerini ... Dişiyse 
hareketsiz duruyor, ona bakıyor, karar vermek için onu gözleriyle 
tartıyordu. Birden karar verdi, o da raksa başladı ; erkek korktu, ke
nara çekildi, şimdi de o hareketsiz, kendinden geçmiş halde dura
rak kadına bakıyordu. Kadın, korkudan büzülmüş erkeğin önünde 
raksediyor, oynuyor, ellerini açıyor, tülleri aralıyor, mavili yeşilli 
vücudu kfilı yanıyor, kah sönüyor, erkeğe yaklaşıyor, koynuna dü
şer gibi yapıyor, erkek muzaffer bir çığlık atıyor, kollarını açıyor; 
kadınsa süzülerek kaçıyor ve biraz ötede raksediyordu. 

Raksın her kıvrıntısında hayvanlar, kuşlar, insanlar geçici mas
kelerini atıyor ve bütün maskelerin arkasından daima aşkın ezeli 
yüzü ortaya çıkıyor. Davalı çifte bak�ak, başka bir raks diye düşü
nüyordum, aşkın ötesinde başka bir raks, Tanrı'nın raksı diyeyim .. .  
O da kıvranışıyla aşkın o maskesini atabilse: Acaba o zaman hangi 
korkunç yüz ortaya çıkardı? Bütün maskelerin arkasındaki sonun
cu yüzü yakalamaya çalışıyor, ama yapamıyordum. Acaba hava 
Buddha'nın yüzü müydü? Bu arada iki oyuncu, kadınla erkek bir
leşmişti; şimdi birbirlerine sarılmış, kendilerinden geçmiş bir halde 
raksediyor, havaya fırlıyor, düşüyor, tekrar yukarıya doğru atılıyor, 
erotik bir hırsla insan sınırlarını aşmaya çalışıyorlardı. 

Ayrıldım, gece yarısından sonralara kadar sokaklarda dolaştım; 
seyrek kar taneleri düşmeye başlamıştı ve ben onları, yanan dudak
larımı serinletmek için rahatlıkla karşılıyordum. İçimde yeni soru
lar doğuyordu. Bu akşamki raks, içimde kurumuş olduklarını san
dığım kaynakları açmıştı ve ben, Giritli'nin içinin kolaylıkla 
boşalmadığını anlıyordum. İçimde, istedikleri kadar et yememiş, 
şarap içmemiş, canlarının çektiği kadar kadını öpmemiş korkunç 
atalar var ve şimdi kendileri ölmemek için kızgın halde silkiniyor, 
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benim ölmeme izin vermiyorlar! Bu, gerçekten Girit'de neyi arar 
ve neyi ümit edebilir? 

Fener ışıklarının etrafında kar parçalarının kıvranışına bakıyor
dum, bunlar, aklıma bu akşamki Javalı erkekle kadını , raksederken 
savaşan birbirini arzulayan, birbirini kovalayan sayısız erkekle ka
dını hatırlatıyor ve raksın son figürü olarak oğul doğurmak, ölme
mek için birleşiyorlar. Ölümsüzlük susuzluğu ölüm susuzluğundan 
daha yenilmezdir. 

Uyumak üzere yorgun bir halde yattım; sık sık başıma geldiği 
gibi, uyanık olduğum zaman kafam sorularla uğraşıp çıkar yol bu
lamadığı an uyku yetişir, her şeyi basitleştirir ve masal haline so
kar. Çiçek açuğı zaman, kuru gerçeğin tepesi böyledir. 

Bir dağa tırmandığımı, Giritli çobanlar gibi omuzlarımdan ço
ban değneğini atıp şarkı söylediğimi gördüm rüyamda. Söylediği
min de çok sevdiğim bir halk şarkısı olduğunu hatırlıyorum: 

Dudaklarıma biber tohumu ektim Margaro'nun, 
O da bereketli yetişti, koca bir ağaç oldu, 
Rumlar biçiyor onu, Türkler taşıyor, 
Margaro da ata binmiş harmanlıyordu ! 
Ve birden bir mağaranın içinden, kolları toz içinde, elleri ça

murlu bir ihtiyar dışarı fırladı. Susayım diye parmağını ağzına gö
türdü ve ciddi bir sesle: "Şarkı söyleme! "  diye öğütte bulundu; 
"sessizlik istiyorum. Görmüyor musun?" ve ellerini gösterdi bana: 
"Çalışıyorum! "  "Ne yapıyorsun?" diye sordum. "Görmüyor mu
sun? Mağara'nın içinde Kurtulmuş'u yapıyorum." "Kurtulmuş'u 
mu? Kurtulmuş kimdir?" diye bağırdım ve içimde eski yaralar 
açıldı. İhtiyar: "Bütünlüğü anlayan, seven ve yaşayan" diye cevap 
verdi ve aceleyle mağaraya daldı. 

"Bütünlüğü anlayan, seven ve yaşayan." Bugün, bütün gün rü
yadaki bu sözleri söylüyor, tekrarlıyor ve onlara doyamıyorum. 
Acaba bu, geceleyin geveze beynin ağzı kapandığı zaman duyula
bilen Tanrının sesi olmasın? Daima gecenin bize verdiği öğütlere 
inanmışımdır; muhakkak ki o deli bozuk gündüzden daha kutsaldır 
ve insana acır! . .  

B irkaç gün geçti . Hayatımda uyku bilmeyen iki Şeytan, Evetle 
Hayır, içimde mücadele edip çekişirken, beni üzen sorulara her 
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karşılık verişimde, bunu hep huzursuzlukla kabul ederim. Çünkü 
bu cevaptan yeni soruların doğacağını ve bu nedenle iki şeytanın 
içimdeki kovalamaca oyunlarının bitmediğini bilirim. Sarıki her ce
vap, zamansız sağlamlığı içinde, geleceğin sorularını dürülmüş 
olarak saklar; onun için, daima rahatlıkla değil de, gizli bir huzur
suzlukla geldiğini görürüm. 

İsa içimde, çok derine gömülü olarak Buddha'nın tohumunu 
gizlerdi, acaba Buddha sarı cüppesinin derinliğinde dürülmüş ola
rak neyi gizliyor? 

Yağmurlu bir pazar günü müzede yavaş yavaş dolaşıyor ve tah
tadan, deriden, insan kafatasından yapılmış Afrika maskelerine ba
kıyor, maskenin sırrını çözmeye çalışıyordum. Bu, diye düşünü
yordum, bizim gerçek yüzümüzdür. Şu ağızları kanlı, dudakları 
sarkık, korkunç gözlü canavarlar biziz. Sevdiğimiz kadının güzel 
yüzü arkasında, uğursuz bir maske ulumakta, görünen dünyanın ar
kasında kaos, İsa'nın tatlı yüzü arkasında Buddha bulunmaktadır. 
Bazen korkunç aşk, nefret ya da ölüm anlarında aldatıcı büyüleme 
kaybolur ve biz gerçeğin korkunç yüzünü görürüz. Girit dağında, o 
küçük kilisedeki İrlandalı kızı ürpererek hatırlıyorum. Dudaklarım 
ağzına dokunur dokunmaz, sarıki yüzü çürüdü, döküldü ve acıklı, 
acı çekmiş, baygın bir maymun ortaya çıktı ve ben bir tiksinmeyle 
korkuya kapıldım. O günden bu yana, insanların yüzündeki örtüyü 
kaldırmamak için kendimi zor tutarım, çünkü o zaman sevgi anlaş
ma ve nezaket ortadan kalkar. Yüzlerine inanıyormuş gibi yapar, 
ancak böylece insanlarla birlikte yaşayabilirim. 

Her sabah gün doğmadan önce bu maskelerin ustası olan atalar 
koşup tepelere çıkar, bağırır, güneşe doğması için seslenirler; ola
ki, geri gelmez diye ödleri kopardı . Yağmurlar toprağa inip onu to
humlayan erkek ruhlarla doluydu; şimşekler görünmeyen Reis'in 
kızgın bakışlarıydı. Ağaçların yaprakları insan dudakları gibi konu
şur ve bazı ihtiyar kadınlar onların ne dediğini anlardı; nehir, onlar 
geçtiği zaman boğmak için kendine doğru çeker, onlarsa hızlanır, 
çabuk çabuk arşınlar ve öteki kıyıya vardıklarında kurtuldukları 
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için kahkahayı basarlardı . Her şey konuşur, acıkır, duyardı, soyu 
vardı, çiftleşirlerdi. Hava yoğundu, ölü ruhlarıyla doluydu ve yürü
dükleri zaman onları aralamak için yüzermiş gibi kollarını açarak 
oynatırlardı . Bunun için olayların ardındaki tadı o kadar açık ve 
geçici yüzlerin arkasındaki maskeleri görürlerdi. 

Bir kız geldi, yanımda durdu, o da maskelere bakıyordu; bir ara 
gidecek gibi yaptım. Yalnız olup da bir şeye büyük bir heyecanla 
bakarken başka birisi de gelerek baktığı zaman, hep bir huzursuz
luk duyarım. Kısa boylu, tıknaz, dik göğüslü, sağlam çeneli ,  kartal 
burunlu; kocaman kirpikli gözleri olan bir kızdı bu. 

Döndü, maskeymişim gibi süzgün, araştırıcı bir gözle bana 
baktı : 

-Afrikalı mısınız? diye sordu. 
Güldüm: 
-Tamamen değil, diye karşılık verdim, yalnız yürekten! 
O:  
-Ya eller, ya  yüz? . .  dedi. Ben Yahudiyim 
Onu kızdırmak için: 
-Korkunç bir ırk, dedim; tehlikeli ;  dünyayı kurtarmak ister-

miş . . .  Halfl. Mesih'i bekliyor musunuz? 
-Beklemiyoruz, geldi. 
-Mesih mi? 
-Mesih, 
Ben yine güldüm: 
-Ne zaman? Nerede? Adı ne? 
-Lenin. 
Sesi birden derinleşmiş, gözleri dalmıştı. 
Lenin! B ir an için önümdeki bütün maskeler sallanmış, iri çe

neleri açılıp kapanmış gibime geldi. Kız pencereden uzağa, kara
ran göğe baktı; susuyordu. 

Bu da yeni bir kurtarıcı, diye düşündüm, bunda açlar, haksızlı
ğa uğrayanlar, köleler; açlıklarına haksızlıklarına ve köleliklerine 
dayanabilmek için yarattılar; bu da umutsuzluğun ya da insan 
umudunun yeni bir maskesi . . .  

-Ben insanları açlıktan, doymaktan, haksızlıktan ve adaletten 
ve en önemlisi, bütün Mesihlerden kurtaran başka bir Mesih bili
yorum. 
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-Adı ne? 
-Buddha! . .  
Kız alaylı bir tavırla gülümsedi, sesi hırslı bir tonla tısladı: 
-Duydum, gölgedir o; benimkisi etten yapılmış. 
Heyecanlanmıştı, açık bluzundan terlemiş bir vücudun kekre 

kokusu yükseldi; bir an gözlerim bulandı, koluna dokundum: 
-Kızmayın, dedim, siz kadınsınız; ben erkeğim, belki anlaşı-

rız. 
Gözlerini kıstı, bana baktı; kaşları oynuyordu. 
Bu sefer etraftaki maskelere, tahtadan tanrılara, egzotik silah ta

kımlarına bakarak: 
-Burası mezarlık, dedi; mezarlık, boğuluyorum; dışarıda yağ

mur yağıyor, gidip ıslanalım! 
Büyük parkın ağaçları altında yürüyerek saatlerce yağmur ye

dik. Rusya'dan bugünlerde gelmişti; vücudundan hem sevgi, hem 
nefret tütüyordu. Adı İtka. 

Kendisini dinliyor ve başlangıçta ona karşı direniyordum; ama 
kısa zamanda dinin, insan başının üstünde yüksek bir kata komuta 
ettiğini ve mantığın ona dokunmadığını anladım. Onun için bırakı
yordum, konuşsun, dünyayı yıkıp yeniden yapsın diye kendisine 
izin veriyordum. 

Sonunda akşam oldu; yolcular seyrekleşiyordu, ışıklar yandı. 
Evler, insanlar, ağaçlar, birden ışıklı yağmurun içinde boğulur gibi 
göründü. 

Kız: 
-Odama gidelim, dedi ve koluma yaslandı, yoruldum. 
Parktan çıktık, daracık sokaklara saptık, bir halk mahallesine 

girdik. 
-Üç kız arkadaşımı tanıyacaksın; bu akşam hep birlikte çay 

içeceğiz. Biri ressamdır, boyalarla uğraşır, yapar, yırtar, arar. Neyi 
arar? Bilmez. "Buldum mu?" der, "neyi öğreneceğim?" Adı 
Dina'dır, Yahudidir. Öbürü tiyatrocudur, o da arıyor. Oynadığı her 
kişiliğin biçimine bürünüyor, ama o biçimden çıktı mı yırtınıyor, 
adı Leia'dır, o da Yahudidir, Üçüncüsü çok güzel, nazlı ve fazla şı
martılmıştır, babası zengindir, ona para verir; kız tuvaletler yapar, 
parfümler satın alır, seçtiği erkeklerle yatar; o Yahudi değildir, adı 
Roza'dır, Viyanalıdır. Neden bilmem, ama onu severim, çünkü ... 
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Sustu, biraz soma da mırıldandı: 
-Kim bilir; belki de ona benzemek istediğim için . . .  
Duymazlıktan geldim; fikirlerin, dünya yıkıntılarının ve koz-

mogonilerin üstünde, kadın sesi ölümsüz olarak yükseldiği için, 
içimden gizlice sevindim! 

Kız arkadaşları gelmişti bile. Roza tatl ıyla meyvalar getirmişti . 
Küçük sofrayı kurmuş, bekliyorlardı. Roza divana uzanmış, du
daklarını boyuyor, öbür ikisi bir gazeteyi açmış merakla· okuyor
lardı; ruhlar yine canlanmıştı, dünyanın yine ateşi vardı. 

Çevremdeki dört vahşi ruha bakarak: "Tanrı kaderimden razı 
olsun!"  diye düşündüm, "sağ olsun, beni hep Yahudi ruhlarının 
arasına götürür; galiba bunlar, Hıristiyan ruhlarından daha çok ya
kışıyor bana . . .  " 

Biz içeri girince üç kız bir çığlık attı, erkek, beklemiyorlardı !  
İtka gülerek. 
-Adını bilmiyorum, dedi; bir maskedir, onu Stnoloji Müze

si'nde buldum. 
Sıcak soluklar, sabırsız gençlik, Roza sallandı ve havaya bir 

koku yayıldı. Bunca kadın göğsünün, bu kadar doymaz göz ve bo
yalı dudağın arasında sarsıldım. Neden bilmiyorum, bir utanmayla 
korkuya kapıldım, kaçmak istiyordum; fakat çaylar geldi, yerdeki 
yastıkların üstüne oturduk, dizlerimiz birbirine dokunuyordu ... 
Bunca yıldan sonra, hayatımda bu kadar ağırlaşan bütün o gece
den, yalnızca dünyanın kızıl başkenti Moskova'dan söz eden 
İtka'yı ve çayını içtikten sonra gülerek dudaklarını boyayan 
Roza'yla gözelirini büzüp susan öbür ikisinden başka bir şeyi hatır
lamıyorum. 

Gece oldu, üç kız gitmek üzere ayağa kalktılar, ben de kalktım, 
fakat İtka kolumu sıkarak bir işaret yaptı. Kal ! Kaldım. O gece 
Buddha'nın hayali içimde solmaya başladı; o gece Buddha'nın ha
yalet olmadığını, kadın vücudunun sıcak, katı, ölümsüz suyla dolu 
olduğunu ve ölümün var olmadığını anladım. 

B irkaç gece onunla kaldım; ağzından aşkla ilgili tek kelime 
bile çıkmadı. Yürek, iç çekmeleri ve yeminlerle, bizim çıplaklık 
konusundaki kutsal acılarımızı seferber etme cesaretini gösterme
di. Hayvanlar gibi gövde gövdeye güreşiyor, uykuda bitkin ve ne-
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şeli bir şekilde yuvarlanıyorduk. Buddha, diye düşünüyordum, 
Buddha . . .  Ve gülüyordum! 

Tenin manevi kuşkulara bulaşmayıp yeryüzünde hayvan gibi 
saf ve bozulmamış olarak kalması ne hafifliktir! Hıristiyanlık, ka
dınla erkeğin birleşmesini günah diye nitelemekle onu kirletti ve 
bu, eskiden kutsal bir hareket, Tann'nın dileğine neşeli bir uyma 
iken, budanmış ruhunda günah halini aldı. Aşk, iSa'dan önce kırmı
zı bir elmaydı; İsa geldi ve elmanın içine bir kurt girdi; onu boyuna 
yiyor. . .  

İtka'nın vücuduna dokundukça, İbrani ırkına en sağlam ve en 
kısa yoldan giriyordum. Ateş alan, ama yanmayan bir çalıydım. Bu 
ırk, güzellikle ilgilenmiyor, onun en büyük isteği özgürlük değil, 
adalettir. 

Bu ateşli Yahudi kızına hayranlıkla bakıyordum; bütün gece er
kek yiyen, doymak bilmez bir canavar. Bütün ruhu ten halini alı
yor, bütün günde tertemiz bir alevdir o. B ana, yine sırf vücut ve 
ruhtan ibaret, olağanüstü bir kadını, Azize Theresa'yı hatırlatıyor
du. Manastır'ındaki kadınlar bir gün onun pişmiş bir kekliği oburca 
y1ıttuğunu görmüşler; basit rahibeler şaşırmış, Azize Theresa'ysa 
gülmüş: "Keklik olunca demiş, keklik; ibadet olunca ibadet !"  Her 
davranışına kendini bütünüyle veriyomıuş; vücudunu da, ruhunu 
da aynı doymazlıkla beslermiş. 

Yahudi kızı bütün gece benimle oynardı; ama gündüz oldu mu 
kaşlarını çatar ve bana nefretle bakardı: 

-İşin yolunda olsun, karnın aç olmasın, kışın titremeyesin, pa
buçların delik olmasın, utanmıyor musun? derdi. Sokaklarda dola
şıp: Dünya iyidir, hoşuma gidiyor! demeye utanmıyor musun? 

-Ben dünya iyidir; hoşuma gidiyor, demiyorum; diyorum ki, 
dünya bir görtintü oyunudur; açlık, soğuk, delik olan ve olmayan 
ayakkabılar bir görüntü oyunudur; küçük bir rüzgar esecek ve hep
si dağılacak; ben bunu söylüyorum! 

O çileden çıkmış bir halde atılıp avucuyla ağzımı kapardı: 
-Sus, sus, seni duymayayım! Siz, işi yolunda olanların acıya

cak bir yürekleri yok mudur yani? Görecek gözleriniz yok mu? Gel 
de gör! 

Beni alır, fakir mahallelerine götürür, bodrumlara dalardı, onu 
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herkes tanıyordu; bana aç çocukları, ağlayan anaları, işsiz oturan, 
dudaklarını ısırıp konuşmayan erkekleri gösterirdi. Kendilerine 
soru sorardım, onlar tepeden tırnağa bana bakar, başlarını öteye 
çevirirlerdi. 

İtka'ya sordum: 
-Neden konuşmuyorlar, neden? 
-Konuşuyor, uluyorlar, ama sen nereden duyacaksın! Ama 

merak etme, bir gün işiteceksin onları ! 
İnsan acısının nasıl içe işlediğini gönnek için gözlerini bana di

kerdi, ama ben onunla alay ederdim. 
Ona: 
-Ben de ağzım tatlansın diye, herhangi bir karamelayı emme

diğime üzgünüm: Vatan, Tanrı ya da senin gib; bir Kari Marks! Bu 
insan şekerciliğinin türlerinden hiç biri yok bende . . .  Bir zan1anlar, 
dünyanın en mutlu adamını tanıyordum, iki karamelayı emiyordu: 
İsa'yı ve Kari Marks'ı; bağnaz bir Hıristiyan ve bağnaz bir komü
nistti; bütün sorunları, yerdekileri de, göktekileri de böyle çözüm
lemiş oluyordu . . .  

Gülerek söze başlamıştım, ama konuştukça ruhuma merhanwt 
ve üzüntü çöküyordu. Fakat yalancılıktan ötürü bunu itiraf eu1 1c·l

istemiyordum; direnmekte ve karamelalar emerek avuntu buln ıııvı
şımdan ötürü kasılmakta ısrar ediyordum. 

-Ben bu avuntuyu istemiyorum; mükafat vadeden her Ji ı ı .  
bana mertçe olmayan bir teselliymiş gibi gelir; ihtiyarlar, zayıllar 
ve ot yiyiciler için iyidir. 

Kız arkadaşım kızgınlıkla konuştu: 
-Ben ne ihtiyarım, ne sakatım, ne de ot yiyici. Sen de horoz

lanma, senin Buddha'n da karameladır. Şunu da bil ki, artık seni 
dinlemek de, görmek de istemiyorum! 

Kızgın bir halde başını kaldırıyor, kolumu bırakıyor, ilk karşı-
mıza gelen yola sapıyor ve benden ayrılıyordu. 

Ama aKşarn üzeri, kalın Yahudi dudakları gülümserdi: 
-Gündüz söylediklerimizin hepsi eridi gitti; şimdi gece oldu. 
Sabahleyin ayrılıyorduk; o çalıştığı fabrikaya gidiyordu; ben 

fakir mahallelerini tek başıma dolaşmayı adet edinmiştim. Artık 
İtka'yla arkadaşlık etmek istemiyordum. Onun yanındayken hatır 
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için kendimi ve yüreğimi kapalı tutuyordum. Yalnız kaldığım za
man, artık insanın acısı hayal ürünü olmaktan çıkardı; gölge değil
di; acıkan, inleyen ve kanayan sahici bir vücuttu. 

Tanrım, insanın dayanabileceği şeyleri venne. Dünyada bu ka
dar acının, bu kadar açlık ve haksızlığın var olduğunu bilmiyor
dum. Sıkıntı'nın bu acı yüzüyle henüz bu kadar yakından karşılaş
mamıştım. Burada başka yasalar hüküm sürüyordu. Nefret başta 
gelen görevdir; on buyruk burada değişmelidir, hatta değişti bile; 
Sevgi, nefret, savaş, ahlak yeni bir anlam kazanmaktadır. Geçende 
iskeletleşmiş bir kadın gördüm, kaldırıma uzanmış yatıyordu, yır
tık eteği açılmış, bacakları görünüyordu. Ona acıdım, eteğini indir
mesini söylemek üzere durdum. "Vücudun görünüyor" dedim, o 
omuzlarını kaldırdı, dudaklarından alaylı bir gülüş döküldü: "Be
nim kamım aç, dedi; sen bana çıplaklıktan söz ediyorsun ... Utan
mak, zenginlere mahsustur." 

Bu kadar acıya dayanamazdım; açlıktan avurtları çökmüş kü
çük çocuklar yiyecek bir süprüntü bulmak için çöpleri karıştırıyor
lardı. Karınları yeşil ve şişkindi, bacak kemikleri sarı bir deriyle 
sarılıydı. Bazıları koltuk değneklerine dayanıyorlar, çünkü ayakla
rını tutamıyorlardı; bazılarınınsa, çocuksu yanaklarında sakal çık
mıştı. 

Artık tahammülüm yoktu, görmemek için gözlerimi öteye çevi
riyordum, çünkü utanıyordum. 

İyi hatırlıyorum; içimde insana acımadan önce, utanmayı duy
dum. İnsanın acısını görürken, bütün bu acıyı boş bir görüntüye 
dönüştürmeye çalışmamdan utanıyordum Şöyle diyordum, kendi 

, kendime: "Doğru değil, sen de basit insanlar gibi kapılıp inanma, 
açlık ve tokluk, sevinç ve acı, hayat ve ölüm, hepsi hayaldir! "  
Bunu söylüyor, bir daha söylüyordum ama, aç olup ağlayan çocuk
lara, avurtları çökmüş, gözleri nefret ve acı dolu kadınlara baktıkça 
yüreğim yavaş yavaş eriyordu. İçimdeki umulmadık değişikliği he
yecanla izliyordum. Başlangıçta utanç yüreğime vurdu, sonra acı
ma başladı. Başkalarının acısına kendi acımmış gibi bakmaya baş
lıyordum. Sonra bitkinlik, daha sonra da adalet isteği geldi. Ve 
hepsinin üstünde sorumluluk; suç bende, diyordum; dünyadaki bü
tün açlığın, bütün haksızlığın suçu bende. 
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Ne yapayım? Görevimin yer değiştirdiğini, dünyanın genişledi
ğini, yoksulluğun azdığını görüyordum. Görev, bir vücudun, bir 
ruhun içine hapsedilmiş olduğunu hissediyor, boğuluyordu. Ne 
yapmalıydım? Nereye gitmeliydim? Ta içimden, ne yapmam ge
rektiğini biliyordum, ama bunu açığa vuracak cesaretim yoktu. Bu 
yol benim yaradılışıma aykırı görünüyordu. Ben insanın sezgi ve 
mücadeleyle kendi yaradılışını aşabileceğinden emin değildim. 
Acaba, diye düşünüyordum, insanda bu kadar yaratıcı güç var mı
dır? Eğer varsa, artık kritik anlarda kendi sımrlarını aşamazsa, 
kendini hiç bir yolla haklı gösteremez. 

Benim, kendi yaradılışıma aykırı olarak, kindar ego'yu aş ıp in
sanın acısını hafifletmeye çalıştığım bu günlerde, aklımdan sanki 
bana yol göstermek istermiş gibi, fedakarlık ve sevginin nazik bir 
şekli geçti ve bir gün şöyle diyen bir sözü hatırladım: " İnsanın, 
bize -imdat!- diye bağıran çığlığını daima işitmeliyiz!" 

İtalya'daki ibadetim sırasında, Assisi'in dar sokaklarına girip de 
küçük Azizo Klara Manastırı 'ndan Tanrı'nın Fukarası çan kulesin
den ahem.-li bir tonla çanların çalındığını işittiğim akşam vakti, ta
rif edileme;: bir mutluluk hissetmiştim. O kutsal şehirdeki ihtiyar 
Kontes Enrikela'nm malikanesinde aylarca kaldım ve gitmek iste
miyordum. Bu kez de ruhumun biraz daha yükselmek için müca
dele ettiğini bu güç günlerde yüreğim açıldı ve içinden Assisi fış
kırdı. Bu kritik günlerde Bernadena'nin oğlu ışığa çıktı, çul lar 
içinde, çıplak halde öne geçti ve eliyle bana yolu gösterdi. Bu yol 
değil, sırf taş ve yokuşlarla uçurumlardan ibaretti. Ama hava, aziz
liğin kokusuyla mis gibi kokuyordu. 

Françesko'nun şehadet ve şeref dağı olan A vcma'ya çıktığım 
bulutlu günü hatırladım. B uz gibi kuvvetli bir rüzgar esiyordu: gri 
taşlar, çıplak, yosunsuz ve meyvasız ağaçlar siyahtı; çok çekmiş, 
çetin ve gülme bilmeyen çevre ulumaktaydı. Fakirlik, çıplaklık, ıs
sızlık, solgun ve az olan ışık Akşam oluyordu, zirve henüz yüksek
teydi. İsteğimi toparlamaya, kuvvetimi kazanmaya boş yere çabalı
yordum; vücudumun bir paniğe kapıldığını duymaktaydım: 
Donınuş, aç ve ıssızlık içinde geceleyen ruhuma. Ve birden muci
ze kendini gösterdi :  Etrafımdaki alçak, çiçeksiz çevre sanki yer de
ğiştirmiş, her gerçeğin gizlice arzuladığı esrarengiz basamağı çıkar 
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gibi olmuştu ve ben anladım: Bu, vücut kadar çetin ve yumuşak, 
kolay alışkanlıklar ve insanın bunca aşağılık sevinçleri için anlatı
lanıaz bir şey oları françeskan Fakirliği'dir. 

Vücuduna işkence eden, beş duyunun hazlarını kabullenmeyen, 
içinde oburluk şeytanının yalandığını hissettiği zaman kızan azizin 
kendisiydi. Kışın ortasında donmuş ırmağa dalar, uykusuz, aç ka
lır, üşürdü ve çamurdan olan vücuduna o kadar işkence etmişki ki, 
ölürken ona acımış, dönüp şöyle demişti: "Beni affet, eşek karde
şim, sana çok işkence ettim." 

Fakat bu fakirlik françeskan'dı; yani zenginliğinden, hazırladığı 
esrarengiz bahardan, içinde gizlediği meyva dolu sıcak yazdan 
emindi. Ve hirdcn o akşam, örtüsünü attı. Averna'nın o çıplak dağı 
kafamda yemyeşi l, kokulu, kelebek ve arılarla dolu halde ortaya 
çıktı: İçimdeki cennetin özel bir köşesi. . .  Ve artık biçim değiştir
miş dağa tırmanıp bağırmaya başladım; "Kutlu ol, Hemşirem 
Avema, Hemşirem Fakirlik!" 

B ahar geldi. Nasıl gideyim? S ırf françeskan haz ve lütf undan 
iharet küçük Azize Klara Manastırı karşısındaki ihtiyarın, Kontes 
Enriketa'nın malikanesinde mutluydum! Aziz Françesko'nun ilkba
harla beliren kimliğini bu kadar derinden hiç yaşamamıştım. Çün
kü üç büyük Françcskan misyonundan -Fakirlik, İtaat, Bakirlik
hiç biri, Françesko'nun saf, daima gençleşen ruhu ve büyük Bakir
lik misyonuyla bu kadar uyumlu değildir. Başka yerlerde ilkbahar, 
insanın büyüleıuniş, özlem dolu ruhuna gençliği, sevmiş olduğu bir 
kadını ve küçük kızını hatırlatır. Tabiat tekrar gen<(leşirken insanın 
yeniden gençliğe kavuşamaması karşısında küsebilir ve "ölümü 
beklemedikleri, ihtiyarlıkları olmadığı" için dağları kıskanır. Ama 
burada Assisi'de ilkbahar zorunlu olarak gülücüklerle Françcs
ko'nun biçimine girer. Ve böyle bir tohumu doğurma mutluluğuna 
eren Umbria'nın bu toprağı genişler, zenginleşir iki katlı, üç katlı 
bir ilkbahar getirir ve burada, Assisi'dc her çiçek, mutlu kaderini 
kesin olarak çıkaramadan yükselir; insan ruhunun çiçek açışının 
sembolü olur. 

Françesko, içten arzulanan Orta Çağ kışından yükselmiş, tam 
olan iki çiçekti. Yüreği basitti, bakirdi; gözleri büyük şairin ve ço
cuğunkiler gibiydi, dünyayı ilk kez görüyorlardı. Françesko bir çi-
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çeğe, bir su kaynağına, bir böceğe bakmış ve gözleri çoğu kez yaş
lar içinde kalmıştır. Bu manzara nedir, bu mutluluk nedir, çiçeğin 
tanrısal sırrı, su, böcek nedir? diye düşünmüş olmalıdır! Françes
ko, bunca yüzyıldan sonra dünyayı, bakir gözlerle ilk kez gördü; 
Orta Çağ'ın bütün ağır, skolastik, güç hareket eden zırhı düşüyor, 
vücut ve ruh ilkbaharın bütün ürpcrtilerine teslim edilmiş bir halde 
çıplak kalıyordu. 

Birkaç ay sonra dayanamadım, tekrar Assisi'den geçtim. Şimdi 
Umbria'nın meyvalı, zeytin, incir ağacı ve bağlarla yüklü ovasın
dan geçiyordum, Yine köyden köye tek başıma yürüyor ve usulca, 
konuşmaksızın meyvalı toprağın, onun sürülmüş, sessiz bir sağ
lamlıkla canı yanmış, şimdi de memnun uzanmış, eteğinden mcy
valar taşar bir halde dinlenen verimli, kutsal toprağının hazzını du
yuyordum. İnsan onun, görevini yerine getirdiği için mutlu ve 
huzur içinde olduğunu hissediyordu. Asırlık yasalara uymuş, birlik 
ve acının bütün aşamalarından güven ve sabırla geçmiş, erdeminin 
bu sonbahar ürününe ulaşmıştı. 

Ve yine ansızın, bilinçli hiç bir çaba harcamadan üçüncü temel 
françeskan misyonunun derin anlamını yaşadım: İtaat'ın! İnsanın 
çetin manata itaat etmesi; onların, her şeyi bildikleri ve senin hiç 
bir şey bilmediğin yolunda değişmez bir inançla etrafındaki yük
sek, görünen ve görünmeyen kuvvetlere güvenle bakman: Verimli
liğin biricik yolu budur. Bunun dışındaki her yol verimsiz ve ser
serice bir yoldur; çünkü hiç bir yere varmaz, sadece boş ve 
farfaracı dolaşmalardan soma o kötü, lanetli ego'ya çıkar. 

Ve yine böylelikle Aziz Françesko, bu sevgili toprağına çıktı. 
Ben onu sabaha karşı yerde, Azize Klara'nın bahçesinde güneşe, 
ateşe ve suya övgüler okuyarak ölürken buldukları gibi, toprağın 
üzerine uzanmış olarak buldum. Mutluydu; ebedi yasaya uymuş, 
ellerini meyvalarla doldurmuş, iyi bir işçi gibi Efendi'ye dönüyor
du. Hatırladığıma göre, o aylarda Assisi'nin topraklarıyla dar so
kaklarında dolaşarak, Tann'nın Fukarasının büyük malikanesinde
ki resimlere bakarak, ben de elimden geldiği kadar böyle bir 
baharı, böyle bir sonbaharı yaşamaya çalışıyordum. Gençliğin 
doymak bilmez, asi yılları. Günün ilk ışıklarıyla birlikte bu kutsal 
yerde ümitsiz ve mutlu dolaşıyordum. Her gencin duyduğunu, te-
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ninin üstünde tilkiyi taşıyıp vücudu ürperen, ama sesini çıkarma
yan, bağırmayan, canı yanan ve acısını yendiği için gurur duyan 
Sparta'lı gencin duyduğunu duyuyordum. 

Fakat muhakkak ki, ben istemediğim halde yüzüm acımı ve iç 
mücadelemi belli ediyordu. Çünkü, Azize Klara'nın kale kapısın
dan çıkarken ince, uzun boylu, sarışın, saçları ağarmaya başlayan 
bir adamla karşılaştım. Sık sık, onun da bu çok tapınılmış yerlerde 
dolaştığını görüyordum, ama hiç konuşmamıştık; sadece karşılaştı
ğımızda, nezaketle birbirimize gülümsüyor ve sanki birimiz öteki
nin sessizlik ve yalnızlığını bozmak istemiyormuş gibi adımlarımı
zı hafifleterek konuşmadan geçiyorduk. 

dı: 
Fakat bir sabah meçhul adam durdu, bana baktı, bir an duraksa-

�İster misiniz, biraz beraber yürüyelim? dedi. 
-İsterim. 
Birkaç adım yürüdükten sonra: 
-Ben Yunanistan'danım, dedim; Assisi'ye geldim ve Aziz 

Françesko'yu sevdim. 
Meçhul adam: 
-Ben de! diye cevap verdi Avrupa'nm öteki ucundan, Dani

marka'danım; ben de Aziz Françesko'yu seviyorum ve burada, As
sisi'de yaşıyor, ondan ayrılamıyorum. Adım Jorgensen'dir. 

İrkildim: 
-Aziz hakkında o parlak kitabı yazan mı? 
Jorgensan acıyla gülümsedi, başını salladı: 
-Aziz Françesko hakkında, onun layık olduğu derecede kim 

söz edebilir? Dante bile yapamaz bunu ! Cennet'in On birinci Kan
tik'ini bilir misiniz? 

Sevindim. O devirde bu kantike karşı bir sevgi besliyor ve sık 
sık, Assisi'sokaklarında tek başıma yürürken, ilk mısralarını mırıl
danıyordum: 

Ey fanilerin bilinçsiz tasası, 
aşağıda sana kanat çırptıran 
kıyaslar o kadar hatalı ki(*) 

(*) Bu mısralar çevirdiğimiz kitapta Yunanca anlamlarıyla verilmiştir. Dan
te'nin yazdığı İtalyanca aslıysa şöyledir: "O insensata cura de'mortall, -
Ouanto sen difettivi sillogismi -Quel ehe ti fonno in basso batter l'ali." Milli 
Eğitim Bakanlığı'nın yaptırmış olduğu Türkçe İlam Komedi çevirisindeki an
lam da aşağı yukarı budur. 
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Ve ikimiz, şiirin büyük kanadı altında hemen kardeş olmuş, o 
harika şiirin aslını okumaya başlamıştık. Çukurun üst tarafındaki 
zeytinlik ve bağlarla dolu yüksek yola girdik. Güneş artık yüksel
mişt i ,  dünyayı ışık ve upuzun gölgelerle dolduruyordu. Bir süre 
sustuk. Sonunda arkadaşım döndü: 

-Aziz Françesko'yu neden seviyorsunuz? diye sordu. 
Ama hemen pişman olmuştu: 
-Beni bağışlayın, dedi, boşboğazım . . .  
--İki nedenle severim diye karşılık verdim: 
Önce şair olduğu için, Rönesansın en büyük şairlerinden biri. 

Eğildi ve Tanrı'nın en önemsiz yarauklarında, o içlerindeki ölüm
süz şeyi, melodiyi işitti. 

Jorgensen: 
-Sonra, dedi, sonra? 
-Sonra, onu seviyorum; çünkü ruhu çile ve sevgiyle gerçeği 

(kanatsız insanların gerçek dedikleri şeyi), açlığı, soğuğu, hastalı
ğı, nefreli, haksızlığı--, çirkinliği yendi ve onu neşeli, elle tutulur, 
gerçekten daha gerçek, bir rüya haline sokmayı başardı. Françes
ko, Ona Çağ ilm-i simyacılarının bulmaya çalıştıkları şeyi bulmuş
tu; en adi madeni bile katıksız hale sokan sırrı. Çünkü "filozof 
taşı" Françesko için, doğal yasaları alt üst ederek bulması gereken, 
insan dışında bir şey değildi; filozof taşı onun yüreğiydi. Böylciik
le, esrarengiz ilm-i simya'nın mucizesiyle gerçeğe egemen oldu, 
insanı yaptı. Aziz Françesko bence insan sürülerini mutlak zafere 
doğru yöndten büyük generaidir. 

-Başka bir şey değil mi? 
-Neyi sorduğunuzu biliyorum, diye karşılık verdim; hayır, 

başka bir şey değil, general, şair, başka şey değil. 

tı. 

Yine sustuk ve az sonra Jorgensen: 
-Yeterli deği l ,  dedi ve bana dokunmak istermiş gibi elini uzat-

Ama elini havada tuttu ve daha kararlı bir şekilde: 
-Hayır, yeterli değil, dedi. 
Cevap vermek isterdim, ama birden, konuşmaktan korkup ken

dimi tuttum. 
Jorgensen'se sessiz, düşüncesini devam ettiriyormuş gibi : 
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...,-Bunun için, dedi; yüzünüz huzursuz; henüz mücadele halin
desiniz, kurtuluşa varmadınız ve bu günliik mücadele sizi tüketi
yor; bu sabah onun için sizi durdurup konuştum. 

-Yani bana mücadelemde yardım edebilir misiniz, dedim ve 
istemeyerek sesim kızgın, alaycı bir tonda çıktı. 

Utandım; bazen kendimize hfilcim olamadan konuşuruz. 
Jorgensen: 
-Kızmayın, dedi; hayır, yardım edemem. Herkesin kendi yolu

nu bulması ve kurtulması gerek. Neden kurtulması? Geçici olan 
şeyden; geçici olandan kurtulması ve sonsuz olanı bulması. 

-Siz, derken hala hırslıydım; yüzünüzün sükunet ve sessizliği
ne, sağlam adımlarınıza ve her zaman tatlı olan sesinizin tonuna 
bakarak hüküm vermem gerekirse, yolunuzu bulmuşsunuz. Ve her
halde, hala mücadele eden bizlere acıma ve belki de küçümsemey
le bakıyorsunuz. Belki de dengeli yeteneklerle, imtiyazlı olarak 
doğmuş bulunuyorsunuz. 

Jorgensen durdu, bir an bana baktı, bu kez elini, boğulan birine 
uzattığımız gibi kararlı bir biçimde, bana uzattı ve kolumdan tuttu: 

-Henüz gençsin, dedi; ben de bir zamanlar gençtim; biliyo
rum, sabrınız yok, alçalma yeteneğine sahip değilsiniz, henüz şöy
le bağırmaya tenezzül etmiyorsunuz: İmdat! . .  Bırakın si�inle konu
şayım: Hayır, imtiyazlı olarak doğmadım ve mücadele, acı 
çekmeyle gevezeliğin ne demek olduğunu bilirim. Ben de gençken 
şeytani arzularım vardı; sırf duygusallık, alay ve ihtirastan oluşan 
romanlar yazardım; zamanla artık sanata sığmaz oldum; kendimi 
bilime verdim; Darvinizmle Hıristiyan aleyhtarı bütün düşüncele
rin bağnaz bir taraftarı oldum. Bütün bağları, dini, uygarlığı, ahlakı 
koparmak istiyor ve ego'yu hayatın merkezine oturtuyordum. "En 
eski düşmana karşı savaş ! "  diye bağırıyordum; en eski düşman, 
Tanrı'ya bu ismi veriyordum. Yazıyor, her tarafta konuşmalar yapı
yor, elimde bir bayrak, konuşuyordum. Birden sustum, durdum. 
Beklenmedik, açıklanması imkansız bir huzursuzluk yüreğimi alt 
üst etti. Bu huzursuzluğun nasıl ve nereden geldiğini bilmiyordum: 
Yoksa hep içimdeydi de, saatini mi bekliyordu? Vatanımdan kaç
tım, dostlarımla alışkanlıklarımdan kurtulmak istiyordum; Alman
ya'ya gittim, İtalya'ya indim, Assisi'ye girdim. 
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Gülümsedi: 
-Ondan bu yana otuz yıl geçti; ondan bu yana otuz yıldır As

sisi 'de yaşıyorum; Tanrı'ya şükürler olsun! 
B en heyecanla: 
-Peki, dedim; ben Aziz Françesko'dan başka kitabınızı oku

madım. 
-Daha iyi; bir seyahatnıı.rne bastırdım. Eski şehirleri, kaleleri, 

kiliseleri, resimleri görmekle duyduğum heyecanı anlatıyor, anlat
maya çalışıyordum. Bir Benedikten Manastırı'na gitmiştim, ama 
korktum ve hemen ertesi günü kaçtım. Hayat bana bu sakin ve 
mutlu topluluk içinde o kadar tatlı ve büyüleyici, yaşamış oldukla
rımın hepsinden o kadar farklı görünmüştü ki. Mutluluğa giden yo
lun hangisi olduğunu ilk kez görüyor ve o yola girmekte tereddüt 
ediyordum .. .  

Jorgensen döndü, bana eski kale duvarlarıyla yaralar içindeki 
akropolü, Roca Grande'yi, kale gibi üç katlı, büyük Aziz Françes
ko tapınağıyla Assisi kilisesini heyecanlı bir tavırla gösterdi. 

-Dönüp ona bakalım mı? dedi. 
Tekrar dönüş yoluna girdik; ince gözleriyle yanık köylüler ge

çiyor ve Umbria'nm ünlü, bembeyaz öküzleri ölçülü, ağır adımlar
la önden gidiyor, boynuzlarında olgun başaklardan taçlar taşıyor
lardı. Karga gibi siyah saçlı, gümüş sesli bir köylü kızı neşeyle 
bizi selamladı. 

Jorgensen, Françeskan usulüyle selamını alırken: 
-Pax. est bonum! dedi.(*) 
Assisi'nin dibinde, içinde Françesko'nun küçük kilisesi Protsi

unkola,(**)nın bulunduğu büyük kiliseyi gösterdi: 
-Burada, dedi, Protsiunkola'da ilk kez, istemeden dizlerimi 

büktüm ve Aziz'in vücudunun yaralı olan beş yerine baktım. Ama 
utandım, kızdım, kalkıp gittim. Kızgınlıkla kendi kendime soru
yordum: Ne oldu bana? Ama aynı zamanda içime anlatılmaz bir 

(*) Yunanca kitapta latince olarak yazılmış, "Barış iyidir" anlamında. 
(**) 1208 yılında San Françesço. Françeskan mezhebini kurdu. Françeskan 
keşişi Elia ltalyanların Assisi dedikleri bu şehirde iki kiliseden ibaret bir bazi
likayı 1228'de yaptırdı. Küçük kiliseye Porziuncola adı verilir. Sanla Clara 
(Santa Klara) kilisesi ise 1257-1265 tarihlerinde yapılmıştır. 
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sakinlik de yayılıyordu. Ben yine kendi kendime soruyordum: Ne
den? Neden? Neden bu kadar hafifleme duyayım? Ve gerçekten 
hayatımda böylesine bir mutluluğu hiç duymamıştım. Fakat içim
de, birisi buna inanmak istemiyordu. Her türlü olağanüstülükle 
alay etmekteydi, yalnız bir şeye güveni vardı : İnsanın aklına! .  O ne 
derse, doğru olan oydu. Yüreğimin kapısında dikilen ve mucizenin 
içeri girmesine izin vermeyen akıldı. 

Ben arkadaşımın yeniden susmasına bakarak sabırsızlıkla soru
yordum: 

-Peki,  sonra? Kurtuluş size nasıl geldi? 
-Her zaman olduğu gibi yavaş ve gürültüsüz. Bir meyvanın 

olgunlaşıp ballanması gibi.. .  Yüreğim de öyle olgunlaşıp ballandı. 
Birden her şey bana basit ve sağlam göründü; acılarla tereddütler 
ve mücadeleler son buldu. Aziz Françesko'nun ayak ucuna otur
dum, cennet'e girdim. Bu Françesko, bana kapıyı açan kapıcı bira
derdir. 

Artık Assisi'ye yaklaşıyorduk. Güneş yarı yıkılmış, kan rengi 
kalesini aydınlatıyordu. Azize Klara'nın küçük, gümüş sesli çanı 
neşeyle; dağ kekliği gibi kıkırdayarak çalmaya başladı. 

Jorgensen: 
-Beni hoş görün, dedi kendimden çok söz ettim; tiunu itiraf 

olarak kabul edin. Sizden daha yaşlıyım, kendimden gençlere iti
rafta bulunmak hoşuma gidiyor. Çünkü, itiraf her halde yalnız 
gençlerin işine yarayabilir. 

Bense, heyecanımı gizlemek için gülerek: 
-Keşke Françeşko, gerçekten Cennet'in kapıcısı olsaydı, de

dim! Günahkarlarla erdemlileri, dindarlarla dinsizleri, hatta zengin
leri bile içeri sokardı. Hatta hatta, en iğrenç hayvanları da: Fareleri, 
kurtları, sırtlanları ... 

Jorgensen gülmeden: 
-Anarşi olurdu, dedi; yalnız anarşi değil, haksızlık da . . .  
Kale kapısını geçtik, solda Azize Klara Manastırı, sağda kaldı

ğım ev vardı. 
Arkadaşım: 
-Ben de bir an için çıkıp Kontesi selamlayacağım! dedi. Daha 

ilk geldiğim günden beri tanırım, Assisi'nin en güzel, en soylu ka-
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dınıydı; genç yaşta dul kaldı ve bir daha evlenmedi. Hatırlarım, be
yaz bir ata biner topraklarını dolaşırdı; zeytinlikleri, bağlanm .. .  
Eğer Aziz Françesko devrinde yaşasaydı, onun Azize Klarası ola
bilirdi. 

Sordum: 
-Acaba o da sizin gibi mi düşünüyor? 
Cevap verdi: 
-Yüzünü görmüyor musunuz? Işıldıyor. 
Çıktık. Büyük, soylu evinin içi serindi ve Kontes'in odasında 

ocak yakılmıştı; hizmetçisi Ermelinda küçük sofrayı kuruyor, hanı
mına kahveyi, sütü ve buğday ekmeğini getiriyordu. Ermclinda 
bizi görünce başka fincanlar da getirdi; oturduk. 

Kontesin ihtiyar, soylu yüzü gerçekten parlıyordu; pamuksu, 
iri, simsiyah gözlerini zaman etkilememişti. Bahçe kapısı açıktı; 
çiçek açmış bir gül ağacı güneşte ışıldıyordu. 

Kontes sordu. 
-Sabah sabah nereye gittiniz. Eminim ki Aziz Françesko'dan 

konuşu yordunuz. 
Jorgensen: 
-Nereden biliyorsunuz, Kontes? dedi ve gülümseyerek bana 

baktı. 
Kontes güldü: 
-Çünkü, diye cevap verdi, demin bahçeye çıktığımda uzaktan 

geldiğinizi gördüm, ikiniz de alevlere bürünmüştünüz. 

Assisi'deki o günler tertemiz, bütün ayrıntılarıyla nasıl geri 
döndü ve Aziz Françesko ben yardımını istemeden nasıl da koşup 
bana yol gösteriyordu! Ah, elimden bir şey gelseydi! Uzaktan 
Aziz'in cüzzarnlıları kucakladığını görüyor ve tiksinmeyle korkuya 
kapılıyordum; çıplak ayakla dolaşıp vaaz vermesi, yuhalanması, 
dövülmesi, taşa tutulması ve kutsallıktan yüzünün ışıması ... Onu 
görüyordum, yüreğim dayatıyordu . . .  Uslanmış bir halde, "bu asla 
olmaz, diyordum; şehadetle gelen beklenmedik bir ölüm daha iyi; 
her gün alayla karşılaşma benim direnme gücümü aşardı !"  . 

İnsanlarla doğrudan doğruya temas, bende her zaman hoşnut-
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suzluk yaraunıştır. Onlara uzaktan ve büyük bir sevinçle yardım et
meye hazırdım; hepsini seviyordum, hepsine acıyordum; ama 
uzaktan. Onlara yaklaştığım zaman, uzun süre kendilerini kabul 
edemezdi, ayrılırdık. Yalnızlığı, sessizliği, saatlerce ateşe ya da de
nize bakmayı ve başka hiç bir arkadaşlığa ihtiyacım olmamasını 
ihtirasa varacak derecede severim. Ateşle deniz benim her zaman 
en sadık ve en sevgili arkadaşlarım olmuşlardır ve ne zaman bir 
kadını ya da bir düşünceyi sevmişsem bu, onlarda, ateşle denizin 
başlıca karakteristiklerini bulduğum zaman olmuştur. 

Sonra başarısızlığımı haklı göstermek için yaşadığımız çağdaki 
Zenginlik Tanrısıyla Moloh devrinde Françesko'nun yolunu izle
meyi ve Tanrı'run Fukarası'nın yeniden dünyaya görünmesini nasıl 
da istiyordum! Böylesi, bir gökyüzü Don Kişotu değil miydi? 

Teselli bulmak için bunu söylüyor, tekrar ediyordum. Çoktan
dır yeryüzüne yeni bir Tanrının Fukarası'nın geldiğini ve bunun si
yah pullarla örtülü olduğunu bilmiyordum. Beni Budist hareketsiz
likten ihtilalciliğe doğru iten o Berlin'deki geçici kritik günlerde 
kendisini tanısaydım, hareketsizliğimden ötürü belki daha da çok 
utanırdım. Onu çok, pek çok sonra tanıdım; hayatımın artık değişe
meyeceği (belki de gereği olmadığı) bir zamanda; artık görevimi 
yerine getirmek için tamamen başka bir yola girmiş bulunduğum 
bir sırada . . .  

Alsas onnanları içindeki küçücük Gunsbach'a giden dar yola 
girdiğim ve çağdaş Aziz Françesko'muzun kapısını çaldığım o 
ağustos ayının öğle zamanı çok heyecanlıyım. Kapıyı kendi açtı, 
elini uzattı; sakin sesi derinden geliyordu ve kalın, kır bıyıklarıyla 
gülümseyerek bana bakmaktaydı. S ırf iyilik ve yatışma bilmez bir 
iradenin sahibi nice Giritli ihtiyar savaşçılar görmüştüm. 

Şansıma o an keyifliydi. Bu nedenle de içimiz açıldı; gece olun
caya dek yanında kaldım. İsa'dan, Homeros'dan, Af rika'dan, cüz
zamlılardan ve Bach'tan konuştuk. Hava kararmaya başladığında 
köyün küçük kilisesine doğru yola çıktık. 

Bana: 
-Yolda konuşmayalım, dedi; sert yüzünü derin bir heyecan 

kaplamıştı. 
Bach'ı çalmaya gidiyordu. Armoniumun başına oturdu; sanırım 

ki bu hayatımın en heyecanlı anlarından biri olmuştur. 
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Dönüşte anayolun kıyısında bir yaban çiçeği gördüm, kopar
mak için eğildim. 

-Hayır! dedi ve elimi tuttu; onun da canı var, saygı gösterme
lisin. 

Sokağın taşları üzerinde küçük bir karınca yürüyordu; sevgiyle 
tuttu, çiğnemesinler diye kenardaki bir toprak tümseğinin üzerine 
koydu. Bir şey söylemedi, ama dudaklarında Assisi'li atasının içten 
sözleri dolaşıyordu: "Kardeşim karıncacık ! "  

Ayrıldığımızda gece olmuştu; ıssız köşeme çekildim, ama 
ağustos güneşi hiç bir zanıan beni bundan daha fazla etkilememiş
tir. Artık yalnız değildim; yanımda genç ve sağlam yürüyüşle o, 
mücadeleci ve değişmez bir kararlılık içinde yoluna devam etmek
teydi. Bu benim yolum değildi, ama onun kendi yoktışunu bu ka
dar güven ve inatla çıktığını görmek benim için büyük bir avun
tuydu. O günden başlayarak, Aziz Françesko'nun hayatının bir 
masal olmadığına inandım; artık insanın yeryüzüne mucizeyi indi
rebilec'.!ğinden emindim. B unu gördüm, dokundum, onunla konuş
tum, ber.:ber güldük ve sustuk. 

Artık o günden sonra, geçici zaman içinde birbirinden o kadar 
ayrı, sonsuz zaman içinde o kadar birleşik, yani Tanrı'nın zirvesin
de bulunan demek istiyorum, derinden iğfal edici iki şekli yüre
ğimde birbirinden ayıramadım. İki kardeşe benziyorlar. Assisi'li 
Aziz Françesko ve Albert Schwei tzer. 

Tabiata karşı aynı şiddetl i ve içtenlikli sevgiyle yüreklerin de 
gece gündüz erkek kardeşimiz güneş'in kız kardeşimiz ay, deniz ve 
ateş'in şarkısı yankılanır. İkisi de parmak uçlarında bir ağaç yapra
ğım tutar ve ışığa doğru kaldırarak üzerindeki bütün yaratma mu
cizesine bakarlar. 

Yaşayıp soluk alan her şey için aynı duygulu sırf saygıdan olu
şan heyecan, insan, yılan, karınca için ... Her ikisi için de hayat kut
saldır; her canlının gözlerine eğilmişler ve bu gözlerde yaratıcının 
bütünüyle yankısını gördüklerinden sevinçle ürperiyorlar. Karınca
ya, yılana, insana bakarak hepimizin kardeş olduğunu mutlaka be
lirtiyorlar. 

Acı çeken her şey için içten gelme ve iyilik dolu gerçeklik. B iri 
beyaz cüzzamlıları, öbürü Afrika'nın siyah cüzzamlılarını seçmiş : 
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Sefaletin, en acı olan şeyin uçurumu, İçtenlik ve iyilik dedim ama, 
META demeliydim: Yalnızca bu Hind sözcüğü, insanın bu iki kar
deşte yarattığı duyguyu; yalnızca bu sözcük anlatabilir. İyilik ve 
içtenlikte iki şey vardır: Acı çekenle acı çekene içten acıyan kimse. 
Ama META'da bir nicelik vardır. 9. yüzyılın Müslüman mistiği 
Sari-Ül-Sakadi bunu tam olarak yorumlamıştır: "Yani, bir kişi bir 
başkasına, benim ego'm dediği zaman iki kişi birbirlerini tam ola
rak severler demektir." 

Aynı tanrısal çılgınlık: İnsanın, hayatın zevklerini reddetmesi, 
büyük tnci'yi elde etmek için küçük incileri gözden çıkarması; ko
lay mutluluğa giden düz yolu bırakması ve iki uçurum arasında 
aynı çılgınlığa varan çetin, yokuşlu yola girmesi. 

İkisi de aynı sevimli şeye sahiptir: İyi niyetli bir yüreğin derin
liklerinden fışkıran gülüş, taşan zengin ruhun çok sevgili kızı se
vinç, günlük gerçekler aleminin yüzüne duygulu ve tam anlayışlı 
bir biçimde bakmak ve kabul etmek gücü. Gülmeyen Spartalılar, 
gülme Tanrısı'na tapınak yapmışlardır; en aşırı ciddiyet daima gül
meyi davet etmiştir. Çünkü derin bir ruhun hayata dayanmasına an
cak bu yardım edebilir. Tanrı bu iki kardeşe neşeli bir yürek ver
miştir, onlara neşeli bir yürek verdiği için de mücadelelerinin 
zirvesine, Tanrı'ya doğru sevinç içinde gitmektedirler. 

Müziğe karşı da sırf ihtiras dolu aynı sevgi Thomas Kelano bir 
tanesi için ne demişse, öbürüne de tam olarak uymaktadır: "Bira
der Françesko'yu sonsuzluktan çok ince bir bölme ayırıyordu: Bu
nun için o ince bölmeden tanrısal melodiyi duymaktaydı" ikisinin 
de bu melodiyi dinlerken duydukları haz, kendinden geçmeye ka
dar varır. Biri: "Eğer uykumda keman çalan melekler yayı tellerin 
üzerinde bir kez daha çekselerdi, ruhum vücudumdan ayrılırdı; 
mutluluk o derece dayanılmaz haldeydi" diyordu. Ben inanıyorum 
ki, öteki de Bach'ı çalarken aynı mutluluğu duymaktadır. 

İkisi de en adi µıadcnleri altına, altını da ruha dönüştüren filo
zofik taşı biliyordııi En acı gerçeği, hastalığı, açlığı, soğuğu, hak
sızlığı ve çirkinliğt-içinde ruhun estiği en gerçek bir gerçekliğe dö
nüştürürler: Ruhun değil, sevginin. Ve yüreklerinde sevgi, büyük 
imparatorluklarda güneşin asla batmayışı gibi devam eder. 
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B ütün bunların ardından çok yıllar geçti. Bunları Berl in'de ge
çirdiğim kritik günlerde bilmiyordum ve Alsas'ın küçük köyünde 
beşeri mucizeyi gördüğümde artık parmaklarımı mürekkebe bula
mıştım. Hayatı kelimelere yakıştınna ve mısralara dönüştürme 
gibi, dine aykırı bir maniye kapılmıştım. Halii nasıl olduğunu bil
miyorum, yazar olmuştum. En nefret ettiğim şey başıma gelmişti . 
Açlığımı keçi gibi kağıtla gidermek .. 

B u  Tanrı'nın Fukaraları bana, çok değerli olan birbirine bağlı 
iki yardımda bulunabildiler: İnsanın, seçtiği hedefe ulaşması ge
rektiğini ve ulaşabileceğini gösterdiler. Belki yolun ucunda bütün 
acı çekenler karşılaşacaktır; böylece de benim için ısrarın, sabrın 
ve ümidin yüksek örneği olarak kalmışlardır. Bu iki atlet mutlu ol
sunlar, bana sadece ümitle, umulmayana ulaştığımızı öğrettiler. 

Onlardan cesaret alarak kendi yaradılışımı yenmek için girişim
de bulundum ve bir süre için merhametin, aceleciliğin ve İtka'nın 
dikenli sözlerinin beni ittiği yolda giuim. Pişman değilim, kendi 
doğal yoluma döndüğümde yüreğimin insan acısıyla dolduğunu ve 
insanın bir tek kurtuluş yolu olduğunu anladım: Başkasını kurtar
ması, ya da şu kadarı bile yeter: Kurıarmak için mücadele etmesi .  
B ir de ş u  var: Dünyanın hayal olmadığı, gerçek olduğu ve insan 
ruhunun, Budı.i'la'nın bana öğrettiği gibi hava değil, ten giymiş ol
duğu . . .  

Fakat karar vermeye çalıştığım sıralar hatırlıyorum, beynim 
çok diretiyordu; hala Buddha'nın sarı cüppesine sarılıydı. Yüreği
me: "Yapmayı tasarladığın şey." diyordu, "boştur. Arzuladığın gibi 
kimsenin aç olmayacağı, üşümeyeceği ,. kimsenin haksızlığa uğra
mayacağı bir dünya yoktur, luç bir zaman olmayacaktır." Ama yü
reğimin, ta içimden ona cevap verdiğini duyuyordum: "Yoktur 
ama, olac�ktır, çünkü ben istiyorum. Var olmayan bir dünyaya ina
nıyorum, 1;;1-:at ona i nanırken yaratıyorum da; biz yeteri kadar dile
mediğimiz şeye yoktur deriz." 

Yüreğimin bu cevabı beni sarstı; eğer bu dediği doğruysa, in
s anda dünyanın bütün haksızlık ve ayıplarına karşı ne çok sorum
luluk vardır! . .  
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Aradan çok geçmedi ve her halde ruhum daha hazır olduğu için 
tempo hızlandı. Olaylar birbirinin ardından gelip beni itiyordu. 
B aşka zaman olsa onları görüntü olarak kabul edecektim, şimdi 
etimden bir parça diye kabul ediyorum. 

B ir sabah henüz uyannıamıştık ki aşağıda, sokakta, sonsuz bo
ğuk bir uğultu, uzun bir böğürme duyduk. Sanki çok uzaktan bir 
öküz sürüsü mezbahaya gidiyordu da şimdiden boyunlarında kır
mızı çizgileri duyarak böğürüyorlardı. 

İtka yataktan atladı, delik ceketine büründü ve bana dönüp bak
madan merdivenden paldır küldür indi. Uluma durmadan yaklaşı
yordu; pencereye gittim, açtım, hafif kar taneleri dökülüyordu. 
Herhalde Yunanistan'da sabah güneşiyle dağlar ve kıyılar ışıldıyor
du, ama burada çamurlu, hasta bir ışık, üzerine kar yağmış, asfaltta 
sürürunekteydi. 

Yol ıssızdı; ne bir insan, ne bir köpek v ardı ve öteden, o ağır 
uluma yaklaşmaktaydı. Bekliyordum, yol yavaş yavaş aydınlanı
yordu; buz tutmuş bir ağaca sessizce iki karga kondu. Onlar da 
bekliyordu. 

Birden yolun başında uzun boylu, çıkık kemikli ,  saçları çözül
müş bir kadının belirdiğini gördüm. Yürümüyor, sanki zıplıyordu; 
başının üzerinde siyah bir bayrağı dalgeılandırıyordu. Ve hemen 
onun ardında erkek, kadın ve çocuklardaı ibaret dörderli düzgün 
sıralar halindeki insanlar, karların içine batı:. çıka ilerliyorlardı. Ça
murlu ışık üzerlerine dökülüyor, insanın gözleri, siyah deliklerden 
ibaret bu solgun ve kızgın yüzlerden başka bir şey görmüyordu. 
Sanki mezarlardan kör, kurtlar tarafından yenmiş, yoğun bir kafa
tasları ordusu fırlamıştı. 

Işık biraz daha güçlendi, şimdi daha açık görüyordum. Karşıda 
bazı iş sahipleri, dükkanlarını açmak için anahtarlarını çıkarıyor, 
ama azgın orduyu görünce anahtarlarını yine ceplerine sokup duva
ra yapışıyorlardı. Kadın onları gördü, kaldırımı geçti, yanlarına so
kuldu, siyah bayrağı başlarının üzerinde salladı ve boğuk sesi ha
vayı yırttı : 

-Açız! 
Kadın aynı anda gözlerini bulunduğum pencereye doğru çevir-
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di, başını kaldırdı. B ana ne söyleyeceğini kestirdiğim için, kendim 
de ne söylediğimi bilmeden bağınnaya başladım: 

-Sus! . .  Sus! .  
Hızla pencereyi kapadım ve ben de patronlar gibi pencerenin 

duvarına yaslandım. Kendimi toparlayıp: "Karınları aç ! Karınları 
aç! "  dedim ve ekledim: "Açlar ordusu bu !"  

B ütün gün dışarı çıkmadım; çıkmaya cesaret edemedim. Yolda _ Açlık'ın siyah bayraklı kadınıyla karşılaşmaktan korkuyordum; 
karşılaşırsam o ağır, dayanılmaz sözü bana da söyleyecek zamanı 
bulur diye korkuyordum. Bunun hangi söz olduğunu biliyor, onun 
için korkuyor ve utanıyordum. 

İtka öğleye doğru solgun ve heyecanlı bir yüzle geldi; delikli 
ceketini yere attı, dar odanın içinde gidip gidip geliyordu; ben 
onun ağır soluğunu işitiyor, köşeye büzülmüş bekliyordum. B irden 
dönüp elini uzattı: 

-Suç sende! diye bağırdı, sende! Siz, bütün iyi niyetliler, kar
nı doymuşlar, umursamazlar . . .  İsterdim, karnın aç olsun, çocuk sa
hibi olasın da, onların da karnı aç olsun; üşüyesin, onlar da üşü
sünler. Çalışmak isteyesin de iş vermesinler. Şehirden şehire 
dolaşıp, müze ve kiliselerde ağzın bir karış açılsın, sana çok güzel 
ve çok korkunç göründükleri için yıldızlara bakarak ağlayasın diye 
değil. . .  Ama, gözlerini indir zavallıcık da, ayaklarının dibinde öl
mekte olan bir çocuğu gör! 

Sustu, biraz sonra: 
-Şarkılar yazıyorsun, sen de konuşuyorsun, utanmadan fakir

l ikten, haksızlıklardan ve alçaklıklardan söz ediyor, bizim acımızı 
güzellik haline sokuyorsun ve hızın geçiyor. İnsana, insanın acısını 
unutturan güzellik lanetlidir! 

Gözlerinden iki damla yaş döküldü. Ona dokunmak, elimi saç
larına götürmek ve onu yatıştırmak için yaklaştım. Fakat o silkin
di, beni itti ve bağırdı: 

-Dokunma bana! 
Sadece küskünlük ve hor görme değil, nefretle de dolu bir ba

kışla bana baktı. 
Kan tepeme çıktı, kızdım: 
-Ne yapmamı istiyorsun? diye bağırdım, bırak beni! 
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-Bırakmam, seni bırakayım da kurtulasın istiyorsun, bırak
mam. Nefret edemiyorsun, sana öğreteceğim; savaşamıyorsun, 
sana öğreteceğim! 

Gülecek gibi oldu, yüzünün anlamı değişti. Bu ,  gülme değil, 
teni çırpınmasıydı. Yanıma geldi: 

-Sen, Doğu'nun şu sözünü bilir misin: "Kaplana kim binerse, 
bir daha inemez! "  Sen de Kaplan'a bindin, yani bana; inmene izin 
vermeyeceğim! . .  

Küçük bir dolabı açtı; ekmek, biraz yağ, birkaç elma çıkardı; 
gaz ocağını yaktı, çay hazırladı. Sesimiz hiç çıkmıyordu; odadaki 
iki tabureye oturduk, küçük masayı yanımıza aldık, yemeye başla
dık. Kaşlarının oynadığını görüyordum; içmek üzere fincanı alıyor, 
eli havada, dalıp gidiyordu; aklı başka yerdeydi; onu bir düşünce 
meşgul ediyordu. Bense utanmış bir halde eğilmiş, ağzımdakini 
çiğniyordum; bu kadının benden daha güçlü olmasından utanıyor
dum ! 

Yemeği bitirdik; başını kaldırıp bana baktı; şimdi gözleri oyna
şıyordu, dudakları kızarmıştı: 

-Beni bağışla, dedi; seninle ağır konuştum, ama Açlık Ordu
su'ndan dönüyorum! 

Kalktı, pencereye gitti, partallaşmış perdeyi çekip kapattı; oda
yı sakin, içtenlik dolu bir ışık doldurdu. Küçük masayı kenara çek
ti, yer açtı, divana gitti, örtüleri kaldırdı; göz ucuyla onu izliyor
dum; bluzunun düğmelerini açar açmaz dönüp bana baktı : 

-Uykun mu var? diyerek güldüm. 
-Hayır, diye cevap verdi,  sesi donuklaşmıştı, hayır, gel! 
Ertesi gün şafaktan önce kalktı , aceleyle küçük valizini hazırla-

dı, divana yaklaşıp beni uyandırdı: 
-Gidiyorum! dedi. 
Yerimden kalktım: 
-Gidiyor musun? Nereye? 
-Uzağa, sorma! Hayırlısıyla yeniden kavuşuruz. 
-Ne zaman? 
Omuzlarını kaldırdı. Yeşil bir eşarpla sıkıca saçlarını sardı, 

eğildi, küçük bavulunu aldı. Bana baktı, mavi gözleri sertti, kuruy
du ve dudakları gülümsüyordu: 
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-Bütün geceler için teşekkür ederim; dedi, vücuda karşı olan 
borcu iyi ödedik; tamam, Buddha'yı kaçırdık ... Neden öyle bakı
yorsun, üzgün müsün? 

Konuşmadım; la içimde çok acı bir lal yerleşmişti. Bütün gece
lerle gündüzler birbirine karışıyor, ciğerlerimi sessizlik ve acıyla 
dolduruyordu. 

Yeniden sordu: 
-Üzgün müsün? 
Kapıya varmış, açmak üzere elini uzauyordu. Ben inatçı bir ta-

vırla: 
-Evet, dedim; üzgünüm; Buddha'mı yıktın, yüreğim boşaldı. 
-Bir sahibe mi ihtiyacın vardı? 
Alaycı bir tavırla güldü. 
-Evet var; içimde anarşi olacağına bir Efendi'nin bulunması 

daha iyi. Buddha hayatıma bir ahenk, bir amaç veriyordu; içimde
ki şeytanlara kandil yakıyordu; şimdi.. .  

Kaşlarını çatarak bir daha gülümsedi: 
-Arkadaş, dedi (bana ilk kez arkadaş diyordu); arkadaş, yüre

ğin boşaldı, temizlendi , şimdi hazır. Ben de bunu istiyordum. Gü
venim var artık ve sen, kızgın olduğum zaman söylediklerime bak
ma; namuslu ve huzursuz bir insansın, sana güvenim var! 

B iraz düşündü: 
-Sana değil ,  diye ekledi; devrimizin Çığlık'ına! . .  Susarsan du

yarsın. Sağlıcakla kal ! 
Kapıyı açtı; acele acele merdiveni indiğini duydum. 
"Susarsan duyarsın ! "  İtka'nın hu sözleri günler ve gecelerce 

beni izledi. Susuyor, işitmek içni dinliyordum. Dinlerken Rus
ya'ya, dostlarının yaptığı konuşmaları uzanıyor, kitap ve gazetele
rini okuyor, Bcrlin'in işçi mahallelerinde sabahlıyor, fakirlikle çıp
laklığı görüyor, karamsar konuşmaları duyuyor ve kışkırtıcılıkla 
dolu bir havayı soluyordum. Başlangıçta acı ve merhamete kapıl
dım, sonra kızdım, daha sonra da sorumlu olduğuma inandım. Ya
ralı Yahudi kızı haklıydı; suçlu olan bendim! Neden kalkıp bağır
mıyor, neden bakıyorum? Ben acıyor , fakat çabuk unutuyordum. 
Neden akşamları yatağa yatıp uyuyorum da, evsizleri düşünmüyor
dum"? 
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Bir gece, Assisi'li Françesko'nun bir öğrencisi, kışın ortasında 
onu çıplak yürüyüp soğuktan titrer bir halde bulmuş. Şaşkınlıkla: 
"Peder Françesko", demiş; "bu soğukta neden çıplaksın?" "Çünkü 
kardeşim, binler ve binlerce kadın ve erkek kardeşim şu anda üşü
yor; ısınmaları için onlara verecek örtülerim yok; onun için ben de 
onlarla birlikte titriyorum." 

Tanrı'nın Fukarası'nın bu sözlerini hatırlıyorum. Ama şimdi, sa
dece bunu anlamam yetmiyor; başkalarıyla beraber üşümek yetmi
yor. Haykır. Kimler açsa, kimler üşüyorsa, hep beraber ileri: Artan 
örtüleri alıp çıplaklığı ört! 

Uçsuz bucaksız ülkede yavaş yavaş, Rusya'nın uçsuz bucaksız 
ruhunda oluşan denemenin, insanlık çapındaki önemini kavramaya 
başlıyordum. Başlangıçta bana çok basit, çok ütopik görünen ihti
lalci denemeleri şimdi başka türlü karşılıyordum. Açların yüzleri
ne, çökük yanaklarına, sıkılmış yumruklarına bakıyor ve insanın 
tanrısal ayrıcalığını anlamaya başlıyordum: Göz yaşlarıyla teni ve 
kanıyla (göz yaşları yetmez, ter yetmez kan yetmez,) inanan, iste
yen insanlar bir Masal'ı gerçek haline sokabilirler . . .  

Ürperdim .. .  İnsan baskısının ne kadar yaratıcı ve insan sorum
luluğunun ne kadar büyük olduğunu ilk kez görüyordum. Eğer ger
çek bizim istediğimiz şekli almazsa suç bizdedir. Yeterince isteme
miş olduğumuz şeye "yok" diyoruz. Onu iste! Kanınla, tenin ve 
göz yaşınla sula, o zaman gerçekleşir. Gerçek, acı ve isteğimize 
uymuş hayalden başka bir şey değildir. Aç olan ve haksızlığa uğra
yan insanlar için yüreğim çarpmaya başladı; artık dayanamıyor, 
saldırıyorlar. Sanki bütün Giritli kanımı başkaldırma kokusu sardı 
ve kaynamaya başladı; karşımda yine ezeli hasımları. Özgürlük ve 
Kölelik'i gördüm ve Girit içimde silkinerek haykırdı. 

Bir akşamüstü, o gün sabahtan beri dolaşarak gördüklerimi, 
duyduklarımı ve acıdıklarımı unutmak için, günün acıklı manzara
larından yorulmuş, masamın üzerine eğilerek Rönesans sanatıyla 
ilgili bir kitabın sayfalarını karıştırıyordum. Sanat insanı şarapla 
aşktan, ülserden ve düşünceden çok büyüleyip unuttarabilir. Görev 
yerini değiştirir, geçici olanı ölümsüzleştirmeye ve insanın acısını 
güzelliğe dönüştürmeye çalışır. Truva'nın kül oluşunun ve Pria
mos'la oğlunun ölmesinin ne zararı var? Eğer Truva mutlu hayatı-
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na devam edip Homeros gelmeseydi ve katliamı on altışarlık 
ölümsüz mısralar haline sokmamış olsaydı sağlanacak fayda ne 
olurdu? Bir heykel, bir kıt'a, bir tiyatro, bir resim ... İşte insanın 
yeryüzünde dikmiş olduğu en yüksek anıtlar. 

İnsanın günlük acısı için en yüksek ve en tehlikeli destanlar; in
sanın ekmek ve hak uğruna, günlük küçük neşelerini küçümser ve 
ölümsüz çiçeği besleyen köklerin bunlar olduğunu unutur. 

İlk Hıristiyanların Meryem'in resmini güzel yapmak isteme
mekte hakları vardı; çünkü güzelliğiyle baştan çıkarıcı olur ve in
san onun, Tanrının anası olduğunu unutur. 

B irden kapı çalındı, açtım, Moskova'dan bir telgraf! Okudum, 
bir daha okudum, gözlerimi ovdum, tehlikeli bir sırrı saklıyormuş 
da, vermeden önce ışıkta farketmek istiyormuşum gibi aydınlığa 
tutup inceledim. Belki, diye düşünüyordum, bu küçük kağıt, Ka
der'in bir haberidir de hayatımı değiştirecektir. İyiliğime mi, yoksa 
kötülüğüme mi? Kader'e kim güvenebilir? O, kendisi kör değildir, 
kör eder. 

Gideyim mi? Gitmeyeyim mi? Telgraf beni Moskova'ya gelip 
ihtilalin onuncu yıldönümünde hazır bulunmaya davet ediyordu . .  . 
B ütün dünyadan bu Kızıl Haç Yeri'ne tapınıcılar koşacakmış .. . 
Beni davet etsinler diye adımı onlara kim verdi? Neden beni seçti
ler? Üç gün sonra anladım. Moskova'dan İtka'nın kısa bir mektubu 
geldi, benimle alay ederek çağırıyordu: 

"Aristokrat karnı dolu, sahte B udist, acının amatörü, selam! 
Ş imdiye kadar Tanrı'nın yüzünü arıyor ve yapmacı bir tanrıdan 
ötekine koşuyordun; buraya gel zavallıcık, gel de gerçek tanrının, 
insanın yüzünü bul. Kurtulmak istiyorsan gel. Yapmakta olduğu
muz dünya inşa halinde, sen de eğil, bir taş koy. Buddha iyi, çok 
iyidir; ama ihtiyarlar için!"  

Artık gece olmuştu; kalkıp pencereyi açtım; kar dinmişti, ses
sizlik vardı. Çan kulelerinin birinden bir saat buz gibi havanın 
içinde çok tatl ı bir sesle çaldı. Aşağıda, yoldaki ağaçlar buza bü
rünmüş parlıyordu. Ve gözüm akşamın sislerine dalınca Rusya 
birden karlar içinde, uçsuz bucaksız, sıcak ve ışıklı izbeleri, karlar 
üzerinde giden kızaklarıyla önüme serildi. Atların burun delikle
rinden buğular çıkıyor, şimdiden boyunlarındaki neşeli çıngırakla-
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rın şıngırdadığını duyuyordum. İleride, karın ötesinde de kubbeler 
parıldıyor, tepelerinde haç yerine yangın gibi bir bayrak duruyor
du. Aynaroz'daki sarsak bir keşişi hatırladım. Bana "Her insanın, 
demişti; her şeyin tepesinde bir alev püskülü vardır; eğer bu alevler 
sönerse, insan ve o şey kaybolur." "Hakkı varmış, diye düşündüm, 
Rusya'nm da bir alev püskülü var; alevler sönerse Rusya da mah
voldu demektir!"  

Çabucak pencereyi kapadım; Moskova'ya gitmeye karar ver
miştim. 
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xxvı 

RUSYA 

MUCİZE gerçeğe toslar, bir delik açar ve içeri girer. Lenin ,  za
manı gelince fakir çullarını topladı, el yazmalarını büyük bir paket 
haline soktu, bütün hayatını bir bohçaya sardı ve İsviçre'de kendi
sine bir oda kiralamış olan ev sahibi eskiciye veda elli . 

Ev sahibi, elini tutup ona acıyan bir tavırla bakarak: 
-Nereye gidiyorsun Nikolai İlyiç, nereye gidiyorsun Nikolai 

İlyiç, memleketine dönmek için kapıldığın bu, hırs nedir, ne yapa
caksın oralarda? Acaba oralarda oda bulabilecek misin? iş bulabi
lecek misin? Rahat rahat burada kal Nikolai İlyiç, i yiliğin için söy
lüyorum, dedi. 

O, cevap verdi: 
-Gitmem gerek, gitmem gerek. 
Ev sahibi soruyordu: 
-Gerek mi? Neden gerek? 
Lenin alçak sesle tekrarlıyordu: 
-Gerekli. 
-Ama, bütün kirayı ödedin ve ayın bütün geçmedi, bil ki üstü-

nü vermem! .  
O cevap veriyordu:  
-Kalsın, zararı yok, alıkoy, ama benim gitmem gerek! 
Ve gitti. Küçük kasketi, temiz, eski gömleği yıpranmış elbisele

riyle Rus toprağına ayak bastı. Solgun benizl i ,  silahsız, kısa boy
luydu . Karşısında uçsuz bucaksız Rus toprağı, karanlık, hayvanlaş-
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mış Mujikler, aristokrat eğlenceleri , gücü sonsuz papaz sınıfı, kale
ler, saraylar, cezaevleri, kışlalar, eski yasalar, tepeden tırnağa si
lahlı müthiş aristokrasi. . .  Onunsa küçük kasketi, havaya dikilmiş 
Mongol gözleri ve içinde rakseden, ıslık çalan, dişlerini gıcırdatıp 
kendisiyle konuşan bir şeytanı vardı: 

-Bütün bunlar senin, Nikolai İlyiç; onları sana veriyorum, ar
mağan olsun sana! Sadece bir söz söyle, sana bunca yıldır öğretti
ğim büyük sözü: " Dünya proleterleri birleşiniz! "  Bunu söyle! Çar
lar, altın sırmalılar, keçi sakallı papazlar, iyi besili, iyi giyimli 
işkembelilerin hepsi, senin bir üfürüğünle sırt üstü yuvarlanacaktır. 
Onların üstünden geç, Nikolai İlyiç ... İleri delikanlım, üstlerinden 
geç ve çık, Kremlin'e kızıl bayrağı dik . . .  

Lenin sordu:  
-Sen kimsin? ve içinde yumrukları sıkılmış şeytanın varlığını 

duydu; bana adını söyle, bilmek istiyorum, kimsin? 
Şeytan cevap veriyordu: 
-Ben mucizeyim! 
Ve boynuzlarıyla, Rusya'ya tos vuruyordu. 
Şimdiye kadar çok az kimse, açık bir gözle, Rusya'nın çok yan

lı, ışık ve gölgeler içindeki yüzünü ayrıntılarıyla görebilmiştir. İs
lav ve Frenk ruhları arasında bir uçurum vardır. Rus, Avrupa'lı 
mantığına göre, bağdaşamayan karşıtları uyumlu bir hale sokar. 
Avrupalı, her şeyin üstüne ince, mantığa göre, bağdaşamayan kar
şıtları uyumlu bir hale sokar. Avrupalı ,  her şeyin üstüne ince, man
tığa göre derecelendirilmiş becerikliliklerin anlayışını getirir. 
Rus'sa, her şeyin üstüne ruhu karanlık, zengin, çelişkili insanın, 
şiddetli,  onu mantığa uymaz bir ihtirasa iten kuvvetini getirir. Kör 
yaratıcı kuvvetler, onun içinde henüz mantık hiyerarşisi olarak be
lirli bir hal almış değil lerdir. Rus, hala toprağa ve kozmogonik ka
ranlığa sıkı sıkıya bağlıdır. 

Lenin'in ışıklı ve alevli biçimini düşünüyor. İnatçı aklının işle
meyi üzerine aldığı kara hamuru, yani Mujiği karşımda görüyor
dum. Kremlin'in kanlı ve kapalı tezgahında, ezeli iki barışmaz düş
manın ve iş ortağının -Ruhla Madde'nin- şiddetle döğüştüğünü 
bir an önce görmek için can atmaktaydım. 

Yoğun bir kar yağıyor, sürülmüş ovalar örtülüyor ve ekilmiş 
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buğday karların altında besleniyor: Mujikler, ölümsüzleşmişler 
gibi hiç acelesiz ve yavaş yavaş kıpırdıyor; arada bir kapkara, ses
siz bir karga uçup çatılara doğru bir şeyler yemeye gidiyordu. 

lstasyonun birinde saatlerdir treni bekliyordum. Çevremde 
Mongol ı ipler, çekik gözler, kavun çekirdeklerini kabuklarıyla 
dolu sakallar görüyordum. İki kadın ellerindeki kağıtları allılar ih
tiyar bir Mujik, küçük çay ıabağına saldırıp hayvansı bir mutlulu
luk.la ve gürül tülü bir şekilde çayı yuttu . Çocukları sırtlarında ya 
da kangurular gibi boyunlarına asılı pis yorganlara sarınmış Çinli 
kadınlar. Dum1adan terleyip buğusu tüten sıcak bir insan kitlesi. 
Ve bütün hava ahır gibi kokuyor; belki Bethlccm'deki ahır gibi. .. 

Öğle oldu, akşam bastırdı, biz bekliyorduk. Etrafımdaki yüzler 
ağır ve sakindi,  kimse dışarı çıkıp tren geliyor mu,  gelmiyor mu, 
diye bakmıyordu. Emin bir halde, trenin bugün yarın gelmesini, 
geleceğini bekliyorlardı. Saatleri, saat denen aletle ölçmüyordu 
bunlar; zamanın bir soylu, bir dük olduğunu biliyor ve ona karşı 
gelmekten korkuyorlardı. 

Sonunda sabaha karşı trenin düdüğü duyuldu. Yine acele cune
den hepsi kalktı, bohçalarını topladılar, yanımda uzanmış olup bü
tün gece horlayan kır sakallı biri , bana bakıp muzaffer bir eda ile 
şunu söylemıiş gibi göz kırptı . Tren gelmiyor diye neden sinirlenip 
bütün gece gözünü yummadın babam? Nah, geldi işte !  

Yine kar, küçücük köyler, yeşil ,  sivri kuleli kiliseciklcr, dan1la
rın üstünde hareketsiz bir duman Yine kargalar, gökyüzü alçalmış. 
Ben bakıyor, bakıyordum ve bakışım, insan gözlerinin uçsuz bu
caksız ovalarda gördüğü derin maviliğe dalmıştı. B akıyordum ve 
birden öğleye doğru uzakta, gril i  s iyah gökte yuvarlak, altın kule
ler göründü. 

Artık yaklaşıyorduk; Rusya'nın kalbine, Moskova'ya yaklaşı
yorduk. 

İstasyonda İtka bekliyordu, beni gördü ,  güldü. 
-Tuzağa düştün, dedi. Korkma, büyükttir, ne kadar yürürsen 

yürü , demir parmaklıklarını bulamazsın ve bu da özgürlük demek
tir. Hoşgeldin!  
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B ütün gün dolaşıyor ve bu çok renkli,  çok tohumlu kaosa bakı
yorum. B ütün Doğu karların üzerine dökülmüş. Sarıkları ağır, do
ğulu seyyar satıcılar, maymunlar gibi yağlı Çinliler, deri kemerler, 
tahta ve kağıt oyuncaklar satıyorlar. B ütün kaldırımları kadınlarla 
erkekler tutmuş. Bağırarak meyvalar, türlü balıklar, bebekler için 
önlükler, tüyleri yolunmuş tavuklar satıyorlar. Kız çocukları, ağız
larında sigarayla gazete satıyor. Başlarında kırmızı mendilleriyle 
kadın işçiler geçiyor. Şişman, buruk suratlı, elmacık kemikleri ve 
gözleri Mongollarınkine benzer kadınlar, başları sivri astragan kü
lahlı yarı çıplak çocukları, eller açık, her geçenden dilenen ve yer
lerde sürünen sakatlar . . .  Portakal rengi inekleri andıran derileriyle, 
mısır gibi sık sakallı Mujikler geçiyor ve bütün hava bir inek sürü
sü geçmiş gibi kokuyor. 

Yeşil altın kubbeli kiliseler, göktırmalayıcılar, yollarda, kilise
lerde, tranwaylarda ve kilise duvarlarında dövizler. B irden, akşama 
doğru, bütün bu düzensiz uğultunun üstünde hiiHi yaşayan Rus 
kamplarının derin akşam sesleri tatlı tatlı yankılanıyor. Kaos: Mos
kova'run insan üzerinde bıraktığı ilk izlenim bu. 

İkincisiyse korku: Dünyanın başka hiç bir şehrinde bu sert, ka
rarl ı ,  gülmez yüzleri, yanan gözleri, büzülmüş dudakları, gerginliği 
ve coşkun ateşi göremezsiniz. İnsan, sanki her tarafı kule ve maz
gallarla dolu bir Ortaçağ şehrine gelmiş ve düşman yaklaşırken sa
vaşçılar kapalı kapıların arkasında silahlanıyorlar. Atmosfer çetin 
bir savaş hazırlığı içinde . . .  B ütün başların üzerinde büyük bir teh
dit ve ümit sallanıyor. Buradaki havada insana korku veren bir şey 
pusu kurmuş sanki . . .  Krcmlin'in kubbelerinde, gotik çan kulelerin
deki Ortaçağ Simerasısına (*) benzer, sırf göz ve kılıçtan ibaret 
ateşten bir Kheruvium(**) ötüyor. 

Sokağın köşesinden çetin bir savaş marşı söyleyen bir askeri 
birlik çıktı. Yol sarsıldı, yolcular koşuşarak yol verdiler, tombul bir 
kadıncağız elinde bir sepet elmasıyla bir çığlık allı ve kıpkırmızı 
elmaları karların üzerine yuvarlandı. Ağır adımlarla yürüyorlardı, 

(*) Fransızların Chirnerc dedikleri aslan vücutlu, yaban keçisiyle ejdere ben
zer, ağzından ateş çıkaran mitolojik canavar. 
(**) Dini inançlara göre, var sayılan davetsiz melekler birliği. 
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başlarında sivri Mongol kalpakları, ayaklarına kadar inen kaputları 
vardı, yüzleri vahşi ve dalgındı. Subay önde gidiyor, marşa o başlı
yordu. Önümden geçerken gördüm: Ağzında saralı birinin ispa
mozları vardı, gırtlak damarları koparcasına şişiyordu; terler alnın
dan akmaktaydı. B ir süre tek başına şarkı söyledi. Yürüdükçe, 
vücudunun uyumu öylesine rastgeleydi ki, insan onu raksediyor 
sanırdı . Tek başına şarkı söylüyordu ve birden şarkıyı askerler alı
yordu; bütün o donmuş yol ateşlenip bir talimgah gibi yankılanı
yordu. Sırtımda hafif bir ürperme hissettim; bu ürperme şimşek 
gibi içimde durdu. Kim bilir bu belki de onların Londra ya da Pa
ris gibi büyük bir şehirde belirip onu yağma etmeleri gibi, gelecek
le ilgili  bir ihtimali bana hatırlatıyordu. En kan içici canavar nedir? 
Yeni din. En çok filiz yiyen hayvan hangisidir? İhtiyarlayan din. 
Şimdi yeni dinin ağzına girmiş bulunuyoruz. 

Aynı akşam en duygulu mistik Mujik şairi Nikolai Kliuyefle ta
nıştım. Seyrek, sarı sakalları vardı, açık alınlıydı, kırk yaşlarında 
olmalıydı; ama yetmişlik gösteriyordu; sesi alçak ve sırf okşama
dan ibaretti ; gururla bana: 

-Ben politika ve top yapan Ruslardan değilim; masallarla kut
sal tasvirler yapan altın çocuğum, dedi; gerçek Rusya bize bağlı
dır. 

Sonra açık konuştuğu için pişman olmuş gibi sustu, ama için
den bir böbürlenişe kapılmıştı; kendini tutamadı: 

-Boğalarla ayılar, Kadcr'in kapısını aşındıramaz, ama dişi gü
vercinin yüreği aşındırır, dedi. 

Kadehine votka dolduruyor, yudum yudum içerek, memnun bir 
halde dilini şapırdatmaya başlıyordu. Konuştuğuna yine pişman 
oldu; gözlerini yarı yumarak bana baktı: 

-Benim dediklerime kulak asma sen, ne dediğimi bilmem, şai. ' rım . .  

B üyük günün öncesi; Rus İhtilali kendi kanlı doğuşunu kutlu
yor. B ütün dünyadan ıapınıcılar gelmiş. Beyazlar, siyahlar, sarı
lar. .. B aşka devirlerde esmer ve sarı insanlar, başka merkezlerde 
karınca kümeleri gibi toplanırdı. Artık dünyanın merkezleri yer de-
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ğiştiriyor. Bugün düşmanlar ya da dostlar, nefret yahut aşkla, i ste
yerek ya da istemeyerek gözlerini buraya dikmiştir. 

Kızıl Meydan'ın ortasındaki yeni Kudüs'ün Kutsal Mezarı kar
larla örtülü. İnsanlar sağır, yoğun sıralar halinde alçak kapının açıl
masını bekliyorlar. Kadın, erkek ve küçük çocuklar, dünyanın dört 
bucağından gelmiş, toprak altında yatan yeni kızıl Çar'a tapmayı 
bekliyorlar. Ben de aralanndayım. Kimse konuşmuyor. Karlar ara
sında ve soğuğun altında gözlerimiz saatlerdir Kutsal Mezar'a di
kilmiş halde bekliyoruz. Birden kapının önündeki ağır kitle sallan
dı; muhafız kapıyı açtı. 

Kalabalıklar yavaş yavaş, dörderli sıralar halinde karanlık giriş 
yerine dalıyor ve kayboluyorlar. Ben de onlarla birlikte gözden 
kayboldum. Yavaş yavaş yerin altına iniyoruz. İnsanların soluğu 
ile kokusundan ötürü hava ağırlaşmış. B irden, önümde giden iki 
mujiğin esmer, ineğe benzer yüzü, yeraltı güneşi yansımış gibi ay
dınlandı. Başımı uzattım; aşağıda, alçakta, kutsal kalıntıyı örten 
büyük kristal beliriyordu; bu kalıntı çok solgundu; başı saçsızdı. 
Lenin'in başı parlıyordu. 

Üzerinde gri işçi gömleği, belinden aşağısı bayrakla örtülü, sağ 
eli yumruk halinde sıkılmış, sol eli açık bir halde göğsünün üstün
de duruyor. Yüzü pembe, gülümsüyor. Küçük sarı bir sakalı var. 
Isınan yüksek kristali bir sessizlik kaplıyor. Rus halkları, daha bir
kaç yıl önce, yaldızlı tapınaklarda, tıpkı İsa'nın sarışın yüzüne bak
tıkları gibi, buna da aynı kendinden geçmeyle bakıyorlar. Bu  da 
İsa: Kızıl isa . . .  Haz aynıdır: İnsanın ümit ve korkudan oluşmuş 
aynı hazzı . . .  Yalnız ümitler değişiyor. 

Dışarıya, karlı alana, düşünceli bir halde çıktım; bu adam gur
bette fakirlik, ihanet ve iftiralar ne kadar mücadele etmiş, neler 
çekmiştir diye hayretle düşünüyordum. En sevdiği dostları bile 
onun dininden ve inadından nasıl korkup kendisini terketmişlerdi. 
Aşağıda, kristalin altında gördüğüm saçsız kafatasında ve şimdi 
sönmüş olan küçük gözlerin ardında Rusya köyleri ve şehirleriyle, 
sonsuz ovaları, geniş, yavaş hareket eden nehirleri ve ıssız tundura
larıyla bağırıyor, özgürlük istiyordu. 

Rusya'nın en güçlü, en sorumlu ruhu olduğu için onun kendisi
ni çağırdığına ve Rusya'yı kurtarma görevinin kendisine düştüğüne 
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inanıyordu. Acıları, kanları ve gözyaşlarıyla en korkunç, en öldü
rücü görevini vermek üzere neden en sağlam ruhu yaratmamıştı da 
onu yaratmıştı? 

Ve ben Meydan'da böyle gidip gelir ve düşünürken, bana reh
ber olarak verdikleri İtka konuşuyor, ben de onun gençlik ve inan
cına hayranlıkla bakıyordum; o, Greco'nun azizleri gibi konuştuk
ça da bütün vücudu ateş kesiliyordu. 

-Bana neden onu soruyorsun? Ne söyleyeyim? Neyi daha 
önce söyleyeyim? O artık insan değil, paroladır. İnsanca olan ka
rakteristik niteliklerini kaybetti, efsaneleşti. İhtilal aylarında doğan 
çocuklara Lenin'in çocukları diyorlar. Yılbaşında hediyelerle yük
lü olarak gelen ve bunları çocuklara dağıtan esrarengiz ihtiyarın 
adı artık Aziz Nikolas, Aziz Vasilis ya da Noel Baba değil, Le
nin'dir. Her mujiğin, her halk kadınının insanüstü bir avutucu ya 
da koruyucuya ihtiyacı varsa, yeni tasvir yerine onun resmini asıp 
ona kandil yakıyor. Kuzey Buz Denizi'nden Orta Asya'nın tropik 
olan en uzak köylerine kadar basit insanlar, balıkçılar, çiftçiler, ço
banlar, geceledikleri sırada konuşurken, iç çekerken O'nun tasviri
ni çiziyorlar. Kadınlar onu ipeklerle işliyor, çocuklar bir kömür 
parçasıyla onun resmini duvarlara çiziyorlar. Hatta birinde Ukray
na'nın küçük bir köyünden ona resmini gönderdiler: Buğday tane
lerinden yapılmış bir mozayik; dudakları da kırmızı biberdendi. 

O hepimiz için bir semboldür. Büyük adam artık bizler için onu 
doğuran, halkın tepesinden inmiş kişi değildir, halkının içinden 
çıkmıştır. Halkın telaffuz etmeden haykırdığı şeyi o, söylenmiş 
söz haline sokar. Ve bu sözün, söylenir söylenmez artık dağılıp 
kaybolması söz konusu değildir; parola olmuştur. 

Dört köşe yüzlü, güç hareket eden, çok kötü bakışlı, ağır, ölçü
lü el hareketleri olan o vahşi bıyıklı hakkında ne işiteceğimi merak 
ederek sordum: 

-Ya Stalin? Stalin hangi türden kutsal canavardır? 
İtka bir an sustu, sözlerini ölçüyormuş da, fazla bir şey kaçır

mak istemiyormuş gibiydi; insan onun yasak bölgeye girmiş oldu
ğunu anlayabiliyordu. Sonunda söyleyeceğini buldu ve konuştu: 

-Lenin ışıktır, Troçki alev, fakat Stalin topraktır; ağır Rus top-
rağı Tohumu, bir buğday tanesini aldı. Ş imdi ne olursa olsun, ne 
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kadar yağmur ve kar yağarsa yağsın, ne kadar yağmur ve kar yağ
mazsa yağmasın, o bu tohumu saklar, başak haline sokuncaya ka
dar onu bırakmaz. Sabırlı,  inatçı ve sağlamdır. Onda, hayalin kabul 
etmeyeceği bir direnme vardır. Sana Tiflis'te işçi olduğu zamana, 
yani gençliğine ilişkin bir tek olayı örnek vereceğim ve anlayacak
c;ın. 

Şimdi bize masal gibi geliyor. Rusya'da büyük düklerin, sarhoş 
oldukları zaman, mujikleri bahçelerine sırasıyla dizip üzerlerinde 
atış talimi yaptıkları bir devirdi. Ama işçiler örgütlenmeye başla
mışlardı ve Çarlık polisi ikide bir işçi liderlerini yakalıyor, hapse 
atıyor, Sibirya'ya sürüyor, öldürüyordu. Bir gün Tiflis trenlerini 
boşaltan işçiler de greve başladı. Ya yaşama şartlarını düzeltirsiniz, 
biz de insan gibi yaşarız, ya da çalışmayız dediler. Polis üzerlerine 
saldırdı, elli kadarını yakaladı, Tiflis dışında bir tarlaya dizdi, 
Çar'ın askerleri de savaş düzenine girdi, her birinin elinde çivili bi
rer knut(*) vardı. 

işçiler birer birer vücutlarının üst kısmını soyuyor, dizilmiş as
kerlerin önünde geçiyor, her asker de knutu bütün gücüyle ona vu
ruyordu. Kan fışkırıyordu, dayanılmaz bir acı çekiyorlardı; çoğu 
bütün safın önünden geçmeyi başaramadı; bayılıyorlardı, bazıları 
da yere düşüyordu. 

Sıra işçilerin liderine geldi; gömleğini Çlkardı, vücudunu soydu, 
işkence başlamadan önce yere eğildi, ince hir otu koparıp dişleri
nin arasına aldı. Sonra yavaş yavaş, eğilmehizin her askerin önün
den geçmeye başladı. Knut vücuduna kudurmuş gibi çarpıyor, kan 
yaralardan fışkırıyor, fakat o, ağzını açıp tek ses çıkarmıyordu. As
kerler işi inada bindirdiler. Her biri iki üç kez vurmaya başladı. 
Knut vücuduna çılgın gibi çarpıyor, ama ondan ses çıkmıyordu. 
Eğilmeden, gık demeden bütün sırayı geçti, son askere gelince de 
dişlerinin arasındaki otu çıkardı ve ona verdi: "Al bunu, dedi; beni 
hatırlarsın; bak, hiç ısırmadım, Adım Stalin'dir." 

İtka bana bakarak güldü : 
-O yqil otu , biz yıllardır dişlerimizin arasında tutuyor, ısır

mamaya çalışıyoruz, dedi. Şimdi anlıyor musun? 

(*) Çarlık Rusyası'nda kullanılan ve ucınıdaki topuzda dikenler olan madeni 
kırbaç. 
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Ürpererek cevap verdim: 
-Anlıyorum; hayat çok zor. . .  
ltka: 
-Ama insanın ruhu daha zor, dedi ve bana gayret vermek isti

yormuş gibi kolumu sıktı. 
Ateşli İtka'nın konuşmasını duyuyor, üstümde stepin uzak, atak 

soluğu esiyonnuş gibi başımı dik tutuyordum. Felaket ve yaratıcı
lık dolu bir Doğu rüzgarı şakaklarımı oynattı . 

Her gün, beni her şeyden çok heyecanlandıran şey şuydu: Rus
ya'nın uğultulu şehirleri ve karlı ovaları içinde, görünmeyeni ilk 
kez bu kadar görünür halde görmek. Ve görünmeyen derken, her
hangi bir papaz tanrısını, ya da mistik bilinci ya da gerçekten mü
kemmel herhangi bir yaratığı değil, kasaplık hayvan olarak biz in
sanları, bitkileri ve maddeyi kullanan ve bir Amacı vannış da bir 
yolu izlenniş gibi acele eden kuvveti anlıyorum. İnsen burada göz
le ışığı yaratan kör kuvvetlerin kendi etrafını çevrelediklerini his
sediyor. Mantıklı ve bilgece tartışmaların, ekonomik zorunluluklar 
ve politik programların ötesinde Sovyetler'in ve Komiserlerin üs
tünde, burada devrimizin korkunç, sarhoş ve merhametsiz Ruh'u 
çalışmakta ve hakim bulunmaktadır. En hayvan mujikten, Lenin'in 
kutsallaştırılmış tasvirine kadar hepsi bilerek ya da bilmeyerek 
onun yardımcılarıdırlar. 

Bu ruh, programlardan, liderlerden ve Rusya'dan üstündür. On
ların üzerinde eser, onları geride bırakır ve seferber eder. 

Ben bu korkunç tezgaha geldiğim zaman Rusya'yı kurtaran 
inanmış kişilere filozofça sorular soruyordum. Hala yemiş, karnı 
doymuş olup tartışacak ve oynayacak rahata sahip bir şehir sakini
nin başıboş soylu tutkularına sahiptim. Görünen dünyayı görmü
yor, görünmeyeni arıyordum; çünkü Buddha'nın çiriş otlu çayırın
dan gelmckteydim. 

Derler ki, artık ihtiyarlamış olan Sokrat bir sabah agorada dola
şır, ilk karşılacağı delikanlıyı durdurup onunla sohbete girişmek 
üzere fırsat arıyormuş. Ama o sabah, delikanlı yerinde Doğu'dan 
gelme yaşlı bir bilge belirmiş. Bu bilge yıllar önce Sokrat'ı bulmak 
üzere yola çıkmışmış. Onu görür görmez dizlerine sarılıp şunları 
söylemiş: 
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-Buddha, ey bu dünyadan kurtulmuş, hayatla şekil değiştirme
yi yenen, tanrıların hakimi, hiçliğin büyüleyici tülünü çiğneyip yır
tan beyaz fil, ey gözden, kulaktan, kokudan, tatdan ve dokunma
dan ötede olan vücut, elindeki kurtarıcılık çanağını eğ ve beni 
yokluğun okyanusu içine bir damla gibi dök. Efendim, elini uzat 
ve bana sonsuz yokluğun yolunu göster! 

Sokrat'sa, bu barbarca sözlere karşı alayını incelikle gizleyerek 
cevap vermiş: 

-Ey yabancı, iyi anladımsa, tanrılarla sonsuzluktan söz ediyor
sun. Seni Eleusina'da din liderlerine götüreceğim; dünyanın nasıl 
meydana geldiğini, nereden gelip nereye gittiğimizi ve yıldızların 
Peloponez'den çok daha büyük olduğunu o bilir. Ayrıca Tanrı'nın 
yer altında parlayan bir yıldız olduğunu da bilir ve sana, beyaz ser
viye karşı işeme işini o öğretecektir. .. Kusura bakma ama ben yal
nız bu dünya ve insanlarla ilgilenirim. 

Ben de yarın Kremlin'e gidip de kendisine ihtiyar Hintli'nin so
rularını açıklasam, Stalin kim bilir nasıl güler? diye düşündüm. 

Sabah oluyor, pencereden eğiliyorum, tuhaf pırıltılarıyla gökyü
zü bütünüyle ışıklar içinde. 

Acele giyindim. Oteldeki birçok katların koridorlarında, aşağı 
inmekte olan bütün ırklarla karşılaşıyorum: Bir dolu davetli. Beden 
ve fikir işçileri : Japon yazarlar, İran ve Afganlı temsilciler, iki 
Arap hocayla üç Hintli öğrenci ve portakal rengi lahurdan şallarla 
güzel iki Hint kızla karşılaşıp selamlaşıyorum. B irinci katta iki dev 
Mongol ve çok kızgın bakışlı, ufak tefek üç Çinli generalle alelace
le selamlaşıyoruz ve ben, onların sözleriyle bakışlarında Asya'nın 
tüm tehlikeli kaynaşmasını hissediyorum. 

Törenin başlangıcına yetişmek için koşuyoruz. Şiddetli bir so
ğuk var; gökyüzü gri, insanların ağızlarından buhar çıkıyor. Kızıl 
Meydan çoktan dolmuş. Lenin'in kutsal mezarının yukarısına res
mi şahsiyetler dizilmiş; karşıda amfiteatr biçimindeki sıralarda bü
tün dünyadan gelme davetliler. Askerler düzenli bir biçimde sıraya 
girmiş .  Arkada halk, uzaktan gelen bir yeraltı depremi gibi sağır ve 
yoğun bir uğultu. İnsanın ayağı altındaki toprak sallanıyordu. Dip 
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tarafta Korkunç İvan'ın sevgili, çok kubbeli , rengarenk katedrali 
sabahın sisi içinde bir hayalet gibi ortaya çıkmaktaydı. 

Ufak tefek, göğüsleri madalyalı Çinli generaller, erkek ve ka
dın Hintler, Japon entelektüelleri; kulağında altın bir küpeyle dev 
cüsseli bir Arap yanıma gelip dikilmiş. B irbirimize içtenlikle bakı
yor, gülümsüyor ve konuşmadan sevgimizi söylüyorduk. Bir Ja
pon şairi elimi sıktı ; sadece bir kelime Japonca biliyordum: Yürek 
anlamına gelen kokoro! Elimi yüreğimin üzerine koydum, kulağı
na eğildim ve "kokoro! "  dedim, o da bana sevinçle sarılıp kucağı
ma atıldı. 

Birden savaş boruları duyuldu, hepimiz doğrulduk; bütün yüz
ler aydınlandı. Çerkezler, Kafkaslılar, Mongollar ve Kalmuklar atlı 
olarak ortaya çıktılar. Başları önde, yalınkılıç gidiyor, onları üni
formalarıyla süvariler izliyor, ellerinde rengarenk bayrak ve mız
raklarıyla geçerek selam veriyor ve kayboluyorlar. Piyadeler, sü
variler, B altık ve Karadeniz'in bahriyel ileri, havacılar, Moskova 
muhafızları, Gepeu, kısa tüfekleriyle deri ceketli işçiler, başlarında 
kırmızı mendiller, omuzlarında tüfeklerle kadın emekçiler yoğun, 
birbirini izleyen dalgalar halinde geliyorlar. Sonra, şaşkın ve coş
kun halkın geçişi. Dev meydanın üç yanından ağır ağır akan üç ne
hir çıkıyor, öğrenciler öncüler, gençlik, köylüler, devlerinin üstün
de Asyalılar, çenelerini açıp kapayan bezden yapılmış, kocaman 
bir ejderha ile Çinliler. Bir arabanın içinde, zincirlerle bağlanmış 
bir yer küresi, bir çocuk ve zincirlere bir çekiçle vurarak örseliyor. 
Sıra halindeki arabalarda savaş malulleri görünüyor ve havada bas
tonlarını sallayıp "Yaşa" diye bağırıyorlar. Analar k-ucaklarında 
çocuklarıyla geçiyor. Saatler ilerliyor, güneş birden sisi dağıttı, 
binlerce yüz parladı, gözler kıvılcımlandı. B ütün meydan "yaşa" 
sesleri ve insanların ayak vuruşlarıyla sarsılıyor. Önümdeki Hintli 
kızlar, portakal rengi lahur saçlarını sallıyorlar. 

Çevrec�e bakıyorum, herkes ağlıyor. B ir daha bakıyor, bir şey 
göremiyorum. Benim de gözlerim sulanmıştı. Yanımdaki ince ya
pılı  Çinli generale sarılıp gücümün yettiğince onu sıktım ve ikimiz 
de ağladık. Zenci de atılıp i kimizi birden kucağına aldı, o da ağlı
yor ve gülüyordu. Tanrısal sarhoşluk kaç saat sürdü? Kaç yüzyıl 
sürdü? Bu, hayatımın en önemli ikinci günü olmuştur: Birincisi, 
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Yunan Prensi Yeoryios'un Girit'e ayak bastığı gündü. Ben kuca
ğımda Çinli generali sıkıyordum, zenci bizi sıkıyordu ve sınırların 
yıkıldığını; isimlerin, ülkelerin ırkların yok olduğunu, insanın in
sanla birleştiğini, insanların ağladığını, güldüğünü, kucaklaştığını 
görüyordum. Beyinlerini bir şimşek aydınlatmış ve görmüşlerdi: 
Herkes kardeşti ! 

Ben de, küçük yüreğimin bağırdığını hissediyordum. Artık yü
reğimin birliğe kavuşması, binlerce kölelikten kurtulmam, korkuy
la yalanı yenmem ve başkalarına da korku ve yalandan kurtulmala
rı için yardım etmem konusunda kendi kendime yemin ettim. Artık 
insanların haksızlık etmesine müsaade etmeyecek, dünyanın bütün 
çocuklarına temiz hava, oyuncak ve okuma yazma sağlayacak, ka
dına özgürlük ve tatlılık, erkeğe iyilik ve nezaket ve insanın oynak 
yüreğine bir buğday tanesi verecektik. 

Bu sesi, ölünceye kadar izlemeye yemin ediyordum. 
Bunlar, aşıklara özgü yeminlerdi. Doğru söylüyordum, hayatı

mı vermekte kararlıydım; bir düşünce uğruna taşlanan, yakılan, 
çarmıha gerilen insanların duyduğu hazzı ilk kez duyacaktım. Kar
deşlik ne demektir; hepimiz birimiziz, ne demektir, bunu böylesine 
derinden, ilk defa hissedecektim ve artık ben hayattan daha yük
sek, iyi bir şeyin, ölümü yenen bir kuvvetin varlığını anlıyordum. 

Panait İstrati'nin, Doğu'nun sihriyle dolu masallarını okumuş
tum. Onun, kahramanca çileci hayatını biliyordum, ama henüz 
kendisini görmüş değildim. Bir gün buruşuk, iri yazılarla acele ya
zılmış bir kağıt aldım: "Gel, beni gör; babam Rum, anam Romen
di; ben Panait İstrati'yim." 

Moskova'nın Pasaj adlı otelinde, kapısını çaldığım zaman ger
çekten, bir mücadeleciyi göreceğim için seviniyordum. Ne zaman 
yeni biriyle tanışsam, duyduğum güvensizliği yenmişimdir. İstra
ti'ye de güven dolu bir halde gidiyordum. Yatakta hasta yatıyordu, 
beni görür görmez fırlayıp, Rumca: 

-Hoşgeldin bre! dedi. Bre hoşgeldin! 
Kritik olan iki karşılaşma samimi olmuştu. Keşfetmeye çalışı

yormuş gibi birbirimize bakıyorduk; antenleriyle birbirini yokla-
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yan iki karınca gibiydik. İstrati'nin yüzü ince, derin çizgili, çok acı 
çekmiş bir yüzdü. Parlak gri saçları, bir çocuğunkiler gibi durma
dan alnına düşüyordu; gözlerinde sırf berbatlık ve tatlılık parlıyor, 
tekeninkilere benzeyen ve şehvetli olan dudakları sarkıyordu. 

-Geçende, dedi, toplantıda yaptığın konuşmayı okudum; gü
zeldi . Heriflere iyi veriştirdin. Aptal Frenkler! Barışçı yazışmala
rıyla savaşı durduracaklarını sanıyorlar; ya da savaş çıksa, sarıki iş
çiler ayaklanıp silahlarını ellerinden atacaklar! Palavra! Palavra! 
İşçileri iyi bilirim ben! Yine mezbahaya gidip birbirlerini öldürür
ler. Diyorum ya, iyi veriştirdin onlara. B iz istesek de, istemesek de 
yeni bir dünya savaşı patlak verecek, hazır olmalıyız! 

Gözlerimin içine bakıyordu; iri kemikli elini uzattı ; dizimi sık
tı, güldü: 

-Bana mistik bir tutkulu olduğunu söylemişlerdi; ama bakıyo
rum aklın yerinde ve serin havayla karnın doymuyor. Mistik tutku
luluk anlamına gelmez bu değil mi? Ne bileyim ben? Uf, laf! Ver 
elini bana! 

Gülerek el sıkıştık, bir hamleyle yataktan fırladı. Bu adamın 
ani ve atik hareketlerinde, kaçak bakışında, vahşi hazzında yanan, 
kendine benzer bir şeyler var. Gaz ocağını yaktı, ibriği koydu. 
Garson gibi, şarkı söylercesine bağırdı: 

-Orta biir, kaynamış olsun! 
Yunanistanı hatırladı, Kefalonyalı kanı kaynadı, İbraila'nın 

Rum mahallesinde duymuş olduğu birtakım eski şarkıları söyleme
ye başladı: 

B ir kelebek olsaydım, 
yanına uçsaydım .. .  
Yunanistan ta içinden yükseliyor, şimdi şifa bulamamış olan bu 

adam, vatana ulaşmanın hasretini çekiyor. Birden, ihtiraslı bir bi
çimde karar verdi. 

-Yunanistan'a döneceğim!  
Yoruldu, öksürüyor. . .  Yine yatağa uzandı ve  kahvesini içiyor. 
Tekrar yatağın içinde oturdu. Sigaranın birini söndürüp birini 

yakıyordu; ihtirasla, düzensiz bir şekilde Rusya hakkında konuş
maya başladı. Sonra eserinden, eserinin baş kişisi olup bütün haya
tı boyunca bir dost arayan ama bulamadığı için acı çeken Adrianos 
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Zografos'dan söz etti. Dilekleri gerçekleşecek gibi değil, yüreği da
ğınık; kafasında kaosa uyum verecek güç yok! 

Ona büyük bir sevgi ve acımayla bakıyordum. Hayatının, kritik 
bir değişme noktasında bulunduğunu hissetmekteydim, ama için
den henüz izleyeceği yolu belirlememişti. Benden yardım istermiş 
gibi küçük, ateşli gözleriyle bakıyordu. 

Gülerek ona: 
-Sen, dedim; tıpkı kitaplarının kahramanı Adrianos'sun. San

dığın gibi ihtilalci değil, ayaklanrnışsın sadece . . .  İhtilalcinin eyle
minde sistem, düzen ve birlik vardır; sen asisin; bir fikre sadık kal
man çok güçtür. Ama, Rusya'ya ayak basmış olduğun şu anda içini 
bir düzene sokrnalısın. Karar vermen gerek; sorumluluğun var ... 

Boğazından tutuyormuşum gibi bağırdı : 
-Bırak beni! 
Ve biraz sonra acılı bir tavırla sordu. 
-Emin misin? 
-Romen Adrianos Zagrafos öldü dedim ve onu avutmak ister-

miş gibi iskeletleşmiş kolundan tuttum; Yaşasın, Rus Adrianos 
Zoğrafos ! Artık İbraila'nın dar mahallelerinden kaç, Panait; dünya
nın huzursuzluk ve ümidi genişledi. Adrianos'un hayatındaki başı
boş, kişisel tempo Rusya'nın dünya çapındaki temposuyla birleşsin 
ve sonunda birlik ve inanç meydana getirsin. Bunca yıldır Adria
nos'un, PanaiL'in boş yere istemiş olduğu yüksek dengenin gerçek
leşmesi zamanı şimdi geldi; çünkü şimdi, temel olarak acı çeken 
büyük halkın yoğun kitleleri yerine, itaatsiz bir kişinin birleşmemiş 
kaderine sahip . . .  

İstrati sinirli bir  halde bağırdı: 
-Yeter artık! Yeter artık! Hangi şeytan getirdi seni? Senin bu 

söylediklerini gece gündüz buraya, yatakta düşünüyorum; ama ya
pıp yapamayacağımı da sormuyorsun. Bağırıyorsun bana: Zıpla! 
Ama, yapabilir miyim diye sormuyorsun! . .  

-Göreceğiz, Panaitçik! diye cevap verdim; sinirlenme; zıpla, 
nereye kadar varacağını görürüz. 

-Ama, bu oyun değil be! Nasıl konuşuyorsun böyle? Hayat ya 
da ölümdür bu! 

Ben: 
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-Hayat da, ölüm de oyundur, dedim ve ayağa kalktım. Oyun-
dur ve onu kazanmamız ya da kaybetmemiz böyle bir ana bağlıdır. 

-Niçin kalktın? 
-Gitmem gerek, seni yormaktan korkuyorum! 
-Bir yere gitmeyeceksin? Kalacaksın, birlikte yiyeceğiz; ikin-

di üstü de beraber çıkarız. 
-Nereye? 
-Gorki'yi görmeye. Beni beklediği haberini göndermişti. Av-

rupa'nın bu ünlü İstratisini bugün ilk kez göreceğim! dedi ve iğneli 
sesi büyük üstat için duyduğu çocukça bir kıskançlığı açığa vurdu. 

Yataktan fırladı, giyindik, dışarı çıktık. Kolumdan sıkıca tutu
yordu. 

-Dostça ayrılacağız, diyordu; dostça ayrılacağız, çünkü şimdi
den suratına bir yumruk vurmak ihtiyacını duyuyorum. Şunu bil
men gerek: Ben yumruksuz dostluğu anlayamam. Ara sıra kavga 
etmemiz, kafalarımızı kırmamız gerek, duyuyor musun? Sevgi bu 
demektir! 

B ir restorana girip oturduk. Muska gibi asmış olduğu bir şişe 
zeytinyağım boynundan çıkardı ve yemeğine serpti. Sonra yelek 
cebinden küçük bir kutu biber çıkardı ve koyu et suyuna bol bol 
döktü. 

Dudaklarını yalayarak: 
-Yağ ve biber; dedi, İbraila'da olduğu gibi. 
Zevkle yedik, İstrati yavaş yavaş Yunancasını hatırlıyor ve ak

l ına bir kelime geldikçe çocuk gibi ellerini çırpıyordu: 
-Hoş geldin! diye bağırıyordu, hoş geldin! Benim neyim ol

yorsun? 
Ama aklı da başındaydı: İkide bir saatine bakıyordu; birden 

ayağa kalktı: 
--Vakit tamam! dedi, gidelim! 
Garsonu çağırdı, Ermenistan'ın iyi şarabından dört şişe aldı, 

paltosunun ceplerini meze paketçikleriyle, tabakasını da sigarayla 
tıka basa doldurdu ve yola çıktık. 

istrati heyecanlıydı; büyük Gorki'yi ilk kez görecekti. M uhak
kak ki kucaklaşmalar, hazır sofralar, göz yaşları, gülüşler, sohbet 
üstüne sohbet, sonra yine veryansın kucaklaşmalar bizi bekliyor
du. 
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-Panait, dedim; heyecanlısın. 
Büyük bir binaya vardık, merdivenleri tırmandık, göz ucuyla 

arkadaşıma baktım. İnce uzun vücudunu, fazla kullanılmış işçi el
biselerini, doymak bilmez gözlerini  gördükçe seviniyordum. 

-Şimdi, dedim, Gorki'yi görünce kendini tutup kucaklaşma ve 
bağırmalara başlamadan edebilir misin? 

Kızgın bir tavırla cevap verdi: 
-Hayır hayır! Ben İngiliz değilim, Rumum; Kefalonyalıyım . . .  

Kaç kere söyleyeceğim sana? Bağırırım, kucaklarım, kendimi veri
rim. Sen İngilizlik tasla . . .  

Bir saniye sonra da ekledi :  
-Hem sana bir şey söyleyeceğim: Yalnız olmayı tercih eder

dim; arkadaşlığın beni sinirlendiriyor. 
O daha sözünü bitirmeden, Gorki ağzında bir izmaritle merdi

venin başında göründü. Cüsseli, iri kemikli, yanakları çökük, çı
kıntılı şişkinlikleri olan küçük, mavi, acılı ve huzursuz gözler, tarif 
edilemeyecek kadar acılı bir ağız. Bir insanın ağzında böylesine bir 
anlamı hayatımda görmemiştim. 

İstrati onu görür görmez basamakları üçer üçer atlayarak elini 
yakaladı; Gorki'nin geniş omuzlarına atılmaya hazır bir halde ba
ğırdı: 

-Panait İstrati. 
Gorki sakin bir tavırla elini uzattı ve İstrati'ye baktı. Yüzünde 

katiyen ne sevinç, ne de hayret vardı. Sessizce ve dikkatle İstrati'ye 
bakıyordu. 

Biraz sonra: 
-İçeri girelim! dedi. 
Sakin adımlarla önden kendi girdi, İstrati de onu sinirli bir hal

de izliyor ve paltosunun cebinden dört şarap şişesiyle mezeler gö
rünüyordu. 

İnsan dolu küçük bir daireye girip oturduk. Gorki yalnız Rusça 
biliyordu. Konuşma güçlük içinde başladı. İstrati çatra patra ve bü
yük bir heyecanla konuşmaya başladı; bana ne söylediğini hatırla
mıyorum, ama konuşmasının ateşliliğini, sesinin tonunu, geniş ha
reketlerini ve ateşli bakışını ara sıra hatırlarım. 

Gorki sakin, bir iki sözcükle, tatlı ve düz bir sesle cevap veri-
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yor, durmadan sigara yakıyordu. Gülümseyişinin azlığı, sakin olan 
konuşmasına derin, trajik bir aniam vermekteydi. İnsan onun çok 
çekmiş ve hala çok çeken biri ve hiç bir şeyin, ne Sovyet bayram
larının, ne yaşa naralarının, ne değer ve şanların yok edemeyeceği 
manzaralar görmüş olduğunu anlıyordu; mavi gözlerinin ardında 
sakin ve iyi olmaz acısı yatmaktaydı . 

-Benim en büyük hocam, diyordu; Balzac olmuştur. Hatırla
rım, onu okurken sayfayı ışığa kaldırıp hayretle şöyle derdim: "Fa
kat, bu kader canlılık ve bu kadar kuvvet nerede? 

Ben sordum: 
--Ya Dostoievski, ya Gogol? 
-Hayır, hayır, Ruslardan yalnız bir kişi var; Laskof. 
Sustu ve biraz sonra: 
-Ama, dedi, ben her şeyin üstünde çok çektim, çeken insanı 

çok sevdim; başka hiç bir şey değil... 
Ve sigarasının mavi dumanını, yarı kapalı gözleriyle izleyerek 

sustu. 
Panait şişeleri çıkardı, masanın üstüne koydu; irili ufaklı paket

ler halindeki mezeleri de dizdi. Fakat açacak cesareti yoktu; uygun 
düşmeyeceğini anlamıştı; beklediği hava doğmuş değildi. Ama 
bekliyordu; iki büyük kavgacının içip bağırmasını, ağızlarından 
büyük lafların çıkmasını , şarkı söylemelerini, raksetmelerini ve 
toprağın sarsılmasını bekliyordu. Ama Gorki ııaıa kendi iç müca
delesinde dalgındı ve tabii henüz ümit yoktu. 

Ayağa kalktı: ,  kendisini birkaç genç çağırmıştı; onlarla birlikte 
yandaki büroya kapandı. Biz yalnız kaldık . .  

--Panait, dedim, Hocayı nasıl buluyorsun? 
O ispazmozlu bir hareketle bir şişe açtı: 
-Bardağımız yok, dedi; şişeden içebilir misin? 
-İçebilirim? 
Şişeyi aldım, 
-Sağlığına Panait, dedim; insan çöl canavarıdır, her insanın 

etrafında uçurum vardır ve hiç bir yerde köprü yoktur. Üzülme, 
Panaitçik; bunu biliyor muydun? 

Usanmış bir halde: 
-Çabuk iç, dedi; ben de içeyim, susuzum! 
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Dudaklarını sildi: 
-Biliyordum, diye cevap verdi; ama hep unuturum! .. 
-Senin büyük değerin bu, Panaiti bilmeseydin vay haline! Bu-

dala olurdum. Bilip de unutmasaydın, vay haline; soğuk ve duygu
suz olurdun; oysa şimdi gerçek insansın: Sıcak, saçmalıklarla dolu, 
ölünceye kadar ümitler ve hayal kırıklıklarından ibaret bir yumak. 

-'-Şimdi Gorki'yi gördük, bu da geçti ! dedi, şişeleri tekrar cebi-
ne soktu, büyük ve küçük paketleri topladı, çıktık. 

Yolda: 
-Gorki bana çok soğuk göründü, dedi; sen nasıl buldun? 
-Bana çok acılı ,  teselli edilemez bir halde göründü. 
Panait heyecanla bağırdı: 
-Bağırsaydı, içseydi, hafiflerdi! 
Ben cevap verdim: 
-Bir zamanlar bir Müslüman emiri, savaşta yakınları ölünce, 

ırkının erkekleri için bir emir çıkarmış: "Ağlamayın, bağırmayın, 
acı hafiflemesini" İnsanın kendi içine sokabileceği en mağrur di
siplin budur, İstrati! Onun için Gorki benim çok hoşuma gitti. 

Ertesi gün, Moskova'nın büyük katedralinin önünden geçiyor
dum; içeri girdim. Sonsuz büyüklükteki tapınak, Çarlık Rusya
sı'nın bu iftihar vesilesi boş, ıssız ve soğuktu. Renkli uzun dualar, 
azizler, kışın ıssız karanlığı içinde donuyordu. Peykede, içinde me
telik bulunmayan bir tepsiyi tutmuş bir kadıncağız, ağız ve burun 
deliklerinden duman gibi çıkan soluğuyla tir tir titreyen bu kutsal 
sürüyü ısıtamıyordu. 

fürden, kadınların mahfilinde, dua okuyan çok tatlı kadın ve er
kek sesleri duydum. El yordamıyla dönen merdiveni bulup çıkma
ya başladım. Önümde, yarı karanlıkta, bohçalarıyla soluya soluya 
yukarı çıkan iki üç kadın ve erkek ihtiyarcık gördüm. 

Merdivenin başına çıktım, kendimi sıcak bir köşede, baştan 
aşağı yaldızlı küçük bir kilise, yanan meşaleler, diz çökmüş insan
lar, sırma ve ipekliler giymiş diyakoslar, papazlar ve despotlarla 
dolu minberle karşı karşıya buldum ... 

Bu köşenin sıcaklığıyla verdiği hazzı unutamayacağım. Erkek-
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lerin çoğu eski soylular ya da soylu evlerinin muhafızları gibi fa
vorili ihtiyarlardı. Kadınlar saçlarını bembeyaz takkelerle örtmüş
lerdi. İsa, tasvir yerinde doymuş, gül gibi kırmızı, ışıldıyordu ve 
göğsü süslerle örtülüydü: Gümüş ve altından yapılmış insan elleri, 
ayaklan, göz ve yürekleri. Diz çökmüş yığının içinde, ayakta duru
yordu, heyecanımı denetleyemiyordum; bütün bu topluluk, yürek 
paralayıcı bir vedalaşmaymış, çok sevilen biri uzak ve tehlikeli bir 
seyahate gidiyormuş da, dostları kendisini uğurluyormuş gibime 
geldi. . .  Son dindarlar, Tanrı'larının sevgili biçiminden, çok acıklı 
bir tarzda ayrılıyor ve korkunç yeni Sır şekl inin dindarları merha
metsizce atılıp eski, iktidarsız putlara saldırıyorlar . . .  Eski bir dinin 
ölmekte olduğu ve kanlar içinde yeni bir dinin doğduğu kritik ve 
merhametsiz bir anda yaşamaktayız. 

Geçirmekte olduğumuz devirler güçtür ve daha da korkuncu 
çocuklarımızla torunlarımızın geçirecekleri devirler daha güç ola
caktır. Ama güçlük, hayatta daima, birden karşımıza çıkan engeli 
aşmamız için, iyi ve kötü bütün atılımlarımızı uyarıp bir araya top
layan kışkırtma olmuştur. Böylece başka türlü olduğu takdirde 
uyuyacak, dağınık ve isteksiz hareket edecek olan bütün kuvvetle
rimizi seferber ederek, bazen umduğumuzdan daha da uzağa varı
rız. Çünkü, seferber edilmiş olan kuvvetler, bizim bireysel kuvvet
l erimiz ve hatta insanlara özgü kuvvetler değildir. Sıçramak için 
yaptığımız han1lede, içimizden üç yönlü kuvvet boşanır: Kişisel , 
bütün insanlara ait ve bütün insanların dışındaki kuvvetler. İnsan, 
sıçramaya girişmek üzere bir kışkırtıcı olarak gerildiği anda, içi
mizde gezegenimizin bütün kuvveti de gerilip hamle eder. O za
man kolaylığın uygun ve engelsiz anlarında sık sık hasretini çekti
ğimiz çok basit gerçeği anlarız: İnsanın ölümsüz olmayıp, ölümsüz 
olan bir Şey'e ya da bir kimseye hizmet ettiğini. 

Ayin bitip de, son dindarlar yavaş yavaş mermer merdiveni 
inerken, bir genç yanıma sokuldu; sarışın sakalları, yorgun mavi 
gözleri vardı; zayıf, solgun benizliydi ve öksürüyordu. Benimle 
konuşmaya başladı. 

Heyecanla sordu : 
-Siz de bizden misiniz? Siz İsa'ya ihanet etmediniz mi? 
-O bana ihanet etmezse, ben de ona etmem! diye cevap ver-

dim. 
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Bu sözüme hayret eden genç: 
-İsa asla ihanet etmez, dedi; ihanet etmez, kendisi ihanete uğ

rar. Ama gelin, hava soğuk, bize gidip birer çay içelim! 
Babası eski bir soyluymuş, büyük bir evi varmış, şimdi iki oda

ya tıkmışlar. Evlerinin geri kalan kısmı işçi aileleriyle doluymuş ve 
küçük çocukları olmadığı için ona en az güneş gören odaları ver
mişler, çünkü işçilerin çocukları varmış ve güneşten yararlanma
lıymışlar. Genç, yaşamak için fabrikada çalışıyormuş, ama şairmiş 
ve biraz zaman bulunca şarkılar yazarmış:  

-Şimdi, dedi; büyük bir şarkı, bir diyalog yazıyorum, İsa'yla 
bir işçi konuşuyor. Vakit sabahtır, fabrika düdükleri ötmektedir, 
hava soğuktur, kar yağar. Erkek ve kadın işçiler, vücutları titreye
rek fabrikalara koşarlar. Benim işçi, İsa'nın elinden tutarak onu 
fabrikalarda, kömür ocaklarında, limanlarda dolaştırır. İsa içini çe
ker: "Bunlar neden cehennemlik?" diye sorar, "Ne yapmışlar?" 
İşçi : "Bilmem" diye cevap verir; "bunu bana sen söyleyeceksin! " 
Sonra onu ocağı sönmüş, çocukları aç ve ağlayan bodrumuna götü
rür. İşçi kapıyı kapatır, İsa'nın kolundan tutup bağırır: "Sezar'a kar
şı nasıl davranacağız, Tanrı? Onun olan neyse verelim, bizim olan 
neyse alalım!"  

Delikanlı heyecanla durdu; huzursuzlukla ve  hızlı hızlı ellerini 
sallıyordu. 

-Peki, dedim; İsa ne cevap verdi? 
Son dindar: 
-Bilmiyorum, diye karşılık verdi ve korkuyla çevresine bakın-

dı; henüz bilmiyorum, ya da daha doğrusu, artık bilmiyorum! 
Delikanlı patlak bir koltuğa çöktü ve elleriyle yüzünü örttü. 
Sonra mırıldandı: 
-Neden? Neden? 
Bu da soruyor, diye düşündüm ve cevap bulamıyor. Acaba İsa 

cevap verebilir miydi? Neden Lenin'e sormuyor? 
-Neden Lenin'e sormuyorsun, dedim ve sesim istemeyerek 

hiddetli çıktı. 
-Sordum! 
-Ne cevap verdi? 
-"Dünya proleterleri birleşiniz !"  Ben kızgınlıkla irkildim: 
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"Ama, dedim; ben sana ruh için soruyorum; Nikolai İlyiç, Tanrı 
için, edebiyat için! "  

-Peki? 
-Omuzlarını kaldırıp güldü: "Burjui .. " diye mırıldandı ve içti-

ği sigarayı topuğuyla çiğnedi. 
Orman büyük, hava güzel. 
İleri Be-Ku, yayını kuşan! 
Buradan şuradan, şuradan buradan! 
Bir domuz! Kim öldürür domuzu? 
Zavallı Be-Ku ! Be-Ku! 
Fakat kim yer onu? Zavallı Be-Ku! 
Haydi, parçala onu; işkembeyi yiyeceksin ... 
Bam!  Bir fil yere yuvarlandı ! 
Kim öldürdü onu? Be-Ku! 
Pahalı fildişilerini kim alacak? Zavallı Be-Ku! 
Sabır Be-Ku; kuyruğu sana verecekler. 

(Pigme şarkısı.) 
Günler geçtikçe, esrarengiz Rusya büyüsünün daha çok içime 

girdiğini hissediyordum. Beni büyüleyen şey, sadece Uzak Ku
zey'den gelen egzotik kış ve etrafımdaki, bana yabancı Slav yaşan
tısı (insanlar, saraylar, kiliseler, troykalar, balaykalarla rakslar) de
ğil, başka, daha derin, daha mistik bir şeydi: Burada, Rus havası 
içinde, çok eski kozmogonik iki kuvvetin açıkça, hatta gözle görü
nür bir şekilde çalıştığını hissediyordum ve insanın içine, etrafın
daki savaş havası öylesine giriyordu ki, kozmogonik güçlerin biri 
ya da diğeri yanımda mücadeleye girip savaşıyordu. Mikroskobik 
varlığımın içinde canlı olarak tattığım şeyi burada, Rusya'nın son
suz gövdesinde merhametsiz ve korkunç bir şekilde görüyordum. 
Hiç farksız olarak aynı mücadele, aynı kavga ve aynı ezeli hasım
lar vardı: Işık ve Karanlık . . .  Böylece yavaş yavaş mücadelem, 
Rusya'nınkiyle aynı şey oluyordu ve Rusya'nın kurtuluşu sanki be
nim de kurtuluşum olacaktı. Çünkü ışık tektir, farksızdır ve nerede 
yener ya da yenilirse, insanın içinde de yener ya da yenilir. Bu  
kanı içime yerleştiğinden beri, buranın Kaderi, benim de kaderim 
olmuştur. Artık Moskova'ya sığmıyordum. En eski düşman ve iş 
ortaklarının dövüştüğü bütün alanı yakından görmek üzere yola 
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çıktım: Leningrad'dan Vladivostak'a ve Murmanskla Kuzey Buz 
Denizi'nden Buhara ve Semerkant'a kadar. 

Her insan, her halk kendi çarmıhını omuzunda taşır; çoğu ölün
ceye kadar götürürler ve onları çarmıha gerecek kimse bulunmaz. 
Çarmıha gerilecek olana ne mutlu, çünkü Diriliş'ten yalnız o yarar
lanacaktır. Rusya çarmıha geriliyordu. Şehir ve köylerini dolaşır
ken, kutsal iyimserliği karşısında ürperiyordum. Çarmıh'ın üzerin
de bu kadar mücadele, bu kadar acı ve bu kadar ümidi hiç bir yerde 
görmedim. İnsanın, ileri doğru bir adım atmak, eski sevgisini eski 
Tanrı'sını, çok eski al ışkanlıklarını yenmek için ne kadar güç karar 
verdiğini ilk defa olarak anladım. Ruh olup kendisini yukarı çık
mak için iten bütün bu şeyler, zamanla ağır madde halini aldı, yo
lun ortasına yığıldı ve yeni yaratıcı soluğun geçmesine izin vermi
yorlar. 

Milyonlarca mujik direniyor, anlamıyor, kurtulmak istemiyor
lar; ellerinde çiviler, Ana'yı çiviliyorlar. Kuşaklar boyunca toprağı 
işliyorlar, toprak oldular, alevden nefret ediyorlar ve aç, yaralı,  sırf 
alev olan işçileri, çalışmayan kitleyi, bazen iyilikle, bazen zorla 
kurtuluş yoluna girsin diye itiyorlar. 

Ve namuslu, doymuş olan Dünya, Işıkla Karanlığın dövüştüğü 
Rus alanının çevresinde durmuş, kahkahalarla gülüyor: "Tamam, 
Rusya mahvoldu ! "  Çünkü namuslular, doymuşlar, çarmıha gerili
şin görünmez dirilen kuvvetlerini anlayamazlar. Ama, İsa'nın dedi
ği gibi , buğdayın başak olması için toprağa inip ölmesi gerekir; 
Rusya da aynı şeki lde çalışıyor; bir buğday tohumu, büyük bir fikir 
gibi . . .  

Gizli bir İncil, sevgili çömez Yuhanna'nın, Çarmıha Gerilmiş'in 
önünde, ayakta ağlarken, hayret verici bir hayal gördüğünü yazar: 
Çarmıh tahtadan değil ışıktandı ve üzerinde Çarmıha Gerilmiş 
olan, bir insan değil, binlerce kadın, erkek ve çocuk olup inleyerek 
ölüyordu. Sevgili çömez titriyor, hiç bir şekli yakalayıp durduramı
yordu; sayılmayacak kadar çok olan bütün şekiller değişiyor, koşu
yor, kayboluyor ve başkaları ortaya çıkıyordu .. .  Birden bire hepsi 
söndü, Çarmıh'ın üzerinde sadece bir Çığlık kaldı. 

Bugün, bu görüntü karşımızda çırpınıyor, ama Kurtarıcı bir tek 
insan değil, bütün bir Halk'tır. B ütün Rusya, milyonlarca erkek, ka-
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dm ve çocuk çarmıha gerilmiş debeleniyor; kayboluyor, düşüyor, 
yenileri ortaya çıkıyor; insan belirli bir şekli ayırt edemiyor; fakat 
Çığlık, sayısız ölümlerin arasında mutlaka kalacaktır. 

Bu bile yeter; Dünya yine bu şekilde kurtulacaktır. Kurtulacak, 
ne demek? Hayat için yeni bir mazeret bulması demek. Çünkü es
kisinin hızı geçti ve artık insanlık onun ağırlığını taşıyamıyor. Ne 
mutlu ona ki, devrinin Çığlık'ını duyar, çünkü her devrin kendi 
Çığlık'ı vardır ve onunla birlikte olur, yalnız o kurtulur. 

Yaşıyor ve bu arada devrimizi görmüyoruz; ama bugün Çar
mıh'a gerilen yeni bir düşünce tutuşur ve dünyayı gençleştirirse, 
bizim bu devrimizin adı Dirilme değil, Orta Çağ olsun ... Orta Çağ, 
yani Orta Hükümranlık. Bir uygarlık yok oluyor, yaratıcı gücünü 
kaybediyor, bir bölük insanı taşıdığı yeni bir Soluk; sevgiyle, sert
l ikle, inançla bir yenisini yaraunaya çabalıyor. 

Bu yeni uygarlığın yaratıcılığı sağlam değildir; başlangıçta hiç 
bir şey sağlam olmaz. Belki gelecek bütünüyle felaket, belki de 
küçük rulı.lu bir anlaşma olabilir ve biz onu, bu doğmakta olan uy
garlığın çn;.nnan güçlüklerinin geçici devresi içinde yaşıyoruz. 

Hiç bir şey kesin değildir. Bunun için de, her ulusla her bireyin 
sorumluluğu, devrimizde şekilsizdir. Sabit değil, her zamankinden 
büyüktür. Çünkü bu kesin olmayan, ihtimallerle dolu devirlerde, 
halkın ve bireyin borcu umulmadık bir değere sahip olabilir. 

Öyleyse, görevimiz nedir? Yaşadığımız tarihi anı iyi ayırt et
memiz ve küçük çalışmamızı belirli bir kampa bilinçli bir şekilde 
yerleştirmemiz. İlerleyen akıntıya kendini ne kadar çok uydurur
san; insanı güç, sırf tehl ike ve kararsızlıktan ibaret olan yükselişi
ne o kadar çok yardım edersin. 

Bütün ziyaretlerimi bitirip birkaç gün dinlenmek üzere Buha
ra'da kaldıktan sonra, Sibirya'da ki o derece aşağılık soğuğun arka
sından sevgili güneşin üzerime vurduğunu ve belkemiğimle ruhu
mu ısıttığını duydum. Buhara'ya öğleden az önce varmıştım; hava 
çok sıcaktı ama yolları sulamışlardı ve ortalık yasemin kokuyordu; 
rengarenk sarıklı Müslümanlar hasır tentelerin altında oturuyor, 
soğuk şerbetler içiyorlardı; tombalak çocuklar, göğüsleri açık, kah-
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velerdc yüksek taburelere oturmuş, amane'lcri(*) okumaktaydı. B ir 
kavun satın aldım, ünlü Kok-Kuba(**) camiinin gölgesine otur
dum; kavunu dizlerime dayadım. Kamım çok açu ve çok susamış
tım. Kavunu dilim dilim kestim, yemeye başladım. Kokusu ve tadı 
iliğime kadar işledi; Jcricho'nun (***) solmuş gülü gibiydim ve ka
vunun serinliğine dalarak kendime geldim. 

Yedi yaşlarında küçük bir kız çocuğu geçti. Sırtı bir sürü ince 
saç örgüsüyle örtülüydü ve her örgüde, nazar için ya bir deniz ka
buğu ya mavi bir taş ya da bronzdan bir hilal vardı. Önümden ge
çerken kalçaları olgun bir kadınınkiler gibi sallanıyor, hava mis ko
kuyordu. 

Öğle üzeri , karşıki minareye bembeyaz sakallı, yeşil sarıklı bir 
müezzin çıktı, avuçlarını kulaklarına götürdü ve gökyüzüne baka
rak ölçülü, tatlı bir sesle müminleri ibadete çağırmaya başladı. O 
ezan okurken kızgın havada bir leylek süzüldü, sonra gidip tek 
ayağıyla minarenin tepesine tünedi. 

Kulak kabartıp dinliyor, gözlerimi açıp bakıyor; kokulu, çok 
tatlı meyvayı yiyordum, çok mutluydum. Gözlerimi yumdum, fa
kat uykuya dalarım da bütün bu mutluluğu kaybederim korkusuyla 
tekrar açtım. Önümde Buhara'nın ünlü Registan alanı ıpıssizdı. Bir 
zamanlar, ilkbaharda bütün Müslüman ülkelerinden, ateşli mümin
ler buraya koşup, Ali'nin haksız yere öldürülen iki oğlu Hasan ile 
Hüseyin için yas tutarlardı. B aharat, elma, hurma ve kutsal fahişe
lerle yüklü kervanlar, ellerinde beyaz birer güvercin. başlan kazın
mış, toz ve saman içinde beyaz atlara binmiş oğlan çocukları, onla
rın arkasında bembeyaz celebiyeli müminler. Çılgın bir halde 
yatağanlarını başlarına vuruyor, kanlar bunna bıyıklarından sakal
larına ve beyaz çelebiyelerine akıyordu. Kırk gün, kırk gece inle
yerek ağl arlardı: Hasan! Hüseyin! Hasan! Hüseyin! Sonra, çiçek 
açmış ağaçların altına uzanarak kanlar içinde, kutsal fahişelerle 
birleşirlerdi !  

(*)  İçinde, aman aman sözünün çok geçtiği Türk şarkılarına Rumların verdiği 
ad. 
(**) Gök kubbe olması gerek. 
(***) Kudüs'ten 23 km. ötede bir şehir. 
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Şimdiyse, ünlü Registan alanı ıssızdı; hayranlık verici renga
renk cami, yarı yarıya yıkılmıştı. Bütün o kalabalık sanki hayaletti 
de horoz ötmüş, kaçmışlardı. 
- Acaba insanın bütün bu gürültüsü, ağlaması tanrısal hiddete 

karşı mıydı? Hangi amaçla? 
Ruhumu bir acı kapladı, ölüleri diriltmekten yorulmuştum; 

uyumak, kurtulmak için gözlerimi yumdum. Ve bir rüya gördüm: 
Yüzü olmayan, titrek iki kadın dudağı havada sallandı; harekete 
geldiler ve bir ses duydum: "Senin Tanrın kimdir?" Tereddütsüz 
cevap verdim: "Buddha!" ;  fakat dudaklar yine oynadı: "Hayır, ha
yır, Epafos!(*)" 

Ayağa kalktım; bu üç ay süresince, beynimin mahzenleri içinde 
dolanan bütün çalışmanın örtüsü kalktı, içimin kapağı açıldı, gör
düm! Bütün bu zaman süresince acı çekiyor, didiniyordum. Yılan 
gibi dikenlerin içinde gömlek değiştirip yenisini çıkarmak için ça
balamaktaydım; acı çekiyor ve neden olduğunu bilmiyordum; şim
di de rüya: Buddha . . .  bu eski kılıftı, Epafos'sa yenisi. 

Teni gölgeden koruyan ve kurt gibi kendisi de aldığı haberlerle 
doymayan, temas Tanrısı Epafos ! O, ne göze inanır, ne kulağa . .  
Dokunmak, insanı ve toprağı yakalamak, onların sıcaklığını tazele
mek ve onlarla bir olmak için kendi sıcaklığıyla birleştirmek ister. 
Dokunmak için ruhu da vücut haline sokmak .. Yeryüzünde yürü
yen, toprağı seven ve onu kendi tasvirine göre yeniden yaratıp 
onunla birleşmek isteyen en sağlam, en çalışkan Tanrı. Benim tan
rım budur . . .  

Rusya konuşmadan, gürültüsüz bir şekilde kendi mucizesini ya
rattı. Yeni kılıfı henüz oluşmamış üşüyüp güneşte ısınmak için .sü
rünen yılan gibi, benim ruhum da yeni güneşte sürünüyordu. 
Uyandığım zaman artık aynı adam değildim, çünkü daha önce bil
miyordum � imdi biliyorum. Fakat bir rüya insanın hayaum nasıl 
değiştirebııır ! diye de kendi kendime soruyordum. Değiştirmiyor, 
diye cevap veriyordum; değiştirmiyor, sadece değiştiğini haber ve
riyor. 

İnsanın kapıldığı bütün çılgınca mücadele neye karşı? diye so-

(*) Mitolojide Zeus'un oğludur. 
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ruyordum. Daha önce mutlulukla gülümseyerek şöyle cevap verir
dim: "Hayal oyunu. Dünya yoktur. Haksızlık, açlık, sevinç, acı, 
mücadele yoktur; her şey hayaldir; esti, dağılacaktır." 

Ama şimdi hafiflemiş olarak kalktım, ünlü Registan alanı üzeri
ne akşamın alaca karanlığı inmeye başlamıştı , başımı kaldırdım: 
"Amaç nedir? Sorma. Kimse, Tanrı bile onu bilmez; çünkü o da, el 
yordamıyla arayarak, tehlike geçirerek, acılı bir halde bizimle bir
likte ilerliyor. Yürekte çok açlık, haksızlık ve karanlık var; bu gör
düklerin hayat değil, ne kadar üflersen üfle dağılmazlar. Onlar ten 
ve kemiktir; kendilerine dokun, vardırlar. Havada bir çığlık duy
muyor musun. Bağırıyorlar. Nasıl bağırıyorlar? İmdat! diye, Kime 
bağırıyorlar? Sana, Sana, her insana! Ayağa kalk, görevimiz sar
mak değil, hep elele tutuşup yukarı çıkmaktır!"  

Bu üç aydan sonra, Yunanistan'dan dönerken, Viyana'dan geçip 
tekrar Berlin'e uğradığım zaman dünya değişmişti; dünya değil, 
gözlerim değişmişti. Eskiden bana tuhaf ve büyüleyici görünen ne 
varsa -hayasızca rakslar, barbarca modem musiki, boyanmış ka
dınlar, boyanmış erkekler; keskin, alaycı gülümseyiş, altına ve öp
meye karşı olan kudurganlık- şimdi bende tiksinti yaratıyor ve 
onlara bitişin habercileri gözüyle bakıyorum. Dünya çürüyorınuş 
gibi havada ağır bir pis koku var. Sordum ve Gomorra da herhalde 
böyle kokuyordu! . .  

Kül olmadan önce Pompei de böyfo kokuyor olmalıydı. Bir 
gece, Viyana'nın kadın ve erkeklerle dolu ışıklı sokaklarında dola
şırken, birden cehennemlik şehvet şehrinın kafamda canlandığını 
hissettim. Onu ilk gördüğüm zaman henüz gençtim ve bize getir
mekte olduğu korkunç haberi göremedim, görmeye de çalışmadım. 
O vakitler onun kaderinin, bizim de kaderimiz olabileceği aklıma 
gelmemişti; Dünya, o asırlarda benim için İsa'nın omuzlan üzerin
de sağlam bir şekilde oturmuştu; ya şimdi? .. Onu tekrar görmek 
için çıktığını -.cyahatte küçük bir dönüş yapmaya karar verdim. 

Gökyüzü hafif bulutluydu, ilkbahar çimenleri eşiklerle avluları 
örtmüştü, yollar hoşlandığım gibi tenhaydı ve ben boş şehirde ıslık 
çalarak tek başıma dolaşıyordum. 

Evler açık, kapısız, sahipsizdi. Meyhaneler, tapınaklar, tiyatro
lar, banyolar, hepsi ıssızdı; duvarlarda halft hayasız, çıplak dansöz-



ler, budala sevda kuşları, horozlar, köpekler ve açık saçık, havyan
ca birleşme izleri vardı. 

B irden kulağımda bir ses çınladı: "Keşke Paris'te ve Londra'da 
da böyle dolaşsam ve arkadaşlarla Rusça konuşsam! "  Ürperdim! . .  
sırtımdan korkunç bir titreme geçti . 

Pompei'nin kilerlcri dolu, kadınları utanmasız, yeni yıkanmış 
ve kısırdı. Erkekler dinsiz, alaycı ve yorgundu. B ütün tanrılar -
Yunanlı, Afrikal ı ,  Asyalı- demokratik bir sefaletle, inançsız, kor
kak, oraya yığınlar halinde toplanmış, aralarında kötü gülücüklerle 
kutsanmış ekmekleri ve ruhları bölüşüyorlardı. B ütün şehir, Ve
züv'ün eteklerine sırt üstü yatmış, endişesiz kahkahalar atıyordu. 

Yüksekçe bir yere çıktım; bu kadar yıl,  bu kadar mücadeleden 
sonra anlamıştım. B ize şu haberi getiren bu şehir mazur görülmeli
dir: Bütün Dünya, patlamadan biraz önceki bir Pompei'dir. Utan
maz kadınlar, dinsiz erkekler, alçaklıklar, haksızlıklar ve hastalık
larıyla böyle bir şehir neye y arar? Bütün bu açıkısöz tüccarlar, 
kaba insanlar, üç kağıtçı papazlar, tahrikçiler ve sakatlar niçin ya
şasın? Neden bütün şu çocuklar büyüsün de babalarının oturdukla
rı yerlerde, meyhanelerde, fabrikalarda, genelevlerde otursunlar? 
B ütün bu malzeme ruhun geçmesini engelliyor. Ne ruhu v arsa, 
parlak bir uygarlık yaratarak harcadı: Fikirler, dinler, zenaat ve sa
natlar, bilim, eylem ... Şimdi hızı geçti; barbarlar gelsin de tıkalı 
yolu açsınlar, ruha yeni bir yuva kursunlar. 

Haksızlığa uğrayıp aç olan kalabalıkların, ağır yiyip içmekten 
hareketsiz oturan efendilerin kurulu sofrasına saldırışına bakıyo
rum. Kuruntu, çıkış yapan yüzleri alevlendiriyor. Ötekiler, oturan
l ar birden uğultuyu duyarak dönüyorlar; önce gülüyorlar, sonra be
nizleri atıyor, huzursuz bir şekilde aşağı yukarı eğilerek 
farkediyorlar: Kadın ve erkek uşakları, ayaktakımı, hizmetçiler, 
yalınayaklar yukarı çıkıyor. Kutsal an! Düşüncenin, sanatın ve ey
lemin en büyük adamları, insanın bu cesurca yükselişinde doğmuş
l ardır. 

Efendiler direnmek için hazırlanıyor, karşı koyuyorlar, ama 
devrimizin tüm akışı onların aleyhine. Yediler, içtiler, bir uygarlık 
yarattılar. Görevlerinin sonu geldi artık: Yok olmaları! 

Yeni sofralar kurulur kurulmaz, uşaklar da şişmanlayıp uyuş-
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maya başlayacaktır. Ve yine, zulüm görmüş başka halklar yerden 
kalkacak, yine Açlık ile Kuruntu, yani ruhların başdamarları ilerle
yecektir. Bu durmadan, ahenkli bir şekilde sonsuza kadar devam 
edecektir. 

Yasa budur, hayat ancak böyle yenilenip ilerleyebilir. Her canlı 
organizma -fikirlerle uygarlıklar da canlı organizmalardır- için
de, zorunluiuğu, hem de daha artmış olarak yenilemez bir şekilde 
hisseder: Etrafında kapıp emebileceği ne varsa kendine maletme ve 
yapabilirse dünyaya hakim olma görevi... Yeni düşünceden daha 
kudurgan, daha kapkaçcı bir canavar yoktur. 

Ama bununla birlikte, acımasız olan yasa da işlemeye başlar: 
Organizma, görevinin genişleyip egemen olmasını ne kadar ta
mamlarsa, yokoluşuna da o kadar çok yaklaşır. Küfür, belki de ev
rensel uyumun öldürücü sayıp affetmediği biricik günahtır. Bir or
ganizma gücünün gizliliği, mukadder olarak onun mahvoluşunu 
doğurur. 

Yorulmayan bir de şu var: Canlı organizma, görevini tamamla
dığı için de yok olur. Bunu yerine getirmese, yaşar ve daha uzun 
zaman başkalarını üzmeden, kendi de üzülmeden yaşamaya devam 
ederdi .  

İnsan, bu uğursuz görevin, işini bitirip devleştikten sonra fethi� 
ni yapıp, baş kaldırmaya başlayan ve dünyaya hakim olmak iste
yen başka bir canlı organizmaya engel olmamak için yok olmasına 
yardım etmek amacıyla, organizmanın yüreği içine sokulmuş oldu
ğunu sanır. Sanır ki, hayatın her molekülüne bütün hayatın hızı, 
her çatışmada patlamaya hazır olarak dolmuştur; böylece de hayat, 
içindeki istekleri serbest bırakarak ilerler. 

Önceleri bu yasa bize haksızmış gibi görünür ve bizi kızdırır; 
ama daha derine iner de bakarsak hayrete düşeriz. Bu yasa sayesin
de barbar kuvvet sonsuz güçlülüğünü kaybeder. Güçlü olan, küs
tahlık ve cüretle böbürlenmez. Çünkü bu uyum yasası onu, bir yan
dan gücünü sonuna kadar götürmeye iter, öbür yandan da, bütüne 
hizmet edişinin her anında kendi yok oluşuna doğru ilerlediğini 
kendisine hatırlatır. 

Bolşevik liderler bunu bilmezler, bilmeleri de gerekmez. Kader, 
nereye gittiklerini görmesinler diye gözlerine bir bez bağlar; çünkü 
görselerdi hızlan azalırdı. 
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Ben, elimden geldiği kadar insan enerjisinin tüm çevresini ku
caklamaya ve insanı yukarı doğru iten bütün bu dalgaları anlamaya 
çalışıyor ve yaşadığım devir içinde sonsuz çevrenin farkedileme
yen çemberine doğru eğiliyor, çağdaş görevi belirli bir şekilde gör
meye çabalıyorum. Belki insan, yalnız bu yolla hayatının geçici 
bir anında ölümsüz herhangi bir şeyi tamamlayabilir çünkü o son
suz bir tempoyla birlikte çalışmaktadır. 

Çok derinden hissediyorum. ACIÇEKMİŞ'in biri, maddeden 
bitkilere bitkilerdeıı hayvanlara, hayvanlardan insanlara doğru 
yükseliyor ve özgürlük için savaşıyor. ACIÇEKMİŞ kişi, her kri
tik anda yeni bir yüz kazanır. Bugün, onun yüzü şudur: Yukarı 
doğru çıkmakta olan işçilerin liderliği. Bağırıyor, işaretler veriyor: 
Adalet, mutluluk, özgürlük! Ve arkadaşlarına cesaret aşılıyor. Hiç 
kimse de korkunç sırrı bilmiyor: Adalet, mutluluk, özgürlük hep 
uzaklaşmaktadır. 

Fakat, ulaşacaklarını sandıkları ve ulaştıkları zaman, dünyaya 
mutluluğun hakim olması ideali için mücadele etmek doğru ve de
ğerli bir şeydir. Ruh, böyle cesaret bulur ve sonsuz yükseliş için 
gayrete gelir. Arabacı da aynı şekilde, ağır yükü çeken araba atının 
ağzına bir avuç saman kor, at boynunu uzatır, bir sap yer, ama sa
man uzaklaşır, at da onu izleyerek yetişmeye çalışır ve böylece 
ilerleyerek yukarı çıkar. 

İçimde bir saygı var. Bu karanlık kitlelerin arasında yükselen 
ve dünyayı da yükselsin diye iten GÖRÜNMEZ'in ÇIÖLIK'ını far
kediyorum. Başka yüzyıllarda yaşasaydım, bu ÇIÖLIK'ı, soylu kit
lelerin arasından, o zaman yükselen sahiplerin, endüstrici ve tüc
carların içinden farkeder ve ben de onlarla birlikte çarpışırdım. 
Ebedi, insandan üstün olan bir hamle insanları yakalıyor, yukarı 
doğru itiyor ve artık bitkin bir hale geldikleri zaman onları bırakıp 
bozulmamış, hızı geçmemiş başka bir malzemeye yöneliyor. 

Kendi çağımızda bu ebedi hamleyi izlemek, ona yardım etmek, 
onunla birlikte çalışmak görevimizdir. O, bugün çalışan ve aç olan 
kalabalıkları yakalamıştır; bu kalabalıklar onun bugün bozulmamış 
malzemesidir. Bu merhametsiz hamleyi kitleler farketmez, dar be
yinler için anlıışır ve günlük ihtiyaçları için sevilir hale sokınak 
amacıyla ona küçük isimler veriyorlar. 
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Mutluluk, eşitlik, barış adını veriyorlar ona; ama görünmeyen 
mücadeleci, bu yemlerin, kitlelere cesaret vermesine imkan bıraka
rak beyinlerle tenlere işlemek ve nefretle açlığın bütün çağdaş çığ
lıklarından bir özgürlük sözünü yaratmak için çetin ve merhamet
siz bir şekilde dövüşüyor. 

İnsanın eğilip görmesi. Çok tehlikeli bir şeydir bu; insan korku
ya kapılabilir, çünkü o takdirde korkunç bir sırrı bulacaktır: Müca
deleci, insanla değil ,  insanı yakan ateşle ilgilenir. Onun izlediği yol 
kırmızı bir çizgidir ve bir tesbihin taneleı i gibi insan beyinlerini 
deler. Ben bu kırmızı çizgiyi izliyorum; delerek, aşındırarak. Ken
di kafatasımdan da geçtiğini farketsem bile dünyada, beni yalnız o 
ilgilendirir; zorunluluğu, özgür bir iradeyle kabul ediyorum. 

Ama, insanlığın sınırlarında duralım; ancak orada çalışıp göre
vimizi yapabiliriz; daha ileriye, uca kadar ilerlemeyelim. Çünkü 
uçta uçurum açılır, ödümüz kopabilir. Uçta sakin, zehirli gülücü
ğüyle üflediği zaman dünyayı yok eden sihirbaz, yani Buddha di
kilmektedir. Biz, ne dünyanın yok olmasını, ne de onu, İsa'nın yük
lenerek gökteki yerini değiştirmesini istiyoruz; onun bizimle 
beraber yaşamasını ve mücadele etmesini istiyor ve Çanakçı'nın, 
çamurunu sevdiği kadar seviyoruz; işleyecek başka malzememiz, 
ekip biçecek başka tarlamız yok. 
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XXVII 

KAFKASYA 

SOSYAL YARDIM Bakanı'nda, Bakanlık Genel Müdürü ola
rak, yüz binden fazla Yunanlı'nın tehlikede bulunduğu Kafkas
ya'ya, bunların Yunanistan'a nakledilmeleri ve kurtulmalarına ça
lışma gibi özel bir görevle gitmek isteyip istemediğimi soran, 
Atina'dan çekilmiş bir telgrafı aldığımda henüz İtalya'da bulunu
yordum. 

Hayatımda ilk defa faaliyete geçip, artık teoriler, fikirler, İsalar 
ve Buddha'larla değil, canlılarla et ve kemikle, yeni insanlarla uğ
raşma fırsatını buluyordum. Sevindim; hayallerle uğraşmak, soru
lar taşıyıp karşılık aramak suretiyle ülkeden ülkeye gezmekten bık
mıştım. Sorular durmadan yenileniyor ve cevap durmadan yer 
değiştiriyordu. Soru soru üstüne yığılıyor, ben boğuluyordum. Ey
lemin, kılıcımla teorinin çözülmez düğümlerini keserek tek başına 
cevap verebileceğini denemenin tam zamanıydı. 

Bu görevi, başka bir nedenle daha kabul ettim:: Yüzyıllardan 
beri çarmıha gerilen ve yine Kafkasya'nın Promete'yle ilgili dağın
da tehkilede bulunan ırkıma acıdım. Bu kez Devlet tarafından ve 
Zorla Kafkasya'da Çarmıha Gerilmiş olan -onun çarmıhı buy
du- Promete değil, Yunanistan'dı ve bağırıyordu. Bugünün acıla
rını, trajik çağdaş acılan sembolleştirerek Yunanistan'ın ezeli acı
larıyla bu şekilde nitelendiriyordu; kabul ettim. 

İtalya'dan ayrıldım, Atina'dan geçtim, yanıma çoğu Giritli olan 
seçme on yardımcı arkadaş aldım. O, binlerce canın nasıl kurtula-
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bileceğini yakından görmek üzere Kafkasya'ya gittim. Güney'de 
Kürtler yakaladıkları Rum'u nallıyor, Kuzey'den Bolşevikler ateşle 
ve baltayla iniyorlardı, orta yerde de Batum, Sohum, Tifüs, Kars 
Rumları vardı ve boyunlarındaki ilmik durmadan daralıyordu; aç, 
çıplak, hasta bir halde ölümü bekliyorlardı. Yine bir yanda Devlet, 
öte yanda da Şiddet vardı: İki düşman. 

İnsanın büyük bir amaç uğruna hareket etmesi, etrafında ateşli 
ve namuslu yardımcıların bulunması büyük bir zevktir. Yunan kı
yılarını ardımızda bıraktık ve bir sabah puslu denizle gökyüzü ara
sında solgun benizli İstanbul göründü. 

Hafif bir yağmur yağıyordu, minareler bembeyazdı; serviler, 
batık bir şehrin direkleri gibi gökyüzünü delerek yükseliyordu. 
Ayasofya, Saraylar, yarı yıkık imparatorluk surlar yavaş yavaş ya
ğan ümit kırıcı yağmur altında kayboluyordu. Hepimiz vapurun 
güvertesine yığılmış, gözlerimizin yoğun sisi delmesini ve bir şey
ler görmesini bekliyorduk. Arkadaşlarım üzgündü. Ama ben yüre
ğimin sakin olduğunu hissediyordum. Bu efsaneleşmiş surların 
önünden başka zaman geçseydim kafam, halk şarkıları ve aşırı di
leklerle alevlenir, ellerimde Meryem'in tasvirinden akan iri, sıcak 
göz yaşlarını hissederdim. Bugün, bütün bu şehir, dileğimin çok 
uzak, çok olanaksız bir yansıması, sis ve hayalden yapılma bir ya
ratıkmış gibime geldi. 

İki günden beri İstanbul'a karşıdan bakıyor, denizin yatışmasını 
ve yola çıkmayı bekliyorduk. Yağmur yağdığı için önümü göreme
diğime ve şehre çıkmadığımıza bayağı seviniyordum. 

Evet, yağmur yağıyordu, İstanbul sanki tümüyle batmaktaydı; 
deniz yemyeşil bir renge bürünmüştü, dalgalar yavaş yavaş alçalı
yordu. Üçüncü gün sabahleyin yola koyulduk. Boğaziçi'ni geçtik, 
sık bahçeler azar azar seyrekleşiyor, evler azalıyor, sağda solda 
Avrupa ve Asya kıyıları hırçınlaşıyordu. Korkunç Karadeniz'e gir
dik. Yine şiddetli bir rüzgar ve tuzlu bir deniz kokusu vardı; dalga
lar Homeros'un atları gibi köpükler içinde kabararak ileri atılıyor
du. Benim kamaramda toplanmış, acılı ve bin bir yarası olan 
ölümsüz Yunanistan'dan, sorumluluğumuzdan, gittiğimiz yerlerde 
Yunanistan'ı utandırmamamız gerektiğinden konuşuyorduk. 

Heyetimizin geçirdiği maceraları buraya almayacağım. Arka-
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daşlarımla bir ay, Rumlar'ın dağılmış olduğu köylerle şehirleri do
laştık, Ermenistan'a girdik. O günlerde Kürtler Kars dışında üç 
Rumu yakalayıp katırlar gibi nallamışlardı. Kars yakındı, gece 
gündüz top seslerini duyuyorduk. 

-Birimiz Kars'da kalıp erkek, kadın ve çocukları, hayvanlarıy
la eşyalarını toplamalı ve başa geçip onları Baturu l imanına getir
meli, dedim; yiyecek, giyecek ve ilaçlarla yüklü vapurların gelme
si ve dönüşte halkı götürmesi için raporumu hazırladım. K ars'ta 
kim kalmak istiyor? Görevi tehlikelidir, bunu bilesiniz! dedim. 

Etrafımızda Kars'ın ileri gelenleri toplanmış bizi dinliyorlardı; 
ümitleri ağızlarımızdaydı. 

On arkadaşım birden ileri atıldı; hepsi kalmak istiyorlardı. Eski 
savaşlarda yaralanmış, en gösterişli eski bir sınıf arkadaşımı, sırf 
umursamazlık ve neşeden ibaret olup tehlikeyle şakalaşmaktan 
zevk alanını seçtim. 

-Sen kal, İraklis, dedim. Yunan Tanrısı yardımcın olsun! 
O gülerek cevap verdi: 
-Nalları dikersem beni bağışlayın, Tanrı da sizi bağışlasın ! 
Elini sıkarak kendisinden ayrıldık. Birkaç hafta sonra toz için-

de, üstübaşı yırtık, simsiyah bir halde Batum'da göründü. Önden 
gidiyordu, arkasında Kars'ın Rumları, öküzleri , atları, takım takla
vatları, ortalarında kilisenin gümüş kaplı İncil'liyle papazları ve 
kucaklarında kutsal tasvirlerle ihtiyarlar vardı. Köklerinden kop
muşlar, artık yeniden kök salmak için özgür Yunanistan'a gidiyor
lardı. 

O arada biz de, Gürcistan'ın bütün Rumlarını toplamıştık. B ir 
sabah bağırışlar, neşeli haykırışlar, silah sesleri duydum; l imana 
koştum: Onları götürecek olan vapurlar görünmüştü. 

Güç bir mücadeleydi bu. Yorgunluktan, uykusuzluk ve endişe
den erimiştik. Ara sıra vahşi, üzüntü verici dağlara, ıssız ovalara; 
buradaki çok güzel Doğulu gözleri, yenilmez tatlılığı, dostça gü
lümseyen kuşkusuz ruhuyla, insan türüne kaçamak bir göz atıyor
dum. Çok renkli böcekler gibi içiyor, raksediyor, öpüşüyor, kat
merli bir neşeyle ölüyorlardı. 

Beni buraya getiren ağır görevden ayrılacak vaktim yoktu ve 
bunu yapmayı da aklımdan geçirmiyordum. Etrafımda kadın, er-
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kek ve küçük çocukların aç, ümitsiz birbirlerine sokulduklarını, 
gözlerimin içine baktıklarını, kurtuluşu benden beklediklerini gö
rüyordum; onlara nasıl ihanet edebilirdim? Kendilerine: Sizinle be
raber ya kurtulacak ya yok olacağım! diyordum. Korkmayın kar
deşlerim, hep beraber olacağız! 

Bazen de, yüzyıllarca kendisiyle uğraşılan ve barbarların, açlı
ğın, fakirliğin, depremlerin, ikiliğin yok etmek istediği çok çekmiş 
ırkımızdan söz ediyor, ama onun ölümsüz olup, işte binlerce yıldan 
beri yaşamakta olduğunu söylüyordum! Böylece zavallılar, akılları 
Yunanistan'da olmak yoluyla dayanabildiler. 

Yalnız hatırladıkça utanırım: Bir akşam az daha onlara ihanet 
edecektim. Akşamüstü, Batum'un çakıllarla örtülü ve etrafı kıvrım 
kıvrım vişne rengi çiçekler açmış Arap sazlarıyla çevrili deniz kı
yısında, kapalı bir bahçedeydim. O günlerde dayanılmaz bir huzur
suzluk çekiyordum: Henüz başka vapurlar gelmemişti. Gelecekler 
mi, gelmeyecekler mi, benim boynuma asılı bulunan bütün bu can
lar kurtulacak mı, kurtulmayacak mı? Birkaç gün önce, Gürcü Bar
bara Nikolayevna'yla tanışmıştım; beni çok üzgün gördüğü ve acı
dığı için, o akşam kapalı bahçeye davet etmişti. Hayatımda ondan 
daha güzel bir kadına rastlamadım. Güzel değil, sözlere sığmayan 
başka bir yanı vardı: Baştan çıkarıcı ve yılanınkiler gibi tehlikeli, 
sırf vaat, ret ve tatlılıkla dolu hafif boğuk bir ses. Ona baktıkça, in
san öncesine ait ulumalar belkemiğimin içinden yükseliyor, içimde 
kara mağaralar açılıyor, çok eski, kıllı atalar çıkarak Barbara Niko
layevna'ya bakıp kükrüyorlardı. 

Ona ben de bakıyor ve düşünüyordum: Bu an, asla bir daha geri 
gelmeyecektir. Bu kadın bir daha bulunmaz. Bu kadınla benim gibi 
bir erkeğin doğması ve Kafkasya'nın bir kıyısında, bu çiçekli Arap 
kamışlarının bulunduğu kapalı bahçede buluşmaları için milyonlar
ca yıl geçmiştir. B u  tanrısal anı, elimizden kaçıracak mıyız? 

Kadın döndü, gözelerini yarım yumdu. Bana: 
-Nikolai Mihailoviç, dedi; benimle birlikte kaçar mısınız? 
Ürperdim; benim şiddetle isteyip de söylemeye cesaret edeme-

diğ.im şeyi bi kadın söylüyordu. 
--Gidelim! dedim; nereye gidelim? 
-Buradan uzaklara; kocamdan bıktım; burada boğuluyor, vü-

cuduma acıyorum, Nikolai Mihailoviç; acıyorum ona, gel gidelim! 
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Oturduğum sandalyeye sıkıca tutundum; önümüze bir kayık ya
naşmıştı; onu belinden kavrayıp içine atmamdan ve birlikte kaç
mamızdan korktum. Direnmeye çalıştım. 

-Ya görev, Barbara Nikolayevna? Benden kurtuluş bekleyen 
binlerce can? 

Kadın bir hareket yaptı, ipek kurdelesini başında çözdü, sarı 
saçları omuzlarına döküldü inatçı bir tavırla dudaklarını büzdü. 

Sonra alaylı bir edayla 
-Görev dedi. Birdir o. Bunu benden öğrenmiş ol; görev mut

luluğun elinden kaçmasına imkan bırakmayan onu saçlarından ya
kalaman! Beni saçlarımdan Nikolai Mihailoviç, bizi kimse gör
müyor. 

Ben denize bakıyordum, içimde bütün şeytanlar boğuşmaktay
dı; bir tek melek yoktu. Kader karşımda duruyor ve bekliyordu. 
Bir süre geçti ve kadın birden, yüzü soluk bir halde ayağa kalktı: 

-Geçti artık, dedi; hemen kabul etmedin, saçlarımdan yakala
madın, zararla kazancı ölçtün, artık geçti ! Şimdi kabul etsen de 
ben etmem. Sağlıcakla kal, Nikolai Mihailoviç, namuslu adamsın, 
toplumun direği dedikleri türden ... Sağlıcakla kal, iyilikler dile-

. ' rım . . .  
Bunları söyledi ve buruk Ermeni şarabıyla dolu bardağını bo

şalttı. 
Sanki binlerce yıl sonra, umutsuz ihtiyarlığını içinde gözlerimi 

kapıyordum. Arap kamışları tekrar filizleniyor, Karadeniz şakakla
rıma çarpıyor, Barbara Nikolayevna gelip karşıma, sandalyeye de
ğil, çakıllar üzerine oturuyor; ona bakıyor, bakıyor ve düşünüyo
rum: Acaba tanrısal anda saçlarından yakalamamakla iyi ettim mi? 

İçimi çekiyor, kendi kendime diyorum ki: Pişman değilim !  

İki hafta sonra Kafkasya'dan ayrıldım. Son günler çok kısa geç
ti; vapurlar gerçekten canlılarla yüklü olarak yol a koyulmaya baş
lamıştı. Eylem alanındaki girişiminin meyva verdiğini, o çalışkan 
Yunanlılar'ın Makedonya'yla Trakya'ya yerleştiklerini ve düşman
larca çiğnenmiş, ıssız kalmış eski topraklarımızın buğday, tütün ve 
Yunanlı çocuklarla dolduğunu görüyordum. Mutlu olmam gereki-
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;ordu. Oysa küçük bir kurt çalışıyor ve yavaş yavaş yüreğimi deli
yordu. Ama, yeni huzursuzluğumun yüzünden henüz açıkça ayır
dedemiyor, sadece acısını duyuyordum. 

Vapura binmeye hazırlandığım sırada, ihtiyar bir Ponlus'lu ya
nıma sokuldu : 

--Okumuş olduğunu duydum, Patron; izninle sana bir şey sor
mak istiyorum. Troya savaşında dövüşmüş olan Lidyayılar, Elen 
miydi? 

Şaşırdım; hiçbir zaman, bunun bir sorun olup insanı uğraştırabi
leceği aklıma gelmemişti . 

-Yunanlı mı? diye cevap verdim; hiç bir zaman, Lidyayılar 
Anadolulu idi. 

İhtiyar başını salladı: 
-Demek, senin ataları reddettiğini söylemeleri doğruymuş. 

Güle güle! .. 
Kafkasya'da duyduğum son söz bu oldu. 
Daha sonraları, o ihtiyar Pontuslu'yu sık sık hatırladım ve yavaş 

yavaş, insanı uğraştıran sorunun (küçük ya da büyük) ne olduğu
nun değil de, kendini uğraştıracak nedeni bulmanın önem taşıdığı
nı anladım. Yani, aklına egzersiz yaptırmanın, gerçeğin kendisini 
aptallaştırmasına imkan vermemesinin, karşısında kapalı bir kapı 
bulup onu açmaya çalışmanın . . .  Kendini yönetmeye, basacak sağ
lam toprak bulmaya, yemeğe ve ekmeğini yerken arkasında sayısız 
aç ağzın açık beklediğini görmeye acele eden insan, "Gerçek olma
dan yaşayamam! "  der. Başkaları da "gerçeksizliği istemiyorum, 
ondan ayn yaşayamam! "  diye bağırır, bilinçleri sakin olduğu halde 
yemek yemez, kabussuz uyumaz, şöyle demezler: Bu dünyanın kö
tülenecek yanı yoktur, yetersiz olan şey yüzyıl değişmesin! Sağ ol
sunlar, bunlar Tanrı'nın tuzu olup ruhun çürümesine imkan bırak
mazlar. İhtiyar Pontuslu'nun komik huzursuzluğunu duyunca 
gülmüş, onunla alay etmiştim. Fakat şimdi, seni bir daha görsem, 
kollarına atılırdım kardeşim ve mücadele arkadaşım! .. 

Vapur, topraklarından sökülmüş ve benim, Yunanistan'a yeni
den dikmeye götürdüğüm canlılarla doluydu: İnsanlar, atlar, öküz-

� 4 1 5  



ler, tekneler, İnciller, çapalar ve kazmalar, Bolşevikler'le Kürtler'in 
elinden kaçmış Yunanistan yolunu tutmuştu. Derin bir heyecana 
kapılmış olduğumu söylersem ayıp olmaz herhalde; Kcntaure imi
şim de bütün bu vapuru doldurup taşıran kalabalık boYlıumdan 
aşağı benim vücudummuş gibi . . .  

Karadeniz, koyu lacivert renkte hafif hafif dalgalanıyor ve kar
puz kokuyordu. Solumuzda ışıltılı, sonsuz deniziyle Pontus ve 
dağları vardı . Kafkasya ışık altında sönmüştü. Ama sırtları dönük 
ihtiyarlar güvertede oturuyor, gözlerini deniz ufkundan ayıramı
yorlardı. Kafkasya kaybolmuştu, artık hayaldi ve dağılıyordu, ama 
gözlerinin bebekleri içinde batmayan bir güneş gibiydi. Ruhun va
tandan ayrılması zor, çok zor bir şey; dağlar, denizler, sevilen in
sanlar, sevilen bir fakir evi; ruh bir ahtapot, bütün bunlar da onun 
kolları . . .  

Güvertede bir ip kangalının üzerine oturmuştum. Çevremde de 
kimisi Kars'tan, kimisi Sohum'dan, bazıları da Taygan'dan koşup 
gelmiş kadın ve erkekler toplanmıştı. Acıları bitmiyordu; her biri 
bütün acısını söylemek, hafiflemek için acele ediyordu. Rum ırkı
nın dayanıklılığını duyuyor ve gizliden gizliye süzüyordum; çünkü 
kaybolan yakınlarını ,  yanan evlerini, çektikleri açlık ve korkulan 
anlatarak göz yaşı dökerlerken, bir tanesi birdenbire onaya kaba 
bir şaka atıveriyor ve bütün üzüntü yok olup başlar yine yukarı 
kalkıyordu. Tıknaz bir kadın, öldürülen kocası için ağladığı bir sı
rada simsiyah. sarkık bıyıklı, iri yan bir erkek. kocaman elini kaldı
rıp omuzuna dokundu: 

-Ağlama be Marioritsa, dedi; dünyada yalnız iki kişi, mesela 
seninle ben kalsak, Yunan topraklarını yine çocukla doldururuz. 

Sonra gözlerini süzdü: 
-Biliyor musunuz be kardeşler, dünyanın ümidi nerededir? 

Başta mı? Hayır diyeceksiniz, daha aşağıda! Yürekte mi diyeceksi
niz? Hayır, hayır, daha aşağıda, daha aşağıda be! . .  

Kadınlara hızlı bir bakışla baktı: 
-Ah ulan, kadınlardan utanmasam ben size dünyanın ümidi

nin nerede olduğunu gösterirdim! dedi. Onun için ağlamayın! . .  
Kadınların yüzleri kızardı, erkekler gülüştü. 
-Allah senden razı olsun be Thodoris, dediler; bizi güldürdün, 

sağ olasın! 
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Yalnız bir kişi, kenarda konuşmadan oturuyordu. Konuşmuyor, 
acısını söylemiyordu; sanki hafiflemeye istekli değildi. Canavar 
gibi bir vücut, boğa gibi bir ense, ayağa kalksa dizlerine kadar uza
nacak uzun, kocaman eller, tüyler içinde açık bir göğüs. Hayatım
da ayıya bu kadar benzeyen başka bir adam daha görmemiştim. 

Hepsi dağılıp da, uyumak üzere çullarının üstüne uzandıkları 
zaman o, kalın boynunu uzatmış, denize bakar bir durumdaydı. Ya
nına yaklaştım. Bu hareketsiz insan yumağının, huzursuz bir gücü 
ilham ettiğini hissediyordum. 

Kendisiyle sohbeti açmak için: 
-Sen konuşmadın! dedim. 
Döndü, bana baktı, kollarını uzattı, kemikleri kütürdedi. 
-Ne söyleyeyim? Hafiflemek için acımı mı? Hafiflemek iste

miyorum ben! 
Sustu, gitmek istermiş gibi ayağa kalktı , tekrar oturdu; kendi 

kendiyle mücadele ettiğini, ama yüreğinin taştığını hissediyordum; 
ayrıca yalnız da kalmıştık ve gece basmıştı; biraz yumuşadı; 

-Kafkas'taki dağlarla ormanları gördün mü? dedi. Ben, oralar
da tek başıma yıllarca dolaştım. Kimseyle dostluk kurmadığım için 
bana "yaban domuzu" diyorlardı; ne meyhaneye giderdim, ne kili
seye. Diyorum ya, dağlarda ve ormanlarda tek başıma dolaşıyor
dum. Taştan taşa dağları yedim ben; taş yontucu, yarıcı, kömürcü 
oldum, çıplaklık, açlık çektim... Ama gençtim, canavar gibi ve 
kimseye ihtiyacım yoktu. Oysa bir gün, dağın birine tırmanırken 
kuvvetimin bana kalleşlik ettiğini anladım ve aşağı yuvarlanma
mak için dağı yontmaya en kalın çamları kesmeye ve bir kaynağın 
yanında bir ev yapmaya koyuldum. Yaptım, kapısı penceresi ta
mamdı. Yakında köyden kadınlarla erkekler onu görmeye geldiler; 
şarapla meze de getirmişlerdi. Fakat ben, karşıdaki bir taşa otur
muş, ona bakıyordum. Bir de kız gelip yanıma oturdu; o da baktı. 
Öyle ikimiz beraber eve baktığımız sırada başım döndü, ertesi sa
bah da kendimi ev lenmiş buldum. 

İçini çekti : 
-Kendimi evli buldum, baş dönmesi geçti, akıl yüksek dağlara 

döndü. 
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-Ne yapacağız be karı? diye sordum; ben bir kişiyi beslemi-
yorum, iki kişiyi, çocukları nasıl besleyeceğim? 

O: 
-Boşver! dedi, kiliseye gidelim! 
-Kilisede ne yapacağım ben? Giunem! 
-Gideceğiz diyorum! 
Giltik, istavroz çıkardık, cesaret bulduk. 
Karım: 
-Şimdi tarlamızı işlemeye gideceğiz dedi. 
-Hangi tarlayı be? Taş her taraf. 
-Taşları kıracak, dövecek, tarla yapacağız. 
Gittik; taşları kırdık, toprak haline getirip işledik, diktik. 
Kadın yine: 
-Şimdi zeytinleri budamaya gideceğiz! dedi. 
-Hangi zeytinleri be? Kütük onlar! 
-Gideceğiz diyorum! 
Giltik, kütükleri budadık. Diktik, budadık; ekmekle karnımız 

doydu, bağırsağımızı yağladık. Tanrı dedemin kemiklerini kutsa
sın! Bana; "korkma, derdi; fakirlikten, çıplaklıktan korkma. Yeter 
ki iyi bir karın olsun!" 

Yine sustu; urganın bir ucunu tuttum, yabani bir kedi gibi tır
naklarıyla tırmalıyordu; karanlıkta dişlerinin gıcırdadığını duy
dum. 

Heyecanla sordum: 
-Sonra? Sonra? 
-Yeter, yeter benim de acımı söyleyeceğimi sanıyorsun? 
-Peki karın? 
-Yeter diyorum sana! 
Başını dizlerinin arasına sıkıştırdı ve bir daha konuşmadı. 

Bir gün, fakir evinin eşiğinde güneşe karşı diz çökmüş ısınan, 
yüz yaşında bir Akedonyalı :  "İnsanların gözyaşları, bütün dünya
daki su değirmenlerini işletebilir, ama Tanrı'nınkini çeviremez!"  
demişti. Sevgiyle acıma, Tanrı'nın değil, insanın kızlarıdır. Bu  va
pur, nasıl dayanılmaz bir acıyı yükleıuniş Yunanistan'a götürüyor-
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du! Fakat zaman sağ olsun; bize o acıyor ... Zaman bir süngerdir, 
siler o. Yeni ilkbahar otu da kısa zamanda biterek mezar taşlarını 
örtecek, hayat da tekrar soluyarak yokuşu çıkacaktır . . .  

Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Sevgili burcum Akrep, kıvrık 
kuyruğu, kırmızı gözüyle kızgın denizden yükseldi. Etrafımda in
sanın acısı, yukarıda merhametsiz, konuşmayan, yıldızlarla kaplı, 
sırf korkudan ibaret gökyüzü. Mutlaka bu bin gözlü Argos, kor
kunç bir sırrı saklıyordur; ama neyi? Bilmiyorum; yalnız derinden 
şunu hissetmekteyim: Bu sırrın insan yüreğiyle hiçbir ilgisi yoktur. 
Sanki dünyada birbirinden farklı iki krallık var: İnsanın ve Tan
rı'nın krallıkları ...  

Karadenizi bu düşünceler ve böyle konuşmalarla geçtik. Bu kez 
uzaktan bahçeler, minareler ve eski yıkıntılarla dolu, güneş içinde 
yıkanan İstanbul'u gördük. Heyecana gelen yol arkadaşlarım istav
roz çıkarıp tapındılar; bir tanesi de küpeşteden eğilip "Gayret! " 
diye bağırdı, "gayret be ana!"  

Yunan kıyılarıyla karşılaştığımız zaman da bizimle birlikte yol
culuk yapan Sohum papazı ayağa kalktı, ayin atkısını boynuna astı; 
ihtiyar, buruşuk ellerini gökyüzüne doğru kaldırdı, Tanrı sesini 
duysun diye kuvvetle bağırdı: "Tanrım, Tanrım, Halkın'ı kurtar; 
onun yeni topraklarda kökleşmesine, taşlarla odunları kilise ve 
okul haline sokmasına ve sevdiğin dilde a,jını ululamasına yardım 
et! "  

Trakya ve Makedonya kıyılarını geçtik, Aynaroz'a başverdik, 
Selanik limanına girdik. Görevim on bir ay sürdü. İnsanlar ve hay
vanlarla dolu vapurlar, Kafkasya'dan birbiri ardısıra geliyor, taze 
kan gibi Yunanistan'ın damarlarına giriyordu. Makedonya'yla 
Trakya'yı dolaşıyor, kaçanların bıraktığı tarlalarla köyleri geziyor, 
yeni mülkleri f ethediyordum. Ziraate, dikmeye, bina yapmaya baş
lıyorlardı. Bence, insanın en önemli hazlarından biri, çalıştığını ve 
çalışmasının meyva verdiğini görmesidir. Bir keresinde, bir Rus ta
rımcısı, İstrati'yle beni, Astrakhan yakınındaki bir köye götürdü; 
kollarını kaldırdı, muzaffer bir edayla sonsuz kumu kucaklarcası
na: "Binlerce işçim var," dedi. "Yağmurla toprağı tutan derin köklü 
bir otu dikiyorlar; birkaç yıl sonra, bütün bu çöl bahçe olacaktır." 
Gözleri parlıyordu: "Bakın etrafta çepeçevre köyleri, bahçeleri, su-
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lan görüyor musunuz?" İstrati hayretle bağırdı: "Nerede? Nerede? 
B iz bir şey görmüyoruz! "  Tarımcı gülümsedi: "Birkaç yıl sonra 
göreceksiniz."  dedi ve yemin ediyormuş gibi bastonunu toprağa 
soktu. 

Şimdi görüyorum, hakkı varmış. Ben de tıpkı onun gibi çev
remde, yol arkadaşlarıma bölüştürülen ıssız toprakların insanlar, 
bahçeler ve sularla dolu olduğunu görüyor, müstakbel kiliselerin 
çanlarıyla okul avlularında gülüşüp oynaşan çocukların seslerini 
duyuyordum. Karşımda çiçek açmış bir badem ağacı var; elimi 
uzatsam, çiçekli bir dalı koparacağım. Çünkü, henüz var olmayan 
bir şeye inandığımız zaman, onu yaratırız; yok olan şey, yeteri ka
dar arzulamadığımız şeydir; güçlenip yokluğun karanlık eşiğini 
asabilmesi için kanımızla yeteri kadar sulamadığımız şeydir! . .  

Artık her şey bitince, birden yorgunluğumu duydum. Ayakta 
duramıyor, yemek yiyemiyor, uyuyamıyor, okuyamıyordum; bit
miştim. Şimdiye kadar, büyük zorunluluk var olduğu sürece, bütün 
güçlerimi seferber etmiştim ve ruhum vücudumu tutarak ayakta 
durmasını sağlıyordu. Ama kavga biter bitmez, içimdeki seferber
lik kalktı, vücudum dayanıksız kaldı ve düştü. Ama, bana verilmiş 
olan görevi tamamlamaya vakit bulmuştum, serbesttim. İstifamı 
verdim ve hemen yüzümü Girit'e doğru çevirdim; toprağına ayak 
basayım, dağlarına dokunayım da kuvvet bulayım diye . . .  
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XXVIII 

KURTULMAMIŞ'IN GERİ DÖNÜŞÜ 

BİR İNSAN, yıllarca süren bir mücadeleden ve gurbette dolaş
tıktan sonra vatana dönüp de ecdat taşlarına dayanır, yerli insanla
rın yoğun bir biçimde oturduğu, çocukluk anılarının ve gençlik tut
kularının bulunduğu yerlere gözlerini döndürürse, kendisini birden 
soğuk bir ter basar . . .  

Ata toprağına dönüş ' insanın yüreğini titretir. Gurbette birden, 
yüreğimizde bir ağırlık hisederiz. Burada, domuzlar arasında ne 
işimiz var ve neden pelit yiyoruz? Ardımıza, kaçtığımız yere ba
kar, içimizi çeker; sıcaklığa, iyi geçime, sükunete ve kurtulamamış 
oğul gibi ana bağrına döneriz. 

Bu geri dönüş, bende daima bir ürperme, ölümmüş gibi bir ön
yargı yaratmıştır. Sanki, hayatın mızrak darbeleri ve kurtuluşu ol
mayan maceralarından sonra, uzun zamandır arzulanan ata topra
ğana dönüyordum. Sanki ellerinden k'Urtulamadığımız gizli, 
karanlık kuvvetler, bize belirli bir siparişte bulunmuşlar da şimdi, 
geri döndüğümüz sırada, ciddi bir ses toprağımızın ulu derinlikle
rinden yükselerek soruyor: "Sana verdiğim işi yaptın mı? Hesap 
ver !"  

Bu topraktan yapılmış döl yatağı, evladının dengesini şaşmaz 
bir şekilde bilir ve yarattığı ruh ne kadar yüksekse, ona o kadar güç 
görev verir. Kendini, ırkını ya da dünyayı kurtanna. Ruhunun yük
seklik derecesini, onun sana verdiği birinci, ikinci ya da üçüncü 
görevle ölçülür . . .  
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-Ruhun, tırmanması görev olan, doğduğu yerde derin bir şe
kilde çizilmiş bulunan bu yokuşu farkeunesi, her insanın görevidir. 
Seni yaratan bu topraklar, ruhunla esrarengiz bir ilişki ve anlaşma 
halindedir. Köklerin, haklarını bulmaları ve yollarının sonuna ulaş
maları için, ağacın tepesine çiçek açma ve meyva verme emrini 
gönderdikleri gibi, aynı şekilde ata toprakları da, doğan ruhlara 
güç görevler verir. Sanki toprakla ruh aynı tada sahiptir ve aynı 
yolda giderler. Ruh da sadece en son zaferdir. 

En ileri yaşa kadar gençliğini inkar etmemen, hayatın boyunca 
delikanlılığına ait tomurcuklanmayı meyvalarla yüklü bir ağaç ha
line getirmen ... sanırım mükemmel insanın görevi budur. 

Ruh, çoğu kez unuunuş gibi yapsa da, ata topraklarına söz ver
mesi gerektiğini çok iyi bilir. Vatan demiyor, ata toprakları diyo
rum. Ata toprakları daha derin, daha uysal ve az konuşan, aşınmış, 
çok eski kemiklerden meydana gelen bir şeydir. 

Hala canlı olan, vücudunun en derin yerlerinde düşünen, haya
tının dünyasal ve biricik İkinci Görünüşü budur. Ne cevap verebi
lirsin? Dudaklarını ısırır ve şöyle düşünürsün: "Ah, mümkün olsa 
da, hayatımı yeniden kurabilsem!"  Ama, artık vakit geçtir, edebiyat 
içinde fırsat daima bir defa için ele geçer, fazla değil !  

Hatta her yerde ortaya çıkan çocukluk anıları da  acıyı azaltmaz. 
Akılsız ruhumuzu kalın bir kabuk kaplamış, onu buruşukluk ve 
kıvrıntı verici, kabalaştırıcı alışkanlıklarla hareketsiz hale sokmuş
tur. Gençliğin çok hareketli ateşi içinde dünyaya hakim olmak iste
ğiyle yanıp tutuşan ve kendi parlak delikanlı vücuduna sığmayan 
o, şimdi bu buruşmuş, yıpranmış vücudun bir köşesinde tir tir titre
mektedir. Eski ve yeni bilgeliklerin geri dönmesi ve onun anlayış 
ve sabırla zorunluluk yasasına uyması boştur. Kendisini aşağılık 
bir biçimde alçaltarak bitkiler, hayvanlar ve tamıların da hamle 
yaptığ'.nı, yenilip düşkünleştiğini söylerler. Ama titiz bir ruh , bu 
tür avuntulara tenezzül etmez! Nasıl etsin? O, tam bir zorunluluk 
yasası içinde savaşı başlaunak için doğmuştur. 

Ata toprağına dönüş kritik bir iştir. Yasaya aykırı ve derli top
lu olan kabuk çatlar, çiğnenmiş olanı açılır ve bilincimiz içinde, öl
dürmüş olduğumuz doğruya yakın özelliklerimiz, bütün o olabile
ceğimiz, fakat tembellik, zavallılık ve cesaretsizlikten olamadığı
mız en iyi egoların hepsi hortlayıp zıplarlar. 
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İnsanın ata toprağı zahmetli ve düzensiz olduğu zaman, bu iş
kence dayanılmaz bir hal alır. Dağlar, denizler ve ruhlar bu çeşit 
kaya ve tuzdan yapılmış olduğu vakit insanın toparlanmasına, yu
muşayıp "yeter! " demesine bir an bile izin vermezler. Şu Girit'de 
aşağılık bir şey var; sevdiği için işkence edip etmediğini bilmiyo
rum, yalnız bildiğim bir şey varsa, o da kanatıncaya kadar kırbaçla
dığıdır. 

B ir gün Harasa'nın oğlu Giailan'a sormuşlar: "Arapların, çök
memek için ne yapmaları gerekir?" O da şu karşılığı vermiş: "elle
rinde kılıcı tuttukları, başlarında sarık bulunduğu ve at üstünde 
koştukları sürece işler yolunda gidecek demektir. " Girit'in havası
nı soluyor, Giritlilere bakıyor ve bu Arap öğüdünü düşündükçe 
yeryüzünde daha inançlı, daha mağrur bir halkı bulamıyorum. 

Hayatın en tehlikeli anında genç adam, fazla olan güçlerini ayı
rarak içlerinden bir tekini seçtiği, kaderini ona bağlı kıldığı ve er
keklik çağına girdiği zaman üç kritik olay ruhunu kurtarmıştır; kur
tarmış değil, kurtarmaya çalışmıştır. Onlar belki başka ruhları da 
kurtarabilir; bunun için, izin verin de onları anlatayım: Çok basit, 
kaba, köylülere yaraşır bir kabuklan vardır, ama bu kabuğu kim kı
rabilirse, üç lokma aslan beyni yemiş demektir. 

a) PSİLORİTİS'in yamacında vahşi bir köy olan Anayo'dan bir 
çoban kendisine anlatılan Meğalo Kastro'yla ilgili mucize ve hari
kaları dinliyordu. Bu şehirde dünyanın bütün iyilikleri vardır. Bak
lalar kürekle, tuzlanmış bakalyaros, sardalya ve ringalar çuvalla; 
mağazalarıysa ağzına kadar çizmelerle dolu. Kimi dükkanlarda is
tediğin kadar tüfek, çakılar, bıçaklar satılır; kimilerindeyse sabah
leyin fırınlar dolusu has ekmek ve francala vardır. Akşam da, insa
nı Girit kızları gibi öldürmeyen, tenleri francala gibi beyaz ve tatlı 
olan kadınlar bulunurmuş. 

Çoban bütün bu mucizeleri dinler, salyaları akar ve Meğalo 
Kastro hayalinde bakalyaros, tüfekler ve kadınlarla dolu bir Girit 
Cenneti gibi ışıldarmış. Dinlemiş, dinlemiş ve sonunda bir öğle 
üzeri, geniş kuşağını beline sarmış, omuzuna en iyi, en süslü, deri
den heybesini asmış, çoban değneğini yakalamış ve Psiloritis'ten 
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aşağı inmiş. Birkaç saat sonra, Meğalo Kastro karşısına çıkmış, he
nüz gündüzmüş ve kale kapısı daha açıkmış. Çoban eşikte durmuş; 
bir adım daha atsa Cennet'e girecekmiş; fakat birden ruhunda bir 
ürperti olmuş. Sanki isteğin sırtına binmiş olduğunu, artık istediği
ni yapamayan ruhun özgür olmadığını duyar gibi olmuş, utanmış. 
O Giritli kaşlarını çatmış, onuru kabarmış: 

-İster girerim, ister girmem demiş. Girmiyorum! 
Sırtını Kastro'ya çevirmiş ve tekrar dağa doğru yollanmış. 

b) GİRİT'in başka bir köyünde, Leuka Ori'de Güzel bir delikan
lı ölmüş ve en iyi dört arkadaşı ayağa kalkmışlar. 

-Gidip geceyi yanında geçirelim de, kadınların ağlayışını ha-
fifletelim . . .  

Hepsi boğulan bir sesle: 
-Gidelim! demişler. 
Kö/ün en iyi delikanlısıymış, yirmi yaşındaymış, ölümü herke

sin yüre�ine bir bıçak yarası gibi işlemiş. 
Bir tanesi: 
-Ne dersiniz be çocuklar, demiş; bana, ölüleri bile dirilten bir 

rakı getirdiler: Dut rakısı. Bir büyük şişe doldurup yanımda götü
reyim mi? 

-Benim hatun da bugün ekmek pişirdi; yanıma iki üç tane 
arpa simitli alayım mı? 

-Ben de de domuz sucuğu var, bir kangal getireyim mi? 
Dördüncüsü : 
-Ben kadehlerle, serinlemek için iki üç hıyar getireceğim! de

miş. 
Herkes kumanyasını almış, kısa çuha kaputunun altına sokmuş 

ve akşam olunca dördü birden ölünün evine gitmişler. 
Fesleğen ve mercanköşklerle süslü olan ölü, evin ortasında, 

ayakları kapıya gelmek üzere, sehpalar üstündeki bir tabutta yatı
yormuş; etrafında da kadınlar ağlaşmaktaymış. 

Hayırlı akşamlar dileyen dört arkadaş: 
-Haydi kadınlar, siz gidip uyuyun, ölüyü biz bekleyeceğiz, 

demişler. 
Kadınlar içeri girmiş, kapıları mandallamışlar. Dört arkadaş, ta-
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bureleri yaklaştırmış, rakıyla mezeleri ölünün ayak ucuna koymuş
lar ve yaşlı gözlerle ölüye bakmışlar. Konuşmuyorlarmış. Aradan 
yarım saat geçmiş, bir saat geçmiş, sonunda biri gözlerini ölünün 
üzerinden kaldırmış: 

-Ne dersiniz be çocuklar, birer tane içer miyiz? 
Ötekiler: 
-Neden olmasın? Ölü müyüz biz? diye cevap vermişler. 
Eğilmişler, mezeleri kaldırmışlar, bir tanesi bir kağıt tutuştur-

muş, sucukları pişirmiş .  Ölü odası mis gibi kokmuş. Kadehleri dol
durmuşlar, tokuştururken ses çıkmasın diye avuçlarının içine al
mışlar. 

-Tanrı onu affetsin! B izim de cenaze törenimizin şerefine ! . .  
-Bizimkilere de! Tanrı affetsin onu . . .  
Bir, iki , üç,  içmişler, meze yemişler, şişelerin dibini bulmuşlar, 

aşka gelmişler. 
Yine ölüye bakıyorlarmış ve birden biri ayağa kalkmış, gözleri-

nin ucuyla ölüyü göstermiş: 
-Ne dersiniz be çocuklar? Hoplatalım mı? 
-Hoplatalım! 
Şalvarlarını toplamışlar� koşarken engel olmasın diye uçlarını 

kuşaklarına sokmuşlar, ölüyü eşiğe getirmişler, avlu kapısını aç
mışlar: 

-Tuh! Tuh! diye avuçlarına tükürmüşler ve hız alıp ölüyü hop
latmaya başlamışlar. 

c) Bir sonuncusu daha: 
Paskalya günü, doğmak üzeredir. Papa-Kafatos, Girit dağları 

içinde köyden köye koşmakta, çabuk çabuk İsa'yı diriltmektedir; 
çünkü köyler çoktur ve hepsinin papazı kendisidir; hepsinde de Di
riliş töreninin yapılması gereklidir. Kolları sıvalı, tören elbisesini 
ve ağır gümüş İncil'i yüklenmiş olarak, kutsal gece içinde yalçın 
kayalara tırmanmakta, soluk soluğa koşmakta, bir köye varmakta, 
dirilişi yapmakta ve dili bir karış dışarı çıkmış halde başka bir 
köye koşmaktadır. 

Kayalar arasına sıkışmış küçük bir köyde, ufacık kiliseye top-
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lanmış olan köylüler kandilleri yakmışlar, bayırdan defne ve mer
sin dalları toplamış tasvirlerle kapıyı süslemişler; kandillerini sö
nük tutuyor, yakmak için Ulu Söz'ün gelmesini bekliyorlarmış. 

O sırada, sessizlik içinde acele eden bir at, dağın yamacını tır
manıyormuş da taşlar aşağı yuvarlanıyormuş gibi çakıl sesleri du
yulmuş birden 

-Geliyorlar! Geliyorlar! 
Hepsi dışarı fırlamışlar. Artık çoğu pembeleşiyor gökyüzü gü

lüyormuş. Ağır bir soluk duyulmuş, çoban köpekleri neşeyle hav
lamışlar ve birden, kıvırcık bir pınar ağacının arkasından esmer, 
tıknaz, saçlarının örgüsü dağılmış, göğsü bağrı açık, terden sucuğa 
dönmüş, koşmaktan kızışmış, diriltmiş olduğu bir sürü İsa'dan ötü
rü heyecanlı, ihtiyar Papa-Kaf atos çıkmış. 

Tam o anda dağın kaşı üzerinden Güneş'in ucu görünmüş, pa
paz bir hamle yapmış, köylülerin önüne gelmiş, kollarını açarak 
bağırmış: 

-İsa dipdiri, be çocuklar! 
Çok kullanılmış, malum "anesti"(*) kelimesi birden ona küçük, 

ince ve çok zayıf görünmüştü; "Büyük Haber"i kapsayamazdı; 
sözcük papazın dudaklarında genişlemiş, devleşmişti. Dil yasaları 
tükendi, ruhun gidiş ine uyarak kırıldılar, yeni yasalar yaratıldı ve 
işte, ilk kez İhtiyar-Giritli papaz, o sabah yeni kelimeyi yaratarak, 
bütünüyle isa'yı gerçekt�n yarattığı duygusuna kapılmıştı! 

Cennet için de olsa ruhunu köleleştirmeye tenüzzül etmemek, 
özgürlük aşkı; sevgi, acı ve ölümden üstün yiğitlik oyunu . . .  Artık 
sen içlerine sığmadığın zaman eski ve en kutsal kalıpları aşındır
man . . .  İşte Girit'n üç büyük sesi ! . .  

Bu üç şart içinde, ruhu katıksız bir sevinçle dolduran şey şudur: 
Burada, kendi huzurları içinde, yüksek ve güç teorileri tehlikesizce 
yaratıp sürdüren filozof ve ahlakçılar değil, içlerinden gelen atılışı 
izleyerek, insanın solumadan ulaşabileceği en yüksek doruklara, 

(*) Tamamı "Hristo Anesti"dir, "İsa Dirildi! "  demektir. Papaz burada " Diril
di! " sözcüğünü kuvvetlendirmek için "Asentakas! "  diyor. Biz "Dipdiri !  dedik, 
fakat sözcüğün tam karşılığı değildir. 
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özgürlüğe, ölümü küçümseyişe, yani tanrıya, yarauşa doğru yükse
len basit insanlar, Girit'in köylüleri konuşmaktadır. Onlar size bu
rada, çok soylu insan kökeninin üzerindeki örtüyü açarlar. Çünkü, 
iki ayaklı hayvanın, bilinenlerden başka yollar izleyerek insan ol
mayı başardığını görürsünüz. Böylece de, zeka Golgotha'sındaki 
mukadder yürüyüş, daha sorumlu bir hal alır. Çünkü artık Giritli
ler'e bakarak biliyorsun ki, insan olamadığın takdirde suç senin, 
yalnız senindir. Çünkü bir ulu tür, yani insan vardır, yeryüzüne 
gelmiştir ve düşüşünle cesaretsizliğini haklı çıkaracak hiç bir şey 
yoktur. 

Girit'de kendini ya da başkalarını aldatmaya tenezzül etmeyen 
bir ruh, başka hiç bir yerde olmadığı kadar, hatır tanımayan, so
rumluluğu kimsenin, ne insanın, ne Tarırı'nın kucağına oturtmayan 
tek memeli tanrıçayla karşı karşıya gelir. 

Gençliğimin geçtiği, sevdiğim eski yerleri dolaştım. Deniz kıyı
sında gezintiler. Akşama doğru, siyah oldukları zamanda saçları
mın üstünde esen aynı serin ve hafif bir rüzgar esiyordu. Akşam 
üstü, dar sokaklardan geçerken aynı yasemin, fesleğen ve mercan
köşk kokuları vardı, kapılar açıktı ve yine evin kızı, avlusundaki 
saksıları suluyordu. 

Havanın, koku ve denizin gençliği ölümsüzdür. Yalnız evler ve 
eski dostlarım ihtiyarlamış. Birçoğunu tanıyamadım, birçokları 
beni tanımadı, bir an için baktı, kendilerine birini hatırlatıyordum 
ama, kimi? Hatırlamaya üşendiler, geçip gittiler. Yalnız biri, beni 
görür görmez hayretle kollarını açtı ve durdu. 

-Sen misin, eski dostum? diye bağırdı. Bu hale nasıl geldin? 
Semiz, sırf kokusunu alarak kendisini aldatmak ve tütünü bırak

mak için ağzında boş bir pipo bulunan, "Dostluk Derneği"ni birlik
te kurmuş olduğumuz üçüncü samimi dostum, bana küçümseyerek 
bakıyor, gözleriyle yokluyordu. 

-Nasıl inceldin? Nasıl karardın? Yanakların çökmüş, kaşların 
çalılar gibi azmış ve gözlerinden ateş saçılıyor. Ne oldu sana? Hiila 
mı yanacaksın? Hala mı dünyayı dolaşacaksın? Ne zamana kadar? 

-Yaşadığım sürece. Artık değişmeyeceğim, ağzımda sönük bir 
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pipoyla mutlu ve ölü olup, yaşayanlarla alay edece�im zamana ka
dar. . .  

Dostum ıslık gibi alaylı bir kahkaha atarak. 
-Ben mi ihtiyarladım? Ben mi öldüm? dedi. 
Konuşmadım. İçimi eski dostum adına birden bir üzüntü kapla

dı. Onu nasıl sevmiştim!  Meğalo Kastro'nun sokaklarında sabahla
ra kadar, gençliğin tanrısal ve komik yeterliliğiyle dolaştığımız za
manlarda dünyayı nasıl bir inanç ve cesaretle yıkıyor, yeniden 
kuruyorduk! Küçük şehrimizin sınırlarına da, öğretmenlerin bize 
öğretmiş olduğu fikirlere de sığmıyor, insanların alışılmış ümit ve 
sevinçleriyle yetinemiyorduk. Her zaman "sınırları parçalayal ım ! "  
derdik. Hangi sınırları? Bilmiyor, sadece boğuluyommş gibi kolla
rımızı açıyorduk. 

Şimdiyse, dostum kollarını kapamış, rahatlıkla soluk alıyor ve 
hiilii içinde gayrı meşru bir isteği varsa, tütünsüz piposunu emerek 
bunu boğmaya çalışıyor. 

Geldiğimin ilk gecesi babam sordu: 
-O Rusya'ya ne yapmaya gittin? 
Bana bir boğa gibi bakıyor, hırsını güç tutuyordu. Yıllardan 

beri yazıhane açmamı, köy gezilerine çıkmamı, vaftizler yapıp 
sağdıçlıklar kurmamı, dostlarımın çoğalmasını , sonra da adaylığı-" 
mı koyup milletvekili olmamı bekliyordu. Şimdiyse, dünyayı do-
laştığımı duymuş, kitaplar yazdığımı öğrenmişti. Kendisini son gö
rüşümde: "Ne kitapları?" diye sormuştu; masallar mı, küçük aşk 
mektupları mı, şiirler mi? Utanmıyor musun? Yalnız hadımlarla 
keşişler kitap yazar; artık memleketinde toparlan, erkeksin, erkek
çe iş yap!" 

Şimdi, yine bana yan yan baktı, dudakları ıslık çalıyordu: 
-Yoksa, sen de mi Bolşevik oldun? Ne Tanrı, ne vatan, ne na

mus, girin köpekler, haydi! mi? 
Rusya'da nelerin geçtiğini, orada nasıl yeni bir dünya kuruldu

ğunu, kendisine anlatmanın tam zamanı olduğunu düşündüm. Ar
tık orada ne zengin, ne de fakir olduğunu, herkesin çalışıp yediği
ni, efendilerle uşakların ortadan kalktığını, herkesin efendi 
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olduğunu, yeni bir insanlığın, daha üstün bir ahlakın, daha namuslu 
bir değerin, yeni bir aile biçiminin ortaya çıktığını basit bir dille 
anlatmaya başladım. Rusya, başta giderek yol gösteriyor, diyor
dum. Sonunda yeryüzünde doğrulukla mutluluğun egemen olması 
için bütün dünya onu izleyecektir . . .  

Hararetlenmiştim, vaaz veriyordum; babamsa dinliyor, konuş
muyor, bir sigara sarıyor, bozuyor, tekrar sarıyor ve yakmaya karar 
veremiyordu. "Şükür Tanrı'ya, anladı ! "  diye düşündüm. Birden, si
nirli bir halde kolunu uzattı ; ben sustum. Başını salladı: 

-O dediklerin iyi ve kutlu şeylerdir, ama olurlarsa! . . .  
Bu demekti ki ;  Konuş, üşenmiyorsan konuş. Laf onlar, saçma, 

kimseye zararı olmaz, ama aklını başına topla zavallıcığım, uygu
lamaya kalkışma! 

Bu sözleri gerçekleştirmeyi gerçekten isterdim, ama yapamaya
cağımdan korkuyordum. İçimdeki ilk kaynağın gücü hızını almış, 
atamın korsan gemisi batmış; eylem, söz; kansa mürekkep haline 
gelmişti. Benim elimde tutup savaşacağım bir mızrak yerine, kü
çük bir hokkam vardı, yazı yazıyordum. İnsanlarla ilişki kurmak 
beni üzüyor, gücümle sevgimi bozuyor, sadece yalnız olup insanın 
kaderini düşündüğüm zaman yüreğim acıma ve ümitlerle dolup ta
şıyordu. 

Ama şimdi, Sovyet tezgahından dönüşümde güçlendim. "Acaba 
insan, zavallılıklarını ve noksanlıklarını yenemez mi?" diye düşü
nüyordum; "yener; tabiatın bana vermiş olduğu şeyi olduğu gibi 
kabul etmem ayıptır; isyan edeceğim!"  Ve tam ihtiyacım olduğu 
bir anda, zengin bir dayı ortaya çıkıp, artık serserice dünyayı dolaş
mayayım da işe koyulayım, bir avukat yazıhanesi açayım, millet
vekili ve belki de günün birinde bakan olayım, böylece soyumun 
taşıdığı isme şeref kazandırayım diye gereken parayı verdi. 

Yani sülalenin ilk okumuşu, kitap açıp okumuş ilk adamı olu
yordum. Öyleyse, bu benim görevimdir . . .  

Bu düşünceyi kafamda evirip çeviriyordum. Hayır, henüz böyle 
bir şeyi yapamazdım. Ben bir yazıhaneye kapanırsam boğulurum. 
Pratik hayata başka bir yoldan gireceğim. Ama hangi yoldan? Onu 
bilmiyordum. 

Kafamda, hep bir
_
likte bir eseri işleyeceğimiz, aynı yemeği yi-
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yeceğimiz, aynı elbiseyi giyeceğimiz birtakım işçileri seferber edi
yordum. Bu işte efendiyle işçi mevcut olmayacak. İşçi değil ,  be
nimle aynı haklara sahip, iş, yani çalışma arkadaşlarım var olacak-
tı ... 

Kısacası, Rusya'dan dönmüş olduğuma göre; ben de bu küçü
cük girişimimi yaparak fildişi kulemin içinden çıkmak ve insanlar
la hep birlikte çalışmak istiyordum, Herhalde o sıralarda Kader'in 
keyfi yerinde olmalıydı ki, benimle oynamak istermiş gibi, yaşlı 
bir maden işçisi olan ZORBA'yı tanıdım! 
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XXIX 

ZORBA 

HAY ATIMDA en iyi dostlarım, seyahatler ve hayaller olmuş
tur. Canlı ve ölü, çok az insan bana, mücadelemde yardımcı oldu. 
Ama, ruhumda en derin izleri bırakan insanları saymak istesem, 
belki Homeros, Buddha, Niçe, Bergson ve Zorba'yı sayardım. Bi
rincisi benim için, her şeyi kurtarıcı bir ışıkla aydınlatan güneşin 
yüzü gibi, sırf ışıktan ibaret sakin bir göz olmuştur. B uddha, dün
yanın, içinde boğulup kurtulduğu dipsiz göldü. Bergson, beni 
gençliğimin ilk yıllarında, uğraştırıcı bazı çözülmemiş felsefe so
runlarından kurtarıp hafifletti. Niçe, yeni acılarla zenginleştirdi 
beni ve sıkıntıyı, acıyı, kararsızlığı gurura dönüştürmeyi; Zorba'ysa 
hayatı sevmeyi, ölümden korkmamayı öğretti . 

Eğer hayatımda manevi bir rehber, Hintlilerin dediği gibi bir 
Guru, Aynaroz'da söylendiği gibi bir ihtiyar (*) seçmem gereksey
di, mutlaka Zorba'yı seçerdim. Çünkü onda, bir mürekkep yalayıcı
sının kurtulması için gereken her şey vardı: Besinini, bir göz hare
ketiyle yüksekte yakalayan atasal bakış, her sabah durmadan, her 
şeye yenilenen bir basitlikle bakması ve ezeli günlük şeylere bir 
bekaret vermesi, yani havaya, denize ateşe, kadına, ekmeğe . . .  Eli
nin sağlamlığı, yüreğinin serinliği, içinde ruhtan daha yüksek bir 
güç varmış gibi kendi ruhuyla alay etme yiğitliği ve nihayet en kri
tik anlarda, bir kurtarıcı olarak Zorba'nın ihtiyar göğsünden, insa
nın içindeki en derin, dipsiz bir kuyudan yükselen vahşi, kıkır kıkır 

(*) Yunancası, Yerondas. 
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gülüşü. O, silkinir ve korkak insancığın zavallı hayalını yarım ya
malak koruyabilmek için bütün perdeleri yıkabilirdi ve yıkıyordu 
da . . .  

Kitaplarla öğretmenlerin bunca yıldır kudurmuş ruhumu doyur
mak için beni hangi besinle beslediklerini ve Zorba'nın bana hangi 
aslanca besini birkaç ay içinde yedirdiğini düşündüğümde acıyla 
kızgınlığımı zor tutabiliyorum. Onun benimle yaptığı sohbetleri, 
benim için yaptığı raksları, Girit'in bir deniz kıyısında, sözde linyit 
bulmak için toprağı kazarak yaşadığımız altı ay içinde bana çaldığı 
santuru hatırlarım da, yüreğim nasıl canavarlaşmaz?! İkimiz de bu 
pratik amacın, alemin gözünü kapamak için bir kül olduğunu bili
yorduk. Biz, ne zaman güneş batacak da işçiler gidecek, ne zaman 
kumsalda yalnız ka1ıp 'soframızı kurarak, basit köy yemeğimizi yi
yecek, buruk Giril şarabımızı içecek ve sohbete başlayacağız diye 
acele ederdik !  

Ben çok az konuşurdum; bir Ejder'in yanında bir "emelektüel" 
ne demektir? Onun bana Olympos'taki köyünden, karlardan, kurt
lardan, komitacılardan, Ayasofya'dan, linyiuen, kadınlardan, Tan
rı'dan, vatan ve ölümden söz edişini dinlerdim. Ve birden, boğulup 
artık meramını sözlerle anlatamadığı zaman, denizin iri çakılları 
üzerinde ayağa fırlar, raksa başlardı. Sağlam, vücudu dimdik, iri 
kemikli, eğilmez başlı, kuş gibi yusyuvarlak gözlüydü. Raksedi
yor, çığlık atıyor, kaba tabanlarını denize vuruyor, yüzümü deniz 
suyuyla ıslatıyordu. 

Sesini, sesini değil haykırışını dinleseydim, hayatım değer ka
zanır, şimdi afyon yutmuş gibi düşünüp kağıt ve kalemle harekete 
getirdiğim şeyi kanım, tenim ve kemiğimle yaşardım. Ama cesaret 
edemedim. Zorba'nın gece yarısı kişneyerek raksedişini görüyor ve 
bana da, uslulukla alışkanlığın düzgün kabuğundan fırlayıp büyük, 
dönülmez seyahatlere çıkmam için haykırdığını duyuyor, titreye
rek yerimde hareketsiz duruyordum. 

En yüksek çılgınlığın -hayatın tadının- yapmamı haykırdığı 
şeyi, yapmasın diye ruhumu tuttuğum için çoğu kez utanmışımdır; 
ama ruhumdan ötürü, Zorba'nın önünde olduğu kadar hiçbir zaman 
utanmamışımdır. 

Linyit girişimini �eytan alıp götürdü; Zorba'yla ben, felakete 

432 



�-- - - ----- --

ulaşmak için gülerek, 0ynayarak ve konuşarak elimizden geleni 
yaptık. Biz toprağı, linyit bulmak için kazmıyorduk. B u  iş, basit ve 
dürüst insanlara karşı bir vesileydi; Zorba: "Bizi limon kabuğu 
yağmuruna tutmasınlar diye . . .  " diyor ve kahkahadan kırılıyordu. 
"Fakat, Patron (bana patron der ve gülerdi), bizim başka, büyük 
amaçlarımız var. ... " diyordu. Ben: "Ne amaçları be Zorba?" diye 
sorardım. "İçimizde hangi şeytanların bulunduğunu görmek için 
kazıyoruz . . .  " 

Zavallı dayımın, bana büro açmak için vermiş olduğu parayı ça
bucak bitirıniş, işçileri sal ıvenniş, bir kuzu pişirmiş, küçük bir fıçı 
şarap doldurmuş, kömür ocağının bulunduğu deniz kıyısına kurul
muş, yiyip içmeye başlamıştık. Zorba santurunu aldı, ihtiyar boy
nunu kaldırdı, şarkısına başladı. Yiyor, içiyorduk; ben bu kadar ke
yifli olduğumuzu hiç hatırlamıyorum, "Tanrı, linyit girişimini 
affetsin !"  diye bağırıyorduk, "Tanrı rahmetliyi bağışlasın, biz sağ 
olalım, şeytan alsın linyiti ! "  

Sabaha karşı ayrıldık; ben yine kağıtlarla mürekkeplerin yolunu 
tuttum. Ne isim vereceğimizi bilmeyip ruh dediğimiz şey tarafın
dan şifa bulmaz biçimde yaralanmış bir haldeydim. O, Kuzey'in 
yolunu tuttu. Sırbistan'da, Üsküp yakınındaki bir dağda, zengin bir 
manganez damarı bulduğunu söylediği yere yerleşmiş, paralı bir
kaç kişiyi tavlamış, ortaklıklar kurmuş, işçileri seferber etmiş ve 
yine yer altında galeriler açmaya başlamış. Kayaları dinamitlemiş, 
yollar açmış, su getirmiş, ev yapmış ;  ihtiyar, fakat güçlü bir adam 
olduğu için neşeli,  güzel bir dulla, Liuba'yla evlenmiş ve ondan bir 
de çocuğu olmuş. 

Bir gün kendisinden bir telgraf aldım. "Çok güzel, yeşil bir taş 
buldum, derhal gel!-ZORBA." Yeryüzünde harekete geçen fırtına
nın gürlemelerinin uzaktan duyulmaya başlamış olduğu bir devir
di: Dünya Savaşı ! . .  Milyonlarca insan, açlığın ve çılgınlığın geldi
ğini görerek titreşiyordu. İnsanlığın bütün demonları uyanmıştı ve 
hepsi kana susamışlardı. 

Zorba'nın telgrafını böyle zehir gibi acı günlerin birinde almış
tım. Önce kızdım; dünya mahvoluyor, insanın hayatı, namusu ve 
ruhu tehlikede ve siz güzel bir yeşil taşı görmek için, binlerce mil 
yolu aşın diye bir telgraf alıyorsunuz! . .  "Lanet olsun güzelliğe!"  
dedim, çünkü kalpsizdir ve insanın acısıyla ilgilenmez. 
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Ama birden irkildim; hiddetimin hızı geçti ve acı içinde anla
dım ki ,  Zorba'nın bu insanlıkdışı acısı, insanın içindeki insanlık 
dışı başka bir haykırışa cevap veriyor. Vahşi bir hayvan içimde 
gitmek üzere harekete geçti. Ama ben gitmedim; böyle bir şeye 
yeniden cesaret edemedim; gitmek için herhangi bir davranışta bu
lunmadım, içimdeki canavarca tanrısal sese uymadım; cesurca ve 
çılgınca bir hareket yapmadım. Mantığın soğuk, beşeri sesini izle
dim, kalemi aldım, Zorba'ya mektup yazarak bir açıklama yaptım. 

O da bana şu karşıl ığı verdi: "Bağışla ama, Patron; sen bir kağıt 
fares isin. Sen de zavallıcığım, hayatında güzel yeşil bir taş görebi
l irdin, görmedin. Yemin ederim ki , işim olmadığı zamanlarda otu
rur, kendi kendime şöyle derdim: Acaba cehennem var mı, yok 
mu? Ama, dün mektubunu aldıktan sonra şöyle düşündüm: Mutla
ka, bazı kağıt fareleri için bir cehennem vardır! " 

Aradan yıllar geçti. Hani zamanın hızlanıp çıldırdı ğı, coğrafi sı
nırların hora tepmeye başladığı ve devletlerin akordeon gibi açılıp 
kapaıdığı uzun, korkunç yıllar. Zorba'yla ben kasırganın içinde 
kayboJr,ıuştuk. Yalnız, ara sıra Sırbistan'dan kısa bir kart alıyor
dum: "Dalıa yaşıyorum, çılgın bir soğuk var, onun için evlenmek 
zorunda kaldım; kartın arkasına bak, suratçığını gör, güzel bir par
ça. Kamı biraz şiş,  çünkü bana küçük bir Zorba doğurmaya hazır
lanıyor: Adı Liuba. Üstümdeki tilki derisi yakalı palto karımın ev
lilik hediyesidir. Bana, yedi yavrusu olan dişi bir domuz da verdi . 
Dostça saygılarımla. Sabık dul, Aleksi Zorba." 

B aşka bir defasında bana Sırbistan'dan püskül ünde gümüş çın
gırak bulunan işlemeli bir Karadağ başlığı gönderdi. "Bunu giy! "  
diye yazıyordu. "çiziştirdiğin o martavalları yazarken giy; be n  de 
çalış ırken aynı başlığı giyiyorum. İnsanlar gülüyor; delirdin mi , 
Zorba, diyorlar; çıngırağı neden giyiyorsun? Ama ben gülüyor ve 
onlara cevap vermiyorum; biz ikimiz Patron, çıngırağı kafamıza 
neden geçirdiğimizi biliriz . . .  " 

B en o sıralarda kendimi tekrar kağıtla kaleme koşmuştum. Çok 
geç tanımıştım Zorba'yı; artık benim için kurtuluş yoktu, deva bul
maz bir kağıt faresi olmuştum gayri ! . .  

Yazmaya koyuldum. Fakat şiir, tiyatro, roman, n e  yazarsam ya
zayım, bilinçsiz olarak eserin aldığı akış ve biçim her zaman dra-
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matikdi. Zincirleme çatışan kuvvetler, mücadele, kaybedilmiş bir 
dengenin kovalanması ve hırslanma . . .  Hepsi isyanla dolu ! . .  Yaklaş
makta olan fırtınanın önsezileri ve kıvılcımlarıyla . . .  Ben, yazdıkla
rıma dengeli bir biÇim vermeye çalıştıkça, onlar çabucak çetin bir 
dramatik tempo alıyorlardı. Çıkarmak istediğim sakin ses, ben i ste
meden çığlık haline dönüşüyordu. Bunun için de, bir eseri bitirin
ce, bu bitirme beni hafiiletmiyor, ümitsiz bir halde bir yenisine 
başlıyordum. Bugün savaş durumunda bulunan karanlık ve aydın
lık kuvvetleri barıştırabileceğim ve geleceğin ahengini keşfedece
ğim ümidindeydim. Dramatik durum, eserin karşılıklı kahramanla
rında zamanın ve ruhumuzun dizginsiz güçlerini formüle etme 
kuvvetini verir. İçinde bir rastlantı sonucu olarak doğduğum ilginç 
devri sadakat ve yoğunluk içinde yaşamaya çalışıyordum. 

Çinliler'in tuhaf bir ilenmesi vardır: "Lanetim üstüne olsun ve 
önemli bir devirde doğasm!" derler. Biz, kararsız girişimler, tehli
ke ve çatışmalarla dolu önemli bir devirde doğduk.  Yalnız, eskiden 
olduğu gibi erdemlerle kötülükler arasında değil -ki bu, en trajik 
olan şeydir, bizzat erdemlerin arasında bulunan çatışmalar . . .  Bili
nen eski erdemler, artık eski değerlerini kaybetmeye başladı. Çağ
daş ruhun dini, ahlaki, manevi ve toplumsal gereğiyle yetinilmiyor 
artık . . .  Sanki insanın ruhu genişledi ve artık eski kalıplara sığmı
yor. Çağımızın, çağdaş olan her insanın içinde ne bilinçli, ne de bi
linçsiz olarak, hızını almış, hata hayatımıza bir ahenk vermeye ça
lışan, bir zamanların sonsuz güçteki masalıyla, henüz beceriksiz ve 
örgütsüz bir biçimde ruhlarımıza egemen olma çabasındaki yeni 
masal arasında acımasız bir iç savaş patlak vermiş bulunuyor. 
Onun için, bugün her yaşayan insan devrinin dramatik kaderi tara
fından yoklanmaktadır. 

Bu insanların hepsinden çok da, yaratıcı olanı . . .  Fırtına yaklaş
tığı zaman, kendilerine binlerce iğne batıyormuşcasına duyarlı olan 
dudaklar ve parmak uçları vardır. Yaratıcının dudaklarıyla parmak 
uçlan böyledir. Ve o, üzerimize doğru gelen fırtına hakkında böy
lesine kesinlikle konuşurken, söylediği şeyler hayal değildir, fırtı
nanın ilk kıvılcımlarına dudakları ve parmakları dokunmaya başla
mıştır bile . . .  Bizim, kahramanca karar vermemiz gerekir; sessizlik, 
kuşkusuz sevinç, sözü edilen mutluluk, geçmiş ya da gelecek baş-

435 



ka devirlere aittir, bizimkine değil. B iz, artık mücadele burcuna 
ginniş bulunuyoruz. 

Ama ben, bilinçli bir şekilde sürdürmeksizin, bu mücadeleyi, 
formüle ederek onu asmak ve bulmak, bir kurtuluş yolunu ortaya 
çıkarmak ya da yaratmak için çabal ıyordum. Yazılarımda sık sık 
eski zamanlarda eski ef sancleri araç olarak kullanmaktaydım. Ama 
ortaya çıkan tat, bugünün canlı, mücadele ve çağdaş problemlerle 
yırtınan tadıydı. 

Fakat bana mücadelelerden çok, hala bizi ayakta durdurup önü
müze. fırtınanın ötesindeki insan kaderine güvenle baktıran ve 
hala görünmez olan, yer değiştirmiş, büyük. görünmeyen ümitler 
acı çektiriyor, beni onlar baştan çıkarı yordu ve ben onların yüzleri
ni saptamaya çalışmaktaydım. 

Beni, günümüzün bozulan insanının kuşkusu o kadar sarsmı
yordu da, geleceğin oluşan ve doğmakta olan kuşkusu sarsıyordu. 

Yaratıcının sorumluluğunu daha açık bir şekilde anlıyordum. 
Gerçek; diye düşünüyordum, bizden bağımsız olarak mükemmel 
ve tam bir şekilde mevcut değildir, insanın değerine benzer. Eğer 
biz yazarak, çalışarak bir nehir yatağını açarsak, gerçek bu yatağa 
girer, müdahale etmeseydik ginniş olmazdı; bizdeyse, kesin bir iz 
değil, büyük bir sorumluluk vardır. 

Dengeli olan başka devirlerde yazı yazmak belki oyundu; bu
gün ağır bir görevdir. Akıl masallarla eğlendirip onu uyutması de
ğil, devrimize uzanan ve i nsanı iterek elinden geldiği kadar hayva
nı geçmesini isteyen bütün aydınlık kuvvetlere doğru seferberlik 
yapması gerekir. 

Eski Yunan trajedilerinde kahramanlar, sadece kendi aralarında 
çatışan Dionyssos'un dağınık uzuvlarından başka bir şey değiller
di. Çatışıyorlardı, çünkü parçalar halindeydiler, her biri tanrıl ığın 
sadece bir parçasıydı, noksansız tanrı değillerdi. Noksansız Tanrı 
Dionyssos. · r1icdinin ortasında görünmez halde bulunur: masalın 
doğuşunu, evnmini ve arınışını yönetirdi. Al ışkın seyirci için Tan
rı'nın kendi aral arında çatışan dağınık uzuvları, onun içinde birleş
miş, barışmış ve Tanrı'nın noksansız vücudunu oluştunnuş, ahenk 
halini almıştır. 

B ugünkü trajedinin parçalanmış, birbirinin düşmanı olan parça-
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lan arasındaki gelecekle ilgili ahengin, düşmanlıklar ve mücadele
den uzak, noksansız bir halde her zaman yükseldiğini düşünmü
şümdür. Bu pek güç, belki de henüz imkansız olan bir görevdir. En 
yiğitçe kişisel girişimlerin çoğunlukla başarısızlığa mahkum bulun
dukları dünyayı yıkan kozmogonik bir anda bulunuyoruz, ama bu 
başarısızlıklar da bizim için değil, gelecektekiler için verimlidir, 
yol açarak geleceğin içeri girmesine yardım ederler. 

Baba evinin sukuneti içinde kendimi unutmuş olarak yazıyor
dum ve bu korkunç sorumluluk aklımdaydı. Gerçekten başlangıçta 
Söz, eylemden önce Tanrı'nın oğlu, hem de biricik oğluydu; görü
nen ve görünmeyen dünyanın yaratıcısı spermayla ilgili Söz . . .  

Yavaş yavaş ve huzurla mürekkebin içine dalıyordum; yüreği
min çukuru etrafında büyük gölgeler dolanıyor ve canlanmak için 
sıcak kan içmeye çabalıyorlardı: İulianos Paravatis, Nikeforos Fo
kas, Konstantinos Palcologos , Promete. Hayatlarında çok acı çek
miş, Tanrıyla Kader'i sevmiş ve saygısızlıkla ona karşı koymuş, 
acılı büyük ruhlar . . .  Canlı insanların karşısında, onların acısıyla 
çektiklerini, yani insanın acısını ve çektiklerini yüceltmek için ken
dilerini Öteki Dünya'dan çekip çıkarmaya çalışıyordum. Kendim 
de cesaret bulayım diye. B iliyorum; yazdığım şey sanat açısından 
asla değerli olmayacaktır, çünkü benim isteğim, sanatın sınırlarını 
aşmak için mücadele ediyor, böylece de �rüzelliğin tadı olan uyum 
meydana geliyor. 

Yazdıkça, daha da derinden hissediyordum. Yazmakla güzellik 
için değil, kurtuluş için mücadele etmekteydim. Güzel bir cümleyi 
süzerek, zengin bir kafiyeyi düşünerek sevinen gerçek bir yazar de
ğil,  kendim de acı çeken, mücadele edip kurtuluş arayan bir insan
dım. İçimdeki karanlıktan kurtulmak ve içimde uluyan korkunç 
atalarımı ışık haline sokmak, onları insanlaştırmak isteyen bir in
sandım. Bu yüzden de en güç ve en yüksek engelleri aşan büyük 
ruhları davet ediyor, insan ruhunun her şeyi yenebildiğini görerek 
cesaret bulmaya çalışıyordum. Çünkü bilip görmekteydim: Çocuk
luğumda, gözlerimin önünde patlak vermiş olan ebedi savaş, içim
de de, dünyada da kötü bir şekilde patlak veriyordu. Bu mücadele, 
hayatımın sonu gelmez hareket ettiricisiydi; bu nedenle bu iki dö
vüşçü daima eserimde başrolü oynuyordu. Eğer yazı yazıyorsam, 
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ne yazık ki ancak yazıyla mücadeleye yardımcı olabildiğimdendi 
bu. Giritle işgalci; İyiyle Kötü; Işıkla Karanlık durmadan içimde 
çatışmaktaydı ve benim yazmaktan amacım, başlangıçta bilinçsiz, 
sonra bil inçli bir şekilde Girit'in, İyi'nin, ışığın kazanmasıydı. Be
nim yazı yazmaktan amacım güzellik değil ,  kurtuluştur. 

Ve ben, rastlantıyla bu kavganın o kadar güçlü ve yardım zo
runluluğunun o kadar kaçınılmaz bulunduğu bir durumda doğdum 
ki , kişisel mücadelenin birbirine çok benzediğini kısa zamanda 
gördüm, ikimiz de aynı şekilde kurtuluş için mücadele ediyoruz; 
ben eski atalardan, o eski aşağılık dünyadan, ikimiz de kurtulmak 
için. 

İkinci Dünya Savaşı patlamış, dünya delirmişti . Artık her dev
rin kendi şeytanının olduğunu; bizim değil, onun hükmettiğini ve 
devrimiz şeytanının kan içici olduğunu açıkça görmekteydim. Bir 
dünya, çürüdüğü ve yok olması gerektiği zaman şeytan daima böy
ledir. Sanki alçakça, insanüstü bir akıl, ruhun çürümi.iş insanlardan 
kurtulmasına yardım eder ve bir alemin engel olduğunu gördüğü 
zaman, ruhun geçmesi için onu yıkmak, daima kanlı olan bir yolu 
açmak için kan içici felaket şeytanım gönderir. 

Şimdi sürekli olarak çevreme bakıyor, dünyanın yıkıldığını his
sediyorum. Hepimiz onun yıkıldığını görüyoruz, iyi ruhlar buna 
karşı koymaya çalışıyor, fakat şeytan onların üstüne üflüyor ve 
tüyleri yolunuyor. 

Savaş başladığı sırada yine Girit dağlarına çıkmış bulunuyor
dum; yalnız orada sadece sessizlik ve avuntuyu değil, insanın güç 
anlarla alçalmamak için gerekli huzuru bulacağını bilmekteydim. 
Bir  pazar günü, ayinden sonra, bir kilisenin eşiğine oturmuş , genç
lere yiğitliğin çalımlarını öğreten eski bir mücadelecinin: "Yapabi
lirsen, korkunun gözlerinin içine bak, o zaman korku korkacak ve 
kaçacaktır," dediğini duymuştum. 

Kısacası, elime bastonumu, omuzuma da heybemi aldım ve 
dağların yolunu tuttum. Alınanların Norveç'i zorladığı ve boyun
duruk altına almaya çalıştığı devirdi. 

Psileridain eteğinden geçerken tepemde, çok yukarıda korkunç 
bir ses duydum. 

-Hey, Vatandaş, sana bir şey soracağım, dur! 
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B aşımı kaldırdım, bir kayanın ardından bir adamın çıktığını ve 
aşağı doğru indiğini gördüm. Geniş adımlarla kayadan kayaya ini
yor, taşlar ayaklarının altında yuvarlanıyor, bir uğultu yükseliyor
du; sanki bütün dağ onunla birlikte yuvarlanmaktaydı.  Artık belli 
bir şekilde, bunun iri cüsseli ihtiyar bir çoban olduğunu görmek
teydim. Durup onu bekledim. Benden ne isteyebilir? diye düşün
düm, bu kadar acele etmesi neden? 

Yaklaştı, bir taşın üstünde durdu; açık, kıllı göğsünden buğular 
çıkıyordu. 

Soluyarak sordu: 
-Ee, vatandaş. Norveç ne yapıyor? 
Bir ülkenin köle olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu 

duymuştu, Norveç'in ne olduğunu, nerede bulunduğunu, insanların 
orada nasıl yaşadığını doğru dürüst bilmiyordu; yalnız çok iyi anla
dığı bir şey vardı: Özgürlüğün tehlikede olduğu! .. 

-Daha iyi, Dede, dedim, üzülme daha iyi. 
İhtiyar çoban: 
-Tanrı'ya şükürler olsun! diye homurdandı ve istavroz çıkardı. 
-Bir sigara ister misin? diye sordum. 
-Sigarayı ne yapayım be? Hiç bir şey istemiyorum. Norveç iyi 

olsun yeter! 
Bunu söyledi, çoban değneğini uzattı ve sürüsünü bulmak için 

tekrar yokuşa sardı. 
Yunanistan'ın havası gerçekten kutsal, diye düşündüm; özgür

lük mutlaka burada doğmuştur. Dünyada, başka bir köylü ya da ço
banın, özgürlüğü için mücadele eden meçhul, uzak bir ülke uğruna 
bu kadar acı duyarak ve böylesine çıkar gütmeksizin yaşayıp yaşa
madığını bilmiyorum. Norveç'in acısı bu köylünün acısı olmuştu; 
çünkü özgürlüğü kendi kızı gibi kabul ediyordu. 

Ben de ebedi mücadelenin içinde yer almaya çalışarak, baba 
evinin sessizliğine girerek böyle bir görev duygusuyla yazıyordum. 
Fakat, bazan kağıtlarla mürekkepleri bırakıyor, Knossos'a doğru 
giden zeytinlik ve bağlar arasındaki yola dalıyordum. Bu beklen
medik Girit mucizesi, bahar gibi topraktan yükseldiği ve taş merdi
venleri, sütunları, avluları, duvar yazılarını gördüğüm zaman, o 
kaybolan müstesna dünya ile aydınlıkta bir kıvılcımı elinde tutan 
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ve ebediyen kaosa gömülen devlere yaraşır insan çabası için anla
tılmaz bir sevinç ve acı duyuyordum. Girit güneşi altında, kral sa
rayı doğrulup yükseldikçe ve boğa güreşleriyle dik, açık göğüslü, 
dudakları boyalı ve dalgalı kıvırcık saçlı kadınlar yarı yıkık duvar
larda yeniden canlandıkça karşımda bir görüntü yükseliyor; top
raklardan pek çok, eski, dilsiz, güleç, şeytani atalar, gökyüzü ve 
deniz yıldızları ve yeryüzü çiçekleriyle süslenmiş etekleri işlemeli 
kadın cetler yükseliyor, kollarında Tanrının zehirl i yılanlarını oy
natıyorlardı. 

Ama, bugün yeşilden yeşil yola girip İkinci Görünüş'ün kutsal 
zirvesine vardığım sırada ve mucizeler arasında dolaşırken, bir re
s im beni hepsinden çok sarstı. Sarıki onu ilk defa görüyordum. B u  
resim ruhumun bugünkü kuşku v e  ümitlerine karşılık olmalıydı ki ,  
ilk kez bugün, onun esrarengiz anlamını kavradım: B irçok balık, 
kalkık kuyruklarıyla, denizde mutluluk içinde yüzüyor, oynaşıyor
du ve birden, aralarından bir kırlangıç balığı kanatlarını açmış, bir 
hamle yapmış, hava almak için denizin dışına fırlamıştı. Hayat bo
yunca su içinde yaşamak, balıktaki kölece yaradılı�a sığmıyordu. 
Kaderini aşmak, serbest havayı solumak, kuş olmak isteğini duy
muştu. Sadece bir an için, dayanabildiği kadar ... A:-.1a bu yeterdi; 
bu şimşek kadar kısa an, ebediyeıti. Ebediyet bu demektir zaten . . .  

Bu kırlangıçbalığına, kendi ruhummuş da, orada, Saray duvarı
nın üzerine binlerce yıl önce resmedilmiş gibi heyecan ve acımay
la bakıyordum. Girit' in kutsal balığı budur , diye mırı ıctandım; zo
runluluğu aşmak ve özgürlüğü solumak için zıplayan balık 
İHTHYS (*) olan lsa da. insanın kaderini aşmak, yani mutlak öz
gürlükle, Tanrı 'yla birleşmek isterken aynı şeyi yapmış olmuyor 
muydu? Sınırları yıkmaya çalışan her ruh aynı şeyi istemez mi? 
Özgürlük için mücadele edip ölen bu ruh sembolünün dünyada, 
belki de ilk defa Girit'de doğmu� olması ne büyük mutluluktur! 
diye düşünüyordum. Kırlangıçbalığı ... Acı çekm ve güveni olma
yan insan ruhu budur işte! 

Kırlangıçbalığının su dışma öldürücü sıçramayı yapma cesare
tini gösterişine ince bell i ,  neşeli,  atik kadınla erkeğin taş harmanlar 

* liıthvs eski Yun..ı.nca balık demektir. Balık burcu anlamına gelir. Yazar göğe 
�ıkımş lsa'nın bu burçta bulunuşunu ima ediyor olmalı. 
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içinde boğayla oynayışına, zambaklar arasında sakin sakin uyuyan 
dişi aslana bakıyor ve onların gizlediği anlamı bulmaya çalışıyor
dum: Saygı gösterdikleri bunca yiğitlik ve neşe nereden geli yor, 
kadının siyah yılanlar dolanmış çıplak ve muzaffer kolları kime 
saygı gösteriyor? Bu sönmez yaşama susuzluğu, tehlikeyle ölüm 
karşısındaki korkusuz gülümseme, içimde öldürücü atasal yiğitlik
leri ve Ecelle uzun, acılı karşılaşmaları uyandırıyordu. Boğayla in
san, Ecelle Ruh sanki dost olmuş da güneş ışığı devam ettiği süre
ce bir saat, iki saat, ikisi de çıplak, ikisi de güreşçiler gibi kokulu 
yağ sürünmüş, oynuyorlar .. Heyecanla; "Burada, Giritli'nin uçu
rumla karşılaştığı Girit sırrını gizleyen hangi korkunç an var? Be
nim onu bulmam gerek ! "  

İsa, B uddha ve diğerleri içimde silikleşmiş, Girit toprağı bana 
hakim olmuştu, başımı arkaya döndürmüyordum. Görünmeyen, 
hala bulutlara bürünmüş bir tepeye, gözlerimi kaldırmış bakıyor
dum. Çetin sorumluluklar ve şimşeklerle Tann'nın oturduğunu se
zinlediğim, Sina'nın tanrılar uğrağı bir tepesi . . .  

Damarlarımı yeni bir kuvvetin, yeni bir  sorumluluğun şişirdiği
ni hissediyordum. Sanki Girit toprağı da, ruhum da zenginleşmişti; 
daha bol, çok eski gülücük ve gözyaşlarıyla yoğrulmuş olduğunu 
hissetmekteydi .  Toprakla ruhumun hangi kuvvet ve mistik kesin
likle ilişkili bulunduğunu anladım. Mutlaka çiçek de çamurun için
de kökten yükselip nasıl koku ve renk halini aldığını hissediyordu. 

Ruhumun, kendi kanım içinde Girit'in esrarengiz bir minyatürü 
gibi yayıldığını hissetmektcydim. O da aynı biçimdeydi. Üç direkli 
bir gemi. Kutsal Doğu'nun, yaralı Afrika'nın ve üzgün Avrupa'nın 
üç toprağında, üç çetin spermatik yol arasında yüzerek, aynı yüz
yılları, aynı korku ve sevinçleri o da yaşadı . 

Ve bilinçli ya da bilinçsiz olarak yıllardan beri arzuladığım şey 
şimdi daha emredici bir tarzda uyarmıştı. B u  birbirinden farklı is
tek ve cüreti dengeli bir hale sokmam, en yüksek çalışmaya, sente
ze, kutsal uç temelli Birlik'e varmam gerekti . 

Kutsal Teslis'in, insanlar arası dini sembolü, içimden daha az 

sembolik olan yüzeye intikal etti, ayna ve emredici bir gerçek oldu. 
Doğrudan, en yüksek görev halini aldı; bir dalgınlık anında: "ya 
hep, ya hiç ! "  diye kendi kendime yemin ettim. Bu Teslis, yukarı-
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dan bana hazır olarak verilmedi; onu benim yaratmam gerekti, gö
revim buydu; yalnız bu; başka bir şey değil ! Girit, boşuna üç bü
yük Soluk'un arasına yerleşmedi, ruhum boş yere Girit'in şekil ve 
kaderine bürünmedi. Yüzyıllar boyunca Girit'in; insanları, dağları 
ve etrafındaki köpüklü denizleriyle bütün ruhu, bütün vücuduyla 
uyurken ve uyanıkken haykırdığı şeyi tam söz haline sokmak be
nim görevimdi. Ben onun oğlu değil miyim? Bana, onun acısının 
en gizli anlamını, bunca yüzyıl niçin bağırdığını ve neden mücade
le ettiğini, insanlara söylemek istediği kendi Girit mesajının ne ol
duğunu anlamayı salık veren o değil mi? 

Eve gitmek üzere gerisin geri döndüm; Zeytinleri, bağları ne 
zaman geçtim, Meğalo Kastro'ya ne zaman girip, eve ne zaman 
vardım? Hiç bir şey görmüyordum; ümitsiz kırlangıçbalığı gözleri
min önünde sıçrıyordu. Bir an için de olsa, zıplayıp insan sınırları
nı aşan bir ruhu yaratabilsem ! diye düşünüyordum. Bir şimşeklik 
zaman kadar da olsa, ihtiyaçtan kurtulsun; sevinçleri, acıları, fikir
leri, tanrıları ardında bıraksın ve bozulmamış, içinde yaşanmamış 
havayı solusun! 

Evde beni kötü haber getiren bir mektup bekliyordu. Zarfta 
Sırp pulu vardı; anladım; onu tutuyordum ve elim titriyordu. Ne 
diye açayım? Acı haberi hemen anlamıştım: "Öldü, öldü ! "  diye 
mırıldandım ve gözümde dünya karardı. 

Bir süre, pencereden inmekte olan geceye baktım. Bu akşam 
avludaki saksıları sulamış olmalılar; toprak kokuyor. Akşam Yıldı
zı, mimoza çiçeğinin dikenleri arasında bir damla şebnem gibi 
sarkmış! Akşam güzeldi, hayat bana çok tatlı görünüyordu; elim
deki acı mektubu bir an için unutmuştum. 

Utandım; birden dünyanın güzelliğine bakarak ölümü unutma
ya çalıştığımı anladım; sert bir hareketle zarfı yırttım; önceleri ya
zılar gözlerimin önünde raksediyordu; sonra yavaş yavaş duruldu
lar, duruldular ve okuyabildim: 

"Ben köyün öğretmeniyim. B uradaki maden ocağına sahip 
Aleksi Zorba'nın geçen pazar günü öğleden sonra saat altıda öldü
ğü hakkındaki acılı haberi size ulaştırmak için yazıyorum. Can çe
kişirken beni çağırdı: "Gel buraya, öğretmen, dedi, Yunanistan'da 
filanca dostum var; ben ölünce ona ölümümü, son ana kadar aklı-
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mm bütünüyle başımda olduğunu ve kendisini hatırladığımı yaz. 
Ne yaptımsa pişman olmadığımı da . . .  Sonra, ona de ki. Artık akıl
lanması zamanı geldi ! Ve eğer, herhangi bir papaz gelip de günahı
mı çıkarmak isterse defolup gitmesini, lanetinin üstüme olmasını 
istediğimi söyle ! Hayatımda yaptım, yaptım, ama yine de az yap
tım; benim gibi adamların bin yıl yaşaması gerekirdi. İyi geceler! "  

Gözlerimi yumdum, ılık göz yaşlarımın yanaklarımdan aşağı 
yavaş yavaş aktığını hissettim. "Öldü, öldü, öldü ... " diye mırıldanı
yordum. "artık Zorba yok! Gülüşü öldü, şarkısı kesildi, santur kırıl
dı, denizin çakıllan üzerindeki raks durdu, deva bulmaz şekilde su
samış olarak, daima soran ağız tıkandı; taşı, denizi, ekmeği ve 
kadını onun kadar ustaca okşamasını bilen başka bir el daha asla 
olmayacak . . .  " 

İçimi acıma değil, korku kapladı. "Haksızlık! . .  Haksızlık!"  diye 
bağırdım, "Böyle canların ölmemesi gerekir. Artık toprak, su, ateş 
ve kader, bir Zorba'yı asla yaratamayacak mı?" 

Kendisinden haber almayalı birkaç ay olmuştu, ama rahattım. 
Sanki onun ölümsüz olduğuna inanıyordum. "Böyle bir kaynak na
sıl kuruyabilir?" diyordum. "Bu kadar büyük bir mücadeleciyi Ecel 
nasıl yere yıkabilir? Son anda, onu kurtaracak bir gülüş, bir raks, 
bir çelme bulunamaz mıydı?" 

Bütün gece uyuyamadım; anılar harekete geçmişti, birbirinin 
sırtındaydılar, acele ediyorlardı; huzursuz, soluk soluğa beynime 
tırmanıyor, sanki dağılmasını önlemek için Zorba'yı topraktan, ha
vadan toplamak istiyorlardı. Ve onunla ilgili en önemsiz aynntılar 
hafızamda açık, berrak bir yaz denizindeki, hızlı giden ve çok de
ğerli balıklar gibi ışıldadılar. Ona ait olan hiç bir şey içimde ölme
mişti; sanki Zorba'nın dokunduğu her şey ölümsüzleşiyordu. 

Bütün gece: "Ne yapayım, ölümü defetmek için ne yapayım?" 
diye düşünüyordum! 

İçimin kapanı açıldı, anılar birbirini iterek yukan doğru fırlıyor, 
acele ediyor, kızgın bir halde yüreğimi izliyorlar; ağızlarını açıp · 
kapıyor; yerden, denizden ve havadan Zorba'yı toplayayım ve onu 
dirilteyim diye bağınyor, haykırıyorlar! . .  Zaten, yüreğin görevi de 
bu değil midir? Tanrı onu, bunun için, sevilenleri diriltsin diye ya
ratmadı mı? 

Mutlaka insanın yüreği derin, kapalı bir kan çukurudur ve açıldı 
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mı sevdiğimiz, hep çevremize üşüşüp havayı karartan, bütün tesel
li bulmaz, susamış gölgeler, içip diriltmek için koşarlar. Yüreğimi
zin kanını içmek için koşarlar. Çünkü başka türlü bir dirilişin var 
olmadığını bilmektedirler. 

Bugünse, hepsinin önünde Zorba, o uzun adımlarıyla koşuyor, 
diğer gölgeleri kenara itiyor, çünkü hayatımda hepsinden çok onu 
sevdiğimi biliyor. 

Sabahleyin bir karar vem1iş, sakinleşmiştim; sanki yüreğim bir 
Magdalena'ydı da, mezara koşup adam diriltiyordu. 

Geç kalkmıştım, güleç ilkbahar güneşi içeri giriyor ve çocuklu
ğumda babamın bilmem nerede bulup baş ucuma astığı sevgili ka
bartmayı aydınlatıyordu. Ben, tesadüfe değil, kadere inanırım. B u  
kabartma, hayret verici bir basitlikle hayatımın v e  belki Zorba'nın 
da hayatının üstündeki sırrı açıyor. Eski bir kitabenin kopyası bu: 
Ölümünden sonra bile miğferini bırakmayan çıplak bir savaşçı, sağ 
ayağıyla diz çökmüş, iki avucuyla göğsünü bastırıyor ve kapalı du
daklarının etrafında !;akin bir gülümseme var. Güçlü vücudun gü
zel davranışı budur ve siz bunun ölüm mü, raks mı olduğunu ayırt 
edemezsiniz. Yoksa raksla birlikte ölüm mü? 

Savaşçının üzerine düşüp de onu canlandıran neşeli güneşle ce
saret bularak, ölüm de olsa diyordum; ölüm de olsa, biz onu raks 
haline sokarız. B iz yüreğimizi, kanımızı verelim de ona, o da diril
sin; bu olağanüstü yiyici, içici, çalı şkan, kadın düşkünü serserinin 
biraz daha yaşaması için elimizden geleni yapalım ... Bu raksedici
nin, bu savaşçının . . .  Hayatımda gördüğüm en rahat, en sağlam vü
cut, en özgür çığlıktı o . . . .  
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xxx 

ODYSSEIA TOHUMU 
İÇİMDE OLUŞURKEN 

ZORBA efsanesi içimde belirli bir hal almaya başladı. Önceleri 
sanki, yeni bir müzikal heyecan, can damarımda kan dolaşımını 
hızlandırmıştı. Ateş ve baş dönmesi, güçlükle farkedilebilen bir 
şehvet ve memnuniyetsizlik hissediyordum .. S anki içime yabancı, 
istenmeyen bir vücut girmişti. Bütün organizmam ayaklandı ve 
onu kovmak için saldırdı. Ama o- direniyor, yalvarıyor, kök salı
yor, bazan ciğerimin birine, bazen diğerine tutunuyor, gitmek iste
miyordu. B ir tohum, bir buğday tanesi olmuş, sanki içinde başak
larla ekmeğin hapsedilmiş bulunduğunu ve gerek kendisinin, 
gerekse içindekilerin yok olmamaları yolunda ümitsizce, yok olma 
tehlikesini hissediyordu. 

Dışarı çıkıp saatlerce tarlalarda geziyor, denizde yüzüyor, 
Knossos'a tekrar, tekrar gidiyordum. Üzerine kudurgan bir at sine
ği konmuş da onu kovmak için silkinen, çabalayan bir beygir gi
biydim. Ama boşuna; tohum durmadan yeni kökler salıyor, yayılı
yordu. 

O zaman da içimde, ikinci bir çatışma başladı: Bu tohumu bes
lemek, onu kanımla sulamak, onun kendi içim olmasını sağlanıak 
ve ondan sonra sindirerek ehlileştirmek. Ondan, başka türlü kurtu
luş ümidi yoktu; beni fethetmek üzere, içimde benimle bir olan o, 
yani ikimiz de fetihçi ve fethedilmiş olmalıydık. 

Yabancı tohumun çevresiyle çabucak kafiyeler, yakınlaşmalar 
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harekete geçerek onu derlemeye ve embriyon gibi beslemeye baş
ladılar. Az hatırlanan anılar canlandı;  batmış olan sevinç ve acıları
mız, gülüşlerimiz ve artan sohbetlerimiz yükseliyordu. Beraber ya
şamış olduğumuz bütün ak, güzel, dişi güvercinler gibi gurultulu 
günler önümde yürümekteydi. Anılar, gerçeğin bir, yalanın da iki 
kat üstüne çıktı; Zorba yavaş yavaş şekil değiştiriyor, efsane halini 
alıyordu. 

Geceleyin uyumak üzere yatmaktan çekiniyordum. Uykumda 
tohumun çalıştığını hissetmekteydim; gecenin kutsal sessizliği 
içinde onun, ipckböceği gibi, yüreğimin yapraklarını yediğini ve 
onları ipek haline sokmak istediğini duyuyordum. 

Geceleri Meğalo Kastro'nun dar sokaklarında dolaşmaktaydım 
ve her köşeden çok eski anılar beliriyordu. Kendimi tek başına yü
rüyen, başka çocuklarla gezmek istemeyen bir çocuk, sonra, arka
daşlarıyla Venedik surlarının tepesinde, denizde dolaşan çekingen 
delikanlılardan biri olarak görüyordum. Denizden esen rüzgar tuz, 
komşu bahçelerden esen yasemin, kızlar yönünden esen de tatlı bir 
koku getiriyor, dönüp kendilerine bakmamıza can atan genç kızlar
sa, Tanrı'yla ruhun ölümsüzlüğü üzerine konuştuğumuz için gülü
şerek bizimle alay ediyorlardı. Ve Ay parlak olduğu zaman derin, 
başkan çıkarıcı bir sarhoşluğa kapılır, benimle birlikte evlerin pen
cereleriyle kapıları da sarhoş olurdu: Taşlar, odunlar, çeşmeler, çan 
kuleleri kaba vücutlarını soyuyor, gündüzün üzerlerine çöken ağır
l ıktan kurtuluyor, çıplak ruhları, ay ışığında parıldıyordu. 

Yıibaşı geldi. Gökyüzü toprağa yaklaştı. Tohumlar yeşerdi ve 
toprak olukların içinde neşelerini buldular. Ben artık baba evine sı
ğamıyordum. Tek başıma, şehrin dışına, deniz kıyısında bir arka
daşın terkedilmiş evine sığındım. Yüksek duvarlı, dört köşe bir 
avlu ve içinde iki limon, bir servi, birkaç saksı fesleğen ve mercan
köşk; kale kapısı gibi üç kat ağaçtan yapılmış ağır bir dış kapı, in
sanın kaldıımak için bütün gücünü ve iki elini kullanması gereken, 
zor kalkar bir mandal. Mandalı kaldırıp kapıyı açtığım, kapı sürgü
sünü sürdüğüm ve yalnız kaldığım zaman büyük bir mutluluk duy
dum. Artık yalnızlığımı kimse bozamazdı .. "Cennete gireceğim za
man." diyor ve mandala minnetle bakıyordum; "seni sıkıca 
tutacağım ve sen de Cennet'e benimle birlikte gireceksin." Kimisi 
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çalışıp ekmeğini kazandığı aletlerini, kimisi savaştığı mızrağını, 
kimisi yazı yazdığı kalemini, kimisi de sevgilisini elinden tutacak; 
bense bu mandal ı yakalayacağım. 

İnsanın yalnız olması, eşiğinin dışında denizin kıpırdayışını 
duyması, avlusundaki limon ağaçlarıyla servilerinin üzerine ilk 
yağmurların dökülüşünü dinlemesi ne mutluluktur! Bir de, içinin 
tam ortasında, bir tohumun onu yediğini hissetmesi !  Zorba içimde 
sert, saydam bir kabukla sarılı bir kurt gibi yatıyor, kımıldamıyor
du. Ama ben, bu sessiz kurdun kabuğunun içinde sessizce, gürültü
süzce, geceyi gündüzden ayırdetmeksizin, sırf sırdan ibaret bir ça
l ışmayı sürdürdüğünü, boşalmış damarlarının yavaş yavaş 
dolduğunu hissediyordum. Kurumuş etleri yumuşamaktaydı; nere
deyse sırtındaki kabuk çatlayacak, henüz olgunlaşmamış kıvırcık 
ve güçsüz kanatları meydana çıkacakmış gibi . . .  Kabuğun içine bir 
kurt uzanmış, onu ansızın tanrısal bir çılgınlık hakim olmuş, kele
bek olarak dışarı ç.ıkmak istiyor. Bense ilk yağmurları, toprağın 
çatlayıp ileri atılışı kabul eunesini, buğday tanelerinin toprak için
de suyu içtiklerini , şiştiklerini, toprağa yapışmak için sonsuz güçte 
yeşil bir oltayı allıklarını, gün ışığına çıkarak başak ve yaşayıp 
Tanrı'nın ölmesine imkan bırakmamak için ekmek halini almak 
üzere toprağı kaldırdıklarını hissediyordum. Her küçük otun içinde 
bir ruhun bulunduğunu, onun büyümesine ve yeryüzündeki görevi-

. ni tamamlamasına yardım elliğini duyuyordum. Burada, bozula
maz yalnızlığımın içinde, en önemsiz Tanrı yaratığının, bir buğday 
tanesinin, bir kurdun, bir karıncanın bile birden, ansızın tanrısal 
kökenini hatırladığını, kendisine tanrısal bir hırsın egemen olduğu
nu ve basamak basamak yukarı çıkarak Tanrı'ya dokunmak istedi
ğini hissediyordum. Ona dokunmak ve böylece onun, meleklerin 
ve başmeleklerin yanında durarak, kendilerinin de melek ve baş
melek olmak istediklerini seziyordum. 

Ve hala toprak üzerine gölgesini düşüren ve ne kendisinin ne 
şarkının, halla ne de raksın vücuduna sığmadığı Zorba'yı tanımış 
olan ben, vakti geldiğinde, şimdi içimde kendisini hareketsiz tutan 
saydam kılıfı kırıp hangi canavarın ortaya çıkacağını hasretle bek
liyordum! Hangi canavar, hangi doymak bilmez acı, hangi dinmez, 
ümitsiz ateş ! Bir kurt, diyordum; değersiz bir kurt kelebek olmak 
istiyor. Öyleyse, bir Zorba ne olmak isteyecektir. ! . .  
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Kulsal toparlanışın unutulmaz günleri. Yağmur yağıyor, bulut
lar eriyor, yeni yıkanmış bir güneş doğuyordu. Limon çiçekleri ol
gunlaşmıştı. Limon ağaçlarında henüz yeşil olan kutsal tohumlar 
parıldıyordu. Gecenin içinde yıldızlar yükseliyor, başımın üzerinde 
bir çember meydana getiriyor ve Batı'ya iniyorlardı: Zaman ölüm
süz bir su gibi akıyordu. Kafamın, zamanla Tufan'ın üzerinde 
Nuh'un Gemisi gibi, güvenlik içinde ve sağlamca, her çeşit tohum
la yüklü olarak yüzdüğünü hissediyordum: Hayvanlar, kuşlar, in
sanlar, tanrılar . .. Bütün anılarımı seferber ediyor, bütün seyahatle
rimi yeniden yapıyor, ruhumda meşale olarak yakmış olduğum 
bütün büyük ruhları tekrar aklımdan geçiriyor, içimdeki tohumu 
beslesin diye kanımı dalga dalga gönderiyor ve bekliyordum. Baba 
sevgisinin ne demek olduğunu ve oğulun nasıl bir sonsuzluk kay
nağı teşkil ettiğini ilk kez tadıyordum. İncil nasıl bir hastalık ve is
tiridyenin büyük bir çabasıysa, aynı şekilde kanımda bir ateş ve de
rin kaynaklardan gelen gizli bir haberle hayatımın en kesin anına 
ulaştığımı, ulaşmak üzere olduğumu hissetmekteydim. Kaderim, 
bu tohumla, bu oğulla belirlenecekti. 

Sonbahar geçti, kış geldi. İnzivaya çekilmiş olduğum evin etra
fındaki sürülmüş tarlalarda, çimensiz toprağın da tohumu nasıl tut
tuğuna ve güvenle ilkbaharı bekleyişine bakıyordum. Ben de onun
la birlikte sabretmekteydim: Sanki cinsiyet değiştirmiş, ben de 
toprak gibi dişileşmiş, Söz denen tohumu besliyor ve bekliyordum. 
Ah diye düşünüyordum, bu Söz'ün içinde bütün ümitleri tek bir vü
cut haline sokabilsem de kapıyı açıp gittiğim zaman ardımda böyle 
bir oğulu bırakabilsem! 

Bir gün, Ayranoz'da, karşılaşu ğım çileciyi hatırladım; elinde 
bir söğüt yaprağı tutuyor, ışıkta ona bakıyor ve gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Ben şaşkınlıkla kalakalmıştım: "Neden bu yaprağa bakıp 
ağlıyorsun, muhterem Peder?" diye sorduğumu hatırlıyorum. O:  
"İçinde Çarmıha Gerilmiş İsa'yı görüyorum ! "  diye cevap verdi.  
Yaprağın öteki yüzünü çevirmiş, bu kez yüzü neşeyle parlamıştı. 
Ben yine sordum:"Şimdi yaprakta ne görüyorsun da seviniyor
sun?" "Dirilmiş olan İsa'yı görüyorum, oğlum." 

Yaratıcı da, yeryüzünün en gösterişsiz ayrıntısında, bir böcekte, 
bir kabukta, bir damla suda bütün acılarıyla bütün ümitlerini göre-
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bilseydi; hatta yalnız kendininkileri değil, bütün dünyanınkileri 
de ! . .  Her yürek çarpmasında Çarmıha Gerilmiş insanı, dirilen insa
nı görebilse ! Karıncalar, yıldızlar, hayaletler, düşünceler hepimiz 
aynı anadan doğduğumuz, hepimizin acı çekip gözlerimizin açıla
cağını, hepimizin bir olduğumuzu ve kurtulacağımızı ümit ettikle
rimizi anlasa! 

Ben, o esrarengiz bekleme aylarını hiç bir zaman unutmayaca
ğım. Limon ağacının çıkardığı hışırtı, uçan bir arı, uslanmayan, 

. yalnız içini çekip kapımı çalan, evin çatısı üzerinden geçen bir ka
sırga. Sanki bir Tanrı vücudumun derisini yüzmüş te havanın solu
ğuna bile dayanamıyormuşum gibi canımı acıtıyor ve beni bağırtı
yordu. 

Sonunda, daha bir gün bile dayanan1adım. Yıllardan beri büyük 
bir acıdan ya da büyük bir sevinçten kurtulmam için sadece bir ça
renin var olduğunu biliyordum: Sözün, büyülü defetme gücüyle 
acı ya da sevinci yatıştırmak. Tropik ülkelerde iplik kadar ince bir 
kurt insanın teni içine girer. Büyücü gelir, uzun sihirli flütünü ça
lar, büyülenen kurt görünür, yavaş yavaş açılır, açılır ve dışarı çı
kar. Sanatın flütü de aynıdır. 

Tanrı'nın büyük iyilik nedeniyle, zavallı deniz kuşlarının sağ
lamlaşıp kayalar arasına yumurtalarını bırakabilmeleri için, özel
likle kış ortasına yerleştirdiği, Ocak kuşunun güneşle yıkanan gün
leri gelmişti. Bu günlerden birinin sabahında denize daldım, 
yüzdüm, çıkıp güneşte ısındım. Vücudun böylesine hafifleyişini, 
ruhun bu tür neşesini hayatımda nadiren tatmışımdır. Eve döndüm, 
hokka kalemi aldım bu flüttür, hafif bir ürperti yle kağıdın üzerine 
eğildim. 

Yazıyor, siliyor, uygun kelimeleri bulamıyordum. Kelimeler 
kimi zaman bulanık ya da ruhsuz, kimi zaman utanmaz derecede 
şatafatlı, kimi zaman da boş, sıcak bir vücuttan yoksun ve içleri 
hava doluydular. Amaç azgınlaşmış, kendisini soktuğum kalıplar
dan taşmış, u tanmazcasına fazla zaman ve mekan işgal ediyordu. 
Değişiyor, bir daha değişiyor ve ben onun biçimini tespit edemi
yordum. Onunla birlikte ruhum da değişiyor, yeniden değişiyordu 
ve ben ruhumu sabitleştiremiyordum. 

Heyecanımı aşırı derecede zenginlikle doldurmayacak ve biçi-
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mini değiştinneyecek, alacalı süslerden arınmış, basit sözü bulmak 
için boşuna uğraşmaktaydım. Susayıp da kovasını içeceği suyu 
çekmek üzere kuyuya salan Müslüman mistiği kimdi? Kovayı yu
karı çekmiş, altın dolu olduğu için dökmüştü. Kovayı tekrar sal
mış, tekrar çekmiş, bu kez de gümüş dolu olduğu için yine dök
müştü. "Tanrım! demiş, senin hazinelerle dolu olduğunu biliyo
rum, fakat sen bana yalnız içecek su ver, susuzum!"  Bir daha kova
yı indinniş, bu defa su çekip içmişti. Söz'ün de böyle süssüz olma
sı gerekir. 

Durdum; anlamıştım. Daha zamanı gelmemiş, tohumun içinde
ki gizli değişme henüz bitmemişti. Bir zamanlar bir zeytin ağacının 
gövdesinden bir sürfeyi sökmüş, avucumun içine almıştım. Say
dam kabuğunun içinde, hareket eden canlı bir şeyi farkettim; her
halde esrarengiz oluşum sonuna doğru gelmiş olmalıydı ve henüz 
tutsak olan geleceğin kelebeği, yavaş yavaş kıpırdanarak güneşe 
kavuşacağı kutsal anı bekliyordu. Acelesi yoktu; ışığa, serin hava
ya, Tanrı'nın ebedi yasasına güveni vardı. 

Ama ben acele ediyordum; mucizenin nasıl doğduğunu, tenin 
mezar ve tabutundan nasıl çıkıp ruh halini aldığını bir an önce gör
mek istiyordum. Eğildim ve ona doğru hohlamaya başladım: İşte o 
zaman, sürfenin sırtında bir çatlak belirdi, kabuğun hepsi sonuna 
kadar açıldı. Az sonra, oluşmamış bulunan kelebek, henüz sıkı sı
kıya kapalı, kanatları büzülmüş, ayakları kamına yapışık halde or
taya çıktı. Sürüp giden sıcak soluğumun altında çırpınıyor, dunna
dan canlanıyordu. Kanatlardan biri vücuttan ayrıldı. Yumuklaşmış 
bir söğüt yaprağı kadar yeşildi. Bütünüyle açılmak için çırpınmaya 
başladı; ama boşuna . . .  Yarı açık ve buruşuk bir halde kaldı. Az 
sonra öteki kanat da kıpırdadı, o da gerilmeye çalıştı, başaramadı 
ve öyle yan açılmış halde durdu. Titriyordu. Bense, insanların yır
tıklığıyla ona doğru eğilmiş, sıcak soluğumla hohluyordum; ama 
halsiz kanatlar, artık bitkin bir halde düşmüşlerdi. 

Yüreğim burkuldu; ezeli bir yasayı bozmakta gösterdiğim ace
lecilikle kelebeği öldürmüştüm. Artık elimde bir kadavra taşıyor
dum. Aradan yıllar geçti ama o zamandan beri kelebeğin o hafif 
kadavrası hala bilincime bir ağırlık vennektedir. 

İnsan acele eder, Tanrı'nın acelesi yoktur. Onun için insanın 
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eserleri de kararsız ve yarım yamalak; Tanrı 'nırıkilerse eksiksiz ve 
sağlamdır. Gözlerim sulandı ve bir daha bu ezeli yasayı asla boz
mamaya yemin ettim. Ağaç gibi üzerime yağmur yağacak, güneş
leyeceğim. Rüzgarın dayağını yiyecek ve güvenle bekleyeceğim. 
Uzun zaman arzulanan çiçek ve meyvarun saati gelecektir. 

Ama, işte şimdi yeminimi bozuyorum. Zorba'nın sürfesi henüz 
olgunlaşmamıştı, kabuğunu açmakta acele ettim. Utandım, kağıt 
üzerine karaladıklarımın hepsini yırttım ve çıkıp deniz kıyısına 
uzandım. 

Zorba'nın bir· sözü aklıma geldi : "Ben, her zaman ölümsüzmü
şüm gibi davranırım." Büyüklük taslamaktan ve utanmazlıktan do
layı değil, ruhun yukarıya doğru olan, yenilmesi imkansız hırsın
dan dolayı biz ölümlüler Tanrı'nın bu yöntemini izliyoruz. Bir kıl 
kadar ve bir an için de olsa, insanlığın sınırlarını aşmanın (kırlan
gıçbalığını düşünün) biricik çaresi Tanrı'yı taklide çalışmamızdır. 
Vücut içinde hapsedilmiş bulunduğumuz, yani sürfe olduğumuz 
sürece, Tanrı'run bize verdiği en değerli öğütler sabır, toparlanma 
ve güvendir. 

B atmakta olan güneşe, karşıda mutlu mutlu, öpülmüş bir yanak 
gibi kızaran ıssız adaya bakıyor, bütün gün şakıyıp koşuşmaktan 
yorularak şimdi uyumak üzere geri dönen küçük kuşları dinliyor
dum. Az sonra, yıldızlar yükselecek, birer birer sıralanacak ve ge
cenin çarkı dönmeye başlayacak; gece yarısı olacak, şafak söke
cek, güneş mutlaka doğacak ve günün çarkı dönecek . . .  

Tanrısal ahenk . . .  yıldızlar, kuşlar, toprakta tohumlar. . .  Hepsi 
buna uyuyor ve yalnız insan, başını !çaldırıp yasayı çiğnemek, itaa
ti özgürlüğe dönüştürmek istiyor. Onun için Tanrı'nın bütün yara
tıkları içinde yalnız İNSAN günah işler. Günah işlemek ne demek? 
İNSAN ahengi bozuyor. 

B ekleyecek sabrı bulmak için bir seyahat yapayım dedim. 
Ege'nin güzel adalarına giden bir kayığa bindim: Sanıoriııi, Nak
sos, Paros, Mikonos .. Söyledim, tekrar söylerim. İnsanın bu dün
yada duyabileceği hazların en büyüğü, mevsimin ilkbahar olması, 
hafif bir rüzgarın esmesi ve Ege Denizi'nde gezinmektir. Ben cen
netin, başka türlü olabileceğini hiç bir zaman hayalimden geçirme
mişimdir. Gökte ve yerde, insan ruhuna daha iyi uyabilecek başka 
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hangi haz vardır? Bu haz atılıma kadar gider, ama şükür Tanrı'ya, 
daha öteye gitmez. Hatta tersine, görünmez dünya görünür hale ge
lir ve Tanrı, ebedi hayat, mutluluk dediğimiz şeyler bizim kayığı
mıza binip bizimle birlikte denizde gezerler. Acı ölüm saatinde 
gözlerini yum; Santorini, N�sos, Paros ve Mikonos'u görürsen, 
toprağın aracılığı olmadan cennete girdin demektir. Bu su, taş ve 
serin meltemden ibaret Elen sonsuzluğu karşısında Abraham Kör
fezi'yle Hıristiyan cennetinin maddesiz güzelikleri nedir ki? 

Kişi, insan ve Elen olarak, dalgın düşüncenin şekil bozucu ara
cılığı olmadan, Ege'nin, benim babadan kalma mirasım olduğunu 
güdüsel bir biçimde hissedebildiğim ve adalarda mutluluktan mut
luluğa, ruhumun sınırları dışına çıkabildiğim için seviniyordum. 
Bu Tanrısal adalar, kekliğin kabarık göğsü gibi ışıldıyor, ışıkla göl
gede oynaşarak kan kahverengi oluyor, kah üzerlerine toz yaldız 
serpilmiş gibi her an değişiyor, sabahleyin güllerin, öğleyin terte
miz zanıbakların ve güneşin batacağı sırada menekşelerin rengine 
dönüşüyor. 

Bu sözde balayı seyahatı on beş gün sürdü. Deniz kıyısındaki 
küçük eve döndüğüm zaman aklım durulmuştu; yüreğim sakin sa
kin çarpıyordu. İsa, Buddha ve Lenin, hayatımın üç büyük korsanı 
yok olmamıştı, ama hafızanın fosforlu, yarı karanlığı içinde yük
sek, üstün anlamlı bir çeşit süs hiyeroglifleri gibi ışıldıyorlardı sa
dece . . .  

B ütün yolculuğum süresince akılla ilgili hiç bir kuşku, beni yo
lumdan saptırmamıştı. Uykumda da, hiç bir rüya gelip bana, çözü
lecek yaratıcı sorunlarım olduğunu ve bunları çözemediğimi hatır
latmadı. Bakıyor, dinliyor, dünyayı kuşkusuz bir basitlikle 
kokluyordum. Sanki ruhum da vücut olmuş, görünen dünyaya mut
lulukla bakıyor, onu dinliyordu. 

Görünen dünyayı daha iyi çizdikleri konusunda çekişen iki eski 
ressam kimdi? Biri ötekisine: "Şimdi sana, benim daha iyi ressam 
olduğumu kanıtlayacağım" dedi ve resim tuvalini gösterdi. Rakibi: 
"Örtüyü kaldır da resmi görelim!" dedi. Ressam gülerek: "Resim 
bu örtüdür!" diye karş!lık verdi. 

Ege!de yaptığım bütün bu seyahat boyunca, perdenin resim ol
duğunu derinden hissediyordum. Yazım ona ki, resmi görmek için 
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perdeyi  yırtar; çünkü bu durumda kaostan başka bir şey göremeye
cektir. 

Yalnızlığın ciddi sessizliği içinde birkaç gün daha kaldım. İlk
bahardı; avludaki çiçek açmış limon ağacının altında oturuyor ve 
Aynaroz'da işitmiş olduğum bir sözü sevinç içinde mırıldanıyor
dum: "Hemşire badem ağacı, bana Tanrı'dan söz etti" Ve badem 
ağacı çiçeklerle örtüldü. 

Tanrı gerçekten bu olmalı. Üzerine çiçekler, kuşlar ve insanlar 
işlenmiş örtü. Bu dünya eskiden sandığım gibi, onun elbisesi değil, 
kendisidir. Şekille tat aynı şeydir. Ege'ye tapman1dan sonra bu ger
çeği bir ganimet olarak almış, geriye öyle dönmüştüm. Zorba bunu 
bi liyor, söyleyemiyor, ama onu raksa dönüştürüyordu. Bense, bu 
raksı söz haline sokabilsem, diye düşünüyordum. 

Ve bunu düşünür düşünmez aklım aydınlandı, gördüm. Bunca 
yıldır Tanrı'yı arıyor, önümde olduğunu görmüyordum; tıpkı nişan 
yüzüğünü kaybedip onu her yanda üzüntüyle arayan, bulamayan 
ve onu parmağında taşıyan nişanlı gibi. .. 

Yalnızlık, sessizlik, Ege takımadaları gizlice, acıyarak benimle 
işbirliği yapıyorlardı. Zaman üzerinden geçiyordu, o da iş ortağıy
dı ve içimde tohumu olgunlaştırıyordu. Kuşlar ve yıldızlarla birlik
te, ben de kendimi ebedi çarka koştum ve sanırım ki, gerçek öz
gürlüğün ne olduğunu ilk kez anlıyordum: Tanrı'nın (ahengin 
demek istiyorum) terazisine girmek. 

Yaratma, aşk gibi kararsızlık ve yürek çarpıntısıyla dolu, baş
tan çıkarıcı bir avdır. Bu esrarengiz ava çıktığım her sabah yüre
ğim acı, merak ve neden bilmiyorum, derin bir alçakgönülülüğe 
benzeyen garip bir iç böbürlenişiyle çarpardı. Çünkü daha ilk gün
lerden başlayarak. düşünmediğim halde, görünmeyen ve belki de 
var olmayan kuşu kovaladığımı korkuyla anladım. Dağlar keklik
lerle, geçitler kumrularla, göller yaban ördekleriyle doluydu. Ama 
ben bütün bu lezzetli uçan etleri küçümseyerek geçiyordum. He
nüz sadece tüylerden yapılmış olup ara sıra yüreğimin yapraklan 
arasında kanat çırptığını duyduğum, tu�ulması imkansız kuşu ko
valıyor; onu yakalayabilmek için de sağlam bir gövde haline sok
maya çalışıyordum. 

Önceleri kendisine bir isim veremiyor, belki de bunu yapmak 

453 



istemiyordum. Çünkü ismin ruhu hapsettiğini, kelimenin içine sı
ğabilmesi için onu sıkıştırdığını ve onun anlattığının dışında, ifade 
edilemeyen, çok değerli, yeri doldurulamaz nesi varsa terketmeye 
zorladığını biliyordum. 

Ama bu isimsizliğin, avı güç hale soktuğunu, onu hiç bir yere 
yerleştirip tuzak kuramadığını, çabuk anladım. Havada, her yerde; 
her yerde ve hiç bir yerde görünmeyen varlık meydan okumaktay
dı. İnsan mutlak özgürlüğe dayanamaz. Böyle bir özgürlük onu ka
osa götürür. Eğer insanın mutlak özgürlükle doğması mümkün ol
saydı, yeryüzünde yararlı olmak istiyorsa, ilk görevi bu özgürlüğü 
sınırlamak olmalıydı. İnsan yalnız bir alanda, sınırlı bir alanda ça
lışmaya dayanabilir. Şu halde, benim de onu aşmak istiyorsam, 
bu insanca zaafa boyun eğmem gerekiyordu. Böylece, isteğimi da
raltuğım yolundaki acı bilinçle de, kovaladığım esrarengiz kuşa bir 
isim vermek zorunda kaldım. Sınırları mümkün olduğu kadar hare
ketli, çevresi benim görebilmem için mümkün olduğu kadar şeffaf; 
hatta ardında ve çevresinde ne olduğunu görmeme imkan verdiği 
sürece, buğulu da olabilecek bir isim . . .  

Bu zorunluluk içimde gece gündüz, gizliden gizliye çalışıyor
du. Bereket versin, aklım bunu bilmemekteydi; .yani ondan gizli 
oluyordu bu iş. Ve bir sabah kalktım; kuşun ismi, umulmadık bir 
şekilde havada parlamaktaydı: Bu, bir isim değil, sayısız ağızlar
dan çıkan bir çığlıktı. Hemen onu tanımıştım; benim kovaladığım 
çığl ıklı bu. Onun için acı çekiyor ve uğraşıyordum: Geleceğin Çığ
lık'ı. . .  Ben, onun için doğdum ve başka her şey, sevinçler acılar ve 
seyahatleri, erdemlerim ve kötülüklerim, bu Çığlık'a doğru gidi
şimden başka bir şey değildi. İsa, Buddha, vb. bu gidiş üzerindeki 
istasyonlardı. Benim, onların önünden geçmen gerekiyordu; esra
rengiz kuşun gidiş yollarını onlar gösteriyordu. Onlar benim, Çığ
lık'ın yerini bulmama yardım eden çığırtkanlardı. 

-O haide, boşuna giden hiç bir şey yok mu? Manevi serserilik
lerimin ve çarpık gidişlerimin her biri, tek başına kaybedilmiş bir 
zamanla olgunlaşmamış, başsız bir beyine işaretti. Ama şimdi gö
rüyorum ki, hepsi birden, yalnızca çarpık giderek bu anormal dün
yada ilerleyebileceğini bilen şaşmaz, hızlı bir çizgiyi teşkil ediyor
lardı. Birbiri arkasına beni büyüleyen, hayal kırıklığına uğratan ve 
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terkettiğim büyük düşüncelere karşı inanmazlıklarımın hepsi de 
birden hazza karşı değişmez bir din meydana getirmekteydi. Sanki 
Şans'm (ona hangi ismi vermeli?) da, Şans değil Kader'in de gözü 
ve merhameti vardı ve beni elimden tutarak yol gösteriyordu. Beni 
nereye götürdüğünü ve benden ne istediğini de ancak şimdi anla
mış bulunuyorum: Geleceğin Çığhk'mı işiteyim, ne istediğini, ne
den bağırdığını ve bizi nereye gitmeye çağırdığını anlayayım. 

Kan, sadece neşeyi mırıldanarak başıma çıktı, kalemi aldım ve 
yukarı, kağıdın üst tarafına, başladığım kesin son eserin motifini 
çizdim: 

Y AŞŞA BE İNSAN, TÜYLERİ YOLUNMUŞ KÜÇÜK HO
ROZ! KULAK ASMA SEN, DOÖRUDUR, SABAHLARI ÖT
MEZSEN GÜNEŞ DOGMAZl 

B aşımın üstüne serin, oynak bir alev oturmuştu ve ben onun 
havada, kırmızı bir tüy gibi dalgalandığını hissediyordum. Bu, es
rarengiz bir kuş olup şakıyordu; savaşçının kızgınlık ve ümidini 
artıran büyülü, ateşten bir miğfer. 

Yüreğim sabırsızlıkla çarpıyor, hızlanacak gibi oluyor, fakat 
önümdeki uçuruma (Uçuruma mı, Tanrı'ya mı?) bakıyor ve tered
düt ediyordu. Zavallı tenin maceraya hiç hevesi yoktu. Bu, l imon 
ağaçları, denizi ve ağır mandalıyla sessiz küçük evde rahatı yerin
deydi: Geri geri gidiyor ve çığlıklar atıyordu. Ama vücudumun üs
tünde, gerçek vücudumdan daha gerçek olan görünmez bir vücut 
yükseliyordu ve asıl hükmeden de oydu. Ben bir gemi olmuş, ken
di kendime denizi yenmeyi vaadediyordum. I?ruvanın ön tarafına 
bir deniz kızı dikildi. Bir eli göğsünde, öbürü koruyucu bir durum
da dümdüz, ileriye doğru uzanmaktaydı. Bu, Nike değil, Büyük 
Çığlık'tı. Ve gökyüzüyle deniz arasındaki yolu gösteriyordu. 

Bildiğim bütün kelimeler, masallar ve şakalar geminin içine 
girdi. En iyi dostlarımı, hayalimin en renkli yiğitlerini, birçok yi
yeceği, birçok şarabı ve vakit geçireyim diye, ağaç üzerine kaba 
bir şekilde oyulmuş eski Tanrı'yı gemiye aldım, yelkeni fora edip 
yola koyulduk. 

455 



Başı ne yana çevirecektik? Kafamda hiç bir şey yoktu, şakakla
rım açıktı ve dört rüzgar da aynı kuvvetle esiyordu. Parmaklarımın 
arasında kau bir çamur topağını, geleceği tutuyor, yoğuruyordum. 
Ona bir insan, bir Tanrı , bir Şeytan şekli veriyor, bozuyor, yenisini 
yapıyordum. Parmaklarımın ucundan şekiller saçılıyor, bir an için 
havada duruyor, sonra tekrar kaosa dökülüyorlardı. Oynadığımı 
söyleme; oynamıyor, acı çekiyordum; ruhumun biçimini çamura 
vermeye çalışmaktaydım. 

Güç ve ümitsiz bir mücadele; çünkü ruhumun yüzünün nasıl ol
duğunu pek iyi bilmiyor, çamuru yoğurarak bunu bulmaya çalışı
yordum. Beyine güvenim yoktu. O, yalnız vücudu, yani çevresinin 
ne olduğunu farkedebilir. Vücudun etrafında dolaşan, başın tepesi
ne sıçrayan ve bayrak gibi rüzgarda çırpınan ateşi görmez. İşte ruh, 
tamamen budur; onun için mistik kuvvetlerin parmaklarımı gütme
sine imkan veriyordum. 

Bir fakir gibi üç gün hareket etmeden, konuşmadan kendimi 
toplamış, hayaumı yeniden yaşıyordum. Hiç bir şey yok olmuş de
ğildi ve en önemsiz ayrıntılar, örneğin Kalamata yakınında çiçek 
açmış bif nar ağacı, Santorini'nin bir köyünde kucağımı dolduran 
kokulu bir kavun, Napoli'de yasemin salan esmer bir kız çocuğu, 
evinin avlusundaki bir düğünde rakseden bir dulun takunyaların
dan çıkan neşeli ve muzaffer bir yankılanma, Moskova'da bir Çer
kez kızının büyük iki yaya benzeyen kaşları . . .  hepsi, hepsi hafıza
nın dibinden yükseliyor ve içimi mutlulukla dolduruyordu. 
Geceleyin uyumak üzere yattığım zaman da, uykuda seyahatlere 
devam ediyordum. Yalnız, geceleri gerçeğin ağırlığından kurtulup 
hafifleyen bu seyahatler havaya, çok hafif ve çok değerli bir hazla 
meydan okuyorlardı. 

Gerçekten daha gerçek olan bir şey var mıdır? Evet, vardır: Ma
sal, geçici olan gerçeğe ölümsüz anlamı o verir. Şimdi, bütün seya
hatlerim, nereden, niçin hareket ettiğimi ve nereye gittiğimi bildi- -
ğim paha biçilmez bir yolculuk halinde ahenkleniyor, birleşip 
yoğunlaşıyordu. Her istasyon, Şans'ın anlamsız özelliği değil, Ka
der'in biçimlenmiş şekliydi. Bütün seyahatlerim insandan hareket 
ederek Tanrı'ya (ümidin en yüksek zirvesine demek istiyorum) 
ulaşmak isteyen kırmızı bir çizgi halini almıştı. 
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Şimdi, yükselişimi gösteren kırmızı çizginin nereye kadar var
mış olduğunu anlamaya çalıştığımın dördüncü günü, birden, kutsal 
bir korkuya kapıldım: Bu kırmızı çizgiyi çizmiş olan şey kanım 
değildi. Yükselen, benimle kıyaslanamayacak kadar yüce olan baş
ka bir dev, bir deniz savaşçısı ve dağlı bir ata idi. Karalarla deniz
lerin üstündeki kırmızı yolu onun yaralarından akan kan çiziyordu. 
Ben onun, kendisini izleyen sadık gölgesinden başka bir şey değil
dim. Onu görmüyordum; sadece ara sıra iç çekişimi ya da gümbür
tülü kahkahıısını duyardım. Döner, kimseyi göremezdim, ama üs
tümde onun büyük soluğunu hissederdim. 

Onun varlığıyla dolu gözlerle (çamurdan olanlar değil, ötekiler) 
kağıda doğru eğildim. Yazısız kağıt, şimdiye kadar olduğu gibi yü
zümü yansıtan bir ayna değildi artık. İlk kez büyük Yol Arkada
şı'mın yüzünü görmüş oldum. Onu hemen tanıdım. Başında sivri 
denizci külahı vardı; kartal bakışlı, kısa, kıvırcık sakallı, ufak, hız
la hareket eden, yılanınkiler gibi büyüleyici gözlü, çalmayı kafası
na koyduğu bir koçu, ya da ansızın denizden, rüzgarlarla yüklü bir 
bulutu, ya da cesur veya kalleş davranmanın yararlı olup olmaya
cağını gözüyle tartıyormuş gibi hafif çatık kaşlıydı. 

Kuvvet, yüzünde sessiz, hareketsiz, saldırmaya hazır bir halde 
pusuya yatmıştı. O, ölümü istemeyen, bağırmadan, küfretmeden, 
gözlerinin içine baka baka dikkatlice ve titizlikle ölümle savaşan 
bir güreşçiydi. İkisinin de vücudu yağlanmıştı, çırılçıplaktılar; ay
dınlıkta, güreşin çok yanlı şartlarına uyarak güreşiyorlardı. Büyük 
Yol Arkadaşı güreşçinin kim olduğunu biliyor, ama paniğe kapıl
mıyor; gözlerini kaldırıp sayısız yüzü alarak giden ölümün suratı
na bakıyordu: Bu yüzler bazen kumsalda göğsünü tutarak şarkı 
söyleyen bir kadın, bazen fırtınalar koparıp onu boğmak isteyen 
Tanrı ve bazen de evinin damı üzerinde çok hafif bir dumandır. O 
İsa, yalanarak, ölümün bütün yüzlerinden hoşlanıyor ve oburcası
na sarılarak onunla güreşiyor. 

B u  sendin, hemen tanımamazlık edebilir miydim? Sen, Yuna
nistan Gemisinin Sahibi sevgili dedem, dedemin dedesi, sendin! 
Sivri külahın, masallar yaratıp, yalandan sanki sanatmış gibi hoşla
nan, doymak bilmez şeytanca aklınla aceleci, inatçı, insanın dü
rüstlüğüyle tanrısal çılgınlığını ustaca bir araya toplayan, Yunanis-
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tan gemisinde ayakta duran, binlerce yıldan beri dümeni bırakma
yan ve daha binlerce yıl bırakmayacak olan sen! 

Seni her tarafta görüyorum; aklım şaşıyor. Bazen gözüme yüz
lük bir ihtiyar, bazen saçları mavi, kıvırcık, üstleri tuzlu bir erkek, 
bazen de hem denizin, hem karanın iki memesini yakalamış emen 
küçük bir çocuk gibi görünüyorsun. Seni her tarafta görüyor ve sö
zün içine tıkmak, yüzünü tespit edip sana: "Elimdesin, kaçamaz
sın !"  demek için çabalıyorum. Ama, sen, seni içine alacak sözcüğü 
ufalıyorsun ve onun seni kaplaması imkansız hale geliyor! Kaya
rak kaçıyorsun, başımın üstünde, havada senin gülüşünü duyuyo
rum. 

Seni yakalamak için nice isimlerden tuzak kurdum! Sana, Tan
rı'yla oynayan, Tanrı'yla mücadele eden, Tanrı'yı öldüren, Tanrı 
yaratan, yedi canlı, çok akıllı, ağ kafalı, çok sivri akıllı, yürek alda
tıcı, yürek düşmanı, yürek tanıyıcı, ev kapatıcı, ruh kapıcı, ilk ru
hun fidancısı, çekirge, dünyayı dolaşıcı, akıl yayı, kale yapıcı, kale 
yıkıcı, deniz düşmanı, açık denizin göğsü, yunusbalığı, çok anla
yışlı, çifte karar verici, zirve, in, kuş avcısı ,  ümidin büyük yelkenli 
üç direkli gemisi adlarını verdim! .  

Ve bir de, henüz seni bilmediğim i lk  zamanlarda, en ustaca ya
pılı bir tuzak olduğunu sandığım İthaki'yi yolunun üstüne kurdum. 
Ama sen kahkahayı bastın, derin bir nefes aldın ve İthaki bin parça 
oldu. Sağ olasın, vatan öldürücü o zaman anladım. İthaki yoktur, 
sadece deniz ve insanın vücudu kadar ufak bir gemi ve kaptan olan 
Akıl vardır. O kemikten kabini iÇinde, kadın erkek beraber duruyor 
ve ekip doğuruyor; acılarla sevinçleri, güzellikleri, erdemleri ve 
maceraları, dünyanın kanlı ve sevilen bütün görüntü oyununu. 
Gözleri, kendisiyle birlikte küçük gemisini çeken ölümün çağlaya
nına dikilmiş, hareketsiz duruyor; doymak bilmez beş kudurmuş 
kolunu karaya ve denize salıyor. "Neye yetişebilirsek!"  diye bağırı
yor, "bir bardak soğuk su, şakaklarımızda hafif bir rüzgar, tatlı bir 
kadın soluğu ve bir düşünce; ne rastgelirse, çabuk olun be çocuk
lar, hepsi kazançtır! " 

Hayatım boyunca, kütürdeyip kütürdeyip kopması yaklaşıncaya 
kadar aklımı germeye, hayatla ölüme yeni bir hayat verip insanları 
avutabilecek yeni bir düşünce yaratmaya çalıştım. 
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Ve işte şimdi zamanla, yalnızlıkla, çiçek açmış limon ağacıyla 
düşünce, masal oldu. B üyük bir sevinç . . .  İyi an erişti; kurt, kelebek 
oldu. 

Yıllar önce, eski bir haham olan Nahman, ağzımı açıp konuşa
cağım, kalemi alıp yazacağım saatin geldiğini nasıl anlayacağımı 
bana söylemişti. Basit, güleç, aziz bir adamdı; öğrenci lerine kendi
lerini de nasıl basit ve güleç olup azizleşeceklerini öğretiyordu; 
ama bir gün ayaklarına kapandılar: 

-Sevgili peder, diye yakındılar, neden sen de Haham Zadig 
gibi konuşmuyor, büyük düşünceler sıralamıyor, büyük teoriler 
kurmuyorsun da, insanlar kendilerinden geçmiş bir halde ve ağız
ları açık olarak seni dinlesinler istiyorsun? Neden yaşlı nineler gibi 
sadece basit sözlerle konuşuyor, masallar anlatıyorsun? 

İyi yürekli Haham gülümsedi , cevap vermek için bir süre sustu; 
sonunda ağzı açıldı: 

-Bir gün, dedi; ısırganlar gül ağacına şu soruyu sordular: 
"-Bayan gül ağacı, sırrını bize de öğretmez misin? Gülü nasıl 

yapıyorsun?" 
Gül ağacı şu karşılığı verdi: 
"-Sırrım çok basittir, ısırgan hemşirelerim; bütün kış toprağı 

sabırla, güven ve sevgiyle işliyorum ve aklımda sadece bir şey var: 
GÜL. Beni yağmurlar döver, rüzgarlar oramı buramı çekiştirip yo
lar, karlar üstüme yığılır, ama benim aklımda sadece gül vardır. 
Sırrım budur benim, ısırgan hemşirelerim . . .  " 

Öğrenciler: 
"-Anlamadık öğretmenim! dediler." 
Haham güldü: 
"-Ben de doğru dürüst anlamıyorum, dedi." 
"-Peki, öyleyse, öğretmenim?" 
"-Aşağı yukarı şunu söylemek istiyordum gibime geliyor: Bir 

düşüncem olduğu zaman, onu konuşmadan, sabırla, güvenle ve 
sevgiyle işlerim ve ağzımı açtığım zaman, bu ne sırdır çocuklarım, 
ağzımı açtığım zaman düşünce, masal olarak çıkar ! "  

Sonra tekrar güldü: 
"-Biz insanlar ona masal deriz; dedi, gül ağacı da gül der." 
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Babamı, hiç bir zaman şefkatle karşılamamıştım. Bende yarat
mış olduğu korku o kadar büyüktü ki, sevgi, saygı, samimiyet, hep
si birden yok olurdu. Sözü ağır, susması daha ağırdı. Çok az konu
şurdu; ağzını açtığı zaman da, sözleri sayılı, iyice tartılmış olur, 
karşı bir söz söylemek için bir tutamak bulunamazdı. Kendisi dai
ma haklıydı ve sanki onu yenilmez hale sokan şey de buydu. S ık 
sık şöyle düşünürdüm: Ah, haklı olmasaydı, belki o zaman yüreği
mi sıkar, onun söylediğinin tersini söylerdim. Ama o, hiç bir za
man böyle bir fırsatı vermez ve insan onun bu yönünü asla affede
mezdi. Kal! gövdeli, sert yapraklı, acı; meyvasız, çiçeksiz bir 
çınardı. Çevresindeki bütün kuvveti yer ve gölgesinde bütün başka 
ağaçlar cüceleşirdi. Ben de, aynı şekilde onun gölgesinde büzülü
yor ve soluğunun altında yaşamak istemiyordum. Gençliğimde, 
içimde ümitsiz isyanlar patlak verirdi; tehlikeli serüvenlere atılma
ya hazırdım. Ama babamı düşünürdüm ve yüreğim titrerdi. İşte bu
nun için de, eylem alanında büyük bir mücadeleci olacağım yerde, 
babamın korkusuyla yapmak istediğim şeyi yazmak zorunda kal
dım . . .  O, kanunu mürekkep haline sokmuştu. 

Üç gün sonra, deniz kıyısındaki küçük eve döndüğüm zaman, 
itiraf edilemez, saygısız bir hafifleme hissediyordum. Üzerimden 
bir ağırlık, bir gölge kalkmıştı. Beni boyun eğmeye ve korkuya 
bağlayan esrarengiz, görünmez ip koptu; şimdi isteğimi söyleyip, 
istediğimi yazabilirdim; artık kimseye söz vermek zorunda değil
dim. Vasi gitti, bakan göz söndü, affetmiyordu. Kölelik kağıdı yır
tıldı; şimdi serbesttim, tam serbest. . .  

Çok geç . . .  Artık bir yola girmiştim, ben onu değil, o beni seç
mişti; önümdeki ve ardımdaki bütün diğer yollar kapanmıştı. Belir
li  alışkanlıklarla, belirli sempati ve antipatilerle yetinmiştim, artık 
ani bir dönüş yapmam ve savaş cephesini değiştirmem için vakit 
çok geçti. Girdiğim yolun hepsini aşmam, uca ulaşmam gerekti, 
başka hiç bir şey değil . . .  Ama şimdi, büyük bir kazancım vardı: 
Hafiflemiştim ve serbestçe, istediğim gibi yürüyebilirdim; şarkı 
söyleyerek, gülerek, durarak, oynayarak.. .  Utanmıyor, kimseden 
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korkmuyordum, hayatımda yalnız bir adamdan korktum: Babam
dan. Şimdi kimden korkacaktım? Küçük çocukken gözlerimi kal
dırır ona bakardım ve bana dev gibi görünürdü; büyüdükçe etra
fımdaki her şey küçülüyordu. İnsanlar, evler, ağaçlar. . .  Yalnız o, 
çocukluğumda gördüğüm gibi dev olarak kaldı; önümde kule gibi 
yükseliyor ve güneşimi örtüyordu. Baba evinde, aslan ininde kal
maktan boş yere kaçınırdım. Serserilik ediyor, geziyor, güç, mane
vi maceralara atılıyordum; daima, benimle ışık arasında onun göl
gesi vardı; sonsuz bir güneş tutulmasının altında yürüyordum. 

İçimde, birçok karanlıklar, pek çok baba vardı. Bütün hayatım 
boyunca bu karanlıkların niteliğini değiştirip onları ışık, bir damla 
ışık haline sokmak için ümitsiz bir halde çalışıyorum. Erdem be
nim için, tabiatımın ürünü değil, mücadelemin ürünüdür; onu bana 
Tanrı vermedi, kılıcımla kendim zaptetmeye çalışıyorum. Benim 
için erdemin çiçeği, nitelik değiştirmiş bir gübre yığınıdır. 

B u  savaş hiç bir zaman bitmedi. Şimdiye kadar kesinlikle ye
nilmiş değilim; sürekli olarak mücadele ediyorum ve her an bütü
nüyle mahvo)abilir, bütünüyle kurtulabilirim. Henüz boşluk üze
rindeki Kıl'dan köprüyü geçmekteyim. 

Soyundum, denize atladım, yüzdüm; vaftizin sırrını bütün ba
s itliğiyle hissettim. Bugün, bunca dinin, ışığa yeni çıkanın hayata 
başlamadan önce, su ile yıkanmayı (yani vaftizi demek istiyorum) 
neden, başlangıcının kaçınılmaz ön şartı saydıklarını anladım. Su
yun serinliği, kemiklerdeki iliğe ve beyine kadar girerek ruhu bu
lur; o da suyu bulur ve martı yavruları gibi sevinçle kanatlarını çır
par; sevinir, serinler. Her günün basit suyu nitelik değiştirir, 
ölümsüz su halini alır ve insanı gençleştirir. .. Ve yeni ışığa kavu
şan sudan çıkınca, dünya ona değişmiş gibi görünür.. .  Dünya de
ğişmemiştir, o daima olağanüstü ve müthiştir, alçak ve güzellikler
le doludur, ama şimdi, vaftizden sonra ona bakan gözler değişmiş
tir. 

Denizden çıktığım zaman güneş batıyordu. Karşıda, denizle gö
gün birleştiği yerdeki iki ıssız ada, gün doğuyormuş gibi kızarmış
tı; çok hafif bir dalga beyaz çakılların üzerinde tatlı tatlı mırıldanı-
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yordu; ihtiyar denizin tümü mutlulukla gülümsüyordu. Bir balıkçı 
kayığı geçti, kürekler parıldadı ; bunlar suyun neresine çarpıp da 
yaralıyorsa oradan katıksız altın çıkıyordu. Sandaldaki balıkçı kuv
vetle içini çekti ve akşamın sessizliği içinde tutkulu, aşk ve şikayet 
dolu iç çekişi duyuldu. Genç ve yapayalnız olmalıydı ve denizin 
güzelliği öyle dayanılmazdı ki, onu ancak "Ah ! "  kapsayabilirdi. 

Küçük adalar şimdi menekşe rengine bürünmüş, deniz de koyu
laşmıştı. Deniz kuşl arı gözkapaklarının üstünde gecenin tatlılığını 
hissederek gözlerini açtılar; karınları acıkmıştı. iki yarasa üzeri
mizden, gagaları açık bir halde sessizce uçtu, avlanıyorlardı. B un
lar fareydiler; bilgeler bilmez ama halk bilir, fareydiler ve kilisede 
İsa'nın vücudunu, kutsanmış ekmeği yediler, kanatlandılar. Yarı 
karanlıkta onların, fareye benzeyen vücuduna bakıyor ve yine dün
yanın ahengini hayranlıkla seyrediyordum. İnsanları da, hayvanları 
da, ikisini de aynı basit yasalar yönetmektedir; yarasa hemşireninki 
gibi, insan ruhunun macerası da aynı olmuştur. O da fareydi; 
İsa'nın vücudunu yedi, içine Tanrıyı alarak kanatlandı. 

Fareden daha igrenç hiç bir hayvan, yarasadan da daha iğrenç 
hiçbir kuş bilmem. Et, kıl ve kemiklerden yapılmış insan vücudu 
kadar i ğrenç başka bir bütün de bilmiyorum. Ama, bütün bu gübre, 
nasıl nitelik değiştirip, kanadın, yani Tanrı 'nın tohumu içine sokul
duğu zaman tanrılaşıyor! 

Eve döndüm; bütün gece bu düşünce beni avuttu . . .  Sabaha karşı 
da rüyamda babamı gördüm. Hareketsiz, tatlılık içindeki vücudu 
parlıyordu; yeşil bir hendeğin içinde, yanımda duruyordu; upuzun, 
saydam, buluttan yapılmış gibiydi. Ben, öyle bakıp da, yaşadığı sü
rece kendisine hiç söylememiş olduğum iyi sözü söylemek üzere
sevinçle ağzımı açtığım anda hafif bir yel esti -bu, hafif bir rüz
gar mı, yoksa benim soluğum mu idi acaba?- ve sonunda bulut 
oynadı, seyrekleşti, insanca şekli bozuldu, çiğ gibi otların üzerine 
serpildi. 

Uyandığımda güneş içeri girmiş, yatağımı dolduruyordu. Dir
seklerimin üzerinde doğrulduğum zaman, pencereden denizin gü
lümsediğini ve güneş ile okşansın diye ufacık memelerini yukarı 
doğru yükselttiğini gördüm. Bu sabah gün, Tanrı'nın bir nimeti. 
Dünya her sabah bekaretine yeniden kavuşur ve insan onun, tam o 

462 



anda, Tanrı'nın elinden çıktığını sanır. Hafızası olmasa gerek . . .  
Onun için yüzü hiç buruşmuyor, dün neler yapmış olduğunu hatır
lamıyor ve yarın neler yapacağı ile de ilgilenmiyor. Şimdiki anı 
sonsuzlukmuş gibi yaşıyor; önünde ve ardında hiç bir şey yok . . .  

Deniz tam göğsüme gelsin diye pencerenin önüne oturdum ve 
yazısız kağıdın üzerine eğildim. Bu, yazısız bir kağıt değil, bir  ay
naydı ve ben onda yüzümü görüyordum; biliyordum ki, ne yazar
sam itiraf olacaktı . İkinci Görünüş'ün en değerli saati budur. İnsa
nın yüreği, görünmez Yargıç'ın önünde durmakta ve utanmadan 
günahlarını haykırmaktadır: Çaldım, öldürdüm, yalan söyledim, 
komşunun karısını arzuladım, bir bölük Tanrı yarattım . . .  İnsanı aş
maya, senin yapmadığın şeyi yapmaya kalkıştım. Seni tahtından 
düşürmek, oraya kendim oturmak ve dünyaya yeni bir düzen getir
mek üzere, elimdeki bütün karanlık ve aydınlık kuvvetleri seferber 
ettim: Daha az haksızlık ve açlık, daha az konuşan erdem ve daha 
çok seferber olmuş sevgi. . .  

İçimde yüreğimin uluduğunu hissediyordum. Ş ikayetleri çoktu ; 
Tanrı'yla anlaşamıyordu, ona dilekçe vermesinin ve artık dişlerinin 
arasından sabırsızlığı ile acısını söylemesinin zamanı gelmişti. 

Malum, yıllar geçiyor, ben de onlarla beraber geçiyorum. Top
rak, konuşmadan önce ağzımı örtmemelidir. Her insanın, ölmeden 
önce havaya salacağı bir Çığlık vardır, bunun için, onun Çığlık'ını 
yakalamakta acele etmeliyiz. Belki bu Çığlık, havada boşuna dağı
labilir, belki ne yer altında, ne de havada onu işitecek kulak yok
tur; zararı yok, sen koyun değil, insansın; insan rahat olmayan ve 
bağıran bir varlıktır; bağır! 

Büzülme diyordum, gelip geçici bir hayvan olduğun için dün
yanın yönetimine karışamayacağını sanma ... Ne yazık ki, eğer sen 
gücünü bilseydin, insanın sınırlarını çoktan aşmış olurdun. 

B ahar geldi ve beni, hala yabani birer kısrak olan sözcükleri 
ehlileştirmeye çalışır bir halde buldu. 

İnsanlığın ilk şafağından bu yana binlerce, milyonlarca yıl geç
ti. Ama görünmeyeni ehlileştirme sanatı daima aynı olarak kalmış, 
avcının yasaları değişmemiştir. Hala aynı ustalıklara, aynı çıkarcı 

463 



tapınışlara değer veriyoruz. Görünmeyen'e yalvarıyor, onu korku
tuyor, aynı kaba, müzevir fikirlerle kendisine karşı tuzak kuruyo
ruz. Çünkü ruh, böyle vücutla beraber olduğu için kanatlarını aça
maz; tenin patikalarını yaya olarak izlemek zorundadır. 

Atalar, mağaraları içinde istedikleri hayvanın resmini yaparlar
dı. B u  karınlarının açlığından ileri geliyordu, bunu yaparken asla 
bir sanat, çıkarsız bir güzellik ortaya koymak niyetinde değillerdi. 
Kayanın üzerine oyma çizgiler ve boyalarla yaptıkları canavar tas
lağı, onlar için defetme aracı değil, canavarın ilerleyip içine girece
ği ve kendilerinin onu yakalayacağı esrarengiz tuzaktı. Bu nedenle ,  
resmin, kovalanan canavarın adanması için mümkün olduğu kadar 
aslına benzemesi gerekiyordu. Ben de aynı şekilde, elimden gelen 
sahtecilikle, önümde giden, tutulması imkansız Çığlık'ı tutmak için 
kelimelerle tuzak kuruyordum. 

B irden, araştırma ve mücadelenin ara duvarı gürültüsüzce yıkıl
dı. Vahşiler kendilerine işkence eden Tanrı ya da şeytanın adını 
buldukları zaman istedikleri yere götürmek üzere ona yular takar
lar. Ben de, aynı biçimde, kahramanıma bir isim verirken, onun 
kuvvetinin, yani attaki gücün süvarisini aşması gibi beni aştığını 
anlayarak hızlandım. 

Önümde her şey açılıverdi. Kanımı kendilerine vereyim de bir 
vücut sahibi olsunlar diye can atan boş gölgeler, kahramanca seya
hat ve maceralar, savaşlar, katliamlar ve nihayet yolun ta ucunda 
mezar gibi dar, uzun bir sandal, içinde ise, iki ihtiyar kürekçi, iki 
yaşlı delikanlı: Kahramanım ve Ege ! . .  Ve Girit Denizi'nin, kaba
ran, birbirinin üstüne atlayan, güneşte ışıldayıp kıkırdayan, sürü 
halinde koşup denizin çakılları üstünde mırıldanarak kırılan dalga
ları, on yedişer heceli mısralar halini aldı. Beynimin güneşle yıka
nan çevresi onları karşılıyor ve Girit kıyısı gibi gülüyordu ... 

Günler, haftalar geçiyordu. Sabah olsun, tekrar yazısız kağıdın 
üzerine eğileyim de, onun ne yapacağını, nereye gideceğini, bugün 
bütün deniz ufkundan esen aydınlık ve karanlık kuvvetlerle nasıl 
boğuşacağını ve burJarın, onun yelkenini nasıl dolduracağını göre
yim diye acele ediyordum. Ne olacağını ben de bilmiyor, içimdeki 

. efsaneyi açarken olacak şeyi öğrenmek amacıyla, hasretle bekli
yordum. Yazışım, aklın planına göre değildi; kafamın içinde değil, 
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belimin etrafında kurulmuş, bana hükmeden başka kuvvetler vardı . 
Elimi onlar güdüyor, beynimi, kendilerini izleyerek yazdıklarıma 
düzen vermek zorunda bırakıyorlardı . 

İpekböceğinin hafifliğini ve acısını, bu kadar düzenli şekilde 
hiç bir zaman yaşamış değilim. Artık, yemiş olduğu bütün dut yap
raklarını, onun içinde şekil değiştirerek ipek haline geldikleri za
man yaratıcılık başlar; başını sağa sola sallar ve ürpererek içini kö
künden söker, ipeği iplik iplik çıkarır, beyaz, altın sarısı, çok 
değerli, haz halindeki mezarını sabırla ve esrarengiz bir bilgelikle 
sarar. 

Sanırım ki, bütün kurdun ipek, bütün tenin ruh halini almasın
dan daha tatlı bir acı ve daha zorlayıcı bir görev olamaz. . .  Hatta 
Tanrı'nın tezgahında hüküm süren yaslara daha uygun bir görev de 
yoktur. 
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XXXI 

GİRİT BAKIŞI 

YARA TTIGIN sürece, kendi içiyle oğlunu besleyen kadının 
hastalığı senin de hastalığın olur. Kimseye bakamıyordum; en ha
fif gürültü. Apollon derimi yüzmüş gibi, bütün vücudumu sarsıyor, 
çıplak sirıirlerime rüzgar değmiş gibi acıtıyordu. 

On yeJişer hecelik mısralar, gürültülü bir biçimde ve denizden 
gelmiş gibi \:ağıt üzerine bir biri ardından yuvarlanıyorlardı. Ody
sseas'ın yaptığı büyük işleri ve çektiği acıları hareketsiz bir şekilde 
yaşıyordum. O, dönüşü olmayan büyük bir seyahat için yola çık
mıştı; artık küçük adası, önemsiz kadıncığı ve sevgil i ,  iyi niyetli 
oğlu kendisine yetmiyordu; gözlerini çevirdi ve gitti. Sparta'dan 
geçti, artık kendisi de sakin hayata sığmayan Eleni'ni buldu, Girit'e 
indi, Barbarlarla birleşti, kokuşmuş sarayı yaktı; boğuluyor, büyük 
arhont adasına da sığmıyordu . . .  Geminin başını yeniden güneye 
çevirdi . . .  Gemisine ben de binmiştim, onunla birlikte seyahat edi
yorum. Pruvasında bir deniz kızı vardı, aklım yusyuvarlak bir yer 
küresi halini almışt\. Uğradığımız limanları ve dünyanın öbür ucu
na kadar ötekileri kırmızı mürekkeple işaretliyordum. Her şeyi, her 
şeyi biliyor, görüyor, güdüyordum. Korkunç yol içimde apaçıktı 
ve parlıyordu. Ama bütün manzaranın kelimeler içine kapanması 
ve dışarı bir damlanın bile dökülmemesi ne acıdır! 

Yaratıcı, sert, görünmez, kendinden üstün bir hazla güreşir ve 
en büyük galip yenik olarak çıkar. Çünkü bizim, en derin, söylen
meye değer biricik sırrımız her zaman, söylenmemiş olarak kalır. 
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O, asla, sanatın maddi programına bağlı kalmaz. Bizse, her kelime
de boğuluruz: Çiçek açmış bir ağacı, bir kahramanı, bir kadını, Sa
bah Yıldızı'ru görür, bağırırız: "Ah ! "  Ve başka hiç bir şey sevinci
mizi kapsayamaz. Bu "Ah ! "ı çözümleyerek düşünce ve sanat 
haline getirmek, insanlara nakletmek, kendi eskitmemizden kurtar
mak istediğimiz zaman utançsız, boyalı, hayal ve hava dolu sözler 
halinde ortaya çıkar! 

Ama, yine de heyhat! İçimizdeki biricik ölümsüzü, bu "Ah ! "ı, 
insanlara sunmanın başka bir yolu yoktur. Kelimeler, kelimeler! 
Ne yazık ki, benim için başka kurtuluş yolu yok ... Emrimde, sade
ce yirmi dört tane, kurşundan yapılmış küçük askercik var, alfabe
nin yirmi dört harfi . . .  Seferberl ik ilan edecek, ordu kuracak, ölümle 
savaşacağım .. .  

Ölümün yenilmez olduğunu pekaHi biliyorum; ama, insanın de
ğeri Zafer değil, Zafer için mücadeledir. 

Ben, bir de şunu, zafer için mücadele değil de güç olanını bili
yorum. İnsanın değeri tektir; Mertçe yaşayıp ölmesi ve armağana 
tenezzül etmemesi! .. Ayrıca şunu, üçüncüsü ve hepsinden güç ola
nını: Armağanın var olmadığı yolundaki kesinliğin, insanın dizleri
nin bağını kesmemesi için sevinç, gurur ve erkeklikle davranma
yı.. .  

Yazdıkça, ben istemeden, hatta kaçınmaya çalıştığım halde. iki 
kelime dilimin ucuna geliyor, bir daha geliyor ve gitmek istemi
yordu: Tanrı ve Yokuş kelimeleri.. .  Tanrı nedir? En yüksek kurun
tu ya da Ümit, ya da en yüksek Kesinlik mi? Yıllardan beri uğraşı
yor, bu trajik soruya kesin bir cevap verme kararını alamıyordum. 
Ruhumun Tanrı'yı düşünürken hissettiği cesaret, güvenlik ya da ce
saretsizliğe göre, içimdeki cevap değişmekteydi. Bu üç Peri (Ku
runtu, Ümit, Kesinlik)den hangisinde karar kılıp, ruhumu hangisi
ne teslim edeceğim konusunda, kesinlikle emin değildi. Üçünün de 
şarkısı beni aynı şekilde büyülüyordu ve bunu duydukça daha ileri 
gidere}<. kaybolmayı istemiyordum. 

Fakat, bütün hayatım boyunca, yalnız bir şeyden emindim: 
Tanrı'ya, bir yolun, sadece bir yolun gittiğinden, yokuşun! Asla 
iniş ve asla düz bir yol değil; sadece yokuş. Çoğu kez duraksadım; 
insanlarca çok kullanılmış, çok kurcalanmış Tanrı sözcüğünün 
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hangi muhtevaya sahip olduğunu açıkça ayırdctmekte tereddüt 
gösteriyordum. Tanrı'ya götüren sözde ise asla tereddüt etmedim: 
Yani insan isteğinin en yüksek zirvesine yol demek istiyorum. 

B ir de şu var: Tanrı'nın üç yaratığı her zaman beni büyülüyor 
ve onların yanında mistik bir birlik hissediyordum . . .  Semboller her 
zaman hayatımın yolunu sembolize ediyor gibime gelirdi: Kelebek 
olan kurt, kendi doğasını aşmaya çalışırken suların iistüne sıçrayan 
kırlangıçbalığı ve kendi içini ipek haline sokan ipekböceği. Miken 
mezarlarında bulunan, bir kefesinde bir kurt, diğerinde bir kelebe
ğin oyulmuş olduğu sikke terazilerini gördüğüm zaman ne kadar 
sevinmiştim. Bunlar mutlaka Girit'ten alınmış sembollerdir. Kur
dun kelebek olma özlemi, benim için daima kurtla insanın en em
redici ve aynı zamanda en meşru görevi olmuştur. Tanrı seni kurt 
yapsın, sen de kendi mücadelenle kelebek olasın ! . . .  

Knossos duvarlarındaki resimlerde, kırlangıçbalığının kurtları 
olduğunu ve denizin üstüne fırladığını gördüğüm zaman da aynı 
heyecanı duymuştum. En eski atalar sayesinde kimliğimi anladım; 
binlerce yıl sonra içten bir bağlılıkla onların izlerinden gittim ve 
ben de Girit'in toprağını kanata dönüştürdüm. 

Bir keresinde, Yunan adalarının birindeki bir kır manastırında 
Meryem Ana'nın bir tasvirini görmüştüm (Gerçekten gördüm mü, 
yoksa gördüğümü mü sandım, pek bilmiyorum). Dindarlar buna 
dikenlerden yapılmış bir çerçeve uydurmuş, üzerine ipckböceği to
humu atmışlardı. İpekböceğinin tohumu açıldı ve içinden mucizeli 
küçük kurtlar çıktı; bunlara, her gün dut yaprağı yediriyorlardı. .. 
Ben tasviri gördüğümde kurtlar görevlerini bitirmiş, dut yaprakla
rının niteliğini değiştirerek, ipek yapmış ve Meryem Ana bembe
yaz kozalarla çerçevelenmişti. Ah! . .  İlkbahara kadar bunun karşı
sında kalabilsem de, kozaların açıldığını ve ayva tüylü, bembeyaz, 
çok küç;:ı- 'Jarlak gözlü kelebeklerin Tanrı anasını çevrelediğini 
görebilse ydım ! .. 

Fanatik bir Hıristiyan bana şöyle diyebilir: "Senin gördüğün 
şey rüya değildi; kurtlar değildi; bizdik; insanlar. Yeryüzünde gö
revimizi bitirince mezarlara girecek ve oradan ruhlar halinde çıkıp, 
sonsuzluğa kadar Tanrı Anası'nın etrafında kanat çırpacağız. Tanrı 
bize göz verdi, görüyoruz, bize kurdu gönderdi, yolu gösteriyor. 
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Yüreğimiz bir an için kutsal peygamber sembollerini görerek çar- , 
pıyor ve daha ileri giuneye, inanmamaya, ümidi kesinliğe dönüş
türmeye cesaret edemiyoruz! "  

Bugün dünya parıldıyor, buğusu tütüyordu. Geceleyin şiddetli 
bir bora patlamış, kuru topraklar gökyüzünün sularını almış, serin
lemişti. Sabahleyin de pencerenin önüne vardığımda, yeni yıkan
mış olan gökyüzü ışıldıyordu; güneşin sıcağıyla bembeyaz kesil
mişti; toprak ve deniz kokuyordu. Göğsüm de, bir toprak parçası 
gibi serinlemiş ve gecenin bütün borasını kuru toprak gibi kabul
lenmişti. O kadar seviniyordum ki, bugün kağıdın üstüne eğilip 
dünyayı on yedişer hecelik mısralar haline sokamıyordum. Kapıyı 
açtım ve dışarı çıktım . .  

Ağustos ayı; kucağı ballanmış meyvalarla dolu erkek mal sahi
bi; bostanlarla bağlarla dolaşıyor, şarabın tortularıyla kuşanmış; 
katınerli dudakları, üç kallı karınları ve kalkık kuyruğu ile kutsal 
Satir, sırtı büyük, Yunanistan bağında sonsuzluğa kadar sevinip 
bağbozumu yapıyor. 

Bunlar bizim yerli, gerçek, ölümsüz tanrılarımız; böyle bir de
nizin karşısında, böyle dağların arasında, böyle bir ışıktan nasıl do
ğabildiler ve hepsi göbeksiz, neşesiz, şakaklarında bağ yaprakları 
olmadan, başka tanrılar nasıl başarıya ulaşııbildi? Ve Yunanistan'ın 
oğullarıyla kızları, bu toprağın cennetinder, başka bir cennete nasıl 
inanabildiler? 

Bağların içine girmiştim. Güneş yakmasın diye beyaz örtülere 
bürünmüş genç kızlar şarkı söylüyor, başlarını insanın yürüdüğü 
yöne doğru çevirip, kaldırıyorlar. İnsan simsiyah, güneşte kama
şan, içleri erkeklerle dolu iki iri gözden başka bir şey göremiyor! 

Gövdemi, istediği yola gitsin diye serbest bırakmıştım. Ben onu 
değil, o beni güttüğü için seviniyordum; güvenim vardı ona! Yuna
nistan'm ışığı içinde vücut kör, bozulmamış bir madde değildir, ruh 
onun içinden geçer, onu fosforlandınr, onun başarılı olmasını ser
best bıraktığımız zaman karar verebilmesini ve aklın müdahalesi 
olmaksızın doğru yolu bulmasını mümkün kılar. Ruh da, görünmez 
bir put ve hava değildir; o da vücudun sağlamlık ve sıcaklığından 
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bir şeyler almıştır ve sanki ağzı, burun delikleri varmış gibi dUııya
yı sevinçle koklar; onu okşayacak elleri var gibidir. l ıısaıı, çoğu 
kez insanlığını tam olarak koruyamaz, kütükleşir. Bazen rulıuııdaıı ,  
bazen vücudundan kurtulmak ister; ikisinin birden hazzını almak 
ona ağır gelir. Ama burada, Yunanistan'da bu iki ebedi ve gUzcl 
unsur birbirini aşılayabilir; ruh vücuttan, vücut da ruhtan bir şeyler 
alıp barışabilirler ve böylece insan Yunanisan'ın tanrısal harmanın
da yaşayıp tamamen kendini idare edebilir. 

Yolda bir çeşme! Durdum; ince bir zincirin ucunda bir tas sar
kıyordu. Susamıştım; su beni, tabanlarıma kadar serinletti ve ke
miklerim kütürdedi. Bir an için zeytin ağacının altında durdum, 
karınlarını gövdelerine yapıştırıp öten cırcırböcekleri sustu; beni, 
yani kocaman cırcırböceğini görünce korktular. İki köylü, üzüm 
yüklü eşekleriyle geçti; ellerini göğüslerine götürüp selam verdi
ler: "Ömrünüz çok olsun!."  Sakallarına cibreler yapışmıştı, bütün 
yol üzüm suyu koktu. Karşımda, kireçli çitin arkas:nda siyah istav
rozlar ve serviler göründü; burası ölülerin yattığı dış avluydu; ba
bam da orada yatıyor. Bir zeytin yaprağı kopardım, dişlerimin ara
sına koydum, ısırdım, ağzım acılaştı. 

Hızlı adımlarla zeytin ağacının gölgesinden çıktım, yine yola 
koyuldum ve o zaman vücudumun nereye gittiğini gördüm: İri ba
dem gözlü, kalın dudaklı ,  ince belli, binlerce yıldır büyük güçlü 
Tanrı boğayla oynamayan atalara doğru. 

Öyle sanıyorum ki insan atalarının, yeni köklerinin yattığı top
rağı çiğnediği zamandakinden daha temiz ve daha derin bir dinsel 
korkuyu duyamaz. İnsanın kendi ayakları da kök salar ve toprağa 
inip ölülerin büyük, ölümsüz kökleriyle birleşmeye çalışır. Top
rakla papatyadan kekre bir koku yükselir, insanın içi ebedi yasala
ra karşı itaat ve özgür bir uygarlıkla dolar. Ya da insanın içinde, 
henüz ölümün tatlı meyvası olgunlaşmamışsa kızar, başkaldırır, 
ş imdiden hayatın ışığı ve büyük acılarıyla mücadeleden geri kal
mayı kabul etmez. O zaman, Ata beyinleri ve kemikleriyle meyda
na gelmiş toprakları, ayakları kök salmadan hızlı hızlı aşar, kendi
ni tekrar güreş meydanına, ışığa atar. 

Knossos'un çok eski toprakları üzerinde yürürken, heyecanım 
aşırı derecede zengin olduğundan onu farkedemiyorum; etrafını 
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hayatla ölüm çevirmiştir onun! . .  Hayır, acı ve ölüm değil, sükunet 
de değil. Çözülmüş ağızlardan ciddi görevler yükseliyor ve ölüle
rin, beni kendi serin karanlıklarına indirmek için değil, bana tutu
nup benimle birlikte ışığa çıkmak ve güreşe başlamak için ayakla
nma salkım salkım asıldıklarını hissediyordum. Giderilemez 
sevinç ve susuzluk, yukarıdaki hendeklerde böğüren canlı boğalar, 
otun kokusuyla denizin tuzluluğu, binlerce yıldan beri yer kabu
ğundan geçiyor ve ölülerin ölmesine imkan bırakmıyorlardı. 

Duvarlardaki boğa güreşi resimlerine, kadının incelik ve hoşlu
ğuna, erkeğin şaşmaz kuvvetine, korkusuz bir gözle hiddetli 
Boğa'ya bakıp onunla görüşmelerine bakıyordum. Doğu dinlerinde 
olduğu gibi onun sevdikleri ve kendisiyle birleşmek istedikleri ya 
da korkuya kapılıp ona bakmaya cesaret edemedikleri için öldür
müyor, kendisine inat, saygılı bir şekilde oynaşıyorladı; nefretle 
değil ! . .  Belki de minnettarlıkla; çünkü Boğa ile olan bu kutsal gü
reş Giritli'nin kuvvetini bilemekte, vücudunun atiklik ve hoşluğu
nu, hareketinin ateşli ve soğuk değerini, isteğinin disiplinini çalış
tırmakta ve güçlükle zaptedilebilen cesaretin, canavarın korkunç 
gücü karşısında paniğe kapılmaksızın direnmesini sağlamaktadır. 
Bu yolla da Giritliler, boğa güreşini acıyı olgunlaştırarak insan er
deminin, akılsız büyük kuvvetle doğrudan teması sayesinde esnek
leşip galip geldiği pahalı bir oyun haline sokmuşlardı. O, Boğa'yı 
yok etmeksizin yeniyordu, çünkü ona düşman gözüyle değil, iş or
tağı gözüyle bakmaktaydı; o olmadan vücut o kadar esnek ve kuv
vetli, ruh da o kadar cesur olamazdı . . .  

Muhakkak ki, böyle tehlikeli bir oyunu seyretmek ve bu oyunu 
oynamak için insanın büyük bir vücut ve ruh gücüne ihtiyacı var
dır. Ama insan bir defa antreman yapıp da oyunun havasını alınca, 
artık her zaferi basitleşir, sağlamlaşır, kolaylaşır ve gözü korkuya, 
ürkmeden bakar. 

İnsanla (bugün Tanrı dediğimiz) Boğa'nın yüzyıllar öncesine 
ait, duvarlara çizilmiş mücadelesi buydu; Girit Bakışıydı bu! 

Aklım birden -ve yalnız aklım değil yüreğimle belim de- bir 
geçişle doldu. Ben, herhalde Girit Bakışıyla kendi Odysseas'ımı 
doldurmak istiyor, bunu arıyordum .. .  Devrimiz çetin. Boğa, yani 
karanlık yeraltı kuvvetleri serbest kaldı. Yeryüzü kabuğu çatlıyor. 
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Nezaket, uyum, denge, hayatın tadı, mutluluk, bütün bunlar, kendi
lerine veda etmek cesaretine sahip olmamız gereken hazlar olmalı .  
B unlar geçmiş ya da gelecek başka devirlere aittir. Her devrin ken
di yüzü vardır; devrimizin yüzü çetindir. İnce ruhlar onun gözleri
nin içine bakmaya cesaret edemezler . . .  

Odysseas (yazdığım on yedişer hecelik mı sralarda dolaşanı) 
herhalde boşluğa bu türden gözlerle bakıyordur; ümitsiz ve korku
suz, fakat aynı zamanda uçurumun kıyısında saygısızlıkla dura
rak . . .  

O günden -ben buna Girit Bakışı adını verdim- itibaren ha
yatım değişti. Hayatım, duracağı ve bakacağı yeri buldu ve bana 
işkence eden korkunç sorunlar sakinleşti, gülümsedi, sanki bahar 
geldi, ilkbaharda dikenlerin olduğu gibi sorunların da üzerleri çi
çeklerle örtüldü . Geç kalmış, beklenmedik bir gençlik. Yani eski 
Çinli Bilge gibi, ben de çok ihtiyar, ak sakallı doğmuştum, yıllar 
ge.;tikçe sakallarım kırlaşıyor, sonra yavaş yavaş kararıyor, sonra 
dökülüyor ve artık ihtiyarlık yaşımda yanaklarımı gençliğin ayva 
tüyü örtüyordu. 

Gençliğim sırf acılar, kabuslar ve sorulardan; bütün erkeklik 
çağım yarım yamalak karnaval günlerinden ibaretti, yıldızlara, in
sanlara, fikirlere, kaosa bakıyordum. 

B unların arasında ise Tanrı'yı kırmızı tırnaklı mavi kuşu kova
lamak ne sıkıcı şey ! . .  Bir yola giriyor, ucunu buluyordum; korkuy
la geri dönüyor, başka bir yola giriyordum, onun ucunda yine uçu
rum; kaçma ve yeni yolculuk yeniden başlıyor ve birden karşıma 
tekrar aynı uçurum çıkıyordu . . .  Yani, Akıl'ın bütün yolları uçuru
ma çıkmaktaydı ... Panikle ümit. aklı havada gençlik ve erkeklik 
yıllarımın, aralarında gelip giuiği iki kutuptu. Ama şimdi, iht iyarlı
ğımda, uçurumun önünde sakin, korkusuz duruyor, artık kaçmıyor, 
alçalmıyorum. Ben değil, yaı atmakta olduğum Odysscas; boşluğu 
sükunetle karşılasın diye onu yaratıyorum ve yaratırken de 0na 
benzemeye çalışıyorum. Ben kendim yaratılıyorum !  Bütün istekle
rimi bu Odysseas'a emanet ediyorum; gelecrğin insanı dökülsün 
diye hazırladığım kalıptır 0 ! . .  Benim şiddctie isteyip de yapamadı
ğım şeyi o yapacak. Geleceği yaratan karanlık ve aydınlık kuvvet
leri hafil1eıen bir def�une ayini . . .  Gelen kim? Y araıılmı� Odyssc-



as ! O Orijinal'dir; yaratıcının yönetimi büyüktür; çünkü geleceği 
büyüleyebilecek ve karar verebilmesini sağlayacak yolu o açar. 

Girit'in açık denizine bakıyordum. Süzülerek yükselen dalgalar 
bir an güneşte parlıyor ve denizin çakılları üstünde can vermek 
üzere kıkırdayarak koşuşuyorlardı. Kanımın, onların temposunu iz
lediğini, yüreğimden kaçtığını, saçlarımın kökleriyle parmakları
mın ucuna kadar yayıldığını hissediyordum. Açık deniz bende son
suz yolculuk, uzak maceralar, uçurumun üstünde siyah ve kırmızı 
yelkenlerle seyreden gururlu ve ümitsiz bir şarkı oluyordu. Şarkı
nın tepesindeyse bir denizci başl ığı, başlığın altında da sen, güneş
te yanmış bir alınla iki siyah göz, tuzlu su bulaşmış bir ağız, daha 
aşağıda dümeni tutan işlenmiş kocaman iki el ! 

Artık daralmış olan vatana sığmıyordu, sığmıyorduk, adanın en 
uslanmış ruhlarını seçtik, evlerimizden kapabildiğimizi kaptık ve 
bir gemiye binerek kaçtık? Nereye doğru? Rüzgar esecek ve bize 
yolu gösterecektir. .. Kuzey'el Sevişme kıyılarında solan, artık ken
disi de güvenlik, erdem ve iyi geçime sığmayan Eleni'ye doğru ! . .  
Artık arhontları sağlam bellere sahip olmadıkları için solan, deni
zin ortasında kollarını kaldıran ve kendileriyle çocuk yapmak için 
Barbarları çağıran büyük dişi arhont Girit'e doğru Arabistan'a, dün
yanın ucuna, ebedi karlara, ölüme doğru! 

Başlangıçta kırmızı tırnaklı mavi kuş, önümüzde gidiyordu, 
ama çabuk yoruldu, onu geride bıraktık, boş olan havada rehber 
kuş olmaksızın serbest kaldık. Bazı bazı gemimizin iplerine büyük, 
ölümsüz ruhlar tutunuyor, bizi baştan çıkarmak için ötüyorlardı, 
ama biz kahkahayı bastık; onlar da korkarak kaçtılar. Bazen deni
zin dibinden korkunç bir çığlığın yükseldiğini duyuyorduk: "Du
run! Nereye gidiyorsunuz! Yeter! . ." ve biz küpeşteden eğiliyor, 
ona bağırıyorduk: "Yetmez! Yetmez! Sus ! . ." Bir akşam da, bizim 
gibi tilki derileri giymiş, kırmızı püsküllü, mavi başlığı olan, bem
beyaz sakallı, yüzü, göğsü, kolları, bacakları iyileşmiş yaraların iz
lerini taşıyan ve bize tatlı tatlı gülen Ecel, gelip güverteye kondu; 
anladık, artık yolculuğun sonuna yaklaşıyorduk. 

Geminin güvertesine sırt üstü uzandık, gözlerimizi yumduk ve 
gördük: Üzerinden geçtiğimiz karalarla denizlerin, karşılaştığımız 
erkeklerin, öptüğümüz kadınların üstünde, toprağın, suyun, ateşin 
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ve tenin üstünde başka bir yolculuk . . .  Ve gemi buluttan, karalarla 
denizler ve insanlar içimizden çıkmış ipek ipliklerden ibaret. . .  Ve 
daha da yukarıda, en yüksek katta, buluttan gemimiz dağılmış, 
ipek ipliklerimiz çözülmüş, dünyanın putları yok olmuştu, en yük
sek kalla yalnız bir güneş vardı; siyahlıktan daha siyah, sağır, kör, 
hareketsiz bir güneş. İçimizden: "Kimbilir! dedik, herhalde Tan
rı'dır ! . .  Herhalde Tanrı'dır! . . "  Ve kendisine hoş geldin demek için 
ellerimizi kaldıracak olduk, ama yapamadık" 

Odysseas'ı Girit'deki deniz kıyımda yazdıkça cehennem kuv
vetleri ikinci büyük savaşı hazırlıyor, insan neslinin üzerinde çıl
gınlık rüzgarı esiyordu. Yerin temelleri çatırdamaktaydı. İnsanlarla 
cehennem kuvetlerinin çıkardığı uğultuyu dinliyor, paniğe kapıl
mamak için canımı dişime takmış, katliamlar ve ağlamaların, bu
günkü pitekantropusun, insanın ötesinde uyumlu sözleri bulmaya 
ve onu büyülemeye çalışıyordum. O, henüz havada olan bir haya
letti. Ama ben böyle eğilmiş bir halde yazarken kanımı ona naklet
tiğimi, içimin boşaldığını; onunsa, vücudunun yavaş yavaş sağ
lamlaştığını harekete geldiğini hissediyordum. 

Derin bir rüyanın içine dalmıştım. Gerçeğin ah, sağlam, tama
mı yere dayanan katı yok olmuştu ve havada, kuvvetli bir rüzgar 
üfürüyormuş gibi gerçeğin en yüksek katı, yani insan ruhu yalaz
l anmaktaydı. 

Bütün gün, bütün gece çalışıyordum. Ben, hayatım boyunca hiç 
bir gece çalışmamışımdır; tıpkı güneş saatleri gibiyim: Sina sole 
s ileo(*): Güneş almazsa susarım. Gece rüyaları ve sessizliği, içim
de açtığı karanlık kapılarıyla bana, ertesi günün çalışmasını hazır
lar. Benim için en yüksek iyilik zamandır. İnsanların gezindiğini 
ve saçma şeylerle vakit geçirdiğini ya da zamanı boş konuşmalarla 
harcadıklarını gördüğümde, yol kavşağına çıkıp elimi açmak ve di
lenmek isteğini duyarım. Böyle bir şey olsa; "Merhamet edin, Hı
ristiyanlar! "  diye yalvarırdım, "bana kaybettiğiniz zamandan bira
zını lütfedin . . .  bir saat, iki saat, gönlünüzden ne koparsa . . .  " 

(*) Metinde !atin harfleriyle yazılmıştır. 
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Artık güneş batıyordu, kollarımı kavuşturdum, başımı duvara 
dayadım .. .  Batan güneşe bakıyordum. Ne sevinç, ne acı, ne de yor
gunluk duyuyordum; yalnız içim boşalmış, kanım dökülmüş gibi 
bir hafifleme duydum; sanki zeytin ağacının gövdesinde, cırcırbö
ceğinin bıraktığı ağır giysiydim. Kırmızı yelkenli küçük bir sandal 
balıktan dönüyordu. Güverte üstünde ışıldayan balıkları farkettim. 
Karşımda küçük bir ada menekşelerle doluydu ve dağın tepesinde 
Çarmıha Gerilmiş'in ıssız kilisesi yumurta gibi bembeyaz parla
maktaydı; ışık onun kireçli duvarlarına tutunmuş, gitmek istemi
yordu. 

Sağ tarafımdan çakıl sesleri duyuldu; birisi hızlı hızlı, denizin 
çakıllarını çiğneye çiğneye geliyor, yaklaşıyordu. Döndüm, me
nekşe rengi akşam ışığında sivri bir başlık parladı ve havaya insan 
terinin çıkardığı kekre bir koku yayıldı. Ona, üzerinde oturduğum 
eşikte, yanımda oturacağı kadar yer açmak için kenara çekildim. 

-Hoş geldin! dedim, seni bekliyordum. 
Eğildi, yerden denizin atmış olduğu bir yosunu aldı, dudakları

nın arasına soktu: 
-Geldim, dedi, hoşbulduk! . .  
Gece, gökten mavi ve tüylüymüş gibi iniyor, deniz yükseliyor

du, ardımızda, karada da, gece kuşları, zeytin ağaçlarının arasında 
uçuşmaktaydı. Kara sessizliğin içinde aşkla açlığın iki büyük hay
kırışı duyuldu. Alçak dallara saklanmış küçük hayanlar da açtı, on
lar da aşk istiyordu. Ve topraktan bir inilti yükseldi. 

Susuyorduk, ikimiz de yüreklerimizin sakin sakin çarptığını 
duymaktaydık; sanki gecenin bütün bu gizli istekleri , bütün uzun 
çığlıklar içimizden geçerek ahenk halini almaktaydı. 

Hazla tat o kadar boldu ki, ansızın gözlerimden yaşlar akmaya 
başladı; içimden eski, esrarengiz sözler, yükseliyor ve dudakları
mın üzerinde emekliyordu: 

Ölümle doğum birdir, evlatlarım; 
yürekteki acıyla zevk de birdir; 
uzağa kaçmak ve gelmek aynıdır, aym, 
sağlıcakla kal ve hoşbulduk! 
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Sağımdaki konuşmayan dostuma döndüm: 
-Kaptan Odysseas, dedim; hareket ediyor muyuz? Vardık mı? 

Zaman bana durmuş gibi görünüyor, ebedileşmiş gibi.. .  Ve zaman, 
avucumun içinde karalar ve denizlerle anlatılmış eski bir parşömen 
gibi kıvrıldı ve kunuluş adını verdiğimiz erişmek için ellerimizi 
havaya kaldırdığımız şey, kulağımda bir dal fesleğen halini aldı. 
Havada kokusunu hissetmiyor musun? 

Arkadaşım derin bir soluk aldı ve gülümsedi . 
-Kurtuluştan kurtuldun, dedi ; sesi denizin rüzgarlarıyla kes

kin ve boğuktu; kurtuluştan kurtuldun, insanın en zor olan işi bu
dur. Ümit ve korku alanında görevin bitti; uçuruma eğildin, dünya 
putunu altüst olmuş halde gördün ve korkmadın. Uçuruma birlikte 
eğildik dostum ve korkmadık. Hatırlıyor musun? 

Korkunç seyahat kafamda silkindi, deniz bir şakağımdan öbü
rüne doğru gürledi; hafızam kabardı ve gördüm. Oğulun, kadının, 
iyi geçimin ve vatanın gövdesinden ayrıldığımız, uçuruma doğru 
kahramanca baş açtığımızı görerek tekrar sevindim: 

-Seyahat iyiydi, dedim ve heyecan içinde dostumun dizine 
dokundum; artık vardık. 

O hayretle. 
-Vardık mı? dedi; vardık ne demek? 
-Biliyorum, şu demektir: Şimdi yola çıkıyoruz. 
-Evet, şimdi yola çıkıyoruz; gemisiz, denizsiz, vücutsuz . . .  
-Özgürüz! 
--Özgürlükten de kurtulmuş olarak; daha öteye . . .  
-Daha öteye mi? Nereye? Kafam almıyor. . .  
-Özgürlükten öteye, arkadaş, gayret! 
-Seni izlemekten korkuyorum; gücüm buraya kadar yetiyor; 

daha ileri gidemem. 
-Zararı yok baba; görevini yaptın, kendinden üstün bir oğul 

meydana getirdin; sen burada işaret olarak dur, ben daha ileri gide
ceğim. 

Ayağa kalktı, kuşağını sıktı, ileriye, karanlığın içine baktı. Bir 
yıldız kaydı ve gözyaşı gibi gecenin yanağı üzerinde yuvarlandı . 
Yerden de rüzgar çıktı, sessizliğin içinde dalgalar, uyanan atlar 
gibi kişnedi. Bana elini uzattı. 
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Ruhum gidiyormuş gibi bağırdım: 
-Gidiyor musun? 
Eğildi, sağ omuzumu, sol omuzumu, sonra iki gözümü öptü; 

dudaklarıyla tuza bulandım. Gülümsedi; sesi tatlı ,  cilveli bir tonla 
duyuldu: 

-Kırk yıl Tanrı'yı arayan ve bulamayan çileci kimdi? Arada 
karanlık yükseliyor, ona engel oluyordu ve bir sabah gördü: Bu, 
çok sevdiği ve ayrılmaya gönlünün razı olmadığı bir kürktü, onu 
attı ve birden Tanrı'yı karşısında gördü. Sen benim eski kürküm
sün, sevgili arkadaşım, sağlıcakla kal ! 

Ürperdim; son sözleri çok uzaktan, öteki kıyıdan geliyormuş gi
biydi; ayağa kalktım, karanlığı ellerimle yokladım; kimse yoktu ... 
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SON SÖZ 

SEVGİLİ DEDE; elinden, sağ omuzundan, sol omuzundan 
öperim; itirafım bitti; şimdi sen hüküm ver. Sana, günlük hayatın 
ayrıntılarından söz etmedim; bunlar kabuk olduğu için sen onları 
uçurumun süprüntüleri arasına attın, ben de attım . . .  

Küçük v e  büyük acılar, küçük v e  büyük sevinçler. . .  Hayat ba
zen beni yaralıyor, bazen okşuyordu, günlük alışılmış olaylar . . .  
Onlar bizi bıraktı, biz onları bıraktık; geri dönüp onları uçurumdan 
çekmemize değmez. Benim tanımış olduğum ruhlar yalnızlık için
de kalsa da, dünya yine bir şey kaybetmez; Çağdaş insanlarla iliş
kin bana, hayatıma bir etki yapmadı; kendilerini anlamadığım, kü
çümsediğim ve belki de sevilmeye değer birçok insanı tanımadı-·ı ğım için, fazla kimseyi sevmedim. Fakat bazılarına istemeden kö
tülük etmiş olsam bile, kimseden nefret etmedim. Onları vasatlık
tan ve harcıalem olmaktan kurtannaya çalıştım; dayanıklılıklarını 
hesaba katmadan onları ittim . . .  Serçeydiler, ben kendilerini kartal 
haline sokmak istedim, ezildiler. Yalnız ölümsüz ölüler, ulu Peri
ler, İsa, Buddha ve başkaları beni büyülediler. Ben, küçük yaşım
dan beri onların dizlerinde oturuyor, aşk dolu aldatıcı şarkılarını 
dinliyordum ve bütün hayatım boyunca, hiç birini inkar etmeden, 
bu perilerin tümünden kurtulmak, onların üç ayrı sesinden bir 
uyum meydana getinnek için kendilerini birleştirmek amacıyla ça
l ışıyordum. 

Kadınlar sevdim, talihliydim, yoluma güzel kadınlar çıktı . . .  Er-
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kekler asla bu kadınlar kadar bana iyilik etmemiş, mücadelemde 
bana yardımcı olmamışlardır. Hepsinin üstündeyse sonuncusu var, 
son kadın . . .  Ama ben, seven vücudun üzerine, Nuh'un oğullarının, 
sarhoş babaları üzerine, attıkları tülü örtüyorum. Atalarımızın ma
salı, yani Aşkla Ruh masalı benim hoşuma gidiyordu; mutlaka se
nin de hoşuna gitmiştir, dede! Işığı yakman, karanlığı kovman, ku
caklaşmış iki vücudu görmen büyük ayıptır, tehlikedir. 

Tanrısal karanlığı içine sevgili hayat arkadaşın Jeronima de !as 
Cueves'ı gizlemiş olan sen bunu bilirsin. Ben de kendi Jeronima'm 
için aynı şeyi yaptım. Cesur bir mücadele arkadaşı, bizim alçakça 
yalnızlığımız için serin bir kaynak, büyük bir avuntu oldu. Fakir
lik, çıplaklık; Giritliler'in söylemekte hakları var, fakirlik ve çıp
laklık hiç bir şey değildir; yeter ki adamın iyi bir karısı olsun ... İyi 
birer karımız vardı, seninkinin adı Jeronima, benimkinin Ele
nez'di... Ne talihdi bu, dede ! Onlara bakarak, ikimiz de kaç kez içi
mizden şöyle dedik: "Tanrı doğduğumuz saatten razı olsun!"  

Fakat, sevilen kadınlar bize yanlış adım attırmadılar; biz onla
rın çiçekli yolunu izlemedik, onları yanımıza aldık; daha doğrusu 
almadık, onlar kendi istekleriyle bizim yokuşa, cesur birer arkadaş 
olarak geldiler. 

Biz, bütün hayat boyunca bir şeyi kovaladık; çetin, et yiyici, öl
dürülemeyen bir görüntüyü: Tad'ı . . .  

Onların hatırı için, Tanrılarla insanlar bize zehirler içirdi. Ne 
gözyaşları, ne terler döktük! Bir şeytan (Şeytan mı, yoksa Melek 
mi? ! )  hayatımız boyunca bizi rahat bırakmıyor, eğiliyor, üstümüze 
yapışıyor ve kulağımıza tıslıyordu: "Boşuna! Boşuna! Boşuna!"  

Dizlerimizin bağını keseceğini sandı, ama biz başımızı sallıyor, 
onu kovuyor, dişlerimizi sıkıyorduk: "Biz bunu isteriz!"  diye karşı
lık veriyorduk, "ücret için çalışmıyoruz biz, biz gündelik isteme
yiz, ümitten uzakta savaşıyoruz, cennetten uzakta, boş havada!"  

Bu tat çok isim aldı. . .  Kendisini ne  kadar kovalarsak o kadar 
maske değiştiriyordu: Buna bazen en yüksek ümit, bazen insan ru
hunun zirvesi, bazen ıssızlığın yansıması, bazen de mavi kuş ve öz
gürlük adını veriyorduk! Ve sonunda, merkezinde insan yüreği ve 
çevresinde ölümsüzlük bulunan tam bir çembermiş gibimize geli
yor ve ona keyfi olarak Dünyanın bütün ümit ve ağlamalarıyla 
yüklü bir isim takıyorduk: TANRI! 
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Her eksiksiz insanın içinde, yüreğinin yüreğinde esrarengiz bir 
merkez vardır ve çevresinde ebediyet dolanır. Bu yuvarlak topak, 
düşüncemiz ile davranışımıza birlik kazandırır ve bizim dünya 
ahengini bulmamıza ya da kurmamıza yardım eder. Kimisinde aşk, 
kimisinde öğrenme hırsı, kimisinde iyilik ve güzellik ya da altın ve 
egemenlik hırsı vardır. Hepsini bu merkezlerinde bir tutku olarak 
değerlendirirler. 

Yazık o insana ki, kendisine basit bir monarhın hükmettiğini 
hissetmez; hayatı yönetimsiz ve kopuk kopuk, rüzgarların içinde 
dağılır. 

Dede ! Toprağının içinde dünyayı sürükleyip onu erkeklikle so
rumluluğun üst katına çıkarmaya çalışan bizim merkezimiz şudur: 
Tanrıyla olan mücadelemiz! Hangi Tanrı? Durmadan ulaştığımız 
ve kendisi durmadan silkinip daha yukarı çıkan insan ruhunun 
vahşi zirvesi .  Bir gün insanlar bana alayla: "İnsan Tanrı'yla müca
dele eder mi?" dye sordular, Ben onlara şu karşılığı verdim: "Baş
ka kiminle mücadele etmemizi istiyorsunuz?" Sahi, başka kiminle? 

İşte Dede, bunun için bütün hayatımız YOKUŞ oldu; YOKUŞ, 
UÇURUM ve ÇÖL. Birçok mücadele arkadaşı ,  birçok düşünceler
le beraber yola çıktık; büyük bir kafileydi bu. Fakat YOKUŞ'u çık
tıkça ve zirve yer değiştirip uzaklaştıkça, mücadele arkadaşları, 
düşünceler ve ümitler bize veda ediyor, soluyor, daha yukarı çık
mayı istemiyor, yapamıyorlardı. Biz de, gözlerimiz Hareket Eden 
Birlik'e dikilmiş halde yer değiştiren zirvede yalnız kalıyorduk. 
Bir gün zirvenin duracağı ve ona ulaşacağımız kuruntusuyla basit 
gerçekliği, bizi harekete getirmiyordu; ona ulaşsak bile, orada mut
luluğu, kurtuluşu ve cenneti bulacağımız yolundaki kuruntu da 
öyle . . .  Çıkıyorduk, çünkü bizim için mutluluk, kurtuluş ve cennet 
yukarı doğru çıkıştı. 

İnsan ruhunu hayranlıkla süzüyorum, göğün ve yeryüzünün hiç 
bir kuvveti, bu kadar büyük değildir; biz içimizde sonsuz güçlülü
ğü taşıyor ve bunu bilmiyoruz. Ruhumuz onu et ve iç yağlarıyla 
bastırıyor, ne olduğumuz ve neyi yapabileceğimizi öğrenemeden 
ölüyoruz. 

Dünyada başka hangi kuvvet, gözü kör olmaksızın dünyanın 
başlangıç ve sonuna bakabilir? Başlangıçta iç yağı ve etlerle örtülü 
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ruhlar egemen olduğu için Söz de, Eylem de, Yaratıcı'nın hayat 
kaynağı olan çamurla dolu eli de yoktu; başlangıçta Ateş vardı. Ve 
sonda ölümsüzlük, mükafat, cennet ve cehennem yoktu; sonda da 
Ateş vardı. Biz ikimiz bu iki ateş arasında gidiyorduk sevgili dede 
ve Ateş'in görevini izliyor, onunla birlikte çalışıyor, teni, düşünce
yi, ümidi, ümitsizliği, değeri, değersizliği, şerefi alev yapmaya ça
balıyorduk . . .  

Sen önden gidiyordun, bense seni izliyordum. İçimizdeki ale
vin, tenin tabiatına aykırı olarak zamanla hepten gelişebileceğini 
tiana sen öğretiyordun. Onun için sana bakıyor, hayranlıkla süzü
yordum .. .  İhtiyarladıkça hırçınlaşmaktaydım. Uçuruma yaklaştıkça 
yiğitleşiyor, vücutları, azizleri, arhontları ve keşişleri gözünün oca
ğı içine atıyor, onları madenler gibi eritiyor, paslarını temizliyor ve 
ruhlarının temiz altınını arıtıyordun. Hangi ruhun? Alevin. Ve onu, 
bizi doğuran, bizi yiyecek olan yangınla birleştiriyordun. 

Namuslu kişiler bizi, meleklerin kanatlarını fazla yaptığımız ve 
oku, insanın sınırlarından öteye atmak isteme küstahlığını gösterdi
ğimiz için kötülediler. Ama oku sınırların ötesine atmak isteyen 
biz değildik, içimizde bir Şeytan (ışığı getirdiği için buna Sabah 
Yıldızı diyelim) vardı, bizi o itiyordu, insanın sınırlarını aşmak! 
Biz de bilmiyorduk, bir yere gitmek istiyordu; bildiğimiz şey yal
nız şu idi: Yukarı gitmek istediği. Canavarın yemek istediği kral 
kızını Ayı Yorgi gibi, bu şeytan da, her canlıda boğulan ve tehlike
de olan, kaçıp kurtulmak isteyen hayatı taşımaktaydı. Maymunlar 
da, aynı şekilde, içlerindeki evren hamlesinin, acıdan ulusalar da 
kendilerini arka ayaklarından itişini duyuyor, bir kıvılcım çıkar
mak için iki odunu sürttükçe, diğer maymunların kendileriyle alay 
edişini hissediyor olmalıydılar. işte, pitekantropus böyle doğdu, 
işte, insan böyle doğdu ve yine işte, öldürülmesi imkansız, yok edi
lemez kuvvet göğsümüzü, insandan kurtulmak, daha ileriye gitmek 
için böyle tekmeliyordu, dede ... Bunun için, insanlar arasında bu 
kadar çırpındık, bu kadar acı çektik; "daha ileri gitmeyiz," diye ba
ğırıyorlardı; "kanatları kütleştir, oku o kadar yükseğe atma; siz 
Tann'dan korkmuyorsunuz, aklın dediğini duymuyorsunuz; oturun 
aşağı ! "  Ama biz konuşmuyor, çalışıyorduk, kanatlan işletiyor, yayı 
geriyor; şeytan geçsin diye içimizi yırtıyorduk. 
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B ir gün Toledo'nun Büyük Din Müfettişi seni azarlamıştı: 
"-Çizdiğin Azizler hoşuma gitmiyor; melekler de . . .  B unlar 

seni tapındırmıyor, hayran bırakıyor; güzellik, bizimle Tanrı arası
na bir engel halinde girmektedir. " 

Sen güldün: "Ama ben insanların tapmasını sağlamak istemiyo
rum. Sana, insanları tapındırmak istediğimi kim söyledi?" diye dü
şündün, fakat söylemedin. 

Kendisi de ressam olan bir dostumsa, "Kasırgada Toledo'yu 
gördüğü zaman başını salladı: 

-Yasaları çiğniyorsun, dedi: Sanat değil bu, sen mantığın sı
nırlarını aşıyor: Çılgınlığın içine dalıyorsun . . .  

S ana gelince, nasıl .oldu da kızmadın? Gülümsedin sadece: 
-Sana, sanat yaptığımı kim söyledi, diye cevap verdin; ben sa

nat yapmıyor, güzellikle ilgilenmiyorum. Ne mantık, ne de yasa 
beni bağlamaz ... Sağlam sulardan kırlangıçbalığı gibi fırlıyor, çıl
gınlıkla dolu, daha hafif bir havanın içine giriyorum. 

B ir an için sustun. Kara bulutlarla, sarılı, şimşeklerle kılıç gibi 
kesilmiş, kuleleri, kiliseleri taş gövdelerinden kurtulmuş ve karan
lığın ortasında huzur bozucu bir ışık giyinmiş hayalciler gibi görü
nen saraylarıyla, çizdiğin Toledo'ya baktın. Bunlara bakıyordun ve 
burun deliklerin açılıp kapaıııyor, kükürt teneffüs ediyordu. 

-İçimde hangi şeytan var? Tolcdo'yu kim ateşe verdi. Gerçek
ten çılgınlık ve ölüm dolu bir hava demek istiyorum . . .  Ve on tırna
ğınla göğsünü tırmaladın. 

Bu arada, keşiş de olsa, tanrısal maniyi yalnız bir şair, Peder 
Hortencio Felix Paravicino anlayabildi. Tehdit edici karanlıklara, 
müthiş şimşeklere, büyük kanatlara, erimiş vücutları meşale haline 
gelerek yanan azizlere bakıyordun; boyalara bulanmış elini tutup 
öptü : "Karları alevlendiriyorsun, doğayı aştım ve ruh, Tanrı'nın 
mı, senin mi yarattığın şeyin yaşaması gerektiği konusunda, hay
ranlık içinde duraklıyor" dedi. Son sözleri söylerken sesi titriyor
du. 

Sense küfürlerle övgüleri irkilmeden dinliyor ve gülümsüyor
dun; arasıra kızar gibi yapıyorsan da, hiddet yüzünde sığ bir fırtına 
gibiydi; aşağısı, dip tarafı hareketsizdi. Sende ne ümit, ne koku, ne 
böbürlenme vardı; çünkü büyük sırrı biliyordun. İnsanlar, kim bilir 
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belki de, Tanrı'nın ilk büyük unsuruyla, iki büyük görüntüyle uğra
şıp dururlar. İyilik ve kötülük, iki büyük tecrübesiz şöyle der: İyi
likle kötülük birbirinin düşmanıdırlar. Kimileri bir basamak daha 
yukarı çıkıp şöyle derler: İyilikle kötülük ortaktır. Kimileriyse bu 
yeryüzü kabuğu üzerinde hayat ve ölüm oyununu çepeçevre bir ba
kışla kavrayarak ahenkten hoşlanır, şöyle söylerler: İyilikle Kötü
lük BİR'dir! 

Ama biz, dede, büyük sırrı biliyoruz. Kimse inanmasa bile açık
lıyoruz; inanmamaları daha iyi; insan rahatsızdır, teselliye ihtiyacı 
vardır, inanırsa kuvveti kesilir. Ne sırdır bu? Bu B İR de var değil
dir ! .  

B i r  gün, senin Toledo'daki evine gittim dede, senin azizlerini, 
havarilerini, çizmiş olduğun arhontlarını görmek için; onları tenin 
ağırlığından kurtarıp alev olmaya nasıl hazırladığını görmeye . . .  
Ben bunlardan daha harlı alevleri hayatımda görmedim; "ten böyle 
yenilir ! "  diye düşündüm. Bizim şu çamurdan yapılmış ellerimiz, 
sarışın ya da siyah saçlarımız değil, bu deriden yapılmış çok değer
li ve bazılarının ruh, bazılarının da alev adını verdikleri o tat böyle 
kurtulur. 

Eğer hala tenin üstünde olsaydı, sana Girit'den hediye olarak 
sepet peyniri, balla portakal ve kulağında fesleğeniyle, sevdiğin üç 
maniyi söylesin diye usta bir çalıcısı Haridimos'u getirirdim: 

Kader ne getirirse getirsin, orsa canına yıındığım, orsa, 
bir iş düzeleceği ya da tam bozulacağı yeı e kadar gider! 

Bir işi tasarladın mı, orsa et ve korkma, 
gençliğini salıver ve acıma ona! 

Ben şimşeğin ve gök gürlemesinin oğluyum, 
İstersem çakar gürlerim, istersem kar olur yağanın ! 

Ama sen alev olmuştun� Seni nerede bulayım, nerede göreyim, 
sana nasıl hediye getireyim de Girit'i hatırlayıp mezarlardan dışarı 
çıkasın? Senin karşında yalnız alev, acıma bulabilir; ah, alev olup 
seninle birleşebilseydim! 

Bu Toledo kayası üzerinde otuz yedi yıl tünemiştin, şimdi be-
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nim durduğum güneşli verandadan, çift yaylı Alcantara köprüsü 
altından Tago'nun denize gidişini, dökülüşünü, kayboluşunu seyre
diyordun, aklın da, hayatın da beraber yuvarlanıyor, ölüme doğru 
akışa, kayboluşa gidiyordun ve içinden acı, asi çığlıklar yükseli
yordu. Şimdiye kadar hiç, hiçbir şey yapmadım diye düşünüyor, 
kızıyor, yumruklarını sıkıyordun . . .  Kızıyordun, ben bir şey yapma
dım, boya ve muşambalarla ruh ne yapabilir? Burada, dünyanın bu 
köşesinde tünemek, boyaları karıştırmak, fırçayla oynamak ve 
azizlerle Çarmıha Gerilmiş İsa resimleri çizmek bana uymuyor, 
benim ruhum bu oyuncak çıkartmalarla hafiflemiyor, hayat dar, 
Tanrı dar, benim ateşi almam, ateşi, denizi, rüzgarları ve- taşları al
mam, dünyayı istediğim gibi, boylu boyunca çizmem gerekirdi. 

Güneş batıyor, çatılar yaldızlanıyor, nehir kararıyor, Akşam 
Yıldızı dağdan aşağı yuvarlanıyordu. Evde ışıklar yandı, sadık ihti
yar hizmetçin Maria Gomez sofrayı kuruyor, uykunun ve uyanıklı
ğının Jeronima'sı terasta görünüyor ve titremesin diye elini çok ha
fif bir şekilde sana dokunduruyordu: "Akşam oldu, diyordu, bütün 
gün yemek yemedin, çalıştın, vücuduna acımıyor musun? Gel ! . . .  " 

Ama sen, şimdi dünya yaratıcılığına ara vermiş, Girit'e atlamış
tın; o tatlı sesi duymadın, beyaz eli hissetmedin. Girit dağlarını do
laşıyordun; henüz yirmi yaşında yoktun, hava kekik kokuyordu, 
karga gibi siyah olan saçlarını uzun püsküllü beyaz bir baş örtüsü 
sarıyordu, kulağına bir kadife takmıştın, üç sevgili manini söylü
yor ve ünlü Vrodisi Manastırı'na, Başrahibin ısmarlamış olduğu 
Kana'nın Düğünü'nü çizmeye gidiyordun, 

Kafandan mavi, vişne rengi ve yeşil boyalar taşıyordu. Gelinle 
damat, çift başlı kartallar işlenmiş yüksek taburelere kurulmuştu; 
düğün sofraları doluydu; davetliler yiyip içmekteydi; lirci ortada 
oturmuş lirini çalıyor, hızlı düğün havaları söylüyordu. İsa kalkı
yordu; içmiş, yanakları kızırmaştı ve lircinin alnına gümüş bir flo
rin koyuyordu. 

B irdenbire, sanki sevgili ses çok uzaktan geliyormuş gibi, onu 
işittin. Ona: "Geliyorum!"  diye karşılık verdin ve seni, yeniden iç
tenlikle yeryüzüne indiren kadını gülümseyerek izledin. Ama, ka
fanın içinde Kana'nın Düğünü alevlenmiş, içinde Girit liri gümbür
demişti. Birden, günlük sofra sana, damat sofrasıymış gibi 
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göründü. Emrinde bulunan iki çalgıcıyı, yemek yediğin sürece, sen 
damat olmak üzere gösterişsiz yemek ve içkin, Kana'riın Düğünü 
halini alsın diye, lavta ve gitarlarını çalmaya davet ettin. Yemeğini 
bitirirken, sen de ayağa kalkıyor -kafanda çizmiş olduğun tasvir
leri hatırlıyor- müzisyenlerin alnına eli açık bir asaletle iki düka 
altınını koyuyordun. 

Çünkü bir arhont gibi yaşamaktaydın. Akıllıca davranışı hor 
görerek, sanatından kazandığını saçıp savuruyordun. Dostlarınla 
düşmanların seni kötülüyor ve azarlıyordu. Sana, evindeki yirmi 
dört odayı, çalgıcıları ne yapacaksın, neden sen de tenezzül edip 
tasvirleri sırtına yüklenmiyor, kiliselerle manastırları dolaşarak on
ları satmıyorsun? diyorlardı. 

Senin için bumu büyük, tenezzül etmez ve garip adam diyorlar
dı. Sen, aksi bir sözle parlıyordun ve bir resmin için kaç düka altını 
istediğini sordukları zaman, "satılık değil, satın alınmaz, benimki
ler gibi sanat eserleri sennayenin sınırlarını aşar; ben sadece bir 
tablo yapar ve istediğim zaman sizin düka altınlarını geri vererek 
resmimi alırım" diye cevap veriyordun. 

Yargıçlar sana "Toledo'ya nereden geldin, neden geldin, kim
sin?" diye soruyorlardı. Sen onların sözünü kesiyor: "Cevap ver
mek zorunda değilim, cevap venniyorum!" diyordun. Ama seni 
zorlamadıkları zaman, resminin alt tarafına, mağrur bir tavırla 
KRİS diye adını yazıyordun. 

Ve havadan nem kapan Filip, senin kendisi için çizmiş olduğun 
Ayios Mavrikios'a(*) bakarak irkildiği zaman, dudaklarını ısırdın, 
boyalarını sulandırmaya bile tenüzzül etmedin, laneti, gururu ve ta
pınılmamış sanatı yanına aldın ve alevlere bürünmüş bir halde To
ledo'ya tırmandın. 

Büyük bir andı bu. Terazinin bir kefesinde el değmemiş bir bi
linç, diğer kefesinde otokrasi vardı ve sen, insan bilinci, kazançlı 
çıktın. B ilincin bu İkinci Görünüş'ü de Tarırı'nın önüne dikilebilir 
ve yargılanmaz. Çünkü insanın değerlilik, temizlik ve yiğitliğinden 
Tanrı korkar. 

Beni bağışla dedi, kendimi tutamadım. Sen, başın yukarıda ol-

(*) Aziz Moris, ya da Saint Maurice 
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duğu halde, Escorial'in eşiğini öyle bir aştın ve dünyanın küçüklü 
büyüklü zevklerini bir küçümsemeyle terkederek öyle bir gittin ki, 
ben o oturaklı anı hayranlıkla seyrettim ve kaybolmasın diye mıs
ralarla tespite karar verdim: 

Kral Kurt kayada, alevli ateş içinde 
dört köşe çöreklenmiş, 
düşmanı taşın, kendi etrafında 
ıpıssız mezarını yüksellişine bakıyor. 
Pürtüklü, çıplak, kısır çığlıklı 
-Hücre, Saray ve mezar-, 
oyulamaz, vahşi, granitten yapı oluyor 
Adaletsiz yargıcın mum gibi beyaz yüzü 
ve ipince vücuduyla köpüklü, 
kırmızı ağzı çürüyordu . . .  
Ve birden, otuz yıl önce, oruçlu, pis 
kokusunu sevinçle çınlatarak, 
dağın saçlarından gevşek vücut üstüne 
bir akbabanın indiği görüldü. 
Ve zarif görünüşlü Giritli genç, 
vahşi hayvanı kafasından silkip atmayı, 
kral avcısı olmayı düşündü 
Kulağının mağarasında, 
rüyasının tapınağından kovduğu, 
lanetlerle dolu tıslayan 
kırbaç hala yankılanıyor. 
"Ay-Mavrikios'u kral istemiyor! "  
Hava karıncalanıp sallandı, 
her tarafta alevler, zırhlar ve melekler, 
Tanrı'nın darbesini yemiş göğüsler ateş aldı 
mızraklar güneşte yüksek zambaklar gibi...  
ve çetin, kuru kaya çiçek açtı . . .  
Giysiler sırdan, yakuttan ve zümrütten . . .  
ve ışık aslan gibi dolanıp yiyor. . .  
ve delikanlılar gökyüzünde 
sabah yelindeki şebnemler gibi, 
terden buhar tüten vücutlarıyla 
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sıra halinde yürüyorlar. 
Delikanlı hırslı, solgun parmaklarında 
Girit'in ateşli, yağlı topağını yoğurup, 
durmadan elini kokulandırıyor. 
Öğle vakti, yanıyordu taşlar, 
yeni doğmuş, nazik çekirge 
gökte ışıyan gizli vücudunun 
görüyordu aydınlıkta parıldadığını. 
Dik durup cesaretle açılan ve çatırdayan 
sessiz manastır, dik bir tüy gibi sallandı; 
ve insanın ağır siperi, 
buğulu, mavi pencere olan yücut, 
gökteki iki kanadı açtı. 
Kuşlar tezgahta melektir, 
başaşağı inerler ve pembe elmalar gibi 
sarkar kara laflar . . .  
akbaba olan Başmelek akıl da orada, 
Giritlinin ruhunda, saf göğün 
üst katlarına çıkan bir lokma 
ateşle sağırdırlar ... 
Çocuklar, keşişler, bakireler ve 
sarkık yanaklı arhontlarla oğulları 
Tanrı'ya teslim olmuş analar geçiyor, 
akşamın ateşli yangın sonrası gibi . . .  
Delikanlının avuçları ateşten yanıyor, 
sapık istekler boğuyor onu 
ve havada doymak bilmez adımlarla 
esirin muşambasını ölçüyor. . .  
Kopkoyu boyalar dökülüyor ve beyinde 
çabucak kaynıyorlar, el yetişemiyor 
erkek melekler atılıp başların üzerine 
göktaşları sel gibi yağıyor. . .  
ve kafalarında bezleri sallayan havariler 
onları tutuşturmuyor bayraklar gibi; 
ellerinde ateşler tutuyorlar, 
sevilen adam da tabakla yılanlı bir bardağı .  . .  
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Eğilmiş Delikanlı, duyuyor Tanrı'nın 
kendi üstüne yumak halinde alevler gibi 
düştüğünü ve çarmıha gerilmiş vücudunda 
mezbahanın yankılandığını. . .  
Yer fokurduyor ve doymak bilmez 
tanrısal alev, aslan dilli iri kayaları yalıyor . . .  
Onun doğmamış, kıkırdaksı oğlu arı, 
hızlı bir raksla etrafını örüyor. 
Kıvılcımlanıyor gencin parmakları 
ve sırayla dalların ucunda 
iki boy meşale halinde ince 
alevler gibi yanıyor . . .  
Ay'ın gök yeşili sedefi gibi 
toprağının üst katını 
titreyerek gösteriyor . . .  
"Gereceğim vücudu kırılsa da! 
Tanrı mıknatıs gibi yüksek bulutlarda 
çekiyor beni en hafif raks yerine ! 
Am:t kısılmış, aslan kuyruğuyla kral 
kovar kümesinden karanlığı, 
ışığı görür ve korkuya kapılır! 
Sağlıcakla kal be ve öğren delikten, 
sanat itaat ve yasa değil, 
kalıpları kıran şeytandır! 
Ben, paçavra kalıntılarını çiğneyesin diye 
seni çürümüş, iğdiş sanatçılarınla başbaşa bırakıyorum!"  
Güneş karşısında granitlere doğru eğildiğini söylüyor. 
pahalı, sert taşlar 
saplanıyor sivri kayalara ! 
Laden yağını kokladı ve sırf 
şımarıklıkla dişi kaplan Girit, 
ulumalı karanlı�arın içine 
kaydı ve seriliverdi ! .  
Ağır kuşkular, erkekçe gururlu 
hırslarla haykırıyor göğüsler, 
çiçekli çalıda vızıldıyor arı 
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ve canlandı akılda sevgili Gürleyiş'i! 
Psiloritis sırf ateşleşmiş, buğulanıyor, 
mermer çeşmeye çarpıyor soğuk sular 
ve dimdik atıyla dimdik, orsa'yı çalıyor. 
Dudaklarında denizin tuzluluğu 
ve çileci öğretmen hala, 
Kastro limanında demir almadan önce 
ihtiyar Diyakosun sıkı sıkıya 
verdiği öğütü dinliyor: 
-Sen Kiriako, sürün peygamberlik alevini, 
girme iyi geçim çukuruna, girme 
çanak yalayıcı olarak kral saraylarına! 
Aşınmamış yollar aç da geç! 

• 
Delicesine gururlu yürek, neye saklandın da, 
tatlı köle rüyalarını bana ısmarlarken 
bilgiç ümit, niye kızgınlıkla tabanımı 
kırbaçlamadın? Gerile bre, vatana gidelim! 
dedi ve kale gibi yükseldi 
ve leopar gibi sıçrıyordu küçük ruhu; 
kaşlarında Tanrı parladı yıldız gibi, 
ve döndü yolunu izleyerek. 
Bir mani çıktı yiğit küpesi gibi 
ve ağır bastı irade terazisini: 

Düşündün mü bir işi, dayan ve korkma! 
Salıver gençliğini ve acıma ona! 

İşte ben, acımıyorum gençliğime 
bıktım ve sabır boğuyor beni ! 
Biz yüreğim, özgürlüğün sivri kanatlarını 
hızla açmak ve yukarı çıkışta, 
yanmak için yaratıldık! 
Işığı kılıç gibi tutuyoruz elimizde! 
Güneşin karşısında güneşe doğru eğil ki, 
özgürlüğü, yalnızlığı bulalım! 
Baba evine, demir atma yerine doğru 
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erken eğiliyor o; 
Psilorilis'in mağrur tepesi 
Aşı iğnesi gibi yukarıda dalgalanıyor 
ve Mesara'nın sıcak bahçeli, 
yeşil, geniş ovası yayılıyor! 
Fakat birden, sanki iki korkunç el ! 
yakalamış gibi dimdik ayağa kalku; 
buğday bitiyle kanal sesi ve büyük kargaşa duydu! 
Gözlerinden taşlı yıldızlar! 
Yeşil ve yaldızlı ruh ateşleri, 
kükürl, şimşekler ve kızgın rüzgarlar, 
kaçamaklı kafas ının tepesini yalıyor, 
Güneş'in sıcak Başmeleği hamle eni, 
ve laden yağı kokuyordu kanalları; 
pürtüklü göğsünde kucaklıyor genci, 
toprağı teperek dimdik hamleler yapıyor 
ve mavi derinliklere yuvarl:vııyor 
Keskin ışık yağmuru ahında delikanlının, 
benzi soluk, Giritli mendilini 
sıkıca bağlıyor 
ve yiğitçe dudağını sıkarak, 
açık, siyah gözleriyle bakıyordu 
ışık yelinin karşısında eriyişine 
Koca yapı Güneş karşısında kupkuru 
ve ustalar karınca gibi işliyordu onu, 
dağ tepeleri ıslık çalıyor, yeller örgü örüyor 
ve akıl bilgiç pruvada eğilmiş 
ışıkla arzunun zirvesinde hasadını yapıyor! 
Toprağın görünmez endamı kalku; 
başmcleğin iç göğüsleri itiyor onu 
bakir olan zirveye, 
vahşi özgürlüğün zavallı ümidine, 
dünyanın o en yüksek tepesine, 
Üsl Girit'e, dokunulmuş tavana! 

Bütün gün Tolcdo'nun daracık sokaklarında dolaşıyor, senin 
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geçişinden beri üç yüz yıldan fazla bir zamandır süregelen, yıldı
rım düşmüşcesine kükürt kokusunu teneffüs ediyordum. Sanki yı
lan geçmiş gibi, havada canavar kokusu vardı. İnsanın yürümesi ve 
tepesinde büyük bir ruhun kanat çırptığını hissetmesi ne büyük 
korku ve ne büyük sevinçtir! 

Geceleyinse, uyumak üzere yatıp, içim senin soluğunla dolu 
olarak uyuya kaldım, dede ! Uyku muydu bu, yoksa yelkenlerini 
açmış üç direkli bir gemi olup ben içine girmiştim de, nereye gitti
ğimizi kaptana sorar sormaz Girit'e, Meğalo Kastro'ya mı varmış
tık? İkindi güneşi altında, Venedik'in taş aslanları pembeleşiyor, 
büyük kulede Aziz Markos'un bayrağı dalgalanıyor, rıhtım zeytin 
yağı, şarap ve turunç kokuyordu. Liman kapısının yanında Garoni
mos'un meyhanesi, Venedikli,  Cenovalı sarhoş denizciler ve lima
nın hayasız kadınlarıyla doluydu. Biz ikimiz bir kenarda, bir varil
ni ardında oturuyorduk. Meze olarak pişmiş istiridye ve pavurya 
getirmişlerdi, bardakları doldurup boşaltıyor, birbirimizin gözleri
ne bakıyor ve konuşmuyorduk. 

İkimiz de gençtik, sen yirmi yaşında, ben onyedi... Katıksız 
dosttuk. Aynı kızı seviyor ama kavga etmiyorduk. Geceleyin, onun 
penceresi al tında ikimiz birlikte şarkı söylüyorduk; sende gitara 
vardı, bende Ilivta ve manilerle yüreğimizdeki derdi hafifletiyor
duk. Senin erkekçe ve benim henüz oluşmamış yüreğim sesleri
mizle birleşiyordu. Kapalı penceresi ardında kızın seçimini serbest
çe yapmasını bekliyorduk. Ş afak sökerken de ayrılıyorduk 
birbirimizden; sen adetin olduğu üzere, tuvalin dışına taşan koca
man kanatlı melekler çizmek üzere, uyumadan Ç)nce fırçayı almak 
için, bense yorgun argın bir halde uyumaya, pencerenin açılacağını 
ve avucuma kımuzı bir elma düştüğünü rüyamda görmeye gidiyor
dum. 

Şimdiyse meyhanede birbirimize bakıyor ve konuşmuyorduk, 
buruk Malca(*) şarabı içmiştik, beynimiz açılmış, dal budak sal
mış, bütün dünyayı sarıyordu: 

-Kardeşim Menegi, dedim, dünya bizim, gidiyoruz. 
Sendelememek için birbirimizin beline sarıldık, senin soluğunu 

tıeynimde hissediyor, düşünüyordum. Ne zamana kadar, ne zama-

(*) Peloponez'dc bir yer ismi. 
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na kadar? Daha birkaç saat, sonra sabah olacak ve sevgili soluk 
üzerimden gidecek, bir daha hiç olmayacak! Ama gençtim, acıya 
dayanıyordum ve gözlerim sulanıyordu. 

Limandaki kale kapısını geçtik, sağa saptık, şehri kuşatan Ve
nedik surlarına çıktık. Ay acılı, yusyuvarlak tepemizde sarkıyor. 
Yalnızca en büyük yıldızlar onun ışığına karşı durabiliyor ve sa
kin, sessiz gökyüzünde ışıldıyorlardı . Sağımızda Girit Denizi ulu
yordu. 

Sen durdun, sevgili arkadaşım, elini uzattın: 
-Bak, dedin bana; denize bak, suları yemek için saldırıyor, 

Venedikleri kovmak için. Görmüyor musun? İyi bak, bunlar dalga 
değil, Menegaki (alay yollu bu ismi veriyordun,) at bunlar, kor
kunç süvariler ! 

Güldüm: 
-Dalgadır Menegi, dedim, beygir değil. 
Omuzlarını kaldırdın: 
-Sen çamurdan gözlerle bakıyorsun dedin, ben ötekilerle; sen 

vücuda bakıyorsun, ben ruha. 
-Belki de böyle birbirimizden ayrılmayı istemeyecek kadar 

dostuz, dedim; ruh kendi vücudundan ayrılmayı ister mi? 
Ayrılışı hatırladık, yüreğimiz burkuldu; 
-Gidelim, dedin ve kolumu sıktın; ayrılıktan söz etme! . .  
Mehtapta bir süre ilerledik, ama aklımız ayrılıştaydı. İkimiz de 

mantığı yola getirip ağlamaya başlamamak için çaba harcıyorduk; 
utanıyorduk ikimiz de. İkimiz de Azizlerin Hayatları'nı okumuş, 
onların acıya karşı direnmelerini ve en sevdiklerinden ebediyen 
ayrılsalar da yaşarmayan gözlerini kıskanıyorduk, onun için kendi
lerine benzemeye yemin etmiştik. 

Sen sessizliği bozmak için bana sordun: 
-Ne düşünüyorsun? 
Ben heyecanımı gizlemeye çalışarak cevap verdim: 
-Hiç, şey işte, Girit Denizi'nin ne kadar vahşi olduğunu; bunu 

düşünüyordum ve şimdi sana bunu söylerken içimden denize gir
mek ve boğulsam bile dalgalarla boğuşmak geliyor. 

Sen: 
-Gençlik kendinin ölümsüz olduğunu sanır ve onun için ölü-

492 



me kafa tutar, diye cevap verdin ve denize inmeme engel olmak is
termiş gibi elimden tuttun. 

Sevindim; elinle sıkışın bana çok duyarlıymış gibi geldi ve seni 
kaybetmekten duyduğum acı büyüdü. 

Ama, farkında değilmişim gibi davrandım; konuşmamızı gün
lük ihtiyaçlara götürmek ve böylece çok kısa bir süre için ayrıldığı
mız anı unutmak istedim, 

Sana: 
-O gurbet elde nasıl yaşayacaksın, Menegi? diye sordum; ora

da kimseyi tanımıyorsun, kimse seni tanımıyor, yıldızın henüz par
lamadı ve kardeşin Manusas'ın sana vermiş olduğu düka altınları 
az. Ben senin elinin açık olduğunu biliyorum; çabuk harcarsın; 
sonrasından korkmuyor musun? 

Sen bana cevap verdin. , 
-Benim için üzülme, Menegaki; ne kadar az param varsa bana 

yeter; ne kadar çok param varsa yetmez. Ne söylediğimi anladın 
mı? 

-Hayır. 
Sen çocuk gibi güldün: 
-Ben de, dedin, ama öyle işte! 
Ama benim üzüldüğümü gördün, omuzumdan tuttun; beni avut

mak için: 
-Üzülme Menegaki, dedin, mahvolmam; kafamda büyük 

amaçlar, ellerimde büyük bir kuvvet var. Gittiğim Frengistan'da ru

humu ya gelmek ya da yenilmeye zorlamak için, en büyüklerle 
mücadele edeceğim. Göreceksin. Göreceksin . . .  Ve her şeyden önce 
korkma . . .  Michael Angelo'yla işe başlayacağım. Geçende Roma'da 
çizdiği İkinci Görünüş'ün bir kopyasını gördüm! Hoşuma gitmedi. 

Ay ışığında gözlerinden ateş saçıldı, sesin kesinleşmişti; eğil
din, yerden bir taş aldın ve aşağı, denize attın; sanki kuvvetini gös
termek istiyordun da dalgaları taşa tutmuştun. 

-Ne bakıyorsun bana? Çok şarap içtim de, sarhoş oldum mu 
sanıyorsun? Sarhoş olmadım, hayır; hoşuma gitmiyor, ben istemi
yorum onları! Ben, başka bir İkinci Görünüş resmi yapacağım. İki 
katlı: Alt katta açılan mezarlar ve insan vücudu kadar büyük, hava
yı koklar gibi başları kalkık, huzursuz kurtlar; üst katta İsa. Tek ba-
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şına İsa . . .  Eğiliyor, kurtlara doğru üflüyor ve hava kelebeklerle do
l uyor. Yeniden Diriliş bu demektir kurtların kelebek olması, geri 
dönmeleri ve bu kez ölümsüz kurtlar olmaları değil. 

B aşımı kaldırdım ve Ay'ın büyülü ışığında sana baktım; ateşli 
başının etrafındaki hava kelebeklerle dolmuştu. 

Konuşmak için ağzımı açıyordum, bu İkinci Görünüş bana, din 
bakımından fazla sapkın görünüyordu, ama sen hararetlcnmiştin, 
bana ayrılmamızdan önce sırlarını söylemekte acele ediyordun (ar
tık sabah yaklaşıyordu); galiba artık benimle konuşmuyor, tek ba
şına bir konuşmayı sürdürüyordun. 

-Ruh-ül-Kudüs'ü, havarilerin başına inen güvercin gibi resme
derler. Hiç utanmıyorlar mı? Hiç Ruh-ül-Kudüs tarafından yakıl
dıklarını hissetmediler mi? Bu masum, yenebilen kuşu nereden bu
lup bize ruh olarak sunuyorlar? Hayır, güvercin Ruh-ül-Kudüs 
değildir; ateştir, insan yiyen ateş ve azizlerin, din kurbanlarının, 
büyük mücadelecilerin tepesine yapışıp onları kül eder. Mütevazi 
ruhların onu güvercin sanıp keseceklerini ve yiyebileceklerini sa
nıyorlar. 

Güldüm: 
-Ben, eğer Tanrı isterse, Ruh-ül-Kudüs'ün, havarilerin başın

da resmini yapacağım, göreceksin. 
S ustu, geleceğin Epifitis'ini(*) resmedermiş gibi elini hızla ha

vada sallıyordu. 
-Ateşi ışık yapamaz mısın? dedim, ama hemen vazgeçtim, 

çünkü dostumun yüzü karardı. 
Kaşlarını çattın: 
-Işığa karşı olan hırsın, dedin; bana baktın ve bir an için kız

gınmışsın gibime geldi. Neden acele ediyorsun? Bu bizim işimiz 
değil, Toprak bu, bulut değil, teni olan vücut bunlar. . .  Yağları, ke
mikleriyle biz onları alev yapalım! Bunu yapabiliriz, ötesini yapa
mayız, ama bu yeter. .. B ir kütükte de, bir ağacın yaprağında da, en 
parlak ipekli mantoda da ateş uyumakta, kendisini uyandırsın diye 
insanı beklemektedir; ateşi uyandır. .. İnsanın görevi budur işte ! 
B ir ateş, taşların, insanların, meleklerin içinden geçiyor; ben onun 
resmini yapmak istiyorum; külün resmini değil. . .  Ben ressamım, 

(*) Ruh-ül-Kudüs ilhamı. 
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teolog değilim; Tanrı yaratıklarının yandığı anı, o anı resmetmek 
istiyorum; kül olmalarından az öncesini... Yetişeyim, sadece yeti
şeyim; bunun için soluyup acele ettiğimi görüyorsun; kül olmala
rından önce yetişeyim diye ... 

-Sus, dedim; vücudumun etrafını alevlerle kuşatılmış hissedi
yordum. 

-Korkma Menegaki, ateş Bakire Ana'dır ve ölümsüz oğulu do
ğurur. .. Hangi oğulu mu? Işığı Hayat, Araftır ve biz yanarız; cen
net, bizim kendisine hazırladığımız ateşi ışık yapsın; onun işi bu-
dur! . .  

, 

Sustu ve biraz sonra: 
-Bu, dedi; bil ki insanın Tamı'yla işbirliğidir. Bazıları bana 

zındık diyorlar, desinler, benim kendi Kutsal Kitab'ım var, ötekinin 
unuttuğunu ya da söyleyemediğini o söyler; ona açıyor ve TEK
VİN'i okuyorum: Tanrı dünyayı yaptı ve yedinci günü istirahat etti; 
son yarattığını, insanı çağırdı ve dedi ki: 

"-Dinle, oğlum, hayırduam üstüne olsun; ben dünyayı yaptım. 
onu tamamladım, yarıda bıraktım; yaratıcılığı sen devam ettir ; 
dünyayı yak, onu ateş yap ve bana ver; ben onu ışık yapacağım!"  

Temiz hava ve  ciddi sohbetle sarhoşluktan ayılmaya başlamış
tık; bir taşın üstüne oturduk; denize bakıyorduk; hava, güneşin ta
rafında ağarıp mavileşmeye başlamıştı. Bir ara döndüğümde bana, 
etrafında alevlerle çevriliymiş gibi göründün, Menegi! 

-Anlatılmaz bir kutsallığı olan bir inceleyicisin, dedim ve ruh
larını kurtarmak için vücutları öldürüyorsun. 

-Sen ona ruh diyorsun, ben alev diyorum, diye karşılık verdin. 
-Ben ruhları severim, ten de bence kutsaldır; onu da Tanrı ya-

rattı; hem sana bir şey diyeceğim ama gücenme, tenin de ruh olan 
bir yansıması vardır, ruhun da tenden ibaret bir ayva tüyü, ahenkli 
bir şekilde denge sağlıyor, beraber yaşıyorlar, iyi dost, iyi komşu
durlar; sen kutsal dengeyi ufalıyorsun. 

-Denge hareketsizlik demektir, hareketsizlik de ölüm! 
-O halde hayat sürekli bir inkardır; sen denge kurarak yıkılışa 

karşı koyabilen her şeyi inkar ediyor, ufalıyor ve kesin olmayanı 
istiyorsun. 

-Ben gerçek olanı istiyorum; maskeleri yırtıyor, tenleri kaldı-
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rıyorum; olmaz, diyorum, tenlerin altında ölümsüz bir şey var; onu 
arıyorum ben ... Geri kalanların hepsi etler, güzellikler, maskeler
dir, onları Tintoretto ve Tizziano'lara bırakıyorum; hayrını görsün
ler! 

-Sen Tizziano'yla Tintoretto'yu aşmak mı istiyorsun? Şu Girit 
manisini unutma: 

"Yuvayı fazla yükseğe kuruyorsun, dal kırılacak!"  
Sen başını salladın: 
-Hayır, ben kimseyi aşmak istemiyorum; ben tekim! 
-Sen aşırı derecede gururlusun Menegi, Sabah Yıldızı gibi... 
-Hayır, ben daha da tekim. 
-Tanrı palavracılıkla yalnızlığı cezalandırır, aklını başına top-

la, sevgili dostum! 
Karşılık vermedin. Uluyan denize son kez baktın, bala uykuda 

olan şehre göz gezdirdin, ilk horozlor öttü, kalktın . . .  
-Gidelim, dedim, sabah oluyor. 
Yine bana sarıldın, ilerliyorduk. Bir şeyler mırıldanıyor, ağzını 

açıp kapıyor; herhalde bir şey söylemek istiyordun da tereddüt edi
yordun. Sonunda kendini tutamadın: 

-Ağır bir şey söyleyeceğim. Menegi; beni hoş gör, farzet ki 
sarhoşum! 

Ben güldüm: 
-Tam fırsatı, dedim, sarhoşken, söyleyemediğin şeyi ağzından 

çıkarabil irsin; konuşan da sen değilsin, Malevo şarabıdır, Evet? 
Sesin, solgun şafağın çok derininden geliyormuş gibi duyuldu; 

acılıydı: 
-Bir gece Tanrı'ya sordum: "-Sabah Yıldızı'nı ne zaman ba

ğışlayacaksın, Efendim?" Bana şu karşılığı verdi: "O da beni ba
ğışlayacağı zaman." Anladın mı, genç dostum? 

Bir gün sonra sana "Tanrı'nın en büyük iş ortağı kimdir?" diye 
sorarlarsa şunu söyle: Sabah Yıldızı! Sana, Tanrı'nın yaratıktan 
içinde en acılı olanının kim olduğunu sorarlarsa şunu söyle: Sabah 
Yıldızı! 

-

Sana, bilesin diye en gizli sırlarımı açıklıyorum: Eğer ben, ka
famda olanların hepsini bitirecek zamanı bulamazsam, mücadele
ye sen devam et. Devam et, korkma ve G iritli'nin Giritli'ye verdiği 
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vahşi öğütü unutma. "Salıver gençliğini ve onu unutma!" Erkek bu 
dernektir, yiğitlik bu demektir, kutsal alevin en son i steği budur. 

B ana söz veriyor musun? Yapabilecek misin? Bayılmayacak 
mısın? Arkana bakıp şöyle demeyecek misin: "İyi geçim, kadın 
koynu ve ün iyi şeydir!"  Neden konuşmuyorsun? 

-B ana verdiğin öğüt ağır, Mene3i;  insanın görevi biraz yumu
şayamaz mı? 

-Olur, ama benim ya da senin için değil; ruhlar üç türlüdür, 
ibadetler de üç türlü: 

a) Ben senin elinde yayım, Efendim; ger beni de çürümeyeyim. 
b) Beni fazla germe Efendim, kırılırım; 
c) Kırılsam da beni fazla ger! 
Seçmesi senden. 

Uyandım, Mahallemdeki Santo Tome'nin çanları sabah tapınışı
nı haber veriyordu; gün doğmaktaydı. Sokakta, kadın topuklarının 
kaldırım üzerinde çıkardığı şakrak sesler duyuldu; avluda küçük 
bir horoz boğuk bir sesle öttü, Tolcdo uyanıyordu. Rüya tıaıa göz
kapaklarımdan sarkıyor, içimi korkuyla doldurup beni uykumdan 
uyandıran korkunç son sözü hata iş itiyordum: Seçmesi senden! 

Sevgili dede ! Benim, Toledo'da bir gece uyuduğum ve senin 
Toledoya bir Giritli'nin gelişinin kokusunu alıp mezarından kalktı
ğın, rüya haline girdiğin, gelip beni bulduğun günden bu yana ne 
kadar zaman geçti? Bir şimşek mi? Üç yüz yıl mı? Sevgi rüzgarın
da şimşekle ebediyeti kim ayırdedcbilir? Ondan bu yana bir hayat 
geçti; siyah saçlar ağardı, şakaklar çöktü, gözler bulanık görmeye· 
başladı. Yay Tanrı'nın ellerinde mi gıcırdadı, Şeytan'ın ellerinde 
mi? Ben, hiç bir zaman bunu farkedemcdiın. Ama benimkinden 
çok daha büyük, çok daha iyi bir kuvvetin, okla silahlanmış bir 
halde geçtiğini ve atış yaptığını hissetmekle seviniyordum. Bütün 
ağaçlar namusludur, çünkü bütün ağaçlardan haç yapabilirsin. 
Aynı şekilde bütün vücutlar kutsaldır, çünkü bütün vücutlardan 
yay yapabi lirsin. Bütün hayatım boyunca merhametsiz, doymak 
bilmez ellerde bir yay oldum; görünmez eller kaç kez yayı gerdi
ler. Çok gerdiler ve ben onun kırılacak derecede gıcırdadığını du-
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yuyordum! "Kırılsın !" diye bağırıyordum; zaten sen bana seç
memi öğü tlemiştin dede, seçtim !  

Seçtim ve şimdi akşam, tepelerde buğulanıyor; gölgeler bü
yüdü, hava ölülerle doldu; kavga paydos ediyor. Yendim nıi? 
Yalnız şunu bi l iyorum :  Vücudum yaralarla dolu ve ayakta du
ramıyorum .  

Bütün göğsüm yaralarla dolu; el imden geleni yaptım dede, 
seni utandırmamak için yapabildiğimden de fazlasını . . .  Ve artık 
savaş sona verdiği için, senin yanına uzanmaya, yanında toprak 
ol maya, seninle birlikte İkinci Görünüş'ü beklemeye geliyoru m. 

El ini  öperi m,  sağ omuzunu öperim, sol  omuzunu öperim .  
Hoşbulduk, dede ! 




