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YAZACIN NOTU

Bu kitap, Halide Edib Adivar'm ¢ocukluk ve ilk genglik donemine iligkin bir romandir.
Halide, ondokuzuncu yizyilin son yillarinda, istanbul'un o dénemde tenha sayilabilecek
semtlerinden biri olan Besiktas'taki bir konakta, segkin bir Osmanl ailesinin Uyesi olarak
dinyaya geldi. O yillarda, Amerikal bir misyoner olan Dr. Patrick'in idare ettigi istanbul'daki
Amerikan kiz kolejinin ilk Turk 6grencisi oldu. Her ne kadar gergek bir 6ykiye dayansa da,
elinizdeki kitap aslinda bir kurmaca oldugu icin, gerek Halide Edib'in, gerek ailesi ve
dostlarinin yasaminin aynintlarinda pek ¢ok degisiklik yaptim. Bir yazarin herhangi bir
karakterin igsel yasamini kesfetme girisimi, bir parga spekuilasyon, bir par¢ca tahmin, gokg¢a
da anlam ¢ikarma ¢abalan aracihi@yla basarya ulasabilir ancak. iste ben de, Halide'nin ve



ona yakin olan kisilerin hayatlarinin ayrintlarina kendime 6zgi nakislar isledim. Dolayisiyla,
bu romanin Halide Edib'in yagsaminin tarihsel bir anlahsi olarak okunmasi yanls olur; Halide,
bu olaganiisti kadinin ve yasadidi sira disi zamanlarin anisina bir saygi olarak yazildi.
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Suyun suya benzemesi gibi, gegmis de. gelecege benzer.
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Haremin st katinda, 6gleden sonra giinesine karsi pancurlar kapatiimis, magaramsi biyik
odalar sessiz.Los sikOnet, kis sisi kadar yogun. Bayramin bitiminden beri danslar ve sarkilar
sona ermis, genellikle aksam eglentileri icin kullanilan biuyUk kabul salonlarinin Gstindeki
kicUk salon, pasanin kizi Selime igin bir hasta odasina donistiriimuisti. Istrap icindeki
kocasi Edib Bey, Galata'daki bir italyan ticcardan biyiik bir cibinlikli karyola satin almish. Bu
yatagin kansinin acisini hafifletecegini ve onu biraz olsun rahatlatacagini séyliyordu.
Karyolanin hantal varligi, haremdeki kadinlan sinirlendiriyordu; Selime’'nin durumu agirlaghgi
zaman, yatagin lanetli oldugu soéylentisi yayildi.

Bogazigi'nden esen rizgar konagin bulundugu tepeye kadar uvlasti ve pancurlan takirdatti.
Pencerenin yakininda bir késeye biizilmis yedi yasindaki Halide, ani girGltiden irkilerek
kimildandi. Ogleden beri orada oturmus, annesinin uyandigini gosterebilecek bir isaret
bekliyordu. Ona verecegi 6nemli bir havadis vardi; annesini gururlandiracak bir havadis.
Ama geldiginden beri Selime kiprdamamist bile.

Halide, tipki kendisinden once annesi ve biyikbabasi gibi, bu odada dinyaya gelmisti.
Mutlu zamanlarinda biyikannesi Fatma Hanimefendi, kemikleri kentin en mukaddes sayilan
camiinde muhafaza edilen, Hz. Peygamber'in sancaktari Eyib'in

soyundan gelen dilesi hakkinda, Halide'ye sirekliligin 6nemini anlatirdi. Padisahlarin yizlerini
Avrupa'ya dogru gevirdikleri ve eski diizenin 6rgiisini sokmeye baslayan degisimlerin bas
gosterdigi batiilasma déneminde, aile biyiikleri soyun ve gelenegin sirdirilmesine karar
verdikleri igin, haminnesi, birinci dereceden kuzeni olan Ali Pasa'yla evlenmisti.

Biri, titsU yakip pencere pervazina koymustu; dumaninin ince seritleri kivnm kiviim odaya
dagiliyordu. Halide, aksirngini tutmaya ¢alish: BUyiklerini irkiltmek korkusuyla, en ufak bir
giriltt yapmaya bile cesareti yoktu. Halide'nin babasi, muayenehanesi Pera'daki' sefaretin
yakininda bulunan bir Aiman hekim olan Doktor Hermann von Schlesser'i getirtmisti. Doktor,
haminnenin biyuik bir 6fkeye kapilmasina yol agan acimasiz bir otoriteyle, kadinlann hasta
odasina girmelerini yasaklamigti. Harem yasamina hikmeden sinirlan gérmezden gelerek,
hastanin odasina bir aile biyiginin giiveniyle rahat¢a girip ¢ikiyordu. Dahasi, gaibden
haber veren Peyker'in talimatyla hazirlanan suruplarn hepsini atmis ve hi¢ kimsenin, hatta
Edib Beyin bile okuyamadigi bir dil olan Aimanca etiketli siselerde bir siri ilag getirmisti.
Kendisi bulunmadigl zamanlarda odaya sadece, ketum ve kiskiin tavri iginde, yeterliligiyle
onu etkilemeyi basarmis olan evin k@hyasi Arziye'nin girmesine izin veriyordu.

Bu tuhaf ve sonu gelmez uykuya daldigindan beri, annesi Halide'ye sanki ufalmis gibi
gorinuyordu. Bedeninin dis gizgileri, értulerin alhindan ancak fark ediliyordu. Ona dokunma
arzusuna yenik disen Halide, divandan asagiya kaydi ve halinin 6teki ucuna dogru, siltenin
en isti gozleriyle ayni hizaya gelinceye degin yiridi. Parmak uglarninda yikselerek, uyuyan
kadini seyretti. Selime'nin hafifce yana egilmis yizi, bir maske kadar donuktu. Halide'nin
canli, neseli annesi yok olmus, yuzini zar zor tanidigi bir yabanci gelmisti sanki yerine.
Kadinlarin 'gizel
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veremi' dedikleri, kurbanlarnna goksel bir gizellik veren hastalikian gelmise benzeyen, yan
saydam bir igilh vardi teninde.

Halide one dogru egilip dudaklarini annesinin kulagina yaklastirarak, uyanmasi icin yalvardi;
boylece yine beraberce gil bahgesinde oynayabilir, kuyunun yakininda yasayan sahipsiz
kedileri besleyebilirlerdi. Selime'nin kirpikleri kipirdadi, bir an Halide'ye yalvansi isitildi gibi
geldi. Ardindan, koridordan sesler isitildi, tokmak dondi ve kapi gicirdayarak agildi. Halide,
babasi Edib Beyefendi ile Arziye odaya girmeden hemen 6nce, son anda yatagin altina ath
kendini.

Edib, Yildiz sarayindaki dairesinden konaga biyik bir aceleyle donmiisti. Telasindan,
viicuduna tam oturan ve boyun hizasinda altin digmelerle tutturuimus uzun siyah bir
redingottan olusan saray Uniformasini degistirmeyi unutmustu. Kaskath bir halde, yumruklan iki
yaninda sikilmis olarak yiridi. Haremin atmosferi onu tedirgin ediyordu. Arziye de yataga
kadar onun pesinden geldi. Elli yaslarinda, ince, esmer tenli bir kadindi. Arziye, daha Fatma
Hanim'in bir gelin olarak konaga geldigi zamandan beri, ¢ok uzun zamandir haremi
yonetmekteydi. Onun pratikligini dengeleyen, haniminin muglak ve gizemli mizaciydi.

; » "Simdi rahat uyuyor beyefendi” dedi igini gcekerek.

a "Allaha sukir, Dr. von Schlesser tam zamaninda geldi; artik onu kaybedecegimizden
korkmaya baslamisim” diye minldandi Edib.

"Kurtulmasi i¢in dua ettik." Zavalli adam, diye disindi Arziye, bu Gzinti onu birkag sene
yaslandirdi adeta. Heniz otuz yasindaydi, ama alninin hemen izerindeki saglar azalmis ve
alnina derin bir ¢izgi oyulmustu.

"Bana tastamam ne oldugunu anlat” dedi Edib, onu bileginden yakalayip karyolaya dogru
cekerek.

"$afagin ilk isiklanyla vyandigim zaman divanda vyuyordum, beyefendi -tam su pencerenin
yaninda. Kafami kaldirip ona bakhgimda her tarafi kanlarla kapliydi ve kendini bir o yana, bir
bu yana atiyordu. Annesi bir ¢arsafla kani durdurmaya ¢alisiyordu.”

"Fatma Hanim'in burada ne isi vardi?” "Hanimefendi, gece ben uyurken igeriye girmis
olacak."

"Von Schlesser'in talimah ¢ok acgik” dedi Edib yavasca. "Selime’'nin mutlak bir sikOnete
ihtiyaci var."

"Beni affedin beyefendi, ama boéyle sagma bir sey duymadigimi sdylemek istiyorum.
Hastanin, ¢evresinde sevenlerinin bulunmasina ihtiyaci vardir. Hastayi tek basina aci
cekmeye terk etmek insaniyete sigmaz bir sey."

"Doktorun emirlerine vuyulmazsa, Selime asla iyilesemez. Padisahimiz efendimiz bile, onun
emirlerine aynen uyuyor."

Arziye kafasini salladi. Padisah, Allanin yeryiUzindeki golgesi bile gavurlarin bilgeligine kulak
vermeye baslamissa, daha neler olacakt kim bilir?

"Niye hi¢ kimse ilacini vermedi? Yatagin basucunda duruyor." "
beyefendi."

Etiketleri okuyamiyoruz

"Ama ¢ok basit, geceleri ve sabahlan birer hap ile sari sividan bir kasik verilecek, hepsi o"
derken, ellerini garesizlikle yana agmisti. Belki de Arziye sandigi kadar givenilir bir bakici
degildi; doktorun emirlerini simdiye kadar en azindan ¢ kere tekrarlamisgti ona.



"Biyukhanim bu tedavi konusunda endiseli.”

"Her gece burada kalip doktorun emirlerinin uygulandigindan emin olmam mi gere..." Edib'in
goziu pencereye takildi. "Bu da ne?"

"TotsU" diye minldandi Arziye. Yataga dogru egildi, ansizin biyik bir 6zenle yatak ortilerini
dizeltmekle mesgul oimaya basladi.

"Burada ne isi var? Havasizlikian bogulmadan evvel, derhal disan gikar onu."

"Derhal beyefendi" dedi Arziye ¢cabucak, daha baska soru sormamasi umuduyla. Doktorun
aksam ziyareti biter bitmez, falci Peyker'i gizlice hareme sokmuslardi; Peyker, kétiligun
varhgini sezerek harekete ge¢mis, karanlik ruhlann gevrede oldugu konusunda herkesi ikaz
etmisti.

"Bunun tekrarini 6nlersen sana minnettar olurum.” Edib, kadhya kadinin bunun ardinda kimin
oldugunu bildiginden emindi, ama haremin kadinlarindan dolambagsiz bir yanit aima
umudunu ¢oktan kesmisti. "DUnya degisti, Arziye, kaginilimaz olani kabul etmek ve kendi
iyiligimiz icin degismeye hazir oilmak zorundayiz."

"Nasil isterseniz, beyefendi." Kendi kendine, degismekmis, hih, diye mirildandi. Gavurlarin ilmi
yasamimizi istila ederse, gidecegimiz tekyer cehennem olur.

Edib, karisini incitmemek icin biyik bir dikkat gostererek onun yanina vzanmadan evvel,
ayak seslerinin uzaklasmasini bekledi. Selime'nin boylesine zayif dismesi ne kadar
korkunctu. Bu hastalik bitin ailesinde vardi, yakalanmadan once defalarca kendi kaderinin
de bu hastaliga yakalanmak oldugunu séylemisti kocasina. ilk baslarda Edib hurafeden
ibaret olarak gordigiu bu ongorulerine hi¢c kulak vermemisti, ama hastalik bas gosterince o
da korkmaya basladi. Kendisiyle birlikte Yil-diz’da kalmasi i¢in kansini ikna etmeye calistiysa
da, ndfileydi. Yildiz'da kalsaydi, Alman doktor onu kesintisiz olarak tedavi

edebilirdi, ama karisi bunu reddederek, anne babasinin yaninda, dogup biyidigiu konakta
kalmayi tercih etmisti. Edib, hipnoz allindaymiscasina, onun viicuduna dogru yaklasti. Ciliz
soluklarnni isitebilecek kadar yakinindaydi simdi. Teninin o bildik kokusu, Edib'i gézyaslarina
bogdu.

Yanagini oksadi, sonra elini yavasca boynuna dogru indirdi. Ansizin parmaklarinin ucu, yatak
ortusunin gizledigi madeni bir cisme takildi. Merakla yatak ortisiniun kenarini kaldirdi.
Selime’'nin boynunun kavsinde, zimritlerle susli bir pandantif duruyordu. Solugu kesildi, bu
gerdanlik muhtesem bir seydi. Bunun bir aile yadigarn olup olmadigini merak etti. Ama eger
oyleyse, neden daha 6nce hi¢ gérmemisti? Eliyle karisinin ensesine vzandi ve zinciri agh. Dr.
von Schlesser'in o giin daha geg¢ saatlerde gelmesi bekleniyordu ve onun muayenesine
midahale etmek istendigi kesindi.

Edib, pandantifi bir kol boyu mesafede tutarak pencereye dogru yiridi ve pancurlardan
birini ach. Gin 15191 odaya doldu. Pencerenin yanindaki mindere oturdu, madalyonu bir o
yana, bir bu yana sallamaya basladi. Padisahlara layik bir micevherdi bu. Cok gegmeden
meraki galib geldi, pandantifin sagini solunu kurcalamaya basladi. Nereden ¢ikmish bu
madalyon, onu karisinin boynuna kim takmish? Edib, yumurta seklinde bir zimridin alhina
zekice gizlenmis bir dugmeyi fark etti. Bagsparmagiyla onu aginca, pandantif avcuna dustu,
icinde, altin ipliklerle yapilmis 1zgaraya sikistinlmis halde, kurutulmus bir gil ile geng bir
erkegin minyatiri vardi. BUyik bir saskinhkla irkildi: Bu adam, Ali Samil'di; yizi simdikinden
daha geng ve daha dolgun olsa da, onu derhal tanimisti. $askin bir halde, pandantif kapatt.

Edib, kollarini g6gsiinde kavusturup, ileri geri sallanmaya basladi; bedeni aciyla irperiyordu.
Yatagin alhinda saklanan Halide'ye, babasinin higkiriklannin sesi saatlerce sirmis gibi geldi.



Onun kucaginda oturup sariimak istedi, tipki annesinin
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iyi oldugu zamanlardaki gibi; ama artik o ginler ge¢misti ve 6piciklerinin babasini arhik
yatishramayacagim hissediyordu.

Edib'in higkinklan agir agir azalarak durdu; bir mendille yizini kuruladi. Kadinlardan birinin
iceri girip kendisini bu vaziyette yakalamasini istemiyordu. Acisi mahremdi, harem
dedikodularinin bir pargasi degil. Parmaklaryla pandantifi kavrayarak, kararl adimlarla
odadan cikh. Kapi ardindan oyle bir siddetle kapandi ki, Halide bu guriltinin hizmetkarlarin
odaya dolusmasina neden olacagindan neredeyse emindi. Fakat hi¢bir sey olmadi. Sessizlik
bir kez daha salona egemen oldu.

Kendisini givende hisseder etmez, Halide emekleyerek yatagin altindan gikh. Kalbi 6ylesine
hizh ahiyordu ki, soluksuz kalmigh. Annesinin basi hizasinda dikilerek, onu bir korku ve merak
kangimiyla izlemeye basladi. Annesinin simdi bir kismi agikta duran bedeni, daha da
solgunlagsmist.

Nazik olmaya ¢alisarak, gocuk parmaklarini annesinin av-cunda dolastirdi. Selime, solugunu
saliverdi; bogazinin ardindan gelmise benzeyen tuhaf bir sesti bu. O anda Halide annesinin
6ldiigini anladi. Ama basucunda dikilmeye devam etti; annesinin elini tutup, yizinin
renginin ugup gidisini seyretti.

Pencerenin disinda aksam karanligi ¢ékiyor ve odaya uzun golgeler sacgiyordu. Disarda,
camlikia agustosbocekleri acikh sarkilarina baslamiglardi. Onunla son kez bas basayim, diye
diisindi Halide. Olim ani, hayal ettiginden hem daha sakin hem de daha az korkutucuydu.
Halide annesinin yizini inceledi, ¢aresizce bu ¢ehrenin bitin ayrintlarini hafizasina
naksetmeye calisarak. Aglamayacagim, dedi kendi kendine, sonsuza dek kalabilecek
kadar zihnime kazinmcaya degin dayanmaliyim. Sonunda, Halide annesinin gevsek elini
carsafa birakt ve son bir bakis atmaksizin, ¢ikip gitmek Uzere kapiya yoneldi.

Haremde yikselen aci matem feryadi, firina sirasinda riizgann ¢ikardigi bir inilti gibi sizdi
selamhga. Edib gozlerini kapatarak, kadinlarin Selime'nin bedenini cenazeye hazirlayiglarnni
hayalinde canlandirmaya calish. Once onu giil suyunda yikayacaklar, ardindan kabristana
yapacagi son yolculuguna hazirlamak Uzere, bedenini beyaz patiska bir beze saracaklardi.
Bir zamanlar cesedin 6limden sonra aci ¢gekebilecegi inanciyla alay ederdi, ama simdi,
kansinin bedeninin biiyik bir 6zenle hazirlanacagini bilmek onu rahatlatiyordu. Olim
doseginde kansi taninmaz bir hale gelmisti, ama kayinvalidesi, isleri bittigi zaman onun her
zamanki giizel kansi olacagi konusunda givence vermisti. Dr. von Schlesser 61Um raporunu
yazmak ig¢in geldigi zaman, onun hareme girmesine izin vermedi. Bir hekimin yapabilecegi
hi¢bir sey kalmamigh artik. Karisini, onu seven kadinlarin bakimina seve seve birakmish.

Bir hizmetkar bir fincan kahve getirerek, yani basindaki sekizgen sehpaya birakh. Az sonra
ikinci bir adam girerek agir perdeleri kapatip, kiigiik salonun késesindeki gaz lambasini yakh
ve egilerek selam verdikten sonra ¢ekildi. Edib kimildamadi. Dirsekleri dizlerinde, ¢enesi
ellerine dayali, divanin ucuna oturmus, yere bakiyordu. Sonunda her seyin bitmis olduguna
inanmak ¢cok gicti. O lanetli pandantifi buimamis olsaydi, sonuna degin yaninda kalacakh.

Elini cebine ath. Hala oradaydi, onu dibe ¢eken, acisini kiskanglik ve 6fkeyle bulaniklastiran
bir miknatis tasi gibiydi. Oysa Ali $amil onun dostuydu, isin tuhafi da buydu. Bu c¢eliskili
duygular kafasini karistinyordu, ¢iinki kendisini metin bir erkek olarak goériyordu ve ona gore
celiskiler, ikircimler, kusurlu muhakemenin bir sonucu olabilirdi ancak. Erkeklerde bunu bir
karakter kusuru olarak kabul ederdi. Kadinlar siphesiz farklydi; birkag istisna disinda, onlar
ele avuca sigmaz duygularin hakimiyeti alinda hareket ederlerdi.



"Efendim, girebilir miyim?" Edib kafasini kaldirdigindaq,

10

himayesinde bulunan askeri mektep talebesi Riza'nin kapidan kendisini seyrettigini gordu.
"S$imdi seninle sohbet edecek halde degilim, sevgili oglum bagisla.”

"Kumandan bana havadisi verince, elimden geldigi kadar hizla kosup geldim.
"Bugiin 6gleden sonra oldu. On dakika 6nce yani basindaydim. Huzur iginde uyuyordu.”
"Huzurlu bir 6lim Allah'in rahmetidir."

Riza yere oturdu ve elini Edib'in omzuna koydu. "Mektepten yarin aksam Uzerine kadar
izinliyim. Yapabilecegim herhangi bir sey var mi?"

"Benimle konus; konus ki, acidan aklimi kagirmayayim."

Edib'in yaninda kendini bu kadar rahat hissettigi tek bir kisi daha yoktu diinyada. Zeki ve
kararh Riza, onun bir ogulda arayabilecegi biitin 6zelliklere sahipti. Mostar'da, Hrristiyan bir
ailenin gocugu olarak dogmus, Balkanlar'da bitmek bilmez boélgesel huzursuziuklardan
birinde, kiigik yasta yetim kalmisti. Sancakbeyligi vasitasiyla devletin kanatlan altina alinan
cocuk, yedi yasindayken yetistiriimek igin istanbul'a getirilmisti. Yil-diz'in mabeyn
katiplerinden olan Osman Pasa’'nm selamhiginda hizmet ederken Edib'in dikkatini ¢ekmisti.
Bunun Uzerine Edib onu, dilenin bir Uyesi olarak muamele gorecegi Besiktas'daki konaga

getirmisti.

"Daha israrci olsaydim, onu kurtarabilirdim.”

"Kendinize iskence etmeyiniz" dedi Riza duygulu bir sesle. "Zevceniz ¢ok narin bir hanimd.."
"Bu yUzden Dr. von Schlesser'i daha hastalanir hastalanmaz getitmem lazim gelirdi ya."
"Calishiniz zaten; ama kimse sizi dinlemedi, pasa bile direndi."
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"Daha kararl davranmaliydim. Ben onun kocasiyim, yani kocasiydim. $imdi artik her sey
bitti."

"Selime Hanim'in saghgi ben bildim bileli bozuktu. Siz de, Halide'nin dogumundan sonra higbir
zaman eskisi gibi olamadigini kendi agzinizla s6ylemistiniz. Pasa ile biyikhanim sizi
dinleseydi bile, von Schlesser'in onu kurtarabilecek oldugundan emin degilim."

"Ne olursa olsun, bir korkak gibi davrandim! Miicadele etmedim, gelenegin ezici giicine
teslim oldum. Omrimiin sonuna kadar bu disiince beni rahat birakmayacak artik." Edib,
sehpanin Ustindeki piring tablaya bir tekme savurunca, tabla odanin ortasina devrildi. Kahve
tepsisi tuzla buz oldu. Gosterdigi taskinlik karsisinda derin bir saskinhga kapilan Edib, basini
ellerinin arasina gomdd.

"Efendim, ¢ok biyik Gziinti icindesiniz. izin verin de, size ; uyku ilaci géndereyim." Riza,
dostunun baska taskinlik yapma- 1 sini 6nlemek istercesine, elini onun omzuna koymustu.
Edib, yikiimak Uzereymiscesine, ona dogru egildi.

"Uyku, kabus gibi anilari zihnime Usustirmekten baska ne ise yarayabilir ki* diyerek igini
cekti.



"Yarin butin gicinuze ihtiyaciniz olacak.” "Camie kadar bana eslik edecegini umuyorum.
Sen ortada gorinmezsen cenazeye gelenler konusacak ve kim bilir kimler dinleyecek."

"Burada oldugum sirece, yaninizdan ayriimayacagim.” "Senin dinden nefretin beni
endiselendiriyor, Riza. Askerlikte ilerlemek istiyorsan, bunu agsmak zorundasin. Bunu toplumu
dizene sokmanin kullanigh bir araci olarak disiun. Bu, imparatorlugu birlestirmenin bir yolu.”

"Bana giivenin, son derece ihtiyatllyim. Bunun yani sira, bu sekilde hisseden tek erkani
harbiye talebesinin ben olmadigimi 6grendim.”
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"Dikkatli olmalisin oglum. Bugunler tehlikeli ginler; padisah sadakatsizligi hosgérmez."

"Halide'nin yanina gidip, ona iyi geceler desem olur mu?" Riza bu kadar ¢ok agildigina
simdiden pismandi.

"Ah, zavalli kizim. BUyUdikge annesinin bir kopyesi oldugunu fark ediyor musun? Hi¢ degilse,
Selime'nin gocugumuzda yasayacagdini bilmek beni biraz rahatlatiyor.”

"Halide annesinin goriinisu ile sizin kafanizi tevaris etmis” dedi Riza dikkatlice.
"Kizim istisnai bir cocuk."

Riza divana dogru yoneldi. "Uzanin ve biraz dinlenin. Cocugu haremden alip getirmesi igin
hizmetkan cagracagim.”

"Birak da Halide oldugu yerde kalsin. Beni bu halde gormesini istemiyorum.” Edib, gozlerini
kapatarak minldandi. "$u andan itibaren onun hayatindaki gi¢ olmak zorundayim.”
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Camie vardiklarinda 6gleye yaklasiyordu; avluda, erkeklerin abdest aldigi gesmenin
yakininda duran kiigik bir oglandan baska kimse yoktu. Fatma Hanimefendi, Arziye ve
Halide, kadinlara ayrnlmis yan kapidan igeri girdiler. iri ciissesine karsin, pasanin refikasi hafif
adimlarla yuriyordu. Kendisini yiyip bitiren aci karsisinda egilmeyi reddederek, sirtini
diklestirdi. Geleneksel yas giysisi, koyu renkli bir ferace ile yizini gizleyen agir bir peceden
olusuyordu. Gengliginde Fatma Hanim ¢ok guzel bir kadindi ve ilerlemis yasina ragmen, yesil
gozleri ve purizsiz teni hayranlikla karsilaniyordu, ama simdi duydugu aci, yanaklarina
cizgiler ve alnina derin oyuklar eklemisti.

Halide, ayakkabilarini gikarirken Arziye'ye vermeyi reddettigi dua tesbihine yapismish. Tesbih
annesinindi ve onu baska birine vermesinin, annesinin ruhundan ayrnimak anlamina
gelebileceginden korkuyordu. Selime'nin 6limiUnin izerinden yirmidort saatten az zaman
gecmisti ve biitin bu sire icinde Halide aglayamamist.

Her ne kadar kadinlarin namaz arasinda camie girmesine umumiyetle izin verilmese de, yash
bekg¢i pasanin zevcesine bir istisna yapmish. iceri gegcmeleri icin agir perdeyi kaldirdi ve
mirildanarak bassaghg diledi. Ugradiklan kaybin haberi mahallede ¢abucak duyulmustu.
Pasa ile karisinin boylesine trajik bir kaybi hak etmedigi konusunda herkes hemfikirdi.

iceride hava kif kokulu ve ortalik serindi. Yukaridan, ates-bécekleri gibi isildayan,
gorinmeyen zincirlerle tavana asilmis dizinelerce ki¢ik yag lambasi sarkiyordu. Gin isiginin
incecik huzmeleri, vitrayl pencerelerden siziliyor, donuk havaya rengarenk pirittilar
sagiyordu. Halide bagini kaldirdi ve solugunu tuttu: Isik huzmesinde toz zerrecikleri goksel
dansgilar gibi doniip duruyor, kubbeli ¢atinin altindaki genis bosluk, bu hareketle titresiyordu.



Haminnesiyle Arziye, hala tesbihlerini gekerek agir agir hal kaph désemede yuriyip, oluklu
biyik bir tas situnun yani basinda, kadinlara ayrilimis yere otururlarken, o kapinin yaninda
kaldi.

Bu saatte cami neredeyse bombostu. Surada burada tek basina secde eden birileri
goriliyordu. Halide, kosedeki dukkandaki manavi tanidigini zannetti, ama ona selam
veremeyecek kadar utangact. Beyaz giysili birimam, peygamberin deyisleriyle kaplh bir
duvara yaslanarak, ayaginin dibinde oturmus bir grup talebeye Kur'an'dan bir bélim
okuyordu. Arap¢a anlamamasina karsin, Halide dinlemek i¢in durdu. O anda camiin arka
tarafindan biyileyici bir ses yUkseldi. Ses, talebelerin hi¢ dikkatini gekmiyor, imamsa
okumaya devam ediyordu. Sadece Halide kimin okudugunu gérmek icin arkasina dondu.

Balkonda, oymali paravanalarin ardinda, beyaz giysili, koyu renk sa¢larinin arasinda
cicekler olan kiigiik bir kizin silueti goriniyordu. Ellerini 6ninde kavusturmus, soyledigi
ilahinin ritmiyle 6ne arkaya sallaniyordu. Bu, Peygamber'in dogusunu bekleyen Muhammed'e
ovgu olarak yazilmis geleneksel Turk ilahisi olan Mevlid idi. Yakindan bakinca Halide, kizin
gozlerinin kapali, yukarnya, kubbeye donik yizinin bir cosku ifadesi tasidigini gordi. Halide
biUyUlenmis gibiydi. YUregini ezen derin Uzinti kalkh ve bedeni biyik bir hafiflikle doldu.
Ardindan, higbir gorinir nedeni olmaksizin, kiz sustu, pegesini yiziine indirdi ve gézden
kayboldu.

ilahinin ezgisi, sdyleyen kiz gittikten ¢ok sonra bile Halide'nin
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kulaginda ¢inladi durdu. Yagsami boyunca pek ¢ok kez Mevlid okundugunu duyacakt, ama
bunlann hig¢biri, beyazl kiigiik kizin o sabah camide okudugu kadar gizel ya da yakici
olmayacakt.

Pencerelerden sizilen giin 15191, beyazdan kursuniye donigsmeye baslamigt; Halide,
biUyiUkannesine katimanin zamani geldigini disindi. Yash kadin, bikilmis bedeniyle
ibadete devam ediyordu, ama Arziye onu gorir gormez egilip alnindan ! 6pti.
"Nerelerdeydin cocugum? Seni merak ettim."”

"Mevlid okuyan o kizi dinlemek i¢in durdum" diye karsilik verdi, Arziye'ye dogru egilerek.

"Sen neden s6z ediyorsun? Kizlarin camide ilahi okumasina izin verilmez ki."

"Benim yaslarimda bir kiz vardi" diye a¢ikladi Halide, "yukanda kadinlar kisminda. Bir melek
gibi okuyordu, onu isitme-liydin."

Arziye gozlerini yukarnya gevirdi. "Ben kimseyi géremiyorum." "Paravanlann ardinda
duruyordu, beyaz bir sey giymis..."

"Haklisin cocugum, tipki bir melek gibi okuyordu." Biyukannesi onun koluna dokundu ve
Halide'nin basi izerinden, Arziye'ye anlamli bir bakis génderdi. Tesbihine yapisan Arziye,
bakislarini yerdeki haliya ¢evirdi, dudaklari sessiz bir duayla kipirdiyordu.

"Kim o, haminne, neden onu daha 6nce hi¢ gormedim?"

Yash kadin yari kapali goézlerinin arasindan sessizce ona bakh. Halide, onun ne diisindigini
merak etti.

Cok gecmeden miezzin minareden ezan okumaya basladi. Ogle ezaniydi. Halide o kadar
mesguldi ki, camiin, yizleri Mekke'ye donik olarak sessiz saflar halinde dikilen erkeklerle
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kalabaliklashgini fark etmemisti bile. Cevresine bakindiginda, mahallenin bitin halki
camide toplanmis gibi gorindi ona. Kapinin yakininda bir hareketlilik vardi. Baslar kapiya
dogru dondikten sonra, babasi ve biiyukbabasinin basini ¢ektigi bir alaya yol vermek uUzere
kalabalik ikiye ayrildi.Ogle namaz kilindiktan sonra bahgeye cikildi. Bahgedeki musalla
tasinin Uzerinde, bas tarafi sirmal ortilerle siislenmis yesillere birinmis bir tabut duruyordu.
imam efendi tabuta yakin durdu, cemaat arkasinda saf tuttu. Biyikannesi ve Arziye'yle disan
cikmis olan Halide, gézlerine inanamayarak bakh. Hayir, bu imkansizdi! Her an annesinin
yeniden ortaya ¢ikacagini ve onu kendisine gekip, kisin soguk havasindan Usiyen kizinin
titreyislerini durduracagindan emindi.

Adet oldugu Uzere, cenaze namazi kisa sirdi. Selime'nin 6mrine siukrettikien sonra imam
cemaate donerek, onu iyi bir insan olarak taniyip tanimadiklarini sordu. Hepsi bir agizdan,
evet diye karsilik verdiler. Dikkatini Edib'e yonelten imam, karisina hakkini helél edip
etmedigini sordu ona. Duygularina yenik diisen Edib, basini evet anlaminda sallamaktan
baska bir sey yapamadi. imam duraladi. Baska bir seyin daha yapiimasinin beklendigini
anlayan Riza, 6ne ¢ikh ve berrak bir sesle, Edib'in Selime Uzerindeki hakkindan vazgegtigini
ve ruhunun Tanri'ya déonmis oldugunu bildirdi. Edib, Riza'nin omzunu minnetle sikh. Buyuk bir
ozenle, konagin selamhginda ¢alisan a-damilar tabutu omuzlarina yiklediler ve onu camiin
disina, beklemekte olan arabaya tasidilar. Selime, Rumelihisar’'nda, Bogazici'ne tepeden
bakan Asiyan mezarhginda topraga verilecekti.

Cenazeye gelen cemaat ¢goktan evlerine dagiimis, mahalle bekgisi sokak lambalarini
coktan séndirmisti, ama Fatma Hanim ve Arziye icin uyumak imkansiz bir seydi. Gecenin

gecip
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gitmesini bekleyerek, birlikie bahgceye bakan cumbali pencerenin yaninda oturuyorlardi.
Digansi zifiri karanhkh. Hilal seklinde ay ufukta batiyordu. Ince gimuis isikta, kuyunun izerinde
ucan bir baykusun gélgesini gordiler.

"Annem, kuslarin kilik degistirmis perilerden baska bir sey olmadigini séylerdi." Yash kadinin
yuziinde aci bir gilimseme vardi. Bir zamanlar igilhisiyla nam salan gozleri, aglamaktan
kipkirmizi kesilmisti.

"Periler ¢ok beceriklidir, hanimefendi, ne kiiga gireceklerini kimse bilemez. Gegen hafta
bulasik¢i kizi kuyunun dibine baktran neydi bilmiyorum, ama periler derin karanlik nemli
yerleri severler; bu yizden ihtiyath olsak iyi olur, hanimefendi."

"Ben boyle seylere aliskinim, Arziye. Sana orada higbir sey olmadigini séyliyorum, kiz nobet
gegiriyordu. Zor bir zamandi, doktorun gelis gidisleri ve Selime’'nin son uykusuna dalisi..."

Selime'nin adinin gegmesiyle, aci onlar gene pencelerine almish. ikisi de sustu.

"Fakat simdi biliyoruz ki, bu yetenek Halide'ye gecti" dedi biyikhanim en sonunda, dua
tesbihini parmaklannda dondirerek.

"Hem de bugin" diye miriidandi Arziye.
"Allanin inayeti bu."

"Halide bana camide bir kizin ilahi okudugunu séylediginde, kulaklarima inanamadim!
Neredeyse bayillacakiim.”



"Orasi bizim hep oturdugumuz yer, Ust kisimda, o oymall paravanalarin arkasi.”
"Hem de her yil."

"Selime kicuk bir kizken 6yle giuzel okurdu ki, hatirlasana Eyiub camii imami onu hafiz
yetistirmek istemisti.”
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"Reddetmekte hakliydiniz, kendisine ne yapacagini o yash adamlarnn séylemesine bes
dakika bile katlanamazd.." Arziye, yash kadina élgince gilimsedi.

.11: "Arapg¢a 6grenmeye de sabr yoktu."

Mevlid okumayi tercih ederdi; onun en sevdigi ilahi hep oydu."”

"Ne istedigini daima bilmistir." BUyilkhanim gozlerini kapath. Gegen yillar bir bir yok oldu ve
kizinin hayali goézlerinin 6ninde belirdi. Selime yine yedi yasindaydi, evlerinde ayakta
dikilmis, elleri 6ninde kenetlenmis ve dilesi dili tutulmus bir halde otururken, séyledigi ilahiyle
basini kaldirmigh.

"Halide'ye ne gordiigini ne zaman séyleyeceksiniz, hanimefendi? Acisi hdfifledikten sonra
mi?"

"Herhangi bir sey agiklamanin iyi olup olmayacagindan emin degilim. Babasina o kadar
bagh ki. Ben de Edib'i kizdirmak istemiyorum, butiin o asri disUnceleriyle..." BUyikhani-min
sesi giderek azalip kesildi. Bu sorun, biitin gece onu disindirmusti.

"Ama hanimefendi, Halide ruhlari gormeye devam ederse, aklini ka¢irdigina
hikmedecektir."

"Cocuklar her seyi oldugu kabul etmeye hazirdir. Hep onun yakininda olacagim ve yol
gostericiligimle, bu yetenegini benimsemeyi 6grenecektir. Ne de olsa, gorinir diinya ile
gorinmeyen diinya arasindaki hudutlar seyyaldir. Neyse ki, Halide ciddi bir gocuk, bu
yiUzden vazifemi yapmam pek de zor oimayacak.”

Arziye kaslanni ¢ath. Pasanin haniminin planindan bir sey anlayamamist, ama madem ki
istedigi buydu, saygi gostermek zorundaydi.

"Edib Bey benim sevgili kocama benzemiyor, modern bir erkek ve Halide'nin gicinin ne
kadar onemli oldugunu hicbir
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zaman anlayamaz. Bu gici hakkinda bir sey isitecek olursa, farkina bile varmadan tahrip
etmeye ¢alisacakdr."

"Gavurlarla fazla icli digh oluyor” dedi Arziye 6fkeyle. "O gavurlar da, biz de ayn ayn kendi
hayatlarimizi sirsek daha iyi olurdu.” Agzindan ¢ok fazla sey kacirdiginin ayirdinda, aceleyle
sustu.

"Bu yabancilarin onu etkilemesinden korkuyorum" diye igini gekti biyukhanim. Selime'nin
hastaligi boyunca, Edib'in inancini goésteren sézlerinin g6z boyamadan ibaret oldugu acik¢ca
ortaya ¢ikmigt, ibadetleri yerine getiriyordu getirmesine, ama inancini yitirmisti.

"Ah hanimefendi, buginlerde bu kusur ne kadar gok kiside var, biliyor musunuz? Ben kiigik
bir kizken, hi¢birimiz ananeyi sorgulamaya cesaret edemezdik.”



"Gene de iyi bir insan" dedi biyikhanim kararl bir tavirla. "Kizimi sevdi ve zannediyorum her
zaman da sevecek.”

Yash kadin basini gevirdi ve pencereden disartya bakmaya basladi. Ufukta, kizindan yoksun
olarak gecirecegdi ikinci ginin baslangicini mijdeleyen mavi gri bir ¢izgi belirmisti. Tegbihini
parmaklarinin arasinda dondirerek, algak sesle Peygamberin bir s6zini mirildandi. Dogan
ginesin ilk isiklarinin Eyib'deki kabristanda, babasinin ve cedlerinin mezarlarina vurusunu,
gokyizinde yikselerek denizin karsi tarafinda, Uskidar'daki Kara-caahmet'te yatan
kocasinin cedlerinin mezarlan istinde 1silda-yisini hayal etti. Tesbihin taneleri hizla
parmaklarinin arasindan gegiyordu, ta ki safagin ilk isiklan, amberden boncuklarin izerine
diisene kadar.
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I | dalide merdivenin trabzanina tutunarak, ana merdi-"{1 | venden asagdiya indi.
Babasinin Pera'daki terzisine

I | ismarladigl, uzun kollu ve etegi dizlerine gelen yiinli denizci giysisini giymisti.
Bacaklarinda tenini dalayan koyu renk yiunli coraplar, ayaklarinda da, yiridikge
gicirdayan yeni deri botlar vardi. Bu giysiyi ilk gordigi zaman aglamak istemisti. Kendi
sinffindan ve benzer sekilde yetistirilen 6teki kizlarin parlak satenler ve farbelal kadifeler
giymelerine izin veriliyordu, gelgeldim, Edib sik giysilerin kibri tesvik ettigine inanirdi. Edmond
Demolins'in eserini okumus ve onun Anglosakson Ustinligine iliskin kuramlarini benimsemisti.
Britanya imparatorlugunun gici, kismen, cocuklarini disiplinli yetistirme tarzindan
kaynaklaniyordu. Biyikannesinin bitin itirazlarina karsin, Edib, Halide'nin beslenmesini, taze
sebzelerden ve site batrnimis ekmekten olusan bir diyete gére yaptriyordu. Bu diyete gore,
Halide'ye tath yasakh ve et haftada birle kisittanmigh. Her giun, hava ister yagmurlu ister agik
olsun, selamliktan bir usagin esliginde, Halide ac¢ik havada bir saat hizh bir yiriyis yapmak
zorundaydi.

Halide, konaga yeni geldiginde "Sarayll Hanim Teyze" derken, kalisi vzadikga sadece Teyze
demeye basladigi Fikriye Ha-nim'in kitiphanesinden ¢ikh. Merdivenin en alt basamagina
eristiginde, salonun genis bir bolimi oninde ikiye agilarak yol

verdi; burada harem sakinleri ikindi namazi igin toplanmislardi. Harem halkinin sayisi yilin
zamanina gore degisirdi. Tasralarda-ki akrabalarin geldikleri dini bayramlar sirasinda konak
biyik bir kalabalikla dolar tasardi, ama simdi burada kalanlar, isparta’dan gelen gilyagdi
kokulu, ¢ok zayif iki yash akrabadan ibaretti. Halide onlardan vzak duruyordu, ¢inki onu
fazla siki kucakhyorlar, istelik kemikli kollar ona iskeleti hatirlatlyordu. Gegerken, mutfak
hizmetkarlan Halide'ye go6z kirptilar, gicli kuvvetli Anadolulu temizlikgi ise saygiyla
selamladi. Hala 6nligu ve takunyalarnyla duran Gzgiin surath asci bile, o gegerken gilimsedi.

Herkesin g6ziiniin Uzerinde oldugunu hisseden Halide kizardi ve Teyze'nin kitiphanesinde
bu kadar oyalandigina pisman oldu. Salonun arka tarafinda toplanmig, devekusu tiyinden
yelpazelerle serinlemeye ¢alisan bir grup sik kadinin gikardigi duyulabilir saskinlik nidalar,
uvtancini daha da artirdi. Her yanlan nakislar ve yapay cigeklerle agirlasmis, dantelli elbiseler
giymis olan kadinlar, haremin geri kalanindan bir givercin sUrisinin icindeki tavus kuslari
gibi ayriliyorlardi. Bunlar, saray-1 himayun'un eski cariyeleri, saygin evlilikler yapmayi
basaramamis olan, belirsiz yastaki kadinlardi. Fatma Hanim artik kis eglenceleri igin disanidan
adam tutma masrafini karsilayamadigindan, Besiktas'taki konaga vzun kis gecelerinde mizik
ve sohbetleriyle ev halkini eglendirsinler diye bu kadinlar davet etmisti. Bu sarayli hanimlar
kimi zaman geldiklerinde aylarca kalirlardi.

Halide gibi mahcup bir kizin béyle koyu renkler giymesi ¢ok yazik, diye disindi
buyukannesi, onun, yas dénemi sona erdikten sonra artik vezgegirtmesini gerektirecek
sekilde, kollarini kadinsilikian vzak bir tarzda sallayarak, kararsiz bir sekilde salonu boydan



boya gecisini seyrederken.
"Otur" diye mirildandi biyikannesi, yanindaki bos mindeA re hafifce vurarak.
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"Qziir dilerim, geciktim. Teyze'nin bana birakhgi kitaplardan birini okuyordum ve zamani
unuttum."

"Okuyor muydun?"

"Teyze, o burada yokken biraz alishrma yapmam gerektigini, yoksa bana 6grettigi her seyi
unutacagimi soyledi.”

"Sana okumayi 6grettigini tamamen unutmustum” dedi biyikannesi dalgin bir tavirla.
Selime’'nin 6liminden beri, her sey diusincelerinin bir ucunda eriyip gidiyor gibiydi.

"Sadece resimli kolay kitaplarn okuyabiliyorum. Teyze bana onlan Yildiz sarayindan getirdi.”
\ "Fikriye gercekten harika bir insan.”

A

"1 "Onu o6zledim, insaallah yakinda déner.”

Mutfak hizmetkarlarini kanstran algak perdeden bir kahkaha dalgasiyla dikkati baska yéne
dénen yash kadin karsilik vermedi. On kapinin yanindaki vitray pencerede ansizin bir erkegin
yUzi gorindi. Daha dikkatle bakhginda, biyikhanim, Edib'in usagi Emin'in ¢arpik suratini
tanidi. Usagin yaptidi densizlikten duydugu ofkeyle kaslarini gatarak, ne istedigini 6grenmesi
icin Arziye'yi gonderdi. Birka¢ dakika sonra kdhya kadin dénerek, Edib Bey'in saraydan
c¢agrildigini ve en azindan on giin orada kalacagini bildirdi. Gitmeden once gormek igin,
Halide'yi istetmisti.

"ibadetini bolmek istemezdim" diye uzandi Edib, kizinin elini tutarak onu harem avlusundan
cikardi. Mutfak bahgesinden gectiler ve selamliga giden yol boyunca yiriyerek, patlican,
sakiz kabagy, ¢ali fasulyesi ve lahana ekilmeyi bekleyen ¢iplak sebze tadarindan ilerlediler.
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"Emin herkesi sasirth, mutfaktaki kizlar onun bir peri oldugunu disinduler.” Halide neredeyse
soluksuz kalmigh. Babasi uzun, kararl adimlarla yiUriyor, Halide ise ona yetisebilmek igin

kosturmak zorunda kaliyordu.

"Emin'in davranigi yizinden 6zir dilerim. Daireye gider gitmez bir mektup yazarak
haminnenden bagislamasini dileyecegim."

"Haminnem gene gozliklerini kaybetti ve yenilerini alincaya dek hi¢gbir sey okuyamaz. Basit
sozcikler kullanirsaniz, mektubunuzu ona ben okumaya ¢alisinm.”

"Cok diUsiUncelisin, Halide, ama ciddi yazismalarn okuyabi-linceye kadar daha epey bir yol
alman gerekiyor." Onun bilyukannesine yardim etmeye cabalayisi, icine dokunmustu, fakat
yeteneklerini abartmasini istemiyordu.

"Ama okuyabiliyorum baba" diye israr etti, onun elini kavrayarak. "Bitin harfleri biliyorum,
okumayi basarabilirim."

"Ne zaman 6grendin?”



"Annem uzun uykusuna dalmadan hemen 6nce.” Annesine vermeyi 6ylesine heveslendigi
havadis buydu iste, ama hastanin odasina gizlice sizilmeyi basardigi zaman artk ¢ok gecti.

"Nicin bana bildiriimedi?” Edib birden durdu, egilerek kizina bakt.

"Teyze'yle ben, size soylemeye calishk ama mesguldiniz." Halide bunlari mahcup bir gururla
sOylemisti.

Edib onun elini sikica kavrayarak yirimeye devam etti.

"Yavas okuyorum, uzun sézciikler de biraz zor geliyor, ama basit s6zciikleri okuyabiliyorum."
"Aldirma, bu senin yasinda bir cocuk icin gercekten kayda deger bir basaridir.”
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Halide, duydugu gururla kipkirmizi kesilmis, patikadan asagiya kosturdu. Edib onun ardindan
bakh, kaslanni ¢ath. $u sarayh teyzenin verdigi kisa bir egitimden sonra okumayi becermesi,
kizinin siradisi bir zeka@ya sahip olduguna dair degerlendirmesini teyit ediyora benziyordu.
Edib'in ici gururla doldu.

Yol, saga dogru kivrilip, yosun kapl basamaklan sabahki yagmurun ardindan hala kaygan
olan bir merdivenle sona eriyordu. Bahgeyi arkalannda birakhlar ve ¢ok gegmeden selamlik
onlerinde belirdi; dizgin ¢imenliginin kenarlari lavanta gicekleri ve rengarenk gigekler ekili
kil saksilarla ¢evrelenmisti. Halide ¢imenlige dogru bir kosu kopardi, kollarini iyice acarak bir
dervis gibi kendi cevresinde donmeye basladi.

"Bana bakin baba. Teyze bana basim dénmeden nasil yapacagimi gosterdi.”

"Teyze sana bunu mu 6gretti?" Son zamanlarda onun adinin Halide'nin agzindan dismedigini
fark etmisti.

"Benim igin iyi oldugunu soyledi."

Zihne odaklanmak mikemmel bir disiplindi, ama Edib, Teyze'nin bu bilgiyi nerede ve nasil
aldigini merak etti. Bir dervig gibi finl finl donmek, ¢ok ciddi bir disiplin ve odaklanmayi
gerektirirdi, 6te yandan, tarikatlerin faaliyetlerine Saray'da kuskuyla bakiliyordu. Sultan II.
Abduilhamid, kurdugu genis hafiye agiyla, baska her sey gibi tarikat etkinliklerini de yakindan
izliyordu.

"Zor degil, baba. Neden siz de gelip denemiyorsunuz?"

Edib gulerek basini olumsuz anlamda salladi. "Bir saat icinde Saray'a gitmek izere yola
cikmaliyim" dedi. "Ve kirli gizmelerle gidecek olursam, bu Padisah Efendimizin hosuna
gitmeyecektir."

"Bu kadar ¢abuk mu gidiyorsunuz?" Halide durdu, kollari iki yanina digmusti.
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"Zat-1 sahaneler bu sabah beni cagirtmis. Gitmem gufeki- 1

ir.

yo



"Cok mu uzun kalacaksiniz?" "Birkag¢ gin, belki de bir hafta.” "Sizi 6zleyecegim" dedi Halide.

"Ben de seni 6zleyecegim, Halide. Unutma, herhangi bir nedenden bana ihtiyacin olursa,
Arziye'ye soyle yeter. Hemen saraya bir haberci gonderir.”

"Merak etmeyin, haminnem ve biyiukbabam var." "Fakat her ikisi de yash ve biyiik aci
icinde." "Bu kadar izgiin olmamalarini isterdim." "Boyle ... boyle trajik bir kayiptan sonra bu
olagandur.” Kizinin s6zlerinin biraz tuhaf oldugunu disindi, ama bir sey séylemedi. Ne de
olsa, hala bir cocuktu o.

"Size bir sir verebilir miyim?" diye sordu Halide. Babasi gozlerini kapatarak, olumlu anlamda
basini salladi. "Ama haminneme ve biyikbababama sdylememelisiniz, onlan Gzmek
istemem."

"Kimseye soylemeyecegime serefim iizerine s6z veriyorum" dedi gilumseyerek.

"Sey" dedi algak sesle, verecegi haberin babasini rahatlatacagindan duydugu givenle,
"annem hala burada. Onu defalarca gordim, giindizleri geldigi de oluyor, ama ¢ogunlukla
geceleri riyamda geliyor."

Edib irkildi. Dr. von Schlesser, kiigiik gocuklarin 6lumi anlamakta giglik gektikleri
konusunda onu uyarmist, ama kendi kizinin sesinden, bu kuruntulan béylesine agikga ve
sakince duymayi hic ummamish.
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"Bunlarn hayal ediyorsun, Halide. Olen kisi geri ddnemez."

"Hayir baba, anlamiyorsunuz. Annemin 6ldiigini biliyorum, ama o bizi terk etmedi.” Halide,
annesinin 6lumini gordiginiun ortaya ¢cikmasini istemiyordu, ama onun 6liminin
gorinmeyen disler Ulkesine gegici bir yolculuktan baska bir sey oimadigini babasina
anlatmalk istiyordu.

"Halide, sevgili kizim, annen Rumelihisan’'nda bir mezarda yathyor. O gitti."

"Ama timuyle degil, benden ya da bu evden tamamen vzaklasmad..”

"Ben de her gece diisimde anneni goriyorum, ama dislerimin gergek olmadigini biliyorum™
dedi Edib.

"Ama onlar ger¢cek baba. Uyurken bedenlerimizden ayrliyor, en az su anki kadar gergek
olan bir baska dinyaya gidiyoruz."

"Sana bunu kim soyledi?" "Haminnem."

"insanlar yaslandiklari zaman kafalar biraz karisir.” S6zcikler neredeyse nefesini kesiyordu.
"Annemin de mi akh karnigikh?" "Elbette degil, annen gengti."

"Bu yasaminda riyalarinda insanlar gorirdi o da. Bana oyle soylemisti.”

Edib'in alninda ter damlaciklan birikmisti. Mendiliyle terini kurularken, alninin sicak ve nemli
oldugunu hissetti.

"Hasta misiniz?" diye sordu Halide, sirmnin babasinin da ruhunu hdfifletememesi onu izmisti.

"Saninm soguk almisim, gel igeri girdimde, sicak bir ¢ay icelim." Yasaminda ilk olarak, Edib



korkuyordu. Eger kararh bir
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bicimde hareket edemezse, Halide de, kadinlari sonu gelmez kélelige mahkim eden o
cehalet agina takilip kalacakh. Konaga déndi ve daha kizlan dogmadan 6nce, Selime'nin
ihk yaz sabahlannda her zaman oturup, giinesin dogusunu seyrettigi verandayi gecti. O
zaman bir sansi vardi, ama bunu kagirmist, simdiyse bu hatayi bir kez daha yapmamaya
kararhydi.
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jAmA dib yokken, Fikriye Besiktas'taki konaga geri dondi. i | > Osmanl devletinin eski
payitaht,* Marmara denizi-A -*A nin 6te yakasindaki daglarin etegindeki Bursa sehrine uzun
siren bir ziyaret yapmisti. Bursa'dayken, tipki kendisi gibi, ortagcagin Unli mutasavvif ve sairi
Celaleddin Rumi'nin sadik bir muridi, bir Mevlevi olan zengin bir ipek ticcarinin karisi,
arkadasi Zeynep Hanimefendinin konaginda kalmist. Birlikte eski el yazmalarini incelemisler,
bu metinlerdeki ince ayrimlarn ve anlami tarhismislar ve kendi aralarinda Mevlana'nin siirlerinin
1Isiginda, mevcut Kur'an meallerini sorgulamaya cesaret etmislerdi. Teyze, dogustan
umutsuzdu ve aldigi egitime karsin, yasamin gergek bir kavrayisinin daima erisiminin 6tesinde
kaldigini hissediyordu.

Fikriye Hanim, aslen Cerkesti ve daima Cerkeslere 6zgi aksanla konusurdu. Varlikli Osmanli
kadinlan arasinda kéle ticaretinin yayginlashgi istanbul'a o solgun giizelliginin
hiukmedecegini anlayan ticcarlar tarafindan daha ¢ok kiicikken ana babasindan satin
alinmish. Cerkes kolelere olan talep, prenslerin pesindeki gelin adaylarnnin sayisi kadar
yUksekti; bu kizlar, sahiplerinin sayginliklanni artiran bir unsur, bir ¢esit stati sembolu islevi
goriyordu.

Onaq, hi¢ sahip olamadiklar kizlan gibi davranan ¢ocuksuz bir ¢ift tarafindan satin alind..
Musiki ve raks derslerinin yani

Bassehri (¢.n.).

sira, ona klasik bir egitim de verdiler; onalt yasina geldigi zaman, bir kadin igin ender bir
basar olan Arap¢a, Fars¢a ve Osmanlica okuma becerisine sahip olmustu. Ceyizini
biriktirmek icin, ona verdikleri micevherleri ve altin sikkeleri siltesinin allindaki gizli bir
bolmede sakliyordu. Ona ana baba olan kari kocanin bir kolera salgininda ansizin ve
beklenmedik bir bicimde olmesi, Fikriye'nin saygin bir evlilik yapma umudunu sondirdi.
Caresiz bir sekilde mali kaynaklara ihtiya¢ duyan padisah, milklerine el koydu ve Teyze, bir
borca karsilik olarak padisahin kiz kardeslerinden birine verildi. On yili agkin bir zaman, bir
evlilik teklifini bekleyerek harem-i hUmayunda yasadi. Ceyizini gizli tuttu; hattd hareme
nezaret eden hadimagalarn bile, servetinin varligindan habersiz kaldilar.

Zaman gegti ve guzelligi solmaya basladi; Fatma Hanimefendinin miidahalesi oimasaydi,
Fikriye 6ldigi gine kadar sarayda kalabilirdi. Besiktas'taki konaga tasindiginda, diledigi
zaman diledigi yere gidip gelmeye basladi ve geleneksel haremin biraz da sikici ginluk akisi
icinde bir pargca huzur buldu. Ona i¢iUnci katta, birka¢ odalik bir daire aynldi ve son moda
Avrupa tarzinda, saten kumagsh koltuklar, yaldizh sehpalar ve kenarlarn piskUllo brokar
perdelerle dosendi. Selime hastalandigi ve biyikhanim kizinin bakimiyla mesgul oldugu
dénemde, Teyze, Halide'yi kanatlarinin allina almaya karar verdi.

"Hayr, hayir 6yle degil. Catali sol eline al ve onu, eti keserken kaymasin diye tutmak igin
kullan." Bursa'dan dondiikten U¢ gin sonra, Teyze ve Halide, yemek masasina oturmus,
aksam yemeklerini yiyorlardi.

"Neden her zamanki gibi sadece ¢atalla yiyemiyorum?" diye karsi koydu Halide.



"Cunki bu kibar Avrupalilarin yemek yeme tarzi degil, bense sana yeni adetleri 6gretmeye
calisiyorum. Simdi benim nasil yaptigimi izle, hi¢ de zor degil."
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"Bicak filan kullanmadan yemek yesek ne olur sanki?"

Teyze, bir cevap bulmak i¢cin disindiigi her zaman yaphgi gibi kaslarini gatti.
"Sizin oyle yemek yediginizi defalarca gérdim" diye israr etti Halide.

"Haminnenle yemek yedigim zamanlar, onun geleneklerine uyuyorum; ama kendi
dairemde, sarayda yasadigim gibi yasamayi tercih ediyorum” dedi ihtiyatia.

"Padisah da yemeklerini boyle mi yer?"

"Ben ne padisahi ne de baska bir erkegi gordim; biz tamamen tecrit edilmistik; ama sultan
bana, Padisah dairesinin gok modern, dedikleri gibi ¢ok a la franca oldugunu séylemisti."

"Sizin oymal paravanalarin ardindan erkekleri gozetlediginizi saniyordum.”

"Kimi zaman selamlik alaylarini seyrederdik” dedi Teyze utangag bir tebessimle. "Ama
padisahin kendisini gézetlemeye asla cesaret edemezdik.”

"Benim babami hi¢ gordiiniz mi?"

"Saraya ilk geldigi zamanlarda bir iki kez, ama bu ¢ok uzun 2aman 6nceydi, daha sen
dogmamigtin.”

"Saray-1 hUmayunu seviyor muydunuz?"
;. "Baslangigcta cok hem de; ama ne yazik ki, iyi olan seyler Sonsuza dek sirmiyor."

"O zaman neden oradan ayrildiniz?" "Glistan sultan benden bikh" dedi Teyze. "Neden?"
Halide ¢atalini ete daldirp tabaga yapistirdi.

"Emin degilim. Ne yapacagi hi¢ belli oilmayan tirden biriydi."
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Bir keresinde Halide, haminnesinin bir konuguna, Gulistan sultanin, 6teki kadinlar gézindeki
seckinligini tehdit ettigi icin Teyze'nin zekasini gekemedigini anlattigina kulak misafiri oimustu.

"Yemegimi asla bu ¢atal bigakla yemeyecegim" dedi Halir: de, elindekileri tabaginin yanina
birakarak.

"Bir seyler yemelisin, cocugum." "A¢ degilim."

"Sana resmi yemek yeme adabini 6grettigimi duydugunda, babanin seninle ne kadar gurur
iftihar edecegini bir disun."

"Benim okumayi 6grendigimi biliyor, bu yizden benimle zaten gurur duyuyor.”
"Ona soyledin mi?" diye sordu Teyze sert bir sesle, diski-nkhgini bastirmaya ¢alsarak.

"Haminneme mektup yazmak istiyordu. Haminnemse gozliklerini kaybetmisti ve siz de



yokken, mektubu ona okuyacak kimse yoktu, o yiizden babamdan basit s6zciiklerle
yazmasini istedim.”

"Cok tathsin" dedi Teyze duydugu hayal kinkhginin etkisiyle soguk¢a. Halide'nin basarisinin
haberiyle, Edib'i nasil sasirtacaklarini hayal etmisti. Gozlerini kapatinca, oylesine ilgisini ceken
o al¢ak, egitimli sesiyle kendisine iltifat edisini neredeyse isitebiliyordu. Hatta elini avcuna
alip, minnetle sikmasi bile mimkindi. Ne de olsa, o ailenin bir Gyesi gibi olmustu. Oysa simdi
bunlarin hepsi bitmisti. Bu hayal goézlerinin 6niinden silinip gitmis ve tipki diger disleri gibi, ona
da elveda demek zorunda kalmisti.
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"Ziyaretinizle serefyab oldum" dedi Edib, kiigUk kabul salonunda karsisinda duran
kayinpederi ve validesine bakarak. Edib, Yildiz sarayinin ana girisi yakininda, oturdugu evi
bo-saltmamisti. Evlenmeden 6nce de burada yasamisti ve zorunluluktan ¢ok, bir aliskanhk
sonucu onu kapatmak istememisti.

"O seref bize ait evladim, affedersiniz, Edib Pasa demek istemistim.” Yash adam bocalayarak
kesik kesik konusuyordu. Padisahin 6zel beratiyla Edib'in pagalik ritbesine getirildigini
neredeyse unutmustu. Yash pasa icin bu unvan adetlerine biyik bir titizlikle uyulmasi sarth.

"Efendim, siz benim igin bir baba gibisiniz ve bana her zaman oglum diyebilirsiniz." Edib
basiyla onu selamladi. Ali Pasa'ya bakmakta gi¢lik gekiyordu; aci, yash adami
taninmayacak dlgide degistirmisti.

"Terfiin hak edilmis bir onurdu eviadim."

"Benim icin pek bir anlam ifade etmiyor artik” dedi Edib karamsar bir tavirla.

"Boyle soyleme, eviladim, sen gen¢ bir adamsin ve 6ninde koskoca bir istikbal uzaniyor.”
Ben de eskiden, Ustinden ¢ok da uzun bir zaman gegmedi ama, sizin bu iyimserliginizi
paylasirdim, diye disiindi Edib kendi kendine. Bir zamanlar aydin disiinceli bir adam olan
padisah degismis ve hiikimleri paranoyayla bulutlanir oimustu. Edib endiseleniyordu ama

kayinpederi ile validesine bir sey soyleyemedi: Buginlerde yerin kulagi vardi.

"Buraya her ikinizi Halide'nin tahsili konusunda konusmak Uzere davet ettim. Osmanlicayi
okumayi basariyor, bu kadar kisa sirede 6grenmis olmasi fevkalade bir muvaffakiyet.”

"Zeki bir kiz" dedi yash pasa. One dogru egildi ve ayaginin dibinde bagdas kurup oturmus
olan torununun basini sevdi.
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"Halide'nin zekasi ziyan olacak olursa, kendimi asla bagis-layamam” diye sirdirdi s6zini
Edib.

"Ama bu meseleyi c6zmek hic de zor degil. Saninm simdiden mahalle mektebine yazildi
bile." Yash Pasa gUlumsedi ve-agir géz kapaklarini Fatma Hanim'a gevirdi; o da basiyla
onayhyordu. Erkekler konusurken, sohbetlerine ender olarak katihyordu.

"Bu mektepteki derslerin, pek sey oldugunu sanmiyorum, bunu nasil soyleyeyim bilmem?"
Edib kizina goz ath. Guriltici mahalle ¢ocuklarinin arasinda nasil sikildigini ve onlara hi¢
uyum saglayamadigini biliyordu. "Onlarin Halide gibi akilli bir gocuk icin miinasip oldugunu
zannetmiyorum."

"Bizim konagin ¢ocuklari her zaman mahalle mektebine gittiler; hem simdilik Halide de



memnun goriniyor." Yash pasa yumusak bir tavirla konusuyordu. Edib derin bir nefes aldi; bu
karsiigi bekliyordu ve verecegi yaniti hazirlamish.

"Beni istanbul'a getiren ve klasik egitimim icin gereken harcamalan yapan bir hamim
olmasaydi, bugin nerede olabilecegimi dusindikge Urperiyorum” diye basladi s6ze. Yash
adam belli belirsiz onayladi; Edib'in yasaminin ilk yillarina ait ayrintilan tam olarak
hatirlamiyordu.

"Kizimin da benim sahip oldugum imtiyazlara sahip olmasini istiyorum."

"Bunu anlamamak mimkin degil" dedi yash adam.

"Bu amagla Halide'nin evde, kentin en alim hocalarindan bazilarindan ders almasi igin
anlasma yaptim. Arapga ve Fars¢ca ogrenecek, dersleri 6nimizdeki hafta baglyor.”

Gittikge artan bir heyecanla babasini dinleyen Halide, ansizin ayaga kalkarak babasinin
koluna simsiki yapisti. "Ama ben Teyze'nin 6gretmenim olmasini istiyorum.”

Sasiran Edib, biraz geri ¢ekildi. Kararlarina karsi gikilmasina hi¢ aliskin degildi. Sarayindaki
dairesinde sozleri bir yasaydi adeta. "Fikriye Hanim sana Osmanlica 6gretmeye devam
edecek" dedi.

"Ama o Arapg¢a ve Fars¢ayi da okuyabiliyor, neden bana o ders vermesin ki?"

"Gereken bitin hazirhklar yapildi ve artik degistirilemez" dedi Edib kararlilikla. Teyze'nin
zekasiyla ilgili kuskularini dile getirerek, Halide'nin duygularini incitmek istemiyordu.
Hatirladigi kadariyla, Fikriye Hanim oldukga giizel bir kadindi, ama onun agzindan ilging tek
bir s6z bile duymamishi. Halide dudagini isirdi ve sesini cikarmadi.

"Bu dersler selamlikta yuritilir umarnm. Onu her giin gérmek istiyorum, bana gegmisimi
hatirlatir' dedi yash pasa 6zlemle.

"Boyle bir davranisin artik yakisiksiz olacagi bir yasa gelinceye kadar, bu mimkin."

"O zaman da bir nisan yapmayi disinmenin zamani gelecektir’ diyerek araya girdi
biyikhanim.

"Olabilir' dedi Edib gilimseyerek. Mayalamaya basladigi bir tasarnisi vardi, ama daha once,
su soziinu isittigi Amerikan kiz mektebi hakkinda 6grenmesi gereken ¢ok sey vardi daha.

Tepside gimus bir kahve cezvesi, sigaralar, bir imonata sirahisi ve dort kiicik fincan tasiyan
bir hizmetc¢i kapida belirdi. Halide kendisine bir bardak limonata aldi; biiyikleri kahvelerini
yudumlayip sohbetlerini sirdirirken, camh kapidan gecerek verandaya cikt.

"Zavall Sultan Murad'in saghginin kétiledigini isitiyorum. Onu daha ne kadar Ciragan
sarayinda hapis tutacaklar?" diye sordu yash pasa, torunu odadan ¢ikar ¢ikmaz.
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"Padisah Efendimiz onu serbest birakmaya karar verinceye kadar" dedi Edib icini gekerek,
"tahttan indirilen bir hUkUmdar, istikrar igin sirekli bir tehdittir."

"Zavalh adamin sarayin disindaki dinyayi son goérisinden bu yana onbes, onalt yil gecti.



Padisah Hazretleri neden héla bu kadar tehdid altinda hissediyor kendini?"

"Murad'in deli oldugu, bu yiuzden hikimdarhga ehil oimadigi ilan edildi’ diye minldandi Edib.
"Asin duyarh denebilir belki, ama deli demek... Ne kadar da biyik sagcmalk!"

Pasa, alisimadik bir hararetle konusuyordu. Edib parmak-lanni dudaklarina gotirdi.
Murad'in tahttan indirilisi ve tutuklanigi sirlarla bulutlanmish. Eski padisahin devlet islerinin
sorumlulugunun altindan kalkamayacak dengesiz bir alkolik oldugu séylenmisti, ama
hikayenin tamami bu kadarla kalmiyordu. Sadrnazam Midhat Pasa, mesruti bir yonetimi
yerlestirmeyi ¢ok istiyordu; bu yiizden ilerici hiikimet reformlarini yiritmeye s6z veren
Abdilhamid'in tahta cikisini destekledi. iktidara gelisinden sonraki ii¢ yil icinde, Abdilhamid
mesrutiyeti yirirlikien kaldirdi, hUkimeti azletti ve Midhat Pasa'yi Suriye'de siirgiine
gonderdi. O donemde Osmanli devleti Rusya'yla savastaydi; Edib, bunlari yaparken
padisahin devletin ¢cikarina hareket ettigine inaniyordu.

"Ben asil Murad'in kizlarina Uziliyorum" dedi biyikha-nim yiksek sesle. "Zavallilar, evde
kalmis ve ¢ocuksuz bir yasam sirmeye mahkOm edildiler."

"Bir adam nereye giderse, ailesi de oraya gider" dedi Edib sert¢e, bu konusmanin uzamasini
istemiyordu. Yaptigi yorumu sikintili bir sessizlik izledi.

"Aileden s6z etmisken, Ali $amil'le ilgili haberlerim var.” Bu ismi duraklayarak s6ylemisti.
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"Ali $amil? Bizim Ali Samil mi?"

"Simdilik ev hapsine alindi ve yakinda sirgin edilecek.” Edib daha fazla ayrint vermeden
sustu.

"Peki, ama sebeb nedir?" diye sordu yash pasa, bastonunu daha siki kavrayarak.
"Onun bir 6fke aninda sehreminini 6ldirdigine dair séylentiler var."
"Arlik tamamen delirmis mi?"

"Ne zaman olmus bu?" Biyikhanim dirsekleri Uzerinde dogrulmus, biyik bir merakla 6ne
dogru egilmisti.

"Selime'nin 6liminden hemen sonradir" dedi fisildayarak yash adam.
"Saninm oyleymis" diye karsilik verdi Edib. Bu iki olayi kafasinda hi¢ bagdastirmamist.

"Ona Selime'nin 6ldigini soyledim. S6ylemek zorundaydim, kardeslerinden biri ve
amcazadesiyle birlikte sarayda ziyaretime geldi.”

Pasa, yasaran gozlerini, sirli onlara dénik olarak verandada duran Halide'ye gevirdi.

"Peki, ama onun hasta oldugunu kimden 6grendi? Butin temasinizin koptugunu
zannediyordum."

"Soylentiler yayilir. Mahallede gizli kalan pek az sey vardir." Biyikhanim basini egmisti ve
Edib, onun ellerinin titredigini farketti.

"Cocuga ne oldu?" diye sordu yash pasa.



"Meseleyi ¢6zmek icin elimden geleni yapiyorum, ama ¢ok ihtiyath davranmak zorundayim.”
"Sana minnettanz eviadim, hem de ¢ok." Edib, yash adamin
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nemli gozlerindeki given dolu bakisi yakaladi. Kendisine duyduklari given oylesine apacgik
ortadaydi ki, onu mahcup ediyordu.

Acik pencereden, konusmalari Halide'ye bolik porcik ulasiyordu. Ali Samil Pasa adini daha
once duymustu, ama nerede veya ne zaman duydugunu hatirlamiyordu.

Disariya ¢cikmisgh, ¢inki bahgenin sonundaki agaglarin al-tinda annesini gérdiigini sanmisti,
ama daha yakindan bakinca, gordigi seyin Pera'daki Halk Bahgesi'nde de gordugu tas
heykellere benzeyen eski Yunan tarzi giysisi icindeki bir heykel oldugunu anlamisti. Teyze,
kentteki bitin Avrupali evlerde bu heykellerden birer tane bulundugunu séylemisti ona.
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yi 800'lerin baslarinda Ali Pasa'nin biyikbabasi, Besik-1 tas'in Ustindeki tepelerden birine
kocaman, ahsap bir | konak inga ettirmisti. O ginlerde Besiktas, antik hamamlari ve lil.
Selim'in annesi icin yaptirdigi zarif bir koskle taninan sakin bir balikgi kéyinden ibaretti.
Abdilhamid, sarayini nhtimdan bes dakika mesafedeki Yildiz Parkinin agaglik tepelerine
tasidigi zaman, Besiktas'in gehresi degismeye yiz tuttu. Tepelerde dizi dizi asri evler mantar
gibi bitmeye basladi ve kirlik alanlar, yeni konaklarla liks bahgelerinin altinda kaybolup gitti.
Artan trafigin ihtiyacini karsilamak Gzere dar sokaklar genisletildi ve bir zamanlar camurlu bir
patikadan baska bir sey oimayan kente giden yol, parke taslanyla dosendi, yolun iki yanina
cinar agagclan dikildi.

BUyikhanim, konaginin dogayla icice manzarasindan pek ender ayrnlirdi. Dinyasinin bu
ahsiimig guzelliginin 6yle bir giiven verici havasi vardi ki, bu diinyanin sinirlarinin 6tesine
gecmek igin higbir neden gormilyordu. Gene de, Edib'in evindeki toplanti onu son derece
rahatsiz ettigi icin, Ust Uste uykusuz gecirdigi birka¢ gecenin ardindan, falci Peyker'e
danismaya karar verdi. Onun sagduyusuna ve tavsiyelerine herkesinkinden fazla deger
verirdi. On gin sonra, Halide'yle birlikte aile arabasina bindiler, biraz heyecanla, Peyker'in
Fatih'teki biyik camie yakin evine dogru iki saat sirecek yolculuga ciktilar.

Vakit sabahin erken saatiydi ve taze meyve ve sebzeyle tika basa dolu, agir agir ilerleyen bir
iki 6kiz arabasi disinda, yol hemen hemen bo§ gibiydi. Besiktas'tan ayrilarak, sarp bir
yamaca benzeyen yiksek duvarlarnn ardinda gizlenmis, yeni Ciragan sarayini gegtiler;
Halide, yolun kenarinda dikilen nobeicileri sayarak oyalaniyordu. Artik terk edilmis ve sessiz
olan Dolma-bahge sarayinin dovme demir kapilarina yaklasirken, biyik bir hizla dértnala
ilerleyen bir sivari birligine yol vermek igin kenara gekildiler. Ofkesini agikga gdstermekten
korkan arabaci dislerinin arasindan kiifrediyordu. Pera tepelerinin st kesimlerinde, yeni insa
edilmis olan ve Bogazigi'nin karsi kiyisindaki Uskiidar ile Anadolu kiyisinin tepelerine bakan
Alman Sefaretini gérdiler. Galata koprisine yaklasirlarken sokaklar daraldi, kalabaliklar
arabayi sikishrmaya basladi; vapur didiklerinin, marhlarin ve simitgilerin gighklar her yani
kapladi.

Halic'i gectiklerinde, arabanin sarsmtilariyla sersemleyen biyikannesi uyuvyakalmisti.
Gengliginin istanbul'v yok olup gittigi icin, eski kenti gormeye hi¢ hevesi yoktu. Binalar
yikilmis, sokaklar ¢éplerle dolmus, eski sakinlerinin yerini kaba saba insanlar almst. isler,
Galata koprisinin diger yaninda da farkh degildi. Tuhaf adetleri ve ayn dinleriyle yabancilar
Pera ve Galata semtlerinde tekel kurmuslardi. Bugiinlerde bir Osmanl Tirkiy, kendisini kendi
kentinde yabanci hissedebiliyordu pekala. Biyikhanim, sik sik Allanin neden bu insanlari bu
Ulkeye getirdigini soruyordu kendi kendine.



Edib'in Halide'yi bir erkek ¢cocuk gibi egitme plani, onu gecelerdir uyutmuyordu. Cocugun iyi
bir evlilik yapma firsati goz gore gore yok edilecekti. Erkeklerin kendilerini Ustin hissetmeye
ihtiyaglan vardi, kendilerine meydan okuyacak bir es istemezlerdi. Bir kiz, kocasi i¢cin dans
edemedikten, bir evi cekip ¢eviremedikten sonra, iyi tahsil gormuis ne ¢ikardi? Distigi
biyik saskinlik icinde, biyukhanim, boyle seyleri cok ender tartishgi kocasi Ali Pasa'ya bile
acmisti endiselerini, ama onun

40

yanih, korktugu gibi olmustu. Tanr, Halide'nin gelecegini giivene alirdi, ama onun isine
kansmak, kadere meydan okumak olurdu.

Halide yizini pencereye yasladi. Boyle bir semti hic gérmemisti. Daha 6nce eski kente
yaphgi ziyaretler Kapal Carsi ile, ailenin bayrami kutladigi SGleymaniye Camii ile sinirh
kalmish. Kalabalik nhtimdan ayrilimislards; artik kivrilan yollardan, kasvetli cephelerinin
surasinda burasinda kirmizi sardunyalarla aydinlanan ahsap evlerin siralandigi dar
sokaklardan geciyorlardi. Parke tasi doseli bir yokus boyunca, kanalizasyonun olmasi
gerektigi yerde bir su akintisi ilerliyordu; yol ile evler arasindaki alanda ¢imen obekleri
fiskirmish. Evlerin yerini, devasa bir elin biyuk bir gigle bastirmasiyla bir araya gelmis gibi
gorinen, yan yana sikismis daracik dikkanlar aldi. Yol ansizin bir yokusa déniisti ve araba
hizlandikga, tekerleklerden mithis bir toz yiikseldi. Biyik bir hizla, ¢inar agaglarinin
golgeledigi, ayaklarini yikarken gegen arabaya el sallayan bir oglan gocugunu goérduikleri
alana girdiler. Sonunda araba durdu.

Bir yangin, Peyker'in evinin karsisindaki evleri kil etmis ve bir zamanlar derli toplu olan bu ev
dizisini moloz yiginina dénistirmisti. Arabadan asagiya inerken, kil olmus kerestelerin agir
agir kaybolan kokusu ve duman, Halide'yi hapsirtti. Arabacinin koluna girmis, yeldirmesinin
etegine takilan bogirtlen ¢alilarindan bihaber, giclikle yirimeye ¢alisan haminnesinin
pesinden kostu.

Peyker'in evi, ¢catsi sivri, iki katl ve ¢ati oluklari oymali bir yapiydi. Kocaman bir incir agaci
pencereleri gizliyordu. Dallan kapiya dogru sarkiyor, kapi pervazinin Ustini agirliklariyla
eziyordu. Kapi girisinin hemen iginde geng bir kadin bekliyordu ve onlari goérir gérmez
kollanni sallayarak, bogazlaniyormuscasina sesler gikarmaya basladi.

"Niye bu garip sesleri ¢ikariyor?" diye fisildadi Halide.
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"Hidai sagrr dilsizdir" diye yanitladi haminnesi kisaca. "Peyker'in kizi mi?"

"Hayir, bir gingene kizi, ama lanetlendigini disindikleri icin onu Peyker'e birakmislar; Peyker
de onu kendi kizi gibi buyutti."

TUtsU kokulu kiigUk bir salona girdiler. Bu tathmsi koku, duvarlan kaplayan ve kapi araliklari
boyunca gevsek katlar halinde asilmis yipranmis kumaslara adamakailli sinmisti. Asinmisg
tahtalar, yiridikge gicirdiyordu. Hidai, biyikhanimi dirseginden yakalayip, kollarini
heyecanla sallamaya basladi.

"Burada beklememizi istiyor” dedi haminnesi, Halide'nin buklelerinin pervazin tepesine
degecegi kadar al¢ak bir kapi araligindan gegmek igcin basini egerken. Karanlik olan odaq,
eski-tarz bakir samdanlara takilmis bir dizine biyuk mumia aydinlatlmigh. BUyikhanim bir
divana oturdu; sirini yaslamak icin birka¢ yastigi arkasina koydu. Halide onun yanina
sokuldu; haminnesinin rahatlatici bedenine yaslanmak given veriyordu ona. Evdeki tuhaf
hava, onu tedirgin etmisti. Hidai bir tepside ¢ay getirip, yere, ayaklarinin dibine birakh.

"Cingenelerin yarasa kaniyla beslendiklerini duymustum" diye fisildadi Halide, Hidai odadan



ciktiktan sonra.
"Bu tur sagmaliklan sana kim anlatiyor?” diye sordu haminnesi terslenerek.

"Mutfaktaki kizlar; diyorlar ki, Cingeneler surlara oyulmus barakalarda yasarlarmis ve
karanlik bastiktan sonra oraya gitmeye kimse cesaret edemezmis.”

"Cahil insanlar korkularini hakh géstermek igin iste boyle hikayeler vydururlar.” Bir kadin sesi
Halide'yi irkillti ve dondiginde yani baslarinda duran Peyker'i gordi. Tavanin algak olmasi,

boyunu ¢ok uzun gosteriyordu. $akaklan agarmis koyu renk saglari, diizensiz bir akarsu gibi
omuzlarindan asagi dokiliyordu.
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Kirmizi elbisesinin altinda sirl kamburlagmighi; bir deri bir kemik denecek kadar zayifh. $asirtic
sekilde mavi olan gozleri, derin bir tecessiisle Halide'yi inceliyordu. Adet oldugu izere 6pmesi
icin elini uzathginda, Halide, Peyker'in parmaklarinin iggen bigciminde kinalarla kaph
oldugunu gordi. Tirnaklan koyu kizil renge boyaliydi.

"Demek sen Selime'nin kizisin, gézlerinden bunu anlayabiliyorum." Peyker'in parmaklan
Halide'nin ¢enesini kavrayip, yizini yukariya kaldirdi.

"Torunum her bakimdan annesinin bir kopyesi" dedi biyikhanim, ¢ayini bitirip bardagini
dikkatle bakir tepsiye koyarken. Peyker'in isaretiyle, Halide'ye bahgede oynamasini séyledi.
Halide, yakinlarda dolanan Cingene kizla yalniz kalacagi korkusuyla, 6nce ¢ikmak istemedi.
Ama haminnesi, Allah'in bunca seyi esirgedigi bu zavall mahlUka sefkat gostermesi
gerektigine onu ikna etti.

Peyker, buyikhanimin oturdugu divana yakin bir yer minderinde bagdas kurup, ellerini
dizlerine dayad..

"Soyle bana azizem, yiiziin neden bu kadar endiseli ve sesin neden boéyle aciyla dolu? Kizini
kaybetmenin seni ¢cok izdigini biliyorum, ama baska bir sey daha oldugu besbelli."

BUyUkhanim, Edib'le yaptiklar konugsmanin ayrnintilanni anlatmaya basladi. Bu konuda
konusmak bile, onu usandinyordu. Yastiklara dayandi ve igini gekti. "Yani Halide bir oglan
cocugu gibi Arapc¢a ve Farsca dersleri alacak” diye s6zini tamamladi, "ve kafasi yararsiz
bilgilerle doldurulacak."

"Arapc¢a Kur'an-i1 Kerim'in dilidir" dedi Peyker ona dikkatle bakarak.
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"Edib'in Arapgayla yetinmeyecegini biliyorum. Selime'yi ingilizce 6grenmeye ikna etmek igin
ne kadar cabaladigini unuttun mu? Allahtan, Selime, kdfirlerin dilini 5grenmenin zihniyetini
degistirebilecegini ve inancini etkileyebilecegini bilecek kadar akilliydi." Biyikhanimin

gozlerinden yaslar bosanmishi; bir mendille gézyaslarini sildi.

"Selime istisnai derecede akilliydi." Peyker uzanip, elini tuttu. "Ali Pasa ne diusuniyor, karsi
citkmadi mi?"

"Benim kocamin herhangi bir seye karsi ¢cikhgini gordin mi? Hayatin bition kansikhklarini
Allah'in hikmeti diye, sikinetle kabullenir ve isi oluruna birakir.”

"Tam bir Bektasi" dedi Peyker gilimseyerek.

"Bektasiligine s6zim yok, ama aile hakkinda endiselenecek ve 6nemli kararlari alacak bir



tek ben kaliyorum bu durumda." Biyikhanim, mendilini burusturarak bir top yapt ve salinin
kiviimlan arasina sokusturdu. "Edib'in Halide icin ne istedigini anlayamiyorum. Nasil bir koca
bulacak? Cok bilmis olursa, damat adaylarn korkacaklar.”

"Edib iyi bir adam, kizi igin en iyi olani istiyor." "Haklisin, kafam karisik" derken, tozlu camdan
uzun otlar arasinda sigrayan torununu gordd.

"Halide'nin kaderi, kendisinden 6nceki butin Tirk kizlanndan farkh olacak” dedi Peyker,
onun bakisini izleyerek.

"Hi¢ evlenemeyecek oldugunu mu séylemeye c¢alisiyorsun?"

"Buna cevap veremem." Peyker gozlerini kapadi ve bir an suskun oturdu. "Gavurlar,
Hiristiyanlar tarafindan egitilecek” dedi nihayet.

"Beni korkutuyorsun." BUyikhanim divanin ucuna dogru kaydi. Peyker'in 'Hiristiyan’
s6zcigini kullandigini daha hi¢ duymamigt.

"Gavurlarla ilgili meseleler mevzu bahis oldugunda, ruhlarimiz ne olacagini 6nceden
bildiremez. istikbal bulanik, sislerin arasindan gérmek giic." Peyker sanki bir perdeyi
acgiyormus-casma kollarini salladi. "Bekle, bana ihtiyath olman gerektigini soyluyorlar.
Halide'nin ruhuna kilavuziuk et, ruhunun yetismesine dikkat et.”

"Ne yapmam gerekiyor?"

"Tevaris ettigi kabiliyet hakkinda bir seyler anlatmanin zamani geldi. Babasinin onun
gelecegiyle ilgili yaphgi planlar, onun yiukimliligini anlamasini zorunlu kiliyor."

"Ona ne soylemeliyim?”

"Annenin sana soylediklerini tekrarla.”

"Zar zor hatirhyorum" diye sizlandi biyikhanim. "Cok uzun zaman 6nceydi.”

"Gegmisle olan baglanh sensin, azizem. inancini koru, o zaman bu zincir asla kopmaz."

"Eve gider gitmez ona anlatacagim” diye s6z verdi buyUkhanim. "Ama séylenemeyecek
bunca sey varken, bu hi¢ de kolay olmayacak.”

"Unutma, o annesinin ruhunun muhafazasi allinda. Ama dur, 6teki cocuk hakkinda da bir
seyler soyliuyorlar..."

Yash kadin hayretten donakaldi ve elini agzina goétirdi.

"Bizimle birlikte yasayacakmis. Bana Edib soyledi; babasinin basi yetkililerle gene derde
girmis."

"Bu Selime'nin isi. Kizlarinin beraber olmasini istiyor."

"Ama bunu gerceklestirmek icin se¢tigi yol cok garip” dedi buyUkhanim, aci bir
gilimsemeyle.

"$ehremini tehlikeli biriydi. Yasasaydi, hirriyetperver diusinceleri yizinden Edib Pasa'nin
hapse atiimasini isteyecekti."
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Peyker'in dudaklar simsiki kapandi, bedeni katilagt. Cenesini kaldirdi; sanki boslukta bir
kanit ararcasina kafasini iki yana sallamaya basladi.

"Edib dirist bir adam” diye fisildadi, Peyker'in sdylediklerini anlamamisa benzeyen
biyikhanim.

"Gel cocugum, gel otur. Sana anlatacak bir hikayem var.” Haminnesi, yaninda duran
mindere vurarak yer gosteriyordu. Ikinci katta, pencerenin 6nindeki en sevdigi yere
oturmustu. Gin batali epey olmustu, bahge karanliklara gomilmisti.

"Ama ge¢ oldu haminne, yorgun degil misin?" "Hayir, burada bitin gece oturup yildizlan
seyredebilirim."” BUyikhanim, salina sarindi. Gevezelikten ve giindelik yasamin patirisindan
hicbir zaman hoslanmamish; zamanini itikatla gegirmeyi tercih ederdi.

"Ben uyumaya hazinm" dedi Halide, haminnesinin yani basina kivrilip esnedikien sonrq,
basini koluna dayadi. Haminnesinin s6ze nereden baslayacagini disindiigiu birka¢ dakika
boyunca sessizce dinlendiler.

"Annen senin yaslarindayken, yaklasik sekiz dokuz

yasindayken" dedi sonunda, "surada, kapinin yaninda durur ve Kur'an'dan ayetler okurdu.
Onun ¢ok yetenekli bir hafiz oldugunu hi¢ s6ylemis miydim sana?” "Hayir" diye minidandi
Halide. "En sevdigi ilahi Mevlid'di." Biyukhanim igini ¢ekti. "Mevlid mi?" Halide hemen dikildi
ve haminnesinin yasa-ran goézlerine bakh; ama bu gozler, baska bir zamana ait hatiralara
dalmiscasina, onu gormeden geciyor gibiydi.
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"Annenin sesi bir meleginki gibiydi" dedi sonunda. "Bilbullerin sesi bile onun yaninda sis
diidiigi gibi kalirdi."

"Cenazesinde gordigim kizinki gibi mi?"
"O canl bir kiz degildi. O, senin annenin ruhuydu.”
Halide dogrularak, inanmaz gozlerle haminnesine bakh.

"Seni rahatlatmak icin dondi, yasam olimsizdir Halide; annen, bunu senin de bilmeni
istiyordu."

"Onu sen de gordiin mio?"

"Hayir" dedi yash kadin, bunu nasil agiklamasi gerektigini disindigu icin duralayarak.
"Ulasmak istedigi kisi ben degildim, sendin; benim yasimda birinin 610m hakkinda rahatlatil-
maya ihtiyaci yoktur."”

"O kiz ¢ok gergekti, onu simdi seni gordigum gibi gordim, sahiciydi.”

"Biliyorum" dedi biyikhanim sakin sakin. "Bu bizim ailemize has bir yetenektir, anneden kiza

gecer, kusaktan kusaga siirer. Benim annem de 6ldiiginde, kiz kardesim ve ben arhk
aglamamiza gerek olmadigini anlayincaya kadar birgok kez geri dondi."”



"Ama nigin?" Halide, haminnesinin kendisine s6yledigi seyden bir anlam ¢ikarmaya
calisiyordu.

"Nigcin mi?" diye tekrarladi biyikhanim. Bu beklenmedik bir soruydu; kendisi, ruhlar isitme
yetenegini hep oldugu gibi kabul etmis, bunun nedenini hi¢gbir zaman merak etmemisti. "Ne
demek istiyorsun?"

"Nigin geri doniyorlar? Ve neden bize?"

"Allah'in hikmetinden sual olunmaz" diye karsilik verdi biyikhanim. "Unutma Halide, bizler
sancaktar Eyib'in soyundan geliyoruz, onun araciligiyla, ailemizin Peygamber hazretlerinin
kendisiyle kadim bir baglantisi var.”
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Halide, haminnesinin koluna yaslandi. "Onu yine gorebilecek miyim?" diye sordu sonunda.
"Onu dislerimde goériyorum, ama" durdladi, "uyanikken hic gormedim.”

"Heniz kiigUksiin ve yeteneginin nasil bir sekil alacagini bilmiyorsun" dedi biyikhanim
sakince.

"Onu yeniden gorirsem" dedi Halide, "beni sevip sevmedigini soracagim.”

"Ne kadar da garip bu soyledigin!" dedi biuyikhanim heyecanla. "Seni biyik bir baghilikla
seviyordu, ama dogdugun ginden beri hastayd..”

"Madem beni seviyordu, neden terk etti peki?"

"Hepimizi terk etti" dedi haminnesi, Halide'nin tepkisiyle sarsilmis bir halde. Halide'yi kendine
cekti, alnindan 6pti ve Halide'nin gaipten gelen bu ayricaliginin korunmasi igin sessiz bir
duaya basladi.
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1 1 ocalan her sabah gelmesine karsin, 6gleden baslayip '{1 "I aksam karanligina kadar
uzun saatler boyunca Halide

| "ve Teyze her ani birlikte geciriyordu. Yavas yavas gindelik bir dizen olustu. GUnes
tepedeyken, akasya agaclarinin ya da selamligin 6tesindeki selvi agacglarinin serin
golgesindeki patikada dinleniyorlardi. ikindi vaktinin sonlarina dogrv, Yildiz civanndaki
mezarhga yiriyorlardi. Hava ithksa, kéye inen golgeli yolda geziniyorlar ve rihtima giden ana
meydani gegiyorlardi. Bilet gisesinin dnindeki bir banka oturup, Bogaz'da gidip gelen
tekneleri, sandallari ve vapurlan seyrediyor, tepelerinde donip duran, bagnsan martilar
besliyorlardi. Deniz sakin oldugu zamanlar, onlar Arnavutkoy'e gotirecek bir kayik
kiraliyorlardi; kimi zaman Bebek'e kadar uzanmaya cesaret ettikleri bile oluyordu. Karanlik
basmadan, aksam namazi ve ardindan yenen yemek igin vaktinde konaga donmis
oluyorlardi. Gece, eski tarz yataklarda, yan yana yahyorlardi.

Birbirlerine gittik¢ce baglandiklarina dair sézler, Edib Pa-sa'nin kulagina kadar gitmisti. Aslina
bakilirsa, genel olarak kizinin, bu yas doneminde kendisine yakin biriyle oimasindan hosnuttu.
Fikriye Hanim hakkinda bildigi pek az sey, ona yetmisti. lyi tahsilli, kayinvalidesine yakin
biriydi ve saray-1 hUmayunda gecirdigi giinler, onun, kokini gelenekten alan sizme bir
edeb-erkan bilgisine sahip oldugunun kanitiydi. Bunun kendisi

icin neden 6nemli oldugunu bilmiyordu, ¢inki baska her bakimdan, kendi kizinin modern,
tahsilli bir insan olmasini istiyordu.



Haziranin sonlarinda bir 6gleden sonra, bir firina ¢cikacaga benziyordu. Bu yizden, yagmura
yakalanmak yerine, Halide'yle ikisi, Fikriye'nin minyatir bir kitiphaneye donistirdigi kigcik
salona ¢ekilmeyi tercih etmislerdi. Haremdeki biitin odalarin iginde, Halide'nin en sevdigi yer
burasiydi. Deri ve cila kokusu, kitaplarla dolu duvarlarda asili kalmig gibiydi. Bazilan Kayserili
gimdis ustalarinin elinden ¢ikma kilitlerle tutturulmus ¢cok eski kitaplar diziliydi. Algak raflardaq,
Halide'nin okumaya can athgi sararmis el yazmasi yiginlan duruyordu.

Gokyuzi oylesine kararmigh ki, Fikriye, samdandaki mumlan yakmak zorunda kaldi. Tek
sozcik bile etmeden, Sa-haflar'daki kitap ticcarinin o sabah génderdigi romanina dondu.

"Teyze, okumana engel oldugum igin 6zir dilerim"” diye basladi Halide.

"Himm" diye mirildandi Fikriye, basini kaldirmadan. "Ali §amil Pasa kim?" "Bu ismi kimden
duydun?"

"Babam onun hakkinda haminnemle biuyikbabama bir seyler soyliyordu.”
"O zaman kendisine sormalisin” dedi cevaben Fikriye.

RiUzgar yeniden siddetlenmis ve samdanin verdigi isik dalgalanmaya baslamigti.
Diskmkhgina ugrayan Halide, bir macera kitabi alip, masaya gegti. Okumak onu
heyecanlandinyordu. S6zciklerden ve resimlerden, bambaska bir dinya doguyor ve
haremin 6tesindeki yasami daha iyi tanima arzusunu vyandiriyordu iginde.
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Ansizin firhna patladi ve yagmur ¢cahyi dévmeye basladi. Gokyizini gimisi ¢entikli
cizgilerle yirtan bir simsek cakh. Halide ayaga firladi.

"Korktun mu?" Fikriye elini Halide'nin koluna koymustu.
"Simsek o kadar giizel ki, sanki bitin vicudum patlamak istiyormus gibi hissediyorum."”

"Haydi, firinay1 daha yakindan izleyelim..." Odanin 6bir tarafina yirimeye basladi, ama
Halide eteginden ¢ekistirerek onu durdurdu.

"HAYIR, beni yalniz birakma, yanimda kal litfen, Teyze." "Pencereye gidiyordum."

"Onu goérmek istemiyorum, firina sirerken burada kendimi emniyette hissediyorum." Halide
onun kolunu yakaladi ve sikica tuttu. Yagmur ¢catiyit dovmeye devam ediyordu. Fikriye
yukarnya bakt, hani neredeyse siddetinden camin paramparga olacagini bekliyordu, ama
saglam oldugunu gordu.

"Biitin vicudum karincalaniyor, hissedebiliyor musun?"

"Halide sakin ol, yavrum. Belki okuma dersine devam etsek iyi olur." Rizgar kikriyor ve
gokgiriltisiu kulaklan yirhyordu. Gevsemis kiremitler gahdan asagi yuvarlaniyordu. Ansizin
biyik bir cayirh koptu, ardindan iceri serin hava doldu. Mum is1d1, bir billur ginlamasi icinde
sondU ve oda karanhga gomuldi. Fikriye, Halide'nin elini bularak sikica yakaladi.

"Sakin korkma."

"Samdan dismis olmal.” Halide fisildiyordu. Karanlkta biutin duyularn sanki yeniden
ayarlanmisa benziyordu; gecenin sesleri daha yikselmis, kokular daha keskinlegmis gibiydi.
Odanin bigcimi yavas yavas zifiri karanlktan ¢ikmaya, goélgeli bir derinlige kavusmaya
basladi. Teyze'nin esansi daha kuvvetlenmis gibiydi; burnuna havadaki sandalagaci
totsGsiiniin
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hos kokusu geliyordu. Ardindan Halide baska, daha mesum bir kokuyu ayirt etti.

"Bir sey yaniyor. Nereden geldigini bilmiyorum, ama yaniyor..." dedi. icgidiisel olarak
parmaklan kasildi, birbirlerine sokuldular.

"Kaplyi bulmaliyiz. Elimi sikica tut, yanimdan ayriima." Fikriye el yordamiyla yiriyerek odayi
bir bastan bir basa gecti ve kapi tokmagini buldu. Cevirmeye calishysa da kimildatamadi.
Elleri titriyordu, kollan sanki hissizlesmis gibi gevsemisti. Kisa bir soluk aldi. Duman genzini
yakmaya baslamisti.

"Birak da ben deneyeyim" dedi Halide, parmaklariyla kapi tokmagina sarilarak. Ta icinden,
Teyze'nin paniginin derinlestigini hissedebiliyordu. Bilingli bir sogukkanlilikla hareket eden
Halide, kilidin dilini yuvasindan kurtarmak icin zorladi. Bir yandan omzuyla kapiyi itiyordu,
sonunda bu baskiya dayanamayan kapi acildi.

"Yardim ¢agirmaksin” diye vyardi Fikriye. "Seni yalniz basina brakamam.”
"Soyledigimi yap, tarlisarak zaman kaybetme. Kitaplanmi | almak igin geri donmem gerek."

Fikriye'nin sesindeki bir sey, Halide'ye itaat etmesini s6yliyordu; hemen merdivenlere giden
koridora dogru atildi. Tek basina kalan Fikriye, gok cabuk hareket etmesi gerektiginin
farkindaydi. Dumanin kaynagini bulmasi ¢ok uzun sirmedi. Pencerenin altiindaki lambrinin
yaninda amber rengi bir alev goérdi; disen mumlardan biri haliyi tutusturmus olmaliydi. Kalin
yUn doku agir agir yaniyor gibi goriniyordu. Bu kiicik kizartinin kocaman alevilere
donismesi ne kadar siurer acaba, diye disiundu. Elleriyle yizini kapatt, duvar boyunca
ilerleyerek kituphaneye ulasti. Solugunu tutarak, kitaplari ikiser ikiser indirmeye basladi.
Gosterdigi caba onu tiketmisti; agir ciltleri tasimaya

calishgi zaman, kollarindan firlayip yere distiler. Karanlik 6nini gérmesini engelliyordu.
I?uman gozlerine batiyor, biitin gézeneklerini dolduruyordu. Soluk almak iyice giglesmisti.
Oksu-rerek, bir bulutun ayin 6niinden kaymasi gibi, karanhigin Gzerinden kayip gittigini
hissetti.

Edib Pasa odaya ilk ulasan kisiydi. Elinde bir kandille bir yuriyis bastonu vardi. Hemen
ardindan, ellerinde su dolu kovalarla ¢ seyis yetisti. Arik duman iyice yogunlasmis, oda
genzi yakan bir havayla doimustu.

Yerde yigilmig yatan Fikriye Hanim'i gorir gérmez, Edib, onun pecgesiz oldugunu unutup
derhal yanina kostu. Bir kolunu omzunun altindan gegirirken, digeriyle bacaklarini kavrayip,
onu disariya tasidi. Teyze'nin eli, giigsizce sarkiyordu, bagsi Edib'in gogsine dayaliydi. Edib,
karisinin 6liminden bu yana hi¢bir kadina bu kadar yaklasmamish. Gérevini tamamlama
istegiyle, koridorda onu dikkatle yere birakt. Hi¢ beklenmedik duygular kafasini karigtirmigti.
Geri ¢ekildi ve dumandan lekelenmis bu gehreye sefkatle bakt. Ansizin aklina Selime'nin
hayali geldi; yasam dolu degil, hastaligin tikettigi bir hayaldi bu.

Yanginin sondirilmesi uzun sirmedi. Seyislerden biri, pencereden perdeleri cekerek kopardi
ve pancurlari achti. Temiz hava, dumani dagitarak iceri doldugunda adamiar seving cighklar
atmaya basladilar. Sesleri, Fikriye'yi uyandirmish; saskin gozlerle Edib'e bakh.

"Kalkmayin hanimefendi, yoksa kendinize zarar verebilirsiniz." Edib'in sesinin Fikriye'yi tedirgin
ettigi acikga gorilebiliyordu. Dirseklerinin Uzerinde dogrulmak igin sonugsuz kalan bir hamle
yapt. Bu caba basinin donmesine yol acti; inleyerek kendini yere birakt.
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"Kitaplarim. Kitaplanmi kurtarmaliyim” diye fisildadi.

"Yahniz" dedi. "Endiselenmenize mahal yok. Yangin sondurildi. Higcbir sey hasar gérmedi.”
"Bu kitaplann esi yoktur" dedi, hala diizgin nefes alamiyordu.

"Higbir seye dokunulmayacak, seref s6zi veriyorum. Onlarin 6nemini benden daha iyi
anlayacak kimse yoktur, inanin." Edib'in teminat Fikriye'yi sakinlestirdi, artik igci rahat, gozlerini
yine kapath. Agzi hafifce aralikh; Edib, onun kigciik ve beyaz, dizgiin dislerinin ucunu
gorebiliyordu. Onu seyrettikge, icinde bir seyler degisiyordu. Bu da, karsilagsmalarinin
mahremiyetini sarsici olarak nitelendirmesine yol ach.

BUyikhanimin isranyla, Fikriye Hanim'a haremin Ust salonu tahsis edildi; Selime'nin 6ldigi
yatakta yatiyordu. Oda biyik bir dikkatle hazirlanmisti: Fikriye'nin ¢evresine ne kadar
titizlendigini cok iyi biliyordu. $am isi 6rtinin yerine, ejderhalar islenmis kirmizi bir saten orti
konuldu. Yastiklar yeni yikanmig dantellerle kaplandi ve karyolanin yanindaki sehpaya
feslegen konuldu. Haftalar siren karanhgin ardindan, pancurlar ardina kadar agildi ve temiz
havayla gin i1s1g1 odaya yeniden doldu. Isik ruhlan hdfifletir, lafini dilinden disirmezdi
biyUkhanim. Gene de, canli, soluk alan Fikriye'nin Uzerinde, Ust iste binmig bir gorinti gibi,
kizinin nahif vicudunu goérdigi anlar da oluyordu. Allah'in kudretine olan inancina karsin,
duydugu istirap kimi zaman katlanilmaz derecedeydi. Bu acinin pengesinden kagabilmek
icin, blyikhanim hastanin bakimini yapmak ve yemedgini hazirlamakla bizzat mesgul
oluyordu.

"Gelin de, yanimda oturun, merdivenlerden inip ¢ikarak kendinizi yoruyorsunuz.” Fikriye
yataginda oturmus, sifali gici zaman ve gelenekle kanitlanmis adag¢ayini yudumluyordu.
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"Sana biraz fistikl baklava yaptim, hamuru éyle ince oldu ki, bir yandan bakinca obir tarafini
gorebilirdin." Gegmiste biyikhanim tatllardaki ustaligiyla Gnlenmisti. Ramazan
bayramlarinda, mahallenin yoksul aileleri, geleneksel hediyeleri olan ayva marmelatlarnni ya
da visne recgellerini almak icin sokaklarda kuyruk olurlardi. Aile igin, kavanozlarca renkli
meyve suruplari ve kocasinin serefine asure yapardi. Bu becerileri, cen-netmekan Sultan
Abdilmecid'in sekerci basisi olan babasindan tevaris etmisti.

"Birakin da mutfaktaki kizlardan biri getirsin, benim icin devamli merdivenlerden inip
cikhginizi gérmekten ¢cok rahatsiz oluyorum.”

"Senin iyilesmene bizzat nezaret etmezsem bir seyleri yanls yaparlar, Edib de o kafir doktoru
yine buraya getirir."

"Neden..." Fikriye kendini tuttu. "Edib Pasa neden benim saghgimla mesgul olsun ki? Sarayda
onun ilgilenecegi bir surd is

var.

"Ben de ona boyle séyledim" dedi biyukhanim sabirsizca, "ama her gin seni sormak igin
buraya geliyor.”

"Her zaman ¢ok disiinceli bir insan olmustur. Yildiz'a ilk geldigi zaman, Gilistan sultan bile
onun kisiligini cok begendigini ifade etmisti. Cok cabuk yikselecegini de soylemisti.”

"Boylesine iyi bir damat buldugumuz igin talihliyiz. Kimi zaman senin onu epeydir tanidigini



unutuyorum."
"Cok geng¢ bir adam, ama 6ylesine uyanik, éylesine zeki."

"Buraya gelmeye basladigi gini hatrliyorum. Daha diin gibi. Sen saraydan heniz
ayriimishin..." BUyikhanimin sesi zayifladi. Kendisini pencereden digari, haremi gozlerden
gizleyen duvara bakar buldu. Edib'in kapinin 6tesindeki sokakta dikilip, Selime'nin Ust
pencerede gorinmesini bekleyisinin hatirasi, daha dinmis gibi muhayyilesinde belirmisti. O
zamanlar ritbesi
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oylesine kiicUk, ama amacina vlasmakta dylesine kararh bir delikanh olan Edib'e ne kadar
acimigtl. Selime’nin kendisinden asagi mevkide biriyle evienmesi konusundaki ortak
kaygilarina karsin, Ali Pasa da kendisi de, Edib'in yaptigi evlenme teklifini sikranla
karsilamislardi. Kizlari, ne de olsa, gecirdigi onca seyden sonra, kendisini seven ve sadik bir
koca bulacak kadar talihliydi.

"Yasamin neler getirecegdi hi¢ belli olmuyor” dedi Fikriye derin derin disinerek. "Gin gelip
de, Edib Pasa'nin kerimesinin benim kizim gibi olacagini kim bilebilirdi ki?"

"Sana gergekten ¢cok bagl."

"Onunla beraber olmaktan ¢ok hoslaniyorum. Oylesine parlak, 6grenmeye o kadar hevesli
kil"

BUyikhanim igini gekti. "Onun icin endiseleniyorum. Fazlasiyla ciddi bir cocuk, ama her seyi
icine atiyor. Bu hig tabii degil."

"Aile meselelerinde fikrimi soylememi bagislarsaniz, Fatma Hanim, babasinin onun igin
hazirladigi egitim programi, ugradig! bu elim kayiptan kafasini biraz olsun ayirmayi
amaglyor."

"Ali Pasa da boyle soyliyor. Fakat Halide, bir oglan cocugu gibi Arapga ve Farsga 6grenmek
yerine, dans edip bir bilbul gibi sarki séylemeyi 6grenmeli bence." Biyikhanim, Fikriye'nin
duygularini incitmekten ¢ekindigi icin kendini tuttu.

"Halide daha yedi yasinda" dedi Fikriye giulimseyerek.

"Ben daha on yasindayken nisanlanmisiim bile. Bu evlilige iki aile daha ben dogdugum
zaman karar vermis."”

"Zamani geldiginde, eminim Edib Pasa uygun bir aday bulacakhr.”

"Affedersiniz hanimefendi." Arziye, gimis tepside tasidigi mektupla hanimina yaklasti. "Bu,
bir haberciyle selamliktan goénderildi. Fikriye Hanim'a hitaben yaziimig."
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"Saraydan geliyor" dedi buyUkhanim, zarftaki mihre bakarak.

"Bunca yil sonra bana kim mektup gondermis olabilir ki?" diye minldandi Fikriye.
"Ogrencilerim arhk yetiskin erkekler oldu, sultan ise, sey, yasami buna bagl olsa bile, benimle
temas kurmaya tenezziil etmez." Yiregini sikistiran bir endiseyle, mihri kopardi ve tek
sayfalik parsémenin rulosunu acth. Mektup, zarif bir ta'lik yaziyla, siyah mirekkeple yaziimigti;
isinin ehli bir elden ¢iktigi besbelliydi. Gozleri kagitta gidip gelirken saskinhgi daha da artti;
bitirdigi zaman elleri titriyordu. Dona kalmis bir halde, kendini arkasindaki yastiklarin



rahathgina birakh.
"Kotu haber mi? Sapsan oldun.”
"Bir evlenme teklifi aldim" dedi Fikriye yavasca.

"Boylesine beklenmedik bir talih i¢in Allah'a sikret.” Biyukhanim o kadar biuyuik bir hayrete
diismiisti ki, bastonunun yardimi olmaksizin ayaga firlayip yatagin ucuna oturdu. "Kim
oldugunu sorabilir miyim?"

"lyi bir insan, ritbe sahibi."
"Hemen bu gece Eyiib Sultan'a gidip, saadetin i¢cin dua edecegim."

"Dualarinizi bosuna harcamayin, aziz dostum, bu yas déneminde huzura asil ihtiyaci olan
sizsiniz." Fikriye, bUyikha-nimin elini dostca oksadi.

"Bu aday, senin kendi ¢eyizin oldugunu biliyor mu acaba? insaallah bir servet avcisi
degildir."

"Boyle bir tehlike s6z konusu degil."

"Cok dikkatli olmalisin. Gérismeleri yiritmesini Edib'den rica edecegim, kanuni
meselelerden ¢ok iyi anlar." Yash kadin, olaylann bu beklenmedik gelismesi karsisinda oyle
saskindi ki, sadece pratik meseleleri disinebiliyordu.
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"Yalvarinnm ona bundan heniz bahsetmeyin."” Fikriye, kalp atislarn hizlanarak séylemisti bunu.

"Senin adina ¢ok bahtiyar oldum." Biyikhanim, hizli hizh konusmaya devam etti. "Bir kadinin
diinyaya demir atmak igin evlilige ihtiyaci vardir.”

Fikriye basiyla onayladi ve mektuba tekrar g6z atti. Bir evienme teklifi igin, dis kinkligina
ugratacak derecede kisaydi. Entelektiiel becerilerinin 6vgi dolu bir degerlendirmesi
yapilmasina karsin, tek bir sefkat s6zcigi, Fikriye'nin simdiye dek dikkatle gizledigi
duygularinin karsilikl olduguna dair en ufak bir isaret bile yoktu. Halide'ye olan yakinliginin,
bu erkek icin cok 6nemli oldugu asikardi, fakat bu izdivacin bir ask birlesmesi olacagi
konusunda, hi¢bir ima yoktu Edib'in mekitubunda.
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Halide, Bogaz'in her iki kiyisini agikga gorebildigi bahge duvarinda bagdas kurup oturdu.
Mavi sular benekleyen kayiklar, Asya ile Avrupa kiyilar arasinda sivrisinekler gibi gezinip
duruyorlardi. Halide'nin ardinda konak, gimenlikte uzun, dimdiz golgeler birakarak, tepeye
dogru yayiliyordu. Haremdeki her pencerenin pancuru kapall, tas veranda issizdi. Asagilarda,
tepenin yamagclarinda, selamhgin
kiremit catisinda givercinler toplanmis, parlak gin isiginda kugurup 6tisiyorlardi.

Halide, tepesinde dikilip, onun iyiligi icin sirekli midahale eden, endiselerini dile getiren
yetiskinlerin dikkatinden vzakta, kendi basina oynamayi seviyordu. Yalniz kaldigindaq,
Teyze'nin kitaplannda yasadigi dinyada, romantik kahramanlarin ve serivencilerin oldugu
hayali bir Ulkede gezinmek Uzere zihnini basibos birakabiliyordu. Bunun, zamanin
kistlamalarindan 6zgir, annesinin de yasadigi dinya oldugunu hayal ediyordu.

iki giin 6nce, Halide, Selime'yi gil bahgesindeki tas bankta oturup ninni séylerken gérmusti.
Bu ezginin yankisi, Halide'yi irking bir bosluk duygusuyla birakarak, agir agir yok oldu.



Annesinin bahgeden cikisini géremedi: Yaslarla dolan gozlerini, siimeye davrandigi anda,
annesi kayboluvermisti.

Selamhigin ardina kadar agik duran c¢ift kanath caml kapisindan ¢ikan Halide'nin babasi,
geng bir adamla derin bir sohbete dalmis olarak verandaya dogru yirumeye basladi.
Arkalarinda, Halide'nin daha 6nce hi¢ gormedigi bir kiz vardi. Bugiunlerde Edib konaga bir
golge gibi gidip geliyor, ne zaman donecegine iliskin tek s6z etmiyordu. Bazan Halide, onun
kendisini gormek istemedigini bile disiniyordu.

iki erkek, keskin giines 1sigina karsi ellerini gozlerine siper ederek, verandayi bahgeden
ayiran algak tas duvara yaslandi. Daha onlar sirtlanni dondiigi anda, kiz bir ok gibi eve daldi
ve babasinin yanindaki gen¢ adam, derhal onun pesinden kostu. Bu misafirler de kim acabaq,
diye disindi Halide? Annesinin 6liminden beri, yani all aydir konaga o kadar gok gelen
giden olmustu ki, kendi evinde kendisini bir yabanci gibi hissetmeye baslamish artik.

Edib, Halide'nin patikadan kosarak yanina geldigini gorince, biiyuk bir kaygiya kapildi. Yeni
gelenin varligini ona nasil aciklayacagini hala tasarlamamust. isleri talihe birakacak biri
degildi, Ustelik her ne sebeble olursa olsun, yalan soylemekten nefret ederdi. Belki de en iyisi
higbir sey soylememek, diye disindi, kizinin yanina gelmesini beklerken.

"Babacigim, bu ne giizel bir sUrpriz!" Halide kosturarak ona gelirken bagiriyordu.

"Gel de, sana bir sanlayim, sevgili kizim." Onu kollannin allindan yakalayip, havaya kaldirdi.

"Biraz kalacak misiniz?" diye sordu umutla, kollarini havada sallarken.

"Ne yazik ki, yatsidan once saraya donmek zorundayim” dedi, onu yere birakirken. Halide,
dis kirikligini gizlemek igin basini 6nine egdi.

"Sen burada tek basina ne yapiyorsun bakalim? Ogleden sonralarini Teyze ile gecirdigini
saniyordum." Edib evlenme
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teklifini yapah yirmi gin gecmis ve heniuz bir yanit alamamigth. Fazla hizh davranmis
olmaktan korkmaya baslamist.

"Yangindan beri yatyor” dedi Halide. "Bir doktora gorindi mio?”

"Bilmiyorum." Halide geri gekildi ve Bogaz'in kiyilar arasinda gidip gelen sinek boyutlanndaki
kayiklan seyrediyormus gibi yapt. BuyiUkannesinin, Teyze'ye bakmasi igin Peyker'i gagirdigini
babasina séylemek istemiyordu.

"Neyse ki, yangini 6nlemeyi basardik" dedi Edib. "Sana neler olabilecegini disinmeye bile
dayanamiyorum.”

"Allah'in hikmetiydi" diye minldandi Halide.

"Gergekten de oyleydi" diye icini ¢ekti Edib, cebinden bir sigara tabakasi ¢ikararak.
Selamligin 6teki ucundan, bir kizin gilisini duydu. Mahmure nerelerde kaldi, diye disindi.

"Haydi, otur da, derslerinin nasil gittigini anlat bana." Edib, kolunu kaldirdi ve al¢ak bir
masanin ¢evresinde yarim daire seklinde siralanmis dévme demirden dort koltugu isaret etti.
Bu mobilyalar daha gecenlerde ingiltere'den gelmis ve evde hahri sayilir bir heyecan
yaratmisti.



"Yeni seyler 6grenmeyi seviyorum" dedi Halide ihtiyatla.; "Fakat?”

"Bana Arapc¢a 6greten hoca tuhaf kokuyor” diye fisildadi, 6grenmeyi her bakimdan
heyecanl bir eyleme donustiren Tey-ze'yi ne kadar 6zledigini ona séyleyebilmek isterdi.

"O zaman ¢ok fazla yakinina oturmazsin” dedi Edib, bu yakinma karsisinda ne diyecegini
bilemeyerek. Halide yanit verme firsati bulamadi, ¢iinki tam o sirada selamiik tarafindan
kizin haykinslan duyulmaya baslamisti. Biyikbaba vyurken boéyle bir giriltu gikarmaya kim
cesaret edebilirdi? Birkag¢ saniye sonra, arkalarinda itisip kakisma sesleri duyuldu ve camli
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kapilarin arasindan ki¢ik kiz firladi, hemen ardindan da iri yari geng. Edib'i gordikleri
zaman durdular ve gen¢ adam egilip selam verdi.

"Bagislayin beyefendi. Kuzinim, davranisiyla ailemizi utandinyor.” Soluksuz kalmist, zorla
konusuyordu.

"Beni neden rahat birakmiyorsun? Beni asla yakalayamazsin, éyle siskosun kil"

"Sakin ol Mahmure, derhal.” Edib, biyik bir sikinti icinde yumruklarini sikh. Kayinpederi, bu
kizin sorun yaratabilecegi konusunda onu ikaz etmisti.

"Agacta sallanmak istiyordum, ama bana engel oldu" diye sikayet etti muzurca.
"Baban, sana goz kulak olmakla gorevlendirdi beni."

"Yeter" dedi Edib aralarina girerek. Halide, korku ve kiskanglik karnisimi bir duyguyla
Mahmure'ye bakiyordu. Krem rengi fistolu bir elbise, kat kat jipon giymisti, belinde de genis,
kirmizi bir kusak vardi. Bu, Halide'nin giymek igin hep can athgi tirden bir elbiseydi.

"Kizim Halide ile tanigmani istiyorum." Elini ona uzatan Edib, Halide'ye yaklasmasi igin isaret
etti. Halide yeni gelenlerle biraz huzursuz bir sekilde tokalash, ingiliz tarzi derbeder giysisi
icinde kendisini kot hissediyordu. Koyu tenli olmalarinin disindaq, iki kiz arasinda pek az
benzerlik vardi. Geng, onyedi onsekiz yaslarindaydi, agirbash bir yakisikhihgi vardi, sagi
alnindan geriye taranmisti. Kiz, Halide'den biraz uzundu. Bedeni, kurbaninin izerine atlamaya
hazirlanan vahsi bir kedininki kadar enerjiyle dolu, gergindi. Yuvarlak yizini kisa, kivircik
sacglan gevreliyordu ve parlak goézlerinde hinzirca bir pinth vardi.

"Hasan, hepimize serbet getirmelerini sdylemistim, ama usak unutmusa benziyor. iceri girip,
neden geciktigini 6grenir misin?"
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"Derhal, efendim.”

Kuzeni gézden kaybolur kaybolmaz, Mahmure, Edib'e dogru sigradi ve yalvaran bir
gilimsemeyle gozlerini ona dikti.

"Agaca tirmanmama izin vereceksiniz, degil mi Edib Pasa? Babam her istedigimi yapmama
misaade eder, bu budala Hasan gibi yapmaz hi¢." Cenesiyle eve dogru isaret etti. "Bana
emirler yagdirarak bir erkek oldugunu saniyor.”

"Hasan senin givenliginden sorumlu." Edib gilumsemek-ten kendini alamadi. Bu ¢ocukta,
karsisindaki insani silahsiz birakan bir seyler vardi. Ne kadar sorumsuz olursa olsun, ona karsi
koymak ¢ok zordu.



"iste buradayim ve giiven icindeyim, o halde beni rahat birakabilir. Bahgede kosabilir
miyim? Babam burada oynayabilecegim pek ¢ok yer oldugunu soylemisti." Edib'in elinden
kurtuldu ve verandanin ucuna dogru atildi. Halide babasina sokuldu ve elinden tuttu.

"Baba?" diye sordu fisildayarak, "Burada ne isi var?” "Mahmure bir siire burada bizimle
yasayacak." "Ne kadar?"

"Bilmiyorum. Ailesi sehirden ayriimak zorunda kaldi, ne zaman donecekleri de belli degil;
babasi onu bana emanet etti."

"Haminneyle biyikbabam onu taniyorlar mi?"
"Evet, tabii.” Sesinin tonundaki bir sey, Halide'nin baska sorular sormasina engel oluyordu.

"Babam sana kardesim dememi soyledi" dedi Mahmure. Duvarin izerinde oturmus,
topuklanni tasa vuruyordu. "Fakat ben senden biuyik olduguma goére, bana abla demelisin."

"Kag¢ yasindasin ki?" diye sordu Halide kuskulu.

Mahmure sasirmis goériniuyordu. "Yaklasik oniki saninm, ya da onbir. Ama senden uzun
boyluyum, dyleyse senden daha biyigim, éyle degil mi efendim?"

"Oniki yasindasin" dedi Edib. Yildiz’'da, masasinda otururken bu tanisma ¢ok daha basit bir
mesele gibi gériniyordu, oysa simdi... O anda Hasan selamlikta belirdi, pesinden iki
hizmetkar geliyordu. Mahmure pabuclarni gikarip onlari bir gil agacina firlath, Halide'nin elini
yakalayarak onu ¢imenlige dogru cekmeye basladi.

Edib, sirl eve donuk, iki kizin bir oraya bir buraya sigrayisini izliyordu. Mahmure'nin fikir fikir
gilisinde ve konusurken basini arkaya atisindaki umursamazlikta, annesini andiran bir seyler
vardi; Edib bir sigara gikarmak i¢cin cebine uzandiginda, parmaklan, aci bir yadigar olarak
yaninda tasidigi pandantifin keskin kenarina sirtindi. O artik 6nemli bir sahist. Oysa Se-
lime'yi tanidigi sirada ¢ok gencti. Kalbinin gelinmesine izin vermisti ve kendi kendisine boyle
bir seyin bir daha asla olmasina izin vermeyecegine yemin etti.
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Fikriye ana salonda bekliyordu. Bir saatten fazladir buradaydi, pek de dikkatini veremeden
Fransizca bir romani okumaya calisiyordu. Edib'i gérme disincesiyle yiregi agzina gelmisti.
Teklifini buyUk bir saskinlikla karsilamigti ve kendisini tekrar gérdiiginde Edib'in diskirkligina
ugrayip ugramayacagini merak ediyordu. Bir zamanlar gergcekten giizel oimasina karsin, artik
geng olmadiginin ve ¢cocuk dogurabilecek yasi goktan geride birakhginin gayet iyi
farkindaydi. Arziye hizli hizlh yiriyerek igeri girdi, gimus bir tepsi icinde bir kdase tasiyordu.
Hava bogucuydu ve ¢ok uzaktan gelen zayif bir gokgiriltisinin sesi isitilebiliyordu.

"Firtina patlamadan 6nce gelebilir ingsaallah” diye igini gekti Fikriye, amagsizca saglariyla
oynayarak. Bu sicakta derli toplu kalabilmek gergekten de zordu.

"izin verirseniz, cok gizel gérindiginizi séylemek isterim hanimefendi." Arziye, kaseyi
biyikhanimin yakinina birakth; yash kadin pencerenin yanindaki sedirde oturmus, rizgarda
sallanan mor salkimlan seyrediyordu.

"Yasaminda boyle bir sansi iki kez yakalayabildigine gére, damadim Allah'in sevgili kulu
olmal" dedi biyikhanim.

Fikriye memnuniyetinden kizardi. Gorinimine biyik bir 6zen gostermisti. Sabah,
hizmetgisiyle birlikte hamama gitmisti;



orada teni cilall bir mermer gibi isildayincaya ve gézeneklerinin her birinden yasemin kokusu
cikmaya baslayincaya degin natirlar onu yikayip keselemisti. En uygun giysiyi segmekie de
c¢ok zorlanmisti; ok ¢arpici olmadan, en iyi haliyle gorinmek istiyordu. Sonunda, dantelle
sUslenmis, beli gimisten ¢ok ince orgilu ag bir kusakla sikilmis, gri bir ipeklide karar kilmish.
Ayagina da, evin disinda giyilemeyecek kadar hassas, elbisesine uygun renkte yiksek
topukilu terlikler giymisti. Sacina takhgi bir yapma cicekli kurdeleyle tuvaletini tamamlamist.

"Seni her zaman kizim gibi gérdim, Fikriye, simdi Edib’le nisaniniz da bu bagi perginleyecek."
"Sevgili Fatma Hanimefendi, bunu duymak beni ne kadar mutlu etti, bilseniz. En biyik
korkum, Edib'in teklifini kabul ettigimde sizinle olan dostlugumuzun menfi etkilenmesiydi."
Besiktas'taki konakta kaldigi sirece, Fikriye, evin hanimina resmi bir sekilde hitap etmisti.

Bunun aksini yapmak, goérgi kurallannin ciddi bir ihlali anlamina gelirdi.

"Seni kaybetmeyecegim, bu bana biyik bir aci verir. Halide bir anne kazandigina gore,
artik bana bir sey olursa Halide ne olacak diye kaygillanmama gerek kalmad.i.”

"Umanm, bana karsi duygular degismez." "Elbette degismeyecek, sana o kadar bagh ki!"
"Gene de ona sdylememiz gerektigini disiniyorum."

"Yo, yo, Mahmure'nin gelisi, onun yarattigi kargasadan sonra, bir de bu evlilik haberini
vermek, onun kafasini daha da kanstirmaktan baska ise yaramaz."

"Onun da torende hazir bulunmasini isterdim.”

"itimat et bana, Fikriye, béylesi daha iyi. Ayrica, ¢cok fazla konuk gelmeyecek ki, basit bir
digiun en uygunu olur. Selime mezara gireli heniz yedi ay oldu, hem onun hatirasina saygi
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disinda, saninm Edib de..." BUyukhanimin sesi sonip gitti. Fikriye'nin talibinin kimligini
kesfetmenin yarathgi soktan kurtulur kurtulmaz, bu birlesmenin pratik yonlerini
degerlendirmesi gok sirmemisti.

"Ben resmen kabul ettigimi bildirdigim zaman, sakin bir digin isteyecegim." Fikriye'nin sesi
biraz kederliydi. Aslinda musiki ve kutlamalarla dolu biiyiuk bir diginden daha ¢ok
isteyebilecegi bir sey yoktu, ama yasamindaki bircok sey gibi, kader baska tirlisini
getirmisti 6nine.

"Ona, kocamla benim bitin yiuregimizie bu evliligi onayladigimizi soyleyecegim.”

"Pasanin bugin kendisini iyi hissetmemesine izildim" diye mirildandi Fikriye, Edib'in neden
onaylanma ihtiyaci duydugunu merak ederek.

"Ali Pasa yaslaniyor ne de olsa, sicak hava ona dokundu."”

"Bu firhnalar nefes almayi giglestiriyor; ne kadar da tuhaf bir yaz geciriyoruz.” Bileginin bir
hareketiyle, beyaz devekusu tiyinden yelpazesini ach.

"Ah, bu yelpaze ne kadar da giizel, her zaman hayran olimusumdur.”
"Bana sultan vermisti. Zannedersem italyan sefirinin bir hediyesiydi."

"Sultan, tabii ya, tahmin etmeliydim" diye gildi biyik-hanim. "Edib Pasa'yla evilendigini
duyunca ne diyecegini gok merak ediyorum.”



"Umursamak zorunda olmamak ne kadar da rahatlatici!"

"Gulistan sultan ¢ok etkilenecek. Edib, Mabeyn'de yikselen bir yildiz, istelik yakisikl bir
erkek." Buyikhanim, Fikriye'nin gozlerine dosdogru bakh.
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"Evliligime iliskin haberi 6grense bile, sultanin alding edecegini sanmam. Muhtemelen benim
kim oldugumu bile unutmustur.

"Sagma! Onun stinligiune bir tehdid olusturmustun. Senin gizelligini kiskandi, bu yizden
aldigin bitin izdivag tekliflerini reddetti. Bana kalirsa sirf kindarlikla boyle hareket etti."

Sultan Abdilhamid'in babasi Sultan Abdiilmecid'in cariye ya da eslerinden dogan sayisiz
Uvey kardesi vardi, ama Gulistan sultan onun biricik 6z kardesiydi. Agabeyinin baskici
yonetimine karsi kansik duygulari vardi; bu yonetim, babasinin yerlestirdigi reformlan tek tek
ortadan kaldiriyordu.

"Ona minnet duyman gerek" diye siirdirdi s6ziini biyik-hanim. "Kigik sehzadelere ders
vermeni isteyerek, harem-i hUmayundaki kadinlarin goguna musallat olan can sikintisi ve
kasvetten seni kurtarmis oldu."

"Sahip oldugum beceriler onun isine yariyordu. Ogullan tahsil gérmeliydiler ki, saltanat igin
bir veliahd gerektigi zaman, diger sehzadelerden bir Ustunlikleri olsun."

"Eminim haklisindir." BUyikhanim kikirdadi, "ama gene de seni kurtarmis oldu bir bakima.”

"Zaman gegirsinler diye, gen¢ kadinlardan bazilarina okuma o6gretmek istedim, ama
haremagalari bunu engelledi.”

"Ah zavall seyler, biitin giin hi¢gbir sey yapmadan, sadece padisah kendilerini fark etsin diye
bekleyen o bir siri kadin." BUyikhanim basini salladi. Haremagalarinin dikkatli bakiglan
altinda, haremin sakinleri gece gindiiz muhafaza altinda tutulurdu. Yildiz sarayinin disina pek
ender c¢ikarlardi ve saray duvarlarnin disindaki hayata iliskin pek az fikirleri vardi.

"Sayilan en az bes yiiz vardir, padisahin bu kadar zamani ve enerijisi olmasa bile..." iki kigik
kiz gibi kikirdagtlar.

68

Selamliktan bir hizmetkar gelerek, Edib'in Ustini degistirdigini ve birka¢c dakika sonra onlara
kahlacagini bildirdi. Edib'in isminin anilmasi, Fikriye'nin kalbinin daha hizl garpmasina neden
oluyordu. itiraf etmeye cesaret edemeyecegi kadar uzun bir zamandir sevdigi bir adamin
izdivag teklifini kabul etmek izereydi. Bu, yasaminin en 6nemli basarisi, yetistiriimesi sirasinda
aldigi bitin terbiyenin hayata gegmesi demekti. O halde, su anda kendisini dis kinkhgina
ugramis hissetmesinin nedeni neydi?
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I | alide ile Mahmure, tepeyi trmanmislardi. Sollarinda, "{1 ¢| bir gukurun dibinden
baslayarak ilerleyen, Yildiz sa-

I " rayini cevreleyen duvar uzaniyordu. Durduklar yiksek noktadan baktiklarinda, saray
binalarini goérebiliyorlardi; sonbahar bu yil geg geldiginden agaglarin yapraklan héala
dokilmemisti, bu yizden de kahverengi ve altin rengi yapraklar arasindan birkag gri bina
ancak kismen segiliyordu. Agaglarin tepeleri bir vadiye dogru gémuliyor, ardindan yandaki
tepenin zirvesine dogru kocaman bir dalga halinde yeniden yiikseliyordu. Tam altlarinda,



ogle giinesinde isildayan yesil bir evin egimli ¢atisini, onun 6tesinde, agaglar arasindaki bir
araliktan, yerdeki bir kaziga tutturulmus uzun bir dizgine baglanmis atlann bulundugu bir
diizlik gorduler. Atlardan baAka higbir canlilik belirtisi yoktu.

"iste biyik mistebidin yasadigi yer burasi. Peki saray1 nerede?" diye fisildadi Mahmure.
"Mistebid ne demek?”

"Pek emin degilim" dedi Mahmure agir agir. "Babam ona hep boéyle der."

"Nereye gittigimiz hakkinda fikrin var mi?" Halide yUkselmis bir ot yiginina oturdu ve
cizmelerini ¢cikarmaya basladi.

Daha once evden hi¢ bu kadar uzaklasmamish ve yirimekten ayaklari acimaya baslamigti.
"Yildiz'a girmenin bir yolunu ariyorum, ama hi¢cbir yerde kapiya benzer bir sey yok."

"Biz oraya giremeyiz, orasi yasaklanmistir" dedi Halide zayif bir sesle.

"Ne olmus yani? Padisahin yasadigi yeri kendi gozlerinle gérmek istemez misin?"

"Eger bunu istedigini soyleseydin, babama séyleyebilirdik; babam orada ¢alisiyor.”

"Sahi mi?" Mahmure'nin goézleri saskinlikla koskocaman acilmst.

"Babam, Mabeyn Baskatibidir" dedi Halide gururla. "Sarayda bir dairesi var."

"Cok garip, onun da babam gibi sivari zabiti oldugunu zannediyordum.”

"Onun bir sehzade oldugunu séylemistin” dedi Halide kuskuyla. Mahmure her zaman babasi
hakkinda bir seyler anlatiyordu, ama onunla ilgili anlattiklan sirekli degisiyordu. Halide, bu
konuyu babasina sormak istemisti, ama o birden 6ksirmeye baslayip, konuyu hemen
degistirmisti.

"O bir sehzadeydi, bir zamanlar, ben dogmadan 6nce; ama sonra ailesinin bitin Uyeleri gibi
bir sivari zabiti oldu." Biraz durup, ekledi: "YUzden fazla erkek kardesi ve sayisini bilmedigimiz

kadar ¢ok kuzeni var."

Halide, Mahmure'nin mibalagalarindan biri olarak kabul ettigi, bu sozleri pek ciddiye
almad.

"Babani 6zlemissindir herhalde. Babam uzaklara gitmek zorunda kalsaydi, ne yapardim
bilmiyorum."
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Ansizin Mahmure kendisini yere atip, kafasini dizlerinin arasina gomdi. Omuzlan sarsiimaya
basladi; o zaman Halide biyik bir dehsetle onun agladigini anladi. Son iki ay boyunca,
korkuyla karisik bir hayranlikla Mahmure'nin pesinden kosup durmustu. Besiktas'in ana
caddelerini ve dar sokaklarini, kendisinin daha 6nce hi¢ gitmedigi yerleri kesfetmislerdi ve
korkusuz arkadasinin bu kadar kolayca incinebilecegini bir kere olsun disinmemisti.

"Aglama, seni Uzmek istemedim” diyerek egildi ve Mahmure'nin omzuna dokundu, "béyle bir
sey soylemem c¢ok aptal-cayd..”

"Karlar annemi kiskandi ¢inki annem onun goézdesiydi; beni dogururken 6ldi, o yizden
benden de nefret ettiler."



"Baban doninceye kadar bizimle birlikte emniyettesin.”
"Sence geri donecek mi?" Mahmure basini kaldirdi ve elleriyle gozlerini kurulamaya ¢alish.

"Allah'in izniyle her sey mUmkindir." Halide egilerek, 6nliginin ucuyla Mahmure'nin
gozyaslanyla islanmis yizini kuruladi.

"Bunlara nasil inanabiliyorsun? Babam dedi ki, hepimiz kendi kaderimizin efendisiymisiz.”
Mahmure toparlanip ayaga kalkt ve elbisesinin tozlarini silkeledi. "$imdi sen ve ben saraya
girmenin bir yolunu bulacagiz."

"Ama yapamayiz!"

"Bizi kim durduracak? Etrafta kimse olmadigina bahse gi-rerirn, hepsi uyuyorlardir. Haydi
yuri, Halide! Sadece su atlarin oldugu yere kadar gidecegiz."

Halide, tepeden asagiya, duvara dogru Mahmure'nin pesinden ilerledi. Mahmure'nin eftkisi
allinda, daha 6nce asla cesaret edemedigi seyleri yapmak zorunda oldugunu hissediyordu
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ve Teyze'nin hi¢ beklenmedik ayrilisinin ardindan, onun ne yaptigina dikkat eden kimse
kalmamis gibiydi. Teyze sandiklarini toparlamis ve kisa bir yolculuga ¢ikmisti. Nereye ve nigin
gittigini soylememisti. Baslangicta Halide kendisini ihanete ugramis hissetti, ama ¢ok
gecmeden Mahmure'yle birlikte agaclara trmanmaya ve gil bahgesinde hayali satolar
kurmaya basladi. Bir keresinde kizlar tek baslarina Besiktas iskelesine kadar gittiler; burada
denize tas firlathiklan sirada 6fkeli bir gorevli onlari yakaladi. Halide'nin ders gérdiigi sabah
saatleri disinda, bitin gunlerini birlikte gegiriyorlardi.

"BAK! Duvarda bir aralik var, su koca agacin gévdesinin ¢gevresine duvar érmeye ¢alismislar
ya, tam orada iste!"

"Ama ¢ok dar" dedi Halide, arkadasini durdurur umuduyla.

"iceriye sizilebiliriz, haydi gel." Duvarin zemini boyunca vzanan, bir siri kir gcigeginin achgi
yumusak ¢cimenlerin izerinde kosarken Mahmure'nin ayaklan sap sap ses c¢ikariyordu. "Yan
doénersem, gegcmeyi basarabilirim.”

Mahmure duvarla agacin govdesi arasindaki bosluktan bacagini yavasca kaydirdi.
Ardindan, tasin pirizli yizeyinden kagcinmak icin manevra yaparak, yaralanip
berelenmeden dar yerden kendini kurtarmayi basardi. Kigik bir patiriyla duvarin 6teki
yanina atladi ve Halide'ye yardim etmek igin kolunu aralikian uzath.

"Haydi gel, korkmal! Etrafta kimseler yok."

I «'1 "Peki, sonra nasil gikacagiz?" Halide'nin kalbi 6ylesine gi¢li ¢arpiyordu ki, kulaklan

cinlamaya baslamigh.

"Geldigimiz yoldan tabii, haydi cabuk.”

ikisinin kiicUgi oldugundan, Halide araliktan goéz acip kapayincaya kadar gecti. Oli
yapraklar ve egrelti otlanyla kaph, agaclk bir alanda buldu kendini. Yukarida, yapraklarin

olusturdugu bir golgelik, giines isinlarini kesiyordu. Mahmure ondan
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epeyce ilerdeydi, dinyayi umursamazca, patika boyunca sigrayip duruyordu. Képeklerin
havlamasini duymasalardi, Halide de hemen pesinden kosturmaya baslayacakh.

"Biz Mabeyn Baskatibi Edib Pasa'nin cocuklariyiz. inanmazsaniz, dairesine birini génderin, o
da dogrulayacaktir; iste o zaman basiniz derde girecek.”" Mahmure, kendilerini tutsak alan,
onlardan biraz biyik duran gencg askerin goézlerine dimdik bakarak onu durdurmaya
calisiyordu. Képekler biyik bir heyecanla, izerlerine atiimak icin kayislarini gererken, o ikisi
patikada durmus birbirinin yiziine bakiyordu. ilk basta Mahmure dénip kagmak istemisti,
ama Halide onu durdurmustu. Hayvanlara aliskindi ve bu tazilan daha fazla
heyecanlandirmamak icin yapmalari gereken seyin hareketsiz durmak oldugunu biliyordu.

"Bur'da n'anyonuz?" Asker onlara dimdik bakmaktaydi. Agir bir Anadolu aksaniyla, agir agir
konusuyordu.

"Ahirlan anyorduk, ama yolumuzu kaybettik." Halide disinmeden konustu. "Babam, bizi eve
gotirmesi icin faytonun hazirlanmasini emretmisti.” Mahmure'nin buyik bir saskinlikla
kendisini seyrettiginin farkindaydi.

"Babaniz nirde ki?"

"Edib Pasa mesgul biridir" dedi Halide ¢abucak. "Padisah Efendimizin isleriyle ilgilenmek
zorunda."

Geng asker alnini kingtirdi ve kopeklerin kayislarini gevsetti. Artik kendilerine ihtiyag
olmadigini sezen hayvanlar, yere oturup kafalarini pengelerinin arasina koydular. Halide
giulimsedi. Kopekleri severdi ve bu iki kopek ansizin son derece yumusak bash gibi
gorinmeye baslamislardi.
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"Pesimden gelin bahalim" dedi asker sert¢ce, yaphgi aciklama hakkinda bir siire disindikten
sonra.

"Bizi nereye gotiriyorsunuz?" diye sordu Halide. "Ahirlara. Oraya gediyodunuz ya?" "Cok mu
vzak?" "Yoh, nah su dizlikte."

Asker geri dondigu zaman, Halide ile Mahmure rahatlayarak bakistilar: Hikayelerine
inanmigh. Patikayi izleyerek agaclarin arasindan tek sira halinde yuiriduler. Sarsilarak
yurirken yeri koklayip homurtular ¢cikaran kopekler, kayislarni 6yle bir ¢cekiyorlardi ki, geng
asker onlari zor zaptediyordu. Ahirlarin arka duvan 6nlerinde belirdikten hemen sonra, Halide
korkmaya basladi. Bir arabanin hazirlanmamis oldugu ve babasinin emir filan vermedigi
ortaya ¢ikinca, bu kez ne yapacakh?

"Ben araba neyin gérmiyom" dedi asker, ahir avliusuna hizla girerken.

"Dogru yere geldigimizden emin misiniz?" Halide etrafindaki bos ahirlara bakindi. Hi¢bir
yerde hayat alameti yoktu.

"Bu yanda tek ahir aha bura. Bi denede 6te yanda var, emme o tarafa gidemezsiniz, yassah”
ik kez kuskulu bir tonda konusuyordu.

"Hic anlayamiyorum. Babam kesinlikle emir verdi. Belki de araba arka taraftadir.” Halide bu
isi daha ne kadar sirdirebilecegini merak ediyordu.

"Eylesin bur'da, he¢ bir yana gedeyim demen. Ben varip bi bahayim hele." Onlara tehditkar
bir nazar firlatan asker, bahgenin gevresini dolanarak, bos binalarn kapilarindan bakmaya
basladi. Kizlar golgelik bir yerde durup beklediler. Artik sonbahar ginesi iyice yukselmis ve



parke taslarindan yansiyan sicak, yizlerini isitmigt.
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.-i  "Kagcip kurtulabilir miyiz, dersin?" diye fisidadi Mahmure. "Hayir, bizi derhal yakalar.”
"Araba olmadigini gorince ne olacak peki?” "Bir seyler disinecegim."”

"Sesinizi kesin!" Asker onlara 6yle otoriter bir sesle bagirmigh ki, Halide, onun durgun zihninde
bir siphe kivilcimi belirdiginden korktu. Daha higbir tepki géstermelerine kalmadan, nal
sesleri isitildi ve bir at ile binicisi hafif dortnalla kapidan girerek, onlarin hemen 6niinde durdu.

"Cus, dur! Yoldan cekilin kizlar, yolun ortasinda béyle durmamalisiniz... Tannm, Halide,
burada ne isin var senin?”

Kimin daha ¢cok sasirdigini soylemek ¢ok zordu, Halide mi, yoksa Edib'in himayesindeki geng
Riza mi? Gunes altin apoletlerini isildatirken, Riza eyerinin Gzerinden saskinlikla onlara
bakiyordu. Riza, yiiksek konglu gizmeleriyle kirmizi ceketinin tamamladigi resmi Uniformasi
icindeydi. Attan inerken, kilici mahmuzlarina ¢arparak singirdadi.

"Bizi bu asker buraya getirdi. Buraya izinsiz girdigimizi saniyor" dedi Halide. Guriltileri duyan
asker, bahgenin arkasindan kosarak yanlarina gelmisti. Riza gevresinde dénip, suglar-casina
kamgisini ona yonelttigi zaman, oldugu yerde kalakaldi.

"$u kopekleri derhal bagla. Ahirlarda oimamalan gerek. Atlan irkitecekler.”

Geng asker derhal hazirola gecti, bos eliyle selam verdi ve tek kelime bile etmeden
kopekleri uzaklastirdi.

"iste ondan kurtulduk." Arkasina dénen Riza, saskin bir merakla kizlara bakt.

"Evet Halide, soruma haléa yanit vermedin."”

"Sey, mmmm, yuriyise ¢cikmistik ve yolumuzu kaybettik."
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Bu masmavi gozlerin incelemesi altinda, tutarl bir yanit bulmasi ¢cok zordu.

"Haremden epeyce uzaklasmissiniz, Ustelik bildigim kadariyla, baban bugin sizi buraya
davet etmedi. Peki, Yildiz'da ne isiniz var sizin?" Bu kagcamak cevaplar Halide'ye pek uygun
bir sey degildi, bu ikisinin neler gevirdigini merak etti.

"Duvardaki bir delikten igeri girdik, hepsi benim sugum-du" dedi Mahmure bir adim 6ne
cikip, ellerini beline koyarak. "Bir macera yasayalim diye, onu buraya ben getirdim."

Mahmure, Riza'ya kistahga bakiyordu. Daha 6nce hig bu kadar yakisikh birini géormemisti.

"Demek oyle, sen kimsin peki?" Riza bu haddini bilmezlik karsisinda kahkahalarla gilmemek
icin kendini tutup, gilimseyerek sormustu.

"Benim adim Mahmure, babamin arkadasi Edib Pasa'nin istegi izerine, Besiktas'taki konakta
kalhyorum."

"Evet, simdi hatirlyorum. Edib Pasa bana durumu anlatmigh.” Cenesini tutarak kaslarini ¢att.
"Eger hafizam beni yaniltmiyorsa, baban padisahin gazabina ugramisti. Burada olmak senin
icin gok tehlikeli. DUsmanlarindan biri seni taniyacak olursa, neler olabilecegini aklima
getirmek bile istemiyorum.”



"Bizim bir seyden haberimiz yoktu" dedi Halide, Riza'nin so6zleri onu telaslandirmsti.

"Neyse ki, bugiin giinlerden cuma ve herkes Yildiz camiinde, selamlik alayinda. Bu,
padisahin saraydan ¢ikhgi tek gindir."

"Tabii ya, Cuma selamhgi! Bu yuzden saray bombostu.” Halide, padisahin bir digsmaninin nasil
olur da onun sevgili babasinin dostu olabilecegini merak ediyordu. Ve neden padisah
saraydan sadece Cuma selamhgi igin ¢ikiyordu? O, siradan insanlarin yagamlar konusunda
endise eden bir insandi; en azindan
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babasinin bilyikbabaya boéyle dedigini duymustu. O halde gidip halkinin durumunu kendi
gozleriyle gérmekien ¢cekinecek hali yoktu ya?

"Merasim az sonra sona erecek ve burasi muhafizlarla kaynayacak. Ata binin de yan
kapidan ¢ikalim. Oradaki nébet¢i beni tanir.”

Daha bunu soyler soylemez, Riza'nin ardindan Mahmure eteklerini toplayip Riza'nin yanina
oyle bir geviklikle zipladi ki, onu géren ata daha 6nce de bindigini hemen anlardi. Ama
sorularla kaybedilecek vakit yoktu. Halide elini Mahmure'ye uzatt ve onun arkasina sigradi.
Birka¢ dakika icinde, bahgeden dértnala ¢ikmislar ve Besiktas kapisina yonelmislerdi.
Mahmure dimdik oturuyor ve Riza'nin sirtindan gérindiigi kadariyla yola bakiyordu.
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Bir V'1 Sonra, &y\ U\ 1890

u sapkaya bak!" diye haykirdi Mahmure. "TiylU ve kurdeleli olan su pembe sapkaya bak!
Sokakta onu nasil basinda tutabiliyor ki?"

"$u biyiklukte sapka igneleriyle saca tutturuluyor” diye gosterdi Halide ellerini 6ninde
acarak. "Teyze'nin var, onlari kendi gozlerimle gordim.”

"O kadar ¢ok tiy var ki, sanki basinda pembe bir kugu tasiyor gibi gériniyor."

"$ssstt, seni duyacak." Mahmure umursamazlikla bakmaya devam ederken, Halide huzursuz
bir sekilde basini egdi.

"Bu insanlarin higbiri Tirkge bilmiyor, garsonlar bile" diye fisildadi Mahmure komplocu biri
gibi. "Muhtemelen bizi an-lamiyorlardir.”

Riza'nin Mekteb-i Harbiye'den mezuniyetini sik bir gay toplantisiyla kutlamak izere Grande
Rue de Pera da denilen Cadde-i Kebir'deki* Fransiz Cay Salonu'nda oturuyorlardi. Salon,
Paris'ten getirtiimis kadife sedirler ve mermer masalarla désenmis, vizir vizir isleyen, hareketli
bir bulusma yeriydi. Bu, istanbul'un Avrupai semti, sik Pera, yani Beyoglu diinyasina ilk
girisleriydi kizlann; onlarin hic durmaksizin gevrelerini sizmekten kendilerini alamayisi, Riza'yi
cok eglendiriyordu.

' Cadde-i Kebir: Grande Rue de Pera; bugiinki istiklal Caddesi (Beyoglv) (¢.n.).
"Turkge konusmadan nasil idare ediyorlar peki?"

"Burada kendi dinyalarinda yasiyorlar. Siradan Tirklerle hi¢ temas kurmuyorlar” dedi Riza.



"Bu ¢ok garip, yani Ermeniler bile Tirkge konusamiyor" dedi Halide, yanlarindaki masada
oturan insanlara kagamak bir bakis atarak.

"Onlara ginahim kadar ¢irkin olduklarini séylesem bile, ne séyledigimi anlamazlar!" dedi
Mahmure, birdenbire Halide'ye arkasini donerek; pegesi oturdugu kanepenin digmesine
takilip kaldi. "Of, gene mi?" diye inledi.

"Kimildama, simdi kurtaracagim.” Riza, sedirin karsisindaki yerinden vzanarak, parmak
uclarnyla ince kumasi ¢ozmeye basladi.

"Bu aptal seyi takmaktan nefret ediyorum, hi¢c aisamaya-cagim.”

Nezaketle oksiirerek, ciddiyetle yanlarinda bekleyen, siyah frak giymis garsonu goriince
sustular. Riza, yana vzanmis adeta yatar halde yakalanmis oimakian mahcup, hemen
dogrulup dimdik oturdu. Serefine golge disirecek konumunu telafi etmek istercesine,
siparislerini yukselttigi sesiyle, hizli bir Fran-sizcayla verdi. Halide ¢ok etkilenmisti. Sarisinhgi ve
akici Fran-sizcasiyla, Riza bu ortama oylesine yakisiyordu ki; onunla karsilashnldiginda,
kendisini korkung¢ bir yabanci gibi hissetti.

"Sacher forte ismarladim” dedi Riza garson gittiginde. "Tadinin Viyana'daki asil 6rneginden
daha iyi oldugunu duymustum.”

"O da nedir?" diye sordu iki kiz bir agizdan. "Bekleyin ve gorin, ¢ok lezzetli."

Krema helezonlariyla, kiraz sekerleriyle ve gimus gibi parlayan kiyilmis bademlerle
sUslenmis pasta geldiginde, kizlar
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heyecanla bagnsthlar. Tatlilar, Halide'nin géziinde hala yasagin ¢ekiciligini tasiyordu. Oniine
konan dilimi kesti ve bir lokmasini agzina atti. Tadi, 6nceden bildigi higbir seye
benzemiyordu.

Mutlu bir suskunlukla pastalarini yedikleri sirada, salona bir kadin girdi. Yizi solgun ve zayif,
parlak dudaklari, burnu ve dudaklarn arasindaki kiviima oturtulmus siyah bir giizellik be-niyle
belirginlestiriimisti. ince bélmenin yaninda bekledi ve dikkati cekecegini bilen bir kadinin
giveniyle ¢evresine bakindi. Eldivenli elini genesine kaldirarak, sabirsizlikla hafif hafif
vurmaya basladi. Hizla yanina seyirten basgarsonun ardindan metrdotel geliyordu. Kadinq,
salonun on tarafindaki bir masa gosterildi; kanapeye oturarak, kat kat giysisini yarim daire
seklinde gevresine yerlestirdi.

"Su adamlara bakin, hepsi de konusmak i¢in yanina kosusuyor." Mahmure bu telash
hareketliligi seyrediyordu. "Ayni anda bir siri akrabasinin burada olmasi ne kadar da biyik
bir sans."

"Neden bu kadar samata yapiyorlar ki? Kadin bir prenses mi yoksa?"

"Aman Allahim, suna bakin, herkesin igcinde elini 6pUyorlar.”

"Onlar akrabalan degil, yalnizca arkadaslan” dedi Riza, gé6zini masaya dikerek. "Pera’'da
isler boyle yurir."

"Neden?" diye sordu Mahmure, muzipge pecesinin ucunu kaldirarak.
"Buradaki insanlarin gelenekleri bizimkinden farkl. Avrupa'da kadinlarin giyinisi ya da toplum

icindeki davranislan izerinde yasaklar yoktur. Pegeni indirsen iyi olur' dedi nazikge.
"Halide'ye k6t 6rnek oluyorsun.”



Mahmure'nin kendisine yonelttigi bakis, Riza'y: sasirtti. Kimi zaman onun isyankar mizacina
akil sir erdiremiyordu. "Omrimiin sonuna kadar bdyle yasayacagimi hayal bile edemiyorum”
diye fisildadi Mahmure.
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Riza elini onunkinin Uzerine koydu ve bir sire 6yle kaldi. "Degisim, agir bir sirectir’ dedi
yumusak bir sesle. "Ama degisim gerceklesecek, umudunu yitirme sakin."

Riza, Halide'yi ¢ok etkileyen kesin bir ictenlikle konusmustu. Sesi, Besiktas civarinda gordigi
oteki harbiye mektebi talebeleri gibi yiksek ya da éviingen degildi. Tipki babasina
benziyordu; ikisinin birbirine boylesine yakinlik duymasi, kesinlikle tesadiif eseri degildi.

Sapkali ve uzun paltolu Avrupali erkeklerden olusan bir kalabalik, sokaga acilan kapinin
yakininda toplanmisti. Bunlarin birgcogu diplomat ve uluslararasi ticcardi. Pera'daki yasam,
muazzam camilerin kalabalik tepelere baktgi, ahsap evlerin siralandigi dar, arnavut
kaldinml sokaklar miezzinin sesiyle ¢inlayan eski istanbul'daki yasamdan daglar kadar
farkliydi. Pera'nin bulvarlan aydinlik ve genisti; iki yanlannda magazalar, tiyatrolar ve kafeler
siralaniyordu, bir Levant, yani Dogu Akdeniz Ulkesinden ¢ok, Paris'in sokaklarina benziyordu.
BUyUk bir guriltiyle framvaylar gelip gegiyor ve havayl makinelerin alisiimadik kokusuyla
dolduruyordu. Cenevizlerin Galata'ya ilk geldiginden bu yana, yedi yiUzyildir bu iki dinya,
birbirine Allin Boynuz'un (Hali¢) iki kiyisindan bakiyordu.

Adamlar, giris bolmini ana kafeden ayiran cam bolmenin karsisinda kimelenmislerdi.
Ansizin Halide kivriimis biyigi ve ihtiyath tavirlanyla bir Tirk oldugu anlasilan ince yizli bir
adami farketti. Fesini kavramis, ¢ay salonunda bakislanni dolastirarak, kuyrugun onlerine
gecmeye calisiyordu. Riza'yl gérdigi zaman, masalarin arasinda zikzaklar gizerek onlarin
tarafina dogru yoneldi.

"Arkadaslarinizdan birisi mi?" diye sordu Mahmure, tabagindan basini kaldirarak. Riza gelene
dogru bakti.

"Tanri agkina..."
"Seni pencereden gordim, eski dostum. Ben yokken yeni
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bir seyler oldu mu?" Yabanci artik yanlarina gelmisti. Saray katipleri gibi dik yakal bir
redingot giymisti, parlak gcizmelerinin Uzerinde beyaz getrler vardi.

"Edib Pasa’'nin kerimelerine eslik ediyorum" dedi ayaga kalkan Riza, kizlan isaret ederek.
Yabanci bir adim geri gidip, onlari ilk kez fark ediyormus gibi gérindi. Gozliklerinin
ardindaki gozleri biyik bir ilgiyle biyimusti.

"Beni bagislayin, fark edemedim.”

"Baska bir zaman belki." iki erkek, tek bir s6z bile etmeden birbirine bakh ve yabanci
arkasina donip vzaklast. Kapinin yanindaki masaya vlastiginda, omzunu tutup giilmeye
baslayan meirdotelle birka¢ kelime konustular. Riza'nin gerginligi, ancak adam kafeden

ayrildiktan sonra gecti.

"Kimdi 0?" diye sordu Mahmure dosdogru. "Uzun zamandir gérmedigim biri." "Neden
gormiyordunuz ki?"

..n- "Uzaktayd.." Arkasina yaslanan Riza, derin diisincelere daldi.



"Nicin bize katimasini séylemediniz?" "Uygun olmazdi" diye minldandi.

"Ne zamandir adetlere bu kadar 6nem vermeye basladiniz?" diye alay etti Mahmure.

Riza, kafenin girilti ve samatasindan onu duymamisa benziyordu. Tabagindaki pastayla
oynamaya basladi, ama yedigi kirinti kadar bir seydi. Havadan sudan s6z eden Mahmure ve
Halide, onlerindeki ekler pastalarn Avrupai tarzda, gimuis bir ¢atal bigakla yemeye devam
ettiler.
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Kafeden cikarlarken, batidaki bulutlar mora boyanmis ve aksamin ilk belirtilen kentin Uzerine
¢cokmeye baslamigh. Uzun bir sopanin ucunda lamba tasiyan bir bekgi, Grande Rue boyunca
vzanan gaz lambalanni yakiyordu. Kafe ve magazalarda pir pir eden isiklar, kaldinma donuk
san bir pus saciyordu. Kol kola yiUriyen Halide ile Mahmure, kis havasiyla Urperdiler.
Onlerinde hizli adimlarla yiriyen Riza'nin pelerini viicudunu sikica saryordu.

"Surada yasamayi ister miydin?" diye sordu Mahmure, ince demir balkonlar ve situnlarla
sUslU beyaz, tas bir binay1 gostererek.

"Bizim konagi tercih ederim" dedi Halide, nedenini agiklamaya gerek gérmeden.

"Ama disiinsene, pece giymek zorunda olmamak, diledigin gibi gezip tozmak nasil bir sey
olurdu.”

Halide kaslarnni ¢atti, bir sey soylemedi.

"Bir disiUn, su gizelim magazalardan aligveris yapmak ne kadar eglenceli olurdu” dedi
Mahmure, dirsegiyle onu dirterek. "Sonra da giyinip kafelere, hatta tiyatroya gitmek."

"Bahgeleri ve Bogazici'nde kayikla gezmeyi 6zlerdim" dedi Halide, Pera'daki tiyatronun
Sehzadebasi'ndakilerden farkli olup olmadigini merak ederek.

Saatin ge¢ olmasina karsin, sokak hincahing doluydu ve Halide, gevrelerinde bir suri dil
konusuldugunu isitiyordu. Tirk kesiminin durgun sessizliginde bunlarin hi¢bir yoktu, burada
kadinlar bile yuksek sesli konusuyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Mahmure, Riza'nin pelerinine asilarak.

"Bir arkadasimin evine bir not birakmam gerekiyor" dedi, "sonra da bir arabaya binip eve
doneriz."
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"Cok uzak mi?" diye inledi Mahmure ayagini sirbyerek. "Hemen su koseyi donince."

"$imdi yapmak zorunda misin?" Bir yanit bekleyen Mahmure, yakindaki bir evin
merdivenlerine oturmus, daha fazla yirimeyi reddediyordu.

"Haydi yiurd, ne olur, hemen su késeyi donince" dedi tath bir dille Riza.
"Yirimeyecegim. Usidim ve eve gitmek istiyorum."

Riza durdu, ardindan kiza dogru yiridi. Onu omuzlanndan yakalayip, hafifce sarsarak
kendisine bakmaya zorladi.



"Dinle, Mahmure" diye yalvardi, "Oraya bu aksam gitmek zorundayim. Birazcik hatrm varsa,
senden istedigimi yaparsin. Hayahm buna bagh olabilir."

Az otede dikilen Halide, so6zlerini kendisinin duymasini istemedigini biliyordu. Ayaklarina
dogru bakarak, merakini gizlemeye calisti. Riza'nin ricasi, nihayet ayaga kalkip, gittikce artan
karanligin icinde gonulsizce yirimeye baslayan Mahmu-re'yi harekete gecirmisti.

isvec sefaretinden hemen énce, Riza dar bir merdivenden asagi inmeye basladi. Karanhk
yapilar Ustlerinde birer heyula gibi dikiliyor ve ayak seslerinin yankisindan baska, acikh bir
muizigin ezgileri duyuluyordu. Merdivenlerin sonunda kiigik bir meydan vardi; tek bir gaz
lambasinin isiginda, bir laternaci ile maymunu kiigiik bir kalabaliga ¢alyorlardi.

; "Kizlar, siz burada bekleyin” dedi Riza. "Gosteriyi izliyormus gibi yapin."

| "Siz nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Mahmure. "Arkadasim suracikta oturuyor. Hemen
donerim." "Her sey yolunda mi?" Mahmure, onun elini yakalamish.
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"Cevaplandirmayacagim sorular sorma"” dedi sertge. Eliyle hafifce Mahmure'nin yanagini
oksadiktan sonra, ansizin donerek kosmaya basladi.

Halide ve Mahmure, algakgonilli boyutlarda basit bir tas ev olan késedeki binanin
golgesinde durdular. Laternanin acikli ezgileri iglerine hiizin veriyordu, gegirdikleri bu
ogleden sonranin heyecani ¢oktan dagilmisti. Mizik yikseldikge, maymun kollarini
salliyordu. Kafasindaki fes, mizikle birlikie tehlikeli bir sekilde sallaniyordu.

Puvarlan sarmasiklar ve asma dallanyla kaph ac¢ik bir avlunun ¢evresinde ingsa edilmis olan
Besiktas'taki biyik ahsap konagin bitisik iki kanadini harem isgal ediyordu. Avludan, basit
ahsap bir kapiyla hareme girilebiliyor-du. Yazin giinese, kisin soguga karsi kapal tutulan
pancurlar, Bogazigi'nden esen meltemlerin igeriyi serinletmesi icin ilkbaharla giiz mevsimleri
arasinda ardina kadar agik birakilirdi. Kestane rengi cilall ahsap ve ¢ifte kanatl bir kapidan
girilen araba yolunun sonunda cimle kapisina uvlasilirdl. Bu kapilarin ardinda, iki kat
yuksekliginde ana salon vardi. Giin 15191 beyaz duvarlardan ve bezekli tavandan yansirdi. Bu
salona agilan bir siiri kapi, bazilan sadece dinsel bayramlar gibi ender ginlerde kullanilan
daha resmi kabul salonlarina giderdi.

BUyik salonun en uzak ucundaki cifte merdiven, kivrilarak ikinci kata ¢ikardi; burada ders
odasi ile 6zel daireler vardi. Merdiven sahanliginin 6tesindeki koridorlar, misafirlerin cok ender
gordiigi bir surd kiicik odaya uzanirdi. Osmanlilarin sade tarzina uygun olarak ferah bir
sekilde dosenen bu odalarda divanlar, algcak bakir sehpalar ve tahta sandiklar dururdu.
Fatma Hanimefendi, bundan kirk sene evvel hareme tasindigindan beri, dantelleri ve
perdeleri yenilemek disinda pek az degisiklik yapmish. Yagsam, kadinlar kisminda nesillerden
beridir oldugu gibi surip gidiyordu.

Saat 6gleye yaklasiyordu. Salondaki tek ses, Edib'in, Fatma Hanim'in alafranga saat
kullanmasi igin giristigi nafile gabalarnindan

birinde hareme hediye ettigi sarkach, biyik, dolaph saatin ¢cikardig tik taklardan ibaretti.
Alaturka saate gore oniki, daima ginbatimina, dolayisiyla Avrupai hesaplara goére, her giun
farkh bir saate denk gelirdi. Bu, 6zellikle vapurlan yakalamak s6z konusu oldugunda, halk
arasinda karisiklik yaratiyordu. Haminne kafasini kaldirnp, saatin piring yizeyindeki kazinmig
¢ozmesi olanaksiz gizgilere bakt, omzunu silkti.

ince giin 151g1, 6n kapinin Ustindeki vitrayll pencereden sizillip geliyordu. Kis, eve kasvetli
bir cehre vermisti. Haminne, icinde incecik bir ilkbahar 6zlemi sancisi hissetti, sonra ruh i
halindeki bu sirgme igin derhal kendini azarladi. Umutsuzluga | kapilmakla higbir sey elde



edilemezdi.

"lyi misiniz, hanimefendi?"

"lyiyim, Arziye, endise etme. Misdfirlerimiz geliyorlar mi?"

"Heniiz degil. Hizmetcgilerden birini bakmasi igin sokagin | basina gonderdim.”
"Mahmure'nin evlenme ¢agina eristigine inanmak zor" de- | di haminne hizinle.

"Zaman akip gegiyor, hanimefendi. Pegeye gireli bir yili 1 gecti bile." Haminne basini salladi.
"Pege takmaya ne kadar da | karsi ¢ikmigh.”

"Babasinin kizi ne de olsa, hanimefendi.”
"Evet, oyle. Allah yardimcimiz olsun.” Haminne bir sire | sustu. "Her sey hazir, degil mi?"

"GUmus tekerlekli tepside kahve var, hanimefendi. Man- 1 gah kendi ellerimle yaktim.
Misdfirler gelir gelmez, sigaralari | génderecegim. Nakiye Hanim da, Fikriye Hanim'in igtigi o
| Fransiz sigaralarini seviyor. §imdi neden oturma odasina gidip biraz dinlenmiyorsunuz,
misafirler geldiginde ben hemen bildiririm."
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Arziye, yash kadinin elinden tutup, cift kanath kapidan gegirerek, kadife kapl divanlarn
bulundugu odaya goétirdi. Kis geldigi icin, odada kocaman bir soba yaniyordu. Bu sobayi,
Selime ilk hastalandigi zaman Edib getirmisti. Dis yizeyi iznik ginileriyle kaplyd; ginilerin her
biri, birbirine gec¢mis firuze, mavi ve turuncu gigcekler ve izim salkimlariyla boyanmist.
Haminne, ¢evresinin asina yalinhgiyla icinin rahatladigini hissetti. Gorucilerin ziyareti, kizinin
ergenlige ulastigi bir baska dénemin, bir baska ziyaretin anilarini canlandirmigt.

"Onu gormeye gelmelerine ne gerek var ki?" Aslinda diusiincelerini yiksek sesle dile
getirmisti, kendisine ¢ay getiren Arziye'ye. "Benim kafamda bir aday var zaten, Kemal
Pasa'nin torunu."

"Yanhs hatrlamiyorsam, biraz agirbash bir gocuktu, hanimefendi."

"Ama bize uygun, se¢kin bir aileden."

"Gergekten de oyle, hanimefendi. Daha iyisi can saghgi. Gorici ziyareti bir formaliteden
baska bir sey degil. Hanimlar, bu evde gelenege uvyulmadigini dusiunirlerse, dis kinkhigina
ugrarlar.”

"Haklisin, Arziye, formalitelere uymak zorundayiz." "An'ane her seydir, hanimefendi.”

"Gegmisin bizimle kalmasini saghyor." Haminne salini omuzlarindan asagi kaydirdi. Oda iyice
isinmigh: Sobanin kullanigh bir yenilik oldugunu kabul etmek zorundaydi.

"Edib Pasa’'nin Mahmure'ye aldigi giysi yukarnda asili, ama ben Mahmure'yi bulamadim” dedi
Arziye, ihtiyath.

Haminne, hosnutsuzlukla homurdandi. "Bu ¢ocuk benim sonumu getirecek. Neden Halide
gibi davranmiyor, bilmem ki?"

Salondaki saat onikiyi vurdu: Arziye, algak sesle vuruslan
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saydi. "On, onbir, oniki; bu 6gle oldu demektir ve Halide'nin imam efendiyle dersi bitiyor."

Haminne, saskinlik ve ilgi kansimi bir duyguyla Arziye'ye bakh. "Bu kdfir aletini anliyorsun
demek."

"Bana Halide 6gretti. Eger hi¢ kimse saati bilmiyorsa, evde bulundurmanin anlami olmaz kil"

"Ama biz nesillerdir bu saat oimadan idare ettik pekala.

"Buginlerde biitin seckin evlerde bunlardan var, hanimefendi. Ferid Bey'in asgisi, onlarin
selamhgindaki saatin askeri marslar ¢caldigini séyledi bana.”

"Ne kadar tuhaf.”

Haminne, odadan ¢ikhktan epey sonra bile Arziye'nin arkasindan bakakaldi. BuyiUk saatin
icinden garip viziltih sesler geliyor ve ince metal kol bir tikirliyla hareket ediyordu. Haminne
gozlerini kapadi. Sonsuzlugu 6lgmeye yonelik bu arzu, onun kavrayisinin disinda kaliyordu.
YeryUzindeki zaman zaten yeterince kisaydi, bir de bunun siirekli hatirlatimalinin kime ne
yararn olurdu ki?

Kasim sonlariydi; ¢calilar ¢ciplaklasmis, buz yeri sertlestirmisti. Halide, kollarnini sallaya sallaya,
ayakkaplannin tabanlarini yere sirte sirte, akasyali yolda yiriyordu. Mahmure'yi etrafi
cevrili kuyunun 6teki ucundaki eski odunlukta bulacagindan emindi. Kisiliginden hig
beklenmeyecek bir hamaratlikla, Mah-mure bu rutubetli mistemilat kullanimayan at
cullanyla kaplamis, soguk girmesin diye pencereleri kegeyle 6rtmisti. Halide'ye gizlice,
buranin hi¢ kimse tarafindan rahatsiz edilmeden Riza ile bulusabildigi yer oldugunu séylemisti.
Baska bir sey anlatmamishi; Halide de baska soru soramayacak kadar vtangact.
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IViahmure gizlilikte iyice ustalagsmisti; yasaminin agik ve gizli yizlerini dengelemek, ona bir
cesit denetim hissi veriyordu.

Halide giil bahgesinden asagiya birkag basamak indi. Az sonra kuyuya giden algak kapiya
vlasmish. Ug tarafi yilksek duvarla kapal olan kuyu gevresi, ii¢ yash incir agaci ve kiigik
c¢am fidanini barindiracak kadar genisti. Ortada bir cimenlik vardi; burada nesillerdir su
tasiyan hizmetkarlarin adimlannin yarattigi bir patika olusmustu. Halide, kapinin mandalini
arkasindan takarken, bahgenin kedilerinden biri ayaginin allindan sigrayarak, ardinda bir toz
bulutu birakip kagip gitti. Sasiran Halide, onun incir agaclarindan birinin hemen yanindaki dar
bir delige kayip gozden kaybolusunu izledi. Parmak ug¢larina basarak agaca ilerledi ve
elleriyle dizlerinin Uzerine ¢okip, rutubetli tahtaya kulagini dayad.. icerden zayif bir
miyavlama sesinin geldigini duydu. Mutfaktan yiyecek bir seyler asinp buraya donmeye
karar verdi. Hayvanlara karsi duydugu bu sevgi yizinden basi hep ascilarla derde giriyordu
zaten.

Agaclardan solmus yapraklar dokilip, kuyunun islak, yesilimsi derinliklerine disiyordu.
Halide onlarin yok olusunu izledi. Harem, kuyunun dibindeki durgun suda beliren perilerle ilgili
bir suri rivayetle ¢calkalaniyordu, haminne de, tam gin batarken onlann inlediklerini
duydugunu iddia ediyordu. Halide, buralarda sinsice dolasan dinya disi ruhlarin varligina
inanmak istemiyordu. Perilerin, 6limlUlerin kihgina girdikleri, yerlestikleri evlerdeki insanlara
birtakim oyunlar oynadiklan sdyleniyordu. ister iyi, ister kot olsunlar, niyetleri, hi¢bir seyden
habersiz insanlarn onlerine ansizin ¢ikip onlan sasirtmak, kansikhk yaratmakt. Haminne, ona
dikkatli olmasini ve kuyunun gevresinden uzak durmasini 6gitlemisti, 6zellikle de karanlik
bastiktan sonra.

Halide ardinda, camlikta bir itisip kakisma sesi duydu. Yiregi hizla garpmaya basladi;



korkudan arkasina donemedi.

"Halide, Halide buraya."
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"Mahmure?”

Yar yariya déndi ve agaglarnin arkasindan ¢ikan, Usti basi darmadaginik olan Mahmure'yi
gordi. Saglarina ¢am igneleri saplanmis, elbisesi gamurlanmist. Elinde tuttugu sigaranin kil
yere disti.

"Neyin var?" diye sordu Mahmure suglarcasina. "Hayalet gormiise benziyorsun."

"Burasi korkung bir yer."

"Zaten ben de bu yizden burada saklaniyorum. Hi¢ kimse beni aramak igcin buraya
gelmiyor, hepsi perilerden korkuyor. Sen ..." Mahmure, yizi Halide'ninkine dokunacak kadar
yaklash. Sigarasini korkusuzca igiyor ve dumanini halkalar halinde ¢ikariyordu. "Korkmadin,
degil mi? Periler hakkinda anlattiklari her sey sagmalik."”

"Haminnem seni anyor" dedi Halide ¢cabucak, korktugunu kabul etmek istemiyordu.

"Biliyorum, biliyorum."

"Basin daha ¢ok derde girmeden gitsen iyi edersin." Hayal gicinin bir oyunu muydu, yoksa
Mahmure aglamis miydi? Gozleri kirmiziydi ve yanaklarinda gozyaslarinin izi vardi.

"Basim zaten yeterince dertte, daha fazlasi olamaz." Mahmure izmariti yere ath ve topuguyla
ezdi.

"Neden? Neler oluyor? Mutfakta tath tepsileri gordim, Ar-ziye de gorinurdeki her seyi
temizleyerek dolanip duruyordu."

"Bana bakmak igin goriciiler geliyor." "Gorici mi? Olamaz, bir yanhshk olmal!”

"Haminne bir elbise giymemi, saclanmi taramami ve akilli uslu davranmami istedi; boylece
hi¢c tanimadigim bu kadinlar, benim evlilik icin uygun oldugumu soyleyebileceklermis.
Kesinlikle!
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bunu yapmayacagim. Reddediyorum." Mahmure ¢izmesinin burnuyla yeri tekmeledi.

"Bir yanhshk olmali. Belki de babam bir ¢aresini bulur. Hayir, dur, babam sarayda. Belki Teyze
bir seyler yapabilir." $askina dénen Halide, hareme dogru kosmaya yeltendi, ama Mahmure
onu ¢ekerek durdurdu.

"Gitme, nereye saklandigimi kimse bilmemeli." "
bulurlar.”

Ama burada kalamazsin. Er ya da geg¢ seni

"Sen givenebilecegim tek insansin, Halide. Ne olur bana yardim et.”
"Ne yapabilirim ki?"

"Mahmure neredesini" Ansizin, selamlik tarafindan gelen Riza'nin sesini duydular.



"Bu o, gitmeliyim" diye fisidadi Mahmure, Halide'nin kolunu dyle siki kavradi ki, cani yandi.
"Ama neden? Riza'nin senden gergekten hoslandigini saniyordum.”

"Biz oyle, bu yizden de biz... Ne oldugunu bilmiyorum. Goricinin geldigini 6grendigimizde,
ikimizin nisanlanmasi icin babanla konusacagini séyledi, sonra da garip bir sekilde bir
yabanci gibi davranmaya basladl.” Mahmure, goézyaslarina bogularak sustu.

"Evlenmek igin ¢ok gengsin" dedi Halide. Onsekiz ay 6nce Mahmure'nin ansizin ortaya ¢ikhgi
ginden beri, onu hi¢bir zaman sahip olmadigi ablasi gibi gérmeye baslamigt. Bir oyun
arkadasi ve dosttu, kendisi gibi bir cocuk. Evlilik ise, yetiskinlerin dinyasina ait bir seydi, ok
vzak ufuklarda zar zor goériinen bir sey.

"Pege takacak kadar biyidim, bu yizden evlenecek kadar da."
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"Ama daha ondort yasindasin! Bu yasta kim evlenir ki?"

"Bizi ortiyorlar ki, higbir erkek bizi gérmesin, bu da bizim arzu edilir oldugumuz anlamina
geliyor. Madem ki, arzu edilir hale geldim, evlenebilirim de."

"Arzu edilir mi?" Halide, kendisinin anlayamadigi birtakim meselelere dogru kaydiklarini fark
etmisti.

"Riza benimle evienmek istiyor. En azindan, Edib Pasa'y1 gormeye gittigi zamana kadar oyle
soyliyordu.”

Halide cevap vermeye firsat bulamadan, Riza'nin bu kez daha yakindan gelen sesini
duydular.

"Gidiyorum. Biraz daha kalirsam, yandim." Mahmure doén-s di ve kapiya dogru firladi. Daha
bir sey disinmeye firsat kaljj madan, Halide de onun pesinden gitti.

Mahmure duvarn Ustinden sigradi ve selamlik bahgesine! dogru kosmaya basladi. Birlikte,
elma bahgesinden ok gibi gecip, konagi Besiktas yamaglarindan ayiran duvara ulastlar.
Sonunda Mahmure durdu. Arkalarninda Riza'nin sesi zayif bir yan-; kiya donismusto.

"Arhlik pesimden gelme, Halide. Bu sorun demektir."

"Nereye gideceksin?"

"Ama kimseye sOylemeyeceksin, s6z mi{?"

oy

"Tehlikede olmazsan tabii." Halide Urperdi. Gece ¢okmeye ' baslamigh ve giiniin bu saatiyle
ilgili bir sey onu huzursuz edi-; yordu.

"Bu sir 6lum kalim meselesi."
"Yemin ediyorum, kimseye séylemeyecegim."

"Babam doéndi, ben de onu gormek icin eski evimize gidecegim.” Halide duvara yaslandi ve
Mahmure'ye bakh, gozleri saskinhkla agiimish.
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"Sana inanmiyorum" dedi algak sesle. "Bana sirgiinde oldugunu séylemistin."



"Geri dondi, baban Ali Pasa'ya soylerken duydum." "Babam nereden biliyor ki?"
"ikisi arkadas, babam bana sdylemisti. $imdi gidiyorum, dikkatli ol Halide, sakin pesimden
gelmeye kalkma."

"Mahmure dur..." Yeniden yalniz kalma disiincesi, Halide'ye biUyik bir korku veriyordu, ama
Mahmure buna dikkat bile etmedi. Eve donme umuduyla kapildigi biyik bir seving ve
heyecanla, tepeden asagi, yola dogru bir kosu kopardi.
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"Of

ne utang verici." Haminne tegbihini parmakla-» nnin arasindan geciriyordu. Goérici
ziyaretinin

hatirasi hala capcanliydi zihninde. O korkung 6gleden sonranin akildan gikmaz hatirlaticisi
olarak, sigaralarin kokusu salonda hala duruyordu.

"Bu davranigiyla iyi bir evlilik yapmak igin butin umutiarini yikmis oldu” dedi Fikriye Hanim,
goz ucuyla Edib'e bakarak.

"Komsular nasil da dedikodu yapacak” diye icini ¢ekti haminne, insanlar bu son felaketin
kaciniimaz oldugunu, Mah-mureAnin anne babasiyla ayni kayitsiz mizagla lanetlendigini
soyleyeceklerdi. Kaderden kagilamiyordu.

"Gene de munasip bir talip bulmus olabilmeniz ¢ok iyi, Fatma Hanimefendi, yoksa onu
bekleyen gelecekten korkardim dogrusu.”

"Mali dizenlemeler haftaya tamamlanacak, ingaallah.”

"Hanimlar, hanimlar, litfen, asil meseleyi gézden kagiriyoruz." Edib, sabirsizikla homurdandi.
Goruci meselesini onaylamiyordu. Evlilikler, ailelerin isiydi, Nakiye Hanim gibi miite-cessis
kadinlann degil. Parmaklanyla perdeleri ayirarak, karanlik bahgeye bakt. "Sizce hala orada
mi?"

"Hareme dénmedi, biutin odalara baktk" dedi Fikriye.

"O zaman nerede? Biitin gece burada oturamam." Edib zor nefes aliyordu. Binlerce yumruk
gogsiune bastinyormus gibi hissediyordu. Sarayda ilgilenmesi gereken bir suri acil is vardi -
masasinda yigil duran bir siri evrak onu bekliyordu, ve sabah ilk is olarak, Arap dinyasiyla,
ozellikle de higbir zaman give-nemedigi bir kabile olan Hicaz'daki Hasimilerle iliskileri
giclendirmek konusunu sadriazamla mizakere etmesi gerekiyordu.

Edib, devletin eski dismanlanyla dostluk kurmaya yonelik bu hamlenin, padisahin
Osmanlilan Avrupa'dan kopartmak icin athgi bir adim olup olmadigini tarth zihninde. Son
zamanlarda padisah, bir din adami olan Cemaleddin Afgani'nin etkisi allinda bulunuyordu.
Afgani, islam diinyasini birlestirmeyi amaclayan atesli nutuklar ahp makaleler yazan,
gercekten genis bir entelektiiel birikime sahip bir islam bilginiydi. Afgani, Fransiz
entelektiellerin saldirlarina karsi dini savunmus ve batlilarin gdziinde islam'in ahlaki ve
disinsel gicuni yikseltmeye ¢alismish. Edib onun diisincelerine hayrandi, ama bat karsit
siyasi gorislerinden nefret ediyordu. Afgani'nin Yildiz’da yasamaya baslayacagina dair
soylentiler vardi ve kalacagdi yeri hazirlama gorevi de Edib'e verilmisti. Padisahin neden boéyle
bir adami sirekli konuk etmek istedigini merak ediyordu.



"Ali Pasa, bahgede arama yapilmasini emretti. Adamlar eski odunlukta bir yigin
battaniyeden baska bir sey bulamadilar. Anlasilan saklandigi yer orasi” dedi haminne,
tesbihini kucagina birakarak.

"Ne karisiklik!" diye minldandi Edib dislerinin arasindan. Kocasinin ne kadar sikintih oldugunu
fark eden Fikriye, tepsiden bir bardak ¢ay alip ona getirdi. Cayi alirken Fikriye'ye yonelttigi
bakis, ne kadar endiseli oldugunu gosteriyordu. Karisi oldugu onbes aydan bu yana, Edib'in
ruh halini cgabucak anlamayi 6grenmisti. Ozellikle yorgun oldugu zaman oldukga karamsar
olma egiliminde, yumusak huylu bir adamdi. Yorgunluk
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onu huysuzlashtnyordu da; Fikriye, onun ofkelenmeye basladigini gérebiliyordu simdi.

"Nereye gittigini Halide biliyordur herhalde" dedi Fikriye sakince. "Aksam olmadan hemen
once ikisinin bahgede kostuklarini gérdim.”

"O zaman derhal onu buraya ¢agur.” Edib, sesini yUkseltmemek i¢in kendini tutmaya ¢aligti.
Goruniste, kentten telasla ayrilisi sirasinda ardinda biraktigi en iyi Arap atlarindan bir
dizinesini geri almak gibi bir bahaneyle, Ali §amil'in kente dondiigi haberini almigti. Atlara,
Ali Samil Antalya'daki yeni evine yerlesirken, padisahin hassa alayindaki dostlan olan Kirt
zabitler bakmiglardi. Edib, kizinin Riza'ya asik olduguna dair yazdigi mektubun, Ali $amil'in bu
zamansiz donisiyle bir baglantisi oldugunu hissediyordu belli belirsiz.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Halide.

"Yenikapr'ya, Mevlevi tekkesinin yakinma. Babasinin evi orada."” Teyze, tesbihine siki siki
yapismis, givenlikleri icin ses- J| siz bir dua okuyordu.

"Peki orasi nerede?"
"Fatih'i gegince, denize bakan tepelerde."

"Cok vzakmis" dedi Halide, Besiktas'in asina ¢evresinin 6tesinde, mesafe anlayisi
bulaniklasiyordu.

"Az sonra variriz." Teyze, arabanin gamur lekeleriyle kapli camindan, énlerinde acilan kentin
belli belirsiz siluetini seyrediyordu. Koltuguna gomiildi, sonunda biraz rahatlamish. Eski
istanbul'un arnavut kaldinmli sokaklarinda sarsila samla ilerledikleri sirada, derme ¢catma
doseme tahtalannin arasindan
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arabanin yaylarinin gatirdadigini isitebiliyordu. Bu saatte, kent neredeyse timiyle issizdi; dar
sokaklarnn tek hakimi siuri halinde dolasan sokak képekleri idi. Gaz lambasinin 1siginda yiz
cizgileri pek az fark edilen bir bekginin yanindan gectiler. Fikriye, gorilmekten korkarak geri
cekildi.

"Galata képrisini daha gegmedik mi?"

"Coktan geride kaldl." Fikriye parmaklariyla tesbihini sikh. Durdurulacak olurlarsa, getin
sorularla karsi karsiya kalabilirlerdi. Padisahin jurnalciler agi cok buyuk ve tehlikeliydi;
muhbirler her diizeyden insanlarin arasina sizmislar, mithis bir korku ve kusku atmosferi
yaratarak komsuyu komsuya disirmuslerdi. Fikriye, gesitli tehlikeleri Edib'le tarlismis ve
sonunda disincesini ona kabul ettirmisti. Edib, Ali $amil Paga’'nm evinin yakinlarinda
gorilecek olursa ciddi bir tehlikeyle karsi karsiya kalabilirdi. Yagh Ali Pasa, bitin hararetli



protestolarina karsin, bu yolculugu yapamayacak kadar zayif ve hastaydi. Fikriye hemen
gonilli oldu. Halide'yle gitmesi dogru olacakh, ¢inki yaninda bir gocuk olan bir kadin daha
az kusku uyandirirdi. Bunun yani sira, diye fikir yuritoyordu Fikriye, Halide'nin varligi, Ali
Samil'in evine varmalanndan sonra da ise yarayabilirdi.

"Babamin benim gitmeme izin verecegini hic sanmazdim" dedi Halide, bu kadar geg¢ bir
saatte disarda olmak, hem de eski kente gitmek fikrinin yarathgi heyecanla.

"Mahmure'yi geri donmeye ikna edecek tek kisi sensin. Tabii onu bulabilirsek.” Teyze,
Mahmure'nin kendisini dinlemeyecek kadar basina buyruk ve inat¢i davranacagindan
emindi.

"insaallah emniyettedir" dedi Halide cabucak.

Arabanin tekerlekleri taglarin Uzerinde tikirdarken, sessizce oturdular. Zaman zaman kapinin
yanindaki kadife tutamaklara yapisip, sarsinhda dengelerini bulmaya ¢alisiyorlardi.

"Babasini taniyor musun?"
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"Sadece ismen. Adi Ali §amil Pasa, Bedirhanlilann reisi, biyik bir Kirt asireti bu."

"Haminneyle biyikbabamin onun hakkinda konustuklari-1 ni duydum.”

"Olabilir" dedi Fikriye, tedbirli konusuyordu.

"Yanhs bir sey yapmis, ama ne oldugunu hatirlamiyorum. Uzaklara gitmesinin nedeni bu mu?”
"Bunlan babana sormalisin, Halide. Bu sorulara ben cevap veremem.”

"O bana hi¢ soylemez ki!" dedi Halide umutsuzlukla, ardindan pencereden disari bakmaya
basladi. Edib ve Fikriye, kendisine evlendiklerini sdyledikleri zaman Halide ¢ok sasirmis ve
kafasi karismigti. Babasinin neden 6nce kendisine sdylemedigini ve annesinin 6liminden bu
kadar kisa bir siire sonra bunu nasil yapabildigini bir tirli sindirememisti icine. Halide her
ikisini de seviyor ve ¢aresizce babasini memnun etmeye ¢alisiyordu; bu yizden de
duygularini belli etmemisti. Ama Teyze onun incindigini tahmin ettiginden, acisini hafifletmek
icin elinden gelen her seyi yapiyordu.

Siyasal gorismelerde acgik, dirust bir yaklagima inanan ve saray yasaminin entrikalarini asla
onaylamayan biri icin, Edib'in aile sorunlan konusundaki gizliligi, Fikriye'yi sasirttyordu aslinda.
Halide'ye Mahmure ile ilgili gergekleri agik¢a anlatmasi konusunda onu uyardigi halde, Edib
bu tavsiyeleri kulak ardi etmisti. Yanitlanmamis sorular, kizlarn her ikisinin de kafalarini
karnigtinyordu. Fikriye, su anki sorunlarin dogrudan dogruya bu karisikligin sonucu oldugu
kanisindaydi.

Marmara denizinden sizilen sis karaya dogru ilerliyor ve yola kadar ulasiyordu. Araba
sonunda durdugu zaman, Halide yiksek duvarlarin arasindaki dar bir gecitte olduklarini
gordi. Arabaci, kapal duran gosterissiz bir kapiyi gosterdi onlara;
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burada bir siire sessizce beklediler. Fikriye tam donip gitmek Uzereyken, pegesiz bir kadin
gelip, onlari situnlu kemerler ve yerde gok ince islenmis mozaiklerin bulundugu Usti agik bir
avluya gotirdi.

Avlunun étesinde bir odada gay tepsisi ve gimis sinilerde yemisler konmustu. Cok



gec¢meden gil yagiyla kokulandiriimis dumani titen su canaklanyla birkac¢ kadin gikageldi.
Teyze ve Halide ellerini yikayip ipek kadar yumusacik havlularla kurula-dilar. Divanlara heniz
yerlesmislerdi ki, goguslerinde ¢apraz fiseklikler asili i¢ asker peydah oldu. Tenleri, Halide'nin
simdiye kadar gordigiu herkesten koyuydu ve kalin kaslari, kirmizi sanklarinin alhinda
neredeyse gorinmez olmustu. Adamlar tifeklerini yanlarina koydular ve situnlarin yaninda
esit araliklarla durarak hazirola gegtiler. Fikriye kalbinin hizla carphgini hissediyordu. Kirtler,
yalnizca kendi yasalarina goére davranan, dikbash ve ne yapacaklar asla 6nceden tahmin
edilemeyen insanlar olarak nam salmish. Cayina dokunmadan, sinirli bir sekilde pecgesiyle
oynamaya basladi. Nobetgileri kizdirmak korkusuyla, kafasini hi¢ kipirdatmadan gevresini
inceliyordu. Odanin mozaik désemesi ve oymali siitunlari, bahgedekilerle bir 6rnek, en iyi
cinstendi. Kaba sabahgiyla nam salmig bir adam igin, Ali §amil son derece ince bir begeniye
ve duyarliga sahip olmaliydi.

Halide yere dogru kaydi ve bir yigin kuru kayisinin, balli géreklerin ve tath portakallarin
durdugu tepsinin bastan ¢ikarici-higina kapilarak bunlardan almaya basladi. Aviudan gelen
ayak seslerinin yankisini duydugunda, biiyuk bir keyifle meyve yiyordu. Nobetgiler tifeklerini
omuzlarina kaldirip selam durdular.

Enerjik bir yabanci odaya daldi, gines ve riizgarin etkisiyle kararmis gehresi, genis bir
gilimsemeyle aydinlanmish. Muhdafizlardan daha vzun boyluydu, ama biyiklar onlarinkiyle
ayni renkte ve dimdikti. Késeli vicuduna basit beyaz bir kaftan giymis ve saf altin ipliklerle
nakislanmis bir kemer takmigh. Kirmizi
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sangi, sanki aceleyle giyilmis gibi tuhaf bir egimle duruyordu basinda.

"Evime hos geldiniz, Fikriye Hanimefendi, sefalar getirdiniz. Yolculugunuz iyi gegcmistir
ingaallah.” Ellerini beline dayamis ayakta durarak, dimdik onlara bakiyordu. Halide merak-
lanmugti.

"Boyle ahsiilmadik bir saatte bizi kabul ettiginiz igin, size i gergekten minnettarm" diye
mirildandi Fikriye. Adam, i1siga arkasini vererek dikilmisti; pegesinin koruyucu ortisi altinda,
Fikriye'yi sOyle boyle gorebiliyordu.

"Benim evim sizin evinizdir, aziz hanimefendi, kapimiz si- 1 ze daima aciktr."

"Zannederim haberci size ulagmistir” dedi Fikriye. Adamin i bu kadar teklifsiz konusmasi onu
kizdirmighi; bir hizmetkarla konusmadiginin farkinda degil gibiydi.

"Cocuk aksam namazindan once geldi. Meseleyle bizzat il- J
gilendim, sokaklar arastiriliyor.” Halide'ye donip 6niinde egil- 1

di. "Kiigicik bir bebek oldugunuzdan beri sizi gormemistim, i Halide Hanim. Ne kadar da
guzel bir kiz olmugsun.”

Onun dikkatini gekmekten biyik bir seving duyan Halide, | basini egerek gilimsedi.
"Aaaah, nasil da ona benziyorsun. O tatl tebessimu ¢ok iyi hatirhyorum.”
iMm

"Halide'nin biyidik¢e annesine benzedigi s6yleniyor" de- i di Fikriye, biraz aceleyle araya
girerek.

"Eger ruhu da annesi gibiyse, melek gibi bir cocuk demek- i tir. Oyle degil mi, gocugum?"



"Onu yuregimde tasiyorum, efendim” dedi Halide. "Bu yizden, bir bakima ruhu gergcekten de
benim bir parcam."
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"Bu kadar kiigiik yasta biri icin, bir filozofun bilgeligi var sende" dedi Ali §amil gulimseyerek.
"Babam bana hocalar tuttu, béylece hem Dogu hem de Bati felsefelerini 6grenebiliyorum.”
Ali $amil sasirdi. $askinligini gizlemek igin, elini agzina gotirerek oksirdi.

"Muhterem dostum, haremindeki kadinlar i¢in en iyi olani her zaman bilmistir" dedi sonunda.
"Bir gocugun, ister erkek olsun, ister kiz, derslerini iyi 6grenmesi memnun edici. Nesillerce
birikmis bilgeligin devami da boyle saglanir ancak.”

"Ve yeni yollar i¢in kapilar agar" dedi Fikriye serige.

"Babami nereden taniyorsunuz?" Halide bu adama ¢abucak isinmisti. Given duygusu yayan
erkekler, onu hemen eftkiliyordu.

"Kader bizi biyik kolera salgini sirasinda Mekke-i Miker-reme'de bir araya getirdi.
Hastalanmistim; baban kendi sagligini hice sayarak bana bakt. O olmasaydi, bugiin burada

olamazdim.

"Bu ¢ok cesurca" dedi Halide sevingle. Babasinin ge¢gmisi hakkinda bilmedigi o kadar ¢ok
sey vardi kil

"Ona hayatimi bor¢gluyum" dedi Ali Samil kaslarini ¢catarak.

"O zaman neden ayrildiniz?" Halide'nin sorusu yarida kaldi. Duvarlarin igcinden geliyora
benzeyen bir aglama sesi dikkatini gekmisti. Ardindan, zayif ama agik bir ses, Mevlid'in
akildan ¢ikmayan ezgisini okumaya basladi.

"Ne yazik ki, kaderlerimiz bizi ayn yollara sirikledi. Hasta misin, cocugum? Yiziin ansizin
soldu." Masanin gevresinden dolasarak, elini Halide'nin yanagina bastirdi.

"Duymuyor musunuz?" diye sordu Halide, Teyze'ye donerek. "Geri geldi." Halide huzursuzca
bir o yana, bir bu yana sallanmaya basladi.

105

"Bu ¢ok uzun bir gin oldu" dedi Ali §amil kararl bir sekilde. "Her ikinizin de dinlenmesi
gerekiyor." Ellerini ¢cirpti ve hemen aninda nobetcgiler gelerek selam durdular. Teyze, onu
korumaya hazrr, Halide'nin yanina kostu.

"Annem neden simdi geri dondii?" dedi Halide; ses gitgide zayiflamis, etkileyici melodi
sonunda kaybolmustu.

"Cocuk neden bahsediyor?" Ali Samil cevap beklercesine J Fikriye'ye bakiyordu.
"Zaman zaman bu sesleri duyuyor."”

"ilk kanm..." diye basladi, ardindan kendini tuttu. "Gelin, sizi hareme gétirecek bir hizmetgiyi
cagirtacagim. Geceyi orada gegirmelisiniz. Besiktas'a haber gonderirim."

"Sizi rahatsiz etmek istemeyiz..." Halide ansizin yana kayip dizinin Ustine distigiunde, Teyze



karsi gikmak Uzereydi.

"Halide'nin dinlenmeye ihtiyaci var. Onu ben kendim gétirecegim.” Ali §amil, cocugun
gevsemis bedenini kucakladi ve onu avlunun karsisina tasidi. Nobetgiler de onun pesinden
cikhiklari icin, Fikriye yalniz kaldi. Evin arka taraflarinda bir yerde bir cesme vardi; sarkiyi
duyabilmek icin ¢ok ugrasmasina karsin, tagsa damlayan suyun ¢ikardigi ritmik sipirhdan
baska bir sey duyamadi.

Halide irkilerek vyandiginda, nerede oldugunu anlamaya J ¢alish. Sonra o gecenin anilar
biyik bir hizla uyandi zihninde. Once, kendisini bir koridorlar labirentinden gegirerek tasiyan
birinin, ardindan zihninde mirldanan, aglayan ve ismini séyleyen seslerinin yankisini hayal
meyal hatirladi. $imdi susmuslardi gergi, ama bitin gece riyalarni doldurmustu bu sesler.
Yuregi korkuyla carparken, dogrulup yatakta dimdik oturdu.
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Annesinin sesi sustu. O zaman Halide annesinin neden Ali $a-mil'in evindeyken ansizin ortaya
cikhgini sordu kendine. Birisini aramasi mi1 gerekiyordu, yoksa onu yakin bir tehlikeye karsi mi
vyariyordu? Bilmiyordu. Haminnesi, seslerin mesaji belirgin degilse, dikkat etmemesi
gerektigini soylemis olsa da, Halide sahip oldugu yetenegi tam olarak kavrayamadigini
seziyordu.

Disarisi hala karanhkh, ama duvarin st yanindaki kafesli bir pencereden minicik isik
huzmeleri girmeye baslamisti. Yakininda, uyuyan birinin soluk alip verdigini isitti. Basini
cevirdiginde, birinin siluetini gérdi. Bu golge, zarif ve ince kemikli Teyze degildi. Bu kimdi?
Uyuyamadan, oylece yatakta uvzanip kaldi. Besiktas'taki konagin tersine, burada geceyi
bolen bir sirb gurilti vardi. Sokak képeklerinin havilamalari, nhtima vuran dalgalarin sapirtisi,
bekginin bagingi. Daha yakinda, kahkahalarla yikselen sesler duyuyordu; neseli insan
sesleriydi bunlar.

Halide yatagindan asagi kaydi; ayaklarn tas dosemeye degdiginde Urperdi. Uyuyan
yabanciyi rahatsiz etmemek igin solugunu tutarak, parmak uglarinda odanin 6teki ucuna
yuridi. Kapi, dokunur dokunmaz acildi ve Halide, agik bir aviu boyunca uvzanan bir
koridorda buldu kendini. Bahge, ¢iplak agaglarla doluydu ve gimusi ay isiginda ¢aliliklann
silueti goriniyordu. Kahkaha azalip yok oldu ve gece iyicegokti. Bahgeye dikkatle bakarak,
nereye gittigini bilmeden déseme taslarinin Gzerinden sizildi. Ansizin bir erkek sesi onu
sasirth. Farkina bile varmadan, selamlik bolimine girmisti.

"Hava karardiktan sonra sokaklarda dolasmak delilik. Seni Abdilhamid'in adamlar bulmus
olsaydi, neler yapabileceklerini diginince korkuyorum."”

"Hi¢ kimse Ali $amil Pasa'nin kizina zarar vermeye cesaret edemez." Halide donakaldi. Bu,
Mahmure'nin sesiydi.

"Disincesizce davranisin, Edib Pasa'yi ve ailesini gok izdi." Halide duvarnn koruyucu
golgesinin igine dogru sindi.
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"Beni bir yabanciyla nisanlamak istediler. Bir imamin torunu, 6mrimde hi¢ gérmedigim biri."
"Bu nisani ben de onayladim. Sen kimsin ki, karsi cikacaksin?" Aradaki duvara ragmen,
Halide higkirik seslerini duyuyordu. "Kendine gel. G6zyaslarin bana tesir etmez." "Ama ben

baskasini seviyorum."

"Her seyi biliyorum, Edib bana durumu bildiren bir mek--\ tup yazd.."



"Riza, Edib Pasa'nin arkadasi, neden ona karsi oldugunu | anlamiyorum. Sana iyi bir eviad
olacak..."

"Bes parasiz 6ksizin biri o, hamisinin comertligini kigUk 1 bir kizi bastan ¢ikararak 6deyen
nankor bir zabit. Onunla olan alGkan ailemiz i¢in bir utan¢ kaynag..”

"Ama ben de onun kadar sugluyum..."

CM

"Bu kadar yeter." Ali $amil, onun s6ziini kesti. Bahane- | lerle ilgilenmiyordu.
"Neden dinlemiyorsun?"

"Kocan olacak geng, Sileymaniye basimaminin torunu. Boyle bir kismetin ¢ikhgi igin
sanshsin."”

"Padisah bile olsa umurumda degil" diye haykirdi Mah- | mure. "Onunla evlenmeyecegim."”
"Benimle bu sekilde konusmaya nasil ciiret edersin? Kendine gel!”

"Neden bana boéyle davraniyorsun? Bana yardim edecek tek 1 kisinin sen oldugundan
emindim. Ali Pasa'ya itaat etmek zo- 1 runda degilim, yalnizca sana; ¢inki sen benim

babamsin." S Mahmure kendinden gegmiscesine bagdiriyordu.

"Yeter! Ne soyliyorlarsa, onu yapacaksin. Onlar senin anneannenle biyikbaban." Halide
duvara daha da yapist, duyduklarina inanamiyordu.

"Saka yapiyorsun, bana saka yaphgini séyle” diye haykirdi Mahmure.

"Ali Pasa ve Fatma Hanim senin annenin ebeveynidir." "Siuf bu izdivaci kabul etmem igin
sOyliyorsun bunlar.."

"Sen kigik bir gocukken, Selime ve ben ayrildik. Ayrilimayi, yalnizca senin benim yanimda
kalman sarhiyla kabul ettim."

"Bana annemin 6ldigini soylemistin.”

"Soracagin muhakkak olan sorulardan kurtuimak igin boyle séylemistim, bundan hep utang
duyacagim. Anneni ¢ok seviyordum. Hayatimi sirdirebilmek igin, onun adini hafizamdan
cikarip atmak istedim.” Ali Samil'in sesi hdfifledi, Halide onun soylediklerini giclikle
duyuyordu.

"Demek onlar benim ailem" dedi Mahmure, saskin. "Ayni kani tasiyoruz.”

"Dizlerinin Uzerine ¢ok de, iyi talihin icin Allah'a hamdet."”

"O zaman birak da, onlarla yasayayim, bir yabanciyla evlendirme beni!"

"Senin evlenip yuva kurmani saglamak benim gorevim.
istemiyorum."

Bir yabanciyla evienmek

"Sana ne soyliyorlarsa onu yapacaksin, boylece sirgindeki evime i¢cim rahat donecegim.”

Duvarin 6te yaninda bir itisme sesi duyuldu, ama Halide ne oldugunu anlayamadi. Yavas
yavas Ali $amil'in sesi azalip yok oldu ve Halide bir kapinin ¢arpildigini duydu. Déniip
bahgeye sizildiu; bagdas kurdugu mermer bankta oturup gesmeyi
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seyretmeye basladi. Demek ki, Mahmure gergekten de kiz kardesiydi. Sadece arkadashktan
daha derin ve daha kapsamli baglarla birbirlerine baglandiklarini bastan beri sezmisti zaten.
Ama simdi onu kendisinden uzaklashracaklardi. Once annesi, sonra da kiz kardesi. Yeniden
yapayalniz kalmayi kaldiramaya-1 cagini hissetti. Sessizce higkirarak odasina déndi ve
gokyiizi] once altin rengine sonra maviye donisiip, bir baska kis sabahi] baslayincaya
degin, uyuyamadan yataginda dondi durdu. Ancak sonradan, Besiktas'a, eve donusleri
sirasinda, Halide annesinin sesini neden duydugunu anladigim fark etti. Bu kez, Ali $amil'in
ifsaatinin etkisine onu hazirlamak igin ortaya ¢ikmigh.
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Fikriye'nin itiban o geceden sonra ¢ok yiikseldi; ne de olsa, hayatini tehlikeye atmis ve
Mahmure'yi eve getirebilmek icin hafiye teskilatina meydan okumustu. Ama bu firar, daha
vzunca bir siire Besiktas'taki yasamin huzurunu kacirmaya devam etti. Tehlikeli anilar su
yuziine ¢ikmis ve bir dedikodu ¢arkini harekete gegirmisti. Yeterince yash olan hizmetkarlar,
olanlari daha din gibi hatirladiklarini ileri siriyorlardi. Daha geng olanlar hayretle onlan
dinliyordu. Ali $amil Pasa sadece ismen tanidiklari biriydi. Onun, pasanin kiziyla evli oldugu iki
yil siresince ayni ¢ati altinda yasamis oldugunu 6grendiklerinde sasip kaldilar. Ne de tuhaf
bir izdivach bu. Ve tabii, Ali $amil'in erkek kardeslerinden biri, gilginca bir taskinlik aninda
konak halkinin gcok deger verdigi yash bir hizmetkar olan $ayeste Hanim'i kazara vurunca, bir
felaketle sona ermisti. Kursun delikleri, salonun tavaninda, merdivenlere yakin bir yerde hala
gorilebilir durumdaydi.

Yaslandik¢a hafizalan zayiflayan pasa ve karisi, olaylara daha pembe bir gozlikien
bakiyorlardi. Kader, torunlarini bir kez daha onlara dondirmusti; siphe yok ki, Selime onlari
seyrediyordu. Bu kurtulus duygusunu dogrulayan sey, Ali $amil Pa-sa'nin, daha bir gocukken
ogrenmis oldugu gosterisli Uslupta, Arapga ve Farsga istilahlarla dolu yazdigi mektup oldu.
Tam Besiktas'a donmek icin arabaya bindikleri sirada, nébetgilerden

biri mektubu Fikriye'nin eline tutusturdu ve ona gizlilik yemini eftirdi; hi¢ kimse, Edib bile, onun
varligini bilmemeliydi. Efendisinin hayati buna baghydi.

Birisinin bu nisan kararinin hala gecerli oldugunu Mah-mure'ye soylemesi gerekiyordu. Edib
bunu nasil yapacagini disinirken, Ali Pasa biyuk bir giclukle yiruyerek odaya girdi. Edib
hemen yanina kosup, onun koluna girdi. Son zamanlarda Pasa oylesine zayiflamish ki, elleri
kurumus dal parcalarina benziyordu. Edib, kayinpederini merdivenlerden asagiya indirenin
ne oldugunu merak etti, ciinki yash adam 6gleden sonralarini genellikle dinlenerek
gegiriyordu. Hi¢ konusmadan, selamlik bahgesine bakan yiksek pencerelere dogru
yiUrimeye basladilar. Veranda, kirik saksilar ve etrafa sacilmis topraklarla doluydu.

"Burasi ¢ok giizel, toprak ¢iplak kaldigi zaman bile. Boyle gizel bir kentte yasadigimiz igin
talihliyiz" diye fisildadi yash pasa ¢atallasan sesiyle.

"Gergekten de oyle" diyerek ona katildi Edib.

"Buz sacgaklari su yash incir agacinin dallanni nasil da egiyor baksana” diye mirildandi, elini
yavas yavas pencereye dogru kaldirarak.

"Bu agacin hayatta kalmasi bile bir mucize."

"Bu Allah'in hikmeti eviladim. Yeniden bahar gelince, ilik hava buzu eritecek ve bu agacin,
ve her seyin, yeniden tomurcuklanmasini saglayacak.” Pasa igini gekti. Tanr inanci, biutin



yasami boyunca kilavuzu olmustu. En biyuk zorluklara bile, Allah'in esirgeyiciligine iligkin
dupduru inanci sayesinde gogis gerebilmisti. Yashh adam, Sultan Abdilaziz'in sarayinda 6nce
kahvecibasi, sonralarn da sadriazam olarak hizmet ederek onurlu bir yasam sirmis olmaktan
gurur duyuyordu. Babasi ve yarim yUzyili askin zaman 6nce Yenigeri Ocagi'nin kaldirihisi
sirasinda oldirulen biyikbabasi gibi, onun da Bektasi dervisleriyle olan
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baglari ¢ok derindi. Dizenin devami, bu kangik donemlerde can alici 6nem tasiyordu.

"Selamliga bir soba daha koydurtacagim. Eger bu kis, gegen kis kadar soguk gegerse,
korkarim..."

"Neden endiseleniyorsun ki?"

"Soguktan etkilenmenizi istemiyorum™ dedi Edib. Ellerini ceplerine sokmus, huzursuz bir halde
divanla pencere arasindaki kisa mesafeyi bir asagi bir yukar arsinlamaya basladi.

"Cok endiseli goriniyorsun, sevgili oglum. Canini sikan bir sey mi var?”

"$u Riza meselesi ¢ok iziici." "§ehirden aynildigini zannediyordum."

"Din safak sokerken. Bursa'daki sivari birliginde bir gérev alarak derhal onlara katiimak
zorunda kaldi." Edib basini ¢aresizlikle salladi. "Mahmure'nin ortadan kaybolusu hakkinda
onu sorguya ¢ektigim zaman higbir sey bilmiyormus gibi davrandigina inanabiliyor musunuz?
Aralarindaki bagliik konusunda bana tek kelime bile soylemedi."

"Belki de hi¢cbir sey sdylememenin daha onurlu bir tavir olacagini dosinmuistir.”

"Kendimi ihanete ugramis gibi hissettim. Mahmure bana emanet edilmisti, oysa ben onu
korumayi basaramadim."

"Tek suglanacak kisinin Riza oldugunu sanmiyorum. Her ikisi de geng; Mahmure'nin gok
disiUncesiz, inat¢i bir damar var."

"Riza serefli hareket etmedi.”
"Ah Edib, bu meselelerde, dogru davranabilmek her zaman kolay olmaz.”
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"Allahtan, onun Riza'ya karsi sevgisiyle ilgili dedikodular, nisanlisinin ailesinin kulagina kadar
gitmemis. Nisani 6nimuizdeki hafta ilan etmeyi istiyorlar, diginin de ilkbaharin basinda
yapilmasi planland.." Edib'in sesi mahcub cikiyordu. "iki yizlilikten nefret ederim, ama bu
olayda, ketum kalmanin herkesin menfaatine olacagini hissediyorum. Mahmure bir daha
boyle bir sey yapmayacaktr, eminim."”

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

"Ali Samil gonderdigi mektupta s6z verdi. Mahmure'nin | aile ismini lekelemeyecegini
soyliyor."

Pasa yan kapal gozlerinin ardindan Edib'i inceliyordu!! Kimi zaman Edib'in bu gocuksu
guveni insani afallatiyordu.’! Edib'in Mekke'deki kolera salgini sirasinda Ali $amil'e bakhgini
isittigi zaman, damadina neden bu Donkisot benzeri, ne yapacagi belli olmaz adam igin
hayatini tehlikeye athgini sormustu; oyle bir adamdi ki, Edib'in Selime'yle evlendigini bilseydi,
onu kendi elleriyle 6ldirebilirdi.



"Ali Samil serefli bir insan" diye cevap vermisti Edib o ginlerde. "Ona giveniyordum.” Biitin
soyledigi de bu kadarla kalmish.

"Riza meselesini Ahmed'in ailesine soylemek icin higbir neden gormiyorum. Haksiz miyim?”
diye sordu Edib, pasanin diisincelerini bolerek.

"Yo, yo, ¢ok haklisin. Durgun sulari neden bulandirmali ki! Bir tek su var ki, Ahmed'in dogru
sec¢im oldugundan emin degilim ben."

"Cocugun biyiUkannesi, Fatma Hanimefendinin akrabasi oluyor.”

"Uzaktan" dedi yash adam, 'vzaktan' kelimesinin istine basarak.
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"SUleymaniye basimaminin torunu. Mevki ve servet sahibi bir aile.”

"Sevgili zevcem isbilir bir kadindir. Torununu beg parasiz bir adama vermez. Eminim ruhlar da
bu konuda onunla mutabiktir" diye ekledi pasa gilimseyerek.

"Dindar, ¢aliskan bir geng, Ustelik eli yizi de son derece muntazam, yakisikl."

"Haklisin, benim bosg laflarnma kulak asma. Kiza bir an 6nce séylemen en dogrusu olur."
Disarda, gokyuzi mesum bir kursunilige burinmusti. Zor bir kis olacakh, bunu ta iliklerinde

hissediyordu.

"Geng kizlarin duygularini 6nceden tahmin etmek ¢ok zor olur. Mahmure'yi gerekenden
daha ¢ok izmek gibi bir arzum yok, ama er ya da geg¢, evlenmenin kendisi i¢in en iyisi
oldugunu bilmesi gerek."

"Kadinlar her seye farkl bir gézle bakar. Senin yerinde olsaydim, bizim hanima danigirdim.
Peki, senin zevcen ne tavsiye ediyor?"

"Zevcem mi?" Edib bir an sasirmis bir halde bakt. "Ha, Fikriye'yi kastediyorsunuz.
Mahmure'nin yasiyla ilgili birtakim kaygilarn olmakla birlikte, bunun iyi bir fikir oldugu
kanisinda. Buginlerde ondort yas, evlilik icin epey erken telakki ediliyor.”

"Annen ve ben heniiz onbes yasindayken..." "Biliyorum, biliyorum" dedi Edib sabirsizca.
"Bazan genglik, cocuklarin dinyaya gelmesi igin gerekli.”

"Bu dogru" diyerek igini gekti Edib. Yash adam farkina bile varmadan, en derin yarasina
parmak basmisti. Yasaminin bu kadar karmasik hale gelmesine nasil da izin vermisti?

"Ali $amil'e séylendi mi bu durum?"
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"Elbette. Onayini aimadan hareket etmeyi aklima bile getirmem."
"Demek kendi buldugu bir talip yok" dedi hdfifce gilerek ya§h adam.

"Hayr, yok" dedi Edib. "Sirginde ¢ok uzun bir siure kalabilir, bu yizden kizinin givenli bir
yuva kurmasini istiyor, i Mahmure'nin yakisiksiz davranisi, babasini da ¢ok Uzdi."

"Gergekten mi?" dedi Ali Pasa disiinceli bir tavirla. "Tanidigim en yakisiksiz tavirl insanin
boyle bir sey séylemesi ne kadar da ilging."”



"Yillar, onun vahsi ruhunu evcillestirdi." "Gene de cinayetle su¢laniyor.”

"Hi¢bir tanik yoktu, nam salmis bir hafiyenin sahadetinden baska. Bedirhanlar 6teden beri
Padisahin gézine batan bir diken olmustur.” Edib, bu kuskularini dile getirmeye daha 6nce
hi¢ cesaret edememisti. Mekke'deki, geleceklerini etkileyen karsilagsmalarindan beri, Ali
Samil'i kardesi gibi seviyordu ve onun sirgin edilmesi haberi Edib'i derinden sarsmigti.

Cok yillar 6nce, Ali $amil'in babasi Bedirhan Pasa, Os- | manii yonetimini neredeyse alasagi
edecek bir Kirt ayaklanma- | | sindan énce istanbul'a getirtilmisti. Dogudaki genis
topraklanna karsilik olarak, devlet ona ve doksan ogluna sehirde evler, yiksek maas ve
sUvari birliginde goérevler vermisti. O zamandan itibaren, Kirtler hep sorun gidermekte
kullaniimighi; Abdil-1 hamid, Ali Samil'i de, isyankar Serif Abdullah'in gérevden ahn-f masini
saglamasi icin Mekke'ye gondermisti. Edib, Bedirhan | asiretine hayrandi. Tipki Araplarn
¢olde avilanmak icin kullandiklar tepeli sahinler gibi, onlar da magrur ve korkusuzdu.

"Neler oldu, Allah bilir. Ali §amil bile kaderinden kacamaz" diye ekledi yash adam
glUlimseyerek. iste ancak o zaman, Mahmure ve Halide'nin, peslerinde Teyze'yle birlikte
sofadan |
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gectiklerini fark etti. iki kiz da, hi¢ beklenmedik dlgiide annelerini andirmaya baslamisti.
Mahmure'deki benzerlik daha kolay fark ediliyordu. Kollanni zarafetle sallayisi, bedeniyle
basini ayni ritmle hareket ettirisi, ayni hafif yiriyus. Onun gibi ciretkar, iyimser ruha sahipti.
Halide'yse, fiziksel olarak Selime'nin bir kopyesi oldugu halde, onun ardindan uysal bir tavirla
yuriyor, bukleleri omuzlarinda hopluyordu.

Kocasinin bakisini yakaladigi zaman, sariimak i¢in achgi kollaryla Fikriye ona dogru kostu.
"Yorgun gorinuyorsun, hayatim" dedi.

"Daha sonra von Bieberstein ile bir toplantim var, bunun ne anlama geldigini biliyorsun.” Edib
ona soyle bir gilimseyerek sirtini dondi; boyle apagik duygusal gosterilerden
hoslanmiyordu.

"Ya, dyle mi?" Fikriye endiseyle geri ¢ekildi. Onceki yil Kayzer Wilhelm'in ziyaretinden beri,
Almanlarin gittikge artan nifuzu konusunda kocasinin kaygilarini biliyordu. Edib, ingilizlerle bir
ittifak yapmaktan yanaydi, oysa Padisah ingilizlerden ve Osmanl topraklarn Gzerine yaptiklar
planlardan korkuyordu. Alman sefiri Baron Marschall von Bieberstein korkularini daha da
korikliyordu; bu yizden Edib, onunla yaphgi gorismelerde biyik bir ihtiyatla hareket
etmeye zorunlu hissediyordu kendisini.

Edib, padisahin Alman niifuzunun ve parasinin tuzaklarina ¢ok kolayca diistigine
inaniyordu. Ticaretten anlamayan Osmanlilar, Bati'ya ¢ok bor¢glanmislardi. Osmanl ordusunu
yenilemek i¢in Aimanya'dan yeni borglar aimak, onlan daha da tehlikeli bir yoringeye
sokmustu. imparatorluk dékiliyordu ve bir zamanlar devletin istikrarini saglayan merkezi giic
zayiflamishi. Milliyetci ayaklanmalar Balkanlar'i bir kaosa siriklemisti; simdi bu yangin Arap
vilayetlerine yayiliyordu. islam devletini eski
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sanina kavusturma hayaliyle sarayina kapanan padisah, dis dinyada toplanmaya baslayan
giclerden bihaber gériniyordu. Yaptigi reformlar siradan insanlar igin bir anlam ifade
ediyordu belki, ama aydin kesim, ginin birinde onun zalimane idaresine karsi
ayaklanacakt, Edib bundan emindi.

Gelecege iliskin tek umut, kendisi gibi liberal zihniyetli insanlardaydi. Edib'in ilkeleri, kosullar



ne kadar guglesirse gigles-sin, sarayda kalmaya zorluyordu onu. Onun varligi, kim bilir belki
bir gin Yildiz sarayinda diusincelerin yon degistirmesini saglayabilirdi. Dinsel cinnetinin
katmanlan arasinda bir yerlerde, padisahin terakkiden yana bir yoni olduguna inaniyordu
Edib.

ilk evlendikleri zaman, Edib, padisahla ilgili endiselerini Fikriye'ye anlatmisti. izdivaglarindan
beri, her ne kadar epeyce yakinlasmis olsalar da, Edib belirli bir mahremiyet sinirini
asmamaya dikkat ediyordu. Fikriye buna iiziiliyordu. izdivaglannin daha yakin, daha tutkulu
bir beraberlik olacagini ummustu. Bunun iizerine, o da hakiki hislerini gizlemek igin elinden
geleni yapti ve her zaman sakin, hattd yumusak bagh davrandi. Gelgelelim, aylar gecgtikge
bu parlak maske izerinde agirhk yapmaya basladi. Ask, zaptolunmaz bir duyguydu, ama
kork-madi; vaat ettigi basdondirici bosluk hem heyecan verici hem de bastan gikariciydi.
Bir firsat bulsa, hemen kabugunu kirip ¢ikabilir ve onu bitin yiregiyle sevebilirdi.

Edib, nazik fakat mesafeli kalmaya devam etti. Evliliklerinin sekizinci ayinda, sevismeleri sona
erdi. Fikriye, haremde yapayalniz, sik sik kocasini kendinden vzaklastirmak igin ne yaphgini
disinip duruyordu. Konuyu achgi zaman, Edib onun kaygilarnni bir kenara itiyordu. Onlarin
sakin iligkisi, belirsizlikten hic hoslanmayan dizenli bir insan olan Edib'in kusursuz evlilik
idealine uyuyordu. Selime'yi kaybetmek, onun diinyasini altist etmisti, yeniden aci gekme
riskine girmeyi g6ze alamiyordu. Tek tesellisi, kizlari Halide'ydi. Onun tahsil ve terbiyesine J
yardim ettigi igin, Fikriye'ye sonsuza dek minnettar kalacakh.

sA** rkekler hamaminin 6tesindeki bir tepenin istlerin-/ m de, konagin ¢ok az kullanilan, bir
zamanlar evin kir-A——""larla gevrili oldugu ve padisahin sehre daha yakin yasadigi
doénemlerde, selamligin resmi kabul salonu olarak kullanilan bir kanadi vardi. Halide,
haminnesinin yash bir akrabasinin, kole ve hizmetkarlanyla birlikte uzun sire misafir kaldigini
ve bu kanadin bastan asagiya temizlenip cilalanip, yeni gibi yapildigini hatiriyordu. Tabii en
cok yorulan, temizlige nezaret etmekle gorevli Arziye olmustu. Halide, son denetleme
gezintisini yaparken haminnesinin pesine takilip, kocaman ve kasvetli diye hatirladigi odalara
acilan yaldizh kapilar, onunla birlikte tek tek dolagmigt.

Mahmure dondiiginden beri o kanattaki bir daireye yerlesmisti; becerikli bir Anadolulu
hizmetkann kilavuziugu altinda, kendi evini gekip gevirmeyi 6greniyordu artik. SGylenenlere
bakilirsa, Ali §amil yash gifte kendi eliyle yazdigi mektupta, evieninceye degin Mahmure'yi
kilit alhinda tutulmasini istemisti. DUGUN tarihi nisan sonu olarak belirlenmisti, yani iki ay kadar
sonraydi. Mahmure'yle kocasi, gelecekteki kayinvalidesi ve pederinin bulup désedigi
SUleymaniye'deki bir evde oturacaklardi. Digin giinu yaklastkca, Halide her gece aglaya
aglaya uyuyakalmaya baslamisti. Kiz kardesinin varligini 6grendigi anda, kader onu
yanindan koparip aliyordu.
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Mahmure'nin babasinin evinden doniisiiniin izerinden on hafta gegmisti, ama kiz kardegler
birbirlerini ancak haremin samatasi icinde, 6gle yemeklerinde gorebiliyordu. O zamanlar- j
da da Mahmure suratini asiyor ve igine kapanik davraniyor, su istemek disinda agzini bile
acmiyordu. Halide sirrini sakhyor, | hic gelmeyecege benzeyen bir firsat bekliyordu.
Mahmure'yle \ bir yalniz kalabilsem, diye disiniyordu, yalnizca birka¢ dakika \ bile olsa, o
zaman annelerinin kaniyla baglanan bu iki kardesi birbirleriyle rahatca kaynasabilirdi. Ne ki,
kis gelip gecerken ar-i tik umudunu yitirmeye basladi. ingilizce fiilleri ezberlemesi geijjjj reken
ogleden sonra saatlerini, kimseye gérinmeden Mahmu | re'nin dairesine gitmenin bir yolunu
arayarak gegiriyordu.

Bu firsat, subat ayinda gogis rahatsizigina yakalanan Tey-ze'nin odasina kapanmak
zorunda kaldigi bir kis 6gleden sonrasinda ¢ikh. Haminnesi, Arziye ve birka¢ halayikla birlikte,
sabahin erken saatlerinde evden ¢ikip, Mahmure'nin gelecekteki ailesini ziyaret etmek Uzere
eski kente gitmigti. Dersleri bittigi | zaman, haremdeki ana odalarin issiz oldugunu gordi.
Halide, | soguga karsi Uzerine bir sal alip, mutfaktan disariya gikh. $anshydi: Bahgivaniar,



yikilmig bir duvarin onarimi igin komsuya ¢agrilimiglardi. Hemen 6ninde algak bir duvarla
cevrelenmis | bahge bombostu. Burada kimse olmayacagini ummustu, ama sere serpe yere
yayilmis, bir yavru kediyle oynayan, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir oglanla karsilasti.

Koéyden gelmis olamazdi: Simli iplikle nakislanmis yelegi ve kiilot pantalonu deridendi. Halide
ona yaklasti. Oglan, birinin geldigini sezerek basini kaldirdi. Yizi goélgede kaliyordu; o
yuUzden Halide sadece kisa kesilmis, kulaklarinin gevresinde percemler halinde figkiran
kivircik saglarini gorebiliyordu. Halide'nin kendisine bakhgini gériince, gocuk el salladi.
Halide'nin saskinhgi daha da arthi. Bu da kimdi? Burada ne isi vardi? Oglan yeniden, bu kez
daha israrh el salladi.

"Gel de, yavru kedime bak" diye seslendi.

"Siz kimsiniz?" Halide, hamam duvarinin kenarindan yavas yavas yiuriurken, hareme geri
donmesi gerekip gerekmedigini diginiyordu.

"Korkma. Yash kadin, Besiktas'ta bir cenazeye gitti."
Ses tanidikh ve Halide, giines 1siklan yiziinden gozlerini kisarak, biraz daha yaklash. Bir an
oldugu yerde kimildamadan durdu, ardindan hemen kosmaya basladi. Birden kafasinda bu

‘oglan'in Mahmure oldugu kuskusu dogmustu!

Birlikte, gozden uzak, kuytu kabul salonuna girdiler, yeniden bir araya geldikleri an igin
dogrusu hiiziin verici bir yerdi burasi.

"Ne kadar da inandiriciydin! Uzaktan bir oglan cocugu gibiydin tipki." Halide'nin sesi ¢iplak
duvarlardan yankilaniyordu.

"Babam hep ruhumun oglan gcocugu oldugunu, ama annemin karninda bir seylerin
kanghgini, boylece yanls vicutta dogdugumu soylerdi.”

"Bu giysileri nereden buldun?"

"Bunlarn Yenikapi'dan gelirken getirdim. Babamin giysileri. Cok gizel, degil mi?" Mahmure
yumusacik deriye dokundu. Gomleginin katlarinda babasinin kurumus terinin kokusunu
duyuyor ve goézlerini kapadiginda hemen yani basinda duruyormus hissine kapiliyordu.
"Saclarimi kirkma makasiyla kesiverdim. Bugiin bakicim gider gitmez yaptim bunu."

"Ne kadar da gizel buklelerin vardi" dedi Halide, esefle.

"Kocamin beni arzulamasini istemiyorum. Digin gecesi pe¢cemi aghigi zaman, benden
tiksinmesini istiyorum."

Halide sessizce bagini salladi. DUgUn gecesi gerilim ve heyecan dolu bir karsilasma, nefsin bir
sinanmasi ve dile getiriimeyen
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kalp acilarinin bir kaynagiydi. Harem dedikodulanndan simdiye kadar 6grenebildikleri
bundan ibaretti.

"Bir yabancinin bana dokunacagi disiincesi bile midemi bulandinyor.”

"lyi bir insanmis, éyle diyorlar."



"Ister iyi olsun, ister kéti -hicbir sey farketmez. Evienmek istedigim tek bir erkek vardi, onu da
buradan vzaklastrdilar." Altdudagini isirarak, bosanmak Uzere olan gézyaslarini tutmaya J
calish. Aglamak Riza'yr geri getirmezdi ki,..

"Bir sUvari birliginde gorev almak biyik bir seref ama.”

"Bursa'ya gitmek istedigine hi¢ inanmiyorum. Harbiye Mektebi'ndeki diger inkilapgilara
katimak Uzere §am'a gitmek istediginden s6z etmisti bana. Kanun-u Esasi'yi yeniden
yurirlige koyacaklarmis." Mahmure durdu, "Riza bana, Osmanlilann da bir zamanlar
mesrutiyetle yonetildiklerini soyledi, ta ki, Abdilhamid kaldinncaya kadar."

"Buraya seninle Riza hakkinda konusmak icin gelmedim" dedi Halide. Hizmetkarlardan biri
her an gelebilir, onlan burada bulabilirdi.

"Konusacak baska ne var ki?" diye tersledi Mahmure. "Gelecekteki ailem mi?" Yavru kedi,
aci bir feryatla sirtistio distu, pengeleri sicime dolanmigt.

"Annemiz hakkinda konugsmak istiyordum." Halide, Mahmure'nin bir tepki vermesini
bekleyerek, duraladi; ama o higbir sey séylemeden, hdfifce gilimseyerek yavru kediyi
seyretmeye devam ediyordu.

"Yenikapi'daki o geceyi hatiriyor musun?" Halide Usteledi. "Babanla konusmanizi duydum.
Cok sasirdim, annemin daha 6nce evlendigini bilmiyordum."

Mahmure yavruyu kucagina alip, digimlenmis sicimi ¢ozdi
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ve hayvani serbest birakh. "Baslangicta ben de ¢ok sasirdim” dedi ifadesiz bir sesle. "Ama
sonra her sey agikliga kavustu.”

"Nigin bize séylemediler? Sen buraya, Besiktas'a geldikien sonra bile, hi¢ kimse higbir sey
sOylemedi. Neden?"

"BUyiklerin ne yapacagdini kim bilebilir?" Mahmure omzunu silkti.

"Bir nedeni olmal.."

"Kagarak evlenmisler; bu evlilik biyuk bir rezalet yaratmus."

"Annem kag¢mis mi?" Halide biyuk bir saskinhkla kipkirmizi oldu.

"Onbes yasindaymis." "inanamiyorum.”

"Evlilikleri bir ask izdivaciymis” diye igini ¢eklti Mahmure. "Ama babamin yakisiksiz
davranislari, senin biyikanne ve biyikbabani gileden ¢ikarmig ve bosanmalarini istemigler.
Selime, s6z dinleyen bir eviatmis, boylece sonunda anne babasinin istegine uymus."

Halide'nin saskinliktan nefesi kesilmisti. "Bunlan sana kim anlath?”

"Babam. Bugun bile, kendisini hi¢ affetmemis. Onu, 6teki karilarinin hepsinden ¢ok sevmis.
Onun igin korkuyorum, Halide. Oylesine ¢aresiz gériniyordu ki, istelik ayrnldigimiz sirada
agladi da. Babamin agladigini daha énce hi¢ gormemistim."

Halide, ablasinin elini simsiki tuttu. "Seni kaybetmek istemiyorum. S6z veriyorum,
biyUlkbabama gidip ona yalvaracagim. Istemedigin bir adamla evienmemelisin."”



Mahmure, olgince gilimsedi. "Sen s6zim ona akilli ola-mmizsin, Halide. Hayatin bu kadar
kolay olmadigini hala 6grenemedin mi?”
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™A ubat sonlarnnda, iki gin boyunca araliksiz yagan kar,; |

A camileri ve garsilart bembeyaz bir 6rtiyle kaplamigti. >*™">5 Evlerin ¢atilarinda buz
sacaklan olugsmus, kar yollan kapamisti. Besiktas'taki biyik konak, bir beyazlik denizinin
ortasinda issizhiga birindi. Kuzeyden esen buz gibi rizgar, Bogazigi'nin sularini dondurup,
Halic'in Uzerini buzdan bir ortiyle 6rtti. Cok gegmeden, bitin sehir bu ¢etin kosullarin acisini
cekmeye basladi. Gomilmeyi bekleyen 6liler, donan topragi kazmak imkansiz oldugu igin
gusilhanelerde birikti.

Evlerinde mahsur kalan hocalar ders vermeye gelemedigi icin, Halide, zamanini okuyarak
ve hayal kurarak geciriyordu. Ust kattaki kabul salonunun cumbali penceresinde oturmaya
bayiliyordu, camlar donmus kar tanelerinin izleriyle doluydu. Goékyizi kil rengiydi ve
bahgenin izerinde yapayalniz bir kus halkalar giziyordu. Gigli bir rlzgarla gelen bir kar
burgaci bahgeyi boydan boya gecti, ta ki, cam agaglarnnin Uzerindeki gevsek bir kar ¢igi,
sessizce yere disinceye kadar. Halide, karanlik gékyizinde son kar tanesi gérinmez
oluncaya kadar, hi¢ kiprdamadan durup disariyi seyretti. Ansizin haminnesinin kendisine
seslendigini duydu. Gegenlerde Erzurum'dan gelmis olan bi-yilkamca Mehmed ve
gediklisiyle birlikte selamlikta bulacagini disindigi haminneyi aramaya gitti uysallikla.

Kis boyunca, yash pasa gittikge daha kotilemisti. Halide, cesaretini toplayip Mahmure
hakkinda konusmaya gidinceye

degin, onun durumunun ciddiyetini anlayamamisti. Durumu ¢ok nazik oldugu icin, Halide'nin
selamhga girmesine izin verilmisti. Onu, st kattaki bir odada, bos bos 6niine bakarken buldu.
Konuyu Mahmure'nin evliligine getirmeye calishysa da, biyikbabasi sanki Halide'yi isitmemis
gibiydi. Elini 6Spmeye uvzandiginda, basini oksayip ona annesinin ismiyle hitap etti. O sirada
haminne igeri girip, Halide'yi odadan ¢ikardi. Donip ona baktiginda, Halide bir zamanlar
tanidigi enerjik adama karsi bir 6zlem sizisi hissetti yireginde.

Bir kez daha hastalik heyulasi eve musallat olmus, herkesi bir belirsizlik durumuna sokmustu.
Peyker, yash pasanin selamlikta tutulmasini emretmisti. Edib de sarayda mahsur kalmis
oldugundan, Alman doktorun ¢agrilmasi s6z konusu bile oimadi.

Ali Pasa’'nin durumu kotulestigi zaman, haminne hi¢ vakit kaybetmeden, onun en sevdigi
kardesi Mehmed Pasa'ya haber gondermis, o da durumun vehameti karsisinda, dogu
Anadolu'nun vzak ovalarindan beg ginlik yolculuk yaparak kosup gelmisti. Bu mithig
dayanikhhk, daha gen¢ olmakla birlikte, béyle gii¢li ve ding erkekleri kendi yasamlarinda
da arzulayan harem kadinlarini adeta biyilemisti. Mehmed Pasa'nin yetmisini ashgi
sOyleniyordu ve bu mucize, onun siirekli koyun sitinden yapilmis yogurt yeme aliskanligina
yoruluyordu. Bakislar hiddetli, sacglan kabarik ve karmakarisik, ufak tefek, ding bir adamdi.

"Hemen geliyorum" diye seslendi Halide, haremi selamliga baglayan koridorda kosarken.
"Halide, cabuk ol."

"Neredesiniz, asagida mi yukarida mi?" Soluksuz kalarak, ana merdivenlerin dibinde durdu
ve Ust kata dénerek ¢ikan tirabzanlann arasindan yukar bakt. Hi¢ yanit yoktu. Her yer

sessizdi; saatler bile susmustu.
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Mezar tasinda sadece, Tann'nin ebedi oldugunu ilan eden Huve/ baki s6zciiglu yaziliydi.
Toren sona erdigi zaman, Halide basini bu tasa yasladi ve fisildayarak aile igin bir dua okudu.
Mehmed Pasa, agabeyinin 6liminden sonra konaktan hemen ayriimayip, onlara ge¢mis
hakkinda bir seyler anlatp durdu. Hatiralar ev halkini eziyor, 6lenin hayaleti ayriimayi
reddediyordu.

Nisan sonunda Mahmure, Sileymaniye basimaminin torunu Ahmed'le evlendi. Besiktas'taki
konakta yapilan digin, aile hala matemde oldugu igin kiigik bir téren oldu. Haremdeki
kadinlar Mahmure'nin gozlerinin gevresine sirmeler gcekmis, ellerine kina sirmuslerdi, ¢inki
Peygamberin, bu sekilde boyanmanin kadinlar igin uygun oldugunu disindigine
inaniiyordu. Mahmure, Pera'daki bir Fransiz terzinin diktigi beyaz bir ipek elbise giymisti. Kalin
muslinden yapilmis bir pece, damad bey kendisinden kaldirmasini isteyinceye dek, yani
térenin sonuna kadar yiuziinde kalacakh. Halide, ablasinin gok giizel goérindigini
disiniyordu, ama haminne isil 1sil buklelerini kestigi icin onu hala affedememisti.

Damat, yiuzigu sedef kaplamal ahsap bir kutu icinde getirdi; kutuyu, sanki porselenden
yapilmig gibi biyik bir dikkatle tasiyordu. Cicekler ve kirmizi kurdelelerle sislenmis bir
kemerin altinda, ayakta duran Mahmure'yi ilk gordiginde durdu ve ¢cevreye bakindi,
anlasilan bundan sonra ne yapmasi gerektigini disiniyordu. imam éne ¢ikh ve yavasca
torununu geline dogru itti. Onun'yaklasmasi Uzerine, Mahmure basini 6ne egdi ve ona
gorinmeyi reddetti. Olan biteni terastan izleyen Edib, birden endiselendi. Térenin sonuna
degin Mahmure basi 6ninde durdu ve kocasina dokunmak igin ellerini birbirine kenetledi.
Mahmure'nin bu alisiimadik sakinligi, bir mutluluk isareti olarak algilandi; ablasinin nasil aci
cektigini bir tek Halide biliyordu.

"Kag¢ip gitmenin disinda, bu izdivaci yapmaktan baska ¢arem yok" demisti ona gizlice, daha
o sabah, Bogazici'nin Uzerinde ginesin dogmasini beraberce seyrettikleri sirada.
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"Onlan vazgegirmeye ¢alishim, ama hi¢ kimse, babam bile dinlemedi."

"Riza'dan tek bir haber bile alamadim, sanki yer yarildi da igine girdi. Bizim bilmedigimiz bir
seyler olmus olmali, Halide." Mahmure, sigarasinin izmaritini yere atti, hemen ardindan bir
tane daha yakti.

"Sen ona bir sey oldugunu mu..."

"Oldigini mi, hayir, bdyle bir sey olsaydi, disimde gorirdim."

Halide saskinlikla ablasina bakt. "Sen de mi duUsler goriyorsun?" dedi fisithyla.

"Ne demek istiyorsun? Herkes diis gorir, hayvanlar bile."

"Ama benim dislerim 6zel, gok garip. Kimi zaman bana ve sevdiklerime neler olacagini
goriyorum. Ne istediklerini her zaman anlamiyorum ve beni ¢agirdiklarinda her zaman ne
soylediklerini isitemiyorum."

"Babamin Medineli bir Arap karisi vardi, bana dislerime dikkat etmemi séylerdi. Riyalarin,
Allah'in bizimle konugsmasinin bir yolu oldugunu soylerdi. Ben ona gulerdim, o da bana

Arapca kufirler yagdinrdi" dedi Mahmure, aci bir gilimsemeyle ekledi, "ve bana kafir derdi.”

"Hamminne de bana riyalarimizin ¢ok degerli oldugunu, annemizden ve daha 6nce onun
annesinden bize gegen Allah vergisi bir giic oldugunu soyledi."

Mahmure basini iki yana salladi. "Benim annemi hi¢ gérmedigimi unutuyorsun.”



"Tipki benim gibi sen de onun gcocugusun, her ikimiz de EyUb'Un soyundan geliyoruz."
"Eeee, ne olmus?”
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"Ailemizin Peygamberle ¢ok kadim bir bagi var, bu yizden 6zel giclere sahibiz.”

Mahmure goézlerini devirdi. "Senin, haminnenin hastalan iyilestirsin diye getirdigi o kagik
kadin gibi konustuguna inanamiyorum.”

"Peyker'i mi kastediyorsun?"

"Evet iste o. Ruhlarla konustugunu iddia ediyor, simdi sen de gelmis ayni seyi yapabilecegini
soyliyorsun.”

"Ama annemiz..."

"Annemiz oldu, babam siirgiinde ve ben burada tek basima, hayatimda iki kez gérdigim
bir adamla bitin hayatimi gegirmek zorundayim. Yasantim kabuslarla doluyken, riyalara
sevinmemi nasil beklersin benden?"

"Damadin iyi bir adam oldugunu duydum" dedi Halide, ablasina sariimak igin beceriksizce
vzanarak. "Seni 6zleyecegim, bizi géormeye gelecek misin?"

Mahmure yeni bir sigara daha yakarken cevap vermedi. Halide vzaklara bakth. Asya
yakasindan gines doguyordu ve sabah sisi kalkmaya baslamisti. Haremden hdfif kahkaha
sesleri geliyordu; Mahmure'nin digin gini baslamish.

t
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USKUDjAR, 1897

Din kitlelerin bilimi, bilim ise segkinlerin dinidir.
Cevdet

A li Pasa'nin 6limU, Besiktas'taki konakta bir cagin *y \ sona erisi oldu. Kirk senelik evlilik
yasamindan sonra >e Fatma Hanim evini, Asya yakasindaki eski bir Tirk

semti olan Uskidar yakinlarinda bir konaga tasgimis, Besiktas'taki konagi da, Mehmed
Pasa'nin biyik oglu Resat Bey'e kiralamisti. Yeni yetmeliginden itibaren yuvasi bildigi evden
aynlirken, zannettigi kadar metin kalamamigt. Yillar icinde, yabanci tavirlari benimseyen ve
sokakta Fransizca konusan yiksek ritbeli asker ve birokratlardan olusan yeni komsularin
akiniyla mahallenin ahengi bozulmus, havasi degismisti. Bir gece disiinde, kocasinin
pesinden gitmesini tavsiye eden biiyiikannesinin sesini duymustu. Fatma Hanim, islam'in
ritmine gore isleyen nazik, nezih dinyasinin, bu yeni ajsrilik velvelesi icinde ¢ok uzun siure
yasamasinin mimkin olmadigini seziyordu.

Yizyillarca Osmanh aleminin nizami, Hazret-i Muham-med'e bildirilen Allah'in s6ziyle
cercevelendirilmisti. O, Ol demisti ve olmustu. Baki ve sarsilimaz gibi gérinen bu ugsuz
bucaksiz topraklar iran'in sinir topraklarindan Viyana kapilarina kadar uzaniyordu. Missliman
cemaat Kur'an'dan esinlenen yasalarla yonetiliyordu; bu insanlar Ramazanda orucu ayni
zamanda tutuyor, Hac sirasinda binlerce haci hep birlikte Mekke'de toplaniyordu.
imparatorlugun dért bir késesinden yola ¢ikarak, Halifenin himayesi alhinda yolculuklarini



givenle yapiyorlardi.

Ardindan, ondokuzuncu yizyilhin safaginda, Avrupalilarin karsisinda askeri bozgunlar hizla ve
kesinlikle geldi. Yenilgiler, Osmanl ruhunu yaraladi ve onlari uyusukluklarindan silkeledi.
Gicli iradeye sahip iki padisah, eski tarz, mirteci ordunun elinde saray hapsini paylasmig
olan amca c¢ocuklari olan Ill. Selim ile Il. Mahmud, islami hiikimranliklarinin temel ruhunu |
bozmaksizin, askeri Ustinlik kazanmak icin gereken bilimsel bilgiyi edinmeye basladilar.
Seckin sinifinin Uyeleri Avrupa'ya | gonderildi; bunlar buralarda bulduklari karsisinda hayrete
distiler. Yeni yuzyll ilerledikge, Il. Mahmud eski kurumlan ortadan kaldirmaya ve
modernlesmeyi ye siyasal reformu ilerletme-1 ye koyuldu.

Bu amagla, Osmanli segkinlerinin egitimi icin yeni askeri ve milki mektepler kuruldu ve
Avrupa'dan bah bilimini 6gretecek profesorler getirtildi. Yavas yavas yeni bir egitimli sinif
dogdu; bunlar kendilerini bat bilimi merceginden goéruyorlar ve simdiye degin hep hor
gorilmus olan keferenin dilinde tahsil goriyorlardi. Bu yepyeni bakis acilar, imparatorlugun
din ve bilimi 6zdes goren, Allah'in aleminin bilgisi anlaminda ‘ilm’' olarak ifade eden
alimlerinin geleneksel bilgeligine meydan okuyordu.

Yeni bakis acgilar genel duyumsuzlugu besledi ve yeni mekteplerde sorunlar gitgide
iltihaplandi. Ali Pasa 6ldigu siralarda, Mekteb-i Tibbiye-

i §ahane'de, sadece Sultan Abdilhamid'i tahttan indirmek amaciyla gizli bir cemiyet kuruldu.
Kurduklan 1 dernege ittihad ve Terakki Cemiyeti (iT) adini verdiler. O zamana degin, tek
orgitlt muhalefet, imparatorlugun sinirlan disinda, Jén Tirk olarak taninan sirgindeki
muhadiliflerin 'Kizil ! Sultan'a karsi micadelelerini sirdirmek igin toplandigi Paris ve >i Cenevre
gibi kentlerde varolmustu. iT'nin kurulmasi, istanbul'da 6rgitli muhalefetin baslangicini temsil
ediyordu. Hareket gelisip biyidi ve Riza'nin da devam ettigi Mekteb-i Harbi- il ye de dahil
olmak izere, tUm diger devlet okullarina hizla ya- ;| yildi.
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insan dogasi geregi, bu gizli hiicreler uzun sire gizli kalmadi ve yiizyilin son onyihnin ilk
yillarinda, rivayetler kenti kasip kavurmaya basladi. Kahvehanelerde ve lokantalarda, Kapali
Carsi'da, Bogazigi'nin kiyilan arasinda mekik dokuyan vapurlarda ve biyik camilerin
avlularinda, insanlar komplo ve devrim hakkinda konusuyorlardi artik. Sonunda, gittikge
biylyen muhalefet séylentileri Yildiz sarayinin salonlarina dek ulash ve Abdilhamid'in genis
hafiye agi alarma gegti. Gizli polis dairesi jurnallerle dolup tasmaya basladi. Tutuklamalar
yapildi ve muhalefet liderleri yargilanmadan alelacele sirgin edildiler. Fakat muhalefet yok
olmadi ve 1896'ya gelindiginde, artik IT Uyeleri arasinda ulemadan, dervis tarikatlerinden ve
birokrasiden seckin isimler de bulunuyordu. Ardindan, istanbul'daki birinci ordunun
kumandani Kazim Pasa muhalefet saflarina kazanildi ve her sey birden degisti.

Birinci ordunun destegiyle, Agustos 1896'da bir askeri darbe planlandi; bu ayni zamanda
Ermeni komitecilerin Osmanli Bankasini bastiklan tarihti. Aslinda ittihat ve Terakki Cemiyeti
Uyelerinin Ermeni milliyetgilerin tasarilarindan haberleri oimadigi gibi, onlarnn davasina
yakinlk da duymuyorlardi. Askeri darbe igin agustos ayinin segilmesinin nedeni, agiga
cikanlip siddetle cezalandirima ihtimalinden kaygilanan iT liderliginin, ne kadar hizl hareket
edilirse o kadar iyi olacagini disinmesiydi. Mamafih, Tokatliyan lokantasinda disiincesizce
sarhos olan komploculardan biri, gizli plani padisahin hafiyelerinden birine ifsa edince, her
sey bitti. Muhalefet liderleri evlerinden alindilar ve aileleriyle birlikte, imparatorlugun uzak
koselerine sirbldiler. IT yerle bir edildi ve basta Mekteb-i Tibbiye olmak iizere, tim diger
mekatib-i sahane talebeleri yeni bir merkez komitesi kurmalarina karsin, hareket bir daha
asla eski gicine sahip olamadi.

Ofkeden cilgina dénen, tehdit edilen ve gazaba gelen Abdillhamid, dikkatini Jon Tirklerin
ihtilalci brosirler ve gazeteler yayimlamaya devam ettigi Avrupa'ya gevirdi. Bunlarin en 6nde
gelenleri arasinda Mesveret vardi; bu, Avrupa'nin bitin
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biyik kentlerinde posta araciigiyla dagitilan bir dergiydi. Dismanlarini ezmek konusunda
Avrupa hiikimetlerinden kendisine destek bulamayinca, padisah en givenilir adamlarnndan
biri olan Ahmed Celaleddin Pasa'yi Paris'e gonderdi. Pasa'nin gorevi, af, reform, degisim ve
6zgirlik konusunda comertce vaatlerde bulunarak, sirgiindeki ihtilalcileri istanbul'a
dénmeye ikna etmekti. inanilmaz bir sekilde, Jén Tirk liderlerinin biyik bir cogunlugu,
padisahin teklifleri karsisinda pes etti, ama daha payitahta adimlarini atar atmaz, sahte
umutlarinin suya diistigini anladilar. Yalanlar ve kandirmacalarla, Abdilhamid, Jon Tirk
muhalefetini etkili bir bicimde tahrip etmisti.

Bu noktada, Sultan Abdilhamid hakkinda biraz daha bilgi vermek gerekebilir. Kendisini
taniyanlar, onu otuz yil askin sire iktidarda kalmayi basaran kurnaz, zeki bir adam olarak
betimliyorlardi. Cagdas gozlemciler, padisahin hem bir reformcu hem bir mistebid, hem bir
hayirsever hem bir melun, hem karizmatik bir lider hem de paranoid bir korkak oldugu
gorisinde birlesme egilimi gosteriyorlardi. Bazilarina, s6z gelimi Edib'e géreyse, yeniden
dirilen islami bir imparatorlugu yénetme hiilyalarini tesvik eden dinsel fanatikler tarafindan
yolu sasirtilan minevver bir hikimdardi. Bagkalarina goére, yalnizca kisisel givenligini
disinen bir tirandi. Padisah, tebaasinin bircoguna sundugu tahsil olanaklarindan
yararlanamamish. Haremde ve Osmanh hanedaninin sehzadelerinin tahta ¢iktiklar zamana
kadar kapatildigi k6t sohretli 'kafes'te yetistirilen Abdilhamid, iggudilerinin hUkmi
alhndaydi; algilamalarina rengini veren, haleflerinin kaderi idi.

HukUmranligi boyunca, siradan insanlarnin yasami 6zellikle payitahtta epeyce gelisme
gostermisti; burada bir antma sistemi halka temiz su sagliyordu; yollar yapilmis ve kamusal
egitim yayginlastinimish. Gene de, padisahin kuruntular, gittikge sikilasan sansirde, halkin
gozetim altinda tutulmasinda ve sirgin edilmesinde kendisini gosteriyordu.
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Askeri darbenin agiga ¢ikarildigi doneme gelindiginde, Padisahin Meclis-i Meb'usani kapatip
Kanun-u Esasi'yi ta'lik etmesinin (askiya almasinin) Gzerinden neredeyse yirmi yil gegmisti.
iktidan mutlak gibi gériniyordu. Ne ki, en inatgi destekgisi bile, milliyetcilik hareketleri en
basta Balkan eyaletlerinde olmak izere, dogu ve giney uglarinda da yayginlastik¢a,
imparatorlugun sinirlarinin kiigiimekte oldugunu inkar edemezdi. 60 yil 6nce, Yunanistan'in
bagimsizhgini ilan etmesinin ardindan, Sirbistan ve Karadag da onu izjemisti. $§imdi de
Makedonya ve Arnavutluk'taki sinirlari tehdit etmeye baslayan gi¢li bir Bulgar devleti
dogmustu. istanbul, milliyetciligin gittikce azitan dalgalarindan kagan Misliman muhacitlerle
dolup tagsmaya baslamist.

imparatorlugun 6teki ucunda, Arabistan ¢élinin gébeginde, rejimin yozlasmasini kinayan
ibn Hanbel taraftarlan, Kur'an'in buyurdugu saf islam'a dénis icin yaygara kopanyor-lardi. ibn
Saud'un 6nderligi allinda, Osmanlilarin Muham-med'in dinini korumaya yonelik Hilafet
hakkina meydan okuyorlardi; hatta bir sireligine Mekke ve Medine kentlerini ele gegirdiler.
ingilizler, 1882'de Misir'i isgal ettikleri zaman, dikkatlerini Arabistan yanmadasina cevirdiler ve
bagliigini yitirmis seyhlerle dostc¢a iliskiler kurmak igin girisimlerde bulunmaya basladilar.
Almanlarnn yardimiyla, hacilan §am ile Mekke arasinda tasiyacak bir demiryolu insa ettiren
AbduUlhamid, iktidarini saglamlashrdi. Osmanlhilarin bir zamanlarki saglam ve sarsiimaz
hukUmranhgi kusatma altindaydi; Abdilhamid ise, kendi agina yakalanmig bir orimcek gibi,
ipliklerini gittikce daha siki 6rmeye devam etti.

imparatorluk icindeki kargasa yiizinden keyfi kacan ve yasamini tehdid altinda hisseden
Abduilhamid, 6zel dinyasi Yildiz Parkiyla sinirh kalincaya degin icine kapanmaya basladi.

iktidar, hGkimetin resmi makami olan Bab-1 Ali'den alinmis, Yil-diz'daki, ana saraya bitisik

sale tarzinda yapilmis Buyik Mabeyn dairelerine gegmisti. Yildiz sarayi yapilari bitini, her
biri en
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yeni UslOpta bir siri yeni binanin inga edildigi ki¢ik bir kente donisti zamanla. Padisah,
sedef kakma kapilar, som altindan duvar lambalar ve yemek takimlari ile, liks zevkine daldi.

Son yillarda padisahin dis gérinimu iyiden iyiye bozulmustu; disleri sararmish, sakalini
boyuyordu ve ¢okik yanaklan onu kadavraya benzetiyordu. Fiziksel bozulusu, distan
bakildiginda eskisi kadar giizel gérinen kentin ¢6zilisine ayna tutuyor ve onu yansitiyordu;
istanbul halki entrika ve hosnutsuzlukla paramparca olmustu.

Sairler olan biteni saskinhkla seyrediyorlardi. Onlarca yil boyunca kenti etkilemeye devam
edecek dizeleriyle Tevfik Fikret, istanbul'u, 'sislere birinmis' artik dinyayi isitmayan bir
ginesin, kocarnis bir fahiseye* benzetmisti. Degismekte olan siyasal atmosferde, yazarlarin
temalan degismisti. Artik bilbiller ve giiller ile durgun suya hayali yansiyan sevgililer
hakkinda yazmiyorlardi. $imdi, dikkatlerini geken Avrupa'nin entelektiel yasamiydi.
Sansiurden kagmak icin, kasith olarak Arapga ve Fars¢ca deyimlerle dolu anlasiimasi gig,
caprasik yaziyorlardi; boylece bu ¢ok ince ama ihtilalci mesaiji, sadece ¢ok iyi tahsil gérmis
olanlar algilayabiliyordu.

Avrupa dillerine iliskin bilgisi kit olmasina karsin, Edib, mabeyn baskatipligine terfi ettirildigi
zaman, Sultan Hamid adina Avrupa sefaretleriyle iligkileri yuritme sorumlulugunu aldi. Bu
gorevde alt ay kaldi. Ardindan, kendisine higbir agiklama yapilmaksizin, aniden iyi bilmedigi
Hazine dairesine atandi. Bundan sonraki bes yil boyunca, bir yandan baskatip unvanim
tasimaya devam ederken, Edib, hi¢gbir gérevinde alti aydan fazla durmadan, nezaretler
arasinda dolash durdu. Kendi

Ey kohne Bizans, ey koca fertut-i misahhir / ey bin kocadan artakalan bive-i bakir: Ey kéhne
Bizans, ey koca biyileyici bunak, /ey bin kocadan’; artakalan dul kiz. RGbab-1 Sikeste ve
Tevfik Fikret'in Diger Biitin Eserle- /| n, der. Fahri Uzun, inkilap ve Aka, 1962 (¢n.).
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dizeyindeki herkesin benzer muameleye maruz kalmasi yiziinden, bu davranis onu pek
sasirtmiyordu. Osmanl birokrasisi, Padisah ve givenilir danismanlannin denetlemesi ve
nezaret etmesi igin fazlasiyla buyukti. Kendi tayin ettigi idarecilerden bile korkan
Abdilhamid, bu sandalye kapmaca oyununu, iUst dizey memurlarindan higbiri gok fazla
iktidar elde etmesin diye oynuyordu.

BUrokratik bir gaflet yiziinden olsa gerek, 1896'mn son aylannda Edib, kendisini yedi yil
kadar once isgal ettigi bir mevkide buldu. Bir kez daha Padisah ile 6nemli yabanci sefaretler
arasindaki iliskilerden sorumlu mevkie getirilmisti; Fransizlar, Aimanlar, Ruslar ve ingilizlerden
higbiri birbirine givenmedigi i¢in, sahip oldugu diplomatik becerileri sinayan, hassas bir
gorevdi bu. Bu giUglikler yetmiyormus gibi, Osmanl dis politikasi tutarsizdi. Edib, Sadriazama
karsi sorumluydu; ne ki, tim diger diplomatik makamlar gibi, sadaret makami da sirekli el
degistiriyordu. Edib, diplomatik sularda yolunu kendi basina bulmak zorundaydi garesiz.

Gorugmeler, siurekli olarak mitercimlerin kullaniimasi yizinden daha da ¢ikmaza giriyor,
zorlasiyordu. Yabanci diplomatlarin higbiri Turkge konusmuyordu, Edib de herhangi bir
Avrupa dilini konusamamanin sikintisini gekiyordu. Sozleri, genellikle tercime odasinda
yetisen bir gayrn mislim tarafindan tercime edilirken, ¢aresiz bir sekilde oturmak hi¢ hosuna
gitmiyordu. Bu terciUmanlarin sahip olduklan nifuz, mevkilerinin ¢ok izerindeydi; 6nemli
diplomatik tartismalarin, kiigiciik bir vurgu degisimi ya da zamansiz bir nikteyle sonuca
vlasabilecegini ya da tam tersine, kesintiye ugrayabilecegini disinmek, Edib'in canini
sikiyordu.

Edib, ingiliz Sefareti Birinci Katibiyle yakin iliski halindeydi. Edward Siddons, 6zgiveni ve
kusursuz tavirlanyla onu etkileyen uzun boylu, sarsin bir adamdi. Aralarinda bir kez bile



dogrudan bir sohbet gegmenmisti. iletisim kurmayi basarabilselerdi,
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Edib, aralarinda yakin bir dostlugun geliseceginden emindi; bunun olmasini, kendi agisindan
bir kayip olarak goriyordu. Béyle hos bir insanla dostluk kurmanin bash basina bir zevk
olmasinin yani sirq, ingilizlerin diplomasiye yaklasimlar ve on- fi larin diinya gérisleri
hakkinda 6grenmek istedigi, ama padisahin kulagina gidebilecegi korkusu yizinden, bir
tercuman araciligiyla sormasi imkansiz olan bir siri soru vardi kafasinda.

Edib, arhik baska bir dili 6grenmek icin gok geg¢ kaldigini biliyordu, bu yizden Halide'nin,
Siddons'un tavsiye ettigi bir hocayla yogun bir ingilizce egitimine baglamasini sagladi.
Zamanla, onun ders programina Fransizca ve Almancayi da ekleyecekti, ama simdilik
ingilizce 6ncelik tasiyordu. Sira disi bir sezgiyle, Edib, ingilizcenin giiniin birinde bath
diinyasina siyasal olarak egemen olacagina inaniyordu. Halide'nin ingilizce dersleri almakta
oldugu haberi Yildiz'a vlastiginda, padisah hosnut oimadi. Edib, gézetim altina alindi ve her
hareketi, hafiye teskilatinin basi olan Fehim Pasa'nin adamlan araciigiyla Padisah’'a
bildiriimeye basladi.

Ailenin Uskidar'daki yeni evi, Sultantepe diye bilinen bir tepenin en st kesiminde, tipki bir
kartal yuvasi gibi insa edilmisti; evden bakildiginda, Bogaz ile Marmara denizinin
bulusmasindan olusan muhtesem bir manzara goériniyordu. Pek ¢cok yonden, eski ahsap
konagin ruhu, gerilerinde biraktklan evle tipatip ayniydi. Bos odalar, artik tarihe karismakta
olan bir hayat tarzinin anilanyla yankilaniyordu. Artik bu kadar biiyik evlerde yasamanin
muazzam masrafiyla bas edebilen pek az kisi kaldigi igin, ailenin tasinmasindan 6nce, konak
aylarca bos kalmisti. Haminne, eski dinyanin ruhlarinin sere serpe durdugunu sezdigi bu
harap merdiven bosluklan ve tozlu koridorlarda kendini ¢ok rahat hissediyordu.
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Konak, ondokuzuncu yizyilhin baslarinda lll. Selim'in sarayindaki bir sadriazam tarafindan,
dort karisi ve sayisiz gocugunu barnindirmasi igin yapilmis bir saray yavrusuydu. Ayri
kanatlarda yapilmis olan harem ve selamlik, resmi kabul salonlarini igeren iki kath bir yapiyla
birbirine baglaniyordu. Kadinlara ait bati kanadindaki her pencereden, deniz ve eski
istanbul'un minarelerinden olusan bir manzara gériniiyordu. Haremin 6niinde, yash elma
agaglarnnin bulundugu bir bahge vardi. Erkeklere ait dogu cephesi ise Marmara Denizi'ne
bakiyordu.

Konak ingsa edildigi zaman, ana giris, ahirlara bitisik bir aviuya bakan cift kanath bir kapidan
ibaretmis. Bir onceki sahibi olan Ermeni banker, rococo tarzi bir kemerle siislenmis daha
biyik bir giris yaptrmigh. Niyeti, Doimabahge Saray girisini taklid etmekmis, ama konagin
yalin, gizgileri, onun ihtirash planlarinin oyununa kendini kaptirmamigh. Edib'in ailesinin
tasinmasindan dort yil sonra, 1895'deki bilyilk deprem, kentin Anadolu yakasini vurdu ve
Uskidar'in biyik bélimi moloz yiginlanna déniisti. Carsilar, camiler, hamamlar ve evler
yikilip gitti; depremin ardindan ayaklannin allindaki toprak sarsimaya devam ederken,
ginler boyunca insanlar sokaklarda yatip kalkh. Sultantepe'de, selamlik ile ahirlar arasindaki
duvarlardan 'biri yikildi, ama hi¢ kimse zarar géormedi ve konagin kendisine de bir sey olmadi.
Yalnizca o tuhaf, yakisiksiz giris, haminnenin Allah'in hikmetine yoracagdi sekilde, yikilarak bir
toz yiginina donmisti.

Bunu izleyen aylar boyunca yer sarsiimaya devam etti. Haremin kadinlan aralarinda
fisildasarak, bunun Tirk halkinin muhtemel tehlikelere karsi uyanik olmasi gerektigini gosteren
Allah'in bir isareti oldugunu séylUyorlardi. Yoksa neden Avrupa yakasi hi¢ zarar gérmeden
kalsindi ki? Tuhaf tavirlan ve Allah't inkar edecek tarzdaki hareketleriyle gavurlar sehri ellerine
gegiriyor ve atalannin inancini ayaklar altinda gigniyorlardi. Bu olaylardan alinmasi gereken
bir ders var, diye uyanyordu yaslh
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kadinlar; genc kizlara, ginlik ibadetlerini eksiksiz yapmalarini ve Kur'an'i ellerinden ve
dillerinden diisirmemelerini 6gutli-yorlardi.

Depremden iki gin o6nce, Fatma Hanimefendi, elma bahgesinde annesinin ruhunun
dolastigini gérmiisti. Mamafih hi¢gbir mesaj vermemisti ve Fatma Hanim da, bu beklenmedik
ziyaretin, bir sekilde zihninde sirip giden degisimlerle baglantili oldugunu disinmisti. Ali
Pasa'nin 6limiinden beri, gordigi riyalan anlamak kendisi icin adamakl zorlagmish. ic ve
dis diinyasi birlesiyordu ve ikisini birbirinden ayirt etmesi neredeyse imkansiz olmustu artik.
Kocasinin ve atalarnin koruyucu ruhlarinin yani sira, Allah her zaman mevcuttu, ama uvyanlar
ve isaretler artik acik degildi. Felaket sona erdigi zaman, haminne derin bir huzursuzluk
hissiyle bas basa kaldi.

Fatma Hanim, ruhlarla konusmayi her zaman basarmish. Daha kigukken, bu yetenegini
haremindeki kadinlara ve mahalledeki komsularina tavsiyelerde bulunmak igin kullanmigh.
Dengeli sagduyusu ile bitin Besiktas'ta taninmis ve sevilmisti. Hic beklenmedik anlarda
zihnine dolusan imgeler halinde, gecmisi ve gelecegi goriyordu. Kendinden 6nce annesinin,
biyUkannesinin ve biuyukbiyikannesinin yaptigi gibi, o da yetenegine biyik deger vermis
ve Allah'a duydugu katiksiz inangla, bu yetenegi beslemisti. Ginde bes vakit namaz kiimak,
onun ruhunu koruyan, dolayisiyla yeteneginin gelisip serpilecegi gérinmez bir duvar
kuruyordu gevresine. Ama, ergenlik cagina gelmesiyle, algilamalari, sanki tek bir dizlemde
karnisip kayan bir kaleydoskoptan* bakiliyormuscasina, degismisti.

Uskidar, hayatin agir agir akhgi sakin bir semtti. Haremdeki kadinlar yeni cevreye derhal
ayak vydurarak, diuzenli aliskanhklarini

* Kaleydoskop: Cigcek dirbiUni; icine yerlestiriimis aynalar araciligiyla, icine konulmus olan
renkli cam, kagit, vb. parcaciklarinin olusturdugu cesitli bicimleri gésteren boru bigciminde
arag (¢.n.).
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az ¢ok eskisi gibi sirdirdiler. Tek bir degisiklik vardi. Sultan-tepe, Karacaahmet mezarhigina
yakindi ve Uskiidar'a ayak bash@i giinden itibaren, haminne, her giin kocasinin mezarini
ziyaret etmeye baslamish; gittiginde kocasinin ve yaninda yatan diger Bektasilerin mezar
taslan ¢cevresinde uzun saatler geciriyordu. Olenlerin ruhlarnnin yasayanlar hi¢bir zaman terk
etmedigi inanciyla, her konuda onlarin kilavuzluguna basvuruyordu. Olim, yasamin bir
parcasiydi yalnizca, bundan kesinlikle emindi.

Dindar bir MUsliman olarak kaldigi sirece, haminne, Halide'nin ruhlari isitme yetenegini
koruyacagdina inaniyordu. Ne ki, Edib'in Halide hakkindaki tasarilari, haminneye goére ¢ok
vahimdi: Kizina vermeye onca istekli oldugu Bat tarzi egitim, ailede kusaktan kusaga gegcmis
olan bu yetenegi golgelemekle tehdid ediyordu. Haminne, bu yetenegi korumanin kendi
vazifesi oldugunu hissediyordu, sectigi yolda ilerlemek konusunda da asla irade zayifigi
gostermezdi.

Onii¢ yasini bitirdigi zaman, Halide'nin artik selamlikta diledigi gibi dolasmasina izin
veriimemeye basladi. Haremin ikinci katinda, Edib Pasa'nin kesin talimat dogrultusunda
Avrupai tarzda désenmis, kendine ait bir daireye sahip olmustu. Gininin biuyik bolimd,
meyve bahgesine bakan aydinlik ve ferah bir odada yapilan derslerle gegiyordu.
Uskidar'daki Mihri-mah camiinde gérev yapan, alim bir imam olan $iikrii Efendi, onun
Arapcasini gelistirmekle ugrasiyor; civardaki askeri okuldan bir hoca da ingilizce 6gretmeye
geliyordu. Ama onun en sevdigi hocasi, Fransiz, Osmanl ve Farisi edebiyah dersleri vermek
icin haftada bes giin Avrupa yakasindan gelen nazik, bilgi deryasi gibi bir adam olan Riza
Tevfik'ti.



Teyze, yillar boyunca ona Rumi'nin siirlerini okumus olsa da, simdi Riza Tevfik, Halide'nin
Acem sairlerinin dilinde ickin olan diinyevi ve tasavvufi, dinsel ve dindisi cok ince baglantilar
anlamasina yardimci oluyordu. Halide, odasindaki mumliar

tikenene ve goézleri aclyip yanmaya baslayana kadar, geceler
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boyunca Farisi siirleri okudu birbiri ardina. Onun hevesli zihni icin higbir sair ok karmasik ya
da esrarl degildi; Sanai, Attar, Pir Sultan Abdal, Celaleddin Rumi: Hepsini okudu. $airler, iki .
varolus diizeyi arasindaki gizemli sainimdan, gériinen ve gérinmeyen arasindaki saydam
peceden soz ediyorlardi. Halide, bunun anlamini sanki iggidisel olarak kavriyor ve bu
siirlerin de, kendi yetenegiyle ayni kaynaktan gelip gelmedigini merak ediyordu.

$iir, zihninin kapilanni acti ve Halide'yi yalniz basina belki : hicbir zaman giremeyecegi
gecitlere gotiurdi. Sairler Allah't | dolaysiz olarak nasil taniyabiliyorlar, diye soruyordu kendi
kendine. Yarathklari imgeler giindelik yasamdan almiyordu; bil- fi dikleri seyleri yaziyorlardi.
Metinleri tekrar tekrar okudukga, i tipki bir tomurcugun yapraklan agildikga giille dénismesi
gibi, ;| onun kafasinda da anlam katmanlar teker teker agilmaya basladi. Bir icgori
patlamasi aninda, isittigi seslerin, tipki sairlerin sesi gibi, haminnenin s6ziini ettigi gérinmeyen
diinyanin gizemli bir yerinden degil de, kendi icinden gelip gelmedigi disincesi zihnine
saplandi.

Biuyikbabasinin 6liminden beri, sesler artik daha ender gelir oimustu. Haminnesi ona
seslerin ne dediklerine dikkat etmesini 6gitlemisti, ama Halide zayif higkinklar ve Mevlid
ezgilerinden baska bir sey isitmiyordu. Bu annesiydi, orasi kesindi. Selime, Mahmure'yi
ozledigi ya da babasinin Sultantepe'ye yaptigi ziyaretlerin neden bu kadar arasinin uzadigini
disinip de Uzintiye gark oldugu zamanlarda geliyordu. Ses yok olur Jj olmaz, Gzintisi
buhar olup uguyordu, tipki annesinin cenaze- | sinin kaldirildigi gin, Mevlid'i isittigi zaman
icindeki bosluk | duygusunun yok olmasi gibi.

Riza Tevfik bir bilim adamiyd, bir tasavvuf Ustadi degil; | Fars edebiyatinda ancak belirli bir
dizeye kadar gidebiliyordu. Riza Tevfik, kaygilarini Edib'e bildirdi. Halide, siirlerin giizelligi ve
edebi degerlerini anlamak yerine, bunlarin daha derin
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anlamlanna yuvarlanip gidiyordu. Edib'in cani ¢ok sikildi, Se-lime'nin gizemli ugraslarn simdi
Halide'de geri doniiyordu. Tam da o siralarda, Edib de, kizini Uskidar'daki Amerikan
mektebine kaydettirip eltirmemek konusunda karar vermeye ¢alisiyordu. Onlarin tahsiline
gosterdikleri ciddi yaklasim ve karsilastirmali din bilgisi ve yeni psikoloji bilimini iceren liberal
ders programlarn onu gergekten, etkilemisti. Edib acgisindan en 6nemli husus, Amerikan
kolejinin, kentte derslerin ingilizce verildigi tek okul olmasiydi. Edib her seyden ¢ok da,
kendisinin u-zun zamandir 6grenmeyi arzuladigi bu dili, kizinin akici bir bigimde 6grenmesini
istiyordu. Bunun igin, padisahin hosnutsuzluguna gégis germeye bile hazird.

Mektep, Sultantepe'deki konaktan arabayla on dakika mesafedeydi. Daha ilk
konusmalarindan itibaren, Doktor Mills Patrick, Halide'yi ilk Tirk 6grencileri olarak
kaydetmeye hazir olduklarini bildirdi. Riza Tevfik'le yaptiklan konusma, bu karan pekistirdi;
Halide bu okula génderilecekti. Hem de, Abdilha-mid'in kendi uyruklarini Hiristiyan okullarina
gitmekten men etmesine karsin. Edib'in dinyada kizindan daha ¢ok sevdigi kimse yoktu;
dikkate deger zekasinin heba olup gitmesine izin vermeyecekti.

Fikriye, Sultantepe’'deki haremde yasamaya devam etti. Hem o, hem de Edib Pasa, annesinin
ve biyikbabasinin dliminden, kocasiyla birlikte eski istanbul'daki Sileymaniye semtine
tasinmis olan Mahmure'nin evden vzaklagsmasindan sonra, siireklilige ihtiyaci olan Halide igin
bu dizenlemenin en iyisi oldugu kanisindaydi. Fikriye'nin dairesi ikinci kattaydi, selamlikla
arasinda bir koridor vardi ve abanoz kakma cift kanath bir kapidan giriliyordu. Bu gizel



odalara baktigi andan itibaren, Fikriye bunlan kendisi icin se¢gmisti. Ginduizleri, disarda
Marmara denizine bakan ince uzun pencerelerden gin 15191 doluyor,
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geceleri mehtap, suyun yizeyinde titresiyor, odanin tavaninda ve duvarinda yansimalar
yaparak, sairlerin sézlerini aklina getiriyordu.

"Mehtabimi burada, yeryiziinde goririm Bitin gokleri verseler bana neyleyim!"

Fikriye artik Halide'ye ders vermemesine karsin, ikisi hala birbirlerine ¢ok yakindi. Birlikte
Uskidar'in arka sokaklarini kesfediyorlar, Bogaz kiyisinda rihhimi yalayan dalgalarin sesinin,
ibadet eden Mislimanlann duasma karistigi kiigik bir camie gidiyorlardi. Haftada ¢ kez,
haminneyle birlikte Karacaahmet mezarhigina gidip, Bektasi mezarlarinda dua ediyorlardi. Bu
gezilerden Edib'in hi¢ haberi oimuyordu; konu izerinde dikkatle disindikten sonra Fikriye,
ona soylememenin en dogrusu olacagina karar vermisti. Nasil olsa bunu anlamayacakh;
Fikriye, onun bu ziyaretleri yasantisinin merkezine koyan yash kadinin canini sikkmasinr'
istemiyordu. Bu sirm saklamanin gerginligi, gin gectikge aralarina bir yabancilik sokmustu.

Edib, Fikriye'ye okuma lambalan, masalar ve deri koltuklarla déseli bir kiitiphane yaptirdi. ilk
basta Fikriye, Sultantepe'de yasamaktan hosnuttu. Bu eski Tirk semtinin huzurlu atmosferi onu
sakinlestirmisti, Ustelik kitaplanyla birlikte yeterince mutluydu. Edib, Cuma selamhginin
bitmesinin ardindan, her hafta konaga geliyordu. Fikriye'nin dairesinde kaliyordu ve
tasinmanin izerinden gegen ilk birkag ayi gergek bir mutlulukla gegirdiler.

Edib, devlet isleriyle ilgili olarak agik¢a konugsmaktan hoslanmiyordu, ama sarayda her seyin
yolunda gitmedigi herkes¢e malumdu. Kendisini hal' etmek icin yapilan komplo ortaya
cikanldiktan sonra, Albilhamid ¢evresini muhafizlarla doldurmus ve din adamliarinin
koruyucu halkasinin icine daha da ¢ok sokulmustu. Meslekdaslar karsi karsiya getirildikge ve
hafiyeler saray yasaminin her yonine sizdik¢a, kimse kimseye givenemez hale gelmisti.
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Muistakil Yunanistan'la sirip giden ihtilaflar, simdi Girit adasi gevresinde yogunlagmust;
adanin hakimiyetine yonelik micadele, neredeyse otuz yildir araliksiz siriyordu. Binlercesi
Yunan ordusunca yok edilen Mislirnandan bile ¢cok sayida Giritli Misluman da kagarak,
sehirdeki muhacir sorununu daha da agirlastiracak sekilde istanbul'a siginmish. Rusya ve
ingiltere, ateskes yapmasi icin padisahi sikishriyordu. Onlarin miidahalesi Abdilhamid'i
ofkelendiriyor, o da hincini ingilizlerle ittifaktan yana olan Edib gibi birokratlardan aliyordu.

Edib'in Gzerindeki baskilar, kendini gostermeye baslamisti. Sultantepe'ye dondiigi zaman
yorgun ve son derece gergin oluyordu. i¢ huzuruna kavusmaktan umutsuz bir halde odasina
kapaniyor, geceyi Fikriye ile gegirmekten kaginiyordu. Sarayda olup bitenlerden habersiz
olan zavall Fikriye, onun bu kayitsizhgl yizinden kendisini sugluyordu. Edib bir zamanlar onu
gizel bulmustu, ama gegen yillar yiziinde derin gizgiler yaratmis ve kocasinin sirekli
yoklugunun yikini tasimaktan bedeni incelip hassaslagsmish. Edib'in karsinin yaninda
bulundugu ender zamanlarda da, bu yizden atmosfer fazlasiyla gergin oluyordu.

Halide'den bu kadar vzak kaldigi i¢in Edib'in duydugu sucluluk, sorunlari daha da
agirlastmyordu. Onun tahsili meselesi hi¢ aklindan ¢ikmiyordu ve onun gosterdigi gelisme
hakkinda konusmaya her zaman istekliydi. Kizinin entelektiel gelisimiyle bir zamanlar onca
ilgilenmis olan Fikriye, onun bu kaygilarini evliliklerine bir saldir olarak yorumlamaya
baslamist artik. Ne zaman Halide'nin entelektiel gelisimini karisiyla tarhismak istese, Fikriye
suskunlasiyor ve Edib'in kendisine gosterdigi Usti kapal kayitsizhga karsi duydugu ofkeyi
bogmaya c¢alisiyordu.

Edib'in kafasini siurekli didikleyen bir baska sorun daha vardi; bu sorunu kimseyle



paylasamayacak kadar gururluydu. Mali durumu gergekten kétiiydi. Ulke ekonomisi karnisikh
ve
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saray birokratlarinin maaslar bazan aylarca 6denmiyordu. Sultantepe'deki konakta
degirmenin donmesine ¢ok az katkida bulunabiliyordu, aslina bakilirsa, giderlerinin hemen
hepsini Fatma Hanim karsiliyordu. Kansinin altin ve miicevherlerden olusan kigiik bir
servetinin oldugunu bilmesine karsin, Edib, ondan yardim istemeyi gururuna yediremiyordu.

Fikriye, karamsarlik nébetlerine kapilmaya baslamist. Odasinda tavana bakarak saatlerce
tek bir kelime etmeden yattigi oluyordu. Kimi zaman yemek yemeyi reddediyor, sadece balli
nane ¢ayi icerek giunlerce odasindan ¢ikmiyordu. Artik epeyce biyumis olan Halide, bu
degisimlere karsi cok duyarliydi ve babasi ile Teyze arasindaki iligkilerin olmasi gerektigi gibi
yuUrimemesinden kaygi duyuyordu.
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Mayis baslarinda, bir yabancinin Uskiidar'daki konagin éniindeki yokusu, uzun, kararli
adimlarla trmandigi gorildi. Halide pencereden onu seyrediyordu. Misdfirlerin bu sekilde
cikip gelmesi alisimadik bir seydi. Beyefendiler ender olarak yirirdi; ancak koyliler ve
hizmetkar sinifi yiriyerek dolasirdi. Bu misafir uzun boylu, inceydi; fesinin titizlikle yapiimig
egimi, leylekle olan benzerligini daha da gii¢lendiriyordu. Sicak havaya karsin, koyu renk bir
alafranga elbise iginde, resmi bir tarzda giyinmisti. Adam konaga yaklasirken, Halide
pencereden geriye c¢ekildi ve odanin i¢ tarafindan onu seyretmeye devam etti. Yaklastikca
cehresi belir-ginlesiyordu. Yizi dardi; sakal sivri genesini 6rtiyor ve daginik bir biyik ince
dudaklarini yar yariya gizliyordu. Bununla beraber, alni genis ve diz, kaslarn dizgin tarahydi.
En carpici 6zelligi, sabit, mesafeli bakislari olan derin gozleriydi.

Selamhigin ana kapisma birka¢ metre kala, adam durdu ve sanki pesinde birinin olup
olmadigini gormek istercesine, gevresine bakindi. Fesini ¢ikararak, uzun parmaklarini
saclannin arasindan gegirdi; bu sanki bilerek vzatimis gibi yavas, zarif bir jestti. Ardindan,
sirhini kamburlastrarak ilerledi. Birkag¢ saniye sonra zil galdi ve dingin evin iginde ¢inladi.

Halide, salonda kendisine kahlmasini isteyen babasindan haber getiren hizmetkar
geldiginde, derslerine geri dénmiisti. Buginlerde Edib Pasa'nin Uskiidar'a yaptdi ziyaretler
cok sey-reklesmis, aralari uzamish; bu yizden Halide, babasi ne zaman gelse, onu memnun
etmeye calisiyordu. Ustini degistirip, kirmizi canfesten bir esvap giydi. Babasi, onun giyinisi
konusunda hala titiz davraniyordu ve Halide'nin bitin giysilerini Pera'daki kendi terzisine
diktiriyordu. Halide, sag¢ini bir tarakla topladi, yanaklarini biraz renklendirmek i¢in ¢imdikledi
ve daha once giymeye hi¢c cesaret edemedigi, elbisesinin kumasindan yapilmis kirmizi
ayakkabilarini giydi. Haminnesi, odasinda sadece kiigUk bir ayna bulundurmasina izin verdigi
icin, tepeden tirnaga nasil gérindiigine iligkin higbir fikri yoktu. Son dakikada, babasinin
hosuna gitmeyecegi disiincesiyle pege takmaktan vazgecti. Babasi, pege takmanin, gerici
disincenin bir isareti oldugunu diisinirdd.

"Gel, Halide" diye eliyle isaret etti babasi. "Bu renk sana yakismis." Ona utangag bir sekilde
gilimseyen Halide, babasinin yanina gidip elini 6ptiu. Yabanci, odanin 6teki ucunda durmus,
pencereden disari bakiyordu.

"Sizi beklemiyordum, alelacele giyindim." Avcuyla etegini dizeltti.

"Programim asla belli olmuyor, simdiye kadar sen de bunu 6grenmis olmaliydin” diyen Edib,
elini onun beline kaydinp, odanin ortasina dogru gekti. "Bak canim, senin bir dostumla

tanismani istiyorum: Salih Zeki."

Misafir hemen onlara donip egildi. "Babaniz bana hakkinizda her seyi anlath, kigik hanim."



"Umarim beni fazlasiyla 6vmemistir gene" diye minldandi Halide, yere bakarak. Bu, pege
takmaya basladigindan beri, aileden olmayan birine tanistinldigi ilk durumdu. Pegenin
korumasi olmadan, kendini ¢irilgiplak gibi hissetti ansizin.
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"Kesinlikle multefitti. Fakat anladigima gére, bunu zaten hak ediyorsunuz; babaniz bana
Ingilizce, Arapga ve Fars¢ca 6grendiginizi soyledi." Yumusak bir sesle ve tane tane
konusuyordu, her s6zini tarhyor gibiydi.

"Ayni zamanda Osmanlica da okuyup yazabiliyorum."

"Sizin yasinizda biri icin butin bunlar gercekten etkileyici." Neredeyse 'hele bir kiz igin’
diyecekti ki, kendini tuttu.

"Zeki Bey, bizzat Abdilhamid'in kisisel arzusu iizerine, gecenlerde Paris'ten dondi.”
"Padisah mi? Neden geri donmenizi istedi?" Halide gozlerini kaldirip, ona bakh ¢abucak.
"Bahriye Mektebi'nde bir hocalik teklifi aldim. Padisah efendimiz, bana yiksek bir maasliq,
arashrma yapmama zaman birakacak sekilde, sinirh sorumluluk verecek kadar disinceli

davrandi."

"Zeki Bey, bizim en sec¢kin alimlerimizden ve matematik-gilerimizdendir." Edib araya girip
aciklama geregini duymustu.

"Paris herkesin soyledigi kadar giizel mi?" diye sordu Halide, cesaretini toplayarak.

"Mimari acgidan kusursuz, ne yana baksaniz, mikemmel bir 6l¢ciye sahip ¢ok zarif yapilar
goruyorsunuz fakat..."

"Fakat...?"

"Bir siire sonra bu kusursuzluga arhk géz alisiyor. iste o zaman, kendimi, bu sehrin kangikhigini
ve dizensizligini 6zler buldum.”

"O zaman Pera'dan hoslanmiyorsunuzdur” dedi Halide gulimseyerek. "BUtin yeni binalar
hipki Paris'tekilere benzer yapilyor.”

Zeki Bey bir kahkaha atti. Gozleri bir an ona takilinca, Halide kizarmaktan kendini alamadi.
"Pera, bir anomalidir; manhk
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disi acayip bir taklit. Sinan'in eski Osmanl yalinhgini binlerce kez tercih ederim oraya."

"Evet, evet, ben de oyle," diye haykirdi Halide. "Sileyma-niye camiinin, dinyanin en gizel
yapisi oldugunu diusiniyorum. Tabii pek fazla bir yer gérmedim ama..."

"SUleymaniye muhtesemdir, 6zellikle de kubbesi." Bu kiz tam bir ¢geliskiler yumagiydi, bir an
uvtanga¢, hemen sonra konuskan ve cesur.

"Misafirimizle hemfikir olduguna memnun oldum" dedi Edib, kizinin bu tavrindan hayrete
dismisti.

"Halide ve ben daha birgok sey Uzerinde hemfikir olacagiz" dedi Zeki Bey ellerini sallayarak.



Cayini bitirip bardagi séminenin kenarina koymak zere uzandi.

"Ben gene de ginin birinde Paris'e gitmeyi hayal ediyorum." Halide onu simdi daha alici bir
gozle incelemeye baslamisti. Profilden kemerli burnu ve yiksek, diiz alni ona sevgili
biyikbabasini animsatmist.

"Belki biraz daha biyidigin zaman oraya yolculuk etme firsah buluruz” dedi babasi, konuyu
degistirmeyi isteyerek.

"Paris, belirsiz ahlaki standardlarin kentidir"' dedi misdfirleri kuru bir tavirla. "Bence, kizinizin o
kentin yiUzeysel pinltisinin 6tesini gorebilecegi bir yasa gelmesini beklemeniz iyi olur."

"Sen benden daha iyisini bilirsin elbette” diye karsilik verdi Edib ve kisa bir sessizlik odaya
hakim oldu.

"Evet, babaniz cok yakinda Amerikan mektebine baslayacaginizi séyledi bana” diye s6ze
tekrar basladi Salih Zeki sonunda. "Bana gore ilging bir se¢im. Bu konuda sizin duygulariniz
nedir?"

"Babam ingilizceye vakif olmami istiyor" dedi Halide, ellerini 6niinde kenetleyip yere
bakarak.

152
"Ah, tabii ya, gelecegin dili" dedi Salih Zeki, yiziinde bir tebessimle.

"Zeki Bey benimle ayni goruste degil" dedi Edib. "O, giinin birinde bitin dinyaya
hikmedecek dilin Aimanca oldugu kanaatinde."

"Almanca, ingilizce, Fransizca, kim bilir? Her neyse, ama Osmanlica olmayacagi kesin.
Hangi dili 6grenirseniz 6grenin, Halide, bu sizin yarariniza olacakhr." Misafir g6zligiunu
cikararak mendiliyle dikkatle sildi.

"Halide onlarin ilk Tirk 6grencisi olacak."” "Cesaretine hayran oldugumu sana séylemeliyim,
Edib." "Bunun cesaretle hicbir ilgisi yok™ dedi babasi kararl bir sesle. "Baska bir segenek yok
ki. Halide'nin parlak zekasinin ziyan oldugunu gérmek istemiyorum." Salondaki saat besi
caldi: Edib cep saatini cikararak bakt. "Geg¢ oluyor, Galata'ya hangi vapurla gideceksin?"
"Vapurlarin alaturka saate gore isledigini soylediler, iskeleye gidip bekleyecegim.”

Edib gozlerini devirdi. "Bu sistem son derece giling. Her yerde bir nizamsizlk, lakaydi, her
yerde gevseklik... Can ¢ikar huy ¢ikmaz dememisler bosuna.™

"Son vapur aksam namazindan sonra kalkiyor." Halide kendi sesini duydu birden. "Hava
heniz tam kararmadi, daha birkag saatiniz var, Zeki Bey."

Yabanci, hdfifge egilerek basini salladi.

"Vapurda hdfif bir 6gle uykusu ¢ekebilirsin” diye guldi Edib; salonun karsisindaki
kitiphanedeki ikinci bir saat besi ¢caldi o sirada.

Halide kanepeye yerlesti ve ¢cay tepsisindeki sandviglerden aldi; bu, babasinin selamlikta
yerlestirdigi bir ingiliz adetiydi. Erkekler pencereye dogru yaklasip orada durdular.
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"Evet, ne disiiniyorsun?” diye fisildadi Edib.



"Gayretli ve ciddi, ideal bir talebe olacakhr.”
"Ona matematik dersi vermeyi kabul ediyor musun?"

"Bu benim i¢in bir zevk olur." Zeki Bey, dirseklerini pencgeli re pervazina dayadi ve odanin
obir ucundaki Halide'ye bakmak! i¢cin basini arkaya gevirdi.

"Tesekkir ederim, dostum." Edib, Zeki Bey'in omzunu ka\j ramist. "Sinfindaki diger kizlardan
geri olacagi tek konu mate matik."

"Haftada bir pazar gunleri, iki saatligine gelebilirim."
"MiUkemmel, mikemmel. Cok kisa sirede onlara yetise ¢ektir."

"Matematigin kesinlikleri, daha 6nce s6zini ettiginiz egi-J limleri de dengeleyecektir' dedi
al¢ak bir sesle Zeki Bey.

"Haremden ¢ikhigi anda, bu diisince tarzindan kurtulaca-1 gint umuyorum.”
"Zihni geng ve esnek, etkilenmemesi igin bir sebeb gormiyorum."

"Zaten bunun i¢in haremden ayrniimasini uygun buluyc rum. $imdi izin ver de, Halide'ye iyi
haberi vereyim, senin tald ben olma serefine nail oldugunu o da 6grensin."”

"O seref bana ait" dedi Salih Zeki sirtini kanepeye done- J rek, Edib'in kizinin yanina gitmesini
bekledi. Yaptigi dogrul muydu acaba? Bu geng kizin sessiz gizelliginden ve 6lgilili-1
ginden bunca etkilenecegini hi¢ disinmemisti. Kendi konu-ijj munda bir erkek igin, bu tir
duygular tehlikeliydi ve disiplin allina alinmasi gerekiyordu.
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O gece Edib yataginda vyumadan yatarken giinin olaylarini kafasinda evirip gevirdi. Bu
bulusma tam bir basariyla sonuglanmish; artik Salih Zeki Bey'in kilavuzlugu altinda, Halide'ye
cizdigi kaderin basariya ulagsmamasi icin bir neden kalmamist. Zeki Bey'in veciz, mantkl
zihni, onun zekasini bicimlendirecek ve Halide'nin mantikli disinme disiplininde
ustalasmasina yardim edecekti. Siyasal olarak 6nlerinde giic donemler oldugunu
hissediyordu, ama Halide'nin yaratiigtan sahip oldugu bu zeka, sinifinin ve yetismesinin
sinirlarinin digina tasacakt.

Edib'in biitin geceyi uyuyarak gegirdigi, artik cok enderdi. Ne zaman goézlerini kapatsa,
sorunlar zihnine dolusuyordu. Bir zamanlar hizmet etmeyi umdugu miiterakki ve minevver bir
idarenin yok olup gidisine yas tutuyordu. Onceki yaz, Ermeni milliyetgileri Osmanl bankasini
basip iki muhafizi 6ldirmuslerdi. Silahh Ermenilere halkin karsilik vermesi Uzerine sehirde
asayis kalkmis, cesitli yerlerde ¢atismalar ¢ikmigti. Bu arada birgok Ermeni ile birlikte
MuUslimanlar da hayatini kaybetmisti. Bunun Uzerine Divel-i Muazzama harekete gegerek
Bab-1 Ali'ye nota vermisse de, Sultan Abdilhamid onlarin islahat talebine hi¢ kulak asmamusti.
Edib, Sultantepe'deki konaktaki Ermenileri korumaya muvaffak olduysa da, bu olaylarda
hayatini yitiren Ermeni ve Mislumanlar igin yas tutuyordu.

Edib, islerin nereye varacagini merak ediyordu. Bes yiUzyil askindir kaim olan Osmanli
saltanatina ne olacakh? Yireginin derinliklerinde, bu devletin ideallerine, din ile devlet
arasinda kurulmus olan goz kamastirici dengeye haléa inanci tamdi; bir de padisah kendini
tehdid altinda hissetmeden bunlari benimseme sagduyusuna sahip olabilseydi! Ne yazik ki,
Abdilhamid, Yildiz sarayinin goklere yikselen kulelerinin ardina saklanip, hafiyeler agiyla



kendi korkularini kériiklemeye devam ediyordu.
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dib Pasa, Halide'nin Amerikan mektebinde yatili kalmak izere haremden ayrnlacagina iligkin
o hayret verici haberi verdiginden beri, Fatma Hanim'a ginler cok daha hizli akip gegmeye
baslamis gibi geliyordu. Bunu izleyen kargasanin ortasinda, Arziye'nin becerikli ellerine
basvurdu; kahya kadin Halide'nin evden aynimasindan énceki dort hafta icinde yapilmasi
gerekenlerden olusan bir liste hazirladi hemen. Halide'nin ingiliz tarzi giysileri (ki haminne
bunlan hi¢ mi hi¢ onaylamiyordu) hizmetkéarlar tarafindan yikanip onarildi. Becerikli bir terzi
olan Arziye, iki yeni gecelik ile, deniz kabugu renginde ipek seritlerle susledigi yinli bir
pelerin dikti. Carsaflar, havlular ve en zarif cinsten tuvalet esyalar, Halide okula gittiginde
hazir olmasi igin 6nceden gonderilmek Uzere yolculuk sandiklanna yerlestirildi. Asci, bitin
okulu doyuracak kadar bol, tepsi tepsi fistikh baklava yapt ve bunlari, haminnenin hazirladigi
siselerce meyve surubuyla birlikte sepetlere yerlestirdi.

Sdalih Zeki'nin ziyaretinden ¢ hafta sonra, Halide, sabahin erken saatlerinde miiezzinin
okudugu sabah ezaninin sesiyle uyandi. ici burkularak yatagin icinde oturdu: Riyasinda
annesini gormiisti. DUsU uzun bir sire devam etmis, ama ¢ok kisa bir b6liminde, annesinin
yikilmig bir kentin sokaklarninda dolastigini gormiisti. Yizi beyaz bir pegeyle 6rtilio olmasina
karsin, Halide, onun agladigini biliyordu. Dis 0ylesine gergek

gibiydi ki, uyandiginda kalbi héala hizla ¢arpiyordu. Bunun, ablasina yapacaklan ziyaretle bir
ilgisi olup olmadigini disindi. Halide ve biyikannesi, her cumartesi ginini
SUleymaniye'de, Mahniure ve dilesiyle birlikte gecirmeyi adet edinmislerdi; o sabahki ziyaret,
bundan sonra uzun aylar boyunca sonuncusu olacakh, ¢inki Halide, bir aydan az zaman
sonra, haziranin sonunda Amerikan kiz mektebinde yaz okuluna baslamak zorundaydi.

Mahmure, evlenip ¢oluk cocuga karnsmasindan sonra Uskiidar'a hic gelmemisti. Bogaz
vapuruna binmenin ¢ocuklari icin gok zahmetli oldugu bahanesinin ardina siginiyordu. Arhik
U¢ gocugu vardi; bes ve U¢ yaslarinda, tipki babalar Ahmed gibi agirbash ve yuvarlak hatli
iki kiz ile, dedesi Ali $amil'in adini tasiyan isil 11l gozlu, samataci bir oglan. Ama onun Sultante-
pe'den uzak durmasi, daha derin bir hastaligi gizliyordu. ilk kizinin dogmasindan kisa bir sire
sonra, Mahmure'nin annelige hi¢ uygun olmadigini herkes anlamisti. Bunalima girmisti ve
cocugunu ihmal ediyordu. Oteki cocuklar birbirini izledikge, onun kayitsizig daha da artt;
Halide bir zamanlar onun ne kadar tath ve sirin oldugunu artik ¢ok zor hatirhyordu. Hemen
yakinlarda oturan imam ve karisi, Mahmure'nin sinirini daha da bozuyorlardi -6zellikle de,
ogullarinin, bircogu hala mevcut olan bir suri gelin adayinin arasindan kendisini sectigi icin
minnettar olmasi gerektigini ima ettikleri zamanlar.

Halide yatagini kivinp yiklige kaldirarak alt kata indi. Miezzinin ezgili sesi devam ediyordu;
Halide haremin kadinlarinin ana salonda namaza kostuklarini duyabiliyordu. Kendisinin de
onlara katilmasi gerektigini biliyordu, ama bir kez olsun yalniz kalmak istiyordu; insanlarin
cevresinde endiseyle dolasip ona sanki sirgine gidiyormus gibi davranmalarini gérmekten
bikmishi. icindeki Gziinti hala oldugu gibi duruyor, rilyasinin etkisinden siynlamiyordu.

Halide, haminne ve Arziye'yle beraber iskeleye inip vapura bindiginde, gines epeyce
yUkselmisti. Bogaz'in sulan durgundu,
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bu yizden UgU de, vapurun direginin istinde pike yapip ¢ighk atan martilan seyrederek
givertede oturdular. Vapur Saraybur-nu'ndan Halic'e déniince, Halide, sisin icinde
karsilannda beli-riveren, minareleri sabah ginesinde 1sildayan biilyilk camilerin manzarasi
karsisinda mest oldu. Bir siiri yelken diregi ve suda inip gikan teknelerle dolu olan Halig
onlerine serildi. Uzakta, EyUp'in mor tepeleri eriyip de gokyiziine karnisacak gibi
goriniyordu. Sanki biitin dinyayi dolagsmis gibi, Halide, yeryiziinde bundan daha gizel bir



sehir olmadigindan emindi.

Cok gegcmeden vapur Galata koprisine yanasti. Bu erken saatte bile, nhtim insanlarla tikim
tikliimdi. Eminoni'nde vapurdan indiklerinde, onlan Sileymaniye'ye goétirecek bir araba
buldular. Mahmure ve dilesi, biyuk camiin golgesindeki ahsap evlerden birinde oturuyordu.
Kayinvalidesinin nezareti alhinda, Mahmure, evlerini Osmanl tarzinda désemisti. Bu evde asri
rahatliklardan higbirinden eser yoktu, Mahmure ¢oktan beri bir tane almak istemesine karsin,
alafranga bir karyola bile bulunmuyordu evde. Cocuklarin bakimina yardim etmek i¢in
ginduzleri gcevreden gelen U¢ kiz ile, bir siri sebze yetistirilen bahgeyle mesgul olan yaslica
bir Kirtten baska hizmetkéarlan da yoktu.

BUyUkhanim ile Arziye arabadan inerken, kaldinmda vyuklamakta olan bir képek tiris tins
kagt. BUyikhanimin merdivenleri cikmasi epeyce uzun sirdi. Bir hizmetgi kapida

yeldirmelerini aldi ve onlari, ginesin sicagina karsi onlem olarak pancurlan kapatiimis bir
odaya gotirdu.

Her biri, mutfagin kedisinin yeni dogurdugu yavrularindan birini kucaklamis olan gocuklarin
iceri girmesi, biyik bir kargasa yarath. GUriltinin nedenini 6grenmek isteyen Mahmure,
Uzerinde yeldirmesi, elinde firuze bir tegbihle igeri girdi. Her zaman yaptigi gibi, gruba
katlmak yerine, cocuklarinin baslan Gzerinden igeriye bos bos bakarak, kapi araliginda
kaldi.

"Ben de tam camie gitmek izereydim" dedi. "Din namaza gidemedim, béylece
kayinpederim ve validem bana ¢ikismak
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icin yeni bir bahane bulmus oldular.” Mahmure, soylediklerini haminne duymasin diye
Halide'yi kapi araligina ¢ekmisti.

"Ama bizim bu sabah gelecegimizi biliyordun" dedi Halide.
"Bunu yapmak zorundayim, 6zir dilerim. Ahmed'in hahn igin gitmek zorundayim."
"Ben de gelemez miyim? Ziyaretimizin bir anini bile ziyan etmek istemiyorum."”

"Cok sirmez, donerim."”

"Ama seni aylarca géremeyebiliriz" diye yalvardi Halide; Mahmure'nin isteksizligi onu
derinden yaralamisti.

"Benimle camie gelsen bile, konusamayiz kil.."
"Sirf seni gormek igin bu kadar yoldan geldik, abla. Liften, izin ver de seninle geleyim."

Mahmure durakladi, ardindan onun kolundan yakaladi. "Hakhsin" dedi, "bagigla beni, ne
olur.”

Disar ciktiklan zaman, gin isiginda Halide ablasinin goézlerinin sirmeli oldugunu gordu.
Mahmure, gozlerini agikta birakarak, yizinin alt yansini kapatan hdfif bir pece takmisti;
Halide, ablasinin gérinisini yadirgamish. iki kardes bahgeyi gecip, camiin avliusuna agilan
bir kapidan igeri sizildiUler. Muazzam ¢inar agaclarnin golgesi, yemek dagitiimasini
bekleyen sa¢i basi darmadagin adamiar ve kadinlarla doluydu. Zaman zaman kuyrugun
oniine gegcmeye ¢abalayan biri oldugunda, keskin bir giglik sesi yirliyordu havayi. Bunlar,
babasinin biiyik bir kaygiyla s6zini ettigi, Girit ve Makedonya'dan gelen muhacirlerdi.
Halide'yi daha da huzursuz eden, kimeler halinde oturan, hareket edemeyecek kadar ag ve
zayif gocuklari gormek oldu.
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Mahmure bagsini yukariya kaldirmig, hizla ilerliyordu, 6yle ki, Halide ona yetismek igin kosmak
zorunda kaldi. Cok ge¢-; meden, kendilerini ana avlunun yan tarafindaki kadinlar girisinin
oninde buldular, ikindi namazindan hemen énceki bu sa-.; atte, kapiya ¢ikan basamaklar
peceli kadinlarla kaynasiyordu. Mahmure, bahgelere dogru avluyu yirimeye devam etti.
"Yanhs tarafa gidiyoruz" dedi Halide, ablasinin pesinden kostururken.

"Ahmed'in biyikbabasinin mezarina gidiyorum." "Neden ki?"

"Dinle, Halide" ona bakmak igin aniden dondi. "Gelmeni ben istemedim.”

"Anlamiyorum" dedi Halide kaygiyla.

"Acele etmeliyiz..." Mahmure'nin sesi, tam istlerindeki minarelerden birinden ezan okuyan
miezzinin sesinde bogulup gitti.

Erkekler girisinin 6nini kalabaliklar istila etmisti ve ikisinin, ge¢ kalmig birkag kisinin abdest
aldigi gegsmelerin 6ninden gecip gitmelerine dikkat eden bile oimadi. Sonunda mezarliga
vlastiklari zaman, burayi ipissiz buldular; Sultan Sileyman'in tirbesinin bekgisi bile ortalarda
gorinmiyordu. Mahmure, hanedan mezarlarini hizla gegip, Hirrem Sultan anit mezarinin
ardina gizlenmis bir sirl mezarin daha bulundugu en uzak késeye gittiler. Mahmure burada
bir ot kimesinin Uzerine ¢okip hickira hickira aglamaya basladi.

"Ne oluyor? Derdin ne?" Halide elini uzatip, ablasinin omzuna dokundu.

"Babam ¢ok hastaymis.”

"Aman Allahim, ¢ok UziUldim." Halide'nin eli yanma disti.

"Ginlerdir uyuyamiyorum."

160
"Ama nereden 6grendin? Sirginde oldugunu zannediyordum."

"Aile bir haberci gonderdi, gecen hafta geldi." "Eve mi?"

"Hayir, hay. Bir giin ¢carsiya giderken, beni izlemis. Odimi kopardi." Mahmure basini kaldird
ve ona aciyla gilimsedi.

"Bu yizden mi buradayiz, yani haberciyle tekrar mi bulusacaksin?"

"Sehre donerek yasamini tehlikeye att."

"Sakin bu, babanin digsmanlarinin oynadigi bir oyun filan olmasin?"

"Hepsi dogru Halide, inan bana.”

O anda, Hiurrem Sultan'in mezarinin ardindan bir yabanci belirdi. Mezarlarin arasinda
kaybolmus iki kadin figirini gorinceye degin ¢evresine bakindi. Disardan bakan herkes,
onun bir amele filan oldugunu sanirdi, teni ginesten yanmish. Bol pantalon ve deri bir yelek
giyiyordu ama durusu, otoritesini ele veriyordu. Gimrah bir sakalin yar yariya orttigi hos bir

yuzi vardi ve bir kol boyu 6tede durdugu zaman, Halide, geng adamin gozlerinin sasirtici bir
mavi rengi oldugunu gordi.



"Bu da kim?" diye sordu adam. Halide bu sesi taniyordu, ama nerede ya da ne zaman
duydugunu ¢ikaramadi.

"Korkma, bu pegenin altindaki Halide Hanim" dedi Mahmure, gézyaslarnini kurulayarak.
Yabanci uzanip onu omuziarindan kavrayinca, Halide'nin korkudan akh ¢ikh. Haykirarak
kendisini kurtardi ve geri ¢ekildi.

"Beni tanimadin mi, Halide?" diye giildi yabanci.

"Sagmalamayi birak, Riza. Bana babamdan s6z et, hi¢ zamanimiz yok."
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"Riza, sen misin? Burada ne isin var? Ali §amil'in hasta ol dugunu nereden biliyorsun?..." Bu
sorular goz kamastirici bi hizla kafasindan gegcti. Bitin bunlarin higbir anlami yoktu!

"Cok vzun bir hikaye" dedi Riza, yuzine disen sag tuta-mini kenara iterek.

"Babam nasil? Endiseden ne yemek yiyebiliyorum ne de uvyku uyuyabiliyorum." Mahmure,
ona atiip onu bacagindan yakaladi ve yanagini deri pantalonuna bastirdi. Riza egilip,
elleriyle yavasga yizini yukan kaldirdi.

"Bugin Antalya'dan Ali Samil'in daha da agirlashigma dair sifreli bir mesaj aldik.
Yapabilecegimiz tek sey, beklemek."

"Babam o6lirken, buralarda duramam. Beni derhal onun yanina gotirmelisin.”

"Bu ¢ok tehlikeli olmaz mi, Mahmure? Ustelik, ahmiz ve dinlenecek yerimiz yokken
Antalya'ya nasil gidebiliriz ki?"

"Babamin Kadikéy'Unde oturan eski bir arkadasi var' dedi Mahmure. Artik kendini toplamis
ve kararliydi. "Bize hi¢ soru sormadan hizh atlar verecektir."

"Sen evli bir kadinsin. Baban i¢in bile olsa, aileni terk ede- |
mezsin." |

"Hayur, terk edebilirim. Bu dinyada ondan daha ¢ok sevdigim kimse yok.” Mahmure yeri
trmahyor, topraktan tutam tutam ot koparip mezarlara firlattyordu. Riza kollaryla ona sikica
sarildi, 6yle ki artik kimildayamaz oldu. Mahmure, kendini onun gégsine birakh ve artik 6ni
alinmaz bir sekilde, hickinklarla sarsimaya basladi. Riza'yla birlikte Halide de, ablasini
sakinlestirmek igin elinden geleni yapti, ama Mahmure bir tirli teselli bulmuyordu.
Gozyaslar, sanki yasaminin biitin dis ki? akliklar ve mutsuzluklanyla birlikte icinden
bosaliyor ve b adamin kollarinda siginacak yer buluyormuscasina, yanaklan? dan sel gibi
akmaya devam ediyordu.

A ynhk gini yaklastikgca, Halide, bildigi tek yuvayi *yf \ terk edecek olmaktan korkarak,
ama gene de igi oku-+$ la gitmenin sevinciyle dolu, vecde kapilmisgasina

dolasip duruyordu konakta. Teyze olmadan nasil idare edecegini merak ediyordu; Ustelik
safak sokmesinden aksam karanlhigina dek programlanmis bir giin icinde, eve mektup
yazmaya nasil firsat bulacagini da bilmiyordu.

"Bu tegbihi almanin iyi olacagini disiniyorum. Annenin-mis" dedi Teyze, Halide'nin odasina
firuze bir tesbih getirerek. Yer, elbise yiginlaryla doluydu, odanin ortasinda da agik bir sandik



duruyordu.
"Ne dedin, Teyze?"

"Gel, gel cocugum, buginlerde senin neyin var, bilmem ki? Bu tesbihi ister misin? Haminnen,
sana vermemi istedi.”

"Elbette, anneme ait her sey...." Halide'nin sesi algalip sustu. Ne séylemek lUzere oldugunun
son anda farkina varmigh.

"Gitmek seni korkutuyor mu?"

"Hayir, sorun bu degil. Yani evet, elbette biraz endiseliyim, yapmam gereken bir siri is var,
ama nereden baslayacagimi bilmiyorum." Halide ¢cevresindeki yigina bakh. Yolunu sagirmis
ve huzursuz hissediyordu kendini.
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"Babanin hatir igin derslerini gizelce yapmaktan baska, higbir sey yapman gerekmiyor. Bu
okula gidebilmen igin biyik bir fedakarlkta bulundu.” Teyze'nin sesi sertti. Kendi Uzintisi ve
dis kinkhigi, dokundugu her seyi gigniyor, eziyordu. Halide'yi izmek istemediginden, giclikle
de olsa duygularini tath sert bir dis gérinimiin altina gizlemeyi basardi.

"Kafami toplamayi basaramayacagim gibi geliyor bana" dedi Halide aglamaki.

"Buradan ayrildigin zaman, ¢ok daha kolay yogunlasabildigini goreceksin."

"insaallah dyle olur."

"Haydi, biraz ise yara da, toplamama yardim et." Teyze sandigin yaninda diz ¢6kip, en yakin
giysi yiginina dogru uzandi.

. "Teyze..." diye basladi Halide. Onu rahatsiz eden baska bir sey vardi, ama Mahmure s6z-
konusu .oldugu zaman, Teyze'ye givenip gilyenemeyecedgini bilemiyordu.

"Efendim?”

"Babamin, son zamanlarda Riza'dan bir haber alip almadigini biliyor musun?”

"Riza mi? Nereden ¢ikh simdi? Yillardir onunla ilgili bir sey duymadim. Babanin da ondan
bahsetmedigini saniyorum. Ne kadar garip degil mi, éylesine yakindilar, derken puuuf,

yasantimizdan bir anda ¢ikip gitti. Neden sordun?"

"Onu gegen giin Sileymaniye'de gordigimi sandim, ama yanilmis olabilirim. Son
gordigimden beri alh yedi yil gegmis olmal..”

"En azindan yedi yil, ¢inki o zamanlar daha Besiktas'ta oturuyorduk. Hatirliyorum, ¢inki
Riza'nin Bursa'ya gitmesinden kisa bir siire sonra, birligi Doimabahge kislasina yerlestirilmisti
ve ben de elbette Riza'nin da yanimiza dénip dénmeyecegini

sormustum babana. Biyuk bir 6fkeye kapildi ve onun adini bir daha anmamami haykirdi.
Sesini yikselttigini gordigim ilk ve son defa oldu bu da.”

"Ne kadar da tuhaf' dedi Halide. Derbeder gorinisinden, Riza'nin artik sivari oimadigi
apagcik anlasiiyordu; peki, ama Ali §amil'le ne baglantisi var acaba, diye sordu kendi



kendine.

Haziranin son haftasinda, tam Halide mektep hazirhklarini tamamlamak Gzereyken, Ermeni
cemaati arasinda huzursuzluk kendini gosterdi ve kan doékilmesi ihtimali, korkung bir kili¢ gibi
sehrin Uzerinde sallanmaya basladi. Sorun cikmasini bekleyen sadnazam, bitin Ust dizey
memurlarin sarayda kalmasini emretti; dolayisiyla Edib, kizinin okula baslamasina eslik
edemeyecekti. Onun yerine haminne gitmekte diretti. Daha once bir kiz eviadin,
evlenmeden boéyle evden ayrildigini hig isitme-misti. Halide'nin aynlisi, onun disiincesine
gore, hem dizeni bozacak hem de tehlikeli bir emsal olusturacakt. Arziye'nin yardimiyla,
Halide'ye dinyadaki yerini hatirlatacak geleneksel saray giysisini kusandi. Peygamberin
sancaktarn Eyib'in soyundan gelen biri olarak, gergek aristokrasisinin, miminlerin
soylulugunun bir mensubuydu o. Yeldirmesinin altina, geleneksel bir salvar, Uzerine de ipek
bir tunik giydi; yelegi ve ceketi, altin islemeliydi. Ne yazik ki, metalin agirhgi adimlarini
yavaslatiyor ve arabaya inip binmesini giclestiriyordu.

Halide'nin esyalarnnin cogu, deri sandiklar icinde 6nceden mektebe goénderilmisti. Bu yizden
o sabah yaninda kig¢uk bir canta ile kendisine Salih Zeki'nin verdigi deri cillli defterden bagka
bir sey tasimiyordu. Araba, cikis yolundan yalpalayarak inmeye basladigi zaman, Halide su
anda onun nerede oldugunu merak etti. Gunin birinde, Universitede onunla ¢alismak zere
secilmis bir avu¢ sansh talebeden biri oimaya kararliydi.
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"Ona nasil hitap edecegim, bilmem" dedi haminne, Hali- 1 de'nin hayallerini bélerek. "Sence
ona hanimefendi mi diyeyim, im madam mi?"

"Kimden s6z ediyorsun, haminne?”

Haminne, Halide'nin sorusuna aldirns bile etmedi. "Daha 6nce bir Amerikaliyla karsilastigimi
sanmiyorum. Almanlari,! Fransizlari, Rumlari, ltalyanlan, hatta Ruslar hatirhyorum, ama, hayrr,
bir tane bile Amerikaliyla tanigmadim.”

"Onlar da digerleri gibi insan iste."
"Amerika'da hangi dili konusurlar? Tirkge bilmiyorsa eger, onu birka¢ Rumca sézcukle
selamlayabilirim, hatta belki Aimanca.” Kaslarini ¢athi. "Bunu daha 6nce disinmeliydim. Ne

kadar da aptallik ettim."

"Ingilizce konusuyorlar" dedi Halide yiksek sesle. Yash kadin sanki onu ilk kez
duyuyormuscasina, Halide'ye bakt.

"Neden? Kendi dilleri yok mu?"
"Bilmiyorum" diye cevap verdi Halide, bu soru karsisinda sasalayarak.

"Bu durumda, benim adima onunla sen konusacaksin.” "Kiminle?"

"Midire hanimla, elbette. Gelisimizi bildirmesi igin, 6n-: den bir haberci yolladim."”

"Haminne, bunu neden yaptin ki? Ben sadece bir talebe-1 yim, Ustelik en kiigik
yastakilerden biri."

"Eger Edib Pasa'nin kizi ve kayinvalidesi, okula vardikla- | rinda dogru dirist
karsilanmazlarsa, adab-1 muaseret kaideleri | bozulmus olur. Bu da bagislanamaz bir sey
dogrusu."



"Belki onlarin adetleri bizimkinden farkhdir.”
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"Bu da, onlarin sana kendi yol yordamlarini 6gretecekleri mi demek oluyor?” Yash kadin,
kendisini korumak istercesine, yeldirmesinin 6ninu kapatir gibi ¢ekistirdi.

"Oradaki adetlere uymam gerekir" dedi Halide ihtiyatla.

"Kendi adetlerini unutmamalisin eviadim." Halide vysal bir tavirla basini salladi. "Ve bana s6z
ver, sana ne ogdretirlerse 6gretsinler, ruhunu koruyacaksin. Ruhun senin icinde bir isiktir, tipki
gines gibi 1sik sagar. Eger bu isik sonecek olursa, bu korkung bir son olur, ¢inki artik kim
oldugunu asla bilemezsin."

"Haminne, ne olur endiselenme arhk" dedi Halide, arabanin iginde egilip, onun elini avcuna
alarak. "Sana defalarca s6z verdim, inanglarimdan asla vazgegmeyecegim."”

"Bu okuldaki herkes Hrristiyan. Sen tek MUsliman olacaksin; inancint muhafaza etmek igin
ginde bes vakit namaz kilmayi unutmamalisin.”

"Kilacagim, emin ol."

"Senin bir mesuliyetin var, Halide -bana, annene ve bitin atalarimiza karsi. Bu hdfife
alinamayacak bir sorumluluk.” Bunu soyledikten sonra, haminne arkasina yaslanip goézlerini
kapatt.

Halide, arabada ¢evresini kusatmaya baslayan yogun havayi hissetti. Bugunlerde sesler
daha seyreklesmisti ve annesini diuslerinde ¢ok ender gorebiliyordu artik. Sahip oldugu giiciin
gercek amacini ve anlamini 6grenemeden, onbes yasina gelmisti bile. Tasavvuf sairleri
araciigiyla bu giciin sinirsizhigini biraz olsun anlamaya baslamisti, ama biyikannesinin
tersine, gegmisle olan baglantisini nasil yuritmesi gerektiginden emin degildi. $imdi,
Amerikan mektebine baslamak izereyken, her seyin sonsuza dek degismek iizere oldugunu
sezebiliyordu.

Arabaci, okulun kapilanna yaklastiklarini bildirdi. GUnesligi yana ¢eken Halide pencereden
disan bakh ve iki yanina ¢am
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agagclannin siralandigi bir araba yolundan gectiklerini gordi. Keskin bir donemeci donduler
ve eski, ahsap bir konagin 6ninde durdular. Beyaz renkte hasir koltuk ve sehpalarin durdugu
genis bir balkon, binanin cephesini boydan boya kapliyordu ve kirmizi kiremit gatidan mor
salkimlar sarkiyordu. ilk bakista, bitin bina issiz gibi gériniyordu.

Halide digsan sigradi ve arabanin 6bir yanina dolandi; biyikannesi, arabacinin yardimiyla,
sarsak merdivenlerden iniyordu. Bir an i¢in sasalayan yash kadin huzursuz bir sekilde
cevresine bakindi. Halide 6n koltuktan ¢antasini aldi ve binaya dogru yirimeye basladi.
Cevre oylesine asinaydi ki, derhal kendisini evinde gibi hissetmeye baslamish. Tam o sirada
kapida uzun boylu bir kadin belirdi. Sacglari, kaplumbaga kabugundan taraklarla topuz
yapilmigti. Sert bir yakanin istindeki sivri yizi dikkatli ve ciddiydi. Ellerini acarak, araba
yolunda ¢evik adimlarla yirimeye basladi.

"Hosgeldiniz, Fatma Hanimefendi, sizi burada gormekten seref duyduk. Sizin notunuzu aldigim
zaman, ilk Tirk talebemize biyiUkannesinin eslik etmesinin en dogrusu olacagini disindim."
Kadm, tuhaf bir aksanla Tirkge konusuyordu. Konusanin okulun midiresi Dr. Mill Patrick
oldugunu anlamak, Halide'nin birkag saniyesini aldi.
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Uskidar'a ilk tasindiklarinda, Halide, elma bahgesindeki agaclar arasinda oynamaya
bayiliyordu. Konaktan bir yiizyil kadar daha yash olan bahg¢enin, bir zamanlar Karacaahmet
mezarhiginin bekgilerine ait oldugunu 6grenmislerdi. Yerli halk, ruhlarin hala bu bogum
bogum olmus yash gévdelerde yasadigina ve mehtapsiz gecelerde, topraklarini yasayanlarin
elinden geri almak izere kif kokulu hapishanelerinden disariya cgiktiklarina inaniyorlardi. Giin
battiktan sonra, haremdeki kadinlar oraya adim atmiyorlar, hatta giindizleri bile, perileri
kizdirmak korkusuyla bazi agaglara ¢ok fazla yaklasmamaya dikkat ediyorlardi. Elmalari ise,
ancak yere diistiikleri zaman topluyorlardi.

Okuldaki ilk gininden ¢ hafta sonra, Halide, elma bahgesindeki eski duvarin yaninda, her
zamanki yerlerinde Salih Ze-ki'yi bekliyordu. Yash agaclarin yarattigi sakin atmosferin,
calismak icin son derece uygun olduguna ikna etmisti babasini. Ger¢cek amaci ise, harem
kadinlarinin mitecessis bakislarindan vzakta, Salih Zeki ile bas basa kalabilmekti.
Sandalyesini duvara dogru egdi ve basini arkadaki sarmasiga degdirdi. Matematik onun en
sevdigi ders degildi. Kah kesinligi sabrini tasiryordu, istelik, mantginda herhangi bir giizellik
kesfetmeyi de basaramamisti. Gene de azmini yitirmemigti. Paris'de ders verdigi o gengler
kadar zeki oldugunu, hem kendisine hem de Salih

Zeki'ye kanitlayacakt. Kapi ¢itirdayarak agildigi zaman dimdik oturdu ve saglarini 6nine
dokip matematik kitabina gémulmis i| gibi yapti. Birkag saniye gecti gegcmedi ki, Salih Zeki
yanina | geldi. Ama Halide, onun gelisinin tadini ¢cikararak, basi 6ninde | oturmaya devam
etti.

"Bu da ne boyle, bahg¢ede Fransiz mobilyalan? Amma da rahatmis” dedi Salih Zeki sirtini
ginese donerek; Halide onun fesinin ve omuzlarina athgi koyu renk, uzun ceketinin siluetini
gordi.

"Bahgivan ¢ocuk her seyi selamliktan tasidi” dedi Halide sakaci bir tavirla. "Biz burada bilim
adamlarini simartinz."

Ceketini masaya firlath ve sandalyesinden kalkarak Halide'nin daha yakinina oturdu.
"Odevini tamamladin mi?"

"Eve dondigimde, cuma aksami tamamladim. Haminnem ¢ok kizd."
"Neden?" Gozlerini sayfada dolastirirken, tek bir yanhs bulmayi bile basaramadi.

"Onunla birlikte namaz kilmami istedi, ama ben 6devi yapmak zorundaydim, bu yizden
reddettim."”

Salih Zeki yanit vermeden once biraz duraladi. "Bir dahaki sefer onun s6ziini dinlesen iyi
edersin, 6devini de sonra yaparsin.”

"Namazdan sonra o kadar yorgun oluyorum ki, 6dev yapacak halim kalmiyor."
"BiyuUkannen senin dinle baglantini ¢ok ciddiye aliyor, buna saygi gostermelisin.”

"Biliyorum" dedi Halide sabirsizca, "ama basarisiz olmak istemiyorum. Bitin kizlar benden
cok ileride." Hocasindan istedigi son sey, ondan bir nutuk dinlemekti.

"ilerliyorsun hic merak etme" dedi. "Gok kisa zamanda onlara yetiseceksin." Salih Zeki
ceketine vuzandi ve bir kagit
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cikarip, Halide'nin 6niine koydu. "Bu sabah senin igin bir sinav hazirladim. $imdiye kadar
yaphgimiz her seyi ihtiva eden bir imtihan."

Halide sayfaya egildi, o sorulara gomuliurken, Salih Zeki bir sigara yakt. Ne kadar da gizel,
diye dusiniyordu, tepede masmavi bir gokyizu, kuslann civilhsi disinda rahatsiz edecek tek
bir girilti yokken, su sakin bahgede oturmak ne kadar da hos. Halide kusursuz bir talebeydi,
zeki, alici ve vysal. Zahmetinin karsiligi comerige 6deniyordu, bir insan baska ne isterdi?
Paris'te kadinlarla gaigmaya alismist, ama o kadinlar mitehakkim olma noktasina varacak
kadar kendine giivenen, konuskan kadinlardi. Fransiz yagaminin bu yonine oldum olasi
iIsinamamisti.

Daha sigarasini bitrmemisti ki, Halide sinavi tamamladigini sdyleyerek onu sasirth. izmariti
ayagiyla sondirdi ve cevaplari incelemeye koyuldu.

"Yirmide yirmi, ¢ok iyi dogrusu, Halide."

"Paris'teki talebeleriniz kadar iyi olacak miyim?"

"Oooho, daha bile iyi" dedi pek disinmeden.

"Dr. Patrick, kadinlarin erkeklerle esit olabilecegini séyliyor."

"Dr. Patrick sira disi bir insan ve bana kalirsa, evet, o bir erkege esittir.” Halide'yi kizdirmaktan
cekinen Salih Zeki, kullandigi kelimeleri buyik bir dikkatle segiyordu. Mary Mills Patrick, onun
gorisince, emsalsiz birikime sahip bir insandi. Klasik egitimde sahip oldugu derecenin yani
sira, Heidelberg Universitesinde psikoloji dalinda lisansiisti derecesi alan ilk kadindi.
Dogrusunu séylemek gerekirse, onun erkeklerin gozlerine dimdik bakma adetini biraz sasirtici
buluyordu; bir kadin igin, bu neredeyse mistehcen bir hareket gibiydi.

"Bence Dr. Patrick harika biri. Ne zaman onun yaninda olsam, ki pek sik oimuyor bu, onun
hosuna gidecek bir seyler sdylemeyi istiyorum."
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"BitUn hocalarini memnun edecek sekilde davranmalisin” diye mirildandi.

"Neden? Bazilan gergekten ¢ok aptal." Halide ona g6z ath, ardindan kipkirmizi kesildi. "Ozir
dilerim, kabalik ettim."

"Gergekte« de 6yle, ama muhtemelen haklisin." Hi¢ disinmeden, Salih Zeki elini onun
koluna koydu. Kizin tenine dokunmak, onu heyecanlandirdi; boyle sagma bir hatanin bir
daha olmamasi konusunda kararl olarak, hemen elini geri ¢gekti.

Derslerinin bitmesine yakin, hava kararmaya baslamisti. Batida gokyiziniin rengi maviden
mora donusiyordu. Hava se-rinlemisti, Halide ince giysisinin icinde Urperdi. Aksam karanhg,
kendine 6zgi korkularn beraberinde getiriyordu. Salih Zeki, onun gozlerinin dalgmlaghgini
gorip, canini sikan seyin ne ol-( dugunu merak etti. i

"Sorun nedir?" diye sordu sonunda. "Ablami diisiniyordum. insaallah iyidir." "Olmamasi icin
bir neden mi var?”

"Bilmiyorum." Teknik olarak, bu dogruydu. Biitin 6gleden sonra Mahmure aklindan
ctkmamisti. Okula basladigi i¢ haftadan beridir, onu yalnizca bir kez gérmisti; Mahmure'nin
istegi Uzerine, Grande Rue de Pera'daki Fransiz kafesinde bulusmuslardi. Onlara Teyze eslik



etmisti; Halide'yi ¢ok sasirtacak sekilde, Teyze her nedense bu kafeden hi¢ hoslanmamugt.
Tatsiz bir gérisme olmustu. Halide'nin bitin ¢cabalarina karsin, Mahmure'nin akl baska
yerdeydi ve ¢cayina bile pek dokunma-migti. Ayriima zamani geldiginde, eve donmeye
isteksiz davranmis, eldivenlerini unutmus gibi yaparak kapida oyalanmisti.

"Sen Usitip hastalanmadan eve girsek iyi olur" dedi Salih Zeki, dUsuncelerini bolerek.
Paltosunu alip, kizin omuzlarina koydu. O kadar uzun geldi ki, Halide yirirken etegi yere
sUriniyordu. Palto yizinden hareketleri agirlasan, ama hocasini
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rahatsiz etmek istemeyen Halide, bir eliyle kitaplarini tasirken, diger eliyle paltonun etegini
kaldirmakta buldu ¢areyi.

Yokusu tirmanip tepeye vardiklarninda, alt katlarinda isiklar yanmis olan konak onlerine
serildi. Uzaktan tarligma sesleri, baginislar duydular, yaklastklan sirada ¢ighklar higkiriklara
donisti. Meraklanan Halide 6nden kostu.

"Dur, beni bekle" dedi Salih Zeki kasith bir sikOnetle. "Yolunda gitmeyen bir sey varsa,
yaninda olmaliyim.”

Hi¢ tereddiid etmeden boyun egdi; onun s6ziini dinlemek son derece tabii gibi gériniyordu
Halide'ye. Haremin arka kapisina varana kadar baska bir konusma ge¢medi aralarinda.
iceride, aglamalar hi¢ azalmaksizin siriyordu. Salih Zeki, Halide'nin ardindan eve girerken
biraz duraksadi. Koridordaki lambalar kisik yaniyordu; esyalar kehribar rengi bir sise
birinmis karanlik sekillerden ibaret gibiydi. Koridorun yarisina kadar ilerlemislerdi ki, ellerini
sallayarak kendilerine dogru kosan Arziye'yle karsilashlar.

"Cok sukir buradasin, Halide!" dedi. "Her yerde seni anyorduk."

"Zeki Bey'le birlikte meyve bahgesindeydik. Bugin pazar, ders gini."

"Kizlara 6nce oraya bakmalarini séylemistim. Ne kadar da batil inanglilar, ne sagmalik.”
Arziye omuzlanni silkti.

"Neler oluyor?" Ansizin hickinklar yiukseldi ve Arziye donip, geldigi yone dogru kosmaya
basladi.

"Pesimden gel, gocugum. Ah, zavall biyikanne!" diye minldandi.

Salih Zeki ve Halide bakistilar. Kiz elini uzatip koluna dokundugu zaman, Zeki Bey izin isteyip
ayriimak iizereydi. "Gitmeyin" dedi. "Babamin bir dosta ihtiyaci olacak, eminim."
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Ana salona ulastiklarinda, haminneyi bastonunun iUzerine egilmis, basamaklarda oturur
buldular. Onlara yonelttigi gilumseme, rahatlama ve aci doluydu.

"Salih Zeki, hizmetinizdeyim hanimefendi." Topuklarini vurup, resmi bir tavirla egildi.
"Salih Zeki, tabii ya, sizi hahrliyorum. Edib'in bir arkadasi, bir alimsiniz."
"Miserref oldum, hanimefendi" dedi gilimseyerek.

Salonun karsi tarafinda, oturma odalarnna agilan kapilardan biri hafifce aralikhi ve kapinin



oteki yanindan ¢ocuksu kahkahalar geliyordu. Arziye, pesinden gelmeleri igin Salih Zeki ile
Halide'ye isaret etti.

"iceri gelin" dedi. "Yegenleriniz hi¢ beklenmedik bir anda, aksam namazindan énce
geldiler." Her sey normalmis gibi davranmaya c¢alisiyordu, ama higbir seyin yolunda olmadigi
apacik ortadaydi.

"Ya Mahmure abla, o da geldi mi?" "Babaniz izah edecek."

"Belki de ben gitsem iyi olur" demeye cesaret etti Salih Zeki. Her tirlt duygu izharn onu
telaslandirirdi.

"Kalmanizi tercih ederim” dedi Halide sakince. "Bu durumda, reddedemeyecegim."

"Zeki Bey, siz misiniz? igeri gelin, sizin sagduyunuza ihtiyacimiz var.” Edib kapida belirmisti.
Kizini yanaklarindan optikten sonra, Salih Zeki'ye elini uzath.

Mahmure'nin ¢ocuklari, kiigiik salonda yere bagdas kurup oturmuslar, ellerini dizlerine
koymuslardi. Halide'yi gorir gérmez, heniiz oniig¢ aylik olan Ali $amil bir ¢ighk kopardi. Dadisi
onu dizlerinde hoplatmaya basladi, ta ki, ziplatmalardan saskina
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donip sesini kesene degin. Halide'nin dikkati gocuktan, basi 6-ne egik ve goézleri kapali
kosede oturan yash kadina, Mahmure'nin kayinvalidesine déndi. GUl agacindan tesbihini
kavramis, becerikli bir kararliikla tanelerini parmaklarinin arasinda akitiyordu.

"Saniye Hanim neden burada?"” diye sordu Halide babasina. "Benden bir sey saklamayin, en
koti haberi bile duymaya hazirm.”

Edib, sanki ani ve nanos bir disinceyle sarsilmis gibi, kizina bakmadi. One dogru egilerek
fisldadi. "Mahmure kocasini terk etmis. Ahmed selamlikta, kimseyi géoremeyecek kadar
Uzgin. Annesi onu buraya getirmis, Mahmure'yi bosamasini isti-

11
yor.

Halide, Mahmure'nin Riza'yla birlikte gittiginden emin olmustu artik; ama mezarhktaki
bulusmayi babasina anlatmasinin hi¢ sirasi degildi simdi.

Edib ceketinin cebine uzanarak, bir mektup ¢ikardi. Zarfi alan Halide dénip salona girdi. O
da kizinin pesinden yiriyip, mektubu okumasini bekledi. Mektup, Ahmed'e hitaben
yazilmish; kisa ve 6zdi. Her ne kadar Mahmure ¢ocuklari birakhgi igin Gzintisini dile
getirmisse de, mektupta pisman oldugunu gésteren higbir ipucu yoktu. Halide basini kaldirdi;
yari aralik kapidan ablasinin cocuklarina bakt. Béyle bir seyi nasil yapabilmisti? Mektubu
elinde siki siki tutarak, o giin mezarlikta olanlan disindi. Riza'ya sariimasinda ¢aresizlige
benzer bir sey vardi; Halide, Mahmure'nin artik buralarda duramayacagini daha o zaman
anlamigh.
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Ay  merikan Kiz Koleji'nin bahgesinin bakimiyla, pecgesiz **y \ kizlarla herhangi bir
temasa girmekten kaginan Tirk § bahgivanlar ilgileniyordu. Ders saatlerinde agaglar

budaniyor, gigek tarhlarindan ayrik otlar temizleniyor ve patikalar sipuriliyordu. Gelgeldim,
bahgenin bir késesi, mutfagin otesinde iki devasa incir agacinin bulundugu bir parga bariz bir



bicimde el degmemis birakiliyordu. Rizgardan korunan ve yansiyan gines isiginda isinan bu
kuytu kosede, agaclar gelisip serpilmis ve dallan yere kadar uzanmisti. Halk arasinda yaygin
bir inanis dogrultusunda, bahg¢ivaniar da, ruhlar barindirdigina inanilan incir agaglarina
sakingan bir saygiyla muamele ediyorlardi. Dallarnni budamiyor ya da dibinde olusan ince
dallan kesmiyorlardi; her nedense, uzamis otlarin arasinda yilanlarin olduguna dair yersiz bir
korku, talebeleri de oradan vzak tutuyordu.

Sadece Halide korkmuyordu. Yash incir agaglannin allindaki karanlik, magaraya benzer bu
kuytuluk, onun igin bir siginak olmustu.

Halide, kendini ingilizce diisinebilecek sekilde egitmeye calisiyordu. Bu, Salih Zeki'nin
fikriydi. Bunu basanirsa, sinif arkadaslan gibi diusinecek ve Ingilizcesi akici hale gelecekti.
Ona verdigi deri kaph defterde ginlik tutmasini tavsiye etmisti. BUtin disince ve eylemlerini
ingilizce kaydetme disiplini, dilini gelistirmesini kolaylastirabilirdi. Ginligin kékeni batilydt;
bu,

ayrica kendisini dikkate deger duygu ve disincelere sahip bir birey olarak gérmeye
yoneltecekti.

"Uc ay sonra bile hala hissediyorum" diye yazdi. "Buradaki biitin kizlar dost canlisi, ama ben
onlar icin bir merak konusuyum; baslangigta bunun nedeninin, bir Hiristiyan okulundaki tek
MUsliman kiz olusum diye diisiniyordum, ama yavas yavas anliyorum ki, bu kizlar, 6zellikle
de Amerika'dan gelenler béyle disinmiyor."

Birisi onun adini seslendi, ne yonden geldigi anlasilamayan hdfif bir ses. Bir an basini kaldirdi,
kimseyi goremeyince, ginligiune geri dondi.

"Halide" diye isteledi ses. $asirnp, kalemini elinden disirdi. Bu késeyi kendisinden bagka hi¢
kimse bilmiyordu.

"Halide, Halide..." Ses fisiltiya doniiserek azaldi. Bir esinti agir yapraklan kipirdatarak, cagriyi
hisirhda bogdu. ikinci bir ses basladi, titrek ve kederli. ilk ses yeniden adini gagirdi, rizgér
dindi ve ses sustu. Halide ayaga kalkip, etegine takilmis dallarn temizledi. Okul basladigindan
beri ruhlar suskunlagmisti. $imdi niye geri donmislerdi acaba? Halide giinligini kapatarak,
cantasina koydu. Belki de incir agacinin goélgesine oturmak hig de iyi bir fikir degildi. Hemen
ardindan, boéyle sagma bir disinceye kapildigi icin hemen kendisini azarladi: Burasi
Amerikan mektebiydi, buralarda peri filan bulunmazdi.

Halide, ana binaya giden patikaya yoneldi. Kapida, biyuk kizlardan biriyle neredeyse
carpisacakt; kiz rahatlayarak onu selamladi.

"Halide, her yerde seni arntyorduk!" "Bana seslendin mi?"

"Hayr, baska birini duymus olmalisin. Dr. Patrick biuyuk sinif temsilcilerinden seni bulmamizi
istedi."
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"Dr. Patrick mi, neden?"

"Baban burada" dedi kiz, elini yakalayarak.

"Demek geldin, canim."” Zaten gériinen durumu yeniden dile getiren Edib, Halide'yi
kucaklamak igin ayaga kalkh. Kizini beklerken, onu gok degismis bulup bulmayacagini
merak ederek, Dr. Patrick'in ¢alisma odasindaki o kocaman koltuklardan birinde oturmustu.

Giz donemine baslamak Uzere konaktan ayriliginin izerinden bir ay gegmisti, beklentilerinin
gerceklesmesiigin, bu siirenin ¢ok kisa olduguna kanaat getirdi.



"Bir sey mi oldu?" diye sordu endiseyle Halide. Yoksa hafta ortasinda babasinin burada ne isi
olabilirdi?

"Mahmure'yle ilgili haber aldik" dedi. Halide babasini kucaklamak i¢in heyecanla zipladi.
Edib, onun yuziuni ellerinin arasina aldi.

"GiUvende mi?"

"Bir bakima dyle." Yakindan incelediginde, Edib kizinin gérinisinde hafif bir gelisme
olduguna karar verdi. Daha cevval gériniyordu, hareketlerindeki agirhk azalmish. ,

"Neredeymis, baba? Litfen sdyleyin" diye israr etti Halide.

"Bu senin sorularnni yanitlayabilir." Edib, paltosunun cebinden burusuk bir kagit parcasi
cikararak kizina verdi. Not ¢cok kisaydi ve hemen konuya giriyordu.

"Riza'yla ben Antalya'ya vardik. Ali Samil'le birlikteyiz. Allah sizi korusun ve saghginizi daim
etsin. Mahmure."

"Demek yapmis" diye igini gekti Halide 6zlemle. "Gitti ve onu buldu." Mahmure'nin ansizin
aynldigi giinden itibaren, annelerinden ayrn dismis ¢ cocugun gorintiisi aklindan hig
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cikmamisti. Gene de, ablasina yakinlik duymaktan kendini alamiyordu.

"Otur, cocugum."” Edib, yanindaki sandalyeye hdfifce vurdu. "Hikayenin devami da var."
; "Yorgun goériniyorsunuz, bir sorun mu var?”

"Dostum Ali $amil Pasa 6ldi. Mahmure'nin Antalya'ya vansindan iki hafta sonra 6lmis, ama
olum haberi bana daha yeni ulash.”

Daha Halide dogmadan evvel Mekke'deki ilk karsilasmalarnindan beri, Selime'ye olan aski,
ne yapacagi pek belli oilmayan bu adama baglamisti Edib'i. Kuskusuz, Selime'nin ilk
izdivacini biliyordu, ama Ali $amil'in onun yireginde her zaman 6zel bir yer isgal ettigini
kesfetmesi zaman almst. ilk kocasina karsi duydugu aski korumasi, Edib’le olan evliliginin
uzerinde bir hayalet gibi asili kalmisti. Bu olmasaydi, Selime'yle Edip birbirlerine ¢ok daha
yakin ve mutlu olabilirlerdi. O, gergekten sevdigi tek kadindi. Fikriye gizeldi; baslangicta
onun cekiciligine kapilmish, dogru, ama Edib'in icinde bir tirli doldurmayi basaramadigi
umutsuz bir bosluk vardi.

"Cok izildim" diye fisildadi Halide; babasinin ¢ok Gzgiin oldugu asikardi, ama onu teselli
etmek igin soyleyebilecek bir s6z gelmiyordu aklina.

"Kendimi bombos hissediyorum. Onun artik sag olmadigini bilmek ¢ok tuhatf.”

Yenikapi'da onunla karsilagtiklar gecenin Uzerinden yillar ge¢gmisti, ama Mahmure'nin
babasini daha dinmis gibi hatirlayabiliyordu Halide. Ali Samil'in atesli nezaketinde, insanin
yuregine dokunan bir sey vardi.

"Magrur ve cesur bir adamdi, zannederim, siirgin edilmeyi yiregi kaldirmad..”
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"Kafam karigti, baba" diye minldandi Halide. "Riza, Mah-mure'nin babasiyla nasil baglanti



kurmug?"

"Son yedi yildir, yani sehirden ayridigindan beri, Riza, Ali $amil'in korumasi.altinda Antalya'da
yasiyordu."

"Ama neden? Bize onun sivari birligine katildigini soylemistiniz." Halide ayaga kalkip,
babasinin koltugunun arkasindan dolasti; odanin karsi tarafindaki sémineye yaklash, rafina
yaslanarak babasinin anlatacaklarini dinlemeye hazirlandi.

"Gorev filan yoktu aslinda, Bursa'da sivari birligi, hepsi uydurmaydi. Riza'yr ve kendimi
korumak igin yalan séylemek zorunda kaldim."

Halide, ayaginin altindaki yerin kaydigini hissetti. "Neden?"

"Tesadifen Riza'nin tutuklanmak Uzere oldugunu 6grendim. O giinlerde dairem, sarayin
hafiye teskilatyla ayni kattaydi. Harbiye Mektebi'ndeki muhaliflerle ilgili bir sUpheliler listesi
yanhslikla benim masama getirildi. Listede Riza'nin da adi vardu. Listeyi derhal yaktim, bana
birkac¢ gin kazandirdi bu. Hemen ardindan Riza'yl selamhiga cagirthm, onunla birlikte kagisini
planladik.”

"Ne soyledi?"

"Jon Turklerin Paris subesiyle baglant kurdugunu itiraf etti. Bu her seyi degistiriyordu. Derhal
sehirden uzaklasmasi gerekiyordu ve giivenebilecegim tek kisi, yasamini bana borglu olan
kisi, yani Ali Samil'di. Antalya'ya haber gonderdim; bunun izerine, Mahmure'yle evlilik
sevdasindan vazge¢cmek sarhyla, Riza'yi yetkililerden saklamayi kabul etti.”

"Simdi her sey anlasiliyor” dedi Halide, Mahmure'nin babasina gittigi o gece aralarninda
gecen, kulak misdfiri oldugu konugsmayi diisinerek.

"Cok sUkir ki, o listenin baska nishasi yoktu, bu yizden saraydaki herkes gorevle ilgili
anlathgim hikayeye inand.." Edib,
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koltuga yaslandi ve bacaklarini uzath. "Bu yalani sirdirmek bana ¢ok zor geldi: Yalan
séylemekten nefret ederim. isleri daha da zorlastran, benim hayatmi adadigim diizene
Riza'nin muhalefet ettigini 6grenmem oldu.",

"Riza'yi seviyorsunuz" dedi yumusak bir sesle Halide. "Bence biyiik bir cesaret
gostermissiniz.”

Edib, pencereye yiridi; gozlerini kirpistrarak, yikselen yaslarn durdurmaya ¢alisti. Disarda,
cimenlerin Uzerinde giliuserek oturan bir grup geng kiz vardi. Onlarin nesesi Edib'in igine
dokundu. Kizi igin istedigi yasam buydu iste. Onun da Mahmure'nin kaderine ugramasina asla
izin vermeyecekti.

"Mahmure'nin de bu okula devam etmis olmasini isterdim” dedi, Halide'ye oldugu kadar
kendi kendisine soyler gibi.

"Ama tahsile hig ilgi duymadi, izdivag, tek istedigi sey gibi goriniyordu. Baska ne
yapabilecegimi bilemedim." Kollarnni bir ¢aresizlik ifadesiyle iki yana ach.

"Haminne kaderimize karsi gelemeyecegimizi soyler hep." . "Sen de buna inaniyor musun?"

"Bilmiyorum. Bana kalirsa, Mahmure bitin giciyle savasiyor." Mektubu hala simsiki elinde
tutuyordu. Sonra agrr, kararh hareketlerle, mektubu yirtmaya basladi. Minicik pargalar tek tek



somineye atip, bir masanin ucuyla, yanmayan kémirlerini allina dogru iteledi.
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Kasim baslarinda, kigin ilk soguklari sehrin Uzerine ¢okti. Rus steplerinden inen dondurucu
rizgarlar, kalan son giz yapraklarini dagitiyor ve Bogaz'in sularnni ¢alkaliyordu. Kursuni
gokyiiziinin alhnda, kent ansizin loslasmis ve eski istanbul'un sokaklarini hi¢ kalkmayan bir
kasvet sarmigh. ince bir yeldirmeye sarinmis olan Fikriye, yol arkadaslarinin éniinden
kosturuyordu. Uskidar'daki sirgiininden serbest kal-miscasina, yiregdi hafiflemis hissediyordu
kendisini; gozleri tezgahlardaki kitaplar izerinde ok gibi geziniyordu. Uzun zamandir sahaflara
gelmemesine karsin, iyi seyleri hemen fark etme yeteneginden bir sey kaybetmemisti.
Ahgveriste dogru karar verme yetisi, onu simdiye kadar hi¢ yanitmamust.

Salih Zeki, Fikriye'nin ¢arsida dolagsma hizi karsisinda sa-salamish. Edib Bey ondan karisina ve
kizina goz kulak olmasini rica etmisti, ama Fikriye bu tutumuyla gérevini zorlashriyordu. Salih
Zeki butin tezgahlann 6ninde oyalanmayi, bitin kitaplar tek tek, dikkatle gézden
gecirmeyi tercih ederdi. Gerekirse, Acem el yazmalarinin ve onsekizinci yuzyil siir kitaplarinin
goreli degeri hakkinda dikkan sahibiyle uzun sohbetlere girmeye bayilirdi. Salih Zeki
konusmayi seviyordu. Kendi alaninda bir uzmanla tarlismaya girmek igin 6niine gikan firsati
hi¢ kagirmazdi. Higcbir zaman ¢ok bilen tavir takinmayan, dikkatli bir dinleyiciydi. Dinlemek
bir hinerdir, demisti Halide'ye; dinlemeyi 6grenmek gerekir.

Halide, kendi agisindan, Teyze'nin onlarla yirimek istemeyisinden rahatsiz olmustu. Teyze,
Salih Zeki'yi sevmiyor, onun itici oldugunu diisiniyordu; ama Edib'in canini sikmaktan
c¢ekindigi icin duygularini sakliyordu. Halide'nin hocasina gittikge artan ilgisini tahmin etmis
olsa bile, bu konuda hi¢bir sey soylememeyi tercih ediyordu.

Eski istanbul'a vardiklarinda saat 6gleye yaklasmish ve Sahaflar Carsisi hincahing doluydu.
Kalabaligin itis kakisiyla, Halide defalarca hocasiyla ¢carpisti. Hizla geri ¢cekildiginde, onun
gorinuste hicbir seyin farkina varmamis bir halde, yiurimeye devam eftigini gériyordu.

Fikriye en nihayet ana meydandaki bir dikkanin 6niinde durdugu zaman, epeydir
yuriyorlardi. Sahibi, evlenmeden 6nce pek ¢ok kitap satin aldigi eski bir ahbabiydi. Sahaf,
onu gorir gérmez, uzun zamandir gelmemesine sitem etmeye basladi. Hemen gaylan
ismarladi ve Fikriye, daracik dikkana girerken defalarca temenna etti. Teyze'nin pesinden
Halide de igeri girdi, ama Salih Zeki onlann giivende olduklarindan emin olunca, tek basina
dolasmaya devam edecegini sdyleyerek yanlarindan ayrildi. Kitaplar ve el yazmalari
arasinda kisa sire de olsa tek basina dolasmanin hazzina birakacakt kendini.

Fikriye, eldivenli eliyle cay bardagini tutup, becerikli bir manevrayla pegesinin arasindan
agzina gotirdi. Boynundan, Paris'den gelmis ipek bir kordonla birlesen, kahverengi
kadifeden bir yeldirme giymisti. Her tarafi tavana kadar yikselen tozlu kitaplarla dolu raflar ve
solmus kadife divanlarla gevrelenmis olan Fikriye, dogrusu dikkat ¢ekici bir figir
olusturuyordu.

"Sizi 6zlemistik, hanimefendi, en gézde misterilerimden biriydiniz" dedi sahaf tiz bir sesle. Kirk
yasindan fazla gostermiyordu, ama Fikriye'nin ayaginin altina bir tabure koyarken gigliikle
egildi. Ona aci gekiyormus gibi bir gorinim veren hdfif sehla gozli, tombalak bir adamdi.
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"Ne yazik ki, hayat beklenmedik mecralara dokulebiliyor”' dedi Fikriye, zoraki bir
gilimsemeyle.

"Sizi tekrar gérmek beni ¢ok rahatlath. Bugiinlerde misterilerimin gogu tek bir kelime bile
etmeden gozden kayboluyor"



"Birkag yildir Uskidar'daydim, ama Konya'da da olabilirdim. Bugiinlerde edebi cevrelerde
neler olup bittigi hakkinda higbir fikrim yok."

"Zor giinler gegiriyoruz, her yer hafiye dolu. Dikkatli oimaliyim, Fikriye Hanimefendi,
anlayacaginizdan eminim.” Sahaf kulagini siddetle cekerek bir isaret yaph.

"Tabii, elbette" diye onayladi Fikriye. Halide, adamin Tey-ze'ye bu kadar teklifsiz
davranmasinin nedenini merak ediyordu. Evlendigini bilmiyor muydu yoksa?

"Hoslanacaginizi sandigim yeni bir roman var. ismi Zehra, Nabizade Nazim'in. Uslobu Zola'y
hatirlatiyor. Zavalli daha gegenlerde 6ldi, ne aci bir kayip, ne acl..." Kollarini teatral bir tavirla
bikti. "izin verin de, arka odadan size bir nisha getireyim."

Sahaflar ¢arsisina geldiginde icinde beliren, maziye ait buruk bir aciyla Fikriye, adamin
perdenin arkasinda kaybolusunu izledi.

"Bu kadar iyiyse, neden burada tutmuyor o kitabi?" diye fisildadi Halide, konusurken pecgesini
kipirdatarak.

"Zola yasaklandi” diye fisildadi Fikriye de. "Onun UslObundan ilham almak da, sansir
heyetinin gazabina ugrama tehlikesini getiriyor. Abdullah'in ¢ok dikkat etmesi gerekiyor,
yoksa dikkani hemen kapatilr."

"Zola'dan ilham almanin neresi k6ti olabilir ki..." derken,! Halide, dUkkanin éninde topluca,
iyi giyimli bir kadinin belir-;j mesiyle cimlesini yanda kesti. Onu gérdiigi anda, kadin geril
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cekildi; iceride birilerinin olmasina sastigi belliydi. Fikriye kasla g6z arasinda, onun kirkli
feracesini, buna uygun yasmagini ve oglak derisinden zarif eldivenlerini fark etmisti. Cevik

hareketlerinden, onun geng biri olduguna hikmetti.

"Abdullah burada mi? Bir randevum vardi da..." Kadin, gelip gegenlerin velvelesi arasinda
duyulur duyulmaz, algak bir sesle konusuyordu.

"Arka tarafta, simdi gelir" diye yanit verdi Halide. Teyze, biraz kibirli bir tavirla, ¢cayini
yudumlamaya baslamishi. Yeni gelene hi¢ bakmiyordu.

"Oturmak ister miydiniz?" dedi Halide, ayaga kalkarak.

"Hayrr, litfen kalkmayin. Yalnizca kocamin bir siparisini almaya geldim. Arabaci disarda
bekliyor." Beceriksizce bir hareketle, sokaga dogru isaret etti.

"Buradan ¢ok kitap alir misiniz?" diye sordu Halide, tatsiz sessizligi dagitmaya ¢alsarak.

"Yo, pek fazla okumam." Kadin, elini bogazini gétirdi ve kolyesine dokundu. Tam o siradaq,
aradaki perde yana gekildi ve Abdullah, Fikriye'nin 6nine koydugu bir suri kitapla ¢cikageldi.
Yeni geleni gordiginde, egilip temenna etti.

"Affedersiniz, hanimefendi, burada oldugunuzu bilmiyordum”,

"Kocamin siparigini aimaya geldim."” Bu istekte bulunmak onu heyecanlandirtyormus gibi, her
kelimede duraklayarak konusuyordu.

"Siparis kimin adinaydi, hanimefendi?" "Yildiz’dan Edib Pasa."”

Halide, gogsiune bir yumruk yemis gibi hissetti. G6z ucuyla, Teyze'nin de kaskat kesildigini



gorebiliyordu. Yavas hareketlerle,
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Teyze one dogru egilip, cay bardagini yere koydu. Elleri titriyor, bardak tabagin icinde
singirdiyordu. Olagan disi bir sey fark etmeyen kadin, onlara veda edip sokaga ¢ikh.
Abdullah, kitaplarn tasimasi i¢cin ciragini cagirmak izere, kadinin pesinden digsan firlamist.
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Vildiz Sarayi, tastan 6rili yiksek duvarlarla gevrili gim-rah bahgelerin iginde, bir, iki ya da
U¢ kath pavyonlar ve késklerden olusan bir binalar topluluguydu. Edib'in dairesi, padisaha ait
binalar ile daha kigiik birokratlann daireleri bulunan diger binalar arasinda yer alan art
nouveau tarzi bir kosk olan Biyik Mabeynin ikinci kahndaydi. Binaya, Padisahin kisisel
muhafizlannin nobet bekledigi rococo bir kemerin altindan gecilerek gidiliyordu. Salih Zeki, iki
kez durdurulduklarinda, ne séylemek gerektigini bilemeden durakladiysa da, Fikriye onlarin
sorunlarini otoriter bir tavirla savusturarak hizla ilerlemeye devam etti. Edib'in dairesinin
kapisinda, resmi Uniformali bir haremagasi 6nlerini kesti. Esmer ve tostoparlak bir adamdi.
Hareket ederken, sanki hi¢c kemigi yokmus gibi, bedeni dalgalaniyordu.

"Muhterem pasa cenaplarina kimin geldigini bildireyim?" Saraya 6zgi, agdal bir Gslupla
konusuyordu.

"Ben Edib Pasa'nin zevcesiyim, derhal kendisini gormem gerekiyor." Fikriye, yelpazesini
duvara vurdu. Ustinkoéru bir temennayla, haremagasi, onlari bos bir odaya aldi.

Halide, bir rakibin ozelliklerini seyredermiscesine, babasinin birosunun aynntilarina dalmigti.
Uskidar'daki evleriyle karsilastrildiginda, burasi diss kinkhgina ugratyordu insani. Biro, keskin
elektrik 1s1g1yla aydinlatimigh; yaldizh mobilyalar,

bir baloda dansa kaldinimayi bekleyen kizlar gibi yan yana duvara dizilmisti. Pencereye
yakin késede mermer bir bust duruyor, agir perdeler giin 1s1gini kesiyordu. Havaya agir bir
sigara kokusu sinmisti. Haremagasi, Halide'ye donip, pesinden gelmesi igin ona isaret etti.
Onlar gegip oturduklarn zaman, kapinin dibindeki yerine gecip, somurtarak elinin Ustini
incelemeye basladi.

"Efendine s6yle, onu hemen gormek istiyoruz" dedi Salih Zeki, dik dik bakarak. Bu kistah
mahlukun bir an 6nce g6z oninden ¢ekilmesinden daha ¢ok istedigi bir sey yoktu. Bir erkek
sesinin ikazi karsisinda, haremagasi hizla vzaklash.

"Dogru olani yaptigimizdan hala pek emin degilim"” diyel mirildandi Salih Zeki, kap1 kapanir
kapanmaz.

"$6z konusu olan sizin yasaminiz degil" cevabini yapishirdi! Fikriye, sert bir sesle.
"O zaman onunla yalniz konusun. Halide'nin duygularini bir digiinsenize..."

"Babam, Teyze'nin korkularinin bosuna oldugunu séyk yinceye kadar, burada kalacagim.
Eski mahallemizde ikamet eden, ayni isimde baska biri olmal.”

Edib'in aniden cikip gelmesi, bu konusmayi yarida kesti! Safaktan beri ¢alisiyordu; bitkin
gorinuyordu. Salih Zeki, ont selamlamak icin ayaga kalkh.

"Sizi buraya hangi rizgar ath? Bir sey mi oldu?" diye sordv Edib, karanlk bir magaradan gin
isigina ¢ikan biri gibi gozlerin ni kirpishrarak.

"Acil bir mesele ¢ikh. Konusmaliyiz" dedi Fikriye, sUkOne-j tini koruyarak; bakislari kocasinin



Uzerinde sabitlenmisti.

"Beklemeyemez mi?" dedi sabirsizca. "Uskiidar'a sabal donecegim. Ciddi bir devlet buhrani
dogmak izere..."
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Fikriye, elinin bir hareketiyle bu itirazi reddetti. "Yarin gok ge¢ olacak. Saadetim, vereceginiz
cevaba bagh."

Sasiran Edib, oturup dyle disinmenin daha dogru olacagina karar verdi. Fikriye, odada bir
asagdi bir yukarn dolagsmaya baslamisti.

"Bu sabah, Sahaflar'da, Halide'yle birlikte Abdullah'in dikkéaninda oturuyorduk ki, yabanci bir
kadin iceri girdi." Oyalanmanin bosuna oldugunu diisindi; dolambagh yaklasimin hi¢ geregi
kalmamist.

"Yildizh Edib Pasa'nin siparisini almaya geldigini soyledi. Onun zevcesi oldugunu soyledi."
Edib birden sapsari kesildi.

"Haydi, baba, bir yanlislik, bir isim benzerligi oldugunu soyleyin" diye araya girdi Halide. Cok
tehlikeli oldugunu bildigi bir yolda pusuya disirilmis biri gibi, Edib, muhacimlerine
yalvarircasina bakarak basini salladi.

"Bana bunun dogru oldugunu sakin..." Fikriye, elini agzina koyarak arkasini dondi. Edib, onun
bayilabileceginden korkarak elini uzath, ama Fikriye derhal ondan vzaklash. Halide,
dehsetten uyusmus bir halde yerinde oturup kalmisti.

"Kanuna gore..." Edib bogulurcasina bir sesle konustu.

"Kanun yerin dibine batsin! Birbirimizi sevdigimizi saniyordum. Baska birine ihtiyag
duyuyordun madem, neden bana séylemedin?" Fikriye gézyaslanna boguldu. Edib, kizinin

hala kendisini seyrettiginin farkinda, sesini ¢cikarmadan oturdu.

"NEDEN? Bana cevap ver!" Sikil yymrugu yanina diismis, Fikriye'nin yizi bir 6fke maskesine
donisecek sekilde carpilmigti.

"Evliligim ¢ok yeni. Sana soylemek istedim, ama gizli polis, padisahi ldirmeye yoénelik bir
tertibi ortaya ¢ikarmis. Bu kez tehlikeli derecede yakinina sokulmuslardi, ben de burada
kalmak zorunda kaldim.”
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"Ne kadar da zayif bir bahane.”

"Bu sekilde ogrendigin icin gergcekten ¢ok izginim."

"Sen benim hayatim, ruhumdun. $imdi bize ne olacak?" diye sordu Fikriye, sikOnetini
korumaya c¢alisarak.

"Hicbir sey degismeyecek. Sen benim birinci ve kidemli zevcemsin, Uskidar'daki evde
yasamaya devam edeceksin, zamanim elverdikgce oraya gelmeye devam edecegim. Sana
eskisi kadar deger vermeye ve saygi duymaya da devam edecegim."

"Peki, ya asil mesele ne olacak?"



"Asil mesele mi?" Edib anlamamis gibi gériniyordu.

Halide gozlerini kapadi. Tipki annesinin 6ldigi zaman oldugu gibi, icinde kocaman bir
ucurum aclliyor gibiydi, istelik bu kez onu yatistiracak sesler de yoktu. Yasaminin bu anindq,
hicbir seyin artik eskisi gibi olmayacaginin farkindaydi.

"Saninm gitmemizin zamani geldi" dedi Salih Zeki 6ne ¢ikarak. "Saat ge¢ oldu; vapurlar da
yatsi namazindan sonra islemiyor." Halide'nin yerinde yigilir gibi oturmasi onu
endiselendirmisti. "Gel, Halide. Babana iyi geceler dile." Hocasi kolunu uzatth, Halide de tek
kelime bile etmeden bu kola girdi.

"Bir haberci gonderecedim" dedi, toparlanan Edib. "Uskiidar iskelesinde bir araba sizi
bekleyecek." Bitirilecek isler, yapilacak dizenlemeler vardi. Yeniden aliskin oldugu havaya
donmusti.

Fikriye bu so6zler sirasinda sesini gcikarmadan durdu. Bir kez daha, yasami gozlerinin ninde
yikilip, mahvoluyordu. Diger kadinlarin 6zlemini ¢ektigi mutiulugu taniyamamaya yazgiliydi o.
Kaderin, onun hakkinda baska planlar var gibiydi.
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Birinci sinif kamarada yer bulduklarinda, Halide bir kdseye biizilip, yizini cama dayadi.
Disanda, hafif bir yagmur ¢iseliyordu. Deniz dalgaliydi; vapurun sallantisi onu yari vykulu bir
hale soktu. O dinlenirken, Salih Zeki olan bitenleri kafasindan gegiriyordu. Fikriye'nin Edib'le
birlikte sarayda kalma karar, onu rahatlatmish. Halide'yle yapacagi donus yolculugunda
isterik bir kadinla beraber olmayi dogrusu hig istemiyordu; kendisine kalirsa, kocasinin ikinci
kez evlenmesini, sogukkanl bir uysallikla kabul etmesi gerekirdi Fikriye'nin.

Ona gore rahatsiz edici olan, padisahi ldirmeye yonelik yeni bir tertibin ortaya
cikarhimasiyd.. iT ezilmis, muhalefet zayiflamisti; o yiizden bu tertibin faillerinin muhtemelen
ya Ermeni ya da Arnavut milliyetcgileri oldugu kanaatine vardi, ¢inki en saldirgan milliyetgi
cemaatler bunlardi. Salih Zeki'nin tedhisgilere karsi higbir sempatisi yoktu; yasama karsi
kayitsiz saygisizliklariyla, bagimsizlik yolunda kendi halklarini bile kurban etmeye hazirdi bu
adamlar.

Padisah simdi 6lmis olsaydi, yerine kim gegecekti? Osmanl hanedanindan baska biri mi?
Almanlarnn esareti altinda bir zabit mi? Yoksa hayal gici ve zekadan yoksun bir hikimet mi?
Seceneklerin hepsi birbirinden kétiydi. Onun kanaatine gére, Osmanl imparatorlugunu yok
olmaktan kurtaracak tek grup miinevverlerdi, fakat Abdilhamid'in Jon Turkleri sahte vaatlerle
bastan cikarip sehre geri getirmesinden beri, entelektiel muhalefet dagiimis ve cesaretini
yitirmisti; iktidan almaya hazir olmadiklar kesindi.

JIstanbul'a déndiiginden beri, Salih Zeki'nin vicdani rahatsizdi, ¢inkii onca zaman tahttan
indirmek i¢in ugrastigi Abdilhamid'in vaatlerine kendisi de kanmisti. Bir bakima, Bahriye
Mektebinde yiksek maash bir hocalik s6ziiniin tutulmus olmasi sebebiyle, kendisi talihli bile
sayilirdi. Celaleddin Pa-sa'nin yaltaklanmalarina direnip Paris'te kalan eski meslekdas-
lan, ihanet olarak algiladiklan bu davranigi yizinden ona
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gicenmisler ve hayal kirikligina ugramislardi. Hala mevcut rejimi degistirmeye calistigini
onlara kanitlamak istiyordu. Burada, istanbul'da o korkung 1896 yazindan bu yana, adir agir
yeniden olusturuimaya ¢alisan birbirinden kopuk muhalefet hiicreleri oldugunu isitmisti.
Onlarin kim oldugunu 6grenir 6grenmez yeniden aralanna katlacakh! Salih Zeki i¢ini ¢ekti. Bu
karmakarisik ginlerde, siyasetten uzak durmak olanaksizdi, ama ta yireginde, ¢alismasini
besleyen huzur ve siikinu 6zliyordu.



Salih Zeki bacaklanni uzath ve dikkatini uyuyakalmis olan Halide'ye yoneltti. Zavall gocuk,
ne kadar da korkung bir giin gecirmisti. Edib'e yakinlik duymasina karsin, Salih Zeki, onun
ikinci evliligini kizindan ve karisindan gizlemesine bir anlam veremiyordu. Halide'nin
incindigini gormek, onu rahatsiz ediyordu. Onun gocuksu ¢ekiciligine kapildigini anladi. Belki
de, diye diusindi onun masum yiizini seyrederken, bu iligkiye bir son vermek icin bahane
bulmak en dogrusu olacak. Tahammil edemeyecegi bir sey de, bu cocuga asik olmakh.

Halide irkilerek uyandi ve bos kamaraya bakindi. Bir an nerede oldugunu gikaramadi. Salih
Zeki'yi gormek onu yatgtird.

"Acikmigsindir herhalde" dedi yumusak bir sesle.

"Usidim" diye fisildad.. Bir seyler yemesinin Uzerinden saatler gegmisti; cani tath bir seyler
cekti. Tam o sirada, ancak on yasinda gosteren bir cocuk, cay ve meyveli sekerlerle dolu bir
tepsiyle kamaraya girdi. Islak sac¢lan kafasina yapismish, alninda yagmur damlalar vardi.
Acik kapidan igeriye dolan soguk aksam havasindan titriyordu.

"iki adagayi, delikanli, balini cok koy" diye seslendi Salih Zeki.

"Param yok" diye fisildadi Halide.

"Aptallik etme, bende yeterince var." Salih Zeki, paltosunun cebine uzand..
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;. "Haywr, benim i¢in para harcamayin..."

"Nedenmis 0?" O kadar dikkatle bakh ki, Halide denetimini yitirdi.

"Bilmiyorum" diye fisildadi, pecgesinin yizindeki ¢ilginca ifadeyi gizledigini bilmesi onu
rahatlatiyordu.

"Usti kalsin" dedi Salih Zeki; bozuk paralan alan cocuk minnetle yiizine bakhktan sonra islik
calarak disan ¢ikt.

Halide, bardagini agzina goétirirken pegesini kaldirdi. "Bu ¢ok iyi geldi” dedi, sicak bardakta
ellerini isithyordu.

"Soka karsi en iyi panzehirdir’ dedi Salih Zeki, onun bardaga dokunan dudaklarina bakarak.
"Ben sokta miyim?”

"Bir insanin yeni bir ivey annesi oldugunu 6grenmesi her gin olacak bir sey degil!"

"Bu olaya boyle bakmamigtim." Tath ¢ayini zevkle yudumlarken, gocuklugunun ve
yasaklgnm|§ tathilarin anilan geldi aklina. O giinlerde, babasinin hiikimlerine mutlak bir inanci
vardi. Uziintiyle, artik higcbir zaman bdoyle olamayacagini hissetti.

: "Titriyorsun.” Ona dogru egilirken Salih Zeki'nin sesi yumusamish.

i "UsUyorum." Halide bardaga sikica sarildi.

"Haydi, su paltomu iUzerine al.”" ;,! "Hayr, liffen yapmayin, ¢ay beni kafi derecede isihyor.”
Artik yolu yarilamislardi; burasi Bogaz'in en akintili yeriydi ve vapur bir o yana bir bu yana

sallanmaya basladi. Dismemek igin tutunmaya ¢alisan Halide, yanlishkla elini onun
bacagina koydu. Dehsete kapilarak geri gekildi.
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"Qzir dilerim, isteyerek olmad..."

"Hic 6nemli degil. Bogaz bugin ¢ok dalgal."
"Disecegimden korktum."

"Belki de senin yaninda otursam daha iyi olur. Boylece bana yaslanabilirsin. Benim
mesuliyetim alindayken sana bir sey olursa, baban beni asla bagislamaz.”

"Nasll isterseniz” diye kekeledi Halide.

Tek bir adimda yerini degistiren Salih Zeki, futunmak amaciyla kolunu kanepenin arkasina
kaydirdi. Kafasi karismis, uyusuk bir halde, Halide bardagina siki siki yapismis, buharin
yUkselip burnunu isihigini izliyordu. Disarda yagmur dinmisti, karsi kiyinin tepelerinin gizgileri
gittikge yaklasiyordu. Sonunda vapur Uskiidar'a yanash.
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Fikriye, yUzinU arabanin penceresine yasladi. Digansi zifiri karanlkt; ay, bir bulut kimesinin
ardina gizlenmisti. Ansizin, Edib'in dairesinden onca aceleyle ayrildigina pisman oldu. Halide
ve Salih Zeki gittikten sonra, daha uzun bir sire konusmuslardi. Edib, onun durumu anlamasi
icin ugrastkca, varhig gittikce daha aci verici olmustu, ta ki artik dayanamayacagi bir
noktaya gelinceye degin. Hi¢ degilse sabaha kadar orada kalmasini soylemisti, ama o
kocasina kulak asmayacak kadar cilgin bir ruh halindeydi. Kapiya yiridiginde, onun her
hareketini izlediginin bilincinde, bakiglarini yerden kaldirmamigh. Gitmemesi icin yalvarmasini,
pismanhgini ya da 6zrini dile getirecek bir seyler séylemesini ne kadar isterdi. Ama Edib
susmus ve gitmesine misaade etmisti.

Arabaci atlann dizginlerini gekti. Fikriye, yere indiginde bir gamur birikintisinin icine dalan
seyisin kifrettigini isitti. DonUp kapiyt agmaya gelirken, gizmeleri gamurda sapirdiyordu.
Arabaci oyalanmamasini, saatin ge¢ oldugunu ve atlarin huzur-suzlandigini haykirdi. "Rihtima
daha fazla yaklasamayiz" dedi seyis 6ziir dilercesine. "izninizle, sizi kuru yere kadar
tasiyabilirim.”

Fikriye sessizce basini sallayarak onayladi ve pelerinine sarindi. Dondurucu havanin ilk
temasi onu bastan asagi irpertti. Seyis onu kucaklamis, bir cocuk gibi tasiyordu. Gozlerini
kapatp, farkina bile varmadan, bu bedenin sicakhginin tadini gikardi.

Gecenin bu ge¢ saatinde bir basina birakmak istemiyormus gibi, seyis onu kuru tasin Gzerine
birakmadan once bir an du-raladi. Ardindan arabaci atlan kirbaglayarak, bir su birikintisinin
Uzerinden atlath, seyis de bir sigrayista yerine oturdu ve veda isareti yaptiktan sonra
vzaklastlar.

Fikriye, vapur iskelesine dondi, beyaz ve griye boyal, sale tarzinda algak bir binaydi. Kapi
girisinde bir gaz lambasi yaniyordu, igerisi de gaz lambalarinin isiginda aydinlikh. Ki¢ik bir
gise penceresinin ardinda, yash bir adam yeni gelene bakh. Gecenin bu saatinde tek basina
bir kadinin burada ne isi olabilirdi? Ustelik Avrupai giysiler icinde, bu havada hicbir ise
yaramayacak zarif cizmeler giymis, boylesine sik bir kadin?

"Vapurun kalkmasina ne kadar var?" diye sordu Fikriye, cami tiklatarak.

"Bu aksam baska vapur yok, hanimefendi. Sonuncusu bekginin dolasmasindan hemen sonra
kalkh."



"Vapur yok mu? Olamaz! Peki kiralayabilecegim bir kayik var mi?"
"Firhina yaklasiyor, hanimefendi. Denize acilmak hi¢ dogru olmaz. Akintilar gok gi¢li.”

"Ama..." Fikriye, arabanin tekrar belirmesini bekliyormus gibi dénip arkasina bakh, ama
simsiyah geceden baska hi¢cbir sey yoktu.

"ilk vapur safak vakti gelir. O zamana degin hava da diizelmis olur insaallah.”
"Ben ne yapacagim? Nereye gidecegim?"
"Burada kalabilirsiniz, hanimefendi. Burasi kuru ve givenli. Ben disarda uyurum."

Gise memuru kulibesinden disan c¢ikti. Alisiimadik élgide uzun boyluydu, omuziar
kamburcaydi, hdfifce aksayarak yuriyordu.
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"Cok naziksiniz." Fikriye, aliskanlik yizinden bakislarini 6ne egdi, yoksa pegenin alliindan
yizinin goérinmesi imkansizdi aslinda.

"Onemli degil, hanimefendi. Beni affedin, ama sizin gibi bir hanimefendinin, gecenin bu
saatinde tek basina dolasmasi dogru degil." Kapiyi acti ve 6niinden gegerken egildi.

Fikriye dar siraya yigilircasina oturdu, basini duvara dayayip gozlerini yumdu. Bedeni
yorgunluktan sizhyor, kemikleri ki-riircasina agnyordu. Disarda, vzaklarda ¢akan bir simsegin
sesini duydu. Kapi birdenbire acildi ve rizgarla savrularak carpti, ama o kimildayamayacak
kadar kotu hissediyordu kendini. Giigliu bir kol uzandi ve en ufak bir girilti cikarmadan
kapadi; Fikriye daha farkina bile varmadan, uykunun kollarina yuvarlanmusti.

Huzursuz bir sekilde bir iki saat uyuduktan sonra, korkung bir gokguriltisiyle uyandi.
Sendeleyerek pencereye dogru gitti, disari bakh. Firtina kiyiyi kasip kavuruyordu. Cakan
simsek calkalantili denizi ve saray yakinlarinda demirlemis tekneleri aydinlath. Firhinanin
bulanikligindan bakildiginda, sehir Urkiitici bir gehre takinmis gibiydi. Caresizliginin yani sirq,
Fikriye biUtin vicudunun uyustugunu hissetti. Gece, asina gevreyi degistirmisti; bitin zaman
ve mekan duygusunu yitirdigini hissetti.

O gecenin daha erken saatlerinde, Edib’'den kagarken, bu ¢aresizlige hizli bir sekilde son
vermek icin dua etmisti. Bir vapurun givertesinden Bogaz'a atladigini hayal etmisti. Karanhkta
kimse fark etmeyecekti: Bir sipirti sesi o kadar. O da makinelerin sesinde bogulacakt. Ve ruhu
nihayet huzura kavusacakt. Yoklugunun ginlerce fark edilemeyecegine inandirmish kendini.
Halide mektebe geri donecekti, haminnenin kafasi ise yasinin verdigi bir sisle bulanmis
durumdaydi. Cesedi karaya vurana degin, onun Edib'in yaninda kaldigini diisinecekti. Edib,
cesedini teghis etmeye ¢agrilacak, pismanlik ve sugluluk
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duygulannin pengesine diusecek, onun 6limi, Edib'in yeni evliligini sonsuza dek
lekeleyecekti.

Fikriye'nin karanlik disinceleri, cama vurmaya baslayan yagmurun pitirtisiyla kesildi.
Gozlerini kisarak, evini soyle bir gérebilmek umuduyla camdan disar bakt.

RUzgann kikreyisinin 6tesinde, tasa ¢carpan dalgalarin sesini isitiyordu. Kapinin mandalini
kaldinp, karanlk geceye ¢ikh. Yash adam, sagcagin altinda uyuyordu, yizi duvara donikii.
RiUzgar eteklerini kamgilayip, pegesini iyice yizine yapistinn-caya degin dévdi. Fikriye
peceyi siyinp ¢ikardi ve rizgara savurdu; yaral bir kus gibi ugan pecge incecik bir sipirtiyla



Bogaz'a disti. Kaygan taslar izerinde yavasga yiriyen Fikriye'nin gozleri karanhga alismaya
baslamisti. Ansizin durdu: Deniz bitin hasmetiyle 6niune serilmisti. Sonsuzluga benzeyen seye
karsi duydugu o eski dehsetle felc olmuscasina donakaldi.

"Hanimefendi, hanimefendi, durun!" Belinden kavrayan gi¢lu bir ¢ift elin, kollarini yanlarina
yapistirdigini hissetti. Onu arnavut kaldirnmi rthtimdan sirikleyerek geri ceken adamin hizh
soluklarini ensesinde duyabiliyordu.

"Beni bagislayin, hanimefendi, ama bir adim daha atsaydi-niz, kendinizi denizde
bulacakhniz." Gise memuru onu agik kapidan igeriye soktu, sonra elleriyle yizini kapadi.
Hizla arkasini donip hickirmaya basladi.

"Ne oluyor?" demeye cesaret etti Fikriye, sesinin catlamasini 6nlemeye ¢alisarak. Adam
arkasi doniik, sanki onu uzak tutmaya ¢alisiyordu.

"YUz0Onizi ortun, hanimefendi, yalvanyorum.”

Fikriye, elleriyle 1slak sa¢larina dokundu. Sirilsiklam alnindan akan su, burnunun ucundan
damhiyordu.

"Ben dindar bir adamim, ailem disinda pegesiz bir kadina asla bakmam.”
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"Beni bagislayin” diye fisildadi Fikriye yumusak bir sesle. "Bana neler oldu, bilmiyorum."
Gozyaslarinin gorisini bulandirdigini fark ettiginde ¢cok sasirdi.

"Boyle gecelerde periler ortaya cikar. insanin zihnine oyunlar oynarlar, icerde kaln,
vzaklagsmalarini saglayacagim.”

Kapiyi ayagdiyla agarak, yeniden geceye daldi. Kisa bir sire sonra, sarimsaklar dizili kirmizi
bir iple geri donerek, ipi kapiya asti. Ardindan esige uzanip, yeniden uvykuya daldi. Fikriye,
onun horultusiiyla uzun sire uyanik kaldi, ama sonunda yorgunluk agir basinca, o da
huzursuz bir uykuya yenik disti.

Safak sékerken, rihtimin Uzerinde ugusan marhlarin giglklari Fikriye'yi uyandirdi. Bedeni
agnyordu; giysilerindeki islaklik iliklerine dek islemisti, gene de, uyandiginda ilk hissi
rahatlama oldu. Pencerenin 6tesinde gokyiizi berrakh; pinl pinl parlayan gines, arnavut
kaldinml nhtimi kurutmaya koyulmustu. Otede, dalgalara ag atan balikgilarn gérdi. Kare
yelkenli ticaret gemilerinin giivertelerini paspaslayan denizciler vardi; sarayin yakininda
demir atmig olan Alman savas gemilerinin mirettebah da giivertede bir seylerle
ugrastyorlardi.

iskelenin ucunda, kollarini gégsiinde kavusturmus, bir bu-curgata biner gibi duran gise
memurunu fark etti. Asya kiyisina bakiyordu. Panige kapilan Teyze, pelerinine sarilip, bastan
asagdi kapatacak sekilde kaldirdi. Kukuletasini genesine inene degin gekistirerek, kapiya
yoneldi.

"Vapur yolda, geliyor" dedi adam gilimseyerek. Kukuletasinin ardindan bakan Teyze,
vzakta, ki¢Uk bir vapurun pat pat ederek yaklashgini gordi.

"Kahve ister misiniz, hanimefendi? Sizi isitir.”
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"Cok iyi olur, tesekkiir ederim." Ayakta durabilmek i¢in binaya yaslandi. Temiz hava onu
heyecanlandirmisgt.



"YUzUnizi ortebileceginiz bir sey getirecegim size" dedi. "Vapura bu sekilde binemezsiniz."

Bez, kaba sabaydi ve balik kokuyordu, ama ise yaradi. Ansizin bir dehset dalgasi Fikriye'yi
allak bullak etti. Bu adamin midahalesi oimasaydi, bedeni su anda dalgalarn altinda
ciriyor olacakh.

"Size gergekten minnettarm” dedi beceriksizce. Yizini | adama dénmisti. Daha baska
seyler de soylemek istiyordu, ama adab-1 muaseret kaideleri onu durduruyordu.

"Bir Tann misdafirine siginak vermek benim vazifem" dedi adam. "Hepimiz Allah'in kullariyiz."

"Comertliginiz karsiliksiz kalmamal" diyen Fikriye ¢antasina hamle etti. Onun garesizce
yaphgi delilige taniklik etmis ve sirmini paylagmisti; bu, onun tek bir canliya bile veremeyecedgi
bir sirdi.

"Bu giizel sabah, Umit edebilecegim tek mikafat, hanimefendi." Yash adam hemen arkasini
dondi ve hizla yanindan vzaklast.

Gise memurunun kulibesinin 6tesinde, Yildiz'in ¢iplak agaglan sabah ginesinde isildiyordu.
Fikriye kendini bitap hissediyordu. Edib'le olan yasami sona ermisti ve kentin o kesimine bir
daha asla donmeyecekti. Gelecegin neler getirecegini hayal etmesi bile imkéansizdi. Tam o
sirada, gise memuru kahveyle birlikte dondi. Fikriye, fincani burnuna yaklastirdi ve keskin
kokusunu zevkle i¢cine gekti.
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Fatma Hanim, Edib'in isminin bas harflerini tasiyan balmumu mihri kirdi ve fildisi bir mektup
acacagiyla kestigi zarfi acti. Her zamanki gibi haremin arka tarafindaki cumbali pencerenin
yaninda oturmustu. Havanin agik oldugu boyle sabahlarda, asagidaki tepelerde uzanan
Karacaah-met mezarligini ve dervis mezarlarinin bulunmasi gereken yerdeki selvi
topluluklarnni gorebiliyordu. Ali Pasa'nin mezan, agaglarnn éteki yaninda, Uskidar limanina
bakan taraftaydi. Biyikhanim, kocasina her gin yaptigi ziyaretleri aksathgi icin Gziliyordu,
ama Fikriye Hanimin durumu, halayiklarin ve hizmetkéarlarin eline birakilamayacak kadar
ciddiydi.

Fikriye'nin Sultantepe'ye dénmesinin Uzerinden ¢ gin gecmisti; ilk basta, yemeyi icmeyi
reddederek divana uzanip, hareketsiz bir sekilde tavana bakmaktan baska bir sey
yapmamisti. Halayiklar onu hamama gotirip, gil yapraklanyla kansik sicak suda yikamiglar,
sonra da sifall yaglarla ovup, yin sallara sarmislardi. Fatma Hanim, ona dil dokerek birazcik
serbet icir-misti. Vicudunun yavas yavas istirabi dinmisti dinmesine, ama yiregindeki aci
gecmek bilmiyordu.

"Eh, nihayet bana bir mektup yazmis" diye durumu ona bildirdi Fatma Hanim.

"Ne soyliyor?" Fikriye ona bakt, rahatlamasi mi yoksa telaslanmasi mi gerektigine karar
veremeden. Divanda, bir battaniye ve sal yigini allinda yatiyordu.

"Bu izdivaci boyle yakisiksiz bir sekilde 6grenmem nedeniyle 6zir diliyor" dedi Fatma Hanim
ihtiyatla. "Saraydaki olaylar, bana daha 6nce bildirmesini 6nlemis.” Fikriye'ye karsi duydugu
ilgi ve sevgi ile, Halide'nin babasiyla iliskisini sirdirme zorunlulugunu dengeleyebilmek,
biyik bir maharet gerektiriyordu. Edib'in neden yeniden evlendigini anlayabiliyordu.
Erkekler, ogullan olsun isterlerdi, oysa Fikriye cocuk doguracak yasi geceli epey olmustu.

"Benim hakkimda bir sey soyliyor mu?"

"Geceyi iskelede gecirdigini her nasilsa 6grenmis ve soguk alginligina yakalanmigsan, sana



bakmasi igin saray doktorunu gondermek istedigini yaziyor.”

"Beni hasta eden ask; soguk degil" dedi aci bir sesle Fikriye. "Kirik bir kalbi tedavi edebilecek
doktor var mi ki?"

"Zaman bitun acilan ondurur. Goéreceksin, bu da gegcecek.” Belki de onu bosuna
umutlandiriyorum, diye diisindi. Kalp acisi her zaman kolayca onarilmaz, daha ¢ok uyum
saglanir ve hosgorilir, ama boylesine biuyuk bir kayiptan sonra, hayat bir daha asla eskisi
gibi olmaz.

"Yasadigim her saat acimi tazeliyor" dedi Fikriye meyus bir tavirla, sonra yeniden
battaniyelerin alhina gomuldu.

Fikriye de bir cocuk dogurabilseydi, diye disindi Fatma Hanim, bu olayi cok daha kolay
atlatabilirdi, hatta belki de Edib boyle bir sey yapmazdi. Kadinlar erkeklere benzemezler. Her
seyden ¢ok, annedirler; gocuklari onlarin yasaminin merkezidir.

"Baska neler soyliyor?” Yash kadinin sessizligi karsisinda sabn tikenen Fikriye'nin sesi
sertlesmisti.

"Bana biraz misaade et, gozlerim eskisi gibi iyi degil." Haminne mektubu isiga tuttu ve bir
sonraki paragrafi agir agir okudu. Yardimsiz okuyabilmesi igin, Edib mektubunu basit bir
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el yazisiyla yazmish. ilk basta, yazilanlan zihni almadi: Séylediklerini dogru anladigindan
emin olmak igin, mektubu bir kez daha okudu. Bu kez saskinliktan sikmal gozligini
burnundan disirdu.

"Karisi, Arziye'nin yegeniymis."

"iInanamiyorum! Ne kadar da kiiciik diisirici bir sey! Siradan bir insan icin, hizmetkar
sinifindan birisi igcin terk edilmek!" Sokun eftkisiyle sarsilan Fikriye, rakibinin neye benzedigini
hatrlamaya ¢alisarak gézlerini kapadi. lyi giyinmisti, ama sahafa hitab edis tarzinda kaba

saba, bayagdi bir seyler vardi.

"Aman Allahim, artik kdhyamla hisim oldum!" Fatma hanim dehset icinde mektuba bakmaya
devam ediyordu.

"Nasil tanismis olabilirler ki?"
"Higbir fikrim yok, benim itibanmi béylesine ayaklar altina almasini anlayamiyorum.”

"Edib i¢timai mevkie hi¢ 6nem vermemistir' dedi Fikriye sakince. "Hayat tarzimizi yozlastiran
bir sey olarak gérmistir bunu hep."

Fatma Hanim onu dinlemiyordu. Geriye yaslandi ve basini sallayip, dislerinin arasindan
hslayarak mektubu okumaya devam etti. "Sultantepe’'deki evi, her ikinize yetecek kadar
biyik boélumlere ayirmayi planhyor.”

"Beni 6ldirmeye mi ¢alisiyor?” dedi Fikriye soluk soluga.

"Yeni karsini bu eve kesinlikle kabul etmeyecegimi anlamak zorunda.” Biyik bir ihtiyatla
konusuyordu Fatma Hanim. "Bu, onu kizimla esit gérmek anlamina gelir." Mektubu katladi ve

salinin icine sokusturdu. "Ona derhal cevap yazmam gerekiyor."”

Daha en bastan itibaren, Fatma Hanim Fikriye ile Edib'in evliligi hakkinda sipheler duymustu.



Edib'in istedigi, Halide igin bir anneden baska bir sey degildi, bu ¢cok agikt. Hi¢ kuskusuz,'
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bir yoldasa, karamsar anlannda kendisini rahatlatacak bir kadina ihtiya¢ duydugu da
dogruydu, ama Edib 6zinde yalniz bir adamdi. Selime'yi ¢aresizce sevmisti, karasevdaya
dismis bir mekiep ¢ocugu gibi. BUyikhanim, Edib'in gi¢lu vazife hissi ile kalici aski yasama
yetenegini birbiriyle bagdastramamish hic. Romantik yanilsamalara disen ve daha fazlasini
ozleyen Fikriye adina Uzilmisti. Edib'le olan iliskisinde dis kirnkhigina ugramasi kaginilimazdi.

"Arziye'nin bildigini disiniyor musunuz?" diye sordu Fikriye; bitkin sesi, aralarindaki sessizligi
bolmisti.

"Ah, hic sanmiyorum, simdi soyledigimde o da sasiracak.”
"Belki de nasil karsilasmis olabileceklerine iliskin esran o ¢ozebilir."

"Artik bunun ne 6nemi var? Olan olmus bir kere. insan istikballe yasamali, maziyle degil."
Fatma Hanim donip pencereden bakmaya basladi. Ahirlarnin 6tesindeki derenin iistinde hafif
bir sis olusmustu. Sanki rizgarla inip kalkiyor gibiydi, ama agaglarin tek dal bile
oynamiyordu. iste, burada benimle birlikteler, diye disindi Fatma Hanim etrafini seyrederek,
bizi korumak i¢in burada toplandilar. Yoksa daha bagka belélar mi getirecekler? Sis, soguk
bir sabahin 6lgin nefesi gibi dalgalanip irperdi ve Fatma Hanim, ruhlarin orada bulunduguna
iliskin sezgisinde hakli oldugunu hissetti.
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Vildiz’daki ev, Halide'nin hatirladigindan daha kigukti.

Bitin pencerelerde agr Sam kumasindan perdeler asiliydi. $asirtici bir kirmiziya boyanmis
on kapinin iki yaninda, haminnenin hic begenmedigi, hatta gérgisizlik diye degerlendirdigi
bir ¢ift defne agaci dikiliydi. Halide bir anlik tereddidin ardindan, basamaklari ¢ikip kapinin
zilini ¢aldi. Dar giriste yalniz basina dikilirken, mektebin agik oldugu hafta igi bir giinde,
Uskidar'dan o kadar yolu, babasinin yeni kansiyla tanismak icin geldigine pisman olmustu
bile. Bir hizmetgi kapiyi ach ve tek bir sz bile séylemeden onu kiigik bir odaya aidi.

Halide'nin gocuklugunda, bu ev Besiktas'taki konak kadar aydinlik ve ferah, beyaz perdeler
ve kadife kapli divanlarla Osmanl tarzinda doseliydi. Simdiyse burasi Avrupai mobilyalarla
tiklim tikhim dolu gériiniyordu. Hava kiif kokuyor, agir perdeler 1511 kesiyordu. Daha Halide
bitun degisiklikleri anlamaya firsat bulamadan, kapi hizla agildi ve paltosu hala Ustinde
duran babasi igeri girdi.

"Bagisla beni, Halide. Saraydan ayrnlamadim.”

"Daha geleli birka¢ dakika oldu" dedi babasina sariimak icin sakarca ayaga firlarken.

"Burada seni bizzat karsilamak istiyordum." Eldivenlerini ¢ikarnp, bir sehpaya firlath.
Kucaklagstiklan sirada, Halide sarayin eksi kokusunun haléa tzerinde oldugunu duydu.

"Yorgun goriniyorsunuz" dedi.

"Korkung¢ bir hafta gecgirdim. Dogu vilayetlerinden gelen teroristlerin heyet-i vikelayi
bombalama girisimleri padisahi fazlasiyla rahatsiz etti. GUnlerdir uyumuyorum.”

"Kimse oldi mi?"

"Ne yazik ki, evet. Ve bu 6limlerin intikamini aima ¢abasi, daha da fazla kan dékilmesine
neden olacak."



"HikUmet bunu durdurmak igin hi¢bir sey yapamiyor mu?"

"Midahale etme yefkileri yok. Artik her sey Yildiz sarayindan yonetiliyor ve padisah
yasamindan endise ediyor. Neler olacak, dogrusu bilmiyorum."”

Edib, kaygilarnni daha once kizina hic agmamisti; Mabeynde olanlarn her zaman kendine
saklardi. Halide, sdyleyebilecegi yanlis bir seyin bu sihri bozmasindan korkarak, dilini tuttu.

"Yunanistan, Arnavutluk, simdi de Araplar" diye sirdiirdi, "nereye bakarsak siddet ve ihtilal
var. Bitin bunlar nerede sona erecek? Daha dogrusu, bir sonu gelecek mi?" Goézlerinin
etrafinda koyu halkalar olusmustu, yiizi bitap goriiniiyordu. ici babasina duydugu acimayla
dolup tasan Halide, en vysal tavrnini takinip, bu tanismay tatsiz bir olay yaratmadan
noktalamaya karar verdi.

Bahgeye bakan biyuk bir odada, ¢ay hazirlanmis, onlan bekliyordu. Buradaki degisiklikler
cok daha fazlaydi. Parlak ipekler, eski kadifelerin yerini almishi; perdeler oylesine sagakl ve
firfirhyd ki, arhik kullanilmayan balo giysilerine benziyordu. iki kanath kapinin yaninda, dantel
ortilo bir masadaki Avrupa porselenlerin tam ortasinda, kurabiye dolu U¢ ayakl bir kek
tepsisi duruyordu.

"Nasil buldun?" diye sordu Edib, kurabiyeleri gérmek moralini dizeltmisti.
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"Burasi eskisinden ¢ok farkh" dedi Halide ihtiyatlia.

"Mimine cicili bicili seyleri seviyor. Bu tam benim zevkime vygun degil, ama onu mutlu
ediyorsa..." Edib, kizinin kendini bu eve qit hissetmesini istiyordu. Ust katta Halide'ye ait bir oda
hazirlatarak, kizina sirpriz yapmayi planlamigti. Yeni karisi buna karsi cikmayacakh, boyle
huylarn yoktu. Edib ¢aydanhgi aldi ve ¢aylarn koymaya basladi. Halide ¢cevrede bir hizmetkar
aradi, ama kimse gérinmiyordu.

"Mimine resmiyeti sevmiyor" dedi Edib, onun saskinhiginin farkina varinca. "Birka¢ dakika
icinde asagi iner. Seninle tanisacak olmak onu ¢ok heyecanlandirdi.”

"Ama neden, ben o kadar korkulacak biri miyim?"

"O basit bir kiz. Ben senin parlak zekanla éviiniyorum, eh, dogal olarak, onun da gozi
korktu." Cay koymayi birakmis, kizma gilimsiUyordu.

"Onunla tanisacagim igin ben de sinirliyim" dedi Halide onine bakarak.
"Korkacak hicbir sey yok." Edib, kizinin eline uzanip, sikh. "lyi biri, onu seveceksin bence."

"Ama benim Teyze'yle ¢ok yakin oldugumu biliyor olmali." Halide, hi¢gbir zaman sormaya
cesaret edemedigi soruya bir yanit ararcasina babasinin yizine bakt.

"MiUmine durumu oldugu gibi kabul ediyor" dedi Edib geri ¢cekilip, bir kez daha ¢aya
vzanarak. "Uskidar'daki aile hakkinda her seyi biliyordu."

"Yani, o gin sahaflarda karsilashgimizda, bizim kim oldugumuzu biliyor muydu?”

"Hayir, sonradan 6grendi. $u ekler kurabiyenin tadina bir baksana” dedi Edib konuyu
degistirmek igin.
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"Ag¢ degilim."
"Bu kadar uzun yoldan geldigine gore, bir §eyler yemelisin."”

Arkalarinda bir hisirti duyuldu. Halide arkasina dondigiu zaman ilk izlenimi, digsman
ordusunun bir birligiyle karsi karsiya geldigi oldu. Yeni gelenlerin G¢i de tipatip birbirlerine
benzedigi icin, sahaflar ¢arsisinda gordigi kadini tanimasi biraz zaman aldi. Ayni genis agiz
ve g6z kamastirici yanaklara sahiplerdi; tilli basortilerinin alinda, agik renk saglan ve beyaz
ten-leriyle birbirinin esi 6rgilerle toplanmisti. Kendi esmerliginin bilincinde olan Halide kizardi.
Kadinlar, avlarini gozleyen kartallar gibi gozlerini ona diktiler, sonra da birbirlerine baklar.
Sonra iglerinde en geng ve gizel olani 6ne ¢ikarak, ona dogru

"Hos geldin, sevgili Halide. Babandan senin hakkinda ¢ok sey duydum." Kucaklashklari
sirada, Halide, kadinin vicudunun titredigini hissetti.

"Bunlar benim ablalarim, Melek ve Melahat. Bir sireligine benimle kaliyorlar." iki kadin
baslanni salladi ve keklerinin gizelligini 6ven minidanmalarla, ¢ay masasinin etrafini aldilar.
Yuvarlak hatl, genis kalgali, etine dolgun kadinlardi.

"Bu evi ne guzel gekip geviriyor, degil mi?"

"Dekor ¢ok gizel, boyle bir evde yasamayi hepimiz hayal ediyoruz." Cay masasinin bir
tarafindan 6bir tarafing, birbirleriyle civildasiyorlardi.

"Tastamam Edib'in bana séylediklerini yaptim” diye kikirdayarak sirrini ifsa etti Mimine. "Onu
rahat eftirmek istiyorum." > |

"Cok talihli bir erkek, sana her zaman soéyliyorum Mimine, onu simartiyorsun sen!"
"Ah, benim keklerim de lezzetlidir ama, Fransizlar bu isi yapmayi iyi biliyorlar.”
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"Ben alafranga seyleri severim, ya sen Melahat?"

"Mimine, bana senin Uskidar'da oturdugunu séyledi. Cocuklugumdan beri o tarafa
gitmedim, oyle vzak kil"

Halide elinden geldigince nazik yanitlar veriyordu, ama bu kumru kiz kardeslerle arasina bir
mesafe koymaya dikkat etti. Daha once tanishgi kadinlarin hicbirine benzemiyorlardi ve
onlara ne séylemesi gerektigini bilemiyordu. Edib, onun sessizligini utangacgligina verdi ve
kendi kendine memnuniyetle gilimsedi. Gordiigi kadanyla, her sey tasarladigi gibi
yiriyordu.

|
209

I | aminne dairesinin disindaki antredeki ciliz isikl yag ' | I kandillerini, renkli camdan
yapilmis boncuklu fe-

I " nerlerle degistirmeye karar vermisti. Isik vurdugu zaman gokkusagi gibi isildayan bu
parlak incik boncuklara bayiliyordu. Kocasi sagken, ona altin miicevherler armagan ederdi;
Fatma Hanim da bunlari temizler parlatir, deri bir sandiga yerlestirirdi. Ah, Ali Pasa ne de
comert bir insandi; daha ¢ok 6te diinyaya ait olan onun gibi bir adama taban tabana zit
diisen misrifce comertlik patlamalan yasardi. Onu nasil da 6zlemisti! Hala merhum kocasini



disinirken, hafta sonunu gegirmek izere gelen Halide'yle carpisiyordu neredeyse.
"Hah, cocugum, demek buradasin. Sana ne oldugunu merak etmeye baslamistim.”

"Odamda ders ¢calisiyordum. Yildiz'a gittigim gin kacirdigim dersleri telafi etmek
zorundayim."

"Ziyaretin hakkinda bana tek kelime bile anlatmadin daha" dedi haminne tatlilikla.

"Anlatacak bir sey yok ki... Orada sadece birkag saat kaldim. Aksam oldugunda babam
beni okula birakt."

"O ki¢cUk evde nasll idare ediyorlar?" Torununu sorulariyla bunaltmak istemiyordu aslinda.
Bu, onun olabilecegi kadar 6l¢Ulu haliydi. Halide'nin ketumiyetine oldum olasi tahammyiil
edemezdi.

"Rahat goériniyorlardi. Biraz kalabalik, belki ablalan da onlarla kaldigi igin."

"Demek oyle" dedi haminne muzip bir gilimsemeyle. "As¢i bu ¢ kiz kardesin onlarin
birbirlerinden ayrilimaktan hi¢ hogslanmadiklarini séylemisti. Evlenmeden 6nce babanin
bundan haberi olup olmadigini merak ediyorum dogrusu."

Halide omzunu silkti. Eve geldigi andan itibaren, konaktaki biutin kadinlar buna benzer
sorularla didiklemislerdi onu. Haberler hizla yayilmigt ve babasinin yeni karisi hakkinda
simdiden ne ¢ok sey 6grenmis olmalarnna sasip kalmish. Asci on yil evvel, Halic'e bakan bir
koy olan Haskoy'de, MUmine'nin ailesinin karsisindaki evde oturmustu. Daha ¢ocukken bile,
U¢ kiz kardesin, geldikleri koken konusunda rivayetler gikmasina neden olan sarisin
glizellikleriyle nam saldigini soyliyordu. Bahgivanin karisi, kisa bir sire Melahat'le birlikte
mahalle mektebine gitmisti ve annelerinin, mahallenin ¢cocuklariyla arkadashk etmelerini
kizlarina yasakladigim séyliyordu. Kiz kardeslerin kendilerinin ne kadar 6nemli olduklanyla
ilgili disUnceleri asin abarttiklan konusunda genel bir kani vardi. Arziye'nin ise, ailesinden
uzun zamandir uzak oldugundan ve cemiyetin kurulu nizaminin bu sekilde gcignenmesinden
hi¢ hoslanmadigindan baska séyleyecek s6zi yoktu.

"Kitaplanimdan birini anyorum, incil'i" dedi Halide, konuyu degistirmeyi umarak. "Ortadan
kaybolmus."

"Nerede oldugunu ben nereden bileyim?" diye tersledi haminne hemen.
"Bu ortadan kaybolan iiciinci incil. Hep eve geldigim zaman kayboluyorlar nedense!"
"Gergekten mi?" Haminne abartili bir vurguyla séylemisti bunu. "Ne kadar da tuhaf!”

"Bu sabah odamda oldugunu gayet iyi hatirllyorum.” Halide, biyUkannesinin séylediginden
fazlasini bildigini hissediyordu.
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"O okulda sana neler 6gretiyorlar ki, her gittigin yere incil gétiriyorsun, cocugum?"
"Baska seylerin yani sira Budizmi ve Hiristiyanhigi da 6greniyoruz.”

"Tovbeler olsun!" diye haykirdi dehsetle haminne, "Fesub-hanallah.”

"Mesele bu degil, haminne" dedi Halide siikinetle, yanlis anlamasina meydan vermemek

icin. "Hocalanm beni dinimden dondirmeye ¢calismiyorlar, sadece biyik dinya dinlerinin
tarihini ve felsefesini 6gretiyorlar."



"Yapma ¢ocugum, baska din yoktur. Bizimki tek gercek dindir ve baska her sey kifirdir.
Onlarin ogrettiklerine kulaklarini tkamalisin." Yash kadin, ¢ok yillar 6nce, Muhammed'in
peygamberliginden 6nceki Cahiliye devrinde Arap halkinin putlara taptiklarini duymustu.

"Eger o kitabi bulamazsam, basim ¢ok ciddi bir bicimde derde girecek." Halide icini ¢gekti.
"Amerika'daki Boston misyonundan gelmisti, yerine aynini bulmam imkansiz."

"Etrafa bir bakmayim" dedi haminne. "Kim bilir, belki periler yine bize oyun oynuyordur."

Yash kadin bagini sallayarak merdivenlere yoneldi. Ameri-ka'ymis, hih! dedi kendi kendine.
Halide bu koleje gitmeden once, bu yerin adini bile isitmemisti. Nerede oldugu ya da orada
neler yaptiklan hakkinda en ufak fikri bile yoktu. Bizden ne istiyorlar ki, diye sordu kendine.
Kutsal kitaplarini bizim ¢ocuklarimiz okusun diye, niye ta buralara kadar yolluyorlar? hma
torununun basinin derde girmesini de istemiyordu, bu yizden selamlik kiitUphanesine
gitmekten ve onlari sokusturdugu yastigin aliindan alip getirmekten baskacaresi yoktu.
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., Salih Zeki ile Edib Pasa, mitevazi evlerin bulundugu ve sokak képeklerinin calisan
insanlarla serbestce kaynash@ Uskiidar'in bu kesiminde vyandirdiklan ilgiden timiyle
habersiz, derin bir sohbete dalmiglardi. Sadnazamla yaphgi bir gérismeden ¢ikip gelen Edib
Pasa, boyundan diigmeli dar bir ceket, yanlan seritli dar pantalon giymisti, basinda fesi vardi.
Salih Zeki'nin yillar 6nce Paris'ten satin almig oldugu takiminin dirsekleri eprimisti. Boynuna
genis, kirmizi bir fular sanhydi ve fesi kulaklarnina kadar iniyordu. O giin 6gleye dogru, ikisi
hiumayun kayiklarindan birine binip, Yildiz Parkina yakin Besiktas iskelesinden karsiyq,
Uskidar'a gegmislerdi. Kiyiya cikhklarinda, konaga yayan yirimeye baslamislardi. Edib,
acikta konusurlarsa kendini daha rahat hissedecegini soylemisti. Hafiyeler tarafindan
izlendiginden kuskulaniyor ve Uskiidar'daki selamlikta bir casus oldugunu disiniyordu.
Padisah, uyruklarinin ecnebilerin mekteplerine gitmelerini yasaklamisti, buna karsin, birgok
saray mensubu bu yasagi gérmezden gelmeyi yegliyordu. Edib, kizini Amerikan mektebine
kaydettirdiginden Abdilhamid'in haberdar oldugundan emindi. Karari, aylar siren dedikodu
ve soylentilerin kaynagi olmustu. Bir ogulu alafranga usulde yetistirmek ve egitmek anlasilir
bir seydi, ama ya bir kiz gocugu? Bundan hayirli bir netice gikmasina imkan var miydi? Edib,
bu soylentileri g6z ardi etmeyi tercih etmisti; ama bu kadar 6nemli bir meseleyi arastirmadan
gegistirmek imkansizdi.

"Eger su¢lu 6zel usaginiz ¢cikarsa bile sasmam. Bugiinlerde kime giivenecegini bilemiyor
insan" dedi Salih Zeki.

"En iyisi kimseye givenmemek."
"Ne umutsuz ve kasvetli bir hayat tarz."

"O kadar ¢ok jurnalci var ve o kadar gok yazisma isi gikiyor ki, istihbarat teskilatinin yakinda
yeni binalara ihtiyaci olacak” dedi Edib aci bir gilimsemeyle.

"HikUmdarimizin geceleri ge¢ saatlere kadar oturup, jurnallerin her kelimesini okudugunu
duydum.”
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"Zat-1 sahaneleri halki i¢cin ¢ok ¢alisiyor. Onlar kendi ¢ocuklan gibi sever."

"Madem bu kadar sefkatli, Kanun-u Esasiyi kaldirmakta neden bu kadar acele etti?" diye
sordu Salih Zeki ofkeyle.



"Cok fazla hirriyet her zaman iyi bir sey degildir" dedi Edib. "Terakki yolunda yavas yavas ve
ihtiyatla hareket etmemiz gerekiyor.”

"Yapma, Edib, sdyledigin sozlerin tek kelimesine bile inanmiyorsun. ileriye degil, sirekli
geriye gidiyoruz. Heyet-i vilkela nazirlar tamamen iktidarsiz, Bab-1 Ali aldatmacadan baska
bir sey degil. Bitun kararlar bizzat padisahtan ¢ikiyor.”

Edib kipkirmizi olup yere bakh, bunu kimsenin duymamis oldugunu imid ediyordu. Sokak
bombostu ama seslerinin yankisi, arnavut kaldirrmlarindan geri sigriyordu. "Azizim, kelimelerini
dikkatle se¢" dedi dislerinin arasindan. "Yerin kulagi vardir, kim bilir..."

"Padisahin kudretine sasiyorum” dedi Salih Zeki, sesini al-¢galtmigh. "Kendisini Kanuni Sultan
Suleyman gibi goruyor. Bir mistebid tarafindan yonetilirlerken, Osmanlilar nasil Avrupa'nin bir
parcasi haline gelebilirler ki?"

"Dostum, rica ediyorum dikkatli ol, hic degilse benim hatinm igin. Etrafta pek ¢ok dismanim
var, 6zellikle vlema arasinda.”

"Seninle ne alip veremedikleri var ki? Onlarn kendi safina gektigini saniyordum.”
"Halide'ye aldirdigim tahsili onaylamiyorlar.”

"Hah, zaten bu da baslh basina bir ihtilal sayilir!" dedi alayh bir tavirla Salih Zeki. "Geng bir kiz,
elindeki kalemle nasil da tehlikeler yaratir kim bilir?"

"Elimizden gelen her seyi yapmak gibi bir gérevimiz var. Baska ¢ocuklarim da olsa, gene
ayni seyleri yapardim” dedi Edib, yanaklan kizarmigt.
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Salih Zeki, g6z ucuyla arkadasina bakt, boyle bir sey sdylemesinin nedenini merak etmisti.
Fikriye Hanim'in sarayda o sahneyi yarattigi giinden beri, Edib yeni karisindan hig s6z
etmemisti. Zavalli Edib, diye diisindi; yaphigi evliligi bitin gevresi sert bir sekilde kinamigti.
Taaddid-i zevcat meselesini, modasi gegmis bir kurum olarak géren minevver arkadaslan
arasinda alay konusu olmustu; liberal, tahsilli bir erkek igin karsinin {izerine evienmek
yakisiksiz bir seydi. Evde ise, Fatma Hanim ile Fikriye Hanim, ikinci esine mesru bir mevki
vermeye yanasmamislardi. Bir tek Allanin kulu, hatta kizi bile, onun davranisini anlamaya
calismamisti. Salih Zeki'ye gore bunun mantigi apacik ortadaydi. Bunun yani sira, tek evlilik
ideali mantiksizdi; ikiyUzlilige ve aldatmaya meydan veriyordu. Bunun kanitlarina Paris'te
¢ok tanik olmustu.

Konusmadan yirimeye devam ettiler, her biri kendi disincelerine gomilmiisti. Tepeye
vardiklarinda, ikiye aynlan yolun solu, birbirine yakin siralanan evler arasindan kivrilarak,
Mihrimah camiinin dis duvarina kadar ulasiyordu. Omzunun istinden geriye bakan Salih Zeki,
Ust Uste y1gilmig gibi duran ¢atilann Uzerinden yikselen minareleri goérdi. Edib, dik
basamaklardan olusan bir merdivene giden dar gegide girdi. Yakindaki bir bahgeden 1izgara
elinde piringten bir canak, beti benzi atmis, pejmirde pantalonlu bir adama rastladilar. Yani
basinda diz bir tasta, bir kovada kor halinde yanan komiir vardi.

"Salepci gelmis!" diye bagirdi Salih Zeki. "En son kiigiik bir cocukken salep i¢mistim. iki fincan
kac para?”

Adam alti parmagini kaldirdi. Salih Zeki basini salladi ve gezgin satici ona ibrigin kenarnna
asih duran iki fincan verdi. Fincanlara sicak salebi, tek damlasini bile ziyan etmeden dikkatle
doldurdu. Sokak saticisinin yiizinde katiksiz bir yoksullugun izi vardi; Salih Zeki, Paris'ten
dondiginden beri bu ifadeyi
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cok iyi tanimaya baslamisti. ici, biraz kicimsemeyle karisik acima duygusuyla dolu, ona
yuUklice bir para verdi ve Usti kalsin dedi.

"Soguk bir aralik sabahinda dogrusu bu salep ¢ok iyi geldi." Edib, sicak fincana iki eliyle
sarimigt.

"BUyikannem, ¢cocuklugumun uzun kislarinda bana her giin salep yapard..”

"Nerede biyUmistin sen?" Edib, arkadasinin gocuklugundan bahsettigine daha énce hig
rastlamamisti.

"Kadikoy'de."
"Buradan pek de uzak sayilmaz! Ama orasi Rum mahallesi degil mi?"”

"Biz nhtima yakin bir Tirk mahallesinde oturuyorduk, ama Rum komsularimizia da her zaman
iyi geginirdik. Damarlarimda birka¢ damla Rum kani dolastigindan kuskulanmisim-dir hep.”

"Ben Selanik'de dogdum" dedi Edib, biraz durup. "Annemi ve babami hi¢ tanimadim. Rum ya
da Ermeni bile olabilirler." Bazan serbest fikirlerini, hi¢c tanimadigi atalarindan mi tevaris
ettigini merak ederdi.

"Qyle olsalar bile, bu neyi degistirir? Bir Osmanl Tirki olarak yetistirildin."

"Ve ruh halim de dyle." Edib diusincelere dalmigti. Salih Zeki, bununla ne demek istedigini
sormak istedi, ama disinmeyi tercih etti ve ikisi de sessizlige gémuldiler.

Salih Zeki, deniz havasini cigerlerine gekti; igini bir gesit memnuniyet duygusu kaplamisti.
Agzinda salebin asina tadiyla, ait oldugu yere geri donmek gizel bir seydi. Uzun yillar Paris'te
yasamasina karsin bir Tirk olarak kalmisti ve her zaman da éyle kalacakh.
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"simdi ailen nerede?" diye sordu sonunda Edib. :; "Oldiler" dedi Salih Zeki. "Yillardir yalnizim."

"Yalnizlik bir erkek igin iyi degil. Sana bakacak, evini gekip ¢evirecek ve seni rahat ettirecek
bir kadina ihtiyacin var. Tecribelerime dayanarak soyliyorum.”

Salih Zeki ilk basta cevap vermedi. Onun sessizligini kizmasina yoran Edib, 6zir dilemeye
basladi; ama arkadasi s6zini kesti. "Tavsiyen gergekiten de ¢ok yerinde, ama ne yazik ki bir
es ve aile, ¢ok para isteyen bir konfor. Ben de seninle bu konuda konusmak istiyordum."

Edib salebinin son yudumunu aldi ve fincani salepgiye geri verdi. Kendi mali durumunun bu
kadar izinti verici oldugu bir anda, Salih Zeki'nin paraya ihtiyaci varsa, ona yapabilecegi
yardim ¢ok kisith kalacakh, hatta verdigi derslere karsilik daha fazla para 6demesi bile
mimkin degildi.

"Haberi ilk sana vermek istedim" dedi Salih Zeki vekarla. "Bana rasathanenin miduirligi teklif
edildi." Yeni rasathane Pera'nin en yiUksek tepesinde, Grande Rue'nun hemen arkasinda
kurulmustu. Miudurligul, bizzat padisah tarafindan Salih Zeki'ye teklif edilmisti. Padisah onun
capindaki Unli bir minevveri ve alimi kendi safinda tutmak istiyordu, rakip bir Avrupa
kurumuna kaptirmaya hig¢ niyeti yoktu. Zeki Bey'in yiksek matematik alanindaki bilgisi,
rasathanede yiritilecek olan astronomik arastirmalar agisindan can alici 6nemdeydi; bunun
yani sira, ismi de, burada yiritilecek ¢calismalara itibar kazandiracakh. Bu mevki, donem



donem Avrupa yolculuklari yapmayi da gerektirecekti, ama sozlesmesinin sartlan éylesine
comertti ki, Padisah, Avrupa Universitelerinden alabilecegi rakip tekliflerin onu bastan
cikaramayacagindan emindi.

"Tebrikler!" Edib, elini uzahp dostunun omzunu kavradi. "Cok, ama ¢ok sevindim, bu serefi
hak etmistin."”
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"Buginden itibaren, zamanim yeni vazifeme hazirlik yapmakla gegecek. Pazar ginki
derslerimi azaltmam, belki de bisbitin brakmam gerekecek."

"Anliyorum, bununla canini sikma. Dr. Patrick bana Halide'nin okulda gayet iyi idare ettigini
soyledi."

"Bana ¢ok baglanmish” diye uyardi onu Salih Zeki.
"Bu ¢ok tabii! Onun saygisini hak eden ¢ok Unlu bir alim-
sin sen.

"Verdigim derslerin béyle aniden sona ermesinin, mektepteki durumunu menfi
etkilemesinden endise ediyorum."

"Bu vazifeye getirildigini duyunca Halide'nin de ¢ok sevineceginden eminim" dedi Edib, onun
endiselerini uzaklastirmak istercesine elini sallayarak.

"Ona kendim soylemeyi tercih ederim” diye Usteledi. "Bu 6gleden sonra ona bir mektup
yazacagim."

Halide ona derinden baglanmish, kendisini selamlarken gésterdigi sessiz yakinliktan
anlayabiliyordu bunu. Servet sahibi olmamasi bir yana birakilsa bile, cemiyetteki mevkileri
arasindaki farkin, bu iligkinin daha ileriye gitmesini 6nledigini biliyordu Salih Zeki. Aldigi bu
gorev, dengeyi kendi lehine biraz diizeltecek olsa bile, Halide'nin, iki kat yasinda,
kendisinden asagi mevkiden biriyle, maziden beraberinde getirdigi karmakarnisik bir bagaj
tasiyan bir adamla mutlu olabileceginden de kuskuluydu.

Mektup, Halide'ye ¢ay saatinde yemek salonuna inerken verildi. O sabah sekreterin
birosuna teslim edilmisti, ama Dr. Mills Patrick, hicbir seyin dersleri bélmesine izin vermezdi,
bu yizden dersler sona erinceye degin, diger mektuplarla birlikte biroda muhafaza edilmisti.
Halide el yazisini derhal tanidi:
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Salih Zeki, mektuplanni da matematik problemilerini ¢6zdiigi ayni kah Uslupla yazardi; kendi
yazisinin sisli kiviimlarindan eser bile yoktu bu mektupta. Mektubu sikica kavrayip izin
isteyerek, yalniz kalabilecegi bahgeye cikti.

Yapraklarinin agirhigindan egilmis, son demlerini yasayan bir kasimpati demeti patika
boyunca uzaniyordu. Halide, 6imekte olan cicekleri dizeltmek icin diz ¢okerken, mektup
elinden kayd.. Zarfi elbisesinin yeniyle temizleyerek, dikkatle inceledi. Neden hafta ortasinda
ona mektup yazmish acaba? Fazladan bir ev 6devi vermek icin mi, yoksa pazar gunki dersi
iptal ettigini bildirmek icin mi? Bu yizden olmali, diye fikir yiritti. Muhtemelen acil bir sey icin
Paris ya da Selanik'e gitmesi gerekiyordu. Merakini daha fazla yenemeyip, zarfi yirtarak ach.

"Sevgili Halide'diye okudu. "Hafta icinde yazarak derslerini boldigim igin beni bagisla.
Babanla hog bir gérismeden sonra eve yeni dondim..." Goézlen bundan sonraki birkag satir



hizla yuttu. Sakin ol, dedi kendi kendine. "... birlikte yaptigimiz derslerin kafi derecede efkili
oldugunu teshis ettik, dolayisiyla babanin da onayiyla, derslere bir son vermeyi kararlastirdik.
Baban, gosterdigin gelisme konusunda beni haberdar edecegine s6z verdi..." Sayfa gozlerinin
oninde yiziyordu, Halide ansizin kendini koti hissetti. Paltosunu ¢cimenlere yayarak, Ustine
oturdu. Adeta ibadet edercesine bir 6zenle, kasimpah demetini gogsinde dengeleyerek,
mektubun son satirlarini yiksek sesle okudu.

"...Senin muvaffak olacagini biliyorum. Akhn ilkelerine bagh kalmayi unutma ve yireginin
seni alt etmesine izin verme. Hocan, Salih Zeki."

Bununla ne demek istemisti? Ona kapildigini tahmin mi etmisti? Ne kadar da utang verici bir
seydi bu! Onun hayranligini hak eden bir bilim insani degil de, ask hastasi aptal bir kiz
oldugunu disuniyordu herhalde. Ansizin Halide bu adamla hi¢ karsilasmamis olmayi diledi;
onu unutabilse ve kendi yasina
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yakin, iyi bir aileden birini bulabilseydi keske, hem o zaman haminneyi de memnun etmis,
olurdu. Babasi gibi yakisikl, tahsilli, zarif tavirlari ve dengeli bir dinya gorisi olan birini
bulabilmek i¢in ne kadar ¢ok dua etmisti.

Karanhk basip da ilk yildizlar ¢ikincaya degin uzanip gokyiziini seyretti. Salih Zeki Bey'in
mektubunda yazdiklan hakkinda disindikge acisi da arth, ta ki yaslar gézlerini doldurup
yanaklarindan akmaya ve artik yildizlarn géremez oluncaya dek.

I | alide, o mektuptan sonra Salih Zeki'yi bir daha goér-.....1 | medi. Basarili olmak icin
biyik bir kararlilikla ders-

| « lerine gomilmusti. GUnlik tutmaya devam etti, ama duygulan konusunda daha
temkinliydi. Arhk disiincelerinin odagi Salih Zeki degil, dersleriydi. Aylar gecgtikge Ingilizceye
hakimiyeti arth, 6yle ki bahar geldiginde, sinifinin en iyi talebelerinden biri olmustu.

Halide'nin disunceleri sik sik Mahmure'ye takiliyor, babasinin 6liminden sonra ne yaptigini
merak ediyordu. Hala Ri-za'yla mi birlikteydi? Mutlu muydu? Halide yiureginin ta derinlerinde
bir yerlerde, onun U¢ kiicik cocugunu terk etmesinin dogru olmadigina inaniyordu hala.
SUleymaniye'deki evlerinde bir kez gordigi Ahmed'e de aciyordu.Kis gecip de yerini bahara
birakmaya basladik¢a, Halide, Sultantepe'ye daha az gitmeye ve Teyze'den gitgide
vzaklasmaya baslamisti. Arhik eve ayda yalnizca bir iki kez gidiyordu; gittiginde de zamanini
daha ¢ok haminneyle geciriyordu. Yash kadinin, onun dinsel inanglarini muhafaza etmesi
konusunda titizlendigini bildigi icin, evde oldugu zamanlar ibadet, kaidelerine riayet etmeye
daha fazla itina gostermeye baglamisti.

Nisan sonlarinda bir hafta sonu, Fikriye her zamanki gibi haminne ve Arziye'yle birlikte, Ali
Pasa'nin mezarini ziyaret etmek icin yola ¢ikh. Karacaahmet kabristaninin derinliklerindeki
dervis mezarhgina vardiklarinda vakit 6gleye yaklagmist.
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Hacibektas ve Celaleddin Rumi geleneginin mirascilari ile gevrelerinde biyuk tarikatler
gelisen diger dervislerin mezarlan, etraflarini kugsatan selvilerin altinda bir arada, kaynasmis
bir halde siralaniyordu. Mutasavviflar, yasamlarini sorgusuz sualsiz Tanrn inancina
dayamislardi. $airler, keramet sahipleri, bazilan deli oldugu séylenen bu adamlar, ortodoks
islam'i reddederek Tan-n'yla daha kisisel bir iligki kurmaya ¢alismislardi. Ortodoksluga karsi
cikiglar oylesine gigliydi ki, bazi mutasavviflar kutsal giinlere uymayi ya da camide ibadet
etmeyi bile karsi cikmislardi. Bu isyankar duygular, Dogunun bozkirlarindan, istanbul'un



kozmopolit muhitlerine varincaya kadar, Osmanl toplumunun her dizeyine nifuz etmis ve
biyik tasavvuf tarikatleri bitin Osmanh dinyasinda gi¢li bir konum elde etmisti.

Uci birlikte, yan temizlenmis héyiklerde oynayan kedileri korkutarak sarmasiklara,
hanimellerine ve yaban gillerine basarak ilerliyorlardi.

"Dervislerin olulerine hi¢ saygisi yok mu?" diye homurdandi haminne, bastonunu birbirine
dolasmis ¢calilara dogru sallayarak.

"Duyduguma gore, tekkenin bahgivani artik yazdan énce gelmeyecekmis. Bu belirsiz
zamanlarda tasvib géormeyen bir tarikatle alaka kurmasi onun igin ¢ok tehlikeli olur." Arziye,
yokus yukan yaptiklari bu yiriyisten sonra, hala soluk solu-gaydi.

Haminne, bastonunun ucuyla asmalardan birini dirteledi. "Bu kadar yash olmasaydim, bu isi
kendim de yapabilirdim."

"Durun, diseceksiniz" dedi Fikriye, haminnenin koluna girmis yiriyordu. Yabaniligin, 6lilerin
istirahatgahina daha ¢ok yakishgini disiniyordu Fikriye. Taze guller ya da laleleri onlar ne
yapacakh ki?

"Bu mezarlar paramparc¢a olurken kenarda durup seyrede-mern" dedi haminne kararhhkla.
"Bir dahaki gelisimizde bahg¢ivanlardan birini de getirelim yanimizda."”
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"Cok iyi bir fikir, hanimefendi. Yanimizda lale fideleri de getirsek, ne iyi olur degil mi?" Arziye
agrr sepetini yere koyarak, biraz soluklanmak icin durdu. Nakigh bir 6rti cikanp, mezarlar
arasinda yere koymadan 6nce, iyice bir silkeledi. "Sofray1 buraya kuracagim, rizgar
gelmiyor, kuytu buras.."

"Mustafa Efendi'nin mezarinin yani. Babamin bir ahbabiydi; yemeyi igmeyi seven biriydi ve is
gonul meselelerine gelince, bilgece davranirdl.” Yash kadin, Fikriye'ye bakarken ¢ok bilmisce
kafasini salliyordu.

"Dualarinizi benim igin harcamayin” cevabini yapistirdi Fikriye hafif bir gilimsemeyle. "Ben
kaderime razi oldum. Ayrica, buraya Halide igin dua etmeye geldigimizi saniyordum."

"QOyle" dedi haminne. "Onun ruhunu muhafaza etmek icin elimizden gelen her seyi
yapmamiz gerek. $u Dr. Patrick, gi¢lu bir kadin, beni hakikaten ¢ok etkiledi."

"Halide'ye bakilirsa, hocalari ¢ok iyi tahsilliymis, Ustelik kocasiz yalniz yasamaktan
mutlularrnis. Belki bizim de onlardan 6grenecegimiz bazi seyler vardur.”

"Aaa, yapma Fikriye, sagma sapan konusma." Haminne, Fikriye'nin sesindeki aciligi dikkate
almadi, zamanla acisinin keskin uglarinin yumasayacagindan emindi.

Arkalarnindaki agacglarda ¢itirdayan bir dal, Fikriye'yi irkiltti. i "Allah allah, bu da nesi?" diye
haykirdi Arziye. "Yalnizca bir kus" dedi haminne.

"Selvilerin 6teki tarafindan birinin yirodigini goérebiliyorum.”
"Bir ruh olmasin?" Artik haminnenin meraki iyice uyanmish.
"Haywr" diye gildi Fikriye, "bizim hayalet kanli canli goériniyor."
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Davetsiz konuk, kendini onlarin saskin bakislarinin hedefi olarak bulunca hi¢ hayret belirtisi
gostermedi. Saygil bir mesafeden egilip onlarn selamlayarak, agaglarla mezarlarin arasinda
otlarin yukseldigi bir yere dogru ¢ekildi. Ortalamadan uzun boyluydu, ince ve zeki bir yizi
vardi. Gur ve dikkatle taranmis sakali neredeyse bogazina kadar iniyordu. Uzun saclari
ensesinden toplanmish; olduk¢a buyuUk elleri, asasinin ucunu kavriyordu.

"Sizi rahatsiz ettigim icin beni bagislayin.” Hdfif siveli, kalin bir sesle onlara seslenmisti.

"Tam tersine, asil biz sizi rahatsiz ettik.” Haminne onun lacivert cibbesini ve giysilerini
inceleyerek, yakin gevreden olmamakla birlikte, bir dervis olduguna karar verdi.

"ismim Sileyman Efendi" dedi, onun bakislarina bir yanit verircesine. "Buraya Bektasi canlara
dua etmeye geldim."

"Merhum kocam da Bektasiydi." dedi haminne. "Besiktash Ali Pasa. Bu mezarhgin baska bir
yerine defnettik. Peki ama, siz nereden geldiniz? Sivenizden buralardan olmadiginiz
anlasihyor.”

"Balkanlar'dan daha yeni geldim, Arnavutluk'tan; simdi Uskiidar'daki tekkede kaliyorum."
Tavirlan sakingan, sanki en zararsiz sozleri bile ihtiyat sizgecinden gegirmeye aligmis birine
benziyordu. Konusurken ciddiyetini koruyordu, ama karsisindakine emniyet veren bir sikinet
havasi vardi Uzerinde.

"Arnavutluk” dedi haminne kaslanni ¢atarak. "Arnavutluk, neden bu kadar asina geldi simdi
bana?"

"Orada pek ¢ok Bektasi vardir.”

"Merhum kocamin da orada bir akrabasi vardi, yoksa kardeslerinden biri miydi?" Haminne
basini salladi. "Ne yazik ki, artik hafizam eskisi gibi degil."

"Sizi hangi rizgar istanbul'a ath?" Fikriye konusmaya girmenin zamani geldigine karar
vermisti. Yabanci, gevresine sakin
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bir enerji yayiyordu ve Fikriye, onun cezbesine kapilmaya basladigini hissediyordu.
"Bugunler zor ginler" dedi adam, asasini daha siki kavrayarak. "Arnavutluk'ta ayaklanmalar
oldu ve hemen ardindan da tecziye harekat basladi... Burada, payitahtta dostlarimiz var.” Bu
sozleri esrarengiz bir tavirla eklemisti.

"Burada da isler pek iyi sayllmaz" diye fisidadi haminne. YUzyillar boyunca Bektasiler,
padisahin muhdfizlarina dinsel meselelerde tavsiye vermislerdi. Altmis yil kadar 6nce,
yenigeriler isyan ettigi zaman, aralarinda organik baglar bulundugundan, ayaklanmaya
istirak eden Bektasiler de sokaklarda 6ldirilmis ve adlarnnin anilmasi bile yasaklanmigh.
Tarihin verdigi bu ibret dersini unutmayan Abdilhamid, tarikat Gyelerinin hareketlerini
yakindan takip ettiriyordu.

"Yolculugunuz sirasinda Edirne'den gectiniz mi?" diye sordu haminne.

"Bir sire orada kaldim."”

"Kocamin kuzeni biyik Fuad Pasa'yla karsilastiniz mi? Oralarda taninmig bir insandir.”

Sofrayi kurmakla ugrasan Arziye, yash pasanin da ¢ yil onceki ki§ 6ldigini hatirlatmak igin
isine ara verdi.



"Ah" diye icini gekti haminne, "... tabii ya, unutmusum. Benim yasimda canlilar ile olileri
birbirinden ayirmak ger¢ekten zorlasiyor."

"Bu Allah'in bir 1itfU ashnda” diyerek gulimsedi dervis.

Fikriye, onun konusurken agzinin her iki yanindaki gizgilerin derin bir kivrimla yukseldigini ve
gozlerinin, sanki tUm ayrnintilan yakalamak istercesine bir saga bir sola dondigini fark etti.

"Litfen soframiza tesrif edin" dedi haminne, pilav, gerkes tavugu ve yaprak dolmasindan
olusan yemegi gostererek; "biz de yemek yemek izereydik."
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Dervis biuyik bir istahla yemeklere bakh. "Bu benim igin bir sereftir' dedi. "Bugiin hicbir sey
yememistim, ne yazik ki cok az yemek bulabiliyoruz."

"Elbette halk tekkeye yardim yapiyor, degil mi? Bizim kapimiz dervislere daima acgiktir, her ne
kadar hepsi sizin kadar efendi olmasa da.”

"Tevecciih buyuruyorsunuz" dedi ama kendisine dair baska bilgi vermekten imtina etti.

Yabanci, kadinlardan ayn kalmaya dikkat ederek, bir mezarnn ayak uvcuna ilisti. Fikriye daha
sonralari, hayvan postlarina birinmis sehirden sehire dolasan gilgin bakish dervislerden biri
saniimasinin onun gururunu yaraladigini 6grenecekti. Sileyman Efendi, Arnavutiuk
vilayetinde, tarikatin seyhi olarak Osmanl yetkilileriyle tehlikeli catismalar yasamish. Korkusuz
bir kararliiga sahip olan bir adamdi.

Sonraki aylarda Fikriye'nin 6grenecegdi daha pek ¢ok sey vardi, ¢inki dervis mezarligindaki
bu tesadiifi karsilasma, yasaminda bir donim noktasi olusturacakh.

|
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Kolejdeki 6dil toreni, araligin baslarinda yapilacakh. Toren gecesi hava ¢ok soguktu, Halide
ise ana binanin antresinde, kapiyi rahatca gorebildigi bir yerde beklemek zorunda kalmish.
Arkasindaki lobi ziyaretgilerle doluydu. Puro dumanindan olusan bir bulut, isilhih avizelerin
arasinda kiviim kiviim dolaniyordu; Noel sarkilarinin ezgileri, konusma ugultular arasinda
kaybolup gidiyordu. Bir gong ¢aldi, yemegin basladigini bildirdi; kalabalik yemek odasina
gecerken ugultu gitgide dindi. Bir koro uUyesi tek basina "Silent Night" ('Dingin Gece') sarkisini
soyliyordu.

sekilde bikip duruyordu. Babasini tekrar gérmeyi istiyordu. Erken gelecegine s6z vermis ve
Teyze ile haminneyi de beraberinde getirecegini soylemisti. Halide, bu nazik plani bozacak
hi¢bir sey cikmamis olmasini diledi. Odiil aldigini ilk 6grendiginde, Mimine'yle birlikte
gelmek istemisti, ama Halide buna siddetle karsi koymustu. Mi-mine'nin varlhigi, haminne ve
Teyze'nin toérene katilmasini olanaksiz hale getirecek, istelik kendisini de arkadaslarinin
oninde kiicUk diisirecekti. Babasinin liberal goriuslerinden gurur duyuyordu; ayrica kendisini
Amerikan okuluna géndererek atildigi risk, onu derinden etkiliyordu etkilemesine, ama iki
kadinla evli olmasini nasil en tabii hakkiymis gibi gérdigini anlayami-yordu bir tirli.



Ugiinci evliliginin zerinden bir yill askin zaman gegmisti ve bu sire icinde Yildiz ile
Sultantepe'deki evler arasindaki cekisme gitgide derinlesmisti. Edib arhk Uskidar'daki
konaga ender olarak geliyordu, bu yiuzden tatillerde Halide onu Yil-diz'daki evinde ziyaret
etmek zorunda kaliyordu. Oysa Mumine ile ortak hi¢bir yani yoktu; sohbetleri zoraki oluyor ve
aralannda bir yakinlik duygusunun olmayisi, babasinin kendisi icin 6ylesine hevesle
hazirlathgi odada rahat etmesini engelliyordu. Dini bagliiginin zayiflayacagdi korkusuyla, hem
haminnenin hem de Teyze'nin bitin hareketlerini gozledigi Sultantepe'de de durum pek farkh
sayllmazdi. Dervislerle iliskisi arthk¢a Teyze'nin endiseleri azalmist gergi, ama haminnenin
gozi hep iUstundeydi.

Halide, ev yasaminda gittikge artan gerilimden, derslerine gomuildigi okul kitiphanesine
siginarak kurtulabiliyordu. Bu kitiphanedeyken, heniiz kiigiik bir gocukken okumayi
ogrendigi siralarda duydugu heyecan sariyordu igini. Okuldaki ikinci yilinda, giiz doneminin
sonlarina dogru ismi seref listesine girdi ve yazdigi hikayelerden biri 6dil kazandi.

"Amerikalilarla dolu bir okulda ingilizce yazarak bir 6dil aldigina gére ¢ok zeki olmalisin”
dedi haminne, Halide gizel haberi ona verdigi zaman.

"Hepsi Amerikali degil, haminne" diye gildi. "Ermeniler, Bulgarlar ve Yahudi kizlar, hatta
Rumlar da var."

"Rumlar, ha? Neyse, aldirma, bu gene de biiyik bir onur."”

"Salih Zeki Bey bana bir giinlik tutmami 6nermis ve yazmanin ¢ok iyi bir aishrma olacagini
soylemisti. Neredeyse bir | yildir yapiyorum bunu..." Sesi gitgide zayiflamigti: BiyUkannesine,
ginligini yazmanin onun igin bir saplant haline geldigini, dislerini ve arzularini

kaydetmenin, igindeki iblislerden kurtulmasina yaradigini agiklamanin bir faydasi yoktu.

"Halide, HALIDE, sen misin?" Babasinin sesi, onu si¢rata- 1 rak o giine déndirdi; basini
cevirdiginde, babasinin kalabalik J |
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arasindan siyrilarak yanina gelmeye ¢alishgini gérdi. "Seni tanlyamadim? Neden pege
taktin ki?"

"Cevrede bu kadar yabanci varken, pegesiz rahat hissetmedim kendimi."

"Ama bitin diger kizlar..." DUs kinkhgini gizlemeye ¢alish. "Demek istiyorum ki, tek peceli
sensin, dikkat ¢ektigini fark etmiyor musun?"

"Yabancilarin 6ninde yizimi agmaya alisamadim™ dedi Halide, basini 6ne egerek. Bunun
asil nedeni Islami bir 6rtinme kaygisi oimaktan ¢ok, kisisel utangaglik ve kendini 6rtme
alskanhgiydi.

"BUylkannen memnun olacak." Bu konuda su anda yapabilecegim higbir sey yok, dedi Edib
kendi kendine, ama bir yili agkindir Amerikan mektebine gittikten sonra, hala bu geri kafali
terbiye timsaline neden yapisip kaldigini ona daha sonra sorarim.

"Buraya gelirken gi¢luk ¢ektiniz mi?" diye sordu Halide, babasinin tenkidi igini burkmustu.

"Fikriye'yi beklerken geciktik; birka¢ dervisle birlikte yoksullara yiyecek dagitiyordu.”

"Anladigima gore, bugiinlerde epey mesgul. Haminne, haremdeki kadinlarin ona ikinci
Rabia demeye basladiklanni séyledi bana.

"Bir tane daha mi vardi?" dedi Edib. Bunu saka olsun diye séylemisti, ama Halide ciddiye aldi.



"Basrah Rabia'yl hic duymadiniz mi, ilk tasavvuf evliyalarindan. Bin yil kadar 6nce Suriye
vilayetinde yasamish."”

"Onun hakkinda bir seyler duymusum gibi geliyor” diye karsilik verdi Edib kisaca. Fikriye'nin
kendini aniden ve bisbitiin hayr islerine adamasi onu kizdiryordu. Ovgiiye deger bir
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davranish bu aslinda, gene de karisinin hirpani dervislerin refaketinde fukaraya yardim
etmesi, algaltici gériniyordu onun goézine.

"Mektebin dergisine onun hakkinda bir yazi yaziyorum" diye s6ziini sirdiirdi Halide.
"Daha asri bir mesele Uzerinde yazman minasip olmaz miydi?”

"Dr. Mills Patrick, tasavvuflar arasinda kadin evliyalar da bulundugunu 6grenince ¢ok
ilgilendi."

Aksam iyi baslamamisti; Edib gergin, neredeyse akli baska yerde gibi gériniyordu.
Halide'nin koluna girmesiyle, yiUriyerek salonda ilerledikleri sirada g6z ucuyla yanlarindan
gectikleri bir grup kadinin giysilerine begeni dolu bir bakis atti. Bakisini kizinin gérmemis
oldugunu Umid etti. YOnli giysileri ve kah yakalarindan hemen taninan birkag talebe, onlar
gecerken gekilip yol verdiler.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Halide.

"Haminnen ve Teyzen, arka tarafta arabada bekliyorlar. Kalabalik yizinden 6n kapidan
girmek istemediler.”

"Cok fazla Hiristiyan yiziinden, demek istiyorsunuz." "Tastamam 6yle." Onun ¢iplak mizah
duygusuna gildi.

"Etrafta bu kadar pegesiz kadin varken, korkarim igeri gelmeyebilirler." Halide duvar saatine
goz ath. "Gitmem gerek" dedi. "Bes dakika igcinde, miukéafat kazanan bitiun talebelerin sahne
arkasinda toplanmasi gerekiyor."”

"Merasimden sonra Ust kattaki yemek odasinda bulusalim. Dur, Halide" onu elinden
yakalayip kendisine ¢ekti, yizleri hemen hemen ayni hizadaydi. "Seninle iftihar ettigimi
bilmeni istiyorum. Burada annenin de yanimizda olmasini isterdim."
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"O zaten burada" dedi Halide, pegesinin ardindan babasina bakarak. itiraz etmeye
hazirlanan Edib, kizini omuzlarindan yakaladi, ama Halide'nin bakisindaki kararlilik onu
durdurdu.

Mikafat merasimi, bir zamanlar konagin selamhginin resmi kabul yeri olan toplanti
salonunda yapildi. Konak, kiz kolejine donustirildigi zaman, harem ve selamhgi bolen
duvarlar yikilmis ve salonlar, iki yizi askin kisiyi alacak kadar genis, tek bir alan olusturacak
sekilde birlestiriimisti. Téoren nedeniyle salon hincahing dolmustu. Kalabalik, salonun iki duvari
boyunca ayakta durmus, aralarindan gecip on tarafa yiriyen 6dil sahiplerini alkishyordu.
Hocalar ile mektebin idarecileri, Uzerindeki sislerden bel vermis bir Noel agacinin kondugu
kigik bir platformda toplu halde oturuyordu. Dr. Mills Patrick bir adim 6ne ¢ikarak, kalabaligi
susturmak icin elini kaldirdi. Isiklar azaltildi. ©dil kazananlar, beklerken birbirlerini
dirtiyorlardi.



ismi séylendigi zaman, Halide ayagda kalkh ve gururlu bir sekilde etrafina géz ath. Alkislar,
kulaklannda patliyordu. Kendinden bir 6nce 6dil alan arkadasi, yanindan gegerken, ona
acele etmesini fisildadi. Halide, kalbi heyecanla ¢carparak platforma ¢ikhginda, Dr. Patrick'in
soylediklerine zar zor kulak verebildi. Eline bir kitap verildiginde, tesekkir sézleri minldanarak
reverans yapti. Yerine dénerek, salonun arka taraflarina dogru bakti; agilmis olan bir yan
kapidan igeriye bir isik yayi siziliyordu. Bir erkek sirh sahneye donik olarak, bu kapidan
disan ¢ikh. Dondu ve hizla girise dogru yirimeye basladi.

Halide, gene bir hayal mi gériyorum diye disiinerek bir an éylece kaldi. Eger bu Salih Zeki
idiyse, burada ne isi vardi, Ustelik gelecegini neden ona séylememisti? Tekrar bakti, ama kapi
kapanmish ve salonun arka tarafi, bir kez daha yan karanhiga gomilmis durumdaydi.
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Bir durtiyle, koltugundan firladi. Okul yoneticilerinin dikkatini cekmemek icin egilerek, oteki
kizlarin arasindan suzildi ve yan koridora cikti. Bir alkis patlamasindan yararlanarak, yan
kapilardan birini aghginda, kendisini bos salonda buldu. Salih Zeki ortalikta gérinmuiyordu.
Odili hala kolunun altinda oldugu halde, sinirli ve heyecanl, bahgeye dogru kosturdu.

"Durun, Zeki Bey, durun!" diye haykirdi, ama sesi gecenin guriltileri icinde boguldu. Gimusi
ay 1sig1 alhinda, araba yolunda, basi 6ne egik yiriyen birinin sietini gorebiliyordu Cesaret
edebildigi kadar yiksek sesle ismini seslenerek, adamin pesinden kostu; bir yandan da, o
gece bekgi olarak gorev yapan bahgivanlan telasa disirmekten korkuyordu.

Adam durdu ve hizla geri dondi. Onun duraksadigini gériince, Halide daha da hizh kosmaya
basladi. Rizgar pecgesini gozlerine yapistirlyordu ve 6niindeki yolu gorebilmek igcin pecgeyi
cekip ¢ikardi. Ona yetismekte hi¢c giclik cekmedi; piriten kalbinde saghkl bir bedenin
saghkh kafayi besleyebilecegi inancini tasiyan Dr. Patrick'in kilavuzlugu altindaq, iyice
giclenmisti.

"Halide, aman Allahim, burada ne isin var?”

"Sahneden indigimde, salonun arka tarafinda sizi gérdim..." diye kekeledi.

"Erken ayrilimak zorundaydim. Galata'da beni bekliyorlar, bindigim araba yolun sonunda.”
Kapi tarafini isaret etti, ama yirimeye yeltenmedi.

"Bu kadar ¢abuk gitmek zorunda misiniz? Babam, haminnem ve Teyze burada, sizi
goremediklerine izilecekler."

"Beni bilirsin, kalabaligi pek sevmem" dedi yumusak bir sesle. "Senin 6diUluni alisini
gordikten sonra, artik kalmam igin neden yoktu."
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:; "Bunca yolu sirf beni gérmek i¢cin mi geldiniz?"

"Bunu asla kagciramazdim.” Salih Zeki bunu gilimseyerek soylemisti.
"lyi ama, nasil 6grendiniz?"

"Baban soyledi." Ansizin kafasi karisik ve zayif buldu kendini: Halide'yle yiz yize gelmeyi
beklemiyordu.

.“Hepsini size bor¢cluyum" dedi Halide heyecanla. "Beni ginlik tutmaya tesvik etmeseydiniz,
Ingilizce kompozisyonda asla bu kadar basarili olamazdim.”



"Bu 6dil, senin kendi basarn, Halide. Bunda benim en kii¢iUk bir payim yok."

Bu sozleri izleyen sessizlik, agacglar arasinda esen rizgar ve ardindan agustosboceklerinin
korosuyla kesildi. Agirhigini bir ayagindan 6bir ayagina aktararak dikilen Salih Zeki,
soyleyecek bir seyler artyordu zihninde. Halide'nin giveni buhar olup u¢gmaya basladi ve bu
patavatsiz davranisindan pismanlik duymaya basladi. Kendisi sadece bir mektep
talebesiyken, akademik diinyada 6nemli bir insan olan rasathane midiriyle, burada,
karanlikta ne isi vardi? Soguktan mi, korkudan mi oldugunu bilemeden, titremeye basladi.

“Urperiyorsun" dedi. "Haydi, al sunu." Paltosunun diigmelerini ¢6zip, Halide'nin omuzlarina
koydu. Ince bedenine o kadar biiyik gelmisti ki, dismesin diye paltonun kollarini baglamak
zorunda kaldi.

"Hava sicak bile olsa hep bu paltoyu giyiyorsunuz" dedi ¢atirdayan disleri arasindan.

"Bunu Paris'ten almishm. Eski bir dost gibi, iyice baglandim.” Bir vapur diidiigi, gecenin
ortusinde yankilandi.

"Vapuru kagiracaksiniz, artik gidin lotfen. Ben sizi tutmayayim” dedi, onun kalmasi icin dua
ederek.
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"Biraz daha kalabilirim."”

"Vapur saat basi geliyor, elbette siz de biliyorsunuzdur.” Kalbi 6yle hizli ¢arpiyordu ki, onun da
isitebildiginden neredeyse emindi.

"Belki surada biraz oturabiliriz." Omzunun Uzerinden geriye bakh. Ay, hemen hemen
dolunaydi ve okula dogru kivrilarak giden yolu gorebiliyordu. Etrafta kimseler yoktu.

"Saninm surada, ¢inar agaglarinin altinda bir agiklik var." Halide, paltoyu uzamis otlarda
siUrikleyerek bir gukurun izerinden atladi. Yazdan soyle boyle hatirladigi agikhigi bulmakta
giclik cekmedi. Yirirlerken bir iki kez ¢carpigtilar, kollan birbirine degdiginde hemen
vzaklastlar.

Halide, paltoyu omuzlarnndan kaydirarak, biyuk bir mese agacinin kokleri arasina yere
serdi.

"Burasi daha iyi. En azindan rizgara karsi korunaktayiz." Halide'nin o kadar yakinina oturdu
ki, solugu geng kizin yizini yaladi.

"Merasimi begendiniz mi?" Halide, ayaklarnina bakh, séyleyecek ilging bir seyler ariyordu
zihninde.

"Sendeki degisime sasirdim, Halide. Gegen yildan bu yana ne kadar da biyimissiun."

"Haminne evlenme ¢agina geldigimi soyliyor!" Saka yapmaya calismist, ama daha
agzindan cikar cikmaz, soyledigine hemen pisman oldu.

"Zamani geldiginde, seninle evilenmek isteyecek pek ¢ok namzet ¢cikacaktr” dedi sertge.
"Ben evlenmeyecegim” diye atldi hemen. "Yapacak ¢ok seyim var. Paris'e, Sorbonne'a
gitmek istiyorum..." Onun taptaze yizini bu kadar yakininda gérmek, Salih Zeki'nin

tahammiil sininnin 6tesindeydi. Hi¢ disinmeden egilip onu 6perek,

236



tath gevezeligini diliyle susturdu. Halide hemen bedenini o-nunkine yapistirdi ve buyuik bir
coskuyla karsilik verdi. Onun bu tepkisi karsisinda Salih Zeki sasalamist. Bedenleri birbirine
dolandiginda, kendisini kara bir delige yuvarlaniyormus gibi hissetti.

"Bu delilik!" diye fisildadi, geri ¢ekilirken.
Halide onun boynunu yakalayip kendine gekmeye ¢alish, ama Salih Zeki geri gekildi.

"Aman Allahim." Sakinlesmek igin derin bir soluk alarak, dizlerinin izerinde dogruldu, her an
gecen bir arabanin fenerine yakalanmaktan korkuyordu.

"Bekleyin, Salih Zeki, size séylemem gereken bir sey var." Arhk titremesi, duygularinin
siddetindendi.

"Pisman olacagdin hi¢bir sey soyleme" dedi sertce. "Artik iceri donmenin zamani geldi.”
"Ama anlamiyorum."

"Eger seni teselli edecekse" dedi, uzaklara dogru bakarak, "duygularinin karsilikh oldugunu
bilmelisin. Ama sen heniiz bir talebesin, bense baban olacak yasta bir adam.”

s "Ne olmus? Hi¢c 6nemi yok benim igin."
"Gitmeliyim. Ailen de seni merak edecek." Bunu soylerken, ayaga kalkmasina yardim etti.

Donmus toprakta yan yana yiriduler; Halide okula dogru yurirken, o bekledi. Kurmak igin
bunca ugrastigi dizeni, ufacik bir kiz nasil sarsabildi, diye disiniyordu. Kendisine kizgindi,
ama icinde, ta derinlerinde bir seving vardi. Bu tir duygulari hissedebilecegini coktan
unutmustu.
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"Sultantepe'den bir tas atimi mesafede oldugumuza bin sahit ister.” Fatma Hanim, kolejin
yemek salonunda ¢evresine bakinirken, dalgindi. Téren sona ermis ve aileler dagiimisti;
Fikriye ve Fatma Hanim, Halide ve babasiyla bulusmak icin bekliyorlardi.

"Buradaki herkes bekledigimden ¢ok daha sik. Gece elbiselerimden birini giyseydim keske"
diye mirildandi Fikriye tedirginlikle, diger anne babalar arasinda dikkat ¢ektiklerinin
bilincindeydi. Sectigi ince ipek esarp yizini pek értimemis olsa bile, kalabaliktaki tek peceli
kadinlar onlardi.

"Guzel goriniyorsun. Yesil giysiler gozlerine ¢ok yakismis."

"Bu bir giindiz giysisi, hic uygun dismedi. Davetiyedeki ifadeye bakarak, bunun gayn resmi
bir toplanti olacagini diginmistim."

"Artik bu tir ivir zivir seylere ehemmiyet vermedigini zannediyordum."

"Ben kendimi degil, Halide'yi dusiniyorum” dedi Fikriye ¢abucak. "Onu utandirmak
istemem."”

Fatma Hanim, onun soézlerine inanmig gorindi. Son zamanlarda Stleyman Efendi ve
ogretisine duydugu onca yakinliga karsin, Fikriye'nin ruhundaki son moda sik kadinin izleri
hala silinmemisti. Al ay dnce onun miiridi olan Fikriye, Sileyman Efendi'nin yol
gostericiliginde, kusursuz bilgelige ulasma yoluna girmisti. Fatma Hanim dehsete kapilmisti;
bir insanin boylesine ¢etin bir yolculuga ¢ikabilmesi icin ya aklini kagirmis olmasi ya da



biUsbiitin bu yola bas koymasi gerekirdi.
"Insaallah Edib onu bulmustur. Gideli yanm saatten fazla oldu.”

"Sen niye onunla gitmedin ki? Bu hosuna giderdi, hala sana biyik ehemmiyet verdigi
asikar.”
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"Bense tam tersi bir intiba edindim. Digsanya 6yle bir kosturdu ki, benden kagmak igin firsat
kolladigini hissettim." Fikriye, kafasinin karnisikhgini értimek igin yelpazesini sallamaya
baslamist.

"Hata yaptigini kabul etmeye utaniyor. Artik cicim aylan gegcti; ailesi ve dostlarn tarafindan
dislandigi ve kendi mevkiinin ¢ok iistinde sosyal ihtiraslara sahip bir bas belasiyla evli oldugu
gercegiyle bas basa kaldi. Neredeyse ona acliyorum.”

"Her neyse, artik ¢ok geg, simdi bambaska bir hayatim var.”

"Dervislere iyilik yapmak mi? Onlar bir kocanin yerini tutamaz. iyilik yapmak ugruna kendini
feda etmek igin fazla gizelsin."

"Onlara destek vermesem caresizlige diserler, Ustelik Uskiidar'in yoksul halki da ag kalir.
Onlarnn bana ihtiyaci var, oysa Edib'in yok."

Yash kadin, onun bu sé6zlerini tasvib etmedigini gosterecek sekilde agzim buzdi. "Hala onun
kansi oldugunu unutma.”

"Kimi zaman bosanmamizin iyi olacagini diginiyorum."
"Agzindan yel alsin! Halide'nin ne kadar Uzilecegini bir disin."

"Tam tersine, onun da rahatlayacagini disiniyorum. Durumumuz ona biyik bir ishrap
veriyor."

"Bosanma ¢ok kesin bir adim.”" Fatma Hanim, Seli-me'ninkinden 6nce ailede yasanan o ilk
bosanma olayini hatirlamaya c¢alisti. Uzak bir akrabasi olan kadin, bosandiginda kizinin
velayetini bir sergerde olan kocasina kaptirmis ve ardindan bir siri acilar ¢ekilmisti. Kizin
sonu ¢ok aci olmustu; o zamanlar herkes bunu, evliligin gayri tabii bir sekilde sona
erdiriimesine baglamish.

"Halide neredeyse onyedi yasinda; artik birbirimizi serbest birakmamizin daha iyi olacagini
anlayabilir.”
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"Sahi, onyedi oldu, degil mi?" dedi Fatma Hanim. "Yillar nasil da gegiyor? Evlilik konusunu
Edib'e agmamin zamani gelmis.”

"Once Halide'ye sorsaniz, daha iyi olmaz mi?" "Evlilik hakkinda o ne bilir ki?"
"Halide kendi kendini dusinecek sekilde yetistirildi ve istikbalinin kendisinden habersiz
planlanmasindan hoslanmayabilir.” Fikriye, yash kadinin boyle bir ginde evliligi

disiinebilmesine sasmish.

"Zamanin degistigini biliyorum, Fikriye. Cevremde olup bitenlere karsi bisbiitin koér degilim,
ama genglere yol gostermek gerek. Torunumu seviyorum. Onun yanlis bir adamla evilenmesi,



beni ¢ok Uzer."

Salon karsi késesinden, yaninda Halide'yle birlikte Edib'in geldigini gérince, biyikhanim
disinceye dalarak sustu. Edib mutlu géruniyor, dedi kendi kendine, fakat kaygili ve her
zamankinden daha gergin gibi.

"Halide'yi disarda, merdivenlerde beklerken buldum" dedi Edib, yanlarina gelince.
"Bu havada mi?" diye haykirdi Fatma Hanim.

Edib, gen¢ kadinlarin davranisindan higbir sey anlayamayan bir adamin ¢aresizligiyle
omzunu silkti.

"Kusura bakmayin, sizi beklettim” dedi Halide, atiip biyikannesinin elini 6perken.

"iste buradasin, arhk arabayi cagirtsak iyi olur.” Yash kadin bastonuna dayanarak kalkt;
bastonunun ucuyla koltugun arkasini dirtti. "Su seylerde ¢ok oturdugumda hala sirhm
agnyor."” Acik mavi gozli, uzun boylu bir kiz Halide'ye yaklasip onunla ingilizce konusmaya
basladiginda neredeyse ¢ikmak iizereydiler. "Babani buldun mu? Arkasindan kostugunu
gormistim."”
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"Babam mi? Burada." Halide pegesini kaldirdi ve kiz onun bakisini izleyerek, Fikriye'nin
pelerinini giymesine yardim eden Edib'e bakt.

"Uzun paltolu adami kastediyordum, sakalli biri. Kendimi pek iyi hissetmedigim icin disari
cikmishm, ikinizi araba yolunda gérdim.”

"O amcamdi” dedi cabucak. "Erken ¢ikmak zorundaydi, geldigi icin ona tesekkir etmek
istemigtim."”

iste, arkadaslan bunlar artik, diye diisindi haminne, pecgesinin ardindan siirip giden bu
konusmayi seyrederken. Hepsi bu soluk kiza mi benziyor acaba? Ne kadar da uzun boylu ve
siska, ailesi zengin degilse koca bulamayacak kadar da girkin. Aman Allahim, Halide ne
yapiyor oyle? Herkesin ortasinda pecgesini kaldirdi. Neden 6yle garip garip babasina bakiyor
ki? YUzu gerildi, handiyse korktu diyecegim. Bu gece havadaki gerginligi hissetmis olmali,
daha yola ¢ikarken bunu hissettim. Ruhlar huzursuz bu gece. Bu yabancilarin, topraklarina
tecaviz etmesinden rahatsiz oldular herhalde.
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Kizlar heyecan doluydular. Adresler alinip verildi, tatilde verilecek partiler ve danslarda
bulusmak igin sozlesildi. Halide butin bu kargasanin disinda kaldi. O, hareme dénecegini,
Hiristiyan dinyanin kapilarinin ardindan kapanacagini biliyordu. Nasil olsa, kadinlarin pegesiz
dolashgi, kadin erkegin kaggo¢ bilmeden birbirine karistigi kéfir bir eve yapilacak her davet,
buyukannesi tarafindan kibarca geri gevrilecekti. Danslara gitmesi s6z konusu bile degildi.
Ancak Pera'daki cay salonlarina yaninda bir biyukle gitmesi mimkin olabilirdi. Halide,
biyikannesinin kuskusunu uyandirmadan Salih Zeki'yi gormek icin firsatlar yaratmay:
disinerek oyalaniyordu.

Odil toreni ile Noel tatili arasindaki haftada, Halide sirekli onu diisindi. Duygulari, kafasini
derslerine vermesine engel oldugu igin, rahatsizlik duyuyordu. Ne kadar ugrasirsa ugrassin,
bunun 6nini alamiyordu. Dr. Patrick, kadinlarin tahsiline bilyilk 6nem veriyordu ve okuldaki
ilk Tirk kizi olmasinin getirdigi sorumlulugu Halide'ye benimsetmisti. Dr. Patrick, dinyevi
bagarinin ¢ok basit gibi géorinmesini sagliyordu, ama Halide onunla ayni sogukkanli
yeterlilige sahip oldugundan ve toplum kurallanina karsi onunki gibi kayitsiz kalabileceginden



emin degildi. Salih Zeki'de, dileyebilecegi her seyin 6rnegini, muteber bir alim, minevver bir
disinir ve mikemmel bir hoca bulmustu. Zekasi onda adeta husu uyandiriyordu. O,
kendisine yol gosterebileceginden emin oldugu tek erkekti; aslina

bakilirsa, kendisi bunu kabul etmek istemese de, ailesindekiler disinda pek fazla erkek tam
(nmiyordu.

Donem sonuna geldiklerinde, kizlarin sandiklari ana binanin éniine dizildi. O hafta, yapiimasi
gereken fazladan igler i¢in ise alinan yéreden geng bir Tirk, bunlarn yatakhanelerden oraya
tasimishi. Hizmetkarlar arasinda gegen konusmalardan, Halide, onun Uskidar'da yeni agilan
bir mektebin talebesi oldugunu 6grenmisti. Kendisini diger hizmetlilerden farkl gériyordu,
¢Unki onlarn tersine, bu geng okuyup yazabiliyordu.

Okuldan ayrilacagi gin 6gleden sonra, Halide yolculuk giysilerini ve gizmelerini giymis
olarak, salona gitti. Eve donmeyi iple ¢ekiyordu. Késeden gelen bir girGlti onu sasirti;
baktginda, situnlardan birine yaslanmis, buyik bir dikkatle elindeki gazeteyi okuyan
mektepli genci gordi. Yanina yaklasirken, Halide'ye ofkeli bir bakis firlatip, hemen uzaklagh.
Telasindan elindeki gazeteyi disirmisti. Onun sert ifadesine icerleyen Halide, gazeteyi alip
arkasindan seslendiyse de, geng¢ onu duymadi.

Bir Tirk gazetesi okumayali aylar gegmisti; basliklara géz gezdirdi. Eski istanbul tarafinda
kansikliklar oldugunu bildiren bir haber ve Galata'da baz italyan denizcilerin kanghgi bir
ayaklanmaya iliskin anlasiimasi giic, muglak bir yazi vard. ictimai faaliyetlere aynlan alana
sasirip kaldi. Fransiz sefaretin-deki bir parti, Madame Dumoile'in konagindaki bir dans, Alman
sefirinin evindeki diplomatik bir kabul, bitin ayrintilanyla vzun vzadiya anlatiiyordu. Arka
sayfanin altinda, rasathane midirinin sehirden ayrildigini bildiren kiicuk bir bashk vardi.
Acelesi olsaydi, bu bashgi gormeden gecebilirdi. Haberde, Rasathane-i Himayun midiri
Salih Zeki Bey'in Sirkeci istasyonundan gece yarnsi kalkan trenle Paris'e dogru yola ¢ikhgi
yazihydi. Bu beklenmedik ayrilisin nedeni 'hususi' idi ve midirin ay sonunda donmesi
bekleniyordu. Onun yoklugunda, kendisine Halik Efendi vekalet edecek ve yillik incelemeler
programa uygun olarak sirdirilecekti.
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s* "A ece kar yagmis ve konagin gevresini ince bir kar ta-g \ bakasi kaplamisti. Fikriye,
perdenin ucunu kaldira-A—A* rak disartya bakt. $afagin sokmek Uzere oldugunun bir isareti
olarak, karanlik, griye donismeye baslamisti.

"Hava aydinlanir aydinlanmaz yola ¢ikanz" dedi divanda oturmus ¢ayini yudumlayan
Halide'ye. ikisi o sabah mutfagin yakinindaki salonlardan birinde kahvalt etmeye karar
vermislerdi. Soguga ragmen, gecenlerde Yildiz sarayindakilerle ayni fabrikada iretilmis bir
Alman sobasinin kurulmasi sayesinde, salon iyice isinmist.

"Haminnem evde kalsa iyi olur" dedi Halide. "Onun sogukta disariya gikmasini istemiyorum.
"Onu higbir sey durduramaz. Mezarliga gitmeden edemiyor.”

"O zaman yedek paltomu ona vereyim de dizlerine o6rtsin.” Halide, Teyze'nin entarisinin
eteklerinin asinmis oldugunu fark etmekten kendini alamadi; ama 6te yandan gizel
gorinmek icin elinden gelen her seyi yapmaktan da geri kalmamishi. YUz pudralanmis,
gozleri rastklanmig, dudaklan solgun teniyle kontrast yapacak sekilde kirmiziya boyanmisti.

"Benimle gelmene ¢ok sevindim, Halide. Her turli destege ihtiyacimiz var. Kis da bastinnca,
muhacirlerin durumu iyice igler acisi oldu. Sileyman Efendi, miritlerinden bir grubu bu is igin
harekete gecirmeseydi, aghktan olurlerdi.”

"S$u senin seyhinle tanismak i¢in sabirsizianiyorum. O kadar ¢ok bahsediyorsun ki ondan."



"Fevkalade bir insan, bunu sen de hemen anlayacaksin. Ona hirmetli davranmalisin.
Calismalarnni maddi olarak ben desteklesem bile, unutma ki, o benim seyhim."

"Kadinlarin mutasavvif olmalarna izin veriimedigini saniyordum” dedi Halide kuskuyla. Bildigi
kadariyla, Rabia ve Zileyha gibi erken donem evliyalari istisna edilirse, kadinlann tarikate
girmeleri yasakti.

"Bektasiler farkl. Bektasi dergahina kadinlar da kabul ediliyor."

"Tabii ya, unutmusum." Halide servis tabagindan bir parca beyaz peynir aldi. "Kigukligimde
biyikbabam séylemisti bana.”

"Kadinlar ender olarak bu yolu izliyor. Birgcogunun agir sorumluluklan, kocalar, gcocuklari,
evleri var. Ama benim durumum farkh" diye ekledi, disinceli bir tavirla.

"Bir seyhe baglanmanin uzun bir sire¢ oldugunu saniyordum."” Halide, en sevdigi konuyla
mesgul ederek, Teyze'nin ruh halini dizeltmeye ¢alisiyordu.

"$eyhimi aramak zorunda kalmadan buldugum igin, ben ¢ok talihliyim."

"Neden Sileyman da, baska hocalar degil?"

"Daha mezarlktaki ilk karsilasmamizda, ona baglandigimi hissettim. Ardindan, yoksullar igin
yaptigim ¢alismalarda onu tanidim ve ona giivendim. itimad, seyh ile miridi arasinda temel
unsur."

Halide, dervis hakkinda konusurken, Teyze'nin yuzinde garip bir ifade belirdigini fark etti.
"Zamanla her seyden vazgegcecegim, irademden, dinyevi kaygillarnmdan. Bu yizden, seyh
secimim, benim varligimin ta kendisi icin temel bir ehemmiyet arz ediyor."
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Halide kaslarini gath. Teyze'nin kullandigi sé6zcikler hosuna gitmemisti. Bu sozler, kendisinin
daha yeni yeni tanimaya basladigi dinyanin bir reddi, bir inkarini disiindiriyordu.

"Teyze, seni tanidigimdan beri tasavvufla ilgilendigini hi¢ bilmiyordum. Evet, Rumi'yi
incelemis, Iran sairlerini okumustun; ama bu farkh bir sey. Sanki yasamdan vazgeciyormus
gibi konusuyorsun."

Kablumbaga taraklarla sagini toplamaya ¢alisan Fikriye durdu, elleri hala basindaydi.
"Zamanla konaktaki rahat yasantimdan vazgegmek zorundayim, ama aldirma. Eskiden
onemli gibi gorinen seyler, yani alafranga esvablar almak, en son ¢ikan Fransizca romani
okumak gibi seyler, artik hic 6nemli gelmiyor."

"Nerede yasayacaksin, peki?"

"Bunu heniz disinmedim. Ben heniiz bir miuptediyim, yani bu yola yeni girdim. Yapmam
gereken ilk sey, en azindan ¢ yil boyunca yoksullara yardimci olmak. Ta ki, Sileyman
benim bir baska asamaya ge¢gmemin zamani geldigine karar verene dek."

"Umarim bunu babam yizinden yapmiyorsundur.”

Fikriye'nin eli yanina disti ve yanaklan kizardi. "Artik bitti" dedi. "Baban ve ben ayriliyoruz."

"Burada, Sultantepe'de kalip yine yoksullar i¢in galismaya devam etsen olmaz mi? Buradan
ayrilman kimin isine yarayacak ki?"



"Bu kararnmdan dénemem, Halide" dedi Fikriye gillimseyerek. "inan bana, haminnen ¢ok
ugragsh.”

"Anlamak istiyorum" dedi Halide yumusak bir sesle.

Fikriye pencereden disan bakh. "Hava aydinlaniyor, biraz sonra ¢ikmamiz gerek." $eyhini
yeniden gérme disincesi onu heyecanlandirmisti. Morali son derece bozukken ve yasama
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arzusu hemen hemen tilkenmisken karsisina o gikmish. Kendisini bu amagla Uskidar'a
getirenin Allah oldugunu s6ylemisti ona.

Pelerinlerine ve kirklerine sarinan U¢ kadin, arabada bi-zigsmisti. Ayaza ragmen, Fatma
Hanimefendi kocasinin mezarina ginlik ziyaretini aksatmayi katiyen reddetmisti. $ehre giden
yollar o sabah kaygandi, bu yizden yol her zamankinden vzun sirdi. Carsiya geldikleri
zaman, sokaklar insan kayniyordu. Fikriye ve Halide arabadan inip, yash kadini
Karacaahmet'e dogru yola devam etmek izere tek basina biraktilar. Isinmak igin kol kola
girip, sokagin karsisina gegtiler.

Carsinin dis duvarinin yakininda, Fikriye basbahg¢ivanin kardesinin olan tezgahin 6niinde
durdu. Tezgah, Ustinde dizilmis, rlzgarda bir o yana, bir bu yana savrulan kiigik yag
kandillerinin 1s1Iginda aydinlikh. Fikriye sebzeleri elleriyle yokluyor, meyveleri kokluyor ve
sergilenen her seyin kalitesini incelemeden geciriyordu. Ardindan, Halide'nin hi¢ duymadigi
yUksek bir sesle pazarlik etmeye giristi. Cok gegmeden cevrelerinde bir kalabalik toplandi.
Fiyat izerinde anlasmaya varilip da, teslim tarihi belirlenince, Fikriye pelerinin allindan mesin
bir cizdan ¢ikardi ve paralan seyredenlerin bakislarn altinda tek tek sayarak verdi. Halide'nin
haberi bile olmadan, biitin bu islemler her hafta yapiliyordu. Fikriye'nin hayirseverlik
faaliyetlerini Uskidar'da bilmeyen kalmamust.

Cisenti yagmura donismusti; kapal ¢arsiya dogru hizla ilerlediler. Carsinin ici Yemen'den
gelen baharatlarin, Suriye'den gelen kuruyemislerin ve hurmalann, Anadolu'dan gelen
kayisilann kokusuyla agirlasmisti. Carsinin girisinden az 6tede Halide, bir baharat tezgahina
yaslanarak ¢aylarini yudumlayan iki adam gordi. Matrus olmalariyla, ¢arsidaki kalabaliktan
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hemen ayirt ediliyorlardi. Yanlanindan gecgerken, bakislarnni diktikleri Fikriye'yi gozden
kaybolana degin izlediler. Birka¢ adim arkasindan gelen Halide'nin farkina bile varmadilar.

Carsinin ortasindaki gegit, agik bir alana donistirilmisti; buradaki bir gesmenin gevresine
masa ve kiigik tahta tabureler dizilmisti. Fikriye durdu ve parmaklarini akan sudan gegirdi.

"Seni arkada neredeyse kaybediyordum" dedi Halide, Tey-ze'nin ellerinin neden titredigini
merak ederek. Cok dalgin, neredeyse izgiin gériniyordu.

"Son bir kere daha duracagiz.” Fikriye parmaklanndaki suyu silkeleyip, pelerininde kuruladi.
"Teyze, giristeki su adamlan gordin mi?" diye basladi s6ze Halide.

"Simdi gevezelik edecek vakit yok. Dikkanini kapatmadan evvel Siureyya'yi gérmem lazim.”
"Ama bana kalirsa..."

"Sonra konusuruz bunlar.." Fikriye kalabalik masalar arasindan hizla yiriyerek, ninde kuru
yemis, zeyltin ve paketlenmemis ¢ay figilar duran mitevazi bir dikkanin icinde kayboldu.



Ustiinde 'Sireyya Hanim Gida' tabelasi vardi. Otuz yaslarinda bir kadin, diikkkanin arka
tarafindaki bir kapidan ¢ikh. Calisan kadinlarin gogu gibi, o da pece takmamish, ama basi
kapaliydi. Kadin, dikkaninin oninde bir yer agip, oturmalarini séyledi. Kicik bir oglan,
onlara ince belli cam bardaklarda sicak elma ¢ayi getirdi. iki kadin, Fikriye'nin listesindeki
maddeleri tek tek gézden gecirirken, Halide, carsinin bildik atmosferinde ¢cevresine
bakinmaya basladi. Bu atmosferden ¢coktandir uzak kaldigini hissetti.

Sonunda islerini bitirdiklerinde, Halide ve Teyze ¢arsidan cikarak, Uskiidar'in Ustindeki
tepelere dogru kivrilarak yikselen, az kullanilan bir patikadan yiridiler. Fikriye, aldiklan
sebze
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ve meyveyi tasiyan arabayla gitmeyi istememis, yagmurun yolu bir tas ve gamur deryasina
donistirmis olmasina karsin, yayan gitmeyi tercih etmisti. Rizgara karsi sirekli tirmandilar, ta
ki yokusun basina varincaya degin. Burada patika, agaclarin dervis tekkesinin ¢catilarini yan
yariya gizledigi vadiye yoneldi. Fikriye, durup pecesini kaldirdi ve yizini gokyizine dogru
kaldirdi. "Oh, bu yagmur ne kadar da serinletici ve ferahlik verici!" "Bu kadar acgiklik bir yerde
durmamiz dogru olmaz gibi geliyor bana"” dedi Halide sinirli bir tavirla. Sabahtan beri hissettigi
huzursuzluk duygusu gegmek bilmiyordu.

"YiriyUs beni yordu. Eskisi kadar saglam degilim." "Okiiz arabasina binsek iyi olurdu."
"Tekke gozetleniyor" dedi Fikriye. "Arka yoldan gitmemiz daha akillica olur."

"Gozetleniyor mu, neden? Orada muhacirlerin barindigini santyordum.”

-.-1- "Ve Suleyman'in kendisiyle yolculuk eden bazi muridleri."; "Kim onlar?"

"Dindar Mislimanlar, kimsenin korkmasi gerekmeyen Arnavut dervisler."

RiUzgar, Halide'nin pelerininin ucunu yakaladi ve dikenli bir galiya sirikledi. Kendisini
kurtarmak icin egildiginde, arkalanndaki yola bir goz athi ve kendilerine dogru yiriyen bir
adam gordi. Yiz metre kadar gerideydi, ama onun baktigini gérince adam durdugunda
yuziini gérme firsat buldu. Pelerininin 6niini ach ve Fikriye'ye dondu.

"Pesimizde biri oldugunu biliyor musun?"' Fikriye solugunu tuttu. "Emin misin?"

"Kendin bak, yokusun hemen hemen yarisinda."”

i
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"Bir an evvel gitmemiz gerek" dedi Fikriye, pegesini yuzine indirerek. Hizla patikadan inmeye
baslayinca, Halide'nin onun pesinden kosmaktan baska ¢aresi kalmadi.

"Beni bekle! Niye bu kadar telaslandin? Bir ke¢i cobani ya da kéylidir muhtemelen.”

"Konusarak nefesini tUketme, yola ¢cikmamiz gerek." "Senin yoruldugunu saniyordum” dedi
Halide sitemle. "Arhk degilim, soru sormayi birak.”

Acik arazinin yerini agacglklar aimaya baslamis ve patika bir dereyle birlesmisti; suya
basmamak igin tastan tasa sekmek zorunda kaldilar. Cok gegmeden gizmeleri ve giysileri
¢amur icinde kalmish. Halide geriye bakti ve yabancinin yokus asagi kostugunu gordi. Hizla
yaklasiyordu.



Agaglar siklagsmish; kendilerini zemini 61U yapraklarla dolu bir korulukta buldular. Sonunda
peslerindeki adam gozden kaybolmustu; tehlikenin gectigi dusuncesiyle, rahat bir nefes
aldilar. Patika yavas yavas dizleserek, camurlu bir yola donustu. Fikriye dinlenmeden bir
adim bile atamayacagini disinmeye baslamigti ki, tam o sirada agaclarin arasindan odun
yUklu bir 6kiz arabasi belirdi. Arabaciya el sallayip durmasini séyleyerek kosmaya basladi.

"Onlan suraya koy, kuru fasulyelerin yanina." Fikriye duvara isaret ediyordu. Sakin
gorinmeye c¢alisiyordu, ama bir yabancinin onlan izledigini géormek sinirlerini bozmustu, sesi
zayif gikiyordu. Sirhndaki guvalin agirhgiyla neredeyse iki biklim olan adam zar zor
yuriyerek yikini duvarin dibine birakt.

"Bu sonuncuydu, hanimefendi." Acik havada yipranmis J yiziyle ona bakip temenna etti.
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', "Bes ¢uval salgam, U¢ cuval kabak, yedi havug..." diye miriildandi Fikriye. Onun
hesaplarina gore, her sey tamamdi..

"Toplam onbes ¢uval, hanimefendi, agir bir isti." Agirhgini bir o ayagina, bir digerine
aktararak, Fikriye'nin parasini verip onu savmasini bekliyordu.

"Bosaltmay bitirdik. Adamlara séyle arabalar ¢ekip, yola cikarsinlar.” Oylesine otoriter bir
tavirla konusuyordu ki, Halide sasirdi. Evdeyken Teyze hizmetkarlarla neredeyse 6ziir diler gibi
konusurdu.

"Nasll isterseniz, hanimefendi" diyen adam ambardan kosarak ¢ikarken, salvarl ve takunyali
iri yar bir kadinin yanindan gecti.

"Biz hazinz, Fikriye Hanim" dedi kadin sert¢e. Entarisinin kollar dirseklerine kadar sivali, elleri
unluydu.

Fikriye, Halide'ye dondi. "Gel gocugum, simdi ekmek pisirme zamani. Gin batana kadar
yapilacak ¢ok is var."

"Ama ben hayatimda ekmek pisirmedim ki" diyerek karsi koydu Halide.

"Ogrenmenin zamanidir. Bitin o zihni calismalardan sonra, biraz basit isler yapmak sana iyi
gelecektir."

"Ne yapacagim? Beceremezsem, isinize engel olurum.” "Sagma, sen de unu elersin.”
"Elbisem ne olacak?"

"Oniine bir 6nlik baglanz. $imdi acele et, doyurulmasi gereken bogazlar var."

Halide, Teyze'nin boyle otoriter, pratik, dedigim dedik tavrnini daha 6nce hi¢ gérmemisti. Yillar
once bu tekke, bir Osmanl devlet adaminin, diizenin bir mensubunun eviyken, 6liminden
once milkind tarikate bagislamish. Bina, tarikatler yasaklanana kadar bir toplanti ve ibadet
mekani olarak kullaniimigti.
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Bahgenin en uzak ucunda, mesin bir yelek giymis takunyal bir adam odun kesiyor ve mutfak
kapisinin yanina istifliyordu. Fikriye gecerken, egilip onu selamladi. Halide, bu cemaatin,
Teyze'nin hi¢ sahip olamadigi ailesi gibi oldugunu hissetti. Evlenmesinden sonra bile, evim
dedigi yerde hep bir misafir gibi olmustu. Burada ise herkesin saygi ve ihtiya¢ duydugu
basha-nimdi.



"Fikriye Hanim, ben de sizi ariyordum.” Konusan, 6teki adamlardan daha vzun boylu, soguk
havaya karsin, izerine sadece ince pamuklu bir gémlek giymis bir adamdi.

"SUleyman Efendi, sizin mutfakta ne isiniz var?"

Halide bu ismi duyunca irkildi. Oniinde duran adam, tahmininden daha gencti; canli
bakislarinda 6yle bir derinlik vardi ki, ona yonelttigi bakislarini cevirmek zorunda kaldi. Bitin
varligi, bastinimig bir kudret izlenimi veriyordu. Halide, Teyze'nin neden onun sihrine kapildigini
daha o anda anlad..

"Sizi soran iki adamin kapiya geldigini sodylemek igcin geldim" dedi. "Onlarn savdim, ama artik
iceri girmelisiniz. Yoldan gorinmeniz tehlikeli olabilir. Boyle adamilar kolay kolay
vazgegmezler."

Fikriye tek bir s6z bile etmeden itaat etti. SUleyman Efen-di'nin uyarisi onu korkutmustu: $eyhi
hicbir zaman, hi¢cbir konuda mibalaga etmezdi. Fikriye, bu yabancilarin kim oldugunu ve ne
istediklerini merak ediyordu. Onu sectigi yoldan alikoyacak hi¢bir kusku ve ényarginin
dervisleri etkilemesine izin vermeyecekti.

Mutfakta taze ekmek kOk.l.JSU, yapilmasi gereken iglerin epey hale yola girdigini gosteriyordu.
Cok gegmeden arabalar Uskidar'in yoksullari ve bir siginak arayisiyla sokaklan dolduran
Balkan muhacirleri i¢cin hazirlanan yemeklerle dolu olarak, sehre dogru yola koyulmuslardi
bile.
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yA™\ Amm7 Aralik'ta, Yildiz’dan bir araba gonderildi ve AX / Halide, tek basina,
babasinin kendisini bekle-f digi sarayin ic kapisina kadar gitti. Kizini gagirtmasinin nedeni,
ona verecegdi onemli bir haber, yasamlanni degistirecegi muhakkak olan bir havadis
olmasiydi. Zamanlama 6nemliydi, bu yizden yalniz kalacaklarn ana kadar beklemenin dogru
olacagim disiindi. Kendini sarayin bahgesinde agir agir yapacaklar bir yiriyise
hazirlamist, ama Halide, babasi ona yetismeye ¢alisirken sabirsizca durup bekleyerek,
onlerindeki tepeye dogru hizli hizh yiriyordu.

Buraya son gelisinden beri, pek ¢ok yapi insa edilmis ve saray kompleksi yeni atolyelerin
eklenmesiyle donisime ugramis, isvigre salelerine benzer késkler yapilmigh. Ana girisin
oninde, tiifekleri omuzda bir dizine muhafiz nobet bekliyordu. Pan-curlar kapal ve sessiz iki
kath bir binq, ilk avlu boyunca uvzaniyordu. $ale koskiine dogru yiriduiler; padisah burayi 6zel
daireleri olarak se¢misti. Perdeler g¢ekiliydi, terk edilmis bir havasi vardi. Halide, egimli catilara
ve ahsap oymalara bakt. islam diinyasinin liderinin, bir isvigre peri masall kahramanina
yakisacak boyle bir yerde yasadigini akl almiyordu insanin. Yildiz sarayinda, Marmara
denizine tepeden bakarak, tarih dalgalarinin sénmis ihtisamini onarmasini bekleyen metruk
Topkapl sarayinin sahip oldugu agirbash guzellik yoktu.
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"Cabuk ol Halide, oyalanma. Sana gostermek istedigim ¢ok sey var." Bunu tedirgin bir tavirla
soylemisti. Babasinin her zamankinden daha gergin oldugu, Halide'nin gé6zinden kagmadi.

"Padisahin yasadigi yeri gormek istedim sadece.” "Onun dairelerinin 6ninde bu kadar
oyalanmak dogru degil." "Neden, muhafizlar beni bir casus mu zanneder?" "Givenlik sakaya
gelmeyen bir meseledir, Halide."

"Kayzer Sarayi nerede? Arkadaslarimdan biri bana, onun padisahin dairesine komsu
oldugunu soyledi."

"Sagmalik. Kayzer Wilhelm'in rezidansi, padisah dairelerinin bir uzantisidir. Kayzer gok 6nemli



bir misafirdi, onu baska bir yerde agirlayamazdik.” Edib, huzursuz bir sekilde gildi. Muazzam
saleyi ve kirmizi sarikli muhafizlan arkalarinda birakarak, ahirlarin yanindan ilerleyen golgeli
bir gezi yolunda yirimeye basladilar. Birkac metre 6tede, seyislerin esliginde bir bahcede
dolashnilan dort doru ata bakmak icin durdular.

"Bu aygirlar kisa siire 6nce Hicaz'dan getirildi. Padisahin sahsi kullanimi igin."

"Ne kadar da muhtesem hayvanlar! Baslarnini nasil da dik tutuyorlar bakin, hepsi birer
cihangir sanki.”

"Bu atlara sehzadeler gibi bakiliyor. Padisah, onlar igin yeni bir ahir insa ettirdi, higbir
masraftan kaginilmadi. Dediklerine goére, onlarla basa ¢ikmayi sadece Arap seyisler
beceriyormus."

Edib'e gore bu atlar rahatsiz edici derecede yabaniydi. ilk disincesi kizini korumak oldu,
ama yirimeye devam etmeleri icin koluna vzandiginda, Halide, bu kadar giizel mahlklar
daha 6nce hi¢ gérmedigini soyleyerek, yanindan vzaklash. Halide'nin babasinin her s6ziini
dinledigi giunler ¢cok da uzak bir ge¢miste kalmish. O zaman Edib, kizinda gordigi tek
degisikligin yuzeysel olmadigini anladi. Baska bir sey daha vardi, bir uzaklik ve yepyeni bir
kararhhk.
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En nihayet Edib'in dairesinin bitisigindeki bahgeye vardiklarinda, Halide, patikanin 6bir
ucundan yuriyerek onlara dogru yaklasan bir adami gérdi. Karsilastiklan zaman yabanci
onlara yol verdigi sirada egilerek Edib'i kibarca selamladi. Halide donup arkasindan bakh.
Halide, adami daha 6nce nerede gordigiuni ancak babasinin dairesine ¢ikip, karsilikl
koltuklara yerlestikleri anda hatirlayabildi.

"Bir sey mi var, Halide? Cok sessizsin." Edib, onun yasindaki kizlann ruh hallerinin ne kadar
degisken oldugunu diisinerek, koltuguna yaslandi. Artik bu degisime ayak uydurmasi
gerekiyordu.

"Yanimizdan ge¢en su adam kimdi?"
"Fehim Pasa'nin bir adami. Neden sordun?" diye sordu kuskuyla.

"Gegen hafta tekkeye gittigimiz zaman Teyzemle beni takip eden adam oldugundan
neredeyse eminim."

"Yo, yo... olamaz. Onu benzetmis olmalisin.” Edib, kaygisini saklamak icin elinden geleni
yaph. istanbul'un bitin hafiyeleri, gizli polisleri ve jurnalcileri icinde, Fehim Pasa en kéti
sohretli olaniydi. Padisahin sitannesinin torunuydu ve bu yizden Abdilhamid'in sitkardesi
sayilirdi. Etine dolgun ve soguk bakish bir adam olan Fehim Pasa, sarayin hafiye teskilatini
yonetiyordu; mahkdmilarnna bizzat iskence yapmaktan zevk almasi ve kurbanlarindan serbest
kalmalari mukabilinde akil alimaz meblaglara vlasan rigvetler almasiyla taniniyordu.

"YUz0OnU hatrliyorum. Onu ilkin kapal ¢arsida, sonra da tekkeye giden yokusu ¢ikarken
arkamizda gordim. Teyze arabaya binmek istememisti, korktugu bir seyler vard.."

"Yavas ol, yavas ol" dedi Edib, kizini durdurmak i¢in uzanirken. "En bastan basla ve her seyi
anlat.”

"Cumartesi giniydi, Teyze'ye yardim etmeyi 6nerdim.
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Dervislerin yardima ihtiyaci oldugunu biliyordum..." Kararsiz bir sesle, Halide o giinin
oykisinu ayrintilariyla anlatt.

"SUleyman Efendi, 6yle mi?" dedi Edib sonunda. "§ehirde olduguna dair bir rivayet
duymustum, ama Fikriye'yle temas kurdugunu bilmiyordum." Yakindaki sehpada duran bir
kutudan bir sigara alarak, yani basinda duran mangaldaki kora bastirdi.

"Kim o, baba? Teyze bana onun biyik bir hoca ve kendisinin seyhi oldugunu séyledi."

Edib yavasca solugunu Ufledi ve dumanin havada yikselisini seyretti. "Durum boyleyse,
yetkililerin kuskusunu uyandirmis olabilir."

"Nigin?"
"SUleyman Efendi bir Arnavut nasyonalistidir.”
"Nasyonalist ne demek, baba?”

"Turkgede agiklamasi zor, ¢inki Avrupalilarla ayni siyasi terminolojiyi kullanmiyoruz.
Dilimizde nasyonalizmin karsihgi yok, ama ¢agimizin bir belasi oldugunu séyleyebilirim."

"Salih Zeki Bey bana biraz s6z etmisti. Bir sey mi var, baba? Renginiz soldu."

"Bir kere diismanina g6z koydu mu, Fehim Pasa hi¢ vakit kaybetmez. Derhal Uskiidar'a
dénmemiz gerek. Ziyaretini berbat ettim, kusura bakma, baska bir zaman telafi ederiz."

"Peki, surpriz ne olacak?" diye sordu Halide.

Edib, neden bahsettigini anlamamis gibi, kizinin yizine bakh. Ardindan ¢atilan kaslan
dizeldi. "Elbette, sirprizim! Akimdan tamamen ¢ikmis. Ah, iyi haber canim, harika bir haber,
iki glin 6nce bir kiz kardesin dogdu. ismini Nigar koyduk."
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Edib ve Halide Uskiidar'a vardiklarinda, iskelede goélgeler uzamisti ve nhtim neredeyse issizd.
Edib, onlar elden geldigince hizla Sultantepe'ye gotirecek bir arabaci bulmakta giglik
cekmedi. Arabaya yapiskan bir titin ve portakal kokusu sinmisti.

Vapurda bebekten so6z etmislerdi. Halide, babasina onun hakkinda kag kilo oldugu,
gozlerinin renginin annesininki gibi mavi mi oldugu, daha buna benzer bir siuri soru sorup
durmustu; bir yandan da, bir kizi daha olduguna gore, artik kendisini daha az mi sevdigini
merak ediyordu. Dogrusu Edib, kizinin bu haberi sogukkanlilikla karsilamasindan etkilenmisti.
Duygusal bir sahne yaratmasi olasihgindan 6di kopmustu; kizinin ne kadar olgunlastigini
gormek onu gok memnun etti. Kizini, kapal atmosferiyle isteri ve batl inanglara yol agan
haremden gikartmakla en dogrusunu yaphgini disinerek kendi kendini tebrik etti.

Sultantepe'ye giden yokusun dibinde, araba aniden yalpalayinca ikisi de yere kapaklandi.
Atlarin kisnedigini, arabacinin da sovdigund isittiler. Arabayi yolun kenarina ¢gekerek, 6zir
dilemek i¢in yanlarina geldi, yuzi ofkeyle segiriyordu. Bir baska suricinin, onlara gegecek
yer birakmayacak sekilde yolun ortasindan biyuk bir hizla Gzerlerine dogru geldigini soyledi.
Edib sarsiimist, ama durumu 6grenince rahatlamis bir halde, kendilerinin gayet iyi oldugunu,
arhik yola devam edebilecegini bildirirken, arabaci hala yoldaki yabancilarla ilgili bir seyler
homur-daniyordu kendi kendine.

Konagdin araba yoluna girdikleri an, Halide bir terslik oldugunu anladi: Kapilar yan aralk
birakilmish, kapicinin kulibesi bostu. Eve yaklastikga, cimle kapisinin 6niinde birikmis bir
kalabalik goérdi. Ortalarinda haminne duruyordu, elleriyle yizini kapamis olan Arziye'ye



yaslanmishi. Basinda dantel bir gecelik takkesi vardi ve sanki uykudan yeni kalkmis gibi,
diizensiz sa¢ tutamlan yanlardan figkirmish. Edib ve Halide'yi gorduklerinde grup dagilds; yash
kadin g6z yaslarina bogulmus bir halde sendeleyerek onlara yaklash.
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"Ne oldu?" diye sordu sert bir sesle Edib.

"Demin iki yabanci adam gelip, Fikriye'yi aldilar. Arabaya bindirip son hizla vzaklashilar" dedi
Arziye, yash hanimi dismesin diye hizla ona vzanirken.

"Koyu renk bir araba miydi?" diye sordu Edib. "Evet, beyefendi" diyerek basini salladi Arziye.

"Bu neredeyse bizi devirecek olan araba!" diye bagirdi Halide. "Haydi, peslerinden gidelim.
Cok uzaklagsmis olamazlar, o yol iskeleye gidiyor."”

Edib arabaya dogru hamle ettiyse de, sonra ansizin durdu.

"Bosa zaman harcamayalim, haydi gidelim!" Halide babasinin kolunu yakalamis, araba
yoluna dogru gekmeye c¢alisiyordu onu. Edib, sakince onun elinden kurtardi kolunu.

"isleri dogru kanallardan halletmek gerek" dedi yavasca, basamaklara yénelerek.
"Siz Mabeyn'densiniz!" diye haykirdi. "S6ziinizi dinlemek zorundalar.”

"Gel, Halide. Selamhiga gidip, durumu sakin bir sekilde gézden gecirelim. Arziye, litfen Fatma
Hanimefendi'nin iceri girmesine yardim et ve biraz ¢ay icir. Korkung bir sok yasad.."

Bos salonun mahremiyetinde yalniz kaldiklan zaman, Edib kiziyla sakin bir tavirla konustu.
"Given bana, Halide, ne yaphgimi biliyorum. Teyzeni gétiren adamlar sadece kendilerine
verilen emri yerine getiriyorlardi, onlarin arkasindan gitmekle higbir sey elde edemezdik.
Derhal bizzat sadnazama gidip, onun serbest birakilmasi igin tavassutunu rica edecegim.
Fikriye dUsincesizce davranarak bazi tehlikeli dostlar edinmis."
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"SUleyman Efendi'yi taniyor musunuz? Nasil tehlikeli olabilir ki?"

"Onun adini, yuzind, her seyini unut”" dedi Edib hirsla. "Ailemizin emniyeti buna bagh."

"O da tutuklandi mi?"

"Bilmiyorum, ama bir sey 6grenir 6grenmez sana haber génderirim. Bu arada sen okula

donip bitin bu olaylan kafandan gikarmalisin. Senin en 6nemli gorevin, tahsilini Iayikiyla
tamamlamak.”

"Bana soz verin, baba, tehlikede olmadiginizi séyleyin." Halide onun koluna yapist,, o kadar
sikh ki, parmaklar adeta kumasa gomuldu.

"Elbette tehlikede degilim" diye gildi Edib. Bir yi askindir, Fehim Pasa'nin hafiyeleri
tarafindan gece giindiz izleniyordu. Gozetim 6ylesine sikiydi ki, padisaha sadik oldugundan
arhik en ufak bir kugkulan bile kalmamis olmaliydi. Su anda, bu siki gozetime neredeyse
minnet duyuyordu. Bunlardan Halide'ye bahsetmedi. Dinya, hele bu degisim donemlerinde
¢ok karmasik bir yerdi; onun gorevi ise kizini biitin tehlikelere karsi korumakh.
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I 1 alide okula déndiginde, teyzesinin tutuklanmasi *4 | haberini kendisine sakladi. Sir
saklamanin bedelini

| 'de 6dedi: Uyudugu zamanlar iskence dolu kabuslar gériyordu; bazan goziine uyku
girmiyor, yan acgik pencereden ayin dogusunu seyrederek éylece yatiyordu. Ginduzleri
yorgun oluyor, kafasini derslerine vermekte gi¢lik ¢ekiyordu. Fikri-ye'nin nerede tutuldugu
bir muamma olmayi sirdiriyordu. Basinin Ustinde bu belirsizlik bir kili¢ gibi sallanip
durdukga, Halide kabuguna gekiliyor, korkularini giincesini yazarken kullandig sifreli harflerle
dikkatle kaydediyordu. Cok gegmeden notlan dismeye basladi; hocalari neler olup bittigini
merak ediyorlardil. Sonunda Dr. Patrick onu ¢cagirthiginda, Halide adeta rahatladi.

Bekleme odasinin beyaz duvarlarinda, Amerikan misyonunun kurul Gyeleri ve
hayirseverlerinin hasin ¢cehreli portreleri asiliydi. Pencerelerin karsisindaki duvarda ahsap
cerceveli bir boy aynasi vardi; bu ayna, Halide igin bitip tikenmez bir gekicilik kaynagiydi.
Haremde, aynalar cogu zaman ters gevrilirdi. Yalnizca ay kigilirken ve perilerin bu 1sildayan
camin biyusine kapilma egilimlerinin azaldigi zamanlar Teyze'nin micevher kakmali bir el
aynasini kullanmasina izin vardi. Babasinin evinde, isli camdan Venedik duvar aynalan vardi
ama duvarin o kadar yukarisina asilmiglardi ki, yansitmalari daginikh. Halide,

Amerikan mektebindeki boy aynasinda kendini ilk gordigi zaman, dénip kagmamak igin
kendini zorlamist.

O giin Dr. Patrick'i bekledigi sirada, meraki galip geldi ve Halide, aynaya yaklasarak elestirel
bir gozle kendini inceledi. Annesine benzedigi séyleniyordu, ama Selime gizel bir kadindi,
kendisi ise siradan biriydi. Annesinin 6liminin Gzerinden dokuz yil ge¢cmisti ve Halide, yari
saydam teninin ve hastalikian ¢evresinde siyah halkalar olusmus ¢ukura kagmis gozlerinin
disinda, onunla ilgili pek az sey hatirliyordu. Kendisinin, sekil verilmesi neredeyse imkansiz
kivircik saclarla gevrili yizi ise, kicik ve dizdi. Agzinin biciminin babasina benzedigini
gorip memnun oldu.

"BUtin varlk bir golge, bir yanilsama, aynaya yansiyan bir gorintidir” diye minldandi, Molla
Cami'in sozlerini tekrarlayarak. Oteki kizm dudaklari kipirdadi ama mutasavvifin sézleri
isitimedi. Ansizin arkadaki kapi agildi ve Dr. Patrick ¢alisma odasindan ¢ikh.

"Gel, Halide, umanm seni gok uzun sire bekletmemisim-dir." Tath bir gilumseyisle ona
bakiyordu.

"Yo, yo, yeni geldim ben de." Halide ona bakmak igin hizla dondi; parmaklarinin izi aynada
kalmish.

Dr. Patrick, Halide'nin koluna girerek, onu ¢alisma odasina goétirdi. Sorumlulugu altindaki
bitin kizlar icinde en ¢ok ilgisini geken Halide'ydi. Yirmi yildir bu kiz koleji onun meslek
yasaminin odagi olmustu. Daha ilk kuruldugundan beri oradaydi, Ortadogu'da kadinlan
egitme deneyiminin coskulu bir mensubuydu. Kékenleri ne olursa olsun, okul aslinda bitin
kizlara agik olmasina karsin, daha once hig Turk 6grencileri olmamigti. Dr. Patrick, Halide'nin
basarili oimasi icin elinden gelen her seyi yapmaya kararliydi.

"Otur, rahatina bak. Cay ister misin?" Masasinin gevresine yerlestiriimis kabarnk koltuklardan
birine dogru yiridu.
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"Hayr, tesekkir ederim.” Halide, bir sey yiyemeyecek kadar sinirli hissediyordu kendini.

"Yemeklerini yiyor musun? Kilo kaybetmis gibi gériniyorsun. As¢cimiz Tirk, o yizden
yiyecekler damak tadina uygun olmali.”



"Yemekler ¢ok lezzetli" dedi Halide, ellerine bakip; Dr. Patrick'in neden yedikleriyle mesgul
oldugunu merak etti. Bu gorismenin, disen notlan hakkinda olacagini disinmusti o.

"Burada kendini evinde gibi hissetmeni isterim" dedi Dr. Patrick.

Halide, oyle hissettigini soyledi minlhyla. Bu dogruydu: Okulun bilimsel atmosferi ve binalarda
istedigi gibi hareket edebilme 6zgirligi, onu gergcekien mutlu ediyordu.

"Dogu'ya ilk geldigimde yirmibir yasindaydim, senin yasindan ¢ok fazla sayilmazdi yasim. O
zamana degin, bitin yasamim lowa'da gegmisti.” Dr. Patrick gozligini ¢ikarth ve koltuga
yaslandi. "Maceraci bir kizdim, babam da bunu gayet iyi anlamisgti. Onun tegvikiyle evimden
aynldim ve biraz sikintiya digsmis bir cemaat olan Hiristiyanlara yardim etmek izere
Erzurum'a geldim."

"Erzurum" diye minldandi Halide. "Doguda, ¢ok uzakta.”

"Yolculugum i¢ ay sirdi. Babam, Chicago'ya kadar benimle geldi, sonra ben Londra,
Viyana ve istanbul'a kadar tek basima gittim. Yolculugun en tehlikeli kismini, en son
boliminde, yani Trabzon'un giineyindeki daglan gectigim sirada yasadim." Dr. Patrick bir
sire sustu. "Sana bunlar anlatmamin nedeni, Halide, seni ¢ok iyi anladigimi bilmeni istemem."

"Ama ben maceraci degilim, istanbul'dan disariya hi¢ gikmadim.”
"Haremin digina ¢ikan ve batili bir okula giden ilk Turk
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kadinlanndan birisin. Baskalarinin da izleyebilecekleri bir 6rnek olusturuyorsun.”

Halide rahatlamaya baslamigh. "Bana babam yardim etti" dedi. "O olmasaydi, burada
olamazdim."

"Bu bakimdan sen de, ben de sansli kisileriz. Baskalari bizim kadar talihli degil. Tecrit edilmis
kadinlan ilk gérisimi hatirlyorum. istanbul'dan Trabzon'a giden gemideydim. Gemide ileri
gelen bir¢ok Tirk vardi, ama kadinlarin hepsi kamaralarina kapanmist. Higbiri ne bir nefes
almak igin giiverteye ciktilar ne de diger yolcularin arasina karigtilar. Ancak limana girdigimiz
zaman kapal arabalara bindirilen pecgeli kadinlar soyle bir gérebildim. Bu harcanmis
yasamlarin, disincesi o zaman beni ¢cok izmusti."

Halide ellerini dizinde kavusturdu; Dr. Patrick'in, Sultan-tepe'deki haremde kargik durumlar
hakkinda neler disUniyor olabilecegini merak ediyordu. Bunun yani sira, bunlarin derslerinin
kotiligiyle ne ilgisi oldugunu da merak ediyordu.

"Ama seni hayat hikdyemi anlatmak i¢in ¢agirtmadim” dedi Dr. Patrick gilumseyerek.
Masasinin Ustini arastirarak, bir kagit agirhiginin alinda duran bir parsémen kagidi gikardi.
"Din gece babandan su mektubu aldim."

"Kotu haber mi?" Halide telasla sormustu bu soruyu.

"Tam olarak degil. Ayrnintilara girmeden, sana padisahin Gvey annenin cezasini hdfiflettigini
soylememi istemis. Sirgin cezasi yerine, Ciragan sarayinin harem dairesinde kalmaya
mecbur tutulacakmis. Bitin bunlarin sana, benim igin oldugundan daha anlamh geldiginden
eminim." Gozliginun Uzerinden Halide'ye bakt.

"Babam size Teyze'nin problemlerinden mi s6z etmis?" Halide, babasinin aileyle ilgili bir
meseleyi bir yabanciya agiklamasina sagsmist.
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i "Hayir, higbir sey soylemiyor” diye karsilik verdi Dr. Patrick.

Sasalayan Halide, rahatlasin mi Gzilsin mu, bilemeden oylece kalakaldi. "Teyze'nin nerede
hata yaptigini bile bilmiyorum, tuhaf olan bu" diye mirildandi. "Hi¢ kimse, babam bile emin
gorinmiyor. Sileyman Efendi diye bir dervisle ilgisi var."

Osmanli siyaseti s6z konusu oldugu zaman, Dr. Patrick tedbirli olmayi 6grenmisti.
Abdilhamid'in hikimdarhginin ilk bélumiinde, Avrupa hikimetleri ona ihtiyath bir
onaylamayla yaklagmislardi. Gorildigu kadariyla, siyasal reformlar yapiyor ve Osmanii
devletini modernlestiriyordu. Ermenilere yonelik olarak alinan siddetli tedbirlerden sonra her
sey degisti. Bu donemde yasanan anarsi ve kan dokme karsisinda afallayan diplomatik
topluluk, siddetle protesto etti, ama Saray onlarin sikayetlerini gérmezden geldi. Onceleri
Avrupa'nin somirgeci siyasalarina mesafeli durarak padisaha karsi tarafsiz kalan
Amerikalilar, cok kan dokilmesi sonucu ofkelendiler. Bir protesto isareti olarak, padisahin
tahta ¢ikma yildéniminde Amerikan bayragi gekmeyi ve sefareti sislemeyi reddettiler.

"Uvey annenin dervislerle baglantisi neydi?" "Onlarla birlikte calisiyordu."

"Nasil yapabildi ki bunu?” Dr. Patrick saskinligini gizlemeye ¢alish. "Sizin sinifiniza mensup
kadinlann, akrabaligi olmayan erkeklerle iligki kuramayacagdini saniyordum.”

"Teyze, onlarin yoksullarla ilgili faaliyetlerine maddi destek ¢ veriyordu. Varlikli kadinlarin,
ozellikle kadinlan da tarikate kabul eden Bektasi tekkelerinde bunu yapmalar ender bir
durum degil."

"Onunla yakin mydiniz?"
"Teyzem, bana annelik etti. Tutuklandigindan beri gok endiseliyim."

Dr. Patrick yeniden mektuba g6z ath. Edib Pasa ve karisinin Yildiz’da yasarken, Halide'nin
6lmuis annesinin ailesiyle
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birlikte Uskiidar'da yasadigini anlamish. Edib Pasa'nin bir baska karisi oldugunu simdi ilk kez
ogreniyordu. Ayaga kalkarak pencereye dogru yuridi. Bu karmasik yapil toplum hakkinda
anlayamadigi pek ¢ok sey vardi. Bu durum, dikkatli bir yaklasimi gerektiriyor gibi
goruniyordu: Ailenin 6zel iligkilerine karismadan, Halide'ye yardim etmek istiyordu.

"$imdi benim sorumlulugum altindasin, Halide, senin iyi olman benim igin 6nemli. Oniinde
muthis bir gelecek var. Osmanlica, Arapga ve Farsga bilgin, burada aldigin tahsille birlesince,
cemiyetiniz icin gok 6nemli bir rol oynayacak." Halide dikkatle dinledi, ama bir sey
sOylemedi.

"Bu yuzden seni sasirtabilecek bir 6neride bulunacagim” diye s6ziinu sirdirdi Dr. Patrick,
aniden donup Halide'nin yizine bakmaya baslamisti. "Bitin bunlar kaleme alabilirsin
zannederim. Kendini ingilizcede ifade edebilmek konusunda sira disi bir yetenege sahipsin.
Belki teyzenin ugradigi bu talihsizligi, bir hikdyeye donuistirebilirsin.”

"Ne tir bir hikaye?" diye sordu Halide, kuskuyla.

"Senin anladigin bicimde, onun yagsamini anlatabilirsin. Baska bir insanin yasaminin gergegini
asla bilemeyiz, bu yiizden bu 6yki senin 6ykiin olacak." Dr. Patrick, bitin bunlar yazmanin



Halide'yi ivey annesinin tutuklanisini kabul etmeye ve derslerini etkileyen acisini hafifletmeye
yardim edebilecegini umuyordu.

"Nereden baslayacagim peki?”
"En bastan basla, teyzenin sizin eve geldigi zamandan.”

"Ama ondan énce Yildiz sarayindaydi” dedi Halide, bu fikre isinmaya baslayarak. "O zaman
onu tanimiyordum.”

"Muhayyileni kullan. Onun yagsamini, hayalinde canlandirdigin bigimde anlat.”
"Her hafta yazdigim kadarini size sunmami ister misiniz?"
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"Hayir, bunu kendin igin yapmani istiyorum."” Dr. Patrick, 6grencilerinin gelecekteki yasamlari
icin gereksindikleri icsel gicU ve giveni, kendi kendilerine kazanmalarini saglamak istiyordu.
Ne kadar talihli oldugunun farkindaydi. istanbul gibi kozmopolit bir sehirde, alisimadik bir
ozgirlige ve bagimsiziginin verdigi ender bir mutluluga sahipti.

Koridorda, sabah teneffisinin basladigini bildiren bir zil sesi duyuldu.

"Bana izin vermelisin, Halide, biraz sonra derse girmem gerekiyor.” Dr. Patrick dogruldu ve
elini uzath. "BUyiklerin kitiphanesini kullanmana izin veriyorum, orasi daha sessiz oluyor.”
Halide'nin sirhini oksadiktan sonra dénerek odadan cikt.

Amerikan mektebinde gecirdigi onsekiz ay boyunca, Halide pek az arkadas edinmisti. Okul
arkadaslarinin giriltici 6zgiveni gozini korkutuyor, hazirhk bolimindeki daha kiigik
kizlarin arkadashgini tercih ediyordu. Ders aralarinda, kendisini bile sasirtan biyik bir hevesle
onlarin gocuksu oyunlarina katiliyordu. Annesinin 6l0miu ve babasinin Mimine'yle evliliginin
getirdigi Gzintiler sonucu gelisimi engellenmis olan daha basit bir benlik kesfetmisti
kendinde. Mahmure istisna edilirse, kendi yaslannda bir arkadasi oimamish hi¢. Ablasini sevgi
ve hayranlikla hatirhyor, yillar gegtikge, birlikte olduklari zamani disinmek daha az aci
veriyordu ona. Birbirlerini bir daha hi¢ gérmeyebilecekleri disincesi, aklina bile getirmek
istemedigi bir olasilikt.

Disinsel kapasite olarak, Halide sinif arkadaslarinin ¢ok étesindeydi. Ozel hocalarindan
aldigi derslerle birlesen klasik Osmanli egitimi, matematik disinda bitin derslerde ona bir
Ustinlik saglyordu. Bunun bir sonucu olarak, kendisinden iki

U¢ yas biyik kizlarnn oldugu st sinifa alinmish. Mamafih, kendisiyle karsilagtirdiginda, bu
talebelerin de hayat tecriibeleri cok genisti. Avrupa ve Amerika'ya yolculuk ediyorlar,
erkeklerle ve yetiskinlerle dostluk ediyorlar, sokaklarda pecgesiz yiriyorlardi.

Aznive Bugosyan, Halide'nin yaninda kendini rahat hissettigi pek az kizdan biriydi. Aznive'nin
babasi, Anadolu’nun iglerindeki gelismis bir sehir olan Kayseri'den gelmis bir hah ticcanydi.
Ingilizceyi agir bir aksanla konustugu icin diger kizlar onunla alay ediyordu. Sisman ve
hantaldi; sekle girmeyen siyah saglarini hep orerdi. Onligi hep kinsik, beyaz gémleginin
yakasi hep lekeli olurdu. Gene de, onda Halide'yi ceken bir sey vardi. Her ikisi de disardandi,
farkhhklan onlan birbirine yaklastiryordu. Halide, Dr. Patrick'in birosundan ¢ikhgi zaman,
Aznive'nin onu bekledigini gordi.

"Seni cadirthgini duydum. Her sey yolunda mi?" Aznive, i¢c Anadolu'nun eski fakat sevimli
Tirkgesini kullaniyordu.

"Babam bir haber gondermis," dedi Halide ¢cabucak.



"lyi miymis?"
"Beni gagiriyor.”
"Ama onu daha gegenlerde ziyaret etmistin.”

"Dogru." Halide, babasinin evindeki ¢ay ziyaretinden Aznive'ye kasith olarak bahsetmemisti.
Onun Uginci evliliginin aynintilanni agzindan kacirmak istemediginden, durumu kendine
saklamaya karar vermisti.

ikinci bir zil calinca, Aznive onu kolundan yakalad. "Acele etmezsek Miss Fensham'in dersini
kagiracagiz."

"Incil'imi unutmusum" dedi Halide, unutkanhigindan rahatsiz olmustu. Karsilashrmal din
dersine girme disincesi yiregini daralhyordu. Dr. Patrick'in tersine, Miss Fensham'in
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ogretim tarzi yogun olmakla birlikte, dar kapsamliydi. Miss Fensham'in kafasinda, Protestan
Hiristiyanhgin en istin din olduguna dair en ufak bir siphe bile yoktu. Katolikligin ve 6teki
biyUk dinlerin akidelerini, sanki bunlar gergek Tann buyrugunun soluk taklitlerinden baska bir

sey degillermis gibi 6gretiyordu.

"Benimkinden idare ederiz."

"Miss Fensham bunu bilerek yaptgimi disinecek.”

"Neden boyle diyorsun ki? Derste herkes kitaplarnni paylasabiliyor.”
"Go6zinin siurekli benim Gzerimde oldugunu hissediyorum.”

Aznive ona esrarengiz bir sekilde gillimsedi. "Ben Orto-doksum, sence bu onun Protestan
ruhunun kaldirabilecegi bir sey mi?"

"Belki de her ikimiz de Budist olmalilyiz* dedi Halide giilerek. Kol kola girerek, Rocky daglan
ile Arizona ovalarinin sulu boya resimlerinin siralandigi uzun koridoru gectiler. Talebeler
kitaplarina sarilmig, saga sola kosturuyorlardi. Halide ve Aznive yol vermek icin yana
gectikleri zaman, eteklerinin uglar beyaz lambrilere siriniyordu. Son zilin calmasiyla birlikte,

cevrelerini al¢calhlmis sesler doldurdu.

Konusmalanni kafasindan gegiren Halide, Dr. Patrick'in tavsiyesine bir kere daha sasmaktan
kendini alamadi. Aylardir dislerini, disincelerini ve korkulanm giincesine kaydettikien sonra,
ingilizce yazmak onun igin vazgegilmez bir aiskaniga donigsmuisti. Ama Teyze'nin
hikayesinin, yazmayi en ¢ok istedigi 6yki oldugundan emin degildi. Yakin olmalarina karsin,
Teyze'nin neden tasavvuf yolunu izlemeye karar verdigini anlayamamusti. Ustelik, onu
disindiren daha ciddi kaygilar vardi. Halide okula gittiginden beri, duydugu sesler gittikgce
azalmigh, aylardir annesini de goremiyordu riyalarinda. Allah vergisi

yeteneginin zayiflayip zayiflamadigini merak ediyor, bu da karmakarisik duygular
hissetmesine neden oluyordu. Bir yandan, yogun entelektiel calismalarinda ihtiya¢c duydugu
zihin berrakhigina ulagsmaktan belirli bir rahatiama duyuyordu. Gene de, gegmisle olan
baglantisini yitirmek, onu Uziyordu.
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ervisler ya da Sileyman Efendi hakkinda hi¢cbir sey soyleme, tek bir soz bile etme. Umumi
seylerden, farzmuhal getin kistan, mektepte neler yaptigindan bahset. Dur, bekle, belki
bundan da s6z etmemen en iyisi, ¢inki padisah senin Amerikan mektebine gitmeni hala
tasvip etmiyor. Sadece nasil oldugunu sor, onu 6zledigini séyle." Edib, biraz 6tede duran
nobetci duymasin diye algak sesle konusuyordu.

"Ona haminneden bir mesqj iletmek zorundayim” dedi Halide.
"Kisa konus, her s6zi dinliyorlar.”

Edib ve Halide, bir siri avizeyle aydinlatiimis, yaldizli genis bir salonda bekliyorlardi. Minik
pembe melekler ve dolgun mavi bulutlar tavanda dans ediyordu; duvarlar neo-rococo
levhalarla kapliydi. Fransiz tarzi pencereler arasindaki konsol masalar disinda, herhangi bir
mobilya yoktu, bu yizden ayakta beklemek zorunda kalmiglardi. Odanin 6teki ucunda, tavus
kuslariyla suslU cift kanath bir kapi aralik duruyor ve diger taraftan bir piyanonun nagmeleri
isitiliyordu.

"Bu bir vals saninm, herhalde sultanlardan biri galiyordur. Ne giizel caliyorlar, degil mi?" dedi
Edib.

"Haremin yakininda miyiz?" "Bu kapilarin hemen 6tesinde.”
"Orada mi kaliyor? Ben onun bir hicreye kapatldigini hayal etmistim.”

"Sehzade Murad'in sarayinda yasiyor. O ve bitin ailesi, yillardir buraya, Ciragan'a
hapsedilmis durumda."

Geleneksel olarak Osmanl sehzadeleri, Hilafete yonelik gatisan veraset taleplerini ortadan
kaldirmak iUzere bogdurulur-lardi, fakat son yillarda bu uygulamadan vazgecilmisti. Edib,
masumlarin bu sekilde katledilmesinin, Osmanl hanedaninin tamami izerine karanlik bir
golge disirdigi kanaatindeydi. Murad bu kaderden kurtulmus olmasina karsin, saraydaki
hapsi, aslinda yavas bir 6lim anlamina geliyordu.

"Oyleyse zavalli Teyze tam bir dénis yaph. Yine sarayl bir hanim oldu."

"SuUrgiin edilmekten ve su saibeli gemilerden birinde kuskulu bir 6lime ugramaktan
kurtulacak kadar talihi yiziine gildi. Padisahin bir dismaniyla bu kadar yakin bir iliskiye
girmemesi gerekirdi.”

Fikriye'nin tutuklanmasindan sonra, Edib'in en biyik korkulari hakikat olmustu. Sileyman
Efendi, Arnavut milliyet¢i hareketinin lideriydi. Bir Osmanl ve Bektasi olarak imtiyazli konumu,
onun tasra zaptiye teskilatnin siphesini gekmeden istanbul'a kadar gelebilmesini saglamigh.
Nigin geldigini kimse bilmiyordu. Edib, onun maddi destek toplamak ve payitahtta yasayan
diger Arnavutlarla temasa gegmek istediginden siphe ediyordu. Miinevverler arasinda
Arnavut asilll birgok gazeteci ve yazar vardi. Milliyetci harekete yakinlik duyuyorlar ve
davalar icin gizlice ¢alisiyorlardi.

"Fakat Teyze saray hayatindan nefret ediyordu. Kadinlar harem kapilarindan disariya
adimlanni bile atamiyor, birer
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hayvan gibi kilit alhinda tutuluyorlarmis. S6ylendigine gore, biutin ziyaretgilerden Pera'nin,
hatta Besiktas'in sokaklarini anlatmalarini istiyorlarmis, boylece disardaki dinyayi hayal edip,
akillarnini kagirmaktan kurtulabiliyorlarmis.”

"Fikriye her zaman her seyi abartir' dedi Edib, kizindan sesini al¢altmasini isteyerek.

Tam o sirada kapilar agildi. Muhafiz gibi, Edib de kimin geldigini gormek icin kapiya dondi.
Alafranga esvaplar icinde bir grup kadin, frak ve kordonlu bir fes giymis heybetili bir ha-
remagasi olan muhafizin pesinden salinarak iceri girdiler. Ha-remagasi sag elinde, tantanali
bir tavirla agtigi rulo bir kagit tasiyordu. Alisilmis formalitelere aldirmaksizin, ziyaretlerinin
sinirlarini yuksek sesle okumaya basladi.

Okulun 6zgir ve rahat atmosferinden sonra, Halide, bu gerilimi, vicudunun her
santimetrekaresine bastiran bir el gibi duyumsadi. Haremagasi monoton bir sesle kagidi
okurken, kadinlar kalabaligi icinde, ince organzeden pecgesiyle ince bir figiri fark etti. Bu,
Teyzeydi. Birlikte pazara gitmelerinin Ustinden bir ay bile gegcmemisti; Halide, onun birliklerine
nezaret eden bir kumandanin giiveniyle yiyecek dagitmasini seyretmisti. Su kadarcik zaman
icinde ugradigi degisim sasirticiydi.

Haremagasi ile maiyeti gerilediler ve Halide, haremin kapilarina ulasincaya dek onlari
seyretti. Fikriye odada kalmigt. Odanin 6teki ucunda tek basina duran muhafizin gézetimi
altinda, artik yalnizlardi.

"Burada ne isiniz var?" Fikriye, Edib'e bakarak séylemisti bu sozleri.

"Padisah tek bir ziyaret yapmama izin verdi. Gelecegimi sana bildirmediler mi?" Edib, onun
dismanhgi karsisinda ¢ge-kingenlesmisti. Kigcik de olsa bir sikran belirtisi gérmeyi ummustu
Fikriye'nin yizinde.
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"Bana higbir sey s6ylenmedi. Bir sir0 mutsuz, huzursuz kadinla birlikte tecrit edilmis
durumdayim.”

"Boyle disinmene izildim. Burasi gok rahat, saraylarda her tirli asri konfor bulunuyor,
elekirik bile." Duygularini gizlemek igin, Edib resmi tavrina dénmisti.

"Gorinuse aldanmamak gerektigini benden daha iyi bilirsiniz, Edib Pasa. Yuzeyde her sey
olagan: lyi giyiniyoruz ve iyi muamele gériiyoruz, kitaplarnimiz var, hatté piyanoyu bile
kullanabiliyoruz, fakat bitin bu sahte gizelliklerin benim igin higbir anlami yok." Durdu ve
pecesini basinin Uzerine kaldirdi; Halide, yizinin inceldigini, ama eskisi kadar guzel
oldugunu fark etti. "Bunlar size neden séyliyorum ki? Neden bahsettigimi bilmiyorsunuz bile.
Hi¢cbir zaman da anlamak istemediniz.” Teyze, orada yokmus gibi davranmak i¢in elinden
geleni yapan Halide'yi- kasith olarak gérmemis gibi davraniyordu.

"Ozir dilerim, Fikriye, sana yardim etmek igin elimden geleni yaptim. Dilekgem padisaha
verilmemis olsaydi, sirgin edilecektin."

"Surgine gitmek, bu yaldizli kafeste yasamaktan daha iyidir. En azindan istedigim yere
gitmekte ve istedigimi yapmakta serbest olurdum.”

"Senin vzaklara génderilmeni istemedim" dedi Edib yalnizca.
"Hi¢ siphesiz, benim ortadan kaybolmam senin i¢in gok daha vygun olurdu.”

"Ne demek istiyorsun?"



"Beni bosa. Neden hala oyalandigini anlamiyorum.”

"Tutuklandigindan beri, $eyhilislam seni bosamam igin siurekli baski yapiyor, ama boyun
egmeyecegim. Sen benim kanmsin ve senin kaderin benim mesuliyetim altinda. Seni terk
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edemem." Uzanip onun yanagini oksamak istedi, ama bu temasin kadini daha da gok
inciteceginden korkarak, kendini tuttu.

"Bunu neden daha 6nce disinmedin?" "Cinki ben budalanin biriyim."
"Go6zime gorinme! Bu kadar yeter artik." Fikriye sirtini dondi ve eliyle agzini kapatt.

Onun bu o6fke patlamasindan biyik aci duyan Edib, pencereye yiridi ve alnini cama
dayadi. Sultantepe'den ayrildigi ve Fikriye'nin, Sileyman Efendi gibi bir adamin sihrine
kapilmasina yol achgi icin kendini bagislayamiyordu. Kadinlar, ka-falanyla degil, yurekleriyle
hareket ederlerdi. Kanun kendisine, karisinin servetini denetleme hakkini verseydi, dervisler
bundan béyle rahat¢a yararlanamaziardi. Ama ne yazik ki, 6zgirlik onun yikilmasina neden
olmustu. $imdi bile Edib onun kalbini kiran seyin, kendisinin yeniden evienmesi oldugunu
kabul etmek istemiyordu. Fikriye ona her zaman ¢ok uzak gérinmusti, gidulerini ve
arzulanini higbir zaman anlayamadig gizel bir kadindi o. izdivaglar, Edib'e gére, bir bakima
basaril bile olmustu.

"Sana yardim etmek istiyor” dedi Halide, hdfif bir sesle Fikriye'ye. Babasina aciyarak bakti.

Fikriye onun sozlerini duymazdan geldi ve Halide'yi omuzlarindan yakaladi. "Allah dualarimi
isittil" dedi. "Seni hi¢ degilse son bir kez gérebilmek i¢in yakarip duruyordum. Saglkh ve iyi
gorinuyorsun. Butin bu dertlerden kurtulacaksin, Allah'in izniyle." Cabuk ¢cabuk Fransizca
konusmaya basladi, Edib anla-yamiyordu soylediklerini. "Seni disinmeden bir gin bile ge-
¢irmedim. Dinle Halide, benim yasamimdan ve Mahmure'nin-kinden ders al. Kocani
segerken ¢ok dikkat et ve bir adama kendini asla biitiniyle verme. Benim higbir zaman
sahip olmadigim firsatlarin var -gig¢li ol, Halide, kendine givenmeyi 6gren ve hissettigin
seyin dogru olduguna inan."”
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Bu patlamanin ardindan, yahsarak nazik bir sohbete giristi. "Haminnen nasil?"

Halide, Fikriye'nin ruh halindeki ani degisim yizinden afalladi. "Benden, senin ¢eyiz paranin
givende oldugunu séylememi istedi. Haremde arama yapildi, ama haminnem senin egyani
bir kutuya kaldinp, yathgi divanin altina saklamis ve uyur gibi yapmis. Zaptiye bile yash bir

kadini rahatsiz etmeye cesaret edememis.”

Fikriye, rahatlayarak bir oh gekti. "O para senin, burada bana hi¢bir yaran olmaz. Sana
zengin bir ¢eyiz saglayacaktr."

"Ama ben evlenmiyorum ki!" diye karsi ¢ikh Halide, onun comertligine sasarak.
"GUnun birinde evleneceksin."
"O zamana kadar sen serbest kalacaksin, ona ihtiyacin olacak.”

"Buradan hi¢ kimse ¢ikamaz, Halide. Murad ve dilesi, yirmi yildan fazladir buraya
hapsedilmis-durumda.”

"Neden? Ne yaptin ki?"



"Bilmiyorum." Kendisine yoneltilen hi¢bir resmi suglama olmadigi gibi, ne yargilanmis ne de
hiukim giymisti. "Yeftkililer, SGleyman Efendi'nin padisahin dismani oldugunu soyliyorlar.”

"Babam onun bir nasyonalist oldugunu soyliyor.”
"Bana gore o bir 6gretmen. Bana siyasetten hi¢c bahsetmedi.”

"Sen tutuklandiktan sonra, dervisler haminneme Sileyman Efendi'nin ortadan kayboldugunu
sOylemisler." Halide'nin baska tek bir s6z soylemesine firsat birakmadan, Fikriye eliyle onun
agzini kapatarak dikkatli oimasi igin isaret eti.

"Nereye gittigini 6grenmek igin her seyimi verirdim" diye fisildadi. "Bu dinyada yapacagim
son sey olsa bile, ondan haber
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almak zorundayim. Bana yardim edecegine soz ver." Sinirli bir sekilde kafasini kaldirdi ve
harem kapisinin kanatlarinin yavasca acildigini gérdii. Haremagasi kapida belirdi ve ikisinin
birbirine sokulmus oldugunu gorince, yuzi asildi. Caresizlige kapilan Fikriye, Halide'nin elini
yakaladi, onu kendisine gekerek agzini kulagina yaklastrdi.

"$eyhimi bul, bana yardim et" diye fisildadi. "Ona, yolumda ilerledigimi soyle, burada
okuyabilecegim birgok kitap var. Olene kadar onu sevecegim."

"Nereden..." Halide durdu, haremagasi U¢ adim o6telerine kadar yaklagsmisti. Cilali tahtalarda
oylesine hizla kayiyordu ki, sanki ayaklan yere degmiyor gibiydi. Ardindan, yasemin ve
paculi kokan harem kadinlan geldiler. Cevresine toplanip, Fik-riye'yi ¢ekistirmeye basladilar.
Fikriye, Halide'yi birakip yere diserken, haykirarak yardim istiyordu. Kadinlar Halide'yi de
dirsekleriyle ittiler, neredeyse o da dengesini kaybedecekti. Arka taraftan bir yerden,
higkiriklarinin 6tesinde, babasinin sesinin bu gayri medeni davranisi yizinden haremagasini
azarlayisini duydu. Goézyaslannin arasindan, kadinlarin onu yari tasiyip yan sirikleyerek
kapidan gegirdiklerini gérdi; kapi arkalarindan dyle bir siddetle kapandi ki, Uzerindeki
tavuskusu resimleri sarsildi.

Disariya, kis ginesinin parlak isigina ¢ikincaya kadar kendini toplamayi basaramadi. Hemen
oninde, Fikriye'nin tecrid edildigi sarayin dogu kanadi yikseliyordu. Perdeleri siki siki
ortuliydiu. Ansizin yer sarsildi ve Halide, avlunun diger tarafindan uygun adim ilerleyen bir
askeri birligin yaklashgini gordi. Singuleri isikta parliyordu. Ayaklarinin allindan kalkan toz,
bahgeyi kirmizi bir buluta gémdu.
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Buyuklerin kiitiphanesinde oturan Halide, kafasindaki olaylari ve bilgileri bir daha gézden
gecirdi. Yasanan olaylar birbirine karnishnp onlar tek tek yeniden diizenledi, boylece bunlar
Haci Bekir'in sekerci dikkanindaki biyuik piring terazilerdeki lokum kadar muvazene
buldular. Bir tarafta padisah, Allah'in yeryiuzindeki temsilcisi vardi. Babasi, biyikbabalan ve
biyikbuyiUk babalari, devlet dizeninin ayrilimaz bir pargasiydi. Bir tarafta Eyib'on muhdafizian
ve altlannda kahveci basilar, tatlici basilar vardi. Bu, her zaman boéyle olmustu, ta ezelden
beridir.

Kicik bir cocukken, Halide, saray-1 hUmayunu, Yildiz kapilarinin 6nindeki selamlik alayinda
yuridyen kirmizi sarikh ve parlak Uniformal bioyik ordunun varhgini olagan kabul etmisti.
Padisah daima Tanr'nin iradesinin diinyevi muhafizi ve Mekke kapilarindan, Arabistan
korfezinden Hazar denizine kadar uzanan islam topraklarinin hilkkimdan olmustu ve her
zaman da olacakh. Amerikan mektebinde, yeryiuzinin sinirlari ve boyutlarn oldugunu, sevgili
istanbul'unun sinirlan oldugunu, haritada Anadolu yanmadasi ile Rumeli arasinda bir yeri



kapladigini 6grenmisti. Bilgi, gergekler araciligiyla tanimlaniyordu, gergekler ise dizeni
yaratacak sekilde dizenleniyordu. Kaydedilmis tarihin degisen dogasini, kendi yasamini bir
oyki seklinde diizenlemeye calisirken, daha acik¢a anlamaya baslamigti.

Babasi nereden gelmisti? Kiyi kenti Selanik'de dogmus oldugu disinda, ge¢misi hakkinda
pek bir sey soylemiyordu. Gorunise bakilirsa ailesi yoktu ve Halide'nin annesi yasamina
girinceye degin pek dostu da olmamish. Bir de Teyze dedigi Fikriye vardi. Yasaminin yarisini
askin bir zamandir, Fikriye onu bir anne gibi sevmis, ona bakmis, onunla ilgilenmisti; ama o da
kuzeyden, Karadeniz kiyisindan gelmis ve ailesini geride birakmish. Atalar olarak disindigi
bu insanlar, bir bahgivanin 6dillu gillerini dikmesi gibi, onu evlilik igin hazirlamislardi.
Mahmure -ah, onun adini anmak bile, Halide'yi nasil da g¢aresizlige surikliyordu! Yireginin
sesini dinleyen ve yasamlarin-
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dan ¢ekip giden Mahmure, pek az hatirlayabildigi bir annenin ¢ocuguydu. Ailesinin bu
degisken prizmasi icinde tek saglam figir, haminneydi.

Halide, kiitiphane penceresinden disarn bakt. Bu paramparca malzemeyi, kendi dilinde bir
araya getirebileceginden emin degildi. Ruhunu yitirmeksizin, haremin kisitlamalarini asabilen
bir kadin kahraman yaratmak istiyordu. Sufi sairlerin algilamalarini yakalamayi ve onlari
kendi amaglaryla birlikte yogurmayi basarabilirse, istedigi hikayeyi yazabilirdi. Olmak
istedigi gibi bir Halide poriresi; hem eski hem de yeni, her iki dinyaya ait bir kadin.

Kicik kahverengi bir kus pervaza kondu ve kirinti yiginina daldi. Bir kagidin Uzerinde
cizrdayarak akan kalemin sesi, Halide'yi gecmisten bugiine getirdi. BUyik sinflardan bir kiz,
Jennifer adli altin sagh bir Amerikali, isinden basini kaldirip ona giulimsedi. Halide bagini egdi
ve yazmaya devam etti. Jennifer, onun g6zini korkutan tipte bir kizdi. Gereksiz bir sekilde
dikkat cekmekten kacinan Halide, ibn Haldun'un eserini inceli-yormus gibi yapt ve ¢evresini
kitaplarla doldurdu. Romanini yazmaya baslayacakh, bunda kararlydi. Gelgeldim, kimin
hikayesini anlatacagina heniz karar vermemisti.
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1 dib yaslanmis, diye diisindi Zeki Bey kendi kendine. Boéylesine dirist ve vicdanl bir
adamin, disiinceleri yizinden aci gekmek zorunda kalmasi ne ka-, dar Uziciydu. Fikriye'nin
tutuklanisinin Uzerinden iki yil ge¢misti ve bu siire boyunca Edib, bitin tecribesine ve
liyakatine ragmen, terfi ettiriimemisti. Bu asagilamayi daha da agirlastiran, padisahin, onu
UcUnci katiplik mevkiine indirip, yerine Arabistan yarimadasindan, gergek anlamda cahil
birini getirmesi olmustu. Daha liyakat sahibi insanlara karsi Araplan kayirmaya yonelik bu
yeni egilim, Salih Zeki'nin canini sikiyordu. Bunun, padisahin ¢aresizliginin bir isareti oldugunu,
kendini tehdit altinda hisseden bir insanin tehlikeli bir insan oldugunu his-: sediyordu.
Gozligini dizeltmek igin durdu, ardindan, arkadasina yetisip yaninda yirimeye basladi.
Sultanahmet meydaninda yiriyorlardi; Edib, sadriazamdan aldigi buyruk dogrultusunda,
Ayasofya camiindeki son restorasyon ¢calismalarini teftis :: edecekti.

"Neden beni génderdiklerini anlamiyorum” dedi Edib sa-i hirsizca. "Mimari hakkinda higbir
sey bilmem. iflas halinde ol-1 dugumuzu, camilerin altin yaldiz ve mermerle siislenmesi gibi j
l0zumsuz bir masrafin allindan kalkamayacagimizi sadriazama; defalarca séyledim.”

"Senin sadakatini tecriibe ediyorlar" diye karsilik verdi Zeki Bey. "Sabirli ol, seni gileden
c¢ikarmalarina izin verme."



Edib dostunun s6zlerine duymamig gibi, kendi diisiince silsilesini izlemeyi sirdirdu.
"Avrupalilara olan borcumuz bini asti, aylardir ne ben ne 6teki memurlar maasimizi
alabiliyoruz. Paranin bu kadar basiretsizce israf edilmesi beni deli ediyor. Masraflan
kismayacak olursak, iktisadi bir felaketle yiz yize kalmamiz ¢cok yakindur."

"Padisah isleri boyle gérmiyor. Bu harcamalar, onun iktidarini pekistirmek icin yaphtgi biyik
planin bir pargasi. islami kurumlar gériiniirde gicli kaldigi sirece, halkin umudu olacaktir,”

"GUnin birinde bes kurussuz kalacagiz ve hazine, askerin maasini 6deyemeyecek, iste asil
dertler o zaman baslayacak..." Edib kuru kuru 6ksiirdi ve sinirli bir sekilde gevresine bakildi.
"Her neyse, Yildiz‘dan vzak olmak bana iyi geldi. Son dakikada senin de gelebilmene ¢ok
sevindim."

"Ayasofya'da yapilacak bir gezintiyi kagiramazdim” dedi Zeki Bey, genelde son derece
ihtiyath olan dostunun bu feverani karsisinda sasirmisti. "Kubbesinin tasarimi tam bir geometri
harikasidir."

Bir tas kemerin alhindan gecgerek, camiin biyik ahsap kapilarina giden ¢akilli yoldan
yuridiler. Burada, merdivenlerde toplanmis uzun sakall ve cibbeli erkeklerden olusan bir
topluluk vardi. Zeki ve Edib yanlarina vardiginda, sanki vebally-mislar gibi, tiksinir bir tavirla
yana ¢ekilmislerdi. Zeki Bey onlari selamladi. Edib, arkadasina yirimeye devam etmelerini
tavsiye etti.

"Bizim giyim tarzimizdan hi¢ hoslanmiyorlar” dedi fisildayarak. "Uzaktan bile olsa, Avrupal
olan her sey onlar icin bir tiksinti kaynagu."
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"Allah Allah! Bu tir tutumlarin hala sirdigini bilmiyordum.”

"Degisim onlar korkutuyor, bu yiuzden islahat hareketimize karsi giigli bir tepki gosteriyorlar.
Neyse ki, elli yillik islahat hareketi kolay kolay ortadan kaldirlamayacak kadar saglam.”

"Sen iflah olmaz bir iyimsersin, Edib." Ya da bir aptal denebilir, diye gecirdi icinden. Terakki,
ancak Kanun-u Esasi'nin yeniden yirirlige konulmasi ve bu mistebidin sonsuza degin
alasagi edilmesinden sonra gergeklestirilebilirdi. Sistemle iyiden iyiye bitinlesmis Edib gibi
biri icin, Osman ogullarinin artik bulunmadigi bir dinyayi hayal etmek ¢ok giic olmahydi.

Camiin magaramsi logluguna girinceye degin, her biri kendi disuncelerine dalmig bir halde,
sessizce yuridiler.

Bir kosede tas iscileri kirmizi ve siyah mermer dilimlerini yontuyorlardi. Edib, arkadasindan
misaade isteyerek, deri onlUkli iri yan bir adam olan ustabasi ile konusmaya gitti.

Salih Zeki yalniz kalmaktan hosnuttu. Goklere yiUkseliyor intibaini veren kubbenin hdfifligi,
icini yeniden biyik bir hayranlkla doldurdu. Sanki altindaki kasvetten etkilenmezmisce-sine,
vzayda yiziyor gibiydi. Onun fikrine gore, Ayasofya kentin en giizel yapisiydi. Oniki yuzyil
oncesine mensup italyan mihendislerin, bu boyutlarda bir kubbeyi tasarlamalanni saglayan
matematik ustalik, onu oldum olasi sasirtmigt. Bilgilerini hi¢ kuskusuz, anitsal mimarinin ustasi
olan Romalilardan tevariis etmislerdi. Bizansh yaraticilarindan ¢ok sonra bile ayakta kalan bu
muhtesem yapinin, Osmanlilarin hikimranhginin sona ermesinden sonra bile varhigini
koruyacagdini bilmek, Salih Zeki'yi bir parca rahatlath.

Birden Edib'in yanina dondiigiini fark etti. "Konusmam gereken adam burada degilmis" dedi
apagcik bir can sikintistyla. "Bosuna gelmisiz.”
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"Hic de degil -bu ziyaret son derece zevkli. Beni de ¢agirdigin ¢ok iyi oldu.”

"itiraf etmem gereken bir sey var, Zeki. Buraya seni bir tek arkadashgindan aldigim keyif
yuUzinden davet etimedim” dedi Edib; kelimeleri dikkatle secerek agir agir konusuyordu.
"SUphesiz, seni gérdigime de ¢ok memnun oldum. Ama aciliyet arz eden bir meseleyi
seninle konugsmam gerekiyor."

Edib arkadasinin koluna girdi; camiin kubbesini giristen ayiran muazzam salonda yirimeye
basladilar. Nemli tagin kifli kokusuna, kandillerde yanan yagin kokusu karisiyordu. YUksek
bronz kapilar arasindaki bir gcatlaktan giren giines isinlar, tozlu havayi bir kilig¢ gibi yaryordu.
Bazilan sarikh olan ciibbeli adamilar, baslan 6ne egik, hizla gegiyorlardi. Salih Zeki, bir an
kendini Kanuni Sultan Sileyman zamanina geri donmis gibi hissetti. "Acil mi?" diye sorarken,
kaslarn kalkmigt.

"Kizimla ilgili.”

"Ha, Halide" dedi dalgin bir tavirla.

"iki ay sonra mezun oluyor."

"Bizim yasimiza gelince, zaman hizla akmaya bashyor."

"Halide, Amerikan kiz mektebinden mezun olan ilk Tirk talebe olacak; ustelik okulun en iyi
talebelerinden biri. Muhterem kayinvalidem, bu muvaffakiyetine kulak asmadan, Halide'yi
derhal evlendirmekten yana."”

Salih Zeki'nin surah asildi. "Umarm namzetler ona layik delikanllardir" dedi sertge.

"lyi ailelere mensup hos gencler, ama tahsil bakimindan ona denk degiller. Onlardan biriyle
evlenmesi bir felaket olur."

"Korkarim, ona iyi bir kismet oldugu séylenebilecek birini tanimiyorum. Talebelerimin hepsi
¢ok mutevaz ailelerden geliyor."
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Edib gilimsemekten kendini* alamadi. "Anlamiyorsun, Zeki. Halide'nin minevver birine, bir
hocaya, kokleri gegmise dayanmayan reform yanlisi birine ihtiyaci var. Onun kabiliyetlerine
hirmet gosterecek ve kendisinin de biiyuk saygi duydugu bir erkege."”

"Ne soylemeye ¢alisiyorsun?" Kalbi ¢irpinircasina atmaya baslamist.

"Kizimla evlenmeni istiyorum."

DiUsunceler, Salih Zeki'nin zihninde gilginca akmaya baslamisti. Bedeninin sarsildigini
hissediyordu; gosterdigi zaaf onu derinden yaraliyordu. "Teklifinden seref duyarm" dedi
sonunda, dUsiUncelerini toparlamaya ¢calisarak. "Halide son derece 6zel bir geng kiz.
Gelgeldim, ona bekledigi hayati verebilecek servete sahip oldugumdan emin degilim."

"Halide'nin servete ihtiyaci yok. Fikriye Hanim'la ayrldik, biliyorsun; Fikriye, babaliginin geyiz
olarak ona verdigi serveti Halide'ye birakt. Bu alisimamis bir durum, ama servetinin devletce
misadere edilmesini 6nlemesinin tek yoluydu."” Edib biyik bir heyecanla konusuyordu. Sonra

yuziini arkadasina gevirdi. "Bunun son derece mahrem bir husus oldugunu anlayacagindan
eminim."

"Elbette" diye mirildandi Salih Zeki. Ne biyik talihti bu -insanin kadere inanasi geliyordu! Bu



kiza sahip olmayi hayal etmisti; istedigi her sey vardi bu kizda, ama aile gegmisi ve servetinin
olmayisi, onunla evilenmeyi aklina bile getirmekten alikoymustu Salih Zeki'yi.

"Peki, ne diyorsun?" diye sordu Edib biuyuik bir coskuyla.

"Biyuk seref duyarim.” Salih Zeki'nin sesi yikselmisti; yakinlarindaki imam donip sessiz
olmasini isaret etti ona.

"Yalnizca bir tek sartim var” diye fisildadi Edib, din adamina endiseyle g6z atarak. "Paris'teki
ahbablarindan vzak duracaksin.”
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Sdalih Zeki, yizindeki kanin ¢ekildigini hissetti. "Bunu nereden biliyorsun?"
"Her yerde muhbirler var, Fransa'da bile." "Turk menfalar arasindan mi?""; "Litfen soru sorma;
haber kaynagim gizlidir." "Sana ne anlattilar?”

"Fikriye'nin basina gelenlerden sonra, bir padisah disma-niyla nisanini ilan ederek Halide'nin
istikbalini tehlikeye atamam.”

"Jon Turklerle iliskilerimi mi kasdediyorsun?" diye sordu Salih Zeki, rahatladigini gizlemeye
gull§uqu. "Bu isin arhik sona erdigini sana temin ederim. Unutma, beni ve birgok meslek-
dasimi Istanbul'a davet eden padisahin ta kendisiydi."

Kol kola kapiya dogru yirurlerken, padisahin yaptigi islahat hakkinda konusuyorlardi. Parlak
gin 1isigina adim attiklan sirada, Zeki Bey ansizin durdu. "Dur, azizim: Bitin bu mesele
hakkinda Halide'nin ne disindiginden hi¢ bahsetmedin!"

"Halide sana ¢ok deger veriyor. Bana hicbir sey soylemedi, ama kor degilim. Ona
soyledigimde sevingten deliye dénecek.”

"Ya Fatma Hanimefendi, o ne diyecek bu ise?" "Razi olacakhr” dedi Edib gilimseyerek.

Zeki Bey, adimlarina yansiyan yepyeni bir geviklikle donip cimle kapisina dogru yuridi. En
nihayet, ihtirasinin zirvesine ulasma Umidi ufukta belirmisti. §imdiye degin kendisine yabanci
olan aile yasaminin konforuyla sarllip sarmalanirken, en biyik eserini yazmak icin ihtiyaci
olan zamani ve parayi bulmustu. Bu evcimen hayali 6ylesine canli, 6ylesine keskin bir arzu
olarak hissetti ki, Paris'te ardinda birakhgi diinya, zihninin derinliklerinde korkung¢ bir kabus
gibi eriyip gidiverdi.
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dib, isinin ehli bir ustanin goziiyle odayi gézden gecirdi. Her sey hpki hatirladig gibiydi. Hi¢bir
sey degismemisti: Dantelli beyaz perdeler pencereleri 6rtiyor, divandaki yastik ve ortilerden
her zamanki lavanta kokusu yiUkseliyordu. Gegen zaman, kayinvalidesine bile el sirmemis i
gibiydi. Sultantepe'deki yasama damgasini vuran acelesiz adimlarla yaklasan Arziye, gimis
tepsi icinde bir fincan kahve getirdi ve basini saygiyla egerek ona uzath.

"Seni buraya hangi rizgar ath boyle?" diye sordu yash hanim; pencerenin yaninda, her
zamanki yerinde oturmustu. "Ramazandan beri seni gormemistik."

Edib, bunun bir sitem oldugunun farkindaydi. "Sizin misafirperverliginiz bana her zaman biyik
bir keyif vermistir" dedi, nezaketle egilerek elini 6pti.

"Seni buraya getirenin mektubumda yazdigim mesele oldugunu tahmin ediyorum.”
Haminnenin bugiin nezaket cimleleriyle ugrasacak hali yoktu.



"Bana gecgen hafta getirdiler" dedi Edib ihtiyatla.

"Fikriye'nin comertligi sayesinde, segceneklerimiz cogaldi. Geldigin iyi oldu, zaten ben de
buldugum muinasip talipleri ilk senin 6grenmeni istiyordum. Higbir gérici bundan daha iyisini
yapamazdi -6yle degil mi, Arziye, sen ne diyorsun?"

"Pek miinasip talipler, hanimefendi” dedi kdhya kadin, vysalca basini sallayarak.

"Cocukluk arkadasim Sayeste Hanim'in torunu Ragip Bey, anne tarafindan padisah silalesine
mensuptur.”

"Ailenin o kolunda sara hastaligi oldugunu unutmayin, hanimefendi" diye karsi gikh Arziye.
"Osmanl hanedani daima biraz garip olmustur" diye kikirdadi haminne.

"Cok efkileyici bir liste bu, Fatma Hanim; gosterdiginiz gayrete hayran olmamak elde degil.
Gelin gorun ki, bu mesele hakkinda ben de biraz disindim." Edip, saray protokolinin
sinirlarindan bile daha karmasik, daha getrefil olan harem géreneginin girift inceliklerinde,

parmak uglarina basarak yirimeye ¢alisiyordu.

"Eger aklinda baska bir delikanli varsa, onun ismini de listeye eklemekten memnuniyet
duyarm.”

"Halide'ye minasip oldugundan son derece emin bulundugum birinden, bir teklif aldim.
Damadim olmaktan biyuik seving ve seref duyacak bir adamdan.”

Haminne ona sasirarak bakt. "Sanki kararini vermis gibi konusuyorsun.”

"Halide i¢in bu kadar mihim bir karari, sizin fikrinizi sormadan vermeyi aklima bile getirmem.”

"Salih Zeki Bey."

"Zeki Bey mi?" diye yankiladi onu haminne, kendini ba-yllacakmis gibi hissediyordu. "Ama
Halide'nin babasi olacak yasta o."
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"Heniz kirk yasinda bile degil, hayatinin baharinda. Onu senelerdir tanirnm, Ustelik Halide'ye
c¢ok iyi bakacagini bana tekrar tekrar temin etti.”

Yash kadin, damadina biyik bir dehsetle bakiyordu. Zeki Bey de kimdi? Nam salmis zekasi
ve mikemmel tavirlarinin 6tesinde, onun hakkinda higbir sey bilmiyordu. Kafasini salladi.
Daha basindan itibaren, Halide'nin tahsili meselesinin bir felakete yol agacagini sezmisti.

"Teklifimin sizi rahatsiz ettigini goriyorum” dedi Edib endiseyle. Tasarisinin derhal kabul
gorecegini hic imit etmemisti elbette, ama Zeki Bey akil almaz bir aday degildi ki! Ne de
olsa, mumtaz bir bilim adami ve minevver gevrelerde onemli yere sahip bir isimdi.

"Kimlerdenmis? Nerede dogmus, biyimis?" diye sordu haminne, bir yandan eliyle yiuzini
yelpazeliyerek.

Edib elinden geldigi kadar bu suallere cevap verdi, ama bir yandan da buitin dostluklaninda
oldugu gibi, Salih Zeki hakkinda bildiklerinde de biiyik bosluklar oldugunu fark ediyordu. Zeki
Bey'in gegmisi hakkinda bir seyler 6grenmek igin hic gaba géstermemisti. Dostlan bile olsa,



insanlara kisisel sorular sormaktan ¢ekinir, tarafsiz bélgenin giivenliginde kalmayi tercih
ederdi genellikle.

"Halide'yle konustun mu?" diye sordu haminne sonunda.
"Heniiz degil; 6nce sizi gérmek istedim. imtihanlan bitince ona iyi haberi verecegim.”

Fatma Hanim'a Halide'nin nisanlanmasi hakkinda danisan goériisen yoktu aslinda. Edib'in
kararini verdigi apagikh; 6yleyse, diye disindi yash kadin, ahenki bozmak istemiyorsa,
endiselerini kendine saklamasi gerekiyordu. Salih Zeki gok yashydi; Ustelik, onun 6ziinde
istikrarsiz bir seyler vardi. Dindar bir Misliman degildi; aslina bakilirsa, dine karsi hi¢bir ilgisi
yoktu, bu
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da yash kadini endiselendiriyordu. Haminne, Salih Zeki'nin kendisinden baska kimseye
faydasi olabilecek biri oldugundan kuskuluydu. Bu arada, gordigi riyalara dikkat edecek
ve bu dogrultuda torununa tavsiyelerde bulunacakt.

Edib, Fatma Hanim'in bu izdivaci onayladigina kanaat getirinceye kadar, Halide'ye bu
meseleden hi¢ s6z etmedi. Konuyu agmak igin, Halide'nin Yildiz’daki eve gelmesini bekled:i;
ardindan, karistyla heniz bebek olan kizi yatmaya ¢iktiklar zaman, kizini yanina gagirdi.
Halide habere ¢ok sevinmisti, ama hocasina karsi duydugu baghhgi babasindan
gizleyebilmek igin, sevincini saklamak igin elinden geleni yapt. Bununla birlikte, boéylesine
seckin bir bilim adamiyla izdivag fikri onu fazlasiyla heyecanlandirmigh. Onun beklentilerini
karsilayabilecek miydi? Kafi derecede zeki miydi? Ancak bu milahazalardan sonradir ki,
Salih Zeki'nin kendisine karsi ne hissettigini merak etmeye basladi.
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I I aminne elini pencerenin pervazina kaldirarak, gézle-"| | < | rini neredeyse
kapanincaya dek kisti, ama lodosun

I " siddetinden bellerini bikmis agaglarin bulanik gorintisinden baska bir sey géremedi.
Yuksek sesle i¢ gegirdi. Giineyden esen bu rizgar, bitun planlarnni altist ediyordu. Eylil
genellikle ginesli ve berrak gecgerdi, istelik tarihi segerken uzun vzadiya disinmusti. Peyker
hem ruhlara hem de takvime danismish; keza imam da giiz mevsiminin verimli birlesmeler
icin ugurlu bir zaman oldugunu bildirmisti.

Haminne, ardinda hizmetkarlann mobilyalari yerlerinden kaldirdiklarini, pilav, kizarmis kuzu
eti, midye dolmalari ile kendi elleriyle yapip bayramdan beri kilerde beklettigi meyve
suruplan daglarninin yerlestirilecegi masalar hazirladiklanni isitiyordu. Misdfirlerin sayisinin Gg
yuzi asacagini tahmin ediyordu. Bas itfaiyeciden, maliye ikinci katibine, imamdan manava
degin, ailecek biitin mahalleli digine davetliydi. Beklentiler cok yiksekti: Halide Hanim'in
diigini, mahallede yilin en 6nemli hadisesi olacakti.

Son iki hafta biyUk bir telagla gegmisti. Van gibi ¢ok uzak sehirlerden bile akrabalar gelmisti;
pek cogu giiz boyunca Uskidar'da kalmayi planliyordu. Konak, her nasilsa hepsini almist.
Selamlik tklim tikiim doluydu; haremdeki biyik kalabalga

hizmet etsinler diye, semtten giindelikg¢i kizlar tutulmustu. Arziye, Ali Pasa'nin cenazesinden
bu yana, bu kadar kalabalik gérmediginden yakiniyordu. Digin ziyafetine hazirlanmanin
Ustine, bir de her giin bu kadar ¢ok insan i¢cin yemek yapmak onun sinirlerini harap etmisti.

Haminne, gimis bir gcay kasigimi alarak, dalgin bir tavirla ters gevirdi. istanbul tarafindan
gelen vapurlann gecikecegi kesindi; Arziye biitin sabah boyunca eve donemeyebilirdi.
KicUk halkalar gizerek odada dolasmaya basladi. Yakininda is géren hizmetgi kizlar, onun



bu tavrini asabiligine yordular. Halide'nin en bilyilk giniinde havanin boyle bozmasi ne ké6ti,
diye fisildasiyorlardi aralarinda.

Sabirsizigina yenik disen haminne, dayanamayip cimle kapisina giderek, kapiyi act.
Verandanin cilal désemesinde siriklenen kuru yapraklarla birlikte, rizgar iceri doldu.
Uskidar yolundan bir faytonun déndigiini gordigi sirada, kapiyl kapatmak iizereydi.
Sonunda gelmislerdi iste.

"Kusura bakmayin, hanimefendi, saatlerce iskelede beklemek zorunda kaldim. Karsidan
yapilan vapur seferlerinin cogu iptal edilmis." Arziye, telasla hanimina kosarken, feracesinden
son yagmur damlalarini silkeliyordu.

"Hatice'nin yegenini taniyabildin mi?" diye sordu haminne, kdhya kadinin yiziini kaygiyla
incelerken.

"Evet, hanimefendi. Lacivert cibbesi ve sarigiyla onu tanimak hi¢ zor olmadi. Simdi islak
giysilerini ¢cikanyor, hemen sonra yaniniza gelecek."

Bu haber haminneyi son derece heyecanlandirdi. Osman Efendi onun evinde bulunduguna
gore, plani gergege dénismekteydi.

"Bugine dek hi¢ padisahin kanunlarna karsi gelmemistim" dedi haminne endiseyle.
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"Bu Allanin dilegi, hanimefendi. Yanls bir sey yapmiyorsunuz ki."

Yash kadin bu sozleri kafasinda evirip gevirdi. Son zamanlarda vzun vzun disindiugu bir
konuydu bu. "Allah benim dualarimi isitti, Arziye" dedi. "Hatice Hanim'l ve yegenini tekkeye

kadar getirdi, yoksa nasil karsilasabilirdik?"

"Hayatta tesadif diye bir sey yoktur, hanimefendi." Arziye, biitin insanlarin kendi denetimleri
disindaki kuvvetlerin denetimi altinda oldugu hususunda en ufak kuskusu bile yoktu.

"imam, devletin kanunlarinin cogunun insan eliyle yapildigini, Allah'tan gelmedigini sdyledi
bana. O halde, Kur'an-i1 Ke-rim'e karsi gelmis oimuyoruz.”

"Insaallah Osman Efendi'nin séziini etmediniz ona." Arziye, endiseli bakislarini, genellikle
insanlara aklina geleni séyleyiveren hanimina gevirmisti.

"Yo, yo! Cok ihtiyath davrandim ve onunla sadece Halide'nin digini hakkinda konustum.
Kanun konusunu agan ben degil, oydu. Cok kati fikirleri var."

"Bu bizim simmiz olarak kalmali, hanimefendi, sadece icimiz arasinda.”

"Onun burada ne isi oldugunu soran biri gikarsa, digine gelen bir misafir oldugunu
soylersin."

"Peki, hanimefendi." Arziye, go6zlerini lambrili salonda gezdirdi. Her sey yerli yerindeydi.
Omriini bu dizenin korunmasina adamish ve Fatma Hanimefendi'ye ve onun ailesine
baghhgiyla gurur duyuyordu.

YUzi acik havadan yipranmis, kisa sagh, ince yapil bir adam, ansizin ana merdivenin
basinda belirdi, inmeye karar verememiscesine bir an duraksadi. Haminneyi gérdiginde,
yakindaki hizmetkarlarin merakini uyaran bir dag kegisinin sinirli
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cevikligiyle basamaklardan asagi kosturdu. Haminne yol géstererek, onu ahirlarin bulundugu
bahg¢eye bakan arka odalardan birine gotirdi ve kapiyi ortti. Arziye salonda kalmis, digin
hazirliklarina nezaret ediyordu.

Aksam Uzeri, kutlamalar baslamish bile. Hava sigara du-manlarnyla doluydu; kahkahalar
merdivenlerden ikinci kata kadar uvlasiyor, erkenden yatmaya ¢ekilmis olan yash misdfirleri
rahatsiz ediyordu. Buyuk salon, konuklann cogunu ¢geken bir merkezdi; burada gelinle
damadin gevresinde biyiik bir kalabalik toplanmisti. Salonun 6teki ucunda bulunanlarin da
gorebilmesi icin, Halide ile Zeki Bey, biyik cumbali pencerenin 6niinde, haremden getirilen
halilann serildigi algak bir platforma yerlestirilen koltuklara oturmuslardi. Edib de aralarnna
sikismig, her ikisine sariimigt.

"Yedigi naneye bak!" diye s6ylendi haminne, Arziye'ye dénip. "Merhum zevcim daima
itidalle hareket ederdi. Bunun hakiki bir Osmanh efendisinin alamet-i farikasi olduguna
inanird1.”

"Ali Pasa eski meslektendi. BugiUnlerde onun gibilerine az rastlaniyor, hanimefendi.”

"Ne yazik ki, bu hepimiz i¢cin gegerli." Yash kadin, koltugunda sirtin1 diklestirdi ve hayran
bakislan kocasinda sabitlenmis Halide'yi gorebilmek icin basini egdi. Bu izdivacin esasi, onun
gozinde hala bir muammaydi. Onsekiz yasinda geng bir kiz nasil olur da, kendisinin iki kath
yasinda, Ustelik bu kadar tuhaf goérinisli bir erkegin cazibesine kapilabilirdi? Oysa kendisi ne
kadar da talihli bir evlilik yapmish: Anne babasi, kizlarini talipleri arasindan sehrin en yakisikl
delikanlisiyla, bir tesadif sayilmayacak talih eseri, onun teyzezadesi olan gencle
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evlendirecek kadar akilliydilar. Kocasini ilk gérdiginde nasil da heyecanlanmigti! Boyu
boyuna, yasi yasina denkti; mutluluk siphesiz pesinden gelmisti.

Misdfirler, gelinle damadin oturdugu yiikseltinin gevresinde birikmislerdi. Halide, kocasinin
elini dyle simsiki tutuyordu ki, parmak eklemleri beyazlasmish. Bozuk havaya ve harem
kadinlannin aralarindaki fisildasmalara karsin, digiin giininde istedigi her sey eksiksiz
olmustu. Ailesi ve komsulariyla gevrilmis olarak, kendisini givende hissediyor, sevildigini
duyumsuyor, hatta kendini giizel buluyordu.

Tek eksigi Teyze ile Mahmure'nin de burada olmamalar, digininde onlarin da
bulunmamasiydi. Eski istanbul'a bakan, su anda yagmurun altinda sirilsiklam bahgeye goz
atan Halide, o anda onlarin nerede olduklarini, ne yaptiklarini merak etti. Onlan bir daha
gorebilecek miydi? Sevdigi erkekle bir gelecege kavusmasini sagladidi i¢in Teyze'ye
tesekkir edebilecek miydi?

Mutluluktan isithlar sagan yiziyle, Edib konusma yapmak Uzere ayaga kalkt. "Sevgili kizimin
mimtaz alimlerimizden biriyle evlendigini gérmek,*benim igin biyik bir iftihar vesilesi.
Aranizdan birgogunun bildigi gibi, i¢ ay 6nce daha bir mektep talebesiyken, tarinte bu
muvaffakiyete erisen ilk Turk kizi olarak Amerikan mektebinden parlak bir dereceyle mezun
oldu.” Burada mithis bir alkis patlamasi s6zini kesmesine karsin, Edib elini kaldirarak
sessizligi yeniden sagladi: "Halide'nin istikbalin kadinlari igin bir emsal olacagindan eminim.
O, buyiUk dinya imparatorluklan arasindaki birlik ve anlayisa giden yolu aydinlatacak bir
mesale olacak."

"Baba, yine mibalaga ediyorsunuz" diye fisildadi Halide kipkirmizi kesilmis bir yUzle. Onun bu
sozleri, yakinda duran misdfirlerden bazilarini gildirmesine karsin, Edib hi¢ alding etmeden
sozlerini sirdirdu.

"Osmanli'nin en iyi yanlarini Avrupa'nin en iyi yanlariyla
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birlestiren asri bir terbiye sistemi olmaksizin, bizim biyik cemiyet gelenegimiz ayakta
kalamaz. Misavatgi fikirlerin pesinden gitmekten asla vazgegmemeliyiz."

Haminne saskinliktan donakalmisti. Bu siyasi bir ictima degil, bir digindu; ustelik, boyle
fikirler son derece tehlikeliydi. Baskalarinin da kendisi kadar sasinp sasirmadiklarini anlamak
icin gevresine bakindi. Misdfirler hayrete kapilmisa benzemiyordu. Ya onun sézlerini
duymamislar, ya da bu sézlerin anlamini kavrayamamislardi. Korku ve yilginlikla, Halide ve
Zeki Bey'in de onaylayarak baslanni salladiklarini, babasi soluklanmak igin durdugunda
Halide'nin onu 6ptigini gordu.

Yash kadinin dikkati, bir yan kapidan ¢ikip kendisine yaklasan Osman Bey'e ¢evrildi. Firina
dinmisti ve artik gitmesinin zamaniydi. Gineye yapacagi yolculuk, havaya bagh olarak, en
azindan bes gin surecekti. Aralarnindaki sirr hayah pahasina koruyacagini haminneye bir kez
daha tekrarladi.

Anadolu'nun sinirsiz ovalarinin ve kayalik arazilerinin 6zlemini geken Osman, yeniden yola
koyulmaktan hosnuttu. Haminnenin hayir dualanni aldiktan sonra, yan kapidan bahgeye
sUzUld{: Orada Sultantepe'nin en hizli ati kendisini bekliyordu.
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Veni evliler, Grand Rue de Perqa, yani Cadde-i Kebir'deki rasathanenin altinda, Salih Zeki'nin
gorevi dolayisiyla kira 6demeden oturacaklari midir dairesine tasindilar. Bina bes yil 6nce
yapilmist; semtteki yapilarin gogu gibi, mimarisi Avrupai tarzdaydi. Sultantepe’deki konakla
karsilastinldiginda, Halide'nin yeni yuvasi cok mitevaziydi. Ana caddeye bakan birbirine
acilan U¢ salonu ve binanin cephesi boyunca vzanan daha kiigiuk odalari vardi. Dairenin ne
bir selamhgi vardi, ne de haremi; her zaman aligkin oldugu sinirlan bulunmayan bir evde
yasamak durumunda oldugunu gérmek, Halide icin adeta bir sok olmustu.

Halide kendisi i¢in, gatiya agilan pencereleri ve egimli bir tavani bulunan, ¢atinin hemen
alhindaki kiicik odayi secti. Kitaplarini ve kagitlarini, gazetesini ve iki yillik bir galismadan
sonra hemen hemen bitirdigi romaninin misveddelerini burada muhafaza ediyordu. Salih
Zeki'nin galisma odasi ana kattaydi. Adalar'da gegirdikleri kisa bir halayindan sonra, Salih
Zeki calisma odasina donmis ve derhal isine gomiulmisti. Eviendikleri sirada, basyapit olan
Tirk Matematik Ansiklopedisi'ni hazirliyordu ve tim zamanini yazmaya verebilmek igin,
Mekteb-i Bahriye'deki 6gretim goérevinden istifa etmisti. Ginde yirmi saate kadar varan uzun
sirelerde calisiyordu; Halide'yi de elindeki ingilizce metinlerin Tirkgeye tercimesiyle
vazifelendirmisti.

Tercime yapmak, Halide'ye biyik bir tatmin saghyordu. Konu kadar yavan olursa olsun,
ifade kalibini s6kmeyi, bunu

ne

ingilizceden Tirkgeye aktarmayi, caprasik bir geometri problemini ¢ézmeye yakin
buluyordu. insani unsuru, bitiin ruh hali ve deneyim niianslariyla o yazarin bireysel sesini
kesfetmeye bayiliyordu. Ne yazik ki, bir evi gcekip ¢evirmek ve hizmetkarlarn idare etmenin
gerektirdigi fazladan yikler, kendi isini yapabilmesi icin Halide'ye pek az zaman birakiyordu.
Salih Zeki miUskilpesent bir bilim adamiydi; onun ihtiyaglarini karslamaya ¢alismak,
Halide'nin bitin enerjisini tiketiyordu.

"Sana verdigim parcayi bitirdin mi? Yayincim yarin sabaha kadar bu bolimu istiyor." Salih
Zeki'nin galisma odasi ile arastirma odasi arasindaki kapi agikh. Salih Zeki'nin bakislari,
masaya egilmis ¢caligan Halide'nin boynunda duraladi. Diginlerinin Uzerinden aylar gegmisti,



ama ona duydugu arzu eskisinden bile daha gicliydu.

"Orayi ¢oktan bitirdim, ama bu parca sanki eksik gibi. ihtiyacin olursa diye, bir sonraki
bolimi tercime ediyordum.”

"Canim benim, ben sensiz ne yapardim?" Salih Zeki, ona gizlemeye kalkismadig bir
hayranlikla bakiyordu.

"Enteresan bir yazar; dili alisimamis bir tarzda kullaniyor. Uslubunun 6ziini
yakalayabildigimden emin degilim."

"Benim tek istedigim gergekler, tathim.”
"Ama ifade bicimlerini gormezden gelirsen, bir seyleri yitirmek kaginiimaz oluyor."

Halide kocasina dondi; Salih Zeki onun ugradigi donusime bir kez daha hayran olmaktan
kendini alamadi. Cevresine tutku sagiyordu. Onunla temasa giren her erkegin bunu
sezebileceginden korku duydu.
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"Haydi, biraz ara verelim" dedi. "Hizmetgiyi cagirayim da bize cafeau Jaitve kruvasan
getirsin."

"Ama 6gle oldu. Asci bir Fransiz corbasi pisirmisti.”

"Benim kahveye ihtiyacim var." Arkadan ona sarildi, ellerini omuzlarina koyup, gozlerini
kapadi. Ne kadar da temiz, ne kadar da taze kokuyordu. Ona bu kadar yakin olmaya
dayanamiyordu; disinmeksizin, parmaklarini karisinin tenine gomdd.

"Canimi yakiyorsun." Halide elini onunkinin Uzerine koydu ve hdfifge sikt.

Salih Zeki egilip onu, elbise yakasiyla tepede toplanmis saglarinin bitimi arasinda kalan
yerden 6pti. Kararh bir tavirla hareket ederek, calisma odasina agilan kapiyi kapatarak
kilitledi. Halide neler olup bitecegini biliyordu: Daha kocasi ona ilk bakhgi anda anlamist.
Odanin arka tarafindaki divana vzandilar ve sevistiler; Halide'ye duydugu arzu éylesine
yogundu ki, soyun-mamislardi bile. Her sey sona erdiginde, kocasinin hemen yaninda
yatiyor, onun yireginin ahslarm duyabiliyordu.

"Ne digsinUyorsun?" diye fisildadi. Halide'nin bu sessizligi onu endiselendiriyordu.

"Kigik bir gocukken, asik olan bir insanin ayni zamanda mutlu da olabilecegini asla
disinemezdim. Haremdeki kadinlar kayip ve ihanete iliskin dylesine dokunakl sarkilar
soylerlerdi ki, ask, hep katlaniimasi gereken kaginiimaz bir yiuk gibi gérinirdi bana.”

"Biz Tirkler hep melankolik olmusuzdur.” "Neden bdyle séyledin ki?"

"Belki de bugiinki ruh halim yizindendir." Salih Zeki kotimser hissediyordu kendini bugin.
Ona soylemesi gereken bir sey vardi ve bu canini sikiyordu. O sabah, daha fazla gecikmenin
felakete yol acabilecegini ikaz eden bir mektup almisti. Bitin cesaretini toplayarak derin bir
nefes aldi ve ona dondu.
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"Halide, bir sireligine gitmek zorundayim -Paris’'e.” "Ne kadar heyecan vericil Ne zaman
gidiyoruz?"



"Bunu sdylemek beni ¢ok iziiyor, ama seni yanimda gétiremem.” Parmaklarini onun
yUzinde dolastirdi.

"Ama ben de Paris'e gitmek, Seine nehrini, Versailles'| gérmek istiyorum. Ustelik, Fransizcami
gelistirmem icin de harika bir firsat olur bu!"

Halide'nin Fransiz arkadaslarinin arasina karismasi disincesi, i¢ini sikintiyla doldurdu.
"Beklenmedik acil bir durum dogdu" dedi, "derhal gitmem gerekiyor."

"Bir tek gun bile aynimayacagimiza s6z vermistin” dedi Halide yalvarircasina.
"Hatirlatmana gerek yok" dedi, sesi olduk¢a sert gikmigh.

"Anlamiyorum." Halide'nin gozleri kisildi. Bu onun s6zinden ilk dénisiydi. Aslinda Halide
kinimaktan ¢ok, endiselenmisti.

"Paris'teyken, padisaha muhalif olan bir grup gen¢ Osmanliyla minasebet kurmustum” dedi
Salih Zeki, biraz da aceleyle. "Rasathane midirligine tayin edildigimde, onlarla bitin
baglanmi kopardim ve bundan bdyle, isim istanbul'da olsa bile, Avrupai fikirleri daha etkili bir
bicimde yayabilecegimi séyledim onlara. $imdi bana ihtiyaglarn var, sen de gelecek olursan,
fazla dikkat gekeriz. Litfen, bana nedenini sorma. En iyisi senin bu isin icine girmemen
olacak."

"Tehlikede misin?"

"Hayr, tehlikede filan degilim. O ginler artik mazide kaldi; artik senden ve birlikte
gecirecegimiz hayattan daha 6nemili bir sey yok benim igin.”

Ona bakan gozlerinde 6yle biyuk bir sevgi vardi ki, Halide'nin Gzintisi sucgluluk duygusuna
donisti. "Bir de ¢calisman, tabii.”
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"Bizim ¢alismamiz -sensiz yapamazdim. Hi¢ kimse senin kadar yetenekli olamaz, Tercime
Odasi'nda ¢alisanlar bile."

"Ne zaman gideceksin?" diye fisildadi Halide, parmak ugla-nyla onun yizini oksayarak.

"Daha birka¢ gin buradayim.” Basini egerek Halide'nin gogsine yasladi, kendini kus gibi
hafiflemis hissediyordu. Bu mutluluk, o ana degin ruhunu lekeleyen endiseler ve Uzintilerin
ustinde, incecik bir seritle asilmigscasina onu havaya yukseltmisti sanki.

Yolculuga ¢cikmasindan bir giin 6nce, Zeki Bey kolunun altinda ki¢iik bir paketle dondi. O
gin eski istanbul tarafina gitmisti. Paketi, eldivenleri ve fesinin yanina, salondaki masaya
koyarak Halide'ye seslendi. Onun sesini duyar duymaz, ¢alisma odasindan kosarak ¢ikan
Halide hemen paketi gordi. Vaat ettigi gibi Pera'daki pastahaneden ona kek mi almigti
yoksa? Evlenmelerinin Uzerinden ¢cok gegmeden, Salih Zeki, Grand Rue'da yaphgi
yuriyuslerden vazgegcmesini istemisti Halide'den. $ehrin alafranga muhitinde tek basina
yuriyus yapmanin geng bir Tirk kadinina yakismayacagdini, burada hos olmayacak sekilde
dikkat cekecegini séylemisti ona. Halide itiraz etmemisti; zaten arka sokaklari ana caddenin
kalabaligina tercih ediyordu. Ozlemini ¢ektigi tek sey, sirekli degisen pasta cesitleriyle
kafelerin vitrinlerini hayranlikla seyretmekti.

"Toplanti nasil gitti?" diye sordu.

"Damad ihsan Efendi her zamanki gibi gilgind" diyerek gildi Salih Zeki.



"Cilgin mi? Ne demek istiyorsun?"

"Korkusuz biri. Sansur heyeti gazetelerinden birini kapatr
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kapatmaz, yeni bir ad altinda bir bagkasini gikanyor. Onlarnn ne disinecegine metelik bile
vermiyor. Hi¢ kimse cesaret edemezken, hikimet hakkinda dogrulan yaziyor, ama her
nasilsa kimse ona dokunmuyor." Elinde paketle, galisma odasina sigmayan kitaplar igin bir
ambar islevi goren kiigik salona dogru yiridu.

"Seni niye gormek istiyormus?" diye sordu Halide hemen pesinden giderek.

"Cok eski arkadasimdir. Son ¢ikardigi gazetede makale yazmami istiyor. Onu
reddedemedim. Hakikaten hayran oldugum bir avug kisiden biridir."

;. "Demek kabul ettin?"
"Seninle konustuktan sonra ona cevabimi bildirecegimi séyledim."

"Benimle mi? Bu isin benimle ne alakasi var ki?" Salih Zeki, ev disindaki konularda onun
tavsiyesini hic sormazdi, bu yizden sozleri Halide'yi sasirtmighi.

"Kabul edecek olursam, onun gazetesine sen makale yazacaksin. ilk yazini gelecek haftaya
kadar bekliyor. Yarin Paris'e gidecegime gore, benim bir seyler yazmam imkansiz."

"Daha 6nce basilsin diye hi¢gbir sey yazmadim ben" diye itiraz etti Halide.

Sdalih Zeki, yizinde genis bir tebessimle karisina dondi. "Akademik bir deneme yazmaktan
hicbir farki yoktur. Sen, benden ¢ok daha iyi bir yazarsin; dil kullanimin ¢cok daha 6zgir ve
¢ok daha isabetli."

"Ne soyleyecegim?"

"Bu sana bir fikir verebilir' dedi. Paketi alip, kagidi seritler halinde yirtmaya basladiginda,
alttan ikinci bir kat ortaya ¢ikh.
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Can sikintistyla kaslarini ¢atarak, sert mukavvayi azar azar ¢ekerek ¢ikardi.

"Ha, bir mecmuaymis!" diye bagirdi Halide, ambalaj kagidinin son parcgalar diserken; en
sevdigi keklerden biri gikmadigi i¢in biraz da hayal kinkhgina ugramisti.

"Bu siradan bir mecmua degil, canim. Sana Megsveret'in son nishasini getirdim."”
"O da nedir?"

"Paris'deki Osmanl sirgUnlerinin sesi. Burada yasak oldugunu s6ylememe bile gerek yok.
ihsan mecmuayi paket yaptirarak Galatasaray'daki postahaneye yollamis.” Dergiyi Halide'ye
uzath. Bu postahaneler, Osmanl dinyasinin alisimadik bir 6zelligiydi. Sefaretlerin ve
konsolosluklarnn sahip oldugu haklardan yararlanirlardi; yetkililerin gézetiminden muaf
olduklari icin gittikge artan sekilde, yurtdisinda yasayan muhaliflerin anavatandaki dostlanyla
temasi sirdirme amaciyla kullaniimaya baslamiglardi.

Halide meraklanmisti, derginin peliire benzeyen sayfalarini gevirmeye basladi. Tom
makaleler Fransizcaydi, adini hic duymadigi kisiler yazmigt. Ahmet Riza diye birinin yazdigi



siire goz gezdirdi. Pek guzel degildi. "Bunlar ¢ok uzun yazilar -buna benzer bir sey yazmak
haftalarimi alir. Ustelik, ben hikaye anlatiyorum. Siyasetin se'sinden bile anlamam.”

"Kigkirtici olmak sartiyla, Damat yeni tip hikayeleri de yayimlamak niyetinde."”
"Ama kisa bir hikdye yazmak bile cok zaman alir.”

"Onu reddetmek istemiyorum; ender gorilecek cesarete sahip bir insandir.”" Salih Zeki, Paris'e
gitmek zorunda olusuna bir kez daha esef etti.

"Senin donisini bekleyemez mi?"
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"llk nisha, ay sonundan énce basilmis olmali. Biliyorum" dedi sonunda, talebelerine hitap
edercesine parmagini havada salladi. "Neden ona kitabindan bir iki b6lum géndermiyorsun?”

"Romanim kadinlar hakkinda" dedi Halide sikintiyla.

"Buginlerde epeyce ihtilaf yaratabilecek l?ir mevzu bu." Halide'nin elini yakalayip nazikge
optu. "Luotfen, canim, bunu benim igin yap. Ilhsan nesredecek bir sey bulmak igin inliyor
adeta.”

"Eger gergekten yapmami istiyorsan, tamam."

"Yalnizca 'Kanunu Esasi' ve ‘'demokrasi' gibi kelimeleri kullanmaktan kag¢in; daha ince
sezindirmelerle bu fikirlere vlasabilirsin.”

Halide, yerinen bir ifadeyle gulimsedi. "Baskahramanim, kendi Ustine yeniden evlenen
kocasindan kagmak icin micadele eden bir kadin -siyasete kafa yoracak zamani yok."

"Romaninin konusu bu mu?" Salih Zeki'nin gozlerinde yan kizgin, yari keyifli bir bakis vardi;
Halide bu ifadeyi tuhaf buldu.

"Sen sadece ikinci kismi okudun. Asik olup tekrar evleniyor ve dilesinin kararyla yaphgi
izdivactan kagtiktan sonra hafiz oluyor."

"Tekrar evleniyor ha? Bunu okumamistim.”

"Burada Mahmure ve Teyze'nin yasadigi seylerden yararlandim” dedi Halide yumusak bir
sesle. "Her ikisi de hayalimde yasiyor ve bu onlarla yakinlaghiriyor beni."

"Gergek hayattan pek fazla sey almanin dogru olacagindan emin degilim.” Salih Zeki,
sakalini gekistirdi; bu onun tedirgin oldugu zamanlarda yaptigi bir seydi.

"Bir sorun mu var?" diye sordu, onun canini sikanin ne oldugunu merak ediyordu. Omzuna
dokundugunda, kocasi irkildi.

"Okudugum bolimlere gore baskahramanin... ismi neydi?"
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"Rabia."

"Rabia, tamam. Tuhaf bir isim; bir Turk ismi bile degil." Bu dinsel gondermelerden hosnutsuzluk
duyarak, kaslarini gatti.



"Sembolik bir sey."
"Rabia’nin evlenmedigini ve kendisini maarif islahatina adadigini zannediyordum.”

Halide derin bir nefes aldi ve simdilik oimak kaydiyla, hicbir sey aciklamamaya karar verdi.
istikbale dair bitin dzlemlerini ve bicimlenmemis umutlarini, Rabia'nin kaderine yansitmish.
Rabia, eski dinyayla temasini koparmamisti, ama Peygamberin sozlerini dile getiren ilahiler
okuyarak aldigi parayla belirli 6lgide bir bagimsizhga kavusmustu. Halide baslangigta
hikayenin boyle bir mecraya dokilmesini istememis olsa da, -a Rabia’'nin yeniden evlenmesi,
elde ettigi bu bagimsizliginin bir sonucuydu.

"Gidip musveddelerimi getireyim; sen de géndermemi istedigin bolimleri se¢. Boylece higbir
yanlis anlama olmaz."

"ihsan Bey'e derhal bir mektup yazacagim. Hizmetg¢i kiz sabah onun yazihanesine birakir.”

Halide aceleyle odadan ¢ikarken, yan agik kapidan igeri dolan pilav kokusuyla, tabak
canak tikirhlar 6gle yemeginin hazir oldugunu hatirlath Salih Zeki'ye.
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Paris'e dogru yola ¢ikmadan once, Salih Zeki haminneye mektup yazarak, ondan Halide'nin
yaninda kalmasini rica etti. Haminne reddetti. Kendi sinifindan ve neslinden bir kadinin, bir
haremin mahremiyeti disinda yasamasi mevzu bahis bile edilemezdi. Elbette bunu ona
soylemedi; bunun yerine, eviyle ilgili yapmasi gereken isler bulundugunu ve kocasinin
kabrinden bu kadar uzun middet vzaklasa-mayacagini nazikge dile getirdigi bir pusula
gonderdi. Gelgeldim, Salih Zeki yokken, haminne, Arziye'nin refakatinde haftada en az iki kez
Beyoglu'na geldi. Ziyaretlerinin belirli bir saati yoktu; eger Halide ¢alisirken geldiyse, salonda
oturup ¢evredeki binalarin ¢atilarina, eski istanbul'un tepelerine bakarak zaman gecirmekten
hoslaniyordu.

Beyoglu'nu pek sevmezdi; genis caddeleri ve isiltii dUkkanlarn, kirilgan bir deniz kabuguna
kapatilmis oldugu hissini verirdi ona. Yakin zamanlara kadar Taksim'deki halk bahgesi, yash
sedir agaglariyla gevrili, 6bek 6bek kir gigekleri yetisen bir Hiristiyan mezarligiydi. Daha beg
alh yasindayken, annesinin Ermeni hizmeigisi, tifodan 6len kiz kardesinin mezarini ziyaret
ederken onu da yaninda gotirmisti. Heybetli bir kasvetle gokyiziine dogru yikselen tagtan
yapilmis hagi ve Varvara'nin diz ¢okip mirildanarak dua edisini dinmus gibi hatirliyordu.
Simdi Taksim parki, bandonun caldigi mizik ve buzlu su satan gezgin saticilarin haykiniglari
arasinda piyasa yapan pecesiz kadinlarla doluydu. Onun tanidigi sehir yok oluyordu.

"Zavall Varvara, ne kadar da dindar bir kadindi" dedi haminne yiksek sesle. "Ucunda ha¢
asil bir kolyesi vardi, hi¢ gikarmazdi. Mezarlar arasinda kim bilir ne ararken kosusturdugumuz
sirada bir saga bir sola sallamrd..”

"Bu ¢ok zaman 6nceymis" dedi Halide, ¢ok eskiden dinledigi hikayeyi hatrlayarak. "§imdi o
ginlerden geriye hemen higbir sey kalmad.."

"Beni korkuttun kizim. Calisma odanda oldugunu saniyordum. Arziye nerede?"
"Pazara gitti; evde beyaz peynir kalmamis."”

"Bu, onun i¢in tam bir macera olacak." Fatma Hanim, Halide'ye dikkatle bakh. "Kendini nasil
hissediyorsun? Cok solgun goéruniyorsun.”

"Bozuk bir sey yedim herhalde. Biitin sabah midem kotuydo."

"Ashinda ihtiyacin olan sey temiz hava ve siikOnet. Bir Tirk kadinin boyle bir evde yasamasi



gayri sihhi bir sey."

"Of, haminne! Litfen gene baslama! Burada mutluyum. Burasi Zeki Bey'in evi -Avrupa
kesiminde yasamayi seviyor o0."

"Kirhk bir yerde yasaman gerek" dedi yash kadin burun kivirarak. "Yaz sicagi bastirinca ne
yapacaksin?"

"Heniz bunu disinmedim. $Uphesiz bir seyler yapariz." Halide odanin 6teki yanindan
biUyUkannesinin yanma gelerek, diz ¢okti.

"Haléa senin hakkinda endiselenen biri var neyse ki. Her zamanki gibi sabirla ve inangla dua
edip yardim istedim ve miinasip bir ev bulundu.”

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Halide, fazla hevesli gibi gorinmemeye dikkat ederek.
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"Hatice Hanimi bilirsin, hani biyiik amcamin kizi. Gegenlerde onlarin konaklan igin bir kiraci
arandigini 6grendim. Ev ¢ok guzeldir, hipki Besiktas'taki eski evimize benzer." Halide'nin ilgisini
cektiginden emin olan yash kadin durdu ve pencereden disari bakmaya basladi. Bir
bahgenin ve agaglann yarathgi givenli sigmak olmaksizin, havaya asili gibi yasamak gok
tuhdf, diye gegcirdi kafasindan.

"Peki, nerede bu ev?"

"Burgaz adada. Vapur, Biyikada'ya gitmeden oraya ugruyor. Hatice ve agabeyleri,
sehirden oraya gidip gelemeyecek kadar yaslandilar, bu yizden uzun sureli kiraya vermek
istiyorlar. Sana bir soracagimi séyledim onlara."

"Ama kirayi nasil 6deyecegiz? Salih Zeki'nin maasi masraflanmizi ancak karsiliyor."
"Fikriye'nin sana verdigi paradan verirsin."
"Yo, o paraya dokunmaya hi¢ niyetim yok. Serbest birakildiginda bu paraya ihtiyaci olacak.”

Yash kadin igini gekti; bu sarayll hanimi bir daha gérmeyecegini, yireginin ta derinlerinden
biliyordu. "Fikriye bu paranin senin olmasini istedi" dedi yumusak bir sesle. "Besiktas'tayken ne
kadar mutlu oldugunu unutma."

"Aslinda, bu fikir cok cazip goriniuyor. Biraz huzur bulabilmek istedigim zamanlar oimuyor
diyemem. Elbette, burada da ¢ok mutluyum" diye ekledi aceleyle.

"Burgaz'a gidip, evin durumunu kendi gozlerimizle gérmek igin her sey hazir. Yillardir oraya
gitmemistim. Eger ev harabeye dénismemisse, sartlarn Hatice'nin agabeyiyle konusacagim.”
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Uc giin sonra, Halide kendisini Adalar vapurunun mavi ve altin yaldizli yolcu salonunda
buldu; Arziye ile haminne de yanindaydi. Yash kadin gencgliginde sik sik gittigi bir yere
gitmenin heyecaniyla canlanmis gibiydi. Burgaz iskelesinde kapali bir araba kiraladilar. Cok
gecmeden kasaba arkalarinda kalmis, araba, gam agacglan arasindan dik bir yamaci
trmanmaya baslamisti. At agir agir ilerliyordu; iki yash kadinin gozleri kapanmis, uyuklamaya
baslamislardi. Halide ise gok heyecanliydi. Daha konaga varmadan, bu gam korularinin
arasinda, rasathanenin iglerinden ve akillarina gelen her saat damlayip kendisini kocasindan
mahrum eden arkadaslarinin minasebetsizliginden vzakta, Salih Zeki ile minzevi bir hayat
sirduklerini hayal etmeye baslamish bile. Burada timiiyle bas basa kalabilirlerdi; Ustelik bu,



Salih Zeki'nin gahsmalarn agisindan da yararh olacakt.

Onlerinde sarmasik kapl bir duvar belirdi; duvar, ince dévme demir bir kapiyla kesiliyordu.
Kapiya yaklastiklarinda, Halide yere bagdas kurup oturmus bir delikanli gordi. Siperli bir
sapka giymis, yiziini yin bir esarpla sarmish. ilk bakista Halide onun Hiristiyan oldugunu
disindu. Geng, kilidi agmaya kostu ve kapidan gecgerlerken arabaciyi selamladi.

Sik fundalik, sararmis otlarin biridigi bakimsiz bir bahgeye agiliyordu. Cephesi iskeletlesmis
bir mor salkim kitigiyle kaph U¢ kath konak hemen karsilarina gikh, ikinci katta, boylu
boyunca bir dizi pencere uzaniyordu; yesil pancurlarin boyasi solmustu. Verandayi
destekleyen situnlar sarmasiklarla kaphydi; solmus yapraklari sipirilmemis basamaklan
doldurmus yaban gillerinin kuru dallan da sttunlarin yaninda yiikseliyordu. Genel bir
bakimsizlik izlenimi vermesine karsin, gérinmeyen bir el, kapi tokmaklarni temizlemis ve alt
katn camlarnni silmisti.

Halide, daha ilk bakista, bu evin ¢ocuklarini biyitebilecegi yer oldugunu anlamisti. Araba
durdu ve haminne irkilerek uyandiginda, sevingle ellerini ¢irph.
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"Ah, tam da hatirladigim gibi! Biraz bakimsiz belki, ama bir bahgivan her seyi bir cirpida
halleder. Sen ne diyorsun Halide?"

"Bayildim." Bu tepkinin uygunsuz olmasindan ¢ekinerek, hemen ekledi, "Besiktas'taki evin
tipkisi sanki."”

"Gengligimde, yazlanmi burada Hatice'lerle birlikte gegirirdim. Omrimin en mesut
ginlerinden biriydi o giinler." Haminne kapiya uvzandi ve Halide'nin yardimini reddederek
arabadan indi. Kafasi kangmig gibi, bir an duraladi.

"Gergekten, bu ¢ok kotiu. Eve bakan adamlarin, bize gevreyi géstermek igin burada olmasini
sOylemistim. Neredeler acaba?"

"Biz girerken gayri mislim bir delikanl bahge kapisini agmigti. Arabaciyi géonderip onu
buldurayim mi?" dedi Halide.

"Bitin giin burada durup adamlar bekleyemem." Omzunu sabirsizlikla silken yash kadin
basamaklardan verandaya ¢ikh, bastonuyla kapiyi itti ve karanlk antreye girerek gézden
kayboldu. Arziye 'yi e Halide birbirlerine bakhlar ve aceleyle onu takip ettiler.

"Perdeleri agacagim. Sen oldugun yerde kal haminne, digsmeni istemiyorum." Odada
yurirken, déseme tahtalari Halide'nin ayaklannin aliinda gicirdiyordu. Bir kordona asildi ve bir
isik huzmesi, kaba saba, Ustleri kilimle ortilmis mobilyalan aydiniath.

"Benim zamanimdan beri biraz degismis!" dedi haminne saskinhkla.

"Yegenlerinden biri olan Osman Bey'in, birkag giin 6ncesine dek burada yasadigini
duymustum. Bu mobilyalar herhalde onun" dedi Arziye.

Haminne, bastonun ucuyla bir divani dirteledi. "Oyalanacak vaktimiz yok; son vapur aksam
ezaninda kalkiyor, pek bir
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sey kalmadi. Désemeleri ve duvarlan gérmek istiyorum, rutubetli mi bir bakayim. Arziye, sen
mutfaga bak. Halide, sen de ist kata ¢ik."



Halide, 6limli yagsaminin sahnesine geri donmus bir hayalet gibi odalan dolash. Kirli
camlardan sizilen 1sik, bos salonlar ve koridorlan hafifge aydinlatiyordu. Her an annesiyle
karsilagsacak veya ¢camlar arasinda hava almaya ¢ikmis biyikbabasinin doniusini
gorecekmis gibi geliyordu. Tipatip olan evlerin kendisi degildi —Besiktas daha buyuik, cok
daha genisti. Ayni olan, yarattigi duygulardi. Sahanligin sonuna geldi ve en dipteki kapinin
sikismis oldugunu gordi. Omzuyla iterek zorladiginda, kapi ardina dek agildi -neredeyse yere
kapaklaniyordu.

Girdigi oda darmadaginikt, duvarin hemen yaninda istiflenmis yastiklar ve yerdeki haliya
dagiimis kil tablalarinin yani A sira, bos titin kutular ve rulo halinde kagitlar duruyordu. Her
yere dagilmis kitaplar vardi. Egildi ve Voltaire'in Cand/deinin nishasini aldi yerden. Uzerinde
hi¢ yaz yoktu, kime ait oldugunu veya neden burada oldugunu gosterecek bir isaret de.
Odanin havasina titin kokusu sinmisti. Burnunu tutan Halide hemen pencereyi agmaya
kostu. Kilitliydi. Cani sikkin, yUzini pencereye dayadi. Pencereden, ta asagidaki denize
kadar vzanan ¢amliklar gériiniyordu. Ufukta istanbul'un minareleri bir sisin alhina gizlenmisti.

Goz ucuyla asagida, bahgede bir hareket hissetti ve iggiudisel olarak iceriye, golgeye
cekildi. Bahge kapisinda gordiigi geng, fundalik ile duvar arasindaki dar alana ¢émelmisti.
Parmak uglaniyla ikide bir topragi alip atyordu. Halide 6ne egildi. Bu kitaplar o gence mi aitti
acaba? Kilerin yakininda, duvarla gevrili bahgeye acilan bir yan kapidan kosarak ¢ikh, ama
fundaliga vlashginda, delikanhdan eser bile kalmamist.
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A ' ki gun sonra Halide, Galatasaray'a ¢ikan dar basamakla lardan olusan bir yokusu agir
agir irmaniyordu. Hava Ay soguk, gokyizi kapaliydi. Bir pelerine sarinmis, basini da bir salla
ortmisti. Genellikle gelen mektuplan almak igin 6gleden sonra bir hizmetkar giderdi
postahaneye. Ama Salih Zeki'nin gidisinden bu yana ¢ hafta gegcmisti ve Halide artik butin
gin beklemeye tahammil edemez olmustu. Zeki Bey gerci s6zine sadik kalarak ona her gin
yaziyordu, ama mektuplarn dordi ya da besi bir arada, genellikle birka¢ gin arayla
geliyordu. Son zamanlarda, zarflarda esrarengiz dolmakalem isaretlen gérinmeye baslamist.
Bir keresinde yirthip agilmis, sonra verilen hasarn saklamak i¢in hi¢ gaba gosteriimeden
alelacele yeniden mihirlenmis gibi gériniyordu. Salih Zeki, Paris'e gitmeden once,
Avrupa'dan ozellikle de Viyana ve Paris'den gelen postanin genellikle yetkililerce
denetlendigini séylemisti séylemesine, ama Halide bu fikre gilip gegmisti. Ama artik
korkuyordu.

Tek basina, 6zellikle de Galatasaray'in italyan ve Ermenilerin yasadigi bu kesimine pek sik
gelmezdi. Sokaktaki tek MiUsliman oldugunun farkindaydi, ama bu saatte ortada pek az
insan vardi zaten; Ustelik gelip gecenler de, koyu renk bir pelerin giymis bu peceli kadina
dikkat bile etmiyorlardi. Hirdavatg¢ilann yaninda, késede durdu. Yokusun sonunda, bir Rum
Ortodoks kilisesinin yanindaki siradan kirmizi tuglal bir bina olan posta-haneyi gérebiliyordu.

Kucaginda aglayan bir gocuk tasiyan kadinla, bir Ortodoks rahip disinda, postahane
bombostu. Bankoya yaklashginda, Salih Zeki'nin adini verdi; memurun ismi anlayabilmesi igin
iki kez tekrarlamak zorunda kaldi. Geng adam, yiziinde 6zir dileyen bir gilimsemeyle,
doldurmasi igin Rumca, Ermenice, Fransizca ve Osmanlica olarak talimatlar iceren matbu bir
kagit uzath.

Postadan tek bir zarf ¢cikh; acik sari renkte, alici olarak Edib Bey'in adi yazilmis bir zarfh bu.
istanbul tarafindan génderildigini gdsteren bir posta kutusu numarasi tasiyordu. Babasina ait
bir mektubun neden onlarin posta kutusuna gonderildigini anlayamayan Halide sasirmigt.
Ustelik pasa ritbesine yikseldigini de bilmiyor olmaliydilar. Zarfi pelerininin cebine sikistinp
aceleyle oradan ayrildi; ugradigi hayal kirnkhginin doldurdugu goézyaslarini tutmaya
calisiyordu.

Kapidan disan ¢ikarken Halide bir adamla ¢arpish; adam fesine dokunup, Turkge olarak 6zir



niyetine birka¢ s6z minldandi. Mahcup bir karsilik verdikten sonra, Halide kendini disan atti.
Yagmur ciselemeye baslamisti.

Halide salina iyice sannarak yokusu tirmanmaya basladi. Yokusun yarisina geldiginde
yagmur iyiden iyiye hizlanmisti. Acik su kanallarindan figkiran su, ¢ilgin bir sel gibi
merdivenleri kaplamisti. Saganak -gecginceye kadar bir kapi 6nine siginip beklemeye karar
verdi.

Sokakta ayak sesleri yankilaniyordu. Sigindigi kapi 6niinden gevresine bakindi ve
postahanenin kapisinda ¢carpishgi adamin merdivenleri ikiser ikiser atlayarak gegtigini gordi.
Paltosu arkasinda ¢cirpmiyor ve fesinin kenarindan sular damliyordu. Birka¢ adim 6tesinde
duralayarak, derin derin soluklandi. Yizi kipkirmiziydi ve 6lgiin bakisla gozlerini yola dikmisti.
Solugu biraz dizelince tas basamaklar trmandi ve Cadde-i Kebir'e daldi. Bir an
duraksadiktan sonra, Taksim'e yoneldi.
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Eve vardigi zaman, Halide zarfi salondaki masaya, Salih Zeki'ye gelmis, onun donisuni
bekleyen diger mektuplann yanina birakt. iki giin sonra, Selanik'den gelen gece treniyle
Sirkeci istasyonunda olacagini bildiren bir telgraf aldi.
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u mektup sana, gizelim. Edib Bey ben degilim kil" Salih Zeki, bir kagit pargasini havada
sallayarak, Paris'ten yaninda getirdigi bir el yazmasini tercime etmekle mesgul olan
Halide'nin ¢calisma odasina girdi.

Buginlerde, Salih Zeki evde calismaktan hoslaniyordu. Rasathanenin midiri olarak, isi
temelde idariydi ve kendisi ansiklopedisini hazirlarken, bir yardimcisi yapilmasi gereken
yazisma islerini yuUritoyordu. Her gun, Berlin ve Viyana gibi uzak yerlerden yazan oteki
astronom ve matematikgilerden gelen yeni verileri analiz etmekte elemanlarinin yardimina
gidiyordu gergi, ama eve dénmesi uzun sirmiyordu.

"Bana miymis? Ama babamin adina gelmisti." Kocasinin eve donisinin heyecaniicinde,
daha U¢ gin 6nce postahaneye bosu bosuna gidip geldigini unutmustu bile. "lyi haber mi?"

"MiUkemmel." Salih Zeki'nin gozleri parliyordu.
"O zaman bana sen oku -bu, havadisi iki kat gizellestirecek."

"Biyuk bir zevkle" diye karsilik verdi Zeki, oyuna katilirca-sina egilerek. Bir sandalye ¢ekip,
yUziini kansina dondi; ayaklarnini vzath, dirsegi dizindeydi. Mektubu goézlerine yaklastirarak,
gicli bir sesle tane tane okudu.

"Muhterem Beyefendi,

Bana gonderdiginiz evraki aldim. Eseriniz, Tirkgede daha dnce hig¢ karsilasmadigim kadar
biyik bir aciklik ve ictenlikle yaziimis. Hikaye derhal beni icine ¢ekti; o kadar ki, Rabia'ya ne
oldugunu ¢ok merak ediyorum. Eger kabul ederseniz, yenifi cikardigim gazete
Haykinsta, kitabinizi tefrika etmek benim igin . * bir seref olur. Bu teklifimi kabul edeceginizi
Umit ederim. Boyle olursa, belki mali konulan konusmak icin bir toplant yapabiliriz. Sizi bana
gonderdigi icin, eski dostum Salih Zeki'ye tesekkurlerimi iletin litfen.

Derin muhabbetle, Damat ihsan."

Halide'nin eli masaya disti. Elinden kurtulan kalem, pa-nithlariyla yere disti. $askinlik icinde
kocasina bakiyordu.



"Hakikaten biyuk bir 6vgu" dedi Salih Zeki. "Damat ¢ok zevk sahibi bir edebiyatcidir, birini bu
kadar hararetle medhet-tigi de pek enderdir."

"Buna inanamiyorum!"

"Alsilmadik bir Gslubun oldugunu sana soylemistim."

"Sence kabul etmeli miydim?"

"Elbette, seni aptal senil Ben senin adina cevap verecegim."

"Sen Paris'teyken son bélimi tamamladim. El yazmalan ¢alisma odamda duruyor, ihsan Bey
isterse okuyabilir."

"Sabah ilk is onlari génderecegiz." Salih Zeki ellerini birlestirip, cenesini yaslamigti. "Bir kez
daha disiinince, onlarn benim gotirmem daha iyi olabilir gibi geliyor. O zaman onunla yiz
yUze konusurum ve mali sartlarin uygun olup olmadigindan da emin olabilirim."”

"Lutfen ona evlilik ismimle taninmak istedigimi soyle."
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Kasini ¢ath. "Bunun akillica olacagini sanmiyorum."

"lyi ama ben Halide Zeki'yim artik!" diye itiraz etti. Evli olmaktan gurur duyuyordu; bu, onu
dosdogru yetiskinler dinyasina gotiuriyordu, arlik hesaba katilmasi gereken biri, bir esti o.

"Ihsan romanin bir kadina ait oldugununu anladiginda, ciddiye almayacagindan korktugum
icin mektubu Edib Bey diye imzaladigimi bilmeni isterim.”

"Ne demek istiyorsun?" Bu itiraf karsisinda sasalamisti.

"Ne yazik ki, kadinlarin gogu egitimsiz, bu yizden de entelektiel ortama bir katki
yapabilecek yeterlikte degil."

"Onunla konusmalisin, biz kadinlarin da birtakim kabiliyetlerimiz oldugunu anlatmalsin.”
Duydugu ofkeyi denetim alina almaya ¢abaliyordu.

"Ne yazik ki, hakikat bu degil: Sen bir istisnasin, Damad ihsan Bey ise bundan habersiz. En
onemli husus, senin yazdigin romanin nesredilecek olmasi.” Halide'yi kendine ¢ekti ve
alnindan 6pti.

"insanlan aldatmaktan hi¢ hoslanmam" dedi Halide kaslarini gatarak.

"Ben de oyle; sartlar elverir elvermez, hakikati ona acgiklayacagim zaten. Ama bu arada,
yapmamiz gerekeni yapmaliyiz."

"$6zUm ona hur fikirli olan arkadaslarinin babamin gorislerini paylasmamasina ¢ok
Uzildigimi soyleyecektim, ama sonradan o da Teyze'ye karsi 6ylesine diusiincesizce
davrandi ki, babamin kadinlar hakkindaki fikirlerinden de artik emin degilim."

Tehlikeli bir alana girmekte olduklarini sezen Salih Zeki, Halide'nin masada birakhgi geviriye
goz atmaya basladi. "Cok fazla ¢alisiyorsun" dedi. "Bu mithis zaferini kutlamak igin bir ara
vermeye ne dersin? En iyisi yarin 6gleden sonra Pera'daki kahvelerden birine gidelim."
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| 1 dlide en sevdigi elbisesini giymisti; bu acik mavi ka-*T""| difeden, kenarlarn fistolu,
kopricik kemiklerinin ara-

I | sinda kii¢Uk bir fiyonkla birlestiriimis yakasi dantelli bir elbiseydi. Artik giysilerini babasi
siparis etmiyordu. Halide bitin elbiselerini Pangalti'daki bir Rum terziye diktiriyordu; terzinin
Amerika'daki kuzininin gonderdigi bir Singer dikis makinesi vardi. Salih Zeki, Paris'den ona bir
sise esans getirmisti; hosuna gitsin diye, azicik kulaklarinin arkasina ve bileklerine damilatt.
Siki bir sekilde tepesine topladigi saglar ve yizini kapatan incecik pecgesiyle, Halide kendini
biraz tuhaf hissederek evden ¢ikh. Cadde-i Kebir'de, asri bir kadin gibi kocasinin koluna girdi
ve yan yana yuriduler.

DiUgunlerinden bu yana ¢ok ender olarak birlikte gezmeye gitmislerdi. Salih Zeki insanlarin
arasina karismaktan pek hoslanmiyordu, en azindan soyledigi buydu. Evde kalip, yeni
yasaminin hi¢ asina olmadigi konforunun tadini gcikarmayi tercih ediyordu. Kadinlarla birlikte
yasamaya aliskin degildi gergi, ama Halide rahat etsin diye temizlik icin semtten iki kiz, bir
Ermeni asg¢l, bir de gamasirci tutmuslardi. Halide'nin enerjisini lizumsuz ev isleriyle tiketmesini
istemiyordu.

Hizh adimlarla yirUyor, Halide'yle birlikte gegerlerken sapkalarini gikarnp selam veren
dilkkan sahipleriyle bir iki kelime

konusmak igin ara sira durakliyordu. Cigek pazarinin kosesinde dikilen simitci bile, caddenin
karsisindan ona el salladi. Halide, kocasinin koluna sikica yapismis, onun hizli yuriyisine
ayak vydurmaya ¢alisiyordu. Harem-i hUmayunun resmi terzisi Paquin'in 6ninden
gecerlerken vitrine 6zlem dolu bir bakis atmaktan kendini alamadi; vitrinin en 6ninde siyah
ve krem rengi satenlerden olusan bir karisim sergileniyordu, ama kocasina durmasini
soylemeye cesaret edemedi. Caddede yirimeye devam ederlerken, midesinde bir bulanti
hissetti ve bosta kalan eliyle agzini kapadi. Tam goézlerinin ardinda, mithis bir agrn baslamish.
Aslinda haftalardir bu bulanti ve bas agrilarini gekiyordu, ama bugin adamakill fazlalasmist.
Annesinin hastaligina mi yakalandigini merak ediyordu; hattd haminnesine bir mektup yazip
Peyker'e danismak gerekip gerekmedigini sormustu. Salih Zeki, bir falciya danigmasini asla
onaylamazdi, bu yizden agzini siki tutup bu isi sir olarak saklamayi tercih etmisti.

Pera kahvelerinin bulundugu boélime vardiklarinda, Halide'nin nefesi kesilmisti artik. Salih Zeki
fesini cikardi, ama Halide'ye pegesini kaldrmamasinin daha iyi olacagi vyarisini yapmaktan
geri durmadi.. Bu ikazi Halide'yi sasirth, zaten bir siri yabanciya yizini gostermek gibi bir
niyeti yoktu ki! Metrodel ¢cabucak yanlarina gelip, ismiyle hitap ettigi Salih Zeki'yi selamladi.

"Onu 6nceden mi taniyorsun?" diye fisildadi Halide, pencere kenarindaki masalardan birine
yerlesir yerlesmez.

"Agabeyi bashafiyedir.”

"$aka mi yapiyorsun? Ben onu Fransiz sanmishm!" diye saskinligini dile getiren Halide, frakl
ve papyonlu sik adama kagamak bir bakis att.

"Tercime Odasi'na intisab etmisti; simdi becerilerini baska islerde kullaniyor. Elbette herkes
biliyor -tabii, 6nde gelen isimleri kastediyorum.”
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f "Bir casus mu demek istiyorsun?"
"Yok, canim, o kadar da uzun boylu degil. Bir g6zlemci diyebiliriz."

"Uzun zamandir mi burada?" diye sordu gene Halide biitin masumiyetiyle.



"Cok uzun yillardir, daha ben Paris'e gitmeden 6nceden beri. Bir keresinde ona Champs-
Elysees'deki bir micevherciden bir ¢ift kol dugmesi getirmistim, o zamandan beri beni pek
sever."

Beyaz papyon ve frak giymis bir garson, gimus bir tepside ¢aylarnni getirdi; Halide'nin
disinceleri, buraya Riza ve Mahmure'yle geldikleri gine kaydi. Ama bugini boyle
disincelerle lekelemek istemiyordu.

"Hint mi, Cin mi, hanimefendi?" Garson, elinde demlik, yaninda dikiliyordu.
"Cin lutfen."

"Beyefendi?" Salih Zeki kafasini belli belirsiz salladi. Garson ¢ayi bardaklara koymak icin
egildiginde, kolunu Halide'nin arkasina kaydinrken igini ¢ekti. "Hatrladigim kadanyla, burada
ekler kurabiyesini ¢cok leziz yapiyorlardl." dedi.

"Ben de ¢ok severim" Halide ¢atalini cikolata sekerlemesine daldirdi ve krema tabagina
sizdi. Pegesinin altindan bir lokma agzina ath, ama kremanin tadi midesini bulandirdi.
Birdenbire kesik kesik 6ksirmeye basladi.

"lyi misin? Bir sey ister misin?" "Yok, yok, simdi geger." "Al, biraz su ig."

"icemem" dedi nefes nefese. Elini agzinin Ustiine koydu, her an bogulacakmis gibi
hissediyordu kendini.
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"Halide, bembeyaz kesildin. Neyin var?"
"$imdi geger." Halide, bugiini berbat etmek istemiyordu.

Salih Zeki egilip, elini tuttu; Halide'nin elleri nemli ve buz gibiydi. "Hi¢ de iyi oimadigin asikar,
canim" dedi, onun anne tarafindaki hastalik hikéyelerini aklindan gegirirken. "Belki de
doktoruma gitsek iyi olur; muayenehanesi birka¢ sokak 6tede.”

"Simdi ¢cikmak istemiyorum -boylesine guzel seyler varken." "
daha iyi oldugun zaman." "S6z mi?"

Baska bir zaman gene geliriz,

Salih Zeki kaygili ve sabirsiz bir bakisla karisina bakti. Belli bir nedeni olmasa da, Halide,
Besiktas'ta gecirdigi son yaz mevsiminde, defne ¢aliliklan arasinda buldugu ardigkusu
yuvasini disindu.

"Onu ¢ok seveceksin. Bir Alman olmasina karsin, son derece kiltirli bindir."
"Kim?"
"Doktorum elbette. Senin neyin var, hayatm? Bugin ¢ok dalgin gibisin."

"Unutmusum.” Dudagim isirdi ve dikkatsizce kanatti. "Dr. von Schlesser seni hemen eski haline
getirecekdtir."

Halide gozlerini kapatarak, bu ismi daha 6nce nerede duydugunu animsamaya calisti.
Ayaga kalkhginda, salon 6ninde yiziyor gibiydi, dismemek igin kocasinin koluna sikica
yapismak zorunda kaldi. Disanya ¢ikhklannda, Salih Zeki bir araba bakindi. Aksam olmustu
ve son misteriler evlerine dondikleri igin biitin arabalar doluydu. Halide, ¢ok vzaklardan,
muiezzinin yikselip algalan sesini duyuyordu.
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Bir usak onlan bekleme odasina alarak, tinlayan bir Aiman-cayla doktorun disarda
oldugunu, saat allida donecegini bildirdi. Halide, kayzerin téren Uniformasi icinde, bir eliyle
kilicinin kabzasini kavramis olarak poz verdigi bir fotografinin allindaki kanepeye yigilireasina
birakh kendini. Salih Zeki, sehpadaki tip mecmualarindan birini karistrmaya baslamigh. Ara
sira sominenin izerindeki mermer saate g6z atiyordu.

Alhdan hemen once, 6n kapinin ¢arpilarak kapandigini duydular. Doktor, mistahdemle kisa
bir sire konustuktan sonra, hala elinde tuttugu ¢antasiyla, bekleme odasina geldi. Salih Zeki
kansini tanithgi zaman, doktor, bitin kadin hastalarina karsi kullandigi mesafeli bir nezaketle
Halide'yi selamladi. Goézlerinin gevresi simdi kirisiklarla dolmus, kalin favorileri agarmish, ama
gene de Halide, Dr. von Schlesser'i derhal tanidi: Can ¢ekisen annesini kurtarmaya ¢alisan
hekimin ta kendisiydi.

Gegen yillar, tavirlarini bir nebze olsun yumusatmamisti. Muayenehanesine gectiler; doktor
hemen Sdlih Zeki'yle Aimanca konusmaya basladi ve belirtileri anlatmasini istedi. Halide
kendisi cevap vermeye c¢alishgi zaman, onu géormezden geldi. Boyle zamanlarda, kadinlarin
isterik oldugu bilinir, diye mirnldandi onun bu dili bildiginden habersiz. Halide, bu s6zlerle neyi
kasdettigini merak ederek ofkeli bir sessizlige birindi. Yavas yavas konusma konusu onun
saghgindan baska yerlere kaydi ve iki erkek, gittikge buyiyen Osmanli-Alman dostlugu
hakkinda bir tarismaya daldilar. Salih Zeki, Aimanlara hayrandi: Biyik bilim adamlari ve
guvenilir mittefiklerdi Almanlar; askeri gigleri, tarihi dismanlan olan Ruslann giicini
dengeliyordu. Gelgeldim, Berlin-Bagdad demiryolunun yapimi i¢cin Almanlardan borg
alinmigh ve Salih Zeki, Osmanl devletinin Deutsche Bank'a olan borcuna dair kaygisini dile
getiriyordu. Von Schlesser, bunu 6nemsedigini gosterircesine bir hareket yapt eliyle.
Ardindan, neredeyse saka yaparcasina, Halide'nin hamile oldugunu soyledi.
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Salih Zeki irkildi. Soylenecek bir kelime aradi, ama aklina higbir sey gelmiyordu. Halide
onine bakiyordu. Aralarindaki mahremiyet, bu soguk bakish yabancinin 6ninde agiga
cikmish, icinden kagip gitmek geldi. Hamileydi! Bundan hi¢ kusku-lanmamist, bir an bile.
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Muhterem Beyefendi,

Zevcim Haykirnsin bir nishasini birakh, yemek masasinin Uzerinde duruyor; tesadifen sizin
hikayenizin oldugu sayfa acik kalmis, ben de okudum. Beni ziyarete gelen gorimceme ve
arkadasima da okudum -gizlice elbette. $imdi bir sonraki nishanin negrini iple gekiyoruz,
boylece Rabia'ya neler olacagini 6grenecegiz. Benim fikrimi sorarsaniz, kocasini terk etmeli.
Onun yasindayken ben de bunu yapmis olmayi dilerdim. Hayah mutsuz olarak harcamak
yanlis bir sey. Cocuklari yok, bu vahsi, bencil adama ebediyen baglanmasina neden olacak
akrabalik bagi yok. Rabia ebeveynine siginmali, onlarin yanina dénmek igin anne babasina
yalvarmah. Gérimcem buna karsi ¢ikiyor; bir kadin ne olursa olsun katlanmaldir diyor.
Arkadasim da ayni fikirde.

Bir sairin kabiliyeti ve bir kadinin ruhuyla yaziyorsunuz. Sizin, bir erkegin, kadinlarnn
kalplerindeki gizli istiyaklari nasil bu kadar yakindan tanidiginizi bilmek isterdim. Annenize
cok mu yakinsiniz? Size dertlerini mi anlath? Ogullar, bir kadin igin Allahin en biyik
armaganidir. Mektubumu okudugunuzda litfen yakin, olur mu? Kocamin bir yabanciya
mektup yazdigimi 6grenmesini istemiyorum. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmamigtim.

Halide'nin gozleri imzaya takildi; sanki kendisini ifsa etmekten korkuyormuscasina alelacele
ahilmis, okunaksiz bir imzaydi bu. Mektubu, yanindaki yiginin izerine koydu ve kollarini



masaya dayadi. Bitirir bitirmez, isimlerinin gizli kalmasini isteyen 6tekilerle birlikte, bu mektubu
da atese atacakt. Sirlar, onda emniyetteydi. Bu kadinlarin cesaretine hayranlik duyu yordu.
Bircogu kocalarindan korktuklarini acikga belirtmis yapayalniz

kolece hayatlarindaki, siddeti tasvir etmislerdi; bu siddet, kendi romaninda hayal edebildigi
her seyden ¢ok daha korkutucuydu. Gigsuzliklerinden ve mutsuzluklarindan dem vuruyorlar,
mamafih, bosanmak ve cocuklarindan uzak kalmak korkusuyla bu hayata ve kocalarina
karsi gelemediklerini anlatiyorlardi. Digerleri, Rabia'nin tahsil gorebilmis oimasina gipta
ediyorlar, buna duyduklan 6zlemi dile getiriyorlardi. En gok hosuna giden de, kadinlarin
hayat igin yeni imkanlan ortaya koydugu ve kendisine, torununun torunu igin bile olsa bir
umut verdigi icin "Muhterem Edib Bey'e" tesekkiir eden yetmis yasindaki bir kadindan aldig1
mektup olmustu. Tenkitler de vardi elbette. Yesilkéy'den bir imam, onu seytanin bir oyuncagi
olmakla sugluyor, "dini bitin bir Misliman" ise gok ge¢ olmadan fikirlerini degistirmeye

davet ediyordu onu.

Hikayesi, ciplak aciya dokunmustu. Onca yuirek burkucu olmalarina karsin, mektuplar,
Halide'ye bir tatmin duygusu da veriyordu. Sonunda, baskalarina yardim edebilecek bir
seyler yapabilmisti. Kendi icindeki insani unsuru ¢ekip, onu gelenegin zincirlerinden azade,
modern bir bigcimde ifade etmekle, Halide kendi yolunu buldugunu artik biliyordu.

Salih Zeki rasathanenin arka merdivenlerinden ¢ikarak eve girdigi zaman, Halide
mektuplarina éylesine gomilmiisti ki, kapida belirdigi ana kadar onun geldigini fark etmedi
bile.

"ihsan Bey'i gérdiin mi?" Halide bu soruyu sorarken, kocasinin yiziini umutla arashriyordu.

"Bu sabah goristik ve senin eserinin yarathgi aksilamelle-rin allinda bogulmus durumdaydi.
Haykms'm sahsinin ikiye katlanacagini tahmin ediyor.”

"Benim hikdyem yizinden degil, tabii?"

"Halide, simdiye kadar béyle bir sey yayimlanmadi hig. Bir erkek gibi yaziyorsun, ama
kahramanlarin bir kadinin bakis agisindan anlatiliyor.”
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"Bu benim bakis agim sadece.”

"Unli bir nasir romani almayi diisiiniyor. ihsan'la ben, sartlarin ne olmasi gerektigi izerinde
konustuk." Bir sandalye c¢ekti ve karisinin yanina oturdu. Mektuplar gézine ¢carphginda,
yUziUnin ifadesi degisti.

I; "BUtin bunlar da nedir?"

| "Karilerim, eserimi ne kadar begendiklerini yazmislar.” Yizi asildi. "Bunlarin kafani
dagitmasina izin verme, hayatim.”

"Bana hayatlarindan s6z ediyorlar.” Mektup yiginini alip, avuglarinin arasinda bastirdi. Kagit
hava kadar hdfifti sanki.

"Burke'Un geometri Uzerine denemesinin tercimesini tamamladin mi?"

"Masanin Uzerinde" diye minldandi, pek kulak vermeden. Ge¢miste, camilerin ¢evresinde
dolasan muhacirlerin goziinde, gekilen giigliklerin ve umutsuzlugun rengini gormuisti
gormesine, ama kadinlarin yizleri hep pecgelerinin ardinda gizliydi. Gelecekte, onlarin gektigi
acilarin belirtilerini géormek i¢cin daha ¢ok dikkat edecekti.



Salih Zeki kalkmak igin dogrulurken vazgecti. "Haberlerim seni pek de heyecanlandirmamisa
benziyor. Kitabin biiyuk bir sikse yapacak, Halide. Daha sen farkina bile varamadan, bitin
istanbul seni taniyacak.”

"Ne fark eder ki? Karilerim, bir erkek oldugumu saniyor.”

"Bilmek istiyorsan, ihsan'a muharrir Edib Bey'in kannmdan baskasi olmadigini séyledim bile."
Bunu karisina bu kadar ¢cabuk séylemeyi disinmiyordu. Haberi, bir sevismenin baslangici
olarak geceye saklamayi tasarlamigt. Son zamanlarda biraz gekingen, neredeyse soguk
davraniyordu Halide; Salih Zeki, bunu hamileligi nedeniyle gegirdigi duygusal bir degisime
bagliyordu.
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"Sasirdi mi?" diye sordu Halide ifadesiz bir sesle.

"Pek degil. Senin ¢ok iyi bir egitim aldigini biliyor, ikisini Ust Uste koymus. Fakat" -bogazinda
bir gicik hissederek 6ksiur-dii- "devamliligin saglanmasi igin, eserin tamami negredilene kadar
takma ad kullanir aktan yana.”

"Ona soyledigine sevindim. Artik arkadagini kandirmis olmuyoruz."

"Damat da, bir kadinin yazdigini bilseydi, el yazmasini okumaya yanasmayacagini itiraf etti.
Ne kadar hakli oldugumu goériyorsun.”

Halide basini salladi. Neyin en iyi oldugu konusunda, Salih Zeki'ye her zaman givenilebilir,
diye diisindi, hatta Dr. von Schlesser meselesinde bile. Kocasi, sehrin en iyi ve bilgili hekimi
olduguna ve kendisini en iyi ellere teslim etmesinin, onun dogacak ¢cocuguna karsi ahlaki
borcu olduguna ikna etmisti Halide'yi. Halide mektuplan masanin Uzerine yaydi. Mektuplara
bakarken kaslan ¢atiliyordu. Salih Zeki ona dogru uzandi ve alnindaki kingikliklar eliyle
dizeltti. Kansinin sikinhil oldugunu gormek onu rahatsiz ediyordu.

Mektuplar ay sonuna kadar, giinde ikiser, Uger, kimi zaman dorder dorder gelmeye devam
etti. Ay sonunda, romaninin ikinci bolimi basildi. Ardindan, mektup seli yeniden basladi.
Nisan yaklasirken, i¢yizi askin mektup almigh, gogu da imzasizdi. Halide bunlardan
birkagini ayirip yataginin alhindaki bir kutuya koydu, ama ¢ogunu yakt. Kagitlarin son
parcalarinin yanigini gérene degin seyretti. Okuyuculannin feryad ve figanlar, korkulan
muhayyilesine sizmishi. Bir seylerin ters gittigi duygusuyla, geceleri sik sik uyanir oimustu. Tam
olarak adini koyamiyordu. Huzursuzlugunun kaynagi, kavrayisinin 6tesinde, diis dinyasinin
sinirlarindaydi.
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Onun adina harekete gegen Salih Zeki, yeni Tirk romani izerinde uzmanlasan bir nasirle
sozlesme imzaladi. Kitabinin yil sonuna dogru, bebeginin diinyaya gelmesi beklenen
ginlerde yayimlanmasina karar verildi. Telif icreti 6dendi ve Zeki Bey'in Osmanli
bankasindaki hesabina yatinldi. Bu parayl dogacak gocuklar icin harcamaya karar verdiler.

Haykinsin satislarinda biyik bir arhis oldu. Yefkililerin dikkatini yeniden cekmesini saglamasi
nedeniyle bu, Damat ihsan Bey igin cift yonli nimet olmustu.

Hamileligi devam ederken, Halide elde ettigi bu basarilara karsi mesafeli duruyordu. Fatih
eteklerindeki gazete idarehanesine hi¢ gitmedi; nasiriyle hi¢ tanismadi. Kendi eseri Uzerinde
calisip tercimeler yaparak ve Burgaz'a gidecekleri bahan bekleyerek evinde kaldi.

Mahmure ve Teyze aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. El yazmasinin bir nishasini Teyze'ye gondermek
istiyor, ama bunu yapmakla onun basina daha ¢ok bela agmaktan ¢ekiniyordu. Zaten



mektup yazmak bile yasakt; bebek beklemesinin sevincini bile paylasamamisti onunla.
Ginesli bir ginde, Sultantepe'ye gitmek izere yola ¢ikan Halide, vapurun giivertesinden
Ciragan sarayini gorebiliyordu. Teyze'nin bu kadar yakinda olmasina ragmen, dinyanin 6teki
ucundaymiscasina ulasiimaz oldugunu bilmek ¢ok garip bir duyguydu.

Halide, bebek bekledigini 6grendiginden beri, Mahmure'yi de sik sik disinmusti.
Yasadiklarnini Mahmure'yle paylasabil-menin 6zlemini gekiyordu. Tasidigi bu ¢cocuk
Mahmure'nin de bir parcasiydi, bu baglarla baglanmis oldugu duygusu, Mahmure'nin
yoklugunu daha da katlaniimaz yapiyordu.
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aslangicta Salih Zeki yazlik bir ev kiralamalarn fikrine | karsi gikh. Adanin ¢cok uzak oldugunu,
bir konak ki-ralamaninsa musriflikten baska bir sey olmadigini ileri siriyordu. Halide'nin
sayfiyede bir eve ihtiyaci varsa, Bogaz kiyilarinda daha kiigiik bir evin nesi vardi? Halide,
sakin bir sesle, onun kira hakkinda endiselenmesine gerek olmadigini soyledi; Fikriye'nin
kendisine birakhdi paradan édenecekti, biyikannesi de evi déseyecek, Uskidar'daki
hareme gésterdigi ayn titiz itinayla isleri yiuritecekti. Ustelik, rasathane midiri olarak onun
konumuna da yarasacak bir evdi bu. Salih Zeki sonunda yelkenleri suya indirdi ve karisinin bir
on ziyaret yapmasina misaade etti; kuskusuz, ona haminne ile -Salih Zeki'nin biraz da
sakayla karnisik bir resmiyetle "baskdhya hanim" dedigi-Arziye'nin refakat etmesi sartiyla.

Burgaz'daki eve girdiginde Halide'nin gordiigi ilk sey, salondaki piring bir seshpada duran
Haykirnig nishasi oldu.

"Bu ¢ocuklar da bitin esyalanni ortalikta birakiyorlar' dedi haminne tedirgin bir tavirla.
"Zaten yapilacak bir sori is var.”

"Hala eve onlar mi goz kulak oluyor?" diye sordu Halide, gazeteyi sezdirmeden ¢antasina
sokarken. Hcminne roman hakkinda higbir sey bilmiyordu, en iyisi de 6grenmemesiydi zaten.
Onun Damat Ihsan ve savundugu siyaseti onaylayacagindan emin degildi.

"Evet, oyle. Esyalarin gorinisine bakilirsa, iyi is gérmusler." Bastonunun ucuyla ittigi kapidan
elestirel bir gézle odayi inceledi. "Hatice'nin agabeyine gelecegimizi onlara bildirmesini
soyledim."

"Belki de unutmuslardir” diye fikrini belirtti Halide.

"Zannetmem, geleceklerdir' dedi haminne. "Gegimleri buna bagl." Yash kadin bir
pencerenin kenarina oturdu ve odayi inceden inceye gozden gecirdi. Kaba saba
mobilyalarin yerini, sade Osmanl tarzi esya almish. Arziye'nin beyaz pamuklu perdeleri, hafif
esintide ugusuyordu.

"Merdivenlerde bir ayak sesi var" dedi Halide. "Geldigimizi haber vereyim." Halide kapiya
dogru giderken, biiyiikannesi onu geri cagirdi. Haminne artik eskisi kadar iyi isitemiyordu;
yapacagi gorismede ona yardimci olmasini istemisti Halide'den. Evle ilgilenen genglere, aile
yazi gegirmek izere geldiklerinde, neler yapmalar gerektigini séyleyecekti.

Ayak sesleri yaklast ve kapi ardina dek acildi. Arziye saskinlikla ayaga firladi.

Zaman Riza'ya iyi davranmamish. Kingiklarla dolan ¢ehresi sizilmus, sakaklanndaki saglar
agarmisti. Haminne ve Halide'yle yiz yiuze gelmek onu mithis heyecanlandirds; ilk tepkisi,
donip kagmak oldu. Ardindan kendini toplayip, bir zamanlarki genc¢ zabiti hatirlatan bir
tarzda egilerek onlari selamladi. Halide'nin kalbi 6yle hizli garpiyordu ki, bir an patlayacakmig
gibi geldi. Ayaga kalkt, kosarak Riza'nin boynuna sarildi.

"Arhk yerimiz ortaya ¢ikh" diye fisildadi, Halide'ye beceriksizce sarilarak. Birka¢g adim



arkasinda duran Mahmure, salonu gegerek ana kapiya dogru kostu. "Dur, kagma" diye
seslendi Halide'nin omzunun Ustinden Riza. "Emniyetteyiz."

Koseye sikistinimis bir hayvaninkine benzeyen yuvalarindan ugramis goézleriyle, Mahmure
salona yoneldi. Bir zamanlar
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babasina ait olan siet bir yelekle pantalon vardi Gzerinde. Saglan, bir fesin allinda
toplanmisti, aradan ¢ikan bukleler ensesine sarkiyordu. Halide, Riza'yi birakh ve tekrar
kacmadan 6nce Mahmure'yi kucakladi. iki kiz kardes, birbirlerine siki siki sarildi,
yanaklarindan gézyaslarn akiyordu.

"Inanamiyorum" dedi Halide soluk soluga. "Sonunda dualarim kabul olundu."

"Seni ¢ok 6zledim, hepinizi cok 6zledim" diye hickirdi Mahmure.

"Ah, Mahmure Hanim, bu giysilerin icinde ne isin var?” Haminne basini salladi; bu kavusma
onu tuhaf bir sekilde hii-zinlendirmisti.

Arziye golgelerden siyrilarak ¢ay yapmak icin mutfaga kostu. Bu bir aile meselesiydi; araya
ne zaman mesafe koymak gerektigini ¢ok iyi bilmekten gurur duyuyordu.

"Ne zamandir buradasiniz?" Halide, ablasinin yiiziini ellerinin arasina alip bu yiuzi
opicuiklere bogdu.

"Nisan basindan beri." Mahmure ansizin geri ¢ekildi, Halide'nin karninin biyidigini fark
etmisti. "Aman Allahim, su hale bak -hamilesin!"

"Neredeyse bes aylik oldu" dedi Halide, ablasinin koluna sikica yapisarak.

"Besiktas'taki bahgede oyun oynadigimiz ginler daha din gibi." Gegmisi pek ender disiinen
Mahmure, birdenbire gegen zamana gozyasi dokmek ister gibiydi nedense.

"O ¢ok eskidendi" dedi Halide, gozlerini kapayarak. Beynine kan hicum etmisti, kulaklan
ugulduyordu. "Bu ani yasayabilmek igin ne kadar dua ettigimi bir bilseniz!"

Mahmure elinin tersiyle gozyaslarni kuruladi. "Ben hi¢ dua eden biri olmadim” dedi
gilimseyerek. "Ama eger sen dua ettiysen, duyan biri olmustur.”
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"Cedlerinizin de Rabbi olan o biiyiik Allah" dedi haminne sert bir sesle. "Halide'nin ve benim
dualarnmi isiten odur!”

"Beni affedin.” Mahmure déndi ve yash kadinin elini yakaladi.

"Inancina biraz daha itina etseydin, kizm" dedi haminne i¢ cekerek, "kaderin, kalbinin
sectigi yoldan daha kolay olabilirdi.”

"Baska carem yoktu." Mahmure, Riza'ya bakarak gilimsedi. Gen¢ adam, biraz geriye
cekilmis, yan kapal goézlerinin arasindan ¢ kadini seyrediyordu. Az 6nce bembeyaz kesilen
yUzine kan gelmisti. Parlak giin 1siginda, Halide onun neredeyse yakisgikli gérindiginiu
disindi. Tam o sirada, semaverle birlikte Arziye girdi odaya.

"Hemen hemen iki yildir evliyim" dedi Halide, sicak ¢ay dikkatle yudumlarken. "Kocamla
birlikte, Beyoglu'nda, Cadde-i Kebir izerinde bir apartmanda oturuyoruz, hani su kafelerin



hemen yakininda."

"Ah, o keklerden bir tane daha yiyebilmek i¢in neler vermezdim!" diye haykirdi Mahmure.
Gozlerini kapahp, Hint cayinin keskin kokusuyla karisik krema ve cikolatanin tadini
hatrlamaya ¢aligh.

"Kocasi Unlu bir bilim adami ve rasathane midiri” dedi haminne; sesinde hdfif bir iftihar tonu
vardi.

"Benim matematik hocamdi; babamin bir arkadasi. ismi Salih Zeki."

"Bu ismi nerede duymustum?” Mahmure, Riza'ya soran gozlerle bakt. "Paris'den sana kitap
yollayan Zeki Bey diye biri degil miydi? Yillar 6nceydi, daha Besiktas'taydik o zaman."
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"Baska biriyle karistinyor olmalisin” diye karsilik verdi Riza. "Ben Salih Zeki diye birini
tanimiyorum."

"Belki." Kuskusuz baska bir sey daha vardi, zar zor hatirladigi, bir kadinla ilgili bir rezalet. Riza
hakliydi; ayni kisi olamazdi.

"Kocam da yillarca Paris'te yasamis” diye araya girdi Halide.

"isim benzerligi olmali" dedi Mahmure, basini Riza'nin omzuna ederek, konuyu béylece
kapatt.

Benim i¢in yaptin, biliyorum. Selime'nin sesi haminnenin zihninde yankilandi. $imdi
cocuklanm yeniden bir aradalar; halka tamamlandi. Ne de giizel kizlar, degil mi anne? diye
devam etti ses. Ne kadar farklilar, ama nasil da ayni seyi yansitiyorlar, tipki bir bGtonin iki
yarisi gibiler.

"lyi misin haminne?" Halide, bilyilkannesinin kolunu sarsiyordu. Yash kadin éylesine suskundu
ki, Halide onun soluk almadigindan korkmustu bir an.

Haminne aniden ayaga kalkt. "Biraz kestirsem iyi olacak.” "Bakislarin bulaniklasti -bu beni
Urkutiyor." "Onemli bir sey yok, canim, sadece yashlk."

"Kaderin nasil da garip bir cilvesi, sehirdeki bitin evler arasindan bu evi se¢gmeniz" diye
haykirdi Mahmure.

"insanin bitin bunlann planlandigina inanasi geliyor" dedi Riza, ¢arpik bir gillimsemeyle.
"Oyleydi de zaten" dedi haminne kayitsizca.

Bir sessizlik oldu; ¢l de onun bir seyler daha séylemesini bekledi. Derken Halide gildd,
biUyUkannesinin latife yaptigini disinmusti.

"Kagisiniz, bu siginak, yeniden bir araya gelisimiz, her sey ben ve Ali Pasa'nin ruhu tarafindan
planland..”
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"Ama ben saka ediyordum!" dedi Riza bardagini bosaltirken.

"BUyikbaban bana emniyet edebilecegim bir adam gonderdi, Hatice'nin yegeni Osman. O
da Bektasidir."



"Aracilik eden Osman miydi?" Halide pek inanmamist.

"Bununla ne demek istedigini pek anlamadim" dedi haminne soguk bir taviria."Osman
olmasaydi, bunlarin hi¢gbiri mimkin olmazdi. Kendi giivenligini tehlikeye atmak pahasina,
yardim etmeyi kabul eti."

"Peki, ama bizi nerede bulacagini nereden biliyordu?" diye sordu israrla Mahmure.

"Oldiigiu gine kadar babanla temasta kaldik. Senin dylece ¢ekip gitmene kolayca razi
olacagimi mi saniyordun?" dedi haminne dudaklarinda muzip bir tebessimle. Boyle bir
komployu hazirlamaktan ne kadar zevk aldigini gérmek kendisini bile sasirtmigt; bu isler,
onun sessiz hayatina heyecan katmisti.

"Ama bana tek kelime bile soylemedi!" Mahmure ayaga filamis, biyik bir saskinhkla
biyikanneye bakiyordu.

"Bilinseydi, bizim hayatimiz da tehlikeye girerdi. Hayrr, Ali Samil asla bizi ele vermezdi.
Haberleri getirip gotirenler bile, alicilarin kim oldugunu bilmiyorlardi. Pazarda Arziye'yle
temas kuruyorlardi. Hafiyelerin yash bir kadindan siphelenmesi imkéansizdi..."

"Ama siz ikinizin neden donmeye karar verdiginizi agiklamiyor bunlar." Halide, hala ablasina
kavusmanin soku icinde, haminnenin séylediklerini dogru dirist anlayamiyordu.

"Antalya'da sakin bir hayat sirdik, ¢iftcilik yaptik, evi cekip cevirdik. Ali §amil 6ldikten
sonra, orada kalmak istemedim, ama gidecek bir yerimiz de yoktu" diye anlath Mahmure.
"Riza hala araniyordu, firariydik yani. Ama babamin ailesi bizi sonsuza dek korumaya hazirdi."
Antalya'daki hayat rahatt, ama
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cok sinirhydi. Riza ve Mahmure ilik iklimi ve temiz deniz havasini sevmislerdi sevmesine, ama
yillar gegtikge, Istanbul'v 6zlemeye baslamiglardi.

"Oraya ait oimadigimi hissettim; siyasetle ugrasmay 6zledim" diye ekledi Riza da.

"Osman Bey'le ahbablik etmeye basladigimizda bize kuzeye gelmemizi 6nerdigi zaman, bu
bize gercek olamayacak kadar harika gérinmusti."

"Baslangicta bunun bir tuzak olmasindan kuskulanarak, reddettim.” Bu konuda aralarinda
cikan anlasmaz onlara hala aci veriyormus gibi birbirlerine baktilar. "Derken Mahmure riyalar
gormeye basladi ve ben de ikna oldum."”

"Geceler boyunca Ali $amil, yaninda Osman Bey'le birlikte riyalanma girdi.”

"Gordiinuz iste" dedi haminne, yumruguyla kahve sehpasina vurarak. "Riyalanna kulak
verdigin zaman, her isin hayirl olur."

Halide, biyikannesinin boyle bir plani kurabilecegini kirk yil disinse aklina getiremezdi.
insanlar nasil birmuammaydi! Ne kadar yakin olursan ol, baska bir insani biitiniyle tanimak
imkansizdi.

"Hayatimizi kurtardin” diye fisildadi Mahmure. "Tesekkir ederiz."
"Sagmalama” diye terslendi yash kadin. "Bu aqileyi bir arada tutmak benim vazifem.

Cocuklarini terk etmen affedilmez bir hataydi, ama bedelini 6dedin; hem, kim bilir, ginin
birinde Allah'in izniyle belki yeniden bir araya gelebilirsin onlarla. Sana gelince Riza, sana



isnat edilen su¢ nedir bilmiyorum, ama Fik-riye'ye yapilan haksizigi gérdikten sonra, bu
suclamayi yapanlarin ahlakina hi¢ mi hig itibar etmiyorum.”
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"Teyze'ye ne oldu ki?" diye sordular bir agizdan Mahmure'yi e Riza.

"Cok yorgunum -Halide size anlatir. Ben gidip biraz vzanayim." Kafasindaki sesler sonunda
susmuslardi. Yeniden baslamalan daha ¢ok yeniydi: ilkin Ali Pasa, derken Selime. Bu, kendisi
icin zamanin yaklastigi anlamina mi geliyordu acaba? Heniz degil; Halide'rin dogacak
¢ocugunu disiniuyordu. Cedlerin géreneklerinin yeni kusaklara aktariimasi gerekiyordu.

Halide, Burgaz'daki duygusal bulusmayi kocasina anlatmak igin sabirsizianiyordu. Zeki Bey,
Riza'nin ismini hatirladi, ama yollarinin nerede veya ne zaman kesistigini gikaramadi. Karisini
ilgiyle dinliyordu, ama onun ¢ocuksu fikirleri, tavirlan onu disindiriyordu. Jurnaicilerle,
hafiyelerle dolu bir ortamda, firarileri barindirmak ¢ok tehlikeli bir isti; Ustelik, Burgaz'da
kaldiklar sirece, Mahmure ve Riza'nin varligi, biutin aileyi tehdit edecekti. BuyUkannenin
safdil cesareti, yash kadinin, biraz kacik¢a denebilecek tavirlarinin altinda sinirsiz kudret
kaynaklan olduguna iliskin izlenimini dogrular nitelikteydi. Bitin bu hikayenin onu en gok
ilgilendiren yoni de, zabitler arasinda gittikge artan muhalefete dair bilgiler oldu. Onemili bir
haberdi bu. Ordu, padisahin kudretinin temeliydi ve eger silahll kuvvetlerin mistakbel
onderleri hognutsuzsa, padisahin iktidari, Salih Zeki'nin zannettiginden ¢ok daha fazla
sallantida demekti. Salih Zeki, Bahriye Mektebi'nde ders verdigi donem sahip oldugu resmi
konum onu, jon Turklerle olan iligkisini bir sir olarak saklamak zorunda birakmisti. Gergi o
siralar talebeler arasinda muhalefete dair higbir sey gelmemisti kulagina, ama bu hicbir seyi
gostermezdi. Firsat buldugu anda, Riza'dan daha ¢ok sey 6grenmeyi kafasina koydu.
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ogazin iki yakasi boyunca uvzanan bahgeler ve yamaclar yemyesil oimustu. Derelerin
Uzerinde s6git agaglan sarkiyor, kisin dumanl havasi, yerini denizden esen ilik meltemlere
birakiyordu. Ginler uzadikga, sehir de senlik havasi ¢cehresini takinmaktaydi; aksam
oldugunda, kis uykusundan uyanmiscasina, insanlar sokaklari ve parklari dol-duruyordu.
Doktorun her gin yiriyis yapmasi gerektigine iliskin tavsiyelerine kulak asmayan Halide,
evde oturup, elindeki tercimeleri bebegin dogumundan dnce yetistirmeye calisiyordu. Her
sabah beyaz peynir ve kizarmis ekmekten olusan kahvalhsinin ardindan, ikinci kattaki
odasina ¢ekiliyor, pencerenin yanindaki divana bagdas kurup, cevresini kitaplarla
dolduruyor-du. Temiz hava gelsin diye, pencereyi de sonuna dek ag¢iyordu.

Ginbegin, hamileligindeki gelismeleri defterine kaydediyordu; ardindan, kafasinin icinde
donip duran yeni romaninin kahramanlan hakkinda notlar aliyordu. Yeni kitabinin tohumlari
ahilmis, kok salmish bile. Bu kitap, yUzyilin safaginda dogmus, sonradan Hiristiyan bir
muzisyenle evlenecek ve farkh dinlerin bans icinde yan yana varoldugu bir Glkenin liderini
doguracak Misliman bir kiz hakkinda olacakh. Her seyden 6nce, Avrupa'yla olan
gerilimlerin yireginde din meselesi yatiyordu. Halide, her iki kiltir ve dinin en iyi yonlerinin bir
araya getirilebilmesinin bir yolu olmasi gerektigine inaniyordu. Bu konuda

Sdalih Zeki'ye bir sey soylemeye ¢ekiniyordu; ne de olsa, kocasi onun inancina bu kadar
diskiin olmasini pek tasvib etmiyordu. Son zamanlarda minasebetleri de degismisti. Halide
kendini camdan bir duvarin en vzak ucunu ¢aresizce yumrukluyormus gibi hissediyordu
zaman zaman. Zeki Bey ginduizleri nazik ve mesafeli, 6l¢Ult ama disinceliyken, geceleri
sanki gitgide sisen bedeninden korkuyormus gibi, ondan vzak duruyordu.

Halide'ye hi¢ bilgi vermeksizin, Dr. von Schlesser, onunkine benzer bir aile ge¢gmisine sahip
kadinlarda, hamileligin zihinsel istikrarsiziga yol agma egiliminde oldugu konusunda Salih
Zeki'yi ikaz etmigti. Yillar 6nce onun annesine bakmisti; ailede hastalik ve isteri gegmisinin
bulundugunu biliyordu. Halide'nin alsiimadik zekasi, onu fiziksel olarak savunmasiz



birakiyordu. Kaderin garip cilvelerinden biri de, demisti, yalnizca zihinsel keskinlikien yoksun
koylilerin ya da siradan insanlann, dogumdan orselenmemis ¢cikma giciine sahip olmasidir.
Salih Zeki, bu uyariyi son derece ciddiye almish. Meseleyi Edib Pa-sa'yla konusmustu ve
daima ikisinden birinin Halide'nin yaninda, evde bulunmasi konusunda aralarinda
anlasmislardi. Edib, bu yeni gorevini yerine getirebilmek icin, programinda gereken
degisiklikleri yapmust.

"Baba, ¢ok iyisiniz; asglya bize 6gle yemegi icin menemen yapmasini séyleyecegim." Ugi
birlikte, Halide'nin ¢alisma odasinda oturuyordu. Kahvaltidan sonra gelen Edib, Yildiz
yakinlarindaki giftlikten taze yumurta getirmisti.

"Zamaninda donebilecegimden kuskuluyum; Alman sefaretinde bastercimanla toplantim
ogle saatindeydi." Edib'in parmaklar masada asabi bir sekilde trampet caliyordu; Halide,
onun gergin gorindiguni disindi.

"Sefir von Bieberstein'i gorirsen benim selamimi séyle”
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dedi Salih Zeki resmi bir tavirla. "Almanlara duydugum hayranhgi ona defalarca séyledim;
tek gergek mittefikimiz onlardur.”

"Ayni fikirdeyim" dedi Edib, disinceli bir sekilde basini sallayarak. "Sadece Almanlar
gercekten bizimle bir ittifaka girmeyi disiniyorlar gibi. Oteki devletlerin saikleri dogrusu
supheli goriniyor.”

Halide, onlarin sehirde gitgide artan Alman varliginin avantajlarini tarhgmalarini dinliyordu.
Arhk asagiya inseler, diye dusindu icinden, not defterine gelisigizel karalamalar yaparken.
Onlari ¢ok seviyorum, ama tam da ¢alisma saatimde geldiler, oysa giun bitmeden 6nce yedi
sayfayr tamamlamam gerekiyor.

"Cereyan seni hasta edebilir" dedi Salih Zeki, Halide'nin orada oturdugunu birdenbire
hatirlamis gibi. Bir dizini divana koyarak, pencerenin agik kanadina vzanmaya ¢alish. Késede
bir laternaci, yash adamlardan olusan bir toplulugun 6ninde enstrimanini galiyordu.

"Lanet olsun!" diye haykirdi Salih Zeki. Kulak u¢larinin kipkirmizi kesilmesi, ne kadar
ofkelendigini gosteriyordu. Halide not defterini birakip yanina giderek, sakinlestirmek icin
omzunu oksadi.

"Ne oluyor?" diye mirildandi.

"Bu siradan bir sokak ¢algicisi degil. Bizim binayi gozetliyor.” Yumruklanni sikh ve asik bir
yuzle Edib Pasa'ya bakt. "Buna nasil cesaret ederler?” derken, dislerinin arasindan sévdu.

Disarida mizik aniden kesildi ve yash adamlar dagildilar. Mizisyen fesini gikardi ve damali
bir mendille alnini kuruladi. O anda, Halide onun tiragh yizini agikga gordi ve postaha-
nedeki adamdan bagkasi oimadigini anladi. Tam bu konuda bir seyler séyleyecekti ki, tek
basina sokaga cikmamasi gerektigini hatrlayip, dilini tuttu.
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"Emin misin?" Edib dogrulmus, onlarin arkasinda durarak, baslarinin ardindan goérebilmek icgin
boynunu uzatmisgh. Salih Zeki bir kez daha bakh. Pervazdan vzandigi sirada, Halide, kocasinin

tepesindeki saglarin dokilmeye basladigini ilk olarak fark etti.

"DuUpediiz bu pencereye bakiyor. Ona el sallasam mi diyorum."



"ihtiyatsizlik etmel" dedi Edib, onun omzunun iistinden asagiya bakarken.
"Bizden ne istiyorlar ki?" diye sordu Halide.
"Damat ihsan'la olan miinasebetimiz dikkati cekmis olmal.."

Hafiyelerce gozetlenmeye aliskin olan Edib Pasa, bikkin bir tavirla omzunu silkti. "Buginlerde,
en ufak bir degisim arzusu gosteren herkes sipheli addediliyor, 6zellikle de gazeteciler."

"Dahiliye naziri, basimin dertte oimadigina dair hususi olarak teminat verdi" dedi Salih Zeki,
ofkesini giigliikle bastirabili-yordu. "Donmek igin 6ne sirdigim sartlardan biri de buydu.”

"Ama o yillar 6nceydi" diye uyardi Edib. "Her sey degisti."

"Padisah budala degil. Benim gibi adamlarin onun icin paha bigilmez oldugunu pekala
biliyor. Daha gegen giin, sad-nazam, padisah adina yazdigi bir mektupla, ansiklopedimin
hazirlanmasinda ¢aligmak Uzere Paris'den arastirmacilar getirtilmesi icin fazladan 6deme
yapmayi 6nerdi. Saray, projemin devletin minevver imajini giclendirecegi kanisinda.”
"Sahi mi?" dedi Edib, etkilendigi apagikt.

Halide sessizce dinliyordu. Sarayin bu teklifinden neden kendisine s6z etmemisti? Babasi
gitmek Uzere ayaklandiginda, Salih Zeki, divandan inmesi i¢cin ona yardim etmek istediyse

de, o, kocasinin elini iterek kendi basina kalkh ve merdivenlere yoneldi.
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"Anlamiyorum" dedi Halide ¢cok daha sonra, babasinin gitmesinden ve kegi siti ve balla
birlikte menemenlerini yedikten sonra. Tek bir gaz lambasinin isiginda okuyarak, kiicik
salonda oturuyorlardi.

"Himm" diye minldandi Salih Zeki, kitabindan goézlerini kaldrmadan.
"Paris'den gelecek arastrmacilardan neden bana s6z etmedin?”
"Heniz tam kararlastinrimada sana bosuna Umit vermek istemedim.”
"Padisahin senin eserinden haberdar oldugunu bile bilmiyordum."

"Bizim eserimizden, hayatim, senin ve benim. Zannediyorum ki, her ikimiz de yefkililerin
alakasini celbediyoruz."

"Mibalaga etme litfen" dedi Halide yizi kizararak.

Salih Zeki kitabini birakh ve okuma gézliginin iGzerinden kansini siizdi. "Once Amerikan
kolejinden mezun oldun, ardindan benimle, muhalefetle minasebeti malum, inli bir alimle
evlendin. $imdi de, Damat ihsan Bey'in gazetesinde ortahi@ kanshran bir romanin nesrediliyor.
Yo, yo, hayatim, yaphgimiz her seyden haberi olduguna kalibimi basarim.”

"Bu... olamaz..." ansizin duydugu korkuyla kekelemeye baslamisti. "Evden ¢ikmiyorum. Sakin
bir hayat suriyorum. Padisahi tehdit edecek bir sey yapmiyorum ki..."

"Kendi basina dusinip hareket edebilecek sekilde tahsil gordin” diye yanitladi Salih Zeki,
"ve kdafir denilen halklarin dillerini konusabiliyorsun. Bu tehlikeli bir kombinasyon."”

"Fakat ben siyaset hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum kil"



"GUnimuizde her sey siyasi; kafani yoran her disiince, yazdigin her cimle, okudugun her
kitap da oyle.”
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"Anlayabildigimden emin degilim."

"Padisah islahat yapiyormus gorintiisi veriyor, ama Kanun-u Esasi'yi talik ettikten sonrq,
bitiun iktidan kendi elinde topladi” dedi Salih Zeki sakin bir sesle. "Bu baskici ve sansirci
yaklasim son yirmibes yildan fazladir alabildigine kotilesti. Artik yeter!"

"Peki, ama padisah hal' edilirse, kim basimiza gececek?" "Kanun-u Esasi'ye dayanan,
mesruti bir hUkimet." "Amerika'da oldugu gibi mi?"

"Ohoo, biz 6yle bir cemiyetin ancak riyasini gorebiliriz. Once kendi Kanun-u Esasi'mizi
yeniden yurirlige koyalim da, sonrasini disiniriz."

"QOyleyse, bu gayeye erismek i¢cin mi Damat ihsan'la birlikte calsiyorsun?"

"Cok fazla sey soyledim." Salih Zeki kitabina geri dondi. "Guzel kafani bunlarla yorma; seni
hasta edebilir."
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Mayisin son haftasinda, aile teker teker Burgaz adaya tasindu. ilkin, koca evi bir hale yola
koymak igin, Arziye'yle beraber haminne gitti. Mobilyalar, gaydanliklar, porselenler,
samdanlar, halilar, giysiler ve sallarnin yani sira, Haci Bekir'den bitin yaz yetecek miktarda
gilli lokum gibi 6te beriyle dolu sandiklar tasiyabilmek i¢in hususi bir tekne tutmak zorunda
kaldilar, iskelede onlan bir 6kiz arabasiyla gelen Riza karsiladi. BuyUkhanim, leylak rengi kat
kat danteller icinde, meyveli dondurma yiyerek bir ¢cinar agacinin golgesinde beklerken,
balik¢i, akli karismis bir halde Arziye'nin esyayi indirmesine bakiyordu. Fatma Hanim,
alsiimisin disina cikarak, Uskiidar'daki evin hizmetgilerine ve ascisina evde kalmalarini
emretmisti. iclerinde Mahmure'yi taniyacak veya Edib'in himayesindeki geng hakkindaki
rivayetleri hatirlayacak birinin gikma ihtimali vardi. Temizlik ve yemek igin, yakin kéyden
bulacaklar birileriyle idare edebilirlerdi.

Sdalih Zeki ise, bu konuda kocasina higbir sey soylemedigi halde, en nihayet Beyoglu'ndan
ayrildigi icin rahatlayan Halide'yle birlikte gitti. Yolculuk boyunca Halide, yiuzi Adalara dénik
olarak giivertede oturdu. ilk 6nce, ada ufukta bir benekten baska bir sey degildi, ama vapur
yaklastikga ve kasabanin binalan belirginlesip koyu ¢cam korulari arasindan segilmeye
basladik¢a, heyecanla kocasinin koluna yapish. Onun temasi, Salihy

Leki'yi etkiledi; basini kitabindan kaldinp, vapurun yavaslayip iskeleye yanasmak iUzere
manevra yapmasini seyretti. Adalara daha 6nce pek fazla gelmemisti. Burasi Osmanli
seckinlerinin ve ticaretten servet yapan dinsel ekalliyetlerin mevsimi gegirdikleri bir
sayfiyeydi.

Ogleden sonra hava ilik ve ginesliydi. Azalya ¢aliliklarinda tomurcuklar belirmis, giller
bisbitin agcmislardi. Halide ve Salih Zeki, evin onindeki dairevi araba yoluna girdiklerinde,
gil kokusu havayi doldurmustu. Herkes verandada onlar bekliyordu. Kadinlardan once
davranip, merdivenlerden ilk inen Riza oldu; Salih Zeki'yi selamladi. Etrafta bir erkek daha
olmasindan memnundu, hele bu adamin kendi davasina yakinlik duyan biri olmasindan
daha da memnundu. Halide basina digsmis cam.ignelerini temizlerken, ansizin durdu. Salih
Zeki'yle ilk tanistinidigi sirada, Mahmure'nin yizinde beliren saskinhk ifadesini fark etmisti.

"Sizin hakkinizda pek ¢ok sey duydum" dedi Salih Zeki, verandada yalniz kaldiklari zaman
Riza'ya. Halide igeride dinleniyordu; yash kadinlar odalarnnda istirahate gekilmislerdi. Asagida



bir tek Mahmure kalmis, huzursuz bir halde bahgeyle ev arasinda mekik dokuyordu.

"Yollarimiz daha 6nce de kesismisti, dolayl bicimde de olsa” dedi Riza. Zeki Bey ansizin
donip, Riza'ya soran gozlerle bakt. "Ben Riza Efendi, Beyoglu postahanesinde kurye olarak
gorev yapiyordum o yillarda.” Salonla cimle kapisi arasindaki antreden gegcen Mahmure,
onlan dinlemek i¢in durdu.

"Fakat tabii, ikisini bir araya getirip anlamis olmaliydim. Sizinle sonunda tanigabildigime ¢ok
sevindim." Salih Zeki basini egdi ve Riza'nin Paris grubuyla baglantisini hatirlamaya ¢alish.

"Ben aracinizdim. Paris'teki arkadaslariniz, gazete ve brosurlerini bana génderiyorlardi, ben
de her seyi alip Harbiye Mektebi'ne gétiriyordum.”
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"Kendi adinizi kullanmak tehlikeli olmuyor muydu?”

"O ginlerde askeri mekteplerdeki muhalefet, pek iyi teskilatlanmis degildi; yetkililer de bizim
farkimiza varmadilar.” Riza, konusurken Salih Zeki'yi dikkatle seyrediyordu. Ne kadar da tuhaf
gorinisli bir adam, diye disindi kendi kendine. Halide onda ne bulmus olabilir?

"ittihat ve Terakki'nin hizla bilyimesi, bizi sasirth. Biz, bu talebe hareketinin gicini hafife
almighk."

"O zaman ben artik Antalya'ya gitmistim ve ne olup bittigine dair hig fikrim yok."”

"Neden boyle ansizin ortadan kayboldugunuzu merak ettim” dedi Salih Zeki Bey, uzun
adimlarla odayi arsinlarken. Bunlar o kadar uzun zaman énce olmustu ki, olaylar silsilesini
hatirlamakta gi¢luk ¢cekiyordu.

"Bir jurnalci bizi ele verdi. Ben sansliydim. Edib Pasa beni hemen vyardi da kagabildim, ama
arkadaslarima yardim edemedim.”

"Bu konuda bir seyler duydugumu hatiriyorum. Ferid Bey bahsetmis olmali. Sizden biriydi,
degil mi?" diye ihtiyatla sordu Salih Zeki. Riza'nin, agikladigindan daha fazla sey bildigine dair
bir his uyanmigti iginde.

"Onunla yalnizca iki kez kargilagtim.” "Hepsi o kadar mi?"

"Ona hi¢cbir zaman giivenmedim. Bir keresinde onu Pera'daki kafede gérmistim -oraya
Mahmure ve Halide'yle birlikte gitmistik; Halide o zaman olsa olsa yedi sekiz yasindaydi. Ferid
biUyUk bir coskuyla selam vermisti bana. §imdi disindigimde, onunla karsilasmalarimizin
kesinlikle tesadif oimadigina hikmediyorum; cok gegmeden de, ismim hafiye teskilatinin
eline gecti."
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"Sizi Ferid'in ele verdigini mi disinUyorsunuz?"
Riza yavasca konustu. "iki tarafli calishgini saniyorum.”

"Hakh olabilirsin.” Zeki Bey sakinlesmeye basladi. Riza'nin uzun yillardir sirgiinde oldugu
acikh. Salih Zeki, kan dékilmesinden ve toplumsal altust olustan kaginabilmek igin, i1slahatin
disardan gelmesini beklemenin yanlis oldugunu, devletin icinden baslatimasi gerektigini
disinmeye baslamisti. istanbul'da giicli bir mevki sahibi olmanin, Paris'de matematik
ogretmekten ¢ok daha yararl oldugunu anlamisth. "Ferid gibi iki tarafli ¢calisan bir sir insan
var" dedi dusiinceli bir tavirla Riza'ya donerek. "Biitin bunlarin sonunun nasil gelecegini



merak ediyo-
rum.'
"Ferid'in yakalanip Trablusgarb'e surildiginu isittim."

"Zavall seytan" dedi Salih Zeki, hizinli bir tebessimle. "Gemi seyahatinden sag ¢ikip
ctkmadigini merak ettim."

Riza omzunu silkti. Salih Zeki, onun konugsmasini bekledi; gen¢ adamin konuskan bir ruh
halinde oldugu agikti.

"Padisah, bizden kurtuldugunu zannedebilir" dedi Riza hirsla, "ama yaniliyor. imparatorlugun
dort bir yani muhailifleriyle dolu hala. Abdilhamid ise yash ve yorgun; micadeleyi ebediyen
sirdiremez."

Salih Zeki yizinde ¢arpik bir gilumsemeyle Riza'ya bakt. "Abdilhamid'in muhaliflerini
sirgine gonderme siyasasi beni hep sasirtmistir. Onlan 6ldirmeye cesaret edemedigi icin,
vzaklara gonderiyor. Sonug olarak, siyasi muhalifleri sag kaliyor ve Kahire'den Cenevre'ye
kadar her yere yayilyoriar.”

"Bu sekilde bakinca, neredeyse giling bir durum bile denebilir."

"Sagmal" diye haykirdi Salih Zeki, 6l¢i1uligini bir kenara birakip.
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"Harbiye mektebindeki eski arkadaslannmdan biri, Mekteb-i Tibbiye'de ders veriyor, bir
baskasi da Erkan-1 Harbiye Mekte-bi'nde idareci. Bana, talebelerinin hala biyik bir siddetle

padisaha karsi oldugunu soyluyorlar.”

"Bu dostlannizla aciktan agiga mi bulusuyorsunuz?! Ya yakalanacak olursaniz?" Salih Zeki
ansizin telasa kapilmisti. Boylesine riskli bir davranis, bitin aileyi tehlikeye atabilirdi.

"Mahmure'yle birlikte gidiyoruz, kardes oldugumuzu séyliyoruz. Toplantilardan bazilarina
boyle istirak ettim."

Mahmure, verandadan girerek onlara katildi. Riza'ya sarilarak, basini onun omzuna yasladi.
"Ne kadar da ahsiimadik!" dedi Salih Zeki soguk bir tavirla.

"Halide size s6ylemedi mi?" diye sordu Mahmure heye- -canla. "Bu benim ele gegmeden
kagmami sagladi —erkek kiyafetine girmek yani."

"Sizin kagisinizdan hi¢ bahsetmedik."”

"Riza'yla ben her seyi paylasiriz, 6zellikle de tehlikeleri."! Sevgilisine anlamli anlamh bakti.
"Merak etmeyin, Zeki Bey. Fatma Hanimefendi ve ailesini tehlikeye atacak hi¢bir sey
yapmam asla. Herhangi bir sorunun daha ilk isaretini gordigimiz anda, buradan
ayrilacagiz." Riza, basiyla soézlerini onaylayan Mahmure'ye bakh.

"Nereye kacabilirsiniz ki?"

"$am, Selanik -her yerde ayni dava ugruna miicadele edenler var.”

Ogleden sonra sicagi bastrmish; Salih Zeki kravatini gevsetmek igin elini boynuna gétirdi.



Sonraq, onlardan izin isteyerek, kalkmaya davrandi.

"Peki, neden bana onu tanimiyormus gibi davrandin?” diye fisildadi Mahmure, Salih Zeki
gozden kaybolur kaybolmaz.
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"Higbir zaman dedikodulara alding etmemisimdir" dedi Riza, onu alnindan 6perek.
"Fakat -"

"Fakati makati yok. O, art'k aileden biri; Halide'ye ve dogacak bebegine karsi
sorumluluklanmiz var." Mahmure'yi elinden tutarak bahgeye ¢ikardi; guha gigekleri ve
menekseler, susuzluktan boyunlarini bikmislerdi.

ikinci kattaki bir odada dinlenen Halide, uykuyla uyaniklik arasinda gidip geliyordu.

"Orada terlemiyor musun?" Salih Zeki odaya girdi ve pancurlarn iterek act.

"Uyuyordum" diye miriildandi Halide mahmurlukla. "Konusmalarimiz seni rahatsiz etmedi
insaallah.”

"Yo, yo... Gayet rahattim." Hala siiren uyku mahmurlu-guyla, onun pencerenin yanindan
kendisine dogru yaklasmasini seyretti.

"Riza’'nm bir zamanlar bana kuryelik yaptigini 6grendim. Ne kadar da biyik bir rastlant...”

"Mahmure senin ismini hatirladigini séyledi, ama Riza onun yanildiginda israr etti. Paris'de
yaphgin sey neydi?"

"Gec¢mis hakkinda konusurken daha dikkatli oimalisin” dedi Salih Zeki sert bir sesle.
"UcUmiz aramizda konusuyorduk yalnizca" diye savunmaya gecti Halide.

"Yerin kulagi vardrr." Halide'nin g6zine dismis saci kaldirarak, gézkapaklarmdan
yumusacik 6pti, tipki yeni evli olduklar giinlerdeki gibi.

"Cok canli, adeta hakikate benzeyen bir rlya goriyordum" dedi esneyerek. "Annem
buradaydi, tam simdi senin oturdugun
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yerde oturuyordu. Cocuklugumdan hatirladigim beyaz bir elbise vardi Gzerinde."

"Sakin ol, bir tanem. Muhayyilen sana oyun oynuyor." Onu sikica kucakladi, sonra elini
gogsiune kaydirdi.

"Muhayyileme karsi bu kadar insafsiz oima" dedi Halide, "o benim kimligimin en can alici
noktas.."

"SUphesiz, kimliginin can alici noktasi; ama hi¢ degilse bir kismi da bir zevce olusun, benim
zevcem."

Delici bakislan Halide'yi telaslandirdi; arkasina doniip, ¢carsafa iyice sarindi.

"Beraber sirdirdigimiz hayat, baska her seyin temeli olmall." Halide'nin karsilik vermesine
firsat kalmadan, kocasinin dudaklar kulagini oksamaya baslamisti. Salih Zeki divanin



Uzerinde onun sirtini ovarak rahatlatt, ardindan oksamalan geldi; 6nce yumusak, ardindan
icinde kayboldugu bir ihtirasla dolu oksamalardi bunliar."

"Artik beni sevmediginden korkmaya baslamistim” diye minldandi Halide, sevismeleri bitip
de yan yana vzandiklari sirada. lik hava pencereden igeriye siziliyor, odayi cam kokula-
riyla dolduruyordu.

"Bu sagma fikre nereden vardin?" diye sordu. "Benden ¢ok vzak duruyordun.”

"Calismam iyi gitmiyor" dedi Salih Zeki. "Son derece miihim bazi evrakim eksik, Paris'de
unuttugumdan korkuyorum.”

"Neden bana séylemedin?"

"Bu durumdayken senin canini sikmak istemedim.” Salih Zeki gozlerini kapatt, i¢c gecirdi. Agir
sicak ansizin Uzerine ¢6kmusty, kollar kansini simsiki kavramis olarak, dussiz bir uykuya
daldu.
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urgaz'daki hayat, ezan seslen ile ginesin dogusu ve bathsinin belirledigi bir ritm almigh. Bu
agir ginlik akig, Salih Zeki'nin sinirlerini bozuyordu, ok gegmeden sehre donmek igin bir
bahane buldu. Arastirmasina yardimci olacak asistanlar haziranin sonunda Paris'den
gelmislerdi, ama Turkiye'de yasamak igin fazla uygun olmadiklarinin anlasiimasi gok
sirmemisti. Arastirma, programin gerisinde kaliyordu; yapilmasi gereken kagit isleri
adamakilli birikmisti. Rasathanenin midir muavini telaslanarak, donmesi icin adaya haber
Uzerine haber gonderiyordu. Salih Zeki, cok yakinda ayrilacagini Halide'ye soylemek igin
akla karayi se¢misti. Ama onu sasirtacak sekilde, karisi bu habere pek aldirmadi; bu tepkiyi,
onun hamile olmasina ve ablasiyla yillar sonra tekrar bir araya gelmesinin sevincine yordu.

Mahmure'yle Halide, her giin gamliklarin arasindan inen bir patikadan kiyiya kadar
yurirlerken, haminneyle Arziye de, yiyecek sepetleri ve battaniyelerle birlikte arabayla
geliyorlardi. Genellikle arabayi Riza siriyordu, ama sehre gittigi giinlerde, yerini bahgivanin
oglu aliyordu.

Her aksam yemekten sonra, Halide tek bir mumun isiginda tercimeleri Uzerinde ¢alisiyordu.
Ev sessizken zihni daha berrak oluyordu. Yaz boyunca, igcindeki yeni yagsam, karnini iterek,
elbisesinin kivrimlarini genisleterek araliksiz bilyimeye devam etti. Halide, zamana karsi
yansarak ¢alisiyordu.

Yaz mevsimi, herhangi bir aksilik, tatsiz bir olay ¢cikmadan gecip gitti. GUnler birbirini izlerken,
Halide, bebegini eylilin sonunda, Dr. von Schlesser'in bildirdigi tarihten iki hafta evvel,
Burgaz'da dogurmayi planlamaya basladi. Kendi iradesiyle dogumu baslatabilecegi
kanisinda olan Halide, fikrini ailesine de ac¢h. Haminne derhal adadaki bir ebeyle temasa
gecti; Arziye de kurdeleler, battaniyeler ve agn yakilarinin yani sira, Bursa ipeklileri arasinda
muhafaza edilerek bir nesilden digerine aktarnlan bebek giysilerini gikarip hazir etti. Halide'nin
bu konuyu Salih Zeki'ye danismamasi hususunda hemfikirdi hepsi; evde, geleneksel bir
dogum yapmaya dair en ufak bir ima bile, onu 6fkeden kiplere bindirebilirdi. Halide, onun
son zamanlarda alisimadik 6l¢Ude asabi oldugunu fark ediyor, kocasi sehre indiginde bir
rahatlama hissetmekten kendini alamiyor, ama bir yandan da bir zamanlar aralarindaki
iliskinin ne kadar farkh oldugunu diisiniup esef ediyordu.

Dogum yaklastik¢a, Halide, kocasinin onu Beyoglu'na geri gotirmesinden énce dogumun
baslamasi icin dua etmeye basladi. Haminne, Rumelihisari’'na giderek, Selime'nin Asiyan'daki
mezari basinda onun igin dualar okudu. Bu is icin keramet sahibi dervislere bagvurmanin
yarari yok, demisti Arziye'ye, bundan anlamaz onlar. Mahmure bile, dogumun daha erken
olmasi igin, pek cani gonilden olmasa bile, dua etmeye baslamigh. Dualarinin isitileceginden



hi¢ emin olmasa da, dua etmek igin rutubetli, karanlik camie giden Halide'ye eslik ediyordu.
Derken, ¢cinar agaglanndan son yapraklar diserken ve yabani kusburnu calilarn solmaya
baslarken, dualara cevap gelir gibi oldu. Birbirini izleyen siddetli sancilar, Halide'nin bedenini
sarsti. Riza, adanin demircisiyle evli, eline cabuk, asik surath bir kadin olan ebeyi getirmek
icin derhal kasabaya kostu. Ebe, bunun yanlis alarm oldugunu, ama vaktin yaklaghgini
soyledi: Dogum giin meselesiydi artik. Halide'ye yataktan kalkmamasini tembihledi. iste o
zaman haminne, Zeki Bey ile Edib'e haber gondermenin zamaninin geldigine karar verdi.
Halide'nin minik
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kizi ilk nefesini aldigi sirada, her ikisi de Burgaz'a gelen vapurdaydi. Dogum yatagi kirmizi
kurdelelerle sislendi, anne ve bebeginin saghgi icin camide dualar okutuldu.

Halide, bir baykusun cighgiyla gece yarnsi uyandi. Yataktan asagi kayip pencereye dogru
yuridi. Asagida bahge sessizdi. Bir ay 15191 demeti, dalgalarda yakamozlaniyordu; vzaklarda,
karanlik gokyuzi ile deniz arasinda, sehrin ince siyah ¢izgisini gorebiliyordu. Cok gegcmeden
Beyoglu kalabaliginin hay huyuna déneceklerdi, ama bundan boéyle her sey farkh olacakh.
Kollarinin arasinda bebek teniyle siit kokusunun tath karigimini tagiyan o minik bedeni
tutarken, sevginin, gergek sevginin ne oldugunu artik gok iyi anlamisti. Boyle seyler
hissedecegini soyleyen olmamisti hi¢ ona.

Halide, Salih Zeki'nin de ayni seyleri hissedip hissetmedigini merak ediyordu. Dogumdan beri
hi¢ yalniz kalmamislardi, Halide onun kendisinden bilerek uzak durdugu siphesini bastrmaya
calisiyordu. Hamileligin fiziksel yonleri, Salih Zeki'yi tedirgin etmisti. Bir keresinde, Aliman
hemgsirenin gozetiminde muayene odasinda uzanmis yatarken, onun Dr. von Schlesser'e aylar
once boyle dedigini isitmisti. Von Schlesser'in yaniti, gegen bir tramvayin giriltisine
kangmigh; sonra, hemsire onu muayeneye hazirlamak igin Uzerine yesil bir 6rti koyarken,
onlarin sohbetinin Balkanlar'daki son manevralara dair havadise kaydigini isitmisti. Bir
zamanlar kocasiyla ne kadar yakin oldugunu hatirlamaya ¢alisiyordu, ama kizlarinin
dogumundan 6nceki ginler, ona dirbinin ters ucundan bakildiginda gorilen gok uzak bir
gorinti gibi gelmeye baslamish.

Ay, 6niinden gegen bir bulut kimesinin ardinda kalmisti. Azalya ¢alilarinin ardindan bir kadin
belirdi ve agir agrr yuriyerek eve giden araba yoluna ¢ikt. Giysisinin yakasi yiksek, etekleri
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kabarikh; elbisenin kisa kuyrugu yerde siriniyor ama ¢akilli yolda hig iz birakmiyordu.
Halide yizini cama dayayarak, bu ge¢ saatte bahgede dolagsanin kim oldugunu anlamaya
calish, ama kadinin, bir pegenin ardinda kalan yiuzi gorinmiyordu. Yaklastkga, Halide
giysiyi hatirladi. Bu, babasiyla evlendikleri giin, Teyze'nin giydigi elbiseydi; diginden sonra
da ara sira bu-elbiseyi giymisti.

Halide'nin kalbi hizla garpmaya basladi. Bebeginin dogumunu haber alip, Ciragan'dan
kacarak buraya gelmis olabilir miydi? Eli pencereyi agmak icin kolunu aradi. A¢gmayi
basardiginda, kadin odasinin allindan ge¢gmis, verandanin merdivenlerine yaklasmist.

"Teyze, sen misin?" Yeniden yiiksek sesle Teyze'ye seslenmek, gozlerini yaslarla doldurmustu.
Seslenisi katiksiz bir sessizlikle karsilandi.

"Dur, bekle, hemen kapiy1 agmaya geliyorum." Yan odada uyuyan dadiyla bebegi
vyandirmak korkusuyla, sesini yUkseltmekten ¢ekiniyordu. Kadin, hi¢ girilti ¢ikarmadan
merdivenleri gcikmish. Verandaya dogru yoneldigi sirada, Halide, ay 1sigiyla aydinlanan
profilini gordi onun. Bu Teyze'ydi -artik hi¢ siphesi kalmamisti- ama seslendigi zaman donip



Halide'ye bakmamasi ne kadar garipti. Halide acelesinden mum filan almadan kapiya
yoneldi. Sahanlik karanlikt, neredeyse haliya takilip disecekti. Trabzana yapisip, adim adim
ilerleyerek merdivenlere kadar uvlast.

On kapi icerden kilitliydi ve zifiri karanlikta agmasi uzun sirdi. Bedeni, sevgili dostunu
yeniden gormenin heyecaniyla titriyordu. Onu en son goriusinin izerinden kag yil gegmisti -
U¢ mu, yoksa dort mu? Babasiyla birlikte yaphgi ziyaretten sonra, padisah Ciragan sarayina
bitin giris cikiglan yasaklamish. O zamandan beri neler neler olmustu! Kapi bir tikirtiyla acildi
ve menteselerin gicirtisi bitin evde yankilandi.
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Halide, alt katta mutfagin yanindaki odada yatan Arziye'nin bu giriltiyle vyanacagindan
neredeyse emin, telaslandi.

"Teyze, neredesin?" Parmak ug¢larinda verandaya c¢ikti. Mehtap verandayi ve kapinin her iki
yanindaki, sonbaharn geldiginden habersiz gibi hala agcan sardunya saksilarnni i1siga
bogmustu.

"Korkmana gerek yok" diye fisildadi. "Benim, Halide." Ciplak ayaklariyla merdivenlerden indi
ve araba yoluyla 6tesindeki gil bahgesini gézden gecirdi. Teyzeden hi¢ eser yoktu.

"Burada ne isin var kizm? Bu sogukta ¢ok fena Usitir, hastalanirsin.”

irkilen Halide hemen déndi. Bir elinde gaz lambasini tutarken, 6tekiyle kendini dengelemek
icin kapiya yaslanmis biyikannesini gordi.

"Haminne, inanmayacaksin bana! Teyze buraya gelmisti. Daha bes dakika 6nce onu
gordim, ama nereye kayboldu, bilmiyorum."”

Yash kadin, lambayi kapinin yanindaki bir gengele asti. Cok hdfif sari 1sikta, Halide onun
gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gordi.

"Haminne, neyin var?”

"iste, al cocugum. Bu seni isihr." Bastonunun yardimiyla, aksayarak Halide'nin yanina geldi ve
salini onun omuzlarina koydu. Bos bahgeye diktiler gozlerini sessizce.

"Teyze'yi gordigimi sandim.” Titremeye baslayan Halide, sala sikica sarindi.
"Nerede canim? Onu nerede gordin?"

"Bahgede, duginde giydigi beyaz elbiseyi giymisti. Ama simdi disiniyorum da, o elbiseyi
yillar 6nce birilerine vermisti."
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"Fikriye 6Ilmis, canim. Sen yathktan sonra Ciragan sarayindan haber aldik. Kocan seni
uvyandirmamanin daha iyi olacagini digindi."

Halide ve biyukanne, Fikriye'den bahsederek, Ali Pasa'nin 6lmuyle her sey ebediyen
degismeden once, Besiktas'taki gUnlerini yad ederek safak sékene kadar oturdular. Gindelik
yasamin en siradan ayrinhilari bir anilar seli icinde hatirlandi. BuyUkanne, Paris'den getirilen
guizellik benleri kutusu hakkinda onunla sakalasmasini anlatirken, Halide de, igi burkularak
yangin gecesini hatirladi. Teyze bir keresinde, her seyin, babasiyla ilgili olaylann o gece
basladigini itiraf etmisti ona. Kim bilir kag kez, keske hi¢ evlenmeselerdi diye diuginmusti.
Hepsinin yasamlan ne kadar farkl olabilirdil..



"Ne kadar dindardi; Sileyman Efendi'den aynimak, asla Ustesinden gelemedigi bir felaket
oldu onun icin" dedi haminne, gézyaslarini mendiliyle kurularken.

"Ama babam yeniden evlenmeseydi, bunlarin hi¢biri oimayacakh” dedi Halide, sesi hirsla
yUkselmisti.

"Onu su¢lamamalisin: baska ¢ocuklarn da olsun istedi. Bunu hepimiz biliyorduk, Fikriye bile.
Olanlardan ¢ok 6nce biliyordu. Kader boyleymis: Baban, Teyzen serbest kalsin diye o kadinla
evlenmek zorundayd.."

"Ben o kadar emin degilim..." diye basini salladi Halide. Teyze, babasini sevmisti; bunu her
hareketiyle belli etmisti. Sileyman Efendi'ye olan baghhgi, imitsizlikten ve ugradigi
asagilanma yizindendi.

"Fikriye, bu fani hayatta daha yiice bir gayeye hizmet etmek istiyordu" diye sirdirdi
haminne dalgin bir tavirla. "Pek az kadinin cesaret ettigi bir seye giristi. Keramet sahibi
mutasavviflann kolay kolay ulasilamayan gergeginin pesine dismeye kararliydi. SUleyman
da bilge bir seyh, iyi bir adamdi. Onun bir
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komploya karistigina inanmiyorum, ama hakikat ne olursa olsun, artik bunun Fikriye'ye bir
faydasi yok."

Halide yeniden bahgeye bakh. Her sey eskisi gibiydi; araba yolu bozulmamisti ve
cimenlerde hayalet ziyaretcginin gectigini gosterecek higbir iz yoktu. Bir an, Teyze'nin
gorintisinin capcanl bir disten baska bir sey olup olmadigini disindi, ama ¢abucak bu
fikri kafasindan athi. Tamamen uvyanikt ve ¢ok sevdigi arkadasiniAson kez gérmisti.

Bu ani ve beklenmedik ziyareti neden yapmigh? Dogum yapmanin yorucu sireci onu zayif
mi disirmisty, yoksa Teyze'nin 6lumiyle kizinin dogumu arasinda bir baglant mi vardi? Kesin
olan bir tek sey vardi: Teyze hala onlarla birlikteydi; Halide onun sicak varligini her an
yaninda hissediyordu.

"Hi¢bir uyar isareti almadin mi, haminne? Teyze'ye ¢ok yakindin. Yakinda bdyle bir sey
olacagini biliyor oimalisin.”

"Benim yasimda 6lUm artik korkulacak bir sey olmaktan cikiyor. Fikriye yasamaktan bikhysa,
obir dinyaya gé¢gmek onun igin bir kurtulus olmustur.”

"Kendini 6ldirdigini mi ima ediyorsun?”

"Kat'iyen!" diye atildi haminne derhal. "Fikriye bunu yapacak biri degildi; bu giinahtr.
Crragan'dan gelen haberci, kisa sireli bir hastalik donemi gegirdigini soyledi; hakikatte neler
olup bittigini asla 6grenemeyecegiz."

"Onu son gordigimde iyi gorinmiyordu, ama bu yillar 6nceydi.” Halide, Ciragan
sarayindaki o gin, haremagasinin Teyze'yi kendilerinden ayirdigi andaki yiziniu hatirlamaya
cahish.

"Bu padisah bir canavar” dedi haminne ansizin, Halide'nin disincelerini bélerek. "Butin bu
olanlarin tek mesuli o0." Yash kadin, bugiinlerde hep oldugu gibi hafifce guruldayan midesine
vurdu. "Omrimde siyasete alaka duymadim, Halide, ama
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buginlerde bazi seylerin ¢cok kotuye gittigi kanaatindeyim.” Haminne sessizlige gomuldd.
Canini sikacak sekilde, anlasiimaz sézler mirldanarak dikkatini gekmeye c¢alisan sesler gibi,
karni yine guruldamaya baslamisti. Bu sonu gelmez gevezelikleriyle sabahini berbat mi
edeceklerdi, yoksa miiezzin ezani okur okumaz seslerini kesecekler miydi? Edib icin dua
edecekti; Fik-riye'yle ilgili olarak su¢luluk duyacagdi kesindi. Salih Zeki icin de dua edecekti.
Onu ne kadar ¢ok gorse, o kadar az anliyordu. Haberci geldiginde ¢ok garip davranmis,
Halide'nin uykusunu bolmeye hi¢ gerek olmadiginda israr etmisti. Fatma Hanim arkasinda
ayak sesleri, porselen tikirtilari ve Arziye'nin hizli hizh solumasini isitti. Arkasini dondiginde
kahyanin iki fincan ve cezveyle mutfaktan ¢ikisini gordd.
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Tramvaylarin hi¢ kesiimeyen homurtusu ile sokak saticilarinin haykiriglan, serin hava girsin
diye acik biraktigi pencerenin yanindaki divanda vzanan Halide'yi uyutmuyordu. Dogumun
Uzerinden iki ay gegcmesine karsin, hala bitkindi. iste bir gin daha bitmek Uzereydi ve ¢cati
katindaki calisma odasina ¢ikan merdivenleri irmanmak bitin enerjisini tUketmisti.
Pencereden Halic'e, Eyup sirtlarina dogru bakiyordu; yamagtaki mezarlik ince bir sise
birinmisti. Goz-kapaklan disti ve goézlerini kapadigi anda, yapilmamis isler sikintisi zihnine
Ususti.

Aksam oluyordu, sokakta ilk isiklar goz kirpmaya baslamish. $ehir, bu saatlerde hep oldugu
gibi, altina donismekte olan bir mor renkte yikaniyordu. Halide zihnini serbest birakt.
Kendisini heniiz bir cocukken, Bogaz'a bakan cumbali pencerenin oninde Fikriye'yle birlikte
oturmus, giinin sona ermesini seyredisini gézinde canlandirdi. Teyze'nin daima bileklerine ve
boynuna sirdiigi yasemin esansinin hafif kokusunu alabiliyordu adeta. Oliler daima bizimle
beraberler, diye gecirdi icinden. Kendisinin gitmesinden ¢ok sonra, yizi Rum dadisinin
kollarinda uyuyan kizi Fikriye icin bir anidan ibaret kaldigi zaman bile, istanbul'un karanhk
tepelerinin Uzerinden giines yine dogacak, yine batacakth. Cocugunu disinmek, onu
gercege dondirdu.

Halide irpererek, bu kadar zayif oldugu icin kendine ¢ikisarak odaya geri dondu. Zihni
ataletten dumura ugramadan evvel, yeniden calismaya baslamasi gerekiyordu. Ama gene
de, bebeginden bagka bir sey disinmek oylesine zordu ki! Yeni romani igin aldigi notlara
daha elini bile sirememisti. Bir siir kitabi aldi ve sayfalarini gelisigizel kanistirdi, ama sézcikler
gozlerinin 6ninde yiziyordu sanki.

Sahanlikta bir gurilti isitti, hemen ardindan, merdivenleri trmanirken harcadigi cabayla
soluk soluga, biyikannesi iceri girdi. Halide'ye dikkatle bakti, sonra kendini divana birakh.
"Az sonra ezan okunacak” dedi nefesini yatisirmaya ¢alisirken. "Buraya, yanma gelmeye
karar verdim. Dadinin 6niinde namaz kilmaktan hoslanmiyorum."

"Birlikte kilariz. Son zamanlarda ihmalkar oldum."

"Anneni dinyaya getirdigimde, ben haftalarca hasta yatmistim. Onu emziremedigim igin bir
sUtanne bulduk. Sanki icimden canim gekilmis gibi hissediyordum. $imdi yaslandikga, tabiri
caizse ortadan kaybolan dis kabukmus gibi geliyor." Elbisesinin 6nindeki katlarina hafifce
vururken gildi.

"Dogumdan sonra hastalandigini hi¢ bilmiyordum."

"Ah evet, tipki annen gibi. Ustelik zavalll annen hi¢ toparlanamad.. Bir daha hig eskisi gibi
olamadl." Arkasini déndi ve parmaklariyla pervaza vurmaya basladi. "Hava bozacaga

benziyor. Bu sisi hi¢ sevmiyorum. Cok gegmeden bitin Halic'i 6rtecek gibi."

"Bahar bir gelse. Burgaz'a dénmek, bebegi bu gurilti patiridan vzaklashrmak istiyorum bir



an evvel."
"Salih Zeki senin gitmene ne diyecek peki?"

"Rahatlayacaktr.” Halide, sesindeki Uzintiyi saklayami-yordu. "Programinin ¢ok gerisinde
kaldi; artik ev dadilar ve
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bebek esyalanyla dolu oldugu igin, bir tirli zihnini toplamayi bagaramiyor.”

Fatma Hanim, bir haremin mahremiyeti oimaksizin yasamanin zorluklara yol agcacagindan
bastan beri kuskulanmish zaten. Erkekler bebeklerden ne anlardi, hele Zeki Bey gibi hep
beyniyle calisan biri? Onun gibi erkeklerden bizi Allah korusun, diye diisindi. Halide'nin ona
nasil katlandigini hic anlayami-yordu.

"Burgaz'a gidip Mahmure'yi tekrar gérmek igin sabirsizlaniyorum" dedi Halide. "Oyle uzun
zaman ayn kaldik ki..."

"Onun da seni ve bebegi 6zlediginden eminim. Kisin orasi gok issizdir herhalde."

Halide arkasindaki yastiklara dayandi. Siri gene agrimaya baslamisti. "Anne olduktan sonra,
Mahmure'nin gocuklarini nasil birakabildigini hi¢ anlayamiyorum artik. Sence pisman olmug
mudur?”

"Ablan maziye kafa yoracak biri degil. Ne olduysa olmustur, o yoluna devam eder.
Mahmure'nin annesiz biyidigini unutma. Bu mahrumiyetin, ona tesir ettigini
zannediyorum." Haminne yavasc¢a ekledi, "Ali Pasa ve ben, Ali Samil'in onu yanina almasina
hi¢ izin vermemeliydik. Ama kanun ondan yanayd.."

"Babasi ona tapiyordu..."

"SUphesiz, ama Ali $amil'in sevgisi, kiicik bir kizin tasiyamayacagi kadar agir bir yokti."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yakinindaki insanlar siddetle ve sahiplenici bir tutkuyla severdi. Ali $amil'in fazladan enerjisi
ve cekiciligi vardi. Zaman zaman disiniyorum da, Mahmure'nin gercekten sevdigi tek erkek
o oldu galiba."
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"Bunu nasil sdylersin?" diye haykirdi Halide. "Riza'yi gok seviyor -onun igin yaptiklarina bir
baksana; hem zaten ikisini beraber goéren herkes, onun Riza'yi ne kadar sevdigini anlayabilir."

"Riza'nin ona duydugu hayranhga hangi kadin olsa karsi koyamazdi. Ona maceral bir hayat
sunan yakisikh bir erkek... Mahmure'ninki gibi huzursuz bir ruhu, evcimen bir hayat tatmin
edemezdi."

Halide saskinlikla biyikannesine bakh. Yash kadin basini ona yaklastirarak, bir komplocu
gibi fisildad. "Ustelik, Mahmu-re ve Riza ortak bir gayeyle birbirlerine baglilar." Biraz durdu ve
dinleyen kimse olmadigindan emin olmak ister gibi arkasina bakt. "AbdiUlhamid'i tahttan
indirmek istiyorlar. $ehirdeki muhadiliflerle birlikte ¢ahsiyorlar.”

"BiUtin bunlari nereden 6grendin?" dedi zorlukla Halide, saskinhktan agzi agik kalmist.

"Kor degilim" dedi biyikannesi kendinden hosnut bir gilimsemeyle. "En azindan simdilik."
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Kadin, uzunca bir suredir onlarn seyretmekteydi. Baslangicta Halide ona hi¢ dikkat etmemisti;
yanlarinda bebek oldugu icin, butin 6gleden sonra gelip gegen herkesin dikkatini
cekmislerdi. Kagithane deresinin kiyisindaki cimenlerde piknik yapiyorlardi. Aralik ayina gore
hava alisiimadik él¢ide sicakh; bu giunesli gin, kadin ve cocuk kalabaliklarini parklara
cekmisti. Bazilan s6git agaglanndan sarkan dallarin
alhina yaydiklan battaniyelere oturmuslardi; daha goézipek olanlar, masmavi duru suda
kayiklarla bir asagi, bir yukarn gidip geliyorlardi.

iclerinden higbirinin bebegi kiiguk Fikriye kadar gizel degil, diye disindi Fatma Hanim
gururla. Piknik yapma fikri ondan ¢ikmish. Yedi kisiyi alacak biyiklukte bir kayik kiralamisti;
yiyecek icecek sepetleri, kalin sallar, yastklarla sandal doldurmuslardi; béylece eski
ginlerde oldugu gibi, 6gleden sonrayi bitin aile birlikte gecirebileceklerdi.

Besiktas'tan tasinmalarnindan sonra, Fatma Hanim aile gezintileri dizenleme aliskanhgini
birakmish. Kizi ve kocasi gidince, bunu yapmanin bir anlami yok gibi gelmisti ona. Ama
torunun cocugunun dogumu, hastalanmasindan 6nce Seli-me'yle birlikte gegirdikleri uzun
yaz ginlerininin hatiralarini uyandirmighi. O giinlerde, Ali Pasa'nin, yakisikhhgiyla haremi

altist eden gayri mislim bir kayikgisi vardi; Ali Pasa da sik sik gezintilerine katilirdi. Ailesinin
kadinlanna eslik etmekten biyik zevk alir, su kuslarinin sarkilarini dinleyerek saatlerce
kayikla dolagsmanin zevkini baska higbir seye degismezdi.

"S$u kadinlar neden bize bakiyor ki?" diye sordu falci Peyker; bir ayligina onlarla birlikte
kalmaya Sultantepe'ye gelmisti. Fatma Hanim yasmagini dizeltti ve sapli gézliginin
arkasindan yabancilara bakti.

"Buginlerde nereye gitsek insanlar bize bakiyor, bebek var ya!" diye karsilik verdi Halide;
sesinde apagcik bir gurur vardi.

"Bebekler, minicik miknatslar gibidir" diye atildi biyikanne de.

Halide, ginese karsi elini siper ederek, sogit agacinin allindaki dizlikte oturan, yabanci
olduklarn apagcik olan pecgesiz kadinlar grubunu inceledi. "Belki de onlari taniyorumdur” dedi.
"Belki de i¢lerinden biri mektep arkadasimdir.”

"O pecenin altindan seni nasil taniyacak ki?"

"Haklisin, bunu disinmemistim" dedi Halide icini gekerek. "Mektepteki kizlar anne oldugumu
ogrenselerdi, kim bilir ne kadar sasinrlard.”

"Neden? Bu son derece tabii bir sey" dedi biyiukanne, salin ucunu bebegin yizinden
cekerek. "Onlar sanki baska bir sey mi yapacaklar?"

"Zannederim ¢alismaya baslayacaklardi; bazilarn seyahate ¢ikmayi planliyordu. Ama
arkadaslarimin ne yaptigini ¢ok iyi bilmiyorum -onlarla temasi kaybettim.”

Ah canim benim, ne kadar da izgiin goriniyor, dedi biyukanne kendi kendine. Zavall
cocuk, memnun oldugunu iddia ediyor, bir mutasavvif gibi inzivaya ¢ekilip yazi yaziyor, ama
bir kadinin hemcinslerinin arkadashgina ihtiyaci vardir. Bir koca
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ve g¢ocukla birlikte, bir apartman dairesine kapanip kalmak, hi¢ de tabii bir sey degil. Biz
hepimiz ¢gevresindeyken, Burgaz'da ne kadar da mutlu gériniyordu!



"Bizim hakkimizda konusuyorlar" dedi Peyker, nane ¢ayini yudumlarken. "Bu tarafa
bakmalarnndan belli."

"Burada daha 6nce hi¢ ecnebi gordigimi hatirlamiyorum™ diye soze girdi Arziye.
"Genellikle Taksim'deki bahgelere gider bunlar.”

"Bir tanesi kalkiyor. Aman Allahim, buraya mi geliyor yoksa?" Biyikhanim saph gozligini
eline alip, kadinin gruptan ayrilip, cimenlikie uzun, givenli adimlarla hizli hizli yiriyerek
yanlarina gelmesini seyretti.

"Ona ¢ay ikram edecek miyiz, hanimefendi?" diye sordu Arziye, s6git agacinin allindaki
sepetten temiz bir bardak almak igin atiirken; bu arada, agaca yaslanmis yarn uykulu Rum
dadiyi da irkiltmisti.

"Ne minasebet!" dedi haminne sert bir sesle.

Yabanci, birka¢ adim 6tede durarak, kendisini tanith. Fransizca konusuyordu. "Bagislayin,
rahatsiz ediyorum" dedi, belli birine hitap etmiyordu. Ozir dileyen, alttan alan bir hali vardi.

"igimizde Fransizca bilen bir tek ben vanm" dedi Halide, ne diyecegini bilemiyordu. "Ama
ozir dilemenize gerek yok."

"Arkadaslarim ve ben, sizin arabanizi tanidigimizi zannediyoruz." Kadin dénip, yol kenarinda
duran arabaya bakti.

"Arabayi kiraladik" dedi Halide cabucak. "Karsi yakadan geldik ve bu arabaya EyiUp'ten
bindik." Her nedense, kadina nereden geldigini soylemek istememisti.

"Demek Cahit Bey'in ailesi degilsiniz?" "Hayir, boyle birini tanimiyorum.”
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Kadin duraksadi, sanki séylemek istedigi baska bir sey daha var gibi. "Ben isabelle Chadelet
-bu isim size bir sey hatirlatlyor mu?”

Halide, hayrr anlaminda basini salladi.

"O zaman bir yanhshk var, 6zir dilerim.” Kadin ellerini kavusturup, 6ne egildi. "Artik sizi
rahatsiz etmeyecegim.”" Kadin bebege bir goz ath, ardindan dénip yirimeye basladi.
Halide, arkadaslannin yanina gidene kadar onu gozleriyle takip etti.

"Ne istiyormus?" diye seri¢e sordu haminne; pegesinin arkasindan yabanci kadini
inceliyordu. Halide'nin karsilastigi az sayida Fransiz kadinin tersine, bu kadin ne sik ne de
gizeldi. Makyajsiz ve siissiz, zeki bir yizi ve gorinisune aldirmaz bir hali vardi. Hasir
sapkasinin allindan, dikkatsizce toplanmis kumral saglar gériniyordu.

"Bizi bir baskasiyla karistirdl.” Halide biyikannesine donerek, ipki Amerikan mektebindeki
ginlerde yaphgi gibi, kadinla aralaninda gegen konugsmayi aktardi.

"Dillerini konusabilmen iyi bir sey" dedi haminne, olayin sona erdigini 6grenmenin
ferahlamasiyla. "Aksi takdirde, bu karisikligin sonu gelmeyebilirdi.”

iki hafta sonra, Halide, Galata képrisinin 6te yanindaki Eminénii'ne gitmek igin bir araba
tuttu. iskele sabah saatinde pek kalabalik degildi; bu yizden Halide, arnavut kaldinmli yolun
karsisinda, yanasmak Uzere olan Adalar vapurunu rahatga gorebiliyordu. Kucaginda
Fikriye'yi tutan Rum dadiyla birlikte arabanin icinde bekliyordu. Bebek uyuyordu. Halide egildi



ve isaret parmagiyla kizinin elini tutup, inci tanesi misal pembe ve igiltih minik tirnaklarina
bakh.
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Vapur bosalirken Halide, Mahmure'yi derhal tanidi; ekose takim elbisesi, fiyakali bir sekilde
basinin arkasina atilmis fe-siyle, dinya umurunda degilmiscesine kollarini sallayarak
yuriyordu. Mahmure rihtimi gegip gelirken, onu pencereden izledi. Kim goérirse gorsiun, sehre
gelen bu umursamaz delikanlidan siphelenmeyi aklindan bile gegirmezdi.

"Hayirh sabahlar, Halide Hanim" dedi Mahmure, kapiyi ardina dek agarken.

"Hos geldin! Vapurun ilk defa zamaninda geldi” dedi Halide, ablasina yer agmak igin
kanepede yana kayarken.

"Bu da kim?" diye sordu Mahmure, Rum dadiyi sipheyle siziyordu.

"Merak etme, o da adalardan. Dikkat cekmeyelim diye ¢arsaf giydirdim. Tek bir kelime bile
Tirkge bilmiyor." Halide aligkanhkla ablasini kucaklamak iizere hamle ettiyse de, tam
zamaninda kendini tuttu.

"Neden dil bilmeyen birini tuttun ki?"
"Bu haminnemin fikriydi. Riza ve senle ilgili olarak dikkatli oilmak zorundayiz.”

"Haminne gergekten inaniimaz; son aynntisina kadar her seyi planhyor” diye kikirdadi
Mahmure. "Gene de, onu yaninda getirmen tehlikeli bence."

"Baska ¢carem yoktu -tek basima disan ¢ikamiyorum."

Mahmure, ayaklanni vzath ve kendi kendine mirildandi. "Bir kere olsun sunu séylemeden
edemez misin?"

"Ne yapayim, tek basima ¢ikinca ¢ok tedirgin oluyorum. Hem ayrica" diyerek duraladi
Halide. "Salih Zeki 6grenecek olursa, ¢ok kizar." Kocasiyla arasi hala limoniydi. Salih Zeki,
aksam yemeklerini ender olarak evde yiyor ve Halide'nin zamaninin gogunu bebege
ayirmasindan yakiniyordu. Halide, béylesinin
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daha iyi oldugunu soéyliyordu kendi kendine; geleneksel bir evde yasasalardi, haremde
kalirdi, ginki erkekler, bir bebegin dogumunun ilk aylarinda karlannin yanina pek fazla
gelmezlerdi.

Araba, Galata képrisini Unkapani'na baglayan ana yola kivrildi. Sarsilarak ilerlerken,
Halide arkasina yaslandi. "Arabaciya Siileymaniye camiinde durmasini séyledim" dedi.
"Fikriye ile dadiyi oraya birakacagiz, orada giivende olurlar. ingaallah ne yaptigini
biliyorsundur!”

"Onlarn tekrar gormem sart" dedi Mahmure. Halide sesini gcikarmadi.

Sehirden kachidi siralarda, Mahmure'nin Riza'ya olan tutkusu ve babasini gormek igin
duydugu siddetli arzu, baska her seye galip gelmisti. Gelgeldim, kiigcuk Fikriye'nin dogumu,
icinde hi¢ beklenmedik merak ve 6zlem duygulan vyandirmish. Cocuklarini son kez
gormesinin izerinden U¢ yil gegmisti, onlara ne oldugunu 6grenme arzusuyla kivraniyordu
arhik. Bunu kendi kendine itiraf etmesi uzun sirse bile, onlar terk etme kararini vermesi aslinda
hi¢ kolay olmamisti. Olim déseginde yatarken, Ali $amil ona evine déniip torunlarina géz



kulak olmasini vasiyet etmisti: Oglun benim adimi ve Bedirhan kanini tasiyor; asiretin
gelecekteki reisi o, demisti. Bu, Mahmure'nin hi¢ aklina getirmedigi bir seydi. Cocuklarin hep
Ahmet'e ait oldugunu disinmuis, onlara karsi duydugu bitin sevgiyi, izdivacina karsi
besledigi ofke ve giicenikliginin allina gommusti. Anneligin elini ayagini bagladigini
hissetmisti. Babasinin 6liminden beri, her seye farkl bir géozden bakmaya baslamist. Riza'yi
ne kadar severse sevsin, aralarindaki minasebet koklerden yoksundu, oysa ¢ocuklariyla
olan bagi, onlarn yasaminin geri kalanina simsiki baglyordu.

Suleymaniye'nin minareleri gérinmeye basladiginda, Mahmure gégsunin sikigtigini hissetti.
Cebinden susli bir tabaka gikarip, sinirlerini yatishirmak icin bir sigara yakh. Kaldinm,
beyaz cibbeler icinde takkeli gencglerle doluydu. Bunlar eski
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kayinpederinin idare ettigi medresenin talebeleri, imamlar ve ulema mensuplariydi.

"Burada duracagiz, kadinlar bahg¢esinin kapisinda." Halide, , Mahmure'nin koluna dokundu
ve camiin duvarini gésterdi.

"Tesekkir ederim. Cok uzun sirmeyecek, s6z veriyorum."

Halide simdiden geldigine pisman olmaya baslamisti bile, ama ¢ocukluklarnindan beri,
Mahmure onu tehlikeli durumlara girmeye ikna etmeyi hep basanrdi. Cocuklar evde
olmayabilirdi. Daha da koétisi, Mahmure'yi taniyan birisi gikarsa ne olacakh? Butin aile tevkif
edilebilir, hattad hapse atilabilirdi.

"Ev buradan bes dakika 6tede. Sokagin genisledigi o kavsakta bekleyecegiz ve ben onlari
gorir gérmez hemen c¢ekip gidecegiz."

"insaallah kayinvaliden her zamanki aliskanhigini degistirmemistir."

"Buna sasarim. Cuma vaazi, haftanin en 6nemli olayidir ona gére. Hep ¢ocuklar yanina alip
en 6n SIqua otururduy, ilk sira olmak zorundaydi; baska biri oraya ge¢mis olursa kiyameti
koparirdi. llk zamanlar ben de gidiyordum, ama sonra biraktim, dogrusu hi¢ de izilmedim."

Arabaci, Mahmure'nin eski evinden biraz 6tede atlan durdurdu. Halide, arabadan asagi
sicrayip tozlu sokakta bir asagi bir yukan dolasmaya baslayan ablasina bakh sevecenlikle.
Cok geecmeden, tepeden tirnaga siyah ¢arsaflara birinmis iki kicuk figir evden cikip
verandada hareketsiz beklemeye basladi.

"Neden ¢arsafa girmisler ki?" dedi Halide, arabadan disar sarkarak. "Nezihe daha dokuz,
Emine de yedi yasinda olmali.”

"Onlara neler yapmislar!" Mahmure hareketsiz ve sessiz iki sekle arkasini dénerek, bir sigara
daha yakt. Bu is, sandigindan daha zor olacakti.
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"Belki de gitsek daha iyi olacak" dedi Halide, ablasinin Uzgin oldugunu anlamisti. Ama artik
cok gecti: Evin kapisi giriltuyle acgildi ve dort yaslarinda girbiz bir oglan ok gibi sokaga
firladi. Siyah bukleleri ve muzip ifadesi, kimligini derhal ele veriyordu.

Benim oglum! diye disindi Mahmure, kalbi hizla ¢arpiyordu. Onu nerede gorse tanirdi.
Sigarasini topuguyla ezen Mahmure, hi¢ beklemedigi bir sekilde, ona dokunma arzusuyla

yanmaya basladi.

"Buraya gel, Ali $amil! Sen beni 6ldireceksin!" Evin icinden gelen bir kadin sesi onu



cagdiriyordu.
"Babam evde kalabilecegimi soyledi" diye haykirdi oglan korkusuzca.
"Yalanci! Yalan séyledigin icin cehennemde yanacaksin!"

"Cocuklar orada, tamam, peki ama kayinvaliden nerede?" diye fisildadi Halide, cesaret
edebildigi kadar arabadan disar uzanarak. imamin kansiyla yiz yiize gelmeleri ihtimali onu
tedirgin ediyordu.

"Tipki babama benziyor" dedi Mahmure ifadesiz bir sesle. Ardindan, Halide'nin onu
durdurmasina firsat vermeden, sokaktan asagiya dogru yirimeye basladi. Onu 6nce kizlar
gordi ve hemen arkalarini donddler; iyi yetismis Musliman kizlar, yabanci erkeklere
bakmazlardi. Sadece oglan muzip bir gilimsemeyle dislerini gostererek, hemen asagidaki
bahgede ayagdiyla taslara vururken, gozlerini yabancinin gozlerine dikti.

"Hemen dur orada! Aman Allahim. $u giysilerine bir bak, hepsi toza bulanmis. Babaannen ne
der sonra?”

Kapida bir kadin belirdi ve parmagini tehditkar bir sekilde Ali §amil'e salladi. Bu,
Mahmure'nin eski mutfak hizmetgisiydi; Halide yillar 6nce cumartesi giinleri Mahmure'ye
yaptiklar ziyaretlerden hatirhyordu onu. Oglan gildi ve dilini gikardi.
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Mahmure neredeyse oglunun yanina geldigi zaman, Halide biyik bir dehsetle, sokakta
kendilerinden baska kimse olmadigini fark etti. Herkes camideydi. Oglan yerden bir tas alip
havaya firlath. Tas sigrayip Mahmure'nin bilegine ¢carpti ve oradan su oluguna disti.
Mahmure aciyla inledi.

"Seni yaramaz ¢ocuk, derhal beyden 6zir dile." Hizmetgi merdivenlerden asagiya kostu;
kicgik carsafl figurler de, boyunlarini uzatmis, olanlan dikkatle izliyorlardi. Algak bir sesle,
Mahmure dnemli bir sey olmadigini séyledi. Ozlemle ogluna bakt, ardindan dénip, evin
duvarina bizilmis kizlarina bakt. Elini uzath, ne yapacagini bilmezmis gibi duraladi.
Arabanin givenliginden onlar seyreden Halide'nin sinirleri alabildigine gerilmisti. Sonunda,
Mahmure aniden geri doniip topallayarak vzaklast. Cocuk arabanin ardindan son bir tag
daha firlath; vazgectigini gosteren bir omuz silkisiyle, merdivenlerden yukan ¢ikt.

"Nasil da kiigUk bir seytan! Bana tasi nasil firlathgini gérdin mi?" dedi Mahmure apagik bir
gururla.

"Haminne anlath: Onlara yaptiklar son ziyarette, Ali §amil, Arziye'nin etegini 6yle bir
cekistirmis ki, kadincagiz neredeyse yere yuvarlaniyormus."

"Bu davraniglarin ailenin hangi kolundan geldigini ¢ok iyi biliyoruz" dedi Mahmure zayif bir
gilimsemeyle.

"Yiizin soldu, abla. iyi misin?"

Mahmure, eski sokagina son bir kez daha bakmak igin, yizini pencereye dayadi. "Oglan,
Ali Samil'in kopyesi gibi. Bunu hi¢c beklemiyordum."

"Kizlan goremedigine ¢ok Uziuldim. Nezihe sana ¢ok benziyor, ama kiigUk olanin da huyu
tipki sen.”
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"Onlan hala gordigini bilmiyordum. Bana neden séylemedin?”

"Naslil soyleyecegimi bilemedim. Haminneyle ben, bebegim olmadan 6nce birkag kez
SUleymaniye'ye geldik, ama kayinvaliden ziyaretimize hic memnun olmadi, bir daha
gelmemiz igin de hig israr etmedi dogrusu.”

"Cocuklar beni sordular mi?"

"Hi¢ sormadilar.” Halide, yere bakh ve basini salladi.

"Soracaklarini da beklemiyordum zaten. Onlan birakip gittigimde oyle kigiklerdi ki..."
Mahmure cebinden sigara tabakasini gikardi. Halide, onun elinin titredigini fark etti. "Babam
onlara geri donmemi istedi. Yapamazdim elbette, hemen yakalanip hapse atiirdim. Ama
babamin ne kadar izgiin oldugunu unutamiyorum. Olim désegindeyken ona bdylesine aci
cektirmeyi hi¢ istemezdim." Halide egilip ablasinin kolunu tuttu. "Benim igin Gzilme, Halide.
Ahmet ve ¢ cocukla birlikte SGleymaniye'de tikiip kalmaktansa bin kez 6Imeyi yeglerdim.
Elbette, onlari tekrar gérmek benim igin zor oldu -onlar benim gocuklarm.”

"Cok zor bir durum bu" dedi Halide yumusak bir sesle. "Senin yerinde olsaydim ne
yapacagimi tahayyil bile edemiyorum.”

"Onlan terk ettigim zaman, bunun kolay olmayacagini biliyordum. Akabinde aylar boyunca
ne zaman bir gocuk gorsem, kalbim sizladi, ama yavas yavas duydugum aci azald..”

"Ya simdi?"”

"Yaphgim seyin neticelerine katlanarak yasayacagim."

"Sevmedigim bir erkekle evli oimanin nasil bir sey olabilecegini disinemiyorum."

"Sorun bir tek Ahmet degildi, her seydi: Ev, kayinvalidem
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ve pederim, hi¢bir kagis umudu olmaksizin bu hayata sikisip kalmis olma duygusu.”
Muazzam camie yaklastiklan sirada, Halide, miUezzinin ezan okuyan sesini duydu.
Saklanamazsin, diyordu ezgili ses, saklanamazsin, nerede oldugunu biliyoruz. Yolun yaninda
mezarhgin dis duvarlar yikseldi ve kalabalik yizinden araba durdu. Mahmure ansizin
Riza'yla birlikte, bu lanetli sehirden ¢ok uvzaklarda bir yerde, peslerinden sirikledikleri higbir

hatira ve bag olmaksizin emniyette olabilmeyi istedi.

"Bugiinin hangi giin oldugunu unutmusum" dedi Halide yakinarak. "Bu kalabalikta bahgeye
asla yaklasamayiz."

Camiin gevresinden ayrilir ayriimaz kalabaliklar yok oldu ve atlar hizlandi. Yeni sonmis bir
yangin yerinin killerini gectiler, Halide dumanlar arasinda, bir sirb ¢atinin Gstinde hasar
gormuis su kemerini gordu.

"SUleymaniye'den vzaklastik galiba" dedi, arabaciyi ikaz etmek icin yumruguyla arabanin
yan tarafina vururken.

Mahmure goézlerini kisarak bakt. "Zannedersem Fatih'in kenar mahallelerindeyiz."

"Sultan Mahmud Caddesi, Molla Hikmet Sokagi" dedi Halide, sokak levhalanni yiksek sesle



okuyarak. "Bu Molla Hikmet de kim acaba?"

"Dinci yobazin biridir suphesiz." Mahmure, dini meselelerle hi¢ aligverisi olmamigt, ta ki bir
imamin ogluyla evlenene kadar.

"Bu mahalleyi hi¢ bilmiyorum" dedi Halide, ablasinin s6zlerini duymazdan gelerek.
"Ben de."

"Bak, su levhada Mevlevi Sokagi yaziyor! Nasirim burada oturuyor.” Halide, yizini
pencereye dayadi. Daracik gegitlerle bolinen ahsap evler sikisik bir sekilde siralaniyordu.
Cathlardaki
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kaplamalarda eksikler géze ¢arpiyordu; kapi kasalari, soyulmus boyalaryla acinacak bir
gorinimdeydi.

"Hangisi onun evi?" diye sordu Mahmure.
"Bilmem ki? Tum mektuplan bir posta kutusuna génderiyoruz.”
"Suradan yukan gidelim de bir bakalim. Belki bir isaret vardir."

"Hayir" dedi Halide tedirgin olarak. "Bu isi bir yana birakalim. Donip camiden Fikriye'yle
dadisini almam gerek;"

"Arabaciya yokusun basindan déonmesini séylerim” diye isteledi Mahmure, bir macera
Umidiyle gozleri isildayarak.

Halide razi oldu; biraz da hayatinda bu kadar 6nemli bir rol oynayan bu yabancinin yasadigi
evi gérme merakina yenik digsmuisti. Sokagin asagisinda, komsu evlerin tersine, mavi
rengiyle dikkat gceken, yeni boyanmis U¢ kath evden bir kadin ¢ikh. Giysileri, sehrin bu
mahallesine gore alisimadik cinstendi; Avrupai tarzda ekose bir pamuklu elbise giymisti.
Nallarin sesiyle irkilen kadin arkasina donip bakhginda, Halide, mesirede yanlarina gelip
kendisini tanitan, biraz daginik gorinisli o Fransiz kadini gérdii. Hemen pencereden
cekilerek, pegesinin alindan taninmadigina sikretti.
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ebek sabah erkenden uyanmigh. Halide yataktan disan sizillerek, gece eve ¢ok geg donen
Salih Zeki rahatsiz oimasin diye, onu alip ¢ocuk odasina gotirdi. Gece eve dondiginde,
Halide ikisine birer kahve pisirmis ve ¢ok ge¢ saatlere dek oturup konusmuslardi. Salih Zeki,
kaygilarini Halide'yle paylasmayali haftalar olmustu. Fikriye'nin dogumunun Uzerinden pek
fazla zaman ge¢meden, kocasi Mekteb-i Bahriye'deki odasina tasinmisti; burada yarim
ginlik 6gretim gorevine yeniden baslamist. Eseri Uzerinde ¢alisirken, bir yandan da ders
vermenin yarattigi baski, giciini tiketmeye baslamish; higbir sey dogru dirist oimuyor,
demisti, bir 5nceki gece konusurlarken; yaphdi programin gerisinde kaliyordu. isleri daha da
cikmaza sokan, Fransa'dan gelen arastrma asistanlarinin pek az ise yarar oldugunu
anlamasiydi. Tek kelime Tirkge konusamiyorlar ve en basit getir gotir isini bile
beceremiyorlar-di. Halide, uyku sersemi olmakla birlikte, biyik bir sefkatle dinlemisti
kocasini; bu asamada, kocasina yardim etmek icin elinden gelebilecek bir sey yoktu. Aslina
bakilirsa, bebegin bakimi ile kendi yazilarni sirdirmek arasinda, baska bir sey yapacak
zamani da kalmiyordu ya...



Salih Zeki onun elini tutmus, haftalardir ilk kez kendini yine ona yakin hissetmisti. Soguk
davranislan igin 6zir dilemisti. Bebeklerle pek ilgisi olmamis biri olarak, kizinin ¢aresizliginden
bir parca korku duydugunu itiraf etmisti. Ansiklopedi

cahsmasi biter bitmez, daha dikkatli bir baba olmaya gayret edecekti. Halide, Mahmure'yle
eski istanbul tarafina yaphgi yolculuktan ona séz etmemisti; onun tasvip etmeyecegini
biliyordu, ikinci seferdir ondan bir sey gizliyordu; bunun disindiiginden kolay oldugunu
gormiusti.

Salih Zeki'nin tedirgin bir uykuya dalmasindan ¢ok sonra bile, Halide, uyuyamadan yatakta
vzanmish. Ertesi sabah uyandiginda, geceki konusmalarinin anisi hala capcanhydi kafasinda.
Kizini gogsine bastirdiginda, kocasinin kendisine seslendigini duyar gibi oldu.

"Halide, neredesin?”

Eliyle Fikriye'nin kafasina destek yaparak, basini kaldirdi. Muhayyilesi oyun oynamiyordu -
kocasi paldir killdir gocuk odasina girmisti. Uzerinde hala pijamalar, ayaginda terlikleri
vardi, gozleri uykusuzluktan kanlanmisti. Bu darmadaginik hali Halide'ye giling geldi, ama
kendisini tutup bu konuda bir sey soylemed.i.

"Sissst, onu emziriyorum" diye fisildadi, bebegini gégsine yaklastirarak.
"Ozir dilerim, seni rahatsiz etmek istememistim." "Birka¢ dakika sonra biter."

"Kahvemi alip salonda seni bekleyecegim." Dondu, bir an duraladi, sonra omzunun Ustinden
geriye bakh. "Sana soylemem gereken bir sey var" dedi. "Cok mihim. Litfen, elinden
geldigince ¢abuk gelir misin?"

"Sorun ne?" diye sordu Halide, ama kafasini kaldirdigi zaman onun ¢abucak donip gittigini
gordi.

Halide, mutfak kapisinin kapandigini duydu; kocasinin neden béyle aniden huzursuziuga
kapildigini merak etti. Bebegi doyurunca, uyumasi igin besigine biraktiktan sonra, salonda
oturan kocasinin yanina gitti.
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"Uyuyor." Beceriksizce gilimsemeye c¢alish. Kabul salonunda geceliklerle oturup, mutfak
fincanlariyla kahve icmeleri tuhafina gidiyordu.

"Ah, bebek olmak varmig!" diye icini ¢cekti Salih Zeki. "Dinyaya aldins bile etmeden, bitin
gun senin kollarinda olmak."

"Seni beklettim, kusura bakma. Fikriye'yi doyurmak sandigimdan vzun sirdi."”

"Galiba bu islerde tahmin yapmak zor" dedi, elleriyle sag¢lanni tarayarak. Karisinin
buginlerde son derece uysal olusu, onun cesaretini kinyordu. Yiizi sizilmis gériniyordu, bir
zamanlar ¢ok ¢ekici buldugu pembe siltisini kaybetmisti. Arlik tam bir kadindi ve tanidigi tOm
diger kadinlar gibi, kilolanmaya baslamist. Bir aileye sahip olmayi hayal etmisti, ama simdi
tekrar disindiginde, hata yapmis olabilecegini anliyordu. Béyle hissetmekten rahatsizlik
duyuyordu, bu kadar budala oldugu icin kendisini sugluyordu, ama onu sirekli didikleyen
hosnutsuzluktan kurtulamiyordu bir tirli.

"Yorgunum." Halide gozlerini ovusturdu. "Benimle ne konusmak istiyordun?"

"Bundan sonra eve gece ge¢ donecek olursam, burada uyurum" dedi soguk bir sesle.



"Yo, litfen yapma; uyansam bile 6nemli degil." "isleri hizlandirmak igin bir seyler yapmam
gerekiyor."

"Belki de ders vermeyi biraksan iyi olur. Cok vaktini aliyor, ¢gaismana engel oluyor."”

"Neyle gecginecegiz, istelik simdi doyuracak daha ¢ok bogaz varken?" Birdenbire agzindan
cikan so6zlerden pismanlik duydu. Bir esnafin agzina yakisacak sozlerdi bunlar.

"Teyze'nin mirasi var” diye hatirlath ona Halide, kocasinin aci sézleri onu irkiltmisti.
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"O parayi sana birakh, bana degil. Bunu kabul etmeyecegimi bilirsin.”

"Para hepimizin" dedi Halide sakince. "Senden tek istedigim, faturalar o paradan 6dememe
izin vermen."

"Bu mevzu bahis bile olamaz! Karimin parasiyla yasayamam!"

"Konusmak istedigin bu mu, para mi?"

"Hayr, baska bir sey var." Basini cevirdi ve soylemeyi planladigi seyleri aklindan gegirmeye
basladi. Sakin olmasi gerektigini hatirlath kendisine. Bu konusma, her ikisi icin de kolay

olmayacakt.

"Sana din gece de soyledigim gibi, endiseliyim." Pijamasinin yakasiyla oynamaya basladi.
"Kitabim ¢ok yavas ilerliyor.”

"Sana yardim edebilmeyi isterdim, gergekten! Okula tasinmanin isleri kolaylastracagini
disUnmuistim. Senin gitmeni istemiyorum, ama artik ¢ kisi oldugumuz igin daire kiigUk
geliyor."

"Boylesi daha iyi. Kitiphaneyi kullanabiliyorum, istelik meslekdaslarimla fikir teatisinde
bulunmak da iyi oluyor."

"Peki ne var? Canin ¢o"k sikkin gibi."

Salih Zeki basini aniden gevirerek onun yiiziine bakti. "By kitabin benim i¢in ne anlama
geldigini anlayip anlamadigini merak ediyorum bazan. Uzerinde yedi yildir galisiyorum, Pa-
ris'de yasadigim yillardan beri. Daha gegen giin, eskiden Paris'te mali olarak bana mizaheret
eden, zengin bir miihendis olan Henri Chadelet'den bir mektup aldim. Mektubunda,
c¢alismami simdiye kadar tamamlamis olmayi planladigimi hatirlatiyordu bana.”

"Ondan daha 6nce hi¢ s6z etmemistin bana” dedi Halide. "Kim o?"
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"Sana ge¢misim hakkinda anlatmadigim daha pek ¢ok sey var.” Evin 6teki ucunda bebegin
agladigini duydular. Halide, ayaga kalkmaya davraninca, kocasi onu bileginden yakaladi.

"Hayr, dur da soyleyeceklerimi bitireyim. Dadisi bakar."

"Belki daha doymamistir” dedi Halide, kolunu kurtarmaya ¢alisarak.



"Soylemek zorunda oldugum sey, cok onemli." Kolunu birakhginda, Halide donmus gibi
oldugu yerde kaldi.

"Pekalda." Parmaklarinin ucuyla kolunu ovdu. Duvarlarin ardinda, bebegin haykirslan
sirUyordu.

"Nerede kalmigtim?”
"Mali destekginden s6z ediyordun.”

"Ha, evet." Parmak uglanni birlestirdi. "Belki de en bastan baslasam daha iyi olacak. Bu her
seyi acikhga kavusturup, anlamana yardim edebilir. On yil 6nce, Paris'e kagtigim zaman,
meslektaslarim gibi ben de istanbul'v bir daha geri ddnmemek iizere terk ettigimi
disiniyordum. Abdilhamid, elli yilda alinan yolu bir hamlede silmisti ve miUnevverler igin
buradaki hayat artik cekilmez hale gelmisti. istanbul ile mukayese edildigi vakit, Fransa gizel
bir dis gibiydi. istedigimiz seyi soylemekte ve yazmakta serbettik. Sorbonne'da hocalik
buldum ve bir sanayici olan Mdsy6 Henri Chadelet'nin dikkatini orada ¢ektim. istihdam ettigi
mihendislere ¢cok yardimci olan matematik formilleri gelistiiyordum. Uzun bir hikayeyi kisa
kesmem gerekirse, bana mali destek vermeyi 6nerdi. Onun comert destegi olmasaydi,
arastirmami sirdirmeyi asla bagaramazdim.”

Halide dikkatle dinliyordu. Ge¢misi hakkinda bu kadar agik konustuguna hig tanik olmamisti
daha once.

"GUnun birinde donmem halinde, padisahin bana her tirli cezadan masuniyet
saglayacagdini hayal bile etmezdim.
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O da, kendi usulince Osmanl devletini asrile§tirmeye gayret ediyordu. Fransa'da yaptigim
ise burada da ¢ok biyik ihtiya¢ duyuluyordu; bundan baska, benim ismim, burada
payitahtta toplamak istedigi Osmanh minevverleri listesine itibar kazandirdi.”

"Laternaci adami gordiginde bunun icin bu kadar kizdin" dedi Halide. "Gozetleniyorduk,
oysa bu, senin padisahla yaptigin anlasmanin sartlarina mugayirdi.”

"Tastamam 6yle. Hemen ertesi gin, bashafiyeye bir mektup gonderdim. Adami derhal
oradan aldilar; bir daha ne ben, ne de sen rahatsiz edildik."”

"Ben de birdenbire nasil ortadan kayboldugunu merak etmistim."

Zeki Bey omzunu silkti. "Unuttum bile, 6nemli degil. $imdi benim igin 6nemli olan,
ansiklopedimi tamamlamak. M6sy6 Chadelet, calismami gérmek igin buraya gelmeye
niyetli. Bu galismaya karsi 6zel bir ilgisi var, anlatabildim mi?"

Halide basini salladi. Salih Zeki derin bir soluk aldi. $Simdi is en zor kismini soylemeye gelmisti;
onun buyimus gozlerine bakarken, cesaretini neredeyse bitiniyle kaybedecekti.

"Henri ile kizi araciligiyla tanigmighm; kizi talebelerimden biri, parlak fakat sosyal geleneklere
pek uymayan bir kadindi. Babasi onun bu alanda basaril olmasini istiyordu. Benim yanimda
calismasini, mali himayesinin sarh olarak 6ne sirdi. Bir kadin oldugundan, akademide bir is
bulmasi imkansizd.."

"Fransa'da da iglerin bu kadar kot oldugunu bilmiyordum" dedi Halide.



"Arastirma asistanlarinin yetersiz oldugu ortaya ¢ikinca, Matmazel Chadelet'ye haber
gonderdim. iki giin 6nce buraya geldi; simdi Fransiz sefaretinde kaliyor. Mamadfih, istanbul,
Paris'e benzemez. Bir Avrupali kadinla birlikte ¢alishgimin ortaya
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cikmasi benim sonum olur. isimi, rasathaneyi, ugruna ¢calishgim her seyi kaybedebilirim,
ancak bir tek durum disinda..."

"Neymis o?" diye sordu Halide, yiziinden bitin kanin gekildigini hissederek.
"Onunla evlenirsem. Biliyorsun, kanunen ikinci bir izdiva¢ yapabilirim."

"Onunla evlenmek mi?" dedi solugu kesilerek. Oda 6niinde donmeye baslamist, sanki bir
darbeyi savusturmak ister gibi geriye ¢ekildi.

"MuUsliman olmayi kabul etti" diye ekledi Salih Zeki. SikOnetini muhafaza etmeye kararli
olarak, kaskat bir halde bekledi. Ama higbir sey olmadi. Halide'nin ellerini kucaginda
birlestirmis olarak koltugunda oturmaya ve tek bir kelime bile sdylemeden yizine bakmaya
devam etmesi onu sasirtmish.

Baslangigta Salih Zeki onu ikna etmeye ¢aligh, bu icinden gikimaz durumun Ustesinden
gelebilmekte kendisine yardim etmesi i¢in yalvardi, ama Halide hi¢ karsilik vermedi. Yavasca
dogrularak salondan cikh ve kendisini odasina kilitledi. Bir bulutun Gzerlerine ¢6ktigini ve bir
zamanlar mutlu olan hayatini 6rttigini hissediyordu. Kizini, onlarin gocugunu gérmek bile,
hickiriklarinin bosanmasina neden oldu. Dadi bebegi alip, bebek odasinin huzurlu ortaminda
uvyutmaya gotirdi. Halide ise yatagina girdi, giinlerce ¢ikmadi.

Salih Zeki derhal gelmesi icin doktora haber gonderdi. Von Schlesser, Halide'nin gosterdigi
fiziksel rahatsizlik arazini depresyona bagladi; dogum yaptiktan sonra sik rastlanan bir
durumdu bu. Dinlenmesini ve temiz hava 6nerdi. Zeki Bey'e, "bu ruh hali geginceye kadar"
bebegi g6zinin 6ninden uzaklastirmasini séyledi. Yatagin basucuna bazi suruplar birakti,
ama Halide hepsini firlatip ath.

Ertesi gin, aksama dogru Salih Zeki onunla konugsmak igin
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yeni bir tesebbiste bulundu. Halide kapinin kilidini agmis ve hizmetgiden biraz gorba
istemisti; Salih Zeki, bunu gordiigiinde onun biraz sakinlestigine hikmetmisti.

"Bunu mantikl insanlar gibi tarhsamaz miyiz?" Divanin ucuna oturup onun elini tuttu, ama
Halide hemen ¢ekti. "Matmazel Chadelet, Paris'de yaphgim arastirmayi bilen tek kisi. Onun
yardimi olmazsa, basim cidden beldya girecek; durumu biraz da benim agimdan gérmeye
calisamaz misin?"

"Onu seviyor musun?" diye sordu Halide sonunda. Sesi bir fisith gibi cikmish.
"Ona saygil duyuyorum. Miilkemmel bir arastirmaci.” "Peki ya ben ne olacagim? Ya kizimiz ne
olacak?" "Sizler benim ailemsiniz." "Peki, beni hala seviyor musun?”

Salih Zeki durdu, basim 6ne egdi. Hakikatte ne hissettigini bilmiyordu. Halide artik bir
anneydi, masumiyeti bozulmustu. Daha da kétisi, cocuk dogurmak onun diisiince gicini
zedelemisti. Artik onun her s6zini igercesine dinleyen hevesli talebe degildi. Gozlerini



kaldinp Halide'nin aglamaktan kizarmis ve sismis yiziine bakt.
"Her neyse, 6nemi yok" dedi Halide, onun yizinde acimadan baska bir sey okuyamamist.

"Elbette 6nemi var. Sen ve bebek, benim her seyimsiniz. Ama eserim de ¢ok 6nemli, bu
benim kim oldugumla ilgili bir sey."

"Bu Matmazel Chadelet nasil biri? Ulkesini terk edip dininden dénmeye hazir olduguna gére,
sana karsi ¢ok derin hisler besliyor olmali.”

"Ah, sagma. isabelle'in dinle ilgili saplantlan yok; hir fikirli bir kadin, bir ateist."
"isabelle mi? ismi isabelle mi dedin?" Sesi dehsetle yikselmisti.

"Ne oldu?"

"Ve istanbul'a iki gin 6nce geldi, 6yle mi?"

"Dogru."

"Yalan soylUyorsun! En azindan iki haftadir burada o." Baska ne yalanlar séyledi kim bilir, diye
diisindi, parktaki hasir sapkal ince yapih kadini hatirlayarak.

"Fazla heyecanlandin. Dur biraz, hizmetgiyi gondereyim; sana biraz ¢ay getirsin.”

"Ne kadar merakl olduguna kusku yok™ diye mirildandi. "Benim rakibesi oldugumu nereden
anladi acaba?”

"Neden bahsediyorsun, tathm?” Ona dogru hamle etti, ama Halide elini kaldirarak onu
durdurdu.

"Yanima yaklasma" dedi, ancak duyabilecegi yiikseklikte, ama buz gibiydi sesi. "Bana bir
daha asla yaklasma."

"Yapma Hadlide, biraz anlayish ol. Bu kadin sadece ¢alisma arkadasi; evlilik, iliskimizi
resmilestirecek. Hem zaten babasi da buraya geliyor.”

Halide kulaklarini tikayip basini cevirdi, tek bir kelime daha isitmek istemiyordu. Kanh bir
oyunda bir izleyici gibi burada duracagina, gitmesini, onu yalniz birakmasini istiyordu. Yalniz
basina, sakinlesince daha berrak disunebilecekti.

Bunu izleyen iki ginU, odasina kapanip aglamakla gegirdi. Corbadan bagka hi¢bir sey
yiyemiyordu; kati besinler bogazina takilip kaliyordu. Salih Zeki yeniden onunla konusmaya
tesebbis
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ettiginde, onu yanindan kovdu. Kararini vermisti. Yalani kesfettigi anda, kocasina olan
itimadi bitiniyle yikilmist. Oysa o ana kadar ona tim kalbiyle givenmisti. Onun gézinde
ideal insandi Salih Zeki; kocasina hayrandi. Onu hala seviyordu, ama artik her sey bitmisti.
Baska caresi yoktu: Ayrniimalari, kocasinin onayi o-madan mimkin olmasa bile, bosanmalarn
gerekiyordu. Kendi kendisine, artik bir anne oldugunu, kizini, babasinin sevgisini paylasan iki
kadinin bulundugu bir evde yetistirmeyecegini soyleyip duruyordu. Saatlerce pencerenin
yaninda oturuyor, Hali¢'den gelip gecen vapurlari seyrediyor ve istikbalin kendisine neler
getirecegini disiniyordu kara kara.

Salih Zeki kararini degistirmeyecekti. Onun bu kadinla evieneceginden ve diinyada en gok
onem verdigi sey olan matematik ansiklopedisini, onunla birlikte tamamlayacagindan emindi
Halide. Geriye bakhginda, bir bilim adamiyla evlenerek ne kadar ¢ocukga davrandiginin
farkina vardi; kendi kafasinin iginde yasayan, evliligin ve gcocuklarin sorumluluklariyla
kisitlanmaktan tedirginlik duyacak bir erkekti o. Cok kisacik yasadigi bir hayalin, gi¢li, sevgi
dolu bir kocanin koruyucu kanatlan altinda, riyalarinin arkasindan gittigine iliskin bir
yanilsamanin pesinde suriklenmisti ashinda. Evienmek, kendisinden beklenen seydi aslinda.
Gozlerini kapath ve basini serin yastiga koydu.

Hafif bir ayak sesi duydu, ardindan birinin sahanlikta durup soluklandigini isitir gibi oldu. Bu
Salih Zeki ya da hizmetgilerden biri olamazdi, giiniin bu saatinde bebek de uyuyordu. Kapinin
kolu déndi. Halide basini kaldirdi, ama hig sesini gikarmadi. Kapi kolu yine dondi, bu kez
siddetle zorlandi; ardindan tanidik bir ses duyuldu: "Kapiyi ag, Halide! Seninle konusmam
gerek." Babasinin sesiydi. Bir dakika sonra, igeri girmis ve karsisindaki koltuga oturmustu.

"Bu ayrilik hikayesi de nedir?” Ona yalvarir gibi bakiyordu; sanki "Bu bir yanlis anlama, hepsi
o" demesini ister gibiydi.

"Baba.” Onun karsisina oturdu ve babasinin kollarini tuttu. Halide'yi kararindan vazgegirmeye
geldigi acikth.

"Nedenini soyle bari."
"ikinci kez evlenmek istiyor, Paris'den tanidigi bir Fransiz, kadinla. Buna tahammiill edemem."

"Peki, sdyle bana, bunun tahammiil edilmeyecek yonii nerede? O kadina, sana karsi
hissettiklerini hissetmiyor kil Sen Turksiin, Osmanlisin, bizim halkimizdan biri. Oysa bir ecnebi."

"Yapmayin, babacigim, litfen yapmayin -faydasi yok. Ne istedigimi biliyorum; artik bir cocuk
degilim." SUkUnetini korumakta kararhydi. Higkiriklarini tutamayacak olursa, babasinin, tipki
kicUk bir kizken yaptigi gibi, saglarini oksayarak onu teselli etmek isteyeceginden emindi.

"Aileni disin, bebegini disiin. Babasiz mi biyiyecek?"

"Bitin hayatim boyunca s6z dinleyen bir kiz oldum, 6nce size itaat ettim, ardindan Salih
Zeki'ye. Hig s6ziniizden gcikmadim, asla hayir demedim. $imdiye dek benden istediginiz her
seyi yaptim, hi¢c nedenini sormadim. Derslerimde basarili oldum, mektepte 6diller kazandim.
DiUsUnin, bir kitap yazdim ama takma adla nesredildi, ginki ben bir kadindim. Ama simdi,
bir tek simdi..." Gozyaslarnna bogulmanin esigine gelmisti, kendini tutmak icin derin bir nefes
ald.

"Zannedersem anladim" dedi babasi ¢abucak.

"Onu bir baskasiyla paylasamam, artik onun higbir s6zine itimat etmiyorum. Geriye ne
kahyor?"

"Onunla konusmayi1 denesem, kararini tekrar disinir misiin?"



"Hayr, asla.” Ellerini gekti ve kucaginda kavusturdu. Basini egen Halide, Eyup mezarhgini
gorebiliyordu. Zavall Teyze,

382

383

onu disinmeden gegen bir gini bile yoktu. $imdi onu ne kadar iyi anlyordu.

"Belki de dinlenmeye ihtiyacin vardir” dedi Edib. "Son birka¢ aydir pek ¢ok sey yasadin.”
"Karanmi hi¢bir sey degistirmeyecek, baba. Hayatimda ilk kez ¢ok agik disiniyorum."
Teyze'nin 6liminin, onun kaderini paylasmamak konusunda kendisini daha da kararl

yaphgini babasina séylemek istemiyordu.

"Fikriye'nin senin igin iyi bir anne olacagini disinmiistim" dedi babasi, uzun bir sessizlikten
sonra. "Aslinda onunla hi¢ evlenmemem gerekirdi. Bu, ona karsi biyik bir haksizlik oldu.”

"Nereden bildiniz?" diye sordu Halide saskinliktan solugu kesilerek.

"Salih Zeki olan biteni anlatir anlatmaz, kendimi su¢gla-dim. Ben yeniden evienmemis
olsaydim... Maziye donmenin ne faydasi var?" dedi sabirsizca. "Olan oldu; bunun sonucglanyla
bir arada yasamam gerekiyor."

"Kizima karsi mesuliyetim var, baba! Annesinin asagilandigini gérerek biyimemeli. Bu evliligi
sirdurirsem, simdiye dek basardigim her sey ayaklar altina alinmis olur.” Basini kaldirdi,

omrinde ilk kez babasi olarak dedgil, bir erkek olarak gordi onu.

"Fikriye'yi ve neleri farkl yapabilecegimi disinmeden bir tek ginim bile ge¢gmiyor” diye
fisiildadi. "Bir tek gun bile.”

"Ona ¢ok kotu davrandiniz” dedi Halide, bagini sallayarak.
"Beni hi¢ bagislayabilecek misin?" diye sordu, onun sogukkanl sertligi karsisinda irkilerek.

"Kanunda ne yazarsa yazsin, kadinlarin da hisleri oldugunu, hem de ¢ok kolay yikilabilecek
cok derin hisleri oldugunu artik 6grenmis oldugunuzu imit ederim.” Edib basini salladi
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ama higbir sey soylemedi. "Simdi bir kiziniz daha var, umarim o sizin bu bilgeliginizden
yararlanir."

"Evet, kiigUk Nigar'im. Senin gibi degil, tabii." Yanina ge- ' lip kizini alnindan 6pti. "Kimse
senin gibi olamaz."

"Onu da Amerikan mektebine gonderecek misiniz?" diye sor-. du.

"Elbette" dedi. "En iyi tahsili almali.”

Hicbir anlami yoktu, diye disindi Halide, higbir zaman da olmayacak. Neden eglerine de
ayni saygiyla davranmiyordu? Ansizin, son birka¢ ginin acilan, bastan asagi bir dalga gibi
yayildi bedenine. "Yardim edin, baba" diye fisildadi, "icimden 6liyorum."”

"Ne istersen soyle, Halide." Hemen geldi ve onu kucakladi, "Her seyi yaparm."”

"Bizi buradan gotirun. Bebegi, dadiyi ve beni. Sultan-tepe'ye gidelim, haminnem bize



bakar.”
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Sabaha karsi sisi, selvi agaclarniyla mezar tasglarini perdeleyerek, her yeri gimus bir ciyle
kaplayarak, mezarligin Uzerinde suziuliyordu. Egrelti otlan ve ¢alilar, ¢iyin agirhgiyla bellerini
bikmdusler, cimenler yere yatmist. Sisin ardinda, gines kirmizi bir top gibi gokyiuzinde
yukseliyordu. Siyah peceli iki kadin, tepenin doruguna gikan kaygan patikadan dervig
mezarhgina dogru yuriyorlardi. Rutubet elbiselerine islemis, sular deri gizmelerinden igeri
siziyordu, ama onlar hi¢ aldirng etmeden yirimeye devam ediyorlardi. Ara sira durup bir
mezar tasini okuyarak, onlerine ¢ikan egilmis bir dal iterek, agir agr ilerliyorlardi. Yavas
yavas giunes yukseldi; sis de, dis kenarlarindan baslayarak dagiimaya yiz tuttu.

Buginlerde Karacaahmet'e giderken biuyikannesine Halide eslik ediyordu; Arziye'nin
romatizmalari tutmus, yirlyemez olmustu.

"Bugin buraya gelebilecegimi hi¢c zannetmiyordum” dedi haminne, bir mendille dismis bir
mezar tasini silerken. "Rutubet her zaman kemiklerimi sizlatir.”

"Hava nedense ¢ok sisli" dedi Halide gokyizine bakarak. Bulutlar servilerin ucunu karartiyor,
Bogaz'in gérinmesini engelliyordu.

"Ocak ayi hep boéyle geger."

"Hangi ayda oldugumuzu unutmusum. Zaman ¢ok hizli gegiyor." Buyuk bir sizi sardi igini;
evlilik yildonimi gecip gitmisti bile. Boyle anlarda, yasaminin her anini korkung hale
koyacak kadar etkili, nefesini kesen bu acidan dlecegini dahi diisiniiyordu sik sik. "insaallah
dogru olani yapiyorumdur" dedi, biyikannesinden ¢ok kendi kendine s6ylemisti bu sozleri.

"Dogru yolu bulmak icin dua etmelisin” diye minldandi biyikannesi. Yash kadin, Salih Zeki'ye
oldum olasi isinamamig-ti. Evlilige uygun bir adam degildi o, Fatma Hanim bunu ta basindan
beri biliyordu. Bir de, Mahmure'nin de farkina varmadan dogruladigi gibi, Paris'de bir Fransiz
metresi bulunduguna dair su tatsiz dedikodular vardi. Séylenenler dogruysa, Paris'teki Jon
Tirklerle arasinin bozulmasina yol agan, Salih Zeki'nin ahlaki kusurlan olmustu.

"Bazan merak ediyorum, acaba onu unutabilecek miyim? Bu acinin, vzak bir hatiraya
tahavviil edecegi ginler gelecek mi diye diisiniyorum.”

"Daha ¢ok gengsin, Halide. Zaman, kalbindeki yarayi iyilestirecektir, bana inan. Umumiyetle
bosanmaya karsiyimdir, ama senin vaziyetinde belki de en dogru karar buydu.”

"Ya reddederse? Kanunen karar hakki onun, benim degil." "Baban onunla konusacak."”

"Babamin beni anladigindan emin degilim. Hala ona geri donmem igin beni ikna etmeye
calisiyor."

"Guzelim, zavalli baban hep iki dinya arasina sikismis kalmigtir. Bir Osmanh Tirki mu, yoksa
bir ingiliz mi, onu bile bilmez. Bu bir kadinin agmaz:: Sen, kalbinin séziine kulak ver ve inancini
korudugu icin Allaha siikret. Kafani kafirce fikirlerle dolduran, gevrende esip duran o siddetli
rizgarlan disindigim zaman, ruhunun hala el degmemis kalmasini bir mucize olarak
goriyorum.”

387
"Sana endise etmemeni sGylemistim, haminne; inancim asla sarsiimadi” dedi Halide sakince.

Dondi ve batiya dogru bakti; bulutlar agiimis ve solgun bir giines Avrupa yakasini



aydinlatmaya baslamisti. Beyoglu caddeleri saticilarla dolmus, safak soktiginden beri
Kumkapi, Galata ve Stleymaniye'nin arka sokaklarninda pazarlar dolup tasmaya baslamis
olmaliydi. Belki bir giin oraya dénecekti; acisi dindigi ve kiguk Fikriye, dadisiyla
birakabilecegi kadar buyidigi zaman. Ona mektup yazan okurlanna karsi mesuliyet
tasiyordu; su anda bile pazardan balik alan, halilarinin tozunu silkeleyen ve evlerini, yaklasan
Ramazan ayina hazirlayan kadinlardi onlar.

Sultantepe'ye dondigi zaman, Riza ve Mahmure'nin Bur-gaz'dan ayrilip Selanik'e gittiklerini
ogrendiginde UzUldi, ama ashna bakilirsa, bu haber Halide'yi pek sasitmamisti. Babasinin
soyledigine gore, Ugiinci Ordu birliklerindeki asi subaylardan olusan bir grup, Selanik'in
cevresindeki tepelere siginmist; bazilar Riza'nin Mekteb-i Harbiye'den arkadaslarydi. Halide
kafasinda soyle bir hesap yapinca, onlarin yola ¢ikisinin, Mahmure'yle ikisinin
Suleymaniye'ye yaptiklarn Uzici ziyaretten birkag giin sonraya denk geldigini anladi. Hi¢
kimse gittiklerini gormemisti. Adal bir balikginin yardimiyla, yanlarinda bir tek evrak
cantasiyla, karanhgin 6rtisinin altina siginarak sa-vusmuslardi. Haminnenin talimat
dogrultusunda, Arziye, Ri-za'yla Mahmure'nin arkada birakhgi esyalan incelemek igcin adaya
gitmisti; kagitlan yakmis, giysilerini de tavan arasindaki bir sandiga gizlemisti.

"Halide, merak ediyorum da..." diye girdi s6ze Fatma Hanim. "Kitabini okuyorum, Arziye bana
bir tane almis... Merak ediyorum hig-"

"Benim kitabimi mi okuyorsun?" diye saskinlik ¢ighgi ath Halide. "Neden bana hi¢
soylemedin?"

388
1 "Bilmem kil Senin Sultantepe'ye donmen, kiigik Fikri-

ye'nin burada olusunun sevinci... Butin bunlar arasinda aklimdan cikiverdi iste” dedi
biyikanne gegistirmeye calisarak.

"Ne diUsiniUyorsun? Begendin mi?"

"Daha 6nce hig boyle bir sey okumamighm” diye s6ze basladi yash kadin ihtiyatla. "Cok
inanilir bir hikaye."

"Senin rahatsiz olabileceginden korkuyordum, ¢inki Rabia'nin hisleri hakkinda agik olmaya
calistim.”

"lIkin biraz soke oldum, ama alisinca, gerisini okumak istedigimi fark ettim."
) "Oyleyse anlahm tarzim ise yaradi" dedi Halide coskuyla. ', "Demek istiyorum ki, kitabin
ilerisinde ne oldugunu merak ettin."

"SUphesiz." Yash kadin basini salladi. "Bu arada, bence - Rabia ilk kocasini terk etmekte
hakhyd.."

"Mektuplarnnda, onun ailesine karsi vazifesini yerine getirmek icin kalmasi gerektigini yazan
ne kadar ¢cok kadin oldu-t gunu bir bilsen!"

"Calisma odandaki mektup yiginlarini hatirhyorum; hi¢ |’ tanimadigin bu kadar ¢ok kisinin
sana mektup yazmasi hayret .-, verici bir sey." BuyUkanne durdu; dervis mezarligina giden
son dik tepeyi trmanirken, solugu adamakilli tkanmisti.

'"Yazdigim romanin bu kadar ¢ok kadini, hatta bazi erkekleri de etkileyecegini aklima bile
getirmemistim. Bir yerlerde, kadinlarin kaderiyle ilgilenen, bu hususta fikir yiriten insanlarin
varoldugunu bilmek insani rahatlatiyor.”



"Aile hayah, eskisi gibi degil, insanlar artik akrabalariyla birlikte degil, yalniz yasiyorlar-"
Haminne neredeyse "Salih Ze-ki'yle senin gibi" diyecekti ki, tam zamaninda kendini tuttu.
"Senin hikdyen bu yalniz ruhlara, tamamen unutuirnadiklarnina dair bir umut veriyor olmal.”
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"Oyle ya da bdyle, onlara yardimi oldugunu zannediyorum. Oyle gériniyor ki, aci gekenin
yalniz kendileri oimadiklarini fark ediyorlar, béylece artik kendilerini herkesten kopuk
hissetmiyorlar.”

Yash kadin bir agaca yaslanip, hayranlikla torununa bakt. "Bundan daha fazlasini
isteyemezsin" dedi. Halide'nin kitabi, kendisini sandigindan da ¢ok etkilemisti. Halide siphesiz
cedlerinin ruhlarindan yardim almigh, yoksa yirmi yasina bile basmamis biri boyle bir bilgelige
nasil vlasabilirdi?

"Ben de boéyle disiniyorum" dedi Halide.

BUyUkbabasinin mezarina vlasmislardi. Yakinlarda bir kaya ¢ikinhisi vardi; Fatma Hanim
buraya oturup yasmaginin ucuyla alnini kuruladi. "Ama merak ettim"” diye basladi, héla nefes
ne-feseydi, "Rabia'yl hafiz yaparken, aklinda annen mi vardi?”

Halide, kitabini ilk sekillendirdigi zamani hatirlamaya ¢aligh. Romani, kizi dinyaya gelmeden
once yazmish ve o ginler artik gok gerilerde kalmis gibi geliyordu. O giinlerde okuyuculari
olacagini disinmemisti, romaninin basilacagi fikri hic aklina gelmemisti. Teyze ve Mahmure
hakkinda bir seyler yazmak istiyordu, ama sonunda onlarnn oykuleri, kendisininkiyle birlikte
dokunmaya, oykiilerin hepsi i¢ ice gegmeye baslamisti. Rabia, sahsi bir mefkureyi, sevdigi bir
erkekle evlenen ve inancinin dogrultusunda bir hayat siren bagimsiz bir kadini temsil etmeye
baslamisti. "Belki de" diye cevap verdi Halide sonunda, "camide mevlid okuyan ki¢ik kizin
hayali hala canlidrr.”

"Rabia, annenin arzu ettigi, ama asla gergeklestiremedigi hayat yasiyor." Buyiukkannesi
eliyle agzini kapatt, fazla duygusalliktan sesi ¢atallasmigti. "Bir donem, Ali Samil'den
bosandiktan sonra, annen yeniden hafiziga baslamayi disinmisti. Kendisini yapayalniz
hissediyordu. Mahmure babasiyla yasiyordu, her ikisine de hasret duydugunu biliyorum." iki
kadin, anlayan gozlerle bakh birbirine; biyikanne, Selime'nin hayat
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hakkinda boéyle seyleri daha once hi¢ anlatmamish. "Hayah bombostu, ruhlarin sesleri de
susmustu. Annen mevlid okuyarak Allah vergisi yetenegini, onu dinleyen ruhlara vlasmak igin
kullanabilecegini hissediyordu. En ¢ok ilahi okurken 6te diinyayla temas kurabildigini
anlathisini hatirhyorum.”

Halide elini biyikbabasinin mezar tasinda gezdirdi; buz gibiydi. ince yosun tabakasi
parmaklarina takildi. "Ben de yazdigim sirada, ¢oktan unutmus oldugum riyalarimdan
fikirlerin ¢cikip bana geldigini hissediyorum zaman zaman" dedi sonunda. "Belki de annem
yardim ediyordu bana -o hi¢bir zaman beni terk etmedi. $imdi bile, 6lUmiUnin Uzerinden
gecen bunca yildan sonra bile, cok yakinimda oldugunu biliyorum."

"Sesini hala duyuyor musun?” "Hayrr, sesi yillardan beri yok."
"Yillar boyu endiselendim durdum.” Yash kadin, bir gélge oyunundaki kuklalar gibi mezarlarnn
Uzerinde oynasan golgelerini seyrediyordu. "Ama islerin bu mecraya dokilecegi aklima bile

gelmezdi" dedi gilimseyerek.

"Anlayamadim."



"Sahip oldugun kabiliyet, canim. Senelerden beridir, kendini nasil gosterecegini merak
ederek bekledim. Bu kabiliyet ailemizde oyle tuhaf, beklenmedik sekillerde tezahir etti ki...
BUyik biyukannen, Peyker gibi gaibten sesler duyar, istikbalde olacaklar gorirdi. Buyik
teyzen de gezgin bir dervis oldu! Aile-mizdeki erkekler dinya nimetlerinden ellerini eteklerini
cektiler. Annen yeniden evleninceye kadar hafizhga devam etti, simdi de sen, bu kabiliyetini
yazih s6z ile kullaniyorsun.”

Halide, karsi kiyltya dikti gozlerini. Sis kalkmish; kursuni gokyizine dogru yiukselen Galata
kulesini goriyordu. Kiigik bir gocukken, bu kabiliyeti hakkindaki biyik annesiyle yaphgi
konusma onu telaslandirmigh. Ruhlan gérmek istememisti,

391

annesinin sesi higbir zaman aydinlanma getirmemisti. Onun hayatini asil degistiren, gordigi
tahsil olmustu -Dogu ve Ba-t'nin bilgeligini birlestiren bir tahsil. Bu, onu atalarinin geleneginin
otesine tasimis, ama gene de, sevdigi bu topraklardaki koklerini de korumustu. Bunun igin
babasina tesekkir borgluydu; kusurlari ne olursa olsun, ona ebediyen minnettar kalacakh.
"Yeni kitabimi tasarliyorum, miinevver bir padisahin emrinde ¢alisan bir kadin alim hakkinda
olacak."

"Dikkatli ol, cocugum: Siyaset tehlikelidir.”

"Teyze'nin maruz kaldigi muameleyi ve inanglarn yizinden babama yapilan asagilamayi
gorince, artik yetkililerden korkmuyorum. Dogrular ugruna yasamaya ve ¢alismaya
mecburuz."

"Ne yaparsan yap, hayir dualanm hep seninle olacak, bii-yikbabaninkiler de."

"Damat lhsan'in yeni gazetesine dizenli olarak yazmaya baslayacagim. Sana da bir nisha
verecegim, boylece ne yaphgimi bilirsin.” Yash kadin basini salladi. "§imdi beni birak da,
dualarimla ve ruhlar dunyuswla basbasa kalayim. Asina oldugum dinya degisiyor; bunu her
an, her yerde hissediyorum. Uskiidar'in tesine gegmeye korkuyorum arhk."

aONsOz

5 6n Tirk devrimi, tarihin en tuhaf olaylarindan biriydi. Temmuz 1908'de meydana geldigi
zaman, Abdilhamit tahttan indiriimedi, ama Meclis-i Meb'usan'i yeniden agmaya ve iktidarini
paylasmaya mecbur birakildi. 1906'dan baslayarak, bir dizi kicik ayaklanma Osmanl
imparatorlugunu sarsmish; bunlarin en 6nemlisi, dogu Anadolu'da ¢ikan isyandi. Bu
ayaklanmalar, kokeninde siyasi degil, maliydi; ne orduya ne de birokrasiye aylarca maas
o6denmiyordu. Askerler ve memurlar toplu halde islerini birakiyorlardi. Olaylar ivme
kazandik¢a, yozlagsmis memurlar ve valiler azledildi ve hosnutsuzluk her yere yayildi.
Anadolu'ya sirilmis olan Jon Tirkler, bu ayaklanmalan devrimci propagandayla tahrik
ettiler. 1908'e gelindiginde, Anadolu'dan baslayan bu yangin Suriye'yi, hatta istanbul'v sarmis
durumdaydi.

Padisah i¢in sonun baslangici, Selanik'deki Ugiinci Orduda patlak veren bir ayaklanmayla
geldi. Padisah, en givenilir adamlarindan olan Selanik polis midiri Nazim Bey'i durumu
incelemekle gorevlendirdi; Nazim sonunda vuruldu ve yaralandi. Telasa kapilan saray,
Selanik’e bir sorusturma heyeti génderdi. Elebaslan yakalanip istanbul'a génderildi;
bunlardan biri olan Enver Bey, payitahta génderilmektense, sehrin gevresindeki daglara
sigindi. Buradan itibaren, padisahin adamlarnna karsi siddet hareketleri gitgide arthi; ta ki,
hayatindan endiseye kapilan
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Abdilhamit, 1876 Kanun-u Esasi'sini yeniden yurirlige koyana kadar, ikinci Mesrutiyet'in ilani
Uzerine, Osmanl imparatorlu-gu'nun dért bir yani coskulu bir sevingle ¢calkalanmaya basladi.

1909'da, gerici bir ayaklanma olarak tanimlanan 31 Mart olaylarinin ardindan Yildiz Sarayi
dagihldi ve Abdiillhamid hal' edilip, yerine bir Mevlevi olan kardesi Resad gecirildi. iktidar, Jon
Tirk liderlerinin eline gecti: Enver Bey'in onderlik ettigi G¢lu bir iktidar kuruldu. 1908'den 1918'e
degin, I. Dinya Savasi trajedisinde doruguna ulasan dort buyik savastan gegen imparatorluk
halkinin bilyik kismi yok oldu. Almanlarin safinda yer alan Osmanlilar, I. Dinya Savasindan
yenik ¢ikt. Bu yenilgiyle, bu romanda anlatilan konak yasaminin sonu geldi. Osmanii
seckinleri darmadagin oldu ve daha sonra Mustafa Kemal'i (sonradan Atatirk soyadini alan)
destekleyen milliyetgiler ile Avrupali devletlerin destekledigi padisah hikimetinin ordular
arasinda i¢ savas patlak verdi. Bu savastan milliyetgiler galip ¢ikh ve laik devlet, Arap
alfabesini Latin alfabesiyle degistirip, Tirk halkini gerek siyasal, gerek kiltirel agidan
batilash-rarak, etkili bir bicimde Osmanh kiltirini ortadan kaldirdi. Ne ki, Kur'an-1 Kerim'in
sozleri unutulmadi ve tarihin katlan arasinda kendilerini tekrar etmenin bir yolunu buldu.

Yillar sonra, Salih Zeki nihayet bosanmayi kabul etti ve Halide Edib, Mustafa Kemal'in
arkadaslarindan biri olan Dr. Adnan Adivar'la evliendi. Woodrow Wilson'in ondort umdesinin
inancl bir hayrani olan Mustafa Kemal'in Anadolu'daki milliyetci hareketinin tek kadin Uyesi
haline geldi. Yirmibes roman, iki oyun ile sayisiz makale ve kisa 6yki yazdi, geviriler yapti.
Daha sonraq, istanbul Universitesi ingiliz Edebiyati béliminde dersler verdi. 1964'de 6ldu.
Tirkiye'de saygi duyulan milliyetgi bir isimdir.
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Fatma Hanim, Birinci Dinya Savasi'ndan once oldi. 1919'da Halide, otuzyedi yasindayken,
milliyetcilere katimak izere Ankara'ya kactigi zaman, Arziye, Halide'nin cocugunun yanindaq,
istanbul'da kaldi. Ailenin bir pargasi olan Arziye, 1920'lerde ilerlemis yasta 6ldi.

Uzun yillar boyunca ittihat ve Terakki Cemiyeti'ni desteklemis olan Edib Pasa, Jon Tirk
devriminden sonra kamusal yasamdan ¢ekildi; Ugiinci karisi ve hepsini Amerikan kolejine
gonderdigi U¢ kiziyla birlikte sakin bir yasam sirdu.

Salih Zeki Bey, matematik ansiklopedisini tamqmladl. Daha sonra aklini kagirdi ve bir akil
hastahanesine kapatildi; orada kaldigi sirada, Istanbul'un isgal altinda bulundugu 1921
yilindaq, erken yasta oldi.

Mahmure ve Rizq, Selanik'deki Jon Turklere katildilar ve devrimin onemli bir pargasi haline
geldiler. Evlendiler, ama ¢ocuklarn olimadi. Mahmure'nin 1925'de gineydogu Anadolu'da
cikan Kirt isyanina nasil kanghgi bilinmiyor; bu isyan kati tedbirlere ve sert bir yonetime yol
ach. Riza, Selanik'de kaldi ve bu ayrilik, sonunda evliliklerini mahvetti. Mahmure'ye ne
oldugunu kimse bilmiyor.

Amerikan Kiz Koleji daha sonra erkek koleji olan Robert Kolej'le birlesti. Bugun bile,
TUrkiye'nin en iyi okullanndan biri olarak kabul edilmektedir.
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FDANCE& KAZAMA SOYLEDI

STEPHEN GRECO: Bu kitap, tarihsel bir kisiligin, istanbul'daki Amerikan kiz kolejinden mezun ilk
Tiurk kizi olan edebiyatci Halide Edib Adivar'in (1882-1964) cocukluk ve genclik donemini
konu alan bir kitap. Halide'yi yazmak nereden akliniza geldi?

FRANCES KAZAN: Bir dizi hos rastlantinin bir araya gelmesi sonucu, yirminci yizyilin

dénimiindeki Tirkiye'nin ve istanbul'un ¢cekimine kapildigimi gordim. Bes yiizyillik Osmanl
imparatorlugunun ¢okiisin esiginde, Osmanl dinyasinin da ebediyen yitip gitmek Uzere



oldugu bir cagdi bu. imparatorlugun yirregi olan baskent istanbul, entrikalar ve
hosnutsuzlukla ¢alkalaniyordu. Tarihte bu ani yakalayacak bir roman yazmak istiyordum;
Halide Edib de boyle bir roman icin esi bulunmaz bir kahramandi. Caginin en Unli kadiniydi
ve tarhismal olmakla birlikte, saygin bir isim olarak konumunu bugine degin korudu.

Onun yetismesindeki ¢eliskiler ve kismen siyasi iklimin ailede yarathdi gerilimler alabildigine
ilgimi cekmekteydi. Halide geleneksel bir Osmanl evinde biyidi ve dindar bir Misli-manin
degerleriyle yetistirildi. Gelgeldim, baska her yonden muhafazakar bir adam olan babasi,
onun batl bir egitim almasini istiyordu. Kiigik yasta annesini kaybeden Halide'yi
biUyUkannesi biyitmusti. Baslangicta biyiukannesi bu egitime karsi ¢ikh, ¢Unki Halide'nin
kafirlerle igli dish olmasina neden olacak ve bunca "yararsiz" bilginin beynine doldurulmasi,
onun kanisinca, Halide'nin iyi bir evlilik yapma firsatini yok edecekti.

Benim merak ettigim ise, o sirada Halide'nin kendisinin ne istedigiydi. Aldigi egitim onun
umutlanni ve arzularini, derin dinsel inanglarini degistirmis miydi?

S.G.: Hadlide Edib'i nasil kesfettiniz?

F.K.: Tirk arastirmalan dalinda yiksek lisans calismasi yaparken, onun hatiratini okudum
(ingiltere'de basimi, 777e Memoirs of Halide Edib, 1926; Tirkiye'de basimi, Mor Salkiml Ev,
1963 [¢.n.]) -bu, onun Jon Tirk devriminden 6nceki yasamina dair biyuleyici fakat biraz
denetimli bir anlatiydi. Bunun ardindan onun romanlarindan birkag¢ini okudum; bunlar
hatiratindan ¢ok farkh bir Uslupla yazilmishi. Atesten Gom-lek'e. yazdigi sunusta, Halide Edib,
romaninin "yaratici bir ateste" ve "yasamin giglerini ifade etmek arzusuyla” dogdugunu 6ne
siriyordu. Halide Edib'in ingilizcede yayimlanmis tim eserlerini okudum, arashrmalarmin
odag ve tezimin konusu haline geldi; ama gene de tatmin oimamistim. Bu, birbirinden
bisbitin farkh iki dinya arasinda parcalanmis bir kadindi ve yasadigi ¢eliskiler beni
biyiliyordu.

$.G: Sizin hayal gucinizi yakalayan ne oldu?

F.K.: Halide Edib, Tirk Kurtulus Savasi tarihinde ve Cumbhuriyet Tirkiye'sinin ilk yillarinda 6ne
cikan bir tarihsel kisilik oldu. Mustafa Kemal Atatirk'on arkadasi ve Tirk kadin hareketinin
o6nciusiydi. Hatiratinda buldugum sey, yasamindaki tercihlere inanci ve insanhgi kilavuziuk
eden son derece 0lcilU kisilige sahip bir kadin oldu. Bununla birlikte, bugiin hepimizin aradigi
seylerin 6zlemini ¢ekiyordu o da: Mutlu bir evlilik, mesleki yasam ile anneligin gerekleri
arasinda bir denge kurabilmek gibi. Sonunda, yaphgi segcimlerin bedelini 6demek zorunda
kaldr; atesli milliyetgiligi yizinden padisah hikimeti giyabinda idam hikmu verince,
ogullarini givenceye almak icin Amerika'ya géondermek zorunda kaldi.

$.G: Romanin gectigi 1889-1902 arasi yillar, yani padisahin Jon Turk adi verilen muhaliflerini
ezmekte oldugu doneme iligskin biraz bilgi verir misiniz?
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F.K.: Saltanatinin daha ilk yillanndan itibaren Il. Abdilhamid son derece baskici
vygulamalara giristi. iktidan elinde toplamak icin Meclis-i Meb'usan'i kapath, adeta soluk
aldirmayan bir hafiye sebekesi kurdu, yaygin bir sansir faaliyeti baslath ve muhalefeti
sirgUne gonderdi.

$.G.: En basta Tirkiye ve Osmanl imparatorluguna ilgi duymaniza yol agan ne oldu?

F.K.: Kocam Elia, istanbul'da dogmus. Yasi ilerledikce, dogdugu ilkeyle ve kiltiriyle gitgide
daha ¢ok 6zdeslesmeye basladi. 1990'da beni Kayseri'ye gétirdi; atalar yizlerce yil 6nce
Orta Anadolu'daki bu kentte yasamislar. Kentin sokaklarinda dolasirken, kocamin buranin
yerlisi, buraya ait biri gibi gorindiigini, buranin onun vatani oldugunu gérmek beni gok
sasirthi. Ashina bakilirsa, Elia kendini oldum olasi bir Rum, yani bir Anadolulu olarak gérmustir.



O zamanlar milliyetgi siyasalar ve niifus mibadeleleri konusunda higbir sey bilmiyordum,
ama Tirkiye'nin bu ¢ok katmanh toplumunun insanlan ve karmasikhgi, beni oracikta,
Kayseri'nin vizir vizir isleyen kalabalik sokaklarinda biyilemeye baslamigt bile.

$.G.: Romaninizda, kahramaniniz Halide'nin, annesinden tevarus ettigi dogaisti bir yetenegi
var. Neden boéyle bir tercih yaptiniz?

F.K.: Tamamen benim hayalimin Urini olan bu yetenek, kismen, Osmanl tasavvuf duyarligini
temsil ediyor. Tarihsel olarak tasavvuf tarikatleri, kadinlara esit olarak muamele eden
Bektasilik disinda, yalnizca erkeklere 6zgi topluluklardir. Halide, Teyze, haminnesi ve
biyikbabasi, hepsi de dindar Mislumanlardi. Neredeyse mistik denilebilecek bu istidadin,
Halide'nin aldigi batil egitimle degisiklige ugrayip ugramadigini kesfetmek istedim. Tasavvuf
tarikatleri, bugin bile Tirk toplumunun 6nemli ve ayrilmaz bir pargasi olmayi sirdiriyor.
Mistisizm ve nonkonformite gelenekleri, dinsel inancin dogasini karakterize ediyor.

SG: Romanin gegctigi tarih, yani 1889 ile 1902 arasindaki yillara iligkin bize biraz bilgi verir
misiniz? Padisahin Jon Tirk adi verilen muhalefeti ezdigi yillardi, degil mi?

F.K.: Romanim Il. Abdilhamid'in uzun saltanat yillarinda gegiyor; aslinda bu padisah pek ¢ok
reformlar yapmis bir hUkimdardi. Gene de, saltanatinin ilk yillarindan itibaren gitgide daha
baskici oimaya basladi; Meclis-i Meb'usan'l kapatt, Osmanli foplumunu birbirini ihbar eden
yozlasmis bir cemiyete donistirdi. Bu kitap, Osmanl imparatorlugunun ¢ékmeye basladigi
Turk tarihinin en ilging donemlerinden biri hakkinda.

$.G.: Romanda, Halide'nin babasi Edib Bey adeta biyuleyici bir kahraman. Kizinin iyi egitim
almasini isteyen modernlesme yanlisi bir adam; bununla birlikte, neredeyse mekanik olarak
eski dizenin kendisine sundugu ayricaliklardan da yararlaniyor -bunlardan biri de birden ¢ok
kadinla evlenebilmek.

F.K.: Yazmasi en getin karakter oldu, ¢iinki bastan asadi bir celiskiler yumagiydi. ingiliz
yanlsi, ileri kafal biriydi. Kizinin, aslinda bitin kizlarninin egitim gérmesini saglayarak tim
kariyerini tehlikeye atabildi; ama gene de ayni anda iki kadinla evliydi. Tam olarak onu
anladigimi séyleyemem, ama insancil yonini ortaya gikarabilmek igin elimden geleni
yaptim.

$.G.: Romanda ¢ok sayida kadin karakter var -Fatma Hanim, yani haminne gelenegin
koruyuculugunu, Fikriye giizelligi, Mahmure ise isyani temsil ediyor. Bu karakterleri yaratirken,
onlar boéylesine canli kilarken temel aldiginiz bir felsefe ya da teknik oldu mu?

F.K.: Hayir, yazarken bilingli bir felsefe segimim yok. Yalnizca, géordigim sekliyle gergcege
bagh kalmaya c¢alisiyorum. Kurgu, kismen benligin bir kesfi gibi ve kimi zaman ortaya ¢ikan
seyler beni sasirhyor. Halide'yi yazmaya basladigimda, romanin nasil baslayacagini ve nasil
bitecegini biliyordum; ayrica, elimde Halide'nin yasaminin ana hatlan vardi, fakat
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bu baslangig ile son arasinda neler olup biteceginden emin degildim. Haminne, Teyze ve
Mahmure'nin basina gelenler tamamiyla kurmaca. Gergek yasam karakterleri, kagit zerinde
hayat verdigim karakterlerden ¢ok farkli. Mahmure aslinda bir eczaci ile evliydi ve bes
cocugu vardi. (Babasi Ali Samil Trablusgarb'e sirilirken biutin Bedirhan erkekleri gibi kocasi
da sirildi. Mahmure o sirada hamileydi; kocasi daha sonra Kudis'e gonderildigi zaman,
¢ocugunu dogurduktan sonra, onun yanina gitti. Teyze, Edib Pasa’'nm aslinda U¢iinci ve son
karisiydi ve biri kiz, digeri erkek olmak ii-zere iki gocuklari oldu [¢.n.]). Fikriye ¢ok uzun yillar
yasadi. Hatta 1930'larin sonunda onunla tanismis bir arkadasim var; o sirada ogluyla birlikte
oturuyormus. Ufak tefek, sessiz ve gok kapal giyinen, mitesettir bir kadinmis.



$.G.: Kahramanlarinizdan biri hakkinda bana ilging bir sey séylediniz; bir noktada intihan
disinen kisi hakkinda. Bu sahneyi yazmaya basladiginizda, onu ortadan kaldiramadiginizi
soylediniz. Kahramanlariniz ne derecede size yol gosteriyor?

F.K.: Bu durum yalniz o 6zgul karakterle oldu. Ona kendini 6l-diurtecektim, ama sahneyi yazip
bitirdigim zaman, bu isi yapmadigini gérdim. Zaten bu yizden elinizde bir baslangi¢ ve bir
son oldugunu soéyliyorum, arada olanlari ise karakterler belirliyor. Bana goére, bir romani
bolim bolim, ya da satir satir tasarlanip da yazilirsa, bu, sayilarla resim yapmaya benzer.
Yazmaya basladiginiz zaman, 6zgirce akisina birakmaniz gereken pek ¢ok sey gikiyor
karsiniza.

S$.G.: Gergek Halide'ye ne oldu?

F.K.: 1923'de, Atatirk'le fikir ayrniigina distiler ve sirgiine gitti. ingiltere'de yasamaya
basladi; bu arada birgcok kere Amerika'ya gitti. 1928'de Halide, Williams'da bir konusma yaph;
yUksek lisans tezimde bunu ele almistim. Bu konusmada, ilkesinin yeni cumhuriyetci
emellerini dile getirdi.

$.G.: Romani okudugum zaman, bu kitaptan gise rekorlari
kirabilecek bir film yapilabilecegini disinmekten kendimi
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alamadim. Dinyanin en iyi yonetmenlerinden biriyle evli oldugunuza gore, size, Halide'yi
yazarken onun filme alinabilecegini aklinizdan gecirip gecirmediginizi sormak yerinde olur
gibi geliyor bana.

F.K.: Aklima bile gelmedi; aslina bakilirsa, pek fazla sinemaya giden biri oldugumu da
soyleyemem. Yazmaya baslarken, disindigim tek sey bu hikayeyi anlatmak, Halide'ye ve
onun dinyasina hayat vermekti.

S.G.: Elia ile iligkiniz ya da onun eserlerine iliskin kavrayisiniz, kendi yaratici gicinizi
herhangi bir sekilde etkiledi mi?

F.K.: Elia bana comertligin ve katiksiz destegin 6nemini 6gretti. Yazmami hep destekledi.
Kendime karsi nasil daha comert, daha az elestirel olabilecegimi, kendime hata yapma iznini
nasil verebilecegimi gosterdi. Daima ¢ok comert bir insan olmustur -yalniz bana karsi degil,
birlikte calishigi butin sanatcilara karsi da oyle.

S.G.: Frances, New York'un kiltur ve sanat gevrelerinin ¢cok etkin bir Gyesi oldugunuzu
biliyorum. Yazmak icin nasil zaman bulabiliyorsunuz?

F.K.: Bu iyi bir soru. Her giin masanin basina oturmak ve yazmak zorundasiniz. Sabah
dokuzda basliyorum ve yaklasik 14:00'e kadar ¢alisiyorum; roman ilerledikge, giinin daha
sonraki saatlerinde yeniden masa basina oturup yazdiklarimi gézden gegiriyorum. Demek
istedigim, diger etkinliklerimden kismak zorunda kaliyorum, ama yapiyorum bunu.

$.G.: Su anda, tam Halide Ac anlathginiz dénemi izleyen bir baska kitap yaziyorsunuz, degil
mi?

F.K.: Evet, ama bu konuda ¢ok fazla sey soylemek istemiyorum. Daha sonraki bir donemde
Turkiye hakkinda bir roman.
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iSIMLED SOZLUGU



AHMED CELADDIN PASA, Serhafiye Tirk siyaset adami (Istanbul, ?- Istanbul, 1908'den sonra).
Il. AbdUlhamid'in givenini akazanarak serhafiye oldu. Misir'da ve Avrupa'da siurgiin olarak
yasayan Jon Tirklerinin micadelelerini 6nlemeye ¢alish. Contraxeville'de yaptigi anlasmaya
bir grup Jon Tirk'in istanbul'a donmesini ve bazi Jon Tirk gazetelerinin kapanmasini sagladi.
Sultanin vaatlerini tutmadigini goérince, o da muhalefete gecti. Paris'e yerleserek Jon Tirklere
maddi destek verdi. Il. Abdil-hamid'e sukisat dizenlemek amaciyla cemiyet kurdu; bu
amagla istanbul'a fedai sokmaya calhsh.

ALi SAMIL PASA Tirk komutan (Cizre, 1855- Trablusgarb, 1908).

Cizre hakimi Bedirhan Bey'in ogludur. Babasiyla birlikte Girit ve §am'da bulundu. Osmanli-Rus
savaslarina katildi ve yaralanarak topal kaldi. Selimiye kislasi komutanhgina getirildi.
Adamlarinin karnishdi capulculuk ve kendi baskici tutumu yiiziinden istanbul halki arasinda
nefret uyandirdi. Birgok sikayete karsin gene de gorevinde kaldi. Aralarninda ¢ikan bir istimlak
anlasmazhgi yizinden $ehremini Ridvan Pasa'yi éldirtince Trablusgarb'e sirildi ve orada
oldu.

CEMALEDDIN AFGANI. Asil adi Seyyid Muhammed bin Safder, Afganistanl disinir ve siyaset
adami (Esadabad, 1838 - Istanbul, 1897).

Afganistan krali Dost Muhammed Han'in 6liminden sonra gittigi bu tlkede (1864), Emir
Muhammed Azam'in vezirligini yaptl. Azam tahttan indirilince, hacca gitme bahanesiyle
Hicaz'a, oradan da istanbul'a geldi (1870). Meclis-i kebir-i maarif ve En-ciimen-i Danis Uyeligi
yapt. Konferans ve derslerinde Mislimanlk karsiti gorisler yaydigi, seyhulislam tarafindan
saraya jurnal edilince Misir'a gonderildi (1871). Felsefe, milliyet¢ilik ve mesrutiyete dair
gorisleriyle geng aydinlan etkiledi. Yaydigi milliyetcilik gorisleri ingilizleri, islam felsefesinde
ortaya athdi yenilikgi gérisleri de tutuculan tedirgin etti. 1879'da ingilizlerin istegiyle Misir'dan
cikartildi. Gonderildigi Hindistan'da bir sire hapis yath; Misir'daki Arabi Pasa ayaklanmasi
bastinlinca serbest birakildi (1883). ABD'ye, oradan da ingiltere'ye gecti. Misirl islam
yenilikgisi Muhammed Abduh'la birlikte Paris'e giderek El-urvet Ul-vuska adinda bir dergi
cikarmaya basladi (1884). Misliman ilkeler iizerinde ingiliz emperyalizminin baskilarina karsi
bir micadele araci olan bu dergiyi 18 sayi gikarabildi. Journal des debats'da Ernest Renan ile
birlikte siyaset ve polemik yazilar yazdi. Nasreddin $ah'in davetiyle iran'a gitti (1886). Bir ara
Rusya'da yasadi. 1889'da yeniden iran'a dondi. ingiltere'nin bu ilkedeki tiitin tekelini ele
gegirmesi yiziinden baslayan ayaklanmada énemili rol oynadi. iran'dan cikarlinca
ingiltere'ye gitti. Il. Abdilhamid'in davetiyle istanbul'a yerlesti (1892) ve kendisine aylk
baglanarak Besiktas'ta bir ev verildi. istanbul'daki iranlilar ¢cevresinde topladi. Bunlardan
Mirza Asgar Han, iran'da Nasreddin $ah'i ldirince, e-vinde goz altina alindi ve kanserden
oldiu. Cesedi 1944'de Kabil'e gotirilen Cemaleddin Afgani, Es-Seyyid ya da Es-Seyyid el-
Hiseyin imzasiyla yayimlanan makalelerinde Bat karsisinda islam vygarhi@ini yiceltti, islkam'in
gelecek ronesansina olan inancini dile getirdi. Selefiye adiyla bilinen ve islam dininde akil ve
mantiga yer oldugunu ileri siren gorisleri, siyasal micadelesindeki tavirlan kimi gevrelerce
olumlu karsilanirken, kimileri ise onu ajan, mason
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ve islam diismani olarak kabul etti. islam diinyasinin birlik ve 6zgiirlik etkeni olarak ¢okis
durumundaki Osmanh devletinden ¢ok, panislamizme giivendi.

BASLICA YAPITLARI: Tetimet Gl-Beyan, fi tarih il Afgan (1879); Er-red ale 'd-dehriyyin (1881).
ERMENI MESELESI

izahli Osmanl Tarihi Kronolojisi, ismail Hami Danismend, c. IV, ss. 331 vd.



30 Eyliil 1895, Pazartesi: istanbul'da ilk "Ermeni patirdis”

Umumiyetle Rus Ermenilerinden mirekkeb olan ve Tirkiye Ermenilerini igfal edip baslarina is
acan komiteciler, gayelerine varabilmek icin yalniz Tirklerin degil, Tirkiye Ermenilerinin de
hayatini hige saymislardir: Hingakeilarla Trosakgilar arasindaki program farkliliklarina ragmen
kimisi devleti zayiflatmak kimisi de Avrupa midahalesine yol agmak izere Ermenileri Tirkler
ve Tirkleri Ermeniler aleyhinde ayaklandiracak vak'alar ihdas edip hiikimeti tenkile mecbur
ettikten sonra, bu tabii ve mesru tenkil hareketlerini Avrupa'ya hep "Turk mezalimi” seklinde
gostermisler ve Amerika'ya varincaya kadar her tarafta siddetli ve yaygaral propagandalar
yapmislardir. Hatta Turk kiyafetine girmis birtakim Ermeni komitecileri 6tede beride ellerine
gecen Ermenileri oldirerek Tirkler aleyhine isyanlar gcikmasina bile galismiglardir. Bu kanli
hadiselerin en mihimmi 1894 senesi Tesrinievvel (ekim) ayindaki Sasun vak'asinda gosterilir.
Bu olayin ertesinde tahkikat komisyonu kuruldu. Ardindan ingiltere, Fransa ve Rusya'nin
verdigi muhtirayla, "Vilayat-i Sitte" denilen (Erzurum, Van, Bitlis, Diyarbekir, Mamuret-Ul
Aziz=Elaziz [buginki Elazig], Harput ve Sivas'tan olusan, buginki idari bélumlenrneye gore
cok daha fazla ili kapsayan) bolgede, Ermenilerin 6zerkligine varacak islahat uygulamalari
dayatildi. (11 Mayis 1895). Bab-1 Ali, 3 Haziran guni verdigi cevaptaq, istiklal mevhumuna
mugayir buldugu bu haksiz taleplerin hepsini reddetti. Ermeni komitecilerinin Avrupa'yi
harekete getirmek igin nihayet istanbul'da bir vak'a ¢ikarmaya karar vermeleri
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de iste bundan dolayidir. istanbullularin "Ermeni patirdisi” dedikleri hareketler iki kanl
vak'adrr.

30 EylUl ginU baslayip ¢ gun sirmis olan ilk vak'a, birkag¢ yiz Ermeninin itlafiyla
neticelenmistir; asker ve ahaliden Turk zayiah pek azdir. Bu sabah giin dogmadan evvel
Kadirga limaniyla Patrikhane'den hareket eden musellah (silahli) Ermeni kalabaligi giya
islahat istemek i¢in yola ¢ikmugtir.

Meshur ihtilalci patrik izmirliyan'in riyasetinde tertib edilen islahat esaslarina gére, "Vilayat-i
Sitte" bir umumi vali idaresine verilecek, bu biyiik eyaletin mali muhtariyeti olacak, Hamidiye
alaylar ilga edilecek, silah tasima yasagi kaldinlacak, matbuat ve ictima hurriyetleri ilan
edilecektir! Komitecilerin iste bu coskun ve taskin iddialar ve akla sigmaz hilyalarla
ayaklandirdiklarn gdfil asiler Kadirga limanindan Sultanahmet meydaniyla Sultanmahmut
tirbesine kadar ilerlemislerse de, Bab-1 Ali'ye dogru sarkan kol, iran sefarethanesinden ileri
gidememistir.

Sadriazam Said Pasa, zaptiye nezaretinin jandarma kuvvetlerini kafi gérmeyerek Bab-1 Ali'nin
muhafazasi icin Serasker'den bir tabur asker istemisse de, Sultan Hamid boyle bir tedbirin
Avrupa'da isin i'zam edilmesine vesile olacagini disinerek misaade etmemis ve yalniz
jandarmalarla beraber askerin de sokaklarda devriye seklinde gezdiriimesine misaade
etmistir.

Vak'anin bu ilk giini Ermeni telefat 50 maktulden ibaret kalmig, Bab-1 Zaptiye'den yalniz
Servet Efendi isminde bir komiser sehid olmus, asiler yaygaracilikian baska bir sey
yapamamis ve iste butin bunlardan dolayi, bir taraftan patrike siddetli emirnameler gonderilir
ve asiler de tehdid olunurken, bir taraftan da elebasilarindan veyahut tecaviiz hareketlerinde
bulunanlardan bircok kimseler tevkif edilmistir. Ahalinin de asker ve jandarmaya yardim
ettiginden ve bilhassa "Talabe-i ul0m" ile esnaf tabakasinin midahalesi Uzerine Ermenilerin
daha ileri gidemediklerinden bahsedilir. Fakat giindiz boyle gectikten sonra gece daha kanl
sahneler olmus, istanbul'dan baska Galata, Tophane, Tersane ve Kadikéy

taraflarinda Ermenilerin Mislimanlara taarruzundan mitevellid
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misademeler saatlerce sirmis, ertesi giin istanbul'un her tarafinda bu missademeler
siddetlenip sabahtan aksama ve aksamdan sabaha kadar devam etmis, daha ertesi gine
tesadif eden 2 Tegrinievvel (ekim) Carsamba giini daha hafif gegmekle beraber,

gece tekrar siddetlenmis ve ancak Persembe gini tenkil hareketi tamamlanip asayis iade
edilmistir.

Ermeni komitecilerinin bu mecnunca hareketi netice itibariyla bes on Mislimana mukabil
birka¢ yiz Ermeninin hayatina mal olmus, Sultan Hamid'in ustalikli siyasetinden dolayi
Avrupa midahalesi suya dismis ve yegdane netice olarak 3 Tesrinievvel Persembe giinu
Bab-1 Ali'ye bir protesto notasi gelmis ve tabii hi¢bir tesiri olmamistir.

26 Agustos 1896, Carsamba: "Banka vak'asi” denilen ikinci Ermeni patirdisi

ilkinden tam 10 ay, 26 giin sonra tertib edilen bu ikinci vak'anin sebebi, bundan evvelkinin
neticesiz kalmis olmasi ve Avrupa devletlerinin misterek bir midahale yerine kuru bir
protesto ile iktifa etmis olmalandir.

"Banka vak'asi” harigteki komiteciler tarafindan tasarlandiktan sonra hain patrik izmirliyan'in
tasvibiyle tatbik edilmis bir tedhis hareketidir: Avrupa devletlerini midahaleye mecbur etmek
icin ecnebi sermayesini temsil eden Osmanl bankasina yapilan bu misellah baskin
hareketini Rus pasaportuyla harigcten gelmis birkag komiteci idare etmistir.

Ertesi gin nesredilen Teblig-i resmiye nazaran, birtakim "Es-has-1 mel'anet-ihtisas" giya
ustalik ederek "is bahanesiyle birer ikiser" bankaya girmisler ve "Bagteten arbede”
cikarmislardir: Birdenbire silah atmiya baslayan bu yaygaraci serseriler Ekmeni metalibi derhal
kabul edilmedigi takdirde ellerindeki bombalarla bankayi berhava edeceklerini soyleyerek
binayi isgale ve memurlarn esir etmeye kalkismislarsa da, hiilkimet boyle bir tesebbis
ihtimalini daha evvelden haber almis oldugu icin o civarda hazir bulun-
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durdugu asker, polis ve jandarma kuvvetlerini derhal sevk ederek isi bastirmis, asilerin gogu
yakalanip tevkif edilmis, Bab-1 Ali'yi berhava etmek iizere o tarafa saldiran giruh da tenkil
olunmus, sehrin her tarafina devriyeler gikariimig, harigten gelen vak'a mi-rettipleri derhal
kacmig, bazi komiteciler intihar etmis, fakat bir taraftan da ahali arasinda siddetli
misademeler baslamistir. Bunun sebebi, ilk "Ermeni patirdisi'ndan beri Ermenilerle
MuUslimanlar arasindaki minasebatin son derece gerginlesmis ve bu ikinci vak'anin da kin ve
intikam hislerini tatmine vesile tegkil etmis olmasidir: Bilhassa Ermenilerin vazife géren askere
taarruz etmesi, Sadriazama kursun atilmasi ve Ermeni evlerinin pencereleriyle balkonlarindan
askerle ahalinin Uzerine bombalar ve kursunlar yagdiriimasi, artik halki zabtedilmez bir hale
getirmis, milli ve dini hisler pek tabii olarak alevienmis, biutin halk tabakalarn ve bilhassa
hammallar ellerine gecirdikleri bicaklar ve sopalarla Ermenilere saldirmis, bu kanl micadele
Bogazici'nin birgok yerlerine de sirayet etmis ve netice olarak Avrupa'daki Rus Ermenilerinin
tertib ettikleri facia, birgok istanbul Ermenisinin hayatina mal olmustur: Hattd maktullerin yiik
arabalariyla tasindigindan bahsedilir. Tabii Mislimanlardan da élenler ve yaralananlar az
degildir. Tasranin muhtelif yerlerinde de kanl vak'alar olmustur.

Bu vaziyet Uzerine ingiltere tekrar faaliyete gecip Rusya ile Fransa'yi pesine takarak, Bab-1
Ali'den "Vilayat-1 Sitte” muhtariyetini temin edecek "islahat" istemiyle kalkismis, notalar teati
edilmis, Sultan Hamid de o cihete yaklasmayarak Afv-1 umumi ilani, bir Tirk mifettis-i umumi
tayini ve Hrristiyanlardan vali ve mutasarnf muavinleri istthdami gibi birtakim islahat esaslari
nesretmek ve devletlerin ihtilaflanni biyik bir maharetle istismarda kusur etmemek suretiyle
midahale tehlikelerini yine suya disirmustur.

EYYUB EL-ENSARI (Ebu Eyyub Halid bin Zeyd el-Ensari), Hz. Muhammed'in bayraktan, sahabe
(?- Istanbul, 672).



Daha ¢ok kinyesi Ebu Eyyub ile taninir. Hazrec kabilesindendi.
Akabe biatinda (672) Mislumanhg kabul ederek Medine'de
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islam'in yayilmasi icin caba gosterdi. Hz. Peygamber, Mekke'den Medine'ye goctiginde
(622), mescit ve evi yapilincaya kadar onun evinde kaldi. Hz. Muhammed'in bitin
savaslarina katildi ve bayraktarhigini yapti. Amr Bin As'in Misir't fethinde onun hizmetinde
calish. Halife Ali tarafindan Medine valiligine getirildi. Haricilere karsi onunla birlikte savast. .
Muaviye déneminde Kibris ¢cikartmasinda ve Muaviye'nin oglu Yezid'in kumandasi altinda
yapilan istanbul kusatmasinda bulundu. Din ugruna savasirken dizanteriye yakalanarak 6idi.
Vasiyeti Uzerine istanbul surlarinin yakinlarina gémildi. Kendisine 150 hadis rivayet edilmis
olan Eyyub el-Ensari, Arap kaynaklarina goére, Bizanshlardan da saygi gordi; Bizanslilari
kuraklik zamaninda mezar basinda yagmur duasi ettiler. Mezar, istanbul'un fethi sirasinda
(1453) Aksemseddin tarafindan bulundu. Fatih, onun anisina bir tirbeyle cami yaptirdi
(EyuUpsultan camii ve tirbesi).

FEHIM PASA II. Abdilhamid'in yaveri ve bashafiyesi (istanbul, 1873-Bursa, 1908).

Babasinin Abdilhamid'in sitkardesi oimasindan 6tiri, padisahin ilgisini gordi. Harbiye
Mektebi'nin zadegan sinifini bitirdi (1894). Padisah yaverligine getirildi (1896). Kisa zamanda
yukselerek pasa oldu. Il. Abdiilhamid'in 6zel hafiyeligini Ustlendi. Halka baski yapmasi,
esnaftan harag teplamasi tepkilere yol acti. Alman ve ingiliz elgilerinin de padisaha sikayet
etmeleri Uzerine Il. Mes-rutiyet'in ilanindan hemen 6nce Bursa'ya goénderildi. Il. Abdilhamid'in
tahttan indirilimesinden sonra Bursa'dan kacarken yakalandigi Yenisehir'de halk tarafindan
ling edilerek olduruldi.

HALIDE EDIBADIVAR

(istanbul, 1882 - istanbul, 9 Ocak 1964) Roman ve hikdye yazar. Birgok yapitinda istanbul'da
yasamis kahramanlarin serivenlerini anlatmis, bu cergevede kentin tirli 6zelliklerini
yansitmustir.

Cocuklugu, Mor Salkimh Ev (1963) adli ani kitabinda anlathdi Ihlamur'da ve Uskidar'da gegti.
Uskidar Amerikan Kiz Kole-ji'nde 6grenim gordi. Il. Mesrutiyet'in ilanindan (1908) sonra, hem
edebiyat dinyasinda hem de toplumsal ve siyasala alanda etkinlik gostermeye basladi.
Miitareke déneminde istanbul'da diizenlenen mitinglerde yaphgi konusmalarla inlendi. Esi
Adnan Adivar'la birlikte Milli MUcadele'ye katildi. Cumhuriyet doneminin ilk yillannda siyasal
goris ayriliklan yizinden esiyle birlikte Tirkiye'den ayrimak zorunda kaldi. 1939'a degin
Avrupa'da yasadi. Tirkiye'ye déniisinde istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde ingiliz dili
ve edebiyat profesori oldu. 1950-54 arasinda bir donem milletvekilligi yapti.

Halide Edib'in yapitlar, Tirk toplumunun yasadigi degisimi basanyla yansitir. ilk donem
yapitlarinda kadin kahramanlan 6ne gikar. Sonra TirkgUlik ideolojisi belirgin bir yer tutar. Milli
Micadele yillarinin havasi, yurtseverlik duygular yansitilir. Son dénemdeki yapitlarinda ise
konular cesitlenir, bakis agisi felsefi boyutlar kazanir. Yapitlarinda istanbul, degisik
gorinumleriyle karsimiza gikar. Sinekli Bakkal (1936) romani, Il. Abdilhamid dénemi
istanbul'unda Aksaray'da bir sokagin yasamini canlandinir. Mahalle bakkal, mescid, Mevlevi
tekkesi, Ramazan gecelen, Karagoéz, ortaoyunu gosterilen, tulumbacilar, Hidrellez eglencesi
gecmisin artik kaybolmus degerlerine bir 6vgii ve 6zlemi yansitir. isgal istanbul'unu
canlandiran Atesten Gémlek'dt (1923), Dogancilar semti milli degerlere bagl, yurtsever bir
ailenin gevresi olarak canlandirilir; oysa $isli, yanhs Batillagsmayi, yabancilarla Ulke gikarina
isbirligine giren kesimleri temsil eder. Bu yapitta ingilizlerin Harbiye Nezareti civanni
bombalamasi, Sultanahmet mitingi, Seviye Talip'de (1910) Serbesti gazetesi basyazarinin
oldirulmesi, hirriyet sehitleri icin mevlid okutulmasi gibi, kentte yasanan tarihsel olaylara yer



verilmistir. Vurun Kahpeye'at (1926) Aliye'nin sitannesinin yasadigi Sileymaniye; Mev'ud
HUkUm'de (1918) Ayse Kadin'in Fatih'te oturdugu sokak, eski istanbul'dan kalan degerleri
simgeler. Handari&z (1912) Selim Bey'in Maltepe'deki koskU, gelenekle cagdashgin uyumlu
biresimini gosterir. Yaziisindan 20 yil sonrasinin konu edinildigi bir ttopya roman olan Yeni
Turan
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(1913), Erenkoy'de Turan ilkUsine bagh bir yasam gevresini canlandirir. Tatarcik (1939)
romaninda Cumhuriyet donemi gengliginin yasamini, davranislarini, toplumsal goérislerini
sergileyen gevre, Karadeniz kiyisinda yazlikgilarin yerlestigi Poyrazkoy'dir. Kalp Agrisinda
(1924) Bogazici, Sonsuz Panayirda (1946) Sisli semtleri varlikh, fakat geleneklerden kopuk,
goreneklerle ters dismis yasamin merkezleri olarak yansir.

MUHAMMED iBN SAUD ve VAHHABILER

Vahhabi mezhebi, islam'i eski safigina déndirme iddiasiyla 1730-1731 tarihinde kurulup,
1737'den itibaren yayilmaya basladi. Kurucusu Hanbeli ulemasindan ve Beni Temim
kabilesinden Necidli Seyh Muhammed ibn Abdilvehhab'dir. $eyh Abdilveh-hab, kizini
Deriye'de oturan Necid emiri Muhammed ibn Saud'la evlendirdi. Saud, 1745'de bu mezhebi
benimsedi. §imdiki Suudi Arabistan hanedani bu ailedendir. 18 Subat 1803'de Vahhabiler Taif
kentini ele gecirdiler. Mekke halki da, emir Suud'a kenti teslim etme teklifinde bulununca, ibn
Saud onderligindeki Vahhabi kuvvetleri Mekke'ye de girdi. Cidde valisi Serif Pasa Mekke'yi
geri almayi basardiysa da, Vahhabileri Taif'den gikaramadi; dolayisiyla Hicaz meselesi de
vzun yillar boyunca sirincemede kalacakh.

NABIZADE NAZIM Tirk hikayeci, romanci (istanbul, 1864 ?- istanbul, 1893)

Mihendishane-i Berr-i Himayunu bitirdikten sonra (1884), Mekteb-i Ulum-1 Harbiye'de
hocalik yapt. Erkan-1 Harbiye'de ¢alish. Bir ara gorevle Suriye'de bulundu. Kemik vereminden
bir yil kadar tedavi gordigi Haydarpasa askeri hastahanesinde 6ldi. Tirk edebiyatinda
gercekegilik {Karabibik, 1890-1891) ve natiralizm (Zehra, 6liminden sonra kitap olarak
basilisi, 1898) akimlarinin ilk temsilcilerinden biri olarak taninir. Eserlerinde kéy yasami,
istanbul'daki tulumbacilar, §ehzadebasi'ndaki tuluat tiyatrolarn, Bodazici ve Beyoglu
eglenceleri vb. ile ilgili go6zlemlerinin yani sira,
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kiskanghga, vicdan azabina, dislere vb. iliskin cozimlemeler de yer alir. Gergekgilik,
dogallik, anlahmda yalinlik, halk dili, hikayenin nasil olmasi gerektigi gibi konulardaki
gorusleri bazi yapitlarina (Yadigarlarim, 1886; Karabibik, Haspa, 1891) ekledigi kisa
onsozlerde yer alir. Servet-i Finun dergisinde "Tahlilat-1 Edebiye" bashgi altinda Unli Divan
sairleriyle (Nedim, Fuzuli) ilgili incelemeleri yayimlandi.

RABIA ADEVIYE ya da KAYSIYE, Arap mutasavvif ve sair (Basra, 713-Basra, 801).

Ailesinin dordiinci kizi oldugu icin ona Rabia adi verildi. Babasinin 6lumu Uzerine yoksul
ailesi dagilinca cariye olarak satildi. Dogaiisti giclere sahip oldugunu disinen sahibi
tarafindan azat edildi. Bir sire tek basina ¢élde yasadi; sonra Basra'ya gitti. Hadis alimi
Sifyan-1 Sevri ve mutasavvif $akik-i Belhi gibi Unli kisiler onun ¢evresinde toplandi. Olecegini
anlayinca bir mescide ¢ekildigi, iceridekileri disarn ¢ikarttirdigi ve kildigi namazin sonunda
"Sen Tanndan, Tann da senden razi oldugu halde don" ayetini duyarak 6ldigi soylenir.

Tann sevgisi disinda biitin sevgileri disladi. Tanriya, "Beni cehennemde yakacagdin
korkusundan ya da cennette yasamami saglayacagin umudundan dolayi degil, seni sen



oldugun igin seviyorum" diye sesleniyordu. Bir giin, bir elinde ates, bir elinde su bulundugu
halde kosarken, ne yapmak istedigi soruldugunda, "atesle cenneti yakacak, suyla da
cehennemi séndirecegim ki, insanlar baska hi¢bir sey disinmeden, Tannyi Tann oldugu igin
sevsinler' dedi. Peygambere sevgisi soruldugunda, onu da sevdigini, ancak, "yaratanin
sevgisinin, yaratilaninkini bastirdigini, génlinde Tann askindan baskasina yer oimadigini”
soyledi.

RIZA TEVFIK (BOLUKBASI) Tiirk sair ve yazar (Edirne, 1869-istanbul, 1949).

Mekteb-i Milkiye'de talebeyken Namik Kemal'in siirlerini okudugu gerekgesiyle okuldan
cikarhldi (1888). Ogrenimini Mekteb-i Tibbiye'de tamamladi (1897). ittihad ve Terakki
Cemiyeti'nde
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siyasala yasama atilarak Edirne mebusu oldu (1908). ittihatcilarla arasinda olan anlasmazlik
sonucu olarak Hurriyet ve itilaf Firka-si'nin ilk Uyeleri arasinda yer aldi. Mitareke doneminde
maarif nazirhg, iki kez de Suray-1 Devlet baskanhgi yapt. Osmanl delegesi olarak Sevr
antlagsmasini (1920) imzalayanlar arasinda yer aldi. Kurtulug Savas/na karsi ¢ikisi, Universite
gengligi arasinda tepkiyle karsilaninca, felsefe hocaligi yaptigi Dartlifinun'dan ayrildi (1922).
Yuzellilikler listesine alindi ve yurtdigina sirildi (1924). 1939'da gikarilan aftan yararlanarak
yurda dondii (1943). Felsefe alanindaki ¢alismalari dolayisiyla Feylesof Riza Tevfik olarak
anilirdi. Sahip oldugu felsefi birikimin etkisini tasiyan siirler yazdi (Sfenks, Nihil [Herakleitos ve
Schopenhauer]). Bilginin kaynagi, neyin ne kadar 6grenilebilecegi gibi genel felsefe sorunlarn
yaninda, islam inanciyla Bat felsefesinin bagdasabilecek yanlan Uzerinde durdu. Batil
felsefecilerin konu edindigi felsefe sorunlarini ansiklopedik ¢cercevede islerken
(Mufassalkamus-i felsefe), bircok kavramin Turkgelesmesi yolunda oneriler getirdi. Abdilhak
Hamid'in Makber adli yapit izerinde durarak (Abdilhak Ham/d ve Muilazahat-i Felsefiyesi)
Tannnin varligi, evren ve insan, varlik, 6lim, ahiret gibi konulari isledi. Heceyle yazdigi halk
siiri gelenegine bagh kosma ve nefeslerle Un kazandi. $ekil, dil, anlatim bakimlarindan tekke
ve asik edebiyatinin canlandirdigi hece vezninin yayginlasmasina katkida bulundu. $iirinin
ana temasi sila hasreti, sevgi, ayrilik acisidir. Bektasi nefeslerindeki 6zgir disince havasini
yansithgi da olur. Turkiye'de "folklor" terimini ilk kullanan kisidir.

SALIH ZEKi BEY Tirk matematikgi (istanbul, 1864-istanbul, 1921)

Darissafaka'y bitirdi (1882), Paris'e giderek elektrik mihendisligi okudu. Bir sire pota
nezaretinde ¢alish. 1895'de Rasathane midiri, 1908'de maarif meclisi Uyesi, 1910'da
Galatasaray sultanisi miodiru, 1913'de Darilfinun rektori oldu. Ayrnica gesitli 6gretim kurumlar
rninda 6gretim Uyeligi de yapt. Bilimler tarihine iliskin Kdmus-1 Riyaziyat've Asar-1 Bakiye adl iki
onemli yapitindan baska, fen bilimleriyle ilgili birgok kitabi (Himmet-i Tabiiye, Elekirik
Miknatisi, Cazibe-i Umumiye, Hisab-1 ihtimali, Nazariye-yi Temevviicat) vardr.
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SULTAN II. ABDULHAMID (istanbul, 1842 - istanbul, 1918). Eylil 1876'dan Nisan 1909'a degin
padisahlik yapt. Kardesi V. Murad'in yerine gegti. 23 Aralik 187é'da Birinci Mesrutiyeti ilan etti,
13 Subat 1878'de Meclis-i Mebusani dagitarak, Kanun-u Esa-si'yi talik etti. Bundan sonraki otuz
yil boiyunca imparatorlugu mutlakiyetle idare etti. 1908 Temmuzunda Jon Tirklerin zoruyla
megsrutiyeti geri getirmeye mecbur kaldi; eski gicini kazanmak igin 31 Mart
ayaklanmasindan yararlanmaya ¢alisti ve bu tutumunun sonucu olarak tahttan indirilerek
Selanik’e gonderildi. 1912'de istanbul'a geri getirildiginde, lehinde gosteriler yapilmasindan
korkulduysa da, bu korkunun yersiz oldugu goruldi. 10 Subat 1918'de, hayatinin son yillarini
gecirdigi Beylerbeyi sarayinda oldi.

SERIF ABDULLAH



izahli Osmanh Tarihi Kronolojisi, c. IV (ismail Hami Danismend)
1773 =1187

1 Mayis = 8 Safer, Cumartesi: Misir sultanhgini ilan eden asi kélemen Cin Ali Bey'in Salihiyye
muharebesinde maglubiyeti ve esareti.

Bu Ali Bey, "David" isminde bir Girci papazinin 13 yasinda esir edilip kolelikle Misir'a
getirildigi zaman ihtida ettirilmis ogludur. Efendisi ibrahim Kethiida'nin himmetiyle tahsil ve
terbiye gordiikten sonra secaatinden dolayi "Cin" Iakabini almis, gabuk parlayip sancak
beyligine dek yukseldikten sonra $eyhiilbeled (belediye reisi) olmustur. Serveti ve nifuzu
arthkgca Kélemen beyle-riyle rekabete girince Suriye'ye surildi. Alh yil sonra tekrar Misir'a
dondigiinde, bu kez Unli $am valisi Emir GI-Hacc Osman Pasa'yla takish. Nihayet 1768'deki
Osmanli-Rus seferi acilinca, istanbul'dan aldig yetkeyle giristigi asker toplama faaliyeti, Misir
valisi Gircl Mehmed Pasa tarafindan isyan olarak aktarilinca, yine istanbul'dan kellesi
istendi. O da yandasi kdlemenler ve Akka'daki Seyh Omer-iiz-Zahir'le birlikte isyan etti. Kolesi
ve damadi Hazinedar Muhammed Ebu Zeheb adli kélemen beyi Hicaz'i isgal edip Mekke
emirligine Serif Abdullah'i tayin etti. Serif Abdullah da, Cin Ali'yi "Sultan-Ul Misir ve Bahreyn”
ilan etti. Bahreyn s6zi, Akdeniz ile Kizil Deniz'i anlatmaktadir. Bu arada Akdeniz'deki
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Rus amirali ile ittifak kurdu. Ertesi yil damadi Ebu Zeheb'in kumandasindaki ordusu $am'a
kadar tim Filistin ve Suriye'yi isgal etti. Damadi sultanliga g6z dikince, Misir'a dondi; bu
arada Osmanlilarla iliskisini de dizeltmisti. Salihiye'de damadiyla giristigi muharebede Cin Ali
Bey yaralandi, birkag giin sonra 6ldi ve kesik basi istanbul'a génderildi.

SERIF HUSEYIN (Mekke $erifi) izahli Osmanlh Tarihi Kronolojisi, c. IV 27 Haziran 1916

Hilefay-1 Rasidin (Dort Halife) devrinden sonra iki yizyih askin zaman Emevi ve Abbasi
halifelerinin idaresinde kalan Hicaz, daha Abbasiler doneminden itibaren bir emaret seklini
aldi ve Fa-timilerden itibaren de Misir'da kurulan muhtelif devletlere tabi oldu. Baglhica dort
ailesi sunlardi: Beni Ukhaydar, Beni Musa /Musiyyun, Beni Hasim /Hevasim ve Beni Kutade.

iste "Serif" denilen Hiseyin Pasa bu dért ailenin sonuncusu olan Beni Kutade siilalesindendir.
Son derece haris ve ¢ikarci biri olan Hiseyin Pasa'ya Abdilhamid'in dogal olarak giveni
yoktu. Bu yuzden, Mekke emirligine tayini icin onca ¢aba gostermesine karsin, pasanin
ricalanni reddettigi soylenir. AbdUlhamid doneminde Suray-i1 Devlet iyeligiyle yetinmek
zorunda kalan Hiiseyin Pasa, ancak Mesrutiyet'in ilanindan sonra, ittihad ve Terakki Cemiye-
ti'nin gafletinden yararlanarak 1909'da Mekke emiri olabildi.

1914'de ingilizlerle ittifak kurma ydnindeki ilk girisiminin basansiziga vugramasina karsin,
1916'daki ikinci tesebbiisi sonunda, ingiltere, Hicaz vilayetini himayesi alhna aldi ve her tirli
dis saldirlara ve i¢ isyanlara karsi himaye ve muhafaza etmeyi taahhid etti.

TEVFIK FIKRET Asil adi Mehmed Tevfik, Tirk sair (istanbul, 1867-istanbul, 1915)

Babasi istibdad déneminde istanbul'dan uzaklastinlan,
mutasarrfik goéreviyle bulundugu Gaziantep'teyken o6len Hiseyin

Efendidir. Hac yolculugu sirasinda koleradan 6len annesi Refiye Hanim ise, kigiik yasta
yetim kalan ve istanbul'a getirilerek Miisliman inanciyla yetistirilen Sakizh Rum kékenli bir
anne babanin gocugudur.

Galatasaray Sultanisini birincilikle bitirdi (1888). Bir sire Babiali istisare Odasinda memurluk
yapt. Yiksek Ticaret Mektebinde Fransizca yazi dersleri verdi. Dayisi olan Trabzon valisi
Mustafa Bey'in kiziyla evlendi ve bu evlilikten Haluk adini verdigi oglu dogdu. 1896'da Robert



Kolejde 6gretmenlige basladi. 1896-1901 yillarinda Servet-i Finun dergisinin yonetiminde
bulundu. Bu dénemde ozellikle Fransiz edebiyatini 6rnek alan, genellikle bireye dair konulari
isleyen, yabanci sozcikler ve dil kurallarnina genis yer veren, daha ¢ok aydin okurlara
seslenen yeni bir edebiyat akiminin (Edebiyat-J Cedide) 6nde gelen temsilcisi olarak tanindi.

Bu donemdeki yenilik¢i siirlerini RUbab-1 Sikeste (1900) adh kitabinda topladi. Hiseyin Cahit'in
[Yalgin] bir gevirisinde gegen Fransiz devrimiyle ilgili sozler, Servet-i Finun'un kapatimasina
yol agmasindan (1901) kisa bir sire 6nce, arkadaslariyla arasinin agilmasi sonucu Tevfik
Fikret dergi cevresinden ayrilimish. Edebi-yat-1 Cedide toplulugunun dagildigs, II.
Abdilhamid'in baskisinin yogunlastigi bu donemde Robert Kolejin yakininda, planini kendi
cizerek yaptigi ve Asiyan adini verdigi (1905) evde yasiyor, disiince ve siyasette 6zgirligi
savunan siirleri (Tarih-i Kadim, Bir Lah-za-i Taahhur, Millet $arkisi gibi) gizlice elden ele
dolasiyordu.

Il. Mesrutiyet'in ilanindan (1908) sonra toplumsal, siyasal konularla ¢ok yakindan ilgilendi.
Bazi eski arkadaslariyla (H. C. Yalgin, Hiseyin Kazim Kadri) yeniden bir araya gelerek Tanin
gazetesini cikarmaya basladi. Bu dénemde ittihad ve Terakki yénetimince Galatasaray lisesi
midirligine getirildi (1909). Okulun yeni binasini yaptirarak cagdas ogretim yontemlerini
vygulamaya basladi. Maarif nazin Emrullah Efendi ile aralanindaki anlagsmazlik yiziinden
gorevi biraktiktan (1910) sonra, 6limine dek Robert Kolejde ders vermeyi surdirdi.

Yasaminin bu déneminde i.T. yénetiminin, gegmisi animsatan

baskilari {Doksan Bese Dogru), yolsuzluklari {Han-1 Yagma), yanlis bir siyasal kararla I. Dinya
Savasina girilmis olmasi {Sancak-1 $erif Huzurunda), onun sert elestirilerle dolu toplumsail siirler
yazmasina yol achi. Cagin bilimsel ve teknik gelismelerine ayak uydurulmasi, dinsel ve
toplumsal baskilara son verilerek laik ahlakin benimsenmesi, biitin insanlarin bir ve esit
saylimasi gibi disinceler, oglu Haluk'a seslenen bir dizi siirini besledi {Haluk'un Defteri, 1911).

Yasaminin son yillannda egitimci Sati Bey'in istegi Uzerine gocuk siirleri kaleme aldi {§ermin,
1914). O zamana dek aruz vez-niyle yazdigi halde, bunlarda hece veznini kullandi. Servet-i
Finun donemindeki bireyci siirlerinde, hatta daha sonraki dénemin toplumsal irinlerinde
kullandigi, kimi zaman ¢ok zor anlasilan dili ve anlatimi bir yana birakarak, gocuk siirlerinde
yalin Tirkgeyi, konusma dilini kullandi.
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