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doğacak çocuklarımıza, karde1im inan' a . . .  

(Bu kitap yüksek sesle okunmalıdır.) 





İÇ KİTABI 





İLK SÖZ 





Müjdeliyorum: 
Yeni çağın yeni kırası, "iç"tir. 
Kıpırtısız seyahatlerin vakti gelmiştir. Pek yakında insan, 
kendi "iç"ine gidecektir. 

Ve: 

Kendimden bir melek kopartıp, fırlattıysam bile "sözlü" ale
me, yine de hiçbir şey onu bir karıncaya çeviremeyecektir. 
İşte bu yüzden, atıp çözdüğüm düğümleri, bu iç yolculuk hi
kayesini -elbette hala taşıyorsa meleksi kıpırdanışları- bu 
sözleri, sadece melekler sevecektir. 
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DÜGÜMLER 





birinci düğüm 

ağla, o hif olmayacak kitap İfin ... 



Kutsal kitaplar bile söz etmemişse bizden, mutlaka bir bildi
ği vardır göklerin. Her bir şeyin varlığını tarif eden kutsal 
kitaplar bile bize dair bir cümle sarf etmekten kaçınmışsa, 
demek ki yerimiz yok yeryüzünde. Çünkü tanrı bile biliyor 
işte, ruhumuzun ayazıyla dondurup buza çevirebileceğimizi 
bütün masalları. Sonra bu buzdan masal kulesine bir tekme 
atıp yerle bir edebileceğimizi bütün inanılacak haya!leri, üs
telik en kalpten üzülecek biz olsak bile, yeryüzünde tutuna
cak hiçbir masalın kalmayışına. 
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Oysa biz de istemez miydik ... 

Bir çocuğun gülüşünden neşelenmek; yüzde açılan o yarıkta 
insanoğlunun büyük aldanışını görmekten ziyade ... 

Fakirler düğününde kadın giysilerindeki şaşaalı renklere ba
kıp eğlenmek; o renklerin seçimindeki zavallı hikayeyi gör
mekten ziyade ... 

Askere giden çocukların korkutucu kahkahalarından sadece 
tiksinebilmek; onları tükenmeyecek ölüm ayinlerinin aciz ta
şıyıcısı oldukları için ve ağlayarak kucaklamaktan ziyade ... 

İhtiyar adamın gizlice oynadığı su birikintisine gülümseyişi
ni "sevimli" bulmak; ölümün ne dehşetli bir haksızlık oldu
ğunu anlamaktan ziyade ... 
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Ama bundan değildir kutsal kitapların bizden hiç söz etme
yişi; onların bile istemeyişi bizi. Onları korkutan, katmanlar
dan oluşan bir içimiz olmasıdır, hakiki. İçtenlik ve hakikilik
tir kutsal kitapları yazanların, çırılçıplak ruhların bile, "di
ğerlerine" anlatmaktan kaçındığı. Tanrı biliyor ya, o bile 
katlanamaz bir ölümlünün içtenlikle kendini keşfine. 

Biz; içinin en saklısında bile bir bayağılık bulunmayan tadı 
ruhlar .. . Tanrının günah saymakla tehdit edebileceği, hayatı 
sürdürmeye yarayan en küçük bir kötülük yok içimizde. Hiç 
şüphe yok, bu yüzden yazmaktayız bu cümleleri. Kutsal ki
tapların, kara yığınlardan gizlediği .bir konuyu hatırlatmak
tayız insanoğluna. Kutsal olan ya da olmayan herhangi bir 
kitabın olmadığı kadar kalpten, kalbin dibinden olmasına 
dikkat etmekteyiz. 

Biz de, bizden olan diğerleri gibi yanarak ölmeliyiz. 
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Öncelikle biz, "iç serüven"e mecburuz. Ki insanoğlunun 
mecbur kalacağı budur, nihayetinde. Sıkılıp bu sonsuza yu
varlanan renk copundan, hakiki bir serüvene çıkmaya niyet
lenecektir insan. Yeni çağın yeni kıtasıdır "iç". 
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Biz böyle ölürüz. Kalbimizden giderek sona ereriz. 

Katılarak boğulacağını bildiği iç.in asla o şarkıya başlama
yanlar, 
Kalbini çıkarıp son satıra koyması gerektiğini bildiği için 
şiiirden yana ağzını açmayanlar, 
Kafatasım çatlatacağı için "delirmek"ten uzak duranlar, 
Hareket tamamlandığında parçalanıp dağılması gerektiği 
için asla o dansa başlamayanlar, 
Geri dönmeyi beceremeyecekleri, bir kez gitseler artık hep 
gideduracakları için asla çekip gitmeyenler, 
Cümle bittiğinde ölmek zorunda kalacağı için lafa hiç başla
mayanlar ... 

Onlar bizdendir. Biz yapılan dansı, şiiri, cümleyi, delirmeyi, 
sözü bilmeyiz. Biz, bu dilleri bilmediğimiz için, kalbimizi 
yakarak öleceğiz. 
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Kalabalıkların hoşuna gidecektir biz yanarken çıkan alevler. 
Onların ruhlarında tarif edemedikleri, adını koyamayacakla
rı bir yere temas edecektir bu görüntü. Görüntüye dalıp git
tiklerinde sormak isteriz biz, onlar yüzünden ölmek zorunda 
kaldığımızı bilmeden bize acıyarak bakan kalabalığa: 

"Nasıl oluyor sizin hoş bulacağınız bir şarkıyı söylemek için 
ölen birini izlemek?" 
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ikinci düğüm 

sen baıka türlüsün 



Sakın kendini, sakın en küçük sesinden, kıpırdanışından, şef
katinden insanlığın. Çünkü insanlık, sana göre değil. Sen 
çünkü, eksik bir kelebeksin. Kozasından aceleyle dışarı uğra
mış. Yarım kanatlı uçucu. Bu dünya hep böyle kalacak. Sen 
hep böyle kalacaksın. Sen başka türlüsün. 
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Sen, başka türlüsün. Her zaman daha soğuk olacak hava. Sen 
küçükken deniz kıyısında iki taş görmüştün. Birbirlerinden 
biraz önce ayrılmış gibiydiler. Etin, taşın acısını algıladı. Ağ
lamaklı olmuştun. Bu ağlamaklı oluşunun, zaman boyunca, 
yüz binlerce görüntüde yüz binlerce kat daha büyüyeceğini 
bilseydin, devam eder miydin? Oysa şimdi sen, şimdilik, sür
mektesin. 
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Sen, insanlar konuşurken ağız hareketlerini tekrar ediyorsun. 
Küçük, en küçük hareketi yakalamaya çalışıyorsun. Anlamak 
için. Bilmek için. Senin bu tekrarın yüzünden herkes, anla
madıkları bir yakınlıkla, kendini sana benzetiyor. Sen hiçbir 
şeye benzemiyorsun. Öyle ki, bazen geceleri kendine bile 
benzemediğini fark ediyorsun. Sen, evvelden beri sıvıydın. 
Halini, biçimini, tınısını, havasını alıyordun olduğun yerin, 
insanın, zamanın. 

Sen, hiç kimsesin. 
Sen, hiçbir şeysin. 

Aklı ve kalbi olan mucizevi bir gaz. 
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Ve anlıyordun iyilik kadar kötülüğü de. Bütün dünyaya ba
kıyordun, geriye doğru ve dibine doğru anlıyordun her şeyi. 
En başından beri anlıyordun. Sen, kendini bildin. Öğrenme
den evvel bildin kendini. Kum gibi bir şeydi kendin, su gi
bi, buğday gibi, hava ve tuttuğun, gördüğün her şey gibi. Bu 
yüzden hep tuhaf gelmiştir sana, bir ömürde bir hayat olma
sı. Birçok hayata, birçok şeylerin hayatlarına bölünmek iste
din. Bölününce de, bir ömrü tamamlayamayacağını gördün, 
nefesini keseceğini bu kesintisiz seyahatin. Zorla geriye top
ladın kendini. Her parçalanan oyuncak, "tamir edildiğinde" 
bir parça fazla gelir. Sen, "tamir edilemez" olansın. Birleşti
rildiğinde "iç"in fazla geldiğini gördün. Yine de, "sürebil
mek" için, birleştirip kendini, dünya yüzüne kondun. Çalışan 
ve hayranlık uyandıran bir makine gibi durdun evrende. Yi
ne de sen biliyorsun: eksiksin ve başka türlüsün. 
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Oralarda, insanların "ortalarında", "yanlarında", "arkaların
da", "karşılarında" olmak, ne kolay bir oluştu senin için. Ne 
kolayca sızabilirdin beyinlerine sözcüklerinle, mesele sız
maksa. Güzeldin, bakınca şaşılacak kadar güzel, konuşulun
ca ondan da güzel. "Böyle bir güzellik sahibini zorlar." Oysa, 
sözcüklerle uğraşanların mutlaka bir zavallılıkları vardır. 
Tatlı hayatın dışına çıkmak için bir nedenleri, onun dışına 
atılmalarına neden olan bir beceriksizlik. Oysa sen güzeldin, 
şaşılacak kadar. Bu yüzden dünya sana hazineler önermişti. 
Yine de sen biliyorsun ki, aslında dümdüz, bembeyaz, tapta
ze yüzünün ardında açıklanamaz, düzlenip dahil olamaz en
gebeler ... 
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Konuşunca daha da güzeldin ... Oysa yazmak, "söyleme" alış
kanlığını kırmaktır. Bırakın "güzel sözleri". Bırakın onlar 
kendilerine sözlerden ipek halılar dokumak isteyenlere kal
sın. Senin olan, boğaza takılan, yutulamayan, yutulduğunda 
zehirleyip organlarını dışarı çıkaran sözler ... İşte onlardır, in
sanlık tarihinin alkışlamadan önce gergin bir sessizlikle ba
kakaldığı. Tarihçileri, ortalamanın kayıtlarını tutan tarihçi
leri beklemeden, kendi kendilerini tarihe kazıyan onlardır. 
Ve o gergin bekleyiş sırasında sözün, o hikmetli sözün sahi
bi kıvranarak, iç ateşiyle kavrularak ölecektir. Kalabalıklar 
sever bu parlayan alevi seyretmeyi. İnsanlık tarihi, ancak kül
leri takdir eder. Kül oluncaya kadar peygamberlerin vücutla
rı, "ölü koyunlar" "iç" yağıyla çıtırdayan ateşte ısınacaklar
dır. Semiz ve uyumlu ruhların besini, zarif ruhların cesetleri
dir. 
Üzerinde işlenen cinayetleri düşün. 
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Yazı, açıklanamaz. Müzik, açıklanamaz. Oyun, açıklanamaz. 
Dans, açıklanamaz. "Yapmak", açıklanır; "olmak'', açıklana
maz. Her şeyin açıklanabilmesi "yapılmasındandır", "olma
masındandır". "Olanları" açıklamaya yönelik kifayetsiz çaba
lar, insanlığın geri kalanının kendisini aptal hissetmemesi 
için bir destek, bayağı bir işbirliği faaliyetidir. 
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"Yapanlar", kusursuzluk için çabalar. Kusursuzluk, ortala
manın eğlencesidir. İnsanlığın ne mucizevi bir şey olduğu 
yalanına inanmak için gayretkeş bir çaba. Seni ilgilendirmez. 
Sen mümkünse o kusursuzu "yapıp" sonra da bu ağdalı ahen
gi, daha büyük bir manevrayla bozmalısın... İşte mucizevi 
olan budur. 
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Sen, yeterince onların istediği gibi yaptın. Kah eller üstünde 
tutuldun, kah eller üstünde tutulanlara uzaktan baktın. Bir
kaç hayat yaşadın. Her şeyin çoğu ve her şeyin azıyla sınan
dın. Kusursuzu gördün. Yapabileceğini, insanları ne kolay 
peşinden sürükleyebileceğini gördün. Ama iğrendin bundan, 
"sürüklenmek"ten iğrendiğin kadar "sürüklemek"ten de iğ
rendiğini gördün. Sürüklemek için, �ürüklenebilecek kadar 
alçak olmak gerektiğini gördün. Birinin diğerinden farkı yok 
senin için. Dünyanın önerdiği hazinelerinin bu iki eylemle 
mecburi ve doğrudan ilişkisini.... bildin. Bu yüzden şimdi, 
ağzından çıktığı anda boğucu bir kumula dönüşen o sözleri 
sarf etmenin sırası geldi. 
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Kim için? Ne için? Niye bunca kıvranış? Bu soruları yanıtla
dın. Kimse için değil. Kendin için bile değil bu acı. Hiçbir 
şey için değil. Kimileri böyle doğuyor. Kimileri böyle olu
yor. Öğrenmeden biliyor bir "iç" olduğunu. En başından bi
liyor. Konuşulmakta olan herhangi bir dile tercümesi olma
yan bir "iç dil" olduğunu. Bağırsakların, beyin kıvrımlarının, 
mide asitlerinin, pankreasın bir yerlerinden gelen "büyük bir 
dil"in olduğunu. 

Ve çaresizliği bildin böylece. Ne yapsan olmayacağını. O di
lin günlere dahil olamayacağını. Kendinin, "bütün" olarak 
güne dahil olamayacağını gördün. 

25 



Her yazdığın kitap, her kurduğun saf cümle, her çaldığın 
müzik, her kıpırdadığın dans, içine düşen o mucizevi hayalin 
kötü bir kopyası olacak. Ne yapsan gözlerini çıkarıp bir baş
kasına veremeyeceksin. Kitapların, cümlelerin, müziğin ve 
dansın asla yetmeyeceğini, anlatamayacağını kabul edecek
sin. Yetineceksin. Bütün insanlığın neden yetindiğini öğre
neceksin. Çünkü o saf dile yaklaştığında ... Orada hayal edile
meyecek kadar korkunç bir acı var. Senin cehennemini anla
tamam sana. Uzaktan gördüğünde onu tanıyacaksın. Hep gö
receksin, hep duyacaksın, hiç anlatamayacaksın. 

Bu yollardan geçmiş diğerleri gibi. 

26 



Yazmak, müzik, dans, oyun, anlatmak. .. değil: Sen, içini çı
karıp vermek istiyorsun başkalarına. Başkaları da bilsin, sana 
baksınlar diye ... değil. Sen gibi baksınlar dünyaya diye. Çün
kü orada baktıkça, tanıdıkça, anlattıkça çoğalan, gerçekleşen 
bir acı var. Bütün organlarını yuvalarından çıkarıp başkaları
na vermek istiyorsun. Bilsin bakalım onlar da, nasıl oluyor
muş hiç anlaşılmayacak bir dilde oluşan bir başka evreni ... ta
şımak ... içinde. 
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üçüncü düğüm 

Zeka ısıtır, deha kavurur 



Kafamın içinde bir ışık var. Yeterince yalnız kalırsan eğer, çı
kacak ortaya ve kör edecek beni. Kulaklarım sağır olacak. 
Duyamayacağım, hiçbir insan sesini; karşılığında "bütün 
müzik" benim olacak. Oysa hazır değilim, bildiğim için do
kunmuyorum ışığa. Ortaya çıkmak üzere olduğu her an, ba
yağılaştıran, "normalleştiren" kalabalıkların içinde alıyorum 
soluğu. Benim de bir annem var nihayetinde; sustuğumda 
ağlayacak olan. 

Bu yüzden şimdilik teslim oluyorum basit gerçekliğe. 

Ama biliyorum: 
Kalp varsa sökülemez. 
Sanıyorum. 
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Herkes yapmaktaydı ben geldiğimde. Parmaklıkları boyu
yor, satın alıyor, yürüyor, saldırıyor ve sadece kendi için var 
olan bir renk yumağına dönüşünceye dek hareket ediyorlar, 
bu ortak harekete katılıyorlardı. Yorulup durduklarında ren
kler ayrışmaya başlıyor, ayrışıp netleşen renkler onları ürkü
tüyor ve tekrar harekete dönüyorlardı; kutsal renk yumağı! 

Renk yumağına katılmayı denediğim kimi zamanlarda se
sim, içimde değil, kafatasımla kafa derimin arasında oluşu
yordu. Ağzımın sözcükleriyle konuşuyordum, kalbiminkiler 
boğularak siniyordu. Bu ses, bir yabancının kusmuğuydu; 
benim değil. 

Kusmayı bıraksak, herkes sanki kendi o korkunç ışığını gö
recekti. Esasında herkesin bir ışığı var sanıyordum ... 

Yanıldığımı anladığımda donarak ölenlerin ılık uykusundan 
çekip çıkardım kendimi. Karanlık yığının içinden bata çıka 
yürüdüm. 

Uykusuz ve tek. Yine de sesim, ağzımdan değil, kafamın 
içinden geliyordu artık. 
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Şimdi bilmem ben, kimin içinde ışık var. Kendiminkine bi
le aldırmam, düşünmem. Sadece kafamın içinden gelen sesle 
konuşmaya çalışırım. 

Sadece kafanın içinde oluşan sesle konuşabilmek insanüstü 
bir sabır ve sessizlik gerektirir. Sabır, taze ette olamaz. Yete
rince yaşlanmak lazım o zaman. Yüzüm ve gövdem kimse ta
rafından beğenilmediğinde, istenmediğinde, kovalanıp yaka
lanmadığında sonsuza kadar konuşacağımı sanıyorum. Son
suzdan konuşacağım. Vücuttan kurtulup konuştuğumda her 
bir sözcük özünü salgılayacak ve her biri birer enerji evi ola
rak anlamını kapsayacak. 
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Her bir hakiki kitap, yazılamamış aslının, o ilk gelen ışığın 
kötü bir kopyasıdır. Biliyorum. Yazılamayan aslın peşinde
yim. Bunu, o kitapları, kendi asıl kitaplarını taklit etmeye 
zorlananlar biliyor. Işıklarını, insanların okuyabileceği kitap
lara dönüştürenler. Her ileti eksiktir. Işık iletilemez. Işık ile
tilemez. 

Gördüm, ışık iletilemez. Ağzım kilitlendi. Ne şımarıkmış 
söz, gördüm. Yığınlar arasından küçük bir böceği seçebil
dim. Böcek bile gözüme göründü. Böceğin gidişini, insanla
rın arasından geçişini, hiç şaşırmadan yolunu buluşunu, çok 
önceden saptanmış bir rota üzerinde ilerleyişini gördüm, 
"yapmakta olan" insanların arasından bilgece geçişini. Anla
dım. Yeri, suyu, buğdayı, elimi ... Bildim. Kimseye anlatıla
maz bir şey geçti aklımdan. Tıpkı böceğin insanların arasın
dan, hiçbir şeye ilişmeden geçişi gibi. Kilitlendim. Yine de 
"bir anlam varsa çıkar ortaya". 
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Anladım ki, yazdığım o bütün "çarpıcı" şeyler sizin içindi. 
Beni ilgilendirmez sizin renk yumağınıza dahil olmuş kabuk 
sözcükler. Özleri bende ... birikiyor. Ancak, gelmek için yete
rince gitmem gerekiyor. Sırlara doğru yolculuğa çıkan, sayı
larda, sözcüklerde, seslerde, renklerde, hareketlerde sırrı ara
yan her bir beyin, sözlerimin dibini anlıyor. Ve onların beni 
dinlemeye devam etmesi için uyaklı sesler, yaldızlı sözcükler, 
hoş hikayeler gerekmiyor. Benim bir kitabın değil, tek bir 
cümlenin peşinde olduğumu anlayabilecek olan onlar: Kopa
rılmış melekler! 
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Beynim kıpırdıyor. Eğer yeterince hızlı hareket ederse saf 
enerjiye dönüşecek. Oysa hamım ben, hazır değilim. Bir ço
cuk bile doğurmadım henüz. Daha bir çocuk beni doğurma
dı. Işık yaklaştıkça korkutuyor beni kendim. Ben, etten baş
ka bir şey oluyorum. Gidip dışkılıyorum. Her şey yerli yeri
ne dönüyor. Dönüş duruyor. Durmalıyım, nefes almayı unu
tabilirim. 

Vücudumun etten tehditleri, ışıkla aramda duruyor. 
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dördüncü düğüm 

vücut: zamanın kasnağı 



Vücudu istemiyoruz. Biz istemeyiz vücudu. Sadece başı iste
riz. Bir baş olarak "olmak" isteriz. Çünkü iş açar vücut insa
nın başına. Birini davet edebilir vücut, bir diğerini itebilir. 
Birini mutlu edebileceği gibi bir başkasının üstüne kahırlar 
yığabilir. Bu yüzden, dünyaya dokunduğu için, kalabalığın 
ilişebildiği bir madde olduğu için, vücudu istemeyiz biz. 
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Bazen yığılır kalır vücut isteksizce. O zaman birileri gelip ik
na etmek ister vücudu. Tekrar, yeniden hayata ikna etmeye 
çalışır. Vücut, ikna olmak ister, ama ağlar çoğu zaman. Taş
lar ve patateslerle dolu kaldırılamaz bir torbaya dönüştüğün
de vücut, yüzün üzerinde kocaman bir denizanası olur. Yakar 
yüzü, yapışır yüze. Yüz kıpırdamak istemez, hallere girmek 
istemez. Ses çıkaramaz yüz. "Hayır" bile diyemez. O zaman 
vücut içine kaçar. Tamamen içine kaçarak kurtulur dünya
dan. İç, dünyanın üzerinde tepinilen bölümünden, vücuttan, 
kurtulmaya kalkışır. Küçük küçük geri çekilir. Küçük küçük 
çekilmesinden "Git" dediği anlaşılıyor sanır yüz. Ama tepi
nenler o kadar gürültüyle tepinmektedirler ki, duyulmaz 
yüz. Bazen de küçük küçük geri çekilen yüzün peşinden ge
linir. Peşinden gelinen yüz, kızmaya başlar. O kez vücut kav
ga etmek ister. Olmaz halbuki, edemez. Sadece sertleştirir 
kendini. Taş gibi durur. Tıpkı bir taşmış gibi. Sıra taşlaşma
ya gelirse bilir çünkü bunu vücut, en az bir taş kadar. O za
man vücudun üzerinde tepinenler, hep birlikte ya da teker 
teker hasta zannederler onu: 

"Hastasın vücut. Sen hastasın!" 

39 



Yüz öfkelenir bu kez. Çünkü hasta değildir. Sadece biraz din
lenmek ister, biraz nefes almak. Yüz aslında biraz yemekler
den, biraz filmlerden, biraz fallardan, öyle işte, hafif şeyler
den bahsetmek ister. "Öbür" ağzını, zehir dolu ağzını açma
mak için hep neşeli şeylerden, hep ağı�lıksız şeylerden bah
setmek ister. Yaşayabilsin diye, sürsün diye gün. 

Ama tepinenler, eğer konuşurlarsa, tepinemeyeceklerini, te
pinmezlerse yok olacaklarını sanırlar. Can havliyledirler hep. 
Onların yüzleri, hep koşar adım. 
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Vücut başını yastığa gömmek ister. Tepinmelerin bitmesini 
beklemek ister. Belki anlarlar. Belki anlarlar ve konuşmak 
zorunda kalmaz yüz; "öbür" ağzını açmak zorunda kalmaz, 
zehir dolu ağzını. Kızmak zorunda kalmaz, "Git" demek zo
runda kalmaz. Çünkü vücut, acı sebebi olmak istemez aslın
da. Sadece hemen bitmesini ister gürültünün. Küçük küçük 
geri çekilerek saldırıyı incelikle savmak ister. 
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Hemen ertesi gün oluversin ister vücudun canı. Herkes, hep 
birlikte, ne yapıyorsa yapsın, bir daha hiçbir şey kendisine 
uğramasın ister. Vücut, dünya artık kendi kendine dönsün 
ister. Kendisi kenarda dursun ister. Başka bir şey istemez. 
"Hiçbiri olmaz halbuki." 

Bu yüzden vücut, bir kez olsun öç alabilmek ister. Birini ye
rine koyup, durmadan ona dokunup, tıpkı ona yaptıkları gi
bi bıktırıcı dokunup, bağırmak ister: 

"Nasıl oluyormuş bakalım? Nasıl oluyormuş çomaklarla 
araştırılmak?" 
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beşinci düğüm 

saldırı hif dinmeyecek 



Hunhardır zaman. Çünkü, hunhardır zaman. Ve vücut, za
manın cinayetleriyle işlenmiş bir delik işi. Vücut, delik işi
dir bir süre sonra. Ve itinalıdır zaman. Vücut bu yüzden, bes
lenme çantasından başlayarak, evden çıkmakla başlayarak de
lilsiz cinayetlerin delik işi danteli. Dantel çok deliklidir. El
de kalır, tutulduğunda. 
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"Tutmayın" demiştik biz onlara. Yırtılacağını önceden söyle
miştik. Tuttukları anda ellerine tiksindirici bir sıvı bulaşaca
ğını da ifade etmiştik. İnanmıyorlar fakat. Hiç inanmazlar. 
Onlar kapıdan girince, bu yüz, yüzdeki bu "halsiz" denizana
sı geçecek sanırlar. Onlar gelince, bu yüzün tuhaflıkları bir 
bir çözülecek, çocuklar doğacak, güneşler çıkacak, dantelin 
delikleri bir bir dolacak ve geçecek bütün hastalıklar ... Sanır
lar. 

Onlar, kendilerini bu "iç"e ilaç sanırlar. 
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"Hiç geçmeyecek" demiştik biz onlara. "Hastalık bulaşıcı
dır," demiştik. "Dokunma ve merak yoluyla bulaşır," diye 
eklemiştik. Ama biliyoruz artık, söylediklerimize inanmaya
caklar. Hep aynı merak ve aynı haddini bilmezlikle kullana
caklar çomaklarını. Önce çomaklarıyla dürtecekler bizi. İlk 
kez gördükleri bu yaratığı, önce ürkerek, dürterek, belli bir 
mesafeden "keşfedecekler". Keşif, en vahşi yanıdır kalabalık
ların. Keşif, geri dönülmez bir işgalin masum yüzlü ulağıdır. 
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Derken çomak yetmeyecek, elleriyle dokunmak isteyecekler. 
Dirseklerine kadar sokmak isteyecekler kendilerini içimize. 
Ancak hemen ardından görecekler ki, teni yakan bir sıvı sal
gılıyor bu esrarengiz yaratık. Göklerden inmiş, bu renkli, bi
çimsiz "şey"de, meraklarını kışkırtan zehirler var. Korkup 
kaçacak kimileri, ama kimileri tutulacak bu tuhaf yaratığa. 
İşte biz o zaman diyeceğiz ki, tutulmak üzere olanlara, "Sa
kın dokunmayın, kendinin ne olduğunu bilen ve acıların se
bebi olmamak için kendini odalara kilitleyen bu zehirli yara
tığa. Sakın bakmayın ışıklı gözlerine. Işıklı gözlerinde size 
iyileşmez ağrılar verecek açıklanamaz bir illet vardır. Eğer 
bakarsanız, yaratık, isteyerek değil, ama mutlaka zerk ede
cektir gözlerinizden içeri bu ağrıları." 

Biz daha en başından söyleriz bunu onlara. Ama vazgeçme
yenler yine de çoğunlukta. Çomaktan vazgeçip daldırdıkla
rında ellerini, malum olan gelir başlarına. Çok geçmeden 
başlar ağrılar. Ağrırlar. Ağ! Ağ! Ağırlar ... Ağrırlar . .. Ağar
lar ... Usansalar da artık hep döneceklerdir yaratığın etrafın
da. Ne kadar tembihlesek de değişmez masallar; sol tarafa ba
kar çocuk, yılanı öldürür adam, peri gömleğini çıkarır sevgi
li ve hep ellerini daldırırlar bize. 
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Oysa durmak isteriz biz böylece. Tıpkı ağrıyan bir diz gibi 
durmak. Ağrıların uyuyabileceği doğru açıyı bulup, durmak, 
kilitlenip odalara. İnsanlığın iyiliği için geri çekilmek isteriz 
biz. Çomaklarıyla yaklaşmakta olanları görüp saklanmak. 
Sırf korumak için onları. Çünkü biz ne kadar desek de onla
ra, onlar ağrımak ister insanlık tarihi uyarınca. Tarih uyarın
ca, uyandırmak isterler bizim de ağrılarımızı. Zehirlerimizi 
yüzümüze vurmak isterler, basit ve kendiliğinden zehirleri
mizi. Sanırlar ki, biz de hayret edeceğiz_, onların daha yeni ta
nıştığı bu ağrılara. Oysa en başından söylemiştik biz. Bulaşa
cağını söylemiştik, zehri ve ağrıları söylemiştik. Bakılmaya
cak ışıklı gözlerimiz olduğunu iletmiştik binlerce yolla. 
"Uzak durmalısınız bu yaratıktan, çünkü bakılamaz ondan 
sonra bir başka şeye" demiştik. 
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Şimdi artık, ağrılara bulaşanlar, onlar da kilitlenmek isteye
cekler odalara. En diplerinde o odaların, imkansız sabahlara 
kadar bekleyecekler. Gün ışığında, bir tek şeye bile, içlerine 
yeni yerleşen o zehirli çekirdek ezilmeden bakamadıklarını 
görecekler. Tıpkı bizim gibi, ayrı duran iki taşın bile acısını 
algılayıp ve binlerce görüntüdeki ağrıları geçirip ederine, ne 
büyük bir hata yaptıklarını bilecekler. O zaman, illetin do
landığı o acemi başlara sormak, meraksız ve takatsiz sormak 
geçer artık bizim de aklımızdan: 

"Nasıl oluyormuş? Nasıl oluyormuş keşfettiğin, işgal ettiğin 
bu yaratığın yerinde olmak?" 

49 





altıncı düğüm 

isyankar iyiliğin, kötülük gibi geliyor kulağa 



Ancak soylu bir ruh parçalanarak acı çeker. Ancak soylu bir 
ruhun etleri, lime lime dağılır kimsenin anlam veremeyeceği 
ufak tefek kötülüklerle. Biz o tatlı, arı ruhları bu halde gö
rünce elbette, kuşanmak isteriz silahlarımızı. Canhıraş ve he
sapsızca atılmak isteriz, manda benzeri, içsiz gövdelerin üze
rine. Bölüp parçalamak isteriz o manda benzeri, içsiz gövde
leri. Kendimiz için yapamayız bunu. Nedense kendimiz için 
yapamayız. Ancak, sevdiğimiz arı ruhlara ilişecek olurlarsa, 
uykuya yatmış bir eşkıya çetesi uyanır etimizde. Organlarını 
koparmak için o içsiz gövdelerin, yola çıkarız. Ve bizim sihir
li, lanetli ve patlayıcı sözlerimiz yüzlerinden kan fışkırtır on
ların. Yüzlerinden kan fışkırır manda benzeri gövdelerin. 
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Bu kanlı dövüş bittiğinde, dönüp arı ve soylu ruhun yatağı
na, severiz onu en ipeksi ellerimizle. İki elimizi birbirinden 
fazla uzaklaştırmadan çırpıştırıp, en neşeli şeylerden söz ede
riz ona. Tatlı ruhun yanaklarını, herkesten sakınmış olduğu
muz simli avuçlarımızın içine alırız. Öylece tutarız biraz. 
Saldırıya uğramış kalp atışları dininceye dek öylece dururuz 
biraz. Avurtlarından içeriye hoş bir ılıklık akıtmak isteriz. 
Yataklarına çiş yapan çocukların, çiş yapma anındaki ılıklığı
nı akıtmak isteriz. Hiç uyanılmayacak bir uykunun çişidir 
bu, hiç faka bastırılamayacak bir çocuğun. Hiç utanmayacak 
artık o tatlı ruh, hiç kahrolmayacak. Çünkü savdık biz ço
maklıları, işgalcileri kaçırıp yüzlerinden kan fışkırttık. Ken
dimiz için asla yapamayacağımız bu kanlı dövüşü, o sevdiği
miz tatlı ruh için yaptık. Böylece o serin ruh, artık sabun ko
kulu istirahatlere dalabilir, iki satırlık limon kolonyalı bir 
uyku uyuyabilir diye, şenlendik. 
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Yok eğer, bu kanlı dövüşle geçmeyecekse o tadı ruhun kalp 
çarpıntısı, kişilerin nasıl olup da en fazla iki katmanlı olabi
leceğinden konuşup, organları yer değiştirinceye dek ağla
mak istiyorsa hala, ona asla garip bir yaratıkmış gibi bakma
maya özen gösteririz biz. Böyle bir bakıştan uzak dururuz. 
Biz de kacılırız ona. Organlarımız yer değiştirir kendi arasın
da. Belki de bizim o en sevdiğimiz ruh, en vakitsiz vakitte, 
yerlerde sürünüp parçalamak istiyordur vücudunu. Öyle ise, 
biz de yerlerde sürünüp parçalayacağızdır kendimizinkini. 

Ürkütmek istiyorsa, kendi sesiyle kendini, çıldırmak istiyor
sa biraz olsun, biz de en az onun kadar, mümkünse ondan da
ha da çok çıldıracağızdır ki, hasta olduğunu sanmasın, utan
masın yapmı� ve yapacak oldukJanndan. Kendj vücudu için 
yayvan bir cinnet istiyorsa, en vakitsiz :vakitte, bize düşen gü
cümüzün yettiğince katılmaktır ona. O en sevdiklerimiz hak 
ediyordur kuşkusuz, nereye kadar gidilecekse oraya kadar be
raberliği, en dibe vurulacaksa, o en dibe önceden varıp bek
lenmeyi. Bizim iyiliğimiz budur. Bunu gerçekleştirir, bunu 
umarız. Teselli edilemeyecek acılara, katılırız. 
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En sonunda o, yorulup kendinden, düşünen ve hisseden or
ganlarını çıkarıp yatağın kenarına koyduğunda, gözünü ka
patıp meleksi bir uykuya daldığında ... 

Ah! Ne kadife bir hüzündür, dağlarda yakalanıp tabakhane
de çalıştırılan bir kısrağın unutuş uykusunu izlemek ... 
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İşte bu uyku sırasında biz, yeniden, hiç ses çıkarmadan, bel
li belirsiz hareketlerle gideceğiz yeniden, o manda benzeri, 
içsiz gövdelerin gaflet uykusuna daldıkları sefil hanelere. 
Oralardan, o uykulardan, ta o uykuların dibinden kaldırıp 
onları, ayazlı bir uçurumdan aşağı sarkıtacağız bir ayakların
dan tutup, çırılçıplak. Sallayıp sallayıp ve ağlayarak soraca
ğız: 

"Nasıl oluyormuş? Nasıl oluyormuş düşüp gidivereceğin 
uçuruma bakıp durmak? Nasıl oluyormuş bakalım?" 
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ÇÖZÜLÜŞ, TATLI VE ILIK 

Öfke tükettiğinde eti, eğer yeterince sessizse ortalık, seyaha
ti bölecek çapaklı kalabalıklar çelmiyorsa aklı, tatlı ve ılık bir 
çözülme başlayacaktır "iç"te. Durulma, dinme. Bundan böy
le şeylere, hallere doğru bir yolculuğa çıkabilir "iç". Dokuna
rak, bakarak, onlar "olarak" konaklayabilir "şeyler"de. Ken
dinde olmasın da artık nerede olursa olsun, çünkü artık din
lenmeli o. Biraz dinlensin başka "haller" de. Böylece etini 
yakmayacak bir mesafeden bakabilir kendi şen cehennemine. 
Hallerde, şeylerle söyleşerek, açıklayabilir "biz" diyerek anla
tamadıklarını. 

Ki önce tek tek, sonra yığınlarla, insanlığın yeni çağda yapa
cağı budur. Yeni çağda "şeyleri yapmak" bitecek, "şeyler olu
nacak"tır. "İç", şeyler dolayımıyla anımsanacaktır. 
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ÇÖZÜLMELER 





birinci çözülme 

her eprimiş şeyin iç yüzü tazedir 



- Büyük ağlamanın ardından, şimdi serin bir bahçedir yüz. 
Şefkatle kendine ilişir vücut. Artık vurmaz kendine "iç". Ve 
vücut hala buradaysa, bunca düğümle boğulamamış ve ayak
taysa, yeni bir yöntem bulmalı ... sürmek için. Bir meyveyle 
ilk tanışma gibi, sevinçle, şaşarak ... bulmalı. 

Madem süreceksek mecburen; bu, kahramanca olmalı. En ta
ze, en yeni, en tatlı, en toy bir oluş ... olmalı. 

Birinci kilit, olmayacak kitabın kilidi, yeni, henüz el değme
miş bir oluşla açılmalı. Bunu, henüz şu anda "olmuş" olan bir 
ÇAGLA anlatmalı -
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Rüzgar estikçe ürperiyorum. Üşümüyorum, hayır. Sadece ye
ni çıkan tüylerimi öpüyor rüzgar. Büyüdükçe gövdem, etimi 
saran tüylerin arası açılıyor. Onların arasında dolaşan rüzgar, 
gıdıklıyor beni. Ürpertiyor. 

Ürkütmüyor beni yel. Çünkü dalına tutunduğum sapım, be
ni taşıyor henüz, savrulup gidecek değilim. Yitecek değilim. 
Çünkü daha bugün oldum ben. Biraz önce. Yeni oldum. Ol
muşum ben. Ne de olsa ben bilmedim, çekirdeğim haber et
ti bana. Su yürüdü içime, dolaştı. Öğle güneşi altında miskin 
bir kütle}'ken gövdem, birden kıpırdandım. Çatlayacak gi
biydim. Ben şaşkınken, çekirdeğim neşelendi. Bir küçük çı
tırdı duydum etimle çekirdeğim arasında, bir ayrılış. Yine de 
bütün bunların olmak anlamına geldiğini, çekirdeğim deyin
ce bildim elbette. 
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Şimdi ben, biraz yorgun ve ağırım. Çekirdeğim ise hala ne
şeli. O benden daha çok şey biliyor. Tarihin ona ilettiği bil
giler uyarınca o, bilge. Sorduğum sorulara böylece karşılık 
verebiliyor. Bu yüzden işte, genç olabilirim, ama toy sayıl
mam. Bildiğim şeyler var. Artık anlayabiliyorum çekirdeği
min neşesini. O, bugün yorulduğu, sıkıldığı ömrünün sonu
na yaklaştığına seviniyor. Etimden ayrılışını müjdeleyen çı
tırdama, nedenine aşina olduğum, ancak bir türlü tam anla
yamadığım küskünlüğünün bitişini haber veriyor. Nihaye
tinde, ya bir canlı ya da zamanın kendisi bitirecek işimizi. 
Ben genç ve taze olduğum, o da yorgun ve tükenmiş olduğu 
için. Pek adil sayılmaz aslında. Bir çağla için bile olsa. Kızı
yorum sonumuzu düşündükçe. Çekirdeğim ise, bunun bir aç
lık belirtisi olduğunu söylüyor, "sürmeye" açlık ... Sanıyorum 
bu öfkem yüzünden, biraz küçümsüyor beni: Ama heyecan 
nasıl küçültücü bir şey olabilir ki? Yorulmamış eti nasıl da
ha zavallı yapar bir çağlayı? Çekirdeğim, canım, canımın ta 
içi, ölmeye çırpınırken sen, ben böyle sürmek istiyorsam, sü
rüp gitmek istiyorsam, ne doyurur ikimizi? 
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Aslında, hiç de öyle abarttığım kadar bir uzlaşmazlık yok 
aramızda. O beni doğurdu çünkü, ben onu sakladım etimle. 
Kimi kez, bir çekirdek olarak kalmış, çağla olamamış kardeş
lerimi görüyorum dallarda. Eziyet çeker gibi çırpınıyorlar 
rüzgarda. Yağmurda damlayı tutamıyor buruşuk varlıkları. 
Oysa diri etim ve aç tüylerimle ben, olsa olsa eşitlik içinde 
söyleşirim yağmurla. Hiç sormasa da çekirdeğim, nefesim 
kesilerek yağmurun rüzgarla birleşip nasıl da gelip bana isa
bet ettiğini anlatırım ona, katılarak hızla konuşmaktan. O 
ise damlanın içerideki' yankısını tarif eder bana. Elbette ben
den daha usta anlatmakta. Ama yine de, ben hep dışarıdayım, 
o ise içeride, hep hapiste. 
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O ilk yağmur ... Ağacın bana karar verdiği yağmur. Nasıl da 
paldır küldür "oluvermiştim". En gürültücü çocuğuydum bu 
ağacın. Gelişim, çok konuşuldu. Ben o zaman duyamazdım 
başka sesleri, tüylerim yoktu henüz. Çekirdeğimin etrafında 
belki de zavallı bir zar sayılırdım. Çekirdeğimin anlattıkları
na bakılırsa, bahtsız bir daldayım diye, güneşe yakın talihli
ler, pek de umut bağlamamış bana. Çekirdeğim cansiperane 
savunmuş beni, yapışmış bana. Kusmuş ağacın özünü muko
zaya. Kimi kez özü seyreltmiş kusarken, bazen de dişlerini sı
kıp boca etmiş hayatı içime. Sonra tüylerim çıktı, ben de 
duydum "olma"nın gürültüsünü. Çın çın çınlıyordu ağaç, 
hatırlıyorum. Baharın kör adaletini bile umursamıyordum. 
Güneşe yakın dallardaki kardeşlerim neşe içinde gerinirken 
öğle Üzerleri, ben yaprakların karanlığında kıvranırdım hep, 
sıkıntıyla rüzgarı beklerdim biraz tatmak için: gllneşin sıca
ğını. Niye bu kadar zorladım kendimi olmaya? Olduğum her 
gün, yol almaktaydım öldürmeye, canımın içi çekirdeğimi 
boğmaya. 
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Daldan koptuğumda bana bir şey olmayacak, öyle anlattı çe
kirdeğim. Ama o susacak. Bu daldan ayrıldığımızda, sessiz 
bir çekirdek taşıyacağım içimde. Çekirdeğim anlattı bütün 
bunları, hazırlıklıyım. O andan sonra, içimde gitgide ağırla
şan bir ölü gibi taşıyacağım onu. Çünkü çekirdeğim, toprak
la yeniden buluşuncaya dek büyük yeminini tutacak. Dile 
gelmek için toprağı, suyu ve rüzgarı bekleyecek. Ve yeniden 
buluştuklarında, o büyük gürültü kopacak. Her şey tekrar 
edecek. Bu kez o başka bir çağla olacak. Ben başka bir "şey" 
olacağım. Sürmek ne acayip şey ... 
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Biraz önce koparıldım. Güçlü bir el aldı beni. Çekirdeğim 
aniden soğudu. Bu kadar hızlı olacağından söz etmemişti oy
sa. Ani bir kasılmayla sustu. İçim biraz buruk artık. Eğer bu 
güçlü elin sahibi ağzına atarsa beni, buruk bir tat bırakaca
ğım dilinde. Çünkü artık ölüm yürüdü suyuma. Ve eriştim 
ben de, içine ölüm suyu yürümüş, o her ergin çağlanın kek
remsi tadına. Ama işte, yine de yeniyim ben. Olmakla ölme
nin neşeli aralığında. 
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ikinci çözülme 

hareket et, yap, hareket ol 



- Sen ba1ka türlüsün diye bir düğüm atmıştın kendine. Ve za
rif bir ruhun katliyle ilgili cümleler kazımıştın kağıda. Ma
dem kısa sürecek senin hayatın, çünkü sen öyle diyordun za
rif ruhlar için, öyleyse kahramanca saç kendini her bir şeye. 
Hareket, renk ve şavk dağıt uzaya. Uçuş. Uzun uzun konak
lamadan hiçbir şeyde ve hiç kimsede, bölüştür kendini. Bun
dan böyle senin nasıl olacağından sana, bir KELEBEK söz et
meli -
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Çıkıverdim. Geliverdim hemen. Çünkü ben kelebektim. 
Sabredecek kadar etim yoktur ki benim. Yaşayıp, saçılıp, gö
rünüp, uçuşup ve havayla şakalaşıp, sonra hemen kayboluve
receğim için, hemencecik geliverdim. Bu yüzden biraz yarım 
kanatlarım. Ben eksiğim ve çünkü aceleci bir kelebeğim. 
Renklerim daha olmadan, etimi saklayacak kadar kalınlaşma
dan derim, belki de dönen bir mukoza olarak ben, geliver
dim. Oluşun neşesine herkesten fazla kapıldım. Eğer daha er
ken öleceksem bütün kelebeklerden, bu oluşun neşesine ka
pılıp gelivermemden. Çünkü fazla şen gelenler, evrenin mü
ziği içinde dönüverenler koruyamaz kendini, onlar geldikle
ri gibi çabucak gidiverirler. 
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Saydam benim gövdem. Görünebilsin diye, bir tek kötülü
ğün olmadığı içimde. İzlenebilsin diye organlarımın şen kı
pırdanışı. Çünkü işte, evrenin heyecanına her kapılmış gibi, 
bekleyemedim derimin kalınlaşıp gizlemesini beni. Evrenin 
heyecanına her kapılmış gibi, beni de sakınmayacak dünya. 
Savurup, parçalayıp, eskitip, yıpratıp haddimi bildirecek ve 
sürmek için gereken o kini sokmak isteyecek içime. Bu yüz
den kısa yaşar kelebekler. Hayatın bu kuralına uyamadıkları 
için kovulurlar zamandan. Saydam gövdeler saklamaz çünkü 
karışık ve "aklı başında" planları. Evrenin heyecanına her ka
pılmış olan gibi ... 
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Kibirli sanacaktır kimileri beni. Bir gösteriş sanacaklardır 
bütün renklerimle etrafta uçuşmamı. Oysa nefes nefeseyim 
ben. Bir an önce renklerden haberdar etmek niyetindeyim 
dağı taşı. Kendi rengimin değil, gören gözlere renk dağıtma
nın derdindeyim. Ben, dünyaya biraz "kızıl ötesi" sezdirme 
niyetindeyim. Bu yüzden duramıyorsam hiçbir yerde, dar ge
liyorsa hava bana, sakın bunu bir gösteri sanmayın. Çünkü 
ben, kozamda "başka türlü;, bir dünyanın rüyasını görmüş 
idim, koşuşturup onu sezdirmek fikrindeyim. Uyuyan her 
bir şeyi diriltmek için hareket halinde, hareketin kendisinde
yım. 
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Evrenin bilgisini dinleyip kozamda uzun uzun, dışarı uğrayı
verdim. Ve tıpkı fısıldandığı gibi bana, herkes pusudaydı. 
Hesaplar içinde, bütün hayvanlar sadece "sürmek" derdin
deydi. Ve alçalcıyordu her bir şeyi, böyle olup durmak. Ben 
bunu söylemeye geldim ve beni de pusuda bekleyenler vardı. 
Durultmak için evreni, benim ölümümü isteyenler vardı. 
Çünkü kimse istemez, bütün varlıkların bir yanıyla da olsa 
kelebeğe kesmesini, böyle rengarenk olup, renk düzenini 
bozmasını. Ve yine fısıldandı bana, "Kelebek olmaktan baş
ka seçenek yok sana". Bu yüzden olabildiğimce çok olup, ko
şuşturabileceğim kadar çok koşuşturup ... Erken ölmeli kele
bekler. Dünya tarihi bunu söyler. 
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Ben başka bir dünyanın imla işaretiyim. Bu yüzden, bir ne
feste okunacak kadar kısadır alınyazım. Ama yine de işte, va
rım. Var olmamla deliliyim rengin, kapılışın, heyecanın ve 
şenliğin. Konarak her bir şeye, konaklayarak her bir şeyde, o 
başka dünyadan haberler vermek üzereyim. 
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üçüncü çözülme 

mesafe al, mesafeyi tercih et 



- Kafamın içindeki ııık diye adlandırdığın kilidi sağlamlaştı
rıp, sessizliği bekleme. Uzak dur seslerden. Sesler, zaman 
kaybıdır. Dünyaya göre koordinatın neresi olursa olsun, ora
dan dünyaya bir kol mesafen olsun. Ve bunu sana belleten, 
her bir şeye eşit mesafede ve hep kol mesafesinde duran bir 
DENİZ KESTANESİ olsun-
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Yalnızlıktan dert yanmasın kimse bize. Mideniz bulanıyor 
hakikaten. Hele bu dikenlerimizi gören hiç kimse, açmasın 
ağzını acıdan yana. Dokunduğu her şeyin canını yakarak ge
çen bir ömürden bahsetmek isteriz biz o zaman. Acıtma bil
gisiyle mümkünsüz yakınlaşmalardan. Mesafeden bahsetmek 
isteriz hakikaten. Eflatun zehirle kaplanmış dikenlerimizi 
gören kimse; hiç kimse sakın bahsetmesin yalnızlığın tadın
dan. 
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Kim inanır bize, desek ki içtenlikle, "İsterdik bir denizanası 
olmayı"? Yalayarak her bir şeyi, her bir şeyin biçimini alarak 
yaşayadurmayı... Suyun içinde su gibi olmak isteyişimize, 
"uymak" isteyişimize kim inanırdı? Göze görünen bu diken
ler, daha inandırıcı değil mi "içimizden"? Oysa kimse bile
mez hiçbir yere sığmamanın, sığınamamanın boşluğunu. 
Öyle ise, işte yeniden, yine, bütün zehirli varlıklar için söy
lüyoruz: Zehri taşımak, çok daha zehirlidir zehirlenmekten. 
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Kim uzanabilir ki etimize? En saklı yerlerimize sakladığımız 
küçük, tatlı, pembe, peltemsi etimize .. . Kim katlanabilir ki 
bütün varlığımızı çevreleyen iğnelerin tadına? Ve eğer bir 
gün, taştan bile tiksiniyormuş gibi yürüdüğümüz kayalıkla
ra çıksak, bağırsak, inanılır mıydı, "Kırın kollarımızı, sevin 
bizi" desek? Anlamayacaklardır bu cinayeti nasıl kalpten is
tediğimizi. Ancak biliyoruz, çok önceden beri bildik ki, de
niz mahlfıkatının cümlesi, savar aklından böyle karanlık dü
şünceleri. Yüzmeyi, akmayı, sürmeyi engeller böyle cinayet 
ve aşk fikirleri. Bellidir artık, denizin bittiği yere bizimle 
gelmeyecek kimse, deniz mahlukunun hiçbiri. 
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Biz de denize bir ahtapot olarak düşmek isterdik. İki kalpli 
ahtapotlar gibi hem böyle olup, hem de bir başka türlü ola
bilmeyi becermek isterdik elbette. Ama biz tekiz, tekiz di
kenlerimizle, ne isek oyuz, beceremeden başka türlüymüş gi
bi yapmayı. 

Elbette isterdik, yunuslar gibi meleksi iyiliklerle donanmış, 
sırf o iyiliklerden olmuş olmayı. Ama böyle dikenlerle düş
müşsek suya, tek iyilik, belki de hiçbir deniz mahlukunun 
beceremeyecek olduğu iyilik, uzaktan bakmaktır bütün bu 
resme. Her bir şeye hayretle bakıp hikayelerini yeniden an
latmaktır onlara. Çünkü suret kaybolur sonunda, söz kala
caktır geriye. 
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Kucaklaşmak isterdik. Bir kez olsun, etimizle kucaklaşmak. 
Ama hiçbir deniz mahluku dayanamaz, bu biriktirilmiş cinai 
aşka. Bu yüzden biz, bugün manzum dersler yazmaktayız 
bizden sonra gelecek olan, bizden olanlara. Ve o henüz doğ
mamış dikenlilere, en zor soruyu miras bırakmak isteriz ese
rimizde: 

"Kucaklaşamayan bir yaratık ne der dese dese?" 

O ağzımız, o hiç öpülmeyecek etli ağzımız, o hiç olmayacak 
kucaklaşmayı der yine de, eğer bir şey diyecekse. Ve böyle di
kenlerimiz kadar uzakken bize dünya, işte sırf bu yüzden, 
kimsenin kucaklaşması, daha coşkulu olamaz bizim düşü
müzden. Gerçek, her zaman daha gerçek değildir düşten. 
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dördüncü çözülme 

tarif et kendi aıkınt, tarif et o zaman 



- Vücut gitsin, bitsin, sona ersin istemiştin dördüncü düğüm
de. Hiç korkmadın mı şaşırmaktan? Yeniden ikna olmaktan 
erin hayatına, hiç korkmadın mı? Hiçbir şey istememek daha 
kolaydır, istediğin bir şeyle karşılaşmaktan. Mahirsin zehirli 
cümlelerde. Öyleyse şimdi sıra iyilikli sözlere gelmişse, ken
di "iç" bilgini kullan. Elbette daha iyi bilecektir kıymetini 
bir insanın, acıyla sınanmış et. Zehirli şeydir yalnızlık, dik
kat et. Deşme; yetin. Yet. Ve aslında en zorlu gecen bu ola
caktır senin, dikkat et. Kalabalığın ilişebildiği bu maddede, 
tedavi ettikçe tedavi olan bir simya var. Tedavi ettikçe teda
vi olan, dikkat et. Ve eğer şimdi bir TAŞ anlatırsa bunu sa
na, dinle. Çünkü bir taş olmayı bildiğini söylemiştin sen de-
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Bir taş, bir taşın hafızasını taşır hep. Ve şimdi, hiç olmadığı 
kadar acı bu. Çünkü şimdi, taşlığımın yüzyıllardır biriken 
bilgisine rağmen küçük düşüyorum karşında. Bak, tutulmu
şum sana, gri bir kum taşına. Olmayacak bir şeyim: Acemi 
bir taşım, bak. 

87 



Yüzyıllar geçti ana kayadan ayrılalı. Suyun damlayarak taş, 
taşın ufalanarak su olduğunu gördüm. Hiçbir taşın yeterince 
ağır olmadığını, her taşın kendi ağırlığında olduğunu seyret
tim. Bir taş olarak, yerküredeki vazgeçilmezliğimi tattım, 
tattım yerküredeki yokluğumun sadece bir parça taş eksilte
ceğini; sindirdim. Diyarlar gezdim gövdemle. Zamanı göv
demle bildim. Azalmayı gördüm. Her küçük toz tanesi ko
parken gövdemden, nafile olduğunu gördüm inadın. Yaşlan
dıkça yenilendim. Yenilendikçe, küçülerek yaşlandım. Sey
rettim, izledim olabildiğince. Çünkü bildim ki, taş izler sa
dece, katılamaz. Olur, yapamaz. Taşın yolculuğu iradesizdir. 
İradesiz olmayı ben bildim. 
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Bilmekten ayrı olur mu tutuluş? Tutulmadan "bilinir mi"? 
Elbette, vardır benim de evvelce tutulmuşluğum. Mısır kıyı
larınd,a, piramitten kopmuş toz tanesiyle durdum biraz. Me
lankolisine kanışımı, hikayelere olan tutkunluğuma verdim. 
Akropolden gelen çakılın küstahlığıyla öğrendim dinlemeyi, 
sanki bir hiçmişim gibi dinlemeyi. Steplerin korkunç rüzgar
larında, bir kayalığın koynunda bir kömür parçasına meylet
tim. Ayrılış damarlar açtı gövdemde, oluk oluk yolundu 
içim. Sıcak, küçük şeyi alıp götürdüler benden. Durdum, 
baktım. Hep durdum. Aşk yan yana durmaktı. Ayrılış dur
mamaktı. Bir taş ancak bunu yapabilirdi, sindirdim. Dur
dum, öğrendim. Büyük bilgiye gövdemle erdim. 
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Ya şimdi? Bütün hikmeti varoluşumun, yüzyılların biriktir
diği bilgi, nasıl da bir hiç oldu şimdi şu biçimsiz kumtaşına 
tutuluşumun yanında. Nasıl kavruluyor içim. Kendime on
dan bakıyorum. Onun baktığı yerden bakıyorum halime, 
usanmadan, çıldırarak. Gördükçe kendimi, eriyip toprağa 
sızmak istiyorum. Tutulmak bu işte: Bin olası gözle görmek 
kendini. Ve zalimleştirdiğin gözlerle bakıp kendine, artık ol
mamayı istemek. Olmamayı dilenmeye vardırmak işi. 
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Fakat ... Fakat, taş olmaya, taş gibi olmaya gelirse sıra, yaşdaş
larım kadar ben de bilirim bunu. Öyle bir katılaşırım ki, hiç
bir acı uğrayamaz yanıma. Bir taşın çıldırtan sabrını taşırım 
ben de. Sıra taş olmaya, taş gibi olmaya gelirse yani ... Bakın 
işte, meydan okuyorum yine. Ama biliyorum ki, tutuluşa za
ten dahildir, hem de en dahildir öfke. 
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Bir taş sabreder yalnızca. Zamanı dilenir zamandan. Taşın si
lahı sabretmektir. Taşın silahı, acıyı gövdesinden hakkıyla 
geçirebilme becerisidir. Çünkü nasıl bir taş kendi ağırlığın
daysa, tutuluşların acısı da ancak kendi kadardır. Fazlası var 
sanılacaktır; ancak, bilin ki, rutulU§un acısı sadece kendi ka
dardır. Katlanmak için zamandan zaman dilenmek gerektir. 
Tutulmuşlara verilecek ilk tavsiye budur. 
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Yine de tutulmakla ilgili, cümle mahlukattan saklanan bilgi, 
bir talihsizliktir ki, sadece taşa bahşedilmiştir. O da, tutuluş
tan çabucak ve sağ salim kurtulma bilgisidir. Zamandan za
man dilenmeden, beklemeden, sabretmeden kurtulmayı tu
tuluştan, sadece taşlar bilir. Elbette açık edemem bu bilgiyi. 
Lanetler yoksa beni bilge zaman. Ama yine de şu kadarını 
söylemeden geçemeyeceğim, acısını düşündükçe tutuluşun, 
söylemeden edemeyeceğim. 

Kırılmaktır sır. 
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Kırılmak sır. Tutulmuş yanını olduğun yerde bırakıp, tutul
maya bırakıp, bir başka taş olarak olmaktır artık. "Ben", baş
kaları olur artık o zaman. Ama elbette bir taşın gücü yeter bu 
sabırsızlığın bedelini ödemeye. Artık hiç tutulmayacak olma
nın lanetli katılığını, küçülmüş ve katılaşmış gövdesini son
suzluğa doğru sürükleyip götürmeyi ancak bir taş becerebilir. 

Taş, başlangıçta katı değildir. Fakat taş öğrenir. Ve taş, işte 
taş olmayı, böyle tutulup kırılarak öğrenir. 
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beşinci çözülme 

zehirle zehrini, arıt kendini 



- Hunhardır zaman diye başlayıp tarif etmiştin, kendini on
dan ibaret sanarak bir hastalıktan söz etmiştin. Bir zehir ta
şıdığını söylemiştin bizlere. Ve eğer hakikaten dediğin kadar 
alışıksan kendine, zehrine de alışmış olmalısın epey önce. Ve 
mutlaka biliyor olmalısın, bu iç zehrinden nasıl kurtulacağı
nı. Eğer hala acemiysen zehrinle ilgili, sana kendini nasıl arı
tacağını bir ZAKKUM söylemeli -
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Hayır ! Hayır, hiç de sanıldığı gibi değil; bir zakkum seçemez 
zakkum olmayı. Ağır ağır gerçekleşen bir zorunluluktur bu. 
Zaman alır bir zakkum olmak. Bir ömür sürer zakkum ol
mak, bir zakkum için. Zehrini yaratmak, salgılamak kendine 
ve en son alışmak zehrine, bir ömür alır. Zehri taşımak, ze
hirlenmekten daha çok acıtır canı. 
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Özümü tadıp kıvranan acemi tırtıllar. Ah, onlar beni hep bir 
katil yaptı. Kıpırdamazken ben, onlar dilenirken özümü ben
den, yine de ölümlerinin müsebbibi kıldılar beni can çekişir
ken. Rağmen, ah yine rağmen, onları ölürken izlemek gere
kiyor. İzleyebilmek için "olmak" gerekiyor. Zehrimi tadan 
her bir tırtılın kıvranan, bedeniyle gövdemden aşağıya yuvar
lanışını izlemek için olmayı beklemek, buz kesmiş bir sabır
la beklemek gerekiyor. Zehirli bir tahammülsüzlükten soylu 
bir tavır çıkarmak. Çekici renklerin yarattığı şımarıklıktan 
lanetsiz bir güç yaratmak. Zehrini, büyüleyen bir ilaca çevir
mek için bir ömür gerekiyor. Ne zehir geçer ne de büyülü 
renkler. Bu yüzden eğer bir zakkumsan, zakkum olmaya alış
man gerekir. 
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Herhangi bir zakkum için kolay olabilir gerisi. Durup öyle
ce izlemek, bütün o renklerime kapılan, kafasız tırtılların 
durmadan bıkmadan emip zehrimi ölüvermesini, yuvarlan
masını ve yeniden aynı şeyi kafasızca tekrarlamalarını izle
mek, keyif verir herhangi bir zakkum ağacına. Fakat ben yıl
dım bundan. Ben bile, bütün zehrime rağmen yoruldum 
ölümleri izlemekten. Hiç car vermiyor bana, bütün ağaçların 
gıptayla izledikleri bu silah. Bütün ağaçların, günde binler
ce kez tanrıdan dilendikleri, alamayınca bana ilendikleri, can 
ilacım sıkıyor artık ruhumu. Sıkıldım artık gücümün yeni
den yeniden ispatından. Yenilmek istiyorum, bile isteye ye
nilmek. Böcekler içinde inleyen, bana kıskançlıkla gözlerini 
diken ağaçlara, söylemiştim bin kere onlara: 

"Hiç kıskanmayın beni. Hiç korkmayın, çünkü hepiniz, en 
güçsüz olanınız, en berbat, en tatsız ve renksiz olanınız bile 
çok yaşayacak benden." 

Söyledim, dedim onlara: 
"Zehir, günün birinde mutlaka döner kendine." 
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Kıyametim kendimde. Biliyorum, bir gün dayanamayacağım 
kendime. Neden sanıyorsunuz birden ve kendiliğinden yok 
olur bütün zakkumlar ... Çünkü ağaçlar içinde bir tek onlar, 
inriharldirler. Kendi zehrini içer ve bir bahar artık zehirsiz, 
silahsız olmaya karar verirler. İşte, bir zakkumun sırrı budur. 
Soylu ruhların hayatını, ancak o ruhun kendisi, kendi zehriy
le son buldurur. 
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İlk olduğum günden beri, hayatta kalışımın, böyle dik duru
şumun sebebi olan zehrim gövdeme ilk yürüdüğünden beri, 
anlatılmaz bir acı çekiyorum. Her bir tırtıl, güçsüzlüğüne sö
verek gövdemden yuvarlandığında, böylece her ağaç gücüme 
hayran kaldığında, içimi dışıma döndürmek istiyorum. İçimi 
dışıma çevirip bağırmak istiyorum: 

"Alın, kendiniz yaşayın bu hayran olduğunuz zehirle. Biraz 
da siz izleyin, güç bela size varan ufak canların nasıl hızla yok 
olduğunu. Biraz da siz zerk edin, ölümü o zavallı, ısrarcı, ka
fasız vücutlara!" 
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Öyle kendi kendine, bilgisiz bir neşeyle olan ağaçlar, olduk
larından başka bir şeyi bile hayal edemeyen, düz gövdeli 
ağaçlar ... Nasıl hep yukarı doğru gidiyor hayat onlar için, 
hep daha yukarı, en yükseğe. Oysa zehir ağırlaştırıyor dalla
rımı, büyümek bile istemiyor gövdem baharları. Kendi ken
dini sevmek, ancak düz gövdeli ağaçların işi. Bu yüzden işte, 
kendi kendini sevmesi mümkün olmayan tek ağaçtır zak
kum. 
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Bakın, tamam artık. Bugün kollarımı sarıyorum kendime. 
Tıpkı beni dertli gören her ağacın öğütlediği gibi seviyorum 
kendimi işte. Okşuyorum gövdemi sevgili zehrimle. Böylece 
sevgili zehrim, dönüp dolaşıp sarılıyor sonunda kendine. Ve 
böyle eciş bücüş, her kendini seven ağaç gibi eciş büçüş, 
"kendini sevmek" denen o en büyük ve en kof sefaletle biti
riyorum onun işini. Döndürüyorum zehrimi kendime. Ölü
mü, kendi ellerimle veriyorum ellerime. Bir zakkumun kalı
şını, böyle dik duruşunu sağlayan o zehri, ancak bir zakkuma 
yaraşacak soylu bir hareketle kurutuyorum kendi gövdemde. 
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altıncı çözülme 

beyaza dal, beyaz ol: aydınlık 



- Yine de, ne yaparsan yap, isyan edeceksin katmansız içlere. 
Yüz/erinden kan fı1kırsm isteyeceksin. Ağzından kaçırsan bu
nu, dünyanın en zalim, en kötü kişisi de sen bilineceksin. 
Oysa seninki saf öfke, biriktirilemeyeçek bir hayaldir. Ne ka
dar kılıçlarını kuşansa da, yine de albinodur kalp. Derisi hiç 
sertleşmeyecektir. Nasıl olunur böyle, nasıl durulur, size onu 
bir ALBİNO TA VUSKUŞU demelidir -
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Tanrı unuttu beni boyamayı. Renkli bir gösteriyle gizlemeyi 
unuttu pembemsi derimi. Bütün evrenin en görüneni benim 
şimdi. En savunmasız et, benimki. Çünkü saklandı renklerim 
büyük bir aydınlığın içine. Bu yüzden, her doğan gün, işaret 
etmekte bana. Hedef göstermekte beni cümle mahlukata. 
Ben bir aydınlıktan geldim vücuda. Bütün tavuskuşları ba
karlar kendilerine. Renklerinde kaybolurlar baktıkça; bütün 
dünyayla birlikte hayranlık içinde kendileri karşısında. Ben, 
bakamam kendime. Kamaşır gözlerim beyazımda. Güneş kör 
edebilir çok bakıldığında. Ben ... Güneşim kendimde. Aydın
lıkta ve karanlıkta, günde ve gecede, ışıklar yanıyor gövdem
de. 
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Her tavuskuşu, yaşlandıkça öğrenir ayaklarıyla barışmayı. 
Ayakları ki, tanrılardan biri sanmasın diye kendini, bakarken 
kendine sarhoş olmasın diye, tanrının tavuskuşuna bir arma
ğanı. Ben ise, nereme baksam, görürüm ki, hiçbir tavuskuşu
nun bilmediği bir dilde, armağanlarla yüklenip geldim dün
yaya. 

Yüklenip geldiğim armağanlarını zayıflığımdır bu dünyada. 
En son bir tavuskuşuna armağan edilebilecek bir hazinenin 
sahibiyim. En çok bir tavuskuşunda acıklı duran. Oysa ben, 
ters yüz edilmişim. Ve benim aklıma dolmuştur, tavuskuşla
rının etrafta gezdirip övündükleri. Aklım gökkuşağıdır. 
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Çok uzun yaşayamazdım, eğer kapatmasaydım kendimi bu
raya. Parçalardı beni aydınlıkla gözü kamaşan vahşi hayvan
lar. Biliyorum, hiç zaman vermezlerdi bana, bütün renklerin, 
onlarınkinin de, bu ışıktan fışkırdığını anlatmam için. İm
kansız kılardı gözalıcı ışığım, sözlerimin ulaşmasını onlara. 

Her bir şeyim cılızdır benim, ışığım dışında. Meleklerle ka
rıştırılabilirim bu bakımdan ya da bir ışıklı tüy yumağı, bir 
düş sanılabilirim kolayca. Şaşırtmamak için kimseyi, sürüp 
giden "şeyleri", şeylerin ilişkisini, alışverişini bozmamak 
için, saklamalıyım kendimi. Çünkü biliyorum derin dene
yimlerle, şaşırmak, saldırının ilk adımıdır. Saldırıya ayarlı 
varlıklar, neşeyle anlamak için bir neden değil, saldırı için 
bir işaret sayarlar şaşılası olanı. 
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Ne üreyebilirim ne de ölebilirim. Böyle durmak mecburiye
tindeyim. Bir işaret gibi, günde ve gecede. Bir işaret olarak, 
sınırsız ve derin yalnızlığa. Bir işaret olarak sürdürülebilir 
yalnızlığın, korunduğunda. Işığım. Beyazdan daha beyazım. 
Temizden daha temiz. Işıktan içeri bir ışık. Kirpiklerimin 
beyazı anlatılamaz, bilinemez, paylaşılamaz bir ışık katıyor 
baktıklarıma. Boynumu gövdeme yatırıp bu yüzden, yine 
kendimde uyumalıyım. Erik tadında bir uykudur bu. Bölü
şülmez. 
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NİHAYETİNDE İÇ- BİZATİHİ KENDİSİ 



Gidiyorum. Ben, senin iç'inim. İç'in gidiyor. Sen, artık baş
kasıdır. Sen, artık başkalarınındır. Başkalarının dilinde bir 
sen' dir artık sen; onların diliyle konuşmayı beceren. İster is
temez unutan içinin dilini, çünkü ben gidiyorum. İçinin acı
sını aldın yazarak ve şimdi buyurdun bana gitmemi. Gidiyo
rum, iç'in artık yolculuktur. 
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Gidiyorum. Çünkü başka türlüsü senin için imkansızdır. İn
san içiyle yaşayamaz çünkü hep. Çünkü ... Hayat zaten yete
rince zordur işte. Bir de düşün ki, hep içimizin diliyle ... Gi
diyorum. Birbirimizin kanıtıyız çünkü biz. Ben senin kanıtı
nım ve artık varlığımı hatırlatan bu sözleri sonlandırmalı
yım. Düşünsene. Kimse bakamaz kanıtının gözlerine başka
larının dilinde, o başkalarının dilinde konuştukları azıcık ol
sa bile. Azıcık bile başkaları gibi olsa, suçludur kanıtının gö
zünde. Düşünsene. Hep kekeme, hep kekeme. 
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Gidiyorum ben. Çünkü insan içine çıkamıyorsun sen. Büzüş
türmek gerekiyor ruhu, içi ezmek gerekiyor katılmak için 
konuşmalara. Ah! Katılman gerekiyor konuşmalara. 
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Katılmalısın konuşmalara. Ara sıra da olsa. Çünkü hiç delir
mek istemiyoruz biz. İyi fotoğraf veren deliler gibi değiliz 
çünkü, bizimki beş para etmiyor, biliyoruz. Bizim sözcükle
rimiz gözümüzün arkasından geçiyor. Beş para ermiyor bu 
yüzden deliliğimiz; çünkü, herkes ağzıyla konuşuyor. Herkes 
ağzıyla deliriyor. Katıl diyorum sana, karıl o büyük ağızlı ko
nuşmalara. 
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Gidiyorum, çünkü gitmek zorunda ikimizden biri. Çünkü 
birbirimizin kanıtıyız biz. Olamayız aynı anda ikimiz. Hep 
böyle, kalbimiz elimizde gezemeyiz. Ya kalbin gitmeli ya da 
sen. Gidiyorsun, senin kalbinim. Ölüverme diye sen, gidiyo
rum ben. Ben, iç'inim. Gidiyorum. Bu sözlerin edildiği dili 
senden alıyor, cümleyi burada bitiriyorum. 
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SON SÖZ 



İşte kendini bitirip gitti "iç yazı". Gitmeliydi. Çünkü, bu 
sözleri yazan fakirin dediği gibi, güç şeydir yazı. Şen kılmaz 
kimseyi. Herkes kurtarmalı kendini bu lanetten, kaçıp kur
tulmalı kanayan yazıdan. Çünkü en komiği bile, kalpten ya
zılmışsa eğer, bir yarık açacaktır sırtınızda. Son cümle bitti
ğinde, bitirecektir yazanı da. İşte bu yüzden, bu sözleri yaza
nın da içi gitti, kabuğuyla kaldı. Sırtında o derin yarık kal
dı. 

Kimileri, o dikiş tutmayan yarıktan tanıyacaktır birbirini. 
Her bir şey konuşur onlara hiç durmadan. Yazı ve yarık, bun
dandır. Çok yakında herkes kendi sırtında bir yarık açmaya 
başlayacaktır. Çünkü, işte bir kez daha söylüyorum, yeni ça
ğın yeni kırası "iç"tir. 
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Kimileri, kimi çalışkan karıncalar, kuru bir tütün yaprağı gi
bi ufalamak isteyeceklerdir bu sözleri. Çalışkan karıncalar ve 
yine hep onlar, ufaladıkları parçalardan "işe yarayan" şeyler 
çıkarıp, bütün o işe yarayan şeyleri biriktirdikleri evlerine 
götürmek isteyeceklerdir. Evlerine götürüp birleştirmek, bü
tünleştirmek için çabalayacaklardır. Parçaları bir araya getir
diklerinde, bu iç hikayenin, bir parçasının eksik kaldığını 
göreceklerdir. Serüvenin sırrı o eksik parçadadır ... 

Kimileri, o sırrı bulup rahatlamak için, cümleler arasında 
aranıp duracaklardır. Ama yine de, bütün bu sözlerin tamir 
edilemezliğini ve kıymetini, sadece melekler görecektir. 
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• 

iç Kitabı 
Müjdeliyorum: 
Yeni çağın yen i  kıtası,  "iç"tir. 
Kıpırtısız seyahatlerin vakti gelmiştir. 
Pek yakında insan, kendi "iç"ine gidecektir. 

Ve: 

Kendimden bir melek koparup,  fırlattıysam 
bile "sözlü" aleme, yine de hiçbir şey onu 
karıncaya çeviremeyecektir. İşte bu yüzden, 
atıp çözdüğüm düğümleri, bu i ç  yolculuk 
hikayesini -elbette hala taşıyorsa meleksi 
kıpırdanışları- bu sözleri, sadece melekler 
sevecektir. 

EVERE§T 


