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Ö N S Ö Z

Hayatımın en büyük zevki gezmek ve itirafta bu
lunmak (yaratmak da itiraf etmenin en yüksek ve en 
bağlantılı biçimidir) olmuştur.

Dünyayı dolaşmak, yeni topraklarla denizleri görmek, 
insanlarla fikirleri bulmak, hepsine ilk defa imiş gibi 
bakmak (bakmak ve doymamak), sonra da gözlerini 
kapamak ve zaman kendilerini ince eleğinden geçirinceye, 
tortu bütün acı ve sevinçlerinden süzülünceye kadar, 
zenginliklerin içine istedikleri gibi yavaş yavaş veya fır-
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tınalı bir şekilde çöktüklerini hissetmek... Bence yürekteki 
bu simya ilmi, insan zevkinin büyük bir değeridir.

Çünkü insan böylelikle, yalnız kendini tanımakla kal
maz, çok daha önemlisi, insanın en acılı ve başıboş ordu
sunu kendi içine sokmak ve ahenk kazandırmak suretile 
çılgınca denecek gibi ben (Ego) ini aşabilir.

Ben çok gezdim. Manevi gezilerdi bunlar... Acıyan 
yürek oyalansın diye. Ve sönmeden önce, mümkün olduğu 
kadar çok su ve toprak görme hasretini çeken gözlerim 
rahatlasın diye!..

Şimdi ruhumun üstünü örten mantığın sağlam kabu
ğunu kırarak hatırlamağa çalışacağım. Her gezi bana 
boğulmayı ve Misolongi ile dolu bir iç sarsıntısını Ibazan 
neden, bazan da sonuç olan] hatırlatıyordu. Ve düşünüyo
rum ki, bunu sözlerle sağlamlaştırabilirsem, aynı yolda 
kardeşçe tempo ile sıkıntılarını gidermeleri için yardımcı 
olabilirim.

Keşke şu itiraf, iyi bir davranış değerine sahip olsa... 
O, bundan büyük başka hiçbir şeyi temenni etmez. Çünkü 
ben yalnızca, yüreğimin haykırmasına izin veriyorum.

N.K.



ISPANYA’YA GİRERKEN



İspanya iki yanlıdır. B ir yanda, berbat durum.' 
daki süvarisinin dam arlı, uzun suratı, öbür yanda 
da Sancho’nun pratik, dörtköşe kafası!...

Ispanya’nın bütün o parlak görüntüsü geliyor 
aklıma şimdi: Castilla ile E trem adura’nın susuz, 
ağaçsız ve baştan aşağı taşla dolu yüksek yaylası; 
Endülüs ile Valencia’nm  portakal, limon ve muz 
ağaçlarile dolu güleç ve sıcak ovalan; uzun boylu, 
kuru erkekler, kokulu saçlannda kule gibi yükselen 
tarak lan  ve onlann  üstünde dalgalanan siyah şallan 
ile kadınlar; limonluklar, boğa güreşleri ve rengâ 
renk panayırlardan yükselen uğultu; Cordoba ile 
Sevilla’nm  gölgeli iç avluları ve kafesleri arkasın
dan yükselen, sırf acı ve ölümden ibaret, nağmeleri 
uzun Arap müziği; yaseminler, gübre ve çürük mey- 
valardan çıkan koku; camiler, serin kiliseler, müs 
lüman saray lan ... Uğultulu ve rengârenk sokaklar
da çarm ıha gerilmiş İsa'lar, Murillo’nun kara gözlü 
serseri çocuklan, Velasquez'in acılı ve m ağrur cüce
leri, Goya’m n serserileri, dilencileri, Greco'nun ince, 
dik ve meşaleler gibi yanan vücutları...

Bütün Ispanya ışıldayıp kıpırdıyor, açık kuyru
ğu ile iki deniz arasında gezinen erkek bir tavus- 
kuşu gibi...



Daha iyi hatırlam ak için gözlerimi • yumuyo
rum. Yavaş yavaş ve ta tlı b ir yağmur çiseliyor; 
Pirene’ler sis altında kaldı. Havada, asılmış gibi du
ruyor neşeli b ir gökkuşağı: Bu gökkuşağının bir
ayağı Ispanya'nın vahşi kayalarma dayanıyor, öbü
rü  uzakta, İtalya'ya doğru, sisler içinde eriyor.

Düz kemikleri çıkık, gururlu b ir sırt. Arkasın
da b ir soğan örgüsü ve b ir g itar sarkıyor. Başka 
b ir sırt, b ir daha... Yıpranmış işçi gömlekleri, ter, 
şarap ve sarım sak kokusu, insan  kokusu bu...

Hepimiz, kadın, erkek ve keşişler sınırlara 
yığılmışız. Şiddetli b ir yağmur başladı. Yanımdaki 
sessiz, uçuk benizli rahibe dudaklarını ısırıyor, ba
şındaki beyaz, kolalı kanatlar ıslandı, ölü b ir gü
vercin gibi kıvrılıp omuzlarına düştüler. Kırmızı, 
büyük kuşaklı ve şapkasının kenarları geniş, tom 
balak biri yere tükürerek yağm uru yağdırana sö
vüyor.

Yanımda duran çocuk bağırmağa başladı: Ağlı
yor. Anası, kırmızı b ir lâhana yaprağı çıkarıp ona 
verdi. Oğlan sustu ve adatavşanı gibi m utlulukla 
yaprağı kemirmeye başladı. Kısa boylu, keskin ba
kışlı b ir köylü gülerek elini uzattı. Kadın ona da 
büyücek b ir lâhana yaprağı verdi ve torbayı sıkıca 
bağladı.

Gülüşüyoruz. Önce ben konuşmağa başladım:
— Nerden geliyorsunuz?
— Fransa’dan! Fransız bağlarında çalıştık. 

Irgatız. Ya sen?
— Ben de işçiyim diyorum. Başka bağlardan 

geliyorum..
Bana da b ir parça lâhana yaprağı verdi. Çiğne

meğe başladım. Onlarla b ir olunca rahatlam ıştım . 
Aydınlarla b ir  aradayken beni o derece kızdıran
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çekingenlik, insanı insandan ayırdığını gördüğüm 
acılı ve aynı zam anda gösterişli sevinç; burada hiç
bir çabaya hacet kalm adan yokoluverdi. B ir gülüş, 
anlamsız b ir konuşma, basit b ir lahana yaprağı 
aradaki boşluğu dolduruverdi.

İşçiler, köylüler, rengârenk bohçalar taşıyan 
kadınlar, keşişler, rahibeler... Yağmur sıklaştı ve 
tüm üm üzü sardı. Kısa boylu, esmer b ir kapüsen 
papazı diyor ki:

— Dünya batacak, çünkü hepimiz günahkârız!
Bir kadın döndü, ona baktı, güldü. Birşey söy

ledi am a duyamadım yalmz yağmur altında parıl
dayan dişlerini gördüm.

Işık yaklaşıyordu... Yüzler aydınlandı. Ağlı- 
yorlarm ış gibi şapkalardan, saçlardan burunlardan 
ve şimsiyelerden sular damlıyordu. Ama alaycı ve 
keskin Fransız bakışlarından kurtulup Ispanya 
toprağına yaklaştığımız ve bu toprağa ayak bastığı
mız için herkesin duyduğu sevinç büyüktü.

B ir kadın yoruldu, istasyondaki sete oturdu, 
göğsünü açtı oğlunu emzirmeye başladı. Sepetini 
de açtı, ekmek, biraz peynir, büyük b ir  dilim  kavun 
çıkardı. Dam arlarını yeniden doldurup, boşaltan 
göğsünü besliyordu. Sessizce ve çabuk çabuk ek
mek, peynir ve kavunu yiyerek sü t haline sokacaktı.

Yağmur durm uştu. E traftak i kayalık dağlardan 
inen su lann  sesi duyuluyor. S an , çam urlu b ir  gün... 
Dağların tepeleri güldü, kuşlar kanatlarını silkeli
yor... Biz ise, aşağıda, çam urlar arasındaki insan
lar, bulutlar dağıldı ve karşım ızda güzel kokulu 
yeni yıkanmış, keskin dağ yamaçlarile güneşte buğu
su tü ten Ispanya'yla karşılaştığımız için seviniyor
duk.

Bir köylü, b ir dağı, b ir taşı ilk defa görmenin
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sevinci! Bütün topraklar üzerinde, insanın b ir ağa
cı ehlileştirmek, b ir kulübe yapmak, b ir kadm  al
mak ve kulübeyi çocuklarla doldurm ak için göster
diği ölmez, inatçı çabasmı görmenin verdiği heye
can!

Ispanya'nın dünya haritası üzerinde teşkil ettiği, 
bütün o gerilmiş boğa derisi biçimini kafam da aç
mağa çalışıyordum. Kafamın içinde onun sıra dağla
rını, nehirlerini yüksek yaylalarını ve ovalarını çizi
yorum. Zaman parçalarını b ir araya getirdim. Yüz
yıllar boyunca bu topraklardan geçip kanlarını biri- 
birine karıştıran  büVün ırklarfakıl, zam anın akışım  
tutuyor da ona birden yol veriyormuş gibi) önüm
den bir daha geçiyor: İberler, Keltler, Fenikeliler, 
Yunanlılar, Kartacalılar, Romalılar, Vandallar, Vi- 
zigotlar, Araplar, Yahudiler. Kanın içinde uluslar 
birleşti ve ateşli çiçeklerini açtılar: Savaşçılar, b il
geler, ozanlar, k ırallar... Nihayet esrarengiz tohum, 
derin sentez geldi: Dağınık ve geçici bütün gövdele
ri asırlık tek vücut halinde birleştiren, zaman ile 
mekânın büyük meclislerinde Ispanya’yı temsil 
eden bütün bu toprağın kahram anı geldi: Büyük ve 
kutsal kurban Don Kişot ile onun yanm da esraren
giz kadını ( İspanya’nın kutsal çiftidir bu) Santa Te- 
resa...

Uluslar arasında İspanya Don Kişot’tur. Dün
yayı kurtarm ağa çalışır o! Sağlam olan iyiler
den kaçar, ele geçmez işlemeli binlerce hayali 
kovalar. Bu, m antık ötesi Don Kişot'ça se
ferde kendini tüketir. Şehirleri harap oluyor, tarla
ları çoraklaşıyor, Araplardan kalma kanalları tıka
nıyor, bahçeleri kuruyor. Kendi efsanesini yara
tıyor o... M utlulukla iyi geçimi, uslulukla barışı 
n e  yapsın? «Nasıl b ir tapınak yapılmalı, büyük mü,
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küçük mü?» diye tartışıldığı zamandaki Sevilla’lı. 
ateşli keşisin söylediği söz yüzyıllar boyunca İspan- 
ya'nın sesi olarak kaldı: «Öyle b ir tapm ak kuralım  
ki, bizi deli sansınlar!»

Bu, her zaman b ir yaşama çığlığı olarak kal
mıştır. Bitkiler, m antık ve yerçekimi kanunlarını 
yenerek çam urun içinden böyle yükseldiler Ekzotik. 
ve uçan canavarlar otların arasından böyle çıktılar. 
İnsan da çam urlu kafatasının içinde b ir kıvılcımla 
arka ayaklarının üstüne dikilerek hayvanlar arasın 
dan böyle çıktı. Uslu, gerçek insanların içinde çıl
gınlığın, yani en derin m antık davranışının Don 
K işot’ça çığlığı da böyle silkindi.

Bu düşünceler içinde, dalgın b ir halde İspanya 
topraklarının kayışını seyrediyordum vagonda: 
Taşları, tarlaları, kayalar arasına sıkışmış fakir 
köyleri. Arada sırada sanki evler için nöbet tutan 
b ir çan kulesi. Bazen de, uzun b ir değneğe çenesini 
dayamış, güneş ile yağm urların yıprattığı, hareket 
siz bir çoban, zayıf keçilerinin yalçın kayalar ara
sında çırpınarak ot aram alarına anlaşılmaz, dalgın 
b ir gözle bakıyordu.

Ateşli gözlerle genç b ir İspanyol da yanımda, 
vagonun penceresinden İspanya’ya bakıyordu. Ba
kışlarımız aynı taşlarda, aynı bağlarda birleşiyordu. 
Kısa zamanda dost olduk. Don Manuel m akina sev
gisinin etkisinde, modern b ir İspanyol’du. Onun 
Mekkesi New York şehriydi. Gökdelenler, uçaklar, 
sinemalar, cazbant, spor, aşk, canlı ve hareketli b ir 
tempo, hayal ve sanatı küçümsemek.

Yeni kuşağın eski değerlere boş verip yenilerini 
yaratm asına seviniyorum. Seviniyorum, çünkü böy
lelikle hayatın bir gençlikten, yani benimkinden
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diğerine, yani modern gençliğe doğru b ir adım a ttı
ğım elle tutulacak şekilde anlıyorum. Hızla benim 
de hoşuma gidiyor, sağlam am a farkedilmeyen 
kıpırdanışa dayanamıyorum; ölmeden önce, haya
tın m üm kün olduğu kadar çok hızlandığını görmek 
isterdim . İnsanın kendinden genç olan biriyle ko
nuşm ası ve onun, kendi gençliğinde sevilen şarkıları 
tekrarlayıp güldüğünü görmesi ne hoştur! Hayatın 
seni geride bırakm ak isteyişini, artık  seninle ilgilen
mediğini, başka gençlere atlayıp başka siyah saçla
ra  tutunduğunu görmen ne hoş! Ama sen yenilmi
yor, geri kalmıyorsun, çünkü gençleri dinlerken 
onlardan nefret etmiyor, karşılarında içini çekmi 
yor, onlarla birlikte ıslık çalıyorsun! Genç dostumu 
konuşturm ak için onu kızdrm ak istiyorum. Ispan
yol, yalnızlığın evlâtları gibi sessizdir. Konuşması 
için (o zaman da kolay kolay susmaz) kışkırtılm ası 
gerekir. Öyle ise, biz de Don Manuel’i kışkırtalım:

— Carmen’i görecek miyiz?
0  sinirli sinirli karşılık veriyor:
— Hangi Carmen? Şu bolero ile, kısa eteği, 

kastanyetleri ile saçlarında kanlı gülü ile danseden 
Carmen mi? Hani şu hayasız turistleri baştan çıka
ranı mı? Geçti onlar! Carmen şimdi öğretmen oldu, 
işçi olarak çalışıyor ve oy konusunda konuşuyor!...

— Ya Don Kişot?
— O da m akinist!...
— ölmezliği yok mu?
— Var. Ama değişik b ir şey bu! O zaman atlı 

idi. Eski değersiz kitapları okuyor, b ir berber leğe
nini miğfer olarak kafasına geçiriyor, kadidi çıkmış 
b ir ata biniyor ve dünyayı kurtarm ağa gidiyordu. 
Şimdi ise m akinisttir. Politeknik okulunda okudu 
diploma aldı, mesleğinde çalışıyor. Gördüğü yelde-
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ğirm enlerini dinam itle uçuruyor. Buharla çalışan 
değirmenler, yollar, köprüler, demiryolu istasyon' 
la n  yapıyor. Modernleşti. Buhar m akinalanna, oto
mobillere, uçaklara biniyor. Uzun at öldü. Artık, 
Cennet’in «işe yaramaz» 1ar sepetindedir o...

— Don Kişot akıllandı! Öyle ise, artık  ne değe
ri var?

— Şüphesiz artık  o seyredilecek birşey değil 
ve kendisini görmeğe gelen turistlerin  masrafları 
havaya gidiyor. Fakat, ne İspanya b ir tiyatro sahne 
sidir, ne de biz Ortaçağ kostüm leri giymiş pal
yaçolarız! Yaşayan ve modern insanları^ biz... 
Onun için ruhumuz, yani Don Kişot da moderndir. 
Don Kişot ne idi? Çok eski silâhlarla dünyayı kur
tarm ak üzere harekete geçen b ir kahram an: İlk tü  
fek ve topların yeni icat edildiği devirdeki mızrak- 
ve m iğferler... ih tirasın  çıkarı bendi hüküm leri al
tına alarak egemenlik kurduğu b ir devirde ideal ve 
hayalden ibarettir bunlar... Ama, Don Kişot artık 
akıllandı. Gerçekleşti o... Kalın çerçeveli Amerikan 
gözlükleri takıyor, rahat ayakkabılar ve yumuşak 
kolalı yakalar kullanıyor. Makinaya, maddeye, ba 
şan  ve hızlı zevklere inanıyor. Politikaya kanşıyor; 
öncülük ediyor halk özgüllüklerine, işçinin dostu, 
banşçı ve biraz sosyalisttir. Bütün zevkleri elde 
etmek için çabalar. Çok iyi b ir şey bu... Yoksa, yine 
a eski adam  olmaz, serseri ve farfaracı adam  olurdu.

— Ya Dulcinea?
— O da değişti. Hayal bulutlarından inerek 

mütevazi köyüne çıktı. Şimdi M adrid’de yaşıyor, 
modern Don Kişot ile evlendi, ev hanım ı oldu. Ye
mek pişiriyor, çam aşır yıkıyor, kavga ediyor, çocuk 
yapıyor. Adını da değiştirdi.

— Şimdi ne diyorlar ona?
14



— Demokrasi!...
Ağaçlara, topraklara bakıyordum. Küçük istas

yonlar, âni bağırm alar. Çeşitli bohçaları taşıyan 
kadınlar, yıpranmış ihtiyarlar. Kişi boğumlu b ir 
zeytin ağacı sanıyor onları!... Hayat burada çok^ 
çetin. Ter ve gözyaşı ile yoğrulm uştu bütün  bu top 
raklar. Dostuma döndüm: ı

— Öyle ise, yaşasın Don Sancho!
— Bütün yabancıların büyük hatası burada. 

Kişot ile Sancho aynı şeydir. Ispanya’nın tek ve 
biricik hayatını bunların ikisi birden teşkil ederler. 
Cervantes ruhum uzu, daha iyi görelim diye ikiye 
ayırm ıştır. Ispanyol ruhu zengin b ir bütün halinde 
dir. Çünkü kuru ve sert kabuğum uzda iki çelişik 
ikiz badem ler gibi birbirine sarılır. Aynı insan, Dul 
ciena’nm  yalnız kendi içinde var olduğunu bilir. 
Hak, özgürlük ve idealin yalnız kendi içinde oldu
ğunu bilir o.. Fakat şöyle düşünür: «Acaba, tek doğ
ruluk düşündüklerim  olmasın? Tek gerçek mi? 
Acaba gerçek insanın görüp dokunduklarının hepsi 
hayal olmasın? İspanyol ruhunun b ir yanı «Yal 
nız içimizdeki istek, gerçek ve hayattır!» diyor. 
Bu yan Don K işot'tur. Ispanyol ruhunun öteki 
yanı, yani Sancho da «Yalnız görüp dokunduğumuz 
şey gerçek hayattır!» diye bağırıyor. «Senin o 
söylediklerin palavradır, patron!»

Don K işot’un, yani Ispanya'nın gerçek ve derin 
dram ı budur işte! İspanyol ruhu Kişot — Sancho, 
ya da Sancho — K işot'tur. Bu ölmez ruhun bazan 
biri, bazan da öteki sürüp gider. Fakat daima birlik
te mücadele edip acı çekerler. M adrid'de göreceğin 
gökdelenlere hayret etme! Bizim politik ve ekono
mik tasavvurlarım ıza da! Çağdaşlaşmış olan Sanc- 
ho’vâri kaba görünüşün arkasından bu kutsal, ışık
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ve anlam dolu, İspanyanın  büyük patronu Don 
K işot’un yüzü meydana çıkar. Yeter ki, sen onu gö
resin! H atta şu modern, basit ve m akinist b ir adam 
olan ben varım  ya? Sancho’yıı biraz kazıdım, altın
dan Don Kişot çıktı.

Konuşmadım. Her zaman âşık olan islâm bil 
gesi, m atem atikçi ve şair Ebu Ali'yi düşünüyordum. 
Bütün kadınlar hoşuna gider, ama karar verip içle
rinden b ir tanesini seçemezdi. Türkülerinin birinde 
şunları yazar:

«Bir çember meydana getirir etrafımda 
bütün kadınlar.
Benim yüreğim merkezdir ve 
oradan atılır aşkımın okları!»

Özgür düşünürün yüreği de aynı şeydir. Düşün
cesinin bütün oklarını aynı şekilde sever ve onlar 
aynı özlemin üzgün, ya da neşeli temsilcileridir.
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I

M İ R A N D A

Issız ve yüzü gülmeyen ovada Ebro ırmağı 
çamurlu sularile sakin sâkin akıyor. Gri topraklar, 
yapraksız ağaçlar; tek b ir kuş, iç açıcı tek b ir renk 
bile yok. Çapkın ve rom antik insan yüreği durgun 
değil. Ciddî ve yüz vermeyen b ir görüntü... Ispanya’
nın b ir yanı bu, yani gülmez olanı!. Daha aşağıda 
Akdeniz'in güneşle yıkanan kıyılarında, ya da Endü
lüs’ün doğuvâri bahçelerinde, Ispanya’nın  öteki 
yüzünün, güleninin tadını çıkaracağız.

Ebro'nun kıvrım ları arasına M iranda'nın fakir 
köyleri sıkışmış. Pis sokaklar, gübre taşıyan ilkel 
arabalar, hatları keskin erkekler, ciltleri buruşuk 
kadınlar.. Dar sokaklardan geçiyor, ısrarlı gözlerle 
bakıyor, topraktan yapılmış kötü  evlerine, kuru 
ağaçlara, tozlu pencerelere hem hoş bulduk diyor, 
hem de veda ediyorum. Birden, küçük b ir San Nico- 
la kilisesi hoplattı yüreğimi. Eskiden b ir Arap 
camisi imiş; herhalde şurda, önümde b ir avlusu, 
b ir şadırvanı ve yeşil ağaçları vardı. Belki, b ir kök 
yasemini ile iki üç çift güvercini de bulunuyordu. 
Papaz gelip kovaladı onları.. Kubbesi, o yerden yük 
selen güzel sırtı yere düştü; ağaçları taştan, çiçek
leri taştan, güvercinleri taştan çilekeş b ir  gotik
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kam bur halini aldı. Ok yerden fırladı, gökyüzüne 
doğru çıkıyor ve b ir daha geri dönmek istemiyor.

Küçük kilisenin etrafını dolaşıyor ve b ir seçme 
yapamadığıma seviniyorum. Boş da olsa, umutsuz 
Don Kişot'vâri olan, gökyüzünü fethetm e yolunda
ki çabamız iyi b ir şey... Yeşil yeryüzünde her zaman 
kam p yapmamız da iyi. Duvarların üstünde zaman
la aşınmış oymalar var; kapı sağlam, ince b ir ke
merle, pencereler ortalarından küçük sütunlarla 
ayrılıyor. Her küçük sütunun tepesinde b ir azizin 
başı var. Başlardan biri şaşırtıyor kişiyi: Çıkık elma
cık kemikleri, yaygın yüzeyde kesintili b ir alın, 
yanaklar ve çene, altları sarkık iri gözler, sırf keder 
ve acıdan ibaret dudaklar. Bir Afrika maskesi bu...

Yüreğim hızla çarpmağa başladı. Durdum. Bu, 
bizim ihtiyar, sıcak, karanlık, kalın yapraklı ağaç
lar ve kudurgan canavarlarla dolu ninemiz, atala 
rın toprağı Afrika! Afrika'nın kalın dudaklı vahşi 
maskesi, bu kadar kuzeyde bulunan şu külüstür 
İspanyol köyünde birden bire nasıl karşım a çık ı
verdi!... Herhalde zenci b ir kâfir yontmuş olmalı 
onu! Kendince b ir hıristiyan çilekeşini yontm ak 
istemiş ama, o sırada içindeki ataları ona hükm e
diyordu.

Böylelikle de, sırf özlem ve ten susuzluğundan 
ibaret o m ağrur zenci maskesi bu mütevazi ve fazi
letli kilisenin tâ içlerine kadar girip sıkışmış oldu. 
Kilise sonbaharın solgun güneşi altında b ir ara sar
sıldı, buğulandı ve tekrar söndü. Gözlerimin önüne 
rengârenk canavar ve kuşlarla en yüksek ağaçlara 
tırm anıp oturup gülen merhametsiz ve aç tanrılarla 
dolu b ir orm an serildi. İnsanlar bütün gün güneşte 
çalışır ve güneş batar batmaz bütün toprak davul
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la r vahşi danslar ve havalanan kadın çığlıklarile 
yankılanır. İnsanlar tanrılarla, hayvanlarla, kularla 
ve yılanlarla konuşurlar. Bütün dünya koyu, ren 
gârenk b ir rüyadır, kutsal b ir sarhoşluk şakakların 
vidalarını gevşetir, kahram anca, boş süslerden uzak 
sert ve doymak bilmez şarkı başlar.

İnsanın ruhu, b ir Afrika şarkısının küçük dan 
sözü Bana Bainda gibidir:

«Dağda, bir ağacın altında bir kadın doğum yaptı. 
Çocuk kızdı. Yağmur yağıyordu. Ana ile çocuğun 
üzerine yağıyordu yağmur. Ana öldü. Hâlâ yağmur 
yağıyordu.
Bütün gece, sabaha kadar yağdı çocuğun üstüne 
Çocuk ağacın altında yatıyordu. Birden silkindi. 
Kalktı.
Şarkı söylemeğe başladı:

— Herkesin sevdiği bir kadınım ben.
Ben şeytanın sevdiği bir kadınım...
İnsanların sevdiği bir kadınım.

Adım Bana Bainda’dır!
Yola koyuldu kız ve bir şehre varıp şarkı söylemeğe 
başladı. Bağırdı herkes:

— Hiç duymadık böyle bir şarkıyı biz!
Bana Bainda o gece üç kez daha dans etti. Sonra 
birden kocaman bir çığlık atarak boğa derisinin 
üzerine cansız düştü.»

Kilisenin, şu nefsine düşkün acılı maskesi 
şimdi yüzyıllardır Bana Bainda'nm  dansını seyre
diyor. Benim de yüreğimin, gece gündüz bakıp doya* 
madığı şeye bakıyor o: Kısa öm ürlü dansöze, ha
yata, acıya, zevke ve yok olmayan hiçliğe...
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Bu maskeden üzüntüyle ayrıldım. Onu, b ir 
daha hiç göremiyeceğim. Fakat, birden böyle Cas- 
tilla 'n ın  tenha b ir yaylasında görerek kaim dudak
larının üzerinde görünmeyen b ir damla kan bırak
tığıma sevindim.

Daracık sokaklarda gidip geliyorum. Saman 
demetleri, eşikte, kapının iki kanadını açan ihtiyar 
kadın... Yük çok ağır, ihtiyar adam sendeliyor; 
koşup ona yardım ediyorum. Konuşmağa başladık:

— Amca, şimdi demokrasi ile aran nasıl?
İhtiyar iskeletleşmiş omuzlarını kaldırıyor:
— Her zamanki gibi... Fukaralık!
— Açlık da var mı?
— Elbet de... Görmüyor musun bizi? Bir deri 

b ir kemiğiz! Nah, benim kocakarıya bak: Hayalet! 
Süpürge sapı gibi!...

İhtiyar kadın güldü:
— Böylesi daha iyi oğlum! Ne olsundu ya? 

K urtlar için et mi besliyecektim? Ne kadar et bu
lurlarsa onlarm dır. Kemikler benim.. Kemikleri 
yiyemezler. Bin yıl bile dayanabilirim!

İh tiyar adam  karısını dürttü :
— Haydi şimdi, Teresina’m, sohbeti bırak! 

Yardım et!
İhtiyar kadın saman demetini kuvvetle kucak

ladı (herhalde kocasını da böyle kucaklıyordu), 
avluda iki adım attı. Gülerek döndü:

— Nerelisin sen, caballero? (1)
— Çok uzaktan!

(1) İspanyolca’da «atlı, süvari» ve «asil» anlamlarına gelir.
Burada «sayın bay» anlamında kullanılmış. «Kavalye«
ro» okunur. (Ç.)
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— Peki, buraya neden geldin?
— Görmek için!
— Neyi göreceksin, be hıristiyanım ? Ne diye 

yerinde oturm azsın? H er tarafta  aynı şeyler var 
Nene gerek senin? Hiçbir değeri yok bunların! 
Azrail’in hepsi!

Hepsi Azrail’in! NADA! NADA! Hiç birşeyl 
Hiç birşey!... Ispanyol ruhunun en ağır, en karak
teristik çığlığı... H iç’in karşılanm ası... Ölüm ya da 
hayat! En basit köylüden Calderon ve Cervantes’e 
kadar herkesin, hayatın rüya olduğu yolundaki tra 
jik inancı. «RÜYA GÖRELİM, RUHUM, RÜYA 
GÖRELİM...

İspanyol (hırsh ve çetin enerjik anların dışın-1
da) dünyaya b ir doğulu gibi bakar. Köydeki yakın
larına veda eder, belki de Amerika'ya gidecek b ir 
gemiye binmek üzere trene atlar, trenin penceresin
den yakınlarına bakar, başını sallıyarak şöyle der: 
«Daha şimdiden ne kadar uzakta!» Anası, babası 
çocukları, dostları, doğduğu köy ona, çok uzaktan, 
hatıranın bulanık sisleri arkasında im işler gibi 
görünürler. Gerçek olan şey kafasında seyrekleşir, 
incelir, rengârenk b ir halde dalgalanır ve rüya gibi 
sır dolu b ir biçimde uzaklaşır.

İspanyol'un erdemleri, gerçeğin bu  hasta bakı
şından doğar. Hepsinden Önce de, onun o tüm  
insancıl olan duygusu gelir. İspanyol ne kadar çok 
kişisel imiş, kendininmiş gibi yaşar. Kendi m acera 
sidir dünyanın macerası. İspanyol burada, Rus’un 
ruhu ile yakın akrabadır: Aynı anlayış, sempati ve 
kişileşme yeteneği... Calderon tiyatrosunda: «Evet» 
der, «evet, rüya görüyorum, rüya görüyor ve iyiyi

21



yapmak istiyorum. Çünkü iyi davranış, rüyada bile 
yok olmaz!»

Sonra, Ispanyol’un başka bir erdemi de, ruhu
nun ilhamından, bütün gerçeğin (çizgi ve doku) 
doğduğu rüyasıdır: Onun stosizm idir bu! Hayatın 
hiçlik görünüşü, herşeyin hayal olduğu şüphesi, 
kendisine kahram anca direnişi, sâkin b ir gülümse
yişi, m ağrur ve sessiz b ir sebatı kazandırır. İspan
yol m elodram atik değildir; ağlamaz, bağırıp çağır
maz. Gereksiz şikâyetlere başvurmağa değer ver
mez. Nasıl, kötü b ir rüya görülürken uykumuzda, 
bunun rüya olduğunu anlayıp babalanıyor ve um ur
samıyorsak, Ispanyol da, daha hayatta iken anlamış 
gibi başına gelenlere karşı babalanır ve küçülmez.

İspanyol'un bu düşüncesi de ruhu ile aynı ayar
dadır. İspanyol iç ve dış hayatına bakar ve kendi 
başına üstündeki örtüyü çıkarmasını bekler fikrin. 
Tenkidi değil, hakemliği titizdir. Sentez yapabilir 
(ve bunu sanki tek eşdeğeri bu imiş gibi büyük bir 
neşe ile yapar) ama, eleştirici analizi güçlükle, mem
nuniyetsizlikle başarır. İspanyol’un psikolojik tu tu 
mu özel b ir üstünlüğe sahiptir, fakat metod ve tek
nik ile sabırlı ve titiz çalışması yoktur. «İspanyol ya 
b ir Castillâ atasözünü söyler, beygir gibi dört nala 
gider, ya da katır gibi hareketsiz durur.» Yavaş ve 
tabiatına aykırı b ir şeydir.

Öğle vakti. Küçük şehirden dışarı çıkıp tarla
lara dalıyorum. Çamur ve ıssızlık. Göz alabildiğine 
ne b ir duman var, ne b ir ev, ne de b ir yolcu. Ispanya 
hoşuma gidiyor, çünkü, sıcak, dişi bahçelerinin ya
nında böyle bayağı ıssızlıklar da var. Suların çekil
diği, nehirlerin yer değiştirip kum ile granitin kal
dığı yerlerde aşılmaz ovalar ve yüksek yaylâlar...
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Yiğit ruh lar için parlak b ir dükkân bu. Ruh bu
rada ister istemez büyük, ateşli ya da donmuş çöl
lerde olduğu gibi balyozlanır. Issızlık.. H içbir yerde 
hiçbir yardım  yok ve eğilirsen vay haline! Çölde ken
di kendine egemen olmayı ve kimseden yardım  bek
lememeyi öğrenirsin: Ne Tanrı, ne insan, ne hayvan, 
ne ağaç, ne de su... Bir yanda sen varsın, öbür yan
da yeryüzü ile gökyüzünün bütün yamyam karanlık 
güçleri... Bir an için kendinden geçtin mi, yok oldun 
demektir! Komşular, akraba ve güvenlik kuv
vetleri yok burada... Yalnızsın. Sadece b ir adım  pe 
şinden, kanatlarına yapışmış olan Ecel gece gündüz 
arkandan gelir. Hiçbir dostun yoktur.

Böylece ruh, ister istemez korkunun öldü 
rücü b ir zaaf olduğunu ve yalmz b ir kişiden, 
kendinden yardım  bekliyebileceğini öğrenip erkek
leşir. Sonra, yalnız o, yani sen sadık kalırsın... Hayat 
trajik tir. Felsefi ya da güzellik tutkunun teorileri 
için eğlence ya da oyun aracı değildir o... Mücadele 
dir. Ya sen beni veyahut da ben seni. O, insan etini 
tadan, onu çok lezzetli bulan ve artık  doymayan b ir 
kaplandır. Köylerle şehirlerin içine girer ve nerede 
b ir insan bulursa yakalar. Kendisi için ondan lezzet
li et yoktur.

İspanya, Afrika ve kutuplarda aşılmaz çöller, 
ruhları böyle çalıştırır. B ir zamanlar, b ir  Lapon’un 
kızağında, karla örtülü korkunç b ir çölde koştuğu
mu hatırlarım . Kızağı çeken geyikler baştan aşağı 
billûrdanm ış gibi parıldıyordu. B ir tepeye çıktık 
en yüksek yerinden baktım: Uzakta, çepeçevre ye 
sonsuz, düşman karlar... Ne b ir  insan, ne de b ir 
hayvan soluğu!.. Akşam oluyordu. Yüreğim daral
dı. Umursamaz tavırlı, sessiz sürücüme döndüm ve
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Rusça sordum: «Korkuyor musun?» »Hayır» «Ne
den Umudunu T ann 'ya mı bağladın?» Lapon yavaş 
yavaş başım  salladı: «Tanrı çok yüksekte. Görmez. 
Duymaz.» «Öyle ise, neden korkmuyorsun?» «Çün
kü korkarsam , mahvoldum demektir!»

K orkarsam  mahvoldum demektir! Çöl insana 
bu kadar yiğitçe ve tra jik  yenme usulünü kazandı
rabilm ek için kimbilir, aradan kaç yüzyıl geçmiştir! 
Hiç mi yer yok tanrılara, şeytanlara, ya da kuş
kulu dalgınlıklara. Kişinin gururuna sığınmak yer
sizdir! Tehlike karşısında en yararlı olan şey, insa
nın korkm asıdır. Güçlerini ancak böylelikle tu ta
bilir ayakta ve yıpranm amak için daha sağlam im
kânlarla güreşir... Başka b ir usulün faydası 
yoktur.

îyi b ilir İspanyol yiğitliğin bu güzel dersini. 
Ona bunu, kendi çölleri öğretm iştir. İspanyol epope
sini gerçekleştirmiş olan gerçek İspanyol, çölün oğ
ludur: Bireyci, m ağrur ve yiğit! Ve bu büyük erde
min, bütün hatalarının yanında başkaları ile işb ir
liği yapmak, b ir kamu program ını izlemek, uzun 
süreli ve çok yanlı b ir eseri disiplinli b ir şekilde 
sürdürm ek gibi yeteneği yoktur. Tektir. Kaptan 
Tek! Bahtsızlık onu b ir an için başkaları ile birleş
tirdi mi, inanılmayacak işler başarır. Ama hızını 
çabuk kaybeder bu bahtsızlık ve İspanyol kendi ka
lesinin, ruhunun içine çekilir. Yalnız kalan Kaptan 
Tek, başka karekterlerle işbirliği yapmağa ve ki- 
şiselliküstü büyük b ir eserin çizgisi içine girmeğe 
tenezzül etmeyen (yani bunu yapamayan) b ir ka
rakterdir: «lo! lo — Ben! Ben!» Ispanya'nın tâ 
içinden yükselen yenilmez, boğuk ses budur. Onun 
bugünkü en eşsiz temsilcisi Don Miguel Unamuno 
böyle bağınr:
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— Ben! Ben! Ben! Başka hiçkimse değil! 
Yalnız bu dünyada değil, öteki dünyada da! Ben. 
AvrupalIların yok olmuş, vücutsuz, vücutüstü 
ölümsüzlüğünü istemem! Kendi İspanyol ruhum a 
uyan gerçek ve tek ölümsüzlüğü isterim: Ben
bizzat ben Unamuno, Don Miguel Unamuno tenim
le, yirm i adet tırnağım ve sivri, sinirli sakalımla 
ben, ebedi olarak yaşamalıyım!



BURGOS

«Kale» olan Castilla... Ebro’yu aşarak içine 
girdiğimiz bütün şanlı alan, Ispanya’nın ger
çekten kalesi ve taştan yüreği olm uştur... Ve Bur- 
gos... Castillâ’nın önderi olan bu çetin savaşçı şe 
hir! Arapları İspanyol topraklarından atm ak için 
Leon ile Castilla nın kont ve k ıra llan  bu kartal yu
vasından harekete geçtiler. İspanyolların Digenis 
Acritas’ı Run Diaz de Vivar, yani Cid burada doğ
du. Jimena ile ünlü evlenmesi de burada oldu.

H arap halde asil evleri, yükselip alçalan küçük 
sokaklar... Şehrin içinden geçen Alanzon ırmağı 
kıyılarında parklar yapılmış... Her akşam  basit bu r
juvalar, hızları kesilmiş dedeler, politikadan konu
şarak yavaş yavaş gezintilerini yaparlar. Hayatın 
hızı kesildi, kahram an Burgos heykeller ve mono
loglarla doldu, ama artık  kılıçsız, şerefli b ir depo 
halindeydi.

Tilkinin aslan ini etrafında yaptığı gibi, ben de 
Burgos'un dev gibi, gotik stildeki K atedral’ine 
girmeden etrafında dolanıyorum.

Kuleleri, mazgalları ve kızgın suyu ya da yağı 
dökerek kuşatıcıları haşladıkları kazanları ile ka
ranlık b ir savaş kalesi. «Yumuşak» İsa, eski biçimi
ne (Yehova'nınkine) bürünerek siperine döndü
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Silâhlarını yeniden kuşandı (burada hepsi taşdan-
dır) ve kâfirlerle dövüşmek üzere nöbete girdi.

Kendisinin söylemekten hoşlandığı gibi «Fuka 
racık», T anrın ın  Karagözü» Saint (1) François 
D’Assise’in ağlama ve yalvarmalarını hatırlar mısı- 
nnız? Artık ihtiyarlamış, tarikatı devleşmeğe başla 
mıştı. Keskin çömezi İlia, Üstad'mm titrek, sevgi 
li ellerinden dizginleri aldı ve Assise’de üç katlı bü
yük Sancto Francisco (2) M anastırı nı yapmağa baş 
ladı. Burasım çok değerli duvar resim let', altın 
İnciller, rengârenk camlı büyük pen ce ick rit dol
duruyordu. Zavallı Francisco: «Isa’mızın ahırı (3) 
değil bu! Saray bu! Kale bu! istem iyorum  onu! is 
temiyorum!» diye bağırıyordu. Şişko îlia  ise gülü
yor, frerlere göz kırpıyor, onuruna tapınağın ya
pıldığı kişiyi göstererek mırıldanıyordu: Çocuk
laşma bunlar!»

Köleler arasında doğan Tanrı, toprağı kazıp 
m ezarların içine tarla faresi gibi gizlendi. Köleler 
zamanla güçlendiler, özgürleştiler, bodrum lardan 
yukarı çıktılar, sarayları ele geçirdiler. Tanrı da on
larla beraber güçlendi, karanlık bodrum lardan 
yukarı çıktı, saraylarda ve kulelerde tah ta  oturdu. 
Şu kocaman kiliseler Tanrı’nın değil, insanın gü
cünü, inan ve gururunu gösterir. Burgos K atedra
li de öyle. Zorla alınması imkânsız b ir savaş kalesi,

(1) Yazar «Saint» yerine Yunanca «Ayios»u kullanıyor.
Biz Türkçe’de daha çok bilinen bu şekli aldık.

(2) Yazar burada da «Ayios»u kullanıyor. Manastır
Biz Türkçe’de daha çok bilinen bu şekli aldık.

(3) Bilindiği gibi İsa bir ahırda doğmuştur. (Ç.)
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aslan ini, kıyamet öncesi devrin korkunç dev cana
varının kabuğu.

Eşiği ürpererek aştım. Yavaş yavaş ilerliyorum 
yarı karanlıkta. Gotik kiliselerinin uyandırdığı he
yecan ve büyümeyi yeniden hissediyorum. Yüksek 
dik sütunlar, yılankavi taşlar, sivri kubbeler, köşe
lerde birikm iş m avim trak karanlık, taze renkli 
(sırf yakut, san yakut ve zümrüt)) cam ları ile pen
çelerin sızdırdığı ışık..

Soluk nasıl esti, taşlar nasıl kalktı ve bütün 
bu taştan yapılmış alâm etler havada nasıl durdu? 
Büyük’ yaratış devirleri çözümlenmesi imkânsız 
b ir sırdır. En çetin Ortaçağ savaşları ve hergün 
var olan tehlikeler içinde yaratıcılar, dinlenmeden 
resim ler çiziyor, şarkı söylüyor, yazıyor kiliseler 
yapıyor, taşı ve demiri büküyorlardı. Sanki ruhun 
iyi ve kötü bütün güçleri hep birden canavarlaşı- 
veriyordu... îyi ile kötü, yarım  yamalak ve ürkek 
ruh lar yaratan dar görüşlü farklardır. Herşey or
gazm, kuvvet ve hasettir ve bunlar ruh  olabilir. 
Lânetli ve kısır olan yalnız çıfıt hayat (harcanma
mak, tehlikeye düşmemek, acı çekmemek) ve sırf 
uslulukla iyi geçinmeden ibaret sefil barıştır.

Evet, barış devrinde büyük eserler doğar. Ama, 
hangi barıştır bu? Savaşın kızı olan barış... Çün
kü tohum , erotik savaş anında düşer ve görünebilir 
b ir hal alır, sonra barış yılları içinde zamanla fi
lizlenir. Haçlılar Doğuya, Kutsal Tapm ak’ı kur
tarm ağa gittiklerini sanıyorlardı. Aslında onlar, 
içlerindeki güçleri kurtarm ağa gidiyordu. Gözleri, 
mavi denizler, güneş, hurm a ağaçları, cam iler ve 
tavus kuşları ile doldu. Parm akları titredi ipekli 
halılara dokunup Doğu’nun esmer kadınlarını ok
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şarken. Y urtlarına döndükleri zaman da, hatıraları 
iyi şeylerle dolup taşıyordu, heybeleri ise altın, 
fildişi, m inyotürlü el yazıları, ipekli işlemeler ve 
kutsal kalıntılarla.Yeni bilgiler edinmişlerdi. Ar
tık taşlara dokundular mı taşlar canlanıyor, asma
lar, hayvanlar, kelebekler halini alıyordu. Kuzey’in 
sisi içinde güller açmış gibi, karanlık kiliselerde de 
pençereler açılmıştı.

T an n ’nın bu kalesi içinde, casus gibi, gizlice 
ilerliyorum. Sanki düşman karargâhında imişim de 
içeri sızmış ,onun esrarengiz tahkim atını keşfe ça
lışıyormuş gibiyim. Her işlemeye b irer b irer dik
katle bakıyor ve kimse tarafından görülmediğim 
zaman uzanıp dokunuyorum. Tapmağın ortasında 
Ispanya’nın çok gezmiş, yırtıcı Akritası’nm  mezar 
taşı var. Onun yanında da çok çekmiş, sadık karı
sı... Yaldızlı b ir köşede yanan b ir sürü mum ve 
kandillerle büyük, insan boyunda, deri ve sahici 
kıllardan yapılmış b ir îsa. Dinsel öğretiye göre, 
Doğu’dan gelme olup kendi çömezlerinden Nicodi 
moz tarafından asıl İsa ’nın vücuduna benzetilerek 
yapılmışmış. Buraya Haçlılar getirmiş, dantelli be
yaz b ir fistan giydirmişler, başına insan saçından 
yapılma b ir peruka takm ışlar, kan içindeki göğsü
nü de açık bırakm ışlar.

İspanyol ruhunun istekleri içinde böylelikle bi- 
ribirine zıt olan iki ters uç, iki kahram an bu Kated 
ral'de böylelikle birleşmiş: Sertlik, erkeklik, cesa
re t ve hayatın erkekçe İfadesi olan Cid ile onun ya 
mnda tutku, çekingenlik, fedakârlık,1 dişilik, yani 
Çarmıha Gerilmiş İsa... Burada, birbirlerinden yal
nızca birkaç adım uzakta. İspanyol bu birkaç adımı 
atarak, b ir kutuptan ötekine ruhunu geçiriverir.
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Ispanyol'un dini, dalgın ve tensiz b ir dogma, yanına 
yaklaşılmaz Tanrı ile kendi arasında var olan an 
lamlı ve uzun mesafe değildir. Sıcak kucaklaşma, 
el ve yara (Tann’nın yarası içine giren insan eli) 
dır. Ispanyol için Meryem de beyaz bulutlar üs
tünde duran ulaşılmaz b ir bakire değildir. Gün ba
tarken kapısının eşiğinde oturup iplik büken Endü- 
lüsü ya da Castilla’lı b ir köylü kızıdır. Yahut da 
b ir Endülüs halk şarkısının dediği gibi «Bakire, ço
cuğunun bezlerini günlüklerin içinde yıkar.»

îspanyollar Isa'yı, çarmığa gerilmiş oldüğu 
için, beş yarasından beş oluk halinde kanının ak
tığını gördükleri için severler. Bundan dolayı onlar 
derin oyulmuş, göz alıcı renklerle, kızıl kanla bo
yanmış, nohut taneleri kadar iri gözyaşları ve açık 
duran yaraları ile tahta heykelleri severler. Ispan
ya’da «Yeniden dirilişler»e, neşeli azizlere ve se
vinçli T anrıya pek rastlanmaz. Böyle b ir Tanrı'nın 
bize ihtiyacı yoktur. Bizim tapmamız onun nesine 
gerek? Ama, Çarmıha Gerilmiş olanı bize yakındır, 
bizimle birdir, bizim gibi insan olmasına az kal 
mştır, her kadın Pietâ (1) olup elinde haksız yere 
öldürülen oğlunu taşır.

K atedral’in soluk ışığında, Çarmıha Gerilmiş 
olan gibi açıkta duran ve saatlerce diz çökmüş hal
de dua eden kadınlar görüyorum. Bazı kadınlar 
da pazardan gelmiş, ellerinde satın aldıkları yiye
cekler (sebzeler, bir kavun, sepetten d ışan  çıkmış

(1) Meryem’i, kucağında oğlunun cesedile gösteren bir 
tablonun adı. Bu tablo Paris’teki Louvre Müzesi’nde 
dir, kimin yaptığı bilinmez. «Pietâ» İspanyolca «acıma» 
anlamına gelir. (Ç.)
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bir balık kuyruğu) var ve bunları b irer çocuk gibi 
sıkı sıkıya tutarak, diz çökmüş ve rahatlam ış bir 
halde İsa'ya bakıyorlar. M uhakkak ki, bütün ka
dınlar, aynı anda çacuklarına ağlayan analar haline 
giriveriyor. Bu onların en eski, en derin ve en çok 
hakettikleri yüzleridir. Ama burada, Ispanya’da on
ların yüzündeki anlamı, daha eski ve daha acıdır. 
Sanki Meryem gerçek yüzünü, zevk ile hazdan uzak 
olanını İspanyol kadının yüzünde bulm uştur. Bu, 
acı ile ölümün ifadesidir. İşte bu İspanya'da tüyle
ri ürpererek görür insan, Tann'nın, kadınların 
içinde nasıl ve hangi sır ile insanlaştığını.

Kardinal gibi, menekşe renginde uzun b ir göm
lek giymiş, oldukça hilekâr b ir İspanyol olan kan
dilci, karanlıkta bana işaret ediyordu. Sapsan  eli 
hızlı hızlı ve sinirli b ir halde sallanıyor:

— Gel! Gel!
— Ne İstiyorsun?
— Gel!
Beni büyük b ir tahta kapının önüne sürükledi. 

Oyma kuşlar, hayvanlar, çiçekler gösterdi. Simsiyah 
bir tahta ,sert am a narin bir demir, Yaşama sevinci, 
ayrıntı sevgisi, açıklanan acı, şarkısile açmak ister 
miş gibi kilidin yanında şakıyan uzun boyunlu 
b ir kuş. Kandilciye baktım. Kısa boylu, kurnaz ve 
b ir hadım  gibi ince, soğuk b ir sesi var. Ataları bu 
tahtayı oymuşlar. Bu kapıya onların ruhu üflemiş 
ve hâlâ yaşayıp üflediği için de saçları diken diken 
oluyor. Şimdi de solgun ve sarı elini uzatarak bir 
onluk istiyor.

B ir zam anlar buradan geçmiş ruh. Ama, yiğitçe 
davranışlar, büyük sanat eserleri ve güç fikirler 
yaratmış. İnsanın tembel ve korkak olan ruhunu 
yoğurmuş, onu sıçramak zorunda bırakmış. K arın
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ca olan aklın yüzyıllar boyunca topladığı sam anları 
ateşlemiş, alev sallanmış ve bütün İspanyol toprağı 
aydmlamvermiş. Sonra ruh  görevini (yakmayı) 
bitirince »arkasında yanık kalıntılarını bırakarak 
çekmiş gitmiş.

Acaba ruh b ir daha buradan geçecek mi? O, 
aynı ırk ve aynı yerden b ir daha geçer m i ? 
Spengler (1) in «Fellah uluslar» sözü, b ir zamanlar 
büyük uygarlıklar kurm uş olan ulusları adlandıran 
b ir sözdür. Bunlar Mısırlı, Asuri, Pers ve H indliler’ 
dir. Hastalıklı elini uzatan İspanyol kandilcisini, 
yarı karanlıkta yanm yam alak hatırladığım  şu anda, 
bu isim beni ürpertiyor... Daha birkaç yüzyıl önce, 
başka b ir el, bunun atasının eli, bam başka b ir şe
kilde, neşeli, sonsuz b ir güce sahip olup madde ile 
didişiyor, odunla taşı, insan ruhunun bütün biçim 
lerirfi (kuş, ağaç, T ann) almak zorunda bırakıyor
du.

Bu yaratıcı soluk ne kadar dayanır? Sanki ruh, 
yeryüzünün kanunlarına karşı imiş de, çabuk sö
nermiş gibi, uzun zaman ayakta duramaz, tekrar 
toprağa düşer, gerçek yurduna döner. Bizim m em 
lekette aptalların şu sözleri söylediklerini, yazdıkla
rını çok defa duymuşum dur: «Yunanistan'ın iklimi, 
gökyüzü, ışık ve çizgisi... Ruh yuva yapıp yum urt
lamak için bunlardan daha iyi şartları başka nere
de bulabilir?» Ve unuturlar ki, Yunanistan’ın ikli
mi, göğsü, ışığı ve çizgisi binlerce yıldanberi ayın

(1) Oswald Spengler ClBBO — 1936) bir Alman filozof
ve tarihçisidir. «Batının Çöküşü» adlı kitabile 
tanınır. (Ç )
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idi ve ruh  burada yalnız b ir an (iki üç yüz yıl) için 
yuva kurm uştur. Sonra, böyle güneşi, mavi göğü 
olmayan başka b ir  yere uçtu  veyuvasın soğukla 
sisler arasında kurdu!.

Fellâh uluslar! Bazan, çetin b ir düşünce kanımı 
kaynatır: Ruh, b ir geçtiği yerden b ir daha geçme
yecektir. Bu et yiyici kuş, eski yuvasına hiçbir za 
man dönmez.

Kandilci onluğu aldı ve karanlıkta yok oldu, 
Yalnız kalınca, hemen daha iyi anlayayım diye 
elimle kapının işlemelerini okşadım ve avucum 
şakıyan kuşun üzerinde uzun uzun durdu: Sert
boynunda, açık gagasında ve sıkılmış tırnakların
da... O çok eski heykeltıraşın ruhuna dokunuyor, 
okşuyormuş gibi... Bu oyma kuş bana, karşı kon
maz ani b ir sevinç verdi. Birdenbire vatanları 
sarmışım da, o yerinde durmaz kuş olan ru 
hun değiştirdiği yuvaların hepsi insanın yüreği 
içinde yapılmışmış gibi... Bunun için de, ruhu yö
neterek dünyanın herhangi b ir yerine götüren zor 
görev, acı çeken her canda ölümsüz b ir şekilde 
sürüp giden ve gelişen, tamamen insanlara özgü 
b ir görevdir.

Ancak akşam üzeri aslan yuvasından kurtulup 
çıkabildim. Aşağı inen küçük patikalara yöneldim, 
soluk sarı renkli ırmağın kıyısında yürüyorum. 
Batm akta olan güneş b ir ara bulutların  arasında 
göründü, yüzler aydınlandı, yıkılacak durum daki 
asil evlerinin kapılarında bulunan eski, ünlü arm a
lar (aslanlar, karta l ve balıklar) parıldadı. Bir za
manlar, bundan yedi yüz yıl önce, yaratıcılığın 
orgazm çağında, bütün bu uygarlık (kuleler, dük
kânlar, pazarlar ve ruhlar) tannsal birlik ile çalışr
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yor ve hepsi birden, evlerinin ortasında, T ann lan  
nın tüneğini, yani Katedrallerini dikiyorlardı. Şim
di kuleler, dükkânlar, pazarlar ve ruhlar harap 
oldu. Yalnızca kocaman, taştan ve boş kabuğu 
kaldı ejderhanın.

Kocaman b ir alan, oynıyan çocukların uğultusu 
ile inliyor. E traktaki fakir dükkânlarda meyva ve 
köm ür satıyorlar. Semerciler, hanlar, nalbantlar, 
katırlarla insanlardan çıkan keskin b ir koku. Ve 
alanın dip tarafında Kraliçe îsabella'nın, bulduğu 
Yeni Dünya’dan başarılı b ir şekilde dönen büyük 
kurban Colomb'u kabul ettiği, eski harika saray.

Gemi çıması gibi örgülü taştan, kalın b ir kolla 
kapatılm ış, kapıcılığını aslanların yaptığı, dört kö
şesinde kubbeler bulunan yüksek b ir kapı. Taşların 
yerinden oynayıp aralarında otların  bittiği avlu 
ıssız. Kolay oyunlara sapmasın diye hayal gücünü 
güç tu ttum . «Denizin Don Kişot»u Colomb, bütün 
kirli ve insanı ürküten kumpasiyle bu  kapıdan 
nasıl girdi ve avluyu nasıl doldurdu? Bugün otların 
büründüğü bütün  bu avlu rengârenk kuşlar, ekzotik 
hayvanlar, bilinmeyen bitkiler, esrarengiz tohum 
lar ve iri atın külçelerde dolup taşm ış olmalı. Tarih 
karnavalı gibi. Şimdi büyük b ir  ıssızlık var. Sütun
ların etrafında iki küçük serçe biribirlerini kovalı 
yor. K art b ir köpek, başını kaldırıp bana baktı, ama 
havlıyacak gücü yoktu. H arap avluda, buranın 
sahibi im işim gibi gidip geliyorum. Büyük 
Gongora’ ( l)n m  dediği gibi «rüzgârın şeffaf yıllık

tı) Gongora y’Argote (1561-1627): Cordoba’lı bir İspanyol 
şairi. (Ç.)
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lan» artık  silindi Yalnız yaşayan çocuklann sesle
rde nalbantın vuruşlan  var. Bir de tezek kokusu...

E rtesi sabah, şafakla trene yetişecek ve gide
cektim. Şafağın iri yıldızlan altında K atedral, vahşi 
ve tehdit edici biçimi ile dim dik duruyordu.
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VALLADOLÎD

Castilla'nın yüksek ve çilekeş dağ eteğini tır
manıyoruz. Bazan aç b ir karga geçiyor, bazan dağın 
omuzlarına dayanmış b ir köy, Sierra Guantarra- 
m a'nın diğer kayaları arasında b ir taş yığını gibi 
güçlükle beliriyor. Bir tepedeki b ir kilise, b ir müs- 
Kiman mezarı vbya Knosos’un herhangi b ir kurba
nının boynuzu gibi, bu kilisenin damının iki ucu 
havaya kalkmış, sanki yukarı doğru silkiniyor. Gri 
ince vücutlu b ir teke, kes*«' b ir kayanın arkasından 
çıkıp hareketsiz duruyor. Nehrin kuru yatağından 
ihtiyar b ir köylü geçiyor; yağm urla güneş onu 
aşm dıra aşındıra dört köşeli b ir hale sokmuş. Bıyı
ğı tıraşlı, kocaman bir çenesi var. Şimdiki kadar 
hiçbir zaman, hepimizin, çevremizdeki maddelerin 
tüm ünden yapılmış olduğunu (dağlardan, ağaçlar
dan, hayvanlar, insanlar ve fikirlerden) böylesine 
hissetmemiştim. Artık anlıyorum ki, büyük Arhont 
Don K işot’un en baştan çıkmış, ama harap  m alikâ
nesine girmiş bulunuyoruz. Bu peygamberlere ya
raşan çölün yanında, büyük olan derebeyi odur. 
Hayalin süvarisi, yani çölün süvarisi, köleleri kur
tarm ak, haksızlığa uğrayanlara haklarını vermek, 
dünyanın basit acılarile, yani kıskançlık, haksızlık.
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korku, namussuzluk, tembellik ve utanmazlıklarsa'- 
vaşmak üzere buradan  yola çıkmıştı.

Kuruntuyu kovalayan hayalperest, rüyadan 
kurtulm ak istemediği için bu vahşi, hareketsiz 
dağlardan yola çıktı. Bu kayaların içinde yazın, 
rüzgâr taşların üzerinde ıslık çalarken, rüya ile ger
çeğin sın ırlan  oynar ve yok olurlar. Akıl fokurda
yıp harekete geçen ve isteyen b ir ruh  için herşeyin 
kolay olduğunu sanır. Yüreğimiz tutulur. M ağrur 
ve fakir kulesinin arka kapısından çıktığını görür 
ve ona şöyle bağırm ak isteriz: «O ölmek üzere olan 
külüstür atla, paslanm ış mızrakla, kem erinde düka 
altın lanna ve akla sahip olm adan nereye gidiyor
sun, ihtiyar dostum? Geri dön!» Fakat idealin, acı
masız Dulcinea’nın safdil aşığı artık  ovaya inmiş 
ve mızrağını kaldırm ıştır. O tepeden tırnağa aşk 
ve hiddettir. Dünya, Tanrı'nm  elinden haksızlık 
ve hatalarla dolu b ir halde çıkm ıştır ve bu hayal 
süvarisi onu düzeltmeyi kendine borç biliyor. 
Çünkü, Don Kişot'un eseri, T ann 'n ın  bırakm ış ol
duğu yerden başlar.

Ve gülüşlerle ağlamalar arasında o korkunç 
sefer başladı. Yel değirmenleri, kuzular, ejderhalar, 
dayaklar, açlık ve en sonunda küçültücü ve daya
nılmaz geri dönüş. Gülüşümüz, ağlam aktan daha 
acıdır, çünkü tam  onun katlandığı büyük ruha gül
düğümüz anda, yalnız orta  çaplı yargılam aların hak 
verdiği, çıkara dayanmayan büyük m aceraların kü
çük düştüğü bu  hayatın ne kadar çekilmez olduğu
nu derinden anlarız.

1600 yıllarında İspanyolların, tra jik  ruhlarının 
bu komik maskesini nasıl karşıladıklarını düşünün! 
Açıkça Ispanya'yı görüyorlardı bu  maskenin arka
sında. M ancha'nın beyni sulanmış kahram anı gibi
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İspanya da, büyük bir ideal için fakir, küçülmüş 
ve hayalle dolu b ir halde yola çıkmıştı: Hıristiyan- 
laştırm ak suretile dünyayı kurtarm ak! Ona da, 
Don K işot’un kutsal akılsızlığı egemen olmuştu. 
Hayal ile gerçeği birbirinden ayıramıyordu. Ve 
15S8’in b ir Ağustos akşamı, yenilmez A rm adanın, 
Ingiliz kayalıklarında eridiği yolundaki korkunç 
haber ulaştığı zaman bütün İspanya yıkıldı ve bir 
daha ayağa kalkamadı. Armada ile birlikte onun 
bütün Don Kişot'ça rüyaları da batm ıştı. Don Kişot 
ile İspanya, uslanmış ve ölüme hazır b ir halde 
harap kulelerine döndüler.

Yine ayni devirde b ir adam, küçük vücudu 
ile vatanın tra jik  macerasını yaşamaktaydı. 
CERVANTES.

O da hayallerle dolu olarak harekete geçmişti. 
Gençliğinde, daha 24 yaşında iken Lepanto'da kah
ram anca savaştı. Hastalanm ıştı; kom utanları ateş
ten titrediğini görerek onu savaşa götürm ek iste
mediler. Cervantes ise, daha o zam andan Don 
K işot’ça olan hırçın b ir sesle bağırdı: «Ateşim
olsun! K ahramanca dövüşeceğim. Y atakta yataca
ğıma, İsa ve Kıral uğruna dövüşerek ölmem yeğ
dir!» Don Kişot da, İspanya’da aynı ateşle konuşu
yordu. En sonunda onu da beraber aldılar, yiğitçe 
dövüştü, yaralandı, yine savaşa girdi. Vatanına 
döndüğünde K ıral’m kendisini kolları açık halde 
karşılam asını bekliyordu. Ama, kimse dönüp ona 
bakm adı bile.. Bunun üzerine um utsuzluğa kapıla
rak kendini yazıya verdi. «Büyük eserler yazaca
ğım,» diyordu, «ün kazanıp zengin olacağım, kılı
cımla kazanamadığımı kalemimle kazanacağım!» 
Kâğıtların üstüne kapandı, hırsla (tiyatro  eserleri.
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hikâyeler) yazdı ama beklediği ün gelmedi, yüreği 
rahatlam adı. Büyük b ir aşkla b ir kadına tutuldu, 
artıa fakir ve ünsüz olduğu için kadın ona önem 
vermedi ve b ir başka adam la evlendi.

Cervantes umutsuzluğa kapıldı. Artık kırkını 
geçmişti. Kalemi bıraktı ve kendini pratik  hayata, 
ticarete verdi. Donanmanın erzak m üteahhidi oldu. 
Donanma için yağ ve buğday toplam ak üzere Ispan
ya'yı dolaşıyordu. Armada bozguna uğrayınca Cer
vantes de onunla birlikte iflâs etti. Gizlice Amerika’
ya kaçmak istedi, ama borçlarından dolayı yakala
yıp hapse attılar. Cervantes cezaevinde iken hayatı
nı düşünmeğe başladı. Kâfirlere karşı savaşarak 
kahram an olmak istemişti. Beceremedi. Sonra, bü 
yük ozan olup ölmez eserler yaratm ak istedi. Yine 
beceremedi. Arkasından b ir kadını sevdi, o işi de 
yürütemedi. Ticarete girişti, borç yüzünden hapse 
girdi. Kazandığı ne idi? Bütün bunlara rağmen ha^ 
yatının acı macerası mıPNe hayallerle ve nasıl yola 
çıkmış, nereye varmıştı! Yaşlı, parasız, dostsuz, 
şöhretsizdi.. Dünyayı fethe çıkan gülünç b ir kalyon 
döküntüsü! Büyük vatanının başına gelen de aynı 
şey değil mi idi? Artık 1600 yıllarında, ikisi de 
hasara uğramış gemiler gibi akıl limanının sakin 
sularına demir atmışlardı.

Ve o zaman, umutsuzluğunun en yüksek nokta
sında, Cervantes'in yüreğinde Don Kişot doğdu. 
Kendi gençliğinin, Ispanya gençliğinin hayallerini, 
ihtiyar şövalyenin yeller esen başına o tu rttu  ve onu 
acı, deva bulmaz gerçek ile savaşmağa gönderdi. 
Don Kişot'un felâketlerine hem güler, hem  ağlardı, 
çünkü bunlar onun kendi felâketleriydi. Onunla 
birlikte bü tün  Ispanya da gülüp ağlardı. Çünkü o 
da silâh takım larını kuşanıp aynı büyük idealle
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yola çıkanın ve şimdi kırk yara almış b ir halde 
geri dönenin ta  kendisidir...

Artık m antık ile aklın ötesindeki büyük sefer
lere çıkmıyacak kadar yorgun olan İspanyollar, her 
hareketin ne kadar acı ve komik olduğunu kendi
lerine gösteren epik şiiri zevkle okuyorlar. İspanya 
Don K işot’u sevdi, çünkü inancı yoktu. Ve hayal 
tokluğunun, belki de bazı tehlikeli sapm alar olma
dan, gerçeğe götüren yol olduğunu görerek sevini
yordu. Don Kişot, çökmüş olan büyük Castilla ruhu 
İçin bir teselli idi. Dayanılmaz acının o kritik anın
da sanat, Ispanya’da daha büyük b ir eser yarata
mazdı.

Burada, bugün benim geçtiğim dağlarda haya
lin, ruhu karm akarışık olan ölmez şövalyesi acı 
çekmiş, didişmişti. O Hamlet, Odisseas ve Faust 
ile birlikte insanların ruhunu paylaşır. Ruhların 
dört lideridir onlar. Ve Don K işot’un (genç acemi 
askerlerile İhtiyar savaşçı kalıntıları) insanın yüre
ğinde derin, acı ve ölmez b ir etki yaparken, diğer
lerinin ordularında en gözü doymazlarla en akıllı 
lar, en çekingenlerle en kibarlar yer almaktadır. 
Çünkü, Don Kişot, insanın kaderini en sadık şekil 
de sembolize eder.

Valladolid'e, CastiIIa'nm yüreğine, büyük ön
cümüzün gölgesi altında böyle girdim. Ispanya’nın 
eski b ir başkenti, zengin kiliseler, harap haldeki 
büyük saraylar... Bütün âşıkları ölmüş ve yaşamak 
için işi teknik ile ticarete dökmüş düşkün b ir kadın 
asilzade...

Büyük kıral ve kardinaller ölünceye kadar 
onu sevmiş, ona sadık kalmışlar. Ama, geçici olan 
ile ölümsüzü birbirinden ayırabilen ve b ir yerinden
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tadını çıkarabilen gezicinin hafızası bütün bu  bü 
yüklüklere değer vermez. Valladolid’den akılda 
yalnız b ir şey kalır: Fakir, rutubetli, sarmaşıklar
arasında boğulmuş, demir parm aklıklı b ir ev. 
Valladolid'in sahip olduğu tek şey bu evdir, onun 
yüreğidir. Çünkü b ir yaratıcı olan Cervantes orada 
oturm uş ve orada acı çekmiştir. Bir insanın beyni
ne sarılmış halde, dünyadan geçerlerken, kendisini 
o derece üzmüş olan geçici büyüklüklerden bu 
şekilde intikam  alır ruh.

Acı ve büyük heyecanım, b ir tü rlü  ayrılmak 
istemediği bu  küçük evi kucakladı. Irkının ruhuna 
sağlam b ir çerçeve verebilen ve böylece onu düzen
bazlıkla bozuluştan kurtarabilen adam ın bütıin 
çalkantılı hayatını kucakladı, iş i yaratabilen, yara 
tılm ış olanı belirli, katıksız sınırlar içinde tutabil ~u 
ve b ir daha taşıp buruşm ak suretile baştaki biçimi 
ni kaybetmesine imkân vermeyen nedendeki guç 
sihirlidir. Belki Cervantes'in çağdaşı Quevedo daba 
güçlü, daha zengin, daha makul, daha canlı ve daha 
çetin b ir yazardır. Fakat, hiçbir eserinde iki yönÜ! 
İspanyol hayatını ölümsüzleştirememiştir. Yani 
kurtaram adı ve kendisi de kurtulam adı. Ama O r  
vantes, Don Kişot ve Pancho’su ırkının ruhunu 
zamanın tahribinden kurtard ı ve kendi de onunla 
birlikte kurtuldu. Nasıl Dante ölümünden yüzyd 
larca sonra kendi vatanını ciddi üçlükleri (1) n n 
içine böyle birleşik halde soktuğu için İtalya'yı 
birleşmek zorunda bırakm ışsa, Cervantes de ırkınm

(1) Yazar burada «terzina» sözünü kullanıyor ama, keli
menin aslı İtalyanca olup şiirde «üçlü» anlamına gel
diğinden böyle çevirdik. (Ç.)
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henüz gizli ve olgunlaşmamış karakteristiklerini 
aynı şekilde sözle belirterek meydana çıkardı, sağ 
lam laştırdı ve İspanyolları, bunların çok olgun, be
lirleniş tarzına bakarak, ırklarının zevkine uygun 
şekilde düzenlemek zorunda bırakm ıştır. Büyük 
yaratıcının güçlü, tehlikeli ve sırla dolu sorum lulu
ğu budur işte!

Valladolid’in ve İspanya’m n sırf ih tiras ve 
kuvvet dolu diğer b ir yaratıcısı da heykeltıraş 
Gregorio Hernandes'dir. Burada, Valladolid’de 
çarm ıha gerişin tra jik  törenini ağaç üzerinde işledi. 
Haydutları, Romalı askerleri, M iroforlar (1) ı, çıp 
lak İsa ’yı, benzi solmuş ve kanlar içindeki İsa'ya 
gülen plebleri.. Burada, Sancho'nuıı sırf tenden iba
ret, obur, ayyaş, iri sarkık dudaklı, bazan saf, bazan 
da tam hınzır ve alaycı bakışları olan insanlarının 
hepsi de böyle... Buna paralel olarak da, Don 
K işot'un bütün  tipleri ince, heyecanlı, ürkek hava
rileri, kahram an zayıf kadınları ve gerçek ile haya
lin büyük kurbanı, dikenli tâcı taşıyan göklerin 
Don K işot’u!... Ağaç şaşırtıcı b ir şekilde boyanmış, 
anlatım daki gerçeklik o kadar güçlü, kollar, dudak
lar, gözler ise insanı ürpertecek kadar canlı... Za
man geri dönmüş de, adamı K udüs’ün tozlu, kan 
dam lalarile kaplı bayırına götürüyorm uş gibi... 
İsa 'nın acıları... Aşağı halk tabakası h e r zaman 
olduğu gibi kendi kurtarıcısını öldürm ek için sal
dırıyor. Bu ağaçtan boyalı heykeller, yüzyıllık fikir
leri sembolize ediyor ve İspanyol sanatçısı Acılar’ın 
İspanyol ruhları tarafından anlaşılabilmesi için

(1) Isa’nın mezarına kutsal yağ ile giden, Tanrı’ya saygılı 
kadınlar.
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bütün  ateşini, hırs ve boyalarını kullanm ış... İsa '
nın yaralarından dereler gibi kan akıyor ve kanı 
seven Ispanyol onu görünce yükseliyor, en eski, en 
derin erdem inin uyandığını hissediyor. Gülünç ol
mayı ve ölümü küçümseyerek dünyayı kurtarm ak 
için harekete geçmeğe hazır b ir durum da... Acaba 
Isa da, Ispanyol için Don K işot'un daha patetik, 
daha belirli başka b ir yüzü değil mi.

Büyük Hafta ( l ) ’da dinsel törene giden bu 
gururlu, renkli tah ta  heykellere dokunuyorum bu
gün... Ispanyol ruhunu o derece derinden sarsan 
öteki m istik ününü istemiyerek hatırladım : Boğa
güreşini... İki esrarengiz eylem, ayrılmaz b ir biçim
de bende birleşiyor. Acaba Midas dininde boğanın 
öldürülmesi, Hıristiyan dininde Isa Kuzusu'nun 
kurban cdilmesile aynı anlamı taşım ıyor mu? 
Yoksa Midas’m kutsal boğa güreşçisini, kendi tan
rısını öldürmeğe iten şey, atalardan kalma aynı 
İnsanlık dışı soğuma olmasın?!.

Valladolid'de taştan yapılmış tanrılar, Meryem- 
ler, kelebekler ve balıklarla tıkabasa dolu birçok 
eski kilise var. Burada bütün  o dayanılmaz lüksü 
ve büyüklüğü ile boy gösteriyor Barok ahengi. 
Klâsik sütun yine başlangıçtaki biçimine dönmüş, 
yine yum rulu ağaç olmuş. Barok sanatının bu  önle
nemez, düzensiz orgazmının tohum lan, hiçbir di
siplin ve nezakete uymaksızın açılıp başaklandı. 
V ücutlar giysilerle yüklendi. Ve giysileri manyak
laşmış b ir rüzgâr dalgalandırıyor. En canlı çırpınış
larına kavuştu gözler, eller, ayaklar. Bu vücutlar 
arasında dinlenecek boş b ir yer yok. Klâsik disip

(1) Paskalya’dan önceki hafta (Ç.)
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linin sessizlik, nezaket ve huzuruna ister istemez 
özlem duyar insan... Ben, Valladolid'deki bu resim 
ve heykellerde dilsiz b ir antipati ile yolundan ayrıl
mış ruha bakıyorum. M uhakkak ki yüksek sanat 
şudur: İh tirasın  zaptedilmesi, kaosta düzen, neşe 
ile acıda sessizlik. İnsanın kendine egemen olması, 
yararlanm ak üzere kullandığı maddeye egemen ol
ması. Aşırı güzelliklerin inşam  baştan çıkarm am a
sı, mekânı doldurm akla zamanı yendiğini aklından 
geçirmemesi...

Dionios un alacalı ipekliler giymiş, bilezik ve 
yüzüklerle yüklü, gözleri sürmeli, tırnakları kınalı 
b ir halde H indistan’dan yola çıktığını söylerler. 
Y unanistan’a doğru yürüyor, yürüyor, çok güzel. 
Bâkir denizlere yaklaştıkça üzerindeki giysilerden 
birini çıkarıyor. Süslerini denize atıyor, boyanmı 
yor, artık  hiçbir şey sürünmüyordu. Ve sonunda, 
Eleusis’in tepesine varıp kutsal kıyıya ayak bastı 
ğmda, çırçıplaktı. Sarhoşluk tanrısı, güzellik tan 
rısı oluverdi. Sanatın ilerlemesi de böyledir işte!..
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SALAMANCA

Ü niversitenin büyük taşlarla örtülü avlusu 
boştu. Üç yüz yıl önce burada, dünyanın her tara 
fından gelmiş binlerce öğrenci bağırıp tartışarak, 
karıncalar gibi kaynaşıyordu. Bu bilgelik yuvasın
da o zaman hayat, hareket ve canlılık vardı: Ayyaş 
ve başıboş, ya da soluk benizli ve mistisizm hasta
sı öğrenciler, alacalı üniform aları (bazılan kılıç 
kabzası gibi kırmızı haçlarını göğüslerinde taşıyan, 
bazıları yeşil, mavi ve san  kepleri, bazılan da siyah 
veya bembeyaz cübbeleri ile Sen Yakov'un askerleş 
miş taburlan) ile avludaki büyük taşları çiğniyor, 
karanlık dehlizlere dalıyor, pencerelerden sarkıyor, 
Aristoteles’in düşüncelerini Scott ve Thomas d'Aqu 
ina’nın teolojisini, ya da tüm  yeryüzünün merkezi 
ııi tartışıyorlardı. Bu öğrenciler dem okratik b ir şe
kilde örgütlenmişti, profesörlerini kendileri seçer, 
felsefe ile teolojiyi izler, geceleri de işi şaraba, şar
kıya, kadınlara yada ibadete dökerlerdi.

Bugün sessizlik, ıssızlık ve derin b ir haz... 
Sonbahar güneşi... Otlar taşları kucaklayıp onları 
yerlerinden oynatmağa çalışıyor... Beyaz b ir kedi 
eşikte oturm uş güneşleniyor. Bütün uğultu kesildi. 
Havayı sarsan metafizik sorunlar (nereden geldik,
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nereye gidiyoruz?) çözümlenmedi, yok oldu ve 
yerlerine konuşması olmayan ot ile güneşleyen kedi 
geldi. İnsam n hem  kibarlık, hem de işkencesini 
teşkil eden saçmalam alar yere düştü. Ecelden kur
tulm ak için kale gibi dikilen delikanlılara ait halk 
şarkısını hatırladım : «Küçük b ir sarsm tıcık oldu ve 
kale falan kalmadı...»
Avlunun b ir köşesinde, Onaltmcı Yüzyıl teolojisinin 
bilgi öğreticisi, büyük ozan ve çok tatlı, sempatik 
b ir keşiş olan Luis de Leon’un heykeli, üzgün güneş 
altında yavaş yavaş aydınlanıyor. M utaassıp b ir 
halk ta raftarı olup «nüfuz edilmesi imkânsız ve acı
lı İspanya» ya, ulusun aydınlanıp kurtulm ası iste
niyorsa onun dilile yazılması gerektiğini öğretiyor
du. Eski bilgeliği biz, ancak halkın dilile canlandı
rabiliriz. Aydın keşiş «bilge olanlarla olmayanların 
bundan kârlı çıkacakları» nı öğretiyordu.

Tabii onu hapse attılar. Beş yıl hiç şikâyet et
meden katlandı cezaevindeki işkencelere. Kendisinin 
de, ilk hıristiyanlar gibi, gerçek uğruna işkence 
çektiği düşüncesi ile savunuyordu. Sonra, acısını 
ahenkleştirerek m ısra haline sokan yeteneği saye
sinde rahatladı. Sanat mûcizesini yine gösterm iş
ti. Hapisteki ozan m ısraları ile kilitli kapıları açı
yor, özgürlük içinde, acı ve melankoli ile gökyüzü
nün ve dünyanın İlâhisini okuyordu:

Yalanla kıskançlık mahpus 
tutuyor beni burda..
Kem sözlü dünyadan kaçan, 
ve sakin tarlalarda 
fakir eviyle, yemeğiyle,
Tanrısıyla başbaşa kalan
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ve kıskanmadan, kıskanılmadan 
hayatını tek başına süren 
mütevazı kadere ne mutlu!

Onu beş yıl sonra cezaevinden çıkardılar. Sala- 
manca Üniversitesi'ne doğru yavaş yavaş yola çık
tı, yine kürsüsüne gitti ve dersine b ir gün önce ara 
vermiş gibi alışılmış yalın anlatım ıyla yeniden baş
ladı: «Deciamos ayer... Dün diyorduk ki...»

Boş avluda b ir kocakarı göründü; avuçları m ı
sır tanesi dolu idi. Boğuk b ir sesle tavuklarını çağır 
mağa başladı: «Pul! Pul! Pul!» Arkasında on kadar 
beşli tavukla kırmızı b ir horoz geldi. Luis de Leon 
un ayaklarının etrafını birden, nam uslu ölmez ha
yat çevreledi.

Bu düşkün bayan öğretmenin (Salamanca'nm) 
dar sokaklarında bütün gün dolaştım ve eski soru
lar, eşek an la rı gibi etrafım da vızıldayıp durdu. 
Sanki bu hava büyülenmiş sanki o tlann  altında 
bilgeliğin ateşli ve geveze Don K işotlan tamamen 
çürümemişti. Ispanya'nın toprağı ve taşları üzerin
de ruhun nasıl cesaretle ilerlediğini göriircesine 
o devri yeniden yaşıyordum. İlk  defa olarak Avru
pa'yı Afrika’dan Pireneler'in ayırdığını anlam akta
yım. insanların  içinde yine neşe ve gerçekleştirme 
kaynakları yaratan Rönesans (Eski Yunan ruhunun 
hıristiyan ruhu ile birleşmesi) Pireneler’i aşmamış
tı. Romansların, gotik zevkin ve Arap melodisinin 
ateşli ispanyası, b ir bâkire olarak kalm ış...

İtalya’da Apollon ile Meryem'in gayri meşru 
evlenmesinden doğan Rönesans sınırları aştı ve 
birden Fransa'yı uyandırdı. Troubadour’lar ve göz 
alıcı gotik kiliselerle başlamış olan Fransa'nın yer
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li rönesansı birden duruverm işti. Sendelemişti. 
Kendisinin olan nesi varsa inkâr etti, topraklarında 
doğmuş olan kendi kahram an ruhlarını ölümsüzleş
tirm eden ölüme bıraktı, Paris’in kapıları açıldı ve 
eski Yunanlılar başlıkları, miğferleri, masal ve tan
rıları, o tra jik  Dionisos’un bütün alacalı ve neşeli 
tiyatro gurubu ile içeri girdiler. Feci b ir yanlış an
lama ve çılgınlık ânı! Gotik ağacın yeni başlayan 
kökleşmesi kurudu. Ama Ispanya'da bu arkaik ca
navarlar (Ahaialılar ve Romalılar) uzun süre sınır
ları aşamadılar. Enkizisyon (sağ olsun!) ateşler 
yakmış, canavarların yaklaşmasını engelliyordu... 
Birkaç tanesi sınırları aştı, evlere, tiyatrolara gire
rek sahneye çıktılar. Ama halk atalarına sadık ka
larak, onları görür görmez yuhalayıp maskaraya 
döndürüyordu.

Onun için Ispanya’nın şiiri, kendi özünde bir 
birlik gösterdi. Halk, baş kahraman, olarak Cid i 
alıp gitar ile kahram anlarının şarkısını söyledi. 
Tiyatronun kökleri derinlerde, rom anslardadır, 
klaâsik bilgilerle ilgilenmez, Ispanyol toprağında 
çiçek açıp mey vasim verir. Kahramanlığa tapma, 
maceraya susamışlık, yaşamak ve aşk için güçlü- 
dür. İspanyol şövalyeleri, Ispanyol çığlıkları, Ozan 
ayaklarının Ispanyol toprağına daha fazla gömülü 
olduğunu hisseder ve sevinir. Bugünün ozanlarından 
biri, ağaç gibi toprağına sağlam b ir şekilde bağlı 
sanatçının sevincini söyler:

Topralc. Fazla birşey değil.
Toprak. Noksan birşey de değil 
Çünkü ayaklar toprağa dayanır 
Ve dik vücut ayakların üstünde durur.
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Vücudun üstünde de sağlam kafa...
Ve alnın arkasında düşünce,
Düşüncenin içinde yarın.
Yani ölmezliğin anahtarı...
Toprak! Başka birşey isteme...

Ispanyol toprağının büyük devi Lope de Vega'- 
ııın taşkın ve gururlu hayatı böylelikle daha iyi an
laşılır. Ispanya’nın ruhunu köksüz halde havada ve 
kendi vücudu ile beraber yok olacak maddesiz ve 
geçici olarak değil, Ispanya ile onun dağları ve ne* 
hirleri ile, doğmuş ve doğmamış insanları ile b ir
leşmiş olarak hissediyordu. Şarkı söyleyen ölümlü
nün ağzı, ispanyanın ağzı idi. Onun için gurur ve 
güvenle şunları söylüyordu: «Daimî hüküm dar ba
ba, gökyüzü ile yeryüzünün görünen ve görünme
yen ozanı b ir Lope de Vega'ya inanıyorum.»

Ama bu sevinç çok sürmedi. Kendilerini beğen
miş Bourbon kıralları, Grek- Roma m ikrobunu ta 
şıyarak Preneler’i aştılar. Ama halk, o güçlü ve da
ğıtılması imkânsız ruh  hamlesi ile direndi. O, böy
le şeyleri görmek istemez; bun lan  anlamaz, onlar 
kendisini harekete getirmezler. Andromak, Mideas 
ya da Agamemnon'dan ona ne? Kendinin olan, ken
di içinden çıkmış olup kendi hayatını yansıtan kah
ram anlarını, tanıyıp sevdiği biçimleri görmek için 
Ispanyol eserlerinin peşinden koşar. Kıraliyct fer
m anları, İspanyol şiirinin altın çağına ait eserlerin 
savunulmasını yasakladı. Artık Bourbon’larm ge
tirdiği m ikrop her yerli filizlenişi soldurm aktadır. 
Tiyatro eserleri, şiirler, rom anlar, hepsi Paris ö r
nekleri üzerine biçilmiş. Artık sırf hamleden iba
ret olan ekzotik İspanyol eseri nasıl filizlenir? Is
panyol ruhunun Fransız ruhu ile hiçbir akrabalığı
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yoktur. Aralarında uçurum  vardır onların... Man
tıkî, durulaşm ış ve gelişmesinin en canlı yerinde 
olan biri açıklığı sever, ihtirası sâkin b ir mantık 
çizgisine bağlar, zekânın yasalarına uyar, içgüdüle
ri sık sık doldurur ve zekâyı insan çabasının zir
vesine kadar götürür. Dengesiz, çetin, sırf kargaşa 
ve patlam alardan ibaret olan öteki ruh  (İspanyol 
ruhu), m antıkla yasaları yener, ihtirası hayat ve 
sanatın biricik ölmez kaynağı haline sokar.

Nesiller geçti. İspanyol ruhunu sindirip baş 
kaldırmasına imkân vermeyen bu manevî esaret 
ağırdı. Ama güçlü b ir ırk, esaret içinde sıkı ve giz 
li b ir çalışma ile kurtuluşu sağlıyabilir. Böylece za
manla kendi kurtarıcısını doğurur. Bu, kahram an 
ya da azizdir. Yahut da ikisi birdendir.

Birkaç nesil sonra İspanya da kurtarıcısını do
ğurdu. Bir azizdi bu. Sâkin babacan b ir adam. 
M adrid Üniversitesi hukuk felsefesi profesörü Don 
Francisco Giner de Los Rios. K ibar ve az konuşan 
b ir kişi. B ir öğrencisinin bana söylediğine göre, 
o kadar temiz imiş ki, yerde b ir kâğıt parçası da 
hi görmeğe dayanamazmış. Her zaman beyaz kra
vat takarm ış. Konuşması sırf şaka, mizah ve sam i
milikten ibaretmiş. İspanyol Rönesansmm ruhu, 
kapışıp hamle yapmak için böyle b ir kişiyi seçti 
0 , gök gürlemesi gibi gümbürdeyen ağzı, güçlü vü 
cudu, ateşli ten hırsları olan bildiğimiz öteki Ispan 
yol kahram anlarına benzemiyordu. Çünkü İspan
yol ruhu zengindir ve bütün kutupları yaratabilir.

^  J )o n  Francisco, bağırıp çağırmadan ve kaba 
‘‘ŞJyzpâ: anıklamalar yapmadan, yavaş yavaş, öğretisi 
'•vgjceridr, hayatı ile başlam ıştı kavgaya. Bugünkü 
'<Îspan^av’nın ^LMA MATER’i olan «Serbest Eğitim



Ekolü»nü kurdu. Yalnız akıllarını değil, aynı zaman
da yürek ve ruhların ı da işleyerek yeni insanlar, 
yeni erkek ve kadınlar yaratm ak isteğindeydi. Don 
Francisco, gerçek b ir İspanyol olarak tek yanlı ak
im işlenmesini sevmiyordu. O bunu tehlikeli ve in
sanı yarım  bırakan b ir şey olarak kabul ederdi 
Amacı, fikirleri, ruhları ve hareketleri sıkı b ir ahenk 
içinde olan tam  insanlar yaratm aktı.

Böyle b ir ekol, o zamanki Ispanya'nın papaz
lar tarafından ele geçirilmiş okulları arasında 
gerçek ve inanılmayacak b ir mûcize idi. Bütün 
o gülmek bilmez, dar kafalarda, küflenmiş öğ
retm en kafalarından kovulmuş olan neşe, bu  öz
gürlük beşiğine sığındı. Don Francisco'nun öğren 
çileri gülüyor, oynuyor, geziler yapıyor, yüzüyor
lardı. Ve büyüdükleri zaman artık  içlerinde, e traf
larındaki İspanya’dan tamamen farklı, başka b ir 
İspanya yaratm ışlardı. İki İspanya arasında 
savaş başladı: İdeal İspanya ile gerçek İspanya ara 
sında... H er zaman olduğu gibi gerçek İspanya ga 
lip geliyordu: Örgütleri, kıralları, ordusu, papaz 
lan  ve olgunlaşmamış halkı ile gerçek İspanyai 
Ama, yine her zaman olduğu gibi, yaralar ve gözyaş
ları içindeki Fikir, yavaş yavaş ilerlemekteyd*. 
Kendisine ne kadar işkence ecfip kovalıyorlarsa, 
o da okadar cesaretlenip ilerliyordu. B ir Hind ata 
sözü der ki: «Lotüs çiçeğinin kokusu rüzgâra uy
gun biçimde yol alır, azizliğin kokusu ise rüzgârın 
aksi yönünde gider.» Özellikle rüzgâra karşı. San
ki iyinin, insan ruhunda tu tunup kökleşmesi içm 
mücadele edip kana bulanmağa ihtiyacı varmış gi
b i... Onun b ir düşmanı olmalı, bu  düşman onu ge
ce gündüz uykusuz kalmağa ve asla kötünün eğili
mine teslim olmamağa zorunlu bırakm alı... O ız
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man ister istemez iyi ile işbirliği yapar ve insanı 
y ııkan doğru iter! Dünyadan şiddet, küstahlık ve 
haksızlık kalkarsa, vay halimize!...

Don Francisco yavaş yavaş, sabırla ve gülüm 
seyerek mücadele etti. Azizliğin kokusu, Ispanya'
nın b ir başından öbür başına kadar yayıldı. Hangi 
ruha dokunsa, ona biçim değiştirtiyordu. Ve ruh 
aynı zamanda kendi isteğine uygun olarak kokuyu 
değiştiriyor, kahram anlık ifadesi, hiddet haykırısı 
ve fedakârlığın sesi haline sokuyordu. Öğretmenin 
kinden tamamen ayrı huyları olan öğrenciler, İs 
panyol toprağının bütün köşe bucaklarından orta
ya çıkıverdiler. Don Francisco seviniyordu. Bunun 
iyi b ir belirti olduğunu biliyordu. Fikir, bu kada. 
birbirine benzemeyen ruhlara hükmettiği zaman 
o fikrin, kendisini ortaya çıkaran akıldan üstün ol
duğuna, kitle ile devrin zorunlukları içine derin 
şekilde kökleşmiş vücuttan daha geniş -bir istek ol
duğuna işarettir.

Don Francisco görevini bitirdiğine inandı; av 
tık ihtiyarlam ıştı, kollarını kavuşturdu ve öldü. 
Akşam ışığı gibi gürültüsüzce çekilip gitti. Onun 
ölümünü, öğrencilerinden biri olan Antonio Mac 
hado heyecanla anlatır:

«Üstad gitti
ve bu sabahın ışığı bana dedi ki:

— Üç gündür, Francisco kardeş çalışmıyor
artık.

Öldü mü? Biz, sadece biliyoruz ki, 
ışıklı bir patikadan yürüyerek bıraktı bizi 
ve şu isteğini bildirdi hatıramı sürdürün, 
eserler ve umutlarla; 
yalnız iyi olun,
ben ne idiysem onu olun aranızda: ruh!
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Yaşayın, hayat geçiyor, 
ölüler gider, gölgeler yok olur.
Vurun çekiçleri! Susun kampanalar!
Daha içten bir ışığa gitti şafağın kardeşi. 
Ey kardeşlerim, vücudumu dağa çıkarın, 
Guantarrama’nın geniş, mavi dağına. 
Orada derin çukurlar var.
Üstlerinde rüzgârın şarkı söylediği yeşil 
selvilerle.
Yüreğim, aralarında altın kelebeklerin: 
oynaştığı
kekik otlarının içinde dinlensin.
Üstad orada kurdu hayalini birgün 
yeniden çiçek açışının...»
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AVİLLA

İspanyol ruhunun dövüldüğü bu yüksek tez
gâh kuru, tenha ve engebelidir... Merkezî Castilla! 
İnsanlarla hayvanların b ir arada yiyip uyuduğu 
toprak evler, buz gibi rüzgârlar, çıkık kemikli, uzun 
boylu, ateşli iri gözlü çobanlar, aç keçilerini kova- 
lıyarak taşlar arasında gidip gelen güneşte yanmış 
çoban çocukları...

Gerçek İspanyol’un içinde hâlâ b ir kabile özle
mi var. Eğilerek toprağı kazan köylüleri hor görür; 
Arap kölelere sahip olabildiği zaman, toprağın iş
lenmesini onlara bırakıyordu. İspanyol, o şanlı de
virlerinde gerçek görevini sürdürmekteydi: Yeni
dünyada savaşıyor, geziyor, keyfediyor, dolaşıyordu. 
İsa’nın dini egemen olsun, ya da sonsuz güçteki 
büyülü altını kapsın diye değil... Bunlar sadece ve
sile idi; olm asalardı İspanyol başkalarını bulurdu. 
Yapılışı öyle olduğu için savaşıyor ve serserice do
laşıyordu. O m aceralara can atar, o rta  yaşantıdan 
kurtulup, ölmeden önce büyük b ir eseri tam am la
m ak için çabalardı. D ürer’in o büyük eserinde oldu
ğu gibi ölüm, atını koşturan İspanyol”un arkasın
dan kendi atm a binmiş olarak koşar ve ikisi b ir
den, iki yiğit savaşçı gibi mezara doğru giderler. 
Ama, bu ölüm yarışı sona ermeden önce İspanyol,
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doymaz b ir gözle etrafındaki toprağa, denize, ka
dına bakar, bakmağa, dokunmağa ve veda etmeğe 
doyamaz.

Bunca bilgenin m antıkla anlıyamadıkları Ispan
yol ruhunun büyük ve şaşkınlık veren tezadı böy
le anlaşılır: ih tiras  ve hiç! ik i kutup bunlardır ve 
Ispanyol ruhu bunların etrafında döner: İhtiras,
özlem, hayata hararetle sarılm a ve bunun yanında 
bütün bunların hiç olduğu, Hiç’in tâ  kendisi oldu
ğu duygusu. Ama, Hiç duygusunun ne kadar sağ 
lam bir ruhu varsa, her geçici ve boş ânı da o ka
dar kuvvetle yaşar. Güçlü ruh lar için ölüm her za
man daha acı b ir tahrikçidir.

Castilla’nın ortasında, b ir tepede «sırf taştan  
ve azizlerden yapılmış» Avila kalesi yükselir. Kale, 
surları, 88 kulesi, dişleri dökülmüş mazgalları ve ıs
sız yeraltmdaki sütunları ile hâlâ ayaktadır. Bu sur
lar, bugünün basık fukara evlerini, eski asil saray 
larını ve ünlü şehrin kilise ve m anastırlarını çevre
liyor.

Bin yıldan çok b ir süre önce, bugün bu kadar 
tenha ve sessiz olan şu alanda Arap tezgâhlarının 
sesleri yankılanıyor, esmer ustalar bronzu dövü
yor, müezzinin sesi duyuluyordu. Ve şüphesiz ala 
nın orta  yerinde bir şadırvan yükseliyor, etrafta yük
sek duvarlı, kapalı evlerin arkasından sabırsız, si 
vah gözler doymacasma aşağı, sokağa bakıyor 
lardı. Yahudi mahallesinde keskin sesler, yeşilli 
kırmızılı koşumları ile katırlar ve hilekâr satıcılar. 
Rengârenk kumaş parçaları, uğultu, baharat, gizli 
bahçeler, yeni doğan ayın altında hazin b ir santur 
sesi. Sonra, tâ  kuzeyden, azgın hıristiyanlar saldırdı 
ve esmer zanaatkârlarla kınalı ve sürmeli kadınlar
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gittiler. Aynı dar yollardan beşli katırlara binmiş 
dem ir zırhlı süvariler ve kilitli, demirden bekâret 
kem erleri taşıyan kadınlar geçmeğe başladı.

B ir gün (1522 sıralarında olacak) Avila’ya yan 
kızgın, y an  gülümseyen b ir süvari geldi: Atının
sağrısında on yaşlarında b ir erkek çocuğu oturuyor 
ve ağlıyordu. Süvari eski b ir asil evinin önünde dur
du, çocuğun ensesinden yakaladı ve yere b ıraktı. 
Eşikte yedi yaşlarında bir kız çocuğu belirdi. Kar
deşini gördü, hırsla dudaklannı ısırdı ama sesini 
çıkarmadı. Kızgın süvari atm a atlarken bağırdı: 
«Teresa, kabahat sende! Onu sen baştan çıkardın! 
Mauro ( l) 'la r ın  yanına gidip hıristiyanlığı ilân 
edecekmiş! Şuna bak sen!... Şu sümüklüye!...

Küçük Teresa hiç karşılık vermeden, ağlıyan 
kardeşini elinden tu ttu , kulağına eğildi ve hiddetle 
fısıldadı: «Rodrigo, ağlamaktan utanm ıyor musun? 
Biraz bekle, büyüyelim, beraber gideriz!»

Küçük Teresa azizlerin hayatını okuyor, haya 
li ve yüreği genişliyordu. Rengârenk m inyatürlerde 
yeşil, kırmızı sarıklı M auro'ların, azizlerin kafala
rını kestiğini, yukarıda, dökülen kandan beyaz 
zam bakların açtığını görüyor ve üstte, mavi havada 
züm rüt duvarlı Yeni K udüs’e hayran hayran bakı 
yordu.. Para siem pre!... Siempre!... Siempre... 
—H er zaman için! Her zaman!... Her zaman!... Her 
zaman!... Daha sonra itiraf ettiği gibi, kardeşi 
Rodrigo ile göçler ve kurbanlardan konuşurken

fl) îspanyollar genellikle Araplara «Los Moros-Mauro’lar» 
der. Bu isim bugünkü Mauritanya sakinlerinin adın
dan gelse gerek. İÇ.)
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tekrarlam aktan hoşlandığını söylediği sözler bun 
lar...

Bu ateşli hava içinde, böylece büyüyor ve bekli 
yordu. Genç kız olduğu zaman bile, ciddî baba evin 
de kahram anlıkları ve m aceraları düşünür, her za
man, her zaman ve her zam an için uzaklara kaç
m anın hayalini kurardı.

Onu b ir m anastıra kapadılar. O zam anlar m a
nastırlar, asil kızları için b ir  nevi neşeli kız okulu 
idi. Genç rahibeler burada arkadaşlarını konuşma 
salonuna kabul eder, onlarla saatlerce çene çalar
lardı. Kızlar akrabalarını ve kendilerine dünya he
diyelerini getiren dostlarım  da kabul ederlerdi: 
Küçük şişelerde çiçek suları, cilt için merhemler, 
Yeni H indistan (Amerika)dan ekzotik meyvalar: 
Yer elmaları, muzlar, kahve... Bazan onlara, Trou 
badour'lara yaraşır b ir incelik ve rom antik müba 
lâga ile yeryüzü ve gökyüzü aşkını birbirine karış 
tiran, böylece basitlik ve aynı zamanda kurnazlıkla 
tehlikeli ten hapını yaldızlayan sanatkârca yapıl 
mış akrostişler de getirirlerdi. Asil m anastırlar bu 
serbestliklerle, o devirde âdet olduğu üzere felsefe 
ve sanat konulannm  tartışıldığı monden merkezler, 
devrin âdetine uygun olarak plâtonik aşk ile son 
sevgilinin konuşulduğu neşeli Akademi’ler halini al
mıştı. Asil kızları burada, gülmenin girmediği baba 
evlerinde, ya da İkinci Filip'in ölüm kokan sarayın 
da yaşamaları imkânsız olan ve kendilerine yakışan 
ince, neşeli hayatı yaşıyorlardı. Genç rahibelerin 
sürdüğü neşeli hayatı görüp de şu sözleri söyleyen 
Venedik temsilcisinin hakkı vardı: «Bu m anastırda 
ki rahibeler, Cennet'in giriş yerinde bulunuyorlar.» 
Teresa hayatında ilk defa olarak, kapatıldığı m anas
tırda gülüp oynama, dünyanın tadını anlamağa,
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güzel konuştuğu için gururlanm ağa ve her sözün 
en isabetli karşılığını her zaman kendisi bulmağa 
başladı. Bu küçük dünya başarıları ona büyük bir 
sevinç veriyordu. Artık hayatı neşeli, boş ve endişe 
siz geçmeğe başlamıştı.

Teresa’nm ruhu bir gece acı ile sarsıldı. Birden 
kendi mahvına doğru gittiğini anladı. Ayaklarının 
dibinde birden Cehennem açılıverdi. «Kurtarmalı 
yım!. Ruhumu kurtramalıyım!» diye bağırdı. «Eski 
erdemi m anastırlara tekrar getirmeliyim!»

Aynı devirde Don Kişot da, şövalyelerin bütün 
hayat hikâyelerini okuduktan sonra ürperiyor ve 
şöyle bağırıyordu: «Kurtarmalıyım! Ruhumu kur 
tarmalıyım! Düşkün şövalyeliğe eski erdemini geri 
getirmeliyim!» Don Kişot ile Santa Teresa b ir çift
tir. Çığlıkları aynı idi, tıpatıp aynı ve aynı amacı 
güdüyordu: Ruhlarını kurtarm ak, yani onu daha
vüksek b ir amaç için harcamak!

Azizenin kahram anca ve sık sık da komik olan 
macerası o geceden itibaren başlar. Yeni manastır 
yasalarını kurup harekete getirmek, kendi örnek 
m anastırlarını kurm ak için gece gündüz, küçük ara- 
basile köy ve şehirleri dolaşıyordu. Onunla alay edi
liyor, onu korkutuyor, binlerce güçlük çıkarıyorlar
dı Kendisine m anastır diye verdikleri evler çoğu 
a i man yıkılacak halde idi, dam lan akıyordu, >ı? 
■■îsndalya, ne masa, ne örtü vardı. Teresa neşeli, sırı 
iyimserlik ve sevinçle dolu, evlere sırayla uğruyor, 
cimde bulunm ayan en kaçınılmaz ev eşyasını, bin*•• 
ekmek, zeytinyağı ve odunu dileniyordu.

Sık sık «Sevgi enerji demektir» demesi hoşuna 
giderdi. Azizlik de, b ir kabanş veya yiğitlik değildir, 
sürekli b ir sabır ve çalışma çabasıdır. Hücum değil.
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pislik ve çam ur içindeki siperlerde sürüp giden bir 
savaştır. Santa Teresa böyle savaşıyordu. Açlığa, 
hırçınlıklara ve korkulara, sabır ve ölçü ile karş; 
koymaktaydı. Yalnız b ir lokma ekmeği olduğunda ve 
rahibeler surat astıkları zaman o güler ve ötekileri 
ne şöyle derdi: «Daha iyi! Daha iyi! Vücut şişmanla 
dığı zaman ruh  zayıflar!»

Çoğu zaman ekmeğin, ateşin ve yatacak ot ya 
¿ağının bulunmadığı bu ıslak ve soğuk m anastırlar
da Teresa eline b ir tepsi alır, avluda İlâhi okuyarak 
oynamağa başlardı. Güler, kendi kendiyle alay eder 
ve gülerken şöyle bağırırdı: «Ne akıl be!» Şaşkın 
ve aç olan rahibeler ona hayretle bakarlardı. Ama 
■> zaman da azize onlara dönüp bakar ve dudakla 
rinda şu acı cümle dökülürdü: «Bunların hepsi
hayata katlanabilm em  için zorunludur!» Ve ağzın 
dan sık sık şu Ispanyol çığlığı da dökülürdü: «Yto 
do es nada! — Ve herşey hiçtir!»

Bir ilkbahar akşamı, Salam anca’daki m anastı
rın avlusundaydı. Santa Teresa sâkin sâkin rahibe 
¡erle konuşuyor ve taşların  üzerinde dolaşıyordu. 
Birden, ufak tefek b ir rahibe, elinde tef ve kastan 
yetlerle avlunun ortasına çıktı vd şarkı söyleyip 
oynamağa başladı: «Gelin, gelin iki gözüm! — Gel, 
tatlı Isa’m!»

Azize birden parm aklarının gerildiğini hisseti", 
gözleri kapandı, bütün vücudu soğudu ve baygın 
halde taşların  üstüne düştü. Rahibeler korktular, 
ağlıyarak onu hücresine götürdüler ve katı yatağı 
mn üstüne uzattılar. Teresa kendine geldiği zamiri 
T anrıya m eşhur İlâhisini yazdı: «Muero porque no 
muero! — Ölmediğim için ölüyorum!»

Bu onun ilk gösterişli bayılması idi. Ama o fcn
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anlardan korkuyor, inanmıyor, onları istemiyor, 
sağlam toprağın üzerinde durmayı ve ruhunun vü
cudunda kalmasını tercih ediyordu. H isterik b ir ra 
hibenin yere düşüp çırpındığını gördüğü zam ar 
hiddetle emrederdi: «Bir kaç değnek vurun da kev. 
dine gelsin!»

Teresa için ayrılıp kanatlanan ve dünyadan 
kaçan bu hayat değil, sabreden, çalışan ve seven 
hayat, aziz hayatıdır. Sanatta olduğu gibi azizlikte 
de söylenmiş ilham, heyecan, toparlanm a ve t a n r  
sal da olsa m ani’de insana yolunu şaşırtabilecek 
şüpheli ve şeytanca unsurlar vardır. Bütün bu bu 
lanıp, işlenmemiş unsurların, aklın günlük, çok çe 
tin ve sabırlı çalışması ile hesaplanması gerekir 
Sabır, m antık, neşe, sevgi... Santa Teresa’yı ve ru 
hunu taşıyan küçük arabayı çeken dört küçük kıs 
rak bunlardır.

Don Kişot ile Sancho’yıı, içinde tam  b ir mükenı 
mellikle bu kadar verimli şekilde birleştiren bn 
inançla dolu kadını düşünüyorum. Avila’nın sırf iniş 
ve çıkıştan ibaret dar sokaklarında dolaşırken k.ı 
famda hep o vardı... İçinde yaşadığı devrin kendi 
sine kazandırdığı özel karakteristikleri b ir yana b r  
rakarak, cüppelerinin içinden ateşini çırılçıplak ve 
noksansız b ir şekilde farketmeğe çalışıyorum.

Geçici ânımızın hazzını tam  olarak duyabilmc 
miz için yalnız b ir çare var olm uştur ve var olacak 
tır, çünkü bütün  güçlerimizi ö seferber edip yöne 
tir: Kendimizden daha üstün b ir tempoya uymamı ■ 
İnsanın hayatı ancak böylelikle birlik kazanıp ener
jisi vücudun boğucu sınırlarını aşabilir. Ancak b ö v 
le b ir tempoya inanıp uyan b ir kimse, kendi küçük 
kişisel hayatını tam  olarak yaşayabilir. İnanan bîı
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kimse, insan yakmağa mahsus odun yığının üze 
rine çıktığı, ya da yiğitçe bir davranışa giriştiği veya 
kapısının eşiğinde sâkin sâkin oturduğu sürece ha 
yat, içinde sırf b ir ışık olarak belirir ve göz açıp ku 
payacak kadar b ir sürede mantıkî olanlarla inanmı 
yanların yüzyılda duyamıyacağı hazzı duyar. En 
çilekeş din bile her zaman insanın gelecekteki ötck* 
hayatı değil, şimdiki hayatı yaşamanın en sağlam 
ve verimli yolu olm uştur. K itleler yalnız b ir dir; 
ile yükselebilir. Ama yükselmek ne dem ektir? İstek 
ve ihtiyaçlarını madde üstü, yani çok derin olan 
b ir insanlık âhengine bağlı kılmaları.

Bizim görevimiz, bu ahengi bulduğumuz zaman 
onunla birlikte mücadele etmemizdir. Nasıl? Onun 
m etodunu izleyerek: Elimizden geldiği kadar çok 
maddeyi ruha dönüştürerek. İnsanlık çevresi içinde 
bu mücadele çok yanlı ve kararsızdır. Çünkü madde 
ve ruh dediğimiz şey değişir. Bir önceki nesilde 
doğru hareket, hamle ve ruh olan, şey, sonraki ne
silde hareketsizleşmiş, ruhsuzlaşmış, ağırlaşm ıştır 
ve artık  b ir madde olarak direnme gösterir. Ateşli 
b ir şekilde yükselip yaratan b ir soluk (buna din, 
ırk, ideal, vatan adı verilirdi) birkaç yüzyılda söner, 
sönük b ir m arsık halinde düşmeğe başlar ve yüksel
m ekte olan başka b ir soluğa engel olur. En sonun
da o da kuvvetini elinden geldiği kadar çok eser 
için harcar, hızı geçer, söner ve tam mücadelenin 
orta yerinde b ir engel olarak durur.

Bu çok eski, insan öncesi tempo, insaıvı k tari 
hine egemendir. İstek ve zorunluluklarla dolu bir 
kitle hamle yapar, m addî ve manevî otoriteve ege
men olur, kendi yasalarını koyar, uygarlık yara 
t ır  ve yavaş yavaş doymuş b ir hale gelerek hareket-
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sizleşir. Aç oldukları, ya da yeni b ir tanrı komutan 
lan  olduğu veya haksızlığa uğrayıp adeletı getirmek 
istedikleri için başka b ir insan kitlesi ortaya çıkar. 
Ama, gerçek olan bütün bu vesileler daima büyük 
nedeni gizler: Köle olduklarını anladıkları için 
hamle yaparlar; hatta daha iyisi de var: İçlerinden 
biri köle olup kurtulm ağa çalışır.

İnsanın batışından ayrı olan b ir Soluk, her 
devirde insanı âlet diye kullanarak kitleleri hareke
te getirir ve yaratır ki, biz buna uygarlık deriz, ya 
da ihtiyarlamış uygarlığın eser ve fikirlerini o rta
dan kaldırır. Ruhları bir ahenk sarar, onları kendi 
istediği gibi (dengeli bir sükûnet yada felâket şaş
kınlığı ile) raksa zorlar. İnsanların sık sık yüzeyde 
kalanbir acele ile «Devrin soluğu» adını verdikleri 
şey gerçekten şeytan gibi, insandan üstün birşey 
gibi,yük hayvanı gibi sırtına biner. Ve b ir devri, 
yada b ir ırkı kendinden üstün, her m antıkî öngö- 
rüşten yada araçsız gerekmesinden ötede çok yük- 

,sek eserleri gerçekleştirmeğe zorlar. Bu büyük an
larda herkes, iyi ya da kötü, dost ya da düşman, 
isteyerek ya da istemeyerek işbirliği yaparlar onun
la. Herkes onun akışına kapılır, bu akışı anlayıp 
ona yardım ederek, yahut direnerek ve böylelikle 
aynı ahenkteki eylemi örgütlenip çoğaltmağa zor
larlar.

Avila’dan ayrılıyor. Santa Teresa’ya veda edi
yorum. Başka b ir devirde, başka şartlar altında, 
aynı alev başka b ir şekle girer, havada başka türlü 
oynardı. Sokrat’dan önceki yıllarda, b ir Yunan 
adasında, tansa l ilkbaharda, etrafı aşık olmuş- 
öğrencilerile çevrili b ir halde. Adına Şafoderlerdi. 
Ve o, aynı Tanrı’nın başka b ir adla İlâhisini söyler
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di. Eğer devrimizde yaşasaydı, yine etrafı ateşli ruh 
larla çevrilmiş olarak, ağır çağımız gerçeğinin için
de, haksızlığa, açlığa, acıya bakarak, armağan ile 
cezanın yerlerini değiştirecek eski tanrıya artık  
sahip olmayacağı için, başka türlü  b ir haçlı seferi 
ni harekete getirir ve başka b ir yol tutardı.

Aynı ruh, aym alev, tıpatıp aynısı, her devrin 
zorunluklarile ve her ırkın kuruluşlarile uygun ola 
rak başka b ir isim alır. Fakat, talimli olan b ir göz 
aldanmaz!...



ESCORIAL

Putperestler San Lorenzo’yu b ir ızgarada pişi' 
rirlerken aziz, umulmadık b ir rahatlıkla, aşçılarına 
bakarak şunları söyledi «Bir tarafım  pişti, şimdi 
öteki tarafım ı çevirin!»

M adrid’in 60 kilometre kuzey — batısındaki 
Escoril’in çetin kayalıkları arasına bu azizin adını 
taşıyan b ir kilisecik sıkıştırılm ıştı. İkinci Filip, 
savaşı kazanırsa büyük b ir kilise yaptırıp onu San 
Lorenzo’ya adamayı vadetmişti. Savaşı kazandı ve 
1563'de vaadini gerçekleştirmeğe koyuldu. Kendi 
ruhunun evini kurm ak istiyordu. Soluk benizli, fana 
tik kıral. Soğuk ve dengesiz beyninin sıcağı bir 
k ılıf... Bu dünyanın güzellik ve zevkleri onu ilgilen
dirmiyordu. İçindeki mücadeleyi, tenin gözünü do
yuran kubbelerle, süslerle, oyuncaklarla yum uşat
mağa değer vermiyordu.

En iyi üstadları, önce Toledo’lu Juan B atista’- 
yı, sonra da Juan H errera’yı getirdi ve onlara San 
Lorenzo’ya adayacağı için ızgara biçiminde b ir dev 
m anastır yapm alarını söyledi. İnşaat yirmi yıldan 
fazla sürdü. Filip hiç uyumadan kayada oyulmuş 
bir tah ta  oturarak inşaatı izliyordu. Mavi donuk 
gözleri ile, vahşi sarp kayaların arasında hem  ken
di hücresi, hem sarayı, hem de mezarı olacak olan- 
bu yerin yavaş yavaş yükselişine bakıyor, bakıyordu.
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Bu sarı kıral da, ipek böceği gibi ve sessizce koza
sını sabır ve korku için örmekteydi.

Ruhu kurtulacak mı acaba? Acaba günün birin 
de uyanıp bu  gri taş duvarları delecek ve T an n ’nın 
ulu çiçeği üzerinde sarı b ir kelebek gibi uçacak mı? 
Filip sessiz, üzgün b ir durumda, kötü ilhamların 
etkisi altında, siyah kadife üniformasıle, yontulmuş 
taştan tah t üstünde oturuyor ve mezarının yükseli
şini seyrediyordu. Kocaman b ir tapm aktı bu: 208 
m etre uzuluk, 162 metre genişlik, 1110 dış, 1600 
iç pencere, 1200 kapı, 86 merdiven, 16 avlu. Bu dev 
kule ve kulenin herbiri 56 m etre yükseklikte. Filip, 
o merhametsiz gözü ile yeşilimtrak sarı granitlerin 
birleşmesine, kapanm asına ve son sığmağım çevre
leyişine bakıyordu. Hasta, dudakları solgun ve 
umutsuzcasma bakıyordu. Bu gülmek bilmez büyük 
kiralın sırrı neydi acaba?

Bugün Escorial’de, büyük avluyu arşınlayıp bu 
trajik  kilise Othello’sunun kaderini düşünürken, 
birden aklıma eski b ir hikâye geldi. Oruçlu San 
Juan çöldeki küçük m anastırında ölüyordu. Çölün 
tâ öteki ucunda San Neilos bu kara haberi aldı, b ir 
melekten. Ayağa kalkarak değneğini aldı, fakat 
ihtiyarlıktan yürüyemiyordu. Çömezler onu b ir yük 
hayvanına bindirdi ve öyle, b ir yumak gibi, çulları
na bürünm üş halde can çekişen dostuna götürdü
ler, Neilos yolda sopasını vurarak «Çabuk! Çabuk!» 
diye bağırıyordu. «Çabuk, ölmeden ona yetişeyim!» 
Ama yetişemedi. Çilekeş ölmüştü. Neilos onu son 
defa öpmek için eğildi. Ve o zaman, hikâyenin dedi
ğine göre, mûcize oldu! Son Juan biraz doğruldu ve 
Neilos’un kulağına birşeyler fısıldadı. Sonra da, yine 
cansız yere düştü.
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Neilos'un çömezleri korku içinde koşarak üstad- 
larının el ve ayaklarını öptüler ve sordular; «Ne 
dedi sana? Ne dedi? Gözlerin korku ile açılmıştı, 
aziz peder!» Ama hiçbir açıklama yapmak istemedi 
Neilos, bu  sırrı hiçbir zaman kimseye söylemedi. 
Yaşantısı asla değişmedi ama, b ir daha da hiç gül
medi.

Bugün kafam da şeytanca b ir düşünce birden 
aydınlandı. Ona ne söylediğini biliyorum. Sırrı bul 
dum. Oruçlu Juan, dostunun kulağına şunları fısıl
dam ıştı: «Kardeşim,hapı yuttuk! Cennet yok!»

Böyle korkunç b ir keşfe b ir İspanyol dayana
bilir ve hiçbirşey duymamış gibi, hiç bozmadan 
hayatını sürdürebilirdi. Hâlâ um udu varmış gibi... 
Yokoluştan emin değilmiş gibi... Ama Filip b ir 
Habsburg idi ve hiçbirşeyi dinlemedi. Herhalde 
yalnız Sierra G uantarram a’nm  bıçak gibi keskin 
rüzgârında bu acı haberi anlamış ve artık  gülemez 
olmuştu.

Bu türden, kanı kaynatacak değerde hayallerle 
Escorial'm  merdivenlerini inip çıkıyor ve muhteşem 
m erm er bodrum larda İspanyol kıratlarının mezar
larına dokunuyordum. Bu mezarların sonuncusu 
hâlâ açık ve iri çeneli X III. Alfonso’yu bekliyor. O 
şimdi durup durup dinlenmeden seyahat etmekte: 
Fontainebleau'dan Prag’a, Prag'dan H indistan’a 
gidiyor am a boşuna! Mermer mezarı burada, Esco- 
ria l’da, aç b ir ağız gibi açık duruyor ve şimdi, gidip 
gelen canlı lokma elinden kurtulamıyacak.

Bu iri çeneli kıral atalarından beter değildi. 
Birçok bakım lardan daha iyi idi. Ama, pek haklı 
olarak, atalarına ait günahların kurbanı oldu. Ham 
meyvayı yiyen ataları idi, ağzı burulan ise o.. En
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derin adalet budur. Zaman ve m ekân içinde b ir aile 
ya da b ir ırkm  kişileri birbirile dayanışma halinde, 
birbirine sıkı sıkıya bağlıdırlar, bağımsız, tekviicut 
b ir organizma teşkil ederler. Atanın kişiliğinde 
torun da günah işler, torunun kişiliğinde ata da 
cezalanır. Incil’deki atalara ait günahın, yalnız sem 
bolik değil, derin fizyolojik anlamı da vardır.

Sonbahar. Escorial’in bahçelerinde kestane 
ağaçları altın gibi ışıldıyor, yerde sarı yapraklar 
sıralanmış ve ıslak toprağın üzerinde yeni kesilmiş 
altın liralar gibi parlıyorlar. Güneş göründü, gri 
m anastır b ir an için aydınlanıp gülümsedi. Escorial 
okulunun büyük avlusunda .çocuklar oynuyor. Bü
yük otokrasi binası, gün batarken, üzerine sürü ha
linde serçeler oturm uş kavak ağacı gibi canlanıyor
du. Öğretmenlik yapan bazı papazlar, el hareketle
rde gidip geliyorlar. Siyah cüppeleri, çok köşeli, 
ipek püsküllü kalpakları, torbalaşm ış tıraşlı yüzle
rde, kovalanan siyah kuşlar gibi güneş altında hızlı 
hızlı dolaşıyorlar.

Avluda ilerledim, çocukların arasına karıştım  
ve kaderlerini anlamak istermiş gibi her birine, ayrı 
ayrı um utla baktım. Acaba keşişlerin elinden ne 
biçimde çıkacaklar? Ve bu neşeli, kara gözlü İspan
yol çocuklarından kaç tanesi kurtulacak? Bundan 
b ir nesil önce, yine bu avluda, az konuşan, inatçı 
başka b ir çocuk da aynı şekilde oynuyordu. Açık, 
ölçülü sözleri, kendi başına buyruk olmayı ve dü
zenliliği severdi. Kendinin de söylediği gibi «Bu 
vahçi kışlada egoizmi işlemeyi ve merhamete 
hiçbir şekilde um ut bağlamamayı öğrendim. İçim
de ne fedakârlık, ne dürüstlük duygusu duyuyor ve 
ne de gözyaşlarile hafifliyordum.»
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K arakteri, yavaş yavaş gülmek bilmeyen m a
nastırın yanma yanaşılmaz erdemlerini, istek, di
siplin ve ayrıntılarında her tü rlü  itaatin  ayni m er
kezi fikir etrafm da toplanm ası ile biçim kazanıyor
du. Burada kumar, kader ya da hayale doğru herhan
gi b ir sapma yoktur. Aynı kişi yine «Escorial aşılmaz 
ve özellikle insan üstü  birşeydir; kimseyi sevmez. 
Onun taşıdığı gerçek, şaka ile asla bağdaşamaz.» 
diye yazar.

Manuel Azanya ( l ) ’yı düşünüyor ve b ir an 
için papazların elinden kaçıp oyun oynayan çocuk
lara bakıyorum. Acaba bu tıfılların içinden hangi
si kendisine uyan ve içindeki bütün  çiçekleri bes
leyen tarihsel âna kavuşma şansına sahip olacak? 
Bu tarihsel ânın kendisine rastlanm ası, ya da onun 
bunu yaratm a şansı...

B ir kişinin başarısı yahut başarısızlığı tam  b ir 
sırdır. İnsanın içinde ve dışında sayısız, kararsız 
etkenler işbirliği yapar ve çok defa asıl rolü kişinin 
kendi değeri oynamaz. Kendisinin de söylediği gi
bi Azanya bütün hayatım, kışın gündüzleri, yazın 
da geceleri gezinerek geçiriyordu M adrid sokakla
rında. Kahveye gider ve az sayıdaki dostlan  ile sa- 
atlarca konuşurmuş. Azineo salonlannda elleri 
cepte, sessizce gider gelirmiş. Birkaç küçük kitap 
yazdı ama, bunlar dikkati çekmedi. Elli yaşını bul
muş, hiçbirşey yapamamıştı. Yani mahvolmuş b ir 
adamdı.

Bir gün eski okulunu görmek ve eski öğretmen
lerinin hâlâ yaşayıp yaşamadığını anlamak için Es

ti) İspanyol politikacısı Azanya C1880 — 1940) 1936’da
İspanya Cumhurbaşkanı idi. (Ç.)
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coria l’e gittiğini kendisi anlatır: Avluya girer, yü
reği çarpm aktadır. Avlunun kenarında güneşleyen 
yaçh b ir keşiş görür: Sevgili öğretm eni Don Mari- 
ano. Geçmiş yıllan  konuşurlar. H atırlar, heyecan
lanır ve gülerler.

ih tiyar öğretm en ona sorar:
— Peki, sen ne yapıyorsun?
— M adrid’de geziniyorum, b ir aşağı, b ir yu

karı. Evimde de tü tün içiyorum.
— H er zaman tembeldin. Seni hiçbirşey ilgi- 

lenlendirm iyor mu?
— H ayata karşı sevgim güç ve nezaket bakı

m ından artıyor ve bununla birlikte beynim olgun
laşıyor. Ama yalnız kendime işkence ediyorum 
ben... Yani verimli toprağa tuz ekmek zorunda 
kalıyorum.

— Sözlerin beni üzüyor. Gösteriş, her zaman
kinden çok kör ediyor seni...

— Dudaklarımda külün tadını duyuyorum.
— Ruh bakım ından sâkin misin?
— H er zaman.
— En kötüsü bu...
— Ölü değilim, Peder Mariano! Huzurum un 

kaynağı kendi ateşimdir.
— Ateşin yenilmesi gerek. Melek ile görüşmen 

seni kurtarır.
— Doğduğum saattenberi bana, görünmez, 

esrarengiz b ir arkadaş yol gösteriyor. Pek meleğe 
benzemiyor bu arkadaş. Sanki ben, daha iyi başka 
b ir hayat kurabilirm işim  gibi, benden memnun de
ğil. Ve kendisinin kim olduğunu, ne istediğini bana 
katiyen söylemiyor. Onu büyük b ir zevkle öldüre
bilirim  ama yapamıyorum. Ayağımla tekmeliyorum 
ama, geri dönüyor. Gerçek b ir canavar o!...
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— Allah vere de, günün birinde bu canava
rın sana ne söylediğini anlasan ve yine birgün bi
zim o savruk oğlumuz olsan!..

Azanya 1972’de «Keşişlerin Bahçesi» adlı rom a
nında böyle yazıyordu. Acı ve keder dolu, derin 
anlamlı b ir diyalog... Azanya’nın ruhu, hayatının 
mahvolduğunu anlamaktaydı. Bununla beraber içi 
güçlü, belirsiz ve umutsuz isteklerle doluydu. Yol
larda dalga geçip kahvelerde sürten, seyirci Azan- 
ya'yı nefret ve kinle izleyen «canavar» (yani gerçek 
Azanya)ın birkaç yıl sonra cisimlenip gözle görü
lür hale gelmesi kaderde yazılı idi.

Çocukları oyularile başbaşa bırakırken kendi 
kendime «Alldah vere de, diyordum, bu gençlerden 
birçoğu, dönmek bilmez ihtilâlciler, öbürleri fanatik 
m uhafazakârlar olsa ve iki kamp çetin b ir şekilde 
çatışmaya başlasa. Işık, ancak böyle canlı b ir çatış
m adan doğabilir.»

Avluda yürüyen ve cüppeleri kanatlar gibi dal
galanan öğretmen papazlara yaklaştım. Çağın döne
meçleri nasıl da yükselip alçalıyor! Bunlar vaktile 
Ispanya'yı ellerinde tutup ezen Enkizisyon'un to 
runlarıdır. Şimdi birkaç m anastırın içine dolm uş
lar. Zengin saraylarından atılıyorlar... En büyük 
güçleri olan çocuk ruhları ellerinden alınıyor.

Bilmiyormuş gibi davranarak soruyorum:
— Çocuklar öğrencileriniz mi?
— Evet caballero, öğrencilerimiz.
— Ben kanunun kabul edildiğini sanmıştım

da...
Uzun boylu, kuru, marazî yüzlü b ir keşiş kıza

rak  bağırdı:
— Asla kabul edilmeyecek!
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Ne kadar hoşuma gitti! Gözlerinde R ibera’nm 
azizleri gibi, Enkizisyon'un bütün ateşleri yanmış
tı. Ah, şu dinsiz Ispanya'ya merhametsiz, karanlık, 
sırf ateşten ibaret ve ruhları kurtarm ak için vücut
ları öldüren yeni b ir Torquemada inse! Burada, 
kendi Ispanya’nda ne söylese, ne yapsa, b ir insana 
karşı antipati duyman imkânsız. İspanyolların gö
zünde o kadar kuvvetli ve dayanılmaz b ir ateş var
dır ki,' onun karşısında bütün ayrılıklar ve ideolo
jile r silinir. Kızgın, kara İspanyol gözünün karşı
sında «fikir» ne kadar anlamsız b ir şeydir! «Ne» 
ııin değil de «nasıl»ın ağır bastığını yine anlıyorum. 
Tartılmağa değer şey yalnız budur. Ben her zaman 
kendi kafamda, kabul edilen resm î Cennet ve Ce- 
hennem ’den tam am en ayrı ve kendime ait b ir Cen
net ile b ir Cehennem yaratırdım , bütün soğuk, er
demliler de Cehennem’in dibine...

Escorial’in akşam güneşinde bütün  b u  frenk 
papazlarına iyice baktım  ve hararetle ellerini sıka
rak vedalaştım. Yüzlerini kafam a iyice işledim on
ların Hepsi benim Cennetim’e girecekler!

Akşam güneşi granit kayaları yaldızlıyordu. 
Işik, kayadan kayaya yaralı b ir kuş gibi sürtünerek 
yükselmekteydi. Bir an karşıki dağın tepesinde 
durdu, sanki yukarı doğru b ir hamle yaptı ve kay
boldu. Akşamın uğultulu mırıltısı, kaplan melodi
si, m anastırı çevreledi. Escorial’in dev ızgarası sön
dü.
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MADRİD

Çetin ve ıssız dağın eteğinde neşeli, açık yü
rekli bir vaha... Avrupa’nın en yüksek, gökyüzüne 
en yakın başkenti. Endülüsler «İspanya kiralının 
tahtı, T anrın ın  tahtından sonra birincidir» demek
te haklı imiş.

Yani CastiIIa’nın bayağıl kuraklığı ortasında, 
kırallığın inatçı idaresi, çölün gerçek harikası olan 
şu uğultulu, rengârenk çadırı kurdu. Bu harikanın 
tadım  çıkarm ak için, insanın Avila'dan M adrid’e 
yaya gitmesi gerekli. İnsan aynı şekilde, Sina çö
lünde de günlerce yürüyüp ıssız sıra dağlar ve bu
ğulu kum ların içinde, ünlü m anastırın yanında ha- 
rikulâde b ir bahçe (zeytin, badem ve portakal ağaç
la n ) ile karşılaşınca hayrete düşer. Bunu b ir ayna
nın yankısı sanır. Gerçekten de, zaman ile mekâ
nın açılmaz acısı karşısında insanın isteği, iki öl
dürücü donma arasında b ir an (birkaç yüzyıl) 
süren ve tekrar sönen, sonra Dünya alevler arasına 
düşünce yeniden yanan b ir aynanın yankısından 
başka birşey m idir?

Castilla'mn bu sarı ve kırmızı topraklı, sarım 
tırak  gri renkte, granitli çölü ortasında insan, b ir
den M adrid’e yaklaşmakla sevinir. Çünkü sevinç-
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le birlikte irade ve inadından dolayı b ir gır 
ru r da duyar.

M adrid gerçekten etik b ir başarıdır. İnsanın, 
kendi erdemine karşı güvenini artırır. Ve «erdem-» 
derken, ben inat ve kuvveti kastediyorum. Onun 
için M adrid daha başından insan zaferinin sının 
gibi sem patik b ir hal alır.

Bir an için yüksekçe b ir yerde durup onu sü
zer. Avucunu huni gibi yapıp kulağına tu tar; ve 
uğultusunu duyar onun: Çanlar, insanlar, kargaşa, 
tren sesleri, ne olduğu anlaşılmayan binlerce ses, 
derin ve karanlık b ir kovan uğultusu. Madrid, Go- 
ya’nın şeytanî ve yukarıdan aşağı b ir kasırga olan 
çıplak kadını, çıplak M aja’sı gibi, M anzanares’in 
dar kıyılanna yaslanmış gibidir. Yamaçları parlar 
sağrılan inip kalkar, gökyüzündeki mavi yastığın
da, hünerli b ir toprak gibi çapkınca gülümser. 
Güneş onun üzerinde yükselip batar, yağm urlar 
ve dağın buzlu rüzgârları gelir, yine sıcaklar döner 
ve o sâkin, baştan çıkaran b ir tavırla, çölde uzan
mış b ir halde gülümser.

Manzaneres ırmağı, ayaklarının dibinde can 
çekişen acılı b ir aşık gibi kesik kesik solur. Kaç 
kişi onunla alay etmek için dillerini bilem iştir 
Gongora ona «kör kuyu» der ve sorar: «Manzana- 
ros, neyin var da bu kadar kurusun?» O zavallı da 
karşılık verir: «Dün b ir eşek geçti de, tüm üm ü iç
ti benim!» Lope de Vega onu «susayıp kendi suyu
nu içiyor» diye suçlar. Ve büyük Ispanyol yazarı 
Quevedo: «Ah, b ir damla su, çünkü sivrisineklerim 
le kurbağalarım  susuzluktan ölüyor!» der. ikinci 
Filip bu ırmağın üzerine muhteşem b ir köprü yap 
fırdığı zaman birisi şöyle demişti: «Şimdi, su satın
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alm ak için köprüyü satalım!» Bir başkası da: «Filip 
yaptı, onun şehzadesi de ırmağı yapar!» Yalnız 
Alman im yaratoru İkinci R udolfün b ir sefiri onun 
hakkında iyi b ir söz etm iştir: «Avrupa'nın en uslu 
ırm ağıdır o... Onu at ya da araba ile geçersin, yine 
kızmaz!»

Ama Goya «Sağırın Villâsı»ndaki pencereden 
sağır, ihtiyar ve artık  yarım b ir insan olarak ona 
baktı, yalnızlığını, tozlu ağaçlarını süzdü ve arada 
bir, bulanık b ir su birikintisinde sevinçle, sağlam, 
çıplak ayaklı çamaşırcı kadınlarını gördü Bu trajik  
ve komik «nehir değerindeki dere» ,bu ırm akların 
Don Kişot’u, kim bilir Goya'nın ümitsiz, yalnız kal
mış dehasına, Villâ’sının duvarlarına esrarlı «siyah 
duvar resimleri »ni çizerken ne kadar yardım cı ol
m uştur: Karanlık, turfanda rüyalar, zekâ hortlak 
lan , yemek yiyen dişsiz ihtiyar, sopasına dayanmış 
diğer sağır ihtiyar ile onun arkasında duran ve ku
lağına bağıran (herhalde ölüm olacak bu... evet, 
muhakkak ki ölüm bu...) kocaman arkadaşı. Ya 
da ihtiyar Kronos, kocaman ellerinde küçük çocu
ğunu tu tup yiyen aç gözlü canavar. Bu acı resmi 
Goya, masasında bulundurur, yemek yerken ona 
bakarmış.

Y aratanın, etrafında gördüğü şey ile hergün 
işbirliği yapması, devamlı ve esrarengiz b ir iştir. 
Aç gözlerin o kadar çok kurcaladığı komik Manza- 
nares’in, Goya’nın son ve en ağır günlerinde sadık 
bir çalışma arkadaşı olarak kaldığına inanmak be
nim hoşuma gidiyor.

O devrin tarihçisi şöyle der: X III. Yüzyıl'ın 
ortalarına kadar, domuzlar serbestçe evden eve 
dolaşır, çöpler sokaklara yığılırdı. Koku o kadar
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keskindi ki insan bayılır ve hava o kadar p isti ki, 
elbisenin üstündeki sarı sırm alarla işlemeleri kirle
tirdi.» Bu gün M adrid’in yüreği b ir Amerikan gök
delenidir. Fakat büyük caddelerin etrafında küçük, 
fakir kılcal dam arlara benzeyen ıssız sokaklar, 
kafesli pencereler, meyva yüklü küçük, sevimli 
eşekler, iri et benleri olan sarsak kocakarılar, gü
leç, kara gözlü, tüylüce genç kızlar dolaşır. B ir kör 
bağdaş kurmuş, yerde oturuyor, kavalı ile vahşi, de 
rinden gelen b ir havayı çalıyor ve üzerinde uzun 
saçaklı bohça var.

Çok sayıda cüce, topal ve çolak var burada. 
Bazıları kaldırım lara serilmiş, insan acındırmak 
için yaralarım  gösteriyorlar. îspanyollar geçiyor ve 
ürpermeden bunlara bakıyorlar. Sanki kan, yara 
ve acı onların eski tanışları olan m anzaralardır, 
kendilerine sâkin ve acıklı b ir heyecan verir; aziz 
lerin ya da Isa’nın yaralarına baktıkları zaman veya 
kutsal boğa güreşlerinde boğanın kanını gördükle
rinde olduğu gibi...

Apaydınlık b ir kiliseye girdim. Çarmıha geril
miş Isa’yı b ir köşeye dikmişlerdi. Vücudu, ağırlığını 
belli ederek sarkıyordu, kan içindeydi. Ellerinde, 
ayaklarında ve kaburgalarında büyük, kırmızı d e
likler açılmıştı. Kadınlar başlarını beyaz b ir men 
dille örterek sessiz, eğilmiş ve kendilerinden geçmiş 
b ir halde, tahtadan vücudu ve kocaman yaraları 
öpüyorlardı. Onlar gidiyor, durmadan, içlerini çeke, 
çeke, göğüslerine vura vura başkaları geliyordu. 
Soluk almak için dışarı, sokağa çıktım. Artık gü
neş alçalıyordu, gökte bulutlar toplanmıştı. Hava 
serindi ve uçurum  gibi korkunç mavi b ir renk 
aldı. Bu aydınlığın altında, büyük caddelerde dal
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galar gibi inip kalkan insanlar, uzun b ir tehlike 
atmosferinin içine girmişçesine solgunlaştılar; ka
dınlar kısa zamanda öleceklerini anlatm ak istiyor
m uş gibi daha da güzel göründüler.

Görünüşlerinde bu kadar ihtiras bulunan, kal
çaları bu  kadar şeytanca dalgalanan, bu kadar içten 
ama aynı zam anda ayvanî dişiliğe sahip kadınlarla 
hiçbir yerde karşılaşmazsınız, insan sanır ki, bütün 
bu vücutlar en yüksek sınavın, yani aşkın ateşinde 
gözü kapalı olarak yanmağa hazırdırlar. Fakat boş 
görünüşlü kabarm ış horoz, erkek ne kadar aldanr 
yor! İspanyol kadınını öldürücü kırıtışı ile, şakala
rında ve alnında olta gibi kâkülleri ile, madeni 
parıltılar saçan esmer cildile, zeytin gibi kara ve 
insana söylemeyen ısrarlı b ir davetle bakan kadi 
fe göklerde, b ir Afrika maskesi gibi boyanmış ola
rak görürsünüz. Ama, bütün erkeği değil, kocayı 
yakalamak için tuzaktır, nağmedir, tavlamadır. 
Aşkı değil, evliliği yakalamak için. Bütün Ispanyol 
kadınlarının yüreklerini açarsanız aşk sahnelerde 
oyunlarını asla bulamazsınız. Erkeği ise hiç... 
Yalnızca hepsinin yüreğinde, içinde b ir bebek bu
lunan b ir beşik bulursunuz. Ispanyol kadını ne sev
gilidir, ne dost, ne hizmetçi, ne de oyuncak. Zevce 
de değildir. Anadır. Henüz evliliği aşk, aşkı da oyun 
biçimine sokamamış sağlam; ilkel b ir ırk tır o...

Erkeklerin b ir fikir, b ir duygu, parlak b ir üto- 
pi uğruna çileden çıkmağa hazır oldukları b ir 
ülkede kadınlar, m antık ile dengenin çok değerli 
erdemlerini temsil ederler. Ispanyol kadını, gün
lük hayatın anahtarlarını elinde tu ttuğu ve günlük 
gerçeğin kilidini açıp kapadığı için böbürlenmeyen 
sağlam kamu usudur; fırtınadaki ulusal aile balo 
nunun çok değerli safrasıdır. Kendisi hiçbir zaman
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ellerini kavuşturm adan, ya da şaşırmaksızın işsiz 
kocasının macera, altın ve şeref hayalleri kurm a
sına, ya da çılgınca uzun seferlere çıkmasına razı 
olur. Evile uğraşır, çocuklarını besler, elinde alış
verişten aldığı eşya ile kana bulanm ış İsa ’ların 
önünde diz çöker. Sakin ve güvenli olup iki ayağı 
nın tüm  tabanlarile toprağa basar. En mistik, acı 
çekmiş İspanyol kadını olan Santa Teresa bile 
azizilik ölçüsünü kaçırm am ıştır. Ve eğer Cennet 
varsa ve orada da ev kadınlığı ile kilitlenmesi gere
ken şeyler bulunuyorsa, m uhakkak ki bunların 
anahtarı Ispanyol kadını Santa Teresa’nın elinde 
dir.

Bunun için İspanyol kadını, her zaman yurdu
nun kişisel ve ulusal hayatı üzerinde çok etkili ol
m uştur. G ururludur, büyük b ir irade sahibidir, 
kültürü, azılır, cesurdur: Güç anlarda kocasının 
yanında sönmez b ir analık duygusu içinde, son 
zaferi kazanacağına inanarak savaşır. Erkeği ister 
ama, koca olsun diye. Kocayı ister ama, çocuğu 
olsun diye. Çocuk... İşte en büyük zevk ve biricik 
amaç!...

Birçok halk şarkılarında bu ilkel çığlık açıkça 
duyulur. Ebedî havaî olan erkek Endülüs’de gitarı 
ile pencerenin altında şarkısını söyler: «Ah öpücük 
ve sanlm a..» Kadın kafesin arkasından karşılık 
verir: «Evet, evet., ama yüzük kadının elinde ne 
kadar parlar!..» Ebedî havaî erkek yeniden başlar: 
«Ah m ehtap ve şakıyan bülbül ve baharın tadı!.» 
Ve kadın kafesin arkasından sâkin sesile tekrar 
eder: «Evet,., evet., ama yüzük kadının elinde ne 
kadar parlar!...

Siyah gözler, kıvırcık kadın saçları, güneş vc
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yağmur dolu Madrid günleri ve bürolar, evler ve 
müzelerde yararlı konuşmalar! İnsan kafasının ön
ce b ir tarafı, sonra da diğerini dinlemekten, her 
iki taraftaki basit ve sağlam değeri anlam aktan 
ve fanatikleşmiş çalışması ne kadar hoş! Enerji 
adam ları her zaman, zorunlu olarak tek yanlı ve 
dar kafalıdır. Eğer böyle olmasalardı, pratik  haya
tın izleyeceği belirli b ir yolu çizmekten ve üzerleri
ne sorumluluk alm aktan âciz, gülünç am atörler 
haline girerlerdi. Eylemden uzakta sağına soluna 
ve ruhu kaldıran iki kanada bakm a hakkına sahip 
olan ve bunu yapabilen teorik aklın hazzı büyüktür.

Ispanya’nın aşm akta olduğu tarihsel ân kritik
tir. Kararsızlık, deneme ve çabalam a ile doludur. 
Bu, 1898’ de Küba'da Ispanyol arm adası yenildiği 
zaman başladı. O yenilmiş, bitkin, sömürgeleri elin
den çıkmış, artık  nam usundan başka herşeyini kay
betm iş b ir halde kabuğuna, îberik  yarımadasına 
çekildi.

Hatırlarsınız, Don Kişot da aynı şekilde kulesi
ne dönmüştü: Kemikleri kırılmış, ölmeğe hazır b ir 
halde. Ispanya’nın büyük lirik şairi Juan Ramón 
Jiménez dün bana şöyle diyordu:

«98 felâketi, Ispanya’nın bütün güçlerde er-  ̂
demlerinin ayaklanmasına yol açtı. Darbe kuvvetli 
idi; ırkımızın gururu yaralı b ir halde ayaklandı; 
«98 nesli» adını taşıyan şeyin başta gelen şu karak
teristik vasfı vardır: Öğrenmek, dünyanın geri ka
lan kısmında neler olup bittiğini görmek için sı
nırları aşmak hasreti. O susuzdur, açtır. İki yüz 
yıllık b ir oruç... Bizim yeni rönesansımız böyle 
başlıyor. Amiral Cerbera Küba limanından dışarı
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çıkıp da Amerikan donanmasile tutuştuğunda 
emindi felâketin kesin olduğundan. Fakat Castilla 
ruhunun duyabileceği çok yüksek rahatlam ayı ku r
tarm ak için çıktı. Bu rahatlam a LA HONRA idi 
Şeref.

İspanya lim anlan hasta, yaralı asker ve deniz
cilerle doldu. Bu insan döküntüleri kısa zamanda 
köylere ve şehirlere dağıldılar ve sonu gelmez gün 
ler, geceler boyunca utanç ile felâketi anlattılar. 
Halk, ağlayıp küfrederek dinliyordu, ama sonra yi
ne kaderci b ir tavırla başını eğiyordu.

Ama kafası çalışan bazıları kararlı b ir şekilde 
silkindi. Başlangıçta sayıları az iken, yavaş yavaş 
çoğaldılar, ölmeğe hazır olan Don Kişot'un etrafı
nı çevirdiler ve onu nasıl kurtarabileceklerini ta r
tışmağa başladılar. H er doktorun kendi ilâçları 
vardı. D oktorlardan biri şöyle dedi:

«— Yalnız tek b ir ilâç var: Din! Ispanya’yı
yalnız katoliklik kurtarabilir. Yurdumuz inandığı 
sürece büyüktü; Tanrı’ya karşı inancını kaybedince 
gerilemeğe başladı. Onun için katolikliğin arkasın
da yine Enkizisyon ateşleri yakılsın, bütün alaycı 
ağızlar kapatılsın!»

«— Hayır! Hastalığın nedeni başkadır. Sorun 
dinsel değil, ekonomiktir. Eğer Ispanya paralarını 
megaloman dış m aceralar için harcıyacağına, iç kal
kınması, aç olan halkı, çorak kalmış toprağı için 
harcasaydı, daha güçlü şerefli olurdu.»

Bir başkası karşılık verdi
«— Hastalığın kökünü ne dinsizlik, ne de ifrat 

teşkil eder. Tek nedeni cahilliktir. Halk aydınlan
sın, m odem  okullar açalım, cehaleti kökünden sö
kelim.»
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Başka b ir doktor ortaya çıktı
«— Özgürlük olmazsa, bunların hiçbir değeri 

olmaz. Bugün m illetleri yalnız özgürlük yüceltebi
lir. Enkizisyonun ruhları köleleştirmeğe başladığı 
lânetli gündenberi İspanya gerilemeğe başlam ıştır. 
Politik, toplumsal ve manevî özgürlük... Kurtuluş 
yolu budur!»

«—■ Hayır! Bunların hiçbiri değil!... Bütün 
bunlar İspanya için felâket getiren Avrupai ideal
lerdir. Kendi içimize kapanalım, İspanyol töresine 
sadık kalalım, kendi tekdüze yaşantımızı İspanyol 
karakterine egemen durum a getirelim! K urtuluş 
yolu budur!»

Başka biri
«— Asla! dedi. Avrupa, uygarlığı, onun bilim 

ışığı! Kurtuluş buradadır! Geri kalmış, Ortaçağ 
İspanyası Avrupalılaşmak, çağdaşlaşmalıdır! Başka 
çıkar yok yoktur!»

1898’den hemen sonra, İspanya'nın çeşitli m a
nevî liderleri, hastayı bu yollardan incelemeğe baş
ladılar. Hastayı, yani İspanya’yü İspanyol ruhunu! 
Kendi kendilerini... Gerilememizin nedeni nedir? 
Gerçek tarihsel görevimiz nedir? Hatalarımız, avan
tajlarım ız nelerdir ve nasıl kurtulabiliriz?

H asta Don K işot'un etrafını çeviren doktorla
rın içinden dördü en ilgi çekicileri oldu; dö rt bü
yük İspanyol en büyük dört yolu açtılar ve İspan 
ya’yı oraya ittiler. Bu dört İspanyol şunlardı: 
Joaquin Costa, Angel Ganivet, Don Miguel Unamu
no ve o zamanın genç filozofu Ortegay Gasset. 
Onların etrafında yardımcı olarak neslin en seçkin 
entelleküelleri de mücadeleye katıldı: Antonio
Machado, Valle İğlan, Azorin, Pio Baroja, Miro...
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Joaquin Costa noterdi ama, doymak' bilmez 
b ir araştırıcı ruha sahipti ve çokçeşitli inceleme
lere girişti. îspanyollar özelleşmeden, belirli b ir 
devirde araştırm alarının huzursuzlukla sınırlan 
m asından hoşlanmazlar; aynnti ile uğraşmak, ken
dilerine insan ruhunun sakatlanm ası imiş gibi 
gelir. «Aragonia Aslanı» adını verdikleri Costa’nm 
araştırdığı konular şunlardı: Tarih öncesi, sosyolo
ji, folklor, tarım  sorunu, felsefe ve nihayet politika.

Rönesans sıralarında görüldüğü gibi, mümkün 
olduğu kadar çok şey anlamak ve teori ile pratikte 
m üm kün olduğu kadar geniş b ir çevreyi kapsamak 
konusunda zaptolunmaz b ir hırsı vardı. Bu ilkba
har çağlarında insanlar, çocukça b ir sabırsızlık 
gösterir, arasıra mübalâğa şimşeklerinin kapsadığı 
verimli b ir kaos içinde de belenirler.

Kısacası, ateşli Aragonlu, b ir peygamber fana
tizmi ile k itaplar yazmak, gazetecilik ve konuşm a
lar yapmak suretile harekete geçti. «Ispanya, diye 
bağırıyordu, gözlerini geriye, eski büyüklere, 
şanlı atalara doğru çevirmiş olduğu sürece mahvol
muştu. Böylece yalnız lâfa boğuldu ve tükendi. Ba
ğırmakla, retorik  yapmakla görevini tamamladığı 
m sandı ve sâkin bir bilinçle kollarını kavuşturdu.» 
Havari Costa «Ataları bırakalım , diye b ağ ın r ve 
bugün önümüzdeki kendi ihtiyaçlarımıza bakalım. 
Çifte kilitle kapayalım Cid’in mezarını!»

Bu haykırış bütün Ispanya’da şaşırtıcı yankılar 
yaptı; eski falanjlar kutsal b ir tahrike kapıldılar. 
Costa b ir haindir! Ispanya’nın kutsal ve aziz şey
lerine küfrediyor!

Fakat Costa korkm adan açıklam alarına devam 
etti: «Castilla Cid’in Mauro’lara karşı harekete ge
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çişine tanık oldu; Castilla b ir gün ordularının ye
nilmiş halde Cid'in cesedile geri döndüklerini gör
dü. Castilla İspanya oldu. Birgün baktı ki Colomb 
üç gemi B atıya  doğru yola çıkıyor. İspanya başka 
birgün, ordu ve donanm alarımızın bütün sömürge 
lerden kovulmuş ve yenilmiş b ir halde Colomb'un 
cesedini geri getirdiklerini gördü. Biz bu cesetleri 
ne yapalım? Çifte kilitle kapayalım Cid’in mezarını 
ve bir daha onun, atına binip mezarından yeni ma 
ceralar için yola çıkmasına imkân bırakm ıyalım !»

Costa başka bir seferinde yine gürlüyordu

«Hastanın, yani İspanya^nm kurtulm ası için 
alışılmış ilâçlar yetmez! Operasyon politikası ge
reklidir; İspanyol halkının anatomisini iyi bilen 
ve bu halka karşı sevgi ve acı duyan dem ir gibi 
sağlam bir operatör gereklidir.»

Ona hiddetle soruyorlardı: «İyi ama, ne yap
mak istiyorsun? Programın nedir?»

Ateşli peygamber özlü sözlerle karşılık veriyor
du: «Ekmek ve okul. Halkımızı aydınlatalım ve 
ekonomimizi düzeltelim. Biz, geri kalmış, fakir ve 
cahil b ir ulusuz. Kamu ve özel ekonomimiz berbat 
b ir durum dadır. Ne para kazanmasını biliyoruz 
ne harcamasını! Bir ülkenin değer ve güvenliği 
ordunun değil!, toprağı kazanların, bağlan buda- 
yanların, sürüleri otlatanlann, madeni çıkaran, ge 
m ileri yapan, trenleri yürüten ve kitapları basan 
ların elindedir.» Sık sık da: «Irkımızın hataları 
büyüktür, diyordu, eğer çabuk düzeltmezsek m ah
voluruz. Avrupa’ya bakın! Avrupa’dan ders alın!»

Aragonia’nın cesur aslanı Joaquin Costa bu
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günkü İspanya için Yoannis Prodromos (1) oldu. 
Kutsal kitaptaki peygamber gibi, İspanyol röne- 
sansımn bu öncüsü de çağdaşlarının acı kötülük
lerini dağladı ve o da kardeşlerinin başında ceza
nın, kılıç gibi sarktığını görerek umutsuzluk içinde 
bağırdı: «Pişman olun! Pişman olun!» Ve insanlık 
tarihinde sık sık görüldüğü gibi, um utsuzluk da 
söylenenleri işitti.

İspanyol rönesansmm ikinci peygamberi de 
Angel Ganivet’dir, ama o, Costa’nın tamamen çelişi
ğidir. Aragon aslanına karşı ahenkli, ihtiraslı ve 
ta tlı sesini, Endülüs'ün bülbülünü getirdi.

Angel Ganivet, ateşli G ranada'da doğmuştu. 
İnce, esmer, eski Arap zarafetine sahip, henüz çok 
genç, cebinde b ir kitap (hemen her zam an Vîrjll ya
da H oras) E lharm ’mn sıcak bahçelerinde sâkin 
sâkin felsefe ya da politika konularını tartışırdı.

Yirmi yaşında M adrid'e geldi ve başkentiîı 
entellektüel aristokrasiyle tanıştı. Puerta del Sol ya
kınındaki «Cafe Levante» de konuşmaya başladığı 
zaman bütün dostlan  bilgelik ve ta tlı sesine hayran 
olarak onu zevkle dinlerlerdi. Ganivet, ince, mon
den ve açık görüşlü idi. Hayatı ve onun zevklerini 
sever, doymamacasma gönül verirdi ve kaderinde, 
otuz yaşında iken b ir kadın yüzünden in tihar et
mek vardı: Kendisini sefir bulunduğu Riga’da neh
re attı. Boğuldu.

Costa’nın aksine olarak Ganivet, İspanyol ırkı 
n ın  avantajlarını öğretiyor ve açıklıyordu. Halk 
şarkılarını ve Don Kişot’u ihtirasla seviyordu. Kem

(1) Fransızların Saint-Jean Baptiste adını verdikleri 
hıristiyan azizi.. (Ç.)
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di yeteneklerinin içine kapanan İspanyol halkının, 
Avrupa’nın bugünkü uygarlığından ayrı, daha derin, 
daha insancıl b ir uygarlık yaratabileceğine inanı
yordu. Şöyle yazmıştı: «Biz iki kapılı b ir eviz; ka
pılarım ız Pireneler ve Cebelütarıktır. Kapının biri 
Avrupa'ya, öteki de Afrika'ya açılır. Ancak, bütün 
güçlerimizle enerjilerimizi kendi evimizin içinde 
toplıyabildiğimiz zaman b ir İspanyol rönesansı 
olabilir. İspanyol ruhunun, kaçıp da dört bucağa 
savrulduğu bütün kapıları kilitlemeli, zincirlemeli 
ve kol demirlerile kapamalıyoz.»

Çetin Aragon’lu, İspanyol gözlerini Avrupa’ya 
çevirip ondan yardım umar; ince, uygar ve Avru
palılıktan çıkmış Ganivet ise, gözlerini gururla 
Avrupa’dan çevirip İspanya'yı kendi ruhuna sadık 
kabuğa çağırır.

Ganivet çelişkilerle dolu, zengin ve birçok kol 
la n  olan b ir ruhtu. Bunu kendisi büyük b ir kederle 
itiraf eder: «Mütevazi şahsımın derinliğinde u tan
gaç bir düalizm var: Altta içgüdüden hareket edi 
yor, yukanya sevgi ile bakıyorum. Ben orta yerde 
kaldım. Korkunç b ir durumdayım; arkam da b ırak
tıklarım  da, önümde olanlar da benim için daya 
nılmaz şeylerdir. Ortada olanlar ise, bana hepsinin 
en kötüleri olarak görünüyor.» A ristokrat olan 
Ganivet halka b ir artist gibi bakar. Halk neyi yara
tıp neyi yaşıyorsa onu sever: Şarkılar, işlemeler, 
danslar, eğlenceler, kostümler. «Bir halk şarkısı, 
diyordu, dâhiyane b ir şiirden daha çok yüreğimi 
etkiler.» Başka b ir yerde de şunları yazar: «Bura
da ruh yoktur, çünkü bütün bu taşlara, toprak ve 
kirem itlere amaç kazandırıp haklı gösteren b ir 
sanat eseri yoktur.»
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Ganivet serbest seçimin düşmanı idi. Ispanyol 
halkına olgunlaşmamış, geri kalmış gözü ile bakar, 
politik özgürlüklerin ona zarar vermesinden kon 
kardı. «Ispanya’da demokrasiden söz etmemiz bir 
ütopidir. Bizim tabii hükümetimiz, mizacımız gibi 
sert ve sağlam b ir otoritedir. Hepimiz evlerimizde 
ve özel hayatımızda birer kıral olduğumuza göre, 
dem okratik insan sevgisi bize b ir bozuluş gibi gö
rünüyor. Fakat, Ispanya’nın kurtuluşu için, büyük 
lük düşkünü b ir d iktatörü davet edemeyiz. Böylesi, 
milletin vücudunda suni b ir baş. olur. Gittiği za 
man, bizi daha da kötü halde bırakır.»

Ganivet, vatanının kurtuluşunu daha derinde, 
daha içerlerde arıyordu: «Eğer bana b ir milleti 
kalkındırm a görevi verilse, önce kadın — erkek 
ilişkilerini düzeltmekle işe başlardım. O zaman 
aile, toplum ve millet de çabucak kalkınmış olur.» 
Fakat Ganivet erken öldü ve durum unu sağlam laş
tıram adı. O, aşın  derecede hassas ve iç hayatına 
bağlı idi, çetin erdemlere ya da enerji adam lart 
yaratan psikolojik kaba darbelerden hiçbirine sa
hip değildi. Kendi kendinin heykeltraşı idi. Derdi 
ki: «Ölmez ruhum un yaratıcısı ve acının keskisile 
kendi kendinin heykeltraşı, yalnız ve Tanrısız... 
Ben buyum, işte...»

Unamuno, çağdaş Ispanya’nın en büyük pey
gamberce kişiliğidir. İnatçı b ir  Bask, dar kafalı, 
ihtirasla dolu, patlayıcı b ir güç ve Sancho'nun 
mizacı... ideolojiler, boş anlamlar, işsiz ve çok 
bilmiş aklın oyunları onun hoşuna gitmez. İnsanı 
«kemikleri ve etile» sever. Felsefenin arkasında, 
onu ortaya koyan filozofu yakalamağa, b ir kitabın 
sayfaları arkasında yazarı, yalnız onu bulmağa ça-
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iişır. Kâğıtlar keçiler içindir, ama kâğıdı karala
yan gerçek ve canlı insan Unamuno için...

Ünlü «İspanya Avrupalılaşmak mı, yoksa ken 
di içine mi çekilmeli?» sorununu ünam uno, um ul
madık ama mizacına uygun b ir şekilde çözümle
m iştir: Avrupa îspanyollaşsın! Şöyle bağırır: «Biz 
Afrikalıyız, Avrupahlar gibi mizah yazarı ve m ate
matikçe değiliz. Bilgin değiliz. Onlar neyi icat eder
lerse (elektrik, demiryolu, telefon v.b.) kullanırız 
ama, bizim ruhum uz başkadır: Biz m istik ve tra  
jik  insanlarız. Bu Avrupa uygarlığına uyamamamız, 
bize kendi uygarlığımızı kurm a imkânını verecek 
tir. Biz hayatı oyun haline getirip oynayamayız. 
Eğer Ispanya’da b ir Renan doğsaydı, biz onu taşa 
tu tard ık  ve ben atardım  ilk taşı da. Sana şükürler 
olsun Tanrım  ki, bizi ne mizah yazarı yaptın, ne dü
şünür, ne sporcu, ne de bilgin!»

Unamuno'nun açıklaması böylece, politik ya da 
ulusal ülküyü aşarak dinselleşir. Unamuno insana, 
kaderinin yeni b ir anlayışını ve onunla birlikte sırf 
ihtiras, hayal ve realizmden ibaret yeni dünya gö
rüşünü kazandırm ak için mücadele eder. Unamuno- 
nun mücadelesinin merkezi, kişi ile Tanrı arasın 
daki ilişkidir. «Büyük ve korkunç sorun budur, 
der; eğer İspanya kurtulm ak istiyorsa, bu sorunu 
çözümlemesi gerekir; ama Avrupa'cı olarak değil, 
Ispanya'cı olarak.. O zaman İspanya da, bütün 
dünya da kurtulacaktır.» Fanatik Bask haykırır: 
«Hayat oyun ya da m antık değil, dindir. Mantıktan 
da, fakirden de, bilimsel gerçekten de derin olan 
birşey vardır: Ölmezlik. Ama ölmezliğin felsefî an
lam ı değil, maddî, vücudun et ve kemik dolu ölmez
liği.»

Unamuno’nun sözleri, İspanyol ruhu üzerinde
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büyük etki yapma amacını güdüyordu. Ve sırf bi
ze ekzantrik, tekdüze ve kararsız göründüğü için, 
yüzyıllardan beri kişi ile Tanrı arasındaki ilişkiler 
konusunda bu iç mücadele sorunu, bütün manevî 
hayatın bilinçli ya da bilinçsiz olarak merkezini 
teşkil etmektedir.

Unamuno bugünkü Ispanya'm n ne en bilge, ne 
en açık görüşlü, ne de en büyük yazarı yahut filo- 
zufudur. Ama, bunların hepsinden biraz fazla bir 
şeydir; Ölümsüz Don K işot’un en hareketli ve sa
dık temsilcisi...

Bugün Ispanya’nın en büyük filozofu ve çağı
mızın en büyük filozoflarından biri Ortegay Gas- 
set'tir.

Yeni kurtuluş fikirlerinin başladığı devirde Or~ 
tega henüz çok gençti ve öğrenimini yanuıda yaptı
ğı büyük filozof Koen’in bulunduğu Almanya’dan 
yeni gelmişti. Ortega Avrupa bilgeliğinin ve akıl 
niteliğinin heyecanlı hayranlarındandır. Ispanya’nın 
ancak Avrupa bilim metodlarına uymakla kurtu la
bileceğine inanır. Başka kurtuluş yolu yoktur. Av
rupa mantığının Ispanyol hastalığını temizlemesi 
gerekir.

Ortega Madrid'de doğdu, aydın b ir ailedendi; 
ailesi «tarafsız» adlı gazeteyi çıkarıyordu. B ir yer
de haklı olarak şunları yazar: «Ben, m atbaa m erda
nesi üzerinde doğdum.» Ve gerçekten Ortega’mn 
kafası, gazeteci doymazlığı ile işler ama hayat ile, 
etrafındaki insanlar, ekonomi, politika ve toplum 
sal sistemler ile ilgili olarak çok büyük b ir filozof 
gibi çalışır. Unamuno etrafındaki geçici hayatı kü
çüm ser ve ölümsüz olanı ister. Ortega ölmezliği 
günlük hayatta bulur, Ispanyol ruhunun düzensiz
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zenginliğini Avrupa anlayışının açıklık ve keskin
liği ile birleştirecek yf:ni b ir aydınlar neslini yarat
mağa çalışr. Ortega’nın tezi, Unaımıno'nunkinin 
aksidir: Bilim, mantık, sistemi çalışma, çağdaşlaş
tırılm ış noksansız teknik, Avrupa ile sıkı ilişki: 
Kurtuluş yolu budur.

Havarilere yaraşan bütün bu seslerin hangisi 
galip gelecek? Tek başma hiçbiri değil, hepsi b ir
den. Çünkü herbiri çok yanlı zengin Ispanyol ruhu 
nun içinden çıkmış olup, İspanyol ihtiyaç ve gerçe
ğinin b ir parçasını teşkil eder. Seslerin hepsi bir
den mücadele ederek, acı çekerek, işbirliği yaparak 
İspanyol kaderini bulunduğu yerden itecektir.

İberik Yarımadası’nda hâlâ çok çeşitli ırkların 
kanları kaynam aktadır. Henüz hazmedilip kararlı 
b ir tipi yaratam adılar. Ne maddî, ne manevî, ne de 
ideolojik bakım dan... Bu da büyük b ir zenginliktir 
(çünkü güçler daha boldur, çözümler önceden kes
tirilemez ama büyük bir tehlikedir de) çünkü top 
yekûn b ir am açta disiplin çok zor b ir iştir.

M adrid sokaklarında geziniyor ve her şeklin 
arkasından başka türdeki ırkı farkedeceğim diye 
seviniyorum. Temsil niteliğini taşıyan çeşitli tipler
le konuşuyor ve ruhlarla fikirlerde aynı genel tohu
m u zevkle buluyorum. Homere’in, burasının Elize 
Bahçesi (1), Cennet olduğu ve bütün ırkların  bu 
putperest Mev’u t Toprağı elde etmek için dağlarla 
denizleri aştığı yolundaki sözleri doğruya benzer. 
Ve insanlar hâlâ yüzlerde ve ruhlarda buluyor bun
ların izlerini.

İber toprağının ilk esrarengiz sâkinleri olma

(1) Fransızların Champs-Elysâe’si. CÇ.Î
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yolundaki iddialarıile inatçı ve çetin Basklar. Pra
tik, çalışkan ve sırf sistem atik rasyonalistler olan 
Katalanlar. Portekiz sınırındaki Galicia’mn acıklı, 
lirik huylu, yumuşak ve hayaperest ruhlu sâkinleri. 
Eski Hidalgo'lar, asiller, yiğit fakir, m ağrur ve bü
yük İspanyol şanının yaratıcıları olan Castilla'Iılar. 
Tatlı, sıcak iklimleri, patetik ruhları, Araplar gibi 
şehvetli, cahil ve uygar, tembel am a bununla b ir
likte ihtiras anlarında vahşi, anarşist ve sırf ateş 
kesilen Endülüs'lüler. Nihayet, Valencia kıyılarında 
oturan Akdeniz ırkları, Ispanya'nın levanteleri, ne
şeli, kazanç hırsı besleyen, yüzeysel, Aragon'un e r
kek atılganlığım o kadar ta tlı karşılayan dişi ruh
lar...

Bir akşam, M adrid’in Prado’ya doğru giden bü
yük caddesinden iniyordum. Ağaçların arkasından 
yusyuvarlak, sâkin, koskocaman dolunay belirdi ve 
yürüyen binlerce erkek ile kadını aydınlattı. O da
yanılmaz tad ile acıyı hiçbir zaman unutamıyaca- 
ğım. Öyle anlar vardır ki, insanlara karşı duyulan 
sevgi, insana eriyip yokolduğu hissini verecek ka 
dar güçlüdür. Hafif akşam rüzgârı, Prado’daki 
bahçeler ve kadınların saçtığı kokularla dolu idi. 
Bahar gelmişti artık. Birden, b ir bülbülün sesi du
yuldu çiçek açmış kestane ağaçlan arasından. Gon- 
gora'nın harikulade m ısraları yüreğimi deldi:

«Öyle zenginlik, o kadar çok haz ile 
Ağlıyor ki şu bülbül, 
göğsünün içinde yüz bin tane 
başka bülbül var sanıyorum, 
birbiri ardından şakıyor bu bülbüller 
acılarını, kendi gırtlaklarının içinde..»
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Mehtap altında yıkanan o akşam vaktinde, bü
tün İspanyayı birden nasıl da sevdim! Bütün acı
larla bütün um utlarını nasıl topladım ve onun kur 
tuluşunu görmeği ne kadar istedim! Bu akşam  in 
sanın ince, çam urlu toprak üzerindeki çırpınışını 
ürpererek, nasıl açıkça görüyordum! Azıcık ışığın 
yanması için, karanlık güçlerin yüzyıllarca çatışma 
sı gerekli. Umudun yaratılması için, umutsuzluğun, 
acı ve haksızlığın yüzyıllarca çalışması gerek. Baş
ka b ir yol yoktur. İyilerle zayıflar, hiddet ve nefret 
içinde mücadeleyi bırakır. Eğer hayatı bunlar yarat 
salardı, kendi insancıllık ve m antıklarının ölçüsü 
üzerinden biçerlerdi. Ama hayatı acı, çelişik, sırf 
keder, sabır ve inattan ibaret ruh lar yaratır. Bunun 
için de hayat acı kokusunu taşır, gözyaşı, te r ve 
toprağın.

Bülbül bütün bu geçici ve çabalayan insan kit
lesinin üzerinde şakıyordu. O, içindeki binlerce 
bülbül sayesinde yenmeği ve ahengi yaratm ayı b a 
şardı. Keşke, diye düşünüyorum, Ispanya’nın bü 
tün ruh lan  da aynı şekilde bir ahenk kurup ona 
benzeselerdi!...



TOLEDO

Benim kafam da Toledo, Greco’nun fırtınalı 
Toledo çizgileri gibi duruyordu: Yüksek, çilekeş, ânı 
parıltılarla kırbaçlanır ve ünlü K atedral’in, yani in
san ruhunun oku T an n ’nın yıldırımlarile yüklü bu
lutları aşar. Surların, kulelerin, evlerin yansı şim
şeğin mavi ışığı ile aydınlanır, geri kalan yarısı ka
rararak  kaosun içine yuvarlanır. Tamamen Greco 
nun ruhun dakile aynı biçimde yükseliyordu. Toledo 
kafamda: Bir yandan ışıklı oklar çıkıyor, öbür yanı 
ise, Bizanslı m istiğin dediği gibi çabasızlığın değil, 
tanrısal aklı kaybedişin başladığı çabanın aşılmaz 
zirvesinde kapkaranlık.

Ama, Toledo’ya varıp da sokaklarını tırm an
mağa başladığım zaman çok ta tlı ve sakin b ir sa
bah vaktiydi, kadınlar ünlü Zecedover caddesinden 
sepetleri sebze ve yeşil biberlerle dolu olarak dönü
yor. Derinden gelen yorgun b ir sesle çalıyordu Ka- 
tadra l’in ağır çanları. Evler açıktı. Serin iç avlu
larda küçük kızlar süslü saksıları sulamaktaydı. Çok 
zaman olduğu gibi korkunç temas ne b ir yıldırım, 
ne bir yangın, ne de büyük b ir fikir gibi değil, çok 
hafif b ir bahar meltemi gibi geldi.

Eski ünlü şehirlerde, çekici harabeler ve ro 
m antik tenhalıklarla, fahişe hayalimizin içinde
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evkten bağırm ağa alıştığı bütün o kaba, boyalı, 
ahneyi aramamız ne kadar ayıp! İnsanın, kendin- 
len önce, orada, büyük b ir ozanın geçtiği yeri gör- 
nesi zordur. «İspanya», bazı ozanla ressemların ve 
iarmaşık zevkli turistlerin  ortaya çıkardığı b ir ya
k tık tır. Eskidenberi, şallar, m atadorla, kastanyetler, 
îranada  çingeneleri, Sevilla’nın sigaracı kızları ve 
^alencia’nın bahçeleri, hayalleri alevlendirir durur.

Ben bu yarışın dışına çıkmağa çalışıyorum. Es
ki din kitaplarının yazdığına göre, insanın omuzla
rında görünmeyen iki ruh  otururm uş: Sağ omuzun , 
da melek, solunda ise şeytan. O sabah, bu iki ru 
hun Toledo’ya bakarak çekiştiklerini hissetmektey
dim.

Şeytan ince, etli dudaklarile solumda söyleni
yordu: «Görmek için can attığımız im paratorluk 
şehri Toledo burası demek! Şu aşırı derecede yüklü, 
şişman sütanası Katedral, şu tozlar içindeki uyuz 
köprü, hayran olunan Alcazar mı? Nerede, o gör
düğümüz zaman yüreğimizin hopladığına şahit ol 
duğumuz şehirler? K udüs’ü, Mikonos'u ve Mosko- 
vayı düşün! Semerkant ile Buhara yi düşün! Yaros
lav, Novgorod ve Assise’i hatırla! Sonra da bak, ro
m antik zaaflar seni aldatmasın! Ne pis yollar, ne 
çirkin kadınlar, ne dayanılmaz tu rist sürüleri ve ne 
sıkıntıdır bu! Haydi, gidelim buradan..»

Melek ise, sâkin, tatlı b ir sesle sağ kulağıma 
fısıldıyordu: «Greco'yu görmeğe gidelim!»

Ama benim acılarım  yoktu. Sevincin eşiğinde 
durup elimi uzatmayı geciktirmenin ne kadar ta tlı 
olduğunu iyi biliyordum. Greco’nun evine uğradım 
Yahudi mahallesindeki. Büyük kapı açıktı. Eşikte 
durdum: Sâkin, bakımsız bir bahçe... Yangın gibi
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çiçek açmış b ir gül ağacı, iki üç yaban inciri, eski 
b ir m erm er heykel. Sarmaşık, duvarları sarmış yi
yordu. Cildi buruşuk ihtiyar ıbir kadın güneşte eğil
miş, Bahçenin dip tarafında, yüksek sütunlar üze- 
teydi. Bahçenin dip tarafında, yüksek sütunlar üze
rinde b ir taraça, taraçanın üzerinde çapraz parm ak
lıklı b ir pencere: Greco’nun evi. İh tiyar kadın başı
nı kaldırdı, önemsemeyen b ir tavırla bana baktı, 
sonra tekrar hardal otlarına eğildi. Bütün Girid, sı
cak, kokulu b ir sessizlik halinde kafam da canlandı 
ve kendimi daha fazla tutamadım. Eşiği aşıp içeri 
girdim. İhtiyar kadının yanında çömelip onunla ko 
nuşmağa başladım

— Greco nerede doğdu, nine?
— Ne bileyim ben, oğlum! Denizden geldi di

yorlar..
— Onu tanıdın mı?
— Elbet de... Ama çok küçüktüm, hatırlam ı

yorum.
— Peki, Greco ne idi, nine?

— İsa ile Havarileri yapan bir adam!
Bana doğruyu söylerse kahve ve şeker getirme

ği vadettim. Nine sevindi, sarı yanağı kızardı, b ir 
sır açıklıyormuş gibi mırıldandı

— Amerikalıları getiren b ir adamdı o...
Sevinçle ayağa kalktım. Çıkarına bakan aç hal

kın, büyük kahram anlarını bu kadar yalın ve çekici 
şekilde karakterize edeceğini hiç düşünmemiştim. 
Amerikalıları, yani bahşiş ile geçimi getiren adam 
kahram andır. Sağlam, kazanç peşinde koşan, taban 
îannın  tüm ü ile yere basan köylü, herşeye kam ı ile 
b akar ve onunla b ir yargıya varır.
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Bir gün Aşelaos (1) kıyılarında gezinişimi ha
tırlıyorum . Kirli fistanlı, küçük gözlerinde hile oku
nan b ir erkek bana yol gösteriyordu. B ir ara hızla 
üstüm üzden mavi b ir kuş geçti. Karnı koyu deniz 
mavisi, tüyleri koyu mavi ve parlak b ir renkteydi. 
Bir an için, çileği andıran parıltılarla ışıldadı ve 
sazların arasında kayboldu. B ir sevinç çığlığı atarak  
rehberim in kolunu yakaladım: «Bu kuşun adı ne?»

Rumelilininin, nasıl hayretle dönüp bana bak tı
ğını hiç unutam am . Sonra omuzlarını kaldırarak 
dedi ki: «Hiç telâşlanma, zavallıcığım! Eti yenmez 
onun!»

Köylü bu kuşa isim takmamıştı, çünkü eti yen
miyordu.

Greco'nun bahçesinden dışarı çıktım. Alçalmış, 
çam urlu Tajo ırmağı güneşin altında yavaş yavaş 
yuvarlanıyordu. Kıyıları çıplak, kayaları gri ve sivri 
idi. E trafında bir tek yeşil yaprak yoktu. Bu çile 
keş kayaların üzerinde yavaş yavaş göz gezdiriyor 
ve Greco'nun hayran, dalgın gözlerinin muhakkak 
onları sevmiş olduğunu düşünmekten zevk duyuyo
rum. Gözlerim sanki onların üzerinde Greco'nun gö
zünden kalma ateş kalıntılarile karşılaşm ışçasma 
ürperdim .

Greco’nun evini, müzesini, yani eserlerinin bu 
lunduğu müzeyi dolaşıyorum: Bütün hayatı ve m ü
cadelesi kafamda.. Kılıç gibi keskin, ateşli ağızlar, 
deniz yıldızları gibi soluk, uzun parm aklı eller, ateş 
Iı ve hareketsiz gözler, benim kendi gözlerimde pa
rıldıyor. Bütün bu zevkler karşım da duruyor ve içi

ci) Yunanistan’da bir nehir olup bugünkü adı Aspropo- 
tamos’dur. (Ç.)
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me girip anlam kazanmak için sabırsızlanıyorlar. 
Ben de sabırsızlanıyor, ama tutuyorum  kendimi. 
Çünkü, son temas ânı geldiği zaman özlemin, yanı 
en yüksek zevkin öleceğini biliyorum.

Daracık sokaklarda gidip gelmekteyim ve aklım 
büyülenmiş gibi geriye doğru gidiyor. 8 Nisan 1614' 
de, böyle neşeli b ir sabah vakti, büyük Girid’imin 
evinin kapısı açıktı, beyaz dantelli gömlekler giy
miş çocuklar, ellerinde sarı mum larla bekliyordu. 
Kırk yıl önce denizden gelmiş olan o gururlu ve es
rarengiz yabancı ölmüştü.

Bütün Toledo yas tutuyordu. Az konuşan, güç 
lü Giridli'nin sebep olduğu yas bugün yine bütün 
dudaklarda canlanıyordu. Acayip yaşantılı, sözleri 
az ve keskindi. Michel Ange için «İyi adam dı ama, 
resim yapmasını bilmiyordu!» diyen o değil miydi? 
Meleklerin kanatlarını, Kilise'yi korkutacak kadar 
büyük çizen o değil miydi? B ir defasında b ir kâğıda 
«Yapamıyorum artık, bıktım!» diye yazan o deği! 
miydi? Enkizisyon kendisine: «Nereden geldin? Ne
den geldin?» diye sorduğunda o: «Kimseye söyleye
cek sözüm yok!» demişti. Yemek yerken yandaki 
odada, eğlensin diye çalgıcılar bulundururdu. Dos 
tu  Josef Martinez: «Düka altınlarını evinin ihtişamı 
için harcardı!» demiştir. Gün batarken Cardinal 
Santobal y Rojas bahçelerine gitmeyi severdi. Zey 
tin, portakal, kavak ağaçlan, içinde balık bulunan 
havuzlar, ekzotik kuşlar, çıplak kadın heykelleri... 
Arasıra dostlarile buluşurdu: Ozanlar, keşişler, sa
vaşçılar, kardinaller... Gracian'ın dediği gibi «Bir 
sözle, Atinalı b ir filozofun b ir kitapta yazdığından 
fazla şey söyleyen» Toledo’nun aydın kadınlan da 
bu  bahçelere giderlerdi.
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Toledo büyülemişti onu. Kendisine uyan şehir
d i bu: Hâlâ ihtişam  ve tantana ile dolu, am a düşüp 
silinmeğe başlayan b ir şehir... Şövalyelerle asiller, 
vahşi kardinallerle soluk benizli keşişler, uslanm ak 
bilmez Giridli'nin dalgın, kara gözünü büyüleyen 
gösterişli, patetik bütün biçimler hâlâ yaşıyor ve 
daracık sokaklarında dolaşıyorlardı. Damarları en 
seçkin Arap kanı ile dolu idi. İspanyayı zapteden 
bu aynı Araplar «bal ile sütün aktığı oda»ya, G irid’e 
kadar da uzanmış, karaya çıkmış ve ona egemen 
olmak zorunda kalmak için gemilerini yakmışlardı. 
Girid ile İspanya’nın dam arlarında aynı fetihçi 
Arap kanı dolaşıyordu. Ve Greco Toledo’ya geldiği 
zaman .gerçek vatanı ile karşılaşm ıştı. Onda, İspan
yol ressam larının sahip olamadığı bâkir b ir göz var- 
dı: İspanya'nın manzarasını, hayranlık uyandıran 
solgun biçimlerini, kendi batısına doğru eğilmeğe 
başlayan b ir ırkın acılı, ciddi el kaldırışını ilk defa 
olarak ve b ir anda, gençliğinin ve kritik  kuvveti 
içinde görüyordu.

Tam aynı devirde Cervantes de, bu berbat du
rum un şövalyelerine ağlıyarak ve gülerek ölümsüz
leşiyordu. Ama Greco, aynı geçici, komik unsuru 
aralayarak bu yorgun, asil yolculardan başlam ak 
suretile çizgi ve renk sayesinde ölümsüz b ir dokuyu, 
insanın ölmez, umutsuz ruhunu belirtm eyi başardı.

Eski kiliseler, yıkık saraylar ve yıkıntılar ara
sında b ir hanımeli, küçücük başını kaldırmış, orta
lığa koku saçıyor. Kendimi yine eski Yahudi m ahal
lesinde, Greco’nun evinde buldum , eşiği aştım, E t
raftaki resimlere hızla ama kavrayıcı b ir göz attım . 
Parlak renkleri ve uçuk, nefeslerden yıpranmış vü
cutları görünce soluğum tutuldu. Ve büyük acıla-
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nm la büyük sevinç anlamlarında yapmak adetim 
olduğu üzere, kendi kendimi umursamaz olmağa 
zorladım. Bu korkulu anlarda, beynimi kımıldat

mak, biraz harekete getirmek, enbüyük sevinç ile 
en büyük kaderin, insan kemikleri etrafında bir fos- 
forlanma olduğunu, onların hatınna kalbimizi kır
mağa değmediğini anlaması için kendisine vakit bı
rakmak zorunda olurum.

Müze’nin ihtiyar bekçisine döndüm ve onunla 
konuşup şakalaşmağa başladım. Konuştum, güldüm 
de biraz kendime geldim. Ve o zaman susarak Gre- 
co’ya bakmağa başladım.

Bütün havariler etrafım da... Birden alevlerin 
içine düştüğümü hissettim. Havari Bartolomeos 
ta ştan  aşağı beyazlar giymiş kara, kıvırcık, solmuş, 
aç başı boynundan koparcasma sallanıyor. Elindeki 
bıçağı öylesine hafiflik ve coşku içinde tutuyor ki. 
insan onu, elinde bir tüy tu tuyor da yazı yazmak 
istiyor sanır. Yanında kırmızı, kıvırcık saçlarile hem 
delikanlı, hem de kadın, yani erkekleşmiş esraren
giz bir kadın olan Johannes duruyor. Elindeki tepsi
de, içinden yılanlar taşan bir bardak var. Çökmüş 
avurtları, anlamsız acı bakışlarile ihtiyar Simon 
bir savaşçı mızrağını tutuyor ve düşmemek için bü
tün ağırlığı ile buna dayanıyor. İnsana bakarken 
mücadelenin devasız acısı ile boşluğunu anlıyor..

Bütün havariler tutuşmuş. Giriş yerinde ise, 
Toledo’nun ünlü resmi ve önde Greco’nun oğlu Yor- 
gos, elinde açık bir kâğıtla duruyor. Ötede, ortala
rında Meryem olduğu halde, havaya asılmış gibi bir 
sürü melek, dansederek Toledo’ya iniyor. İlkbahar
da, tüylü karınlan arasında kıraliçeleri olduğu hal
de, erotik bir a n  sürüsü gibi... Bir melek, akan yıl
dız gibi başaşağı düşüyor..
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Madrid Müzesi’ndeki Greco’nun «Yeniden Di- 
riliş»’ini hatırlıyorum. Aşağıda san,, yeşilimtrak, 
mavi kale muhafızları sırtüstü  yuvarlanıyor ve bu 
alacalı patetik insan kitlesinin içinden dümdüz, 
uzun saplı bir zambak gibi, bembeyaz Isa yükseli
yor. Yer çekimi ile ölümü yenerek gökyüzüne çıkan- 
tannsal bir tül sanki... Ve donuk Escorial’de, San 
Mauricio’nun büyük acısı, emayeli bir maden gibi 
parlam akta! Öndeki üç arma, mavi çocuğun, koyu 
demir rengi ve san, ya da yeşil elbisesi, havaya çar
pan ürkek ışık insana öyle bir hamle kazandırıyor 
ki, esrarengiı bir yerde kendini sıkıştırmış kalmış sa
nıyor kişi.

Greco’nun bütün resimlerinde ışık aynı şekilde 
havayı hızla deler, acımasız ve yırtıcı bir tarafı var. 
dır. iniş haündeki Ruh’ül Kuddüs gibidir. H avari
ler korku ile aşağı doğru iner; kaçmak ister gibi 
dirler ama, artık  iş işten geçmiştir. Ruh karta l gib; 
hücum edip üzerlerine yapışır. Bir havari, Ruhdan 
kurtulmak için çarpazlamasma ellerini başının üs
tüne kor ama, elleri kana bulanır.

Greco’nun eserleri böyle aydınlıktır. Vücut'arı 
yer, vücutla ruh arasındaki sınırlan dağıtır, vücut 
ları koparırcasına yay gibi gerer. Onda ışık hareket
tir. Canlı hareket. Güneşten doğmaz güneş ışığına 
karşıdır. Işık tra jik  bir mehtaptanmış gibi fırlar, 
hava yıldmmlarla dolu bir halde kanncalanır. Me
lekler bazan gökyüzüne, insanların başı üstünde da
ğılan tehdit edici göktaşlan gibi fırlar. Bunun için 
Greco’nun kişileri, hayaletlerde bulunan, yada büyük 
bir mavi şimşek karşısında vücutlarımızın aldığı 
anlamı taşırlar.

Greco’nun amacı şudur: Fenomenlerin arkasın*-
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da zevki bulmak. Vücuda işkence etmek, onu uzat
mak, göz alıcı şekilde aydınlatmak, onu yüklen
mek ve hepsini birden yakmak. Sırf huzursuzluk ve 
inattan ibaret, alışılmış sanat kurallarını küçümse
yerek yalnız kendi görüşüne bağlı kahr. Süvarinin 
kılıcını alması gibi fırçasını alır ve harekete geçer. 
«Resim, teknik yani düzen ve yasa değüdir. Resim 
çok güç bir iş, ilham ve tamamile kişisel bir ener 
jidir,» demek âdetiydi.

Greco ihtiyarladıkça, bütün insanlar gibi sakin
leşeceğine, yani hızı kesileceğine daha da  coşuyor
du. Temposu daha çok hızlanıyor, «deliliği» daha 
verimli oluyordu. Son eserleri olan «Beşinci Haç, 
Laokoon (1), Fırtınada Toledo» sırf ateşten ibaret
tir. Cisim değülerdir. İnsanın ruhu kılıçtır ve kılıfı 
olan vücuttan çıkmıştır. Giridli’nin yaşı ilerledikçe, 
şunu yapmağa da cesaret ediyordu: İnsan (vücudu 
ve ruhu ile) tam  bir kıhçtır. Vücut b ir bütün halin
de idealleşir, ruh gibi şeffaf, ışıklı ve tekbaşm a ola
rak gerilir.

O rtaçağ’m mistik ilm-i simyacıları şöyle derler
di: «Cisimleri cisimsiz hale getirmezsen, hiçbir şey 
başaramadın demektir.» Greco son yıllarında bu 
simyacılara yaraşan büyük işi sonuçlandırmıştır.

Greco’nun çizdiği vücutlardan bazan toprak sev
gisi kuvvetle fışkırır. Meleklerinin sağlam, atletik 
vücutları vardı; esmerdirler, yanakları ile ü st du
daklarında hafif siyah bir tüy  bulunur ve çok güzel 
olan burunları çekiktir. Toledo’daki San Vicente

(1) Yunan mitolojisinde Prime ile Hecube'ün oğlu. Trova 
da Apollon rahibi idi. İki dev yılan oğullarile birlikte 
kendisini boğmuştur.
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kilisesinde bir melek, güçlü kollariyle Meryem’i gök 
yüzüne doğru öyle kuvvetle iter ki, insan ona bakin
ce kendini o güce kaptırır ve bütün toprak gökyü
züne doğru itiliyormuş gibi göğsü ile kollan acır.

Greco'num portrelerinde öyle bir yorgunluk 
vardır ki, insan siyah fonun içinden, eski şövalye 
ya da kardinale ait görüntülü havanın yoğunlaşmış 
halde geldiğini sanır. Greco, insan vücudunu ruhun 
ifadesi için engel, ama aynı zamanda araç olarak 
kabul ederdi. Onun için Arap taklitçüeri gibi, yeri
ne dağınık geometrik motifler koyarak onu inkâr 
etmemiştir. Greco için vücudun aslı, ten  ile ışığın 
oyunu değil, ruhtu, görünür hale sokulması gereken 
görünmez inci idi. Bu nedenle, Greco’nun portrele
rine baktıkça, metafizik bir korkuya kapıldığını sa
nır insan. Karanlık anlamlar, ilm-i simyacı, büyücü, 
sihirbaz, cinci akla gelir. Bütün bu resimleri çizil
miş adamlar, yaşadıkları zamanki vücutlarını, aynı 
hatları, aynı elbiseyi muhafaza ederler, sonsuz güç
teki bir inci tarafından canlandırılıp, büyülü bir a y 
nanın içinden geri gelenler kendileridir. Böylece sa 
nat eski büyülü gücünü yeniden kazanır ve ölüleri 
canlandırır. Ama, bu canlandırılmış vücutlarda a r
tık tad, yalınlık ve vücut sıcaklığı yoktur. Cehen
nem, A raf ve Cennet’ten geçmiş, dünyaya yalnız 
başlarına ve alevler halinde dönerler. Greco’nun üç 
katlı beyninden geçerek bütün meleklerle insan böy
le ortaya çıkar.

Santa Teresa’nm sırdaşı, Muhterem Peder Ban- 
yez şöyle der: «Teresa, tepeden tırnağa kadar büyük 
tür. Ama, başından yukarı olan boyu, kıyas, kabul 
etmiyecek kadar büyüktür.» Greco, gözle görünme
yen bu boyun resmini yapmak için hayatı boyunca 
uğraşmıştır.
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Neden Greco, iki buçuk yüzyıl sonra, içine düş
müş olduğu yokluktan çıkarak bugün büyük öncü
lerimizden biri olmuştur? Neden yüreğimiz başka 
hiçbir ressamın karşısında bu kadar güçlü biçimde 
canlanmaz? Çünkü çağımız, Greco’nun huzursuz, 
sarsıntılı ve çok çekmiş bilinci ile eş anlamlıdır. 
Çağdaşımız olan yüksek ruhlar, tıpkı onun gibi (a r
tık  bizim isteklerimize sığmayan) olaylardan bir 
coşkuyu çıkarmağa çalışırlar.

H ayat yine dış olaylara sığmamağa başlamış
tır. Zevki bulmağa çalışır, vücutlardan, elinden gel
diği kadar çok maddeyi çıkanr, belirlenmiş olan, ya
nı belirlenmeğe değer olanı belirleyecek bir çizgiyi, 
bir rengi, bir hareketi arar. Vücuttaki gözün gördü
ğüne değil, huzursuz ruh gözünün bu görünen diin- 
yadan neyi görebüdiğine bakmak ister.

Hepimizin gözünde, Dionissos’un bir parçası 
esirdir. Yaratıcı, yüreğinde Dionissos’un bütün vü
cuduna sahip olan kişidir. Onun için, tam  bir sanat 
eseri bizi rahatlatır. Bizi rahatla tır ne demektir? 
Boğucu kişiliği yıpratır, önümüzde kötürüm halde 
debelenen tanrının unsurlarım, onun bütün insanla
ra  ve dünyaya dağılmış diğer unsurlarile birleştirir 
ve biz, hemen tamamlanmış bir halde soluk alır, 
kardeşlerimizi tanır, ölümü yeneriz. Çünkü sanat 
eserine bakınca herşeyin, gelmiş ve gelecek insan 
lavla hayvanların, hayat ile ölümünün aynı şey oldu
ğunu anlarız.

insanlığın büyük yaratm a anlarında sanatın 
amacı güzellik değildir. Güzellik yalnız araç idi. Sa
natın amacı, bu birliğin araştırılmasıydı. Sanatın 
amacı kurtuluştu.

— Yani, yaratıcılık bir oyundur, demek istı-
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yorsun. Amacı ne kurtulma, ne de güzelliktir. Y ara
tıcı, sır denizinin kıyısında oturup oynayan çocuk
tur. Kum ile insanlar, evler, dağlar ve hayvanlar ya
ratır. Oynar. Önüne bir amaç korsan, ben artık  oy
nayamam. Yani artık  yara tamam ben...

—Evet, yaratıcılık oyundur, böylelikle hayran
lık uyandırır, çünkü mantık araya girmeden, esra
rengiz bir sarhoşlukta olduğu gibi, şarkı söyleyerek 
yaratık. Ama derinde, sonsuz, gizli güçler çalışır, 
Öyle bir belirli amaç ile çaba harcarlar ki, bunu 
sanatçının kendisi bile anlıyamaz (zaten anlasaydı, 
oyunu artık  o kadar çıkarsız olamaz, oyun olmak
tan  çıkar). Bir kadın geçer, sanatçı ona bakar ne 
boynunun çizgisi, göğsü, vücutta sağlam şekilde yer
leşmiş görünen ruhun dalgalanışı, atalarının ta rih 
sel sırlar ve insan neslinin bütün tarihsel olayları 
hep birden, bir göz açıp kapayışta görünür yaratıcı
ya, acele ile koşarlar. Işık karanlıkla boğuşur bir 
resimde, merdivenleri çıkar, köşe başlarım gözler, 
yerde sürünür, sıçrar ve ihtiyar bilgeyi yakalar. Ve 
bütün resim bir anda, insanın bütün kaderini, tüm  
iyilik ve kötülük güçlerinin ağlayarak, gülerek dol
duğu dünyanın bütün ruhunu meydana çıkanr. S a
natçı, bu çizgi ve yankılarla, kendini de inandığı 
gibi oynayarak, kesin ve ölümsüz bir amacı izler ya 
da ona uyar, yani ruhu kurtarır. Tam olan her sa
nat eserinin içinden acı, sevinç, um ut ve savaş çığ
lığı yükselir. Ve hepsinin üstünde kesin bir özgür
lük sesi. Bir Afrikalı ağaçlar, boyalar, tüyler ve de
niz çakıllarile, sık sık babasının kafasını kullana
rak  kutsal doğum ya da ölüm veya eğlence dansla
rında taktığı maskeyi yapmakla sanat yapmış ol
maz. O birden ormanda, ölümü köyüne doğru üfle
yen kötü ruhugörmüş, korku içinde geri dönmüş, 
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çabucak eline bir ağaç parçası, tüyler, boyalar al
mış ve bir maske kazımıştır. Kötü ruhun yüzünü 
ancak bu suretle defedebileceğine inanır. Bu «gö
ren» vahşinin, o korkunç görünüşü ne kadar sada- 
katla oymağa çalıştığını düşünün... Çünkü, ırkınm 
bütün kurtuluşu doğruluk ve oyma işi arasındadır.

Bugün çağımızın şeytanlığım tesbite çalışan s a 
natçı da aynı mücadeleyi duyar. Kör ve mertçe ol
mayan sessizliğin içinde ancak sanatçı görüp konu
şabilir. Doğmamışların sesini yalnız o duyar. Ruhu 
anlayıp görünür hale sokmağa çalışır. Onu görünür 
hale sokmakla çağının çektiği acıya, anlam ile uy
garlık kazandırır ve ruhu bilgisizlik ile korkudan 
kurtarır.

Sanat, T ann ’nm ilk ortaya çıkışı, onun savaş 
düzeninin en ileri karakoludur. H er zaman geleceğe 
yeni bir biçim vermeğe çalışır. A rtık  eskisi yüreğini 
tatm in etmez. Zira onun yüreği ile T ann aynı şey
dir (ben T ann  derken, bize her zaman kabul edebi- 
leceğimizdlen çok şeyi veren ve bizden her zaman 
verebileceğimizden fazlasını isteyen gücü söylüyo
rum ). Kaostan nefret ettiği için, sağlam ve yerinden 
oynamayan şeyden de nefret eder. Sanatçı evrenin 
baş atleti olarak, ölümle savaşmağa cesaret eden 
tek işidir. Hiçbir zaman yenmez, yenilmez. İBazan 
ölümün de, savaşta ellerini güçlendirmek ve onu her 
zaman uykusuz tutm ak için güç kazandırmak ama- 
cile, T ann’nın gökten inen ya da yerden göğe çıkan 
bir meleği olduğunu anlar.

Sanatçmm bu mücadelesi, bizim çağımızda da, 
Greco’nun çağında da olduğu gibi geçici ve verimli 
devrelerde daha güçlü olarak ortaya çıkar. Böyle 
yaratıcıların, vasat çağdaşlan tarafından deli kabul
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edilmeleri doğal birşeydir, çünkü deli, yirmi dört 
saat süre ile ve başkalarmdan yirmi dört saat önce 
olacağı gören kişi olarak kabul edilir. Greco’ya, iki 
buçuk yüzyıllık süre boyunca deli diye bakıldı. Ve 
ancak, bizim onun mücadelesini bilinçli olarak yaşa
dığımız şu çağda Greco, öncümüz olarak kabul edil
mektedir. Bulmak için çabaladığımız yeni sessizliğe 
erince Greco yine yatışmış, sâkin nesiller için anla
şılmaz bir kişi olacaktır.

Ve daha sonra, yer kabuğu üzerindeki insan 
dalgalanışının temposunu izleyerek yeniden parlıya- 
caktır.
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CORDOBA

Toledo’dajı itibaren sıra dağlar çıplak, sarı ve 
'Asanların oturmadığı tepelerden ibarettir. A tik zev
ki ve Arap çölü. A ra sıra  en yüksek tepenin üzerin
de y an  yıkık surları, açık ve yıkılmış, harabe halin
deki kale kapılan ve yükselmekte olan son düşma
nı aç kalmış sarmaşıkla, bir Ortaçağ kalesi ışık al
tında parlıyor. Köyün önünde, ince, mûzip ve be
yaz çan kulesile küçük bir kilise, peşinden dağ ya
macını izleyen basık beyaz evlerle boynunu uzat
mış gibi inen uzaktaki bir ördeği hatırlatıyor. Ve 
böyle, tren hızla giderken bütün bir sürü, aksine 
bir hamle ile canlanarak koşuyor.

Arada bir kırmızı toprağın içinde, çiçek açmış 
beyaz dikenler gibi bembeyaz taşlar görülüyor. Bir 
tek gölge bile yok. Her ta ra fta  zalim bir ışık o tur
muş. Birden yeldeğirmenini gördüm tepenin birin
de. Kanatlarının önünde dimdik direğile, güneş için
de, gri miğferli, tepeden tırnağa silâhlı hücum eden 
bir savaşçıya benziyordu gerçekten, insan o zaman 
Don Kişot’un, o Castilla’lı mantığı ile yeldeğirmen- 
lerini dev kabul edişinin nedenini anlıyor. Az son
ra  tepeyi dönünce, birbiri arkasına askerler gibi di
zilmiş sıra halinde başka değirmenler de göründü.
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Bir istasyonda sığ, küçük bir dere, Sancho’nun gü
lüşü gibi taştan  ta şa  kıkırdayarak sekiyor.

Trende, yanımda oturan kısa boylu, esmerce 
bir asker yemeğini yedi. Pencereye dayandı. Ve a r
kasından yeldeğirmenlerine bakarak şarkı söyleme
ğe başladı. Tekcjüze, melodisi titrek, sırf ölüm ve 
aşkla ilgili patetik bir şarkı... Ses, ince uzun mina
relerdeki bir müezzinin sesi gibi tiz ve davet edici 
bir tonda çıkıyordu. Arap ve Yahudiler’in endülüs’- 
ten ayrılmasından öncelere ait, eski bir M auritan 
şarkısı, şimdi esmer askerin hristiyan dudaklarında 
yeniden canlanıyor.

Rüya görüyorum dün gece, 
ruhumun rüyaçığım.
Sevgilimi kucağımda 
görüyordum rüyamda...
Birden, kardan donuk, 
solgun benizli bir 
kadınla karşılaştım...
Sevgilim, nasü girdin?
Nasıl girdin buraya hayatım?
Kapalı kapılar, pancurlu pencereler.

Ey sevgili, aşık değilim ben,
Tanrı’nm yolladığı ölümüm!

Ah, çetin ölüm!..
Bırak ,bir gün daha yaşıyayım!

Bir gün yapamam!..
Yalnızca bir saat izin veririm sana...

Çabucak, çarçabuk giyindi.
Çarçabuk sokağa indi
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Aç kapıyı, güvercinim, 
aç kapıyı kızım, benim!

Nasıl açayım ki 
Anam daha uyumadı!

Bu akşam açmazsan eğer, 
hiç açmazsın bir daha: 
ölüm kovalıyor beni...

Ah, yanında öleyim!
Hemen pencereyi açacağım, 
sana ipekten bir ip atacağım, 
o da yetmezse, sevgüim, 
saçlarımı uzatacağım!..

İncecik ip koptu 
ve göründü ölüm...
Gidiyoruz dostum, çünkü 
sana verdiğim bir saat geçti!..

Endülüs’ün kokulu ovalarına bu patetik ve 
üzüntü verici melodi ile girdik. Ortalık değişmeğe 
başladı. Bahçeler göründü .köyler parıldadı. Sıcak 
arttı, vagon yemek, meyva ve insan teri kokuyordu 
artık. Geniş kenarlı sombrero’lar çoğaldı; göz
ler daha ateşli bir hal aldı, burunları daha çengelim- 
si ve kuşaklar kıpkırmızı oldu. Gri topraklar üzeri
ne yerleşmiş bir köyde, siyah toprak evinde bir ka
dın. omuzlarında lâl rengi bohçasile belirdi. Kül 
rengindeki bütün çevre, al renkli bir kıraliyet mü- 
hürü gibi bu haç işaretile kendini gösteriverdi. Do- 
ğu’da olduğu gibi Ispanya’da da insan şu mûcizenin 
zevkine varıyor: Boğulursun ve birden bir renk, ya
ni bir yasemen kokusu, bir şarkı... ve yüreğin hop
lar, herşey unutulur..
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Trene birden köylüler doldu. Kaba dudaklar, 
tıraşlı, güneşte pişmiş kafalar. Vagon karpuz, kavun 
ve muz kabuklarile doldu. Yayılıp sohbete koyuldu
lar. Siyah şallı kadm lar gülüyor, iskelet vücutlu, 
sessiz ihtiyarlar, dünyanın uzak köşelerinden dön
müş bezgin havariler gibi çenelerini bastonlarına 
dayayıp yere bakıyorlar. Hiç kimse b ir gazete bile 
okumuyor. Bu Endülüslü gözlerinden insan hayatı, 
inceliği, ruh olgunluğuna kavuşmuş uygarlığı, ruh 
garabetini ya da huzursuzluğu seziyor.

ilk hurm a ağaçlan göründü. Masmavi gökte in
ce, m ağrur süsler. Meyvalar arttı, bahçeler koktu, 
acı defneler ışıldadı. Saatler heyecandan daha uzun 
ve sonsuz oluyor. Acaba Cordoba’ya ne zaman vara
cağız? Sabırsız, ateşli genç Lorca’nın m ısralannı 
hatırlıyorum :

Cordoba, 
ırak ve ıssız!
Kara kısrak, büyük Ay 
ve heybemde zeytinler 
Yollan biliyorsam da ben 
Cordoba’ya asla varamıyacağım.
Ovada, rüzgârda,
Kara kısrak, büyük Ay (1)
Ölüm bekliyor beni 
Cordoba’nm kulelerinde.

Ah ne sonsuz yol!
Ah, değerli kısrağım benim!
Ah ki, ölüm bekliyor beni,
Cordoba’ya varmadan

(1) Bu şiirin adı «Canción de jinete» (Atlının şarkısı)dır 
ve bu mısrada «büyük Ay» yerine «luna roja» (kızıl 
Ay) sözü geçer. Yazar yanlış hatırlamış olacak. (Ç)
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Ispanya’nın bütün tatlı, yumuşak ,insan sıcak
lığı ile dolu Arap uygarlığı aklıma geliyor. Endülüs, 
ileri bir teknikle kanallar açılmış, pirinç, şeker ka
mışı ve pamuk yetiştiren bir çiftlikti. A raplar top
rağı ağaçlan, çiçekleri seviyordu. Avrupa’ya kamel
yayı, yasemini, kayısıyı, ayva ağacını, portakal ağa
cını ve hurmayı ilk olarak onlar getirmişti. O devir
de hâlâ demir ile deri üzerinde ünlü birer sanatçı 
idiler. Esnek ve kırılmaz kılıçları, öyle ince ve de- 
linmez silâh takımlarını başka hiç kimse yapamaz
dı. Bunun yanında ipekli kumaşlarda, fağfurda, ta t
lılarla kokularda da büyük usta idiler.

Bu bahçelerde ruh da uslanıp süslenir. O, «Ba- 
tı’nın Atinası» Cordoba’da yuva kurup neşe ile şa
kırdı. Cordoba kütüphanesinde 400.000 cilt kitap 
vardı ve uzman bilgeler Yunan sofizmini Arapçaya 
çeviriyordu. Cordoba’nın büyük kadısı Aberroe’yu 
kim bilmez? O, yasaları bilir, filozof, tabib, A risto
teles’in tefsircisi ve astronom. Ve eğer, yalnız şu 
cümlesi bize kadar gelseydi ölümsüzleşmesine yeter
di: «Armağan umuduna ve ceza korkusuna dayanan 
ahlâk, insana da, Tanrı’ya da lâyık değildir, o ah
lâksızlıktır!» îyiliği, karşılığını almak, kötülüğü de 
korktuğu için yapmayan Arap gurur ve meziyeti, ırk 
asaleti ve uslanmaz ruhun çıkan küçümsememesi... 
Acaba insan ne zaman, erdem anlayışını böyle bir 
değere önem vermeme üzerine oturtabilecek? Belki 
de hiçbir zaman, çünkü insan hiçbir zaman umut 
ile korkudan kurtulamıyacaktır.

Burada, A raplar’ın kıral bahçelerinde ozanların 
yeri en yüksekti, BizanslIlarla Frenkler’den olduğu 
gibi parazit ve cüce değillerdi. Kiralın yakın dost
lan, sofra arkadaşları ,en ölümsüz sayılan yerleri
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fetheden sadık komutanlardı. Halife Mutasen, ken
di ozanı tsa-ül Müslim’e şöyle derdi: «Seni şarkı
söylerken duyduğum zaman Isa, kıratlığımın sınır
ları genişliyormuş gibime geliyor.» Onlar, bu dün
yada iyi olarak ne varsa onu severlerdi: Çiçekleri, 
kadınlan ve şarabı. Şair Müslim şarap dolu kadehi 
şöyle selâmlar: «O prensestir, babası büyücü idi.
Öpücüğümüze özlem duyduğu için müslüman oldu. 
Onunla evlenmek istedik ve işte şimdi dünürcü, onu 
bize saygılı ve ciddî bir yürüyüşle getiriyor!»

Ve Doğu’da büyük ruhlann alıştığı gibi burada 
da Araplar, Batılı ruhların o derece güçlükle kabul 
edebildikleri kutuplan birleştiriyorlardı: Hayatın
tadını, hareketsiz yiyip içmeyi ve yavaşça okşayışı 
ve vahşi savaş hırsını... Şair El Advanî şöyle diyor
du: «En korkusuz yiğitlerin dahi gerileyip cesaret 
edemedikleri zaman, sen savaşın ortasına atıl! Ve 
güç bir iş çıktığı zaman, sorumluluğu üzerine sen 
al!»

Endülüs bahçeleri, Arap mistiklerinin neşeli 
Thebaid’leri olmuştur. Tanrı’ya doğru büyük yolcu- 
luklannda, baş uğrağa birer birer uğrayarak bura
dan yola çıkmışlardır. Bu uğraklar şunlardır: En ön
ce Red uğrağı. Burada, artık  dünya zevklerini iste
mez, reddederler. «Tapma uğrağı» na varırlar. On
dan hiçbir armağan istemeksizin, çıkarsın ve uslu 
uslu Allah’a taparlar. Sonra Gökyüzü Yolculuğu 
başlar. Artık teoriye dalmış değillerdir, yaşar, yürür 
ve iş yaparlar. Dördüncü olan «sıfır olma uğrağı»na 
varırlar. Burada iç ve dış hayatlarını Allah’a adar
lar ve böylece yükselişin zirvesine, «sıfır oluştan 
sonraki hayata» ulaşırlar, insan artık  Fanilik’e, Tan
rı ile birleşmeğe varmış, Kutb, yani dünyanın mih
veri, kutup yıldızı olmuştur.
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A raplar yedi yüz yıldanberi toprağı suluyor, 
taşları ayıklıyor, buralarını süslüyorlardı, tç  çalka
nışlar, yani hristiyanlar geldi. Bunların getirdiği acı 
ilkbahar bulutları gibi yayıldı. Toprağı sulayan k a
nallar tıkandı, şadırvanlar kurudu. Sanat, şarkı, ka
dın, ölüdürücü günahlar olarak kabul edildi. Hilâl 
söndü, Cordoba karardı ve onun parlaklığı artık  ha
fıza ile hayalden başka bir yerde yaşamıyor. Zama
nın dalgalı kıyısında köpük gibi söndü. Feridüddin 
A tta r’m dediği gibi: «Hiç’in cüppesini giydi ve Yok 
oluş bardağı’ndan içti. Gözünü Baygınlık ile örttü  
ve Yokoluş bornozuna büründü.»

Bütün bu ışikli oyundan, Endülüs ovalarında 
kalan nedir? Bir hayranlık. Cordoba Camii, Meski- 
ta  (1), Muhammed’in 850 sütunluk serin evi...

Cordoba’ya vardığımda artık  güneş batıyordu. 
Hava biraz serinlemişti. Göğüsler soluk alıyordu. 
Evlerin içindeki küçük bahçeler e tra fa  güzel koku
lar saçıyordu. Gran Capetan bulvan adını alan alan
da bütün Cordoba, yavaş, yavaş, akşam gezintisini 
yapmaktaydı. H afif bir sarhoşluk beyinleri hareke
te  getiriyordu. Doğuda kapalı bir bahçeye girmişim 
gibi hava yoğundu, güneş kokuyordu. Dönüp bak
tım : Bütün kadınlar saçlarına birer buket yasemin 
iliştirmişti.

Siyah, şeffaf şallar, yüksek tarakların  üzerinde 
hafifçe yükseliyordu ve gözler yarı karanlıkta göl
gelere karışmış, kadife gibi parlamaktaydı. Yelpa
zeler, göğüslerde ninni söyleyip uykusuz ikizleri 
uyutm ak istermiş gibi yavaş yavaş sallanıyordu. E r

ci) Mesoid’in İspanyolca söylenişi. İspanyolca’da «mes- 
çiuita» diye yazılır, «cami» anlamına gelir. (Ç.)
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kekler geniş kenarlı, yüksek, kokalı ve ünlü sombre- 
ro’larını giymişti. İnsan birden, bütün alanın bir 
tiyatro olduğunu ve İspanyol dekoru içinde ciddi 
bir pandomimıa’nın oynandığını sanıyor.

Bir tepsi ayıklanmış frenk inciri ile geçiyor ve 
bunları ikram edermiş gibi satıyor, şaşı gözlü topal 
bir kadın. Kıvrıcık Arap saçlarına kocaman bir sarı 
gül sokmuş. Bir köşede, ihtiyar bir kadının sepet 
içinde sattığı yasemenlere özlemle bakıyor, altı yaş
larında kadar bir kız çocuğu. Durdum, küçük bir 
demet satın alıp saçlarına iliştirdim. Sevincini de
ğil, bunları nasıl yakalayıp da, saçlarına acele ile 
soktuğunu ve karanlık sokaklarda kayboluşunu hiç 
unutamıyacağım. Alçak bir balkonda, solgun beniz
li, kıpkırmızı boyanmış dudakları ve kocaman göz 
lerile bir kadın göründü. Elinde siyah bir yelpaze 
vardı. Cesaretle eğildi. Bütün vücudu büküldü. Göğ
sünü demir parmaklıklara dayadı ve kaçak gözlerle 
sokaktaki erkekleri incelemeğe koyuldu.

Muhammed derdi ki: «Üç şey hoşuma gider: Çi
çek, kadınlar ve hepsinin üstünde ibadet!» Ama, bir 
yaz akşamı, kadınların saçı yasemenlerle süslü 
olunca, o zaman üçü de birdir: Çiçekler, kadınlar ve 
ibadet.

Kupkuru bir tepeden Kuzey’deki alçak dağ te
pelerine bakıyorum: Mavi alacalığın içinde, gururlu 
Sultan Abdurrahman’ın, büyülü saray  isteyen bir 
kadının hatırı için yaptırdığı mutlu tepeyi bulmağa 
çalışıyorum. Bu saray Medina-az-Zuhra idi. Bu dün
ya cennetinin içinde 6.300 kadın, 3.750 çocuk, ipek
liler giymiş 12.000 muhafız ve hadım yaşıyordu. Ta
vanlar selvi ağacından, altın ve sedeften, duvarlar 
şeffaf mermer ve mozaikten yapılmıştı. Aşılacak gi
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bi değildi bahçeleri. Her bölümde aynı biçimde olan 
14.000'er ağaç vardı: Güller, portakal ve elma ağaç
lan ... Ağaçların arasında da savaşçılar, ozanlar ve 
kadınlar dolaşırdı. Şair Amribn-Abdul-Habat şöyle 
terennüm ediyordu. «Kıralım, burada bu bahçele
rin içinde oturmak, Zafer’e burada hoşgeldin de
mek, yenilmişleri kabul etmek ve sağında, m utlu
lukla tâclanmış kararın durması yaraşır sana...»

Şimdi ben, sıra dağlara bakıyor ve sarayın ne
reye yapmış olabileceğini kestirmeye çalışıyorum. 
Ama, her şey batıyordu: Bahçeler, kadınlar ve bilge
ler Belki hâlâ yerin altında her hangi bir bilezik, 
K ur-ân’dan âyetler yazılı bronz bir leğen, ya da kü
çük beyaz dişli, hafif kemikli bir çene duruyordur : 
«Biz etten yapılmış hıçkmklarız ve kimse sesimizi 
duymaz.» Ama, bizim de bağırmamız, itaa t etmeme
miz ve ölümü inkâr etmemiz yerindedir. Don Kişot 
gibi ölürken ve bu akşam A bdurrahm an’ın doymaz 
efendice dudaklarına, Ömer H ayram ’ın şu çok acı 
mısralarını yerleştirmek hoşuma gidiyor

«Ah sevgilim, acaba şenle ben,
Kadere karşı elbirliği edip 
Dünyanın acı biçimini 
Kavrayabilecek miyiz?
Ele geçirirsek eğer,
Parpa parça yırtmayacak 
Ve bir kez daha yüreğin 
Nezaketine uygun şekilde 
Biçimlendirmeyeceğiz.»

Bu Cordoba'da uyku ağır ve rüyalarla doludur. 
Akim kapanları açıldı, çok eski acılar hortlayıp üze 
/ime atıldı. Sabahleyin uyandığımda hiç birşey ha
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tırlamıyordum. Yalnız ağzım çok acı idi. Aklım ön
ce, beni bekleyen esrarengiz ve serin Meskita’ya g it
ti. Yıkandım, serinledim ve yüreğim çarparak dara
cık sokaklara daldım. Kimseye sormuyor, babamın 
evine gidermiş gibi kendimden emin ilerliyordum, 
Birden karşım a yüksek duvarlar çıktı, kızgın güneş
te yarı açık, geniş bir kapı parıldadı ve onun a rk a
sında selvi yüksekliğinde portakal ağaçlan, siyahım
sı yeşil ağaçlarile göründü. Eşiği aşıp portakal ağaç
larını geçince, fosforlu imiş gibi ışıldayan sütunla- 
n n  bulunduğu serin loşluğun içine dalar dalmaz in
san .duyduğu sâkin ve tatlı heyecanı nasıl anlatabi
lir? Herhalde mavi karafatm a da, başı ileride, ko
caman gülün içine girerken böyle seviniyordur.

En önce vücutça bir hafifleme. Dışarıda daya
nılmaz bir sıcak vardı, insan soluk alamıyordu. Ki
reçli evlerden çıkan yansımış ışıklardan insanm göz
leri kör oluyordu. Ama eşik aşılınca gözler rahatlı 
yor, şakaklar serinliyor, insan bütün vücudunun se
rin ve sâkin bir denize daldığını sanıyor. Ve vücu t
la birlikte ruh da rahatlıyor. İnsan korkunç Yeho 
va'nın kalesine, ya da çarmıha gerilmiş İsa’nın fa 
kir bodrumuna değil, esmer Peygamber’in hasın, su 
testisi ve kafkas arkasındaki görünmez kadını ile se
rin, güzel kokulu çadm na girdiğini sanıyor.

İnsanla Tanrı’nın günlük gerçek, ya da hayal 
gibi toprak üzerinde yürümesi ne sihhî zevk, ne de 
rahatlam adır! Tanrı buraya şimşekler ve gök gürle
meleri arasında gelmez, dağlardan dumanı tütmez 
ve dilenci gibi fakir bir halde gelmeyip yuhalarla 
kanlar içinde çarmıha gerilmez. Buraya bronz ta sta  
soğuk bir su, bir kuş, doğunun bülbülü, sevgili
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«bülbül!» (1) gibi gelir tann . Onun için her zaman 
hazır olmalıyız. Hazır ne demektir? Temiz yürek 
ve yeni yıkanmış temiz vücut. Peygamber der ki: 
«Tanrı, huzuruna saçı taranmam ış halde çıkanlara 
iyi gözle bakmaz.» Onun için Muhammed her zaman 
elinde saç için makas, tarak, kokulu yağ ve küçük 
bir ayna taşırdı.

Peygamber’in T ann ’yı kabul için kurduğu bu 
mermer çadır da, içten bir hayat sevgisile dolup ta 
şar. Ne korku, ne de acı... tnsana sevinç, hafif bir 
başdönmesi hâkim olur, güzel, alçak sütunlar ara
sında ilerler, her adımda yüreğinin serbest olduğu
nu, hepsi de iyi olan yollardan istediğine girebilece
ğini ve her ta ra fta  Tann bulunduğu için, onun evi 
ne girince artık  kaybolamayacağmı hisseder.

insanı saran heyecan tam  bir musikidir. Daha 
başında, bunun motifi olan basit melodi hemen veri
lir: İki sütun arasında bir Arap kemeri ve onun üs
tünde daha dar başka bir kemer... Bu motif bir 
yankı gibi durmadan gelir ve yine gelir. Esrimede 
matematik zenginlik, hayalde ise ciddi bir geomet
rik diyagram, insan beyninin, hafiflik ve neşesini 
kaybetmeden maddeye egemen oluşuna hazla bakı
yor.

Işık ve hava giriyor renkli pencerelerden.. Cam, 
gözün her yerini değiştirişinde başka bir renge gi
riyor: Koyu vişne rengi, yeşil, mavi, portakal ren
gi... Bütün soluk ışıklık tapmak, mermer sütunlar
dan tekdüzelik içinde biçilmiş çok renkli bir görün-

(1) Yazar bu cümlede birinci «bülbül» ü  Yunanca, ilrinol 
sini Türkçe olarak veriyor. Çevirince ister istemez ay
nı kelimeyi tekrarlamış olduk. (Ç.)
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tü  teşkil eder. Ve bu sütunlar, gotik küiselerindeki 
gibi yüksek değildir, insanın boyu posu silinip kay
bolmuyor bunların arasında... Onlar, bizden biraz 
yüksek, ağabeyilerimiz gibidir ve bize gülümserler 
gölgede. Yeşil, sarı, beyaz mermerden ve çok değer
li somakiden yapılmışlar. Bazılan Bizans, bazıları 
Arap, bazıları da antik. İnsan boynunun vardığı yere 
kadar üzerlerine sürtünülmüş olduğu için parlıyor
lar, çünkü bunca yüzyıldır, sayısız müminlerin vü
cutları bunlara dayanmış.

Bu kadar iç açıcı, insanlaşmış bir tapınağı, baş
ka hiç bir yerde görmedim. O, Tanrı’nm bir zafer ve 
içtenlik marşıdır, insan, yani asker savaştan döner 
ve komutanına Tanrı’yı, iyi haberleri getirir, yeryü- 
zündeki çadır da, bu iyi haber ânında Tanrı’yı ve 
insanı kabul etmek için kurulmuştur.

Partheon’da insanın akü, sağlam insan mantı
ğından dolayı sevinir; gotik kiliselerde çok yüksek 
ve karanlık taş ormanlarda insanı bir korku kaplar. 
Görünmeyen (1), sütunların arkasından aslan gibi 
gözetler. Bu camide ise, insanın neşesi yankılar ya
pıyor. Bir zafer kazanmış gibi geçersin kemerden 
kemere. Her adımda gölge ile ışık değişir, sütunlar 
yer değiştirir bütün o mermer ağabeylerimiz danse- 
diyormuş gibi hareket eder. Neşe, dünya sevgisi, 
dünyanın bütün iyiliklerini ('meyvalan, kuşlan, ka
dım ve savaşı...) vücut ve ruhumuzla bu kadar 
ahenkli şekilde yarattığı için Allah (2 )’a karşı şük
ran  duyulur. Müslüman Ayio Vima (3)’sı olan kut-

(1) Yani Tanrı.
(2) Yazar da kelimeyi Arapça söylenişi ile almış.
(3) Yunan kilisesinde «mihrap» karşılığı. Fransızcası 

«sanctuaire», İngilizcesi «cahncel» dir. (Ç.)
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sal Migrab’ın önünde, bir sütunun dibinde oturu
yorum. Burada taş ve ağaç üzerindeki hayranlık ve
rici işlemler hâlâ bozulmamış. Tarifi imkânsız bir 
ahenk vardır. Çepçevre oymalar arasında yıldızlı 
kristalden K ur’ân üyetleri panidıyor. Osman’ın ken
di elile yazmış olduğu dev K ur’ân burada dururdu. 
Üzeri sırf züm rüt ve yakutlarla süslü idi ve o kadar 
ağırdı ki, iki kişi kaldıramıyordu. Kayboldu. Yalnız 
birşey kalmış: E trafta , geniş bir çevre içinde aşın
mış olan taşlar. Çünkü burada, inanmış müslüman- 
lar yedi defa yerde sürünürmüş. Taşlar onun için 
aşmmış.

Şeffaf mermerler, renkli kristaller, sedef, çok 
değerli ağaçlar, kışın ipekli halılar, yazın serin ha
sırlar. Yedi bin kandil, kokulu yağ yakan sekiz yüz 
avize... Bunların üç tanesi dev büyüklükte idi. Her- 
biri gecede kırk litre yağ yakardı. Kobostella’daki 
Sen Yakov Kilisesinin kampanaları tu tsak  olarak 
buraya getirilmiş. Bunlan ters çevirmişler, gümüş 
zincirlerle asmışlar ve içlerini doldurup kandil yap
mışlar. Burada ses çıkarmadan, yanarak başka bir 
Tanrı’nm yüzünü aydınlatsınlar diye...

Sütunun dibinden kalktım. Doğunun bütün bu 
zenginlikleri ruhumu sarhoş ediyor. Tanrı ile olan 
bütün bu sevinçli ilişki, ekzotik bir masal gibi ho
şuma gidiyor: Açıyorsun, kırmızı, yeşil ve pembe ka
pılar açıyorsun, gidiyorsun, gidiyorsun ve büyülü 
çıkış yolunun sonu gelmiyor.

Böyle, anlatılması güç olan bir umuda dalmış 
giderken birden gözlerimi kaldırdım: insanın göz
lerde, Tanrı’yı bulmak için harekete geçtiğini gör
düğü bu sessizlik içinde, iki sütun arasında, kanlar 
içinde çarmıha gerilmiş bir Isa’nin asılmış olduğu-
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ıtu gördüm. Gölgede çırpındığını farkettim . Beş ya
rası kanıyordu, Meryem ayaklarının dibinde bayıl
mıştı, Yohannes ıspazmoza tutulm uş gibi ağzını aç
mış ulumaktaydı.

Ona bakamıyordum. Toprak, bizi mezara götü
ren çiçekli bir zemindir, tnsan (hristiyanlıkta o1du- 
ğu gibi) yolunu mezar kurtlarile doldurmakla top 
rağın herhangi bir iyiliğini engelleyemez, çiçeklerin 
ve kadının arkasında beyaz kurtların kıpırdadığın: 
görür. Ama, bu acımasız habercileri son ana kadar 
uzaklaştırıp mezara sendelemeden, yolun zevklerini 
tada tada gidebilir. Muhammed'in kendine inanan
ları Tanrı’ya ulaştırm ak için seçtiği yol böyledir.

Kilise haline sokulmuş olan bu camiye bakı
yor, gidip geliyor, sütunlara dokunuyor ve düşünü
yorum: Bu mûcize daha çok yüzyıllar yaşıyacak.. 
Acaba gün gelip de, T ann’nın yani insanın başka 
bir yüzü, aynı neşeli, ama daha serbest ve aklın me
tafizik umutlarından kurtulmuş aynı sevinçli yürek
le parlıyacak mı? însan ölüme gitsin de, gökyüzüne 
girmek için kapı bulunmadığını, yalnızca uçurum 
olduğunu ve kurtuluş olmadığını bilsin. Ve buna 
rağmen paniğe kapılmasın da sadece hayat sevgisi, 
özgür olmaktan dolayı gurur, umut ile korkuyu yen
diği için de sevinç duysun... Yeryüzünün bu mağ
rur, aydınlık ve içten kurtuluşu ne zaman gelecek?

Çarmıha Gerilmiş’ten uzağa kaçtım. Kırmızı 
bir elma imiş de, birden körpe etini bir kurdun ye
diğini görmüşüm gibi camiye acıdım...

Acele ayak sesleri duydum. Döndüm. Şalı ve 
kırmızı yelpazesile bir genç kız .endişeli bir halde 
sütundan sütuna koşuyor, her kutsal tasvirin önün
de diz çöküyor, tapınır gibi yapıyordu ama, huzur
suzluk içinde olan gözlerinden korku okunuyordu.
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Bir beklediği vardı. Yelpazesini sinirli sinirli sallı
yor, saçının sağ tarafındaki yasemeni düzeltiyor ve 
yandaki sütuna gidiyordu.

Birden, bütün tapınak onun heyecanile doldu. 
Tanrısal cami, insan acısile dolup taştı. Ben de acı 
çekiyor, genç kızla beraber dua ediyor, bekliyor
dum. Ve işte uzakta, sütuniann arasında dostu gö
lündü. Şapkası elindeydi, katlarına kadar düşen 
saçları, küçük, sivri ve simsiyah bir bıyığı vardı. 
Genç kız onu görünce Tanrı’yı bıraktı, (artık  onu ne 
yapacak?) ve koştu.

Neşeden ürperdim. A rtık camiin bir anlamı 
vardı. Gerçek, geçici Tanrı, yani dünyayı seven in
san  yüreği, onun hâlâ Tanrısı demek...
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SEVILLA

«Atlarınki gibi sırf kemik olmayan 
ve seni okşayabilen ellerimin 
mafsalları hastalanıp kilitlensin!
Uçuklasın dudağımın incecik cildi de 
çünkü böyle olursa, seni öperken 
kanım s en in kine daha yakın olur!
Saçların da hastalansın çünkü
kanat gibi kaldırdığımda onları
ensen soluğumu daha tatlı duyar
ve o uzun dinlenmelerimizde
daha tatlı dinlenir kollarımın arasında!»

Sevilla’ya girerken, istemeden bir Ispanyol ozan 
dostumun bu âşıkça sözleri dudaklarımda idi. Gece 
mi, gündüz müydü? Güneş mi vardı, yağm ur mu ya
ğıyordu? A rtık hatırlamıyorum... Sanki birden bir 
gül böceği olmuştum ve Sevilla ile olan ilk temasım
dan yalnızca kokularla renkleri hatırlıyorum ... Ve 
bu kadar hayranlık veren kokulu bir dünyaya doğ
duğuma sevindim...

İnsan, haykırmadan yeryüzünün şarkısını nasıl 
söyleyebilir? Ne zaman gözlerimizi açıp çiçeği, top
rağı, suyu ve kadını göreceğiz? Dünya için oluşan 
vücudumuzu, vücudumuz için oluşan dünyayı göre-
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İJm ve şükranla: «Hoşuma gidiyor!» diyelim.
Çok zaman, yabancı ülkelerde yalnız başıma 

dolaşırken kendimi bağırm aktan güçlükle alakoya- 
bilirim. Bu şans ne olsa gerektir? İnsanın yaşayıp 
sağlam olması, susaması ve tabanına kadar serinle
mesi, bir parça ekmek yeyip kemiklerinin rah a t
lıktan kütürdediğini duyma mûcizesi ne olsa gerek
tir?  Ve nasıl olmuş da zevkle zorunluk birbirine şu 
kadar sıkı sıkıya bağlanmış?

Arap sarayının, ünlü Alcazar’ın dışında bir ta 
şın üstüne oturuyorum. Tatlı bir güneş... Sevilla 
uyandı, arı kovanı gibi uğulduyor. Bahçeler koku
yor... Vakit henüz sabah ve sarayın kapıları daha 
açılmadı. Ellerime bakıyorum: Altın bir topu tu ta r
mış gibi sabah güneşile yıkanıyorlar. Başıma doku
nuyorum, kaosta yüzen Nuh’un gemisine benziyor 
ve sanki içinde kurtulmak için bütün hayvanlar, kuş
lar ve tanrılar dolmuş.. O sabah konuşmadan beş 
duygumu kutsadım ve kutladım, çünkü işte, Arap 
masalının kapılan şimdi açılacak ve onlar içeri gi
recek...

Bembeyaz, uğultulu, küçük bir bulut gibi güver
cinler uçup başımın üstünde dağıldılar. Ve birden, 
esrarengiz bir boşanma ile sonsuz dürüstlükteki çi
leli Spinozanın sözleri kafamda harekete geçti: «Kö
tü niyetli olmak şartile hiçbir Tanrı, hiçbir insan, 
uğradığı acılar ve çektikleri karşısında sevinmez. 
Gözyaşlanm, iç çekmelerini ve korkuyu erdem say
maz. Buna rağmen: Ne kadar çok sevinirsek, m ü
kemmellikte o kadar yükseğe çıkar, yani tanrısal 
niteliğe o kadar çok yaklaşım . Beni dinleyin, bilge
ye çok lezzetli yemekler ve yemeklerle sevinip güç 
kazanmak yaraşır. Ona dünya güzelliğinin, süslerin,
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musiki ve oyunların zevkini almak yakışır. Özgür 
insan hiçbir zaman ölümü düşünmez; onun için bil
gelik ölümü değil, hayatı öğrenmektir.»

Dünyaya bu kadar çok benzeyen Muhammed’in 
Cennet’inden, şakaklarıma doğru ta tlı bir rüzgâr es
ti. Yüreğim mezar taşlarındaki ağıtlardan arındı, iç 
çekip korku veren zavallı insana yaşadığı kısa şim
şek süresi içinde korku çekmeden dünyanın renk, 
ses, koku ve tadını çıkarma imkânını vermeyen tan 
rılardan kurtuldu. Alcazar’m eşiğinde bir an için 
gerçek bilgeliği anladım. Kuzey’iıı uzak ve gülmeyen 
bir şehrinde, Spinoza’nın şimdi hatırladığım sözle
rini ilk defa okuduğum zaman yüreğim çarpmamış- 
tı. Bunlar bana, beyaz kâğıt üstünde siyah mürek
kep gibi görünmüştü; bugün ise, bu çingene Sevil- 
la’nm sıcağında, nasıl da çabucak canlanıp kâğıttan 
kaçtılar ve üzerimden güvercinler gibi uçup gittiler!

A rtık güneş yükseldi, sarayın bekçisi kocaman 
anahtarile geldi. Geniş kenarlı yeşil bir sombre- 
ro giymiş, kulağında yasemen bulunan neşeli bir 
Sen Pier (1) di bu

— Buenos dias! (2)
Gerçek Cennet’in bekçisi de böyle sevimli, ku

lağında bir yasemen olduğu halde, eğilip eline kü
çük bir bahşiş verilen ve böylece Cennet’in kapısı
nı açan biri olarak canlanıyor kafamda. H aftada iki 
üç gün de fakirler (caniler, yalancılar, namussuzlar 
ve cimriler) para vermeden içeri girebilmeli, içten 
ve merhametli ("belki de Tann’smdan daha merha-

(1) Hristiyanlar Cennet’in anahtarının Sen Pier’de bu
lunduğuna inanır.

(2) İspanyolca «Günaydın!» demek. (Ç.)
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metli) bir ozan olan Gregorio Naceanteno'nun dedi
ği gibi «ölümsüzlüğün yeniden kuruluşu» dur bu.

Sarayın işinde dolaşıyor, ince mermerden me
zar taşlarına başarmış gibi parmaklarımın ucuna 
basıyorum. Halk şarkılarında olduğu gibi, ölü hak
larını çiğnediğimiz için, her an yerden çıkmalarını 
beklermiş gibi ürperiyorum. Bu şarkılarda şöyle 
denir: «Ben de genç, ben de delikanlı değil miydim 
yani?»

İnce beyaz sütunlar, titizlikle işlenmiş danteleli 
mermerler, Kur-ân’dan alınmış yaldızlı âyetler, sta- 
lâktitler gibi sarkan mermer süsler, serin şadırvan
lar... Birgün Halife Mutamin’in sevgili sultanının ca
nı, halk kadınlarını taklit etmek istemiş. Çünkü gü
nün birinde, altın kafeslerinin arkasından onların 
sokaktaki çamurlarda çıplak ayakla yürüdüklerini 
görmüş. Halife Mutamin de avluya dövülmüş ta r 
çın, karanfil, Hindistan cevizi dökülmesini ve bun
ların çiçek suyu ile ıslatılıp çamur haline sokulma
sını emretmiş. Böylece, sevgili kadın da çıplak aya- 
cıklarile çamur üzerinde yürüyebilmiş...

Sesler hafızanın mezar taşlarını kaldırmaya 
başladı. Ben ise, bulanık olmayan gözlerle görebil
mek ve etrafım daki canlı mermerlerle bügiç süsle
rin tadını çıkarmak için onları kovalamaya başla
dım. Daha iyi görebilmek için ellerimle dokunuyor 
ve bütün esrarengiz Arap hayalini, sabır ve sevgisi
ni yeniden yaşıyorum. Kendi kendime diyorum ki, 
büyük sanatçı bütün hayatı boyunca kendinden geç
miş bir halde ve geometrik bir disiplinle burada 
eğilmiş, çok canlı, tertemiz rüyasını süslemiştir.

Bu derece nadir birleşen ve birleştikleri zaman 
da  en yüksek sentezi yaratan şu iki büyük karakte-

123



ristiğin burada derin zevkini duyuyorum: Gelişme 
ve pahalılık. Amaç mistik, araçlar ise sağlam olup 
metafiziğe dayanarak düşürülmüş. Bütün bu deko
rasyon, büyük bir matematikçinin hayaüdir. Çizgi 
geçiyor, açılıyor, somut anlam, bütün bitkilerin ve 
hayvanların, tüm düşüncelerden ibaret karışımı olu
yor. O, geçici tenlerden ve çok çeşitli, hoşa giden 
maskelerden farklı, kesin geometrik hayatın tadı 
halini alıyor. Büyük cebirci ve mistikler olan Arap- 
lar böylelikle, olayların arkasında tadı bulup tes- 
bit etmeyi başarmışlardır.

Metafiziğin, bu gözle görünen güzel birleşimine 
zevkle kendimi veriyorum ve içimde Cordoba’daki 
camide duyduğum aynı mistik duygu doğuyor. Bü
tün bu dekor, monoton, her zaman ninni gibi tem 
posu aynı olan bir âşk şarkısıdır. Bu kadar ta tlı ve 
acıklı şarkı da, biçim insan yüreğinin çok iyi bildiği 
bir şarkıdır. Öyleki yüreğimiz onun, aynı tad  ve 
korkunç ilhamlarla dolu Dünya’nın sesi olduğunu an
lar.

Sevilla’nın Arap ve hristiyan kıralları (hepsi 
kendilerini Sevilfa’mn sesine kaptırm ışlardır), ülke
lerindeki en güzel yüz kızı vergi olarak kabul ettik
leri «kızlar avlusu»ndan geçtim. «Bir ordu gözün 
hizmet ettiği zalim söyleyin bana, nereye g itti bü
tün o ordusu ile?» Kötü niyetle sorulmuş yararsız 
sorular Evet, toprağın bodrumlarına indi o ama, 
inmeden önce bu kadınları öpecek ve şu gözleri ağ
latacak zamanı buldu ya. H ayat yayılım değil, ge
rilimdir; koyu bir damla baldır ve zalim ama, karın, 
doymuş olarak gitmiştir.

Büyük, sıcak bahçelere iniyorum. Fesleğen, n a 
ne ve mercanköşk çiçeği. Baba evinin bütün müte
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-vazi ve iç açıcı kokulan... yürüyüşümü hızlandırı
yor, sık defneleri aralıyor, selvilerin, yanında, Zalim 
Pedro'nun sevgilisi güzel Maria Padilya’nın banyo
sunun bulunduğu yeri arıyordum. Her halde çırılçıp
lak vücudu parıldarken, yüksekteki pencerelerden 
erkek gözlerinin kendisini eller gibi okşadığını his
setm ekten hoşlandığı yer burası idi. Ama güzel kur- 
tizan şimdi bir Madrid kilisesi gibi, bir kralın, San 
Fernando’nun yanında yatıyor.

Saraya dönecek ince, tütün dumanının halkala
rı gibi oymalı ve kıvnntılı, havada duran kemerlere 
veda ettim. İnsanın hapsedilmiş ruhu nasıl bir çıkış 
yolu buluyor da, bir özgürlük sözünü söylemek için 
her engeli nasıl aşıyor? Müslüman dini kendi mü
minlerine canlı varlıklarının resim ya da heykellerini 
yaparak göstermelerini yasaklardı. «Veyl ona ki, 
canlı bir yaratığı tasvir eder! Ruz-u Mahşeride, çiz
miş olacağı canlılar mezarlarından çıkacak ve ken
dilerine can versin diye üzerine atılacaklardır. O 
zaman da sanatçı kendi yaratıklarına can veremi- 
yeceğinden sönmeyen ateşte yanacaktır.» Ama Arap- 
lar bu çetin yasağı yendiler, başka bir basamak bul
dular ve içlerinde bağırarak şekillenmek isteyen 
varlıklardan kurtuldular; yani somut, sembolik tem
sil yolu ile ruhlarını kurtardılar.

Parmaklarım ın arasında bir defne dalını eze
rek uzaklaştım. Şadırvan kurumuş, artık  müminler 
işlemelerin üzerine vecd içindeki gözlerini dikmi
yor. İşlemeler de tanrısal anlamlarını kaybettiler. 
Koyu menekşe rengi gölgeler gibi bu güneşte yıka 
nan mermerler ve ince sütunlar üzerinden geçen bü
tün güzel kadınlar ve sağlam iyilik olarak yalnız şu 
parm aklarım ın etli kısımları arasındaki defne yap
rağının kokusu kaldı.
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Parm aklarım da bu koku olduğu halde, ünlü 
dev K atedral’e girdim. Korkunç eşiği aştığımda va
kit öğle idi. Alcazar’m iç açıcı mermerleri karşısın
da kamaşmış olan gözlerim ürktü. Burada başka 
bir T ann’nın evine giriliyor. H er sütunun dibinde 
bir k u rt gibi dolanıyorum. Mavi gölgenin içinde Gre ■ 
co’nun bir kutsal tasviri... San Francisco sırf acı ile 
solgunluk saçıyor. «Tann’nın karagözü» elinde tu t
tuğu bir kafatasına bakm akta... A rtık Huzur’una ça 
ğırmak amacile büyük protokol şefi Azrail’i gönder
meye tenezzül edeceği zaman, Tanrı’yı güldürmek 
için giyeceği maske sanıyor insan bu kafatasını. 
Şimdi, bütün bu geçici hazırlık yaşantısı için F rer 
Francisco, gelecekteki maskesi olan kafatasını tu t
muş, rolünü ezberliyor.

Daha ötede, bir duvarda, Bebek İsa ’yı omuzla
rında taşıyarak ırmağı geçen San Cristobal ( l ) ’in 
resmi var. Resmin önünde, dört kiralın taşıdığı bü
yük, mermerden bir tabut görünüyor. Bu da K ristof 
Kolomb’un ölüsü. Yerdeki büyük taşların  üstüne 
ise, Yeni Dünya’yı bulmaya gittiği üç geminin resmi 
işlenmiş: Santa Maria, P inta ve Ninya. Bu büyük 
adamm hikâyesinin tamamlanması için yalnız bir 
şey (en önemlisi) noksan: Onu keşfettiği dünyadan 
getirirken bağladıkları zincirler.

Kolomb’un tra jik  kaderinin acısı beynimi ze
hirliyor. Güvertede, ata binmiş gibiyken «yıldızlar
dan sarhoş olmuştu»tu. Uzakta, Batı’da boş denize 
bakıyordu. İçin için erimekteydi. Kendi içinden ip
liğini çıkarıp kendi kozasını ören ipek böceği gibi

(1) Bunun Yunancası Ayios Shristoforos’dur ve «Christo- 
foros» sözü «İsa’yı Taşıyan» anlamına gelir. (Ç.)
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eriyordu. Bu denizler Don Kişot’nun da aynı şe
kilde, konuşmaksızm, gece gündüz, keiıdi içinden 
sırf inattan ibaret olan Yeni Kıt’ayı, etinden e t çı
karırcasına çıkardığım sanır insan. En sonunda bir 
gün hayal gerçekleşti, pencerelerinde birkaç yeşil 
otu taşıyan ilk kuşlar göründü.

Guadalquivk- kıyılarına, Sevilla limanına iniyo
rum. Baş taraflarında deniz kızlan bulunan, karena- 
ları renkli büyük gemiler yanaşmış. Meyhanenin bi
rinde bir papağan insan gibi bağınyor. Karşıdaki kı
yıda esnek hurma ağaçları hafif hafif sallanıyor- 
Kalyonların ekzotik Amerikan zenginliklerini boşalt
tığı ünlü liman şimdi düşkün bir halde. Birkaç ta 
ne eski zaman gemisi, iki üç papağan, bir sıra hur
ma ağacı. Başka bir şey yok!

Bugün pazar: Kadınlar bahçelerde ve rıhtımda 
geziniyor. Sıcak, esmer, kalçalarının öldürücü hat- 
larile dimdik duruyor, acılarını açığa vurmuyorlar. 
Böyle tombul, boyalı, kocaman gözlerile rıhtımda 
gezinirlerken, insan onları yere basıp da uyuşukluk
tan  gitsin diye gemilerinden çıkmış deniz kızları 
sanıyor. Evet, deniz kızlarıdır bunları m uhakkak... 
En eski devirlerde ağaçtan oyulup göğüslerinin orta 
yerine bir kasırga resmi çizilen, ya da kalçalarına 
bir parça mıknatıslı demir sokuşturulan ölümsüz, 
tabancaları kocaman tah ta  heykeller...

Venüs yıldızı gemi direklerinin tepesine doğru 
yükseldi, insanların göğüsleri gündüzün sıcağından 
kurtuluyor ve içlerinden bir aşk şarkısı yükseliyor 
Öyle acı bir şarkı ki, göz yaşı dökmemek için, in
sandan çok nefret edilmesi gerekir. Liman bammal- 
ları, denizciler, serseriler, gemi sahipleri, gösterişli 
dilenciler, çıkık kemikli hilekâr çingeneler yarı çıp-
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lak ve kaçak hareketlerle kayıklardan çıkıyor, de
nizle yıkanan dar sokaklardan gelerek toplanıyor, 
ve rıhtım a doğru ilerliyorlar. içimde doğan alacalı, 
ilkel ve vahşi bir manzara kanımda çok eski bir 
serseriliğin güdüsünü uyandırıyor. Ve artık  bütün 
fenerler yanıp da laternalar cırlamaya başlayınca 
boyalı, kokulu, hayasız ve aç Afrodit köleleri o rta
ya çıktılar. Rıhtımda kırıta k ın ta  gidip geliyor, yo
rulup gemi palamarlarının bağlandığı demir baba
lara oturuyor, sonra yine kalkıyor ve süzüle süzüle 
meyhanelerin önünden geçiyorlar.

iki avuç beyaz ve kırmızı üzümle muz aldım. 
Açlığını gidersin, serserileri de arkadaşlık etsin di
ye gönderdiği için Tanrı’ya şükreden mutlu bir çile
keş gibi denizcilerin ve kısık sesli kadınların yanın
da bunlan yemeye koyuldum.

Güneş battı. Sular şarap gibi kızardı, gemiler 
mavi ve pembe gölgelerle yüklendi.

Rıhtımdaki biribiri üstüne yığılmış çuvallarda, 
rengârenk bohçaları ve kulaklarında güllerde beş 
altı kız oturuyor, gülüşüp geziniyorlardı. Ama bir
den, dizleri kesilmiş gibi oturdular. Çünkü menek
şe rengi yelekli, kısa siyah kadife pantalonlu, dizle
rine kadar çıkan kırmızı çoraplı bir delikanlı, bun
ların önünden ıslık çalarak, alaycı bir tavırla gidip 
gelmeye başlamıştı.

Ispanya’nın öteki kahramanını, korkusuz kadın 
avcısı Don Juan’ı hatırladım. O da burada, Sevilla’ 
da doğmuş, aşk görevinin en büyük çalışmalarım 
burada yapmıştı. Şimdi de, pazar günleri burada yi
ne dirilip rıhtımda tu r atıyordu.

Don Juan, Avrupa’nın kadından kadına dolaşıp 
en ideal tipi bulmaya çalışan, egoist, rom antik ve
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kadıncıl adamı değildir. Don Juan mükemmellikle 
ölümsüz mutluluğu değil, bir anlık güçlü sevinci 
arar. Aşk körlük ve cömertlik demektir. Düşünce
siz harcam a demektir. Ama Don Juan âşık değildir, 
havaî ve nefsine düşkündür. Kuzeylilerin aşka ver
dikleri derin ve huzursuz anlamda sevmez, asla ken
dini duyguya kaptırmaz. Onun gücü buradadır. Bü
tün kibarlık ve sıcaklığını, gururun nefse düşkün
lükte birleşmesine borçludur. Eğer m ağrur olma
saydı, çabucak Circe (1) nin «domuz yavrusu gibi 
olurdu: Eğer nefsine düşkün olmasaydı, kadınları 
baştan çıkaran seyimlilik ve içtenlikten uzak, so
ğuk, şeytanî bir adam olurdu. Don Juan, Kuzeyli 
adaşı gibi, kadına sarılırken Disiplin içinde sâkin 
leşir, bir an için (yalnız bir an) tam  olarak ka
bına sığar, sonra tam ve zedelenmemiş halde gider 
Diz çökmüş olarak açısını açığa vururken, uykulu 
uykulu: «Eğer ben onları yenmezsem, onlar beni 
yenecek!» diye düşünür. Kadın onun için oyundur 
ama tehlikeli bir oyun. Çünkü Don Juan onun ken
disine verdiği zevki derinden duyar. Yalnız bir kur
tuluş yolu vardır: Ruhu! Ama, zaferden sonraki ru 
hu!...

Acaba T ann’nm kendisi de, tenin zevkinden 
kurtulmak için aynı metodu uygulamaz mı? Vücut
tan vücuda sıçrar, bir an durur ve yine Peğâse f2 )’ı 
olan aşka binerek kaçar, kurtulur ve başka vücuda 
hücum eder. İnanmamak, fethetmek ve kaçmak: 
Onun tenler arasındaki gidiş yolunun üç büyük du-

(1) Homere’in Odisseas’mda önemli rol oynayan büyücü 
kadın.

(2) Mitolojide kanatlı bir at. (Ç)
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rağıdır. Ele geçmez, zevkine düşkün, sırf ihtirastan 
ibaret, özgür maddenin büyük Don Juanı’dır o... 
Madde olan kadın iki eli ve iki ayağı ile kaçmasın 
diye onu tu tar. Ama ruh olan, uyumayan, çok can
lı alev Don Juan sıçrayıp kaçıverir.

Don Kişot ile Don Juan, bu iki büyük Ispanyol, 
T ann’mn en derin ve en sağlam maskelerinden iki
sidir. Bu akşam ben de onun için, Sevilla limanın
da menekşe rengi yelekli ve dizlerine kadar çıkan 
çoraplı gençten böylesine çok hoşlanıyorum. Şimdi 
kızların karşısına oturmuş, atak bir aşk şarkısı söy
lüyor.

A rtık hava karardı, kadınlar kalktı, Venüs yıl
dızı saçlarına takıldı... Ve kendilerine gülerek ba
kan gencin önünden geçerlerken, siyatı çizgili sa n  
bir atkı taşıyan en ufakları durakladı, sonra arka
daşları görmesin diye, saçındaki kıpkırmızı gülü 
gizlice çıkanp ona attı.
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GRANADA

Müslümanlar Elham ra’nuı büyük kapısı üstü
ne, Tanrı’ya götüren beş basamağı müminlere ha tır
latan açık bir el yapmışlardı. Bu beş basamak şun
lardı: Din, merhamet, ibadet, oruç ve Mekke’de na
maz!

Ben bu beş basamaktan sonuncusuna çıktım. 
Yalnız Mekke’nin nerede olduğunu bilmiyor ve onu 
bütün dünyada arıyordum ki, bir Arap şairinin sö
zü içimde şimşek gibi çaktı: «Aradığın Mekke yüre
ğinin içindedir!» O güne kadar, oradan oraya dola
şacak ve her defasında Mekke’yi buluyorum sana
rak yüreğim hoplayacaktı. Ya sonunda çıkış günü
ne vararak artık  yüreğimin ortasında hareketsiz, sa
kin ve mutlu bir halde kalacağım, ya da (keşke!)j 
yüreğim beni hiçbir zaman avutamayacak ve benim 
için biricik sağlam Mekke, mezarım olacaktır! Ama, 
bu arada bir yürüyelim, huzursuz ve avunmaz ola
lım, durmadan aldanalım, Mekke’leri inşa edip yı
kalım! Eğer sen yüreğimi açarsan, sırf taş olan bir 
tek basamak ve umutsuz halde onu çıkan bir tek 
adam bulursun!

Ve Granada’ya girer girmez, çok gürültülü yol
larında yürüyüp yüksek bahçelerine çıkınca, uzak
ta  ovayı ve karlı tepesile Sierra Nevada'yı görünce
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ve Elham ra’mn eşiğinde durunca nihayet Mekke’yi 
bulmuş gibi yeniden çarpmaya başladı yüreğim. 
Alevini boğmamak için yüreğime birşey demedim. 
Anlamlı belâlardan kurtulup elinden gelen bütün 
heyecanı bozmadan bana varabilmesi için, bir an 
onun inanmasına izin verdim. Heyecan zirvesinin 
tadını çıkardıktan sonra, dudakları titrek poyraza, 
yani akla esme ve ıssızlığın olağanüstü yankısını 
dağıtma imkânını verecek zamanımız vardır...

E lham ra’mn eşiğini aşıp gözlerimi, önümde 
uzanan harikanın üzerinde kaçak olarak dolaştırdı
ğım zaman birden ürperdim ve şunu anladım: «Bü
tün bu önümde süzülenler fince sütunlar, çol: hafif 
I .eiı terler, süsler, renkler, avlular, sular) hayal oyu
nudur, bir üfürsem hepsi söner...» Salondan salona 
geçiyor, inanılmaz bir Doğu masalının içine giriyor, 
Şehrazad’m binbir gecesini ve insan ruhunun kendi 
kendini anlattıkça da Ecel durarak, ağzını kapat
mak için üzerine atılmıyordu. Çünkü o da m erak için
de devamını dinlemek istiyordu. Sütundan sütuna 
geçerken dinliyor, dinliyordum ve bütün kanlı m er
siyeler sanatın tülü içinde sembolik bir kansız anlam 
kazanıyordu.

Kuleye çıkıyorum. Granada’nın, uzaktaki ide
alleşmiş zengin dağın ender rastlanan görünümü 
gözlerimin önüne serildi. Artık bütün bu güzellikten 
bıkmış bir halk adamı olan rehberim dedi ki ba
na :

— Bu kalede kırallar oturur, serin şarap içer 
ve seyrederlerdi... Aşağıdaki ovada da halk çalışır
dı.

Biraz canmı sıkmak için :
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— Peki, bu doğru mu idi? dedim.
Biraz düşündü ve sonra şaşırtıcı karşılığı buldu:
— O zaman doğru idi!
Tarihin her döneminde, madde ve anlam bakı

mından değişen büyük yasaların bulunması, bir 
gün ahlâki ve yasaya uygun olan şeyin zamanla ah
lâk dışı ve kanunsuz olması, her halde kafasının 
içinde bulanık bir anlam kazanmaktaydı. Aşağıya, 
banyolara indik

— Burada kıral, şurada da kıraliçe yıkanırdı. 
Yuvarlak balkonda ise kör müzisyenler oturur, ça
larlardı. Eğer kör değillerse gözleri çıkarılırdı, çün- 
kü görmemeleri gerekiyordu.

Süsler, yılanlara ve çiçeklere çok benzeyen 
Arapça yazılar yine rengârenk bir şekilde ve çap
kınca duvarlarda dolanıyor. «Ey Halife, Tanrı'nın
rahm eti üzerine olsun ve her zatnan zaferi versin

\

sana!» Çeşmenin üzerinde kırlent gibi şu sözleri 
yankılanıyor: «Bu kaynak, halkın üzerine yağan ha
yır bulutudur. Halife’nin elleri de, her sabah uya
nıp aslanlarına, yani askerlere lütuf dağıtırken ay
nıdır!» Ve her tarafta , taş süslerde ve dallı budak
lı geometrik çiçeklerde Kur-an’ın ısrarlı, nüfuz edi
ci sesi: «Tann birdir, Muhammed de onun peygam
beridir!»

Efsanevî sarayın içinde, büyülenmiş bir halde 
saatlarca dolaşıyordum ve yüreğim bir türlü  gitme
ye razı olmuyordu, içimdeki sevincin kaynaklarını 
açıkça anlayabilme çabası ile dolaşıyordum, îmanın 
müslümanlar gibi, saatlarca bu Arap yapıtları önün
de oturarak Elham ra’nın bana verdiği üç yüksek 
heyecanın şunlar olduğunu anladım

1. Mimarlıkla musikinin özdeşliği. Bu özdeşli

133



ği Cordoba’daki camide ve Sevilla’nın Alcazar’ında 
anlamıştım ama, burada bana en açık büyüleyici 
şeklile göründü.

Arap mimarlığının en son ve en yüksek çabası 
şudur: Her türlü  maddî kitleyi yenmek... Duvarlar 
mümkün olduğu kadar ortadan kalkar, ince sütun
la r ve kemerler halini alır ya da Doğu halıları gibi 
oyulup süs haline gelirler. Ağırlıklarından kaybeder
ler. Sütunlar inceldikleri kadar alçalsr, kemerler 
havada imiş gibi dalgalanır, süsler geometrik bir 
hal alır ve konu, m atematik bir değer ve hayran
lık verici bir zenginlikle sonsuza kadar yankılanır. 
Arap mimar — kompozitörleri, zamanı ışık, hava ve 
renkle doldururlar. Çok atak  olan am açlan tek tir: 
Maddeyi yenmek... Onun ağır, yerinden zor oynayan 
bütün içini boşaltmak ve yalnız manevî çevresini 
bırakmak.

Bu Elham ra’da insan, Musiki ile Mimarlık’ın 
aynı kaynaktan, M atem atikten fışkırıp birleştikle 
rini anlar. Her zaman aynı zengin kafiyelerle mono
ton ve büyüleyici bir Doğu şarkısı, çok tatlı, yavaş 
bir İlâhi... însan uzun zaman E lham ra’yı seyredin
ce, düşüncesi böyle yavaş ve mistik bir dalgalanış 
kazanır. İnsanın ruhu bu taştan, çiçek açmış nisan 
dallan  içinde dolanıp şakıyan bir bülbül olur. «Bir 
tek egemen vardır: Allah!» Bu cümle, bir yılan gibi 
tek parça ve tekdüze halde, süsler arasında dolanır 
ve gölgede esrarengiz, sırf altındanmış gibi bir hal 
ahr. İnsanı çok hafif, açık, birçok gözü olan bir 
sarhoşluk sarar. Bu, inancın başlangıcı, Musiki’nin 
tadıdır.

2. Elham ra’nm doğurduğu ikinci yüksek heye
canda şudur: Geometri ile Metafizik arasındaki de
rin  akrabalık.
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Ben, hiçbir zaman, bu Elham ra’daki kadar iki 
büyük ve sevgili mistiğimi, Spinoza ile îgnacio Lo- 
yola’yı anlamış değilim. Metafizik bir fikrin, artık  
romantik ve birbirine yaklaşır belirmelerle değil 
de. Matematik ve Geometri üe çizilebileceğini ilk 
kez olarak burada, elle tu tu lu r şekilde gördüm.

Spinoza’nın bir teoremini ele alalım: «Ruh ken
di kendini ve sahip olduğu enerjinin gücünü gözle
diği zaman sevinir. Ve kendisile sahip olduğu ener
jiyi ne kadar açık farkederse, o kadar çok sevinir. 
«Kitap III, Teorem 53). E lham ra’nın geometrik 
açıklığı karşısında yalnız bu teorem düşünüldüğü 
zaman, kendi kendini gözleyen ruhun duyduğu de
rin sevinç anlaşılır ve gözledikçe isteğinin zincirle- 
nişini belirli bir açıklıkla izler. Bunu izlerken de, 
sevincine o kadar yaklaşır ki sonsuz güçlüğünün 
eşiğine ulaşır.

Loyola da aynı şekilde, taraftarların ın  meyda
na getirdiği kabalığa en çetin matematik hesabı 
doğru götürür, insanın, Isa ’yı kendi içinde çarmıha 
gerilmek için, şaşırtıcı ve en küçük ayrıntısına ka
dar olan bir açıklıkla Golgotha’da onu izlemesi, yol
daki ağaçlarla taşlan , bütün karakteristiklerde in
sanları görmesi (genç mi, ih tiyar mı, gözleri nakil?) 
aklını toparlaması, bütün duygularını keskinleştir
mesi gerekir. Tâ ki, Geometri’deki gibi açık, kopma
yan bir çizgi halinde manzarayı yaratsın ... Bir hris- 
tiyanın en uçtaki metafizik sonuna ancak şöyle ula
şabilir: Kendisinin de, Tanrı ile beraber çarmıha ge
rilmesi ...

3. E lham ra’nm doğurduğu üçüncü heyecan da, 
âşıkane bağlılıktır. Tabiî bu, Elham ra’nm üstün kö
rü tapıcısına ilk kez ve yalnız olarak gelir. Heye
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can, birçoklarına alçak ve düz bir sevgi ve trajedi 
ile ve romantik kabarm alar ya da kaba taslak ta rih 
sel bilgelikler halinde gelir. Ama daha derinde, bu 
aşk bağlılığı dipten yüzeye çıkar ve platonik aşk te
orisi gibi uysallıkla ruhlara, ruhlardan da görünen 
ve görünmeyen dünyayı yaratm ış korkunç, ilkel, di
şi ve erkek kuvvetlere geçer.

însan bütün mimarlık ve müzik oyunlarım sa
tır la  izler ve birden karşısında sırrın üzeri açılıve- 
rir: Bütün bu mucizeler birbirini izleyen iki çizgi
dir. Kaçarlar, kayarlar. Dişi çizgi oynaşıp saklanır, 
öbürü, yani erkeği geriye doğru koşar, ikisi birbiri
ni gözetler, birbirine dolanır, birleşirler, bir çem
ber halinde birbirini tamamlarlar. Çokgenlere yer
leşirler, karşılıklı birbirini tamamlamış olmaktan 
dolayı sevinirler. Ve birden çizginin biri kaçar, ye
niden o sonsuz, mücadele dolu, neşeli ve fırtınalı 
kovalamaca başlar.

Elhamra, Şarkıların Şarkısı’dır. «Geceleyin ya
tağımda ruhumun sevdiğini aradım; size soruyo
rum, Kudüs’ün kızları, acaba sevgilimi gördünüz 
mü? Bakın o, dağlarda sıçrayarak, tepelerde seke
rek geliyor ...Duvarın arkasında duruyor, kapılar
dan dışarı bakıyor, çitlerin arkasından çıkıyor...» 
Yüzyılların ötesindeki çizgiler de (erkek ve dişi) 
aynı sevdalı mücadele ile Elhamna’nın temellerin
den kadın göğüsleri gibi yuvarlak kubbelerine ka
dar birbirini kovalar. Aşıkane dolaşıklıklar yavaş 
yavaş açılır, insanın içindeki görüntü insanca acı
lardan yavaş yavaş kurtulur ve dünya yaratan iki 
çizgi temiz, kopmamış bir halde, kalırlar: Birini ko
valayan öbürü çizginin dışındadır.

Kişisel acı ile sevinç hep birlikte genelleşir. Ve
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insan, aşk maceralarının arkasından farketmeye 
l'aşlar: Burada, Elharam ’da iki çizgi birbirile mü
cadele ederek tanrısal âyinleri yaratırlar, insan bir
den aydınlanır ve sandığı gibi bütün bu aşıkane ko- 
valamacanın bir tek amacı olduğunu anlar: Elham ra’- 
nın bütün duvarlarını aşıp geçen korkunç çığlığa 
bu ahenk verm ek: «Tann birdir ve Mühammed onun 
peygamberidir

Böylece Müzik’ten Metafizik’e geçip ve Aşk’a 
ulaşan insan, istemeden, basam aktan basamağa, şu 
en tepedeki görüntüye çıkar: Oraya çıkan bütün
görünür ve görünmez kuvvetlerin mücadelesi, dün
yayı yaratan çelişik, nefret edilen ve âşık olmuş iki 
kuvvetten başka birşey değildir...

Elham ra’nın eşiğini aşıp da dışarıda güneşe 
çıktığım zaman korktum. Sanki birden, şaşırtıcı bir 
dünyadan başka bir hayret edilecek dünyaya çıkmış
tım. Dünyada hiçbir eşik, birbirinden bu kadar ay
rı iki evreni bu derece kesinlikle birbirinden ayır
maz. Acaba, bunların gerçek olanı hangisi? Masal 
nerede, nerede gerçek hayat? Ve insan kendi kafa
sında, günlük hayat ile zorunlu teorinin ötesinde gö
rünmeyen, durmak bilmez hayatın çetin mücadele
sini nasıl birleştirebilir?

Elham ra’nın büyük kale kapısı üstünde, atkı 
taşında, bir çukur içinde Meryem’in rengârenk, al
çıdan yapılmış bir heykeli var: Küçük, bilgisin bir 
kız ve kucağında bir bebek.. Kafatasının üstü kırıl
mış ve bu boşluğun içine kırlangıçlar yuva yapmış. 
Olduğum yerde hopladım sevindimden. Kimin yaz
dığı bilinmeyen bir Incil şöyle der: «Ağaçlar, kuş
lar ve sular bize bakıyor. Taşı kaldır, beni görürsün, 
odunu kes, ben içindeyim!»
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Şehrin dışında Elham ra’nın, gerçekte ne olduğu 
görülüyor: Güçlü bir kale. Savaş amaçlarile yapıl
mış çetin bir kale. Duvarları iki metre kalınlıkta. 
Savaş yerleri zırhlarla bürünmüş savaşçılar, bod
rumları silâh, ahırları atlarla dolu idi. içerden ise, 
kaba tenli kalenin çok ince cildi üzerinde, duvarla
rı asla zayıflatmadan, insanın bütün neşeli, âşıkane 
ve anlamlı oyunlan ortaya çıkıyor.

Keşke ruhumuz da Elhamra kalesi gibi olsa’...



BOCA GÜREŞt

Hayvanlar, dünyayı yaratıp yok eden ölümsüz,\ 
ilkel güçlere insanlardan çok benzerler. T ann’ya da
ha yakındırlar. Dünyanın gerçek melek ve baş me
lekleri onlardır.

İlk insanlar hayvanın karanlık sırrını derinden 
hissediyordu. İlk insanlar, birden ininin önünde be
lirip kendilerine dilsiz, şaşkın gözlerle bakan bir ayı 
ya da bir geyiğin karşısında korku ve saygı ürper
mesi duyuyor olmalıydılar. Dinsel bir korku... Bu, 
her halde bizim aç olduğumuzu öğrenip yok olmaya
lım diye etini bize vermeye gelen Tanrı olsa gerek... 
Ve şeytanı defetmek için yapılan âyinlerle yalvarma
lar .taşlar ve mızraklarla saldırılan ibaret kutsal 
avlama işi başlıyordu. Öldürme, sihirli eylem, din
sel sonuç ve T ann etinin son macerası idi.

Aradan binlerce yıl geçti ve insanın, bir hay
vanla karşılaşınca duyduğu gizli ürperti yok olma
dı. Teoloji bugün hâlâ, ilkel halklarda ya da büyük 
yaratıcılarda köklerini zoolojinin derinliklerine sal
maya devam etmektedir. Boğa, aslan, karta l ve ha
yalî bir ekzotik kuş hâlâ, yeryüzüne büyük haberi
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getiren dört havarilerdir (1). Hepsinden çok da, 
parlak sırtı ile boynuzlarında kutsal sözü en sağlam 
şekilde taşıyan havari Boğa’dır.

Eski, erkek haklar onu, tapınışın orta  yerine 
oturtmuşlardır. Boynuzlarının arasına güneşi sıkış
tırır ve sonsuz güçteki yumurtalarına bütün umutla
rını bağlarlardı. Büyük yortularda onunla güreşir- 
lerdi, büyük büyücü boğa güreşçisi, bıçak ise tören 
aracı ve Tanrı’nın bile karşı koyamayacağı en güç
lü defetme aracı idi. Boğa bögürerek yere düştüğü 
zaman ise dindarlar saldırır, böylece kan içme işi 
başlardı. Gerçek et ve gerçek kandan ibaret ilkel ve 
tanrısal din şöleni.

İspanyol toprağına ayak basar basmaz havada 
tanrısal boğanın kokusunu sezdim. A rasıra onu gii 
rultiilü sokaklarda, boyalı kadınlarla çığırtkan er
keklerin arasından sessiz, parlak, kan bürümüş dal
gın bakışlı gerçek bir tanrı gibi geçtiğini görürdüm. 
Onun tapınağına kalabalıkların sevinçli, sabırsız ve 
heyecanlı bir halde gittiklerini görüyordum. Çok es
ki bir dua bu. Sonra da gazetelerde kutsal şölenin, 
Tanrı ile insan arasındaki kanlı dramın sonuçlarını 
okurdum.

Başlangıçta bu buruk tören havasını bir mem
nunsuzluk içinde soluyordum. Bu dine giriş yerle
rinin dışında dolanır, ama cesaret edemezdim eşiği 
aşmaya. Henüz bu işi başaracak durumda olmadı
ğımı anlıyordum. Çünkü, boğa güreşlerini bir seyir

(1) Yazar bu dört havari ile, İsa’nın hayat ve öğretisini 
yazan Matta, Markos, Luka ve Yohanna adlı havarile
ri hatırlıyor. (Ç.)
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olarak kabul etmiyordum. Asıl can attığım şey, yüz
yıllar öncesile ilgili bir heyecanı uyandırmaktı.

Ama, yavaş yavaş yaklaşıyordum. Ispanya be- 
nimde yüreğimi erkekleştirmekteydi. Pıhtılaşmış 
kanlarile çarmıha gerilmiş Isa’ları görüyordum ve 
gözüm alışıyordu. Kadınları dansederken görüyor
dum ve şakaklarım kastanyetler gibi çarpıyordu. 
Böğuk sesleri, çanları, borozanları duyuyordum: 
Kırmızı biberler, ağır baharatlı etler yiyor, Castilla’- 
nın buruk şarabını içiyordum ve böylece beş duy
gum güç kazanıyordu. Yalnız ve serbesttim. Ruhu
mu her hangi bir sıla gevşetmiyor, kanımı her hang; 
bir aşk kaynatmıyordu. Mutlu da değildim, hiç 
umutsuz da... Bu alışılmış sözlerden uzak, bütün 
mutluluk ve umuzluksuzlara sahip olup bunları 
asan ve kuvvetin esrarlı sentezine ulaşan anlar yaşı
yordum.

Tanrı’ya yaklaştığımı o zaman anladım. Ve bir 
gün Akdeniz’deki bir İspanyol limanında, Ispanya’
dan ayrılacağımın arifesinde, eşiği aşacak güçte ol
duğumu gördüm. Ne oruç tutmuş, ne de köle dinle
rinde olduğu gibi, Tanrı’ya tapabilmek için kanımı 
aldırmıştım. Yalnız, kendi kendimle mücadele ede
bilmek için tenimi güçlendirmiş bulunuyordum.

Öteki dindarların arasına karıştım, kadın erkek 
bir alandan geçtik, ilerledik; bütün sokaklar nehir 
kollan oldu ve duamıza katıldı. Öğleden sonra idi, 
güneş yakıyor, etleri eritiyor, insanlann koltuk alt
lan  kokuyordu. Kadınlann saçmdaki yasemenlerle 
güller çürümekteydi. Ağır bir insan kokusu, te r  ile 
idrarın hayvansal kokulan. Ama, bu sanki beşiğin 
en eski, ilk dua havası idi ve insan onu esrarlı bir 
heyecanla soluyordu.

141



Az sonra şehrin kıyısında, beden eğitimi yapı
lan yer gibi, çember biçiminde, taştan  yapılmış ko
caman tapm ak göründü. Kapılar ardına kadar açık: 
Tanrı—Boğa bugün misafir kabul ediyor. Dalgala
nan kırmızı bayraklar, gidip gelen atlı muhafızlar 
ve havaya yükselen tütsü gibi koyu bir toz ...Kapı 
larda mumlarla günlükler değil, yelpazeler, fıstık
lar, gazoz ve meyveler satılıyor. İnsan, hiçbir resmi
lik duymadan, kavun çekirdeklerini çiğneyerek, ıs
lık çalarak bu Tanrı evine giriyor, çünkü kendi evi
ne girdiğini bilmektedir.

Daha yeni kum dökülmüş büyük bir arena. E t 
ra fta  tahtadan yapılmış üç kat... Dindarların otu
racağı basamaklar. Kapı karşımda: Boğanın çıkaca
ğı «güzel kapı».. Bağırmalar, gülüşler, vücutlardan 
çıkan kokular, pudralar ve portakal kabukları... Ti
yatronun yarısı güneşten yanıyor ve fakirler oturu
yor orada. Öteki yarısı öğleden sonrasının serin 
gölgesine bürünmüş. Rengârenk yelpazeler, Tanrı'- 
ya, gelmesini işaret ediyormuş gibi hızlı hızlı salla- 
r.ıyor. Esrarengiz kapıya dikilen gözler parlak.

Birden borular çalındı ve Ortaçağ üniforması 
giymiş, başlan tüylü iki süvari etrafı dolaşarak are
nayı boşaltıyorlar. Onların arkasından kapılar açı
lıyor ve toreador’lar geçit yapıyor. En başta, asıl 
dövüşçü matador, yani en kritik anda ortaya çıkıp 
boğayı öldüren katil... Onu banderillo’lar izliyor. 
Bunlar, hırslı canavann boynuna, omuz ve sağrıla
rına, rengârenk serpantinli uzun şişleri saplar. Son
ra picador’lar, yani atlara binmiş olarak boğayı şiş
lemek suretile kızdıran şişleyiciler geliyor. Hepsi de 
ünlü tören elbiselerini giymişler: Gümüş ve altın 
işlemeli yelekler, ipek kuşaklar, renkli, kısa panto
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lonlar. En arkada capeandor’lar var. Bunlar da bo
ğayı kızdırıp baştan çıkarmak için kırmızı kap giy
mişler. Bu rahiplerin hepsi genç ve kıvrak. Tapınak 
neşe, renk ve hızlı bir müzikle doluyor. N ihayet ka
fileyi (hemen matem, hem düğün kafilesi) zengin ko 
şumlu, tüylü ve zilli üç katır bitiriyor. Bu katırlar, 
biraz sonra öldürülmüş boğayı ya da işkembesi de
şilmiş atlan  ve belki öldürülen insanları çekip gö
türecek. Çünkü, Tanrı bazan kurban olmayı redde
diyor.

Birden hepsi kaçıyor ve yalnız arenanın gölgeli 
yerinde gizlenen iki picador kalıyor. Hepimiz solu
ğumuzu kesiyoruz. Bir an için ağır bi rsessizlik olu
yor. Ve birden eşikler gıcırdadı, sakin, yiğit, parlak, 
simsiyah bir boğa çekine çekine arenanın ortasına 
kadar geldi. Durdu. Birden kalabalığı koklayarak 
ürperdi. Güneşten gözleri kamaşmış olduğu için are
nada renkli bir bulanıklık ile kendisini yakan bin
lerce gözden başka birşey görmüyor. Bıkmış bir

s
halde böğürdü ve yemliğine gitmek üzere geri dön
dü.

Ama o sırada, iki picador’dan biri gölgeden çıktı 
ve beyaz at, boğanın etrafında geniş bir çember çiz
meye başladı. Boğa o zaman anladı: Yemliğine dö
nemezdi artık, insanlar onu buraya öldürmek için 
getirmişlerdi. Ok gibi gerilerek a ta  saldırdı. Dik 
boynuzları bir an için atın karnının altında parıl
dadı. Atlı bütün gücü ile mızrağını ensesine soka
cak vakti buldu ve kaçtı. Kan kaynayarak fışkırdı. 
Boğa acıdan böğürdü ve atlıya doğru atıldı. Ama 
capeadorlar etrafım çevirerek kırmızı bezlerini sal
lamaya başladılar. Bunun üzerine boğa onlara sal
dırdı. Ama, ipincecik gençler, hafif birer kıpırdanış- 
la çekildiler ve boğa boş bezi boynuzladı,
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Boğa durdu, içini çekti, sağa sola baktı, acıyan 
başını kaldırdı, ıslık çalan binlgrce insana baktı ve 
yere uzanmak istedi. Yorulmuştu, canı acıyordu.

O zaman banderillo’lar ortaya çıktı. İçlerinden 
bir tanesi cesaretle boğanın önünde, tam  yüzünün 
karşısında durdu, iki eli gerilmiş halde biri kırmızı, 
öbürü yeşil serpantinli iki büyük şişi boynuna sap
ladı. Tam boğa ona doğru koşup havayı boynuzladığı 
sırada o gelmiş ve kıl kadar bir farkla kenara çekili- 
vermişti. Kızgın canavar bir hamle daha yapmaya 
vakit bulamadan başka bir banderillo san  serpar- 
linli iki şişi daha sapladı. A rtık bütün sırtından kan 
akıyor ve kötü talihli boğacık bayraklarla süslenmiş 
bir halde sıçrayarak böğürüyordu.

Yoruldu, yine başı aşağıda olduğu halde durdu. 
O zaman katil, yani matador ortaya çıktı. Yaya, sır
malı kadifeler giymişti, dizlerine kadar gelen pembe 
ipek çorapları vardı. Elinde, uzun parlak kılıcını 
gizleyen kırmızı bir şal tutuyordu. Boğanın karşı
sında durdu. Boğa büyük .kritik ânın geldiğini an
ladı: Yavaş yavaş başını sallayarak kuvvetini topla
dı. Hazırlanıyordu. M atador boğanın ritmik hareke
tini izleyerek bir direk gibi titrem ekte ve sallan
maktaydı. O da hazırlanıyordu. Ve birden, boğanın 
saldırmak üzere toparlandığı şimşek kadar kısa bir 
zamanda kırmızı kap aşağı düştü ve insan ile boğa
nın arasında kılıç parıldadı. Canavar da bir anda, 
titreyerek diz çöktü, tekrar erkekleşip kalkmak is
tedi, ama ayaklan büküldü ve yere yuvarlandı. Kı
lıç kalbini delmişti. S ırt üstü yuvarlandı, ayaklannı 
üç dört defa salladı ve sonra dilini ısırmış bir hal
de başını yan ta rafa  döndürdü. O zaman, artık  hiç 
tehlikesi kalmadığı için ,suç ortağı puntillero, gele
rek bir bıçakla kafasını kesti.
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Borular öttü, neşeli çıngıraklar çalındı ve üç 
katır tırısla koşarak geldi. Öldürülmüş boğayı arka
larına bağladılar ve sürükleyerek arenadan dışarı 
çıkardılar. Kanlı manzaradan kurtulacak ve soluk 
alacak zamanı bile bulamadım: Hiç ara  verilmeden 
yine kapı açıldı ve ikinci boğa göründü. ¡Bu, siyah 
yamalı beyaz, ince ve sivri boynuzlu idi.

Sahnenin tipik oyunu yeniden oynanmaya baş
ladı. Boğa önceleri, çayırda dolaşırmış gibi yavaş ve 
mutlu bir halde keyifleniyordu. Onun tadını, gücü
nü ve masumiyetini asla unutmayacağım. Ama bir
den picador’lar kıpırdadı, m atador geldi. Kılıç şim
şek hızı ile boyundan içeri saplandı ve yüreğe gir
di. Bütün seyirciler sevinçten bağırarak ayağa kalk
tılar. Yanımdaki kadın güldü, aşkla dolu gözleri oy
nuyordu. Boğacık sendeledi, ayakta durmak istedi 
ama bacakları titriyor, yer değiştiriyor, çözülüyor
du. Yine de ayakta durmak için çaba harcam aktay
dı. Acı ve tarifi imkânsız bir rakstı bu... Ancak bir 
kaç saniye sürmüş olmalıydı ama, bu iki üç saniye 
bana sonsuzluğun ne olduğunu anlatmaya yetti. Bo
ğa raksediyor, diz çöküp ayağa kalkmak için davra
nıyor ve böğüremiyordu bile... Ve birden, yere can
sız yuvarlandı.

Üçüncü boğa b ir güzellik ve kuvvet harikası idi. 
Bal rengi, tombul ve sivri boynuzlu idi. Arenaya gi
rip de kumda kanın kokusunu alınca cinayeti anla
dı. Islak burun deliklerini kızgınlıkla oynattı ve göz
lerini kıpkırmızı soludu, Birden gölgedeki atlıyı gör
dü. Böğürerek saldırdı. Mızrak yanlış g itti ve atlı 
yere yuvarlandı. Kızgın boğa boynuzlarını atın kar
nına soktu. Atm kam ı yarıldı ve barsaklan  dışarı 
çıktı. A t acısından kişnedi, kendi içinden dökülen-
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teri çifteledi, barsakları ayaklanna dolaştı ve hepsi 
birden kumun üzerine döküldü. Banderülo’lar koş
tu  ama korktular, tah ta  setin arkasına fırladılar 
Onlann arkasından boğa da tah ta lara  doğru fırladı. 
Halk korkudan bağırmaya başlamıştı. Muhafızlar 
yetişip canavan geriye sürdüler ve tah ta  setleri ka
padılar. Matador, kılıcını kırmızı bezin arkasına 
gizlemiş halde göründü, insan ile boğa yüzlü tanrî 
yine erkekçe karşı karşıya duruyordu. Bir anlık bir 
bağrışma bu ...insan artık dost olma ânının gel
diğini. büyük temasın kansız, alaycı bir şey olaca
ğını ve cinayetle değil de sevgi ile birleşeceklerini 
sanıyor. Ama birden, dik boynuzların arasında kı
lıcın demiri parladı: Boğa güreşçisi çekindi, kılıcı
nı geri aldı. Coşan halk ona ıslık çalmaya başladı. 
Boğa güreşçisi utandı. Yine kılıcın örtüsünü açtı, 
nişan alıp sapladı. Ama yine de ha ta  yapmıştı. Kal
be giden yolu bulamadı ve kılıç boynuzları arasın
da saplı kaldı. Canavar bir baş sallamasile küıcı 
ileri fırlattı ve zıvanadan çıkmış bir halde katile 
baktı. O şimdi kendisine getirdikleri başka bir kı
lıcı tutuyordu, ikisi de, birbirinin karşısında bir 
kaç saniye hareketsiz kaldı, insanın değerini o an
da anladım. Zayıf ve inceydi, dansa gider gibi hafif 
giyinmişti, dik alnı gölgede parlıyordu. Karşısında 
ise, hayvanın buğusu tüten gücü vardı. Hayvanın 
ve Tanrının...

Etrafımdaki bütün insan yüreklerinin kardeşçe 
çarptığını duydum. Hepsini aynı inanç birleştiri
yordu: Boğaya tapma. İçimizden aynı çığlık yüksel
mekteydi. Ah, o parlak deriye dokunabilsek de sivri 
boynuzlarına tutunsak ve boğa kanının dam arları
mızda kaynadığını duyup onun yürek atışı ile bir
leşsek! Ama burada hepimiz yapamadığımız için, bu
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tau n sa ! kuvvetle güreşemiyor, temsilcimiz olarak 
b ir kişiyi en alışkın olanı, kutsal boğayı en iyi ta 
nıyanı, bütün dindarları temsil ederek onunla gü
reşmeye ve onu öldürecek sonsuza kadar kendisile 
birleşmeye gönderiyoruz. Burada öldürülen, daya
nılmaz sevginin meyvesidir. Kutsal evlenme ile ku t
sal cinsiyet birdir. Bu niteleme, nazik ve fikirsiz ruh
lara saçma gibi görünebilir. Ama, gerçekten sevmiş 
elan anlar. Kan, kan ile birleşme, sevginin ölümle 
ölümsüzleştirilmesi, artık insanın uygarlıkla gizle
nip gevşeyen derin zorunluluklarıdır. Ama burada, 
Akdeniz’in öteki ucunda çok basit ve esrarengiz bir 
halde birdenbire yeniden canlanıyorlar.

Ayrıldığımda hava kararmıştı, içimde dayanıl
maz esrarengiz bir güç hissediyordum. Sanki vaftiz 
olmuştum, sanki boğanın kuvvetinden almıştım. Ve 
aynı zamanda, korkunç bir dövüşten sonra içimde 
insanla hayvan, insanla ta n n  ve ta n n  ile ölüm bir
leşmiş gibi aldanmaz bir huzur, güçlü bir sevinç 
duydum.

Arkamda İspanya kıyılan gözden kayboluyor. 
Denizin derinliğinde ve gökyüzünde keskin sıra  dağ
lar hâlâ hafif ve güzel, dalgalanıyorlar.

Sevgili Akdeniz yine yanan şakakları serinleti
yor. Gözlerimi yumuyorum ve Ispanya'nın bütün 
gürültülü, alacalı, koyu manzarası gözlerimin arka
sında yükseliyor. Yeni ruh korsanlığından aldığım 
zenginlikleri, matematik bir kesinlikle içimde sınıf
layıp sağlamlaştırmak için düpedüz mücadele ha- 
lindeydim: Elhamra, Cordoba camii, Burgos Kated
rali, saçlan yaseminli kadınlar, Valencia'nm porta^ 
kal bahçeleri, Greco’nun ince alevleri, Goya’nm kor
ku uyandıran acımasız m anzaraları... Cordoba’daki
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bir balkonda bir an için parlayıveren bir kadın, 
Madrid’in büyük bir sokağında bir ağustos gecesi 
görünen dolunay, Alicante’nin meyvalı hurm a ağaç
ları altında ük sıcak yağm urlar... Ve Ispanya’nın 
bir ucundan öbürüne, seferi bir birliğin yolunu gös
teren kırmızı bir çizgi gibi koyu kan damlaları, acı 
düşünceler, çok kekre ve geçici sevinçler, gülüşler 
ve ağlam alar... Ve hepsinin üstünde, benim Ispan
ya’daki bu son günüm, parlak gövdeli boğa, gülen 
kadın, boynuzların araşm a saplanmış kılıç, onunla 
birleşmek için Tanrıyı öldüren insan...

Daha önce de tahmin ediyordum ama, o gün 
yüreğim silkindi, artık  emindim: H ayat erotik, öl
dürücü bir güneş, umutsuz ve acelesiz, Don Kişot 
vâri bir maceradır.

işte, bu Ispanyol seferinin en büyük ganime
ti!...
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D O N K İ Ş O T

Buğusu tütüyor aklın, sınırlar bulanıyor, 
dünyayı çepeçevre yalıyor hayal 
ve gürültülü, dik ateşler sarıyor onu,
Bir salamandıra gibi göründü kader 

ve alevde serinlik,
Kısır ıssızlığın içinde silkindi akıl, 
ve işte, uzakta din:

Bakire Meryem gibi tatlı, 
emzirerek geçiyor mücizeyi.

Hamle yapıyor ruh, rüyasına girmek için, 
boğularak dünyada,

«Özgürlük!» diye haykırıyor 
ve kumsalın ateşli derebeyi 
büyük çilekeş Don Kişot 
ayağa kalkıyor, bağırmasına acıyarak. 
İhtiyar reis sesleniyor ona

«Sus ey ruh Tanrı neyi bitirmeden 
bırakmışsa ortada, ben bitireceğim, 
başkomutan olan ben!»

İsteğin en yüksek sınırında 
nöbete diküdi keskin göz.
Yardım et ona Tanrım, alevi sönmesini
Son yargı gibi acımasız,
susuz, kuşsuz ve umutsuz bir çöl
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ve bir yumak kara yılandır yaradılış!
Tanrım, hiçbir yerde görmedim ben 
bu kadar boğanotunu ve bu kadar acımasız, 

ıssız vatanı.
Korku söylendi soluksuz dudaklar

«Ey Tanrı’mn ateşi, umutluyum yoldan!» 
Gözlerini yumar, çeker içini, 
baştan çıkaran bir kuş 
konar sol omuzuna ve aşk hırsile 
şakır öteki dünyanın tatlılıklarını

«Mavi deniz kıyısında serin bir evcik 
bembeyaz ışıldasın ve içimde büyük bir

COŞKU
ve kutsal köşemde taze bir kadın 
oğlumu emzirirsin!»

Kuş değil bu, bülbül değil!
Aldanıp geri dönme yüreğim 
bizim hanımımız olan özgürlük 

geliyor işte!
Ama gevşek at, uçurumlun başında 
hırıldayıp açar ağzını

«Nereye gidiyorsun, patron?
Acı zavallı vücuda,
İkindi yaklaştı artık,
Dünyanın tatlı ve yaş yoncalı 
serin ahuma dönelim biz!»

Konuşuyordu Tanrı ağacının 
uzun at korku İle yere indiriyordu 

suratım.
„Ama usta, kendi yüreğini dinliyordu 

«Fikrin çizgisi budur, 
zehirli yılanlardır onun yiğitlikleri 
ve Dulcinea’nm seyrek, 
güzel kokusuna karşı,



yeni, var olmayan sevgimiz 
yalnızca kıvırcık bir çiçektir.»

Ve sevgili izlerinden yürüyeceğiz biz.
hayat boyunca 

Ama susadık mı kanımızı, 
yalnızca taşlarda yalıyacağız köpek gibi. 
Ve sadık bir tek dostumuz olacak 

kudurgan aslan Ecel!
Hiçbir umut olmadan, belki 
bir gün görmek istediklerini bulur, 

gözler.
Öyle ise sen mızraklık savaşçı, 
yiğitçe arş ileri!
Senin,
yel değirmenlerini kale sanmak 
ve dövüşmek havada gölgelerle 
yolundaki açık gururun, ay baba! 
Yukardaki soğuk yıldızlar 
alay edecek seninle
ve aşağıda insanlar yuha çekecek sana. 
Ama sen
vahşi özgürlük ve ölüm olan 
baştan çıkarıcı sevginle 
güleceksin katılarak 
kan damlaları bıraktığın her yerde 

büyük kurban!
Bağlayıp diğeri erdeme
öne geçeceksin bomboş kucağınla,
Mart’m tüm kırlangıçları

omuz, boyun ve koltuk altlarında 
ruhim kemirdiği kutsal vücudun 
bütün oyuklarda, 
gelip yuva kuracaklar.

151



sen ise, kurtuluş olduğu yolundaki 
tanrısal yalana 

dayanarak boyayacaksın 
ilkbaharın yumurtalarını 
kutsal kanınla.
Buğdayı hayalin iliğile besliyor 
ve saman gibi savuruyorsun hovardaca. 
Titrek yüreğine bakıyor, çözüyorsun, 
ondaki korkak akim bağlarım 
ve atılan taşlarla 
yuhalar arasında

kırık dökük silâhlarla 
ekzotik bir tavukkuşu olan hayalimizi 
kovalamağa başlıyoruz biz.
Alnımız mutilu, yüksek bir dağdır, 
en temiz rüzgârlar döver onu.
Artık kaçtır pis

kokunun soluklarından.
Kırdık artık usluluğun gemini.
Doğada en güç şey nedir acap?
Bunu sorar yüreğimiz ve titremez. 
Getirelim içimizdeki ormanlardan 
orada yuva kuran adaleti,

neşeyi, iyiliği ve vahşi kuşları. 
Bunlar asla gelmeyecek ama, 
toprak içindeki ocak sönmesin!
Sen ateşi besle,
fakirlik, adaletsizlik ve aşağılık ile 

saf altın ve Don Kişot olacaktır. 
Böyle zarafet kazanacak 
dünya ile hayat...
ve gençliğin çiçeği ölümsüzlükle açacak, 
böyle ulaşacak yalnızca,

hatasız okçu insan aklının
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sevdiği biricik ava.
Biliyorum baba, senin içini, 
acılı bir yalan gibi sarıyor acı.
Ağlamayı hapset, seni boğsa da 
ve unutma ki umutsuz, dul dünyanın 
en büyük umudu sensin.
Silkele sen güneş sarısı geniş kanatları, 
uyuz, kart bir tavuk olan dünya, 
tavus olup gezecektir, 
güneşin altın ışığında.
Sen Tanrı’nın son memesi, 
en saf, en değerti sözü 
ve kırık, beyinsiz mızrağına bağlamıştır. 
Yalnız sen yapabilirsin artık,

kalk, çıkar onu insanın hizmetinden 
Artık toprak değil, uzun bir tüy 
ve dik bir alevle silâhlan 
ve mazur görsün seni,

tanrısal umursamazlık ile delilik. 
İkinci yaratışa başlıyorsun sen!
Böyle yakmıyor, böyle gülüyordu yürek 
ve meyvasız son siperisin.
Ve ihtiyar baba bütün umutlarını 
artık senin kırmızı kanadına 
ve kara atının eyerinde büyük atlet 
eğilmiş duyardı yeni sesi.
İşte başının üstünde, ışıkta,
dik başlı, kırmızı boyunlu ve şakıyan
küçük bir saka kuşu göründü.
Titriyordu göğsü ile tüyleri 
ve fazfla şakımaktan,

sarı gagasmda belirdi bir damla kan! 
Ve kır tüylü toprak ana 
güneşte dik boyunlu saka kuşu oldu.
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Çırpıyor kocaman kanatlarını.
Yeni duyulan bir hava tutturdu.
Uslanmaz bakirenin gözlerinde 

fakirliği .ıssızlığı ve acıyı 
görüyordu yaşlı reis ve kimse 
isteyerek kutsal sineye götürmüyordu onu. 

En yüksek dalmda isteğimizin ulaşılmaz
çabasının

zaferin denizkızı belirdi 
başında cinayetin tâcı ile.

Dudaklarım ısırıyor. Kaptan Tek.
Aklının yelinde bütün hayat 
şikâyetçi masal olup dolandı, 
ve o başlayıp Tanrı’nm derinliğinden 
rüyanın ağında çırpınarak girdi 
sevgilisinin kırallığına.

Tepesinde ağlayıp yolundu 
yıldızlı gece yansı.

Ama o dilsizileşip kara atını mahmuzladı.
Ve yavaş yavaş kesilerek soluğu 
çıktı ruhunun umutsuz yokuşunu...

154



YASASIN ÖLÜM
t

(ViVA LA MUERTE)





YAŞASIN ÖLÜM

Dünyanın en aydınlıklarından biri olan Ispan
ya’nın yüzü karardı. Uçaklar, et yiyen kuşlar gibi 
üzerinden geçiyor ve yükseliyor yangın dumanları. 
Castilla, Endülüs, Extrem adura ve Catalonia’dan 
bir çığlık yükseldi insan yüreği parçalanıyor. Şehir
lerle köyler harabe olmakta. Erkekler, kadınlar ve 
çocuklar silâha sarılıp birbirlerini öldürüyorlar. To
ledo harabe halinde. Artık o da Misolonghi gibi 
ölümsüzleşmiştir... Güzel, korkusuz, nefsine düşkün 
asil kadın Madrid yanıyor!,..

Oradan, Pireneler’in ardından boğuk ve birbiri
ne çelişik olan haberler geliyor: Canavarlıklar, kah
ramanlıklar, ateşli sözler, çetin ve aşırı bir cesaretle 
yapılan işler, diri diri yanan insanlar, açılan mezar
lar, kurşunlanıp duvara yapışmış insan hayatları... 
En eski kardeş kini acımasız bir şekilde patlak ver
miş... Korkunç çağdaş fikirler, bilinen çatışmaların
da yok ediyor insanları...

Bu yeni, insanlık dışı boğa güreşi karşısında bü
tün dünya duruyor, dinliyor ve soluğunu tutuyor. 
Hiç kimse seyirci değil. Hiç kimse eğilip dinlemi
yor ve umursamazlıkla bakıyor. Herkes acıyor Is 
panya’nın acısına. Çünkü derinden, Ispanya'nın acı
sı bizim de, her bireyin ve tüm ulusların da acısıdır
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Ispanyol tarihinin iki karşıt ucunu bir çatışm aya 
sokmakla îspanya’mn takındığı yüzün, bizim ta ri
himizin de yüzü olduğunu derinden hissediyoruz... 
Ispanyol savaşı, en derin anlamile bir iç savaş de
ğil, milletlerarası bir savaştır.

Onun için, bugün Ispanya’ya giderek diğer in
sanlara korkunç faciayı iletmeye karar veren kişi
nin sorumluluğu büyüktür. A rtık tehlikesiz ve so
rumsuz bir şekilde kostümlerin, yerlerin, bahçele
rin, eski kiliselerin, güzelliklerin ve ekzotik harika
ların ('Sevilla’nın çingene kadınlan, dansözleri, kas
tanyetler ve boğa güreşleri) anlatılması söz konusu 
değüdir. Günümüzün turisti bunların hiç birine 
bakmıyor hepsi yok oldu. Bu başka olayları görür. 
Artık onun tanıklığı sorumluluk taşır: Tarihsel bir 
doküman ve insanca bir değerlendirme... Yalan, 
mübalâğa, boş lirzm ve bütün anlatım süsleri, bun
ca insan acısının karşısında uyuşmazlar...

Gittim, gördüm ve gözlerim doldu. Komutan
larla konuştum, askerlerle birlikte yaşadım, harap 
olmuş köylere girdim ,ağıt okuyan kadınların inilti
sini duydum, savaşta ölenlerin üstünden geçtim, 
ceplerinde bulunan mektupları okudum, karada ve 
denizde yapılan savaşları izledim, Manzanares kı
yılarından Madrid’in yıkılışını seyrettim.

Bu savaşın, tanımlanması güç tra jik  bir yanı 
var. Çünkü, ilerleyen çağımızın zorunluğuna kapıla
rak birbirini öldüren bütün bu insanlar çekingen ya 
da umursamayan kişilerdir. Hepsi kanı sıcak Afri
kalılar, çok kollu, zengin ve vahşi bir ırktır, Ispan
yol’dur kısacası. Takmış oldukları geçici, kırmızı 
ya da siyah maskelerin arkasında Ispanyol’un her 
an sırf ihtiras ve alevlerden ibaret çıplak vücudu far-
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kedilir. Bu ateşli yüz, birkaç yıl önce boğa güreşle
rinde görüldü. Binlerce erkek ve kadın hırsla g ü 
reşi, boğuşmayı, boğanın ölümünü izliyorlardı. Şim
di de buna benzer bir güreşe tanık oluyoruz ama, 
insan ile boğanın değil, insanlarla insanların... Bo
ğa güreşleri değil, insan güreşleri... Kandan gelen, 
yüzyıllarca önceki esrarlı sarhoşluk. însan ile hay
vanın köklerindeki geri dönüş. Uygarlık adı verilen 
çok hafif ve o kadar sanatkârca işlenmiş tülün bir
denbire yırtılması. Her büyük ve değerli insan faa
liyetinin derinliğinde ekonomik ya da ahlâki çıka
rın değil, hırsın bulunduğunun ortaya çıkması... Ya
ni mantık ile çıkardan uzak; insan öncesi bir fır
tına...

Bu kritik anlarda hayat, en yüksek iyilik değil
dir. Bu noktaya dokunmak, bugünkü vakşi ve işitil
memiş Ispanyol drammı aydınlatacak ve onunla il
gili birçok şeyler) açığa çıkaracaktır. Bu gibi anlar
da insan, hepsini ateşleyip yakm ak için on, yirmi 
hayata sahip olmadığına acır. Evlerinde rahatça 
oturanlar ya da kahvelerde tartışıp  çekişenler kan
dan korkar. Ispanya’da olup biteni okurlar ve tüy
leri ürperir. Resimlere bakarlar ve soluklan tu tu 
lur. Ama tarihsel eylem içinde yer alıp sıcak kana 
bulananlar kendilerini kaptırır, sarhoş olurlar, daya
nılmaz bir baş dönmesi, devce (yani çok eski, in
sanca) bir iyilik duyar. Ve ölümün giriş yerlerinde 
hareketsiz oturup düşünenler için anlamsız olan se
vinçlere sahiptirler.

Yazmaya tebessüs ettiğim şu anda, tanığı ol
duğum olayların tüm  sorumluluğunu duyuyorum. 
Gördüğümü en açık bir biçimde dürüstlükle söyle
yeceğim. Çünkü ister bilinçli, ister bilinçsiz olsun,
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amacım şu ya da bu ideolojiyi savunmak, şu ya da 
bu kampın kahramanlıklarını açıklamak ya da giz
lemek değildir. Amacım başkadır benim: Ne gör
düm, ne duydumsa, tanığı olduğum olayları anlat
mak, bugün Ispanya adını taşıyan şu insanlık yara
sını size göstermek. Yann bunun adı belki Fransa, 
belki de bütün dünya olacaktır...

Ispanya’nın ve onunla beraber bütün insanlığın 
geçirmekte olduğu kritik anda, savaşın, her iki kam
pının da kılıç darbelerini yediği bir noktasında bu
lundum. Çetin ve acı bir iç mücadelesinden sonra, 
bu yeri serbestçe seçtim. Kılıca karşı yalancı bir 
eğilim yada umursamazlıktan ötürü değil, bugünkü 
düşünen insanın en güç ve en verimli görevinin 
doğruyu söylemek olduğuna inandığımdan. Bu ger
çek, bütün mücadele edenler için zorunlu şekilde an
tipatik tir ama, zararı yok... O, birgün geleceği yara ' 
ta rak  değerlenecektir.

Hiç birşeyi gizlemeyeceğim. Tarihin şeytani bir 
dönemeç noktasmı geçmekteyiz. Bir sürü isimleri 
vardır onun: Nefret, savaş, çabuk kurma yahut ka
os. Ama, iyi görüp namuslu bir şekilde savaşabil- 
sek, belki son kalacak isim (tarihte her zaman oldu
ğu gibi kanayan) şu olur: Yeni Uygarlık. Ne görüp 
duydumsa, kendi vardığım yargıyı hiç karıştırm a
dan anlatacağım. Şimdi insanları iten, onlan örgüt
leyen ve acımadan öldüren bu bilinen çatışmada ne 
değeri olur kişisel yargının? Böyle bir yargı, acıklı 
bir depremi görmeye gidip de yargılarda bulunma
ya ve yer kabuğunu açarak şehirleri yutan karanlık 
kuvvetleri suçlamaya başlamak kadar yersiz ve ko
mik olur.

Ispanyol toprağına geçmek üzere beni Porte
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kiz’e götüren gemide, benim gibi Ispanya’ya giden 
ve bir raslantı olarak benimle aynı kam araya dü
şen Doktor Kolin Ros adında bir Alman füozofu 
vardı. Bana sordu

— Savaşa ta ra fta r  mısınız, yoksa karşı mısınız?
Karşılık verdim
— Ne taraftarım , ne de karşıyım. Tıpkı depre

me ne ta ra fta r, ne de karşı olmadığım gibi!...

Ispanya’ya doğru ilk yola çıktım Majorca Pal- 
m a’smda büyük bir kaynaşma vardı. Askerler, sivil
ler, telâşlı kadınlar, süslü püslü kızlar, uzun baston
larına dayanan ihtiyarlar kışlaların önünde toplan
mış, duvara asılan haberleri okuyorlardı. Yağmur 
yağıyordu. Koca koca toplar, yağmur altında, güler
miş gibi neşeli neşeli durmaktaydı. Güvercinlerle 
dolu idi Palm an’ın büyük gotik katedrali. Yağmur 
da ıslanmamak için kapıların altına sığınmış, aziz
lerin başına oturmuş, meleklerin mermer kanatları 
altına sokulmuşlardı. Bütün Katedral, sevdalı bir 
dişi güvercin gibi gurulduyordu. O sırada, askerle 
dolup taşan bir kayık hareket ediyor, başkasına da 
aynı tra jik  mal yükleniyordu. Faşist selâmı veren 
eller havaya kalktı, mendiller sallandı, «Yaşasın!»

— Viva la muerte! Yaşasın ölüm!
O sırada, K atedral’in köşesinde, başında ulu

sal renkleri taşıyan, yani sanlı kırmızılı bir mendil
le bir genç kız göründü.

ikinci kayığa atlam aya hazırlanan genç kız bir 
askere bağırarak :

— Pst! Pst. dedi.
Genç asker (o da onbeşinden yukan  yoktu) gül

dü, geriye doğru koştu, kızı belinden yakaladı, Ka
tedral’in kemerli kapısından içeri süzüldüler ve
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orada, çabuk çabuk, insanların ölümsüz lâflarını 
söyleştiler... Savaş siliniverdi, iki yüz Majorca’nm 
sıcak ve sâkin yağmuru altında sevinçten parılda
dı.

O zaman anladım ki savaş, en yüksek tepeleri
ne kadar ,insanın bütün acı ve sevinçlerini kapsar 
Küçük bir ayrıntı bile, tehlikesizce oturup da sava
şı düşünen bir adamın duyması imkânsız olan en 
kekre bir duyguyu savaşçıya tattırabilir. Yalnız ölü
me giden adam, peşinden ölçülemeyecek değerile 
kadının, şarabın, güneşin ve bir çiçeğin ne demek 
olduğunu anlar. Onun için, kanlı İspanyol toprağı
na ayak basar basmaz karşıma çıkan m anzara beni 
hayrete düşürmedi: Hafiflik, keyif, bir panayır
uğultusu ve boğa güreşlerini izleyen kalabalığın tı
patıp aynı olan bir psikoloji... Güreşçilerin hırçın
lığı bir halk tiyatrosunun sahneye konuşu, kat kat 
sürülmüş boyalar, canlı renkler, tamamile külüstür 
yazılar ve kadife kostümler... Kadınlar, erkekler, 
çocuklar eğlencelik çiğniyor, gazete okuyor, tütün 
içiyor ve kanlı tiyatronun ara sokaklarında, Burgos 
ile Salamanca, Toledo ile Sevilla, Barcelona ile Va- 
lencia, Bilbao, Malağa ve Madrid arasm da gidip ge
lerek yüksek sesle tartışıyorlar.

1936 Sonbaharı.
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CACERES

Portekiz sınırım geçiyor, Extrem adura’nm sey
rek yapraklı zeytinliklerine, gri taşlı ve sonbahar
dan ötürü yaprakları kızarmış bağlan arasına giri
yoruz. Granit üzerine oyulmuş ağaçsız köyler, kapı
lara asılmış san  mısırlar, kırmızı biberler...

îçine sıkıştığım vagon askerlerle dolu. Ayakla
rını kavuşturup üzerine mukavva bir bavulu masa 
gibi oturtuyorlar. Herbiri acele acele torbasını açı
yor: Kutu sadyalyalan, kireç gibi beyaz ekmek, k a
ra  zeytin, bol bol kocaman kırmızı biberler. Yemek 
yiyorlar. Küçük bir tulum (bota) ağızdan ağıza do
laşıyor. Bunu sıkıyorlar ve şarap bir delikten ağzın 
içine kıkırdayarak akıyor. Keyfe geliyorlar. Ispanyol 
falanjının marşını söylemeye başladılar

Yine gelip gülecek bahar,
Gökte, açık denizlerde ve karada!
İleri Falanjlar, zafere!
Artık gün doğmaya başlıyor Ispanya’da.

Şişmanca, neşeli bir asker heyecanını tu tam a
yıp kollarını havaya kaldırdı 

— Viva la muarte!
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Bota ağızdan ağızda dolaşıyor. Pencereden sarp, 
gri granitler, gümüş renkli zeytin ağaçlan, kırmızı 
bağlar görünüyor. A ra sıra taştan  yapılmış bir ev.

Boğazından yaralı zayıf bir genç başını kaldınp 
içemiyor. Onu ters çevirip küçük tulumu dudakla
rına sokuşturuyorlar; içiyor. Alcazar’da kuşatılan
lardan biri idi. Sordum, anlatmak istemiyor.

Yalnızca boğuk bir sesle bağırdı:
— istemiyorum! istemiyorum. Ne yapacaksm 

lâfları? Bak, şu gördüğün ben fıçı gibi şişmandım! 
Otuz kilo kaybettim!

Hepsi kahkahadan kırılıyorlar. Yeniden içiyor
lar. Kahramanı yine başaşağı döndürüp ağzına da 
yiyorlar şarabı. Acıdan boğularak yutuyor.

Dudaklarını silerken tekrar:
— Yirmi küo kaybettim, dedi. Yirmi küo! Al- 

cazar bu demektir! Başka birşey değil!
Tren şimdi vahşi ve ıssız dağlarda koşuyor. Ko

caman, siyah şapkalı bir çoban taşların arasından 
fırlayıp bağırmaya başladı:

— Diario! Diaro! Gazete! Gazete!
Bir gazete attılar, köpeği koşup aldı.

Öğle üzeri, gökyüzünde imiş gibi karşımıza bir 
kale dikildi. Evler, bayraklar, çeşitli başlıklar, san  
yatak örtüleri, beyaz çarşaflar, asılmış, kırmızı is- 
tavrozlu balkonlar. Extrem adura’nm merkezi Cace- 
res! Parlak bir güneş, dikine inen bir ışık, yani öğle 
zamanı. Beyaz bir çarşafın üzerinde kocaman, kırmı
zı bir yürek... Bir ok tarafm dan delinmiş îs a ’nm yü
reği... Duvar ve kapılarda kocaman yazüar: «Ya
şasın Ispanya! Yaşasın Isa!» Çelebbiyye ve saiîk 
giymiş Fashlar, boyanmış pudralı kadınlar, kabarık 
göğüslerinde kocaman bir haç bulunan tomba
lak hemşireler, aşağı yukan  koşuyor, askerleri se
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lâmlıyor, süzüle salına geçiyor, geri dönüp bağırı
yorlar: «Arriba Espana!» (1) ve sonra dudaklarını 
yalıyorlar.

Bir eşikte, elleri kavuşmuş, sakin gözlerle ba
kan ihtiyar bir kadına soruyorum:

— Ne oluyor?
— Hiç oğlum, savaş!
Küçük bir bahçedeki kanepelerde kadınlar o tur

muş Yahudi baklası çiğniyorlar. Kırmızı, yuvarlak 
takkeli on kadar genç geçiyor.

İh tiyar bir adama sordum:

— Bunlar ne?
— Requetes (2) diye karşılık verdi.
— Yani?
— Şey işte... Kıralm geri gelmesini istiyorlar. 

Bağırdıklarını duymuyor musun? Rey rey o! Rey, 
rey o! (3).

İh tiy a ra :

— Sende kırmızı takke yok! dedim. Yoksa cum
huriyetçi misin?

— Vermediler ki giyeyim!... Oysa halis yünden, 
kış da geliyor!

Güldü. Askerlerle dolu olana baktı. Başlarında 
çeşit çeşit takkeler vardı. Yere tükürdü ve:

(1) İspanyolca «arribo», «yukarı, yükseğe» demektir. «Ar
riba Espana!» hemen hemen «Yaşasın İspanya!» an
lamına geliyor.

(2) «Requete»nin söz anlamı «çok» olup bir ön takıdır. 
Haük arasında ise kıral taraftarlarına, muhafazakârla
ra böyle denir.

(3) «Kıral, kıral oh!» demek. (Ç).
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— Bunların hepsi Ispanyol kafası! dedi. Sen 
takkelere bakma, caballero! Sen takkelere bakma!

Ortaçağ’dan kalma taş balkonlar, kuleler, kale 
kapılan, saraylar. Evlerin kapı üstlerinde oyulmuş 
güneşler, yıldızlı, armalar, acayip ejderler! Kadın
lar askerlere gülümsüyor, açıyormuş gibi gözlerini 
ağır ağır onlara dikiyorlar. Bütün şehirde sefertıer- 
lik psikolojisi hakim. Aşk ile ölüm yeniden birleşip, 
erkeği de, kadını da garip bir sevinçle boğuyorlar. 
Erkekler yeni haklar kazanmış gibi sırnaşıyor... Ye
ni şarkılarında şöyle diyorlar;

Bir öpücük ver ki bana,
Gecelerce uyutmasın beni...
Bir öpücük ver bana, 
çünkü savaşa gidiyorum!

Ve kadında değişmen içgüdüler canlanıyor 
Aşk, anahk, acıma... Hepsi de, öldürülmez bir acı 
ile: «Savaşa gidiyor! Savaşa gidiyor!» diye düşünü
yorlar. Sanki kadın, geleceğin ölüsüne, aşk adı veri
len en çetin sevinci borçlu da bu ezeli borcu ödeme
ye reddedecek yüzü yok.

Bu ateşli havayı zevkle içime çekerek Caceres’- 
in çok eski sokaklanna daldım. Burada alanın uğul 
tusu duyulmuyor. Hayat yeniden sessizliğe, kavuşu
yor. Sokaklardan geçen kavun, karpuz ve üzüm 
yüklü eşekler ...Parlak testileri başlarında, dimdik 
duran kadınlar Kapısı ardına kadar açık küçük 
bir evin önünde durdum. İçeri baktım. Yeni yıkan
mış siyah taşlar. Köşede bir testi, tertemiz iki peş
kir, dip ta ra fta  ocak... Ön ta ra fta  da yarım  daire bi
çiminde duran başları sımsıkı sanlı siyahlar giymiş 
üç ihtiyar kadın. Karşılarında beyaz, fırça gibi dim
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dik sakallı bir ihtiyar. Hepsi ayakta duruyor, kapı
nın eşiğinde dikilmiş, konuşan bir genç kadını din
liyorlardı. Kadın konuşuyor, konuşuyor, el hareket
leri yapıyor, kaybettiği tavuktan söz ediyordu. Ora
ya koşmuş bulamamış, buraya koşmuş bulamamış. 
Sonra, bir de bakmış ki, tavuk m utfakta durmuş 
yumurtluyor. Kadm hareketli hareketli konuşuyor, 
hayret verici macerayı, başları yere eğik, konuşma
dan dinleyen dört ihtiyara anlatıyordu Sanki eski 
bir trajedinin kişileriydiler. Hareketsiz hayat bitmi- 
yen konular, ölmeyen günlük yaşantı...

Kaynaşmanın merkezi olan alana döndüm. Taş
ları mor, san  ve parlak bir çeşmenin önünden geçi
yordum. Tümü parlıyor kocaman bir kemerli kapı
nın altında. Bir sürü kız bağırarak, fıkırdayarak 
testilerini dolduruyorlardı. Askerler ise toplanmış 
onlara takılıyor, el işaretleri yapıyor, kışla lâflan  
söylüyorlar. Onlarsa, gıdıklanmış gibi kıkırdıyor. 
Bir ara büyülenmiş gibi durdum. San püsküllü bir 
asker döndü. Şişmanca bir kıza sarılmıştı. Kızdan 
aynlmaksızın bana sordu:

— Yabancı mısın? Aleman? (1)
Ben de gülerek ona sordum:
— Ne yapıyorsunuz burada?
Asker hayatın iyüiklerini özetlemek istermiş gi

bi karşılık verdi:
— Eeeh... Mujer y sangre! Kadın ve kan!
Elinde testisi, doldurmak için bekleyen bir ih

tiyar ekledi:
— Y tabaco! Ve tütiin!
On kadar falanjist omuz omuza, birbirine sarıl-

(1) İspanyolca «Alman mı?» demek.
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mış, Falanj marşını söylüyorlar. Önde dik göğüsle
ri ve kalplerinin üzerinde falanjın beş kılıcı kırmızı 
ile işlenmiş iki kadın falanjist gidiyor. Duymak için 
kulak kabartıyorum. Böyle genç gırtlakların söyle
diği bu marş Ispanya'nın sınırlarını aşmaktaydı. 
Marş haline soktuğu fikri aşıyor, çok hafif değişik
liklerle dünya çapında bir aşk ve ölüm marşı halini 
alıyordu:

Tam güneşe karşı.
Dün senin kırmızı ile işlediğin 
yeni gömlekle 
ölüm gelirse biçer beni 

ve hiç göremem bir daha seni!
Savaşta dimdik duran 
ve kavgada benimle birlik olan 
arkadaşlarımın yanında 
şikâyetsiz düşerim yere.
Bayraklar muzaffer dönecek, 
barışın neşeli yürüyüşü üe.
Ve sıkıca bağlı beş gül halinde 
Falanj’ın kılıcım taşıyacaklar.
Yine gelip de bahar,
gökte, açık denizde ve yerde gülecek!
İleri Falanjlar, zafere doğru!
Artık İspanya’da sabah olmaya başlıyor!

Yorgun bir halde uyudum. Gece, bal damlayan 
koyu bir anmış gibi geldi bana Vücut sâkinleşti, 
beyin yatıştı, yeni günün getirdiği ne kadar ağır şey 
varsa, bozulmadan karşüayabilsin diye, esrarengiz 
insan makinası dinlendi.
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SALAMANCA

öğle vakti Salamanca sokaklarında dolaşıyo
rum. Katedral, Üniversite, Ortaçağ sarayları, kişiza
de balkonları, çıkarsız zevkler, sanat (özgür insanın 
oyuncağı) Hepsi savaşın ateşli atmosferi içinde 
yok oldu. Otomobiller delirmiş gibi koşuyor, her kö
şede marşlar, milli bayraklar ve davullar, eski pisko
posluk sarayından subaylar inip çıkıyor. Şimdi bu 
sarayda Ispanya’nın görünmeyen, uykusuz, inatçı 
ve az konuşan Franco’su, yeni Ispanya’nın kaderine 
hükmediyor.

Kan ve yangınlardan hâlâ sıcak olan büyük bir 
efsanesini yaşıyoruz. Ispanya’nın. Salvo conducto’- 
yu, serbest dolaşma iznini almak için Franco’nun 
odası önündeki salonda oturuyor ve etrafım a doy
mayan bir gözle bakıyordum. Parlak, siyah cüppeli, 
yeni traş  olmuş, kalın kaşlı ince, sessiz ve sırf gü
lümseyişten ibaret papazlar gürültüsüzce kayıp ge
çiyor. Bütün vücutları gülümsüyor, yeneceklerine 
inançları var. Kökleri derinde, birkaç bini öldü, sa
yısı arttı kurbanların ama, ¡kilisenin arması kurtul
du. Burada din, yine günün sağlam çıkarlarile ku
caklaştı, geçerli olan çağdaş hayata yeniden girdi. 
A rtık Ispanyol kilisesi, eski parşömenlerle yalın ka
pitülasyonlardan ibaret değil, yaralanan ve şimdi
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de generallerin dolaştığı yerlerde gezen, dostlar ara
sında gidip gelen ve böbürlenerek yeni yaralarını 
gösteren sevgili bir kişi oldu.

Mızıka avluya, Franso’nun yüksek pencereleri
nin altına geldi. Sokaklarda halk toplanıyor, mak
yajlı, yıkanmış ve hazır halde kadınlar ortaya çıkı
yor. Noksan olan hiç bir şey yok: Papazlar, asker
ler, kadınlar, müzik, rengârenk başlıklar, yüksek, 
ağır bir perdenin arkasında çalışan, görünmez bir 
general; hiç bir şey eksik değil. Ve îspanyollar hayat 
lannm  renk ve anlam kazanmasına seviniyorlar.

Franco’nun diplomatik daire müdürü yanıma 
yaklaştı. Genç uykusuzluktan gözleri yorgun, ince 
bir yüzü var. Franco’nun imzasını taşıyan salvo con- 
ducto’yu getirdi bana.

— Önce nereye gitmek istiyorsunuz? diye sor
du.

— Toledo’ya.
Gencin gözleri aydınlandı:
— Toledo’ya girip Alcazar kahram anlarını kur

tardığımız zamanki manzarayı asla unutm ayacağım ! 
dedi. Oradaydım. Kaledeki mezarlığın içinden, bizi 
ürperten acayip yaratıkların çıktığını gördük. H aya
letti bunlar. Bütün erkekler sakallıydı. Erkekler de. 
kadınlar da incelmişti. Bize çok uzun boylu görün
düler. Gözleri koskocamandı, bütün yüzlerini örtü 
yordu. O zaman, ilk kez Greco’yu anladım. Greco’nun, 
kahram anlarım  aklın hangi mezarlığından, hangi 
acı el hareketile gün ışığına çıkardığını anladım.

Korkunç kirpi Unamuno’yu görmeden Salaman- 
cadan gitmek istemiyorum. Santa Maria de los Ca- 
balleros kilisesinin önündeki sonbahar bahçesinde 
gidip geliyor, kapıyı çalmak için vaktin gelmesini
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bekliyorum. Yapraklar sararmış, söğüt ağaçlan sap
sarı ışıldıyor. Hareketsiz, yazın ve sonbaharda de
ğişmeyen üç büyük selvi akşamın kızıllığında sim
siyah duruyorlar. Unamuno’ya soracağım iki büyük 
soruyu kafam a yerleştiriyorum:

1) Bugünün spiritüel insanının görevi nedir? 
Mücadelede yer almak mı? Kimlerle müea- 
lede?

2) Nasıl buluyorsunuz Ispanya’nın ve dünya
nın bugünkü durumunu? Yeni savaş geli
yor, yetişti bile ve ilk çatışma Ispanya’da 
başladı. Ona engel olmamız mümkün mü 
(ve gerekü mi?)

Kapıyı çaldım. Çıplak, dar ve uzun bir koridora 
girdim: Birkaç tane kitap, iki büyük masa, duvar
larda iki romantik manzara. Büyük pencereler, bol 
ışık, masada açık bir İngilizce kitap. Kulak kabart
tım; uzaktan, koridorda yaklaşan Unamuno’nun 
ayak sesleri duyuluyor. Yorgun, sürüklenen ihtiyar 
yürüyüşü. Birkaç yıl önce Madrid’de fazla seyretti
ğim uzun adımları ve gençlere yaraşır elâstikiyeti 
nerde? Ve kapı açılınca gördüm: Unamuno birden 
ihtiyarlamış, erimiş, kamburlaşmıştı. Ama gözü dai
ma bir boğa güreşçisininki gibi uyanık, seri ve canlı 
olarak parlıyordu. Ağzımı açacak zaman bulama
dım. Unamuo, yığının orta yerine karşı konmaz bir 
şekilde saldırmıştı. Yumruklarını sıkarak bağırdı:

— Umutsuzum! Burada olup bitenler, savaş
maları, birbirini öldürmeleri, kiliseleri yakmaları,
kiliselerde dua etmeleri, kızıl bayrakları, Isa'nın 
bayıaklanm  kaldırmaları... Bütün bunlar îspanyol- 
lar inandığı için mi oluyor sanıyorsunuz? Yarısı 
Isa dininde, yansı Lenin’inkinde mi? Hayır! H ayır!
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S?7e söyleyeceğim şeye iyice dikkat edin: Bütün bun
lar, îspanyollar hiç bir şeye inanmadıkları için olu
yor! Hiçbir şeye! Hiçbir şeye! Onlar desperados’dur. 
Bu söz dünyanın hiç bir dilinde yoktur. Çünkü İs
panyol’dan başka hiç bir millet onun anlamına sa
hip değildir. Desperados demek, hiç bir tutunacak 
ta rafı olmadığını pek âlâ, bilen hiç bir şeye inanma
yan ve inanmadığı için kuduran kimse demektir.

Unamuno bir an sustu, pencereden dışarı bak
tı. Sordu:

— Siz Yunanistan’da ne yapıyorsunuz?
Ama karşılık beklemeden yine yığma saldırdı:
— İspanyol halkı çıldırmış! diye bağırdı. Yal

nız İspanyol halkı değil, bugün bütün dünya öyle... 
Neden mi? Çünkü bütün dünya gençliğinin seviyesi 
manen düşmüştür. Yalnız ruhu küçümsemekle kal
mıyor, ondan nefret de ediyorlar ...Bugün dünyanın 
bütün gençliğini karakterize eden şey budur. Sporu, 
hareketi, savaş, smıf mücadelesini neden isterler 
sanıyorsunuz? Çünkü ruhtan nefret ediyorlar. Ger
çeğe dönmek istiyorlarmış, romantizmden, manevî 
değerlerden, boş fikirlerden öğreniyorlarmış. Neden 
sanırsınız? Çünkü ruhtan nefret ediyorlar! Ben bu 
günün modem gençliğini çok iyi biliyorum! Ruhtan 
nefret ediyorlar!

Kalktı, gidip masasından açık duran İngilizce 
kitabı karıştırdı; bir cümle bularak okudu:

— Bakın, dedi, ruhtan nefret ediyorlar!
O anda, çabucak bir soru soracak fırsatı bul

dum:
— Öyle ise, ruhu hâlâ sevenler ne yapmalıdır?
Nadir görülen bir şey ama, Unamuno dinledi.

Biraz sustu ve sonra birden yine başladı
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— Hiç bir şey! diye bağırdı. Hiçbir şey! Ger
çeğin yüzü korkunçtur! Bizim görevimiz nedir? 
Halktan gerçeği saklamak! Ahd-i Atik der ki: «Kim 
ki T ann’nm yüzüne bakar, o ölür!» Musa’nın kendisi 
bile onun yüzüne bakam am ıştır! Yalnız arkadan ve 
elbisesinin bir ucunu görebilmiştir. Gerçek de böy- 
ledir! Zavallının yaşayacak keyfi ve gücü o lsu n  diye 
halka ihanet etmek, ihanet... Eğer gerçeği bilseydi 
artık  yaşayamaz, yaşamak istemezdi. Halkın m asa
la hayale, ihanete ihtiyacı var. Bunlar onu hayata 
bağlar, işte, bu korkunç konu üzerine bir kitap yaz
dım, sonuncusu... Al onu!...

Canlanmıştı, Damarları yine kan dolmuş, ya
nakları şişmiş, kızarmış, vücudu gerilmiş, hayat 
bulmuştu. Bir adımda kütüphaneye gitti, bir kitap 
aldı, üzerine acele ile birkaç söz yazıp bana verdi

— Al! Din ölüsü San Manuel Bueno ...Okuyun, 
göreceksiniz. Kahramanım, inancı olmayan katolik 
bir din adamı. Ama, yaşasın diye halka kendisinde 
olmayan dini vermeye çalışmaktadır! Yaşasın diye! 
Çünkü din ve umut olmayan halkın yaşayamaycağı- 
m bilir.

Alaycı ve umutsuz bir biçimde güldü:
— Elli yıldır günah çıkarmadım. Ama ben papaz 

ların keşişlerin, rahibelerin günahlarım çıkardım. 
Çok yiyip içen ya da para toplayan kilise adamları 
hoşuma gitmez. Kadınlan sevenler daha çok hoşu
ma gider. Çünkü bunlar acı çekerler... inanm aktan 
vazgeçenler de daha çok ilgilendirir beni... Bu 
adam lann trajedisi korkunçtur. Kitabımın kahra
manı San Manuel Bueno da böyledir. Bakın!

Unamuno canlı bir el hareketile kitabın sayfa
larını çevirmeye başladı, bir cümle buldu :
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«Gerçek bazan korkunç, dayanılmaz, öldürücü 
dür. Basit halk öğrenirse yaşayamaz, oysa yaşama
sı gerektir, yaşaması!»

Unamuno acele ile sayfaları, y ırttı ve okumaya 
başladı. Okuyor, okuyor, kendi sözlerini, kendi se
sini dinlemekten deliriyordu. Bütün kitabı okuduk
tan  sonra durdu:

— Şimdi siz ne diyorsunuz? dedi. Fikriniz ne
dir?

— Diyalektik akıl, diye karşılık verdim, Roma 
Yunan uygarlığının sonunda olduğu gibi, bugün de, 
hayata gerekli olandan çok ilerlemiştir. Biz artık 
masala inanmıyoruz, hayat da soluyor onun için. 
Bana kalırsa, diyalektik akim uyuması zamanı gel
miştir. İnsandaki derin yaratıcı güçlerin uyanması 
için, onun uyuması.

Unamuno gözlerinden kıvılcımlar saçarak ba
ğırdı:

— Yani, yeni bir Ortaçağ mı? Onu da söyle
dim. Bir gün Valery’ye söylemiştim: «Akıl, kendi 
yaptığı büyük ilerlemeleri hazmedemiyor. Dinlen
mesi gerekir!»

O sırada mızıka sesi ve «Arriba Espana!» diye 
bağıran askerlerin gürültüsü duyuldu. Unamuno 
kulak kabarttı. Gürültü kesildi ve bu defa kesik, 
acılı bir tavırla bu İspanyol ihtiyarının sesi yeniden 
duyuldu

— Ispanya’nın geçirdiği şu kritik anda asker
lerin yanına gitmek zorunlu idi, gitmeliydim. O rta
lığı onlar düzeltecektir. Disiplinin ne demek oldu
ğunu bilirler ve onlar sağlayacaktır bunu. Siz bak
mayın, ben sağcı olmadım, özgürlüğe ihanet etme
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dim! Ama şu anda düzenin sağlanması zorunludur. 
Ben kısa zamanda ayağa kalkarak tek başıma öz
gürlük için mücadeleye başlayacağım. Ben ne faşist, 
ne de bolşevikim... Tek’im ben!...

Bu bembeyaz savaşçının çok acı çektiğini gör
düğüm için lâfı değiştirmeye çalıştım. Ama ihtiyar 
önem vermedi. Tekrar bağırdı

— Ben Tek’im! Ve ayağa kalktı... Tıpkı İtalya’
daki Croce gibi Tek!...

Geceleyin ayrıldığım zaman, Antonio Machado’- 
nun bu canlı ve akıcı, desperado olan savaşçı hak
kında yazmış olduğu m ısralan mırıldanıyordum

Don Miguel Unamuno...
Bu inatçı Bask Don Kişot’u,
Zavallı süvari Mancha'nın 
Gülünç silâh ve miğferini kullanır.
Don Miguel seferber olup 
Kuruntulu bir ata biner 
Ve kendi deliliğini altın 
Bir mızrakla şişler 
Ve sakınmaz kem' dillerden!
Şövalyelik dersleri verir 
Bir katırcı, iskambile i 
Ve faizci kalabalığına...
Bütün vuruşlarına rağmen 
Demir bastonunun.
Hâlâ uyur cam çıkmış,
Irkının ruhu ve belki 
Birgtin uyanır...
Atma binmeden önce şövalye,
Şüphenin vahşi tadını öğretmek,
Yeni bir Hamlet gibi
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Yüreğin yakınında çelik,
Çıplak bıçağı ister!
Ocaklarından çok uzakta 
Hayal kurup altın bulmak için 
Denizlerin ötesine akan 
Çetin ırkın soluğu var onda. 
Ölümün ötesine götürür.
Don Miguel şanı ve öter

— Tann’ya ve daha çok da 
İspanya’nın ruhuna inanmıyorum!



VARGAS

Salamanca ile Unamuno’yu geride bırakarak 
Toledo’ya varmak için acele ediyorum. Zeytin ağaç
lan, bağlar, kabuklan soyulmuş küçük bir meşe... 
Ara sıra yan  yıkık bir ev, çamaşır yıkayan, yemek 
pişiren, çocuklannın bitlerini ayıklayan bir kadın. 
Uzaktan top sesleri geliyor, cepheye yaklaşıyoruz. 
Tarlaların orası burası kazılmış. Mermi parçalan, 
kovanlar, komünist gazeteleri, sokaklara atılmış 
mektuplar, fotoğraflar, yırtık bir kızıl bayrak...

Bir köy olan V argas’da iniyoruz. Benimle bera
ber elli kadar jandarm a da seyahat ediyor, birlikte 
Toledo’ya gidiyoruz. Köyün giriş yerinde kadınlar 
ortaya çıktı. Önümüzde koşuyor ve bize yıkık du
yarlan  km k kilitleri, harap olmuş evleri gösteri
yorlar. Rüzgâr esti ve kınk dökük kapılar ağhyor- 
mus gibi gıcırdamaya başladı. Bir evden çıkıp öte
kine giriyordum: Yataklar, çarşaflar ve beyaz çama
şırlar yığın yığın çul halinde... Duvarlarda hâlâ
asılı duran fotoğraflar var: Gülen küçük çocuklar, 
elele tutuşmuş yeni evliler...

Köyün birkaç kızı ihtiyar dede ve ninelerile 
kalmıştı. Elli jandarmanın geldiğini haber alınca 
çabucacık kıyafetlerini düzdüler, kıcırcık saçlarım
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almlarına ve şakaklanna indirdiler ve tenha alanda 
bir aşağı, bir yukarı gezinmeğe, çığlıklar atm ağa ve 
jandarm alar duysun diye gülmeğe başladılar. Jan
darm alar duydu ve küçük bir şarap fıçısile meyha
neden dışarı çıkıp kızlann etrafını sardılar. Harap 
köyün havası değişti. Ölüler unutuldu. Siyah, fakir 
bluzlarda kırmızı birer gül belirdi. İnsanın ruhu 
sağlam ve unutkan bir güçtür. Bu köyün tümü te
mizlenmişti babalar, erkek kardeşler, nişanlılar, 
tüm  erkekler toprağa düşmüş, henüz çürümemişler- 
di... Kızlar o zaman ağlamağa başlamıştı. İlk gün
lerde insan onları dinlese şöyle düşünürdü: «Artık 
bir daha sevinmezler. H ayatları mahvoldu!» Aradan 
birkaç gün geçti! Ve birden, kanlı yollarda jandar
ma beliriverdi. Kızlar saçlanna kurdeleler geçirdi
ler, dilleriyle dudaklarını ıslattılar ve kızarsın diye 
ısırdılar. Arkadan da gezmeğe çıktılar. Jandarm a
lar onlara «Arriba Espana!» diye bağırıp, faşist 
selâmı vererek yaklaştılar. Genç kızlar da gülümse
ler. Bu vatanseverce haykırışın şeffaf olduğunu ve 
arkasından tatlı, şeytanca aşk bıyığının parıldadığı
nı biliyorlardı.

Parlak, üç köşeli şapkaları ve tüfeklerde jan 
darmalar, kıvırcık saçlı özlem çeken kızlarla yavaş 
yavaş köyden çıktılar, henüz toplanmamış, sam an
larla dolu harm anlara girdiler. Bu arada belediye
nin küçük kulesinde iki işçi, büyük san  harflerle 
yazılı «Cumhuriyet Alanı» levhasının vidalarını sö
küyordu. Duvarda asümış bir halde hem vidalan çı- 
kanyor, hem de kendi ellerde Cumhuriyet’i deviri- 
yormuş gibi sevinerek gülüyorlardı.

Onlara sordum.
— Şimdi neyi vidalıyacaksınız?
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Eğilip bana baktılar. Ellerini kulaklarına götür
düler:

— Ne dedin?
— Şimdi neyi vidalıyacaksmız? Alfonso’yu mu? 

Franço’yu mu? Bakire Meryem’i mi?
işçiler hırsla vidalan çıkanrken karşılık verdi

ler:
— Daha bilmiyoruz. Henüz yeni levhayı getir

mediler...
Ama herşeyin bir sonu var; Savaşın da, aşkın 

da. Bir borazan Vargas Belediyesi’nin küçük kule
sine çıkarak toplanma borusunu çaldı. Saman toz
lan  havaya yükseldi, jandarm alar üzerlerini silkti
ler, üç köşeli şapkalarını düzelttiler ve yola koyul
dular. Kamyonlar gelmişti, hepimiz içlerine dolduk. 
Vatanseverlik m arşlan başladı, Toledo’ya doğru yo
la çıktık. Köy sessiz, akşamın alaca karanlığında 
ıssız kaldı. Ve kapılar yeniden dişi köpekler gibi ulu
mağa başladı. Dolunay kocaman, sapsarı ve üzüntü
lü bir biçimde göründü... Bana, ölmüş Miken kural
larının altından yapılmış yüz maskelerini hatırla t
tı. Kızlar soluk soluğa kamyonlann arkasından ko
şuyorlardı ama yoruldular, harm anlarda yüksekçe 
bir yere çıkarak ellerini sallamağa başladılar.

Jandarm alar onlara bağırdı:
— A rripana Espana! Arriba Espana!
Ama onlar kollarını açıyor ve konuşmuyorlar

dı...
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GERÇEK TOLEDO

Toledo’nun ilk kale kapısına vardığımızda ar
tık gece olmuştu. Kaldırımlar yankılandı, bir ses 
duyuldu: «Zocodover Alanı!» Kamyon durdu. Acele 
aşağı atladım. Hemen etrafım a baktım ve kendimi 
rüyada sandım: Alanın etrafındaki kapılar, sütun
lar, mağazalar, oteller, büyük şekerci dükkânları ve 
barlar yok olmuş. Ayakta yalnız bir kapı kalmıştı. 
Onun üstünde de ürkütücü şekillerde duvar parça
lan  m ehtapta korku uyandıran bir görünüşle sanki 
havada asılı duruyorlardı. Bütün eski zengin bina- 
lan  bir tiyatro dekoru imişler de oyun, bitmiş dekor 
larda yıkılmamıştı sanki.

Harabe yığınlannın üzerinden atladım, ayakla
nın demirlere, km k mobilyalara, mermi parçalarına 
takıldı. Eskiden burada dükkân ve evlerile bir so
kak vardı. Şurada da, Alcazar’a çıkan büyük, mer
mer bir merdiven duruyordu. Carlos V: «Bu m erdi
venden çıkarken gerçekten kral oldumu anlıyo
rum!» derdi. Şimdi o merdiven nerede? Alan ile Al- 
cazar birleşmiş: Alcazar alçalmış, alan yıkıntılarla 
aşın derece olarak yükselmiş ve ikisi birleşmişler- 
Tepemde çok yüksek, asılı gibi duran, çatlak ve 
alevlerden kararm ış bir duvar, kılıç gibi duruyor: 
Alcazar! Ünlü kaleden başka hiçbir şey kalmamış
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Çevresindeki bütün alan Katedral’e kadar harabe 
halinde. Evlerden ne kalmışsa, m ehtapta şikâyet 
edermiş gibi havaya doğru yükseliyor. Ay ışığında 
sallanan balkonları, sarkan demirler, duvarları yı
kık, pencere kapaklan sallanan ıssız ev iskeletlerini 
görüyorum.

Greco’nun titrek biçimli umutsuz, yüksek du
varlı, anlamsız ha tta  anlam ötesi, kararsız, hafif göl
geli bir minareye uygun olarak düzenlenmiş bir tab
losuna benziyor. Toledo! Görüntü öyle büyüleyici idi 
ki, birtürlü aynlamıyordum. insanın içinden mutla
ka bir felâket içgüdüsü vardır ve darmadağınık 
bir şehrin manzarası bize, insanca olmayan bir se 
vinç verebilir. Toledo kendisine yakıştığı üzere vah
şileşmiş ve nihayet yüksek, savaşçı ruhunu vücudu 
ile temsil eder hale gelmiş. «Bıktım artık!» Greco’- 
dan bize kalan birkaç tanesinden biridir bu söz ve 
bu akşam karşımdaki Toledo’nun manzarasına nasıl 
tıpatıp uyuyor! Doğru, mantığa uyan biçimlerden 
sâkin hayattan, dengeli şekillerden, dükkânlardan, 
evlerden, kilise ve meyhanelerden bıktım... Toledo 
da böyle, itaa t bilmez hasta aklmm patlayışıyla sil
kinmiş ve üstündeki melek sürüsü, sırf şimşekler 
halinde dağılmış olmalı. Şimdi meleklerin yerine 
uçaklar var ama, amaç aynıdır... Hangi amaç m ı? 
Toledo’nun sallanması, sağlamlık, usluluk ve o rta  
hallilikten kurtulması, kül olması, yüksek bir görü
nüş haline gelmesi, tamamen solmuş ve bir fik ir 
uğruna yaralar içinde bir ölü halini alabilmesi ama
cı... Fikir vücudu yesin, artık alevi soldurarak bir- 
şey kalmasın diye... Toledo’nun özü kaldı artık, bü 
tün fazlalıklar kül oldu...

Yazdığım için utanıyorum ama, hiçbir acı duy
madım ben. Aksine! içimi bir sevinç sardı. Bu To-
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ledo benim tanıdığım ve ilk gördüğümde beni öyle
sine büyülemiş olan Toledo’dan çok farklı. Ben su
suz, yeşilliği olmayan, zayıf ve az konuşan insanla- 
riyle bir kaya bekliyordum. Oysa tüccarları, fotoğ
rafçı ve papazlariyle, gülen bir ta şra  şehri bulmuş
tum. Şimdi yine bunlarm hepsi var (soylan dünya
dan kolay kolay yok olmaz onların). Ama gözlerin
de, gördükleri korkunç sahnelerle geçirdikleri kor
kular yankılanıyor ve bu onları daha az tüccar, 
daha az fotoğrafçı ve papaz yapıyor.

Bir haham der ki: «Tanrı, Kutsal K itap’ta  iste
ğini yazı ve söz1 erle açıkladı. Ama sözler arasında 
metnin boşluğunda bulunan yüksek anlamı henüz 
açıklamadı.» Burada, yani Toledo’da sözler yok ol
du, metin yıkıldı. Ve şimdi, yıkm tılar arasındaki bu 
boşluklar, ikinci defa olarak (ilkini Greco’nun ese
rinde görüyoruz) Toledo’nun yüksek anlamını o rta
ya  çıkardılar. Yalnız Toledo’nun değil, umutsuz ve 
yerinde oturmayan insanın da...
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ALCAZAR’IN KUŞATILMIŞLARI

Bütiin gece uyuyamadım. Sabaha karşı, zıplaya 
zıplaya, yığınların üzerinden atlayarak, dindarların 
harabeler arasında açtıkları patikayı izleyerek, Al- 
cazar’a tırmanıyordum. Kadınlar ve erkekler çok- 
tanberi uyanıktı. Uzak şehirlerden gelmiş, benimle 
beraber tapmağa çıkıyorlardı. Alcazar’da kuşatıl
mışlardan solgun benizli, zayıf bir asker önde gidi
yor, efsaneyi anlatıyor, yaratıyordu:

— Lâğım buradaydı. Biz şurda savaşıyorduk. 
Ölüleri buraya gömerdik. Şu aldığımız kuyu şurda 
idi...

Ben kulak vererek dinliyordum. Ruhun günlük, 
kaba unsurları açlığı, korkuyu asıl işleyip de efsane 
haline soktuğunu öğrenmek için can atıyordum.

— Herkes sabahtan işine başlardı. Nöbet de
ğiştiriyorduk. Bazıları yemek pişiriyor, bazıları si
per kazıyor, bazıları havada bir mermi parçasile 
buğday öğütüyor, bazıları su satıyor, ya da atları 
kesiyor veya savaşıyordu. Iş çoktu. Günler geçiyor
du...

Uzun, taş döşeli bir koridora girdik:
— Nah şurda kadınlar yatıyordu, şu yan ta ra f

ta  da atlar. Kadınlar da bizimle birlikte acı çekti:

183



Gitmelerini söylüyorduk, ama istemiyorlardı. Ne ya
parsın? Kadın işte!... B ıraktık...

Kırık masaların, kömürleşmiş kitaplarm, dağıl
mış demir karyolaların üstünden geçtik, birkaç ba
samak indik.

Asker bize bağırdı:
— Burnunuzu tıkayın!
Dayanılmaz korkunç, müthiş bir koku vardı.
— Önceleri onları dışan gömüyorduk. Ama 

çember daralınca buraya gömdük. Toprak azdı, on
ları şöyle gömüyorduk ve koku da başlıyordu. Za
ten su büe kokmuştu. Hepimiz ishal olmuştuk.

Solgun benizli asker bunlan söyledikten sonra 
içini çekti. Gülmek istedi ama beceremedi. Sordum:

— Adın ne ?.
Artık avluya, açık havaya çıkmıştık. Öteki zi

yaretçiler dağılmış, biz yalnız kalmıştık. Karşılık 
verdi:

— Miguel Gómez Cascajares. Burgos’tanım ...
Avluda, duvar üzerindeki bronz bir kabartm a

kurtulabilmişti. Kabartmada ölmüş bir asker, beş
li, dik göğüslü, erkek gibi bir kadının kollan ara
sına düşmüştü. Ü stte de, hepsi kurtulm uş olan yal
dızlı majüskül harflerle şunlar yazılı idi: «Vatan
için öleni, ölümsüzlük bağnna basar!» Miguel bun
lan  okudu, sonra başını salladı.

Sordum:
— Ne düşünüyorsun?
— Hiç! dedi.
Aşağı indik. Kapanmış, dar sokaklan konuş

madan geçtik. Kömür, kül ve çullardan ibaret yığın
ların üzerinden geçiyorduk. A rasıra kömürleşmiş 
kapıların üstündç yanm aktan kurtulabilmiş şu söz
lere rastlanıyor: «Asegurata de incendio» (Yangına
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karşı sigortalıdır.) Ya da «Duvarlara ilân yapıştır
mak yasaktır..» Herşey, en korkunç olanm, en bek
lenmeyenin dışında bakan mal sahiplerinin çabala
rı karşısında insan gülümsüyor. Yıkılmış bir asil 
evinin darmadağınık kapısında hâlâ şu yazılar var: 
«Çingenelerin girmesi yasaktır.» Ama ateş, savaş ve 
ölüm çingene değildiler ve girdiler...

Alana vardık. On, on iki yaşlarında, tüfekü, fi
şeklikli ve teçhizatlı okul çocukları geçit yapıyordu. 
Yedi yaşlarında bir erkek çocuğu bir bayrakla en 
önde gitmekteydi. Onun arkasında hızlı adımlarla 
trampetçüer, borozanlar ve askerler var. Bütün ço
cuk yüzleri vahşileşmiş, gülmez bir hal almıştı. Ço
cukların çoğu dudaklarını ısırıyor, gözleri zamansız 
bir alevle yanıyordu. Ana babaları kaldırımlara sı
ralanmış, el çırpıyor, onları selâmlıyordu. Acıma
sız, ağır yıllara girdik. Bir Çin Atasözü: «Çocuk ar
tık oynamak istemedi mi, dünya yıkıldı demektir.» 
der.

«Ispanya çıldırdı! Ispanya çıldırdı!» Unamuno’ 
nun bu cümlesi dudaklarımı yakıyor. Mignuel’i ko
lundan tuttum . Alcazar kahvesine girdik, büyük bi
rer fincan kahve içerek ısındık. Isındık ve dost ol
duk.

Miguel:
— Bu da geçti! dedi ve anlamsız mavi gözleri 

dalgınlaştı.
Sanki uzakta hâlâ o pis koku ile şeref dolu ma

cerayı görmekteyiz.
Bir süre sonra, utamyormuş gibi alçak sesle:
— H atıra defteri tutuyordum! dedi.
Ellini koynuna soktu ve kurşun kalemile yazılı 

sararm ış bir takım kâğıtlar çıkardı. Yüzü kızara
rak:
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— işte! dedi.
Kâğıtları heyecanla aldım. Terden ve kuru, kan 

gibi kırmızı mühürlerden kirlenmiş, kararm ış ve 
yıpranmışlardı. Okumağa başladım. Silinmiş keli
meler... ikimiz de anlamak için kâğıdın üzerine eği
liyorduk. Bazan o da kendi hatırladıklarını anlatı
yor ve bu yalın metin üzerinde kahram anca ilerli
yorduk:

22 TEMMUZ

İçeri girip kapılan kapadık. Binbaşı Moscardo 
bir emir yaydı: «Gayret, çocuklar! Ispanya’nın na
musu ellerimizdedir. Teslim olmayalım! Bizimkiler 
gelip bizi kurtaracak. Mertçe davranm. Yaşasın Is
panya !»

Sayıldık: 1.100 erkek, 520 kadın, 50 çocuk, 97 
at, 27 katır. K anm  yetişip gelemedi. Daha iyi! Neyi
miz var. neyimiz yoksa tesbit ettik: Tüfekler, top
lar, cephane, yiyecek, su... Bir düzen kabul ettik. 
Kadınlann nerde erkeklerin, atların, katırlann  ner- 
de yatacağını kararlaştırdık. Komutan askerî yasa
yı uygulamağa başladı: Kuşatılma durumu. Mevzi- 
lerimizi aldık.

Miguel hâlâ yutarcasm a okuyor ve soluğu kesi
liyordu. O sararm ış parmak korku ile titriyordu, her 
söze dokundukça. Sayfayı çevirdi:

24 TEMMUZ:

Birkaç dükkânı kınp bulduğumuz bütün yiye
cekleri aldık: Pirinç, makama, kuru sebzeler, yağ, 
zeytin, kahve, şeker... Şükür Tanrı’ya! Açlıktan ya
na  korkumuz yok!. Kuşatma kaç gün sürecek? On
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m u? Onbeş mi? Bizimkiler gelip bizi kurtaracak. 
Topçu ateşi başladı. Onlar karşıki evlere yerleşti, 
alanı tuttular. Festival başladı! Komutanımız bizi 
taburlara ayırdı: Semplon Taburu yer altında lâ
ğımlar kazıp bize karşı hazırlanacak olan kundak
lan  havaya uçuracak, ölüm  Taburu çıkışlar yapıp 
saldıracak ve yol açacak. Ben bu tabura yazıldım. 
K anm a ve çocuğuma acıyorum... Ama ne yapayım ? 
T ann yardım etsin!...

Dostum Miguel’e gülerek:
— Biraz korkuyordun, dedim. Korkuyordun 

ama, yazmamışsın...
Miguel sinirli sinirli karşılık verdi:
— Elbet de korkuyordum! İnsanım, korkarım.. 

Ama utanıyordum. Yalnız bir hiç olan ben değil, 
en büyük kahram anlar da korkmaz mı sanıyorsun? 
Üç buçuk atarlar, sen beni dinle... Ama utanırlar! 
Bütün sır buradadır.

27 TEMMUZ:

Bugün Binbaşı Moscardo’nun oğlunu öldürdü
ler.

Miguel gözlerini kaldırıp bana baktı.
— Çocuğun var mı? dedi.
—■ Hayır!
— Ee, öyle ise anhyamazsın!
— Sen söyle, belki anlarım...
Miguel başını salladı.
— Dinle öyle ise : Moscardo’nun bir çocuğu var

dı. Tek oğlu. Onu Madrid’de rehine olarak tutuyor
lardı. İkide bir zır zır telefon çalar: «Alcazar’ı tes
lim et, yoksa oğlunu öldürürüz!» Moscardo: «Tes
lim etmem!» deyip telefonu kapatırdı. Birgün kendi
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oğlu telefon etti: «Baba, burada bana, Alcazar’ı tes
lim etmezsen beni öldüreceklerini söylüyorlar. Tes
lim etme, baba! Benim hayatımın ne değeri var? 
Hiç!» Moscardo da ona şu karşılığı verdi: «Merak 
etme oğlum, teslim etmem! Senin hayatının değeri 
var, ama Ispanya'nın namusu daha değerlidir. Yaşa
sın Ispanya, oğlum!» Birkaç gün sonra yeniden te
lefon edildi: «Alcazar’ı teslim et, yoksa oğlunu öldü
receğiz!». «Teslim etmem!» «Öyle ise, telefonu ka
patma da oğlunu öldürecek olan tüfek sesini işit!» 
Moscardo telefonu kapatmadı ve tüfek sesini işitti. 
Öldürüldü oğlu.

Miguel yere bakıyordu. Herhalde gözleri yaşla 
dolmuş, utanmıştı. Bu defa sesi boğuk ve kısık çık
tı:

— insanları ayıran kavgalara lânet olsun! de
di. Savaşa lânet olsun! Lânet olsun!..

Heyecanla sayfayı çevirdi, biraz aşağıda şunları 
okudu:

29 TEMMUZ:

iyi besleniyoruz. Hergiin dört a t kesiliyor. Top
çu ateşine de alıştık. Ama büyük b ir derdimiz var: 
Bizimkilerin ne olduğunu bilmiyoruz. Acaba nere- 
deler? Ne zaman görünecekler? Madrid’i dört gün
de alacakları söyleniyordu. Dört gün geçti, neden 
almadılar?

Miguel:
— Bu, dedi, bizim en büyük acımızdı. H er tü r

lü ilişkimizi kesmişler, yalnız Toledo’nun komuta
nı Barcelo’nun telefonunu bırakmışlardı. O da, ver 
Allah ver, hergün telefon ediyordu: «Teslim olun! 
Teslim olun!» ve bizi korkutm ak için bir sürü yalan
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kesiyordu: Gûya bizimkiler dağılmış, gûya Franco 
öldürülmüş ve isyan kanla boğulmuş... Ama Mos- 
cardo bağırıyordu: «Teslim olmam!» ve telefonu ka
patıyordu. Kuduruyorlardı. Madrid’den asker, tank
lar, uçaklar getirdiler. Havadan demir yağıyordu. 
Etrafımızdaki bütün evlere yerleştiler, pencerelere, 
balkonlara, dam lara kum torbalan koydular ve bize 
ateş etmeğe başladılar. Büyük bir megafonlan var
dı. Durmadan şunu söylüyorlardı: «Gözlerinizi çıka
racağız. Sizi şişe geçirip ateşte pişireceğiz, teslim ol
mazsanız karılannıza tecavüz edeceğiz!» Biz susu
yorduk. «Sabır, diyorduk, sabır... Bugün yann bi
zimkiler çıkar gelir...» Ama günler geçiyor, kimse 
görünmüyordu. Bu yüzden bazı arkadaşlanm ız kor
kaklaştı. Birgün, ölüm Taburu’nun yaptığı bir çıkış 
sırasında on kadar arkadaşımız kaçtı. Onların yanı
na gittiler, isimlerini buraya yazdım. Ama senin ne
re  gerek? Sayfayı çevirelim. Bizi utandırdı onlar! 
Saylavı çevirdi ve okumağa başladı:

S AĞUSTOS:

Hep, biraz daha geri çekiliyoruz. Surlann dışın
daki binalan bıraktık. Hepimiz kalenin içine çekil 
dik. Kadınlarla çocuklan bodrumlara indirdik. 
Bodrum karanlık, rutubetli. Ve delikler sıçanlarla 
dolu. Ama emniyetli. Elektriğimizi kestiler. A tlar
la  katırların iç yağım kandilerde yakıyoruz. Böy- 
lece biraz ışığımız oluyor. Tanrı’ya şükürler olsun, 
kütüphane’de kocaman kaim kitaplar vardı. Bun
lar sayeysinde pencereleri kapayabildik... H er şey 
idareli gidiyor. Dün de büyük bir başan sağladık. 
Komutan Ölüm Taburu’na: «Çocuklar, dedi, insan
en kötüyü düşünmeli ve her zaman hazır olmalıdır.
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Yani, kuşatm a daha günlerce sürebilir. Tedbir al
malıyız. Şu yakında bir buğday deposu bulunduğu
nu haber aldım, ileri! istavroz çıkarın! Bu akşam 
bir çıkış yapın. Ve elinizden geldiği kadar çok buğ
day getirin çocuklar!» Gece yansı yola çıktık. Belli 
olmasın diye yavaş yavaş gidiyorduk. Depoyu bul
duk, toplann açmış olduğu bir delikten içeri girdik 
Depo büyük buğday çuvalları ile dolu idi. Omuzla
rımıza aldık. Sabaha kadar taşıdık. Dahası da var. 
Deponun hepsini boşaltacağız. Bazan insanin yalnız 
hayatı değil, namusu da bir parça kuru ekmeğe bağ 
iı. Bol buğdayımız var. Namusumuz garantilendi. 
Yaşasın Ispanya!»

Miguel:

— Görüyorsun, dedi, sevindiğimiz şeyler de 
vardı. Gazetelerin yazdığı gibi gece gündüz büzül
müş olduğumuzu, hiç gülmediğimizi ve kadınlarımı
zın durmadan ağladığını sanma! Şüphesiz böylesi 
de oluyor. Vakit geçsin diye şakalaşıyor, yemek pi
şip de yediğimiz zaman ve ondan sonra sigaramızı 
yakıp içtiğimizde... Başlangıçta biraz tütünümüz 
vardı. F akat meret tükendi ve bir gün tek izmariti
miz bile kalmadı. Deliye döndük, inanır mısın? Bir 
gece, bir tütüncü dükkânını kırıp boşaltmak için bir 
çıkış yaptık... Bir sigara için canımızı tehlikeye so
kuyorduk. insan böyledir, işte!...

iki üç sayfa çevirdi:

— Burada, dedi karım a yazmışım. Öyle... içim 
açılsın diye! Ne yapalım? Kadın da tütün gibidir... 
Merak!.. Alışıyor insan!. O yokken başm döner. 
Beynin bulanır. Onun için oturur, ona yazarsın... 
Böylece açılırsın biraz...

Miguel başka bir sayfaya iri yazılarla bir tarih
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yazmıştı: «15 Ağustos!» Bunları yazan elin titrediği 
anlaşılıyordu. Sevinçten mi? Acıdan nıı? Altma da 
kırmızı kalemle büyük ışınlı bir güneş çizmiş. Her 
ışının ucuna birer şehir adını yazmış: Madrid, Se- 
villa, Burgos, Barcelona. En uzun ışının ucuna da 
majüskül harflerle şu adı koymuş: «Berlin!»

— Bu resim ne ? diye sordum.
Miguel gözleri parlıyarak bağırdı:
— A!.. Bu büyük bir sevinçti. Tütünden de, 

kadından da (beni bağışla Tanrım!) büyük bir se
vinç. Dinle de anlarsın: Şu gördüğün güneş resmi 
radyodur. O gün sevincimden yazı yazamadım, re
sim yaptım ... Dünya ile bütün ilişkimizin kesildiği
ni söylemiştim... Ne telgrafımız vardı, ne radyo
muz! Boğuluyorduk. En korkunç kuşatm a bu idi. 
Diyorum ya, boğuluyorduk. Bir gün, 15 Ağustos’i.a, 
Okul'un fizik lâboratuvannda bulunan elektrik di
reğde iki makinistimiz radyoyu çalıştırabildiler. 
Tekrar ve birdenbire bütün dünya ile birleşmiştik 
Abluka çözülmüştü. A rriba Espana! Yalnız Madrid 
istasyonunu alabilmekten duyduğumuz üzüntüyü 
düşünebiliyor musun? Ve neler söylemiyordu! Ya
lanlar! Yalanlar! isyancıların binlerce masumu te
mizlediğini, Faslı’ların çalmasına, haydutluk yap
masına ve köyleri yakmasına izin verdiklerini... Ve 
Alcazar’m teslim olduğunu... Hem de, teslim olu
şun bütün ayrıntılarını anlatıyorlardı: Hangi saatte 
teslim olduğunu, kuşatılmışların silâhsız olarak, be
şer beşer nasıl dışarı çıktıklarını... Yalanlan dinle
dikçe bazılarımız gülüyor, bazılanmız küfrediyordu. 
Birisi bağırdı: «Susun be çocuklar! Ne isterlerse 
söylesinler Biz buradayız ve teslim olmıyacağız! 
Haydi bakalım! Bugün büyük Meryem Ana yortu
su var, kutlayalım!» Horonu kurduk, şarkıya başla-
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dik. Bazılan Meryem’e ait İlâhiler hatırlayıp söyle
meğe başladılar, ik i üç gün geçti, bizim makinist
ler çalışıyordu. Ve bir akşam, artık  topçu ateşi ke
silm işti... Milano istasyonunu yakaladık. Lizbon is
tasyonunu bulduk. Dostlar! Dostlar! Herşeyi öğren
dik: Sevilla’yı almıştık, Franco Güney’den yukarı 
doğru çıkıyor, General Mola Kuzey’den iniyordu. 
Başarılı bir şekilde ilerliyorlardı. Badajoz’u alıp iki 
ordu birleşmiş ve kısa zamanda namussuz Madrid’i 
kıskaç içine alma yoluna girmişlerdi... Alcazar’m 
bodrumları «ArribaEspana!» seslerile yankılandı. 
«Ar rıh a Cristol el Rey!» (Yaşasın kıral îsa ) Ve he
pimiz biribirimize sarılıp sevincimizden ağlıyorduk. 
Kadınlar da duyarak mutfak ve çamaşırhanelerden 
koşuştular. Esaslı bir horona giriştik ve Alcazar 
marşını söylemeğe koyulduk.

— Marş da mı yapmıştınız?
— Elbet de! Arkadaşımız Alfredo Martinez Leal 

sözlerini yazmıştı. Bestesini de M artin Gil yaptı...
— Şimdi onu hatırlıyor musun?
— Beni bin parça yapsalar, her parçam ayrı 

ayn  bunu söyler yine...
Dostum Miguel konuşurken, yavaş yavaş heye

canlanmıştı. Kahramanlık günlerini yeniden yaşı
yor, canlanıyor, kızarıyor, dalgın, mavi gözlerinden 
kıvılcımlar saçıyordu. Kahvede alçak sesle Alca
zar marşını söylemeğe başladı:

İspanya’nm çocukları,
Vatanın kurtulması için 
Erkekçe dövüşelim!
Erkekçe dövüşelim!
Hainler ve katiller,
Bomba ve mermileriniz sizin 
Alcazar’ı asla asla yere seremeyecektir!
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Sözlerin anlamı yok ama, Miguel’in gözleri dol
du. Hem gülüyor, hem ağlıyordu, içinde eski se
vinçlerle acılar uyanmıştı, boğuluyordu. Muhakkak 
ki, bir çığlık atmak, bir de bardak yahut aynaları 
kırmak isterdi, ama utanıyordu. Ve sessizce ağlama
ğa başladı.

B irden:
— Sevindiğimiz başka şeyler de oldu, dedi. 

22 Ağustos’ta, nah buraya da yazmıştım, gözlerimi
zi havaya kaldırdık ki, ne görelim? Bize melekmiş 
gibi geldi. Bizden bir uçak şimşek gibi üstümüze 
indi, bir zarf attı ve onlar ona ateş edecek zamanı 
bulamadan gitti.. General Franco, komutanımız 
Binbaşı Moscardo’ya bir mektup yollamıştı. Ne yaz
dığını bilmiyoruz. Fakat Moscardo o gün, oğlu
nun öldürülmesinden sonra ilk defa olarak gülüm
sedi: «Çocuklar, dedi, Tanrı bizimle ¡beraberdir! 
Tanrı Ispanya ile beraberdir! Gayret!» Gayrete gel
dik. Şapoğrafta gazete de yayınlamağa başladık. 
Adı «El Alcazar»dı. Elimizdeki radyonun sesi çok 
zayıftı. Herkes dinleyemiyordu. Onun için bütün ha
berleri küçük gazetemizde yayınlıyorduk. Tabiî her- 
gün değil, çünkü onlar gece gündüz bizi ağır toplar
la bombardıman etmeğe başlamıştı ve o yüzden rad 
yoda hiçbir şey duyamıyorduk. Ama haberlerimiz 
oldu mu gazetelerimizi şapoğrafta teksir ediyorduk. 
Şema ve haritalarla düşmanın nerede bulunduğunu, 
nasıl hareket ettiğini gösteriyorduk. Gazetenin son 
sayfası eğlendirici idi; Bulmacalar, kelime oyunla
rı, vakit geçsin diye şakalar falan...

Miguel bir kahve daha söyledi. Tabakasını çı
kardı. Bir sigara sanp yaktı. Şimdi, canlanmış ma
vi gözlerde bana bakıyordu. Birden:
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— Hayatımızın kolay olduğunu mu sandın? de
di. A rtık herşey bitince, nedendir bilmiyorum ama, 
bütiin çektiklerimizi anlatm aktan utanıyorum. Yal
nız iyilerini söylemeği tercih ederim. Ama, şurasını 
bir oku bakalım:

Eğildi, parmağı ile bir sayfayı gösterdi. Oku
dum:

27 AĞUSTOS:

Sarnıcın biri bombalarla yıkıldı, sular dökül
dü. Burasını mezarlık yaptık. Bugün arkadaşım 
Aurelio Mendoza’yı gömdüm. Kulede nöbette idi, 
15,5 luk bir mermi düştü, arkadaşım da diğer iki 
arkadaşile birlikte parçalandı. Onu kürekle bir el 
arabasının içine topladım... Sarnıcın dibindeki plâ
kaları kaldırıyor, ölüleri oraya koyup üstlerini top
rakla örtüyoruz... Artık çürüyüp kokmağa başladı
lar. Dün bir kadın bayıldı kokudan...

Miguel başını salladı:
-  Dedim ya, onlan derine gömmek için yeteri 

kadar toprağımız yoktu. Sonra, sayılan da fazla idi. 
Karşı ta ra f artık büyük toplar getirmiş, durmadan 
ateş ediyordu. Alcazar’ı almak onlar için bir inat işi 
olmuştu... Binlerce mermi attılar. Kaç tane olduğu
nu ben ne bileyim? Binlerce... Bizimse, top olarak 
neyimiz vardı? Kütüphaneye yerleştirdiğimiz küçük 
bir top. Bununla savaşıyorduk. Bombardıman bitip 
bize hücum ettikleri zaman da, onlara tüfeklerimiz 
ve birkaç makinalı tüfekle saldmyorduk. Gece ka
ranlık olduğu zaman gizlice dışan çıkıp buğday, tü 
tün ve ne bulursak aldığımızı söylemiştim. Ama, bu
nu sezdiler ve ne yaptılar biliyor musun? Kuvvetli 
projektörler yerleştirip Alcazar’ı sürekli şekilde ay
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dınlattılar. Alcazar bütün gece ışık altındaydı. A rtık 
burnumuzu bile dışan çıkaramıyorduk! Ama, sağ 
olsunlar! Artık katırlarla atlardan iç yağımız kalma
mıştı, kandillerimiz sönüyordu. Yani, bu projektör
lerle biz de bütün gece ay dinlemiyorduk. Kadınları
mız bu ışıkta, büyük kovanların içinde mermi parça- 
larile buğdayı öğütüyordu. Tâ işçinin biri, bir oto
mobil motoru ile elektrikli bir değirmen yapmayı- 
başardığı güne kadar! Böylece zavallı kadınlar bi
raz hafifledi.

— Kuşatma sırasında kadınlar ne yapıyordu?
— Ne mi yapıyorlardı? Bir an bile dinlenebildi 

mi zavallılar? Yemeği onlar yapıyor, ham uru onlar 
yoğuruyor, fırın işlerini onlar görüyordu. Bulaşık 
ve çamaşırı onlar yıkıyorlardı... Süpürüyor, yam a
larımızı dikiyor, hastabakıcılık yapıyordular. Onlar 
da erkekler gibi acı çekti. Ispanyol kadını böyledir, 
işte! Ne sandın ya? Aşkmış, umursamazlık ve kas
tanyetmiş! Kim demişse şeytan alsın! Ispanyol ka
dını canavar gibi ana ve erkeğinin ciddî, sadık ar
kadaşıdır! dişi bir köpek gibi oturup evini bekler...

Miguel içini çekti ve yine dışan baktı. A rtık ak
şam olmağa başlamıştı. Gümüş renginde soluk bir 
ışık harabelerin üstüne dükülüyordu. Büyük, kub
beli mermer kapı, Zocodover Alam’nda ayakta ka
lan tek  Puerta de Sangre (1), ıssız, acılı ve bomboş 
duruyordu.

— E, dostum Miguel, dedim, aşağısını oku!
Dostum yine bana döndü, sayfalan karıştırdı:
— Burada, dedi, artık hep aynı şeyler var. 

Bombalar, hep bombalar... Artık bizi her ta raftan

(1) İspanyolca «Kan Kapısı» demek. (Ç)
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sarmışlardı. Her saat, her an Alcarzar'ın bir parça
sı yıkılıyordu. Her an tesllim olmamızı istiyorlardı 
Durmadan etrafımızda dönmekteydiler. Azanya bi
zim öldüğümüzü görmeğe geliyordu. Dargo Caballe- 
ro  geliyordu. Ama, bizim düşmeğe niyetimiz yoktu. 
Canımızı dişimize takmıştık Birbirimize «Daya
nın!» diye bağırıyorduk. «Dayanın, bizimkiler bizi 
kurtarm ağa geliyor!» Şuraya bak:

29 AĞUSTOS:

Radyo bize bugün büyük bir haber verdi: Gene
ral Iague’nin tümeni Toledo’ya doğru ilerliyor. Onlar 
tamamen yenildi. Son savaşta 200’ü öldü, 1000 :i ya
ralandı. Elimize beş top( üç makinalı tüfek, bir 
tank geçti. Iague durmadan ilerliyor. Kısa zaman
da Toledo bizim olacak!

Sevinçten ağlıyoruz. Deliler gibi bağırıyoruz: 
«Yaşasın İspanya! Yaşasın İsa!» Sevincimizden bü
tün gece uyumadık. Sabahleyin Batı’ya Kuzey’e ba
kıyor, Iague’nin askerlerde gelmesini bekliyorduk. 
Gelen giden yok!... O gün hiçbir şey olmadı... On
dan sonraki, ondan sonraki gün de... Büyük um ut
tan sonra, yüreğimiz yorulmağa başladı. Kötü be
sinden, uykusuzluktan, korkulardan zayıflamıştık 

da... Kokmuş sudan hasta olmuştuk Ve zavallı ruh, 
artık  sâkin sakin bekliyemezdi...

Kahveye bir Jandarm a girdi:

— O la! Miguel! diye bağırdı. Que ta l?  Ne var 
ne yok?

Ama dostum, anlatılamaz bir acı duyuyordu, 
dalmıştı, duymadı büe! Ve alçak sesle devam etti:

—O günden itibaren acı dayanılmaz bir hal al
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mağa başladı. Uç arkadaşımız delirdi... Birçoklan 
sinir krizi geçirip bağırıyorlardı. Bazılan da, kesin 
surette ağızlarını kapamıştı. U rgan değil ki, insanın 
zavallı sinirleri; dayanamıyorlar. Artık gece gündüz 
ölümün, altımızdaki graniti griç, griç, griç diyerek 
deldiğini ve bize yaklaştığını duyuyoruz. Anladın 
mı? A sturia’dan madenciler gelmiş, kayayı delip Al- 
cazar’m altında bir lâğım açmağa başlamışlardı. 
Delme makmalarının gece gündüz kayayı kemirdi
ğini, lâğımı açtığını ve yaklaştığını duyuyorduk. 
Ayaklarımızın altına vannca dinamiti yığacak, onu 
ateşliyecek ve kaleyi de, bizi de, hepimizi birden ha
vaya uçuracaklardı!... Artık son saatimizin yaklaştı
ğını anlıyorduk...

13-14-15-16-17 EY LÜ L:

Bak, burada ne yazmışım: Bütün bu tarihlerde 
bir tek kelime: «Korku! Korku! Korku!» Hepimiz, 
sen şimdi gazetelerin söylediğine bakma, hepimiz 
titriyorduk... A rtık madenciler ayaklarımızın altına 
varmıştı, herhalde dinamiti de yığmışlardı. Her an 
bir kıvılcım yakıp bizi kül gibi havaya fırlatmalarını 
bekliyorduk! Alcazar’m içinde olmayanlar şimdi 
«Kahramanlar!» diye bağırıyorlar. Hey şeytan alsın 
onlan; Yalan! Yalan! Sen beni dinle... Gece gün
düz yüreğimiz tavşan yüreği gibi titriyordu. İnsanız 
diyorum sana, taş değiliz. Titriyorduk... Ama diye
ceksin ki «Neden teslim olmadınız?» Ee namus bı
rakm ıyordu!... Bırakmıyordu bizi...

17-18 Eylül gecesi Toledo’da borozan sesleri 
duyuldu. Megafon bağırmağa başladı: «Bütün Tole- 
do halkı derhal kaçmalıdır! Halk surların dışma 
çıksın! Ölüm tehlikesi var!» Halk ovaya doğru ko
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şuştu. Kargıki tepeye çıktıar o gece hava soğuktu, 
rüzgâr esiyordu ve herkes, kadın erkek Toledo’dan 
uzağa kaçmaktaydı. Bir kaç saat sonra havaya uça
cağım biliyorlardı. Geceyansı Moscardo.ya telefon 
ettiler: «Lâğım bitti, yedi ton patlayıcı madde yığ
dık... Bir düğmeğe bastık mı havaya uçarsınız. Tes
lim olun!...» Cevap yok. Binbaşı Mocsardo telefonu 
kapadı. Hepimiz ayakta, benzimiz uçmuş, tüylerimiz 
diken diken, makinaların hâlâ delik açtığını duyu
yor, bekliyorduk. Hiç kimse konuşmuyordu, hiç 
kimse ağlamıyordu. Hepimiz hareketsiz, sessiz, ölü 
gibi sapsan  durmuş, bekliyorduk.

18 Eylül sabahı saat 17 de bir işçi düğmeye bas
tı, fitil ateş aldı! Korkunç bir deprem oldu, yer açıl
dı, bütün Toledo sallandı, havaya bir ateş ve duman 
sütunu yükseldi. Kalenin kocaman parçalan  şehre 
kadar yuvarlandı, Kuzey-Batı’daki büyük kule par
çalanıp yıkıldı. Bütün Alcazar dum anlann içinde bo
ğuldu. Aradan bir çeyrek, yanm  saat geçti. Kuşa
tılmışlar ne olmuştu? Dumanların arkasın da hiç 
kimse görünmüyordu. En sonunda karar verip sün
gü takm ış bir halde ve el bombalariyle kaleye sal
dırdılar. Artık, hepimizin yıkıntıların altına gömül
düğümüze inanıyorlardı. Yer altından henüz kimse 
çıkmamıştı.

Açılmış çukurlardan, taşlann  üzerinden atladı
lar, mermilerden delik deşik olmuş küçük avluya 
vardılar. Sonra durdular. Sanki anî, esrarengiz bir 
korkuya kapılmışlardı. Gözleri açık bodrumlara ba
kıyor, ilerleyemiyorlardı. En sonunda birisi gülerek 
bağırdı; «Heri arkadaşlar! Hayaletler şimdi ortaya 
çıkacak!» Daha sözünü bitirmemişti ki, bir el bom
bası, bir daha, bir daha, bir daha... Yağmur gibi el
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bombalan üzerlerinde patladı. Hayaletler yer altın
dan çıkmıştı. Biz bağm yordıık: «Yaşasın İspanya! 
Yaşasın İsa!» Boğaz ¡boğaza kapıştık. Biz, artık  zı
vanadan çıkmıştık. Kurtulmuş olmanın sevinci ve 
namussuzları yoketme kudurganlığı ile, çılgınca 
davranıyorduk... Dayanamadılar. Kaleden aşağı yu
varlanmağa başladılar. Kırmızı çuvallarını bizim ka
leye dikmişlerdi, biz indirdik. Hepimiz, erkek, kadın 
ve çocuklar bağınyordu, ağzımızdan köpükler çı
kıyordu: İspanya! İspanya! İspanya!

Nöbetçiler dikdik, bodrumlara indik. Dansedip 
oynamağa başladık. Diyorum ya, deli idik... Ne 
yaptıksa akıllılığımıza değil, deliliğimize borçluyuz. 
Akıl gece gündüz mırıldanıyordu: «Teslim olun!» 
Delilik ise «Teslim olmayın!» diye bağırıyordu. De
liliğe kulak verdik ve ne olduysa oldu ¡Bodrumlar
da kucaklaşıyor, birbirimize dokunuyor, yaşadığımı
za bir türlü inanamıyorduk...

Sen hiç böyle bir sevinci ta ttın  mi?
Karşılık verdim:
— Hayır!
Miguel acı acı gülümseyerek:
—Allah kısmet etmesin! dedi.
Sustu, titrediğini farkettim .
— Üşüyor musun, Miguel?
— Evet! dedi.
— Bir konyak?
Konyağı getirdiler, bir yudumda içti. Isındı, 

güçlendi ve devam etti:
— O günlerde Madrid’den papaz Camara geldi. 

Karşı ta ra f yolladı onu. Ayin yaptı. Einde Çarmıha 
Gerilmiş İsa  vardı ve bağırıyordu: «Teslim olun! 
Kanuna karşı gelene lanet olsun!» Titreşen kadın
lara dönüp bağırdı: «Hepiniz Cehennem’e gidecek
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siniz! Ruhlarınıza acıyın!» Kadınlar ağlıyordu. Ye
ni doğmuş olan iki çocuğu vaftiz etti; ölmüş olan 
iki ihtiyarın mezarı başında cenaze duasını okudu. 
Hepimiz katıldık. Sonra onu kovduk. Mel’un herif 
giderken bağırıyordu: «Hepiniz Cehennem’e gidecek
siniz!» Biz de yukarıdan ona «Arriba Espana» diye 
bağırdık.

O günden sonra azdırdılar işi. Toledo’nun ko
mutanına Madrid’den telefon ettiler: «Onlan diri di
ri yakın! Duvarlara benzin döküp ateşleyin! Alca- 
zar’m hemen düşmesi zorunludur!» Madrid’den ko
mutan Asencio geldi, emirler verdi, itfaiyeciler gel
di, arabaları benzinle dolu idi. Zocodover alanında 
sıralandılar.

19 Eylül sabahı erken saatte  kalede uyanınca 
itfaiyecilerin benzini püskürtmek için hortum lara 
koşuştuklarını gördük. Korku ile: «Bizi yakacak, ka
tiller!» diye mırıldandık. Benzin kaleyi yıkamağa 
başladı büe. Mahvolmuştuk... Ve o zaman, inana
cak mısm ?... Ama... deli idik diyorum sana ve ina
nılmayacak şeyler yapıyorduk. Pencerenin birinden 
bir genç aşağı atladı. Yaşı yirmiden fazla yoktu. 
Elinde yalnız bir tabanca vardı. Koştu, hortumları 
yakaladı ve mevzilenmiş olduklar Santa Cruz’a  çe
virdi. Ve tabiî delikanlı mermilerden delik deşik bir 
halde yere yıkıldı.

Yüreğimiz alevlendi, aşağı koştuk ve yine göğüs 
göğüse kapıştık. İnsan değil, şeytandık... Şimdi, şu 
kahvede böyle sâkin sakin otururken inanamıyo
rum.. Bütün o kahramanlıkları yapan adam ben 
miydim? Burgos’dan Miguel Cascajires mi? Ama 
ben, hiçbir zaman kahraman olmamıştım. Sâkin bir 
öğretmendim, ciğerlerim de hasta idi.. Öksürüyor,
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en ufak bir vesile ile üşüyor, iyi yemek ve ilâç isti
yordum. Alcazar’da işin içinden nasıl çıkabildim? 
Sır!... S ır!... Bak, dahası da var: O zamandanberi, 
bu kötülük ve korkulardan sonra, artık  üşümüyor, 
tükürmüyorum., iyileştim vallahi!...

Sonra gülerek:

— Ama, dedi, Miguel’i bırakalım, Alcazar’a dö
nelim! Ertesi günü, yani 20 Eylûl’de top ve tüfek 
ateşi başladı. Doğrusunu söylemek gerek: Onlar da 
erkekçe hücum ettiler, her tarafı ateşe verdiler. Biz 
hemen söndürdük.. Surlarımızın tepesine kanlı bay
raklarını diktiler, biz indirdik, onlar yine dikti. Ne 
lıırsh idi namussuzlar! Yirmi otuz kadar er Alca- 
zar’ın içine kadar girdi. Öldürüldüler ama kaçma
dılar Başkaları geldi, m utfaklara kadar girdiler, 
benzin döküp ateşe verdiler. Alcazar bütün gece 
yandı. Ertesi günü üstümüzden üç uçak geçti. Bi
zimkiler! Bize yiyecek ve bir mektup attılar: «Gay
ret çocuklar! General Varela yaklaşıyor. Sıkı du
run!» Alcazar’ın dört kulesinden yalnız biri ayakta.. 
Bugün o da yıkıldı. Etrafımızdaki herşey yıkık. Bod
rumlarda toplandık. Açlık günlerdir başlamıştı. A r
tık günde dört a t değil, bir tane kesiyorduk. Bin 
sekiz yüz kisi kalmıştık. Herkes bir gün için çam ur
lu bir parça et ile yarım litre kokmuş su alıyordu. 
Ne pislik, Tanrım! Diriler de kokuyordu, ölüler de! 
Herkes birbirine bakıp iğreniyordu... Nasıl dayana
bildik? Diyorum ya, bir sırdır bu! Ve bunlar da yet
medi: Ayaklarımızın altında makinalar yine griç griç 
diye kayayı delmeğe başladı! Yeniden kundaklıyor
lardı bizi... Binbaşı Moscardo: «Korkmayın, dedi, 
Tanrı bizimle beraberdir!» Ama biz korkuyorduk..
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İkide bir: «Tanrım, diyordum, bırak da öldürsün
ler beni! A rtık dayanamıyorum!»

25 Eylûl’de toprak yine sarsıldı. Yeniden kun
daklamalardı. Ayakta kalmış olan duvarlar da yı
kıldı. San Domingo kilisesinin nerede olduğunu bili
yor musun? Bir kamyon, buradan onun avlusuna 
fırladı! Patlamadan dolayı açılan çukur yüz metre 
çapında ve yetmiş metre derinlikte idi. Kaleyi işgal 
etmek için hemen tanklar hücuma geçti. Tam Alca- 
zar’a girecekleri sırada yine yer altından hayaletler 
fırladı. Biz, evet dipdiri idik! Korku ile «Hâlâ yaşı
yorlar!» diye bağırdılar. Yine kapıştık, yine onları 
püskürttük, nöbetçiler diktik ve tüfek elde, diz çö
kerek beklemeğe başladık.

O gün akşama kadar ses çıkmadı. Top sesi de 
duyulmuyordu, tüfek sesi de... Ne oluyordu? Bu 
defa başka bir korkuya kapıldık. «Katüler bize yeni 
birşey hazırlıyorlar.» diye düşünüyor ama konuş
muyorduk. Bekliyorduk. Geceleyin korkunç bir bora 
patladı. K aranlıkta ve yağmur altında yiyecek bir- 
şeyler, bir kutu sardalya, sigara falân bulmak için 
on kadarımız şehre indik. İki dükkân açıp yükle
dik. Geri döndük. Hiç kimse yok! Sokaklar tenha, 
evler kapalı ve ışıksız! Arkadaşlarımıza: «Çocuklar, 
birşeyler oluyor! Kimse uyum asın!» dedik.

Ama ertesi sabah, karşiki Alijares tepesinde 
top ağızlarının bize karşı dönük olmadığını gördük. 
Topar i Batı’ya  döndürmüşlerdi. Bir subay bağırdı: 
«Bizimkiler geüyor! Bakın, toplan B atı’ya çevirdi
ler. Bizimkiler geliyor, çocuklar!»

Eylül’ün 26 smda akşama doğru, gözlerimiz 
Batı’ya dikilmiş, ayakta sessiz dururken askerimi
zin geldiğini gördük. Bayrağımız, kardeşlerimiz! 
Kurtuluş! işaret verdik, onlar da bize verdi!... Şüp
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hesiz, sevincimizin büyük olması gerekti ama, artık 
sevinecek gücümüz yoktu.. Ordumuz Toledo’ya g ir
di.... Orduyu bizzat General Varela yönetiyordu. 
Öbürleri kaçmıştı... Ama, en fanatik olanlan kal
mıştı. Evlerle kapıların arkasında pusu kuruyor, 
sokaklarda siperler kazıyorlardı. Eylûl’ün 27’sinde 
bin kişi öldürüldü. Diğerlerinin hepsi Madrid’e doğ-' 
ru koşarak kaçtılar. Akşam dokuzda ordumuz Alca- 
zar’a çıkiyordu. Yıkıntıların üzerinden atladılar, y ı
kık kulelere tırmandılar, büyük avluya vardılar. O 
zaman biz de bodrumlardan çıktık... Kimler orada 
bulundu da bizi gördüyse, böyle birşeyle hayatla
rında karşılaşmadıklarını söyüyorlardı. Görmeye

cekler de.. Anlaşılan, artık insan falan değildik. Ha
yalet olmuştuk. Kemiklere sarılmış buruşuk bir 
deri ile iskelet halini almıştık! Gözlerimiz büyü
müş, parlıyordu.. Tıraşsız kir içinde, üstümüz başı
mız yırtık, dizlerimiz titriyordu.. Öyle bitkindik ki, 
bağıramıyor, zıplayamıyorduk. O saate kadar iyi da
yanmıştık... Tehlike geçinceye kadar!... Ama kur
tulunca, birden felce uğradık... A rtık ayakta dura
mıyorduk..

Jandarmalar, askerler, acemiler, Jim nastik Oku
lu öğrencileri, işçiler, çocuklar, kadınlar ve elimiz
de kalan beş katır ile sonuncu a t  bodrumlardan 
çıktık... Biz, Alcazar’m bütün kuşatılmışları... Bin
başı Moscardo, büyük avluda General Varela’ya doğ
ru ilerledi. Önünde esas duruşa geçti, selâm verdi 
ve: «Generalim, burada herşey yolundadır!* diye
tekmil verdi.
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MAHVOLAN MADRID

I

Ben Toledo’ya vardığımda Alcazar’ın harabele
ri henüz sıcaktı. Dostum Miguel’in yanaklarındaki 
kahramanca solukluk da henüz silinmemişti. E fsa
ne hâlâ durulmamış bir üzüm şırası gibi kaynıyor
du. Gördüğünüz her kuşatılmış, kişi hayalinden ya 
da hatırasından birşey anlatıyor, bir hikâye kuru
yor, biçim ve benzetişine göre epopeyi yaratıyor, 
fazlalıkları atıyor, en iyileri kullanıyordu. Ve yavaş 
yavaş haberler kristilleşiyor, efsane belirli bir bi
çim alıyordu. Ben ilk günleri Toledo’da böyle yaşa
dım, artık  tarihteki yerlerini ebediyen almış olan 
kahram anlarla beraber yemek yedim, içtim ve ko
nuştum. Alcazar ölürken ölümsüzleşmişti...

Ya Greco? Greco, büyük Giridli toplar, yangın
lar ve kanlar arasında yok olup gitti. Silâhlardan 
önce geldi, sonra geldi, geleceği kestirdi, geçmişi 
ölümsüzleştirdi. Ama şimdi, bu kardeş kavgasının 
ortasında, onun Havari ve meleklerde kim ilgile
nir? Artık başka isimleri var Havarilerin. Onlara 
Franco ve Caballero, Mola ve Pasiçnaria diyorlar ve 
bugün, meleklerin adı uçaktır. Daha sonra başka bir 
Greco gelecek (Allah vere de gelse!), Ispanya’nın
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sonbaharında, bu kanlı öncü aylarında hareket ha
lindeki şu ölümlü olay ve makinaları ölümsüzleşti
recek.

Şimdi yangınlarla bombaların şu hale soktuk
ları Toledb. Greco’nun görüşüne o kadar çok uyu
yor ki; hâlâ ayakta duran vahşi, ateşlerin yaladığı, 
inatçı duvarların altında dolaşırken, Greco’nun ese 
ri içinde geziyormuşum gibime geliyor. Böylece ese
rin, yaldızlı çerçeveler içine sokulmuş minyatürleri
ni görme hevesine kapılmıyorum.

Çamurlu, gri bir akşam üzeri, dar bir sokakta 
Santo Tomé kösesinin önünde, dörder kişilik saf
lar halinde askere giden delikanlılar çıkıverdi karşı
ma.. Onlan birden aydınlattı köşede yanan elektrik. 
Bir an için tüfeklerin namluları, süngüler, sarı düğ
meler parladı. Hepsi çocuk, bıyığı terlememiş genç
lerdi. Gözleri şaşkın şaşkın açılıp kapandı. Yanakları 
solgun ve zayıftı. Ellerini kaldırıp bağırıyorlardı: 
«Viva Cristo,el Rey! Yaşasın kıral İsa!» Ürpere- 
rek durdum. Bunlar Greco’nun Espoio’sunda ve 
Santo Mauricio’sundaki askerler değil miydi? İh ti
yar Giridli’nin çizmiş olduğu insanlar canlanmış, 
aynı esrimeli çığlığı, «Viva Cristo, el Rey!»i atarak 
yeniden sokaklara gömülmüşlerdi.

Gördüklerimin, Greco’nun renklerinden çok 
daha akıllı, çok daha acı ve bugünkü umutsuz mah 
kûm olmuş ruhumuza daha uygun olduğunu anla
dım. Her devrin kendi mücadele biçimi vardır: Din. 
sanat,bilim, teknik ve savaş... Devrinin kendi biçi
mi içinde mücadele eden kişi, canlı insandır. Biz do 
savaş tarzına girdik. Bugün, bu tehlikeli biçimin 
içinde, devre ile beraber çalışan kişi, canlı in«andır
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öyle ise, elimizden gediği kadar çağdaş görevi 
mizi yerine getirelim; zaten top sesleri de Toledo’- 
dan daha seyrek duyuluyor. Milliyetçi ordu hergün 
Madrid’e doğru sekiz, on onbeş kilometre ilerli
yor Acaba alarak mı, almıyacak mı? Gidip göre 
lnıı takalım !

Toledo'dan Madrid'e giden yol geniş, asfalt dö
şeli olup uzunluğu yirmi kilometre.. Sabah sabah, 
Araplardan kalma kale kapılarından geçiyor ve ya
ya iniyoruz. Yüreğimde bir sıkıntı var Madrid’in 
mahvoluşunu görmeğe gidiyorum.

Subay dolu otomobiller, şarkı söyleyen erlerin 
tıkabasa dolduğu kamyonlar... Faslılar da çılgınca 
sına bağırıyor. Parlak bir güneş masmavi bir gök 
yüzü.. İki üç ihtiyar tarla sürüyor. Kapılarının önü
ne çıkan kadınlar beceriksizce ve çekinerek faşist 
selâmı veriyorlar. Harap olmuş köyler, delinmiş 
duvarlar.. Ev ve dükkânların kapılan açık. Mer
cimekler, fasulyalar, şekerler kaldınmlara dökül
müş. Arasıra, yol kenarlarında ve tarlalarda toprak 
kabartılan: Mezarlar!

Yaklaştıkça insan savaşın, o korkunç yamyamın 
buradan geçmiş olduğunu daha iyi anlıyor. Atılmış 
matralar, postallar, işçi gömlekleri, kanlar... Bulut 
gibi sinekler ve kargalar.. Tarlalarda sırt üstü y a t
mış, atlar.. Köpekler, atlar, katırlar da savaşarak 
ölüyor. Bir kısmı kızılların tarafına geçti, bir kıs
mı da karaların.. Koşuyor, birbirinin üzerine Saldı
rıyor ama, neden olduğunu bilmiyorlar. Dün Tole- 
do’da bir köylü gördüm, acısından uluyan zavallı 
bir köpeği sürüklüyordu. Köylüye bağırdım: «Hom-

206



bre! (1) köpeğin nesi var? Bir yeri mi acıyor!» 
Köylü güldü. Karşılık vermeden elini uzatıp hay
vanın almndaki yarayı gösterdi. Eğildim. Ne göre
yim? Kızgın demirle haç vurmuşlar ve yara hâlâ ka
nıyor! Mutaassıp köylü köpeğini, katolik dini uğ
runa işkence çekmeğe mahkûm etm işti!...

Getafe ...Köy hâlâ sıcak ...Kanlı ve şiddetli ku
caklaşma yüzünden buğuşu tütüyordu. Duvarlara 
orak-çekiçler çizilmiş, balkonlarda yırtık kızıl bay
raklar, havada yangin kokusu; alanın o rta  yerin
de yüzü taş kesilmiş açık, hareketsiz, cam gibi, kor
kulu, gökyüzüne bakan gözlerile bir ceset .Eğildim, 
cebinden çıkmış bir zarf görünüyordu: Bir mektup. 
Çekip aldım. Alırken elim titriyordu...

Kahvelerde aynalar kırılmış, paniğe kapılan 
sandalyalar tavana takılmış. Bakkal dükkânları 
yağma edilmiş, kapılan açık, bomboş ve yalnız du
varda asüı duran bir levha: «Vendas solo al conta
do ! - Peşin para ile satış yapılır!» Bir noterlikte se
netler katlanmış, mal sahiplerinin çıkarlan  sokağa 
serpilmiş. Köyün küçük alanına bir asker, tek ba
şına harap bir meyhanenin önünde oturuyordu. Kü
çük, demir bir masanın üstüne bir gramofon koy
muş, plâk çalıp dinliyordu. Ayak ucunda da küçük 
uzunca bir şarap fıçısı vardı. Asker ikide bir eği
liyor, musluğu açıyor ve içiyordu. Sonra yine iki- 
dirseğini masaya dayıyor, plâğı dinliyor, içini çeke
rek tek rar içiyordu. Çok üzgün bir hali vardı.

Askerin birine sordum:
— Nesi var?

(1) İspanyolca «Adam!» demektir. Burada «Hemşerim!» 
anlamında kullanılmıştır. (Ç.)
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— Üzüntü! Bu meyhane onundu. Karısını da 
öldürdüler...

Yüksekçe bir yere çıkıp baktım. Uzakta, hafif 
bir sisin içinde sakin, gülümseyen çapkın Madrid 
uzanıyordu. İyi bir dürbünle Palazo’sunu, bahçele
rini, yollarım, alanlarını farkettim . Posta gökdele
ninde kocaman bir kızıl bayrak dalgalamyordu. 
Sevgili şehrin üstünde küçük sonbahar bulutları 
toplanarak hızlı hızlı geçmeğe başladılar ...Gölge
lerde hafifçe bir an için örtüyor, Madrid de kara
rıyordu. Onlar gidince Madrid yine gülüyormuş gi
bi aydınlanmaktaydı. Sanki aklından herhangi bir 
acı düşünce geçiyor, onu unutuyor, sonra yine hatır
lıyordu.

Yanımdaki bir subaya sordum:
— Ona acımıyor musunuz?
— Kime?
— Madrid’e...
— O kızıldır... Beyazlaşınca!...
Ürperdim. Ebediyen veda ediyormuş gibi Mad

rid’e uzun uzun, doyamadan baktım. Felâketli bir 
devirde yaşadığımızı ve ruhun tehlikede olduğunu 
iyice anlıyorum. Dünyada güzel olarak ne kalmışsa 
görmekte acele etmeliyiz. Yarin belki, ama öbür 
gün m utlaka bombalar, uçaklar ve karanlık güçler 
gelip onları yok etmeden önce... Batmadır bu!... 
K ara kanadın açıldığını, ruhu kararttığını iyice gö
rüyor ve izliyoruz.

Tam o anda korkunç bir uğultu duydum: Gök
yüzünde uçaklar. Askerler sevinçlerinden zıplıyor:

— Nuestros! Nuestros! diye bağırıyorlar. Bi
zimkiler!... Şimdi kül edecekler onu!...

Demir kuşlar büyüyor, büyüyor, yaklaşıyordu.
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önce turna idiler, sonra büyük kartal ve nihayet 
uluyarak birer insan bulunan korkunç, uçan birer ca- 
yerine birer insan bulunan korkunç, uçan birer ca
navar halini aldılar. Sayıları dokuzdu; aynı sırada 
üçer üçer gidiyorlardı. Birkaç saniye sonra Mad
rid’e vardılar.

Soluğumu tuttum , tnsanm  şeytanca aklından 
dolayı hayranlık, üzüntü ve dayanılmaz bir acı duy
dum. E t yiyen kuşlar şimdi Madrid’in tepesinde dur
muştu. Ve birden kuru, tempolu tak ırtılar duyuldu: 
Kro, kro, kro! Dokuz defa!

Subay sevinçle zıplayarak bağırdı:
— Bombalıyorlar! Arriba Espana!
Daha bağırmasını bitirmemişti ki, uçakların 

sırasına uygun şekilde, Madrid’in Kuzey kesiminde 
bir sıra dokuz koyu duman sütunu dikine yükseldi, 
insan, her bomba ile bir mahallenin havaya savrul
duğunu hissediyordu.

Subay gözlerile, Madrid’i doymazcasına yoklar
ken bağırdı:

Dumanlar dağıldı. Madrid’in acı bile bağırdığım 
duymak istermiş gibi kulak kabarttım . Yaralandı ve 
her halde acıyordur... Bir çok evlerde yangınlar 
çıktı...

Ama o anda Madrid’in arkasından madeni bir 
uğultu duyuldu. Bulutların altında yedi demir a t
macanın saldırdığım gördük. O zaman dokuz uçak 
ani bir dönüş yaparak dövüşmek üzere vaziyet al
dı. Soluğumuz kesilmişti. Sırtüstü toprağa yatmış 
bakıyordum. Hava savaşı, şeytanca insan akimın ya
ratm ış olduğu en güzel manzaralardandır. Bunda 
kuşun ve aynı zamanda aklın büyülü güzelliği ile 
gücü, basitlik, kibarlık ve oynaklığı vardır. İnsan,
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kendinin insan oluşundan ötürü garip bir gurur du
yar. Yani esrarengiz, çok zeki ve huzursuz bir orga
nizma. Durmadan keskinleşen, şeytanca bir göste
rişlilik kazanan bir istekle, artık  yeryüzünün ve de
nizin atalardan kalma ağır yollarına değer vermeyip 
mücadeleyi havanın en hafif ve en yüksek yerine 
götürmüş.

Dokuz uçak bir çember, bir çarpışma durumu 
meydana getirdi. Daha hareketli olan yedi kovalayı- 
cı, şimşek gibi, çok güzel, ani eğriler çizerek, atm a
calar gibi saldırıyordu. Sanki oyun oynuyorlardı. 
Sanki oynanan bir ilkbahar dansı idi de, dişiler or
tada, dam atlar da onların etrafında çılgınca bir kuv
vet ve güzellik gösterisi yapıyordu... Çik-çik-çik... 
Ama açıkça duyuluyordu makinalı tüfek sesleri. 
Oyun karıştı, sıralar bozuldu, havada sorguçlar 
uzandı. Bir uçak sürüsü kaçtı, geri döndü, bir an 
bulutların üstünde yok oldu. Kovalayanlardan bir 
tanesi ani olarak özel bir ses çıkarmağa başladı, 
sağ kanadı bozuldu ve birden hızla bir göktaşı 
gibi toprağa yöneldi! Sonra Madrid’deki tepelerden 
birinin arkasm da yok oldu. Ve aynı anda, etrafı
mızda acı bir çığhk duyuldu. Bir bombardıman 
uçağı korkunç bir uğultu ile, döne döne düştü ve 
ikiyüz metre ilerde tarlalara saplandı.

Hepimiz heyecanla koştuk. Yetiştik. Bütün ta r 
laya alüminyum parçalan, kmlmış makinalar ve 
mermiler serpilmişti. Uçak başaşağı yere gömül
müş, şekilsiz bir yığın halinde idi.

Subay dudaklannı ısırarak mınldandı:
—■ Nuestro! Bizim! ,
E tra fta  toprak üzerinde kan izleri farkettik. 

Kıvnlmış, ezilmiş döküntülerin arasında kaygan bir
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kitle, kırmızı bir ham ur ve meşin bir kasket gör
dük..

Askerler:
<— Pilot diye bağırdılar ve demirleri, makina- 

lan, kırık kanatan  açmağa başladılar.
Gitmek istiyordum ama, kalmak için kendimi 

zorladım. Görmek için... Acının bir damlasını bile 
kaybetmemek için.. Bir kamyon geldi, askerler in
san hamurunu avuç avuç kamyona taşıdılar.

Konuşmadan otomabile atladım. İlerliyoruz. 
Getafe, Parla, Alcorcon, Leucanes.. İndim. Bugün 
yolun daha ilerisi a;ik değil. Kocaman toplar ağzı
nı Madrid’e doğru çevirmiş; her top atışında yer tit
riyor. Köyün kilisesi damsız, çan kulesiz... Çanla- 
n  yere düşmüş, y an  yarıya yere gömülmüş halde. 
Havada yine uçaklar uğuldadı.

Bir ses duyuldu:
— Rojos! Rojos (1) Dağılın!
Dağıldık. Bazılan tarlalarda yere yatıyor, bazı- 

lan  kiliseye dalıyor, bazılan duvara dayanıp bakı 
yorlar. Yalnız birkaç Faslı yerinden kımıldamamış- 
tı. Kilisenin arkasında ateş yakmış, yemek pişiriyor
lardı; vişne rengi, kadifeli birtakım koltuklan çı
karmış oturuyorlardı; tahtadan, büyük bir karyola 
getirmiş, parçalayıp parçalayıp ateşe atıyorlardı. 
Uçaklar bir an tepemizde salanıp geçtiler. Sonra 
bir köylü, iki üzüm küfesi yüklü eşeğile belirdi. 
Avuçlanmızı siyah, buruk salkımlarla doldurup se
rinledik.

Rehberim olan subayla birlikte ileriyoruz. Ar-

(1) İspanyolca «Kızıllar! Kızıllar!» demek. «Rohos» oku
nur. (Ç.)
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tık saflara yaklaştık. Küçük kutu torbalarının arka
sında yere yatmış askerler ateş ediyor. Eğildik, 
dallann arakasına saklandık.. Mermiler vızıldıyordu.. 
Arasıra bir çığlık duyuyorduk. Biri vuruluyordu. 
Bir ara çığlık çok yakınımızda, hemen yanımızda 
duyuldu. Döndüm, iki büklüm olmuş, kaputuna 
sarılmış biri yerde debeleniyordu. Her halde bir 
mermi ayağını almıştı, çünkü biraz ötede, hareket
siz duran kesik bir ayakla, bir postal gördüm.

Bir sıra ağacın arkasından kuru, sürekli el 
bombası patlamaları ve kınlan ağaçlann çıkardığı 
gürültü duyuluyordu.

A rkadaşım :
— Herhalde Faslılar bir tank yakaladı! dedi 

Üstüne atılıyor, tepesine çıkıyor, el bombalan atı
yor, sürücüsünü öldürüp tankı alıyorlar.

— Faslılara îspanyollan öldürmelerini öğret
meniz tehlikeli değil mi? dedim.

Subay omuzlarını kaldırdı:
— Onlar en iyi askerlerimizdir! diye karşılık 

verdi, Korkusuz, disiplinli ve sadıktırlar. Silâhlan, 
toplan, el bombalanm kullanmayı çok kolay öğre
niyorlar. Çok keskin bir görüş ve duyma yetenek
leri. var. Geceleri bile görürler, bunun yanında vah
şi hayvanlar gibi, en ufak bir gürültüyü bile duyar
lar.. Onlar savaşırken biz bile korkuyoruz!

Bu birşey değil... Ama günün birinde, onlara 
şimdi savaşmayı ve bizleri Öldürmeyi öğrettiğimize 
acı bir şekilde pişman olacağız. Çaresiz bir zorun
luluk yüzünden geleceği yıkıyoruz. Bir gün, bütün 
bu çetin ve hızını yitirmemiş ırklar üstümüze çulla
nacak.. Ama bugün, buna kimsenin dikkat ettiği yok 
ve böyle tarihsel bir kanunun (barbar istilâsının)
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merhametsizce yol aldığını, yolu açtığım, bizim ona 
yol açışımızı ve aramıza girmesini görmekten dola
yı seviniyor. Ama bunu kimse görmesin.. V akti ge
lip de görülecek bir hal alacağı zamana kadar.. O 
zamanm gelmesi demek, vaktin artık  çoktan geçti
ği zaman demektir.

Gece oldu. Bulutlar dağılmıştı, sonbahar yıldız
lar iri iri göründü ve Madrid ile düşmanlarının te
pesinde asılı kaldılar. Top sesleri durmuş, uçaklar 
yuvalarına çekilmişti. Askerler ısınmak ve yemek 
pişirmek için ateşler yaktı.

Artık, nasıl Madrid’i bırakıp Toledo’ya döne
rim? Madrid’in akşamın sislerie örtünüşünü seyre
diyordum. Gece topraktan yükseliyordu, simsiyah
tı, tehdit edici idi, bahçeeri, evleri, yollan ortadan 
siliyordu. Bir falanjist bana, bir kızılın torbasından 
çıkan bir kâğıdı verdi;

1. Madrid’i herşeyin üstünde sev.
2. Sevgili Madrid için öleceğin yolundaki ye

mini yerine getir,
3. Onun toprağını kanınla kutsallaştır.
4. İdeal uğruna ölen kahram an ecdadına de

ğer ver.
5. Öldürerek öl.
6. Karını Faslılar’a teslim etme.
7. Özgürlüklerini sonuna kadar dişinle, tırna

ğınla savun..
8. Yalan ve kölelikle savaş.
9. Vahşi Faslılar’ı vatandan kov.

10. Madrid’i Franco’ya mezar yap.
Kızıl dekalogunu okurken arkam da sıcak, he

yecanlı soluklar hissediyordum. Arkada beş altı 
Faslı, toprak üzerine bağdaş kurup oturmuş, tüfek
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lerini dizlerine koymuşlar, Madrid’e bakıyorlardı. 
Gözleri, söylenmeyen bir özlemle parlıyordu. Cen- 
net’e bakm aktaydılar: Altın, ipekli ve kadınlarla ve 
öldürülmüş kâfirlerle dolu bir şehir...

Geriye döndüm. Kilisenin yanında, yere yarı 
çakılmış çanların arasına uzandım. Gözlerimi yum
dum. Toprak kokusu, ara sıra uzaktan, biçilmiş ta r 
lalardan, yere düşmüş kuru yapraklardan, yanan 
odundan bir koku geliyordu. Gündüzün yorgunluğu 
unutuldu; gündüz kötü bir rüya idi ve şimdi son
suz soluğu ile gece gelmişti. Ateşlerin etrafında as
kerlerin şarkı söyleyip gülüştüğünü duydum. FaslI
lar yıldızları görünce acıklı, monoton bir aman 
aman tutturdular. Arabistan çölündeki devecinin 
şarkısı vibi acıklı... Ve birden, bütün bu Ispanyol' 
toprağı, zeytin ağaçlan, bağlan ve yanımızda, Man- 
zanares’in kıyılannda yatan talihsiz büyük şehıile 
yok oldu. Çöl şarkısı üzerinden geçmiş, onu harabe 
haline sokmuştu.

Getafe’deki ölüden aldığım mektubu cebimden 
çıkardım. Karısı, kocası Francisco Lopez’e yazıyor
du. Mektup basit bir kadın tarafından yazılmıştı ve 
imlâ hatalarile dolu idi:

«Sevgili Francisco’m,
Umutsuzlanmağa başlamıştım, birşey olmuştur 

diyordum, ama mektubunu aldım, sevincimden onu 
öpüp bağnm a basmağa başladım.

Sevgili Francisco’m, gazetelerden ilerlediğimizi, 
savaşın çabuk biteceğini ve tek ra r evceğimize dö
neceğini öğreniyorum. Francisco’m, Francisco’cu- 
ğum, bütün gün, gece aklımdan çıkmıyorsun...

Sana yün bir kazak ile iki çift çorap gönderiyo
rum. Başka birşeyim yoktu. Geçende Angelica Tey
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ze biraz turunç tatlısı getirmişti, onu da gönderi-' 
yorum. Senin sevdiğini bilirim, boğazımdan geçme
di. Gönderiyorum, yiyesin de ağzın tatlansın.. Dik
kat et, düşmeyesin, çocuğumuzu düşün. Dikkat et 
Francisco’m, bize acı. Bak, Carmen’ciğimiz de söy
lüyor. Sana elile yazmak istiyormuş.»

Burada yazının şekli değişiyor. Şimdi iri, dü
zensiz ve çoğu majüskül olan harfler başlıyor;

«Babacığım, gel gel! Kedimiz doğurdu, dört 
yavru yaptı. Gel gör..

Sana ben yazıyorum, Carmen Lopez.»
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MAHVOLAN MADRİD

n
Geçende Unamuna’ya sormuştum:
— Nereye gidiyoruz?
O:

— Şeytana! diye karşılık vermişti.
Gerçekten de neslin bozulduğu bir devre girdik.

Bitki ve hayvanların evriminde de, kritik anlarda, 
aynı şekilde neslin bozulduğu görülür: Sonunda ye
ni ve noktasız bir nesil meydana gelinceye kadar 
anarşi, huzursuzluk, kısa ömürlü hilkat garibeleri, 
garip tipler ve birçok çekişmlerle acılardan sonra 
hayat ileri doğru bir adım atar. Biz şimdi, insan 
neslinin buna benzer bir bozuluşunu görmekteyiz, 
i  -), anya’da acıklı ispazmozları gördüm, tüyler ür- 
pert’ci sözler duydum, tüfek ve bayraklar taşıyan 
on, oniki yaşlarında çocuklarla karşılaştım. Bunlar 
bir anda, kapıldıkları kin yüzünden yaşlarının ta 
zeliğini kaybetmiş, korkunç ihtiyar şeytanlar halini 
almışlardı.

Bugün Ispanya'mın dağlarile ovalarında kor
kunç birşey oluşmaktadır. Bir kaos anı bu... Pire- 
neler’in altında, kendini tutam adan kıvranan bir 
kitle ve artık Ispanya’nın sınırları onu almıyor. Ar-
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tık savaşın sınırları yer değiştirmeğe başladı ve biz 
gelecekteki nesilleri neyin beklediğini acı ile anlı
yoruz. Eskiden sakin, iyi kendini sanatla bilime 
vermiş, eski dostlarımla karşılaştım; artık  tanınmaz 
bir hal almışlardı. Gözlerinde kendilerinin olmayan, 
zaptedemedikleri bir hırs vardı: Yakmak, öldür
mek, işkence etmek hırsı. Bu hırs onarın değil, gir
diğimiz lânetli devrindi. Kardeşlerin binlerce yıl- 
danberi boğulan ve zaptedilen karanlık, ezel bir 
kinidir. Ama, bazen patlak veriyor. Şimdi çırpman 
Ispanya’yı dolaşırken dünya yolunun, Kabil’in bur
cuna girdiğini anladım.

Yüzyılar öncesi acılar ve bu kadar şiddetli bir 
hareket haline sokan merkezdeki en güçlü tempo
yu insandan bulmağa çalışıyorum. Biliyorum ki, bu 
kadar rahatlıkla öldüren bütün bu insanların (ener
jik tarih  anlarında her zaman olduğu gibi) kişilikle
rini kaybetmiş olduklarını biliyorum. Yüzleri, çağı
mızın şeytanlığını massetti, hepsi maskeler taktı; 
kimisi kırmızı, kimisi siyah.. Ve arenaya döküldü
ler. Maskeleri takıp sarhoş oldular. Tabiatları değiş
ti.. Vahşiler savaş maskesini taktıkları zaman nasıl 
öldürmek isterlerse, daha maskelerini taktıklarında 
nasıl ayaklan kanatlanıp dansederlerse ve ölüm 
maskesini takınca da ağlarlarsa, öyle... Bugün de. 
aynı şekilde, ayrı renklerdeki maskeler ulusları çıl
dırtıyor ve düşman maskesinin arkasında hiç kim
se kardeşinin yüzünü farkedemiyor,

O gece hiç uyuyamadım. Sabaha karşı b ir rii- 
yar gördüm : Bir uçurtm a uçuyor, büyük bir şehirde, 
ipi elimde tu tarak  sokaktan sokağa koşuyormuşum. 
Kuvvetlice bir rüzgâr esiyor ve uçurtma uçarken ça
tırdıyordu. Alana varıp durdum. Gözlerimi kaldır
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dım, bir de ne göreyim, Bu bir uçurtm a değil, çok 
yüksekte, evlerin üstüne, başı ilerde gerilmiş, uçan 
bir cesetti. Mavimtırak yeşil, kam ı davul gibi şişmiş
ti. Damların, sokakların, insanların başları üstüne 
küçük beyaz kurtlar dökülüyordu.

— Savaş! diye bağırarak uyandım.
Sokağa çıktım; neşe içindeki Faslılar kamyon

larda zıphyor, tüfeklerini sevgi ile sıkı sıkıya tu tu 
yor, çetin lejyonerler olarak marşlarını söylüyor
lardı. D urarak onlan dinledim ve bağırmamak için 
dudaklarımı ısırdım:

«Kahraman lejyonun askeriyim ben.
Alevle temizlenmek isteyen 
Yüreğimi büyük bir acı solduruyor.
Anonim kahramanlarız hepimiz.
Kimse adımızı öğrenmek istemiyor.»

Binlerce faciadır 
Hayatımızın çevresi;
Herbirimiz neysek oyuz,
Ne önemi var bunun?

Eski hayatımız Ölmüştür,
Hepimiz birlikte,
Bir bayrağız biz!

Lejyoner, lejyoner,
Sen ki savaşa hasretsin,
Hayatım kadere teslim edersin...
Çünkü hayatın bütünü de 
Bir kaderdir...
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Lejyoner, lejyoner,
Ki yiğitlikte benzerin yoktur,
Savaşta bulacaksın ölümü 
Ve daima kefenin olacak 
Bayrak senin.
Lejyoner, lejyoner!...»

Otomobile atladım. Heyecanımı zor tutuyordum 
Biliyordum ki kurtuluş yoktu. Bugün güneş yine 
parlak, gökyüzü tertemizdi.. Uçaklar çalışacaktı ve 
ben dünyanın en güzel süslerinden birinin kül oldu
ğunu görecektim. Faşit hatları dün yer değiştirmiş. 
Madrid’e daha çok yaklaşmış, Caravanchel mahal 
leşine girmişlerdi. Çember gitgide daralıyor, Fran- 
co’nun sıcak soluğu Madrid’in boğazında buğulanı
yordu.

Geçende kırmızı kırallık takkesi giymiş bir pa
paz bana:

— Tann Burgos hükümetini tanıdı! demişti. 
Bakın, ne güneş, nasıl bir gökyüzü var... Uçaklar 
işleyebiliyor, ordumuz çam urlar içinde batıp çıkmı
yor, Faslılar soğuktan titremiyor. Tann bizimle be
raberdir !

Alaycı bir tavırla:
—Ah cinayet! dedim.

Papaz kızgın bir halde karşılık verdi:
— Tann, Vatan, Kral!
Tekrar ve hızla ölüm yolunu geçiyoruz. îllies- 

cas, Torrejon, Parla, Getafe, Alcorcon, Leganes ve 
Caravanchel’e vanyoruz. Sabah sabah toprak top 
atışlarile sarsılıyor, bölük bölük askerler cepheye 
koşuyor, Faslılar çakal gibi uluyor, uçaklar nerede 
ise görünecek... Dünyanın her tarafından gelmiş ga- 
zateciler var burda. Büyük bir zengin evinin dör
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düncü katına çıkıyoruz. Mobilyalar, elbiseler, ay
nalar, fotoğraflar, kitaplar hepsi parçalanmış, yır- 
tımış ve pislik içinde... Dördüncü kattaki masa ku
rulu halde... Büyük, porselen supiyerin içindeki 
çorbanın üzeri örtülmüş. Duvarda büyük, siyahım
tırak kırmızı bir leke... Yaklaştım: Kan ve kıllar!

En yüksek taracaya tırmandık. Rahleleri, san
dıkları, çamaşır bohçalarını ve yatakları toplayıp 
üzerlerine oturduk. Aşağıda, sanki elimizi uzatsak 
tutacakmışız gibi, gerçekten elle tutulur ve aynı za
manda hayatın öbür kıyısında bir hayatmış gibi du
ran Madrid var Bugün sokaklar boş, pencereler 
kapalı, alanlar ıssız.. Gülleler aralıksız, merhamet
siz ve ahenkli bir şekilde düşüyor üstüne. Dürbün
lerle biraz duman, fışkıran bir alev, kırılan bir pen
cere yıkılan bir duvar görüyoruz. Tanrısal gövde 
parça parça kopup yıkılıyor. Kül dalgalan boğucu..

Dönüp meslekdaşlara bakıyorum. Hepsi dür
bünleri gözlerine dayamış, bu en acıklı manzarayı 
seyrediyorlar. Ürperdim. Yüzlerde en küçük bir in
sanca acıma yok. Bazılarının dudakları alaylı alaylı 
gülümsüyor, bazılarının dişleri ısırmağa hazır bir 
köpeğinkiler gibi fırlamış, bazılan da umursamaz, 
soğuk ve üzüntüsüz. Bu insanlık dışı teknik uygar
lık beynimizi vahşileştirmiş, yürekleri kurutmuş, in
sanları bilim barbarlan haline sokmuş. Artık insan 
bu kadar insanlık dışına çıktıktan sonra, yok olma
sı mukadder (ve haklı) dir. Ve belki de bütün bu 
kan, tutarsızlık ve sertlikle dolu İspanyol dramı, bü
yük (ve daha korkuncu haklı) bir felâketin önsözü
dür. «İmdat!» diye bağıracak oldum ama vakit bu
lamadım. Arkamızda, ufukların derinliğinden bulut
suz gökyüzünde uçakların uğultusu duyuldu. Tara-
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•çadakileri n hepsi sevinç içinde saymağa başladılar: 
13-15-19-21! Yine üçer üçer, ortadaki önde, öte
kiler biraz arkada olmak üzere geliyorlar. Ahenkli 
şeytanca bir düzen içinde, atm acalar gibi kıvrılan 
büyük bir hat. Ama bu atmacalar, kanatlarının üs
tünde kırlangıç deği, bombalar taşıyor; ölüm dolıı 
fıçılar kadar büyük bombalar.

Domuz dişli, sarışın bir gazeteci bağırdı:
— Madrid bir vagon dolusu kül olacak!
Bir an için gözlüklerini çıkardı, soğuk mavi göz

leri madenî ışıklarla parıldadı.
Artık uluyarak yaklaşmış elan uçakları, mağ- 

lu r  binaları, kiliseleri, müzeleri ,insan dolu fakir 
mahallelerile hâlâ çok güzel olan Madrid’e baktım 
içimden dedim ki: «Güle güle! Güle güle!» Madrid’ 
in güneşte yıkanan manzarasını içimde, ruhumun 
derinliğinde korumağa o derece geçici olan çerçeve
sini kaybetmemeğe, birkaç saniye geçip de kül ol
madan önce, hayatım  boyunca aklımda tutm ağa ça
lıştım. Uçaklar artık bir sıra halinde Madrid’in üs
tündeydi. Bir an için ürkmüş gibi kanatlan  hareket
siz kaldı.

Bu şahane hareketsizlikle, her uçaktan dürbün
lerle küçük siyahlığın düşüşünü görünceye kadar 
geçen saniye yüz yıldan da uzundu. Tepemizde yo
ğunlaşmış, dayanılmaz bir yüzyıl, hareketsiz kal
mıştı. Ruhum Madrid’in ruhu ile birleşmiş, çağdaş 
Mahşer’in, bu yirmi bir baş meleğinin altında kor
ku ile himayesiz bir halde toprağa gömülmüştü. 
O anda hiç bir şey düşünemiyor, insanca bir söz 
dahi söyleyemiyordum. Çığlık bile (yani insanı en 
derin ve en noktasız şekihüe belirleyebilecek şey) 
beni kavrayamıyordu. Bu ölümsüzlük bir şimşekti
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ama hayatın kendi hayatımın Madrid’inkinin her- 
şeyin bütün acısını yaşıyacak zamanı buldum ve 
birden, Manzanares’in sol kıyısında yerden korkunç 
çığlıkların yükseldiği duyuldu: «Kro! Kro!» Yirmi 
bir defa!.. Ve birden yirmi bir tane duman 
sütunu gökyüzüne do.ğru yükseldi. Madrid’in 
yirmi bir parçası, belki de yirmi bir mahalesi (taş 
Iar( ağaçlar ve insanlar) toz olmuş, havaya dağılmış
tı. Madrid dumanların arasında kayboldu. Titriyor
dum. Diyordum ki: «Şimdi dumanlar dağılınca or
taya ne çıkacak?» Çok hafif bir rüzgar esti, duman
lar dağıldı; evler derlenip toparlanmış, ürkmüş 
gibi yeniden göründü. Ama Madrid’in Kuzey kesi
minden duman tütüyordu. Damları yalayan alevden 
diller yükseldi. Vücudunda yirmi bir delik açılmış
tı.. Madrid’in tüyleri yolunuyor, kömür parçaları 
halinde dökülüyor, kül oluyordu. Etrafım daki ga- 
zetecier sevinçle zıplıyorlardı. Alkışlamağa başladı
lar.

Taraçada bir subay göründü. Döndüm ve hay
kırmamak için kendimi zor tu ttum : Santo Mauri
cio! Gerçekten de bu Ispanyol, soluk benzi, uzun 
boyu, seyrek siyah sakalları, uzun yüzü ve çileli ha- 
Iile Escorial’deki, Greco’nun Santo Mauricio’suna 
benziyordu. Ispanya’nın bu ani ateşi içinde, aynı ay
dınlık ve ateş karşısında aşınmış yüzler tek ra r or
taya çıkmıştı.

Elini uzatarak:
— Bakın! dedi, bakın!...

Valencia’ya giden büyük bir yolda otomobil, 
kamyon ve arabaların meydana getirdiği sonsuz bir 
kafile vardı. Kadınlarla çocuklar kaçıyor, Madrid 
boşalıyor... Ama kadınlarla çocukları düşünen kim?
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Hepimiz dürbünlerle ön tarafa, ilk evlere, Palazio 
ve Plaza de Moros yakınındaki dolambaçlı sokakla
ra  bakıyoruz. Korkunç kavga orada başlıyor. Evler 
kapatılmış, pencereler tıkanmış, sokaklarda kimse 
yok. A rtık tüfek değil, el bombosile süngü işliyor. 
Boğar boğaza kapışıyorlar.

Solgun benizli subay yanımdaki rahleye otur
du. Sordum:

— Bu katliâm ne zaman son bulacak?
— Şu melun Madrid kül olduğu zaman...
— Peki, külü ne yapacaksınız?
H ırstan titreyen bir sesle:
— Onu havaya savuracağız! dedi.
— Ona acımıyor musunuz?
Omuzlarını kaldırdı ve kısa b ir sessizlikten son

ra  m ındandı: ı
— îç savaş T ann’nın armağanıdır!
A rtık Madrid’in can çekişmesine bakamıyor- 

dum. Aşağa, sokağa indim. Bir otomobil üç yaralıyı- 
taşıyordu.

Elinden yaralanmış genç bir falanjiste sordum:
— Ne oluyor?
Genç asker kızgın cevap verdi:
— Katliam! Kudurdu namussuzlar! Kapılarla 

pencerelerin arkasında mevzilenmiş, bize ateş edi- 
yorar. Kapıdan kapıya el bombalan atarak  ilerliyo
ruz. Duvar deliniyor, avluya gidiyoruz. Odadan oda
ya, merdivenden merdivene, kattan  kata kovalıyo
ruz onları.. Onlar: «Geçmiyeceksiniz! Geçmiyecek- 
siniz!» diye bağırıyor. Biz de «Geçeceğiz!» diye ba- 
ğınyoruz. Nitekim geçtim de..

Hırs kana bulanmış delikanlıyı canlandınyor. 
Alçak sesle başlamıştı. Şimdi yavaş yavaş alevlenip 
hırçınlaşıyor:
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— Bin yıl yaşasam, dedi, bin yıl savaşırım!
Ağzına kadar yaralılarla dolu kamyon ve oto

mobiller. Hepsi de, kurşun kendilerini en esaslı bir 
zevk sırasında isabet etmiş gibi kızgındı. Yüzleri 
hiddetten parlıyordu; danseden bir adamın yüzü 
gibi... Savaşın bütün sırrı kendini sarhoş olmaktan 
alakoymaktır. O zaman korku ortadan kalkar, ölüm 
ile hayatın tadı aynı olur. İnsanı çok tatlı yayılma, 
genişleme ve yok olma özlemi sarar... Bu kekre ge 
lişme, tehlikeyi zevk haline sokabilir. Kırılma ile 
ölüm, alışılmış hayattan tamamen farklı bir düzey 
üzerindedir. Burada bu manzaralar acıyı davet eder. 
Ama, sarhoş olmayan savaşçının vay haline! O za
man herşey kâbus, korku ve panik halini alır.

Yaralılarla dolup taşan yeni kamyon ve otomo
biller geldi. Toledo’dan Faslı’lar, lejyonerler ve su
baylar da geliyordu. Sessizdiler. Havada keskin bir 
huzursuzluk vardı.

Toledo’dan tanıdığım ve şimdi o da huzursuz 
bir halde buraya gelen dost bir subaya, Binbaşı 
Rubio’ya sordum:

— Ne olup bitiyor?
— Ne mi oluyor? Anlamıyor musunuz? diye 

karşılık verdi. Savaşın rom antik olan ilk safhası 
başlıyor Birincisi sabırsızlık, keyif ve cesaret isti
yordu. İkincisi sabır, ciddiyet ve metanet istiyor 
Kızıllar şimdi Madrid’e çekildi .Her biri evinde 
mevzilenmiş birer çeteci gibi... Yolları, komşuları
nı, girdiyi çıktıyı biliyorlar. Pencerelerin arkasına 
yatakları yığıyor, onların ardına saklanarak ateş 
ediyorlar. K arılan onlara yardım ediyor yemek, 
su ve mermi taşıyor. Geceleyin uyuyabiür, üşümez, 
yağmur yemez, güçlük çekmez. Artık sokaktan so
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kağa, evden eve korkunç kovalamaca başladı. Evet 
kudurmuşçasma dayanıyorlar ama geçeceğiz!...

Zafer, nihayet kendisine yakışan yüksek ve teh 
likeli, yere yerleşmişti. Şair Lorca’nın uzaktaki Cor- 
doba’sı toplayıcılar erişemediği için, elma ağacının 
tepesinde çok yüksekte parhyan Safo’nun kırmızı 
elması oldu. Ulaşılmaz elma, güneş ve yağm ur al
tında yıkanmış, kan kırmızısı rengile parlıyor...

Akşam üzeri Toledo’ya vardığımda, serseri aşkı 
yine sokaklarda gördüm. Yeni Fas taburları gelmiş, 
sokaklar, meyhaneler, kahveler dolmuş. Radyolar 
bağıra bağıra geyret vermeğe başladılar. Ama bu 
akşam yüzleri huzursuz ve karanlıktı. Piskoposluk 
sarayının kapısında bir İspanyol dostum beni dur
durdu:

— Biliyor musun, dedi, sevdiğin ozanı öldürdü
ler?

Tüylerim ürpererek bağırdım:
— Hangisini?
— Federica Garcia Lorca’yı!
— Lcrca’yı! -- Kimler öldürdü?
— Bazılan kızılların, bazıları bizim öldürdüğü 

müzü söylüyorlar. Kimsenin bildiği yok..
— Neden?
— Bilmem!

Sonra omuzlarını kaldırarak ekledi:
— Belki yanlışlıkladır...
Shakespeare’in trejedilerinde olduğu gibi insan

lar öyle, nedensiz öldürülüyor. H ayat bir kılla bağ
lı. Bilinçsiz Kader bu kılı ellerile tartaklıyor.. İsim 
ler birbirine benzediği, söylenmemiş bir sözü söyle
diğini sandıklan, başka birine aynı elbiseyi giymiş 
olduklan için...
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Zocodover Alaru’nda radyolar haykırıyor: «Al
dık... Aldık... Kovduk... Hâkim olduk... İlerliyo
ruz...» Ama yüzler aydınlanmıyordu. Ve aşk yine da
racık sokaklarda dolanıyor, köşe'başlannda duruyor, 
yarın cepheye gidecek askerleri ağlatıyordu. Ama, 
o da ciddi bir anlam kazanmıştı. Daha canlı, daha 
aceleci idi ve yüzü gülmüyordu. A rtık birbirinden 
ayrılan eller, vücutlar ve ruhlar, bir daha dönmeme
lerinin mümkün olduğunu da anlıyorlar. Poe’nun 
ölümsüz kargası yine bütün omuzların üzerine otur
du. «Artık hiçbir zaman! A rtık hiçbir zaman!»Ve 
bütün Toledo yankılanıyor.. Tahrik edici esrarengiz 
bir kül ve te r kokusu ile doldu.

K atedral’e doğru yürüdüm. Uzun boylu, kara 
sakallı bir asker, geçerken bir kadını ^hangisi rast 
tadıysa) kolundan yakalamış çekiyordu. Kadın hem 
diretiyor, hem gülüyordu. Asker onu hem ta tlı ta t 
lı, hem de merhametsizce çekerken tanımadığı ko
lunu yavaş yavaş ve aç gözlülükle okşamaktaydı.

— Venga! Venga! Venga! diyordu. Gel! Gel 
Gel!...

Kadın gıdıklanıyormuş gibi sinirli sinirli gülü
yordu, şah aşağı düştü. Venga! Venga! Venga! Ka
dının reddetmesi ihtimalde huzursuz ve doymayan 
bir gözle devam ediyordu asker. Ölüm tehdidi kar
şısında yakınlaşmaların kazandığı hızı görerek sevi
niyordum. Sanki hayat da yok olmaktan korkuyor 
ve zavallı itaatli teni iki misli tahrik  ediyor.. Böyle 
ce, bir savaşta ölenlerin yeri hemen bir gecede do- 
luveriyor...

Hava soğuktu. Katedral’in yanında bir küçük 
bahçe içinde ufacık bir baraka, asetilen ışığı.. Ve 
bir kadıncağız kestane pişiriyordu. Hoş koku beni
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etkiledi ve koştum. Avuçlarım sıcak kestanelerle 
doldu ve sevindim. Yanımda duran küçük bir kızın 
ağzı oynuyordu'.

— Senin mi? diye sordum.
— Ah senyor, ben solterayım, hiç evlenmedim:
Otuz yaşlarında, iri kemikli, çabuk ihtiyarlamış

ve sırf küskünlükten ibaret b ir kadındı..
— Soltera! dedim. Neden?
— Ee senyor, kimse istemiyor beni!... Kimse 

senyor, kimse!. Ama şimdi, bu savaşla..
Gülümseyerek sustu.

— Ne? diye sordum, ne?
Eh, bir savaş malûlü bulunur da alır belki

beni..
Sevindim! Sanki sevdiğim biri tehlikeden kur

tulmuştu. Bu kestaneci kadın savaşa, katırına binip 
uzaklardan yola çıkan ve barakasının kapısını çala 
rak ona yüzüğü getiren ihtiyar bir dünürcü imiş 
gibi bakıyordu. Toledo’yu dolaşırken sıcak kestane
leri memnunlukla yemekteyim. Kestaneci kadını ve 
onun savaş tarafından sütle doldurulacak olan göğ
sünü düşünüyordum.
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RENGÂRENK BAŞLIKLAR

Toledo sokaklarında rengârenk başlıklar (kır
mızı, siyah, yeşil, mavi) huzursuz ve sinirli bir hal
de dolaşıyordu. Karanlığın içinde K atedral çok yük
sek ve tehdit edici bir tavırla parıldıyor. Havada 
alışılmamış bir korkuyu soluyorum. Uzun boylu, iyi 
beslenmiş bir «requetes» grubu marşlarını söyleye
rek geçiyor:

«İleri, kırmızı başlıklar, 
kutsal din uğruna!
İleri, kırmızı başlıklar,
Ölmez İspanya uğruna!»

Büyük amaçları bir tane: Monarşi. F akat kıral 
adayları kim? Soruyor, tekrar soruyorum, öksürü
yor, karşılık veremiyorlar.

— Alfons mu?
— Allah korusun! O meşru değildir, Buıbon- 

lar’ın kadın tarafındandır.
Öyle ise kim? Carlos mu? Ama o, birkaç yıl ön

ce Viyana’da 87 yaşında öldü.
Requete öksürüyor, ellerini kaldırarak:
— Ne adam! diyor. Ne şövalye! Ne süvari! îna-
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nır mısınız? 85 yaşında iken atına bir sıçrayışta bi
nerdi.

Peki, şimdi ne olacak?
Requete yeniden güldü ve büyük bir nezaketle 

bana veda etti. ,
Umutsuz bir halde requete’lerin merkezine koş

tum. Eski bir saray, merdivenler ve ek merdivenler 
çıkıyor, koridorlarda kayboluyorum. Komutanlar
dan birini arıyordum, herhalde o biliyordur. Hepsi 
yardımcı olmak istiyor Çok nazikler Beni on
dan ona, odadan odaya gönderiyorlar. E n  sonunda 
kırk yaşlarında, mor püskülü olan neşeli birini bu
luyorum. Gülerek:

— Karşdık vermezseniz gitmem! diyorum. Ba
na yardım edin de kimi istediğinizi ve programını
zın ne olduğunu anlayın.

— Bunları Don Rodrigo Morales daha iyi bilir, 
sizi ona götüreyim !

— Hayır, hayır! Bizzat Don Rodrigo beni size 
gönderdi.

Komutan içtenlikle içini çekerek yerine oturdu. 
Yüzüün buruşturarak:

— Emrinizdeyim! dedi.
— Herşeyden önce Ispanya’da Karlizm’in neden 

ve nasıl doğduğunu öğrenmek istiyorum., dedim.
Komutanın tarih bilgileri biraz karışık. Tarihle

ri hatırlam ıyor:
— 1858’ de diyor, ya da 1870’de... Öyle bir ta 

rihte...
İsimleri de hatırlamıyor, ikide bir koridora ko

şuyor, gelip geçenlere soruyor, heyecanla geri dö
nüyor ve bana bir tarih, bir isim getiriyor. Ama az 
sonra yine takılıyor. Bana:
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— Pardon! diyor ve koridora koşuyor.
En sonunda tarihten kurtuulp politikaya gel 

dik. Requete canlandı. Yüzü de başlığı gibi kıpkır
mızı kesildi, sesi resmileşerek kalınlaştı:

— Halka özgürlükler verildi ve sonunda kaosa 
vardık. Ama bu hata bir daha olmıyacak! Kutsal 
geleneğimizi izleyip, hiçbir özgürlüğü tanımıyacağı- 
na yemin edecek bir kıralı getireceğiz!

Kaçırmamak için gözlerinin içine bakarak sor
dum.

— Kimi?
Requete gevelemeğe başladı. Buna dükler, 

prensler, Burbonlar sıraladı ve sonunda umulma
dık bir sonuca vardı:

—En uygunu, Alfonso’nun üçüncü oğlu Don 
Juan’dır.

Ben kötü bir davranışla bağırmışım:
—Ama, kadın tarafından geldiği için rr.eşıu 

oimadığını söylemedik mi?
Requete kıpkırmızı bir halde ayağa kalktı, ama 

çok kibar bir hidalgo olduğu için kendini tu ttu :
— Size başka bir konuda yararlı olabilir mi

yim? dedi.
Ame ben onu bırakmadım. Sakin ve elimden 

geldiği kadar tatlı bir sesle:
—Çağdaş toplumsal ve ekonomik sorunlar kar

şısındaki tutumumuz ne? diye sordum.
Pathyarak karşılık verdi:
— Hombre, acele etmeyin! Henüz bu gibi ayrııı- 

tılann zamanı gelmedi.
Sonra püskülünü düzelterek:
— Ama, dedi, biz fakirleri severiz, katolikiz ve 

Isa  dini...
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Dönüşte tanıdığım yaşlı bir gazeteci ile karşı
laştım.

Çok gezmiş, çok bilen, okur, ayyaş, değersiz ve 
en geride kalmış biri idi. Zaten yıllarca Ispanya’da 
kalmış, boğa güreşlerinin «aficianado» (1) su olmuş
tu. Cepheye gider, kocaman, askerî bir dürbün taşır 
ve herhangi birşey hoşuna gitti mi el çırpıp şapka
sını havaya atm ağa başlardı. Akşam oldu muydu, 
arabasına biner, bol bol yıkanıp viski içebileceği ilk 
kasabaya koşardı. Şimdi onu yine bir barda otur
muş, içki içer halde buldum. Bana işaret etti, gir
dim. Viski içmediğim ve şapka giymediğim için ba
na gülerdi. Heyecanlandığımız zaman havaya a t
mak için şapka giymemiz gerekir» diyordu.

Bu akşam da bara girer girmez sordu:
— Nereden geliyorsun? Yorgun görüyorum se

ni!
Çektiklerimi anlattım, katıla katıla güldü:
— Sen adam olmazsın! dedi. Buraya kâğıt k a 

lemle gelmiş, korkunç hastalığı, yani düşünceyi he
nüz çekmemiş olan bu günahsız canavarları altüst 
ediyorsun. Burada olup bitenlerin, Bedeviler’in fan- 
tazia adını verdikleri şey olduğunu anlamadın mı, 
yani? Bir Bedevi saatlerce hareketsiz oturup çöle 
bakar. Sonra, yüreği birdenbire kabarır. Boğulacak 
gibi olur. Fakirse bir kutu kibrit alır ve ateşi gö
rüp hafiflemek için hepsini birden yakar. Zengin
se atına atlar, köye koşar ve beyaz çelebiyyesi rüz
gârda, aşağı yukarı gidip gelir. Bu, eğer bir millet
se savaşır. îspanyollar kutu kutu kibritlerini yakı

t ı ) İspanyolca «meraklı, amatör» demektir. (Ç.)
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yor, atlarına biniyor ve savaşıyorlar. Hepsi buduı 
işte...

Ama bu çok kötü ihtiyar haklı değildi. Ispanya’
nın çırpınması, Bedevi fantazyasından daha derin 
daha trajik  bir olaydır. Ve belki requete’lerin çağ
daş olmayan ideolojileri var ama, arzulan hırslıdır. 
Bir mücadelede ise önemli olan şey ideoloji değil, 
mücadeleyi yapan insanın mizacıdır. Taburlarının 
günlüğünde şunlar salık verilmektedir: «—Hatasız 
bir süvari ol. Disiplinli bir şekilde itaa t etmeyi 
bil. —Adını kirletmemeğe dikkat e ti —Tehlikeye 
her zaman hazır ol! —Asla idealini feda ederek an
laşmalar yapma yoluna gitme. —Hiçbir zaman ılım
lı olma, her zaman heyecansız ol. —Soğuğa, sıcağa 
açlığa, susuzluğa, hastalığa ,acılara ve yorgunluğa 
ses çıkarmadan katlan.»

Falanjistler bunda daha ihtiraslı ve daha saf 
ideoloji sahibidir. Çağdaş zorunluluklara karşı daha 
örgütlü, daha güçlü, daha alışmış haldeler. B'dHikie- 
rl. taburları, alayları ve komutanları var. Onlara sa
vaş ruhu hâkimdir. Falanjistin beş büyük görevi 
şunlardır:

1. — Falanjist hapsin, yaralarla ölümün, uy
mak zorunda olduğu itaatin ayrılmaz bölümleri ol
duğunu her zaman hatırlamalıdır.

2. — Falanjistin çetin ve sabırlı itaati, angarya 
değil nam ustur. Ancak böyle bir namusa sahip olan
lar Falanj’a itaa t eder.

3. — Falanjistin yiğitçe olan davranışları baş
kasına aktarılamaz; yalnız hataları bilinir.

4. — Falanjist üstüne tartışm adan itaat eder. 
Günün ya da gecenin hangi saatında kendisini çağı
rırsa  severek koşmalıdır.
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5. — ita a t falanjistin temel erdemidir. Gösteriş- 
giz ve iddiasız, severek itaat.

Büyük bir salon, ışıklar yakılmış, ^eceyansı. 
Ve esmer, kısa boylu, fakir görünüşlü çok genç fa 
lanjistler emirler alıyor, otomobillere binip gidiyor
lar.

Nöbetçiye:
— «Arkadaş» Rafaelo G arcera’yı görmek isti

yorum, dedim.
Falanjistler kendi aralarında birbirlerine böyle 

«Arkadaş» diyorlar.
— Ordenanza! (1) diye bağırdı ve izin almak 

üzere başka bir askeri gönderdi.
Nöbetçiye bakıyorum; ince, henüz olgunlaşma

mış bir vücut, çocuksu bir yumuşaklık.
— Kaç yaşındasın, arkadaş?
— On altı.
— Bu kadar küçük ha?
O kızdı:
— Küçük değilim, dedi, on altı yaşındayım.

Unutmuşum.. Bugün her yaş ağır, yoğun ve 
olaylarla doludur., insan şimdi bacak kadarken şa
rabı, sigarayı ve kadını öğreniyor. Bazen cinayeti 
de... Daha geçende, veledin biri bana «insan da öl
dürdüm!» dememiş miydi? Artık bebekler, bahar 
utangaçlık ve saflığını görmeden erkekleşiyorlar...

Ordenanza geri döndü. Küçük asker resmî bir 
ton la :

— Geçin! dedi.

(1) İspanyolca «Emir eri!» Burada «posta» anlamına ge
liyor. (Ç.)

233



Falanjist komutan kapıyı kapadı, uğultu kesil
di. Otuz yaşlarında var. Kısa boylu, sıhhatli, kalın 
enseli, kolları kalın. Ani ve hızlı el hareketleri ya
pıyor. Torreador tipinde bir adam. Mavi gözlerin
de çelik pırıltıları vardı. İnsan bu etli, dolgun vü
cuttan çetin ve vahşi bir arzunun beslendiğini his
sediyordu. Gürleyen, kalın bir sesle hemen söze baş
ladı:

— Biz üç amaçtan, yani Tanrı, Vatan ve Kıral'- 
dan, yalnız biri için ölünceye kadar savaşmağa ha
zırız: Vatan için! Ama eskisi gibi halkı fakirlik için
de çürüten ve bilgisizikle körelten bir vatan değil... 
Herkesi, fakiri ve zengini, aydını ve halkı, imtiyaz
lı bir sınıf olmaksınız koruyan adaletli bir vatan

Konuştukça gözleri canlanıyor, kalın boynun
daki dam arlar şişiyordu, içindeki torreador uyan
maktaydı. Yumruğunu masaya vurmamak için ken- 
d’ni zor tu tarak :

— Hayır! diye bağırdı. Hayır! Biz, zenginlerin 
karnı şişsin ve halk sefalete düşsün diye savaşma
dık. Yüz bin falanjisti bunun için ölüme yollama
dık... Zafer bize bazı haklar kazandırıyor ve kimse
nin bunları elimizden almasına izin vermiyeceğiz. 
Gerekirse yine sokaklara dökülür ve savaşırız!

Ayağa kalktı, odanın içinde birkaç adım yürü
dü, sâkinleşti:

— Biz falanjistler, sosyal bir parti değiliz. Sa
vaş birliğiyiz. Yeni bir toplumsal adalet getirmek 
istiyoruz. Sınıf çıkarlarının üstünde ekonomik bir 
örgüt. Siyasal partileri, genel oylamayı, seçimleri, 
parlam enter haydutlukları ortadan kaldırmak isti
yoruz. Hem kapilalist, hem de m arksist olmayan 
güçlü bir devlet istiyoruz. Bütün üreticiler devletin
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kadroları içinde örgütlenmiş bir birlik meydana ge
tirecek. Üretimde hiçbir anarşi, servet dağılışında 
hiçbir haksızlık olmayacak. Köylüye toprak, işçiye 
hak ve ekmek, herkese okuma sağlanacak. Görüyor
sunuz, yeni bir vatan kurmak istiyoruz. Kimbilir, 
belki de yeni bir yaşama anlayışı... Siz bana «Bu fa
şizmdir!» diyorsunuz; tamam. Bizim faşizmin, îs- 
panyollara ait zorunluluklarının neler olduğunu da 
soruyorsunuz. Bunların şimdiden nasıl bilebiliriz? 
Bunlar boş ideolojiler, kâğıt üzerinde geometrik şe
killer değildir Eylemdir. Bir kaç yıl ya da bir kaç 
nesil sonra gelin, sorunuza o zaman karşılık verebi
liriz. Çünkü bu karşılık mevcut değildir, olm akta
dır.

Genç falanjistin sözlerini iyice aklımda tu tarak  
ayrıldım. Sözlerinden çok da yüzünün ifadesini, se
sinin tonunu ve gözlerindeki ateşi aklımda tuttum . 
Bugün, bütün dünyada onun ağzı ile milyonlarca gen
cin konuştuğunu biliyordum.

Ertesi günü, sabah sabah Zocodover Alam’nda 
yeni bir başlıklılar kalabalığı göründü. Yeni ütülen
miş, yemyeşil, üzerinde kılıç kabzaları bulunan kır
mızı haçlı elbiseleri var. îspanyollar kendilerini gös
termeye ve her biri kendi bayrağım kaldırmaya, 
ayn  bir başlık giymeye ve bu başhğın da üzerine 
yine ötekilerden farklı bir haç işlemeye bayılıyor
lar. Yeşil başlıklılar insana gururla «Santo Jacobo 
de Compostela’nın haçı bizimdir!» derler. Diğerleri 
emperyalistçe bir gülüşle: «Bizimki Isabella’nın ha
çıdır-» der «Bizimki San Andres’in kaçı!» Biraz 
sonra haçlar birbirile kapışır ve çarmıha Gerilmiş 
olan unuturlar

K atedralin  eşiğinden geçmeğe hazırlanan kısa
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boylu, tombul bir yeşil başlıklıya soruyorum; karşı
lık veriyor:

— Biz Renovación Espanola’yız. İspanyol Ye
niden Doğuşu!...

Ona :
— İyi ama, diyorum, bugün herkes Ispanya'nın 

yeniden doğmasını istiyor. Sizi ötekilerken ayıran 
nedir

— Hem de çok farklıyız biz! Biz dostum, kıral' 
cıyız!

— Requete’ler gibi! dedim.
— Hayır! Hayır! Asla! Bizim önderimiz Don 

Antonio Goicochea’dır.
— Diğer bakımlardan requete’lerden aynı fi

kirde misiniz?
— Asla? Asla (Sanki aynı fikirde olmak düşün

cesinden korkmuştu!) Biz, XIII üncü Alfonso'yu 
tah ta  çıkarmak istiyoruz. Onlar ise Carlista’dır.

— Ama onların Carlos’u öldü... Sanmam ki bir 
cesedi tah ta  çıkarmak istesinler!...

Konuştuğum adam güldü. Zafer kazanmış bir 
tavırla:

— Bakın, dedi, bakın, bizim tah ta  çıkaracak 
canlı bir kimsemiz var! Üstünlüğümüz burada işte!.

— Peki, toplumsal programımız nedir? Bugün
kü ekonomik ve toplumsal soruları çözümlemeye
cek misiniz?

Yemin edermiş gibi elini havaya kaldırarak:
— Tamamile! Tamamen modernleştik biz! Or

taçağ ananemizi izleyeceğiz!... Cortes ( l ) ’leri bir-

(1) İspanyolca «kiralın etrafındakiler, Saray mensupları»
demek. Fransızcadaki «Cour» un karşılığıdır. (Ç.)
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likte getireceğiz kır allığı. Tarihimiz bunu söyler! Bu 
olmalıdır! Ve olacaktır!...

Bu retorik başarı fırladı ve kiliseye girdi...
Katedral’in karşısında küçük bir kanapeye 

oturmuş bakıyordum. Işık tepelerden iniyor, dam
lardan dışarı çıkan ve aşağıdaki insanlara bakan 
taştan arazilerin, meleklerin ve ejderlerin üzerine 
yayılıyordu tatlı tatlı... Neden olduğunu bilmeden 
Lorca’nın şu vahşi mısraları aklıma geldi;

«Hayat rüya değildir!
Ayağa kalkın, ayağa kalkın!
Merdivenlerden aşağı düşüyoruz!
Bir gün atlar yerleşecek meyhanelere 
ve hırslı karıncalar tırmanacak 
sarı gökyüzüne!...»

Göğsüne yeni dikilmiş kırmızı haçı ile bir ihti
yar kanapeye oturdu. Açık mavi renkli bir başlığı 
■uiardı. Sordum:

— Sen nesin, hemşerim?
Süzüle süzüle karşılık verdi :
— Albiniano!
— Albiniano mu? Yani?
— Katolik kıralcı!
— Requete'ler gibi, dedim, Renovacion Espa- 

nola’lar gibi!...
— Hayır! Hayır! Bizim önderimiz başka!
— Kim?
— Albinato!
— Nerededir şimdi? Onu görmek isterdim, ba

na programını anlatsın...
— Ohoo! Zavallıyı nerede göreceksin artık?
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Bir kaç ay önce cezaevinde öldü... Kızıllar öl
dürdü... Parça parça ettiler... Kıyma!...

— Bu kıyma mıdır, sizin önderiniz?
ih tiyar vahşi bir taassupla karşılık verdi:
— Evet, evet, o kıyma!
— Peki, toplumla ilgili programınız nedir?
— Nee?
— Toplumla ilgili programınız?
ih tiyar başmı kaşıdı. En sonunda:
— Bir tanıdığımda var... dedi.
Kalktım. Katedral’in arkasındaki yokuşa çıkan 

yola girdim ve bir zamanlar Enkizisyon'un korkunç 
sarayı olan eski binaya vardım. Dış kapı hâlâ du
ruyor. Bir kuvvet ve heykeltıraşlık harikası... Çok 
yüksek, ince, mermerden yapılmış ve kapının üst 
tarafına büyük Isebella’nm arması işlenmiş. Sağlı 
sollu iki de amblemi var: Bir terazi ve açık bir yel
paze gibi bağlanmış bir kılıç demeti. Beşyüz yıl
dan fazla bir süre sonra falanjistler de aynı amb
lemleri kabul etmişler. Kapının tepesinde ise, bir 
yarasanın tuttuğu başka bir arm a: Işıktan bir taşla 
çevrili fareye benzeyen korkunç başmı hâlâ farke- 
debiliyor insan!

Enkizisyon sarayı şimdi posada, yani han ol
muş: Kardeşlik Hanı. Katırlar, pis bir koku, ka
ranlık !

Baştan aşağı pislik kokan hancı bana nezaketle:
— Buyurun, geçin! dedi.
Burnumu kapayarak eşiği, aştım, şimdi katırla

rın yem yediği ve obur domuzların gidip geldiği es
ki, büyük bodrumları geçtim. Ağır taş merdiveni 
çıktım. Birinci katta, sonsuz güçteki, korkunç En-
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kizitörler'in toplandığı resmî salona doğru yürü
düm. Bugün zemini delik, bir isim verilemeyecek 
pislikler içinde ve bir köşede, çullar giymiş bir sü
rü  köylü, uyumak üzere yere uzanmışlar. Duvarlar
da silinmiş resimlerden kalma kırmızı ve mavi 
renkler farkediliyor hâlâ.
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CALÎRAN MANOLA

Günler geçiyor. Artık cepheye gitmemize izin 
vermiyorlar. Yüzler asıldı, zafer kanlı kanatlarım 
kapadı ve artık iki ordunun arasında hareketsiz du
ruyor. Zocodover Alam’na iniyorum. Buz gibi bir 
rüzgâr esiyor ve Alcazar sabahın griliği içinde sol
gun, acılı ve sanki pişman olmuş bir halde... «Git
mem gerekli... Gitmeliyim!» diye düşünüyorum... 
Şoförüm Julio’yu bulmak için Alan’ı dolaşmaya 
başladım. Her halde bir yerde atıştırıyor, sevilen ve 
sadık olmayan bir kadınmış gibi, acı ve şikâyetçi 
sözlerle Madrid’e küfrediyordur.

İspanyol şoförlerinin otomobillerine ve kamyon
larına koydukları maskotlara bakıyorum: Tahnit,
edilmiş kartallar, baykuşlar, kocaman kuklalar vahşi 
maskeler ve sarı, kırmızı boyalar. Zavallı insanın, 
tehlike karşısında hatırasından çekip çıkardığı ve 
tekrar karşısına dikip «îmdat!» diye bağırdığı bir 
orman dolusu canavar ve çok eski tanrılar...! Her
kesin içinde neslinin bir hayvanı, çok eski bir tanrı 
vardır ve güç anlarda onları gün ışığına çıkanr. Mut
laka İspanyolların içinde canavar kılıklı bir pante
on vardır.

— Gidiyoruz, Julio!
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Tek başına bir meyhanede oturm uş içiyordu. 
Ayağa kalktı, acılı gözlerle bana baktı :

— Yoksa düşmesi gecikecek mi, Caballero?
Ben alçak sesle
— Balıann kutlu olsun! dedim
Gidiyoi’uz. Avila, Salamanca, Valladolid, Bur- 

gos, Irun...
Julio içini çekti, istavroz çıkardı, m askot ola

rak kullandığı üzüntü verici bir kuklayı düzeltti ve 
yola çıktık.

Alcazar’ın kahraman harabelerini, kahram an
larını ve Greco’nun mistik manzalannı geride bı
raktık. Sâkin bir ova, banş... Güneş bulutların ara
sından çıktı, sürülmüş tarlaları, atılmış postalları 
ters dönmüş hurda kamyonları, a t leşlerini aydın
lattı. Ve uzakta, cephede, kızıllarla kara lan ... H ara
be halindeki köyler dolmaya başladı bile... Eşikler
de kadınlar görünüyor. Savaş yokmuş gibi salım 
yorlar Bir köy alanında bir yazı: «îsa Berberi» 
Balkona asılmış beyaz bir çarşaf ve o rta  yerde ah
lata benzer kırmızı bir resim.

Şoför bana açıkladı:
— İsa'nın yüreğidir o!
Köyün önünde yol çarprazlamasına açılıyor Sol

gun güneşleniyordu. A yaklan kırmızı bir örtü ile 
örtülü idi.

Şoför ona bağırdı:
— Hey, ahbap, gelsene!
Ahbap başını sallayarak karşılık verdi:
— Sen gel!
Şoför kızdı ve beni göstererek:
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— Utanmıyor musun, dedi, bu adam yabancı!
Ama bunun üzerine köylü örtüyü açtı: İki aya

ğı da kesikti.
Sağdaki yola saptık, güneşte kavak ağaçlan 

yükseliyor Tepelerinde kalmış iki yaprak hâlâ al
tın sarısı renklerde titreşm ekte... Arkama baktım, 
bazı evlerin bacalarında alaycı bir dumanın yük
seldiğini gördüm. Y an yıkılmış dam lann altında in
sanlar yemek pişiriyor, kan  koca yine yanyana otur
muş yemek yiyorlar. Anlaşılan kuvvetlerini toplu
yorlar yeniden... Akşama yine beraber yatacaklar. 
Çocukları olacak. Belki onlar, toplar için yeni birer 
et teşkil edecektir. Fakat, yüksek yaratm a ânında 
kim oturur da mantıkla ölümü hesap eder?

Köyün birinde yemek için bir posada’ya indik. 
Hancı kadın ince kemikli, kısa boylu, iri gözlü bir 
ihtiyarcıktı. Muhakkak ki, gençliğinde, tehlikeli bir 
güzeldi. H er halde onun hatırı için güneş ve ay altın
da bir hayli kam alar işlemiştir. Şimdi ona Juanita 
Teyze diyorlar. Bize kaynamış yumurta, yeşil biber 
ve karpuz getirdi. Durakladı... Konuşmak istiyordu. 
Anlatmaya başladı. Tabiî umursanmayan, eskileri 
anlatırmış gibi kinsiz, acısız bir sesle anlatılan üzün
tülü hikâyeler...

— Şu eşikte kocamı, biraz ötede de papazı öl
dürdüler. En derlitoplularından yirmibeş kişiyi top
layıp bir kamyona doldurdular, üzerlerine gaz dö
küp ateşlediler.

Juanita Teyze konuştukça keyifleniyor, canlanı
yor, yanakçıkları kızarıyordu.

— Ne dersin, Juanita Teyze, bütün katiller Ce
hennem’e gidecek mi?

İhtiyar kadın şaşkın bir halde
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— Cehenneme mi? dedi. Neden? Belki öldür
dükten sonra pişman olmuşlardır... Birini öldürüp 
de sonra ona bakar ve «O probrecito! (Oh zavallı
cık!)» dersen Tanrı seni affeder.

— Peki ama, bu yeter mi, Juanita Teyze? O 
probrecito ?

— Yeter oğlum, yeter! dedi ve beni yatıştır
mak için omuzuma vurdu.

Yemeği yedik, karpuzu kestik... Deniz koku
yordu, serinledik....

— Sağlıcakla kal, Juanita Teyze!... Zamanım 
olsa, başka yıllar olsa, bir kaç gün, bir kaç gece bu
rada kalırdım. Bana gençliğini, kırmızı şalvarları, 
geniş kenarlı sombrero’larile süslü katırlarına binip 
dağlardan inen ve kapını çalan adamları anlatırdın. 
Ama şimdi vakit nerede, Juanita Teyze?

Etrafım ıza bir sürü kadm toplandı. Aralarında 
çekişiyor ve her biri konuşup dertlerini anlatmak, 
rahatlam ak için can atıyordu. Her yolcunun önüne 
çıkıp hiç gurur ve çekinme duymadan kalbini aç
mak, insanın acı ve devası olmayan hastalığıdır. 
Ben, acısını anlatmaya tenezzül etmeyen yalnız bir 
ih tiyar adama rastladım. Yağma edilmiş yer evinde 
oturuyor ve yavaş yavaş, dikkatle boş bir salıncağı 
sallıyordu. Gözleri alabildiğine açılmış, kupkuruydu 
ve boş salıncağa dikilmişti.

— Neyin var, dede? diye sordum. Ne yaptılar 
sana?

ih tiyar başını kaldırıp kızgın gözlerle bana bak
tı:

— Haydi, defol be! diye bağırdı.
Bense, mağrur bir ruhla karşılaştım diye sevin

miştim...

243



Navalcamero... San M artin... Cebreros Bir 
kahvede, hepsi de.yirmi yaşlarında olan askerler ye
mek yiyorlar ve içiyorlar. Cebreros’un ünlü şarabın
dan getirdiler, içtik ...Y aşlan yirmi ama, yüz yaşın
da imişler gibi şimdiden çok şeyler görüp çok çek
mişler. Gördüklerini, öldürmeleri, işkenceleri ve 
kanı garip, sadist bir sevinçle anlatıyorlar. Hepsi 
de ölümden, buraya yakın ve Ispanya’nın karşısın
da bulunup herkesin birer birer gittiği bir şehirmiş 
gibi söz ediyor. Bu sevincin acı olduğuna ve geri 
dönüş olmadığına dair hiç kimsenin ağzından bir 
tek söz bile duymadım.

Henüz tıraş olmamış tüylü yanağı ile esmer bir 
delikanlı bağırdı:

— Ulan, artık ölüleri bırakın be! Kaldınn or
tadan sandalyaları! Sen şarkı söyle, Carlito! Ben 
oynayacağım.

Çikolata renginde, halis bir Fash, kocaman a İr
zını açtı ve Endülüs’ün eski Arap şarkısı «Cante 
hondo» yu söylemeye başladı. Başı eğik, te r  içinde 
a ta lan  M auritan’lann  patetik şarkısına kendini ve
rerek okuyordu. Onun ağzından bütün Afrika tüm 
aşkı söylenmekteydi. Aşk, savaş, kadm, ölüm, hepsi 
onun kendinden geçmiş kasırgası içinde birleşiyor, 
tek  oluyordu. Ayaklar karıncalandı, hepsi fırladı ve 
horona başladılar. Rengârenk başlıklarındaki püs
küller sallanıp mendil haline soktukları alacalı ör
tüleri havada dalgalanırken ilkbaharda, orman için
de, dişilerinin karşısında oynayan püsküllü horozla 
ra  benziyorlardı... Savaşın bütün acısı birden yok 
oldu ve savaş yeniden, başlangıçtaki biçimini ka
zandı: Sarhoş, çetin ama kötü niyeti olmayan bir 
şey...
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Avüa’ya ancak akşam üzeri vardık. Yollarda tu
haf bir kaynaşma farkediliyordu. Bütün yüzler bir 
yangını yansıtırmış gibi parlamaktaydı.

— Ne oluyor? diye sordum.
Karşılık verdiler:
— Bugün Franco geldi!
Aydınlanmamış, alevlenmemiş düzgün fizyono

miler, yanlarından ateşli bir ruh geçtiği zaman bir
den ışıldarlar. Onlar anlamadan kendilerini bir ateş 
(hayranlık, sevgi ve özellikle bir korku) sarar ve  
gözleri ateş alır.

Yemek için gittim  lokantada bir dostumu bul
dum: Ustteğrnen Hernandez’i. Ona askerlerin Ceb- 
reros’da gülüşerek yaptıkları ölümle ilgili konuşma
lardan söz ettiğim zaman güldü. Dedim ki

— Acıyorum sözünü hiç bir Ispanyol’un ağzın
dan duymadım. Dahası var Günün birinde birisi 
bana: «tspanyollar için iç savaş, T ann ’nın b ir arm a 
ğamdır» dedi.

Hernandez gülerek cevap verdi
— Evet, biliyorum. Bu acı sözü yalnız Ispanyol 

anlayabilir. Ama, muhakkak ki, siz de Ispanya’ya 
girerken, anlatılması imkânsız bir sevinç ateşini 
görmüşsünüzdür. işte, en sonunda bütün îspanyol- 
lar gibi, sağcılar ve solcular da aradıklarını buldu
lar.

— Şiddet hareketlerini, kanlı manzaları ve 
savaşı mı?

— Evet, boğa güreşinin büyük anlamını... Ben 
şu üniformayı giyip savaşmadan önce, başka bir 
iş yapıyordum. A sturia’nın bir köyünde öğretmen
dim. Bakardım, dinlerdim... Halkla konuşurdum, 
onunla beraber yer içer ve onu severdim. O da beni
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severdi. Sık sık işçiler gelip beni bulur, dertlerini 
anlatırlardı. Çoğu artık  kiliseye gitmiyordu, ben on
ların sanki manevî danışmanları olmuştum. Ispan
yol ruhlarının önümde günah çıkardıklarım hayret
le görürdüm. Böyle yavaş yavaş, bu kadar canlı 
hamleleri ve böylesine deva bulmaz, hırsile ırkımı
zın ne olabileceğini düşünmeye başladım. Ve sonuca 
vardım ...

Subay bir an durakladı. Sonunda:

— Hakh olup olmadığımı bilmiyorum ama, de
di, fikrim şudur: Ispanyol’un içinde bir çok ruh  var
dır. O, içinde mücadele eden ve kendisine rah a t ver
meyen zıt istekli bir sürü ırkın henüz durulanma
mış bir karışımıdır. Hayatı aşın  derecede, sever, 
bunun yanında da içinden b ir çığlık fışkırır: «Bun
lar hiç bir şey değildir!» Ve birden, hiç bir yere sığ
maz, ölüme özlem duyar. Ruhu bile bir iç acısı çe
ker. içini görmemek, duymamak için de, çetin kan 
lı patlam alara karşı organik bir ihtiyaç duyar. Ken
disinden kan alman çok kanlı bir adam gibidir. Şu 
iç savaş ve onun bize verdiği aşağılık sevinç, işte 
böyle açıklanır! Evet, şüphesiz ki, ekonomik neden
ler de önemli bir rol oynar, bunu unutmuyorum. 
Ama bunlar Ispanya için yalnızca araçtır. Bunlar 
onun içindeki canavar yemliğini açan anahtardır. 
Ama, yüzyıllar öncesi ihtiraslar dışan vurduğu za
man, artık onun mücadelesine ne ekonomik neden
ler, ne de büyük fikirler egemen olmaz, ih tira s  hük
meder ona... Ve Ispanyol ihtirasının çok acı bir 
kökü vardır: Umutsuzluk!...

Onu şaşkınlıkla dinliyordum. Bir türlü açıkla
yamadığım bir yığın karanlık şeyler, şimdi uğur
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suz ama yine de ışık olan bir ışıkla aydınlanıyordu. 
Odama çıktım, yalnız kaldım, uyuyamıyordum. Ak
lım araya girmek zorunluluğunu duyduğu ve mem
nun olamadığı izlenimler bu kadar çok, beklenmedik 
ve dağınıktır. Ve artık şu acı maceram sona erip 
buradan giderken, yaşadığım olayları yerli yerine 
oturtm aya ve kaosu düzene sokmaya çalışıyorum:

1 — Ispanyollar çok eski düşmanlar gibi bi|' 
birlerini öldürüyorlar. Sanki göğüslerinin üstünde 
yüzyıllardanberi küller ve vendeta’lar birikmiş de, 
şimdi onların korkunç, açığa vurulmaları ânı gel
miş ve ruhlar rahatlıyorlar.

2 — Onların bugünkü nefretinin nedeni iki 
mukaddes söz, «kızıl» ve «faşist» değildir. Bunlar, 
yalnız İspanyolların patlayıp rahatlam ak için her 
zaman buldukları tarihsel vesilelerdendir.

3 — Onları yiyen karanlık kuvvet nedir? Ispan- 
yollar, her şeyden önce bir Afrika ırkıdır. Yıllarca 
kımıldamadan bakar, dinler, özlem duyarlar; yürek 
leri sarnıç olur ve birden taşar. O zaman savaş, 
tehlikeli maceralar, iç çırpınma, rahatlasınlar diye 
kan içen bir tanrının armağanı gibi gelir. R ahatlar
lar, fazlalığı a tar ve yine tabiî hareketsizliklerine 
dönerler.

4 — Şüphesiz araya başka karanlık güçler de 
girer, özellikle iki tanesi: Açlık ve haksızlık. Ispan
ya’da toplumsal haksızlık dayanılmaz bir şeydir. 
Çiftçiler yüzyıllarca asillerin çiftliklerini sürer, te r
lerde kanlarını toprağa dökerlerdi ve yine de açtı
lar.

5 — Ama bir gün, bütün haksızlığa uğrayanlar,
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geçen yılın Şubat’ında ayaklanarak otoriteyi ellerine 
aldılar. Zafere karşı büyük, aşın  umutlar bağladı
lar. Ama ortak düşmana karşı savaşırken birleşmiş 
olan galipler zaferden sonra hemen birbirleriyle 
kavgaya başladılar. Bunlar komünistler sosyaüstler 
ve anarşistlerdi.

6 — Anarşistler galip geldi ve bu İspanya için 
normaldi, işsizlik, cinayetler, yangınlar başladı. 
Bir çok ta şra  illeri başkaldırdı, aynhp bağımsız ol
mak istediler. Ispanya param parça olma tehlilkesile 
karşı karşıya geldi.

7 — Merkeziyetçi karşıt kuvvetler (Katolikler, 
monarşistler, askerler ve milliyetçiler) örgütlendi 
ve 18 Temmuz’da ihtilâl patladı, öldürücü çatışma 
başladı.

8 — Acaba kim kazanacak? Kazanan kim olur
sa olsun, zaferini hâkim hale sokmak için, özellik
le Ispanya’ya basit bir şeyi getirmesi ve yürütmesi 
gerekir: Disiplin, is te r zorla, ister iyilikle; nasıl 
yapabilirse... Sosyal adalet: Çiftçinin derebeyinden 
kurtulması ve karnının doyması: işçi yararına olan 
yasaların çıkarılması; papaz sınıfının din dışındaki 
her türlü alandan uzaklaştırılması ve halkın eğitil
mesi.

9 — Geleceğin galipleri bunu yapmayı isteye
cek, ya da yapmaya vakit bulacaklar mı? Eğer be
nim kişisel görüşümün söylenmesinde bir fayda 
varsa hiç tereddütsüz söyleyebilirim. Hayır!

Avila’nın bu ıssız köşesinde tek başıma oturu
yor, düşünüyorum ve bu kana bulunan, fazla acı
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çekmiş sevgili ülkeden ötürü dayanılmaz bir acı sa
rıyor beni... Onun şehir ve köylerini dolaştığımdan 
bu yana üç yıl bile geçmedi; ilkbahardı, «bütün ha
va kuş idi» ve Argentina (1) karga gibi siyah saçla
rında kırmızı bir gülle dansediyordu. Argentina şim 
di Pasionaria oldu ve gülü de derin bir yara halini 
aldı. Ve o zaman güleç, alaycı ve sağlam olarak tanı
dığım Azanya şimdi, dumanların arasında caniyane 
bir trajedinin huzursuz kahramanı olarak solgun 
dolunay halinde bir maske gibi yükseliyor Onu 
son olarak gören biri şöyle demişti: «ihtiyarladı, 
ihtiyarladı. Son aylar yedi onu. Beyni bütün hatala
rı apaçık görüyor, bağırıyor ama dinleyen kim?» 
Karanlık, korkunç demir parmaklıklar arasında 
olan 20. Yüzyıl’a girdik ve zavallı Azanya eski dev
rin cumhuriyetçisi olmakta devam ediyor. Cumhur
başkanı olarak trajik  rolünü devraldığı zaman şöy
le demişti. «Ben, hiç bir zaman ne sağ, ne de sol 
ucun sürüklemeyeceği bir Başkan olacağım...» Kö
tü  bir iddia. Yalnız, kişi olarak bu kadar bir güce 
sahip olmadığından değil, her şeyden önce hiç bir 
insan gücünün, bugün bizi sıkıştıran ve sağ ya da 
sol uca iten tarihsel akımı durduramayacağından 
da... Gerçek politicacı rolünün tarihi durdurmak 
değil, onunla işbirliği yapmak olduğunu unutmuş
tu. Çünkü hayat ve manevî bir teşebbüstür, ne de 
liberal veya antiliberal bir ideoloji... O, kandan 
korkmayan korkunç bir kuvvettir...

Neredeyse sabah olacaktı. Bir ara, âdeti üzere

(1) II. Dünya Savaşından önce Ispanya’da dünyaca tanı
nan kadın artist İmpeperio Argentina. Bizde Endülüs 
Geceleri filmi ile tanındı. (Ç.)
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günün sıkıntı ve mücadelesinden sonra yaptığı gibi, 
uyku alıp götürdü beni... Ve korkunç bir rüya gör
düm: Argentina başı yerde, çılgınca danseriyordu. 
Farbalaları havaya atıyor, küçük topuğunu taşlara 
vuruyor ve boğuk sesle bağırıyordu: «Ole! 01e! 01e! 
ve birden başını yukarı kaldırdı: Yüzü bir ölü kafa
sı idi...

Yatağımdan fırladım. Sabah oluyordu. Avila’- 
nın horozlan ötmeye başlamıştı. Argentina'nın haya
li dağıldı. Sonbaharın soluk, ama neşeli ışığı cam
larda gülüyordu. Yüreğim toparlandı. A rtık ne öl
müş Argentina’lar, ne de Azanya’nm umutsuz kade 
rile ilgileniyordum. Otomobile bindim, Kuzey’e doğ
ru çıkmaya devam ettim ve Madrid’li bir ozanın, 
Beraldo Diego’nun erkekçe m ısralan dudaklarımda 
sıralandı:

«Yeniden kuralım dünyamızı 
kırık tahtalarla; 
aynı tuğlalarla 
ve yıkılmış taşlarla kuralım!
Sayfa beyazdır 
başlangıçta...»

Sayfa beyaz değil, kıpkırmızı. Ama Tarih’de ilk 
sayfaların rengi her zaman böyledir.

Avila'yı arkamızda bırakıyor, Salamanca’ya va
rıyor, Valladolid’e doğru ilerliyoruz. Biz ilerledikçe 
gökyüzü karanyor... Yağmur başladı, köyleri, yıkık 
kuleleri, köprüleri, geçiyoruz. Köylerde, şehirlerde 
erkekler, kadınlar, çocuklar duvar ilânlarını okuyor, 
radyo dinliyor, gazetelere eğiliyorlar. Doymak bil
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mez, huzursuz ve hep tetikteler. Bir zamanlar bu 
halk uyuyordu, karnı açtı ve susuyordu, kahvelerde 
sürünüyor, esniyordu. Şimdi (sağ olsun şu acı sa
vaş) bütün îspanyollar, sağcısı ve solcusu uyandı
lar. A rtık alışkalmk ve günlük hayat Ispanya’nın 
kaderini belirlemiyor. Araya bütün îspanyollar gi
rerek sorumlulukta yer almak istiyorlar. Zaman 
ağırlık ve değer kazandı...

Birkaç yıl önce, bir gün Sevilla’da yirmi yaşla
rında, solgun benizli, kapkara sakallı bir genci gü
neşte uzanmış gördüydüm. Yarı kapalı gözlerle ge
lip geçenlere sâkin, ta tlı ve duygulu bir tavırla ba
kıyordu.

İspanyol arkadaşım bana gülerek:
— Bu Manola’dır! dedi. Bütün gün güneşte 

yatar. Açlıktan ölse çalışmak istemez.
Yaklaştım:
— Ey, Manola! dedim. Bana karnmm aç oldu

ğunu söyledüer; neden çalışmıyorsun? Utanmıyor 
musun?

Manola gevşeklik içinde biraz sallandı, kıralla- 
ra  yaraşır bir gururla elini kaldırdı:

— En el ambre mando io! diye karşılık verdi. 
Ben açlığın kiralıyım!...

Sanki açlık, aşılması imkânsız bir kır allıkmış 
da Manola’nın karnı acıktıkça bu kırallıkta bir üs
tünlüğe sahip olurmuş gibi... Biraz çalışıp biraz yer
se kıralhğım kaybederdi.

Dostuma sormuştum:
— H ayatı böyle boşuna mı geçecek?
Dostum güldü:
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— Eğer, dedi! Manola ayağa kalkarsa, vay ha
limize!

Manola, yani Caliban (1) ayağa kalktı. Artık 
açlık kendi tacından bıktı. Asker elbisesi giydi: Ko
münistlerin, falanjistlerin, requete’lerin, regulares’- 
in elbisesini... Hayatın temposu değişti. Açlık, hak
sızlık, kötü âdetler, oldukları, yerde korkunç patla
yıcı güçler halini aldılar. Geçiş devrinin sırf dene
meler, heyecanlardan ibaret acı, tehlikeli ve uzun 
ömürlü kararsızlığını geçirmekteyiz, insanlık her 
zaman politik ve toplumsal hayatın şeklinden diğe
rine böyle geçmiştir. Şimdiki ânın acısına katlan
mak (yalnız katlanmak değil, aynı zamanda hak ver
mek) isteyenin, şimdiki andan ötede gelecek âna 
bakması gerekir. Duygululuğunu yenmesi ve ruh 
adını verdiğimiz şeyin daima dünyada bu şekilde 
ilerlediğini anlaması. Onun ayakları her zaman 
kan ve çamurun içindeydi...

A rtık Burgos’tan yukan çıktık. Vahşi bir çevre, 
yapraksız meşeler, gri renkli dik kayalar. Üzerleri
ne kırbaç gibi yağmur yağıyordu ve parlıyorlardı. 
Güneş kanlı bulutların arkasında batıyordu. Havaya 
ürpertici ve insanlıktan uzak bir şey yayıldı. Ve bir
den aklıma vahşi bir anı geldi: Toledo yakınındaki 
yağma edilmiş köyde, alanda kitap, gazete ve fotoğ
raf yakıp onların etrafında, canlı insanları yakıyor- 
muş gibi danseden askerlere rastlamıştık. Renkli

(1) Shakespeare’in Fırtına adlı eserinin hayali kahrama
nı. Bir yeraltı canavarı olup üstün bir güce uymak 
zorunda olan kaba kuvveti temsil eder. Her zaman 
isyan halindedir. (Ç.)
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