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ONSOZ

Hayatimin en buylik zevki gezmek ve itirafta bu-
lunmak (yaratmak da itiraf etmenin en yiksek ve en
baglantili bicimidir) olmustur.

Dinyay1 dolagmak, yeni topraklarla denizleri gérmek,
insanlarla. fikirleri bulmak, hepsine ilk defa imis gibi
bakmak (bakmak ve doymamak), sonra da gozlerini
kapamak ve zaman kendilerini ince eleginden gegirinceye,
tortu biitlin ac1 ve sevinglerinden stlizlilinceye kadar,
zenginliklerin igine istedikleri gibi yavas yavag veya fir-
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tinall bir gekilde c¢oktiiklerini hissetmek... Bence yilirekteki
bu simysa ilmi, Insan zevkinin biliylik bir degeridir.

Clinkid insan boylelikle, yalniz kendini tamimakla kal-
maz, ¢ok daha Gnemlisi, insanin en acili ve basibos ordu-
sunu kendi i¢ine sokmak ve ahenk kazandirmak suretile
cilginca denecek gibi ben [Egol ini asabilir.

Ben ¢ok gezdim. Manevi gezilerdi bunlar.. Aclyan
yirek oyalansin diye. Ve sénmeden énce, mimkin oldugu
kadar ¢ok su ve toprak gérme hasretini ¢eken gézlerim
rahatlasin diye!..

Simdi ruhumun tustini o6rten mantigin saglam kabu-
gunu kirarak hatirlamaga calisacagim. Her gezi bana
bogulmay1 ve Misolongi ile dolu bir i¢ sarsintisini Ibazan
neden, bazan da sonug¢ olan] hatirlatiyordu. Ve digtniyo-
rum ki, bunu soézlerle saglamlastirabilirsern, aym1 yolda
kardegce tempo ile sikintilarini gidermeleri i¢in yardimc:
olabilirim.

Keske su itiraf, iyi bir davranis degerine sahip olsa...
O, bundan biyik baska hicbir geyi temenni etmez. Clinku
ben yalnizca, ylregimin haykirmasina izin veriyorum.

N.K.



ISPANYA'YA GIRERKEN



Ispanya iki yanlidir. Bir yanda, berbat durum-
daki siivarisinin damarli, uzun surati, ébiir yanda
da Sancho’nun pratik, dortkose kafasi!...

Ispanya’'nin biitiin o parlak goriintiisii geliyor
aklima simdi: Castilla ile Etremadura'min susuz,
agagsiz ve bastan asagi tasla dolu yiiksek yaylasi;
Endiiliis ile Valencia'min portakal, limon ve muz
agaclarile dolu giileg¢ ve sicak ovalar; uzun boyly,
kuru erkekler, kokulu saglarinda kule gibi yiikselen
taraklar1 ve onlarm ustiinde dalgalanan siyah sallar
ile kadinlar; limonluklar, boga giiresleri ve renga
renk panayirlardan yiikselen ugultu; Cordoba ile
Sevilla'nm gélgeli i¢c avlulan ve kafesleri arkasmn-
dan yiikselen, sirf ac1 ve olilmden ibaret, nagmeleri
uzun Arap miizigi; yaseminler, giibre ve giiritk mey-
valardan ¢ikan koku; camiler, serin kiliseler, miis
liman saraylari... Ugultulu ve rengarenk sokaklar-
da ¢armiha gerilmis Isa'lar, Murillo'nun kara gozlii
serseri ¢ocuklar, Velasquez'in acili ve magrur ciice-
leri, Goya'nin serserileri, dilencileri, Greco’nun ince,
dik ve mesaleler gibi yanan viicutlar...

Biitiin Ispanya 1s1ldayip kipirdiyor, acik kuyru-
gu ile iki deniz arasinda gezinen erkek bir tavus-
kusu gibi...



Daha iyi hatirlamak icin gbzlerimi » yumuyo-
rum. Yavag yavas ve tathh bir yagmur ciseliyor;
Pirene'ler sis altinda kaldi. Havada, asilms gibi du-
ruyor neseli bir gokkusagi: Bu gokkusaginin bir
ayag1 Ispanya’nin vahsi kayalarma dayamyor, 6bii-
rii uzakta, Italya’ya dogru, sisler icinde eriyor.

Diiz kemikleri cikik, gururlu bir sirt. Arkasin-
da bir sogan Orgiisii ve bir gitar sarkiyor. Baska
bir sirt, bir daha... Yipranmis is¢ci gémlekleri, ter,
sarap ve sarmisak kokusu. Insan kokusu bu...

Hepimiz, kadin, erkek ve kesisler simirlara
yigilmisiz. Siddetli bir yagmur basladi. Yanimdaki
sessiz, uguk benizli rahibe dudaklarim isiriyor, ba-
sindaki beyaz, kolal1 kanatlar islandi, 6li bir gii-
vercin gibi kwvrilip omuzlarina diistiiller. Kirmuzi,
biiyiik kusakli ve sapkasimin kenarlan genis, tom-
balak biri yere tiikiirerek yagmuru yagdirana so-
viiyor,

Yamimda duran ¢ocuk bagirmaga basladi: Agli-
yor. Anasi, kirrmzi bir 1dhana yaprag gikarip ona
verdi. Oglan sustu ve adatavsant gibi mutlulukla
yaprag1 kemirmeye basladi. Kisa boylu, keskin ba-
kisli bir koylii giilerek elini uzatti. Kadin ona da
biiyiicek bir Jahana yaprag: verdi ve torbay: sikica
bagladi,

Giiliisiiyoruz. Once ben konusmaga basladim:

— Nerden geliyorsunuz?

— Fransa'dan! Fransiz baglarinda gahstik.
Irgatiz. Ya sen?

— Ben de isciyim diyorum. Baska baglardan
geliyorum..

Bana da bir parca ldhana yaprag: verdi. Cigne-
mege basladim. Onlarla bir olunca rahatlamistim.
Aydinlarla bir aradayken beni o derece kizdiran
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¢ekingenlik, insam insandan ayirdigini  gérdiigiim
acili ve aym zamanda gosterisli seving; burada hig-
bir cabaya hacet kalmadan yokoluverdi, Bir giiliis,
unlamsiz bir konusma, basit bir lahana yaprag
aradaki boslugu dolduruverdi.

Isciler, koyliiler, rengarenk bohgalar tasiyan
kadinlar, kesisler, rahibeler... Yagmur siklast1 ve
tlimiimiizii sardi. Kisa boylu, esmer bir kapiisen
papaz1 diyor ki:

— Diinya batacak, ¢iinkii hepimiz giinahkanz!

Bir kadin dondii, ona bakt, giildii. Birsey soy-
ledi ama duyamadim yalmz yagmur altinda panl-
dayan dislerini gérdiim.

Isik yaklasiyordu... Yiizler aydinlandi. Agh-
yorlarmis gibi sapkalardan, saclardan burunlardan
ve simsiyelerden sular damliyordu., Ama alayc: ve
keskin, Fransiz bakislarindan kurtulup Ispanya
topragina yaklastigimiz ve bu topraga ayak bastigi-
miz igin herkesin duydugu seving biiyiiktii.

Bir kadin yoruldu, istasyondaki sete oturdu,
gOgsiinii agt1 oglunu emzirmeye basladl. Sepetini
de acgt1, ekmek, biraz peynir, biiyiik bir dilim kavun
cikardi, Damarlarin1 yeniden doldurup, bosaltan
go6gsiinii besliyordu. Sessizce ve gabuk cabuk ek-
mek, peynir ve kavunu yiyerek siit haline sokacaktu.

Yagmur durmustu, Etraftaki kayalik daglardan
inen sulann sesi duyuluyor. San, ¢gamurlu bir giin...
Daglarin tepeleri giildii, kuslar kanatlarm silkeli-
yor... Biz ise, asagida, camurlar arasindaki insan-
lar, bulutlar dagildi ve karsimizda giizel kokulu
veni yikanmus, keskin dag yamaglarile glineste bugu-
su tiiten Ispanya'yla karsilastifimz igin seviniyor-
duk.

Bir koylii, bir dag, bir tas: ilk defa gérmenin
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sevinci! Biitiin topraklar iizerinde, insanin bir aga-
c1 ehlilestirmek, bir kuliibe yapmak, bir kadin al-
mak ve kuliibeyi gocuklarla doldurmak igin goster-
digi 6lmez, inatc1 gabasmi gtrmenin verdigi heye-
can!

Ispanya’nin diinya haritasi iizerinde teskil ettigi,
biitiin o gerilmis boga derisi bi¢imini kafamda ag-
maga ¢alistyordum. Kafamin iginde onun sira dagla-
i, nehirlerini yiiksek yaylalanni ve ovalarini gizi-
yorum. Zaman pargalanni bir araya getirdim, Yiiz-
yillar boyunca bu topraklardan gecip kanlarim biri-
birine kanstiran biitiin irklar(akil, zameanmn akisim
tutuyor da ona birden yol veriyormus gibi) 6niim-
den bir daha geciyor: Iberler, Keltler, Fenikeliler,
Yunanhlar, Kartacalilar, Romalilar, Vandallar, Vi-
zigotlar, Araplar, Yahudiler. Kanin iginde uluslar
birlesti ve atesli gigeklerini agtilar: Savascilar, bil-
geler, ozanlar, kirallar... Nihayet esrarengiz tohum,
derin sentez geldi: Daginik ve gegici biitiin gévdele-
ri asirhk tek viicut halinde birlestiren, zaman ile
mekanin biiyiikk meclislerinde Ispanya'yr temsil
eden biitiin bu topragin kahramani geldi: Biiyiik ve
kutsal kurban Don Kisot ile onun yaninda esraren-
giz kadim (Ispanya’'min kutsal ¢iftidir bu) Santa Te-
resa...

Uluslar arasinda Ispanya Don Kisot'tur. Diin-
yay1 kurtarmaga cabsir o! Saglam olan iyiler-
den kacar, ele gegmez islemeli binlerce hayali
kovalar, Bu, mantik o©tesi Don Kisot'sa se-
ferde kendini tiiketir. Sehirleri harap oluyor, tarla-
lar1 coraklasiyor, Araplardan kalma kanallar tika-
myor, bahgeleri kuruyor. Kendi efsanesini yara-
tiyor o... Mutlulukla iyi gecimi, uslulukla bans:
me yapsin? «Nasil bir tapinak yapilmali, bilyiik mii,
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kiiciik mii?» diye tartisildign zamandaki Sevilla'll
atesli kesisin soyledigi soz yiizyillar boyunca Ispan-
ya'min sesi olarak kaldi: «Oyle bir tapmak kuralim
ki, bizi deli sansinlar!»

Bu, her zaman bir yasama ¢ighg olarak kal-
mustir. Bitkiler, mantik ve yercekimi kanunlarini
yenerek ¢amurun iginden boyle yiikseldiler Ekzotik.
ve ugan canavarlar otlarin arasindan béyle giktilar.
Insan da ¢amurlu kafatasimin icinde bir kivilcimla
arka ayaklarinin iistiine dikilerek hayvanlar arasin
dan boyle cikt1. Uslu, gercek insanlarin icinde cil-
ginligin, yani en derin mantik davramsimin Don
Kisot'ca c1ghig1 da boyle silkindi.

Bu diisiinceler icinde, dalgin bir halde Ispanya
topraklarimin  kayisim seyrediyordum vagonda:
Taslari, tarlalari, kayalar arasina sikismus fakir
koyleri. Arada sirada sanki evler icin nobet tutan
bir ¢an kulesi, Bazen de, uzun bir degnege genesini
dayamuis, giines ile yagmurlarin yiprattigi, hareket
siz bir ¢oban, zayif kegilerinin yal¢in kayalar ara-
sinda ¢irpinarak ot aramalarina anlagilmaz, dalgin
bir gozle bakiyordu.

Atesli gozlerle geng bir Ispanyol da yamimda,
vagonun penceresinden Ispanya’ya bakiyordu. Ba-
kislarimiz aymi taslarda, ayni baglarda birlesiyordu.
Kisa zamanda dost olduk. Don Manuel makina sev-
gisinin etkisinde, modern bir Ispanyol’du. Onun
Mekkesi New York sehriydi. Gokdelenler, ugaklar,
sinemalar, cazbant, spor, ask, canli ve hareketli bir
tempo, hayal ve sanati kiiciimsemek.

Yeni kusagin eski degerlere bos verip yenilerini
yaratmasina seviniyorum. Seviniyorum, ¢iinkii boy-
lelikle hayatin bir gencglikten, yani benimkinden
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digerine, yani modern genglige dogru bir adim atti-
gim elle tutulacak sekilde anliyorum. Hizla benim
de hosuma gidiyor, saglam ama farkedilmeyen
kipirdamisa dayanamiyorum; 6lmeden once, haya-
tin miimkiin oldugu kadar ¢ok hizlandigim1 gérmek
isterdim. Insamin kendinden geng olan biriyle ko-
nwsmasi ve onun, kendi gengliginde sevilen sarkilar:
+ekrarlayip giildiigiinii gormesi ne hostur! Hayatin
<eni geride birakmak isteyisini, artik seninle ilgilen-
medigini, bagka genclere atlayip bagka siyah sagla-
ra tutundugunu gérmen ne hos! Ama sen yenilmi-
yor, geri kalmiyorsun, giinkii gengleri dinlerken
onlardan nefret etmiyor, karsilarinda icini ¢ekmi
yor, onlar]a birlikte 1slik ¢aliyorsun! Geng dostumu
konusturmak icin onu kizdrmak istiyorum. Ispan-
yol, yalmzhgin evlatlar1 gibi sessizdir, Konusmasi
icin (o zaman da kolay kolay susmaz) kigkirtilmasi
gerekir. Oyle ise, biz de Don Manuel'i kigkirtahm:

— Carmen’i gorecek miyiz?

O sinirli sinirli karsihk veriyor:

— Hangi Carmen? $u bolero ile, kisa etegi,
kastanyetleri ile saglarinda kanh giilii ile danseden
Carmen mi? Hani su hayasiz turistleri bastan gika-
rani m? Gegti onlar! Carmen simdi 6gretmen oldu,
isci olarak galisiyor ve oy konusunda konusuyor!...

— Ya Don Kisot?

— O da makinist!...

— Olmezligi yok mu?

— Var. Ama degisik bir sey bu! O zaman ath
idi. Eski degersiz kitaplan okuyor, bir berber lege-
nini migfer olarak kafasina gegiriyor, kadidi cikoms
bir ata biniyor ve diinyay1 kurtarmaga gidiyordu.
Simdi ise makinisttir. Politeknik okulunda okudu
diploma aldi, mesleginde ¢ahisgiyor. Gordiigii yelde-
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girmenlerini dinamitle uguruyor. Buharla ¢alisan
degirmenler, yollar, kopriiler, demiryolu istasyon-
lar1 yapiyor. Modernlesti. Buhar makinalarina, oto-
mobillere, ugaklara biniyor, Uzun at 6ldii. Artik,
Cennet’in «ise yaramaz» lar sepetindedir o...

— Don Kisot akillandi! Oyle ise, artik ne dege-
ri var?

— Siiphesiz artik o seyredilecek birsey degil
ve kendisini gormege gelen turistlerin masraflar
havaya gidiyor. Fakat, ne Ispanya bir tiyatro sahne
sidir, ne de biz Ortagag kostiimleri giymis pal-
vacolariz! Yasayan ve modern insanlariz biz...
Onun igin ruhumuz, yani Don Kisot da moderndir.
Don Kisot ne idi? Cok eski sildhlarla diinyayr kur-
tarmak iizere harekete gegen bir kahraman: Ilk tii-
fek ve toplarin yeni icat edildigi devirdeki mizrak-
ve migferler... Ihtirasin ¢ikan l-endi hiikiimleri al-
tina alarak egemenlik kurdugu hir devirde ideal ve
hayalden ibarettir bunlar... Am&, Don Kisot artik
akillandi. Gergeklesti o... Kalin gerceveli Amerikan
gozliikleri takiyor, rahat ayakkabilar ve yumusal
kolali yakalar kullamyor. Makinaya, maddeye, ba
sar1 ve izl zevklere inamyor. Politikaya karisiyor;
Snciiliik ediyor halk &zgihliiklerine, is¢inin dostu,
barisc1 ve biraz sosyalisttir. Biitiin zevkleri elde
etmek icin gabalar. Cok ‘yi bir sey bu... Yoksa, yine
o eski adam olmaz, serseri ve farfaraci adam olurdu.

— Ya Dulcinea?

— O da degisti. Hayal bulutlarindan inerek
miitevazi koyiine cikti. Simdi Madrid'de yasiyor,
modern Don Kisot ile evlendi, ev hanimi oldu. Ye-
mek pisiriyor, camasir yikiyor, kavga ediyor, gocuk
yapiyor. Adin1 da degistirdi.

— Simdi ne diyorlar ona?
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— Demokrasi!...

Agaglara, topraklara bakiyordum. Kiigiik istas-
yonlar, 4ni bagirmalar. Cesitli bohgalar1 tasiyan
kadinlar, yipranmis ihtiyarlar. Kisi bogumlu bir
zeytin agaci samyor onlan!... Hayat burada ¢ok.
cetin. Ter ve gozyas: ile yogrulmustu biitiin bu top
raklar, Dostuma dondiim: l

— Opyle ise, yasasin Don Sancho!

— Biitiin yabancilanin biiyiik hatas1 burada.
Kisot ile Sancho aymi seydir. ispanya’'min tek ve
biricik hayatin1 bunlarm ikisi birden teskil ederler.
Cervantes ruhumuzu, daha iyi gorelim diye ikiye
ayirmustir. Ispanyol ruhu zengin bir biitiin halinde-
dir. Ciinkii kuru ve sert kabugumuzda iki gelisik
ikiz bademler gibi birbirine sarilir. Aym insan, Dul
ciena'min yalniz kendi iginde var oldugunu bilir.
Hak, ozgiirliikk ve idealin yalmz kendi iginde oldu-
gunu bilir o.. Fakat soyle diisiiniir: «Acaba, tek dog-
ruluk diigiindiiklerim olmasin? Tek ger¢ek mi?
Acaba gergek insanin goriip dokunduklarimin hepsi
hayal olmasin? Ispanyol ruhunun bir yani «Yal
mz icimizdeki istek, gercek ve hayattir!» diyor.
Bu yan Don Kisot'tur, Ispanyol ruhunun &teki
yam, yani Sancho da «Yalmz goriip dokundugumuz
sey gercek hayattir!» diye bagiriyor. «Senin o
soylediklerin palavradir, patron!»

Don Kisot'un, yani Ispanya’min gergek ve derin
dram: budur iste! Ispanyol ruhu Kisot — Sancho,
ya da Sancho — Kisot'tur. Bu 6lmez ruhun bazan
biri, bazan da &teki siiriip gider. Fakat daima birlik-
te miicadele edip aci cekerler. Madrid'de gorecegin
gokdelenlere hayret etme! Bizim politik ve ekono-
mik tasavvurlarrmiza da! Cagdaslasmis olan Sanc-
ho'vari kaba goriiniisiin arkasindan bu kutsal, 151k
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ve anlam dolu, Ispanya’'min biiyiikk patronu Don
Kisot'un yiizii meydana cikar. Yeter ki, sen onu gé-
resin! Hatta su modern, basit ve makinist bir adam
olan ben vanm ya? Sancho'yu biraz kazidim, altin-
dan Don Kisot ikt

Konusmadim. Her zaman asik olan islam bil
gesi, matematikgi ve sair Ebu Ali'yi distiniiyordum.
Biitiin kadinlar hosuna gider, ama karar verip igle-
rinden bir tanesini secemezdi. Tiirkiilerinin birinde
sunlar1 yazar:

«Bir gember meydana getirir etrafimda
biitin kadinlar.

Benim ylregim merkezdir ve

oradan atihr askimin oklari!»

Ozgiir diigiiniiriin yiiregi de aym seydir. Diisiin-

cesinin biitiin oklarim1 aym sekilde sever ve onlar
aym ozlemin lizgiin, ya da neseli temsilcileridir,
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MIRANDA

Issiz ve yiizii glilmeyen ovada Ebro irmag:
camurlu sularile sakin sdkin akiyor. Gri topraklar,
yapraksiz agaclar; tek bir kus, i¢ acic1 tek bir renk
bile yok. Capkin ve romantik insan yiiregi durgun
degil. Ciddi ve yiiz vermeyen bir goriintii... Ispanya’
nin bir yani bu, yani gillmez olani!. Daha asagida
Akdeniz'in giinesle yikanan kiyilarinda, ya da Endii-
liis'iin doguvari bahgelerinde, Ispanya'nin  6teki
yiiziiniin, giileninin tadim ¢ikaracagz.

Ebro’nun kivrimlar arasina Miranda'nin fakir
koyleri sikismis. Pis sokaklar, giibre tasiyan ilkel
arabalar, hatlar1 keskin erkekler, ciltleri burusuk
kadinlar.. Dar sokaklardan gegiyor, i1srarh gozlerle
bakiyor, topraktan yapilmis kotit evlerine, kuru
agaglara, tozlu pencerelere hem hos bulduk diyor,
hem de veda ediyorum. Birden, kiiciik bir San Nico-
la kilisesi hoplatt1 yiiregimi. Eskiden bir Arap
camisi imis; herhalde surda, 6niimde bir avlusu,
bir sadirvam ve yesil agaclar1 vardi. Belki, bir kok
yasemini ile iki ii¢ ¢ift giivercini de bulunuyordu.
Papaz gelip kovalad: onlar1.. Kubbesi, o yerden yiik
selen giizel sirt1 yere diigtii; agaglar1 tastan, ¢igek-
leri tastan, giivercinleri tastan ¢ilekes bir gotik
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kambur halini aldi. Ok yerden firladi, gokyiiziine
dogru ¢ikiyor ve bir daha geri dénmek istemiyor.

Kiigiik kilisenin etrafini1 dolasiyor ve bir segme
yapamadigima seviniyorum. Bos da olsa, umutsuz
Don Kisot'vari olan, gokyiiziinii fethetme yolunda-
ki cabamiz iyi bir sey... Yesil yeryiiziinde her zaman
kamp yapmamiz da iyi. Duvarlarin iistiinde zaman-
la asinmis oymalar var; kapr saglam, ince bir ke-
merle, pencereler ortalarindan kiigiik siitunlarla
ayrihyor, Her kiigiik siitunun tepesinde bir azizin
bas1 var. Baslardan biri sasirtiyor kisiyi: Cikik elma-
cik kemikleri, yaygin yiizeyde kesintili bir ahn,
vanaklar ve cene, altlar1 sarkik iri gézler, sirf keder
ve acidan ibaret dudaklar. Bir Afrika maskesi bu...

Yiiregim hizla ¢arpmaga basladi. Durdum. Bu,
bizim ihtiyar, sicak, karanlik, kalin yaprakh agac-
lar ve kudurgan canavarlarla dolu ninemiz, atala
rin topra@ Afrika! Afrika'min kalin dudakh vahsi
maskesi, bu kadar kuzeyde bulunan su kiiliistiir
Ispanyol koyiinde birden bire nasil karsima ciki-
verdi!... Herhalde zenci bir kifir yontmus olmal
onu! Kendince bir hiristiyan ¢ilekesini yontmak
istemis ama, o sirada icindeki atalar1 ona hiikme-
diyordu.

Boylelikle de, sirf 6zlem ve ten susuzlugundan
ibaret o magrur zenci maskesi bu miitevazi ve fazi-
letli kilisenin t4 iclerine kadar girip sikismis oldu.
Kilise sonbaharin solgun giinesi altinda bir ara sar-
sild1, bugulandr ve tekrar sondii. Gozlerimin &niine
vengirenk canavar ve kuslarla en yiiksek agaclara
tirmanip oturup giilen merhametsiz ve ag tanrilarla
dolu bir orman serildi. Insanlar biitiin giin giineste
calisir ve giines batar batmaz biitiin toprak davul-
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lar vahsi danslar ve havalanan kadin gigliklarile
yankilanir. Insanlar tannlarla, hayvanlarla, Sularla
ve yilanlarla konusurlar. Biitiin diinya koyu, ren
garenk bir riiyadir, kutsal bir sarhosluk sakaklarin
vidalarini gevsetir, kahramanca, bos siislerden uzak
sert ve doymak bilmez sark: baslar,

Insamin ruhu, bir Afrika sarkisimin kiigiik dan
sbzii Bana Bainda gibidir:

«Dagda, bir agacin altinda bir kadin dogum yapti.
Cocuk kizdi. Yagmur yagiyordu. Ana ile gocugun
lzerine yagiyordu yagmur. Ana o6ldd. Hala yagmur
yagiyordu.
Butin gece, sabaha kadar yagdi gocugun iistiine
Cocuk agacin altinda yatiyordu. Birden silkindi.
Kalktl.
Sarki soylemege bagladi:
— Herkesin sevdigi bir kadinim ben.
Ben seytanin sevdigi bir kadimim...
Insanlarin sevdigi bir kadinim.
Adim Bana Bainda'dir!
Yola koyuldu kiz ve bir sehre varip sarki séylemege
basladi. Bagirdi herkes:
— Hi¢ duymadik béyle bir sarkiyr biz!
Bana Bainda o gece i¢ kez daha dans etti. Sonra
birden kocaman bir ¢1ghk atarak boga derisinin
Uzerine cansiz digti.»

Kilisenin, su nefsine diiskiin acili  maskesi
simdi yiizyillardir Bana Bainda’nin dansim seyre-
diyor. Benim de yiiregimin, gece giindiiz bakip doya-
madig1 seye bakiyor o: Kisa Omiirlii danséze, ha-
yata, aciya, zevke ve yok olmayan higlige...
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Bu maskeden iziintiiyle ayrnildim. Onu, bir
daha hig¢ goremiyecegim. Fakat, birden béyle Cas-
tilla'min tenha bir yaylasinda gorerek kalin dudak-
Jarinm iizerinde goriinmeyen bir damla kan birak-
tifima sevindim.

Daracik sokaklarda gidip geliyorum. Saman
demetleri, esikte, kapimin iki kanadim agan ihtiyar
kadin... Yiik ¢ok agir, ihtiyar adam sendeliyor;
kosup ona yardim ediyorum. Konusmaga basladik:

— Amca, simdi demokrasi ile aran nasil?

Ihtiyar iskeletlesmis omuzlarim kaldinyor:

— Her zamanki gibi... Fukaralik!

— Acghk da var mi?

— Elbet de... Gormiiyor musun bizi? Bir deri
bir kemigiz! Nah, benim kocakariya bak: Hayalet!
Siipiirge sap1 gibi!...

Ihtiyar kadin giildii:

— Boylesi daha iyi oglum! Ne olsundu ya?
Kurtlar icin et mi besliyecektim? Ne kadar et bu-
lurlarsa onlarindir, Kemikler benim.. Kemikleri
yiyemezler. Bin yil bile dayanabilirim!

Ihtiyar adam kansim diirttii:

— Haydi simdi, Teresina’m, sohbeti birak!
Yardim et!

Ihtiyar kadin saman demetini kuvvetle kucak-
lad: (herhalde kocasimm da biyle kucakliyordu),
avluda iki adim atti1. Giilerek dondii:

— Nerelisin sen, caballero? (1)

— Cok uzaktan!

(1) ispanyolca’da «atli, siivari» ve «asil» anlamlarina gelr.
Burada <sayin bay» anlaminda kullamilms. <Kavalye-
ro» okunur. (G)
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— Peki, buraya neden geldin?

— Gormek igin!

— Neyi goreceksin, be hiristiyamm? Ne diye
yerinde oturmazsin? Her tarafta aym seyler var
Nene gerek senin? Higbir degeri yok bunlarn!
Azrail’'in hepsi!

Hepsi Azrail'in! NADA! NADA! Hi¢ birsey!
Hic birsey!... Ispanyol ruhunun en agr, en karak-
teristik qighg... Hi¢'in karsilanmasi... Oliim ya da
hayat! En basit koyliiden Calderon ve Cervantes’e
kadar herkesin, hayatin riiya oldugu yolundaki tra-
jik inanci. «RUYA GORELIM, RUHUM, RUYA
GORELIM. ..

Ispanyol (hirsh ve cetin enerjik anlarin dism-
da) diinyaya bir dogulu gibi bakar. Kdydeki yakin-
larina veda eder, belki de Amerika'ya gidecek bir
gemiye binmek iizere trene atlar, trenin penceresin-
den yakinlarmma bakar, basim salliyarak soyle der:
«Daha simdiden ne kadar uzakta!» Anasi, babasi
cocuklan, dostlar1, dogdugu kdy ona, ¢ok uzaktan,
hatiranin bulamk sisleri arkasinda imisler gibi
goriiniirler. Gergek olan sey kafasinda seyreklesir,
incelir, rengirenk bir halde dalgalanir ve riiya gibi
sir dolu bir bicimde uzaklagir.

Ispanyol'un erdemleri, gergegin bu hasta baki-
smdan dogar, Hepsinden o©nce de, onun o tiim
insancil olan duygusu gelir. Ispanyol ne kadar gok
kisisel imis, kendininmis gibi yasar. Kendi macera
sidir diinyanin macerasi. Ispanyol burada, Rus'un
ruhu ile yakin akrabadir: Ayni anlayig, sempati ve
kisilesme yetenegi... Calderon tiyatrosunda: «Evet»
der, «evet, riiya goriiyorum, rilya goriiyor ve iyiyi
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yapmak istiyorum. Ciinkii iyi davrams, riiyada bile
yok olmaz!»

Sonra, Ispanyol’'un baska bir erdemi de, ruhu-
nun ilhamindan, biitiin gergegin (¢izgi ve doku)
dogdugu riiyasidir: Onun stosizmidir bu! Hayatin
hi¢lik goriiniisii, herseyin hayal oldugu siiphesi,
kendisine kahramanca direnisi, sakin bir giiliimse-
yisi, magrur ve sessiz bir sebat1 kazandirir. Ispan-
yol melodramatik degildir; aglamaz, bagirip cagir-
maz. Gereksiz sikdyetlere basvurmaga deger ver-
mez, Nasil, kotii bir riiya goriiliirken uykumuzda,
bunun riiya oldugunu anlayip babalaniyor ve umur-
samuyorsak, Ispanyol da, daha hayatta iken anlamis
gibi basina gelenlere kars: babalamir ve kiigiilmez.

Ispanyol’'un bu diisiincesi de ruhu ile aym ayar-
dadir. Ispanyol i¢ ve dis hayatina bakar ve kendi
basina iistiindeki ortilyii citkarmasim1 bekler fikrin.
Tenkidi degil, hakemligi titizdir. Sentez yapabilir
(ve bunu sanki tek esdegeri bu imis gibi biiyiik bir
nese ile yapar) ama, elestirici analizi giicliikle, mem-
nuniyetsizlikle basarir. Ispanyol’'un psikolojik tutu-
mu Ozel bir iistiinliige sahiptir, fakat metod ve tek-
nik ile sabirl ve titiz calismas: yoktur. «Ispanyol ya
bir Castilla atasoziinii sodyler, beygir gibi dort nala
gider, ya da katir gibi hareketsiz durur.» Yavas ve
tabiatina aykir bir seydir.

Ogle vakti. Kiiciik sehirden disar1 ¢ikip tarla-
lara daliyorum. Camur ve 1ssizhk. Goz alabildigine
ne bir duman var, ne bir ev, ne de bir yolcu. Ispanya
hosuma gidiyor, ¢iinkii, sicak, disi bahgelerinin ya-
ninda bsyle bayag 1ssizliklar da var. Sularin ¢ekil-
digi, nehirlerin yer degistirip kum ile granitin kal-
dig1 yerlerde asilmaz ovalar ve yiiksek yaylalar...
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Yigit ruhlar i¢gin parlak bir diikkdn bu. Ruh bu-
rada ister istemez bityiik, atesli ya da donmus ¢6l-
lerde oldugu gibi balyozlamir, Issizlik.. Higbir yerde
higbir yardim yok ve egilirsen vay haline! Colde ken-
di kendine egemen olmay: ve kimseden yardim bek-
lememeyi 6grenirsin: Ne Tanri, ne insan, ne hayvan,
ne agag, ne de su... Bir yanda sen varsin, obiir yan-
da yeryiizii ile gokyiiziiniin biitiin yamyam karanhk
giigleri... Bir an i¢in kendinden gegtin mi, yok oldun
demektir! Komsular, akraba ve giivenlik kuv-
vetleri yok burada... Yalmzsin. Sadece bir adim pe-
sinden, kanatlarina yapismis olan Ecel gece giindiiz
arkandan gelir, Higbir dostun yoktur.

Boylece ruh, ister istemez korkunun 6ldi
ricii bir zaaf oldugunu ve yalmz bir kisiden,
kendinden yardim bekliyebilecegini 6grenip erkek-
lesir. Sonra, yalmz o, yani sen sadik kalirsin... Hayat
trajiktir. Felsefi ya da giizellik tutkunun teorileri
igin eglence ya da oyun aract degildir o... Miicadele
dir. Ya sen beni veyahut da ben seni, O, insan etini
tadan, onu ¢ok lezzetli bulan ve artik doymayan bir
kaplandir. Koylerle sehirlerin igine girer ve nerede
bir insan bulursa yakalar. Kendisi i¢in ondan lezzet-
li et yoktur.

Ispanya, Afrika ve kutuplarda asilmaz ¢oller,
ruhlar bdyle ¢alhistirir, Bir zamanlar, bir Lapon'un
kizaginda, karla ortiilii korkung bir ¢dlde kostugu-
mu hatirlarim. Kizag: geken geyikler bastan asag:
billardanmis gibi parildiyordu. Bir tepeye ¢iktik
en yiiksek yerinden baktim: Uzakta, cepecevre ve
sonsuz, diisman karlar... Ne bir insan, ne de bir
hayvan solugu!.. Aksam oluyordu. Yiiregim daral-
di. Umursamaz tavirli, sessiz siirticiime dondiim ve
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Rusca sordum: «Korkuyor musun?» »Hayir» «Ne-
den Umudunu Tanr1’ya mi bagladin?» Lapon yavag
yavas basmm salladi: «Tanr1 ¢ok yiiksekte. Gormez.
Duymaz.» «Oyle ise, neden korkmuyorsun?» «Ciin-
kii korkarsam, mahvoldum demektir!»

Korkarsam mahvoldum demektir! Co6l insana
bu kadar yigitge ve trajik yenme usuliinii kazandi-
rabilmek icin kimbilir, aradan kag yiizy:l gecmistir!
Hi¢ mi yer yok tanmlara, seytanlara, ya da kus-
kulu dalgmhklara. Kisinin gururuna siginmak yer-
sizdir! Tehlike karsisinda en yararh olan sey, insa-
nin korkmasidir. Giiglerini ancak boylelikle tuta-
bilir ayakta ve yipranmamak i¢in daha saglam im-
kanlarla giiresir... Bagka bir usuliin faydas:
yoktur,

Iyi bilir Ispanyol yigitligin bu giizel dersini.
Ona bunu, kendi ¢6lleri 6gretmistir. Ispanyol epope-
sini gergeklestirmis olan gercek Ispanyol, ¢6liin og-
ludur: Bireyci, magrur ve yigit! Ve bu biiyiik erde-
min, biitiin hatalarinin yaninda baskalan ile igbir
ligi yapmak, bir kamu programim izlemek, uzun
siireli ve ¢ok yanli bir eseri disiplinli bir sekilde
siirdiirmek gibi yetenegi yoktur. Tektir. Kaptan
Tek! Bahtsizlik onu bir an i¢in bagkalan ile birles-
tirdi mi, inamlmayacak isler basarir. Ama hizim
cabuk kaybeder bu bahtsizlik ve Ispanyol kendi ka-
lesinin, ruhunun igine ¢ekilir. Yalniz kalan Kaptan
Tek, baska karekterlerle isbirligi yapmaga ve ki-
sisellikiistii biiyiik bir eserin gizgisi igine girmege
temezziil etmeyen (yani bunu yapamayan) bir ka-
rakterdir: «lo! lo — Ben! Ben!» Ispanya'nin ta
icinden yiikselen yenilmez, boguk ses budur, Onun
bugiinkii en essiz temsilcisi Don Miguel Unamuno
boyle bagirir:
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— Ben! Ben! Ben! Baska hickimse degil!
Yalmiz bu diinyada degil, 6teki diinyada da! Ben.
Avrupalilarin yok olmus, viicutsuz, viicutiistii
oliimsiizliigiinii istemem! Kendi Ispanyol ruhuma
uyan gercek ve tek Oliimsiizliigii isterim: Ben
bizzat ben Unamuno, Don Miguel Unamuno tenim-
le, yirmi adet tirnagim ve sivri, sinirli sakalimla
ben, ebedi olarak yasamaliyim!



BURGOS

«Kale» olan Castilla... Ebro’yu asarak icine
girdigimiz biitiin gsanh alan, Ispanya’nin ger
cekten kalesi ve tastan yiiregi olmustur... Ve Bur-
gos... Castilla’'min 6nderi olan bu getin savasgi se:
hir! Araplan Ispanyol topraklarindan atmak igin
Leon ile Castilla'min kont ve kirallar: bu kartal yu-
vasindan harekete gegtiler. Ispanyollarin Digenis
Acritas Run Diaz de Vivar, yani Cid burada dog-
du. Jimena ile iinlii evlenmesi de burada oldu.

Harap halde asi] evleri, yiikselip alcalan kiigiik
sokaklar... Sehrin icinden gecen Alanzon irmagi
kiyilarinda parklar yapilmis... Her aksam basit bur-
juvalar, hizlar1 kesilmis dedeler, politikadan konu-
sarak yavas yavas gezintilerini yaparlar. Hayatin
hiz1 kesildi, kahraman Burgos heykeller ve mono-
loglarla doldu, ama artik kiligsiz, serefli bir depo
halindeydi.

Tilkinin aslan ini etrafinda yaptig gibi, ben de
Burgos'un dev gibi, gotik stildeki Katedral'ine
girmeden etrafinda dolaniyorum.

Kuleleri, mazgallarn ve kizgin suyu ya da yag
dokerek kusaticilari hasladiklar1 kazanlann ile ka-
ranlik bir savas kalesi. «Yumusak» Isa, eski bigimi-
ne (Yehova'minkine) biiriinerek siperine dondii
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Silahlarim1 yeniden kusand: (burada hepsi tasdan-
dir) ve kafirlerle doviismek iizere nobete girdi.

Kendisinin séylemekten hoslandig gibi «Fuka
racik», Tanr'min Karago6zii» Saint (1) Frangois
D’Assise’in aglama ve yalvarmalarim hatirlar msr-
nniz? Artik ihtiyarlamis, tarikati devlesmege basla
mist1. Keskin ¢6mezi ilia, Ustad'min titrek, sev.:i
li ellerinden dizginleri aldi1 ve Assise’de ii¢ kath bu-
vitk Sancto Francisco (2) Manastiri'm1 yapmags Las
ladi. Burasim1 ¢ok degerli duvar resimie.i, altin
Inciller, rengarenk camh biyiik pencercierie dol-
duruyordu. Zavalli Francisco: «Isa’'mizin ahkirt (3)
degil bu! Saray bu! Kale bu! istemiyorum onu! Is-
temiyorum!» diye baginyordu. Sisko Ilia ise giilii-
yor, frerlere goz kirpiyor, onuruna tapinagin ya-
pildigh kisiyi gostererek minldamyordu: Cocuk-
lasma bunlar!»

Kéleler arasinda dogan Tanr, topragi  kazip
mezarlarn igine tarla faresi gibi gizlendi, Kdoleler
zamanla giiclendiler, ozgiirlestiler, bodrumlardan
yukan c¢iktilar, saraylan ele gegirdiler. Tann da on-
larla beraber giiclendi, karanhk bodrumlardan
vukan ¢ikti, saraylarda ve kulelerde tahta oturdu.
Su kocaman kiliseler Tanri'min degil, insanin gii-
ciinii, inan ve gururunu gosterir, Burgos Katedra-
li de 6vle. Zorla alinmas1 imkansiz bir savas kalesi,

(1) Yazar «Saint» yerine Yunanca <Ayios»u kullaniyor.
Biz Tiirkce'de daha c¢ok bilinen bu gekli aldik.

(2) Yazar burada da «Ayiosru kullamyor. Manastir
Biz Tiirkce’de daha ¢ok bilinen bu sekli aldik.

(3) Bilindigi gibi Isa bir ahirda dogmustur. (G.)
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aslan ini, kiyamet 6ncesi devrin korkung dev cana-
varmun kabugu.

Esigi tirpererek astim. Yavas yavas ilerliyorum
yar1 karanlikta. Gotik kiliselerinin uyandirdigi he-
yecan ve biiylimeyi yeniden hissediyorum, Yiiksek
dik siitunlar, yilankavi taslar, sivri kubbeler, kose-
lerde birikmis mavimtrak karanhk, taze renkli
(surf yakut, san yakut ve ziimriit)) camlan ile pen-
celerin sizdirdig: 1s1k..

Soluk nasil esti, taslar nasil kalkt1i ve biitiin
bu tastan yapilmis alametler havada nasil durdu?
Bilyiik yaratis devirleri ¢oziimlenmesi imkansiz
bir sirdir. En cetin Ortacag savaslar1 ve hergiin
var olan tehlikeler iginde yaraticilar, dinlenmeden
resimler ciziyor, sarki soyliiyor, yaziyor kiliseler
yapiyor, tast ve demiri biikiiyorlardi. Sanki ruhun
iyi ve kotii biitiin giigleri hep birden canavarlasi-
veriyordu... Iyi ile kotii, yarim yamalak ve iirkek
ruhlar yaratan dar goriislii farklardir. Hersey or-
gazm, kuvvet ve hasettir ve bunlar ruh olabilir.
Lanetli ve kisir olan yalmz ¢ifit hayat (harcanma-
mak, tehlikeye diismemek, ac1 ¢ekmemek) ve sirf
uslulukla iyi gecinmeden ibaret sefil baristir.

Evet, bans devrinde biiyiik eserler dogar. Ama,
hangi banistir bu? Savasin kizi olan bars... Ciin-
kii tohum, erotik savas aninda diiser ve goriinebilir
bir hal alir, sonra baris yillari iginde zamanla fi-
lizlenir. Haglilar Dogu'ya, Kutsal Tapinak't kur-
tarmaga gittiklerini samiyorlardi. Ashinda onlar,
iclerindeki giicleri kurtarmaga gidiyordu. Gozleri,
mavi denizler, giines, hurma agaglari, camiler ve
tavus kuslan: ile doldu. Parmaklar: titredi ipekli
hahlara dokunup Dogu’nun esmer kadinlarin1 ok-
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sarken. Yurtlarina dondiikleri zaman da, hatiralan
iyi seylerle dolup tasiyordu, heybeleri ise altin,
fildisi, minyotiirlii el yazilan, ipekli islemeler ve
kutsal kalintilarla.Yeni bilgiler edinmislerdi. Ar-
tik taslara dokundular mi taslar canlamiyor, asma-
lar, hayvanlar, kelebekler halini aliyordu. Kuzey'in
sisi i¢inde giiller agcmas gibi, karanhk kiliselerde de
pencereler acilmisti.

Tanri'min bu kalesi icinde, casus gibi, gizlice
ilerliyorum. Sanki diigman karargdhinda imisim de
iceri sizmis ,onun esrarengiz tahkimatim kesfe ca-
Iisiyormus gibiyim. Her islemeye birer birer dik-
katle bakiyor ve kimse tarafindan goriilmedigim
zaman uzanip dokunuyorum. Tapinagin ortasinda
Ispanya'min cok gezmis, yirtici Akritasi’nm mezar
tas1 var. Onun yaminda da ¢ok ¢ekmis, sadik kan-
s1... Yaldizlh bir kosede yanan bir siirii mum ve
kandillerle biiyiik, insan boyunda, deri ve sahici
killardan yapilmis bir Isa. Dinsel ogretiye gore,
Dogu'dan gelme olup kendi ¢omezlerinden Nicodi
moz tarafindan asil Isa'min viicuduna benzetilerek
yaptlmigmis. Buraya Hachlar getirmis, dantelli be-
yaz bir fistan giydirmisler, basina insan sag¢indan
yapilma bir peruka takmislar, kan igindeki gogsii-
nii de agk birakmuslar,

Ispanyol ruhunun istekleri icinde boylelikle bi-
ribirine z1t olan iki ters ug, iki kahraman bu Kated
ral’de boylelikle birlesmis: Sertlik, erkeklik, cesa-
ret ve hayatin erkekce ifadesi olan Cid ile onun ya
minda tutku, cekingenlik, fedakarhk,‘disilik, yani
Carmiha Gerilmis Isa... Burada, birbirlerinden val-
nizca birka¢ adim uzakta. Ispanyol bu birkac adimi
atarak, bir kutuptan 6tekine ruhunu geciriverir.
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Ispanyol'un dini, dalgin ve tensiz bir dogma, yanina
yaklasilmaz Tanr ile kendi arasinda var olan an
lamli ve uzun mesafe degildir., Sicak kucaklasma,
el ve yara (Tann'min yaras: icine giren insan eli)
dir. Ispanyol i¢cin Meryem de beyaz bulutlar iis-
tiinde duran ulasilmaz bir bakire degildir. Giin ba-
tarken kapisinin esiginde oturup iplik biiken Endii-
lisii ya da Castilla’lhh bir kéyli kizidir. Yahut da
bir Endiiliis halk sarkisinin dedigi gibi «Bakire, ¢o-
cugunun bezlerini ginliiklerin iginde yikar.»

Ispanyollar Isa’'yi, carmiga gerilmis oldiigu
igin, bes yarasindan bes oluk halinde kamimin ak-
tigim gordiikleri i¢in severler. Bundan dolay: onlar
derin oyulmus, goz alici renklerle, kizil kanla bo-
yanmis, nohut taneleri kadar iri gézyaslan ve agik
duran yaralan ile tahta heykelleri severler. Ispan-
ya'da «Yeniden dirilisler»e, neseli azizlere ve se-
vingli Tanri'ya pek rastlanmaz. Boyle bir Tanri'mn
bize ihtiyac1 yoktur. Bizim tapmamiz onun nesine
gerek? Ama, Carmiha Gerilmis olami bize yakindrr,
bizimle birdir, bizim gibi insan olmasina az kal-
mstir, her kadin Pieta (1) olup elinde haksiz yere
oldiiriilen oflunu tasir.

Katedral'in soluk 1siginda, Carmiha Gerilmis
olan gibi agikta duran ve saatlerce diz ¢dkmiis hal-
de dua eden kadinlar goriiyorum. Bazi kadinlar
da pazardan gelmis, ellerinde satin aldiklar1 yiye-
cekler (sebzeler, bir kavun, sepetten disann ¢ikmms

(1) Meryem'i, kucaginda oglunun cesedile gdsteren bir
tablonun adi. Bu tablo Paris’'teki Louvre Mizesi'nde
dir, kimin yaptig1 bilinmez. «Pieta» Ispanyolca -acimas»
anlamina gelir. (C.)
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bir balik kuyrugu) var ve bunlar1 birer gocuk gibi
siki sikiya tutarak, diz ¢okmiis ve rahatlarms bir
halde Isa’ya bakiyorlar. Muhakkak ki, biitiin ka-
dinlar, aym1 anda gacuklarina aglayan analar haline
giriveriyor. Bu onlarin en eski, en derin ve en ¢ok
hakettikleri yiizleridir. Ama burada, Ispanya'da on-
larn yiiziindeki anlam, daha eski ve daha acidir.
Sanki Meryem gercek yiiziinii, zevk ile hazdan uzak
olanim1 Ispanyol kadinin yiiziinde bulmustur. Bu,
ac ile 6limiin ifadesidir. Iste bu Ispanya’da tiiyle-
ri urpererek goriir insan, Tanri'min, kadinlarin
icinde nasil ve hangi sir ile insanlagtigini.

Kardinal gibi, menekse renginde uzun bir gém-
lek giymis, oldukga hilekar bir Ispanyol olan kan-
dilci, karanhkta bana isaret ediyordu. Sapsar1 eli
hizli hizh ve sinirli bir halde sallaniyor:

— Gel! Gel!

— Ne istiyorsun?

— Gel!

Beni biiyiik bir tahta kapmin &niine siiriikledi.
Oyma kuslar, hayvanlar, cicekler gosterdi. Simsiyah
bir tahta ,sert ama narin bir demir, Yasama sevinci,
ayrint1 sevgisi, agiklanan aci, sarkisile agmak ister
mis gibi kilidin yaninda sakiyan wuzun boyunlu
bir kus. Kandilciye baktim. Kisa boylu, kurnaz ve
bir hadim gibi ince, soguk bir scsi var. Atalar1 bu
tahtayr oymuslar. Bu kapiya onlarin ruhu iflemis
ve hala yasayip iifledigi i¢in de saglari diken diken
oluyor. S$imdi de solgun ve sari elini uzatarak bir
onluk istiyor,

Bir zamanlar buradan gecmis ruh. Ama, yigitce
davranmiglar, biiyiik sanat eserleri ve gii¢ fikirler
yaratmis. Insanin tembel ve korkak olan ruhunu
yogurmus, onu sigramak zorunda birakmis. Karin-
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ca olan akhn yiizyillar boyunca topladigi samanlar
ateslemis, alev sallanmig ve biitiin Ispanyol toprag
aydmlamvermis. Sonra ruh gorevini (yakmay)
bitirince ,arkasinda yamk kalintilanmi1  birakarak
¢ekmis gitmis.

Acaba ruh bir daha buradan gegecek mi? O,
aym 1rk ve ayni yerden bir daha gecer mi ?
Spengler (1) in «Fellah uluslar» sézii, bir zamanlar
biiyiik uygarhklar kurmus olan uluslar1 adlandiran
bir s6zdiir. Bunlar Misirli, Asuri, Pers ve Hindliler’
dir. Hastalikli elini uzatan Ispanyol kandilcisini,
yar1 karanhkta yannmyamalak hatirladigim su anda,
bu isim beni iirpertiyor... Daha birkag yiizyil 6nce,
baska bir el, bunun atasimin eli, bambaska bir se-
kilde, neseli, sonsuz bir giice sahip olup madde ile
didisiyor, odunla tasi, insan ruhunun biitiin bi¢im
lerini (kus, agac, Tanr1) almak zorunda birakiyor-
du.

Bu yaratic1 soluk ne kadar dayanir? Sanki ruh,
yeryiiziiniin kanunlanna karsi imis de, cabuk s6-
nermis gibi, uzun zaman ayakta duramaz, tekrar
topraga diiser, gergek yurduna doner. Bizim mem-
lekette aptallarin su sozleri sdylediklerini, yazdikla-
ri ¢ok defa duymusumdur: «Yunanistan’in iklimi,
gokyiizii, 151k ve ¢izgisi... Ruh yuva yapip yumurt-
Jamak i¢in bunlardan daha iyi sartlar1 baska nere-
de bulabilir?» Ve unuturlar ki, Yunanistanin ikli-
mi, gogsu, 15181 ve cizgisi binlerce yildanberi ayin

(1) Oswald Spengler (1880 — 1938) bir Alman filozof
ve tarihgisidir. «Batinin Co6kisi» adli kitabile
tanmmir. ()
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idi ve ruh burada yalmz bir an (iki ii¢ yiiz y11) igin
yuva kurmustur. Sonra, boyle giinesi, mavi gogii
olmayan baska bir yere ugtu veyuvasin sogukia
sisler arasinda kurdu!.

Felldh uluslar! Bazan, getin bir diisiince kammt
kaynatir: Ruh, bir gectigi yerden bir daha ge¢me-
yecektir. Bu et yiyici kus, eski yuvasina hicbir za
man dénmez.

Kandilci onlugu  ald1 ve karanhikta yok oldu,
Yalmz kalinca, hemen daha iyi anlayayim diye
elimle kapinin islemelerini oksadim ve avucum
sakiyan kusun iizerinde wuzun uzun durdu: Sert
boynunda, agik gagasinda ve sikilmigs tirnaklarin-
da... O ¢ok eski heykeltirasin ruhuna dokunuyor,
oksuyormus gibi... Bu oyma kus bana, kars1 kon-
maz ani bir sevinc verdi. Birdenbire vatanlan
sarmusim da, o yerinde durmaz kus olan ru
hun degistirdigi yuvalarin hepsi insanin yiiregi
icinde yapilmismis gibi... Bunun igin de, ruhu yo-
neterek diinyanin herhangi bir yerine gotiiren zor
gorev, ac1 ceken her canda Glimsiiz bir sekilde
siiriip giden ve gelisel;, tamamen insanlara &zgii
bir gorevdir.

Ancak aksam iizeri aslan yuvasindan kurtulup
¢ikabildim. Asag inen kiiciik patikalara yoneldim,
soluk sar1 renkli irmagin kiyisinda  yiiriiyorum.
Batmakta olan giines bir ara bulutlarin arasinda
goriindii, yiizler aydinlandi, yikilacak durumdaki
asil evlerinin kapilarinda bulunan eski, iinli arma-
lar (aslanlar, kartal ve baliklar) panldadi. Bir za-
manlar, bundan yedi yiiz y11 6nce, yaraticiligin
orgazm ¢aginda, biitiin bu uygarhik (kuleler, diik-
kanlar, pazarlar ve ruhlar) tannsal birlik ile gahsi-
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yor ve hepsi birden, evlerinin ortasinda, Tanrlary
nin tiinegini, yani Katedrallerini dikiyorlardi. Sim-
di kuleler, diikkanlar, pazarlar ve ruhlar harap
oldu. Yalmizca kocaman, tastan ve bos kabugu
kald1 ejderhanmn.

Kocaman bir alan, oymiyan gocuklarin ugultusu
ile inliyor. Etraktaki fakir diikkinlarda meyva ve
komiir satiyorlar. Semerciler, hanlar, nalbantlar,
katirlarla insanlardan ¢ikan keskin bir koku. Ve
alanin dip tarafinda Kralice Isabella’'mn, buldugu
Yeni Diinya’dan basarili bir sekilde donen biiyiik
kurban Colomb’u kabul] ettigi, eski harika saray.

Gemi ¢imasi gibi orgiilii tastan, kalin bir kolla
kapatilmis, kapiciligini aslanlarin yaptigi, dort ko-
sesinde kubbeler bulunan yiiksek bir kapi. Taslarin
yerinden oynayip aralarinda otlarin bittigi avlu
1ss1z. Kolay oyunlara sapmasin diye hayal giiciini
gii¢ tuttum. «Denizin Don Kisot»u Colomb, biitiin
kirli ve insami iirkiiten kumpasiyle bu kapidan
nasil girdi ve avluyu nasil doldurdu? Bugiin otlarin
biiriindiigii biitiin bu avlu rengarenk kuslar, ekzotik
hayvanlar, bilinmeyen bitkiler, esrarengiz tohum-
lar ve iri atin kiilgelerile dolup tasmis olmali. Tarih
karnaval gibi. Simdi biiyiik bir 1ssizlik var. Siitun-
lann etrafinda iki kiigiik serce biribirlerini koval
yor. Kart bir kdpek, basim kaldirip bana bakt1, ama
havliyacak giicii yoktu. Harap avluda, buramn
sahibi imisim gibi gidip geliyorum. Biyiik
Gongora’ (1)nm dedigi gibi «riizgirin seffaf yillik-

{1) Gongora y'Argote (1561-1627): Cordoba’li bir Ispanyol
sairi. (C.)
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lari» artik silindi Yalmiz yasayan gocuklarmn sesle-
rile nalbantin vuruslann var. Bir de tezek kokusu...

Ertesi sabah, safakla trene yetisecek ve gide-
cektim, Safagn iri yaldizlar: altinda Katedral, vahsi
ve tehdit edici bicimi ile dimdik duruyordu.
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VALLADOLID

Castilla’'min yiiksek ve gilekes dag etegini tir-
mamyoruz, Bazan ag bir karga geciyor, bazan dagin
omuzlarina dayanmug bir kdy, Sierra Guantarra-
ma'min diger kayalart arasinda bir tas yigim gibi
giiglitkle beliriyor. Bir tepedeki bir kilise, bir miis-
Himan mezar1 veya Knosos'un herhangi bir kurba-
ninin boynuzu gibi, bu kilisenin damimmn iki ucu
havaya kalkmis, sanki yukari dogru silkiniyor. Gri
ince viicutlu bir teke, kesu< bir kayamn arkasindan
cikip hareketsiz duruyor. Nehrin kuru yatagindan
ihtiyar bir koylii geciyor; yagmurla giines onu
asmdira asindira dort koseli bir hale sokmus. Biyr-
g tirasli, kocaman bir genesi var. Simdiki kadar
hicbir zaman, hepimizin, ¢cevremizdeki maddelerin
tiimiinden yapilmis oldugunu (daglardan, agaglar-
dan, hayvanlar, insanlar ve fikirlerden) boylesine
hissetmemistim. Artik anhyorum ki, biiyiik Arhont
Don Kisot'un en bastan ¢ikmig, ama harap malika-
nesine girmis bulunuyoruz. Bu peygamberlere ya-
rasan ¢oliin yaninda, biiyiik olan derebeyi odur.
Hayalin siivarisi, yani ¢6liin siivarisi, koleleri kur-
tarmak, haksizhga ugrayanlara haklarim vermek,
diinyanin basit acilarile, yani kiskanghk, haksizlik,

36



korku, namussuzluk, tembellik ve utanmazhkla sa-
vasmak iizere buradan yola ¢ikmist,

Kuruntuyu kovalayan hayalperest, riiyadan
kurtulmak istemedigi igin bu vahsi, hareketsiz
daglardan yola ¢ikti. Bu kayalanin i¢inde yazn,
riizgar taslarin iizerinde 1shik galarken, riiya ile ger-
gegin simrlann oynar ve yok olurlar. Akil fokurda-
yip harekete gegen ve isteyen bir ruh igin herseyin
kolay oldugunu sanir. Yiiregimiz tutulur. Magrur
ve fakir kulesinin arka kapisindan ¢iktigimi goriir
ve ona sOyle bagirmak isteriz: «O 6lmek iizere olan
kiilistiir atla, paslanmig mizrakla, kemerinde diika
altinlarina ve akla sahip olmadan nereye gidiyor-
sun, ihtiyar dostum? Geri don!» Fakat idealin, ac1-
masiz Dulcinea’min safdil asigi artik ovaya inmis
ve mizragint kaldirmigtir. O tepeden tirnaga ask
ve hiddettir. Diinya, Tann'nin elinden haksizlik
ve hatalarla dolu bir halde cikmistir ve bu hayal
siivarisi onu diizeltmeyi kendine bor¢ biliyor.
Ciinkii, Don Kisot'un eseri, Tanri'mn bmrrakms ol
dugu yerden baslar,

Ve pgiiliiglerle aglamalar arasinda o korkung
sefer basladi. Yel degirmenleri, kuzular, ejderhalar,
dayaklar, aglik ve en sonunda kiiciiltiicii ve daya-
nilmaz geri doniis. Giiliisiimiiz, aglamaktan daha
acidir, giinkii tam onun katlandigh biiyiik ruha giil-
diigiimiiz anda, yalmz orta ¢aph yargilamalarin hak
verdigi, cikara dayanmayan biiyiik maceralarin kii-
¢lik diistiigii bu hayatin ne kadar ¢ekilmez oldugu-
nu derinden anlanz.

1600 yillarinda fspanyollarin, trajik ruhlarimn
bu komik maskesini nasil karsiladiklarin: diisiiniin!
Acikca Ispanya’yr goriiyorlardi bu maskenin arka-
sinda. Mancha’nin beyni sulanmis kahramani gibi
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Ispanya da, biiyiik bir ideal igin fakir, kiigiilmiis
ve hayalle dolu bir halde yola gikmisti: Hiristiyan-
lastirmak suretile diinyayr kurtarmak! Ona da,
Don Kisot'un kutsal akilsizh@ egemen olmustu,
Hayal ile gergegi birbirinden ayiramiyordu. Ve
1588’in bir Agustos aksami, yenilmez Armada’nin,
Ingiliz kayaliklarinda eridigi yolundaki korkunc
haber ulastiga zaman biitiin Ispanya yikildi ve bir
daha ayaga kalkamadi. Armada ile birlikte onun
butiin Don Kisot'ca riiyalan da batmisti. Don Kisot
ile Ispanya, uslanmis ve oOliime hazir bir halde
harap kulelerine dondiiler.

Yine ayni devirde bir adam, kiiciik viicudu
ile vatamin trajik macerasim1  yasamaktaydi.
CERVANTES.

O da hayallerle dolu olarak harekete gegmisti.
Gengliginde, daha 24 yasinda iken Lepanto’da kah-
ramanca savastl, Hastalanmisti; koemutanlar1 ates-
ten titredigini gorerek onu savasa gotiirmek iste-
mediler., Cervantes ise, daha o zamandan Don
Kisot'ca olan hir¢in bir sesle bagirdi: «Atesim
olsun! Kahramanca doviisecegim. Yatakta yataca-
gima, Isa ve Kiral ugruna doviiserek 6lmem yeg-
dir!» Don Kisot da, Ispanya’da aym atesle konusu-
yordu. En sonunda onu da beraber aldilar, yigitce
doviistii, yaralandi, yine savasa girdi. Vatanina
dondiigiinde Kiral'in kendisini kollar1 acik halde
karsilamasini bekliyordu, Ama, kimse déniip ona
bakmad: bile.. Bunun iizerine umutsuzluga kapila-
rak kendini yaziya verdi. «Bilyiik eserler yazaca-
gim,» diyordu, «iin kazanip zengin olacagim, kili-
cimla kazanamadigimi  kalemimle kazanacagim!»
Kagitlann iistiine kapandi, hirsla (tiyatro eserlerl,
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hikayeler) yazdi ama bekledigi iin gelmedi, yiiregi
rahatlamadi. Biiyiik bir askla bir kadina tutuldu,
ama fakir ve iinsiiz oldugu igin kadin ona 6nem
vermedi ve bir baska adamla evlendi.

Cervantes umutsuzluga kapildi.  Artik kirkim
gecmisti. Kalemi birakti ve kendini pratik hayata,
ticarete verdi. Donanmanin erzak miiteahhidi oldu.
Donanma i¢in yag ve bugday toplamak iizere Ispan-
ya'yi dolasiyordu. Armada bozguna u@raymnca Cer-
vantes de onunla birlikte iflas etti. Gizlice Amerika’-
ya kagmak istedi, ama bor¢larindan dolay: yakala-
vip hapse attilar. Cervantes cezaevinde iken hayati-
m diislinmege basladi, Kaéfirlere kars1 savasarak
kahraman olmak istemisti. Beceremedi. Sonra, bii
yiik ozan olup 6lmez eserler yaratmak istedi. Yine
beceremedi, Arkasindan bir kadim sevdi, o isi de
yiirtitemedi. Ticarete giristi, bor¢ yiiziinden hapse
girdi. Kazandig ne idi? Biitiin bunlara ragmen ha-
yvatinin aci1 macerasi mi1?Ne hayallerle ve nasil yola
¢ikmis, nereye varmsti! Yash, parasiz, dostsuz,
sohretsizdi.. Diinyay1 fethe ¢ikan giiliing bir kalyon
dokiintiisii! Bityiik vataninin basina gelen de aym
sey degil mi idi? Artik 1600 yillarinda, ikisi de
hasara ugramis gemiler gibi akil limaninin sakin
sularina demir atmaslardi.

Ve o zaman, umutsuzlugunun en yiiksek nokta-
sinda, Cervantes'in yiireginde Don Kisot dogdu.
Kendi gencliginin, Ispanya gengliginin hayallerini,
ihtiyar sdvalyenin yeller esen basina oturttu ve onu
aci, deva bulmaz gercek ile savasmaga gonderdi.
Don Kisot'un feldketlerine hem giiler, hem aglards,
ciinkii bunlar onun kendi feldketleriydi. Onunla
birlikte biitiin ispanya da giiliip aglardi. Ciinkii o
da silah takimlarmma kusanip aym biiyiik idealle
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yola c¢ikamin ve simdi kirk yara almis bir halde
geri donenin ta kendisidir...

Artik mantik ile aklin Gtesindeki biiyiik sefer
lere cikmiyacak kadar yorgun olan Ispanyollar, her
hareketin ne kadar aci ve komik oldugunu kendi-
lerine gosteren epik siiri zevkle okuyorlar. Ispanya
Don Kisot'u sevdi, ¢iinkii inanci yoktu. Ve hayal
toklugunun, belki de bazi tehlikeli sapmalar olma-
dan, gercege gotiiren yol oldugunu gorerek sevini-
yordu. Don Kisot, ¢6kmiis olan biiyiik Castilla ruhu
icin bir teselli idi, Dayanilmaz acimin o kritik anmin-
da sanat, Ispanya’da daha biiyiik bir eser yarata-
mazdi.

Burada, bugiin benim gectigim daglarda haya-
lin, ruhu karmakansik olan Olmez sovalyesi aci
cekmis, didismisti. O Hamlet, Odisseas ve Faust
ile birlikte insanlarin ruhunu paylasir. Ruhlarin
dort lideridir onlar. Ve Don Kisot'un (geng acemi
askerlerile ihtivar savasga kalintillan) insanin yiire-
ginde derin, ac1 ve 6lmez bir etki yaparken, diger-
lerinin ordularinda en gozii doymazlarla en akilli-
lar, en cekingenlerle en kibarlar yer almaktadir.
Ciinkii, Don Kisot, insanin kaderini en sadik sekil:
de sembolize eder.

Valladolid’e, Castilla'min yiiregine, biiyiik 6n-
ciimiiziin golgesi altinda boyle girdim. Ispanya'nin
eski bir baskenti, zengin kiliseler, harap haldeki
biiyiik saraylar... Biitiin dsiklar: 6lmiis ve yasamak
icin isi teknik ile ticarete dokmiis diigkiin bir kadin
asilzade...

Biiyiik kiral ve kardinaller oliinceye kadar
onu sevmis, ona sadik kalmislar. Ama, gecici olan
ile oliimsiizii birbirinden ayirabilen ve bir yerinden
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tadim: gikarabilen gezicinin hafizasi biitiin bu bii
yiikliiklere deger vermez. Valladolid'den akilda
yalmz bir sey kalir: Fakir, rutubetli, sarmagikla:
arasinda bogulmus, demir parmaklikli bir ev.
Valladolid'in sahip oldugu tek sey bu evdir, onun
viiregidir. Ciinkii bir yaratici olan Cervantes orada
oturmus ve orada aci ¢ekmistir. Bir insanin beyni-
ne sarilmis halde, diinyadan gegerlerken, kendisini
o derece iizmiis olan gegici biiyiikliikklerden bu
sekilde intikam alir ruh.

Ac1 ve biiyiik heyecanim, bir tiirlii ayrilmak
istemedigi bu kiigiik evi kucakladi. Irkimin ruhuna
saglam bir cergeve verebilen ve boylece onu diizen-
bazlikla bozulustan kurtarabilen adamin biitin
calkantili hayatimt kucakladi, Isi yaratabilen, yara
tilmis olam belirli, katiksiz sinirlar icinde tutabil:
ve bir daha tasip burusmak suretile bastaki bigim;
ni kaybetmesine imkin vermeyen nedendeki gug
sihirlidir. Belki Cervantes’in ¢agdasi1 Quevedo daba
giiglii, daha zengin, daha makul, daha canh ve daha
cetin bir yazardir. Fakat, hi¢cbir eserinde iki yon'ii
Ispanyol hayatin1 6liimsiizlestirememistir.  Yani
kurtaramadi ve kendisi de kurtulamadi. Ama C-:-
vantes, Don Kisot ve Pancho’su irkimin ruhunu
zamanin tahribinden kurtardi ve kendi de onunla
birlikte kurtuldu. Nasil Dante oliimiinden yiizy:i-
larca sonra kendi vatanim ciddi tcliikleri (1) nn
icine boyle birlesik halde soktugu icin italya'va
birlesmek zorunda birakmissa, Cervantes de irkin'n

(1) Yazar burada «terzina-» sotziinii kullamyor ama, keli-
menin ash Italyanca olup siirde -ii¢li» anlamina gel-
diginden béyle c¢evirdik. (G.)
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heniiz gizli ve olgunlasmamis karakteristiklerini
aym sekilde sozle belirterek meydana ¢ikardi, sag
lamlastird1 ve Ispanyollari, bunlann gok olgun, be-
lirlenis tarzina bakarak, irklarimin zevkine uygun
sekilde diizenlemek zorunda birakmustir. Biiyiik
yaraticinin giigld, tehlikeli ve sirla dolu sorumlulu-
gu budur iste!

Valladolid'in ve Ispanya’min sirf ihtiras ve
kuvvet dolu diger bir yaraticisi da heykeltiras
Gregorio Hernandes'dir. Burada, Valladolid'de
carmiha gerisin trajik torenini agag lizerinde isledi.
Haydutlan, Romal1 askerleri, Miroforlar (1) 1, ¢ip-
lak Isa'yi, benzi solmus ve kanlar icindeki Isa’ya
giilen plebleri.. Burada, Sancho’nun sirf tenden iba-
ret, obur, ayyas, iri sarkik dudakli, bazan saf, bazan
da tam hinzir ve alayci bakislar1 olan insanlarimn
hepsi de boyle... Buna paralel olarak da, Don
Kisot'un biitiin tipleri ince, heyecanli, iirkek hava-
rileri, kahraman zayif kadinlar1 ve gergek ile haya-
lin biiyiik kurbani, dikenli tici tasiyan goklerin
Don Kisot'u!... Aga¢ sasirtici bir sekilde boyanmas,
anlatimdaki gerceklik o kadar giiglii, kollar, dudak-
lar, gozler ise insam iirpertecek kadar canl... Za-
man geri dénmiis de, adam1 Kudiis'iin tozlu, kan
damlalarile kapli bayirina gdtiiriyormus gibi...
Isa’'mn acilar... Asag halk tabakasi her zaman
oldugu gibi kendi kurtaricisim o6ldiirmek igin sal-
diriyor. Bu agagtan boyali heykeller, yiizyillik fikir-
leri sembolize ediyor ve Ispanyol sanatgis1 Acilar'in
Ispanyol ruhlar1 tarafindan anlasilabilmesi igin

(1) lsa'min mezarina kutsal yag ile giden, Tanri'ya saygil
kadmnlar.
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biitiin atesini, hirs ve boyalarim kullanmis... Isa”
nin yaralarindan dereler gibi kan akiyor ve kami
seven Ispanyol onu gériince yiikseliyor, en eski, en
derin erdeminin uyandigimi hissediyor. Giiliing ol-
may! ve Oliimii kiiciimseyerek diinyayr kurtarmak
icin harekete gegmege hazir bir durumda... Acaba
Isa da, Ispanyol i¢cin Don Kisot'un daha patetik,
daha belirli baska bir yiizii degil mi.

Biiyiikk Hafta (1)’da dinsel torene giden bu
gururlu, renkli tahta heykellere dokunuyorum bu-
giin... Ispanyol ruhunu o derece derinden sarsan
oteki mistik iiniinii istemiyerek hatirladim: Boga
giiresini... Iki esrarengiz eylem, ayrilmaz bir bicim-
de bende birlesiyor. Acaba Midas dininde boganin
oldiiriilmesi, Hiristiyan dininde Isa Kuzusu'nun
kurban cdilmesile aym anlamm tasimiyor mu?
Yoksa Midas'in kutsal boga giires¢isini, kendi tan-
rismm Oldiirmege iten sey, atalardan kalma aym
insanhk dis1 soguma olmasin?!.

Valladolid’de tastan yapilmis tanrilar, Meryem-
fer, kelebekler ve baliklarla tikabasa dolu bircok
eski kilise var, Burada biitiin o dayamlmaz liiksii
ve biiyiikliigii ile boy gosteriyor Barok ahengi.
Klasik siitun yine baslangictaki bicimine donmiis,
yine yumrulu agac¢ olmus. Barok sanatinin bu 6nle-
nemez, diizensiz orgazminin tohumlari, hicbir di-
siplin ve nezakete uymaksizin agilip basaklandi.
Viicutlar giysilerle viiklendi. Ve giysileri manyak-
lasmis bir riizgar dalgalandiriyor. En canli cirpimis-
larina kavustu gozler, eller, ayaklar. Bu viicutlar
arasinda dinlenecek bos bir yer yok. Klasik disip

{1) Paskalya’dan onceki hafta (C.)
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linin sessizlik, nezaket ve huzuruna ister istemez
ozlem duyar insan... Ben, Valladolid'deki bu resim
ve heykellerde dilsiz bir antipati ile yolundan aynl-
mis ruha bakiyorum. Muhakkak ki yiiksek sanat
sudur: Ihtirasin zaptedilmesi, kaosta diizen, nese
ile acida sessizlik. Insanin kendine egemen olmasi,
yararlanmak iizere kullandigy maddeye egemen ol
masl. Asinl giizelliklerin insami bastan ¢ikarmama-
s1, mekan1 doldurmakla zaman yendigini aklindan
gecirmemesi...

Dionios’'un alacali ipekliler giymis, bilezik ve
yiiziiklerle yiiklii, gozleri siirmeli, tirnaklari kinali
bir halde Hindistan'dan yola ¢iktigim1 soylerler.
Yunanistan’a dogru yiiriiyor, yiiriiyor, ¢ok giizel.
Bakir denizlere yaklastik¢a iizerindeki giysilerden
birini gikariyor. Siislerini denize atiyor, boyanm
yor, artik hicbir sey siiriinmiiyordu. Ve sonunda,
Eleusis'in tepesine varip kutsal kiyiya ayak basti
gmda, cirgiplakti. Sarhosluk tanrisi, giizellik tan
rist oluverdi, Sanatin ilerlemesi de boyledir iste!..
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SALAMANCA

Universite’'nin  biiyiik taslarla ortiilii avlusu
bostu. Ug yiiz y1l dnce burada, diinyanin her tara
findan gelmis binlerce 6grenci baginp tartisarak,
karincalar gibi kaynasiyordu. Bu bilgelik yuvasin-
da o zaman hayat, hareket ve canhlik vardi: Ayyas
ve basibos, ya da soluk benizli ve mistisizm hasta-
s1 ogrenciler, alacali iiniformalan1 (bazilan kahg
kabzas gibi kirmuzi haclarim gégiislerinde tasiyan,
bazilar yesil, mavi ve san kepleri, bazilan da siyah
veya bembeyaz ciibbeleri ile Sen Yakov'un askerles
mis taburlan) ile avludaki biiyiik taslari gigniyor,
karanlik dehlizlere daliyor, pencerelerden sarkiyor,
Aristoteles'in diisiincelerini Scott ve Thomas d’Aqu
ina’nin teolojisini, ya da tiim yeryiiziiniin merkezi
ni tartisiyorlardi. Bu 6grenciler demokratik bir se-
kilde orgiitlenmisti, profesorlerini kendileri secer,
felsefe ile teolojiyi izler, geceleri de isi saraba, sar
kiya, kadinlara yada ibadete dokerlerdi.

Bugiin sessizlik, 1ssizlik ve derin bir haz...
Sonbahar giinesi... Otlar taslar1 kucaklayip onlan
yerlerinden oynatmaga calisiyor... Beyaz bir kedi
esikte oturmus giinesleniyor. Biitiin ugultu kesildi.
Havay1 sarsan metafizik sorunlar (nereden geldik,
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nereye gidiyoruz?) ¢o6ziimlenmedi, yok oldu ve
yerlerine konusmasi olmayan ot ile giinesleyen kedi
geldi. Insamn hem kibarlik, hem de iskencesini
teskil eden sa¢gmalamalar yere diistii. Ecelden kur-
tulmak icin kale gibi dikilen delikanlilara ait halk
sarkism hatirladim: «Kiigiik bir sarsinticik oldu ve
kale falan kalmadi...»

Avlunun bir kosesinde, Onaltmc Yiizyil teolojisinin
bilgi Ogreticisi, biityiik ozan ve ¢ok tath, sempatik
bir kesis olan Luis de Leon'un heykeli, iizgiin giines
altinda yavas yavas aydinlaniyor. Mutaassip bir
halk taraftari olup «niifuz edilmesi imkansiz ve acr-
1 Ispanya» ya, ulusun aydinlanip kurtulmas: iste-
niyorsa onun dilile yazilmasi gerektigini Sgretiyor-
du. Eski bilgeligi biz, ancak halkin dilile canland1-
rabiliriz. Aydin kesis «bilge olanlarla olmayanlarin
bundan karli g¢ikacaklari» m 6gretiyordu.

Tabii onu hapse attilar. Bes yil hi¢ sikayet et-
meden katland: cezaevindeki iskencelere. Kendisinin
de, ilk hiristiyanlar gibi, gercek ugruna iskence
cektigi diisiincesi ile savunuyordu. Sonra, acisini
ahenklestirerek misra haline sokan yetenegi saye-
sinde rahatladi, Sanat micizesini yine gostermis-
ti. Hapisteki ozan misralan ile kilitli kapilart ac1-
yor, ozgiirliik icinde, ac1 ve melankoli ile gokyiizii-
niin ve diinyamin ildhisini okuyordu:

Yalanla kiskanchk mahpus
tutuyor beni burda..

Kem so6zlli dinyadan kagan,
ve sakin tarlalarda

fakir eviyle, yemegiyle,
Tanrisiyla basbase kalan
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ve kiskanmadan, kiskamilmadan
hayatini tek basina siren
miitevazi kadere ne mutlu!

Onu bes yil sonra cezaevinden gikardilar. Sala-
manca Universitesi'ne dogru yavas yavas yola ¢ik-
t1, yine kiirsiisiine gitti ve dersine bir giin 6nce ara
vermis gibi alisilmis yalin anlatimiyla yeniden bas-
ladi: «Deciamos ayer... Diin diyorduk ki...»

Bos avluda bir kocakar: goériindii; avuglari mi-
sir tanesi dolu idi, Boguk bir sesle tavuklarim cagir
maga basladi: «Pul! Pul! Pul!» Arkasinda on kadar
besli tavukla kirrmz1 bir horoz geldi. Luis de Leon
un ayaklarimin etrafin1 birden, namuslu 6lmez ha-
vat cevreledi.

Bu diiskiin bayan ogretmenin (Salamanca’'nm)
dar sokaklarinda biitiin giin dolastim ve eski soru-
lar, esek anlar1 gibi etrafimda wvizildayip durdu.
Sanki bu hava biiyiilenmis sanki otlarin altinda
bilgeligin atesli ve geveze Don Kisotlar1 tamamen
cilirlimemisti, Ispanya’nin toprag: ve taslar iizerin-
de ruhun nasil cesaretle ilerledigini goriircesine
o devri yeniden yasiyordum. 11k defa olarak Avru-
pa’'y1 Afrika’dan Pireneler’in ayirdigini anlamakta-
yim. Insanlarin icinde yine nese ve gerceklestirme
kaynaklar yaratan Ronesans (Eski Yunan ruhunun
hiristiyan ruhu ile birlesmesi) Pireneler’i asmamis-
t1. Romanslarin, gotik zevkin ve Arap melodisinin
atesli Ispanyasi, bir bakire olarak kalms...

Italya’da Apollon ile Meryem'in gayri mesru
evlenmesinden dogan Ronesans smirlari asti  ve
birden Fransa'yr uyandirdi. Troubadour'lar ve goz
alica gotik kiliselerle baslamis olan Fransa'min yer-
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li ronesans1 birden duruvermisti. Sendelemisti.
Kendisinin olan nesi varsa inkar etti, topraklarinda
dogmus olan kendi kahraman ruhlarimi 6liimsiizles-
tirmeden 6liime birakti, Paris’in kapilar1 acildi ve
eski Yunanlilar basliklari, migferleri, masal ve tan-
rilar1, o trajik Dionisos'un biitiin alacal1 ve neseli
tiyatro gurubu ile igeri girdiler. Feci bir yanhs an-
lama ve ¢ilginhk &dnm1! Gotik agacin yeni baslayan
koklesmesi kurudu. Ama Ispanya’da bu arkaik ca-
navarlar (Ahaiahlar ve Romahlar) uzun siire sir-
lar1 asamadilar. Enkizisyon (sag olsun!) atesler
yakmis, canavarlanin yaklagmasini engelliyordu...
Birkac tanesi simirlar: asti, evlere, tiyatrolara gire-
rek sahneye ciktilar. Ama halk atalarina sadik ka-
larak, onlar1 goriir gérmez yuhalayip maskaraya
dondiiriiyordu.

Onun icgin Ispanya’nin siiri, kendi 6ziinde bir
birlik gosterdi. Halk, bas kahraman olarak Cidi
alip gitar ile kahramanlarimin sarkisini soyledi.
Tiyatronun kokleri derinlerde, romanslardadir,
klaasik bilgilerle ilgilenmez, Ispanyol topraginda
cicek acip meyvasim verir, Kahramanlifa tapma,
maceraya susamishk, yasamak ve ask icin giiclii-
diir. Ispanyol sovalyeleri, Ispanyol ¢ighklari, Ozan
ayaklarmmin Ispanyol topragina daha fazla gomiilii
oldugunu hisseder ve sevinir. Bugiiniin ozanlarindan
biri, agac gibi topragina saglam bir gsekilde bagh
sanatgimin sevincini soyler:

Topral. Fazla birgey degil.

Toprak. Noksan birsey de degil

Cunki ayaklar topraga dayanir

Ve dik vicut ayaklarin istiinde durur.
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Viicudun ustinde de saglam kafa...
Ve alnin arkasinda duslince,
Diisiincenin i¢inde yarn,

Yani 6lmezligin anahtari...

Toprak! Baska birsey isteme...

Ispanyol topragimin biiyiik devi Lope de Vega'-
nin taskin ve gururlu hayati boylelikle daha iyi an-
lasilir. Ispanya’nmin ruhunu koksiiz halde havada ve
kendi viicudu ile beraber yok olacak maddesiz ve
gegici olarak degil, Ispanya ile onun daglar1 ve ne
hirleri ile, dogmus ve dogmamis insanlan ile bir-
lesmis olarak hissediyordu. Sark: sdyleyen dliimli-
niin agz1, Ispanyamin agz1 idi. Onun icin gurur ve
giivenle sunlar1 sdyliivordu: «Daimi hiikiimdar ba-
ba, gokyiizii ile yeryiiziiniin gdriinen ve goériinme-
yen ozam bir Lope de Vega'ya inaniyorum.»

Ama bu seving ¢ok siirmedi. Kendilcrini begen-
mis Bourbon kirallari, Grek- Roma mikrobunu ta-
siyarak Prencler’i astilar. Ama halk, o giiglii ve da-
&itilmas: imkansiz ruh hamlesi ile direndi. O, boy-
le seyleri gormek istemez; bunlan anlamaz, onlar
kendisini harekete getirmezler. Andromak, Midecas
ya da Agamemnon’dan ona ne? Kendinin olan, ken-
di i¢inden ¢itkmis olup kendi hayatin1 yansitan kah-
ramanlarini, taniyip sevdigi bicimleri gormek icin
ispanyol eserlerinin pesinden kosar. Kiraliyct fer-
manlari, Ispanyol siirinin altin cagina ait eserlerin
savunulmasim yasakladi. Artik Bourbon'larm ge-
tirdigi mikrop her yerli filizlenisi soldurmaktadir.
Tiyatro eserleri, siirler, romanlar, hepsi Paris &r-
nekleri iizerine bicilmis, Artik sirf hamleden iba-
ret olan ekzotik Ispanyol eseri nasil filizlenir? is-
panyol ruhunun Fransiz ruhu ile hicbir akrabalig
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yoktur. Aralarinda ugurum vardir onlarin... Man-
tiki, durulasmis ve gelismesinin en canli yerinde
olan biri agikligi sever, ihtiras1 sakin bir mantik
cizgisine baglar, zckdnin yasalarina uyar, iggiidiile-
ri sik sik doldurur ve zekdyr insan gabasinin zir-
vesine kadar gotiiriir. Dengesiz, cetin, sirf kargasa
ve patlamalardan ibaret olan 6teki ruh (Ispanyol
ruhu), mantikla yasalan yener, ihtirasi hayat ve
sanatin biricik 6lmez kaynagi haline sokar.

Nesiller gecti. Ispanyol ruhunu sindirip bas-
kaldirmasina imkin vermeyen bu manevi esaret
agirdi. Ama giiclii bir 1rk, esaret icinde siki1 ve giz
li bir calisma iic kurtulusu saghiyabilir. Boylece za-
manla kendi kurtaricisini dogurur. Bu, kahraman
ya da azizdir. Yahut da ikisi birdendir.

Birkag nesil sonra Ispanya da kurtaricisim do-
gurdu, Bir azizdi bu. Sakin babacan bir adam.
Madrid Universitesi hukuk felsefesi profesorii Don
Francisco Giner de Los Rios. Kibar ve az konusan
bir kisi. Bir 6grencisinin bana soyledigine gore,
o kadar temiz imis ki, yerde bir kagit parcas1 da-
hi gormege dayanamazmis. Her zaman beyaz kra-
vat takarmus. Konusmasi sirf saka, mizah ve sami-
milikten ibaretmis. Ispanyol R&nesansinm ruhu,
kapisip hamle yapmak icin bdyle bir kisiyi secti
0, gok giirlemesi gibi giimbiirdeyen agz, giiclii vii
cudu, atesli ten hirslar1 olan bildigimiz 6teki Ispan
yol kahramanlarina benzemiyordu, Ciinkii Ispan-
vol ruhu zengindir ve biitiin kutuplar yaratabilir.

Don Francisco, bagirip cagirmadan ve kaba
agﬂa‘ ai;ﬂslamalar yapmadan, yavas yavas, Ogretisi
/'tv’edkendr hayatl ile baslamist1 kavgaya. Bugiinkii
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Ekolii»nii kurdu. Yalniz akillarin1 degil, ayn1 zaman-
da yiirek ve ruhlarim1 da isleyerek yeni insanlar,
yeni erkek ve kadinlar yaratmak istegindeydi. Don
Francisco, gercek bir Ispanyol olarak tek yanh ak-
Im iglenmesini sevmiyordu. O bunu tehlikeli ve in-
san1 yarim birakan bir sey olarak kabul ederdi
Amaaq, fikirleri, rublar: ve hareketleri siki bir ahenk
icinde olan tam insanlar yaratmakti.

Boyle bir ekol, o zamanki Ispanya'min papaz-
lar tarafindan ele gecirilmis okullart arasinda
gergek ve inamlmayacak bir micize idi. Biitiin
o giilmek bilmez, dar kafalarda, kiiflenmis 63
retmen kafalarindan kovulmus olan nese, bu 6z2-
giirlitk besigine sigindi. Don Francisco'nun &gren-
cileri giililyor, oynuyor, geziler yapiyor, yiiziiyor-
lardi. Ve biiyiidiikleri zaman artik iglerinde, etraf-
larindaki Ispanya’dan tamamen farkli, baska bir
Ispanya yaratmglardi. 1ki 1Ispanya arasinda
savas baslad:: Ideal Ispanya ile gercek Ispanya ara-
sinda... Her zaman oldugu gibi gercek Ispanya ga-
lip geliyordu: Orgiitleri, kirallari, ordusu, papaz
lann ve olgunlasmams halk: ile gergek Ispanya:
Ama, yine her zaman oldugu gibi, yaralar ve gozyas-
larn icindeki Fikir, yavas yavas ilerlemekteyd:.
Kendisine ne kadar iskence edip kovalyorlarsa,
o da okadar cesaretlenip ilerliyordu. Bir Hind a:ia
sozii der ki: «Lotiis ¢igeginin kokusu riizgira a,
gun bicimde yol alir, azizligin kokusu ise riizgirin
aksi yoniinde gider.» Ozellikle riizgira karsi. San-
ki iyinin, insan ruhunda tutunup koklesmesi igin
miicadele edip kana bulanmaga ihtiyaci varmis gi-
bi... Onun bir diisman: olmali, bu diisman onu ge-
ce giindiiz uykusuz kalmaga ve asla kétiiniin egili-
mine teslim olmamaga zorunlu birakmali... O z:
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man ister istemez iyi ile isbirligi yapar ve insami
yukan dogru iter! Diinyadan siddet, kiistahlik ve
haksizlik kalkarsa, vay halimize!...

Don Francisco yavas yavas, sabirla ve giiliim
seyerek miicadele etti, Azizligin kokusu, Ispanya™
nin bir basindan obiir basina kadar yayildi. Hangi
ruha dokunsa, ona bigim degistirtiyordu. Ve ruh
ayni zamanda kendi istegine uygun olarak kokuyu
degistiriyor, kahramanlik ifadesi, hiddet haykiiis
ve fedakarligin sesi haline sokuyordu. Ogretmenin
kinden tamamen ayr1 huylar1 olan ogrenciler, Is
panyol topraginin biitiin koge bucaklarindan orta:
ya c¢ikiverdiler. Don Francisco seviniyordu. Bunun
iyi bir belirti oldugunu biliyordu. Fikir, bu kad-.
birbirine benzemeyen ruhlara hiikmettigi zamean
o fikrin, kendisini ortaya ¢ikaran akildan tistiin cl-
duguna, kitle ile devrin zorunluklari icine derin
sekilde koklesmis viicuttan daha genis bir istek ol-
duguna isarettir.

Don Francisco gorevini bitirdigine inandi; a:-
tik ihtiyarlamisti, kollarin1 kavusturdu ve oldii.
Aksam 15131 gibi giiriiltiisiizce gekilip gitti. Onun
6liimiinii, 6grencilerinden biri olan Antonio Mac

hado heyecanla anlatir:
«Ustad gitti

ve bu sabahin 15181 bana dedi ki:
— Ug giindir, Francisco kardes galisruyor
artik.
Oldi mii? Biz, sadece biliyoruz ki,
151kl bir patikadan ylirtyerek birakfi bizi
ve su istegini bildirdi hatirami sirdGrin,
eserler ve umutlarla;
yalniz iyi olun,
ben ne idiysem onu olun aramzda: ruh!
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Yasaymm, hayat geciyor,
oluler gider, golgeler yok olur.
Vurun cekigleri! Susun kampanalar!

Daha igten hir 1518a gitti safagin kardesi.

Ey kardeslerim, vicudumu daga ¢ikarmn,
Guantarrama’nin genig, mavi dagma.
Orada derin gukurlar var.

Ustlerinde riizgann sarki séyledigi yegil
selvilerle.

Yiregim, aralarinda altin kelebeklerin:
oynastign

kekik otlarimin iginde dinlensin.

Ustad orada kurdu hayalini birgiin
yeniden ¢icek agisinin...»
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AVILLA

Ispanyol ruhunun déviildiigii bu yiiksek tez-
gah kuru, tenha ve engebelidir... Merkezi Castilla!
Insanlarla hayvanlarin bir arada yiyip uyudugu
toprak evler, buz gibi riizgarlar, ¢ikik kemikli, uzun
boylu, atesli iri gozlii gobanlar, ag kegilerini kova-
liyarak taslar arasinda gidip gelen giineste yanmis
goban ¢ocuklar...

Gergek Ispanyol'un icinde hala bir kabile 6zle-
mi var. Egilerek toprag: kazan koyliileri hor goriir;
Arap kolelere sahip olabildigi zaman, topragin is-
lenmesini onlara birakiyordu. Ispanyol, o sanli de-
virlerinde gercek gorevini siirdiirmekteydi: Yeni
diinyada savasiyor, geziyor, keyfediyor, dolasiyordu.
Isa'nin dini egemen olsun, ya da sonsuz giigteki
biiyiilii altim kapsin diye degil... Bunlar sadece ve-
sile idi; olmasalard: Ispanyol bagkalarimi bulurdu.
Yapilis1 dyle oldugu icin savasiyor ve serserice do-
lasiyordu, O maceralara can atar, orta yasantidan
kurtulup, 6lmeden once biiyiik bir eseri tamamla-
mak i¢in cabalardi. Diirer'in o biiyiik eserinde oldu-
gu gibi 6lilm, atim kosturan Ispanyol’”un arkasin-
dan kendi atma binmis olarak kosar ve ikisi bir-
den, iki yigit savasc1 gibi mezara dogru giderler.
Ama, bu &liim yaris1 sona ermeden &nce Ispanyol,
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doymaz bir gozle etrafindaki topraga, denize, ka-
dina bakar, bakmaga, dokunmaga ve veda etmege
doyamaz.

Bunca bilgenin mantikla anliyamadiklar: Ispan-
yol ruhunun biiyiik ve sagkinlik veren tezadi boy-
le anlasilir: Ihtiras ve hig! Iki kutup bunlardir ve
Ispanyol ruhu bunlarin etrafinda doner: Ihtiras,
ozlem, hayata hararetle sarilma ve bunun yaninda
biitiin bunlann hi¢ oldugu, Hi¢'in 14 kendisi oldu-
gu duygusu. Ama, Hi¢ duygusunun ne kadar sag-
lam bir ruhu varsa, her gegici ve bos am1 da o ka-
dar kuvvetle yasar. Giiclii ruhlar icin 6liim her za-
man daha aci1 bir tahrikgidir.

Castilla’'nin ortasinda, bir tepede «sirf tastan
ve azizlerden yapilms» Avila kalesi yiikselir. Kale,
surlari, 88 kulesi, disleri dokiilmiis mazgallan ve 1s-
siz yeraltindaki siitunlar: ile hala ayaktadir. Bu sur-
lar, bugiiniin basik fukara evlerini, eski asil saray
lJarini ve uinlii gehrin kilise ve manastirlarini gevre-
liyor.

Bin yi1ldan cok bir siire dnce, bugiin bu kadar
tenha ve sessiz olan su alanda Arap tezgahlarinin
sesleri yankilanmiyor, esmer ustalar bronzu doévii-
yor, miiezzinin sesi duyuluyordu. Ve siiphesiz ala
nin orta yerinde bir sadirvan yiikseliyor, etrafta yiik-
sek duvarh, kapal1 evlerin arkasindan sabirsiz, si
vah gozler doymacasma asagi, sokaga bakiyor
lardi, Yahudi mahallesinde keskin sesler, yesilli
kirmizili kosumlari ile katirlar ve hilekar saticilar.
Rengirenk kumas pargalari, ugultu, baharat, gizli
bahgeler, yeni dogan ayin altinda hazin bir santur
sesi. Sonra, td kuzeyden, azgin hiristiyanlar saldirds
ve esmer zanaatkarlarla kinali ve siirmeli kadinlar
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gittiler. Aym dar yollardan besli katirlara binmis
demir zirhly siivariler ve kilitli, demirden bekaret
kemerleri tasiyan kadinlar gegmege basladi.

Bir giin (1522 siralarmnda olacak) Avila'ya yar
kizgin, yan giiliimseyen bir siivari geldi: Atinin
sagrisinda on yaslarinda bir erkek ¢ocugu oturuyor
ve aglhiyordu. Siivari eski bir asil evinin 6niinde dur-
du, cocugun ensesinden yakaladi ve yere birakti.
Esikte yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu belirdi, Kar-
desini gordii, hirsla dudaklarini 1sirdi ama sesini
cikarmadi. Kizgin siivari atina atlarken bagird::
«Teresa, kabahat sende! Onu sen bastan c¢ikardin!
Mauro (1)’larin yanmina gidip hiristivyanhg ilan
edecekmis! Suna bak sen!... Su siimiikliiye!...

Kiiciik Teresa hi¢ karsihk vermeden, agliyan
kardesini elinden tuttu, kulagina egildi ve hiddetle
fisildadi: «Rodrigo, aglamaktan utanmiyor musun?
Biraz bekle, biiyiiyelim, beraber gideriz!»

Kiiciik Teresa azizlerin hayatimm okuyor, haya-
li ve yiiregi genisliyordu. Rengdrenk minyatiirlerde
yesil, kirmizi sarikli Mauro’larin, azizlerin kafala-
rim1 kestigini, yukarida, dékiilen kandan beyaz
zambaklarin agtigim gorityor ve iistte, mavi havada
ziimriit duvarli Yeni Kudiis’e hayran hayran baki

vordu.. Para siempre!... Siempre!... Siempre...
—Her zaman igin! Her zaman!... Her zaman!... Her
zaman'... Daha sonra itiraf ettigi gibi, kardesi

Rodrigo ile gogler ve kurbanlardan konusurken

(1) Ispanyollar genellikle Araplara «Los Moros-Mauro'lar»
der. Bu isim buginkii Mauritanya sakinlerinin adin-
dan gelse gerek. (C.)

[
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tekrarlamaktan hoglandigini soyledigi sézler bun-
Iar...

Bu atesli hava iginde, boylece biiyiiyor ve bekli-
yordu. Geng kiz oldugu zaman bile, ciddi baba evin
de kahramanliklarn ve maceralar1 diisiiniir, her za-
man, her zaman ve her zaman i¢in uzaklara kag-
manm hayalini kurardi.

Onu bir manastira kapadilar. O zamanlar ma-
nastirlar, asil kizlar1 icin bir nevi neseli kiz okulu
idi., Geng rahibeler burada arkadaslarim1 konusma
salonuna kabul eder, onlarla saatlerce ¢ene galar-
lardi. Kizlar akrabalarini ve kendilerine diinya he-
diyelerini getiren dostlarim da kabul ederlerdi:
Kiigiik siselerde gigek sulari, cilt icin merhemler,
Yeni Hindistan (Amerika)dan ekzotik meyvalar:
Yer elmalari, muzlar, kahve... Bazan onlara, Trou
badour'lara yarasir bir incelik ve romantik miiba
laga ile yeryiizii ve gokyiizii askim birbirine karis
tiran, boylece basitlik ve aym1 zamanda kurnazhikla
tehlikeli ten hapimi yaldizlayan sanatkirca yapial
mis akrostisler de getirirlerdi. Asil manastirlar bu
serbestliklerle, o devirde adet oldugu iizere felsefe
ve sanat konularnnm tartisildifit monden merkezler,
devrin ddetine uygun olarak platonik ask ile son
sevgilinin konusuldugu neseli Akademi’ler halini al-
musti. Asil kizlar1 burada, giilmenin girmedigi baba
evlerinde, ya da Ikinci Filip'in 6liim kokan sarayin
da yasamalar1 imkansiz olan ve kendilerine yakisan
ince, neseli hayati yasiyorlardi. Geng rahibelerin
siirdiigii neseli hayat1 goriip de su sozleri sdyleyen
Venedik temsilcisinin hakki vardi: «Bu manastirda
ki rahibeler, Cennet’in giris yerinde bulunuyorlar.»
Teresa hayatinda ilk defa olarak, kapatildifi manas-
tirda giiliip oynama, diinyanin tadimi anlamaga,
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giizel konustugu icin gururlanmaga ve her soziin
en isabetli karsiligimi her zaman kendisi bulmaga
basladi. Bu kiiciik diinya basarilar1 ona biiyiik bir
seving veriyordu, Artik hayati neseli, bog ve endise
siz gegmege baslamisti,

Teresa’'nm ruhu bir gece aci ile sarsildi. Birden
kendi mahvina dogru gittigini anladi. Ayaklannin
dibinde birden Cehennem aciliverdi. «Kurtarmah-
yim!. Ruhumu kurtramaliyim!» diye bagirdi. «Eski
erdemi manastirlara tekrar getirmeliyim!»

Ayni devirde Don Kisot da, sovalyelerin biitiin
hayat hikayelerini okuduktan sonra iirperiyor ve
soyle bagiriyordu: «Kurtarmaliyim! Ruhumu kur-
tarmaliyim! Diiskiin sovalyelige eski erdemini geri
getirmeliyim!» Don Kisot ile Santa Teresa bir ¢ift-
tir. Cighklarn aym idi, tipatip ayr1 ve ayni amact
giidilyordu: Ruhlarim1 kurtarmak, yani onu daha
viiksek bir amag i¢in harcamak!

Azizenin kahramanca ve sik sik da komik olan
acerast o geceden itibaren baslar, Yeni manastix
yasalarimi kurup harekete getirmek, kendi ornek
wanastirlariny kurmak igin gece giindiiz, kiigiik ara-
frasile koy ve sehirleri dolasiyordu, Onunla alay edi-
liyor, onu korkutuyor, binlerce giigliik gikariyorlar-
Jd: Kendisine manastir diye verdikleri evler ¢ogu
—sman yikilacak halde idi, damlar1 akiyordu, 2
sandalya, ne masa, ne ortii vardi. Teresa neseli, sirc
iyimserlik ve sevingle dolu, evlere sirayla ugruyor,
chinde bulunmayan en kagimilmaz ev esyasini, bir:-
ckmek, zeytinyag ve odunu dileniyordu.

Sik sik «Sevgi enerji demektir» demesi hosuna
ziderdi. Azizlik de, bir kabars veya yigitlik degildir,
sirckli bir sabir ve ¢alisma cabasidir. Hiicum degil.
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pislik ve camur icindeki siperlerde siiriip giden bir
savastir. Santa Teresa boyle savasiyordu, Achga,
hirginhiklara ve korkulara, sabir ve él¢i ile kars:
~oymaktaydi, Yalniz bir lokma ekmegi oldugunda ve
rahibeler surat astiklar1 zaman o giiler ve Stekileri:
ne s6yle derdi: «Daha iyi! Daha iyi! Viicut sismanla
dig1 zaman ruh zayiflar!»

Cogu zaman ekmegin, atesin ve yatacak ot ya
iaginin bulunmadig bu 1slak ve soguk manastirlar-
da Teresa eline bir tepsi alir, avluda ilahi okuyarak
cynamaga baslardl. Giiler, kendi kendiyle alay eder
ve gilerken soyle bagirirdi: «Ne akil be!» Saskin
ve ag¢ olan rahibeler ona hayretle bakarlardi. Ama
~ zaman da azize onlara doniip bakar ve dudakla
rinda su aci ciimle dokiiliirdii: «Bunlarmm hepsi
hayata katlanabilmem igin zorunludur!» Ve agzin
dan sik sik su Ispanyol gighg1 da dokiiliirdii: «Yto
do es nada! — Ve hersey higtir!»

Bir ilkbahar aksami, Salamanca’daki manasti-
nn avlusundaydi. Santa Teresa sikin sikin rahibe
ierle konusuyor ve taslarin iizerinde dolasiyordu.
Birden, ufak tefek bir rahibe, elinde tef ve kastan
yetlerle avlunun ortasmna ¢ikt: ve sarki soyleyip
oynamaga basladi: «Gelin, gelin iki g6ziim! — Gel,
tath Isa’'m!»

Azize birden parmaklarinin gerildigini hissett:,
gozleri kapandi, biitiin viicudu sogudu ve baygin
halde taslarin iistiine diistit. Rahibeler korktular,
agliyarak onu hiicresine gotiirdiiler ve kati yatag:
mn iistiine uzattilar, Teresa kendine geldigi zamn:
Tanri'ya meshur ilahisini yazdi: «Muero porque no
muero! — Olmedigim icin &liiyorum!»

Bu onun ilk gosterisli bayilmasi idi. Ama o btu
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anlardan korkuyor, inanmiyor, onlan istemiyor,
saglam topragin iizerinde durmayi1 ve ruhunun vii-
cudunda kalmasim tercih ediyordu, Histerik bir ra
hibenin yere diisiip cupindigim goérdiigii zamar
hiddetle emrederdi: «Bir kag degnek vurun da kex
dine gelsin!»

Teresa igin aynlip kanatlanan ve diinyadan
kagan bu hayat degil, sabreden, c¢alisan ve seven
hayat, aziz hayatidir. Sanatta oldugu gibi azizlikte
de soylenmis ilham, heyecan, toparlanma ve tan -
sal da olsa mani'de insana yolunu sasirtabilecck
sipheli ve seytanca unsurlar vardir. Biitiin bu bu
lanip, islenmemis unsurlarin, aklin giinliik, gok ¢e
tin ve sabirh ¢alismasi ile hesaplanmas: gereki:
Sabir, mantik, nese, sevgi... Santa Teresa'y1 ve ru
hunu tasiyan kiiciik arabay: ceken dort kiiciik kis
rak bunlardir,

Don Kisot ile Sancho'yu, iginde tam bir miikem
mellikle bu kadar verimli sekilde birlestiren ba
inangla dolu kadim diisiiniiyorum. Avila'mn sirf ings
ve cikistan ibaret dar sokaklarinda dolasirken ka
famda hep o vardi... Icinde yasadigz devrin kend:
sine kazandirdiga 6zel karakteristikleri bir yana bt
rakarak, ciippelerinin iginden atesini qinlgiplak ve
noksansiz bir sekilde farketmege galistyorum.

Gegici animizin hazzim tam olarak duyabilme:
miz icin yalmz bir ¢are var olmustur ve var olacak
tir, clinkii biitiin gli¢lerimizi o seferber edip yone
tir: Kendimizden daha iistiin bir tempoya uymami -
Insanin hayati ancak baylelikle birlik kazanip en:r-
jisi viicudun bogucu simirlarim asabilir. Ancak bo,
le bir tempoya inanip uyan bir kimse, kendi kiici:k
kisisel hayatin1 tam olarak yasayabilir. Inanan bii
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kimse, insan yakmaga mahsus odun yiginin iize
rine giktigf1, ya da yigitge bir davranisa giristigi veva
kapisinin esiginde sakin sakin oturdugu siirece ha-
yat, iginde sirf bir 151k olarak belirir ve goz acip ku
payacak kadar bir siirede mantiki olanlarla inanmi-
yanlarin yiizyilda duyamiyacag: hazzi duyar. En
cilekes din bile her zaman insanin gelecekteki 6tch?
hayat1 degil, simdiki hayat1 yasamanin en saglarn
ve verimli yolu olmustur. Kitleler yalmz bir din
ile yiikselebilir, Ama yiikselmek ne demektir? Istck
ve ihtiyaclarim madde iistii, yani gok derin olan
bir insanlik Ahengine baglh kilmalan,

Bizim gdrevimiz, bu dhengi buldufumuz zaman
onunla birlikte miicadele etmemizdir, Nasil? Onun
metodunu izleyerek: Elimizden geldigi kadar gok
maddeyi ruha doniistiirerek. Insanlik cevresi iginde
bu miicadele ¢cok yanh ve kararsizdir. Ciinkii maddc
ve ruh dedigimiz sey degisir. Bir 6nceki nesilde
dogru hareket, hamle ve ruh olan, sey, sonraki ne-
silde hareketsizlesmis, ruhsuzlasmis, agirlasmistir
ve artik bir madde olarak direnme gosterir. Atesli
bir sekilde yiikselip yaratan bir soluk (buna din,
irk, ideal, vatan adi verilirdi) birkag yiizy1lda séner,
soniik bir marsik halinde diismege baslar ve yiiksel-
mekte olan baska bir soluga engel olur. Ea sonun-
da o da kuvvetini elinden geldigi kadar gol eser
icin harcar, hiz1 geger, soner ve tam miicadclenin
orta yerinde bir engel olarak durur.

Bu cok eski, insan oncesi tempo, insan‘1k tari
hine egemendir. Istek ve zorunluluklarla dolu kir
kitle hamle yapar, maddi ve manevi otoriteve ¢ge-
men olur, kendi yasalarin1 koyar, uygarhk yara
tir ve yavas yavas doymus bir hale gelerek harcket-
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sizlesir. Ag olduklar), ya da yeni bir tanr komutan
1an oldugu veya haksizhga ugrayip adelet: getirmek
istedikleri i¢in bagka bir insan kitlesi ortaya gikar.
Ama, gercek olan biitiin bu vesileler daima biiyiik
pedeni gizler: Kole olduklarmmi anladiklar1 igin
hamle yaparlar; hatta daha iyisi de var: Iglerinden
biri kidle olup kurtulmaga cahsir.

Insamin batisindan ayr, olan bir Soluk, her
devirde insam alet diye kullanarak kitleleri hareke-
te getirir ve yaratir ki, biz buna uygarhk deriz, ya
da ihtiyarlarms uygarhgin eser ve fikirlerini orta-
dan kaldirir. Ruhlarn bir ahenk sarar, onlarn kendi
istedigi gibi(dengeli bir siikinet yada felaket sas-
kinhg ile) raksa zorlar. Insanlarin sik sik yiizeyde
kalanbir acele ile «Devrin solugu» adim verdikleri
sey gercekten seytan gibi, insandan iistiin birsey
gibi,yiik hayvam gibi sirtina biner. Ve bir devri,
yada bir irki kendinden iistiin, her mantiki 6ngo-
riisten yada aragsiz gerekmesinden otede ¢ok yiik-
.sek eserleri gergeklestirmege zorlar. Bu biiyiik an-
larda herkes, iyi ya da kotii, dost ya da diisman,
isteyerek ya da istemeyerek isbirligi yaparlar onun-
la. Herkes onun akisina kapilir, bu akisi anlayip
ona yardim ederek, yahut direnerek ve boylelikle
ayni ahenkteki eylemi orgiitlenip ¢ogaltmaga zor-
larlar.

Avila'dan ayriliyor. Santa Teresa'ya veda edi
yorum. Bagka bir devirde, baska sartlar altinda,
aym alev baska bir sekle girer, havada baska tiirlii
oynardi. Sokrat’'dan onceki yillarda, bir Yunan
adasinda, tansal ilkbaharda, etrafi asik olmus-
ogrencilerile gevrili bir halde. Adina $afoderlerdi.
Ve o, aym1 Tanr’’'min bagka bir adla ildhisini soyler-
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di. Eger devrimizde yasasaydi, yine etrafi atesli ruh
larla gevrilmis olarak, agir cagimiz gergeginin igin-
de, haksizha, aghga, aciya bakarak, armagan ile
cezanin vyerlerini degistirecek eski tanriya artik
sahip olmayacagi i¢in, bagka tiirlii bir hagh seferi
ni harekete getirir ve baska bir yol tutardi.

Aym ruh, aym alev, tipatip aymsi, her devrin
zorunluklarile ve her irkin kuruluslarile uygun ola
rak baska bir isim alir. Fakat, talimli olan bir gtz
aldanmiaz!...



ESCORIAL

Putperestler San Lorenzo'yu bir 1zgarada pisi-
rirlerken aziz, umulmadik bir rahathkla, ascilarina
bakarak sunlan soyledi «Bir tarafim pisti, simdi
oteki tarahim cevirin!»

Madrid’'in 60 kilometre kuzey — batisindaki
Escoril'in cetin kavyahklar1 arasina bu azizin adim
tasiyan bir Kilisecik  sikistirilmisti. kinci Filip,
savas1 kazamirsa bilyiik bir kilise yaptirip onu San
Lorenzo'ya adamayi vadetmisti. Savasi kazandi ve
1563'de vaadini gergeklestirmege koyuldu. Kendi
ruhunun evini kurmak istiyordu, Soluk benizli, fana
tik kiral, Soguk ve dengesiz beyninin sicagi  bir
kilif... Bu diinyanin giizellik ve zevkleri onu ilgilen-
dirmiyordu. Igindeki miicadeleyi, tenin goziinii do-
yuran kubbelerle, siislerle, oyuncaklarla yumusat-
maga deger vermiyordu.

En iyi iistadlari, once Toledo’lu Juan Batista™
y1, sonra da Juan Herrera'y: getirdi ve onlara San
Lorenzo'ya adayacag icin 1zgara bigiminde bir dev
manastir yapmalarim soyledi. Insaat yirmi yildan
fazla siirdii. Filip hi¢ uyumadan kayada oyulmus
bir tahta oturarak ingaat1 izliyordu. Mavi donuk
gozleri ile, vahsi sarp kayalarin arasinda hem ken-
di hiicresi, hem sarayi, hem de mezar olacak olan
bu yerin yavas yavas yiikselisine bakiyor, bakiyordu.
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Bu san kiral da, ipek bocegi gibi ve sessizce koza-
s sabir ve korku i¢in ormekteydi.

Ruhu kurtulacak m acaba? Acaba giiniin birin
de uyanip bu gri tas duvarlari delecek ve Tanri’’'min
ulu cicegi iizerinde sar bir kelebek gibi ugacak mi?
Filip sessiz, iizgiin bir durumda, kotii ilhamlann
etkisi altinda, siyah kadife iiniformasile, yontulmus
tastan taht iistiinde oturuyor ve mezarinin yiikseli-
sini seyrediyordu. Kocaman bir tapinakti bu: 208
metre uzuluk, 162 metre genislik, 1110 dis, 1600
i¢ pencere, 1200 kapi, 86 merdiven, 16 avlu. Bu dev
kule ve kulenin herbiri 56 metre yiikseklikte. Filip,
o merhametsiz gozii ile yesilimtrak sar1 granitlerin
birlesmesine, kapanmasina ve son sigmagmi gevre-
leyisine bakiyordu. Hasta, dudaklar1 solgun ve
umutsuzcasma bakiyordu. Bu giilmek bilmez biiyiik
kiralin sirn neydi acaba?

Bugiin Escorial’'de, biiyiik avluyu arsinlayip bu
trajik kilise Othello’sunun kaderini diisiiniirken,
birden aklima eski bir hikdye geldi. Oruglu San
Juan c¢oldeki kiicik manastirinda oéliiyordu. Coliin
ta oteki ucunda San Neilos bu kara haberi aldi, bic
melekten, Ayaga kalkarak degnegini aldi, fakat
ihtiyarhiktan yiiriiyemiyordu, Comezler onu bir yiik
hayvanina bindirdi ve 6yle, bir yumak gibi, cullarn-
na biiriinmiis halde can ¢ekisen dostuna gotiirdii-
ler. Neilos yolda sopasin1 vurarak «Cabuk! Cabuk!»
diye baginyordu. «Cabuk, 6lmeden ona yetiseyim!»
Ama yetisemedi. Cilekes 6lmiigtii. Neilos onu son
defa opmeck igin egildi. Ve o zaman, hikdyenin dedi-
gine gore, miicize oldu! Son Juan biraz dogruldu ve
Neilos'un kulagina birseyler fisildadi. Sonra da, yine
cansiz yere diistii.
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Neilos'un ¢oémezleri korku i¢inde kosarak iistad-
larimin el ve ayaklarim oOptiiler ve sordular: «Ne
dedi sana? Ne dedi? Gozlerin korku ile acilmist,
aziz peder!» Ama higbir agiklama yapmak istemedi
Neilos, bu sirn hicbir zaman kimseye soylemedi.
Yasantis1 asla degismedi ama, bir daha da hig giil-
medi.

Bugiin kafamda seytanca bir diisiince birden
aydinlandi. Ona ne soyledigini biliyorum. Sirr1 bul
dum. Oruglu Juan, dostunun kulagina sunlari fisil-
damist1: «Kardesim,hap1 yuttuk! Cennet yok!»

Boyle korkung bir kesfe bir Ispanyol dayana-
bilir ve hicbirsey duymamis gibi, hi¢ bozmadan
hayatini siirdiirebilirdi. Hala umudu varmis gibi...
Yokolustan emin degilmis gibi... Ama Filip bir
Habsburg idi ve hicbirseyi dinlemedi. @ Herhalde
yalniz Sierra Guantarrama'nm bicak gibi keskin
riizgdrinda bu aci haberi anlamis ve artik giilemez
olmustu.

Bu tiirden, kam kaynatacak degerde hayallerle
Escorial’in merdivenlerini inip ¢ikiyor ve muhtesem
mermer bodrumlarda Ispanyol kirallarinin mezar-
larina dokunuyordum. Bu mezarlarin  sonuncusu
hala acik ve iri g¢eneli XIII. Alfonso’yu bekliyor. O
simdi durup durup dinlenmeden seyahat etmekte:
Fontainebleau'dan Prag’a, Prag’dan Hindistan'a
gidiyor ama bosuna! Mermer mezar1 burada, Esco-
rial'da, a¢ bir agiz gibi acik duruyor ve simdi, gidip
gelen canli lokma elinden kurtulamiyacak.

Bu iri geneli kiral atalarindan beter degildi.
Bircok bakimlardan daha iyi idi. Ama, pek hakh
olarak, atalarina ait giinahlarin kurbam oldu. Ham
meyvayl yiyen atalari idi, agzt burulan ise o.. En
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derin adalet budur. Zaman ve mekan iginde bir aile
ya da bir irkm kisileri birbirile dayanisma halinde,
birbirine siki sikiya baghdirlar, bagimsiz, tekviicut
bir organizma teskil ederler. Atamin kisiliginde
torun da giinah isler, torunun Kkisiliginde ata da
cezalanir, Incil'deki atalara ait giinahin, yalniz sem
bolik degil, derin fizyolojik anlarm1 da vardir.

Sonbahar. Escorial’in bahgelerinde kestane
agaglar1 altin gibi 1sildiyor, yerde sarm  yapraklar
siralanmis ve 1slak topragin iizerinde yeni kesilmis
altin liralar gibi parhyorlar. Giines gériindi, gri
manastir bir an icin aydinlamp giiliimsedi. Escorial
okulunun biiyiik avlusunda gocuklar oynuyor. Bii-
yiik otokrasi binasi, giin batarken, tizerine siirii ha-
linde sergeler oturmus kavak agaci gibi canlaniyor
du. Ogretmenlik yapan baz1 papazlar, el hareketle-
rile gidip geliyorlar. Siyah ciippeleri, ¢ok koseli,
ipek piiskiilli kalpaklari, torbalasmis tirash yiizle-
rile, kovalanan siyah kuslar gibi giines altinda hizly
hizh dolaswyorlar,

Avluda ilerledim, gocuklarin arasina kanstim
ve kaderlerini anlamak istermis gibi her birine, ayr1
ayr1 umutla baktim. Acaba kesislerin elinden ne
bicimde cikacaklar? Ve bu negeli, kara gozlii Ispan-
yol gocuklarindan kag¢ tanesi kurtulacak? Bundan
bir nesil once, yine bu avluda, az konusan, inatgi
baska bir cocuk da aym sekilde oynuyordu. Acik,
plciilii sozleri, kendi basina buyruk olmay1 ve dii-
zenliligi severdi. Kendinin de soyledigi gibi «Bu
vahgi kislada egoizmi islemeyi ve merhamete
hicbir sekilde umut baglamamay: 6grendim. Icim-
de ne fedakarlik, ne diiriistliik duygusu duyuyor ve
ne de gozyaslarile hafifliyordum.»
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Karakteri, yavas yavas giilmek bilmeyen ma-
pastirnin yamna yanasilmaz erdemlerini, istek, di-
siplin ve ayrintilaninda her tiirlii itaatin ayni mer-
kezi fikir etrafmda toplanmasi ile bigim kazaniyor-
du. Burada kumar, kader ya da hayale dogru herhan-
gi bir sapma yoktur. Ayni kisi yine «Escorial asilmaz
ve ozellikle insan iistii birseydir; kimseyi sevmez.
Onun tasidigr gergek, saka ile asla bagdasamaz.»
diye yazar.

Manuel Azanya (1)'y1 diigiiniiyor ve bir an
icin papazlann elinden kagip oyun oynayan gocuk-
lara bakiyorum. Acaba bu tifillarin igcinden hangi-
si kendisine uyan ve igindeki biitiin gigekleri bes-
leyen tarihsel 4na kavusma sansma sahip olacak?
Bu tarihsel amin kendisine rastlanmasi, ya da onun
bunu yaratma sansl...

Bir kisinin basaris1 yahut bagarisizhigi tam bir
sirdir. Insanin iginde ve disinda sayisiz, kararsiz
etkenler isbirligi yapar ve ¢ok defa asil rolii kisinin
kendi degeri oynamaz. Kendisinin de soyledigi gi-
bi Azanya biitiin hayatim, kisin giindiizleri, yazin
da geceleri gezinerek gegiriyordu Madrid sokakla-
rinda, Kahveye gider ve az sayidaki dostlan ile sa-
atlarca konusurmus. Azineo salonlarinda elleri
cepte, sessizce gider gelirmis., Birkac kiigiik kitap
yazdh ama, bunlar dikkati ¢ekmedi. Elli yasim bul-
mus, hicbirsey yapamamsti. Yani mahvolmus bir
adamda.

Bir giin eski okulunu gérmek ve eski 6gretmen-
lerinin hala yasayip yasamadifini anlamak icin Es-

(1) Ispanyol politikacisi Azanya (1880 — 1940) 1036'da
Ispanya Cumhurbaskam idi. (C.)
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corial’e gittigini kendisi anlatir: Avluya girer, yii-
regi carpmaktadir. Avlunun kenarinda giinesleyen
yagh bir kesis goriir: Sevgili 6gretmeni Don Mari-
ano. Gegmis yillann konusurlar., Hatirlar, heyecan-
lanir ve giilerler.

Thtiyar 6gretmen ona sorar:

— Peki, sen ne yapiyorsun?

— Madrid'de geziniyorum, bir asagi, bir yu
kan. Evimde de tiitiin igiyorum.

— Her zaman tembeldin. Seni higbirsey ilgi-
Ienlendirmiyor mu?

— Hayata kars: sevgim gii¢ ve nezaket baki-
mindan artiyor ve bununla birlikte beynim olgun-
lagiyor. Ama yalmiz kendime iskence ediyorum
ben... Yani verimli topraga tuz ekmek zorunda
kaliyorum,

— Sézlerin beni iiziiyor. Gosteris, her zaman-
kinden ¢ok kor ediyor seni...

— Dudaklarimda kiiliin tadini duyuyorum.

— Ruh bakimindan sakin misin?

— Her zaman.

— En kétiisii bu...

— Oli degilim, Peder Mariano! Huzurumun
kaynagi kendi atesimdir.

— Atesin yenilmesi gerek. Melek ile goriismen
seni kurtarir.

— Dogdugum saattenberi bana, gériinmez,
esrarengiz bir arkadas yol gisteriyor, Pek melege
benzemiyor bu arkadas. Sanki ben, daha iyi bagka
bir hayat kurabilirmisim gibi, benden memnun de-
gil. Ve kendisinin kim oldugunu, ne istedigini bana
katiyen sdylemiyor. Onu biiyiik bir zevkle 5ldiire-
bilirim ama yapamiyorum. Ayagimla tekmeliyorum
ama, geri doniiyor. Gergek bir canavar o!...
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— Allah vere de, giiniin birinde bu canava-
rin sana ne soyledigini anlasan ve yine birgiin bi-
zim o savruk oglumuz olsan!.,

Azanya 1972'de «Kesislerin Bahgesi» adli roma-
ninda boyle yaziyordu. Aci ve keder dolu, derin
anlaml bir diyalog... Azanya'nin ruhu, hayatinin
mahvoldugunu anlamaktaydi. Bununla beraber ici
giiglii, belirsiz ve umutsuz isteklerle doluydu. Yol-
larda dalga gecip kahvelerde siirten, seyirci Azan-
ya'y1 nefret ve kinle izleyen «canavar» (yani gercek
Azanya)mn birkac yil sonra cisimlenip gozle gorii-
liir hale gelmesi kaderde yazih idi.

Cocuklar1 oyularile basbasa birakirken kendi
kendime «Alldah vere de, diyordum, bu genglerden
birgogu, donmek bilmez ihtilalciler, 6biirleri fanatik
muhafazakérlar olsa ve iki kamp cetin bir sekilde
gatismaya baslasa. Isik, ancak boyle canli bir catis-
madan dogabilir.»

Avluda yiiriiyen ve ciippeleri kanatlar gibi dal-
galanan Ogretmen papazlara yaklastim, Cagin done-
megleri nasil da yiikselip algaliyor! Bunlar vaktile
Ispanya’y1 ellerinde tutup ezen Enkizisyon'un to-
runlaridir. Simdi birka¢ manastinin igine dolmus-
lar. Zengin saraylarindan atiliyorlar... En biiyiik
giigleri olan ¢ocuk ruhlari ellerinden aliniyor.

Bilmiyormus gibi davranarak soruyorum:

— Cocuklar dgrencileriniz mi?

— Evet caballero, 6grencilerimiz.

— Ben kanunun kabul edildigini sanmigtim
da...

Uzun boylu, kuru, marazi yiizlii bir kesis kiza-
rak bagirdi:

— Asla kabul edilmeyecek!
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Ne kadar hosuma gitti! Gozlerinde Ribera’nin
azizleri gibi, Enkizisyon'un biitiin atesleri yanmus-
t1. Ah, su dinsiz Ispanya'ya merhametsiz, karanhk,
sirf atesten ibaret ve ruhlari kurtarmak icin viicut-
lar1 dldiiren yeni bir Torquemada inse! Burada,
kendi Ispanya’nda ne soylese, ne yapsa, bir insana
karsi antipati duyman imkénsiz. Ispanyollarin go-
ziinde o kadar kuvvetli ve dayanilmaz bir ateg var-
dir ki, onun karsisinda biitiin ayriliklar ve ideolo-
jiler. silinir. Kizgin, kara Ispanyol goziiniin karsi-
sinda «fikir» ne kadar anlamsiz bir seydir! «Ne»
nin degil de «nasil»in agir bastigint yine anliyorum.
Tartilmaga deger sey yalniz budur. Ben her zaman
kendi kafamda, kabul edilen resmi Cennet ve Ce-
hennem’den tamamen ayri ve kendime ait bir Cen-
net ile bir Cehennem yaratirdim. biitiin soguk, er-
demliler de Cehennem'’in dibine...

Escorial'in aksam giinesinde biitiin bu frenk
papazlarina iyice baktim ve hararetle ellerini sika-
rak vedalastim. Yiizlerini kafama iyice isledim on-
larin Hepsi benim Cennetim’e girecekler!

Aksam giinesi granit kayalan yaldizhyordu.
Isik, kayadan kayaya yarali bir kus gibi siirtiinerek
ylikselmekteydi. Bir an karsiki dafin tepesinde
durdu, sanki yukar1 dogru bir hamle yapt: ve kay-
boldu. Aksamin ugultulu minltis;, kaplan melodi-

si, manastir1 gevreledi. Escorial’in dev 1zgaras: son-
dii,
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MADRID

Cetin ve 1ss1z dagin eteginde neseli, acik yii-
rekli bir vaha... Avrupa'nin en yiiksek, gokyiiziine
en yakin baskenti. Endiiliisler «Ispanya kiralimin
tahti, Tanri'min tahtindan sonra birincidir» demek-
te hakli imis.

Yani Castilla'min bayagy kurakhigi ortasinda,
kirallifin inatg1 idaresi, ¢oliin gercek harikasi olan
su ugultulu, rengirenk cadir1 kurdu. Bu harikanin
tadim c¢ikarmak igin, insanin Avila’dan Madrid'e
yaya gitmesi gerekli. Insan aym sekilde, Sina ¢6-
linde de giinlerce yiiriiyiip 1ss1z sira daglar ve bu-
gulu kumlarin i¢inde, iinlii manastirin yaninda ha-
rikuldde bir bahge (zeytin, badem ve portakal agag-
lan) ile karsilasinca hayrete diiser. Bunu bir ayna-
nin yankisy samir. Gercekten de, zaman ile meka-
nin acilmaz acis1 karsisinda insamin istegi, iki ol-
diirticii donma arasinda bir an (birkag yiizyil)
siiren ve tekrar sonen, sonra Diinya alevler arasina
diisiince yeniden yanan bir aynanin yankisindan
baska birsey midir?

Castilla'mn bu sar1 ve kirmizi toprakli, sarim-
tirak gri renkte, granitli ¢olii ortasinda insan, bir-
den Madrid’e yaklasmakla sevinir, Ciinkii seving-
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le birlikte irade ve inadindan dolayr bir gu-
rur da duyar.

Madrid gercekten etik bir basandir. Insanin,
kendi erdemine karsi giivenini artirir. Ve «erdems
derken, ben inat ve kuvveti kastediyorum. Onun
icin Madrid daha basindan insan zaferinin sinin
gibi sempatik bir hal alr.

Bir an icin yiiksekge bir yerde durup onu sii-
zer. Avucunu huni gibi yapip kulagina tutar; ve
ugultusunu duyar onun: Canlar, insanlar, kargasa,
tren sesleri, ne oldugu anlasilmayan binlerce ses,
derin ve karanhk bir kovan ugultusu. Madrid, Go-
ya'min seytani ve yukaridan asagi bir kasirga olan
ciplak kadim, ¢iplak Maja’s1 gibi, Manzanares'in
dar kiyilanna yaslanmis gibidir. Yamaclar1 parlar
sagrilan inip kalkar, gokyiiziindeki mavi yastigin-
da, hiinerli bir toprak gibi ¢apkinca giiliimser.
Gines onun iizerinde yiikselip batar, yagmurlar
ve dagin buzlu riizgarlan gelir, yine sicaklar doner
ve o sakin, bastan gikaran bir tawrla, ¢olde uzan-
mis bir halde giilimser.

Manzaneres 1rmag, ayaklarnnin dibinde can
cekisen acili bir asik gibi kesik kesik solur. Kag
kisi onunla alay etmek icin dillerini bilemistir
Gongora ona «kor kuyu» der ve sorar: «Manzana-
res, neyin var da bu kadar kurusun?» O zavalli da
karsilik verir: «Diin bir esek gecti de, tiimiimii ic-
ti benim!» Lope de Vega onu «susayip kendi suyu-
nu iciyor» diye suglar. Ve biiyitk Ispanyol yazan
Quevedo: «Ah, bir damla su, ¢iinkii sivrisineklerim
le kurbagalanm susuzluktan &liiyor!» der. Ikinci
Filip bu irmagin iizerine muhtesem bir koprii yap:
firdig1 zaman birisi soyle demisti: «$imdi, su satin
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almak icin kopriiyii satalim!» Bir baskas1 da: «Filip
yapti, onun sehzadesi de irmag yapar!» Yalme«
Alman imyaratoru Ikinci Rudolf'un bir sefiri onur
hakkinda iyi bir s6z etmistir: «Avrupa’min en uslu
irmagidir o... Onu at ya da araba ile gegersin, yine
kizmaz!»

Ama Goya «Saginn Villasi»ndaki pencereden
sagir, ihtiyar ve artik yarim bir insan olarak ona
bakti, yalmizhigini, tozlu agaglarim siizdii ve arada
bir, bulamik bir su birikintisinde sevingle, saglam,
¢iplak ayakh camasirct kadinlarim gérdii Bu trajik
ve komik «nehir degerindeki dere» ,bu irmaklarin
Don Kisot'u, kimbilir Goya’'nin iimitsiz, yalmz kal-
mis dehasina, Villd'simin duvarlarina esrarh «siyah
duvar resimleri»ni gizerken ne kadar yardimac ol-
mustur; Karanhk, turfanda riiyalar, zeka hortlak-
lar1, yemek yiyen dissiz ihtiyar, sopasina dayanmis
diger sagir ihtiyar ile onun arkasinda duran ve ku
lagina bagiran (herhalde dliim olacak bu... evet,
muhakkak ki 6liim bu...) kocaman arkadasi. Ya
da ihtiyar Kronos, kocaman ellerinde kiiclik gocu-
gunu tutup yiyen ag gozlii canavar. Bu aci resmi
Goya, masasinda bulundurur, yemek yerken ona
bakarmus.

Yaratanin, etrafinda gordiigii sey ile hergiin
isbirligi yapmasi, devamli ve esrarengiz bir istir.
Ag gozlerin o kadar ¢ok kurcaladign komik Manza-
nares'in, Goya'nin son ve en agir giinlerinde sadik
bir ¢alisma arkadas: olarak kaldigina inanmak be-
nim hosuma gidiyor.

O devrin tarihgisi soyle der: XIII. Yiizyilin
ortalarina kadar, domuzlar serbestce evden eve
dolasir, ¢copler sokaklara yigilirdi. Koku o kadar
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keskindi ki insan bayilir ve hava o kadar pisti ki,
elbisenin ustilndeki sar1 sirmalarla islemeleri kirle-
tirdi.» Bu giin Madrid’in yiiregi bir Amerikan gok-
delenidir. Fakat biiyiik caddelerin etrafinda kiiciik,
takir kilcal damarlara benzeyen 1ssiz  sokaklar,
kafesli pencereler, meyva yiikli kiigiik, sevimli
esekler, iri et benleri olan sarsak kocakanlar, gii-
leg, kara gozli, tiiyliice geng kizlar dolasir. Bir kor
bagdas kurmus, yerde oturuyor, kavali ile vahsi, de
rinden gelen bir havay: gahyor ve izerinde uzun
sagaklhh bohga var.

Cok sayida ciice, topal ve golak var burada.
Bazilar1 kaldirimlara serilmis, insan acindirmak
icin yaralarini gosteriyorlar. Ispanyollar gegiyor ve
iirpermeden bunlara bakiyorlar. Sanki kan, yara
ve aci onlanin eski tamislar1 olan manzaralardir,
kendilerine sikin ve acikhh bir heyecan verir; aziz
lerin ya da Isa’'min yaralarina baktiklar1 zaman veya
kutsal boga giireslerinde boganmin kanim goérdiikle-
rinde oldugu gibi...

Apaydinlik bir kiliseye girdim. Carmiha geril-
mis Isa’yr bir koseye dikmiglerdi. Viicudu, agirhgin:
belli ederek sarkiyordu, kan igindeydi. Ellerinde.
ayaklarinda ve kaburgalarinda biiyiik, kirmiza de-
likler acilmisti. Kadinlar baslarini beyaz bir men
dille 6rterek sessiz, egilmis ve kendilerinden ge¢mis
bir halde, tahtadan viicudu ve kocaman yaralan
optiyorlardi. Onlar gidiyor, durmadan, iglerini geke,
ceke, gogiislerine vura vura baskalann geliyordu.
Soluk almak icin disari, sokaga ciktim. Artik gii-
nes alcaliyordu, gokte bulutlar toplanmisti.  Hava
serindi ve ugurum gibi korkun¢ mavi bir renk
aldi. Bu aydinhgin altinda, biiyiik caddelerde dal-
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galar gibi inip kalkan insanlar, uzun bir tehlike
atmosferinin icine girmiscesine solgunlastilar; ka-
dinlar kisa zamanda 6leceklerini anlatmak istiyor-
mus gibi daha da giizel goriindiiler,
Goriiniiglerinde bu kadar ihtiras bulunan, kal-
¢alan bu kadar seytanca dalgalanan, bu kadar igten
ama ayni zamanda ayvani disilige sahip kadinlarla
higbir yerde karsilagsmazsiniz, insan samir ki, biitiin
bu viicutlar en yiiksek sinavin, yani asgkin ateginde
gozii kapali olarak yanmaga hazirdirlar. Fakat bos
goriiniislii kabarmis horoz, erkek ne kadar aldanr
yor! Ispanyol kadimimi sldiiriicii kintis1 ile, sakala-
rinda ve alminda olta gibi kakiilleri ile, madent
panltilar sagan esmer cildile, zeytin gibi kara ve
insana sodylemeyen 1srarli bir davetle bakan kadi
fe goklerile, bir Afrika maskesi gibi boyanmis ola-
rak goriirsiiniiz. Ama, biitiin erkegi degil, kocay:
yakalamak icin tuzaktiwr, nagmedir, tavlamadir.
Aski degil, evliligi yakalamak igin. Biitiin Ispanyol
kadinlarinin yiireklerini agarsamz ask sahnelerile
oyunlarini asla bulamazsimz. Erkegi ise hig...
Yalmizca hepsinin yiireginde, iginde bir bebek bu-
Junan bir besik bulursunuz. Ispanyol kadini ne sev-
gilidir, ne dost, ne hizmetgi, ne de oyuncak. Zevce
de degildir. Anadir. Heniiz evliligi ask, ask1 da oyun
bicimine sokamamis saglam; ilkel bir irktir o...
Erkeklerin bir fikir, bir duygu, parlak bir iito-
pi ugruna gileden ¢tkmaga hazir olduklarn  bir
iilkede kadinlar, mantik ile dengenin gok degerli
erdemlerini temsil ederler. Ispanyol kadini, giin-
lik hayatin anahtarlarim elinde tuttugu ve giinliik
gercegin kilidini acip kapadig1 icin bobiirlenmeyen
saglam kamu usudur; firtinadaki ulusal aile balo-
nunun ¢ok degerli safrasidir. Kendisi hi¢cbir zaman
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ellerini kavusturmadan, ya da sasirmaksizin issiz
kocasinin macera, altin ve seref hayalleri kurma-
sma, ya da ¢ilginca uzun seferlere ¢ikmasina razi
olur. Evile ugrasir, gcocuklarin1 besler, elinde alis:
veristen aldign esya ile kana bulanmis Isa’larin
oniinde diz ¢oker. Sakin ve giivenli olup iki ayag
nin tiim tabanlarile topraga basar. En mistik, ac
¢cekmis Ispanyol kadim: olan Santa Teresa bile
azizilik Olciisiinii kagirmamstir. Ve eger Cennet
varsa ve orada da ev kadinlif ile kilitlenmesi gere-
ken seyler bulunuyorsa, muhakkak ki bunlarin
anahtar1 Ispanyol kadmi Santa Teresa'nin elinde
dir.

Bunun igin Ispanyol kadini, her zaman yurdu-
nun kisisel ve ulusal hayat1 iizerinde ¢ok etkili ol
mustur. Gururludur, biiyiik bir irade sahibidir.
kiiltiirii, azdir, cesurdur: Gii¢ anlarda kocasimin
yaninda sonmez bir analik duygusu iginde, son
zaferi kazanacagina inanarak savasir. Erkegi ister
ama, koca olsun diye. Kocay: ister ama, ¢ocugu
olsun diye. Cocuk... Iste en biiyiik zevk ve biricik
amag!...

Bircok halk sarkilarinda bu ilkel ciglik agik¢a
duyulur. Ebedi havai olan erkek Endiiliis'de gitan
ile pencerenin altinda sarkisimi soyler: «Ah opiiciik
ve sanlma..» Kadin kafesin arkasindan karsihk
verir: «Evet, evet.. ama yiiziik kadimin elinde ne
kadar parlar!..» Ebedi havai erkek yeniden baslar:
«Ah mehtap ve sakiyan biilbiil ve baharin tadi!.»
Ve kadin kafesin arkasindan sakin sesile tekrar
eder: «Evet,.. evet,, ama yiiziik kadinin elinde ne
kadar parlar!...

Siyah gozler, kivircik kadin saglari, giines ve
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yagmur dolu Madrid giinleri ve biirolar, evler ve
miizelerde yararhh konusmalar! insan kafasinin 6n-
ce bir tarafi, sonra da digerini dinlemekten, her
iki taraftaki basit ve saglam degeri anlamaktan
ve fanatiklesmis ¢alismasi ne kadar hos! Enerji
adamlar1 her zaman, zorunlu olarak tek yanh ve
dar kafalhidir. Eger boyle olmasalardi, pratik haya-
tin izleyecegi belirli bir yolu ¢izmekten ve iizerleri-
ne sorumluluk almaktan 4ciz, giiling amatorler
haline girerlerdi. Eylemden uzakta safina soluna
ve ruhu kaldiran iki kanada bakma hakkina sahip
olan ve bunu yapabilen teorik aklin hazz1 biiyiiktiir.

Ispanya'nin asmakta oldugu tarihsel an kritik-
tir. Kararsizlik, deneme ve cabalama ile doludur.
Bu, 1898’ de Kiiba'da Ispanyol armadas1 yenildigi
zaman basladi. O yenilmis, bitkin, sémiirgeleri elin-
den ¢ikmis, artik namusundan baska herseyini kay-
betmis bir halde kabuguna, Iberik yarimadasina
cekildi.

Hatirlarsimz, Don Kisot da ayn1 sekilde kulesi-
ne donmiistii: Kemikleri kirilmis, 6lmege hazir bir
halde. Ispanya'min biiyiik lirik sairi Juan Ramon
Jiménez diin bana soyle diyordu:

«98 felaketi, Ispanya'nin biitiin giiglerile er-
demlerinin ayaklanmasma yol acti. Darbe kuvvetli
idi; rkimizin gururu yarali bir halde ayaklands;
«98 nesli» adin1 tasiyan seyin basta gelen su karak-
teristik vasfi vardir: Ogrenmek, diinyanin geri ka-
lan kisminda neler olup bittigini gormek igin s1-
nirlann asmak hasreti. O susuzdur, actir. 1ki yiiz
yillik bir orug... Bizim yeni ronesansimiz  boyle
bashyor. Amiral Cerbera Kiiba limanindan disarr
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cikip da Amerikan donanmasile tutustugunda
emindi feldketin kesin oldugundan, Fakat Castilla
ruhunun duyabilecegi ¢ok yiiksek rahatlamayr kur-
tarmak i¢in ¢iktt. Bu rahatlama LA HONRA idi
Seref.

Ispanya limanlar hasta, yarali asker ve deniz-
cilerle doldu. Bu insan dokiintiileri kisa zamanda
koylere ve schirlere dagildilar ve sonu gelmez giin:
ler, geceler boyunca utang ile felaketi anlattilar.
Halk, aglayip kiifrederek dinliyordu, ama sonra yi-
ne kaderci bir tavirla basim1 egiyordu.

Ama kafasi ¢calisan bazilar1 kararh bir sekilde
silkindi. Baslangigta sayilar1 az iken, yavas yavas
cogaldilar, 6lmege hazir olan Don Kisot'un etrafr-
m gevirdiler ve onu nasil kurtarabileceklerini tar-
tismaga basladilar. Her doktorun kendi iliclan
vardi. Doktorlardan biri sdyle dedi:

«— Yalmz tek bir ilad¢ var: Din! Ispanya’yr
yalniz katoliklik kurtarabilir. Yurdumuz inandig
siirece biiyiiktii; Tanrr’ya kars: inancim kaybedince
gerilemege basladi. Onun igin katolikligin arkasin-
da yine Enkizisyon atesleri yakilsin, biitiin alayci
agizlar kapatilsin!»

«— Hayir! Hastahigin nedeni baskadir. Sorun
dinsel degil, ekonomiktir. Eger Ispanya paralarim
megaloman dis maceralar icin harciyacagina, ic kal-
kinmasi, a¢ olan halki, ¢orak kalmis toprag igin
harcasaydi, daha giiclii serefli olurdu.»

Bir baskas: karsihk verdi

«— Hastaligin koékiinii ne dinsizlik, ne de ifrat
teskil eder. Tek nedeni cahilliktir. Halk aydinlan-
sin, modern okullar acalim, cchaleti kokiinden so-
kelim.»
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Baska bir doktor ortaya gikti

«— Ozgiirliik olmazsa, bunlarin hicbir degeri
olmaz. Bugiin milletleri yalmz o6zgiirlitk yiiceltebi-
lir. Enkizisyonun ruhlar1 kélelestirmege basladign
lanetli giindenberi Ispanya gerilemege baslamstir.
Politik, toplumsal ve manevi ozgiirliik... Kurtulus
yolu budur!»

«— Hayir! Bunlann higbiri degil!... Biitiin
bunlar Ispanya igin felaket getiren Avrupai ideal-
lerdir. Kendi igimize kapanalim, Ispanyol téresine
sadik kalalim, kendi tekdiize yasantimizi Ispanyol
karakterine egemen duruma getirelim! Kurtulus
yolu budur!»

Baska biri

«— Asla! dedi. Avrupa, uygarligi, onun bilim
511! Kurtulus buradadir! Geri kalmis, Ortagag
Ispanyas1 Avrupalilasmali, cagdaslasmalhdir! Bagka
cikar yok yoktur!»

1898'den hemen sonra, Ispanya'min gesitli ma-
nevi liderleri, hastay1 bu yollardan incelemege bas-
ladilar, Hastayi, yani Ispanya'y1! Ispanyol ruhunu!
Kendi kendilerini... Gerilememizin nedeni nedir?
Gergek tarihsel gorevimiz nedir? Hatalarimiz, avan-
tajlanmiz nelerdir ve nasil kurtulabiliriz?

Hasta Don Kisot'un etrafim geviren doktorla-
rnn icinden dordii en ilgi gekicileri oldu; dort bii-
yiik Ispanyol en biiyitk dért yolu agtilar ve Ispan
ya'y1 oraya ittiler. Bu doért Ispanyol sunlard:
Joaquin Costa, Angel Ganivet, Don Miguel Unamu-
no ve o zamanin gen¢ filozofu Ortegay Gasset.
Onlarn etrafinda yardime: olarak neslin en segkin
entellekiielleri de miicadeleye katildi: Antonio
Machado, Valle Iglan, Azorin, Pio Baroja, Miro...
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Joaquin Costa noterdi ama, doymak bilmez
bir arastirici ruha sahipti ve gokgesitli inceleme-
lere giristi. Ispanyollar o6zellesmeden, belirli bir
devirde arastirmalarinin huzursuzlukla simirlan
masindan hoglanmazlar; aynnti ile ugrasmak, ken-
dilerine insan ruhunun sakatlanmas1 imis gibi
gelir. «Aragonia Aslani» adim verdikleri Costa'nm
arastirdigi konular sunlardi: Tarih &ncesi, sosyolo-
ji, folklor, tarim sorunu, felsefe ve nihayet politika.

Ronesans siralarinda goriildiigii gibi, miimkiin
oldugu kadar ¢ok sey anlamak ve teori ile pratikte
miimkiin oldugu kadar genis bir gevreyi kapsamak
konusunda zaptolunmaz bir hirsi vardi, Bu ilkba-
har ¢aglarinda insanlar, cocukga bir sabirsizhik
gosterir, arasira miibalaga simseklerinin kapsadig:
verimli bir kaos iginde de belenirler.

Kisacasi, atesli Aragonlu, bir peygamber fana-
tizmi ile kitaplar yazmak, gazetecilik ve konusma-
lar yapmak suretile harekete gegti. «Ispanya, diye
bagiriyordu, gozlerini geriye, eski biiyiiklere,
sanli atalara dogru cevirmis oldugu siirece mahvol-
mustu. Boylece yalmz lafa boguldu ve tiikendi. Ba-
girmakla, retorik yapmakla gorevini tamamladig
nt sand1 ve sakin bir bilingle kollarim kavusturdu.»
Havari Costa «Atalarn birakalim, diye baginir ve
bugiin Oniimiizdeki kendi ihtiyaglarimza bakalim.
Cifte kilitle kapayalim Cid'in mezarimi!»

Bu haykiris biitiin ispanya’da sasirtici yankilar
yapti; eski falanjlar kutsal bir tahrike kapildilar.
Costa bir haindir! Ispanya’'min kutsal ve aziz sey-
lerine kiifrediyor!

Fakat Costa korkmadan aciklamalarina devam
etti: «Castilla Cid'in Mauro'lara karsi harekete ge-
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gisine tamk oldu; Castilla bir giin ordulannin ye-
nilmis halde Cid'in cesedile geri dondiiklerini gor
dii. Castilla Ispanya oldu. Birgiin bakt1 ki Colomb
i¢ gemi Bati'ya dogru yola gikiyor. Ispanya baska
birgiin, ordu ve donanmalarimzin biitiin sémiirge-
lerden kovulmus ve yenilmis bir halde Colomb’un
cesedini geri getirdiklerini gordi. Biz bu cesetleri
ne yapalim? Cifte kilitle kapayalim Cid'in mezarim
ve bir daha onun, atina binip mezarindan yeni ma-:
ceralar icin yola gikmasina imkédn birakmiyalim!»

Costa baska bir seferinde yine giirliiyordu

«Hastamn, yani Ispanya'min kurtulmasi igin
alisilmis ilaglar yetmez! Operasyon politikas: ge-
reklidir; Ispanyol halkimin anatomisini iyi bilen
ve bu halka karsi sevgi ve aci duyan demir gibi
saglam bir operator gereklidir.»

Ona hiddetle soruyorlardi: «Iyi ama, ne yap
mak istiyorsun? Programin nedir?»

Atesli peygamber ozlii sézlerle karsilik veriyor-
du: «Ekmek ve okul. Halkimizi aydinlatahm ve
ekonomimizi diizeltelim. Biz, geri kalmis, fakir ve
cahil bir ulusuz. Kamu ve 6zel ekonomimiz berbat
bir durumdadir. Ne para kazanmasimm  biliyoruz
ne harcamasim! Bir iilkenin deger ve giivenligi
ordunun degil, toprag kazanlarin, baglann buda-
yanlarin, siiriileri otlatanlarin, madeni ¢ikaran, ge-
mileri yapan, trenleri yiiriiten ve kitaplan basan
larin elindedir.» Sik sik da: «Irkimizin hatalar
biiyiiktiir, diyordu, eger cabuk diizeltmezsek mah-
voluruz. Avrupa’'ya bakin! Avrupa’dan ders alin!»

Aragonia'min cesur aslam Joaquin Costa bu-
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giinkii Ispanya icin Yoannis Prodromos (1) oldu.
Kutsal kitaptaki peygamber gibi, Ispanyol réne-
sansinin bu Onciisii de ¢agdaslarinin ac1  kotiiliik-
lerini dagladi ve o da kardeslerinin basinda ceza-
mn, kilig gibi sarktifini gorerek umutsuzluk iginde
bagirdi: «Pisman olun! Pisman olun!» Ve insanlik
tarihinde sik sik goriildiigii gibi, umutsuzluk da
sOylenenleri isitti.

Ispanyol ronesansinin ikinci peygamberi de
Angel Ganivet’dir, ama o, Costa’'min tamamen gelisi-
gidir. Aragon aslanina kars1 ahenkli, ihtirash ve
tath sesini, Endiiliis’iin biilbiiliinii getirdi.

Angel Ganivet, atesli Granada’da dogmustu.
Ince, esmer, eski Arap zarafetine sahip, heniiz gok
geng, cebinde bir kitap (hemen her zaman Virjil ya-
da Horas) Elharm'min sicak bahgelerinde sikin
sakin felsefe ya da politika konularini tartisirdi.

Yirmi yasinda Madrid'e geldi ve baskentin
entellektiiel aristokrasiyle tanisti. Puerta del Sol ya-
kinindaki «Cafe Levante» de konusmaya basladig
zaman biitiin dostlan bilgelik ve tatli sesine hayran
olarak onu zevkle dinlerlerdi. Ganivet, ince, mon-
den ve acik goriislii idi. Hayat1 ve onun zevklerini
sever, doymamacasma goniil verirdi ve kaderinde.
otuz yasinda iken bir kadin yiiziinden intihar et-
mek vardr: Kendisini sefir bulundugu Riga'da neh-
re att:, Boguldu.

Costa’'min aksine olarak Ganivet, Ispanyol irki
nin avantajlarim dgretiyor ve agikliyordu. Halk
sarkilarin1 ve Don Kisot'u ihtirasla seviyordu. Ken-

(1) Fransizlann Saint-Jean Baptiste adim1 verdiklerl
hiristivan azizi.. (C.)
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di yeteneklerinin igine kapanan Ispanyol halkinin,
Avrupa’nin bugiinkii uygarhgindan ayn, daha derin,
daha insancil bir uygarhk yaratabilecegine inanr-
yordu. $oyle yazmisti: «Biz iki kapii bir eviz; ka-
pilarumiz Pirenceler ve Cebeliitariktir. Kapinin biri
Avrupa'ya, oteki de Afrika’ya agilir, Ancak, biitiin
giiclerimizle enerjilerimizi kendi evimizin icinde
tophyabildigimiz zaman bir Ispanyol rénesansi
olabilir. Ispanyol ruhunun, kagip da dort bucagu
savruldugu biitiin kapilar1 kilitlemeli, zincirlemeli
ve kol demirlerile kapamaliyoz.»

Cetin Aragon’lu, Ispanyol gozlerini Avrupa'ya
cevirip ondan yardim umar; ince, uygar ve Avru-
pahliktan ¢ikmis Ganivet ise, gozlerini gururla
Avrupa’'dan gevirip Ispanya’yy kendi ruhuna sadik
kabuga caginr.

Ganivet cgeliskilerle dolu, zengin ve bir¢ok kol
lar1 olan bir ruhtu. Bunu kendisi biiyiik bir kederle
itiraf eder: «Miitevazi sahsimin derinliginde utan-
gac bir diializm var: Altta icgiidiiden hareket edi
yor, yukanya sevgi ile bakiyorum. Ben orta yerde
kaldim. Korkung bir durumdayim; arkamda birak-
tiklarmim da, 6niimde olanlar da benim icin daya
nilmaz seylerdir. Ortada olanlar ise, bana hepsinin
en kotiileri olarak goriiniiyor.» Aristokrat olan
Ganivet halka bir artist gibi bakar. Halk neyi yara-
tip neyi yastyorsa onu sever: Sarkilar, islemeler.
danslar, eglenceler, kostiimler. «Bir halk sarkasi,
diyordu, dahiyane bir siirden daha c¢ok yiiregimi
etkiler.» Baska bir yerde de sunlar: yazar: «Bura-
da ruh yoktur, ciinkii biitiin bu taslara, toprak ve
kiremitlere amag¢ kazandinp hakli gosteren bir
sanat eseri yoktur.»
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Ganivet serbest secimin diismam idi. Ispanyol
halkima olgunlasmamis, geri kalmus gozii ile bakar,
politik Ozgiirliikklerin ona zarar vermesinden kor
kardi. «Ispanya’da demokrasiden s6z etmemiz bir
iitopidir. Bizim tabii hiikimetimiz, mizacimiz gibi
sert ve saglam bir otoritedir. Hepimiz evlerimizde
ve Ozel hayatimizda birer kiral oldugumuza gore,
demokratik insan sevgisi bize bir bozulus gibi go-
riiniiyor. Fakat, Ispanya'nin kurtulusu igin, biiyiik
likk diigkiinii bir diktatorii davet edemeyiz. Boylesi,
milletin viicudunda suni bir bas olur. Gittigi za-
man, bizi daha da kotii halde birakir.»

Ganivet, vatanimn kurtulusunu daha derinde,
daha igerlerde anyordu: «Eger bana bir milleti
kalkindirma gorevi verilse, once kadin — erkek
iliskilerini diizeltmekle ise baslardim. O zaman
aile, toplum ve millet de g¢abucak kalkinmis olur.»
Fakat Ganivet erken 6ldii ve durumunu saglamlas-
tiramadi. O, asin derecede hassas ve i¢ hayatina
bagh idi, c¢etin erdemlere ya da enerji adamlart
yaratan psikolojik kaba darbelerden higbirine sa-
hip degildi. Kendi kendinin heykeltrasi idi. Derdi
ki: «Olmez ruhumun yaraticis1 ve acimin keskisile
kendi kendinin heykeltrasi, yalmz ve Tanrisiz...
Ben buyum, iste...»

Unamuno, ¢agdas Ispanya’nmin en biiyiik pey-
gamberce kisiligidir. Inatci bir Bask, dar kafali.
ihtirasla dolu, patlayici bir gii¢ ve Sancho’nun
mizacy... Ideolojiler, bos anlamlar, issiz ve ¢ok
bilmis aklin oyunlar: onun hosuna gitmez. Insanx
«kemikleri ve etile» sever. Felsefenin arkasinda,
onu ortaya koyan filozofu yakalamaga, bir kitabmn
sayfalar1 arkasinda yazari, yalmiz onu bulmaga ga-
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Lisir. Kagtlar kegiler igindir, ama kagidi karala-
yan gercek ve canh insan Unamuno igin...

Unlii «Ispanya Avrupallasmal; mi, yoksa ken-
di igine mi ¢ekilmeli?» sorununu Unamuno, umul-
madik ama mizacina uygun bir sekilde ¢oziimle-
mistir: Avrupa Ispanyollagsin! Séyle bagirr: «Biz
Afrikahyiz, Avrupahlar gibi mizah yazarn ve mate-
matikce degiliz. Bilgin degiliz. Onlar neyi icat eder-
lerse (elektrik, demiryolu, telefon v.b.) kullanirz
ama, bizim ruhumuz baskadir: Biz mistik ve tra
jik insanlariz. Bu Avrupa uygarhiina uyamamamiz,
bize kendi uygarhgmmzi kurma imkamm verecek
tir. Biz hayat: oyun haline getirip oynayamayiz.
Eger Ispanya’da bir Renan dogsaydi, biz onu tasa
tutardik ve ben atardim ilk tas1 da. Sana siikiirler
olsun Tanrim ki, bizi ne mizah yazar: yaptin, ne dii-
siiniir, ne sporcu, ne de bilgin!»

Unamuno'nun agiklamasi boylece, politik ya da
ulusal iilkiiyii asarak dinsellesir. Unamuno insana,
kaderinin yeni bir anlayisim1 ve onunla birlikte sirf
ijhtiras, hayal ve realizmden ibaret yeni diinya go6-
riigiinii kazandirmak igin miicadele eder. Unamuno-
nun miicadelesinin merkezi, kisi ile Tanrt arasin-
daki iliskidir. «Biiyitkk ve korkung sorun budur,
der; eger Ispanya kurtulmak istiyorsa, bu sorunu
¢oziimlemesi gerekir; ama Avrupa’ci olarak degil,
Ispanya’cr olarak.. O zaman Ispanya da, biitiin
diinya da kurtulacaktir.» Fanatik Bask haykinr:
«Hayat oyun ya da mantik degil, dindir. Mantiktan
da, fakirden de, bilimsel gercekten de derin olan
birsey vardir: Olmezlik. Ama &lmezligin felsefi an-
larm degil, maddi, viicudun et ve kemik dolu &lmez-
Ligi.»

Unamuno'nun sozleri, Ispanyol ruhu iizerinde
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biiyiik etki yapma amacim giidiiyordu, Ve sirf bi-
ze ekzantrik, tekdiize ve kararsiz goriindiigii igin,
yiizyillardan beri kisi ile Tanr1 arasindaki iliskiler
konusunda bu i¢ miicadele sorunu, biitiin manevi
hayatin bilingli ya da bilingsiz olarak merkezini
tegkil etmektedir.

Unamuno bugiinkii Ispanya’nin ne en bilge, ne
en agik goriislii, ne de en biiyiik yazar1 yahut filo-
zufudur. Ama, bunlarin hepsinden biraz fazla bir
seydir; Oliimsiiz Don Kisot’'un en hareketli ve sa-
dik temsilcisi...

Bugiin Ispanya’nin en biiyiik filozofu ve cag-
mizin en biiyiik filozoflarindan biri Ortegay Gas-
set'tir,

Yeni kurtulus fikirlerinin basladig:s devirde Or-
tega heniiz cok gengti ve 6grenimini yanminda yapti-
g1 bilyiik filozof Koen'in bulundugu Almanya’dan
yeni gelmisti. Ortega Avrupa bilgeliginin ve akil
niteliginin heyecanli hayranlarindandir, Ispanya’nin
ancak Avrupa bilim metodlarina uymakla kurtula-
bilecegine inamir. Baska kurtulus yolu yoktur, Av-
rupa mantiginin Ispanyol hastalijini  temizlemesi
gerekir.

Ortega Madrid'de dogdu, aydin bir ailedendi;
ailesi «tarafsiz» adli gazeteyi gikaniyordu. Bir yer-
de hakli olarak sunlar: yazar: «Ben, matbaa merda-
nesi iizerinde dogdum.» Ve gergekten Ortega’'min
kafasi, gazeteci doymazlhigi ile isler ama hayat ile,
etrafindaki insanlar, ekonomi, politika ve toplum-
sal sistemler ile ilgili olarak gok biiyiik bir filozof
gibi ¢ahsir. Unamuno etrafindaki gegici hayat1 kii-
¢iimser ve oliimsiiz olan:i ister, Ortega &lmezligi
giinliik  hayatta bulur, Ispanyol ruhunun diizensiz
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zenginligini Avrupa anlayisimin agikhik ve keskin-
Ligi ile birlestirecek ygni bir aydinlar neslini yarat-
maga calisr. Ortegamin tezi, Unamuno'nunkinin
aksidir: Bilim, mantik, sistemi ¢alisma, gagdaslas-
tinlmis noksansiz teknik, Avrupa ile siki iliski:
Kurtulus yolu budur.

Havarilere yarasan biitiin bu seslerin hangisi
galip gelecek? Tek basina higbiri degil, hepsi bir-
den. Ciinkii herbiri ¢gok yanh zengin Ispanyol ruhu-
nun iginden ¢ikmis olup, Ispanyol ihtiyag ve gerge-
ginin bir pargasim teskil eder. Seslerin hepsi bir-
den miicadele ederek, aci1 gekerek, igbirligi yaparak
Ispanyol kaderini bulundugu yerden itecektir.

Iberik Yarmmadasi'nda hala gok gesitli irklarin
kanlar1 kaynamaktadir. Heniiz hazmedilip kararh
bir tipi yaratamadilar. Ne maddi, ne manevi, ne de
ideolojik bakimdan... Bu da biiyiik bir zenginliktir
(ciinkii giicler daha boldur, ¢éziimler 6nceden kes-
tirilemez ama biiyiik bir tehlikedir de) ¢iinkii top
yekiin bir amagcta disiplin ¢ok zor bir istir,

Madrid sokaklarinda geziniyor ve her seklin
arkasindan bagska tiirdeki irki farkedecegim diye
seviniyorum. Temsil niteligini tasiyan cesitli tipler-
le konusuyor ve ruhlarla fikirlerde aym genel tohu-
mu zevkle buluyorum. Homere'in, burasinin Elize
Bahgesi (1), Cennet oldugu ve biitiin irklarin bu
putperest Mev'ut Toprag1 elde etmek icin daglarla
denizleri astifa yolundaki sozleri dogruya benzer.
Ve insanlar hala yiizlerde ve ruhlarda buluyor bun-
larin izlerini.

Iber topragimin ilk esrarengiz sakinleri olma

(1) Fransizlarin Champs-Elysée’si. (C.)
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yolundaki iddialanile inat¢i ve ¢etin Basklar. Pra-
tik, caligkan ve sirf sistematik rasyonalistler olan
Katalanlar. Portekiz smirindaki Galicia’'mn acikh,
lirik huylu, yumusak ve hayaperest ruhlu sakinleri.
Eski Hidalgo'lar, asiller, yigit fakir, magrur ve bii-
yiik Ispanyol saminin yaraticilari olan Castilla’lilar.
Tath, sicak iklimleri, patetik ruhlari, Araplar gibi
sehvetli, cahil ve uygar, tembe]l ama bununla bir-
likte ihtiras anlarinda vahsi, anarsist ve sirf ates
kesilen Endiiliis'liiler. Nihayet, Valencia kiyilarinda
oturan Akdeniz irklari, Ispanya'min levanteleri, ne-
seli, kazang hirs1 besleyen, yiizeysel, Aragon'un er-
kek atilganlhigini o kadar tath karsilayan disi ruh-
lar...

Bir aksam, Madrid'in Prado’ya dogru giden bii-
yiikk caddesinden iniyordum. Agaglann arkasindan
yusyuvarlak, sakin, koskocaman dolunay belirdi ve
yiiriiyen binlerce erkek ile kadint aydinlatti. O da-
yanilmaz tad ile aciyr hicbir zaman unutamiyaca-
gim. Oyle anlar vardir ki, insanlara karst duyulan
sevgi, insana eriyip yokoldugu hissini verecek ka
dar giigliidiir. Hafif aksam riizgdri, Prado’daki
bahgeler ve kadinlarin sactiga kokularla dolu idi.
Bahar gelmisti artik. Birden, bir biilbiiliin sesi du-
yuldu ¢icek agmis kestane agacglar1 arasindan. Gon-
goranin harikuldde misralar1 yiiregimi deldi:

«Oyle zenginlik, o kadar ¢ok haz ile
Aglhiyor ki su bilbil],

gbgsinln iginde yiz bin tane

baska biilbtl var saniyorum,

birbiri ardindan sakiyor bu biilbiiller
acillarini, kendi girtlaklannn icinde..»
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Mehtap altinda yikanan o aksam vaktinde, bii-
tiin Ispanya’y: birden nasil da sevdim! Biitiin acr
larla biitiin umutlarim nasil topladim ve onun kur
tulusunu gormegi ne kadar istedim! Bu aksam in
sanin ince, camurlu toprak iizerindeki girpimsini
iirpererek, nasil agikga goriiyordum! Azicik 151310
yanmasi icin, karanlik giiglerin yiizyillarca catiyma
s1 gerekli. Umudun yaratilmasi igin, umutsuzlugun,
ac1 ve haksizhigin yiizyillarca galigmas1 gerek. Bas-
ka bir yol yoktur. Iyilerle zayiflar, hiddet ve nefret
icinde miicadeleyi birakir. Eger hayati1 bunlar yarat
salardi, kendi insancilbk ve mantiklarimin 8lgiisii
iizerinden bigerlerdi. Ama hayati aci, gelisik, sirf
keder, sabir ve inattan ibaret ruhlar yaratir, Bunun
icin de hayat ac1 kokusunu tasir, gozyasi, ter ve
topragin.

Biilbiil biitiin bu gegici ve gabalayan insan kit-
lesinin iizerinde sakiyordu. O, igindeki binlerce
biilbiil sayesinde yenmegi ve ahengi yaratmay: ba-
sardi. Keske, diye diisiiniiyorum, Ispanya’'nin bii
tiin ruhlan da ayni sekilde bir ahenk kurup ona
benzeselerdi!...



TOLEDO

Benim kafamda Toledo, Greco'nun firtinal
Toledo gizgileri gibi duruyordu: Yiiksek, cilekes, am
panltilarla kirbaglanir ve iinlii Katedral'in, yani in-
san ruhunun oku Tann'min yildirimlarile yiikli bu-
lutlar: asar. Surlarimn, kulelerin, evlerin yaris1 sim-
segin mavi 15181 ile aydinlanir, geri kalan yaris1 ka-
rararak kaosun icine yuvarlamir. Tamamen Greco-
nun ruhundakile aym bigimde yiikseliyordu. Toledo
kafamda: Bir yandan 1s1kl1 oklar ¢ikiyor, 6biir yani
ise, Bizansh mistigin dedigi gibi c¢abasizligin degil,
tanrisal akli kaybedisin basladigi ¢abanin asilmaz
zirvesinde kapkaranlik.

Ama, Toledo’ya varip da sokaklarin1 tirman-
maga basladigim zaman ¢ok tatli ve sikin bir sa-
bah vaktiydi, kadinlar iinlii Zecedover caddesinden
sepetleri sebze ve yesil biberlerle dolu olarak doni-
yor. Derinden gelen yorgun bir sesle galiyordu Ka-
tadral'in agir canlari. Evler acgikti, Serin i¢ avlu-
larda kiigiik kizlar siislii saksilar1 sulamaktaydi. Cok
zaman oldugu gibi korkun¢ temas ne bir yildirim,
ne bir yangm, ne de biiyiik bir fikir gibi degil, ¢ok
hafif bir bahar meltemi gibi geldi.

Eski iinlii sehirlerde, gekici harabeler ve ro-
mantik tenhalbiklarla, fahise hayalimizin iginde
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evkten bagirmaga ahistifi biitiin o kaba, boyal
ahneyi aramamiz ne kadar ayip! Insanin, kendin-
len 6nce, orada, biiyiik bir ozanin gectigi yeri gor-
nesi zordur. «Ispanya», baz1 ozanla ressemlarin ve
tarmasik zevkli turistlerin ortaya cikardigi bir ya-
-atiktir. Eskidenberi, sallar, matadorla, kastanyetler,
sranada gingeneleri, Sevilla'min sigaraci kizlan ve
Valencia'nin bahgeleri, hayalleri alevlendirir durur.

Ben bu yarisin disina ¢ikmaga galisiyorum. Es-
ki din kitaplarinin yazdigina goére, insamin omuzla-
rinda goriinmeyen iki ruh otururmus: Sag omuzun-,
da melek, solunda ise seytan. O sabah, bu iki ru-
hun Toledo'ya bakarak cekistiklerini hissetmektey-
dim.

Seytan ince, etli dudaklarile solumda sdyleni-
yordu: «Gormek igin can attifimz imparatorluk
sehri Toledo burasi demek! Su asir1 derecede yiiklit,
sisman siitanas1 Katedral, su tozlar igindeki uyuz
koprii, hayran olunan Alcazar mi? Nerede, o gor-
diigiimiiz zaman yiiregimizin hopladifina sahit ol-
dugumuz sehirler? Kudiis'ii, Mikonos’'u ve Mosko-
vay1 diisiin! Semerkant ile Buhara'y1 diisiin! Yaros-
lav, Novgorod ve Assise’i hatirla! Sonra da bak, ro-
mantik zaaflar seni aldatmasin! Ne pis yollar, ne
cirkin kadmnlar, ne dayamlmaz turist siiriileri ve ne
sskintidir bu! Haydi, gidelim buradan..»

Melek ise, sakin, tatli bir sesle sag kulagima
fisildiyordu: «Greco'yu gormege gidelim!»

Ama benim acilarim yoktu. Sevincin esiginde
durup elimi uzatmay: geciktirmenin ne kadar tath
oldugunu iyi biliyordum. Greco'nun evine ugradim
Yahudi mahallesindeki. Biiyiik kapi agikti. Esikte
durdum: Sakin, bakimsiz bir bahge... Yangin gibi
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gicek agmis bir giil agaci, iki ii¢ yaban inciri, eski
bir mermer heykel, Sarmasik, duvarlar1 sarmis yi-
yordu. Cildi burusuk ihtiyar bir kadin giineste egil-
mis, Bahgenin dip tarafinda, yiiksek siitunlar iize-
teydi. Bahgenin dip tarafinda, yiiksek siitunlar iize-
rinde bir taraga, taraganin iizerinde ¢apraz parmak-
Iikh bir pencere: Greco'nun evi. Ihtiyar kadin basi-
m kaldirdi, 6nemsemeyen bir tavirla bana bakt,
sonra tekrar hardal otlarina egildi, Biitiin Girid, s1-
cak, kokulu bir sessizlik halinde kafamda canland:
ve kendimi daha fazla tutamadim. Esigi asip igeri
girdim, Ihtiyar kadimin yaninda ¢émelip onunla ko-
nusmaga basladim

— Greco nerede dogdu, nine?

— Ne bileyim ben, oglum! Denizden geldi di-
yorlar..

— Onu tamidin m?

— Elbet de... Ama c¢ok kiigiiktiim, hatirlami-
yorum.

— Peki, Greco ne idi, nine?

— Isa ile Havarileri yapan bir adam!

Bana dogruyu sdylerse kahve ve seker getirme-
#fi vadettim. Nine sevindi, sar1 yanag kizardi, bir
sir agikhyormus gibi mirildand:

— Amerikahlan getiren bir adamdi o...

Sevingle ayaga kalktim. Cikarina bakan a¢ hal-
kin, biiyiik kahramanlarin1 bu kadar yalin ve ¢ekici
sekilde karakterize edecegini hi¢ disiinmemistim.
Amerikalilar1, yani bahsis ile gegimi getiren adam
kahramandir, Saglam, kazang pesinde kosan, taban
larinm tiimii ile yere basan koylii, herseye karm ile
bakar ve onunla bir yargiya varir.
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Bir giin Aselaos (1) kiyilaninda gezinisimi ha-
tichyorum. Kirli fistanls, kiigitk gézlerinde hile oku-
nan bir erkek bana yol gosteriyordu. Bir ara hizla
tistimiizden mavi bir kus gegti. Karm1 koyu deniz
mavisi, tiiyleri koyu mavi ve parlak bir renkteydi.
Bir an icin, gilegi andiran pariltilarla 1gi1ldad: ve
sazlarin arasinda kayboldu. Bir seving ¢igligh atarak
rehberimin kolunu yakaladim: «Bu kusun adi ne?»

Rumelilininin, nasil hayretle doniip bana bakt:-
gim1 hi¢ unutamam. Sonra omuzlarmi kaldirarak
dedi ki: «Hig¢ telaslanma, zavallicigim! Eti yenmez
onun!»

Koylii bu kusa isim takmamusti, ¢linkii eti yen-
miyordu.

Greco'nun bahgesinden disar: ciktim. Algalmus,
camurlu Tajo irmag giinesin altinda yavas yavas
yuvarlamyordu. Kiyilar: giplak, kayalan gri ve sivri
idi. Etrafinda bir tek yesil yaprak yoktu. Bu cile
kes kayalarin iizerinde yavas yavas goz gezdiriyor
ve Greco'nun hayran, dalgin gozlerinin muhakkak
onlar1 sevmis oldugunu diisiinmekten zevk duyuyo-
rum, Gozlerim sanki onlarin iizerinde Greco'nun go-
ziinden kalma ates kalintilarile karsilasmiggasina
iirperdim.

Greco’'nun evini, miizesini, yani eserlerinin bu-
lundugu miizeyi dolagiyorum: Biitiin hayat1 ve mii-
cadelesi kafamda.. Kili¢ gibi keskin, atesli agizlar,
deniz yildizlan gibi soluk, uzun parmakl eller, ates
li ve hareketsiz gozler, benim kendi gozlerimde pa-
rildiyor. Biitiin bu zevkler karsimda duruyor ve igi-

(1) Yunanistan'da bir nehir olup buginkid adi Aspropo-
tamos'dur. (C.)
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me girip anlam kazanmak igin sabirsizlamiyorlar.
Ben de sabirsizlaniyor, ama tutuyorum kendimi.
Ciinkii, son temas am geldigi zaman 6zlemin, yam
en yiiksek zevkin olecegini biliyorum.

Daracik sokaklarda gidip gelmekteyim ve aklim
biiyiillenmis gibi geriye dogru gidiyor. 8 Nisan 1614’
de, boyle neseli bir sabah vakti, biiyiik Girid’linin
evinin kapis1 agikti, beyaz dantelli gomlekler giy-
mis gocuklar, ellerinde sar1 mumlarla bekliyordu.
Kirk y1l 6nce denizden gelmis olan o gururlu ve es-
rarengiz yabanci dlmiistii.

Biitiin Toledo yas tutuyordu. Az konusan, giig
li Giridli'nin sebep oldugu yas bugiin yine biitiin
dudaklarda canlamiyordu. Acayip yasantili, sozleri
az ve keskindi. Michel Ange igin «Iyi adamdi ama,
resim yapmasini bilmiyordu!» diyen o degil miydi?
Meleklerin kanatlarni, Kilise'yi korkutacak kadar
biiyiik gizen o degil miydi? Bir defasinda bir kifida
«Yapamiyorum artik, biktim!» diye yazan o degi!
miydi? Enkizisyon kendisine: «Nereden geldin? Ne-
den geldin?» diye sordugunda o: «Kimseye soyleye-
cek soziim yok!» demisti, Yemek yerken yandaki
odada, eglensin diye ¢algicilar bulundururdu. Dos
tu Josef Martinez: «Diika altinlarim1 evinin ihtisam
icin harcardi!» demistir. Giin batarken Cardinal
Santobal y Rojas bahgelerine gitmeyi severdi. Zey
tin, portakal, kavak agaglar, iginde bahk bulunan
havuzlar, ekzotik kuslar, ¢iplak kadin heykelleri...
Arasira dostlarile bulusurdu: Ozanlar, kesisler, sa-
vascilar, kardinaller... Gracian'in dedigi gibi «Bir
sozle, Atinali bir filozofun bir kitapta yazdigindan
fazla sey soyleyen» Toledo'nun aydin kadinlann da
bu bahgelere giderlerdi.
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Toledo biiyiilemisti onu. Kendisine uyan sehir-
di bu: Hala ihtisam ve tantana ile dolu, ama diisiip
silinmege baslayan bir schir... Sovalyelerle asiller,
vahsi kardinallerle soluk benizli kesisler, uslanmak
bilmez Giridlinin dalgin, kara goziinii biiyiileyen
gosterisli, patetik biitiin bigimler hala yasiyor ve
daracik sokaklarinda dolasiyorlardi. Damarlan en
seckin Arap kam ile dolu idi. Ispanya’y1 zapteden
bu ayn1 Araplar «bal ile siitiin aktig1 odarya, Girid'e
kadar da uzanmns, karaya ¢tk ve ona egemen
olmak zorunda kalmak igin gemilerini yakmigslardi.
Girid ile Ispanya’'min damarlarinda aym fetihgi
Arap kanm dolasiyordu. Ve Greco Toledo’ya geldigi
zaman ,gergek vatam ile karsilagmisti. Onda, Ispan-
yol ressamlarinin sahip olamadig: bakir bir goz var
di: Ispanya’min manzarasini, hayranlik uyandiran
solgun bicimlerini, kendi batisina dogru egilmege
baslayan bir irkin acth, ciddi el kaldinsim ilk defa
olarak ve bir anda, gengliginin ve kritik kuvveti
icinde goriiyordu.

Tam aym devirde Cervantes de, bu berbat du-
rumun sévalyelerine agliyarak ve giilerek 6liimsiiz-
lesiyordu. Ama Greco, aym gegici, komik unsuru
aralayarak bu yorgun, asil yolculardan bagslamak
suretile gizgi ve renk sayesinde oliimsiiz bir dokuyu,
insamn 6lmez, umutsuz ruhunu belirtmeyi basardi.

Eski kiliseler, yikik saraylar ve yikintilar ara-
sinda bir hanimeli, kiigiiciik baginm1 kaldirmis, orta-
liga koku saciyor. Kendimi yine eski Yahudi mahal-
lesinde, Greco'nun evinde buldum, esigi astim, Et-
raftaki resimlere hizla ama kavrayici bir goz attum.
Parlak renkleri ve uguk, nefeslerden yipranmis vii-
cutlar1 goriince solugum tutuldu. Ve biiyiik acila-
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rimla Dbiiyiik seving anlamlarinda yapmak adetim
oldugu iizere, kendi kendimi umursamaz olmaga
zorladim. Bu korkulu anlarda, beynimi kimildat-
mak, hiraz harekete getirmek, enbiiyiik seving ile
en bilyitk kaderin, insan kemikleri etrafinda bir fos-
forlanma oldugunu, onlarin hatirina kalbimizi kir-
maga degmedigini anlamas) igin kendisine vakit hi-
rakmak zorunda olurum.

Miize’'nin ihtiyar bek¢isine déndiim ve onunla
konusup sakalasmaga bagladim. Konustum, giildiim
de kiraz kendime geldim. Ve o zaman susarak Gre-
co’ya bakmaga basladim,

Biitiin havariler etrafimda... Birden alevlerin
igine diistiigiimii hissettim. Havari Bartolomeos
Lastan agagy beyazlar giymis kara, kvirctk, solmus,
ag bas1 boynundan koparcasina sallamyor, Elindeki
bicagh oOylesine hafiflik ve cogku icinde tutuyor ki.
insan onu, elinde bir tily tutuyor da yaz1 yazmak
istiyor samr. Yamnda kirmizi, kivircik saglarile hem
delikanli, hem de kadin, yani erkeklesmis esraren-
giz bir kadin olan Johannes duruyor, Elindeki tepsi-
de, iginden yilanlar tasan bir bardak var., Cokmiis
avurtlari, anlamsiz ac1 bakislarile ihtiyar Simon
bir savasci mizragini tutuyor ve diismemek icin bii-
tin agirhg ile buna dayaniyor. Insana bakarken
miicadelenin devasiz acisi ile boglugunu anhyor..

Biitiin havariler tutusmus. Giris yerinde ise,
Toledo'nun iinlii resmi ve 6nde Greco’'nun oglu Yor-
gos, elinde agik bir kiAgtla duruyor. Otede, ortala-
rinda Meryem oldugu halde, havaya asilmig gibi bir
siirii melek, dansederek Toledo’ya iniyor. Ilkbahar-
da, tiiylii karinlan arasinda kiraliceleri oldugu hal-
de, erotik bir an siiriisii gibi... Bir melek, akan yil-
diz gibi bagasag diisiiyor..
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Madrid Miizesi'ndeki Greco’nun «Yeniden Di-
rilig»'ini hatirhyorum, Asagida sari, yesilimtrak,
mavi kale muhafizlar sirtiistii yuvarlaniyor ve bu
alacah patetik insan Kkitlesinin icinden diimdiiz,
uzun saph bir zambak gibi, bembeyaz Isa yiikseli-
yor. Yer cekimi ile 6liimii yenerek gokyiiziine cikan-
tanrisal bir tiil sanki... Ve donuk Escorial’de, San
Mauricio’nun bilyiik acisi, emayeli bir maden gibi
parlamakta! Ondeki iig arma, mavi ¢ocugun, koyu
demir rengi ve san, ya da yesil elbisesi, havaya car-
pan iirkek 1s1k insana Oyle bir hamle kazandiriyor
ki, esrarengi bir yerde kendini sikigtirmg kalmis sa-
niyor kisi.

Greco’nun biitiin resimlerinde 151k aym sekilde
havay: hizla deler, acimasiz ve yirtica bir tarafi var.
dir. Inis halindeki Ruh'ill Kuddiis gibidir. Havari-
ler korku ile asa@ dogru iner; kacmak ister gibi
dirler ama, artik ig isten gegmigtir. Ruh kartal gib’
hiicum edip iizerlerine yapigir. Bir havari, Ruhdan
kurtulmak icin carpazlamasina ellerini bagmmin is-
tiine kor ama, elleri kana bulanir.

Greco’'nun eserleri biyle aydinhktir. Viicut'an
ver, viicutla ruh arasindaki sinirlar; dagitir, viicut.
lar1 koparircasina yay gibi gerer. Onda 151k hareket-
tir. Canli hareket. Giinesten dogmaz giineg 1s181na
karsidir. Isik trajik bir mehtaptanmig gibi firlar,
hava yildirimlarla dolu bir halde karincalanir. Me-
lekler bazan gokyiiziine, insanlarin bag iistiind: da-
gilan tehdit edici gbktaslann gibi firlar, Bunun igin
Greco'nun kigileri, hayaletlerde bulunan, yada biiyiik
bir mavi gimgek kargisinda viicutlartmizin aldigy
anlam tagirlar.

Greco'nun amaci sudur: Fenomenlerin arkasin:
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da zevki bulmak. Viicuda iskence etmek, onu uzat-
mak, goz alici gekilde aydinlatmak, onu yiiklen-
mek ve hepsini birden yakmak. Sirf huzursuzluk ve
inattan ibaret, ahgllmig sanat kurallarimi kiiciimse-
yerek yalmz kendi goriisiine bagh kalr. Siivarinin
klicim1 almas1 gibi fircasim alir ve harekete geger.
«Resim, teknik yani diizen ve yasa degildir. Resim
gok. giic bir ig, ilham ve tamamile kigisel bir ener:
jidir,» demek adetiydi.

Greco ihtiyarladikca, biitiin insanlar gibi sikin-
lesecegine, yani liz1 kesilecegine daha da cosuyor-
du. Temposu daha ¢ok hizlamyor, «deliligi» daha
verimli oluyordu. Son eserleri olan «Beginci Hag,
Laokoon (1), Fartinada Toledo» suf atesten ibaret-
tir. Cisim degillerdir. Insanin ruhu kilictir ve kihfi
olan viicuttan ¢ikmigtir, Giridli'nin yagi ilerledikge,
sunu yapmaga da cesaret ediyordu: Insan (viicudu
ve ruhu ile) tam bir kihgtir, Viicut bir biitiin halin-
de ideallesir, ruh gibi seffaf skl ve tekbagma ola-
rak gerilir.

Ortacag’in mistik ilm-i simyacilan géyle derler-
di: «Cisimleri cisimsiz hale getirmezsen, hicbir sey
bagaramadin demektir.» Greco son yllarinda bu
simyacilara yaragan biiyiik igi sonuclandirmistir,

Greco’'nun ¢izdigi viicutlardan bazan toprak sev-
gisi kuvvetle fislunir. Meleklerinin saglam, atletik
viicutlar1 vardi; esmerdirler, yanaklan ile iist du-
daklarinda hafif siyah bir tiiy bulunur ve gok giizel
olan burunlar: gekiktir. Toledo’daki San Vicente

(1) Yunan mitolojisinde Prime ile Hecube'iin oglu. Trova
da Apollon rahibi idi, Iki dev yian ogullarile birlikte
kendisini bogmustur.
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kilisesinde bir melek, giiglii kollariyle Meryem’i gtk
yiiziine dogru dyle kuvvetle iter ki, insan ona bakn-
ce kendini o giice kaptinr ve biitiin toprak gokyii-
zline dogru itiliyormus gibi gogsii ile kollar1 acir.

Greco'nun  portrelerinde &yle bir yorguniuk
vardir ki, insan siyah fonun icinden, eski gévalye
ya da kardinale ait go6riintiilii havanin yogunlagmg
halde geldigini sanir. Greco, insan viicudunu ruhun
ifadesi icin engel, ama aym zamanda arag olarak
kabul ederdi. Onun icin Arap taklitcileri gibi, yeri-
ne dagmk geometrik motifler koyarak onu inkar
etmemistir, Greco icin viicudun ash, ten ile 1:gn
oyunu degil, ruhtu, goriiniir hale sokulmas1 gereken
goriinmez inci idi. Bu nedenle, Greco'nun portrele-
rine baktikca, metafizik bir korkuya kapildigim sa-
nir insan. Karanhk anlamlar, ilm-i simyaci, biiyiicli,
sihirbaz, cinci akla gelir. Biitiin bu resimleri gizil-
mig adamlar, yasadiklann zamanki viicutlarim, aym:
hatlari, aym elbiseyi muhafaza ederler, sonsuz giic-
teki bir inci tarafindan canlandinhp, biiyiilii bir ay-
nanin icinden geri gelenler kendileridir. Boylece sa-
nat eski biiyiilii giiclinii yeniden kazamr ve Ooliileri
canlandirir, Ama, bu canlandinlmig viicutlarda ar-
tik tad, yalhnhk ve viicut sicakhg: yoktur. Cehen-
nem, Araf ve Cennet'ten gegmig, diinyaya yalmz
baslarina ve alevler halinde donerler. Greco’nun iig
kath beyninden gegerek biitiin meleklerle insan boy-
le ortaya cikar.

Santa Teresa'nin sirdagi, Muhterem Peder Ban-
yez soyle der: «Teresa, tepeden tirnaga kadar biiyiik
tiir. Ama, basindan yukan olan boyu, kiyas, kabul
etmiyecek kadar biiyiiktiir.» Greco, gdzle goriinme-
yen bu boyun resmini yapmak igin hayati boyunca
ugragmistir,
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Neden Greco, iki bucuk yiizyl sonra, igine diisg-
miig oldugu yokluktan gikarak bugiin biiyiik oncii-
lerimizden biri olmugtur? Neden yiiregimiz bagka
hicbir ressamin kargisinda bu kadar giiclii bigimde
canlanmaz? Ciinkii c¢agimz, Greco'nun huzursuz,
sarsintil ve ¢ok cekmis bilinci ile es anlamhdir.
Cagdasimiz olan yiiksek ruhlar, tipki onun gibi (ar-
ik bizim isteklerimize sigmayan) olaylardan Dbir
cogkuyu cikarmaga caligirlar.

Hayat yine dig olaylara sigmamaga baglamig-
tir. Zevki bulmaga calgir, viicutlardan, elinden gel.
digi kadar cok maddeyi gikanr, belirlenmis olan, ya-
1 belirlenmege deger olam belirleyecek bir cizgiyi,
bir rengi, bir hareketi arar. Viicuttaki goziin gordii-
giine degil, huzursuz ruh goéziiniin bu goriinen diin-
yvadan neyi gorebildigine bakmak ister,

Hepimizin goéziinde, Dionissos’'un bir pargasi
esirdir. Yaraticl, yiireginde Dionissos’un biitiin wvii-
cuduna sahip olan kigidir. Onun igin tam bir sanat
eseri bizi rahatlatir. Bizi rahatlatir ne demektir?
Bogucu kigiligi yipratir, oniimiizde kotiiriim halde
debelenen tanrnin unsurlarni, onun biitiin insanla-
ra ve diinyaya dagilmig diger unsurlarile birlegtirir
ve biz, hemen tamamlanmig bir halde soluk alr,
kardeslerimizi tamir, 6liimii yeneriz, Ciinkii sanat
eserine bakinca herseyin, gelmig ve gelecek insan
larla hayvanlarin, hayat ile 6liimiiniin aym sey oldu-
gunu anlarnz.

Insanhigin biiyitk yaratma anlarinda sanatin
amac) giizellik degildir. Giizellik yalmz arag idi. Sa-
natin amaci, bu birligin aragtinlmasiydi. Sanatmm
amacy kurtulugtu.

— Yani, yaraticihk bir oyundur, demek isti-
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yorsun. Amaci ne kurtulma, ne de giizelliktir, Yara-
ticl, sir denizinin kiyisinda oturup oynayan cocuk-
tur. Kum ile insanlar, evler, daglar ve hayvanlar ya-
ratir. Oynar. Oniine bir amag korsan, ben artik oy-
nayamam. Yani artik yaratamam ben...

—Evet, yaraticilk oyundur, bdylelikle hayran-
ik uyandinr, c¢iinkii manttk araya girmeden, esra-
rengiz bir sarhosglukta oldugu gibi, sarku soyleyerek
yaratik. Ama derinde, sonsuz, gizli giicler calgr,
Oyle bir belirli amag ile ¢aba harcarlar ki, bunu
sanatcmmn kendigi bile anhyamaz (zaten anlasayd,
oyunu artik o kadar cikarsiz olamaz, oyun olmak-
tan cikar). Bir kadin gecer, sanatcy ona bakar ne
boynunun cizgisi, gogsii, viicutta saglam sekilde yer-
lesmig goriinen ruhun dalgalamg, atalarimin tarih-
sel sirlar ve insan neslinin biitiin tarihsel olaylan
hep birden, bir géz acip kapayista goriiniir yaratic-
ya, acele ile kogarlar, Isk karanhkla bogusur bir
resimde, merdivenleri cikar, kdge baslarim gozler,
yerde siiriiniir, sigrar ve ihtiyar bilgeyi yakalar. Ve
biitiin resim bir anda, insanin biitlin kaderini, tiim
iyilik ve kotiiliik giiclerinin aglayarak, giilerek dol-
dugu diinyanin biitiin ruhunu meydana ¢ikanr, Sa-
natel, bu cizgi ve yankilarla, kendini de inandigi
gibi oynayarak, kesin ve oliimsiiz bir amac izler ya
da ona uyar, yani ruhu kurtanir. Tam olan her sa-
nat eserinin icinden aci, seving, umut ve savag Ci1g-
hg yiikselir. Ve hepsinin iistiinde kesin bir 6zgiir-
liilk sesi. Bir Afrikali agaclar, boyalar, tilyler ve de-
niz cakillarile, sik stk babasinin kafasmm kullana-
rak kutsal dogum ya da 6liim veya eglence dansla-
rinda takti§i maskeyi yapmakla sanat yapmug ol-
maz, O birden ormanda, limii koyiine dogru iifle-
yen ko6tii ruhugtrmiig, korku icinde geri donmiig,
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cabucak eline bir agagc pargasi, tiiyler, boyalar al-
mis ve bir maske kazimgtir. K6tii ruhun yliziinii
ancak bu suretle defedebilecegine inanir. Bu «g0-
ren» vahginin o korkung goriiniisii ne kadar sada-
katla oymaga cahstigim diigiinlin... Ciinkii, irkin'n
biitiin kurtulusu dogruluk ve oyma isi arasimmdadiv.

Bugiin cagimizin geytanligim tesbite ¢alisan sa-
natcl da ayn1 miicadeleyi duyar. Kor ve mertge ol-
mayan sessizligin iginde ancak sanatg goriip konu-
sabilir, Dogmamislarin sesini yalmiz o duyar. Ruhu
anlayip goriiniir hale sokmaga caligir. Onu goriiniir
hale sokmakla ¢aginin ¢ektigi aciya, anlam ile uy-
garhk kazandinr ve ruhu bilgisizlik ile korkudan
kurtarr.

Sanat, Tanri’’'nin ilk ortaya cikisi, onun savag
diizeninin en ileri karakoludur. Her zaman gelecege
yeni bir bicim vermege c¢ahgir. Artik eskisi yliregini
tatmin etmez. Zira onun yiiregi ile Tann aym sey-
dir (ben Tann derken, bize her zaman kabul edebi-
lecegimizden cok seyi veren ve bizden her zaman
verebilecegimizden fazlasim isteyen giici sdyliiyo-
rum). Kaostan nefret ettigi icin, saglam ve yerinden
oynamayan seyden de nefret eder. Sanatgi evrenin
bas atleti olarak, 6liimle savasmaga cesaret eden
tek igidir. Hi¢bir zaman yenmez, yenilmez. Bazan
oliimiin de, savagta ellerini giiclendirmek ve onu her
zaman uykusuz tutmak icin giic kazandirmak ama-
cile, Tanr’'nin gokten inen ya da yerden gége cikan
bir melegi oldugunu anlar,

Sanatecmin bu miicadelesi, bizim ¢agimizda da,
Greco'nun caginda da oldugu gibi gegici ve verimli
devrelerde daha giiclii olarak ortaya cikar. Boyle
yaratiaillarin, vasat c¢agdaglar tarafindan deli kabul
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edilmeleri dogal birseydir, ciinkii deli, yirmi dort
saat siire ile ve bagkalarmdan yirmi dort saat once
olacag: goren kisi olarak kabul edilir. Greco'ya, iki
bucuk yiizyilhk siire boyunca deli diye bakidi. Ve
ancak, bizim onun miicadelesini bilingli olarak yasa-
digimiz su ¢agda Greco, Onciimiiz olarak kabul edil-
mektedir. Bulmak icin cabaladigimiz yeni sessizlige
erince Greco yine yatigmig, sikin nesiller i¢in anla-
silmaz bir kisi olacaktir,

Ve daha sonra, yer kabugu iizerindeki insan
dalgalamisimin  temposunu izleyerek yeniden parhya-
caktir.
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CORDOBA

Toledo'dan itibaren sira daglar ¢iplak, sar ve
‘nsaniarin oturmadig: tepelerden ibarettir. Atik zev-
ki ve Arap cOli. Ara sira en yiiksek tepenin iizerin-
de yan yikik surlan, agtk ve yikilmisg, harabe halin-
dek: kale kapilan1 ve yiikselmekte olan son diisma-
r1 ac kalmig sarmagikla, bir Ortacag kalesi 151k al-
tinda parhyor. Koyiin oOniinde, ince, mfizip ve be-
yvaz can kulesile kiiclik bir kilise, pesinden dag ya-
macin izleyen basik beyaz evlerle boynunu uzat-
mig gibi inen uzaktaki bir Srdegi hatirlatiyor. Ve
boyle, tren hizla giderken biitiin bir siirii, aksine
bir hamle ile eanlanarak koguyor.

Arada bir kirmizi topragin icinde, c¢icek agcmig
beyaz dikenler gibi bembeyaz tasglar goriiliiyor. Bir
tek golge bile yok. Her tarafta zalim bir 1s1k otur-
mug. Birden yeldegirmenini goérdiim tepenin birin-
de. Kanatlarinin 6niinde dimdik diregile, giineg i¢in-
de, gri migferli, tepeden tirmaga silahli hilcum eden
bir savasgiya benziyordu gergekten. Insan o zaman
Don Kisot'un, o Castilla’h mantig: ile yeldegirmen-
lerini dev kabul ediginin nedenini anliyor. Az son-
ra tepeyi doéniince, birbiri arkasina askerler gibi di-
zilmig sira halinde bagka degirmenler de goriindii.
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Bir istasyonda sig, kiiciik bir dere, Sancho’nun gii-
liigii gibi tagtan tasa kikirdayarak sekiyor.

Trende, yamimda oturan kisa boylu, esmerce
bir askeér yemegini yedi. Pencereye dayandi. Ve ar-
kasindan yeldegirmenlerine bakarak sark: séyleme-
ge basladi. Tekdiize, melodisi titrek, sirf 6liim ve
agkla ilgili patetik bir garki... Ses, ince uzun mina-
relerdeki bir miiezzinin sesi gibi tiz ve davet edici
bir tonda qiuyordu. Arap ve Yahudiler'in endiiliis’-
ten ayrilmasindan Oncelere ait, eski bir Mauritan
sarlus), simdi esmer askerin hristiyan dudaklarinda
yeniden canlaniyor.

Riiya goriiyorum diin gece,
ruhumun riiyacigimi.

Sevgilimi kucagimda

gorilyordum riiyamda...

Birden, kardan donuk,

solgun benizli bir

kadmla karsilastim...

Sevgilim. nasil girdin?

Nasil girdin buraya hayatim?
Kapali kapilar, pancurlu pencereler.

Ey sevgili, asik degilim ben,
Tanrr’nin yolladig Slimiim!

Ah, cetin Olim!..
Birak bir giin daha yasiyayim!

Bir giin yapamam!..
Yalmzea bir saat izin veririm sana...

Cabucak, carcabuk giyindi,
Garcabuk sokaga indi
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Ag kapiyl, giivercinim,
a¢ kapiyr kizm, benim!

Nasil acayim ki
Anam daha uyumadi!

Bu aksam agmazsan eger,
hi¢ agmazsin bir daha:
o6lim kovaliyor beni...

Ah, yaninda oleyim!

Hemen pencereyi acacafim,
sana ipekten bir ip atacagim,
o da yetmezse, sevgilim,
saglarum uzatacafim!..

Incecik ip koptu

ve gorindii 6lim...
Gidiyoruz dostum, ¢linkii
sana verdifim bir saat gecti!..

Endiiliis'iin kokulu ovalarina bu patetik ve
iiziintii verici melodi ile girdik. Ortahk degigmege
bagladi. Bahcgeler goriindii ,kdyler parildadi, Sicak
arttl, vagon yemek, meyva ve insan teri kokuyordu
artik. Genis kenarh sombrero’lar c¢ogaldr; goz-
ler daha atesli bir hal aldi, burunlar daha ¢engelim-
si ve kusaklar kiplurmizi oldu. Gri topraklar iizeri-
ne yerlegmig bir kdyde, siyah toprak evinde bir ka-
din, omuzlannda 13l rengi ‘bohcasile belirdi, Kiil
rengindeki butiin cevre, al renkli bir kiraliyet mii-
hiirii gibi bu hac isaretile kendini gosteriverdi. Do-
gu'da oldugu gibi Ispanya’da da insan gu micizenin
zevkine vanyor: Bogulursun ve birden bir renk, ya-
ni bir yasemen kokusu, bir sarki... ve yiiregin hop-
lar, hersey unutulur..
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Trene birden koyliiller doldu. Kaba dudaklar,
tiragh, giineste pismis kafalar. Vagon karpuz, kavun
ve muz kabuklarile doldu. Yayilip sohbete koyuldu-
lar. Siyah salli kadmlar giiliiyor, iskelet viicutlu,
sessiz ihtiyarlar, diinyanin uzak kogelerinden don-
miis bezgin havariler gibi g¢enelerini bastonlarina
dayayip yere bakiyorlar. Hi¢ kimse bir gazete bile
okumuyor. Bu Endiiliislii gozlerinden insan hayati,
inceligi, ruh clgunluguna kavusmus uygarligi, ruh
garabetini ya da huzursuzlugu seziyor.

11k hurma agaclan gériindii. Masmavi gokte in-
ce, magrur siisler, Meyvalar artti, bahceler koktu,
acit defneler 1g1ldadi. Saatler heyecandan daha uzun
ve sonsuz oluyor. Acaba Cordoba’ya ne zaman vara-
cagiz? Sahirsiz, ategli gen¢ Lorca’'mn misralanni
hatirhyorum:

Cordoba,

1rak ve 1ss1z!

Kara lusrak, biiyilk Ay

ve heybemde zeytinler

Yollarn biliyorsamm da ben

Cordoba’ya asla varamiyacagim.

Ovada, riizgarda,

Kara kisrak, biiylik Ay (1)

Oliim bekliyor beni

Cordoba'nin kulelerinde.
Ah ne sonsuz yol!

Ah, degerli kusragim benim!

Ah ki, ¢liim bekliyor beni,

Cordoba’ya varmadan

(1) Bu siirin ad1 «Cancion de jineten (Atlmin sarkisi)dir
ve bu misrada «biiyiik Ay» yerine «luna roja» (kizil
Ay) sozii geger. Yazar yanlis hatirlamis olacak. (GQ)
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Ispanya’'mn biitiin tath, yumusak ,insan sicak-
hg ile dolu Arap uygarhg akhma geliyor. Endiiliis,
ileri bir teknikle kanallar acilmig, piring, seker ka-
mig1 ve pamuk yetistiren bir ¢iftlikti. Araplar top-
rag) agaglar, cigekleri seviyordu. Avrupa’ya kamel-
yayil, yasemini, kayisiyr, ayva agacini, portakal aga-
cimi ve hurmay: ilk olarak onlar getirmisti, O devir-
de hild demir ile deri iizerinde iinlii birer sanatgl
idiler. Esnek ve kirilmaz kiliclar:, Oyle ince ve de-
linmez sildh takimlarm: bagka hic kimse yapamaz-
di. Bunun yaninda ipekli kumaslarda, fagfurda, tat-
hlarla kokularda da kiiyiitk usta idiler.

Bu bahgelerde ruh da uslanip siislenir. O, «Ba-
trnin Atinasi» Cordoba'da yuva kurup nese ile sa-
kirdi. Cordoba  kiitiiphanesinde 400.000 cilt kitap
vardi ve uzman bilgeler Yunan sofizmini Arapgaya
ceviriyordu. Cordoba’'min biiyiik kadisi1 Aberroe’yu
kim bilmez? O, yasalan bilir, filozof, tabib, Aristo-
teles'in tefsircisi ve astronom. Ve eger, yalmz su
cumlesi bize kadar gelseydi ¢limsiizlesmesine yeter-
di: «<Armagan umuduna ve ceza korkusuna dayanan
ahlik, insana da, Tanrrya da liyik degildir, o ah-
laksizhktir!» lyiligi, kargthgim almak, kotiiligi de
korktugu igcin yapmayan Arap gurur ve meziyeti, 1irk
asaleti ve uslanmaz ruhun cikan kiiciimsememesi. ..
Acaba insan ne zaman, erdem anlayisim boyle bir
degere tnem vermeme iizerine oturtabilecek? Belki
de hicbir zaman, ciinkii insan hicbir zaman umut
ile korkudan kurtulamyacaktir.

Burada, Araplar'in kiral bahcelerinde ozanlarin
yeri en yiiksekti, Bizanshlarla Frenkler’den oldugu
gibi parazit ve ciice degillerdi. Kiralin yakin dost-
lari, sofra arkadaglar1 ,en 6litmsiiz sayilan yerleri
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fetheden sadik komutanlard:. Halife Mutasen, ken-
di ozam Isa-il Miislim'e goyle derdi: «Seni sarl
soylerken duydugum zaman Isa, kirallgmn smir-
lar1 genigliyormug gibime geliyor.» Onlar, bu diin-
yada iyi olarak ne varsa onu severlerdi: Cicekleri,
kadinlarn ve garabi. Sair Miislim garap dolu kadehi
style selimlar: «O prensestir, babas1 biiyiicii idi.
Opiiciigiimiize 0zlem duydugu icin miisliman oldu.
Onunla evlenmek istedik ve iste simdi diiniircii, onu
bize saygili ve ciddi bir yliriiyiisle getiriyor!»

Ve Dogu'da biiyiik ruhlann alistigi gibi burada
da Araplar, Batili ruhlarin o derece giiclitkle kabul
edebildikleri kutuplar birlestiriyorlardi: Hayatin
tadini, hareketsiz yiyip icmeyi ve yavasca oksayisi
ve vahsi savag hirsini... Sair El Advani soyle diyor-
du: «En korkusuz yigitlerin dahi gerileyip cesaret
edemedikleri zaman, sen savasin ortasina atil! Ve
giic bir is ¢ktig1 zaman, sorumlulugu iizerine sen
al!»

Endiilis bahceleri, Arap mistiklerinin negeli
Thebaid'leri olmugtur. Tanr’’'ya dogru biiyiik yolcu-
luklarinda, bag ugraga birer birer ugrayarak bura-
dan yola c¢ikmuglardir. Bu ugraklar sunlardir: En 6n-
ce Red ugrag. Burada, artik diinya zevklerini iste-
mez, reddederler. «Tapma ugrag» na varirlar, On-
dan hichir armagan istemeksizin, cikarsin ve uslu
uslu Allah’a taparlar, Sonra Gokyiizii Yolculugu
baglar, Artik teoriye dalmg degillerdir, yagsar, yiiriir
ve ig yaparlar. Dordiincii olan «sifir olma ugragi»na
varirlar. Burada i¢c ve dig hayatlarim Allah’a adar-
lar ve boylece yiikseligin zirvesine, «sifir olugtan
sonraki hayatas ulagirlar, Insan artik Fanilik’e, Tan-
1 ile birlesmege varmis, Kutb, yani diinyanin mih-
veri, kutup yldizi olmustur.
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Araplar yedi yiiz yildanberi topragha suluyor,
taglar ayikliyor, buralarim siisliiyorlardi. I¢ calka-
miglar, yani hristiyanlar geldi, Bunlarin getirdigi aci
ilkbahar bulutlan gibi yayildi. Toprag sulayan ka-
nallar tikandi, sadirvanlar kurudu. Sanat, sarki ka-
din, Oliidiiriicli giinahlar olarak kabul edildi. Hilal
sondii, Cordoba karard: ve onun parlakhg: artik ha-
fiza ile hayalden bagka bir yerde yasamiyor. Zama-
nin dalgall kiyisinda kopiik gibi sondii. Feridiiddin
Attar'in dedigi gibi: «Hic¢’in ciippesini giydi ve Yok-
olus bardagi’ndan icti. Goziinii Baygmhk ile orttii
ve Yokolug bornozuna biiriindii.»

Biitiin bu 1sikli oyundan, Endiiliis ovalarinda
kalan nedir? Bir hayranhk. Cordoba Camii, Meski-
ta (1), Muhammed’in 850 siitunluk serin evi...

Cordoba’ya vardigimda artik giines batiyordu.
Hava biraz serinlemigti. Gogiisler soluk aliyordu.
Evlerin icindeki kiigiik bahceler etrafa giizel koku-
lar saciyordu. Gran Capetan bulvari adini alan alan-
da biitiin Cordoba, yavas, yavag, aksam gezintisini
vapmaktaydi. Hafif bir sarhogluk beyinleri hareke-
te getiriyordu. Doguda kapali bir bah¢eye girmigim
gibi hava yogundu, giineg kokuyordu. Ddniip bak-
tim: Biitiin kadinlar saglarina birer buket yasemin
iligtirmigti.

Siyah, geffaf gallar, yiiksek taraklarm iizerinde
hafifce yiikseliyordu ve gbzler yar karanhkta gol-
gelere kangmig, kadife gibi parlamaktaydi. Yelpa-
zeler, gogiislerde ninni soyleyip uykusuz ikizleri
uyutmak istermisg gibi yavas yavag sallamiyordu. Er-

(1) Mescid’in Ispanyoleca sbylenisi, Ispanyolca’da «mes-
quitan diye yazilir, «camin anlamna gelir. (C.)
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kekler genig kenarli, yiiksek kokah ve iinlii sombre-
ro'larini giymigti. Insan birden, biitiin alanin bir
tiyatro oldugunu ve Ispanyol dekoru iginde ciddi
bir pandomima’'nmin oynandigini samyor.

Bir tepsi ayiklanmig frenk inciri ile geciyor ve
bunlar: ikram edermis gibi satiyor, sas;i gozli topal
bir kadin. Kivricitk Arap saclarina kocaman bir san
giil sokmus. Bir kosede, ihtiyar bir kadinin sepet
icinde sattig1 yasemenlere 6zlemle bakiyor, alti yas-
larinda kadar bir kiz gocugu. Durdum, kiiciik bir
demet satin alip saclarna iligtirdim. Sevincini de-
gil, bunlan nasil yakalayip da, saclarina acele ile
scktugunu ve' karanhk sokaklarda kaybolusunu hig
unutamyacagim, Algak bir balkonda, solgun beniz-
li, kipkirnz boyanmig dudaklar1 ve kocaman goz
lerile bir kadin goriindii. Elinde siyah bir yelpaze
vardi, Cesaretle egildi. Biitiin viicudu biikiildii. G6g-
siinii demir parmakliklara dayadi ve kagak gozlerle
sokaktaki erkekleri incelemege koyuldu.

Muhammed derdi ki: «U¢ sey hogsuma gider: Ci-
cek, kadinlar ve hepsinin listiinde ibadet!s Ama, bir
yaz aksami, kadinlarin saci yasemenlerle siislii
olunca, o zaman {icii de birdir: Cicekler, kadinlar ve
ibadet.

Kupkuru bir tepeden Kuzey'deki algak dag te-
pelerine bakiyorum: Mavi alacalign icinde, gururlu
Sultan Abdurrahman’in, biiyiilii saray isteyen bir
kadinin hatir igin yaptirdign mutlu tepeyi bulmaga
cabsiyorum. Bu saray Medina-az-Zuhra idi. Bu diin-
va cennetinin iginde 6.300 kadin, 3.750 cocuk, ipek-
liler giymis 12.000 muhafiz ve hadim yasiyordu. Ta-
vanlar selvi agacindan, altin ve sedeften, duvarlar
seffaf mermer ve mozaikten yapilmigti. Agilacak gi-
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bi degildi bahceleri. Her béliimde aym big¢imde olan
14.000’er agac vardi: Giiller, portakal ve elma agag-
lari... Agaclarin arasinda da savasgilar, ozanlar ve
kadmlar dolagirdi. Sair Amribn-Abdul-Habat sdyle
terenniim ediyordu. «Kiralim, burada bu bahcele-
rin icinde oturmak, Zafer’e burada hoggeldin de-
mek, yenilmigleri kabul etmek ve saginda, mutlu-
lukla tdclanmis kararmm durmas: yaragir sana...»

Simdi ben, sira daglara bakiyor ve saraymn ne-
reye yapmug olabilecegini kestirmeye gahigryorum.
Ama, her sey batiyordu: Bahgeler, kadinlar ve bilge-
ler  Belki halad yerin altinda her hangi bir bilezik,
Kur-in'dan ayetler yazili bronz bir legen, ya da kii-
ciik beyaz digli, hafif kemikli bir ¢ene duruyordur :
«Biz etten yapilmis hickiriklariz ve kimse sesimizi
duymaz.» Ama, bizim de bagirmamiz, itaat etmeme.
miz ve Oliimii inkdr etmemiz yerindedir. Don Kigot
gibi 6liirken ve bu aksam Abdurrahman’in doymaz
efendice dudaklarina, Omer Hayram’in gu gok aci
misralanm yerlestirmek hosuma gidiyor

«Ah sevgilim, acaba senle ben,
Kadere kars: elbirlii edip
Diinyanin aci bigimini
Kavrayabilecek miyiz?

Ele gegirirsek eper,

Parpa parca yirtmayacak

Ve bir kez daha yiiregin
Nezaketine uygun sekilde
Bicimlendirmeyecegiz.»

Bu Cordoba'da uyku agir ve riiyalarla doludur,
Aklin kapanlar acildi, ¢ok eski acilar hortlayp iize-
fime atildi. Sabahleyin uyandigimda hi¢ birgey ha-
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tirlamiyordum. Yalniz agzim ¢ok ac idi. Aklm ©n-
ce, beni bekleyen esrarengiz ve serin Meskita'ya git-
ti. Yikandim, serinledim ve yliregim g¢arparak dara-
cik sokaklara daldim. Kimseye sormuyor, babamin
evine gidermis gibi kendimden emin ilerliyordum,
Birden karsima yiiksek duvarlar gikti, kizgin giines-
te yan acik, genig bir kap1 parildadi ve onun arka-
sinda selvi yiiksekliginde portakal agaglan, siyahim-
s1 yesil agaglarile goriindii. Egigi asip portakal agag-
larim gecince, fosforlu imig gibi 1s1ldayan siitunla-
rn bulundugu serin loglugun igine dalar dalmaz in-
san ,duydugu sikin ve tath heyecam nasil anlatabi-
lir? Herhalde mavi karafatma da, bag: ileride, ko-
caman giiliin icine girerken boéyle seviniyordur.

En &nce viicutga bir hafifleme. Digarida daya-
nilmaz bir sicak vardi, insan soluk alamiyordu. Ki-
recli evlerden cikan yansimig 1siklardan insanm goz-
leri kor oluyordu., Ama egik agillinca gozler rahath
vor, sakaklar serinliyor, insan biitiin viicudunun se-
rin ve sikin bir denize daldigim saniyor. Ve viicut:
la birlikte ruh da rahathyor. Insan korkung¢ Yeho
va'nin kalesire, ya da carmiha gerilmis Isa’nin fa-
kir bodrumuna degil, esmer Peygamber’in hasin, su
testisi ve kafkas arkasindaki gériinmez kadim ile se-
rin, giizel kokulu ¢adirna girdigini samyor.

Insanla Tanr’min giinliik gercek, ya da hayal
gibi toprak iizerinde yiiriimesi ne sihhi zevk, ne de
rahatlamadir! Tanr buraya gimgekler ve gk giirle-
meleri arasinda gelmez, daglardan dumam Ttiitmez.
ve dilenci gibi fakir bir halde gelmeyip yuhalarla
kanlar i¢inde carmiha gerilmez. Buraya bronz tasta
soguk bir su, bir kus, dogunun biilbiilii, sevgili
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«biilbiil!» (1) gibi gelir tanr. Onun igin her zaman
hazir olmahyiz. Hazir ne demektir? Temiz ylirek
ve yeni yikanmg temiz viicut. Peygamber der ki:
«Tann, huzuruna sagl taranmamig halde cikanlara
iyi gtzle bakmaz.» Onun igin Muhammed her zaman
elinde sa¢ icin makas, tarak, kokulu yag ve kiiglik
bir ayna tagirdi.

Peygamber’'in Tanri’y1 kabul igin kurdugu bu
mermer cadir da, icten bir hayat sevgisile dolup ta-
sar. Ne korku, ne de aci... Insana seving, hafif bir
bagdonmesi hikim olur, giizel, algak siitunlar ara-
sinda ilerler, her adimda yiireginin serbest oldugu-
nu, hepsi de iyi olan yollardan istedigine girebilece-
gini ve her tarafta Tanm bulundugu icin, onun evi
ne girince artik kaybolamayacagini hisseder.

Insam saran heyecan tam bir musikidir. Daha
baginda, bunun motifi olan basit melodi hemen veri-
lir: 1ki siitun arasinda bir Arap kemeri ve onun iis-
tiilnde daha dar bagka bir kemer... Bu motif bir
yanki gibi durmadan gelir ve yine gelir. Esrimede
matematik zenginlik, hayalde ise ciddi bir geomet-
rik diyagram. Insan beyninin, hafiflik ve negesini
kaybetmeden maddeye egemen olusuna hazla baki-
yor.

Isik ve hava giriyor renkli pencerelerden.. Cam,
g6ziin her yerini degigtirisinde bagka bir renge gi-
riyor: Koyu visne rengi, yesil, mavi, portakal ren-
gi... Biitiin soluk 1g;ikhk tapinak, mermer siitunlar-
dan tekdiizelik icinde bigilmig gok renkli bir goriin-

(1) Yazar bu ciimlede birinei «biilbiily 44 Yunanca, ikinol
sini Tiirkgce olarak veriyor. Cevirince ister istemez ay-
m kelimeyi tekrarlamis olduk. (C.)
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tii teskil eder. Ve bu siitunlar, gotik kiliselerindeki
gibi yiliksek degildir. Insamin boyu posu silinip kay-
bolmuyor bunlann arasinda... Onlar, bizden biraz
yiiksek, agabeyilerimiz gibidir ve bize giiliimserler
golgede. Yesil, sar1, beyaz mermerden ve cok deger-
li somakiden yapilmiglar. Bazilan Bizans, bazlari
Arap, bazilan da antik. Insan boynunun vardig yere
kadar iizerlerine siirtiiniilmiis oldugu igin parliyor-
lar, ¢linkii bunca yiizyildir, sayisiz miiminlerin vii-
cutlann bunlara dayanmis.

Bu kadar ig¢ acici, insanlagmg bir tapinag, bas-
ka hig bir yerde gormedim. O, Tanrr’nin bir zafer ve
igtenlik marsidir. Insan, yani asker savastan doner
ve komutanina Tanri’yi, iyi haberleri getirir, yeryii-
ziindeki gcadir da, bu iyi haber aminda Tanri’yr ve
insani kabul etmek icin kurulmugtur,

Partheon’da insanin akli, saglam insan manti-
gindan dolay1 sevinir; gotik kiliselerde ¢ok yiiksek
ve karanhk tas ormanlarda insam bir korku kaplar.
Goriinmeyen (1), siitunlarin arkasindan aslan gibi
gozetler. Bu camide ise, insamn nesesi yankilar ya-
piyor. Bir zafer kazanmug gibi gecersin kemerden
kemere. Her adimda golge ile 191k degisir, siitunlar
yer degistirir biitlin o mermer agabeylerimiz danse-
diyormug gibi hareket eder. Nege, diinya sevgisi,
diinyanin biitiin iyiliklerini (meyvalar, kuslar, ka-
dim ve savasi..) viicut ve ruhumuzla bu kadar
ahenkli sekilde yarattig: igin Allah (2)’a kars sgiik-
rin duyulur, Miisliman Ayio Vima (3)’s1 olan kut-

(1) Yani Tanrn,

(2) Yazar da kelimeyi Arapga soylenisi ile almus,

(3) Yunan Kkilisesinde «mihrap» karsilifl. Fransizcast
asanctuairen, Ingilizcesi «cahncely dir. (C.)
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sal Migrabin oniinde, bir siitunun dibinde oturu-
yorum. Burada tag ve agag iizerindeki hayranlik ve-
rici iglemler hala bozulmamig. Tarifi imkénsiz bir
ahenk vardir. Cepgevre oymalar arasinda yildizh
kristalden Kur’an iiyetleri parildiyor. Osman'in ken-
dj elile yazmis oldugu dev Kur'an burada dururdu.
Uzeri sirf ziimriit ve yakutlarla siislii idi ve o kadar
agirds ki, iki kisi kaldiramiyordu. Kayboldu. Yalmz
birgey kalmig: Etrafta, genis bir cevre iginde agin-
mg olan taglar. Ciinkii burada, inanmg miisliiman-
lar yedi defa yerde siiriiniirmiis. Taglar onun igin
asmmisg,

Seffaf mermerler, renkli kristaller, sedef, ¢ok
degerli agaclar, kigin ipekli hallar, yazin serin ha-
sirlar. Yedi bin kandil, kokulu yag yakan sekiz yiiz
avize.., Bunlarn ii¢ tanesi dev biiyiikliikte idi. Her-
biri gecede kirk litre yag yakardi. Kobostella’daki
Sen Yakov Kilisesinin kampanalari tutsak olarak
buraya getirilmis. Bunlar ters cevirmigler, giimiis
zincirlerle asmiglar ve iglerini doldurup kandil yap-
miglar. Burada ses cikarmadan, yanarak baska bir
Tanr’min yiiziinii aydinlatsmlar diye...

Siitunun dibinden kalktim. Dogunun biitiin bu
zenginlikleri ruhumu sarhog ediyor. Tann ile olan
biitiin bu sevineli iligki, ekzotik bir masal gibi ho-
suma gidiyor: Aciyorsun, kirmizi, yegil ve pembe ka-
pilar agiyorsun, gidiyorsun, gidiyorsun ve biiyiilii
¢ikig yolunun sonu gelmiyor,

Boyle, anlatilmas: gii¢ olan bir umuda dalmg
giderken birden gozlerimi kaldirdim: Insanm goz-
lerile, Tanr’y1 bulmak icin harekete gectigini gor-
dugu bu sessizlik iginde, iki siitun arasinda, kanlar
icinde carmiha gerilmig bir Isa’nin asilmig oldugu-
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fu gordiim. Golgede cirpindigimi farkettim. Bes ya-
rast kamyordu, Meryem ayaklarmm dibinde bayil-
migt1, Yohannes ispazmoza tutulmug gibi agzim ag-
mis wWlumaktayd:,

Ona bakamiyordum. Toprak, bizi mezara gotil-
ren cicekli bir zemindir, Insan (hristiyanlikta old"-
fu gibi) yolunu mezar kurtlarile doldurmakla top
tagin herhangi bir iyiligini engelleyemez, cigeklerin
ve kadinin arkasinda beyaz kurtlann kipirdadigiu:
goriir. Ama, bu acimasiz habercileri son ana kadar
uzaklastinp mezara sendelemeden, yolun zevklerini
tada tada gidebilir, Muhammed’in kendine inanan-
larn Tanrr’ya ulagtirmak igin segtigi yol boyledir.

Kilise haline sokulmug olan bu camiyc baki-
yor, gidip geliyor, siitunlara dokunuyor ve diigiinii-
yorum: Bu miicize daha cok yiizyillar yasiyacak..
Acaba giin gelip de, Tanr’'min yani insanin baska
bir yiizii, aym negeli, ama daha serbest ve aklin me-
tafizik umutlarindan kurtulmug aym sevingli yiirek-
le parliyacak m? Insan oliime gitsin de, gokyiizine
girmek icin kapr bulunmadigini, yalnizea ugurum
oldugunu ve kurtulug olmadigimi bilsin. Ve buna
rigmen panige kapilmasin da sadece hayat sevgisi,
0zglir olmaktan dolayr gurur, umut ile korkuyu yen.
digi icin de seving duysun... Yeryiiziinin bu mag-
rur, aydinlik ve icten kurtulusu ne zaman gelecek?

Carmiha Gerilmig'ten uzaga kactim. Kirmiza
bir elma imig de, birden korpe etini bir kurdun ye-
digini gbrmiigiim gibi camiye acidim...

Acele ayak sesleri duydum. Dondiim. Sah ve
kirmiz1 yelpazesile bir gen¢ kiz ,endigeli bir halde
siitundan siituna koguyor, her kutsal tasvirin &niin-
de diz cokiiyor, tapinir gibi yapiyordu ama, huzur-
suzluk icinde olan gozlerinden korku okunuyordu.
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Bir bekledigi vardi, Yelpazesini sinirli sinirli salli-
yor, sacimn sag tarafindaki yasemeni diizeltiyor ve
yandaki siituna gidiyordu.

Birden, biitiin tapinak onun heyecanile doldu.
Tanrisal cami, insan acisile dolup tagti. Ben de acl
cekiyor, geng kizla beraber dua ediyor, bekliyor-
dum. Ve igte uzakta, siituniarin arasinda dostu go-
riindi. Sapkas: elindeydi, kaslarina kadar diisen
saclan, kiiglik, sivri ve simsiyah bir biyigr vardi.
Geng kiz onu goriince Tanrr'y: biraktt, (artzk onu ne
yapacak?) ve kostu,

Negeden iirperdim. Artik camiin bir anlami
vardl. Gercek, gecici Tanri, yani diinyayr seven in-
san yliregi, onun hild Tanrisi demek...
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SEVILLA

«Atlarinki gibi sirf kemik olmayan

ve seni oksayabilen ellerimin
mafsallan hastalamp kilitlensin!
Uguklasin dudagimin incecik cildi de
giinkii bdyle olursa, seni operken
kanim seninkine daha yakin olur!
Saglarin da hastalansin ¢iinkii
kanat gibi kaldirdigimda onlari
ensen solufumu daha tatli duyar

ve 0 uzun dinlenmelerimizde

daha tath dinlenir kollarimin arasinda!n»

Sevilla’ya girerken, istemeden bir Ispanyol ozan
dostumun bu isikca sozleri dudaklarimda idi. Gece
mi, giindiiz milydii? Giines mi vardi, yagmur mu ya-
giyordu? Artik hatirlamiyorum... Sanki birden bir
giil bécegi olmustum ve Sevilla ile olan ilk temasim-
dan yalmzca kokularla renkleri hatirhyorum... Ve
bu kadar hayranhk veren kokulu bir diinyaya dog-
duguma sevindim...

insan, haylkirmadan yeryiiziiniin garkisim nasil
soyleyebilir? Ne zaman goézlerimizi acip cicegi, top-
ragl, suyu ve kadim gorecegiz? Diinya ic¢in olusan
viicudumuzu, viicudumuz icin olusan diinyay: gore-
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Iim ve giikranla: «Hoguma gidiyor!» diyelim.

Cok zaman, yabanci iilkelerde yalmz bagima
dolagirken kendimi bagirmaktan giicliikle alakoya-
bilirim. Bu sans ne olsa gerektir? Insanin yagayip
saglam olmasi, susamasi ve tabanina kadar serinle-
mesi, bir parca ekmek yeyip kemiklerinin rahat-
Liktan kiitiirdedigini duyma micizesi ne olsa gerek-
tir? Ve nasil olmug da zevkle zorunluk birbirine su
kadar siki sikiya baglanmig?

Arap saraymin iinlii Alcazarn disinda bir ta-
sin iistiine oturuyorum. Tath bir giines... Sevilla
uyand, ar1 kovam gibi ugulduyor, Bahceler koku-
yor... Vakit heniiz sabah ve saraymn kapilar1 daha
aciimadi. Ellerime bakiyorum: Altin bir topu tutar-
mig gibi sabah giinegile yikamyorlar. Basima doku-
nuyorum, kaosta yiizen Nuh'un gemisine benziyor
ve sanki iginde kurtulmak icin biitiin hayvanlar, kus-
lar ve tannlar dolmus.. O sabah konugmadan beg
duygumu kutsadim ve kutladim, ¢iinkii iste, Arap
masalinin kapilan simdi agilacak ve onlar igeri gi-
recek...

Bembeyaz, ugultulu, kii¢iik bir bulut gibi giiver-
cinler ugup bagimin iistiinde dagildilar. Ve birden,
esrarengiz bir boganma ile sonsuz diiriistliikteki c¢i-
leli Spinozanin sozleri kafamda harekete gegti: «Ko6-
ti niyetli olmak sartile hi¢bir Tann, hicbir insan,
ugradigr aciar ve cektikleri kargisinda sevinmez.
Gozyasglanni, ic cekmelerini ve korkuyu erdem say-
maz. Buna ragmen: Ne kadar cok sevinirsek, mii-
kemmellikte o kadar yiiksege ¢qikar, yani tanrisal
nitelige o kadar cok yaklagiriz. Beni dinleyin, bilge-
ye cok lezzetli yemekler ve yemeklerle sevinip gii¢
kazanmak yaragir. Ona diinya giizelliginin, siislerin,
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musiki ve oyunlarn zevkini almak yalgir. Ozgiir
insan hicbir zaman 6liimii diisiinmez; onun icin bil-
gelik 6liimii degil, hayati 6grenmektir.»

Diinyaya bu kadar c¢ok benzeyen Muhammed'in
Cennet’inden, sakaklarima dogru tath bir riizgar es.
{i. Yiiregim mezar taslarmdaki agitlardan armdi, i¢
cekip korku veren zavalll insana yagadig1 kisa gim-
gsek siiresi iginde korku cekmeden diinyamin renk,
ses, koku ve tadimi citkarma imkdnim vermeyen tan-
rilardan kurtuldu. Alcazar'in esiginde bir an icin
gercek bilgeligi anladim. Kuzey’in uzak ve giilmeyen
bir sehrinde, Spinoza’min simdi hatirladigim sotzle-
rini ilk defa okudugum zaman yiiregim carpmamis-
ti. Bunlar bana, beyaz kagit {istiinde siyah miirek-
kep gibi goriinmiigtii; bugiin ise, bu c¢ingene Sevil-
la’mn sicaginda, nasil da ¢abucak canlamp kagttan
kactilar ve lizerimden giivercinler gibi ucup gittiler!

Artik giineg yiikseldi, sarayin bekeisi kocaman
anahtarile geldi. Genis kenarli yegil bir sombre-
ro giymig, kulaginda yasemen bulunan neseli bir
Sen Pier (1) di bu

— Buenos dias! (2)

Gercek Cennet’in bekeisi de boyle sevimli, ku-
laginda bir yasemen oldugu halde, egilip eline kii-
ciik bir bahsis verilen ve bdylece Cennet’in kapisi-
n1 acan biri olarak canlaniyor kafamda. Haftada iki
ii¢ giin de fakirler (caniler, yalancilar, namussuzlar
ve cimriler) para vermeden igeri girebilmeli. Icten
ve merhametli (belki de Tanri’sindan daha merha-

(1) Hristiyanlar Cennet'in anahtarnin Sen Pier'de bu-

lunduguna inanir,
(2) Ispanyolea «Giinaydin!s demek. (C.)
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metli) bir ozan olan Gregorio Naceanteno’nun dedi-
gi gibi «bliimsiizliigiin yeniden kurulugu» dur bu.

Saraymn iginde dolagiyor, ince mermerden me-
zar taglarmna basarmis gibi parmaklarimin ucuna
basiyorum. Halk sarkilarinda oldugu gibi, 6li hak-
larim cignedigimiz igin, her an yerden cikmalarim
beklermis gibi iirperiyorum. Bu sarkilarda sdéyle
denir: «Ben de geng, ben de delikanh degil miydim
yani?»

Ince beyaz siitunlar, titizlikle iglenmig danteleli
mermerler, Kur-dn'dan ahnmig yaldizli dyetler, sta-
laktitler gibi sarkan mermer siisler, serin sadirvan-
lar... Birgiin Halife Mutamin’in sevgili sultanimin ca-
n1, halk kadinlarim taklit etmek istemis. Ciinkii gii-
niin birinde, altin kafeslerinin arkasindan onlarin
sokaktaki gamurlarda qiplak ayakla yiiriidiiklerini
gormils. Halife Mutamin de avluya doviilmiis tar-
cmn, karanfil, Hindistan cevizi dokiilmesini ve bun-
lann cicek suyu ile islatibp camur haline sokulma-
s emretmis. Boylece, sevgili kadin da ciplak aya-
ciklarile camur iizerinde yiiriiyebilmisg...

Sesler hafizamin mezar taglarim kaldirmaya
bagladi. Ben ise, bulamk olmayan gozlerle gorebil-
mek ve etrafimdaki canli mermerlerle bilgic siisle-
rin tadini ¢ikarmak icin onlar1 kovalamaya Dbasla-
dim. Daha iyl gorebilmek icin ellerimle dokunuyor
ve biitiin esrarengiz Arap hayalini, sabir ve sevgisi-
ni yeniden yasiyorum, Kendi kendime diyorum ki,
biiyiik sanatci biitiin hayat: boyunca kendinden gec-
mis bir halde ve geometrik bir disiplinle burada
egilmig, ¢ok canl, tertemiz riiyasin siislemistir.

Bu derece nadir birlesen ve birlestikleri zaman
da en yliksek sentezi yaratan su iki biiyiik karakte-
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ristigin burada derin zevkini duyuyorum: Geligsme:
ve pahalilk. Amag mistik, araglar ise saglam olup
metafizige dayanarak diigiiriilmiis. Biitiin bu deko-
rasyon, biiyilk bir matematikginin hayalidir. Cizgi
geciyor, agiliyor, somut anlam, biitin bitkilerin ve
hayvanlarin tiim diisiincelerden ibaret karigimi olu-
yor. O, gegici tenlerden ve g¢ok gesitli, hosa giden
maskelerden farkli, kesin geometrik hayatin tadi
halini aliyor. Biiyiik cebirci ve mistikler olan Arap-
lar boylelikle, olaylann arkasinda tadi bulup tes-
bit etmeyi basarmiglardir.

Metafizigin, bu gozle goriinen giizel birlesimine
zevkle kendimi veriyorum ve icimde Cordoba’daki
camide duydugum ayn mistik duygu doguyor. Bii-
tiin bu dekor, monoton, her zaman ninni gibi tem-
posu ayni olan bir sk garkisidir. Bu kadar tath ve
acikh sarki da, bigim insan yiireginin ¢ok iyi bildigi
bir sarkidir. Oyleki yiiregimiz onun, aym tad ve
korkung ilhamlarla dolu Diinya’nin sesi oldugunu an-
lar.

Sevilla’'min Arap ve hristiyan kirallar (hepsi
kendilerini Sevilla’'nin sesine kaptirmuslardir), iilke-
lerindeki en giizel yiiz kiz1 vergi olarak kabul ettik-
leri «kizlar aviususndan gectim. «Bir ordu goziin
hizmet ettigi zalm sGyleyin bana, nereye gitti bii-
tiin o ordusu ile?» Kotii niyetle sorulmug yararsiz
sorular  Evet, topragin bodrumlarina indi o ama.
inmeden 6nce bu kadinlar1 6pecek ve su gozleri ag-
latacak zaman buldu ya. Hayat yayiim degil, ge-
rilimdir; koyu bir damla baldir ve zalim ama, karsi
coymus olarak gitmistir.

Biiyiik, sicak bahgelere iniyorum. Feslegen, na-
ne ve mercankogk cicegi. Baba evinin biitiin miite
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vazi ve i¢ aqia kokular:... ylirliylistimil hizlandim-
yor, sik defneleri araliyor, selvilerin, yaninda, Zalim
Pedro'nun sevgilisi giizel Maria Padilya’nin banyo-
sunun bulundugu yeri arnyordum. Her halde girilcip-
lak viicudu panldarken, yiiksekteki pencerelerden
erkek gozlerinin kendisini eller gibi oksadigim his-
setmekten hoglandig1 yer buras: idi. Ama giizel kur-
tizan gimdi bir Madrid kilisesi gibi, bir krahn, San
Fernando’nun yamnda yatiyor.

Saraya donecek ince, tiitiin dumaninin halkala-
ri gibi oymal ve kivrintih, havada duran kemerlere
veda ettim. Insamin hapsedilmis ruhu nasil bir g1k1§
volu buluyor da, bir dzgiirliikk soziinii sdylemek igin
her engeli nasi asiyor? Miisliman dini kendi mii-
minlerine canh varhklarmin resim ya da heykellerini
yaparak gostermelerini yasaklardi. «Veyl ona ki,
canh bir yaratigh tasvir eder! Ruz-u Mahger'de, ¢iz-
mis olacagr canhlar mezarlarindan ¢ikacak ve ken-
dilerine can versin diye iizerine atilacaklardir. O
zaman da sanatcl kendi yaratiklarina can veremi-
yeceginden sdnmeyen ateste yanacaktir., Ama Arap-
lar bu cetin yasag yendiler, bagka bir basamak bul-
dular ve iclerinde bagirarak gekillenmek isteyen
varhklardan kurtuldular; yani somut, sembolik tem-
sil yolu ile ruhlarim kurtardilar,

Parmaklarimin arasinda bir defne dalm eze-
rek uzaklagtim. Sadirvan kurumus, artik miiminler
iglemelerin iizerine vecd igindeki gozlerini dikmi-
yor. Islemeler de tanrisal anlamlarim kaybettiler.
Koyu menekse rengi golgeler gibi bu giineste yika
nan mermerler ve ince siitunlar iizerinden gecen bii-
tin giizel kadinlar ve saglam iyilik olarak yalmz su
parmaklarimin etli kisimlan arasindaki defne yap-
raginm kokusu kaldi,
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Parmaklarimda bu koku oldugu halde, iinlii
dev Katedral’e girdim. Korkung esigi astifimda va-
kit 6gle idi. Alcazar’in i¢ agici mermerleri karsisin-
da kamasmig olan gozlerim iirktii. Burada bagka
bir Tanr’’'min evine giriliyor. Her siitunun dibinde
bir kurt gibi dolaniyorum. Mavi golgenin icinde Gre-
co’nun bir kutsal tasviri... San Francisco sirf ac ile
solgunluk sagiyor. «Tanri’min karagozii» elinde tut-
tugu bir kafatasina bakmakta... Artik Huzur'una ca
girmak amacile bilyiik protokol gefi Azrail'i gonder-
meye tenezziill edecegi zaman, Tanri'yr giildiirmek
icin giyecegi maske saniyor insan bu kafatasini
Simdi, biitiin bu gegici hazirhk yasantis1 igin Frer
Francisco, gelecekteki maskesi olan kafatasimi tut-
mus, roliinii ezberliyor.

Daha otede, bir duvarda, Bebek Isa’yi omuzla-
rinda tagiyarak irmag gecen San Cristobal (1)’in
resmi var. Resmin oniinde, d6rt kiralin tasidig: bii-
yiik, mermerden' bir tabut gériiniiyor. Bu da Kristof
Kolomb'un oliisii. Yerdeki biiyilk taglarin iistiine
ise, Yeni Diinya’y1 bulmaya gittigi iic geminin resmi
iglenmig: Santa Maria, Pinta ve Ninya. Bu biiyiik
adamimn hikiyesinin tamamlanmas: i¢in yalmz bir
sey (en onemlisi) noksan: Onu kegfettigi diinyadan
getirirken bagladiklan zincirler.

Kolomb'un trajik kaderinin acis1 beynimi ze-
hirliyor. Giivertede, ata binmig gibiyken «yildizlar-
dan sarhog olmugtu»tu. Uzakta, Bati’'da bog denize
bakiyordu. Icin icin erimekteydi. Kendi iginden ip-
ligini gikarip kendi kozasim o6ren ipek bocegi gibi

(1) Bunun Yunancas: Ayios Shristoforos’dur ve «Christo-
foros» sozii «Isa’yr Tasiyan» anlamina gelir, (C.)

126



eriyordu. Bu denizler Don Kisot'nun da aym se-
kilde, konusmaksizin, gece giindiiz, kehdi iginden
sirf inattan ibaret olan Yeni Kit'ayy, etinden et -
kanrcasma cikardigini samr insan. En sonunda bir
giin hayal gerceklesti, pencerelerinde birkag yesil
otu tagtyan ilk kuglar goriindii.

Guadalguivir kiyilarma, Sevilla limanina iniyo-
rum. Bag taraflarinda deniz kizlar1 bulunan, karena-
lar1 renkli biiyiik gemiler yanagmig. Meyhanenin bi-
rinde bir papagan insan gibi bagiriyor. Karsidaki ki-
yida esnek hurma agaclar1i hafif hafif sallamyor-
Kalyonlarin ekzotik Amerikan zenginliklerini bosalt-
tigr {inlii liman gimdi diigkiin bir halde, Birkac¢ ta-
re eski zaman gemisi, iki iic papagan, bir sira hur-
ma agacl, Bagka bir gey yok!

Bugiin pazar: Kadinlar bahgelerde ve rihtimda
geziniyor. Sicak, esmer, kalgalarmin Oldiiriicii hat-
larile dimdik duruyor, acilarmm1 aciga vurmuyorlar.
Btyle tombul, boyali, kocaman gozlerile nhtimda
gezinirlerken, insan onlar1 yere basip da uyugsukluk-
lar1 gitsin diye gemilerinden c¢ikmis deniz luzlar
samyor. Evet, deniz kizlaridir bunlarn muhakkak...
En eski devirlerde aga¢tan oyulup goégiislerinin orta
verine bir kasirga resmi c¢izilen, ya da kalcalarina
bir parca miknatish demir sokugturulan &liimsiiz,
tabancalari kocaman tahta heykeller...

Veniis yildizi gemi direklerinin tepesine dogru
yiikseldi. Insanlarmm gégiisleri giindiiziin sicagindan
kurtuluyor ve iclerinden bir agk sarkis: yiikseliyor
Oyle ac bir garkr ki, gz yag dSkmetiek igin, in.
sandan ¢ok nefret edilmesi gerekir. Liman hammal-
lar, denizciler, serseriler, gemi sahipleri, gésterigli
dilenciler, ¢ikik kemikli hilekar cingeneler yari ¢ip-
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lak ve kacak hareketlerle kayiklardan qluyor, de-
nizle yikanan dar sokaklardan gelerek toplamyor,
ve rhtima dogru ilerliyorlar. Icimde dogan alacal,
ilkel ve vahsi bir manzara kanimda c¢ok eski bir
serseriligin giidiisiinii uyandiriyor. Ve artik biitiin
fenerler yamip da laternalar cirlamaya baslayinca
boyali, kokulu, hayasiz ve a¢c Afrodit koleleri orta-
ya giktilar. Rihtimda kinta kinta gidip geliyor, yo-
rulup gemi palamarlarimin baglandigy demir baba-
lara oturuyor, sonra yine kalkiyor ve siiziile siiziile
meyhanelerin oniinden geciyorlar.

Iki avuc beyaz ve kirmizi iziimle muz aldim.
Acligim gidersin, serserileri de arkadasglik etsin di-
ye gonderdigi i¢cin Tanri’ya sitkreden mutlu bir cile-
kes gibi denizcilerin ve kisik sesli kadinlarin yanin-
da bunlan yemeye koyuldum.

Giines batti. Sular sarap gibi kizardi, gemiler
mavi ve pembe golgelerle yiiklendi.

Rihtimdaki biribiri iistiine yigilmig cuvallarda,
rengirenk bohcalar1 ve kulaklarinda giillerile beg
alt1 kiz oturuyor, giiliisiip geziniyorlardi. Ama bir-
den, dizleri kesilmig gibi oturdular. Ciinkii menek-
se rengi yelekli, kisa siyah kadife pantalonlu, dizle-
rine kadar cikan kirmiz corapl bir delikanli, bun-
larin 6niinden 1shik galarak, alayci bir tavirla gidip
gelmeye baslamigt,

Ispanya'nin 6teki kahramamni, korkusuz kadin
avcist Don Juan’t hatirladim. O da burada, Sevilla’
da dogmus, agk gbrevinin en biiyiik ¢alismalarnm
burada yapmusti. Simdi de, pazar giinleri burada yi-
ne dirilip rhtimda tur atiyordu.

Don Juan, Avrupa’nin kadindan kadina dolagip
en ideal tipi bulmaya caligan, egoist, romantik ve
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kadmneill adam degildir. Don Juan miikemmellikle
liimsiiz mutlulugu degil, bir anhk giiclii sevinci
arar. Agk korlik ve comertlik demektir. Diigiince-
siz harcama demektir. Ama Don Juan &gk degildir,
havai ve nefsine diigkiindiir. Kuzeylilerin agka ver-
dikleri derin ve huzursuz anlamda sevmez, asla ken-
dini duyguya kaptirmaz. Onun giicii buradadir. Bii-
tiin kibarhk ve sicakhigim, gururun nefse diigkiin-
liikte birlesmesine bhorcludur, Eger magrur olma-
sayd), cabucak Circe (1) nin «domuz yavrusu gibi
olurdu: Eger nefsine diigkiin olmasayd:, kadinlan
bastan c¢karan seyimlilik ve igtenlikten uzak, so-
guk, seytani bir adam olurdu. Don Juan, Kuzeyli
adag1 gibi, kadina saribirken Disiplin icinde sikin
lesir, bir an icin (yalniz bir an) tam olarak ka-
bina sigar, sonra tam ve zedelenmemig halde gider
Diz ¢dkmilig olarak acgisim acgiga vururken, uykulu
uykulu: «Eger ben onlar1 yenmezsem, onlar beni
yenecck!» diye diisiiniir, Kadin onun i¢in oyundur
ama tehlikeli bir oyun. Ciinkii Don Juan onun ken-
disine verdigi zevki derinden duyar. Yalmz bir kur-
tulus yolu vardir: Ruhu! Ama, zaferden sonraki ru-
hu!...

Acaba Tanri’'nin kendisi de, tenin zevkinden
kurtulmak icin aym metodu uygulamaz m? Viicut-
tan viicuda sigrar, bir an durur ve yine Pegase (2)’1
olan aska binerek kacar, kurtulur ve bagka viicuda
hilcum eder. Inanmamak, fethetmek ve kagmak:
Onun tenler arasindaki gidis yolunun ii¢ bityiik du-

(1) Homere'in Odisseasinda ¢nemli rol oynayan biiyilcii
kadin.
(2) Mitolojide kanatli bir at, (C)
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ragidir. Ele gecmez, zevkine diigkiin, sirf ihtirastan
ibaret, 6zgiir maddenin bilyitk Don Juani'dir o...
Madde olan kadin iki eli ve iki ayagy ile kagmasin
diye onu tutar, Ama ruh olan, uyumayan, gok can-
1 alev Don Juan sicrayip kagiverir,

Don Kigot ile Don Juan, bu iki biiyiik Ispanyol,
Tanri’'mn en derin ve en saglam maskelerinden iki-
sidir. Bu aksam hen de onun icin, Sevilla limamn-
da menekse rengi yelekli ve dizlerine kadar cikan
coraph gencten bdylesine ¢ok hoslanmiyorum. Simdi
kizlarin karsisina oturmusg, atak bir ask sarkisi soy-
lityor,

Artik hava karard:, kadinlar kalkt:, Veniis yil-
dizi saclarina takildi... Ve kendilerine giilerek ba-
lcan gencin ©niinden gecerlerken, siyah cizgili san
bir atki tasiyan en ufaklar1 durakladi, sonra arka-
daglarn gormesin diye, sacindaki kipkirmizi giilii
gizlice qikarp ona attl,
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GRANADA

Miisliimanlar Elhamra'nmin biiyitk kapis1 istii-
ne, Tanr’'ya gotiiren bes basamagi miiminlere hatir-
latan acik bir el yapmiglardi. Bu tes basamak sun-
lardi: Din, merhamet, ibadet, orug¢ ve Mekke’de na-
maz!

Ben bu beg basamaktan sonuncusuna giktim.
Yalmz Mekke'nin nerede oldugunu bilmiyor ve onu
biitiln diinyada anyordum ki, bir Arap sairinin s&-
zii igimde simgek gibi gakti: «Aradigin Mekke yiire-
ginin icindedir!» O giine kadar, oradan oraya dola-
sacak ve her defasinda Mekke'yi buluyorum sana-
rak yiiregim hoplayacakti. Ya sonunda ¢ikis giini-
ne vararak artik yliregimin ortasinda hareketsiz, sa-
kin ve mutlu bir halde kalacagim, ya da (kegke!)]
yiiregim beni hicbir zaman avutamayacak ve benim
icin biricik saglam Mekke, mezarim olacaktir! Ama,
bu arada bir yiiriiyelim, huzursuz ve avunmaz ola-
him, durmadan aldanalim, Mekke’leri inga edip y1-
kalim! Eger sen yiiregimi agarsan, sirf tag olan bir
tek basamak ve umutsuz halde onu ¢ikan bir tek
adam bulursun!

Ve Granada'ya girer girmez, ¢ok giiriiltiilii yol-
larinda yurilyilp yiiksek bahgelerine c¢ikinca, uzak-
ta ovayr ve karh tepesile Sierra Nevada'y: goriince
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ve Elhamra’min egiginde durunca nihayet Mekke'yi
bulmug gibi yeniden carpmaya bagladi yiiregim.
Alevini bogmamak icgin yiiregime birgsey demedim.
Anlamli beldlardan kurtulup elinden gelen biitiin
heyecani bozmadan bana varabilmesi icin, bir an
onun inanmasina izin verdim. Heyecan zirvesinin
tadim1 cikardiktan sonra, dudaklan titrek poyraza,
yani akla esme ve issizligin olaganiistii yankisim
dagitma imkanini verecek zamanimiz vardir. ..

Elhamra’'nmin esigini asip  gozlerimi, Oniimde
uzanan harikanin iizerinde kagak olarak dolagtirdi-
gim zaman birden iirperdim ve sunu anladim: «Bi-
tiin bu Oniimde siiziilenler (ince siitunlar, ¢ol: hafif
L.eiierler, siisler, renkler, avlular, sular) hava! oyu-
nudur, bir iifiirsem hepsi soner...» Salondan salona
geciyor, inanilmaz bir Dogu masalinin icine giriyor,
Sehrazad'm binbir gecesini ve insan ruhunun kendi
kendini anlattikca da Ecel durarak, agzini kapat-
mak icin iizerine atilmiyordu. Ciinkii o da merak igin-
de devamim dinlemek istiyordu. Siitundan siituna
gegerken dinliyor, dinliyordum ve bittiin kanli mer-
siyeler sanatin tiilii icinde sembolik bir kansiz anlam
kazamyordu.

Kuleye cikiyorum. Granada'min, uzaktaki ide-
allesmig zengin dagin ender rastlanan goriiniimii
gozlerimin Oniine serildi. Artik biitiin bu giizellikten
bikmig bir halk adami olan rehberim dedi ki ba-
na :

— Bu kalede kirallar oturur, serin sarap iger
ve seyrederlerdi... Agagidaki ovada da halk galgir-
di.

Biraz canim sikmak igin :
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— Peki, bu dogru mu idi? dedim.

Biraz diisiindii ve sonra sasirtic kargilig buldu:

— O zaman dogru idi!

Tarihin her doneminde, madde ve anlam baki-
mindan degisen biiyiik yasalarin bulunmasi, bir
giin ahlaki ve yasaya uygun olan seyin zamanla ah-
lak dist ve kanunsuz olmasi, her halde kafasinin
icinde bulamk bir anlam kazanmaktaydi. Asagiya.
banyolara indik

— Burada kiral, surada da kiralice yikanird.
Yuvarlak balkonda ise kir mizisyenler oturur, ca-
larlardi, Eger kor degillerse gozleri cikarihird), c¢iin-
kii gbrmemeleri gerekiyordu.

Siisler, ylanlara ve giceklere cok benzeyen
Arapca yazilar yine rengirenk bir sekilde ve gap-
kinca duvarlarda dolamiyor. «Ey Halife, Tanri'min
rahmeti iizerine olsun ve her za}\nan zaferi versin
sana!» Cesmenin iizerinde kirlent gibi gu sodzleri
yankilamyor: «Bu kaynak, halkin iizexine yagan ha-
yir bulutudur. Halife'nin elleri de, her “sabah uya-
nip aslanlarina, yani askerlere lituf dagitirken ay-
nmdir!» Ve her tarafta, tas siislerde ve dall} budak-
i geometrik ¢iceklerde Kur-an'in israrly, niifuz edi-
ci sesi: «Tann birdir, Muhammed de onun peygam-
beridir!»

Efsanevi saraymn iginde, biiyiilenmig bir halde
saatlarca dolagiyordum ve yiiregim bir tiirlii gitme-
ye raz; olmuyordu, Igimdeki sevincin kaynaklarini
actkca anlayabilme gabas: ile dolagiyordum, Imanin
miisliimanlar gibi, saatlarca bu Arap yapitlar 6niin-
de oturarak Elhamra’mn bana verdigi iic yiiksek
heyecanin gunlar oldugunu anladim

1. Mimarlikla musikinin 6zdegligi. Bu ozdegli-

133



gi Cordoba’daki camide ve Sevilla'mn Alcazar'inda
anlamigtim ama, burada bana en agik biiyiileyici
seklile goriindii.

Arap mimarhgnn en son ve en yiiksek gabasi
gudur: Her tiirlii maddi kitleyi yenmek... Duvarlar
miimkiin oldugu kadar ortadan kalkar, ince siitun-
lar ve kemerler halini ahr ya da Dogu hallan gibi
oyulup siis haline gelirler. Agirhklarindan kaybeder-
ler. Siitunlar inceldikleri kadar alcalir, kemerler
havada imig gibi dalgalanir, siisler geometrik bir
hal alir ve kont, matematik bir deger ve hayran-
Ik verici bir zeuginlikle sonsuza kadar yankilamr.
Arap mimar — kompozitorleri, zaman: 151k, hava ve
renkle doldururlar. Cok atak olan amaglan tektir:
Maddeyi yenmek... Onun agir, yerinden zor oynayan
biitiin igini bosaltmak ve yalmz manevi cevresini
birakmak.

Bu Elhamra’da insan, Musiki ile Mimarhk'in
aym kaynaktan, Matematik'ten figkinp birlestikie-
rini anlar. Her zaman aym zengin kafiyelerle mono-
ton ve bilyiileyici bir Dogu sarkis:, ¢ok tath, yavas
bir ildhi... Insan uzun zaman Elhamra'y1r seyredin-
ee, diigiincesi boyle yavag ve mistik bir dalgalams
kazamr. Insanmin ruhu bu tastan, cigek agmig nisan
dallan icinde dolanip gakiyan bir biilbiil olur. «Bir
tek egemen vardir: Allah!» Bu ciimle, bir yilan gibi
tek parga ve tekdiize halde, siisler arasinda dolamr
ve golgede esrarengiz, sirf altindanmis gibi bir hal
abr, Insam cok hafif, aqik, bircok gbzii olan bir
sarhosluk sarar. Bu, inancin baglangiei, Musiki’nin
tadidir,

2. Elbamra’'nin dogurdugu ikinci yitksek heye-
canda gudur: Geometri ile Metafizik arasindaki de-
rin akrabalik,
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Ben, higbir zaman, bu Elhamra’daki kadar iki
bilyiik ve sevgili mistiZimi, Spinoza ile Ignacio Lo-
yola'yr anlamg degilim. Metafizik bir fikrin, artik
romantik ve birbirine yaklasir belirmelerle degil
de, Matematik ve Geometri ile c¢izilebilecegini ilk
kez olarak burada, elle tutulur gekilde gordiim.

Spinoza’nin bir teoremini ele alalim: «Ruh ken-
di kendini ve sahip oldugu enerjinin giiciinii gozle-
digi zaman sevinir, Ve kendisile sahip oldugu ener-
jiyl ne kadar agik farkederse, o kadar ¢ok sevinir.
«Kitap II, Teorem 53). Elhamra’nm geometnk
agiklign kargsinda yalmz bu teorem diisiiniildiigii
zaman, kendi kendini gozleyen ruhun duydugu de-
rin seving anlasilir ve gozledikce isteginin zincirle-
nigini belirli bir aciklikla izler. Bunu izlerken de,
sevincine o kadar yaklagir ki sonsuz giigliig'iiniin
esigine ulagir.

Loyola da aym gekilde, taraftarlarinin meyda-
na getirdigi kabaliga en c¢etin matematik hesab
dogru gétiiriir. Insanmn, Isa'y1 kendi i¢inde ¢carmiha
gerilmek icin, gasirticr ve en kiiciik ayrintisina ka-
dar olan bir acikhikla Golgotha'da onu izlemesi, yol-
daki agaclarla taglam, biitiin karakteristiklerile in-
sanlarl gormesi (genc mi, ihtiyar m, gozleri nasil?)
aklin1 toparlamas, biitiin duygularmi keskinlegtir-
mesi gerekir. T4 ki, Geometri'deki gibi acik, kopma-
yan bir ¢izgi halinde manzaray: yaratsin... Bir hris-
tiyanin en ugtaki metafizik scnuna ancak sdyle ula-
gabilir: Kendisinin de, Tann ile beraber ¢armiha ge-
rilmesi. ..

3. Elhamra'nmin dogurdugu iiciincii heyecan da,
agikane baghhktir. Tabii bu, Elhamra’nin iistiin ko-
ri tapicisina ilk kez ve yalniz olarak gelir. Heye-
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can, bircoklarmna alcak ve diiz bir sevgi ve trajedi
ile ve romantik kabarmalar ya da kaba taslak tarih-
sel bilgelikler halinde gelir. Ama daha derinde, bu
agk baghlg dipten yiizeye gikar ve platonik agk te-
orisi gibi uysallikla ruhlara, ruhlardan da goriinen
ve gorilnmeyen diinyay: yaratmis korkung, ilkel, di-
si ve erkek kuvvetlere gecer.

Insan biitiln mimarlik ve miizik oyunlarim sa-
kirla izler ve birden karsisinda sirrin iizeri agilive-
rir: Biitiin bu micizeler birkirini izleyen iki ¢izgi-
dir. Kacarlar, kayarlar, Disi ¢izgi oynagip saklanir,
pkiirii, vani erkegi geriye dcgru kosar. Ikisi birbiri-
ni gozstler, birbirine dolamir, birlesirler, bir cem-
ber halinde birbirini tamamlarlar, Cokgenlere yer-
legirler, karsihkh birbirini tamamlamig olmaktan
dolay1 sevinirler. Ve birden c¢izginin biri kacar, ye-
niden o sonsuz, miicadele dolu, negeli ve firtinah
kovalamaca baglar.

Elhamra, Sarkilarin Sarkisi’dir. «Geceleyin ya-
tagimda ruhumun sevdigini aradim; size soruyo-
rum, Kudiig’iin kzlarn, acaba sevgilimi gordiiniiz
mii? Bakin o, daglarda sicrayarak, tepelerde seke-
rek geliyor ...Duvarin arkasinda duruyor, kapilar-
dan digann bakiyor, citlerin arkasindan cikiyor...»
Yiizyillarin Gtesindeki cizgiler de (erkek ve disi)
aym sevdah miicadele ile Elhamra’mn temellerin-
den kadin gogiisleri gibi yuvarlak kubbelerine ka-
dar birbirini kovalar. Agikane dolasikhklar yavas
yavag acilir, insamin icindeki goériuntii insanca aci-
lardan yavag yavag kurtulur ve diinya yaratan iki
cizgi temiz, kopmamig bir halde, kalrlar: Birini ko-
valayan obiirii cizginin disindadir.

Kisisel ac1 ile seving hep birlikte genellegir. Ve
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insan, agk maceralarinin arkasindan farketmeye
baglar: Burada, Elharam’da iki ¢izgi birbirile mii-
cadele ederek tanrisal Ayinleri yaratirlar, Insan bir-
den aydinlanir ve sandig gibi biitiin bu agikane ko-
valamacanin bir tek amaci oldugunu anlar: Elhamra’-
nin  biitiin duvarlarim asgip gegen korkung gighga
iy ahenk vermek: «Tanr birdir ve Muhammed onun
peygamberidir

Bdylece Miizik'ten Metafizik'e gecip ve Asgk’a
ulagan insan, istemeden, basamaktan basamaga, su
en tepedeki goriintliye ¢tkar: Oraya c¢ikan biitiin
goriniir ve goriinmez kuvvetlerin miicadelesi, diin-
vay1 yaratan celisik, nefret edilen ve dsik olmug iki
kuvvetten haska birgey degildir... :

Elhamra'nin  esigini asip da digarida giinese
ciktiZim zaman korktum. Sanki birden, sasirtici bir
diunyadan basgka bir hayret edilecek diinyaya ¢ikmig-
tim. Diinyada hicbir egik, birbirinden bu kadar ay-
ri iki evreni bu derece kesinlikle birbirinden ayir-
maz. Acaba, bunlarn gercek olami hangisi? Masal
nerede, nerede gercek hayat? Ve insan kendi kafa-
sinda, giinlilk hayat ile zorunlu teorinin tesinde gé-
rinmeyen, durmak bilmez hayatin cetin miicadeie-
sini nasil birlegtirebilir?

Elhamra'nin biiyiik kale kapisi iistiinde, atki
tasinda, bir cukur iginde Meryem'in rengirenk. al-
cidan yapilmig bir heykeli var: Kiiciik, bilgisiz bir
kiz ve kucaginda bir bebek.. Kafatasinin iistii kiril.
mis ve bu boslugun igine kirlangiglar yuva yapmis.
Oldugum yerde hopladim sevindimden. Kimin yaz-
dig1 bilinmeyen bir Incil goyle der: «Agaglar, kug-
lar ve sular bize bakiyor. Tag: kaldir, beni goriirsiin,
odunu kes, ben i¢indeyim!»
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Sehrin diginda Elhamra’min, gercekte ne oldugu
goriiliyor: Giiclii bir kale. Savag amaglarile yapl-
mig cetin bir kale. Duvarlar iki metre kalnbkta.
Savag yerleri zirhlarla biiriinmiis savageilar, bod-
rumlan silah, ahirlan atlarla dolu idi. Icerden ise,
kaba tenli kalenin ¢ok ince cildi iizerinde, duvarla-
11 asla zayiflatmadan, insanin biitiin negeli, Astkane
ve anlaml oyunlan ortaya cikiyor,

Keske ruhumuz da Elhamra kalesi gihi olsa’...



BOGA GURESI

Hayvanlar, diinyay1 yaratip yok eden 6liimsiiz,
ilkel giiglere insanlardan gok benzerler. Tanri'ya da-
ha yalindirlar. Diinyanin gercek melek ve bag me-
lekleri onlardir,

ilk insanlar hayvanin karanhk sirrim derinden
hissediyordu. Ilk insanlar, birden ininin &niinde be-
lirip kendilerine dilsiz, saskin gozlerle bakan bir ay1
ya da bir geyigin karsisinda korku ve sayg: lirper-
mesi duyuyor olmaliydilar. Dinsel bir korku... Bu,
her halde bizim a¢ oldugumuzu 6grenip yok olmaya-
hm diye etini bize vermeye gelen Tann olsa gerek...
Ve seytani defetmek icin yapilan ayinlerle yalvarma-
lar ,taglar ve mizraklarla saldirilan ibaret kutsal
avlama isi bashyordu, Oldiirme, sihirli eylem, din-
sel sonug ve Tann etinin son maceras: idi.

Aradan binlerce yi1l gegti ve insanin, bir hay-
vanla kargilasimnca duydugu gizli iirperti yok olma-
di. Teoloji bugiin hala, ilkel halklarda ya da biiyiik
yaraticilarda koklerini zoolojinin derinliklerine sal-
maya devam etmektedir. Boga, aslan, kartal ve ha-
yali bir ekzotik kug héila, yeryiiziine biiyiik haberi
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getiren dort havarilerdir (1). Hepsinden c¢ok da,
parlak sirt1 ile boynuzlarinda kutsal sozii en saglam

sekilde tasiyan havari Boga'dir.

Eski, erkek haklar onu, tapimsin orta yerine
oturtmuglardir. Boynuzlanmn arasma giinegi sikis-
tirir ve sonsuz giicteki yumurtalarma biitiin umntla-
rin1 baglarlardr. Bilyiik yortularda onunla giiregir-
lerdi, biyitk bliyiicii boga giirescisi, bigak ise téren
aract ve Tanr’'nin bile karsi koyamayacag: en giic-
lii defetme arac:i idi. Boga bogiirerek yere diigtiigii
zarian ise dindarlar saldirir, béylece kan icme isi
haslardl. Gergek et ve gergcek kandan ibaret ilkel ve
tanwsal din goleni.

Ispanyol topragina ayak basar basmaz havada
tanrisal bogamn kokusunu sezdim. Arasira onu git
riiltiily sokaklarda, boyal kadinlarla cigirtkan er-
keklerin arasmdan sessiz, parlak, kan biiriimiig dal-
gm bakighh gercek bir tanri gibi gectigini gortirdiim.
Onun tapmagma kalabaliklarin sevingli, sabirsiz ve
hevecanh bir halde gittiklerini gérityordum. Cok es-
ki bir dua bu. Sonra da gazetelerde kutsal gilenin,
Tanrn ile insan arasmdaki kanh dramin sonugiarinm
clurdum.

Baslangicta bu buruk téren havasm bir mem-
nunsuzluk iginde scluyordum. Bu dine girig yerle-
rinin diginda dolanir, ama cesaret edemezdim esigi
asmaya. Heniiz bu isi basaracak durumda olmadi-
gim: anhyordum. Ciinkii, boga giireglerini bir seyir

(1) Yazar bu dort havari ile, Isa'min hayat ve ogretisini
yazan Matta, Markos, Luka ve Yohanna adli havarile-
ri hatirhyor. (C.)
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olarak kabul etmiyordum, Asil can attigim sey, yliz-
yillar onecesile ilgili bir heyecam uyandirmakti.

Ama, yavag yavag yaklasiyordum. Ispanya be-
nimde yiiregimi erkeklegtirmekteydi. Pihtilagmis
kanlarile carmiha gerilmig Isa’lari goriiyordum ve
goziim ahgiyordu. Kadinlari dansederken gorilyor-
dum ve sakaklarim kastanyetler gibi garpiyordu.
Boguk sesleri, ¢anlar, borozanlari duyuyordum:
Kirmizi biberler, agir baharath etler yiyor, Castilla’-
nin buruk sarabim iciyordum ve boylece beg duy-
gum giic kazamyordu. Yalmz ve serbesttim. Ruhu-
mu her hangi bir sila gevsetmiyor, kanim her hang’
bir agk kaynatmyordu. Mutlu da degildim, hig
umutsuz da... Bu alisilmis sozlerden uzak, biitiin
mutluluk ve umuzluksuzlara sahip olup bunlan
asan ve kuvvetin esrarl sentezine ulagan anlar yasi-
yordum.

Tanri'ya yaklastifimi o zaman anladim. Ve bir
giin Akdeniz’deki bir Ispanyol limaninda, Ispanya’
dan aynlacagimin arifesinde, egigi agacak glicte ol-
dugumu gérdiim. Ne oru¢ tutmus, ne de kdle dinle-
rinde oldugu gibi, Tanr’'ya tapabilmek i¢in kammi
aldirmistim. Yalmz, kendi kendimle mijcadele ede-
bilmek igin tenimi giiclendirmis bulunuyordum.

Oteki dindarlann arasina karnistim, kadin erkek
bir alandan gegtik, ilerledik; biitiin sokaklar nehir
kollann oldu ve duamiza katildi. Ogleden sonra idi,
giines yakiyor, etleri eritiyor, insanlarin koltuk alt-
lann kokuyordu. Kadinlarin sacmdaki yasemenlerle
giiller ciiriimekteydi. Agir bir insan kokusu, ter ile
idrarin hayvansal kokulari. Ama, bu sanki besigin
en eski, ilk dua havas: idi ve insan onu esrarh bir
heyecanla soluyordu.

141



Az sonra sehrin kiyisinda, beden egitimi yapi~
lan yer gibi, cember bigiminde, tastan yapilmmg ko-
caman tapmak goriindii. Kapilar ardina kadar agk:
Tanri—Boga bugiin misafir kabul ediyor. Dalgala-
nan kirmiz1 bayraklar, gidip gelen ath muhafizlar
ve havaya yiikselen tiitsii gibi koyu bir toz ... Kap
larda mumlarla giinliikler degil yelpazeler, fistik-
lar, gazoz ve meyveler satiliyor. Insan, hicbir resmi-
lik duymadan, kavun cekirdeklerini c¢igneyerek, 1s-
ik galarak bu Tann evine giriyor, ¢iinki kendi evi-
ne girdigini bilmektedir.

Daha yeni kum dokiilmiig biiylik bir arena. Et
rafta tahtadan yapilmig ii¢ kat... Dindarlarin otu-
racag basamaklar. Kap: karsimda: Bogamn ¢ikaca-
Z1 «glizel kapi».. Bagirmalar, giiliisler, viicutlardan
cikan kokular, pudralar ve portakal kabuklar:... Ti-
vatronun yarisi1 giinesten yamyor ve fakirler oturu-
vor orada. Oteki yansi 6gleden sonrasinin serin
golgesine biiriinmiis. Rengrenk yelpazeler, Tanr1-
va, gelmesini isaret ediyormug gibi hizli hizhi salla-
rayor. Esrarengiz kapiya dikilen gozler parlak,

Birden borular calindi ve Ortacag iiniformas
giymis, baglar tlylii iki siivari etrafi dolagarak are-
nay1 bogaltiyorlar, Onlarin arkasindan kapilar agi-
hiyor ve toreador’lar gegit yapiyor. En bagta, asil
déviigcii matador, yani en kritik anda ortaya cikip
bogay: 6ldiiren katil... Onu banderillo’lar izliyor.
Bunlar, hirsh canavarnn boynuna, omuz ve sagrila-
rina, rengirenk serpantinli uzun sgigleri saplar. Son-
ra picador’lar, yani atlara binmis olarak bogay: sis-
lemek suretile kizdiran gigleyiciler geliyor. Hepsi de
linlii toren elbiselerini giymigler: Giimiiy ve altin
iglemeli yelekler, ipek kusaklar, renkli, kisa panto-
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lonlar. En arkada capeandor’lar var. Bunlar da bo-
gay1 kizdirnp bastan gikarmak icin kirmiz kap giy-
migler. Bu rahiplerin hepsi geng ve kvrak. Tapinak
nese, renk ve hizh bir miizikle doluyor. Nihayet ka-
fileyi (hemen matem, hem diigiin kafilesi) zengin ko
sumlu, tiiylii ve zilli ii¢ katir bitiriyor. Bu katirlar,
biraz sonra bldiiriilmils bogay1 ya da igkembesi de-
silmig atlam ve belki 6ldiiriillen insanlari gekip go-
tirecek. Ciinkii, Tanr1 bazan kurban olmay: redde-
diyor.

Birden hepsi kaciyor ve yalmz arenamn golgeli
yerinde gizlenen iki picador kaliyor. Hepimiz solu-
gumuzu kesiyoruz. Bir an icin agir bi rsessizlik olu-
yor. Ve birden egikler gicirdad:, sékin, yigit, parlak,
simsiyah bir boga gekine cekine arenanin ortasina
kadar geldi. Durdu. Birden kalabahg: koklayarak
iirperdi. Giinesten gozleri kamagsms oldugu icin are-
nada renkli bir bulanikhk ile kendisini yakan bin-
lerce gozden bagka birgey gormiiyor. Bikmg bir
halde bogiirdii ve yemligine gitmek {izere geri don-
di.

Ama o sirada, iki picador’dan biri golgeden ¢ikti
ve beyaz at, boganin etrafinda genis bir ¢ember ¢iz-
meye bagladl. Boga o zaman anladi: Yemligine do-
nemezdi artik. Insanlar onu buraya 6ldiirmek icin
getirmiglerdi. Ok gibi gerilerek ata saldirdi. Dik
boynuzlari bir an icin atmm karmmn altinda paril-
dadi. Athh biitiin giicii ile mizragini ensesine soka-
cak vakti buldu ve kacti. Kan kaynayarak fiskird.
Boga acidan bogilirdii ve athya dogru atildi. Ama
capeadorlar etrafini cevirerek kirmizi bezlerini sal-
lamaya bagladilar. Bunun iizerine boga onlara sal-
dirdi. Ama, ipincecik gengler, hafif birer kipirdanig-
la gekildiler ve boga bog bezi boynuzladi,
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Boga durdu, icini cekti, saga sola bakti, aciyan
basim kaldirdi, 1shk calan binlgrce insana bakt1 ve
yere uzanmak istedi. Yorulmustu, cam aciyordu.

O zaman banderillo’lar ortaya ¢ikti. Iglerinden
bir tanesi cesaretle bogamin 6niinde. tam yiiziiuiin
kargisinda durdu, iki eli gerilmis halde biri kirmizi,
obiirli yesil serpantinli iki bilyiik sisi boynuna sap-
ladi. Tam boga ona dogru kosup havay: boynuzladigi
sirada o gelmis ve kil kadar bir farkla kenara gekili-
vermigti. Kizgin canavar bir hamle daha yapmaya
vakit bulamadan baska bir banderillo san serpan-
linli iki gigi daha sapladi. Artik biitiin sirtindan kan
aliyor ve kotii talihli bogacik bayraklarla siislenmis
bir halde sicrayarak bigiiriiyordu.

Yoruldu, yine basi agsagida oldugu halde durdu.
O zaman katil yani matador ortaya cikti. Yaya, sir-
mah kadifeler giymisti, dizlerine kadar gelen pembe
ipek coraplam vardi. Elinde, uzun parlak kihicim
gizleyen kirmizi bir gal tutuyordu. Boganin karsi-
sinda durdu. Boga biiyiik  kritik Amin geldigini an-
ladi: Yavag yavag bagim sallayarak kuvvetini topla-
d1. Hazirlamyordu, Matador bogamn ritmik hareke-
tini izleyerek bir direk gibi titremekte ve sallan-
maktaydi. O da hazirlaniyordu. Ve birden, boganin
saldirmak iizere toparlandig1 gsimgek kadar kisa bir
zamanda kirmizi kap asag: diistii ve insan ile boga-
nm arasinda k¢ panldadi. Canavar da bir anda,
titreyerek diz ¢oktii, tekrar erkeklesip kalkmak is-
tedi, ama ayaklan biikiildi ve yere yuvarlandi. Ki-
lig kalbini delmisti. Sirt {istii yuvarlandi, ayaklarim
iig dort defa sallad1 ve sonra dilini 1sirmig bir hal-
de bagim1 yan tarafa dondiirdii. O zaman, artik hic
tehlikesi kalmadig igin ,sug¢ ortagi puntillero, gele-
rek bir bicakla kafasin: kesti.
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Borular 6ttii, negeli ¢ingiraklar calindi ve iig
katir tinisla kogarak geldi. Oldiiriilmiis bogay:1 arka-
larina bagladilar ve siiriikleyerek arenadan disari
¢ikardilar. Kanlr manzaradan kurtulacak ve soluk
alacak zamani bile bulamadim: Hic ara verilmeden
yine kap acild1 ve ikinci boga goriindii. Bu, siyah
yamal beyaz, ince ve sivri boynuzlu idi.

Sahnenin tipik oyunu yeniden oynanmaya bas-
ladi. Boga Onceleri, cayirda dolagirmig gibi yavag ve
mutlu bir halde keyifleniyordu. Onun tadim, giicii-
nii ve masumiyetini asla unutmayacagim. Ama bir-
den picador'lar kipirdadi, matador geldi, Kilig sim-
sek hiz1 ile boyundan iceri saplandi ve yiirege gir-
di. Biitiin seyirciler sevingten bagirarak ayaga kalk-
tilar, Yanimdaki kadin giildii, askla dolu gozleri oy-
nuyordu. Bogactk sendeledi, ayakta durmak istedi
ama bacaklar1 titriyor, yer degistiriyor, ¢oziiliiyor-
du, Yine de ayakta durmak igin ¢aba harcamaktay-
di. Aa ve tarifi imkansiz bir rakst1 bu... Ancak bir
ka¢ saniye siirmiis olmahydi ama, bu iki ii¢ saniye
bana sonsuzlugun ne oldugunu anlatmaya yetti. Bo-
ga raksediyor, diz ¢okiip ayaga kalkmak icin davra-
niyor ve bdgiiremiyordu bile... Ve birden, yere can-
s1z yuvarlandi,

Ucgiincii boga bir giizellik ve kuvvet harikas idi.
Bal rengi, tombul ve sivri boynuzlu idi. Arenaya gi-
rip de kumda kanin kokusunu alnca cinayeti anla-
di. Islak burun deliklerini kizginlikla oynatt; ve goz-
lerini kipkirmmz soludu. Birden golgedeki athyr gor-
dii. Bogiirerek saldirdi. Mizrak yanhs gitti ve ath
yere yuvarlandi. Kizgin boga boynuzlarim atin kar-
nma soktu. Atin karm yarildi ve barsaklari digan
ciktl. At acisindan kignedi, kendi icinden dokiilen-
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leri gifteledi, barsaklan ayaklarina dolagt1 ve hepsi
pirden kumun iizerine dokiildii. Banderillo’lar kog-
tu ama korktular, tahta setin arkasma firladilar
Onlarin arkasmndan boga da tahtalara dogru firlad.
Halk korkudan bagirmaya baglamigti. Muhafizlar
yetisip canavan geriye siirdiiler ve tahta setleri ka-
padilar. Matador, kiliecemm kirmizi bezin arkasina
gizlemis halde goriindii. Insan ile boga yiizlii tanr
yine erkekge kargi karstya duruyordu. Bir anhk bir
bagrisma bu ...Insan artik dost olma ammnin gel-
digini, buyiik temasin kansiz, alayci bir sey olaca-
g1 ve cinayetle degil de sevgi ile birlegeceklerini
saniyor. Ama birden, dik boynuzlarin arasmda ki-
liein demiri parladi: Boga giirescisi ¢ekindi, kihici-
n1 geri aldi, Cosan halk ona ishk calmaya basladi.
Boga giireggisi utand:. Yine Iulicin Ortiisiinii agti,
nigan alp saplaci. Ama yine de hata yapmigti. Kal-
be giden yolu bulamadi ve kilig boynuzlar, arasm-
da saplh kaldi. Canavar bir bag sallamasile kilici
ileri firlatt1 ve zivanadan cikmis bir halde katile
bakti. O gimdi kendisine getirdikleri baska bir hi-
lier tutuyordu. Ikisi de, birbirinin kargisinda bir
kac saniye hareketsiz kaldi. Insamin degerini o an-
da anladim, Zayf ve inceydi, dansa gider gibi hafif
giyinmigti, dik alm golgede parhyordu. Kargisinda
ise, hayvanmn bugusu tiiten giicii vardi. Hayvanin
ve Tanrnmn...

Etrafimdaki biitiin insan yjireklerinin kardegce
carptigini duydum. Hepsini aym inang birlegtiri-
yordu: Bogaya tapma, I¢imizden aym ¢ighk yiiksel-
mekteydi. Ah, o parlak deriye dokunabilsek de sivri
boynuzlarina tutunsak ve boga kammin damarlan-
mizda kaynadigim duyup onun yiirek atisi ile bir-
legsek! Ama burada hepimiz yapamadigimiz igin, bu
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tannsal kuvvetle giiregemiyor, temsilcimiz otarak
bir kisiyi en ahgkin olam, kutsal bogayi en iyi ta-
miyani, biitiin dindarlari temsil ederek onunla gii-
regmeye ve onu oOldiirecek sonsuza kadar kendisile
birlesmeye gonderiyoruz. Burada oldiiriilen, daya-
ralmaz sevginin meyvesidir, Kutsal evlenme ile kut-
sal cinsiyet birdir. Bu niteleme, nazik ve fikirsiz ruh-
lara sacma gibi goriinebilir. Ama, gercekten sevmig
clan anlar. Kan, kan ile birlesme, sevginin o&liimle
Olimsiizlegtirilmesi, artik insanmn uygarhkla gizle-
nip gevseyen derin zorunluluklaridir, Ama burada,
Akdeniz’in dteki ucunda cok basit ve esrarengiz bir
halde birdenbire yeniden canlamyorlar.

Aynidifimda hava kararmist), igimde dayanml-
maz esracengiz bir giic hissediyordum. Sanki vaftiz
olmustum, sanki bogann kuvvetinden almigtim. Ve
aym zamanda, korkung¢ bir doviigten sonra icimde
insanla hayvan, insanla tanri ve tann ile slim bie-
lesmig gibi aldanmaz bir huzur, giicli bir seving
duydum.

Arkamda Ispanya kiyillann gézden kayboluyor.
Denizin derinliginde ve gokyiiziinde keskin sira dag-
lar hila hafif ve giizel, dalgalamyoriar,

Sevgili Akdeniz yine yanan gakaklan serinleti-
yor. Gozlerimi yumuyorum ve Ispanya’nin biitiin
giiriiltiilii, alacall, koyu manzarasi gozlerimin arka-
sinda yiikseliyor. Yeni ruh korsanhgindan aldigim
zenginlikleri, matematik bir kesinlikle i¢cimde simf-
layip saglamlagtirmak icin diipediiz miicadele ha-
lindeydim: Elhamra, Cordoba camii, Burgos Kated-
rali, saglarn yaseminli kadinlar, Valencia’'mn porta-
kal bahceleri, Greco'nun ince alevleri, Goya’nin kor-
ku uyandiran acimasiz manzaralari... Cordoba’daki
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bir balkonda bir an igin parlayiveren bir kadin,
Madrid’in biiyiik bir sokaginda bir agustos gecesi
goriinen dolunay, Alicante’nin meyvali hurma agag-
lan1 altinda ilk sicak yagmurlar... Ve Ispanya’nin
bir ucundan 6biiriine, seferi bir birligin yolunu gos-
teren kirmizi bir ¢izgi gibi koyu kan damlalan, ac1
dilgiinceler, ¢cok kekre ve gegici sevingler, giiliigler
ve aglamalar... Ve hepsinin iistiinde, benim Ispan-
ya'daki bu son giiniim, parlak gévdeli boga, giilen
kadin, boynuzlarin arasma saplanmug kilig, onunla
birlegsmek i¢in Tanny: 6ldiiren insan...

Daha Once de tahmin ediyordum ama, o giin
yliregim silkindi, artik emindim: Hayat erotik, 0l-
diiriicii bir glines, umutsuz ve acelesiz, Don Kigot
vari bir maceradir,

Iste, bu Ispanyol seferinin en biiylik ganime-
ti!...
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DONKISOT

Bugfusu tiitiiyor aklin, smurlar bulangyor,
diinyayl ¢epecevre yaliyor hayal
ve giriiltiilia, dik atesler sariyor onu,
Bir salamandira gibi goriindii kader
ve alevde serinlik,
Kisir 1ssizligin iginde silkindi akil,
ve iste, uzakta din:
Bakire Meryem gibi tatli,
emzirerek gegiyor mucizeyi.
Hamle yapiyor ruh, riiyasmna girmek icin,
bogularak diinyada,
«Ozgiirliik !'» diye haykiriyor
ve kumsalin atesli derebeyi
bityitk cilekes Don Kisot
ayaga kalluyor, bagirmasma aciyarak.
ihtiyar reis sesleniyor ona
«Sus ey Tuh Tanr neyi bitirmeden
brrakrmissa ortada, ben bitirecegim,
baskomutan olan ben!»
istegin en yiiksek simrinda
nobete dikildi keskin goz.
Yardim et ona Tanrim, alevi sonmesin!
Son yargy gibi acimasiz,
susuz, kussuz ve umutsuz bir ¢dl
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ve bir yumak kara yilandir yaradihis!

Tanrm, hicbir yerde gdrmedim ben

bu kadar bofanotunu ve bu kadar acimasiz,
1ss1z vatani.

Korku stylendi soluksuz dudaklar
«Ey Tanrr'min atesi, umutluyum yoldan!s

Gozlerini yumar, ceker igini,

bastan cikaran bir kus

konar sol omuzuna ve ask hirsile

sakir oteki diinyamn tathliklarm
«Mavi deniz kiyismnda serin bir evcik
bembeyaz isildasin ve igimde biiyiik bir

COSKU

ve kutsal kbsemde taze bir kadin
oflumu emzirirsin!»

Kus degil bu, biilbiil degil!

Aldanip geri dénme yiiregim

bizitn hanimimz olan Ozgiirliik

geliyor iste!

Ama gevsek at, ucurumun basinda

hinildayip acar agzini
«Nereye gidiyorsun, patron?
Ac: zavall: viicuda,
ikindi yaklast: artik,
Diinyanm tatli ve yas yoncall
serin ahirina donelim biz!»

Konusuyordu Tanr1 afacinin

uzun at korku ile yere indiriyordu
suratmi,

Ama usta, kendi ylire§ini dinliyordu

' «Fikrin cizgisi budur,
zehirli yilanlardir onun yigitliklerd
ve Dulcinea’min seyrek, gizli,
glizel kokusuna karsl,



yeni, var olmayan sevgimiz
yalnmzca kivircik bir gigektir.»

Ve sevgili izlerinden yiiriiyecegiz biz.
hayat boyunca

Ama susadik mi kanmimiz,

yalmzca taslarda yaliyacagiz kopek gibi.

Ve sadik bir tek dostumuz olacak
kudurgan aslan Ecel!

Hicbir umut olmadan, belki

bir giin gormek istediklerini bulur.
gozler.

Oyle ise sen muzrakhik savasq,

yigitee ars ileri!

Senin,

yel defirmenlerini kale sanmak

ve doviismek havada golgelerle

yolundaki agik gururun, ay baba!

Yukardaki sofuk wldizlar

alay edecek seninle

ve asafida insanlar yuha cekecek sana,

Ama sen

vahsi Ozgiirlitk ve &liim olan

bastan cikaneci sevginle

giilleceksin katiarak

kan damlalar: biraktifin her yerde
biiyitk kurban!

Baglayip digeri erdeme

fne gegeceksin bombos kucagmla,

Martn tiim krlangiclan
omuz, boyun ve koltuk altlarinda

rubun kemirdigi kutsal viicudun

biitiin oyuklarda,

gelip yuva kuracaklar,
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sen ise, kurtulus oldugu yolundaki
tanmsal yalana
dayanarak boyayacaksin
ilkbaharn yumurtalarim
kutsal kaninla.
Bugday1 hayalin iligile besliyor
ve saman gibi savuruyorsun hovardaca.
Titrek yliregine bakiyor, ¢Gziiyorsun.
ondaki korkak aklin baglarnm
ve atilan taslarla
yuhalar arasinda
ik dokiik silahlarla
ekzotik bir tavukkusu olan hayalimizi
kovalamapa basliyoruz biz.
Alnimiz mutlu, yiiksek bir dagdir,
en temiz riizgarlar déver onu.
Artik kactir pis
kokunun soluklarindan.
Kirdik artik uslulufun gemini,
Dogada en giic sey nedir acap?
Bunu sorar Yyiuregimiz ve titremez.
Getirelim igimizdeki ormanlardan
orada yuva kuran adaleti,
neseyi, iyilii ve vahsi kuslari.
Bunlar asla gelmeyecek ama,
toprak i¢indeld ocak sOnmesin!
Sen atesi besle,
fakirlik, adaletsizlik ve asagilik ile
saf altin ve Don Kigot olacakfir.
Boyle zarafet kazanacak
diinya ile hayat...
ve gengligin cigepl oliimsizliikle agacak.
boyle ulasacak yalnizca,
hatasiz okcu insan akliun
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sevdigi biricik ava.
Biliyorum baba, senin igini,
acili bir yalan gibi sariyor aci.
Aglamay1r hapset, seni bogsa da
ve unutma ki umutsuz, dul diinyanmn
en biiylik umudu sensin.
Silkele sen giines sarist genis kanatlari,
uyuz, kart bir tavuk olan diinya,
tavus olup gezecektir,
giinesin altin 1s181nda.
Sen Tanr’'nin son memesi,
en saf, en degerli sozi
ve kirik, beyinsiz muzragmna baglamistir,
Yalniz sen yapabilirsin artik,

kalk, cikar onu insamn hizmetinden
Artik toprak degil, uzun bir tiy
ve dik bir alevle sildhlan
ve mazur gbrsiin seni,

tanrisal umursamazlik ile delilik.
Ikinci yaratisa bashyorsun sen!
Boyle yakimyor, béyle giililyordu yiirek
ve meyvasiz son siperisin,
Ve ihtiyar baba biitiin umutlarmi
artik senin kirrmzi kanadina
ve kara atinm eyerinde biiyiik atlet
egilmis duyardi yeni sesi.
Iste basinin iistiinde, isikta,
dik bash, kirrmzi boyunlu ve sakiyan
kiiclik bir saka kusu gdrindi.
Titriyordu gogsii ile tiiyleri
ve fazla sakimaktan,

sar1 gagasmda belirdi bir damla kan!
Ve kir tiyli toprak ans
giineste dik boyunlu saka kusu oldu.
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Cirpiyor kocaman kanatlarini,
Yeni duyulan bir hava tutturdu.
Uslanmaz bikirenin gozlerinde

fakirligi ,assizlifa ve aciyn

goriiyordu yasli reis ve kimse

isteyerek kutsal sineye gotiirmiiyordu onu.
En yiiksek dalmda istegimizin ulasilmaz

¢abasinin

zaferin denizkizi belirdi
basinda cinayetin tci ile,

Dudaklarim isiriyor, Kaptan Tek.
Akl yelinde biitiin hayat
sikdyetci masal olup dolandi.
ve o baglayip Tanri'min derinliginden
rilyanin afinda c¢irpinarak girdi
sevgilisinin kiralligina,

Tepesinde aglayip yolundu

yildizlh gece yansy,
Ama o dilsizlesip kara atim mahmuzladi.
Ve yavas yavag kesilerek solufu
¢ikth ruhunun umutsuz yokusunu...
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YASASIN OLUM
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YASASIN OLUM

Diinyanin en aydinhklarindan biri olan Ispan-
ya'nin yiizii karard:. Ucgaklar, et yiyen kuslar gibi
iizerinden geciyor ve yiikseliyor yangin dumanlari.
Castilla, Endiiliis, Extremadura ve Catalonia’dan
bir ¢ighk yiikseldi Insan yiiregi parcalaniyor. Sehir-
lerle koyler harabe olmakta. Erkekler, kadinlar ve
cocuklar sildha sarihp birbirlerini 6ldiiriiyorlar, To-
ledo harabe halinde. Artik o da Misolonghi gibi
olimsiizlegmigtir... Giizel, korkusuz, nefsine diigkiin
asil kadin Madrid yamyor!...

Oradan, Pireneler’in ardindan boguk ve birbiri-
ne celigik olan haberler geliyor: Canavarhklar, kah-
ramanhklar, atesli sozler, cetin ve asirt bir cesaretle
yapilan igler, diri diri yanan insanlar, agilan mezar-
lar, kurgunlamp duvara yapigmig insan hayatlan..,
En eski kardes kini acimasiz bir gekilde patlak ver-
mig... Korkune cagdag fikirler, bilinen catismalarin-
da yok ediyor insanlari...

Bu yeni, insanlik dig1 boga giiresi karsisinda bii-
tin diinya duruyor, dinliyor ve solugunu tutuyor.
Hic kimse seyirci degil. Hig kimse egilip dinlemi-
yor ve umursamazlkla bakiyor. Herkes aciyor Is-
panya'nin acisina. Ciinkii derinden, Ispanya’min aci-
s1 bizim de. her bireyin ve tiim uluslarin da acisidir
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Ispanyol tarihinin iki karsit ucunu bir catigmaya
sokmakla Ispanya’'nin takindigy yiiziin, bizim tari-
himizin de yiizii oldugunu derinden hissediyoruz...
Ispanyol savag:, en derin anlamile bir ig savas de-
gil, milletleraras: bir savagtir.

Onun i¢in, bugiin Ispanya’ya giderek diger in-
sanlara korkung faciay: iletmeye karar veren kisi-
nin sorumlulugu biiyiiktiir. Artik tehlikesiz ve so-
rumsuz bir gekilde kostiimlerin, yerlerin, bahcele-
rin, eski kiliselerin, giizelliklerin ve ekzotik harika-
larin (Sevilla'min cgingene kadmlari, dansozleri, kas-
tanyetler ve boga giiresleri) anlatilmasi soz konusu
degildir. Giinlimiiziin turisti bunlarmm hic birine
bakmiyor hepsi yok oldu. Bu bagka olaylar1 goriir.
Artik onun tamklig sorumluluk tagir: Tarihsel bir
dokiman ve insanca bir degerlendirme... Yalan,
miibalaga, bog lirzm ve biitiin anlatim siisleri, bun-
ca insan acisimin karsisinda uyusmazlar. .

Gittim, gordiim ve gozlerim doldu. Komutan-
larla konugtum, askerlerle birlikte yagadim, harap
olmug koylere girdim ,agit okuyan kadinlarin inilti-
sini duydum, savasta olenlerin iistiinden gectim,
ceplerinde bulunan mektuplari okudum, karada ve
denizde yapilan savaglari izledim, Manzanares k-
yilanindan Madrid'in ykihisim seyrettim.

Bu savasm, tanimlanmasi giic trajik bir yam
var. Ciinkii, ilerleyen ¢agimizin zorunluguna kapila-
rak birbirini $ldiiren biitiin bu insanlar c¢ekingen ya
da umursamayan kigilerdir. Hepsi kam sicak Afri-
kalilar, ¢cok kollu, zengin ve vahsi bir irktir, Ispan-
yol'dur kisacasi. Takmig olduklarn gegici, kirmza
ya da siyah maskelerin arkasinda Ispanyol’'un her
an sirf ihtiras ve alevlerden ibaret ¢iplak viicudu far-
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kedilir, Bu atesli yiiz, birkag y:1l &nce boga giiregle-
rinde goriildii. Binlerce erkek ve kadin hirsla gii.
regi, bogusmayi, bogamn Sliimiinii izliyorlard:i. Sim-
di de buna benzer bir giirege tamk oluyoruz ama,
insan ile bogamn degil, insanlarla insanlarin... Bo.
ga giiregleri degil, insan giiregleri... Kandan gelen,
yiizyillarca dnceki esrarh sarhosluk, Insan ile hay-
vamin koklerindeki geri donits. Uygarlik ady verilen
¢ok hafif ve o kadar sanatkarca islenmis tiiliin bir-
denbire yirtilmasi. Her biiyiik ve degerli insan faa-
liyetinin derinliginde ekonomik ya da ahlaki cika-
rin degil, hirsin bulundugunun ortaya cikmasi... Ya-
ni mantik ile cikardan uzak; insan Oncesi bir fir-
tina...

Bu kritik anlarda hayat, en yliiksek iyilik degil-
dir. Bu noktaya dokunmak, bugiinkii vaksi ve isitil-
memis Ispanyol drammi aydinlatacak ve onunla il-
gili birgok seyleri aciga cikaracaktir. Bu gibi anlar-
da insan, hepsini ategleyip yakmak icin on, yirmi
hayata sahip olmadigina acir. Evlerinde rahatga
oturanlar ya da kahvelerde tartigip cekisenler kan-
dan korkar. Ispanya’da olup biteni okurlar ve tiiy-
leri iirperir. Resimlere bakarlar ve soluklar tutu-
lur. Ama tarihsel eylem icinde yer alip stcak kana
bulananlar kendilerini kaptirir, sarhos olurlar, daya-
nlmaz bir bag donmesi, devce (yani ¢ok eski, in-
sanca) bir iyilik duyar. Ve §liimiin giris yerlerinde
hareketsiz oturup diisiinenler i¢in anlamsiz olan se-
vinglere sahiptirler,

Yazmaya tebessiis ettigim gu anda, tamgi ol-
dugum olaylarin tim sorumlulugunu duyuyorum.
Gordiigimii en agik bir bicimde diiriistliikle soyle-
yecegim. Ciinkii ister bilingli, ister bilingsiz olsun,
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amacim su ya da bu ideolojiyi savunmak, su ya da
bu kampin kahramanhklarimi aciklamak ya da giz-
lemek degildir. Amacim baskadir benim: Ne gor-
diim, ne duydumsa, tamigr oldugum olaylar: anlat-
mak, bugiin Ispanya adin tasiyan su insanhk yara-
s size gostermek. Yarm bunun adi belki Fransa,
kelki de biitiin diinya olacaktir...

Ispanya’nin ve onunla beraber biitiin insanligin
gecirmekte oldugu kritik anda, savagin, her iki kam-
pin da kilic darbelerini yedigi bir noktasinda bu-
lundum. Cetin ve aci bir ig miicadelesinden sonra,
bu yeri serbestce sectim, Kilica karsi yalanci hir
egilim yada umursamazhktan ottirii degil bugiinkii
diisiinen insanmn en giic ve en verimli gbrevinin
dogruyu soylemek olduguna inandigimdan. Bu ger-
cek, biitiin miicadele edenler i¢in zorunlu sekilde an-
tipatiktir ama, zarar: yok... O, birgiin gelecegi yara-
tarak degerlenecektir,

Hig¢ birgeyi gizlemeyecegim, Tarihin geytani bir
donemec noktasmi gecmekteyiz. Bir siirii isimleri
vardir onun: Nefret, savas, ¢abuk kurma yahut ka-
os. Ama, iyi goériip namuslu bir gekilde savagabil-
sek, belki son kalacak isim (tarihte her zaman oldu-
gu gibi kanayan) su olur: Yeni Uygarhk. Ne goriip
duydumsa, kendi vardifim yargiy: hi¢ kangtirma-
dan anlatacagim. Simdi insanlan iten, onlan orgiit-
leyen ve acimadan gldiiren bu bilinen gatismada ne
degeri olur kigisel yargimn? Béyle bir yargi, acikl:
bir depremi gormeye gidip de yargilarda bulunma-
ya ve yer kabugunu acarak sehirleri yutan karanhk
kuvvetleri suglamaya baglamak kadar yersiz ve ko-
mik olur,

Ispanyol topragmna gegmek iizere beni Porte-
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kiz’e gotiiren gemide, benim gibi Ispanya’ya giden
ve bir raslanti olarak benimle aymi kamaraya dii-
sen Doktor Kolin Ros adinda bir Alman filozofu
vard:, Bana sordu

— Savaga taraftar misiniz, yoksa karsi misimz?

Karsihik verdim

— Ne taraftarim, ne de karsiyim. Tipk: depre-
me ne taraftar, ne de kars1 olmadigim gibi!...

Ispanya’ya dogru ilk yola ¢tktim Majorca Pal-
ma’smda biiyiik bir kaynagma vardi. Askerler, sivil-
ler, telagh kadmlar, siislii piislii kizlar, uzun baston-
larina dayanan ihtiyarlar kiglalarin Oniinde toplan-
mis, duvara asian haberleri okuyorlardi. Yagmur
yagiyordu. Koca koca toplar, yagmur altinda, giiler-
mig gibi negeli negeli durmaktaydi. Giivercinlerle
dolu idi Palman’in biiyiik gotik katedrali. Yagmur
da 1slanmamak igin kapilarm altina siginms, aziz-
lerin bagina oturmus, meleklerin mermer kanatlari
altina sokulmuglardi. Biitiin Katedral, sevdali bir
disi giivercin gibi gurulduyordu. O sirada, askerle
dolup tagan bir kayik hareket ediyor, bagkasina da
aym trajik mal yiikleniyordu. Fasist selim: veren
eller havaya kalkti, mendiller sallandi, «Yasasin!s»

~ Viva la muerte! Yagasin 6liim!

O smada, Katedral’in kogesinde, basinda ulu-
sal renkleri tasiyan, yani sanh kirmizih bir mendil-
le bir gene kiz goriindii.

Ikinci kayiga atlamaya hazirlanan geng kiz bir
askere bagirarak :

— Pst! Pst. dedi.

Geng asker (o da onbesinden yukar yoktu) giil-
dii, geriye dogru kostu, kizi belinden yakalad, Ka-
tedral’in kemerli kapisindan iceri siiziildiiler ve
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orada, cabuk cabuk, insanlarmn 6&liimsiiz 1aflarin:
sOylestiler... Savag siliniverdi, iki yiiz Majorca'nin
sicak ve sikin yagmuru altinda sevingten parlda-
di

O zaman anladim ki savas, en yiiksek tepeleri-
ne kadar ,insamn biitiin ac1 ve sevinglerini kapsar
Kiiciik bir ayrint1 bile, tehlikesizce oturup da sava-
g1 diisiinen bir adamin duymas: imkinsiz olan en
kekre bir duyguye savasgiya tattirabilir, Yalmz oli-
me giden adam, pesinden O§lciilemeyecek degerile
kadinm, sarabin, giinesin ve bir cicegin ne demek
oldugunu anlar. Onun igin, kanl Ispanyol toprag-
na ayak basar basmaz karsima cikan manzara beni
hayrete diiglirmedi: Hafiflik, keyif, bir panayr
ugultusu ve boga giireslerini izleyen kalabaligin ti-
patip aym olan bir psikoloji... Giirescilerin hirgin-
hgh bir halk tiyatrosunun sahneye konusu, kat kat
sliriilmilig boyalar, canli renkler, tamamile kiiliistir
yazilar ve kadife kostiimler... Kadinlar, erkekler,
gocuklar eglencelik cigniyor, gazete okuyor, tiitiin
igiyor ve kanh tiyatronun ara sokaklarinda, Burgos
ile Salamanca, Toledo ile Sevilla, Barcelona ile Va-
lencia, Bilbao, Malaga ve Madrid arasmda gidip ge-
lerek yiiksek sesle tartisiyorlar.

1936 Sonbahan.
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CACERES

Portekiz smirimi geciyor, Extremadura’min sey-
rek yaprakh zeytinliklerine, gri tash ve sonbahar-
dan Gtiirii yapraklan kizarmig baglari arasina giri-
yoruz. Granit iizerine oyulmug agagsiz koyler, kapi-
lara asilmig sarn musirlar, kirmizi biberler...

I¢ine sikighgim vagon askerlerle dolu. Ayakla-
rin1 kavugturup iizerine mukavva bir bavulu masa
gibi oturtuyorlar. Herhiri acele acele torbasini agi-
yor: Kutu sadyalyalan, kire¢ gibi beyaz ekmek, ka-
ra zeytin, bol bol kocaman kirmiz biberler. Yemek
yiyorlar. Kiiciik bir tulum (bota) agizdan agrza do-
lagiyor. Bunu sikiyorlar ve gsarap bir delikten agzn
icine lukirdayarak aluyor. Keyfe geliyorlar. Ispanyol
falanjinin margin1 séylemeye bagladilar

Yine gelip giilecek bahar,

Gokte, acik denizlerde ve karada!
Ileri Falanjlar, zafere!

Artik giin dogmaya basliyor lspanya’da.

Sigmanca, negeli bir asker heyecanini tutama-
yip kollarim havaya kaldird:

— Viva la muarte!
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Bota agizdan agizda dolasiyor. Pencereden sarp,
gri granitler, giimiis renkli zeytin agaclan, kirmz
baglar goriiniiyor. Ara swa tagtan yapilmig bir ev.

Bogazindan yaral zayif bir gen¢ bagim kaldinp
icemiyor. Onu ters cevirip kiigiik tulumu dudakla-
rma sokugturuyorlar; iciyor. Alcazar’da kugatilan-
lardan biri idi. Sordum, anlatmak istemiyor.

Yalmzca boguk bir sesle bagirdi:

— Istemiyorum! Istemiyorum. Ne yapacaksm
laflan? Bak, su gordiigiin ben ficn gibi sismandim!
Otuz kilo kaybettim!

Hepsi kahkahadan kinliyorlar. Yeniden iciyor-
lar. Kahramam yine basasag doéndiiriip agzina da-
yiyorlar garabi. Acidan bogularak yutuyor,

Dudaklarimi silerken tekrar:

— Yirmi kilo kaybettim, dedi. Yirmi kilo! Al-
cazar bu demektir! Bagka birgey degil!

Tren gimdi vahsi ve 1ss1z daglarda koguyor. Ko-
caman, siyah gapkali bir coban taglarin arasindan
firlayip bagirmaya bagladi:

— Diario! Diaro! Gazete! Gazete!

Bir gazete attilar, kdpegi kosup ald.

Ogle iizeri, gokyiiziinde imig gibi karsimiza bir
kale dikildi. Evler, bayraklar, cesitli bagliklar, san
yatak ortiileri, beyaz carsaflar, asimg, kirmiz is-
tavrozlu balkonlar, Extremadura’nin merkezi Cace-
res! Parlak bir glines, dikine inen bir 151k, yani 6gle
zamani. Beyaz bir ¢arsafin iizerinde kocaman, kirmi-
z1 bir yiirek... Bir ok tarafmdan delinmig Isa'nm yii-
regi... Duvar ve kapillarda kocaman yazlar: «Ya-
gasin Ispanya! Yasasin Isa!» Celebbiyye ve saitk
Ziymig Fashlar, boyanmig pudrah kadinlar, kabark
goguslerinde kocaman bir hag bulunan tomba-
lak hemgireler, agagy yukan kosuyor, askerleri se-
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lamhyor, siiziile sahna geciyor, geri doniip bagir-
yorlar: «Arriba Espana!» (1) ve sonra dudaklarin:
yahyorlar.

Bir egikte, elleri kavugmus, sakin goézlerle ba-
kan ihtiyar bir kadina soruyorum:

— Ne oluyor?

— Hig¢ oglum, savag!

Kiiciitk bir bahgedeki kanepelerde kadinlar otur-
mus Yahudi baklas: cigniyorlar. Kirmizi, yuvarlak
takkeli on kadar gen¢ gegiyor,

Ihtiyar bir adama sordum:

— Bunlar ne?

— Requetes (2) diye karsihk verdi.

— Yani?

— Sey igte... Kiralm geri gelmesini istiyorlar.
Bagirdiklarin1 duymuyor musun? Rey rey o! Rey,
rey o! (3).

inhtiyara:

— Sende kirmizi takke yok! dedim. Yoksa cum-
huriyet¢i misin?

— Vermediler ki giyeyim!... Oysa halis yiinden,
kig da geliyor!

Giildii. Askerlerle dolu olana bakti. Baglarinda
cesit cegit takkeler vardi. Yere tiikiirdii ve:

(1) Ispanyoleca warribon, uyukari, yiiksegen demektir. «Ar-
riba Espana!» hemen hemen «Yagasin ispanya!» an-
lamina geliyor.

(2) «Requetépnin sBz anlami «cok» olup bir 6n takidar.
Halk arasmda ise kiral taraftarlarina, muhafazekarla-
ra bidyle denir,

(2) «Kiral, kiral oh!» demek. (€),
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— Bunlarin hepsi Ispanyol kafasi! dedi. Sen
takkelere bakma, caballero! Sen takkelere bakma!

Ortagag'dan kalma tag balkonlar, kuleler, kale
kapilan, saraylar. Evlerin kap iistlerinde oyulmus
giinegler, yildizh, armalar, acayip ejderler! Kadin-
lar askerlere giiliimsiiyor, aciyormug gibi gbzlerini
agir agir onlara dikiyorlar. Biitiin sehirde seferber-
lik psikclojisi hakim. Agk ile 6liim yeniden birlegip,
erkegi de, kadim da garip bir sevingle boguyorlar.
Erkekler yeni haklar kazanmg gibi sirnasiyor... Ye-
ni sarkilarinda géyle diyorlar:

Bir opiiciik ver ki bana,
Gecelerce uyutmasin beni...
Bir Opiiciik ver bana.
clinkii savasa gidiyorum!

Ve kadinda degismen icgiidiiler canlamyor
Ask, anahk, acima... Hepsi de, dldiiriilmez bir ac
ile: «Savaga gidiyor! Savaga gidiyor!» diye diisiinii-
yorlar. Sanki kadin, gelecegin éliisiine, ask adi veri-
len en cetin sevinei bor¢lu da bu ezeli borcu 6deme-
ye reddedecek yiizii yok.

Bu ategli havay1 zevkle icime cekerek Caceres'-
in cok eski sokaklarina daldim. Burada alanin ugul
tusu duyulmuyor. Hayat yeniden sessizlige, kavugu-
yor. Sokaklardan gecen kavun, karpuz ve iiziim
vitklii esekler .. .Parlak testileri baglarinda, dimdik
duran kadinlar Kapisi ardina kadar agk kiigiik
bir evin oniinde durdum. Iceri baktim. Yeni yikan-
mig siyah taslar. Kogede bir testi, tertemiz iki pes-
kir, dip tarafta ocak... On tarafta da yarim daire bi-
ciminde duran baslar1 simsiki sarili siyahlar giymis
iic ihtiyar kadin. Karsilarinda beyaz, firca gibi dim-
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dik sakalli bir ihtiyar. Hepsi ayakta duruyor, kapi-
nin egiginde dikilmis, konusan bir gen¢ kadim din-
liyorlard:. Kadin konusuyor, konusuyor, el hareket-
leri yapiyor, kaybettigi tavuktan s6z ediyordu. Ora-
ya kosmus bulamamig, buraya kosmus bulamamis.
Sonra, bir de bakmis ki, tavuk mutfakta durmus
yumurtluyor. Kadin hareketli hareketli konusuyor,
hayret verici macerayi, basiar1 yere egik, konugma-
dan dinleyen dort ihtiyara anlatiyordu Sanki eski
bir trajedinin kisileriydiler, Hareketsiz hayat bitmi-
ven konular, dlmeyen giinliik yasanti...

Kaynasmanin merkezi olan alana dondiim, Tas-
lar1 mor, sar1 ve parlak bir cesmenin oniinden gegi-
ycrdum. Tiimil parliyor kocaman bir kemerli kapt-
nin altinda. Bir siirii kuiz bagirarak, fikirdayarak
testilerini dolduruyorlardi. Askerler ise toplanmig
onlara takihiyor, el isaretleri yapiyor, kisla liflan
soyliiyorlar. Onlarsa, gidiklanmig gibi kikirdiyor.
Bir ara biiyiilenmis gibi durdum. Sari piiskiillij bir
asker dondii. Sigsmanca bir kiza sarilmigti, Kizdan
ayrilmaksizin bana sordu:

— Yabaner misin? Aleman? (1)

Ben de giilerek ona sordum:

— Ne yapiyorsunuz burada?

Asker hayatin iyiliklerini dzetlemek istermig gi-
bi karsihik verdi:

— Eeeh... Mujer y sangre! Kadin ve kan!

Elinde testisi, doldurmak icin bekleyen bir 1h-
tiyar ekledi:

— Y tabaco! Ve tiitiin!

On kadar falanjist omuz omuza, birbirine sarl-

(1) ispanyolca cAlman mi?» demek.
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mig, Falanj margim soyliiyorlar. Onde dik gogiisle-
ri ve kalplerinin {izerinde falanjin beg kihe: kurmz
ile iglenmis iki kadin falanjist gidiyor. Duymak igin
kulak kabartiyorum. Boyle gen¢ girtlaklarin soyle-
digi bu mars Ispanya’nmin smurlarim agmaktayd.
Marg haline soktugu fikri asiyor, ¢ok hafif degisik-
liklerle diinya capmnda bir agk ve Gliim marg: halini
alryordu:

Tam giinese karsl,

Diin senin kirmmuz: ile isledigin

yeni gomlekle

6liim pgelirse biger beni

ve hi¢c gbremem bir daha seni!
Savasta dimdik duran

ve kavgada benimle birlik olan
arkadaslammin yaninda

sikdyetsiz diiserim yere.

Bayraklar muzaffer donecek,

barisin neseli yiiriiylisii ile.

Ve sikica bagll bes giil halinde
Falanj'in klicim tasiyacaklar.

Yine gelip de bahar,

gbkte, agik denizde ve yerde giilecek!
lleri Falanjlar, zafere dogru!

Artik Ispanya’da sabah olmaya basliyor!

Yorgun bir halde uyudum. Gece, bal damlayan
koyu bir anmis gibi geldi bana Vicut sakinlesti,
beyin yatigt:, yeni giiniin getirdigi ne kadar agir gey
varsa, bozulmadan kargilayabilsin diye, esrarengiz
insan makinas1 dinlendi.
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SALAMANCA

Ogle vakti Salamanca sokaklarinda dolagiyo-
rum. Katedral, Universite, Ortacag saraylan, kigiza-
de balkonlan, cikarsiz zevkler, sanat (6zgiir insamn
cyuncagl) Hepsi savagin ategli atmosferi icinde
yok oldu. Otomobiller delirmig gibi kosuyor, her ko-
sede marslar, milli bayraklar ve davullar, eski pisko-
posluk sarayindan subaylar inip giliyor. Simdi bu
sarayda Ispanya’'mn goériinmeyen, uykusuz, inatgi
ve az konusan Franco’su, yeni Ispanya’min kaderine
hiikmediyor.

Kan ve yangmnlardan hala sicak olan biiyiik bir
efsanesini ‘yasiyoruz. Ispanya’nin. Salvo conducto’-
vu, serbest dolagma iznini almak igin Franco’nun
odas: ¢niindeki salonda oturuyor ve etrafima doy-
mayan bir gozle bakiyordum, Parlak, siyah ciippeli,
yeni trag olmug, kalin kash ince, sessiz ve sirf gii-
liimseyigten ibaret papazlar giiriiltiisiizce kayip ge-
ciyor. Biitiin viicutlar1 giiliimsiiyor, yeneceklerine
inanglar1 var. Kokleri derinde, birkac bini 6ldii, sa-
wist artty kurbanlarin ama, kilisenin armasi kurtul-
du. Burada din, yine giiniin saglam c¢ikarlarile ku-
caklagt:, gegerli olan ¢agdag hayata yeniden girdi.
Artik Ispanyol kilisesi, eski parsémenlerle yahn ka-
pititlasyonlardan ibaret degil, yaralanan ve gimdi
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de generallerin dolagtigh yerlerde gezen, dostlar ara-
sinda gidip gelen ve ‘bobiirlenerek yeni yaralarini
gosteren sevgili bir kisi oldu.

Mizika avluya, Franso’nun yiiksek pencereleri-
nin altina geldi. Sokaklarda halk toplamiyor, mak-
vajli, ymkanmig ve hazir halde kadinlar ortaya ciki-
yor. Noksan olan hi¢ bir sey yok: Papazlar, asker-
ler, kadinlar, miizik, rengirenk bashklar, yiiksek,
agir bir perdenin arkasinda calisan, goriinmez bir
general; hig bir gey eksik degil. Ve Ispanyollar hayat
lannin renk ve anlam kazanmasma seviniyorlar.

Franco'nun diplomatik daire miidiirii yanima
yaklagti. Gen¢ uykusuzluktan gozleri yorgun, ince
bir yiizii var. Franco’nun imzasini tasiyan salvo con-
ducto'yu getirdi bana.

— Once nereye gitmek istiyorsunuz? diye sor-
du.

—- Toledo’ya.

Gencin gozleri aydinlandi:

— Toledo’ya girip Alcazar kahramanlanni kur-
tardigimiz zamanki manzaray asla unutmayacagim!
dedi. Oradaydim. Kaledeki mezarhgin icinden, bizi
iirperten acayip yaratiklann qiktigim gordiik. Haya-
letti bunlar. Biitiin erkekler sakalliyd:. Erkekler de.
kadinlar da incelmisti. Bize cok uzun boylu goriin-
diiler. Gozleri koskocamand:, biitiin yiizlerini ortii
vordu. O zaman, ilk kez Greco’yu anladim. Greco'nun,
kahramanlarini akhin hangi mezarligindan, hangi
aci el hareketile giin 1s181na cikardigini anladim.

Korkung¢ kirpi Unamuno'yu gérmeden Salaman-
cadan gitmek istemiyorum. Santa Maria de los Ca-
balleros kilisesinin ©niindeki sonbahar bahgesinde
gidip geliyor, kapiy1 calmak icin vaktin gelmesini
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bekliyorum. Yapraklar sararmg, sogiit agaclar sap-
sar1 15lldiyor. Hareketsiz, yazn ve sonbaharda de-
gigmeyen iic biiyiik selvi aksamin kizlhginda sim-
siyah duruyorlar, Unamuno’ya soracagim iki bilyiik
soruyu kafama yerlegtiriyorum:

1) Bugiiniin spiritiiel insaminin goérevi nedir?
Miicadelede yer almak m:? Kimlerle miica-
lede?

2) Nasil buluyorsunuz Ispanya’min ve diinya-
mn bugiinki durumunu? Yeni savag geli-
yor, yetisti bile ve ilk catigma Ispanya’da
basladi. Ona engel olmamiz miimkiin mii
(ve gerekli mi?)

Kapiy1 caldim. Ciplak, dar ve uzun bir koridora
girdim: Birkag tane kitap, iki bilyliikk masa, duvar-
larda iki romantik manzara. Biiyiik pencereler, bol
151k, masada agik bir Ingilizee kitap. Kulak kabart-
tim; uzaktan, koridorda yaklagan TUnamuno’nun
ayak sesleri duyuluyor. Yorgun, siiriiklenen ihtiyar
yiiriiyiigii. Birkag y1l 6nce Madrid’'de fazla seyretti-
gim uzun adimlan ve genglere yarasir elastikiyeti
nerde? Ve kapl agihnca gordiim: Unamuno birden
ihtiyarlamig, erimig, kamburlagmigti. Ama gézii dai-
ma bir boga giiresgisininki gibi uyanik, seri ve canh
olarak parhiyordu. Agzimi acgacak zaman bulama-
dim. Unamuo, y1ginin orta yerine karsi konmaz bir
sekilde saldirmisti. Yumruklarimi sikarak bagird::

— Umutsuzum! Burada olup bitenler, savag-
malar1, birbirini 8ldiirmeleri, kiliseleri yakmalari,
kiliselerde dua etmeleri, knzil bayraklar, Isa’nin
bayraklarim kaldirmalari... Biitiin bunlar Ispanyol-
lar inandig icin mi oluyor samyorsunuz? Yarisi
Isa dininde, yans: Lenin'inkinde mi? Hayir! Hayir!
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Qize sbyleyecegim geye iyice dikkat edin: Biitiin bun-
lar, Ispanyollar hi¢ bir seye inanmadiklan igin olu-
yor! Higbir geye! Higbir seye! Onlar desperados’dur.
Bu soz diinyanin hi¢ bir dilinde yoktur. Ciinkii Is-
panyol'dan bagka hig bir millet onun anlamina sa-
hip degildir. Desperados demek, hi¢ bir tutunacak
tarafi olmadigim pek ala, bilen hig bir geye inanma-
yan ve inanmadigh icin kuduran kimse demektir.

Unamuno bir an sustu, pencereden digar1 bak-
t1. Sordu:

— Siz Yunanistan’da ne yapiyorsunuz?

Ama karsiik beklemeden yine yigina saldirdi:

— Ispanyol halki ¢ildirmig! diye bagirdi. Yal-
n1z Ispanyol halki degil, bugiin biitiin diinya &yle...
Neden mi? Ciinkii biitiin diinya gengliginin seviyesi
manen diismiistiir. Yalmz rubu kiigimsemekle kal-
miyor, ondan nefret de ediyorlar ...Bugiin diinyanin
biitiin gencligini karakterize eden sey budur. Sporu,
hareketi, savag, sinif miicadelesini neden isterler
saniyorsunuz? Ciinkii ruhtan nefret ediyorlar. Ger-
cege donmek istiyorlarmig, romantizmden, manevi
degerlerden, bog fikirlerden 6greniyorlarmig. Neden
sanirsimiz? Ciinkili ruhtan nefret ediyorlar! Ben bu
giiniin modern gencligini ¢ok iyi biliyorum! Ruhtan
nefret ediyorlar!

Kalkti, gidip masasindan agitk duran Ingilizce
kitab1 kangtirdi; bir ciimle bularak okudu:

— Bakin, dedi, ruhtan nefret ediyorlar!

O anda, cabucak bir soru soracak firsat: bul-
dum:

— Oyle ise, ruhu hild sevenler ne yapmaldir?

Nadir goriilen bir gey ama, Unamuno dinledi.
Biraz sustu ve sonra birden yine baglad:
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— Hig bir sey! diye bagirdi. Higbir sey! Ger-
cegin yiizii korkunctur! Bizim goérevimiz nedir?
Halktan gergegi saklamak! Ahd-i Atik der ki: «Kim
ki Tanr’min yiiziine bakar, o 6liir!» Musa’'mn kendisi
bile onun yiiziine bakamamstir! Yalmz arkadan ve
elbisesinin bir ucunu gorebilmistir. Gergcek de boy-
ledir! Zavallinin yasayacak keyfi ve giicii olsun diye
halka ihanet etmek, ihanet... Eger gercegi bilseydi
artik yagayamaz, yasamak istemezdi. Halkin masa-
la hayale, ihanete ihtiyaci var. Bunlar onu hayata
baglar. Iste, bu korkung konu iizerine bir kitap yaz-
dim, sonuncusu... Al onu!...

Canlanmigty, Damarlan yine kan dolmus, ya-
naklann sigmig, kizarmms, viicudu gerilmis, hayat
bulmugtu. Bir adimda kiitliphaneye gitti, bir kitap
aldy, iizerine acele ile birkag¢ stz yazip bana verdi

— Al! Din ¢liisii San Manuel Bueno ...Okuyun,
goreceksiniz, Kahramamm, inanci olmayan katolik
bir din adam. Ama, yasasin diye halka kendisinde
olmayan dini vermeye calismaktadir! Yagasin diye!
Ciinkii din ve umut olmayan halkin yagsayamaycagi-
m bilir.

Alayc1 ve umutsuz bir bicimde gilildii:

— Elli yildir giinah gikarmadim. Ama ben papaz
larin kegiglerin, rahibelerin giinahlarim gikardim.
Cok yiyip icen ya da para toplayan kilise adamlar
hosuma gitmez. Kadinlan sevenler daha ¢ok hogu-
ma gider. Ciinkii bunlar ac1 gekerler... Inanmaktan
vazgecenler de daha ¢ok ilgilendirir beni... Bu
adamlann trajedisi korkungtur. Kitabimin kahra-
mam San Manuel Bueno da boyledir. Balun!

Unamuno canli bir el hareketile kitabin sayfs-
larim gevirmeye baglad, bir ciimle buldu :
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«Gercek bazan korkung, dayanimaz, oldiiriicii
diir. Basit halk Ggrenirse yasayamaz, oysa yasama-
s1 gerektir, yagamasi!»

Unamuno acele ile sayfalari, yirtt1 ve okumaya
kagladi. Okuyor, okuyor, kendi sézlerini, kendi se-
sini dinlemekten deliriyordu. Biitiin kitabi okuduk-
tan sonra durdu:

— Simdi siz ne diyorsunuz? dedi. Fikriniz ne-
dir?

— Diyalektik akil, diye karsihk verdim Roma
Yunan uygarhgnin sonunda oldugu gibi, bugiin de,
hayata gerekli olandan cok ilerlemigtir. Biz artik
masala inanmiyoruz, hayat da soluyor onun igin.
Bana kahrsa, diyalektik aklm uyumas: zamam gel-
migtir. Insandaki derin yaratici giiglerin uyanmas:
icin, onun uyumasi,

Unamuno gozlerinden krvileimlar sacarak ba-
girdr:

— Yani, yeni bir Ortagag mu? Onu da sdyle-
dim. Bir giin Valery’ye sOylemigtim: «Akil, kendi
yaptig1 biiyiik ilerlemeleri hazmedemiyor. Dinlen-
mesi gerekir!s

O sirada mizika sesi ve «Arriba Espana!s diye
bagiran askerlerin giirilltiisii  duyuldu. Unamumo
kulak kabartti. Giiriiltii kesildi ve bu defa kesik,
acih bir tavirla bu Ispanyol ihtiyarnin sesi yeniden
duyuldu

— lIspanya'nin gegirdigi su kritik anda asker-
lerin yamina gitmek zorunly idi, gitmeliydim. Orta-
hg onlar diizeltecektir. Disiplinin ne demek oldu-
gunu bilirler ve onlar saglayacaktir bunu. Siz bak-
mayin, ben sager olmadim, dzgiirliige ihanet etme-
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dim! Ama gu anda diizenin saglanmas: zorunludur.
Ben kisa zamanda ayaga kalkarak tek basima oz-
giirliik icin miicadeleye baslayacagim. Ben ne fagist,
ne de bolgevikim... Tek’im ben!...

Bu bembeyaz savagcinin ¢ok aci cektigini gor-
diigiim igin 1afi degistirmeye ¢alistim. Ama ihtiyar
onem vermedi. Tekrar bagird:

— Ben Tek’im! Ve ayaga kalkti... Tipk Italya’-
daki Croce gibi Tek!...

Geceleyin aynldigim zaman, Antonio Machado’-
nun bu canl ve akici, desperado olan savaggl hak-
kinda yazmis oldugu misralari1 mirildamyordum

Don Miguel Unamuno...

Bu inatct Bask Don Kisot'u,
Zavalli stivari Mancha’nin
Gilliing silah ve migferini kullarur,
Don Miguel seferber olup
Kuruntulu bir ata biner

Ve kendi deliligini altin

Bir mizrakla sigler

Ve sakinmaz kem dillerden!
Sovalyelik dersleri verir

Bir katirci, iskambilci

Ve faizci kalabahfna...

Biitiin vuruslarma ragmen
Demir bastonunun,

HAlA uyur cami gikmus,

Irkinin ruhu ve belki

Birglin uyamr...

Atina binmeden bnce sdvalye,
Sliphenin vahsi tadinl &gretmek,
Yeni bir Hamlet gibi

175



Yiiregin yakininda gelik,
Ciplak bicagnr ister!
Ocaklarnindan ¢ok uzakta
Hayal kurup altin bulmak i¢in
Denizlerin Gtesine akan
Cetin i1rkin solugu var onda.
QOliimiin 6tesine gotiiriir.
Don Miguel sam ve tter

— Tanr'ya ve daha c¢ok da
ispanya’nin ruhuna inanmiyorum!



VARGAS

Salamanca ile Unamuno’yu geride birakarak
Toledo’ya varmak icin acele ediyorum. Zeytin agac-
lan, baglar, kabuklan soyulmug kiiciik bir mese...
Ara sira yan yikik bir ev, camasir yikayan, yemek
pisiren, cocuklarimin bitlerini ayiklayan bir kadin.
Uzaktan top sesleri geliyor, cepheye yaklagiyoruz.
Tarlalarin orasi burasi kazilmig. Mermi pargalan,
kovanlar, komiinist gazeteleri, sokaklara atilms
mektuplar, fotograflar, yartik bir kizl bayrak...

Bir koy olan Vargas’da iniyoruz. Benimle bera-
ber elli kadar jandarma da seyahat ediyor, birlikte
Toledo’ya gidiyoruz. Kéyiin girig yerinde kadmlar
ortaya cikti. Oniimiizde kosuyor ve bize yikik du-
varlan kink kilitleri, harap olmug evleri gosteri-
yorlar. Riizgir esti ve kink ddkitk kapilar aghyor-
mus gibi gicirdamaya basgladl. Bir evden cikip Ste-
kine giriyordum: Yataklar, cargaflar ve beyaz cama-
sirlar yigin yi1gin cul halinde... Duvarlarda hila
asih duran fotograflar wvar: Giilen kiiciik ¢ocuklar,
elele tutusmug yeni evliler...

Koyiin birka¢c kiz1 ihtiyar dede ve ninelerile
kalmigt1. Elli jandarmamn geldigini haber almea
cabucactk Ikayafetlerini diizdiiler, kicireik saclarnm
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almlarina ve gakaklarina indirdiler ve tenha alanda
bir agagi, bir yukar: gezinmege, cighklar atmaga ve
jandarmalar duysun diye giilmege bagladilar. Jan-
darmalar duydu ve kiigiik bir sarap ficisile meyha-
neden disari ¢ikip kizlarin etrafim sardilar. Harap
koyiin havasi degisti. Oliiler unutuldu. Siyah, fakir
blfizlarda kirmizi Dbirer giil belirdi. Insanin ruhu
saglam ve unutkan bir giigtiir. Bu koyilin tiimi te-
mizlenmisti babalar, erkek kardegler, nisanhlar,
tiim erkekler topraga diigmiig, heniiz c¢iiriimemigler-
di... Kizlar o zaman aglamaga baslamigti. ilk giin-
lerde insan onlar1 dinlese sdyle diisiiniirdii: «Artik
bir daha sevinmezler. Hayatlar1 mahvoldu!» Aradan
birkac¢ giin gecti! Ve birden, kanli yollarda jandar-
ma beliriverdi, Kizlar saclarina kurdeleler gecirdi-
ler, dilleriyle dudaklarim islattilar ve kzarsin diye
1sirdilar. Arkadan da gezmege ciktilar, Jandarma-
lar onlara «Arriba Espana!» diye baginp, fasist
selam vererek yaklagtilar. Geng kizlar da giiliimse-
ler. Bu vatanseverce haykirisin seffaf oldugunu ve
arkasindan tath, seytanca ask biyigimin panldadig-
m biliyorlard:.

Parlak, ii¢ koseli gsapkalan ve tiifeklerile jan-
darmalar, kiviraak sach ozlem ceken kizlarla yavas
yavag koyden ciktilar, heniiz toplanmamig, saman-
larla dolu harmanlara girdiler. Bu arada belediye-
nin kiiciik kulesinde iki isci, bilyilkk san harflerle
yazili «Cumhuriyet Alani» levhasinin vidalarm so-
kilyordu., Duvarda asimig bir halde hem vidalan ¢i-
kariyor, hem de kendi ellerile Cumhuriyet’i deviri-
yormug gibi sevinerek giiliiyorlardi.

Onlara sordum.
— Simdi neyi vidaliyacaksiniz?
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Egilip bana baktilar. Ellerini kulaklarina gotiir-
diiler:

-— Ne dedin?

— Simdi neyi vidahyacaksimz? Alfonso’yu mu?
Franco’'yu mu? Bakire Meryem'i mi?

Isciler hirsla vidalan gikarirken karsihk verdi-
ler: )

— Daha bilmiyoruz. Heniiz yeni levhayi1 getir-
mediler...

Ama herseyin bir sonu var: Savasin da, askin
da. Bir borazan Vargas Belediyesi'nin kiiciik kule-
sine c¢itkarak toplanma borusunu galdi. Saman toz.
lar1 havaya yiikseldi, jandarmalar iizerlerini silkti-
ler, iic koseli sapkalarim diizelttiler ve yola koyul-
dular, Kamyonlar gelmisti, hepimiz iclerine dolduk.
Vatanseverlik marglan basladi, Toledo’ya dogru yo-
la giktik. KOy sessiz, aksamin alaca karanhgmmda
1ss1z kaldi. Ve kapilar yeniden disi kopekler gibi ulu-
maga bagladi. Dolunay kocaman, sapsari ve ilziintii-
lii bir bigimde goriindii... Bana, 6lmilg Miken kiral-
larimin altindan yapilmig yiiz maskelerini hatirlat-
t1. Kizlar soluk soluga kamyonlarin arkasindan ko-
suyorlardi ama yoruldular, harmanlarda yiiksekge
bir yere cikarak ellerini sallamaga bagladilar.

Jandarmalar onlara bagird::

— Arripana Espana! Arriba Espana!

Ama onlar kollarim agiyor ve konugmuyorlar-
du...
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GERCEK TOLEDO

Toledo’'nun ilk kale kapisina vardigimizda ar-
tik gece olmugtu. Kaldimmlar yankilandi, bir ses
duyuldu: «Zocodover Alam!s Kamyon durdu. Acele
agagn atladim. Hemen etrafima baktim ve kendimi
rilyada sandim: Alanin etrafindaki kaplar, siitun-
lar, magazalar, oteller, biiyiik sekerci diikkanlan ve
barlar yok olmus. Ayakta yalmz bir kap kalmisti.
Onun iistiinde de iirkiitiicii sekillerile duvar parca-
larn mehtapta korku uyandiran bir goriiniigle sanki
havada asih duruyorlardi. Biitiin eski zengin bina-
lan bir tiyatro dekoru imigler de oyun, bitmis dekor
larda yikilmamigt sanki,

Harabe yigmlarnin iizerinden atladim, ayakla-
rim demirlere, kink mobilyalara, mermi parcalarina
takildi. Eskiden burada ditkkkdn ve evlerile bir so-
kak vardi, Surada da, Alcazar’'a gikan bilyiik, mer-
mer bir merdiven duruyordu. Carlos V: «Bu merdi-
venden c¢ikarken gercekten kral oldumu anhyo-
rum!» derdi. Simdi o merdiven nerede? Alan ile Al-
cazar birlesmis: Alcazar alcalmig, alan yikintilarla
asinn derece olarak yiikselmig ve ikisi birlegmigler-
Tepemde cok yilksek, asih gibi duran, catlak ve
alevlerden kararmig bir duvar, kilic gibi duruyor:
Alcazar! Unlii kaleden bagka hicbir gey kalmamis
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Cevresindeki biitiin alan Katedral’e kadar harabe
halinde. Evlerden ne kalmigsa, mehtapta gikiyet
edermis gibi havaya dogru yiikseliyor. Ay 1;1§inda
sallanan balkonlan, sarkan demirler, duvarlan y1-
kik, pencere kapaklar: sallanan 1ssiz ev iskeletlerini
goriiyorum.

Greco’nun titrek bigimli umutsuz, yiiksek du-
varly, anlamsiz hatta anlam &tesi, kararsiz, hafif gol-
geli bir minareye uygun olarak diizenlenmis bir tab-
losuna benziyor. Toledo! Goriintii yle bityiileyici idi
ki birtiirlii aynlamiyordum. Insanin i¢inden mutla-
ka bir felaket icgiidiisii vardir ve darmadagimk
bir sehrin manzaras1 bize, insanca olmayan bir se
ving verebilir. Toledo kendisine yakistig lizere vah-
gilegmig ve nihayet yitksek, savagcl ruhunu viicudu
ile temsil eder hale gelmis. «Biktim artik!s Greco’-
dan bize kalan birkac tanesinden biridir bu stz ve
bu aksam kargimdaki Toledo’'nun manzarasina nasil
tipatip uyuyor! Dogru, mantifa uyan bicimlerden
sikin hayattan, dengeli sekillerden, diikkanlardan,
evlerden, kilise ve meyhanelerden biktim... Toledo
da boyle, itaat bilmez hasta aklmm patlayisiyla sil-
kinmig ve iistiindeki melek siiriisii, sirf simgekler
halinde dagimig olmall. Simdi meleklerin yerine
ucaklar var ama, amag¢ aymdir... Hangi ama¢c m?
Toledo'nun sallanmas), saglamhk, usluluk ve orta
hallilikten kurtulmasi, kiil olmasi, yiiksek bir gorii-
niig haline gelmesi, tamamen solmug ve bir fikir
ugruna yaralar iginde bir &lii halini alabilmesi ama-
c1... Fikir viicudu yesin, artik alevi soldurarak bir-
sey kalmasin diye... Toledo’nun 6zii kaldi artik, bik
tiin fazlahklar kiil oldu...

Yazdigam igin utamyorum ama, hicbir aci: duy-
madim ben. Aksine! Igimi bir seving sardi. Bu To-
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ledo benim tamdigim ve ilk gordiigiimde beni dyle-
sine biiyiilemis olan Toledo’dan ¢ok farkli. Ben su-
suz, yesilligi olmayan, zayif ve az konusan insanla-
riyle bir kaya bekliyordum. Oysa tiiccarlar, fotog-
rafci ve papazlariyle, giilen bir tagra sehri bulmus-
tum. Simdi yine bunlarin hepsi var (soylar1 diinya-
dan kolay kolay yok olmaz onlarm). Ama gozlerin-
de, gordiikleri korkun¢ sahnelerle gecirdikleri kor-
kular yankilaniyor ve bu onlann daha az tiiccar,
daha az fotografgi ve papaz yapiyor.

Bir haham der ki: «Tann, Kutsal Kitap’ta iste-
gini yaz1 ve soz'erle agikladi. Ama sdzler arasinda
metnin boglugunda bulunan yiiksek anlami heniiz
aciklamadi.» Burada, yani Toledo’da sozler yok ol-
du, metin yikildi. Ve simdi, ynkmtilar arasindaki bu
bosluklar, ikinci defa olarak (ilkini Greco’nun ese-
rinde gériiyoruz) Toledo'nun yiiksek anlamini orta-
ya cikardilar. Yalmz Toledo'nun degil, umutsuz ve
yerinde oturmayan insanin da...
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ALCAZAR'IN KUSATILMISLARI

Biitiin gece uyuyamadim. Sabaha kars, ziplaya
ziplaya, yiginlarin iizerinden atlayarak, dindarlann
harabeler arasinda actiklan patikay) izleyerek, Al-
cazar'a tirmamyordum. Kadinlar ve erkekler cok-
tanberi uyamkti. Uzak sehirlerden gelmis, benimle
beraber tapinaga cikiyorlardi. Alcazar'da kugatil-
miglardan solgun benizli, zayf bir asker 6nde gidi-
yor, efsaneyi anlatiyor, yaratiyordu:

— Lagim buradayd:. Biz gurda savasiyorduk.
Olilleri buraya gémerdik. Su aldigimz kuyu surda
idi...

Ben kulak vererek dinliyordum. Ruhun giinliik,
kaba unsurlan aghgi, korkuyu asi isleyip de efsane
haline soktugunu Sgrenmek icin can atiyordum.

— Herkes sabahtan igine baglardi. Nobet de-
gigtiriyorduk. Bazilar1 yemek pigiriyor, bazlan si-
per kazmyor, bazilan havada bir mermi parcasile
bugday dgiitilyor, bazilan1 su satiyor, ya da atlar
kesiyor veya savagiyordu. Is coktu. Giinler geciyor-
du...

Uzun, tag doseli bir koridora girdik:

— Nah gurda kadinlar yatiyordu, su yan taraf-
ta da atlar. Kadinlar da bizimle birlikte aci cekti:
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Gitmelerini styliiyorduk, ama istemiyorlard:. Ne ya-
parsin? Kadmin igte!... Biraktik...

Kirik masalarin, kémiirlesmis kitaplarmn, dagl-
mig demir karyolalarm iistiinden gectik, birkag ba-
samak indik.

Asker bize bagird::

— Burnunuzu tikayin!

Dayanilmaz korkung, miithig bir koku vardi.

— Onceleri onlar1 disarn  gomiiyorduk. Ama
cember daralinca buraya gomdiik. Toprak azdi, on-
lann gbyle gomiiyorduk ve koku da bashyordu. Za-
ten su bile kokmustu. Hepimiz ishal olmustuk.

Solgun benizli asker bunlar sdyledikten sonra
icini gcekti. Gilmek istedi ama beceremedi. Sordum:

— Admm ne?.

Artik avluya, acik havaya cikmistik. Oteki zi-
yaretciler dagilmig, biz yalmz kalmigtik. Karsihk
verdi:

— Miguel Gomez Cascajares. Burgos'tanim...

Avluda, duvar iizerindeki bronz bir kabartma
kurtulabilmisti, Kabartmada 6lmiis bir asker, bes-
h, dik gogiislii, erkek gibi bir kadmin kollan ara-
sina diigmiigtii. Ustte de, hepsi kurtulmug olan yal-
dizli majiiskiil harflerle sunlar yazh idi: «Vatan
icin oleni, Oliimsiizliik bagrina basar!» Miguel bun-
larn okudu, sonra basimi salladi,

Sordum:

— Ne diisiiniiyorsun?

— Hig! dedi.

Asag indik. Kapanmig, dar sokaklarn konus-
madan gectik. Komiir, kiil ve cullardan ibaret yign-
larin iizerinden geciyorduk. Arasira kOmiirlesmis
kapilann iistiinde yanmaktan kurtulabilmis su soz-
lere rastlamyor: «Asegurata de incendio» (Yangina
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karg: sigortahdir.) Ya da «Duvarlara ilin yapigtir-
mak yasaktir.» Hersey, en korkunc olanin, en bek-
lenmeyenin disinda bakan mal sahiplerinin cabala-
n kargisinda insan giilimsiiyor. Yikilmig bir asil
evinin darmadagimk kapisinda hild su yazlar var:
«Cingenelerin girmesi yasaktir.» Ama ates, savas ve
élim cingene degildiler ve girdiler...

Alana vardik. On, on iki yaslannda, tiifekli, fi-
seklikli ve techizathh okul cocuklar gecit yapiyordu.
Yedi yaglaninda bir erkek c¢ocugu bir bayrakla en
onde gitmekteydi. Onun arkasinda hizh adimlarla
trampetciler, borozanlar ve askerler var. Biitiin ¢o-
cuk yiizleri vahsilesmig, giilmez bir hal almgti. Co-
cuklann cogu dudaklarini 1sinyor, gozleri zamansiz
bir alevle yaniyordu. Ana babalari kaldinmlara si-
ralanmig, el cirpiyor, onlarn seldmhyordu. Acima-
s1z, agir yillara girdik. Bir Cin Atasdzii: «Cocuk ar-
tik oynamak istemedi mi, diinya yikildi demektir.»
der.

«Ispanya qldirdi! Ispanya cildirdi!» Unamuno’
nun bu ciimlesi dudaklanmi yakiyor. Mignuel’i ko-
lundan tuttum. Alcazar kahvesine girdik, biiyiik bi-
rer fincan kahve icerek 1sindik, Isindik ve dost ol-
duk.

Miguel:

— Bu da gecti! dedi ve anlamsiz mavi gozleri
dalginlasti.

Sanki uzakta hiald o pis koku ile geref dolu ma-
ceray1 gormekteyiz,

Bir siire sonra, utamyormug gibi al¢ak sesle:

— Hatira defteri tutuyordum! dedi.

Elini koynuna soktu ve kursun kalemile yazh
sararmig bir talkum kagtlar ¢ikard:. Yiizii kizara-
rak:
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— Iste! dedi.

Kagtlan heyecanla aldim. Terden ve kuru, kan
gibi kirmuzi miihiirlerden  kirlenmig, kararmig ve
yipranmiglardi. Okumaga basladim. Silinmis keli-
meler... Tkimiz de anlamak icin kigidin iizerine egi-
livorduk. Bazan o da kendi hatirladiklarrm anlati-
yor ve bu yalin metin iizerinde kahramanca ilerli-
yorduk:

22 TEMMUZ

Iceri girip kapilan kapadik. Binbagi Moscardo
bir emir yaydi: «Gayret, cocuklar! Ispanya’min na-
musu ellerimizdedir. Teslim olmayalim! Bizimkiler
gelip bizi kurtaracak. Mertce davranm. Yasasin Is-
panya!»

Sayildik: 1.100 erkek, 520 kadin, 50 cocuk, 97
at, 27 katir, Kanm yetisip gelemedi. Daha iyi! Neyi-
miz var, neyimiz yoksa tesbit ettik: Tiifekler, top-
lar, cephane, yiyecek, su... Bir diizen kabul ettik.
Kadinlarin nerde erkeklerin, atlarin, katirlarin ner-
de yatacagmm kararlagtirdik, Komutan askeri yasa-
¥1 uygulamaga basladi: Kugatilma durumu. Mevzi-
lerimizi aldik.

Miguel hala yutarcasma okuyor ve solugu kesi-
liyordu. O sararmig parmak korku ile titriyordu, her
sbze dokundukea. Sayfay: cevirdi:

24 TEMMUZ:
Birkag diikkim kinp buldugumuz biitiin yiye-
cekleri aldik: Piring, makarna, kuru sebzeler, yag,

zeytin, kahve, seker... Siikiir Tanri’ya! Ac¢hktan ya-
na korkumuz yok!. Kugatma kag giin siirecek? On
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mu? Onbes mi? Bizimkiler gelip bizi kurtaracak.
Topcu atesi bagladi. Onlar karsiki evlere yerlesti,
alan tuttular, Festival bagladi! Komutamimz bizi
taburlara ayirdi: Semplon Taburu yer altinda la-
gimlar kazip bize kar;i hazirlanacak olan kundak-
lan1 havaya ucuracak. Oliim Taburu cikislar yapip
saldiracak ve yol acacak. Ben bu tabura yazldun.
Karima ve cocuguma aciyorum... Ama ne yapaymm?
Tanr1 yardim etsin!. ..

Dostum Miguel'e giilerek:

— Biraz korkuyordun, dedim. Korkuyordun
ama, yazmamigsin...

Miguel sinirli sinirli karsiik verdi:

— Elbet de korkuyordum! Insamim, korkarim..
Ama utamyordum. Yalmz bir hig olan ben degil,
en biiyilkk kahramanlar da korkmaz m1 samyorsun?
Ug buguk atarlar, sen beni dinle... Ama utaniclar!
Biitiin sir buradadir.

27 TEMMUZ:

Bugiin Binbagi Moscardo'nun oglunu &ldiirdi-
ler.

Miguel gozlerini kaldinp bana bakti.

— Cocugun var m1? dedi.

— Hayr!

— Ee, Oyle ise anhyamazsin!

— Sen sbyle, belki anlarm...

Miguel basmi salladi,

— Dinle dyle ise: Moscardo’'nun bir ¢ocugu var-
d1. Tek oglu. Onu Madrid'de rehine olarak tutuyor-
lardy. Ikide bir zir zir telefon calar: «Alcazar tes-
lim et, yoksa oglunu oldiiriiriiz!» Moscardo: «Tes-
lim etmem!» deyip telefonu kapatirdi, Birgiin kendi
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oglu telefon etti: «Baba, burada bana, Alcazar’ tes-
lim etmezsen beni Gldiireceklerini soyliiyorlar. Tes-
lim etme, baba! Benim hayatimin ne degeri var?
Hig!» Moscardo da ona gu karsihgr verdi: «Merak
etme oglum, teslim etmem! Senin hayatimin degeri
var, ama Ispanya’nin namusu daha degerlidir. Yasa-
sin Ispanya, oglum!» Birkag giin sonra yeniden te-
lefon edildi: «Alcazar’1 teslim et, yoksa oglunu &ldii-
recegiz!». «Teslim etmem!» «Oyle ise, telefonu ka-
patma da oglunu &ldiirecek olan tiifek sesini isit!»
Moscardo telefonu kapatmadi ve tiifek sesini igitti.
Oldiiriildii oglu.

Miguel yere bakiyordu. Herhalde gozleri yagla
dolmug, utanmugti. Bu defa sesi boguk ve kisik ¢ik-
t1:

— Insanlan ayiran kavgalara linet olsun! de-
di. Savaga lanet olsun! Lanet olsun!..

Heyecanla sayfay: cevirdi, biraz agsagida sunlan
okudu:

29 TEMMUZ:

Iyi besleniyoruz, Hergiin dért at kesiliyor. Top-
cu atesine de aligtik. Ama biiyiik bir derdimiz var:
Bizimkilerin ne oldugunu bilmiyoruz. Acaba nere-
deler? Ne zaman goriinecekler? Madrid’i dort giin-
de alacaklarn s6yleniyordu. Dort giin gecti, neden
almadilar?

Miguel:

— Bu, dedi, bizim en biiyiik acimizdi. Her tiir-
lii iligkimizi kesmigler, yalmz Toledo'nun komuta-
n: Barcelo’nun telefonunu birakmiglardi. O da, ver
Allah ver, hergiin telefon ediyordu: «Teslim olun!
Teslim olun!» ve bizi korkutmak icin bir siirii yalan
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kesiyordu: Giiya bizimkiler dagillmig, ghya Franco
éldiiriilmiis ve isyan kanla bogulmus... Ama Mos-
cardo baginyordu: «Teslim olmam!» ve telefonu ka-
patiyordu. Kuduruyorlardi. Madrid’den asker, tank-
lar, ucaklar getirdiler. Havadan demir yagiyordu.
Etrafimzdaki biitiin evlere yerlestiler, pencerelere,
balkonlara, damlara kum torbalar1 koydular ve bize
ates etmege bagladilar. Biiyiik bir megafonlar var-
di. Durmadan sunu soyliiyorlardi: «Gézlerinizi qaka-
racagiz. Sizi sige gecirip ateste pisirecegiz, teslim ol-
mazsamz karilarimza tecaviiz edecegiz!» Biz susu-
yorduk. «Sabir, diyorduk, sabir... Bugiin yarin bi-
zimkiler qikar gelir...» Ama giinler gegiyor, kimse
gorinmiiyordu. Bu yiizden bazi arkadaglarimiz kor-
kaklagti. Birgiin, Olim Taburu'nun yaptig bir cikis
sirasinda on kadar arkadasimiz kacti. Onlarin yam-
na gittiler. Isimlerini buraya yazdin. Ama senin ne-
ne gerek? Sayfayr cevirelim, Bizi utandird: onlar!
Saylay cevirdi ve okumaga baslad::

5 AGUSTOS:

Hep, biraz daha geri cekiliyoruz. Surlarin digin-
daki binalar biraktik. Hepimiz kalenin igine ¢zkil
dik. Kadimnlarla cocuklarn bodrumlara indirdik.
Bodrum karanhk, rutubetli. Ve delikler sicanlarla
dolu. Ama emniyetli. Elektrigimizi kestiler. Atlar-
la katirlarin i¢ yagim kandilerde yakiyoruz. RBay-
lece biraz 1sigimiz oluyor. Tanrr'ya giikiirler o!:un,
kiitiiphane’de kocaman kalin kitaplar vardi. Bun-
lar sayeysinde pencereleri kapayabildik... Her sey
idareli gidiyor. Diin de biiyiik bir basann sagladik.
Komutan Oliim Taburu'na: <«Cocuklar, dedi, insan
en koétiiyil diisiinmeli ve her zaman hazir olmalidir.
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Yani, kusatma daha giinlerce siirebilir. Tedbir al-
maliy1z, Su yakinda bir bugday deposu bulundugu-
nu haber aldim, lleri! Istavroz gikarm! Bu aksam
bir cikig yapin. Ve elinizden geldigi kadar ¢ok bug-
day getirin ¢ocuklar!» Gece yansi yola ciktik. Belli
olmasin diye yavas yavag gidiyorduk. Depoyu bul-
duk, toplarin agmig oldugu bir delikten igeri girdik
Depo biiyiik bugday cuvallan ile dolu idi. Omuzla-
rimiza aldik. Sabaha kadar tasidik, Dahas:1 da var.
Deponun hepsini hosaltacagiz. Bazan insanin yalniz
hayat1 degil, namusu da bir parca kuru ekmege bag-
ii. Bol bugdaymmiz var. Namusumuz garantilendi.
Yagasin Ispanya!»
Miguel:

— QGoriiyorsun, dedi, sevindigimiz geyler de
vardi. Gazetelerin yazdighr gibi gece giindiiz biiziil-
miig oldugumuzu, hi¢ giilmedigimizi ve kadinlarimi-
zin durmadan agladifimm sanma! Siiphesiz bdylesi
de oluyor. Vakit gegsin diye sakalasiyor, yemek pi-
sip de yedigimiz zaman ve ondan sonra sigaramzi
vakip ictigimizde... Baglangicta biraz tiitiiniimiiz
vardi. Fakat meret tiikendi ve bir giin tek izmariti-
miz bile kalmadi. Deliye dondiik. Inanir misin? Bir
gece, kir tiitiincii ditkkkdnm kinp bogaltmak igin bir
¢ikis yaptik... Bir sigara i¢in canimizi tehlikeye so-
kuyorduk. Insan boyledir, iste!...

Iki iic sayfa cevirdi:

— Burada, dedi karima yazmisim. Oyle... I¢im
acilsin diye! Ne yapallm? Kadin da tiitiin gibidir...
Merak!.. Ahsiyor insan!. O yokken bagin doner.
Beynin bulanir. Onun ig¢in oturur, ona yazarsin...
Boylece acilirsin biraz...

Miguel baska bir sayfaya iri yazlarla bir tarih
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yazmsti: «15 Agustos!» Bunlan yazan elin titredigi
anlasihiyordu. Sevingten mi? Acidan m? Altina da
kirmizi kalemle biiyiik 1s:inh bir glines ¢izmig. Her
1ginin ucuna birer sehir adim yazmg: Madrid, Se-
villa, Burgos, Barcelona. En uzun 1sinin ucuna da
majiiskiil harflerle su ad: koymus: «Berlin!»

— Bu resim ne? diye sordum.

Miguel gozleri parhyarak bagirdi:

— A!.. Bu biiyiik bir sevingti. Tiitiinden de,
Lkadindan da (beni baggsla Tanrmm!) biiyiik bir se-
vinc. Dinle de anlarsin: Su gordiigiin giines resmi
radyodur. O giin sevincimden yaz yazamadim, re-
sim yaptim... Diinya ile biitiin iligkimizin kesildigi-
ni sbylemigtim... Ne telgrafimz vardi, ne radyo-
muz! Boguluyorduk. En korkung kusatma bu idi.
Diyorum ya, boguluyorduk. Bir giin, 15 Agustos’ia,
Okul'un fizik laboratuvarnda bulunan elektrik di-
regile iki makinistimiz radyoyu cahstirabildiler.
Tekrar ve birdenbire biitiin diinya ile birlesmistik
Abluka c¢6zillmiistii. Arriba Espana! Yalmz Madrid
istasyonunu alabilmekten duydugumuz iiziintiiyi
diisiinebiliyor musun? Ve neler sdylemiyordu'! Ya-
lanlar! Yalanlar! Isyancilann binlerce masumu te-
mizledigini, Fasl'larin  ¢almasina haydutluk vap-
masina ve koyleri yakmasina izin verdiklerini... Ve
Alcazar'in teslim oldugunu... Hem de, teslim oiu-
sun biitiin ayrintilarin) anlatryorlardi: Hangi saatte
teslim oldugunu, kusatilmglarin sildhsiz olarak, be-
ser beger nasil disan giktiklarimi... Yalanlar dinle-
dikge bazlarimiz giiliiyor, bazilarnmiz kiifrediyordu.
Birisi bagirdi: «Susun be gocuklar! Ne isterlerse
sOylesinler  Biz buradayiz ve teslim olmyacagiz!
Haydi bakalim! Bugiin biiyiik Meryem Ana yortu-
su var, kutlayalim!» Horonu kurduk, sarkiya bagla-
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dik. Bamlarn Meryem'e ait ilahiler hatirlayip soyle-
mege bagladilar. Iki ii¢ giin gecti, bizim makinist-
ler caligiyordu. Ve bir aksam, artik topgu atesi ke-
silmigti... Milano istasyonunu yakaladik. Lizbon is-
tasyonunu bulduk. Dostlar! Dostlar! Hergeyi &gren-
dik: Sevilla'yr almigtik, Franco @Giiney’den yukari
dogru cikiyor, General Mola Kuzey’den iniyordu.
Bagsanh bir gekilde ilerliyorlardi. Badajoz’u alip iki
ordu birlesmis ve kisa zamanda namussuz Madrid’i
kskac icine alma yoluna girmislerdi... Alcazar’in
bodrumlar1 «ArribaEspana!» seslerile yankilandi.
«Arriba Cristol el Rey!» (Yasasm kiral Isa) Ve he-
pimiz biribirimize sarihp sevincimizden aghyorduk.
Kadinlar da duyarak mutfak ve ¢amasirhanelerden
kosustular. Esasli bir horona girigtik ve Alcazar
margin sOylemege koyulduk.

— Mars da m1 yapmigtimz?

— Elbet de! Arkadagimiz Alfredo Martinez Leal
sozlerini yazmigti. Bestesini de Martin Gil yapt...

— Simdi onu hatirhyor musun?

— Beni bin parca yapsalar, her parcam ayri
ayn bunu sdyler yine...

Dostum Miguel konugurken, yavas yavas heye-
canlanmigti. Kahramanhk giinlerini yeniden yasi-
yor, canlaniyor, kizanyor, dalgin, mavi gozlerinden
kivileimlar saciyordu. Kahvede alcak sesle Alca-
zar marsm soylemege basladi:

ispanyanin cocuklar,

Vatanin kurtulmas: igin

Erkekge doviiselim!

Erkekce doviiselim!

Hainler ve katiller,

Bomba ve mermileriniz sizin
Alcazar asla asla yere seremeyecektir!
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Sozlerin anlami yok ama, Miguel'in gozleri dol-
du. Hem giiliiyor, hem agliyordu. Icinde eski se-
vinclerle acilar uyanmigti, boguluyordu. Muhakkak
ki, bir qighk atmak, bir de bardak yahut aynalan
kirmak isterdi. ama utamyordu. Ve sessizce aglama-
ga bagladi,

Birden:

— Sevindigimiz  basgka seyler de oldu, dedi.
22 Agustos’ta, nah buraya da yazmistim, gozlerimi-
zi havaya kaldirdik ki, ne gorelim? Bize melekmis
gibi geldi. Bizden bir ugak simsek gibi ustiimiize
indi, bir zarf atti ve onlar ona ateg edecek zamam
bulainadan gitti.. General Franco, komutanimiz
Einbas1 Moscardo'ya bir mektup yollamgti. Ne yaz-
digim bilmiyoruz. Fakat Moscardo o giin, oglu-
nun oldiiriilmesinden sonra ilk defa olarak giilim-
sedi: «Cocuklar, dedi, Tanr1 bizimle beraberdir!
Tann Ispanya ile beraberdir! Gayret!» Gayrete gel-
dik. Sapografta gazete de yayinlamaga basladik.
Adi1 «El Alcazar>di, Elimizdeki radyonun sesi ¢ok
zayiftl. Herkes dinleyemiyordu. Onun icin biitiin ha-
berleri kii¢iik gazetemizde yayinliyorduk. Tabii her-
giin degil, ciinkii onlar gece giindiiz bizi agir toplar-
la bombardiman etmege baglamigti ve o yiizden rad-
yoda hicbir sey duyamuyorduk., Ama haberlerimiz
oldu mu gazetelerimizi sapografta teksir ediyorduk.
Sema ve haritalarla diigmanin nerede bulundugunu,
nasil hareket ettigini gosteriyorduk. Gazetenin son
sayfas1 eglendirici idi: Bulmacalar, kelime oyunla-
r1, vakit gecsin diye sakalar falan. ..

Miguel bir kahve daha sgyledi, Tabakasim ¢1-
kardi. Bir sigara sanp yaktl. $imdi, canlanmig ma-
vi gozlerile bana bakiyordu. Birden:
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— Hayatimizin kolay oldugunu mu sandin? de-
di. Artik hergey bitince, nedendir bilmiyorum ama,
biitiin cektiklerimizi anlatmaktan utanmiyorum. Yal-
niz iyilerini sGylemegi tercih ederim. Ama, surasimu
bir oku bakalim:

Egildi, parmag1 ile bir sayfay:1 gosterdi. Oku-
dum:

27 AGUSTOS:

Sarnicin biri bombalarla yloldi, sular dokiil-
dii. Burasini mezarhk yaptik. Bugiin arkadagim
Aurelio Mendoza'yn gomdiim., Kulede nobette idi,
15,5 luk bir mermi diigtli, arkadasim da diger iki
arkadagile birlikte parcalandi. Onu kiirekle bir el
arabasinm icine topladim... Sarnicin dibindeki pla-
kalan kaldinyor, oliileri oraya koyup iistlerini top-
rakla drtiiyoruz... Artik cliviiyiip kokmaga bagladi-
lar. Diin bir kadin bayild: kokudan...

Miguel bagmm sallada:

— Dedim ya, onlan derine gémmek igin yeteri
kadar topragimiz yoktu. Sonra, sayilan da fazla idi.
Kargi taraf artik bilyiik toplar getirmis, durmadan
ates ediyordu. Alcazar1 almak onlar igin bir inat isi
olmugtu... Binlerce mermi attilar. Kag tane oldugu-
nu ben ne bileyim? Binlerce... Bizimse, top olarak
neyimiz vardi1? Kiitiiphaneye yerlestirdigimiz kiiciik
bir top. Bununla savasiyorduk. Bombardiman bitip
pize hiicum ettikleri zaman da, onlara tiifeklerimiz
ve birkac makinah tiifekle saldiriyorduk. Gece ka-
ranlik oldugu zaman gizlice digan ¢ikip bugday, tu-
tiin ve ne bulursak aldigimiz1 s6ylemistim. Ama, bu-
nu sezdiler ve ne yaptilar biliyor musun? Kuvvetli
projektorler yerlestirip Alcazar’y siirekli sekilde ay-
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dinlattilar. Alcazar biitiin gece 11k altindaydi. Artik
burnumuzu bile disann gikaramiyorduk! Ama 6 sag
olsunlar! Artik katirlarla atlardan i¢ yagimiz kalma-
migt:, kandillerimiz séniiyordu. Yani, bu projektor-
lerle biz de biitiin gece aydinlaniyorduk. Kadinlan-
miz bu 1ig;ikta biylik kovanlarin iginde mermi parga-
larile bugday: 6giitiiyordu. T4 iscinin biri, bir oto-
mobil motoru ile elektrikli bir degirmen yapmayi-
bagardign giine kadar! Bdylece zavall; kadinlar bi-
raz hafifledi.

— Kugatma sirasinda kadinlar ne yapiyordu?

— Ne mi yapiyorlard1? Bir an bile dinlenebildi
mi zavallilar? Yemegi onlar yapiyor, hamuru onlar
yoguruyor, firin iglerini onlar goriiyordu. Bulagik
ve camasin onlar yikiyorlardi... Siipiiriiyor, yama-
larimiz1 dikiyor, hastabakicilik yapiyordular. Onlar
da erkekler gibi ac1 cekti. Ispanyol kadim boyledir,
iste! Ne sandin ya? Agkmig, umursamazlik ve kas-
tanyetmig! Kim demigse seytan alsin! Ispanyol ka-
dim1 canavar gibi ana ve erkeginin ciddi, sadik ar-
kadagidir! digi bir kopek gibi oturup evini bekler...

Miguel icini c¢ekti ve yine digar1 bakti. Artik ak-
sam olmaga baglamisti, Giimiis renginde soluk bir
151k harabelerin iistiine diikiiliyordu. Biiyiik, kub-
beli mermer kapi. Zocodover Alani’'nda ayakta ka-
lan tek Puerta de Sangre (1), 1ss1z, acth ve bombog
duruyordu.

— E, dostum Miguel, dedim, agagismi oku!

Dostum yine bana dondii, sayfalar kanstird::

— Burada, dedi, artik hep aym seyler var.
Bombalar, hep bombalar... Artik bizi her taraftan

(1) ispanyolca «Kan Kapisin demek. (C)
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sarmiglardi. Her saat, her an Alcarzarin bir parga-
s1 yikiiyordu. Her an tesllim olmamuz istiyorlard:
Durmadan etrafimzda dénmekteydiler. Azanya bi-
zim 6ldiiglimiizii gérmege geliyordu. Dargo Caballe-
ro geliyordu. Ama, bizim diismege niyetimiz yoktu.
Canimiz1 digimize takmigtik Birbirimize «Daya-
nn!» diye baginyorduk. «Dayanm, bizimkiler bizi
kurtarmaga geliyor!» Suraya bak:

29 AGUSTOS:

Radyo bize bugiin biiyiik bir haber verdi: Gene-
ral Iague’nin tiimeni Toledo’ya dogru ilerliyor. Onlar
tamamen yenildi. Son savagta 200’d 6ldii, 1000:i ya-
raland:. Elimize beg top, ific makinah tiifek, bir
tank gecti. Iague durmadan ilerliyor. Kisa zaman-
da Toledo bizim olacak!

Sevincten aglhyoruz. Deliler gibi bagiryoruz:
«Yagasin Ispanya! Yagasin Isa!» Sevincimizden bii-
tiin gece uyumadik. Sabahleyin Bati’ya Kuzey'e ba-
kiyor, Iague’nin askerlerile gelmesini bekliyorduk.
Gelen giden yok!... O giin hi¢bir sey olmadi... On-
dan sonraki, ondan sonraki giin de... Bilyiik umut-
tan sonra, yiiregimiz yorulmaga baglad:. K6tii be-

sinden, uykusuzluktan, korkulardan zay#flamistik
da... Kokmus sudan hasta olmustuk Ve zavalh ruh,
artik sikin siakin bekliyemezdi...

Kahveye bir Jandarma girdi:

— O la! Miguel! diye bagirdl. Que tal? Ne var

ne yok?
Ama dostum, anlatilamaz bir act duyuyordu.
dalmigti, duymad bile! Ve algak sesle devam etti:
—O giinden itibaren ac1 dayaniimaz bir hal al
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maga bagladi. Ug arkadagimiz delirdi... Birgoklar:
sinir krizi gecirip baginyorlard:, Bazlan da, kesin
surette agizlarim kapamigti. Urgan degil ki, insanin
zavally sinirleri; dayanamiyorlar, Artik gece giindiiz
oliimiin, altimizdaki graniti grig, grig, gri¢ diyerek
deldigini ve bize yaklagtifini duyuyoruz. Anladin
m1? Asturia’dan madenciler gelmis, kayayr delip Al-
cazarm altinda bir ldgim acmaga baslamiglard.
Delme makinalarinin gece giindiiz kayayr kemirdi-
gini, lagm acghgm ve yaklashgm duyuyorduk.
Ayaklarimizin altina varinca dinamiti yigacak, onu
ategliyecek ve kaleyi de, bizi de, hepimizi birden ha-
vaya uguracaklardi!... Artik son saatimizin ya.klaétl-
g anliyorduk...

13-14-15-16-17 EYLUL:

Bak, burada ne yazmigim: Biitiin bu tarihlerde
bir tek kelime: «Korku! Korku! Korku'!s Hepimiz,
sen simdi gazetelerin sbyledigine bakma, hepimiz
titriyorduk... Artik madenciler ayaklarimizin altina
varmists, herhalde dinamiti de yigmiglardi. Her an
bir kivileim yakip bizi kiil gibi havaya firlatmalarm
bekliyorduk! Alcazar’in iginde olmayanlar gimdi
«Kahramanlar!» diye baginyorlar. Hey seytan alsin
onlan; Yalan! Yalan! Sen beni dinle... Gece giin-
diiz yiiregimiz tavsan yiiregi gibi titriyordu. Insamz
diyorum sana, tag degiliz, Titriyorduk... Ama diye-
ceksin ki «Neden teslim olmadiniz?, Ee namus bi-
rakmiyordu!... Birakmiyordu bizi...

17-18 Eyliil gecesi Toledo’da borozan sesleri
duyuldu. Megafon bagirmaga bagladi: «Biitiin Tole-
do hallu derhal kacmalidir! Halk surlarin digina
ciksin! Oliim tehlikesi var!» Halk ovaya dogru ko-
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sustu. Kargiki tepeye giktiar o gece hava soguktu,
riizgir esiyordu ve herkes, kadin erkek Toledo’dan
uzaga kacmaktaydi. Bir kag saat sonra havaya uca-
cagin biliyorlardi. Geceyaris1 Moscardo.ya telefon
ettiler: «Lagim bitti, yedi ton patlayici madde yg-
dik... Bir dugmege bastik m1 havaya ucarsimz. Tes-
lim olun!...» Cevap yok. Binbasi Mocsardo telefonu
kapadi. Hepimiz ayakta, benzimiz ugmus, tiiylerimiz
diken diken, makinalarin hilid delik actigim duyu-
yor, bekliyorduk, Hig kimse konusmuyordu, hig
kimse aglamiyordu. Hepimiz hareketsiz, sessiz, o©lil
gibi sapsann durmus, bekliyorduk.

18 Eyliil sabahi saat 17 de bir igci diigmeye bas-
t;, fitil ateg aldi! Korkung bir deprem oldu, yer agil-
d, biitiin Toledo sallandi, havaya bir ates ve duman
slitunu yiikseldi, Kalenin kocaman parcgalarn sehre
kadar yuvarlandi, Kuzey-Bati’daki biiyiik kule par-
calamp yikildi, Biitiin Alcazar dumanlarin icinde bo-
guldu. Aradan bir c¢eyrek, yanm saat gecti. Kusa-
tilmiglar ne olmustu? Dumanlarin arkasmn da hig
kimse goriinmiiyordu. En sonunda karar verip siin-
gii takmig bir halde ve el bombalariyle kaleye sal-
dirdilar. Artik, hepimizin yikintilarin altina gomiil-
diigiimiize inamyorlardi. Yer altindan heniiz kimse
etkmamgti,

Aclmig cukurlardan, taglann fizerinden atladi-
lar, mermilerden delik desik olmusg kiiciik avluya
vardilar. Sonra durdular. Sanki ani, esrarengiz bir
korkuya kapilmiglardi. Gozleri acik bodrumlara ba-
kiyor, ilerleyemiyorlardi. En sonunda birisi giilerek
bagirdi; «Ileri arkadaslar! Hayaletler gimdi ortaya
ckacak!» Daha soziinii bitirmemisti ki, bir el bom-
basi, bir daha, bir daha, bir daha... Yagmur gibi el
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bombalan iizerlerinde patladi. Hayaletler yer altin-
dan gikmisti. Biz bagmyorduk: «Yasasin Ispanya!
Yasasin Isa!» Bogaz bogaza kapigtik. Biz, artik z1-
vanadan ckmistik. Kurtulmug olmamin sevinci ve
namussuzlar: yoketme kudurganlignr ile, ciginca
davramyorduk... Dayanamadilar, Kaleden agag yu-
varlanmaga basladilar. Kirmizn guvallarim bizim ka-
leye dikmiglerdi, biz indirdik. Hepimiz, erkek, kadim
ve cocuklar baginyordu, agzimzdan képiikler ¢i-
kiyordu: Ispanya! Ispanya! Ispanya!

Nobetgiler dikdik, bodrumlara indik. Dansedip
oynamaga basgladik. Diyorum ya, deli idik... Ne
yaptiksa akilhhigimiza degil, deliligimize bor¢luyuz.
Akil gece giindiiz minldaniyordu: «Teslim olun'»
Delilik ise «Teslim olmaymn!» diye baginnyordu. De-
lilige kulak verdik ve ne olduysa oldu Bodrumlar-
da kucaklagiyor, birbirimize dokunuyor, yagadigim-
za bir tirlii inanamiyorduk...

Sen hig¢ bbyle bir sevinci tattin mi?

Kargihk verdim:

— Haywyr!

Miguel ac1 ac1 giiliimseyerek:

—Allah kismet etmesin! dedi.

Sustu, titredigini farkettim,

— Usliyor musun, Miguel?

— Evet! dedi.

— Bir konyak?

Konyag1 getirdiler, bir yudumda icti. Isind,
giiclendi ve devam etti:

— O giinlerde Madrid'den papaz Camara geldi.
Karg1 taraf yolladi onu. Ayin yapti. Einde Carmiha
Gerilmig Isa vardi ve bagiryordu: «Teslim olun!
Kanuna kars1 gelene lanet olsun!» Titresen kadin-
lara doniip bagirdi: «Hepiniz Cehennem’e gidecek-
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siniz! Ruhlarimza aciyin!» Kadmlar aghyordu. Ye-
ni dogmug olan iki gocugu vaftiz etti; olmiis olan
iki ihtiyarin mezarn baginda cenaze duasim okudu.
Hepimiz katildik. Sonra onu kovduk. Mel’'un herif
giderken baginyordu: «Hepiniz Cehennem’e gidecek-
siniz!» Biz de yukandan ona «Arriba Espana» diye
bagirdik.

O giinden sonra azdirdilar isi. Toledo’'nun ko-
mutamna Madrid’'den telefon ettiler: «Onlan diri di-
ri yakin! Duvarlara benzin dokiip ategleyin! Alca-
zar'in hemen diismesi zorunludur!, Madrid’den ko-
mutan Asencio geldi, emirler verdi. Itfaiyeciler gel-
di, arabalari benzinle dolu idi. Zocodover alaninda
siralandilar.

19 Eylil sabahi erken saatte kalede uyaninca
itfaiyecilerin benzini piiskiirtmek igin hortumlara
kogustuklarnm gordiik. Korku ile: «Bizi yakacak, ka-
tiller!» diye mnldandik. Benzin kaleyi yikamaga
kaslady bile. Mahvolmugtuk... Ve o zaman, inana-
cak mism?... Ama... deli idik diyorum sana ve ina-
nilmayacak geyler yapiyorduk. Pencerenin birinden
bir geng asag atladl. Yas1 yirmiden fazla yoktu.
Elinde yalniz bir tabanca vardi. Kostu, hortumlari
yakaladi ve mevzilenmig olduklar Santa Cruz’a ce-
virdi. Ve tabil delikanli mermilerden delik desik bir
halde yere yikildi,

Yiiregimiz alevlendi, agag: kostuk ve yine gogiis
gogiise kapigtik. Insan degil, seytandik... Simdi, su
kahvede bdyle sidkin sikin otururken inanamiyo-
rum.. Biitiin o kahramanliklari yapan adam ben
miydim? Burgos'dan Miguel Cascajires mi? Ama
ben, higbir zaman kahraman olmamistim. Sakin bir
ogretmendim, cigerlerim de hasta idi.. Oksiiriiyor,
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en ufak bir vesile ile iisliyor, iyi yemek ve ilg isti-
yordum, Alcazar’da igin icinden nasil cikabildim?
Sir!... Sir!... Bak, dahas1 da var: O zamandanberi,
bu kotiiliik ve korkulardan sonra, artik iigiimiiyor,
tikiirmiiyorum.. Iyilestim vallahi!...

Sonra giilerek:

— Ama, dedi, Miguel’i birakalim, Alcazar’a dé-
nelim! Ertesi giinii, yani 20 Eylil'de top ve tiifek
atesi bagladi. Dogrusunu sdylemek gerek: Onlar da
erkekce hiicum ettiler. her tarafi atege verdiler. Biz
hemen sondiirdiik.. Surlarimizin tepesine kanh bay-
raklarim diktiler, biz indirdik, onlar yine dikti. Ne
hirsh idi namussuzlar! Yirmi otuz kadar er Alca-
zar'in icine kadar girdi. Oldiiriildiiller ama kagma-
dilar  Basgkalan geldi, mutfaklara kadar girdiler.
benzin dokiip atese verdiler. Alcazar biitiin gece
yandi. Ertesi giinii iistiimiizden ii¢ ucak gecti. Bi-
zimkiler! Bize yiyecek ve bir mektup attilar: «Gay-
ret cocuklar! General Varela yaklasiyor. Siki du-
run!» Alcazar'in dort kulesinden yalniz biri ayakta..
Bugiin o da ykldi, Etrafimizdaki hersey yikik. Bod-
rumlarda toplandik. Achk giinlerdir baglamigti. Ar-
1k giinde dort at degil, bir tane kesiyorduk. Bin
sekiz yiiz kisi kalmigtik. Herkes bir giin icin camur-
lu bir parca et ile yarim litre kokmus su aliyordu.
Ne pislik, Tanrim! Diriler de kokuyordu, 6liiler de!
Herkes birbirine bakip igreniyordu... Nasil dayana-
kildik? Diyorum ya, bir sirdir bu! Ve bunlar da yet-
medi: Ayaklarimizin altinda makinalar yine gri¢ gri¢
diye kayayi delmege bagladi! Yeniden kundakhyor-
lardi bizi... Binbas1 Moscardo: «Korkmaym, dedi,
Tanr1 bizimle beraberdir!s Ama biz korkuyorduk..
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Tkide bir: «Tannm, diyordum, birak da oldiirsiin-
ler beni! Artik dayanamiyorum!»

25 Eylal'de toprak yine sarsildi. Yeniden kun-
daklamiglardi. Ayakta kalmig olan duvarlar da yi-
kildi. San Domingo kilisesinin nerede oldugunu bili-
yor musun? Bir kamyon, buradan onun avlusuna
firladi! Patlamadan dolay: agilan gukur yiiz metre
capmnda ve yetmis metre derinlikte idi. Kaleyi isgal
etmek igin hemen tanklar hiicuma gecti. Tam Alca-
zar’a girecekleri sirada yine yer altindan hayaletler
firladi. Biz, evet dipdiri idik! Korku ile «HAlA yagi-
yorlar!s diye bagirdilar. Yine kapistik, yine onlan
piiskiirttiik, nobetciler diktik ve tiifek elde, diz ¢6-
kerek beklemege bagladik.

O giin akgsama kadar ses ¢itkmadi. Top sesi de
duyulmuyordu, tiifek sesi de... Ne oluyordu? Bu
defa bagka bir korkuya kapildik. «Katiller bize yeni
birgey hazrhyorlar.» diye diisiiniiyor ama konus-
muyorduk. Bekliyorduk. Geceleyin korkung bir bora
patladi. Karanlikta ve yagmur altinda yiyecek bir-
seyler, bir kutu sardalya, sigara falin bulmak igin
on kadarimz sehre indik. 1ki dilkkidn acip yiikle-
dik. Geri dondiik. Hi¢ kimse yok! Sokaklar tenha,
evler kapal ve 1siksiz! Arkadaglarimiza: «Cocuklar,
birgeyler oluyor! Kimse uyumasin's dedik.

Ama ertesi sabah, kargiki Alijares tepesinde
top agzlarimin bize karsi déniikk olmadigim gordiik.
Topar: Batr'ya déndiirmiiglerdi. Bir subay bagirdi:
«Bizimkiler geliyor! Bakm, toplan1 Batr'ya cevirdi-
ler. Bizimkiler geliyor, cocuklar!s

Eyliiliin 26 smmda aksama dogru, gb6zlerimiz
Batr'ya dikilmis, ayakta sessiz dururken askerimi-
zin geldigini gordilk. Bayragimiz, kardeglerimiz!
Kurtulug! isaret verdik, onlar da bize verdi!... Siip-
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hesiz, sevincimizin bilyilk olmas1 gerekti ama, artik
sevinecek giiciimiiz yoktu.. Ordumuz Toledo’ya gir-
di.... Orduyu bizzat General Varela yonetiyordu.
Obiirleri kacmusti... Ama, en fanatik olanlan kal-
mistl. Evlerle kapilarin arkasinda pusu kuruyor,
sokaklarda siperler kaziyorlardi, Eylil'in 27’sinde
bin kigi oldiiriildii. Digerlerinin hepsi Madrid’e dog-
ru kogarak kactilar. Aksam dokuzda ordumuz Aleca-
zar'a cikiyordu. Yikintilann iizerinden atladilar, yi-
kik kulelere tirmandilar, biiyiik avluya vardilar. O
zaman biz de bodrumlardan ¢iktik... Kimler orada
bulundu da bizi gérdiiyse, boyle birgeyle hayatla-
rinda karsilagmadiklarim séyiiyorlardi. Goérmeye-
cekler de.. Anlagilan, artik insan falan degildik. Ha-
yalet olmustuk. Kemiklere sanlmig burusuk bir
deri ile iskelet halini almigtik! Gozlerimiz biiyii-
miig, parhyordu.. Tirassiz kir icinde, iistiimiiz bag-
miz yirtik, dizlerimiz titriyordu.. Oyle bitkindik ki,
bagiramiyor, ziplayamiyorduk. O saate kadar iyi da-
vanmgtik... Tehlike gecinceye kadar!... Ama kur-
tulunca, birden felce ugradik... Artik ayakta dura-
miyorduk..

Jandarmalar, askerler, acemiler, Jimnastik Oku-
lu Sgrencileri, iggiler, ¢ocuklar, kadinlar ve elimiz-
de kalan beg katir ile sonuncu at bodrumlardan
giktik... Biz, Alcazar'mm biitiin kugatilmiglan... Bin-
bas1 Moscardo, biiyiik avluda General Varela'ya dog-
vu ilerledi. Oniinde esas durusa gecti, selim verdi
ve: «Generalim, burada hergsey yolundadir!s diye
tekmil verdi.
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MAHVOLAN MADRID

Ben Toledo’ya vardifimda Alcazar'in harabele-
ri heniiz sicakti. Dostum Miguel’in yanaklarindaki
kahramanca solukluk da heniiz silinmemigti, Efsa-
re halda durulmamig bir iiziim siras) gibi kaymyor-
du. Gordiigiiniiz her kusatilmig, kisi hayalinden ya
da hatirasindan birgey anlatiyor, bir hikiye kuru-
yor, bicim ve benzetigine gbre epopeyi yaratiyor,
fazlaliklar) atiyor, en iyileri kullaniyordu. Ve yavas
yavag haberler kristillegiyor, efsane belirli bir bi-
¢im aliyordu. Ben ilk giinleri Toledo’da boyle yasa-
dim, artik tarihteki yerlerini ebediyen almig olan
kahramanlarla beraber yemek yedim, ictim ve ko-
nugtum. Alcazar oliirken dliimsiizlegmisti. ..

Ya Greco? Greco, biiyiik Giridli toplar, yangin-
lar ve kanlar arasinda yok olup gitti. Sildhlardan
tnee geldi, sonra geldi, gelecegi kestirdi, gegmisi
oliimsiizlestirdi. Ama simdi, bu kardes kavgasinin
ortasinda, onun Havari ve meleklerile kim ilgile-
nir? Artik baska isimleri var Havarilerin. Onlara
Franco ve Caballero, Mola ve Pasionaria diyorlar ve
bugiin, meleklerin adi ugaktir. Daha sonra bagka bir
Greco gelecek (Allah vere de gelse!), Ispanya’nin
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sonbaharinda, bu kanh ©ncii aylarinda hareket ha-
lindeki su 6liimlii olay ve makinalarn Oliimsiizlesti-
recek.

Simdi yanginlarla bombalarin su hale soktuk-
larn Toledb. Greco’'nun goriisiine o kadar ¢ok uyu-
yor ki hald ayakta duran vahsi, ateslerin yaladig,
inatq duvarlann altinda dolagirken, Greco’nun ese-
ri icinde geziyormusum gibime geliyor. Boylece ese-
rin, yaldizh cerceveler igine sokulmug minyatiirleri-
ni gorme hevesine kapilmiyorum.

Camurlu, gri bir aksam iizeri, dar bir sokakta
Santo Tomé kiisesinin 6niinde, dorder kigilik saf-
lar halinde askere giden delikanhilar gikiverdi karsi-
ma.. Onlan birden aydinlatti kosede yanan elektrik.
Bir an icin tiifeklerin namlulan, siingiiler, sar1 dig-
meler parladi. Hepsi ¢ocuk, biyig1 terlememis geng-
lerdi. Gozleri sagkin gaskin agihp kapandi. Yanaklan
solgun ve zayfti, Ellerini kaldinp bagiriyorlardi:
«Viva Cristoel Rey! Yasasin kiral Isa!» Urpere-
rek durdum. Bunlar Greco’nun Espoio’sunda ve
Santo Mauricio’sundaki askerler degil miydi? Thti-
yar Giridli'nin ¢izmig oldugu insanlar canlanmsg,
ayni esrimeli qighgt, «Viva Cristo, el Rey!»i atarak
yeniden sokaklara gomiilmiiglerdi.

Gordiiklerimin,  Greco'nun renklerinden cok
daha akilh, cok daha ac1 ve bugiinkii umutsuz mah-
kiim olmug ruhumuza daha uygun oldugunu eanla-
dim. Her devrin kendi miicadele bicimi vardir: Din,
sanat bilim, teknik ve savag... Devrinin kendi bigi-
mi icinde miicadele eden kisi, canli insandir, Biz de
savag tarzina girdik. Bugiin, bu tehlikeli big¢imin
iginde, devre ile beraber galigan kisi, canl insandir
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Oyle ise, elimizden gedigi kadar cagdas gorevi
mizi yerine getirelim; zaten top sesleri de Toledo’-
dan daha seyrek duyuluyor. Milliyetci ordu hergiin
Madrid’e dogru sekiz, on onbeg kilometre ilerli-
yor  Acaba alacak mi, almiyacak mu? Gidip gore
lizn takalhm!

Toledc'dan Madrid’e giden yol genig, asfalt do-
seli olup uzunlugu yirmi kilometre.. Sabah sabah,
Araplardan kalma kale kapilarindan geciyor ve ya-
ya iniyoruz. Yiiregimde bir sikinti var Madrid’in
mahvolugsunu gormege gidiyorum.

Subay dolu otomobiller, garki sdyleyen erlerin
tikabasa doldugu kamyonlar... Fashlar da cilginca
sina bagirniyor. Parlak bir giines masmavi bir gok
yuzii.. Iki ii¢ ihtiyar tarla siiriiyor. Kapilarimn onii-
ne cikan kadinlar beceriksizce ve cekinerek fasist
selimi veriyorlar., Harap olmug koyler, delinmig
duvarlar.. Ev ve diikkanlann kaplan a@gk. Mer-
cimekler, fasulyalar, gekerler kaldinmlara dokiil-
miis. Arasira, yol kenarlarinda ve tarlalarda toprak
kabartilan: Mezarlar!

Yaklastikca insan savasin, o korkun¢ yamyamin
buradan gegmis oldugunu daha iyi anhyor. Atilmig
matralar, postallar, isci gomlekleri, kanlar... Bulut
gibi sinekler ve kargalar.. Tarlalarda sirt iistii yat-
mig, atlar.. Kopekler, atlar, katirlar da savagarak
dliiyor. Bir kism kizillann tarafina gecti, bir kis-
m1 da karalarin., Koguyor, birbirinin iizerine sald:-
riyor ama, neden oldugunu bilmiyorlar. Diin Tole-
do’da bir koyli gordiim, acisindan uluyan zavalli
bir kopegi siiriikliiyordu. Koyliiye bagirdim: «Hom-
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bre! (1) kopegin nesi var? Bir yeri mi aciyor!»
Koylii giildii. Karsihk vermeden elini uzatip hay-
vanin almndaki yaray:r gosterdi. Egildim. Ne gore-
yim? Kizgin demirle ha¢ vurmuglar ve yara hala ka-
niyor! Mutaassip koylii kopegini, katolik dini ug-
runa iskence gekmege mahk(im etmigti!...

Getafe ..Ko6y hala sicak ...Kanh ve siddetli ku-
caklagma yiiziinden bugusu tiitliiyordu. Duvarlara
orak-cekicler cizilmig, balkonlarda yirtik kizl bay-
raklar, havada yangin kokusu; alamin orta yerin-
de ylizii tag kesilmig agik, hareketsiz, cam gibi, kor-
kulu, gdkyiiziine bakan gotzlerile bir ceset .Egildim,
cebinden ¢ikmis bir zarf goriiniiyordu: Bir mektup.
Cekip aldim. Alrken elim titriyordu...

Kahvelerde aynalar kinlmig, panige kapilan
sandalyalar tavana takilmis. Bakkal diikkidnlan
yagma edilmis, kapilar1 agik, bombos ve yalmz du-
varda asili duran bir levha: «Vendas solo al conta-
do! - Pegin para ile satig yapilir!» Bir noterlikte se-
netler katlanmig, mal sahiplerinin ¢ikarlari sokaga
serpilmis. Koyiin kiiciik alanina bir asker, tek ba-
sina harap bir meyhanenin ontinde oturuyordu. Kii-
ciik, demir bir masanin iistiine bir gramofon koy-
mus, pldk calip dinliyordu. Ayak ucunda da kiigiik
uzunca bir garap figis1 vardi, Asker ikide bir egi-
liyor, muslugu aciyor ve iciyordu, Sonra yine iki-
dirsegini masaya dayiyor, plig dinliyor, icini ceke-
rek tekrar igiyordu. Cok iizgiin bir hali vardi.

Askerin birine sordum:

— Nesi var?

(1) 1Ispanyolca «Adam!» demektir. Burada «Hemserim!»
anlaminda kullandmastir, (GC.)
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— Uziintii! Bu meyhane onundu. Karsm da
oldiirdiiler. ..

Yiiksekge bir yere cikip baktim. Uzakta, hafif
bir sisin icinde sakin, giilimseyen g¢apkin Madrid
uzamyordu. Iyi bir diirbunle Palazo’sunu, bahgele-
rini, yollamm, alanlariny farkettim. Posta gtkdele-
ninde koeaman bir kizil bayrak dalgalamyordu.
Sevgili gehrin iistiinde kiicik sonbahar bulutlarn
toplanarak hizli hizhi gegmege bagladilar ...Golge-
lerile hafifce bir an igin ortiiyor, Madrid de kara-
niyordu. Onlar gidince Madrid yine giiliyormus gi-
bi aydinlanmaktaydi. Sanki akhndan herhangi bir
acl diisiince gegiyor, onu unutuyor, sonra yine hatir-
hyordu.

Yanimdaki bir subaya sordum:

— Ona acimiyor musunuz?

— Kime?

— Madrid’e...

— O kizildir... Beyazlaginca!...

Urperdim. Ebediyen veda ediyormug gibi Mad-
rid’e uzun uzun, doyamadan baktim. Felaltetli bir
devirde yasadigimizi ve ruhun tehlikede oldugunu
iyice anliyorum. Diinyada giizel olarak ne kalmigsa
gormekte acele etmeliyiz. Yartn belki, ama Oobiir
glin mutlaka bombalar, ucaklar ve karanhk giigler
gelip onlar1 yok etmeden once... Batmadir bu!...
Kara kanadin acildigini, ruhu kararttigmm iyice go-
riiyor ve izliyoruz.

Tam o anda korkung¢ bir ugultu duydum: Gok-
yiiziinde ucgaklar. Askerler sevinglerinden ziphyor:

— Nuestros! Nuestros! diye bagiriyorlar. Bi-
zimkiler!... Simdi kiil edecekler onu!...

Demir kuglar biiyiliyor, biiyiiyor, yaklagiyordu.
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Once turna idiler, sonra biiyitkk kartal ve nihayet
uluyarak birer insan bulunan korkung, ugan birer ca-
yerine birer insan bulunan korkung, ucan birer ca-
navar halini aldilar. Sayilari dokuzdu; aym sirada
ticer iicer gidiyorlard:. Birka¢ saniye sonra Mad-
rid’e vardilar.

Solugumu tuttum. Insanm seytanca akhndan
dolay1 hayranlik, iiziintii ve dayanilmaz bir ac1 duy-
dum. Et yiyen kuglar simdi Madrid’in tepesinde dur-
mustu. Ve birden kuru, tempolu takirtilar duyuldu:
Kro, kro, kro! Dokuz defa!

Subay sevingle ziplayarak bagirdi:

— Bombahyorlar! Arriba Espana!

Daha bagirmasim1 bitirmemigti ki, ucaklann
sirasina uygun gekilde, Madrid’in Kuzey kesiminde
bir sira dokuz koyu duman siitunu dikine yiikseldi.
Insan, her bomba ile bir mahallenin havaya savrul-
dugunu hissediyordu.

Subay gozlerile, Madrid’i doymazcasina yoklar-
ken bagird::

Dumanlar dagildi. Madrid’in act bile bagirdigim
duymak istermig gibi kulak kabarttim. Yaraland: ve
her halde aciyordur... Bir ¢ok evlerde yangimnlar
ciktr. ..

Ama o anda Madrid'in arkasmdan madeni bir
ugultu duyuldu. Bulutlarin altinda yedi demir at-
macann saldirdigin gorditkk,. O zaman dokuz ucgak
ani bir dénils yaparak doviismek iizere vaziyet al-
di. Solugumuz kesilmisti. Sirtiistii topraga yatmis
bakiyordum, Hava savasi, geytanca insan aklmn ya-
ratmig oldugu en giizel manzaralardandir. Bunda
kusun ve aym zamanda akhn biiyiili giizelligi ile
giicii, basitlik, kibarhk ve oynakhg vardir. Insan,
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kendinin insan olusundan &tiirii garip bir gurur du-
yar. Yani esrarengiz, cok zeki ve huzursuz bir orga-
nizma. Durmadan keskinlesen, geytanca bir goste-
riglilik kazanan bir istekle, artik yeryiiziiniin ve de-
nizin atalardan kalma agr yollarina deger vermeyip
miicadeleyi havanin en hafif ve en yiiksek yerine
gotiirmiis.

Dokuz ucak bir cember, bir ¢arpisma durumu
meydana getirdi. Daha hareketli olan yedi kovalay-
c1, simgek gibi, cok giizel, ani egriler g¢izerek, atma-
calar gibi saldinyordu. Sanki oyun oynuyorlard.
Sanki oynanan bir ilkbahar dansi idi de, digiler or-
tada, damatlar da onlarn etrafinda gilginca bir kuv-
vet ve gilizellik gosterisi yapiyordu... Cik-cik-gik...
Ama agik¢a duyuluyordu makinah tiifek sesleri.
Oyun kangt:, siralar bozuldu, havada sorguglar
uzandi. Bir ucak siiriisii kact:i geri doéndii, bir an
bulutlann iistiinde yok oldu. Kovalayanlardan bir
tanesi ani olarak o6zel bir ses cikarmaga baglady,
sag kanadi bozuldu ve Dbirden hizla bir goktas:
gibi topraga yoneldi! Sonra Madrid’deki tepelerden
birinin arkasmda yok oldu. Ve aym anda, etrafi-
mizda ac1 bir ¢ghk duyuldu. Bir bombardiman
ucagl korkung bir ugultu ile, déne done diigtii ve
ikiyiiz metre ilerde tarlalara sapland.

Hepimiz heyecanla kogtuk. Yetistik. Biitiin tar-
laya aliiminyum parcalan, kinlmis makinalar ve
mermiler serpilmigti. Ugak basagagh yere gomiil-
miig, sekilsiz bir y1§1n halinde idi.

Subay dudaklarim isirarak mirildand:

— Nuestro! Bizim! |

Etrafta toprak iizerinde kan izleri farkettik.
Kivrilmig, ezilmis dokiintiilerin arasinda kaygan bir
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kitle, kirmizi bir hamur ve megin bir kasket gor-
diik..
Askerler:

— Pilot diye bagirdilar ve demirleri, makina-
larn, kink kanatan acmaga bagladilar,

Gitmek istiyordum ama, kalmak icin kendimi
zorladim. Gérmek icin... Acimin bir damlasim bile
kaybetmemek igin.. Bir kamyon geldi, askerler in-
san hamurunu avug avue kamyona tasidilar,

Konugmadan otomabile atladim. llerliyoruz.
Getafe, Parla, Alcorcon, Leucanes.. Indim, Bugiin
yolun daha ilerisi a;ik degil. Kocaman toplar agz-
nm Madrid’e dogru gevirmig; her top atisinda yer tit-
riyor. Koyiin kilisesi damsiz, ¢an kulesiz... Canla-
n yere diismiiy, yarn yariya yere gémiilmiig halde.
Havada yine ucaklar uguldadi.

Bir ses duyuldu:

— Rojos! Rojos (1) Dagilin!

Dagildik. Bazlan tarlalarda yere yatiyor, baz-
lar: kiliseye dahyor, bazilar1 duvara dayamip bala
yorlar. Yalniz birka¢c Fasli yerinden kimildamanmug-
t1. Kilisenin arkasinda ateg yakmig, yemek pigiriyor-
lardi; vigne rengi, kadifeli birtakim koltuklar ¢1-
karmig oturnyorlardi; tahtadan, biiyiik bir karyola
getirmig, parcalayip pargalaylp atese atiyorlardi.
Ugaklar bir an tepemizde salamp gectiler. Sonra
bir koylii, iki iiziim kiifesi yiiklii egegile belirdi.
Avuglarimizi siyah, buruk salkimlarla doldurup se-
rinledik.

Rehberim olan subayla birlikte ileriyoruz. Ar-

(1) 1ispanyolca «Kizillar! Kizillar!n demek, «Rohos» oku-
nur, (C.)
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tik saflara yaklagtik, Kiigiikk kutu torbalarinin arka-
sinda yere yatms askerler ateg ediyor. Egildik.
dallarin arakasma saklandik.. Mermiler vizildiyordu..
Arasira bir ¢ighk duyuyorduk. Biri vuruluyordu.
Bir ara cighk ¢ok yakimmzda, hemen yammzda
duyuldu, Déndiim. Iki biiklim olmug, kaputuna
sarilmig biri yerde debeleniyordu. Her halde bir
mermi ayagmn almigti, ciinkii biraz 6tede, hareket-
siz duran kesik bir ayakla, bir postal gérdiim.

Bir sira agacin arkasindan kuru, siirekli el
bombasi patlamalari ve kirlan agaclarin gikardig
gliriiltii duyuluyordu.

Arkadagim:

— Herhalde Fashlar bir tank yakaladi! dedi
Ustiine atihyor, tepesine cikiyor, el bombalar1 ati-
yor, stiriiciisiinii 6ldiiriip tank: aliyorlar.

— Fashlara Ispanyollan &ldiirmelerini 6gret-
meniz tehlikeli degil mi? dedim.

Subay omuzlarim kaldirda:

— Onlar en iyi askerlerimizdir! diye karsihik
verdi, Korkusuz, disiplinli ve sadiktirlar. Silahlar,
toplar,, el bombalarim kullanmayi gok kolay 6gre-
niyorlar. Cok keskin bir gériiy ve duyma yetenek-
leri. var. Geceleri bile goriirler, bunun yaninda vah-
si hayvanlar gibi, en ufak bir goriiltiiyii bile duyar-
lar.. Onlar savagirken biz bile korkuyoruz!

Bu birgey degil... Ama giiniin birinde, onlara
simdi savagmay1 ve bizleri dldiirmeyi dgrettigimize
ac1 bir gekilde pisman olacagiz. Caresiz bir zorun-
luluk yiiziinden gelecegi yikiyoruz. Bir giin, biitiin
bu cetin ve hizin1 yitirmemis irklar istiimiize culla-
nacak.. Ama bugiin, buna kimsenin dikkat ettigi yok
ve boyle tarihsel bir kanunun (barbar istilisimn)
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merhametsizce yol aldigini, yolu actifim, bizim ona
yol agisimizi ve aramiza girmesini gérmekten dola-
y1 seviniyor. Ama bunu kimse gérmesin.. Vakti ge-
lip de goriilecek bir hal alacagi zamana kadar.. O
zamanin gelmesi demek, vaktin artik ¢oktan gegti-
gi zaman demektir.

Gece oldu. Bulutlar dagilmigti, sonbahar yildiz-
lar iri iri go6riindii ve Madrid ile diigmanlarmin te-
pesinde asih kaldilar, Top sesleri durmus, ucaklar
yuvalarina cekilmigti. Askerler 1sinmak ve yemek
pisirmek icin ategler yakt,

Artik, nasil Madrid'i hirakip Toledo’ya done-
rim? Madrid’in aksamn sislerie Ortiiniisiinii seyre-
diyordum. Gece topraktan yiikseliyordu, simsiyah-
t1, tehdit edici idi, bahgeeri, evleri, yollari1 ortadan
siliyordu. Bir falanjist bana, bir kizihin torbasindan
c¢itkan bir kagid: verdi:

1. Madrid'i hergeyin istiinde sev.

2. Sevgili Madrid icin &lecegin yolundaki ye-

mini yerine getir,

3. Onun topragimi kanmnla kutsallagtir,

4. 1deal ugruna olen kahraman ecdadina de-

ger ver,

‘5. Oldiirerek ol

6. Karim Faslilar'a teslim etme.

7. Ozgiirliiklerini sonuna kadar diginle, tirna-

ginla savun.,

8. Yalan ve kolelikle savasg.

9. Vahsi Fashlari vatandan kov.

10. Madrid’i Franco’ya mezar yap.

Kizl dekalogunu okurken srkamda sicak, he-
yecanli soluklar hissediyordum. Arkada bes alt
Fasli, toprak iizerine bagdas kurup oturmug, tiifek-
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lerini dizlerine koymuslar, Madrid’e bakiyorlard.
Gozleri, sbylenmeyen bir 6zlemle parhiyordu. Cen-
net’e bakmaktaydilar: Altin, ipekli ve kadinlarla ve
oldiiriilmiig kafirlerle dolu bir gehir...

Geriye dondiim. Kilisenin yaminda, yere yar:
cakilmug canlarin arasina uzandim, Gozlerimi yum-
dum. Toprak kokusu, ara sira uzaktan, bicilmig tar-
lalardan, yere diismiig kuru Yyapraklardan, yanan
odundan bir koku geliyordu. Giindiiziin yorgunlugu
unutuldu; giindiiz kotii bir riiya idi ve simdi son-
suz solugu ile gece gelmigti. Ateglerin etrafinda as-
kerlerin sarki styleyip giiliigtiigiini duydum. Fash-
lar yildizlar1 goriince acikli, monoton bir aman
aman tutturdular. Arabistan c¢oliindeki devecinin
sarkisy vibi aciklh... Ve birden, biitiin bu Ispanyol
topragl, zeytin agaclan, baglar ve yanimizda, Man-
zanares’in liyilannda yatan talihsiz biiyiik gehrile
yok oldu. Col sarkis: iizerinden gecmis, onu harabe
haline sokmustu.

Getafe’deki oliiden aldigim mektubu cebimden
¢ikardim. Kans), kocasi Francisco Lopez’e yazyor-
du. Mektup basit bir kadin tarafindan yazilmigt: ve
imlid hatalarile dolu idi:

«Sevgili Franeisco’'m,

Umutsuzlanmaga baglamigtim, birgey olmugtur
diyordum, ama mektubunu aldim, sevincimden onu
Opiip bagrnma basmaga bagladim.

Sevgili Francisco'm, gazetelerden ilerledigimizi,
savagin ¢abuk bitecegini ve tekrar evcegimize do-
necegini Ggreniyorum. Francisco’'m, Francisco’cu-
gum, biitiin giin, gece aklimdan gikmiyorsun...

Sana yiin bir kazak ile iki ¢ift ¢orap gonderiyo-
rum. Bagka birseyim yoktu. Gegende Angelica Tey-
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ze biraz turunc taths: getirmisti, onu da gonderi-
yorum. Senin sevdigini bilirim, bogazimdan gegme-
di. Gonderiyorum, yiyesin de agzin tatlansin.. Dik-
kat et, diigmeyesin, ¢ocugumuzu diigiin, Dikkat et
Francisco’m, bize aci. Bak, Carmen’cigimiz de sOy-
liiyor. Sana elile yazmak istiyormus.»

Burada yazinin sekli degisiyor. Simdi iri, dii-
zensiz ve ¢ogu majiiskiil olan harfler baghyor:

«Babacigim, gel gel! Kedimiz dogurdu, dért
yavru yapti. Gel gor..

Sana ben yaziyorum, Carmen Lopez.»
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MAHVOLAN MADRID

Gecende Unamuna'ya sormustum:

— Nereye gidiyoruz?

0O:

— Seytana! diye kargiik vermisti.

Gergekten de neslin bozuldugu bir devre girdik.
Bitki ve hayvanlarin evriminde de, kritik anlarda,
ayni gekilde neslin bozuldugu goriiliir: Sonunda ye-
ni ve noktasiz bir nesil meydana gelinceye kadar
anargi, huzursuzluk, kisa Omiirlii hilkat garibeleri,
garip tipler ve bircok cekigmlerle acilardan sonra
nayat ileri dogru bir adim atar. Biz gimdi, insan
reslinin buna benzer bir bozulugunu goérmekteyiz.
izpanya'da acikli ispazmozlan gordiim. tiiyler tir-
pertici sbdzler duydum, tiifek ve bayrakiar tasiyan
on, oniki yaglarinda gocuklarla karsilastim. Bunlar
hir unda, kamldiklarn kin yiiziinden yaslarinin ta-
zeligini kaybetmis, korkune ihtiyar seytanlar halini
almislard.

Bugiin Ispanya'nun daglarile ovalarinda kor-
kung birgsey olugmaktadir. Bir kaos am bu... Pire-
neler'in altinda, kendini tutamadan kivranan bir
kitle ve artik Ispanya'min sinirlari onu almiyor. Ar-
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tik savasin sirlan yer degistirmege bagladi ve biz
gelecekteki nesilleri neyin bekledigini ac1 ile anh-
voruz. Eskiden sikin, iyi kendini sanatla bilime
vermis, eski dostlarimmla kargilastim; artik taninmaz
bir hal almiglard:. Gozlerinde kendilerinin olmayan.
zaptedemedikleri bir hirs vardi: Yakmak, oldiir-
mek, iskence etmek hirsi. Bu hirs onarnn degil, gir-
digimiz lanetli devrindi. Kardeglerin binlerce yil-
danberi bogulan ve zaptedilen karanhk, ezel bir
kinidir. Ama, bazen patlak veriyor. Simdi qirpman
Ispanya’yr dolagirken diinya yolunun, Kabil’in bur-
cuna girdigini anladim,.

Yiizyilar oncesi acillar ve bu kadar giddetli bir
hareket haline sokan merkezdeki en giiglii tempo-
yu insandan bulmaga calisiyorum, Biliyorum ki, bu
kadar rahathkla oldiiren biitiin bu insanlarin (emer-
jik tarih anlarinda her zaman oldugu gibi) kigilikle-
rini kaybetmis olduklarnm biliyorum. Yiizleri, ¢agi-
mizin geytanbgim massetti, hepsi maskeler takti;
kimisi kirmuz, kimisi siyah.. Ve arenaya ddkiildii-
ler. Maskeleri takip sarhog oldular. Tabiatlar1 degis-
ti.. Vahsiler savas maskesini taktiklari zaman nasil
oldiirmek isterlerse,/ daha maskelerini taktiklarinda
nasil ayaklarn kanatlamp dansederlerse ve o&liim
maskesini takinca da aglarlarsa, 6yle... Bugiin de,
aym sekilde, ayr1 renklerdeki maskeler uluslan ¢il-
dirtiyor ve ditlsman maskesinin arkasinda hi¢ kim-
se kardeginin yiiziinii farkedemiyor.

O gece hi¢c uyuyamadim. Sabaha kargi bir rii-
yar gordiim: Bir ugurtma uguyor, bilyiik bir sehirde,
ipi elimde tutarak sokaktan sokaga koguyormusum.
Kuvvetlice bir riizgar esiyor ve ugurtma ugarken ga-
tirdiyordu. Alana varip durdum. Gozlerimi kaldir-
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dim, bir de ne goreyim, Bu bir ucurtma degil, ¢ok
yiiksekte, evlerin iistiine, basi ilerde gerilmig, ucan
bir cesetti. Mavimtirak yesil, karn1 davul gibi sismis-
ti. Damlann, sokaklann, insanlarin baglar: istiine
kiigiik beyaz kurtlar dokiiliiyordu,

— Savag! diye bagirarak uyandim,

Sokaga ciktim; nege igindeki Fashlar kamyon-
larda zphyor, tiifeklerini sevgi ile siki sikiya tutu-
yor, cetin lejyonerler olarak marglarimi soyliiyor-
lard:. Durarak onlan dinledim ve bagirmamak igin
dudaklarnm 1sirdim:

«Kahraman lejyonun askeriyim ben,
Alevle temizlenmek isteyen
Yiiregimi bliyiikk bir ac1 solduruyor.
Anonim kahramanlariz hepimiz.
Kimse adimiz1 6grenmek istemiyor.»

Binlerce faciadir
Hayatimizin cevresi;
Herbirimiz neysek oyuz,
Ne 6nemi var bunun?

Eski hayatimiz Olmiistlir,
Hepimiz birlikte,
Bir bayrafiz biz!

Lejyoner, lejyoner,

Sen ki savasa hasretsin,
Hayatimi kadere teslim edersin...
Ciinkii hayatin biitiinii de

Bir kaderdir...
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Lejyoner, lejyoner,

Ki yigitlikte benzerin yoktur,
Savasta bulacaksin Sliimii
Ve daima kefenin olacak
Bayrak senin.

Lejyoner, lejyoner!..»

Otomobile atladim. Heyecanimi zor tutuyordum
Biliyordum ki kurtulus yoktu. Bugiin giineg yine
parlak, gokyiizii tertemizdi.. Ugaklar cahsacakt1 ve
ben diinyamin en giizel siislerinden birinin kil oldu-
gunu gorecektim. Fagit hatlar: diin yer degistirmis.
Madrid'e daha ¢ok yaklasmig, Caravanchel mahal
lesine girmiglerdi. Cember gitgide daraliyor, Fran-
co'nun sicak solugu Madrid’in bogazinda bugulani-
yordu.

Gecende kirmizi kiralhk takkesi giymis bir pa-
paz bana:

— Tann Burgos hiikimetini tamdi! demisti.
Bakin, ne giineg, nasil bir gokyiizii var... Ucaklar
isleyebiliyor, ordumuz ¢amurlar iginde batip ¢ikmi-
yor, Fashlar soguktan titremiyor. Tann bizimle be-
raberdir!

Alaye1 bir tavirla:

—Ah cinayet! dedim.

Papaz kizgin bir halde kargihk verdi:

— Tann, Vatan, Kral!

Tekrar ve hizla 6liim yolunu gegiyoruz. lllies-
cas, Torrejon, Parla, Getafe, Alcorcon, Leganes ve
Caravanchel’e variyoruz. Sabah sabah toprak top
atiglarile sarsiliyor, bolitkk boliik askerler cepheye
kosuyor, Fashlar cakal gibi uluyor, ucaklar nerede
ise goriinecek... Diinyanmn her tarafindan gelmis ga-
zateciler var burda. Biiyilkk bir zengin evinin dor-
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diincii katina cgikiyoruz. Mobilyalar, elbiseler, ay-
nalar, fotograflar, kitaplar hepsi parcalanmig, yir-
timig ve pislik icinde... Dordiineii kattaki masa ku-
rulu halde... Biiyiik, porselen supiyerin icindeki
corbanin iizeri ortiillmiis. Duvarda biiyiik, siyahim-
tirak kirmizi bir leke... Yaklagtim: Kan ve killar!

En yiiksek taracaya tirmandik. Rahleleri, san-
diklar1, camasir bohgalarini ve yataklann toplayip
izerlerine oturduk. Asagida, sanki elimizi uzatsak
tutacakmugiz gibi, gercekten elle tutulur ve aym za-
manda hayatin obiir kuyisinda bir hayatmig gibi du-
ran Madrid var Bugiin sokaklar bog, pencereler
kapali, alanlar 1ss1z.. Giilleler araliksiz, merhamet-
siz ve ahenkli bir sekilde diigiiyor ustiine. ‘Diirbiin-
lerle biraz duman, fiskiran bir alev, kirilan bir pen-
cere yikilan bir duvar goriiyoruz. Tanrisal govde
parca parca kopup yikiliyor. Kiil dalgalar1 bogucu..

Doniip meslekdaslara bakiyorum. Hepsi diir-
Liinleri gozlerine dayamig, bu en aciklh manzarayl
seyrediyorlar. Urperdim, Yiizlerde en kiigiik bir in-
sanca acima yok, Bazlarinin dudaklar: alayh alayh
giilliimsiiyor, bazilarinin digleri isirmaga hazir hir
kopeginkiler gibi firlamig, bazilar1 da umursamaz,
soguk ve iizlintiisiiz. Bu insanlik dis1 teknik uvgar-
ik beynimizi vahgilegtirmig, yiirekleri kurutmus, in-
sanlar1 bilim barbarlan haline sokmus. Artik insan
bu kadar insanhk disina giktiktan sonra, yok olma-
st mukadder (ve hakli) dir. Ve belki de biitiin bu
kan, tutarsizhik ve sertlikle dolu Ispanyol drami, bii-
yiik (ve daha korkuncu hakl) bir felaketin Snsozii-
diir, «Imdat!» diye bafiracak oldum ama vakit bu-
lamadim. Arkamizda, ufuklarin derinliginden bulut-
suz gokyiiziinde ucaklarin ugultusu duyuldu. Tara-
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gadakileri n hepsi seving i¢inde saymaga bagladilar:
13-15-19-21! Yine iiger iiger, ortadaki o©nde, ote-
kiler biraz arkada olmak iizere geliyorlar. Ahenkli
seytanca bir diizen icinde, atmacalar gibi kivrilan
biiyiik bir hat. Ama bu atmacalar, kanatlarinmn iis-
tinde kirlangig degi, bombalar tagiyor; &lim dolu
figilar kadar biiyiikk bombalar.

Domuz disli, sarisin bir gazeteci bagird::

-— Madrid bir vagon dolusu kiil olacak!

Bir an igin goézliiklerini gikard, soguk mavi goz-
leri madeni 1giklarla parildadi.

Artik uluyarak yaklagsmg clan ugaklari, mag-
1ur binalar, Kkiliseleri, miizeleri ,insan dolu fakir
mahallelerile hala cok giizel olan Madrid’e baktim
Igimden dedim ki: «Giile giile! Giile giile!»> Madrid’
in giinegte yikanan manzarasim icimde, ruhumun
derinliginde korumaga o derece gegici olan gergeve-
sini kaybetmemege, birkag saniye gecip de kiil ol-
madan Once, hayatim boyunca akhmda tutmaga ca-
hgtim, Ucaklar artik bir sira halinde Madrid’in {is-
tiindeydi. Bir an icin firkmiis gibi kanatlarn hareket-
siz kaldi.

Bu sahane hareketsizlikle, her ucaktan diirbiin-
lerle kiiciik siyahligin diisiisiinii goriinceye kadar
gecen saniye yiiz yildan da uzundu. Tepemizde yo-
gunlasmg. dayanilmaz bir yiizyll, hareketsiz kal-
misti. Ruhum Madrid’in ruhu ile birlesmis, cagdag
Mahser’in, bu yirmi bir bag meleginin altinda kor-
ku ile himayesiz bir halde topraga gOmiilmiistii.
O anda hic bir sey diisiinemiyor, insanca bir séz
dahi sdyleyemiyordum. Cighk bile (yani insam en
derin ve en noktasiz sekilde belirleyebilecek sey)
beni kavriyamiyordu. Bu 6liimsiizlitk bir simsekti
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ama hayatin kendi hayatimin Madrid’inkinin her-
geyin biitiin acisim1 yasiyacak zamam  buldum ve
birden, Manzanares’in sol kiyisinda yerden korkung
cighklarn yiikseldigi duyuldu: «Kro! Kro!» Yirmi
bir defa!.. Ve birden yirmi bir tane duman
siitunu gokyliziine dogru yiikseldi. Madrid’in
yvirmi bir pargasi, belki de yirmi bir mahalesi (tas-
lar, agaclar ve insanlar) toz olmus, havaya dagilmis-
ti. Madrid dumanlann arasinda kayboldu. Titriyor-
dum. Diyordum ki: «Simdi dumanlar dagihnca or-
taya ne gikacak?» Cok hafif bir riizgar esti, duman-
iar dagldi; evler derlenip toparlanmig, iirkmiig
gibi yeniden goériindii, Ama Madrid'in Kuzey kesi-
minden duman tiitiiyordu. Damlar1 yalayan alevden
diller yiikseldi. Viicudunda yirmi bir delik agilmig-
ti. Madrid’in tiiyleri yolunuyor, kOmiir parcalari
halinde dokiiliiyor, kiil oluyordu, Etrafimdaki ga-
zetecier sevingle ziphyorlardi. Alkislamaga bagladi-
lar.

Taragada bir subay goriindii. Déndiim ve hay-
kirmamak icin kendimi zor tuttum: Santo Mauri-
cio! Gergekten de bu Ispanyol, soluk benzi, uzun
boyu, seyrek siyah sakallari, uzun yiizii ve ¢ileli hsa-
lile Escorial’deki, Greco'nun Santo Mauricio’suna
benziyordu. Ispanya’'min bu ani ategi icinde, aym ay-
dinlik ve ates kargisinda agimnmg yiizler tekrar or-
taya cikmigti.

Elini uzatarak:

— Bakin! dedi, bakin!...

Valencia'ya giden biiyitk bir yolda otomobil,
kamyon ve arabalarin meydana getirdigi sonsuz bir
kafile vardi. Kadmlarla cocuklar kagiyor, Madrid
bosaliyor... Ama kadinlarla gocuklan diigiinen kim?
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Hepimiz diirbiinlerle tn tarafa, ilk evlere, Palazio"
ve Plaza de Moros yalinindaki dolambagh sokakla-

ra bakiyoruz. Korkung kavga orada bashyor. Evler

kapatilmug, pencereler tikanmis, sokaklarda kimse

yok. Artik tiifek degil, el bombosile siingii isliyor.

Bogar bogaza kapigiyorlar.

Solgun benizli subay yammdaki rahleye otur-
du. Sordum:

— Bu katlidm ne zaman son bulacak?

— Su melun Madrid kiil oldugu zaman...

— Peki, kiilii ne yapacaksmiz?

Hirstan titreyen bir sesle:

— Onu havaya savuracagiz! dedi.

— Ona acimyor musunuz?

Omuzlarini kaldird: ve kisa bir sessizlikten son-
ra muridandi: |

— Ic savag Tanrrnin armagamdir!

Artik Madrid’in can cekigsmesine bakamiyor-
dum,. Asaga, sokaga indim. Bir otomobil ti¢ yaraliyi-
tasiyordu.

Elinden yaralanmig gen¢ bir falanjiste sordum:

— Ne oluyor?

Geng asker kizgin cevap verdi:

— Katliam! Kudurdu namussuzlar! Kapilarla
pencerelerin arkasinda mevzilenmig, bize ateg edi-
yorar. Kapidan kapiya el bombalan atarak ilerliyo-
ruz. Duvar deliniyor, avluya gidiyoruz. Odadan oda-
ya, merdivenden merdivene. kattan kata kovahyo-
ruz onlari.. Onlar: «Geg¢miyeceksiniz! Gecmiyecek-
siniz!s diye baginyor. Biz de «Gegecegiz!» diye ba-
ginyoruz. Nitekim gegtim de..

Hirs kana bulanmig delikanhy:r canlandinyor.
Alcak sesle baglamigti, Simdi yavag yavas alevlenip
air¢inlagiyor:
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— Bin yil yasasam, dedi, bin yil savagirim!

Agzima kadar yarallarla dolu kamyon ve oto-
mobiller. Hepsi de, kurgsun kendilerini en esash bir
zevk sirasinda isabet etmig gibi kizgindi, Yiizleri
hiddetten parliyordu; danseden bir adamin yiizii
gibi... Savagin biitiin sirr1 kendini sarhog olmaktan
alakoymaktir. O zaman korku ortadan kalkar, sliim
ile hayatin tadi aym olur. Insam cok tath yayilma,
genigleme ve yok olma §zlemi sarar... Bu kekre ge
lisme, tehlikeyi zevk haline sokabilir. Kirilma ile
oliim, aligilmig hayattan tamamen farkh bir diizey
izerindedir. Burada bu manzaralar aciy1 davet eder.
Ama, sarhog olmayan savaggimn vay haline! O za-
man hergey kdbus, kerku ve panik halini alir,

Yarallarla dolup tagan yeni kamyon ve otomo-
biller geldi. Toledo’dan Fasl’'lar, lejyonerler ve su-
baylar da geliyordu. Sessizdiler. Havada keskin bir
huzursuzluk vard.

Toledo’dan tanidigaim ve simdi o da huzursuz
bir halde buraya gelen dost bir subaya, Binbas
Rubio’ya sordum:

— Ne olup bitiyor?

— Ne mi oluyor? Anlamiyor musunuz? diye
kargihk verdi. Savagin romantik olan ilk safhasi
bashyor Ririneisi sabirsizhik, kevif ve cesaret isti-
yordu. Ikincisi sabir, ciddiyet ve metanet istiyor
Kizillar gimdi Madrid’e cekildi .Her biri evinde
mevzilenmig birer ceteci gibi... Yollari, komsular:-
n1, girdiyi qiktiyn biliyorlar. Pencerelerin arkasina
yataklarn yigiyor, onlann ardina saklanarak ates
ediyorlar. Karilar onlara yardim ediyor yemek,
su ve mermi tasiyor. Geceleyin uyuyabilir, iisimez,
yagmur yemez, giicliik ¢ekmez. Artik sokaktan so-
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kaga, evden eve korkung kovalamaca bagladi. Evet
kudurmugcasma dayaniyorlar ama gegecegiz!...

Zafer, nihayet kendisine yakigan yiiksek ve teh-
likeli, yere yerlesmisti. Sair Lorca’min uzaktaki Cor-
doba’s1 toplayieilar erigemedigi icin, elma agacimn
tepesinde gok yiiksekte parhyan Safo'nun kirrmzi
elmas: oldu. Ulagilmaz elma, giines ve yagmur al-
tinda yikanmis, kan kirmizisi rengile parliyor...

Akgsam iizeri Toledolya vardigimda, serseri agk
yine sokaklarda gordiim. Yeni Fas taburlar: gelmig,
sokaklar, meyhaneler, kahveler dolmug. Radyolar
bagira bagira geyret vermege bagladilar. Ama bu
eksam ylizleri huzursuz ve karanhkti, Piskoposluk
sarayinin kapisinda bir Ispanyol dostum beni dur-
durdu:

— Biliyor musun, dedi, sevdigin ozam oldiirdii-
ler?

Tiiylerim iirpererek bagirdim:

— Hangisini?

-— Federica Garcia Lorca’y!

— Lorea’y1!... Kimler oldiirdii?

—- Bazilan kizillarin, bazilari bizim gldiirdiigi
miizii soyliiyorlar. Kimsenin bildigi yok..

—- Neden?

— Bilmem!

Sonra omuzlarm: kaldirarak ekledi:

— Belki yanhghkladir. ..

Shakespeare’in trejedilerinde oldugu gibi insan-
lar 6yle, nedensiz gldiirilliyor. Hayat bir killa bag-
l. Bilingsiz Kader bu kili ellerile tartakhyor,. Isim
ler birbirine benzedigi, sOylenmemis bir sozii soyle-
digini sandiklan, bagka birine aym elbiseyi givmis
olduklan igin...
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Zocodover Alam’nda radyolar haykiriyor: «Al-
dik... Aldik... Kovduk... Haikim olduk... Ilerliyo-
ruz...» Ama yiizler aydinlanmiyordu. Ve agk yine da-
racik sokaklarda dolamyor, kégebaglarinda duruyor,
yarin cepheye gidecek askerleri aglatiyordu. Ama,
o da ciddi bir anlam kazanmgti, Daha canl, daha
aceleci idi ve yiizil giilmiiyordu. Artik birbirinden
ayrilan eller, viicutlar ve ruhlar, bir daha dénmeme-
lerinin miimkiin oldugunu da anliyorlar. Poe’nun
oliimsiiz kargasi yine biitiin omuzlarnn iizerine otur-
du. «Artik higbir zaman! Artik hicbir zaman!»Ve
biitiin Toledo yankilamyor.. Tahrik edici esrarengiz
bir kiil ve ter kokusu ile doldu.

Katedral’e dogru yiiriidiim. Uzun boylu, kara
sakalll bir asker, gegerken bir kadim (hangisi rast
ladiysa) kolundan yakalamig cekiyordu. Kadin hem
diretiyor, hem giiliiyordu. Asker onu hem tath tat.
I, hem de merhametsizce cekerken tamimadigr ko-
lunu yavag yavas ve ac gozliiliikle oksamaktaydi.

— Venga! Venga! Venga! diyordu. Gel! Gel
Gel!...

Kadin gidiklamiyormus gibi sinirli sinirli giili-
yordu, gahh agag diigtii. Venga! Venga! Venga! Ka-
dimin reddetmesi ihtimalile huzursuz ve doymayan
Lir gbzle devam ediyordu asker. Oliim tehdidi kar-
sisinda yakinlagmalarin kazandigi hizi gérerek sevi-
niyordum. Sanki hayat da yok olmaktan korkuyor
ve zavally itaatli teni iki misli tahrik ediyor.. Boyle
ce, bir savasta olenlerin yeri hemen bir gecede do-
luveriyor...

Hava soguktu. Katedral'in yaninda bir kiigiik
bahge icinde ufacik bir baraka, asetilen 1s1g1.. Ve
bir kadincagz kestane pisiriyordu. Hog koku beni
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etkiledi ve kogtum. Avuclarnm sicak kestanelerle
doldu ve sevindim. Yamimda duran kiigiik bir kizin
agz1 oynuyordu,

— Senin mi? diye sordum.

— Ah senyor, ben solterayim, hi¢ evlenmedim:

Otuz yaslarinda, iri kemikli, cabuk ihtiyarlamsg
ve sirf kiiskiinliikten ibaret bir kadinda..

— Soltera! dedim. Neden?

— Ee senyor, kimse istemiyor beni!... Kimse
senyor, kimse!. Ama simdi, bu savagla..

Giiliimseyerek sustu.

— Ne? diye sordum, ne?

Eh, bir savag maliluy bulunur da alir belld
beni..

Sevindim! Sanki sevdigim biri tehlikeden kur-
tulmustu. Bu kestaneci kadin savasa, katirina binip
uzaklardan yola gikan ve barakasmin kapisim gala
rak ona yiiziigii getiren ihtiyar bir diiniircii imig
gibi bakiyordu. Toledo’yu dolagirken sicak kestane-
leri memnunlukla yemekteyim. Kestaneci kadimi ve
onun savag tarafindan siitle doldurulacak olan gog-
siinii diigiintiyordum.
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RENGARENK BASLIKLAR

Toledo sokaklarinda rengirenk baghklar (lar-
mizi, Siyah, yesil, mavi) huzursuz ve sinirli bir hal-
de dolasiyordu. Karanhgm icinde Katedral ¢ok yiik-
sek ve tehdit edici bir tavirla parildiyor. Havada
aligilmamg bir korkuyu soluyorum. Uzun boyly, iyi
beslenmis bir «requetes» grubu marglarini soyleye-
rek geciyor:

«ileri, larmizs bashiklar,
kutsal din ugruna!

Ileri, kirmiz1 baglhikiar,
Olmez ispanya ugruna!»

Biiyitk amaclan bir tane: Monargi. Fakat kiral
adaylary kim? Soruyor, tekrar soruyorum. Oksiirii-
yor, kargihk veremiyorlar.

— Alfons mu?

— Allah korusun! O megru degildir, Burbon-
larin kadin tarafindandir.

Oyle ise kim? Carlos mu? Ama o, birkac yil on-
ce Viyana’da 87 yaginda 8ldi.

Requete oksiiriiyor, ellerini kaldirarak:

— Ne adam! diyor. Ne sovalye! Ne siivari! Ina-
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mr misimz? 85 yaginda iken atmna bir sigrayigta bi-
nerdi,
Peki, simdi ne olacak?

Requete yeniden giildii ve biiyilk bir nezaketle
bana veda etti.

Umutsuz bir halde requete’lerin merkezine kos-
tum. Eski bir saray, merdivenler ve ek merdivenler
cikiyor, koridorlarda kayboluyorum. Komutanlar-
dan birini anyordum, herhalde o biliyordur. Hepsi
yardumc:1 olmak istiyor  Cok nazikler = Beni on-
dan ona, odadan odaya goénderiyorlar, En sonunda
kirk yaslarinda, mor piiskillii olan neseli birini bu-
luyorum. Giilerek;

— Karsihk vermezseniz gitmem! diyorum. Ba-
na yardim edin de kimi istediginizi ve programini-
zin ne oldugunu anlayin.

— Bunlan Don Rodrigo Morales daha iyi bilir,
sizi ona gotiireyim!

— Hayir, hayir! Bizzat Don Rodrigo beni oize
gonderdi,

Komutan ictenlikle igini ¢ekerek yerine oturdu.
Yiiziilin burugturarak:

— Emrinizdeyim! dedi.

— Herseyden tnce Ispanya'da Karlizm’in neden
ve nasil dogdugunu Ogrenmek istiyorum., dedim.

Komutanin tarih bilgileri biraz karisik. Tarihle-
ri hatirlamiyor:

— 1858’ de diyor, ya da 1870'de... Oyle bir ta-
rihte...

Isimleri de hatirlamiyor. Ikide bir koridora ko-
suyor, gelip gecenlere soruyor, heyecanla geri doé-
niiyor ve bana bir tarih, bir isim getiriyor. Ama az
sonra yine takiliyor. Bana:
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— Pardon! diyor ve koridora kosuyor.

En sonunda tarihten kurtuulp politikaya gel
dik. Requete canlandi. Yiizii de baghg gibi kipkr-
miz1 kesildi, sesi resmilegerek kalinlasti:

— Halka ozgiirliikler verildi ve sonunda kaosa
vardik, Ama bu hata bir daha olmyacak! Kutsal
gelenegimizi izleyip, hicbir ozgiirliigii tammryacagi-
na yemin edecek bir larali getirecegiz!

Kacirmamak igin gozlerinin icine bakarak sor-
dum,

— Kimi?

Requete gevelemege bagladi. Buna diikler,
prensler, Burbonlar siraladi ve sonunda umulma-
dik bir sonuca vardi:

—En uygunu, Alfonso’'nun f{igiincii oglu Don
Juan’dir.

Ben kotii bir davramgla bagirmisim:

—Ama, kadin tarafindan geldigi igcin mestu
oimadigim s6ylemedik mi?

Requete kipkirmizi bir halde ayaga kalkti. ama
¢ck kibar bir hidalgo oldugu icin kendini tuttu:

— Size bagka bir konuda yararli olabilir mi-
yim? dedi.

Ame ben onu birakmadim. Sikin ve elimden
geldigi kadar tath bir sesle:

—Cagdag toplumsal ve ekonomik sorunlar kar-
gisindaki tutumumuz ne? diye sordum.

Pathyarak kargiik verdi:

— Hombre, acele etmeyin! Heniiz bu gibi ayrm-
tilarin zamam gelmedi.

Sonra piiskiiliinii dijzelterek:

— Ama, dedi, biz fakirleri severiz, katolikiz ve
Isa dini...
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Déniigte tamdigim yash bir gazeteci ile karsi-
lagtim.

Cok gezmis, gok bilen, okur, ayyag, degersiz ve
en geride kalmig biri idi. Zaten yllarca Ispanya’da
kalmig, boga giireglerinin «aficianado» (1) su olmus-
tu. Cepheye gider, kocaman, askeri bir diirbiin tagir
ve herhangi birsey hosuna gitti mi el ¢irpip gapka-
sim havaya atmaga baglardi. Aksam oldu muydu,
arabasma biner, bol bol yikamip viski icebilecegi ilk
kasabaya kosardi. Simdi onu yine bir barda otur-
mug, icki icer halde buldum. Bana igaret etti, gir-
dim. Viski igmedigim ve sapka giymedigim igin ba-
na gllerdi. Heyecanlandi@imiz zaman havaya at-
mak igin sapka giymemiz gerekir» diyordu.

Bu aksam da tara girer girmez sordu:

— Nereden geliyorsun? Yorgun goriiyorum se-
nj!

Cektiklerimi anlattim, katila katila giildii:

— Sen adam olmazsin! dedi. Buraya kigit ka-
lemle gelmis, korkun¢ hastahgi, yani diigiinceyi he-
niiz ¢ekmemis olan bu giinahsiz canavarlan altiist
ediyorsun. Burada olup bitenlerin, Bedeviler'in fan-
tazia adim verdikleri gey oldugunu anlamadin m,
yani? Bir Bedevi saatlerce hareketsiz oturup ¢ole
bakar. Sonra, yiiregi birdenbire kabarir. Bogulacak
gibi olur. Fakirse bir kutu kibrit alir ve ategi go-
riip hafiflemek icin hepsini birden yakar, Zengin-
se atina atlar, kdye kosar ve beyaz celebiyyesi riiz-
girda, asagh yukan gidip gelir. Bu, eger bir millet-
se savagir, Ispanyollar kutu kutu kibritlerini yaki-

(}) Iispanyolca «merakl, amatsry demektir. (C.)
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yor, atlarna biniyor ve savagiyorlar. Hepsi budu
igte...

Ama bu cok kotii ihtiyar hakl degildi. Ispanya’-
mn c¢irpinmasi, Bedevi fantazyasindan daha derin.
daha trajik bir olaydir. Ve belki requete’lerin ¢ag-
das olmayan ideolojileri var ama, arzulari hirshdir.
Bir miicadelede ise Onemli olan sey ideoloji degil,
miicadeleyi yapan insamin mizacidir. Taburlarmnm
gilinliigiinde sunlar sahk verilmektedir: «—Hatasiz
bir siivari ol. Disiplinli bir gekilde itaat etmeyi
bil, —Admm kirletmemege dikkat et! —Tehlikeye
her zaman hazir ol! —Asla idealini feda ederek an-
lagmalar yapma yoluna gitme. —Hicbir zaman 1lim-
1 olma, her zaman heyecansiz ol. —Soguga, sicaga
achga, susuzluga, hastaliga ,acilara ve yorgunluga
ses gitkarmadan katlan.»

Falanjistler bunda daha ihtirash ve daha saf
iicoloji sahibidir. Cagdag zorunluluklara kars: daha
orgiitlli, daha giiclii, daha alismug haldeler. Bhliikie-
ri. taburlan, alaylar1 ve komutanlar var. Onlara sa-
vas ruhu hakimdir. Falanjistin beg biliylik gérevi
sunlardir:

1. — Falanjist hapsin, yaralarla 6liimiin, uy-
mak zorunda oldugu itaatin ayrilmaz bblimleri ol
dugunu her zaman hatirlamahdir,

2. — Falanjistin cetin ve sabirh itaati, angarya
degil namustur, Ancak bdyle bir namusa sahip olan-
lar Falanj'a itaat eder.

3. — Falanjistin yigitce olan davramslan basg-
kasma aktanlamaz; yalniz hatalann bilinir.

4. — Falanjist iistiine tartismadan itaat eder.
Giiniin ya da gecenin hangi saatinda kendisini cagl-
rirsa severek kogmaldir.
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5. — Itaat falanjistin temel erdemidir. Gosterig-
giz ve iddiasiz, severek itaat.

Biiyiik bir salon, isiklar yakilmg, geceyarisl.
Ve esmer, kisa boylu, fakir goriiniiglii ¢cok gen¢ fa-
lanjistler emirler aliyor, otomobillere binip gidiyor-
lar.

Nobetgiye:

— «Arkadas» Rafaelo Garcera’yr gormek isti-
yorum, dedim.

Falanjistler kendi aralarinda birbirlerine boyle
«Arkadag» diyorlar.

— Ordenanza! (1) diye bagirdi ve izin almak
iizere bagka bir askeri gonderdi.

Nobetciye bakiyorum; ince, heniiz olgunlagma-
mis bir viicut, cocuksu bir yumugakhk,

— Kag yasindasin, arkadag?

— On alt.

— Bu kadar kiicitkk ha?

O kizd::

— Kiiciik degilim, dedi, on alt1 yasindayim.

Unutmusum.. Bugiin her yas agiwr, yogun ve
olaylarla doludur.. Insan gimdi bacak kadarken ga-
rabi, sigaray: ve kadin1 6greniyor. Bazen cinayeti
de... Daha gegende, veledin biri bana «Insan da &l-
diirdiim'» dememig miydi? Artik bebekler, bahar
utangachik ve safligin1 gérmeden erkeklesiyorlar...

Ordenanza geri dondii, Kiigiik asker resmi bir
tonla:

— Gecin! dedi,

(1) 1ispanyolca «Emir eri!» Burada «postan anlamma ge-
liyor. (C.)
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Falanjist komutan kapiy1 kapadi, ugultu kesil-
di. Otuz yaslarinda var. Kisa boylu, sthhatli, kalin
enseli, kollar1 kalin, Ani ve hizli el hareketleri ya-
piyor. Torreador tipinde bir adam. Mavi gozlerin-
de celik piltilar: vardi. Insan bu etli, dolgun vii-
cuttan cetin ve vahsi bir arzunun beslendigini his-
sediyordu. Giirleyen, kalin bir sesle hemen soze bag-
ladi:

— Biz ii¢c amagtan, yani Tann, Vatan ve Kiral’-
dan, yalnmiz biri igin 6liinceye kadar savagmaga ha-
ziriz: Vatan icin! Ama eskisi gibi halkr fakirlik icin-
de ciiriiten ve bilgisizikle korelten bir vatan degil...
Herkesi, fakiri ve zengini, aydin1 ve halki, imtiyaz-
It bir sinif olmaksiniz koruyan adaletli bir vatan

Konustukca gozleri canlamiyor, kahn boynun-
caki damarlar sigiyordu. Icindeki torreador uyan-
maktayd:. Yumrugunu masaya vurmamak icin ken-
dini zor tutarak:

— Hayir! diye bagirdi. Hayir! Biz, zenginlerin
karm gissin ve halk sefalete diigsiin diye savagma-
dik. Yiiz bin falanjisti bunun igin O6liime yollama-
dik... Zafer bize bazi haklar kazandirtyor ve kimse-
nin bunlan elimizden almasina izin vermiyecegiz.
Gerekirse yine sokaklara dokiiliir ve savasinz!

Ayaga kalkti, odanin iginde birka¢c adim yiirii-
dii, sikinlegti:

— Biz falanjistler, sosyal bir parti degiliz. Sa-
vag birligiyiz. Yeni bir toplumsal adalet getirmek
istiyoruz, Sinif cikarlarinin iistiinde ekonomik bir
orgiit. Siyasal partileri, genel oylamayi, secimleri,
parlimenter haydutluklar1 ortadan kaldirmak isti-
yoruz., Hem kapilalist, hem de marksist olmayan
giiclii bir devlet istiyoruz, Biitiin iireticiler devletin
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kadrolar iginde orgiitlenmig bir birlik meydana ge-
tirecek. Uretimde higbir anarsi, servet dagilisinda
higbir haksizhk olmayacak, Koyliiye toprak, isgiye
hak ve ekmek, herkese okuma saglanacak. Goriiyor-
sunuz, yeni bir vatan kurmak istiyoruz. Kimbilir,
belki de yeni bir yasama anlayisi... Siz bana «Bu fa-
sizmdir!» diyorsunuz; tamam. Bizim fasizmin, Is-
panyollara ait zorunluluklarimn neler oldugunu da
soruyorsunuz. Bunlarn simdiden nasil bilebiliriz?
Bunlar bos ideolojiler, kagit iizerinde geometrik se-
killer degildir Eylemdir. Bir ka¢ y11 ya da bir kag
nesil scnra gelin, sorunuza o zaman karsiik verebi-
liriz. Ciinkii bu karsibk mevcut degildir, olmakta-
dir.

Geng falanjistin sozlerini iyice aklimda tutarak
-ayrildim. Sozlerinden cok da yiiziiniin ifadesini, se-
sinin tonunu ve gozlerindeki atesi akhmda tuttum.
Bugiin, biitiin diinyada onun agz ile milyonlarca gen-
cin konustugunu biliyordum.

Ertesi giinii, sabah sabah Zocodover Alan’nda
yeni bir baghkhlar kalabahigr goriindii. Yeni iitiilen-
mis, yemyegil, izerinde kili¢ kabzalar1 bulunan kir-
miz1 hacli elbiseleri var. Ispanyollar kendilerini gos-
termeye ve her biri kendi bayragimm kaldirmaya,
.ayn bir baghk giymeye ve bu baghgin da iizerine
yine oOtekilerden farkll bir ha¢ iglemeye bayihyor-
lar. Yesil baghkllar insana gururla «Santo Jacobo
de Compostela'nin hagi bizimdir!» derler. Digerleri
emperyalistge bir giiliigle: «Bizimki Isabella’nin ha-
cdir-» der  «Bizimki San Andres'in kaci!» Biraz
sonra haclar birbirile kapisir ve carmiha Gerilmis
«olan unuturlar

Katedral'in egiginden geg¢mege hazirlanan kisa
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boylu, tombul bir yesil baghklya soruyorum; kars:-
Ik veriyor:

— Biz Renovacion Espanola'yiz. Ispanyol Ye-
niden Dogusu!...

Ona :

— 1yi ama, diyorum, bugiin herkes Ispanya’mn
yeniden dogmasim istiyor. Sizi Gtekilerken ayiran
nedir

— Hem de ¢ok farkhyiz biz! Biz dostum, kiral-
cyiz!

— Requete'ler gibi! dedim,

— Hayir! Hayir! Asla! Bizim 6nderimiz Don
Antonio Goicochea’dir.

~— Diger balumlardan requete’lerden aym fi-
kirde misiniz?

— Asla? Asla (Sanki ayni fikirde olmak diisiin-
cesinden korkmustu!) Biz, XIII iincii Alfonso’yu
tahta gikarmak istiyoruz. Onlar ise Carlista’dir.

— Ama onlarin Carlos’u 6ldii... Sanmam ki bir
cesedi tahta gikarmak istesinler!...

Konustugum adam giildii. Zafer kazanmg bir
tavirla:

— Bakin, dedi, bakin, bizim tahta cikaracak
canh bir kimsemiz var! Ustiinliigiimiiz burada igte!.

-— Peki, toplumsal programimiz nedir? Bugiin-
kii ekonomik ve toplumsal sorular1 ¢oziimlemeye-
cek misiniz?

Yemin edermis gibi elini havaya kaldirarak:

— Tamamile! Tamamen modernlestik biz! Or-
tacag ananemizi izleyecegiz!... Cortes (1)’leri bir-

(1) Ispanyolca «kiralin etrafindakiler, Saray mensuplari»
demek. Fransizcadaki «Cour» un karsithfidir. (Q.)

236



likte getirecegiz kiralligi, Tarihimiz bunu séyler! Bu
olmahdir! Ve olacaktir!...

Bu retorik bagan firladi ve kiliseye girdi...

Katedral'in kargisinda kiigiikk bir kanapeye
oturmus bakiyordum. Isik tepelerden iniyor, dam-
lardan disan gikan ve asagidaki insanlara bakan
tastan arazilerin, meleklerin ve ejderlerin iizerine
yayihyordu tath tath... Neden oldugunu bilmeden
Lorca’nmin gu vahsi misralan aklima geldi:

«Hayat riiya degildir!

Ayaga kalkin, ayaga kalkmn!
Merdivenlerden asag1 diisliyoruz!

Bir giin atlar yerlesecek meyhanelere
ve hirsh karmncalar tirmanacak

sar1 gOkyiiziine!...»

Gogsiine yeni dikilmig kirmizi hag ile bir ihti-
yar kanapeye oturdu. Ac¢ik mavi renkli bir baghg
vardr. Sordum:

— Sen nesin, hemgerim?

Siiziile siiziille karsihk verdi :

— Albiniano!

— Albiniano mu? Yani?

— Katolik kiralei!

— Requete’ler gibi, dedim, Renovacion Espa-
nola'lar gibi!...

— Hayir! Hayir! Bizim onderimiz bagka!

— Kim?

— Albinato!

— Nerededir simdi? Onu gérmek isterdim, ba-
na programm anlatsm...

— Ohoo! Zavallyr nerede goreceksin artik?
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Bir kac ay Once cezaevinde 6ldii... Kizillar 6l--
diirdii... Parca parca ettiler... Kiyma!...

— Bu kiyma mdir, sizin onderiniz?

Ihtiyar vahsi bir taassupla karsihik verdi:

— Evet, evet, o kiyma!

— Peki, toplumla ilgili programimz nedir?

— Nee?

— Toplumla ilgili programmz?

Ihtiyar bagim1 kagidi. En sonunda:

— Bir tamidigimda var... dedi.

Kalktim. Katedral'in arkasindaki yokusa cikan
yola girdim ve bir zamanlar Enkizisyon'un korkung
sarayl olan eski binaya vardim. Dig kapr hil du-
ruyor. Bir kuvvet ve heykeltirashk harikasi... Cok
yiiksek, ince, mermerden yapilmig ve kapimn {ist
tarafina biiyitk Isebella’nin armas1 iglenmig. Sagh
sollu iki de amblemi var: Bir terazi ve agik bir yel-
paze gibi baglanmig bir kilic demeti. Begyiiz yl-
dan fazla bir siire sonra falanjistler de aym amb-
lemleri kabul etmigler, Kapimn tepesinde ise, bir
yarasann tuttugu bagka bir arma: Istktan bir tasla
gevrili fareye benzeyen korkung¢ bagimi hili farke-
debiliyor insan!

Enkizisyen saray1 gimdi posada, yani han ol-
mus: Kardeglik Hani, Katirlar, pis bir koku, ka-
ranhk!

Bastan asag pislik kokan hanel bana nezaketle:

— Buyurun, geegin! dedi.

Burnumu kapayarak egigi, astim, simdi katirla-
rn yem yedigi ve obur domuzlarin gidip geldigi es-
ki, biiyilk bodrumlar1 gectim. Agr tag merdiveni
ciktim, Birinci katta, sonsuz giigteki, korkung En-
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kizitdrler'in toplandign resmi salona dogru yiirii-
diim. Bugiin zemini delik, bir isim verilemeyecek
pislikler icinde ve bir kogede, gullar giymis bir sii-
rii koylii, uyumak iizere yere uzanmiglar, Duvarlar-
da silinmig resimlerden kalma kirmizi ve mavi
renkler farkediliyor hala.
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CALIBAN MANOLA

Giinler geciyor. Artik cepheye gitmemize izin
vermiyorlar, Yiizler asildi, zafer kanl kanatlarim
kapadi ve artik iki ordunun arasinda hareketsiz du-
ruyor. Zocodover Alam’na iniyorum, Buz gibi bir
riizgir esiyor ve Alecazar sabahin griligi i¢inde sol-
gun, acili ve sanki pisman olmug bir halde... «Git-
mem gerekli... Gitmeliyim!» diye diigiiniiyorum...
Soforiim Julio’yu bulmak igin Alan dolasmaya
basladim. Her halde bir yerde atigtinyor, sevilen ve
sadik olmayan bir kadinmig gibi, ac1 ve sikdyetci
sozlerle Madrid'e kiifrediyordur,

Ispanyol goférlerinin otomobillerine ve kamyon-
larina koyduklari maskotlara bakiyorum: Tahnit
edilmig kartallar, baykuslar, kocaman kuklalar vahsi
maskeler ve sari, kirmizi boyalar. Zavalli insanin,
tehlike karsisinda hatirasindan ¢ekip ¢ikardiga ve
tekrar karsisina dikip «Imdat!» diye bagirdign bir
orman dolusu canavar ve ¢ok eski tanrilar...! Her-
kesin iginde neslinin bir hayvam, ¢ok eski bir tann
vardir ve giic anlarda onlan giin 1g1g1na cikarr. Mut-
laka Ispanyollarin icinde canavar kilikli bir pante-
on vardr.

— Gidiyoruz, Julio!
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Tek basina bir meyhanede oturmug iciyordu.
Ayaga kalkt:, acil gdzlerle bana bakt: :

— Yoksa diismesi gecikecek mi, Caballero?

Ben al¢ak sesle

— Bahann kutlu olsun! dedim

Gidiyoruz, Avila, Salamanca, Valladolid, Bur-
gos, Irun...

Julio igini gekti, istavroz gikardi, maskot ola.
rak kullandigr {iziintii verici bir kuklay diizeltti ve
yola giktik.

Alcazar'in kahraman harabelerini, kahraman-
larim ve Greco’nun mistik manzalarnm geride b
raktik. Sikin bir ova, bang... Giineg bulutlarin ara-
sindan ¢ikt:, siiriilmiis tarlalan, atilmis postallan
ters donmiis hurda kamyonlar:, at leglerini aydin-
latt:. Ve uzakta, cephede, kizillarla karalan... Hara-
be halindeki koyler dolmaya baglad: bile... Egikler-
de kadmnlar goriiniiyor. Savag yokmug gibi salim
yorlar  Bir koy alaninda bir yaz: «Isa Berberi»
Balkona asimig beyaz bir carsaf ve orta yerde ah-
lata benzer kirmiz bir resim.

Sofor bana agiklad::

— Isa’nin yiiregidir o!

Ko6yiin oniinde yol carprazlamasina agiliyor Sol-
gun giinegleniyordu. Ayaklan kirmiz1 bir ortii ile
ortiilé idi.

Sofér ona bagirdi:

— Hey, ahbap, gelsene!

Ahbap bagim sallayarak karmhk verdi:

— Sen gel!

Softr kizd1 ve beni gostererek:
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— Utanmyor musun, dedi, bu adam yabanci!

Ama bunun iizerine koylii ortiiyii acti: Iki aya-
&1 da kesikti.

Sagdaki yola saptik, giineste kavak agaclan
yiikseliyor =~ Tepelerinde kalmig iki yaprak hala al-
tin sanis1 renklerile titregsmekte... Arkama baktim,
baz1 evlerin bacalarinda alayci bir dumamn yiik-
seldigini goérdiim. Yan yikilmg damlarnn altinda in-
sanlar yemek pisiriyor, kar: koea yine yanyana otur-
mug yemek yiyorlar. Anlasilan kuvvetlerini toplu-
yorlar yeniden... Aksama yine beraber yatacaklar.
Cocuklan olacak. Belki onlar, toplar igin yeni birer
et tegkil edecektir. Fakat, yiiksek yaratma &ninda
kim oturur da mantikla 6liimii hesap eder?

Koyiin birinde yemek icin bir posada’ya indik.
Hanc) kadin ince kemikli, kisa boylu, iri gozlii bir
ihtiyarcikti. Muhakkak ki, gengliginde, tehlikeli bir
giizeldi. Her halde onun hatiri i¢in giineg ve ay altin-
da bir hayli kamalar iglemistir, Simdi ona Juanita
Teyze diyorlar. Bize kaynamig yumurta, yesil biber
ve karpuz getirdi. Durakladi... Konugmak istiyordu.
Anlatmaya bagladi. Tabii umursanmayan, eskileri
anlatirmig gibi kinsiz, acisiz bir sesle anlatilan iziin-
tiili hikayeler...

— Su egikte kocam, biraz otede de papaz Ol-
diirdiiler. En derlitoplularindan yirmibeg kigiyi top-
layip bir kamyona doldurdular, iizerlerine gaz dé-
kiip ateglediler,

Juanita Teyze konustukca keyifleniyor, canlani-
yor, yanakgiklan kizariyordu.

— Ne dersin, Juanita Teyze, biitiin katiller Ce-
hennem’e gidecek mi?

Intiyar kadin saskin bir halde
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— Cehenneme mi? dedi. Neden? Belki 6ldiir-
diikten sonra pisman olmuglardir... Birini 6ldiiriip
de sonra ona bakar ve «0O probrecito! (Oh zavalh-
cik!)» dersen Tanri seni affeder.

— Peki ama, bu yeter mi, Juanita Teyze? O
probrecito?

— Yeter oglum, yeter! dedi ve beni yatistir-
mak igin omuzuma vurdu.

Yemegi yedik, karpuzu kestik... Deniz koku-
yordu, serinledik....

— Saghcakla kal, Juanita Teyze'!... Zamamm
olsa, bagka yllar olsa, bir kag giin, bir kag gece bu-
rada kalirdim. Bana gengligini, kirmiz1 salvarlan,
genis kenarli sombrero’larile siislii katirlanna binip
daglardan inen ve kapin galan adamlan anlatirdn.
Ama simdi vakit nerede, Juanita Teyze?

Etrafimiza bir siirii kadin toplandi, Aralarinda
cekigiyor ve her biri konusup dertlerini anlatmak,
rahatlamak igin can atiyordu. Her yolcunun oniine
cikip hi¢ gurur ve cekinme duymadan kalbini ac-
mak, insanin ac1 ve devasi olmayan hastahgdir,
Ben, acisim1 anlatmaya tenezziil etmeyen yalmz bir
ihtiyar adama rastladim. Yagma edilmig yer evinde
oturuyor ve yavag yavag, dikkatle bog bir salincag
salhyordu. Gozleri alabildigine agilmug, kupkuruydu
ve bog salincaga dikilmisti.

— Neyin var, dede? diye sordum. Ne yaptlar
sana?

Ihtiyar bagim kaldinp kizgn gozlerle bana bak-
t1:

— Haydi, defol be! diye bagrdi.

Bense, magrur bir ruhla kargilagtim diye sevin-
mistim...
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Navalcarnero... San Martin... Cebreros Bir
kahvede. hepsi de yirmi yaglarinda olan askerler ye-
mek yiyorlar ve igiyorlar, Cebreros’un iinlii garabin-
dan getirdiler, ictik ...Yaglar yirmi ama, yiiz yasin-
da imigler gibi gimdiden gok geyler goriip cok gek-
misler. Gordiiklerini, Oldiirmeleri, igkenceleri ve
kam garip, sadist bir sevingle anlatiyorlar. Hepsi
de oliimden, buraya yakin ve Ispanya’min kargisin-
da bulunup herkesin birer birer gittigi bir sehirmis
gibi s6z ediyor. Bu sevincin aci olduguna ve geri
déniig olmadigina dair hig kimsenin agzindan bi-
tek s6z bile duymadim.

Heniiz tirag olmamsg tiiylii yanag ile esmer bir
delikanli bagrda:

— Ulan, artik oliileri birakin be! Kaldinn or-
tadan sandalyalari! Sen sarki soyle, Carlito! Ben
oynayacagim.

Cikolata renginde, halis bir Fash, kocaman ag-
zin; acti ve Endiilis’in eski Arap sarkisi «Cante
hondo» yu s6ylemeye bagladi. Bag1 egik, ter iginde
atalamm Mauritan'larin patetik sarkisina kendini ve-
rerek okuyordu. Onun agzindan biitiin Afrika tiim
agki soylenmekteydi. Ask, savas, kadm, 6liim, hepsi
onun kendinden gecmig kasirgasi iginde hirlegiyor,
tek oluyordu. Ayaklar karincalandi, hepsi firlad ve
horona bagladilar. Rengirenk baghklanndaki piis-
kiiller sallanmip mendil haline soktuklan alacal1 o6r-
tiileri havada dalgalamirken ilkbaharda, orman igin-
de, digilerinin karsisinda oynayan piiskiillii horozla-
ra benziyorlardi... Savagin biitiin acis1 birden yok
oldu ve savag yeniden, baslangictaki bigimini ka-
zgandi: Sarhos, cetin ama kotii niyeti olmayan bir

gey...
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Avila'ya ancak akgam iizeri vardik. Yollarda tu-
haf bir kaynasma farkediliyordu. Biitiin yiizler bir
yangi yansitirmis gibi parlamaktaydi.

— Ne oluyor? diye sordum.

Kargihik verdiler:

— Bugiin Franco geldi!

Aydinlanmamig, alevlenmemig diizgiin fizyono-
miler, yanlarindan ategli bir ruh gectigi zaman bir-
den 1sildarlar. Onlar anlamadan kendilerini bir ateg
(hayranhk, sevgi ve Gzellikle bir korku) sarar ve
gozleri ateg alir.

Yemek icin gittim lokantada bir dostumu bul-
dum: Usttegmen Hernandez’i. Ona askerlerin Ceb-
reros’'da giiliigerek yaptiklar1 §liimle ilgili konusma-
lardan soz ettigim zaman giildii. Dedim ki

— Aciyorum sbziinii hig bir Ispanyol’'un agzin-
dan duymadim, Dahasi var Giiniin birinde birisi
bana: «Ispanyollar igin i¢ savag, Tann’'nin bir arma.
gamdir» dedi.

Hernandez giilerek cevap verdi

— Evet, biliyorum, Bu ac1 sézii yalmiz Ispanyol
anlayabilir. Ama, muhakkak ki, siz de Ispanya’va
girerken, anlatilmasi imkéansiz bir seving atesini
goérmiigsiiniizdiir. Iste, en sonunda biitiin Ispanyol-
lar gibi, sagcilar ve solcular da aradiklarini butdu-
lar.

— Siddet hareketlerini, kanli manzalar1 ve
savagl m1?

— Evet, boga gilireginin biiyilk anlamin... Ben
su iiniformayi giyip savagsmadan Once, bagka bir
is yapiyordum. Asturia'min bir koyiinde Ggretmen-
dim. Bakardim, dinlerdim... Halkla konusurdum,
onunla beraber yer icer ve onu severdim. O da beni
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severdi. Sik sik igciler gelip beni bulur, dertlerini
anlatirlardi. Cogu artik kiliseye gitmiyordu, ben on-
lann sanki manevi danigmanlan olmugtum. Ispan-
yol ruhlarinin 6niimde giinah cikardiklarimi hayret-
le goriirdiim. Boyle yavag yavag, bu kadar canh
hamleleri ve boylesine deva bulmaz, hirsile irkimi-
zin ne olabilecegini diigiinmeye basladim. Ve sonuca
vardim...
Subay bir an durakladi, Sonunda:

— Hakh olup olmadigim bilmiyorum ama, de-
di, fikrim gudur: Ispanyol’un i¢inde bir ¢cok ruh var-
dir. O, icinde miicadele eden ve kendisine rahat ver-
meyen zit istekli bir siirii irkun heniiz durulanma-
mug bir kangimidir. Hayati agiri derecede, sever,
bunun yaninda da igcinden bir qghk figlkrir: <«Bun-
lar hi¢ bir sey degildir!» Ve birden, hig¢ bir yere sig-
maz, oliime 6zlem duyar. Ruhu bile bir i¢ acisi ge-
ker. Icini gbrmemek, duymamak igin de, cetin kan
11 patlamalara karsi organik bir ihtiyag duyar. Ken-
disinden kan alinan ¢ok kanh bir adam gibidir. Su
ic savas ve onun bize verdigi asagihik seving, igte
boyle agiklamir! Evet, giiphesiz ki, ekonomik neden-
ler de 6neml bir rol oynar, bunu unutmuyorum.
Ama bunlar Ispanya igin yalmzca aractir. Bunlar
onun icindeki canavar yemligini acan anahtardir.
Ama, yiizyillar oncesi ihtiraslar digan vurdugu za-
man, artik onun miicadelesine ne ekonomik neden.
ler, ne de biiyiik fikirler egemen olmaz. IThtiras hiik-
meder ona... Ve Ispanyol ihtirasinm ¢ok aci bir
kokii vardir: Umutsuzluk!...

Onu gagkinhkla dinliyordum. Bir tiirlii ackla-
yamadigam bir y1gin karanhk geyler, simdi ugur-
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suz ama Yyine de 151k olan bir 1:ikla aydinlamyordu.
Odama g¢iktim, yalmz kaldim, uyuyamyordum, Ak-
Iim araya girmek zorunlulugunu duydugu ve mem-
nun olamadig izlenimler bu kadar cok, beklenmedik
ve dagimktir, Ve artik su ac1 maceram sona erip
buradan giderken, yagadigim olaylan yerli yerine
oturtmaya ve kaosu diizene sokmaya calisiyorum:

1 — Ispanyollar cok eski diismanlar gibi bir
birlerini oldiiriiyorlar. Sanki gogiislerinin iistiinde
yiizyillardanberi kinler ve vendeta’lar birikmig de,
simdi onlarin korkung, agiga vurulmalarn am gel-
mis ve ruhlar rahathyorlar.

2 — Onlarm bugiinkii nefretinin nedeni iki
mukaddes sbz, «kizil» ve «fagist» degildir. Bunlar,
yalmz Ispanyollarin patlayip rahatlamak igin her
zaman bulduklarn tarihsel vesilelerdendir.

3 — Onlan yiyen karanhk kuvvet nedir? Ispan-
yollar, her seyden 6nce bir Afrika irkidir. Yillarca
kimldamadan bakar, dinler, 6zlem duyarlar; yiirek
leri sarnmc olur ve birden tagar. O zaman savas,
tehlikeli maceralar, i¢ ¢irpinma, rahatlasilar diye
kan igen bir tanrimn armagan: gibi gelir. Rahatlar.
lar, fazlalig1 atar ve yine tabii hareketsizliklerine
dénerler,

4 — Siiphesiz araya bagka karanlik giicler de
girer. Ozellikle iki tanesi: Achk ve haksizhk. Ispan-
ya'da toplumsal haksizhk dayanilmaz bir seydir.
Ciftciler yiizyillarca asillerin ciftliklerini siirer, ter-
lerile kanlarini topraga dokerlerdi ve yine de agti-
lar.

5 — Ama bir giin, biitiin haksizhga ugrayanlar,
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gecen yithin Subat’inda ayaklanarak otoriteyi ellerine
aldilar. Zafere kargy biiyitk, agin umutlar baglad-
lar. Ama ortak diismana kars: savagirken birlegmis
olan galipler, zaferden sonra hemen birbirleriyle
kavgaya bagladilar. Bunlar komiinistler sosyalistler
ve anargistlerdi,

6 — Anarsistler galip geldi ve bu Ispanya igin
normaldi. Issizlik, cinayetler, yangmlar bagladi.
Bir cok tagra illeri bagkaldirdi, aynhp bagimsiz ol-
mak istediler. Ispanya paramparca olma tehlilkesile
kars1 karsiya geldi.

7 — Merkeziyetci karsit kuvvetler (Katolikler,
monarsistler, askerler ve milliyetciler) &rgiitlendi
ve 18 Temmuz'da Ihtiladl patladi, oldiiriicii catigma
baslad.

8 — Acaba kim kazanacak? Kazanan kim olur-
sa olsun, zaferini hakim hale sokmak icin, ozellik-
le Ispanya’ya basit bir seyi getirmesi ve yiiriitmesi
gerekir: Disiplin. Ister zorla ister iyilikle; nasil
yapabilirse... Sosyal adalet: Ciftcinin derebeyinden
kurtulmas) ve karmnin doymasi: ig¢i yararina oian
yasalarin cikarilmasi; papaz simfimin din disindaki
her tiirlii alandan uzaklagtirilmas: ve halkin egitil:
mesi.

9 — Gelecegin galipleri bunu yapmay: isteye-
cek, ya da yapmaya vakit bulacaklar m1? Eger be-
nim kigisel goriigiimiin sdylenmesinde bir fayda
varsa hic tereddiitsiiz sdyleyebilirim. Hayir!

Avila’'nin bu 1ssiz kogesinde tek basima oturu-
yor, diigliniiyorum ve bu kana bulunan, fazla aci
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cekmis sevgili iilkeden &tiirii dayanilmaz bir acy sa-
niyor beni... Onun gehir ve k&ylerini dolagtigimdan
bu yana ii¢ yil bile gegmedi; ilkbahardi, «biitiin ha-
va kug idi» ve Argentina (1) karga gibi siyah sacla-
rinda kirmizi bir giille dansediyordu. Argentina gim
di Pasionaria oldu ve giilii de derin bir yara halini
aldi. Ve o zaman giileg, alayci ve saglam olarak tani-
digim Azanya simdi, dumanlarin arasinda caniyane
bir trajedinin huzursuz kahramam olarak solgun
dolunay halinde bir maske gibi yiikseliyor Onu
son olarak goéren biri goyle demisti: «Ihtiyarlads,
ihtiyarladi. Son aylar yedi onu. Beyni biitiin hatala-
r1 apacitk goriiyor, bagirnyor ama dinleyen kim?»
Karanlik, korkung demir parmakliklar arasinda
olan 20. Yiizyi''a girdik ve zavalll Azanya eski dev-
rin cumhuriyetcisi olmakta devam ediyor. Cumhur-
bagkam olarak trajik roliinii devraldigy zaman sGy-
le demisgti. «Ben, hi¢ bir zaman ne sag, ne de sol
ucun siiriiklemeyecegi bir Bagkan olacagim...» Ko-
tii bir iddia. Yalniz, kisi olarak bu kadar bir giice
sahip olmadigindan degil, her seyden &nce hi¢ birc
insan giiciiniin, bugiin bizi sikistiran ve sag ya da
sol uca iten tarihsel akimi durduramayacagindan
da... Gercek politicaci roliiniin tarihi durdurmak
degil, onunla igbirligi yapmak oldugunu unutmus-
tu. Ciinkii hayat ve manevi bir tegebbiistiir, ne de
liberal veya antiliberal bir ideoloji... O, kandan
korkmayan korkunc bir kuvvettir...

Neredeyse sabah olacakti. Bir ara Adeti iizere

(1) 1I. Diinya Savasindan &nce Ispanya’da diinyaca tani-
nan kadin artist impeperio Argentina. Bizde Endiiliis
Geceleri filmi ile tanindi. (C.)
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gliniin sikint1 ve miicadelesinden sonra yaptig: gibi.
uyku alip gotiirdii beni... Ve korkung bir riiya gor-
diim: Argentina bagi yerde, cilginca danseriyordu.
Farbalalar1 havaya atiyor, kiiciik topugunu taglara
vuruyor ve boguk sesle bagimyordu: «Ole! Ole! Ole!
ve birden basimi yukar: kaldird:: Yiizii bir 6lii kafa-
s1 idi...

Yatagimdan firladim. Sabah oluyordu. Avila’-
nin horozlan étmeye baslamigti. Argentina’'nin haya-
li dagldi. Sonbaharin soluk, ama neseli 1g1%1 cam-
larda giililyordu. Viiregim toparlandi. Artik ne 6l-
miis Argentina’lar, ne de Azanya'nin umutsuz kade
rile ilgilenivordum. Otomobile bindim, Kuzey’e dog-
ru ctkmaya devam ettim ve Madrid'li bir ozanin,
Beraldo Diego'nun erkekce msralam dudaklarimda
siralandi:

«Yeniden kuralim diinyamizi
kink tahtalarla;

aym tuglalarla

ve yiknlmis taslarla kuralim!
Sayfa beyazdir
baslangicta...»

Sayfa beyaz degil, kipkirmizi. Ama Tarih’de ilk
sayfalarin rengi her zaman boyledir.

Avila'yi arkamizda birakiyor, Salamanca'ya va-
riyor, Valladolid’e dogru ilerliyoruz. Biz ilerledikce
gokyiizii karanyor... Yagmur bagladi, koyleri, yikik
kuleleri, kopriileri, gegiyoruz. Koylerde, sehirlerde
erkekler, kadmnlar, cocuklar duvar ilanlarini okuyor,
radyo dinliyor, gazetelere egiliyorlar., Doymak bil-
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mez, huzursuz ve hep tetikteler. Bir zamanlar bu
halk uyuyordu, karm acti ve susuyordu, kahvelerde
siiriiniiyor, esniyordu. Simdi (sag olsun su ae1 sa-
vag) biitiin Ispanyollar, sagcisi ve solcusu uyandi-
lar. Artik aligkalmk ve giinliik hayat Ispanya’min
kaderini belirlemiyor. Araya biitiin Ispanyollar gi.
rerek sorumlulukta yer almak istiyorlar. Zaman
agirlik ve deger kazandi...

Birkag yil 6nce, bir giin Sevilla’da yirmi yagla-
rinda, solgun benizli, kapkara sakallh bir genci gii-
negte uzanmis gordiiydiim, Yar1 kapah gozlerle ge-
lip gecenlere sakin, tath ve duygulu bir tavirla ba-
kiyordu.

Ispanyol arkadasim bana giilerek:

— Bu Manola’dir! dedi. Biitiin giin giineste
yatar. Achktan 6lse galigmak istemez.

Yaklastim:

— Ey, Manola! dedim. Bana karninm ag¢ oidu-

gunu sdylediler; neden c¢alhismiyorsun? Utanmyor
musun ?

Manola gevseklik icinde biraz sallandi, kiralla-
ra yaragir bir gururla elini kaldird::

— En el ambre mando io! diye karsihk verdi.
Ben achgn kirahymm!...

Sanki achk, agilmasi imkénsiz bir kirallikmig
da Manola’min karm aciktikca bu kiralhkta bir iis-
tiinliige sahip olurmug gibi... Biraz ¢ahgip biraz yer-
se karalhgm kaybederdi.

Dostuma sormugtum:

— Hayat1 boyle boguna m1 gegecek?

Dostum giildii:

251



— Eger, dedi! Manola ayaga kalkarsa, vay ha-
limize!

Manola, yani Caliban (1) ayaga kalkti. Artik
achk kendi tdcindan bkti. Asker elbisesi giydi: Ko-
miinistlerin, falanjistlerin, requete’lerin, regulares’-
in elbisesini... Hayatin temposu degigti. Aghk, hak-
sizlik, kotii adetler, olduklan, yerde korkung patia-
vic1 giicler halini aldilar. Gecis devrinin sirf dene-
meler, heyecanlardan ibaret ac1, tehlikeli ve uzun
omiirlii kararsizhgini gecirmekteyiz. Insanhk her
zaman politik ve toplumsal hayatin seklinden dige-
rine boyle gecmisgtir. Simdiki 4nin acisina katlan-
mak (yalmz katlanmak degil, aym zamanda hak ver-
mek) isteyenin, gimdiki andan &tede gelecek 4na
bakmas1 gerekir. Duygululugunu yenmesi ve ruh
adim verdigimiz seyin daima diinyada bu sekilde
ilerledigini anlamas. Onun ayaklar1 her zaman
kan ve camurun igindeydi...

Artik Burgos’'tan yukan ciktik. Vahsi bir cevre,
yapraksiz megeler, gri renkli dik kayalar. Uzerleri-
ne kirbag gibi yagmur yagiyordu ve parhyorlard:.
Giineg kanli bulutlarin arkasinda batiyordu. Havaya
iirpertici ve insanhktan uzak bir gey yayildi. Ve bir-
den aklima vahsi bir am geldi: Toledo yakimindaki
yagma edilmig koyde, alanda kitap, gazete ve fotog-
raf yakip onlarin etrafinda, canh insanlari yakiyor-
mug gibi danseden askerlere rastlamgtik. Renkli

(1) Shakespeare’in Firtina adlh eserinin hayali kahrama-
ni. Bir yeraltl canavarl olup iistiin bir guce uymak
zorunda olan kaba kuvveti temsil eder. Her zaman
isyan halindedir. (C.)
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kazancakis

iSPANy@_
yasasin olum

Yazmaga tesebbis ettigim su an-
da, tanigr oldugum olaylarin tim
sorumlulugunu duyuyor-um. Gor-
diagima, en acik bir bicimde du-
rastlukle soyliyecedim.Cunkd is-
ter, bilingsiz olsun, amacim su
ya da bu ideolojiyi savunmak, su
ya da bu kampin kahramanlikla-
rini aciklamak ya da gizlemek
degildir. Amacim baskadir be-
nim :Ne goérdim,ne duydumsa
tanigr oldugum olaylari anlat -
mak,bugiin Ispanya adini tasiyan
su insanlik yarasini size goster-
mek. Yarin bunun adi belki Fran-
sa, belki de butin dinya olacak -
tir...

NiKOS KAZANCAKIS
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