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Nikos Kazancakis 1883 yılında G irit’te doğdu. 
A tina’da hukuk öğrenimini tamamladıktan son­
ra Paris’e gidip ünlü felsefeci Bergson’un ders­
lerini izledi. Gönüllü olarak Balkan Savaşına ka­
tıld ı, 1922 yılından sonra da sosyalizme yönel­
di. Hayatı boyunca dünyayı dolaştı durdu. Ro­
man tiyatro oyunu, ş iir  yazdı. Eserlerinden ba­
zılarını — TODA RABA, KAYALIK BAHÇE gibi—  
doğrudan doğruya fransızca yazdı. Başta gelen 
yapıtları EL GRECO’YA MEKTUPLAR, ALEKSİS 
ZORBA, YENİDEN ÇARMIHA GERİLEN İSA ve 
KARDEŞ KAVGASI’dır. İLÂHI KOMEDYA ile 
İLYADA'yı yunancaya çevirm iştir. Alman işga­
linden sonra, Kazancakis, siyasete de atılmak 
istemiş ve Yunanistan’da bir parti kurmuştur. 
Ama kısa sürede hayâl kırıklığına uğrayıp 1946 
yılında bir daha ülkesine dönmemeye karar ver­
miş ve 1948 de Fransa'nın Akdeniz kıyılarındaki 
sayfiye şehri Antibes'e yerleşmiş, 1957 yılında 
da Almanya’da ölmüştür.
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Baktım badem ağacına, dedim [Tanrıyla konuş­
mak dileğim .]

Çiçeğe durdu badem ağacı.

Dedi ki Tanrı:
Hadi ara beni; arayan bulur.
Hadi bul beni; bulan tanır.
Hadi tanı beni; tanıyan sever.
Hadi sev beni; severim ben, beni seveni.

Ve yok ederim sevdiğimi

Seyyidina A li 
9. yüzyıl 
İslâm mistiği



Özgürlük mü 
istiyor? 

vurun 
öldürün onu.





BİR

GÜNEŞ Kastello’ya ulaşmış, damları ışığa 
boğmuştu. Şimdi kabarıyor işte ve in işli ç ıkışlı 
yokuşlara yayılıyor, köyün kaskatı çirkin liğ in i 
acımasız, çırılç ıp lak ortaya koyuyor. Kül rengi, 
asık suratlı b ir köydü bu; kupkuru, taştan yapıl­
mış evlerinin kapılarını kurtlar kemirm işti, iki
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büklüm giriliyordu içeriye; kapkara, kasvetliydi 
eviçleri.

Küçücük avlular fışkı, keçi gübresi, insan 
kokuyordu. Ne bir ağaç vardı avlularında, ne 
bir ötücü kuş kafesi, ne de pencere kenarında 
bir kırmızı karanfil saksısı, bir fesleğen teneke­
si. Her yer taş taş üstündeydi. Bu taşların için­
de yaşayan ruhlar da onlar gibi katıydı, çok uzak­
tı konukseverlikten. Dağlar, evler, insanlar, hep 
aynı çakmaktaşından oyulmaydı.

Pek seyrek, yalnız güzel günlerde, köyün 
ucunda bir kahkahanın çınladığı duyulurdu kimi 
zaman.. Ama bu alışılmamış şeydi; neredeyse 
dine saygısızlık sayılırdı. Yaşlılar başlarını çevi­
rip kaşlarım çatarlardı; kahkaha, sönüp gidive- 
rirdi ardından da.

Büyük bayram günlerinde, Noel'de, Paskal- 
ya'da, Karnavalın son gününde, biraz daha fazla 
yiyecek ve içecek bulup gırtlaklarından bir şar­
kı yükseldiğinde haykırışa benzerdi; sızlanmayı 
andırırdı bu şarkı. İç paralayıcı, tekdüze, yaslı 
iniş çıkışlarla bitip  tükenmeksizin ağızdan ağı- 
za dolaşırdı. Bu şarkı, bir türlü akla gelmeyen 
hangi dehşetin, kıyımın, köleliğin, açlığın ürü­
nüydü kimbilir? Bir yakınmadan da öte, bu şarkı 
yüzyıllar boyu katlanılan açlığın, kırbacın, ölü­
mün silinmez izini taşırdı.

Yine de insanlar, serseri otlar gibi bu düş­
man taşlara yapışmış kopmuyorlardı artık. Epir- 
lilerin dayanıklıydı kellesi Dünyanın sonuna 
dek de kopmayacaklardı.

Gövdeleri, ruhları, taşların rengine bürün­
müştü, katılığını alıverm işti. Onların bir parça­
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sı olmuşlardı sanki; ya hepsi insandı ya da hep­
si taştı, b irlikte katlanıyorlardı yağmura, kurak­
lığa, kara. Bir adamla kadın, ötekilerden kopup 
gelen papaz onları evlendirdiğinde, birbirlerine 
söyleyecek ta tlı söz bulamazlardı, bu tü r sözle­
ri bilmezlerdi hiç. Kaba yünden battaniyeleri al­
tında sessizce birleşiverirlerdi. Yalnız tek şey 
düşünürlerdi Bu taşları, dağları ve açlığı dev­
redecek çocuklar yaratmak.

Kadınlar sayıca çoktu, kalabalıktı, erkekler­
se bu kadınlara yetmeyecek kadar az. Evlenip 
ilk geceler karılarının karnına bir çocuğun to­
humlarını a ttılar mı, çoğu, yürekleri paralanarak 
çeker giderdi. Bu taş ocağında nasıl yaşasınlar? 
Uzaklara, çok uzaklara giderler, dönmekte geci­
kirlerdi hep. Şarkı, acı acı «Uzun yolun yolcusu, 
uzun sürer dönüşü» der. Kadınlar, yalnızlık için­
de kurur göğüsleri pörsür, sarkmıya başlar, du- 
dudaklarının üstü kıllanır, geceleri uykuya dalar­
ken soğuktan ürperirlerdi..

Tanrıya, rüzgâra, ölüme karşı verilen aman­
sız savaş onların hayatıdır işte. Bu nedenle iç 
savaş Kastello’nun insanlarını şaşırtmadı, ür­
kütmedi, alışkanlıklarını değiştirmedi. Yalnız, o 
güne kadar içlerinde biriken görünmez, sessiz 
şey şimdi patlıyor, gemi birden azıya alıveri- 
yordu. İnsanoğlunun en eski dürtüsü, öldürme 
isteği frenini koparıvermişti. Hepsinin, sebep­
siz yere, ara sıra da bilmeden, yıllardan beri 
nefret ettiğ i bir komşusu, dostu, kardeşi vardı. 
Nefret, bir çıkış yolu bulamadan, b irikm işti, 
ağır ağır. Birden, köylülere tüfek verilmeye, el- 
bombası dağıtılmaya başlanmıştı; tepelerinde

13



kutsal sancaklar dalgalanıyordu; papazlar, yük­
sek rütbeliler, gazeteciler, komşularını, dostla­
rını, kardeşlerini öldürmeye itiyorlardı onları. 
Bunun, vatanı ve dini kurtarmanın tek yolu ol­
duğunu söylüyorlardı.

İnsanoğlunun eski çağlardan beri kaderi 
olan cinayet, birden, yüce bir doğrulanma yolu 
buluyordu; ve insan avı başladı, kardeş avı.

Kimi kızıl takkeyi kafasına geçirip dağa çık­
tı. Ö tekiler köylerinde mevzilenmiş, partizanla­
rın konakladığı Kartaltepesine bakıyorlardı hep. 
Ya Kızıl-Takkeliler haykırarak tepenin yamaçla­
rına iniyor, ya da Kara-Takkeliler tepeye saldırı­
yorlardı. Gövdeler birbirine yapışıyor, kardeş 
kardeşi büyük bir coşkuyla, şehvetle boğazlıyor­
du. Saçı başı dağınık kadınlar bile avlulardan 
dışarı uğrayıp erkekleri daha iyi kışkırtabilmek 
için damlara tırmanıyorlardı. Köpekler bile efen­
dilerinin ayakları dibinde havlıyor, avdan payla­
rına düşeni istiyorlardı. Sonunda karanlık bası­
yordu, savaşçıları yutuveriyordu karanlık...

İçlerinde silâhsız bir tek kişi vardı, umut­
suzca açıyordu kollarını, ama boşunaydı çabası. 
Köyün papazı Peder Yannaros’tu bu adam. Bir 
sağa bakıyordu bir sola, kimin yanını tutacağı­
nı kime arka çıkacağını bir türlü kestiremiyor- 
du. Gece gündüz, kuşku içinde, durup dinlenme­
den soruyordu kendi kendine : «İsa yeryüzüne 
dönse kimden yana çıkar? Karalardan mı? Kızıl­
lardan mı? Yoksa o da orta yerde durup kolla­
rını açarak ‘Kardeşler, sevin birbirinizi! Kar­
deşler, sevin b irb irin iz i!’ diye mi bağırır?»

İşte, Kastello köyündeki tanrı tem silcisi
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Peder Yannaros, kollarını açarak böyle bağırı­
yordu. Ama dilediği kadar bağırsın, kimse din­
lemiyordu onu; gerek Karalar ve gerekse Kızıl­
lar onu küfüre boğuyorlardı

«Hain, Bulgar, Bolşevik!»
«Karga, faşist, halkı kışkırtan herif!»
Peder Yannaros, iyice şaşkın, koca kafası­

nı sallayarak uzaklaşıyordu : «Sağol Ulu tan­
rım! Beni savaşın en amansız yerine yerleştir­
diğin için sağol. Hepsini seviyorum; içlerinde 
beni seven tek kişi yok; ama dayanıyorum. Yine 
de tanrım, bana fazla yüklenme; ne meleğim 
ne de hayvan, insanım, eninde sonunda bir in­
sanım; daha ne kadar dayanacak güç bulabili­
rim? Belki bir gün, ben de pes ediveririm . Beni 
bağışla Ulu tanrım, bunu sana hatırlatıyorsam 
ara sıra unuttuğun içindir. Unutunca da insan- 
oğlundan, meleklerinden istediğinden bile daha 
fazlasını istersin.»

Sabah uyanıp hücresinin penceresini açar­
ken, çağlayansız, ağaçsız, kuşsuz, tepeden t ır ­
nağa taş Kartaltepesinin kaya yığını karşısına 
d ikiliverir, Peder Yannaros içini çekerdi; düşün­
celeri, yetmiş yıl önce, Karadeniz’in kumluk kı­
yılarının yakınındaki zengin bir malikânede dün­
yaya geldiği Ay Konstantinos’a uçuverirdi. O sı­
ralar, Tanrı’nın kutsadığı bu köşede ne büyük 
bir huzur, ne büyük bir mutluluk hüküm sürer­
di. Hiç kuşkusuz, kilisede İsa heykelinin solun­
da duran büyük ikona, inançlı sanatçının hayali­
nin ürünü değildi yalnız, gerçeğin ta kendisiy- 
di Koruyucu aziz, Havarilerin omuzdaşı Kons- 
tantin, avuçlarında tuttuğu köyü ve yere düşen
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kuş yuvasını tanrı'nın ayaklarına bırakıyordu. 
Hele mayıs ayıyla birlikte azizin yortusu gelip 
çattığında nasıl bir kendinden geçiş, ne büyük 
bir dinsel coşkunluk gelirdi insanlara. Günlük 
dertlerini, böceklerinkinden bin beter hayat ko­
şullarını unutur, rengârenk kanatlarını açarak 
gökyüzüne yükseliverirlerdi.

«Demek insanoğlu, kendi kendini aşabilme­
yi beceriyor? diye düşündü Peder Yannaros. 
Hiç kuşkusuz, ama bir saat, iki saat, en fazla bir 
gün için. Ne önemi var, bu kadarı bile yeter. 
İşte sonsuzluk, basit kişilerin cennet adını ver­
diği tanrısal alevlenme.»

Bu cenneti, Peder Yannaros kaç kere ziya­
ret etm işti; her sabah, düşünceleri Karadeniz 
kıyılarında dolaşmaya çıktığında, bu katı, bu taş­
lık köyde cenneti hatırlıyordu. Orada köyde, 
«Anastenarides» adı verilen sofu bir topluluk 
vardı. Yedi kişiydiler, Peder Yannaros da başla­
rıydı. Kaynakları pek hatırlanamayan dinsel tö­
renleri hristiyanlığın çok öncesine, puta tapılan 
çağların başlangıcına uzanırdı. Köyün alanında 
ateş yakılırdı; halk, dualar okuyarak bu ateşin 
çevresine toplanırlardı; çalgıcılar kemençele- 
rini ve tulumlarını getirirlerdi. Derken kilisenin 
kapısı açılır, «Anastenarides» ler, çıplak ayak, 
kollarında iki yüce atayı sıkarak — Ay Konstan- 
tin ve anası Aya Eleni’nin eski ikonaları—  yü­
rürlerdi. Bu aziz ve azize, alışıldığı üzere, diğer 
ikonalardaki gibi hareketsiz çizilmemişti. Bacak­
ları havaya kalkmış, entarilerinin etekleri s ıy rıl­
m ıştı, raksediyorlardı sanki.

Onlar görünür görünmez tulumlarla b irlik­
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te kemençeler çalmaya başlar, kalabalıktan ür­
kütücü bir yaygara kopuverirdi. Bir çok kadın, 
titrem eler içinde, kendilerini yerden yere atar­
lardı. Tek sıra olan «Anastenarides» ler, kendi­
lerini sürükleyen ve soluk soluğa, bizlere son­
suzluğun kapılarını açan yüce Kapıcı Ölüm'e 
— şükürler olsun ona!—  vahşi kantikler (*) oku­
yan Peder Yannaros’un ardından hızla yürürler­
di. Bu arada da alevler, kutsanmış çalı demetle­
rini iyiden iyiye kemirmiş olur, korlar çatırdar- 
dı; Peder Yannaros bir sıçrayışta korların içine 
atılır, ardından bütün müminler, kızıl korları çiğ­
neyerek raksetmeye koyulurlardı. Peder Yanna­
ros, hep şarkılar söyleyerek, korları avuçlar ve 
müminlere kutsanmış su serpercesine, kalaba­
lık arasına fırla tırd ı. Cennet, ebedî hayat, tanrı 
neydi? Cennet bu ateşti; bu raks da tanrı; 
raks da bir an değil, yüzyılların yüzyıllarına ka­
dar sürüyordu.

Ateşin içinden çıktıklarında, ne bacakların­
da bir kıl sararmış olurdu, ne de tabanlarında 
bir yanık izine raslanabilirdi. Yazın, soğuk suy­
la yıkanmışçasına parıldardı gövdeleri.

Bütün bir yıl boyunca, bu kutsal ateşin pa­
rıltıla rı ruhları aydınlatırdı. Aşk, huzur, mutlu­
luk hüküm sürerdi insanlar, hayvanlar ve tarla­
lar arasında. Toprak verim liydi, Tanrı bu topra­
ğı bol bol kutsuyordu; başaklar insan boyuna 
ulaşıyor, zeytin ağaçları ürün bolluğundan eğili­
yor; sebze, meyve bahçeleri kavun, karpuz ve

(*) Kantik : Dinsel şarkı.
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ateşli m ısır taneleriyle dolup taşıyordu. Yine de, 
bunca bolluk ruhları katılaştırmamıştı. Topunu 
yağ bağlayıp maddeye dönüştürmek üzereyken 
azizin yortusu ortaya çıkıveriyordu; ateş yeni­
den yakılıyor ve yeniden, köylüler kanatlandıkla­
rını hissediyorlardı. Ama birden niçin, neden? 
Kimin yüzünden? Köyün üzerine hiç bir büyük 
günah çökmemişti. Her zamanki gibi, köylüler, 
büyük perhiz günlerinde oruç tutuyorlardı; çar­
şamba ve cumaları ağızlarına balık, et, şarap 
koymuyorlardı. Pazarları kiliseye gidiyor, kut­
sanmış ekmeği sunuyor, ölüleri için buğday pi­
şiriyor, günah çıkarıyorlardı. Kadın erkeğinden 
başkasına başını kaldırıp bakmıyor, erkek de 
kadının dışında hiç bir dişiyle ilgilenmiyordu. 
Hepsi de tanrı'nın çizdiği yolu izliyorlardı... İş­
ler yolundaydı; derken, onlara hoşgörüyle bakan 
tanrı birden yüz çevirdi. Ve köy karanlıklara gö- 
mülüverdi. Bir sabah, köy alanından tüyler ür­
pertici bir çığ lık yükseldi «Buralardan uzakla­
şın! Yeryüzünün Güçlüleri böyle emrediyor! Bü­
tün Rumlar Yunanistan’a, bütün Türkler Türki­
ye'ye! Çocuklarınızı, karılarınızı, ikonalarınızı 
alın ve gidin. On gününüz var.»

A rtık  köy tüm in iltiliyd i; şaşkına dönen ka­
dınlarla adamlar ortalıkta dolanıyor; taşlarla, 
tezgâhlarla, dükkânlarla, patikalarla çeşmelerle 
vedalaşıyorlardı. Kıyıya iniyor, çakılların üzerin­
de yuvarlanıyor ve iç paralayıcı çığlıklarla deni­
ze sesleniyorlardı. Ruh, alışkın olduğu topraklar­
dan bildik sulardan büyük acılarla, büyük güç­
lüklerle kopabilir ancak. Sonunda, b ir sabah, 
yaşlı papaz Damianos, tellâl ya da genç yardım­
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cısı Peder Yannaros'un yardımını istemeden 
gün doğarken kalktı, bütün köyü dolaştı, her ka­
pıdan içeri seslendi «Çocuklarım, hareket saa­
ti gelip çattı; Tanrı yardımcımız olsun!»

Güneşin göründüğü andan beri çanlar, yas­
lı yaslı çalıyordu. Kadınlar ekmek teknesi ba­
şında çalışıyor, erkekler aceleyle, götürebile­
ceklerini toparlıyorlardı. Ara sıra, yaşlı bir ka­
dın yine kederli bir şarkıya başlıyordu, gözleri 
ağlamaktan şişmiş erkekler ona dönüp hemen 
susmasını haykırıyorlardı. Neye yarardı inleyip 
sızlanmak? Tanrı’nın dediği olur, insanoğlunun 
da buna kendini alıştırması gerekir. Acele ede­
lim, ruhumuz boyun eğmeden, felâketim izin bi­
lincine iyice varamadan davranalım, acele ede­
lim. Bir an önce ekmekleri fırına sürelim, çuval­
larımızı, tencerelerim izi, hamur teknelerim izi, 
ş iltelerim izi, kutsal ikonalarımızı götürmek zo­
rundayız. Korkmayın kardeşler! Köklerimiz yol- 
mz burada, toprağın içinde değil; beslenip güç 
aldıkları gökyüzündedir aynı zamanda; bunun 
için ırkımız ölümsüz. Yüreğinizi ferah tutun ço­
cuklar, cesaret!

Güçlü bir rüzgâr esiyordu, tam bir kış hava­
sıydı. Deniz kudurmuştu, hava kapalı, gökyüzü 
yıldızsızdı. Köyün iki papazı, Peder Damianos 
ve o sıralar sakalına henüz ak düşmemiş Peder 
Yannaros kilisede dört dönüyor, ikonaları, âyin 
kadehini, gümüş İncil kabını, altın sırma işle­
meli tören giysilerini toparlamaya çalışıyorlar­
dı. Kendilerini kubbenin derinliklerinden izle­
yenle vedalaşmak üzere durduğundan, gözleri 
iyice açılan Peder Damianos, onu ilk kez oldu­
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ğu gibi gördü Vahşi, dudakları büzülmüş, nef­
ret ve hırs dolu, koca bir kayayla müminleri ez­
meye hazırlanıyormuş gibi uzatıyordu İncil'i.

Yaşlı Peder Damianos başını salladı; ren­
gi soluktu, güçsüzdü, iyiden iyiye çökük yanak­
lı yüzünde yalnız iki kocaman göz yaşıyordu; 
oruç, dua ve insan sevgisiyle tüm gövdesi eri­
m işti sanki. Kaç y ıld ır titreyerek bakardı ona, 
onu nasıl da görmemişti? Peder Yannaros’a dön­
dü «Hep böyle sert miydi?» diye soracak ol­
du, sonra kendinden utandı

—  Peder Yannaros, dedi, ben yorgunum. 
İkonaları sen topla; götürdüklerimizi seç, öte­
kilerini de kâfirlerin kirletmesini önlemek için 
yakalım. Nasılsa tanrı bizi bağışlar. Külleri al 
ve köylülere dağıt, hepsine mutluluk getirir. Ben 
kapıları vurup «Yolculuk saati gelip çattı!» di­
ye bağıracağım.

Tanyeri ağardı. Kara bulutlar arasından gü­
neş, çıplak hastalıklı kellesiyle yükseldi. So- 
murtuk ışıkta kapılar aralanıyor, karanlık dağı­
lıyordu. Birkaç horoz, kümeslerin gübresi üze­
rinde son kez öttü; ahır kapıları açıldı; sığırlar, 
katırlar, sıpalar arkalarından insanlarla köpek­
ler dışarı çıktılar. Bütün köy ekmek kokuyordu.

Evden eve koşan Peder Damianos :
—  Tanrı aşkına, diye yalvarıyordu, ağla­

mayın, Tanrı’nın isteğine karşı küfretmeyin. 
Belki bütün bunlar iyiliğ im iz içindir. Tanrı baba­
mız değil mi? Bir baba çocuklarının kötülüğünü 
isteyemez. Bir gün, tıpkı Yahudilere yaptığı gi­
bi, Tanrı’nın oralarda bize kökleşip yerleşebile­
ceğimiz verim li tarlalar hazırladığını göreceksi­
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niz. Kâfirlerin ülkesinden kalkıp sütle balın ak­
tığı, üzüm salkım larının adam boyu yükseldiği 
ana yurdumuza varalım.

Yola çıkmadan bir gün önce, erkek kadın, 
çocuk, atalarla vedalaşmak üzere köyün dışın­
daki mezarlığın yolunu tuttu. Hava kapalıydı; 
bütün gece yağmur yağmıştı, yağmur damlaları 
zeytin yapraklarından hâlâ sarkıyordu; yumuşa­
cık toprak, buram buram kokuyordu. Kaftanım 
giyip atkısını sırtına geçiren Peder Damianos, 
kollarında gümüş kaplı İncil, önde gidiyordu; 
kalabalık ardından geliyor, gümüş vazo içinde 
kutsanmış suyu ve onu serpmekte kullanacağı 
biberiye dalını taşıyan Peder Yannaros en ar­
kada yürüyordu.

Ne şarkı duyuluyordu, ne ağlama, ne konuş­
ma. Kalabalık, bitkin, ilerliyordu. Yalnız zaman 
zaman bir kadın içini çekiyor, bir ihtiyar «Kirye 
Eleyson» diye mırıldanıyordu; elbiselerinin önü­
nü açan genç analar, bebelerini emziriyorlardı.

Selvilerin altına ulaşıldı. Önce papaz geçti 
mezarlık kapısından, sonra kalabalık. Kara tah­
tadan haçların tamamı da ıslanmıştı; mezarların 
üstünde birkaç mum yanıyordu; b ir camla koru­
nan silik fotoğraflar, kızların bir zamanlar güzel, 
delikanlıların da canlı olduğunu hatırlatıyordu.

Köylüler sağa sola dağıldı, herkes sevdiği­
nin mezarını buldu; kadınlar toprağı öpmek için 
yere kapanıyor, erkekler ayakta haç çıkarıp 
yenleriyle gözyaşlarını siliyorlardı.

Mezarlığın ortasında, Peder Damianos kol­
larını havaya kaldırdı.

—  Elveda babalar, atalar! diye bağırdı. Bu
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dünyanın büyük güçleri sizinle daha fazla yaşa­
mamıza, sizin yanınızda ölmemize, tozlarımızı 
sizinkine karıştırabilmek için yanınıza uzanma­
mıza izin vermiyor. Bizi toprağımızdan söküp 
atıyorlar. Sorumlulara lânet olsun!

Kollarını havaya kaldıran köy halkı, bir ağız­
dan haykırarak onun sözlerini yankıladı Sorum­
lulara lânet olsun!

Ardından köylüler kendilerini yere atıp yu­
muşak ıslak toprağı öpmeye koyuldular; başla­
rını, yanaklarını, boyunlarını toprağa sürüyor, 
yeniden öpmek için yüzüstü kapanıveriyorlardı 
üstüne! Ayrılıktan önce öptükleri, babaları ve 
atalarıydı.

Peder Yannaros ilerledi; mezarlara, birbiri 
ardından kutsanmış su serpmeye koyuldu

Her keresinde, ölünün yakınları :
—  Elveda, elveda! diye bağırıyorlardı. Elve­

da kardeşim, ablam, yeğenim. Sizi kâfirlerin e li­
ne bıraktığımız için bağışlayın bizleri; suç bizde 
değil; sorumlularına lânet olsun.

Peder Damianos diz çöktü, gümüş muhafa­
zayı açtı, İncil’den, d iriliş  sûresini okumaya ko­
yuldu. Birden düzelen sesi artık titrem iyordu. 
Kiliseden ayrılmadan önce, kitabı mihrabın üze­
rinden alırken, kırmızı bir şeritle çarmıha geri­
liş sûresini işaretlem işti; okumaya karar verdi­
ği bölüm buydu. Ama şimdi, sevgili ölülerin or­
tasında, yüreği, elveda niyetine onlara «Eli, Eli, 
Lama Sabakhtani» yi bırakmaya elveriyordu.

Neşeli bir sözle onlardan ayrılmaya karar 
verdi İsa d irild i! Dolayısıyla d iriliş  sûresini 
okudu ve sözlerini şu çığlıkla bitird i «Babalar,
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sabırlı olun, kıyamet günü buluşacağız! İsa can­
landı, ölümü yendi; ölüm olmadığından insanoğlu 
da dirilecek. Babalar, yeniden görüşünceye ka­
dar sabırlı olun!»

Yüzleri ve saçları çamur içinde kalan köy­
lüler doğruldular; yavaş yavaş yürekleniyorlar­
dı; birbirlerin i avutmak istercesine, elele tutuş­
tular. İçten gelen, sakin ve görkemli bir davra­
nışla, gözleri yaş dolu, mezarların çevresinde 
raksetmeye koyuldular. Gözleri, üzerlerindeki 
yazıları heceledikleri tahta haçlara d ikili, ağır 
ağır dönüyorlardı; büyük, inanılmaz doyumsuz- 
lukla bakıyorlardı bu haçlara. Bu haçları, fotoğ­
rafları, teneke çelenkleri, selvileri, toprağı ve 
toprağın altına yayılan kemikleri yanlarına al­
mak ister gibiydiler; alıp götürmek ister gibi!

Büyük bir rahatlıkla, ağır ağır raksediyorlar- 
dı; birden, raksederken, başlarını kaldırdılar 
gökyüzüne. Gökyüzünde, toprağa doğru kıvrılan, 
kırmızı ve altın sarısı ebem kuşağının yayıldı­
ğını gördüler.

—  Mutlu bir belirti kardeşlerim! diye hay­
kırdı Peder Yannaros. Bizi avutmak için tepemiz­
de açılan Meryem Anamızın kuşağıdır. E llerimi­
zi gökyüzüne kaldırdık, Tanrı’ya doğru haykırdık, 
işte verdiği karşılık : «Gönül rahatlığıyla yola
çıkın, Meryem Ana sizinle gelecek, bakın kuşa­
ğına!»

Peder Damianos sıranın başına geçti, köy­
lüler son kez ölülerine bakmak için döndüler; 
ama gözleri yaşlarla doluduğndan bir şey seçe­
mediler; yeryüzü gözyaşından bir sis oluvermiş­
ti; yeniden inlemeye ve titremeye koyuldular.
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—  Cesaret çocuklarım, diye haykırıyordu 
Peder Damianos, gücünüzü tanrı'dan alın ve as­
la ağlamayın.

Oysa, kendisi de ağlıyordu.
Bunun üzerine köylüler kaderlerine boyun 

eğdiler, köye varana dek hıçkırıklarını tuttular. 
Köylüler vardıklarında evlerine kapandılar ve 
yas tutmaya başladılar.

Ertesi gün, tanyeri ağarınca, büyük bir kar­
gaşalık içinde eşeklere, katırlara yüklendi yük­
ler. İnceden bir yağmur yağmaya koyulmuştu. 
Koyunlar, keçiler ve inekler bir araya getirilip  
bağlandı. Kadınlar kapılarının eşiğinden ayrıla­
mıyor, evlerinden kopacak cesareti kendilerinde 
bulamıyorlardı.

Peder Yannaros, götüremeyecekleri ikona­
ları kilisenin avlusuna yığm ıştı. Haç çıkardıktan 
sonra ikonaları ateşe verdi. İsalar, Meryem Ana­
lar ve havariler kül oldu, Peder Yannaros da bir 
kürekle hepsini rüzgâra savurdu.

Yolculuk saati geldi çattı. Köylüler haç çı­
kardılar, toprağı öpmek üzere yere kapandılar. 
Binlerce yıldan beri buralarda yaşıyorlardı; toz­
ları, kanları ve terleriy le  yoğurulmuş bu toprak­
ta birbiri ardından kaç kuşak yaşamıştı. Toprağı 
öptüler, tırmaladılar, göğüslerinde saklamak için 
parçalar kopardılar. Sonunda, kendi kendilerine 
mırıldanarak kaderlerine boyun e ğ d ile r: «Tan­
rı uludur, Tanrı bizi sever, bizim iyiliğim ize çalı­
şıyor,» Haykırmasını engellemek için yürekleri­
ni avutuyorlardı ama kendilerini tutamadılar, 
herkesten önce yaşlı Damianos yakınmaya baş­
ladı «Elveda vatanım, elveda yakınlarım!» diye
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haykırdı. Gözyaşları toprağı ıslatıyordu, sakalı 
ve yüzü kile bulanmıştı. Şimdi yağmur, bardak­
tan boşanırcasına yağıyor, insanlarla çamuru 
birbirine karıştırıyordu.

Uzun yılla r geçti, ama kapkara tanyeri, bu 
çamur, bu yas asla silinemez.

Sürgün yolunu tuttu lar; günler, geceler, 
haftalar boyu üşüdüler, açlık çektiler; Yanna- 
ros'un bakım isteyen zayıf bünyeli karısı, yolcu­
luğun gerektirdiği yoksunluğa katlanamadı. Has­
talandı ve kocasının kollarında can verdi. Peder 
Yannaros ağlamadı. Ağzı kin dolu, çığ lık  dolu, 
kollarını gökyüzüne kaldırdı. Ama büyük bir ça­
ba harcayarak susabildi; kollarını yere ve çok 
sevdiği gövdeye indirip yolun kıyısına elleriyle 
bir çukur kazdı. Sonra, ötekilerin ardından, ağır 
ağır yoluna devam etti. Günler; geceler; hafta­
lar boyunca.

Bir akşam, Türklerin boşaltmak zorunda 
kaldıkları bir köye vardılar. İki papaz evleri te ­
ker teker kutsadılar ve köye Ay Konstantinos 
adını verdiler. Haç çıkardıktan sonra, her köylü 
bir eve yerleşti. Ama köy, iki papaz için küçük­
tü. Peder Yannaros, koltuğunun altında atkısı, 
sırtında zembili, yola devam etti. Varı yoğu iki 
öküzünü, koyunlarını, p ilisini pırtısını ve yanma 
aldığı buğdayı köylülere dağıtmıştı. Nereye g it­
meli, ne yapmalıydı? Karısı ölmüştü; tek oğlu 
y ıllar önce başkaldırmış, baba evini ateşe ver­
dikten sonra kaçıp g itm işti; kaptanlık ve kaçak­
ç ılık  yaparak limandan limana geziyor, denizle­
ri arşınlıyordu. Tek başına kaldığına göre nere­
ye gidebilirdi? Yolun ortasında, kararsız duru­
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yordu. Hava kararmaya başlamıştı, görünürde 
ne ışık vardı, ne de biraz insan sıcaklığına ka­
vuşmak için vurulacak bir kapı. Geri dönmeyi 
içi çekti, sonra kendinden utandı «Peder Yan- 
naros, dedi, içinde ne olduğunu ispatlamanın 
sırasıdır : Bir ruh mu, yoksa çamur mu? Kalk ve 
yürü! Yolu izle, bırak Tanrı sana rehberlik etsin.»

Üç gün yürüdü. Nereye g ittiğ in i düşünme­
den • ilerliyordu : Görünmeyen’in kendisini yö­
nettiğini biliyor, güvenle kendini ona bırakıyor­
du.

«İşte mutluluk bu, diye düşünüyordu; hiç 
bir şey sormamak, meraklanmamak; görüneni 
inkâr edip Görünmeyen’e güvenerek yürümek!» 
Dibi görünen bir derenin kıyısında, sulara bakar­
ken dalıp gitm işe benzeyen bir ihtiyar gördü. 
Bunca dikkatle neye baktığını merak edip yak­
laştı, akan suyun dışında bir şey göremedi.

Şaşkın şaşkın sordu :
—  Nedir baktığın dede?
—  Akıp giden hayatıma bakıyorum, diye 

karşılık verdi ihtiyar, akıp giden hayatıma...
—  Üzülme hiç dede; hayatın, nereye g itti­

ğini b ilir; denize gider, bütün hayatlar denize 
gider.

İhtiyar içini çekti :
—  Öyle evlâdım, dedi; deniz bunun için 

tuzludur; gözyaşlarımızdan meydana gelm iştir.
Yeniden akıp giden suya eğildi ve bir daha 

konuşmadı.
Peder Yannaros, yoluna devam ederken, 

«Tanrıya inanmıyor, korkusu bu yüzden,» diye 
düşündü.
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Köyler birb irin i izliyordu; hepsinin de bir 
papazı vardı. Peder Yannaros da, koltuğunun al­
tında atkısı ve İncil'i, yoluna devam ediyordu. 
«Yürü Ulu Tanrım, diye tekrarlıyordu durmadan, 
yürü Ulu Tanrım, peşinden geliyorum.»

Kaç günden beri, yer yer karla kaplı yük­
sek bir dağ ona doğru yaklaşmaktaydı. Peder 
Yannaros bu görüntüyle çok etkilenmiş, dağa 
bakıyordu. Bir dağdan böylesine büyük bir hu­
zurun yayıldığını hiç görmemişti; sanki «Tanrı 
Baba» tertemiz giysiyi ve beyaz sakalıyla, sert 
ama iy ilik  dolu, yemyeşil toprağa eğiliyordu. 
Peder Yannaros bir vadiye girm işti. Kendinden 
geçerek durdu. Ne büyük bir yeşillik, ne nefis 
kokular, ne büyük bir yalnızlık! Her yer yemye­
şil meşeler, mersin ve sakız ağaçları, dev koca 
yemiş ve kestane ağaçlarıyla kaplıydı. Kutsal 
cumartesi akşamında kiliseler gibi kokan bu 
yer, hiç kuşkusuz kutsal bir Köşeydi. Peder Yan­
naros, Tanrı’dan burada durmasını emrettiğini 
anladı. Bu yalnızlık, dört gün dört gece süren 
Tanrı'nın gösterdiği yoldaki uzun yürüyüşünün 
sonuydu.

Gökyüzü bulutsuzdu; yeryüzü, güneşin ilk 
ışınlarıyla uyanıyordu.

Horozlar ötüyordu. Biraz daha ilerledi ve 
birden, kestane ağaçlarının arasından denizin 
parıldadığını gördü. Uzaktan, bir çanın ta tlı ta t­
lı yankılanışı duyuluyordu. Peder Yannaros şap­
kasını çıkardı, haç işareti yaptı «Yakında bir 
manastır olmalı. Her halde; sabah âyini», diye 
düşündü.

Yoluna devam edip bir tepeye vardı, ora­
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dan, denizin üstündeki kayalara asılı, bembe­
yaz, birkaç katlı, balkonlar, kuleler ve selvi 
ağaçlarıyla örülü binayı görüverdi. Altında uza­
nan patikada, kazması sırtında, bir papaz belir­
di. Peder Yannaros elini kolunu sallayarak ona 
doğru, bayır aşağı koştu.

—  Muhterem Peder, neredeyim? Şu gör­
düğüm neresidir? Bir düş olmasın?

Papaz durdu. Simsiyah kıvırcık sakallı, kah­
verengi takkeli ve deri kemerli genç bir adam­
dı; küçük gözleri kurnaz kurnaz parıldıyordu; 
cüppesinin eteklerini kaldırmış, çıplak ayak çık­
mıştı yola. Cevap vermekte acelesi yoktu, Pe­
der Yannaros’u tepeden tırnağa, merakla süzü­
yordu.

—  Papaz mısın? diye sordu sonunda. Ne­
reden geliyorsun? Burada aradığın nedir?

—  Sana ne gördüğümü soruyorum. Soruş­
turmaya sonra geçersin, dedi Peder Yannaros 
sinirlenerek.

—  Kızma Muhterem Peder.
—  Kızdığım yok, soruyorum Neredeyiz?
Yüzünde şeytansı bir ifadeyle, genç papaz :
—  Kutsal Aynaroz Dağının önünde, diye ce­

vap verdi. İnzivaya mı çekilmek istiyorsun? Sağ­
lık olsun!

Kazmayı omuzundan indirip gülmeye koyul­
du

—  Karın varsa onu, keçini, tavuğunu, dişi 
köpeğini ya da koyununu getirme. Burası Mer­
yem Anamızın bahçesidir, hiç bir dişi kapısın­
dan içeri adımını atmamalıdır, kafana iyi koy.

Peder Yannaros yere kapandı
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—  Tanrı'nın seçtiği Meryem Anamızın bâ- 
kir dağı, seni selâmlarım, diye mırıldandı.

Genç papaz, gülmemek için kendini güç tu­
tarak bakıyordu ona. Sonunda kahkahasını önle­
mek için elini ağzına kapayarak :

—  Seni buraya kim getirdi? diye sordu.
—  Tanrı, cevabını verdi Peder Yannaros.
Kazmasını yeniden omuzuna atan papaz :
—  İyi iş görmüş öyleyse, dedi.
Ama şeytan onu dürtmüştü bir kere, geri 

dönüp :
—  Merak etme Muhterem Peder! diye ba­

ğırdı. Burada kadın yok ama, orman ve su peri­
leriyle idare edilebiliyor.

Sonra bir kahkaha koyverip mersin ağaçları 
arasında kayboldu.

—  Yüce Meryem, diye mırıldandı Peder 
Yannaros yüreği ezilerek. Çok çirkin bir karşı­
lama bu. Senin bahçıvanların bunlar mı Meryem 
Anamız?

Yeniden haç çıkardı ve Meryem Ana’nın 
bahçesine doğru yürüdü.

AYNAROZ'DA ne kadar kaldı? Hangi manas­
tıra yerleşti? Neden günün birinde sandalları­
nın tozunu silkip yola koyuldu? Peder Yannaros 
bu soruların cevabını kimseye açmamıştı. Yal­
nız iki yıl kalıp resim yapmayı öğrendiği yerden 
söz ederdi.

On papaz; bir de atölye diye kullanılan 
camlı veranda; her papaz, nöbeti geldiğinde, di­
ğer dokuzunun gündelik dertlerden kurtulup re­
sim yapmalarını sağlamak için bir hafta süreyle
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mutfak ve tem izlik işlerine bakardı. Kıpkırmızı 
yanaklı İsa'lar, göbekli ve zengin giysili aziz re­
sim leri yapılırdı burada. Çünkü resim yapan pa­
pazların da rahat bir yaşantısı, yiyecek dolu ki­
lerleri, kan kırmızı fırçaları ve kuşkudan uzak 
yürekleri vardı. Bu saygı değer toplulukta çile 
doldurma yerini, ikonalara, kırmızıya ve tatlı eğ­
lentilere bırakmıştı.

Ama bu hayat, Peder Yannaros’a çok kolay 
geliyordu Aynaroz Dağı çok daha başka türlü 
bir yer olmalıydı; birden mutluluğun şeytan’ın 
tuzağı olduğunu anladı, her yanını b ir titrem e­
dir kapladı; artık acı çekmek, oruç tutmak, dara­
cık yolu izleyip dizlerini taşlarla berelemek için, 
ta n rıy ı tanımak için yanıp tutuşuyordu. Ayna­
roz da bu demekti.

—  Bunun üzerine oradan uzaklaştım, diye 
noktalıyordu sözlerini Peder Yannaros. Hayatın 
çok kolay olduğu ikona ressamı papazların ara­
sından ayrıldım ve cezamı çekmek için, en 
amansızını bumak üzere tam yirm i manastır do­
laştım. Tam yirm i manastır.

—  Sonra ne oldu Muhterem Peder? diye so­
ranlar çıkıyordu.

Ama Peder Yannaros ses çıkarmadan dudak­
larını ısırıyordu; uzun bir süre sonra, sinirden 
titreyen sesiyle, hafiften başlıyordu: «Ulu Tan­
rım, sen elinle ağzımı kapa da...»

Yine de, Peder Yannaros günün birinde pat­
ladı. Bir manastırdan gelen iki papazı hücresine 
davet etm işti. Papazlar sarımsak, tütsü ve acı 
zeytinyağı kokuyorlardı; içeriyi havalandırmak 
için pencereyi açtı. Canı tek kelime söylemek

30



istemiyordu ama, papazlar gevezelik etmek arzu- 
sundaydılar. Yaşlı olanın çok kurnaz bir görünü­
şü, pembe yanakları, koca bir göbeği ve gür sa­
kalı vardı. Öbür papaz ise çok genç, seyrek sa­
kallı, s iv ilce li yüzlü biriydi ve insana alttan alt­
tan bakıyor, konuşurken kekeliyordu.

İhtiyar e llerini göbeğinde kavuşturdu, sert 
ve beğenmediğini belirten bir sesle:

—  Söylediğine göre Peder Yannaros, diye 
başladı, Kutsal Dağ’da yaşamışsın. Sorması ayıp 
değilse, neden o mutlu yalnızlıktan vazgeçip in­
sanların içine döndün?

Peder Yannaros’un gözleri kötü kötü parıl­
dadı:

—  Mutlu yalnızlık mı? dedi yumruklarını sı­
karak. Mutlu yalnızlık neye yarar, söyler misin 
bana Muhterem? Günümüzde manastırlar eşek 
arısı kovasından başka şey değil: A rtık  bal ya­
pılm ıyor oralarda. İnzivaya çekilmek bu mu? Bu 
mu hıristiyanlık? İsa'nın istediği bu muydu? Ha­
yır, hayır. Günümüzde dua eylem, çile doldur­
mak da insanlarla yaşamak, onlarla omuz omuza 
mücadele etmek demektir: her gün, dikkat edin 
tekrarlıyorum, yalnız kutsal cuma günü değil her 
gün çarmıha gerilmek üzere İsa ile b irlikte  Gol- 
gotha tepesine çıkmak demektir.

Susmak istiyordu ama, ağzını açmakla yüre­
ğini de açıvermişti. Başını sallayarak papazlara 
baktı:

—  İnsanlardan uzak, tek başıma, bağsız ya­
şayamazdım, utanç duyuyordum bundan. Sökü­
lüp yolun kenarına atılm ış b ir taş olmak istem i­
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yorum, amacım faydalı olmak, büyük bir binaya 
perçinlenmiş taş olmaktı.

—  Ne binası? Anlamıyorum, diye kekeledi 
sivilceli çömez.

—  Ne binası mı? Yunanistan, H ıristiyanlık; 
adını ben biliyor muyum sanki? Büyük bir bina 
işte: Tanrı.

Yaşlı papaz göbeğinde kavuşturduğu ellerini 
çözerek konuştu:

—  Ben buna, kendini beğenmişlik derim.
Kendinden geçen Peder Yannaros cevabı

yapıştırdı:
—  Ben de buna, İsa’nın izinde yürümek de­

rim. Bildiğim kadarıyla, Muhterem Peder, Haz- 
reti İsa çölde kırk günden fazla kalmadı. Bu sü­
renin sonunda mutlu yalnızlıktan vazgeçip açlık 
çekmek, insanlarla b irlikte  mücadele etmek ve 
çarmıha gerilmek üzere geri döndü. Öyleyse bir 
hristiyanın gerçek ödevi nedir? Tekrar ediyorum, 
yeryüzünde Hazreti İsa’nın izinde gitm ektir.

—  Peki biz? diye kekeledi genç papaz.
—  Gerek insanlarda gerekse papazlarda çok 

alçaklık ve ikiyüzlülük gördüm, daha fazla daya­
namam. Ara sıra, Tanrı bağışlasın, ruhum ma­
nastırlardan başlayarak dünyayı ateşe verecek 
bir meşaleymiş gibi geliyor bana.

Yaşlı papaz bardağını boşaltıp:
—  Dünya sana ne yaptı? diye sordu. Neden 

onu ateşe vermek istiyorsun? Dünya iyidir, Tan- 
r ı ’nın eseridir.

—  Hayır, şeytan’m eseri! Tanrı’nın ese­
riydi, artık değil. Dilediğiniz kadar açın gözleri­
nizi Muhteremler! İsa, aç biilâç, soğuktan don­
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muş halde kapı kapı geziyor. Onu içeri almak İçin 
ne bir kapı açılıyor ,ne bir yürek. Sîzler onu na­
sıl görebilirsiniz, nasıl işitebilirsiniz? Gözleri­
niz, kulaklarınız, yüreğiniz, her yeriniz yağ bağla­
mış.

Diziyle genç çömezi dürten ihtiyar papaz:

—  Hadi gidelim, dedi. Dünya kötü eğilim ler­
le dolu, gözlerimizi ve kulaklarımızı tıkayıp kaça­
lım. Peder Yannaros’u görmüyor musun? Ağzı­
nı açmasıyla, farkına varmadan Tanrı'ya küfret­
meye başlaması bir oldu. Neden mi? Kötü eği­
lim lerin kaynaştığı dünyada döndüğü için.

—  Kaçalım! diye kekeledi genç çömez. Ma­
nastırın duvarları yüksektir, kötü eğilim ler ora­
dan içeri adım atamaz.

Peder Yannaros, hücre duvarlarını sarsan bir 
kahkaha koyverdi:

—  İyi doğrusu Muhteremler! Size gerçek 
bir hikâye anlatacağım. Bir zamanlar, içinde dört 
yüz keşiş barındıran bir manastır varmış. Her ke­
şişin de üç koşumu, biri kır, biri yağız, biri al 
üç de atı varmış. Her gün keşişler, kötü eğilim le­
rin içeri girmesini önlemek için manastır çevre­
sinde koşturur dururlarmış. Sabah kır atlara, öğ­
len al atlara, akşam da yağızlara binerlermiş; 
ama kötü eğilim Hazreti İsa’nın görünüşüne bürü­
nüp manastır kapısından içeri girivermiş.

Papazlar, dizlerini döverek:
—  Hazreti İsa’nın görünüşüne mi? diye hay­

kırdılar. Başladı küfre yine Peder Yannaros!
—  İsa’nın, evet Hazreti İsa'nın! diye kükre­

di yumruğunu masaya vuran Peder Yannaros; İsa­
’nın, ya da siz papazların onu benzettiği iki yüz- 
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lülük, tem bellik ve pisboğazlığın! Onun Hazreti 
İsa olduğunu ve izinde yürüdüğünüzü sanıyorsu­
nuz. Tabiî böylesi, siz ikiyüzlü, pisboğaz ve tem­
bellerin işini çok kolaylaştırıyor. Ama bu İsa de­
ğil zavallılar, kötü eğilim in ta kendisi; İsa suretin­
de girdi içeri. Ama gerçek İsa, söylüyor ve tek­
rarlıyorum, gerçek İsa insanların arasında, onla­
rın içinde geziniyor, can çekişiyor, çarmıha geri­
lip d iriliyor.

Bütün gücünü toplayan ihtiyar papaz yeni­
den:

—  Gidelim buradan! diye soludu.
Çömez hemen yardımına koştu. Sonra Peder 

Yannarosa dönüp kötü kötü:
—  Bize küfrediyorsun galiba ihtiyar, dedi. 

Piskopos’un dediği doğruymuş: Sen kiliseye baş 
kaldırmışsın, özel bayrağının altında ilerliyorsun.

Gözleri parıldayan Peder Yannaros:
—  Evet özel bayrağımın, dedi. Bayraığn üs­

tündeki resim ne biliyor musun Muhterem?
—  Nedir asi papaz?
—  Eli kırbaçtı bir İsa. Git bunu üstlerine ve 

piskoposa söyle; bütün keşişlere, yeryüzünün bü­
tün üstlerine tekrarla.

Sonra kapıyı açarak:
—  Muhteremler güle güle! dedi.
A rtık  gülmüyordu.

HERKESE karşı çıkarak sandallarının tozunu 
silkip Aynaroz'dan ayrıldığı sabahı Peder Yanna­
ros büyük bir zevkle hatırlıyordu. Güneş, yaradı­
lışın ilk günündeki gibi, Tanrı’nın elinden yeni 
çıkmış gibi parlıyordu. Dağ, kardan lekelerin al­
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tında tanyerinin ışığında pespembe gülümsüyor­
du. Sanki Tanrı Baba'nın ta kendisiydi de, aya­
ğının tozunu silkip büyük bir hızla mersin ve sa- 
kızağaçlarının arasında kaybolan bu karıncaya gü­
lümsüyordu. Peder Yannaros kaç kere, alev alev 
yanan yüzünde özgürlüğün buzlu soluğunu hisset­
miş ve bundan büyük sevinç duymuştu. Ama bu 
sabahki sevincinin benzeri yoktu; bu sevinç, bel­
ki, ilkbahar geldiğinde budanmış bir ağaç kütü­
ğünün duyduğu sevince benzeyebilirdi.

Mersin ağaçları arasından hoplaya zıplaya 
geçerken: «Ben bugün doğdum! Ben bugün doğ­
dum!» diye şarkılar söylüyordu. Vadinin döne­
mecinde kaybolmak üzere bulunan manastıra bir 
kere bile dönüp bakmadı. Köyden köye, dağdan 
dağa gezerek Kastellos’un taşlarına ulaştı. Önce­
leri bu dar, kupkuru köyde boğulacak gibi oldu. 
Bir karış yumuşak toprağın, çiçek açmış bir ba­
dem ağacının, güleç bir yüzün, bir akarsuyun öz­
lemini çekiyordu. Ama yıllar geçti, sonunda bu 
taşlara ve insanlara bağlandı. Hepsi onun kız ve 
erkek kardeşleriydi; yüzlerinde insanların acısını 
ve korkusunu görüyordu. Ruhu bu dik kayalara 
sıkı sıkıya yapıştı ve orada kökleşti.

Köylüler gibi Peder Yannaros da, sefalete, 
gündelik felâketlere alıştı. Sık sık açlık çekiyor, 
çoğu kere üşüyor, dertlerini paylaşacak kimse 
bulamıyordu. Yine de yakındığı yoktu: «Benim 
görevim burada, diyordu. Savaşımı burada vere­
ceğim.»

Oysa Tanrı, kızgınlığının yedi kupasını Yu­
nanistan’a boşalttı; kardeş kavgası başladı. Ama
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Peder Yannaros ortadaydı, kimin yanını tutaca­
ğına bir türlü karar veremiyordu.

Hepsi onun çocukları, kardeşleriydiler, hep­
sinin yüzünde Tanrı’nın parmaklarının bıraktığı iz­
leri görebiliyordu.

Haykırıyordu onlara: «Sevgi! Sevgi! Barış!> 
Ama sözleri uçurumda kaybolup gidiyordu. Uçu­
rumun gerek sağından, gerekse solundan, küfür­
ler ve lânetlemeler Peder Yannaros’a doğru yük­
seliyordu:

—  Bulgar, hain, bolşevik.
—  Karga, halkı uyutan herif, faşist.

36



İKİ

DAĞDA karlar eriyordu; güneş, yepyeni bir 
güçle ilk yeşil filiz lerin  baş verdiği donmuş top­
rağı ısıtıyordu. Kır çiçekleri, şimdiden taşları it­
meye ve ışığın özlemini çekmeye başlamışlardı. 
Sessiz güçler, bütün kuvvetleriyle toprağın de­
rinliklerinde çalışıyorlardı; kışın mezar taşı kal-
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kıyor, yaradılış diniyordu. Ilık rüzgâr sırayla çi­
çeklerin ve ölülerin kokusunu getiriyordu.

Nisan ayıydı, büyük perhizin son pazarı; İsa’­
nın çilesi başlıyordu. Bu akşam, bir eşek üstün­
de, Hazreti İsa peygamberleri öldüren şehre Ku­
düs’e girecekti. «İşte gecenin içinden gelen 
ulu!»

Peder Yannaros da, acı bir gülümsemeyle in­
sanların kendisine kurdukları ölümcül tuzağa dü­
şen Kurtarıc ıy ı, içeri girerken alkışlayacaktı. 
Çan çalacak, tanrı'nın çektiklerini, şimdi bile in­
sanların elinden çekmekte olduklarını görmeleri 
için tüm hristiyanları kiliseye çağıracaktı.

«İmkânsız, diye düşünüyordu Peder Yanna­
ros, söylentiye göre yabanî hayvanlar, kurtlar, 
çakallar, yaban domuzları bile kutsal hafta süre­
since biraz yumuşarlarmış. Rüzgâr daha bir hafif­
ler hava aşk ve acı dolu bir büyük sesle dolarmış. 
Hayvanlar da rüzgâr da kimin böyle bağırdığını 
anlayamazlar. Ama insanlar, bunun Hazreti İsa ol­
duğunu b ilirler. Çünkü İsa, bulutların üstüne yan 
gelip oturmaz; mücadele eder, yeryüzünde aç, 
hakarete uğramış, herkesin içinde çarmıha ge­
rilm iş acı çeker. Bütün kutsal hafta boyunca, in­
sanlar, can çekişen İsa’nın haykırışlarını duyar­
lar; imkânsız bir şey, onların da yürekleri acıma 
duygusuna açılmalı.»

İşte erkenden, kilise kapısının eşiğinde kö­
yün uyanışına kulak veren Peder Yannaros bunla­
rı düşünüyordu. Kapıları, evleri, dumansız baca­
ları, dar yolları, erkeklerin küfürleri ve açlık çe­
ken çocukların ağlamalarını, şakaklarında atan 
damarlar ya da gıcırdayan eklem yerleri gibi, Pe­
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der Yannaros içinde duyuyordu. Efsanelerde sö­
zü edilen canavarlar gibi, bu taş yığınları ve bu 
insanlarla bir bütün oluyordu. Peder Yannaros 
köyün ta kendisiydi, Kastello'ydu. Bir ev yanar­
sa o da yanıyordu; bir çocuk ölüyor, o da ölü­
yordu; köyün efendisi mucizeler yaratan «Koca 
Gözlü Meryem» ikonası önünde diz çöktüğünde, 
tüm Kastello bütün evleri ve ruhuyla diz çökü­
yordu.

Çoğu kere, eğlenmek için, «Artık benim adım 
Yannaros değil, Yannaros değil benim adım, 
diye düşünüyordu. Benim adım Kastello!»

Peder Yannaros uyanan köye kulak verir, 
köyle birlikte uyanırken, birden küçük alanda çın­
layan tellâl Kiryakos’un gür sesini duydu; kapı­
ları çarpıp köy birden canlandığına göre büyük 
bir haber veriyordu herhalde. Yaşlı adam kulak 
kabarttı ve duydukları onu çileden çıkardı; bir 
sıçrayışta kendini yolun ortasında buldu. Kısa sü­
ren bir durgunluk çöktü ortalığa; kapılar, pence­
reler vuruyordu, bir köpek havladı. Sonra te llâ ­
lın sesi yeniden yükseldi:

—  İyi dinleyin müminler, kulak verin hris- 
tiyanlar! Bugün Kutsal Anamız köye geldi. İçin­
de Meryem Ana’nın gerçek kuşağı bulunan san­
dıkla, Aynaroz Dağından bir papaz geldi. Köyün 
alanında kuşağı gösterecek. Erkek, kadın, ço­
cuk, Yüce Anamıza saygı göstermek için alana 
koşun!

Peder Yannaros sakalını yoluyordu; bir kü­
für geldi ağzına, güçlükle kendini tutabildi.

—  Azize Meryem, bağışla beni, diye m ırıl­
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dandı, ama papazlardan şüpheleniyorum; ger­
çekten senin kuşağın mı bu?

Yıllar önce Aynaroz’da, Vatopedi’de bu ku­
şağa bakmış, öpmüştü onu; altın iplikle örül­
müş koyu renk yündendi ve zamanla iyice ak­
mıştı; Meryem Ana yoksul bir kadındı, Hazreti 
İsa da yaşadığı sürece yoksul kalmıştı; öyley­
se Meryem Ana, altın işlemeli bir kuşağı kendi­
ne nasıl yaptırabilirdi? Başka bir manastırda, 
içinde çocuk kafatası bulunan bir altın kutu gös­
term işlerdi. Hâzineyi korumakla görevli keşiş: 
«Ay İyerikos'un kafası», demişti. Birkaç gün 
sonra, başka bir yerde, karşısına çok daha bü­
yük bir kafatası çıkarıyorlardı. Kutsal eşya koru­
yucusu yine: «Ay İyerikos’un kafası», diyordu.
Peder Yannaros kendini (tutamadı: «İyi ama 
onun kafatasını bana, daha evvelki gün göster­
diler, deyiverdi; bir çocuk kafasıydı. —  Eh, diye 
cevap verdi kutsal eşya koruyucusu, azizin kü­
çüklük kafası olmalı.»

Bu yüzden, Peder Yannaros keşişlerin dü­
zenbazlığını biliyordu. Vatopedi'de gerçek ku­
şağı gösterdikleri zaman, göbekli ve saygı de­
ğer bir papaz olan kutsal eşya koruyucusunu 
kenara çekmiş ve sormuştu: «İzin verirsen 
Muhterem Peder, bunun Meryem Anamızın ger­
çek kuşağı o|up olmadığını öğrenmek istiyo* 
rum.» Keşiş, kurnaz kurnaz gülmüş: «Pek dibi­
ni karıştırma Peder Yannaros, demişti. Bir, iki 
mucize göstersin de, bak o zaman yalancı bile 
olsa gerçek sayılır.»

—  Bağışla beni azize Meryem, diye mı­
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rıldandı yeniden, ama papazlardan şüphem var. 
Burada papaz istemiyorum.

Tellâl, soluk almak için sustu, sonra daha 
yüksekten haykırmaya koyuldu. Ona yetişmek 
üzere olan Peder Yannaros, bir ayağı havada, 
titreyip  kulak vererek olduğu yerde durdu:

—  dinleyin, kulak verin bana müminler! 
Hastalarınızı da b irlik te  getirin, erlfek-kadın ge­
lin. Papaz, bütün hastalıkları, yılan sokmalarını 
nazar değmesini önlemek, şeytanın eline dü­
şenleri kurtarma yeteneğini Azize Meryem'den 
almış, işte, geliyor.

Gerçekten de, bu sözlerin ardından, yolun 
ucunda, boz eşeğe binmiş neşeli, başı açık, to­
puzlu ve koca göbekli bir keşiş belirdi. Eşeğin sa­
ğına ve soluna, şişe, yiyecek ve saman dolu iki 
küfe asılm ıştı.

Şiş karınlı, çırpı bacaklı, kimi koltuk değ­
neklerine dayanarak ilerleyen bir sürü çocuk 
peşinden koşuyor, papazın ara sıra cebinden çı­
karıp kahkahalarla savurduğu bir bakla ya da 
bezelye tanesini, kurtlu bir inciri kapmak için 
itiş ip  kakışıyorlardı.

Kiryakos yetişti, alanın ortasında yere in­
mesine yardım etmek için keşişin iri gövdesine 
iyi kötü sarıldı. Kadın, erkek, papazın tombul el­
lerini öpmek için itişiyordu. Papaz, derinden 
gelen bir sesle:

—  Tanrı yardımcınız olsun evlâtlarım, di­
yordu; Kutsal Anamızın da koruyucu kanadı üs­
tünüze olsun. Evlerinize gidin ve Meryem Ana’- 
ya armağan edecek şeyler bulun. Para, ekmek, 
şarap, yumurta, peynir ya da yün, zeytinyağı, ne
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olursa, neyiniz varsa alın ve gelin, bakın Kutsal 
Anamızın kuşağına.

Köylülerin durakladığını gören, ne getirebi­
leceklerini düşündüklerini farkeden kurnaz pa­
paz cüppesinin önünü açtı ve bir gümüş kutu 
çıkardı. Üç kere haç işareti yaptıktan sonra 
kutuyu, herkesin görebilmesi için iyice hava­
ya kaldırıp döndürdü.

—  Diz çökün! diye emretti. Bu kutuda, Mer­
yem Anamızın mübarek kuşağı var! Koşun ev­
lerinize, ona armağan edecek şeyler bulun ve 
gelin seyredin! Hem söyleyin bakalım, partizan­
larla durum nasıl?

—  A rtık  dayanamıyoruz Muhterem Peder, 
yavaş yavaş sönüyoruz.

—  Gebertin, gebertin! İşte Meryem Anamı­
zın sîzlere öğütlediği. Partizanları öldürün, on­
lar insan değil köpektir.

Herkes, Meryem Ana'ya armağan edecek 
bir şey bulmak üzere, dört yana dağıldı. Papaz 
da, kahvenin önündeki taş sıraya çöktü. Bu kah­
ve aylardan beri kapalıydı; kahveyi, şekeri, lo­
kumu, nargileler için tömbekiyi nereden bula­
caklardı? Her neyse, papaz sıraya çöktü, göğ­
sünden beyaz noktalı mavi, özenle dörde kat­
lanmış bir mendil çıkardı ve alnının terin i s il­
di. Öksürdü, tükürdü, sepetinden kurtlanmamış 
bir incir seçmek için ayağa kalktı, ağzına attığı 
inciri çiğnemeye koyuldu; sonra şişesini çıkar­
dı, birkaç yudum rakı yuvarladı.

Yanında duran ve ellerini birleştirerek ken­
disini seyreden Kiryakos'a birden soruverdi;

—  Bu köyün papazı nasıl biridir?
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Tanrı, o güne kadar Kiryakos'u Kutsal Dağ­
da yaşayan bir münzeviyi seyretmeye lâyık gör­
memişti. O da bu terleyen kutsanmış gövdeyi, 
ensesindeki topuzu, iri ve saygıdeğer ayakları 
seyretmeye, bu kutsal ter kokusunu derin derin 
içine çekmeye bir türlü doyamıyordu.

Kendinden geçtiği için de, cevap vermek­
te gecikti. Papaz birden kızdı:

—  Köyün papazının nasıl olduğunu soru­
yorum sana, cevap ver!

Kiryakos, salyasını güç yuttu; çevresine ba­
kınıp kendisini duyabilecek birinin bulunup bu- 
lunmadığnı anlamaya çalıştı, sesini iyice alçal­
tarak:

—  Sana ne söylemeli Muhterem Peder, de­
di. Korkunun ve yersarsmtısının ta kendisi, müt­
hiş bir adam! Kimseyle konuşmaz! Ne denir, ne 
yapılırsa yapılsın kaşlarını çatar, hiç memnun 
değildir. Onu duyan da, Tanrı Babanın yeğeni 
sanır. Muhterem bir adam ama hiç tekin değil! 
İyi düşün Muhterem Peder.

Papaz başını kaşıdı:
—  Öyleyse, dedi bir süre düşündükten son­

ra, en iyisi onunla dalaşmamam. İşimi b itir ir yo­
lu tutarım.

Kahvenin duvarına dayanıp içini çekti.
—  Yorgunum kardeşim... hem neydi senin 

adın?
—  Kiryakos. Köyün tellâ lıyım . Ama saçları­

mı uzatıyor, papaz olmak istiyorum.
—  Yorgunum Kiryakos Kardeş, görevim çok 

ağır, üç aydan beri Mübarek Kuşağı dere tepe
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gezdiriyorum; eridim bittim , bak, bir deri bir 
kemik kaldım.

Konuşurken göbeğini ve gerdanını yoklu­
yordu.

—  Müminlerin gelip kuşağa bakmalarını 
beklerken biraz kestirelim  bari, dedi sonra.

Haç çıkardı, gözlerini kapadı.

—  Küfelere göz kulak ol, Kiryakos evlâdım. 
Kimseyi yaklaştırma.

Kiryakos, papazın ayakları dibine çöktü. Ne 
pahasına olursa olsun, Tanrı’nın gönderdiği böy- 
iesine saygıdeğer bir adamdan uzaklaşamazdı.

Büyük mutluluğunu gözleri, burun delikle­
ri, hatta kulaklarıyla — papaz bu arada horlama­
ya da başlamıştı çünkü—  tatmaya koyulurken 
Peder Yannaros tarafından kendine getiriliver­
di.

Papaz sert bir sesle;
—  Kendini din adamlığına böyle mi hazırlı­

yorsun? diye sordu. Bu adamı köyümüze getir­
menin gereği var mıydı?

—  Ben mi? dedi zavallı Kiryakos. Muhterem 
Peder, kendiliğinden geldi.

—  Kendiliğinden gelmiş olabilir, ama ona 
tellâklık yapan sensin.

Bastonunun ucuyla saygıdeğer ayakları dürt
tü:

—  Uyan Muhterem, sana iki ç ift sözüm var.
Keşiş uykulu gözlerini araladı, karşısında

köyün papazını gördü ve durumu anladı:
—  Seninle tanıştığım  için çok mutluyum 

Muhterem Peder!
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—  Benim köyümde ne İşin var?

Mübarek Kuşağın kutusunu gösteren keşiş:

—  Beni buraya Meryem Anamız getirdi, ce­
vabını verdi.

—  Öyleyse, defolup gitmen için de Mer­
yem Anamız beni yolladı! Topla kutunu, küfe­
lerini, eşeğini ve kocakarı ilâçlarını. Toz ol.

—  Büyük Azize Meryem...
—  Kes sesini! Tanrı'nın Yüce Anasının kut­

sal adını da kirletm e. Meryem Anamız seni bu­
raya yollasaydı, çıplak, yalınayak gezen ve aç­
lıktan geberen kullarına dağıtmak üzere buğday, 
zeytinyağı ve giyecek gibi siz papazlarda bol bol 
bulunan şeyleri yüklerdi eşeğine. Kullarının ağ­
zındaki son lokmayı almakla görevlendirmezdi.. 
Kes sesini, diyorum sana! Ben de Aynaroz’da 
bulundum, b ilirim  sırlarınızı ikiyüzlüler, tembel­
ler, din sömürücüleri!

Keşişin koluna yapıştı:
—  Nedir ağzından çıkan o sözler, tekrarla- 

sana! Öldürün, öldürün ha! Meryem Ananın sa­
na emrettiği bu mu? Oğlu, bugün neden girdi 
Kudüs'e, çarmıha gerilmek için değil mi? Yudas 
(*), Hazreti İsa’ya daha ne kadar ihanet edecek­
sin?

Keşişin üstüne eğilmiş, deli gibi, titreyerek 
konuşuyordu:

—  Yudas, Yudas!
Bu arada da köylüler, başları açık, sessiz,

(*) YUDAS: Para için İsa’ya ihanet eden, on 
iki havariden biri. Adı hain sözcüğüyle eş anlamda 
kullanılır.
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gözleri korkuyla gümüş kutuya d ikili b irikiyor­
lardı yavaş yavaş.

Her birinin elinde, kasketinin içinde ya bir 
soğan vardı, ya bir avuç buğday, ya da koyunun- 
dan kırpılm ış biraz yün; herkes nesi varsa, Mer­
yem Anaya sunmaya koşmuştu. Verecek şeyi 
kalmayan bir kadın, Meryem Ana’ya armağan 
etmek üzere başörtüsünü çıkarm ıştı; yaşlı bir 
adam da, günün birinde tarlasını kazarken bul­
duğu antika parayı getirm işti.

Peder Yannaros, yüreği sıkışarak döndü.
—  Evlâtlarım, Mübarek Kuşağı seyredin 

ama bu keşişe tek buğday tanesi vermeyin; yok­
sulsunuz, açsınız, çocuklarınız da aç; Meryem 
Ana’nın adaklarınıza ihtiyacı yok. Sizden bir şey 
alacak mı sanıyorsunuz? Tanrı korusun! Tam 
tersine, verecek. Neden ona hristiyanların ana­
sı demişler? Ekmek vermek üzere merhametli 
elini uzatmadan evlâtlarının açlık çektiklerini 
seyredebilir mi? Şu soylu adama bakın? Küfe­
lerini doldurmak üzere bu köye geldi ama yok­
sulluğumuzu gördü, ardından koşan aç çocukla­
rı gördü, yüreği sızladı. Meryem Anamızın ger 
çek bir hizmetkârı değil mi? Meryem Anamız 
yüreğinde yaşamıyor mu? İyi yaşayıp tıka basa 
doymaya ne ihtiyacı var? Y ıllar önce dünya ni­
metlerine s ırt çevirdi, ruhunun kurtuluşunu sağ­
lamak üzere Kutsal Dağ'a çekildi. Sizin felâke­
tinize acıyarak, şimdiye kadar küfelerine dol­
durduklarını dağıtmaya karar verdi. Tanrı on­
dan razı olsun.

Bu söylev üzerine, kalabalık büyük bir yay­
gara kopardı; kadınlar ağlamaya başladılar, köy
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halkı, ellerini öpmek üzere papaza koştu. Kıpkır­
mızı kesilm iş kızgınlığını zor zaptediyor, kendi­
sini soyup soğana çeviren bu iblisten farksız pa­
pazı lânetliyordu.

Ama ne yapabilirdi artık? Çok utanıyordu 
— yok, yok, utanma sıkılma pek yoktu onda— , 
daha doğrusu korkuyordu reddetmeye. Çocuk­
lar tepinerek eşeğin çevresine toplanmışlardı 
bile; burunlarını küfelere dayamış kokluyor, 
şimdiden ağızlarının suyu akıyordu.

—  Eşeğin yükünü boşaltmak için iki kişi 
gelsin! diye emretti Peder Yannaros. Tanrı’nın 
bize yolladığı bu saygıdeğer adamın önüne geti­
rin küfeleri, dağıtımı kendi yapacak, ama daha 
önce, Mübarek Kuşağa olan saygımızı göstere­
lim!

Sözünün sonunu getirme fırsatın ı bulama­
dan küfeler yere ind irilm işti bile; kadınlar ön­
lüklerini, erkekler kasketlerini, mendillerini uza­
tıyor, çocuklar e llerini küfelere daldırıyorlardı.

Yüzü mutlulukla parlayan Peder Yannaros:
—  Sakin olun, bekleyin biraz, dedi; önce bu 

saygıdeğer adamı küfeleriyle bize gönderdiği 
için Meryem Anamıza şükredelim.

Ayakta bekleyen keşiş soluyor, te r dökü­
yor, sanki can çekişiyordu; zaman zaman da pa­
paza, zehir saçan gözlerle bakıyordu. Ah sakalla­
rını teker teker yolabilseydi! Bir ara yanına yak­
laştı: «Beni yere vurdun, Şeytan'ın suçortağı», 
diye mırıldandı kulağına. Soluğu yakıcıydı.

Peder Yannaros gülümsedi:
—  Evet haklısın Muhterem Peder, dedi ka­

labalığın duyabilmesi için yüksek sesle; açları
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doyurmaktan daha büyük bir mutluluk olamaz. 
Bu akşam, kilisede senden söz edeceğim. Hem, 
neydi senin adın Muhterem?

Ama keşiş, hırsından kükreyerek ona cevap 
verdi, işi bir an önce bitirm ek için de kutuyu aç­
tı. A ltın  sırmayla işli kahverengi b ir yün parça­
sı, Mübarek Kuşak ortaya çıktı.

—  Diz çökün! diye haykırdı tiz bir sesle, 
S... gidin der gibi.

Köylüler, birbiri ardından, aceleyle, kuşağı 
öpmek için geçtiler. Arkalarında kalan küfele­
rin kokusunu duyuyor, dağıtımın başlaması için 
bu işi bir an önce bitirmek istiyorlardı

Sonunda, bitkin ve kızgın keşiş, sıraya y ı­
ğıldı. İlk küfeyi bacaklarının arasına bıraktılar, 
ardından da İkinciyi getirdiler. İşi papaz yöneti­
yordu. Sırası gelen yaklaşıyor, elini, kasketini ya 
da önlüğünü uzatıyordu; keşiş elini küfeye daldı­
rıyor, içinden homurdanıp küfrederek dağıtımı 
yapıyordu.

—  Lânet olsun sana, Şeytan’ın papazı... Lâ- 
net olsun, Şeytan’ın papazı...

—  Gürültü etmeyin evlâtlarım, diyordu Pe­
der Yannaros. Muhterem Peder dua ediyor...

Herkes küçücük payını alıyor, keşişin e li­
ni öpüyor ve tabanları yağlayıp evine koşuyordu.

—  Meryem Anamız için ne büyük mutluluk, 
diyordu Peder Yannaros, kullarının küfelerini 
boşalttığını görmek, onun için ne büyük mutlu­
luk. Öğle değil mi Muhterem Peder?

Ama Muhterem Peder'in dayanacak hali 
kalmamıştı. Küfelerini kaptığı gibi yere boşalttı,
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yitip  giden mallarını görmemek için s ırtın ı çe­
virdi.

Keşiş yerden bir incir aldı, hırsla çiğnedi, 
yere tükürdü.

—  Kiryakos, diye emreti papaz, kpfeleri al 
ve eşeğe yükle. Muhterem Pederin semere yer­
leşmesine de yardım et. Görevini yerine getir­
di, gitme zamanı geldi.

Kalabalık iki yığının üstüne saldırdı:

Kısa bir dua okuyuncaya kadar geçen sü­
re içinde, ne var ne yoksa silip  süpürmüştü.

«Ah, insan gözleriyle adam öldürebilseydi! 
diye düşünüyordu keşiş, seni nasıl da paralar­
dım karga!»

Kiryakos, eşeği sıranın yanına getirdi, şiş­
ko keşişi elinden geldiği kadar kaldırdı ve boş 
küfelerin arasına yerleştirdi.

—  İyi yolculuklar Muhterem Peder! dedi Yan- 
naros. Mektup yazmayı unutma!

Keşiş, hırsından köpürerek, saygıdeğer to­
puklarıyla eşeği deli gibi mahmuzladı. Hiç ardı­
na bakmadan, ana yola doğru tırısa kalktı. Köy­
lülerin bakışlarından uzak tarlalara eriştiğinde, 
döndü ve köyü iki kere lânetledi: «Tanrı’nın lâ- 
neti üstüne olsun' Şeytan’ın papazı, diye bağırdı, 
beni yürekten bıçakladın!»

PEDER Yannaros, neşeyle şarkı söyliyerek 
kiliseye dönüyordu. Üzerinde, Meryem Ananın 
gülümseyişini hissediyordu. Mübarek Kuşağının 
açları doyurmakla başardığı mucize onu da se­
vindirm işti. Bu kuşağın, gerçekten Meryem Ana’- 
ya ait olduğunu kim söyleyebilirdi? Yüzyıllardan
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beri sayısız dudak onu öpmüş, sayısız göz sey­
retmiş, binlerce mutsuzun ruhu avuntusunu on­
da bulmuş, kuşağı umut ve acılarıyla doldurup 
kutsallaştırm alardı; kuşak, gerçekten Meryem 
Ana'nın olup çıktı. «Büyük bir güç, diye düşünü­
yordu Peder Yannaros, insanoğlunun ruhunda 
büyük bir güç var; bir bezden bayrak yapabili­
yor.»

Kiliseden içeri girerken, avludaki sıranın 
üstüne oturmuş kendisini bekleyen askeri gör­
dü. Peder Yannaros onu epeydir tanır ve çok se­
verdi. Sakin, narin, her zaman cebinde kitapla 
gezen bir delikanlıydı. Mavi gözleri, gençlik ve 
ta tlılık la  parıldıyordu.

Geçen yıl Noel'de günah çıkarmaya gelmiş­
ti; ta tlılık  ve ruhanilik dolu, ne saf bir ruhu var­
dı! Delikanlı öğrenciydi. Genç bir kızı seviyor, 
onu düşlerinde görüyor ve gitgide güçten düşü­
yordu. En büyük günahı buydu, günah çıkarmaya 
gelmişti.

—  Hoşgeldin Leonidas! dedi papaz delikan­
lıya elini uzatarak. Ne oluyor? Bakıyorum düşün­
celisin.

—  Elinizi öpmeye geldim Muhterem Peder, 
diye cevap verdi delikanlı. Başkaca bir şeyim 
yok.

—  Seni üzen bir dert olmasın?

—  Evet ama gençlikten başka şey değil 
herhalde, yükselen özsu; geçen yıl günah çıkar­
maya geldiğimde, böyle adlandırmıştınız değil 
mi? Tomurcukların patlamasına yol açan genç­
liğin o ateşli soluğu...
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Peder Yannaros, delikanlının sarı saçlarını 
okşadı.

—  Evet, özsu evlâdım; aynı rüzgâr yıllar 
önce benim de içimde esti; şimdi senin içinde 
esiyor; yarın oğluna geçecek; pek çok kişi bu­
na gençlik rüzgârı der. Ben Tanrı’nın rüzgârı di­
yorum.

Bir an sustu.
—  Ben her şeye Tanrı adını veririm , diye 

devam etti gülümseyerek.
Delikanlı ne diyeceğini bilemedi; bir şey 

söylemek istiyor; ama utanç konuşmasını en­
gelliyordu.

Peder Yannaros elinden tuttu:
—  Leonidas, yavrum, dedi, yüreğini aç ba­

na, seni dinliyorum.
Delikanlının eli, ihtiyar adamın avucunda 

titriyordu; ağlamak üzereydi; söyleyecekleri hiç 
kırıklara dönüşüyordu.

—  Hadisene, dedi ihtiyar yüreklendirmek 
için avucundaki eli sıkılarak.

—  Emin olun bir şeyim yok Muhterem Pe­
der, hiç bir şeyim yok... Yalnız, görünmeyen bir 
felâketin yaklaştığını sezercesine içim katılıyor. 
Belki sevdiğim genç kız hastalandı? Belki de 
bu ölümün ta kendisi? Kusurumu bağışlayın. 
Muhterem Peder, rahatlamak için bunları size 
söylemeye geldim. Rahatladım da.

Gülümsedi; ama eli, Peder Yannaros’un avu­
cunda titriyordu.

Aynı akşam, kilisede, köylüler, İsa'nın bir 
eşek üstünde Kudüs’e girdiğini gördüler. Yoksul­
lar onun geçeceği yollara giysilerini seriyor,
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çocuklar, ellerindeki dalları sallayıp onu selâm­
lamak için şarkılar söyleyerek peşinden koşu­
yorlardı. Zenginden, okur-yazarlardan, bilge ki­
şilerden çok önce, ruhlarında, bu basit yolda­
şın, bu yalın ayak gezen mahzun kişinin «Dün­
yayı Kurtaracak Adam» olduğunu anlamışlardı. 
Fşie gecenin karanlığından çıkıp gelen ulu. 
Sıcak kilise, balmumu ve tütsü kokuyordu. Kut­
sal ikonalar alaca karanlıkta parıldıyordu. Kü­
çücüktü bu kilise, çok dardı, ama İsa’nın bütün 
acılarını, insanların kötülüğünü, yeryüzünün kur­
tuluşunu içine alabiliyordu. Bu kilise Kudüs'tü, 
ve Peder Yannaros eşeği yularından tutmuş, 

İsa'yı öldürüleceği kutsal şehre götürüyordu. 
Şimdiden, gerileceği çarmıhın yapıldığı ağaçta 
balta sesleri çınlamaya başlamıştı. Peder Yan­
naros, ağacın ta kendisiymiş gibi balta darbele­
rini duyuyor, acı çekiyordu; mümkün değildi ay­
nı şeyi köylülerin de işitmesi gerekirdi! Yüzle­
ri insan görünüşüne bürünmeyecek mi, diye dü­
şünüyordu, onlar için çarmıha gerilen Tanrıya 
artık acımayacaklar mı? Kiliseden çıktıklarında 
kendilerini kardeş hissedip ellerini asilere uza­
tarak : «Kardeşler, utanç verici kavgaları bir yana 
bırakalım, tehlikede olan İsa’nın izinde yürüye­
lim ...» demiyecekler mi?

Peder Yannaros, ufacık bir gülümseme, ba­
kışın birinde küçük bir ışık, İsa’nın geçtiğini be­
lirten bir parıltı görmek umuduyla gözlerini ka­
labalıkta gezdiriyordu. Ama istediği kadar bak­
sın; ilk pazar gecesi âyini sona eriyor ve yüz­
lerde insanlığa dönüşmenin tek belirtis i seçil­
miyordu. Tanrı’nın acısı boşuna çalıyordu yürek­
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lerinin kapısını, yürekleri açılm ıyor ve İsa, ba­
rınaktan yoksun dışarda kalıyordu. Utanç ve kız­
gınlık, Peder Yannaros’un göğsünü şişiriyordu. 
Ayinin sonunda köylüler kilise kapısına yönelip 
evlerine dağılmaya hazırlandıklarında, yaşlı 
adam, onları durdurmak için kolunu uzattı:

—  Durun hrıstiyanlar, size söyleyecek iki 
ç ift sözüm var.

Köylüler somurttular: köyün en eskilerin­
den ihtiyar Stamatis, arkadaşı Tassos Babaya 
döndü; hayır işlerini onlar yönetiyor, onlar mum 
satıyorlardı.

—  Bu hristiyan, evimize dönmemize izin 
vermiyor; benim uykum var, senin yok mu?

Gürültüyle esneyen Tassos Baba:
—  Bir daha bunun vaizim dinlemeye gelir­

sem Allah belâmı versin, diye karşılık verdi. 
Bu saatlere kadar ayakta durmak için rahatımı 
son feda edişimdir. Hem bütün bunları kaç kere 
gördüm ben, artık bıktım.

Peder Yannaros kilisenin ortasına doğru yü­
rüdü:

—  Dinleyin evlâtlarım, dedi. Yedi gök ve 
yedi evren var; yine de Tanrıyı içlerine alacak 
kadar büyük değiller. Oysa, insanoğlunun yüre­
ği Tanrıyı içine alabiliyor. Kimsenin kalbini k ır­
mayın, Tanrı'nın barınağıdır orası. Şeytanın kö­
lesi olan ve kardeşlerini öldüren siz Kastello’- 
lular, yazıklar olsun. Ruhunuzu, daha ne kadar 
zaman satacaksınız Şeytan’a? Utanmanız s ık ıl­
manız yok mu? Bu akşam, sizin sevginiz uğru­
na çarmıha gerilmek üzere Kudüs'e giren Tan- 
r ı ’ya acımıyor ondan korkmuyorsanız, hiç olmaz­
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sa cehennemden çekilin; Zifte bulanıp yüzyıllar 
ve yüzyıllar boyu cehennem ateşinde yanacak­
sınız kardeş kaatilleri.

—  Git de bu lâfları partizanlara söyle! diye 
haykırdı kızgın bir ses.

Bir başkası.

—  Git bunları, isyancıların elebaşı oğluna 
anlat! diye seslendi.

—  Ah sesim dağlarda, partizanların orada 
ve ovadaki beylerin yaşadığı yerlerde, daha da 
ötelerde, bütün dünyada duyulsa! diye içini çek­
ti Peder Yannaros. Ama benim yuvam küçücük, 
Kastello adında bir taş yığını yalnız, onunla ko­
nuşuyorum.

Ama köylülerin yüzü hep somurtuk kaldı; 
Peder Yannaros yalvarıyor, gözdağı veriyor, Tan­
rı, cehennem, yüzyıllar ve yüzyıllar diyor, bütün 
bunlar köylülere çok uzak geliyordu. Saatleri he­
nüz çalmamıştı. Çaldığında düşüneceklerdi ne 
yapacaklarını; şimdi, partizanlarla, başlarında ye­
terince dert vardı nasılsa.

Köyün ileri geleni, ihtiyar Mandras, Peder 
Yannaros’un yanma yaklaştı. Çapaklı gözlerinin 
ardında kaatil bir parıltı yanıp sönüyordu:

—  Bunlar kutsal sözler Peder. Ne yazık ki 
bir kulaktan giriyor, öbüründen çıkıyor; bugün 
aklınızda çok daha başka şeyler var. Partizan­
ları temizleme çabasındayız. Sonra bize Tanrı’- 
dan söz edersin. Anladın mı?

—  Anladım Mandras, diye cevap verdi Pe­
der Yannaros iyice kendinden geçip. Şeytan’ın 
hepinizi dürtüklediğini anladım.
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—  Tabiî, seni dürtükleyen Tanrının ta ken­
disi, diye karşılık verdi köyün ileri gelenj sırıta­
rak, öyleyse ne diye dırlanıyorsun bize?

—  Öteki dünyada görüşürüz, dedi Peder 
Yannaros parmağını gözdağı verircesine kaldı­
rıp.

—  Çayı görmeden paçaları sıvıyorsun Pe­
der Yannaros. Burada görüşelim. Kostello'da. 
Ama oğlun azılıların elebaşılığını yaptığına gö­
re, senin yerinde olsam çenemi tutardım. Biraz 
da bundan söz edelim, ister misin?

Köylüler başlarıyla Mandras'ı doğruladılar. 
Düşünüp söyleyemediklerini ihtiyar açıklıyordu, 
aferin! Rahatladıklarını hissediyorlardı.

Bir çokları gülmeye, bir bölümü de öksürüp 
tıksırmaya koyuldu. Hepsi çabucak kapıdan yana 
yöneldiler. Peder Yannaros, İsa, Meryem Ana 
ve azizierle birlikte kilisede yalnız kaldı.

Tanrım. İşte insanlar seni yeniden çarmıha 
geriyorlar.
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ü ç

KUTSAL Pazartesi sabahı, Tanrı ortalığı ay­
dınlattı ve insanlar hemen işe koyuldular; yay­
lım ateş yeniden başladı. Partizanlar aşağı indi­
ler, askerler yukarı tırmandılar, Kastello’nun bö­
lünmüş iki parçası, kükreyip çoşarak karşılıklı 
bir kıyım nöbeti içinde yarı yolda karşılaştılar.
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Peder Yannaros İsa'yı kilisede bırakıp —  in­
sanlara ne ihtiyacı vardı onun?—  dağlara, ölü­
mün eşiğine düşenlerin son duasını yapmaya, 
yaralıları köye getirmeye koştu.

Bu kutsal pazartesi, gerçekten tanrısal bir 
gündü; İlkbaharın taptaze güneşi ilk alıç ağaçla­
rını ışıldatıyor, arılar gün doğalı beri çiçeklerle 
taze kekikler üzerinde geziniyordu. Kargalar da 
oradaydı; insanların üzerinde uçuşuyor, kayala­
ra konuyor ve işe koyulmak için insanların leşe 
dönüşmesini bekliyorlardı.

Tüm doğa, büyük bir telâş içinde uyanıyor­
du.

İnsanlar, kendilerini öldürtmek için inanıl­
maz bir çaba harcıyor, sanki kargaların isteğine 
boyun eğiyorlardı. Önce birbirlerine ateş etmek­
le işe başlıyor, elde süngü saldırıya geçiyor, ar­
dından da işlerini kamalar, yumruklar ve dişler­
le tamamlıyorlardı. Gövdeler gürültüyle taşlar 
üzerine yuvarlanıyordu; Peder Yannaros, son gö­
revini yapıp ölülerin gözlerini kapayarak, dualar 
okuyor, cânçekişenlerin birinden öbürüne ko­
şup duruyordu. «Tanrım, bağışla onları, diye mı­
rıldanıyordu, öldürülenler gibi öldürenleri de 
bağışla. Ya da indir ateşini yeryüzüne, hepimizi 
kül et de bitsin suratına kara çalmamız.»

Öğlene doğru, Peder Yannaros, çançekişen 
LeonidasT kollarına aldı; Leonidas gözlerini aç­
tı, Peder Yannaros'a baktı, tanıdı onu. Bir şey­
ler söylemeye çalıştı ama ağzından kan boşandı, 
gözleri sönüverdi. Bir asker koştu geldi, ölünün
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üstünü aradı, ceplerden birinde bir not defteri 
buldu ve koynuna soktu.

Şakın şaşkın kendisine bakan Peder Yan- 
naros'a:

—  Öleceğini bana daha önce söylemişti, de­
di. Ölümü bekliyor, duruyordu; defteri öğretme­
ne vermemi söyledi.

Asker yeniden eğildi, ölüyü öptü, sonra tü­
feğini kapıp haykırarak tepeye doğru saldırdı.

Vassos adındaki asker asilerden birini ya­
kalamış, kasaturasını omuzuna daldırıvermiş, ye­
re devirm işti. Şimdi boğuşarak yerlerde yuvarla­
nıyordu. Vassos kayışını çözdü ve düşmanının 
ellerini bağlamayı başardı. Savaş sona erm işti. 
Partizanlar tepeye tırmanıyor, askerler kışlaya 
iniyorlardı. İş günü bitm işti.

Gözlerinin önünde dökülen kan ve gün boyu 
çektiği heyecanla iyice öfkelenen Vassos, vadi­
ye doğru ilerlerken tüfeğinin dipçiğiyle tutsağı­
na hırsla vuruyor, suratına tükürüyor, boyuna sö­
vüyordu.

Tatlı bir gölge yeryüzüne iniyordu. Akşama 
kadar boğucu bir sıcak kasıp kavurmuştu orta lı­
ğı. Serinlikle b irlikte  toprak soluk alıyordu.

Tutsak, omuzundaki yaradan epey kan kay­
bediyordu; pabuçlarından birini yitirdiğinden, 
yaralı ayağından da kan akmaya başladı. Vassos 
ona vurmaktan yorulmuştu sonunda. Tutsağı ko­
lundan tutup itti, yere oturttu. Diğer askerler 
yanlarından geçip uzaklaşmışlardı. Kışlanın ya­
kınında olmalıydılar.
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—  Biraz dinlenmek istiyorum; otur şuraya, 
kımıladama yerinden, kımıldarsan yerim seni!

Bir kayanın ardında diz çöküp çantasından 
bir ekmek parçası çıkardı, çiğnemeye koyuldu, 
karnı açtı. Sonra matarasını kapıp ağzına gö­
türdü, susamıştı. Tutsak büyük bir istekle bakı­
yordu mataraya. O ana kadar ağzından tek söz 
çıkmamıştı ama, artık dayanamaz olmuştu.

—  Erkeksen bana da bir yudum ver, yanıyo­
rum, dedi.

Vassos, ilk kez görüyormuş gibi baktı tutsa­
ğına; çakal gibi sipsivri yüzlü, m inicik gözleri 
dehşet içinde, tüysüz bir çocuktu; bağlı ellerine 
baktı, nasıl bağlamışlardı hep. Göğsündeki çap­
raz fişeklik ler boşalmıştı; bütün kurşunlarını at­
mış olmalıydı, yine de Vassos tüfeğini almış 
kendininkiyle b irlikte  omuzuna asmıştı.

—  Erkeksen, diye tekrarladı genç tutsak, 
bana da bir yudum ver; sadece bir yudum, yanı­
yorum.

Vassos gülmeye başladı:
—  Alçak, Yunanistan’ı sattığın yetmiyormuş 

gibi bir de su istiyorsun demek? Geber?
Matarasının kapağını kapadı, nispet verirce­

sine tutsağın burnunun dibinde salladı.
—  Senin anan yok mu, diye sızlandı karşı­

sındaki, kardeşlerin yok mu? İnsan değil misin?
—  Yeter be! Ben erkeğim ama sen, köpe­

ğin tekisin.
Yerden bir taş kapıp ona fırla ttı.
—  Al sana bir kemik, yala dur.
Genç tutsak, bir şey söylemeden dişlerini 

gıcırdattı.
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Kayalara yaslanan Vassos postallarını çıkar­
dı, ayakları yanıyordu. Aşağıya, köye doğru bak­
tı. Ölülerinin ardından ağlayan evlerden çığ lık­
lar, h ıçkırıklar yükseliyordu. Güneş batmış, dağ 
masmavi bir renge bürünmüştü; iki kaya arasın­
da, taptaze ve neşeli, akşam yıldızı parıldıyor­
du.

Vassos tutsağına döndü, çıplak ayağıyla 
dürttü. Yeni bir oyun keşfetm işti, gözlerinin içi 
gülüyordu.

—  Havla pis bolşevik, dedi, köpek olduğu­
na gör havla. Havla ki sana bir yudum su vere­
yim.

Beriki irk ild i; gözleri yuvalarından uğramış, 
gülen askere bakıyordu.

—  Hadi havla, havla! diye bağırdı Vassos.

Tutsağa, soluğu kesiliyormuş gibi geldi; o-
muzundaki yarayı unutmuştu, derken acı yeni­
den her yanını kaplayıverdi.

—  Hav! Hav! diyordu Vassos gülerek; Hah! 
Hav! Matarayı istiyor musun? Havla öyleyse dos­
tum.

—  Utanıyorum, diye mırıldandı tutsak.
—  Geber öyleyse! Anan hayatta mı?
Çocuk ürperdi, gözlerine yaşlar doldu; boy­

nunu uzattı, bakışları uzaklarda, köyünün, anası­
nın bulunduğu yerde kaybolup g itti. Sonra dal­
gın, acılı, dayak yiyen bir köpek gibi hav­
lamaya koyuldu. Havlıyor, susmuyordu bir türlü, 
sesi kayadan kayaya yansıyıp köye kadar ulaşı­
yordu. Aşağıdan köpekler ona karşılık verdiler; 
bir uğursuz havlamadır kapladı ortalığı.
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Vassos’un kalbi durdu, kahkahası söndü; 
böyle bir acı, bu tür bir havlama işitm em işti hiç. 
Daha fazla duymamak için tutsağının üstüne çul­
landı, iki eliyle ağzını kapadı.

—  Kes, diye haykırdı, kes yoksa gebertirim 
seni!

Matarayı kaptığı gibi tutsağın ağzına soktu.

—  İÇ-
Tutsak, büyük bir açgözlülükle mataranın ağ­

zını dişlerinin arasına kıstırdı ve içmeye, lık ır lı­
kır içmeye koyuldu, yenioen hayata döndüğünü 
hissediyordu. Ama gövdesi, hâlâ hıçkırıklarla 
sarsılmaktaydı.

—  Yeter, dedi asker matarasını çekerek.
Tutsağının yüzüne baktı, birden içi sızladı.
—  Onuruna mı dokundu? dedi daha tatlı 

bir sesle.
—  Anamın benden başka çocuğu yok, diye 

karşılık verdi tutsak.
Sustular. Vassos’un yüreğine garip bir ağır­

lık gelip çökmüştü:
—  Kimsin? diye sordu. Ellerin nasır içinde. 

Ne iş yapardın?
—  İşçiydim.
—  Öyleyse tüfek senin nene? Yunanistan 

sana ne kötülük etti, ha?
Konuştukça öfkesi kabarıyordu.
—  Yunanistan sana ne kötülük etti, ha? Di­

nin sana ne kötülüğü dokundu?
Yüzünü tutsağının yüzüne dayamış: «Neden, 

niçin?» diye haykırıyordu.
—  Çalışıyordum, diye karşılık verdi tu t­
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sak, çalışıyordum ve açtım. Anam da açtı; yaş­
lı bir kadındır. Haksızlık beni boğuyordu. Bir 
gün fabrikada: «Hakkımızı istiyoruz! Adalet is­
tiyoruz! Daha ne kadar süre açlıktan gebererek 
çalışacağız çocuklar?» diye bağırdım. Herkes üs­
tüme çullandı, patron ve işçiler sille  tokat beni 
dışarı attılar. Bunun üzerine ben de yumrukları­
mı sıktım , dağın yolunu tuttum. Söylediklerine 
göre, tepelerde adaletin greçekleşmesi uğruna 
savaşılıyordu.

—  Kuş beyinli, dağda buldun mu adaleti?
—  Hayır dostum, henüz bulamadım; ama 

hiç olmazsa umudu buldum.
—  Ne umudu?
—  Adaletin bir gün gerçekleşeceği umudu­

nu. Adalet tek başına gerçekleşmez, bacakla­
rı yoktur adaletin; onu biz sırtlayacak ve geti­
receğiz.

Vassos başını eğdi, düşünmeye koyuldu.
Evini, evde kalan dört kızkardeşini hatırlı­

yordu; onların çeyizini sağlayabilmek için y ıl­
lardan beri dülgerlik yapmaktaydı; çalışıyor, ça­
lışıyordu; ne geçiyordu eline? Bir kenara beş ku-̂  
ruş ayıramadan, günü gününe yaşıyabilecek ka­
dar para. Kızkardeşleri dört taneydi, her zaman 
gayrı memnun ve huysuz, gözlerinin içine bakı­
yorlardı. En büyükleri Aristea tohuma kaçmıştı 
bile. Göğüsleri, dirilmek için bir okşayış bekle­
mekten yorulmuş, pörsüyordu; dudağının üstü 
tüylenmiş, başağrıları çekiyor, iyi uyuyamıyor- 
du. Bütün bunların yanı sıra kötü huylu olmuş, 
sin ir küpü haline gelm işti. Ara sıra, sebepsiz ye­
re gözyaşı döküyor, isterik çığlılkarla yerlerde
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yuvarlanıyordu. Babaları, A ristea’yı evlendirecek 
zamanı bulamadan, erken ölmüştü, Vassos kü­
çüktü o sıra; b ir dülgerin yanında çalışıyor, kal­
falık sınavım verip A ristea’nm çeyizini hazırlaya­
cak parayı kazanmak için sabırsızlanıyordu. Ama 
bir türlü başaramamıştı bu işi. Şimdi Aristea ona 
saldırıyor, beceriksiz ve kalpsiz olmakla suçlu­
yor, tırmalamak için üstüne çullanıyor, sonra da 
başlıyordu sızlanmaya.

İkinci kızkardeşi Kalliroyi bütün gününü do­
kuma tezgâhı başında, çeyizini hazırlamak için 
çalışmakla geçiriyordu; sararıp solmuştu, yanak­
ları eriyordu; onun da dudağının üstü tüylenme­
ye başlamıştı. Akşamları süslenip püslenip yü­
züne pudra sürdükten sonra kapının eşiğine çı­
kıyor, ama geçenlerden biri dönüp bakmıyordu 
ona; bir süre bekleyen Kalliroyi de, sesini çıkar­
madan, çeyizini tamamlamak üzere tezgâhın ba­
şına dönüyordu.

Üçüncü kardeşi Tasula erken uyanmıştı, 
şuhtu, dimdikti göğüsleri, beklemekten usan­
mış erkeklerin gözlerinin içine bakıyordu. Eve 
kapananlardan değildi, kız arkadaşlarıyla sık sık 
görüşüyordu. Evleneceği adamı seçmişti bile: 
Çerçi Aristidakis iyi adamdı. Tasula, kalçalarını 
kıvırarak sık sık dükkânının önünden geçerdi.

«Ondan yana korkum yok, diye düşünüyor­
du Vassos, elimden kapıp götürmekte gecikme­
yecekler. Çözüm yolunu kendiliğinden buldu. En 
küçükleri Drossula henüz okula gidiyor. Söyle­
diğine göre, öğretmen olmak istiyormuş. Ondan 
yana da korkum yok, benim aklım fikrim  büyük­
lerde. Onları evlendirecek kadar parayı ne pa­
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hasına olursa olsun kazanmalıyım, aksi halde vic­
danım rahat etmeyecek. Sevdiğim kızı yitirm ek 
istemiyorsam bu parayı kazanmak zorundayım. 
Dört kızkardeşimi evlendirmeden nasıl evlene­
bilirim  Tanrım, nasıl evlenebilirim?»

İçini çekti, başını kaldırıp tutsağına baktı; 
o da başını önüne eğmiş düşünüyordu.

İçinden bir tekme atmak, sövmek, içini bo­
şaltmak için suratına tükürmek geldi; birden, 
yüreği yumuşaımşçasına, fikrin i değiştirdi.

—  Zavallı garip, dedi; sen de benim gibi­
sin. Didinip duruyorsun boşuna. Suç kimin? Ne 
sen biliyorsun suçun kimde olduğunu, ne de 
ben. Yoksulun gözleri bir şey görmek için yara­
tılm am ıştır.

—  Dostum, dedi genç, ben görmeye başla­
dım; pek iyi seçemiyorum ama görebiliyorum 
biraz. Sen de göreceksin. Kusura bakma, neydi 
adın? /

—  Samos'lu Vassos, dülgerlik yaparım.
—  Ben de Volo’lu Yanniyim.
—  Kızkardeşlerin var mı?
—  Tanrıya şükür; ailemin tek çocuğuyum. 

Babam içkiden çatlayarak öldü, anam zenginle­
rin evinde çamaşıra giderdi. Şimdi fe lç li. Her gün 
yeğenlerimden birine mektup yazdırıyor, mek­
tuplarını okudukça da yüreğim kanıyor. «Sabret 
ana, sabret, diye cevap veriyorum, senden baş­
kasını düşündüğüm yok, çabuk döneceğim.»

İçini çekti.
—  Ne zaman? diye mırıldandı. Ne zaman?
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Belki onu bir daha göremeyeceğim. Bak, bugün, 
az kaldı beni öldürüyordun Vassos.

Vassos kıpkırmızı kesildi. Bir şey söylemek 
istedi ama, ne demeli? Nasıl söylemeli? Kafası 
gitgide karışıyordu. Çocuğun yaşlı anası gözle­
rinin önüne geliyordu, fe lç li anası; evlendirilme­
yi bekleyen dört kızkardeşi, hiç bir sonuç alma­
dan çalışa çalışa nasır bağlamış elleri gözleri­
nin önüne geliyordu. Ne yaptığını kestiremeden 
doğruldu, pabuçların ayağına geçirdi, tutsağının 
üzerine eğilip onu çözdü.

—  Cehennem ol git, dedi, defol!
—  Özgür müyüm?
—  Defol diyorum.

Küçüğün yüzü aydınlandı, elini uzattı:

—  Vassos, dedi, sen gerçek bir kardeşsin...
Ama beriki sözünün sonunu getirmesine

fırsat vermedi:
—  Defol dedik ya! diye kükredi yeniden.
Fikir değiştirmekten korkuyor, tutsağını bir

an önce koyvermek istiyor gibiydi.
—  Tüfeğimi verecek misin? dedi tutsak.
Vassos duraladı; öbürü ısrarla elini uzat­

mış bekliyordu.
—  Verecek misin?
—  Al.
Küçük, tüfeğini kaptı, omuzuna geçirdi, te­

peye doğru yürüdü.
Vassos, iki büklüm, soluyarak tırmanışını 

izledi; epeyce acı çekiyordu herhalde; s ırtı kan 
içindeydi.

—  Dur! diye bağırdı.
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Çantasından bir sargı bezi çıkardı, partiza­
na yetişti, ceketini, gömleğini çıkardı, yarasını 
sardı.

—  Toz ol, dedi, ama çabuk, şeytan beni ye­
niden dürtmeden toz ol!

KARANLIK bastı; gece yaklaşırken herkes 
birbirinden ayrılm ıştı; uzaktan gelen çakal ulu­
maları dışında birşey duyulmuyordu.

Yorgunluktan biten Peder Yannaros, k ili­
sedeki sıraya kendini bıraktı; yüreği, dudakları 
başı zehir doluydu. «İsa, diye mırıldanıyordu, 
dayanamıyacağım; gerçeği söylüyorum, dayana- 
mıyacağım! Aylardan beri sesleniyorum sana, 
neden cevap vermiyorsun? Onları barıştırmak 
için elini uzatman yeter; neden uzatmıyorsun o 
eli? Yeryüzünde, senin iraden dışında hiç bir şey 
olmaz, öyleyse neden istiyorsun bu kıyımı?»

Peder Yannaros soruyor, ama kimse kendi­
sine karşılık vermiyordu. Büyük bir sessizlik var­
dı ortalıkta.

Yalnız, zaman zaman, evlerde ölülerin ar­
dından ağlayanların hıçkırıkları yükseliyordu.

Zaman zaman da, uzakta, ölüleri yiyen ça­
kalların uluması. Peder Yannaros gözlerini gök- 
yiizür.e dikti, bir şey söylemeden, uzun uzun y ıl­
dızlara baktı. Saman yolu, bir nehir gibi aşıyor­
du gökkubbeyi. «İşte Meryem’in gerçek kuşağı, 
diye düşündü; tüm huzur ve sesizlik... Ah, yer­
yüzünü de kuşatabilse!»

Peder Yannaros, bütün gece gözünü kırp­
madı; hiç durmadan Tanrı'yı sorguya çekiyordu, 
sabaha kadar hep bir karşılık bekledi.
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Gün ışırken bir yaşlı kadın kapısını vurdu.
—  Kalk, diye inledi, Tassos Baha’nın oğlu 

ölmek üzere, onun başucuna koşup son ödevini 
yerine getirmelisin.

Tassos’un oğlu önceki gün, dağda yaralan­
mıştı. Peder Yannaros onu eliyle, köye kadar ta­
şımaları için iki kişiye emanet etm işti; güzel yüz­
lü, sessiz, çevresindeki yoksulluğu görüp gizli 
gizli acı çeken bir genç olduğundan Peder Yan- 
ncıos bu çocuğu pek severdi; baba evinden, aç­
lara dağıtmak üzere gizlice ekmek çalardı. Sok- 
ra tis ’di adı. Sık sık da, kendisine resim yapmayı 
öğreten Peder Yannaros’u görmeye gelirdi. Ba­
ba yaygarasından, köyün kötülüğünden kurtul­
mak için bir kaçamak yol arıyordu. Zamanla f ır ­
ça kullanmayı öğrendi, ya aziz resim leri yapıyor­
du ya da düşünde gördüğü genç kızların resim­
lerini; gündüz gözüyle rasladıkları, yoksulluktan 
ve iş görmekten çökmüşler, pörsümüşlerdi.

Ana, can çekişen oğlunun başucuna otur­
muştu. Ağlamıyordu, ölüme alışkındı, başka ço­
cuklarının, yeğenlerinin, erkek kardeşlerinin, 
kızkardeşlerinin ölümünü görmüştü; ölüm, bu 
evin alışılm ış bir konuğu, bir aile dostuydu. İçe­
ri girer, seçimini yapıp gider, b ir süre sonra 
yine gelirdi. Böylece yaşlı kadın, yakınlarının bir­
biri ardından yok olduğunu, evin boşaldığını gö­
rüyordu. Ellerini kavuşturmuş, kendi sırasını 
bekliyordu. «Beni al yanına, demişti b ir kere­
sinde, Sokratis’i alma.» Ölümün taş gibi sağır 
olduğundan haberi yoktu.

Şimdi oturmuş, oğlunun son yolculuğa çı­
kışını izliyor, sinekleri kovmak için mendiliyle
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yüzünü yelpazeliyordu. Üzerine eğilmiş, dağda 
öldürülenleri bir bir anlatıyordu Sokratis'e; me­
rak etmemeliydi, Peder Yannaros gelip son öde­
vini yapacaktı. Köyün ölülerine neler söyleyece­
ğini hatırlatıyor, yeraltında çevresine toplanıp 
sorguya çektiklerinde ne demesi gerektiğini s ı­
ralıyordu. Yaşlı kadın, son zamanlarda evlenen­
leri, kaç çocuk sahibi olduklarını anlatmakla işe 
başladı; bu yıl, koyun ve keçi namına bir şey 
kalmamıştı! Tek yün kırın tıs ı yoktu ortalıkta, Kı­
zıl Takkeliler hepsini yemişlerdi, yedikleri g ırt­
laklarında kalsındı! Mandras Baba, kendisine bor­
cu olan zavallı Pelagie’nın evini haraç mezat sat­
tırm ıştı. Şimdi zavallı Pelagia sokaklarda sürü­
nüyordu...

«Gelip kapımızı vurduğunu, ahırda yatabil­
mek için babanın ayaklarına kapandığını söyleme 
sakın; baban onu tekmeleyip dışarı attı. Bunu 
onlara söylememelisin çocuğum.»

Ölmek üzere olan genç soluyordu; gözleri 
açıktı ama donuklaşmıştı bile; bir şey görmü­
yordu artık. Bir şey görmüyor, bir şey duymu­
yor, yine de anası üzerine eğilmiş, akşam yer­
altında çevresine toplanıp sorguya çekecek ölü­
ler ne cevap vermesi gerektiğini fıslıyordu.

O sıra Peder Yannaros yetişti, yaşlı kadın 
sustu. Ellerini kavuşturdu, bakmak üzere bir ke­
nara çekildi, zaman zaman da yeniyle burnunu 
siliyordu. Peder Yannaros, ağır yaralı gençle bir 
bağlantı kurmaya çalıştı, ama Sokratis h ıçkırı­
yordu. Sonunda kendi kanını, gövdesinin ve Haz- 
reti İsa’nın kanını boşaltıverdi.
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Bunun üzerine, ayakta bekleyen ihtiyar ölü­
lerin duasını okumaya başladı: «Tanrım, şu kulu- 
ıun ruhu doğruların ruhunun yanında dinlensin.»
Peder Yannaros da ölülere alışkındı. Gözleri kup 
kuruydu, sesi titrem iyordu: ama ölümün, avını 
gençler arasından seçmesini bağışlayamıyordu.

İşini bitird iğ in i gören ana haç çıkardı, pa­
pazın elini öptü, yeniden oğlunun başucuna otur­
du. Derken bürnuna, mutfakta kızartılan şeyin 
kokusu geldi. «Mantar bulmuş olmalılar, diye 
düşündü, gidip bir bakayım.» Yerinden kalktı. 
Mutfakta, büyük kızı Stella tavada mantar kızar­
tıyordu. Yaşlı kadın bir kaşık mantar doldurdu 
tabağa, bir dilim de ekmek kesti, karnı acıkmış­
tı; sonra oğlunun yanına döndü, başucuna otu­
rup başladı hafiften çiğnemeye.

H ırıltı kesildi, Peder Yannaros eğilip elini 
delikanlının kalbine koydu; kalp atmaz olmuştu. 
Ana, hemen iki parmağını tükürükledi, eğildi ve 
parmak uçlarını yere değdirdi, sonra gözkapakla- 
rı katılaşmadan ölünün gözlerini kapadı. Üze­
rine Hizk (Hazreti İsa Zaferi Kazandı) harflerini 
kazıdığı taşla içeri giren büyük kızı, taşı kar­
deşinin avucuna yerleştirdi.

—  Elveda Sokratis, dedi, ölüleri benim için 
de selâmla.

Görlerini silen ihtiyar ana da:
—  Elveda yavrum, diyerek tamamladı onun 

sözlerini.
Akşam, Peder Yannaros, mezarlıktan bitkin 

döndü. Su ve toprak olması için bir genci daha 
toprağa vermişlerdi. Babası, köyün zenginlerin­
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den ihtiyar Tassos, oğlunun ölümü dolayısiyle 
vereceği şölende mahzeninden çıkacak ekme­
ğe, zeytine, şarap şişesine yanıyordu hep. Ken­
disini ayıplayan karısına: «Oğlumu kaybetmek 
yetmiyormuş gibi ekmeğimi, zeytinimi ve şara­
bımı da mı çar çur edeceğim? dedi. Tek acı ba­
na yeter.»

Peder Yannaros'un yüreği, bugün de ölüler­
le doluydu. Kutsal hafta boyunca, her gece adım 
adım İsa’yı mezara götürmek gerekiyordu. Gün­
düzleri de insanlar vardı başında. «Ben de uzana- 
bilsem, gözlerimi kapayabilsem, diye düşündü 
evine dönerken. Kirli bir gömlek çıkarır gibi 
ruhumdan insanların dertlerin i atabilsem de Pe­
der Yannaros denen ihtiyar eşekle biraz uğra- 
şabilsem. Ona ot versem, elimden geldiğince 
-■aksam da zavallı ruhumu taşıyabilecek gücü 
kendinde bulsa. Ruhum öylesine ağır ki eşek 
dayanamıyor artık. Yakın gelecekte nalları dike­
cek muhakkak. Deh Peder Yannaros!»

Yürürken saçmalıyordu. Kapıların sürgüsü 
çekilm işti, ağır b ir sesizlik vardı ortalıkta. Ağla­
maktan yorulan insanlar susuyorlardı. Kışlanın 
ardından boru sesi geldi. Güneş batıyordu, dağ 
masmavi kesilm işti ama yıldızlar görünmemişti 
daha. Dağdan serin bir rüzgâr esiyordu. Peder 
Yannaros, bir an bu rüzgârı te rli alnında duyun­
ca kıvandı, esenlendi. Evine varmak üzereyken 
duruverdi. Karnı şiş, yemyeşil, açlıktan ölmek 
üzere bir çocuk yolun ortasına yüzükoyun uzan­
mış, tırnaklarıyla söktüğü toprağı yiyordu.

Peder Yannaros, allak bullak, gözleri yaşla 
dolu, durdu. Çocuğun elini tuttu.
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—  Kalk yavrum, dedi. Aç mısın?
— Hayır, karnımı doyurdum.
—  Ne yedin?
Küçük çocuk minicik elini uzatıp toprağı 

gösterdi:
—  Toprak.
Peder Yannaros'un kanı tepesine çıktı; bo- 

ğazlanırcasına bir in ilti koyverdi.
«Bu dünya iğrenç, diye düşündü. Tanrım, 

elinle tutuyorsun bu dünyayı; neden bırakmıyor­
sun elinden, bırak da bin parçaya ayrılsın. Çamu­
ra dönüşsün de, daha iyisini yarat. Rahim olan 
sen değil misin, en güçlü sen değil misin? Aç­
lık çeken ve toprak yiyen şu çocuğu görmüyor 
musun?»

Utanç içinde başını öne eğdi, yoluna devam
etti.

«Suç benim, diye mırıldanıyordu; bu çocuk 
toprak yiyorsa suç insanların; hayır Tanrım, se­
nin, Mea Culpa.»

Eski bir anıyı hatırladı, yüreği ezildi. Günün 
birinde, yeni patriğe saygılarım sunmak üzere 
İstanbul’a gitm işti. Dostu olan bir haham, sa­
kınca görmezse Yahudi mahallesindeki evine 
uğramasını istedi. Yeni y ılı kutluyorlardı, bir­
kaç Yahudi sanatçısı, bu büyük bayram günüyle 
ilg ili bir oyun oynayacaktı. Haham, bilgi vermek 
için yanma oturdu. Yahudilerle birlikte geçirdi­
ği o gece görüp işittiklerinden özellikle birkaçı, 
bıçak gibi belleğine saplanıp kalmıştı. Anısı o 
günden beri kanayıp duruyordu. Hahamın yatak 
odasında uydurma bir sahne hazırlanmıştı. So­
luk, iskeleti andıran bir adam, küçük bir çocu­
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ğun elinden tutup perdenin önüne geldi. Perde­
nin ardından şarkılar ve kahkahalar duyuluyor­
du; yeni yıl şerefine masalar donatılm ıştı, her­
kes yiyor, içiyor, eğleniyordu. Sahnenin gerisine 
de, koca göbekli birkaç zengin Yahudi çökmüş­
tü.

—  Masalar kuruldu, dediler, yemeğe gide­
lim.

Yerlerinden kalktılar, solgun benizli adam 
çocuğuyla yalnız kaldı.

—  Eve dönelim baba, diye yalvarıyordu kü­
çük.

—  Niçin oğlum? Ne yapacağız evde?
—  Karnım acıktı; eve dönelim; yemek yiye­

lim!
—  Evet, evet... Ama beni dinle David, ev­

de yiyecek şeyimiz yok.
—  Bir lokma ekmek yeter.
—  Ekmeğin k ırın tıs ı bile yok David.

Çocuk sustu. Babası başını okşadı:

—  David, bugün ne bayramının kutlandığı­
nı b iliyor musun?

—  Evet.
—  Söyle bakalım, bugüne başka ne yaptık?
—  Dua ettik baba.
—  Evet. Şükürler olsun Tanrı'ya. O ne yap­

tı?
—  Günahlarımızı bağışladı.
—  Peki David, Tanrı günahlarımızı bağışla­

dığına göre sevinçli olmalıyız değil mi?
Çocuk susuyordu.
—  Hatırlıyor musun David, geçen yıl, annen

72



henüz hayattayken masada yeni bir şarkı söyle­
miştik, güzel bir ezgi, hatırlıyor musun?

—  Hayır.
—  Hatırlatacağım sana, ama benimle söyle­

yeceksin...
Ve adam, yürek paralayan sesiyle kederli 

bir şarkıya başladı. Çocuk da hem ağlıyor, hem 
onunla b irlikte  söylüyordu. Peder Yannaros göz­
lerini sildi, kendisini gören olup olmadığına bak­
tı. Y ıllar sonra o şarkı, hâlâ yüreğini parçalıyor­
du. Sanki insanoğlunun içini kaplayan, günlük 
tasalardan, küçük ödlekliklerimizden meydana 
gelme ince kabuk çatlıyor da, birden kurtulan 
bu dayanılmaz ezgi fışkırıveriyordu. Kendinde 
duyduğu bütün korkunç şeyleri, içinin derin lik­
lerinde gizleyip, bakmak üzere gün ışığına çıkar­
maya cesaret edemediklerini bu ezgi orta yere 
saçıveriyordu; ve Peder Yannaros, dehşete dü­
şerek kendi içinden fışkıranları, dünyanın için­
den fışkıranları seyrediyordu. Geri döndü, çocu­
ğun elini tuttu.

—  Eve gidelim küçüğüm,'dedi, sana verecek 
bir lokma ekmeğim var.

Çocuk elini çekti.
—  Aç değilim dedik ya, yemek yedim...
Derken ağlamaya koyuldu.
Öfke içinde kalan Peder Yannaros, kiliseye 

döndü:
—  Yeryüzünü Tanrı'ya ihbar edeceğim, diye 

homurdandı.

PEDER YANNAROS, kilisenin yanındaki evi­
ne girdi. Bir evden çok, Aynaroz’dakini andıran
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bir hücreydi bu: içinde bir masa, iki arkalıksız 
iskemle, üstünde uyuduğu daracık bir sedir var­
dı. Sedirin başucunda da Ay Konstantin’in iko­
nası. Karadeniz kıyısındaki köyde, kızgın korlar 
üstünde yürüyen «Anastenarides»lerin kolları 
arasında taşıdıkları ikonaları örnek alıp, kendi 
eliyle yapmıştı bunu.

Azizin kafasında ne imparatorluk tacı vardı, 
ne de ayağında kan kırmızı postallar. Tacı alev­
lerdendi, dizlerini iyice yukarı kaldırıp çıplak 
ayakla kızgın korlar üstünde raksediyordu...

Bu görüntü karşısında şaşıranlara:

—  Ay Konstantin ateşte yürür, derdi Pe­
der Yannaros. Bütün azizler gibi, o da bir «Anas- 
tenarides»dir; bütün doğrular gibi de, hayat adı 
verilen cehennemdedir.

Ama hücresinin en güzel süsü, masanın üs­
tünde, İncil’in yanında duran, tahtadan oyma baş­
ka bir ikonaydı. Kıyamet gününü gösteren bu iko­
na eşsiz bir işçiliğin ürünüydü. Aynaroz’un ünlü 
heykeltıraşı Peder Arsenios, ruhunun kurtuluşu 
için verm işti bu ikonayı Peder Yannaros'a.

Peder Yannaros, bu ikonaya bakmakla do- 
ycmazdı. Baktıkça da yüreği allak bullak olurdu; 
içinden bir ses: «Hayır! Hayır!» diye haykırırdı. 
Ama Peder Yannaros, kimin niçin bağırdığını b il­
miyordu.

Ortada sert bir yargıç, Hazreti İsa, ellerini 
uzatmıştı; sağ eli kutsuyor, sol elini sıkmış, yum­
ruğuyla tehdit ediyordu. Sağında binlerce doğ­
ru gülüşüyor, şimdiden cennetin güzelliklerini 
tadıyordu. Solunda binlerce lânetli gözyaşı dökü­
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yordu; yüzlerinde, bir haykırışla büzülen ağızla­
rında sezilen dehşet korkunçtu! İsa’nın ayakları­
na yığılan Meryem, başını kaldırıp eliyle lânetli­
leri gösteriyordu. Dudakları aralıktı: «Onlara acı 
oğlum!» diye bağırır gibiydi.

Peder Yannaros eğildi, Kıyamet Gününü öp­
tü, ağlayan Meryem’e bakarken:

—  Tanrım, diye haykırdı birden, kim bilir, 
belki de Meryem Ana yalvaranların yüreğidir?

Gözlerini kapadı, dizlerinde Kıyamet Günü, 
kendini sedire bıraktı. Yorgunluktan b ittiğ i halde 
uyumak istemiyordu. Göz kapaklarının ardından 
Peder Arsenios’u seçiyor, ona ilk kez rasladığı 
kutlu günü yeniden yaşıyordu.

Kışın güneşli b ir günüydü. Peder Yannaros, 
sırtında zembili, ikona ressamı papazların otur­
duğu, yeşillik lerle  kaplı, o güzel yerden geçiyor­
du. Portakal ağaçlarının koyu ve parlak yaprak­
ları arasında, tüm ateşi dışına vurmuş, tüm balı 
içinde kızıl yemişler parıldıyordu.

«Tanrı'nın iradesi de bu portakallara benzi­
yor, diye düşünüyordu Peder Yannaros, hem bal 
hem de ateş!» Gözlerine yaşlar doldu. Bu güzel 
kokuların, huzurun orta yerinde yemiş dolu por­
takal ağaçlarının arasından yemyeşil ve masma­
vi parıldayan ıssız denizin karşısında umulmadık 
bir mutluluk doluyordu içine.

Hücrelerden birine girdi. Dört beyaz duvar. 
Tavandan, olgunlaşmış bir dizi ayva sarkıyor, hüc 
renin içi selvi ağacı ve ayva kokuyordu. Arka­
lıksız iskemlesinde oturan, soluk benizli ve kup­
kuru bir keşiş, dizlerinin üstündeki tahta parça­
sını oymaktaydı. Göğsü, yüzü, ruhu bu tahta par­
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çasına yapışmıştı; kargaşalığa dönüşen bütün 
dünya, sanki bu tanrı odası, bu keşiş ve bu tah­
ta parçasından ibaretti. Sanki tanrı, ona, dünya­
yı yeniden yaratmak görevini verm işti. Titreye­
rek oyduğu tahtaya eğilmiş yüzü ne kadar da 
tatlıydı. Peder Yannaros bir adım attı, keşişin 
omuz başında durup baktı, çığlığını güç tuttu. Bü­
yük bir harikaydı gördüğü! Büyük bir sağlık, bü­
yük bir sabır, büyük bir inanç! Kimi dehşet, ki­
mi de sevinç içinde insanların kaynaştığı, selvi 
' Sacından oyulma hayat dolu bir Kıyamet Gü­
nüydü bu. Ortada Hazreti İsa, ayakları dibinde 
Meryem Ana, sağında ve solunda sûr üfleyen me­
lekler...

Peder Yannaros, yüksek sesle: «Tanrı sen­
den razı olsun Muhterem Peder!» dedi. Ama ya­
ra tıc ılık  nöbetine kendini kaptıran keşiş onu duy­
madı bile.

Peder Yannaros gözlerini açtı; hava karar­
m ıştı; Ayı Konstantin’in önünde yaktığı kandil 
dar. uzun bir hücreyi, dizlerinin üstündeki Kıya­
met Gününü, tepedeki kirişten sarkan ayvaları 
güçlükle aydınlatıyordu. Ç ıt çıkmıyordu. Köy uy­
kuya dalmıştı bile. Daracık pencereden yeni ba­
dana edilen kilise kubbesinin parıldadığı görülü­
yor, küçük bir gökyüzü parçasında iki yıldız se­
çiliyordu.

Peder Yannaros gözlerini kapadı, yeniden 
Aynaros’a, Peder Arseniosun hücresine döndü.

Nasıl da içtenlikle konuşuyorlardı şimdi! 
Y ıldırım  hızıyla geçip giden kaç gün, kaç gece 
kalmıştı Peder Arsenios’un yanında? Hiç kuş-
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kuşuz, cennette saatler, günler, yüzyıllar böyle 
geçiyordu. Saatler geçiyor ve ruhları tanrı’nın 
önünde, guruldayan güvercinler gibi oynaşıyor­
du. Günün birinde, beklenmedik, önüne geçil­
mez bir kaçma arzusuyla portakal ağaçları ara­
sından denize bakan Peder Yannaros, Peder Ar- 
senios'a sormuştu:

—  Tek başına nasıl yaşıyor, nasıl dayana­
biliyorsun? Yalnız başına yaşamaya başlayalı 
çok oluyor mu Peder Arsenios?

—  Hücrenin kapısını üstüme çekeli yirmi 
yıl oluyor Peder Yannaros, diye karşılık verdi 
keşiş; tıpkı kozasının içine büzülen ipekböce- 
ği gibi. İşte benim kozam, dedi sonra hücreyi 
gösterip.

—  Bu hücre sana yetiyor mu?
—  Gökyüzünü seyredebildiğim küçücük 

bir penceresi olduğundan yetiyor.

Karanlık basıyor, vakit çoktan gece yarısı­
nı geçiyordu; birden esinlenen Peder Arseni­
os, incecik araçlarını kaptığı gibi suskunluğa bü­
rünüyor, selvi ağacı üzerinde başlıyor tanrısal 
ve uçucu görüntüleri oynamaya. Bir gece, genç 
bir keşiş Lavra Manastırından haber getirm işti. 
Aralarında konuşurlarken, arkalarında birinin iç 
çektiğini duydular. Peder Yannaros geri dön­
dü, kendinden geçmişçesine konuştuklarını din­
leyen çömezi gördü.

—  Ne yapıyorsun, ne dinliyorsun bizi öy­
le? diye sordu. Konuştuklarımızdan ne anlıya- 
bilirsin?

—  Hiç, dedi genç keşiş, Tanrı'dan bana
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ebediyen sizi dinleme yeteneğini bağışlamasını 
diliyorum yalnızca; cennet herhalde bu olmalı.

Birden Peder Yannaros, içinde dayanılmaz 
bir kalkıp gitme isteğinin yeniden kıpırdamaya 
başladığını sezdi; Tanrı’yı yanına almak ve çıkıp 
gitmek isteğinin. Burada, Kastello’da ruhu aşını­
yordu; her geçen gün bir tüyü eksiliyordu. İn­
sanlarla yıllardan beri mücadele ediyor, kürsü­
de, sokakta, insan gördüğü her yerde sesini yük­
seltiyordu. İyi ama nereye varmıştı? Kötülük 
durmuş, hiç olmazsa azalmış mıydı? Tüfekler bı­
rakılmış, adam öldürmekten vazgeçilmiş miydi? 
Bir kadın, bir adam, bir tek insan iy iliğ i benim­
semiş miydi? Nerdeee! Çıkıp gitmek, Tanrı’yı da 
yanına alıp çıkıp gitmekti en iyisi! Arsenios'u 
bulmak! Yaşıyor muydu acaba? Ruhunu tahtala­
ra oymaya devam ediyor muydu? Onunkinin ya­
nında bir hücre inşa etmek, penceresinden ne 
portakal ağaçlarının, ne de denizin görülebildi­
ği, sadece küçücük bir gökyüzü parçasının se­
çildiği bir koza. Ara sıra da Arseniosa uğrayıp, 
insanoğlunun yalnızlığı içinde döktüğü ta tlı göz- 
yaşlarından söz etmek. Kutsal Dağda rasladığı 
tek dost, tek saf vicdandı Peder Arsenios. Onu 
kaç kere düşüncesinde Kastello'ya çekmişti, bir 
an için avunuyordu!

«Böyle ruhlar varoldukça .diyordu, yeryü­
zü yıkılmaktan kurtulur. Peder Arsenios bir di­
rek: Dünyayı uçurumun üstünde ayakta tutu­
yor...»

Gözleri kapalı, elleri Kıyamet Gününün üs­
tünde kavuşmuş dostunu düşünür, eski ve say­
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gıdeğer bir fresk gibi, zamanın kemirdiği, rutu­
betin yeşerttiği Aynaroz ona göz kırpmak için 
uyanırken, uyku birden Peder Yannaros’u kavra­
yıverdi. Bir düş gördü:

Sur-u İsrafil çalmış, yeryüzü kaynıyor, şi­
şiyor, yağmurdan sonra bitiveren mantarlar gi­
bi çamurlar içinde binlerce ölü yerden fışkırı- 
veriyordu. Güneşte pıhtılaşıyor, kemikleri katı­
laşıyor, etleri yeniden oluşuyor, gözleri göz çu­
kurlarının dibinde yeniden doğuyor, dağınık diş­
leri ağızlarına diziliyor ve göğüsleri ruhla ş iş i­
yordu. Hepsi de, yeryüzüyle gökyüzü arasında 
mavi, altınla işlenmiş bir minderde oturan İsa'­
nın sağma ve soluna dizilmek üzere soluk solu­
ğa koşuyorlardı. İsa’nın ayaklarına kapanan Mer­
yem Ana yalvarıyordu ona.

İsa sağa döndü ve gülümsedi; ve birden 
Cennet’in zümrütten kapılarının açıldığı görül­
dü. Erguvan renkli mavi kanatlı melekler gelip 
doğruları kucakladılar; ve şarkılar söyleyip çi­
çekli yollardan geçirerek onların Tanrı’nın evi­
ne götürdüler. Derken İsa, kaşlarını çatarak so­
la döndü; boynuzlu ve k ıllı sayısız iblis, ellerin­
deki zıpkınlarla günahkârları cehenneme götür­
mek üzere ahtapot gibi şişlemeye başladığında 
acılı bir yaygara gökyüzüne yükseldi.

Meryem Ana bu yaygarayı duydu, yüreği 
acımayla dolu, onlara döndü:

«Evlâtlarım, diye bağırdı, ağlamayın; oğ­
lum doğruluktan şaşmaz, ama rahimdir, hiç 
korkmayın!»

Hazreti İsa gülümsedi:
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«Evlâtlarım, dedi, sizi korkutmak istedim; 
yürüyün. Tanrı'nın yüreğinde, hem doğrular hem 
de günahkârlar için yer vardır; hepiniz cennete 
girin!»

Şaşkına dönen ib lisler durakladılar; zıp­
kınları ellerinden düştü, yakınma sırası onlara 
geldi:

«Ya biz Efendimiz, diye haykırmaya koyuldu­
lar, biz ne olacağız!»

İsa şefkatle onlara baktı; baktıkça da iblis­
lerin kıllarının, boynuzlarının kaybolduğu görül­
dü; yüzleri değişiyor, omuzlarından yumuşa­
cık ve henüz buruşuk, mavi kanatların çıkmaya 
başladığı görülüyordu.

«Siz de Tanrı’nın evine girin, dedi İsa, Kıya­
met Günü hakkın yerini bulduğu gün değil, her 
şeyin bağışlandığı gündür.»

İsa konuşurken inceden yağmaya başlayan 
yağmur, hem onu, hem doğrularla lânetlileri, 
hem de cehennemle cenneti siliverdi. Peder 
Yannaros bir çığlıkla uyandı.

—  Ulu Tanrım! diye mırıldandı haç çıkarır­
ken, uyurken içimizde ne kapılar açılıyor! Ne 
kanatlar bitiyor! Tanrım, düşlerimizin de hesabı­
nı tutuyorsan hapı yuttuk demektir.

Gecenin sesleri uyanmıştı; uzaklardan, 
sessizliğin içinden, Kastello’ya inen çakallar du­
yuluyordu...

«Gece oluyor, diye düşündü Peder Yanna­
ros. Karanlıkta boğazlaşma başlayıveriyor; yaşı- 
yan her şey, kuşlar, fareler, tırtılla r, çakallar, 
hepsi öldürmek ya da çiftleşm ek için b irb irle ri­
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nin üstüne çullanıyorlar... Tanrım, nasıl bir dün­
ya yaratmışsın! Anlamıyorum b ir türlü!»

Birden, yerinden fırladığı gibi kulak kabar­
tarak kapıya vardı. Gecenin ortasında, kilisenin 
ardından sanki bir adamın boğuk h ırıltıla rı geli­
yordu.

BASTONUNU kaptığı gibi dışarı fırladı. Ge­
ce, savaşların ve boğazlaşmaların ardından gö­
rüldüğü gibi huzur doluydu, sakindi. Yıldızlar do­
nuklaşmaya başlamıştı; Peder Yannaros onları, 
Tanrı’nın kapkara gökyüzüne asılı kandillerine 
benzetti. «Uyku insaflı, diye düşündü. Uyanıklı­
ğın bizden esirgediğini getiriyor bize.» Birden 
yüreğinde ta tlı b ir meltem esiverm işti; düşün 
şerbeti içine damlıyordu halâ. «Bu düş gerçek 
olsaydı da Kıyamet Günü böyle geçseydi! diye 
düşündü. Mağfiret! Mağfiret! Adalet değil! İn­
sanoğlu adaletin yükünü taşımıyacak kadar se­
fil, güçsüz; günah ona ta tlı, Tanrı buyrukları ise 
ağır geliyor. Adalet, hiç kuşkusuz iyi bir şey, ama 
melekler için; insanoğlu çok sefil, bağışlanma­
ya ihtiyacı var...»

Kilisenin çitle  çevrili bahçesine girdi; duy­
duğu h ırıltı oradan gelir gibiydi. Eski mezarların 
üstünden aştı; köy papazlarını buraya gömmek 
gelenek halini almıştı.

Elleriyle kendi mezarını da buraya kazmış- 
tı. Mezar taşını yontmuş, üstüne kırmızı boyalı 
harflerle şu yazıyı kazmıştı:

Ölüm, senden korkmuyorum
Peder Yannaros bir an, sevinç içinde, ken­

di mezarı önünde durdu. «Ölüm, senden kork­
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muyorum!» diye mırıldandı ve birden kedini öz­
gür hissetti. Özgür insan kimdir? Ölümden kork­
mayan insandır. Peder Yannaros sakalını okşa­
dı. «Tanrım, diye düşündü minnetle, bu dünyada 
ölümden korkmaktan büyük mutluluk var mıdır? 
Hayır, yoktur.»

Aynı anda kimden geldiğini kestiremediği 
h ırıltı, daha da boğuk olarak, uzaktan kulağına 
çalındı; Peder Yannaros, mezarı başından güç­
lükle ayrıldı. Yola doğru koşarken: «Herhalde kö­
ye dönen unutulmuş bir yaralı», diye düşünü­
yordu. Sağına, soluna bakıyor, kulak kabartıyor­
du. Köyden çıktı, dağın yolunu tuttu. Sonunda, 
ağır ve yorgun ayak seslerini duydu; bir taş yu­
varlandı; dağdan biri geliyordu.

El yordamıyla, karanlıkta tökezlenerek ona 
doğru koştu Peder Yannaros.

Karanlıkları gözetler ve taşlara toslarken, 
alçakgönüllü, b itik bir ses geldi kulağına:

—  Peder Yannaros, sen misin?
Yaşlı adam, sonunda, bir kayaya yaslanmış 

kendisine ellerini uzatanı gördü. Hızla yanına 
yaklaştı, kolunu tuttu, yüzüne bakmak için eğil­
di; henüz gençti; esmer çok güçsüzdü, b ir deri 
bir kemik kalmıştı karşısındaki; yaralı olmalıydı, 
inleyerek ellerini göğsünde kavuşturmuştu, b it­
kindi.

Peder Yannaros onu yokladı, ellerini çekti­
ğinde kan içinde kaldıklarını gördü.

Büyük bir s ır sorarmış gibi, ta tlılık la :
—  Seni kim yaraladı? dedi.
—  Beni kimin yaralamadığını sorsan daha
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iyi edersin, diye karşılık verdi genç adam; hı- 
ristiyan olduğuma göre, herhalde bir komünist; 
komünist olduğuma göre de herhalde bir hristi- 
yan; seçemedim doğrusu.

—  Benimle gel, evim çok yakın, yaranı yıka­
rız. Ağır mı?

—  Peder Yannaros sen misin? diye sordu 
genç adam yeniden.

—  Evet, insanların Peder Yannaros dedikle­
ri benim. Tanrı ise bana günahkâr diyor, gerçek 
adım o. Yaran ağır mı?

Genç adam kolunu ihtiyarın omuzuna attı, 
biri diğerine destek olup aşağı inmeye koyuldu­
lar.

—  ¡yi b ilirsin  Muhterem Peder, dedi yaralı, 
insanı kardeşi yaralarsa yara her zaman ağır 
olur.

Köye girerken sustular. Kilisenin beyaz kub­
besi hafiften parıldıyordu; Peder Yannaros yan­
daki küçük kapıyı itti, içeri girdiler.

Onu sedire yerleştiren ihtiyar:
—  Otur yavrum, dedi.
Bir lâmba yaktı, yabancının yüzünü ortaya 

çıkardı; solgun, acılı, dalgın bir yüz.
Onu görür görmez, Peder Yannaros ürperdi. 

Bu genç adamı daha önce de bir yerde görmüş­
tü ama nerede? Ne zaman? Bir düş müydü yok­
sa bu? Sırtında cüppesi vardı, boynunda demir 
bir haç sallanıyordu; masmavi iri gözleri, ilk 
kez görmüşçesine, hayranlıkla bakıyorlardı dün­
yaya. Peder Yannaros da, yeryüzüne inip Meryem 
Anaya: «Rahim Ana, selâmlarım seni!» diyen
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Cebrail'in gözlerini de hep böyle hayal etm iş­
ti.

Sonra Peder Yannaros, birden hatırlayıver­
di: y ılla r önce, Yanya M etropoliti kendisine 
«Tebşir»i sipariş ettiğinde, Cebrail’i bu genç 
papaz gibi, aynı gözlerle resmetmişti. Peder 
Yannaros ürperdi. İnsanın yüreğindeki esrar ne­
dir? Dünyayı düzenleyecek kadar güçlü müdür? 
Hiç kuşkusuz, ruh, etin altında kaynayan ve onu 
bir saman yığını gibi ateşe verebilecek Tanrısal 
ateşin kıvılcım ıdır.

Genç keşişe doğru eğildi, titreyen bir ses­
le:

—  Kimsin evlâdım? diye sordu.

Ama yaralı dudaklarını ısırdı.

—  Canım çok acıyor, dedi ve gözlerini ka­
padı.

Yarayı unutup sorguya başladığına çok uta­
nan Peder Yannaros koştu, su testis in i getirdi, 
yaralının cüppesini açtı, yarayı yıkadı, kötü gün­
leri düşünerek sakladığı melhemi sürdü. Sonra 
yarayı sardı, genç adamı sedire yatırıp hemen 
yanına iliş ti.

Rahatlayan yaralı gözlerini açtı, Peder Yan- 
naros’a baktı ve gülümsedi.

—  Daha iyiyim, dedi, Tanrı senden razı ol­
sun.

Sonra yeniden gözlerini kapadı.
—  Uyumak istiyor musun evlâdım?
—  Hayır; seninle konuşacak gücü bulabil­

mek için ruhumu toparlamak istiyorum.
—  Önce dinlen; yorma kendini. Seni sorgu­
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ya çekmek istemiyorum; kim olduğunu, Kastel- 
lo denen bu taş yığınında ne aradığını sormu­
yorum; bir şey istediğim yok, dinlen.

—  Dinlenmek için seninle konuşmam gerek 
Muhterem Peder; Bunun için geldim; sana söy­
leyecek bir sırrım  var...

—  Bir s ır mı? dedi Peder Yannaros şaşıra­
rak. «Belki de delinin biri? diye düşündü sonra. 
Gözleri görünmeyeni gören türden, bu gözlere 
ancak meleklerde ve delilerde raslanır.» Nedir 
bu sır?

Genç adam güçlükle yutkundu, bir süre sus­
tu; sonra:

—  Boğazım kurudu, dedi, biraz su lütfen; 
kusuruma bakma Muhterem Peder.

Susuzluğunu giderir gidermez konuştu:
—  Yaralandığımda, sırrım ı söyleyebilmek 

için sana kadar varabilecek gücü bana vermesi­
ni Tanrı’dan istedim; belki de öleceğim çünkü, 
Muhterem Peder.

Gözünün önünde, gerek Haros (*) gerekse 
Tanrıyla boğuşan delikanlıya karşı büyük bir 
sevgiyle dolu:

—  Böyle konuşma evlâdım, dedi Peder 
Yannaros.

—  Ölümden korkar mısın Peder Yannaros?
Peder Yannaros güldü:

—  Hayır, dedi.
—  Öyleyse?
Peder Yannaros sustu; karşılık vermedi;

(*) Fara karşılığı, ruhları, cehenneme giden ırmak­
tan geçiren kayıkçı.
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ölümün kendisinden korktuğunu, birleşip ürün 
verecek çağ tanımadan çiçeği burnunda gençleri 
götürürken kendisini yanına almayı reddettiğini 
söyleyecek oldu. Ama açmadı ağzını.

—  Ben de eskiden, daha gençken ölümden 
korkardım Muhterem Peder. Ama günün birin­
de, inzivaya çekilm iş bir azizin söylediği söz be­
ni ölümle barıştırdı.

—  Ne sözü? Ben de duymak isterim  onu.

—  «Ölüm, Tanrı'nın insana dokunduğunda 
üzerinde bıraktığı izdir.» İşte bana söylenen. İh­
tiyar, yüreğimin üstünde, bana dokunan görün­
meyen eli hissediyorum. Onun için acele edi­
yorum, onun için bütün gücümü topladım da s ır­
rımı söylemek için sana geldim; bu sırrı meza­
ra götürmek istemiyorum.

—  Bana mı? Ben yetmiş yaşındayım.
—  Yirmi yaşındasın Peder Yannaros. Seni 

iyi tanıyorum; Peder Arsenios...
Peder Yannaros ürperdi:
—  Ne? Peder Arsenios mu?
—  Evet, ikona yapan heykeltraş Peder A r­

senios; Tanrı günahlarını bağışlasın!
—  Öldü mü?
—  Hayır, delirdi.
—  Delirdi mi?
Peder Yannaros’un gözlerine yaşlar doldu.
—  Oruçtan, tertem iz kalmaktan Tanrı’yla 

fazla konuşmaktan delirdi. Usu, bütün bunlara 
dayanamadı. Bir kapak açıldı, içindeki bütün 
ib lis ler dışarı fırlad ı. A rtık  tahtadan Meryem ve 
İsa’lar oymuyordu. Gece yarısı kalkıyor, kandili
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yakıyor ve iblis resim leri, çıplak kadın resimle­
ri, domuz yavrusu resim leri yapıyordu.

—  Hayır, hayır! diye haykırdı Peder Yan- 
naros yerinden fırlayıp, Peder Arsenios’un içi 
iblis değil melek doluydu! Onun anısını k irle t­
me!

—  Onun içinde iblisler, çıplak kadınlar, do­
muz yavruları vardı, dedi genç adam; Peder Yan- 
naros, hepimizde iblisler, çıplak kadınlar, do­
muz yavruları var...

Peder Yannaros karşılık vermedi; kendi iç i­
ne baktı, masanın üstünde duran Kıyamet Günü­
ne dokundu, eğilip onu öptü. Yaralıyı ve sırrın ı 
unutup uzun süre Kıyamet Gününü seyretti; yü­
reği Peder Arsenios’la doluydu. «İblisler, çıplak 
kadınlar, domuz yavruları, diye mırıldandı. Çok 
acı ama, bu delikanlı belki de haklıdır.» Peder 
Arsenios’u, günahkârın yüreği ve bu yüreğin 
içinde neler bulunduğu konusunda sorguya çek­
tiğ i günü hatırladı. Gözlerini yere eğen Peder 
Arsenios: «Günahkârın yüreği mi? demişti. Ne­
den beni günahkârın yüreği konusunda sorguya 
çekiyorsun? Bende doğrunun yüreği var, bütün 
iblisler de içinde.»

Tanrı korkusuyla zincirlediği bu iblisler, kaç 
yıl içinin derinliklerinde gizli kalmıştı acaba? Bu­
nun için büyük bir kuşkuyla aziz heykelleri yapı­
yor, bunun için düşlerden korkuyor ve uyumak 
istemiyordu demek. Karanlık isteklerini, hayatı­
nın sonuna kadar dualarla geriye itebilird i; bir 
aziz olarak ölebilirdi; ama kapak belli belirsiz 
aralanmış, beyni bir an gevşeyivermişti; tutsak
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ib lisler de fırsattan yararlanıp aydınlığa koş­
muşlardı.

Peder Yannaros'un yüzünden şakır şakır ter 
akıyordu. Sıcak birden dayanılmaz, yakıcı geldi 
ona. Kapıyı açtı, eşikte durdu. Gecenin serin li­
ği onu biraz rahatlattı; konuğunu hatırladı, kapı­
yı kapadı, döndü, gelip yaralının yanına iliş ti ye­
niden.

—  Bana biraz daha Peder Arsenios’tan söz 
etsene, dedi; üzmekten çekinme, her şeyi söy­
le.

Genç keşiş, oldukça sert bir tavırla:

—  Bir tek ruha bu kadar acıyor da, neden 
diğerlerine acımıyorsun? dedi. Ben de ne san­
mış... bunun için gelmiştim.

Peder Yannaros, inatla :

—  Eninde sonunda bir insanım, dedi, hay­
van değilsem bile melek de değilim. İnsan oldu­
ğuma göre de bir tek ruh için acı çekebilirim. 
Sonunda Peder Arsenios ne oldu? Onu öğren­
mek istiyorum.

—  Yavaş yavaş deliliği arttı. Çırılçıplak, 
portakal ağaçlarının arasına fırlayıp yerlerde yu­
varlanmaya, haykırmaya başladı. Bir pazar günü 
de, çırılçıplak kiliseye g ird i... Yere devirdiler, 
münzevilerden biri içindeki ib lisi defetmeğe ça­
lış tı ama iblis çıkmadı; bunun üzerine keşişler 
kuşaklarını çözdüler ve ona acımadan, kan çıka­
rana dek vurdular, iblis yine çıkmadı. Ekmek ve 
su verip hücresine kapadılar, ekmeğiyle suyu­
nu her gün değiştiriyorlar ama Peder Arsenios 
elini bile sürmüyor. Şu sıra ölmüş olmalı.
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—  Yeter! Yeter! diye haykırdı Peder Yan- 
naros. Bu muydu sırrın?

—  Hayır, sırrım  bu değil Peder Yannaros. 
Ama beni sorguya çektin, ben de karşılık ver­
dim. Ona komşu hücrede birkaç ay da ben ya­
şadım; içimdeki bütün bu kara ib lis leri hissedi­
yor, açık kapıyı bulup dışarı uğramalarından ön­
ce ölmek istiyor, ölmekte acele ediyordu. Tah­
tadan melekler ve azizler oyarken yüreğinin her 
atışına kulak verdiğinden, kurtarıcı Haros'un ge­
lişini beklediğinden eminim. Ancak o zamanlar 
büyük bir mutlulukla gülümsüyordu.

«Neden hep gülümsüyorsun Peder Arseni- 
os? diye sordum bir gün ona. Yüzün hep aydın­
lık.»

—  Neden gülümsemiyeyim Nikodemos Kar­
deş? diye cevap vrdi. Her saat, her an ölümün 
yaklaştığını duyduğuma göre neden gülümsemi­
yeyim?»

Genç keşişin yüzü hareketsizdi, pırıl pırıl- 
dı; sesi sakindi ama güçlükle tutabildiği bir ih­
tirasla doluydu, gözleri çakmak çakmaktı. Peder 
Yannaros ona kuşkuyla bakıyor, hiç değişmeyen 
bu yüzü, bu sesi sevmiyordu. Karşısındaki ruhta 
yanmakla kül olmayan alevden bir çalı demeti 
vardı.

Genç adam hafifçe Peder Yannaros’un omu­
zuna dokundu.

—  İblisler kendisine hakim olmadan Peder 
Arsenios’un söylediği son sözleri dinle : «Ya­
kında öleceksin Nikodimos Kardeş, sana sık sık 
sözünü ettiğim  Peder Yannaros’u bul, s ırrın ı ona 
aç. Bu sırrı o taşıyabilir, sen çok zayıfsın. Henüz
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yaşadığımı ve mücadeleye devam ettiğim i de 
söyle; yukarda Tanrı, aşağıda ib lislerle mücade­
leye devam ettiğim i; beni ezen iki değirmen ta­
şının bunlar olduğunu söyle.»

«Önünde eğilirken, beni kutsamak için iki 
elini başıma koydu, vedalaşıyordu sanki benim­
le. Sonradan anladım; gerçekten vedalaşıyor­
du.»

Genç keşiş bir an sustu, hücreye baktı ve 
gülümsedi

—  Ben de sana geldim, dedi. Seni kurtarma­
ya geldim; Peder Arsenios beni, bunun için yol­
ladı.

Peder Yannaros acı acı güldü :
—  Bedenimi mi, yoksa ruhumu mu kurtar­

maya geldin?
—  İkisini de; Peder Yannaros, yaşadığımız 

sürece bu iki canavarın birbirinden ayrılmadığını 
biliyorsun.

—  Ben ayırırım , dedi ihtiyar inatla.
—  Onun için halâ aranıyor, nereye gidece­

ğini bilemiyorsun. Kaşlarını çatma Peder Yan­
naros, senden çok söz edildiğini duydum. Na­
muslusun, yoksulsun, vahşisin ama iyisin. Eski 
bir mücadelecisin. Halka acıyorsun, yine de he­
nüz bir karara varamadın, aranıyorsun.

—  Benim varlık nedenim aranmak belki, di­
ye karşılık verdi Peder Yannaros. Belki Tanrı ba­
na bu görevi verdi, görevden kaçmıyacağım.

—  Açıkça evet ya da hayır sözünü etme­
den ölen ruhun vay haline! dedi genç adam. Ba­
zen bir köşede oyalanıp işin içine girmemek 
mümkündür; ama korkunç günler geçiriyoruz
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Peder Yannaros, anlamıyor musun? Korkunç gün­
ler, kolları kavuşturup oturmak utanç verici bir 
şey.

Konuşmaktan yorulmuştu, b ir yudum su iç­
ti, yastığa yaslandı ve sustu.

Peder Yannaros bir bardak şarap doldurdu, 
elinde kalan son iki peksimeti aldı

—  Aç olmalısın, dedi; açlığını biraz olsun 
gidermek için peksimeti şaraba batırıyorum. Ko­
nuşmak istiyorsan biraz güçlenmen gerek evlâ­
dım.

Yeniden genç keşişe sevgiyle baktı; sapsa­
rıydı yüzü. Peder Yannaros, bir ana şefkatiyle 
peksimeti şaraba batırdı, bu ekmek ve şarap 
gerçekten Tanrı nın bedeni ve kanıymış gibi, zor­
la yedirdi. Genç adamın yanaklarına, hafiften 
kan geldi.

—  Sağol Muhterem Peder, dedi, biraz daha 
iyiyim. Ya sen Peder Yannaros, şimdi beni din­
leyecek gücün var mı? Unutma, sen de yaralısın 
çünkü; hem benden daha ağır yaralısın.

—  Unutmuyorum ama, ne dersen de, du­
yacak kadar gücüm var. Konuş.

—  Kim olduğumu sormuyor musun? Ace­
lem var, fazla uzatmıyacağım. Bir piskoposun 
çömeziydim, hem de çok gayretli bir çömez, pis­
koposluk sırası bana da gelecekti. Ama gördüm, 
usum açıldı ve anladım. İsa’nın b ild iris i a lça ltıl­
dı; kutsal izleri yeryüzünden silindi; Teke'nin iz­
lerinden gidiyoruz, çamurda Şeytan’ın toynakları­
nın bıraktığı izlerden...

İsa’nın sözleri değiştirild i «Ne mutlu güç­
lü ruhlara, yeryüzü cenneti onlarındır; ne mutlu

91



kendini beğenmişlere, yeryüzü onlara miras ka­
lacak; ne mutlu adaletsizlik ve haksızlığın has­
retini çekenlere; ne mutlu aman vermeyenlere; 
ne mutlu yüreği saf olmayanlara, devamlı savaş 
arıyanlara.» İşte günümüzde hristiyan diye böy- 
lelerine deniyor.

—  Dolayısıyla piskoposluktan vazgeçtim. 
Kutsal dağa çekildim. Ama kendini kutsal sayan 
bu yalnızlıkta bile, yeryüzünün bütün ihtirasla­
rını, rahatlıkla kendini gösterip dışa vuramadı­
ğından daha amansız, daha ikiyüzlü olarak bul­
dum. İnsanlığın üçe ayrıldığını biliyorsun : Er­
kekler, kadınlar, papazlar. Bütün ihtiraslar, umut­
suzca ve gizlice papazın içinde yanar durur. B ili­
yorsun Peder Yannaros, inzivaya çekilip yeryü­
zünü hatırlayanın vay haline! Ben de, beraberim­
de getirdiğim dinle ilgisiz kitapları okumak üze­
re hücreme kapandım.

—  Kitaplar ha! Demek sen de yalnızlığında, 
yeryüzünün bütün iblislerin i b irlik te  sürüklüyor- 
dun.

—  Haklısın Peder Yannaros, bunu daha 
sonra anlıyabildim. Aslında, kendime eza etmek 
için değil de başıboş kalan ruhumu toparlamak 
için manastıra çekilm iştim , bir destek bulup ona 
dayanarak ileri atılmak için kapanmıştım. Çün­
kü ben, emin olmadan yaşıyamam.

—  Ben de, ben de... diye içini çekti Peder 
Yannaros. Bu yüzden acı çekiyorum ya.

Ama genç adam onu dinlemiyordu; içine 
dönük gözleri, kulakları, ruhundan başkasına bak­
mıyor, görmüyordu başkasını. Ve de acele edi­
yordu, yarası canını acıtmaya başlamıştı, itira f­
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larını tamamlıyacak zamanı bulup bulamıyacağı- 
nı bile bilmiyordu.

—  Emin olmadan yaşıyamam, diye tekrarla­
dı. İsa'nın çömezlerine güveniyordum, öte yan­
dan da ezilenlerin acısı yüreğime öfke dolduru­
yordu. Yerim neredeydi? Papazların alçalttığ ı bu 
İsa'nın yanında mı, yoksa yepyeni, adil, İsa’sız 
bir dünyada mı? Kiliseye g ittim , oruç tuttum, 
yakardım, Tanrıya haykırdım, çabalarım boşa g it­
ti; Tanrı susuyor, karşılık vermiyordu. Zamanla 
anladım : İnsan yolunu ne duada bulabilir, ne de 
yalnızlıkta. Eskiden vardı bu yol, yeryüzünden 
gökyüzüne çıkıyordu. Ama şimdi gerçek değil, 
bizi yeryüzünden uzaklaştırıyor ama gökyüzüne 
yaklaştırmıyor. Havada, yarı yolda kalıyoruz. Ye­
ni b ir yol açmam gerek, diyordum kendi kendi­
me. Ama başaramadım. Ben de senin gibi ara­
nıyordum Muhterem Peder, senin gibi umutsuz­
dum.

Sinirlenmeye başlayan Peder Yannaros :

—  Ben umutsuz değilim, karşılığını ver­
di. Dostum, ben yerimin nerede olduğunu b ili­
yorum, İsa’nın içinde; papazların ne yaptığını 
da merak etmiyorum. Peki ama İsa, siz Rutbet- 
lû Efendimize yetmiyor mu?

—  Kızma Muhterem Peder, dedi papaz yal­
varırcasına, Peder Yannaros’un dizine dokunup. 
A ltın  g iysileri, geceleri yeryüzünün güçlüleriyle 
şölenlerde eğlenebilmesi için yapılan saraylarıy­
la İsa’nın bugün içine sokulduğu k ılık  bana yet­
miyordu; yoksul, yalınayak, aç, ezilmiş bir İsa 
arıyordum; m üritlerinin Emmaus yolunda rasla-
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dıkları gibi bir İsa (*). Benim aradığım Emmaus’- 
un ¡sasıydı, bulamadığım O’ydu. İşte bu yüzden 
acı çekiyorum. Anlıyor musun Peder Yannaros?

Şimdi Peder Yannaros, bu soluk yüzü içi­
yordu sanki; yüreği delicesine atıyordu. «Bu 
beklenmedik konuk da kim? diye düşünüyordu. 
Kim gönderdi onu bana? Tanrı mı, şeytan mı? 
Farkedemez oldum.»

Söylediklerini derinden, yüreğinin kırılması 
pahasına kendi içinde yeterince duymuş muydu 
acaba?

—  Belki de, seni anlıyamıyacak kadar yaş-, 
lı olduğumu sanıyorsun? dedi o inatçı havasıy­
la. Şunu unutma, yetmiş yaşında olmama rağ­
men gençliğin bütün acılarını ben de bilirim . 
Devam et! Aradığın İsa’yı buldun mu? Nasıl bul­
dun? Sırrın bu mu?

—  Şimdi sen acele ediyorsun Muhterem 
Peder, diye karşılık verdi genç adam gülümseye­
rek; ama ben...

Sözünün sonunu getiremedi, susamıştı; Pe­
der Yannaros ona bir bardak su verdi. Suyu iç­
tikten sonra, genç papaz :

—  Bu uğursuz kitapları yüklenip bir manas­
tıra girdim işte, diye devam etti. «Kandilini ne­
den bütün gece yanık bırakıyorsun? diye soru­
yorlardı diğer papazlar. — Yakarıyorum.—  Ka­
ranlıkta dua edemez misin? —  Korkuyorum, ce­
vabını veriyordum; ışığı söndürür söndürmez 
ib lis ler karşıma çıkıveriyor. Zaman zaman Peder

(*) EMMAUS : İsa’nın dirilişinden sonra ilk kez 
göründüğü yer. Kudüs yakınında bir kazaba.
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Arsenios'u görüyordum, aramızda konuşuyorduk. 
İşlediği tahtadan söz ediyor, bunun tahta değil 
de ruhu olduğunu söylüyordu; ben de çıplak 
ayaklı İsan'dan sözediyordum. Derken bir gece, 
—  şükürler o lsun—  bir gece...

Genç adamın dudaklarında asılı kalan Peder 
Yannaros :

—  Gerçeğin ışığını mı gördün? diye sordu.
—  Nereden biliyorsun Muhterem Peder?
—  Gözlerinden okuyorum yavrum. Sonra?
—  Gerçeğin ışığını gördüm. Hücremden 

çıktım, Paskalya yortusuydu. Keşişler yemekha­
nedeydiler, et yiyip şarap içiyorlardı. Tabağımı 
kırıp şarabımı devirdim. «Kalkın ayağa! diye hay­
kırdım. Siz kollarınızı kavuşturup oturduğunuz 
sürece dünya felâkete sürükleniyor! Benim iste­
diğim tütsü, dua ve e t değil diyor Tanrı. Bütün 
manastır harekete gelsin. Mucize yaratan ikona­
ları yanımıza alıp yola çıkalım! Bugün dua etmek 
yeterli değil. Açın kilerlerin izi, ekmeği yoksul­
lara dağıtın! İsa’nın : Sevgi, adalet ve barış söz­
lerini tekrarlıyarak yeryüzüne yayılın!»

—  Sonra?

—  Benediktos ve Avvakum adlı iki güçlü pa­
paz beni yaka paça sürükleyip bir hücreye sok­
tular. Ertesi gün de bir sandala bindirip Kutsal 
Dağdan kovdular.

Peder Yannaros, genç adamın elini sıktı.
—  Tanrıya şükürler olsun, dedi, iyi ki seni 

çarmıha germemişler. Sonra?
—  Korkma Peder Yannaros.
—  Hazreti İsa, benimle konuşmak üzere
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ikonasından indiğinde korkmam; şimdi neden 
korkacakmışım? Sonra?

—  Sonra dağa çıktım.
Şaşkına dönüp arkalıksız iskemlesi üzerinde 

geri çekilen Peder Yannaros :
—  Partizan! Komünist! diye haykırdı.
—  Görüyor musun, korktun, dedi genç 

adam acı acı. Evet, gerçeğin ışığını gördüm ve 
dağa çıktım , partizanlara katıldım.

—  İyi ama onlar Tanrı’ya inanmıyorlar! diye 
haykırdı Peder Yannaros. Tanrı'yı tahtından in­
dirdiler, onun yerine geçtiklerini söylüyorlar; 
oysa Tanrısız ne dünya yaratılır, ne de yönetilir... 
Sen de onlarla g ittin  ha! Bana açmak istediğin 
büyük sır bu muydu? Benim aranıp durmam çok 
daha iyi

Genç keşiş Peder Yannaros’nu eline yapışıp
öptü

—  Muhterem Peder, dedi, sinirlenme. Doğ­
ru, partizanlara katıldım. Tanrı’sız, yeryüzünün 
temelden yoksun kaldığını biliyorum; ama ada­
let olmadan da yeryüzü yönetilemez. Sözlerime 
kulak ver, sana büyük bir s ır açıklayacağım. Bu 
s ır beni kurtardı, belki seni ve daha bir çokla­
rını kurtaracak; kim bilir, belki partizanların uğ­
runda savaşıp can verdikleri ideali de kurtarır. 
Ruhunu yatıştır Yannaros, sabret ve beni dinle.

Yakıcı bir ateşi andıran genç keşişin solu­
ğunu elinin üstünde hâlâ hisseden Peder Yanna­
ros :

—  Peki, peki, seni dinliyorum, dedi.
Genç adamın yüzü iyice coşmuştu; duygu­

landırıcı kalın sesi, varlığının derinliklerinden
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yükselir gibiydi; önemli an gelip çatm ıştı, itira ­
fın en güç anı.

—  Hatırlıyor musun Muhterem Peder? de­
di ta tlılık la . İsa, acılarını dindirip avunmak için, 
gökyüzüne yükselmeden önce havarilerine büyük 
bir söz verm işti «—  Size bir avutucu göndere­
ceğim, gerçeğin ruhunu bilen bu avutucu geldi­
ğinde, hepinizi gerçeğe uygun olarak yönete­
cek.» (*)

Papaz sustu, soluğu kesiliyordu; eğildi, Pe­
der Yannaros'un gözlerinin içine baktı.

—  Hatırladın mı? diye sordu yeniden.

—  Kim hatırlamaz? dedi Peder Yannaros 
s in irli s in irli. Nereye varmak istiyorsun?

Genç papazın sesi, korku ve neşeyle ç ın lı­
yordu; Peder Yannaros'un kulağına eğildi.

—  Öyleyse dinle, Peder Yannaros. İşte bü­
yük sır, bunu sana söylüyorum...

Peder Yannaros ürperdi; büyük çaba harcı­
yordu ama, yine de korkuyordu.

—  Avutucu geldi.
Peder Yannaros, önünde bir aslanın d ikild i­

ğini görmüşçesine, geriledi.
—  Geldi mi? Yeryüzüne mi geldi? diye hay­

kırdı.
—  Bir insan gövdesiyle, b ir ad taşıyarak 

geldi yeryüzüne.
—  Nedir adı?
Papaz, dudaklarıyla Peder Yannaros’un ku­

lağına değecek kadar yaklaştı.

(*) Papa XVI. Jean’dan.
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—  Lenin.

Peder Yannaros elini şakaklarına götürdü, 
çatlamasını önlemek istercesine bütün gücüyle 
sıktı.

—  Lenin mi? dedi sonunda, e llerini ağır ağır 
yüzünden çekerek. Lenin mi?

Birden kendisini seyreden papaza dehşetle 
baktı.

—  Lenin, diye tekrarladı keşiş sakin.
Peder Yannaros, karşılık vermek üzere ağ­

zını açtı, ama keşiş yalvarırcasına uzattı e lleri­
ni.

—  Karşılık vermekte acele etme Muhterem 
Peder, dedi, önce beni dinle. Senin gibi beni de 
şaşkına çevirdi bu ışık. Işık hep böyledir, bilmez 
misin İnsan yüreğine saplanan bir mızrak. Beni 
yaraladı, başkaldırdım, ogüne kadar inandığım 
gerçekleri savunmak istiyordum; ama ışık, ya­
vaş yavaş usuma yükseldi, anladım...

Peder Yannaros, genç keşişin sözüne devam 
etmesine fırsa t vermedi. Burun delikleri öfkey­
le kabarmış

—  Avutucu Lenin mi? diye haykırdı. Bizi o 
mu kurtaracak? O, ha?

—  Evet ihtiyar. Bağırma, ışığın bir mızrak 
gibi sana da saplandığını görüyorum. Beni din­
le, seninle sakin sakin, açık konuşacağım, anlı- 
yacaksın. Piskoposlar ve keşişler arasında ya­
şadım, tek başıma yaşadım, partizanlar arasında 
yaşadım, döngüyü tamamladım...

—  Ve Avutucuyu partizanlar arasında bul­
dun ha? dedi Peder Yannaros alaycı bir sesle.
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—  Avutucuyu partizanlar arasında buldum, 
diye sakin sakin cevap verdi keşiş; ama onlar 
Avutucuyu kimin gönderdiğini bilm iyor, ona Le- 
nin diyorlar; görevinin ne olduğundan da ha­
berleri yok; yepyeni, daha iyi bir dünya yarat­
mak için geldiğine inanmıyorlar. Oysa yaratmak 
için değil, yok etmek için geldi. Ardından gel­
mesi gerekene ^yol açmak üzere bu kokuşmuş 
dünyayı yok etmek için...

—  Ardından kim gelecek?
—  ¡sa. İsa gelecek Peder Yannaros, gele­

cek ve partizanların başına geçecek. Bir daha 
da çarmıha gerilmiyecek, bizi öksüz, haksızlık­
larla başbaşa bırakıp gitmeyecek artık; gökyüzü 
ve yeryüzü birleşecek bundan böyle.

—  Benim istediğim de bu, hayatım boyun­
ca aynı şeyi, yeryüzüyle gökyüzünün birleşme­
sini diledim. Ama yolunu bir türlü bulamıyorum 
acı çekmemin nedeni de bu.

—  Ben de, sana yol göstermek için geldim 
Muhterem Peder. Genç yaşımda rehberin oldu­
ğum için beni bağışla; ama sana rehber olan 
ben değil, gençliktir. Bu akşam gençlik senin 
hücrene girdi, ses len iyor: Bizimle gel! diyor.

Peder Yannaros homurdanarak başını önüne 
eğdi. İçi kaynıyordu; sustu ama; konuşmadı.

Genç adam ona doğru eğildi; ihtiyar, ense­
sinde ve kulağında yakıcı soluğunu duydu.

—  Bizimle gel, diyordu keşiş sakin ve baş­
tan çıkarıcı bir sesle; şim dilik sayımız az; maya 
da bizim gibi, bir avuç değil midir? Ama bu bir 
avuç, bütün hamuru kabartmaya yeter, hamur 
ekmek oluverir.
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Peder Vannaros başını kaldırdı.
—  Bu haberi partizanlara verdin mi?
—  Başlangıçta sustum, utanıyor, sırrım ı 

herkese açmak istemiyordum. Onlarla yaşıyor, 
onlarla omuz omuza savaşıyor, gücüm yettiğin­
ce dünyanın yıkılmasına katkıda bulunup İsa'ya 
yol açmak için öldürüyordum da. Ama konuşmu­
yordum; içimi paralayan bu sırrı kendimde giz­
liyordum. Bir sabah, varlığımın derinliklerinden 
bir ses yükseldi «Bu adamlar nefret dolu! diye 
haykırdı bu ses, öldürüyor, ölüyorlar, umut bes­
liyor ve nedenini bilm iyorlar; sen biliyorsun. 
Kalk, konuş onlarla.» Yerimden kalktım, bir ka­
yanın üstüne çıktım . Elli kadar sakallı, tepeden 
tırnağa silâhlı, göğsü fişeklik lerle  örülü adam 
çevreme toplandı. Haç çıkardım, kahkahayı koy- 
verdiler. Yüreğime zırh geçirdim, onları aydın­
latmak için konuşmaya başladım. Ama iki keli­
meden fazla söyleyemedim; bir kahkaha, ıslık, 
küfür tufanı koptu «Din bir bataklıktır, halkın 
afyonudur' — Alçak, s a tılm ış !—  Atın dışarı! 
Atın dışarı!» Beni dövdüler, ellerinden kurtulup 
kaçtım, başka bir dağa çıktım , orada da hakare­
te uğradım, dayak yedim, öldürülme tehdidiyle 
karşılaştım. Ama Tanrı bana yardım ediyor, elle­
rinden kurtulabiliyordum. Bu gece...

Peder Yannaros’un alnından oluk gibi ter 
akıyordu. Yerinden kalktı, serinlemek için alnını 
pencereyi kaplayan tellere dayadı. Garip hışır­
tılar, bir gece kuşunun yumuşacık uçuşu, bir ça­
kalın mutlu ulumasıyla doluydu kopkoyu karan­
lık. Çakal yiyeceğini yemiş, karnı doymuştu. Pe­
der Yannaros başını kaldırmış, gökyüzünün bir
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parçasını ve üç iri yıldızı görüyordu; ay doğmuş­
tu, daha küçük yıldızlar solgunlaşıyordu.

—  Evet? dedi genç keşiş.
Lâmbanın ışığı azalıyordu; gaz kalmamıştı, 

kararan f it il cızırdadı. Hücre karardı; cılız ışığıy­
la rakseden ayakları ve daha alttaki korları ay­
dınlatan kandil Ay Konstantin’in önünde yanma­
ya devam ediyordu. Peder Yannaros Aziz'e bak­
tı, içine güven geldi; yüreğinden ağır bir yük 
kalkmıştı, güldü

—  Sen de «Anastenarides» terdensin Nico- 
demos Kardeş, dedi ikonayı göstererek. Hepimiz, 
kor üstünde gezinen yengeçler gibiyiz, şarkı söy­
lüyoruz; şarkı mı söylüyoruz, yoksa haykırıyor 
muyuz pek bilmiyorum ya. Sen buna ışık diyor­
sun, bense kor, ama ikisi de aynı şey.

Genç keşiş kaşlarını çattı; b ir karşılık bek­
liyor, Peder Yannaros kendisiyle alay ediyormuş 
gibi geliyordu.

—  İyi değilsin, dedi, iyi değilsin. İnsanlara 
acıman gerekir.

Peder Yannaros kızdı :
—  Delikanlı, en yüce şeyin iy ilik  olduğunu 

mu sanıyorsun?
—  Evet.
—  Değil işte, en yüce şey özgürlüktür. Da­

ha doğrusu, özgürlük uğruna verilen savaş.
—  Sevgi değil mi?
Peder Yannaros duraladı
—  Hayır, dedi sonunda, özgürlük uğruna 

verilen savaş.
—  Öyleyse neden vaızlarında hep aynı şe­

yi, sevgi sözcüğünü tekrarlıyorsun?
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—  Sevgi son değil başlangıçtır. Harekete 
geçmesi için halkı sarsmak gerektiğinden, «Sev­
gi! Sevgi!» diye haykırıyorum boyuna. Ama tek 
başıma ya da Tanrı ile konuşurken sevgi demi­
yor, özgürlük uğruna savaş diliyorum.

—  Sevgiden de kurtulmak istiyor musun?
Peder Yannaros yeniden duraladı; şakakla­

rına kan hücum etti.
—  Beni sorguya çekme! diye haykırdı.
Yine de, karşılık vermekten kaçınmaya utan­

dı
—  Sevgiden de, dedi ta tlılık la .
Keşiş ürperdi, ürkmüştü :
—  Peki ama, o zaman özgürlüğe yüklediğin 

görev nedir?
—  Özgürlük, diye karşılık verdi Peder Yan­

naros titreyen bir sesle, özgürlük bir hedefe yö­
nelmez. Yeryüzünde de özgürlüğe raslanmaz. 
Yeryüzünde raslanan tek şey, özgürlük uğruna 
verilen savaştır. Erişilmeze erişmek için sava­
şıyoruz, insan bu yüzden hayvanlıktan kurtuldu. 
Ama yeter bu kadarı! Avutucu, Lenin, Çıplak 
Ayaklı İsa, Partizan Başlı İsa, hepsi birbirine ka­
rışıyor, usum bunların arasında bir türlü yolunu 
bulamıyor.

—  Ya yüreğin?
—  Yüreğimi, o geveze karıyı bırak, güç so­

runlara karıştırma; hep usun tersine yol alır, 
izinden gitmek için yere sağlam basmak gere­
kir. Benim durumum hiç öyle değil.

Bir an sustu.
—  Bütün bunları, dedi sonunda, Tanrıya ak­

taracağım. Bakalım ne diyecek.

102



—  Ben kendisiyle konuştum bile, dedi ke­
şiş, kabul etti.

—  Tanrı, her ruhu ayrı tartar ve her birine 
kurtarıcı karşılığını verir. Bakalım bana verceği 
karşılık ne olacak? Yolumu bulma sırası bana 
geldiğinde, bu yolu sonuna kadar izleyeceğime 
yemin ediyorum.

—  Özgürlüğe kadar mı? diye sordu keşiş.

Alnının yeniden tere bulandığım hisseden
Peder Yannaros :

—  Özgürlüğe kadar, dedi. Demek istediğim, 
ölüme kadar.

Keşiş kapıya döndü
—  Gidiyorum, dedi.
Peder Yannaros ona baktı, iri mavi gözleri 

alaca karanlıkta parıldıyordu; sol eliyle yarası­
nı tutuyor; acı çekiyor gibiydi.

Peder Yannaros, bu gneç keşiş için sevgi, 
acıma ve hayranlık duydu «Benim oğlum bu 
delikanlı olmalıydı, diye düşündü, öbürü değil.»

—  Nereye gideceksin?
—  Bilmiyorum, yolum beni kim bilir nereye 

götürecek.
—  Manastırlardan atılıyorsun, dağlardan 

kovuluyorsun, ovaya indiğinde kovalanıyorsun, 
nereye gideceksin?

—  Ele geçmez bir kalem var Muhterem Pe­
der; ben orada oturuyorum.

—  Nedir bu kale?
—  Hazreti İsa.
Peder Yannaros, İsa’yı unutup «Hangi ka­

le?» diye sorduğuna utanarak kızardı.
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—  Korkmamı gerektiren bir şey kalıyor mu? 
dedi keşiş gülümseyerek.

—  Hayır, diye cevap verdi Peder Yannaros.
Genç adam eğildi. Peder Yannaros’un elini

öptü, kapıyı açtı ve gecenin karanlığında kay­
boldu.

Eşikte duran Peder Yannaros, onun karan­
lıklara karışıp erimesini izledi. Bir şey düşün­
müyor, gecenin havasını içine çekiyordu. Canı 
uyku da istemiyordu; Kutsal Çarşamba günüy­
dü, o akşam ayin yoktu, özgürdü. Kulak kabartıp 
yoldaki çakıllar üzerinde uzaklaşan keşişin ayak 
sesleri dinliyordu.

Birden, yüreğinden hançerlenmiş gibi oldu. 
«Benden uzak dur iblis!» diye bağıracaktı, ağzı 
kuruduğundan ses çıkaramadı. Korkunç bir şüp­
he kafasından içeri sızıverm işti Ya bu adam, 
bu keşiş, günah eğiliminden başka şey değilse? 
Peder Yannaros, kurnaz şeyin insanları saptır­
mak için bin ayrı biçime bürüneceğini çok iyi 
biliyordu.

Y ıllar önce Aynaroz’da, tombul yanaklı bir 
oğlan kılığında manastırların çevresinde dolaşır­
ken görmüştü; burada, Kastello'da da, omuzun­
da testiye çeşmeye giden güzel bir kadın olu­
yordu; boynuzlu ve k ıllı, alevlerle kaplı olarak 
gerçek yüzüyle göründüğü çağlar çok geride kal­
mıştı. O da gelişime ayak uydurmuştu. İşte bu 
gece de, göğsünde demirden bir haç, Tanrı tu t­
kusuyla dolu saf b ir keşiş kılığında hücresine gi­
riverm işti.

A llak bullak ve öfkeli, söylediklerini hatırlı­
yordu : Lenin Avutucudur; haksızlık yeryüzüne
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saçılmaya başladığında, Tanrı, yolu hazırlamak 
üzere onu gönderdi. Nasıl mı? Yeryüzünü yok 
ederek. Böylece yarının İsa'sının yolunu açacak.

—  Hayır, hayır, bunu kabul edemem! diye 
haykırdı Peder Yannaros karanlıkta. Kurnaz şey, 
kusursuz bir ustalıkla bizleri baştan çıkarmak 
için gerçekle yalanı birbirine karıştırıyor. Evet, 
yeryüzü eşitsizlik ve haksızlık dolu; Tanrı’nın 
elinden kurtulup şeytan’ın eline düşmüş; yok 
olması gerekiyor... Ama kim yok edecek?

Buruşuk alnına yeni ter taneleri belirdi.
—  Bir türlü beceremiyorum, diye içini çek­

ti, gerçekle gerçek olmayanı birbirinden ayırma­
yı bir türlü beceremiyorum; kafam kocadı, bede­
nim kocadı; dayanacak halde değilim; yeryüzü­
nün acısını derinleştirme işini benden daha gen­
cine bırakmalı.

Aynaroz Dağı'nın görüntüsü, eski bir ikona 
gibi, gözlerinin önünde canlanıverdi. Üstündeki 
gökyüzü mavi değil, altın sarısıydı; altında yem­
yeşil, papatyalarla örülü bir tarla uzanıyor, or­
tasında, tepelerinde bayrakları dalgalanan dört 
kuleli bir beyaz manastır yükseliyordu; bu ku­
lelerden' birinin üstünde bir melek, diğerinde 
bir kartal, üçüncüsünde beyaz bir boğa, dördün­
cüsünde de bir arslan duruyordu. Manastırın av­
lusunda bir ağaç yeşeriyor, çiçeklerle kaplı bu 
ağacın altında inzivaya çekilm iş bir keşiş, göz­
lerini kapatıp başını kaldırmış kulak veriyordu; 
her çiçekli dala, kırmızı boyunlu beyaz bir kuş 
konmuştu; kuşların hepsi de gagalarını açmış 
ötüyorlardı. Gagalarından, gök mavisi bir şerit 
sağılıyor, şeritte ötüşerek söyledikleri şarkının
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sözleri okunuyordu. «Yalnızlık. Yalnızlık. Yalnız­
lık. Yalnızlık. Yalnızlık.» deniyordu şeritte. Baş­
ka söz yoktu.

Peder Yannaros, içini çekerek ellerini ka­
vuşturdu. Farkına bile varmadan, kendi kendine 
aynı şeyleri mırıldandı Yalnızlık, yalnızlık, yal­
nızlık.

«Ne büyük bir rahatlık! Ne büyük bir huzur! 
Kusursuz bir beraberlik! Tanrı geliyor, görüyor­
sun, uzun süre senden uzak kalıp sonunda, ku­
cağı armağanlarla dolu yabancı ülkelerden gelen 
bir baba gibi yanına oturuyor.» Peder Yannaros 
görüntüyü unutmamak için gözlerini kapadı. «Ra­
hatlık! Huzur! Tanrı böyle olmalı, hayat da. Ne­
den mücadele etmeli? Tanrı hepimizin üstünde 
değil mi? Yeryüzünün dümenini o tutm uyor mu? 
Yolu biliyor, nereye gittiğim izden haberi var. İn­
sanoğlu, sen Tanrı’nın ortağı değil, onun uşağı­
sın Peşinden yürü.»

Bu düşünce dizisinin sonuna vardığında, Pe­
der Yannaros öfkeyle başını salladı «Benden 
uzak dur, ib lis!» diye haykırdı, tükürerek. Benim 
görevim Kastello'da, bütün benzerlerim gibi ben 
de burada savaşacağım; insanoğlunun kurtuluşu 
çölde bulduğu çağlar geride kaldı; bugün yeryü­
zü bizim «Teb» im izdir (*). Cesaret Peder Yan­
naros! Tanrı bir savaşçıdır, insan da; onunla 
savaş.»

(*) «Teb» : Eski Mısır’ın üç bölgesinden «Yukarı 
Mısır» diye de adlandırılan ilki. İlk hristiyanlar, bu 
bölgedeki çöllerde inzivaya çekilmişlerdi.
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BEŞ

KUTSAL perşembe sabahının tanyeri ağar­
dı. Hazreti İsa, başına dikenli bir taç geçirilm iş, 
kırbaçlanıp hakarete uğrayarak Anna ile Ka­
faya (*) arasında gidip geliyordu; demirciler, İsa-

(*) Kay af a: İsa’yı ölüme mahkûm eden, havarile. 
rinin peşini bırakmayan büyük yahudi din adamı.
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yı mıhlayacak çivileri hazırlamaktaydılar; melek­
ler, gökyüzünün kıyısından sarmış, Doğru'nun 
acılarını seyre hazırlanıyorlardı. Meryem'i selâm­
lamak için yeryüzüne inen Cebrail şimdi kanat­
larını katlıyor, gözlerine yaşlar doluyordu. Bu 
kutsal perşembe günü, havada en ufak bir esin­
tiye raslanmıyordu; hareketsiz hava Cebrail gibi 
yaslıydı. Peder Yannaros k,ilişenin kapısındaki 
taş sıraya çökmüştü; bütün gece gözünü kırp- 
mamıştı; yüreği karanlık ve şaşkındı; p islik do­
lu, çamurlu gibi gelen yüreğinden utanç duyu­
yordu Peder Yannaros. İsa ikonasının günlük ra­
porunu beklediği yere yaklaşmaya cesaret ede­
miyordu.

Kastello'nun eski papazlarının çürüdükleri 
mezarlar arasında, birkaç cılız papatya bitiyordu. 
Ve Peder Yannaros, burun delikleri açılıp kapa­
narak, öteki dünyaya göçenlerin bu basit koku­
sunu içine çekiyordu. Boş duran mezarına bir 
göz attı. Güneşin ışığında, mezar taşına kazıdığı 
kırmızı harfleri seçebiliyordu. «Ölüm, senden 
korkmuyorum!» Yine de, bu yazıyı seçmekten 
ne gurur duydu, ne de içi rahatladı. Yüreği 
Tanrısal bir huzur kaynağı değil, kanla kaplı bir 
lokma et parçası olmuştu. Acı çeken ve haykıran 
bir lokma et parçası.

—  Ulu Tanrım, diye mırıldandı, haykıran yü­
reğimi bağışla. Ne istediğim i bilm iyor, küstah. 
Ama nereden bilebilir? Zavallı, kargaşalığın için­
de ilerliyor, aklı başından g itti.

Aynı anda, b ir kelebek güneşin önünden 
geçti ve papatyalardan birine kondu; ölüden ar­
ta kalanı o da içine çekti, sonra geldi, Peder Yan-
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naros’un bıyıkları çevresinde dolanmaya koyul­
du. Peder Yannaros, kelebeği ürkütmekten çekin­
diği için soluğunu tuttu. Her halde yeni doğmuş­
tu, kanatlarının uçları henüz buruşuk olduğun­
dan güneşte ilk kez dolandığı anlaşılıyordu. Ka­
natları beyaz, sarı beneklerle kaplıydı. Peder 
Yannaros’un göğsüne ta tlı b ir yumuşaklık yayıl­
dı, acıları birden duruldu. Bu kaba din adamı, pek 
insanoğlundan fazla severdi kelebekleri, onlar­
dan cesaret alırdı. Günün birinde adamın biri ke­
lebek sevgisinin nedenini sormuş, Peder Yanna- 
ros’ta buluvermişti bu nedeni «Çünkü kurttu 
onlar, cevabını verm işti, toprağa g ird iler ve ilk­
baharda kelebek olarak çıktılar. Nedir bu ilkba­
har? Kıyamet Günü.

Peder Yannaros kıpırdadı, ürken kelebek uç­
tu. Bu iki küçük kanat tarafından da terkedilip 
güneşin altında, sırasında tek başına kaldığına 
pişmanlık duyduğunu hisseden yaşlı adam çok 
şaşırdı.

Bu kısacık oyalanma, bütün gece yüreğini 
ezen kâbusu söküp atm ıştı. Haçı süslemek üze­
re kiliseye girmeye karar verdi. Haçı ve kiliseyi 
süslemesi için Prastova’dan kendisine yabanî çi­
çek getirm işlerdi. Kapıyı açtı ve içeri bir göz at­
tı; ışık tam İsa ikonasının üstüne düşüyordu. 
Görkemli gövdeyi, sapsarı sakalı yerküreyi tu ­
tan incecik parmaklı ellerini seçebiliyordu. Onun 
karşısına böyle çıkmaktan utanç duyup hemen 
kapıyı kapadı, yeniden sıraya çöktü.

Yoldan birinin geldiği duyuluyordu; yeni bir 
oyalanma fırsatı çıktığına sevinen Peder Yanna­
ros, iyice görebilmek için öne eğildi. Şişko, bı­
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y ık lı, partal giysili, çıplak ayaklı b ir kadın, çalı- 
çırpı demetleri taşıyarak önünden geçti; küçük 
kızlarınki gibi, kalın bir kırmızı kurdele kırlaşmış 
perçemlerini tutuyordu. İki yumurcak, taş atıp 
bağırarak arkası sıra geliyorlardı «Bu akşam 
için bir adam arıyorum! Bir adam arıyorum bu 
akşam için!»

Zavallı ihtiyar, çalı çırpı demetinin altında 
iki büklüm, yere bakıyor ve karşılık vermiyordu.

Peder Yannaros, yüreği üzüntüyle kabararak 
başını salladı

—  Zavallı Polikseni, diye mırıldandı. Baki­
reliği aklını başından aldı, bütün köyün maska­
rası oldu. Şimdi de, yeni evliler gibi başına kır­
mızı kurdele takıyor bahtsız..

Vakit çoktan öğleni geçmişti. Köylüler uy­
kuya yatmışlardı; akşam ayininden önce güç 
topluyorlardı. Ne bir insan sesi duyuluyordu, ne 
bir köpek, ne de bir kuş sesi. Yalnız zaman za 
man arı kovanının uğultusunu andıran, yeknesak 
ve ta tlı b ir ses evlerin birinden yükseliyordu; 
bunlar, kutsal salı günü ölenlerin karıları, anaları, 
kızkardeşleriydi. Yakınmaktan yorgun düşmüş, 
hafiften gözyaşı dökmeye devam ediyorlardı.

Derken yeni bir kâbus Peder Yannaros'u 
boğmaya başladı Keşişin sözleri, önceki gün 
duyduğu şekilde kafasında çınlıyordu. Düşündük­
çe de, o papaz cüppesinin, göğüse asılı duran o 
demir haçın bir adama ait olamıyacağı inancı bü­
yüyordu içinde. O in iltile r, o yara, daha sonra ge­
cenin karanlığında sessizce kayboluş ancak «Kö­
tülük Eğilimi» ne ait olabilirdi. İsa’ya karşı çıkan­
dan başkası, böylesine yanıltmaya yönelen bir
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söylev verebilir miydi? Peder Yannaros'un giz­
lice, bütün varlığıyla, yürekten en çok dilediği 
şey bu iğrenç, bu haksızlık dünyasının toz olma­
sıydı ama, bu işin İsa’nın elyle yapılmasını is ti­
yordu.

Keşişin sözlerini kafasında evirip çeviriyor­
du hep; bir ara gerçeğe uygun geliyor, sonra 
içinde bir şey bu sözlere direniyordu.

«Hayır, hayır, diyordu kendi kendine .parti­
zanların konuştuğu bu yeni dil Tanrı'dan gele­
mez. Başlarında gerçekten Avutucu bulunsaydı, 
maddî değerden bu kadar söz etmezlerdi Ne 
yemeli, kârı nasıl bölüştürmeli, düşmanları na­
sıl öldürmeli? Hiç öteki dünyadan söz ettik leri 
duyulmuş mu? Gözleri hep yeryüzüne d ikili. Her 
şeyden önce işkembeyi şişirmek; yeryüzünün 
bütün işkembelerini şişirmek, gerisi sonra dü­
şünülür. Yürek değil, ebedî hayat değil onları 
ilgilendiren, işkembe. Ama da garip bir Ruhul 
Kudüs!»

Peder Yannaros içini çekti. Kilise avlusun­
da, mezarlar arasında yalnız kaldığında, sık sık 
kafasını düşüne düşüne yıpratırdı. Bu küçücük 
köyün içinden, Tanrı'nın kendisine bağışladığı 
kaba beyinle, hayatın, ölümün ve yeryüzünün es­
rarına bir çözüm yolu bulmak için çırpınıp duru­
yordu.

Her şeyi sorguya çekiyor, b ir cevap bekli­
yordu. Ama bugün, genç keşişin sözleri kafası­
nı kurcalamaktaydı; taş sıranın üstünde boğuk 
in iltile r koyveriyor, alnından terler akıyordu.

—  Gerçek bu mu, gerçek bu mu? diye mı 
rıldanıyordu. Öyleyse kalk, Peder Yannaros, ile­
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ri! Kuşan fişeklik lerin i, tırman dağa. G it bul Avu­
tucuyu, onunla omuz omuza savaş.

Hemen ardından, gitmesini önlemek için 
öbür ses içinde çınlayıveriyordu.

—  Hayır hayır, diye haykırıyordu, hemen he­
yecanlanma Peder Yannaros. İşkembe dolduğun­
da daha fazlasını isteyecek. Ruh, sindirim  key­
finden kopabilecek mi? Yeryüzü, nimetleri insa­
nı öteki dünyaya götürmez, mutluluk şeytan'ın 
tuzağıdır; yeryüzü cenneti ancak şeytan’ın tuza­
ğı olabilir. Sana kaç kere tekrarlamalı Peder 
Yannaros? Şeytan mutluların, hoşnutların, tok­
ların efendisidir; İsa ise mutsuzların, kuşkulu­
ların, açların. Ayağını denk tu t Peder Yannaros.

Kötü eğilim in kurduğu tuzağı savuşturmanın 
sevinciyle başını çevirirken, y ılla r önce, köyü­
nün yakınındaki deniz kıyısında, yaşlı bir balık­
çıyla arasında geçen konuşmayı — belki bu da 
bir kötülük eğilim iydi —  hatırladı. Aylardan ağus 
tostu, tıpkı bugünkü gibi Tanrı’nın elinden çıkm ı­
şa benzeyen eşsiz bir sabah. Deniz, hafiften 
esen rüzgârla nefis kokular saçıyordu; sarı be­
nekli iki beyaz kelebek, çakılların üstünde oyna­
şarak birb irlerin i kovalıyorlardı. Peder Yannaros, 
yalınayak, gömleğinin göğsü açık, yüksek sesle 
çok sevdiği «Zafer şenindir, savaşların hâkimi 
Meryem Ana» şarkısını söyleyerek kumlarda ge­
ziniyordu.

Orduların Başkomutanı, Koruyucu Meryem, 
barbarların elinden kurtarmak üzere imparator­
luğun yardımına koştuğunda bu şarkı, bütün Bi­
zans kiliselerini çınlatırdı.
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Peder Yannaros, bu şarkıyı söyleyerek, bir­
birlerini çok sevdikleri için yapışık kardeşler di­
ye adlandırılan iki kardeşin oturduğu kulübeye 
vardı. Kardeşlerden biri balıkçıydı, diğeri çöm­
lekçi; kili yoğuruyor, b ir tornanın yardımıyla ona 
dilediği biçimi veriyordu. Yorgun düşen Peder 
Yannaros, onlarla biraz gevezelik etmek için 
oturdu. Büyüğü kili yoğurmaya başlamıştı bile, 
öbürü de balığa çıkmadan önce ağlarını onarı­
yordu.

Denizden, savaştan, yoksul kişilerden, in­
cirlerin bu yıl nasıl olacağından söz ettiler. Bir 
den balıkçı Yannaros'a döndü

—  Muhterem Peder, dedi, sana bir şey sor 
mak istiyorum. Özür dilerim ama, Hazreti İsa, 
ilk müridine acaba nasıl rasladı?

Peder Yannaros İncil’de yazılı olanı adama 
nakletti. Ama ihtiyar balıkçı, gülümseyerek başı­
nı salladı

—  Bunu yalnız ben bilirim , dedi Peder Yan- 
naros’a doğru eğilerek. Hazreti İsa sayısız mu­
cize gösterdi, büyük sözler söyledi ama bunları 
bilen yok. Kitaplarda yazılanlara inanma; ilk mü 
ridini nasıl bulduğunu sana ben anlatayım Muh­
terem Peder. Neydi onun adı?

—  Andrea.
—  Evet Andrea. Büyük bir fırtınayı gözünün 

önüne getir; şiddetli b ir rüzgâr, dağ gibi dalga­
lar; balıkçılar boşuna uğraşıyorlardı, elleri boş 
ve umutsuz geri dönmek zorunda kaldılar.

«Birden, kayalardan birinin ardında ne gör­
sünler? Bir ateş, ateşin önünde kâh büyüyüp kâh 
küçülerek rakseden bir gölge. Karnı iyice acıkan
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balıkçılardan biri «Bu herif bir şey kızartıyor 
sanki, dedi. Gidip bir bakalım.» Hemen, deniz kı­
yısındaki ateşe koştu.

—  Deniz değildi o, diye düzeltti Peder Yan- 
naros, gördü; Taberiye gölü.

—  Ne önemi var, diye karşılık verdi ihtiyar 
balıkçı öfkeyle, siz okumuş kişiler hep ayrıntı­
lar arasında boğulursunuz. Her neyse, ateşe doğ­
ru koştu ama, sönmek üzere bulunan korlarla 
balık kalıntılarından başka şey bulamadı; adam 
kaybolmuştu. Seslenip durdu, o yana bu yana 
cevap alamadı.

«Ertesi gün, fırtına daha da zorluydu. Balık 
çılar, büyük bir umutsuzluk içinde, ağları boş 
döndüler yine. Yeniden ateşi ve bir şey kızartır 
casına üzerlerine eğilen gölgeyi farkettiler. Ön­
ceki günkü balıkçı bir kere daha koşarak oraya 
vardı, bir saza geçirdiği balıkları ateşte kızartan 
adama rasladı. Gençti, otuz yaşlarındaydı, teni 
balıkçılar kadar yanmıştı. «Hey dostum, ne ya­
pıyorsun orada?» diye sordu balıkçı. «Görmüyor 
musun, balık kızartıyorum. — Balığı nereden 
buldun? —  bugün, öğleden sonra avladım. 
—  Böyle bir denizde nasıl balık avlarsın? Biz iki 
gündür, ağzımıza tek lokma koymadık. —  Balık 
tutmayı bilmiyorsunuz da ondan; ben sana öğ­
reteyim.

«Anladığın gibi, balıkçı Andrea’ydı. Bu ga­
rip adamın ayaklarına kapandı ve:

—  Efendim, bir daha senden ayrılmıyaca- 
ğım, dedi.

«Akşam Andrea, kardeşine, kötü havalarda 
bile balık tutabilen bir adamla tanıştığını anlat­
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tı. Kardeşi aynı şeyi başkalarına tekrarladı ve 
böylece Hazreti İsa — evet O’ydu—  ilk m ürit­
lerini buldu. Aç kalmamak için nasıl balık tu t­
maları gerektiğini onlara öğretmekle işe başla­
dı, yavaş yavaş, balıktan balığa, onlara farket- 
tirmeden her b irini havarileri yaptı.

Peder Yannaros, ağzı bir karış açılmış onu 
dinliyordu. Balıkçı konuştukça, güzel minyatür­
lerinden ötürü kilisede muhafaza ettik leri koca 
İncil kabını hatırlıyordu; bu minyatürlerden biri 
Hamsin yortusunu gösteriyordu Ruhûl Kudüs, 
tepeden aşağı doğru, aç bir martı gibi havarilerin 
üstüne iniyordu; sanki, on iki kırmızı oltayla on­
ları karınlarından yakalamış, bırakmıyordu. Ha­
variler kurtulmak için debeleniyorlardı .ama olta 
iğnesi karınlarına öylesine gömülmüştü ki bir 
türlü kurulam ıyorlardı. Ne büyük ustalık, diye 
düşünüyordu Peder Yannaros: Tanrı kelâmı önce 
mideyi bulur ve orada kökleşir, sonra yavaşça 
yükselir, yüreği ve kafayı ele geçirir. Yaşlı ba­
lıkçı, mucizeyi anlattığı için mutlu, Peder Yan- 
naros’un yüzüne baktı.

—  Sen de düşünürsen düşün Muhterem 
Peder, dedi, Tanrı böyle çalışıyor işte. Siz, oku­
muş kişiler Tanrı'nın bir düşünce, az raslanan bir 
şey, ne bileyim ben, bulut üstüne oturmuş bir 
ihtiyar olduğunu söylersiniz. Tanrı’nın bulut üs­
tünde resimleri bile yapılm ıştır. Hiç de değil! 
Bir torna düşün, nah, kardeşiminki gibi. Bizler 
çamuruz. Torna hiç durmadan dönüyor, üstümüz­
den geçiyor, üflüyor ve bizi dilediği biçime so­
kuyor: Testiler, toprak kaplar, çiçek saksıları,
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tencereler, kandiller yapıyor. İçinde su, bal ya 
da şarap olanlar var, mutfak işlerinde kullanılan 
ya da aydınlatmaya yarıyanları var... İnsanlar 
TanrTnın elinden böyle çıkıyorlar işte. Kırılsak 
bile onun için ne önemi var? Dönüyor, dönüyor, 
yeni kaplar yapıyor, bir kere bile arkasına dönüp 
bakmıyor, baksa neye yarar?

—  Peki ama neden? dedi balıkçıyı şaşırt­
mak isteyen papaz. Neden beni yaptı? Yaptığı­
na göre neden kırıyor? Reddediyorum! —  Red­
dediyorsan reddet!» dedi ihtiyar balıkçı kuru ve 
alaycı bir gülüşle. Sonra da ekledi: «Bizim fik ­
rimizi soran mı var?»

Peder Yannaros gözlerini kapamıştı, ışıklar 
içinde kalan o uzak kıyıyı görüyor, ihtiyar balık­
çının sözleri birer birer aklına geliyordu. Bu ca­
hil ihtiyar belki de haklıydı; Tanrı, önce insan­
oğlunun işkembesine yönelir, oraya çakılır, ora­
dan yavaş yavaş yüreğine, beynine, ruhuna sı­
zar. Yeryüzünde eriyip giden partizanlar da bel­
ki haklı.

Önce yemek, karın doyurmak, toprağa uza­
nan kökleri beslemek; ağaç daha sonra çiçek 
açacak...

Gübre neye yarıyor? Bal ve koku olmaya, 
meyvada taptaze bir et olmaya. Öyleyse gübre­
ye ve insanoğlunun işkembesine şükürler olsun!

Peder Yannaros, hristiyanlarla komünistler 
arasında debelenirken Kiryakos çıkageldi Di­
kenli tellerin ardında yine bir ölen vardı; ölme­
den papazın son duasını okumasını istiyordu. Pe­
der Yannaros yerinden kalktı, silkindi; dizleri,
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beli, bütün eklem yerleri acıyordu. «Yaşlanıyo­
rum, diye düşündü, yaşlanıyorum ama kararımı 
bir türlü veremedim.» Sonra tellâla döndü

—  Bütün bunlar ne zaman bitecek Kirya- 
kos? Ne zaman?..

Şaşkına dönen tellâl

—  Anlamıyorum Muhterem Peder, dedi.
—  Ne zaman İsa çarmıha gerilmekten kur­

tulacak?
Kiryakos omuz silkti
—  D irilip  durmaktan ne zaman kurtulacak?
Peder Yannaros cevap vermedi. Kutsal eş­

yanın saklandığı yere girdi, gümüş vazoyu aldı, 
kırmızı kadife parçasıyla örttü ve yola koyuldu.

Kastello’yu korumakla görevli komutan, kö­
yün hemen dışındaki bir çukuru dikenli te llerle  
çevirmiş, oğulları ya da kocaları asilere katılan 
elli kadar ihtiyarla kadını buraya attırm ıştı. Üst 
üste yığılm ış, iskelet halinde, ayakta yaşıyor­
lardı; kadınların saçları kazınmıştı; erkeklerin 
alnına, kızgın demirle hain damgası basılm ıştı.

Peder Yannaros, gümüş vazoyu sıkı sıkı tu­
tarak, hızlı adımlarla köyü geçti. Bir kere daha, 
bir ölünün son duasını okuyacaktı. Her gün, hat­
ta bazı günler birkaç kere, insanların ölümle kar- 
şılaşabilmelerini sağlamak için İsa'nın gövdesini 
ve kanını taşıyordu böyle. Onlar içleri rahat ölü­
yorlardı; ama son in iltile ri, dehşet içindeki son 
bakışlarını izleyen Peder Yannaros bir türlü ra­
hata kavuşamıyordu; bu ölülerin can çekişmesi, 
bitip tükenmek bilmeksizin kendi içinde sürüp 
gidiyordu.
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Binbaşı, somurtuk bir yüzie gidip gelerek 
dikenli tellerin önünde Peder Yannaros’u bekli­
yordu. Ufak tefek, zayıf, güneşte kavrulmuş, sağ 
yanağında derin bir yara izi bulunan kirpilerinki 
gibi minicik ve yuvarlak gözlerinin üstü gür kaş­
larla kaplı bir adamdı. Bıyıklarını ısırıp tutsakla­
rından her birine uzun uzun bakarak geziniyordu. 
Gözleri, dudakları, bıyıkları, her şeyi ürkütücüy­
dü; kırbacının ucuyla topukları yenmiş uzun çiz­
melerini okşuyordu.

Öfkeyle bıyığını ısırıp

—  Alçak sürüsü, diye mırıldanıyordu, alçak 
sürüsü, hainler, satılm ışlar!

Seyrek bıyıklı, ufak tefek bir asker, çaktır­
madan yanmdakine döndü

—  Ne diyordum Abraham, düşümde gelin­
cikler gördüm, kan habercisidir. Ne olacağız Le- 
vi, söylesene?

Sarı benizli, hastalıklı, incecik dudaklı, k ıl­
ları m ısır püskülü rengindeki Levi, alaylı alaylı 
s ır ıttı

—  İlâhi Panos’cuğum, Tanrının bugünkü ha­
line baktıkça şeytan'ın tek umudumuz olduğunu 
anlamamak mümkün değil. Sana kaç kere tek- 
rarlamalı? A rtık  dünyayı şeytan yönetiyor; ona 
mum adamak gerek. Hiç durmadan tokadı yiyip 
öteki yanağını uzatmaya devam eden senin İsa’­
nla, binlerce yıldan beri verilen yığınla ölüye rağ­
men bir türlü doymayan benim Yahova’ma kalır­
sak işin içinden çıkamayız. Bunun için Tanrı’ya 
s ırt çevirip boynuzlarını öpüyorum şeytan!

Naziler onu Selânikte enseleyip Dachau’ya
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(*), keman çalmaya yollamışlardı. Söylentiye gö­
re, yahudilerin müzikle yakılması emredilm işti; 
Levi de fırın ın  ağzında duracak, ırkdaşları içeri 
girerken keman çalacaktı. O günden beri tek zev­
ki, akıtılan kam seyretmek olmuştu.

Panos, Tanrıya edilen bu küfürlere akıl er- 
diremiyordu. Boynuzlarıyla şeytan’ı görür gibi 
oluyor, tüyleri ürperiyordu. Yardım istemek için 
öbür yanındakine döndü :

—  Yahudilerin dediklerini duydum Vassos, 
ne dersin?

Ama zavallı Vassos, söylenenleri duymamış­
tı bile. Kafası iyice ötelerde, yoksul bir evde, ev­
lendirmek zorunda olduğu dört kızkardeşin ya­
nındaydı. Onların çeyizini hazırlamak için didi­
nip durmuştu da, bütün didinmesine karşılık en 
büyükleri Aristea'yı bile evlendirememişti.

—  Ne diyorsun? dedi. Duymadım da.

İki asker, gülüştüler.
—  Bizim tatlı kuzucuk kızkardeşlerini düşü­

nüyor! Ya sen Stratis, bir şey söylemyior mu­
sun? dediler arkalarını dönüp. Bir kerecik aç ağ­
zını, üç gündür sesini duymadık.

Ufak tefek, fare suratlı, cılız Stratis

—  Gevezelerden hoşlanmam, diye mırıldan­
dı; cehenneme kadar yolunuz var!

—  Arkadaşı Leonidas’ın ölümünü bir türlü 
hazmedemedi, dedi Levi gülerek. Zavallı Stratis,

(*) Dacha : İkinci Dünya savaşı sırasında Al­
manların yahudileri yaktıkları ünlü toplama kamp­
larından biri.
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onun işi b itti, artık geri dönmeyecek. Şimdi sıra 
bizde!

Stratis'in gözlerinden bir damla yaş aktı; 
karşılık vermeden başını çevirdi. Çavuş, öfkeyle 
yanlarına sokuldu:

—  Ne dırlanıp duruyorsun öyle, itoğlu it ala­
yı? Papaz, son duayı okumak üzere geliyor. Su­
sun bakalım!

—  Ben yahudiyim, dedi Levi ellerini oğuş- 
turarak; bu taraklarda bezim yok.

Peder Yannaros yolun ucunda göründü; sa­
vaşçı bir edayla, savaş bayrağı gibi tutuyordu 
gümüş vazoyu havada. Başı açık, saçları dağınık, 
postallarını taşların üstünde takırdatarak yürü­
yordu. Gümüş vazodan esrarlı ve büyük bir güç 
ellerine, kollarına, yaşlı gövdesine şiddetle yayı­
lıyor, onu sendeletiyordu. Tutuklular onu uzak­
tan seçtiler, gözleri parıldamaya başladı; tüm 
umutları bu gümüş vazoya, içindeki kutsal göv­
deye ve kana bağlanmıştı.

A rtık  kurtuluşu nereden bekleyebilirlerdi? 
İnsanlardan mı? O güne kadar insanlar onlara 
işkence etmekten, öldürmekten başka şey yap­
mamışlardı. Kala kala Hazreti İsa kalıyordu; on­
dan da kurtuluş gelmezse lânet olsundu dünyaya 
geldikleri güne, bu dünyayı yaratan ellere.

Papazın yaklaştığı sıra, yeni doğmuş çocu­
ğunu emziren bir ana, bebeğini kaldırıp dikenli 
te llerin üstünden gösterdi; limon gibi sapsarıydı 
yavru.

—  Su! diye haykırdı, Tanrı aşkına biraz su!
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Yaşlı bir adam, bir deri bir kemik kalan eli­
ni binbaşıya uzattı :

—  Ne istiyorsun? diye haykırdı subay.

—  Özgürlük istiyorum, dedi ihtiyar ölgün 
sesiyle.

—  Kes sesini! Oğlun hainlerle b irlik  oldu.
Zayıf, bir lokma ekmek istercesine, yalvaran

sesiyle :
—  Özgürlük!... diye mırıldandı yine ihtiyar.

Papazın yaklaştığım görmeyen binbaşı :
—  Hepinizi kurşuna dizeceğim, diye ho­

murdandı. Başta Peder Yannaros haini olmak 
üzere. Sonra sıra, veremli öğretmene gelecek, 
ardından da sîzlere. Bu köyü, tepeden tırnağa 
temizlemek gerek.

Çavuşa döndü

—  Yanına iki kişi al, yarın git, öğretmeni, 
karısını ve çocuğunu al da bana getir. Buraya, 
d ikenli tellere.

Peder Yannaros durdu; gümüş vazo elinde 
sallanıyordu.

—  Tanrım, diye mırıldandı, daha ne kadar 
zaman hayvanlara yem edeceksin? Yeryüzünde 
acının ve eşitsizliğin sonu gelmeyecek mi? Sev­
ginin de eline silâh vermeyi ne zaman kararlaş­
tıracaksın Ulu tanrım? Onları duymuyor musun? 
Tutukluları, gardiyanları, binbaşıyı duymuyor mu­
sun, acıman yok mu? Bir mucize göster!

Ardından birinin soluduğunu duyan binbaşı 
döndü, kısa boylu ve tıknaz, alev saçan gözleriy­
le kendisine meydan okuyan papazı farketti. Kaş­
larını çattı, başını çevirip diz çöktü. Bu yetm iş­
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lik papazdan nefret diyor, aynı zamanda da çeki­
niyordu; bakışlarında, kendisini küçültmeye ça­
lışan sessiz bir güç seziyordu. Gümüş kabı, İn­
c ille ri, atkısı, şeytan kovmaya yarayan duaları ve 
mezamirleriyle bu sakallı papaz görünmeyen 
güçleri yönetiyor, yürekli bir adam olduğu halde 
binbaşı ondan korkuyordu. Ayağını yere vurdu.

—  Neden öyle bakıyorsun bana Peder Van- 
naros?

—  Utanmıyor musun? Tanrı'dan korkmuyor­
sun demek binbaşı? dedi ihtiyar utangaç ve güç 
zaptettiği sesiyle.

Komutan kırbacını sıktı, vurmak istercesine 
elini kaldırdı.

Yine de, Peder Yannaros, korkmadan yak­
laşmaya devam etti. Sakalını binbaşının yüzüne 
değdirecek kadar yakına vardığında

—  İnsan mısın sen? dedi. Sana kasap di­
yenler çok haklı. Yalnız, hangi kuzuların boğaz­
landığını b iliyor musun acaba? Aç gözlerini de 
onlara bak, zavallı. Hepsi senin kardeşin.

İtmek için papazın koluna yapışan subay
—  Seni kurşuna dizdireceğim ihtiyar teke! 

diye haykırdı. Ayağını denk al, sıra sana da ge­
lecek!

—  Benim sıram çoktan geldi Binbaşı. Dik 
duvarın dibine, yaşamaktan utanç duyuyorum.

—  Seni ne zaman öldüreceğime ben karar 
veririm, başkası değil. Yaylan!

—  Yaylanmıyorum, haykıracağım!
Askerlere döndü, gümüş vazoyu gücünün

yettiği kadar yükseğe kaldırdı.
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—  Bu kadar kanın döküldüğü yeter, diye 
haykırdı, yeter!

Binbaşı üstüne saldırdı, sakalına yapışıp 
susturdu.

—  Git de bunu oğluna, o Bulgara, alçağa, 
kaptana söyle!

Peder Yannaros, sakalını bibaşının elinden 
kurtarıp askerlere doğru ilerledi

—  Evlâtlarım, diye haykırdı yeniden, size 
öldürün diyenlere kulak asmayın. Başınızı kaldı­
rın, korkmayın, «Hayır!» deyin. Tanrı’nın boyun­
duruğunu kabullenen özgürdür, insanların boyun­
duruğunu kabullenense köle. Özgürlük! Evlâtla­
rım özgürlük!

Binbaşı, kırbacını kaldırdığı gibi papazın üs­
tüne çullandı; ama y iğ it bir rumelili olan Çavuş 
Mitros kırbacın şaklamasını önledi, ihtiyarı ke­
nara çekti, askerler ikisinin arasına girdiler.

Papaz, kendini kurtarmak için debeleniyor­
du.

—  Bırakın beni, diye haykırıyordu, yaşamak­
tan utanıyorum, ölmek istiyorum; kasap, Tanrı’- 
ya söveceğine beni de boğazlasın!

—  Sus muhtrem Peder, dedi çavuş ta tlılık ­
la, sus; burada her şeye silâh hâkimdir.

Peder Yannaros, büyük acılar içinde ona bak­
tı :

—  Sen de, dedi, demek sen de bu hale gel­
din oğlum Mitros? Evvelki gün, yedi kadını bir­
den nasıl öldürdün?

Çavuş sesini alçalttı
—  Tanrı beni bağışlayacaktır, dedi. İradem­
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le değil, öyle yapmak gerektiğinden öldürdüğü­
mü biliyor.

—  Senin ödlek olduğunu biliyor, diye sözü­
nü kesti Peder Yannaros, ruhun bir takım gerek­
liliklerden çok daha önemli olduğunu da biliyor. 
Çok yazık sana Mitros, Tanrı bağışlamıyacaktır.

Aynı anda, ölmek üzere bulunan birinin h ırıl­
tıs ı duyuldu; Peder Yannaros ürperip haç çıkar­
dı

—  Beni bağışla Ulu Tanrım, kulunun can çe­
kiştiğini unuttum...

Sonra İsa’nın gövdesini ve kanını iyice ha­
vaya kaldırıp çukura indi.
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ALTI

ELİNDE gümüş vazo, kiliseye dönen Peder 
Yannaros «İnsanoğlunun yüreği ne kadar da al­
çalabiliyor, diye düşünüyordu; Tanrı gerçekten 
yüz çevirdi, onun bakışından yoksun kalan yer­
yüzü de karanlıklara gömüldü.»

Köyün daracık, pis kokulu yollarından geçer­
ken :
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—  Tanrı kayboldu, Tanrı kayboldu, diye tek­
rarlıyordu. Her yer yıkıntı, kurşunlarla delik de­
şik edilmiş kapılar, sağa sola sıçramış kan izle­
rinden ibaretti. Aç köpekler, bir parça leş peşin­
de, yerleri kokluyorlardı.

Peder Yannaros gümüş vazoyu kucakladı; 
birden Tanrı’yı elinden tutup, insanların çektik­
lerini göstermek üzere Kastello sokaklarında 
geziniyormuş gibi geldi.

—  Bak, diyordu Tanrı’ya, in gökyüzünden, 
orada ne işimize yarıyorsun? Sana burada ih ti­
yacımız var Ulu Tanrım, Kastello'da, bak! Savaş 
biraz daha devam ederse herkes birbirini yiye­
cek. Bizde insanlıktan eser kalmadı Tanrım, yüz­
lerimiz canavarlaştı, savaş bizi y ırtıc ı hayvanlara 
dönüştürdü! Daha evvelki gün, sakin ve aklı ba­
şında bir adam olan köy muhtarı Stamatis Baba, 
kulağını koparmak üzere dokumacı Stelyanos’un 
üstüne saldırmadı mı? Ya binbaşı, geldiğinden 
bu yana ne kadar kötüledi! İnsan değil artık, ka­
na susamış bir kaplan! Bu böyle ne kadar gide­
cek? Nereye varacak Tanrım? Her yanda şeyta­
nın yüzü Tanrı’nınkinin yerini alıyor. Tanrım, yar­
dım et de bana teslim  ettiğin bu küçücük köye 
senin görünüşünü egemen kılayım!

Düşüncesi, bir karanlık deniz üstünde çal­
kalanarak yoluna devam ediyordu. «Bu dünyada, 
diye düşünüyordu,-ya kurt olmak gerekiyor, ya 
da kuzu. Kimi yiyor, kimi de yenilip yutuluyor. 
Ulu Tanrım, ikisinden de iyi ve güçlü bir üçüncü 
hayvan yok mu?»
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Varlığının derinliklerinden bir ses ona kar­
şılık veriyordu: «Var Peder Yannaros; sabret. 
Binlerce yıldan beri insan olma yolunda; henüz 
bunu başaramadı. Çok mu acelen var? Tanrı’nın 
acelesi yok, Peder Yannaros.»

Peder Yannaros kışlanın önünde durdu; diz­
leri titriyordu. Yiyecek kalıntılarının çektiği bir 
sürü çocuk, çöp yığınının önünde durmuş karıştı­
rıyorlardı. Karınları davul gibi, bacakları sazlar 
kadar ince bir çoğu koltuk değneklerine dayan­
mış, koşuşup duruyorlardı; bazılarının, sekiz-on 
yaşında sakalı çıkm ıştı bile.

Peder Yannaros yanlarına yaklaşmak ister­
di ama, ne diyebilirdi bu çocuklara? Hepsi birer 
küçük canavar kesilm işti, Peder Yşnnaros'da on­
lara verecek şey yoktu. Ağzını açmadan, çocuk­
lara bakarak olduğu yerde çakıldı kaldı. Yaşlı 
gözlerle onlara bakarken, zayıf, yalınayak, saçla­
rı dağınık, bez parçasına sarılı üç yaşlarında bir 
çocuk ölüsü taşıyan yaşlı bir kadın geniş adım­
larla önünden geçti; kazmasını sırtlam ıştı, göz­
leri yuvalarından uğramış ve kupkuruydu, ara 
sıra da isterik çığlıklar atıyordu. Peder Yannaros 
bu kadını tanıyordu Köyün ebesi ihtiyar A re ti’- 
ydi, çocuk da torunu. Papazı görünce vahşi bir 
kahkaha attı

—  Öldü Peder Yannaros, diye bağırdı ona, 
g it efendine söyle, öldü! Yavruma verecek bir 
lokma ekmeği de yok muydu?

Peder Yannaros karşılık vermedi. Davul gi­
bi şiş karınlı, iskeleti andıran, göğsü ve kemik­
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lerinden başka şeyi seçilmeyen koca kafasıyla 
küçük, yeşile çalan gövdeye bakıyordu...

İhtiyar kadın, dudakları büzülmüş, deli gibi 
gülerek nefret dolu bakışlarla süzüyordu Peder 
Yannaros’u.

Birden haykırmaya koyuldu :

—  Küçücük çocukların açlıktan ölmesine 
göz yuman bu Tanrı nasıl Tanrıdır Peder Yanna- 
ros?

—  Sus Areti, diye yalvardı ihtiyar papaz, 
sus, Tanrıya küfretme.

—  Neden küfretmiyecek mişim? diye hay­
kırdı kadın. Korkacak ne kaldı? Bana artık ne 
yapabilir?

Ölü çocuğu gösterdi
—  Senin Tanrın bana artık ne yapabilir?
Papaz, kutsamak istercesine elini çocuğa

uzattı; ama ihtiyar kadın, birden ölüyü çekiver­
di.

—  Ona dokunma? diye bağırdı.
—  Nereye götürüyorsun onu Areti?
—  Tarlama gömeceğim; işte kazmam.
—  Son duasını okutmadan mı gömeceksin? 

Ben de seninle geliyorum.
Yaşlı kadının dudakları büzüldü, ağzından 

köpükler saçıldı
—  Dua mı? Ne duası? Onu d irilteb ilir m i­

sin? Diriltemezsin değil mi? Öyleyle beni rahat 
bırak.

Torununu kollarında sıkarak, geniş adımlar­
la tarlaların yolunu tuttu.

Peder Yannaros başını eğdi, gümüş vazoyu
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göğsünde sıktı «Bu ihtiyar kadına ne cevap ve­
receksin Tanrım?» diye soracaktı, korktu ve sus­
tu. Başı önüne eğik, köyün içinden geçerek k ili­
senin yolunu tuttu.

Alçak bir kapı açıldı, iki büklüm bir ihtiyar 
kadın başını uzattı, papazı görünce haç çıkardı :

—  Onu bana Tanrı gönderdi! diye mırıldan­
dı. Sorarım, cevabını verir nasılsa.

Bir oğlu dağda, «Kızıl Takkelilerle» birlikte 
savaşıyordu. Bir gece, askerleri boğazlamak 
üzere köye inmek istediği duyulmuştu. Neden? 
Zavallı askerler ona ne yapmışlardı? İhtiyar ka­
dın kendi kendine bu soruları sorup duruyor, bir 
türlü cevabını bulamıyordu. Tanrıya şükürler ol­
sun, Peder Yannaros tam sırasında geçmişti; 
kendisine verecekti sorularının karşılığını. Yaş­
lı kadın onu yolun ortasında durdurdu, elini öp­
mek için eğildi.

—  Muhterem Peder, dedi, seni bana Tanrı 
yolladı; bir parça duruver, sana soracaklarım 
var.

—  Konuş nine, dedi papaz, ama çabuk ol, ace­
lem var çünkü.

—  Neden herkes birbirini öldürüyor muh­
terem peder? Neden benim oğlum da savaşıyor? 
Zavallı askerleri öldürmek istiyormuş; askerler 
ona ne yaptı? Bütün bunları kafamda evirip çevi­
riyorum Muhterem Peder, bir türlü anlıyamıyo- 
rum, uyuyamaz oldum.

—  Ben senden iyi mi anlıyorum sanıyorsun 
nine? dedi ihtiyar papaz. Ben de Tanrıya bütün 
soruları soruyorum karşılık vermiyor. Karşılık
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vermedikçe kararsız yüreğim, kimden yana çı­
kacağını bilemiyor. Sabret nine, göreceğiz baka­
lım!

İhtiyar kadın başını salladı, ellerini gökyüzü­
ne kaldırdı, bir şeyler söylemek istedi. Ama ne 
diyebilirdi? Kapıyı örtüp içeri çekildi.

Peder Yannaros, güçlükle soluk alarak yo­
luna devam etti. Hava ağırdı, leş kokuyordu. 
Ölüleri pek derine gömmemişlerdi, kokuları or­
talığı tutmuştu.

Köyün çevresindeki tarlalarda .topraktan fış ­
kıran bir ayağa, ya da kafatasına raslandığı olu­
yordu. Gündüzleri köpekler toprağı kazıyor; ge­
celeri çakallar ölüleri yiyorlardı. Ertesi sabah, 
yağmur yağmışsa, başka kafalar, başka bacak­
lar fışkırıyordu yerden.

Peder Yannaros, dumanı tüten bir yıkıntının 
önünde durdu ve burnunu tıkamak zorunda kaldı. 
Evvelki gün, «Kızıl Takkeliler» köye girdiğinde, 
evin sahibi ihtiyar Manolakis ile karısı Kalliyo 
Ana yıkıntıların altında ezilm işlerdi. Papaz onları 
iyi tanır, severdi. İkisi de sakattı, ev tepelerine 
yıkıldığında kaçamamışlardı. Çocuksuz, Tanrı’- 
dan korkan, yaşlılık günlerinde bile b irbirlerini 
seven iyi insanlardı. Küçücük avlusunda bir te­
neke fesleğen bulunan tek köy evi onlarınkiydi. 
Yaz akşamları, şimdi papazın durduğu yere, ka­
pının eşiğine oturur neşeyle gelip geçenlere 
seslenirlerdi; şimdi, onlardan kala kala bir leş 
kokusu kalmıştı. Papaz başını salladı : «İnsan
gövdesi nedir ki? diye düşündü. Çürümüşlük ve 
leş kokusu. Ebedî ruh bu lâğım çukuruna inmeye
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nasıl tenezzül edebilir? İşte bunun için ölümden 
korkmuyorum.»

Yıkıntılardan uzaklaştı.

«Ulu Tanrım, diye mırıldandı, ne yapmalı? 
Yardım et, cevap ver bana! Sana her gün rapo­
rumu veriyorum, köyün ne hale geldiğini b iliyor­
sun. Yiyecek şeyimiz kalmadı, her geçen gün 
eriyoruz; her geçen gün askerlerden biri kaçıp 
dağdakilere katılıyor. Afaroz edilen oğlum, kızıl 
Takkelilerin komutanı, Kartaltepesinden bize her 
gün haber y o llu yo r: «Teslim olun! Teslim olun! 
Yoksa vay halinize!» Ne yapmalıyız? Ne yapma­
lıyım? Az önce A re ti’nin sana söğdüğünü duy­
dun; gerçekten dayanacak halimiz kalmadı. Aç­
lıktan ölen çocukları nasıl kurtarmalı? Bana bir 
öğüt ver Ulu Tanrım. Köyü yakılıp yıkılmaktan 
kurtarmak için dağdaki partizanlara mı teslim  
edeyim? Ya da kollarımı kavuşturup merhameti­
ni mi bekliyeyim? Ne yazık ki insanız Ulu Tan­
rım, bekleyemeyiz. Merhametin gecikiyor. Ge­
nellikle de bizi ölümden sonra, öteki dünyada 
gelip buluyor; ama ben, merhametini yeryüzün­
de göstermeni istiyorum.

Bir an sustu.
—  Ne olursa olsun, diye ekledi yüksek ses­

le, merhametini yeryüzünde göstermelisin!
Bir karar vermiş gibiydi, adımlarını sıklaş­

tırd ı. Kiliseye varmadan az önce, alçak bir kapı­
nın önünde durdu.

Veremden ölmek üzere bulunan köy öğret­
meni burada oturuyordu. Cezaevleri ve dayak 
sağlık durumunun hakkından gelm işti, kimseye
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boyun eğmeyen biri olduğundan Peder Yannaros 
onu severdi. Öğretmenin evinden çıkabildiği sıra­
lar, bir pazar, ayinden sonra onu hücresine, kah­
ve içmeye davet etm işti. Önce öğretmen uzak 
durmuş, pek konuşamamıştı; papazlarla konuş­
mayı sevmediği açıkça belli oluyordu. Ama ya­
vaş yavaş açıldı, yeryüzünde yaşıyan yoksul ve 
kendisi gibi veremli bir dost gibi İsa'dan söz et­
meye koyuldu. Kendisine inananların dağıldığı 
büyük şehirleri geziyordu; kimi fabrikada çalı­
şıyordu, kimi de maden ocaklarında. Aralarında 
öğrenciler, kendisi gibi aç öğretmenler de var­
dı.

—  Onu görüyorsun demek? diyordu ken­
dinden geçen papaz, tanıdığın biri gibi söz edi­
yorsun ondan.

—  Ara sıra görüyorum, diye cevap verdi öğ­
retmen gülümseyerek.

Papaz haç çıkardı

—  Ulu Tanrım, dedi, bir şey anlıyamıyorum.
Ancak sonra, konuğu gidince Peder Yanna­

ros anladı Öğretmen Lenin’den söz ediyordu.

Bir an, alçak kapının önünde durdu Çala­
cak mıydı kapıyı? Yoksa çalmıyacak mıydı?

Öğretmen yatağına uzanmıştı; ateşi yak­
mak için eğilen karısına bakıyordu. Küçük oğlu 
Dimitraki, arkalıksız bir iskemleye oturmuş al­
fabesini heceliyordu. Soluk benizli, düşkün bir 
çocuktu Dimitraki; ayakları şişmeye başlamış­
tı, gözleri büyüyordu.

Turuncu benekli, cılız ve yara dolu bir ka- 
rakedi ocak başında m ırıltıla r çıkarıyordu. Dışar-
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da köpekler havlıyor, kapılar vuruluyor, daha da 
uzakta postallar yolu döğüyordu; ama evin içi 
sessizdi; yalnız, alfabesini heceleyep küçük ço­
cuğun sesi duyuluyordu.

Öğretmen gözlerini kapadı; birden, evin 
sessizliği onu ürkütmüştü. A rtık  günlerinin sayı­
lı olduğunu biliyordu; öksürdüğünde, karısını ür­
kütmemek için arkasını dönüyor ve şiltenin a ltı­
na gizlediği kan kırmızı mendiline kan tükürüyor­
du.

Ölümcül hasta olduğunu bildiği halde, evin 
sessizliği onu mutluluk gibi ürküttü «Mümkün 
değil, diye düşündü, herhalde bir yerde bizim 
için büyük felâketler hazırlanıyor...»

Erken ihtiyarlayan somurtuk, siyah başörtü­
sünün altında duran ağzını hiç açmayan karısına 
baktı; yıllardan beri sefalet, korku ve hastalıkla 
boğuşuyorlardı... Sonra bakışlarını soluk benizli, 
açlıktan ayakları şişen biricik oğluna dikti; onun 
bu hali yüreğini paralıyordu. «Hiç olmazsa ço­
cuklarımız bir parça mutluluğa hak kazanacak­
lar mı? Üstümüze basarak geçebilmeleri için, 
çukurları gövdelerimizle doldurduk : Geçebile­
cekler mi? Dimitrakim bir gün alfabesinin sonu­
na varacak mı? Varmasına fırsa t verecekler mi? 
Kastellos’ta her gün, kadınlarla çocukları öldü­
rüyorlar; Kastello’da, Yunanistan’da; bütün dün­
yada. Eski dünyanın sonu, yenisinin başlangıcı 
bu : Bizim kuşak, iki değirmentaşı arasında, göv­
desi ve ruhuyla un ufak oldu. «En önemli anlar­
da yeniden doğabilsen!» : Bu çin lânetlemesinin 
altında eziliyoruz. Ve görevimiz, bu lânetlemeyi
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kutsama haline getirmek; çetin bir görev, ağır 
bir iş. İnsanoğlunun kendini beğenmiş erdemle­
ri, Kutsallık, İnatçılık, Y iğ itlik, imdat!»

Öğretmen gözlerini kapamış, düşüncelere 
dalıp gitm işti. Kaç yıldan beri yüreği korkuyla 
umut arasında gidip geliyordu? Korku ve umut 
dolu y ılla r daha ne kadar sürecekti? Gözlerini 
açtı yeniden, karısına, çocuğuna, köye ve tüm 
Yunanistan'a baktı; hayal gücü onu dünyanın 
çevresinde dolaştırdı : Her yer ne kadar çok kor­
ku ve umutla doluydu!

Her zaman böyle mi olmuştu acaba? Yoksa 
yeryüzü çökmeye başladığında mı artm ıştı insan­
oğlunun acıları?

Bir felâketin yuttuğu, eski çağların şehrini 
düşünüyordu; çağdaş dünya o şehre ne kadar 
da benziyordu. Uygarlıkların yeni doğan açlıkla­
rın, şişen göbeklerini, doymak bilmez ihtirasları­
nı, sonunda yıkılış ların ı hatırladıkça, öğretmen, 
zevk ve korkuyla ürperiyordu.

Pompei'nin kilerleri yiyecekle dolup taşıyor­
du; kadınları boyalı ve kısır orospular, erkekle­
riyse usta, alaycı, yorgun bezirganlar ve sözde 
yazarlar. Ve tüm Tanrılar, Yunanistan, M ısır ve 
Doğu’nun tüm tanrısal köpekleri, beşinci s ın ıf 
y ırtıc ı haydutlar, kötü bir s ırıtış la  insanların ru­
hunu, adaklarını aralarında paylaşmak üzere or­
tak olmuşlardı orada. Oysa, Vezüv yanardağının 
ayaklarına serili şehir, ertesi günü umursamıyor­
du, boş veriyordu.

Bugün bütün dünya, Vezüv’ün patlamasın­
dan az önceki Pompei'yi hatırlatıyor. Sefil kadın­
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lar, inançsız ve yasasız adamlar, fabrikalar ve 
hastalıklarla bu dünyanın işi ne? Bütün bu usta 
bezirganlar niçin yaşıyor? Sıra kendilerine gelip 
tiyatrolara, gece kulüplerine, batakhanelere ku­
rulmaktan başka niçin büyüyor bütün bu şımar­
tılan çocuklar? Bütün bu madde, düşünceyi kös­
tekliyor. Bizden önceki kuşaklar tüm düşüncele­
rini, parlak bir uygarlık yaratma uğruna kuram­
lar, şahaserler, bilim ler, kurumlar yaratmakta 
harcadılar.

A rtık  hepsi tükendi, yok olmaktan başka ça­
releri kalmadı. Yaşasın, düşünceye yeni kapılar 
açacak barbarlar!

Efendilerin işkembelerini şişirip üzerinde 
kestirdikleri masalara aç yığınlar saldırıyor. 
Kutsal an! Gürültüye uyanan efendiler gülerek 
dönüyorlar, dönmeleriyle sararmaları bir oluyor. 
Uşaklar ayaklanmış İşçiler, rençberler, dadılar, 
ahçılar, oda hizmetçileri! Kutsal an! Düşüncenin, 
sanatın ve yaratıcılığın en büyük anıtları, insan­
oğlunun bu önüne geçilmez itişinden doğmuş­
tur. Maddeden bitki örtüsüne, bitki örtüsünden 
hayvanlara, hayvanlardan insanlara varıncaya 
dek, esrarlı biri Özgürlük için döğüşüyor. Her 
çağ onun değişik b ir yüzünü görüyor, bir maske 
görüyor daha doğrusu, çünkü çeşitli görünüşler 
altında değişmeyen biri. Bugünkü yüzü, saldırı­
ya geçen bu müthiş yığınların önderliği.

Kadın ocağın önünden kalktı; kocasının dü­
şünceye daldığını gördükçe, onu oyalamak için 
konuşmaya giriyordu

—  Evvelki gün, dedi, gümüş bir kutu içinde
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Meryem Ana’nın kuşağıyla Aynaroz Dağından bir 
papaz geldi, komşumuz Lenaki Ana söyledi.

Öğretmen sinirlendi :

—  Sus kadın, kanımı kaynatıyorsun! Ah 
çan kulelerinin çevresinde dolaşan bu akbaba­
lar, sahte tören yöneticileri! İnsanlık ne zaman 
açacak gözünü?

Yeniden bir gıcık tuttu, kırmızı mendiline tü­
kürdü ve başı yastığa düştü.

—  Konuşmayalım, dedi, yorgunum.

Birkaç dakika, güçlükle soluk alarak sırtüs­
tü yattı; ama birden, gücünü kuvvetini kazanır 
gibi oldu, yatağın içine oturdu «Yetiş Ben Ye- 
huda, diye düşündü, Ben Yehuda yetiş, imdat!»

Gözkapaklarının altında zayıf gövdeli, kal­
kık burunlu, her umutsuzluğa kapılışında kendi­
sine cesaret veren ufak tefek veremli yahudiyi, 
ermiş Ben Yehuda’yı, inatçı Ben Yehuda’yı daha 
iyi görebilmek için gözlerini kapadı. Ben Yehuda, 
Ukrayna’da yoksul bir köy öğretmeniydi; o da 
ciğerlerinden hasta ve ölmek üzereydi. Ama gü­
nün birinde, dev bir düşünce, akıl almaz bir şe­
kilde kafasında beliriverdi «Ahdi Atik» in yazıl­
dığı ölü d ili canlandırmak ve bu klâsik ibranice- 
yi yeryüzündeki tüm yahudilerin ortak dili yap­
mak. Düşüncesini köyündekilere aşılamaya ça­
lıştı, yuhalandı. Varını yoğunu bırakıp Polonya’ya 
gitmeyi, orada yaşıyan yahudi yığınlarına bunu 
aşılamayı düşündü; tren bileti alacak parası ol­
madığından, bütün yolu yürümesi gerekti; gece 
gündüz ilerliyor, düşüyor, kalkıyor, yoluna devam 
ediyordu. Polonya sınırına vardığında ayakta du-
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racak hali kalmamıştı. Hastanede Ben Yehuda'- 
yı muayene eden doktor, başını salıyarak : «En 
fazla iki gün daha yaşarsın, dedi. Vasiyetnameni 
hazırlamanın sırasıdır; öğretmen olduğuna göre 
okuma-yazma bilmen gerekir.» Ama Ben Yehuda 
gülmekle yetindi «İçimdeki büyük düşünceyle 
nasıl ölebilirim?» dedi. Doktorlar: «Delirmiş!» 
dediler kendi kendilerine. Ben Yehuda hastane­
den kovuldu. Sokağa çıktığında, Kudüs'e gitme­
ye karar verdi; Avrupa’yı yürüyerek aşacaktı. Yo­
la koyuldu, yiyeceği ekmeği dilenerek köyden 
köye geçiyordu. Ancak yahudilerin toplu halde 
oturdukları yerlerde mola veriyor, düşüncesini 
havrada açıklıyordu. Ama her yerde yuhalanıyor; 
yoluna devam etmek zorunda kalıyordu. Aylar 
geçti. Günün birinde Ben Yehuda Kudüs’e vardı. 
Kutsal şehre girer girmez toprağı öptü, uyuyacak 
bir köşe buldu, vakit kaybetmeden düşüncesini 
aşılamaya koyuldu : «Dudaklarımızın temizlen­
mesini istiyorsak Musa'nın Tanrıyla konuştuğu 
atalarımızın kutsal dilini canlandıralım!»

Bu işi yaparken bağnaz yahudilerin kendisi­
ne karşı çıkmalarına yol açtı. Tanrı'nın ve «Ahdi 
Atik» in d ili olan üç kere kutsal dili, günlük ha­
yata uygulamakla küçülttüğü için dine saygısız­
lıkla, alçaklık ve dönmelikle suçlandı. Havralar­
dan kovuldu, kendisini dinleyenlerle b irlikte  afa- 
roz edildi. Ama inatçı Ben Yehuda cesaretini y i­
tirm edi. Eserini ortaya çıkarmadan ruhunun ka­
çıp gitmesini önlemek için onu, dişleri arasında 
sıkı sıkı tutarak çölde vaaz vermeye devam etti. 
Bir okul açtı, s ırf ana d illeri klâsik ibraniceyi ko-
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nıışacak çocuklar doğurması için öğrencilerinden 
bir yahudi kızıyla evlendi. Ve bir oğlu oldu ama, 
çocuk dilsizdi. «Tanrı’nın sana verdiği en büyük 
ceza dediler hemen. Yahova seni yargıladı ve 
mahkûm etti!» Yine de Ben Yehuda pes etmedi. 
«İnanç dağları devirir, dedi, ben de dağları devi­
receğim!» Günün birinde, beş yaşlarında olan 
oğluna bir teke saldırdı. Korku çocuğun dilini 
çözdü. «Ahdi Atik» in kutsal diliyle «Baba, ba­
ba, bir teke!» diye bağırarak babasına koştu.

Mucize dört yana yayıldı, öğrenciler akın 
akın geldiler. Bu düşünce ruhlara sızdı ve kök­
leşti. A rtık  yolda giderken, eskinin ölü sözcük­
lerinin canlandığı duyulabiliyordu. Y iğ itlik  ve 
inatçılıkla düşünce başarıya ulaşmıştı. Şimdi 
Filistin 'e giderseniz, yahudilerin, garip bir şekil­
de canlanan eskinin d iliy le  konuştuklarını, pa­
zarlık e ttik lerin i, dalaştıklarını, seviştiklerini, ki­
tap ve gazete bastıklarını görürsünüz.

Doktorların iki günden fazla yaşamaz dedik­
leri Ben Yehuda, kırk yıl daha yaşadı. Ancak dev 
düşüncesinin, etli canlı bir insan gibi yollarda 
gezindiğini görünce ruhunu koyvermek için diş­
lerini gevşetti.

Öğretmen gözlerini açtı; yüzüne yeniden 
huzur gelm işti. «İnanç budur! diye düşündü. Bu 
kadar gülünç bir düşünce kendini kabul e ttird ik­
ten sonra, bizimki neler yapmaz kim bilir? Yer­
yüzünün, tem elleri üstünde sarsıldığını şimdiden 
duyuyorum!» İçini çekti «Özgürlüğe kavuştu­
ğumuzu, yeryüzüne adaletin hakim kılındığını 
görecek zaman bulacak mıyım?» Bir anda tüm
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hayatı kafasından geçiverdi Yanya’da öğretmen­
ken tutuklanmış, zindana atılm ış, kırbaç, rutu­
bet, açlık gövdesinin hakkından gelm işti. Ceza­
evinden çıktığında bir paçavraydı; ölmek için 
doğduğu köye dönmüştü. Her günü can çekişe­
rek geçiyordu, ama Ben Yehuda’yı hatırlıyor, ru­
hunu dişleri arasında sıkıyor ve ölmemekte di­
retiyordu. Onu soluk benizli görüp meraklanan 
dostları karşısında Ben Yehuda'yı düşünüyor, gü­
lümsüyor ve «İçimde taşıdığım bu büyük dü­
şünceyle nasıl ölebilirim? diyordu. Korkmayın!»

Birden öğretmen kulak kabarttı; kapısının 
önünde biri durmuştu. Karısı da irk ild i; kim ola­
bilird i bu gelen? Çıplak ayakla avluya çıktı, ka­
pının çatlağından dışarıya göz attı; sakalla cüp­
peyi seçince kimin geldiğini anladı.

—  Peder Yannaros, dedi alçak sesle, aça­
yım mı?

—  Hayır, açma, dedi öğretmen. Yine Tan- 
r ı ’dan söz edecek, yorgunum!

Birlikte soluklarını tutup Peder Yannaros’un 
postallarının uzaklaşan sesini dinlediler.

—  Yazık, dedi öğretmen; o da mahkûm.
Elini yastığının altına götürdü, önceki gün

er S tratis’in kendisine gizlice getirdiği buruşuk 
not defterini aldı. «Leonidas bunu sana vermemi 
söyledi, demişti Stratis. Kime yollayacağını bi­
liyorsun.» Sonra Stratis gözlerinin yaşardığını 
hissetmiş, aceleyle çıkıp gitm işti.

Öğretmen başını salladı «Biri daha yitip  
g itti, yazık! dedi. Büyük bir düşünce uğruna bile 
değil üstelik!»
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Leonidas, Naksos'lu anası tarafından uzak­
tan yeğeni olurdu; ara sıra, gizlice, kendisiyle 
konuşmaya gelirdi. Çok genç yaşta, sivilce ve öz­
lem dolu çağında genç bir kıza âşık olmuştu, on­
dan kızararak söz ederdi. Kız da kendisi gibi öğ­
renciydi. Tanıştıkları gün kırlara gitm işler, oğlak­
lar gibi koşuşup durmuşlardı. Otlar yumuşamış­
tı bile, badem ağaçları çiçekliydi, ortalığı reçina 
ve güneşte ısınan taşların kokusu kaplamıştı. İlk 
kırlangıçlar görünmüştü. Hava çok ısındığından, 
öğlene doğru genç kız blûzunun düğmelerini aç­
mıştı. Sonra ta tlı bir rüzgâr çıkm ıştı; iki eski sü­
tunun arasından körfezin bir parçası, insanoğlu­
nun ebedî sevgilisi deniz görünmüştü. Gençliğin, 
aşkın ve denizin esrarlı uyumu! Bir gün önce ta­
nımadığı genç kızın eli avcunda, sütunların ara­
sından denizi farkeden Leonidas, yüreğinin otlar, 
deniz ve sonsuzlukla bir bütün oluverdiğini an­
ladı. Hayatı bir anlam kazandı, dünya ona şaşır­
tıc ı ve yepyeni geldi.

Öğretmen, defterin yapraklarını titreyen 
eliyle çeviriyordu; taptaze bir mezarı kazar gi­
biydi. Evvelki gündü, kurşun kalbine girm iş, Leo­
nidas dostu S tratis’in ayakları dibine yuvarlan­
mıştı. Stratis de, partizanların eline düşmemesi 
için onu sırtlam ıştı. Leonidas’ı Kastello’da göm­
müşler, Stratis cebinde bu defteri bulmuştu. Ya­
zısı incecikti, bazı bölümler mürekkeple yazıl­
mıştı, bazıları da kurşun kalemle. Yer yer harfler 
karışıyor, siliniyordu : Sayfalara gözyaşları ak­
mış olmalıydı. Bir çok sayfa da kan içindeydi.

Öğretmen başını kaldırdı :
—  Karı, dedi, kapıyı çalan olursa açma.
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YEDİ

23 OCAK. —  Bu sabah, bir sel çukurunda 
soğuktan donan üç asker ölüsü bulduk. Ayakları 
kardan dışarı fırlam ıştı, bu sayede görebildik on­
ları. Yanlarında bir de partizan vardı, yün çama­
şır ya da gömlekten yoksun, sırtında çuval bezin­
den üniformasıyla bir partizan; çıplaktı ayakları,

141



bacakları yaralarla kaplıydı, askerlerle birlikte 
sürünmüştü. Dördü de ısınabilmek için sıkı sıkı 
birbirlerine sarılm ışlardı.

29 OCAK. —  Sevgilim, dün gece hayatımın 
en garip ve tutarsız düşünü gördüm. Bu düşe hiç 
bir anlam veremedim, yine de allak bullak oldum.

Denizin dibindeydim, izmarit türünden bir 
balığın öfkeyle Tanrıya bir şeyler söylediğini 
duyuyordum. Ağzını açıp kapadığını görüyordum 
bu ağızdan hiç ses çıkmıyordu ama, sağır-dilsiz- 
lerin işaretleri nasıl anlaşılırsa balığın dedikle­
rini de öyle anlıyabiliyordum. Bu sözler, büyük 
bir öfkeyle kafamda yankılanıyordu. İzmarit, öf­
keyle, iğneli ve çirkin solungaçlarını oynatıyor, 
bağırıyordu : «Adil bir Tanrı olsaydın, haklı olan­
lara güç vermen gerekirdi, haksızlara değ il!] 
Kendinden daha büyük bir başka balıktan yakı­
nır gibiydi; bunun için Tanrıya başvuruyordu. 
Tanrı da ona karşılık verdi ama, yin bir ses duy­
madım; yalnız, izmaritin çevresinde kaynaşma­
ya başlayan suları gördüm. Şaşkına dönen izma­
rit de akıntıya kapılmış dönüp duruyordu. Son­
ra deniz durulmaya başladı, izmarit başını kaldır­
dı, aynı sözler kafamda çınladı «Adil b ir Tanrı 
olsaydın, haklı olanlara güç vermen gerekirdi, 
haksızlara değil!» Mario, bu dağlarda uzun süre 
kalırsam delireceğimi hisediyorum; usumu y itir­
memek için gece gündüz seni düşünmem gere­
kiyor sevgilim.

1 ŞUBAT. —  Bütün günümü seninle geçir­
dim Mario; içimde bir badem ağacı çiçek açmış­
çasına, bütün gün hafif bir koku duydum. Hatır-

142



Iıyor musun bir yıl önce böyle bir günde tanış­
mıştık; Poseidon tapınağını gezmek için Suni- 
on’a kadar uzanmıştık. Yanımıza ekmek, bir sürü 
portakal alm ıştık; bir de Homeros’u. Bademler 
çiçek açıyordu, otlar yumuşacıktı, oğlaklarla oy­
namıştık, hatırlıyor musun! Çam ağaçları bal ko­
kuyordu. Tepemizde «Güneş Baba» bizi ıs ıtıyor­
du. İki mutlu böcek gibi, taşlar üzerinde yürüyü­
şümüzü izlerken ne kadar da mutluydu.

Bir eflâtun blûz giymiştin, başında da beyaz 
kadifeden bere, iki inatçı perçem berenden dışa­
rı taşıyordu. Çok hızlı yürüyorduk. Ne kadar 
gençtik! Yeryüzü ne kadar taze, ağaçlar nasıl ye­
şil, masmavi gök nasıl da sevgi doluydu! Bir y ıl­
da ne kadar ihtiyarladım! O zamanlar hiç ölü gör­
memiştim; şimdi ölü yığınları üstünde oturuyo­
rum, yüreğim taş kesildi. Homeros'tan söz edi­
yorduk, hatırlıyor musun? Ölümsüz dizeleri bizi 
dalgalar gibi sürüklüyordu. Ne kadar mutluyduk! 
Kutsal metin, ırkımızın «Ahdi A tik ’i» i Homeros 
birden yüreklerimizde canlanıyordu! İçimizde 
güldüğünü, deniz gibi çınladığını duyuyorduk. 
Kar bilekli Thetis (*) denizin altındaki mağara­
lardan çıkıyor, topal Tanrının (**) örsünde yap­
tığ ı pırıl p ırıl silâhları oğluna getiriyordu.

Ve biz, elele, çamların arasından A ttik  gü­
neşinin denizde oynaşmasını izleyerek ölümsüz 
dizeleri tekrarlıyorduk :

(*) Thetis: Deniz tanrıçalarından, Akhillesu’un ana­
sı. Oğluna ölümsüzlük sağlamak için topuğundan 
tutup Styx ırmağına sokmuştur.
(**) Ateş ve demirciler tanrısı topal Ifestos olmalı.
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Koyuldu büyük bir kalkan yapmaya, 
dört bir yanı işli sağlam bir kalkan, 
çevresinde parlak bir çember attı kalkanın,

ışık saçan üç katlı bir çember, 
gümüşten bir kayışa bağladı kalkanı, 
kalkan üst üste beş tabakadandı, 
üstünde birçok süsler çizdi, gösterdi usta­

lığını.

Yeri, göğü, denizi yaptı, 
yorulmaz güneşi yaptı, dopdolu dolunayı, 
gökyüzünü saran yıldızların hepsini, 
Pleiad’ları, Hyad’ları, güçlü Orionu, 
hem Araba, hem Ayı denen yıldızı yaptı, 
Ayı Oriona bakar, boyuna yerinde döner, 
tek yıldızdır Okeanos’un sularından pay al­

mayan
İki güzel şehrini yaptı ölümlü insanların.

Birinde düğünler, şölenler, 
sokakta, yanan çırağların ışığında, 
evlerinden alınıp gezdirilen süslü gelinler, 
dört bir yanda kavuşma türküleri, 
oynayan, dönüp duran delikanlılar,

flâvta, kitara sesleri. 
Kapı önlerinde şaşakalmış bakan

kadınlar. (*)

Çamların altında okuduğumuz yaşlı atanın 
dizelerine bir türlü doyamazdık, hatırlıyor mu-

(*) ILYADA HOMEROS Çeviri: Azra ERHAT 
A. KADİR (Sagder Yayınları).
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sun? Denize koşan doludizgin bir ırmaktı sanki 
bu dizeler. Sevgilim, hayat ne kadar güzel, basit 
ve iyi olabilirdi, biz onu ne hale getirdik! O gün, 
ölümsüz gün seninle olan, m inicik kurtlara kar­
şı bile içi sevgiyle dolup taşan ben, bugün Epir’- 
deyim, elimde tüfek, soydaşlarımı öldürüyorum. 
Hayır, henüz bizim insan olarak anılmaya hakkı­
mız yok; ne maymunuz ne de insan, ikisi ara­
sında kalan yaratıklarız. Oysa, seni hatırladıkça 
yüreğimin eridiğini, badem ağacı gibi çiçeklendi- 
ğini hissediyorum sevgili Mario; bu yürek Home- 
ros'u hatırlıyor, o zaman anlıyor insanın ve ölüm­
süzlüğün ne olduğunu.

2 ŞUBAT. —  Uyandığımda, badem ağacı 
içimde çiçek açmaya devam ediyor, kanım, se­
vinç, hüzün ve özlemle dolu, bir müzik uyumuy­
la atıyor damarlarımda. Senin adın, Sevgili Ma­
rio, denizin üstünde uçan bir martı gibi kanımın 
üstünde sallanıyordu. Ah, bu uyumu sözlere ak­
tarmayı, bir şiire uygulayacak zamanı — zamanı 
ve gücü—  bulmayı ne kadar isterdim! Dudakla­
rımda bir şarkı geziniyor, bugün beni kâğıt ve 
kalemle başbaşa bıraksalar, diyordum!

Derken cenk borusu çaldı, tüfeklerim izi 
kaptık; asiler, aylar önce çekildikleri, b ir türlü 
söküp atamadığımız Kartaltepe'sinden burunları­
nın ucunu göstermişlerdi; yeniden birbirim izi 
boğazlamamız gerekiyordu. Sana bunları yazdı­
ğım sıra hava karardı, kanlar içinde ve bitkin 
dönüyoruz, iki taraf da birtakım kayıplar verdi; 
bunun ne onlara faydası var, ne de bize.

Kan, boyuna kan aktı...
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Homeros, AtinalIlarla Truvalılar arasındaki 
savaşı anlatır, onların cançekişmelerini okurken 
üstün bir sevinç duyarız; büyük yaratıcı bu kı­
yımdan benzersiz, erişilmez bir şarkı yarattığı 
için düşüncemiz kanatlanır sanki. Onun kurban­
ları insan değil de, insan biçiminde, acı duyma­
yan, bir sözde savaşın uçucu olmayan, eter için­
de karşılaştırdığı yığın lardır sanki. Şiir, insanla 
yığın, ölümle ölümsüzlük arasında ayırım yap­
maz. Ama herşey yeryüzünde geçer, savaşçıla­
rın etten, kemikten ve kıldan meydana gelen göv­
deleri, b ir de ruhları olursa savaş korkunç bir 
şey sevgilim!

İnsan savaşa giderken nefret etmediğini, sı­
rası geldiğinde kendine hakim olup kıyımın orta­
lık yerinde bile insan kalacağını düşünür. Ama 
hayatını korumak zorunda kalmasıyla, savunma 
içgüdüsüyle birlikte, varlığının derinliklerinde, 
yüzyıllar ötesinde kalmış uzak bir «ata» gibi, ka­
ra ve kıllı bir hayvanın uyandığını hisseder. İn­
san yüzü, yerini goril maskesine bırakır, insan 
beyni kıllarla karışık bir kan topağıdır artık. 
Başlar bağırmaya «İleri, hepsinin hakkından ge­
leceğiz!» Ama bu ses kendi ağzından çıktığ ı hal­
de insana yabancı gelir; insan sesi değildir. De­
rinliklerden çıkagelen bu ata, bu goril, maymun­
la insan arasındaki yaratığı bile ürkütüp kaçırır.

Ara sıra bu hayvandan kaçmak, içimde kalan 
insanlık k ırın tıs ın ı kurtarmak için ölümü özledi­
ğim olur. Ama sen, sen beni hayata bağlarsın; 
yeniden sabrederim. Kendi kendime, günün bi­
rinde kıyımın sona ermesi gerektiğini, goril kı­
lığından kurtulabileceğimi tekrarlarım.
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O zaman, seninle elele, İlyada’nın ölümsüz 
dizelerini okumak üzere Sounion’a dönebileceğiz.

11 ŞUBAT. —  Bütün gün kar yağdı; soğuk 
içimize işliyor ama ısınacak odunumuz yok. Par­
tizanlar bize göz açtırm ıyorlar; yılgı, bizi gece 
gündüz uyanık tutuyor; kulaklarımız kirişte, hep 
tetikte  duruyor, bırakmıyoruz tüfeklerim izi. Yu­
varlanan bir taş, kımıldayan bir hayvan hemen 
karanlığa, körlemeden ateş açmamıza sebep 
oluyor. Boyuna kuşku, boyuna uykusuzluk yüzün­
den eridik, kendi kendimizin gölgesi haline gel­
dik. Hiç olmazsa, yüce bir düşünce uğruna sa­
vaştığımızdan emin olabilseydik...

Çok sert bir komutanımız var, hep öfkeli; 
gaddar bir yaradılış. Kötü alınyazısı onu durma­
dan itiyor, günün birinde yok edecek. Sanırım 
kendisi de bunu hissediyor, kötülüğü buradan ge­
liyor; ama dayanacak güçten yoksun, uçuruma 
doğru, başı önde saldırıyor.

Bu komutan bana bir trajedi kahramanı gibi 
geliyor. Gerçekle boğuşan Oidipus (*) ya da ban­
yosuna giren Agamemnon (**) karşısında duyu­
lan acıma ve saygıyı onun için de duyuyorum. 
Ama birkaç gündür insan değil, y ırtıc ı b ir hayvan 
oldu; karısı onu bıraktı ve dağdaki partizanlara

(*) Oidipus: Laios ve tokasti’nin oğlu, Teb kiralı, 
bir kâhinin babasma, oğlu tarafından öldürüleceğini 
söylemesi üzerine dağa bırakılır. Çobanların büyüt­
tüğü Oidipus, tanımadığı babasını gerçekten öldürür. 
Kral olup öz anasıyla, yine bilmeden evlenir. Durum 
anlaşılınca lokasti kendini asar, Oidipus da gözlerini 
kör edip Teb’den ayrılır.
(**) Agamemnon: Mikines ve Argos kralı, Truva’- 
ya saldıran ordunun komutanı.
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katıldı. Noel'de Yanya’dan gelm işti, eşsiz bir ka­
dındı! Ya da, bu yabanî görüntü içinde, bizim 
üzerimizde bu etkiyi yaptı. Gecenin göbeğinde 
tanyerinin ağarışı gibi! Kir pas içinde, sakallı, 
uykudan yoksun, dağların tepesinde yitip  gitmiş, 
aylardan beri gerçek bir kadın görmediğimiz sı­
ra, sapsarı saçları, beni, incecik beli, yürüyüşü 
ve her şeyin üstünde, ardında iz bırakan pudra 
ve lâvanta karışımı kokusuyla bu kadın bize peri 
kızı gibi geldi.

İlk kez komutanın gülümsediğini gördük; 
yüzü artık eskisi gibi değildi, bize de insan gö­
züyle bakıyordu. Her sabah traş oluyor, daha iyi 
giyiniyor, çizmeleri parlıyordu. Sesi, yürüyüşü 
bile değişmişti.

Ama karısının güldüğünü hiç görmedik; her 
gün biraz daha somurtuyor, bakışı bize yöneldi­
ğinde, katı, soğuk, nefret dolu oluveriyordu. Bir 
gece kapıyı açtı, dağa kaçtı. Çarpık bacaklı kur­
naz Stratis haberi, kahkahadan kırılarak verdi bi­
ze. Kışlada ağızdan ağıza dolaşan bir şarkı bile 
uydurdu

«Kırlangıç kaçtı kafesinden
Çırparak kanatlarını, çırparak kanatlarını..»

«Hapı yuttuk, diye mırıldandı dostum Vas- 
sos; artık bizi gebertene dek rahat bırakmaz. 
Gece gündüz savaş olacak!»

Bir an düşünceli, sustu, sonra da kimsenin 
duymaması için alçak sesle bana

«Sana yemin ederim Leonidas, ölüm vız ge­
liyor, dedi, yeter ki niçin, kimin için öldüğümü bi­
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leyim. Ama bilmiyorum işte; sen biliyor mu­
sun?»

12 ŞUBAT. —  Tanyeri ağarırken cenk boru­
su çaldı; kimse kaçmasın diye bütün köyü ku­
şattık; yakınları — oğul, kardeş ya da koca —  
asilerle b irlik  olanların köyün dışına, dikenli te l­
lerle çevrili bir çukura atılması emredildi. Evlere 
doluştuk, ihtiyarları, kadınları yataklarından sö­
küp aldık; herkes haykırmaya koyuldu; kapılara, 
pencerelere, bahçedeki kuyunun kenarına yapı­
şıyorlardı, zorla götürmek gerekti. Dipçikle elle­
rine vurduk, sürüklerken giysilerini paraladık; 
dikenli telle çevrili çukura indirmek için sıraya 
koyarken bir çoğu yaralandı. Başlangıçta, içim­
den ağlamak geliyordu; bu haksızlık beni isyan 
ettiriyor, çığlıklarına dayanamıyordum. Zorla sü­
rüklediğim ihtiyar kadınlar lânet yağdırıyor, be­
nim içimden, onları kucaklayıp birlikte ağlamak 
geliyordu.

«Biz ne yaptık? Neden dikenli te llerin  ardı­
na koyuyorlar?» diye haykırıyorlardı. Ve ben, ce­
vap veriyordum onlara «Hiç bir şey yapmadınız, 
suç sizin değil, hadi yürüyün!»

Ama yavaş yavaş —  nedir adına insan denen 
bu leş kokulu ve tehlikeli hayvan?—  kendimi 
oyuna kaptırdım. Kendime rağmen, kötü bir in­
san gibi davrana davrana kötüleştim. A lıştım  vur­
maya; kadınları saçlarından yakalayıp sürükle­
meye, küçük çocukların üstünde tepinmeye baş­
ladım.

14 ŞUBAT. —  Kar yağıyor! Dağlar bembe­
yaz, evler kar altında kaldı. Köyün tüm çirk in lik­
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leri yavaş yavaş, tıls ım lı bir kılığa bürünüp kay­
boluyor. İp üstündeki ufak bir bez parçası bile, 
eşsiz b ir görüntü oluyor; karlar altındaki tay le­
şi zarif kıvrımlarla, sabahları pembe, öğleden 
sonra mavi, akşam eflâtun bir renk birikim i hali­
ni alıyor, ay huzuru içinde balkıyor. Savaş olma­
sa, kalın pabuçlar, yün kazaklar, kulaklarımıza 
kadar çektiğimiz başlıklarla kar altında, dağda 
seninle gezsek ne büyük mutluluk Mario! Sıcak 
bir banyo, ocağın yanında kurulu sofra, tabaklar­
da dumanı tüten çorbaların bizi beklediği küçük 
eve dönerdik akşam. Ölmek üzereyken iç geçi­
ren «Hayat boyu üç şeyin özlemini çektim : 
Bir küçük ev, iyi b ir eş, bir saksı fesleğen. Hiç 
birine sahip olamadım.» diyen ünlü komutan 
kimdi?

Aslında hayat ne kadar basit, sevgilim, mut­
lu olmak için insana ne kadar az şey gerekli!

Ama insanoğlu, hayalî yücelikler peşinde 
yitip  gitmeyi yeğ tutuyor. Kaç kere tüfeğimi atıp 
yola koyulmak, birden odanın kapısında beliri- 
vermek isteği geçti içimden, Mario! S ırf sıcak­
lığını avucumda duymak için tutacaktım elini. O 
sevgili elini sıkmaktan daha büyük mutluluk ola­
bileceğini sanmıyorum. Ama bunu asla yapama­
yacağım; tüfeğim le burada kalacağım; eve dön­
memi söyleyecekleri ana kadar savaşacağım. 
Neden mi? Korkuyorum, çok utanırdım çünkü. 
Korkmasam da kaçmazdım. Ödev, Vatan, onur, 
asker kaçaklığı, bu büyük ve korkunç sözcükler 
benim minicik hassas ruhumu zincire vurmuş, 
kımıldatmıyor.
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16 ŞUBAT. —  Sevgilim, burada bütün yaptık­
larıma, gördüklerime katlanabilmek için tek şeyi 
bilmek bana yeterdi. Tek şeyi Neden, kimin için 
savaşıyoruz? Neden biz, ulusal ordu, kara takke­
lile r Yunanistan’ı kurtarmak için savaşıyoruz da 
düşmanlarımız, kızıl takkeliler onu satmak, elden 
ayaktan düşürmek için çarpışıyorlar. Ah, hiç ol­
mazsa bilebilsem, emin olabilsem! Bütün cina­
yetlerim iz, öldürüp, yakıp ırza geçerek yol açtı­
ğımız bütün felâketler doğrulanırdı. Yürekten de­
ğil —  çünkü sen varsın M ario—  ama hiç olmaz­
sa kadere rıza göstererek verirdim hayatımı; ke­
miklerimi atalarımızın kemiklerine katmayı ka­
bul ederdim, M illî Marşımızda Özgürlüğün bir 
kemik yığınından çıktığ ı söylenmiyor mu?

Bir kadının boynuna yapışmış, sille  tokat sı­
raya sokuyordum; çocuğunu emziriyordu; koca­
sı partizanlarla b irlik ti. Döndü, yüzüme baktı; 
bu bakışı hayat boyu unutamıyacağım. Yaşadı­
ğım sürece yapma fırsatın ı bulacağım tüm iyi­
lik ler içimin rahatlamasına yetmiyecek. Ağzını 
bile açmadı kadın, ama içimde büyük bir çığlık 
duydum «Bu kadar alçaldığın için utanmıyor 
musun Leonidas?» Dondum kaldım Utanıyorum, 
diye mırıldandım, utanıyorum ama askerim, öz­
gür değilim, artık insan da değilim, bağışla be­
ni!» Kadın hiç cevap vermedi; başını iyice dikip 
çocuğunu göğsünde sıktı, sıraya girdi. «Bu kadı­
nın yetkisi olsa, kışlayı ateşe verir, hepimizi ya­
kardı, diye düşündüm. Çocuğu, bundan böyle süt 
değil, kin emecek, nefret, intikam emecek. Büyü­
düğünde asilere katılacak, babasıyla anasının
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yapamadıklarını o tamamlıyacak. Yaptığımız hak­
sızlıkların karşılığını pahalı ödeyeceğiz.»

İnanır mısın sevgilim, bu düşünce beni 
avuttu. Öyleyse, diyordum kendi kendime, gad­
darlığımız, yaptığımız bütün kötülükler, horla­
malar, boşuna değil. Kurbanlarımızın yüreğini u- 
yandırıyor, katılaştırıyor. Bu köylülerin, hiç baş 
kaldırmadan, hayat boyu eğiklik içinde uyuma­
larına fırsa t vermiyor, tekmeliyerek uyandırıyo­
ruz. Gerçekten uyanıyorlar; yakında, dağların, 
ovaları ezmek üzere aşağı ineceğini göreceğiz! 
Tanrı isterse o bebek başlarına geçecek, bugün 
kendini beğenmiş, suskun bir ananın kollarında 
sıktığı o bebek!

17 ŞUBAT. —  Savaş, boyuna savaş; kar. So­
ğuk, açlık, kargalar; ürkütücü bir durgunluk. Ye­
niden soğuk, açlık, kargalar. Gece, karda nöbet 
devriye gezme. Arkadaşlardan biri dönmedi, ya­
nımıza köpekleri alıp onu aramaya çıktık. Don­
muş, gözleri oyulmuş halde bir yarıkta bulduk; 
kargalar işe gözlerden başlıyor. Dağ yolları, aç­
lığın, soğuğun, topların kurbanı katır ve at leş­
leriyle dolu. «İnsanlara acımıyorum, dedi Vas- 
sos bugün bana. Acı çekmeye hak kazandık. Asıl 
katırlarla atlara acıyorum.»

22 ŞUBAT. —  Kimin için, niçin savaşıyo­
ruz? Her gün kuşku artıyor, onunla b irlikte  kor­
ku da. O hale geldim ki, yaşantımın en dayana­
b ilir anları elde tüfek geçirdiklerim oluyor. Sa­
vaşırken düşünecek ne gücüm var, ne zamanım. 
Hayatımı korumak için, hayvan gibi savaşmak­
tan başka şey yapmıyorum. Ama kargaşalık so­
na erince, korkunç soru bir yılan gibi gırtlağını
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şişirerek karşıma dikiliyor. Yalan ve haksızlık 
uğruna, Yunanistan’ı köle kılmak, kurtarılmaya 
hak kazanmıyanları kurtarmak için çarpışan biz 
miyiz yoksa?

Biz miyiz satılm ışlar, hainler? Dağdakiler 
1821 in haydutları mı yoksa? Haklı olan, uğruna 
hayatımı feda edebileceğim dâva hangisi? Bir 
savaşçı için, bundan daha büyük işkence olamaz 
sanıyorum. Komutan bu sabah, orduya katılmak 
istemedikleri için beş genci, beş yakışıklı deli­
kanlıyı kurşuna dizdirdi. Böylesine yüce bir y i­
ğitliğe, ölümü hiçe saymaya yol açan ideal, hak­
sız o labilir mi? Bütün gün, kendi kendime hep 
bunu sordum durdum. Ama cevabını bulamadım. 
Çünkü tanıdığım Kara Takkeliler var, en az onlar 
kadar yürekli davrandılar.

Kendilerini esir alan partizanlar: «Bizimle
dağa gelir misiniz? diye sormuşlardı. — Hayır, 
gelmek istemiyoruz.—  Ama sizi kurşuna dize­
riz sonra. —  Dizin. Yunanlı doğduk, Yunanlı öle­
ceğiz.» Hepsi kurşuna dizildi. «Yaşasın Yuna­
nistan, yaşasın özgürlük!» diye bağırarak öldü­
ler.

Demek y iğ itlik  ve inanç şaşmaz bir ölçü ol­
muyor; öyleyse gerçeği yalandan nasıl ayırma­
lı? K im bilir ne kadar yiğ it, ne kadar şehit, uğ­
runda ölünmeyecek bir ideal için canlarını ver­
diler? Tanrı ile Şeytan’ın azizleri var. Bunları 
birbirlerinden nasıl ayırmalı?

1 MART. —  Gökyüzü dağlar karışıyor. Bir 
şey seçilm iyor, sis her yanımızı kaplıyor, lâpa 
lâpa kar yağıyor. Sabahtan beri karı temizlemek 
için çalışıyoruz. Bugün savaş yok: Kızıl Takke­
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lile r inmlyecek, biz onlara doğru çıkmıyacağız. 
Tanrı, soluk alabilmemiz için aramıza girdi, ö ğ ­
lene doğru, Stratis, bize uğradı.

Dostum Vassos, eski b ir çoban olan saf 
Panos, şeytana benzeyen yahudi Levi ile bir­
likteydim. Kışlanın bir köşesinde birbirim ize so­
kuluyorduk.

—  Gelin, dedi Stratis, size ihtiyacım var.
Karda peşinden yürüdük. Dizlerimize ka­

dar batıyorduk. Herkes, önündekinin izinde g it­
meye çalışıyordu. Stratis boş bir evin kapısını 
itti. Birkaç gün önce, ihtiyar bir karı-koca olan 
evin sahiplerini tutuklayıp dikenli te lle rin  ardı­
na atm ıştık. Cesaretleriyle ün salmış, partizan­
larla b irlik  iki oğulları vardı.

Evin köşesine bir masa konmuştu. Bir bal­
ta bulduk, tahta parçalarını ateş yakabilmek için 
ufaladık; bu arada, eski bir kanapenin de hakkın­
dan geldik. Ocakta ateş parıldıyor, oynaşıyordu. 
Isıtmak için ellerim izi uzatıp ateşin çevresine 
sokulduk. Yavaş yavaş damarlarımızda kan dolaş­
maya başladı, yüzlerimiz parıldadı. Birbirimize 
baktık: Mutlu olması için insana çok şey gerek­
miyor. Ellerimiz, dua edercesine ateşe uzanıyor, 
ateş bir Tanrı oluyordu; Tanrıların en eskisi, en 
sevileni, insanlığa en çok faydası dokunanı. Sı­
caklığı, kuluçka tavuğun kanadı altındaki civciv­
ler gibi kardeş yapıyordu bizleri.

Beş kişiydik; hiç birim izin düşünceleri, işi, 
hayatının amacı aynı değildi; beş ayrı dünya. 
Stratis, matbaa işçisiydi; Panos, çoban; Vassos, 
dülger; Levi tüccar; ben, öğrenci. Oysa, o an, 
aynı sıcaklık içinde karışmış, bir bütün olmuş­
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tuk. Damarlarımız ve yüreklerimizin buzu eri­
m işti; yanyana ocağa doğru uzattığımız ayakla­
rımızdan büyük bir mutluluk yükseliyor, dizleri­
mize, belimize, yüreğimize, başımıza çıkıyordu. 
İyice uyuşan Panos, gözlerini kapadı ve uykuya 
daldı. Onu kıskanıyordum; uyku açığımı kapa­
mak için gözlerimi yummaya çalıştım , ama Stra- 
tis  beni dürttü.

—  Sizi, uyuyasınız diye getirmedim bura­
ya; açın gözünüzü, moloz yığını. Size okuyacak 
önemli bir şeyim var.

Konuşurken de cebinden bir mektup çıka­
rıyordu.

—  Çocuklar, yemin ederim ki bu mektubun 
cebime nasıl girdiğini bilmiyorum. Aramızda, 
hem «RADİKAL»i, hem komünist beyannamele­
rini ve mektupları dağıtan bir casus olmalı. Her 
neyse, mektubu bu sabah cebimde buldum; oku­
dum, bir daha okudum, ne diyeceğimi kestire- 
mediğimden b irlikte  okuyup tartışabilmemiz için 
sîzlere getirdim. Öyle ya, avanak alayı! İnsan 
mıyız biz, yoksa meleyip: «Kes gırtlağım ı Ulu 
Tanrım! Kes gırtlağım ı!» diyerek mezbahaya g it­
meyi kabullenen koyunlar mıyız?

Levi alaylı alaylı göz kırptı:
—  Buraya baksana Stratis, koca tilk i, sakın 

benimle dalga geçmiyesin? Yunanlıları yahu- 
dilerin kafese koyduğu söylenir, yahudileri de 
ermenilerin. Bildiğim kadarıyla sen ermeni de­
ğilsin. Beni uyutamazsın. Mektubu sen yazdın. 
Sakın yutmayın çocuklar...

—  Tilki ne kadar kurnaz olursa olsun, ya­
kayı ele verir Abrahamcığım, diye kendini ko­
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rudu Stratis. Al mektubu, yazıya ve imzaya 
bak.

Levi mektubu kaptı, ateşe doğru tuttu:
—  Bu mektup topal Aleko'dan yahu! diye 

bağırdı. Demek ölmemiş? Döktüğüm yaşlara ya­
zık be!

Aleko, şeytana pabucu ters giydirecek ka­
dar kurnaz ahçımızdı. Savaştan önce Preveze’de 
bir meyhane işletiyordu. Topal, şişko ve bıyıklıy­
dı, pişirdiği çorbadan hep kılları çıkardı. Onu 
y itire li bir ay oluyordu. Öldürüldüğü, çakallara 
yem olduğu söyleniyordu. Nesi var nesi yoksa, 
yeleklerini, çoraplarını ve bir yerden arakladığı 
dört gümüş bıçağını aramızda paylaşmıştık.

—  Yaşıyor mu? Yaşıyor mu? diye bağırdık 
bir ağızdan. Oku Stratis, nereden yazıyor mek­
tubu? Ne diyor? Vay topal vay!

—  Kime yazıyor? diye sordu Levi.
—  Kimseye. Herkese yazıyor, diye cevap 

verdi Stratis. Kendi deyimiyle, gerçek bir genel­
ge göreceksiniz. Hey Panos, canımın içi çoba­
nım, uyan; hepiniz kulaklarınızı açın!

Stratis ateşe yaklaştı, sesini yükselterek 
mektubu okudu:

«Avanak alayı, asker parçaları, selâm hepi­
nize! Benim ben, hortlayan topal Aleko. Bu basit 
bir mektup değil, bir genelge, gözleri iyice aç­
mak sözkonusu. Maytaba alındığım mezbaha­
dan kirişi kırıp özgür dağlardaki y iğ it kişilere 
katılalı bir ay oluyor. İt oğlu it sürüsü, içinizi 
tıka basa yalanla dolduran köpeklerin söyledik­
lerine sakın kulak asmayın. Sözde açlıktan nefe­
simiz kokuyormuş, esirleri öldürüyor, Bulgarlar
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ve Arnavutlarla işb irliğ i yapıyormuşuz. Burada 
Yunan bayrağı dalgalanıyor, kaç aydır sizi bes­
leyen bıyığım üstüne yemin ederim. Bir Kara 
Takkeli yakaladığımızda seçim hakkını ona bı­
rakıyoruz: Bizimle gelir misin? Hoş geldin öy­
leyse. Gitmek mi istiyorsun? Uğurlar ola. Ka- 
yıntıdan sual ederseniz dostlar, yaşasın size 
sandık sandık et, konserve, çay, şeker ve mar­
melât yollayan Amerikalılar; bir karşı-saldırıda 
bütün yiyeceklerinizi ele geçiriveriyoruz. Ame­
rikalılar bize destek olmasa hapı yutardık doğ­
rusu, neyse, Truman Baba işini biliyor. Söylen­
tiye göre size yaz için yeni araç-gereçler, top­
lar, otomobiller yollayacakmış; b ir an önce hep­
si gelse de, yaza hazırlıklı girsek.

«Yemin ederim, burada sık sık sizi düşünü­
yor, hepinize acıyorum. Ne zamana kadar ken­
dinizi öldürteceksiniz, salak sürüsü; partiyi 
kaybettiğinizin farkında değil misiniz? Sersem 
sîzsiniz, özgürlük için çarpışan y iğ itle r ve dağlı­
lar da biz, haberiniz yok mu? Yeni bir 1821 yaşı­
yoruz, avanaklar.

«Evvelki gün komutanımız: «Özgürlük için
çarpışan, her zaman küçük bir topluluktur; di­
yordu; her zaman da, büyük yığınları yenilgiye 
uğratır.» Size bir öğüt vereyim kuzucuklar, ağı­
lın çitinden atlayıp kaçın, üstelik benim gibi to ­
pal da değilsiniz! Aşın ç iti, gelin bize katılın. 
Yoksa hapt yuttuğunuzun resmidir yavrularım. 
Komutanımız Kasap ne alemde? Koca kafalı ça­
vuş M itros ne yapıyor? Kâğıdıyla kalemini ya­
nından ayırmayan Leonidas yavrusu nasıl? Dün­
ya yangın yerine dönse, o fazla üzülmez. Ateş
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üstünde sümüklüböcek gibi şarkı söyler. Bi­
zim Abraham’dan ne haber? Hep şeytanla işbir­
liği halinde mi? Ya çarpık bacak, yarım porsiyon 
Stratis?

«Ayaklanın be geberikler! Henüz geç kal­
madınız, çıkın mezarlarınızdan evlâtlarım, bize 
gelin, çıkın dağa da ölümsüzlük suyunu için. Bu 
mektubu yazan, ayağına çabuk, mezbahadan ka­
çan, kızıl takkeli ahçı topal Aleko’dur!»

Stratis mektubu katladı ve cebine koydu.
—  İşte, dedi; şimdi tartışmamız gerekiyor 

çocuklar; herkes düşüncesini söylesin. Yazdıkla­
rı doğruysa...

Kimse konuşmuyordu; sönmek üzere olan 
ateşe bakıyorduk, yüreklerimiz de onunla bir­
likte sönüp gidiyordu.

—  Tartışmak neye yarar Stratis? dedim so­
nunda .Bırak da bütün bunları iyice bir sindire­
lim, sonra sözünü ederiz...

—  Korkuyor musun? dedi Stratis alaycı bir 
sesle. Kaçmaya kalkarsan yakalanıp kurşuna di­
zilmekten mi korkuyorsun?

—  Kurşuna dizilmekten korkmuyorum, ce­
vabını verdim, ama pisi pisine kurşuna dizilmek 
de istemem. Gerçeğin ne yanda, yalanın ne yan­
da olduğunu daha bulamadım.

—  Ya sen Sünnetli? diye sordu Stratis Le- 
v i’ye- Bana göz kırpman gereksiz, kimseden giz­
limiz saklımız yok. Açık konuş.

—  Ben, dedi Levi alaylı alaylı yüzüme ba­
karak, gerçeğe metelik vermem. Domuzların yü­
zü birbirinin aynıdır. Gözlerim çok şey gördü. 
Her şeye, ama her şeye boş veriyorum...
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Ateşe tükürdü.
—  Bir tek şey istiyorum, diye devam etti, 

yaşamak. Şu sıra krallar gibi yaşıyorum. Tüfe­
ğim var, polis adam öldürmeme ses çıkarmıyor. 
Daha fazlasını isteyebilir miyim? Keşke savaş 
hiç durmasa! Kimi, niçin öldürdüğüme gelince, 
hiç düşünmüyorum bile. Vızgeliyor bana...

—  Öyleyse sen faşistsin! dedi Stratis yan 
yan Levi’ye bakarak.

Levi’nin suratı asıldı:
—  Sen ne anlarsın be zavallı Stratis? diye 

mırıldandı ellerini sönmek üzere bulunan ateşe 
uzatıp.

Yeniden sustuk; Stratis bir şey söylemek 
istiyormuş gibi geldi bana. Teker teker hepimize 
baktı, ama dilinin ucuna geleni çıkaramadı ağ­
zından.

Panos uyandı, ateşe baktı, esnedi; sonra 
dudakları üstünde haç çıkarıp konuşmaya baş­
ladı:

—  Baksanıza çocuklar, bir tavamız biraz da 
peynirli poğaçamız, küçük bir tabak balla bir 
şişe de rakımız olsa...

—  Savaş olmasaydı, dedi Vassos içini çe­
kerek, evlendirecek kızkardeşlerin bulunmasay- 
dı, dostlarla birlikte insan değil de yaban do­
muzu avına gelmiş olsaydık bu dağlara...

3 MART. —  Sevmekten büyük yas buluna­
maz, çünkü insan sevdiğinden uzak kalabilir; 
sevmekten de güzel şey olamaz, çünkü insan 
sevdiğine kavuşabilir. Burada saatler, günler, 
haftalar, ya bir kan ve çılg ın lık fırtınası halinde 
geçiyor, ya da ölüler gibi ağır. Ve ben saatler,
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günler ve haftalarla birlikte geçiyorum, ama göz­
lerim hep sana d ikili Mario, ayrılığım ızı sona 
erdirmek için çarpışıyorum.

Bulutların güneye yönelişini izliyor, sevgili­
ye götürmesi için bulutlara, kuşlara, rüzgâra 
emanet edilen haberlerden söz eden halk şarkı­
larını düşünüyorum. Kız penceresine oturup bu­
lutu görüyor; yağmur olup üstüne yağan sevgi­
liyi karşılamak için kollarını açıyor.

«Sevgilim, bulut ol ulaşmak için bana, 
Tatlı bir fırtına gibi damımın kiremit­

lerinde şarkı söyle.»

7 MART. —  Savaş, yine savaş...
Hava biraz daha yumuşadı, ama yürekle­

rimiz eskisinden de katı. A siler dağdan indiler; 
biz onlara karşı çıktık; dağın eteklerine doğru 
karşılaştık. Önce tüfekler, ardından süngüler iş­
ledi, sonunda boğaz boğaza geldik. Seni öldür­
mek isteyen bir adamın gövdesini, soluğunu, ağ­
zından akan salyaları, seninkine karışan korku­
sunu, nefret ettiğinden değil, sadece ondan ön­
ce davranmak amacıyla içinde büyüdükçe büyü­
yen hırsı hissetmek kadar ürkütücü şey yok. Kin 
beslemeden, s ırf korkudan öldürmek kadar bü­
yük bir düşüklük olduğunu sanmıyorum.

Çok genç, yalınayak, Eski Çağlarda yaşıyan 
Akalar gibi şalvar giymiş sarışın bir delikan­
lıyla göğüs göğüseydim. Dişlerini enseme ge­
çirm işti, ilk anda pek bir şey hissetmedim; be­
line yapışmış, iki büklüm, onu yere devirmek 
için çabalıyordum. Ağzımızdan tek söz çıkmadı; 
sadece körük gibi kalkıp inen göğüslerimizin,
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gıcırdayan kemiklerimizin sesini duyuyorduk. Ne 
kadar boğuştuk bilmiyorum. Sadece dizlerimin 
kesildiğini hatırlıyorum; sarışın genç bir e liy­
le beni hareketsiz bırakmış, öbürüyle kamasını 
kaldırıyordu. Birden tiz bir çığ lık attı, ayakları­
mın dibine yuvarlandı; bir bıçak, arkadan onu 
mıhlayıvermişti. İşe karışan biri vardı; Stratis 
mi? Vassos mu? Panos mu yoksa? Vuranın kim 
olduğunu seçememiştim. Sadece: «Sıkı dur 
Leonidas!» diye bağıran sesi duymuş, bıçağın 
parıldadığını görmüş, ben de yere yuvarlanıver- 
miştim; ensemden kan akıyordu, canım yanıyor­
du.

Geri döndüğümüzde hava kararmıştı. Vas­
sos yanıma geldi.

—  Gördün mü? dedi; tam zamanında icabı­
na baktım. Biraz gecikseydim cehennemin yo­
lunu tutmuştun.

Üç esir aldık: Sırtından yaralanan sarışın
gençle, kafalarına silâh edinmeyi koyup birer 
sopayla savaşa katılan iki çam yarması. İki ki­
şiyle birlikte, başlarında bütün gece nöbet bek­
leme görevi bana verildi. Bir sahan içinde kuru 
fasulyeyle bir parça kuru ekmek verdik esirlere. 
İki dev yiyeceğin üstüne saldırıp yerde, köpekler 
gibi tıkındılar. Sarışının canı acıyor, yarası ka­
nıyor, bir şey yemek istemiyordu. Lâfa girdim:

—  Nerelisin dostum? Adın ne senin?
—  Epir'liyim, Paramitya’lı; Dul’un Nikoli- 

yos derler bana, belki duymuşundur.
—  Beni tanımadın mı?
—  Yok dostum, neden? Tanımam mı gere­

kiyordu?
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—  Bu akşam gırtlak gırtlağa boğuştuk, en­
semden ısırdın. Ne istiyordun benden?

—  Ben mi? Senden ne istiyebilirim  arka­
daş? Seni ne gördüm, ne de tanırım. Ya sen, ba­
na bir gıcığın mı vardı?

—  Yooooo...

İlk kez düşünmüşçesine, gözlerini iyice aça­
rak:

—  Öyleyse? dedi. Öyleyse neden birb irim i­
zi öldürmeye kalktık?

Cevap vermedim, iyice yanına yaklaştım:

—  Canın acıyor mu?
—  Tabi acıyor; senin adın ne?
—  Leonidas.
—  Canım acıyor Leonidas, çok canım acı­

yor; ne yaparlar şimdi bana, öldürürler mi?
—  Yok be Nikoliyos, korkma, biz esirleri 

öldürmeyiz.
—  Beni öldürmek isterlerse koruyacaksın 

değil mi Leonidas? Sana güvenim var; burada, 
senden başkasını tanımıyorum. Beni koruyacak­
sın değil mi, ha? Dostuz.

—  Merak etme Nikoliyos, elimden geleni 
yapacağım, dedim utançtan kızararak.

Bu iş bana mı sorulurdu? Ben, beş paralık 
er, küçük öğrenci, komutanın karşısına çıkıp Ni- 
koliyos'u öldürmemesini nasıl isteyebilirdim?

Sana, haftalarca önce anlattığım düşü ha­
tırladım . İzmarit, Tanrı'ya yakınıyordu: «Adil bir 
Tanrı olsaydın haklı olanlara güç vermen gere­
kirdi, haksızlara değil.» Ne yazık ki bendim bu 
izmarit!
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8 MART. —  Bu sabah, üçünü de kurşuna 
dizdiler. Duvara dayadıkları sıra, yaralı, bana 
bakmak için döndü. Bakışını nasıl unutabilirim? 
Araya girmemi, kendisini korumak, kurtarmak i- 
çin komutanın yanma koşmamı bekliyordu! Ama 
sessiz, hareketsiz kalakaldım; oysa acı ve öfkey­
le titriyordum.

Dulun Nikoliyos bana, öylesine serzeniş 
dolu bakıyordu ki yüreğimin ezildiğini hissedi­
yordum. Onu bir daha görmemek için gözlerimi 
kapadım.

Esirleri kurşuna dizecek askerleri seçmek 
üzere çavuş sıraların önünden geçti. Dizlerimin 
çözüldüğünü hissediyordum. Ya bana seslenir­
se? «Gel bakalım öğretmen, kandan korkup kork­
madığım anlıyalım», derse. Ne yapardım? «Beni 
de öldürün, dayanamıyorum!» diye haykırıp tü­
feğimi mi atardım? Hayır, hayır, asla buna cesa­
ret edemez boyun eğerdim Mairo. Çünkü sen 
varsın, seni görmek, b ir kere daha kollarımda 
sıkmak istiyorum. Senin için burada ne alçaklık­
lar yaptım, ne yiğitçe davranışlarım oldu. Düşün­
ce ve davranışlarımı artık sen yönetiyorsun.

Tanrı'ya şükür, çavuş bana bakmadan önüm­
den geçti; üç kişi seçti aramızdan. Gözlerimi 
kapadım; tüfekler patladı, üç gövde karın üstün­
de boğuk bir ses çıkardı. Gözlerimi açtım, Du­
lun Nikoliyos karların üstüne yuvarlanmıştı; sa­
rı saçları bir kızıl kan birikintisine bulanıyordu.

12 MART. —  Üç gün boyunca ateşlenip yat­
tım, Stratis bana baktı. Üç gündür mutluydum, 
nerede olduğumu bilmiyordum çünkü; dağı, sa­
vaşı unutmuş kendimi Naksos’ta, ailemin evin­
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de, doğduğum adada sanıyordum. Hem tek ba­
şıma da değildim, birlikteydik. Stratis, kendimi 
bilmeden yattığım sürece gülümseyerek hep se­
nin adım tekrarladığımı söyledi. İkimiz de diplo­
mamızı almıştık, seni adama, anamla babama ta­
nıştırmaya götürmüştüm: «İşte karım diyordum 
onlara, karım, bizi kutlayın.» Çürük kavun ve li­
mon kokan küçücük, yoksul limana ayak bastık. 
Seni evimize götürmeden, hemen yanındaki Di- 
yonisos tapınağının kayasıyla kocaman kapısını 
gösterdim. Bağbozumu Tanrısı A riadni’yi (*) ka­
çırdığında buraya getirmiş, ilk kez burada,- bu 
kayanın üstünde birleşmişlerdi. Mermer blokla­
rın arasına oturduk, beline sarıldım. Ne dediği­
mi hatırlamıyorum ama, kendimi Tanrı h issetti­
ğimi hatırlıyorum. Kâbuslar içinde, Tanrısal bir 
sarhoşluk kaplamıştı her yaVıımı; sanki bütün 
dünya dalgalar arasında yok oluyordu da bir tek 
bu ebedî ve sarsılmaz kaya dışarda kalıyor, biz 
de üstünde, mutlulukla birbirim ize sarılm ış göz 
alabildiğine uzanan ıssız denizi seyrediyorduk. 
Tanrı yeryüzüne dönmüş, yine Minos’un kızım 
kaçırm ıştı. Sanki adlarından başka bir şey de­
ğişmemiş, sarmaş dolaş burada oturuyorlardı; 
yalnız Diyonisos şimdi Leonidas olmuştu, Ari- 
adni de Mairo.

Sonra — sonra ya da aynı anda—  şehirden 
bir saat uzaklıktaki yemyeşil, güzel bir köy olan 
Eggares'te, dedemin bahçesindeydik. Kolum hep 
beline dolanmıştı, ağaçların altında geziniyorduk. 
Gül fidanları, elma ağaçları, meyva yüklü porta-

(*) Bağbozumu tanrısı Diyonisos; Ariadni ise 
Kral Minos ile Pasiphae’nin kızıdır.
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kal ağaçlarıyla doluydu bahçe. Öğlendi, el ka­
dar büyük iki kelebek saçlarının çevresinde do­
lanıyor, melekler gibi önümüzden gidiyorlardı. 
İkide bir dönüyor, peşlerinden gelip gelmediği­
mizi anlamak için bakıyor, sonra yine yollarına 
devam ediyorlardı.

Bana sarılıp biraz da kuşkulu:
—  Bizi nereye götürüyorlar? diye sordun.
Gülüyordum:
—  Farketmedin mi?
—  Hayır.
—  Cennete.

Üç gün üç gece cennette yaşadım, üç gün 
üç gece huzur, serinlik, mutluluk. Aşk böyle ol­
malı, belki ölüm de.

Ama bugün ateşim düştü, gözlerimi açtım 
yeniden: Kışla, tüfekler, süngüler ve sevgiyle 
üzerime eğilen Stratis.

12 MART. —  Bugün de kalkamadım; mutlu 
bir bitkin lik hissediyorum, çavuş ne derse de­
sin, tüfek tutacak halim yok. Diğerleri, savaşa 
devam etmek üzere gün doğarken yola çıktılar; 
dağın yamaçları, hiç durmadan, patlamalarla çın­
lıyor. Zaman zaman bir yaralı kafilesi getiriliyor, 
koğuş in iltile rle  doluyor. Ama ben çok yorgunum, 
her şey düş gibi geliyor; hiç acı çektiğim yok. 
Çevrem in ilti ve acılı çığlıklarla kaplı, ben 
yalnız seni düşünüyorum Mairo, seni ve ş iiri. 
Bütün gün, düşümdeki kelebekler gibi, Eflâtun’un 
bir dörtlüğü tepemde, bu pis kokulu koğuşta 
uçuştu durdu; hatırlıyor musun, ne kadar sever­
dik bu dörtlüğü:
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«Yüreğimle birlikte al elmayı da alın.
Yüreğim kalacaksa, elinizi verin bana;
Yoksa, teninizi andıran al elmayı ısırın:
Isırmazsanız eğer, pek kalamaz yarma.»

18 MART. —  Başı kırmızı atkıyla sarılı bir 
kadın, bir süredir kışlanın çevresinde dolanıyor; 
görünmesiyle kaybolması bir oluyor, ele geçe­
cek gibi değil. Her görünüşü yeni bir kötü ha­
ber demek: Ya patlayan bir kamyon, ya havaya 
uçan bir köprü, ya da ölü bulunan iki-üç asker. 
Her gece, ara sıra da güpegündüz, dağın yama­
cında genç bir ses çınlıyor; megafonla seslenen 
bir delikanlı olmalı: «Kardeşler, diye bağırıyor, 
kardeş olalım! Kardeşler, kardeş olalım!»

Bizim mert çoban Panos dehşet içinde: «İn­
san sesi değil bu; Meleğin borusu: Kıyamet Gü­
nünü bildiriyor!» diyerek haç çıkarıyor. Hepi­
miz ekşi ekşi gülüyoruz.

—  Ya atkılı kadın kim Panos? diye soruyo­
ruz.

Yine haç çıkarıp kuşkulu bir sesle:

—  Belki Meryem Ana, diyor.
—  Peki Meryem Ana adam öldürür mü? 

Elbombası atıp köprülerin altına dinamit kor mu? 
Dine küfrediyorsun Panos, lânetleneceksin!

Ne diyeceğini şaşıran Panos kafasını kaşı­
yor:

—  Ben b ilir miyim çocuklar? diye mırılda­
nıyor. Meryem Ana dilediğini yapar.

Levi, ona takılıyor:

—  Ben de, Meryem Ana Şeytan’ın anasıdır 
diyorum.
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—  Mümkündür, mümkündür, diye karşılık 
veriyor Panos. Her şey olabilir. Ama ben, bir tek 
şey anlıyorum.

—  Hayrola Panos? Yine ne kehanette bulu­
nacaksın?

—  Şeytan’ın eline düştüğümüzü söyleye­
cektim.

Stratis irk ild i; her yerde gezer, her şeyi du­
yar, askerleri k ışkırtırd ı. Ona, at sineği, çalar 
saat adını takm ıştık.

—  Öyleyse neden partizanlara katılm ıyor­
sun, koca kafa?

—  Çünkü onlar da Şeytan’ın elinde.
—  Demek Tanrı oyuna geldi?
—  Tabii, uyuyordu Tanrı.
Hepimiz bastık kahkahayı.
—  Amma da atıyorsun be Panos! Demek 

Tanrı da uyumuş? diye sordum.
—  Tabii; hiç duymamış miydin? Size de ne 

öğretirler, anlamam. Tanrı uyur. Uyuduğu zaman 
da Şeytan uyanık durur, canı ne isterse yapar. 
Sırayla, anlıyor musun? Şeytan uyuyunca da 
dizginleri Tanrı’nın eline geçer. Şu sıra Tanrı 
uyuyor; dolayısıyla Şeytan’ın eline düştük.

25 M ART.—  Ilık bir rüzgâr esiyor, kafamın 
içinde yeşillik ler b ittiğ in i hissediyorum, yüre­
ğim şakayık dolu. Bugün ulusal bayram, komu­
tan bir konuşma yaptı. Kışlanın duvarına bir Yu­
nanistan haritası astı, kuzey sınırlarını göstere­
rek asilerin neden Makedonya ile Epir’i Arna- 
vutlara vermek istediklerini anlattı.

Gözleri parlıyor, parmağı, Yunanistan sınırı 
üstünde titriyordu; eline geçirmek istercesine
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parmağını Epir, Makedonya ve Trakya üstüne 
bastırıyordu.

—  Binlerce yıldan beri, diye haykırdı bütün 
gücüyle, Yunanlılar bu toprakları kanları, terle­
ri ve gözyaşlarıyla yoğurdular. Bu topraklar bi­
zimdir? Düşmana ayak bastırmaktansa ölelim, 
daha iyi! Bunun için geldik buralara çocuklar, 
bunun için Epir'de çarpışıyoruz! Alçaklara ölüm! 
Aman vermek yok! Elimize bir asi düştü mü 
doğru ipe çekelim! Varmak istediğimiz sonuç, 
kullandığımız yönetimi doğruluyor. Varmak is­
tediğimiz sonuç da Yunanistan'ın kurtuluşu.

Bu adam bana hiçbir zaman sevimli gelme­
di. Katı, insandan kaçan, dar görüşlü biri. Karan­
lık ve kötü bir güç onu yönetiyor. İçinde gururlu 
ve yaralı bir y ırtıc ı hayvan var. Bir kadın bu y ır­
tıc ı hayvanı okşayıp ta tlı sözlerle yumuaştmayı 
b ilm işti; ama kadın, onda yeni b ir yara açarak 
kaçtı, g itti. Yine de ona, anlatılması güç bir say­
gı duyuyorum; aynı zamanda da korkuyor ve acı­
yorum. Mert, namuslu, yoksul, verdiği savaşa 
inanıyor, her an Yunanistan uğruna ölmeye hazır.

Emrindekilerin hiç biri sağ kalacağından e- 
min değil, ama, hiç olmazsa şerefiyle can vere­
ceğini biliyor. Komutanıfnız, çöküntü halindeki 
çağımızda eşine az raslanan, idealini çıkarından 
ve kişisel mutluluğundan üstün tutan biri. İdeal 
doğru ya da yanlış olabilir, önemli olan uğrunda 
hayatını feda etmek «Yunanistan tehlikede! diye 
bağırdı sonunda. Yunanistan tehlikede, bizi yar­
dıma çağırıyor! Sadık dostlarım, el b irliğ iyle  o- 
nu kurtaralım!» Sesi kesildi, garip bir şekilde
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çukurlarına gömülü küçük gözlerinden bir dam­
la yaş aktı.

Çevreme bakındım; askerlerin çoğu ağlı­
yordu. Rumelili M itros bıyığım buruyor. Panos, 
mucize yaratan bir ikonaymış gibi bakıyordu 
Yunanistan haritasına. Ardımda kalan Stratis 
alaylı alaylı öksürüyor, sarı benizli, cılız ve şa­
şı Levi kötü kötü gülüyordu.

Gece olduğunda, kaputuma sarılıp tüfeğim ­
den, pabuçlarımdan ve fişekliklerimden ayrıl­
madan, diğerleriyle b irlik te  yattım. Ama bir tü r­
lü gözüme uyku girmedi. Düşünüyordum: Komu­
tan haklı; bütün iş, hayatının tek hedefi yapabi­
leceğin bir ideal bulmakta. O zaman eylem soy­
luluk kazanır, hayatın anlamı olur, insan ölüm­
süz bir soluğa karışıp gideceğini bildiğinden 
ölüm yerini ölümsüzlüğe bırakır. Bu idealin adı­
nı Vatan, Tanrı, Şiir, Özgürlük ya da Adalet koy­
mak mümkündür. Önemli olan inanmak ve ideale 
hizmet etmektir.

Solomos, (*) «Ruhunun içine Yunanistan’ı 
— ya da başka bir şeyi—  koy, içinde her türlü 
yüceliğin attığını duyacaksın», dememiş mi? 
Cümleye eklediği «başka bir şey» sözü, büyük 
ozanımızın çağını ne denli aştığını gösteriyor.

Hayatım, önem taşımayan ufacık yaşantımı 
uğruna feda edeceğim bir ideal bulamadım da­
ha; şiirle, bilim le, ya da vatanla gözüm kamaşı­
yor zaman zaman, kararsız gidip geliyorum işte.

Belki çok gencim, olgunluk çağına daha va-

(*) Kont Diyonisios Solomos (1798 - 1857) Yu­
nan millî marşının yazarı (İ823) İlk çağdaş Yunanlı 
ozaiı.
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ramadım. Belki hiç bir zaman aradığımı bulamı- 
yacağım. O zaman hapı yuttum demektir. İnsan­
oğlu, hayatını büyük bir ustanın emrine verme­
dikçe, yeryüzünde hiç bir önemli şeye erişe­
mez.

1 NİSAN. —  Bu sabah erkenden, Stratis f ır ­
tına gibi koğuşa daldı. Gülüyor, dansediyor, ba­
caklarını dövüp böğürüyordu:

«Ne zamana kadar kardeşler,
Tepeceğiz bu yolları,
Yalnız aslanlar gibi,
Aşacağız tepeler ve kayaları?»

Yatakların arasında dolanıyor, hepimizi bir 
an önce kaldırmak için herkesi dürtüklüyordu.

—  Ne oluyorsun Stratis? diye bağıranlar çı­
kıyordu. Kafayı mı tütsüledin?

—  Şarabı nereden bulacaktım, avanak sü­
rüsü! Size çok önemli b ir haber vereceğim, kal­
kın! Öğrendiğinizde tavana sıçrayacak, siz de 
dervişler gibi bacaklarınızı dövüp raksedecek- 
siniz.

Hepimiz yataktan atlayıp çevresine toplan­
dık.

—  Hadi söyle Stratis, Tanrı aşkına, bu bü­
yük haber bizi de sevindirsin.

—  Komutandan başka bilen yok, o da gizli 
tutuyor; ama ona çaktırmadan öğrendim, siz de 
sevinesiniz diye koştum, söylemeye geldim.

Hepimiz S tratis’in dudaklarına asılıydık san­
ki.

—  Hadi söylesene, meraktan öldüreceksin
be!
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—  Az önce komutanın odasına çıktım , ka­
pının ardına gizlendim. Radyoyu açıp haberleri 
dinlediği saatti. İçimdeki ses, A tina’da bir şeyler 
olduğunu fıslıyordu; kulak kabarttım, bir de ne 
duyayım? Söylersem sevinçten gebereceksiniz!

—  Yoksa Kızıl Takkeliler Kartaltepesini bı­
raktılar mı?

—  Daha önemli, çok daha önemli! diye hay­
kırdı Stratis. Başka biri söylesin. Sen Panos, be­
nim ta tlı kuzucuğum, de bakalım!

—  Ne söyleyeyim? dedi iyi yürekli çoban; 
Argirokastro’yu mu aldık yoksa?

—  Çok daha önemli diyorum size! Sen ko­
nuş bakalım, bilginlerin bilgini.

—  Savaş b itti herhalde, dedim gülümseye­
rek, ama yüreğim hızla çarpıyordu.

—  Buldun! Sağlığına, bilge Salomon! Sa­
vaş b itti kardeşler! Bir yanda dağdakilerin ko­
mutanları, öte yanda kral, bakanları ve general­
leri, el sıkışıp anlaşmak üzere A tina ’da buluş­
tular.

«Neden birbirim izi öldürelim be çocuklar, 
dediler; hepimiz kardeş değil miyiz? Kızıl ya da 
kara takkeleri çıkardık mı kafalarımız Yunanlı 
kafası değil mi? Demek bu kadarı yeter, siz de 
yiğitsiniz, biz de yiğitiz, tokalaşalım olsun b it­
sin!»

Tokalaştılar, kâğıtları imzaladılar, bütün 
bunlar hep aynı gecede oldu ha, sonra da ku­
caklaştılar; yuvalarımıza dönmemiz, partizanla­
rın da dağlardan inmeleri için emir verdiler. Her 
köyde masalar kurulacak, şaraplar gelecek, kara 
ve kızıl takkeler havaya atılıp dansedilecek. Si­
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zinle konuştuğum şu sıra Atina'da donanma f i­
şeklerinden geçilmiyor, çanlar çalıyor, halk so­
kaklara yayılmış, büyük kilise Tanrıya Övgü'yü 
söylemek için gelen krala kapılarım açıyor.

Hepimiz,öpmek için S tratis’in üstüne çul­
landık, sonra bağırış çağırış birbirim izin üstüne 
devrildik; kimi ağlıyor, kimi de gülüp dansedi- 
yordu; herkes öpüşüyordu: «İsa dirild i!» Bu ka­
dar uzun süre birbirim izi boğazlamamız için ap­
tal olmamız, lânetli olmamız gerekirdi! Yaşasın 
Yunanistan! Stratis takkesini tavana fır la ttı:

—  Birlikte dışarı çıkalım çocuklar, diye ba­
ğırdı, bir geçit töreni düzenleyelim! Çanları ça­
lıp papazı çağıralım, İncil’ini alıp kışlaya gelsin 
de bir şükran duası okusun!

Hepimiz dışarı, yola uğradık, m illî marşı 
söylemeye başladık. Kapılar, pencereler açılıyor, 
köylüler dışarı çıkıyorlardı.

—  Ne oluyor çoculkar?
—  Savaş b itti kardeşler, öldü artık! Çıkarın 

bayrakları, fıç ıla rı, kafayı çekelim, savaş b itti!
Köylüler haç çıkararak sokağa fırladılar. Ka­

dınlar ve kızlar kapıların eşiğinde durup el ç ır­
pıyorlardı:

—  Güle güle aslanlar, güle güle!
Arnavutluk savaşında büyük yararlık göste­

ren, göğsü yara izleriyle dolu, uzun saçları ar­
kadan topuzlu Peder Yannaros, kollarını açarak 
kiliseden çıktı geldi:

—  Ne duyuyorum çocuklarım? diye bağırdı. 
Savaş b itti mi?

—  A tkını sırtına al Muhterem Peder, diye 
bağırdı Stratis, İncili kap da gidelim komutanı
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kutlayalım. Şen ona b ir söylev verirsin, biz de 
boruları öttürür davulları çalarız. Savaş b itti, öl­
dü, lânet olsun ona!

VeŞ Stratis, neşeyle Requiem'e (*» başladı: 
«Gidelim, son bir elveda diyelim...»

Papaz haç çıkardı, gözleri yaşlarla doldu.
—  Barış, dedi, barış! Bir kere daha söyle­

yin çocuklarım, yüreğim şenlensin.
—  Barış, barış! diye haykırdık avazımız çık­

tığ ı kadar. Hadi, atkını sırtına al.
M itros, soluk soluğa göründü:
—  Ne var çocuklar? diye bağırdı. Ne olu­

yorsunuz?
—  Yakışıklı M itros, savaş b itti! Madam Mit- 

ros’un koynuna girebileceksin.
M itros ağzını açtı, kalbi durdu.
—  Doğru mu söylüyorsunuz? dedi sonunda. 

Bu uğursuz savaş gerçekten b itti mi? Nereden 
öğrendiniz?

—  Su perilerinden.
M itros elerini çırpmaya, dansetmeye ko­

yuldu:
—  Yaşasın Rumeli! diye bağırdı. Elele tutu­

şun kardeşlerim, Haros’un ölümünü kutlamak 
için dansedelim.

Beş, altı asker elele verdi, şarkı söyleyerek 
dansetmeye başladılar.

Derken, sırtında işlemeli atkısı, gümüşten 
ağır kabının içinde İncil’iyle Peder Yannaros gö­
ründü.

—  Tanrı’ya şükredelim, dedi, işte gerçek 
d iriliş ! Yürüyelim.

(*) REQUIEM: Ölüler için okunan dua.
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Birlikte yola koyulduk, kadınlı erkekli köy 
halkı ardımızdan geliyor, bütün kapıları vurup: 
«Çıkın, gelin!» diye bağırıyorlardı.

S tratis’in yanında yürüyordum ama düşün­
cem benden önde gidiyordu. A tina’da, odanın 
kapısını vururken görüyordum kendimi; kapıyı 
açıp eşikte beliriveriyor, kollarıma atılıyordun 
sonra. Ensenden, et beninden öpüyordum; sana 
söyleyecek ne kadar çok şeyim vardı, konuşa­
mıyor, boğulacak gibi oluyordum: Düşümdeki
gibi, anamla babamın elini öpmek için Naksos’a 
gidecektik. Düğünümüz, dedemin Eggares’teki 
bahçesinde, portakal ağaçlarının altında, güller 
arasında yapılacaktı... Bütün bunları kafamda 
kuruyor, düşüncelerim kelebekler gibi saçları­
nın çevresinde dolanıyordu.

Birden Stratis elini kaldırdı:

—  Durun çocuklar, bir diyeceğim var!

Herkes durdu.

—  Palavra attım! diye bağırdı gülerek, Pa­
lavraydı palavra! Nisan balığı!

Apışıp kaldık; dizlerimin bağı çözülüyordu. 
Papaz başını önüne eğdi, içini çekti, omuzunda­
ki atkıyı çıkardı, bir şey söylemeden atkıyı İn­
c ir in  çevresine sardı ve dönüp kiliseye yürüdü.

Az önce yerinde duramayan Peder Yanna- 
ros iki büklüm olmuştu, düşkün ihtiyarlar gibi 
ayaklarını sürüyordu. Ses çıkarmadan dağıldık; 
savaş, hiç bu kadar dayanılması güç gelmemiş­
ti. Gözlerimizi dolduran her şey, analarımız, ev­
lerimiz, karılarımız, her şey kaybolmuştu; kışla­
mıza, pisliğe ve tüfeklerim ize döndük.
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3 NİSAN. —  Evvelki günden beri, hayat he­
pimize daha ağır geliyor. Mutluluğu görür gibi 
olduk ama, avuçlarımızdan sıyrılıp  kaçtı. Yeni­
den insan olabilmek için çok basit b ir şey gerek­
tiğ in i anladık. Ama bu şey bir türlü gerçekleşmi­
yor, biz yeniden hayvana dönüyorduk. Görünme­
yen, adını bilmediğim bir gücün oyuncağıydık. 
8u güç kör mü, hissiz mi, tam tersine bilinçli ve 
(urnaz m ı... Evvelki günden beri bunu çok dü­
şündüm; bir alınyazısı diyordum bu güce, bir 
Şeytan, bir Tanrı. Bu güç evreni yönetiyor, dü­
şündüklerini gerçekleştirmek için — kim bilir 
neydi düşündükleri—  sırayla bir barıştan yarar­
lanıyordu, bir savaştan. Bugün sıra savaştaydı, 
barışseverlerin vay haline! Düşündükçe kendime 
daha çok soru soruyorum. Kör ya da bilinçli, evet 
ama gerçekten çok güçlü mü? Güçlüyse ona na­
sıl karşı koyarız? Onunla faydalı bir anlaşmaya 
varıp direnmeden kaderimize boyun eğsek, bü­
tün bedenimiz ve ruhumuzla savaşsak, böylece 
de elimizden geldiğince düşündüklerinin gerçek­
leşmesine yardım etsek daha iyi değil mi? Ama 
çok güçlü değilse, ona direnmek, yüreğimizi dol­
duranlara çok daha fazla uyan kendi görüşlerim i­
zi gerçekleştirmek, yeryüzünde doğanın, insan­
oğlunun üstünlüğünü sağlamak doğru olmaz mı? 
Boyun eğmek mi, direnmek mi? Kafam, bir ce­
vap bulamadan bu iki soru karşısında bocalıyor, 
oysa mutluluk ve başarı, yapılacak bu seçime 
bağlı.

Eski Yunanlılar, diyorum, ilk yolu seçmişler, 
uyuşma yolunu; mucize denecek güzellikte şey­
ler yaratmışlar. Hristiyanlar ikinci yolu izlemiş
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onlar da aşk mucizeleri gerçekleştirmişler. De­
mek her iki yol da insanoğlunu mucizeye götü­
rebiliyor?

Sevgilim, derine indikçe çelişkiler içinde 
kafam karışıyor. Huzura varmak için tutanaca- 
ğım sağlam bir görüş bulamıyorum.

Oysa senin yanında olsam, elini avucumda 
tutsam, bütün sorularımın çok basit ve kesin 
karşılıklar bulacağını biliyorum. Ama çok uzak­
tasın, dünyanın öbür ucunda! Uzattığım el boş­
luktan başka şeye raslamıyor, batıyorum. Ma- 
rio sevgilim, bu dağlarda nasıl dertli, nasıl ken­
dimi bilmez haldeyim; küçücük eline çok ih ti­
yacım var, ve tüfek tutuyorum!

7 NİSAN. —  Uykusuzluk, açlık, savaş; za­
vallı bedenimiz, bütün bunlara nasıl dayanacak? 
Ne meşe odunundan, ne de taştan, etten zaval­
lı. Bari inancımız olsaydı! Giysiden, pabuçtan, 
yiyecekten yoksun Arnavutluk dağlarında nasıl 
dayandık? Ebediyen ezilen, baskı gören, açlık 
çeken ırkımızı sık sık düşünüyorum; içimde hay­
ranlık ve acıma uyandırıyor. Kaç bin y ıld ır, bar­
barların saldırısına karşı dayanmak için bu taş­
lara, bu daracık tarlalara yapışmış duruyoruz! 
Dayanmakla da yetinmiyor, yer yüzüne en değer­
li iki şeyi, ruh üzgürlüğü ve düşünce duruluğu 
verecek zamanı, gücü buluyoruz. Mantıkta kı­
yaslamayı biz bulduk, kargaşalığa çeki düzen 
verdik; yeryüzünü korkudan kurtardık.

Yalnız barbarlar değil, binlerce yıldan beri, 
iç savaş zaman zaman patlak veriyor, Yunanis­
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tan'ı kana boyuyor. Sanki ruh, şaheserler yarat­
madan önce kardeş kanına bulanma gereğini du­
yuyor. Düşünmek bile ürkütücü: Kimbilir, ruhu­
muza yeni bir atılım  sağlamak için belki bu sa­
vaş da gerekli. Pek çok Yunanlı ruhuna bu gü­
nahkâr püskürtüyle ç ifte  su verild i, onun ateşin­
de oluştular, sertleştiler. Kan kuruyup barış ge­
ri döndüğünde, savaşsız, tem bellik ve güçsüzlük 
içinde tükenecek bu ruhlar şaheserler yaratacak 

öfkeden, gururdan, acıyı yüceltme ihtiyacından. 
Savaşı kutsamalı mı? Bu düşünce içime dehşet 
düşürüyor. Ama, ya gerçek buysa sevgilim, ya 
gerçek buysa?

11 NİSAN. —  Bugünlerde, bizleri denetleye­
cek general bekleniyor. Bir genel saldırı için 
takviye de gelecek. Tepeden asileri söküp atmak 
söz konusu. Kastello b ir k ilit  noktası, diye tek­
rarlıyor hep komutan: Onu elinde tutan, Yanya’yı 
da elinde tutar. Ara sıra, havanın açık olduğu 
günlerde, dürbünle, A li Paşa’nın (*) hâzineleriy­
le Kira Frossini’nin içinde uyukladığı gölün kı­
yısındaki destan şehrini çevreleyen sisi seçebi­
liyoruz. Bir ozan, bu gövdeyi ölümsüzleştirdi. 
Bir başkası da, aynı şeyi, Helena’nın gövdesi için 
yaptı. Yeniden, varlığımın derinliklerinde, ırk ı­
mızın atası Homeros’un uyandığını duyuyorum. 
Varlığımın içindeki bir tohum gibi, sana sık sık 
sözünü ettiğim  istek ürperip duruyor sevgilim: 
Tanrı bana bir gün, Homeros’la Helena’nın ras- 
laşmasım anlatma yeteneğini versin. Kuğu'nun

(*) 1744 - 1822 yıllan arasında yaşayan Tepe- 
delenli Ali Paşa.
kardeş kavgası 177/12



kızı (**)  artık yaşlı; boynu pörsüdü, dişleri, saç­
ları döküldü. Menelaos (*** )  öldü, eskiden Hele- 
na uğrunda döğüşen y iğ itle rin  de kimi öldü, ki­
mi bunadı. Helena'yı hatırlayan yok. Euro- 
tas ( * * * * )  kıyısına oturmuş, avutulamaz halde, 
gül fidanlarıyla defne dalları arasında, geçip gi­
den hayatını düşünüyor. Neden doğdu? Kimin 
için? Hayatı, kimseye yaramadan uçtu g itti. Şim­
şek gibi parladı, sonra sönüverdi. Unutulma 
tehlikesinde; gelecekte yaşayacaklar onun adı­
nı hatırlamıyacak. Kır otları gibi çabucak pörsü- 
yen türden miydi yoksa? Yeryüzünü birbirine 
katan güzel vücudu, herkesin gözbebeği değil 
miydi? Bütün denizlerin zaptedemediği ruhu de­
ğildi demek? Helena, defne dallarıyla gül fidan­
ları arasında içini çekiyordu: Kaçmak, yeniden 
ötelere gitmek! Uzak bir kıyıda şarkı söyleye­
rek onu çeken tanrısal bir sevgili vardı sanki. 
«Ölümden kurtulabilmek için yeniden uzaklaş- 
malıyım bunlardan!» Eurotas boyunca indi, kı­
yıdan kıyıya geçip denize vardı. G iysilerini çı­
kardı, dalgaların arasına atladı, yüzmeye koyul­
du. Ne ta tlı bir serinlik! Ne büyük bir mutluluk! 
İşte ölümsüzlüğün suyu, deniz! Başını kaldırdı, 
geniş kulaçlarla Asya’ya doğru yüzdü. Oysa,

(**)  Truvalı Helena’nın anası Lida’yı beğenen 
Tanrılar Tanrısı Zeus, Lida ile birleşmek için kuğu 
kılığına girmiş. Kardeşleri Kastor ve Folideuko ile 
(bunlar ikizdir) Helena iki kuğu yumurtasından dün­
yaya gelmiştir. Kuğunun kızı bundan geliyor.

(***)  Menelaos: Sparta kralı ve Helena’nın ko­
casıdır.

(•»*•) Eurotas: Sparta’dan geçen nehir. Şimdiki 
adı Vasili.
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Tanrı heykelleri gibi görkemli ve temiz bir ih ti­
yar İyonya kıyılarında oturmuştu; sakalı kar gi­
bi bembeyazdı; kördü bu ihtiyar. Beyaz çakılla­
rın üstüne oturmuş, başını dikmiş, gözlerinden 
arta kalan kara oyukları Yunanistan'a çevirm işti; 
oralardan serin bir rüzgâr esiyordu, gıin doğu­
yordu, ihtiyar pespembe kesildiğini hissetti. Ey 
huzur, diye mırıldandı, serin rüzgâr! Dalgaların 
şarkıyı andıran m ırıltıs ı!

Derken tüm kıyılar şarkı söylemeye koyul­
du. İhtiyar kulak kabarttı, bembeyaz saçlarla 
kaplı kafasına müzik doldu; boğulan birine doğ­
ru uzatırcasına, elini Yunanistan’a uzattı. Hele- 
na bütün gece yüzmüştü, başı dalgaların arasın­
dan görülüyordu, İyonya kıyılarına yaklaşırken 
saçları yeniden siyahlaştı, eskiden defalarca 
öpülen göğüsleri sertleşti, keman kaşları eski 
haline döndü, dudakları renklendi Tanyerinin ilk 
ışıklarında kendisine elini uzatan ihtiyarı görün­
ce, ilk kez, niçin doğduğunu ve kime doğru yüz­
düğünü anladı.

—  Babacığım, diye seslendi, babacığım!

İhtiyar yerinden kalktı, denize girdi; dalga­
lar çıplak ayaklarını serin letti.

—  Helena, diye cevap verdi kollarını aça­
rak, kızım!

Ebedî bâkire, ebedî genç Helena d irilip  
ölümsüzlüğün kucağına atıldı.

Sevgilim, Helena’nın bu şarkısını yazacak 
zamanı bulacak mıyım? Bu dağlardan sağ kurtu­
lacak mıyım? Bir daha birbirim izi görebilecek 
miyiz? Bazı günler, ruhumu kara kuşkular kaplı­
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yor; ama cesaretimi senden alıyorum; aşk ölü­
mü yenecek.

13 NİSAN. —  Emekli öğretmen, amcam Ve- 
lissarios’dan bugün mektup aldım. Bu mektup 
beni hem epey sinirlendirdi, hem de düşündür­
dü. Olduğu gibi sana aktarıyorum: Bir fild iş i ku­
leye kapanıp kılı kırk yararsak, edebiyatın bizi 
nerelere kadar götürebileceğini göreceksin. Am­
camı bilirsin, onu b irlikte  görmeye gitm iştik. 
Çalışma odasında piposunu tüttürüyordu. Bize 
büyük sorunlardan, uygarlıktan, Tanrı’dan, sa­
vaştan söz etm işti. Konuşurken önündeki müs­
veddeyi yırtıyor, kâğıttan adamlar, kayıklar ya­
pıp gülümseyerek önüne diziyordu. Sözlerinin 
bizi nasıl etkilediğini hatırlıyor musun, ne denli 
derin ve açılıydı bu sözler! Ama duygulandırıcı 
bir cümlenin ortasında yeni bir kâğıttan gemi ya­
pıp birden gülmeye koyuldu. Kendimizi kaybet­
tik. İçten mi konuşuyordu, yoksa bizimle alay 
mı ediyordu, anlayamadık.

Büyük uygarlıkların son üstün kişilerin i de 
hep amcama benzetirdim: İnsanlığı o kadar yük­
sekten seyrederler ki, zaman zaman ış ılt ılı ya 
da leş kokulu bir böcek yığını, ışıldayan bir kurt, 
bir fışkı böceği izlenimi uyandırır insanlık on­
ların üzerinde. Yeryüzü, dalgaların önüne katı­
lıp giden bir fındık kabuğu gibi gelir. Fırtınaları­
mızın üstünde yer alır, bizler için alay, ya da so­
ğuk ve elle tutulmaz bir acıma duygusundan 
başka şey duymazlar. Üstelik, fındık kabuğunun 
batmasını önlemek için küçük parmaklarını bile 
oynatmazlar. Sık sık, Üniversitede bize öğreti­
lenlerden söz ettiğimde, şeytansı görünüşüyle
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gülümserdi. Nedenini sorduğumda da beni ala­
ya alırdı:

—  Büyüdüğünde belki anlarsın, derdi. Şim­
dilik çok erken, sözlerim boşa gider. Hiç bir za­
man anlamayabilirsin de. Sevgili oğlum, (beni 
alaya aldığında hep böyle derdi) ben uygarlık­
ları bir ozanın gözleriyle görürüm. Hepsi yükse­
len, büyüyen, yağmur, fırtına  ve şimşekle dolan 
bulutlardır; sonra hafif b ir meltem esmeye baş­
lar, hemen görünüşleri değişir, erimeye koyu­
lurlar, parçalanırlar, güneş batarken kızarırlar; 
b ir rüzgâr daha esti mi kaybolurlar. Uygarlıkları, 
insanları ve Tanrıları böyle görebilecek misin 
hiç? Ben pek sanmıyorum. Yine de dene yavrum, 
talihin açık olsun!

Amcamdan söz etmeye başladığımda sus­
mak bilmiyorum; sözü ona bırakmanın sırasıdır. 
Bu mektubu yazdığı gün keyfi yerindeydi her­
halde, insanları ve düşünceleri epey hırpaladı­
ğını göreceksin. Ama sonuna doğru nasıl coştu­
ğuna, nasıl oyuna katıldığına dikkat et:

«Sparta kralı olmayan sevgili yeğenim Leo- 
nidas’a, selâm! Bilge kişiliğinin, delikanlıların 
pek çoğunu rahatsız eden o can sıkıcı entellek- 
tüel kaşıntıdan yakındığı anlaşılıyor. Bir çok so­
run yaratılır, çözüm yolu bulunmayınca Tanrı­
dan, Şeytan’dan ve insan düşüncesinden umut 
kesilir. Sonra da acılı ç ığ lıklar a tılır, amca yar­
dıma çağrılır. İyi ama, Atinalı bir ihtiyar baykuş­
tan ne gibi bir yardım bekliyebilirsin? «Hava, bi­
raz temiz hava!» dersiniz hep saldırıya geçtiği­
nizde. Ebedî sorunlara, o ürkütücü kirpilere sal­
dır! Herkes gibi sen de onların üstünde ağız bu­
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run kırma sıranı sav, dikenlerine bat. Yalanıp dur­
duğun kanın onların değil kendi kanın olduğunu 
anlayınca, rahata kavuşmak için kayıtsız şartsız 
boyun eğ. Büyük bir kirpiye, büyük bir düşünce­
ye demek istiyorum, teslim  olma yolunu seç. 
Seçecek şey eksik değil nasılsa: Vatan, din, bi­
lim, sanat, zafer, komünizm, faşizm, özgürlük, 
eşitlik, kardeşlik... Siz gençler, kısmetlisiniz 
doğrusu, indirim li satışlara yetiştiniz. Günümüz­
de, hiç biri varolmadığından, düzinelerle büyük 
düşünce var. Söylediğim gibi, indirim li satışlar 
yapılıyor, iyice gecikildiğinden fiyatlar daha da 
düşüyor. Bir lokma ekmek karşılığı büyük bir 
düşünce edinebilirsin. Gençliğimde, silindir 
şapkalı sahtekâr b ir kalyanın adamıza geldiğini 
hatırlıyorum. Her derde deva bulduğunu söylü­
yordu. Nedendir bilmiyorum, Karolina adım ver­
diği dişi eşeğinin çektiği bir de arabası vardı. 
Eşekten ötürü İtalyan’a Karolitos deniyordu. Cep­
leri küçük şişeler, tozlar, melhemlerle doluydu. 
Hastalandın mı? Her şeyi iyi ediyordu. Diş çe­
kiyor, camdan gözler, kolsuzlar için çengeller, 
yaylı tahta bacaklar, f ıt ık lıla r için kasık bağları 
satıyordu. Aşk çekenler için tıls ım lı reçeteleri, 
ş iir d iliyle yazılmış falınızı ağzıyla çekebilen 
bir de beyaz faresi vardı.

«İnsan düşüncesi, gerçek bir Karolitos’tur, 
sevgili Leonidas: Derdini söyle, hemen devasını 
bulsun. Mektuplarına bakılırsa, etkisi mucizeyi 
andıran bir deva bulduğun anlaşılıyor. Nereden 
geldjğimizi, nereye gittiğ im izi, nedenini, nasılını 
öğrenmek istiyorsun değil mi? Ağır b ir hastalık! 
Ama Karolitos sana gereken ilâcı bulur. Ben de
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biraz Karolitos'um, biliyorum bu ilâcı: Senin ilâ­
cının adı Mario. Mario, bütün sorunlarının ceva­
bını hemen verecek. Her akşam yatmadan önce, 
iki üç damla Mario al, bak nasıl rahata erecek­
sin. Dayanabilirsen daha çok al: Ne kadar çok 
alırsan o kadar düzelirsin. Her zamanki gibi alay 
ettiğim i, ciddî bir tartışmadan kaçındığımı sana­
caksın. Yanılıyorsun sevgili oğlum, sana bura­
da uzun bir tecrübenin ürünlerini sunuyorum. İn­
sanların sabrına inanmadığımı bil; delikanlıların 
kafasını kurcalayan büyük düşüncelere de inan­
mıyorum; hepsi de geçici bir püskürtü. Kanları 
ateşli, bir hiç onları ayaklandırıveriyor: Dünyanın 
bir başlangıcı ve bir sonu var mı? Hayatın amacı 
nedir? Yumurta mı tavuktan çıktı, tavuk mu yu­
murtadan? Bütün bunlar yüzeyde kalan deri has­
talıkları, sevgili oğlum, başka şey değil.

«Kuşkularını yanlarında taşır, derin düşün­
celere dalıp kendilerini b itirirlerken, güzel bir 
sabah etli canlı bir köylü kızına ya da kanı çe­
kilm iş bir kasaba güzeline raslarlar. (Her zevke 
uyanı vardır nasılsa). Ağızları açık kalır, cevabı 
bulmuşlardır. Kızla evlenirler, yaşantılarının geri 
kalan bölümünü rahatlamış geçirirler.

«İşte insanlar, kuşkuları ve büyük düşünce­
leriyle ilg ili olarak sana söyleyeceklerim bun­
lardı. Hiç birine inanmıyorum, ta burama geldi. 
Aşk konusunda vaaz verenler kadar kulakları­
mızı Vatan, Onur ya da Adalet sözcükleriyle dol­
duran siyaset adamları da midemi bulandırıyor. 
Neye el atsalar değerden düşüyor. Bunu herkes, 
başta da kendileri biliyorlar; yine de kimse, yüz­
lerine tükürmeye cesaret edemiyor.
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«Bu mektubu gülümseyerek yazmaya başla­
dım, ama bizi çevreleyenleri yeniden düşünüp 
hatırladıkça, öfke ve tiks in ti duyar oldum. Bü­
yük sorunlarını, kuşkularını paylaşmadığım için 
kötü biri olduğumu sanma. Deyimi bağışla, sen 
bir yalancı gebelik geçiriyorsun. Hani şu s in ir­
den şişenler olur ya, onlar gibi. Sana acıdığım 
için, melhem niyetine yolladım bu mektubu. Ka­
fan, düşüncelerin seni rahatsız ettikçe bu mek­
tubu oku, ne kadar rahatlayacağını göreceksin! 
Benim de payıma başka bir melhem düştü, onun­
la zehirlendim. Hastalığım arttı, artık ilâcı yok. 
Dişi eşek Karoline gibi, ruhum, sahtekâr düşün­
cemi sürüklemek zorunda. Dolaplarını, dalavere­
lerini çok iyi bildiği için de ruhum, avutulur ol­
maktan çıktı; düşünceme hiç güveni kalmadı. Y i­
ne de onu, bütün ilâçlarıyla b irlikte  sürükleme­
ye devam ediyor. Kaderine küsmüş, verdiği söy­
levleri baş sallıyarak dinliyor. Hastalığımın ça­
resi olmadığı halde onu, sizin tedavinize yeğ tu­
tarım. Büyük bir düşünceyi sığınak yapmayı ka­
bul etmem. Patlayan büyük fırtınada, rüzgârın 
ve yağmurun içinde, çıplak ayakla, başım açık 
kızıl ya da kara takke giymeden, umutsuz, ıssız 
yollarda yürürüm. Kral Lear gibi boynum kas­
katı, ama onunki gibi kızlarım tarafından terke- 
dildiğimden değil, ben onları terkettiğ im  için.

«Yolun ortasına düşüp kaldığımda, sevdiğim 
bir komutan olan Strozzi (*) gibi can vermek is­
terim . Strozzi 20 temmuz 1558 günü can. verdi, 
o tarih benim için kutsaldır! Sofu bir arkadaşı

(*) Pierre Strozzi (1510 1558) Fransa mare­
şali, Thionville kuşatmasında şehit düştü.

184



yanında diz çöküp ellerini kavuşturmuş, ona yal­
varıyordu:

«—  Tövbe et büyük günahkâr, sürdüğün 
hayattan ötürü tövbe et! Tanrı’nın karşısına çı­
kacaksın. Haç çıkar ve Tanrı’nın adını an!

«—  Ne Tanrısı, diye cevap vrdi Strozzi ölür­
ken. Tanrı’mn canı cehenneme, eğlenti b itti.

«Sana yazacak daha pek çok şey bulurdum 
ama, hepsine katlanamayacak kadar gençsin: 
hiç kuşkusuz seni epey üzdüm. Elveda. Kardeşle­
rinden ne kadar çoğunu öldürebilirsen öldür, pis 
bir iş, ama sorumlusu sen değilsin. Hiç olmazsa 
döngüyü tamamlamak için sağ dönmeye bak. 
Mutlu çocukluk, dertl gençlik, evlilik, çocuk, ta­
salar, öteki dünyaya göç. Elveda!

«Amcan Velissarios.
SERVUS DİABOLİCUS DEİ 

(ya da aynı anlama gelen: 
SERVUS DİVİNUS DİABOLİ.»

15 NİSAN. —  Kutsal hafta; çanlar çalıyor; 
kiliseye, İsa'nın acılarını dinlemeye g ittik . İşte 
gelen ulu. Vaaz veren Peder Yannaros, hemen 
kendinden geçti. Önce bize İsa’dan söz ederek 
başlamıştı, yavaş yavaş hepsini birbirine karış­
tırd ı ve Yunanistan’dan söz etmeye koyuldu. İn­
sanlığın kurtuluşu için acı çeken, kırbaçlanan, 
çarmıha gerilen Yunanistan’dı.

Gözlerimiz yaşarıyordu. Bu papazda baş eğ­
mek bilmeyn esrarlı bir güç, sarsılmaz bir inanç 
var. Hem yumuşak hem de vahşi b ir şey. Onu 
Musa'ya benzeten sakalından ve gözlerinden de­
rin bir acı fışkırıyor. Hiç durmadan ilerliyor, çö­
lü geçiyor ve biz ödlekler, peşinden gitmiyoruz.
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Peder Yannaros konuşurken, biz de kafamızda 
çarmıha gerilen İsa’yı. Yunanistan'ı, evlerimizi, 
dostlarımızı, boşuna yitip  giden hayatımızı b ir­
birine karıştırıyorduk...

Her birimizde İsa, başka bir yüze bürünü­
yordu; İsa gerçekten yeryüzüne inmiş, ayakla­
rımızın dibine cansız uzanmıştı. D irilmesini bek­
leyerek gözyaşı döküyorduk...

Ben de, seni düşünerek ağlıyordum Mario. 
İsa, senin ta tlı yüzüne bürünmüştü. Öpmek için 
üzerine eğildiğimde gözyaşlarımı tutamadım.

KUTSAL PAZARTESİ, SALI Sevgilim, bu­
gün hava ısındı, güneş parlıyor, yüreğim yerinde 
duramıyor: İlk kırlangıcı gördüm.

Buraya, bu amansız dağlara bile ilkbahar 
geldi Mario, İsa yeşillilker gibi, topraktan can­
landı. Göçücü kuşlar geri döndü; yakında yuva­
larını yapmaya koyulacaklar. Umut da, kırlangıç 
gibi, uzun bir ayrılıktan sonra geri döndü; eski 
yuvası olan insan yüreğini buldu, içine yumur­
talarını bırakmaya hazırlanıyor.

Bugün, birden, kışın bitmek tükenmek bil­
meyen kuşkusunun ardından yumurtalarla dolan 
yüreğimi hissettim. Her şey yolunda gidecek 
sevgilim, merak etme, güven. Hem çiçeklerin aç­
tığ ın ı göreceğiz, hem de yumurtaların kırıld ığını. 
Düşlerimiz gerçekleşecek: Bir evimiz olacak,
bir de oğlumuz, Helena’nın şarkısı yazılacak.

İnsan ruhuna inancım var; kanatlı, uçuyor 
ve gelecek şeyleri gözlerimizden çok önce gö­
rüyor. Bu akşam benim ruhum da kanatlandı Ma­
rio, küçücük bir evde, evimizde gördü seni. Kol­
larında, bize benzeyen küçücük bir oğlan çocu­
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ğu tutuyordun. Her şey yoluna girecek sevgilim, 
güvenini yitirm e.

KUTSAL PAZARTESİ AKŞAMI.

«Ölüm kuşatıyor düşüncemi 
İyileşmeye başlayıp ağır ağır 
Hayattan zevk alan hasta gibi.
«Ölüm kuşatıyor düşüncemi 
Uzak denizden fırtına yaklaşırken 
Güzel kokan kıyı çiçeklerinden tatlı.
«Ölüm kuşatıyor düşüncemi 
Cezası süresince uzaktaki evini 
Unutamayan bir mahkûm gibi.

Leonidas’ın günlüğü burada kesiliveriyordu; 
kutsal salı günü ölmüştü.

Öğretmen, kan lekeli defteri yavaşça kapa­
dı; zavallı delikanlının gövdesiymiş gibi, öpmek 
için eğildi.

Gözleri kurumuş, yüreği katılm ıştı. Hayat 
ona kötü, haksız, yüreksiz ve beyinsiz raslantı- 
nın elinde; y itirilm iş, terkedilm iş gibi geldi.

187



SEKİZ

KUTSAL cuma. Kilisenin avlusunda beş, al­
tı köylü kavga ediyordu. Kulağı ısırılan dokuma­
cı Stilyanos, demirci Andrea, yağlı at kuyruğu 
saçıyla tellâl Kiryakos, kara gömleği içinde ke­
derli, yalınayak berber Panagos'tu bunlar. Or­
talarında, köyün en zengin toprak ağası, minicik
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kurnaz gözlü, cılız ve kara kuru, m ıhsıçtı Man- 
dras Baba duruyordu.

Köy ihtiyar heyetinin başkanı Hacı, kapının 
yanındaki sırada ısınmaktaydı. Şişen eklem yer­
leri müthiş acıyordu, tütsü yakmak için biraz 
mersin ağacı ile biberiye almak üzere kiliseye 
kadar oflayıp puflayarak sürüklenmişti. Kendi­
sinden önce yaşayan dedeleriyle nineleri, roma­
tizmalarını, kutsanmış köklerle, otları yakarak 
iyi etm işlerdi. Öyleyse doktorun ne gereği var­
dı? Tıp, şeytanın buluşuydu, insan ondan uzak 
durmalıydı. Kutsanmış otlar çok daha emindi, 
ucuzdu da üstelik.

Çok kurnaz adamdı Hacı. Gençliğinde g it­
mediği yer kalmamış, pek çok ülke görmüştü; 
A tina’ya, daha da ötelere, Beyrut’a, Ürdün ırma­
ğına kadar uzanmıştı. Hacı olmak için ırmağın 
kutsal sularında yıkanmıştı. «Hacı olmak çok 
yararlı b ir şey diyordu, insanlar size daha çok 
saygı gösteriyorlar, üstelik kolay da aldatılıyor­
lar.» Gerçekten de, ırmağın sularından çıkar çık­
maz Tanrısal bir esin gelmiş, kafasında büyük 
bir düşünce belirm işti. O güne kadar hayatını 
hamallık, ayakkabı boyacılığı ile kazanıyor, ara 
sıra da biraz kaçakçılık yapıyordu. Geberesiye 
çalışıp binbir tehlikeye göğüs gerdiği halde so­
nunda iki yakası bir araya gelmiyordu bir türlü. 
Ama şimdi Hacı bütün parasını, çadır bezi, b ir­
kaç kazık ve bir kangal ip alarak harcadı. Doğu­
nun bütün köyleriyle şehirlerini dolaşmaya ko­
yuldu. G ittiği yerde kazıkları çakıp çadırı d iki­
yor, çadırın üstüne de, koca harflerle «Evliliğin 
Sırları» yazılı bezi asıyordu. Sonra çadırın önü­
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ne geçip parmaklarını ağzına sokuyor, başlıyor­
du ıs lık çalmaya. Çadırın önüne kalabalık top­
lanıyordu. Kurnaz Hacı, haç çıkarmayı unutma­
dan aralıksız b ir iskemlenin üstüne çıkıyor, baş­
lıyordu çığırtkanlığa; «Baylar bayanlar, az sonra 
bu barakada evliliğ in dehşet verici sırları açık­
lanacak. Giriş topu topu bir teklik. Bir teklik! 
Nedir ki bir teklik? Tekliğin ruhu mu var? Üste­
lik bu kadarcık bir para karşılığı evliliğ in, saçla­
rınızı diken diken edecek, tüylerinizi ürperte­
cek dehşet verici sırlarını izleyeceksiniz. Saçla­
rınız diken diken olmazsa, size benden hacı sö­
zü, tekliğiniz geri verilecektir. Tanrı tanığımdır! 
Hadi bakalım baylar bayanlar, itiş ip  kakışmaya­
lım, teker teker sıraya girelim, içerde herkese 
yer var!»

Tabiî kimse yerinden kıpırdamıyordu. Hacı 
yeniden ıslık çalıyor, konuşmasını tekrarlıyordu. 
Eninde sonunda da, evliliğ in sırlarını öğrenmek 
için elini cebine atan biri, genellikle bir bekâr 
buluyordu. Hacı çadır bezini kaldırıp onu çadı­
rın içine alıyordu. Adam çevresine bakınıyor, 
gözlerini oğuşturuyor, bir şey göremiyordu: bu­
nun üzerine Hacı koluna yapışıyor, ta tlı b ir ses­
le: «Görüyor musun dostum? diyordu. Hayır, 
bir şey gördüğün yok. Sağa sola bakmaktan boy­
nun tutulmasın boşuna, görecek şey bulamazsın. 
Ama dışarı çıktığında, en iyisi bunu diğerlerine 
söylememek. Sonra sana enayi der, tefe koyar­
lar. Dehşet verici şeyler gördüğünü, bundan 
böyle hayatının değişeceğini, kadının ve ev lili­
ğin ne olduğunu artık anladığım söyle en iyisi. 
Sözlerine kanıp seninle alay etmemeleri için tu ­
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tulacak en iyi yol bu. Tamam mı? Şimdi güle gü­
le. Bırak da, diğerleri sırasını savsın.»

Bu yoldan Hacı çok para kazandı, yeleğinde 
altın köstekli saatıyla önde gelen zenginler gi­
bi köye döndü. Ama iyice yaşlanmıştı. Şimdi eni 
konu bunamış, sağır, dişsiz, fe lç li; günlerini ki­
lisenin önündeki sırada geçiriyor, şişen dizleri­
ni ovalarken ağzından salyaları akıyordu.

Ötekiler avluda dikilm iş kavga ediyorlardı. 
Her şey, önceki gece ayinde okunan on iki İn- 
c il’le ilg iliyd i. Mandras Baba, İsa’nın yahudi ya­
salarına karşı çıktığına inanmak istemiyordu. 
Öyle ya, bu yasaları Tanrı’nın kendisi Sina Da­
ğında Musa'ya vermemiş miydi!

Öte yandan Andrea, çok güçlü olduğu hal­
de, İsa’nın İbranileri yok etmek için neden me­
lekleri çağırmadığına akıl erdiremiyordu; par­
maklarını şaklatsa yeterdi aslında.

—  Onun yerinde olsam böyle davranırdım, 
diyordu; insan Tanrı oldu mu, neden koyun gibi 
davransın? Ben aslanlığımı gösteriverirdim! Sen 
ne diyorsun Kiryakos?

Kiryakos öksürdü, kafasını kaşıdı. Yıllardan 
beri, elinden geldiğince papaz olmaya çalışıyor­
du. «Konuşmalıyım, diyordu kendi kendine, öte­
kilerini aydınlatmalıyım.» Üstün körü bir eğitim ­
den geçmişti, çevresinde Peder Yannaros’u gör­
meyince cesaretlenip düşüncesini açıklayabili­
yordu. O kalın kilise şarkıcısı sesiyle onlara İsa'­
dan söz etmeye koyuldu. İyi adamdı İsa, yoksul­
du, upuzun at kuyruğu saçları vardı, insanlara 
gerçeğin sözünü aktarmak için o da Kiryakos gi­
bi papaz olmaya çalışıyordu. Ama zenginler ve

191



güçlüler onu ezmiş, dövmüş, hakarete uğratmış­
lardı. Bu kutsal cuma günü de öldüreceklerdi.

—  İşte başkaldıranın sonu budur, sonucu­
na vardı Mandras Baba.

Peder Yannaros'un ortalıkta görnümediğin- 
den emin olmak isteyen Kiryakos çevresine ba­
kındı; onu hiç bir yerde göremeyince yüreklen­
di. Birkaç aydan beri, İsa'nın davranışının neden­
lerini bulmuştu. Bunu kendine saklamaya hakkı 
yoktu, gerçeğin ışığı gizlenmemeliydi. Dolayısıy­
la hemşerilerini aydınlatmaya koyuldu:

—  Şunu iyi bilin ki, İsa topluluk içinde, de­
ğişik çekimli fiile  benzetebileceğimiz biriydi.

—  Bü da ne demek? diye sordu berber Pa- 
nagos. Herkes gibi konuşamaz mısın çömez?

—  Şu demek ki, kendisini çevreleyen vaız- 
lar, sözde sofular, Anna ve Kayafa çekimi dü­
zenli fille rd i; atalarından kalma yazılı yasaları 
izliyorlardı. İyiyi kötüyü, namuslu olanı ve olma­
yanı biliyor, çünkü «On Emir» adını verdiği ya­
salara uygun davranıyorlardı. Onların izinde gi­
den toplulukla gül gibi geçinirdi, yasaları çiğne­
yen asi sayılırdı. Karşı çıkan tem ellerinin sarsıl­
dığını gören topluluk öfkeleniverirdi. Düzensiz 
çekimli f ii l i yakalar, sorarlardı: «Sen herkes gi­
bi çekimi düzenli biri olamıyor musun?» Ardın­
da da güm! Hesabını görüverirlerdl.

—  Demek böyle! dedi Stilyanos hâlâ acıyan 
kulağını ovalayarak. Öyleyse kim haklı? Şaşırdım 
doğrusu. Bir tek kişinin çoğunluğa karşı gelmesi 
doğru olur mu? Atalarının horlayıp: «Bu benim 
hoşuma gitm iyor!» diyebilir mi? Tut ki herifin 
biri, elinde baltayla evime geldi: «Senin dokuma
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tezgâhın beş para etmez,» dedi. Ardından da bal­
tasıyla parçaladı. Oysa bu tezgâh bana babam­
dan, babamın babasından miras kaldı! bu yoldan 
hayatımı kazanmayı onlar öğretti bana. Şimdi 
sen çıkıyor...

—  İsa haklı! dedi demirci. Ne yani, gitgide 
bulanıklaşan çamurlu bir su muyuz biz? Dünya 
kıp ırtı halinde, canlı bir şey, yaşlanıyor. Bebek­
ken giysileri başkaydı; şimdi büyüdü, kundağını 
atıp yerine pantolon giydi.

«Kundak bezi, bebek önlüğü faydalı, aksi­
ni savunmuyorum, ama bebekler için faydalı. Be­
bek olmadığını ilk anlayan Hazreti İsa’dır. Kun­
dak bezleriyle önlükler, yani eski yasalar ona 
yetmiyordu, anladınız mı?»

Sinirlenmeye başlayan yaşlı toprak ağası:
—  Sanki sen anladın da konuşuyorsun! de­

di. Bütün bunları nerede öğrendin, söylesene? 
Örsünün başında mı?

Öfkeli demirci:
—  Sen tarlalarına göz kulak olsan daha iyi 

edersin, dedi. Demir ateşe girdiğinde yumuşar. 
Sen de yumuşayacaksın, dikkat et! Merak edi­
yorsan söyleyeyim hem, bunu örs başında öğ­
renmedim.

Sevinç içindeki Kiryakos onun sözünü kes­
ti:

—  Ateş de Hazreti İsa! diye bağırdı.
Gitgide somurtan bir yüzle demirciye ba­

kan Mandras Baba:
—  Ya! Demek böyle? dedi. Sana bolşevik 

demekte haklıymışlar...
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Andreya gülmeye koyuldu:
—  A rtık  bana bolşevik demiyecekler, dü­

zensiz f ii l diyecekler. Gözlerimi açan Kiryakos 
sağolsun!

Hep sırasının üstünde oturan yaşlı Hacı, 
olup bitenleri pek anlayamıyordu. Hemşerileri, 
ellerini kollarını sallayarak bağırıyorlardı san­
ki: Böyle kavga ettiklerine göre neyi paylaşamı- 
yorlardı acaba? Dilediği kadar kulak kabartsın, 
kaplumbağaların kavga ederken kabuklarını to­
kuşturup çıkardıkları gürültüye benzer, belirsiz 
sesler duyuyordu.

—  Ne var, ne oluyor? diye soruyordu dur­
madan.

Ağzından salyalar akıyor, karşılığını alama­
dığını görünce sorusunu tekrarlıyordu:

Sonunda, durmadan tekrarladığı sorulara si­
nirlenen Panagos yanına yaklaşıp kulağına ba­
ğırdı:

—  Paralarını saymak için kasanı açmak is­
tiyorlar, anlıyor musun?

İhtiyarın eli ayağı titremeye başladı; nere­
deyse eti kemiğinden ayrılacaktı.

—  Kkkkim? diye kekeledi. Kim?

Elbisesinin önü ağzından akan salyalarla ıs­
lanmıştı.

—  Yoksullar! diye bağırdı berber kulağına. 
Yoksullar, açlar, yalınayak gezenler!

İhtiyar Hacı s ır ıttı; hoplayan yüreği yerine 
oturmuştu.

—  Yoksullar mı? dedi. Canları Cehenneme. 
Yukarda Tanrı var!
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Berber yine kulağına eğildi:

—  Yoksulların da bir Tanrısı var! diye ba­
ğırdı, yalınayak gezen, açlık çeken, zenginlerin 
kapısına kırmızı haç işareti koyan bir Tanrı. Se­
nin kapına da kırmızı işaret koyacak değil mi 
Hacı?

İhtiyar yeniden titremeye koyuldu; konuş­
mak istiyor, ama dili dönmüyordu. Stilyanos ona 
acıdı:

—  Bırak zavallı adamı, dedi, yüreğine ine­
cek.

Ama Mandras Baba haykırdı, nedir seni bi­
ze saldırmaya iten? Öğretmen mi? Sakın kızıl pa­
paz Peder Yannaros olmasın?

Gözleri yaşaran berber:

—  Ne öğretmen, ne de Peder Yannaros, di­
ye cevap verdi; evvelki gün açlıktan ölürken gör­
düğüm üç yaşlarındaki çocuk.

—  Delirdin mi? Ne çocuğu?
—  Benim çocuğum.

Herkes sustu. Dediği doğruydu; Panagos’- 
un oğlu, evvelki gün açlıktan ölmüştü.

Panagos, dükkânını kapamak zorunda kala­
lı aylar oluyordu. Berbere verecek parası kal­
mayan köylüler, artık saçlarıyla sakallarını uza­
tıyorlardı.

Küçük çocuğu elleriyle öldürmüşçesine, 
utanç içinde susarlarken, katırcı Matyos koştu 
geldi. Hemşerilerini görünce sevinip:

—  Hapı yuttuk, Tanrıya şükürler olsun! d i­
ye bağırdı. Hiç cephanemiz kalmamış, sözde Kı­
zıl Takkeliler bunu öğrenmişler. Neredeyse kö­
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ye inip her yeri kan ve ateş içinde bırakacak­
lar. Kurtulacağız.

Sevinçten ellerini oğuşturuyordu. Zavallı 
Matyos büyük oburlardandı, oysa ağzına atacak 
bir lokma ekmeği yoktu; içkiyi severdi, bir yu­
dum bile bulamıyordu; aklı fik ri kadınlardaydı, 
çirkin ve yolsuz olduğundan kadınlar onu yanla­
rına sokmazlardı. Dolayısıyla da herkese veriş­
tiriyordu: «Zengin olmadığıma göre, kimse zen­
gin olmasın, diyordu. Yiyecek bulamadığıma gö­
re de kimse bir şey yemesin. Tanrı ve adalet 
diye ben buna derim!»

Mandras Baba öfkeyle bastonunu kaldırıp 
üstüne saldırdı

—  Dilini tu t serseri! Tanrı kargaların sözünü 
dinlese, yeryüzünde tek canlı insan kalmazdı!

Demirci onun koluna yapıştı :
—  Tekerlek dönüyor Mandras Baba, kızma­

mak gerek. Yoksullar zenginleşecek, zenginler 
yoksullaşacak, ama herkes nasibini alacak. Ev­
velki gün Meryem Ananın kuşağıyla gelen keşiş, 
kışlanın önünden geçerken ne diye bağırdı duy­
madın mı? «Öldürün çocuklar, ruhunuzu kurtar­
mak için öldürün!» Böyle diyordu keşiş. Öyley­
se biz de öldürelim.

—  Kızılları öldürün demek istiyordu, na­
muslu toprak sahiplerini değil! karşılığını verdi 
ihtiyar zengin.

Andrea gülmeye koyuldu :
—  Dikkat et namuslu toprak sahibi! Par­

tizanlardan yana çıkan bir papaz da gelip : «Kur­
tuluşa hak kazanmak için Kara Takkelileri, top­
rak sahiplerini öldürün!» diye bağırır elbet. Bizim
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gibi onlar da adam öldürüyor. Matyos haklı, ha­
pı yuttuk sanırım.

Ama Matyos sözünün sonunu getirememiş­
ti

—  Baksana Mandras, kusura bakma ama 
b ilir misin şu atalar sözünü : Şeytan namusluca 
edinilmiş malların yarısını ve namussuzca edi­
nilm iş malların yarısını alır; sonra da mal sahi­
bini alır! Bana kalırsa yakında, leşinin üstünde 
pireler uçuşacak mıhsıçtı. Şeytan tez günde ca­
nını alacak!

Bir sıçrayışta avludan dışarı uğradı. İhtiyar 
zenginin bastonu duvarda şaklayıp biraz kireç 
döktü.

Aynı anda da Peder Yannaros hücresinden 
çıkıverdi. Avluda kavga edildiğini duymuştu ama, 
İsa'nın ve insanoğlunun acılarıyla pek meşgul­
dü; arıyor arıyor, b ir türlü çözüm yolunu bula­
mıyordu. Bakışları, dostu Arsenios'un oyduğu 
Kıyamet Günüyle Aziz Kostantin ikonası arasın­
da gidip geliyordu.

«Ah, diye düşünüyordu, insanoğlu kızgın 
korlar üstünde raksedebilse! Umutsuzluk, kor­
ku ve lânetlemeye tutsak düşmeyip bu dünyada 
yolalabilse!»

İkonaya bakarken kafasında bir düşünce güç 
kazanıyordu «Tanrı, susuzluk gidermek için iç i­
lecek buzlu su değildir, Tanrı üstünde yürünmek 
gereken bir kızgın ateştir; yalnız üstünde yürün­
mek değil, daha da gücü, raksetmek gereken bir 
kızgın ateş. Tabiî, üstünde raksetmeyi beceren 
için kızgın ateş yerini buzlu suya bırakır. Ama
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Ulu Tanrım, oraya varana dek ne büyük bir mü­
cadele vermek, nasıl can çekişmek gerekli!»

Yerinden kalktı. Bütün sabahını, mihrabı 
Prasova’dan getirilen k ır çiçekleriyle süslemek­
le geçirm işti; İsa'yı haçın üstünden indirmiş, kır 
çiçeklerinin arasına yatırm ış, kanlı ayaklarını, 
kızıl ve beyaz bir sıvının boşandığı böğrünü öp­
müştü.

«Gel, sabret yavrum, diyordu ona. Bir şey 
yok, sen Tanrısın, dirileceksin. Uyu.»

İçinde, bıkıp usanmadan bir karşılık isteyen 
seslerle başbaşa kalınca ne yapacağını iyiden 
iyiye şaşıran Peder Yannaros yerinden kalktı, 
kararını verdi :

«Kiliseye gideceğim. Ağır sorumluluğum 
var, köyüm tehlikede, ruhum tehlikede. Bana bir 
karşılık gerek. Sağ mı sol mu? Soruya karşılık 
istiyorum! Tanrı adına cevap istiyorum!»

Haç çıkardı, yalınayak, başı kabak, somurtuk 
bir yüzle- hücresinden fırlad ı. Onu gören Stilya- 
nos :

—  Dikkat çocuklar, diye mırıldandı, kazan 
kaynıyor.

Geçmesi için kenara çekildiler, ama Peder 
Yannaros onlara bakmadı bile; kamaşan gözleri 
Tanrı’ya d ikilm işti, kimseleri görmüyordu.

—  Ne var ne yok Muhterem Peder? diye 
sordu demirci rasgele. Yakında, çektiğimiz sı­
kıntıların sonu gelecek mi?

—  Tanrıyla konuşacağım, insanlarla kaybe­
decek zamanım yok.

Papaza nefretle bakan Mandras Baba
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—  Kendine has oyunlarından birini hazırla­
maya kalkma, dedi. Gözlerin ihanet dolu.

—  Gözlerim açlıktan ölen çocuklarla dolu. 
Beni rahat bırak.

—  Köyde senden başka kimseden korkmam 
Peder Yannaros.

—  Ben de senden başkasından korkmam 
Mandras Baba. Bir kerecik o sefil çıkarını unu­
tup köyünü düşünemez misin?

—  Köyle benim çıkarım birdir; yine de uy­
durdun? Yine çıkarına uyan bir şeyi Tanrı’mn ağ­
zından çıkmış gibi: «İşte Tanrı'nın bana söyledi­
ği!» diye kürsüden yutturmaya mı kalkacaksın? 
Oysa Tanrı, sen kulağına fısladığın için öyle di­
yor düzenbaz!

Acıyan dizlerini oğuşturan Hacı
—  Ne söylüyorlar? Ne söylüyorlar? diye bö­

ğürdü. Niçin kavga ediyorlar?
Ama kimseden karşılık alamadı. Herkesin 

gözü, ağız dalaşına giren köyün iki ileri geleni­
ne dikiliydi. Muhtarı kenara iten Peder Yanna­
ros :

—  Papaz, Tanrı’nın yeryüzündeki ağzıdır, 
dedi. Öteki günahlarına bir de dine küfretmeyi 
katma, vicdanın yeterince dul ve yetim ölüsüy­
le dolu nasılsa.

İhtiyar tefeci cevap vermek için ağzını açar­
ken bir at kişnemesi, herkesin başını çevirip ar­
dına bakmasına yol açtı. Atına binen Komutan, 
kırbacını kaldırmış, deli gibi havayı döğerek dört 
nala üstlerine geliyordu. Köylülerin papazın çev­
resinde toplanmaları dikkatini çekmişti; hain y i­
ne bir oyun hazırlıyordu herhalde.
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—  Bulgarlar! Bolşevikler! Alçaklar! diye 
haykırdı, efendisi gibi ağzından köpükler saçan 
atını çarkettirerek.

Kilisenin eşiğinde dikilen Peder Yannaros'- 
un dışında herkes çil yavrusu gibi dağıldı.

—  Seni başaşağı astıracağım karga! Bu 
topluluk nedir? Yine ne fıslıyorsun onlara?

Sakin ve sert bir sesle :
—  Sana acıyorum Komutan, dedi Peder 

Yannaros. Sana acıyorum, yüreğin ağu dolu, her 
şeyi otalamak istiyorsun. Ama yukarda Tanrı 
var!

Bir adım attı, atın dizginlerine yapıştı. Göz­
leri kan çanağına dönen Komutan: «Karga!» di­
ye kükreyerek kırbacım kaldırdı. Ama papaz, 
acıma ve yas dolu yüzünü ona çevirdi.

—  Yavrum, dedi ta tlılık la , hâlâ insan mısın? 
Ara sıra ananı hatırlıyor musun? Bırak da konu­
şayım.

Komutan ne diyeceğini şaşırdı, yüzünden 
kan çekildi; gözlerini kapadı ve bir an, her şey 
kayboldu. Kapısında iki büklüm, güler yüzlü, bir 
daha ancak ölüm döşeğinde beklediği küçücük 
evin titrek  görüntüsünden başka her şey.

Bu bir anlık görüntüde, Komutan, yüzdeki 
buruşukları, sabır ve iy ilik  dolu gözleri, solan du­
dakları seçebildi...

Sonra her şey kayboluverdi, kapı, ev, yaşlı 
ana; Komutan, gözlerini açtı, önünde duran Pe­
der Yannaros’u gördü.

—  Ne istiyorsun? diye homurdandı. Bana 
böyle bakmamanı daha önce de söylemiştim. De­
fol.

200



Peder Yannaros, acıyan gözlerle Komutana 
baktı, atın dizginlerini bırakmadan :

—  Yavrum, sakin sakin beni dinlesen.. de­
di.

—  Konuş, ne istiyorsun?
—  Bu an çok korkulu evlâdım. İzi bütün ha­

yat boyu üzerinde kalacak. Gerçek bir insan 
olup olmadığın anlaşılacak. Çocukların, torunla­
rın seni yapacağın şeyle yargılayacaklar. Tanrı 
da seni bununla yargılayacak.

—  Konuş, konuş, seni dinliyorum.
—  Bu köyün kaderi senin ellerine verildi, 

Kastello'ya dilediğini yapabilirsin. Canını alıp 
almamak da senin elinde. Köyü kül yığını haline 
getirebilir, ya da yok olmaktan kurtarabilirsin. 
Bir seçim yap, kararını verdin mi?

—  Bana soru sorma. Nereye varmak is ti­
yorsun?

—  Eğer sende yürek kaldıysa, o yüreği et­
kilemek. Bunun için sordum, ara sıra ananı ha­
tırlayıp hatırlamadığını.

Bıçaklanmış gibi haykırdı Komutan :

—  İkide bir anamı hatırlatmayı bırak! Bana 
anamdan söz etmeni istemiyorum.

—  Demek senin de bir yüreğin var Komu­
tan! dedi yüzü aydınlanan Peder Yannaros. Yü­
reğin var. Atından in, gidelim kilisedeki sıraya 
oturalım. Geçmişi unutacağız ona lânet olsun ve 
kurtaracağız köyü. Acıman yok mu? Kastello’da 
kılıcı tutan sensin, Tanrı kelâmı da bende. İn 
atından evlâdım, bu iki müthiş gücü birleştirelim .

Konuşurken Peder Yannaros, hafif hafif atın
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sağrısını okşuyor, yalvaran bir yüzle Komutana 
bakıyordu.

—  Gel, gel, diye diretiyordu, haç çıkar, ver 
kararını.

Güneş alçalmaya başlamıştı. Dağlar mor bir 
renge bürünüyor, uzaklarda ilk çakallar uluyordu; 
karnını iyice doyuran bir karga sürüsü, ses çıkar­
madan kilisenin üstünden geçti. Kartaltepesin- 
den aşağıya doğru soğuk bir yel esiyordu.

—  Yalnız Kastello yok evlâdım, diye devam 
etti Peder Yannaros, bütün Yunanistan var, dün­
ya var. Hazreti İsa tehlikede, kararını ver...

Komutan kendini tutamaz oldu.
—  Sus! diye haykırdı. İsa, İsa, Yunanistan!..
Ağzından köpükler saçıldı.
—  Sahtekârlığa başladın yine! Açık konuş: 

Köyü asilere teslim  etmemi istiyorsun değil mi, 
ha, bunu istiyorsun değil mi? Bunu istiyorsun 
değil mi hain, ha? Al bakalım! Al!

Öfkeyle haykırıp kırbacını Peder Yannaros'- 
un yüzünde, boynunda şaklattı.

Gözleri yaşlarla dolan Peder Yannaros :
—  Evlâdım, diye bağırdı, evlâdım, henüz 

geç kalmış değiliz. Uçuruma koşuyorsun, dur, 
dur, öleceksin!

Atım , kanatıncaya dek mahmıızlayan Komu­
tan :

—  Ölürsem öleyim! diye kükredi. Kararı­
mı verdim! Öleceğim!

—  Ben de kararlıyım, diye bağırdı Peder 
Yannaros. Seçimi Tanrı yapacak!

Komutan dönemeçte kayboldu ama, mah­
muzlandıkça atın sesi hâlâ duyuluyordu.
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Hareketsiz duran ihtiyar kararan gökyüzü­
ne baktı. Elini yanağına, boynuna götürdü, canı­
nın acıdığını ancak o sıra anladı. Elini çektiğin­
de kan içindeydi.

—  İnsanlardan artık b ir şey beklemiyorum, 
diye mırıldandı, onlara ne ihtiyacım var? Tanrım 
var benim, onunla konuşacağım.
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DOKUZ

KİLİSE günlük kokuyordu. Günlük ve kır çi­
çeği. Kubbenin daracık, renkli camlı pencerele­
rinden güneşin, yeşil kırmızı ve mavi renkli son 
ışınları y ıllar önce eliyle çarmıha gerilm iş ola­
rak resmettiği İsa'yı aydınlatıyordu. Geleneksel 
vahşi ve öfkeli görünüşüyle değil, hüzünlü, sol-
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gun ve bir mülteci gibi acılar içinde yapmıştı 
İsa'nın resmini. Resmi yaparken : «Ben de bir
mülteciyim, bir sığıntıyım , diye mırıldanıyordu 
Peder Yannaros. Verimli Trakya topraklarına 
komşu olan memleketimden kovuldum, vahşile­
ri insan yapmak için durmadan boğuşmak zorun­
da kaldığım Epir'in şu amansız dağlarına yerleş­
tim . İsa da bu ülkede sığıntı; b ir sığıntı olarak 
yapacağım resmini.»

Yeşil ve sarıyla yanaklarını çökertti, dudak 
kenarlarını iyice belirg in leştirip ortaya çıkardı, 
boynuna kırışıklar yaptı. Yalnız gözlerinin çevre­
sine, bu acılı yüzü aydınlatan ve umutla doldu­
ran uzun altın ışınlar çizdi. Üstüne kuşlar, balık­
lar, insanlar işlenmiş bir uzun yastığa yatırdı; 
eline de, İncil yerine koca kanatlı çirkin bir hay­
van verdi.

Kiliseyi gezmeğe geldiği gün, piskopos de­
liye dönüp :

—  Nedir bu rezalet? diye sordu. Hazreti 
İsa elinde ya kutsal İnc il’i, ya da yeryüzünü be­
lirten mavi bir küre tutar. Ne koydun öyle eline, 
b ir sıçan mı? Tanrım, sen bize acı!

—  İyi bakın efendimiz diye karşılık verdi 
Peder Yannaros s in irli sin irli. Kanatlarını gör­
müyor musunuz?

—  Anladım ama nedir bu?
—  Kutsal Masa'nın üstünde efendimizin 

gövdesini yiyen ve kanatlarının çıktığ ın ı anlayan 
fare, yarasa.

—  Bir yarasa ha! diye haykırdı piskopos. 
Tanrı adına, nedir bunun anlamı? Utanmaz mısın 
sen Peder Yannaros?
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Papaz iyice öfkelendi :

—  Efendimiz, amma da güç anlıyorsunuz. 
İnsanoğlunun ruhunu tutuyor elinde! İsa’nın göv­
desini yiyen ve kanatlarının çıktığını anlayan ru­
hun ta kendisi!

Peder Yannaros, peşinden kovalayan varmış 
gibi daldı kiliseye, ardından sürgüyü itti. Çevre­
sine bakındı, gözlerinden alevler saçılıyordu. 
Alacakaranlıkta, mihrabın çevresinde mırıldanan 
yaslı anaları görmedi.

Bunlar, oğulları önceki haftalar ölen kadın­
lardı. Sabah erkenden, komşu köylerden gelmiş­
lerdi. Kilisenin kapısını açık, İsa'yı da kefeninin 
üstünde yatar bulunca içeri girmiş, alışılm ış ya­
karıları tekrarlamaya koyulmuşlardı.

Önce İsa’nın ardından yakınmakla başlamış­
lardı işe; yavaş yavaş kendilerinden geçiyor, 
şallarını omuzlarına atıp öz oğullarının ardından 
gözyaşı dökmeye koyuluyorlardı. Beş kocamış 
anaydılar, İsa’ya o gün beş yeni ad takıldı «Stel- 
yo! diye sesleniyorlardı, Yannakos! Marko! Di- 
m itro Aristotelis.»

Birden kilisenin kapısı gümbürtüyle açıldı, 
papaz fırtına  gibi içeri daldı, ürken yaslı kadın­
lar ondan çekinerek bölmelerden birinde iyice 
birbirlerine sokuldular.

Gözleri alacakaranlığa henüz alışamayan 
Peder Yannaros Epitafios’a (*) tosladı, az kaldı 
deviriyordu, son anda yakalayabildi.

(*) Epitatios: Kitabeti mezar taşı anlamına geli­
yorsa da, burada, hristiyan inancına göre dirilecek 
İsa’nın kilisenin orta yerinde bulunan temsili mezarı.
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—  Kirye Eleysen! diye mırıldandı ürpererek. 
Epitafios canlandı şimdi de, kalkıp gitmeye dav­
ranıyor...

Kutsal eşyaların durduğu yere girdi, kana 
bulanmış «Kutsal Masa» nın üstünde duran kan­
lı taşı öptü, yan kapıdan çıkıp büyük İsa ikonası 
önünde dikildi.

Yüreği kabarıyordu. Kendini tutmak istedi, 
sözcükler gırtlağında düğümleniyor, konuşamı- 
yordu bir türlü. İsa'nın karşısına çıkınca öfkesi 
geçivermişti; şimdi korku kaplıyordu Peder Yan- 
naros’un her yanını. Cesaret almak için üç kere 
haç çıkardı ve diz çöktü

—  Acılarına hayranım efendim, diye bağır­
dı, ama acı bana. Senden çekiniyorum, gücün be­
ni titre tiyor, yine de insanım ve azap çekiyorum. 
Yunanlıyım ben, söylediklerime kulak verm eli­
sin; hiç olmazsa bırak da yüreğimin ağırlığını 
atmak için acılarımı haykırayım, Tanrısal yüceli­
ğine dil uzattığım için sonradan öldür beni.

«Ellerinden çıkan dünyayı seyrediyor, onu 
hiç de iyi bulmuyorum. Kendi görüntüne uygun 
yaptığın sözde sana benzeyen insanları seyre­
diyorum : Senin bu insanlara benzemen mümkün 
mü Tanrım? Yeryüzü, dikenli te lle rle  çevirerek 
hepimizi tutsak yaşattığın geniş toplama kam­
pından başka şey mi? Her çağrıda, öldürmek 
için en iyi olanı seçiyorsun. Yunanistan ne yap­
tı sana, merhametsiz Tanrı? Arnavutluk, Türkiye, 
Bulgaristan dururken nasıl onu seçebildin? O 
m ille tler senin zaferin uğruna b ir şey yaptılar 
mı hiç, sana hiç iy ilik  e ttiler, en ufak b ir sevinç 
verdiler mi? Oysa Yunanistan, taşlar üstünde

207



sendeleyen küçük bir çocukken elinden tuttu se­
nin, üstünlüğünü evrenin en ufak köşelerine 
yaydı.

«Yunanistan olmasaydı sen ne olurdun? 
Havrada söylenip duran bir yahudi doktor. Ama 
Yunanistan elinden tuttu; güzelliğine inandı, gü­
zelleştin; iyiliğine övgüler düzdü, iyi oldun; sana 
saraylar dikti, efendi oldun. Bu mu ona verdiğin 
karşılık? Kendi tırnaklarıyla gövdesini paralama­
sına aldırmıyor, acımıyor musun ona? Ona hiç 
saygın yok mu?»

Ağzından çıkan bu sözleri duyunca Peder 
Yannaros ürperdi. Dine söven ağzını tokatladı, 
çevresindeki ikonalara, kırmızı potinleri ve ka­
ra kanatlarıyla kutsal tapınağın kapısı üstünde 
tasvir edilen melek aziz M ikail’e baktı. Titreye­
rek bekledi

«Yıldırım tepeme düşecek, diye mırıldandı, 
Tanrı bir insanın kendisine sövmesine göz yuma­
cak değil ya?»

—  Tanrım, boğuluyorum. Bırak da büyük bir 
küfür savurayım, yoksa çatlayacağım. Bazı anlar 
aklımı oynatıyorum, tahtalar taşlar, azizler yep­
yeni bir görünüşte çıkıyorlar karşıma. Mihrabın 
solundaki Meryem Ana ikonasına bakıyorum ve 
kendi kendime : Güzel ve acılı, orada oturan ve 
Seni emzirmek için göğsünü açan Meryem Ana­
mız değil, diyorum. Meryem Anamız değil, Yu­
nanistan!

Bitik yüzünden te rle r akıyordu. Açılıp  kapa­
nan burun delikleri havada, Tanrı'nın kokusu olan 
kükürt kokusunu almaya çalışıyordu.
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«Tanrı'nın ateşi beni yakıp kül etmek için 
üstüme inse, onu ne büyük bir sevinçle karşılar­
dım, diye mırıldandı. Sonunda, Tanrı’nın da ku­
lakları olduğunu, beni duyduğunu, çölde haykır­
madığımı anlardım. Ama sesim gökyüzüne çar­
pıyor, yıldırımdan da amansız düşüyor, ihtiyatsız 
kafama çarpıyor.»

—  Hatırlar mısın, diye haykırdı, o korkunç 
21 mayıs gününü, Ay Konstantin o günü, Karade­
niz kıyısındaki köyümü? Alanda ateş yakılıyor, 
çevresinde halk titreşiyordu; Tanrı tepesinde 
asılıydı. İki atanın ikonasını ellerimde tutarak, 
yalınayak alevlerin içine dalıyor, şarkı söylüyor, 
raksediyor, kalabalığın üstüne avuç avuç kızgın 
kor atıyordum. A levler serin bir suydu benim 
için, çünkü yalnız seni biliyordum efendimiz; ne 
ateşi, ne ölümü, yalnız seni biliyordum. En aşa­
ğ ılık  demirin alevden geçip saf çelik oluşu gibi, 
usta demirci, senin ateşinden çıktığımda tüm 
etimin ellerin arasında çelikten kılıca, ölümsüz 
ruha dönüştüğünü hissediyordum.

»Bugün seninle konuşuyorum, cevap verm i­
yorsun. Haykırıyorum, bana s ır t çeviriyorsun. 
Ama beni dinleyinceye kadar haykıracağım; ba­
na bunun için ağız verdin. Ne yemek yemek, ne 
konuşmak, ne de öpmek için, haykırmak için ağız 
verdin.»

Mihrabın solunda duran Meryem Ananın 
mucizeler yaratan ikonasına döndü. Oğluna rica­
cı çıkmasını ister gibiydi. Meryem Ana, kara ve 
hüzünlü gözlerini dehşet içinde, havaya asılı ha­
ça dikmiş Oğlu’nu göğsünde sıkıyordu. Yüzü, 
bir kılıç  darbesi yemiş gibi ikiye ayrılm ıştı. Bir
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sabah, ayin sırasında, Peder Yannaros «Evrensel 
dünyada barış için» yakarırken, mihraptan pat­
lamayı andıran bir ses gelm işti. İkonanın tahtası 
çatlamış, Meryem Ananın yüzü kaşlarından çe­
nesine kadar yarılm ıştı.

Müminler dehşete düşmüş, felâketi bekle­
yerek kendilerini dizüstü çinilere atmışlardı : 
«Yeryüzü sarsılacak, diye m ırıldanıyorlardı, gök- 
yüzündeki ateş inecek ve hepimizi yakıp kül 
edecek.» Birkaç gün sonra korkunç haber geldi : 
Çok uzakta, dünyanın öbür ucunda gökyüzünün 
ateşi inmiş, iki yüz bin kişiyi yok etm işti. Dün­
yanın diğer ucunda, Kastello adlı küçük bîr köy­
de de Meryem Ana haykırmıştı. İnsanlığın acısı 
Meryem Anayı Kastello’da bulmuş ve yüzünü 
ikiye bölmüştü.

—  Kutsal Bâkire, diye haykırdı Peder Yan­
naros kollarını yaralı ikonaya uzatarak, yeryüzü­
nün öbür ucundaki sarı insanlara acıyan sen, bu­
rada, Kastello’da, gözlerinin önünde açlıktan 
ölen küçük çocuklara acımıyor musun? Acıları­
mıza bir son vermesi için Oğlu'nun dizlerini öp­
meyecek misin?

Yeniden İsa’ya döndü, bekledi. İsa gülümse­
yerek bakıyor, ama ağzından en ufak b ir ses çık­
mıyordu. Kutsal eşyaların durduğu bölmenin 
açık tavan penceresinden bir arı girdi, Epitafios’- 
un üstündeki çiçeklerin tepesinde vızıldamaya 
koyuldu.

Peder Yannaros irkild i, çevresine bakındı; 
kilisenin ortasında, Epitafios, kır çiçekleri, mer­
sin dalları ve biberiyelerle yüklü dikiliyordu; için­
de, değerli ipek üstüne işlenmiş İsa, cansız ya­
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tıyordu. Kutsal cuma günüydü; İsa, sakin ve gü­
venli, d iriliş i bekliyordu.

Peder Yannaros yaklaştı, İsa’nın mezarına 
eğilir gibi Epitafios’un üstüne eğildi, yürek para- 
layıcı bir sesle haykırdı

—  Yunanlı, Yunanlı, neden Ana’mızı öldür­
mek istiyorsun?

Peder Yannaros’un ruhu gövdesinin diğer 
yanlarını boşaltıp kulaklarında, gözlerinde, par­
mak uçlarında birikm işti tüm; bekliyordu, muci­
zeyi bekliyordu. Bir ses duyulacaktı, Tanrı ses­
siz duramazdı. Bekliyor, bekliyor, hiç bir şey ol­
muyordu. Gökyüzü susmuştu. İsa susmuştu. Öl­
müştü İsa. Peder Yannaros yeryüzünde yalnızdı.

Derken her şeyi unuttu, öfkesi olanca gü­
cüyle patlay ıverd i:

—  İyi ya, diye haykırdı, d iriliş  olmayacak 
demektir. Yat kefeninin üstünde ve bekle. Ancak 
Yunanistan’la b irlikte  dirileceksin, anlıyor mu­
sun? Mütareke yok mu? D iriliş  de yok öyleyse. 
Başka şey yapamam, ama papazım ben, bu yet­
ki bana verild i, onun gereğini yapıyorum. Beni 
cehenneme, Yudas'nın yanı başına da atsan şu­
nu iyi bil ; Ne yapsan, bana bağlı bulunan Kas- 
tello, Halikya ve Prastova köylerinde d iriliş  ol­
mayacaktır.

Kilisenin içi bu küfürle titriyordu henüz, 
birden, Melek resim lerinin bulunduğu duvardan, 
Peder Yannaros, boyalı kireç kırıntıların ın dökül­
düğünü duydu. Yaşlı adam ürperdi. Bir an, me­
leklerden birinin kımıldadığını sandı. Döndü, kaş­
larım ça tarak:
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—  Senin bu konuda söz etmeye hakkın yok, 
diye bağırdı ona. Acı çekmekten, günah işleme 
yeteneğinden yoksun, yüzyıllar tükenene dek 
Cennetin tutsağı bir melekten başka şey değil­
sin. Ama ben bir insanım, acı çeken, kendi ken­
dini lânetleyen ve ölen ateşli b ir şey. Cennete 
gidip gitmeyeceğime ancak ben karar verebili­
rim. Kanatlarını oynatmaya, kılıcın ı kınından çı­
karmaya kalkma sakın. Bir adam Tanrıyla konu­
şurken, senin araya girmeye hakkın yoktur.

Peder Yannaros, İsa ikonasına döndü; sesi 
birden, sevinçle kabardı :

—  Efendimiz, dedi, bundan yalnız ikimizin 
haberi var; melekler bilm iyor : Sen ve ben bi­
riz. Hatırlıyorsun, Kudüs’te birleştiğim iz o kut­
sal günü. D iriliş i kutlama hazırlıkları yapılıyor­
du. Yeryüzünün bütün ırkları, beyazlar, zenciler, 
esmerler birbirine karışm ıştı. Ruhumuz ağzımız­
da, kutsal Işığın inmesini bekliyorduk. Hava kı­
vılcım larla çatırdıyor, bütün yüzler alevden bir 
haleyle çevreleniyordu. Mucize, yıld ırım  gibi te ­
pemizde asılıydı. Kadınlar bayılıyor, erkekler t i t ­
reşiyorlardı. Bütün gözler, göksel ışığın ineceği 
kutsal mihraba dikiliydi. Birden tapınak şimşek­
lerle aydınlandı, Tanrı indi; bir sürü arap, avuç 
avuç mum yakmak için atıldı. Hatırlıyor musun, 
o an Tanrısal bir heyecan her yanımı kapladı, 
başladım bağırmaya. Ne diye bağırdığımı hatır­
lamıyorum. Dişlerim birbirine çarpıyor, ağzım kö­
pürüyordu. Kanatlarım çıkm ıştı, tiz çığ lıklar ata­
rak havada sallanıyordum. Araplar beni yakala­
dılar, kaldırdılar, tepelerinde, yanan mumların 
üstünde uçuyordum. G iysilerim alev aldı, saçla­
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rım, sakalım, kaşlarım yandı ama kendimi bir se­
rinlikle kuşatılmış hissediyor, ülkemin düğün 
şarkılarını okuyordum. Kadınlar haykırıyorlardı. 
Beni ıslak bir kumaşa sarıp avluya çıkardılar. 
Papazlar bana baktılar. Üç ay süreyle Tanrı ve 
ölümle boğuştum. Durmadan şarkı söyleyip el 
çırpıyordum; kendimi hiç o kadar özgür ve mut­
lu hissetmemiştim. Papazlar, çıldırdığım ı sanıp 
başlarını sallıyorlardı. Ama ben, her yanımı kap­
layan, beni yakıp kül eden ateşin «Sen» olduğu­
nu biliyorum efendim!

«İşte gerçek aşk! diye bağırıyordum. Erkek 
kadınla, Tanrı da ruhla böyle birleşir!»

«Biliyorsun, o günden beri bir bütünüz; se­
nin yüzüne bakmak, başımı dikip konuşmak hak­
kını elde ettim. Ellerime bakıyorum, İsa’nın ta 
kendisi, dudaklarıma, göğsüme, dizlerime doku­
nuyorum, hep İsa. Sen ve ben biriz. Epitafios’un 
üstünde, kucak kucak kır çiçeğinin altında b irlik­
te yatıyoruz, kardeş kavgası sürdükçe dirilmeye­
ceğiz.

Peder Yannaros kendinden geçmişti
—  Seni duymamı istiyorsan, insanların di­

liyle konuş. Kükrüyorsun; ne yazık y ırtıc ı b ir hay­
van değilim ki seni anlayabileyim, Cıvıldıyorsun; 
ne yazık kuş da değilim. İnsanım, insanların di­
liyle konuş benimle!

Bu gözüpek havada konuşmaya devam ede­
cekti, birden burun delikleri titred i : Hava kükürt 
kokusuyla dolmuştu. İhtiyar korkunç, saygısız 
sözleri unuttu, boyun eğdi :

—  Geliyor, geliyor... diye mırıldandı dizle­
rini kırarak; geliyor, geliyor, işte!
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Bir anda, tüm varlığının paralandığını duy­
du; yıld ırım  içindeydi. Kalın ve hüzünlü bir ses 
duydu; tanıdı. İsa'nın sesiydi bu. Konuştuğunda 
varlığımızın derinliklerinden çıkardı sesi, hep 
aynıydı.

İhtiyar dinlemek ve kendini iyice o sese 
vermek için başını göğsüne eğdi.

—  Peder Yannaros, Peder Yannaros, küfret­
me! Sorguya çekmek için geldin, sor!

—  Seni sorguya çekmek neye yarar efendim? 
diye kekeledi ihtiyar. Seni sorguya çekmek neye 
yarar, nasılsa her şeyi biliyorsun.

—  Her şeyi biliyorum; ama, insanoğlunun 
sesini duymak da hoşuma gidiyor. Konuş.

—  Senin izinden gitmeye çalışıyorum, ama 
yerini bilmiyorum. Sana sormak istediğim şuy­
du : Kimden yanasın, Karalardan mı yoksa Kızıl­
lardan mı? Bana söyle de seninle geleyim.

Acı bir kahkaha, ardından yine İsa'nın sesi :

—  Nerede miyim? Her y ıl beni d iriltiyo r­
sun da nerede olduğumu bilm iyor musun? Gök- 
yüzündeyim.

Peder Yannaros ayağını vurdu. Yine kendin­
den geçer gibi oluyordu.

—  Bırak gökyüzünü efendimiz, dedi, zama­
nı gelmedi daha. Ruhum daha etimden ayrılma­
dı; hep yeryüzündeyim, bir yol açmaya çalışıyo­
rum. Burada, Yunanistan adı verilen bu mermer 
ve deniz parçasında, Yunanistan’da Kastello de­
nen bir kayanın üstünde. Bana Kastello’dan 
söz et Tanrım, boynuma astığın bu zavallı köy­
den. Kastello'ya in, bana yol göster, senden bü­
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tün istediğim bu. Başka şey değil : Bana yolumu 
göster Tanrım.

Peder Yannaros, kollarını, terden sırılsıklam  
kesilen göğsünde kavuşturdu. Sesi yalvarmayla 
doldu :

—  Tanrım, bana yol göstermek üzere elini 
uzat. Köyü partizanlara vermeli miyim, yoksa ver­
memeli miyim? Dağın tepesinde, herkese adalet 
ve ekmek getireceğini haykıran komutanlarını 
duyduğumda kendimi onlardan yana hissediyor­
dum. Ama Kastello’ya inip gözü dönük binbaşı­
nın Vatan, onur, din diye haykırdığını işitince 
kendimi ondan yana sanıyorum. Dayanamaz ol­
dum. Benim son umudumsun Tanrım; yol göster­
mek için uzat elini.

Hava kararmıştı .Tepedeki pencere ta tlı b ir 
ışıkla aydınlandığına göre ay doğmuş olmalıydı.

Bir gece kuşu, acılı b ir çığlıkla kilisenin üs­
tünden geçti birden, Peder Yannaros’un yüreği 
ta tlı bir hüzünle doldu.

Hüzünlü ve ta tlı ses yeniden yükseldi
—  Peder Yannaros, Peder Yannaros, senden 

bir ricada bulunacağım, sakın titrem e.
—  Rica mı? Tanrım, benim gibi bir karın­

cadan ne rican olabilir? Emret.
—  Yol göster bana.
—  Ben mi yol göstereyim? Her şeyi bilen 

değil misin?
—  Her şeyi bilenim ama, yalnız insanoğlu­

nun yardımıyla. Sensiz, ellerim le yarattığım  bu 
dünyada yürüyemem, tökezlenirim. Taşlara, k ili­
selere, insanlara tak ılır tökezlenirim. Niye şaş­
tın  öyle. Okyanusların derinliklerinde, minnacık
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rehber balıkların yardımı olmadan gidemeyen 
dev köpekbalıkları yarattığımı bilm iyor musun? 
Sen Tanrı'nın rehberbalığısın; önden git, bana 
yol göster.

Peder Yannaros, gözleri yuvalarından uğra­
mış halde, titreyerek İsa’ya baktı. Gerçeği mi 
söylüyor, yoksa onu yanıltmaya, günaha sürük­
lemeye mi çalışıyordu? Tanrının sözleri açık de­
ğildir, Peder Yannaros bunu uzun süreden beri 
biliyordu. İki ağzı keskin bir silâh gibi belirsiz 
ve tehlikeli. Tanrı kelâmını duymayanın vay ha­
line, ama Tanrı kelâmını duyanın da vay haline! 
İnsanoğlunun düşüncesi ne yapacağını bilmez 
haldedir; Tanrı’nın her sözü hem cennetin kapı­
sını açar, hem cehennemin. Korku insanın aklı­
nı başından alır, hangi kapının Tanrı kapısı oldu­
ğu anlaşılamaz hale gelir. Peder Yannaros önün­
de iki kapının açıldığını görüyor, zaman kazan­
mak, karar almadan önce kafasının aydınlanma­
sını sağlamak için susuyordu.

Peder Yannaros, kaç kere iblisle mücadele 
etm işti; kaç kere de Tanrıyla savaşmıştı. İblisi 
gizlendiği yerden çıkarmak mümkündür; ya Tan­
rı ’yı ?

Peder Yannaros, cevap vermeden Tanrısal 
yüzü inceliyor, Tanrısal sözlerin esrarını t itre ­
yerek tartıyordu. Bu sözlerin gizli anlamı ne ola­
bilirdi? Her şeyi bilen O, bir şey bilmez görünü­
yor; en güçlü, elinden bir şey gelmezmiş gibi 
davranıyor. Neden, neden? Bizi sevmiyor mu? İn­
sanlara aldırm ıyor mu?

Peder Yannaros, yüzükoyun İsa’nın ayakları­
na kapanmak : «Beni yalnız bırakma, yardım et
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bana!» diye haykırmak istedi ama zaman bula­
madı. Varlığının derinliklerinden esrarlı ses yine 
yükseliyordu, yalnız bu kez sert ve ö fk e liy d i:

—  Benden em ir beklemeye utanmıyor mu­
sun Peder Yannaros? Özgürsün, seni özgür ya­
rattım. Neden bana bağlı olmak istiyorsun? Kalk 
ayağa Peder Yannaros! Bırak diz çöküp durmayı, 
sorumluluğunu benimse, kimseden öğüt isteme. 
Özgür değil misin? Seç.

—  Özgürlük çok ağır Tanrım. Bu ağırlığı in­
sanoğlu nasıl kaldırır?

Bu kez alçak ve hüzünlü, ses yine duyuldu :
—  Gerçekten ağırdır oğlum, ama cesaret!
Varlığının derinliklerindeki y ırtık  kapandı,

ses kesildi. Peder Yannaros, göğsüne eğdiği ba­
şını kaldırdı. Kilisenin taşlarından anî bir güç 
yükseldi, kubbedeki İsa’dan üstüne bir güç indi, 
göğsünü kabarttı, dizlerini sağlamlaştırdı. Tan­
rıyla konuşurken hiç böyle büyük bir yüreklilik, 
inanç duymamıştı.

Elini göğsüne bastırdı, yüksek sesle, ant 
içercesine ;

—  Köyümün sorumluluğunu üstüme alıyo­
rum öyleyse, dedi. Mahvolması ya da kurtulu­
şuyla ilg ili kararı ben vereceğim. Haklısın, özgü­
rüm ben; şeref ya da utanç bana bağlı. Özgürüm. 
İnsanım ben!

Haç çıkardı, ayaklarının ucunda doğruldu, 
dudaklarını İsa'nın yüzüne yapıştırdı .

—  Baba, dedi, küfrettiğim  için bağışla beni. 
Öfkenin kızıl ib lisi sık sık beni kışkırtıyor. Ba­
ğışla ve bundan böyle bana tatlılık la , öfkesiz ve 
yakınmasız konuşma yeteneği ver. Sen de, ken­
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di hesabına, gökyüzünden şu zavallı yeryüzüne 
eğil. Çocuklarına ağlayan Raşel (*) gibi, ona da 
acı.

İçinin rahatladığını hissetti. Tanrıyla her ko- 
nuşusunda çırpınmakla başlardı işe; alnından 
terler akar, burun delikleri kükürt ve dehşetle 
dolardı; boğuşur, kendinden geçer, ama yavaş 
yavaş üzerine bir huzur çöker, onu Tanrıyla ba­
rış tır ır  görünmeyen bir el yüreğine dokunur, yü­
reği yumuşacık kesilirdi.

Minnetle diz çöktü :
—  Barıştık, diye mırıldandı, sana şükürler 

olsun, yine barıştık. Tanrı yine komşum, dostum, 
bana borcunu ödeyen geri veren alacaklım. Üs­
tümden büyük bir yük kalktı.

(*) Raşel: Yakup’un karısı, Yusuf’la Bünyami’ 
nin anası.
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ON

EĞİLDİ, dışarı çıkmak üzere takkesini aldı, 
bir eliyle saçlarını toparlayıp takkesinin altına 
sokmaya çalışırken karanlıktan derin bir in ilti 
yükseldi, oturacak yerlerden biri gıcırdamaya 
başladı. Peder Yannaros saçlarının dikiliverdiği- 
ni hissetti. Ama kendinden utandı; şamdandaki
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mumlardan birini aldı, İsa ikonasının önündeki 
kandilden yaktı ve in iltin in geldiği köşeye doğru 
yürüdü. Mum elinde titriyordu ama, yüreğini güç­
lendirdi.

Mumu eğdi. Oturacak yere yapışan yaşlı 
kadın birden doğruldu, aynı anda da diğer dört 
ihtiyar, soluk ve kuru yüzlerini mum ışığına doğ­
ru kaldırdılar.

—  Kimsiniz? Burada ne arıyorsunuz? Çıkın 
buradan! diye haykırdı Peder Yannaros geri çe­
kilerek.

Yaşlı kadınlar gümbürtüyle bölmeden ç ık tı­
lar, karmakarışık bir yığın halinde gidip Epita- 
fios ’un püsküllerine yapıştılar. Papaz eğildi, ışığı 
yüzlerden birine yaklaştırdı; ağlamaktan boşalan 
bu gözlerde, zehir dolu ağızlarda büyük bir acı 
okudu.

—  İşte Yunanistan’ın yüzleri, diye düşün­
dü Peder Yannaros ürpererek. Analar bunlar...»

Birden beş yaslı ihtiyar kadın ona, Elenlerin 
efsaneleşen beş anası gibi geldi Rumelili, Ma­
kedonyalI, Epirli, Morali, bir de Adalı.

—  Burada, Kastello’da ne arıyorsunuz? di­
ye sordu şaşkın şaşkın. Ne arıyorsunuz? Kimsi­
niz?

Hemen, beşi bir ağızdan inleyip göğüslerini 
yumruklayarak konuşmaya başladılar.

—  Bir şey anlamıyorum, kesin yaygarayı! 
Bana biriniz cevap versin.

En yaşlıları dizlerinin üstünde doğruldu, e li­
ni ötekilere uzattı; yüzü sanki kaskatı bir taştan­
dı.

220



—  Susun, dedi, en yaşlınız ben konuşaca­
ğım.

Papaza döndü :
—  Biz anayız, dedi. Oğullarımız savaşta. 

Kimi ovada, kimi dağda. Hepimizin en az bir ölü 
çocuğu var. Ben Halika’lı Krustallenya Anayım. 
Peder Yannaros, sana ne oldu da bizi tanım ıyor­
sun? Kafan başka yerdeydi sanırım, Tanrı'ya küf­
rediyordun değil mi?

—  Sözlerine dikkat et, küfretmiyordum. 
Küfretmiyor, yakarıyordum. Ben Tanrı’ya böyle 
böyle yakarırım; kimseye de verecek hesabım 
yok.

Gidip mumu şamdana yerleştird i, sonra ih ti­
yar kadınların yanına döndü. Sesi yumuşamıştı

—  Acılarınız önünde eğiliyorum Yunanis­
tan’ın anaları, dedi. Beni bağışlayın, aklım kafa­
tasımın kemikleri içine dönmekte gecikti de; ta­
nıyamadım sîzleri. Şimdi tamam, İsa'yla konuş­
tuğum ateşten gökyüzünden döndüm. Her b irin i­
ze teker teker hoş geldiniz diyorum: Şalika'lı dul 
Krustallenya, hoşgeldin; Prostova’lı Marigo ile 
sen Mangano'lu Kristina, siz Krustallo'lu Madam 
Despina hoşgeldiniz; Krisopigi'li ihtiyar Zafiro, 
sen de hoşgeldin. Çarmıha gerilen Tanrının bu 
evine hoşgeldiniz. Ne istiyorsunuz? Nedir arzu­
nuz? Sizi dinliyorum.

—  Bizi evlerimizden attılar Peder Yannaros, 
diye inledi ihtiyar Krustallenya; hem Kara Tak­
keliler hem de Kızıl Takkeliler bizi köylerimiz­
den attılar. Erkeklerimizi öldürüyorlar, mağara­
dan mağaraya geziyoruz, açız, üşüyoruz... Kime 
yönelelim? Kimin ayaklarına kapanalım? Bu iş
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nasıl bitecek? Köylüler, sana sormak için bizi 
gönderdi. Tanrıyla konuşan, onun dağlarımızdaki 
ağzı, kulakları, gözleri olan sen bilmelisin.

Diğer kadınlar da, b ir ağızdan :
—  Bize yardım et Muhterem Peder! diye 

bağırdılar. Hepimiz sana bağlıyız.
Peder Yannaros, kilisenin içinde gidip geli­

yordu. Mihrabın önünde durdu, görmeyen gözler­
le İsa’ya baktı; düşüncesi uzaklarda, b ir karan­
lık denizinde yüzüyordu.

Duvarlarını devirmek için kollarını uzatmak 
yetiyormuş gibi, kilise ona birden çok dar geldi. 
«Tanrı sana bütün yükleri yükledi, diye mırıldan­
dı. İyi dayan, benim zavallı Peder Yannaros’um.»

—  Her birinizin, dedi, evinden en az bir ölü 
ç ıktı; ama benim evimde, kızıl ve kara bayrakla­
ra sarılı binlerce ölü var. Daha doğrusu evimde 
değil, onları yüreğimde taşıyorum; yürüyemez 
oldum, tökezleniyorum. Üzerine eğildiğim her 
ölünün yüzü benim yüzüm, çünkü hepsi benim 
çocuklarım.

—  Bize yardım et Muhterem Peder! diye 
bağırdı yeniden ihtiyarlar. Ne yapmalıyız? Bütün 
bunlar nasıl bitecek? Bizi kurtaracak b ir yol bi­
liyor musun Peder Yannaros? Bunun için sana 
geldik. Tanrısal bir ışıkla aydınlandınsa konuş, 
bizi yollayanlara dönebilelim; acelemiz var.

—  Benim de acelem var, diye homurdandı 
papaz.

Aynı anda zamanın geçtiğini, y itirilecek za­
man kalmadığını anladı. Bir karara varmıştı, ace­
lesi vardı. Yeniden epitaflios’a yapışıp isterik 
çığ lıklar atan ihtiyar kadınlara baktı.
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—  Kalkın ayağa! Bırakın şunu, kalkın aya­
ğa! Ağladığınız yetmedi mi? Tanrı gözyaşların- 
dan bezdi; insanların gözyaşları bir su değirme­
nini döndürebilir, ama Tanrı’yı duygulandırmaz. 
Silin gözlerinizi, mağaralarınıza dönün. Kadın er­
kek herkesi toplayın ve onlara şöyle deyin : 
«Kastellos papazı Peder Yannaros emrediyor. Bi­
zi kurtuluşa götürecek üç yol var; Tanrı'mn yolu, 
yöneticilerin yolu, halkın yolu. Tanrı’mn yolu biz- 
lere kapalı, kaderinize rıza göstereceksiniz. An­
laşıldığına göre Tanrı bizim işlerimize pek karış­
mıyor; bize bir beyin verdi, bize özgürlük verdi, 
geri kalana kulak asmıyor. Bizden nefret ettiği 
için mi, yoksa çok sevdiğinden mi cezalandırı­
yor, bilmiyorum. Ben günahkâr bir faniyim, Tan- 
r ı ’nın sırlarını bilemem. Yalnız emin olduğum tek 
şey, Tanrı yolunun bizlere kapalı o lduğudur: Bu 
yol bir çıkmaz.»

Sustu, İsa’nın önündeki kandil cazırdadı; ya­
ğı azalmış olmalıydı. Peder Yannaros döndü : 
İsa’nın yüzü asılm ıştı. İhtiyar yüreğinin s ık ış tığ ı­
nı hissetti, ama yağ getirip kandili canlandıra­
cak bir hareket yapmadı.

Yaşlı kadınların ilki, papazın cüppesinin ete­
ğine yapıştı.

—  Ya ikinci yol Muhterem Peder, ikinci yol 
nedir? Açıkça anlat bize; cahil kadınlarız, anla­
maya ihtiyacımız var,

—  İkinci yol yöneticilerin yoludur, halkın 
şeflerinin, önderlerin. Hepsine lânet olsun! Ayı­
rım yapmıyorum, ne kızılım ben ne de kara, iyi 
bilinsin. Tanrıyla konuşan, insanların k irli ayak­
larını yalamak için asla eğilmeyen Peder Yanna-
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ros'um. Yüreğim açılırsa tüm Yunanistan'ın, coğ­
rafya haritalarındaki gibi kanıma yayıldığı görü­
lür. Tüm Yunanistan’ın. Herkese söyleyin bunu, 
dinliyor musunuz beni?

—  Dinliyoruz, dinliyoruz Peder Yannaros, 
diye cevap verdi ihtiyarlar korosu bir ağızdan. 
Konuş Muhterem Peder, kızma, ikinci yol nedir?

—  İkinci yol da kapalı. Kızıl ya da Kara şef­
lerden hiç biri içinde tüm Yunanistanı taşımıyor. 
Aralarında paylaştılar, sefiller; canlı değilmiş 
gibi onu ikiye böldüler! İki yarı da kudurdu, öbü­
rünü yutmak istiyor.

«Krallar, politikacılar, piskoposlar, koda­
manlar, dağdaki ve ovadaki komutanlar, hepsi 
kudurdu. Hepsi de insan eti yiyen kurtlar, bizle- 
re yenecek et gözüyle bakıyorlar.»

Dağa tırmanmış gibi soluyarak yeniden sus­
tu. İçini çekti.

—  Ben de kör olsaydım,.diye mırıldandı, ne 
kadar iyi, ne kadar rahattı! Orduya katılırdım, 
sağdaki ya da soldakilere, Tanrı'nın kendilerin­
den yana şeytanın ise karşılarında bulunduğuna 
inanan binlerce başka kör olurdu çevremde! «Şü­
kürler olsun sana Tanrım, bir bolşevik daha ek­
sildi!» ya da «Şükürler olsun sana Tanrım, bir 
faşist daha eksildi!» diyerek yurttaşlarım ı öl­
dürmekle öğünürdüm. Ne yazık ki burada yalnı­
zım, yolumun üstünde rasladığım her ölü yüre­
ğimi paralıyor, çünkü toprağın altında Yunanis­
tan’ın bir parçasının çürüdüğünü görüyorum.

Düşüncelerine gömülüp yeniden sustu; bo­
yun damarları şişiyor, gözlerinin önünde Yuna­
nistan, kanlar içinde yatıyordu.
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Ama kadınların en yaşlısı kolundan ç e k ti:
—  Ya üçüncü yol, üçüncü yol Muhterem Pe­

der?
—  Ne üçüncü yolu? Üçüncü yol yok, daha 

açılmadı. Yavaş yavaş ilerleyip acı çekerek o 
yolu açmak bize düşüyor. Biz kim miyiz? Halkjz. 
Bu yol halkla başlıyor, halkla ilerliyor, halkla bi­
tiyor. Ara sıra, bir şimşek kafamın içini aydınla­
tıyor. Kimbilir, diyorum kendi kendime, gönül rı­
zası ya da zorla, kurtuluş yolu olan bu yolu aç­
maya zorlamak için bizi bu hale düşüren belki 
Tanrıdır. Bir yargıya vardığımı söylemiyorum; 
ama yüreğimi sorguya çekerseniz, Tanrı iradesi­
nin bu olduğu cevabını verecek sizlere.

«İnsan olun, diyor bizlere. Küçük çocuklar 
gibi paçalarıma yapışmaktan vazgeçin. Kalkın 
ayağa, tek başınıza yürümeyi öğrenin.»

Yaşlı kadınlar papazın sözlerini pek iyi an­
lamıyorlardı, ama bu sözler içlerini biraz olsun 
rahatlatmıştı. Siyah yemenilerini sıkı sıkı bağ­
lıyor, alınlarını, çenelerini, kulaklarını ve ağızla­
rını örtüyorlardı; gitmeye hazırlanıyorlardı.

Ama Krustallenya Ana karar veremiyordu 
bir türlü; papazın sözleri yüreğini ısıtm ış, ama 
düşüncesine henüz aydınlık getirememişti.

Kuşkuyla Peder Yannaros’a bakıp :
—  Sonra? dedi.
—  Sonra mı? Ay iyice yükseldi bile, evleri­

nize dönüp köylülerinizi toplayın, Kastello papa­
zı Peder Yannaros’un emirlerini tekrarlayın 
«Hemen yola çıkılacak, yarın öğleden önce bura­
da, Kastello'da buluşulacak.»
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«Tanrı bana esrarlı bir söz emanet etti. An­
layıp anlamadığımı göreceğiz. Ama başka yol 
yok. Yolunuz açık olsun!»

Ellerini kaldırıp siyah yemenilerin altında­
ki beş başı kutsadı. Sonra kapının sürgüsünü 
çekti.

Yaşlı kadınların tepesinde haç çıkarıp
—  Tanrı'nın ve yurdumuzun izniyle yolunuz 

açık olsun! dedi.
Kilisenin eşiğinde durup birbiri ardından, du­

varlara sürtünerek uzaklaşan yaşlı kadınlara bak­
tı.

Dağın ardından ay yükseliyordu. Ortalık ke­
kik ve leş kokuyordu.

Y ıkıntılar arasında kaybolan kadınlara bakar­
ken :

—  Talihsiz Yunanistan! diye mırıldandı ih ti­
yar, siyah yemenili talihsiz Yunanistan!
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ON BİR

AY gökyüzünde yükseliyor, köyün yıkıntıla­
rı hâlâ ç iftle rin  birleşmesini barındırır gibi sakin 
sakin parıldıyordu. Oysa çakallar moloz yığınla­
rı arasına süzülmüşlerdi bile, çenelerini takırda­
tıyorlardı. Açlıktan ve korkudan aklını oynatan 
iki ihtiyar, aşk ve ölümden söz eden eski, genç-
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İlklerinin bir şarkısını söyleyerek yıkıntılara ta­
kılıp tökezleniyorlardı. Zaman zaman öpüşmek 
için duruyor, basıyorlardı kahkahayı. Tatlı ve 
sessiz, ay, te lli pencereden Peder Yannaros’un 
hücresine doluyordu. Kıyamet Gününü gümüşle 
örtüyor, Ay Konstantin'in ayakları altındaki alev­
leri, kızgın korları yeniden canlandırıyordu. Azi­
zin kendisi yitip  gitm işti.

Peder Yannaros sedirinin köşesine oturup 
başını duvara dayamıştı.

—  Tanrım, diye mırıldandı, bugün de barda­
ğımı acıyla doldurduğum için sana şükrediyorum, 
seni sevenlere karşı neden bu kadar katısın b il­
mem, ama anlamasak bile bizim iyiliğ im iz için 
çalışıyorsun. Hangi küstah gözüpeklilikle anla­
dığımızı iddia ediyoruz? Bizi bağışla. Yüreğimiz 
bir şey istemiyor, inancı var, güvenle dolup ta­
şıyor ama şeytan hep sırtımızda, durup dinlen­
meden soruyor... Gece yeryüzüne indi; gün epey 
dolu ve iyice ağır geçti, şükürler olsun sana 
Tanrım! Yorgunum. Oysa bu gece de çok işim 
var, hem oldukça ağır bir iş. Düşündüğüm gibi 
davranmakta beni özgür kıldın, ben de bu yön­
de hareket edeceğim! Dağa çıkacağım.

Tepeye tırmanmadan önce gücünü kuvveti­
ni toplayabilmek için biraz dinleneceğini umarak 
gözlerini kapadı; ama bekliyor bekliyor, uyku 
meleği gelmekte gecikiyordu. Beyni kaynıyordu 
fokur fokur, nasıl uykuya dalabilirdi! Kapalı göz 
kapaklarının ardından, Tanrı’nın acılarına karı­
şan insanoğlunun acıları geçiyordu, büşüncesi 
birden kanatlandı. Yeniden kutsal cumaydı, bu­
günkü gibi güneşli bir gün. Sırtında zembili, ru­
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hunu dinlendirecek bir yer arıyordu. Kaleye ben­
zeyen yüksek manastırları, sabah duasının ta t­
lı m ırıltıs ı, inzivaya çekilm iş ya da iki yüzlü, her 
türden keşişleriyle Kutsal Dağ göründü. Kutsal 
Dağa hâkim, Tanrı’nın ziyaret ettiği, gökyüzüne 
değen karla kaplı Aynaroz Tepesi de belirdi...

Her şeyi nasıl da hatırlıyordu! Hiç bir şey 
unutmamıştı. Sabah duasından sonra birlikte, 
kuru ekmek parçası yemek için papazların dizil­
diği masayı, büyük bir açıklıkla hatırlıyordu. Dik­
dörtgen biçiminde, büyük, freskleri yüzyıllar ve 
rutubetin etkisiyle yer yer dökülmüş bir salon­
du burası; içi ekşi ekşi lâhana çorbası kokuyor­
du. Açık pencereden bir kırlangıç girdi, keşişle­
rin eğik başları üstünde uçtu, hepsini teker te­
ker tanıdı. Biraz daha yaşlanmış, biraz daha sol­
muş olarak geçen yılkin in aynıydı Manassi, Yo- 
vakim, Gavril, Melşisedek, Benediktos. Hepsi 
oradaydı, tek eksik çıkmadı. Kırlangıç, sevinç 
içinde birinin başı çevresinde cıvıldadı, beyaz 
sakalından yuvası için bir kıl koparmaya çalıştı. 
Birden açık pencereye doğru atıldı, ışıkta kay­
boldu.

Bir tek papaz bile ona bakmak için başını 
kaldırmamıştı. Yemekhanede kırk kadardılar, 
masa başında birbirlerine sokulmuş, iki büklüm, 
somurtuk, haşlanmış zeytinle baklayı isteksiz is­
teksiz çiğnerken kilerci papaz, çavdar ekmeği 
dağıtmak için aralarında dolaşıyordu. Kutsal cu­
ma günü idi, keşişler içlerini çekip saatleri sa­
yıyorlardı. Ulu Tanrım, şu d iriliş  anı gelseydi de 
bir an önce, manastırdan çıkılabilseydi (manas­
tırın  içine et sokulamıyordu çünkü). Tepelerin­

229



deki minberde bir çömez, çarmıha geriliş sure­
sini okuyordu.

Soluk benizli ve asık suratlı, çocukla büyük 
arasındaki çatlak sesiyle avazı çıktığınca bağırı­
yordu

«Çıkıyor, çıkıyorlardı Golgotha’ya (*) doğ­
ru. Hazreti İsa öndeydi, haçın ağırlığı altında diz­
leri bükülüyordu; çünkü haç çok ağırdı, yeryüzü­
nün tüm günahları üstüne asılm ıştı. Çıkıyor, çı­
kıyorlardı ve arkalarından Meryem Ana, göğsü­
nü yumruklayıp yakınıyordu :

«Nereye gidiyorsun günlerimin süsü, benim 
tozla kaplı mücevherim...»

«Meryem Ana’nın ardından binlerce ve bin­
lerce başka kadın inliyordu, yeryüzünün tüm ana­
larıydı bunlar! Binlerce ve binlerce göz ağlıyor, 
ağız hıçkırıyor, melekleri yeryüzüne inmeye ça­
ğırmak için eller gökyüzüne kalkıyordu.

Birden büyük bir sessizlik oldu. Yeryüzünün 
derinliklerinden bir ses yükseldi «Ağlama Ana­
mız, dünyaya cesaret vermek için kendini top­
la!»

Küçük çömez, çatlak sesiyle o korkunç iş­
kenceye doğru yürüyüşü anlatırken Tanrı da 
günü doğduruyordu. Kilisenin tepesinde ve av­
lunun tam ortasındaki kurşun kaplı kubbe gümüş 
gibi parıldadı, evcilleştirilm iş bir karatavuk ke­
şişlerin öğrettiği dinî şarkının ilk notalarını ıs­
lıkla tekrarlıyarak kuyunun bileziğinde sekti. Ma­
nastırın çevresinde, sel çukurlarında kekliklerin 
ötüşü duyuluyordu. Masanın bir ucundaki Peder

(*) Golgotha: İsa’nın çarmıha gerildiği tepe.
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Yannaros, kaşlarını çatarak uzun papaz dizisine 
göz gezdirdi; gözleri, acıma ve dehşet içinde, 
bir an her papazın üstünde durdu. Beyinsiz, yü­
reksiz ihtiyarlardı hepsi; üstelik pisboğazdılar. 
İşte kutsal yalnızlık insanı nereye götürüyordu. 
Yaşlanmış, ayaklarını ve ellerini kemiren rutu­
betle çürümüşlerdi; yüzlerinin yedi deliğinden 
başka şeyleri kalmıyordu : Gözleri, ağızları, bu­
run ve kulak delikleri. Sanki, bulunduğu yerde 
zamanın hakaretine uğrayan Kutsal Yemek (*) 
resmi duvardan inmiş, birbirlerine sokulup, sus­
kun,-bilinmeyen bir şeyi bekleyen havariler ye­
mekhaneye oturmuşlardı.. Ne bekliyorlardı? Ki­
mi bekliyorlardı? Neden kapıya doğru bakıyorlar­
dı? İsa neredeydi?

Vadinin ıslak kokusu pencereden içeri do­
luyor, kuşlar uyanıyor, kümesten horozun ötüşü 
geliyor, uzaklardan, nemli ve yumuşacık, bir gu­
guk kuşunun sesi işitiliyordu.

Serin bir esinti Peder Yannaros’un şakakla­
rı üzerinden geçti. Gözlerini kapadı. Tepesindeki 
genç ses, gırtlağını paralarcasına bağırıyordu :

«Uğursuz çingeneler çekiçlerini kaldırdılar; 
onlara üç çivi ısmarlanmış, ama Tanrı’nın lânet­
lileri tam beş tane yapmışlardı! Ve Hazreti İsa’yı 
çivilemeye başladılar*. İlk çekiç vuruşunda gök 
kubbe sarsıldı, İkincisinde, yaralarını yıkamak 
üzere, altın ibrikte çiçek suları, temiz bezler ve 
güzel kokularla melekler gökyüzünden indi. 
Üçüncüde Meryem Ana ve onunla b irlikte  dünya

(*) Kutsal Yemek, İsa ile havarilerini son ye­
mekte gösteren resim.
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kendinden geçti, yeryüzü karanlıklara gömül­
dü...»

Peder Yannaros’un gözleri hep kapalıydı. 
Ç ivilerin ellerine, ayaklarına gömüldüğünü his­
sediyordu. Kendine geldi, başını duvara, boyala­
rı pul pul dökülen kutsal şölen resmine dayadı. 
Mavi benekli beyaz bir köpek, havarilerin ayak­
ları dibindeki kemiği yalarken gösterilm işti. Pe­
der Yannaros bu köpeğe dayanıyordu. Masa kay­
boldu, keşişler, manastır, Aynaroz Dağı, her şey 
kayboluverdi. Peder Yannaros çarmıhın dibinde 
duruyordu; kan akıyor, gözlerini ona diken İsa 
gülümsüyordu.

Başı döndü, bir çığlık attı, nerede bulundu­
ğunu bilmez olmuştu. Çömezin okuduğunu duy­
madan, dehşet içinde doğruldu ve elini minbe­
re doğru uzattı :

—  İsa'yı çarmıhın üstünde bırakma! diye 
haykırdı. D irilişe kadar oku!

Dışardan gelen gürültüleri duydu. Sesler Pe­
der Yannaros’u çağırıyor, kilisenin avlusunda gi­
d ilip  geliniyor, yumruklar kapıyı gümbürdetiyor­
du. Gözlerini açtı, Aynaroz Dağı kayboldu. Şimdi, 
çağrıldığını açıkça duyuyordu. Yerinden fırlayıp 
koştu, kapıyı açtı. Hücresinin önüne bir kalaba­
lık b irikm işti; kadınlarla ^damların ay ışığında 
girm elerini önlemek için kolunu uzatıp yollarını 
kesti.

—  Hey Peder Yannaros! diye bağırdı biri 
(İhtiyar Mandras’ın ince sesini tanır gibi oldu), 
yine ne var, çanı çalmıyor musun? Hadi, bize ki­
lisenin kapılarını aç!
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—  Kesin patırtıy ı! diye cevap verdi papaz, 
susun! Ne bu gün vaaz var, ne de yarın d iriliş  
uğruna ayin. Evlerinize dönün kardeş kaatilleri. 
Birbirinizi öldürmeye devam ettiğiniz sürece İsa 
Epitafios'un üstünde kalacak.

—  Ne diyor? Tanrı aşkına! diye bağırıyordu 
sağdan soldan isterik sesler. H ıristiyanlıkta böy­
le şey duyulmuş mu? Tanrı’dan korkmuyor mu­
sun?

—  Yunanistan sîzler yüzünden çarmıha ge­
rild i hainler, o kurtulmadıkça İsa da haçın üstün­
de kalacak. Kaatiller! Cinayet işlemekte d ire tti­
ğiniz sürece ben de onu diriltmemekte diretiyo­
rum. Ne Halikya, ne Prastova, ne de Kastello’da; 
bana bağlı bulunan yerlerde d iriliş  yok!

—  İsa’yı mezarından çıkarmıyacak mısın? 
Bütün yıl, böyle, Epitafios’un üstünde mi bıra­
kacaksın? Günahı senin üstüne olsun!

—  Benim üstüme olsun, kabul ediyorum! 
Evlerinize dönün.

İhtiyar Mandras kalabalığı yardı, Peder 
Yannaros’un önünde durup bastonunu kaldırdı :

—  İsa’yı çarmıha gerip diriltmekten vazge­
çebileceğini mi sanıyorsun? diye bağırdı, ağzı 
köpürerek.

—  Evet. İzin istedim, geldi. Elleriniz kan 
içinde, önce gidin de o elleri yıkayın. D iriliş  saf 
eller, saf bir yürek gerektirir. Tanrı Kastello’da 
Isa’nın dirilm esini istemiyor, bana söyledi.

—  Yudas! Piskopos sakalını kesecek!
Peder Yannaros gülümsedi
—  Gözdağına bakın! Ben de cennete sakal­

sız giderim.
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Bir yaşlı kadın haykırmaya koyuldu :

—  Ayağını denk al deccal! Biz analar, hep 
birlikte onu dirilteceğiz!

—  Evlerinize dönün! diye haykırdı Peder 
Yannaros. Hadi bakalım, yok olun.

Kapıyı kapamaya çalıştı ama Mandras’ın 
bastonu bütün gücüyle başına indi, alnından kan 
fışkırdı. Kiryakos ona taş atmaya kalktı, korktu 
ve bıraktı taşı.

Bir lânetlemedir koptu, yaslı kadınlar atkı­
larını omuzlarına atıp İsa'nın ardından gözyaşı 
dökerek göğüslerini yumruklamaya koyuldular. 
Peder Yannaros, yüzünden sakalına akan kanı s il­
di.

—  Kardeş kaatili Yunanlılar, diye bağırdı, 
Paskalyayı mı kutlamak istiyorsunuz? Sizinki gi­
bi yüreklerle İsa'nın dirileceğini mi sanıyorsu­
nuz? Lânet olsun hepinize!

Bütün gücüyle kapıyı çarptı.

—  Keçi sakallı! Deccal! Yudas! diye bağı­
rıp çağırıldığı duyuldu.

Bütün cesaretini toplayan Kiryakos, elinden 
bıraktığı taşı alıp kapıya fırla ttı.

Kalabalığa seslenen ihtiyar Mandras
—  İleri arkadaşlar! dedi. Gidip Komutanı 

bulalım ve bu kargayı ihbar edelim.
Evlerin ışıkları teker teker söndü. Kışlanın 

koğuşlarında, tüfekleriyle birlikte yatan askerler, 
alçak sesle fısıldaşıyorlardı. Dağın eteklerine 
dağılan nöbetçiler, en ufak gürültüye kulak ka­
bartıyorlardı; bir gece kuşunun boğuk uçuşun­
dan, dağın ardında büyüyen yaslı aya doğru hav­
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layan bir köpeğin ya da sevinçle uluyan bir ça­
kalın sesinden başka şey duyulmuyordu oysa.

Komutan s in irli olduğunu hissetm işti. Kışla­
nın eşiğinde yere oturmuş, gözüne uyku girm i­
yor, sigara üstüne sigara tellendiriyordu. Tehli­
ke içindeki bir köyden sorumlu olur, askerler bir­
biri ardından düşmana katılır, yiyecek ve cepha­
ne sıkıntısı kendini gösterirse nasıl uyunur? Bu 
çölde, onu hepten unutmuşlardı. Patikaları tu t­
mak, barbarların geçişini önlemek zorundaydı. 
Oysa barbarlar, ikide bir gelip geçiyorlardı; köye 
varmışlardı bile, birtakım işaretler aracılığıyla 
dağdakilerle haberleşiyorlardı. K imbilir, gece 
aradaki sınırı aşıp onlarla buluşuyorlardı belki? 
Topuna lânet olsun!

Sigarasını attı, çizmesinin topuğuyla ezdi.

—  Kaleler dıştan değil içten alınır. Düşman 
içerde, bunu temizlemek gerek. Herkesten önce 
de papazı; pis karga, iri bir lokma ama hakkın­
dan geleceğim.

Birkaç adım atıp gecenin temiz havasını iç i­
ne çekmek için yerinden kalktı. Partizanlar te ­
pelerde ateş yakmışlardı. Komutan dağa doğru 
salladı yumruğunu :

—  Alçaklar! Satılmışlar! Eninde sonunda 
hepinizi haklıyacağım!

Aynı anda da yüreğinde bir acı duydu, bir 
şeyler hatırladı. Kastello‘ya yeni geldiği günler­
de bir düş görmüştü. Dağın yamaçlarındaki yıkık 
Haberci A y’Yani Kilisesindeydi, uyuyordu. Uy­
kusunda birinin ağladığını duydu, gözlerini açtı, 
önünde çok güzel, çok solgun, iri gözlerinden
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yaşlar dökülen bir kadının durduğunu gördü. Ka­
dına elini uzatarak :

—  Kimsiniz? diye sordu.
Onu Meryem Ana sanmıştı.
—  Beni tanımadın mı? dedi umutsuz kadın. 

Beni tanımadın mı Komutan?
Titremeye başlıyarak :
—  Kimsiniz? diye tekrarladı.
Kadın alçak ve kederli bir sesle :
—  Yunanistan’ım ben, dedi. Bütün eller be­

ni itiyor, başımı nereye koyacağımı bilemez ol­
dum. Senin yanma sığınmaya geldim oğlum.

Komutan bir çığlık atıp, gözleri yaşla dolu, 
yerinden fırladı.

—  Ana, diye söylendi, ağlama. Ben seni hiç 
bırakmıyacağım. İçin rahat etsin, uğrunda ölme­
ye razıyım.

O günden sonra Komutan bambaşka bir 
adam oldu. Büyük Savaş sırasında, Arnavutluk 
dağlarında ya da Libya çöllerinde binlerce Yunan­
lıdan biri, binlerce yiğitten biri olarak çarpışmış­
tı. Basit bir erken, yavaş yavaş, bileğinin gücüy­
le binbaşılığa kadar yükselmişti. Bütün benzerle­
ri gibi b ir binbaşı. Rumelili D im itri Lefas, asla 
kendini tüm Yunanistan’dan sorumlu tutmamıştı.

Ama o düşü gördüğünden beri uyuyamaz ol­
du. Kendisini yardıma çağırmak için haykıran Yu­
nanistan’ı önünde değil, içinde duyuyordu. Ölür­
se, diye düşündü, benim yüzümdendir; kurtulur­
sa yine benim sayemde olacaktır bu. Ve büyük 
bir hırsla dalıyordu savaşa. Yunanistan'ı b ir gün, 
yüzlerce kere lânet olasıca bir tek gün unutmuş­
tu. Savaş dönüşü evine varıp karısını bulama­
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dığı geceydi o da. Dağdaki partizanlara katılmak 
üzere çıkıp gitm işti kahpe.

Tükürdü, geri döndü. Gece yarısını geçiyor­
du, kışlaya girdi. Alm, koltuk altları te r içindey­
di.

—  Bağışla beni ana, diye mırıldandı. O gün 
seni unuttum. Eninde sonunda insanız, sefil ya­
ratıklarız. Karımızı severiz; ne düşüklük.

Bağdaş kurup yere oturdu, başını kışla du­
varına dayadı, düşüncesini uzaklara, anasının ya­
şadığı Rumelinin bir dağ köyüne yöneltti. Sonra 
yine Kastello’ya, Peder Yannaros ile askerlerine 
çevirdi. Ama kendisini aldatan kadının üstünde 
durmasına fırsat vrmedi. Tanrı b ilir şu sıra nere­
de sürtüyor, kim lerle yatıp kalkıyordu! Her şeye 
rağmen, düşüncesi dönüp dolaşıp o kadına geli­
yordu yine.

—  Uğursuz, lânet olsun ona! diye mırıldan­
dı. Aslan ancak böceklerden çekinir; ama onun 
beni yemesine fırsa t vermiyeceğim, asla!

Yeni bir sigara yaktı, tüttürmeye koyuldu.
Köyün bir ucunda, kışlanın yakınında bir ka­

pı aralandı, yaşlı b ir kadın başını uzattı; saçına 
kırmızı bir kurdele bağlamıştı. Dört yana bakın­
dı; ışıklar sönmüştü, yol ıssızdı. Yaşlı kadın yü­
reklenerek sokağa çıktı. Yamalı b ir atkıya sarın­
mış, yalınayak, duvar diplerinden giderek izlenip 
izlenmediğini anlamak üzere ikide bir başını çe­
virerek, gürültü çıkarmadan kışlaya vardı. Duva- 
vara yaslanıp düşüncelere dalan komutanı görün­
ce titreyerek durdu. Ay ışığı üzerinde gezindi, 
çakmak çakmak gözlü, elleri çamaşırdan aşın­
mış, kırış kırış ihtiyar bir kadını aydınlattı. Yol­
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da ona raslayan bütün köylüler alaya alırlardı; 
bu nedenle zavallı deli, ya gece sokağa çıkardı 
ya da tan atarken. Kira Polikseni derlerdi ona. 
Küçük yaştan beri, göbekli zengin Mandras'ın 
evinde hizmetçiydi. A rtık  yaşı altmışı aşmıştı; 
ama saçlarına yine kırmızı kurdele bağlıyordu. 
Bakireliği vurmuştu başına; başdönmelerinden 
yakınıyor, zaman zaman yerlerde yuvarlanıp tiz 
çığlıklar atıyordu. Otuz yaşlarında bir genç olan 
köy bakkalı Kir Thanasis’e aşık olduğunda da pek 
genç değildi. Her cumartesi günü kırmızı kurde­
lesini başına bağlar, içgeçirip bakkal dükkânının^ 
önünde dolaşırdı. Yalnız yakaladığında da «Be­
ni ne zaman alacaksın Thanasisciğim?» diye so­
rardı. «Ne zaman evleneceğiz sevgilim? Bekle­
yemez oldum artık.» Tabii Thanasis onu başından 
savmaya ç a lış ıyo r: «Bana yüklü bir drahoma ge­
rek güvercinim, diyordu. Çocuklarımız olacak, 
anlıyor musun? Çocuk bakımı çok pahalıdır! 
Hem senin kraliçeler gibi bir hayat sürmeni iste­
rim. — Ne drahoması, benim küçük Thanasisim? 
— Bana on iki beşik, altı gümüş günlük kabı, elli 
de iç çamaşırı gerek. — Peki sevgilim, gidip pat­
ronuma söyleyeceğim.»

Eve dönüyor, Mandras Baba’nın ayaklarına 
kapanıyordu «Patron, diyordu, acı bana! On iki 
beşik, altı gümüş günlük kabı, elli iç çamaşırı ver 
de Kir Thanasis'le evlenebileyim. Başka türlü 
beni almıyacağını söylüyor.» Mandras Baba gü­
lüyordu «Amma da açgözlüymüş itoğlu it, diyor­
du, benim iyi yürekli Poliksenim, yapamam. Elli 
iç çamaşırını nereden bulurum? Vaçgeç ondan.»

Zavallı kadın bakkal dükkânına dönüyordu :
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«Patron bu kadarını veremiyeceğini söylüyor. 
Çok fazla gelmiş! — Zamanı kötü seçtin zavallı 
Poliksenim benim, ne yapalım? — Kaçır beni», 
karşılığını veriyordu kalçalarını kıvırarak. İyiden 
iyiye bıkan Thanasis, b ir akşam «Kabul, dedi. 
Yarın gece yarısı seni kaçırıyorum, hazır ol!» 
Polikseni koşarak eve döndü, herkesin yatması­
nı bekledi, yıkandı, saçını taradı, çamaşır değiş­
tird i, kendisini kaçıracak olan adamı beklemek 
üzere kapının girintisine gizlendi. Saat gece ya­
rısını çaldı, geçti, tanyeri ağardı, Thanasis görün­
medi. Zavallı Polikseni, derdinden yatağa düştü.

Y ıllar geçtikçe başdönmeleri çoğaldı, aklını 
iyiden iyiye oynattı. Ama yüreği boş kalamıyor- 
du bir türlü. Koca kulakları ve kalın bir sesi ol­
duğundan, dokumacı Stilyanos’u sevdi. Bir ak­
şam, ikindi duasından sonra kilisede onu köşeye 
çekti; herkes gitm işti. «Stilyanos, dedi, benimle 
evlenmek ister misin? — Nasıl evlenebilirim  Po­
likseni, diye cevap verdi deli kadının derdini bi­
len ve ona acıyan dokumacı. Nasıl evlenebilirim 
seninle, evliyim ben. Ama subay olan kardeşim 
Sofoklis sana aşık, güvenilir kaynaklardan öğren­
dim. Köye dönmesini bekle, seninle evlenecek.»

Olay Mandras Baba’nın kulağına g itti, ih ti­
yar tilk i, anlamak üzere hemen Stilyanos'a koş­
tu. Zavallı Polikseni, sevgilisinden haber almak 
için tekrar dokumacıya uğradığında, Stilyanos, 
bir mektup geldiğini bildirdi ona. «Benim hakkım­
da ne diyor Stilyanos? — Noel’de döneceğini um­
duğunu yazıyor, senden de bir tek şey is t iy o r : 
İyi bir ev kadını olmak, patronunun kümesini iyi 
temizlemek, uflayıp puflamadan çamaşırı yıka­
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mak, bulaşıkta bardak çanak kırmamaya dikkat 
etmek. Özellikle de patronundan para istememe­
ni d iliyor ve bu konuda özellikle diretiyor. Su­
bay karısı olduğunu unutmamalı, ona göre dav­
ranmalısın.»

Polikseni Noel'i bekledi, Noel geçti. Başka 
Noel'ler de geçti, y ılla r birb irin i izledi, Kira Po­
likseni bembeyaz oldu, göğüsleri sarktı, dişleri 
döküldü, bıyığı çıktı. İç savaş patlayınca binbaşı 
köye döndü: İşte Sofoklis, dedi Stilyanoş ona, 
g it kendisiyle anlaş.»

Şimdi, her gece, köylüler yattığında, zavallı 
Polikseni yamalı atkısına sarınıyor, gizlice evden 
çıkıyor, duvar diplerinden kışlaya kadar gidiyor­
du. Komutam yalnız bulursa ürpererek sürtünü­
yordu ona. Bir gün Komutan, Polikseni’ye vurma­
ya kalktı, Polikseni büyük bir mutluluk içinde el­
lerini kavuşturdu : «Vur sevgilim, vur da elini 
üstümde hissedeyim!» dedi.

Ama bu gece. Komutan, onun in iltile rin i çe­
kecek halde değildi.

—  İyi günümde değilim, diye bağırdı Polik­
seni’ye, defol!

—  Peki, peki gidiyorum Sofoklis, diye ce­
vap verdi yaşlı kadın boyun eğerek.

Atkısına iyice sarınıp duvar diplerinden yü­
rüyerek kayboldu.

—  Bu böyle sürüp giderse aptala dönece­
ğim, diye sövdü Komutan. Partizanlar, Peder Yan- 
naros, şimdi de bu deli... Bir son vermek ge­
rek!

Hemşerisi, Rumelili Çavuş'u çağırdı :
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Dinle beni : Papazı ve yaptıklarını hiç sevmiyo­
rum. Bana nasıl kafa tuttuğunu gördün mü Mit- 
ros? Her dakika askerlerimizle fısıldaşıp duru­
yor. Bolşeviğin teki olan öğretmenle dostluk et­
mesi de caba. Dağdaki hain oğluyla bize b ir oyun 
hazırlıyor, göreceksin. Ne dersin, ha? Sana söy­
lüyorum, aklın nerede?

Çavuş başını salladı :
—  Ne diyebilirim  komutanım? Bir şey var, 

dilediğim kadar düşünmekten kaçayım, bir türlü 
kafamdan atamıyorum. Bütün kutsal hafta boyun­
ca, gece gündüz beni kemirdi durdu. Neyse, bu 
gece seni iyi b ir gününde buldum, sorabilece­
ğim. İzin verir misin komutan?

—  Konuş.
—  Meryem Ana’nın kuşağı gerçek mi, ko­

mutanım?
Komutan omuz s ilk ti :
—  Bundan sana ne be Mitros? Öküzün altın­

da buzağı arıyorsun. Gerçek olsun olmasın, iş 
görüyor. Keşişin, kışla önünden geçerken nasıl 
bağırdığını duydun : «Öldürün, öldürün, Meryem 
Ana'nın kutsamasına hak kazanmak için öldürün! 
Ruhunuzu kurtarabilmek için Kızıl Takkelileri öl­
dürün!» Böyle diyor, çok da iyi ediyordu. Keşişin 
ağzından insanlar Tanrı’nın sesini duyduklarını 
sanırlar, bu da onları öldürmeye iter. Meryem 
Ananın kuşağı b ir toptan iyi iş görür.

—  Ama komutan. Peder Yannaros da Tan- 
r ı ’nın sesi olduğunu söylüyor, diye sözünü kesti 
çavuş. Oysa, onun ağzından çıkanlar keşişinkile- 
rin tam tersi. Biri : Öldürün! Öldürün! diyor. Öbü­
rü : Öldürmeyin! Öldürmeyin! diyor. İkisinden 
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hangisi Tanrı'nm sesi? Tanrı’nın birkaç ağzı mı 
var?

Komutan, soğuk soğuk gülümsedi :
—  Enayilik etme Mitros, yeryüzünün öteki 

köşelerinde olup bitenleri görmüyor musun? Yok­
sa, yalnız bizde mi başkaldırana rasladığını sa­
nıyorsun? Başka yerdekiler ne yapıyor? Biri 
mi d ik le n iyo r: Güm, deviriveriyorlar. Biz de ay­
nı şeyi yapacağız. İşte «kuşağın» gerçek görevi.

—  İyi ama ne zamana kadar komutan? Rus­
ların, Çinlilerin, Zencilerin ne yaptığından habe­
rim yok. Ama bizim sayımız pek az, dayanamıyo­
ruz artık...

—  Saçma sapan söz istemiyorum, diye sert­
çe sözünü kesti komutan. Şimdi düşünmeye baş­
larsak hapı yuttuk demektir. Asker olmak, soru 
sormadan öldürmek demektir. Hadi güle güle!
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ON İKİ

AY, dağın ardından görünmek üzereydi. Y ıl­
dızlar onun ışığında eriyor, ancak b ir kaç iri y ıl­
dız gcenin süt beyaz durgunluğunda parıldıyor­
du. Evren kükürt ve Tanrı kokuyordu. Peder Yan- 
naros, kararlı adımlarla, hızlı hızlı yamacı tırman­
maktaydı. Ara sıra bir baykuş kötü kötü ötüyor,
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konduğu kayanın üstünden yavaşça havalanıyor­
du; Peder Yannaros başını çeviriyor, uğursuzluk 
habercisi kuşun etkisini boşa çıkarmak için üç 
kere tükürüyordu. Yamalı, eski cüppesini sıva­
mış, eteklerini deri kuşağına sokmuştu. Dizlere 
kadar çıplak bacakları, yaşlı b ir zeytin ağacının 
dalları gibi eğri büğrü, ay ışığında parıldıyordu. 
Takkesi henüz ağarmamış kara kaşlarına kadar 
iniyor, takkenin altında canlı gözleri, yuvalarının 
dibine iyice gömülmüş prıldıyordu. Hiç durma­
dan bakışlarını önünde, ardında, çevresinde do­
laştırıyordu. Bu ıssız dağları çok iyi biliyordu 
Peder Yannaros! Kaya ve taştan başka şey yok­
tu üstünde! Ne bir yeşil ağaç, ne bir hayvan sü­
rüsü, ne bir köy, ne de bir adam. Yalnız, nisan 
ayına girilince birkaç cılız çiçek verecek kadar 
yüreklenen, göz alabildiğine dikenli kekik ve fun­
dalıklar. Tepede kargalar dolanıp duruyordu, da­
ha yukarılarda şahinler, onların tepesinde ise 
kartallar. En yukarda, kartallardan da yüksekte 
Tanrı.

Güneşin, yağmurun etkisiyle kayışlaşmış 
çıplak başını sallayana Peder Yannaros :

—  Taş, çöl ve açlık, sensin bu zavallı Yuna­
nistan! Taş, çöl, açlık ve kan! dedi.

İçini çekti ta tlı ta tlı, sevgi ve gururla Yuna­
nistan’ın s ırtın ı okşar gibi bakışlarını yamaçtan 
yamaca, dağdan dağa gezdirdi. Mutlulukla ürpe­
ren Yunanistan da, bu seven bakışın okşamasıy­
la d ir ilir  gibiydi. Peder Yannaros, çenesini, so­
pasına dayadı. Büyük anılar içinden yükseliyor, 
yüreği kabarıyor, çırpınıyor, ihtiyar göğsünden 
kurtulmak istiyordu.. C ıv ıltıların ı duymak için
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kafeste tuttuğu en sevgili kuşuymuş gibi «Ne­
reye gideceksin küçük?» diye sordu yüreğine, ih­
tiyar savaşçı. «Nereye gideceksin, beyinsiz kü­
çük kuş? Burası iyidir, otur oturduğun yerde.»

Ama anıları içinde yükseliyor, yüreği kaç­
mak için göğüs kafesinin parmaklıklarına çarpı­
yordu. Daha kısa bir süre önce, bu dağlar asker 
ve efzun doluydu: Ne saldırılara girişm işlerdi o 
zaman? Ne çığlıklar, ne sevinç, Tanrısal bir ken­
dinden geçiş! Ölüm, insan ruhu tarafından boz­
guna uğratılmış, rezil edilm işti. Meryem Ana da 
kuşanmıştı silâhlarını. Kara giysilerin i çıkarıp 
kaba yünden Epik ceketi ve köylü kadınların mor 
çorabını giymiş, savaşçı m iğferini andıran yük­
sek yün başlıkla örtmüştü k ır saçlarını. Ç ığlıkla­
rıyla kuzeye, Vailona'ya, Kırk-Şehite doğru yü­
rüttüğü Yunan ordularının başında ilerliyordu. 
Geceleri askerlerin düşünde, gündüz güneşin ve 
karın altında koşuyor, bağırıyor, dağları aşıyor, 
sırtında top taşıyor, savaşçılara cephane, ekmek 
dağıtıyor, boşalmak bilmez testisiyle  susuzluk­
larını gideriyordu. Bir akşam Peder Yannaros, 
yaralı bir askeri göğsüne bastırdığını gözleriyle 
gördü. Savaş daha bitmeden, mermi yağmuru al­
tında ön safları aşmış, gidip yaralıyı kaldırmış 
ona ta tlılık la  gülümsemişti. Bir başka gün, öğ­
lene doğru, beyaz atına binmiş, saçları rüzgârda 
uçuşarak dörtnala yol alan yiğ itlerin  y iğ iti Ay 
Yorgi'yi görmüştü. Terkisindeki genç kız, ona 
altın bir ibrikten içecek su veriyordu, iri gözlü 
esmer bir kızdı bu, Yunanistan. Sarışın atlı ca­
navarı öldürmüştü; mızrağından kara kan damlı­
yordu hâlâ; ölümsüz prensesi savaş atının ter-
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kişine alıp kuzeye, Vallona'ya, Kırk-Şehit’e gö­
türmek üzere kaçırmıştı.

Görünen ve görünmeyen, tüm Yunanistan Epir 
Dağlarında birleşiyordu. Alçak işgalciyi dağdan 
dağa sürüp vatanın kutsal toprağını kurtarmak 
için ruhla madde birleşm işti.

Ya şim di...
Peder Yannaros’un yüreği ezildi. Yunanis­

tan, sessiz ve yaralarla kaplı, ay ışığında seril­
miş yatan bir şehit azize gibi geldi birden ona.

—  Talihsiz Yunanistan, zafer ve açlıktan 
başka şey değilsin! diye haykırdı. Tepeden tırna­
ğa bir ruhsun. Ölmemen gerek ana, seni bırak­
mayacağız.

Başını salladı, sopasını kapıp and içercesi- 
ne, bütün gücüyle toprağa sapladı. Bakışı yeni­
den, nice kan yutan çıplak dağlarda, taşlarda ve 
uçurumlarda dolaştı. Yüreğine kutsal bir kuşku 
düştü :

—  Tanrı burada doğdu, diye mırıldandı. Yu­
nanistan’ın Tanrısı, pomponlu pabuç ve eteklik 
giyen bizim Tanrımız. Burada doğdu, bu çıplak 
dağlarda, yaradanımız bu kanlı taşlardan mey­
dana geldi. Her ulusun Tanrısı vardır, bu Tanrı 
da bizimki. Hizmet ettiğim iz Tanrı, taşımızın ta­
şı, kanımızın kanı, işkence gören, yaralarla kap­
lı, bizler gibi inatçı, ölümsüz!

Üzerine sıçrayan kanın henüz taze olduğu 
kara bir taşı almak için eğildi, öptü, ezilmesini 
istemediği kutsal bir ekmek parçasıymış gibi, 
kaya kovuğuna bıraktı. Görünmeyen onu birden, 
kaya gibi katı, kekik gibi güzel kokulu varlığıyla 
çevreledi. Dağların ıssız tepeleri Tanrıyla dolu-

246



luyordu, Peder Yannaros’un yüreği at gibi kişne­
di. Tek başına, yeryüzünde terkedilm iş değildi 
artık. Tanrı onunla b irlik te  gidiyordu. Peder Yan- 
naros'a yeni bir atılım  sağlamak için, evrensel 
bir güç yüreğinden ve elinden geçiyordu.

Kabaralı pabuçlarının altında taşlar yuvar­
lanmaya başladı. Peder Yannaros dağa tırm anı­
yor, burun delikleri titreşiyordu. Önceki y ılla r­
da, kutsal cumartesi günü köylerden güzel ek­
mek kokuları gelirdi; kapı eşikleri yeni silinm iş 
olur, heyecanlı ev kadınları, kırmızı yumurtalar 
ve Paskalya çörekleriyle dolu sepetleri ellerin­
de, durmadan girer çıkarlardı. O sıralar ne kadar 
da mutluydu herkes! Köylüler yıkanıp temizleni­
yor, bayramlıklarını giyiyorlardı. Bütün yıl bo­
yu kurt ya da yaban domuzu görünüşündeyken 
o gün gerçekten iyileşiyor, İsa gerçekten onların 
içinde diriliyor, insan oluyorlardı. Peder Yanna­
ros, gece yarısı aceleyle Kastello'da diriltm e işi­
ni bitiriyor, bir an bile kaybetmeden, atkısı kol­
tuğunun altında, cüppesinin etekleri sıvanmış, 
dağdan dağa uçuyor, tanyeri atarken Halikya'ya 
varıyor, İsa'yı orada da d iriltip  yeniden koşarak 
Prastova’ya doğru yola koyuluyordu. Sonunda, 
soluk soluğa, ter içinde, güneşin ilk ışınları or­
talığı aydınlatırken Prastovaya varıyordu.

M inicik kilise ışıklar içinde parıldıyor, du­
varlardaki fresklerden şehitler gülümsüyor, İsa 
Peder, Yannarosu bekliyordu. Ve Peder Yanna­
ros eğiliyor, onu öpüyor, mezarından kaldırıyor­
du Kendi ölü oğluymuş gibi, yavaşça, sonsuz bir 
sevgiyle İsa’yı kollarına alıyor, ona cehennem­
den kurtulmasını sağlayacak ve ib lisleri kova­
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cak kutsal duaları okuyordu. Sonra gümüş kaplı 
ağır İncili açıyor, kilisenin avlusundaki kürsüye 
çıkıyor, yüksek sesle başlıyordu :

«Haftanın ilk günü Magdala’lı Meryem, sa­
bah hava daha aydınlanmadan mezar başına gel­
di.»

Bir çığlık, aynı anda herkesin göğsünden fış ­
kırıyordu : «İsa dirild i!»

Bütün mumlar aynı anda yanıyordu, ortalık 
ışığa boğuluyor, bıyıkların, dişlerin, gözlerin, saç 
örgülerinin parıldadığı görülüyor, herkes kucak­
laşıyordu. Ter içinde, bitkin ama mutlu Peder 
Yannaros atkısını katlıyor, cüppesinin etekleri­
ni sıvayarak güneşle b irlikte  Kastello'ya dönü­
yordu.

—  O yıllar ne kadar uzakta kaldı, diye içini 
çekti. Beyaz kanatlarıyla uçan, durduğu yerde 
İsa'yı dirilten papaz nerede? Mumların ışığında 
kucaklaşan hristiyanlar hani? Bütün bunlar ne 
kadar geride artık! Herkes birbirini öldürmek­
ten başka şey düşünmüyor!

Bacakları ağırlaşmaya başlıyor, yorgunluk 
kendini gösteriyordu. Yarı yola, yamaçtaki ıssız 
kilisenin önüne varmıştı. Yıkıntılara bakarken 
ağzı zehirle doldu. Birkaç gün önce burada çar­
pışmalar olmuştu; Kızıllarla Karalar birbirlerin i 
boğazlamış, iki taraf da kiliseyi ateşe tutmuştu. 
Kilisenin damı uçmuş, duvarları yarılm ış, Bizans 
ikonaları havada sallanıyordu. Papaz molozların 
ve kömürleşen kalasların üstünden aşarak içeri 
girdi. Takkesini çıkardı, boşluğu öpercesine ba­
şını eğdi. Mihrabın üstündeki Hazreti İsa ve 
Meryem Ana resim leri Kutsal Masa'nın üstünde
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pul pul dökülmüş, renk ve kireç karışımı bir kü­
çük yığın meydana getirm işti. Sarı benizli, iske­
lete dönmüş, sakalı darmadağın, sırtında bir ko­
yun postuyla Haberci Ay Yani'nin resminin bu­
lunduğu duvar ayakta kalmıştı yalnız. Ama bir 
mermi vahşi peygamberin de karnını deşip iç 
organlarını (kireç, toprak ve taş) dışarı dökmüş­
tü. İlk rüzgârda, ilk yağmurda bu duvar da dev­
rilecek, duvarın dibinde Aziz'in ayaklarının ucun­
dan başka şey kalmıyacaktı.

İki basit tahta şamdan hâlâ yanıyordu ama 
eskiden kalma yaldızlı tahtadan, incecik oyma 
süsüyle koronun bulunduğu yer yanıp kömür ol­
muştu çoktan. Peder Yannaros, yüreği öfkeyle 
dolu, gözlerini karnı deşilen haberciye dikti

—  Ağzımdan bir küfür çıkmadan gideyim! 
dedi. Dayanamıyorum. Çok güçlük çekiyorsun 
Tanrım ve kabul ediyorsun. Ben kabul etmiyo­
rum!

Dilinin ucunda küfürün oluştuğunu anlayıp 
aceleyle başını çevirdi, moloz yığınının üstünden 
dışarı fırlad ı. Binanın çevresinde dolanıp, üze­
rinde koca koca kan lekelerinin bulunduğu kuze­
ye bakan duvarın önünde durdu. İyice yaklaştı. 
Gerçekten kan lekeleriydi bunlar, birkaç tel ka­
dın saçı, bir de sağa sola sıçramış beyin parçala­
rı. Peder Yannaros’un gözleri yaşla doldu. Ken­
di kendine kızdı, kaba elleriyle yaşları sildi, hıç­
kırıklarını içine gömdü. Ama gözlerini bu duvar­
dan ayıramıyordu. Evvelki gün kendisi ıssız ki­
lisede bu kurbanların günahını çıkarmış, son dua­
larını okumuştu. Tam o sıra, bir ödleklik nöbeti 
içinde, kaçma eğilim i duymuş, sonra kendinden
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utanarak infazda hazır bulunmak üzere kalmış­
tı.

Yedi kadındılar: Üçü yaşlı, dördü genç. Ay- 
naroz Dağındaki keşişlerden biri onları ele ver­
mişti. Sözde partizanlarla işbirliğ i yapıyorlardı. 
Keşiş onları bir gece, önlükleri peynir, ekmek, 
kış geceleri boyunca asiler için ördükleri kalın 
çoraplar ve kazaklarla dolu dağa tırmanırken gör­
müştü. Yedisini de sıralamışlardı duvarın dibi­
ne. Kadınları kurşuna dizecek mangaya Çavuş 
M itros komuta ediyordu. Y iğ it bir Rumeliliydi 
Mitros, sakin, kurnazlıkla ilg isi bulunmayan, Kar- 
penisi yakınındaki küçük köyde yaşayan karısıy­
la minik çocuğundan başkasını düşünmeyen ha­
yat dolu bir adam. Ama o gün, dudakları k ıv rıl­
mış, gözleri kan çanağına dönmüştü. Öldürmek 
üzere yedi kadın vermişlerdi kendisine, aklı ba­
şından uğramıştı. Sanki yüreği serzenişte bulu­
nuyordu da ,bu sesi örtmek, duymamak için hay­
kırışlar ve şiddet hareketleriyle kendi kendini 
uyuşturuyordu. Duvar dibine dizili yedi kadına 
seslendi; Peder Yannaros, o an dehşete düştü; 
bu ses M itros’un değil, yelesini silkerek uyanan 
ve y iğ it Rumelili göğsünde kükreyen çok eski 
bir canavarın sesiydi

—  Bolşevikler, kaltaklar, geberteceğim he­
pinizi! Çabuk olun! Söyleyecek şeyiniz var mı?

—  Hiç, hiç, hiç! cevabını verdi yaşlı kadın­
lar.

On sekiz yaşındaki Prastova köyü öğretme­
ni Hrisula başını kaldırdı, saçları kırbaçla y ır tı­
lan çıplak omuzlarına döküldü

—  Benim bir diyeceğim var!
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—  Konuş, kahpe!
—  Yaşasın Yunanistan!
Bunun üzerine, yedi kadın da bir ağızdan 

şarkıya başlad ılar: «Kutsal kemiklerden do­
ğup» Ama m illî marşı bitirecek zamanı bulama­
dılar.

—  Ateş! diye haykırdı Çavuş.
Duvar beyin parçalarıyla kana bulandı.
Bu görüntüyü hatırlayan Peder Yannaros 

haç çıkardı, sonra kurumuş kan damlacıklarını 
öptü.

«Kimin haklı olduğunu bilmek istemiyorum, 
diye mırıldandı; bir şey bildiğim yok, aklım ba- 
şımda-değil, yaşlıyım. Ama yüreğim allak bullak. 
Kimbilir, diye bağırdı. Yedi Dişi Haberciye adan­
mış yeni b ir kilisenin bu yık ıntılar üzerinde yük­
selmesi yakındır belki.»

Bir an düşünceli durdu; sonra eğildi, yerden 
bir kömür parçası aldı ve kiliseye girdi yeniden.

—  Duvara adlarını yazacağım, dedi.
Aziz'in resminin yanındaki kireç badanalı

duvarın üstünde iri harflerle, yedi şehit kadının 
adını yazdı

PELAYİA, FRASSO, ARETİ, HRİSULA, KATE- 
RİNA, MARTA, DESPİNA.

—  Duvara ne karalıyorsun Muhterem Pe­
der, bir yıldönümü yazısı mı?

Birden kendine gelen papaz. Yedi Haberci 
Kadından uzaklaşıp irkild i.

Ardında erkeksi, rahibeler gibi giyinmiş, 
sarı ve kıvırcık bir iki perçemin kenarından fış ­
kırdığı siyah kadife bereli b ir kadın, ancak dişi 
kaplanların gözünde görülebilen sarı, yeşil ve
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mavi parıltılar saçıyordu gözleri. Peder Yannaros 
binbaşının karısını tnaıdı, kaşlarını çattı :

—  Burada ne işiniz var, nereye gidiyorsu­
nuz?

—  Dağa çıkıyorum Muhterem Peder, habe­
rin yok mu? Yoldaşlara mektup ve haber götü­
receğim.

Genç kadın papaza doğru bir adım attı, sesi 
alaycı b ir havaya büründü :

—  Beni kutsamıyor musun Muhterem Pe­
der?

Papaz kollarını kaldırdı, öfkeli bir hareketle 
indirdi sonra :

—  Siz, sağdakiler ve soldakiler, hepinizi 
kutsuyor, hepinizi lânetliyorum! Neden kocanın 
evini bırakıp kaçtın, hayasız kadın? Hangi iblis 
kanına girdi?

Kadın bir kahkaha koyverdi

—  Sen ona iblis adını veriyorsun, ben öz­
gürlük diyorum!

—  İy ilik  ve erdemden yoksun özgürlük şey­
tanın eseridir! Özgürlük kocayı bırakmak köyle­
ri yakmak, adam öldürmek mi demektir? Bana 
göre hiç de öyle değil.

—  Yaşlanıyorsun Peder Yannaros. Dünya 
durmadan ileri gidiyor, aşıldın artık, anlıyamaz- 
sın. Ama tartışacak zamanım yok. Bizim yapa­
cak çok şeyimiz var. Elveda Muhterem!

Kadın yeniden bir kahkaha attı, sevinçle taş­
tan taşa sıçrayarak patikada uzaklaştı. Az sonra 
yine durdu, alnını silmek için-beresini çıkardı, 
saçları omuzlarına döküldü.
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—  Yok ol Peder Yannaros! diye bağırdı y i­
ne, sıra bize geldi!

Papaz, tüy gibi, kayadan kayaya atılarak 
yükselip gözden kaybolana dek genç kadını iz­
ledi.

Her türlü zaman ve yer kavramını y itirm iş­
ti «Ne büyük bir güç, diye mırıldandı ne cerbe­
ze, ne gençlik! Böyle bir vücudu olan kadından, 
erdemli kalmasını nasıl isteyebilirim? Bırakalım 
da önce ateşini kussun, ağzı külle dolana dek 
yeryüzünü yaksın kavursun! Daha sonra; yıkın­
tıların ortasında, erdem ve iy ilik  geri gelecek.»

Geçen yılın  bir günü, bu kadının Kastello’- 
ya gelişini hatırladı. Kendisini karşılamak üze­
re dışarı çıkan köylülerin gözü önünde, kocasını 
nasıl da sevgi gösterileriyle kucaklamıştı! Göz­
leri tatlılaşıp yaşlarla dolan Komutan onu nasıl 
da kollarında havalandırmıştı! İki ay geçmişti 
aradan, üç ay. Bir gece, savaş dönüşü, komutan 
evini boş buldu; karısı, partizanlara katılmak 
üzere dağa çıkmış, masanın üstünde de kocası 
için bir mektup bırakmıştı «Artık seninle yaşa­
yamam, gidiyorum. Her zamanki gibi, kendini sa­
vunacak güçten yoksun masumlardan öç alma­
ya kalkma, erkekliğini göster!»

Komutan, bir şey söylemeden, mektubu tek­
rar tekrar okudu; yalnız dudaklarını ısırıyor, t i t ­
riyordu. Hava kararmıştı. Dışarı bakmak için 
bahçe kapısına kadar yürümek istedi, ayağı ta­
kıldı ve eşiğe boylu boyunca yuvarlandı. Hiç bir 
acı duymadı ama yerden kalkmadı da, sadece 
sırtın ı duvara dayayarak oturdu, b ir sigara yak­
tı.
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Aylardan ocaktı, soğuk insanın içine iş li­
yordu, avlu karla kaplıydı. Ama Komutan ateş­
ler içinde yanıyordu. Bir şey düşünmüyor, siga­
raları birbiri ardından yakıyor, başını eğmiş bom­
boş gözlerle gökyüzüne bakıyordu. Sabahın ilk 
saatlerinde .çavuş Mitros, kapıya dayanmış uyur­
ken buldu Komutanı. Bıyıklarından koca buz par­
çaları sarkıyordu... Komutan gözlerini açtı, bir 
şey söylemeden kalktı, M itros’un uzattığı eli 
itti ve kiliseye yürüdü. İçeri girdi, kapıyı sürgü­
ledi, bir mum yaktı. Çavuş, intihar etmesinden 
korkarak peşinden gelmiş, anahtar deliğinden 
ona bakıyordu. Komutan mumu Meryem Ana iko­
nasının önüne dikti. Uzun süre, gözleri bulana­
na dek baktı. Sonra bütün gücüyle, mumu sön­
dürmek için üfledi ve bağırdı :

«Artık karım yok, Kutsal Ana! M inicik bir 
ış ıktı o, artık söndü.»

O günden sonra komutan dişlerini gevşet­
medi. Yüzü karanlıklara boğuldu, ruhu kin göz­
leri kanla doldu. Tek umudu ölümdü. Her çar­
pışmada ön safa fır lıyo r ve düşmanla karşı kar­
şıya savaşıyordu; her keresinde de, canlı ve 
umutsuz, kurtuluyordu.

Komutanın karısı gözden kaybolunca Peder 
Yannaros kollarını gökyüzüne kaldırdı ve m ırıl­
dandı :

—  Tanrı elini iyilerin ve kötülerin, doğrula­
rın ve doğruluktan uzaklaşanların üstüne uzat­
sın. Sefil ve güçsüz insanlarız, bize hoşgörülü 
davranması gerekir. Çünkü anlamıyoruz başımı­
za gelenleri. Şeytan, yolumuzu şaşırtmak için 
kaç kere Tanrı görünüşüne giriyor kim bilir? Göz­
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lerimiz toprak ve gözyaşından, gözlerimiz çamur­
dan, nasıl görebilir? Bir sünger çek Tanrım, bir 
sünger çek!

Sanki konuşurken süngeri Tanrı’nın eline 
vermiş de Tanrı, insanların günahlarını siliver- 
miş gibi, rahatladığını duydu.

Bir kere daha duvara yazdığı yedi ada dönüp 
haç çıkardı, sonra tepeye doğru yoluna devam 
etti. Hedefe yaklaştıkça partizanların inleri önün­
de yaktıkları ateşlerin büyüdüğünü görüyor, ses­
lerini ve kahkahalarını açık seçik duyuyordu. Ay 
doruğundan inmeye başlamıştı. Asilerin kampın­
dan gelen çığ lıklar gitgide vahşi bir havaya bü­
rünmekteydi. Peder Yannaros, alevlerin önünde 
danseden gölgeleri seçebiliyordu artık. Yaşlı yü­
reği hızla atıyordu. Yeniden kendi kendine sor­
maya başlamıştı: Gelmeli miydi, yoksa gelmeme­
li mi? Gereken kararı vermiş miydi? Tanrı onu 
kurtuluşa götürecek miydi? Tanrı ona özgürlük 
vermiş o da seçimini yapmıştı. Seçimini yaptığı 
an doğru yolu bulduğu inancındaydı ama şimdi, 
hedefe varmak üzereyken dizleri titriyo r, varlı­
ğının derinliklerinden yeni sesler yükseliyordu: 
Dikkat et Peder Yannaros, aldatılacaksın. Tanrı'- 
ya inanmayan kişilere nasıl güvenebilirsin?

Taşların yuvarlandığı duyuldu. Peder Yanna­
ros başını çevirdi. Vahşi yüzlü, güneşten karar­
mış güdük bacaklı bir çoban ona bakıyordu. Ür­
kek bir y ırtıc ı kuşunkileri andıran küçük gözleri 
canlı bilyalar gibiydi. Sırtında keçi derisinden 
b ir ceket, başında yuvarlak, yağlı, püskülü aşın­
mış bir takke vardı, ayağına mavi yün çoraplar 
geçirm işti.
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Peder Yannaros onu tanıdı :
—  Hayrola Dimos, dedi kaşlarını çatarak, 

burada işin ne? Nereye gidiyorsun?
Dimos, kurnaz köylü gözleriyle yan yan pa­

pazı süzüyordu, karşılık vermedi.
—  Neden dağa çıkmak üzere köyden kaçtın, 

söyler misin?
Çoban, ağzım açmaya karar verdi sonun­

da :
—  Ne köyü? Köy diye bir şey yok artık. 

Uçaklar, Kara Takkeliler ve ötekiler yüzünden 
tam çöle benzedi. Y ıkıntıların sağında solunda 
gezinen insanlar, evlerini bulmaya çalışıyorlar. 
Evleri nerde? Kazık dikiyor, ip geriyorlar : Bura­
sı bizim evin yeri, diyorlar. —  Hayır, daha geri­
de, diye böğürüyor komşular. Derken b irb irle ri­
ne giriyor, kalan birkaç canlı da birb irin i temiz­
liyor, herkes cehennemin yolunu tutuyor. Bu iş 
b itti, Yunanistan hapı yuttu!

—  Yeter! dedi papaz sopasını kaldırıp. Ka­
rar vermek sana düşmez. Yunanistan hapı yuttu 
mu? Ne biliyorsun? Söylediğin doğru değilse 
vay haline!

Çoban kafasını kaşıdı, sustu. Çakal yüzünü 
andıran sivri yüzündeki alaycı anlam kaybolma­
mıştı ama, yan gözle Peder Yannaros’a ve so­
pasına bakıyordu.

—  Peki, işinin başına dön Dimos, dedi Pe­
der Yannaros yumuşayan sesiyle. Ne soldan 
yana çık, ne sağa bulaş, kimsenin kölesi olma; 
Tanrı sana özgür bir ruh verdi. G it de keçilerini 
bul.

—  Ne keçisi? Delirdin mi Muhterem Pe­
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der? Burada dünya yerle bir oluyor, farkında de­
ğil misin? Sen de durmuş, bana keçiden söz edi­
yorsun! Keçilerimin yarısını K ızıllar götürdü; ka­
rınları acıkmıştı. Öbür yarısını da Karalar aldı, 
onların da karnı açtı. Elimde sopamdan başka 
şey kalmamıştı, bende bu gece dağın yolunu 
tuttum.

Birkaç gün, Dimos'un bütün hayatını değiş­
tirmeye yetm işti. Sürüsünden yoksun kalınca 
düşüncesi özgürlüğe erişmiş, hafiflediğini his­
sediyordu, palikarya (*) olmuştu Dimos da.

—  Asilere mi katılıyorsun Dimos? Hangi 
Şeytan kandırdı seni? Adam öldürmeye başla­
mak mı istiyorsun?

—  Öyle olacak sanırım.
—  Neden, söyler misin lütfen?
—  Nedenini dağdaki komutan bana söyler.
—  Ben de komutanım, ve sana : Kimseyi 

öldürmeyeceksin! diyorum.
—  Sonra başkaları beni öldürsün değil mi? 

Şehitliğe hak kazanmak için boynumu uzatmamı 
mı istiyorsun yoksa? Bugün her şey iki eşit 
parçaya bölünmüş durumda : Ya öldürüyorsun, 
ya da seni öldürüyorlar. Seçim yapmak gerekir­
se, katilin anası öldürüleninkinden çok daha iyi 
durumda.

—  İyi ama neden partizanları seçtin? On­
lar da ölüyorlar.

—  Yoksulların, ezilenlerin safındayım. Ben 
de yoksulum, haksızlığa uğruyorum.

—  Kafanı bütün bu saçmalarla kim doldur­
du, Dimos? Şimdiye kadar tekenin tekiydin, ko-

(*) Palikarya: Çeteci anlamına gelmektedir.
kardeş kavgası 257/17



nuşmuyor meliyordun.
—  Konuşmaya başladım Muhterem Peder. 

Ne sanıyorsun yani, ölünceye dek meleyecek 
miydik?

Savaşçı edasıyla ceketini geriye itip  papa­
zın yanına sokuldu, alaylı alaylı meydan okudu 
ona. Çelik gibi keskin bir söz gırtlağında kalmış­
tı. Söyleyecek miydi bunu, yoksa söylemeyecek 
miydi? Yeterince cesareti yoktu henüz, ama da­
ha fazla dayanamadı. Gerçekten, bir tekeninki- 
ni andıran sesiyle:

—  Senin yerinde olsam Muhterem Peder, 
dedi, senin yerinde olsam isteyerek katılırdım 
partizanların arasına; yoksa, panayırlardaki ayı­
lar gibi, zorla oynatılırsın.

Papazın sopasından kurtulmak için yana f ır ­
ladı, yıkıntıların arasında kayboldu.

Peder Yannaros’un ağzı açık kalmıştı. Ken­
di kendini lânetleyerek, hırsla

—  İşte benim zavallı Peder Yannaros’um, 
dedi, ne hale geldiğini görüyorsun. Keçi güden­
ler bile sana ders veriyor!

Yeniden yola koyuldu ama, isteği kalma­
mıştı. Yol bitmek tükenmek bilmez gibi geliyor­
du Peder Yannaros’a; bütün gün, bütün gece o 
kadar mücadele etm işti ki! Eninde sonunda bir 
insandı, yorgun hissediyordu kendini.

Birden kulak kabarttı Oğlunun sesini du­
yar gibi oldu, korktu.

«Az sonra onu göreceğim, diye düşündü ür- 
pererek. Az sonra, kalın ve k ıllı gövdesi, koca 
elleri, kahkaha ve küfür dolu ağzıyla karşıma di­
kilecek. Tanrım, nasıl olur da benden böyle bir
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iblis çıkar? Yeryüzünde işi ne? Neden yarattın 
onu Tanrım, hangi esrarlı görevi başarması için? 
Onu lânetlemek istedikçe korkuyorum; kutsama­
ya kalktığımda da korkuyorum. Ne biçim bir ca­
navar? Baba evi ona yetmiyordu. Bir gece kapıyı 
açtı, dünyayı dolaşmaya çıktı. Günahın içine dal­
dı, kadınlarla, düşüncelerle kendini lekeledi, 
Tanrıyı, vatanını, babasının adını bile inkâr etti. 
Yanma silâh ve ateşi alıp Kartaltepesi’ne yer­
leşen Kaptan Drakos oldu. Ve ben, içindekilerin 
ruhu, şerefi, hayatıyla köyü ona teslim  edece­
ğim, mümkün mü bu Tanrım?» İçini çekti. Yeni­
den yüreği göğsüne çarpıyor, kaçıp gitmeye ça­
lışıyordu. İnsan olmak ona çok güç, çok ağır 
geldi. Yaşlı kartalın yeni yetme yavrularını yu­
vadan aşağı itiş i gibi, Tanrı da bulunduğu tepe­
den insanları özgürlüğe doğru yu varlıyo r: «Uç 
uçabilirsen, uçamazsan parçalan!» Yavru kartal 
hayk ırıyo r: «Baba, bekle biraz, kanatlarım yete­
rince güç kazanmadı. Neden beklemiyorsun? 
—  Vaçgeç bana yapışmaktan, özgürsün!» diye 
cevap veriyor yaşlı kartal, yavrusunu boşluğa 
iterek.

—  Evet, sana yalvarıyorum Tanrım. Neden 
elime iki ağzı keskin bir bıçak verdin? Bedeli 
günah olduktan sonra, neden özgürlük verdin? 
Ne büyük bir mutluluk, ne büyük bir rahatlıkla 
em irlerini yerine getirirdim , «Şunu yap, bunu 
yapma!» deseydin.

«Ne istediğini b ilir, bilerek yaşar, harekete 
geçer, isterdim! Ama şimdi her şey karmakarı­
şık, düzeni sağlamak benim gibi bir solucana dü­
şüyor.
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ON ÜÇ

—  İşte Peder Yannaros! Hoşgeldin yiğ itim ! 
Peder Yannaros, sakalını okşayıp çevresine 

bakınarak çekingen adımlarla yaklaştı. İri yarı 
adamlar şarkı söyleyerek ateşin çevresinde hop­
layıp zıplıyorlardı. Tüfeklerini omuzlarına asmış, 
fişeklik lerin i kuşanmış, kollarını, kendileri gibi
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tepeden tırnağa silâhlı ve kırmızı mendilli kızla­
rın omuzlarına atmışlardı.

Sevinç ve ışıkla kaplı dağ tepesi yanıyor, 
yüzler sanki şimdiden Kurtarıcının d iriliş in i yan­
sıtıyordu. Peder Yannaros onlara bakmakla do­
yamadı : «Şu ruhlara, gövdelere bakın, ne genç­
lik! Tanrım, acı bana, bir şey anlamıyorum. Ger­
çekten bu kadar yaşlı mıyım? Zayıf yüreğim açı­
labilecek mi?»

Bakışlarını yeniden çevresinde gezdirdi. 
Traşsız, pis, saçı sakalı birbirine karışmış insan­
lar, korku ve titrem e! Her sınıftan k iş i le r : İşçi, 
köylü, öğretmen, öğrenci, çoban. Erkek ve kadın. 
Pek çok genç kız. Tehlike eğilim i, erkeksi yara­
dılış ya da özgürlük isteğiyle evlerinden ayrıl­
mış, Kızıl Takkeyi giymek için saçlarını çözmüş, 
açlığı, pisliği ve ölümü erkeklerle paylaşıyorlar­
dı. Yemek pişirme ve çamaşır yıkama işini üst­
lenmiş, yaralıları taşıyor, yara sarıyor, elde tü ­
fek saldırılara katılıyorlardı. Gizlice işgal altın­
daki köylere iniyor, yeraltı çalışması yapan ar­
kadaşlarına haber götürüyor, mektup alıp veri­
yor, kayıtsızlıkla hayatlarını tehlikeye atıyorlar­
dı. Kızların açlık ve soğuğa katlandığını, büyük 
bir cesaretle çarpışıp öldüklerini gören erkekler 
y iğ itlik te  birb irleriyle  yarışıyor, onları aşmaya 
çalışıyorlardı.

Başlarını dikip ateşin çevresinde zıplayan 
insanları izleyen Peder Yannaros, onlara baktık­
ça gurur duymaktan kendini alamıyordu. «Ah, 
gençliğim geri gelse! Pabuçlarımı çıkarıp melek­
lerin halkasına katılmak için kollarımı açarak 
yeniden ateşe atılabilsem!»
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Kendini tutamayıp ellerini uzatarak :

—  Selâm dostlarım! diye bağırdı.

Daha da yaklaştı. Ağır bir koku çarpmıştı 
burnuna : Kuzu kızartması, şehvet ve ter ko­
kusu. Birden, pembe yanaklı, b ıyıklı ve pompon- 
lu pabuçlu sarışın bir genç sağ koluna yapışıp 
onu dansedenlerin arasına sürükledi. Aynı an­
da da, iri yarı iki genç sol kolundan tutup sürük­
lüyorlardı Peder Yannaros’u.

—  Hoşgeldin yiğidim! İşte bizimle dans et­
meye koşan Peder Yannaros! Hadi aslanım, sı­
va cüppenin eteklerini!

Yere dayadığı sopasına yapışan Peder Yan­
naros, elinden geldiğince direniyordu.

—  Neden dansediyorsunuz dostlar? diye 
bağırdı. Bırakın beni. Kabul, kabul, dans edece­
ğim ama önce bana nedenini söyleyin. Mutlu 
bir haberi mi kutluyorsunuz Top sustu mu, ka­
pandı mı Şeytan’ın ağzı? Kardeşler barıştı mı, 
sonunda açtılar mı gözlerini? Konuşun dostla­
rım, beni bekletmeyin.

Herkes gülmeye başladı. Askerden kaçıp 
dağdakilere katılan topal Aleko, kendine özgü 
bir çıkış yaptı

—  Çin’deki kardeşlerimiz ovayı ele geçirdi, 
şehirleri kapladı, milyonlarca köleyi özgürlüğe 
kavuşturdu. Sarı Irmağa vardılar; haberi periler 
bize getirdi.

—  Kimden söz ediyorsunuz dostlar? Bu ka­
dar yükseğe çıktığım  için kulaklarım uğulduyor, 
iyi duymuyorum. Kim dediniz?

—  Ç inliler dedik ya Muhterem Peder. Çin­
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liler, müttefiklerim iz, kardeşlerimiz. Hadi yaklaş, 
çıkar cüppeni de bizimle danset.

—  Ç inliler artık kardeşimiz mi oldu? Dün­
yanın öbür ucunda olup bitenden bize ne? Ken­
di bahçemizi sulasak daha iyi ederiz!

Dağdakilere katılan Halikya köyü öğretme­
ni, Peder Yannaros’un sözünü kesti

—  Onlar bizim kardeşlerimiz! Dünyanın 
ucu yok, artık hep birlikte, tek bahçe ile tek ev 
meydanına getiriyoruz. Bütün ezilenler kardeş­
lerimiz, aynı babanın çocuklarıyız.

—  Hangi baba?
—  Lenin.
—  İsa ne oldu?
Öğretmen bir kahkaha koyverdi
—  Çevir sayfayı Muhterem, beşinci bir İn­

cil v a r : Kutsal İncil’in Lenin’e göre okunuşu.
Okuduğunda Yunanlı, Bulgar ya da Çinli diye bir 
şey kalmadığını göreceksin, yalnız kardeşler 
var; haksızlığa uğrayanlar, ezilenler, açlık çekip 
adalet özlemi duyanlar, ister sarı olsun ister be­
yaz, ister zenci, bizim kardeşlerimiz. Aç yüreği­
ni Peder Yannaros, içinde herkese yer var, sev­
giden yana hasislik etme!

Kızıl sakalıyla saçı birbirine karışmış, ba­
şına bir kara bez sarmış, boynuna zincirle yaban 
domuzu dişi asmış bir adam Peder Yannaros’un 
omuzuna yapıştı.

—  Hadi gel zeybeğe papaz! diye bağırdı. 
Vur ayağını yere Muhterem, hepimizi yutacak 
toprağa vur ayağını. Paskalya yaklaşıyor, İsa di­
rild i, ulusun ölüleri de d irild i!
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—  Dostlar, bir ağızdan şarkımızı söyleye­
lim!

Ateşin çevresinde, bir ağızdan, vahşi ve za­
fer dolu yeni Paskalya şarkısı yükseldi:

«Halk mezarı yendi, ölülerden dirildi.»
—  Görüyor musun Muhterem? dedi öğret­

men, fazla bir şey değiştirmedik. İsa halk oldu 
ama, ikisi de aynı anlama gelir. Günümüzde 
Tanrıya verilen ad budur.

—  Halk Tanrı değildir, diye öfkeyle Peder 
Yannaros öğretmenin sözünü kesti. Öyle olsa 
vay halimize!

—  Öbürü, senin dediğinse vay halimize 
asıl! dedi öğretmen. Küçük parmağını bile oy­
natmadan çocukların açlıktan ölüşünü izleyen 
öbürü.

Bütün suç papazınmış gibi, eliyle ona göz 
dağı veren genç, coşkun bir kız

—  Aç çocuklar varoldukça Tanrı yaşama­
yacak! diye bağırdı.

Peder Yannaros sustu, Tanrı’sım korumak 
için pek çok şey söyleyebilirdi ama, susma yo­
lunu seçti. Yer sarsıntılarına, yangınlara, genç­
liğe kim karşı koyabilir? Alev alev yanan deli­
kanlılara, yerlerinde duramayan genç kızlara ba­
kıyor, anlıyabilmek için çırpınıyordu :

«Bağışla beni Tanrım! diye düşünüyordu. 
Ya bu yeni bir dinse? Ama insanoğlunun yüreği, 
nasıl böyle birden büyüyüverir? Eskiden içine 
yalnız ailesini, anasını, babasını, erkek ve kız- 
kardeşlerini alırdı. Küçücüktü, kaba iplikle d ik il­
m işti. Fazla fazla Yahya'yı. Epir'i, biraz daha zor­
ladın mı Makedonya’yı, Rumeli’yi, Mora'yı, ada­

264



ları, belki İstanbul'u alırdı içine. Ama daha fazla­
sını değil. Derken bugün bütün dünyayı alıyor. 
Tanrım, nedir bu yeni saldırı? Ç inliler, Hintliler, 
Zenciler için de mi dansedeceğim? Benim için 
bu kadarı fazla. Yüreğim Yunanlılardan öteye 
gitmiyor. Ben, her zaman yirm i yaşında olmak 
ve yaşlılığa meydan okumakla öğünen Peder 
Yannaros, yaşlanıyor muyum yoksa?»

Kötü bakışlı komutan yardımcısı Lukas, yan 
gözle Peder Yannaros’u süzdü : Şu papaz da,
sopasına dayanmış ne düşünüyordu öyle? Yanı­
na yaklaştı, alaycı bir sesle

—  Senin yerinde olsam Muhterem Peder, 
dedi, uzun süre ateş hattını arşınlamaktan vaz­
geçerdim. İster kızıl olsun, ister kara bütün kur­
şunlar sonunda birine raslar. Kararını ver, bizim­
le gel. Seni korumak için önünde binlerce deli­
kanlı olacak. Şimdiki gibi tek başına yoluna de­
vam edersen, sonun yakındır.

—  Görevim ne olursa olsun, diye cevap 
verdi Peder Yannaros, şunu iyi bil ki benim ya­
radılışım budur oğlum. Tanrı'dan başka önüm­
de, beni koruyacak kimse olmayacaktır.

—  Göreceksin Peder Yannaros, tehlike saa­
ti çaldığında Tanrı seni terkedecek.

—  Ama ben onu bırakmayacağım! dedi Pe­
der Yannaros sopasının ucuyla taşları döverek. 
Ne olabilir? Eteğinin ucuna yapışmış tutuyorum, 
bırakmayacağım da.

Lukas omuz s i lk t i :
—  Etek y ırtılır , dedi gülerek. Elinde de bir 

bez parçası kalır, o senin güzel Tanrın da çoktan 
kirişi kırmış olur. Ama boşuna vakit kaybediyo­
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rum. Seni tanırım Peder Yannaros Mengenede 
sıksalar düşünceni değiştirmezsin. Talihin açık 
olsun!

Öğretmen bir kahkaha attı
—  Tükürüğünü boşuna harcıyorsun Lukas. 

Sözüm meclisten dışarı, Peder Yannaros’un ru­
hu, merhum babamın koyunlarını bekleyen dişi 
köpeğe benziyor.

Öfkelenen bir genç kız
—  Dişi köpeğe mi? dedi.
—  Utanmalısın öğretmen. Bu ihtiyar bizden 

olmasa da, saygıdeğer adamdır.
—  Kızmayın yoldaşlar. Size anlatacağım, 

anlıyacaksınız hepiniz. Babam çobandı. O sıra­
lar çok küçüktüm ama bu anlatacağım bende 
büyük bir etki yaptı, kafamın içine kazındı. Bir­
kaç koyunumuza bakan, gerçekten vahşi, beyaz 
bir çoban köpeğimiz vardı. Bir gece, ağıla bir 
kurt girdi ve bizim dişi köpekle birleşti. O gece­
den sonra, köpek hiç havlamadan kurdu ağıla 
a lır oldu. Babam koyunların teker teker kaybol­
duğunu görüyor, bir şey anlamıyordu. Köpek hep 
ağılın içindeydi ve havlamıyordu. «Bu işe akıl 
erdiremiyorum,» diyordu. Bir gece tüfeğini ka­
pıp pusu kurdu, ne görsün? Gece yarısı kurt 
ağılın içine atlıyor, ağzını açmayan dişi köpek 
de başını kaldırıp kuyruğunu oynatmakla yetin i­
yor. Kurt koyunlara saldırmak üzereyken babam 
ateş etti, elinde baltayla üstüne saldırdı; kurt 
yaralı olmalıydı ki uluyarak kaçtı. Bunun üzeri­
ne kalın bir sopa kapan babam başladı köpeği 
dövmeye. Önce onu öldürmek istiyordu, sonra 
acıdı; ağılın kapısını açıp köpeği dışarı attı.
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«Güneş doğmuştu. Dişi köpek uluyarak köy­
le ormanı birbirinden ayıran tepeye kadar koş­
tu. Orada durdu. Nereye gitmeli? Önünde kurt­
lar vardı, ardında eli sopalı babam. Nereye yö- 
nelse sonu gelmiş demekti. Üç gün üç gece, 
kurtlarla koyunlar arasında uludu. Aradan yıllar 
geçti, yaşlanıyorum ama ulumalarını ürperme­
den hatırlayamıyorum doğrusu. Köpek dördüncü 
gün sustu; babam tepeye çıktı, leşini buldu.

—  Sonra öğretmen? diye sordu genç kız. 
Ne demek istiyorsun yani?

A rtık  gülmeyen öğretmen
—  Bu dişi köpek, dedi, yoldaşlar bu dişi 

köpek, Peder Yannaros’un ruhudur. Dişi köpek 
gibi, Kızıllarla Karaların arasında ulur durur, 
onun gibi geberip gidecek. Yazık o ruha!

Peder Yannaros ağzını açmadı; ama sanki 
yüreğine bir bıçak sokulmuştu. Bir an tükendi­
ğini hissetti! «Gebereceğim, diye düşündü. Bel­
ki öğretmen haklı, kurtlarla koyunların arasında 
uluyarak gebereceğim.» İçine bir kötü önsezi 
doldu, tüm gövdesi ürperdi.

—  Dostlarım, dedi, bırakın da oturayım. 
Yorgunum.

—  Takkelerimizi önümüze koyalım Mitros, 
bu işin içinden nasıl sıyrılabiliriz? Papaz denen 
şeytan herif hakkında ne düşünüyorsun?

Çavuş somurttu, başını omuzları arasına 
gömdü.

—  Ne demeli Komutan? Çok garip, görme­
diğim zaman beni korkutmuyor; sakalının k ılla rı­
nı yürekten, teker teker yolabilirim . Ama karşı­
ma çıkar çıkmaz, bacaklarım kesiliyor, beri dur
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iblis! Bütün bunların anlamı ne? Her şey bir ya­
na, gerçeği söylüyor belki. Ama gerçeği söylü­
yorsa, hapı yuttuk demektir!

—  Ne diyor Mitros? Yüzünü buruşturma.
—  Hazreti İsa sağımda, diyor; onu benden 

başka gören yok, dolayısıyla da kimseden kork­
muyorum. Ya doğruysa komutan?

Komutan sabırsızlandı

—  Zavallı M itros, bana kalırsa sen de hafif­
ten oynatmaya başlıyorsun. Aklım ızı oynatma­
mak için bu işe bir son vermek gerektiğini söy­
lerken haklıyım. Seni de bunun içrn çağırdım.

Kendini koca bir taşın üstüne bıraktı.
Bu arada partizanlar dansı kesmiş, Peder 

Yannaros’un çevresine çömelmişlerdi. Bir çoğu, 
binbaşının karısının getirdiği mektupları çıkarı­
yordu göğsünden. Göz kırpıp genç kadını «dişi 
komutan» diyenler de vardı. Kimi heceleyerek 
okuyordu mektubunu, kimi de öğretmeni yardı­
ma çağırıyordu.

Ona ilk mektup okutan, seyyar satıcı Kozma 
oldu. Kozma, bir zamanlar Preveze’de, ermeni or­
tağıyla küçük bir kumaş mağazası iş letird i. Ama 
ermeni bütün sermayesini yiyince Kozma seyyar 
satıc ılık  yapmak zorunda kaldı. Dükkân sahibi ol­
duğu sıralar, komünistlere ve riş tir ir dururdu. 
«İsa'yı ve vatanı satan, dükkânımı yağmalamak­
tan başka şey düşünmeyen bütün bu serserileri 
kurşuna dizin!» Yoksul düşünce Kozma da komü­
nistlerin safına geçti, artık ermenilerin elindeki 
bu eşitsizlik dünyasını yıkmaktan başka şey dü­
şünmüyordu. «Zengin bir komünist olmayan bir
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yoksul gibi.» Kozma, mektubu okutmak üzere öğ­
retmeni yardıma çağırdı:

—  Hey profesör, dedi, seninle ortak olsay­
dım dükkânım elden gitmezdi.

—  Evet ama, bizimle dağda olamazdın be 
Kozma! Aşağıdakilerle işb irliğ i yapardın.

—  Doğrusun be profesör! Dükkân cehenne­
min dibine! Yine de bu işi kabul, edemiyorum. 
Her neyse, bırakalım bunları da sen bana mektu­
bu oku.

Öğretmen mektubu Kozma’nın elinden aldı 
ve okumaya başladı:

«Sevgili kardeşimiz Kozma, Tanrı’ya şükür­
ler olsun hepimiz iyiyiz! Yalnız hastayız işte, aç­
lıktan mı yoksa soğuktan mı, Tanrı b ilir. Henüz 
kimse başımızı ağrıtmıyor. Şeytan kulağına kur­
şun! Ne kızıl var, ne de Kara. Ama kapının her 
vuruluşunda yüreğimiz mezar kesiliyor’ Keçi Par- 
dalo'nun üç yavrusu oldu ama üçü de erkek, Tan­
rı bize karşı. Geçen gün, beyaz faresine fal bak­
tıran ak sakallı bir ihtiyar geçti buradan, görme­
ye gitmedik. Ama anamız b ir düş gördü, büyük 
yağmurdan sonra güneş açıyor. Düşü açıklaması 
için papaza g ittik . Gün gibi açık, dedi, Tanrıya 
şükürler olsun! Gün gibi açık, iyi bir düş bu: Koz­
ma yakında gelecek, güneş odur işte.»

—  Güneş benmişim! diye haykırdı Kozma 
kahkahayla. Zavallı anacığım! Kafasından geçen­
leri düşünde bile görüyor.

Öğretmen, az ötede, kapkara yüzlü, iri yarı 
bir adamın yanına çömeldi. Adam elindeki kâğıt 
parçasını umutsuzca evirip çeviriyor. Allahın 
cezası karalamaları sökemediğinden sövüp duru­
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yordu. Öğretmen mektupta yazılı olanları ona 
okudu:

«Tek başıma tarlaya, eve, keçilere ve çocuk­
lara bakmaktan canım çıkarken dağda ne halt 
ediyorsun sersem herif! Hangi lânet olasıca kö­
pek girdi o boş kellene! Özgürlük uğruna savaştı­
ğını yazıyorsun ama, özgürlüğün bize yiyecek ve­
rip vermeyeceğini düşünmedin bile. Yoksa öz­
gürlüğün, ç ift sürmek, evi temizlemek ve çocuk­
ları yıkamakta bana yardımcı olacağını mı sanı­
yorsun? Yalancı, beni istediğinde hiç bunları söy­
lememiştin. Papaz kızıyım ben, mektep medrese 
gördüm, sıradan biri olmadığımı biliyorsun. Ağır 
iş görmek için yetiştirilm edim . Yüreğim kırık, 
kaçıp gitmemi istemiyorsan çabuk dön sefil! Bi­
liyorsun, talip lerim  eksik değil...»

Mektubu kapıp bin parçaya ayıran uzun boy­
lu, esmer adam:

—  Bu kadarı yeter, canı cehenneme be! diye 
bağırdı.

Öğretmen, gülerek kalktı yerinden:
—  Üzülme be D im itri! Burada da ağır iş gö­

rülüyor. Kadınların canı cehenneme!

Sonra, Peter Yannaros’un çevresine biriken 
arkadaşlarına doğru yürüdü.

Tere batmış iki kişi, sevinç içinde koştu gel­
di. Sırtlarına birer çoban kepeneği geçirmişlerdi, 
uzun sopaları vardı ama elleri kan içindeydi. Lu-- 
kas'a işaret e ttiler:

—  Sen gerçek bir reissin! dediler gülerek.
Lukas elini uzattı:
—  Kutu nerede?
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Adamlardan biri, kebesinin altından uzun, 
gümüş bir kutu çıkardı. Kutuyu uzatırken alaycı 
bir sesle:

—  Herhalde büyük yardımını göreceksin Lu- 
kas, dedi.

—  Dalga mı geçiyorsun asker, bu kutsal ku­
şak da bizimle b irlikte  savaşacak. Göreceksin 
bak.

İki parmağını ağzına götürüp ıslık çaldı.
—  Aleko yoldaş!
Sonra iki haberciye döndü:
—  Giysiler nerede?
Sözde çoban, elbise çıkınını gösterdi:
—  İşte, dedi, yalnız donunu bıraktık.
Yere bir cüppe, bir papaz takkesi, bir kuşak, 

iki koca pabuç, iki mavi çorap, bir de gümüş haç 
bıraktı.

—  Eşeğiyle küfelerini de aldık. Küfelerin di­
binde iki, üç incir kalmıştı ama onları yedik.

—  Aleko! diye seslendi yine Lukas.
Kalabalık yer açtı, Kastello’dan kaçan ahçı

Aleko, ağzı kulaklarında, topallayarak ilerledi.
—  Buradayım! diye bağırdı Lukas'ın önünde 

durup.
—  Peder Aleksandros dedi Lukas gülerek, 

işte kutsal giysilerin. Hemen geçir şunları s ırtı­
na. Zorlu bir görev alacaksın.

—  Papaz mı olacağım? dedi Aleko gözlerini 
devirerek:

—  Hemen giyin, fazla soru sorma.
Aleko ceketiyle pantalonunu çıkardı, cüp­

peyi sırtına takkeyi başına geçirdi, haçı boynuna 
astı. Sonra çevresine toplanmış, kahkahadan kırı­
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lan kızlarla delikanlıları kutsamak için elini kal­
dırdı.

Lukas gümüş kutuyu avucunda zıplatıyordu.
—  Dikkat et Peder Aleksandros, dedi. Sana 

gümüşten bir bomba veriyorum. Palavra sıkıp 
köyleri teker teker ele geçireceksin:

«Hristiyanlar buraya, işte Meryem Anamızın 
kuşağı! Geliyor, köyünüze can vermek, ruhunu­
zu diriltm ek, yoksulluğun, savaşın ve haksızlığın 
iblislerin i kovmak için geliyor! Üstelik, Meryem 
Anamız bana bir s ır verdi! Gelin bakın, dinleyin 
hepiniz!»

«Kalabalık çevrene toplandığında, esrarlı bir 
havayla şöyle diyeceksin:

«Meryem Ana sizlere söylemem için bir sır 
verdi bana. Onun sevgisini kazanmak istiyorsa­
nız bütün faşistleri öldürün. Kara ib lis ler Kara 
Takkelilerden başkası değildir!» Söyleyeceklerin 
bu kadar, anladın mı?

—  Anladım! Yeni b ir eğlence çıktı demektir.
—  Dikkat et diyorum sana. Gülme, kurnaz 

bir adamsın, bunun için seni seçtim. Ama ustalı­
ğı çok ileri götürmek gerek: Bir papaz kadar kur­
naz olmalısın. En ufak şeyden kuşkulanırlarsa se­
ni çarmıha gererler Peder Aleksandros, tıpkı ben 
zerini çarmıha gerdikleri gibi.

Peder Yannaros’un soluğu kesilm işti. Bu 
yepyeni Tanrısız, saygısız, gençlik, y iğ itlik  ve kü­
fürden meydana gelen dünyayı anlamak için göz­
lerini iyice açıyor, dikkat kesiliyordu. «İsa onları 
güldürüyor, ama adalet ve özgürlük uğruna ölü­
yorlar... Haksızlığa kafa tutan bu partizanlar 
— beni bağışla Ulu Tanrım—  ya, farkına varma­
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dan ilk hıristiyanların yerini aldıysa? Henüz bunu 
bilmediklerinden küfrediyorlar, ama anlayacakla­
rı gün gelebilir. Mümkün değil... Yaralı keşiş, Ni- 
kodimos kardeş, ya haklıysa, ya İsa bu yiğ itlerin 
başına geçip Tanrının tapınağından, yeryüzünden 
sahte sofuları, yoksulu ezenleri, bezirganları kov­
mak için haç yerine kırbaç sallıyorsa?»

Peder Yannaros bakışlarını, gülüp küfrede­
rek tüfeklerini parlatan adamlar üzerinde gezdi­
riyordu. İçini çekti:

—  Ah bu İsa yeryüzüne inebilse, belime f i­
şekliği taktığım gibi, yetmiş yaşında olmama rağ­
men bayrağını kapar, sahte sofuları, yoksulu 
ezenleri ve bezirgânları s ilip  süpürmek üzere sal­
dırıya geçerdim!

Peder Yannaros'un düşüncesi, derin sulara 
çarpıyordu. Gözlerini kapadı. Çevresinde seslerin 
ve kahkahaların uğultusunu duyuyor, patlayan si­
lâhları işitiyordu. Neredeydi?

Ay doruğundan uzaklaşmış, gökkubbenin bir 
yanma doğru eğilm işti. Lukas, Peder Yannaros’u 
gördü ve ayağıyla itti; onu unutmuştu.

—  Bizi bağışla Peder Yannaros, seni unut­
muştuk. Kafam epey kalabalıktı, Meryem Ana’nın 
kuşağına iş bulmak gerekiyordu.

El çırptı:
—  Kokolios! diye seslendi.
Saçı sakalı birbirine karışmış, sansar gibi 

delici bakışlı bir adam:
—  Burada! diyerek çıktı ortaya.
—  Reis nerede?
Adam s ır ıttı:
—  Tepede, hanımla birlikte nöbet tutuyor.
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Herkes bastı kahkahayı, ama öfke Lukas’ın 
gözlerine çıkıverdi:

—  Susun! diye kükredi.
Kokoiios'a döndü:
—  Git, babasının beklediğini söyle ona. Ha­

ber getirmiş.
—  Ne getirmiş?
—  Kastello'dan haber getirmiş.
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ON DÖRT

ARKADAŞLARINDAN bir taş atımı ötede, 
gözetleme yerine tüneyen Kaptan Drakos, avu­
cundaki taşla oynuyordu. Kayanın üstünde tortop 
olmuş, boynunu uzatmış, kısacık gövdeli bu kara 
leke, ay ışığında saldırıya hazır k ıllı b ir ayıyı an­
dırıyordu.
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Saç ve sakalla kaplı, çiçekten delik deşik ol­
muş koca yuvarlak kafası, gezdiği denizlerin, uğ­
radığı limanların, beyaz, sarı ya da kara, dostluk 
ettiği ırkların izlerini taşıyordu.

Koyu kırmızı bir güneşi andıran düşüncesi, 
k illi toprakla kaplı bitip tükenmek bilmeyen bir 
ovanın üstünde yükseliyor, aç bir aslan gibi aşa­
ğıdaki dünyaya bakıyordu. Önceleri b ir şey seçe­
memişti; yeryüzü henüz uyanmamıştı, sabah sisi 
çıplaklığını örtüyordu. Ama nice örtü hafiften 
dalgalanıyor, güneş onu kaldırıyor, sis saydam­
laşıp çiye dönüşerek otlara konuyordu. Derken 
ova, sarı ve çamurlu, deniz kadar geniş, üzerinde 
kalkık burunlu, dört köşe yelkenli, kara ve turun­
cu bir yığın kayığın gezindiği nehirle birlikte, ışıl 
ışıl görünüverdi.

İçinde, m inicik adamlar maymunlar gibi ba­
ğırıp zıplıyorlardı. Birden borularla davulların se­
si duyuldu. Yeryüzü kaynaşmaya başladı. M ilyon­
larca sarı ayak toprağı döğüyordu. Neşeli, vahşi, 
zaferden söz eden, özgürlüğü çağıran, milyonlar­
ca ağızın tekrarladığı bir şarkı yükseldi. Kumlu 
tepelerden, yeşil bataklıklardan ve uzak dağlar­
dan çıkan, Sarı Irmağın çamurundan yapılma, çe­
kik gözlü, düşük bıyıklı, uzun örgü saçlı bir yu­
varlak ve aceleci kafa dalgası şarkı söyleyerek 
hareketlendi. Sabah güneşi alınları, tüfekleri, 
süngüleri, üniforma düğmelerini, bayraklarının 
üstündeki dragon resim lerini parıl parıl parlatı­
yordu. A levler içindeki gökyüzünden, insan elin­
den çıkma, çelik, y ırtıc ı kuşlar geçiyordu.

Çin şeddinden gelen bu yığınlar yüzyılların 
engelini söküp atmış, binlerce köyü yakıp ateşe
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vererek, çöküş halindeki eskinin soylularını, ha­
remlerindeki oğlanlarla kadınları s ilip  süpürerek 
güneye doğru iniyorlardı.

Toklar masalarını açlara bırakmak zorunda, 
kaldı, duvarlar kara dragonlar, çekiçlere, orakla­
ra ve kesik kafalara benzeyen garip harflerle 
kaplı, ürkütücü kızıl afişlerle donandı.

Yayalar yaklaşıyor, afişlerde yazılı olanları 
okuyorlardı: «Bütün dünya proleterleri, yiyin, 
için, sıra artık size geldi.»

Uzak köyler haberci yolluyorlardı. Yalınayak, 
hasır şapkalı haberciler bağırarak yere kapanı­
yor, yalvarıyor, içlerinde «açlık, kırbaç, ölüm» gi­
bi çok eski birkaç sözcükten başkasının anlaşıl­
madığı aceleci ve tutarsız cümleleri ardı ardına 
sıralıyorlardı! Bunun üzerine ordular, yeni bir atı­
lımla, daha da güneye inmek üzere hareketleni­
yorlardı.

Orduların önünde gözyaşları döken özgürlü­
ğün kanlı hayali yürüyor, ardından ölümsüz ayak 
takımını, «Açlık Yağma, Ateş ve Kıyım»ı sürük- 
lüyordu.

Pencerelerin yaldızlı demirlerinde kadife tak­
keli kafalarını gösteren Efendiler: «Kim bu yeni 
gelenler? diye soruyorlardı. Kuzey rüzgârını leş 
gibi kokutmuşlar.» Karşılık yerine, gökyüzü, te­
pelerine binlerce alevden dil yağdırıyordu.

Güneş, sarı orduları saymaya çalışarak sey­
rediyordu ama, sayılacak gibi değillerdi. Bunun 
üzerine sevinçle gülümsedi ve görevine devam 
etti.

Ovayı ve geniş ırmağı ardında bırakan Gü­
neş, rutubetli, sık köşelerinin zehirli çiçeklerle
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dolup taştığı boğucu ormanın üstünde durdu. 
Tüm hava yeşil, pembe ve mavi kanatların karış­
tırd ığ ı bir dürbün, uçsuz bucaksız bir papağan 
yaygarasıydı şimdi. Güneş iyice yükselmişti bi­
le. Kâfuru ve tarçının genizleri tırmalayan acı ko­
kusuyla, ağzı kanlı karnı tok canavarlar, inlerine 
dönüyorlardı.

Güneş sık ormana giremiyordu; öfkeden kı­
zardı ve öteye geçti.

Balta girmemiş ormanın açıklıklarında cılız, 
çakmak çakmak ve hareketli gözlü küçük adam­
lar hareketsiz te tikte  bekleyen A n n a m 11 1 a r, 
M a I a y a I 1 1 a r, Javalılar kaynaşıyordu. Ki­
mi tüfekle el bombası taşıyordu, kimi de tırpanı 
andıran kıvrık palalar ve demirden koca tokmak­
lar. Bazıları da, s ır ıtık  aslanlar, beyaz fille r, yeşil 
yılanlarla süslü sancakları dalgalandırıyorlardı. 
Kaç kuşaktan beri, ses etmeden eğilmekteydiler. 
A rtık  dayanamaz olmuşlardı. Güneş ve ışınları, aç 
karınlarını, işkence çekmiş gövdelerini sevgiyle 
okşadı, gülümsedi.

Bir akşam, işten sonra, kıyıda yüzükoyun 
yatmış beyaz efendileri duymasın diye sessizce 
ağladıkları sıra, yeni, garip bir Tanrı limana çıktı. 
Yusyuvarlak bir akrep, te lle ri orak ve çekiç tutan 
binlerce eli andıran bir tekerlek gibi kıyıdaki ça­
kıl taşları üzerinde ilerlemeye koyuldu.

Yeni Tanrı bütün ağırlığıyla yaralı s ırtların­
dan geçti, köyleri ezdi, alanlarda durdu ve bağır­
maya koyuldu. Ne diye bağırıyordu? Birlikte kalk­
tıla r, dehşetle karışık b ir sevinçle onu seyret­
mek için gözlerini sildiler. Ne dediğini anlamı­
yor, ama yüreklerinin kükreyerek yerinden fırla ­
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dığını seziyorlardı. Göğüslerinin derinliklerinde 
bir canavarın yattığından haberleri yoktu, onu 
hep korkudan titreyen bir küçük sincap sanmış­
lardı. Ama insanoğlunun uyanan yüreğiydi bu, 
açlık çekiyor ve kükrüyordu.

Ayağa kalktılar, gözlerini sildiler, çevrelerine 
bakındılar ve ilk kez dağları, denizi, ormanları, 
ağaçlardan sarkan yemişleri, yalak başından dö­
nen mandaları, gökyüzünde uçan kuşları, kendi­
lerine a it olan bütün bu şeyleri gördüler.

Babalarının kemiklerinden, terinden, göz­
yaşından, soluğundan meydana gelen vatanlarıy­
dı bu. Atalarını kucaklar, göğüslerine kapanıp 
onları öpmek için yere yapıştılar. Ellerini 
gözlerine siper edip gölgelik verandalarda otur­
muş buzlu içkilerini yudumlayan, hoş kokulu pu­
rolarını tüttüren beyaz efendilerini gördüler. 
Gözleri yarı aralık, dudakları sarkmış, ince vü­
cutlu Malayalı kızların, ufak tefek Javalı kadın­
ların, çıplak Annamlı güzellerin kahkahalarını iz­
liyorlardı.

Malayalıların, Javalıların, Annamlıların çe­
kik gözleri öfkeyle doldu. Birden, büyük bir açık­
lıkla yeni Tanrının ne söylediğini anladılar. Or­
manın bir ucundan öbürüne, b ir ’ denizden öteki- 
kine büyük bir ç ığ lık koptu: «Dışarı, dışarı! As­
ya AsyalIlarındır, Avrupa AvrupalIların, Amerika 
Amerikalıların! Defolun, dışarı!»

Bin bakışlı güneş, sivri b ir tepenin ardın­
dan yükselmişti bile. Esmer çocuklarına gülüm­
sedi, çığlıklarına kulak verdi. Yoluna devam 
ederken: «Talihiniz açık olsun!» dedi.

A rtık  yüce tepeli karlı dağlardan, kutsal ır­
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maklardan, gövdeleri açlıktan kemirilm iş, kadi­
fe bakışlı iri gözleri ölü Tanrılar ve tevekkül do­
lu sayısız insanın yaşadığı çamur kaplı köyler­
den geçiyordu. İskeleti andıran, hem sporcu hem 
keşiş hayatı yaşamakta olan bir adam nehrin 
ucunda duruyor, elindeki çıkrığı çeviriyordu. Ka­
derin binlerce y ıllık  çıkrığını çeviriyor, çeviri­
yordu. Onu dinlemek için milyonlarca ruh çev­
resine toplanıyordu. Konuşuyor, gülümsüyor, su­
suyordu. Anadan doğma çıplak, dişsiz, Ay'Yani 
Vaptistis' (*) inkileri andıran kolları ve bacakla­
rı, sırtına zırh gibi geçirdiği ruhuyla nehrin ucun­
da hareketsiz durmuş, büyük bir krallığa karşı 
savaşıyordu.

Güneş onun üstünde durdu. Işık bu çıplak 
kafayı, çökük göğüs kafesini, boş mideyi, cılız 
uylukları ve sazlar kadar ince bacakları aydın­
lattı. Güneş yukardan: «Yine de insan ruhu ne 
yüce şey! diye düşünüyordu. Ne ateş! Ne hü­
zün, ne sevinç! Yeryüzünün kalın kabuğunu sar­
sabilecek, fışkıran bir kaynak bu. Kimi buna in ti­
kam diyor, kimi özgürlük, adalet ya da Tanrı, 
Ben insan ruhu diyorum. Yerden fışkırd ığ ı süre­
ce güvenmeye devam edeceğim, ışığım boşa 
gitmeyecek. Binlerce y ıld ır onu bekliyorum, so­
nunda geldi. Onu görmek için gözlerim, işitmek 
için kulaklarım, dünyayı okşamak için parmakla­
rım olduğuna seviniyorum! İnsanoğlunun ruhu 
günün birinde tökezlenirse ne acı olacak, ış ı­
ğım nasıl da boşa harcanacak!

Bunun hemen ardından güneş doruğuna var­
dı ve durdu.

(*) Hz. İsa’yı vaftiz edejı aziz.
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A rtık  kum çölünün tepesindeydi. Yer kabu­
ğu alevli bir soluk koyveriyordu. Sular kurumuş, 
kuyular dolmuştu. Pembe ve eflâtun dağların üs­
tünde ışık bir çağlayan gibiydi. Bu çölde başka 
çağlayan da yoktu. Uzaktan uzağa bir palmiye, 
bir deve, parlak bir yılan seçiliyordu, ara sıra 
da vahşi bir ç ığ lık gökyüzünü yırtıyordu. Ya da 
yükselip kumları karıştıran yakıcı rüzgâr çıkıyor, 
kum tepecikleri deniz gibi kırışıyor, toprağın s ır­
tında bir ürperti dolaşıyordu. Birden, bu sonsuz 
yalnızlıkta çadırlar göründü. Uzun ve çevik par­
makları kınalı, yanık yüzlü kadınlar unu ıslatı­
yor, iki çakmak taşını birbirine sürtüyor, kıv ıl­
cımlar fışkırıyor, yükselen duman uzaktan insan­
oğlunun varlığını belirtiyordu. Ölüm yerini ha­
yata bırakmıştı. Beyaz sarıklı adamlar bir köşe­
ye çekilm iş, bağdaş kurup oturmuşlardı. D inli­
yorlardı. Uzak kıyılardan, kâfirlerin ülkesinden 
bir bezirgân gelm işti. Cam inciler, aynalar, tuz 
ve rengârenk kumaşlar satıyordu. O da bağdaş 
kurup bir çadırın gölgesine oturmuş, kalabalık 
insan topluluklarının yaşadığı dünyanın diğer 
köşelerinde neler olduğunu anlatıyordu. Eşsiz 
makinelerden, yeni tüfeklerden, beyaz kadınlar­
dan ve sarışın delikanlılardan söz ediyordu; yok­
sullarla zenginlerden, birden ayaklanıp zenginle­
rin kapılarını kıran, bir saldırıda şölen masala­
rını ele geçirip yumuşacık yataklara uzanan aç 
insanlardan söz ediyordu. Çelik atları mahmuz- 
layıp göğe yükseliyor, binlerce mucize gösteri­
yorlardı.

Bedeviler, anlatılanları dinledikçe coşuyor, 
gözleri dalıyor, batıya dikiliyordu.

281



Bezirgan, saatin çaldığını anladı. Cebinden 
küçük bir kitap çıkardı. Bu, dedi, yeni Kuran, ku­
zeyin Mekke’si diye adlandırılan Moskova’dan 
gelen Allahın yeni mesajı. Peygamber, başka bir 
adla yeryüzüne indi; yeni bir Kuran yazdı. Mü­
minlerini, birleşip yeryüzünü yeniden a lt üst et­
meye çağırıyor. Çölden, küçük düşmekten ve 
açlıktan bıkmadınız mı? Sırası geldi, doğrulun, 
Peygamberin yeşil sancağını dalgalandırın. Tan­
rı Uludur, Muhammed onun peygamberidir. Bu­
gün Muhammedin adı Lenin.

Güneş, yusyuvarlak iyi yüzüyle gülümsedi.
«İşler yolunda, diye düşündü. Tohum çöle 

de düştü, yakında yeşerdiğini göreceğiz. Bu be- 
zirgân tam bir arı: Çiçekten çiçeğe, çadırdan ça­
dıra, yürekten yüreğe uçuyor, kanatları kızıl bir 
tozla kaplı. Sağolasın sen! Yeryüzünün eski yü­
zünden bıkmıştım. Bir katırcı gibi, durup dinlen­
mek bilmeden hep aynı yolu aşıyordum. Y ıl­
lardan beri aynı efendilerin aynı s ırtları kırbaçla­
dığını görüyordum. Dönsün artık bu tekerlek! Ye­
ni yüzler aydınlığa çıksın, yeryüzü arabası yolu­
na devam etsin! İleri y iğ it bezirgân, arı peygam­
ber, cesaret! Hayatımda, senin gibi binlerce arı 
gördüm. Değişik adlar altında hep aynı malı öğü- 
yorlar. Hepsi büyük bir ustalıkla masal uyduran 
kişiler, ama hoşuma gidiyorlar. İnsanoğlu ebedî 
bir çocuktur; masala bayılır, inanır. Ruh öyle­
sine güçlüdür ki, inana inana masalı gerçek ha­
line getiriverir; bir, iki, üç, hatta dört yüzyıl sü­
recek bir gerçek haline. Sonra gözleri açılır, bu- 
unn bir masaldan başka şey olmadığını anlar ve 
yuhalar arasında kurtuluverirler ondan. Derken
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yeni masalcılarla b irlik te  yeni masallar çıkar or­
taya, yeryüzü yeni bir atılım  kazanır. Ama zaman 
geçiyor... Elveda bezirgân, hayırlı müşteriler! 
Kusuruma bakma, işime devam etmek zorunda­
yım...»

Kaptan Drakos başım salladı; aylar önce 
özgürlük bayrağını diktiğ i bu vahşi tepede çev­
resine bakındı. Bütün topraklar, denizler bu ka­
ya parçasında birleşm işti. İnsanlarla dağ kader­
lerini b irleştird ikleri gün bir bütün olmuşlardı. 
Kaptan Drakos da bir çeşit Kentavros (yarısı at, 
yarısı insan bir m itoloji kahramanı) olduğunu 
hissetti, yarısı insan yarısı da dağdı. Dağ ona 
katıldığından, vahşiliğinden bir parça verm işti. 
Buna karşılık Drakos’un ruhundan bir parça al­
mıştı. Gerçekten bir insan ruhuna sahipti sanki. 
Ovaya bakarken şişiniyor, sanki Kara Takkelile­
re meydan okuyor, sıradan bir dağ değil de öz­
gürlüğün kalesi olduğunu hissediyordu. Aylar­
dan beri üstünde makineli yuvası açmak, siper 
kazmak, yol yapmak için bir takım insanların 
elleri karnını deşiyor, kan akıtıyordu. Top mer­
mileri onu yara içinde bırakmış, taşları yanmış, 
seyrek çalıları kömürleşmişti. İnsan kanı içmiş, 
insan beyni yemiş, yamaçlarına insan kemikleri 
serpilm işti. Böylece vampir olup çıkm ıştı; par­
tizanları tutuyor, savaş sırasında kükrüyor, teh­
likeli oluyordu. Zaman zaman da, diğer uzak 
dağlara bir takım işaretler vermek için tepesini 
aydınlatıyordu.

—  Bütün bunlar çok iyi, diye mırıldandı Dra­
kos, ama ben gebereceğim.

Avucunda evirip çevirdiği taşı öfkeyle f ır ­
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lattı, kendi içinde ve dağın yamaçlarında yitip 
gidişine kulak verdi.

—  Ne oluyor yine bana böyle? diye homur­
dandı. Nasıl bir iblis var içimde, beni nereye sü­
rüklemek istiyor? Hayatımı hep o yönetti, ben 
değil. Özgürlükten söz ediyor ama hangi özgür­
lük? Yalnız o özgür, içimizdeki iblis, biz özgür 
değiliz. Biz onun atlarıyız sadece. Bizi mahmuz- 
luyor ama nereye gidiyor?.

Hayatını gözden geçirdi, gençliğini hatırla­
dı. İblisten kurtulmak için karnını doyuruyor, se­
vişiyor, kafayı çekiyordu. Ama hiç biri bana mı­
sın demiyordu. İblis içinde uyanıyor: «Ayıp sa­
na, diye bağırıyordu, hayvanın tekisin!» İblisin 
sesini daha fazla duymamak için yurdundan ay­
rıldı, tayfa olarak bir şilepte iş buldu, denizle­
rin uçsuz bucaksızlığında yitip  g itti. Nasıl bir 
hayat sürmüştü! Kaptan Drakos geçmişine eğil­
di. Bu akşam, varlığının derinliklerinde mezar­
lar açılıyor, eski ve serseri hayatı ışığa çık ı­
yor, gençliğinin sevinçlerini, serüvenlerini, acı­
larım ve rezillik lerin i yeniden tadıyordu. De­
mek içimizde hiç bir şey ölmüyor? Yaşadığımız 
sürece hiç bir şey ölmeyecek demek? Şakak­
larında, aştığı denizler, gemisi, dostları, uzak 
limanlar yeniden atıyordu. İskenderiye, Süveyş, 
Port-Sudan, Seylan,- Malezya, Hong-Kong, sarı 
çamurlu sular, sarı kadınlar. O kadınların koltuk 
altlarından yükselen koku burnuna geliyordu. Si­
dik, baharat ve misk.

Sinekkaydı traşlı, bıyıkları yukarı doğru bu­
rulmuş, kulağının arkasında sigarasıyla liman­
lara çıktı mı, hemen kendine bir kadın seçmek
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için özel mahallelerde gezinme fırsatın ı kaçır­
mazdı. Kolayca, çabucak ilişki kurardı. Canının 
çektiği kadına bir göz kırpar, kolunu çimdikler 
ya da danalar gibi böğürüp yüzüne bakardı.

Aşk, onun gözünde, küçüklüğünde oynadığı 
b ird irbir oyununun eşiydi. Arkadaşlık ettiği beş- 
on yumurcak iki büklüm olur; Drakos avuçlarına 
tükürür, gerilir, şimşek gibi birer birer üstlerin­
den aşar ve sonunda hep iki ayağı üstüne dü­
şerdi.

Bunca mutluluğu alıp verecek yetenekte 
olan insan vücudu neden yapılmıştı? Ya dudak­
lar? Yaklaştığınız bu bir lokma et, aklınızı başı­
nızdan alabilir.

Drakos, kadın vücuduyla uğraşmaktan bü­
yük zevk alırdı. Bu alanlarda ruhu bile, seviş- 
menin tadını çıkarmak için ete dönüşürdü. Dizi 
dizi muz, ananas, kâfuru ve miske batırılm ış ipek 
mendillerle sabaha karşı gemiye dönerdi.

Ara sıra Ölüm geminin üstüne çıkar, onu 
yola getirmeye çalışırdı. Ama Ölümü, yerleşti­
ği geminin burnundan kovar, deniz durulur, tay­
falar, içki şişeleri ve dumanlı etlerle güverteye 
çıkarlardı. Yemek yenir, kafalar tütsülenir, her­
kes ülkesiyle ilg ili hikâyeler anlatmaya koyulur­
du. Sararmış eski fotoğraflar çıkarılır, elden ele 
geçirilird i. Drakos’un arkadaşlarına gösterecek 
ne karısı vardı, ne de çocukları; ama babası Pe­
der Yannaros'un, sırtında atkısı ve göğsünde ha­
çıyla, kolları arasında açık İncili tutan eski bir 
fotoğrafını hep yanında taşırdı. Kahkahalarla gü­
lerek bu fotoğrafı arkadaşlarına gösterirdi. Onlar 
da makaraları koyverirlerdi: «Sağlığına be oğ­
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lum! Baban olacak kara karganın da sağlığına!»
Sonra ölüm duasını matrağa alıp başlarlardı 

bir ağızdan şarkı söylemeye: «Gelin, son bir el­
veda diyelim ...»

Kaçakçılık, rezalet ve y iğ itlik  dolu hayatı 
buydu işte. Bir keresinde diklendi, tayfaları sar­
hoşun teki olan kaptana karşı ayaklandırdı, kap­
tanı ambara a ttırıp  onun yerine dümene geçti; 
korkunç bir fırtına  patlamak üzereydi, gemi teh­
likedeydi, ama kaptan, kucağında iki Çinli ka­
rıyla kamarasında içmeye devam ediyordu. Baş­
ka bir keresinde, Japon korsanları açık denizde 
gemisine rampa ettiler. Kaptan Drakos tam üç 
korsan yelkenlisini yedeğine alıp, satmak üzere 
Hong-Kong'a götürdü.

Günün birinde, kaçakçılığı, kadınları ve ge­
m ileri, her şeyi bırakıverdi. Bir Hint limanına 
demir atm ıştı. Eline geçen telgrafta: «Arnavut­
luk’ta savaş çıktı!» deniyordu. Bir gece, Makar­
nacılar, alçakça sınırı geçmiş Yunan toprakla­
rında ilerliyor, Yanya üzerine yürümek için man­
dolinlerini akort ediyorlardı. Bu haberi aldığın­
da yüreğinden vahşi bir ses yükseldi. Bu ses 
onun sesi değil, babasının, büyük babasının se- 
diydi, özgürlükten ve ölümden söz eden çok es­
ki bir sesti.

Kaptan, bu sesi duydukça kuduruyordu: 
«Ödevimi bana sen mi öğreteceksin? Sana ih ti­
yacım yok, görürsün!» Uçağa atladı, vatanına 
döndü, gönüllü yazıldı, savaşa katıldı, zaferler 
kazandı, omuzu sırmalı şeritlerle doldu. Derken 
kara y ıllar geldi çattı. Yunan toprakları kirlenmiş, 
Bulgar çizmesi ve mandolinlerle dolmuştu. Kap­
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tan Drakos dağa çıktı, partal g iysili, yalınayak 
elli kadar adamıyla işgalci devletleri hiçe saydı. 
Bütün bunlar, rüzgârın işgalcileri s ilip  süpüre­
rek Yunan toprağım Yunanlılara iade etmesine 
dek sürdü g itti.

Aylardan beri ne yıkanmış, ne traş olmuş, 
ne de üstünü değiştirm işti. O haliyle, barut, sa­
kal ve pislikten kapkara, vatanın kurtuluşu için 
düzenlenen şenliklere katılmak üzere Selânik’e 
indi. Önce temizlenmek için b ir hamama g itti, 
ardından berbere uğradı, çamaşır değiştirdi. Son­
ra, mukavemet yıllarında omuz omuza çarpıştığı 
dostlarıyla limandaki meyhanelerden birine gir­
di. Üç gün üç gece, hiç durmadan iç tile r ve öz­
gürlük türküleri çağırdılar. Dördüncü gün, hava 
kararmak üzereyken masalarına bir Yahudi otur­
du. Orta yaşlı, kalkık burunlu, kalın dudaklı, yok­
sul yüzlü bir adamdı. Yahudiye sırayla içki ıs­
marladılar, sonunda adam gevşedi:

—  Eeeey palikaryalar, dedi, izin verirseniz 
size bir hikâye anlatacağım. Dikkat edin kardeş- 
ier: Ne mutlu beni anlayana! İnandığım Tanrı'- 
ya and içerim ki, beni anlayanın bu güne kadar 
kapalı duran gözleri açılacak, yüreksizken bir 
yüreği olacak. Meyhaneden çıkmak üzere kalkıp 
çevresine bakınarak: «Bu mucize de ne, evrenin 
değiştiğini görüyorum!» diyecek.

Adamın bardağını yeniden dolduran Drakos.
—  Konuş be Allahın belâsı ç ıfıt! dedi. Bi­

zi sabırsızlıktan öldürme, iç içkini de kafanı bo­
şalt.

Yahudi bardağı dikti, sonra çenesi çözüldü:
—  Bir varmış, bir yokmuş, çok uzaklarda,
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Kuzeye doğru karlı bir ülke varmış. Y ıllar boyu 
yürürlermiş de, bu lükenin öbür ucuna varamaz­
larmış. Rusya derlemiş adına, herhalde duymuş­
sunuzdur. O sıralar bu ülkede binlerce, on bin­
lerce insan tek kişiyi doyurmak için çalışırm ış. 
Binler, on binler açlıktan kırılırm ış, mujik der­
lermiş onların adına; karnı doyan tek kişiye de 
boyar.

«Gece gündüz boyarlar ocak başında otu­
rur, votka adı verilen, çok sert b ir beyaz şarap 
içerlermiş. İçip keyiflenince de tüfeklerini du­
vardan indirir, müjikleri dizip onların üzerinde 
atış talim i yaparlarmış.

—  Ya mujikler? M ujikler ne yapardı mujik­
ler? diye haykırdı Drakos yumruğunu masaya 
vurup. Binler, on binler ne yapardı? Üfleseler 
boyarı devirir, tükürseler boğarlardı onu! Bize 
maval okuyorsun!

Drakos masaya vururken soluyor ve tükü­
rüyordu.

—  İşte dostum, diye cevap verdi Yahudi, 
ne üflüyor, ne de tükürüyorlardı. Ne yapıyorlar­
dı b iliyor musun: Titriyorlardı.

«Anlıyor musun, babadan oğula devredi­
yorlardı korkuyu. Doğdukları an korku başlıyor, 
ancak öldüklerinde sona eriyordu. Bu nedenle, 
korkunun adını hayat takmışlardı. Ama bir gün, 
bir adam çjktı ortaya. Ufak tefek, işçi kasketli, 
işçi giysili, çekik gözlü bir adam. Dilenci gibi 
kapılara vurmakla işe başladı; kulübelere gir­
mek, mujiklerle konuşmak istiyordu. Onlara ne 
diyordu biliyor musunuz? Olağanüstü şeyler de­
ğil, bildikleri ama bir süredir unuttuklarını anla­
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tıyordu: İnsan olduklarını, bir ruhları bulundu­
ğunu, açlık çektiklerini. Yeryüzünde özgürlük adı 
verilen bir şey, adalet denen başka bir şey da­
ha bulunduğunu, b ir de...

Meyhaneci kulak kabartıp öfkeli öfkeli ko­
nuşulanları dinlediğinden, yahudi sesini alçalttı.

—  Bir de ne var? diye sordu birbirine so­
kulan masa arkadaşları.

Korkudan tortop olan Yahudi alçak sesle :
—  İhtilâl, diye cevap verdi.
Meyhanecinin koca pençesini şimdiden üs­

tünde hissediyordu.
—  Pis Yahudi, bolşevik, defol!
Arkadaşları işe karışmadan, zavallı kendini

sokakta buldu.
Drakos irkild i. Birden, içinden bir ses yük­

seldi
«Bu dünya çürümüş, onu kurtarmak sana dü­

şüyor!»
«Benim gibi bir sarhoşa, saçı sakalı b irb iri­

ne karışmış ayıya, yalancıya, hırsıza kaatile mi?»
«Evet sana, kalk bakalım!»
Drakos yerinden kalktı. Yahudinin ardından 

sokağa fır lıy a ra k :
—  Seninle geliyorum! diye bağırdı.
Yahudinin koluna yapıştı, içiçe geçmiş so­

kaklarda kaybolup g ittile r.
Bu gece, Kartaltepesindeki gözetleme yerin­

de tek başına kalan Kaptan Drakos, Selanik şeh­
rinin garip meyhanelerinde, boş evlerinde, karan­
lık bodrumlarında geçen tehlikeli günleri ve alev­
li geceleri düşüncesinde yeniden yaşıyordu. İlk 
hristiyanlar da, yoksul, aç, ezik, katakomblarda

kardeş kavgası 289/19



(*} böyle yaşamışlardı herhalde. Gözleri de her­
halde aşk ve nefretle parıldayan aynı gözlerdi, 
eski dünyayı yıkıp yenisine yer açacak komployu 
hazırlamak için herhalde aynı şekilde buluşu­
yorlardı. Sevinç, öfke ve inanç, bütün yoldaşları 
tepeden tırnağa kasıp kavuruyor, belki tepeleri­
ni bile aşıyordu.

Dünyayı kurtaracağız, diye and içiyorlardı. 
Gönül rızasıyla ya da zorla kurtaracağız onu!»

Drakos’un düşüncesi açıldı; yüreği acı ve 
öfkeyle doldu. And içti, kendisine and içenler ol­
du, genç ve hayatla bağlarını kesmiş yoldaşlarını 
topladı, dağa çıktı, bir tepeden öbürüne gezerek 
bir sabah kendini Epir'in kayalıkları arasında bu­
luverdi. Ateş ve kan! Acıma duygusuna yer ver­
meksizin, köyleri ateşe veriyor, faşistlerle köy 
ileri gelenlerini b ir arada öldürüyordu. Nefret, di­
yordu, bizi aşka götürebilecek tek yoldur. Önce­
ki gün, faşistlerin kilisede kurşuna dizdikleri ye­
di kadım ele veren Peder Lavrentios'u yakaladı­
ğında yine merhametsiz davranmıştı. İki kalası 
b irleştirip  eliyle bir haç yapmış, gece, ana yolun 
üstünde, hainleri nasıl cezalandırdığını köylülere 
göstermek için koca çivilerle onu çarmıha ger­
mişti.

—  Bütün bunlar iyi, güzel, diye mırıldandı 
yeniden, ama sonunda ben de gebereceğim.

Soluk almak için gerindi, boğuluyordu.
Bir süre önce yüreğine bir hançer sap­

lanmıştı : Ya izlediğimiz doğru yol değilse? Ne­
den yüreği azap çekmeye başlıyor, b ir kaçamak

(*) Katakomb: İlk hristiy akların toplandığı yer- 
altındaki mezarlar.
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yol arıyordu? Nereye gidebilirdi? Nereye? Dü­
şündükçe delirecek gibi oluyordu. Hayır, hayır, 
diyordu kendi kendine, doğru yol budur, devam 
et, daha şiddetli vurmak gerek! Ve içinde yükse­
len yeni sesi boğmak için, körlemeden vuruyor, 
vuruyordu. Evvelki gün papazı yakalayıp elleriy­
le çarmıha gerdiğinde, hem Kızıllar hem de Ka­
ralar dehşete düşmüştü. Ama o, birkaç saatliğine 
rahatlamıştı. Kendi kendine, inanmak için 
«Gerçekten doğruyol bu, diye tekrarlıyordu. 
Başka yol yok. Sonuna kadar yürü, kimseyi din­
lemeden sonuna kadar devam et! Cesaretini y i­
tirip  yarı yolda kalanların vay haline! Kurtulu­
şu ancak bu yolun sonunda bulabilceksin.»

Bu yeni ses kendini duyurmaya başlayalı 
beri, Kaptan Drakos daha da sertleşm işti; bü­
tün köprüleri daha iyi yıkıp isteyerek ya da zor­
la seçtiği yolun sonuna varmak için iyiden iyi­
ye kana gömülüyordu. Papaz değildi çarmıha 
gerdiği, hayır; içinden yükselen sesi susturma­
ya çalışıyordu. Ama bir ses çarmıha gerilemez. 
Gövde öldürülebilir, gırtlak kesilebilirdi, ama 
ses yerli yerinde kalırdı. Bu akşam yine Kaptan 
Drakos'un içinden yükseliyor, onu paralıyordu :

— Dünyayı değiştirelim, güzellik, adalet 
ve özgürlük getirelim . Ama insanları değiştire­
medikçe dünya nasıl değiştirilebilir? Kendimize 
yeni insan adını veren bizler, değişik miyiz? Da­
ha mı iyi doğduk? Lânet olsun bizlere! Küçük­
ler, basit yoldaşlar hadi neyse. Ama şeflere lâ­
net olsun! Yardımcım Lukas'ı alalım : Kıskanç­
lık ve kin dolu, yerime göçmek için fırsa t kollu­
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yor. Tepeden tırnağa leş kokuyor. Hepimiz leş 
kokuyoruz!

Kaptan Drakos, umutsuzca, b ir parça te­
miz havanın özlemini çekiyordu.

Hırsla bıyığının kıllarını yolup :
—  Ah yeterince güçlü olsaydım, diye mı­

rıldandı. Kendi bayrağımı dikecek kadar güçlü 
olabilseydim!
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ON BEŞ

KAYANIN tepesinde bir gölge belirdi. 
Kaptan Drakos irkild i, karşısında rahibe kı­

lığına girmiş, sarı saçlarını omuzlarına dökmüş 
kadın duruyordu. Kaşlarını çattı.

—  Neredeydin? Geç kaldın. Reisi gördün
mü?
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—  Yukarı çıkarken, baban Peder Yanna- 
ros’a rasladım.

— Babamı bırak şimdi. Reisi gördün mü? 
Ne haberler getirdin? Konuş.

—  Komutayı Lukas'a devretmen gerektiği­
ni...

Sözünü bitirecek fırsat bulamadı. Kaptan 
Drakos gırtlağına sarılm ıştı. Güçlükle kendini 
topladı. Yerden bir taş alıp boşluğa fır la ttı. Se­
si, boğazlanan bir boğanın böğürtüsü gibi bo­
ğuklaştı

—  Kime dedin?
Sevincini gizlemek için önüne bakan kadın 

sakin sakin
—  Lukas’a, diye cevap verdi.

Kaptanın dişlerini gıcırdattığı duyuldu. Ya- 
bandomuzu kokan yakıcı ve güçlü bir ter, uy­
luklarından, koltuk altlarından fışkırd ı. Kadın 
ürktü, geri çekilir gibi oldu.

—  Dur, nereye gidiyorsun?

Sözler, gürültüyle adamın gırtlağında boğu­
luyor, insan sesine dönüşmek için bir süre mü­
cadele etmeleri gerekiyordu.

—  Nedenini söyler misin, lütfen.
—  Çizgiden sapmışsın. Kendi hesabına ha­

rekete geçmek istediğini söylemişsin. Bunu 
duymuşlar. A rtık  sana güvenmiyorlar...

Kadın sustu, sonra ekledi :
—  Üstlik Kastello’yu almakta geciktiğini 

söylüyorlar.
Adam, vahşi b ir kahkaha attı. Birden susu­

verdi sonra. Gülerken gerçeği seçebilm işti.
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Yavaşça kadına sokuldu, birden kabaca ya­
pıştı omuzuna.

—  Sakın, dedi soluyan bir sesle, sakın...

Yeniden sustu, gözlerini kadının mavi göz­
lerine dikti, onu soluğuyla yaktı. Kadın başını 
çevirmek istedi ama, Drakos, ensesinden sıkı 
sıkı tutuyor, kımıldatmıyordu.

—  Sakın... dedi yeniden.

Birden, boğmak istercesine sıktı kadının 
ensesini.

—  Kahpe! diye haykırdı, her şeyi işine gel­
diği gibi, sevgilin Parmak Çocuğun çıkarına uy­
gun anlattın değil mi? Aklın fikrin  reis karısı ol­
makta!

Ensesini bırakıp kolunu kıvırdı. Kadın acı 
çekiyor, bir türlü dudaklarını gevşetmiyordu. 
Sessizce çırpınıyor, ama kaptan hırsla sıkıyor­
du.

—  Kahpe! diye haykırdı yine. Beni daha ne 
kadar oynatacaksın? Geldiğinden beri bu dağı 
k irle ttin  durdun. Burada erkek ve kadın değil, 
yalnız yoldaşlar bulunduğunu anlıyamıyor mu­
sun kancık? Savaş bittiğinde, memeleriniz ve 
bıyıklarınızla dilediğinizi yapın, ama daha önce 
değil... Sen geldin ve her şeyi kirle ttin .

—  Özgürlük uğruna savaşıyorum, dilediğim 
gibi hareket edebilirim.

—  Özgürlük Yüce Düşünceye boyun eğ­
mektir, dilediğin gibi hareket etmek değil.

—  Bu söylediklerin erkekler için geçerli. 
Ama ben kadınım. Erkekleri gördüm mü, içle­
rinden biriyle yatmaktan başka şey düşünmem.
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—  Lukas’da ne buluyorsun? Kısacık boylu, 
çarpık bacaklı, üstelik kızıl saçlı da.

Konuşurken kadına doğru eğiliyor, aygırlar 
gibi soluyordu. Sakalı kadının yanaklarına, çene­
sine batıyordu. Kadının göğüslerinden yoğun bir 
ekşi süt ve acı badem kokusu yükseldi. Erkek 
kokuyu duydu, ürperdi. kadından uzaklaşıp onu 
öteye itti. Tokatlamak üzereydi, utanarak kendini 
tuttu :

—  Defol kahpe! Gelip beni de kirletme! di­
ye kükredi.

Kadın, açılan göğüs düğmelerini iliklerken 
birden üstüne çullandı, boynuna yapışarak yere 
devirdi.

—  Bırak beni, bırak beni, senden nefret 
ediyorum! diyen kadın tiz çığlıklar attı.

D işlerini kadının boynuna geçiren adam
—  Ben de senden nefret ediyorum, diye 

homurdandı, ben de, ben de.
—  Bırak beni, bırak beni, nefret ediyorum 

senden!
Drakos’un elinden kurtulmak için, umut­

suzca, ayakları, yumrukları ve tırnaklarıyla bo­
ğuşuyordu. Kadınla adamın bacakları birbirine 
karışıyor, sonra yine ayrılıyordu. Yavaş yavaş 
boğuşmaları kucaklaşmaya dönüşüyordu. Erke­
ğin pis ve terleyen gövdesinin kokusu, boğucu 
ve dayanılmaz bir şekilde kadının üstüne çök­
tü.

—  Bırak beni, diye haykırdı yeniden, sen­
den nefret ediyorum, korkutuyorsun beni!

Elbisesinin önünü açmak için uğraşan er­
kek :
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—  Ben de, ben de senden nefret ediyorum 
kahpe, diye cevap veriyordu.

Nefret aklını başından aldı, kadını yerlerde 
sürüklemek, kabaralı pabuçlarıyla çiğnemek 
için dayanılmaz bir istek duydu. Elbisesine ya­
pıştı, bütün gücüyle çekti, y ırttı.

Soluk, nemli, dik iki göğüs fışkırd ı. Erkek 
göğüslere yapıştı, aklı başından g itti; kadın ha­
f i f  bir çığlık attı, soldu, gözleri kaydı.

A rtık  ta tlılık la , yalvarırcasına, göğüsleri 
zevk ve acıdan erirken :

—  Hayır, hayır, diye mırıldanıyordu.
Ellerini açıp, kollarını taşların üstüne uzat­

tı; boğuşmaktan vazgeçip gözlerini kapadı.
—  Kahpe, kahpe, nefret ediyorum senden! 

diye kişniyordu adam üstünde.
Yüzünün insanlıkla ilgisi kalmamıştı; beyaz 

etle açlığı dindiren yüzlerce y ıllık  gorildi bu.
Kadın, bir an, uzakta, çok uzakta, dünya­

nın öbür ucunda şarkı söyleyen adamların, ağ­
layan köpeğin sesini duydu.

Sonra göğüs ve bacak damarları şişti, kır­
baç gibi atmaya koyuldu. Ardından bir sessizlik 
çöktü. Derin bir sessizlik. Yeryüzü dipsiz bir 
uçuruma gömülmüş gibi.

Ve kadının üstünde, k ıllı, ne yaptığını bil­
meyen erkek kanlı dudaklarıyla kokulu gövdesi 
doymak bilmeksizin ısırıyor, kendi sesinden çok 
uzak, ta tlı ve alçak bir sesle güvercinler gibi gu­
ruldayarak :

—  Sevgilim... diyordu. Sevgilim...
Kaç saat, kaç saniye geçti? Birbirinden ay­

rılan erkekle kadın taşların üstüne oturmuş, nef­
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retle bakışıyorlardı. Birden midesi bulanan ka­
dın, başını dizleri arasına gizledi. Bir domuz 
ahırına girmiş gibiydi; sanki üstünden pislik 
akıyordu, hiç bir şeyin temizliyemiyeceği bir 
pislik.

Mendilini aldı, hırsla ağıznı, boynunu, göğ­
sünü silmeye koyuldu; mendil kana bulandı. Yan 
gözle adama bakıyordu.

Kolları iki yana düşmüş, kaşları çatık, bir 
ayı gibi homurdanarak dolaşıyordu.

—  Hayvan, pis hayvan, diye mırıldandı ka­
dın yeniden başını dizleri arasına gömerek.

Gitmek istiyordu ama, bütün vücuduna tat­
lı bir yorgunluğun yayıldığını hissetmekteydi. 
Gözlerini kapayıp bir an uyuyabilse!

Erkek, ayağını yere vurup önünde durdu :
—  Kahpe, seni bir daha görmek istemi 

yorum, defol! Güdük sevgiline de söyle, benim 
yerime geçmek için daha çok uğraşır!

Kadın yerinden fırladı
—  Hayvan! diye bağırdı bütün gücüyle. Pis 

hayvan!
Gitmeden önce üstünü başını düzeltti, saç­

larını beresinin altına soktu, ama aynı anda, ka­
yaların arasından ufak tefek biri çıktı

—  Kaptan Drakos, dedi göz kırparak, Peder 
Yannaros seni görmek istiyor.

Peder Yannaros, ısınmak içFn ateşin başına 
dikilm işti. Dalga dalga ürpertiler dolaşıyordu 
gövdesinde; düşüncesi yeniden ona acı çektir- 
miye başlamıştı

«Peder Yannaros, diyordu, kuşkulu yürek, 
ihtiyar fırıldak, aslanlarla dolu çukurda işimiz
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ne? Geç kalmadan geldiğin yere dön; oğlun ne­
redeyse çıkagelir.» Aynı anda da Kaptan, ağır 
adımlarla göründü. Alevin parıltıları koca çene­
sini, kara sakalını, bir koçunkini andıran kemerli 
burnunu daha da belirgin kılıyordu. Koca elleri 
dizlerine kadar inmişti. Arkadaşları, yol vermek 
için açıldılar. Lukas da geldi, hemen yanında ye­
rini aldı. Boğalar gibi baktı Lukas'm yüzüne, göz­
leri öfkeyle doldu; ama başını çevirip ateşe tü­
kürdü. Boynunu sıkan yakasını çözüp:

—  Nerede Peder Yannaros?- diye sordu.
—  Buradayım, diye cevap verdi ihtiyar.
Başında durup ısındığı ateşin yanından ay­

rıldı.
Oğlunun dudakları, alaylı bir gülümsemeyle 

aralandı.
—  Hoşgeldin, diye homurdandı.
—  Seni gördüğüme memnunum Kaptan, di­

ye cevap verdi Peder Yannaros. Söyleyecekle­
rim var.

—  Dinliyorum.
Partizanlar iki adamın çevresinde halka ol­

muş, soluklarını tutuyorlardı.
—  Başbaşa konuşsak daha iyi, dedi ih ti­

yar.
—  Arkadaşlarımdan gizlim saklım yok, açık 

konuş Hangi rüzgâr attı seni buraya?
—  Tanrı'nın rüzgârı. Beni havalandırıp ini­

ne kadar getiren o. Tanrı adına sana bir şey söy­
leyecek, sonra da çekip gideceğim.

—  Dinliyorum.
—  Yunanistan’a acımıyor musun? Bu gi­

dişle hapı yuttu demektir. Tanrı bizi sayıca az
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yarattı. Savaş uzarsa tek canlı kalmıyacak. Köy­
ler yıkıld ı, evler yakıldı, mağaralar dul kadınlar 
ve yetim çocuklarla doldu. Acıma duygusu de­
nen şey kalmadı. Üç kere Kastello’yu ele geçir­
diniz, üç kere köy geri alındı. Her keresinde de, 
Kızıllarla Karalar, arkalarında külden başka şey 
bırakmadılar. Bu daha ne kadar sürecek? Dağa 
çıkıp sîzleri görmeye gelişimin nedeni bunu sor­
maktı Bu daha ne kadar sürecek? Aynı şeyi 
karşınızdakilere de soruyorum. Tanrı’nın papazı­
yım ben; ödevim ikinizin arasında gidip gele­
rek : «Sevgi! Sevgi!» diye bağırmaktır.

Kaptan, vahşi bir kahkaha koyverdi

—  Sevgi, Sevgi, ha? Sevgiye doymadın mı? 
Bana bunu söylemek için mi dağın tepesine çık­
tın? Ateş! Ateş! İşte bizim cevabımız. Geldiğin 
yere dön.

—  Seninle konuşacaklarım var dedim.
—  Ben de dinliyorum dedim ya. Ama Sevgi 

Tanrısıyla başımı ağrıtma lütfen. Senin palavra­
ların bize sökmez. Açık konuş Niçin geldin?

—  Kastello’yu sana bırakmak için.
Kaptan arkadaşlarına döndü:
—  Peder Yannaros’a rakı getirin. Aklın ı ba­

şına toplaması için bir kadeh içmesi gerekiyor.

Sonra babasına dönüp alaylı b ir sesle :
—  Devam et ihtiyar, dedi; doğrusu, çok şey 

vadeden bir balşangıçtı bu.
—  Gülünecek bir yanı yok bunun, diye kar­

şılık  verdi ihtiyar köpürerek. Benim için, köyü 
senin eline bırakmak kolay değil. Ne de senin 
köyü ele geçirmen. Kastello elimde değil, henüz
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sende de değil. Kastello Tanrı’nın elinde. Ona 
saygı göster.

Bir genç kız, iki kadeh rakı getirdi.
—  Benim içkiye ihtiyacım yok, dedi kaptan 

kadehini eliyle iterek. İhtiyara ver.
—  Benim de ihtiyacım yok, dedi ihtiyar si­

nirlenerek. İkide bir yaşımı kafama kakmaktan 
da vazgeç, ihtiyar değilim.

Bir an, gözgöze, sustular.
«Bu adam benim oğlum olamaz.» diye hay­

kırıyordu ihtiyar için için. Bana hiç güven verm i­
yor. Kastello'yu ona bırakmıyacağım. Gideceğim 
buradan.»

Öte yandan oğul da yüreğinin eridiğini, göz­
lerinin dolduğunu hisediyordu. Çocukluğunda, 
insan olması istenen evcilleştirilm em iş bir y ır­
tıc ı hayvan gibiyken bu babanın elinden neler 
çekmişti! Ondan ne kadar korkuyor, ne kadar 
nefret ediyordu!

Bir gece yatağını ateşe vermiş, avlu duva­
rını aşarak kaçmıştı. Geri de dönmemişti hiç.

Yumruğunu sıkıp sabırsızlıkla :
—  Bitirelim  şu işi! dedi. Sana ihtiyacım ol­

duğunu sanma; yarın köyü ateşe vereceğime ye­
min ettim.

Peder Yannaros’un gözleri önünden yaslı 
kadınlar, aç çocuklar, yanan evler, dağda çürü­
yen leşler, cançekişen Yunanistan geçti. Ateşin 
çevresinde iş gören gözüpek adamlara baktı 
Kimi, tepeden tırnağa köktü, hiç bir şeyin yerin­
den kıpırdatamıyacağı ağaçları andırıyordu; ki­
mi de pusuda bekleyen y ırtıc ı hayvan; bazıları 
da meleklere benziyordu. «Bu ağaçları, bu cana­
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varları, bu melekleri duygulandırmak için ne yap­
malı? Acımı nasıl anlıyabilirler?»

Birden, kafasındaki kargaşalığın arasından 
Tanrı’nın sesini duydu. Her şeyi açıkça göremez 
olup, bin çeşit gürültü beynini uyuşturduğu sıra­
lar, yüreğinden, sakin ve çok açık bir ses yük­
seliyordu. Bu ses Tanrı'nın sesiydi, düşüncele­
rini düzene sokuyordu. Peder Yannaros bu sesi 
duydu, dizlerinin titrem esi geçti. Kaptanın eline 
dokunmak için elini uzattı

Binlerce insan hayatının bu ana bağlı oldu­
ğunu bilerek :

—  Evlâdım, dedi, evlâdım, önünde dizçök- 
memi mi istiyorsun? Evet, biliyorum, çocukken 
benim elimden çok çektin. Ama bütün yaptıkla­
rım iyiliğ in içindi. Bir testi meydana getirmek 
için kili çok döğmek gerekir; çok ezdim seni. 
Şimdi sıra sana geldi. Tanrı'dan başka kimsenin 
önünde eğilmeyi kabul etmeyen ben, Peder Yan­
naros, yalvarmak için ayaklarına kapanıyorum 
evlâdım. Yarın akşam, kutsal cumartesi gecesi 
köye in. Sana anahtarlarını vereceğim. D irilişi 
b irlikte kutlayacak, öpüşüp barışacağız. Ama 
kimseyi öldürmeyeceksin! Duyuyor musun? Kim­
seyi öldürmeyeceksin!

Kaptan Drakos susuyor, ama pos bıyığının 
altından da gülüyordu.

—  Köyü bağışla, diye devam etti ihtiyar 
yalvararak. Köylülerin hayatına, şerefine, mal­
larına saygı göster.

—  Çok şey istiyorsun!

—  Çok şey verdiğim için çok şey istiyo­
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rum. Kimseyi öldürme, şimdiye kadar yeterince 
adam öldü.

—  Komutan köpeğini de öldürmiyeyim mi? 
Mandras denen ihtiyar hainle oğullarına da el 
sürmiyeyim mi?

—  Hayır, kimseye dokunma. Hepsi benim 
sürümün bir parçası. Kıyamet Günü her birinin 
hesabını vermek zorundayım.

—  Ben de yeryüzündeki Kıyamet Gününde 
hesap vermek zorundayım. Kastello sokakların­
da ve kayalıklarında can veren arkadaşlarım 
için. Kaşlarını çatma Peder Yannaros. Kızman 
boşuna. Halâ beni köpek gibi kırbaçlıyabileceğin 
bir yumurcak mı sanıyorsun? Beni tepe üstü asıp 
kan çıkarana dek tabanlarıma vurduğunu hatır­
lıyor musun? Sözde niyetin beni adam etmekti... 
Ama bir gece evini ateşe verdim, yarın da köyü­
nü ateşe vereceğim. Pazarlık yok. Sıra bende.

Yeniden, alevler içindeki Kastello'nun gö­
rüntüsü Peder Yannaros'un gözleri önünden geç­
ti. Ama yüreğini iyice sıktı, acılarını dışarı vur­
madı.

—  Çevre köylere haber gönderdim Kaptan 
Drakos. Yarın öğlende halk kilisenin önüde top­
lanacak, kışlaya yürüyeceğiz. Askerlerin çoğu 
bizden yana, komutanı yakalıyacağız; sonra da 
sana bir işaret vereceğiz. İşte Tanrı adına, sana 
bunları söylemeye geldim. Ama acı Kaptan, kim­
senin kılına dokunmayacağına yemin et.

Kaptan çevresine bakındı. Lukas fikrin i söy­
lemek üzereydi, Drakos onun ağzını kapadı.

—  Kararı tek başıma vereceğim! diye kük­
redi. Komutan benim!
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Bıyığını ısırıp düşüncelere daldı. Yüzü taş 
kesilm işti. Derken ağır ağır, şeytanca bir gülüş 
kalın dudaklarında beliriverdi

—  Peki, dedi sonunda Peder Yannaros’a dö­
nerek. Kimsenin kılına dokunmayacağım, yemin 
ediyorum.

İhtiyar başını salladı :
—  Tanrıya inanmadığına göre neyin üstüne 

yemin edebilirsin?
—  İdeolojinin üzerine. Benim Tanrım odur.
—  İdeoloji diye bir şey yoktur, yalnız insan­

lar vardır. Bir ideoloji, onu yayan kişi kadar bile 
değer taşımaz.

—  Merak etme, benim değerim büyüktür. 
Söz verdik mi tutarız.

—  Tanrı bizlere yardım elini uzatsın.

Kaptan bir kahkaha attı
—  Eğer eli varsa tabii!
Arkadaşlarına döndü :
—  Silâh başına çocuklar, halkımız dirild i.
—  Gerçekten d irild i Kaptan! dediler bir 

ağızdan. Ve bütün dağ sarsıldı.

İhtiyar, yardım istercesine baktı gökyüzüne. 
Ama gökyüzünün başka işleri vardı.

Tanyerine hazırlanıyordu.
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ON ALTI

PEDER Yannaros, dağdan inerken kendi 
kendine konuşuyordu : «Günde yedi kere, Tanrı 
sazlara üfler, sazlar eğilir. Hangi sazlar? İnsan­
lar, Üfle Tanrım, şu Drakos’a doğru üfle de eğil­
sin» İlk kayaların ardında görünmez olunca dur­
du, ellerini gökyüzüne kaldırdı. Sesini duyurabil­
mek için bütün gücüyle haykırdı :
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«Ulu Tanrım, İsa’nın düşmanı ne zamana 
kadar yeryüzünün hâkimi kalacak? insanoğlu ne 
zamana kadar benzerlerinden çekinecek? Doğru­
lar tehlikede. Yeryüzündeki doğruların sayısı 
kaç? Pek az. Neden onlara acımıyorsun? Onlara 
sevgiyi, erdemi, alçakgönüllülüğü bağışlayan 
sen, neden güç de vermedin? Onları silâhlandır­
mak gerekirdi, diğerlerini değil. Diğerlerinin diş­
leri ve tırnakları var, güçleri var, hepsi birer 
kurt. Tanrım, kurtlara yem olmamaları için ko- 
yunları da silâhlandır.

«Yeryüzüne de dönmek istiyorsan, kuzu kı­
lığında değil cömert bir aslan kılığında olsun dö­
nüşün. Tanrım, seni anlıyamaz oldum Neden se­
ni sevenleri bu denli ağır cezalandırıyorsun?

Tanrı'ya içini dökerek biraz rahatlıyan Pe­
der Yannaros, aceleyle Kastello yolunu tuttu. Ay 
batmış, tanyeri ağarıyordu. Az sonra taşlar ara­
sında bir taş olan köy kayaların içinde belirdi. 
Kiremitleri yeşillenmiş damlar, kara dumanı tü t­
meyen bacalar, harap kilisenin çevresindeki y ı­
kıntı sürüsü seçilebiliyordu.

Tanrı evinin görüntüsü, insanların barınak­
larından farksızdı. İçinde — bugün kutsal cumar­
tesiydi—  kır çiçekleriyle kaplı Epitafios’a yatı­
rılm ış İsa, d iriltilm eyi bekliyordu. Peder Yanna­
ros başını salladı «Sana yardım etmemi is ti­
yorsan bana yardımcı ol Tanrım. Kastello’da di­
rildiğin günü görmek istiyorsan barışı sağlama­
ma yardım et!»

Ortalık iyiden iyiye aydınlanmaya başlıyor­
du. Peder Yannaros, duvar diplerine sürtünerek 
kiliseye vardı, bitkin halde bölmelerden birine
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yığıldı. Gözkapakları kurşun gibi ağırlaşmıştı. 
Epitafios, ikonalar, koroyu ayıran bölmenin yal­
dızlı parmaklıkları, kızıl ve altın sarısı b ir renk 
cümbüşü halinde, bir an, gözlerinin önünde oy­
naştı durdu. Kendini oldukça kötü hissetti, göz­
lerini kapadı, birden uykuya dalıverdi.

Bu arada köy uyanmaya başlıyordu. Bir kapı 
aralanıyor; sağda solda kafalar görünüyor; bir 
köpek havlıyordu. Sonra yeniden sessizlik çökü­
yordu ortalığa; derken küçücük bir avludan aç 
bir bebeğin viyaklamaları yükseliyor, açlık çeken 
çevrenin tüm enikleri de onu yankılarcasına baş­
lıyorlardı sızlanmaya.

Köyün öbür ucunda, askerler tüfeklerini te­
mizlemeye başlamışlardı bile. Kaç saniye, kaç 
saat Peder Yannaros uykunun dipsiz uçurumun­
da kaldı? Bu gerçek bir uyku değil, tepeden t ır ­
nağa titreyerek bir anda içine daldığı ürkütücü 
bir gelecekti.

Sanki altıncı mühür sökülmüştü de, Tanrı 
olduğunu sandığı bir taş parçasını kollarında sı­
kıyordu. Güneş, kıllarla örülü bir torba gibi kap­
kara olmuştu, ay ise kan kırmızıydı. Gökyüzünün 
yıldızları yeryüzüne düşmeye başlamışlardı; 
sert bir rüzgârda, yaban inciri de meyvalarını 
böyle sağa sola serperdi. Gökyüzünün karanlık­
ları y ırtıld ı, ellerinde yedi boruyla yedi melek 
göründü. İlk melek borusunu çaldı, kanla karışık 
ateşten bir dolu yeryüzüne yağdı. Yıldızların ve 
yeryüzünün üçte biri ve tüm yeşillik ler yandı.

İkinci melek borusunu çaldı, ateşten bir dağ 
denize düştü, denizin üçte biri kana dönüştü.
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Balıkların üçte biri öldü, gemilerin üçte biri bat­
tı.

Üçüncü melek borusunu çaldı, ateşten bir 
ışık yeryüzüne düştü, nehirlerin ve kaynakların 
üçte biri kurudu.

Dördüncü melek borusunu öttürdü, güneşin, 
ayın ve yıldızların üçte biri karardı.

Beşinci melek borusunu çaldı, dipsiz kuyu 
açıldı ve kuyudan bir duman yükseldi. Bu du­
mandan, kuyrukları zehir dolu, akrebi andıran 
çekirge sürüleri çıktı ve geri kalan canlıları sok­
tu.

Çekirgeler savaşa hazır atları andırıyorlar­
dı, yüzleri insan yüzü, yeleleri kadın saçı, dişle­
ri aslan dişinin eşiydi. Sesleri de, savaşa koşan 
atların kişnemelerini andırıyordu.

Bir çekirge, kucakladığı koca kayanın ar­
dına gizlenen Peder Yannaros’u buldu. Üstüne 
saldırdı, yaşlı adam büyük bir ç ığ lık atıp uyku­
sunda kendinden geçti. Ayıldığında melek de 
kaybolmuştu çekirgeler de. Ve peder Yannaros, 
kendini yıkık bir büyük şehirde buldu. Evlerin 
dumanı tütüyor, ortalık leş kokuyor, aç köpek­
lerle kediler y ık ıntılar arasında koşuşuyordu. 
Peder Yannaros bir kavşakta dikilm iş, kendi 
kendine delirip delirmediğini soruyordu sanki. 
Ara sıra, şarapla kafayı tütsülemiş sarhoşlar gi­
bi, sallanarak bir adam geçiyordu önünden. Göv­
desi insan gövdesiydi ama yüzü, paralanmış, ça­
mur içinde, ağız yerine upuzun kanlı hortumuy­
la bir canavar yüzüydü. Kavşağa zincirlenen Pe­
der Yannaros, dilenciler gibi el a ç ıyo r: «Yalva­
rırım  sana bayım, diyordu, delirdim mi ben, söy­
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lesene» — Ne cevap vereyim, diyordu yaya hiç 
durmadan. Benim delirip delirmediğimi sen söy­
leyebilir misin? Hiç bilmiyorum.» Bir kahkaha 
atıp hortumunu oynatıyor, yoluna gidiyordu. Pe­
der Yannaros, eli açık, kavşağında hareketsiz 
duruyor, sorguya çekebileceği ikinci bir yaya­
nın geçmesini korkuyla bekliyordu.

—  Peder Yannaros! Hey Peder Yannaros! 
Hey, Peder Yannaros!

Birden, uykusunda çağırıldığını duydu. Sıç­
rayarak uyanıp çevresine bakındı, kapıya koştu, 
avluya fırladı, görünürde kimse yoktu. «Tanrı ba­
na acıdı, diye düşündü. Sırlarını keşfetmek üze­
reyken uyanmam için bana seslendi.»

Kiliseye döndü. İsa ikonasının önünde du­
rup yer küreyi tutan uzun parmakları öpmek 
için ayaklarının ucunda yükseldi.

—  Efendimiz, diye yalvardı, insanlara acı. 
Düşümün gerçekleşmesine izin verme. Bize ba­
rışı ver Efendimiz, başka istediğimiz yok. Ne 
mal, ne rahat, ne şeref, ne ün, sadece barış. 
Geri kalanlar için, nasıl istersen öyle yap.

Kemerini sıktı, İsa’ya baktı
—  Yapacak çok şeyimiz var Efendimiz, de­

di Kastello’nun kaderi bugün belli olacak, bu en 
güç saatte bizleri yalnız bırakma. Yumuşatmak 
için komutanın yüreğine eğil. Bu akşam parti­
zanlar aşağı inecekler; onlara da eğil. Kardeş­
leri olduğumuzu anlamaları için gözlerini aç. İn­
sanoğlunun yüreği kurttan bu yumaktır. Bu yu­
mağa da üfle Efendimiz, üfle de hepsini birer 
kelebek yap.
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Kapıya doğru yürüdü; eşiğe vardığında 
dönüp yine ikonaya baktı.

—  Bizle oynama, dedi. Hepimiz insanız, 
fazlasına dayanamıyabiliriz.

Dışarda güneş gözlerini kamaştırdı, bakışı 
avludaki mezarlar üzerinde gezindi. Kendi me­
zarına yaklaştı.

—  Bekle, dedi elini sallıyarak, Tanrı’nın be­
ni dünyaya getirirken yüklediği görevi bitirm e­
liyim önce. Acele etme.

Mezarın çevresinde, taşların arasından hep 
serseri otlar fışkırm ıştı. İlkbahar kokuyordu. İlk 
kelebekler mezarlarından çıkmış, ılık  havada 
henüz beceriksiz kanatlarını deniyorlardı. Yeşil- 
sarı bir böcek, gürültüyle duvarlara tosluyordu.

—  Tanrım, bizlere acı, dedi Peder Yanna- 
ros. Güneş iyiden iyiye yükseldi, yanılmıyorsam 
uyudum da; komşu köylerin halkı neredeyse ge­
lir. Çanı çalmam gerek!

Güçlükle yerinden kalktı. Birden büyük bir 
acı bütün gövdesini dolaştı, rahatsızlanacağını 
sandı. Kilise avlusu dönmeye başladı. Sonunda 
başdönmesi durdu.

Elinin tersiyle vücudunu dostça okşayıp
—  Cesaret ihtiyar katır, diye mırıldandı. 

Bir uçurumun kıyısında yürüyorsun, ayağını 
sürçmenin sırası değil.

«Zorlu bir gün olacak, diye düşündü, sonu­
na kadar dayanabilsem bari.»

İki geniş adımda çan çalmaya yarayan hala­
ta yetişti, aceleci, inatçı bir şekilde çan çalma­
ya koyuldu. Sanki bu çan onun ağzıydı da, du­
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varlarındaki melekler ve iblisler, mezar dolu av­
lusuyla kilise gerçek gövdesiydi.

İyice yukarda, kafatasının kubbesi altında, 
yaradanın elleri arasında çığlıklar atan yarasa 
ruhunu hissediyordu.

İlık ve güzel kokulu boşlukta çanın tok se­
sinden tunç ve gümüş yankılanıyordu; Türk ol­
madıkça, herkes, bugünün kutsal cumartesi ol­
duğunu anlardı. Taze otlardan tacıyla bir Tanrı, 
paskalya kokusu içinde gökyüzüne yükseliyor­
du.

Zaman zaman Peder Yannaros elini alnına 
siper edip uzaklara bakıyor, çevre köylerden ge­
leceklerin görünüp görünmediklerini anlamaya 
çalışıyordu.

Yüzü, zaman zaman d iriliş in  ışığını yansı­
t ır  gibiydi; sonra birden kararıveriyordu yine. 
Kulakları, sabaha karşı köye dönmek üzere 
kamplarından ayrıldığı partizanların kahkahala­
rıyla çınlıyordu halâ. Kendisiyle alay eden dağı 
duyar gibiydi.

Peder Yannaros ürperdi. Yüreğinde soğuk 
bir rüzgâr esti.

«Bu adamların Tanrısı yok, diye düşündü, 
kimseden korkmuyorlar, hiç bir şeye saygıları 
yok. Kuşkusuz, verdikleri sözü çiğneyecekler.»

İhtiyar adam, kurtları ağıla soktuğu için t i t ­
riyordu şimdi.

Birden üzerine yorgunluk çöktü. Halatı bı­
raktı, çanın sesi kesildi. Kulak kabarttı, köy ka­
pılarının vuruluşunu, bir sürü sesin yaklaşması­
nı dinledi. Sonra taş sıraya çöktü, alnını kurula­
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dı. Bir ayak sesi duyuldu, kilise kapısının önün­
de bir adam durdu.

İhtiyar papaz başını kaldırdı. Kısa boylu, 
tombul yanaklı, uzun yağlı saçlı, şişman bir 
adam eşikte duruyordu.

—  Sen misin Kiryakos? dedi Peder Yanna- 
ros. Gir içeri; sana ihtiyacım var.

—  Emredersin Muhterem Peder, dedi be­
riki eşikten kıpırdamadan. Benim de sana bir 
haberim var.

—  Kimden?
—  Komutandan. Gidip kendisiyle görüşme­

ni istiyor.
—  Meşgul olduğumu söyle ona. Hem Tan- 

r ı ’ya hem de Mammon'a (*) hizmet etmediğimi 
anlat; ben yalnız Tanrı’nın hizmetindeyim.

—  Özür dilerim  Muhterem Peder, ama bun­
ları komutana söylemeye asla cesaret edemem. 
Bana acı da onunla görüşmeye git.

—  Efendim işaret eder de her şeyin hazır 
olduğunu bild irirse giderim. Ancak o zaman gi­
debilirim , söyle komutana. Zavallı Kiryakos, bu 
kadar korkuyorsan asla papaz olamazsın. Bir pa­
paz insanlardan çekinmez.

Kiryakos içini çekti
—  Ben Tanrı kadar insanlardan da korkuyo­

rum, dedi. Ne yapayım?
Peder Yannaros, bu pörsük ve bön adama 

acıdı birden.
—  Gel yanıma, dedi, yere kapan.
Kiryakos anladı ve titremeye başladı.

(*) Mammon: Eski Suriye dilinden alınmıştır. 
Incil’de Talihi belirtmek için kullanılır.
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Dizçöktü, başını eğdi.
Peder Yannaros, sıcak, ağır iki koca elini 

başına koydu. Bir süre hareketsiz ellerini Kirya- 
kosun üstünde tuttu, gözlerini gökyüzüne kaldır­
dı :

—  Ulu Tanrım, diye mırıldandı, şu boş tu­
lumun üstüne in de onu gücünle doldur. Karın­
caya, sivrisineğe, solucana güç veren sen, kul­
larından Kiryakos'a da güç ver. Tanrım, Kastel- 
lo'nun tellâ lı Kiryakos’a da güç ver.

Peder Yannaros ellerini çekti.

—  Kalk, dedi.
Ama Kiryakos yerinden kımıldamadı.
—  Biraz daha Muhterem Peder, diye yal­

vardı, biraz daha.

Peder Yannaros, avuçlarını Kiryakos'un eğik 
başına koydu. Uzun süre tuttu.

—  Ne hissediyorsun Kiryakos? diye sordu 
tatlılıkla.

Kiryakos hiç cevap vermedi. İhtiyarın elle­
rinden tatlı bir sıcaklığın, iç rahatlatan bir ırma­
ğın indiğini hissediyordu, neydi bu? Ateş mi, 
sevinç mi, yoksa güç mü? Bilmiyordu ama, göv­
desinin bununla dolduğunu seziyordu.

Peder Yannaros’un elini tuttu ve öptü. Yüzü 
ışıl ısıldı. Yerinden kalktı.

—  Gidiyorum, dedi.
Peder Yannaros, şaşkın şaşkın Kiryakos’a 

baktı.
—  Nereye gidiyorsun?
—  Hem Tanrı hem de Mammon hesabına 

çalışamıyacağını, yalnız Tanrı'nın hizmetinde ol­
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duğunu, Tanrı emrettiğinde kendisiyle görüşme­
ye gideceğini komutana söylemeye.

Yaşlı adam, mutlulukla elini kaldırdı.
—  Tanrı yardımcın olsun, dedi. Şimdi an­

ladın mı?
—  Anladım, Muhterem Peder.
—  Ne anladın?
—  Boş bir tulum olduğumu. Şimdi doluyum, 

ayakta durabiliyorum.
Peder Yannaros, aceleci ve sağlam adım­

larla kışlaya doğru giden Kiryakos’a bakıyordu. 
Birden, onu izlerken öfkelendiğini hissetti.

—  Sefil insanoğlu! dedi yüksek sesle. Dağ­
ları devirecek, mucizeler yaratacak güçtesin, 
bunun yerine pislik, tembellik, cehalet içinde 
sürünüyorsun! Tanrı içinde, onu taşıyorsun da 
haberin yok. Ancak ölümünde keşfediyorsun 
onu, tabii çok geç oluyor. Bunu bilen bizler kol­
ları sıvıyor, sesimizi yükseltiyoruz. Belki eninde 
sonunda sesimizi duyurabileceğiz.

Yeniden çan çalmaya koyuldu.
—  Ne oldu bu papaza, birden çan çalmaya 

başlaması neden? diye soruyordu köylüler ken­
di kendilerine. Katır kadar inatçı Peder, İsa'yı di­
riltmeye mi karar verdi yoksa?

Kapılar açılıyor, adamların arkalarında baş­
örtülü ihtiyar kadınlarla evlerinden dışarı fırla ­
dıkları görülüyordu.

—  Aklından yine ne geçti kim bilir, gidip bir 
bakalım!

Elindeki koca çekici bırakmadan kilise ka­
pısının eşiğinde ilk görünen demirci Andrea 
oldu.
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Çanın halatına yapışıp:

—  Bana bırak Muhterem Peder, dedi, sen 
yorgunsun.

—  Sağol Andrea, dedi Peder Yannaros. Bu­
gün büyük bir gün. Çok işimiz var.

—  İsa’yı dirilteceğiz demek. Muhterem Pe­
der?

Peder Yannaros, Andrea’nın s ırtın ı dorstça 
okşadı.

—  Önce insanoğlundan başlıyalım. Acele 
etme, sıra Tanrı'ya da gelir.

Bu demirciyi sever, güç anlarında hep ya­
nına çağırırdı. Küfürbazdı Andrea, kaba sabay­
dı, ama altın gibi bir yüreği vardı. Selânik’te, 
demir-çelik sanayiinde çalıştığı sıra bir yahudiy- 
le tanışmış, adam Andrea’yı, aç ve ezik biri ol­
duğuna inandırmıştı. Derken Andrea, kendisi gi­
bi bu işin henüz başındakilerle b irlik  olmuştu. 
Önceleri mahzenlerde toplanıyorlardı, sonra 
açıkhava toplantıları düzenlemeye koyuldular. 
Kafaları birtakım parolalarla dolu, yahudiyi s ırt­
larında taşıyarak sokaklardan geçiyor, taş ya da 
çekiçle vitrin  camlarını indiriyorlardı. Polis hepsi 
ni tutukladı; hapse atıldılar, sonra salıverildiler; 
gösterilere yeniden başladılar. Öyle ki, sonunda 
Andrea bıktı. Toplumsal adaletin çok yavaş gel­
diğini, zenginlerin tıkınmaya, yoksulların boyun 
eğmeye, kadınların boyanıp, papazların büyük 
alanlarda askerlerin yanı sıra koca göbeklerini 
göstermeye devam ettik lerin i gördü. Cezaevleri 
yine namuslu kişilerle doluydu, sokaklarsa hay­
dutlarla, dünya değişmiyordu. Bu nedenle Andrea
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köyüne döndü. Bir demirci dükkânı açıp iş sahibi 
olmaya karar vermişti.

Ama geçmişi, insanoğlunun yakasım kolay 
kolay bırakmaz. Öğretmenle dostluk kurdu, çok 
sevdiği görüşleri yeniden buldu, rahatını y itir­
di; dünya yine istediği gibi gelmiyordu demirci­
ye, yine onu değiştirmeyi arzuluyordu. Bir gün 
Peder Yannaros’a rasladı: «Tanrı’yı tanımıyorum 
ama, dedi, kendimi biliyorum. Yontulmamış, ka­
lın kafalı, katı yürekli bir demirciyim. Yine de 
dünyayı ben yaratmış olsaydım bugünkünden 
çok daha iyi yaratırdım.»

Papaz gülümsedi: «Andrea, dedi, dünya her 
gün yeniden yaratılır, yenilenir. Umutsuzluğa 
kapılma. Kimbilir, belki Tanrı bir sabah seni ça­
ğ ırır da kafandaki dünyayı kendisi için yaratma­
nı ister?»

Birlikte gülmeye koyuldular, o günden son­
ra da dost oldular.

Demirci, nasırlı koca elleriyle halata yapış­
tı ve çanı hızla çalmaya koyuldu.

—  Ölüleri bile uyandıracağım, diyordu gü­
lerek. Bugün büyük gün, herkese ihtiyacımız var, 
ölülere bile.

Papaza kurnaz kurnaz göz kırptı;
—  Bir şeyler sezinliyorum Muhterem Pe­

der, dedi. Dün gece gözüme uyku girmedi, tar­
lalarda dolaşmaya çıktım . Derken dağ yolunda 
bir şey gördüm: Gördüğüm bir cüppe miydi, yok­
sa bir eteklik mi, pek iyi seçemedim doğrusu.

—  Cüppeydi, dedi papaz. Cüppenin içinde 
de, köyün kaderini taşıyan bir ihtiyar vardı.

—  Sonra..., dedi demirci tutuk b ir sesle,
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sonra... sözkonıısu kişiyle anlaştın mı? Bir an­
laşmaya varabildin mi?

—  Evet, bir anlaşmaya varabildim.
Demirci halatı bıraktı, sesini alçaltarak:
—  Öyleyse bıçağa iş düşüyor Muhterem 

Peder, dedi ve gözleri parıldadı.
—  Barışa iş düşüyor Andrea. Bıçağını kı­

nına sok.
—  Şu işe bak, halâ barışa inanıyor musun 

Muhterem Peder? Halâ anlıyamadın mı? Bize 
gerekli olan k ılıç tır.

—  Sevgi de bir k ılıç tır Andrea. İsa'nın elin­
de sevgiden başka şey olmadı. Ama yalnız sev­
giyle bütün dünyayı büyüledi!

—  İsa eninde sonunda başarırdı, elinde bir 
saz ya da bir horoz tüyü bile bulunsa yapardı o 
işi. Ama biz... Tanrıya göre bir ölçü var ki, bi­
ze hiç uymuyor.

—  İsa içimizde Andrea, Tanrı’nın ölçüsü de 
aynı zamanda bizim ölçümüz. İnsanoğlunu küçük 
görme. Öğretmen senin dostun değil mi? Git 
b ir gün bul onu, sana anlatır. Yalnız İsa’ya başka 
bir ad veriyor. Son günlerde gördün mü onu? Ne 
durumda?

—  Ne durumda olsun Muhterem Peder? Ru­
hunu dişleri arasına kıstırm ış, ölümle savaşıyor. 
Yine de umutsuzluğa kapılmıyor. Benim düşün­
cem büyük, diyor, ölemem ben. Bu görüş onu 
hayatta tutuyor.

—  Beni de ayakta tutan aynı şey. Bütün 
dünyayı ölümden koruyan da aynı şey, Öğretme­
nin hakkı var, ona benden de selâm götür.

Sonra sesini alçalttı, ağzı açık, mutlulukla
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kendisini dinleyen Andrea'ya bir takım şeyler 
söyledi.

—  Peki, dedi demirci, anlaştık. Tanrı'ya şü­
kürler olsun; sonunda aklı başında iş görmeyi 
kabul ettin. Ama sıra bıçağa kalırsa üzerine düı 
şeni yapar Muhterem Peder, bunu da bil. Yeryü­
zünün budanmaya büyük ölçüde ihtiyacı var.

—  Haklısın evlâdım. Dünya bir ağaçtır, za­
man gelir kısır dallar çok güçlenir ve boş yere 
özsuyu emmeye koyulurlar. Ama bırakalım bu­
dama işini Tanrı’ya.

Peder Yannaros, insanoğlunun Tanrı'nın eli 
olduğunu ve Tanrı’nın onu ağaç budamakla gö­
revlendireceğini iyi biliyordu. Yine de, demirci­
yi kışkırtmamak için bunu söylemekten kaçındı.

Aralarında fısıldaştıkları sıra, köylüler de 
sokaklara dökülmüş, kilise avlusu dolmaya baş­
lamıştı.

Köy ileri gelenleri, başlarında kürklü yük­
sek başlıkları, amber tespihleri, arkalarında oğul­
ları ve uşaklarıyla gelmişlerdi. Köylü çoğunlu­
ğunda korkulu bir yüz, çökük yanaklar, tilk ile rin- 
kini andıran kaçak bakışlar vardı; genellikle ya­
lınayaktılar, birkaçı ayağına delik pabuçlar ge­
çirm işti, hepsi partal giysiler içindeydi. Siyah 
başörtülü birkaç ihtiyar kadın, ölüm duaları mı­
rıldanıyorlardı. Uzaklardan gelen bir in ilti, ku­
ru dalların rüzgârda gıcırdamasını andıran bir 
uğultu yükseliyordu kalabalıktan.

Korkudan aklını oynatan iki yaşlı adamla üç 
kadın, tiz kahkahalar atıp diğerlerinin ardında 
sağa sola koşuyorlardı. Aralarında, saçlarını bir 
kurdeleyle bağlayan Mandras'ın yaşlı hizmetçi­
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si Polikseni de vardı. Onu gören amansız patro­
nu, kaşlarını çatarak uzaklaştırdı.

Güneş doruğuna yaklaşıyor, yağmuru haber 
verircesine yakıyordu. İyice ısınan taşlar tütme- 
ye başladı. Birden, dağın yamaçlarından, yürü­
yen bir kalabalığın çıkardığı sesi andıran gürül­
tü geldi; aceleci adımlar taşları yuvarlıyor, kö­
pekler havlıyor, ç ığlıklar ve yakınmaların karış­
tığ ı haykırışlar yükseliyordu.

Peder Yannaros kapının eşiğine koştu. Ki­
lise bayrakları taşıyan civar köylerin adamlarıyla 
kadınları, yığın halinde dağdan iniyorlardı.

Ters yönden gelen başka topluluklar da on­
lara katıldı; kalabalık büyüdü ve Kastello'ya yö­
neldi. Başta beş yaslı ana yürüyordu. Çan sesini 
duyunca matem şarkıları okumaya başladılar.

Yaşlı Krustallenya atkısını omuzlarına in­
dirdi, zaman zaman incelen sesiyle dua okuma­
ya koyuldu.

Derken yakınındaki patikada yürüyen bir 
başkası, göğsünü yumruklayarak nöbeti devral­
dı. Böylece bütün kadınlar, sırayla oğullarının 
ardından gözyaşı döküyor, anaların yası birin­
den diğerine geçiyor, tekrarlanıp devam e ttir i­
liyor, hiç durmuyordu.

Ufukta yükselen kara bulutlar gökkubbeyi 
sarmaya başladı. Güneş kayboldu, yeryüzü ka­
rardı; dehşete düşen köylüler adımlarını sıklaş­
tırd ılar.
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ON YEDİ

KİLİSENİN eşiğinde duran Peder Yannaros, 
yüreği çarparak müminlerin yaklaşmasını izli­
yordu.

«Sonunda geldi bu mutlu saat, diye düşünü­
yordu, yeryüzünü yargılayacak saat çaldı!»

Bayrakların ardında, baltalarını, kazmalarını, 
oraklarını, yabalarını ve bellerini sırtlayan adam­
lar seçiliyordu. Sessiz, iki büklüm yürüyorlardı. 
Güneş henüz doruktaydı. Tepelerde zorlu bir rüz­
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gâr esmiş olmalıydı ki bulutlar dağılmıştı ve dağ­
lar güneş ışığında p ırıl p ırıld ı.

Bu yeni kalabalığın çektiği kargalar, gaga­
larını taşlar üzerinde bilemek için konuyorlar­
dı. Küçücük, zeki kafalarıyla: «Yeni leşler çıka­
bilir», diye düşünüyorlardı. Çünkü insanların 
kutsal savaş adını verdiği şeye kargalar esaslı 
bir şölen diyorlardı; bizim y iğ it dediğimize de 
kargalar rosto.

Kalabalık Kastello’ya varıyordu, Peder Yan- 
naros kollarını açarak karşıladı bu kalabalığı.

—  Tanrı’nın evine hoş geldiniz evlâtlarım, 
dedi .İşte emin bir barınak, ele geçmez bir sığı­
nak, gelin Kurtarıcının kanatları altına sığının. Bir 
şeyden korkunuz olmasın: Bugün hristiyanlığın 
çektiği acılar son bulacak.

Avlu dolup taşıyor, köylüler sokağa yayılı­
yor, gürültü artıyordu; birkaç yaslı kadın alçak 
sesle dua okumaya koyuldu. Mandras, çevresin­
de oğulları, köy ileri gelenlerinden Hacı Stamatis 
ve Tasos Babayla geldi papazın önünde durdu. 
Arkalarında halk yığını, ağzı açık bekliyordu.

Herkes Peder Yannaros’a bakıyordu. Güneş 
tepeden dik başların üstüne düşüyor, yuvaların­
dan uğramış gözleri, çökük yanakları, k ırış ık bo­
yunları daha da belirginleştiriyordu. Ağlamak­
tan gözleri şişen bir ihtiyar uzun sopasını kal­
dırdı:

—  Konuşsana Peder Yannaros, diye bağır­
dı. Bizi neden buraya topladın? Söyleyeceğin 
varsa söyle. Uçurumun dibini bulduk. Neyimiz 
var neyimiz yoksa yedik, b itirdik; ağlamaktan 
gözlerimizdeki tüm yaşları tükettik. Yine de bu­
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radayım, konuşuyorum, lânet olasıca sözler in­
sanoğlunun acılarını belirtmeye yetmiyor.

Sesi kesildi; utandı ve kukuletasiyle yüzü­
nü gizledi. Yaşlı bir kadın yemenisini çözdü, be­
yaz saçlarını omuzlarına yaydı. Göğsünü yum­
ruklamak için elini kaldırdı, yakınmaya başlamak 
üzereydi ki yanında duran dokumacı Stilyanos 
kolunu tuttu.

—  Senin in iltile rine ihtiyacımız yok Mario- 
ra Teyze, dedi; göğsünü yumruklama, Tanrı'ya 
ver güvenini.

Acısını dile getirmek isteyişine engel olu­
nunca öfkelenen yaşlı kadın:

—  Dayanamıyorum Stilyanos, diye haykır­
dı; Dayanamıyorum. Tanrı nerede? Kastello’yıı 
düzene koymak için geleceğini söylüyorsun. He­
men istiyorum gelmesini, şimdi. Tanrı yardımı­
mıza koşmazsa, onunla ne ilgim olabilir Stilya­
nos?

Heyecan içinde kışladan dönen Kiryakos 
atılıp kadının sözünü kesti:

—  Peder Yannaros, Tanrı’nın Kastello’da- 
ki tem silcisid ir. Susun, Peder Yannaros konuşa­
cak, onun ağzından da Tanrı. Biraz sabret Mario- 
ra Teyze.

Az ötede duran Thanasis Amca sinirlenme­
ye başlamıştı. Güçsüz, temiz pak, seyrek sa­
kallı, köydeki hastalara bakan bu ihtiyar geniş 
yenlerini savuruyor, korkuyla bakışlarını papaza 
dikmiş haykırıyordu:

—  İki ib lis Yunanistan’ı paylaşmış, biliyo­
rum ben, iki uğursuz iblis. Biri kızıl, öteki kara, 
ama ikisi de Yunanlı değil. Birini kovmak için
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diğerine kapıyı açmayı kafana koymadınsa Tan­
rı beni utandırsın Peder Yannaros. Peki, açık 
kapıdan gireni nasıl kovacağız sonra, onu da söy­
ler misin? Neyle kovacağız? Ne zaman köyümü­
zün efendisi olacağız? Hiç Yunanlı kalmadı mı 
ki, veriyoruz Yunanistan’ı?

—  Susun! Susun! diye bağırdı birkaç kişi. 
Papaz konuşacak.

Peder Yannaros haç çıkardı, kilise kapısı­
nın yanındaki taş sıranın üstüne çıktı.

—  Sakin olun evlâtlarım, diye bağırdı, sa­
kin olun! Çok uzaktan geliyorum. Dağın tepesin­
den değil, Tanrı’nın oturduğu tepeden. Size çok 
büyük bir haberim var, beni dinleyin. Size sesle­
nen ben değilim, Tanrı'nın ta kendisi. Kilisenin 
taşlarına kapanmış, bize acıması için Tanrı'ya 
sesleniyordum. Ağlıyor, yalvarıyordum. Bir an 
duyduğum acı yolumu şaşırttı, sesimi yükselt­
tim. Ben, küçük solucan, Tanrıya gözdağı ver­
dim. Tanrı bana acıdı, tepemde bir ses duydum: 
«Gel!» diyordu bu ses bana. «—  Nereye geleyim 
Ulu Tanrım. — İzlerimden yürü, sana yol göste­
receğim.» Önümde yürüdü, b ir köpek gibi peşin­
den g ittim . Dağ yolunu tuttu, ben de ardından. 
Partizanların kampına vardık... Bağırmayın, yum­
ruğunu kaldırma Mandras. Hey, oradakiler, ka­
pıdan kaçmaya yeltenmeyin. Tanrı konuşuyor si­
zinle, ona saygı gösterin. Ben onun ağzıyım, ama 
ses onun sesi. Dinleyin!

«Partizanların kampına vardık, o durdu. Ağ­
zını açtı, benden başka söylediğini duyan yok­
tu. Bana bir şeyler fıs lıyor, ben sözlerini tek­
rarlayıp partizanlarla konuşuyordum.
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Peder Yannaros bir an sustu, yeniyle alnın­
da biriken terleri sildi. Yanıyordu. Konuştukça, 
ilk kez anlıyordu gerçeği söylediğini. Her şey 
gerçekten böyle olmuştu. Alevlerle çevrelendi­
ğini hissediyor, ama bunların alev değil Tanrı 
olduğunu biliyordu.

—  Sonra? dedi Mandras Baba sabırsızlıkla. 
Bir kerecik boş lâfı bırak. Bizi yoruyorsun. Kızıl 
Takkelilerle konuşup ne karara vardın? Ne gibi 
anlaşmalar yaptın? Senden korkuyorum Peder 
Yannaros, kolayca alev alırsın, köyümüzü yak- 
mıyasın!

Dört bir yandan bir takım sesler
—  Köyü yakma Peder Yannaros! diye hay­

kırdılar. Köyü yakma sakın!
Kalabalığın içinde fırtına  havası esiyordu, 

deniz gibi kabardı.
Peder Yannaros kollarını salladı, kalabalık 

duruldu, ihtiyar papazın sesi yeniden duyuldu:
—  Çocuklarım, halkın uçurum kenarına var­

dığı ana şükürler olsun! Birden önünde açılıve- 
ren boşluğu gördü, Tanrfmn giysisine yapıştı, 
işte kurtuluş bundan geliyor!

—  Lâflar, hep bir takım lâflar! diye haykır­
dı Mandras. Açık konuş: Dağın tepesinde, hain 
oğlunla ne dümenler çevirdin? Gidin komutanı 
çağırın! Hapı yuttuk. Beni dinle Peder Yannaros: 
Kastello’nun anahtarlarını teslim  etmeyi düşü­
nüyorsan vay haline! Duyuyor musunuz? Siz 
Kastello’lular ve siz diğer köylerden gelenler, 
beni duyuyor musunuz? Söyleyeceklerim bun­
lardı. Onu dinlediniz, beni de dinlediniz, seçim 
yapmak sîzlere düşüyor.
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—  Mandras Babanın hakkı var!
—  Peder Yannaros haklı!
Herkes aynı anda bağırıyordu. Peder Yan» 

naros kollarını sallıyor, bacaklarını savuruyor, 
sanki sıranın üzerinde raksediyordu. Çevresin­
de, bir fırın  gibi yakan Tanrıyı hissediyordu. 
A rtık  neden korkabilirdi? Ruhu, içinde bütün gü­
cüyle hoplayıp zıplıyordu.

—  Çocuklarım! diye bağırdı, korkuyu yaşa­
dık, acının altında iki büklüm olduk, ayağa kal­
kalım! Kasabın satırına boyun eğen bir koyun 
sürüsü müyüz? Hep birlikte ayaklanalım! Tanrı’- 
mn size söylememi emrettiği şey bu: Ayakla­
nın!

İyice yanına yaklaşan ve ağzı açık, gözleri 
parlıyarak kendisini dinleyen Kiryakos’a döndü:

—  Kiryakos oğlum, dedi, kutsal eşyaların 
durduğu yere git. Kutsal Masanın üstündeki İn­
cili bana getir. O da bizlerle gelecek.

Çekicini başının üstünde sallıyan demirci:
—  Hepimiz ayaktayız! diye bağırdı. İleri 

arkadaşlar!
Ama Mandras Baba, kalabalığı yararak ka­

pıya doğru yürüdü.
—  Bütün müminler benimle gelsin, diye 

haykırdı. Duyduklarımızı gidip komutana anla­
talım. Peder Yannaros bize tuzak kurmaya kalk­
tı.

Ardında köyün diğer zenginleri, oğulları ve 
uşaklarıyla avlu kapısına vardı. Kimden yana çı­
kacağını bilmeyen, kaynaşma halindeki kalaba­
lığa dönüp:

—  İsa’ya inanıyorsanız kardeşlerim, diye
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bağırdı, hiç bir asi bu köyün yollarına ayak ba­
samaz! Sana gelince Peder Yannaros, ayağını 
tetik al, hesaplaşacağız!

Peşinde yakınları, hızlı adımlarla kışla yö­
nünde kayboldu. Peder Yannaros, kalabalığı ku­
caklamak istercesine kolunu uzattı. Sakalına ve 
dağınık saçlarına güneş vuruyor, kafasından du­
manlar yükseliyordu.

—  Çocuklarım, İsa’ya inanıyorsanız bura­
da kalın ve beni dinleyin! diye bağırdı. Parti­
zanların bu akşam Kastello'yu almaya kararlı ol­
duklarını biliyorum, bu kutsal cumartesi akşa­
mı. Taş üstünde taş kalmıyacak. Önümüzde yal­
nız barış yolu kalıyor. Dağdaki yoldaşlar aşağı 
inecekler. Kimsenin kılına dokunmayacaklar. Ha­
yatlarımıza, şerefimize ve mallarımıza saygı gös­
tereceklerine söz verdiler. Birlikte, kardeşçe 
Kurtarıcının d iriliş in i kutlayacağız. Tanrı adına 
şükürler olsun evlâtlarım! Barış yolunu Kastel- 
lo açacak, kim bilir, Tanrı’nın niyeti kestirile­
mez ama belki bütün Yunanistan'ın kurtuluşu 
bizim basit köyümüzden çıkacak.

Gözlerini kalabalıkta gezdirdi. Cüppesinin 
kıvrım ları, çevresinde, kanatlar gibi ürperiyor- 
du.

—  Evlâtlarım, sizinle konuştuğum şu daki­
ka Tanrı sevinç içinde, yanımda duruyor! Kimse 
onu görmüyor ama ben görüyorum, ben onun 
papazı. Güvenin; kızıl ve kara iblis arasında, ik i­
sinden de uzakta, Tanrı bize bir yol açıyor, bize 
işaret ediyor, gelin!

Kalabalıkta bir ürperti dolaştı. Beş yaslı ka-
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din, papazın sağında bir ışık, bembeyaz bir giy­
si, p ırıl p ırıl iki göz seçebiliyorlardı.

Aynı anda korkunç bir çığlık duyuldu, ren­
gi atan, deli deli bakan ve kendinden geçen Kir-
yakos:

—  Kardeşler! diye haykırdı soluk soluğa! 
Meryem Ana ağlıyor!

Kalabalık kükredi, ileri atıld ı, Kiryakos'u 
çevirdi, duvara yapıştırdı. Köpürüyordu.

—  Ne diyorsun Kiryakos? diye haykırıyor­
du. Anlat: Onu gördün mü?

—  Ağlıyor, gördüm! İncil’in gümüş kabını 
almaya gitm iştim . Koro yerinin önünden geçer­
ken başımı kaldırdım ... Meryem Ana’yı selâm­
lamak için başımı kaldırdım, bir de ne göreyim? 
Meryem Ana'nın gözlerinden iki iri damla yaş 
akıyordu. Ağlıyor, ağlıyor. Gelin bakın, boğacak­
sınız beni, gelin bakın!

Peder Yannaros, Kiryakos’u dinlemek için 
sıradan yere atlamıştı. Kiliseye girmek üzere 
dirsekleriyle kalabalıkta kendine bir yol açtı. 
Kiryakos’un kör inançları olduğunu biliyordu, 
ama Meryem belki gerçekten bir mucize yap­
mış, köyünün tehlikede olduğunu hissedince 
gerçekten ağlamaya koyulmuştu.

—  Yer açın, yer! diye bağırıyordu. Ne bö- 
ğürüyorsunuz gözleriıiizi devirip! Eninde sonun­
da Meryem de bir anadır, çocukları için acı çe­
ker ve ağlar. Yer açın!

—  Görmek istiyoruz! diye haykırıyordu 
köylüler. Görmek ve dokunmak istiyoruz.

İhtiyar Krusallenya siyah atkısını omuzları­
na indirdi:
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—  Kutsal Ana, diye haykırdı isterik bir 
sesle, senin gibi ben de anayım. Serinlemek için 
gözyaşlarını içmek istiyorum!

Aynı anda da hafif b ir ç ığ lık atıp kendinden 
geçti. Arkadaşları Kira - Marigo, Kristina, Des- 
pina ve Zafiro onu yerden kaldırdılar, bir ağız­
dan haykırmaya koyuldular. Peder Yannaros ki­
lisenin eşiğine varmıştı. Kollarını uzattı, kapının 
iki kanadına yapıştı.

—  Durun! diye emretti. Kimse içeri girmi- 
yecek. Her şeyi kıracaksınız, kilisenin sıraları­
nı, şamdanlarını, Epitafios’u. Bekleyin burada, 
Meryem Anayı getiriyorum.

Ama kalabalık onu dinlemek istemiyordu.
—  Mucize! Mucize! Mucizeyi görmek is ti­

yoruz!
Peder Yannaros öfkeliydi:
—  Ne mucizesi? diye haykırdı. Böyle bağır­

mayın, mucize değil bu. Meryem Ana, bizi aç­
lık çekerken görüp de ağlamasa asıl o zaman 
mucize olurdu. Durun diyorum size, itmeyin. 
Hey Andrea, kalabalığı göğüsle, kimseyi içeri 
sokma.

Peder Yannaros, yüreği çarparak kiliseye 
girdi. İlk kez mucize görmüyordu, ama halâ alı­
şamamıştı, dizleri titriyordu. Mucize görmek­
tense karşısına bir aslanın dikilmesini bin ke­
re yeğ tutardı. Çünkü mucizenin ardında Tanrı 
vardı. Mucize içinde Tanrı yeryüzüne inerdi. Pe­
der Yannaros da onun korkunç soluğuna daya­
namıyordu. Dizleri titriyerek ilerliyordu. Mer­
yem Anayı göreceğim, diye düşünüyordu. İko­
nasından inip çinilerin üstünde, koronun önün­
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de duruyor ve gözyaşı döküyor belki. Nasıl ya­
nına yaklaşmalı, nasıl tutm alı, kutsal gövdesi­
ni nasıl kucaklayıp halkına götürmeli? Kutsal 
eşyanın durduğu yerin penceresinden iki-üç cı­
lız ışık giriyordu içeri. Yaldızlı Epitafios ta tlı ta t­
lı parıldıyor, üstünü kaplayan kır çiçeklerinden 
hafif bir koku yükseliyordu. Peder Yannaros’un 
ardında, iklise avlusundaki kalabalık dalga dal­
ga yükleniyor, Andrea’yı itip  kiliseye dolmaya 
çalışıyordu. Kalabalıktan yükselen sesler, el 
yordamıyla, gözleri koro yerine d ikili, durmadan 
ilerleyen Peder Yannaros’a cesaret veriyordu. 
Birden soluğunu tutup durdu: Bulunduğu yerde, 
masmavi bir şimşek karanlığı yırtıverdi. Peder 
Yannaros'un dizleri çözüldü, kupkuru dudakları 
güçlükle mırıldandı:

—  İmdat Meryem Ana! Gözlerimi kör et­
me!

Ardından ekledi:
—  Seni görmek, seni görmek ve sonra ışı­

ğı yitirmek!
Bölmelerden birine tutunmak için elini 

uzattı, vakit bulamadı. Homurdanan kalabalık 
Andrea’yı aşmış, kiliseye doluyordu. Epitafios 
parça parça oldu, İsa yerlere yuvarlandı. Kirya- 
kos kaldırmak üzere eğildi ama, iki şamdandan 
biri üstüne düştü. Kafasından kan fışkırdı, yağ­
lı saçları arasından aktı. Ama Kiryakos acı duy­
muyordu. Elini, koro yerine doğru uzatıp ba­
ğırdı:

—  Bakın kardeşlerim, bakın, gözyaşı dö­
küyor!

Bütün boyunlar uzanıyordu, bütün gözler
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Meryem Ananın ağladığını gördü. Bunun üzeri­
ne kalabalık yere kapandı. Çiniler, koca dizlerin 
altında gümbürdedi. Birden ışık azaldı, gökgü- 
rültüsü duyuldu, bulutlar gökyüzünü kaplıyordu 
herhalde. Kilisenin alacakaranlığında köylü baş­
ları kafatasları gibi, etsiz, tüm kemik, yuvaların­
dan fırlayan korkunç gözlerle parıldıyarak orta­
ya çıkıverdi.

Ağır bir sessizlik ortalığa çöktü. Yüreklerin 
çarptığı duyuluyordu. Sonra uğultu, belli belir­
siz, yeniden başladı. Kimi ağlıyor, kimi isterik 
ç ığlıklar atarak yerlere yuvarlanıyor, kimi de 
başını kaldırıp bütün gücüyle duaya başlıyor­
du:

—  Tanrım, halkını kurtar...
Yüzü ve boynu kana bulanan Kiryakos, de­

lirm iş gibi, ağlayıp gülmeye koyuldu. Peder Yan- 
naros ayakta durmuş, gözlerini iyice açarak bir 
şey söylemeden ikonaya bakıyordu. Yüreği sı­
kışmış, boğazı kurumuş, soluk alamaz olmuş­
tu. Bir adım daha attı, değecek kadar yaklaştı 
Meryem Ana'ya. Ayaklarının ucunda yükselip 
öpmek için dudaklarını onun gözlerine yapıştır­
dı. Sonra hemen, umutsuzlukla geri çekildi: Du­
daklarında en ufak bir ıslaklık hissetmemişti, 
«İnançtan yoksunum, diye düşündü, inançtan 
yoksunum, göremiyorum, hepsi görüyor ama 
ben, bir şey göremiyorum.»

Beş yaslı ana, başörtülerini çözüp ikonaya 
doğru atıldılar. Tiz çığlıklar atarak, koro yerinin 
önünde itiş ip  kakıştılar. Hepsi de Meryem Ana’- 
nın yanma bir an önce varmak istiyordu. İhtiyar 
Krustallenya, yumruklarını savurup haykırarak, di­
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ğerlerinin önüne geçti, Meryem Ana’nın gözlerini 
kurulamak için başörtüsünü uzattı. Sonra göz­
yaşlarına bir düğüm atıp başörtüsünü göğsüne 
gizledi.

Meryem Ananın gözlerini silmek için men­
dilini uzatan ikinci ihtiyar da:

—  Gözleri yeni yaşlarla doldu! diye bağır­
dı. Meryem Ana! Gözyaşların kurumak bilm iyor! 
Bağırmayın kadınlar, itip  kakmayın, hepinize ye­
tecek kadar gözyaşı var.

Sıcak dayanılmaz olmuştu, herkesin boynun­
dan şakır şakır te r akıyor, kalabalığın itmesiyle 
yerinden oynayan ince oymalı koro yerinin par­
maklığı gıcırdamaya başlıyordu. Peder Yannaros 
parmaklığın kırılmasından korktu, ikonayı indir­
mek için arkalıksız bir iskemleye çıktı.

—  Evlâtlarım, diye bağırdı ikonayı havaya 
kaldırıp, saat çaldı; Tanrı adına yürüyelim!

Her yandan:
—  En önde Meryem Ana yürüsün! diye ba- 

ğ ırıld ığ ı duyuluyordu. Bizi nereye götürürse gö­
türsün, peşinden gideceğiz!

—  Açılın evlâtlarım, açılın! diye bağırıyor­
du ağır ikonayı gücü yettiğince havaya kaldıran 
Peder Yannaros. Bırakın da geçeyim. Meryem 
Ana'nın beni sürüklediğini hissediyorum, acelesi 
var.

Aynı anda kışladan gelen boru sesini duyan 
ve korkuyla kutsal coşkunluktan uyanmaya baş­
layan birkaç ihtiyar:

—  Nereye gidiyoruz? diye sordu.
Ağır ikonanın altında sendeleyen Peder 

Yannaros:

331



—  Size yol gösteren ben değilim evlâtlarım, 
dedi. Size yol gösteren ben değilim, Meryem 
Ana beni sürüklüyor, yemin ederim hepinize! 
Peşimden gelin!

Kapıya çıktı. Güneş biraz alçalmıştı. Kara 
bulutlar yeniden gökyüzünü kaplamıştı, ılık  b ir 
yağmurun iri damlaları Meryem Ana'nın yüzüne 
çarptı Meryem Ananın gözleri artık, iyiden iyi­
ye yaşlıydı. Peder Yannaros, ikonayı kapının bir 
kanadına dayadı ve Meryem Ana’nın gözlerini 
öpmek için eğildi. Dudakları ve sakalı ıslanıver­
di Bunların yaş, yağmur tanesi, hatta düş olup 
olmadığını artık düşünmüyordu. Bir şey sormu­
yordu kendi kendine... İkonadan büyük bir gü­
cün fışkırdığını, kollarına, dizlerine, göğsüne, 
tüm gövdesine yayıldığını hissediyordu. Olağan­
üstü bir güçtü bu! Taptaze bir alev!

—  Tanrı beni bağışlasın, diye mırıldandı 
haç çıkararak, cüppemi açarsam uçabileceğimi 
hissediyorum! Bir kışla, b ir komutan, askerler, 
partizanlar nedir ki? Hava!»

Meryem A nayı kollarına aldı, yüzünü kış 
laya doğru çevirdi.

Ardında kalabalık, gürültüyle ilerliyordu. 
İkona, ihtiyarın kollarında sarsılıyor, düşecek gi­
bi oluyordu. Beş, altı genç koşup Peder Yanna- 
ros’un elinden aldılar ve öne fırladılar. Aslında 
Meryem Ana'yı havaya kaldırmıyorlardı. Meryem 
Anaydı onları havalandıran. Başka gençler önde- 
kilere yetişip ikonayı yüklendiler. Sonra da ko­
şarak ilerlediler. Ve Meryem Ana, su içinde, ya­
rık yüzüyle gülümsüyor, kendisini havaya kal­
dırmak için itiş ip  kakışan bu insan denizinin
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dalgaları üzerinde bir gemi gibi yalpa vuruyor­
du.

Kapılar açılıyor, saçı başı dağınık kadınlar 
dışarı uğruyor, yaşlar içinde kalan Meryem A- 
na’nın yüzünü görünce haykırıyor, onlar da ağ­
lamaya başlıyorlardı. Yeşil karınlı, incecik ba­
caklı, şiş çocuklar koltuk değneklerini takırda­
tarak koşuyor, kalabalığı izliyorlardı.
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ON SEKİZ

TATLI bir nisan akşamıydı. Gökyüzü erimiş, 
kayalar, çalılıklar, toprak altınla sulanmıştı. Da­
ğın eteği ağır ağır gölgelere dalıyordu. Sağanak 
geçmişti, henüz ıslak olan toprak kokuyor, b it­
kiler susuzluklarını gideriyorlardı.

Meryem Ana, kalabalığın kollarında parıl­
dıyordu. Sanki tüm y itik  ışık, altın tacına, çö­
kük ve solgun yanaklarına sığınm ıştı. Yanında
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Peder Yannaros, cüppesini sıvamış koca pabuç­
larını yere vurarak yürüyordu; ardında da, de­
niz gibi kalabalık homurdanıyordu.

Kışlaya varmadan az önce, kavşakta Peder 
Yannaros elini kaldırıp geri döndü. Savaş iste­
yen kafile durdu.

—  Sesimi dinleyin, dedi Peder Yannaros, 
barışmak için geldik, savaşmak için değil. Dökü­
len kan yeter, ellerinizi temiz tutun. Reisimiz, 
arkasından koca kılıc ı sarkan, önünde iki, üç s ır­
ması bulunan sıradan bir komutan değil. Meryem 
Ana’nın ta kendisi. Bağırmak için kaldırıyorum 
ellerim i: Meryem Ana, yüreklerimizi sevgi ve 
kardeşlikle doldur! Aynı şeyi karşımızdakilerin 
yüreklerine de doldur, bütün dünyanın yüreğine! 
Çarmıha gerilen oğlun adına!

Vahşi bir çığlık bu söylevi kesiverdi:
—  Hainler, bolşevikler, göreceksiniz!..
Kemikli, bıyıklı, gözleri cinayetle dolu ko­

mutan deli gibi üstlerine geliyordu. Ardından 
askerlerle çavuş, onların arkasından da yakın­
larıyla Mandras koşuyordu. Köyün diğer üç ile­
ri geleni, Hacı, Stamatis ve Tasos Amca, kışla 
duvarına yapışmış, olup biteni uzaktan, titreye­
rek, gözleri yuvalarından uğramış izliyorlardı.

Komutan, kırbacını şaklatarak, iki sıçrayış­
ta kalabalığa ulaştı. Ağzı köpürüyordu:

—  Ne istiyorsunuz alçak sürüsü, nereye gi­
diyorsunuz böyle?

Kimse komutana cevap vermedi. Yalnız 
beş ihtiyar kadın, başörtülerini çıkarıp havada 
salladılar.

—  Ne istiyorsunuz? diye haykırdı komutan
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yeniden. Size soru sorulduğunda cevap verin. 
Ya sen, papaz, partizanların sesi, dilini mi yut­
tun?

Ürkütücü bir sessizlik oldu; yalnız yere bı­
rakılan baltaların, kazmaların, orakların, yabala­
rın şakırtısı duyuluyordu.

Komutan, bir an aklını oynatacağını sandı; 
ya bütün bu olup bitenler b ir düş, b ir kâbussa? 
Bin kara delikten bakan gözlerini üzerine dikip 
yaklaşan bu sarı kelleler okyanusu da neydi? 
Başını çevirdi, ardında diz çöken çavuşla asker­
leri gördü. Nişan almış, ateşe hazır bekliyorlar­
dı. Yüreği yerine geldi.

—  Ne acıyorsun onlara komutanım? diye 
haykırdı Mandras’ın sesi. Vurmak gerek. Ge­
bert papazı, sözümü dinle, gebert papazı. Onun 
ardından herkes, bir avuç kuru yaprak gibi dağı- 
lıverecek. Yılanın başını ezmek gerek.

Peder Yannaros kalabalıktan çıktı:
—  Sevgi, sevgi! diye bağırdı. Evlâdım, s i­

ze kötülük etmeye gelmedik, barışı kutlamaya 
koştuk. Bize direnmeyin, sizlerle kardeş olmak 
istiyoruz! Meryem Ananın gözü önünde kan akıt­
mayın!

Soluk benizli, gözlüklü bir asker kışla kapı­
sında göründü, şaşkınlık içinde kalakaldı. «Ne 
iğrenç bir sanat, diye düşündü, şu savaş ne iğ­
renç b ir sanat.» Kapıdan çıkmaya yüreği elver­
medi. Kocaman bahçeyi hatırladı, çok uzakta, 
dünyanın öbür ucundaki adasında, Zante'deki 
bahçeyi. Nisan ayıydı, ağaçlar çiçekleniyor, gi­
tar çalarak aralarında geziniyordu... Birden 
ağaçlar, çiçekler, gitar, her şey kayboldu. Ça­
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vuş, öfkeli bir sesle haykırıyordu:
—  Hey Nionlos, gözlüklü, aval aval bakıp 

durmanın sırası değil. Buraya gel, iş başına!
Başı açık, silâhsız, sadaka istercesine elle­

rini açıp komutana doğru yürüyen Peder Yan- 
naros:

—  Sevgi! diyordu. Sevgi.
Elini kaldıran komutan:

—  Ateş! diye bağırdı.
Kurşunlar, ıs lık  çalarak kalabalığın üzerin­

den geçti; askerler, silâhsız insanların üzerine 
ateş etmeye utanmışlardı. Komutan çılgına dön­
dü. Tabancasını kalabalığa boşaltıp:

—  Hepsini parçalayın! diye kükredi.

Peder Yannaros’un yanı sıra, en önde yürü­
yen dokumacı Stilyanos kurşunu alnına yedi ve 
yere kapaklandı. Hayatı boyunca çök acı çek­
miş, artık kurtulmuştu.

Tombul, kadınsı halli, yumuşacık elli ve pel­
tek bir adamdı. Ölen karısı Lemonia köyün en 
güzel kızı ve en usta dokumacısıydı. Yalnız, Tan­
rı günahlarını bağışlasın, sevişmekten çok hoş­
lanır, çevrenin bütün horozları da peşinde do­
laşırdı. Bir gün dokumacının dostu demirci, işin 
eni konu ileri g ittiğ in i düşünerek

«Stilyanos, dedi, seninle alay ediyorlar. Bu­
raların bütün tekeleri karının peşinde. Boşa karı­
nı! —  Beni enayi mi sandın? diye cevap verdi 
dokumacı. Herkes onu istiyor, oysa yalnız be­
nim karım, bir de bırakayım mı yani?» Ama bir 
sabah, şarkı söyleyip pencerenin önünde saçla­
rını tararken ölüverdi Lemonia. Onun ölümün­
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den sonra da kocası dokuma tezgâhının başına 
geçti, satmak üzere sırtlayıp köylere götürdü­
ğü yemenileri, çarşafları, gömlekleri dokumaya 
koyuldu. Tohum yüreğine nasıl düştü ve yeşer­
di, bu ufak tefek gevşek adam günün birinde, 
dünyanın, eşitsizlik yüzünden yok olacağını na­
sıl anladı? Bunu hiç kimse öğrenemedi. Sorgu­
ya çekilse omuz silker: «Bilmem, derdi, kendi­
liğinden geliverdi. Kumaş dokurken düşüncele­
rin içine gömülürüm, yavaş yavaş bolşevik ol­
dum.» Şimdi, alnına bir kurşun girm işti; yaptı­
ğı son gömlekleri tamamlayamıyacaktı.

—  Kalabalığa ateş edin! diye haykırdı Ru­
m elili çavuş da.

Genellikle kimsenin kötülüğünü istemiyen, 
iyi yürekli, sakin bir adamdı. Ama kan aktığını 
görünce, korkudan mı yoksa başka bir neden­
den mi bilinmez, aklı başından gidiyor ve cana­
varlaşıyordu. «Şu savaş ne iğrenç bir sanat...» 
diye mırıldandı yine gözlüklü asker Nionios. Tü­
feği ellerinde titriyordu. «Ben gitar için yaratıl­
mışım, bu lânet olasıca tüfek için değil.» Ama 
diğer askerler kendilerinden geçmişlerdi. Peşle­
rinde, kışladan tüfek alan Mandras ve oğulla­
rıyla, aldıkları emre uyup kalabalığa daldılar.

Kalabalıktan bir böğürtü yükseldi, beş altı 
gövde yere devrildi.

Tellâl Kiryakos: «Barış kardeşlerim!» diye 
bağırmak üzere ağzını açarken b ir kurşun g ırt­
lağını paraladı. Paskalya yortusu için giydiği 
beyaz gömleğine oluk oluk kan fışkırd ı. Yaralı­
lara gözyaşı döken bir sürü kadının üstüne, kol­
larını kavuşturarak devrildi. Ağzı kulaklarında,
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yağlı saçları omuzlarına dökülen şişko bir adam­
dı. Papaz olmayı kafasına koymuş, saç uzatıyor­
du. Pisliğin saçı beslediğini de aklına soktukla­
rından, hiç başını yıkamazdı. A rtık  bu pislik bo­
şa gidecekti.

Prastova köyünün orman korucusu Dim itri 
Kiryakos'un yere düştüğünü görünce danalar 
gibi böğürdü. Yeğen olurlardı, üstelik Kiryakos, 
papazlığı kabul edildiğinde D im itri’yi yanına çö­
mez alacağına söz verm işti. Orman koruculuğu 
yorucu bir işti, üstelik D im itri'nin bacakları da 
hiç iyi değildi. Dostunu yitirm ekle, hayatını dü­
zene sokmak için her türlü umudu da yitirm iş 
oluyordu. Bu olay onu deliye çevirdi; tabancası­
nı çıkardı, bir raslantı sonucu tam karşısına ge­
len Mandras'ın oğullarına doğru boşalttı. En 
gençleri Pavlis, of deme fırsatın ı bile bulama­
dan, kurşunu kalbine yedi. Gürültü çıkarmadan, 
yavaşça yere kaydı. Son günlerde, alnı beyaz 
benekli bir karakısrak alm ıştı kendine. Bir kıza 
âşıktı, Stamatis Babanın küçük yeğeni Hrisula’- 
ya, atı ile hep evinin önünden geçip duruyordu. 
Hrisula’nın hoşuna gitmek için siyah, kıvırcık 
saçlarını iyice uzatıyordu. Tam da bu sabah, evi­
nin önünden geçerken kız görünmüş, sokakta 
kimse olmadığından Epitafios için topladığı ka­
ranfillerden birini delikanlıya fırla tm ıştı. Genç 
adam da karanfili havada yakalayıp kulağının 
ardına yerleştirm işti.

Karanfil hâlâ kulağının arkasındaydı ama, 
Pavlis, donuklaşan gözlerle yerde yatıyordu.

Hava kararmak üzereydi. Dağın tepesine sı­
ğınan gün ışığı gökyüzüne sıçradı ve kayboldu.
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Alacakaranlıkta yalnız köylülerin vahşi gözleri 
parıldıyordu.

Peder Yannaros'un gözleri, yaşlardan çev­
resini görmez olmuştu. Yalvarıp yakararak bir 
askerlerden yana koşuyordu, b ir köylülerden ya­
na: «Kan dökmeyin! Ne olursunuz kan dökme­
yin!» Ama iş bir kere çığırından çıkm ıştı, kan 
kanı çekiyordu. Köylülerle askerler artık boğaz 
boğaza dövüşüyor, kadınlar bile düşmanlarına 
atmak için taş topluyorlardı.

Çenesine bir taş yiyip sakalı kanlanan Pe­
der Yannaros’a nişan alan komutan:

—  Ateş! diye bağırdı.
Ama ateş edecek zamanı bulamadı. Andrea 

üstüne çullandı, b irlikte yere yuvarlandılar.
—  Kasap! diye kükrüyordu demirci ağırlı­

ğıyla onu ezerek. Sıra kuzulara geldi. Seni bo­
ğazlayacağım.

Komutan, kurtulmak için bütün gücünü top­
ladı ama Andrea gırtlağına yapışmış bıçağını kal­
dırıyordu. Tüyler ürpertici bir ç ığ lık duyuldu, bir 
kadın kendini komutanın üstüne attı, gövdesiyle 
onu örttü. Saçlarında kırmızı b ir kurdele vardı.

—  Sofokli’m! Sofokli’m benim! diye hıçkı­
rıyordu.

Hızını alamayan Andrea kolunu indirdi, bı­
çak şavallı kadının kalbine gömüldü. Kadın ko­
mutanın ayakları dibine yuvarlandı, dudaklarını 
oynattı, son bir çırpınmayla çizmelerini öptü, 
sonra ruhunu teslim  etti.

Askerlerin oradan biri:
—  Komutan öldürüldü! diye bağırdı. Bırakın 

silâhlarınızı!
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Tüfeğini uzağa fırlatan Stratis'di bu. Ama 
çavuş, kendini toplayan komutanı Andrea’nın 
elinden kurtarmak için ileri atıld ı. Hırsla birbir­
lerine saldırdılar. Komutanın yüzü ve kolu kanı­
yordu. Koca bir taş yiyen dizi çıkm ıştı, ayakta 
duramıyordu.

Peder Yannaros, onu kollarına almak için 
ileri atıldı. Komutanı gövdesiyle örtüp:

—  Benimdir o! diye haykırdı.
Gürültü doruğuna vardı, vahşi nehir son 

bentleri de yıkıp her yana taştı. Kazmalar, bal­
talar, oraklar, yabalar hâlâ direnen askerleri ku­
şattı. MandrasTa yakınlarını kışla duvarına ka­
dar sürüp hareketsiz bıraktı.

İki ihtiyarın tuttuğu Meryem Ana, kışla ka­
pısının eşiğinde durmuştu. Yüzü savaşçılara 
dönüktü, alacakaranlıkta gözleri gerçekten yaşla 
dolmuş gibi parıldıyordu.

Bir avuç asker toplayan çavuş, bir karşı - 
saldırı denemesine g irişti ama kalabalığa karşı 
duramadı. Başı yarılan komutan yere yuvarlan­
mış, bağırmamak için dudaklarını ısırıyordu. Ha­
yatta kalan üç oğluyla duvara yaslanan ihtiyar 
Mandras hâlâ dayanıyordu.

—  Teslim ol Mandras! diye bağırdı Peder 
Yannaros. Çok kan aktı, yeter artık. Bunu hiç is­
temedim, Tanrı bana tanıktır.

Gözlerini silen Mandras Baba:
—  Pavli’imi öldürdün uğursuz karga! diye 

inledi.
Daha fazla konuşamadı, hıçkırarak ağlama­

ya koyuldu. Koca bir dalga üstlerine geldi. Kala­
balığın altında kaldılar, yakalandılar, hep b irlik­
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te kışla avlusuna götürüldüler; askerlerle köy ile­
ri gelenleri birbirine karışm ıştı. Peder Yannaros 
komutanı yerden kaldırdı, ona su getirdi, yara­
larını yıkadı ve yavaşça, avlunun bir köşesine 
yatırdı.

—  Hiç üzülme komutanım, dedi. Tanrının 
yardımıyla her şey düzelecek. Olan oldu, ama 
felâketimiz de artık sona erdi.

Köylülere döndü:
—  İp getirin, bağlayın hepsini. Sakın kim­

seyi dövmeyin. Hepsi bizim kardeşimiz, henüz 
onların haberi yok ama biz biliyoruz. Barışmamı­
zı engellememeleri için bağlayın hepsini. Daha 
sonra, bu gece, Tanrıya teslim  edeceğim ruhum 
üstüne yemin ediyorum ki salıverileceklerdir. 
Hepsi, yemin ediyorum hepsi salıverilecektir!

Komutan kanlı başını kaldırdı:
—  Alçak! diye bağırıp üzerine tükürdü.
Köy ileri gelenleriyle askerleri sıkı sıkı bağ­

layan demirci:
—  Kurtulmak istemiyorsunuz demek, dedi. 

Öyleyse biz de sizi zorla salıvereceğiz.
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ON DOKUZ

YİNE Meryem Ana önde gidiyor, gürültülü 
kalabalık ardından geliyordu. A rtık  hava iyiden 
iyiye kararmıştı, gökyüzünden ilk yıldızlar sar­
kıyordu. Peder Yannaros, sevinç ve büyük bir 
rahatlık içinde, yüreği çarparak yürüyordu. «Bu 
sevinç, bu rahatlık, diye düşünüyordu, Tanrıyla 
konuştuğum için mi geldi bana? Yoksa insan­
larla birlikte eyleme geçtiğim için mi? Beni ba-
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ğışla Tanrım, ama bu mutluluk insanlarla bir­
likte eyleme geçmekten geliyor. İşte gerçek ya­
karı bu. Tanrıyla birlikken isyan ve korku du­
yuyorum yalnız.» Ölenleri hatırladı ve içini çek­
ti: «Kan akıtmadan düğün olmaz, dedi, Tanrı hep­
sine huzur versin!»

Peder Yannaros kiliseye girdi; göğsünde 
zıplayıp duran yüreğini hissediyordu. Uzun sü­
reden beri hayal ettiği şey şimdi biçimlenmeye 
başlamıştı : Kastello, barışan kardeşlerin kucak­
laştığını görecek, İsa gerçekten istediği tek şe­
kilde, insanoğlunun yüreğinde dirilecekti. Peder 
Yannaros, ertesi sabah yola çıkışını görür gibi 
oluyordu; çevre köyleri b irb iri ardından dolaşa­
cak, papazlarla, köy ileri gelenleriyle, halkla ko­
nuşacak, Kastello’da başardıklarını anlatıp her 
şeyin nasıl da durulduğunu, sevgi yolunun ne 
kadar iyi olduğunu anlatacaktı.

«Tanrı’nın çığırtkanı olacağım! diye düşü­
nüyordu. A y’Yani'nin çölde yaptığı da bu değil 
miydi? Bağırıyor, bağırıyordu, hafiften taşlar 
işitmeye koyuldular, kulakları ç ıktı; hareketlen­
diler, b irb irleriyle kucaklaştılar, İsa’nın kilisesi­
ni inşa ettiler.»

Koro yerinin sağında duran Kurtarıcının iko­
nasına döndü:

—  Bağışla beni Efendim, bir an cesaretimi 
kaybettim, dedi. Eninde sonunda bir insanım, 
biliyorsun, çamur ve rüzgâr. Önceleri insanlara 
aldırmadığını, gözüpeklik ve eşitsizliğe kayıtsız 
bir gözle baktığını sanıyordum. Bizi kurtarmak 
için küçük parmağını oynatman yeterdi ama oy­
natmıyordun. Daha sonra — ne acı Tanrım—  iyi­

344



ce günaha gömüldüm. İnsanları sevmediğini, bi­
zim acı çektiğimizi görmekten, haksızlık yap­
maktan zevk duyduğunu sandım. Acıdan yolumu 
şaşırm ıştım, bağışla beni. Ne kadar iyi olduğu­
nu şimdi görüyorum. İnsanların, cehennemin eşi 
ğine kadar gitmelerine göz yumuyorsun, çünkü 
kurtuluş orada. Belki cennetin kapısı cehenne­
min eşiğinde. Kıyımın başlamak üzere olduğu 
bu akşam barıştırmadın mı bizleri?

Göğsünün sevgiyle kabardığını duyuyor, 
önünde yol açılıyor, omuzlarında kanat çıkıyor, 
yirm i yaşına dönüyordu. Kutsal Masa üzerinde­
ki çarmıha gerilen İsa'yı öpmek için eğildi.

—  Efendim, dedi, biliyorsun, senden hiç 
ölümümü geri bırakmanı istememiştim. Ama bu­
gün rica ediyorum. Eserimi tamamlamak için bı­
rak yaşayayım, sonra canımı almak için ister­
sen bir çakıl taşı, b ir serçe yolla...

Sevinçten kendinden geçip:
—  Çocuklarım, dedi, sabredin. Şu sıra kar­

deşlerimiz dağdan iniyor, onlarla b irlikte  d ir ili­
şi kutlayacağız. Şeytan’ın ağzı olan top sustu; 
kötü ruh uçuruma yuvarlandı, Tanrı zaferi ka­
zandı. Nasıl b ir d iriliş  olacak, göreceksiniz! 
Mumlar kendilliklerinden yanacak, İsa mezarın­
dan fışkırıverecek, tepemizdeki kubbede yara­
dan gülümseyecek. Ne diyordum? Bana inanmak 
istemiyordunuz: İnsanoğlunun ruhu çok güçlü- 
dür, çünkü Tanrının soluğudur. Çok güçlü ve öz­
gür. Önümüzde iki yol açılıyor: Kıyım ve sevgi 
yolları. Tanrı bizi seçimimizde özgür bıraktı. Biz 
sevgi yolunu seçtik. Ve Tanrı çok sevindi. Hepi­
niz içinizde, Tanrının mutlulukla ürperdiğini his­
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setm iyor musunuz? İşte, oğluna işaret ediyor: 
«İnsanoğlu doğru yola girdi, ışığı göıdü, benim 
biricik oğlum kalk mezarından!»

Birden, ihtiyar papaz konuşurken, dağdan 
gelen ayak sesleri duyuldu. Taşlar yuvarlanıyor, 
neşeyle ve hızla çalınan bir davulun sesi geli­
yordu.

Soluk soluğa yetişen köylüler:

—  Geliyorlar! Geliyorlar! diye bağırdılar. 
Geliyorlar, Tanrı yardımcımız olsun!

Bütün köylüler kapıya döndüler, bütün gö­
ğüslerdeki yürekler çarpıyordu. Büyük bayram 
günlerine sakladığı işlemeli ipek giysisini s ır­
tına geçiren Peder Yannaros atkısını da boynu­
na sarmıştı. Kollarında, Tanrısal bir çocuk gibi, 
ağır gümüş İncil kabını tutuyordu. Yanakları se­
vinçten pembeleşmiş, kapının yanında duruyor: 
«İşte barış öpücüğü yaklaşıyor!» diye düşünüp 
yüzü aydınlanıyordu.

Kızıl Takkeliler dağdan iniyor, kayalardan 
atlıyor, taşlarda kayıyor, gülüyor ve yeniden zıp­
lıyorlardı. Bir kurt sürüsüne benziyorlardı, göz­
leri karanlıkta p ırıl p ırıld ı.

—  Hey çocuklar! dedi bir ses. Sıra ne za­
man Yanya'ya, Selânik'e, A tina’ya gelecek?

Çatlak zurna gibi, bir yeni yetme sesi

—  Paris, Roma, Londra! diye öttü. Unut­
mayın çocuklar, daha hazırlık dönemindeyiz!

Kaptan Drakos onlarla b irlikte  aşağı in i­
yordu ama kafası iyiden iyiye karışıktı. Koca kö­
peklerin paraladığı bir av hayvanı gibi, düşün­
cesi, bir şakağından öbürüne gidip geliyordu;
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yardımcısı Lukasla aralarında geçen konuşmayı 
bir türlü kafasından atamamıştı. «Kurnaz olsay­
dım ağzımı açmazdım, diye düşündü. Ama tepe­
si açık bir evde doğdum. Konuşuyor, üstüme 
yağmur yağmasına hiç aldırmıyorum. Başım, 
omuzlarım üstünde pek sağlam durmuyor. Önü­
müzdeki günlerde: 'Zavallı Kaptan, kazaya uğra­
dı, Tanrı günahlarını bağışlasın!' diyeceklerini 
hissediyorum. Kurnaz olsaydım susardım; artık 
ya boyun eğerim, ya da kendi bayrağımı dike­
rim. Ama susmak utanç verici b ir şeydir, boyun 
eğmek de kölelik. Ayrılmaya gidecek kadar güç­
lü de değilim. Bütün yollar bana kapalı.»

Yanında, zehir saçan Lukas hiç durmadan 
konuşuyordu. Bu cılız ve iki yüzlü herife Par­
mak Çocuk adını takmışlardı. Ama savaş saati 
çaldığında boynuna bir kırmızı mendil bağlıyor, 
dişlerinin arasına bıçağını alıp ardından gelen 
olup olmadığına bakmadan kalabalığa dalıveri- 
yordu. Savaşta çıktığında da, gözlerinden, dü­
şüncesinden, giysilerinden, her yanından kan 
damlardı. Şimdi yüzbaşının yanı sıra yürüyor, 
öfkeyle dişlerini gıcırdatıyordu. Büyük bir kav­
gaya tutuşmuşlardı. Arkadaşlarının duymaması 
için alçak sesle konuşuyorlardı ama, sözleri han­
çerlerden keskindi.

—  Partiye girebilmen beni şaşırtıyor Kap­
tan, diye tıslıyordu Lukas dişlerinin arasından. 
Parti, soru sormadan boyun eğilmesini ister.

Kaptan, acı bir sesle:
—  Kendi özgürlüğümü elde etmeden baş­

kalarım özgürlüğe kavuşturmayı kabul etmiyo­
rum, dedi. Görevimiz önce adaleti, ardından öz­
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gürlüğü getirmek. Geçtiğim bütün köylerde yap­
tığım  budur. Haksızlığı sessizce seyredemem. 
İşe hep, düzen ve adaleti sağlayarak başlarım.

—  Gerçek komünist, haksızlık karşısında 
bile inancını yitirmez. Haksızlığı kabul eder, bu 
haksızlık varmak istediğimiz hedeflere fayda 
sağlıyorsa onu çok şeye yeğ tutar. Kesin zaferi 
bir an önce kazanmak uğruna yapılacak her şey 
iyidir.

—  İşte bu yüzden hapı yutacağız! diye kar­
şılık  verdi Kaptan hırsla. Varılacak sonuç, baş­
vurulan çareleri doğrular ha? Seni özgürlüğe gö­
türüyorsa haksızlık da hoş geldi öyle mi? Yüre­
ğim yanıyor ama, inan ki, bu yöntemlerle İdeolo­
jiy i baltalıyoruz. Anlıyabilmem için epey zaman 
geçmesi gerekti: Başvurduğumuz çareler, var­
mayı istediğimiz sona leke sürüyor. Çünkü so­
nuç, biz yetişip koparana dek yolun sonunda 
sarkan olgun bir meyva değil. Hayır, bin kere ha­
yır! Sonuç, eylemlerimizin her birinde olgunla­
şan, eylemlerimizin her birinin tadını alan bir 
meyva. Seçeceğimiz yol meyvaya güzellik, biçim 
ve tad verecek, onu bal ya da zehirle doldura­
cak. Seçtiğimiz yönde ilerlersek hapı yuttuk, 
Parti de hapı yuttu. Sana açık açık söylüyorum, 
canının istediğine tekrarlıyabilirsin. Fikirlerim i 
değiştiremezler, ama beni tem izleyebilirler. Gö­
rüşünü açıkça söylediği için yok edilen ilk  insan 
da olmam. Sana sık sık tekrarladığım gibi, ölüm 
beni korkutmuyor.

Bıyığını burdu.
—  Hayattan hiç korkmadım, diye homur­

dandı. Ölümden korkacaığm mı sanılıyor?
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Lukas yan gözle, alaylı alaylı Kaptana bakı­
yordu.

—  Partiye yüreğin yılan dolu girmişsin. 
Gerçek savaşçı kendi kendine soru sormaz, sa­
vaşır. Sen bunlara soru diyorsun, bense yılan. 
Sormak, tartışmak, karar vermek şeflerin göre­
vidir. Bizler emir alır, emri yerine getiririz. Sa­
vaş böyle kazanılır. Bir gün, b ir rus komünisti­
ne şu soru sorulmuştu: «Marks’ı okudun mu
sen? —  Hayır, diye cevap verdi, hiç gereği yok, 
Lenin okudu ya!» Anlıyor musun Kaptan? Bol­
şevik ihtilâ li bu yüzden zafere ulaştı.

Kaptan Drakos, yardımcısına yan yan bak­
tı, göğsü öfkeyle kabardı.

—  Bana akıl hocalığı yapmaya mı kalkıyor­
sun? dedi. Benim bildiğim, körü körüne boyun 
eğmek köle yaratır.

—  Partiyi ikiye bölmek mi istiyorsun? diye 
tısladı Lukas alaylı alaylı.

—  Belki, görürüz.
—  Hangi imkânlarla?
—  Elimdekilerle.

Lukas yumruklarını sıktı, gözlerinden k ıv ıl­
cımlar saçıldı:

—  Sana güvenilmez Kaptan Drakos. Bu ilk 
başkaldırısın değil; bir gün içinde bulunduğun 
geminin kaptanını da zincire vurdurdun, onun 
yerine dümene geçtin.

—  Ve gemiyi kurtardım. Kaptan sarhoştu, 
bizi batıracaktı.

—  O günden sonra da şarabına çok su kat­
tın; ama bu kez, Kaptan, kan kusacaksın.
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—  Şarabıma su katmadım. Sorumluluk yük­
lenmeyi, gözdağından çekinmemeyi öğrendim.

Öfke başına çıktı, gözü karardı:

—  Bana gözdağı veriyorsun, diye homur­
dandı yavaşça. Bıyık altından gülerek bakıyor ve 
bir şeyden haberim olmadığını sanıyorsun de­
ğil mi? Orospu haberi sana ile tti tabiî. Ama uğ­
raş bakalım beni altetmeye, kılıma bile dokuna­
mazsın.

Lukas, ağır ağır belinden siyah kabzalı bir 
kama çıkardı.

—  Daha hızlı yürüyelim Kaptan, diğerleri 
bizi duyabilir.

Kalabalıktan biraz uzaklaştılar. Birden ar­
kadaşının koluna yapışan Drakos:

—  İndir elini aşağı! diye kükredi. Henüz sı­
ram gelmedi. İyi biliyorum, seni şuracıkta öl­
dürmezsem ilk fırsatta beni temizleyeceksin. 
Ama...

—  Ne aması?... Korkuyor musun yoksa?
—  Hayır, Kastello'yu düşünüyorum. Önce 

Kastello’yu alalım, sonra konuşmamızı tamam­
layabiliriz.

Tütün kesesini çıkarıp bir tutam da arkada­
şına sundu:

—  Vaktimiz var, dedi, bir sigara sar baka­
lım.

Arkadaşları onlara yetişm işlerdi bile. Kap­
tan Drakos, sevgiyle yardımcısının koluna ya  ̂
pişti:

—  Bizi böyle görmeleri gerekli, diye m ırıl­
dandı kulağına. Birbirimizin kuyusunu kazıyoruz,
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oysa bu gençlerin hepsi birer saf alev. Pisliği­
mizi onlara göstermeyelim. Dünya kurtulacak­
sa onların elinde kurtulacak; yok olacaksa, biz 
baştakilerin yüzünden yok olacak.

Lukas cevap vermedi ama, gözlerinde bir 
kaatil ışık parıldıyordu. Tütünü aldı, ağır ağır bir 
sigara sarmaya koyuldu.
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YİRMİ

GÖKYÜZÜ süt beyaz bir renge bürünüyor­
du. Sabah yıldızı, ıssız kayalara son kez hüzün­
lü bir gülümsemeyle bakıp ışıkta can çekişiyor­
du. İlk atmaca, kanatlarını ısıtacak güneşin doğ­
masını bekleyerek iyice yükseldi. Serin ve 
pembe tanyeri ağarırken, çan D iriliş i haber ver­
meye koyuldu. Yoldaşlar, şarkı söyleyerek kö­
ye girdiler. Şarkı k ıllı göğüslerinden fışkırıyor,
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postalları, fişeklik leri ve pos bıyığıyla bir komu­
tan gibi gürültülü ve ağır, yokuş aşağı yuvarla­
nıyordu. Kalabalık döndü, kilise açıldı, merdi­
venden inen Peder Yannaros, kollarında ağır gü­
müş İncil kabıyla avlunun sundurmasına doğru 
yavaştan yürüdü.

Sonunda, tanyerinin ilk ışıklarıyla daracık 
yolların öbür ucunda, omuzu tüfekli partizanlar 
göründü. Şarkıyı kesmiş, dikkatle çevrelerine 
bakımp ayaklarının ucuna basarak yürüyorlardı. 
Henüz güvenleri yoktu. Kuşkulu köylüler, k ilise­
den çıkmaya başladılar. Onların da partizanlara 
güveni yoktu. Sabahın alacakaranlığında parılda­
yan tüfekleri görünce ödleri patladı. Gözleri, bu 
kurtları köye sokan Peder Yannaros’la, dağdan 
inen, sayıları gitgide artan ve kiliseye dolan 
vahşi konuklar arasında gidip geliyordu.

Partizanlar, dev yapılı bir adama yol ver­
mek için açıldılar. Herkes ürkütücü Kaptanı ta­
nıdı. Kaptan elini kaldırdı:

—  Selâm! dedi.

Öpmesi için İncil’i ona uzatan Peder Yan­
naros:

—  Tanrı adına gelene şükürler olsun! ce­
vabını verdi.

Ama Kaptan kalabalığa döndü, sesi sundur­
manın altında çınladı:

—  Selâm size köylüler. Gözleriniz gerçeğe 
açıldığı için mutluyum. Size düzen ve adaleti 
getirdik. Daha sonra da özgürlüğe kavuşacaksı­
nız.

Şaşkınlığını gizleyen Peder Yannaros:
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—  Daha sonra mı? dedi. Nasıl daha sonra, 
Kaptan?

—  Önce düzen ve adaletle işe başlamak 
gerek, diye cevap verdi Kaptan. Gözleri alev 
alev yanıyordu. Özgürlük başınıza vurabilir. Ko­
lay sarhoş eden, herkese yaramayan bir şarap­
tır  özgürlük. Zamanı konusunda karar vermek 
bana a it...

Yan gözle İsa’ya bakan ihtiyar: «Tanrı yar­
dımcımız olsun...» diye mırıldandı. Sonra du­
daklarını ısırdı, kendini tutabildi.

—  Karar vermek Tanrı'ya a ittir. Ona güve­
niyoruz.

Kaptan s ır ıttı:
—  Tanrıyı tahtından indirdik, haberin yok 

mu Peder Yannaros? Haklı ya da haksız, her şey 
Tanrının sırtına yükleniyordu. Ama insanoğlu, 
tahtta Tanrının yerini aldı. Bundan böyle her şey­
den biz sorumluyuz. İktidarı ele geçirirken, iy i­
lik ve kötülüğü de üstümüze alıyoruz.

Peder Yannaros için için homurdandı. Tan- 
r ı ’ya küfreden bu ayıyı az kaldı lânetliyordu. 
Sonra köy adına korktu, öfkesini içine attı. «Bü­
tün bunlar lâf, diye düşündü, b irileri bu lâfları 
ağızlarına takmış, bizi ürkütmek için tekrarlayıp 
duruyorlar. Ama yüreklerinin derinliklerinde 
Tanrı, hiç haberleri olmadan çalışıyor. Sabrede­
lim.»

—  Yavrum, dedi, bu büyük günü kutlamak 
ve kucaklaşmak için kiliseye girelim. Kucaklaş­
mamız senin de ruhunu huzura kavuştursun Kap­
tan Drakos.

Kiliseye girdiler, Peder Yannaros kutsal di-
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rı'liş âyinini yönetmeye başladı. Sesi hiç böyle- 
sine duygulu olmamış, yüreği hiç bu kadar şid­
detli atmamıştı. Sanki İsa gerçekten içinde di­
riliyor, göğsü ona yol vermek için açılıyordu. 
İsa ona, yepyeni b ir anlamla dolu göründü. Çar­
mıha gerilen, büyük bir çığlık atarak dirilen ken- 
disiydi sanki.

Peder Yannaros İncili açtı, avluya çıktı, güç­
lü bir sesle kutsal d iriliş  metnini okumak için 
göğsünü şişirdi. İpekli giysisi, altın işlemeli at­
kısıyla göğsünü şişirip  boynunu uzatan Peder 
Yannaros, gerçekten, kümese girip güneşi ça­
ğırmak için öten altın horozu andırıyordu.

Bütün müminler, Peder Yannaros’un elin­
deki mumun ateşinden mumlarım yakmak üzere 
ellerini uzattılar.

Papaz elini açık İncil'in üzerine uzattı, ez­
bere bildiği için hiç bakmadan, sabahın sessizli­
ğinde çın çın öten zafer kazanmış kişilerin se­
siyle konuştu: Magdala’lı Meryem, Haftanın ilk 
günü...

Kaptan öksürdü. Peder Yannaros ona göz 
atmak için döndü ve dehşete düştü. Çevresinde 
arkadaşları, yanık yüzünde bir zafer gülümseyi­
şi, avlunun orta yerinde dimdik duruyordu.

«Tanrı yardımcımız olsun,» diye mırıldandı 
Peder Yannaros. Bütün gücünü toplayıp serze­
niş ve tehdit dolu bir sesle, d iriliş  sûresine baş­
ladı: «İsa, ölülerden dirildi...»

Kalabalık, mumlarını yakmak için ileri a tıl­
dı. Kaptan, kendisini çevreleyen arkadaşlarına 
döndü ve alçak sesle bir emir verdi. On kadar 
partizan tüfeklerini kapıp hızla dışarı fırladılar.
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Kalabalık, gelecek felâketi hissedip ürperdi. A- 
ma Peder Yannaros ellerini uzattı.

—  Söyleyeceklerim var, dedi, durun.
Kalabalık, kuşkuyla durakladı. Partizanlar

soluklarını tuttular. Kaptan, Peder Yannaros'a 
dönüp:

—  Kısa kes, dedi, işimiz var.
Taş sıranın üstünde dikilen Peder Yannaros, 

avluda toplanan müminleri, Kastello köyünü, 
tüm Yunanistan’ı kucaklamak istercesine kolla­
rını açtı. Sesi, keyifli b ir pınar gibi fışkırd ı:

—  Evlâtlarım, dedi, kırk y ıld ır İsa’yı d ir ilt i­
yorum. Kemiklerin, etin ve ruhun d iriliş in i hiç 
bu denli bütün, bu denli sevinçle duymamıştım. 
İlk kez İsa'nın, Yunanistan ve insan ruhuyla bir 
bütün olduğunu hissediyorum. İsa d irild i dediği­
mizde, bu söz, Yunanistan d irild i, ruh d irild i an­
lamına geliyor. Daha dün, şu dağın üstünde kar­
deşler birbirini boğazlıyor, küfürler ve in iltile r­
le kayalar çınlıyordu. Bir de şimdi bakın: Kızıl­
larla Karalar barıştı. Meryem Ana’nın çığlığım 
birlikte duyuyorlar: İsa d irild i! İşte d iriliş in  an­
lamı, işte sevginin ne olduğu. Bu anı yılla rd ır 
bekliyorum, sonunda geldi, Tanrıya şükürler ol­
sun! Kaptan, halkın gözleri üzerine d ik ili, Kas­
tello dudaklarına asılı. Bu büyük günde bize 
bir barış sözü söyle.

Kaptan elini kaldırdı.
—  Evlerinize dönün, çabuk!
—  Senin ağzından çıkan barış sözü bu mu 

Kaptan? diye homurdandı Peder Yannaros. İsa'­
nın d iriliş in i böyle mi anlıyorsun? Bana söz ver­
diğin barış bu mu?
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—  Bu. Önce düzen ve adalet dedim. Ideolo- 
j i ’nin düşmanları var, buraya getirilm elerini 
söyledim. Hepiniz defolun. Arkadaşlarla b irlik­
te onları yargılayacağız.

Kalabalık, akıl almaz bir kargaşalık içinde 
kapıya doğru saldırdı. Göz açıp kapayıncaya dek 
avlu boşalıverdi.

Atkısın ı katlayan Peder Yannaros:
—  Ben de sizinle kalacağım Kaptan, dedi.
Elleri öfkeyle titriyordu. Kaptan omuz silkti.
—  Kal da son dualarını oku, dedi gülerek.
Peder Yannaros'un Kaptana bakan gözlerin­

den yıld ırım lar saçıldı. Boğuk ve sert b ir sesle:
—  Kaptan Drakos, dedi, seninle bir anlaş­

ma yaptık. Ben sözümü tuttum, sana köyü tes­
lim ettim. Şimdi sıra sende. Payıma düşeni yap­
tım , bana borçlusun, borcunu ödemeni istiyo­
rum.

Lukas papazın omuzuna yapıştı.
—  Eşit kişilerm işiz gibi konuşuyorsun bi­

zimle papaz, dedi. Kimi tem sil ettiğini söyler 
misin? Kim var senin ardında?

—  Ardımda kim mi var yiğ itim , Tanrı var. 
Bunun için sizinle böyle konuşuyorum. Önüm­
de Tanrı var, sağımda solumda Tanrı var; Tan­
rıyla kuşatılmışım. Tüfekleriniz, bıçaklarınız, 
gözdağlarınız beni hiç mi hiç korkutmuyor.

G itti, tek başına taş sıranın, ucuna iliş ti. 
Partizanlar aralarında konuşurlarken, in ilti ve 
küfürlere karışan ayak sesleri duyuldu, kupkuru 
ve sert, leylek gibi boynunu uzatan Mandras Ba­
ba, üç oğlu ve dört uşağı belirdi. Arkalarında 
köyün üç ileri geleni, Tasos Amca, Stamatis Ba­
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ba ve Hacı yürüyordu. Sapsarıydılar, kemerleri 
çözülmüş, dudakları sarkmıştı, gözleri çapaklıy­
dı. Zenginlerin ardından Çavuş M itros topalla­
yarak geliyordu. Direnmeye kalkmış, partizan­
lar onu iyice pataklamışlardı. Ayaklarını kaldıra­
cak haii yoktu. Gözlüklü Nionios ona destek olu­
yordu. Arkalarında da silâhsız, üstleri başları 
y ırtık  p ırtık  askerler vardı. Sıranın sonunda ise, 
kan ve çamura bulanmış komutan yürüyordu. 
Kendisini götürmeye geldiklerinde direnmiş, da­
yak yemiş, ayakta duramıyordu. Yaralan yeni­
den açılm ıştı. İki partizan ona destek oluyordu. 
Avluya varınca yere yığıldı.

Binbaşı Drakos, onu görünce ürperdi. Ağır 
ağır yanına yaklaştı ve baktı. Işık kilise kubbe­
sine erişmiş, yavaşça iniyor, avluya vurup yüzle­
ri aydınlatıyordu. Bir güneş ışını, partizanların 
ortasındaki soluk yüzlü, büzük dudaklı, göğsü 
bağrı açık komutanın karısını aydınlattı.

Düşmanının üstüne eğilen Kaptari, bakmak­
la doyamıyordu. Sonunda ağzını açtı:

—  Sen misin? dedi. Sen misin komutanım? 
Nasıl bu hallere düştün?

Arkadaşlarına döndü:
—  Çözün ellerini, diye emretti, ayağa kal­

dırın. Sen! Demek sensin! Ne kadar ihtiyarla­
mış, ne kadar zayıflamışsın, saçların nasıl da
ağarmış!

Komutan cevap vermiyor, hırsla biyıklarını 
ısırıyordu. Kaşından kan akıyordu, sağ bacağı­
na bir kurşun girm işti: kemik k ırılm ış olmalıydı, 
çok acı çekiyordu. Yine de bağırmamak için diş­
lerini sıkıyordu, küçük düşmeyeceğim önlerin­
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de, ayakta öleceğim. Tanrım, ne olur gevşetme 
beni!»

İlk kez şimdi, Tanrı aklına geliyordu. O ana 
kadar ruhu, onur, vatan, intikam ve nefret söz­
cükleriyle körelm işti, umutsuzluğun derinlikle­
rine gömüldüğü bu an ebedî huzuru, sarsılmaz 
desteği, Tanrıyı yeniden buluyordu. Ne zaman­
dır huzurla gülümsememişti. Başını kaldırdı ve 
güldü.

Kaptan şaşkınlık ve acımayla, dehşetle ba­
kıyordu ona. Bu ünlü asker nasıl da erim işti? 
Kemiklerinden başka şeyi kalmamıştı! Siyah bı­
yıklı, adıyla dağları inleten suskun kahraman 
buydu demek?

«Ne yazık, diye düşündü, komutan gibilerin 
bizim safımızda yer almayışına çok yazık! Tüm 
erdemler bizden yana olmalı, tüm ödlekler de 
ötekilerden yana. Oysa bizde pek çok ödlek var, 
onlarda da sürüyle yiğ it. Tanrı her şeyi karıştır­
mış sanıyorum, insan yolunu bulamıyor.»

—  Beni hatırladın mı komutanım? diye sor­
du. İyi bak yüzüme, tanıdın mı beni?

Komutan, gözlerine akan kanları sildi, bir 
şey söylemeden hemen başını çevirdi.

—  Arnavutluk savaşı sırasında, senin bö­
lüğünde görevliydim; o sıra adım başkaydı. Be­
ni hiç sevmez, Korsan derdin. Tehlikeli bir gö­
rev için adam seçmek gerektiğinde hep beni ça­
ğırırdın: «Hadi bakalım Korsan, derdin, bize ye­
ni bir mucize göster.» Bacaklarından yaralanıp 
herkes yüzüstü bıraktığında, ben, beş saat sü­
reyle seni revire kadar sırtımda taşım ıştım . Boy­
numa sarılmış: «Hayatımı kurtardın, diyordun.
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Hayatımı sana borçluyum...» Şimdi her şey ter­
sine döndü. Birbirimizi boğazlıyoruz.

Komutanın dizleri tutmaz oldu, ses çıkar­
madan yere yığıldı.

—  Neden onların safına geçtin komutanım? 
diye devam etti Kaptan kederli bir sesle. Sen 
saf, y iğ it adam, Yunanlı! Arnavutluk’ta kanını öz­
gürlük uğruna akıtmadın mı? Neden şimdi öz­
gürlüğe ihanet tetin? Neden özgürlükle savaş­
tın? Bizimle gel. Yeniden komutanım olursun, 
beni yine göreve göndermen, b irlikte  ulusumu­
zu kurtarabilmemiz için emrine girerim. Ulusu­
muza acımıyor musun? Bu kadar büyük ve ölmek 
üzere bulunan ulusumuza! Bizimle gel.

Komutanın solgun yanaklarına kan çıktı. 
«Hain!» diye bağıracak oldu ama, dudaklarını 
ısırdı ve cevap vermek zahmetine katlanmadı. 
Kurtulmak için bir an öne öldürülmeyi bekliyor­
du.

—  Öldür beni, diye mırıldandı sonunda. Öl­
dür beni de kurtulayım.

Sonra ekledi:
—  Hain, benim elime düşseydin seni ge- 

bertirdim. Şimdi ben senin elindeyim, öldür be­
ni. Verecek başka cevabım yok.

—  Sana saygım var, dedi Kaptan, sesi öf­
ke ve acıma doluydu. Sana saygı duyuyor ve acı­
yorum. Ama öldüreceğim seni.

—  Böylesi çok daha iyi, dedi komutan.
Kaptan yumruklarını s ıktı, arkadaşlarına

döndü.
—  Hepsini duvara dizin! diye emretti. Ko­

mutanım, ayaleta durabilir misin?
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Yerinden kalkmak için bütün gücünü topla­
yan komutan:

—  Evet, dedi.
Dizleri gevşedi, yeniden yere yuvarlandı. 

İki partizan onu kaldırmak için koştular, ikisini 
de öfkeyle itti.

—  Dokunmayın bana, diye homurdandı, tek 
başıma kalkacağım.

Duvara tutundu, bütün gücünü topladı ve 
ayağa kalkabildi. Her yanından ter akıyordu, sap­
sarı kesilm işti. Çevresine bakındı; yere, çin ile­
rin üstüne partizanlar bağdaş kurmuşlardı; tam 
karşısındaki taş sırada, Kaptanla yardımcısı Lu- 
kas yanyana oturuyordu; sıranın bir ucunda Pe­
der Yannaros vardı ,öbür ucunda da... Kanı bir 
anda damarlarını dolaştı, gözleri karardı; kara 
bir şimşek beynini y ırttı, sıranın öbür ucunda 
oturan kadını tanıdı. Kendi karısıydı bu. Bir za­
manlar onun da bir karısı olmuştu... Göz açıp 
kapayıncaya dek geçen on beş y ıllık  mutluluk! 
Dün gibi geliyordu komutana; Rumeli'nin sarp 
dağlarına birlikte tırmanmışlardı, yaşlı anası, 
düğününde giydiği, bir de cenazesinde sırtına 
geçirilecek en iyi giysileri içinde, kapının eşi­
ğinde duruyordu. Onları bekliyordu, gün doğalı 
beri bekliyor, mutluluk gözyaşları döküyordu. 
Yeni evliler de ağlamaya başlamışlardı, gençti­
ler çünkü, bir ilkbahar günüydü ve toprak buram 
buram kokuyordu. Kafesteki keklik, sazdan par­
maklıklara kanatlarını vuruyor, sızlanırcasına öte­
rek genç çifte bakıyordu. Sanki o da evlenmek 
isteğindeydi; ama nişanlısı dağdaydı, bu sazdan 
parmaklıklar birleşmelerini önlüyordu. «Ana, de­

361



di genç kadın, senden bir şey istiyorum. Kekli­
ği kafeste tutsak görmeğe dayanamıyorum. İzin 
ver de kafesi açayım.» Yaşlı kadın: «Kafes şe­
nindir kızım, cevabım verdi. İstediğini yap!* 
Genç kadın kafesi açtı, parlak tüylü kekliği e li­
ne îJdı, mercan kırmızısı ayaklarını, ürkek tatlı 
gözünü, şişen göğsünü inceledi. Birden elini ha­
vaya kaldırdı, kuşu bıraktı. «Git, dedi ona, öz­
gürsün!»

Şimşek söndü ve geçmişteki nişanlı duva­
ra dayalı kaldı.

—  Sıraya dizin şunları! diye emretti ko­
mutan.

Üç yaşlı köylü ağlıyordu; sakalları göz yaşı 
ve salyaya bulanmıştı. Askerler fısıldaşıyor, ka­
pıya bakıyorlardı. Mandras Baba, Peder Yanna- 
ros’un önünden geçti:

—  Pis alçak! dedi yüzüne tükürerek.
Peder Yannaros kalktı, komutanın iki yanına

sıralananlara yalkaştı. Yüreği titriyordu, kendine 
hâkim oldu. «Şimdi şerefin sözkonusu Peder 
Yannaros, diye mırıldandı, son kozunu oynaman 
gerek.» Sağında görünmeyen varlığı hissetti, ce­
saretlendi. «Bir mucize yarat Tanrım, imdat! Tek 
başıma bütün dünyaya kafa tutmamı nasıl is­
tersin! Kime dayanayım, boşluğa mı? İnsanlara 
mı? Tek başıma iş gördüğümü söylediğimde din­
leme beni. Bunlar hep fırıldak gibi dönen kişinin 
böbürlenmeleri. Savaşmak için senden destek 
almam gerekiyor İsa’m, yaz günü serin gövdeni, 
kışın da burnundan çıkan buharları duymak is­
tiyorum. Elimle sana dokunmalıyım!»

—  Korkmayın çocuklarım! diye bağırdı.
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Kaptan öc almak için değil, barışmamızı kutla­
maya geldi. Erkektir o, gerçek bir palikarya, kim­
seye el sürmeyeceğine söz verdi, şeref sözü! 
Güveninizi yitirm eyin. Sadece sizi biraz ürküt­
mek istiyor, bunu da hakkettiniz, çünkü barışa 
karşı çıkmaya kalktınız. Sizi biraz paylayacak, 
sonra özgürlüğünüze kavuşacaksınız. Özgürlük 
getirmek için gelmedi mi? Ben, Peder Yanna- 
ros kefilim  buna. Hiç korkmayın!

İhtiyar Mandras zehir saçan bir bakışla:

—  Lânet olsun sana hain! dedi. Onların şe­
ref sözü olabileceğine inanıyor musun ahmak?

Kaptan sigarasını attı, topuğuyla ezdi. Ko­
mutan ve arkadaşlarına döndü:

—  Komutanım, dedi, yiğitçe davrandın. 
Kastello'yu kaybettin, ama şerefini değil. Siz, 
geri kalanlar, bize karşı savaştınız, az adamımı 
öldürmediniz ha! Savaştı bu, hepsinin üstüne 
bir sünger çekiyorum. Şu anda size elim i uza­
tıyorum, dinleyin: Bizimle gelmeye karar verip 
kızıl takkeyi giyerek özgürlük için savaşacakla­
rı sağ bırakıyorum, aramıza hoş geldiler. Bize 
katılmak istemeyenler kurşuna dizilecek.

İhtiyar Mandras’a döndü:

—  Sen Mandras, merhametsiz kapitalist, 
bu köyü ç iftlik  haline getirip halkın kanını em­
din. Seni istemiyorum, kurşuna dizileceksin.

İhtiyar Mandras, yarı açık, minik gözleriyle 
Kaptanı tepeden tırnağa süzdü:

—  Çocuklar ve torunlar dünyaya getirdim, 
ekmeğimi yiyip günümü doldurdum. Beni kor­
kutamazsın haydut. Yüreğimi yakan bir şey var..
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— Peder Yannaros’a döndü—  o da canlı canlı 
derini yüzecek fırsatı bulamamak leş kargası.

Sonra oğullarına döndü:
—  Şerefle utanç karşınızda. Seçin, özgür­

sünüz.
En sonunda da uşaklarına seslendi:
—  Siz uşaktan başka şey değilsiniz, onlara 

katılın zavallılar. Katılın da canınızı kurtarmaya 
bakın.

Gömleğini y ırttı, kızıl tüylerle kaplı göğsü 
ortaya çıktı:

—  Hazırım, dedi.
Peder Yannaros sakalıyla oynuyor, dinliyor, 

kulaklarına inanamıyordu. «Bize getirdiği özgür­
lük bu demek? Boyun eğdin mi özgürsün. Diren­
din mi, kurşuna diziliyorsun. Verdikleri sözü 
tutmamak küstahlığını gösterirlerse, yerimden 
kalkıp kurşuna dizilene kadar bağırırım. Ayaklan 
Peder Yannaros: Kızıl ve Kara Takkeliler senin­
le savaşıyor, seni istemiyorlar, pişmanlık duy­
ma. Özgür olmak istiyorsan bedelini öde. Özgür­
lüğün fiyatı çok yüksektir.»

Çavuş M itros gözlerini kapadı. Dere yata­
ğındaki küçük evini, avlunun ortasında yükselen 
ceviz ağacını gördü. Cevizin altında karısı Ma- 
ro, köylü çorapları ve kırmızı terlik leri ayağında, 
işlemeli cepkeni sırtında, gölgeye oturmuş oğ  ̂
luna meme vermek için düğmelerini çözüyordu. 
Yorgun bakışları gökyüzünü sorguya çekmek­
teydi: «Göçücü kuşlar, sevgilim ne oldu, neden 
geri dönmüyor? Koyunlar yavruladı, kim onları 
sağacak? Bağlar tomurcuklandı, m ısırlar büyü­
dü, küçük oğlum babasını çağırmak için minicik
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ellerini sallıyor... Neden geri dönmüyor? Gece­
ler çok uzun, yalnız uyumayı hiç sevmiyorum.»

Gözlerini açtı. Kaptan önünde duruyordu.
«Bir çaresini bulabilsem, diye düşündü, şe­

refimi yitirmeden köyüme dönebilsem!»
—  Beni sağ bırakmak istemiyor musun 

Kaptan, dedi yavaşça, utanç dolu bir sesle. Ru­
meli'deki köyüme dönmeme izin vermek iste­
miyor musun? Bir daha savaşmıyacağım, adam 
öldürmek için yaratılmadım ben.

Komutan onu duydu, kaşlarını çattı:
—  M itros! diye kükredi.
—  Emredersiniz komutanım! dedi Mitros 

kekeleyerek.
—  Utanmıyor musun? Gel yanıma.
—  Geliyorum komutanım, diye cevap verdi 

çavuş.
Bir anda, dağ ve ceviz ağacı, genç kadın, 

çocuk, her şey silin ip  gitm işti.
Mandras’ın üç uşağı duvardan uzaklaştılar:
—  Sizinle geliyoruz Kaptan, dediler, hayat

tatlı.
İhtiyar Mandras, tükürmek için başını çe­

virdi ama ses çıkarmadı.
Köyün üç zengini, Tasos Amca, Stamatis 

Baba ve Hacı, sendeleyerek yürüdüler. En yaş­
lıları Hacı, ağlamaklı b ir sesle:

—  Mallarımızı bize bırakacak mısın? diye 
sordu.

Kaptan onları iterek:
—  Pazarlık yok! diye haykırdı. Sizi ne ya­

payım, ihtiyar molozlar! Dizilin be duvar dibi­
ne!
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Cılız, eğri büğrü, koca elli ve ayaklı, mini­
cik hüzünlü gözlü er Vasos umutsuzca iki aya­
ğı üstünde sallanıp duruyor, bir türlü karar ve­
remiyordu. Dört kızkardeşinden yeni mektup al­
m ıştı. Yüreği yine acıyla doluydu. İçini çekti, 
bir adım öne çıktı.

—  Kaptan, dedi, evlendirmek zorunda ol­
duğum dört kızkardeşim var. Beni öldürme.

—  Bizimle geliyor musun?
Vasos tükürüğünü güçlükle yuttu.
—  Geliyorum, dedi.
Yedi askerin diğer üçü, başta Stratis ol­

mak üzere, duvardan ayrılıp yürüdüler.
—  Kaptan, dediler, hep sizinleydik. Tüfek­

lerimiz Kastello’daydı ama yüreklerimiz dağda 
atıyordu. Seninle geliyoruz.

Kalan üç er arasında, gözlüklü, zayıf görü­
nüşlü, Zante’li Nionios da vardı.

—  Kaptan, dedi, ben seninle gelmiyorum. 
Hayatı sevmediğimden değil, şiddete boyun 
eğersem utanç duyacağımdan. Öldür beni.

—  Bu kadar büyük bir utanç duysaydın bi­
zimle gelirdin. Gençliğine yazık.

Duvara yaslanan soylu görünüşlü, Zante'li 
genç:

—  İnsanlık onuru şiddete boyun eğmemi en­
gelliyor, diye cevap verdi sakin sakin.

Mandras’ın en küçük oğlu M iltos içini çe­
kiyordu. Bir babasına bakıyordu, bir de kapıyla 
Kaptana. Ne yazık ki, kanat çırpıp buradan uça­
bilecek bir kuş değildi! Yirmi beş yaşındaydı, be 
kârdı daha, köyü bütün kızları onundu. Şarabı 
sever, gitar çalar, her pazar kulağının arkasına
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bir nergis takıp, pespembe ve tombul, alnında 
kıvır kıvır bir perçem, ne olduğu bilinmeyen bir 
takım karanlık yerlere koşardı. İçini çekiyordu 
Miltos. Düşüncesi b ir meyhanelere ve kızlara 
gidiyor, bir vatana, şerefe, hayatlarını feda edip 
ölümsüzlük kazanan yiğ itlere dönüyordu. Zaval­
lının aklı başından gitm işti, ne karar vereceği­
ni bilemiyordu.

Kaptan karşısına d ikilm işti.

—  Ne o? dedi. Karar veriyor musun? Bi­
tire lim  şu işi.

Çocuk, kızararak başını önüne eğdi. Önceki 
gün bir kızın verdiği fesleğen, kulağının arkasın­
da sallanıyordu.

—  Geliyorum Kaptan, dedi ileri yürüyerek.

İhtiyar Mandras başını eğdi ama konuşma­
dı.

—  Cehenneme kadar yolun var! diye bağır­
dı ağabeyleri tükürerek.

Kaptan, komutanın yanına yaklaştı. Bir şey 
söylemeden ona bakarken: «Nasıl dokunmalı? 
Nasıl dokunmalı komutana? diye düşünüyordu. 
Ölümden korkmadığına göre onu zorlayamam!»

Sıraya dizilm iş, elde tüfek bekleyen arka­
daşlarına döndü:

—  Hazır mısınız? dedi işaret vermek üze­
re elini kaldırarak.

Peder Yannaros duvara dayanmış, yüreği 
paralanarak olup bitenleri izliyordu. Avucunun 
içinde, görünmeyenin elinin titrediğ in i hissedi­
yordu.

«Neden titriyorsun? Sen de mİ korkuyor­
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sun yoksa? diye sordu. Benim için mi korku­
yorsun? Cesaret Efendimiz!»

Kaptan işareti vermek üzereydi, birden Pe­
der Yannaros kalktı, yüz yaşını buluvermiş gi­
bi yavaş yavaş, ağır adımlarla yanına yaklaştı. 
Yüreği kurşun gibi ağırdı; omuzlarındaki daya­
nılmaz yükü hissediyordu. Güçlükle iki adım, 
sonra üç adım attı, Kaptanın önünde durdu. Ona 
ne diyeceğini bilmiyordu. Gırtlağı daralmıştı, bo 
ğulacak gibiydi. Sonunda dudaklarını gevşete­
bildi:

—  Onları öldürecek misin? diye sordu te­
peden tırnağa titreyerek.

Kaptan döndü, baktı. Papazın yüzü bembe­
yaz kesilmiş, dudakları büzülmüştü, soluğu hı­
rıltı gibi çıkıyordu.

Boğuk, kesik bir sesle:
—  Onları öldürecek misin? diye tekrarladı 

ihtiyar.
—  Evet. Bütün, özgürlüğe engel olanlar

gibi.
—  Özgürlüğü engelleyenler senin gibiler, 

insanların kişisel görüş sahibi olmalarını yasak­
layanlardır, diye karşılık vrdi Peder Yannaros. 
Hani nerede bana verdiğin söz? Getirdiğin öz­
gürlük bu mu?

—  Bu dünyanın işlerine karışma ihtiyar, de­
di Kaptan öfkeyle.

—  Bu dünya ile öbürü bir bütündür. Bu dün­
yayı kazanıp yitirerek, öbürü kazanılır ya da yi- 
t ir ilir . İşine karışıyorum Kaptan, çünkü senin işin 
aynı zamanda benim de işim. Duvara dayadı­
ğın şu hristiyanların üstüne elim i uzatıyor ve
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sana: «Onları öldürmeyeceksin! diyorum! Ben, 
Peder Yannaros, sana izin vermiyeceğlm.

—  Tanrı aşkına beni dinle Muhterem Pe­
der! Şu sıra herkesi başıboş bırakırsak hapı yut­
tuk demektir. Ulus kaybolur, yerini bir köpek sü­
rüsüne bırakır. Acele etme, sıra özgürlüğe de 
gelecek. Özgürlük hep en arkadan gelir.

İhtiyar adam kollarını havada sallayarak:
—  Öyleyse yaşasın istibdat! diye bağırdı. 

Özgürlüğü hazırlamak için, yaşasın istibdat, şid­
det ve kamçı demek? Hayır, hayır, bunu kabul 
edemem. Ayaklanacak: «Diktatör sizsiniz hak­
sızlık eden sizsiniz, halk düşmanı sizsiniz, topu­
nuza lânet olsun!» diye bağıracağım.

—  Sus, yoksa seni de diğerleriyle birlikte 
duvara dayayıveririm.

—  Kurşuna dizildim bile yiğitim , gerçeği 
görür gibi olduğum andan beri kurşuna dizildim 
ben. Bekliyorum kurşunu, memnunlukla karşıla­
yacağım.

Bu süre boyunca diken üstünde duran Lu- 
kas dayanamadı. Yerinden fırladığı gibi ihtiya­
rın gırtlağına yapıştı.

—  Bağırmaktan vazgeç, yoksa boğarım se­
ni leş kargası. Kara cüppene saygı göstereceği­
mi mi sanıyorsun?

—  Tehditlerin beni korkutmuyor Kızıl Tak­
ke, cevabını verdi Peder Yannaros. Ölüm, Tan­
r ı ’ya inanmayanları korkutur. Ben Tanrıya inanı­
yorum, ölüm de beni korkutmuyor. Mezarımı bi­
le kazdım, nah, önünde. Taşın üstüne de: «Ölüm, 
senden korkmuyorum!» diye yazdım.

—  Geberteceğim seni keçi sakal! diye kük­
redi Lukas. Kes sesini!
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Beş, altı partizan ileri fırlayıp ihtiyarı ku­
şattılar.

—  Canınız istiyorsa öldürün beni. Tüfekle­
riniz var, haklı olduğunuzu sanıyorsunuz. Öldü­
rün beni. Son özgür insanı da öldüreceksiniz, 
ama özgürlüğü öldüremezsiniz. Özgürlük şarkı­
sını çalmak için gırtlağım saz olacak, kaval ola­
cak. Evet, evet, gülmeyin. Çölde çalacak ve ya­
vaş yavaş bütün sazlar, benimle birlikte çalan 
birer gırtlak halini alacak.

Duvara doğru yürüdü, Kaptanın önünde 
durdu.

—  Duvardan çekil ihtiyar! diye haykırdı 
Kaptan. Konuşma benimle. Ağzını kapatmamızı 
istemiyorsan kes sesini.

—  Benim yerim burası. Beni aldattın, sana 
teslim  etmekle bütün köyü de ben aldattım. Bun­
dan böyle hangi yüzle insan içine çıkarım? Acı­
mı anlatmak ve seni suçlamak için Tanrının kar­
şısına gitmekte acele ediyorum; sen ve arka­
daşların halkı baştan çıkaran yaratıklarsınız. Bir 
de ihanet, kölelik ve yalanla yeni bir dünya ya­
ratacağınızı söylüyorsunuz!

İhtiyarın koltuklarına yapışıp duvardan u- 
zaklaştırmak isteyen Kaptan:

—  Seni şehit edip başıma belâ olmanı iste­
miyorum! diye haykırdı.

—  Beni sağ bırakırsan bağıracağım. Öldü­
rürsen de bağıracağım. Benden kurtulamazsın, 
dedi ihtiyar.

Aynı anda ilk güneş ışınları üzerine vurdu, 
sakalı pespembeydi sanki.

Peder Yannaros, yine avucunda titreyen gö­
rünmeyenin elini hissetti. Öfkelendi:

370



—  Şimdi mi korkuyorsun? diye bağırdı için­
den. En güç anda mı? Hadi, cesaret, onları kur­
tarmama yardım et. Yalnız Çarmıha Gerilen de­
ğil, aynı zamânda da Dirilen olduğunu unutu­
yorsun. Dünyanın Çarmıha Gerilen’e ihtiyacı 
yok artık, ona orduların Tanrısı gerekli. Bu ka­
dar acı, gözyaşı, çarmıha geriliş yeter; kalk ye­
rinden, melek ordularını yeryüzüne indir, bize 
adaleti getir. Yeterince alay e ttiler, kırbaçladı­
lar, dikenli taçlar giydirip çarmıha gerdiler. Di­
riliş  anı geldi çatı. Kıyamet Gününü hemen is ti­
yoruz, burada, yeryüzünde. Kalk yerinden!»

Varlığının köklerinden derin ve acılı bir 
ses yükseldi: «Kalkamıyorum...» Peder Yanna- 
ros'un elleri, çaresiz, iki yanına düştü: «Kalka­
mıyorsun demek? İstiyor, ama kalkamıyorsun 
ha? İyisin, doğrusun, insanları seversin, yeryü­
zünde onlara sevgi, adalet ve özgürlük getirmek 
istersin ama elinden gelmiyor, öyle mi?»

Peder Yannaros’un gözleri karardı. «Ne ya­
zık ki özgürlük büyük bir güç değil, diye m ırıl­
dandı. Ölümsüz değil. İnsanoğlunun evlâdı, in­
sanoğluna ihtiyacı var...»

Sevgi ve şefkatle karışık büyük bir acıma 
duygusu içini doldurdu. İsa’yı hiç bu andaki gi­
bi sevmemişti. «Yavrum...» diye mırıldandı, göz­
lerini kapadı. Kaptan ona bakmak için dön­
dü. Babasının gözlerinden yanaklarına, sakalları­
na akan yaşları gördü. Bunların korku yaşları 
olmadığını biliyordu. Papaz hayatına hiç önem 
vermezdi; bütün insanların, kızılların ve kara­
ların, dostların düşmanların ardından ağlıyor­
du. İhtiyarın gözyaşlarını seyrederken, Kaptan, 
nereden geldiğini kestiremediği ılık  bir acıma
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rüzgârının estiğini hissetti. Duvarın dibinde, ha­
yatlarının bağlandığı söz ya da hareketi bekleyen 
on iki adama acıdı yüreği. Ne yapmalı? Zafere 
giden en kısa yol hangisiydi? Nefreti yok etmek 
için öldürmek mi, yoksa babası gibi nefreti aşk­
la yenmek mi? Mahkûmlara az kalsın: «Sözümü 
tutuyor, özgürlük getiriyorum. Özgürsünüz!» di­
yecekti. Ama gözü, Lukas'ın üzerine dikilen 
alaycı bakışına takıldı. Göğsünde kan içici ve 
karanlık bir iblis uyandı, elini kaldırıp kendinin- 
kinden çök farklı bir sesle:

—  Ateş! diye haykırdı.
Tüfekler kükredi, on iki gövde kilisenin çi­

nilerine yuvarlandı.
Komutanınki birkaç kere balık gibi kıvrıld ı, 

sonra karısının ayakları dibine yuvarlandı. Ka­
dın onu pabucunun ucuyla itti.

Peder Yannaros bir ç ığ lık attı. Bir an aklını 
oynatır gibi oldu, kiliseye dönmek istedi ama 
her şey, köy, dağ ve Yunanistan önünde sallan­
maya başladı.

Yavaşça on iki ölüye doğru süründü, elini 
kana batırdı ve sakalına sürdü. Sakalı kıpkırm ı­
zı kesildi. Sonra avucunun içine kan doldurup 
başından aşağı döktü.

—  Sizin kanınız! diye inliyordu. Çocukla­
rım, sizin kanınız benim başımda. Sizi ben öl­
dürdüm!

Partizanlar çevresine birikm iş gülüyorlardı.
Kiliseye girdi, Kutsal Masanın önünde eğil­

di. Kana bulanmış bir taş, çarmıha gerilen İsa’­
nın yanında duruyordu. Taşı öptü. Bu kan ki­
mindi, bir Kızıl Takkelinin mi yoksa bir Kara 
Takkelinin mi? Peder Yannaros hiç merak etm i­
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yordu. Bu taşı, ilk savaşlardan hemen sonra dağ­
da bulmuş, Kutsal Masanın üstüne koymuştu. 
Her ayinden sonra da öpüyordu.

Atkısın ı çıkardı, katladı, İncil’i sardı ve kol­
tuğunun altına yerleştirdi. Sonra bir köşede 
duran değneğini aldı, haç çıkardı. Yüreğinin 
açıldığını hissediyordu, bitmek tükenmek bil­
meyen bir sevgi dalgası bu yürekten fışkırıyor, 
Kastello’ya iniyor, Yunanistan ovalarına ve kı­
yılarına yayılıyordu. Sevgi boşaldıkça, Peder 
Yannaros’un göğsü de hafifliyordu.

«Kimbilir, diye düşünüyordu, belki bana, lâ­
yık olmayan Yannaros kuluna verdi İsa bu ağır 
görevi. İradesi yerine gelmeli!»

Sağa döndü:
—  Gel, dedi görünmeyene, gidelim!
Kiliseden çıktı, avlunun ortasında durdu.
—  Gidiyorum! diye bağırdı. Söylediklerimi 

yapacağım. Köyden köye gezecek ve: «Kardeş­
ler, diyeceğim, kızıllara inanmayın, karalara da 
inanmayın, barışın!» Her köye bir deli gerek; ben 
olacağım bu deli, Yunanistan'ın delisi, ve bağı­
racağım.

İhtiyar, kanlı sakalı, gür kaşları, uzun so­
pası ve kabaralı pabuçlarıyla dev gibi avlunun 
ortasına dikilm iş, sabah güneşinde parıldıyordu.

—  A tkıyla İncil'i de yanıma alıyorum kâfir, 
ama bütün ölü alaylarını, yaslı anaları, tüm ye­
tim lerle  gazileri, topalları, iki büklüm olanları, 
fe lç lile ri ve delileri de götürüyorum. Hepsi be­
nimle geliyor.

—  Neden onu sağ bırakıyorsun Kaptan, de­
di Lukas. Öldür.

373



Peder Yannaros, küçümsemeyle dolu, omuz silk ti:
—  Ölümden korktuğumu mu sanıyorsun? 

O ihtiyar devanası bana ne yapabilir? Ölümlü 
dünyadan kurtarıp ebediyete götürür. Zavallı, 
bütün yapabileceği bu. Ölüm, bizi ebedî hayata 
götüren bir katırdır.

Ellerini gökyüzüne kaldırdı:
—  Sağ kalırsam, diye haykırdı, eğer bun­

lar beni sağ bırakırlarsa asla seni çarmıha ger­
meyeceğim, yemin ediyorum. Asla seni Anna ve 
Kayafa’nın ellerine bırakmayacağım! Kılıcım 
elimde, dedin, hani nerede? Daha ne kadar za­
man çarmıha gerileceksin? Yeter artık. Silâhlan, 
in yeryüzüne. Bunca acı ve kandan sonra insan­
oğlunun ödevini anladım. Erdem, silâhlan, İsa, 
sen de silâhlan! Dere tepe dolaşıp yeni, silâhlı 
İncil’i açıklayacağım.

Sağ elini görünmeyene uzattı:
—  Gel, dedi.
Partizanlar şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı.
Birkaçı gülüyordu.
—  Papaz delirdi, kiminle konuşuyor? Kime 

«Gel!» diyor?
Peder Yannaros elini Kaptan’a doğru kaldırdı:
—  Elveda kaatil!
Sonra sert adımlarla kapıdan çıktı. Kimse 

yerinden kıpırdamadı. Lukas, küçümseyerek 
baktı Kaptana:

—  Her yeri ateşe verecek! dedi. Onu ba­
şıboş bırakacak mısın? Yoksa acıyor musun?

Kaptan, sopasını yere vurarak uzaklaşan 
ihtiyara bakıyordu. Geniş adımlarla ilerliyor, 
cüppesi rüzgârda dalgalanıyor, omuzlarına dö­
külen uzun saçlarını sallıyordu. Prastova yolu­
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nu tutmuş, hızla tırmanıyordu. Kaba pabuçları­
nın altından taşlar yuvarlanıyordu. Sabah güne­
şi, koltuğunun altındaki altın işlemeli atkıyı ve 
gümüş İncil kabını aydınlatıyordu.

Başından aşağı döktüğü ölülerin kanı, ince, 
yanık ensesine akıyordu.

Kaptan ardından bakıyor, düşüncesi çok 
uzağa, Karadeniz kıyısındaki köye gidiyordu. Hu­
zurla, iyi hristiyanlarla ve yeşillik le  dolu köye.

Bu ihtiyar o sıralar ateşli, siyah saçlı, Türk- 
lere karşı koyan ve İsa ile hristiyanlığı kayıtsız 
şartsız savunan genç bir papazdı. Köyü avucun­
da tutan azizin günü geldiğinde, alevlere dalar, 
raksedip el çırparak uzun süre ateşten çıkmazdı.

Nasıl da nefret ediyordu babasından o sı­
ralar, nasıl da seviyordu, ne kadar gururlanıyor­
du onunla! Daha sonra babasıyla ilişk ilerin i kes­
miş, baba-oğul görüşmez olmuşlardı. Ama yılla r 
sonra, Arnavutluk savaşı sırasında yeniden kar­
şılaşmışlardı.

Meryem Ana’nın adını anıp dağlara tırman­
mak için nasıl da sıvıyordu cüppesini! Meryem 
Anaya seslendiğinde askerler onun gerçekten 
ortaya çıktığını, yaralıları kollarında taşımak 
için kayaları aştığını görüyorlardı. Bu ihtiyar, 
dilediğini boşlukta canlandırıverirdi. Çünkü ina­
nıyor, acı çekiyor, ruhu gövdesinden ayrılıp bir 
Meryem Ana oluyordu, bir süvari Ay'Yorgi, ya 
da askerleri canlandıran yüce b ir ses: «Zafer 
¡sanındır!»

Peder Yannaros iyice yükselmişti. Prasto- 
va’ya sapmaya hazırlanıyordu. Tepeden gelen 
güneş ışınları altında gölgesi, pembe taşlar ara­
sında dev gibi uzuyordu. Birkaç adım daha at­
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sa kayaların ardında kaybolacaktı.
Lukas yola fırladı, tüfeğini omuzladı.
—  Emir ver Kaptan! diye haykırdı. Baban 

olduğu için mi ona el sürmüyorsun? Kendine 
hâkim olsan iyi edersin, verecek hesabın var. 
Duymadın mı? Özgür olmak istediğini söyledi.

Peder Yannaros, ardında, ateşe hazırlanan 
tüfeğin şakırtısını duydu. Anladı. İsa’yı elinden 
tuttu, kurşun değmesin diye önüne gizledi.

—  Gel yavrum, dedi tatlılık la , sevgiyle. Gel 
seni yaralamasınlar.

İki, üç partizan gidip Lukas'ın yanında dur-« 
dular, Kaptana bakarak ateşe hazırlandılar. Kap» 
tan kapı önünde dikliyordu. Beynine kan üşüş- 
müştü. Konuşmuyor, kayaları aşan, ihtiyar bir 
melek gibi coşkuyla dolu, acele ovaya inen ba­
basını hayranlıkla seyrediyordu.

—  Kaptan? dedi yine Lukas. Sana söylüyo­
rum, her yeri ateşe verecek. Onu böyle başıboş 
bırakamazsın!

Sonra sırıtarak ekledi:
—  Tabiî içinde acıma duygusu uyandırmı- 

yorsa.
Kaptanın kanı kaynamaya başladı. Bütün 

yoldaşlar, gözleri üzerine d ikili, bekliyorlardı.
Lukas diğerlerine göz kırpıp yeniden s ır ıttı.
—  Şimdi göreceğiz bakalım... diye tısladı 

ama sözünü biterecek zamanı bulamadı.
Kaptan elini kaldırdı:
—  Öldürün onu! dedi boğuk bir sesle.
İhtiyar çağrıyı duydu ve döndü. Kandan kıp­

kırmızı kesilen sakalı güneşte ışıldadı.
Lukas tüfeği omuzladı. Kurşun, Peder Yan- 

naros'u alnından vurdu. Hiç ses çıkarmadan 
kollarını açtı, sırtüstü taşlara devrildi.




