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Nikos Kazancakis 1883 yilinda Girit'te dogdu.
Atina’da hukuk o6grenimini tamamladiktan son-
ra Paris’'e gidip Unli felsefeci Bergson’un ders-
lerini izledi. Goniilli olarak Balkan Savasina ka-
tildi, 1922 yilindan sonra da sosyalizme yénel-
di. Hayati boyunca diinyayi dolasti durdu. Ro-
man tiyatro oyunu, siir yazdi. Eserlerinden ba-
zilarini —TODA RABA, KAYALIK BAHGE gibi—
dogrudan dogruya fransizca yazdi. Basta gelen
yapitlarni EL GRECO’YA MEKTUPLAR, ALEKSIS
ZORBA, YENIDEN CARMIHA GERILEN iSA ve
KARDES KAVGASI'dirr. ILAHI KOMEDYA ile
iLYADA'y: yunancaya cevirmistir. Alman isga-
linden sonra, Kazancakis, siyasete de atilmak
istemis ve Yunanistan'da bir parti kurmustur.
Ama kisa sirede hayal kinkligina ugrayip 1946
yilinda bir daha iilkesine donmemeye karar ver-
mis ve 1948 de Fransa'min Akdeniz kiyilarindaki
sayfiye sehri Antibes’e yerlesmis, 1957 yilinda
da Almanya'da olmistir.
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Baktim badem agacina, dedim [Tanriyla konus-
mak dilegim.]

Cicede durdu badem agaci.

Dedi ki Tanr:

Hadi ara beni; arayan bulur.

Hadi bul beni; bulan tanir.

Hadi tani beni; taniyan sever.

Hadi sev beni; severim ben, beni seveni.

Ve yok ederim sevdigimi

Seyyidina Ali
9. yiizyil
Isldm mistigi



Ozgiirliitk mii
istiyor?
vurun
oldiiriin onu.






BiR

GUNES Kastello'ya ulasmis, damlari 1siga
bogmustu. $imdi kabariyor iste ve inisli ¢ikish
yokuslara yayihiyor, kdoyiin kaskati girkinligini
acimasiz, cirilgiplak ortaya koyuyor. Kil rengi,
asitk surath bir koydi bu; kupkuru, tastan yapil-
mis evlerinin kapilarim kurtlar kemirmisti, iki

11



buklim giriliyordu igeriye; kapkara, kasvetliydi
evicleri.

Kugliciik avlular fiski, kegi giibresi, insan
kokuyordu. Ne bir adag vardi avlularinda, ne
bir otiicii kus kafesi, ne de pencere kenarinda
bir kirmizi karanfil saksisi, bir feslegen teneke-
si. Her yer tas tas ustlindeydi. Bu taslarin igin-
de yasayan ruhlar da onlar gibi katiydi, cok uzak-
t1 konukseverlikten. Daglar, evler, insanlar, hep
ayni cakmaktasindan oyulmaydi.

Pek seyrek, yalmz gizel ginlerde, koéyiin
ucunda bir kahkahanin ¢inladigi duyulurdu kimi
zaman.. Ama bu alisilmamis seydi; neredeyse
dine saygisizlik sayilirdi. Yashlar baslarini gevi-
rip kaslarimy cgatarlardi; kahkaha, sonip gidive-
rirdi ardindan da.

Biyik bayram giinlerinde, Noel'de, Paskal-
ya'da, Karnavalin son gliniinde, biraz daha fazla
yiyecek ve icecek bulup girtlaklarindan bir sar-
ki yiikseldiginde haykirisa benzerdi; sizlanmayi
andirirdi bu sarki. i¢ paralayici, tekdiize, yasl
inis cikislarla bitip tilkenmeksizin agizdan agi-
za dolasirdi. Bu sarki, bir tirlii akla gelmeyen
hangi dehsetin, kiyimin, kéleligin, achgin Gri-
niilydd kimbilir? Bir yakinmadan da Gte, bu sarki
yizyillar boyu katlanilan aghigin, kirbacin, 6la-
miin silinmez izini tasirdi.

Yine de insanlar, serseri otlar gibi bu dis-
man taslara yapismis kopmuyorlardi artik. Epir-
lilerin dayanikhiydi kellesi Diinyanin sonuna
dek de kopmayacaklard:.

Govdeleri, ruhlari, taslarin rengine biriin-
mistl, katihgini alivermisti. Onlarin bir parca-
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st olmuslardi sanki; ya hepsi insandi ya da hep-
si tasti, birlikte katlaniyorlardi yagmura, kurak-
liga, kara. Bir adamla kadin, 6tekilerden kopup
gelen papaz onlar evlendirdiginde, birbirlerine
sbyleyecek tatli sbz bulamazlardi, bu tiir s6zle-
ri bilmezlerdi hig. Kaba ylinden battaniyeleri al-
tinda sessizce birlesiverirlerdi. Yalmz tek sey
distnirlerdi Bu taslari, daglar ve achigi dev-
redecek cocuklar yaratmak.

Kadinlar sayica ¢oktu, kalabalhkti, erkekler-
se bu kadinlara yetmeyecek kadar az. Evlenip
ilk geceler karilarinin karnina bir gocugun to-
humlarini attilar mi, godu, yiirekleri paralanarak
ceker giderdi. Bu tas ocaginda nasil yasasinlar?
Uzaklara, ¢ok uzaklara giderler, doinmekte geci-
kirlerdi hep. Sarki, aci aci «Uzun yolun yolcusu,
uzun siirer doniisii» der. Kadinlar, yalnizlik icin-
de kurur gogusleri porsir, sarkmiya baslar, du-
dudaklarinin asti killanir, geceleri uykuya dalar-
ken soguktan Grperirlerdi..

Tanriya, riizgara, oliume karsi verilen aman-
siz savas onlarin hayatidir iste. Bu nedenle ig
savas Kastello'nun insanlarini sasirtmadi, ({ir-
kiitmedi, ahskanliklarimi degistirmedi. Yalniz, o
giine kadar iglerinde biriken gériinmez, sessiz
sey simdi pathyor, gemi birden aziya aliveri-
yordu. insanoglunun en eski dirtisi, 6ldirme
istegi frenini koparivermisti. Hepsinin, sebep-
siz yere, ara sira da bilmeden, yillardan beri
nefret ettigi bir komsusu, dostu, kardesi vardi.
Nefret, bir ¢ikis yolu bulamadan, birikmisti,
agir agir. Birden, koylulere tifek verilmeye, el-
bombasi dagitilmaya baslanmisti; tepelerinde
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kutsal sancaklar dalgalaniyordu; papazlar, yiik-
sek ratbeliler, gazeteciler, komsularini, dostla-
rini, kardeslerini 6ldirmeye itiyorlardi onlari.
Bunun, vatani ve dini kurtarmanin tek yolu ol-
dugunu soyliiyorlards.

insanoglunun eski caglardan beri kaderi
olan cinayet, birden, yiice bir dogrulanma yolu
buluyordu; ve insan avi basladi, kardes avi.

Kimi kizil takkeyi kafasina gecirip daga ¢ik-
ti. Otekiler kdylerinde mevzilenmis, partizanla-
rin konakladi§) Kartaltepesine bakiyorlardi hep.
Ya Kizil-Takkeliler haykirarak tepenin yamagla-
rina iniyor, ya da Kara-Takkeliler tepeye saldiri-
yorlardi. Goévdeler birbirine yapisiyor, kardes
kardesi biiyiik bir coskuyla, sehvetle bogazliyor-
du. Saci basi daginik kadinlar bile avlulardan
digari ugrayip erkekleri daha iyi kiskirtabilmek
icin damlara tirmaniyorlardi. Kopekler bile efen-
dilerinin ayaklari dibinde havliyor, avdan payla-
rina diseni istiyorlardi. Sonunda karanlik basi-
yordu, savascilari yutuveriyordu karanlik...

iclerinde silahsiz bir tek kisi vardi, umut-
suzca acgiyordu kollarini, ama bosunaydi ¢abasi.
Kéyiin papazi Peder Yannaros'tu bu adam. Bir
saga bakiyordu bir sola, kimin yanim tutacagi-
ni kime arka c¢ikacagimi bir tiirli kestiremiyor-
du. Gece gindiz, kusku icinde, durup dinlenme-
den soruyordu kendi kendine : «isa yeryiiziine
donse kimden yana cikar? Karalardan mi? Kizil-
lardan mi? Yoksa o da orta yerde durup kolla-
rim acarak ‘Kardesler, sevin birbirinizi! Kar-
desler, sevin birbirinizi!" diye mi bagirir?»

iste, Kastello kéyiindeki tanri temsilcisi
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Peder Yannaros, kollarini acarak boyle bagiri-
yordu. Ama diledigi kadar bagirsin, kimse din-
lemiyordu onu; gerek Karalar ve gerekse Kizil-
lar onu kifare boguyorlardi

«Hain, Bulgar, Bolsevik!»

«Karga, fasist, halki kiskirtan herif!»

Peder Yannaros, iyice saskin, koca kafasi-
ni sallayarak uzaklasiyordu: «Sagol Ulu tan-
rim! Beni savasin en amansiz yerine yerlestir-
digin icin sagol. Hepsini seviyorum; iglerinde
beni seven tek kisi yok; ama dayaniyorum. Yine
de tanrim, bana fazla yiliklenme; ne meledim
ne de hayvan, insamim, eninde sonunda bir in-
sanim; daha ne kadar dayanacak gii¢ bulabili-
rim? Belki bir giin, ben de pes ediveririm. Beni
bagisla Ulu tanrim, bunu sana hatirlatiyorsam
ara sira unuttugun igindir. Unutunca da insan-
oglundan, meleklerinden istediginden bile daha
fazlasini istersin.»

Sabah uyanmip hiicresinin penceresini agar-
ken, caglayansiz, agagsiz, kussuz, tepeden tir-
naga tas Kartaltepesinin kaya yigini karsisina
dikiliverir, Peder Yannaros icgini gekerdi; diisin-
celeri, yetmis yil 6nce, Karadeniz'in kumluk ki-
yilarimin yakinindaki zengin bir malikanede diin-
yaya geldigi Ay Konstantinos'a uguverirdi. O si-
ralar, Tanri'min kutsadi§s bu kosede ne biiyik
bir huzur, ne biyiik bir mutluluk hikim strer-
di. Hi¢ kuskusuz, kilisede isa heykelinin solun-
da duran biiyiik ikona, inangl sanatginin hayali-
nin Griini degildi yalmz, gergegin ta kendisiy-
di Koruyucu aziz, Havarilerin omuzdasi Kons-
tantin, avuglarinda tuttugu kéyi ve yere diisen
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kus yuvasim tanri'nin ayaklarina birakiyordu.
Hele mayis ayiyla birlikte azizin yortusu gelip
cattiginda nasil bir kendinden gecis, ne biiyiik
bir dinsel coskunluk gelirdi insanlara. Gunlik
dertlerini, béceklerinkinden bin beter hayat ko-
sullarimi unutur, rengérenk kanatlarini agarak
gokytiziine yiikseliverirlerdi.

«Demek insanoglu, kendi kendini asabilme-
yi beceriyor? diye diusindi Peder Yannaros.
Hi¢ kuskusuz, ama bir saat, iki saat, en fazla bir
giin igin. Ne 6nemi var, bu kadari bile yeter.
iste sonsuzluk, basit kisilerin cennet adini ver-
digi tanrisal alevlenme.»

Bu cenneti, Peder Yannaros kag kere ziya-
ret etmisti; her sabah, disilinceleri Karadeniz
kiyilarinda dolagsmaya g¢iktiginda, bu kati, bu tas-
lik kéyde cenneti hatirliyordu. Orada kéyde,
«Anastenarides» adt verilen sofu bir topluluk
vardi. Yedi kisiydiler, Peder Yannaros da basla-
riydi. Kaynaklari pek hatirlanamayan dinsel to-
renleri hristiyanligin gok 6ncesine, puta tapilan
caglarin baslangicina uzanirdi, Kéyiin alaninda
ates yakilirdi; halk, dualar okuyarak bu atesin
cevresine toplanirlardi; calgicilar kemencele-
rini ve tulumlarini getirirlerdi. Derken kilisenin
kapist acilir, «Anastenarides» ler, ¢iplak ayak,
kollarinda iki yiice atayi sikarak —Ay Konstan-
tin ve anasi Aya Eleni'nin eski ikonalari— yu-
rirlerdi. Bu aziz ve azize, alisildigi lzere, diger
ikonalardaki gibi hareketsiz ¢izilmemisti. Bacak-
lari havaya kalkmis, entarilerinin etekleri siyril-
misti, raksediyorlardi sanki.

Onlar g6riiniir gériinmez tulumlarla birlik-
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te kemenceler ¢almaya baslar, kalabaliktan lir-
kitiict bir yaygara kopuverirdi. Bir ¢ok kadin,
titremeler iginde, kendilerini yerden yere atar-
lardi. Tek sira olan «Anastenarides» ler, kendi-
lerini sirikleyen ve soluk soluga, bizlere son-
suzlugun kapilarim ‘acan yiice Kapici Olim'e
—sukdrler olsun ona!— vahsi kantikler (*) oku-
yan Peder Yannaros'un ardindan hizla yiiriirler-
di. Bu arada da alevler, kutsanmis ¢ali demetle-
rini iyiden iyiye kemirmis olur, korlar ¢atirdar-
di; Peder Yannaros bir sigrayista korlarin icine
atilir, ardindan bitin miminler, kizil korlari gig-
neyerek raksetmeye koyulurlardi. Peder Yanna-
ros, hep sarkilar sodyleyerek, korlar avuglar ve
miiminlere kutsanmis su serpercesine, kalaba-
lik arasina firlatirdi. Cennet, ebedi hayat, tanri
neydi? Cennet bu atesti; bu raks da tanr;
raks da bir an degil, yGzyillarin yizyillarina ka-
dar siiriiyordu.

Atesin iginden ¢iktiklarinda, ne bacaklarin-
da bir kil sararmis olurdu, ne de tabanlarinda
bir yanik izine raslanabilirdi. Yazin, soguk suy-
la yikanmisgasina parildardi gévdeleri.

Biitiin bir y1l boyunca, bu kutsal atesin pa-
riltilant ruhlan aydinlatirdi. Ask, huzur, mutlu-
luk hakiim sirerdi insanlar, hayvanlar ve tarla-
lar arasinda. Toprak verimliydi, Tanr bu topra-
g1 bol bol kutsuyordu; basgaklar insan boyuna
ulasiyor, zeytin adaclari irtin bollugundan egili-
yor; sebze, meyve bahgeleri kavun, karpuz ve

(*) Kantik: Dinsel garki.
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atesli misir taneleriyle dolup tasiyordu. Yine de,
bunca bolluk ruhlari katilastirmamisti. Topunu
yag baglayip maddeye donistirmek lizereyken
azizin yortusu ortaya cikiveriyordu; ates yeni-
den yakiliyor ve yeniden, kéyliiler kanatlandikla-
rini hissediyorlardi. Ama birden nigin, neden?
Kimin ylziinden? Koyiin lizerine hi¢ bir buyuk
giinah ¢bkmemisti. Her zamanki gibi, koyliler,
biiyik perhiz ginlerinde orug tutuyorlard:; car-
samba ve cumalari agizlarina balik, et, sarap
koymuyorlard). Pazarlari kiliseye gidiyor, kut-
sanmis ekmegi sunuyor, olileri igin bugday pi-
siriyor, giinah ¢ikariyorlardi. Kadin erkeginden
baskasina basini kaldirip bakmiyor, erkek de
kadinin disinda hi¢ bir disiyle ilgilenmiyordu.
Hepsi de tanri'min gizdigi yolu izliyorlard:... is-
ler yolundaydi; derken, onlara hosgoriiyle bakan
tanri birden yiiz gevirdi. Ve kéy karanliklara g6-
maliiverdi. Bir sabah, kdy alanindan tiyler iir-
pertici bir ¢ighk yiikseldi «Buralardan uzakla-
sin! Yerylizinin Giglileri béyle emrediyor! Bii-
tin Rumlar Yunanistan'a, butin Tirkler Tiirki-
ye'ye! Cocuklarimzi, karilarinizi, ikonalarinizs
alin ve gidin. On glniiniz var.»

Artik kéy tim iniltiliydi; saskina donen ka-
dinlarla adamlar ortalikta dolaniyor; taslarla,
tezgahlarla, dukkanlarla, patikalarla gesmelerle
vedalasiyorlardi. Kiytya iniyor, ¢akillarin tizerin-
de yuvarlaniyor ve i¢ paralayici ¢ighklarla deni-
ze sesleniyorlardi. Ruh, aliskin oldugu topraklar-
dan bildik sulardan biyiik acilarla, blyik giic-
liilklerle kopabilir ancak. Sonunda, bir sabah,
yasli papaz Damianos, tellal ya da gen¢ yardim-
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cisi Peder Yannaros'un yardimini istemeden
giin dogarken kalkti, biitin kdyl dolasti, her ka-
pidan iceri seslendi «Gocuklarim, hareket saa-
ti gelip cattr; Tanri yardimcimiz olsun!»

Giinesin goriindiigii andan beri c¢anlar, yas-
i yash caliyordu. Kadinlar ekmek teknesi ba-
sinda calistyor, erkekler aceleyle, gotirebile-
ceklerini toparliyorlardi. Ara sira, yash bir ka-
din yine kederli bir sarkiya bashyordu, gézleri
aglamaktan sismis erkekler ona doéniip hemen
susmasini haykiriyorlardi. Neye yarard: inleyip
sizlanmak? Tanri'nin dedigi olur, insanoglunun
da buna kendini aligstirmasi gerekir. Acele ede-
lim, ruhumuz boyun egmeden, feldketimizin bi-
lincine iyice varamadan davranalim, acele ede-
lim. Bir an 6nce ekmekleri firina sirelim, cuval-
larimizi, tencerelerimizi, hamur teknelerimizi,
siltelerimizi, kutsal ikonalarimizi gétirmek zo-
rundayiz. Korkmayin kardesler! Koklerimiz yol-
niz burada, topragin icinde degil; beslenip glc¢
aldiklar1 gokytiziindedir ayni zamanda; bunun
icin wkimiz 6limsiiz. Yireginizi ferah tutun go-
cuklar, cesaret!

Giicli bir riizgar esiyordu, tam bir kis hava-
siydi. Deniz kudurmustu, hava kapali, gokyizi
yildizsizdi. Kéytin iki papazi, Peder Damianos
ve o siralar sakalina heniiz ak diismemis Peder
Yannaros kilisede dort dontliyor, ikonalari, ayin
kadehini, gimiis incil kabini, altin sirma isle-
meli téren giysilerini toparlamaya calisiyorlar-
di.  Kendilerini kubbenin derinliklerinden izle-
yenle vedalasmak (izere durdugundan, gozleri
iyice acgilan Peder Damianos, onu ilk kez oldu-
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gu gibi gérdii Vahsi, ‘dudaklari bizhlmils, nef-
ret ve hirs dolu, koca bir kayayla miminleri ez-
meye hazirlaniyormus gibi uzatiyordu incil'i.

Yasli Peder Damianos basini salladi; ren-
gi soluktu, gugsiizdd, iyiden iyiye ¢okiik yanak-
It yhziinde yalmz iki kocaman g6z yasiyordu;
orug, dua ve insan sevgisiyle tim goévdesi eri-
misti sanki. Kag¢ yildir titreyerek bakardi ona,
onu nasil da gérmemisti? Peder Yannaros'a don-
dii «Hep boyle sert miydi?» diye soracak ol-
du, sonra kendinden utandi

— Peder Yannaros, dedi, ben yorgunum.
ikonalari sen topla; gotirdiiklerimizi seg, 6te-
kilerini de kafirlerin kirletmesini onlemek igin
yakalim. Nasilsa tanri bizi bagislar. Killeri al
ve kdylilere dagit, hepsine mutluluk getirir. Ben
kapilari vurup «Yolculuk saati gelip catti!» di-
ye bagiracagim.

Tanyeri agardi. Kara bulutlar arasindan gu-
nes, ciplak hastalikli kellesiyle yikseldi. So-
murtuk 1sikta kapilar aralaniyor, karanlik dagi-
liyordu. Birka¢ horoz, kiimeslerin giibresi ze-
rinde son kez 6tth; ahir kapilar acildi; sigirlar,
katirlar, sipalar arkalarindan insanlarla képek-
ler disari giktilar. Bitin kdy ekmek kokuyordu.

Evden eve kosan Peder Damianos :

— Tanr1 askina, diye yalvariyordu, agla-
mayin, Tanri’'min istegine karsi kiifretmeyin.
Belki batin bunlar iyiligimiz icindir. Tanri baba-
miz dedil mi? Bir baba gocuklarinin kottlagini
isteyemez. Bir gin, tipki Yahudilere yaptigi gi-
bi, Tanri'nin oralarda bize koklesip yerlesebile-
cegimiz verimli tarlalar hazirladigini goreceksi-
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niz. Kafirlerin Glkesinden kalkip sitle balin ak-
tig1, Gziim salkimlarinin adam boyu yiikseldigi
ana yurdumuza varalim.

Yola ¢ikmadan bir giin once, erkek kadin,
cocuk, atalarla vedalasmak iizere koyin disin-
daki mezarhigin yolunu tuttu. Hava kapaliyd:;
bitiin gece yagmur yagmisti, yagmur damlalari
zeytin yapraklarindan hala sarkiyordu; yumusa-
cik toprak, buram buram kokuyordu. Kaftanini
giyip atkisini sirtina gegiren Peder Damianos,
kollarinda giimiis kapli Incil, 6nde gidiyordu;
kalabalik ardindan geliyor, gimis vazo iginde
kutsanmis suyu ve onu serpmekte kullanacag:
biberiye dalini tasiyan Peder Yannaros en ar-
kada ylriyordu.

Ne sarki duyuluyordu, ne aglama, ne konus-
ma. Kalabalik, bitkin, ilerliyordu. Yalniz zaman
zaman bir kadin icini g¢ekiyor, bir ihtiyar «Kirye
Eleyson» diye mirildaniyordu; elbiselerinin oni-
nii acan gen¢ analar, bebelerini emziriyorlardi.

Selvilerin altina ulasildi. Once papaz gecti
mezarhk kapisindan, sonra kalabalik. Kara tah-
tadan haclarin tamami da islanmisti; mezarlarin
Ustiinde birkag mum yaniyordu; bir camla koru-
nan silik fotograflar, kizlarin bir zamanlar glizel,
delikanhilarin da canli oldugunu hatirlatiyordu.

Koyliler saga sola dagildi, herkes sevdigi-
nin mezarim buldu; kadinlar topragi épmek icin
yere kapaniyor, erkekler ayakta hac cikarip
yenleriyle gézyaslarini siliyorlardi.

Mezarhigin ortasinda, Peder Damianos kol-
larimi havaya kaldirdi.

— Elveda babalar, atalar! diye bagirdi. Bu
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diinyanin buyiik gigleri sizinle daha fazla yasa-
mamiza, sizin yaninizda 6lmemize, tozlarimizi
sizinkine karistirabilmek igin yaniniza uzanma-
miza izin vermiyor. Bizi topragimizdan sékip
atiyorlar. Sorumlulara lanet olsun!

Kollarini havaya kaldiran kéy halki, bir agiz-
dan haykirarak onun sozlerini yankiladi Sorum-
lulara lanet olsun!

Ardindan koyliiler kendilerini yere atip yu-
musak 1slak topradi 6pmeye koyuldular; basla-
rini, yanaklarini, boyunlarini topraga siriyor,
yeniden Opmek icin yiziistii kapaniveriyorlardi
iistine! Aynliktan 6nce Optiikleri, babalari ve
atalariydi.

Peder Yannaros ilerledi; mezarlara, birbiri
ardindan kutsanmis su serpmeye koyuldu

Her keresinde, o6liniin yakinlar :

— Elveda, elveda! diye bagiriyorlardi. Elve-
da kardesim, ablam, yegenim. Sizi kafirlerin eli-
ne biraktigimiz i¢in bagislayin bizleri; su¢ bizde
degil; sorumlularina lanet olsun.

Peder Damianos diz ¢6ktii, giimis muhafa-
zay! agcti, incil'den, dirilis siresini okumaya ko-
yuldu. Birden diizelen sesi artik titremiyordu.
Kiliseden ayrilmadan once, kitab1 mihrabin Gze-
rinden alirken, kirmizi bir seritle ¢armiha geri-
lis sdresini i$are!tlemi$ti; okumaya karar verdi-
gi bolim buydu. Ama simdi, sevgili 6lalerin or-
tasinda, yiregi, elveda niyetine onlara «Eli, Eli,
Lama Sabakhtani» yi birakmaya elveriyordu.

Neseli bir sozle onlardan ayrilmaya karar
verdi Isa dirildi! Dolayisiyla dirilis sdresini
okudu ve sozlerini su gighkla bitirdi «Babalar,
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sabirli olun, kiyamet giinii bulusacagiz! isa can-
landi, 6lum{ yendi; 6liim olmadigindan insanoglu
da dirilecek. Babalar, yeniden gérisiinceye ka-
dar sabirh olun!»

Yizleri ve saclar ¢gamur iginde kalan koy-
laler dogruldular; yavas yavas yirekleniyorlar-
di; birbirlerini avutmak istercesine, elele tutus-
tular. icten gelen, sakin ve gérkemli bir davra-
nisla, gézleri yas dolu, mezarlarin gevresinde
raksetmeye koyuldular. Gozleri, lzerlerindeki
yazilari heceledikleri tahta hacglara dikili, agir
agir doniiyorlardi; biliylik, inanilmaz doyumsuz-
lukla bakiyorlardi bu hacglara. Bu haglan, fotog-
raflari, teneke celenkleri, selvileri, toprag: ve
topragin altina yayilan kemikleri yanlarina al-
mak ister gibiydiler; alip gotirmek ister gibi!

Biiyiik bir rahatlikla, agir agir raksediyorlar-
di; birden, raksederken, baslarini kaldirdilar
gokyliziine. Gokyliziinde, topraga dogru kivrilan,
kirmizi ve altin sarisi ebem kusaginin yayildi-
gim gorddler.

— Mutlu bir belirti kardeslerim! diye hay-
kirdi Peder Yannaros. Bizi avutmak icin tepemiz-
de agilan Meryem Anamizin kusagidir. Ellerimi-
zi gokylziine kaldirdik, Tanri'ya dogru haykirdik,
iste verdigi karsilik : «Gondl rahathigyla yola
¢ikin, Meryem Ana sizinle gelecek, bakin kusa-
ginal»

Peder Damianos siranin basina gecti, kéy-
liler son kez olulerine bakmak igin doéndiiler;
ama g6zleri yaslarla doludugndan bir sey sege-
mediler; yeryiizii gézyasindan bir sis oluvermis-
ti; yeniden inlemeye ve titremeye koyuldular.
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— Cesaret gocuklarim, diye haykiriyordu
Peder Damianos, giicliniizii tanri’dan alin ve as-
la aglamayin.

Oysa, kendisi de agliyordu.

Bunun Uzerine koyliler kaderlerine boyun
egdiler, kdoye varana dek higkiriklarini tuttular.
Koyliiler vardiklarinda evlerine kapandilar ve
yas tutmaya basladilar.

Ertesi giin, tanyeri agarinca, blylk bir kar-
gasalik icinde eseklere, katirlara yiiklendi yik-
ler. inceden bir yagmur yagmaya koyulmustu.
Koyunlar, kegiler ve inekler bir araya getirilip
baglandi. Kadinlar kapilarinin esiginden ayrila-
muyor, evlerinden kopacak cesareti kendilerinde
bulamiyorlardi.

Peder Yannaros, gotliremeyecekleri ikona-
lari kilisenin avlusuna yigmisti. Hag gikardiktan
sonra ikonalari atese verdi. isalar, Meryem Ana-
lar ve havariler kiil oldu, Peder Yannaros da bir
kiirekle hepsini riizgara savurdu.

Yolculuk saati geldi gattl. Koyliiler hag ¢I-
kardilar, topragi opmek lzere yere kapandilar.
Binlerce yildan beri buralarda yasiyorlardi; toz-
lari, kanlar ve terleriyle yogurulmus bu toprak-
ta birbiri ardindan kag kusak yasamisti. Toprag
optiiler, tirmaladilar, géguslerinde saklamak igin
parcalar kopardilar. Sonunda, kendi kendilerine
mirildanarak kaderlerine boyun eddiler : «Tan-
ri uludur, Tanri bizi sever, bizim iyiligimize cali-
siyor,» Haykirmasini engellemek igin yirekleri-
ni avutuyorlardi ama kendilerini tutamadilar,
herkesten 6nce yash Damianos yakinmaya bas-
ladi «Elveda vatanim, elveda yakinlarim!» diye
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haykirdl. Gozyaslari toprag) islatiyordu, sakal
ve yiizi kile bulanmisti. $Simdi yagmur, bardak-
tan bosanircasina yagiyor, insanlarla ¢amuru
birbirine karistiriyordu.

Uzun yillar gegti, ama kapkara tanyeri, bu
camur, bu yas asla silinemez.

Siirgiin yolunu tuttular; glinler, geceler,
haftalar boyu Usudiler, aghk cektiler; Yanna-
ros'un bakim isteyen zayif binyeli karisi, yolcu-
lugun gerektirdigi yoksunluga katlanamadi. Has-
taland1 ve kocasinin kollarinda can verdi. Peder
Yannaros aglamadi. Agzt kin dolu, ¢ighk dolu,
kollarini gokyiiziine kaldirdi. Ama biiyiik bir ¢a-
ba harcayarak susabildi; kollarini yere ve ¢ok
sevdigi govdeye indirip yolun kiyisina elleriyle
bir ¢ukur kazdi. Sonra, Gtekilerin ardindan, agir
agir yoluna devam etti. Giinler; geceler; hafta-
lar boyunca.

Bir aksam, Tirklerin bosaltmak zorunda
kaldiklar1 bir kéye vardilar. iki papaz evleri te-
ker teker kutsadilar ve kdéye Ay Konstantinos
adini verdiler. Hag gikardiktan sonra, her koyli
bir eve yerlesti. Ama kéy, iki papaz i¢in kigik-
ti. Peder Yannaros, koltugunun altinda atkisi,
sirtinda zembili, yola devam etti. Var1 yogu iki
okiiziin(, koyunlarin, pihisint pirtisini ve yanina
aldigi bugdayi koylilere dagitmisti. Nereye git-
meli, ne yapmaliydi? Karis1 olmiist; tek oglu
yillar 6nce baskaldirmis, baba evini atese ver-
dikten sonra kacip gitmisti; kaptanhk ve kacak-
cihk yaparak limandan limana geziyor, denizle-
ri arsinliyordu. Tek basina kaldigina gore nere-
ye gidebilirdi? Yolun ortasinda, kararsiz duru-
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yordu. Hava kararmaya baslamisti, gorinirde
ne 1sik vardi, .ne de biraz insan sicakiigina ka-
vusmak igin vurulacak bir kapi. Geri dénmeyi
ici gekti, sonra kendinden utandi «Peder Yan-
naros, dedi, icinde ne oldugunu ispatlamanin
strasidir : Bir ruh mu, yoksa ¢amur mu? Kalk ve
yuri! Yolu izle, birak Tanri sana rehberlik etsin.»

Ug giin yiiridi. Nereye gittigini diisiinme-
den -ilerliyordu : Goriinmeyen’in kendisini yo-
nettigini biliyor, giivenle kendini ona birakiyor-
du.

«iste mutluluk bu, diye diisiiniiyordu; hig
bir sey sormamak, meraklanmamak; gorineni
inkadr edip Goérinmeyen'e glivenerek ylramek!»
Dibi gériinen bir derenin kiyisinda, sulara bakar-
ken dalip gitmise benzeyen bir ihtiyar gordii.
Bunca dikkatle neye baktigini merak edip yak-
lasti, akan suyun disinda bir sey gbéremedi.

Saskin saskin sordu:

— Nedir baktigin dede?

— Akip giden hayatima bakiyorum, diye
karsilik verdi ihtiyar, akip giden hayatima...

— Uziilme hi¢ dede; hayatin, nereye gitti-
gini bilir; denize gider, bitiin hayatlar denize
gider.

ihtiyar igini gekti :

— Oyle evladim, dedi; deniz bunun igin
fuzludur; gozyaslarimizdan meydana gelmistir.

Yeniden akip giden suya egildi ve bir daha
konusmadi.

Peder Yannaros, yoluna devam ederken,
«Tanriya inanmiyor, korkusu bu yilizden,» diye
disindi.
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Kdéyler birbirini izliyordu; hepsinin de bir
papazi vardi. Peder Yannaros da, koltugunun al-
tinda atkisi ve incil'i, yoluna devam ediyordu.
«Yird Ulu Tanrim, diye tekrarliyordu durmadan,
yirti Ulu Tanrim, pesinden geliyorum.»

Kac ginden beri, yer yer karla kaph ylk-
sek bir dag ona dogru yaklasmaktaydi. Peder
Yannaros bu goriintiiyle gok etkilenmis, daga
bakiyordu. Bir dagdan boylesine bilyitk bir hu-
zurun yayilldigimi hi¢ gérmemisti; sanki «Tanri
Babas tertemiz giysiyi ve beyaz sakaliyla, sert
ama iyilik dolu, yemyesil toprada egiliyordu.
Peder Yannaros bir vadiye girmisti. Kendinden
gecerek durdu. Ne blyik bir yesillik, ne nefis
kokular, ne biiyiik bir yalmzlik! Her yer yemye-
sil meseler, mersin ve sakiz agaglari, dev koca
yemis ve kestane agaclariyla kapliydi. Kutsal
cumartesi aksaminda kiliseler gibi kokan bu
yer, hi¢ kuskusuz kutsal bir Késeydi. Peder Yan-
naros, Tanri'dan burada durmasini emrettigini
anladi. Bu yalnizlik, dort giin dort gece siiren
Tanrn’'min gosterdigi yoldaki uzun yiriylsiiniin
sonuydu.

Gokytizii bulutsuzdu; yeryilzi, glinesin ilk
isinlariyla uyaniyordu.

Horozlar 6tlyordu. Biraz daha ilerledi ve
birden, kestane agaglarinin arasindan denizin
parildadigimi gordii. Uzaktan, bir ¢canin tath tat-
It yankilanisi duyuluyordu. Peder Yannaros sap-
kasini gikardi, hag isareti yapti  «Yakinda bir
manastir olmali. Her halde; sabah ayini», diye
diistindi.

Yoluna devam edip bir tepeye vardi, ora-
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dan, denizin Gstiindeki kayalara asili, bembe-
yaz, birkac kath, balkonlar, kuleler ve selvi
agaglariyla oruli binay1 goriiverdi. Altinda uza-
nan patikada, kazmasi sirtinda, bir papaz belir-
di. Peder Yannaros elini kolunu sallayarak ona
dogru, bayir asagi kostu.

— Muhterem Peder, neredeyim? Su gor-
diigim neresidir? Bir diis olmasin?

Papaz durdu. Simsiyah kivircik sakalli, kah-
verengi takkeli ve deri kemerli gen¢ bir adam-
di; kiglk gé6zleri kurnaz kurnaz parildiyordu;
clippesinin eteklerini kaldirmis, ¢iplak ayak ¢ik-
misti yola. Cevap vermekte acelesi yoktu, Pe-
der Yannaros'u tepeden tirnaga, merakla slzii-
yordu.

— Papaz misin? diye sordu sonunda. Ne-
reden geliyorsun? Burada aradigin nedir?

— Sana ne gordiigiimi soruyorum. Sorus-
turmaya sonra gecersin, dedi Peder Yannaros
sinirlenerek.

— Kizma Muhterem Peder.

— Kizdigim yok, soruyorum Neredeyiz?

Yiiziinde seytansi bir ifadeyle, geng papaz:

— Kutsal Aynaroz Daginin 6nilinde, diye ce-
vap verdi. inzivaya mi ¢gekilmek istiyorsun? Sag-
lik olsun! X

Kazmayi omuzundan indirip gilmeye koyul-
du

— Karin varsa onu, kegini, tavugunu, digi
kopegini ya da koyununu getirme. Burast Mer-
yem Anamizin bahgesidir, hi¢ bir disi kapisin-
dan iceri adimini atmamalhidir, kafana iyi koy.

Peder Yannaros yere kapandi
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— Tanr’'nin sectigi Meryem Anamizin ba-
kir dagi, seni selamlarim, diye mirildandi.

Geng papaz, gilmemek igin kendini gii¢ tu-
tarak bakiyordu ona. Sonunda kahkahasini onle-
mek igin elini agzina kapayarak :

— Seni buraya kim getirdi? diye sordu.

— Tann, cevabim verdi Peder Yannaros.

Kazmasini yeniden omuzuna atan papaz :

— lyi is gormis 6yleyse, dedi.

Ama seytan onu dirtmiisti bir kere, geri
doniip :

— Merak etme Muhterem Peder! diye ba-
girdi. Burada kadin yok ama, orman ve su peri-
leriyle idare edilebiliyor.

Sonra bir kahkaha koyverip mersin agaclar
arasinda kayboldu.

— Yice Meryem, diye mirildandi Peder
Yannaros yiiregi ezilerek. Cok girkin bir karsi-
lama bu. Senin bahgivanlarin bunlar m1 Meryem
Anamiz?

Yeniden hag¢ cikardi ve Meryem Ana’nin
bahgesine dogru yirida.

AYNAROZ'DA ne kadar kaldi? Hangi manas-
tira yerlesti? Neden giiniin birinde sandallan-
nin tozunu silkip yola koyuldu? Peder Yannaros
bu sorularin cevabim kimseye agmamisti. Yal-
niz iki yil kalip resim yapmayi 6grendigi yerden
s6z ederdi.

On papaz; bir de atdlye diye kullanilan
camli veranda; her papaz, nébeti geldiginde, di-
ger dokuzunun giindelik dertlerden kurtulup re-
sim yapmalarimi saglamak igin bir hafta siireyle
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mutfak ve temizlik islerine bakardi. Kipkirmizi
yanakli isa’lar, gobekli ve zengin giysili aziz re-
simleri yapilirdi burada. Ciinki resim yapan pa-
pazlarin da rahat bir yasantisi, yiyecek dolu ki-
lerleri, kan kirmizi firgalari ve kuskudan uzak
yilirekleri vardi. Bu saygi deger toplulukta cile
doldurma yerini, ikonalara, kirmiziya ve tath eg-
lentilere birakmist.

Ama bu hayat, Peder Yannaros'a ¢ok kolay
geliyordu Aynaroz Dagi ¢ok daha baska tirlii
bir yer olmahydi; birden mutlulugun seytan’in
tuzagi oldugunu anladi, her yanini bir titreme-
dir kapladi; artik aci gekmek, orug tutmak, dara-
cik yolu izleyip dizlerini taslarla berelemek igin,
tanri’yl tanimak igin yamp tutusuyordu. Ayna-
roz da bu demekti.

— Bunun lzerine oradan uzaklastim, diye
noktaliyordu sazlerini Peder Yannaros. Hayatin
¢ok kolay oldugu ikona ressami papazlarin ara-
sindan ayrildim ve cezami ¢ekmek igin, en
amansizint bumak (zere tam yirmi manastir do-
lagtim. Tam yirmi manastir.

— Sonra ne oldu Muhterem Peder? diye so-
ranlar g¢ikiyordu.

Ama Peder Yannaros ses ¢ikarmadan dudak-
larini 1siriyordu; uzun bir siire sonra, sinirden
titreyen sesiyle, hafiften basliyordu: «Ulu Tan-
rim, sen elinle agzimi kapa da...»

Yine de, Peder Yannaros gliniin birinde pat-
ladi. Bir manastirdan gelen iki papaz hiicresine
davet etmisti. Papazlar sarimsak, tiitsii ve aci
zeytinyagi kokuyorlards; igeriyi havalandirmak
icin pencereyi acgti. Cani tek kelime sdylemek
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istemiyordu ama, papazlar gevezelik etmek arzu-
sundaydilar. Yash olanin ¢ok kurnaz bir goriini-
sli, pembe yanaklari, koca bir gébegi ve giir sa-
kali vardi. Obiir papaz ise ¢ok geng, seyrek sa-
kalli, sivilceli yuizlti biriydi ve insana alttan alt-
tan bakiyor, konusurken kekeliyordu.

intiyar ellerini gobeginde kavusturdu, sert
ve begenmedigdini belirten bir sesle:

— Soyledigine gore Peder Yannaros, diye
basladi, Kutsal Dag’da yasamissin. Sormasi ayip
degilse, neden o mutlu yalmzliktan vazgegip in-
sanlarin igine déndiin?

Peder Yannaros'un gozleri kétli koti paril-
dadi:

— Mutlu yalnizlik mi? dedi yumruklarini si-
karak. Mutlu yalnizhik neye yarar, séyler misin
bana Muhterem? Giiniimiizde manastirlar esek
arisi kovasindan baska sey dedil: Artik bal ya-
pilmiyor oralarda. inzivaya gekilmek bu mu? Bu
mu hiristiyanlik? isa'nin istedigi bu muydu? Ha-
yir, hayir. Glinimiizde dua eylem, gile doldur-
mak da insanlarla yasamak, onlarla omuz omuza
miicadele etmek demektir; her giin, dikkat edin
tekrarliyorum, yalniz kutsal cuma giinii degil her
glin carmiha gerilmek {izere isa ile birlikte Gol-
gotha tepesine ¢ikmak demektir.

Susmak istiyordu ama, agzini agmakla ylire-
gini de agivermisti. Basini sallayarak papazlara
baktr:

— insanlardan uzak, tek basima, bagsiz ya-
sayamazdim, utang duyuyordum bundan. Soki-
lip yolun kenarina atilmis bir tas olmak istemi-
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yorum, amacim faydali olmak, bliyiik bir binaya
percinlenmis tas olmakti.

— Ne binasi? Anlamiyorum, diye kekeledi
sivilceli ¢comez.

— Ne binasi mi? Yunanistan, Hiristiyanlik;
adini ben biliyor muyum sanki? Bilyik bir bina
iste: Tanri.

Yasli papaz gobegdinde kavusturdugu ellerini
cbzerek konustu:

— Ben buna, kendini begenmislik derim.

Kendinden gegen Peder Yannaros cevabi
yapistirdi:

—- Ben de buna, Isa'nin izinde yiirlimek de-
rim. Bildigim kadariyla, Muhterem Peder, Haz-
reti isa ¢oélde kirk giinden fazla kalmadi. Bu sii-
renin sonunda mutlu yalmzliktan vazgecip aghk
cekmek, insanlarla birlikte micadele etmek ve
carmiha gerilmek lzere geri dondii. Oyleyse bir
hristiyanin gergek ddevi nedir? Tekrar ediyorum,
yeryiiziinde Hazreti isa'nin izinde gitmektir.

— Peki biz? diye kekeledi gen¢ papaz.

— Gerek insanlarda gerekse papazlarda ¢ok
algaklik ve ikiyazlilik gordiim, daha fazla daya-
namam. Ara sira, Tanr1 bagislasin, ruhum ma-
nastirlardan baslayarak diinyay! atese verecek
bir mesaleymis gibi geliyor bana.

Yash papaz bardagini bosaltip:

— Diinya sana ne yapti? diye sordu. Neden
onu atese vermek istiyorsun? Diinya iyidir, Tan-
ri'nin eseridir.

— Hayir, seytan'in eseri! Tanri'nin  ese-
riydi, artik degil. Dilediginiz kadar agin gozleri-
nizi Muhteremler! isa, a¢ biilag, soguktan don-
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mus halde kapi kapi geziyor. Onu igeri almak Igin
ne bir kapt agiliyor ,ne bir yiirek. Sizler onu na-
sil gorebilirsiniz, nasil isitebilirsiniz? Gozleri-
niz, kulaklariniz, yiireginiz, her yeriniz yag bagla-
mis.

Diziyle gen¢ ¢omezi dirten ihtiyar papaz:

— Hadi gidelim, dedi. Diinya k&ti egilimler-
le dolu, gozlerimizi ve kulaklarimizi tikayip kaga-
lim. Peder Yannaros'u gormiiyor musun? Agzi-
ni agcmasiyla, farkina varmadan Tanri'ya kifret-
meye baslamasi bir oldu. Neden mi? Ko6th egi-
limlerin kaynastigi diinyada déndiga igin.

— Kacalim! diye kekeledi gen¢ ¢obmez. Ma-
nastirin duvarlar yuksektir, koti egilimler ora-
dan iceri adim atamaz.

Peder Yannaros, hiicre duvarlarini sarsan bir
kahkaha koyverdi:

— lyi dogrusu Muhteremler! Size gercek
bir hikaye anlatacagim. Bir zamanlar, iginde dort
yliz kesis barindiran bir manastir varmis. Her ke-
sisin de (¢ kosumu, biri kir, biri yadiz, biri al
tic de ati varmis. Her giin kesisler, koti egilimle-
rin igeri girmesini onlemek i¢cin manastir cevre-
sinde kosturur dururlarmis. Sabah kir atlara, 6g-
len al atlara, aksam da yagizlara binerlermis;
ama kétil egilim Hazreti Isa’nin goriiniisiine biiri-
niip manastir kapisindan igeri girivermis.

Papazlar, dizlerini doverek:

— Hazreti isa’'nin goriiniisiine mi? diye hay-
kirdilar. Baglad: kiifre yine Peder Yannaros!

— lIsa’'nin, evet Hazreti Isa’'nin! diye kitkre-
di yumrugunu masaya vuran Peder Yannaros; [sa-
'nin, ya da siz papazlarin onu benzettigi iki yuz-
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laliik, tembellik ve pisbogazhi§in! Onun Hazreti
isa oldugunu ve izinde yiriidiigiiniizi saniyorsu-
nuz. Tabii boylesi, siz ikiylzlii, pisbogaz ve tem-
bellerin isini ¢ok kolaylastiriyor. Ama bu Isa de-
gil zavallilar, kotl egilimin ta kendisi; isa suretin-
de girdi iceri. Ama gergek isa, sdyliiyor ve tek-
rarliyorum, gercek isa insanlarin arasinda, onla-
rin icinde geziniyor, can ¢ekisiyor, carmiha geri-
lip diriliyor.

Biitin glictni toplayan ihtiyar papaz yeni-
den:

— Gidelim buradan! diye soludu.

Comez hemen yardimina kostu. Sonra Peder
Yannarosa doniip kot koti:

— Bize kiifrediyorsun galiba ihtiyar, dedi.
Piskopos'un dedigi dogruymus: Sen kiliseye bas
kaldirmissin, 6zel bayraginin altinda ilerliyorsun.

Gozleri parildayan Peder Yannaros:

— Evet 6zel bayragimin, dedi. Bayraign us-
tindeki resim ne biliyor musun Muhterem?

— Nedir asi papaz?

— Eli kirbagh bir isa. Git bunu ustlerine ve
piskoposa soéyle; bitin kesislere, yeryliziinin ba-
tin Ustlerine tekrarla.

Sonra kapiy! agarak:

— Muhteremler giile giile! dedi.

Artik gilmiyordu.

HERKESE karsi c¢ikarak sandallarinin tozunu
silkip Aynaroz'dan ayrildi§i sabahi Peder Yanna-
ros biyik bir zevkle hatirliyordu. Giines, yaradi-
lisin ilk giinindeki gibi, Tanri’’min elinden yeni
¢ikmis gibi parliyordu. Dag, kardan lekelerin al-
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tinda tanyerinin 1siginda pespembe giilimsiiyor-
du. Sanki Tanri Baba'min ta kendisiydi de, aya-
ginin tozunu silkip biylik bir hizla mersin ve sa-
kizagaclarinin arasinda kaybolan bu karincaya gii-
lumsiiyordu. Peder Yannaros kac kere, alev alev
yanan yiziinde 6zgirligiin buzlu solugunu hisset-
mis ve bundan biiyiik seving duymustu. Ama bu
sabahki sevincinin benzeri yoktu; bu seving, bel-
ki, ilkbahar geldiginde budanmig bir aga¢ kati-
guniin duydugu sevince benzeyebilirdi.

Mersin agaclari arasindan hoplaya ziplaya
gecerken: «Ben bugiin dogdum! Ben bugiin dog-
dum!» diye sarkilar sdyliyordu. Vadinin done-
mecinde kaybolmak ilizere bulunan manastira bir
kere bile dénip bakmadi. Kéyden kdye. dagdan
daga gezerek Kastellos'un taslarina ulasti. Once-
leri bu dar, kupkuru kéyde bogulacak gibi oldu.
Bir karis yumusak topragdin, ¢icek agcmis bir ba-
dem agacinin, giileg bir yiiziin, bir akarsuyun &z-
lemini ¢ekiyordu. Ama vyillar gecti, sonunda bu
taslara ve insanlara baglandi. Hepsi onun kiz ve
erkek kardesleriydi; yizlerinde insanlarin acisin
ve korkusunu goriiyordu. Ruhu bu dik kayalara
stki sikiya yapisti ve orada kéklesti.

Koyliler gibi Peder Yannaros da, sefalete,
gindelik felaketlere alisti. Sik sik aclik cekiyor,
cogu kere isiiyor, dertlerini paylasacak kimse
bulamiyordu. Yine de yakindigi yoktu: «Benim
gorevim burada, diyordu. Savasimi burada vere-
cegim.»

Oysa Tanri, kizginhginin yedi kupasim Yu-
nanistan’a bosaltti; kardes kavgasi basladi. Ama
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Peder Yannaros ortadaydi, kimin yanini tutaca-
gina bir tirlii karar veremiyordu.

Hepsi onun c¢ocuklar, kardesleriydiler, hep-
sinin yiiziinde Tanri’'min parmaklarinin biraktig iz-
leri gorebiliyordu.

Haykiriyordu onlara: «Sevgi! Sevgi! Barigl»
Ama sozleri ucurumda kaybolup gidiyordu. Ugu-
rumun gerek sadindan, gerekse solundan, kiifiir-
ler ve lanetlemeler Peder Yannaros'a dogru yik-
seliyordu:

— Bulgar, hain, bolsevik.

— Karga, halki uyutan herif, fasgist.
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iKi

DAGDA karlar eriyordu; giines, yepyeni bir
giicle ilk yesil filizlerin bas verdigi donmus top-
radr 1sitiyordu. Kir gigekleri, simdiden taslar it-
meye ve 1s1§in 6zlemini gekmeye baslamiglardi.
Sessiz gugcler, bitin kuvvetleriyle topragin de-
rinliklerinde calisiyorlardi; kisin mezar tasi kal-
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kiyor, yaradilis dirilyordu. Ihik riizgar sirayla ¢i-
ceklerin ve éliilerin kokusunu getiriyordu.

Nisan ayiyds, buyik perhizin son pazan; isa'-
nin cilesi basliyordu. Bu aksam, bir esek ustiin-
de, Hazreti isa peygamberleri &ldiiren sehre Ku-
diis’e girecekti. «iste gecenin icinden gelen
ulut»

Peder Yannaros da, aci bir giilimsemeyle in-
sanlarin kendisine kurduklari 6liimcil tuzaga di-
sen Kurtarici'yl, igeri girerken alkislayacakti.
Can calacak, tanri'nin gektiklerini, simdi bile in-
sanlarin elinden gekmekte olduklarini gormeleri
icin tim hristiyanlan kiliseye gagiracakti.

«imkansiz, diye diisiiniiyordu Peder Yanna-
ros, sOylentiye gbre yabani hayvanlar, kurtlar,
cakallar, yaban domuzlari bile kutsal hafta siire-
since biraz yumusarlarmis. Riizgar daha bir hafif-
ler hava agk ve aci1 dolu bir buyiik sesle dolarmis.
Hayvanlar da riizgar da kimin boyle bagirdigin
anlayamazlar. Ama insanlar, bunun Hazreti isa ol-
dugunu bilirler. Giinkii isa, bulutlarin iistiine yan
gelip oturmaz; miicadele eder, yeryiiziinde ag,
hakarete ugramis, herkesin iginde carmiha ge-
rilmis aci1 ¢ceker. Biitiin kutsal hafta boyunca, in-
sanlar, can gekisen Isa’'min haykirislarini duyar-
lar; imkéansiz bir sey, onlarin da yiirekleri acima
duygusuna acgiimali.»

iste erkenden, kilise kapisinin esiginde ko-
yiin uyanigina kulak veren Peder Yannaros bunla-
ri diistinliyordu. Kapilari, evleri, dumansiz baca-
lari, dar yollari, erkeklerin kifiirleri ve aghk ce-
ken cocuklarin aglamalarini, sakaklarinda atan
damarlar ya da gicirdayan eklem yerleri gibi, Pe-
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der Yannaros iginde duyuyordu. Efsanelerde st-
zU edilen canavarlar gibi, bu tas yiginlari ve bu
insanlarla bir bitiin oluyordu. Peder Yannaros
koyiin ta kendisiydi, Kastello'ydu. Bir ev yanar-
sa o da yaniyordu; bir gocuk oliuyor, o da o6li-
yordu; koyilin efendisi mucizeler yaratan <Koca
Gozli Meryem» ikonast 6ninde diz ¢bktiigiinde,
tim Kastello bitin. evleri ve ruhuyla diz ¢oki-
yordu.

Cogu kere, eglenmek igin, «Artik benim adim
Yannaros degil, Yannaros dedil benim adim,
diye diisiiniiyordu. Benim adim Kastello!»

Peder Yannaros uyanan koye kulak verir,
koyle birlikte uyanirken, birden kigilk alanda gin-
layan tellal Kiryakos'un giir sesini duydu; kapi-
lar1 ¢arpip kdy birden canlandigina gore biyik
bir haber veriyordu herhalde. Yasli adam kulak
kabartti ve duyduklari onu gileden c¢ikardi; bir
sigrayista kendini yolun ortasinda buldu. Kisa si-
ren bir durgunluk ¢6ktii ortahiga; kaptlar, pence-
reler vuruyordu, bir kdpek havladi. Sonra tella-
lin sesi yeniden ylikseldi:

— lyi dinleyin miiminler, kulak verin hris-
tiyanlar! Bugiin Kutsal Anamiz kdye geldi. igin-
de Meryem Ana’nin gergek kusagi bulunan san-
dikla, Aynaroz Dagindan bir papaz geldi. Kéyiin
alaninda kusag! gosterecek. Erkek, kadin, ¢o-
cuk, Yiice Anamiza saygl goéstermek icin alana
kosun!

Peder Yannaros sakalint yoluyordu; bir k-
fur geldi agzina, gigliikle kendini tutabildi.

— Azize Meryem, bagisla beni, diye miril-
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dandi, ama papazlardan siipheleniyorum; ger-
¢ekten senin kusagin mi bu?

Yillar 6nce Aynaroz'da, Vatopedi'de bu ku-
saja bakmis, opmiisti onu; altin iplikle oral-
miis koyu renk yiindendi ve zamanla iyice ak-
misti; Meryem Ana yoksul bir kadindi, Hazreti
isa da yasadigi siirece yoksul kalmigti; oyley-
se Meryem Ana, altin islemeli bir kusag: kendi-
ne nasil yaptirabilirdi? Baska bir manastirda,
icinde gocuk kafatasi bulunan bir altin kutu gos-
termiglerdi. Hazineyi korumakla gorevli kesis:
«Ay lyerikos'un kafasi», demisti. Birkag giin
sonra, baska bir yerde, karsisina ¢ok daha bi-
ylk bir kafatasi gikariyorlardi. Kutsal esya koru-
yucusu yine: «Ay lyerikos'un kafasi», diyordu.
Peder Yannaros kendini {tutamadi: «iyi ama
onun kafatasini bana, daha evvelki giin gdster-
diler, deyiverdi; bir ¢cocuk kafasiydi. — Eh, diye
cevap verdi kutsal esya koruyucusu, azizin ki-
cukliik kafasi olmali.»

Bu yilzden, Peder Yannaros kesislerin di-
zenbazh@ini biliyordu. Vatopedi'de gergek ku-
sag gosterdikleri zaman, gobekli ve saygi de-
ger bir papaz olan kutsal esya koruyucusunu
kenara cekmis ve sormustu: «izin verirsen
Muhterem Peder, bunun Meryem Anamizin ger-
cek kusagl otup olmadigim 6grenmek istiyo:
rum.» Kesis, kurnaz kurnaz gulmiis: «Pek dibi-
ni karistirma Peder Yannaros, demisti. Bir, iki
mucize goéstersin de, bak o zaman yalanc: bile
olsa gercek sayilir.»

— Bagisla beni azize Meryem, diye mi-

40



rildandi yeniden, ama papazlardan siiphem var.
Burada papaz istemiyorum.

Tellal, soluk almak igin sustu, sonra daha
yiiksekten haykirmaya koyuldu. Ona yetismek
iizere olan Peder Yannaros, bir ayad: havada,
titreyip kulak vererek oldugu yerde durdu:

— Dinleyin, kulak verin bana miminler!
Hastalarinizi da birlikte getirin, erkek-kadin ge-
lin. Papaz, bitiin hastaliklari, yilan sokmalarini
nazar degmesini onlemek, seytanin eline di-
senleri kurtarma yetenegini Azize Meryem'den
almis, iste, geliyor.

Gergekten de, bu soézlerin ardindan, yolun
ucunda, boz esede binmis neseli, bas acik, to-
puzlu ve koca gobekli bir kesis belirdi. Esegin sa-
gina ve soluna, sise, yiyecek ve saman dolu iki
kiife asilmisti.

Sis karinl, cirpi bacakh, kimi koltuk deg-
neklerine dayanarak ilerleyen bir sirii c¢ocuk
pesinden kosuyor, papazin ara sira cebinden gi-
karip kahkahalarla savurdugu bir bakla ya da
bezelye tanesini, kurtlu bir inciri kapmak igin
itisip kakisiyorlardi.

Kiryakos yetisti, alanin ortasinda yere in-
mesine yardim etmek ic¢in kesisin iri gévdesine
iyi kotd sarildi. Kadin, erkek, papazin tombul el-
lerini 6pmek icin itisiyordu. Papaz, derinden
gelen bir sesle:

— Tanri yardimciniz olsun evlatlarim, di-
yordu; Kutsal Anamizin da koruyucu kanadi us-
tinlize olsun. Evlerinize gidin ve Meryem Ana’-
ya armagan edecek seyler bulun. Para, ekmek,
sarap, yumurta, peynir ya da yiin, zeytinyagdi, ne
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olursa, neyiniz varsa alin ve gelin, bakin Kutsal
Anamizin kusagina.

Koylllerin durakladigini goren, ne getirebi-
leceklerini disindiklerini farkeden kurnaz pa-
paz clippesinin 6nind agti ve bir gimis kutu
cikardi. Uc kere hac isareti yaptiktan sonra
kutuyu, herkesin gorebilmesi igin iyice hava-
ya kaldirip dondirdi.

— Diz ¢gokan! diye emretti. Bu kutuda, Mer-
yem Anamizin milbarek kusagi var! Kosun ev-
lerinize, ona armagan edecek seyler bulun ve
gelin seyredin! Hem sdyleyin bakalim, partizan-
larla durum nasil?

— Aruk dayanamiyoruz Muhterem Peder,
yavas yavas soniyoruz.

— Gebertin, gebertin! iste Meryem Anami-
zin sizlere 6gutledigi. Partizanlari 6ldariin, on-
lar insan degil kopektir.

Herkes, Meryem Ana'ya armadan edecek
bir sey bulmak zére, dort yana dagildi. Papaz
da, kahvenin onlindeki tas siraya ¢oktii. Bu kah-
ve aylardan beri kapaliydi; kahveyi, sekeri, lo-
kumu, nargileler igin tdmbekiyi nereden bula-
caklardi? Her neyse, papaz siraya ¢oktli, gog-
siinden beyaz noktali mavi, 6zenle dérde kat-
lanmis bir mendil ¢ikardi ve alninin terini sil-
di. Oksiirdii, tiikiirdii, sepetinden kurtlanmamis
bir incir segmek igin ayaga kalkt, agzina attigi
inciri cignemeye koyuldu; sonra sisesini gikar-
di, birka¢ yudum raki yuvarladi.

Yaninda duran ve ellerini birlestirerek ken-
disini seyreden Kiryakos'a birden soruverdi:

— Bu koéylin papazi nasil biridir?
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Tanri, o gine kadar Kiryakos'u Kutsal Dag-
da yasayan bir minzeviyi seyretmeye layik gor-
memisti. O da bu terleyen kutsanmis goévdeyi,
ensesindeki topuzu, iri ve saygideder ayaklari
seyretmeye, bu kutsal ter kokusunu derin derin
icine gekmeye bir tirli doyamiyordu.

Kendinden gegtigi icin de, cevap vermek-
te gecikti. Papaz birden kizdi:

— Koylan papazinin nasil oldugunu soru-
yorum sana, cevap ver!

Kiryakos, salyasini gl¢ yuttu; cevresine ba-
kinip kendisini duyabilecek birinin bulunup bu-
lunmadigni anlamaya calistt, sesini iyice algal-
tarak:

— Sana ne sdylemeli Muhterem Peder, de-
di. Korkunun ve yersarsintisinin ta kendisi, miit-
his bir adam! Kimseyle konusmaz! Ne denir, ne
yaptlirsa yapilsin kaslarim catar, hic memnun
degildir. Onu duyan da, Tanri Babanin yegeni
sanir. Muhterem bir adam ama hig tekin degil!
lyi diisin Muhterem Peder.

Papaz basini kasidi:

— Oyleyse, dedi bir siire diisiindiikten son-
ra, en iyisi onunla dalasmamam. isimi bitirir yo-
lu tutarim.

Kahvenin duvarina dayanip igini g¢ekti.

— Yorgunum kardesim... hem neydi senin
adin?

— Kiryakos. Koyin tellaliyim. Ama saclari-
mi uzatiyor, papaz olmak istiyorum.

— Yorgunum Kiryakos Kardes, gorevim ¢ok
adir, i¢ aydan beri Mibarek Kusag: dere tepe

43



gezdiriyorum; eridim bittim, bak, bir deri bir
kemik kaldim.

Konusurken gébegini ve gerdamini  yoklu-
yordu.

— Muiminlerin gelip kusaga bakmalarim
beklerken biraz kestirelim bari, dedi sonra.

Hag¢ c¢ikardi, goézlerini kapadi.

— Kiifelere goz kulak ol, Kiryakos evladim.
Kimseyi yaklastirma.

Kiryakos, papazin ayaklari dibine ¢oktl. Ne
pahasina olursa olsun, Tanri’'nin génderdigi boy-
iesine saygideger bir adamdan uzaklasamazdi.

Biyuk mutlulugunu gézleri, burun delikle-
ri, hatta kulaklariyla —papaz bu arada horlama-
ya da baglamisti ¢ilinkii— tatmaya koyulurken
Peder Yannaros tarafindan kendine getiriliver-
di.

Papaz sert bir sesle:

— Kendini din adamhgdina béyle mi hazirh-
yorsun? diye sordu. Bu adami kéylimiize getir-
.enin geredi var miydi?

— Ben mi? dedi zavalli Kiryakos. Muhterem
Peder, kendiliginden geldi.

— Kendiliginden gelmis olabilir, ama ona
tellaklik yapan sensin.

Bastonunun ucuyla saygideger ayaklari dirt
ta:

— Uyan Muhterem, sana iki ¢ift s6zim var.

Kesis uykulu gézlerini araladi, karsisinda
kéylin papazimi gbérdi ve durumu anladi:

— Seninle tanistigim igin ¢ok mutluyum
Muhterem Peder!
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— Benim kéylimde ne isin var?
Muabarek Kusagin kutusunu gésteren kesis:

— Beni buraya Meryem Anamiz getirdi, ce-
vabint verdi.

— Oyleyse, defolup gitmen igin de Mer-
yem Anamiz beni yolladi! Topla kutunu, kiife-
lerini, esegini ve kocakar ilaglarini. Toz ol.

— Buyuk Azize Meryem...

— Kes sesini! Tanri'nin Yiice Anasinin kut-
sal adini da kirletme. Meryem Anamiz seni bu-
raya yollasaydi, ¢iplak, yalinayak gezen ve ac-
liktan geberen kullarina dagitmak (zere bugday,
zeytinyagi ve giyecek gibi siz papazlarda bol bol
bulunan seyleri yiiklerdi esegine. Kullarinin ag-
zindaki son lokmayi almakla gorevlendirmezdi..
Kes sesini, diyorum sana! Ben de Aynaroz'da
bulundum, bilirim sirlarimzi ikiyGzliiler, tembel-
ler, din s6miricaleri!

Kesisin koluna yapisti:

— Nedir agzindan gikan o sozler, tekrarla-
sana! Oldiiriin, 8ldiriin hal Meryem Ananin sa-
na emrettigi bu mu? Oglu, bugiin neden girdi
Kudiis'e, ¢armiha gerilmek igin degil mi? Yudas
(*), Hazreti isa'ya daha ne kadar ihanet edecek-
sin?

Kesisin Ustiine egilmis, deli gibi, titreyerek
konusuyordu:

— Yudas, Yudas!

Bu arada da koyliler, baslari agik, sessiz,

(*) YUDAS: Para icin Isa’ya ihanet eden, on

iki havariden biri. Adi1 hain sozciigiiyle es anlamda
kullanilir.
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gozleri korkuyla gimiis kutuya dikili birikiyor-
lard1 yavas yavas.

Her birinin elinde, kasketinin iginde ya bir
sogan vardi, ya bir avug bugday, ya da koyunun-
dan kirpilmis biraz yiin; herkes nesi varsa, Mer-
yem Ana'ya sunmaya kosmustu. Verecek seyi
kalmayan bir kadin, Meryem Ana'ya armagan
etmek Ulzere basoOrtisiini ¢ikarmisti; yash bir
adam da, gliniin birinde tarlasini kazarken bul-
dugu antika parayi getirmisti.

Peder Yannaros, yiregi sikisarak dondi.

— Evlatlarim, Mubarek Kusagt seyredin
ama bu kesise tek bugday tanesi vermeyin; yok-
sulsunuz, a¢simiz, gocuklarimiz da ag; Meryem
Ana'nin adaklariniza ihtiyaci yok. Sizden bir sey
alacak mi saniyorsunuz? Tanri korusun! Tam
tersine, verecek. Neden ona hristiyanlarin ana-
si demisler? Ekmek vermek lizere merhametli
elini uzatmadan evlatlarinin aghik c¢ektiklerini
seyredebilir mi? Su soylu adama bakin? Kife-
lerini doldurmak iizere bu kbéye geldi ama yok-
sullugumuzu gordii, ardindan kosan a¢ cocukla-
r1 gordl, yuregi sizladi. Meryem Anamizin ger
¢cek bir hizmetkari degil mi? Meryem Anamiz
ylreginde yasamiyor mu? lyi yasayip tika basa
doymaya ne ihtiyaci var? Yillar énce diinya ni-
metlerine sirt gevirdi, ruhunun kurtulusunu sag-
lamak lizere Kutsal Dag'a cekildi. Sizin felake-
tinize aciyarak, simdiye kadar kifelerine dol-
durduklarini dagitmaya karar verdi. Tanrt on-
dan razi olsun.

Bu sdylev Uzerine, kalabalik biyik bir yay-
gara kopardi; kadinlar aglamaya basladilar, kéy
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halk:, ellerini 6pmek lizere papaza kostu. Kipkir-
mizi kesilmis kizginh§im zor zaptediyor, kendi-
sini soyup sogana c¢eviren bu iblisten farksiz pa-
pazi lanetliyordu.

Ama ne yapabilirdi artik? Cok utaniyordu
—yok, yok, utanma sikilma pek yoktu onda—,
daha dogrusu korkuyordu reddetmeye. Cocuk-
lar tepinerek esegin cevresine toplanmislardi
bile; burunlarim kifelere dayamis kokluyor,
simdiden agizlarinin suyu akiyordu.

— Esegin yukiani bosaltmak igin iki kisi
gelsin! diye emretti Peder Yannaros. Tanri'min
bize yolladigi bu saygideger adamin dniine geti-
rin kifeleri, dagitimi kendi yapacak, ama daha
once, Miibarek Kusaga olan saygimizi gdstere-
lim!

Soziiniin sonunu getirme firsatini bulama-
dan kifeler yere indirilmisti bile; kadinlar 8n-
liklerini, erkekler kasketlerini, mendillerini uza-
tiyor, cocuklar ellerini kifelere daldiriyorlardi.

Yuzld mutlulukla parlayan Peder Yannaros:

— Sakin olun, bekleyin biraz, dedi; dnce bu
saygideger adami kiifeleriyle bize g6nderdigi
icin Meryem Anamiza sikredelim.

Ayakta bekleyen kesis soluyor, ter dokii-
yor, sanki can ¢ekisiyordu; zaman zaman da pa-
paza, zehir sacan gozlerle bakiyordu. Ah sakalla-
rin1 teker teker yolabilseydi! Bir ara yanina yak-
lasti: «Beni yere vurdun, Seytan'in sugortagi»,
diye mirildandi kulagina. Solugu yakiciydi.

Peder Yannaros gulimsedi:

— Evet haklhisin Muhterem Peder, dedi ka-
labaligin duyabilmesi igin yiiksek sesle; acglan
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doyurmaktan daha biyiik bir mutluluk olamaz.
Bu aksam, kilisede senden s6z edecegdim. Hem,
neydi senin adin Muhterem?

Ama kesis, hirsindan kiikreyerek ona cevap
verdi, isi bir an 6nce bitirmek igin de kutuyu ag-
ti. Altin sirmayla isli kahverengi bir yliin parca-
si, Mibarek Kusak ortaya c¢ikti.

— Diz ¢okiin! diye haykirdi tiz bir sesle,
S... gidin der gibi.

Kéyliler, birbiri ardindan, aceleyle, kusagi
opmek igin gegtiler. Arkalarinda kalan kiifele-
rin kokusunu duyuyor, dagitimin baslamast igin
bu isi bir an 6nce bitirmek istiyorlardi

Sonunda, bitkin ve kizgin kesis, siraya yi-
gildi. ilk kiifeyi bacaklarinin arasina biraktilar,
ardindan da ikinciyi getirdiler. isi papaz yéneti-
yordu. Sirasi gelen yaklasiyor, elini, kasketini ya
da onligant uzatiyordu; kesis elini kiifeye daldi-
riyor, icinden homurdanip kiifrederek dagitimi
yapiyordu.

— Lanet olsun sana, Seytan'in papazl... La-
net olsun, Seytan'in papazi...

— Girialti etmeyin evlatlarim, diyordu Pe-
der Yannaros. Muhterem Peder dua ediyor...

Herkes kaglciik payint aliyor, kesisin eli-
ni 6pliyor ve tabanlari yaglayip evine kosuyordu.

— Meryem Anamiz i¢in ne bliyik mutluluk,
diyordu Peder Yannaros, kullarinin kifelerini
bosalttigini gérmek, onun igin ne biylk mutlu-
luk. Ogle degil mi Muhterem Peder?

Ama Muhterem Peder’'in dayanacak hali
kalmamisti. Kifelerini kaptigi gibi yere bosaltti,
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yitip giden mallarini gérmemek igin sirtimi ge-
virdi.

Kesis yerden bir incir aldi, hirsla gignedi,
yere tikirdi.

— Kiryakos, diye emreti papaz, kiifeleri al
ve esede yukle. Muhterem Pederin semere yer-
lesmesine de yardim et. Gorevini yerine getir-
di, gitme zamani geldi.

Kalabalik iki yiginin Gstiine saldirdr:

Kisa bir dua okuyuncaya kadar gegen sii-
re icinde, ne var ne yoksa silip slipirmisti.

«Ah, insan go6zleriyle adam o&ldirebilseydi!
diye disliniyordu kesis, seni nasil da paralar-
dim karga!»

Kiryakos, ese@i siranin yanina getirdi, sis-
ko kesisi elinden geldigi kadar kaldirdi ve bos
kiifelerin arasina yerlestirdi.

— lyi yolculuklar Muhterem Peder! dedi Yan-
naros. Mektup yazmayi unutma!

Kesis, hirsindan kopirerek, saygideger to-
puklariyla esegi deli gibi mahmuzladi. Hi¢ ardi-
na bakmadan, ana yola dogru tirisa kalkti. Koy-
lilerin bakislarindan uzak tarlalara eristiginde,
dondii ve koyl iki kere lanetledi: «Tanri’'nin la-
neti tistiine olsun’ Seytan’in papazi, diye bagird,
beni yilrekten bigakladin!» ‘

PEDER Yannaros, neseyle sarki soyliyerek
kiliseye déniiyordu. Uzerinde, Meryem Ananin
gilimseyisini hissediyordu. Mibarek Kusaginin
aclari doyurmakla basardigi mucize onu da se-
vindirmisti. Bu kusagin, gergekten Meryem Ana’-
ya ait oldugunu kim séyleyebilirdi? Yiizyillardan
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beri sayisiz dudak onu dpmiis, sayisiz géz sey-
retmis, binlerce mutsuzun ruhu avuntustnu on-
da bulmus, kusagi umut ve acilariyla doldurup
kutsallastirmislard); kusak, gercekten Meryem
Ana’nin olup ¢iktl. «Blyiik bir gii¢, diye diisinii-
yordu Peder Yannaros, insanoglunun ruhunda
biyiik bir giic var; bir bezden bayrak yapabili-
yor.»

Kiliseden igeri girerken, avludaki siranin
iistiine oturmus kendisini bekleyen askeri gor-
dii. Peder Yannaros onu epeydir tanir ve ¢ok se-
verdi. Sakin, narin, her zaman cebinde kitapla
gezen bir delikanliydi. Mavi gézleri, genclik ve
tathhikla parildiyordu.

Gecen yil Noel'de ginah gikarmaya gelmis-
ti; tatlilik ve ruhanilik dolu, ne saf bir ruhu var-
di! Delikanli 6grenciydi. Gen¢ bir kizi seviyor,
onu diislerinde goriiyor ve gitgide giigten diisi-
yordu. En biyilk giinahi buydu, giinah gikarmaya
gelmisti.

— Hosgeldin Leonidas! dedi papaz delikan-
liya elini uzatarak. Ne oluyor? Bakiyorum diisiin-
celisin.

— Elinizi 6pmeye geldim Muhterem Peder,
diye cevap verdi delikanli. Baskaca bir seyim
yok.

— Seni lizen bir dert olmasin?

— Evet ama genglikten baska sey degil
herhalde, ylikselen 6zsu; gegen yil giinah ¢ikar-
maya geldigimde, béyle adlandirmistimz degil
mi? Tomurcuklarin patlamasina yol agan genc-
ligin o atesli solugu...
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Peder Yannaros, delikanlinin sari saglarini
oksad.

— Evet, 6zsu evladim; ayni ruzgar vyillar
6énce benim de igimde esti; simdi senin iginde
esiyor; yarin ogluna gegecek; pek cok kisi bu-
na genclik riizgar1 der. Ben Tanri'nin riizgari di-
yorum.

Bir an sustu.

— Ben her seye Tanri adini veririm, diye
devam etti gilimseyerek.

Delikanli ne diyecegini bilemedi; bir sey
sGylemek istiyor; ama utan¢ konusmasini en-
gelliyordu.

Peder Yannaros elinden tuttu:

— Leonidas, yavrum, dedi, yiregini a¢ ba-
na, seni dinliyorum.

Delikanlinin eli, ihtiyar adamin avucunda
titriyordu; aglamak lzereydi; soyleyecekleri hig
kiriklara doénlsiiyordu.

— Hadisene, dedi ihtiyar yiireklendirmek
icin avucundaki eli sikilarak.

— Emin olun bir seyim yok Muhterem Pe-
der, hi¢ bir seyim yok... Yalniz, gériinmeyen bir
feldketin yaklastigini sezercesine i¢im katiliyor.
Belki sevdigim gen¢ kiz hastaland1? Belki de
bu &limin ta kendisi? Kusurumu bagislayin.
Muhterem Peder, rahatlamak icin bunlari size
sdylemeye geldim. Rahatladim da.

Gulimsedi; ama eli, Peder Yannaros'un avu-
cunda titriyordu.

Ayni aksam, kilisede, koyliler, isa'mn  bir
esek Ustlinde Kudis’e girdigini gordiler. Yoksul-
lar onun gegecedi yollara giysilerini seriyor,
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cocuklar, ellerindeki dallari sallayip onu selam-
lamak icin sarkilar sOyleyerek pesinden kosu-
yorlardi. Zenginden, okur-yazarlardan, bilge ki-
silerden ¢ok o6nce, ruhlarinda, bu basit yolda-
cin, bu yalin ayak gezen mahzun kisinin «Diin-
vayl Kurtaracak Adam» oldugunu anlamislard.
etz gocenin karanlhtgindan cilap  gelen  ulu.
Sicak kilise, balmumu ve titsii kokuyordu. Kut-
sal ikonalar alaca karanlikta parildiyordu. Kii-
clcikti bu kilise, cok dardi, ama isa’nin biitlin
acilarini, insanlarin kétilaginG, yerytazinin kur-
tulusunu igine alabiliyordu. Bu kilise Kudiis'ti,
ve Peder Yannaros esegi yularindan tutmus,
isa'yl oldurilecegi kutsal sehre gotiiriiyordu.
Simdiden, gerilecegi carmihin yapildig: adacta
balta sesleri ¢inlamaya baslamisti. Peder Yan-
naros, agacin ta kendisiymis gibi balta darbele-
rini duyuyor, aci ¢ekiyordu; mimkiin degildi ay-
ni seyi koyliilerin de isitmesi gerekirdi! Yizle-
ri insan goriiniisiine biirinmeyecek mi, diye di-
stniiyordu, onlar igin carmtha gerilen Tanri'ya
artik acimayacaklar mi? Kiliseden ciktiklarinda
kendilerini kardes hissedip ellerini asilere uza-
tarak : «Kardesler, utang verici kavgalari bir yana
birakalim, tehlikede olan isa'nin izinde yiiriye-
lim...» demiyecekler mi?

Peder Yannaros, ufacik bir giilimseme, ba-
kisin birinde kiigiik bir 1sik, isa’nin gectigini be-
lirten bir panlti gormek umuduyla goézlerini ka-
labalikta gezdiriyordu. Ama istedigi kadar bak-
sin; ilk pazar gecesi ayini sona eriyor ve yiz-
lerde insanlia doniismenin tek belirtisi segil-
miyordu. Tanri'min acis! bosuna galiyordu yiirek-
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lerinin kapisini, yirekleri acilmiyor ve isa, ba-
rinaktan yoksun disarda kaliyordu. Utang ve kiz-
ginhk, Peder Yannaros'un gogsuni sisiriyordu.
Ayinin sonunda kdyliiler kilise kapisina yénelip
evlerine dagilmaya hazirlandiklarinda, yasih
adam, onlari durdurmak igin kolunu uzatt:

-— Durun hristiyanlar, size soyleyecek iki
cift soziim var.

Kéyliler somurttular; koyin en eskilerin-
den ihtiyar Stamatis, arkadasi Tassos Babaya
dondi; hayir islerini onlar yonetiyor, onlar mum
satiyorlardi.

— Bu hristiyan, evimize dénmemize izin
vermiyor; benim uykum var, senin yok mu?

Giriltiyle esneyen Tassos Baba:

— Bir daha bunun vaizim dinlemeye gelir-
sem Allah beldmi versin, diye karsilik verdi.
Bu saatlere kadar ayakta durmak igin rahatimi
son feda edisimdir. Hem biitiin bunlari kac kere
gordiim ben, artik biktim.

Peder Yannaros kilisenin ortasina dogru yii-
ridi:

— Dinleyin eviatlarim, dedi. Yedi gok ve
yedi evren var; yine de Tanri'yi iglerine alacak
kadar buyik degiller. Oysa, insanoglunun yiire-
gi Tanri'y: igine alabiliyor. Kimsenin kalbini kir-
mayin, Tanri'nin barinagidir orasi. Seytanin ké-
lesi olan ve kardeslerini oldiren siz Kastello'™
lular, yaziklar olsun. Ruhunuzu, daha ne kadar
zaman satacaksimiz Seytan’a? Utanmamz sikil-
maniz yok mu? Bu aksam, sizin sevginiz ugru-
na carmiha gerilmek (zere Kudiis'e giren Tan-
ri'ya acimiyor ondan korkmuyorsaniz, hi¢ olmaz-
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sa cehennemden cekilin; Zifte bulanip yiizyillar
ve ylzyillar boyu cehennem atesinde yanacak-
siniz kardes kaatilleri.

— Git de bu laflar partizanlara soyle! diye
haykirdi kizgir: bir ses.

Bir baskasi.

— Git bunlan, isyancilarin elebasi ogluna
anlat! diye seslendi.

— Ah sesim daglarda, partizanlarin orada
ve ovadaki beylerin yasadig: yerlerde, daha da
otelerde, bitiin diinyada duyulsa! diye icini ¢ek-
ti Peder Yannaros. Ama benim yuvam kiiglicik,
Kastello adinda bir tas yigini yalniz, onunla ko-
nusuyorum.

Ama koylilerin ylzii hep somurtuk kaldr;
Peder Yannaros yalvariyor, gozdag: veriyor, Tan-
ri, cehennem, yizyillar ve yiizyillar diyor, biitin
bunlar koylilere ¢ok uzak geliyordu. Saatleri he-
niiz ¢almamigti. Caldiginda diisiineceklerdi ne
yapacaklarini; simdi, partizanlarla, baslarinda ye-
terince dert vardi nasilsa.

Koyiin ileri geleni, ihtiyar Mandras, Peder
Yannaros'un yanma yaklasti. Capakli gdzlerinin
ardinda kaatil bir parilti yanip séniiyordu:

— Bunlar kutsal sézler Peder. Ne yazik ki
bir kulaktan giriyor, ébariinden cikiyor; bugiin
aklinizda ¢ok daha baska seyler var. Partizan-
lari temizleme cabasindayiz. Sonra bize Tanri'-
dan s6z edersin. Anladin mi?

— Anladim Mandras, diye cevap verdi Pe-
der Yannaros iyice kendinden gecip. Seytan'in
hepinizi dirtikledigini anladim.
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— Tabii, seni diirtiikleyen Tanri'nin ta ken-
disi, diye karsilik verdi koyln ileri gelenj sirita-
rak, dyleyse ne diye dirlaniyorsun bize?

— Oteki diinyada gériigiriz, dedi Peder
Yannaros parmadini gbzdagi verircesine kald-
rip.

— Cay1 gormeden pagcalari siviyorsun Pe-
der Yannaros. Burada goriiselim. Kostello'da.
Ama oglun azililarin elebasiligini yaptigina go-
re, senin yerinde olsam genemi tutardim. Biraz
da bundan s6éz edelim, ister misin?

Koyliler baslariyla Mandras'i dogruladilar.
Disiinip s6yleyemediklerini ihtiyar acikliyordu,
aferin! Rahatladiklarini hissediyorlardi.

Bir coklari giilmeye, bir bolimii de 6kslrip
tiksirmaya koyuldu. Hepsi ¢abucak kapidan yana
yoneldiler. Peder Yannaros, isa, Meryem Ana
ve azizierle birlikte kilisede yalniz kald:.

Tanrim. iste insanlar seni yeniden garmiha
geriyorlar.
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uc

KUTSAL Pazartesi sabahi, Tanr1 ortahi§r ay-
dinlatii ve insanlar hemen ise koyuldular; yay-
lim ates yeniden basladi. Partizanlar asad indi-
ler, askerler yukari tirmandilar, Kastello'nun bo-
linmiis iki pargasi, kiikreyip gosarak karsilikls
bir kiyim nébeti iginde yar! yolda karsilastilar.
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Peder Yannaros isa'y: kilisede birakip — in-
sanlara ne ihtiyact vardi onun?— daglara, 6lu-
miin esigine disenlerin son duasini yapmaya,
yaralilari kéye getirmeye kostu.

Bu kutsal pazartesi, gercekten tanrisal bir
giindii; ilkbaharin taptaze giinesi ilk alig agacla-
rint 1sildatiyor, arilar giin dogal beri giceklerle
taze kekikler Gzerinde geziniyordu. Kargalar da
oradaydi; insanlarin Gzerinde ugusuyor, kayala-
ra konuyor ve ise koyulmak igin insanlarin lese
doniismesini bekliyorlard.

Tiim doga, blylik bir telds iginde uyaniyor-
du.

insanlar, kendilerini 6ldiirtmek igin inanil-
maz bir caba harciyor, sanki kargalarin istegine
boyun egiyorlardi. Once birbirlerine ates etmek-
le ise basliyor, elde slingii saldiriya gegiyor, ar-
dindan da islerini kamalar, yumruklar ve disler-
le tamamliyorlardi. Govdeler giriiltiiyle taslar
iizerine yuvarlaniyordu; Peder Yannaros, son go-
revini yapip 6lilerin g6zlerini kapayarak, dualar
okuyor, cangekisenlerin birinden 6birine ko-
sup duruyordu. «Tanrim, bagisla onlari, diye mi-
rildamyordu, éldiiriilenler gibi oldurenleri de
bagisla. Ya da indir atesini yeryiliziine, hepimizi
kiil et de bitsin suratina kara calmamiz.»

Oglene dogru, Peder Yannaros, cancekisen
Leonidas’ kollarina aldi; Leonidas gozlerini ag-
t1, Peder Yannaros'a bakti, tanidi onu. Bir sey-
ler sdylemeye calisti ama agzindan kan bosandr,
gozleri séniiverdi. Bir asker kostu geldi, 6liiniin

57



Uistiinii aradi, ceplerden birinde bir not defteri
buldu ve koynuna soktu.

Sakin saskin kendisine bakan Peder Yan-
naros’a:

— Olecegini bana daha 6nce séylemisti, de-
di. Oliimi bekliyor, duruyordu; defteri 6gretme-
ne vermemi soéyledi.

Asker yeniden egildi, 6liiyli optii, sonra ti-
fegini kapip haykirarak tepeye dogru saldirdi.

Vassos adindaki asker asilerden birini ya-
kalamis, kasaturasini omuzuna daldirivermis, ye-
re devirmisti. Simdi bodusarak yerlerde yuvarla-
niyordu. Vassos kayisini ¢ozdii ve dasmamnin
ellerini baglamayi basardi. Savas sona ermisti.
Partizanlar tepeye tirmamiyor, askerler kislaya
iniyorlardi. is giini bitmisti.

Gézlerinin 6ntinde dokiilen kan ve gin boyu
cektigi heyecanla iyice dfkelenen Vassos, vadi-
ye dogru ilerlerken tiifedinin dipgigiyle tutsagi-
na hirsla vuruyor, suratina tiikiiriiyor, boyuna sé-
vityardu.

Tath bir golge yeryiiziine iniyordu. Aksama
kadar boducu bir sicak kasip kavurmustu ortali-
§1. Serinlikle birlikte toprak soluk aliyordu.

Tuisak, omuzundaki yaradan epey kan kay-
bediyordu; pabugclarindan birini yitirdiginden,
yarali ayagindan da kan akmaya basladi. Vassos
ona vurmaktan yorulmustu sonunda. Tutsagi ko-
lundan tutup itti, yere oturttu. Diger askerler
yanlarindan gecip uzaklasmislardi. Kislanin ya-
xininda olmahydilar.
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— Biraz dinlenmek istiyorum; otur suraya,
kimiladama yerinden, kimildarsan yerim senil

Bir kayanin ardinda diz ¢okiip c¢antastndan
bir ekmek pargasi gikardi, ¢ignemeye koyuldu,
karni agti. Sonra matarasint kapip agzina gé-
tardl, susamigti. Tutsak blylik bir istekle baki-
yordu mataraya. O ana kadar agzindan tek soéz
ctkmamisti ama, artik dayanamaz olmustu.

— Erkeksen bana da bir yudum ver, yaniyo-
rum, dedi.

Vassos, ilk kez gbriyormus gibi bakti tutsa-
dina; cakal gibi sipsivri ylizlii, minicik go6zleri
dehset icinde, tilysiz bir cocuktu; bagh ellerine
bakti, nasil baglamislardi hep. Gégsiindeki cap-
raz figeklikler bosalmisti; bitiin kursunlarini at-
mis olmaliydi, yine de Vassos tiifedini almis
kendininkiyle birlikte omuzuna asmisti.

— Erkeksen, diye tekrarladi .gen¢ tutsak,
bana da bir yudum ver; sadece bir yudum, yani-
yorum.

Vassos giilmeye basladi:

— Alcak, Yunanistan'l sattigin yetmiyormus
gibi bir de su istiyorsun demek? Geber?

Matarasinin kapagini kapadi, nispet verirce-
sine tutsagin burnunun dibinde salladi.

— Senin anan yok mu, diye sizlandi karsi-
sindaki, kardeslerin yok mu? insan degil misin?

— Yeter be! Ben erkedgim ama sen, kope-
gin tekisin.

Yerden bir tas kapip ona firlattr.

— Al sana bir kemik, yala dur.

Geng tutsak, bir sey soylemeden dislerini
gicirdatts.
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Kayalara yaslanan Vassos postallarim gikar-
di, ayaklari yaniyordu. Asagiya, kdye dogru bak-
ti. Olilerinin ardindan aglayan evlerden ¢iglik-
lar, higkiriklar yikseliyordu. Giines batmis, dag
masmavi bir renge birinmisti; iki kaya arasin-
da, taptaze ve neseli, aksam yildizi parildiyor-
du.

Vassos tutsagina dondia, ciplak ayagtyla
dirttii. Yeni bir oyun kesfetmisti, gbzlerinin igi
gliliyordu.

— Havla pis bolsevik, dedi, képek oldugu-
na gor havla. Havla ki sana bir yudum su vere-
yim,

Beriki irkildi; gozleri yuvalarindan ugramis,
giilen askere bakiyordu.

— Hadi havla, havla! diye badirdi Vassos.

Tutsada, solugu kesiliyormus gibi geldi; o-
muzundaki yarayr unutmustu, derken aci yeni-
den her yanini kaplayiverdi.

— Hav! Hav! diyordu Vassos giilerek; Hah!
Hav! Mataray: istiyor musun? Havla dyleyse dos-
tum.

— Utamyorum, diye mirildand: tutsak.

— Geber Oyleyse! Anan hayatta mi?

Cocuk Urperdi, gozlerine yaslar doldu; boy-
nunu uzait:, bakislari uzaklarda, koylnin, anast-
nin bulundugu yerde kaybolup gitti. Sonra dal-
gin, acili, dayak vyiyen bir kopek gibi hav-
lamaya koyuldu. Havliyor, susmuyordu bir tirli,
sesi kayadan kayaya yansiyip koye kadar ulasi-
yordu. Asagidan kopekler ona karsilik verdiler;
bir ugursuz havlamadir kapladi ortalidi.
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Vassos'un kalbi durdu, kahkahasi s6ndi;
boyle bir act, bu tir bir havlama isitmemisti hic.
Daha fazla duymamak icin tutsaginin Gstiine cul-
landi, iki eliyle agzimi kapadt.

— Kes, diye haykirdi, kes yoksa gebertirim
senij!

Matarayi kaptigi gibi tutsagin agzina soktu.

— lc.

Tutsak, buyik bir aggézliliikle mataranin ag-
zini diglerinin arasina kistirdi ve igmeye, likir Ii-
kir icmeye koyuldu, yeniaen hayata dondiigini
hissediyordu. Ama govdesi, hala higkiriklarla
sarsiimaktaydi.

— Yeter, dedi asker matarasini ¢ekerek.

Tutsaginin yiiziine bakti, birden ici sizladi.

— Onuruna mi dokundu? dedi daha tatli
bir sesle.

— Anamin benden baska gocugu yok, diye
karsihik verdi tutsak.

Sustular. Vassos’un yiiregine garip bir agir-
ik gelip ¢okmistii:

— Kimsin? diye sordu. Ellerin nasir iginde.
Ne is yapardin?

— lIsciydim.

— Oyleyse tiifek senin nene? Yunanistan
sana ne kotalik etti, ha?

Kanustukca ofkesi kabariyordu.

— Yunanistan sana ne kotiliik etti, ha? Di-
nin sana ne kétilaga dokundu?

Yiiziini tutsaginin yiziine dayamis: «Neden,
nigin?» diye haykiriyordu.

— Cahlisiyordum, diye karsilik verdi tut-
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sak, calisiyordum ve a¢tim. Anam da acti; yas-
It bir kadindir. Haksizlik beni boguyordu. Bir
giin fabrikada: «Hakkimizi istiyoruz! Adalet is-
tiyoruz! Daha ne kadar siire agliktan gebererek
calisacagiz ¢ocuklar?» diye bagirdim. Herkes s-
time cullandi, patron ve isciler sille tokat beni
disari attilar. Bunun Gzerine ben de yumruklari-
mi siktim, dagin yolunu tuttum. Séylediklerine
gore, tepelerde adaletin greceklesmesi ugruna
savasiliyordu.

— Kus beyinli, dagda buldun mu adaleti?

— Hayir dostum, heniiz bulamadim; ama
hic olmazsa umudu buldum.

— Ne umudu?

— Adaletin bir giin gergeklesecedi umudu-
nu. Adalet tek basina gergeklesmez, bacakla-
ri yoktur adaletin; onu biz sirtlayacak ve geti-
recegiz.

Vassos basini egdi, diisinmeye koyuldu.

Evini, evde kalan dort kizkardesini hatirli-
yordu; onlarin geyizini saglayabilmek igin yil-
lardan beri diilgerlik yapmaktaydi; ¢ahsiyor, ¢a-
listyordu; ne geciyordu eline? Bir kenara bes ku+
rus aywramadan, glini giniine yasiyabilecek ka-
dar para. Kizkardesleri dért taneydi, her zaman
gayri memnun ve huysuz, goézlerinin igine baki-
yorlardi. En biyiikleri Aristea tohuma kagmisti
bile. Gogusleri, dirilmek igin bir oksayis bekle-
mekten yorulmus, pérsiiyordu; dudaginin isti
tiuylenmis, basagrilari gekiyor, iyi uyuyamiyor-
du. Biitiin bunlarin yani sira kéti huylu olmus,
sinir kiipii haline gelmisti. Ara sira, sebepsiz ye-
re gbzyas: dokiyor, isterik giglilkarla yerlerde
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yuvarlaniyordu. Babalari, Aristea’yl evlendirecek
zamani bulamadan, erken 6lmisti, Vassos kii-
ciiktli o sira; bir diilgerin yaninda galisiyor, kal-
falik sinavini verip Aristea’'nm geyizini hazirlaya-
cak parayi kazanmak icin sabirsizlaniyordu. Ama
bir tiirli basaramamisti bu isi. $imdi Aristea ona
saldiriyor, beceriksiz ve kalpsiz olmakla suclu-
yor, tirmalamak igin (stiine ¢ullaniyor, sonra da
basliyordu sizlanmaya.

ikinci kizkardesi Kalliroyi biitiin giiniinii do-
kuma tezgdhi basinda, geyizini hazirlamak igin
calismakla gegiriyordu; sararip solmustu, yanak-
lar1 eriyordu; onun da dudaginin Usti tiiylenme-
ye baslamisti. Aksamlari sislenip piislenip yii-
ziine pudrz siirdiikten sonra kapinin esigine ¢i-
kiyor, ama gecgenlerden biri doniip bakmiyordu
ona; bir s‘ire bekleyen Kalliroyi de, sesini ¢ikar-
madan, ¢eyizini tamamlamak lizere tezgahin ba-
sina doniyordu.

Ugiincli kardesi Tasula erken uyanmisti,
suhtu, dimdikti gogusleri, beklemekten usan-
mis erkeklerin gozlerinin i¢ine bakiyordu. Eve
kapananlardan degildi, kiz arkadaslariyla sik sik
gorusiyordu. Evlenecegi adami segmisti bile:
Cergi Aristidakis iyi adamdi. Tasula, kalgalarini
kivirarak sik sik diikkaninin éniinden gecerdi.

«Ondan yana korkum yok, diye disiniiyor-
du Vassos, elimden kapip gé6tiirmekte gecikme-
yecekler. GCoziim yolunu kendiliginden buldu. En
kiigtikleri Drossula heniiz okula gidiyor. Soyle-
digine gore, 6gretmen olmak istiyormus. Ondan
yana da korkum yok, benim aklim fikrim blyiik-
lerde. Onlan evlendirecek kadar parayl ne pa-
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hasina olursa olsun kazanmaliyim, aksi halde vic-
danim rahat etmeyecek. Sevdigim kiz1 yitirmek
istemiyorsam bu parayi kazanmak zorundayim.
Dort kizkardesimi evlendirmeden nasil evlene-
bilirim Tanrim, nasil evlenebilirim?»

icini cekti, basim kaldirip tutsagina bakti;
o da basini 6niine egmis disiniiyordu.

icinden bir tekme atmak, sévmek, igini bo-
saltmak icin suratina titkirmek geldi; birden,
yiregi yumusaimscgasina, fikrini degistirdi.

— Zavall garip, dedi; sen de benim gibi-
sin. Didinip duruyorsun bosuna. Suc kimin? Ne
sen biliyorsun sugun kimde oldugunu, ne de
ben. Yoksulun gézleri bir sey gérmek igin yara-
tilmamstir.

— Dostum, dedi geng, ben gérmeye basla-
dim; pek iyi secemiyorum ama gérebiliyorum
biraz. Sen de goreceksin. Kusura bakma, neydi
adin? ;

— Samos'lu Vassos, diilgerlik yaparim,

— Ben de Volo'lu Yanniyim.

— Kizkardeslerin var m1?

— Tanriya sikir; ailemin tek ¢ocuguyum.
Babam ickiden catlayarak 6ldii, anam zenginle-
rin evinde camastra giderdi. Simdi felgli. Her gin
yegenlerimden birine mektup yazdiriyor, mek-
tuplarint okudukga da yiregim kaniyor. «Sabret
ana, sabret, diye cevap veriyorum, senden bas-
kasini diisiindiigiim yok, ¢abuk dénecegim.»

icini cgekti.

— Ne zaman? diye mirildandi. Ne zaman?
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Beliii onu bir daha goremeyecedgim. Bak, bugiin,
az kaldr beni oldiriiyordun Vassos.

Vassos kipkirmizi kesildi. Bir sey soylemek
istedi ama, ne demeli? Nasil sdylemeli? Kafasi
gitgide karigiyordu. Gocugun yash anasi gozle-
rinin online geliyordu, felgli anasi; eviendirilme-
yi bekleyen dort kizkardesi, hi¢ bir sonug alma-
dan cgalisa c¢alisa nasir baglamis elleri gézleri-
nin 6nine geliyordu. Ne yaptigini kestiremeden
dogruldu, pabuclarin ayagina gegirdi, tutsaginin
iizerine egilip onu ¢ézdi.

— Cehennem ol git, dedi, defol!

— Ozgiir milyiim?

— Defol diyorum.

Kiglgin yazti aydinlandi, elini uzatti:

— Vassos, dedi, sen gergek bir kardessin...

Ama beriki sOziinln sonunu getirmesine
firsat vermedi:

— Defol dedik ya! diye kilkredi yeniden.

Fikir degistirmekten korkuyor, tutsagim bir
an once koyvermek istiyor gibiydi.

— Tifegimi verecek misin? dedi tutsak.

Vassos duraladi; obiirii israrla elini uzat-
mis bekliyordu.

— Verecek misin?

— Al

Kiiglik, tiifegini kapti, omuzuna gegirdi, te-
peye dogru yaradi.

Vassos, iki biiklim, soluyarak tirmanigini
izledi; epeyce aci gekiyordu herhalde; sirti kan
icindeydi.

— Dur! diye bagirdi.
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Cantasindan bir sargi bezi ¢ikardi, partiza-
na yetisti, ceketini, gdmlegini ¢ikardi, yarasini
sardi.

— Toz ol, dedi, ama ¢abuk, seytan beni ye-
niden dirtmeden toz ol!

KARANLIK basti; gece yaklasirken herkes
birbirinden ayrilmisti; uzaktan gelen cakal ulu-
malari disinda birsey duyulmuyordu.

Yorgunluktan biten Peder Yannaros, kili-
sedeki siraya kendini birakti; yiiredi, dudaklari
basi zehir doluydu. «isa, diye mirildamiyordu,
dayanamiyacagim; gercegi soyliiyorum, dayana-
miyacagim! Aylardan beri sesleniyorum sana,
neden cevap vermiyorsun? Onlari barigtirmak
icin elini uzatman yeter; neden uzatmiyorsun o
eli? Yeryliziinde, senin iraden disinda hig bir sey
olmaz, dyleyse neden istiyorsun bu kiyimi?»

Peder Yannaros soruyor, ama kimse kendi-
sine karsilik vermiyordu. Biyik bir sessizlik var-
di ortalikta. -

Yalniz, zaman zaman, evlerde oliilerin ar-
dindan aglayanlarin higkiriklari yiikseliyordu.

Zaman zaman da, uzakta, 6llleri yiyen ca-
kallarin ulumasi. Peder Yannaros gozlerini gok-
yliziine dikti, bir sey s6ylemeden, uzun uzun yil-
dizlara bakti. Saman yolu, bir nehir gibi asiyor-
du gokkubbeyi. «iste Meryem'in gergek kusag,
diye disindd; tim huzur ve sesizlik... Ah, yer-
yiiziini de kusatabilse!»

Peder Yannaros, bitiin gece goéziini kirp-
madi; hi¢ durmadan Tanri'y1 sorguya c¢ekiyordu,
scbaha kadar hep bir karsihik bekledi.
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Gin 1sirken bir yash kadin kapisini vurdu.

— Kalk, diye inledi, Tassos Baba'nin oglu
O6lmek lizere, onun basucuna kosup son 6devini
yerine getirmelisin.

Tassos’un oglu Onceki giin, dagda yaralan-
misti. Peder Yannaros onu eliyle, kéye kadar ta-
simalari igin iki kisiye emanet etmisti; glzel yiiz-
la, sessiz, cevresindeki yoksullugu gorip gizli
gizli aci ¢eken bir geng¢ oldugundan Peder Yan-
nzros bu gocugu pek severdi; baba evinden, ag-
lara dagitmak lizere gizlice ekmek calardi. Sok-
ratis'di adi. Sik sik da, kendisine resim yapmayi
6greten Peder Yannaros'u gormeye gelirdi. Ba-
ba yaygarasindan, kéyitin kotiliginden kurtul-
mak igin bir kacamak yol ariyordu. Zamanla fir-
ca kullanmay 6grendi, ya aziz resimleri yapiyor-
du ya da dislinde gordiigi genc kizlarin resim-
lerini; glindiz goziiyle rasladiklari, yoksulluktan
ve is gérmekten ¢ékmisler, porsiimislerdi.

Ana, can c¢ekisen oglunun basucuna otur-
musty. Aglamiyordu, élime aliskindi, baska co-
cuklarinin, yegenlerinin, erkek kardeslerinin,
kizkardeslerinin 6limini g6érmisti; 6lim, bu
evin alisilmis bir konugu, bir aile dostuydu. ige-
ri girer, secimini yapip gider, bir siire sonra
yine gelirdi. Béylece yasl kadin, yakinlarinin bir-
biri ardindan yok oldugunu, evin bosaldigini g6-
riyordu. Ellerini kavusturmus, kendi sirasini
bekliyordu. «Beni al yanina, demisti bir kere-
sinde, Sokratis'i alma.» Oliimiin tas gibi sagir
oldugundan haberi yoktu.

Simdi oturmus, oglunun son yolculuga ¢i-
kisimi izliyor, sinekleri kovmak i¢in mendiliyle
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ylziinii yelpazeliyordu. Uzerine egilmis, dagda
oldirtlenleri bir bir anlatiyordu Sokratis'e; me-
rak etmemeliydi, Peder Yannaros gelip son 6de-
vini yapacakti. Kdyin olalerine neler soyleyece-
dgini hatirlatiyor, yeraltinda cevresine toplanip
sorguya cektiklerinde ne demesi gerekiigini si-
raliyordu. Yash kadin, son zamanlarda evlenen-
leri, kag gocuk sahibi olduklarini anlatmakla ise
basladi; bu yil, koyun ve keg¢i namina bir sey
kalmamisti! Tek yiin kirintisi yoktu ortalikta, Ki-
zil Takkeliler hepsini yemislerdi, yedikleri girt-
laklarinda kalsindi! Mandras Baba, kendisine bor-
cu olan zavalli Pelagie’nin evini hara¢ mezat sat-
tirmisti. Simdi zavalli Pelagia sokaklarda siiri-
niyordu...

«Gelip kapimizi vurdugunu, ahirda yatabil-
mek i¢in babanin ayaklarina kapandigini séyleme
sakin; baban onu tekmeleyip disan atti. Bunu
onlara sdylememelisin gocugum.»

Olmek iizere olan gen¢ soluyordu; gozleri
agitkti ama donuklasmisti bile; bir sey gérmii-
yordu artik. Bir sey gérmiiyor, bir sey duymu-
yor, yine de anasi {izerine egilmis, aksam yer-
altinda cevresine toplanip sorguya gekecek 6li-
ier ne cevap vermesi gerektigini fislhiyordu.

O sira Peder Yannaros yetisti, yash kadin
sustu. Ellerini kavusturdu, bakmak Gzere bir ke-
nara c¢ekildi, zaman zaman da yeniyle burnunu
siliyordu. Peder Yannaros, adir yarali gencle bir
baglanti kurmaya calisti, ama Sokratis hickiri-
vordu. Sonunda kendi kanini, govdesinin ve Haz-
reti isa'nin kanini bosaltiverdi.
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Bunun (izerine, ayakta bekleyen ihtiyar 6li-
lerin duasimi okumaya basladi: «Tanrim, su kulu-
sun ruhu dogrulanin ruhunun yaninda dinlensin.»
Peder Yannaros da olilere aliskindi. Gozleri kup
kuruydu, sesi titremiyordu; ama olimiin, avini
gencler arasindan secmesini bagislayamiyordu.

isini bitirdigini gbren ana hag c¢ikard:, pa-
pazin elini 6ptd, yeniden oglunun basucuna otur-
du. Derken burnuna, mutfakta kizartilan seyin
kokusu geldi. «Mantar bulmus olmalilar, diye
distindi, gidip bir bakayim.» Yerinden kalkti.
Mutfakta, biuyik kizi Stella tavada mantar kizar-
tiyordu. Yash kadin bir kasitk mantar doldurdu
tabaga, bir dilim de ekmek kesti, karmi acikmis-
t1; sonra oglunun yanina déndi, basucuna otu-
rup basladi hafiften ¢ignemeye.

Hirllti kesildi, Peder Yannaros egilip elini
delikanlinin kalbine koydu; kalp atmaz olmustu.
Ana, hemen iki parmagini tikariikledi, egildi ve
parmak uglarini yere deddirdi, sonra gbzkapakla-
ri katilasmadan 6liiniin gézlerini kapadi. Uze-
rine Hizk (Hazreti Isa Zaferi Kazandi) harflerini
kazidig1 tasla igeri giren biiyik kizi, tasi kar-
desinin avucuna yerlestirdi.

— Elveda Sokratis, dedi, oltleri benim igin
de selamla.

Goézlerini silen ihtiyar ana da:

— Elveda yavrum, diyerek tamamladi onun
sozlerini.

Aksam, Peder Yannaros, mezarliktan bitkin
déndi. Su ve toprak olmasi igin bir genci daha
topraga vermislerdi. Babasi, kdyilin zenginlerin-
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den ihtiyar Tassos, oglunun 6limii dolayisiyle
verecedi sodlende mahzeninden c¢ikacak ekme-
ge, zeytine, sarap sisesine yaniyordu hep. Ken-
disini ayiplayan karisina: «Oglumu kaybetmek
yetmiyormus gibi ekmegimi, zeytinimi ve sara-
bimi da mi ¢ar ¢ur edecegim? dedi. Tek aci ba-
na yeter.»

Peder Yannaros'un yiiredi, bugiin de oliler-
le doluydu. Kutsal hafta boyunca, her gece adim
adim isa’yt mezara gotiirmek gerekiyordu. Giin-
diizleri de insanlar vardi basinda. «Ben de uzana-
bilsem, go6zlerimi kapayabilsem, diye disiindi
evine doénerken. Kirli bir gomlek cikarir gibi
ruhumdan insanlarin dertlerini atabilsem de Pe-
der Yannaros denen ihtiyar esekle biraz ugra-
sabilsem. Ona ot versem, elimden geldigince
haksam da zavalli ruhumu tasiyabilecek gicii
kendinde bulsa. Ruhum o&ylesine agir ki esek
dayanamiyor artik. Yakin gelecekte nallari dike-
cek muhakkak. Deh Peder Yannaros!»

Yiirirken sagmaliyordu. Kapilarin sirgisi
cekilmisti, agir bir sesizlik vardi ortalikta. Agla-
maktan yorulan insanlar susuyorlardi. Kislanin
ardindan boru sesi geldi. Giines batiyordu, dag
masmavi kesilmisti ama yildizlar gérinmemisti
daha. Dagdan serin bir riizgar esiyordu. Peder
Yannaros, bir an bu riizgar: terli alninda duyun-
ca kivandi, esenlendi. Evine varmak Uzereyken
duruverdi. Karni sis, yemyesil, aghktan 6lmek
tizere bir cocuk yolun ortasina yiiziikoyun uzan-
mis, tirnaklariyla s6ktigi topragi yiyordu.

Peder Yannaros, allak bullak, gozleri yasla
dolu, durdu. Cocudun elini tuttu.
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— Kalk yavrum, dedi. A¢ misin?

—Hayir, karnimi doyurdum.

— Ne yedin?

Kicik cocuk minicik elini uzatip topragi
gosterdi:

— Toprak.

Peder Yannaros'un kani tepesine ¢ikti; bo-
gazlanircasina bir inilti koyverdi.

«Bu diinya igreng, diye dusindia. Tanrim,
elinle tutuyorsun bu dinyayi; neden birakmiyor-
sun elinden, birak da bin pargaya ayrilsin. Camu-
ra déniigsiin de, daha iyisini yarat. Rahim olan
sen degil misin, en gli¢li sen degil misin? Ac-
ik ceken ve toprak yiyen su gocudu godrmiiyor
musun?» A

Utanc icinde basini 6n= eddi, yoluna devam
etti.

«Su¢ benim, diye mirildaniyordu; bu c¢ocuk
toprak yiyorsa su¢ insanlarin; hayir Tanrim, se-
nin, Mea Culpa.»

Eski bir amy! hatirladi, yiregi ezildi. Ganin
birinde, yeni patrige saygilarim sunmak Uzere
istanbul'a gitmisti. Dostu olan bir haham, sa-
kinca gormezse Yahudi mahallesindeki evine
ugramasini istedi. Yeni yili kutluyorlardi, bir-
kac Yahudi sanatgisi, bu blylk bayram gliniyle
ilgili bir oyun oynayacakti. Haham, bilgi vermek
icin yanma oturdu. Yahudilerle birlikte gegirdi-
§i o gece gorip isittiklerinden 6zellikle birkagi,
bicak gibi belledine saplanip kalmisti. Anisi o
giinden beri kanayip duruyordu. Hahamin yatak
odasinda uydurma bir sahne hazirlanmigti. So-
luk, iskeleti andiran bir adam, kigiik bir cocu-
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dgun elinden tutup perdenin 6niine geldi. Perde-
nin ardindan sarkilar ve kahkahalar duyuluyor-
du; yeni yil serefine masalar donatilmisti, her-
kes yiyor, igiyor, egleniyordu. Sahnenin gerisine
de, koca gobekli birka¢ zengin Yahudi ¢okmiis-
ti.

— Masalar kuruldu, dediler, yemege gide-
lim.

Yerlerinden kalktilar, solgun benizli adam
cocuguyla yalmz kaldi.

— Eve donelim baba, diye yalvariyordu k-
cik.

— Nigin oglum? Ne yapacagiz evde?

— Karnim acikti; eve dénelim; yemek yiye-
lim!

— Evet, evet... Ama beni dinle David, ev-
de yiyecek seyimiz yok.

— Bir lokma ekmek yeter.

— Ekmegin kirintisi bile yok David.

Cocuk sustu. Babasi basini oksadi:

— David, bugiin ne bayraminin kutlandigi-
ni biliyor musun?

— Evet.

— Soyle bakalim, bugiine baska ne yaptik?

— Dua ettik baba.

— Evet. Sikiirler olsun Tanri'ya, O ne yap-
t?

— Ganahlarimizi bagisladi.

— Peki David, Tanri giinahlarimizi bagisla-
digina gore sevingli olmaliyiz degil mi?

Cocuk susuyordu.

— Hatirliyor musun David, gegen yil, annen
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heniiz hayattayken masada yeni bir sarki sdyle-
mistik, glzel bir ezgi, hat:rh\yor musun?

— Hayir.

— Hatirlatacagim sana, ama benimle séyle-
veceksin...

Ve adam, yiirek paralayan sesiyle kederli
bir sarkiya basladi. Cocuk da hem aglhyor, hem
onunla birlikte séylilyordu. Peder Yannaros goz-
lerini sildi, kendisini gbéren olup olmadigina bak-
ti. Yillar sonra o sarki, hala yaredini pargaliyor-
du. Sanki insanoglunun icini kaplayan, gunlik
tasalardan, kicik odlekliklerimizden meydana
gelme ince kabuk cathiyor da, birden kurtulan
bu dayanilmaz ‘ezgi fiskiriveriyordu. Kendinde
duydugu biitiin korkung¢ seyleri, icinin derinlik-
lerinde gizleyip, bakmak Gzere gin isi§ina c¢ikar-
maya cesaret edemediklerini bu ezgi orta yere
sagiveriyordu; ve Peder Yannaros, dehsete di-
serek kendi iginden fiskiranlari, dinyanin igin-
den fiskiranlari seyrediyordu. Geri dondi, ¢ocu-
gun elini tuttu.

— Eve gidelim kiigiigiim, dedi, sana verecek
bir lokma ekmegim var.

Cocuk elini gekti.

— Agc degilim dedik ya, yemek yedim...

Derken aglamaya koyuldu.

Ofke iginde kalan Peder Yannaros, kiliseye
dondii:

— Yeryiiziini Tanri'ya ihbar edecegim, diye
homurdand.

PEDER YAMNAROS, kilisenin yanindaki evi-
ne girdi. Bir evden g¢ok, Aynaroz'dakini andiran
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bir hiicreydi bu: iginde bir masa, iki arkaliksiz
iskemle, tstiinde uyudugu daracik bir sedir var-
di. Sedirin basucunda da Ay Konstantin'in iko-
nasi. Karadeniz kiyisindaki kéyde, kizgin korlar
istliinde yiriiyen «Anastenarides»lerin kollars
arasinda tasidiklari ikonalari 6rnek alip, kendi
eliyle yapmisti bunu.

Azizin kafasinda ne imparatorluk taci vardi,
ne de ayaginda kan kirmizi postallar. Taci alev-
lerdendi, dizlerini iyice yukart kaldirip g¢iplak
ayakla kizgin korlar Ustiinde raksediyordu...

Bu gériintii karsisinda sasiranlara:

— Ay Konstantin ateste yiriir, derdi Pe-
der Yannaros. Biitiin azizler gibi, o da bir «Anas-
tenarides»dir; butin dogrular gibi de, hayat adi
verilen cehennemdedir.

Ama hiicresinin en giizel siisii, masanin (is-
tiinde, incil'in yaninda duran, tahtadan oyma bas-
ka bir ikonaydi. Kiyamet giiniinii gdsteren bu iko-
na essiz bir is¢iligin Griiniydi. Aynaroz'un inlii
heykeltirasi Peder Arsenios, ruhunun kurtulusu
icin vermisti bu ikonay! Peder Yannaros'a.

Peder Yannaros, bu ikonaya bakmakla do-
y.mazdi. Baktik¢a da yiiredi allak bullak olurdu;
icinden bir ses: «Hayir! Hayir!» diye haykirirdi.
Ama Peder Yannaros, kimin nigin bagirdigim bil-
miyordu.

Ortada sert bir yargig, Hazreti Isa, ellerini
uzatmistt; sag eli kutsuyor, sol elini sikmig, yum-
ruguyla tehdit ediyordu. Sadinda binlerce dog-
ru gilisiyor, simdiden cennetin guzelliklerini
tadiyordu. Solunda binlerce lanetli gézyasi doki-
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yordu; ylzlerinde, bir haykirisla biiziillen agizla-
rinda sezilen dehset korkungtu! isa'nin ayaklari-
na yigilan Meryem, basim kaldirip eliyle 1anetli-
leri gosteriyordu. Dudaklari aralikti: «Onlara aci
oglum!» diye bagirir gibiydi.

Peder Yannaros egildi, Kiyamet Giinin{ op-
ti, aglayan Meryem’'e bakarken:

— Tanrim, diye haykirdi birden, kimbilir,
belki de Meryem Ana yalvaranlarin yiregidir?

Gozlerini kapadi, dizlerinde Kiyamet Giind,
kendini sedire birakti. Yorgunluktan bittigi halde
uyumak istemiyordu. Goz kapaklarimin ardindan
Peder Arsenins’u segiyor, ona ilk kez rasladigi
kutlu giini yeniden yasiyordu.

Kisin glinesli bir giintydii. Peder Yannaros,
sirtinda zembili, ikona ressami papazlarin otur-
dugu, yesilliklerle kapli, o giizel yerden gegiyor-
du. Portakal agaclarinin koyu ve parlak yaprak-
lar1 arasinda, tim atesi disina vurmus, tiim ball
icinde kizil yemisler parildiyordu.

«Tanri'min iradesi de bu portakallara benzi-
yor, diye diisiiniiyordu Peder Yannaros, hem bal
hem de ateg!» Gozlerine yaslar doldu. Bu giizel
kokularin, huzurun orta yerinde yemis dolu por-
takal agaclarinin arasindan yemyesil ve masma-
vi parildayan 1ss1z denizin karsisinda umulmadik
bir mutluluk doluyordu icgine.

Hiicrelerden birine girdi. Dort beyaz duvar.
Tavandan, olgunlasmis bir dizi ayva sarkiyor, hiic
renin ici selvi agaci ve ayva kokuyordu. Arka-
liks1z iskemlesinde oturan, soluk benizli ve kup-
kuru bir kesis, dizlerinin Ustiindeki tahta parca-
sim oymaktaydi. Gogsi, yizii, ruhu bu tahta par-
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casin? yapismisti; kargasahiga déniisen biitiin
diinya, sarki bu tanr odasi, bu kesis ve bu tah-
ta pargasindan ibaretti. Sanki tanri, ona, diinya-
y1 yeniden yaratmak gOrevini vermisti. Titreye-
rek oydugu tahtaya egilmis ylUzii ne kadar da
tathydi. Peder Yannaros bir adim atti, kesisin
omuz basinda durup bakti, ¢ighdini gii¢ tuttu. Bi-
yik bir harikaydi gordtgi! Blyiik bir saghk, bii-
yik bir sabir, biyiik bir inang! Kimi dehset, ki-
mi de seving iginde insanlarin kaynastigi, selvi
~Jacindan oyulma hayat dolu bir Kiyamet Gu-
niydi bu. Ortada Hazreti isa, ayaklari dibinde
Meryem Ana, saginda ve solunda sar tifleyen me-
lekler...

Peder Yannaros, yiiksek sesle: «Tanri sen-
den razi olsun Muhterem Peder!» dedi. Ama ya-
raticilik ndbetine kendini kaptiran kesis onu duy-
mad bile.

Peder Yannaros gozlerini agti; hava karar-
misti; Ayl Konstantin'in 6niinde yaktigr kandil
dar. uzun bir hiicreyi, dizlerinin Gstindeki Kiya-
met Glnind, tepedeki kiristen sarkan ayvalar
glcliikkle aydinlatiyordu. Cit ¢cikmiyordu. Koy uy-
kuya dalmisti bile. Daracik pencereden yeni ba-
dana edilen kilise kubbesinin parildadigi gorili-
yor, kiigiik bir gbkyiizii parcasinda iki yildiz se-
ciliyordu.

Peder Yannaros gozlerini kapadi, yeniden
Aynaros'a, Peder Arseniosun hiicresine dondii.

Nasil da igtenlikle konusuyorlardi simdi!
Yildinm hiziyla gecip giden ka¢ giin, kag gece
kalmisti Peder Arsenios'un yaninda? Hi¢ kus-
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kusuz, cennette saatler, giinler, yiizyillar bdyle
geciyordu. Saatler geciyor ve ruhlart tanri'min
6niinde, guruldayan givercinler gibi oynasiyor-
du. Giiniin birinde, beklenmedik, 6niine gegil-
mez bir kagma arzusuyla portakal agaclari ara-
sindan denize bakan Peder Yannaros, Peder Ar-
senios'a sormustu:

— Tek basina nasil yasiyor, nasil dayana-
biliyorsun? Yalniz basina yasamaya baslayali
¢ok oluyor mu Peder Arsenios?

— Hicrenin kapisini {stiime cekeli yirmi
yil oluyor Peder Yannaros, diye karsilik verdi
kesis; tipki kozasinin icine biiziilen ipekboce-
gi gibi. iste benim kozam, dedi sonra hiicreyi
gOsterip.

— Bu hiicre sana yetiyor mu?

— Gokytzinli seyredebildigim kiiciiciik
bir penceresi oldugundan yetiyor.

Karanlk basiyor, vakit goktan gece yarisi-
ni gecgiyordu; birden esinlenen Peder Arseni-
os, incecik araglarim kaptigi gibi suskunluga bii-
rindyor, selvi agaci lizerinde basliyor tanrisal
ve ucucu gérintilleri oynamaya. Bir gece, genc
bir kesis Lavra Manastirindan haber getirmisti.
Aralarinda konusurlarken, arkalarinda birinin ic
cektigini duydular. Peder Yannaros geri don-
di, kendinden geg¢miscesine konustuklarint din-
leyen ¢dmezi gordi.

— Ne yapiyorsun, ne dinliyorsun bizi &y-
le? diye sordu. Konustuklarimizdan ne anlya-
bilirsin?

— Hig, dedi genc¢ kesis, Tanri'dan bana
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ebediyen sizi dinleme yetenegdini bagislamasim
diliyorum yalnizca; cennet herhalde bu olmali.

Birden Peder Yannaros, iginde dayanilmaz
bir kalkip gitme istedinin yeniden kipirdamaya
basgladigini sezdi; Tanr1'yi yanina almak ve ¢ikip
gitmek istedinin. Burada, Kastello'da ruhu asini-
yordu; her gecen giin bir tiiyii eksiliyordu. in-
sanlarla yillardan beri miicadele ediyor, kirsii-
de, sokakta, insan gordiigii her yerde sesini yiik-
seltiyordu. lyi ama nereye varmisti? Kotiiliik
durmus, hi¢ olmazsa azalmis miydi? Tiifekler bi-
rakilmig, adam &ldiirmekten vazgegilmis miydi?
Bir kadin, bir adam, bir tek insan iyiligi benim-
semis miydi? Nerdeee! Cikip gitmek, Tanri'y1 da
yanina ahip ¢ikip gitmekti en iyisi! Arsenios'u
bulmak! Yasiyor muydu acaba? Ruhunu tahtala-
ra oymaya devam ediyor muydu? Onunkinin ya-
ninda bir hiicre insa etmek, penceresinden ne
portakal agaglarinin, ne de denizin goriilebildi-
gi, sadece kiigucuk bir gokylzii parcasinin se-
cildigi bir koza. Ara sira da Arsenios’a ugrayip,
insanoglunun yalmzh§ icinde doéktigi tath géz-
yaslarindan s6z etmek. Kutsal Dagda rasladig
tek dost, tek saf vicdandi Peder Arsenios. Onu
kag kere diisiincesinde Kastello'ya gekmisti, bir
an icin avunuyordu!

«Béyle ruhlar varoldukga .diyordu, yeryii-
zii ytkilmaktan kurtulur. Peder Arsenios bir di-
rek: Diinyayr ugurumun U{stinde ayakta tutu-
yor...»

Gozleri kapal, elleri Kiyamet Guniiniin Us-
tinde kavusmus dostunu dasiiniir, eski ve say-
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gideger bir fresk gibi, zamanin kemirdigi, rutu-
betin yeserttigi Aynaroz ona goz kirpmak igin
uyanirken, uyku birden Peder Yannaros'u kavra-
yiverdi. Bir dis gérdi:

Sur-u israfil ¢almis, yerylizii kayniyor, si-
siyor, yagmurdan sonra bitiveren mantarlar gi-
bi gcamurlar iginde binlerce 6li yerden fiskiri-
veriyordu. Gilineste pihtilasiyor, kemikleri kati-
lastyor, etleri yeniden olusuyor, gozleri géz cu-
kurlarinin dibinde yeniden doguyor, daginik dis-
leri agizlarina diziliyor ve gdgtsleri ruhla sisi-
yordu. Hepsi de, yerylziiyle gokylizii arasinda
mavi, altinla islenmis bir minderde oturan isa’-
nin sagma ve soluna dizilmek lizere soluk solu-
ga kosuyorlardi. isa’nin ayaklarina kapanan Mer-
yem Ana yalvariyordu ona.

Isa saga dondi ve gilimsedi; ve birden
Cennet’in zimritten kapilarinin acgildigy goril-
di. Erguvan renkli mavi kanath melekler gelip
dogrulari kucakladilar; ve sarkilar séyleyip ¢i-
cekli yollardan gegirerek onlarin Tanri’nin evi-
ne gotiirdiler. Derken isa, kaslarim catarak so-
la dondi; boynuzlu ve killi sayisiz iblis, ellerin-
deki zipkinlarla ginahkarlari cehenneme gotir-
mek lzere ahtapot gibi sislemeye basladiginda
acili bir yaygara gékyiiziine yikseldi.

Meryem Ana bu yaygarayi duydu, yiiregi
acimayla dolu, onlara déndii:

«Evlatlarim, diye bagdirdi, aglamayin; og-
lum dogruluktan sasmaz, ama rahimdir, hi¢
korkmayin!»

Hazreti isa giilimsedi:
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«Evlatlarim, dedi, sizi korkutmak istedim;
yurtiyin. Tanri'min yireginde, hem dogrular hem
de giinahkérlar igin yer vardir; hepiniz cennete
girinl»

Saskina donen iblisler durakladilar; zip-
kinlari ellerinden disti, yakinma sirasi onlara
geldi:

«Ya biz Efendimiz, diye haykirmaya koyuldu-
lar, biz ne olacagiz!»

isa sefkatle onlara bakti; baktikca da iblis-
lerin killarinin, boynuzlarinin kayboldugu goriil-
dii; vyiizleri degisiyor, omuzlarindan yumusa-
cik ve heniiz burusuk, mavi kanatlarin gikmaya
basladi§i gériiliyordu.

«Siz de Tanri'nin evine girin, dedi isa, Kiya-
met Gini hakkin yerini buldugu giin degil, her
seyin bagislandigi giindiir.»

isa konusurken inceden yagmaya baslayan
yagmur, hem onu, hem dogrularla lanetlileri,
hem de cehennemle cenneti siliverdi. Peder
Yannaros bir gighkla uyand.

— Ulu Tanrim! diye mirildand: hac¢ cikarir-
ken, uyurken igimizde ne kapilar agtliyor! Ne
kanatlar bitiyor! Tanrim, dislerimizin de hesabi-
ni tutuyorsan hapi yuttuk demektir.

Gecenin sesleri uyanmusti; uzaklardan,
sessizligin iginden, Kastello'ya inen cakallar du-
yuluyordu...

«Gece oluyor, diye disindi Peder Yanna-
ros. Karanlikta bogazlagsma baslayiveriyor; yasi-
yan her sey, kuslar, fareler, tirtillar, cakallar,
hepsi 6ldirmek ya da giftlesmek igin birbirleri-
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nin Gstiine gullaniyorlar... Tanrim, nasil bir diin-
ya yaratmissin! Anlamiyorum bir tirlG!»

Birden, yerinden firladigi gibi kulak kabar-
tarak kapiya vardi. Gecenin ortasinda, kilisenin
ardindan sanki bir adamin boguk hiriltilant geli-
yordu.

BASTONUNU kaptigi gibi disari firladi. Ge-
ce, savaslarin ve bogazlasmalarin ardindan go-
rildigd gibi huzur doluydu, sakindi. Yildizlar do-
nuklasmaya baglamisti; Peder Yannaros onlari,
Tanri’'nin kapkara gokylzine asili kandillerine
benzetti. «Uyku insafli, diye disinda. Uyamkli-
din bizden esirgedigini getiriyor bize.» Birden
yireginde tath bir meltem esivermisti; diisiin
serbeti icine damliyordu hala. «Bu diis gergek
olsaydi da Kiyamet Giinii béyle gegseydi! diye
disiindii. Magfiret! Magfiret! Adalet degil! in-
sanoglu adaletin yiikiini tasimiyacak kadar se-
fil, gligsiiz; giinah ona tath, Tann buyruklan ise
agir geliyor. Adalet, hi¢ kuskusuz iyi bir sey, ama
melekler i¢in; insanodglu ¢ok sefil, bagislanma-
ya ihtiyaci var...»

Kilisenin gitle gevrili bahgesine girdi; duy-
dugu hinlti oradan gelir gibiydi. Eski mezarlarin
istlinden asti; kdy papazlarini buraya gémmek
gelenek halini almisti.

Elleriyle kendi mezarimi da buraya kazmis-
t1. Mezar tasini yontmus, dstiine kirmizi boyah
harflerle su yaziy1 kazmisti:

Oliim, senden korkmuyorum

Peder Yannaros bir an, seving i¢inde, ken-
di mezan 6niinde durdu. «Oliim, senden kork-
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muyorum!» diye mirildandi ve birden kedini 6z-
gur hissetti. Ozgiir insan kimdir? Oliimden kork-
mayan insandir. Peder Yannaros sakalini oksa-
di. «Tanrim, diye disiindii minnetle, bu diinyada
olimden korkmaktan biyik mutluluk var midir?
Hayir, yoktur.»

Ayni anda kimden geldigini kestiremedigi
hinlti, daha da boguk olarak, uzaktan kulagina
calindi; Peder Yannaros, mezari basindan glg-
lilkle ayrildi. Yola dogru kosarken: «Herhalde ko-
ye donen unutulmus bir yarali», diye distni-
yordu. Sadina, soluna bakiyor, kulak kabartiyor-
du. Koéyden ¢ikti, dagin yolunu tuttu. Sonunda,
agir ve yorgun ayak seslerini duydu; bir tas yu-
varlandi; dagdan biri geliyordu.

El yordamiyla, karanlkta tékezlenerek ona
dogru kostu Peder Yannaros.

Karanliklari gézetler ve taslara toslarken,
alcakgoniilli, bitik bir ses geldi kulagina:

— Peder Yannaros, sen misin?

Yash adam, sonunda, bir kayaya yaslanmis
kendisine ellerini uzatam gordi. Hizla yanmina
yaklasti, kolunu tuttu, ylziine bakmak icin egil-
di; heniiz gencti; esmer ¢ok gligsiizdii, bir deri
bir kemik kalmisti karsisindaki; yarah olmaliydi,
inleyerek ellerini g6gsiinde kavusturmustu, bit-
kindi.

Peder Yannaros onu yokladi, ellerini ¢ekti-
ginde kan icinde kaldiklarim gordi.

Biyik bir sir sorarmig gibi, tatlilikla:

— Seni kim yaralad1? dedi.

— Beni kimin yaralamadigini sorsan daha
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iyi edersin, diye karsihik verdi gen¢ adam; hi-
ristiyan olduguma gdre, herhalde bir kominist;
komiinist olduguma gore de herhalde bir hristi-
yan; segcemedim dogdrusu.

— Benimle gel, evim ¢ok yakin, yarani yika-
riz. Agir mi?

— Peder Yannaros sen misin? diye sordu
geng adam yeniden.

— Evet, insanlarin Peder Yannaros dedikle-
ri benim. Tanri ise bana giinahkar diyor, gergek
adim o. Yaran agir mi?

Geng adam kolunu ihtiyarin omuzuna att,
biri digerine destek olup asa§i inmeye koyuldu-
lar.

— lyi bilirsin Muhterem Peder, dedi yaral,
insani kardesi yaralarsa yara her zaman agir
olur.

Kdye girerken sustular. Kilisenin beyaz kub-
besi hafiften parildiyordu; Peder Yannaros yan-
daki kiigik kaptyr itti, iceri girdiler.

Onu sedire yerlestiren ihtiyar:

— Otur yavrum, dedi.

Bir lamba yakti, yabancinin y{ziinii ortaya
cikard); solgun, acili, dalgin bir yiiz.

Onu gériir gormez, Peder Yannaros Grperdi.
Bu genc adami daha 6nce de bir yerde gérmiis-
ti ama nerede? Ne zaman? Bir diis miydi yok-
sa bu? Sirtinda clippesi vardi, boynunda demir
bir ha¢ sallaniyordu; masmavi iri gozleri, ilk
kez g6rmiisgesine, hayranhkla bakiyorlard: diin-
yaya. Peder Yannaros da, yeryiiziine inip Meryem
Ana'ya: «Rahim Ana, seldmlarim seni!» diyen
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Cebrail'in gbzlerini de hep bodyle hayal etmis-
ti.

Sonra Peder Yannaros, birden hatirlayiver-
di: yillar once, Yanya Metropoliti kendisine
«Tebsir»i siparis ettijinde, Cebrail'i bu gen¢
papaz gibi, aym gozlerle resmetmisti. Peder
Yannaros Urperdi. insanin yiiregindeki esrar ne-
dir? Diinyay: dizenleyecek kadar gigla midir?
Hi¢ kuskusuz, ruh, etin altinda kaynayan ve onu
bir saman yi1§im1 gibi atese verebilecek Tanrisal
atesin kivilcimidir,

Genc kesise dogru egildi, titreyen bir ses-

le:

— Kimsin evladim? diye sordu.

Ama yaral dudakiarini 1sirdi.

— Canim ¢ok aciyor, dedi ve g6zlerini ka-
padi.

Yaray! unutup sorguya basladigina ¢ok uta-
nan Peder Yannaros kostu, su testisini getirdi,
yaralinin clippesini agti, yaray! yikadi, kotii gin-
leri disinerek sakladigi melhemi siirdii. Sonra
yarayi sardi, geng adami sedire yatirip hemen
yanina ilisti.

Rahatlayan yarali gézlerini acti, Peder Yan-
naros'a bakti ve giilimsedi.

— Daha iyiyim, dedi, Tanri senden razi ol-
sun.

Sonra yeniden gozlerini kapadi.

— Uyumak istiyor musun evladim?

— Hayir; seninle konusacak giicii bulabil-
mek icin ruhumu toparlamak istiyorum.

— Once dinlen; yorma kendini. Seni sorgu-
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ya cekmek istemiyorum; kim oldugunu, Kastel-
lo denen bu tas yigininda ne aradigimi sormu-
yorum; bir sey istedigim yok, dinlen.

— Dinlenmek i¢in seninle konugsmam gerek
Muhterem Peder; Bunun igin geldim; sana soy-
leyecek bir sirrim var...

— Bir sir mi? dedi Peder Yannaros sasira-
rak. «Belki de delinin biri? diye diisiindii sonra.
Gozleri goriinmeyeni goren tirden, bu gozlere
ancak meleklerde ve delilerde raslanir.» Nedir
bu sir?

Geng¢ adam giigliikle yutkundu, bir siire sus-
tu; sonra:

— Bogazim kurudu, dedi, biraz su litfen;
kusuruma bakma Muhterem Peder.

Susuzlugunu giderir gidermez konustu:

— Yaralandigimda, sirrimi  soyleyebilmek
icin sana kadar varabilecek glici bana vermesi-
ni Tanri'dan istedim; belki de 6leceg@im cinki,
Muhterem Peder.

Gé6zaniin 6niinde, gerek Haros (*) gerekse
Tanri’yla bodusan delikanhya karsi bliyik bir
sevgiyle dolu:

— Béyle konusma evladim, dedi Peder
Yannaros.

— Oliimden korkar misin Peder Yannaros?

Peder Yannaros glildu:

— Hayir, dedi.

— Oyleyse?

Peder Yannaros sustu; karsilik vermedi;

(*) Para karsilii, ruhlari, cehenneme giden irmak-
tan geciren kayikel
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dlumiin kendisinden korktugunu, birlesip Urin
verecek cag tanimadan gigegdi burnunda gengleri
gotirirken kendisini yanina almayi reddettigini
soyleyecek oldu. Ama agmadi agzint.

— Ben de eskiden, daha gengken 6limden
korkardim Muhterem Peder. Ama ganiin birin-
de, inzivaya c¢ekilmis bir azizin sodyledigi s6z be-
ni 6limle banstird:.

— Ne s6zii? Ben de duymak isterim onu.

— «Oliim, Tanri'min insana dokundugunda
tizerinde biraktigi izdir.» iste bana sdylenen. ih-
tiyar, yiiregimin Ustiinde, bana dokunan gorin-
meyen eli hissediyorum. Onun igin acele edi-
yorum, onun igin biitlin glicim{ topladim da sir-
rimi séylemek igin sana geldim; bu sirri meza-
ra gotiirmek istemiyorum.

— Bana m1? Ben yetmis yasindayim.

— Yirmi yasindasin Peder Yannaros. Seni
iyi taniyorum; Peder Arsenios...

Peder Yannaros lrperdi:

— Ne? Peder Arsenios mu?

— Evet, ikona yapan heykeltras Peder Ar-
senios; Tanri giinahlarini bagislasin!

— Oldi ma?

— Hayir, delirdi.

— Delirdi mi?

Peder Yannaros'un gozlerine yaslar doldu.

— Oructan, tertemiz kalmaktan Tanri'yla
fazla konusmaktan delirdi. Usu, butin bunlara
dayanamadi. Bir kapak acildi, igindeki butin
iblisler disart firladi. Artik tahtadan Meryem ve
isa’'lar oymuyordu. Gece yarisi kalkiyor, kandili
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yakiyor ve iblis resimleri, ciplak kadin resimle-
ri, domuz yavrusu resimleri yapiyordu.

— Hayir, hayir! diye haykirdi Peder Yan-
naros yerinden firlayip, Peder Arsenios’un igi
iblis degil melek doluydu! Onun anisini kirlet-
me!

— Onun icinde iblisler, ¢ciplak kadinlar, do-
muz yavrulari vardi, dedi geng adam; Peder Yan-
naros, hepimizde iblisler, ciplak kadinlar, do-
muz yavrular var...

Peder Yannaros karsilik vermedi; kendi igi-
ne bakt:, masanin tstiinde duran Kiyamet Giini-
ne dokundu, egilip onu 6ptii. Yaraliy1 ve sirrimi
unutup uzun siire Kiyamet Giiniinii seyretti; yi-
regi Peder Arsenios’la doluydu. «Iblisler, ¢iplak
kadinlar, domuz yavrulari, diye mirildandi. Cok
act ama, bu delikanli belki de hakhdir.» Peder
Arsenios'u, giinahkarin yiiredi ve bu yiiregin
icinde neler bulundugu konusunda sorguya cek-
tigi gunt hatirladr. Goézlerini yere ejen Peder
Arsenios: «Giinahkarin yliregi mi? demisti. Ne-
den beni giinahkarin yiiregi konusunda sorguya
cekiyorsun? Bende dodrunun yiiregi var, biitiin
iblisler de iginde.»

Tanri korkusuyla zincirledigi bu iblisler, kag
yil i¢inin derinliklerinde gizli kalmisti acaba? Bu-
nun igin biyiik bir kuskuyla aziz heykelleri yapi-
yor, bunun ic¢in diislerden korkuyor ve uyumak
istemiyordu demek. Karanlik isteklerini, hayati-
nin sonuna kadar dualarla geriye itebilirdi; bir
aziz olarak &lebilirdi; ama kapak belli belirsiz
aralanmis, beyni bir an gevseyivermisti; tutsak

87



iblisler de firsattan yararlanip aydinhga kos-
muslardr.

Peder Yannaros'un yiiziinden sakir sakir ter
akiyordu. Sicak birden dayanilmaz, yakici geldi
ona. Kaptyr acti, esikte durdu. Gecenin serinli-
§i onu biraz rahatlatti; konugunu hatirladi, kap:-
yi kapadi, déndi, gelip yaralinin yanina ilisti ye-
niden.

— Bana biraz daha Peder Arsenios'tan s6z
etsene, dedi; iizmekten cekinme, her seyi séy-
le.

Geng kesis, oldukca sert bir tavirla:

— Bir tek ruha bu kadar aciyor da, neden
digerlerine acimiyorsun? dedi. Ben de ne san-
mis... bunun igin gelmistim.

Peder Yannaros, inatla :

— Eninde sonunda bir insanim, dedi, hay-
van degilsem bile melek de degilim. insan oldu-
duma gore de bir tek ruh igin aci gekebilirim.
Sonunda Peder Arsenios ne oldu? Onu dgyren-
mek istiyorum.

— Yavas yavas deliligi artti. Cirilgiplak,
portakal agaglarinin arasina firlayip yerlerde yu-
varlanmaya, haykirmaya basladi. Bir pazar gini
de, cinlgiplak kiliseye girdi... Yere devirdiler,
minzevilerden biri igindeki iblisi defetmege ca-
listi ama iblis ¢ikmadi; bunun {zerine kesisler
kusaklarini ¢bézdiiler ve ona acimadan, kan ¢ika-
rana dek vurdular, iblis yine ¢ikmadi. Ekmek ve
su verip hiicresine kapadilar, ekmegiyle suyu-
nu her giin degistiriyorlar ama Peder Arsenios
elini bile siirmiyor. Su sira 6lmis olmali.
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— Yeter! Yeter! diye haykirdi Peder Yan-
naros. Bu muydu sirrin?

— Hayir, sirrim bu degil Peder Yannaros.
Ama beni sorguya c¢ektin, ben de karsilik ver-
dim. Ona komsu hiicrede birka¢ ay da ben ya-
sadim; igimdeki biitiin bu kara iblisleri hissedi-
yor, acik kapiyi bulup disari ugramalarindan 6n-
ce olmek istiyor, 6lmekte acele ediyordu. Tah-
tadan melekler ve azizler oyarken yiireginin her
atisina kulak verdiginden, kurtarict Haros'un ge-
lisini beklediginden eminim. Ancak o zamanlar
biiyiik bir mutlulukla giliimsiiyordu.

«Neden hep gulimsiiyorsun Peder Arseni-
os? diye sordum bir giin ona. Yiiziin hep aydin-
hk.»

— Neden giiliimsemiyeyim Nikodemos Kar-
des? diye cevap vrdi. Her saat, her an 6limin
yaklastigini duyduguma gore neden giilimsemi-
yeyim?»

Geng kesisin yuzi hareketsizdi, piril pinl-
di; sesi sakindi ama giiglikle tutabildigi bir ih-
tirasla doluydu, gozleri cakmak gakmakti. Peder
Yannaros ona kuskuyla bakiyor, hi¢ degismeyen
bu yizi, bu sesi sevmiyordu. Karsisindaki ruhta
yanmakla kil olmayan alevden bir cali demeti
vardi.

Geng¢ adam hafifce Peder Yannaros'un omu-
zuna dokundu.

— fiblisler kendisine hakim olmadan Peder
Arsenios’un sdyledigi son soézleri dinle: «Ya-
kinda 6leceksin Nikodimos Kardes, sana sik sik
s6zlinG ettigim Peder Yannaros'u bul, sirrint ona
ac. Bu sirr1 o tasiyabilir, sen ¢ok zayifsin. Heniiz
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yasadiimi ve miicadeleye devam ettigimi de
soyle; yukarda Tanri, asagida iblislerle miicade-
leye devam ettigimi; beni ezen iki degirmen ta-
simin bunlar oldugunu séyle.»

«Oniinde egilirken, beni kutsamak igin iki
elini basima koydu, vedalasiyordu sanki benim-
le. Sonradan anladim; gercekten vedalasiyor-
du.»

Geng kesis bir an sustu, hiicreye bakt ve
glliimsedi

— Ben de sana geldim, dedi. Seni kurtarma-
ya geldim; Peder Arsenios beni, bunun igin yol-
ladr.

Peder Yannaros aci aci guldi :

— Bedenimi mi, yoksa ruhumu mu kurtar-
maya geldin?

— lkisini de; Peder Yannaros, yasadigimiz
siirece bu iki canavarin birbirinden ayrilmadigin
biliyorsun.

— Ben ayiririm, dedi ihtiyar inatla.

— Onun igin hala araniyor, nereye gidece-
gini bilemiyorsun. Kaslarim ¢atma Peder Yan-
naros, senden gok séz edildigini duydum. Na-
muslusun, yoksulsun, vahsisin ama iyisin. Eski
bir miicadelecisin. Halka aciyorsun, yine de he-
niiz bir karara varamadin, araniyorsun.

— Benim varlik nedenim aranmak belki, di-
ye karsilik verdi Peder Yannaros. Belki Tanri ba-
na bu gorevi verdi, gorevden kagmiyacagim.

— Acikga evet ya da hayir s6zinii etme-
den 6len ruhun vay haline! dedi gen¢ adam. Ba-
zen bir késede oyalanip isin igine girmemek
mimkiindiir; ama korkung giinler gegiriyoruz
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Peder Yannaros, anlamiyor musun? Korkung¢ gin-
ler, kollar1 kavusturup oturmak utang verici bir
sey.

Konusmaktan yorulmustu, bir yudum su ig-
ti, yastiga yaslandi ve sustu.

Peder Yannaros bir bardak sarap doldurdu,
elinde kalan son iki peksimeti ald:

— Ag¢ olmalisin, dedi; acghdini biraz olsun
gidermek i¢in peksimeti saraba batiriyorum. Ko-
nusmak istiyorsan biraz giiclenmen gerek evla-
dim.

Yeniden geng kesise sevgiyle bakti; sapsa-
riydi yizii. Peder Yannaros, bir ana sefkatiyle
peksimeti saraba batirdi, bu ekmek ve sarap
gergekten Tanri’'nin bedeni ve kantymis gibi, zor-
la yedirdi. Geng adamin yanaklarina, hafiften
kan geldi.

— Sagol Muhterem Peder, dedi, biraz daha
iyiyim. Ya sen Peder Yannaros, simdi beni din-
leyecek giicin var mi? Unutma, sen de yaralisin
¢lnkii; hem benden daha agir yaralisin.

— Unutmuyorum ama, ne dersen de, du-
yacak kadar glicim var. Konus.

— Kim oldugumu sormuyor musun? Ace-
lem var, fazla uzatmiyacagim. Bir piskoposun
comeziydim, hem de ¢ok gayretli bir ¢dmez, pis-
koposluk sirasi bana da gelecekti. Ama gordim,
usum acildi ve anladim. isa'nin bildirisi algaltil-
di; kutsal izleri yeryiiziinden silindi; Teke'nin iz-
lerinden gidiyoruz, camurda Seytan’'in toynaklari-
nin biraktigi izlerden...

isa’nin sozleri degistirildi «Ne mutlu giic-
li ruhlara, yeryiizii cenneti onlarindir; ne mutlu
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kendini bedenmislere, yerylizii onlara miras ka-
lacak; ne mutlu adaletsizlik ve haksizhgin has-
retini ¢cekenlere; ne mutlu aman vermeyenlere;
ne mutlu yiiredi saf olmayanlara, devamli savas
ariyanlara.» iste giiniimiizde hristiyan diye béy-
lelerine deniyor.

— Dolayisiyla piskoposluktan vazgegtim.
Kutsal daga ¢ekildim. Ama kendini kutsal sayan
bu yalnizlikta bile, yeryliziniin biitlin ihtirasla-
rini, rahatlikla kendini gdsterip disa vuramadi-
gindan daha amansiz, daha ikiyiizli olarak bul-
dum. insanhgn lge aynldigini biliyorsun : Er-
kekler, kadinlar, papazlar. Biitlin ihtiraslar, umut-
suzca ve gizlice papazin iginde yanar durur. Bili-
yorsun Peder Yannaros, inzivaya cekilip yeryi-
ziinh hatirlayanin vay haline! Ben de, beraberim-
de getirdigim dinle ilgisiz kitaplari okumak tize-
re hicreme kapandim.

— Kitaplar ha! Demek sen de yalnizliginda,
yerylziiniin bitin iblislerini birlikte sirikliyor-
dun.

— Hakhisin Peder Yannaros, bunu daha
sonra anliyabildim. Aslinda, kendime eza etmek
icin degil de basibos kalan ruhumu toparlamak
icin manastira ¢ekilmistim, bir destek bulup ona
dayanarak ileri atilmak igin kapanmistim. Giin-
kii ben, emin olmadan yasiyamam.

— Ben de, ben de... diye igini gekti Peder
Yannaros. Bu ylzden aci gekiyorum vya.

Ama gen¢ adam onu dinlemiyordu; igine
donik gozleri, kulaklan, ruhundan baskasina bak-
miyor, gormiiyordu baskasini. Ve de acele edi-
yordu, yarasi canim acitmaya baslamisti, itiraf-
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larini tamamliyacak zamani bulup bulamiyacag-
ni bile bilmiyordu.

— Emin olmadan yasiyamam, diye tekrarla-
di. isa’nin gémezlerine giiveniyordum, 6te yan-
dan da ezilenlerin acisi ytiregime 6fke dolduru-
yordu. Yerim neredeydi? Papazlarin algalttigy bu
isa’nin yaninda mi, yoksa yepyeni, adil, isa’'siz
bir diinyada m1? Kiliseye gittim, oru¢ tuttum,
yakardim, Tanri'ya haykirdim, ¢abalarim bosa git-
ti; Tann susuyor, karsilik vermiyordu. Zamanla
anladim : insan yolunu ne duada bulabilir, ne de
yalnizlikta. Eskiden vardi bu yol, yeryiziinden
gbkytzine gikiyordu. Ama simdi gergek degil,
bizi yeryiiziinden uzaklastiriyor ama gokyuziine
yaklastirmiyor. Havada, yari yolda kalyoruz. Ye-
ni bir yol agmam gerek, diyordum kendi kendi-
me. Ama basaramadim. Ben de senin gibi ara-
niyordum Muhterem Peder, senin gibi umutsuz-
dum.

Sinirlenmeye baslayan Peder Yannaros :

— Ben umutsuz degilim, karsiligini ver-
di. Dostum, ben yerimin nerede oldugunu bili-
yorum, isa’'min iginde; papazlarin ne yaptigini
da merak etmiyorum. Peki ama isa, siz Rutbet-
10 Efendimize yetmiyor mu?

— Kizma Muhterem Peder, dedi papaz yal-
varircasina, Peder Yannaros'un dizine dokunup.
Altin giysileri, geceleri yeryliziiniin giigliileriyle
s6lenlerde eglenebilmesi i¢in yapilan saraylariy-
la Isa’nin bugiin igine sokuldugu kilik bana yet-
miyordu; yoksul, yalinayak, ag, ezilmis bir Isa
ariyordum; midritlerinin Emmaus yolunda rasla-
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diklari gibi bir isa (*). Benim aradigim Emmaus’-
un Isa'siydi, bulamadigim O’ydu. iste bu yiizden
act gekiyorum. Anliyor musun Peder Yannaros?

Simdi Peder Yannaros, bu soluk yiizii igi-
yordu sanki; yiiregi delicesine atiyordu. «Bu
beklenmedik konuk da kim? diye distniyordu.
Kim gonderdi onu bana? Tanrt mi, seytan mi?
Farkedemez oldum.»

Soylediklerini derinden, yiiredinin kirilmasi
pahasina kendi icinde yeterince duymus muydu
acaba?

— Belki de, seni anliyamiyacak kadar yas-_
i oldugumu saniyorsun? dedi o inatg1 havasiy-
la. Sunu unutma, yetmis yasinda olmama rag-
men gengligin bitin acilarint ben de bilirim.
Devam et! Aradigin isa'y1 buldun mu? Nasil bul-
dun? Sirrin bu mu?

— Simdi sen acele ediyorsun Muhterem
Peder, diye karsilik verdi gen¢g adam gilimseye-
rek; ama ben...

Soziinin sonunu getiremedi, susamigti; Pe-
der Yannaros ona bir bardak su verdi. Suyu ic-
tikten sonra, geng¢ papaz:

— Bu ugursuz kitaplari yiklenip bir manas-
tira girdim iste, diye devam etti. «Kandilini ne-
den biitin gece yanik birakiyorsun? diye soru-
yorlardi diger papazlar. — Yakariyorum. — Ka-
ranlhkta dua edemez misin? — Korkuyorum, ce-
vabini veriyordum; 151§ sondirir séndiirmez
iblisler karsima cikiveriyor. Zaman zaman Peder

(*) EMMAUS : isa’min dirilisinden sonra ilk kez
goriindiigii yer. Kudiis yakminda bir kazaba.
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Arsenios’u goriiyordum, aramizda konusuyorduk.
isledigi tahtadan séz ediyor, bunun tahta degil
de ruhu oldugunu sdyliilyordu; ben de giplak
ayakli Isan'dan sbzediyordum. Derken bir gece,
— slkirler olsun — bir gece...

Gen¢ adamin dudaklarinda asili kalan Peder
Yannaros :

— Gergegin 1sigini mi gordiin? diye sordu.

— Nereden biliyorsun Muhterem Peder?

— Gozlerinden okuyorum yavrum. Sonra?

— Gergegin 1sigim gordim. Hiicremden
ctktim, Paskalya yortusuydu. Kesisler yemekha-
nedeydiler, et yiyip sarap iciyorlardi. Tabagimi
kirip sarabimi devirdim. «Kalkin ayaga! diye hay-
kirdim. Siz kollarimizi kavusturup oturdugunuz
siirece diinya felakete siiriikleniyor! Benim iste-
digim titsh, dua ve et degil diyor Tanri. Biitiin
manastir harekete gelsin. Mucize yaratan ikona-
lar1 yanimiza alip yola ¢ikalim! Bugiin dua etmek
yeterli degil. Acin kilerlerinizi, ekmegi yoksul-
lara dagitin! isa’'nin : Sevgi, adalet ve baris soz-
lerini tekrarliyarak yeryiziine yayilin!»

— Sonra?

— Benediktos ve Avvakum adl iki glicli pa-
paz beni yaka paca siriikleyip bir hiicreye sok-
tular. Ertesi giin de bir sandala bindirip Kutsal
Dagdan kovdular.

Peder Yannaros, gen¢ adamin elini sikti.

— Tanri'ya siikirler olsun, dedi, iyi ki seni
carmha germemisler. Sonra?

— Korkma Peder Yannaros.

— Hazreti isa, benimle konusmak iizere
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ikonasindan indiginde korkmam; simdi neden
kcrkacakmisim? Sonra?

— Sonra daga ¢iktim.

Saskina doniip arkaliksiz iskemlesi lizerinde
geri gekilen Peder Yannaros :

— Partizan! Komlinist! diye haykirdi.

— Goriayor musun, korktun, dedi geng
adam ac1 acl. Evet, gergegin 1sigini goérdim ve
daga ciktim, partizanlara katildim.

— lyi ama onlar Tanri'ya inanmiyorlar! diy\e
haykirdi Peder Yannaros. Tanri'yr tahtindan in-
dirdiler, onun yerine gectiklerini soyliyorlar;
oysa Tanrisiz ne diinya yaratilir, ne de yénetilir...
Sen de onlarla gittin ha! Bana agmak istedigin
buyuk sir bu muydu? Benim aranip durmam ¢ok
daha iyi

Geng kesis Peder Yannaros'nu eline yapisip
optii

— Muhterem Peder, dedi, sinirlenme. Dog-
ru, partizanlara katildim. Tanri'siz, yeryizinin
temelden yoksun kaldigini biliyorum; ama ada-
let olmadan da yerylizii yonetilemez. S6zlerime
kulak ver, sana biiyiik bir sir agiklayacagim. Bu
sir beni kurtardi, belki seni ve daha bir gokla-
rimi kurtaracak; kimbilir, belki partizanlarin ug-
runda savasip can verdikleri ideali de kurtarir.
Ruhunu yatistir Yannaros, sabret ve beni dinle.

Yakict bir atesi andiran geng kesisin solu-
dunu elinin (istiinde hala hisseden Peder Yanna-
ros :

— Peki, peki, seni dinliyorum, dedi.

Gen¢ adamin yizi iyice cosmustu; duygu-
landirict kalin sesi, varliginin derinliklerinden
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yikselir gibiydi; dnemli an gelip ¢atmisti, itira-
fin en glic ani.

— Hatirhyor musun Muhterem Peder? de-
di tathilikla. isa, acilarini dindirip avunmak igin,
gokyiiziine ylikselmeden 6nce havarilerine blylik
bir s6z vermisti «— Size bir avutucu gondere-
cedim, gercedin ruhunu bilen bu avutucu geldi-
ginde, hepinizi gergede uygun olarak yonete-
cek.» (*)

Papaz sustu, solugu kesiliyordu; egildi, Pe-
der Yannaros'un gozlerinin igine bakti.
— Hatirladin mi? diye sordu yeniden.

— Kim hatirlamaz? dedi Peder Yannaros
sinirli sinirli. Nereye varmak istiyorsun?

Geng¢ papazin sesi, korku ve neseyle cinli-
yordu; Peder Yannaros'un kulagina egildi.

— Opyleyse dinle, Peder Yannaros. iste bi-
yik sir, bunu sana séyliyorum...

Peder Yannaros iirperdi; biiylik ¢gaba harci-
yordu ama, yine de korkuyordu.

— Avutucu geldi.

Peder Yannaros, oniinde bir aslanin dikildi-
gini gormiisgesine, geriledi.

— Geldi mi? Yerylziine mi geldi? diye hay-
kirdi.

— Bir insan goévdesiyle, bir ad tasiyarak
geldi yeryiiziine.

— Nedir adi?

Papaz, dudaklariyla Peder Yannaros'un ku-
lagina degecek kadar yaklasti.

(*) Papa XVI. Jean'dan.
kardes kavgasi 97/7



— Lenin.

Peder Yannaros elini sakaklarina gotirda,
catlamasim 6nlemek istercesine biitiin giciyle
sikti.

— Lenin mi? dedi sonunda, ellerini agir agir
yaziinden cekerek. Lenin mi?

Birden kendisini seyreden papaza dehsetle
baktt.

— Lenin, diye tekrarladi kesis sakin.

Peder Yannaros, karsihk vermek iizere ag-
zini acti, ama kesis yalvarircasina uzatti elleri-
ni.

— Karsilik vermekte acele etme Muhterem
Peder, dedi, 6nce beni dinle. Senin gibi beni de
saskina gevirdi bu 1sik. Isik hep boyledir, bilmez
misin insan yiiregine saplanan bir mizrak. Beni
yaraladi, baskaldirdim, ogiine kadar inandigim
gercekleri savunmak istiyordum; ama 1sik, ya-
vas yavas usuma ylkseldi, anladim...

Peder Yannaros, geng kesisin sbziine devam
etmesine firsat vermedi. Burun delikleri 6fkey-
le kabarmis

— Avutucu Lenin mi? diye haykirdi. Bizi o
mu kurtaracak? O, ha?

— Evet ihtiyar. Bagirma, 1si1gin bir mizrak
gibi sana da saplandigini gériiyorum. Beni din-
le, seninle sakin sakin, agik konusacagim, anl-
yacaksin. Piskoposlar ve kesisler arasinda ya-
sadim, tek basima yasadim, partizanlar arasinda
yasadim, dongiyld tamamladim...

— Ve Avutucuyu partizanlar arasinda bul-
dun ha? dedi Peder Yannaros alayci bir sesle.
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— Avutucuyu partizanlar arasinda buldum,
diye sakin sakin cevap verdi kesis; ama onlar
Avutucuyu kimin génderdigini bilmiyor, ona Le-
nin diyorlar; gorevinin ne oldugundan da ha-
berleri yok; yepyeni, daha iyi bir diinya yarat-
mak icin geldigine inanmiyorlar. Oysa yaratmak
icin degil, yok etmek icin geldi. Ardindan gel-
mesi gerekene ‘yol agmak (zere bu kokusmus
diinyay1 yok etmek igin...

— Ardindan kim gelecek?

— lisa. Isa gelecek Peder Yannaros, gele-
cek ve partizanlarin basina gececek. Bir daha
da carmiha gerilmiyecek, bizi 6ksuz, haksizlik-
larla basbasa birakip gitmeyecek artik; gokylizii
ve yerylizii birlesecek bundan béyle.

— Benim istedigim de bu, hayatim boyun-
ca ayni seyi, yeryuziyle gokyuziiniin birlesme-
sini diledim. Ama yolunu bir tiirli bulamiyorum
aci gcekmemin nedeni de bu.

— Ben de, sana yol gostermek igin geldim
Muhterem Peder. Gen¢ yasimda rehberin oldu-
gum igin beni bagdisla; ama sana rehber olan
ben degil, gengliktir. Bu aksam genclik senin
hiicrene girdi, sesleniyor : Bizimle gel! diyor.

Peder Yannaros homurdanarak basim dniine
egdi. i¢i kayniyordu; sustu ama; konusmadi.

Genc adam ona dogru egildi; ihtiyar, ense-
sinde ve kulaginda yakici solugunu duydu.

— Bizimle gel, diyordu kesis sakin ve bas-
tan cikarici bir sesle; simdilik sayimiz az; maya
da bizim gibi, bir avu¢ degil midir? Ama bu bir
avug, batiin hamuru kabartmaya yeter, hamur
ekmek oluverir.
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Peder Yannaros basini kaldirdi.

— Bu haberi partizanlara verdin mi?

— Baslangigcta sustum, utaniyor, sirrimi
herkese agmak istemiyordum. Onlarla yasiyor,
onlarla omuz omuza savasiyor, giicim yettigin-
ce dinyanin yikilmasina katkida bulunup isa'ya
yo! agmak icin oldiirliyordum da. Ama konusmu-
yordum; i¢imi paralayan bu sirri kendimde giz-
liyordum. Bir sabah, varligimin derinliklerinden
bir ses yikseldi «Bu adamlar nefret dolu! diye
haykirdi bu ses, oldiriyor, 6layorlar, umut bes-
liyor ve nedenini bilmiyorlar; sen biliyorsun.
Kalk, konus onlarla.» Yerimden kalktim, bir ka-
yanin Gstiine ¢iktim. Elli kadar sakalli, tepeden
tirnaga silahli, gogst fisekliklerle 6rula adam
cevreme toplandi. Hag ¢ikardim, kahkahay! koy-
verdiler. Yiredime zirh gegirdim, onlari aydin-
latmak icin konusmaya basladim. Ama iki keli-
meden fazla soyleyemedim; bir kahkaha, 1slik,
kifur tufani koptu «Din bir batakhiktir, halkin
afyonudur! — Algak, satilmig! — Atin disan!
Atin disari!» Beni dévdiler, ellerinden kurtulup
kactim, baska bir daga ¢iktim, orada da hakare-
te ugradim, dayak yedim, 6ldirilme tehdidiyle
kargilastim. Ama Tanr1 bana yardim ediyor, elle-
rinden kurtulabiliyordum. Bu gece...

Peder Yannaros'un alnindan oluk gibi ter
akiyordu. Yerinden kalkti, serinlemek icin alnini
pencereyi kaplayan tellere dayadi. Garip hisir-
tilar, bir gece kusunun yumusacik ugusu, bir ¢a-
kalin mutlu ulumasiyla doluydu kopkoyu karan-
lik. Gakal yiyecegini yemis, karni doymustu. Pe-
der Yannaros basini kaldirmis, gokylziinin bir
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pargasini ve {i¢ iri yildiz1 g6rilyordu; ay dogmus-
tu, daha kiigiik yildizlar solgunlasiyordu.

— Evet? dedi geng kesis.

Lambanmin 1s1g1 azaliyordu; gaz kalmamisti,
kararan fitil cizirdadi. Hiicre karardi; ciliz isigiy-
la rakseden ayaklari ve daha alttaki korlar ay-
dinlatan kandil Ay Konstantin'in éniinde yanma-
ya devam ediyordu. Peder Yannaros Aziz'e bak-
t1, igine gliven geldi; yiureginden adir bir yiik
kalkmisti, galdi

— Sen de «Anastenarides» lerdensin Nico-
demos Kardes, dedi ikonayi gostererek. Hepimiz,
kor listiinde gezinen yengecler gibiyiz, sarki soOy-
liyoruz; sarki mi soéyliyoruz, yoksa haykiriyor
muyuz pek bilmiyorum ya. Sen buna isik diyor-
sun, bense kor, ama ikisi de aym sey.

Geng kesis kaslarim gatti; bir karsilik bek-
liyor, Peder Yannaros kendisiyle alay ediyormus
gibi geliyordu.

— lyi degilsin, dedi, iyi degilsin. insanlara
aciman gerekir.

Peder Yannaros kizdi :

— Delikanh, en yiice seyin iyilik oldugunu
mu saniyorsun?

— Evet.

— Degil iste, en yiice sey o6zgiirliiktiir. Da-
ha dogrusu, 6zglrlik ugruna verilen savas.

— Sevgi degil mi?

Peder Yannaros duraladi

— Hayir, dedi sonunda, oOzglrlik ugruna
verilen savas.

— Oyleyse neden vaizlarinda hep ayni se-
yi, sevgi sozcugiini tekrarliyorsun?
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— Sevgi son degil baslangictir. Harekete
gecmesi icin halki sarsmak gerektiginden, «Sev-
gi! Sevgi!» diye haykinyorum boyuna. Ama tek
basima ya da Tanr ile konusurken sevgi demi-
yor, Ozglrlik udruna savas diliyorum.

— Sevgiden de kurtulmak istiyor musun?

Peder Yannaros yeniden duraladi; sakakla-
rina kan hicum etti.

— Beni sorguya gekme! diye haykirdi.

Yine de, karsilik vermekten kaginmaya utan-
di

— Sevgiden de, dedi tathlikla.

Kesis Urperdi, Grkmisti :

— Peki ama, o zaman 6zgiirlige yikledigin
gorev nedir?

— Ozgiirliik, diye karsilik verdi Peder Yan-
naros titreyen bir sesle, ozgiirlitk bir hedefe y6-
nelmez. VYeryizinde de 6zgiirliige raslanmaz.
Yerylziinde raslanan tek sey, 6zgiirliik ugruna
verilen savastir. Erisilmeze erismek i¢in sava-
styoruz, insan bu yizden hayvanliktan kurtuldu.
Ama yeter bu kadari! Avutucu, Lenin, Giplak
Ayakh isa, Partizan Basli isa, hepsi birbirine ka-
risiyor, usum bunlarin arasinda bir tirli yolunu
bulamiyor.

— Ya yiiregin?

— Yiiregimi, o geveze kariyi birak, gli¢ so-
runlara karistirma; hep usun tersine yol alir,
izinden gitmek icin yere saglam basmak gere-
kir. Benim durumum hic dyle degil.

Bir an sustu.

— Bitiin bunlan, dedi sonunda, Tanri'ya ak-
taracagim. Bakalim ne diyecek.
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— Ben kendisiyle konustum bile, dedi ke-
sis, kabul etti.

— Tann, her ruhu ayri tartar ve her birine
kurtarici kargihgim verir. Bakalim bana vercegi
karsilik ne olacak? Yolumu bulma sirasi bana
geldiginde, bu yolu sonuna kadar izleyecegime
yemin ediyorum.

— Ozgiirlige kadar mi? diye sordu kesis.

Alninin yeniden tere bulandi§ini hisseden
Peder Yannaros :

— Ozgiirlige kadar, dedi. Demek istedigim,
Olime kadar.

Kesis kapiya déndi

— Gidiyorum, dedi.

Peder Yannaros ona bakti, iri mavi gozleri
alaca karanlikta parildiyordu; sol eliyle yarasi-
ni tutuyor; aci gekiyor gibiydi.

Peder Yannaros, bu gnec kesis icin sevgi,
acima ve hayranlik duydu «Benim oglum bu
delikanli olmalydi, diye disiindii, 6btirii degil.»

— Nereye gideceksin?

— Bilmiyorum, yolum beni kimbilir nereye
gotirecek.

— Manastirlardan atiliyorsun, daglardan
kovuluyorsun, ovaya indiginde kovalaniyorsun,
nereye gideceksin?

— Ele gecmez bir kalem var Muhterem Pe-
der; ben orada oturuyorum.

— Nedir bu kale?

— Hazreti Isa.

Peder Yannaros, isa'yl unutup «Hangi ka-
le?» diye sorduguna utanarak kizardi.
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— Korkmami gerektiren bir sey kaliyor mu?
dedi kesis gilimseyerek.

— Hayir, diye cevap verdi Peder Yannaros.

Gen¢ adam egildi, Peder Yannaros'un elini
Optl, kapiyi acti ve gecenin karanhdinda kay-
boldu.

Esikte duran Peder Yannaros, onun karan-
liklara karisip erimesini izledi. Bir sey dusun-
miyor, gecenin havasini igcine gekiyordu. Cani
uyku da istemiyordu; Kutsal Carsamba giniy-
di, o aksam ayin yoktu, 6zgirdi. Kulak kabartip
yoldaki ¢akillar Gzerinde uzaklasan kesisin ayak
sesleri dinliyordu.

Birden, yiireginden hancerlenmis gibi oldu.
«Benden uzak dur iblis!» diye bagiracakti, agzi
kurudugundan ses cikaramadt. Korkung¢ bir sip-
he kafasindan igeri sizivermisti Ya bu adam,
bu kesis, glinah egiliminden baska sey degilse?
Peder Yannaros, kurnaz seyin insanlari saptir-
mak i¢in bin ayri bigcime biiriinecedini ¢ok iyi
biliyordu.

Yillar 6nce Aynaroz'da, tombul yanakli bir
oglan kihginda manastirlarin ¢evresinde dolasir-
ken gormisti; burada, Kastello'da da, omuzun-
da testiye cesmeye giden glzel bir kadin olu-
yordu; boynuzlu ve kilh, alevlerle kapli olarak
gergek yiizilyle goriindiigi ¢aglar ¢ok geride kal-
misti. O da gelisime ayak uydurmustu. iste bu
gece de, gogsinde demirden bir hag, Tanr tut-
kusuyla dolu saf bir kesis kiliginda hiicresine gi-
rivermisti.

Allak bullak ve o6fkeli, soylediklerini hatirli-
yordu : Lenin Avutucudur; haksizlik yeryilizine
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sagllmaya basladiginda, Tanri, yolu hazirlamak
Gzere onu gonderdi. Nasil mi? Yeryiizinii yok
ederek. Boylece yarinin isa'sinin yolunu agacak.

— Hayir, hayir, bunu kabul edemem! diye
haykirdi Peder Yannaros karanhkta. Kurnaz sey,
kusursuz bir ustalikla bizleri bastan ¢ikarmak
icin gergekle yalami birbirine karistiriyor. Evet,
yeryiizii esitsizlik ve haksizlik dolu; Tanri'nin
elinden kurtulup seytan'in eline diismiis; yok
olmasi gerekiyor... Ama kim yok edecek?

Burusuk alnina yeni ter taneleri belirdi.

— Bir tlrli beceremiyorum, diye igini gek-
ti, gergekle gergek olmayani birbirinden ayirma-
yi bir tiirli beceremiyorum; kafam kocadi, bede-
nim kocadi; dayanacak halde degilim; yerytizi-
niin acisini derinlestirme isini benden daha gen-
cine birakmali.

Aynaroz Dadi’'min gorintisl, eski bir ikona
gibi, goézlerinin 6niinde canlaniverdi. Ustiindeki
gokylizi mavi degil, altin sarisiydi; altinda yem-
vesil, papatyalarla 6riili bir tarla uzanmiyor, or-
tasinda, tepelerinde bayraklari dalgalanan dort
kuleli bir beyaz manastir yiikseliyordu; bu ku-
lelerden- birinin UGstiinde bir melek, digerinde
bir kartal, Giglinciisiinde beyaz bir boga, dordiin-
cusinde de bir arslan duruyordu. Manastirin av-
lusunda bir agag¢ yeseriyor, gigeklerle kapli bu
ajgacin altinda inzivaya c¢ekilmis bir kesis, gdz-
lerini kapatip basim kaldirmis kulak veriyordu;
her cgigekli dala, kirmizi boyunlu beyaz bir kus
konmustu; kuslarin hepsi de gagalarim agmis
otiyorlardi. Gagalarindan, gék mavisi bir serit
sagiliyor, seritte Gtiserek soyledikleri sarkinin
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sozleri okunuyordu. «Yalnizlik. Yalmzhk. Yalniz-
hk. Yalmzhk. Yalnizlik.» deniyordu seritte. Bas-
ka s6z yoktu.

Peder Yannaros, igini gekerek ellerini ka-
vusturdu. Farkina bile varmadan, kendi kendine
aynt seyleri mirildandi  Yalmzlik, yalmzlik, yal-
nizhik.

«Ne buyiik bir rahatlik! Ne buyiik bir huzur!
Kusursuz bir beraberlik! Tanri geliyor, goriyor-
sun, uzun siire senden uzak kalip sonunda, ku-
cagl armaganlarla dolu yabanci Glkelerden gelen
bir baba gibi yanina oturuyor.» Peder Yannaros
goriantiyl unutmamak icin gozlerini kapadi. «Ra-
hatlik! Huzur! Tann béyle olmali, hayat da. Ne-
den micadele etmeli? Tanri hepimizin Gstinde
degil mi? Yeryiiziniin dimenini o tutmuyor mu?
Yolu biliyor, nereye gittigimizden haberi var. in-
sanoglu, sen Tanri’’'nmin ortagt degdil, onun usags-
sin Pesinden yiir(.»

Bu diistince dizisinin sonuna vardiginda, Pe-
der Yannaros oOfkeyle basint salladi «Benden
uzak dur, iblis!» diye haykird, tiikiirerek. Benim
gorevim Kastello'da, biitiin benzerlerim gibi ben
de burada savasacagim; insanoglunun kurtulusu
¢blde buldudu caglar geride kaldi; bugiln yeryii-
zli bizim «Teb» imizdir (*). Cesaret Peder Yan-
naros! Tanri bir savascidir, insan da; onunia
savas.»

(*) «Teb» : Eski Misir’in ii¢c bolgesinden «Yukarn
Misir» diye de adlandirilan ilki. ilk hristiyanlar, bu
bolgedeki collerde inzivaya cekilmislerdi.
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BES

KUTSAL persembe sabahinin tanyeri agar-
di. Hazreti isa, basina dikenli bir tag gegirilmis,
kirbaglanip hakarete ugrayarak Anna ile Ka-
faya (*) arasinda gidip geliyordu; demirciler, isa-

(*) Kayafa: Isa’yr olime mahkim eden, havarile.
rinin pesini birakmayan biiyiik yahudi din adami.
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y1 mihlayacak ¢ivileri hazirlamaktaydilar; melek-
ler, gokylzinin kiyisindan sarmis, Dodru'nun
acilarini seyre hazirlaniyorlardi. Meryem'i selam-
lamak igin yeryiziine inen Cebrail simdi kanat-
larini kathyor, gozlerine yaslar doluyordu. Bu
kutsal persembe giinii, havada en ufak bir esin-
tiye raslanmiyordu; hareketsiz hava Cebrail gibi
yasliydi. Peder Yannaros k.ilisenin kapisindaki
tas siraya ¢okmisti; bitiin gece go6ziind kirp-
mamisti; ylregi karanlik ve saskindi; pislik do-
lu, gamurlu gibi gelen yiireginden utan¢ duyu-
yordu Peder Yannaros. isa ikonasinin giinliik ra-
porunu bekledigi yere yaklasmaya cesaret ede-
miyordu.

Kastello'nun eski papazlarinin c¢uridikleri
mezarlar arasinda, birkag ciliz papatya bitiyordu.
Ve Peder Yannaros, burun delikleri agilip kapa-
narak, oteki diinyaya gégenlerin bu basit koku-
sunu icine ¢ekiyordu. Bos duran mezarina bir
goz atti. GUnesin 1s1ginda, mezar tasina kazidigs
kirmizi harfleri secebiliyordu. «Oliim, senden
korkmuyorum!» Yine de, bu yaziy1 se¢mekten
ne gurur duydu, ne de ic¢i rahatladi. Yiiregi
Tanrnisal bir huzur kaynag! degil, kanla kaph bir
lokma et parcasi olmustu. Aci ceken ve haykiran
bir lokma et parcasi.

— Ulu Tanrim, diye mirildands, haykiran yu-
regimi bagisla. Ne istedigimi bilmiyor, kustah.
Ama nereden bilebilir? Zavalli, kargasaligin icin-
de ilerliyor, akh basindan gitti.

Aynt anda, bir kelebek giinesin 6ninden
gecti ve papatyalardan birine kondu; oliiden ar-
ta kalam o da icine ¢ekti, sonra geldi, Peder Yan-
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naros’'un biyiklari gevresinde dolanmaya koyul-
du. Peder Yannaros, kelebegi trkitmekten gekin-
digi icin solugunu tuttu. Her halde yeni dogmus-
tu, kanatlarinin uglari heniiz burusuk oldugun-
dan giineste ilk kez dolandigi anlasiliyordu. Ka-
natlart beyaz, sari beneklerle kapliydi. Peder
Yannaros'un gbgsiine tath bir yumusaklik yayil-
di, acilar birden duruldu. Bu kaba din adami, pek
insanoglundan fazla severdi kelebekleri, onlar-
dan cesaret alirdi. Giinlin birinde adamin biri ke-
lebek sevgisinin nedenini sormus, Peder Yanna-
ros'ta buluvermisti bu nedeni  «Cinki kurttu
onlar, cevabini vermisti, topraga girdiler ve ilk-
baharda kelebek olarak ctktilar. Nedir bu ilkba-
har? Kiyamet Gind.

Peder Yannaros kipirdadi, iirken kelebek ug-
tu. Bu iki klclk kanat tarafindan da terkedilip
giinesin altinda, sirasinda tek basina kaldigina
pismanlik duydugunu hisseden yashi adam cok
sasirdi.

Bu kisacik oyalanma, bitiin gece yiiregdini
ezen kabusu sokip atmisti. Hagi siislemek (ze-
re kiliseye girmeye karar verdi. Hagi ve kiliseyi
siislemesi igin Prastova'dan kendisine yabani ¢i-
cek getirmislerdi. Kapiy: agti ve igeri bir goz at-
ti; stk tam isa ikonasinin istiine disiyordu.
Gorkemli govdeyi, sapsari sakali yerkiireyi tu-
tan incecik parmakli ellerini segebiliyordu. Onun
karsisina boyle ¢ikmaktan utang duyup hemen
kapiyr kapadi, yeniden siraya ¢okti.

Yoldan birinin geldigi duyuluyordu; yeni bir
oyalanma firsati gtktigina sevinen Peder Yanna-
ros, iyice gorebilmek igin 6ne egildi. Sisko, bi-
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yikli, partal giysili, ciplak ayak!i bir kadin, ¢cali-
¢irpt demetleri tasiyarak 6niinden gecti; kicik
kizlarinki gibi, kalin bir kirmzi kurdele kirlasmis
percemlerini tutuyordu. iki yumurcak, tas atip
bagirarak arkasi sira geliyorlardi  «Bu aksam
icin bir adam ariyorum! Bir adam ariyorum bu
aksam icinl»

Zavalli ihtiyar, cali ¢irpi demetinin altinda
iki biiklim, yere bakiyor ve karsilik vermiyordu.

Peder Yannaros, yiiredi Gziintliyle kabararak
basini salladi

— Zavalli Polikseni, diye mirildandi. Baki-
religi aklim basindan aldi, biitin kéyin maska-
rasi oldu. Simdi de, yeni evliler gibi basina kir-
mizi kurdele takiyor bahtsiz..

Vakit ¢oktan ogleni gegmisti. Koyliiler uy-
kuya yatmislardi; aksam ayininden once glic
topluyorlardi. Ne bir insan sesi duyuluyordu, ne
bir kdpek, ne de bir kus sesi. Yalniz zaman za
man ar1 kovaninin udultusunu andiran, yeknesak
ve tathl bir ses evlerin birinden yiikseliyordu;
bunlar, kutsal sali giinii 6lenlerin karilari, analari,
kizkardesleriydi. Yakinmaktan yorgun dismiis,
hafiften gozyas:t dokmeye devam ediyorlardi.

Derken yeni bir kdbus Peder Yannaros'u
bogmaya basladi  Kesisin sozleri, 6nceki giin
duydugu sekilde kafasinda cinliyordu. Distndik-
ce de, o papaz ciippesinin, gbgiise asili duran o
demir hagin bir adama ait olamiyacagi inanci bi-
yuyordu icinde. O iniltiler, o yara, daha sonra ge-
cenin karanliginda sessizce kaybolus ancak «Ko-
tililk Egilimi» ne ait olabilirdi. isa’ya karsi ¢ikan-
dan baskasi, boylesine yaniltmaya yénelen bir
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sOylev verebilir miydi? Peder Yannaros'un giz-
lice, biitlin varhidiyla, yiirekten en gok diledigi
sey bu igreng, bu haksizlik diinyasinin toz olma-
stydt ama, bu isin Isa’'nin elyle yapilmasini isti-
yordu.

Kesisin sozlerini kafasinda evirip geviriyor-
du hep; bir ara gercege uygun geliyor, sonra
icinde bir sey bu sézlere direniyordu.

«Hayir, hayir, diyordu kendi kendine ,parti-
zanlarin konustugu bu yeni dil Tanri'dan gele-
mez. Baslarinda gergekten Avutucu bulunsaydi,
maddi degerden bu kadar s06z etmezlerdi Ne
yemeli, kari nasil bélistirmeli, diismanlari na-
sil 6ldarmeli? Hig 6teki diinyadan séz ettikleri
duyulmus mu? Gozleri hep yeryiiziine dikili. Her
seyden oOnce iskembeyi sisirmek; yeryiiziiniin
biitiin iskembelerini sisirmek, gerisi sonra di-
stintlir. Yirek degil, ebedi hayat degil onlart
ilgilendiren, iskembe. Ama da garip bir Ruhul
Kudiis!»

Peder Yannaros igini ¢ekti. Kilise avlusun-
da, mezarlar arastnda yalniz kaldiginda, sik sik
kafasini distine diisiine yipratirdi. Bu kiigiictiik
kéylan i¢inden, Tanri'nin kendisine bagisladig
kaba beyinle, hayatin, 6limun ve yeryiliziiniin es-
rartna bir ¢dziim yolu bulmak igin ¢trptnip duru-
yordu.

Her seyi sorguya gekiyor, bir cevap bekli-
yordu. Ama buglin, genc¢ kesisin sézleri kafasi-
ni kurcalamaktaydi; tas stranin istiinde bogduk
iniltiler koyveriyor, alnindan terler akiyordu.

— Gergek bu mu, gergcek bu mu? diye mi
rildaniyordu. Oyleyse kalk, Peder Yannaros, ile-
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ri! Kusan fisekliklerini, tirman daga. Git bul Avu-
tucuyu, onunla omuz omuza savas.

Hemen ardindan, gitmesini 6nlemek igin
6bir ses icinde cinlayiveriyordu.

— Hayir hayir, diye haykiriyordu, hemen he-
yecanlanma Peder Yannaros. iskembe doldugun-
da daha fazlasini isteyecek. Ruh, sindirim key-
finden kopabilecek mi? Yeryiizii, nimetleri insa-
ni oteki diinyaya goétiirmez, mutluluk seytan'in
tuzagidir; yerylizii cenneti ancak seytan’'in tuza-
g1 olabilir. Sana kac kere tekrarlamali Peder
Yannaros? Seytan mutlularin, hosnutlarin, tok-
larin efendisidir; isa ise mutsuzlarin, kuskulu-
larin, aclarin. Ayagini denk tut Peder Yannaros.

Koéti egilimin kurdugu tuzag savusturmanin
sevinciyle basini gevirirken, yillar 6nce, kéy-
nin yakinindaki deniz kiyisinda, yash bir balik-
ciyla arasinda gegen konusmayi — belki bu da
bir kétuliik egilimiydi — hatirladi. Aylardan agus
tostu, tipki bugiinka gibi Tanri’nin elinden ¢ikmi-
sa benzeyen essiz bir sabah. Deniz, hafiften
esen rizgarla nefis kokular saciyordu; sari be-
nekli iki beyaz kelebek, cakillarin Gstiinde oyna-
sarak birbirlerini kovaliyorlardi. Peder Yannaros,
yalinayak, gémledinin gogsu acik, yiiksek sesle
¢ok sevdigi «Zafer senindir, savaslarin hakimi
Meryem Ana» sarkisini sdyleyerek kumlarda ge-
ziniyordu.

Ordularin Baskomutani, Koruyucu Meryem,
barbarlarin elinden kurtarmak {izere imparator-
lugun yardimina kostugunda bu sarki, bitlin Bi-
zans kiliselerini cinlatirds.
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Peder Yannaros, bu sarkiyr soyleyerek, bir-
birlerini gok sevdikleri i¢gin yapisik kardesler di-
ye adlandinlan iki kardesin oturdugu kuliibeye
vardi. Kardeslerden biri balikgiydi, digeri ¢om-
lekei; kili yoguruyor, bir tornanin yardimiyla ona
diledigi bigimi veriyordu. Yorgun diisen Peder
Yannaros, onlarla biraz gevezelik etmek igin
oturdu. Biyigu kili yogurmaya baslamisti bile,
obari de baliga cikmadan once aglarimt onari-
yordu.

Denizden, savastan, yoksul kisilerden, in-
cirlerin bu yil nasil olacagindan so6z ettiler. Bir
den balik¢l Yannaros'a dondi

— Muhterem Peder, dedi, sana bir sey sor
mak istiyorum. Oziir dilerim ama, Hazreti isa,
ilk miridine acaba nasil rasladi?

Peder Yannaros incil'de yazili olami adama
nakletti. Ama ihtiyar balikci, glilimseyerek basi-
ni salladi

— Bunu yalniz ben bilirim, dedi Peder Yan-
naros'a dogru egilerek. Hazreti isa sayisiz mu-
cize gosterdi, biiylik s6zler séyledi ama bunlari
bilen yok. Kitaplarda yazilanlara inanma; ilk mi
ridini nasil buldugunu sana ben anlatayim Muh-
terem Peder. Neydi onun adi?

— Andrea.

— Evet Andrea. Biyiik bir firtinay1 géziiniin
onune getir; siddetli bir rizgar, dag gibi dalga-
lar; balikgilar bosuna ugrasiyorlardi, elleri bos
ve umutsuz geri donmek zorunda kaldilar.

«Birden, kayalardan birinin ardinda ne gor-
siinler? Bir ates, atesin 6niinde kah biyiiyip kah
kicilerek rakseden bir golge. Karni iyice acikan
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balikgilardan biri «Bu herif bir sey kizartiyor
sanki, dedi. Gidip bir bakalim.» Hemen, deniz ki-
yisindaki atese kostu.

— Deniz degildi o, diye diizeltti Peder Yan-
naros, gordii; Taberiye gol.

— Ne 6nemi var, diye karsihik verdi ihtiyar
balikg1 6fkeyle, siz okumus kisiler hep ayrinti-
lar arasinda bogulursunuz. Her neyse, atese dog-
ru kostu ama, sénmek iizere bulunan korlarla
balik kalintilarindan baska sey bulamadi; adam
kaybolmustu. Seslenip durdu, o yana bu yana
cevap alamadi.

«Ertesi glin, firtina daha da zorluydu. Balik
¢ilar, blylk bir umutsuzluk icinde, aglari bos
dondiiler yine. Yeniden atesi ve bir sey kizartir
casina (zerlerine egilen golgeyi farkettiler. On-
ceki giinkii bahker bir kere daha kosarak oraya
vardi, bir saza gecirdigi bahklari ateste kizartan
adama rasladi. Gencti, otuz yaslarindaydi, teni
balik¢ilar kadar yanmisti. «Hey dostum, ne ya-
piyorsun orada?» diye sordu balikg¢i. «Gérmiyor
musun, balik kizartiyorum. — Baligi nereden
buldun? — bugiin, 6gleden sonra avladim.
— Bdyle bir denizde nasil balik avlarsin? Biz iki
gindir, agzimiza tek lokma koymadik. — Balik
tutmay! bilmiyorsunuz da ondan; ben sana 6g-
reteyim.

«Anladigin gibi, balikgi Andrea’ydi. Bu ga-
rip adamin ayaklarina kapandi ve:

— Efendim, bir daha senden ayrilmiyaca-
dim, dedi.

«Aksam Andrea, kardesine, kétii havalarda
bile bahk tutabilen bir adamla tanistigini anlat-
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ti. Kardesi ayni seyi baskalarina tekrarladi ve
boylece Hazreti isa —evet O'ydu— ilk miirit-
lerini buldu. A¢ kalmamak icin nasil balik tut-
malar1 gerektigini onlara 6gretmekle ise basla-
di, yavas yavas, baliktan baliga, onlara farket-
tirmeden her birini havarileri yapti.

Peder Yannaros, agzi bir karis acilmis onu
dinliyordu. Balikgi konustukga, gizel minyatiir-
ierinden 6tirl kilisede muhafaza ettikleri koca
incil kabini hatirhyordu; bu minyatiirlerden biri
Hamsin yortusunu gésteriyordu Ruhal Kudis,
tepeden asagi dogru, a¢ bir marti gibi havarilerin
Ustlne iniyordu; sanki, on iki kirmizi oltayla on-
lari karinlarindan yakalamis, birakmiyordu. Ha-
variler kurtulmak i¢cin debeleniyorlardi ama olta
ignesi karinlarina 6ylesine gémilmuisti ki bir
tarli kurtulamiyorlardi. Ne blylik ustalik, diye
distniiyordu Peder Yannaros: Tanri kelam 6nce
mideyi bulur ve orada koklesir, sonra yavasca
yiikselir, yuregi ve kafayi ele gegirir. Yagh ba-
likgi, mucizeyi anlattigi i¢cin mutlu, Peder Yan-
naros'un yiiziine bakt.

— Sen de disiinirsen disin Muhterem
Peder, dedi, Tanr1 bodyle c¢alisiyor iste. Siz, oku-
mus kisiler Tanri'nin bir diistince, az raslanan bir
sey, ne bileyim ben, bulut-Ustine oturmus bir
ihtiyar oldugunu soylersiniz. Tanri’'nin bulut Gs-
tiinde resimleri bile yapilmistir. Hi¢ de degil!
Bir torna disiin, nah, kardesiminki gibi. Bizler
camuruz. Torna hi¢c durmadan dénilyor, Gstiimiiz-
den gegiyor, Ufliyor ve bizi diledigi bicime so-
kuyor: Testiler, toprak kaplar, cicek saksilar,
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tencereler, kandiller yapiyor. iginde su, bal ya
da sarap olanlar var, mutfak islerinde kullamilan
ya da aydinlatmaya yariyanlari var... Insanlar
Tanri'min elinden bdyle cikiyorlar iste. Kirilsak
bile onun icin ne 6nemi var? Dénlyor, doniiyor,
yeni kaplar yapiyor, bir kere bile arkasina déniip
bakmiyor, baksa neye yarar?

— Peki ama neden? dedi balikgiy1 sagirt-
mak isteyen papaz. Neden beni yapti? Yaptigi-
na gére neden kiriyor? Reddediyorum! — Red-
dediyorsan reddet!» dedi ihtiyar balik¢i kuru ve
alayci bir giilisle. Sonra da ekledi: «Bizim fik-
rimizi soran mi var?»

Peder Yannaros gozlerini kapamisti, 1siklar
icinde kalan o uzak kiyiyr gériiyor, ihtiyar balik-
¢inin sézleri birer birer aklina geliyordu. Bu ca-
hil ihtiyar belki de hakliydi; Tanri, dnce insan-
oglunun iskembesine yonelir, oraya cakilir, ora-
dan yavas yavas yiiregine, beynine, ruhuna si-
zar. Yeryliziinde eriyip giden partizanlar da bel-
ki hakl.

Once yemek, karin doyurmak, topraga uza-
nan kokleri beslemek; agac daha sonra cicek
acacak... :

Gilbre neye yariyor? Bal ve koku olmaya,
meyvada taptaze bir et olmaya. Oyleyse giibre-
ye ve insanoglunun iskembesine gikirler olsun!

Peder Yannaros, hristiyanlarla koministler
arasinda debelenirken Kiryakos c¢ikageldi Di-
kenli tellerin ardinda yine bir 6len vardi; 6lme-
den papazin son duasimi okumasini istiyordu. Pe-
der Yannaros yerinden kalkti, silkindi; dizleri,
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beli, biitiin eklem yerleri aciyordu. «Yaslaniyo-
rum, diye disiindii, yaslamyorum ama kararimi
bir tirld veremedim.» Sonra tellala dondi

— Biitin bunlar ne zaman bitecek Kirya-
kos? Ne zaman?..

Saskina donen tellal

— Anlamiyorum Muhterem Peder, dedi.

— Ne zaman isa garmiha gerilmekten kur-
tulacak?

Kiryakos omuz silkti

— Dirilip durmaktan ne zaman kurtulacak?

Peder Yannaros cevap vermedi. Kutsal es-
yanin saklandigi yere girdi, gimiis vazoyu aldi,
kirmizi kadife parcasiyla orttli ve yola koyuldu.

Kastello'yu korumakla goérevli komutan, ko-
yin hemen disindaki bir gukuru dikenli tellerle
cevirmis, ogullar ya da kocalari asilere katilan
elli kadar ihtiyarla kadim buraya attirmisti. Ust
iste yigilmis, iskelet halinde, ayakta yasiyor-
lardi; kadinlarin saglari kazinmisti; erkeklerin
alnina, kizgin demirle hain damgasi basiimisti.

Peder Yannaros, gimiis vazoyu siki siki tu-
tarak, hizli adimlarla kéyii gegti. Bir kere daha,
bir 6liniin son duasim okuyacakti. Her giin, hat-
ta bazi giinler birka¢ kere, insanlarin 6limle kar-
silasabilmelerini saglamak igin isa'nin gbvdesini
ve kanini tasiyordu boyle. Onlar icleri rahat 61G-
yorlardi; ama son iniltileri, dehset i¢indeki son
bakiglarini izleyen Peder Yannaros bir tirlia ra-
hata kavusamiyordu; bu oliilerin can gekismesi,
bitip tiikenmek bilmeksizin kendi iginde siiriip
gidiyordu.
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Binbas!, somurtuk bir ylzie gidip gelerek
dikenli tellerin 6niinde Peder Yannaros'u bekli-
yordu. Ufak tefek, zayif, glineste kavrulmus, sag
yanadinda derin bir yara izi bulunan kirpilerinki
gibi minicik ve yuvarlak gozlerinin Gsti giir kas-
larla kapli bir adamdi. Bryiklarimi 1sirip tutsakla-
rindan her birine uzun uzun bakarak geziniyordu.
Gozleri, dudaklar, biyiklari, her seyi trkitiiciy-
di; kirbacinin ucuyla topuklari yenmis uzun ciz-
melerini oksuyordu.

Ofkeyle bryigini 1sirip

— Alcgak siirisi, diye mirildaniyordu, algak
siriisti, hainler, satilmiglar!

Seyrek biyikh, ufak tefek bir asker, caktir-
madan yanindakine déndii

— Ne diyordum Abraham, diisimde gelin-
cikler gordiim, kan habercisidir. Ne olacagiz Le-
vi, sOylesene?

Sari benizli, hastalikli, incecik dudakh, kil-
lari misir puskili rengindeki Levi, alayh alayh
siritti

— {lahi Panos'cugum, Tanrinin bugiinki ha-
line baktikca seytan'in tek umudumuz oldugunu
anlamamak miimkin degil. Sana ka¢ kere tek-
rarlamah? Artik diinyay! seytan ydnetiyor; ona
mum adamak gerek. Hi¢ durmadan tokad: yiyip
oteki yanagimi uzatmaya devam eden senin isa’-
nla, binlerce yildan beri verilen yiginla 6laye rag-
men bir tirlii doymayan benim Yahova’'ma kalir-
sak isin iginden g¢tkamayiz. Bunun icin Tanri'ya
sirt ¢evirip boynuzlarini dpiiyorum seytan!

Naziler onu Selanikte enseleyip Dachau'ya
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(*), keman calmaya yollamiglardi. S6ylentiye gt-
re, yahudilerin muzikle yakilmasi emredilmisti;
Levi de firimin agzinda duracak, irkdaslar igeri
girerken keman galacakti. O giinden beri tek zev-
ki, akitilan kam seyretmek olmustu.

Panos, Tanri'ya edilen bu kifiirlere akil er-
diremiyordu. Boynuzlariyla seytan’i goérir gibi
oluyor, tiiyleri Grperiyordu. Yardim istemek igin
obiir yanindakine .d6ndi :

— Yahudilerin dediklerini duydum Vassos,
ne dersin?

Ama zavalli Vassos, sGylenenleri duymamis-
t1 bile. Kafasi iyice 6telerde, yoksul bir evde, ev-
lendirmek zorunda oldugu doért kizkardesin ya-
nindaydi. Onlarin geyizini hazirlamak icin didi-
nip durmustu da, biitiin didinmesine karsilik en
biiyiikleri Aristea'yi bile evlendirememisti.

— Ne diyorsun? dedi. Duymadim da.

iki asker, giiliistiiler.

— Bizim tatli kuzucuk kizkardeslerini diisi-
niyor! Ya sen Stratis, bir sey sdylemyior mu-
sun? dediler arkalarini déniip. Bir kerecik ag¢ ag-
zini, ¢ gundir sesini duymadik.

Ufak tefek, fare suratl, ciliz Stratis

— Gevezelerden hoglanmam, diye mirildan-
di; cehenneme kadar yolunuz var!

— Arkadasi Leonidas’in 6lumiini bir tirli
hazmedemedi, dedi Levi glilerek. Zavalli Stratis,
(*) Dacha : ikinci Diinya savas1 sirasinda Al-

manlarin yahudileri yaktiklar1 iinlii toplama kamp-
larindan biri.
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onun isi bitti, artik geri donmeyecek. Simdi sira
bizde!

Stratis'in gozlerinden bir damla yas akti;
kargilik vermeden basini gevirdi. Cavus, dfkeyle
yanlarina sokuldu:

— Ne dirlanip duruyorsun 6yle, itoglu it ala-
y1? Papaz, son duayi okumak lizere geliyor. Su-
sun bakalim!

— Ben yahudiyim, dedi Levi ellerini ogus-
turarak; bu taraklarda bezim yok.

Peder Yannaros yolun ucunda goriindi; sa-
vascl bir edayla, savas bayrag: gibi tutuyordu
giimis vazoyu havada. Basi agik, saglari daginik,
postallarini taslarin Gstinde takirdatarak yiiri-
yordu. Giimiis vazodan esrarl ve biiyiik bir gii¢
ellerine, kollarina, yash gévdesine siddetle yayi-
liyor, onu sendeletiyordu. Tutuklular onu uzak-
tan segtiler, gozleri parildamaya basladi; tim
umutlari bu gimiis vazoya, igindeki kutsal gév-
deye ve kana baglanmisti.

Artik kurtulusu nereden bekleyebilirlerdi?
insanlardan mi? O giine kadar insanlar onlara
iskence etmekten, oldirmekten baska sey yap-
mamislardi. Kala kala Hazreti isa kaliyordu; on-
dan da kurtulus gelmezse lanet olsundu diinyaya
geldikleri giine, bu diinyay: yaratan ellere.

Papazin yaklastigi sira, yeni dogmus cocu-
gunu emziren bir ana, bebegini kaldirip dikenli
tellerin Gstiinden gosterdi; limon gibi sapsartydi
yavru.

— Su! diye haykirdi, Tanrt askina biraz su!
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Yasl bir adam, bir deri bir kemik kalan eli-
ni binbasiya uzatti :

— Ne istiyorsun? diye haykird: subay.

— Ozgiirlik istiyorum, dedi ihtiyar 6lgiin
sesiyle.

— Kes sesini! Oglun hainlerle birlik oldu.

Zayif, bir lokma ekmek istercesine, yalvaran
sesiyle :

— Ozgiirlik!... diye mirildand: yine ihtiyar.

Papazin yaklastigimi gérmeyen binbas :

— Hepinizi kursuna dizecedim, diye ho-
murdandi. Basta Peder Yannaros haini olmak
lizere. Sonra sira, veremli 6dretmene gelecek,
ardindan da sizlere. Bu koyd, tepeden tirnaga
temizlemek gerek.

Cavusa dondi

— Yanina iki kisi al, yarin git, 6§retmeni,
karisini ve gocugunu al da bana getir. Buraya,
dikenli tellere.

Peder Yannaros durdu; giimiis vazo elinde
sallamyordu.

— Tanrim, diye mirildandi, daha ne kadar
zaman hayvanlara yem edeceksin? Yeryiziinde
acmn ve esitsizligin sonu gelmeyecek mi? Sev-
ginin de eline sildh vermeyi ne zaman kararlas-
tiracaksin Ulu tanrim? Onlart duymuyor musun?
Tutuklular, gardiyanlari, binbastyr duymuyor mu-
sun, actman yok mu? Bir mucize goster!

Ardindan birinin soludugunu duyan binbast
dondii, kisa boylu ve tiknaz, alev sagan gozleriy-
le kendisine meydan okuyan papazi farketti. Kas-
larini gatti, basini gevirip diz ¢oktl. Bu yetmis-
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lik papazdan nefret diyor, ayni zamanda da ¢eki-
niyordu; bakiglarinda, kendisini kiigliltmeye ca-
lisan sessiz bir giic seziyordu. Giimiis kabi, In-
cilleri, atkisi, seytan kovmaya yarayan dualari ve
mezamirleriyle bu sakalli papaz goriinmeyen
gucleri yonetiyor, yirekli bir adam oldugu halde
binbasi ondan korkuyordu. Ayadini yere vurdu.

— Neden 6yle bakiyorsun bana Peder Yan-
naros?

— Utanmiyor musun? Tanri'dan korkmuyor-
sun demek binbasi? dedi ihtiyar utanga¢ ve gii¢
zaptettigi sesiyle.

Komutan kirbacini sikti, vurmak istercesine
elini kaldirds.

Yine de, Peder Yannaros, korkmadan yak-
lasmaya devam etti. Sakalini binbasinin yiiziine
degdirecek kadar yakina vardiginda

— Insan misin sen? dedi. Sana kasap di-
yenler ¢ok hakli. Yalniz, hangi kuzularin bogaz-
landigini biliyor musun acaba? Ac¢ gb6zlerini de
onlara bak, zavalli. Hepsi senin kardesin.

itmek icin papazin koluna yapisan subay

— Seni kursuna dizdirecedim ihtiyar teke!
diye haykirdi. Ayagini denk al, sira sana da ge-
lecek!

— Benim siram coktan geldi Binbasi. Dik
duvarin dibine, yasamaktan utang duyuyorum.

— Seni ne zaman oldiirecegime ben karar
veririm, baskasi degil. Yaylan!

— Yaylanmiyorum, haykiracagim!

Askerlere dondii, giumis vazoyu gucinin
yettigi kadar yiiksege kaldirdi.
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— Bu kadar kanin dokaldigi yeter, diye
haykirdi, yeter!

Binbasi Ustlne saldirdi, sakalina yapisip
susturdu.

— Git de bunu odluna, o Bulgara, algaga,
kaptana sdyle!

Peder Yannaros, sakalini bibasinin elinden
kurtarip askerlere dogru ilerledi

— Evlatlarim, diye haykirdi yeniden, size
6ldiriin diyenlere kulak asmayin. Basimzi kaldi-
rin, korkmayin, «Hayw!» deyin. Tanri’nin boyun-
durugunu kabullenen 6zgiirdiir, insanlarin boyun-
durugunu kabullenense kéle. Ozgiirliikk! Evlatla-
rim 6zgirlik!

Binbasi, kirbacini kaldirdigi gibi papazin (s-
tine cullandi; ama yigit bir rumelili olan Cavus
Mitros kirbacin saklamasini 6nledi, ihtiyari ke-
nara cekti, askerler ikisinin arasina girdiler.

Papaz, kendini kurtarmak icin debeleniyor-
du.

— Birakin beni, diye haykiriyordu, yagsamak-
tan utaniyorum, 6lmek istiyorum; kasap, Tanri’-
ya sdvecedine beni de bogazlasin!

— Sus muhtrem Peder, dedi gavus tathlik-
la, sus; burada her seye silah hakimdir.

Peder Yannaros, biiyiik acilar icinde ona bak-
t:

— Sen de, dedi, demek sen de bu hale gel-
din oglum Mitros? Evvelki giin, yedi kadint bir-
den nasil oldardiin?

Cavus sesini algaltti

— Tanri beni bagislayacaktir, dedi. iradem-
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le degil, 6yle yapmak gerektiginden oldurdagi-
mi biliyor.

— Senin 6dlek oldugunu biliyor, diye sozii-
ni kesti Peder Yannaros, ruhun bir takim gerek-
liliklerden cok daha onemli oldugunu da biliyor.
Cok yazik sana Mitros, Tanr1 bagiglamiyacaktir.

Ayni anda, dlmek iizere bulunan birinin hiril-
tisi duyuldu; Peder Yannaros iirperip hag ¢ikar-
di

— Beni bagisla Ulu Tanrim, kulunun can ge-
kistigini unuttum...

Sonra isa’'min gévdesini ve kamini iyice ha-
vaya kaldirip ¢ukura indi.
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ALTI

ELINDE giimiis vazo, kiliseye doénen Peder
Yannaros «insanoglunun yiiregi ne kadar da al-
calabiliyor, diye disiiniiyordu; Tanri gergekten
yiiz gevirdi, onun bakisindan yoksun kalan yer-
yiizii de karanliklara gémuldi.»

Koéytin daracik, pis kokulu yollarindan gecer-
ken :
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— Tanri kayboldu, Tanri kayboldu, diye tek-
rarhyordu. Her yer yikinti, kursunlarla delik de-
sik edilmis kapilar, saga sola sigramis kan izle-
rinden ibaretti. A¢ kopekler, bir parga les pesin-
de, yerleri kokluyorlardi.

Peder Yannaros gimiis vazoyu kucakladi;
birden Tanri'yi elinden tutup, insanlarin gektik-
lerini gbstermek Uzere Kastello sokaklarinda
geziniyormus gibi geldi.

— Bak, diyordu Tanri'ya, in gokyizinden,
orada ne isimize yariyorsun? Sana burada ihti-
yacimiz var Ulu Tanrim, Kastello'da, bak! Savas
biraz daha devam ederse herkes birbirini yiye-
cek. Bizde insanliktan eser kalmadi Tanrim, ytiz-
lerimiz canavarlasti, savas bizi yirtici hayvanlara
doniistirdii! Daha evvelki giin, sakin ve akh ba-
sinda bir adam olan kéy muhtari Stamatis Baba,
kulagini koparmak tizere dokumaci Stelyanos’un
iistiine saldirmadi mi? Ya binbasi, geldiginden
bu yana ne kadar kétiiledi! insan degil artik, ka-
na susamis bir kaplan! Bu béyle ne kadar gide-
cek? Nereye varacak Tanrim? Her yanda seyta-
nin yizii Tanri’'ninkinin yerini aliyor. Tanrim, yar-
dim et de bana teslim ettigin bu kigucik kéye
senin goriandsini egemen kilayim!

Diistincesi, bir karanlik deniz Ustiinde ¢al-
kalanarak yoluna devam ediyordu. «Bu diinyada,
diye diisiiniiyordu,-ya kurt olmak gerekiyor, ya
da kuzu. Kimi yiyor, kimi de yenilip yutuluyor.
Ulu Tanrim, ikisinden de iyi ve gii¢li bir G¢linci
hayvan yok mu?»
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Varhginin derinliklerinden bir ses ona kar-
silik veriyordu: «Var Peder Yannaros; sabret.
Binlerce yildan beri insan olma yolunda; heniiz
bunu basaramadi. Gok mu acelen var? Tanri’'nin
acelesi yok, Peder Yannaros.»

Peder Yannaros kislanin 6niinde durdu; diz-
leri titriyordu. Yiyecek kahntilarimn cektigi bir
stirti gocuk, ¢op yigininin é6niinde durmus karisti-
riyorlardi. Karinlari davul gibi, bacaklari sazlar
kadar ince bir gogu koltuk degneklerine dayan-
mis, kosusup duruyorlardi; bazilarinin, sekiz-on
yasinda sakali ¢ikmisti bile.

Peder Yannaros yanlarina yaklasmak ister-
di ama, ne diyebilirdi bu gocuklara? Hepsi birer
kiiciik canavar kesilmisti, Peder Yannaros'da on-
lara verecek sey yoktu. Agzini agmadan, gocuk-
lara bakarak oldugu yerde cakildi kaldi. Yash
gozlerle onlara bakarken, zayif, yalinayak, sacla-
ri daginik, bez parcasina sarili G¢ yaslarinda bir
cocuk Olisi tasiyan yash bir kadin genis adim-
larla onlinden gecti; kazmasim sirtlamisti, goz-
leri yuvalarindan ugramis ve kupkuruydu, ara
sira da isterik ¢igliklar atiyordu. Peder Yannaros
bu kadini tamiyordu Koyiin ebesi ihtiyar Areti’-
ydi, cocuk da torunu. Papazi gorince vahsi bir
kahkaha atti

— Oldii Peder Yannaros, diye bagirdi ona,
git efendine sdyle, ldii! Yavruma verecek bir
lokma ekmegi de yok muydu?

Peder Yannaros karsihk vermedi. Davul gi-
bi sis karinli, iskeleti andiran, gogsi ve kemik-
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lerinden baska seyi segilmeyen koca kafasiyla
kiigiik, yesile calan govdeye bakiyordu...

ihtiyar kadin, dudaklari biiziilmis, deli gibi
gulerek nefret dolu bakislarla siiziiyordu Peder
Yannaros'u.

Birden haykirmaya koyuldu :

— Kigiiclik c¢ocuklarin acgliktan Olmesine
g6z yuman bu Tanri nasil Tanridir Peder Yanna-
ros?

— Sus Areti, diye yalvard: ihtiyar papaz,
sus, Tanri'ya kiifretme.

— Neden kiifretmiyecek misim? diye hay-
kirdi kadin. Korkacak ne kaldi? Bana artik ne
yapabilir?

Oli gocugu gosterdi

— Senin Tanrin bana artik ne yapabilir?

Papaz, kutsamak istercesine elini ¢ocuga
uzatti; ama ihtiyar kadin, birden oliyi gekiver-
di.

— Ona dokunma? diye bagirdi.

— Nereye goétiriyorsun onu Areti?

— Tarlama gomecedim; iste kazmam.

— Son duasini okutmadan mi1 gomeceksin?
Ben de seninle geliyorum.

Yasli kadinin dudaklari buzildii, agzindan
kopikler sagildi

— Dua mi? Ne duasi? Onu diriltebilir mi-
sin? Diriltemezsin degil mi? Oyleyse beni rahat
birak.

Torununu kollarinda sikarak, genis adimlar-
la tarlalarin yolunu tuttu.

Peder Yannaros basini egdi, giimiis vazoyu
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gogsiinde sikti «Bu ihtiyar kadina ne cevap ve-
receksin Tanrim?» diye soracakti, korktu ve sus-
tu. Basi éniine egik, koyin icinden gecerek kili-
senin yolunu tuttu.

Alcak bir kapi acildi, iki biklim bir ihtiyar
kadin basim uzatti, papazi goriince hag cikardt :

— Onu bana Tanri gonderdi! diye mirildan-
di. Sorarim, cevabini verir nastlsa.

Bir oglu dagda, «Kizil Takkelilerle» birlikte
savasiyordu. Bir gece, askerleri bogazlamak
Gzere kdye inmek istedigi duyulmustu. Neden?
Zavalli askerler ona ne yapmislardi? lhtiyar ka-
din kendi kendine bu sorular sorup duruyor, bir
tarli cevabini bulamiyordu. Tanriya sukirler ol-
sun, Peder Yannaros tam sirasinda gecmisti;
kendisine verecekti sorularimin karsthgini. Yas-
Ii kadin onu yolun ortasinda durdurdu, elini 6p-
mek icin egildi.

— Muhterem Peder, dedi, seni bana Tanri
yolladi; bir parga duruver, sana soracaklarim
var.

— Konus nine, dedi papaz, ama ¢abuk ol, ace-
lem var cinkd.

— Neden herkes birbirini &ldirtiyor muh-
terem peder? Neden benim oglum da savasiyor?
Zavalli askerleri oldiirmek istiyormus; askerler
ona ne yapti? Bitin bunlart kafamda evirip ¢evi-
riyorum Muhterem Peder, bir tirld anhyamiyo-
rum, uyuyamaz oldum.

— Ben senden iyi mi anliyorum saniyorsun
nine? dedi ihtiyar papaz. Ben de Tanri'ya bitin
sorulari soruyorum karsilik vermiyor. Karsilik
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vermedikge kararsiz yiredim, kimden yana ¢i-
kacagini bilemiyor. Sabret nine, gorecediz baka-
Iim!

ihtiyar kadin basini salladi, ellerini gékyiizii-
ne kaldirdi, bir seyler séylemek istedi. Ama ne
diyebilirdi? Kaptyt 6rtiip igeri gekildi.

Peder Yannaros, gigliikkle soluk alarak yo-
luna devam etti. Hava agirdi, les kokuyordu.
Oliileri pek derine gémmemislerdi, kokulari or-
taligt tutmustu.

Kéylin gevresindeki tarlalarda ,topraktan fis-
kiran bir ayaga, ya da kafatasina raslandigi olu-
yordu. Gundiizleri kdpekler topragi kaziyor; ge-
celeri cakallar &lileri yiyorlardi. Ertesi sabah,
yagmur yagmissa, baska kafalar, baska bacak-
lar fiskiriyordu yerden.

Peder Yannaros, dumani tiiten bir yikintinin
oniinde durdu ve burnunu tikamak zorunda kaldi.
Evvelki giin, «Kizil Takkeliler» kéye girdiginde,
evin sahibi ihtiyar Manolakis ile karisi Kalliyo
Ana yikintilarin altinda ezilmislerdi. Papaz onlari
iyi tanir, severdi. ikisi de sakatti, ev tepelerine
yikildiginda kagcamamuslardi. Cocuksuz, Tanri'’-
dan korkan, yashilik giinlerinde bile birbirlerini
seven iyi insanlardi. Kiigiicik avlusunda bir te-
neke feslegen bulunan tek kéy evi onlarinkiydi.
Yaz aksamlari, simdi papazin durdugu yere, ka-
pinin esigine oturur neseyle gelip gegenlere
seslenirlerdi; simdi, onlardan kala kala bir les
kokusu kalmisti. Papaz basini salladi: «insan
gévdesi nedir ki? diye disiindii. Clrimislik ve
les kokusu. Ebedi ruh bu 1a§im gukuruna inmeye
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nasil tenezzil edebilir? iste bunun igin 6limden
korkmuyorum.»

Yikintilardan uzaklasti.

«Ulu Tanrim, diye mirildandi, ne yapmali?
Yardim et, cevap ver bana! Sana her giin rapo-
rumu veriyorum, kéyian ne hale geldigini biliyor-
sun. Yiyecek seyimiz kalmadi, her gecen gin
eriyoruz; her gegen giin askerlerden biri kagip
dagdakilere katiliyor. Afaroz edilen oglum, kizil
Takkelilerin komutam, Kartaltepesinden bize her
gun haber yolluyor : «Teslim olun! Teslim olun!
Yoksa vay halinize!» Ne yapmaliyiz? Ne yapma-
liyim? Az dnce Areti'nin sana s6gdigiani duy-
dun; gercekten dayanacak halimiz kalmadi. Ag-
hiktan 6len gocuklar nasil kurtarmali? Bana bir
6git ver Ulu Tanrim. Koyl yakilip yikilmaktan
kurtarmak icin dagdaki partizanlara mi1 teslim
edeyim? Ya da kollarimi kavusturup merhameti-
ni mi bekliyeyim? Ne yazik ki insamz Ulu Tan-
rim, bekleyemeyiz. Merhametin gecikiyor. Ge-
nellikle de bizi d6liimden sonra, &6teki diinyada
gelip buluyor; ama ben, merhametini yeryiiziin-
de gdstermeni istiyorum.

Bir an sustu.

— Ne olursa olsun, diye ekledi yiksek ses-
le, merhametini yerylziinde gdstermelisin!

Bir karar vermis gibiydi, adimlarini siklas-
tird. Kiliseye varmadan az once, algak bir kapi-
nin 6niinde durdu.

Veremden élmek iizere bulunan kéy 6gret-
meni burada oturuyordu. Cezaevleri ve dayak
saglik durumunun hakkindan gelmisti, kimseye
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boyun egmeyen biri oldugundan Peder Yannaros
onu severdi. Ogretmenin evinden gikabildigi sira-
lar, bir pazar, ayinden sonra onu hiicresine, kah-
ve icmeye davet etmisti. Once dgretmen uzak
durmus, pek konusamamisti; papazlarla konus-
may1 sevmedigi agikca belli oluyordu. Ama ya-
vas yavas aclildi, yeryliziinde yasiyan yoksul ve
kendisi gibi veremli bir dost gibi Isa'dan séz et-
meye koyuldu. Kendisine inananlarin dagildigi
biiyilk sehirleri geziyordu; kimi fabrikada cali-
styordu, kimi de maden ocaklarinda. Aralarinda
6drenciler, kendisi gibi a¢ ogretmenler de var-
di.

— Onu goriyorsun demek? diyordu ken-
dinden gegen papaz, tanidigin biri gibi soz edi-
yorsun ondan.

— Ara sira gérilyorum, diye cevap verdi 68-
retmen giillimseyerek.

Papaz hag cikard

— Ulu Tanrim, dedi, bir sey anliyamiyorum.

Ancak sonra, konugu gidince Peder Yanna-
ros anladi Ogretmen Lenin'den sbz ediyordu.

Bir an, alcak kapinin 6niinde durdu Cala-
cak miydi kapiy1? Yoksa calmiyacak miydi?

Ogretmen yatagina uzanmisti; atesi yak-
mak igin edilen karisina bakiyordu. Kiigciik oglu
Dimitraki, arkaliksiz bir iskemleye oturmus al-
fabesini heceliyordu. Soluk benizli, diskiin bir
cocuktu Dimitraki; ayaklari sismeye baslamis-
t1, g6zleri biliyiyordu.

Turuncu benekli, ciliz ve yara dolu bir ka-
rakedi ocak basinda minltilar ¢ikariyordu. Disar-
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da kopekler havliyor, kapilar vuruluyor, daha da
uzakta postallar yolu dogiyordu; ama evin igl
sessizdi; yalniz, alfabesini heceleyen kig¢iik ¢o-
cugun sesi duyuluyordu. 1

Ogretmen gézlerini kapadi; birden, evin
sessizligi onu Grkdtmisti. Artik giinlerinin sayi-
li oldugunu biliyordu; Sksurduginde, karisini Gr-
kitmemek icin arkasini doniiyor ve siltenin alti-
na gizlédigi kan kirmizi mendiline kan tiikiriiyor-
du.

Oliimciil hasta oldugunu bildigi halde, evin
sessizligi onu mutluluk gibi Orkitti «Mamkan
dedil, diye dislindli, herhalde bir yerde bizim
icin buiyiik felaketler hazirlaniyor...»

Erken ihtiyarlayan somurtuk, siyah basérti-
siiniin altinda duran adzini hi¢ agmayan karisina
bakti; yillardan beri sefalet, korku ve hastalikla
bogusuyorlardi... Sonra bakislarini soluk benizli,
achktan ayaklar sisen biricik ogluna dikti; onun
bu hali yidregini paraliyordu. «Hi¢ olmazsa ¢o-
cuklarimiz bir pargca mutluluga hak kazanacak-
lar mi? Ustiimiize basarak gegebilmeleri igin,
cukurlar1 govdelerimizle doldurduk : Gegebile-
cekler mi? Dimitrakim bir giin alfabesinin sonu-
na varacak mi? Varmasina firsat verecekler mi?
Kastellos'ta her giin, kadinlarla gocuklari 6ldi-
riyorlar; Kastello’da, Yunanistan'da; bitiin diin-
yada. Eski diinyanin sonu, yenisinin baslangici
bu : Bizim kusak, iki degirmentas: arasinda, gov-
desi ve ruhuyla un ufak oldu. «En dnemli anlar-
da yeniden dogabilsen!» : Bu ¢in lanetlemesinin
altinda eziliyoruz. Ve gorevimiz, bu lanetlemeyi
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kutsama haline getirmek; getin bir gorev, agir
bir is. insanoglunun kendini begenmis erdemle-
ri, Kutsallik, inatgilik, Yigitlik, imdat!»

Ogretmen gézlerini kapamis, disiincelere
dalip gitmisti. Ka¢ yildan beri yiredi korkuyla
umut arasinda gidip geliyordu? Korku ve umut
dolu yillar daha ne kadar siirecekti? Gézlerini
act! yeniden, karisina, ¢ocuguna, koye ve tim
Yunanistan'a bakti; hayal giicii onu diinyanin
cevresinde dolastirdi : Her yer ne kadar ¢ok kor-
ku ve umutla doluydu!

Her zaman bdyle mi olmustu acaba? Yoksa
yeryiizii g6kmeye basladiginda mi artmisti insan-
oglunun acilar1?

Bir felaketin yuttugu, eski caglarin sehrini
diisliniiyordu; gagdas diinya o sehre ne kadar
da benziyordu. Uygarliklarin yeni dogan aglhkla-
rin, sisen gobeklerini, doymak bilmez ihtiraslari-
ni, sonunda yikihslarini hatirladikga, 6gretmen,
zevk ve korkuyla iirperiyordu.

Pompei'nin kilerleri yiyecekle dolup tasiyor-
du; kadinlar1 boyali ve kisir orospular, erkekle-
riyse usta, alayci, yorgun bezirganlar ve sézde
yazarlar. Ve tim Tanrilar, Yunanistan, Misir ve
Dogu’nun tiim tanrisal kopekleri, besinci sinif
yirtici haydutlar, kétii bir siritisla insanlarin ru-
hunu, adaklarini aralarinda paylasmak tzere or-
tak olmuslardi orada. Oysa, Veziiv yanardadinin
ayaklarina serili sehir, ertesi ginii umursamiyor-
du, bos veriyordu.

Bugiin biitiin diinya, Veziiv'in patlamasin-
dan az énceki Pompei'yi hatirlatiyor. Sefil kadin-
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lar, inangsiz ve yasasiz adamlar, fabrikalar ve
hastaliklarla bu diinyanin isi ne? Bitin bu usta
bezirganlar nigin yasiyor? Sira kendilerine gelip
tiyatrolara, gece kullplerine, batakhanelere ku-
rulmaktan baska nicin bliyliyor bitin bu simar-
tilan cocuklar? Batin bu madde, disiinceyi kos-
tekliyor. Bizden dnceki kusaklar tim disiincele-
rini, parlak bir uygarhik yaratma ugruna kuram-
lar, sahaserler, bilimler, kurumlar yaratmakta
harcadilar.

Artik hepsi tiikendi, yok olmaktan baska ¢a-
releri kalmadi. Yasasin, diisiinceye yeni kapilar
acacak barbarlar!

Efendilerin iskembelerini sisirip izerinde
kestirdikleri masalara a¢ yiginlar saldiriyor.
Kutsal an! Guriltiye uyanan efendiler giilerek
déniiyorlar, donmeleriyle sararmalar bir oluyor.
Usaklar ayaklanmis isgiler, rengberler, dadilar,
ahgilar, oda hizmetgileri! Kutsal an! Diisiincenin,
sanatin ve yaraticiliin en biiyiik anitlar, insan-
odlunun bu o6niine gecgilmez itisinden dogmus-
tur. Maddeden bitki 6rtiistine, bitki Grtiisiinden
hayvanlara, hayvanlardan insanlara varincaya
dek, esrarli biri Ozgiirlik i¢in dégusiyor. Her
¢ag onun degisik bir yluzini goriyor, bir maske
gériiyor daha dogrusu, ¢iinki gesitli gérinisler
altinda dedismeyen biri. Buglinkii yizi, saldiri-
ya gecen bu miithis yiginlarin 6nderligi.

Kadin ocagin éniinden kalkti; kocasinin di-
siinceye daldigini gérditkge, onu oyalamak igin
konusmaya giriyordu

— Evvelki giin, dedi, gimiis bir kutu igcinde

135



Meryem Ana’nin kusagiyla Aynaroz Dagindan bir
papaz geldi, komsumuz Lenaki Ana sdyledi.

Ogretmen sinirlendi :

— Sus kadin, kanimi kaynatiyorsun! Ah
can kulelerinin gevresinde dolasan bu akbaba-
lar, sahte toren yoneticileri! insanlik ne zaman
acacak gozin(?

Yeniden bir gicik tuttu, kirmizi mendiline tu-
kiirdi ve basi yastiga diistil.

— Konusmayalim, dedi, yorgunum.

Birkac dakika, giiglikle soluk alarak sirtiis-
tl yatti; ama birden, glicinii kuvvetini kazanir
gibi oldu, yatagin icine oturdu «Yetis Ben Ye-
huda, diye disindii, Ben Yehuda yetis, imdat!»

Gozkapaklarinin altinda zayif gévdeli, kal-
kik burunlu, her umutsuzluga kapilisinda kendi-
sine cesaret veren ufak tefek veremli yahudiyi,
ermis Ben Yehuda'yl, inatgi Ben Yehuda'yl daha
iyi gorebilmek igin gozlerini kapad:. Ben Yehuda,
Ukrayna'da yoksul bir kéy 6gretmeniydi; o da
cigerlerinden hasta ve 6lmek lizereydi. Ama gu-
niin birinde, dev bir disiince, akil almaz bir se-
kilde kafasinda beliriverdi «Ahdi Atik» in yazl-
dig1 6l dili canlandirmak ve bu klasik ibranice-
yi yeryiiziindeki tim yahudilerin ortak dili yap-
mak. Diisiincesini koyiindekilere asilamaya c¢a-
list1, yuhalandi. Varini yogunu birakip Polonya'ya
gitmeyi, orada yasiyan yahudi yiginlarina bunu
astlamayi disindii; tren bileti alacak parasi ol-
madigindan, bitin yolu ylrimesi gerekti; gece
guindiz ilerliyor, diistiyor, kalkiyor, yoluna devam
ediyordu. Polonya sinirina vardiginda ayakta du-
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racak hali kalmamisti. Hastanede Ben Yehuda'
y1 muayene eden doktor, basini saliyarak : «En
fazla iki glin daha yasarsin, dedi. Vasiyetnameni
haztrlamanin sirasidir; 6gretmen olduguna gére
okuma-yazma bilmen gerekir.» Ama Ben Yehuda
giilmekle yetindi «igimdeki biyiik disiinceyle
nasil 6lebilirim?» dedi. Doktorlar : «Delirmis!»
dediler kendi kendilerine. Ben Yehuda hastane-
den kovuldu. Sokaga ciktiginda, Kudiis’'e gitme-
ye karar verdi; Avrupa'yi yariiyerek asacakti. Yo-
la koyuldu, yiyecegi ekmegi dilenerek kéyden
kdye geciyordu. Ancak yahudilerin toplu halde
oturduklar1 yerlerde mola veriyor, disiincesini
havrada acikliyordu. Ama her yerde yuhalaniyor;
yoluna devam etmek zorunda kaliyordu. Aylar
gecti. Ginun birinde Ben Yehuda Kudiis'e vardi.
Kutsal sehre girer girmez toprad 6pti, uyuyacak
bir kdse buldu, vakit kaybetmeden diisiincesini
asilamaya koyuldu: «Dudaklarimizin temizlen-
mesini istiyorsak Musa’'nin Tanriyla konustugu
atalarimizin kutsal dilini canlandiralim!»

Bu isi yaparken bagnaz yahudilerin kendisi-
ne karsi ¢ikmalarina yol agti. Tanri’'nin ve «Ahdi
Atik» in dili olan G¢ kere kutsal dili, giinliik ha-
yata uygulamakla kigilttigi icin dine saygisiz-
likla, alcaklik ve dénmelikle suclandi. Havralar-
dan kovuldu, kendisini dinleyenlerle birlikte afa-
roz edildi. Ama inat¢i Ben Yehuda cesaretini yi-
tirmedi. Eserini ortaya ¢cikarmadan ruhunun ka-
¢ip gitmesini 6nlemek igin onu, disleri arasinda
stkt stke tutarak ¢olde vaaz vermeye devam etti.
Bir okul acti, sirf ana dilleri klasik ibraniceyi ko-
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nusacak ¢ocuklar dogurmasi igin 6grencilerinden
bir yahudi kiztyla evlendi. Ve bir oglu oldu ama,
cocuk dilsizdi. «Tanri'nin sana verdigi en buyik
ceza dediler hemen. Yahova seni yargiladi ve
mahkim etti!» Yine de Ben Yehuda pes etmedi.
«inan¢ daglar devirir, dedi, ben de daglari devi-
recedim!» Gianiin birinde, bes yaslarinda olan
ogluna bir teke saldirdi. Korku ¢ocugun dilini
¢bzdii. «Ahdi Atik» in kutsal diliyle «Baba, ba-
ba, bir teke!» diye bagirarak babasina kostu.

Mucize dort yana yayildi, 6grenciler akin
akin geldiler. Bu distince ruhlara sizd) ve kok-
lesti. Artik yolda giderken, eskinin 6lii sozciik-
lerinin canlandigi duyulabiliyordu. Yigitlik ve
inatgilikla disince basariya ulasmisti,  Simdi
Filistin'e giderseniz, yahudilerin, garip bir sekil-
de canlanan eskinin diliyle konustuklarini, pa-
zarhk ettiklerini, dalastiklarini, sevistiklerini, ki-
tap ve gazete bastiklarin1 gorirsiiniz.

Doktorlarin iki giinden fazla yasamaz dedik-
leri Ben Yehuda, kirk yil daha yasadi. Ancak dev
diislincesinin, etli canli bir insan gibi yollarda
gezindigini goriince ruhunu koyvermek icin dis-
lerini gevsetti.

Ogretmen gézlerini acti; yiiziine yeniden
huzur gelmisti. «inang¢ budur! diye diisiindii. Bu
kadar giliing bir diisiince kendini kabul ettirdik-
ten sonra, bizimki neler yapmaz kimbilir? Yer-
yliziiniin, temelleri Ustiinde sarsildigini simdiden
duyuyorum!» igini cekti  «Ozgiirlige kavustu-
gumuzu, yeryiiziine adaletin hakim kilindigini
g6recek zaman bulacak miyim?» Bir anda tiim
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hayati kafasindan gegiverdi Yanya'da dgretmen-
ken tutuklanmis, zindana atilmis, kirbag, rutu-
bet, achk gdévdesinin hakkindan gelmisti. Ceza-
evinden ciktiginda bir pagavraydi; o©lmek igin
dogdugu koéye dénmistii. Her giini can gekise-
rek gegiyordu, ama Ben Yehuda'y: hatirhyor, ru-
hunu disleri arasinda sikiyor ve 6lmemekte di-
retiyordu. Onu soluk benizli goriip meraklanan
dostlari karsisinda Ben Yehuda'y: diistniyor, gii-
limsiiyor ve  «igimde tasidigim bu biyik di-
siinceyle nasil dlebilirim? diyordu. Korkmayin!»

Birden 6gretmen kulak kabartti; kapisinin
oniinde biri durmustu. Karist da irkildi; kim ola-
bilirdi bu gelen? Ciplak ayakla avluya ¢ikti, ka-
pinin catlagindan disariya g6z atti; sakalla ciip-
peyi segince kimin geldigini anlad:.

— Peder Yannaros, dedi alcak sesle, aga-
yim mi?

— Hayir, agma, dedi 6gretmen. Yine Tan-
ri'dan s6z edecek, yorgunum!

Birlikte soluklarini tutup Peder Yannaros'un
postallarinin uzaklasan sesini dinlediler.

— Yazik, dedi d6gretmen; o da mahkam.

Elini yastiginin altina goétardl, 6nceki glin
er Stratis’in kendisine gizlice getirdigi burusuk
not defterini aldi. «Leonidas bunu sana vermemi
soyledi, demisti Stratis. Kime yollayacagini bi-
liyorsun.» Sonra Stratis gozlerinin yasardigini
hissetmis, aceleyle cikip gitmisti.

Ogretmen bagini salladi  «Biri daha yitip
gitti, yazik! dedi. Biiyiik bir dislince ugruna bile
degil tstelik!»
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Leonidas, Naksos'lu anasi tarafindan uzak-
tan yegdeni olurdu; ara sira, gizlice, kendisiyle
konusmaya gelirdi. Cok geng yasta, sivilce ve 6z-
lem dolu ¢aginda geng bir kiza astk olmustu, on-
dan kizararak s6z ederdi. Kiz da kendisi gibi 6g-
renciydi. Tamistiklart giin kirlara gitmisler, oglak-
lar gibi kosusup durmuslardi. Otlar yumusamis-
t1 bile, badem agaclar c¢icekliydi, ortaligi regina
ve giineste 1sinan taslarin kokusu kaplamisti. Ik
karlangiglar gérinmiistii. Hava ¢ok 1sindigindan,
o0glene dogru geng kiz blGzunun diigmelerini ag-
misti. Sonra tatl bir riizgar cikmisti; iki eski sii-
tunun arasindan korfezin bir parcasi, insanoglu-
nun ebedi sevgilisi deniz gérinmiisti. Gengligin,
askin ve denizin esrarli uyumu! Bir giin 6nce ta-
nimadigi gen¢ kizin eli avcunda, siitunlarin ara-
sindan denizi farkeden Leonidas, ylireginin otlar,
deniz ve sonsuzlukla bir bitin oluverdigini an-
ladi. Hayati bir anlam kazandi, diinya ona sasir-
tici ve yepyeni geldi.

Ogretmen, defterin yapraklarini titreyen
eliyle ceviriyordu; taptaze bir mezari kazar gi-
biydi. Evvelki glindii, kursun kalbine girmis, Leo-
nidas dostu Stratis'in ayaklari dibine yuvarlan-
mist1. Stratis de, partizanlarin eline digsmemesi
icin onu sirtlamisti. Leonidas't Kastello'da gém-
miisler, Stratis cebinde bu defteri bulmustu. Ya-
z1s1 incecikti, bazi bdlimler miirekkeple yazil-
misti, bazilari da kursun kalemle. Yer yer harfler
karisiyor, siliniyordu : Sayfalara gozyaslari ak-
mis olmahydi. Bir cok sayfa da kan igindeydi.

Ogretmen basini kaldirdi :

— Kart, dedi, kapiy! calan olursa agma.
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YEDI

23 OCAK. — Bu sabah, bir sel gukurunda
soguktan donan l¢ asker 6liisii bulduk. Ayaklari
kardan disari firlamisti, bu sayede gérebildik on-
lari. Yanlarinda bir de partizan vardi, yiin gcama-
sir ya da gdomlekten yolsun, sirtinda cuval bezin-
den Gniformasiyla bir partizan; ciplakti ayaklart,
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bacaklari yaralarla kapliydi, askerlerle birlikte
strinmistii. Dordii de isinabilmek icin siki siki
birbirlerine sarilmislardi.

29 OCAK. — Sevgilim, diin gece hayatimin
en garip ve tutarsiz diistnii gordiim. Bu diise hi¢
bir anlam veremedim, yine de allak bullak oldum.

Denizin dibindeydim, izmarit tiriinden bir
baligin 6fkeyle Tanri’'ya bir seyler soyledigini
duyuyordum. Agzim acip kapadigini gérityordum
bu agizdan hi¢ ses ¢ikmiyordu ama, sagir-dilsiz-
lerin isaretleri nasil anlasilirsa bahgin dedikle-
rini de oOyle anliyabiliyordum. Bu sozler, biyik
bir ofkeyle kafamda yankilaniyordu. izmarit, 6f-
keyle, igneli ve cirkin solungaglarim oynatiyor,
baginyordu : «Adil bir Tann olsaydin, hakli olan-
lara gli¢ vermen gerekirdi, haksizlara degil!]
Kendinden daha biyik bir baska baliktan yaki-
mir gibiydi; bunun igin Tanri'ya basvuruyordu.
Tanr1 da ona karsilik verdi ama, yin bir ses duy-
madim; yalniz, izmaritin gevresinde kaynasma-
ya baslayan sulari gérdiim. Saskina dénen izma-
rit de akintiya kapilmis doéniap duruyordu. Son-
ra deniz durulmaya basladi, izmarit basim kaldir-
di, aynt sozler kafamda ¢inladi  «Adil bir Tanri
olsaydin, hakli olanlara giic vermen gerekirdi,
haksizlara degil!» Mario, bu daglarda uzun siire
kalirsam delirecegimi hisediyorum; usumu vyitir-
memek igin gece giindiiz seni disinmem gere-
kiyor sevgilim.

1 SUBAT. — Bitliin giinimi seninle gegir-
dim Mario; icimde bir badem agaci ¢igek agmis-
casina, butiin gin hafif bir koku duydum. Hatir-
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liyor musun bir yil 6nce bdyle bir giinde tanis-
mistik; Poseidon tapinadini gezmek igin Suni-
on'a kadar uzanmistik. Yanimiza ekmek, bir siir(i
portakal almistik; bir de Homeros'u. Bademler
¢icek agiyordu, otlar yumusacikti, oglaklarla oy-
namistik, hatirliyor musun! Cam agaclari bal ko-
kuyordu. Tepemizde «Giines Baba» bizi 1sitiyor-
du. Iki mutlu bécek gibi, taglar iizerinde yiiriiyi-
stimizii izlerken ne kadar da mutluydu.

Bir eflatun bliz giymistin, basinda da beyaz
kadifeden bere, iki inatg1 pergem berenden disa-
ri tastyordu. Cok hizli yuriiyorduk. Ne kadar
genctik! Yerylzii ne kadar taze, agaglar nasil ye-
sil, masmavi gok nasil da sevgi doluydu! Bir yil-
da ne kadar ihtiyarladim! O zamanlar hig 6l gor-
memistim; simdi 6lG yiginlar Gstiinde oturuyo-
rum, yiregim tas kesildi. Homeros'tan s6z edi-
yorduk, hatirliyor musun? Oliimsiiz dizeleri bizi
dalgalar gibi surikliiyordu. Ne kadar mutluyduk!
Kutsal metin, irkimizin «Ahdi Atik’i» i Homeros
birden vyireklerimizde canlaniyordu! igimizde
giildigini, deniz gibi c¢inladigini duyuyorduk.
Kar bilekli Thetis (*) denizin altindaki magara-
lardan cikiyor, topal Tanrinin (**) 6rsinde yap-
tig1 piril pinl silahlar ogluna getiriyordu.

Ve biz, elele, gamlarin arasindan Attik gi-
nesinin denizde oynasmasini izleyerek 6liimsiiz
dizeleri tekrarliyorduk :

(*) Thetis: Deniz tanricalarindan, Akhillesu’un ana-
si. Ogluna oliimsiizliik saglamak ig¢in topugundan
tutup Styx irmagma sokmustur.

(**) Ates ve demirciler tanrisi topal ifestos olmali.
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Koyuldu biiyiik bir kalkan yapmaya,
dort bir yam isli saglam bir kalkan,
cevresinde parlak bir cember atti kalkanin,

1stk sacan dc¢ kath bir cember,

giimisten bir kayisa bagladi kalkani,

kalkan iist iiste bes tabakadandi,

iistiinde bircok sisler c¢izdi, gtsterdi usta-
ligmni.

Yeri, gogii, denizi yapti,

yorulmaz giinesi yapti, dopdolu dolunays,

gokyiiziinii saran yildizlarin hepsini,

Pleiad’lari, Hyad'lari, gii¢lii Orionu,

hem Araba, hem Ay denen yildizi yapti,

Ayi Oriona bakar, boyuna yerinde doéner,

tek yildizdir Okeanos’un sularindan pay al-
mayan

iki giizel sehrini yapti 6liimlii insanlarm.

Birinde digiinler, solenler,
sokakta, yanan ciraglarin 1s1ginda,
evlerinden alinip gezdirilen siislii gelinler,
doért bir yanda kavusma tiirkiileri,
oynayan, déniip duran delikanhlar,

flavta, kitara sesleri.
Kap:1 dnlerinde sasakalmis bakan

kadmlar. (*)

Camlarin altinda okudugumuz yasli atanin
dizelerine bir tirli doyamazdik, hatirliyor mu-

(*) ILYADA HOMEROS Ceviri: Azra ERHAT
A, KADIR (Sander Yayinlari).
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sun? Denize kosan doludizgin bir irmakti sanki
bu dizeler. Sevgilim, hayat ne kadar giizel, basit
ve iyi olabilirdi, biz onu ne hale getirdik! O giin,
6limsiiz giin seninle olan, minicik kurtlara kar-
si bile igi sevgiyle dolup tasan ben, bugiin Epir’-
deyim, elimde tifek, soydaslarimi 6ldiriiyorum.
Hayir, heniiz bizim insan olarak anilmaya hakki-
miz yok; ne maymunuz ne de insan, ikisi ara-
sinda kalan yaratiklariz. Oysa, seni hatirladikca
ylregimin eridigini, badem agaci gibi gigeklendi-
gini hissediyorum sevgili Mario; bu yiirek Home-
ros’'u hatirliyor, o zaman anliyor insanin ve 6lim-
slizliigiin ne oldugunu.

2 SUBAT. — Uyandigimda, badem agaci
icimmde cicek agmaya devam ediyor, kanim, se-
ving, hiiziin ve 6zlemle dolu, bir mizik uyumuy-
la atiyor damarlarimda. Senin adin, Sevgili Ma-
rio, denizin Gstiinde ugan bir marti gibi kanimin
Ustiinde sallaniyordu. Ah, bu uyumu sozlere ak-
tarmayi, bir siire uygulayacak zamani — zamani
ve giici — bulmayi ne kadar isterdim! Dudakla-
rimda bir sarki geziniyor, bugiin beni kagit ve
kalemle basbasa biraksalar, diyordum!

Derken cenk borusu caldi, tifeklerimizi
kaptik; asiler, aylar 6nce ¢ekildikleri, bir tiirli
sOkiip atamadigimiz Kartaltepe'sinden burunlari-
nin ucunu gobstermislerdi; yeniden birbirimizi
bogazlamamiz gerekiyordu. Sana bunlari yazdi-
gim sira hava karardi, kanlar igcinde ve bitkin
déniyoruz, iki taraf da birtakim kayiplar verdi;
bunun ne onlara faydasi var, ne de bize.

Kan, boyuna kan akti...
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Homeros, Atinalilarla Truvalilar arasindaki
savas! anlatir, onlarin cangekismelerini okurken
istiin bir seving duyariz; biyiik yaratici bu ki-
yimdan benzersiz, erisilmez bir sarki yarattig:
icin disiincemiz kanatlanir sanki. Onun kurban-
lar1 insan degil de, insan bigiminde, ac1 duyma-
yan, bir s6zde savasin ugucu olmayan, eter igin-
de karsilastirdigi yiginlardir sanki. Siir, insanla
yigin, o©limle olimsiizlik arasinda ayirim yap-
maz. Ama hersey yeryliziinde geger, savascila-
rin etten, kemikten ve kildan meydana gelen gév-
deleri, bir de ruhlar olursa savas korkung bir
sey sevgilim!

Insan savasa giderken nefret etmedigini, si-
rasi geldiginde kendine hakim olup kiyimin orta-
ik yerinde bile insan kalacagini disliniir. Ama
hayatim korumak zorunda kalmasiyla, savunma
icgiidiisiiyle birlikte, varligimin derinliklerinde,
yuzyillar 6tesinde kalmis uzak bir «ata» gibi, ka-
ra ve kil bir hayvanin uyandigim hisseder. in-
san yiizi, yerini goril maskesine birakir, insan
beyni killarla karisik bir kan topadidir artik.
Baslar bagirmaya «ileri, hepsinin hakkindan ge-
lecegiz!» Ama bu ses kendi agzindan ciktigi hal-
de insana yabanci gelir; insan sesi degildir. De-
rinliklerden gikagelen bu ata, bu goril, maymun-
la insan arasindaki yaratigi bile Grkitip kagirir.

Ara sira bu hayvandan kagmak, icimde kalan
insanhk kirintisini kurtarmak igin 6lumi 6zledi-
dim olur. Ama sen, sen beni hayata baglarsin;
yeniden sabrederim. Kendi kendime, giniin bi-
rinde kiyimin sona ermesi gerektigini, goril k-
hgindan kurtulabilecegimi tekrarlarim.
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O zaman, seninle elele, ilyada'nin dlimsiiz
dizelerini okumak lizere Sounion'a dénebilecegiz.

11 SUBAT. — Biitin giin kar yagdi; soguk
icimize isliyor ama 1sinacak odunumuz yok. Par-
tizanlar bize gbéz agtirmiyorlar; yilgi, bizi gece
giindiiz uyanik tutuyor; kulaklarimiz kiriste, hep
tetikte duruyor, birakmiyoruz tiifeklerimizi. Yu-
varlanan bir tas, kimildayan bir hayvan hemen
karanliga, korlemeden ates agcmamiza sebep
oluyor. Boyuna kusku, boyuna uykusuzluk yiiziin-
den eridik, kendi kendimizin gélgesi haline gel-
dik. Hi¢ olmazsa, yiice bir diisiince ugruna sa-
vastigimizdan emin olabilseydik...

Gok sert bir komutanimiz var, hep éfkeli;
gaddar bir yaradilis. Kotii alinyazisi onu durma-
dan itiyor, giiniin birinde yok edecek. .Sanirim
kendisi de bunu hissediyor, kétuliigii buradan ge-
liyor; ama dayanacak giigten yoksun, uguruma
dogru, basi dnde saldinyor.

Bu komutan bana bir trajedi kahramani gibi
geliyor. Gergekle bogusan Oidipus (*) ya da ban-
yosuna giren Agamemnon (**) karsisinda duyu-
lan acima ve saygiyl onun igin de duyuyorum.
Ama birkag giindiir insan degil, yirtict bir hayvan
oldu; karisi onu birakti ve dagdaki partizanlara

(*) Oidipus: Laios ve Iokasti’'nin oglu, Teb kral,
bir kihinin babasina, oflu tarafindan odldiiriilecegini
soylemesi iizerine daga birakilir. Cobanlarin biiyiit-
tigu Oidipus, tammadig1 babasit1 gercekten oldiiriir.
Kral olup 6z anasiyla, yine bilmeden evlenir. Durum
anlasilinca lokasti kendini asar, Oidipus da gozlerini
kor edip Teb’'den ayrilir.

(**) Agamemnon: Mikines ve Argos krali, Truva’-
ya saldiran ordunun komutani.
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katildi. Noel'de Yanya'dan gelmisti, essiz bir ka-
dindi! Ya da, bu yabani goriinta iginde, bizim
tizerimizde bu etkiyi yapti. Gecenin gbébeginde
tanyerinin agarisi gibi! Kir pas iginde, sakalli,
uykudan yoksun, daglarin tepesinde yitip gitmis,
aylardan beri gercek bir kadin gérmedigimiz si-
ra, sapsari saglari, beni, incecik beli, yiriyiisi
ve her seyin istiinde, ardinda iz birakan pudra
ve lavanta karisimi kokusuyla bu kadin bize peri
kizi gibi geldi.

ilk kez komutanin gilimsedigini gordiik;
yuzi artik eskisi gibi degildi, bize de insan go-
zilyle bakiyordu. Her sabah tras oluyor, daha iyi
giyiniyor, gizmeleri parliyordu. Sesi, yariyisi
bile degismisti.

Ama karisinin gildtgani hic gérmedik; her
giin biraz daha somurtuyor, bakisi bize yoneldi-
ginde, kati, soguk, nefret dolu oluveriyordu. Bir
gece kapiy1 acti, daga kacgti. Garpik bacakli kur-
naz Stratis haberi, kahkahadan kirilarak verdi bi-
ze. Kislada agizdan agiza dolasan bir sark: bile
uydurdu

«Kirlangic kacti kafesinden
Cirparzk kanatlanm, cirparak kanatlarini..»

«Hapi yuttuk, diye mirildandi dostum Vas-
sos; artik bizi gebertene dek rahat birakmaz.
Gece giindiz savas olacak!»

Bir an diistnceli, sustu, sonra da kimsenin
duymamasi icin algak sesle bana

«Sana yemin ederim Leonidas, 6lim viz ge-
liyor, dedi, yeter ki nigin, kimin igin dldigimii bi-
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leyim. Ama bilmiyorum iste; sen biliyor mu-
sun?»

12 SUBAT. — Tanyeri agarirken cenk boru-
su galdi; kimse kagmasin diye bitiin kéyi ku-
sattik; yakinlart — ogul, kardes ya da koca —
asilerle birlik olanlarin kdyiin disina, dikenli tel-
lerle ¢evrili bir gukura atilmasi emredildi. Evlere
dolustuk, ihtiyarlari, kadinlart yataklarindan so-
kiip aldik; herkes haykirmaya koyuldu; kapilara,
pencerelere, bahgedeki kuyunun kenarina yapi-
siyorlards, zorla gotirmek gerekti. Dipgikle elle-
rine vurduk, siriiklerken giysilerini paraladik;
dikenli telle gevrili gukura indirmek igin siraya
koyarken bir ¢ogu yaralandi. Baslangicta, igim-
den aglamak geliyordu; bu haksizlik beni isyan
ettiriyor, ¢ighklarina dayanamiyordum. Zorla si-
rikledigim ihtiyar kadinlar lanet yagdiriyor, be-
nim i¢imden, onlari kucaklayip birlikte aglamak
geliyordu.

«Biz ne yaptik? Neden dikenli tellerin ardi-
na koyuyorlar?» diye haykiriyorlardi. Ve ben, ce-
vap veriyordum onlara «Hig bir sey yapmadiniz,
su¢ sizin degil, hadi yurytn!»

Ama yavas yavas — nedir adina insan denen
bu les kokulu ve tehlikeli hayvan? — kendimi
oyuna kaptirdim. Kendime ragmen, kéti bir in-
san gibi davrana davrana kotilestim. Alistim vur-
maya; kadinlari saglarindan yakalayip surikle-
meye, kiiciik gocuklarin Ustiinde tepinmeye bas-
ladim.

14 SUBAT. — Kar yagiyor! Daglar bembe-
yaz, evler kar altinda kaldi. Kéytn tim ¢irkinlik-
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leri yavas yavas, tilsimh bir kiliga biraniip kay-
boluyor. ip istiindeki ufak bir bez pargasi bile,
essiz bir gériintii oluyor; karlar altindaki tay le-
si zarif kivrimlarla, sabahlari pembe, dgleden
sonra mavi, aksam eflatun bir renk birikimi hali-
ni ahiyor, ay huzuru iginde balkiyor. Savas olma-
sa, kalin pabuglar, yiin kazaklar, kulaklarimiza
kadar cektigimiz basliklarla kar altinda, dagda
seninle gezsek ne biiyitk mutluluk Mario! Sicak
bir banyo, ocagin yaninda kurulu sofra, tabaklar-
da dumani titen corbalarin bizi bekledigi kiiclk
eve donerdik aksam. Olmek Uzereyken i¢ gegi-
ren «Hayat boyu lig seyin 6zlemini ¢ektim :
Bir kiiglik ev, iyi bir es, bir saks: feslegen. Hig
birine sahip olamadim.» diyen nlii komutan
kimdi?

Aslinda hayat ne kadar basit, sevgilim, mut-
lu olmak igin insana ne kadar az sey gerekli!

Ama insanoglu, hayali yiicelikler pesinde
yitip gitmeyi yeg tutuyor. Kag kere tifegimi atip
yola koyulmak, birden odanin kapisinda beliri-
vermek istegdi gecti icimden, Mario! Sirf sicak-
ligim avucumda duymak igin tutacaktim elini. O
sevgili elini sikmaktan daha biiyiik mutluluk ola-
bilecegini sanmiyorum. Ama bunu asla yapama-
yacagim; tifegimle burada kalacagim; eve don-
memi sdyleyecekleri ana kadar savasacagim.
Neden mi? Korkuyorum, ¢ok utanirdim gunkii.
Korkmasam da kagmazdim. Odev, Vatan, onur,
asker kacakhgi, bu biiyilk ve korkung sozcikler
benim minicik hassas ruhumu zincire vurmus,
kimildatmiyor.
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16 SUBAT. — Sevgilim, burada bitin yaptik-
larima, gordiiklerime katlanabilmek icin tek seyi
bilmek bana yeterdi. Tek seyi Neden, kimin igin
savastyoruz? Neden biz, ulusal ordu, kara takke-
liler Yunanistani kurtarmak igin savasiyoruz da
diismanlanimiz, kizil takkeliler onu satmak, elden
ayaktan disiirmek igin garpistyorlar. Ah, hig ol-
mazsa bilebilsem, emin olabilsem! Biitiin cina-
yetlerimiz, oldirip, yakip wrza gegerek yol agti-
gimiz batin felaketler dogrulanirdi. Yirekten de-
§il — ¢link(i sen varsin Mario — ama hi¢ olmaz-
sa kadere riza gostererek verirdim hayatimi; ke-
miklerimi atalarimizin kemiklerine katmay: ka-
bul ederdim, Milli Marsimizda Ozgiirliigiin bir
kemik yiginindan ¢iktigi sdylenmiyor mu?

Bir kadinin boynuna yapismis, sille tokat si-
raya sokuyordum; gocudunu emziriyordu; koca-
si partizanlarla birlikti. Dond{, yilizime bakti;
bu baiisi hayat boyu unutamiyacagim. Yasadi-
gim siirece yapma firsatim bulacagim tim iyi-
likler igimin rahatlamasina yetmiyecek. Agdzini
bile agmadi kadin, ama igimde biiyiik bir ¢iglhk
duydum  «Bu kadar algaldigin igin utanmiyor
musun Leonidas?» Dondum kaldim Utaniyorum,
diye murildandim, utaniyorum ama askerim, oz-
giir degilim, artik insan da degilim, bagisla be-
ni!» Kadin hi¢ cevap vermedi; basini iyice dikip
cocugunu gdgsiinde sikti, siraya girdi. «Bu kadi-
nin yetkisi olsa, kiglay! atese verir, hepimizi ya-
kardi, diye disiindiim. Cocugu, bundan boyle siit
degil, kin emecek, nefret, intikam emecek. Biiyu-
diiiinde asilere katilacak, babasiyla anasinin
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yapamadiklarini o tamamliyacak. Yapti§imiz hak-
sizhiklarin karsihgim pahali 6deyecegiz.»

inanir misin sevgilim, bu diisiince beni
avuttu. Oyleyse, diyordum kendi kendime, gad-
darligimiz, yaptigimiz biitiin  kotiliikler, horla-
malar, bosuna degil. Kurbanlarimizin yiiregini u-
yandiriyor, katilagtiriyor. Bu koylilerin, hi¢ bas
kaldirmadan, hayat boyu egiklik iginde uyuma-
larina firsat vermiyor, tekmeliyerek uyandiriyo-
ruz. Gergekten uyaniyorlar; yakinda, daglarin,
ovalari ezmek (izere asagi inecegini gérecegiz!
Tann isterse o bebek baslarina gececek, bugiin
kendini begenmis, suskun bir ananin kollarinda
siktigr o bebek!

17 SUBAT. — Savas, boyuna savas; kar. So-
guk, aclik, kargalar; trkitich bir durgunluk. Ye-
niden soguk, aghk, kargalar. Gece, karda nobet
devriye gezme. Arkadaslardan biri donmedi, ya-
nimiza kopekleri alip onu aramaya c¢iktik. Don-
mus, gozleri oyulmus halde bir yarikta bulduk;
kargalar ise gbzlerden basliyor. Dag yollari, a¢-
ligin, sogugun, toplarin kurbani katir ve at les-
leriyle dolu. «insanlara acimiyorum, dedi Vas-
sos bugiin bana. Aci gekmeye hak kazandik. Asil
katirlarla atlara actyorum.»

22 SUBAT. — Kimin ig¢in, ni¢in savasiyo-
ruz? Her giin kusku artiyor, onunla birlikte kor-
ku da. O hale geldim ki, yasantimin en dayana-
bilir anlan elde tifek gecirdiklerim oluyor. Sa-
vasirken dislinecek ne gliclim var, ne zamanim.
Hayatimi korumak igin, hayvan gibi savasmak-
tan baska sey yapmiyorum. Ama kargasalik so-
na erince, korkung soru bir yilan gibi girtlagin
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sisirerek karsima dikiliyor. Yalan ve haksizlik
ugruna, Yunanistan't kéle kilmak, kurtariimaya
hak kazanmiyanlari kurtarmak igin carpisan biz
miyiz yoksa?

Biz miyiz satilmislar, hainler? Dagdakiler
1821 in haydutlari mi yoksa? Hakli olan, ugruna
hayatimi feda edebilecegim dava hangisi? Bir
savasgl i¢in, bundan daha biiyiik iskence olamaz
saniyorum. Komutan bu sabah, orduya katilmak
istemedikleri i¢in bes genci, bes yakisikli deli-
kanly! kursuna dizdirdi. Béylesine yiice bir yi-
gitlige, olimu hice saymaya yol acan ideal, hak-
siz olabilir mi? Biitiin giin, kendi kendime hep
bunu sordum durdum. Ama cevabini bulamadim.
Ciinka tanidigim Kara Takkeliler var, en az onlar
kadar yiirekli davrandilar.

Kendilerini esir alan partizanlar: «Bizimle
daga gelir misiniz? diye sormuslardi. —Hayir,
gelmek istemiyoruz— Ama sizi kursuna dize-
riz sonra. — Dizin. Yunanli dogduk, Yunanl Gle-
cegiz.» Hepsi kursuna dizildi. «Yasasin Yuna-
nistan, yasasin 6zglrlik!» diye bagirarak oldi-
ler.

Demek vyigitlik ve inang sasmaz bir 6lgli ol-
muyor; Oyleyse gergedi yalandan nasil ayirma-
It? Kimbilir ne kadar yigit, ne kadar sehit, ug-
runda oliinmeyecek bir ideal igin canlarini ver-
diler? Tanri ile Seytan'in azizleri var. Bunlari
birbirlerinden nasil ayirmali?

1 MART. — Gokyuzii daglar karisiyor. Bir
sey segilmiyor, sis her yamimizi kapliyor, lapa
lapa kar yagiyor. Sabahtan beri kari temizlemek
icin calisiyoruz. Bugiin savas yok: Kizil Takke-
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liler inmlyecek, biz onlara dogru c¢ikmiyacagiz.
Tanri, soluk alabilmemiz igin aramiza girdi. Og-
lene dogru, Stratis, bize ugradi.

Dostum Vassos, eski bir goban olan saf
Panos, seytana benzeyen yahudi Levi ile bir-
likteydim. Kislamin bir kdsesinde birbirimize so-
kuluyorduk.

— Gelin, dedi Stratis, size ihtiyacim var.

Karda pesinden yiiridik. Dizlerimize ka-
dar batiyorduk. Herkes, oniindekinin izinde git-
meye calisiyordu. Stratis bos bir evin kapisini
itti. Birkag giin 6nce, ihtiyar bir kari-koca olan
evin sahiplerini tutuklayip dikenli tellerin ardi-
na atmistik. Cesaretleriyle Gn salmis, partizan-
larla birlik iki ogullari vardi.

Evin kbésesine bir masa konmustu. Bir bal-
ta bulduk, tahta parcgalarini ates yakabilmek igin
ufaladik; bu arada, eski bir kanapenin de hakkin-
dan geldik. Ocakta ates parildiyor, oynasiyordu.
Isitmak igin ellerimizi uzatip atesin c¢evresine
sokulduk. Yavas yavas damarlarimizda kan dolas-
maya basladi, ylzlerimiz parildadi. Birbirimize
baktik: Mutlu olmasi igin insana gok sey gerek-
miyor. Ellerimiz, dua edercesine atese uzaniyor,
ates bir Tanri oluyordu; Tanrilarin en eskisi, en
sevileni, insanlia en cok faydasi dokunani. Si-
cakligi, kulugka tavugun kanadi altindaki civciv-
ler gibi kardes yapiyordu bizleri.

Bes kisiydik; hic birimizin diisiinceleri, isi,
hayatinin amaci aynt degildi; bes ayri diinya.
Stratis, matbaa isgisiydi; Panos, ¢oban; Vassos,
dulger; Levi ticcar; ben, 6grenci. Oysa, o an,
aym sicakhk icinde karismis, bir biitin olmus-
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tuk. Damarlarimiz ve ytreklerimizin buzu eri-
misti; yanyana ocaga dogru uzattiimiz ayakla-
rimizdan bilyak bir mutluluk yiikseliyor, dizleri-
mize, belimize, yiiregimize, basimiza gikiyordu.
lyice uyusan Panos, gozlerini kapadi ve uykuya
daldi. Onu kiskantyordum; uyku acigimi kapa-
mak icin gbzlerimi yummaya calistim, ama Stra-
tis beni durtti.

— Sizi, uyuyasmmiz diye getirmedim bura-
ya; agin goziinizil, moloz yigini. Size okuyacak
onemli bir seyim var.

Konusurken de cebinden bir mektup cgika-
riyordu.

— Cocuklar, yemin ederim ki bu mektubun
cebime nasil girdigini bilmiyorum. Aramizda,
hem «RADIKAL»i, hem komiinist beyannamele-
rini ve mektuplari dagitan bir casus olmali. Her
neyse, mektubu bu sabah cebimde buldum; oku-
dum, bir daha okudum, ne diyecegimi kestire-
medigimden birlikte okuyup tartisabilmemiz igin
sizlere getirdim. Oyle ya, avanak alayi! insan
miyiz biz, yoksa meleyip: «Kes girtlagimi Ulu
Tanrim! Kes girtlagimi!» diyerek mezbahaya git-
meyi kabullenen koyunlar miyiz?

Levi alayh alayli goz kirpti:

— Buraya baksana Stratis, koca tilki, sakin
benimle dalga gegmiyesin? Yunanlilari yahu-
dilerin kafese koydugu soylenir, yahudileri de
ermenilerin. Bildigim kadariyla sen ermeni de-
gilsin. Beni uyutamazsin. Mektubu sen yazdin.
Sakin yutmayin cocuklar...

— Tilki ne kadar kurnaz olursa olsun, ya-
kayi ele verir Abrahamcigim, diye kendini ko-
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rudu Stratis. Al mektubu, yaziya ve imzaya
bak. )

Levi mektubu kapti, atese dogru tuttu:

— Bu mektup topal Aleko'dan yahu! diye
bagirdi. Demek 6lmemis? Doktiigiim yaslara ya-
zik be!

Aleko, seytana pabucu ters giydirecek ka-
dar kurnaz ahgimizdi. Savastan once Preveze'de
bir meyhane isletiyordu. Topal, sisko ve biyikhy-
di, pisirdi§i corbadan hep killari gikardi. Onu
yitireli bir ay oluyordu. Oldiiriildiigl, ¢akallara
yem oldugu soyleniyordu. Nesi var nesi yoksa,
yeleklerini, goraplarimi ve bir yerden arakladigi
dort gimiis bigagini aramizda paylasmistik.

— Yasiyor mu? Yasiyor mu? diye bagirdik
bir agizdan. Oku Stratis, nereden yaziyor mek-
tubu? Ne diyor? Vay topal vay!

— Kime yaziyor? diye sordu Levi.

— Kimseye. Herkese yaziyor, diye cevap
verdi Stratis. Kendi deyimiyle, gergek bir genel-
ge goreceksiniz. Hey Panos, canimin igi goba-
mm, uyan; hepiniz ‘kulaklarimzi agin!

Stratis atese yaklasti, sesini yiikselterek
mektubu okudu:

«Avanak alayi, asker pargalari, selam hepi-
nize! Benim ben, hortlayan topal Aleko. Bu basit
bir mektup degil, bir genelge, gbézleri iyice ac-
mak sozkonusu. Maytaba alindigim mezbaha-
dan kirisi kirip 6zglir daglardaki yigit kisilere
katilali bir ay oluyor. it oglu it siiriisii, iginizi
tika basa yalanla dolduran képeklerin soyledik-
lerine sakin kulak asmayin. S6zde agliktan nefe-
simiz kokuyormus, esirleri 6ldiriiyor, Bulgarlar
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ve Arnavutlarla isbirligi yapiyormusuz. Burada
Yunan bayragi dalgalaniyor, ka¢ aydir sizi bes-
leyen biyigim ustine yemin ederim. Bir Kara
Takkeli yakaladigimizda segim hakkini ona bi-
rakiyoruz: Bizimle gelir misin? Hos geldin oy-
leyse. Gitmek mi istiyorsun? Ugurlar ola. Ka-
yintidan sual ederseniz dostlar, yasasin size
sandik sandik et, konserve, gay, seker ve mar-
melat yollayan Amerikalilar; bir karsi-saldirida
batiin yiyeceklerinizi ele gegiriveriyoruz. Ame-
rikalilar bize destek olmasa hapi yutardik dog-
rusu, neyse, Truman Baba isini biliyor. Sdylen-
tiye gore size yaz i¢in yeni arag-geregler, top-
lar, otomobiller yollayacakmis; bir an dnce hep-
si gelse de, yaza hazirlikli girsek.

«Yemin ederim, burada sik sik sizi diisiini-
yor, hepinize aciyorum. Ne zamana kadar ken-
dinizi oldirteceksiniz, salak siirlisii; partiyi
kaybettiginizin farkinda degil misiniz? Sersem
sizsiniz, dzgirlik i¢in carpisan yigitler ve dagl-
lar da biz, haberiniz yok mu? Yeni bir 1821 yasi-
yoruz, avanaklar.

«Evvelki giin komutanimiz: «QOzgiirliik icin
carpisan, her zaman kicik bir topluluktur; di-
yordu; her zaman da, biylk yiginlar1 yenilgiye
ugratir.» Size bir 0git vereyim kuzucuklar, agi-
lin citinden atlayip kagin, iistelik benim gibi to-
pal da degilsiniz! Asin ¢iti, gelin bize katilin.
Yoksa hapt yuttugunuzun resmidir yavrularim.
Komutanimiz Kasap ne alemde? Koca kafali ¢a-
vus Mitros ne yapiyor? Kagidiyla kalemini ya-
nindan ayirmayan Leonidas yavrusu nasil? Diin-
ya yangin yerine donse, o fazla Gziilmez. Ates
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Gistinde sumiklibocek gibi sarki sdyler. Bi-
zim Abraham'dan ne haber? Hep seytanla isbir-
ligi halinde mi? Ya carpik bacak, yarim porsiyon
Stratis?

«Ayaklanin be geberikler! Heniiz gec¢ kal-
madiniz, ¢ikin mezarlarinizdan evlatlarim, bize
gelin, ¢ikin daga da 6limsuizlitk suyunu igin. Bu
mektubu yazan, ayagina ¢abuk, mezbahadan ka-
¢an, kizil takkeli ahgt topal Aleko’dur!»

Stratis mektubu katladi ve cebine koydu.

— liste, dedi; simdi tartismamiz gerekiyor
cocuklar; herkes disiincesini séylesin. Yazdikla-
ri dogruysa...

Kimse konusmuyordu; sénmek iizere olan
atese bakiyorduk, yiireklerimiz de onunla bir-
likte s6nip gidiyordu.

— Tartismak neye yarar Stratis? dedim so-
nunda .Birak da bdtiin bunlari iyice bir sindire-
lim, sonra s6zlnl ederiz...

— Korkuyor musun? dedi Stratis alayci bir
sesle. Kagmaya kalkarsan yakalanip kursuna di-
zilmekten mi korkuyorsun?

— Kursuna dizilmekten korkmuyorum, ce-
vabini verdim, ama pisi pisine kursuna dizilmek
de istemem. Gergedin ne yanda, yalanin ne yan-
da oldugunu daha bulamadim.

— Ya sen Siinnetli? diye sordu Stratis Le-
vi'ye. Bana g6z kirpman gereksiz, kimseden giz-
limiz saklimiz yok. Agik konus.

— Ben, dedi Levi alayh alayh ylizime ba-
karak, gercede metelik vermem. Domuzlarin yi-
zii birbirinin aynidir. Gézlerim c¢ok sey gordi.
Her seye, ama her seye bos veriyorum...
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Atese tikardi.

— Bir tek sey istiyorum, diye devam etti,
yasamak. Su sira krallar gibi yasiyorum. Tife-
gim var, polis adam 6ldiirmeme ses cikarmiyor.
Daha fazlasini isteyebilir miyim? Keske savas
hi¢c durmasa! Kimi, nigin oldirdiigime gelince,
hi¢ distinmiyorum bile. Vizgeliyor bana...

— Oyleyse sen fasistsin! dedi Stratis yan
yan Levi'ye bakarak.

Levi'nin surati asildi:

— Sen ne anlarsin be zavalli Stratis? diye
mirildand: ellerini sénmek (izere bulunan atese
uzatip.

Yeniden sustuk; Stratis bir sey soylemek
istiyormus gibi geldi bana. Teker teker hepimize
bakti, ama dilinin ucuna geleni g¢ikaramadi ag-
zindan.

Panos uyandi, atese bakti, esnedi; sonra
dudaklar iistiinde hag cikarip konusmaya bas-
ladi:

— Baksaniza ¢ocuklar, bir tavamiz biraz da
peynirli pogacamiz, kiiciik bir tabak balla bir
sise de rakimiz olsa...

— Savas olmasaydi, dedi Vassos igini ge-
kerek, evlendirecek kizkardeslerin bulunmasay-
di, dostlarla birlikte insan degil de yaban do-
muzu avina gelmis olsaydik bu daglara...

3 MART. — Sevmekten biiylik yas buluna-
maz, ¢iinkll insan sevdidinden uzak kalabilir;
sevmekten de gizel sey olamaz, c¢linki insan
sevdigine kavusabilir. Burada saatler, giinler,
haftalar, ya bir kan ve c¢ilginlik firtinasi halinde
geciyor, ya da oliler gibi agir. Ve ben saatler,
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glinler ve haftalarla birlikte geg¢iyorum, ama goz-
lerim hep sana dikili Mario, ayrihgimizi sona
erdirmek igin garpistyorum.

Bulutlarin gineye yonelisini izliyor, sevgili-
ye gotiirmesi icin bulutlara, kuslara, rizgara
emanet edilen haberlerden s6z eden halk sarki-
larini diisiinGyorum. Kiz penceresine oturup bu-
lutu goériyor; yagmur olup istiine yagan sevgi-
liyi karsilamak igin kollarim agiyor.

«Sevgilim, bulut ol ulasmak igin bana,
Tath bir firtina gibi damimin kiremit-
lerinde sarki soyle.»

7 MART. — Savas, yine savas...

Hava biraz daha yumusadi, ama yirekle-
rimiz eskisinden de kati. Asiler dagdan indiler;
biz onlara karsi c¢iktik; dagin eteklerine dogru
karsilastik. Once tiifekler, ardindan siingiiler is-
ledi, sonunda bodaz bogaza geldik. Seni 6ldiir-
mek isteyen bir adamin gbévdesini, solugunu, ag-
zindan akan salyalari, seninkine kanigan korku-
sunu, nefret ettiginden degil, sadece ondan &n-
ce davranmak amaciyla iginde bliytGdukge biyi-
yen hirsi hissetmek kadar urkiticl sey yok. Kin
beslemeden, sirf korkudan oldirmek kadar bu-
yuk bir disikliikk oldugunu sanmiyorum.

Cok geng, yalinayak, Eski Caglarda yasiyan
Akalar gibi salvar giymis sarisin bir delikan-
liyla gogdiis gogliseydim. Dislerini enseme ge-
cirmisti, ilk anda pek bir sey hissetmedim; be-
line yapismis, iki biikliim, onu yere devirmek
icin gabaliyordum. Agzimizdan tek s6z gikmadi;
sadece korik gibi kalkip inen gb6dislerimizin,
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gicirdayan kemiklerimizin sesini duyuyorduk. Ne
kadar bogustuk bilmiyorum. Sadece dizlerimin
kesildigini hatirliyorum; sarisin geng bir eliy-
le beni hareketsiz birakmis, 6biiriiyle kamasini
kaldinyordu. Birden tiz bir cighk atti, ayaklari-
min dibine yuvarlandi; bir bicak, arkadan onu
mthlaywvermisti. ise karisan biri vardi; Stratis
mi? Vassos mu? Panos mu yoksa? Vuranin kim
oldugunu segcememistim. Sadece: «Siki dur
Leonidas!» diye badiran sesi duymus, bigagin
parildadigini gormiis, ben de yere yuvarlaniver-
mistim; ensemden kan akiyordu, canim yaniyor-
du.

Geri dondiigiimiizde hava kararmisti. Vas-
sos yanima geldi.

— Gordiin mii? dedi; tam zamaninda icabi-
na baktim. Biraz gecikseydim cehennemin yo-
lunu tutmustun.

Uc esir aldik: Sirtindan yaralanan sarisin
gencle, kafalarina silah edinmeyi koyup birer
sopayla savasa katilan iki cam yarmasi. iki ki-
siyle birlikte, baslarinda biitlin gece nébet bek-
leme gorevi bana verildi. Bir sahan icinde kuru
fasulyeyle bir parga kuru ekmek verdik esirlere.
iki dev yiyecegin istiine saldirip yerde, kdpekler
gibi tikindilar. Sarisinin cani aciyor, yarasi ka-
niyor, bir sey yemek istemiyordu. Lafa girdim:

— Nerelisin dostum? Adin ne senin?

— Epir'liyim, Paramitya’li; Dul’'un Nikoli-
yos derler bana, belki duymusundur.

— Beni tanimadin mi?

— Yok dostum, neden? Tanimam mi gere-
kiyordu?
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— Bu aksam girtlak girtlaga bogustuk, en-
semden 1sirdin. Ne istiyordun benden?

— Ben mi? Senden ne istiyebilirim arka-
das? Seni ne gordiim, ne de tanirim. Ya sen, ba-
na bir gicigin mi vardi?

— Yo0o0000...

ilk kez diistinmiiscesine, gbzlerini iyice aca-
rak:

— Oyleyse? dedi. Oyleyse neden birbirimi-
zi 6ldiirmeye kalktik?

Cevap vermedim, iyice yanina yaklastim:

— Canin aciyor mu?

— Tabi aciyor; senin adin ne?

— Leonidas.

— Canim aciyor Leonidas, ¢ok canim aci-
yor; ne yaparlar simdi bana, dldirarler mi?

— Yok be Nikoliyos, korkma, biz esirleri
oldirmeyiz.

— Beni oldiirmek isterlerse koruyacaksin
degil mi Leonidas? Sana giivenim var; burada,
senden basgkasini tanimiyorum. Beni koruyacak-
sin degil mi, ha? Dostuz.

— Merak etme Nikoliyos, elimden geleni
yapacagim, dedim utangtan kizararak.

Bu is bana mi sorulurdu? Ben, bes paralik
er, kiigik 6grenci, komutanin karsisina gikip Ni-
koliyos'u &ldiirmemesini nasil isteyebilirdim?

Sana, haftalarca 6nce anlattigim dist ha-
tirladim. Izmarit, Tanri'ya yakimyordu: «Adil bir
Tanri olsaydin hakli olanlara glic vermen gere-
kirdi, haksizlara degil.» Ne yazik ki bendim bu
izmarit!

162



8 MART. — Bu sabah, i{g¢iini de kursuna
dizdiler. Duvara dayadiklari sira, yarali, bana
bakmak i¢in dondi. Bakisimi nasil unutabilirim?
Araya girmemi, kendisini korumak, kurtarmak i-
¢in komutanin yanma kosmami bekliyordu! Ama
sessiz, hareketsiz kalakaldim; oysa aci ve Gfkey-
le titriyordum.

Dulun Nikoliyos bana, 0Oylesine serzenis
dolu bakiyordu ki yiiregimin ezildigini hissedi-
yordum. Onu bir daha gérmemek igin gozlerimi
kapadim.

Esirleri kursuna dizecek askerleri segmek
lizere gavus siralarin 6ninden gegcti. Dizlerimin
¢6zildiglini hissediyordum. Ya bana seslenir-
se? «Gel bakalim 6gretmen, kandan korkup kork-
madi§im anliyalim», derse. Ne yapardim? «Beni
de oldiriin, dayanamiyorum!» diye haykirip ti-
fegimi mi atardim? Hayir, hayir, asla buna cesa-
ret edemez boyun ederdim Mairo. Ciinkl sen
varsin, seni gormek, bir kere daha kollarimda
stkmak istiyorum. Senin icin burada ne alcaklik-
lar yaptim, ne yigitce davranislarim oldu. Disiin-
ce ve davramislanimi artik sen ydnetiyorsun.

Tanri'ya siikiir, cavus bana bakmadan 6niim-
den gecti; Uc kisi secti aramizdan. Gozlerimi
kapadim; tiifekler patladi, (i¢ gévde karin iistiin-
de boguk bir ses gikardi. Gozlerimi agtim, Du-
lun Nikoliyos karlarin Ustiine yuvarlanmisti; sa-
ri saglari bir kizil kan birikintisine bulamyordu.

12 MART. — Ug giin boyunca ateslenip yat-
tim, Stratis bana bakti. Ug giindiir mutluydum,
nerede oldugumu bilmiyordum c¢linkl; dagi, sa-
vasi unutmus kendimi Naksos’ta, ailemin evin-

163



de, dogdugum adada saniyordum. Hem tek ba-
sima da degildim, birlikteydik. Stratis, kendimi
bilmeden yattigim siirece glilimseyerek hep se-
nin adint tekrarladigimi soyledi. ikimiz de diplo-
mamizi almistik, seni adama, anamla babama ta-
nistirmaya gotiirmiistim: «Iste kanim diyordum
onlara, karim, bizi kutlayin.» Gurik kavun ve li-
mon kokan kigcticiik, yoksul limana ayak bastik.
Seni evimize gotirmeden, hemen yanindaki Di-
yonisos tapinaginin kayasiyla kocaman kapisini
gosterdim. Bagbozumu Tanris1 Ariadni'yi (*) ka-
girdiinda buraya getirmis, ilk kez burada, bu
kayanin Gstiinde birlesmislerdi. Mermer blokla-
rin arasina oturduk, beline sarildim. Ne dedigi-
mi hatirlamiyorum ama, kendimi Tann hissetti-
gimi hatirhyorum. Kabuslar iginde, Tanrisal bir
sarhosluk kaplamisti her yamimi; sanki biitiin
diinya dalgalar arasinda yok oluyordu da bir tek
bu ebedi ve sarsilmaz kaya disarda kaliyor, biz
de iistiinde, mutlulukla birbirimize sarilmis goz
alabildigine uzanan 1ssiz denizi seyrediyorduk.
Tanr yeryiiziine donmis, yine Minos’un kizin
kagirmigti. Sanki adlarindan baska bir sey de-
gismemis, sarmas dolas burada oturuyorlardr;
yalniz Diyonisos simdi Leonidas olmustu, Ari-
adni de Mairo.

Sonra —sonra ya da aymt anda— sehirden
bir saat uzakhiktaki yemyesil, giizel bir kdy olan
Eggares'te, dedemin bahgesindeydik. Kolum hep
beline dolanmisti, agaglarin altinda geziniyorduk.
Gl fidanlari, elma agaglari, meyva yikli porta-

(*) Bagbozumu tanrs1 Diyonisos; Ariadni ise
Kral Minos ile Pasiphae’nin kizidir.
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kal agaglariyla doluydu bahge. Oglendi, el ka-
dar biiyiik iki kelebek saglarinin gevresinde do-
laniyor, melekler gibi 6niimiizden gidiyorlardi.
ikide bir doniiyor, peslerinden gelip gelmedigi-
mizi anlamak igin bakiyor, sonra yine yollarina
devam ediyorlardi.

Bana sarilip biraz da kuskulu:

— Bizi nereye gotiriyorlar? diye sordun.

Giltiyordum:

— Farketmedin mi?

— Hayir.

— Cennete.

Ug giin iic gece cennette yasadim, ii¢ giin
iic gece huzur, serinlik, mutluluk. Ask boyle ol-
mali, belki 6lim de.

Ama bugiin atesim dlsti, gozlerimi agtim
yeniden: Kisla, tiifekler, stlingiiler ve sevgiyle
tzerime egilen Stratis.

12 MART. — Bugtin de kalkamadim; mutlu
bir bitkinlik hissediyorum, cavus ne derse de-
sin, tiifek tutacak halim yok. Digerleri, savasa
devam etmek Ulzere gin dogarken yola giktilar;
dagin yamagclari, hi¢ durmadan, patlamalarla gin-
liyor. Zaman zaman bir yarali kafilesi getiriliyor,
kogus iniltilerle doluyor. Ama ben ¢ok yorgunum,
her sey diis gibi geliyor; hi¢ aci gektigim yok.
Cevrem inilti ve acili cigliklarla kapli, ben
yalniz seni diisinlyorum Mairo, seni ve siiri.
Biitiin guin, diisimdeki kelebekler gibi, Eflatun’un
bir dértliigii tepemde, bu pis kokulu kogusta
ucustu durdu; hatirliyor musun, ne kadar sever-
dik bu dértligu:
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«Yiiregimle birlikte al elmay: da alin.
Yiiregim kalacaksa, elinizi verin bana;
Yoksa, teninizi andiran al elmay: 1sirin:
Isirmazsamiz eger, pek kalamaz yarina.»

18 MART. — Basi kirmizi atkiyla sarili bir
kadin, bir siiredir kislanin ¢gevresinde dolaniyor;
goriinmesiyle kaybolmasi bir oluyor, ele gece-
cek gibi degil. Her gériniist yeni bir kétd bha-
ber demek: Ya patlayan bir kamyon, ya havaya
ucan bir kopri, ya da 6li bulunan iki-i¢ asker.
Her gece, ara sira da giipegiindiiz, dagin yama-
cinda geng bir ses ¢inliyor; megafonla seslenen
bir delikanh olmali: «Kardesler, diye baginyor,
kardes olalim! Kardesler, kardes olalim!»

Bizim mert coban Panos dehset iginde: «in-
san sesi degil bu; Melegin borusu: Kiyamet G-
niing bildiriyor!» diyerek hag gikariyor. Hepi-
miz eksi eksi galuyoruz.

— Ya atkili kadin kim Panos? diye soruyo-
ruz.

Yine hag¢ gikarip kuskulu bir sesle:

— Belki Meryem Ana, diyor.

— Peki Meryem Ana adam olddrir mi?
Elbombasi atip képriilerin altina dinamit kor mu?
Dine kiifrediyorsun Panos, lanetleneceksin!

Ne diyecegini sasiran Panos kafasini kasi-
yor:

— Ben bilir miyim cocukdar? diye mirilda-
niyor. Meryem Ana diledigini yapar.

Levi, ona takiliyor:

— Ben de, Meryem Ana Seytan’in anasidir
diyorum.
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— Mimkindar, miamkindir, diye karsihik
veriyor Panos. Her sey olabilir. Ama ben, bir tek
sey anliyorum.

— Hayrola Panos? Yine ne kehanette bulu-
nacaksin?

— Seytan’'in eline dustagimiza soéyleye-
cektim.

Stratis irkildi; her yerde gezer, her seyi du-
yar, askerleri kiskirtirdi. Ona, at sinegi, galar
saat adini takmistik.

— Opyleyse neden partizanlara katilmiyor-
sun, koca kafa?

— Cinki onlar da Seytan'in elinde.

— Demek Tanri oyuna geldi?

— Tabii, uyuyordu Tanri.

Hepimiz bastik kahkahayi.

— Amma da atiyorsun be Panos! Demek
Tanri da uyumus? diye sordum.

— Tabii; hi¢ duymamis miydin? Size de ne
ogretirler, anlamam. Tanri uyur. Uyudugu zaman
da Seytan uyanik durur, cani ne isterse yapar.
Sirayla, anltiyor musun? Seytan uyuyunca da
dizginleri Tanri'min eline gecer. Su sira Tanr
uyuyor; dolayisiyla Seytan'in eline distik.

25 MART. — Ik bir riizgar esiyor, kafamin
icinde yesillikler bittigini hissediyorum, yire-
gim sakayik dolu. Bugin ulusal bayram, komu-
tan bir konusma yapti. Kislanin duvarina bir Yu-
nanistan haritasi asti, kuzey sinirlarimi gostere-
rek asilerin neden Makedonya ile Epir’i Arna-
vutlara vermek istediklerini anlatti.

Gozleri parliyor, parma@, Yunanistan siniri
Ustiinde titriyordu; eline gegirmek istercesine
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parmagdimi Epir, Makedonya ve Trakya ustiine
bastiriyordu.

— Binlerce yildan beri, diye haykirdi batiin
guciyle, Yunanhlar bu topraklari kanlari, terle-
ri ve gozyaslariyla yogurdular. Bu topraklar bi-
zimdir? Digmana ayak bastirmaktansa odlelim,
daha iyi! Bunun icin geldik buralara g¢ocuklar,
bunun igin Epir'de carpisiyoruz! Algaklara 6liim!
Aman vermek yok! Elimize bir asi disti mi
dogru ipe cekelim! Varmak istedigimiz sonug,
kullandigimiz yénetimi dogruluyor. Varmak is-
tedigimiz sonu¢ da Yunanistanin kurtulusu.

Bu adam bana hicbir zaman sevimli gelme-
di. Kati, insandan kacan, dar goriislii biri. Karan-
Ik ve kétii bir glic onu ydnetiyor. icinde gururlu
ve yarali bir yirtici hayvan var. Bir kadin bu yir-
tici hayvani oksayip tath soézlerle yumuastmayi
bilmisti; ama kadin, onda yeni bir yara acarak
kagti, gitti. Yine de ona, anlatilmasi gii¢ bir say-
g1 duyuyorum; ayni zamanda da korkuyor ve aci-
yorum. Mert, namuslu, yoksul, verdigi savasa
inaniyor, her an Yunanistan ugruna 6lmeye hazir.

Emrindekilerin hi¢ biri sag kalacagindan e-
min degil, ama, hi¢ olmazsa serefiyle can vere-
cegini biliyor. Komutanifmz, ¢okintii halindeki
cagimizda esine az raslanan, idealini gikarindan
ve kisisel mutlulugundan Ustiin tutan biri. ideal
dogru ya da yanhis olabilir, dnemli olan ugrunda
hayatini feda etmek «Yunanistan tehlikede! diye
bagirdi sonunda. Yunanistan tehlikede, bizi yar-
dima cagiriyor! Sadik dostlarim, el birligiyle o-
nu kurtaralim!» Sesi kesildi, garip bir sekilde
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cukurlarina gomila kiglk gézlerinden bir dam-
la yas akti.

Cevreme bakindim; askerlerin ¢ogu agli-
yordu. Rumelili Mitros biyi§imi buruyor. Panos,
mucize yaratan bir ikonaymis gibi bakiyordu
Yunanjstan haritasina. Ardimda kalan Stratis
alayli alayli 6ksiriyor, sar benizli, cihz ve sa-
st Levi kot kot gliliiyordu.

Gece oldugunda, kaputuma sarilip tiifegim-
den, pabuclarimdan ve fisekliklerimden ayril-
madan, digerleriyle birlikte yattim. Ama bir tir-
i g6ziime uyku girmedi. Distniyordum: Komu-
tan hakl; batiin is, hayatinin tek hedefi yapabi-
lecedin bir ideal bulmakta. O zaman eylem soy-
luluk kazamir, hayatin anlami olur, insan G6lim-
siiz bir soluga karisip gidecegini bildiginden
6lim yerini 6lumsiizltige birakir. Bu idealin adi-
m Vatan, Tann, Siir, Ozgiirlilk ya da Adalet koy-
mak mimkiindiir. Onemli olan inanmak ve ideale
hizmet etmektir.

Solomos, (*) «Ruhunun igine Yunanistan'i
—ya da baska bir seyi— koy, iginde her tiirli
yuceligin attigimi  duyacaksin», dememis mi?
Cimleye ekledigi <baska bir sey» so6zii, buyik
ozanimizin ¢agini ne denli astiin1 gosteriyor.

Hayatim, 6nem tasimayan ufacik yasantimi
ugruna feda edecedim bir ideal bulamadim da-
ha; siirle, bilimle, ya da vatanla gdozim kamasi-
yor zaman zaman, kararsiz gidip geliyorum iste.

Belki ¢gok gencim, olgunluk ¢agina daha va-

(*) Kont Diyonisios Solomos (1798 - 1857) Yu-

nan miili marsinin yazar1 (1823) 1k ¢agdas Yunanh
ozan.
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ramadim. Belki hi¢ bir zaman aradigimi bulami-
yacagim. O zaman hapi yuttum demektir. insan-
oglu, hayatini biylk bir ustanin emrine verme-
dikge, yeryiiziinde hi¢ bir 6nemli seye erige-
mez.

1 NiSAN. — Bu sabah erkenden, Stratis fir-
tina gibi kogusa daldi. Giliyor, dansediyor, ba-
caklarimi dovip bégiirilyordu:

«Ne zamana kadar kardesler,
Tepecegiz bu yollan,

Yalmz aslanlar gibi,

Asacagiz tepeler ve kayalari?»

Yataklarin arasinda dolaniyor, hepimizi bir
an 6nce kaldirmak igin herkesi diirtiikliiyordu.

— Ne oluyorsun Stratis? diye bagiranlar ¢I-
kayordu. Kafayr m tiitsiiledin?

— Sarabi nereden bulacaktim, avanak sii-
risii! Size ¢gok 6nemli bir haber verecegim, kal-
kint Ogrendiginizde tavana sigrayacak, siz de
dervisler gibi bacaklarimizi dovilp raksedecek-
siniz.

Hepimiz yataktan atlayip ¢evresine toplan-
dik.

— Hadi soyle Stratis, Tanr1 askina, bu bi-
yik haber bizi de sevindirsin.

— Komutandan baska bilen yok, o da gizli
tutuyor; ama ona caktirmadan 6grendim, siz de
sevinesiniz diye kostum, sdylemeye geldim.

Hepimiz Stratis’in dudaklarina asiliydik san-
ki.

— Hadi soylesene, meraktan 6ldiireceksin
be!
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— Az o6nce komutanin odasina ¢iktim, ka-
pinin ardina gizlendim. Radyoyu agip haberleri
dinledigi saatti. icimdeki ses, Atina’da bir seyler
oldugunu fishyordu; kulak kabarttim, bir de ne
duyayim? Soylersem sevingten gebereceksiniz!

— Yoksa Kizil Takkeliler Kartaltepesini bi-
raktilar mi?

— Daha 6nemli, gok daha énemli! diye hay-
kird1 Stratis. Bagka biri soylesin. Sen Panos, be-
nim tath kuzucugum, de bakalim!

— Ne soOyleyeyim? dedi iyi yirekli coban;
Argirokastro’'yu mu aldik yoksa?

— Cok daha 6nemli diyorum size! Sen ko-
nus bakalim, bilginlerin bilgini.

— Savas bitti herhalde, dedim gilimseye-
rek, ama ylire§im hizla carpiyordu.

— Buldun! Saghgina, bilge Salomon! Sa-
vas bitti “ardesler! Bir yanda dagdakilerin ko-
mutanlari, 6te yanda kral, bakanlari ve general-
leri, el sikisip anlasmak iizere Atina'da bulus-
tular.

«Neden birbirimizi 6ldirelim be ¢ocuklar,
dediler; hepimiz kardes degil miyiz? Kizil ya da
kara takkeleri ¢ikardik mi kafalarimiz  Yunanh
kafasi degil mi? Demek bu kadarn yeter, siz de
yigitsiniz, biz de yigitiz, tokalasalim olsun bit-
sinl»

Tokalastilar, kagitlari  imzaladilar, bitin
bunlar hep ayni gecede oldu ha, sonra da ku-
caklastilar; yuvalarimiza donmemiz, partizanla-
rin da daglardan inmeleri igin emir verdiler. Her
kéyde masalar kurulacak, saraplar gelecek, kara
ve kizil takkeler havaya atilip dansedilecek. Si-
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zinle konustugum su sira Atina’da donanma fi-
seklerinden gecilmiyor, ¢anlar g¢aliyor, halk so-
kaklara yayilmis, biyiik kilise Tanriya Ovgi'yii
s6ylemek igin gelen krala kapilarini agiyor.

Hepimiz,6pmek i¢in Stratis’in Gstiine c¢ul-
landik, sonra bagiris ¢agirts birbirimizin Gstine
devrildik; kimi aglhyor, kimi de giilip dansedi-
yordu; herkes opiisiiyordu: «isa dirildi!» Bu ka-
dar uzun siire birbirimizi bogazlamamiz igin ap-
tal olmamiz, lanetli olmamiz gerekirdi! Yasasin
Yunanistan! Stratis takkesini tavana firlatti:

— Birlikte disar1 ¢cikalim gocuklar, diye ba-
girdi, bir gecit toreni diizenleyelim! Canlari ¢a-
lip papazi gagiralim, Incil'ini alip kislaya gelsin
de bir sikran duasi okusun!

Hepimiz disari, yola ugradik, milli marsi
sGylemeye basladik. Kapilar, pencereler agiliyor,
koyliiler disart g¢ikiyorlardi.

— Ne oluyor c¢oculkar?

— Savas bitti kardesler, 6ldii artik! Cikarin
bayraklari, figilari, kafayr gekelim, savas bitti!

Koyluler hag gikararak sokaga firladilar. Ka-
dinlar ve kizlar kapilarin esiginde durup el ¢ir-
piyorlardi:

— Giile giile aslanlar, giile giile!

Arnavutluk savasinda biiyiik yararlik goste-
ren, gbgsii yara izleriyle dolu, uzun saclar ar-
kadan topuzlu Peder Yannaros, kollarimi acarak
kiliseden cikti geldi:

— Ne duyuyorum cocuklarim? diye bagirdi.
Savas bitti mi?

— Atkim sirtina al Muhterem Peder, diye
bagirdi Stratis, incili kap da gidelim komutam
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kutlayalim. Sen ona bir sdylev verirsin, biz de
borular 6ttiiriir davullan galanz. Savas bitti, 6l-
da, lanet olsun ona!

Ve$ Stratis, neseyle Requiem’e (*» basladi:
«Gidelim, son bir elveda diyelim...»

Papaz ha¢ cikardi, gozleri yaslarla doldu.

— Baris, dedi, barig! Bir kere daha sdyle-
yin gocuklarim, yiiregim senlensin.

— Baris, barig! diye haykirdik avazimiz gik-
tig1 kadar. Hadi, atkim sirtina al.

Mitros, soluk soluga goriindi:

— Ne var c¢ocuklar? diye bagirdi. Ne olu-
yorsunuz?

— Yakisikli Mitros, savas bitti! Madam Mit-
ros’'un koynuna girebileceksin.

Mitros agzini acgti, kalbi durdu.

— Dogru mu sdylityorsunuz? dedi sonunda.
Bu ugursuz savas gergekten bitti mi? Nereden
ogrendiniz?

— Su perilerinden.

Mitros elerini ¢irpmaya, dansetmeye ko-
yuldu:

— Yasasin Rumeli! diye bagirdi. Elele tutu-
sun kardeslerim, Haros'un 6limiini kutlamak
icin dansedelim.

Bes, alti asker elele verdi, sarki sdyleyerek
dansetmeye basladilar.

Derken, sirtinda islemeli atkisi, giimiisten
agir kabinin iginde Incil'iyle Peder Yannaros go-
randa.

— Tanri'ya sitkredelim, dedi, iste gercek
dirilig! Yirayelim.

(*) REQUIEM: Oliiler icin okunan dua.
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Birlikte yola koyulduk, kadinlt erkekli koy
halkt ardimizdan geliyor, bittin kapilar vurup:
«Citkin, gelin!» diye baginyorlardr.

Stratis’in yaninda yirilyordum ama disiin-
cem benden 6nde gidiyordu. Atina'da, odanin
kapisini vururken goriyordum kendimi; kapiyi
acip esikte beliriveriyor, kollarima atiliyordun
sonra. Ensenden, et beninden 6pliyordum; sana
soyleyecek ne kadar gok seyim vardi, konusa-
miyor, bogulacak gibi oluyordum: Diastmdeki
gibi, anamla babamin elini 6pmek icin Naksos’a
gidecektik. Diaginimiz, dedemin Eggares’teki
bahgesinde, portakal agacglarinin altinda, giiller
arasinda yapilacakti... B{tlin bunlari kafamda
kuruyor, disincelerim kelebekler gibi saclari-
nin ¢evresinde dolaniyordu.

Birden Stratis elini kaldirdi:
— Durun c¢ocuklar, bir diyecegim var!
Herkes durdu.

— Palavra attim! diye bagirdi glilerek, Pa-
lavraydi palavra! Nisan balig!!

Apisip kaldik; dizlerimin bagr ¢oziiliyordu.
Papaz basini online eddi, igini gekti, omuzunda-
ki .atkiy1 cikardi, bir sey séylemeden atkiyt in-
cil'in gevresine sardi ve dénip kiliseye ylradi.

Az once yerinde duramayan Peder Yanna-
ros iki biklim olmustu, diiskiin ihtiyarlar gibi
ayaklarimi siriiyordu. Ses gikarmadan dadildik;
savas, hic bu kadar dayanilmasi glic gelmemis-
ti. Gozlerimizi dolduran her sey, analarimiz, ev-
lerimiz, karilarimiz, her sey kaybolmustu; kisla-
miza, pislige ve tiifeklerimize dondik.
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3 NiSAN. — Evvelki giinden beri, hayat he-
pimize daha agir geliyor. Mutlulugu gorir gibi
olduk ama, avuglarimizdan siyrilip kacti. Yeni-
den insan olabilmek igin ¢ok basit bir sey gerek-
tigini anladik. Ama bu sey bir tirli gergeklesmi-
yor, biz yeniden hayvana déniiyorduk. Gérlinme-
yen, adini bilmedigim bir gliciin oyuncagiydik.
8u gic kér mii, hissiz mi, tam tersine bilingli ve
«rnaz mi... Evvelki ginden beri bunu ¢ok dii-
stindim; bir alinyazist diyordum bu glice, bir
Seytan, bir Tanri. Bu gli¢ evreni yonetiyor, di-
stindiklerini gergeklestirmek igin —kimbilir
neydi diisiindiikleri— sirayla bir baristan yarar-
lamiyordu, bir savastan. Bugiin sira savastaydi,
barisseverlerin vay haline! Diigiindiikge kendime
daha ¢ok soru soruyorum. Kor ya da bilingli, evet
ama gergekten ¢ok glicli mi? Giglilyse ona na-
sil karsi koyariz? Onunla faydali bir anlasmaya
varip direnmeden kaderimize boyun egsek, bii-
tiin bedenimiz ve ruhumuzla savassak, boylece
de elimizden geldigince diisiindiiklerinin gercek-
lesmesine yardim etsek daha iyi degdil mi? Ama
¢ok gicll degilse, ona direnmek, ylire§imizi dol-
duranlara ¢ok daha fazla uyan kendi goruslerimi-
zi gergeklestirmek, yerylizinde doganin, insan-
oglunun Gstinligini saglamak dogru olmaz mi?
Boyun egmek mi, direnmek mi? Kafam, bir ce-
vap bulamadan bu iki soru karsisinda bocaliyor,
oysa mutluluk ve basari, yapilacak bu se¢ime
bagl.

Eski Yunanlilar, diyorum, ilk yolu secmisler,
uyusma yolunu; mucize denecek giizellikte sey-
ler yaratmislar. Hristiyanlar ikinci yolu izlemis
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onlar da ask mucizeleri gerceklestirmisler. De-
mek her iki yol da insanoglunu mucizeye goti-
rebiliyor?

Sevgilim, derine indikce ¢eliskiler iginde
kafam karistyor. Huzura varmak icin tutanaca-
gim saglam bir gériis bulamiyorum.

Oysa senin yaninda olsam, elini avucumda
tutsam; biitiin sorularimin ¢ok basit ve kesin
karsiliklar bulacagim biliyorum. Ama ¢ok uzak-
tasin, diinyamin 6biir ucunda! Uzattigim el bos-
luktan baska seye raslamiyor, batiyorum. Ma-
rio sevgilim, bu daglarda nasil dertli, nasil ken-
dimi bilmez haldeyim; kiicliciik eline g¢ok ihti-
yacim var, ve tiifek tutuyorum!

7 NISAN. — Uykusuzluk, achk, savas; za-
vallt bedenimiz, bitiin bunlara nasil dayanacak?
Ne mese odunundan, ne de tastan, etten zaval-
li. Bari inancimiz olsaydr! Giysiden, pabugctan,
yiyecekten yoksun Arnavutluk daglarinda nasil
dayandik? Ebediyen ezilen, baski géren, aghk
ceken rkimizi stk sik distniiyorum; icimde hay-
ranlik ve acima uyandiriyor. Ka¢ bin yildir, bar-
barlarin saldirisina karst dayanmak igin bu tas-
lara, bu daracik tarlalara yapismis duruyoruz!
Dayanmakla da yetinmiyor, yer yiiziine en deger-
li iki seyi, ruh Uzgirligiu ve disiince durulugu
verecek zamani, giici buluyoruz. Mantikta ki-
yaslamayt biz bulduk, kargasaliga ceki dizen
verdik; yeryiiziinii korkudan kurtardik.

Yalniz barbarlar degil, binlerce yildan beri,
i¢c savas zaman zaman patlak veriyor, Yunanis-
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tan1 kana boyuyor. Sanki ruh, saheserler yarat-
madan 6nce kardes kanina bulanma geregini du-
yuyor. Dustinmek bile trkitict: Kimbilir, ruhu-
muza yeni bir atillim saglamak icin belki bu sa-
vas da gerekli. Pek cok Yunanh ruhuna bu gi-
nahkar piskiirtiiyle gifte su verildi, onun atesin-
de olustular, sertlestiler. Kan kuruyup baris ge-
ri déndiiglinde, savassiz, tembellik ve gligstizlik
icinde titkenecek bu ruhlar saheserler yaratacak

ofkeden, gururdan, aciyi ylceltme ihtiyacindan.
Savasi kutsamali mi? Bu disiince icime dehset
disiriiyor. Ama, ya gergek buysa sevgilim, ya
gercek buysa?

11 NiSAN. — Bugiinlerde, bizleri denetleye-
cek general bekleniyor. Bir genel saldirt igin
takviye de gelecek. Tepeden asileri s6kiip atmak
s6z konusu. Kastello bir kilit noktasi, diye tek-
rarliyor hep komutan: Onu elinde tutan, Yanya'yi
da elinde tutar. Ara sira, havanin agik oldugu
giinlerde, dirbinle, Ali Pasa’nin (*) hazineleriy-
le Kira Frossini’nin iginde uyukladigi golin ki-
yisindaki destan sehrini gevreleyen sisi segebi-
liyoruz. Bir ozan, bu goévdeyi 6&limsuzlestirdi.
Bir baskasi da, ayni seyi, Helena'nin gévdesi igin
yapti. Yeniden, varhigimin derinliklerinde, irki-
mizin atasi Homeros’un uyandigim duyuyorum.
Varligimin igindeki bir tohum gibi, sana sik sik
soziinii ettigim istek Grperip duruyor sevgilim:
Tanri bana bir giin, Homeros’la Helena’'nin ras-
lasmasini anlatma yetenegini versin. Kugu'nun

(*) 1744 - 1822 yillar1 arasinda yasayan Tepe-
delenli Ali Pasa.
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kizi (**) artik yash; boynu porsiidi, digleri, sag-
lar1 dokiildi. Menelaos (***) 6lda, eskiden Hele-
na ugrunda dégisen yigitlerin de kimi 6ldi, ki-
mi bunadi. Helena'yr hatirlayan yok. Euro-
tas (****) kiyisina oturmus, avutulamaz halde,
gl fidanlanyla defne dallar arasinda, gegip gi-
den hayatini dasiniyor. Neden dogdu? Kimin
icin? Hayati, kimseye yaramadan ugtu gitti. Sim-
sek gibi parladi, sonra soéniiverdi. Unutulma
tehlikesinde; gelecekte yasayacaklar onun adi-
ni hatirlamiyacak. Kir otlar1 gibi cabucak porsi-
yen tiirden miydi yoksa? Yeryliziinii birbirine
katan glzel viicudu, herkesin gézbebegi degil
miydi? Bitiin denizlerin zaptedemedigi ruhu de-
gildi demek? Helena, defne dallariyla giil fidan-
lar1 arasinda igini c¢ekiyordu: Kagmak, yeniden
otelere gitmek! Uzak bir kiyida sarki sdyleye-
rek onu geken tanrisal bir sevgili vardi sanki.
«Oliimden kurtulabilmek igin yeniden uzaklas-
mahyim bunlardan!» Eurotas boyunca indi, ki-
yidan kiyiya gecip denize vardi. Giysilerini ¢i-
kardi, dalgalarin arasina atladi, yiizmeye koyul-
du. Ne tathi bir serinlik! Ne biyiik bir mutluluk!
iste dlimsizligin suyu, deniz! Basim kaldirdi,
genis kulaclarla Asya’ya dogru yiizdii. Oysa,

(**) Truvali Helena’nin anast Lida’yr begenen
Tanrilar Tanris1 Zeus, Lida ile birlesmek icin kugu
kiligina girmis. Kardesleri Kastor ve Polideuko ile
(bunlar ikizdir) Helena iki kugu yumurtasindan din-
yaya gelmigtir. Kugunun kizi bundan geliyor.

(***) Menelaos: Sparta krali ve Helena’'nin ko-
casidir.

(*#*%) Eurotas: Sparta’dan gecem nehir. Simdiki
adr Vasili.
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Tanr1 heykelleri gibi gérkemli ve temiz bir ihti-
yar Iyonya kiyilarinda oturmustu; sakali kar gi-
bi bembeyazdi; kérdii bu ihtiyar. Beyaz gakilla-
rin lstine oturmus, basim dikmis, gozlerinden
arta kalan kara oyuklari Yunanistan'a gevirmisti;
oralardan serin bir riizgar esiyordu, ghn dogu-
yordu, ihtiyar pespembe kesildigini hissetti. Ey
huzur, diye mirildandi, serin riizgar! Dalgalarin
sarkiyl andiran miriltisi!

Derken tim kiyilar sarki séylemeye koyul-
du. ihtiyar kulak kabartti, bembeyaz saclarla
kaph kafasina mizik doldu; bogulan birine dog-
ru uzatircasina, elini Yunanistan'a uzatti. Hele-
na biitiin gece ylizmiistii, basi dalgalarin arasin-
dan gériiliiyordu, iyonya kiyilarina yaklasirken
saclari yeniden siyahlasti, eskiden defalarca
opilen gogusleri sertlesti, keman kaslan eski
haline doéndt, dudaklari renklendi Tanyerinin ilk
isiklarinda kendisine elini uzatan ihtiyar gériin-
ce, ilk kez, nigin dogdugunu ve kime dogru yiz-
daginG anladi.

— Babacigim, diye seslendi, babacigim!

ihtiyar yerinden kalkti, denize girdi; dalga-
lar giplak ayaklarini serinletti.

— Helena, diye cevap verdi kollarini aga-
rak, kizim!

Ebedi bakire, ebedi gen¢ Helena dirilip
olimsizligin kucagina atildi.

Sevgilim, Helena’'min bu sarkisini yazacak
zamami bulacak miyim? Bu daglardan sag kurtu-
lacak miyim? Bir daha birbirimizi gorebilecek
miyiz? Bazi giinler, ruhumu kara kuskular kaph-
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yor; ama cesaretimi senden aliyorum; ask olu-
mi yenecek.

13 NISAN. — Emekli 6gretmen, amcam Ve-
lissarios’dan bugiin mektup aldm. Bu mektup
beni hem epey sinirlendirdi, hem de disindiir-
da. Oldugu gibi sana aktariyorum: Bir fildisi ku-
leye kapamip kih kirk yararsak, edebiyatin bizi
nerelere kadar gotirebilecegini goreceksin. Am-
camu bilirsin, onu birlikte gormeye gitmistik.
Galisma odasinda piposunu tittiriyordu. Bize
biiyik sorunlardan, uygarliktan, Tanri'dan, sa-
vastan sOz etmisti. Konusurken onitindeki mus-
veddeyi yirtiyor, kagittan adamlar, kayiklar ya-
pip gllimseyerek oOniine diziyordu. Sozlerinin
bizi nasil etkiledigini hatirliyor musun, ne denli
derin ve aciliydi bu sézler! Ama duygulandirici
bir ciimlenin ortasinda yeni bir kagittan gemi ya-
pip birden giilmeye koyuldu. Kendimizi kaybet-
tik. igten mi konusuyordu, yoksa bizimle alay
mi ediyordu, anlayamadik.

Biyiik uygarliklarin son Gstin kigilerini de
hep amcama benzetirdim: insanligi o kadar yiik-
sekten seyrederler ki, zaman zaman isiltili ya
da les kokulu bir bécek yigini, 1sildayan bir kurt,
bir fiski bocegi izlenimi uyandirir insanlik on-
larin Gzerinde. Yeryiizii, dalgalarin oniine kati-
lip giden bir findik kabugu gibi gelir. Firtinalari-
mizin Gstiinde yer alir, bizler igin alay, ya da so-
guk ve elle tutulmaz bir acima duygusundan
baska sey duymazlar. Ustelik, findik kabugunun
batmasini 6nlemek igin kiigik parmaklarini bile
oynatmazlar. Sik sik, Universitede bize ogreti-
lenlerden sbz ettigimde, seytansi gorinisiyle
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gulimserdi. Nedenini sordugumda da beni ala-
ya alirdi:

— Biyudigunde belki anlarsin, derdi. Sim-
dilik cok erken, sdzlerim bosa gider. Hig bir za-
man anlamayabilirsin de. Sevgili oglum, (beni
alaya aldiginda hep béyle derdi) ben uygarlik-
lar1 bir ozanin gozleriyle gortiriim. Hepsi yikse-
len, biiyliyen, yagmur, firtina ve simgekle dolan
bulutlardir; sonra hafif bir meltem esmeye bas-
lar, hemen gorinisleri dedisir, erimeye koyu-
lurlar, pargalanirlar, giines batarken kizarirlar;
bir rlzgéar daha esti mi kaybolurlar. Uygarliklari,
insanlari ve Tanrilari boyle go6rebilecek misin
hic? Ben pek sanmiyorum. Yine de dene yavrum,
talihin acik olsun!

Amcamdan stz etmeye basladiimda sus-
mak bilmiyorum; s6zii ona birakmanin sirasidir.
Bu mektubu yazdigi gin keyfi yerindeydi her-
halde, insanlari ve diislinceleri epey hirpaladi-
gin1 goreceksin. Ama sonuna dogru nasil costu-
guna, nasil oyuna katildigina dikkat et:

«Sparta krali olmayan sevgili yegenim Leo-
nidas’a, selam! Bilge kisiliginin, delikanlilarin
pek gogunu rahatsiz eden o can sikici entellek-
tiel kasintidan yakindigi anlasiliyor. Bir ¢ok so-
run yaratilir, ¢6zim yolu bulunmayinca Tanri'-
dan, Seytan'dan ve insan diisiincesinden umut
kesilir. Sonra da acili ¢ighklar atihr, amca yar-
dima c¢agnilir. lyi ama, Atinal bir ihtiyar baykus-
tan ne gibi bir yardim bekliyebilirsin? «Hava, bi-
raz temiz hava!» dersiniz hep saldirtya gectigi-
nizde. Ebedi sorunlara, o urkiitiicii kirpilere sal-
dir! Herkes gibi sen de onlarin tstiinde agiz bu-
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run kirma sirani sav, dikenlerine bat. Yalanip dur-
dugun kanin onlarin degil kendi kamn oldugunu
anlayinca, rahata kavusmak igin kayitsiz sartsiz
boyun eg. Biylik bir kirpiye, blylk bir diisince-
ye demek istiyorum, teslim olma yolunu seg.
Secgecek sey eksik degil nasilsa: Vatan, din, bi-
lim, sanat, zafer, komiinizm, fasizm, 6zgiirliik,
esitlik, kardeslik... Siz gencgler, kismetlisiniz
dogrusu, indirimli satiglara yetistiniz. Giinimuz-
de, hi¢ biri varolmadigindan, dizinelerle biyiik
diisiince var. Soyledigim gibi, indirimli satislar
yapiliyor, iyice gecikildiginden fiyatlar daha da
diigiyor. Bir lokma ekmek karsihd buyiik bir
diisiince edinebilirsin. Gengligimde, silindir
sapkali sahtekar bir italyanin adamiza geldigini
hatirliyorum. Her derde deva buldugunu séyli-
yordu. Nedendir bilmiyorum, Karolina adin1 ver-
digi disi eseginin cektigi bir de arabasi vardi.
Esekten 6tiirii Italyan’a Karolitos deniyordu. Cep-
leri kiigiik siseler, tozlar, melhemlerle doluydu.
Hastalandin mi? Her seyi iyi ediyordu. Dis ce-
kiyor, camdan g6zler, kolsuzlar igin gengeller,
yaylh tahta bacaklar, fitiklilar icin kasik baglari
satiyordu. Ask gekenler igin tilsimli receteleri,
siir diliyle yazilmis falimzi agziyla c¢ekebilen
bir de beyaz faresi vardi.

«insan diisiincesi, gergek bir Karolitos'tur,
sevgili Leonidas: Derdini s6yle, hemen devasini
bulsun. Mektuplarina bakilirsa, etkisi mucizeyi
andiran bir deva buldugun anlasiliyor. Nereden
geldigimizi, nereye gittigimizi, nedenini, nasilim
6grenmek istiyorsun degil mi? Agir bir hastalik!
Ama Karolitos sana gereken ilaci bulur. Ben de
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biraz Karolitos'um, biliyorum bu ilaci: Senin ila-
cimn adi Mario. Mario, biitlin sorunlarinin ceva-
bini hemen verecek. Her aksam yatmadan &nce,
iki ic damla Mario al, bak nasil rahata erecek-
sin. Dayanabilirsen daha cok al: Ne kadar g¢ok
alirsan o kadar diizelirsin. Her zamanki gibi alay
ettigimi, ciddi bir tartismadan kagindigimi sana-
caksin. Yaniliyorsun sevgili oglum, sana bura-
da uzun bir tecriibenin Griinlerini sunuyorum. in-
sanlarin sabrina inanmadigimi bil; delikanlilarin
kafasini kurcalayan bliyik dislncelere de inan-
miyorum; hepsi de gegici bir plskiirtii. Kanlari
atesli, bir hi¢ onlar1 ayaklandiriveriyor: Diinyanin
bir baslangici ve bir sonu var m1? Hayatin amaci
nedir? Yumurta mi tavuktan ¢ikti, tavuk mu yu-
murtadan? Bitin bunlar yiizeyde kalan deri has-
taliklan, sevgili oglum, bagka sey degil.

«Kuskularini yanlarinda tasir, derin diistin-
celere dalip kendilerini bitirirlerken, glizel bir
sabah etli canli bir koyli kizina ya da kani ge-
kilmis bir kasaba glizeline raslarlar. (Her zevke
uyanm vardir nasilsa). Agizlari agik kalir, cevabi
bulmuslardir. Kizla evlenirler, yasantilarinin geri
kalan bolimuni rahatlamis gegirirler.

«Iste insanlar, kuskular ve biiyiik diisiince-
leriyle ilgili olarak sana soyleyeceklerim bun-
lardi. Hi¢ birine inanmiyorum, ta burama .geldi.
Ask konusunda vaaz verenler kadar kulaklari-
miz1 Vatan, Onur ya da Adalet sozciikleriyle dol-
duran siyaset adamlan da midemi bulandiriyor.
Neye el atsalar dederden diisiyor. Bunu herkes,
basta da kendileri biliyorlar; yine de kimse, yiiz-
lerine tikirmeye cesaret edemiyor.
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«Bu mektubu galiimseyerek yazmaya basla-
dim, ama bizi gevreleyenleri yeniden diisiniip
hatirladikga, 6fke ve tiksinti duyar oldum. Bi-
yik sorunlarini, kuskularini paylasmadigim igin
kéta biri oldugumu sanma. Deyimi badisla, sen
bir yalanci gebelik gegiriyorsun. Hani su sinir-
den sisenler olur ya, onlar gibi. Sana acidigim
icin, melhem niyetine yolladim bu mektubu. Ka-
fan, disincelerin seni rahatsiz ettikge bu mek-
tubu oku, ne kadar rahatlayacagini gdéreceksin!
Benim de payima baska bir melhem diistii, onun-
la zehirlendim. Hastaligim artti, artik ilact yok.
Disi esek Karoline gibi, ruhum, sahtekar disin-
cemi siiriiklemek zorunda. Dolaplarini, dalavere-
lerini ¢ok iyi bildigi icin de ruhum, avutulur ol-
maktan ¢ikti; disinceme hig giiveni kalmadi. Yi-
ne de onu, biitiin ilaglariyla birlikte striikleme-
ye devam ediyor. Kaderine kiismiis, verdigi soy-
levleri bag salliyarak dinliyor. Hastaligimin ca-
resi olmadigi halde onu, sizin tedavinize ye§ tu-
tarim. Biiylk bir diisiinceyi siginak yapmayi ka-
bul etmem. Patlayan biyik firtinada, riizgarin
ve yagmurun iginde, ciplak ayakla, basim acgik
kizil ya da kara takke giymeden, umutsuz, 1ssiz
yollarda ytriirim. Kral Lear gibi boynum kas-
kati, ama onunki gibi kizlarim tarafindan terke-
dildigimden degil, ben onlari terkettigim icin.

«Yolun ortasina diistip kaldigimda, sevdigim
bir komutan olan Strozzi (*) gibi can vermek is-
terim. Strozzi 20 temmuz 1558 ginii can. verdi,
o tarih benim igin kutsaldir! Sofu bir arkadasi

(*) Pierre Strozzi (1510 1558) Fransa mare-
sali, Thionville kusatmasinda sehit diistii.
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yaninda diz ¢okiip ellerini kavusturmus, ona yal-
variyordu:

«— Tovbe et bliyltk glnahkér, siirdiigin
hayattan o6tiirl tévbe et! Tanri'nin karsisina ci-
kacaksin. Ha¢ gtkar ve Tanri’’'min adint an!

«— Ne Tannisi, diye cevap vrdi Strozzi 6liir-
ken. Tanri'min cant cehenneme, edlenti bitti.

«Sana yazacak daha pek ¢ok sey bulurdum
ama, hepsine katlanamayacak kadar gengsin;
hi¢ kuskusuz seni epey tzdiim. Elveda. Kardesle-
rinden ne kadar ¢ogunu oldirebilirsen 6ldiir, pis
bir is, ama sorumlusu sen degilsin. Hi¢ olmazsa
dongliyl tamamlamak igin sag dénmeye bak.
Mutlu ¢ocukluk, dertl genglik, evlilik, gocuk, ta-
salar, oteki diinyaya gé¢. Elveda!

«Amcan Velissarios.
SERVUS DIABOLICUS DEi
(yva da ayni anlama gelen:

SERVUS DIiVINUS DIABOLI.»

15 NiSAN. — Kutsal hafta; ¢anlar caliyor;
kiliseye, isa'nin acilarini dinlemeye gittik. iste
gelen ulu. Vaaz veren Peder Yannaros, hemen
kendinden gecti. Once bize Isa'dan s6z ederek
baslamisti, yavas yavas hepsini birbirine karis-
tirdi ve Yunanistan'dan s6z etmeye koyuldu. in-
sanhidin kurtulusu igcin aci ¢eken, kirbaglanan,
carmtha gerilen Yunanistan'di.

Gézlerimiz yasariyordu. Bu papazda bas eg-
mek bilmeyn esrarli bir glg, sarsiimaz bir inan¢
var. Hem yumusak hem de vahsi bir sey. Onu
Musa'ya benzeten sakalindan ve gozlerinden de-
rin bir act fiskiriyor. Hi¢ durmadan ilerliyor, ¢6-
Il geciyor ve biz 6dlekler, pesinden gitmiyoruz.
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Peder Yannaros konusurken, biz de kafamizda
carmiha gerilen isa’yl, Yunanistan'i, evlerimizi,
dostlarimizi, bosuna yitip giden hayatimizi bir-
birine karistiriyorduk...

Her birimizde isa, baska bir yiize biiriinii-
yordu; isa gergekten yeryiiziine inmis, ayakla-
rimizin dibine cansiz uzanmisti. Dirilmesini bek-
leyerek gozyasi dokilyorduk...

Ben de, seni disiinerek agliyordum Mario.
isa, senin tath yiiziine biiriinmiistii. Opmek igin
tzerine egildigimde gézyaslarimi tutamadim.

KUTSAL PAZARTESI, SALI  Sevgilim, bu-
gln hava 1sind1, glines parliyor, yiired§im yerinde
duramiyor: ilk kirlangici gérdiim.

Buraya, bu amansiz daglara bile ilkbahar
geldi Mario, isa yesillilker gibi, topraktan can-
landi. Gocicl kuslar geri dondi; yakinda yuva-
larimi yapmaya koyulacaklar. Umut da, kirlangig
gibi, uzun bir ayriliktan sonra geri dondii; eski
yuvasi olan insan yiregini buldu, igine yumur-
talarimi birakmaya hazirlaniyor.

Bugiin, birden, kisin bitmek tikenmek bil-
meyen kuskusunun ardindan yumurtalarla dolan
yliregimi hissettim. Her sey yolunda gidecek
sevgilim, merak etme, gliven. Hem gicgeklerin ac-
tigini gorecegdiz, hem de yumurtalarin kinldigini.
Dislerimiz gerceklesecek: Bir evimiz olacak,
bir de oglumuz, Helena'nin sarkisi yazilacak.

insan ruhuna inancim var; kanath, uguyor
ve gelecek seyleri gozlerimizden ¢ok once gé-
riyor. Bu aksam benim ruhum da kanatlandi Ma-
rio, kuglicik bir evde, evimizde goérdii seni. Kol-
larinda, bize benzeyen kicglcik bir oglan ¢ocu-
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gu tutuyordun. Her sey yoluna girecek sevgilim,
glivenini yitirme.

KUTSAL PAZARTESI AKSAMI.

«Oliim kusatiyor diigiincemi
iyilesmeye baslayip agir agir
Hayattan zevk alan hasta gibi.
«Oliim kusatiyor diisiincemi

Uzak denizden firtina yaklasirken
Giizel kokan kiy: ¢iceklerinden tatl.
«Oliim kusatiyor diisiincemi

Cezasi siiresince uzaktaki evini
Unutamayan bir mahkiim gibi.

Leonidas’in glinliig: burada kesiliveriyordu;
kutsal sali ginii 6lmiista.

Ogretmen, kan lekeli defteri yavasca kapa-
di; zavalli delikanlinin gévdesiymis gibi, 6pmek
icin egildi.

Gozleri kurumus, yiiregi katilmisti. Hayat
ona kota, haksiz, yiireksiz ve beyinsiz raslanti-
nin elinde; yitirilmis, terkedilmis gibi geldi.
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SEKiz

KUTSAL cuma. Kilisenin avlusunda bes, al-
t1 koyli kavga ediyordu. Kulags 1sirilan dokuma-
ci Stilyanos, demirci Andrea, yagh at kuyrugu
sactyla tellal Kiryakos, kara gémlegi icinde ke-
derli, yalinayak berber Panagos'tu bunlar. Or-
talarinda, kéylin en zengin toprak agasi, minicik
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kurnaz gézll, ciliz ve kara kuru, mihsigti Man-
dras Baba duruyordu.

Koy ihtiyar heyetinin baskani Haci, kapinin
yanindaki sirada 1sinmaktaydi. Sisen eklem yer-
leri miithis aciyordu, tiitsii yakmak icin biraz
mersin agdaci ile biberiye almak lizere kiliseye
kadar oflayip puflayarak striklenmisti. Kendi-
sinden 6nce yasayan dedeleriyle nineleri, roma-
tizmalarimi, kutsanmis koklerle, otlari yakarak
iyi etmislerdi. Oyleyse doktorun ne geregi var-
di? Tip, seytanin bulusuydu, insan ondan uzak
durmaliydi. Kutsanmis otlar ¢ok daha emindi,
ucuzdu da Ustelik.

Cok kurnaz adamdi Haci. Gengliginde git-
medigi yer kalmamis, pek cok llke goérmisti;
Atina'ya, daha da ételere, Beyrut'a, Urdiin irma-
gina kadar uzanmisti. Haci olmak igin 1rmagin
kutsal sularinda yitkanmisti. «Haci olmak gok
yararli bir sey diyordu, insanlar size daha c¢ok
saygi gosteriyorlar, tstelik kolay da aldatiliyor-
lar.» Gergekten de, irmagin sularindan gikar ¢ik-
maz Tanrisal bir esin gelmis, kafasinda blylk
bir diisiince belirmisti. O giune kadar hayatins
hamallik, ayakkabi boyacilig: ile kazaniyor, ara
sira da biraz kagakcilik yapiyordu. Geberesiye
calisip binbir tehlikeye g6giis gerdigi halde so-
nunda iki yakasi bir araya gelmiyordu bir tirld.
Ama simdi Haci bitin parasini, gadir bezi, bir-
kac kazik ve bir kangal ip alarak harcadi. Dogu-
nun bitin koyleriyle sehirlerini dolasmaya ko-
yuldu. Gittigi yerde kaziklari gakip cadin diki-
yor, ¢adirin tstiine de, koca harflerle «Evliligin
Sirlari» yazili bezi astyordu. Sonra c¢adirin 6ni-
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ne gegip parmaklarini agzina sokuyor, basliyor-
du 1slik ¢almaya. Cadirin 6niine kalabalik top-
laniyordu. Kurnaz Haci, ha¢ c¢ikarmayi unutma-
dan araliksiz bir iskemlenin Ustiine gikiyor, bas-
liyordu gigirtkanliga; «Baylar bayanlar, az sonra
bu barakada evliligin dehset verici sirlari agik-
lanacak. Giris topu topu bir teklik. Bir teklik!
Nedir ki bir teklik? Tekligin ruhu mu var? Uste-
lik bu kadarcik bir para karsihg: evliligin, sagla-
rinizi diken diken edecek, taylerinizi Grperte-
cek dehset verici sirlarini izleyeceksiniz. Sagla-
riniz diken diken olmazsa, size benden haci s6-
zii, tekliginiz geri verilecektir. Tanri tamgumdir!
Hadi bakalim baylar bayanlar, itisip kakigsmaya-
lim, teker teker siraya girelim, icerde herkese
yer varl»

Tabii kimse yerinden kipirdamiyordu. Haci
yeniden 1slik galiyor, konusmasini tekrarliyordu.
Eninde sonunda da, evliligin sirlarini 6grenmek
icin elini cebine atan biri, genellikle bir bekar
buluyordu. Haci ¢adir bezini kaldirip onu ¢adi-
rin icine aliyordu. Adam cgevresine bakimiyor,
gozlerini odusturuyor, bir sey géremiyordu: bu-
nun Gzerine Haci koluna yapisiyor, tath bir ses-
le: «Goriiyor musun dostum? diyordu. Hayir,
bir sey gordiigiin yok. Saga sola bakmaktan boy-
nun tutulmasin bosuna, gérecek sey bulamazsin.
Ama disan ¢iktiginda, en iyisi bunu digerlerine
sdylememek. Sonra sana enayi der, tefe koyar-
lar. Dehset verici seyler gordiigini, bundan
béyle hayatinin degisecegini, kadinin ve evlili-
gin ne oldugunu artik anladigimi soyle en iyisi.
Sozlerine kanip seninle alay etmemeleri igin tu-
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tulacak en iyi yol bu. Tamam mi? Simdi giile gi-
le. Birak da, digerleri sirasini savsin.»

Bu yoldan Haci ¢ok para kazandi, yeleginde
altin kostekli saatiyla onde gelen zenginler gi-
bi kdye dondii. Ama iyice yaslanmisti. Simdi eni
konu bunamis, sagir, dissiz, felgli; gtinlerini ki-
lisenin oniindeki sirada gegiriyor, sisen dizleri-
ni ovalarken agzindan salyalari akiyordu.

Otekiler avluda dikilmis kavga ediyorlardi.
Her sey, onceki gece ayinde okunan on iki in-
cil'le ilgiliydi. Mandras Baba, isa’nin yahudi ya-
salarina karsi c¢iktigina inanmak istemiyordu.
Oyle ya, bu yasalari Tanri’'nin kendisi Sina Da-
ginda Musa'ya vermemis miydil

Ote yandan Andrea, cok giiclii oldugu hal-
de, isa’'min Ibranileri yok etmek i¢in neden me-
lekleri cagirmadigina akil erdiremiyordu; par-
maklarini saklatsa yeterdi aslinda.

— Onun yerinde olsam bdyle davranmirdim,
diyordu; insan Tanri oldu mu, neden koyun gibi
davransin? Ben aslanligimi gésteriverirdim! Sen
ne diyorsun Kiryakos?

Kiryakos oksirdi, kafasim kasidi. Yillardan
beri, elinden geldigince papaz olmaya calisiyor-
du. «Konusmaliyim, diyordu kendi kendine, Gte-
kilerini aydinlatmaliyim.» Ustiin kérii bir egitim-
den gegmisti, gevresinde Peder Yannaros'u gor-
meyince cesaretlenip disincesini aciklayabili-
yordu. O kalin kilise sarkicisi sesiyle onlara isa’-
dan sbz etmeye koyuldu. lyi adamdi isa, yoksul-
du, upuzun at kuyrugu saglari vardi, insanlara
gergegin soéziinii aktarmak igin o da Kiryakos gi-
bi papaz olmaya calisiyordu. Ama zenginler ve
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gigcliler onu ezmis, dovmus, hakarete ugratmis-
lardi. Bu kutsal cuma giinti de dldireceklerdi.

— Iste baskaldiranin sonu budur, sonucu-
na vardi Mandras Baba.

Peder Yannaros'un ortalikta gérnimedigin-
den emin olmak isteyen Kiryakos gevresine ba-
kindi; onu hi¢ bir yerde géremeyince yireklen-
di. Birkag aydan beri, isa'nin davramsinin neden-
lerini bulmustu. Bunu kendine saklamaya hakki
yoktu, gergegin 1s1§1 gizlenmemeliydi. Dolayisiy-
la hemserilerini aydinlatmaya koyuldu:

— Sunu iyi bilin ki, isa topluluk iginde, de-
gisik cekimli fiile benzetebilecegimiz biriydi.

— Bu da ne demek? diye sordu berber Pa-
nagos. Herkes gibi konusamaz misin ¢émez?

— Su demek ki, kendisini gevreleyen vaiz-
lar, sbzde sofular, Anna ve Kayafa ¢ekimi di-
zenli fillerdi; atalarindan kalma yazili yasalari
izliyorlardi. lyiyi kétiiyd, namuslu olant ve olma-
yani biliyor, ¢linkii «On Emir» adim verdigi ya-
salara uygun davraniyorlardi. Onlarin izinde gi-
den toplulukla giil gibi geginirdi, yasalari ¢igne-
yen asi sayilirdi. Karsi gikan temellerinin sarsil-
digini géren topluluk ofkeleniverirdi. Diizensiz
cekimli fiili yakalar, sorarlardi: «Sen herkes gi-
bi ¢ekimi diizenli biri olamiyor musun?» Ardin-
da da giim! Hesabini goriiverirlerd!.

— Demek boyle! dedi Stilyanos hala aciyan
kulagini ovalayarak. Oyleyse kim hakh? Sastrdim
dogrusu. Bir tek kisinin gogunluga karsi gelmesi
dogru olur mu? Atalarinin horlayip: «Bu benim
hosuma gitmiyor!» diyebilir mi? Tut ki herifin
biri, elinde baltayla evime geldi: «Senin dokuma
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tezgahin bes para etmez,» dedi. Ardindan da bal-
tasiyla pargaladi. Oysa bu tezgah bana babam-
dan, babamin babasindan miras kaldi! bu yoldan
hayatimi kazanmay! onlar 6gretti bana. Simdi
sen cikiyor...

— lisa haklh! dedi demirci. Ne yani, gitgide
bulaniklasan ¢amurlu bir su muyuz biz? Diinya
kipirti halinde, canli bir sey, yaslaniyor. Bebek-
ken giysileri baskaydi; simdi biyiidi, kundagini
atip yerine pantolon giydi.

«Kundak bezi, bebek onliigi faydal, aksi-
ni savunmuyorum, ama bebekler igin faydali. Be-
bek olmadigini ilk anlayan Hazreti isa'dir. Kun-
dak bezleriyle onlikler, yani eski yasalar ona
yetmiyordu, anladiniz mi?»

Sinirlenmeye baslayan yasli toprak agdasi:

— Sanki sen anladin da konusuyorsun! de-
di. Bitiin bunlari nerede 6grendin, sdylesene?
Orsiiniin basinda mi?

Ofkeli demirci:

— Sen tarlalarina g6z kulak olsan daha iyi
edersin, dedi. Demir atese girdiginde yumusar.
Sen de yumusayacaksin, dikkat et! Merak edi-
yorsan soyleyeyim hem, bunu 6rs basinda 6g-
renmedim.

Seving igindeki Kiryakos onun séziinii kes-
ti:

— Ates de Hazreti isa! diye bagird:.

Gitgide somurtan bir ylizle demirciye ba-
kan Mandras Baba:

— Yal Demek bdyle? dedi. Sana bolsevik
demekte hakhiymislar...
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Andreya giilmeye koyuldu:

— Artik bana bolsevik demiyecekler, dii-
zensiz fiil diyecekler. Gozlerimi agan Kiryakos
sagolsun!

Hep sirasinin lstiinde oturan yash Hacl,
olup bitenleri pek anlayamiyordu. Hemserileri,
ellerini kollarimt sallayarak baginyorlardi san-
ki: Boyle kavga ettiklerine gére neyi paylasami-
yorlardi acaba? Diledigi kadar kulak kabartsin,
kaplumbagalarin kavga ederken kabuklarini to-
kusturup cikardiklar giriltiye benzer, belirsiz
sesler duyuyordu.

— Ne var, ne oluyor? diye soruyordu dur-
madan.

Agzindan salyalar akiyor, karsiligini alama-
digim gériince sorusunu tekrarliyordu:

Sonunda, durmadan tekrarladigi sorulara si-
nirlenen Panagos yanina yaklasip kulagina ba-
dirdr:

— Paralarini saymak igin kasami agmak is-
tiyorlar, anliyor musun?

ihtiyarin eli ayag titremeye basladi; nere-
deyse eti kemiginden ayrilacakt.

— Kkkkim? diye kekeledi. Kim?

Elbisesinin onii agzindan akan salyalarla 1s-
lanmisti.

— Yoksullar! diye bagirdi berber kulagina.
Yoksullar, aglar, yalinayak gezenler!

ihtiyar Haci sintti; hoplayan yiiregi yerine
oturmustu.

— Yoksullar mi? dedi. Canlart Cehenneme.
Yukarda Tanri var!
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Berber yine kulagina egildi:

— Yoksullarin da bir Tanrist var! diye ba-
girdl, yalinayak gezen, aghk c¢eken, zenginlerin
kapisina kirmizt hag isareti koyan bir Tanri. Se-
nin kapina da kirmizi isaret koyacak degil mi
Haci?

ihtiyar yeniden titremeye koyuldu; konus-
mak istiyor, ama dili donmiiyordu. Stilyanos ona
acidi:

— Birak zavalli adami, dedi, yiuregine ine-
cek.

Ama Mandras Baba haykirdi, nedir seni bi-
ze saldirmaya iten? Ogretmen mi? Sakin kizil pa-
paz Peder Yannaros olmasin?

Gozleri yasaran berber:

— Ne 6gretmen, ne de Peder Yannaros, di-
ye cevap verdi; evvelki giin agliktan 6liirken gor-
digum G¢ yaslarindaki ¢ocuk.

— Delirdin mi? Ne gocugu?

— Benim ¢ocugum.

Herkes sustu. Dedigi dogruydu; Panagos’-
un oglu, evvelki gin acliktan 6lmiisti.

Panagos, diikkdnini kapamak zorunda kala-
It aylar oluyordu. Berbere verecek parasi kal-
mayan koyluler, artik saglariyla sakaliarint uza-
tiyorlardi.

Kiicik gocugu elleriyle 6ldiirmiisgesine,
utang iginde susarlarken, katirci Matyos kostu
geldi. Hemserilerini goriince sevinip:

— Hap1 yuttuk, Tannya sukirler olsun! di-
ye bagirdi. Hi¢ cephanemiz kalmamis, sézde Ki-
z1l Takkeliler bunu 6grenmisler. Neredeyse ko-
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ye inip her yeri kan ve ates icinde birakacak-
lar. Kurtulacagiz.

Sevingten ellerini ogusturuyordu. Zavall
Matyos buyiik oburlardandi, oysa adzina atacak
bir lokma ekmegi yoktu; ickiyi severdi, bir yu-
dum bile bulamiyordu; akh fikri kadinlardaydi,
girkin ve yolsuz oldugundan kadinlar onu yanla-
rina sokmazlardi. Dolayisiyla da herkese veris-
tiriyordu: «Zengin olmadigima gére, kimse zen-
gin olmasin, diyordu. Yiyecek bulamadigima gé-
re de kimse bir sey yemesin. Tanri ve adalet
diye ben buna derim!»

Mandras Baba 6fkeyle bastonunu kaldirip
ustiine saldirdi

— Dilini tut serseri! Tanr kargalarin s6ziini
dinlese, yeryiiziinde tek canli insan kalmazdi!

Demirci onun koluna yapisti :

— Tekerlek doniiyor Mandras Baba, kizma-
mak gerek. Yoksullar zenginlesecek, zenginler
yoksullasacak, ama herkes nasibini alacak. Ev-
velki giin Meryem Ananin kusagiyla gelen kesis,
kislanin 6niinden gegerken ne diye badirdi duy-
madin mi? «Oldiriin gocuklar, ruhunuzu kurtar-
mak igin 6ldiiriin!» Boyle diyordu kesis. Oyley-
se biz de dldirelim.

— Kizillart 6ldiarin demek istiyordu, na-
muslu toprak sahiplerini degil! karsihgimi verdi
ihtiyar zengin.

Andrea gilmeye koyuldu :

— Dikkat et namuslu toprak sahibi! Par-
tizanlardan yana gikan bir papaz da gelip : «Kur-
tulusa hak kazanmak igin Kara Takkelileri, top-
rak sahiplerini 6ldiriin!» diye bagirir elbet. Bizim
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gibi onlar da adam o6ldiiriiyor. Matyos hakli, ha-
p1 yuttuk sanirim.

Ama Matyos séziiniin sonunu getirememis-
ti

— Baksana Mandras, kusura bakma ama
bilir misin su atalar séziinii : Seytan namusluca
edinilmis mallarin yarisint ve namussuzca edi-
nilmis mallarin yarisimi alir; sonra da mal sahi-
bini alir! Bana kalirsa yakinda, lesinin Gstiinde
pireler ugusacak mihsigti. Seytan tez giinde ca-
nini alacak!

Bir sigrayista avludan disar ugradi. ihtiyar
zenginin bastonu duvarda saklayip biraz kireg
dokta.

Ayni anda da Peder Yannaros hiicresinden
cikiverdi. Avluda kavga edildigini duymustu ama,
isa’'min ve insanoglunun acilariyla pek mesgul-
dii; artyor ariyor, bir tarlii ¢dziim yolunu bula-
miyordu. Bakislari, dostu Arsenios’un oydugu
Kiyamet Giinliyle Aziz Kostantin ikonasi arasin-
da gidip geliyordu.

«Ah, diye diisiinliyordu, insanoglu kizgin
korlar ustiinde raksedebilse! Umutsuzluk, kor-
ku ve lanetlemeye tutsak diismeyip bu diinyada
yolalabilse!»

ikonaya bakarken kafasinda bir diisiince giic
kazaniyordu «Tanri, susuzluk gidermek igin igi-
lecek buzlu su degildir, Tanr tistiinde ylrinmek
gereken bir kizgin atestir; yalmz iistiinde yiiriin-
mek degil, daha da giicli, raksetmek gereken bir
kizgin ates. Tabii, (stlinde raksetmeyi beceren
icin kizgin ates yerini buzlu suya birakir. Ama
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Ulu Tanrim, oraya varana dek ne biiylik bir mi-
cadele vermek, nasil can gekismek gerekli!»

Yerinden kalkti. Biitiin sabahini, mihrab:
Prasova’dan getirilen kir gicekleriyle siislemek-
le gegirmisti; isa'yi hagin iistiinden indirmis, kir
ciceklerinin arasina yatirmis, kanh ayaklarini,
kizil ve beyaz bir sivinin bosandig:s bégriinti 6p-
miisti.

«Gel, sabret yavrum, diyordu ona. Bir sey
yok, sen Tanrisin, dirileceksin. Uyu.»

iginde, bikip usanmadan bir karsilik isteyen
seslerle basbasa kalinca ne yapacagini iyiden
iyiye sasiran Peder Yannaros yerinden kalkti,
kararini verdi :

«Kiliseye gidecedim. Agir sorumlulugum
var, kéyiim tehlikede, ruhum tehlikede. Bana bir
karsilik gerek. Sag mi sol mu? Soruya karsilik
istiyorum! Tanri adina cevap istiyorum!»

Hac cikardi, yalinayak, basi kabak, somurtuk
bir yiizle hiicresinden firladi. Onu goren Stilya-
nos :

— Dikkat gocuklar, diye mirildandi, kazan
kaynryor.

Gecmesi icin kenara cekildiler, ama Peder
Yannaros onlara bakmadi bile; kamasan gozleri
Tanrt'ya dikilmisti, kimseleri gormiiyordu.

— Ne var ne yok Muhterem Peder? diye
sordu demirci rasgele. Yakinda, gektigimiz si-
kintilarin sonu gelecek mi?

— Tanriyla konusacagim, insanlarla kaybe-
decek zamanim yok.

Papaza nefretle bakan Mandras Baba
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— Kendine has oyunlarindan birini hazirla-
maya kalkma, dedi. Gézlerin ihanet dolu.

— Gozlerim agliktan 6len c¢ocuklarla dolu.
Beni rahat birak.

— Koyde senden baska kimseden korkmam
Peder Yannaros.

— Ben de senden baskasindan korkmam
Mandras Baba. Bir kerecik o sefil cikarini unu-
tup koylinii diisinemez misin?

— Koyle benim gikarim birdir; yine de uy-
durdun? Yine c¢ikarina uyan bir seyi Tanri'nin ag-
zindan cikmis gibi: .«iste Tanri'nin bana séyledi-
gi!» diye kirstiden yutturmaya mi kalkacaksin?
Oysa Tanri, sen kulagma fisladigin icin oyle di-
yor diizenbaz!

Aciyan dizlerini ogusturan Haci

— Ne soyluyorlar? Ne soyliyorlar? diye bo-
gurdi. Nigin kavga ediyorlar?

Ama kimseden karsiik alamadi. Herkesin
gozl, agiz dalasina giren koyuan iki ileri geleni-
ne dikiliydi. Muhtar1 kenara iten Peder Yanna-
ros :

— Papaz, Tanr’’nin vyeryiziindeki agzidir,
dedi. Oteki giinahlarina bir de dine kiifretmeyi
katma, vicdanin yeterince dul ve yetim o6lisiy-
le dolu nasilsa.

ihtiyar tefeci cevap vermek icin agzim agar-
ken bir at kisnemesi, herkesin basini gevirip ar-
dina bakmasina yol acti. Atina binen Komutan,
kirbacini kaldirmis, deli gibi havay: dégerek dort
nala ustlerine geliyordu. Koyliilerin papazin ¢ev-
resinde toplanmalari dikkatini ¢ekmisti; hain yi-
ne bir oyun hazirliyordu herhalde.
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— Bulgarlar! Bolsevikler! Algaklar! diye
haykirdi, efendisi gibi ajzindan koéplkler sagan
atini garkettirerek.

Kilisenin esiginde dikilen Peder Yannaros'-
un disinda herkes ¢il yavrusu gibi dagildi.

— Seni basasag! astiracagim karga! Bu
topluluk nedir? Yine ne fishyorsun onlara?

Sakin ve sert bir sesle :

— Sana aciyorum Komutan, dedi Peder
Yannaros. Sana aciyorum, yiiredin agu dolu, her
seyi otalamak istiyorsun. Ama yukarda Tanri
var!

Bir adim atti, atin dizginlerine yapisti. Goz-
leri kan.¢canagina donen Komutan : «Karga!» di-
ye kitkreyerek kirbacini kaldirdi. Ama papaz,
acima ve yas dolu yliziini ona gevirdi.

— Yavrum, dedi tathlikla, hala insan misin?
Ara sira anani hatirliyor musun? Birak da konu-
sayim.

Komutan ne diyecegini sasirdi, vyliziinden
kan cekildi; gozlerini kapadi ve bir an, her sey
kayboldu. Kapisinda iki biiklim, guler yuzli, bir
daha ancak 6lim doseginde bekledigi kigiliciik
evin titrek gérintisinden bagka her sey.

Bu bir anlik gorintiide, Komutan, ylzdeki
burusuklart, sabir ve iyilik dolu gozleri, solan du-
daklar! segebildi...

Sonra her sey kayboluverdi, kapi, ev, yasl
ana; Komutan, gozlerini agti, 6niinde duran Pe-
der Yannaros'u gordii.

— Ne istiyorsun? diye homurdandi. Bana
béyle bakmaman: daha 6nce de sdylemistim. De-
fol.
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Peder Yannaros, aciyan gozlerle Komutana
bakti, atin dizginlerini birakmadan :

— Yavrum, sakin sakin beni dinlesen.. de-
di.

— Konus, ne istiyorsun?

— Bu an ¢ok korkulu evladim. izi biitiin ha-
yat boyu ilizerinde kalacak. Gergek bir insan
olup olmadigin anlasilacak. Cocuklarin, torunla-
rin seni yapacadin seyle yargilayacaklar. Tanri
da seni bununla yargilayacak.

— Konus, konus, seni dinliyorum.

— Bu koylin kaderi senin ellerine verildi,
Kastello'ya diledigini yapabilirsin. Canim alip
almamak da senin elinde. Kéyi kiil yigim haline
getirebilir, ya da yok olmaktan kurtarabilirsin.
Bir sec¢im yap, kararini verdin mi?

— Bana soru sorma. Nercye varmak isti-
yorsun?

— Eger sende yirek kaldiysa, o yiiregi et-
kilemek. Bunun igin sordum, ara sira anam ha-
tirlayip hatirlamadigini.

Bicaklanmis gibi haykirdi Komutan :

— Ikide bir anami hatirlatmay: birak! Bana
anamdan s6z etmeni istemiyorum.

— Demek senin de bir yiiregin var Komu-
tan! dedi yiizi aydinlanan Peder Yannaros. Yii-
regin var. Atindan in, gidelim kilisedeki siraya
oturahim. Gegmisi unutacagiz ona lanet olsun ve
kurtaracagiz koyli. Aciman yok mu? Kastello'da
kilici tutan sensin, Tanri kelami da bende. in
atindan evladim, bu iki mathis giicii birlestirelim.

Konusurken Peder Yannaros, hafif hafif atin
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sagristni oksuyor, yalvaran bir yiizle Komutana
bakiyordu.

— Gel, gel, diye diretiyordu, ha¢ cikar, ver
kararini.

Glines algcalmaya baslamisti. Daglar mor bir
renge burintyor, uzaklarda ilk ¢akallar uluyordu;
karnini iyice doyuran bir karga slriisi, ses ¢ikar-
madan kilisenin Ustiinden gecti. Kartaltepesin-
den asagiya dogru soduk bir yel esiyordu.

— Yalniz Kastello yok evladim, diye devam
etti Peder Yannaros, biitiin Yunanistan var, diin-
ya var. Hazreti isa tehlikede, kararini ver...

Komutan kendini tutamaz oldu.

— Sus! diye haykirdt. isa, isa, Yunanistan!..

Agzindan kopiikler sagildi.

— Sahtekéarliga basladin yine! Acik konus:
Koyl asilere teslim etmemi istiyorsun degil mi,
ha, bunu istiyorsun degil mi? Bunu istiyorsun
degil mi hain, ha? Al bakalim! Al!

Ofkeyle haykirip kirbacint Peder Yannaros'-
un yiiziinde, boynunda saklattr.

Gozleri yaslarla dolan Peder Yannaros :

— Evladim, diye bagirdi, evladim, heniiz
ge¢ kalmis degiliz. Uguruma kosuyorsun, dur,
dur, oleceksin!

Atini, kanatincaya dek mahmuzlayan Komu-
tan :

— Olirsem oleyim! diye kiikredi. Karari-
mi1 verdim! Olecegim!

— Ben de kararliyim, diye bagirdi Peder
Yannaros. Sec¢imi Tanri yapacak!

Komutan dénemegte kayboldu ama, mah-
muzlandik¢a atin sesi hala duyuluyordu.
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Hareketsiz duran ihtiyar kararan gékyiizi-
ne bakti. Elini yanagina, boynuna gétiirdii, cani-
nin acidigint ancak o sira anladi. Elini ¢ektigin-
de kan ig¢indeydi.

— Insanlardan artik bir sey beklemiyorum,
diye mirildandi, onlara ne ihtiyacim var? Tanrim
var benim, onunla konusacagim.
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DOKUzZ

KILISE giinlik kokuyordu. Giinliik ve kir gi-
cegi. Kubbenin daracik, renkli camli pencerele-
rinden glnesin, yesil kirmizi ve mavi renkli son
isinlart yillar 6nce eliyle garmiha gerilmis ola-
rak resmettigi isa'yl aydinlatiyordu. Geleneksel
vahsi ve Ofkeli gérianiisiyle degil, hiaziinli, sol-
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gun ve bir miilteci -gibi acilar icinde yapmisti
isa’'nin resmini. Resmi yaparken: «Ben de bir
miilteciyim, bir sigintiyim, diye minldaniyordu
Peder Yannaros. Verimli Trakya topraklarina
komsu olan memleketimden kovuldum, vahsile-
ri insan yapmak icin durmadan bogusmak zorun-
da kaldigim Epir'in su amansiz daglarina yerles-
tim. Isa da bu llkede siginti; bir siginti olarak
yapacagim resmini.»

Yesil ve sariyla yanaklarim gokertti, dudak
kenarlarini iyice belirginlestirip ortaya c¢ikards,
boynuna kirigiklar yapti. Yalniz gozlerinin gevre-
sine, bu acili yiizii aydinlatan ve umutla doldu-
ran uzun altin 1sinlar ¢izdi. Ustiine kuslar, balik-
lar, insanlar iglenmis bir uzun yastiga yatirdi;
eline de, incil yerine koca kanath girkin bir hay-
van verdi.

Kiliseyi gezmege geldigi gin, piskopos de-
liye doniip :

— Nedir bu rezalet? diye sordu. Hazreti
isa elinde ya kutsal incil'i, ya da yerylziinii be-
lirten mavi bir kiire tutar. Ne koydun éyle eline,
bir sican mi? Tanrim, sen bize aci!

— lyi bakin efendimiz diye karsilik verdi
Peder Yannaros sinirli sinirli. Kanatlarini gor-
miyor musunuz?

— Anladim ama nedir bu?

— Kutsal Masa'nin {stiinde efendimizin
govdesini yiyen ve kanatlarinin giktigini anlayan
fare, yarasa.

— Bir yarasa ha! diye haykirdi piskopos.
Tanri adina, nedir bunun anlami? Utanmaz misin
sen Peder Yannaros?
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Papaz iyice Ofkelendi :

— Efendimiz, amma da gli¢ anliyorsunuz.
insanoglunun ruhunu tutuyor elinde! isa’nin gov-
desini yiyen ve kanatlarinin ¢iktigimt anlayan ru-
hun ta kendisi!

Peder Yannaros, pesinden kovalayan varmis
gibi daldi kiliseye, ardindan sirgiya itti. Cevre-
sine bakindi, gozlerinden alevler saciliyordu.
Alacakaranlikta, mihrabin gevresinde mirildanan
yasht analar1 gérmedi.

Bunlar, ogullar 6nceki haftalar 6len kadin-
lardi. Sabah erkenden, komsu kdylerden gelmis-
lerdi. Kilisenin kapisim acik, Isa'yr da kefeninin
Ustiinde yatar bulunca igeri girmis, alisilmis ya-
karilar1 tekrarlamaya koyulmuslardi.

Once isa'nin ardindan yakinmakla baslamis-
lard) ise; yavas yavas kendilerinden gegiyor,
sallarini omuzlarina atip 6z ogullarinin ardindan
gozyasit dokmeye koyuluyorlardi. Bes kocamis
anaydilar, isa’ya o giin bes yeni ad takildi «Stel-
yo! diye sesleniyorlardi, Yannakos! Marko! Di-
mitro Aristotelis.»

Birden kilisenin kapisi gimbirtiiyle acild,
papaz firtina gibi igeri daldi, tirken yasl kadin-
lar ondan c¢ekinerek bdélmelerden birinde iyice
birbirlerine sokuldular.

Gozleri alacakaranliga heniiz aligamayan
Peder Yannaros Epitafios'a (*) tosladi, az kaldi
deviriyordu, son anda yakalayabildi.

(*) Epitatios: Kitabeli mezar tasi1 anlamina geli-

yorsa da, burada, hristiyan inancmma gore dirilecek
Isa’min kilisenin orta yerinde bulunan temsili mezar:.
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— Kirye Eleysen! diye mirildandi tirpererek.
Epitafios canlandi simdi de, kalkip gitmeye dav-
raniyor...

Kutsal esyalarin durdugu yere girdi, kana
bulanmis «Kutsal Masa» nin Ustiinde duran kan-
Ii tast 6ptii, yan kapidan gikip biiyiik isa ikonasi
ontnde dikildi.

Yiiredi kabariyordu. Kendini tutmak istedi,
sozclkler girtlaginda dagimleniyor, konusami-
yordu bir tiirlii. isa'min karsisina cikinca 6fkesi
gecivermisti; simdi korku kaphyordu Peder Yan-
naros’un her yanini. Cesaret almak icgin ti¢ kere
hag cikardi ve diz ¢oktii

— Acilarina hayranim efendim, diye bagir-
di, ama act bana. Senden ¢ekiniyorum, giiciin be-
ni titretiyor, yine de insanim ve azap g¢ekiyorum.
Yunanliyim ben, sdylediklerime kulak vermeli-
sin; hi¢ olmazsa birak da ylire§imin agirhgm
atmak i¢in actlarnmi haykirayim, Tanrisal yliceli-
gine dil uzattigim icin sonradan oldlr beni.

«Ellerinden c¢ikan diinyay: seyrediyor, onu
hi¢ de iyi bulmuyorum. Kendi gériintiine uygun
yaptigin s6zde sana benzeyen insanlar seyre-
diyorum : Senin bu insanlara benzemen miimkiin
mi Tanrim? Yeryizii, dikenli tellerle gevirerek
hepimizi tutsak yasatti§in genis toplama kam-
pindan baska sey mi? Her gagrida, oldirmek
icin en iyi olam segiyorsun. Yunanistan ne yap-
ti sana, merhametsiz Tanri? Arnavutluk, Tirkiye,
Bulgaristan dururken nasil onu segebildin? O
milletler senin zaferin udgruna bir sey yaptilar
mu hig, sana hig iyilik ettiler, en ufak bir seving
verdiler mi? Oysa Yunanistan, taslar tstiinde
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sendeleyen kiigiik bir cocukken elinden tuttu se-
nin, Gstinliginig evrenin en ufak koselerine
yaydi.

«Yunanistan olmasaydi sen ne olurdun?
Havrada séylenip duran bir yahudi doktor. Ama
Yunanistan elinden tuttu; glizelligine inandi, gi-
zellestin; iyiligine dvgtler diizdQ, iyi oldun; sana
saraylar dikti, efendi oldun. Bu mu ona verdigin
karsilik? Kendi tirnaklariyla gdvdesini paralama-
sina aldirmiyor, acimiyor musun ona? Ona hig
saygin yok mu?»

Agzindan c¢ikan bu soézleri duyunca Peder
Yannaros (rperdi. Dine sdéven agzim tokatlad,
cevresindeki ikonalara, kirmizi potinleri ve ka-
ra kanatlariyla kutsal tapinagin kapisi Gstlinde
tasvir edilen melek aziz Mikail’e bakti. Titreye-
rek bekledi

«Yildirim tepeme diisecek, diye mirildandi,
Tanrt bir insanin kendisine sévmesine géz yuma-
cak degil ya?»

— Tanrim, boguluyorum. Birak da blytk bir
kiafir savurayim, yoksa gatlayacagim. Bazi anlar
aklimi oynatiyorum, tahtalar taslar, azizler yep-
yeni bir gériiniiste cikiyorlar karsima. Mihrabin
solundaki Meryem Ana ikonasina bakiyorum ve
kendi kendime : Giizel ve acili, orada oturan ve
Seni emzirmek i¢in gégsinii agan Meryem Ana-
miz degil, diyorum. Meryem Anamiz degil, Yu-
nanistan!

Bitik yliziinden terler akiyordu. Acilip kapa-
nan burun delikleri havada, Tanri'nin kokusu olan
kikirt kokusunu almaya calisiyordu.
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«Tanri'nin atesi beni yakip kil etmek igin
iistlime inse, onu ne biyilk bir sevingle karsilar-
dim, diye mrrildandi. Sonunda, Tanri'nin da ku-
laklar1 oldugunu, beni duydugunu, ¢dlde haykir-
madigimi anlardim. Ama sesim gokyiiziine c¢ar-
piyor, yildirimdan da amansiz diisiyor, ihtiyatsiz
kafama carptyor.»

— Hatirlar misin, diye haykwrdr, o korkung
21 mayis glniinid, Ay Konstantin o gini, Karade-
niz kiyisindaki koyimii? Alanda ates yakiliyor,
cevresinde halk titresiyordu; Tanri tepesinde
asiliydi. iki atanin ikonasint ellerimde tutarak,
yalinayak alevlerin icine daliyor, sarki séyliyor,
raksediyor, kalabaligin Ustiine avu¢ avu¢ kizgin
kor atiyordum. Alevler serin bir suydu benim
icin, ¢link( yalniz seni biliyordum efendimiz; ne
atesi, ne 6limi, yalmiz seni biliyordum. En asa-
gilik demirin alevden gecip saf gelik olusu gibi,
usta demirci, senin atesinden giktigimda tim
etimin ellerin arasinda celikten kilica, 6limsiz
ruha donistiigiinii hissediyordum.

«Buglin seninle konusuyorum, cevap vermi-
yorsun. Haykiriyorum, bana sirt geviriyorsun.
Ama beni dinleyinceye kadar haykiracagim; ba-
na bunun igin agiz verdin. Ne yemek yemek, ne
konusmak, ne de 6pmek icin, haykirmak igin agiz
verdin.»

Mihrabin solunda duran Meryem Ananin
mucizeler yaratan ikonasina dondi. Ogluna rica-
ct ctkmasint ister gibiydi. Meryem Ana, kara ve
hiiziinlii gozlerini dehset icinde, havaya astli he-
ca dikmis Oglu'nu gégsiinde sikiyordu. Yizi,
bir kili¢ darbesi yemis gibi ikiye ayrilmisti. Bir
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sabah, ayin sirasinda, Peder Yannaros «Evrensel
diinyada baris i¢cin» yakarirken, mihraptan pat-
lamay: andiran bir ses gelmisti. ikonanin tahtasi
catlamis, Meryem Ananin yiizii kaslarindan ge-
nesine kadar yariimisti.

Miiminler dehsete dismiis, felaketi bekle-
yerek kendilerini diziistli ginilere atmislardi :
«Yerylizii sarsilacak, diye mirildaniyorlardi, gok-
ytiziindeki ates inecek ve hepimizi yakip kil
edecek.» Birkag giin sonra korkung haber geldi :
Cok uzakta, dinyanin 6biir ucunda gékyizinin
atesi inmis, iki y(z bin kisiyi yok etmisti. Din-
yanin diger ucunda, Kastello adh kigiik bir koy-
de de Meryem Ana haykirmisti. insanhigin acisi
Meryem Ana'yl Kastello’da bulmus ve yiiziini
ikiye bolmisti.

— Kutsal Bakire, diye haykirdi Peder Yan-
naros kollarini yarali ikonaya uzatarak, yeryiizi-
niin dbir ucundaki sari insanlara aciyan sen, bu-
rada, Kastello'da, gozlerinin oniinde acgliktan
olen kiicik cocuklara acimiyor musun? Acilari-
miza bir son vermesi igin Oglu’'nun dizlerini 6p-
meyecek misin?

Yeniden Isa'ya dondii, bekledi. isa giilimse-
yerek bakiyor, ama agzindan en ufak bir ses ¢ik-
miyordu. Kutsal esyalarin durdugu b&lmenin
acik tavan penceresinden bir ari1 girdi, Epitafios’-
un Ustiindeki cgigeklerin tepesinde vizildamaya
koyuldu.

Peder Yannaros irkildi, ¢cevresine bakindi;
kilisenin ortasinda, Epitafios, kir gigekleri, mer-
sin dallari ve biberiyelerle yiiklii dikiliyordu; igin-
de, degerli ipek istiine islenmis Isa, cansiz ya-
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tiyordu. Kutsal cuma giiniiydii; isa, sakin ve gii-
venli, dirilisi bekliyordu.

Peder Yannaros yaklasti, isa'nin mezarina
egilir gibi Epitafios’un (istiine egildi, ylirek para-
layici bir sesle haykirdi

— Yunanli, Yunanli, neden Ana’'mizi oldiir-
mek istiyorsun?

Peder Yannaros'un ruhu goévdesinin diger
yanlarini bosaltip kulaklarinda, gézlerinde, par-
mak uglarinda birikmisti tiim; bekliyordu, muci-
zeyi bekliyordu. Bir ses duyulacakti, Tanri ses-
siz duramazdi. Bekliyor, bekliyor, hi¢ bir sey ol-
muyordu. Gékyiizii susmustu. isa susmustu. Ol
miistii isa. Peder Yannaros yeryiiziinde yalnizd..

Derken her seyi unuttu, 6fkesi olanca gii-
clyle patlayiverdi :

— lyi ya, diye haykirdi, dirilis olmayacak
demektir. Yat kefeninin listiinde ve bekle. Ancak
Yunanistan'la birlikte dirileceksin, anliyor mu-
sun? Mitareke yok mu? Dirilis de yok dyleyse.
Baska sey yapamam, ama papazim ben, bu yet-
ki bana verildi, onun geregini yapiyorum. Beni
cehenneme, Yudas'nin yam basina da atsan su-
nu iyi bil : Ne yapsan, bana bagl bulunan Kas-
tello, Halikya ve Prastova kéylerinde dirilis ol-
mayacaktir.

Kilisenin ig¢i bu kiftirle titriyordu heniiz,
birden, Melek resimlerinin bulundugu duvardan,
Peder Yannaros, boyal kire¢ kirintilarimn dokiil-
dagini duydu. Yash adam Uirperdi. Bir an, me-
leklerden birinin kimildadi§ini sandi. Dondii, kas-
larini gatarak :
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— Senin bu konuda s6z etmeye hakkin yok,
diye bagirdi ona. Aci gekmekten, giinah isleme
yetenedinden yoksun, yizyillar tiikkenene dek
Cennetin tutsag! bir melekten baska sey degil-
sin. Ama ben bir insanim, aci ¢eken, kendi ken-
dini lanetleyen ve élen atesli bir sey. Cennete
gidip gitmeyecegime ancak ben karar verebili-
rim. Kanatlarimi oynatmaya, kihicimi kinindan ¢i-
karmaya kalkma sakin. Bir adam Tanriyla konu-
surken, senin araya girmeye hakkin yoktur.

Peder Yannaros, isa ikonasina doéndii; sesi
birden, sevingle kabard :

— Efendimiz, dedi, bundan yalniz ikimizin
haberi var; melekler bilmiyor: Sen ve ben bi-
riz. Hatirliyorsun, Kudiis'te birlestigimiz o kut-
sal gini. Dirilis! kutlama hazirliklari yapiliyor-
du. Yeryiziniin bitiin irklari, beyazlar, zenciler,
esmerler birbirine karismisti. Ruhumuz agzimiz-
da, kutsal Isigin inmesini bekliyorduk. Hava ki-
vilcimlarla catirdiyor, biitiin yizler alevden bir
haleyle gevreleniyordu. Mucize, yildirim gibi te-
pemizde asihydi. Kadinlar bayiliyor, erkekler tit-
resiyorlardi. Biitlin g6zler, goksel i1sigin inecegi
kutsal mihraba dikiliydi. Birden tapinak simsek-
lerle aydinlandi, Tanri indi; bir sirii arap, avug
avu¢ mum yakmak igin atildi. Hatirliyor musun,
o an Tanrisal bir heyecan her yanimi kapladi,
basladim bagirmaya. Ne diye bagirdigimi hatir-
lamiyorum. Dislerim birbirine ¢arpiyor, agzim ko-
puriiyordu. Kanatlarim ¢ikmusti, tiz ¢ighklar ata-
rak havada sallaniyordum. Araplar beni yakala-
dilar, kaldirdilar, tepelerinde, yanan mumlarin
Ustiinde uguyordum. Giysilerim alev aldi, sagla-
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rim, sakalim, kaslarim yandi ama kendimi bir se-
rinlikle kusatilmis hissediyor, (ilkemin digiin
sarkilarini okuyordum. Kadinlar haykiriyorlards.
Beni islak bir kumasa sarip avluya cikardilar.
Papazlar bana baktilar. Ug ay siireyle Tann ve
6limle bogustum. Durmadan sarki soyleyip el
cirptyordum; kendimi hi¢ o kadar 6zgiir ve mut-
lu hissetmemistim. Papazlar, ¢ildirdigimi sanip
baslarini salliyorlardi. Ama ben, her yamimi kap-
layan, beni yakip kiil eden atesin «Sen» oldugu-
nu biliyorum efendim!

«iste gergek ask! diye bagiriyordum. Erkek
kadinla, Tanri da ruhla boyle birlesir!»

«Biliyorsun, o giinden beri bir bitiiniiz; se-
nin yiiziine bakmak, basimi dikip konusmak hak-
kini elde ettim. Ellerime bakiyorum, isa'nin ta
kendisi, dudaklarima, g6gsiime, dizlerime doku-
nuyorum, hep isa. Sen ve ben biriz. Epitafios’un
iistiinde, kucak kucak kir gicegdinin altinda birlik-
te yatiyoruz, kardes kavgasi sirdiikge dirilmeye-
cegiz.

Peder Yaninaros kendinden gegmisti

— Seni duymam istiyorsan, insanlarin di-
liyle konus. Kikrityorsun; ne yazik yirtic bir hay-
van degilim ki seni anlayabileyim, Civildiyorsun;
ne yazik kus da degilim. insamim, insanlarin di-
liyle konus benimle!

Bu gb6ziipek havada konusmaya devam ede-
cekti, birden burun delikleri titredi : Hava kiikiirt
kokusuyla dolmustu. Ihtiyar korkung, saygisiz
s6zleri unuttu, boyun egdi :

— Geliyor, geliyor... diye mirildandi dizle-
rini kirarak; geliyor, geliyor, iste!

213



Bir anda, tiim varliimin paralandigini duy-
du; yildirim i¢indeydi. Kalin ve hiiziinli bir ses
duydu; tanidi. isa'nin sesiydi bu. Konustugunda
varligimizin derinliklerinden ¢ikardi sesi, hep
ayniydi.

ihtiyar dinlemek ve kendini iyice o sese
vermek i¢in basimi gogsiine egdi.

— Peder Yannaros, Peder Yannaros, kiifret-
me! Sorguya ¢ekmek igin geldin, sor!

— Seni sorguya ¢cekmek neye yarar efendim?
diye kekeledi ihtiyar. Seni sorguya ¢ekmek neye
yarar, nastlsa her seyi biliyorsun.

— Her seyi biliyorum; ama, insanoglunun
sesini duymak da hosuma gidiyor. Konus.

— Senin izinden gitmeye ¢alisiyorum, ama
yerini bilmiyorum. Sana sormak istedigim suy-
du : Kimden yanasin, Karalardan mi yoksa Kizil-
lardan mi1? Bana soyle de seninle geleyim.

Aci bir kahkaha, ardindan yine isa'nin sesi :

— Nerede miyim? Her yil beni diriltiyor-
sun da nerede oldugumu bilmiyor musun? Goék-
yliziindeyim.

Peder Yannaros ayadini vurdu. Yine kendin-
den gecer gibi oluyordu.

— Birak gokytiziinii eféndimiz, dedi, zama-
nm gelmedi daha. Ruhum daha etimden ayrilma-
di; hep yeryiiziindeyim, bir yol agmaya c¢alisiyo-
rum. Burada, Yunanistan adi verilen bu mermer
ve deniz pargasinda, Yunanistan'da Kastello de-
nen bir kayanin {lstinde. Bana Kastello'dan
s6z et Tanrim, boynuma asti§in bu zavalli koy-
den. Kastello'ya in, bana yol gdster, senden bi-
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tiin istedigim bu. Baska sey degil : Bana yolumu
gOster Tanrim.

Peder Yannaros, kollarini, terden sirilsiklam
kesilen gbgsiinde kavusturdu. Sesi yalvarmayla
doldu :

— Tanrim, bana yol gdstermek izere elini
uzat. Koyl partizanlara vermeli miyim, yoksa ver-
memeli miyim? Dagdin tepesinde, herkese adalet
ve ekmek getirecegini haykiran komutanlarini
duydugumda kendimi onlardan yana hissediyor-
dum. Ama Kastello'ya inip gozii doniik binbasi-
nin Vatan, onur, din diye haykirdigini isitince
kendimi ondan yana saniyorum. Dayanamaz ol-
dum. Benim son umudumsun Tanrim; yol goster-
mek icin uzat elini.

Hava kararmisti .Tepedeki pencere tatli bir
isikla aydinlandigina gére ay dogmus olmaliydi.

Bir gece kusu, acilt bir ¢ighkla kilisenin s-
tinden gecti birden, Peder Yannaros'un yiiregi
tath bir hiziinle doldu.

Hiiziinla ve tath ses yeniden yukseldi

— Peder Yannaros, Peder Yannaros, senden
bir ricada bulunacagim, sakin titreme.

— Rica mi? Tanrim, benim gibi bir karin-
cadan ne rican olabilir? Emret.

— Yol goOster bana.

— Ben mi yol gostereyim? Her seyi bilen
degdil misin?

— Her seyi bilenim ama, yalniz insanoglu-
nun yardimiyla. Sensiz, ellerimle yarattiGim bu
diinyada ylriiyemem, tokezlenirim. Taslara, kili-
selere, insanlara takilir tokezlenirim. Niye sas-
tin 6yle. Okyanuslarin derinliklerinde, minnactk
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rehber baliklarin yardimi olmadan gidemeyen
dev kopekbaliklari yarattigimi bilmiyor musun?
Sen Tanri'nin rehberbaligisin; 6nden git, bana
yol goster.

Peder Yannaros, gozleri yuvalarindan ugra-
mis halde, titreyerek isa'ya bakh. Gergegi mi
sdyliyor, yoksa onu yaniltmaya, giinaha siriik-
lemeye mi galistyordu? Tanrinin sozleri agik de-
gildir, Peder Yannaros bunu uzun siireden beri
biliyordu. iki agzi keskin bir silah gibi belirsiz
ve tehlikeli. Tanri keldmini duymayanin vay ha-
line, ama Tanri kelamini duyanin da vay haline!
insanoglunun diisiincesi ne yapacagini bilmez
haldedir; Tanri’'nin her sozii hem cennetin kapi-
simi acar, hem cehennemin. Korku insanin akli-
ni basindan alir, hangi kapinin Tanri kapis oldu-
gu anlasilamaz hale gelir. Peder Yannaros Oniin-
de iki kapinin acgildigimi gériiyor, zaman kazan-
mak, karar almadan dnce kafasinin aydinlanma-
sini saglamak igin susuyordu.

Peder Yannaros, ka¢ kere iblisle miicadele
etmisti; kac kere de Tanriyla savasmsti. iblisi
gizlendigi yerden g¢ikarmak miimkiindiir; ya Tan-
r’'yi?

Peder Yannaros, cevap vermeden Tanrisal
ylzii inceliyor, Tanrisal soézlerin esrarini titre-
yerek tartiyordu. Bu sozlerin gizli anlami ne ola-
bilirdi? Her seyi bilen O, bir sey bilmez goriini-
yor; en gigcli, elinden bir sey gelmezmis gibi
davraniyor. Neden, neden? Bizi sevmiyor mu? in-
sanlara aldirmiyor mu?

Peder Yannaros, yiizikkoyun isa’nin ayaklari-
na kapanmak : «Beni yalmz birakma, yardim et
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bana!» diye haykirmak istedi ama zaman bula-
madi. Varhginin derinliklerinden esrarli ses yine
yiikseliyordu, yalmz bu kez sert ve ofkeliydi :

— Benden emir beklemeye utanmiyor mu-
sun Peder Yannaros? Ozgiirsiin, seni 6zgiir ya-
rattim. Neden bana bagli olmak istiyorsun? Kalk
ayaga Peder Yannaros! Birak diz ¢okip durmays,
sorumlulugunu benimse, kimseden 6giit isteme.
Ozgiir degi! misin? Seg.

— Ogzgiirlik cok agir Tanrim. Bu agirhigr in-
sanoglu nasil kaldirir?

Bu kez algak ve hiziinlii, ses yine duyuldu :

— Gergekten adirdir oglum, ama cesaret!

Varliginin derinliklerindeki yrirtik kapandi,
ses kesildi. Peder Yannaros, gogsiune eddigi ba-
sini kaldirdi. Kilisenin taslarindan ani bir gii¢
yiikseldi, kubbedeki isa’dan Gstiine bir gii¢ indi,
g6gsltind kabartti, dizlerini saglamlastirdi. Tan-
riyla konusurken hic bodyle biyik bir ytreklilik,
inang duymamisti.

Elini gogsiine bastirdi, yiiksek sesle, ant
icercesine :

— Kéylimiin sorumlulugunu Ustime aliyo-
rum oyleyse, dedi. Mahvolmasi ya da kurtulu-
suyla ilgili karar1 ben verecegim. Hakhsin, dzgi-
riim ben; seref ya da utang bana bagh. Ozgirim.
insanim ben!

Hag c¢ikardi, ayaklarinin ucunda dogruldu,
dudaklarimi Tsa’'nin yiiziine yapigtirdr .

— Baba, dedi, kiifrettigim i¢in bagisla beni.
Ofkenin kizil iblisi sik sik beni kiskirtiyor. Ba-
gisla ve bundan boyle bana tathlikla, dfkesiz ve
yakinmasiz konusma yetenegi ver. Sen de, ken-
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di hesabina, gokytziinden su zavalli yeryiiziine
egil. Cocuklarina aglayan Rasel (*) gibi, ona da
acl.

icinin rahatladigin hissetti. Tanriyla her ko-
nususunda cirpinmakla baslardi ise; almnindan
terler akar, burun delikleri kiikiirt ve dehsetle
dolardi; bogusur, kendinden gecer, ama yavas
yavas Uzerine bir huzur coker, onu Tanriyla ba-
ristirir goriinmeyen bir el yuregine dokunur, yi-
regi yumusacik kesilirdi.

Minnetle diz ¢okti :

— Baristik, diye mirildandi, sana sikiirler
olsun, yine baristik. Tanri yine komsum, dostum,
bana borcunu ddeyen geri veren alacaklim. Us-
timden buytik bir yiik kalkti.

(*) Rasel: Yakup’un karisa, Yusuf’la Biinyami’
nin anasi.
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ON

EGILDI, disari ¢ikmak iizere takkesini aldi,
bir eliyle saclarini toparlayip takkesinin altina
sokmaya calisirken karanlhiktan derin bir inilti
yiikseldi, oturacak yerlerden biri gicirdamaya
basladi. Peder Yannaros saglarinin dikiliverdigi-
ni hissetti. Ama kendinden utandi; samdandaki
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mumlardan birini aldi, isa ikonasinin éniindeki
kandilden yakti ve iniltinin geldigi k6seye dogru
yiriadi. Mum elinde titriyordu ama, yiredgini gilic-
lendirdi.

Mumu egdi. Oturacak yere yapisan yasl
kadin birden dogruldu, ayn1 anda da diger dért
ihtiyar, soluk ve kuru yiizlerini mum isidina dog-
ru kaldirdilar.

— Kimsiniz? Burada ne ariyorsunuz? Gikin
buradan! diye haykirdi Peder Yannaros geri ge-
kilerek.

Yash kadinlar giimbiirtiiyle bélmeden gikti-
lar, karmakarisik bir yiin halinde gidip Epita-
fios'un ptskillerine yapistilar. Papaz egildi, 1519
ylzlerden birine yaklastirdi; aglamaktan bosalan
bu gozlerde, zehir dolu adizlarda biiylik bir aci
okudu.

— iste Yunanistanin yizleri, diye disiin-
di Peder Yannaros irpererek. Analar bunlar...»

Birden bes yasl ihtiyar kadin ona, Elenlerin
efsanelesen bes anasi gibi geldi Rumelili, Ma-
kedonyali, Epirli, Morali, bir de Adal.

— Burada, Kastello’da ne ariyorsunuz? di-
ye sordu saskin saskin. Ne ariyorsunuz? Kimsi-
niz?

Hemen, besi bir agizdan inleyip gogiislerini
yumruklayarak konusmaya basladilar.

— Bir sey anlamiyorum, kesin yaygaray!!
Bana biriniz cevap versin.

En yashlari dizlerinin Ustiinde dogruldu, eli-
ni 6tekilere uzatti; yiizii sanki kaskati bir tastan-
di.
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— Susun, dedi, en yaslimz ben konusaca-
gim.

Papaza doéndii :

— Biz anayiz, dedi. Ogullarimiz savasta.
Kimi ovada, kimi dagda. Hepimizin en az bir olii
cocugu var. Ben Halika'li Krustallenya Anayim.
Peder Yannaros, sana ne oldu da bizi tanimiyor-
sun? Kafan baska yerdeydi sanirim, Tanri'ya kiif-
rediyordun ‘degil mi?

— Sozlerine dikkat et, kifretmiyordum.
Kifretmiyor, yakariyordum. Ben Tanrt'ya boyle
boyle yakaririnm; kimseye de verecek hesabim
yok.

Gidip mumu samdana yerlestirdi, sonra ihti-
yar kadinlarin yanina dondi. Sesi yumusamisti

— Acilariniz 6ninde egiliyorum Yunanis-
tan'in analari, dedi. Beni bagislayin, aklim kafa-
tasimin kemikleri icine donmekte gecikti de; ta-
niyamadim sizleri. Simdi tamam, isa'yla konus-
tugum atesten gokyiiziinden dondiim. Her birini-
ze teker teker hos geldiniz diyorum: $alika'li dul
Krustallenya, hosgeldin; Prostova’li Marigo ile
sen Mangano'lu Kristina, siz Krustallo'lu Madam
Despina hosgeldiniz; Krisopigi'li ihtiyar Zafiro,
sen de hosgeldin. Carmiha gerilen Tanrinin bu
evine hosgeldiniz. Ne istiyorsunuz? Nedir arzu-
nuz? Sizi dinliyorum.

— Bizi evlerimizden attilar Peder Yannaros,
diye inledi ihtiyar Krustallenya; hem Kara Tak-
keliler hem de Kizil Takkeliler bizi kéylerimiz-
den attilar. Erkeklerimizi o6ldariiyorlar, magara-
dan magaraya geziyoruz, agiz, Usiiyoruz... Kime
yonelelim? Kimin ayaklarina kapanalim? Bu is
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nasil bitecek? Koyliller, sana sormak icin bizi
gonderdi. Tanriyla konusan, onun daglarimizdaki
agzi, kulaklari, gozleri olan sen bilmelisin.

Diger kadinlar da, bir agizdan :

— Bize yardim et Muhterem Peder! diye
bagirdilar. Hepimiz sana baglyiz.

Peder Yannaros, kilisenin iginde gidip geli-
yordu. Mihrabin 6niinde durdu, gormeyen gozler-
le isa'ya bakti; disiincesi uzaklarda, bir karan-
lik denizinde yiziyordu.

Duvarlarini devirmek icin kollarini uzatmak
yetiyormus gibi, kilise ona birden gok dar geldi.
«Tanri sana butiin yikleri yukledi, diye miriidan-
di. lyi dayan, benim zavalli Peder Yannaros'um.»

— Her birinizin, dedi, evinden en az bir 6l
¢ikti; ama benim evimde, kizil ve kara bayrakla-
ra sarili binlerce 6li var. Daha dogrusu evimde
degil, onlari yliregimde tasiyorum; yiirilyemez
oldum, tokezleniyorum. Uzerine egildigim her
6laniin ylzii benim yiizim, cinki hepsi benim
cocuklarim.

— Bize yardim et Muhterem Peder! diye
bagird1 yeniden ihtiyarlar. Ne yapmalyiz? Biitiin
bunlar nasil bitecek? Bizi kurtaracak bir yol bi-
liyor musun Peder Yannaros? Bunun igin sana
geldik. Tanrisal bir 1sikla aydinlandinsa konus,
bizi yollayanlara donebilelim; acelemiz var.

— Benim de acelem var, diye homurdandi
papaz.

Ayni anda zamanin gegtigini, yitirilecek za-
man kalmadigini anladi. Bir karara varmisti, ace-
lesi vardi. Yeniden epitaflios’a yapisip isterik
cigliklar atan ihtiyar kadinlara bakti.
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— Kalkin ayaga! Birakin sunu, kalkin aya-
ga! Agladiginiz yetmedi mi? Tanri gdzyaslarin-
dan bezdi; insanlarin gdzyaslari bir su degirme-
nini dondirebilir, ama Tanri'yr duygulandirmaz.
Silin gozlerinizi, magaralariniza déniin. Kadin er-
kek herkesi toplayin ve onlara sdyle deyin:
«Kastellos papazi Peder Yannaros emrediyor. Bi-
zi kurtulusa gbtiirecek ii¢ yol var; Tanri'nin yolu,
yoneticilerin yolu, halkin yolu. Tanri'nin yolu biz-
lere kapali, kaderinize riza gostereceksiniz. An-
lasildigina gore Tanrt bizim islerimize pek karis-
miyor; bize bir beyin verdi, bize 6zgiirlik verdi,
geri kalana kulak asmiyor. Bizden nefret ettigi
icin mi, yoksa ¢ok sevdiginden mi cezalandiri-
yor, bilmiyorum. Ben giinahkar bir faniyim, Tan-
ri'nin sirlarini bilemem. Yalniz emin oldugum tek
sey, Tanri yolunun bizlere kapali oldugudur : Bu
yol bir ¢itkmaz.»

Sustu, isa'nin 6niindeki kandil cazirdadi; ya-
g1 azalmis olmaliydi. Peder Yannaros déndii :
isa'min yiizii astlmisti. ihtiyar yiireginin sikistigi-
ni hissetti, ama yad getirip kandili canlandira-
cak bir hareket yapmadi.

Yagh kadinlarin ilki, papazin clippesinin ete-
dine yapisti.

— Ya ikinci yol Muhterem Peder, ikinci yol
nedir? Acikca anlat bize; cahil kadinlariz, anla-
maya ihtiyacimiz var.

— ikinci yol yoneticilerin yoludur, halkin
seflerinin, dnderlerin. Hepsing lanet olsun! Ayi-
rim yapmiyorum, ne kizihm ben ne de kara, iyi
bilinsin. Tanrtyla konusan, insanlarin kirli ayak-
larint yalamak igin asla egilmeyen Peder Yanna-
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ros’'um. Yiregim acilirsa tim Yunanistan'in, cog-
rafya haritalarindaki gibi kanima yayildigr goru-
lar. Tom Yunanistan'in. Herkese sdyleyin bunu,
dinliyor musunuz beni?

— Dinliyoruz, dinliyoruz Peder Yannaros,
diye cevap verdi ihtiyarlar korosu bir agizdan.
Konus Muhterem Peder, kizma, ikinci yol nedir?

— ikinci yol da kapali. Kizil ya da Kara sef-
lerden hig biri icinde tim Yunanistani tasimiyor.
Aralarinda paylastilar, sefiller; canli degilmis
gibi onu ikiye béldiler! iki yari da kudurdu, 6bi-
rinl yutmak istiyor.

«Krallar, politikacilar, piskoposlar, koda-
manlar, dagdaki ve ovadaki komutanlar, hepsi
kudurdu. Hepsi de insan eti yiyen kurtlar, bizle-
re yenecek et géziyle bakiyorlar.»

Daga tirmanmis gibi soluyarak yeniden sus-
tu. igini gekti.

— Ben de kor olsaydim,.diye mirildand, ne
kadar iyi, ne kadar rahatti! Orduya katilirdim,
sagdaki ya da soldakilere, Tanri'nin kendilerin-
den yana seytanin ise karsilarinda bulunduguna
inanan binlerce baska kor olurdu gevremde! «Sii-
kirler olsun sana Tanrim, bir bolsevik daha ek-
sildi'» ya da «Siikiirler olsun sana Tanrim, bir
fasist daha eksildi!» diyerek yurttaglarimi 6l-
dirmekle dginirdim. Ne yazik ki burada yalni-
zim, yolumun {stinde rasladigim her 6la yire-
gimi paraliyor, ¢iinkii topragin altinda Yunanis-
tan'in bir pargasinin ¢irddagiini goriyorum.

Diisiincelerine gémilip yeniden sustu; bo-
yun damarlar1 sisiyor, gézlerinin oniinde Yuna-
nistan, kanlar iginde yatiyordu.
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Ama kadinlarin en yashsi kolundan gekti :

— Ya lglincii yol, ticlinc yol Muhterem Pe-
der?

— Ne lgiincii yolu? Ugiincii yol yok, daha
actlmadi. Yavas yavas ilerleyip aci ¢ekerek o
yolu agmak bize diistiyor. Biz kim miyiz? Halkiz.
Bu yol halkla bashyor, halkla ilerliyor, halkla bi-
tiyor. Ara sira, bir simsek kafamin igini aydinla-
tiyor. Kimbilir, diyorum kendi kendime, goniil ri-
zasl ya da zorla, kurtulus yolu olan bu yolu ag-
maya zorlamak icin bizi bu hale disiren belki
Tanridir. Bir yargiya vardigimi sdylemiyorum;
ama yliredimi sorguya gekerseniz, Tanr iradesi-
nin bu oldugu cevabini verecek sizlere.

«insan olun, diyor bizlere. Kiigiik gocuklar
gibi pacalarima yapismaktan vazgegin. Kalkin
ayada, tek basiniza yiliriimeyi 6grenin.»

Yash kadinlar papazin sézlerini pek iyi an-
lamiyorlardi, ama bu sozler iglerini biraz olsun
rahatlatmisti. Siyah yemenilerini siki siki bag-
liyor, alinlarini, genelerini, kulaklarini ve agizla-
rini Ortiiyorlardi; gitmeye hazirlaniyorlards.

Ama Krustallenya Ana karar veremiyordu
bir tiirlii; papazin s6zleri yiiregini 1sitmis, ama
diistincesine heniiz aydinlik getirememisti.

Kuskuyla Peder Yannaros'a bakip :

— Sonra? dedi.

— Sonra mi1? Ay iyice yiikseldi bile, evleri-
nize doniip koyliilerinizi toplayin, Kastello papa-
z1 Peder Yannaros'un emirlerini tekrarlayin
«Hemen yola cikilacak, yarin 6gleden 6nce bura-
da, Kastello’'da bulusulacak.»

225/15



«Tanri bana esrarli bir s6z emanet etti. An-
layip anlamadigimi gorecediz. Ama baska yol
yok. Yolunuz acik olsun!»

Ellerini kaldirip siyah yemenilerin altinda-
ki bes basi kutsadi. Sonra kapinin siirgiisiini
cekti.

Yasli kadinlarin tepesinde hag ¢gikarip

— Tanri'nin ve yurdumuzun izniyle yolunuz
acik olsun! dedi.

Kilisenin esiginde durup birbiri ardindan, du-
varlara siirtinerek uzaklasan yash kadinlara bak-
t1.

Dagin ardindan ay yukseliyordu. Ortalik ke-
kik ve les kokuyordu.

Yikintilar arasinda kaybolan kadinlara bakar-
ken :

— Talihsiz Yunanistan! diye mirildand: ihti-
yar, siyah yemenili talihsiz Yunanistan!
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ON BIR

AY gbkyuziinde ylikseliyor, kdyun yikintila-
r1 hala giftlerin birlesmesini barindirir gibi sakin
sakin parildiyordu. Oysa c¢akallar moloz yiginla-
r1 arasina suziilmuaslerdi bile, gcenelerini takirda-
tiyorlardi. Aghktan ve korkudan aklini oynatan
iki ihtiyar, ask ve 6limden s6z eden eski, geng-
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liklerinin bir sarkisini sdyleyerek yikintilara ta-
kilip tokezleniyorlardi. Zaman zaman 6piigmek
icin duruyor, basiyorlardi kahkahayi. Tatl ve
sessiz, ay, telli pencereden Peder Yannaros'un
hiicresine doluyordu. Kiyamet Ginlnii gimisle
ortiiyor, Ay Konstantin'in ayaklari altindaki alev-
leri, kizgin korlar1 yeniden canlandiriyordu. Azi-
zin kendisi yitip gitmisti.

Peder Yannaros sedirinin késesine oturup
basini duvara dayamisti.

— Tanrim, diye mirildandi, bugiin de barda-
gimi aciyla doldurdugum igin sana siikrediyorum.
seni sevenlere karsi neden bu kadar katisin bil-
mem, ama anlamasak bile bizim iyiligimiz igin
calisiyorsun. Hangi kistah goziipeklilikle anla-
digimizt iddia ediyoruz? Bizi bagisla. Ylregimiz
bir sey istemiyor, inanci var, giivenle dolup ta-
styor ama seytan hep sirtimizda, durup dinlen-
meden soruyor... Gece yerylzine indi; glin epey
dolu ve iyice agir gecti, sukirler olsun sana
Tanrim! Yorgunum. Oysa bu gece de c¢ok isim
var, hem oldukca agir bir is. Disiindigim gibi
davranmakta beni 6zgiir kildin, ben de bu yén-
de hareket edecedim! Daga gikacagim.

Tepeye tirmanmadan once gliclinii kuvveti-
ni toplayabilmek igin biraz dinlenecegini umarak
gozlerini kapadi; ama bekliyor bekliyor, uyku
meledi gelmekte gecikiyordu. Beyni kayniyordu
fokur fokur, nasil uykuya dalabilirdi! Kapali g6z
kapaklarinin ardindan, Tanri’’'nin acilarina kari-
san insanoglunun acilari gegiyordu. Diisiincesi
birden kanatlandi. Yeniden kutsal cumaydi, bu-
glinkli gibi giinesli bir giin. Sirtinda zembili, ru-
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hunu dinlendirecek bir yer ariyordu. Kaleye ben-
zeyen ylksek manastirlari, sabah duasimin tat-
It minltisy, inzivaya ¢ekilmis ya da iki yuzla, her
tiirden kesisleriyle Kutsal Dag goriindii. Kutsal
Daga hakim, Tanri'nin ziyaret ettigi, gokyiziine
degen karla kapli Aynaroz Tepesi de belirdi...

Her seyi nasil da hatirliyordu! Hi¢ bir sey
unutmamisti. Sabah duasindan sonra birlikte,
kuru ekmek pargasi yemek icin papazlarin dizil-
digi masayi, biiylik bir agiklikia hatirhyordu. Dik-
dortgen bi¢ciminde, biiyik, freskleri yuzyillar ve
rutubetin etkisiyle yer yer dékilmis bir salon-
du burasi; i¢i eksi eksi lahana ¢orbasi kokuyor-
du. Acik pencereden bir kirlangig girdi, kesisle-
rin egik baslar lstiinde ugtu, hepsini teker te-
ker tanidi. Biraz daha yaslanmis, biraz daha sol-
mus olarak gecgen yilkinin ayniydi Manassi, Yo-
vakim, Gavril, Melsisedek, Benediktos. Hepsi
oradayd:, tek eksik ¢ikmadi. Kirlangig, seving
icinde birinin basi c¢evresinde civildadi, beyaz
sakalindan yuvasi igin bir kil koparmaya calisti.
Birden acgik pencereye dogru atildi, 1sikta kay-
boldu.

Bir tek papaz bile ona bakmak igin basini
kaldirmamisti. Yemekhanede kirk kadardilar,
masa basinda birbirlerine sokulmus, iki biklim,
somurtuk, haslanmis zeytinle baklay: isteksiz is-
teksiz cignerken kilerci papaz, cavdar ekmegi
dagitmak igin aralarinda dolasiyordu. Kutsal cu-
ma giini idi, kesisler iglerini ¢ekip saatleri sa-
yiyorlardi. Ulu Tanrim, su dirilis ant gelseydi de
bir an 6nce, manastirdan cikilabilseydi (manas-
tirin igine et sokulamiyordu giinkil). Tepelerin-
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deki minberde bir ¢émez, carmiha gerilis sure-
sini okuyordu.

Soluk benizli ve asik suratli, gocukla biyik
arasindaki catlak sesiyle avazi ¢iktiinca bagiri-
yordu

«Gikiyor, cikiyorlardi Golgotha'ya (*) dog-
ru. Hazreti isa dndeydi, hagin agirhg altinda diz-
leri biikiliyordu; ¢linkd hag gok agirdi, yeryizi-
niin tim ginahlar {stiine asilmisti. Cikiyor, ¢I-
kiyorlard: ve arkalarindan Meryem Ana, gogsu-
ni yumruklayip yakiniyordu :

«Nereye gidiyorsun giinlerimin siisii, benim
tozla kaph miicevherim...»

«Meryem Ana’'nin ardindan binlerce ve bin-
lerce baska kadin inliyordu, yeryiiziinin tim ana-
lariydi bunlar! Binlerce ve binlerce géz aghyor,
agiz hickiriyor, melekleri yerylziine inmeye ca-
girmak igin eller gokyiiziine kalkiyordu.

Birden biiyiik bir sessizlik oldu. Yerytziiniin
derinliklerinden bir ses yikseldi «Aglama Ana-
miz, diinyaya cesaret vermek igin kendini top-
la!»

Kigik ¢ébmez, catlak sesiyle o korkung is-
kenceye dogru yirlylsii anlatirken Tanr1 da
ginii dogduruyordu. Kilisenin tepesinde ve av-
lunun tam ortasindaki kursun kapli kubbe gimis
gibi parildadi, evcillestirilmis bir karatavuk ke-
sislerin Ogrettigi dini sarkinin ilk notalarini 1s-
likla tekrarhiyarak kuyunun bileziginde sekti. Ma-
nastirin gevresinde, sel gukurlarinda kekliklerin
otiisti duyuluyordu. Masanin bir ucundaki Peder

(*) Golgotha: Isa’'min carmiha gerildigi tepe.
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Yannaros, kaslarini ¢atarak uzun papaz dizisine
g6z gezdirdi; gozleri, acima ve dehset iginde,
bir an her papazin lstiinde durdu. Beyinsiz, yi-
reksiz ihtiyarlardi hepsi; Ustelik pisbogazdilar.
iste kutsal yalmizhik insani nereye gétiiriiyordu.
Yaslanmig, ayaklarini ve ellerini kemiren rutu-
betle c¢ilriimiislerdi; yuzlerinin yedi deliginden
baska seyleri kalmiyordu: Gézleri, agizlari, bu-
run ve kulak delikleri. Sanki, bulundugu yerde
zamanin hakaretine ugrayan Kutsal Yemek (*)
resmi duvardan inmis, birbirlerine sokulup, sus-
kun,:bilinmeyen bir seyi bekleyen havariler ye-
mekhaneye oturmuslardi.. Ne bekliyorlardi? Ki-
mi bekliyorlardi? Neden kapiya dogru bakiyorlar-
di? isa neredeydi?

Vadinin 1slak kokusu pencereden igeri do-
luyor, kuslar uyaniyor, kiimesten horozun 6tisi
geliyor, uzaklardan, nemli ve yumusacik, bir gu-
guk kusunun sesi isitiliyordu.

Serin bir esinti Peder Yannaros'un sakakla-
r1 lizerinden gecti. Gozlerini kapadi. Tepesindeki
geng ses, girtlagini paralarcasina bagiriyordu :

«Ugursuz gingeneler cekiglerini kaldirdilar;
onlara ii¢ ¢ivi 1Ismarlanmis, ama Tanri'nin lanet-
lileri tam bes tane yapmislardi! Ve Hazreti isa'y
civilemeye basladilar. ilk gekic vurusunda gék
kubbe sarsildi, ikincisinde, yaralarini yikamak
tzere, altin ibrikte cicek sulari, temiz bezler ve
giizel kokularla melekler gokyuziinden indi.
Uciinciide Meryem Ana ve onunla birlikte diinya

(*) Kutsal Yemek, isa ile havarilerini son ye-
mekte gosteren resim.
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kendinden gegti, vyeryiizii karanlklara goémiil-
di...»

Peder Yannaros'un gozleri hep kapaliydi.
Civilerin ellerine, ayaklarina gomildagini his-
sediyordu. Kendine geldi, basini duvara, boyala-
ri pul pul dokilen kutsal sélen resmine dayad:.
Mavi benekli beyaz bir kopek, havarilerin ayak-
lari dibindeki kemigi yalarken gosterilmisti. Pe-
der Yannaros bu képege dayaniyordu. Masa kay-
boldu, kesisler, manastir, Aynaroz Dagi, her sey
kayboluverdi. Peder Yannaros garmihin dibinde
duruyordu; kan akiyor, gbzlerini ona diken Isa
gulimsiiyordu.

Basi dondi, bir cighk atti, nerede bulundu-
gunu bilmez olmustu. Comezin okudugunu duy-
madan, dehset icinde dogruldu ve elini minbe-
re dogru uzatti :

— isa’yl carmihin istiinde birakma! diye
haykirdi. Dirilise kadar oku!

Disardan gelen gurultileri duydu. Sesler Pe-
der Yannaros'u gadiriyor, kilisenin avlusunda gi-
dilip geliniyor, yumruklar kapiy1 glimbirdetiyor-
du. Gézlerini agti, Aynaroz Dagi kayboldu. Simdi,
cagrildigini agikga duyuyordu. Yerinden firlayip
kostu, kapiyi agti. Hiicresinin 6nine bir kalaba-
ik birikmisti; kadinlarla gdamlarin ay 1siginda
girmelerini énlemek icin kolunu uzatip yollarini
kesti.

— Hey Peder Yannaros! diye bagirdi biri
(ihtiyar Mandras'in ince sesini tanir gibi oldu),
yine ne var, ¢ani ¢almiyor musun? Hadi, bize ki-
lisenin kapilarini ag!
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— Kesin patirtiyt! diye cevap verdi papaz,
susun! Ne bu gin vaaz var, ne de yarin dirilig
ugruna ayin. Evlerinize doniin kardes kaatilleri.
Birbirinizi 6ldirmeye devam ettidiniz siirece isa
Epitafios'un {stiinde kalacak.

— Ne diyor? Tanri askina! diye bagiriyordu
sagdan soldan isterik sesler. Hiristiyanlikta bdy-
le sey duyulmus mu? Tanri’dan korkmuyor mu-
sun?

— Yunanistan sizler yiiziinden garmiha ge-
rildi hainler, o kurtulmadikca isa da hagin {stiin-
de kalacak. Kaatiller! Cinayet iglemekte diretti-
giniz slrece ben de onu diriltmemekte diretiyo-
rum. Ne Halikya, ne Prastova, ne de Kastello'da;
bana bagli bulunan yerlerde dirilis yok!

— Isa'yi mezarindan ¢ikarmiyacak misin?
Biitiin yil, boyle, Epitafios’un ustinde mi bira-
kacaksin? Guinahi senin {istiine olsun!

— Benim istiime olsun, kabul ediyorum!
Evlerinize doniin.

ihtiyar Mandras kalabaligi yardi, Peder
Yannaros'un 6niinde durup bastonunu kaldirdi :

— Isa'y1 earmiha gerip diriltmekten vazge-
cebilecegini mi saniyorsun? diye bagirdi, agzi
koplirerek.

— Evet. lzin istedim, geldi. Elleriniz kan
icinde, once gidin de o elleri yikayin. Dirilis saf
eller, saf bir yurek gerektirir. Tanr1 Kastello'da
Isa’nin dirilmesini istemiyor, bana sdyledi.

— Yudas! Piskopos sakalini kesecek!

Peder Yannaros glliimsedi

— Gozdagina bakin! Ben de cennete sakal-
siz giderim.
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Bir yash kadin haykirmaya koyuldu :

— Ayagim denk al deccal! Biz analar, hep
birlikte onu diriltecegiz!

— Evlerinize déniin! diye haykirdi Peder
Yannaros. Hadi bakalim, yok olun.

Kapiy1 kapamaya calisti ama Mandras’in
bastonu biitiin giiciiyle basina indi, alnindan kan
fiskirdi. Kiryakos ona tas atmaya kalkti, korktu
ve birakti tasi.

Bir lanetlemedir koptu, yash kadinlar atki-
larini omuzlarina atip isa'min ardindan gézyasi
dokerek gogislerini yumruklamaya koyuldular.
Peder Yannaros, yiiziinden sakalina akan kani sil-
di.

— Kardes kaatili Yunanhlar, diye bagirdi,
Paskalyayr mi kutlamak istiyorsunuz? Sizinki gi-
bi yiireklerle isa'nin dirilecegini mi saniyorsu-
nuz? Lanet olsun hepinize!

Biitiin giicliyle kapiyt garpti.

— Kegi sakalli! Deccal! Yudas! diye bagi-
rip cagirildigi duyuldu.

Batlin cesaretini toplayan Kiryakos, elinden
biraktige tast alip kapiya firlatti.

Kalabaliga seslenen ihtiyar Mandras

— lleri arkadaslar! dedi. Gidip Komutani
bulalim ve bu kargay! ihbar edelim.

Evlerin 1siklari teker teker séndi. Kislanin
koguslarinda, tifekleriyle birlikte yatan askerler,
alcak sesle fisildasiyorlardi. Dagin eteklerine
dagilan nébetciler, en ufak guriltiye kulak ka-
bartiyorlardi; bir gece kusunun bogduk ucusun-
dan, dagin ardinda biyiiyen yash aya dogru hav-
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layan bir koépegin ya da sevingle uluyan bir ¢a-
kalin sesinden baska sey duyulmuyordu oysa.

Komutan sinirli oldugunu hissetmisti. Kigla-
nin esiginde yere oturmus, géziine uyku girmi-
yor, sigara Ustlne sigara tellendiriyordu. Tehli-
ke igindeki bir kdyden sorumlu olur, askerler bir-
biri ardindan dismana katilir, yiyecek ve cepha-
ne sikintisi kendini gésterirse nasil uyunur? Bu
¢6lde, onu hepten unutmuslardi. Patikalar tut-
mak, barbarlarin gecisini 6nlemek zorundaydi.
Oysa barbarlar, ikide bir gelip gegiyorlardi; kdye
varmislardi bile, birtakim isaretler araciligryla
dagdakilerle haberlesiyorlardi. Kimbilir, gece
aradaki siniri asip onlarla bulusuyorlardi belki?
Topuna lanet olsun!

Sigarasini atti, ¢cizmesinin topuguyla ezdi.

— Kaleler distan degil igten alinir. Disman
icerde, bunu temizlemek gerek. Herkesten dnce
de papazi; pis karga, iri bir lokma ama hakkin-
dan gelecegim.

Birkag adim atip gecenin temiz havasini ici-
ne cekmek igin yerinden kalkti. Partizanlar te-
pelerde ates yakmislardi. Komutan daga dogru
salladr yumrugunu :

— Algaklar! Satilmislar! Eninde sonunda
hepinizi hakliyacagim!

Ayni anda da yiireginde bir aci duydu, bir
seyler hatirladi. Kastello'ya yeni geldigi giinler-
de bir diis gdrmiistii. Dagin yamaglarindaki yikik
Haberci Ay'Yani Kilisesindeydi, uyuyordu. Uy-
kusunda birinin agladigini duydu, gézlerini agti,
oniinde cok gizel, ¢ok solgun, iri g6zlerinden
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yaslar dokitlen bir kadinin durdugunu gordi. Ka-
dina elini uzatarak :

— Kimsiniz? diye sordu.

Onu Meryem Ana sanmisti.

— Beni tanimadin m1? dedi umutsuz kadin.
Beni tanimadin mi Komutan?

Titremeye basliyarak :

— Kimsiniz? diye tekrarladr.

Kadin algak ve kederli bir sesle :

— Yunanistan'im ben, dedi. Biitiin eller be-
ni itiyor, basimi nereye koyacagimi bilemez ol-
dum. Senin yanina siginmaya geldim oglum.

Komutan bir ¢ighk atip, goézleri yasla dolu,
yerinden firladr.

— Ana, diye soylendi, aglama. Ben seni hig
birakmiyacagim. igin rahat etsin, ugrunda 6lme-
ye raziyim.

O ginden sonra Komutan bambaska bir
adam oldu. Biiyik Savas sirasinda, Arnavutluk
daglarinda ya da Libya g6llerinde binlerce Yunan-
hidan biri, binlerce yigditten biri olarak garpismis-
t1. Basit bir erken, yavas yavas, bileginin gliciiy-
le binbasiliga kadar ylkselmisti. Blitiin benzerle-
ri gibi bir binbasi. Rumelili Dimitri Lefas, asla
kendini tiim Yunanistan'dan sorumlu tutmamisti.

Ama o diisii gordiigiinden beri uyuyamaz ol-
du. Kendisini yardima gagirmak icin haykiran Yu-
nanistan’l 6niinde degil, icinde duyuyordu. Oliir-
se, diye dusiindii, benim yizimdendir; kurtulur-
sa yine benim sayemde olacaktir bu. Ve biiyiik
bir hirsla daliyordu savasa. Yunanistan't bir gln,
yiizlerce kere lanet olasica bir tek giin unutmus-
tu. Savas donisi evine varip karisini bulama-
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di§i geceydi o da. Dagdaki partizanlara katilmak
tizere cikip gitmisti kahpe.

Tukurdd, geri dondi. Gece yarisini gegiyor-
du, kislaya girdi. Alni, koltuk altlar ter igindey-
di.

— Bagisla beni ana, diye mirildandi. O giin
seni unuttum. Eninde sonunda insaniz, sefil ya-
ratiklariz. Karimizi severiz; ne dasuklik.

Bagdas kurup yere oturdu, basim kisla du-
varina dayadi, diistincesini uzaklara, anasinin ya-
sadigi Rumelinin bir dag koyiine y6neltti. Sonra
yine Kastello'ya, Peder Yannaros ile askerlerine
cevirdi. Ama kendisini aldatan kadinin Gstiinde
durmasina firsat vrmedi. Tanri bilir su sira nere-
de siirtlyor, kimlerle yatip kalkiyordu! Her seye
ragmen, diisiincesi doniip dolasip o kadina geli-
yordu yine.

— Ugursuz, lanet olsun ona! diye mirildan-
di. Aslan ancak bdceklerden ¢ekinir; ama onun
beni yemesine firsat vermiyecegim, aslal

Yeni bir sigara yakt, tiittirmeye koyuldu.

Kéyiin bir ucunda, kislanin yakininda bir ka-
pi1 aralandi, yash bir kadin basinmi uzatti; sagina
kirmizt bir kurdele baglamisti. Dort yana bakin-
di; 1siklar sonmustd, yol 1ssizdi. Yash kadin yi-
reklenerek sokaga cikti. Yamalt bir atkiya sarin-
misg, yalinayak, duvar diplerinden giderek izlenip
izlenmedigini anlamak iizere ikide bir basini ce-
virerek, girilti ¢itkarmadan kislaya vardi. Duva-
vara yaslanip diisiincelere dalan komutani gériin-
ce titreyerek durdu. Ay isig1 Gzerinde gezindi,
cakmak ¢akmak gozll, elleri c¢amasirdan asin-
mis, kiris kiris ihtiyar bir kadini aydinlatti. Yol-
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da ona raslayan bitin koyliler alaya alirlards;
bu nedenle zavalli deli, ya gece sokaga cikard:
ya da tan atarken. Kira Polikseni derlerdi ona.
Kiiciik yastan beri, gobekli zengin Mandras'in
evinde hizmetgiydi. Artik yasi altmisi asmist;
ama saclarina yine kirmizi kurdele baghyordu.
Bakireligi vurmustu basina; basdénmelerinden
yakiniyor, zaman zaman yerlerde yuvarlanip tiz
cighklar atiyordu. Otuz yaslarinda bir gen¢ olan
koy bakkali Kir Thanasis’e asik oldugunda da pek
geng degildi. Her cumartesi giinii kirmizt kurde-
lesini basina baglar, icgecirip bakkal di]kkénlmn\
oniinde dolasirdi. Yalniz yakaladiginda da «Be-
ni ne zaman alacaksin Thanasiscigim?» diye so-
rardi. «<Ne zaman evlenecediz sevgilim? Bekle-
yemez oldum artik.» Tabii Thanasis onu basindan
savmaya calisiyor : «Bana yikli bir drahoma ge-
rek glivercinim, diyordu. Cocuklarimiz olacak,
anliyor musun? Gocuk bakimi ¢ok pahalidir!
Hem senin kraligeler gibi bir hayat siirmeni iste-
rim. —Ne drahomasi, benim kiciik Thanasisim?
—Bana on iki besik, alti giimis ginliik kabi, elli
de i¢ gamasiri gerek. —Peki sevgilim, gidip pat-
ronuma sdyleyecegim.»

Eve doniiyor, Mandras Baba'nin ayaklarina
kapaniyordu «Patron, diyordu, aci bana! On iki
besik, alti gimis giinliik kabi, elli ic gamasir ver
de Kir Thanasis'le evlenebileyim. Baska tiirli
beni almiyacagini soyliiyor.» Mandras Baba gi-
luyordu «Amma da aggdzliiymis itoglu it, diyor-
du, benim iyi yiirekli Poliksenim, yapamam. Elli
ic camasirini nereden bulurum? Vagge¢ ondan.»

Zavalh kadin bakkal diikkdnina déniiyordu :
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«Patron bu kadarinmi veremiyecegdini sOyliiyor.
Cok fazla gelmig! —Zamani koth sectin zavall
Poliksenim benim, ne yapalim? —Kagir benis,
karsihgini veriyordu kalgalarini kivirarak. fyiden
iyiye bikan Thanasis, bir aksam «Kabul, dedi.
Yarin gece yarisi seni kagirtyorum, hazir ol!»
Polikseni kosarak eve dondi, herkesin yatmasi-
m bekledi, yikandi, sacini taradi, gamasir degis-
tirdi, kendisini kagiracak olan adami beklemek
Uzere kapinin girintisine gizlendi. Saat gece ya-
risini ¢aldi, gegti, tanyeri agardi, Thanasis goriin-
medi. Zavalli Polikseni, derdinden yataga distu.

Yillar gegtikce basdonmeleri gogaldi, aklini
iyiden iyiye oynatti. Ama yiiregi bos kalamiyor-
du bir ttrlia. Koca kulaklar ve kalin bir sesi ol-
dugundan, dokumaci Stilyanos'u sevdi. Bir ak-
sam, ikindi duasindan sonra kilisede onu késeye
cekti; herkes gitmisti. «Stilyanos, dedi, benimle
evlenmek ister misin? —Nasil evlenebilirim Po-
likseni, diye cevap verdi deli kadinin derdini bi-
len ve ona aciyan dokumaci. Nasil evlenebilirim
seninle, evliyim ben. Ama subay olan kardesim
Sofoklis sana asik, glivenilir kaynaklardan 6gren-
dim. Kdye donmesini bekle, seninle evlenecek.»

Olay Mandras Baba'nin kulagina gitti, ihti-
yar tilki, anlamak Gzere hemen Stilyanos’a kos-
tu. Zavall: Polikseni, sevgilisinden haber almak
icin tekrar dokumaciya ugradiginda, Stilyanos,
bir mektup geldigini bildirdi ona. «Benim hakkim-
da ne diyor Stilyanos? —Noel'de donecegini um-
dugunu yaziyor, senden de bir tek sey istiyor :
lyi bir ev kadini olmak, patronunun kiimesini iyi
temizlemek, uflayip puflamadan camasiri yika-
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mak, bulasikta bardak ganak kirmamaya dikkat
etmek. Ozellikle de patronundan para istememe-
ni diliyor ve bu konuda 6zellikle diretiyor. Su-
bay karisi oldugunu unutmamali, ona gbre dav-
ranmalisin.»

Polikseni Noel'i bekledi, Noel gegti. Baska
Noel’ler de gecti, yillar birbirini izledi, Kira Po-
likseni bembeyaz oldu, gégisleri sarkti, disleri
dokildi, biyigr ¢ikti. ic savas patlayinca binbasi
kéye déndi: iste Sofoklis, dedi Stilyanos ona,
git kendisiyle anlas.»

Simdi, her gece, koyliler yattiginda, zavall
Polikseni yamali atkisina sariniyor, gizlice evden
¢tkiyor, duvar diplerinden kislaya kadar gidiyor-
du. Komutam yalmiz bulursa trpererek siirtiini-
yordu ona. Bir giin Komutan, Polikseni’ye vurma-
ya kalkti, Polikseni buiylik bir mutluluk iginde el-
lerini kavusturdu: «Vur sevgilim, vur da elini
Gistimde hissedeyim!» dedi.

Ama bu gece, Komutan, onun iniltilerini ge-
kecek halde degildi.

— lyi giinimde degilim, diye bagirdi Polik-
seni'ye, defoll

— Peki, peki gidiyorum Sofoklis, diye ce-
vap verdi yasli kadin boyun egerek.

Atkisina iyice sarinip duvar diplerinden yi-
riyerek kayboldu.

— Bu boyle, siiriip giderse aptala donece-
gim, diye sovdii Komutan. Partizanlar, Peder Yan-
naros, simdi de bu deli... Bir son vermek ge-
rek!

Hemserisi, Rumelili Cavus'u cadirdi :
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Dinle beni : Papazi ve yaptiklarini hi¢ sevmiyo-
rum. Bana nasil kafa tuttugunu gordiin mii Mit-
ros? Her dakika askerlerimizle fisildasip duru-
yor. Bolsevigin teki olan 6gretmenle dostluk et-
mesi de caba. Dagdaki hain ogluyla bize bir oyun
hazirliyor, géreceksin. Ne dersin, ha? Sana soy-
lilyorum, aklin nerede?

Cavus basini sallad :

— Ne diyebilirim komutanim? Bir sey var,
diledigim kadar diisiinmekten kacaymm, bir tirli
kafamdan atamiyorum. Biitiin kutsal hafta boyun-
ca, gece giindiiz beni kemirdi durdu. Neyse, bu
gece seni iyi bir gtiniinde buldum, sorabilece-
gim. Izin verir misin komutan?

— Konus.

— Meryem Ana'nin kusagi gergek mi, ko-
mutanim?

Komutan omuz silkti :

— Bundan sana ne be Mitros? Okiiziin altin-
da buzag: ariyorsun. Gergek olsun olmasin, is
gortiyor. Kesisin, kigla 6ninden gegerken nasil
bagirdigini duydun : «Oldiiriin, 6ldiiriin, Meryem
Ana’'nin kutsamasina hak kazanmak igin 6ldiriin!
Ruhunuzu kurtarabilmek igin Kizil Takkelileri 6l-
diirtin!» Boyle diyor, cok da iyi ediyordu. Kesisin
agzindan insanlar Tanri'min sesini duyduklarini
sanrrlar, bu da onlar1 6ldirmeye iter. Meryem
Ana’nin kusagdi bir toptan iyi is gortr.

— Ama komutan, Peder Yannaros da Tan-
rr'nin sesi oldugunu soylilyor, diye soziinii kesti
cavus. Oysa, onun agzindan gikanlar kesisinkile-
rin tam tersi. Biri : Oldiriin! Oldirin! diyor. Obi-
rii : Oldiirmeyin! Oldirmeyin! diyor. ikisinden
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hangisi Tanri'nin sesi? Tanr’'min birkac agzi mi
var?

Komutan, soduk soguk giilimsedi :

— Enayilik etme Mitros, yeryliziinin oteki
koselerinde olup bitenleri gérmiyor musun? Yok-
sa, yalmz bizde mi baskaldirana rasladigini sa-
niyorsun? Baska yerdekiler ne yapiyor? Biri
mi dikleniyor : Gum, deviriveriyorlar. Biz de ay-
n1 seyi yapacagiz. Iste «kusagin» gergek gérevi.

— lyi ama ne zamana kadar komutan? Rus-
larin, Cinlilerin, Zencilerin ne yaptigindan habe-
rim yok. Ama bizim sayimiz pek az, dayanamiyo-
ruz artik...

— Sagma sapan soz istemiyorum, diye sert-
ce séziinii kesti komutan. Simdi diisinmeye bas-
larsak hapi yuttuk demektir. Asker olmak, soru
sormadan oldirmek demektir. Hadi giile glile!
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ON iKi

AY, dagin ardindan goriinmek izereydi. Yil-
dizlar onun 1si§inda eriyor, ancak bir kag iri yil-
diz gcenin sit beyaz durgunlugunda parildiyor-
du. Evren kiikiirt ve Tann kokuyordu. Peder Yan-
naros, kararli adimlarla, hizhi hizh yamaci tirman-
maktaydi. Ara sira bir baykus kotii kotl otiiyor,
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kondugu kayanin iistiinden yavas¢a havalaniyor-
du; Peder Yannaros basini geviriyor, ugursuzluk
habercisi kusun etkisini bosa c¢ikarmak icin ii¢
kere tikiiriiyordu. Yamali, eski cippesini siva-
mis, eteklerini deri kusagina sokmustu. Dizlere
kadar ciplak bacaklari, yash bir zeytin agacinin
dallari gibi egri biigrii, ay 1siginda parildiyordu.
Takkesi heniiz agarmamis kara kaslarina kadar
iniyor, takkenin altinda canli gozleri, yuvalarinin
dibine iyice gomiilmiis prildiyordu. Hi¢ durma-
dan bakislarini 6niinde, ardinda, ¢evresinde do-
lastiriyordu. Bu 1ssiz daglan ¢ok iyi biliyordu
Peder Yannaros! Kaya ve tastan baska sey yok-
tu dstiinde! Ne bir yesil agag, ne bir hayvan sii-
risl, ne bir kéy, ne de bir adam. Yalniz, nisan
ayina girilince .birkac ciliz cicek verecek kadar
yiireklenen, goz alabildigine dikenli kekik ve fun-
daliklar. Tepede kargalar dolanip duruyordu, da-
ha yukarilarda sahinler, onlarin tepesinde ise
kartallar. En yukarda, kartallardan da yiiksekte
Tanri.

Giinesin, yagmurun etkisiyle kayislasmis
ciplak basini sallayana Peder Yannaros :

— Tas, ¢ol ve aclik, sensin bu zavalli Yuna-
nistan! Tas, ¢6l, aglik ve kan! dedi.

icini gekti tath tatl, sevgi ve gururla Yuna-
nistan’in sirtini oksar gibi bakislarini yamagtan
yamaca, dagdan daga gezdirdi. Mutlulukla {irpe-
ren Yunanistan da, bu seven bakisin oksamasiy-
la dirilir gibiydi. Peder Yannaros, ¢enesini, so-
pasina dayadi. Biiyik anilar icinden yikseliyor,
yuregi kabariyor, cirpiniyor, ihtiyar gégsinden
kurtulmak istiyordu.. Civiltilarii duymak igin
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kafeste tuttugu en sevgili kusuymus gibi «Ne-
reye gideceksin kiiciik?» diye sordu yiiregine, ih-
tiyar savascl. «Nereye gideceksin, beyinsiz kii-
¢lik kus? Buras iyidir, otur oturdugun yerde.»
Ama anilan iginde yukseliyor, yiiredi kag-
mak icin gogis kafesinin parmakhklarina carpi-
yordu. Daha kisa bir siire 6nce, bu daglar asker
ve efzun doluydu: Ne saldinlara girismislerdi o
zaman? Ne cigliklar, ne seving, Tannisal bir ken-
dinden gecis! Oliim, insan ruhu tarafindan boz-
guna ugratilmis, rezil edilmisti. Meryem Ana da
kusanmisti silahlarini. Kara giysilerini cikarip
kaba ytinden Epik ceketi ve koyli kadinlarin mor
corabint giymis, savasct migferini andiran yik-
sek yiin baslikla ortmiisti kir sacglarini. Cighkla-
riyla kuzeye, Vallona'ya, Kirk-Sehite dogru yi-
rittiigi  Yunan ordularinin basinda ilerliyordu.
Geceleri askerlerin diisiinde, giindiiz giinesin ve
karin altinda kosuyor, bagiriyor, daglar asiyor,
sirtinda top tastyor, savascilara cephane, ekmek
dagitiyor, bosalmak bilmez testisiyle susuzluk-
larin1 gideriyordu. Bir aksam Peder Yannaros,
yarall bir askeri gégsiine bastirdigini gozleriyle
gordii. Savas daha bitmeden, mermi yagmuru al-
tinda 6n saflari asmis, gidip yaralyr kaldirmis
ona tatlilikla gilimsemisti. Bir baska gin, 6§-
lene dogru, beyaz atina binmis, saglar riizgarda
ucusarak dortnala yol alan yigitlerin yigiti Ay
Yorgi'yi gormitisti. Terkisindeki gen¢ kiz, ona
altin bir ibrikten icecek su veriyordu, iri gozlii
esmer bir kizdi bu, Yunanistan. Sarisin ath ca-
navari 6ldirmiistii; mizragindan kara kan damh-
yordu héla; 6limsiiz prensesi savas atinin ter-
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kisine alip kuzeye, Vallona'ya, Kirk-Sehit'e g6-
tirmek Gzere kacirmisgti.

Goranen ve gorianmeyen, tiim Yunanistan Epir
Daglarinda birlesiyordu. Algak isgalciyi dagdan
daga surlip vatamin kutsal topragini kurtarmak
icin ruhla madde birlesmisti.

Ya simdi...

Peder Yannaros'un ylredi ezildi. Yunanis-
tan, sessiz ve yaralarla kapli, ay 1siginda seril-
mis yatan bir sehit azize gibi geldi birden ona.

— Talihsiz Yunanistan, zafer ve achlktan
baska sey degilsin! diye haykirdi. Tepeden tirna-
ga bir ruhsun. Olmemen gerek ana, seni birak-
mayacagiz.

Basimi salladi, sopasini kapip and igercesi-
ne, biitlin glcuyle topraga sapladi. Bakisi yeni-
den, nice kan yutan ¢iplak daglarda, taslarda ve
ugurumlarda dolasti. Yiregine kutsal bir kusku
distii : ,

— Tanri burada dogdu, diye mirildandi. Yu-
nanistan’in Tanrisi, pomponlu pabug ve eteklik
giyen bizim Tanrimiz. Burada dogdu. bu ciplak
daglarda, yaradanimiz bu kanh taslardan mey-
dana geldi. Her ulusun Tannisi vardir, bu Tann
da bizimki. Hizmet ettigimiz Tanri, tasimizin ta-
s1, kammizin kani, iskence goren, yaralarla kap-
I, bizler gibi inatei, dliimsiiz!

Uzerine sicrayan kamin heniiz taze oldugu
kara bir tasi almak igin egildi, optl, ezilmesini
istemedigi kutsal bir ekmek pargasiymis gibi,
kaya kovuguna birakti. Gériinmeyen onu birden,
kaya gibi kati, kekik gibi giizel kokulu varhgiyla
cevreledi. Daglarin 1ss1z tepeleri Tanriyla dolu-
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luyordu, Peder Yannaros'un yiregi at gibi kisne-
di. Tek basina, yeryizinde terkedilmis degildi
artik. Tanr1 onunla birlikte gidiyordu. Peder Yan-
naros'a yeni bir atilm saglamak igin, evrensel
bir giic yiireginden ve elinden geciyordu.
Kabarali pabuclarinin altinda taglar yuvar-
lanmaya basladi. Peder Yannaros daga tirmani-
yor, burun delikleri titresiyordu. Onceki yillar-
da, kutsal cumartesi ginii kdylerden glzel ek-
mek kokulari gelirdi; kapi esikleri yeni silinmis
olur, heyecanl ev kadinlari, kirmizi yumurtalar
ve Paskalya corekleriyle dolu sepetleri ellerin-
de, durmadan girer gikarlardi. O siralar ne kadar
da mutluydu herkes! Koyliler yikanip temizleni-
yor, bayramliklarini giyiyorlardi. Bitiin yil bo-
yu kurt ya da yaban domuzu goériniisiindeyken
o giin gergekten iyilesiyor, isa gergekten onlarin
icinde diriliyor, insan oluyorlardi. Peder Yanna-
ros, gece yarisi aceleyle Kastello'da diriltme isi-
ni bitiriyor, bir an bile kaybetmeden, atkisi kol-
tugunun altinda, cippesinin etekleri sivanmis,
dagdan daga uguyor, tanyeri atarken Halikya'ya
variyor, isa'yt orada da diriltip yeniden kosarak
Prastova'ya dogru yola koyuluyordu. Sonunda,
soluk soluga, ter icinde, giinesin ilk isinlari or-
taligi aydinlatirken Prastovaya variyordu.
Minicik kilise 1siklar i¢ginde parildiyor, du-
varlardaki fresklerden sehitler giilimsiyor, isa
Peder, Yannarosu bekliyordu. Ve Peder Yanna-
ros egiliyor, onu 6plyor, mezarindan kaldiriyor-
du Kendi 614 o§luymus gibi, yavasga, sonsuz bir
sevgiyle isa'yl kollarina aliyor, ona cehennem-
den kurtulmasini saglayacak ve iblisleri kova-
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cak kutsal dualari okuyordu. Sonra giimiis kapli
agir incili agiyor, kilisenin avlusundaki kiirsiye
cikiyor, yiksek sesle basliyordu :

«Haftanin ilk ginii Magdala’h Meryem, sa-
bah hava daha aydinlanmadan mezar basina gel-
di.»

Bir ciglik, aymi anda herkesin gégsinden fis-
kirtyordu : «isa dirildi!»

Biatin mumlar ayni anda yaniyordu, ortalik
1siga boguluyor, biyiklarin, dislerin, gézlerin, sa¢
orgilerinin parildadigi gériliiyor, herkes kucak-
lagtyordu. Ter iginde, bitkin ama mutlu Peder
Yannaros atkisini kathiyor, clippesinin etekleri-
ni sivayarak ginesle birlikte Kastello'ya doni-
yordu.

— O vyillar ne kadar uzakta kaldi, diye icini
cekti. Beyaz kanatlariyla ugan, durdugu yerde
isa'y1 dirilten papaz nerede? Mumlarin i1si1ginda
kucaklasan hristiyanlar hani? Bitiin bunlar ne
kadar geride artik! Herkes birbirini oldiirmek-
ten baska sey diisiinmiiyor!

Bacaklar agirlasmaya basliyor, yorgunluk
kendini gosteriyordu. Yan yola, yamagtaki 1ssiz
kilisenin oniine varmisti. Yikintilara bakarken
agzi zehirle doldu. Birkag giin 6nce burada car-
pismalar olmustu; Kizillarla Karalar birbirlerini
bogazlamis, iki taraf da kiliseyi atese tutmustu.
Kilisenin dami1 u¢gmus, duvarlari yarilmig, Bizans
ikonalari havada sallaniyordu. Papaz molozlarin
ve kémiirlesen kalaslarin {istiinden asarak iceri
girdi. Takkesini ¢ikardi, boslugu opercesine ba-
sini egdi. Mihrabin tstiindeki Hazreti isa ve
Meryem Ana resimleri Kutsal Masa'nin dstiinde
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pul pul dékilmiis, renk ve kireg¢ karisimi bir ki-
clik y1gin meydana getirmisti. Sar1 benizli, iske-
lete donmis, sakali darmadagin, sirtinda bir ko-
yun postuyla Haberci Ay Yani'nin resminin bu-
lundugu duvar ayakta kalmisti yalmz. Ama bir
mermi vahsi peygamberin de karnimi desip i¢
organlarimi (kireg, toprak ve tas) disari dékmiis-
ti. ilk rizgarda, ilk yagmurda bu duvar da dev-
rilecek, duvarin dibinde Aziz'in ayaklarimin ucun-
dan baska sey kalmiyacakti.

iki basit tahta samdan hala yaniyordu ama
eskiden kalma yaldizli tahtadan, incecik oyma
susiiyle koronun bulundugu yer yanip komiir ol-
mustu c¢oktan. Peder Yannaros, yiiregi ofkeyle
dolu, gozlerini karni desilen haberciye dikti

— Agzimdan bir kiifir ¢ikmadan gideyim!
dedi. Dayanamiyorum. GCok giiglilk cekiyorsun
Tanrim ve kabul ediyorsun. Ben kabul etmiyo-
rum!

Dilinin ucunda kiifiriin olustugunu anlayip
aceleyle basini ¢evirdi, moloz yi§ininin iistiinden
disan firladi. Binanin gevresinde dolanip, Uze-
rinde koca koca kan lekelerinin bulundugu kuze-
ye bakan duvarin éniinde durdu. lyice yaklast.
Gercgekten kan lekeleriydi bunlar, birkag tel ka-
din sagl, bir de saga sola sigramis beyin parcala-
ri. Peder Yannaros'un gézleri yasla doldu. Ken-
di kendine kizdi, kaba elleriyle yaslan sildi, hig-
kiriklarini igine gomdi. Ama gézlerini bu duvar-
dan ayiramiyordu. Evvelki giin kendisi 1ssiz ki-
lisede bu kurbanlarin giinahini gikarmis, son dua-
larini okumustu. Tam o sira, bir ddleklik nébeti
icinde, kacma egilimi duymus, sonra kendinden
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utanarak infazda hazir bulunmak iizere kalmis-
t1.

Yedi kadindilar: Ugli yash, dérdi geng. Ay-
naroz Dagindaki kesislerden biri onlar ele ver-
misti. Sozde partizanlarla isbirligi yapiyorlardi.
Kesis onlar1 bir gece, Onlikleri peynir, ekmek,
kis geceleri boyunca asiler igin ordiikleri kalin
coraplar ve kazaklarla dolu daga tirmanirken gor-
misti. Yedisini de siralamislardt duvarin dibi-
ne. Kadinlart kursuna dizecek mangaya Gavus
Mitros komuta ediyordu. Yigit bir Rumeliliydi
Mitros, sakin, kurnazlikla ilgisi bulunmayan, Kar-
penisi yakinindaki kacgiik kéyde yasayan karisiy-
la minik ¢ocugundan baskasini diisinmeyen ha-
yat dolu bir adam. Ama o gin, dudaklar kivril-
mig, gbzleri kan canagina déonmistii. Oldiirmek
lizere yedi kadin vermislerdi kendisine, akli ba-
sindan ugramisti. Sanki yiredi serzeniste bulu-
nuyordu da ,bu sesi 6rtmek, duymamak igin hay-
kinslar ve siddet hareketleriyle kendi kendini
uyusturuyordu. Duvar dibine dizili yedi kadina
seslendi; Peder Yannaros, o an dehsete disti;
bu ses Mitros’un degil, yelesini silkerek uyanan
ve yigit Rumelili gégsiinde kiikreyen g¢ok eski
bir canavarin sesiydi

— Bolsevikler, kaltaklar, gebertecedim he-
pinizi! Cabuk olun! Séyleyecek seyiniz var m1?

— Hig, hig, hig! cevabini verdi yash kadin-
lar.

On sekiz yasindaki Prastova kéyii 6dretme-
ni Hrisula basini kaldird:, saglart kirbagla yirti-
lan ¢iplak omuzlarina dékiildi

— Benim bir diyecedim var!
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— Konus, kahpe!

— Yasasin Yunanistan!

Bunun uzerine, yedi kadin da bir agizdan
sarkiya basladilar: «Kutsal kemiklerden do-
gup» Ama milli marsi bitirecek zamani bulama-
dilar.

— Ates! diye haykirdi Cavus.

Duvar beyin parcalariyla kana bulandi.

Bu goriintiiyi hatirlayan Peder Yannaros
hag cgikardi, sonra kurumus kan damlaciklarini
opta.

«Kimin hakli oldugunu bilmek istemiyorum,
diye mirildandi; bir sey bildigim yok, aklim ba-
simda-degil, yasliyim. Ama yiiredgim allak bullak.
Kimbilir, diye bagirdi. Yedi Disi Haberciye adan-
mis yeni bir kilisenin bu yikintilar {izerinde yiik-
selmesi yakindir belki.»

Bir an disiinceli durdu; sonra egildi, yerden
bir kémiir pargasi aldi ve kiliseye girdi yeniden.

— Duvara adlarimi yazacagim, dedi.

Aziz'in resminin yanindaki kire¢ badanali
duvarin Gstiinde iri harflerle, yedi sehit kadinin
adini yazdi

PELAYIA, FRASSO, ARETI, HRISULA, KATE-
RINA, MARTA, DESPINA.

— Duvara ne karaliyorsun Muhterem Pe-
der, bir yildénima yazisi mi?

Birden kendine gelen papaz, Yedi Haberci
Kadindan uzaklasip irkildi.

Ardinda erkeksi, rahibeler gibi giyinmis,
sar ve kivircik bir iki pergemin kenarindan fis-
kirdigr siyah kadife bereli bir kadin, ancak disi
kaplanlarin géziinde goriilebilen sari, yesil ve
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mavi pariltilar sagiyordu gozleri. Peder Yannaros
binbaginin karisimi tnaidi, kaslarimi ¢att: :

— Burada ne iginiz var, nereye gidiyorsu-
nuz?

— Daga citkiyorum Muhterem Peder, habe-
rin yok mu? Yoldaslara mektup ve haber goti-
recegim.

Geng kadin papaza dogru bir adim atti, sesi
alayci bir havaya biiriindG :

— Beni kutsamiyor musun Muhterem Pe-
der?

Papaz kollarini kaldirdi, 6fkeli bir hareketle
indirdi sonra :

— Siz, sagdakiler ve soldakiler, hepinizi
kutsuyor, hepinizi lanetliyorum! Neden kocanin
evini birakip kagtin, hayasiz kadin? Hangi iblis
kanina girdi?

Kadin bir kahkaha koyverdi

— Sen ona iblis adin1 veriyorsun, ben 6z-
girlitk diyorum!

— lyilik ve erdemden yoksun dzgiirliik sey-
tanin eseridir! Ozgiirlik kocayi birakmak koyle-
ri yakmak, adam 6ldirmek mi demektir? Bana
gbre hi¢ de dyle degil.

— Yaslaniyorsun Peder Yannaros. Diinya
durmadan ileri gidiyor, asildin artik, anliyamaz-
sin. Ama tartisacak zamamm yok. Bizim yapa-
cak cok seyimiz var. Elveda Muhterem!

Kadin yeniden bir kahkaha atti, sevincle tas-
tan tasa sigrayarak patikada uzaklasti. Az sonra
yine durdu, almm silmek igin -beresini ¢ikards,
saglart omuzlarina dokiildii.
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— Yok ol Peder Yannaros! diye bagirdi yi-
ne, sira bize geldil

Papaz, tiy gibi, kayadan kayaya atilarak
yiikselip gozden kaybolana dek gen¢ kadini iz-
ledi.

Her tirli zaman ve yer kavramini yitirmis-
ti «Ne bliyiik bir gii¢, diye mirildandi ne cerbe-
ze, ne genclik! Béyle bir viicudu olan kadindan,
erdemli kalmasini nasil isteyebilirim? Birakalim
da 6nce atesini kussun, agzi kiille dolana dek
yeryliziini yaksin kavursun! Daha sonra; yikin-
tilarin ortasinda, erdem ve iyilik geri gelecek.»

Gegen yilin bir gunii, bu kadinin Kastello'-
ya gelisini hatirladi. Kendisini karsilamak {ze-
re disari gikan koylllerin gbzii dniinde, kocasini
nasil da sevgi gosterileriyle kucaklamisti! Goz-
leri tatlilasip yaslarla dolan Komutan onu nasil
da kollarinda havalandirmisti! iki ay gecmisti
aradan, li¢ ay. Bir gece, savas donlisti, komutan
evini bos buldu; karisi, partizanlara katilmak
lizere daga cikmis, masanin (istiinde de kocasi
icin bir mektup birakmisti «Artik seninle yasa-
yamam, gidiyorum. Her zamanki gibi, kendini sa-
vunacak giicten yoksun masumlardan 6¢ alma-
ya kalkma, erkekligini gbster!»

Komutan, bir sey sdylemeden, mektubu tek-
rar tekrar okudu; yalmz dudaklarimi isiriyor, tit-
riyordu. Hava kararmisti. Disari bakmak igin
bahce kapisina kadar ylurimek istedi, ayag: ta-
kildi ve esige boylu boyunca yuvarlandi. Hig¢ bir
acl duymadi ama yerden kalkmadi da, sadece
sirtim duvara dayayarak oturdu, bir sigara yak-
t.
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Aylardan ocakti, soguk insanin igine isli-
yordu, avlu karla kapliydi. Ama Komutan ates-
ler icinde yaniyordu. Bir sey diislinmuyor, siga-
ralari birbiri ardindan yakiyor, basini egmis bom-
bos gozlerle gokylziine bakiyordu. Sabahin ilk
saatlerinde ,cavus Mitros, kapiya dayanmis uyur-
ken buldu Komutani. Biyiklarindan koca buz par-
calari sarkiyordu... Komutan gozlerini agti, bir
sey sOylemeden kalkti, Mitros'un uzattigi eli
itti ve kiliseye yuriidi. igeri girdi, kapiyi siirgii-
ledi, bir mum yakti. Gavus, intihar etmesinden
korkarak pesinden gelmis, anahtar deliginden
ona bakiyordu. Komutan mumu Meryem Ana iko-
nasinin Oniine dikti. Uzun siire, gozleri bulana-
na dek bakti. Sonra bitin gliciyle, mumu soén-
dirmek icin Gfledi ve bagird: :

«Artik karim yok, Kutsal Ana! Minicik bir
isiktr o, artik séndi.»

O giinden sonra komutan dislerini gevset-
medi. Yizu karanliklara boguldu, ruhu kin goz-
leri kanla doldu. Tek umudu o6limdi. Her car-
pismada 6n safa firliyor ve diismanla kargi kar-
slya savasiyordu; her keresinde de, canli ve
umutsuz, kurtuluyordu.

Komutamn karisi gozden kaybolunca Peder
Yannaros kollarini gokytiziine kaldirdi ve miril-
dandi :

— Tanri elini iyilerin ve kétilerin, dogrula-
rin ve dogruluktan uzaklasanlarin istiine uzat-
sin. Sefil ve gligstiz insanlariz, bize hosgoérili
davranmasi gerekir. Clnkii anlamiyoruz basimi-
za gelenleri. $eytan, yolumuzu sasirtmak icin
kag kere Tanr goriintisiine giriyor kimbilir? Goz-
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lerimiz toprak ve gozyasindan, gozlerimiz camur-
dan, nasil gorebilir? Bir siinger ¢ek Tanrim, bir
stinger ¢ek!

Sanki konusurken siingeri Tanri'nin eline
vermis de Tanri, insanlarin giinahlarim siliver-
mis gibi, rahatladiini duydu.

Bir kere daha duvara yazdigi yedi ada déntp
ha¢ cikardi, sonra tepeye dogru yoluna devam
etti. Hedefe yaklastik¢a partizanlarin inleri 6nan-
de yaktiklar ateslerin buyiduaginG goériyor, ses-
lerini ve kahkahalarini agik secik duyuyordu. Ay
dorugundan inmeye baslamisti. Asilerin kampin-
dan gelen cigliklar gitgide vahsi bir havaya bi-
rinmekteydi. Peder Yannaros, alevlerin 6ninde
danseden gélgeleri secgebiliyordu artik. Yash yi-
regi hizla atiyordu. Yeniden kendi kendine sor-
maya baslamisti: Gelmeli miydi, yoksa gelmeme-
li mi? Gereken karari vermis miydi? Tanr onu
kurtulusa gotirecek miydi? Tanri ona ozgirlitk
vermis o da secimini yapmisti. Segimini yaptigi
an dogru yolu buldugu inancindaydr ama simdi,
hedefe varmak (izereyken dizleri titriyor, varl-
ginin derinliklerinden yeni sesler yikseliyordu:
Dikkat et Peder Yannaros, aldatilacaksin. Tanri'-
ya inanmayan kisilere nasil giivenebilirsin?

Taslarin yuvarlandi§i duyuldu. Peder Yanna-
ros basini gevirdi. Vahsi ylzlii, glinesten karar-
mis gidiik bacakli bir coban ona bakiyordu. Ur-
kek bir yirtict kusunkileri andiran kiicik go6zleri
canh bilyalar gibiydi. Sirtinda keci derisinden
bir ceket, basinda yuvarlak, yaglh, puskili asin-
mis bir takke vardi, ayadmna mavi yiin goraplar
gecirmisti.
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Peder Yannaros onu tanidi :

— Hayrola Dimos, dedi kaslarini gatarak,
burada isin ne? Nereye gidiyorsun?

Dimos, kurnaz koyla gozleriyle yan yan pa-
pazi siiziiyordu, karsilik vermedi.

— Neden daga ¢ikmak tizere kdyden kagtin,
sdyler misin?

Coban, agzini agcmaya karar verdi sonun-
da:

— Ne koyii? Koy diye bir sey yok artik.
Ucaklar, Kara Takkeliler ve d6tekiler yGziinden
tam c¢ole benzedi. Yikintilarin sadinda solunda
gezinen insanlar, evlerini bulmaya cgalisiyorlar.
Evleri nerde? Kazik dikiyor, ip geriyorlar : Bura-
s! bizim evin yeri, diyorlar. — Hayir, daha geri-
de, diye bo6giriyor komsular. Derken birbirleri-
ne giriyor, kalan birka¢ canli da birbirini temiz-
liyor, herkes cehennemin yolunu tutuyor. Bu is
bitti, Yunanistan hapi yuttu!

— Yeter! dedi papaz sopasimi kaldirip. Ka-
rar vermek sana diismez. Yunanistan hap1 yuttu
mu? Ne biliyorsun? Soyledigin dogru degilse
vay haline!

Coban kafasini kasidi, sustu. Cakal yazini
andiran sivri ytiziindeki alayct anlam kaybolma-
misti ama, yan g6zle Peder Yannaros'a ve so-
pasina bakiyordu.

— Peki, isinin basina dén Dimos, dedi Pe-
der Yannaros yumusayan sesiyle. Ne soldan
yana c¢ik, ne saga bulas, kimsenin kolesi olma;
Tann sana 6zglr bir ruh verdi. Git de kegilerini
bul.

— Ne kegisi? Delirdin mi Muhterem Pe-
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der? Burada diinya yerle bir oluyor, farkinda de-
gil misin? Sen de durmus, bana keciden sbz edi-
yorsun! Kegilerimin yarisini Kizillar gotiirdii; ka-
rinlart acikmigti.  Obiir yarisini da Karalar aldi,
onlarin da karni acti. Elimde sopamdan baska
sey kalmamisti, bende bu gece dagin yolunu
tuttum.

Birka¢ giin, Dimos’un biitiin hayatini degis-
tirmeye yetmisti. Siriistinden yoksun. kalinca
disiincesi o6zglrlige erismis, hafifledigini his-
sediyordu, palikarya (*) olmustu Dimos da.

— Asilere mi katiliyorsun Dimos? Hangi
Seytan kandirdi seni? Adam o&ldiirmeye basla-
mak mi istiyorsun?

— Oyle olacak sanirim.

— Neden, sodyler misin liitfen?

— Nedenini dagdaki komutan bana séyler.

— Ben de komutanim, ve sana: Kimseyi
6ldirmeyeceksin! diyorum.

— Sonra baskalari beni 6ldirsiin degil mi?
Sehitlige hak kazanmak icin boynumu uzatmami
mi istiyorsun yoksa? Bugiin her sey iki esit
parcaya béllinmiis durumda: Ya oldiriiyorsun,
ya da seni oldariyorlar. Segim yapmak gerekir-
se, katilin anasi 6ldirileninkinden ¢ok daha fyi
durumda.

— lyi ama neden partizanlart sectin? On-
lar da oluyorlar.

— Yoksullarin, ezilenlerin safindayim. Ben
de yoksulum, haksizlifa ugruyorum.

— Kafami biitiin bu sagmalarla kim doldur-
du, Dimos? Simdiye kadar tekenin tekiydin, ko-

(*) Palikarya: Qeteci anlamina gelmektedir,
kardeg kavgasi 257/17



nusmuyor meliyordun.

— Konusmaya basladim Muhterem Peder.
Ne saniyorsun yani, oOliinceye dek meleyecek
miydik?

Savascgl edasiyla ceketini geriye itip papa-
zin yanina sokuldu, alayll alayli meydan okudu
ona. Celik gibi keskin bir s6z girtlaginda kalmis-
t1. Soyleyecek miydi bunu, yoksa sOylemeyecek
miydi? Yeterince cesareti yoktu heniiz, ama da-
ha fazla dayanamadi. Gergekten, bir tekeninki-
ni andiran sesiyle:

— Senin yerinde olsam Muhterem Peder,
dedi, senin yerinde olsam isteyerek katilirdim
partizanlarin arasina; yoksa, panayirlardaki ayi-
lar gibi, zorla oynatilirsin.

Papazin sopasindan kurtulmak igin yana fir-
ladi, yikintilarin arasinda kayboldu.

Peder Yannaros'un agzi acik kalmisti. Ken-
di kendini lanetleyerek, hirsla

— iste benim zavalli Peder Yannaros'um,
dedi, ne hale geldigini g6rityorsun. Kegi gliden-
ler bile sana ders veriyor!

Yeniden yola koyuldu ama, istedi kalma-
misti. Yol bitmek tiikenmek bilmez gibi geliyor-
du Peder Yannaros’a; biitiin gin, bitiin gece o
kadar miicadele etmisti ki! Eninde sonunda bir
insandi, yorgun hissediyordu kendini.

Birden kulak kabartti Oglunun sesini du-
yar gibi oldu, korktu.

«Az sonra onu gorecedim, diye disindi ar-
pererek. Az sonra, kalin ve killi govdesi, koca
elleri, kahkaha ve kiifiir dolu agziyla karsima di-
kilecek. Tanrim, nasil olur da benden béyle bir

258



iblis cikar? Yerylziinde isi ne? Neden yarattin
onu Tanrim, hangi esrarli gorevi basarmasi igin?
Onu lanetlemek istedikge korkuyorum; kutsama-
ya kalktigimda da korkuyorum. Ne bigim bir ca-
navar? Baba evi ona yetmiyordu. Bir gece kapiy!
acti, dinyay! dolasmaya ¢ikti. Giinahin icine dal-
di, kadinlarla, disitncelerle kendini lekeledi,
Tanriyi, vatanini, babasinin adini bile inkar etti.
Yanina silah ve atesi alip Kartaltepesi'ne yer-
lesen Kaptan Drakos oldu. Ve ben, igindekilerin
ruhu, serefi, hayatiyla kéyli ona teslim edece-
gim,'mﬁmkﬁn mii bu Tanrim?» Icini ¢ekti. Yeni-
den yiiregi gogsine carpiyor, kagip gitmeye c¢a-
hsiyordu. Insan olmak ona ¢ok giic, cok agir
geldi. Yash kartalin yeni yetme yavrularint yu-
vadan asag itisi gibi, Tanr1 da bulundugu tepe-
den insanlart 6zgirliige dogru yuvarliyor : «Ug
ucgabilirsen, ugamazsan parcalan!» Yavru kartal
haykiriyor : «Baba, bekle biraz, kanatlarim yete-
rince giic kazanmadi. Neden beklemiyorsun?
— Vagge¢ bana yapismaktan, 6zgursin!» diye
cevap veriyor yaslh kartal, yavrusunu bosluga
iterek.

— Evet, sana yalvariyorum Tanrim. Neden
elime iki agz1 keskin bir bigak verdin? Bedeli
giinah olduktan sonra, neden 06zgiirliikk verdin?
Ne biiylik bir mutluluk, ne biyik bir rahatlikla
emirlerini yerine getirirdim, «Sunu yap, bunu
yapmal» deseydin.

«Ne istedigini bilir, bilerek yasar, harekete
gecer, isterdim! Ama simdi her sey karmakari-
sik, diizeni saglamak benim gibi bir solucana du-
siyor.
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ON UC

— liste Peder Yannaros! Hosgeldin yigitim!
Peder Yannaros, sakalini oksayip gevresine
bakinarak cekingen adimlarla yaklasti. iri yar
adamlar sarki sdyleyerek atesin cevresinde hop-
layip zipliyorlardi. Tifeklerini omuzlarina asmis,
fisekliklerini kusanmis, kollarini, kendileri gibi
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tepeden tirnaga silahli ve kirmizi mendilli kizla-
rin omuzlarina atmiglardi.

Seving ve isikla kaph dag tepesi yaniyor,
yuzler sanki simdiden Kurtaricinin dirilisini yan-
sitiyordu. Peder Yannaros onlara bakmakla do-
yamadi : «Su ruhlara, gévdelere bakin, ne geng-
lik! Tanrim, aci bana, bir sey anlamyorum. Ger-
cekten bu kadar yasli miyim? Zayif yiregim agi-
labilecek mi?»

Bakislarini yeniden c¢evresinde gezdirdi.
Trassiz, pis, sa¢i sakali birbirine karismis insan-
lar, korku ve titreme! Her siniftan kisiler : isgi,
koyll, 6gretmen, 6grenci, gcoban. Erkek ve kadimn.
Pek cok geng kiz. Tehlike egilimi, erkeksi yara-
dilis ya da ozgirliik istegiyle evlerinden ayril-
mis, Kizil Takkeyi giymek igin saglarini ¢6zmus,
achg, pisligi ve 6lumu erkeklerle paylasiyorlar-
di. Yemek pisirme ve gamasir yikama isini Ust-
lenmis, yaralilan tasiyor, yara sariyor, elde ti-
fek saldirilara katiliyorlardi. Gizlice iggal altin-
daki kéylere iniyor, yeralti calismasi yapan ar-
kadaslarina haber gétiriyor, mektup alip veri-
yor, kayitsizlikla hayatlarim tehlikeye atiyorlar-
di. Kizlarin aghk ve soguga katlandigimi, bayuk
bir cesaretle garpisip oldiiklerini géren erkekler
yigitlikte birbirleriyle yarigiyor, eonlari asmaya
cahsiyorlardi.

Baslarini dikip atesin gevresinde ziplayan
insanlari izleyen Peder Yannaros, onlara baktik-
¢a gurur duymaktan kendini alamiyordu. «Ah,
gengligim geri gelse! Pabucglarimi gikarip melek-
lerin halkasina katilmak igin kollarimi acgarak
yeniden atese atilabilsem!»
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Kendini tutamayip ellerini uzatarak :
— Selam dostlarim! diye bagtrdi.

Daha da yaklasti. Agir bir koku carpmisti
burnuna : Kuzu kizartmast, sehvet ve ter ko-
kusu. Birden, pembe yanakli, biyikli ve pompon-
lu pabuglu sarisin bir gen¢ sa§ koluna yapisip
onu dansedenlerin arasina sirikledi. Aymt an-
da da, iri yar iki geng sol kolundan tutup slrtk-
liyorlardi Peder Yannaros'u.

— Hosgeldin yigidim! iste bizimle dans et-
meye kosan Peder Yannaros! Hadi aslanim, si-
va clppenin eteklerini!

Yere dayadigi sopasina yapisan Peder Yan-
naros, elinden geldigince direniyordu.

— Neden dansediyorsunuz dostlar? diye
bagirdi. Birakin beni. Kabul, kabul, dans edece-
gim ama 6nce bana nedenini sdyleyin. Mutlu
bir haberi mi kutluyorsunuz Top sustu mu, ka-
pandi mi Seytan'in agzi? Kardesler barigti mu,
sonunda actilar mi gé6zlerini? Konusun dostla-
rim, beni bekletmeyin.

Herkes giilmeye basladi. Askerden kagip
dagdakilere katilan topal Aleko, kendine ozgii
bir ¢ikis yapt

— Cin'deki kardeslerimiz ovay! ele gegirdi,
sehirleri kapladi, milyonlarca kéleyi ozglrluge
kavusturdu. Sari Irmaga vardilar; haberi periler
bize getirdi.

— Kimden s6z ediyorsunuz dostlar? Bu ka-
dar yliksege ciktigim igin kulaklarim ugulduyor,
iyi duymuyorum. Kim dediniz?

— Cinliler dedik ya Muhterem Peder. Cin-
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liler, miittefiklerimiz, kardeslerimiz. Hadi yaklas,
¢tkar clppeni de bizimle danset.

— Ginliler artik kardesimiz mi oldu? Diin-
yanin obir ucunda olup bitenden bize ne? Ken-
di bahgemizi sulasak daha iyi ederiz!

Dagdakilere katilan Halikya koyid 6gretme-
ni, Peder Yannaros'un sézinii kesti

— Onlar bizim kardeslerimiz! Dinyanin
ucu yok, artik hep birlikte, tek bahge ile tek ev
meydanina getiriyoruz. Biitlin ezilenler kardes-
lerimiz, aym babanin ¢ocuklanyiz.

— Hangi baba?

— Lenin.

— lisa ne oldu?

Ogretmen bir kahkaha koyverdi

— Cevir sayfayr Muhterem, besinci bir in-
cil var: Kutsal incil'in Lenin’e gére okunusu.
Okudugunda Yunanl, Bulgar ya da Cinli diye bir
sey kalmadiini gbéreceksin, yalmz kardesler
var; haksizliga ugrayanlar, ezilenler, aclik gekip
adalet 0zlemi duyanlar, ister sari olsun ister be-
yaz, ister zenci, bizim kardeslerimiz. A¢ ylregi-
ni Peder Yannaros, iginde herkese yer var, sev-
giden yana hasislik etme!

Kizil sakaliyla sagi birbirine karismig, ba-
sina bir kara bez sarmis, boynuna zincirle yaban
domuzu disi asmis bir adam Peder Yannaros'un
omuzuna yapisti.

— Hadi gel zeybegde papaz! diye bagirdi.
Vur ayagini yere Muhterem, hepimizi yutacak
topraga vur ayagini. Paskalya yaklasiyor, isa di-
rildi, ulusun oliileri de dirildi!
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— Dostlar, bir agizdan sarkimizi sdyleye-
lim!

Atesin gevresinde, bir agizdan, vahsi ve za-
fer dolu yeni Paskalya sarkis) yikseldi:

«Halk mezar1 yendi, oliilerden dirildi.»

— Goriayor musun Muhterem? dedi 6gret-
men, fazla bir sey degistirmedik. isa halk oldu
ama, ikisi de aym anlama gelir. Giniimiizde
Tanri'ya verilen ad budur.

— Halk Tanri degildir, diye 6fkeyle Peder
Yannaros dgretmenin sdziini kesti. Oyle olsa
vay halimize!

— Obiirt, senin dediginse vay halimize
asil! dedi 6gretmen. Kiglk parmagini bile oy-
natmadan c¢ocuklarin aghktan 6listini izleyen
obara.

Biitiin su¢ papazinmis gibi, eliyle ona g6z
dagi veren geng, coskun bir kiz

— Ac¢ cocuklar varoldukgca Tanri yasama-
yacak! diye bagirdi.

Peder Yannaros sustu, Tanri’sim korumak
icin pek ¢ok sey soyleyebilirdi ama, susma yo-
lunu secti. Yer sarsintilarina, yanginlara, geng-
lige kim karsi koyabilir? Alev alev yanan deli-
kanlilara, yerlerinde duramayan geng kizlara ba-
kiyor, anliyabilmek igin girpiniyordu :

«Bagisla beni Tanrim! diye distniyordu.
Ya bu yeni bir dinse? Ama insanoglunun yiiregdi,
nasil bdyle birden biiyliyliverir? Eskiden icine
yalniz ailesini, anasini, babasini, erkek ve kiz-
kardeslerini alirdi. Kiiglictktl, kaba iplikle dikil-
misti. Fazla fazla Yanya'yl, Epir’i, biraz daha zor-
ladin mi Makedonya'yi, Rumeli'yi, Mora'yi, ada-
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lari, belki istanbul'u alird igine. Ama daha fazla-
sini degil. Derken bugiin bitliin dinyay! aliyor.
Tanrim, nedir bu yeni saldiri? Cinliler, Hintliler,
Zenciler icin de mi dansedecedim? Benim igin
bu kadari fazla. Yuredim Yunanlilardan Gteye
gitmiyor. Ben, her zaman yirmi yasinda olmak
ve yasliiga meydan okumakla 6§linen Peder
Yannaros, yaslaniyor muyum yoksa?»

Kot bakishi komutan yardimcist Lukas, yan
gozle Peder Yannaros'u slzdii: Su papaz da,
sopasina dayanmis ne disiiniiyordu dyle? Yani-
na yaklasti, alayci bir sesle

— Senin yerinde olsam Muhterem Peder,
dedi, uzun siire ates hattini arginlamaktan vaz-
gecerdim. ister kizil olsun, ister kara bitiin kur-
sunlar sonunda birine raslar. Kararini ver, bizim-
le gel. Seni korumak igin 6niinde binlerce deli-
kanh olacak. Simdiki gibi tek basina yoluna de-
vam edersen, sonun yakindir.

— Gorevim ne olursa olsun, diye cevap
verdi Peder Yannaros, sunu iyi bil ki benim ya-
radihsim budur oglum. Tanri'dan baska 6nim-
de, beni koruyacak kimse olmayacaktir.

— Goreceksin Peder Yannaros, tehlike saa-
ti caldiginda Tanr1 seni terkedecek.

— Ama ben onu birakmayacagim! dedi Pe-
der Yannaros sopasinin ucuyla taslari déverek.
Ne olabilir? Etedinin ucuna yapismis tutuyorum,
birakmayacagim da.

Lukas omuz silkti :

— Etek yirtilir, dedi giilerek. Elinde de bir
bez pargasi kalir, o senin glizel Tanrin da ¢oktan
kirisi kirmis olur. Ama bosuna vakit kaybediyo-
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rum. Seni taninm Peder Yannaros Mengenede
stksalar disiinceni degistirmezsin. Talihin agtk
olsun!

Ogretmen bir kahkaha att

— Takdragunig bosuna harciyorsun Lukas.
So6ziim meclisten disari, Peder Yannaros'un ru-
hu, merhum babamin koyunlarini bekleyen disi
képege benziyor.

Ofkelenen bir geng kiz

— Disi kopege mi? dedi.

— Utanmalisin 6gretmen. Bu ihtiyar bizden
olmasa da, saygideger adamdir.

— Kizmayin yoldaslar. Size anlatacagim,
anliyacaksiniz hepiniz. Babam ¢obandi. O sira-
lar ¢ok kagiktim ama bu anlatacagim bende
buyik bir etki yapti, kafamin icine kazindi. Bir-
kag koyunumuza bakan, gercekten vahsi, beyaz
bir ¢oban kdpegimiz vardi. Bir gece, agila bir
kurt girdi ve bizim disi kopekle birlesti. O gece-
den sonra, kopek hi¢ havlamadan kurdu agila
alir oldu. Babam koyunlarin teker teker kaybol-
dugunu goriyor, bir sey anlamiyordu. Kopek hep
agilin igindeydi ve havlamiyordu. «Bu ise akil
erdiremiyorum,» diyordu. Bir gece tifegini ka-
pip pusu kurdu, ne gorsin? Gece yarisi kurt
agihn icine athiyor, agzini acmayan disi képek
de basini kaldinp kuyrugunu oynatmakla yetini-
yor. Kurt koyunlara saldirmak {(zereyken babam
ates etti, elinde baltayla Gstiine saldird:; kurt
yarali olmaliydi ki uluyarak kagti. Bunun {izeri-
ne kalin bir sopa kapan babam basladi kopegi
dévmeye. Once onu 6ldiirmek istiyordu, sonra
acidi; agilin kapisini agip kopegi disari atti.
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«Giines dogmustu. Disi kopek uluyarak koy-
le ormani birbirinden ayiran tepeye kadar kos-
tu. Orada durdu. Nereye gitmeli? Oniinde kurt-
lar vardi, ardinda eli sopali babam. Nereye yo-
nelse sonu gelmis demekti. Ug giin (¢ gece,
kurtlarla koyunlar arasinda uludu. Aradan yillar
gecti, yaslamyorum ama ulumalarini Grperme-
den hatirlayamiyorum dogrusu. Képek dordinct
giin sustu; babam tepeye cikti, lesini buldu.

— Sonra o6gretmen? diye sordu geng kiz.
Ne demek istiycrsun yani?

Artik gilmeyen 6dretmen

— Bu disi kopek, dedi, yoldaslar bu disi
kopek, Peder Yannaros'un ruhudur. Disi kopek
gibi, Kizillarla Karalarin arasinda ulur durur,
onun gibi geberip gidecek. Yazik o ruha!

Peder Yannaros agzimi agmadi; ama sanki
ylregine bir bigak sokulmustu. Bir an tikendi-
gini hissetti! «Geberecegim, diye dusiindi. Bel-
ki 6gretmen hakli, kurtlarla koyunlarin arasinda
uluyarak geberecegim.» Igine bir kéti 6nsezi
doldu, tim govdesi urperdi.

— Dostlarim, dedi, birakin da oturayim.
Yorgunum.

— Takkelerimizi 6nimize koyalim Mitros,
bu isin iginden nasil siyrilabiliriz? Papaz denen
seytan herif hakkinda ne diisiiniiyorsun?

Cavus somurttu, basim omuzlari arasina
gomdii.

— Ne demeli Komutan? Cok garip, gorme-
digim zaman beni korkutmuyor; sakalinin killar-
m ylrekten, teker teker yolabilirim. Ama karsi-
ma c¢tkar cikmaz, bacaklarim kesiliyor, beri dur
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iblis! Biittin bunlarin anlami ne? Her sey bir ya-
na, gergedi soyliyor belki. Ama gercegi soyli-
yorsa, hapr yuttuk demektir!
— Ne diyor Mitros? Yizini burusturma.
— Hazreti isa sagimda, diyor; onu benden
baska goren yok, dolayisiyla da kimseden kork-
muyorum. Ya dogruysa komutan?

Komutan sabirsizlandi

— Zavall Mitros, bana kalirsa sen de hafif-
ten oynatmaya basliyorsun. Aklimizi oynatma-
mak icin bu ise bir son vermek gerektigini soy-
lerken hakliyim. Seni de bunun ig¢in cagirdim.

Kendini koca bir tagin istiine birakt.

Bu arada partizanlar dansi kesmis, Peder
Yannaros'un gevresine ¢omelmislerdi. Bir ¢ogu,
binbasinin karisinin getirdigi mektuplar cikari-
yordu gogsiinden. Goz kirpip geng kadini «disi
komutan» diyenler de vardi. Kimi heceleyerek
okuyordu mektubunu, kimi de dgretmeni yardi-
ma cagiriyordu.

Ona ilk mektup okutan, seyyar satici Kozma
oldu. Kozma, bir zamanlar Preveze'de, ermeni or-
tagiyla kiigiik bir kumas magazasi isletirdi. Ama
ermeni bitiin sermayesini yiyince Kozma seyyar
saticilik yapmak zorunda kaldi. Diikkan sahibi ol-
dugu siralar, komdlnistlere veristirir dururdu.
«isa'yr ve vatani satan, diikkdmmi yagmalamak-
tan baska sey diisiinmeyen biitiin bu serserileri
kursuna dizin!» Yoksul diisiince Kozma da komi-
nistlerin safina gegti, artik ermenilerin elindeki
bu esitsizlik diinyasini yikmaktan baska sey du-
stiinmilyordu. «Zengin bir komiinist olmayan bir
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yoksul gibi.» Kozma, mektubu okutmak Gzere 6§-
retmeni yardima c¢agirdi:

— Hey profesor, dedi, seninle ortak olsay-
dim diikkanim elden gitmezdi.

— Evet ama, bizimle dagda olamazdin be
Kozma! Asagidakilerle igbirligi yapardin.

— Dogrusun be profesor! Diikkdan cehenne-
min dibine! Yine de bu isi kabul. edemiyorum.
Her neyse, birakahm bunlari da sen bana mektu-
bu oku.

Ogretmen mektubu Kozma'nin elinden ald
ve okumaya basladi:

«Sevgili kardesimiz Kozma, Tanri'ya sikiir-
ler olsun hepimiz iyiyiz! Yalmiz hastayiz iste, ac-
liktan mi yoksa soguktan mi, Tanri bilir. Henliz
kimse basimizi agritmiyor. Seytan kulagina kur-
sun! Ne kizil var, ne de Kara. Ama kapinin her
vurulusunda yiiregimiz mezar kesiliyor’ Kegi Par-
dalo’nun ii¢ yavrusu oldu ama (i¢li de erkek, Tan-
n bize karsi. Gegen giin, beyaz faresine fal bak-
tiran ak sakall: bir ihtiyar ge¢ti buradan, gérme-
ye gitmedik. Ama anamiz bir diis gordii, biyiik
yagmurdan sonra giines aciyor. Disa agiklamasi
icin papaza gittik. Gin gibi acgik, dedi, Tanri'ya
siikiirler olsun! Giin gibi acik, iyi bir diis bu: Koz-
ma yakinda gelecek, giines odur iste.»

— Gilines benmisim! diye haykirdi Kozma
kahkahayla. Zavalli anacigim! Kafasindan gecgen-
leri dasinde bile goriyor.

Ogretmen, az otede, kapkara yiizlii, iri yan
bir adamin yanina ¢omeldi. Adam elindeki kagit
parcasini umutsuzca evirip geviriyor. Allahin
cezas! karalamalari sékemediginden sdviip duru-
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yordu. Ogretmen mektupta yazili olanlari ona
okudu:

«Tek basima tarlaya, eve, kegilere ve ¢cocuk-
lara bakmaktan canim c¢ikarken dagda ne halt
ediyorsun sersem herif! Hangi lanet olasica ko-
pek girdi o bos kellene! Ozgiirliik ugruna savast-
§in1 yaziyorsun ama, 6zglirltigin bize yiyecek ve-
rip vermeyecegini diisinmedin bile. Yoksa o6z-
gurlagan, ¢ift siirmek, evi temizlemek ve gocuk-
lari yikamakta bana yardimci olacagini mi sani-
yorsun? Yalanci, beni istediginde hi¢ bunlari soy-
lememistin. Papaz kiziyim ben, mektep medrese
gordiim, siradan biri olmadigimi biliyorsun. Agir
is gbérmek icin yetistiriimedim. Yiuregim kirik,
kacip gitmemi istemiyorsan gabuk don sefil! Bi-
liyorsun, taliplerim eksik degil...»

Mektubu kapip bin pargaya ayiran uzun boy-
lu, esmer adam:

— Bu kadar yeter, cani cehenneme be! diye
bagirdi.

Ogretmen, giilerek kalkti yerinden:

— Uziilme be Dimitri! Burada da agir is go-
riliyor. Kadinlarin cam cehenneme!

Sonra, Peter Yannaros'un c¢evresine biriken
arkadaslarina dogru yurida.

Tere batmis iki kisi, seving iginde kostu gel-
di. Sirtlarina birer goban kepenegi gegirmislerdi.
uzun sopalari vardi ama elleri kan igindeydi. Lu--
kas'a isaret ettiler:

— Sen gergek bir reissin! dediler giilerek.

Lukas elini uzatti:

— Kutu nerede?
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Adamlardan biri, kebesinin altindan uzun,
gimiis bir kutu ¢ikardi. Kutuyu uzatirken alayci
bir sesle:

— Herhalde buyik yardimini géreceksin Lu-
kas, dedi.

— Dalga mi geciyorsun asker, bu kutsal ku-
sak da bizimle birlikte savasacak. Goreceksin
bak.

iki parmagini agzina gétiriip 1slik caldr.

— Aleko yoldas!

Sonra iki haberciye dondii:

— Giysiler nerede?

Sozde goban, elbise ¢ikinini gosterdi:

— lste, dedi, yalniz donunu biraktik.

Yere bir clippe, bir papaz takkesi, bir kusak,
iki koca pabug, iki mavi gorap, bir de giimiis hag
biraktr.

— Esegiyle kiifelerini de aldik. Kiifelerin di-
binde iki, ti¢ incir kalmigti ama onlari yedik.

— Aleko! diye seslendi yine Lukas.

Kalabalik yer acti, Kastello’dan kacan ahgi
Aleko, agzi kulaklarinda, topallayarak ilerledi.

— Buradayim! diye bagirdi Lukas'in 6niinde
durup.

— Peder Aleksandros dedi Lukas giilerek,
iste kutsal giysilerin. Hemen gegir sunlar sirtI-
na. Zorlu bir gorev alacaksin.

— Papaz mi olacagim? dedi Aleko gozlerini
devirerek:

— Hemen giyin, fazla soru sorma.

Aleko ceketiyle pantalonunu c¢ikardi, ciip-
peyi sirtina takkeyi basina gegirdi, hact boynuna
asti. Sonra gevresine toplanmis, kahkahadan kiri-
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lan kizlarla delikanhlari kutsamak igin elini kal-
dirdi.

Lukas giimiis kutuyu avucunda ziplatiyordu.

— Dikkat et Peder Aleksandros, dedi. Sana
gumiisten bir bomba veriyorum. Palavra sikip
koyleri teker teker ele gegireceksin:

«Hristiyanlar buraya, iste Meryem Anamizin
kusagi! Geliyor, kéyliniize can vermek, ruhunu-
zu diriltmek, yoksullugun, savasin ve haksizligin
iblislerini kovmak igin geliyor! Ustelik, Meryem
Anamiz bana bir sir verdi! Gelin bakin, dinleyin
hepiniz!»

«Kalabalik gcevrene toplandiginda, esrarh bir
havayla séyle diyeceksin:

«Meryem Ana sizlere séylemem igin bir sir
verdi bana. Onun sevgisini kazanmak istiyorsa-
niz biittin fasistleri 6ldiirin. Kara iblisler Kara
Takkelilerden baskasi degildir!» Séyleyeceklerin
bu kadar, anladin mi1?

— Anladim! Yeni bir eglence ¢ikti demektir.

— Dikkat et diyorum sana. Giilme, kurnaz
bir adamsin, bunun igin seni sectim. Ama ustali-
g1 cok ileri gotiirmek gerek: Bir papaz kadar kur-
naz olmalisin. En ufak seyden kuskulaniriarsa se-
ni gcarmiha gererler Peder Aleksandros, tipki ben
zerini garmiha gerdikleri gibi.

Peder Yannaros'un solugu kesilmisti. Bu
yepyeni Tanrisiz, saygisiz, genglik, yigitlik ve ki-
firden meydana gelen diinyay! anlamak igin g6z-
lerini iyice aciyor, dikkat kesiliyordu. «isa onlari
gildirtyor, ama adalet ve 6zgiirlilk ugruna o6li-
yorlar... Haksizlia kafa tutan bu partizanlar
—beni bagisla Ulu Tanrim— ya, farkina varma-

272



dan ilk hiristiyanlarin yerini aldiysa? Heniiz bunu
bilmediklerinden kiifrediyorlar, ama anlayacakla-
ri gin gelebilir. Miimkiin degil... Yaral kesis, Ni-
kodimos kardes, ya hakliysa, ya isa bu yigitlerin
basina gegip Tanrinin tapinagindan, yeryiiziinden
sahte sofulari, yoksulu ezenleri, bezirganlar kov-
mak i¢in ha¢ yerine kirbag salliyorsa?»

Peder Yannaros bakislarim, gilip kifrede-
rek tifeklerini parlatan adamlar {izerinde gezdi-
riyordu. igini gekti:

— Ah bu isa yeryiiziine inebilse, belime fi-
sekligi taktigim gibi, yetmis yasinda olmama rag-
men bayragim kapar, sahte sofulari, yoksulu
ezenleri ve bezirganlari silip siiplirmek {izere sal-
dinya gecerdim!

Peder Yannaros'un disincesi, derin sulara
carpiyordu. Gozlerini kapadi. Cevresinde seslerin
ve kahkahalarin ugultusunu duyuyor, patlayan si-
lahlari isitiyordu. Neredeydi?

Ay dorugundan uzaklasmis, gékkubbenin bir
yanina dogru egilmisti. Lukas, Peder Yannaros'u
gordi ve ayagiyla itti; onu unutmustu.

— Bizi bagisla Peder Yannaros, seni unut-
mustuk. Kafam epey kalabalikti, Meryem Ana’nin
kusagina is bulmak gerekiyordu.

El ¢irpti:

— Kokolios! diye seslendi.

Saci sakali birbirine karigmis, sansar gibi
delici bakisl bir adam:

— Burada! diyerek ¢ikti ortaya.

— Reis nerede?

Adam siritti:

— Tepede, hamimla birlikte n6ébet tutuyor.
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Herkes basti kahkahayi, ama o6fke Lukas'in
gozlerine gikiverdi:

— Susun! diye kiikredi.

Kokolios'a déndu:

— Git, babasinin bekledigini séyle ona. Ha-
ber getirmis.

— Ne getirmis?

— Kastello'dan haber getirmis.
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ON DORT

ARKADASLARINDAN bir tas atimi otede,
gozetleme yerine tiineyen Kaptan Drakos, avu-
cundaki tasla oynuyordu. Kayanin {istiinde tortop
olmus, boynunu uzatmis, kisacik gbévdeli bu kara
leke, ay 1s1ginda saldiriya hazir killi bir ayiyr an-
dinyordu.
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Sac ve sakalla kapli, ¢igekten delik desik ol-
mus koca yuvarlak kafasi, gezdigi denizlerin, ug-
radigi limanlarin, beyaz, sari ya da kara, dostluk
ettigi irklarin izlerini tasiyordu.

Koyu kirmizi bir glinesi andiran diisiincesi,
killi toprakla kaph bitip tilkenmek bilmeyen bir
ovanin tstiinde yiikseliyor, a¢ bir aslan gibi asa-
gidaki diinyaya bakiyordu. Onceleri bir sey sege-
memisti; yerylizii heniiz uyanmamisti, sabah sisi
ciplakhigimi ortilyordu. Ama nice orta hafiften
dalgalaniyor, giines onu kaldiriyor, sis saydam-
lasip ciye donliserek otlara konuyordu. Derken
ova, sarl ve gamurlu, deniz kadar genis, Gzerinde
kalkik burunlu, doért kose yelkenli, kara ve turun-
cu bir yigin kayigin gezindigi nehirle birlikte, 1s1l
isil gériniverdi.

icinde, minicik adamlar maymunlar gibi ba-
girip zipliyorlardi. Birden borularla davullarin se-
si duyuldu. Yeryiizii kaynagsmaya basladi. Milyon-
larca sari ayak topradi dogiiyordu. Neseli, vahsi,
zaferden s6z eden, 6zgiirliiga ¢agiran, milyonlar-
ca agizin tekrarladigi bir sarki yiikseldi. Kumlu
tepelerden, yesil batakliklardan ve uzak daglar-
dan c¢ikan, Sari Irmagin gamurundan yapilma, ge-
kik gozlii, disik biyikli, uzun 6rgi sagh bir yu-
varlak ve aceleci kafa dalgasi sarki séyleyerek
hareketlendi. Sabah gilinesi alinlari, tiifekleri,
stingiileri, tGniforma dagmelerini, bayraklarinin
iistiindeki dragon resimlerini paril paril parlati-
yordu. Alevler igindeki gokyiiziinden, insan elin-
den cikma, celik, yirtict kuslar geciyordu.

Cin seddinden gelen bu yiginlar yizyillarin
engelini s6kiip atmis, binlerce kéyl yakip atese
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vererek, ¢okiis halindeki eskinin soylularini, ha-
remlerindeki oglanlarla kadinlari silip siipiirerek
giineye dogru iniyorlardi.

Toklar masalarimi aglara birakmak zorunda,
kaldi, duvarlar kara dragonlar, cekiclere, orakla-
ra ve kesik kafalara benzeyen garip harflerle
kaplt, Grkitich kizil afislerle donandt.

Yayalar yaklasiyor, afislerde yazili olanlari
okuyorlardi: «Biitlin diinya proleterleri, vyiyin;
icin, sira artik size geldi.»

Uzak kéyler haberci yolluyorlardi. Yalinayak,
hasir sapkalt haberciler bagirarak yere kapani-
yor, yalvariyor, iglerinde «aglik, kirbag, 6liim» gi-
bi ¢ok eski birkag sbzciikten bagkasinin anlasil-
madtig! aceleci ve tutarsiz cimleleri ardi ardina
siraliyorlardi! Bunun iizerine ordular, yeni bir ati-
Iimla, daha da giineye inmek Gzere hareketleni-
yorlardi.

Ordularin oniinde g6zyaslari déken 6zgiirlii-
gin kanh hayali yiriyor, ardindan 6liimsiiz ayak
talkimini, «Aglik Yagma, Ates ve Kiyim»t siiriik-
liyordu.

Pencerelerin yaldizli demirlerinde kadife tak-
keli kafalarini gosteren Efendiler: «Kim bu yeni
gelenler? diye soruyorlardi. Kuzey riizgarini les
gibi kokutmuslar.» Karsilik yerine, goékyiizii, te-
pelerine binlerce alevden dil yagdiriyordu.

Gunes, sart ordulari saymaya galisarak sey-
rediyordu ama, sayilacak gibi degillerdi. Bunun
iizerine sevingle giilimsedi ve gbrevine devam
etti.

Ovayr ve genis irmag! ardinda birakan G-
nes, rutubetli, sik késelerinin zehirli gigeklerle
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dolup tastigi bodgucu ormanin Ustiinde durdu.
Tam hava yesil, pembe ve mavi kanatlarin karis-
tirdigi bir durblin, ugsuz bucaksiz bir papagan
yaygarasiydi simdi. Giines iyice yiikselmisti bi-
le. Kafuru ve targinin genizleri tirmalayan act ko-
kusuyla, agzi kanli karni tok canavarlar, inlerine
doéniiyorlardi.

Guines sik ormana giremiyordu; 6fkeden ki-
zardi ve Oteye gecti.

Balta girmemis ormanin acikliklarinda ciliz,
cakmak cakmak ve hareketli gozlii kiiciik adam-
lar hareketsiz tetikte bekleyen Annamlilar,
Malayalilar, Javalilar kaynasiyordu. Ki-
mi tiifekle el bombasi tasiyordu, kimi de tirpani
andiran kivrik palalar ve demirden koca tokmak-
lar. Bazilart da, siritik aslanlar, beyaz filler, yesil
yilanlarla siisli sancaklari dalgalandiriyorlardi.
Kac¢ kusaktan beri, ses etmeden egilmekteydiler.
Artik dayanamaz olmuslardi. Glines ve isinlari, a¢
karinlarini, iskence ¢ekmis goévdelerini sevgiyle
oksadi, gilimsedi.

Bir aksam, isten sonra, kiyida ytizikoyun
yatmis beyaz efendileri duymasin diye sessizce
agladiklar sira, yeni, garip bir Tanri limana gikti.
Yusyuvarlak bir akrep, telleri orak ve g¢eki¢ tutan
binlerce eli andiran bir tekerlek gibi kiyidaki ¢a-
kil taglar Gzerinde ilerlemeye koyuldu.

Yeni Tanri batun agirhgiyla yaralt sirtlarin-
dan gegcti, kdyleri ezdi, alanlarda durdu ve bagr-
maya koyuldu. Ne diye bagiriyordu? Birlikte kalk-
tilar, dehsetle karisik bir sevingle onu seyret-
mek icin gozlerini sildiler. Ne dedigini anlami-
yor, ama ylreklerinin kiikreyerek yerinden firla-

278



digimi seziyorlardi. Goguslerinin derinliklerinde
bir canavarin yattigindan haberleri yoktu, onu
hep korkudan titreyen bir kiigiik sincap sanmis-
lardi. Ama insanoglunun uyanan yiiregiydi bu,
achk cekiyor ve kiikriiyordu.

Ayaga kalktilar, gozlerini sildiler, gevrelerine
bakindilar ve ilk kez daglar, denizi, ormanlari,
agaclardan sarkan yemisleri, yalak basindan dé-
nen mandalari, gokyiliziinde ugan kuslari, kendi-
lerine ait olan biitlin bu seyleri gérdiiler.

Babalarinin kemiklerinden, terinden, g6z-
yasindan,-solugundan meydana gelen vatanlary-
di bu. Atalarim kucaklar, goglslerine kapanip
onlari 6pmek igin yere vyapistilar. Ellerini
gozlerine siper edip golgelik verandalarda otur-
mus buzlu igkilerini yudumlayan, hos kokulu pu-
rolarini tiittiren beyaz efendilerini gordiiler.
Gozleri yan aralik, dudaklar1 sarkmg, ince vi-
cutlu Malayali kizlarin, ufak tefek Javali kadin-
larin, giplak Annamli giizellerin kahkahalarini iz-
liyorlardi.

Malayalilarin, Javalilarin, Annamlilarin ge-
kik gozleri 6fkeyle doldu. Birden, biiylik bir agik-
likla yeni Tanrinin ne séyledigini anladilar. Or-
manin bir ucundan ébiiriine, bir denizden 6teki-
kine buylk bir ¢ighk koptu: <Disari, disari! As-
ya Asyalilarindir, Avrupa Avrupalilarin, Amerika
Amerikalilarin! Defolun, disari!»

Bin bakish glines, sivri bir tepenin ardin-
dan yikselmisti bile. Esmer gocuklarina gilim-
sedi, cigliklarina kulak verdi. Yoluna devam
ederken: «Talihiniz acik olsun!» dedi.

Artik yice tepeli karhh daglardan, kutsal ir-
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maklardan, govdeleri acgliktan kemirilmis, kadi-
fe bakish iri g6zleri 6li Tanrilar ve tevekkiil do-
lu sayisiz insanin yasadi§i ¢amur kapl koyler-
den geciyordu. iskeleti andiran, hem sporcu hem
kesis hayati yasamakta olan bir adam nehrin
ucunda duruyor, elindeki gikrigi geviriyordu. Ka-
derin binlerce yillik ¢ikrigini  geviriyor, ceviri-
yordu. Onu dinlemek icin milyonlarca ruh cev-
resine toplaniyordu. Konusuyor, glilimsiyor, su-
suyordu. Anadan dogma ciplak, dissiz, Ay'Yani
Vaptistis' (*} inkileri andiran kollar1 ve bacakla-
r1, sirtina zirh gibi gegirdigi ruhuyla nehrin ucun-
da hareketsiz durmus, blyik bir kralliga karsi
savasiyordu.

Gunes onun (stiinde durdu. Isik bu giplak
kafayi, ¢okiuk goégis kafesini, bos mideyi, cihiz
uyluklari ve sazlar kadar ince bacaklari aydin-
latti. Giines yukardan: «Yine de insan ruhu ne
ylice sey! diye disiiniyordu. Ne ates! Ne hi-
ziin, ne seving! Yeryiizinin kalin kabugunu sar-
sabilecek, fiskiran bir kaynak bu. Kimi buna inti-
kam diyor, kimi Ozglrlik, adalet ya da Tann,
Ben insan ruhu diyorum. Yerden fiskirdigi siire-
ce gilvenmeye devam edecedim, 151gim bosa
gitmeyecek. Binlerce yildir onu bekliyorum, so-
nunda geldi. Onu gérmek igin gozlerim, isitmek
icin kulaklarim, diinyayi oksamak icin parmakla-
rim olduguna seviniyorum! Insanoglunun ruhu
guniin birinde tokezlenirse ne aci olacak, 1sI-
gim nasil da bosa harcanacak!

Bunun hemen ardindan giines doruguna var-
di ve durdu.

(*) Hz. Isa’y1 vaftiz eden aziz.
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Artik kum ¢olinin tepesindeydi. Yer kabu-
gu alevli bir soluk koyveriyordu. Sular kurumus,
kuyular dolmustu. Pembe ve eflatun daglarin is-
tiande 1sik bir ¢aglayan gibiydi. Bu ¢olde baska
caglayan da yoktu. Uzaktan uzaga bir palmiye,
bir deve, parlak bir yilan segiliyordu, ara sira
da vahsi bir ¢ighk gbkylziini yirtiyordu. Ya da
yukselip kumlari karistiran yakici riizgér ¢ikiyor,
kum tepecikleri deniz gibi kirisiyor, topragin sir-
tinda bir tGrperti dolasiyordu. Birden, bu sonsuz
yalnizhikta gadirlar gériindi. Uzun ve gevik par-
maklart kinali, yanik yGzli kadinlar unu islati-
yor, iki gakmak tasim birbirine siirttiyor, kivil-
cimlar fiskirnyor, yiikselen duman uzaktan insan-
oglunun varligimi belirtiyordu. Oliim yerini ha-
yata birakmisti. Beyaz sarikli adamlar bir kése-
ye cekilmis, bagdas kurup oturmuslardi. Dinli-
yorlardi. Uzak kiyilardan, kafirlerin (ilkesinden
bir bezirgan gelmisti. Cam inciler, aynalar, tuz
ve rengarenk kumaslar satiyordu. O da bagdas
kurup bir cadirin gblgesine oturmus, kalabalik
insan topluluklarinin  yasadigi diinyanin diger
koselerinde neler oldugunu anlatiyordu. Essiz
makinelerden, yeni tiifeklerden, beyaz kadinlar-
dan ve sarisin delikanhlardan s6z ediyordu; yok-
sullarla zenginlerden, birden ayaklanip zenginle-
rin kapilarini kiran, bir saldinda sdlen masala-
rin1 ele gegirip yumusacik yataklara uzanan ag
insanlardan s6z ediyordu. Celik atlari mahmuz-
layip goge yiikseliyor, binlerce mucize gosteri-
yorlardi.

Bedeviler, anlatilanlari dinledikge cosuyor,
gozleri daliyor, batiya dikiliyordu.
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Bezirgan, saatin caldigini anladi. Cebinden
kicik bir kitap ¢ikardi. Bu, dedi, yeni Kuran, ku-
zeyin Mekke'si diye adlandirilan Moskova'dan
gelen Allahin yeni mesaji. Peygamber, baska bir
adla yeryiiziine indi; yeni bir Kuran yazdi. MU-
minlerini, birlesip yerylizinii yeniden alt list et-
meye ¢agiriyor. Colden, kiiglik dismekten ve
achiktan bikmadiniz mi? Sirasi geldi, dogrulun,
Peygamberin yesil sancagim dalgalandirin. Tan-
ri Uludur, Muhammed onun peygamberidir. Bu-
giin Muhammedin adi Lenin.

Gunes, yusyuvarlak iyi yiiziiyle guliimsedi.

«isler yolunda, diye diisiindii. Tohum gdle
de diistti, yakinda yeserdigini gérecegiz. Bu be-
zirgan tam bir ari: Gigekten gigege, ¢adirdan ga-
dira, yirekten yiirege uguyor, kanatlari kizil bir
tozla kapl. Sagolasin sen! Yerylziiniin eski yi-
ziinden bikmistim. Bir katirci gibi, durup dinlen-
mek bilmeden hep ayni yolu asiyordum. Yil-
lardan beri ayni efendilerin ayni sirtlari kirbagla-
digini gérityordum. Dénsiin artik bu tekerlek! Ye-
ni yizler aydinhiga ¢iksin, yeryiizii arabasi yolu-
na devam etsin! ileri yigit bezirgan, ar1 peygam-
ber, cesaret! Hayatimda, senin gibi binlerce ari
gordiim. Degisik adlar altinda hep aynm mal 6gu-
yorlar. Hepsi biyik bir ustalikla masal uyduran
kisiler, ama hosuma gidiyorlar. Insanoglu ebedi
bir gocuktur; masala bayilir, inanir. Ruh Gyle-
sine guglidar ki, inana inana masali gergek ha-
line getiriverir; bir, iki, G¢, hatta dort yazyil si-
recek bir gergek haline. Sonra gézleri agilir, bu-
unn bir masaldan baska sey olmadi§ini anlar ve
yuhalar arasinda kurtuluverirler ondan. Derken
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yeni masalcilarla birlikte yeni masallar ¢ikar or-
taya, yerylizi yeni bir atilim kazanir. Ama zaman
geciyor... Elveda bezirgan, hayirlh miisteriler!
Kusuruma bakma, isime devam etmek zorunda-
yim...»

Kaptan Drakos basim salladi; aylar dnce
Ozglirlik bayragini diktigi bu vahsi tepede c¢ev-
resine bakindi. Bilitin topraklar, denizler bu ka-
ya pargasinda birlesmisti. insanlarla dag kader-
lerini birlestirdikleri giin bir bitlin olmuslardi.
Kaptan Drakos da bir ¢esit Kentavros (yarisi at,
yarisi insan bir mitoloji kahramani) oldugunu
hissetti, yarisi insan yarisi da dagdi. Dag ona
katildigindan, vahsiliginden bir parga vermisti.
Buna karsilik Drakos’'un ruhundan bir parca al-
misti. Gergekten bir insan ruhuna sahipti sanki.
Ovaya bakarken sisiniyor, sanki Kara Takkelile-
re meydan okuyor, siradan bir dag degil de 6z-
girligin kalesi oldugunu hissediyordu. Aylar-
dan beri Ustiinde makineli yuvasi agcmak, siper
kazmak, yol yapmak igin bir takim insanlarin
elieri karnini desiyor, kan akitiyordu. Top mer-
mileri onu yara iginde birakmis, taslari yanmis,
seyrek calilari komiirlesmisti. insan kanmi icmis,
insan beyni yemis, yamaglarina insan kemikleri
serpilmisti. Boylece vampir olup ¢ikmisti; par-
tizanlar tutuyor, savas sirasinda kikriiyor, teh-
likeli oluyordu. Zaman zaman da, diger uzak
daglara bir takim isaretler vermek igin tepesini
aydinlatiyordu.

— Biitiin bunlar ¢ok iyi, diye mirildandi Dra-
kos, ama ben geberecegim.

Avucunda evirip cevirdigi tasi 6fkeyle fir-
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latti, kendi icinde ve dadin yamagclarinda yitip
gidisine kulak verdi.

— Ne oluyor yine bana bdyle? diye homur-
dandi. Nasil bir iblis var igimde, beni nereye sii-
riklemek istiyor? Hayatimi hep o yonetti, ben
degil. Ozgiirlilkten s6z ediyor ama hangi 6zgiir-
lok? Yalniz o 6zgir, icimizdeki iblis, biz 6zgur
degiliz. Biz onun atlanyiz sadece. Bizi mahmuz-
luyor ama nereye gidiyor?.

Hayatini gdzden gecirdi, gencligini hatirla-
di. iblisten kurtulmak igin karnini doyuruyor, se-
visiyor, kafay: ¢ekiyordu. Ama hig¢ biri bana mi-
sin demiyordu. iblis icinde uyaniyor: «Ayip sa-
na, diye bagiriyordu, hayvanin tekisin!» iblisin
sesini daha fazla duymamak i¢in yurdundan ay-
rildi, tayfa olarak bir silepte is buldu, denizle-
rin ugsuz bucaksizliinda yitip gitti. Nasil bir
hayat sirmiistid! Kaptan Drakos gecmisine egil-
di. Bu aksam, varhiginin derinliklerinde mezar-
lar aciliyor, eski ve serseri hayati 1siga ciki-
yor, gengliginin sevinglerini, seriivenlerini, aci-
larimi ve rezilliklerini yeniden tadiyordu. De-
mek i¢imizde hi¢ bir sey 6lmiyor? Yasadigimiz
siirece hi¢ bir sey Olmeyecek demek? Sakak-
larinda, astigi denizler, gemisi, dostlan, uzak
limanlar yeniden atiyordu. iskenderiye, Siiveys,
Port-Sudan, Seylan, Malezya, Hong-Kong, sari
camurlu sular, sar1 kadinlar. O kadinlarin koltuk
altlarindan yiikselen koku burnuna geliyordu. Si-
dik, baharat ve misk.

Sinekkaydi trasli, biyiklari yukari dogru bu-
rulmus, kulaginin arkasinda sigarasiyla liman-
lara ¢cikti mi, hemen kendine bir kadin segmek
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icin 6zel mahallelerde gezinme firsatini kagir-
mazdi. Kolayca, ¢abucak iliski kurardi. Caninin
cektigi kadina bir géz kirpar, kolunu g¢imdikler
ya da danalar gibi béglrip yiziine bakard:.

Ask, onun goziinde, kiigiikliglinde oynadigi
birdirbir oyununun esiydi. Arkadaslik ettigi bes-
on yumurcak iki biiklim olur; Drakos avuglarina
takarar, gerilir, simsek gibi birer birer tstlerin-
den asar ve sonunda hep iki ayagt Gstiine dii-
serdi.

Bunca mutlulugu alip verecek yetenekte
olan insan viicudu neden yapilmisti? Ya dudak-
lar? Yaklastiginiz bu bir lokma et, aklinizi basi-
nizdan alabilir.

Drakos, kadin vicuduyla ugrasmaktan bi-
yik zevk ahrdi. Bu alanlarda ruhu bile, sevis-
menin tadint ¢ikarmak igin ete donusirdl. Dizi
dizi muz, ananas, kafuru ve miske batiriimis ipek
mendillerle sabaha karst gemiye donerdi.

Ara sira Olim geminin istiine ¢ikar, onu
yola getirmeye calisirdi. Ama Oliimii, yerlesti-
gi geminin burmundan kovar, deniz durulur, tay-
falar, icki siseleri ve dumanl etlerle giliverteye
¢ikarlardi. Yemek yenir, kafalar titsilenir, her-
kes llkesiyle ilgili hikayeler anlatmaya koyulur-
du. Sararmis eski fotograflar cikarilir, elden ele
gegirilirdi. Drakos’un arkadaslarina go6sterecek
ne karisi vardi, ne de gocuklart; ama babasi Pe-
der Yannaros'un, sirtinda atkisi ve gogsiinde ha-
cyla, kolart arasinda agik incili tutan eski bir
fotografint hep yaninda tasirdi. Kahkahalarla gi-
lerek bu fotografi arkadaslarina gosterirdi. Onlar
da makaralar1 koyverirlerdi: «Sagligina be og-
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lum! Baban olacak kara karganin da sagliginal»

Sonra 6lim duasini matraga alip baslarlardi
bir agizdan sarki sdylemeye: «Gelin, son bir el-
veda diyelim...»

Kagakcilik, rezalet ve yigitlik dolu hayati
buydu iste. Bir keresinde diklendi, tayfalari sar-
hosun teki olan kaptana karsi ayaklandirdi, kap-
tani ambara attirip onun yerine dimene gegti;
korkung¢ bir firtina patlamak iizereydi, gemi teh-
likedeydi, ama kaptan, kucaginda iki Cinli ka-
riyla kamarasinda igmeye devam ediyordu. Bas-
ka bir keresinde, Japon korsanlari agik denizde
gemisine rampa ettiler. Kaptan Drakos tam li¢
korsan yelkenlisini yedegine alip, satmak lizere
Hong-Kong'a gotiirdd.

Guniin birinde, kagakegihdi, kadinlari ve ge-
mileri, her seyi birakiverdi. Bir Hint limanina
demir atmisti. Eline gegen telgrafta: «Arnavut-
luk'ta savas gikti!» deniyordu. Bir gece, Makar-
nacilar, algakga siniri gegmis Yunan toprakla-
rinda ilerliyor, Yanya iizerine yirimek i¢in man-
dolinlerini akort ediyorlardi. Bu haberi aldigin-
da yilireginden vahsi bir ses yikseldi. Bu ses
onun sesi degil, babasinin, biiyitk babasinin se-
diydi, 6zgiirliikten ve dliimden s6z eden ¢ok es-
ki bir sesti.

Kaptan, bu sesi duydukg¢a kuduruyordu:
«Odevimi bana sen mi dgreteceksin? Sana ihti-
yacim yok, gorirsin!» Ucaga atladi, vatanina
dondi, gondllii yazildi, savasa katildi, zaferler
kazandr, omuzu sirmali seritlerle doldu. Derken
kara yillar geldi gatti. Yunan topraklar: kirlenmis,
Bulgar gizmesi ve mandolinlerle dolmustu. Kap-
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tan Drakos daga cikti, partal giysili, 'yalinayak
elli kadar adamiyla isgalci devletleri hice saydi.
Biitiin bunlar, riizgarin isgalcileri silip stipire-
rek Yunan topragini Yunanlilara iade etmesine
dek siirdil gitti.

Aylardan beri ne ytkanmis, ne tras olmus,
ne de Ustiini degistirmisti. O haliyle, barut, sa-
kal ve pislikten kapkara, vatanin kurtulusu igin
diizenlenen senliklere katilmak tizere Selanik’e
indi. Once temizlenmek igin bir hamama gitti,
ardindan berbere ugradi, camagir degistirdi. Son-
ra, mukavemet yillarinda omuz omuza carpistigi
dostlartyla limandaki meyhanelerden birine gir-
di. Ug giin {i¢ gece, hi¢ durmadan igtiler ve 6z-
gurlik tarkaleri cagirdilar. Dordiincii giin, hava
kararmak (izereyken masalarina bir Yahudi otur-
du. Orta yasl, kalkik burunlu, kalin dudakli, yok-
sul yizli bir adamdi. Yahudiye sirayla icki Is-
marladilar, sonunda adam gevsedi:

— Eeeey palikaryalar, dedi, izin verirseniz
size bir hikdye anlatacagim. Dikkat edin kardes-
ler: Ne mutlu beni anlayana! inandigim Tanri"-
ya and icerim ki, beni anlayanin bu giine kadar
kapal duran gozleri agilacak, yiireksizken bir
ylregi olacak. Meyhaneden ¢ikmak lzere kalkip
cevresine bakinarak: «Bu mucize de ne, evrenin
degistigini goriiyorum!» diyecek.

Adamin bardagini yeniden dolduran Drakos.

— Konus be Allahin belas: c¢ifit! dedi. Bi-
zi sabirsizliktan oldirme, i¢ ickini de kafant bo-
salt.

Yahudi bardagi dikti, sonra ¢enesi ¢oziildi:

— Bir varmus, bir yokmus, ¢ok uzaklarda,
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Kuzeye dogru karh bir Glke varmus. Yillar boyu
yirtirlermis de, bu likenin 6biir ucuna varamaz-
larmis. Rusya derlemis adina, herhalde duymus-
sunuzdur. O siralar bu llkede binlerce, on bin-
lerce insan tek kisiyi doyurmak icin calisirmis.
Binler, on binler aghktan kirilirmis, mujik der-
lermis onlarin adina; karni doyan tek kisiye de
boyar.

«Gece glindiiz boyarlar ocak basinda otu-
rur, votka adi verilen, ¢gok sert bir beyaz sarap
icerlermis. Igip keyiflenince de tifeklerini du-
vardan indirir, mijikleri dizip onlarin iizerinde
atis talimi yaparlarmis.

— Ya mujikler? Mujikler ne yapardi mujik-
ler? diye haykirdi Drakos yumrugunu masaya
vurup. Binler, on binler ne yapardi? Ufleseler
boyar1 devirir, tlikiirseler bogarlardi onu! Bize
maval okuyorsun!

Drakos masaya vururken soluyor ve tuki-
rilyordu.

— Iste dostum, diye cevap verdi Yahudi,
ne ufliyor, ne de tukiiriyorlardi. Ne yapiyorlar-
di biliyor musun: Titriyorlardi.

«Anliyor musun, babadan ogula devredi-
yorlardi korkuyu. Dodduklari an korku basliyor,
ancak 6lduklerinde sona eriyordu. Bu nedenle,
korkunun adini hayat takmislardi. Ama bir gin,
bir adam ¢ikti ortaya. Ufak tefek, isci kasketli,
is¢i giysili, ¢gekik gozli bir adam. Dilenci gibi
kapilara vurmakla ise basladi; kullibelere gir-
mek, mujiklerle konusmak istiyordu. Onlara ne
diyordu biliyor musunuz? Oladanistii seyler de-
§il, bildikleri ama bir stiredir unuttuklarini anla-
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tiyordu: insan olduklarini, bir ruhlari bulundu-
gunu, achk gektiklerini. Yeryiiziinde 6zgiirlik adi
verilen bir sey, adalet denen bagka bir sey da-
ha bulundugunu, bir de...

Meyhaneci kulak kabartip 6fkeli ofkeli ko-
nusulanlari dinlediginden, yahudi sesini algaltti.

— Bir de ne var? diye sordu birbirine so-
kulan masa arkadaslari.

Korkudan tortop olan Yahudi alcak sesle :

— ihtilal, diye cevap verdi.

Meyhanecinin koca pengesini simdiden (s-
tiinde hissediyordu.

— Pis Yahudi, bolsevik, defol!

Arkadaslar! ise karismadan, zavalli kendini
sokakta buldu.

Drakos irkildi. Birden, icinden bir ses yiik-
seldi

«Bu diinya ¢iirimis, onu kurtarmak sana di-
suyor!»

«Benim gibi bir sarhosa, sagi sakali birbiri-
ne karigsmis ayiya, yalanciya, hirsiza kaatile mi?»

«Evet sana, kalk bakalim!»

Drakos yerinden kalkti. Yahudinin ardindan
sokaga firliyarak :

— Seninle geliyorum! diye bagirdi.

Yahudinin koluna yapisti, icice gecmis so-
kaklarda kaybolup gittiler.

Bu gece, Kartaltepesindeki gbzetleme yerin-
de tek basina kalan Kaptan Drakos, Selanik seh-
rinin garip meyhanelerinde, bos evlerinde, karan-
lik bodrumlarinda gecen tehlikeli giinleri ve alev-
li geceleri diisiincesinde yeniden yagiyordu. ilk
hristiyanlar da, yoksul, ag, ezik, katakomblarda
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(*) boyle yasamislardi herhalde. Gozleri de her-
halde ask ve nefretle parildayan aym gézlerdi,
eski dinyayi yikip yenisine yer agacak komployu
hazirlamak i¢in herhalde ayni sekilde bulusu-
yorlardi. Seving, 6fke ve inang, biitiin yoldaslar
tepeden tirnaga kasip kavuruyor, belki tepeleri-
ni bile asiyordu.

Diinyay! kurtaracadiz, diye and igiyorlardi.
Gonal rizasiyla ya da zorla kurtaracagiz onu!»

Drakos’'un disiincesi agildi; vyiiregi aci ve
ofkeyle doldu. And igti, kendisine and igenler ol-
du, geng ve hayatla baglarini kesmis yoldaslarini
topladi, daga cikti, bir tepeden Gbirtine gezerek
bir sabah kendini Epir'in kayaliklari arasinda bu-
luverdi. Ates ve kan! Acima duygusuna yer ver-
meksizin, kodyleri atese veriyor, fasistlerle koy
ileri gelenlerini bir arada 6ldiriiyordu. Nefret, di-
yordu, bizi aska gétiirebilecek tek yoldur. Once-
ki giin, fasistlerin kilisede kursuna dizdikleri ye-
di kadini ele veren Peder Lavrentios'u yakaladi-
ginda yine merhametsiz davranmisti. iki kalasi
birlestirip eliyle bir hag yapmis, gece, ana yolun
ustinde, hainleri nasil cezalandirdigint kéylilere
gostermek igin koca g¢ivilerle onu gcarmiha ger-
misti.

— Bitiin bunlar iyi, glzel, diye mirildandi
yeniden, ama sonunda ben de geberecegim.

Soluk almak igin gerindi, boguluyordu.

Bir siire once yiiregine bir hanger sap-
lanmigh : Ya izledigimiz dogru yol degilse? Ne-
den yiliregi azap gekmeye basliyor, bir kagcamak

(*) Katakomb: 1lk hristiyahlarm toplandif: yer-
altindaki mezarlar.
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yol ariyordu? Nereye gidebilirdi? Nereye? Dii-
slindiikkge delirecek gibi oluyordu. Hayir, hayir,
diyordu kendi kendine, dogru yol budur, devam
et, daha siddetli vurmak gerek! Ve iginde yiikse-
len yeni sesi bogmak icin, kérlemeden vuruyor,
vuruyordu. Evvelki giin papazi yakalayip elleriy-
le carmiha gerdiginde, hem Kizillar hem de Ka-
ralar dehsete diismustii. Ama o, birkag saatligine
rahatlamisti. Kendi kendine, inanmak igin
«Gergekten dogruyol bu, diye tekrarliyordu.
Baska yol yok. Sonuna kadar yiirli, kimseyi din-
lemeden sonuna kadar devam et! Cesaretini yi-
tirip yar1 yolda kalanlarin vay haline! Kurtulu-
su ancak bu yolun sonunda bulabilceksin.»

Bu yeni ses kendini duyurmaya baslayali
beri, Kaptan Drakos daha da sertlesmisti; bi-
tan koprileri daha iyi yikip isteyerek ya da zor-
la sectigi yolun sonuna varmak icin iyiden iyi-
ye kana goémuliiyordu. Papaz degildi ¢armiha
gerdigi, hayir; iginden yiikselen sesi susturma-
ya galisiyordu. Ama bir ses ¢armiha gerilemez.
Govde oldarilebilivr, girtlak kesilebilirdi, ama
ses yerli yerinde kalirdi. Bu aksam yine Kaptan
Drakos’un iginden yiikseliyor, onu paraliyordu :

— .Diinyay! degistirelim, giizellik, adalet
ve ozgirliik getirelim. Ama insanlar1 degistire-
medikge diinya nasil degistirilebilir? Kendimize
yeni insan adin1 veren bizler, degisik miyiz? Da-
ha mi iyi dogduk? Lénet olsun bizlere! Kiicuk-
ler, basit yoldaslar hadi neyse. Ama seflere la-
net olsun! Yardimcim Lukas't alalim: Kiskang-
ik ve kin dolu, yerime gégmek icin firsat kollu-
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yor. Tepeden tirnaga les kokuyor. Hepimiz les
kokuyoruz!

Kaptan Drakos, umutsuzca, bir parga te-
miz havanin 6zlemini gekiyordu.

Hirsla biyigimn kdlarimi yolup :

— Ah yeterince gii¢lii olsaydim, diye mi-
rildandi. Kendi bayragimi dikecek kadar gigli
olabilseydim!
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ON BES

KAYANIN tepesinde bir golge belirdi.

Kaptan Drakos irkildi, karsisinda rahibe ki-
ligina girmis, sari saglarini omuzlarina dékmis
kadin duruyordu. Kaslarini cgatt.

— Neredeydin? Geg¢ kaldin. Reisi gordiin
mi?
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— Yukari c¢ikarken, baban Peder Yanna-
ros’a rasladim.

—Babami birak simdi. Reisi gordiin mi?
Ne haberler getirdin? Konus.

— Komutay!1 Lukas'a devretmen gerektigi-
ni...

Sozind bitirecek firsat bulamadi. Kaptan
Drakos girtlagina sarilmisti. Giglikle kendini
topladi. Yerden bir tas alip bosluga firlatti. Se-
si, bogazlanan bir bodanin bégurtiisii gibi bo-
duklasti

— Kime dedin?

Sevincini gizlemek icin 6niine bakan kadin
sakin sakin

— Lukas’a, diye cevap verdi.

Kaptanin dislerini gicirdattigi duyuldu. Ya-
bandomuzu kokan yakici ve glgli bir ter, uy-
luklarindan, koltuk altlarindan fiskirdi. Kadin
iirktii, geri cekilir gibi oldu.

— Dur, nereye gidiyorsun?

Sozler, giriltayle adamin girtlaginda bogu-
luyor, insan sesine déniismek icin bir siire mii-
cadele etmeleri gerekiyordu.

— Nedenini séyler misin, latfen.

— Cizgiden sapmissin. Kendi hesabina ha-
rekete gegmek istedigini sdylemissin. Bunu
duymuslar. Artik sana giivenmiyorlar...

Kadin sustu, sonra ekledi:

— Ustlik Kastello'yu almakta geciktigini
soyliiyorlar.

Adam, vahsi bir kahkaha atti. Birden susu-
verdi sonra. Gulerken gergedi secebilmisti.
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Yavasca kadina sokuldu, birden kabaca ya-
pistt omuzuna.
— Sakin, dedi soluyan bir sesle, sakin...

Yeniden sustu, gézlerini kadinin mavi gbz-
lerine dikti, onu soluguyla yakti. Kadin basini
cevirmek istedi ama, Drakos, ensesinden siki
siki tutuyor, kimildatmiyordu.

— Sakin... dedi yeniden.

Birden, bogmak istercesine sikti kadinin
ensesini.

— Kahpe! diye haykirdi, her seyi isine gel/-
digi gibi, sevgilin Parmak Cocugun gikarina uy-
gun anlattin degil mi? Akhn fikrin reis karisi ol-
maktal

Ensesini birakip kolunu kivirdi. Kadin aci
cekiyor, bir tirlii dudaklarini gevsetmiyordu.
Sessizce c¢irpiniyor, ama kaptan hirsla sikiyor-
du.

— Kahpe! diye haykirdi yine. Beni daha ne
kadar oynatacaksin? Geldiginden beri bu dags
kirlettin durdun. Burada erkek ve kadin degil,
yalniz yoldaslar bulundugunu anliyamiyor mu-
sun kancik? Savas bittiginde, memeleriniz ve
biyiklarinizla dilediginizi yapin, ama daha dnce
degil... Sen geldin ve her seyi kirlettin.

— Ozgiirliik ugruna savasiyorum, diledigim
gibi hareket edebilirim.

— Ozgiirlik Yice Diisiinceye boyun eg-
mektir, diledigin gibi hareket etmek degil.

— Bu soylediklerin erkekler igin gecerli.
Ama ben kadimm. Erkekleri gérdiim mi, igle-
rinden biriyle yatmaktan baska sey diisinmem.
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— Lukas'da ne buluyorsun? Kisacik boylu,
carpik bacakli, ustelik kizil sagh da.

Konusgurken kadina dogru egiliyor, aygirlar
gibi soluyordu. Sakah kadinin yanaklarina, gene-
sine batiyordu. Kadinin gogiislerinden yogun bir
eksi sit ve aci badem kokusu yiikseldi. Erkek
kokuyu duydu, drperdi. kadindan uzaklasip onu
oteye itti. Tokatlamak lzereydi, utanarak kendini
tuttu :

— Defol kahpe! Gelip beni de kirletme! di-
ye kiikredi.

Kadin, acilan g6gas digmelerini iliklerken
birden Ustiine gullandi, boynuna yapisarak yere
devirdi.

— Birak beni, birak beni, senden nefret
ediyorum! diyen kadin tiz cighklar atti.

Dislerini kadinin boynuna gegiren adam

— Ben de senden nefret ediyorum, diye
homurdandi, ben de, ben de.

— Birak beni, birak beni, nefret ediyorum
senden!

Drakos'un elinden kurtulmak igin, umut-
suzca, ayaklari, yumruklart ve tirnaklariyla bo-
gusuyordu. Kadinla adamin bacaklari birbirine
karisiyor, sonra yine ayriliyordu. Yavas yavas
bogusmalan kucaklasmaya doénistyordu. Erke-
gin pis ve terleyen gdvdesinin kokusu, bogucu
ve dayanilmaz bir sekilde kadinin lstiine ¢6k-
ta.

— Birak beni, diye haykirdi yeniden, sen-
den nefret ediyorum, korkutuyorsun beni!

Elbisesinin 6nini acmak igin ugrasan er-
kek :
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— Ben de, ben de senden nefret ediyorum
kahpe, diye cevap veriyordu.

Nefret aklini basindan aldi, kadini yerlerde
siiriiklemek, kabarali pabuclariyla ¢ignemek
icin dayanilmaz bir istek duydu. Elbisesine ya-
pisti, bitiin gticliyle ¢ekti, yirttr.

Soluk, nemli, dik iki gogis fiskirdi. Erkek
goglslere yapisti, akli basindan gitti; kadin ha-
fif bir ¢ighk atti, soldu, gézleri kaydi.

Artik tathilikla, yalvarircasina, gégiisleri
zevk ve acidan erirken :

— Hayir, hayir, diye mirildaniyordu.

Ellerini agip, kollarini taslarin Gstiline uzat-
t1; bogusmaktan vazgecip gozlerini kapadi.

— Kahpe, kahpe, nefret ediyorum senden!
diye kisniyordu adam iistiinde.

Yiiztinlin insanlikla ilgisi kalmamisti; beyaz
etle agh§ dindiren yiizlerce yillik gorildi bu.

Kadin, bir an, uzakta, ¢ok uzakta, diinya-
nin 6bir ucunda sarki sdyleyen adamlarin, ag-
layan kopegin sesini duydu.

Sonra gégis ve bacak damarlari sisti, kir-
ba¢ gibi atmaya koyuldu. Ardindan bir sessizlik
¢okti. Derin bir sessizlik. Yerylzi dipsiz bir
ucuruma gémiilmas gibi.

Ve kadinin Gstiinde, killi, ne yaptigini bil-
meyen erkek kanli dudaklariyla kokulu govdesi
doymak bilmeksizin istriyor, kendi sesinden ¢ok
uzak, tath ve algak bir sesle giivercinler gibi gu-
ruldayarak :

— Sevgilim... diyordu. Sevgilim...

Kag saat, ka¢ saniye gecti? Birbirinden ay-
rilan erkekle kadin taslarin Gstiine oturmus, nef-
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retle bakisiyorlardi. Birden midesi bulanan ka-
din, basini dizleri arasina gizledi. Bir domuz
ahirina girmis gibiydi; sanki Ustiinden pislik
akiyordu, hi¢ bir seyin temizliyemiyecegi bir
pislik.

Mendilini aldi, hirsla agizni, boynunu, g6g3-
siini silmeye koyuldu; mendil kana bulandi. Yan
gozle adama bakiyordu.

Kollan iki yana dismus, kaslari cgatik, bir
ay! gibi homurdanarak dolasiyordu.

— Hayvan, pis hayvan, diye minildand: ka-
din yeniden basini dizleri arasina gémerek.

Gitmek istiyordu ama, bitin viicuduna tat-
i bir yorgunlugun yayildigim hissetmekteydi.
Gozlerini kapayip bir an uyuyabilse!

Erkek, ayagini yere vurup oniinde durdu :

— Kahpe, seni bir daha gérmek istemi
yorum, defol! Giiditk sevgiline de séyle, benim
yerime gecmek igin daha cok ugrasir!

Kadin yerinden firlad

— Hayvan! diye bagirdi bitiin giictyle. Pis
hayvan!

Gitmeden once Ustlnl basini diizeltti, sag-
larini beresinin altina soktu, ama ayni anda, ka-
yalarin arasindan ufak tefek biri gikti

— Kaptan Drakos, dedi goz kirparak, Peder
Yannaros seni gérmek istiyor.

Peder Yannaros, isinmak i¢in atesin basina
dikilmisti. Dalga dalga irpertiler dolasiyordu
gbvdesinde; disiincesi yeniden ona aci cektir-
miye baslamisti

«Peder Yannaros, diyordu, kuskulu yiirek,
ihtiyar firildak, aslanlarla dolu ¢ukurda isimiz
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ne? Gec¢ kalmadan geldigin yere don; oglun ne-
redeyse cikagelir.» Ayni anda da Kaptan, agir
adimlarla goériindd. Alevin pariltilari koca gene-
sini, kara sakalini, bir kogunkini andiran kemerli
burnunu daha da belirgin kihiyordu. Koca elleri
dizlerine kadar inmisti. Arkadaslari, yol vermek
icin acildilar. Lukas da geldi, hemen yaninda ye-
rini aldi. Bogalar gibi bakti Lukas’in yizine, gdz-
leri 6fkeyle doldu; ama basini gevirip atese ti-
kiirdii. Boynunu sikan yakasini ¢6ziip:

— Nerede Peder Yannaros?- diye sordu.

— Buradayim, diye cevap verdi ihtiyar.

Basinda durup isindigi atesin yanindan ay-
rildr.

Oglunun dudaklan, alayli bir giliimsemeyle
aralandi.

— Hosgeldin, diye homurdandi.

— Seni gordiigime memnunum Kaptan, di-
ye cevap verdi Peder Yannaros. Soyleyecekle-
rim var.

— Dinliyorum.

Partizanlar iki adamin gevresinde halka ol-
mus, soluklarini tutuyorlardi.

— Basbasa konussak daha iyi, dedi ihti-
yar.

— Arkadaslarimdan gizlim saklim yok, acik
konus Hangi riizgar atti seni buraya?

— Tanr’’min riizgari. Beni havalandirip ini-
ne kadar getiren o. Tanr adina sana bir sey soy-
leyecek, sonra da cekip gidecegim.

— Dinliyorum.

— Yunanistan’a acimiyor musun? Bu gi-
disle hapi yuttu demektir. Tann bizi sayica az
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yaratti. Savas uzarsa tek canli kalmiyacak. Koy-
ler yikildi, evler yakildi, magaralar dul kadinlar
ve yetim ¢ocuklarla doldu. Acima duygusu de-
nen sey kalmadi. Ug kere Kastello'yu ele gegir-
diniz, ¢ kere kdy geri alindi. Her keresinde de,
Kizillarla Karalar, arkalarinda kilden baska sey
birakmadilar. Bu daha ne kadar siirecek? Daga
ctkip sizleri gérmeye gelisimin nedeni bunu sor-
makti Bu daha ne kadar siirecek? Aym seyi
karsinizdakilere de soruyorum. Tanri’’'min papazi-
yim ben; odevim ikinizin arasinda gidip gele-
rek : «Sevgi! Sevgi!» diye bagirmaktir.

Kaptan, vahsi bir kahkaha koyverdi

— Sevgi, Sevgi, ha? Sevgiye doymadin mi?
Bana bunu sbylemek icin mi dagin tepesine ¢ik-
tin? Ates! Ates! iste bizim cevabimiz. Geldigin
yere don.

— Seninle konusacaklarim var dedim.

— Ben de dinliyorum dedim ya. Ama Sevgi
Tanrisiyla basimi agritma litfen. Senin palavra-
larin bize s6kmez. Agik konus Nigin geldin?

— Kastello'yu sana birakmak igin.

Kaptan arkadaslarina dondi:

— Peder Yannaros'a raki getirin. Aklini ba-
sina toplamasi i¢in bir kadeh igcmesi gerekiyor.
Sonra babasina donup alayh bir sesle :

— Devam et ihtiyar, dedi; dogrusu, cok sey
vadeden bir balsangigti bu.

— Gilanecek bir yani yok bunun, diye kar-
sihik verdi ihtiyar kopiirerek. Benim igin, kdyu
senin eline birakmak kolay degil. Ne de senin
koyl ele gegirmen. Kastello elimde degil, heniiz
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sende de degil. Kastello Tanri'nin elinde. Ona
saygi goster.

Bir geng kiz, iki kadeh raki getirdi.

— Benim ickiye ihtiyacim yok, dedi kaptan
kadehini eliyle iterek. ihtiyara ver.

— Benim de ihtiyacim yok, dedi ihtiyar si-
nirlenerek. ikide bir yasimi kafama kakmaktan
da vazgeg, ihtiyar degilim.

Bir an, g6zgbze, sustular.

«Bu adam benim oglum olamaz.» diye hay-
kiriyordu ihtiyar icin igin. Bana hi¢ giiven vermi-
yor. Kastello'yu ona birakmiyacagim. Gidecegim
buradan.»

Ote yandan ogul da yireginin eridigini, goz-
lerinin doldugunu hisediyordu. Cocuklugunda,
insan olmasi istenen evcillestirilmemis bir yir-
tici hayvan gibiyken bu babanin elinden neler
cekmisti! Ondan ne kadar korkuyor, ne kadar
nefret ediyordu!

Bir gece yatagini atese vermis, avlu duva-
rini asarak kagmisti. Geri de donmemisti hig.

Yumrugunu sikip sabirsizlikla :

— Bitirelim su isi! dedi. Sana ihtiyacim ol-
dugunu sanma; yarin kéyl atese verecedime ye-
min ettim.

Peder Yannaros'un gbzleri 6niinden yasl
kadinlar, a¢ ¢ocuklar, yanan evler, dagda ciri-
yen lesler, cancekisen Yunanistan gegti. Atesin
cevresinde is goren go6zipek adamlara bakti
Kimi, tepeden tirnaga koktd, hig bir seyin yerin-
den kipirdatamiyacadi agaclari andiriyordu; ki-
mi de pusuda bekleyen yirtict hayvan; bazilari
da meleklere benziyordu. «Bu agaglari, bu cana-
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varlari, bu melekleri duygulandirmak icin ne yap-
mali? Actmi nasil anhyabilirler?»

Birden, kafasindaki kargasaligin arasindan
Tanri'nin sesini duydu. Her seyi acikca géremez
olup, bin ¢esit garultii beynini uyusturdugu sira-
lar, yireginden, sakin ve ¢ok acik bir ses yiik-
seliyordu. Bu ses Tanri'nin sesiydi, disiincele-
rini diizene sokuyordu. Peder Yannaros bu sesi
duydu, dizlerinin titremesi gecti. Kaptanin eline
dokunmak igin elini uzatt

Binlerce insan hayatinin bu ana bagl oldu-
gunu bilerek :

— Evladim, dedi, evladim, éniinde dizg6k-
memi mi istiyorsun? Evet, biliyorum, gocukken
benim elimden ¢ok ¢ektin. Ama bitin yaptikia-
rnim iyiligin icindi. Bir testi meydana getirmek
icin kili cok dégmek gerekir; gok ezdim seni.
Simdi sira sana geldi. Tanri'"dan baska kimsenin
oniinde egilmeyi kabul etmeyen ben, Peder Yan-
naros, yalvarmak icin ayaklarina kapaniyorum
evladim. Yarin aksam, kutsal cumartesi gecesi
koye in. Sana anahtarlarini verecegim. Dirilisi
birlikte kutlayacak, dplsiip barisacagiz. Ama
kimseyi 6ldirmeyeceksin! Duyuyor musun? Kim-
seyi oldirmeyeceksin!

Kaptan Drakos susuyor, ama pos biyiginin
altindan da giiliiyordu.

— Koyl bagisla, diye devam etti ihtiyar
yalvararak. Koylilerin hayatina, serefine, mal-
larina saygi goster.

— Cok sey istiyorsun!

— Gok sey verdigim i¢in cok sey istiyo-
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rum. Kimseyi 6!diirme, simdiye kadar yeterince
adam o6lda.

— Komutan kopegini de oldirmiyeyim mi?
Mandras denen ihtiyar hainle odullarina da el
stirmiyeyim mi? (

— Hayir, kimseye dokunma. Hepsi benim
slirimin bir pargasi. Kiyamet Giinii her birinin
hesabini vermek zorundayim.

— Ben de yerylziindeki Kiyamet Giiniinde
hesap vermek zorundayim. Kastello sokaklarin-
da ve kayaliklarinda can veren arkadaslarim
icin. Kaslarini ¢atma Peder Yannaros. Kizman
bosuna. Hala beni képek gibi kirbachyabilecegin
bir yumurcak mi saniyorsun? Beni tepe (st asip
kan c¢ikarana dek tabanlarima vurdugunu hatir-
liyor musun? So6zde niyetin beni adam etmekti...
Ama bir gece evini atese verdim, yarin da koyU-
nii atese verecedim. Pazarlik yok. Sira bende.

Yeniden, alevler igindeki Kastello'nun go-
riintiisii Peder Yannaros'un gézleri 6niinden geg-
ti. Ama yiiregini iyice sikti, acilarimi disart vur-
madi.

— Cevre koylere haber gonderdim Kaptan
Drakos. Yarin 6glende halk kilisenin oniide top-
lanacak, kislaya ylriiyecediz. Askerlerin ¢ogu
bizden yana, komutani yakaliyacadiz; sonra da
sana bir isaret verecegiz. iste Tann adina, sana
bunlari séylemeye geldim. Ama aci Kaptan, kim-
senin kilina dokunmayacagina yemin et.

Kaptan gevresine bakindi. Lukas fikrini séy-
lemek lizereydi, Drakos onun agzini kapad.

— Karan tek basima verecegdim! diye kiik-
redi. Komutan benim!
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Biyigimi 1sirip diisiincelere daldr. Yiizii tas
kesilmisti. Derken agdir agir, seytanca bir giiliis
kalin dudaklarinda beliriverdi

— Peki, dedi sonunda Peder Yannaros'a do-
nerek. Kimsenin kilina dokunmayacagim, yemin
ediyorum.

ihtiyar basim sallad :

— Tanri'ya inanmadigina gore neyin Ustline
yemin edebilirsin?

— Ideolojinin {izerine. Benim Tanrim odur.

— Ideoloji diye bir sey yoktur, yalniz insan-
lar vardir. Bir ideoloji, onu yayan kisi kadar bile
deder tasimaz.

— Merak etme, benim degerim buyktir.
S6z verdik mi tutariz.

— Tanr1 bizlere yardim elini uzatsin.

Kaptan bir kahkaha atti

— Eger eli varsa tabii!

Arkadaslarina dondi :

— Silah basina ¢ocuklar, halkimiz dirildi.

— Gergekten dirildi Kaptan! dediler bir
agizdan. Ve biitiin dag sarsildi.

ihtiyar, yardim istercesine bakti gokyiziine.
Ama gokylzinin baska isleri vardi.

Tanyerine hazirlaniyordu.
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ON ALTI

PEDER Yannaros, dagdan inerken kendi
kendine konusuyordu : «Giinde yedi kere, Tanri
sazlara ifler, sazlar egilir. Hangi sazlar? insan-
lar, Ufle Tannim, su Drakos'a dogru iifle de egil-
sin» Ik kayalarin ardinda gdriinmez olunca dur-
du, ellerini gbkylziine kaldirdi. Sesini duyurabil-
mek ic¢in butiin giicliyle haykirdi :
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«Ulu Tanrim, lisa’min diismani ne zamana
kadar yeryiiziiniin hakimi kalacak? insanoglu ne
zamana kadar benzerlerinden ¢ekinecek? Dogru-
lar tehlikede. Yeryiziindeki dogrularin sayisi
kac? Pek az. Neden onlara acimiyorsun? Onlara
sevgiyi, erdemi, algakgoniilliiligi bagislayan
sen, neden giic de vermedin? Onlar silahlandir-
mak gerekirdi, digerlerini degil. Digerlerinin dis-
leri ve tirnaklari var, giigleri var, hepsi birer
kurt. Tanrim, kurtlara yem olmamalar: igin ko-
yunlari da silahlandir,

«Yeryliziine de donmek istiyorsan, kuzu ki-
liginda degil cémert bir aslan kihginda olsun do-
niisiin. Tanrim, seni anliyamaz oldum Neden se-
ni sevenleri bu denli adir cezalandiriyorsun?

Tann’'ya icini dokerek biraz rahatliyan Pe-
der Yannaros, aceleyle Kastello yolunu tuttu. Ay
batmis, tanyeri adariyordu. Az sonra taslar ara-
sinda bir tas olan koy kayalarin iginde belirdi.
Kiremitleri yesillenmis damlar, kara dumani tiit-
meyen bacalar, harap kilisenin gevresindeki yi-
kinti siiriisii secilebiliyordu.

Tanri evinin gériintiisi, insanlarin barinak-
larindan farksizdi. icinde —bugiin kutsal cumar-
tesiydi— kir gicekleriyle kapli Epitafios'a yati-
rilmis isa, diriltiimeyi bekliyordu. Peder Yanna-
ros basini salladi «Sana yardim etmemi isti-
yorsan bana yardimci ol Tanrim. Kastello'da di-
rildigin ginii gérmek istiyorsan barisi saglama-
ma yardim etl»

Ortalik iyiden iyiye aydinlanmaya basliyor-
du. Peder Yannaros, duvar diplerine sirtiinerek
kiliseye vardi, bitkin halde bélmelerden birine
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yigildi.  Gozkapaklari kursun gibi agirlasmisti.
Epitafios, ikonalar, koroyu ayiran bdélmenin yal-
dizli parmakliklari, kizil ve altin sarisi bir renk
cimbist halinde, bir an, goézlerinin 6niinde oy-
nasti durdu. Kendini oldukga koétl hissetti, goz-
lerini kapadi, birden uykuya daliverdi.

Bu arada kdy uyanmaya basliyordu. Bir kapi
aralaniyor; sagda solda kafalar gériniiyor; bir
képek haviiyordu. Sonra yeniden sessizlik ¢oki-
yordu ortaliga; derken kiigiiciik bir avludan ag
bir bebegin viyaklamalari yiikseliyor, aghk ceken
gevrenin tim enikleri de onu yankilarcasina bas-
hiyorlardi sizlanmaya.

Koyln 6bir ucunda, askerler tiifeklerini te-
mizlemeye baslamislardi bile. Ka¢ saniye, kac
saat Peder Yannaros uykunun dipsiz ugurumun-
da kald1? Bu gercek bir uyku degil, tepeden tir-
naga titreyerek bir anda igine daldigi Grkitiict
bir gelecekti.

Sanki altinci mihir s6kilmistii de, Tanri
oldugunu sandigi bir tas parcasini kollarinda si-
kiyordu. Giines, killarla 6riili bir torba gibi kap-
kara olmustu, ay ise kan kirmziydi. Gokyiizinin
yildizlarn  yeryiiziine diismeye baslamislard:;
sert bir riizgarda, yaban inciri de meyvalarini
béyle saga sola serperdi. Gokyiiziiniin karanhk-
lari yirtildi, ellerinde yedi boruyla yedi melek
goriindii. ilk melek borusunu caldi, kanla karisik
atesten bir dolu yeryiiziine yagdi. Yildizlarin ve
yeryiiziiniin Gigte biri ve tim yesillikler yand:.

ikinci melek borusunu gald, atesten bir dag
denize diistli, denizin lcte biri kana donisth.
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Baliklarin iicte biri 6ldii, gemilerin ligte biri bat-
t1.

Ugiincii melek borusunu caldi, atesten bir
1sik yeryiiziine disti, nehirlerin ve kaynaklarin
icte biri kurudu.

Dérdiincii melek borusunu o6ttiirdd, glinesin,
ayin ve yildizlarin Ggte biri karardi.

Besinci melek borusunu caldi, dipsiz kuyu
acildi ve kuyudan bir duman yiikseldi. Bu du-
mandan, kuyruklari zehir dolu, akrebi andiran
cekirge sirileri ¢ikti ve geri kalan canlilar1 sok-
tu.

Cekirgeler savasa hazir atlari andiriyorlar-
di, yuzleri insan yazi, yeleleri kadin sagi, disle-
ri aslan disinin esiydi. Sesleri de, savasa kosan
atlarin kisnemelerini andiriyordu.

Bir cekirge, kucakladigi koca kayanin ar-
dina gizlenen Peder Yannaros'u buldu. Ustiine
saldirdi, yash adam biyiik bir ¢ighk atip uyku-
sunda kendinden gegti. Ayildiginda melek de
kaybolmustu cekirgeler de. Ve peder Yannaros,
kendini yikik bir bliylik sehirde buldu. Evlerin
dumani tatiyor, ortalik les kokuyor, ag kopek-
lerle kediler yikintilar arasinda kosusuyordu.
Peder Yannaros bir kavsakta dikilmis, kendi
kendine delirip delirmedigini soruyordu sanki.
Ara sira, sarapla kafayi tiitsiilemis sarhoslar gi-
bi, sallanarak bir adam gegiyordu 6ninden. Gov-
desi insan govdesiydi ama yiizii, paralanmis, ca-
mur icinde, adiz yerine upuzun kanli hortumuy-
la bir canavar yiiziiydii. Kavsaga zincirlenen Pe-
der Yannaros, dilenciler gibi el agiyor : «Yalva-
ririm sana bayim, diyordu, delirdim mi ben, so6y-
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lesene» —Ne cevap vereyim, diyordu yaya hig
durmadan. Benim delirip delirmedigimi sen séy-
leyebilir misin? Hi¢ bilmiyorum.» Bir kahkaha
atip hortumunu oynatiyor, yoluna gidiyordu. Pe-
der Yannaros, eli agik, kavsa@inda hareketsiz
duruyor, sorguya cekebilecegi ikinci bir yaya-
nin gegmesini korkuyla bekliyordu.

— Peder Yannaros! Hey Peder Yannaros!
Hey, Peder Yannaros!

Birden, uykusunda cagirildigini duydu. Sig-
rayarak uyanip ¢evresine bakindi, kapiya kostu,
avluya firladi, gériniirde kimse yoktu. «Tann ba-
na acidi, diye disindi. Sirlarnim kesfetmek iize-
reyken uyanmam icin bana seslendi.»

Kiliseye déndii. isa ikonasinin éniinde du-
rup yer kilreyi tutan uzun parmaklari Gpmek
icin ayaklariin ucunda yukseldi.

— Efendimiz, diye yalvardi, insanlara aci.
Diisimiin gergeklesmesine izin verme. Bize ba-
risi ver Efendimiz, baska istedigimiz' yok. Ne
mal, ne rahat, ne seref, ne iin, sadece baris.
Geri kalanlar igin, nasil istersen 6yle yap.

Kemerini sikti, isa'ya bakt

— Yapacak cok seyimiz var Efendimiz, de-
di Kastello'nun kaderi bugiin belli olacak, bu en
giic saatte bizleri yalmz birakma. Yumusatmak
icin komutanin yiregine egil. Bu aksam parti-
zanlar asagi inecekler; onlara da egil. Kardes-
leri oldugumuzu anlamalari igin gézlerini ag. in-
sanoglunun yiiregi kurttan bu yumaktir. Bu yu-
madga da ifle Efendimiz, iifle de hepsini birer
kelebek yap.
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Kapiya dogru yiiridii; esige vardiginda
donip yine ikonaya bakti.
— Bizle oynama, dedi. Hepimiz insaniz,
fazlasina dayanamiyabiliriz.

Disarda glines gozlerini kamastirdi, bakis:
avludaki mezarlar (zerinde gezindi. Kendi me-
zarina yaklasti.

— Bekle, dedi elini salliyarak, Tanri'nin be-
ni dinyaya getirirken yukledigi goérevi bitirme-
liyim once. Acele etme.

Mezarin gevresinde, taslarin arasindan hep
serseri otlar fiskirmisti. ilkbahar kokuyordu. ilk
kelebekler mezarlarindan ¢ikmis, 1k havada
heniz beceriksiz kanatlarini deniyorlardi. Yesil-
sari bir bocek, guriltilyle duvarlara tosluyordu.

— Tanrim, bizlere aci, dedi Peder Yanna-
ros. Gunes iyiden iyiye yiikseldi, yantimiyorsam
uyudum da; komsu koylerin halki neredeyse ge-
lir. Cami ¢galmam gerek!

Giglikle yerinden kalkti. Birden buyik bir
aci butin govdesini dolasti, rahatsizlanacagini
sandi. Kilise avlusu donmeye basladi. Sonunda
basdénmesi durdu.

Elinin tersiyle viicudunu dostca oksayip

— Cesaret ihtiyar katir, diye mirildandi.
Bir ucurumun kiyisinda yiriyorsun, ayagini
stirgmenin sirasi degil.

«Zorlu bir giin olacak, diye diistindii, sonu-
na kadar dayanabilsem bari.»

iki genis adimda c¢an ¢almaya yarayan hala-
ta yetisti, aceleci, inatg1 bir sekilde gan calma-
ya koyuldu. Sanki bu ¢an onun agziydi da, du-
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varlarindaki melekler ve iblisler, mezar dolu av-
lusuyla kilise gercek govdesiydi.

lyice yukarda, kafatasimin kubbesi altinda,
yaradanin elleri arasinda c¢ighklar atan yarasa
ruhunu hissediyordu.

ik ve guzel kokulu boslukta ¢anin tok se-
sinden tung ve gumis yankilaniyordu; Tirk ol-
madikga, herkes, buginiin kutsal cumartesi ol-
dugunu anlardi. Taze otlardan taciyla bir Tanri,
paskalya kokusu icinde go6kylziine ylkseliyor-
du.

Zaman zaman Peder Yannaros elini alnina
siper edip uzaklara bakiyor, gevre kdylerden ge-
leceklerin goruntip gérinmediklerini anlamaya
calhisiyordu.

Yiizli, zaman zaman dirilisin 1s1§im yansi-
tir gibiydi; sonra birden karariveriyordu yine.
Kulaklari, sabaha karsi kéye donmek uzere
kamplarindan aynldi§i partizanlarin kahkahala-
riyla ¢cinliyordu hala. Kendisiyle alay eden dagi
duyar gibiydi.

Peder Yannaros Urperdi. Yiredinde soguk
bir rizgar esti.

«Bu adamlarin Tanrisi yok, diye disindii,
kimseden korkmuyorlar, hi¢ bir seye saygilar
yok. Kuskusuz, verdikleri s6zi cigneyecekler.»

ihtiyar adam, kurtlar agila soktugu icin tit-
riyordu simdi.

Birden Gzerine yorgunluk ¢oktli. Halati bi-
rakti, canin sesi kesildi. Kulak kabartti, kéy ka-
pilarimin vurulusunu, bir sir(i sesin yaklasmasi-
ni dinledi. Sonra tas siraya ¢okti, almim kurula-
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di. Bir ayak sesi duyuldu, kilise kapisinin 6niin-
de bir adam durdu.

ihtiyar papaz basimi kaldirdi. Kisa boylu,
tombul yanakli, uzun yagh sagh, sisman bir
adam esikte duruyordu.

— Sen misin Kiryakos? dedi Peder Yanna-
ros. Gir igeri; sana ihtiyacim var.

— Emredersin Muhterem Peder, dedi be-
riki esikten kipirdamadan. Benim de sana bir
haberim var.

— Kimden?

— Komutandan. Gidip kendisiyle goriisme-
ni istiyor.

— Mesgul oldugumu séyle ona. Hem Tan-
ri'ya hem de Mammon'a (*) hizmet etmedigimi
anlat; ben yalmz Tanri’’min hizmetindeyim.

— Oziir dilerim Muhterem Peder, ama bun-
lari komutana sGylemeye asla cesaret edemem.
Bana aci da onunla gorlismeye git.

— Efendim isaret eder de her seyin hazir
oldugunu bildirirse giderim. Ancak o zaman gi-
debilirim, sdyle komutana. Zavalli Kiryakos, bu
kadar korkuyorsan asla papaz olamazsin. Bir pa-
paz insanlardan gekinmez.

Kiryakos icini gekti

— Ben Tanri kadar insanlardan da korkuyo-
rum, dedi. Ne yapayim?

Peder Yannaros, bu pérsiik ve bén adama
acidi birden.

— Gel yanima, dedi, yere kapan.

Kiryakos anladi ve titremeye basladi.

(¥) Mammon: Eski Suriye dilinden almmistir,
Incil’de Talihi belirtmek icin kullamlir.
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Dizg6ktli, basini egdi. .

Peder Yannaros, sicak, agir iki koca elinl
basina koydu. Bir siire hareketsiz ellerini Kirya-
kosun iistlinde tuttu, gozlerini gokyizine kaldir-
dr:

— Ulu Tanrim, diye mirildandi, su bos tu-
lumun Ustine in de onu guclnle doldur. Karin-
caya, sivrisinede, solucana giic veren sen, kul-
larindan Kiryakos'a da glic ver. Tanrim, Kastel-
lo’'nun tellall Kiryakos'a da glic ver.

Peder Yannaros ellerini cekii.

— Kalk, dedi.

Ama Kiryakos yerinden kimildamad:.

— Biraz daha Muhterem Peder, diye yal-
vardi, biraz daha.

Peder Yannaros, avuglarini Kiryakos'un egik
basina koydu. Uzun siire tuttu.

— Ne hissediyorsun Kiryakos? diye sordu
tathlikla.

Kiryakos hig cevap vermedi. ihtiyarin elle-
rinden tath bir sicakhidin, i¢ rahatlatan bir irma-
gin indigini hissediyordu, neydi bu? Ates mi,
seving mi, yoksa glic mii? Bilmiyordu ama, gov-
desinin bununla doldugunu seziyordu.

Peder Yannaros'un elini tuttu ve 6pti. Yzl
1sil 1sildi. Yerinden kalkti.

— Gidiyorum, dedi.

Peder Yannaros, saskin saskin Kiryakos'a
baktr.

— Nereye gidiyorsun?

— Hem Tanrt hem de Mammon hesabina
calisamiyacagini, yalniz Tanri'min hizmetinde ol-
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dugunu, Tanri emrettiginde kendisiyle goriasme-
ye gidecegdini komutana sdylemeye.

Yasgh adam, mutlulukla elini kaldirdi.

— Tann yardimcin olsun, dedi. Simdi an-
ladin mi?

— Anladim, Muhterem Peder.

— Ne anladin?

— Bos bir tulum oldugumu. Simdi doluyum,
ayakta durabiliyorum.

Peder Yannaros, aceleci ve saglam adim-
larla kislaya dogru giden Kiryakos’a bakiyordu.
Birden, onu izlerken 6fkelendigini hissetti.

— Sefil insanoglu! dedi yiiksek sesle. Dag-
lari devirecek, mucizeler yaratacak giigtesin,
bunun yerine pislik, tembellik, cehalet iginde
siriiniiyorsun! Tann icinde, onu tasiyorsun da
haberin yok. Ancak o&limiinde kesfediyorsun
onu, tabii gok geg oluyor. Bunu bilen bizler kol-
lar1 siviyor, sesimizi yikseltiyoruz. Belki eninde
sonunda sesimizi duyurabilecegiz.

Yeniden ¢an calmaya koyuldu.

— Ne oldu bu papaza, birden ¢an galmaya
baslamas) neden? diye soruyordu koyliler ken-
di kendilerine. Katir kadar inatgi Peder, isa'yi di-
riltmeye mi karar verdi yoksa?

Kapilar aciliyor, adamlarin arkalarinda bas-
ortilu ihtiyar kadinlarla evlerinden disar1 firla-
diklar1 goriliyordu.

— Aklindan yine ne gegti kimbilir, gidip bir
bakalim!

Elindeki koca cekici birakmadan kilise ka-
pisimn  esidinde ilk goriinen demirci Andrea
oldu.
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Ganin halatina yapisip:

— Bana birak Muhterem Peder, dedi, sen
yorgunsun.

— Sagol Andrea, dedi Peder Yannaros. Bu-
glin biiyuk bir giin. Cok isimiz var.

— lsa'yi diriltecegiz demek, Muhterem Pe-
der?

Peder Yannaros, Andrea'nin sirtimi dorstca
oksadi.

— Once insanoglundan basliyalim. Acele
etme, sira Tanri'ya da gelir.

Bu demirciyi sever, giic anlarinda hep ya-
nina c¢agirirdi. Kiifirbazdi Andrea, kaba sabay-
di, ama altin gibi bir ylregi vardi. Selanik’te,
demir-gelik sanayiinde ¢alistigi sira bir yahudiy-
le tanismis, adam Andrea'yi, a¢ ve ezik biri ol-
duguna inandirmisti. Derken Andrea, kendisi gi-
bi bu isin henliz basindakilerle birlik olmustu.
Onceleri mahzenlerde toplaniyorlardi, sonra
actkhava toplantilari  diizenlemeye koyuldular.
Kafalari birtakim parolalarla dolu, yahudiyi sirt-
larinda tasiyarak sokaklardan geciyor, tas ya da
cekicle vitrin camlarini indiriyorlardi. Polis hepsi
ni tutukladi; hapse atildilar, sonra saliverildiler;
gosterilere yeniden basladilar. Oyle ki, sonunda
Andrea bikti. Toplumsal adaletin ¢gok yavas gel-
digini, zenginlerin tikinmaya, yoksullarin boyun
egmeye, kadinlarin boyanip, papazlarin biyak
alanlarda askerlerin yani sira koca gobeklerini
gOstermeye devam ettiklerini gordii. Cezaevleri
yine namuslu kisilerle doluydu, sokaklarsa hay-
dutlarla, diinya dedismiyordu. Bu nedenle Andrea
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kéytne dondii. Bir demirci ditkkani acip is sahibi
olmaya karar vermisti.

Ama gegmisi, insanoglunun yakasim kolay
kolay birakmaz. Ogretmenle dostluk kurdu, gok
sevdigi gorasleri yeniden buldu, rahatin yitir-
di; diinya yine istedidi gibi gelmiyordu demirci-
ye, yine onu degistirmeyi arzuluyordu. Bir gin
Peder Yannaros'a rasladi: «Tanri'yi tanimiyorum
ama, dedi, kendimi biliyorum. Yontulmamis, ka-
lin kafali, kati yiirekli bir demirciyim. Yine de
diinyayr ben yaratmis olsaydim buginkiinden
¢ok daha iyi yaratirdim.»

Papaz giilimsedi: «Andrea, dedi, diinya her
giin yeniden yaratilir, yenilenir. Umutsuzluga
kapilma. Kimbilir, belki Tanri bir sabah seni ¢a-
girir da kafandaki diinyayr kendisi icin yaratma-
ni ister?»

Birlikte giilmeye koyuldular, o glinden son-
ra da dost oldular.

Demirci, nasirli koca elleriyle halata yapis-
t1 ve cam hizla calmaya koyuldu.

— Olaleri bile uyandiracagim, diyordu gii-
lerek. Buglin biiytk giin, herkese ihtiyacimiz var,
Olllere bile.

Papaza kurnaz kurnaz goz kirpti:

— Bir seyler sezinliyorum Muhterem Pe-
der, dedi. Diin gece gdziime uyku girmedi, tar-
lalarda dolasmaya ciktim. Derken dag yolunda
bir sey gérdiim: Gordiigiim bir ciippe miydi, yok-
sa bir eteklik mi, pek iyi segcemedim dogrusu.

— Ciippeydi, dedi papaz. Ciippenin iginde
de, koylin kaderini tasiyan bir ihtiyar vardi.

— Sonra..., dedi demirci tutuk bir sesle,

316



sonra... s6zkonusu kisiyle anlastin mi? Bir an-
lasmaya varabildin mi?

— Evet, bir anlagmaya varabildim.

Demirci halati birakti, sesini algaltarak:

— Opyleyse bigaga is diisiiyor Muhterem
Peder, dedi ve gozleri parildadi.

— Barisa is digliyor Andrea. Bicagini ki-
nina sok.

— Su ise bak, hala barisa inaniyor musun
Muhterem Peder? Hald anliyamadin mi? Bize
gerekli olan kiligtir.

— Sevgi de bir kihgtir Andrea. isa’nin elin-
de sevgiden baska sey olmadi. Ama yalmz sev-
giyle batiin dinyayr buyuledi!

— lsa eninde sonunda basarirdi, elinde bir
saz ya da bir horoz tiiyt bile bulunsa yapardi o
isi. Ama biz... Tanriya gére bir olci var ki, bi-
ze hi¢ uymuyor.

— lsa igimizde Andrea, Tanri'nin 6lglisii de
aynt zamanda bizim dlgimiiz. insanoglunu kigik
gorme. Ogretmen senin dostun degil mi? Git
bir giin bul onu, sana anlatir. Yalniz isa'ya baska
bir ad veriyor. Son giinlerde gordiin mi onu? Ne
durumda?

— Ne durumda olsun Muhterem Peder? Ru-
hunu disleri arasina kistirmig, 6limle savasiyor.
Yine de umutsuzluga kapilmiyor. Benim disin-
cem biiyuk, diyor, 6lemem ben. Bu goriis onu
hayatta tutuyor.

— Beni de ayakta tutan ayni sey. Biitiin
diinyay: 6limden koruyan da ayn! sey, Ogretme-
nin hakkl var, ona benden de selam gotur.

Sonra sesini algaltti, agzi agik, mutlulukla
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kendisini dinleyen Andrea'ya bir takim seyler
soyledi.

— Peki, dedi demirci, anlastik. Tanri'ya si-
kirler olsun; sonunda akli basinda is g6rmeyi
kabul ettin. Ama sira bicaga kalirsa (izerine di-
seni yapar Muhterem Peder, bunu da bil. Yeryi-
ziinlin budanmaya biyiik 6lciide ihtiyaci var.

— Haklisin evladim. Diinya bir agactir, za-
man gelir kisir dallar ¢ok gliglenir ve bos yere
6zsuyu emmeye koyulurlar. Ama birakalim bu-
dama isini Tanri'ya.

Peder Yannaros, insanoglunun Tanri'nin eli
oldugunu ve Tanri'min onu ada¢ budamakla go-
revlendirecegini iyi biliyordu. Yine de, demirci-
yi kiskirtmamak icin bunu séylemekten kagindi.

Aralarinda fisildastiklari sira, koyliler de
sokaklara dokiilmis, kilise avlusu dolmaya bas-
lamisti.

Kéy ileri gelenleri, baslarinda kurkla yak-
sek basliklari, amber tespihleri, arkalarinda ogul-
lari ve usaklariyla gelmislerdi. Koyli ¢ogunlu-
gunda korkulu bir yiz, ¢okik yanaklar, tilkilerin-
kini andiran kacak bakislar vardi; genellikle ya-
linayaktilar, birkagi ayagina delik pabuglar ge-
¢irmisti, hepsi partal giysiler igindeydi. Siyah
basoértili birkag ihtiyar kadin, 6lim dualari mi-
rildaniyorlardi. Uzaklardan gelen bir inilti, ku-
ru dallarin riizgarda gicirdamasim andiran bir
ugultu yukseliyordu kalabaliktan.

Korkudan aklini oynatan iki yash adamla Gg¢
kadin, tiz kahkahalar atip digerlerinin ardinda
safa sola kosuyorlardi. Aralarinda, saclarim bir
kurdeleyle baglayan Mandras'in yash hizmetgi-
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si Polikseni de vardi. Onu géren amansiz patro-
nu, kaslarini catarak uzaklastirdi.

Gunes doruguna yaklasiyor, yagmuru haber
verircesine yakiyordu. lyice isinan taslar tiitme-
ye basladi. Birden, dagin yamaglarindan, yira-
yen bir kalabaligin ¢ikardigi sesi andiran guriil-
th geldi; aceleci adimlar taslari yuvarliyor, ko-
pekler havliyor, ¢ighklar ve yakinmalarin karis-
tig1 haykinislar yiikseliyordu.

Peder Yannaros kapinin esigine kostu. Ki-
lise bayraklari tasiyan civar kdylerin adamlariyla
kadinlari, yi§in halinde dagdan iniyorlardi.

Ters yonden gelen baska topluluklar da on-
lara katildi; kalabalik biyldii ve Kastello'ya yo-
neldi. Basta bes yasl ana yiiriiyordu. Can sesini
duyunca matem sarkilari okumaya basladilar.

Yasli Krustallenya atkisini  omuzlarina in-
dirdi, zaman zaman incelen sesiyle dua okuma-
ya koyuldu.

Derken yakinindaki patikada yiriiyen bir
baskasi, gb6gsiinii yumruklayarak nobeti devral-
di. Boylece batiin kadinlar, sirayla ogullarinin
ardindan go6zyasi dokiyor, analarin yasi birin-
den digerine gegiyor, tekrarlanip devam ettiri-
liyor, hi¢ durmuyordu.

Ufukta yiikselen kara bulutlar gékkubbeyi
sarmaya basladi. Giines kayboldu, yeryGzi ka-
rardi; dehsete diisen koyliiler adimlarini siklas-
tirdifar.
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ON YEDI

KILISENIN esiginde duran Peder Yannaros,
ylregi carparak maminlerin yaklasmasini izli-
yordu.

«Sonunda geldi bu mutlu saat, diye disiinii-
yordu, yerylzini yaf'gllayacak saat caldil»

Bayraklarin ardinda, baltalarini, kazmalarini,
oraklarini, yabalarint ve bellerini sirtlayan adam-
lar segiliyordu. Sessiz, iki buklim ylriyorlard:.
Glines heniiz doruktaydi. Tepelerde zorlu bir riz-
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gar-esmis olmahyd: ki bulutlar dagiimisti ve dag-
lar glines 1siginda piril pirildi.

Bu yeni kalabaligin ¢ektigi kargalar, gaga-
larimi taslar iizerinde bilemek igin konuyorlar-
di. Kigliciik, zeki kafalariyla: «Yeni legler c¢ika-
bilir», diye dustniyorlardi. Glinkii insanlarin
kutsal savas adini verdigi seye kargalar esasl
bir soélen diyorlardi; bizim yigit dedigimize de
kargalar rosto.

Kalabalik Kastello'ya variyordu, Peder Yan-
naros kollarini agarak karsiladi bu kalabalgi.

— Tanri’'nin evine hos geldiniz evlatlarim,
dedi .iste emin bir barinak, ele gecmez bir si1gi-
nak, gelin Kurtaricinin kanatlari altina siginin. Bir
seyden korkunuz olmasin: Bugiin hristiyanhgin
cektigi acilar son bulacak.

Avlu dolup tasiyor, koyliiler sokaga yayih-
yor, girilti artiyordu; birkag yash kadin algcak
sesle dua okumaya koyuldu. Mandras, cevresin-
de ogullari, kéy ileri gelenlerinden Haci Stamatis
ve Tasos Babayla geldi papazin 6ninde durdu.
Arkalarinda halk yiginmi, agz1 agik bekliyordu.

Herkes Peder Yannaros'a bakiyordu. Giines
tepeden dik baslarin Ustiine distyor, yuvalarin-
dan ugramis gézleri, ¢okik yanaklari, kiristk bo-
yunlari daha da belirginlestiriyordu. Aglamak-
tan gozleri sisen bir ihtiyar uzun sopasim kal-
dirds:

— Konugsana Peder Yannaros, diye bagir-
di. Bizi neden buraya topladin? Sdyleyecegin
varsa sOyle. Ugurumun dibini bulduk. Neyimiz
var neyimiz yoksa yedik, bitirdik; aglamaktan
gozlerimizdeki tim yaslar tikettik. Yine de bu-
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radayim, konusuyorum, lanet olasica sézler in-
sanoglunun acilarini belirtmeye yetmiyor.

Sesi kesildi; utandi ve kukuletasiyle yizi-
ni gizledi. Yash bir kadin yemenisini ¢6zdi, be-
yaz sacglarini omuzlarina yayd:. Gogsiini yum-
ruklamak igin elini kaldirdl, yakinmaya baslamak
tizereydi ki yaninda duran dokumaci Stilyanos
kolunu tuttu.

— Senin iniltilerine ihtiyacimiz yok Mario-
ra Teyze, dedi; gogsiini yumruklama, Tanri'ya
ver glivenini.

Acisint dile getirmek isteyisine engel olu-
nunca dfkelenen yash kadin:

— Dayanamiyorum Stilyanos, diye haykir-
di: Dayanamiyorum. Tanrt nerede? Kastello'yu
diizene koymak icin gelecegini soyluyorsun. He-
men istiyorum gelmesini, simdi. Tanri yardimi-
miza kosmazsa, onunla ne ilgim olabilir Stilya-
nos?

Heyecan iginde kisladan dénen Kiryakos
atihp kadinin séziinii kesti:

— Peder Yannaros, Tanri'min Kastello'da-
ki temsilcisidir. Susun, Peder Yannaros konusa-
cak, onun agzindan da Tanri. Biraz sabret Mario-
ra Teyze.

Az 6tede duran Thanasis Amca sinirlenme-
ye baslamisti. Gligsiiz, temiz pak, seyrek sa-
kalli, kdydeki hastalara bakan bu ihtiyar genis
yenlerini savuruyor, korkuyla bakislarini papaza
dikmis haykiriyordu:

— ki iblis Yunanistan'i paylasmis, biliyo-
rum ben, iki ugursuz iblis. Biri kizil, 6teki kara,
ama ikisi de Yunanl degil. Birini kovmak igin
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digerine kapiyi agmay: kafana koymadinsa Tan-
ri beni utandirsin Peder Yannaros. Peki, acgik
kapidan gireni nasil kovacagiz sonra, onu da soy-
ler misin? Neyle kovacagiz? Ne zaman kdyimu-
ziin efendisi olacagiz? Hi¢ Yunanh kalmadi mi
ki, veriyoruz Yunanistan'i?

— Susun! Susun! diye bagirdi birkag kisi.
Papaz konusacak.

Peder Yannaros hag¢ cikardi, kilise kapisi-
nin yanindaki tas siranin istiine gikti.

— Sakin olun evlatlarim, diye bagirdi, sa-
kin olun! Cok uzaktan geliyorum. Dagmn tepesin-
den degil, Tanri'min oturdugu tepeden. Size ¢ok
biyik bir haberim var, beni dinleyin. Size sesle-
nen ben degilim, Tanri'nin ta kendisi. Kilisenin
taslarina kapanmis, bize acimasi igin Tanri'ya
sesleniyordum. Aghiyor, yalvariyordum. Bir an
duydugum aci yolumu sasirth, sesimi yiikselt-
tim. Ben, kiigiik solucan, Tanri'ya gdzdag: ver-
dim. Tanr1 bana acidi, tepemde bir ses duydum:
«Gel!» diyordu bu ses bana. «— Nereye geleyim
Ulu Tanrim. —izlerimden yiirii, sana yol gdste-
recegim.» Oniimde yiiriidu, bir kdpek gibi pesin-
den gittim. Dag yolunu tuttu, ben de ardindan.
Partizanlarin kampina vardik... Bagirmayin, yum-
rugunu kaldirma Mandras. Hey, oradakiler, ka-
pidan kagmaya yeltenmeyin. Tanri konusuyor si-
zinle, ona saygi gosterin. Ben onun agziyim, ama
ses onun sesi. Dinleyin!

«Partizanlarin kampina vardik, o durdu. Ag-
zini acgh, benden baska soéyledigini duyan yok-
tu. Bana bir seyler fisliyor, ben soézlerini tek-
rarlayip partizanlarla konusuyordum.
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Peder Yannaros bir an sustu, yeniyle alnin-
da biriken terleri sildi. Yamyordu. Konustukea,
ilk kez anliyordu gergegi séyledigini. Her sey
gercekten boyle olmustu. Alevlerle cevrelendi-
gini hissediyor, ama bunlarin alev degil Tanri
oldugunu biliyordu.

— Sonra? dedi Mandras Baba sabirsizlikla.
Bir kerecik bos lafi birak. Bizi yoruyorsun. Kizil
Takkelilerle konusup ne karara vardin? Ne gibi
anlasmalar yaptin? Senden korkuyorum Peder
Yannaros, kolayca alev alirsin, koylimiizi yak-
miyasin!

Dort bir yandan bir takim sesler

— Koyl yakma Peder Yannaros! diye hay-
kirdilar. Kéyli yakma sakin!

Kalabahgin iginde firtina havasi esiyordu,
deniz gibi kabardi.

Peder Yannaros kollarini salladt, kalabalik
duruldu, ihtiyar papazin sesi yeniden duyuldu:

— Cocuklarim, halkin ugurum kenarina var-
dig1 ana sukiirler olsun! Birden &niinde acilive-
ren boslugu gordl, Tanri'nin giysisine yapisti,
iste kurtulus bundan geliyor!

— Laflar, hep bir takim [aflar! diye haykir-
di Mandras. Acik konus: Dagin tepesinde, hain
oglunla ne diimenler gevirdin? Gidin komutani
cagirin! Hapi yuttuk. Beni dinle Peder Yannaros:
Kastello’'nun anahtarlarini teslim etmeyi diisi-
niyorsan vay haline! Duyuyor musunuz? Siz
Kastello'lular ve siz diger koylerden gelenler,
beni duyuyor musunuz? Séyleyeceklerim bun-
lardi. Onu dinlediniz, beni de dinlediniz, se¢im
yapmak sizlere diisliyor.

324



— Mandras Babanin hakki var!

— Peder Yannaros hakli!

Herkes aym anda baginyordu. Peder Yan.
naros kollarini salliyor, bacaklarini savuruyor,
sanki siranin zerinde raksediyordu. Cevresin-
de, bir firin gibi yakan Tanri'yi hissediyordu.
Artik neden korkabilirdi? Ruhu, iginde bitiin gi-
cliyle hoplayip zipliyordu.

— Gocuklarim! diye bagirdi, korkuyu yasa-
dik, acinin altinda iki biiklim olduk, ayaga kal-
kalim! Kasabin satirina boyun egen bir koyun
stiriisii mityliz? Hep birlikte ayaklanalim! Tanr’-
nin size sdylememi emrettigi sey bu: Ayakla-
nin!

lyice yanina yaklasan ve agzi acgik, gozleri
parliyarak kendisini dinleyen Kiryakos'a dondii:

— Kiryakos oglum, dedi, kutsal esyalarin
durdugu yere git. Kutsal Masanin istiindeki in-
cili bana getir. O da bizlerle gelecek.

Cekicini basinin {stiinde salliyan demirci:

— Hepimiz ayaktayiz! diye bagirdi. ileri
arkadaslar!

Ama Mandras Baba, kalabaligi yararak ka-
piya dogru yurudi.

— Batin miminler benimle gelsin, diye
haykirdi. Duyduklarimizi gidip komutana anla-
talim. Peder Yannaros bize tuzak kurmaya kalk-
t1.

Ardinda kdyiin diger zenginleri, ogullari ve
usaklariyla avlu kapisina vardi. Kimden yana ¢i-
kacagimi bilmeyen, kaynasma halindeki kalaba-
higa doniip:

— lIsa'ya inaniyorsaniz  kardeslerim, diye
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bagirdi, hi¢ bir asi bu kéyiin yollarina ayak ba-
samaz! Sana gelince Peder Yannaros, ayadini
tetik al, hesaplasacagiz!

Pesinde yakinlar, hizli adimlarla kigla yo-
niinde kayboldu. Peder Yannaros, kalabaligi ku-
caklamak istercesine kolunu uzatti. Sakalina ve
daginik saglarina giines vuruyor, kafasindan du-
manlar yikseliyordu.

— Cocuklarim, isa’ya inaniyorsaniz bura-
da kalin ve beni dinleyin! diye bagirdi. Parti-
zanlarin bu aksam Kastello’yu almaya kararli ol-
duklarim biliyorum, bu kutsal cumartesi aksa-
mi. Tas Ustiinde tas kalmiyacak. Oniimiizde yal-
niz baris yolu kaliyor. Dadgdaki yoldaslar asagi
inecekler. Kimsenin kilina dokunmayacaklar. Ha-
yatlarimiza, serefimize ve mallarimiza saygi gos-
tereceklerine soz verdiler. Birlikte, kardesce
Kurtaricinin dirilisini kutlayacagiz. Tanri adina
stkirler olsun evlatlarim! Baris yolunu Kastel-
lo acacak, kimbilir, Tanri'nin niyeti kestirile-
mez ama belki bitiin  Yunanistan'in kurtulusu
bizim basit kdyimiizden gikacak.

Gozlerini kalabalikta gezdirdi. Ciippesinin
kiviimlari, gevresinde, kanatlar gibi Grperiyor-
du.

— Evlatlarim, sizinle konustugum su daki-
ka Tanri seving icinde, yanimda duruyor! Kimse
onu gbérmiiyor ama ben gériiyorum, ben onun
papazi. Giivenin; kizil ve kara iblis arasinda, iki-
sinden de uzakta, Tanr1 bize bir yol agiyor, bize
isaret ediyor, gelin!

Kalabalikta bir Grperti dolasti. Bes yasl ka-
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din, papazin saginda bir 1sik, bembeyaz bir giy-
si, pirill pinl iki goz secebiliyorlardi.

Aynmi anda korkung¢ bir ¢ighk duyuldu, ren-
gi atan, deli deli bakan ve kendinden gegen Kir-
yakos:

— Kardesler! diye haykirdi soluk soluga!
Meryem Ana aglhyor!

Kalabalik kiikredi, ileri atildi, Kiryakos'u
cevirdi, duvara yapistirdi. Kopiriiyordu.

— Ne diyorsun Kiryakos? diye haykiriyor-
du. Anlat: Onu gérdiin mii?

— Agliyor, gordiim! Incil'in giimiis kabini
almaya gitmistim. Koro yerinin 6niinden gecer-
ken basimi kaldirdim... Meryem Ana'yi selam-
lamak icin basimi kaldirdim, pbir de ne gbreyim?
Meryem Ana’'nin gozlerinden iki iri damla yas
akiyordu. Aghyor, aghyor. Gelin bakin, bogacak-
siniz beni, gelin bakin!

Peder Yannaros, Kiryakos'u dinlemek igin
siradan yere atlamisti. Kiliseye girmek (izere
dirsekleriyle kalabalikta kendine bir yol act1.
Kiryakos'un kér inanglan oldugunu biliyordu,
ama Meryem belki gercekten bir mucize yap-
mis, koylniin tehlikede oldugunu hissedince
gercekten aglamaya koyulmustu.

— Yer acin, yer! diye bagiriyordu. Ne bé-
guriiyorsunuz gozlerinizi devirip! Eninde sonun-
da Meryem de bir anadir, gocuklar icin aci ce-
ker ve aglar. Yer agin!

— Gormek istiyoruz! diye haykiriyordu
koéyliler. Gormek ve dokunmak istiyoruz.

ihtiyar Krusallenya siyah atkisini omuzlari-
na indirdi:
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— Kutsal Ana, diye haykirdi isterik bir
sesle, senin gibi ben de anayim. Serinlemek igin
gozyaslarini igmek istiyorum!

Ayni anda da hafif bir ciglik atip kendinden
gecti. Arkadaslart Kira - Marigo, Kristina, Des-
pina ve Zafiro onu yerden kaldirdilar, bir agiz-
dan haykirmaya koyuldular. Peder Yannaros ki-
lisenin esigine varmisti. Kollarini uzatti, kapinin
iki kanadina yapisti.

— Durun! diye emretti. Kimse igeri girmi-
yecek. Her seyi kiracaksimz, kilisenin siralari-
ni, samdanlarini, Epitafios’'u. Bekleyin burada,
Meryem Ana'yr getiriyorum.

Ama kalabalik onu dinlemek istemiyordu.

— Mucize! Mucize! Mucizeyi gérmek isti-
yoruz!

Peder Yannaros oOfkeliydi:

— Ne mucizesi? diye haykirdi. Boyle bagir-
mayin, mucize degdil bu. Meryem Ana, bizi ag-
ik gekerken goriip de aglamasa asil o zaman
mucize olurdu. Durun diyorum size, itmeyin.
Hey Andrea, kalabaligi gogisle, kimseyi igeri
sokma.

Peder Yannaros, ylredi carparak kiliseye
girdi. ilk kez mucize gérmiiyordu, ama hala ali-
samamisti, dizleri titriyordu. Mucize goérmek-
tense karsisina bir aslanin 'dikilmesini bin ke-
re ye§ tutardi. Ciinkii mucizenin ardinda Tanri
vardi. Mucize i¢inde Tanr1 yeryiiziine inerdi, Pe-
der Yannaros da onun korkun¢ soluguna daya-
namiyordu. Dizleri titriyerek ilerliyordu. Mer-
yem Ana'yt gorecedim, diye disiniiyordu. fko-
nasindan inip cinilerin {stiinde, koronun &niin-
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de duruyor ve gozyagi dokiyor belki. Nasil ya-
nina yaklasmali, nasil tutmali, kutsal gévdesl-
ni nasil kucaklayip halkina gétirmeli? Kutsal
esyanin durdugu yerin penceresinden iki-li¢ ci-
iz 11k giriyordu igeri. Yaldizli Epitafios tath tat-
li parildiyor, listini kaplayan kir gigeklerinden
hafif bir koku yiikseliyordu. Peder Yannaros'un
ardinda, iklise avlusundaki kalabalik dalga dal-
ga yikleniyor, Andrea’y: itip kiliseye dolmaya
calisiyordu. Kalabaliktan ylikselen sesler, el
yordamiyla, gézleri koro yerine dikili, durmadan
ilerleyen Peder Yannaros’'a cesaret veriyordu.
Birden solugunu tutup durdu: Bulundugu yerde,
masmavi bir simsek karanh@ yirtiverdi. Peder
Yannaros'un dizleri ¢ozlldi, kupkuru dudaklari
gliclikle mirildandt:

— Imdat Meryem Ana! Gézlerimi kér et-
me!

Ardindan ekledi:

— Seni gormek, seni gormek ve sonra Is1-
g1 yitirmek!

Bélmelerden birine tutunmak icin elini
uzatti, vakit bulamadi. Homurdanan kalabalik
Andrea’y1 asmis, kiliseye doluyordu. Epitafios
parca parca oldu, Isa yerlere yuvarlandi. Kirya-
kos kaldirmak tizere egildi ama, iki samdandan
biri lUstlne diistii. Kafasindan kan fiskirdi, yagd-
It saglari arasindan akti. Ama Kiryakos aci duy-
muyordu. Elini, koro yerine dogru uzatip ba-
dirdi:

— Bakin kardeslerim, bakin, gozyas: dé-
kiiyor!

Bitiin boyunlar uzaniyordu, bitiin gézler
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Meryem Ana'nin agladigini goérdii. Bunun izeri-
ne kalabalik yere kapandi. Ciniler, koca dizlerin
altinda giimbiirdedi. Birden 1sik azaldi, gdkgii-
riltiisi duyuldu, bulutlar gokyiiziinii kaplryordu
herhalde. Kilisenin alacakaranliginda koéyli bas-
lar1 kafataslari gibi, etsiz, tiim kemik, yuvalarin-
dan firlayan korkung gozlerle parildiyarak orta-
ya cikiverdi.

Agir bir sessizlik ortaliga ¢okti. Yareklerin
carptigt duyuluyordu. Sonra ugultu, belli belir-
siz, yeniden basladi. Kimi aghyor, kimi isterik
gigliklar atarak yerlere yuvarlaniyor, kimi de
basimi kaldirip biitiin giiciiyle duaya basliyor-
du:

— Tanrim, halkint kurtar...

Yizii ve boynu kana bulanan Kiryakos, de-
lirmis gibi, aglayip glilmeye koyuldu. Peder Yan-
naros ayakta durmus, gozlerini iyice agarak bir
sey sOylemeden ikonaya bakiyordu. Yiiregi si-
kismis, bogazi kurumus, soluk alamaz olmus-
tu. Bir adim daha atti, degecek kadar yaklasti
Meryem Ana'ya. Ayaklarinin ucunda yikselip
o6pmek icin dudaklarini onun gozlerine yapistir-
di. Sonra hemen, umutsuzlukla geri ¢ekildi: Du-
daklarinda en ufak bir islaklik hissetmemisti,
«Inangtan yoksunum, diye disiindii, inangtan
yoksunum, goremiyorum, hepsi g6riilyor ama
ben, bir sey géremiyorum.»

Bes yasli ana, basértiilerini ¢ozlip ikonaya
dogru atildilar. Tiz qigliklar atarak, koro yerinin
oniinde itisip kakistilar. Hepsi de Meryem Ana’-
nin yanina bir an 6nce varmak istiyordu. ihtiyar
Krustallenya, yumruklarini savurup haykirarak, di-
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derlerinin 6nline gegti, Meryem Ana’'nin gézlerini
kurulamak i¢in basgértlislinli uzatti. Sonra gbz-
yaslarina bir diigim atip basortiisiinii gbgsiine
gizledi.

Meryem Ana'nin goézlerini silmek i¢in men-
dilini uzatan ikinci ihtiyar da:

— Gozleri yeni yaslarla doldu! diye bagir-
di. Meryem Ana! Gozyaslarin kurumak bilmiyor!
Bagirmayin kadinlar, itip kakmayin, hepinize ye-
tecek kadar goézyasi var.

Sicak dayanilmaz olmustu, herkesin boynun-
dan sakir sakir ter akiyor, kalabaligin itmesiyle
yerinden oynayan ince oymali koro yerinin par-
makh@ gicirdamaya basliyordu. Peder Yannaros
parmakh§in kirilmasindan korktu, ikonay: indir-
mek icin arkaliksiz bir iskemleye ¢ikt1.

— Evlatlarim, diye bagirdi ikonayi havaya
kaldirip, saat caldi; Tanri adina ylriyelim!

Her yandan:

— En d6nde Meryem Ana yiriistin! diye ba-
girlldigr duyuluyordu. Bizi nereye gotiriirse go-
tirsin, pesinden gidecegiz!

— Agcilin evlatlanim, acilin! diye bagiriyor-
du agir ikonay! gilicii yettigince havaya kaldiran
Peder Yannaros. Birakin da gegeyim. Meryem
Ana’'nin beni siriikledigini hissediyorum, acelesi
var.

Ayni anda kisladan gelen boru sesini duyan
ve korkuyla kutsal coskunluktan uyanmaya bas-
layan birkag¢ ihtiyar:

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

Agir ikonanin altinda sendeleyen Peder
Yannaros:
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— Size yol gésteren ben degilim evlatlarim,
dedi. Size yol gbsteren ben degilim, Meryem
Ana beni sirikliyor, yemin ederim hepinize!
Pesimden gelin!

Kapiya ¢ikti. Gilines biraz algalmisti. Kara
bulutlar yeniden gokyuziinii kaplamigti, 1hk bir
yagmurun iri damlalari Meryem Ana'nin yiiziine
garpti Meryem Ananin goézleri artik, iyiden iyi-
ye yaslhydi. Peder Yannaros, ikonay: kapinin bir
kanadina dayadt ve Meryem Ana’nin g6zlerini
opmek icin egildi. Dudaklar ve sakal islaniver-
di Bunlarin yas, yagmur tanesi, hatta diis olup
olmadigimi artik diisinmiyordu. Bir sey sormu-
yordu kendi kendine... Ikonadan bilyiik bir gi-
cin fiskirdigini, kollarina, dizlerine, g6gsiine,
tum gdvdesine yayildigini hissediyordu. Olagan-
iistl bir gligtd bu! Taptaze bir alev!

— Tanni beni bagislasin, diye minildandi
ha¢ cikararak, clippemi agarsam ucabilecegimi
hissediyorum! Bir kisla, bir komutan, askerler,
partizanlar nedir ki? Haval»

Meryem Ana'yt kollarina aldr, ylzinii kis
laya dogru gevirdi.

Ardinda kalabalik, gurultayle ilerliyordu.
ikona, ihtiyarin kollarinda sarsiliyor, diisecek gi-
bi oluyordu. Bes, alti gen¢ kosup Peder Yanna-
ros'un elinden aldilar ve one firladilar. Aslinda
Meryem Ana'yl havaya kaldirmiyorlardi. Meryem
Anaydi onlar1 havalandiran. Baska gengler dnde-
kilere yetisip ikonayr yiiklendiler. Sonra da ko-
sarak ilerlediler. Ve Meryem Ana, su icinde, ya-
rik yiziyle gilimsiiyor, kendisini havaya kal-
dirmak icin itisip kakisan bu insan denizinin
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dalgalari Gizerinde bir gemi gibi yalpa vuruyor-
du.

Kapilar agiliyor, sagi basi dagimk kadinlar
disan ugruyor, yaslar igcinde kalan Meryem A-
na'nin yiiziini goériince haykiriyor, onlar da ag-
lamaya bagliyorlardi. Yesil karinh, incecik ba-
cakli, sis cocuklar koltuk degneklerini takirda-
tarak kosuyor, kalabahgi izliyorlard:.
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ON SEKiz

TATLI bir nisan aksamiydi. Gékytizii erimis,
kayalar, galiliklar, toprak altinla sulanmisti. Da-
gin etegi agir agir gélgelere daliyordu. Saganak
gecmisti, heniiz i1slak olan toprak kokuyor, bit-
kiler susuzluklarini gideriyorlardi.

Meryem Ana, kalabalifin kollarinda paril-
diyordu. Sanki tiim yitik isik, altin tacina, ¢o-
kiik ve solgun yanaklarina siginmisti. Yaninda
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Peder Yannaros, ciippesini sivamis koca pabug-
larini yere vurarak yiiriiyordu; ardinda da, de-
niz gibi kalabalik homurdaniyordu.

Kiglaya varmadan az 6nce, kavsakta Peder
Yannaros elini kaldirip geri déndii. Savas iste-
yen kafile durdu.

— Sesimi dinleyin, dedi Peder Yannaros,
barigmak igin geldik, savasmak i¢in degil. Déku-
len kan yeter, ellerinizi temiz tutun. Reisimiz,
arkasindan koca kilict sarkan, oniinde iki, ¢ sir-
mast bulunan siradan bir komutan degil. Meryem
Ana’nin ta kendisi. Badirmak icin kaldiriyorum
ellerimi: Meryem Ana, yiireklerimizi sevgi ve
kardeslikle doldur! Aymi seyi karsimizdakilerin
yiireklerine de doldur, biitiin diinyanin yiiregine!
Carmiha gerilen oglun adina!

Vahsi bir ¢iglik bu soylevi kesiverdi:

— Hainler, bolsevikler, géreceksiniz!..

Kemikli, biyikli, gozleri cinayetle dolu ko-
mutan deli gibi Ustlerine geliyordu. Ardindan
askerlerle cavus, onlarin arkasindan da yakin-
lariyla Mandras kosuyordu. Koyiin diger uc ile-
ri geleni, Haci, Stamatis ve Tasos Amca, kisla
duvarina yapismis, olup biteni uzaktan, titreye-
rek, gozleri yuvalarindan ugramis izliyorlardi.

Komutan, kirbacini saklatarak, iki sigrayis-
ta kalabaliga ulasti. Agz1 képiiriiyordu:

— Ne istiyorsunuz algak siiriisii, nereye gi-
diyorsunuz boyle?

Kimse komutana cevap vermedi. Yalnz
bes ihtiyar kadin, basértiilerini c¢tkarip havada
salladilar.

— Ne istiyorsunuz? diye haykirdi komutan
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yeniden. Size soru soruldugunda cevap verin.
Ya sen, papaz, partizanlarin sesi, dilini mi yut-
tun?

Urkiitiicti bir sessizlik oldu; yalmz yere bi-
rakilan baltalarin, kazmalarin, oraklarin, yabala-
rin sakirtisi duyuluyordu.

Komutan, bir an akhm oynatacagimi sandi;
ya biitiin bu olup bitenler bir diis, bir kdbussa?
Bin kara delikten bakan gozlerini lizerine dikip
yaklasan bu sari kelleler okyanusu da neydi?
Basimi c¢evirdi, ardinda diz ¢6ken cavusla asker-
leri g6rdii. Nisan almis, atese hazir bekliyorlar-
di. Yiiredi yerine geldi.

— Ne aciyorsun onlara komutanim? diye
haykirdi Mandras'in sesi. Vurmak gerek. Ge-
bert papazi, s6ziimi dinle, gebert papazi. Onun
ardindan herkes, bir avu¢ kuru yaprak gibi dagi-
hiverecek. Yilanin basim ezmek gerek.

Peder Yannaros kalabaliktan c¢ikti:

— Sevgi, sevgi! diye bagirdi. Evladim, si-
ze kotilik etmeye gelmedik, barisi kutlamaya
kostuk. Bize direnmeyin, sizlerle kardes olmak
istiyoruz! Meryem Ananin gozii 6niinde kan akit-
mayin!

Soluk benizli, gozliiklii bir asker kisla kapi-
sinda goriindii, saskinlik icinde kalakaldi. «Ne
igren¢ bir sanat, diye diisiindli, su savas ne ig-
ren¢ bir sanat.» Kapidan g¢ikmaya yiiredi elver-
medi. Kocaman bahgeyi hatirladi, cok uzakta,
diinyanin 6biir ucundaki adasinda, Zante'deki
bahgeyi. Nisan ayiydi, adaglar cicekleniyor, gi-
tar calarak aralarinda geziniyordu... Birden
agaclar, sicekler, gitar, her sey kayboldu. Ca-
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vus, Ofkeli bir sesle haykiriyordu:

— Hey Nionios, gozlikli, aval aval bakip
durmanin siras: degil.-Buraya gel, is basinal

Bas! acik, silahsiz, sadaka istercesine elle-
rini agip komutana dogru yiiriyen Peder Yan-
naros:

— Sevgi! diyordu. Sevgi.

Elini kaldiran komutan:

— Ates! diye bagirdi.

Kursunlar, 1slik calarak kalabaligin tzerin-
den gecti; askerler, silahsiz insanlarin (zerine
ates etmeye utanmislardi. Komutan c¢ilgina don-
di. Tabancasim kalabaliga bosaltip:

— Hepsini pargalayin! diye kikredi.

Peder Yannaros'un yani sira, en 6nde yiri-
yen dokumaci Stilyanos kursunu alnina yedi ve
yere kapaklandi. Hayati boyunca ¢ok act cek-
mis, artik kurtulmustu.

Tombul, kadinsi halli, yumusactk elli ve pel-
tek bir adamdi. Olen karisi Lemonia kdylin en
gizel kizi ve en usta dokumacisiydi. Yalniz, Tan-
ri glinahlarimi bagislasin, sevismekten ¢ok hos-
lanir, gevrenin bitiin horozlart da pesinde do-
lasirdi. Bir giin dokumacinin dostu demirci, isin
eni konu ileri gittigini disiinerek

«8tilyanos, dedi, seninle alay ediyorlar. Bu-
ralarin batin tekeleri karinin pesinde. Bosa kari-
ni! — Beni enayi mi sandin? diye cevap verdi
dokumaci. Herkes onu istiyor, oysa yalniz be-
nim karim, bir de birakayim mi yani?» Ama bir
sabah, sarki sdyleyip pencerenin oniinde sagla-
rimi tararken 6liiverdi Lemonia. Onun élimiin-

kardes kavgasi 337/22



den sonra da kocasi dokuma tezgahinin basina
gecti, satmak lizere sirtlayip koylere gotirdi-
gii yemenileri, carsaflari, gémlekleri dokumaya
koyuldu. Tohum yiiregine nasil diisti ve yeser-
di, bu ufak tefek gevsek adam giiniin birinde,
diinyanin, esitsizlik yliziinden yok olacagini na-
sil anladi? Bunu hi¢ kimse 6grenemedi. Sorgu-
ya cekilse omuz silker: «Bilmem, derdi, kendi-
liginden geliverdi. Kumas dokurken diisiincele-
rin icine gomiliriim, yavas yavas bolsevik ol-
dum.» Simdi, alnina bir kursun girmisti; yapti-
g1 son g6émlekleri tamamlayamiyacakti.

— Kalabaliga ates edin! diye haykirdi Ru-
melili cavus da.

Genellikle kimsenin kétalGgani istemiyen,
iyi ylrekli, sakin bir adamdi. Ama kan aktigini
goriince, korkudan mi yoksa baska bir neden-
den mi bilinmez, akh basindan gidiyor ve cana-
varlasiyordu. «Su savas ne igren¢ bir sanat...»
diye mirildandi yine gézliiklii asker Nionios. Tii-
fegi ellerinde titriyordu. «Ben gitar igin yaratil-
misim, bu lanet olasica tifek icin degil.» Ama
diger askerler kendilerinden ge¢mislerdi. Pesle-
rinde, kisladan tiifek alan Mandras ve ogulla-
riyla, aldiklari emre uyup kalabaliga daldilar.

Kalabaliktan bir bogurti yiikseldi, bes alti
govde yere devrildi.

Tellal Kiryakos: «Baris kardeslerim!» diye
bagirmak Uzere agzini agarken bir kursun girt-
lagimi paraladi. Paskalya yortusu icin giydigi
beyaz gémlegine oluk oluk kan fiskirdi. Yarali-
lara gozyasi doken bir siirii kadinin iistiine, kol-
larini kavusturarak devrildi. Agzi kulaklarinda,
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yagl saclari omuzlarina doékilen sisko bir adam-
di. Papaz olmay! kafasina koymus, sa¢ uzatryor-
du. Pisligin sagi besledigini de aklina soktukla-
rindan, hi¢ basini yikamazdi. Artik bu pislik bo-
sa gidecekti.

Prastova koyliniin orman korucusu Dimitri
Kiryakos'un yere distaguni goriince danalar
gibi bogiirdi. Yegen olurlardi, Gstelik Kiryakos,
papazligi kabul edildiginde Dimitri’yi yanina ¢o-
mez alacagina s6z vermisti. Orman koruculugu
yorucu bir isti, tstelik Dimitri'nin bacaklarn da
hi¢ iyi degildi. Dostunu yitirmekle, hayatini di-
zene sokmak igin her tarli umudu da yitirmis
oluyordu. Bu olay onu deliye gevirdi; tabancasi-
ni g¢ikardi, bir raslanti sonucu tam karsisina ge-
len Mandras’in ogullarina dogru bosaltti. En
gengleri Pavlis, of deme firsatini bile bulama-
dan, kursunu kalbine yedi. Guriiltii ¢ikarmadan,
yavasca yere kaydi. Son ginlerde, alni beyaz
benekli bir karakisrak almisti kendine. Bir kiza
asikti, Stamatis Babanin kicik yegeni Hrisula'-
ya, ati ile hep evinin 6niinden gegip duruyordu.
Hrisula’'nin hosuna gitmek igin siyah, kivircik
sacglarini iyice uzatiyordu. Tam da bu sabah, evi-
nin 6ninden gegerken kiz goriinmis, sokakta
kimse olmadigindan Epitafios icin topladigi ka-
ranfillerden birini delikanliya firlatmisti. Geng
adam da karanfili havada yakalayip kulaginin
ardina yerlestirmisti.

Karanfil hala kulaginin arkasindaydi ama,
Pavlis, donuklagan gézlerle yerde yatiyordu.

Hava kararmak (zereydi. Dagin tepesine si-
dginan giin 1s1§1 gokyiiziine sigradi ve kayboldu.
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Alacakaranhkta yalniz koyliilerin vahsi gozleri
parildiyordu.

Peder Yannaros'un gozleri, yaslardan gev-
resini gormez olmustu. Yalvarip yakararak bir
askerlerden yana kosuyordu, bir koyldlerden ya-
na: «Kan dékmeyin! Ne olursunuz kan dékme-
yinl» Ama is bir kere cigirindan ¢ikmisti, kan
kani cekiyordu. Koyliilerle askerler artik bogaz
bogaza dovisiiyor, kadinlar bile dismanlarina
atmak icin tas topluyorlardi.

Cenesine bir tas yiyip sakali kanlanan Pe-
der Yannaros'a nisan alan komutan:

— Ates! diye bagird:.

Ama ates edecek zamani bulamadi. Andrea
istiine cullandi, birlikte yere yuvariandilar.

— Kasap! diye kiikriyordu demirci agirli-
giyla onu ezerek. Sira kuzulara geldi. Seni bo-
gazlayacagim.

Komutan, kurtulmak igin b{itin glictinii top-
ladi ama Andrea girtlagina yapismis bigagini kal-
dirtyordu. Tuyler Grpertici bir ¢ighik duyuldu, bir
kadin kendini komutanin Ustline atti, govdesiyle
onu o6rttl. Saglarinda kirmizi bir kurdele vardi.

— Sofokli'm! Sofokli'm benim! diye higki-
riyordu.

Hizint alamayan Andrea kolunu indirdi, bi-
cak savalli kadinin kalbine gémiildii. Kadin ko-
mutanin ayaklari dibine yuvarland:. dudaklarim
oynatti, son bir c¢irpinmayla c¢izmelerini 6ptii,
sonra ruhunu teslim etti.

Askerlerin oradan biri:

— Komutan oldiirilda! diye bagirdi. Birakin
silahlarinizi!
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Tiifegini uzaga firlatan Stratis'di bu. Ama
cavus, kendini toplayan komutani Andrea’nin
elinden kurtarmak igin ileri atildi. Hirsla birbir-
lerine saldirdilar. Komutanin yiizii ve kolu kani-
yordu. Koca bir tas yiyen dizi ¢ikmisti, ayakta
duramiyordu.

Peder Yannaros, onu kollarina almak igin
ileri atildi. Komutani gévdesiyle ortiip:

— Benimdir o! diye haykirdi.

Guralti doruguna vardi, vahsi nehir son
bentleri de yikip her yana tasti. Kazmalar, bal-
talar, oraklar, yabalar hala direnen askerleri ku-
satti. Mandras’la yakinlarini kigla duvarina ka-
dar siriip hareketsiz birakti.

iki ihtiyarin tuttugu Meryem Ana, kisla ka-
pisinin esiginde durmustu. Yiizii savasecilara
doniktii, alacakaranlikta gozleri gercekten yasla
dolmus gibi parildiyordu.

Bir avuc asker toplayan c¢avus, bir karsi -
saldiri denemesine giristi ama kalabaliga karsi
duramadi. Basi yarilan komutan yere yuvarlan-
mis, bagirmamak icin dudaklarint 1sinyordu. Ha-
yatta kalan ¢ ogluyla duvara yaslanan ihtiyar
Mandras hala dayaniyordu.

— Teslim ol Mandras! diye bagirdi Peder
Yannaros. Cok kan akti, yeter artik. Bunu hig is-
temedim, Tanri bana tamktir.

Gozlerini silen Mandras Baba:

— Pavli'imi 6ldirdiin  ugursuz karga! diye
inledi.

Daha fazla konusamadi, higkirarak aglama-
ya koyuldu. Koca bir dalga iistlerine geldi. Kala-
baligin altinda kaldilar, yakalandilar, hep birlik-
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te kisla avlusuna gétirildiiler; askerlerle koy ile-
ri gelenleri birbirine karigmisti. Peder Yannaros
komutan: yerden kaldirdi, ona su getirdi, yara-
larini yikadi ve yavasga, avlunun bir kdsesine
yatird1.

— Hi¢ Gzilme komutanim, dedi. Tanrinin
yardimiyla her sey dizelecek. Olan oldu, ama
felaketimiz de artik sona erdi.

Koylilere dondi:

— Ip getirin, baglayin hepsini. Sakin kim-
seyi dévmeyin. Hepsi bizim kardesimiz, heniz
onlarin haberi yok ama biz biliyoruz. Barigmami-
z1 engellememeleri igin baglayin hepsini. Daha
sonra, bu gece, Tanri'ya teslim edecegim ruhum
istiine yemin ediyorum ki saliverileceklerdir.
Hepsi, yemin ediyorum hepsi saliverilecektir!

Komutan kanli basini kaldird::

— Algak! diye bagirip lizerine tikirdi.

Koy ileri gelenleriyle askerleri siki siki bag-
layan demirci:

— Kurtulmak istemiyorsunuz demek, dedi.
Oyleyse biz de sizi zorla saliverecegiz.
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ON DOKUZ

YINE Meryem Ana 6nde gidiyor, giiriltiilii
kalabalik ardindan geliyordu. Artik hava iyiden
iyiye kararmisti, gokyiiziinden ilk yildizlar sar-
kiyordu. Peder Yannaros, seving ve biyiik bir
rahathk iginde, yiiregi carparak yirlyordu. «Bu
seving, bu rahatlk, diye disiniiyordu, Tanriyla
konustugum igin mi geldi bana? Yoksa insan-
larla birlikte eyleme geg¢tigim i¢in mi? Beni ba-
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gisla Tanrim, ama bu mutluluk insanlarla bir-
likte eyleme gecmekten geliyor. iste gercek ya-
kart bu. Tanriyla birlikken isyan ve korku du-
yuyorum yalmz.» Olenleri hatirladi ve icini ¢ek-
ti: «Kan akitmadan diigiin olmaz, dedi, Tanri hep-
sine huzur versin!»

Peder Yannaros kiliseye girdi; gédsiinde
ziplayip duran ylregdini hissediyordu. Uzun si-
reden beri hayal ettigi sey simdi bigcimlenmeye
baslamisti : Kastello, barisan kardeslerin kucak-
lastigim goérecek, isa gergekten istedigi tek se-
kilde, insanoglunun yiredinde dirilecekti. Peder
Yannaros, ertesi sabah yola cikisimi goriir gibi
oluyordu; gevre kéyleri birbiri ardindan dolasa-
cak, papazlarla, kdy ileri gelenleriyle, halkla ko-
nusacak, Kastello'da basardiklarint anlatip her
seyin nasil da duruldugunu, sevgi yolunun ne
kadar iyi oldugunu anlatacakti.

«Tanr’'nin gigirtkani  olacagim! diye disi-
niilyordu. Ay'Yani'nin ¢élde yaptigi da bu degil
miydi? Bagiriyor, bagiriyordu, hafiften taslar
isitmeye koyuldular, kulaklar1 cikti; hareketlen-
diler, birbirleriyle kucaklastilar, isa’'min kilisesi-
ni insa ettiler.»

Koro yerinin saginda duran Kurtaricinin iko-
nasina doéndi:

— Bagisla beni Efendim, bir an cesaretimi
kaybettim, dedi. Eninde sonunda bir insanim,
biliyorsun, gamur ve riizgar. Onceleri insanlara
aldirmadigini, goziipeklik ve esitsizlige kayitsiz
bir gozle baktigint samyordum. Bizi kurtarmak
icin kiicilk parmagini oynatman yeterdi ama oy-
natmiyordun. Daha sonra —ne aci Tanrim— iyi-
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ce giinaha gémiildiim. insanlarn sevmedigini, bi-
zim aci gektigimizi gormekten, haksizlik yap-
maktan zevk duydugunu sandim. Acidan yolumu
sasirmistim, badisla beni. Ne kadar iyi oldugu-
nu simdi gdriiyorum. insanlarin, cehennemin esi
gine kadar gitmelerine g6z yumuyorsun, cinki
kurtulus orada. Belki cennetin kapisi cehenne-
min esiginde. Kiyimin baslamak lizere oldugu
bu aksam baristirmadin mi bizleri?

Gégsuniin  sevgiyle kabardigimt duyuyor,
oninde yol aciliyor, omuzlarinda kanat cikiyor,
yirmi yasina déniiyordu. Kutsal Masa (izerinde-
ki carmiha gerilen isa'yr épmek igin egildi.

— Efendim, dedi, biliyorsun, senden hic
O6lamiimi geri birakmani istememistim. Ama bu-
gilin rica ediyorum. Eserimi tamamlamak icin bi-
rak yasayayim, sonra canimt almak igin ister-
sen bir cakil tasi, bir serge yolla...

Sevincten kendinden gegip:

— GCocuklarim, dedi, sabredin. Su sira kar-
deslerimiz dagdan iniyor, onlarla birlikte dirili-
si kutlayacagiz. Seytan'in agzi olan top sustu;
koétd ruh uguruma yuvarlandi, Tanrt zaferi ka-
zandi. Nasil bir dirilis olacak, goreceksiniz!
Mumlar kendilliklerinden yanacak, isa mezarin-
dan fiskiriverecek, tepemizdeki kubbede yara-
dan giilimseyecek. Ne diyordum? Bana inanmak
istemiyordunuz: insanoglunun ruhu gok giicli-
dir, ¢linkidi Tanrinin solugudur. Cok giicli ve 6z-
giir. Oniimiizde iki yol agiltyor: Kiyim ve sevgi
yollari. Tanrt bizi segimimizde 6zgiir birakti. Biz
sevgi yolunu segtik. Ve Tanr1 gok sevindi. Hepi-
niz icinizde, Tanrinin mutlulukla {rperdigini his-
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setmiyor musunuz? iste, ogluna isaret ediyor:
«insanoglu dogru yola girdi, 1s1§1 géidii, benim
biricik oglum kalk mezarindan!»

Birden, ihtiyar papaz konusurken, dagdan
gelen ayak sesleri duyuldu. Taslar yuvarlaniyor,
neseyle ve hizla galinan bir davulun sesi geli-
yordu.

Soluk soluga yetisen kéyliiler:

— Geliyorlar! Geliyorlar! diye bagirdilar.
Geliyorlar, Tanri yardimcimiz olsun!

Biitliin kéyliler kapiya déndiiler, bitin go-
guslerdeki yurekler carpiyordu. Biliylik bayram
giinlerine sakladigr islemeli ipek giysisini sir-
tina geciren Peder Yannaros atkisimi da boynu-
na sarmisti. Kollarinda, Tanrisal bir ¢ocuk gibi,
agir gimis incil kabini tutuyordu. Yanaklari se-
vingten pembelesmis, kapinin yaninda duruyor:
«iste baris 6piiciigii yaklasiyor!» diye disiniip
ylzii aydinlaniyordu.

Kizil Takkeliler dagdan iniyor, kayalardan
athyor, taslarda kayiyor, giilliyor ve yeniden zip-
liyorlardi. Bir kurt siirisiine benziyorlardi, goz-
leri karanhikta piril pirildi.

— Hey cocuklar! dedi bir ses. Sira ne za-
man Yanya'ya, Selanik’'e, Atina'ya gelecek?

Catlak zurna gibi, bir yeni yetme sesi

— Paris, Roma, Londra! diye ottii. Unut-
mayin c¢ocuklar, daha hazirhk dénemindeyiz!

Kaptan Drakos onlarla birlikte asagdi ini-
yordu ama kafasi iyiden iyiye karisikti. Koca ko-
peklerin paraladigi bir av hayvani gibi, diisiin-
cesi, bir sakagindan 6biriine gidip geliyordu;
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yardimcisi Lukasla aralarinda gegen konusmayi
bir tlrli kafasindan atamamisti. «Kurnaz olsay-
dim agzimi agmazdim, diye diistindii. Ama tepe-
si agik bir evde dogdum. Konusuyor, lstiime
yagmur yagmasina hi¢ aldirmiyorum. Basim,
omuzlarim Ustiinde pek saglam durmuyor. Onii-
miizdeki giinlerde: 'Zavalli Kaptan, kazaya ugra-
di, Tanr1 giinahlarint bagislasin!’ diyeceklerini
hissediyorum. Kurnaz olsaydim susardim; artik
ya boyun egerim, ya da kendi bayragimi dike-
rim. Ama susmak utang verici bir seydir, boyun
egmek de kélelik. Ayrilmaya gidecek kadar glic-
IG de degilim. Bitiin yollar bana kapali.»

Yaninda, zehir sacan Lukas hi¢ durmadan
konusuyordu. Bu ciliz ve iki ylzli herife Par-
mak Cocuk adini takmiglardi. Ama savas saati
caldiinda boynuna bir kirmizi mendil bagliyor,
dislerinin arasina bicagim alip ardindan gelen
olup olmadigina bakmadan kalabaliga daliveri-
yordu. Savasta ciktiginda da, go6zlerinden, di-
stincesinden, giysilerinden, her yanindan kan
damlardi. Simdi ylizbasinin yani sira yuriyor,
ofkeyle dislerini gicirdatiyordu. Blylik bir kav-
gaya tutusmuslardi. Arkadaslarinin duymamasi
icin algak sesle konusuyorlardi ama, sozleri han-
cerlerden keskindi.

— Partiye girebilmen beni sasirtiyor Kap-
tan, diye tishyordu Lukas dislerinin arasindan.
Parti, soru sormadan boyun egilmesini ister.

Kaptan, aci bir sesle:

— Kendi dzgirlagimii elde etmeden bas-
kalarini 6zgirliige kavusturmayi kabul etmiyo-
rum, dedi. Gérevimiz 6nce adaleti, ardindan 6z-
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girligi getirmek. Gegtigim biitiin kdylerde yap-
tigim budur. Haksizligi sessizce seyredemem.
ise hep, diizen ve adaleti saglayarak baslanim.

— Gergek komunist, haksizlik karsisinda
bile inancini yitirmez. Haksizligi kabul eder, bu
haksizlik varmak istedigimiz hedeflere fayda
sagliyorsa onu ¢ok seye yeg tutar. Kesin zaferi
bir an 6nce kazanmak ugruna yapilacak her sey
iyidir.

— liste bu ylizden hapi yutacagiz! diye kar-
sthik verdi Kaptan hirsla. Varilacak sonug, bas-
vurulan careleri dogrular ha? Seni 6zgiirliige gé-
tiriiyorsa haksizlik da hos geldi dyle mi? Yire-
gim yaniyor ama, inan ki, bu yontemlerle ideolo-
jiyi baltaliyoruz. Anliyabilmem igin epey zaman
gecmesi gerekti: Basvurdugumuz g¢areler, var-
mayi istedigimiz sona leke siriiyor. Ginki so-
nug, biz yetisip koparana dek yolun sonunda
sarkan olgun bir meyva degil. Hayir, bin kere ha-
yir! Sonug, eylemlerimizin her birinde olgunla-
san, eylemlerimizin her birinin tadini alan bir
meyva. Sececedimiz yol meyvaya giizellik, bigim
ve tad verecek, onu bal ya da zehirle doldura-
cak. Sectigimiz yénde ilerlersek hapi yuttuk,
Parti de hapi yuttu. Sana acik agik sdyliiyorum,
caninin istedigine tekrarhyabilirsin. Fikirlerimi
degistiremezler, ama beni temizleyebilirler. Gé-
ristini agikca soyledigi igin yok edilen ilk insan
da olmam. Sana sik sik tekrarladigim gibi, 6lim
beni korkutmuyor.

Bryigini burdu.

— Hayattan hi¢ korkmadim, diye homur-
dandi. Oliimden korkacaigm mi saniliyor?
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Lukas yan gozle, alayl alayli Kaptana baki-
yordu.

— Partiye yiiredin vyilan dolu girmissin.
Gercek savasgl kendi kendine soru sormaz, sa-
vasir. Sen bunlara soru diyorsun, bense yilan.
Sormak, tartismak, karar vermek seflerin gore-
vidir. Bizler emir alir, emri yerine getiririz. Sa-
vas boyle kazanilir. Bir giin, bir rus koministi-
ne su soru sorulmustu: «Marks't okudun mu
sen? — Hayir, diye cevap verdi, hi¢ geregi yok,
Lenin okudu ya!» Anliyor musun Kaptan? Bol-
sevik ihtildli bu ylizden zafere ulastl.

Kaptan Drakos, yardimcisina yan yan bak-
i1, gogsu ofkeyle kabardi.

— Bana akil hocaligi yapmaya mi kalkiyor-
sun? dedi. Benim bildigim, k6rii kériine boyun
egmek kéle yaratir,

— Partiyi ikiye bolmek mi istiyorsun? diye
tisladi Lukas alayli alayli.

— Belki, goririz.

— Hangi imkanlarla?

— Elimdekilerle.

Lukas yumruklarini sikti, gézlerinden kivil-
cimlar sacildi:

— Sana glvenilmez Kaptan Drakos. Bu ilk
baskaldirisin degil; bir giin icinde bulundugun
geminin kaptanini da zincire vurdurdun, onun
yerine diimene gectin.

— Ve gemiyi kurtardim. Kaptan sarhostu,
bizi batiracaktr.

— O giinden sonra da sarabina ¢ok su kat-
tin; ama bu kez, Kaptan, kan kusacaksin.
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— Sarabima su katmadim. Sorumluluk yiik-
lenmeyi, gozdagindan c¢ekinmemeyi 6grendim.

Ofke basina ¢ikti, gozii karardi:

— Bana gozdag: veriyorsun, diye homur-
dand: yavasca. Biyik altindan giilerek bakiyor ve
bir seyden haberim olmadigini saniyorsun de-
gil mi? Orospu haberi sana iletti tabii. Ama ug-
ras bakalim beni altetmeye, kilima bile dokuna-
mazsin.

Lukas, agir agir belinden siyah kabzali bir
kama gikardi.

— Daha hizli yiriyelim Kaptan, digerleri
bizi duyabilir.

Kalabaliktan biraz uzaklastilar. Birden ar-
kadasinin koluna yapisan Drakos:

— indir elini agag! diye kiikredi. Heniiz si-
ram gelmedi. lyi biliyorum, seni suracikta 6l-
diirmezsem ilk firsatta beni temizleyeceksin.
Ama...

— Ne amasi?... Korkuyor musun yoksa?

— Hayir, Kastello yu diisiinilyorum. Once
Kastello'yu alalim, sonra konusmamizi tamam-
layabiliriz.

Tutln kesesini gikarip bir tutam da arkada-
sina sundu:

— Vaktimiz var, dedi, bir sigara sar baka-
lim.

Arkadaslari onlara yetismislerdi bile. Kap-
tan Drakos, sevgiyle yardimcisimin koluna ya-
pistt:

— Bizi boyle gérmeleri gerekli, diye miril-
dandi kulagina. Birbirimizin kuyusunu kaziyoruz,
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oysa bu genglerin hepsi birer saf alev. Pisligi-
mizi onlara gostermeyelim. Diinya kurtulacak-
sa onlarin elinde kurtulacak; yok olacaksa, biz
bastakilerin yliziinden yok olacak.

Lukas cevap vermedi ama, gozlerinde bir
kaatil 151k parildiyordu. Tatind aldi, adir agir bir
sigara sarmaya koyuldu.
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YiRMi

GOKYUzU sut beyaz bir renge biriiniyor-
du. Sabah yildizi, 1ssiz kayalara son kez hiiziin-
i bir glilimsemeyle bakip i1sikta can gekisiyor-
du. itk atmaca, kanatlarim 1sitacak giinesin dog-
masini bekleyerek iyice vyiikseldi. Serin ve
pembe tanyeri agarirken, ¢an Dirilisi haber ver-
meye koyuldu. Yoldaslar, sarki soyleyerek ko-
ye girdiler. Sarki killi gégiislerinden fiskiriyor,
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postallari, fiseklikleri ve pos biyigiyla bir komu-
tan gibi giraltali ve agr, yokus asagi yuvarla-
myordu. Kalabalik dondi, kilise agildi, merdi-
venden inen Peder Yannaros, kollarinda agir gi-
mils Incil kabiyla avlunun sundurmasina dogru
yavastan yiiriidii.

Sonunda, tanyerinin ilk 1siklariyla daracik
yollarin &biir ucunda, omuzu tiifekli partizanlar
goriindi. Sarkiy1 kesmis, dikkatle gevrelerine
bakinip ayaklarinin ucuna basarak yiriyorlardi.
Heniiz glivenleri yoktu. Kuskulu kéyliler, kilise-
den cikmaya basladilar. Onlarin da partizanlara
giiveni yoktu. Sabahin alacakaranliginda parilda-
yan tiifekleri gériince &dleri patladi. Gézleri, bu
kurtlar1 kbéye sokan Peder Yannaros'la, dagdan
inen, sayilar1 gitgide artan ve kiliseye dolan
vahsi konuklar arasinda gidip geliyordu.

Partizanlar, dev yapili bir adama yol ver-
mek igin acildilar. Herkes Urkitiicii Kaptan: ta-
nidi. Kaptan elini kaldirds:

— Seldm! dedi.

Opmesi icin incil'i ona uzatan Peder Yan-
naros:

— Tanri adina gelene sikirler olsun! ce-
vabini verdi.

Ama Kaptan kalabaliga dondii, sesi sundur-
manin altinda ¢inlads:

— Selam size koyliler. Gozleriniz gergege
acildigs i¢in mutluyum. Size diizen ve adaleti
getirdik. Daha sonra da o6zgirliige kavusacaks:-
niz

Saskinhigini gizleyen Peder Yannaros:

kardes kavgas: 353/23



— Daha sonra mi1? dedi. Nasil daha sonra,
Kaptan?

— Once diizen ve adaletle ise baslamak
gerek, diye cevap verdi Kaptan. Gozleri alev
alev yaniyordu. Ozgiirliikk basiniza vurabilir. Ko-
lay sarhos eden, herkese yaramayan bir sarap-
tir 6zgorlik. Zamani  konusunda karar vermek
bana ait...

Yan gozle isa'ya bakan ihtiyar: «Tanr yar-
dimcimiz olsun...» diye mirildandi. Sonra du-
daklarini 1sirdi, kendini tutabildi.

— Karar vermek Tanri'ya aittir. Ona giive-
niyoruz.

Kaptan siritti:

— Tanrr’'y1 tahtindan indirdik, haberin yok
mu Peder Yannaros? Hakli ya da haksiz, her sey
Tanrinin sirtina yiikleniyordu. Ama insanoglu,
tahtta Tanrinin yerini aldi. Bundan boyle her sey-
den biz sorumluyuz. iktidari ele gegirirken, iyi-
lik ve kétuligu de Gstliimiize aliyoruz.

Peder Yannaros icin i¢in homurdandi. Tan-
ri'ya kifreden bu ayiyr az kaldi lanetliyordu.
Sonra koy adina korktu, 6fkesini icine atti. «Bi-
tan bunlar |af, diye diistindii, birileri bu laflar
agizlarina takmisg, bizi Grkitmek icin tekrarlayip
duruyorlar. Ama yiireklerinin derinliklerinde
Tanri, hic haberleri olmadan calisiyor. Sabrede-
lim.»

— Yavrum, dedi, bu biyik giini kutlamak
ve kucaklasmak icin kiliseye girelim. Kucaklas-
mamiz senin de ruhunu huzura kavustursun Kap-
tan Drakos.

Kiliseye girdiler, Peder Yannaros kutsal di-
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rilis dyinini yonetmeye basladi. Sesi hi¢ boyle-
sine duygulu olmamis, yiiredi hi¢ bu kadar sid-
detli atmamisti. Sanki isa gercekten icinde di-
riliyor, gogsti ona yol vermek igin aciliyordu.
isa ona, yepyeni bir anlamla dolu gériindii. Car-
miha gerilen, biiyiik bir ¢ighk atarak dirilen ken-
disiydi sanki.

Peder Yannaros incili acti, avluya ¢ikt, giic-
Il bir sesle kutsal dirilis metnini okumak igin
gogsini sisirdi. ipekli giysisi, altin islemeli at-
kisiyla gogsiinii sisirip boynunu uzatan Peder
Yannaros, gercekten, kiimese girip giinesi ca-
girmak icin 6ten altin horozu andiriyordu.

Biitin miiminler, Peder Yannaros'un elin-
deki mumun atesinden mumlarini yakmak iizere
ellerini uzattilar.

Papaz elini acik incil'in Gizerine uzatti, ez-
bere bildigi igin hic bakmadan, sabahin sessizli-
ginde ¢in cin 6ten zafer kazanmis kisilerin se-
siyle konustu: Magdala’li Meryem, Haftanin ilk
gini...

Kaptan o6ksirdii. Peder Yannaros ona g6z
atmak i¢in dondi ve dehsete diistii. Cevresinde
arkadaslari, yanik yiiziinde bir zafer giilimseyi-
si, avlunun orta yerinde dimdik duruyordu.

«Tanri yardimcimiz olsun,» diye mirildandi
Peder Yannaros. Bitiin gliciinii toplayip serze-
nis ve tehdit dolu bir sesle, dirilis sGresine bas-
ladi: «isa, oliilerden dirildi...»

Kalabalik, mumlarini yakmak icin ileri atil-
di. Kaptan, kendisini ¢cevreleyen arkadaslarina
déndii ve alcak sesle bir emir verdi. On kadar
partizan tifeklerini kapip hizla disar firladilar.
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Kalabalik, gelecek felaketi hissedip tGrperdi. A-
ma Peder Yannaros ellerini uzatti.

— Soyleyeceklerim var, dedi, durun.

Kalabalik, kuskuyla durakladi. Partizanlar
soluklarim tuttular. Kaptan, Peder Yannaros'a
doniip:

— Kisa kes, dedi, isimiz var.

Tas siranin Ustiinde dikilen Peder Yannaros,
aviuda toplanan miiminleri, Kastello koyiina,
tim Yunanistan'i kucaklamak istercesine kolla-
rini agti. Sesi, keyifli bir pinar gibi fiskirdi:

— Evlatlarim, dedi, kirk yildir isa'yr dirilti-
yorum. Kemiklerin, etin ve ruhun dirilisini hi¢
bu denli bitiin, bu denli sevingle duymamistim.
ilk kez isa’'nin, Yunanistan ve insan ruhuyla bir
biitiin oldugunu hissediyorum. isa dirildi dedigi-
mizde, bu sdz, Yunanistan dirildi, ruh dirildi an-
lamina geliyor. Daha din, su dagin Gstiinde kar-
desler birbirini bogdazliyor, kiifiirler ve iniltiler-
le kayalar ginliyordu. Bir de simdi bakin: Kizil-
larla Karalar baristi. Meryem Ana’min c¢ighgini
birlikte duyuyorlar: isa dirildi! iste dirilisin an-
lami, iste sevginin ne oldudu. Bu am yillardir
bekliyorum, sonunda geldi, Tanriya stkirler ol-
sun! Kaptan, halkin gozleri iizerine dikili, Kas-
tello dudaklarina asili. Bu biiyiik ginde bize
bir baris s6zii soyle.

Kaptan elini kaldird.

— Evlerinize déniin, ¢abuk!

— Senin agzindan gikan baris sozii bu mu
Kaptan? diye homurdandi Peder Yannaros. Isa'-
nin diriligini boyle mi anliyorsun? Bana séz ver-
digin baris bu mu?
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— Bu. Once diizen ve adalet dedim. Ideolo-
ji'nin dismanlarn var, buraya getirilmelerini
sdyledim. Hepiniz defolun. Arkadaslarla birlik-
te onlarn yargilayacagiz.

Kalabalik, akil almaz bir kargasalik icinde
kaptya dogru saldirdi. Goz acip kapayincaya dek
avlu bosaliverdi.

Atkisint katlayan Peder Yannaros:

— Ben de sizinle kalacagim Kaptan, dedi.

Elleri ofkeyle titriyordu. Kaptan omuz silkti.

— Kal da son dualarini oku, dedi giilerek.

Peder Yannaros'un Kaptana bakan gozlerin-
den yildirimlar sacildi. Boguk ve sert bir sesle:

— Kaptan Drakos, dedi, seninle bir anlas-
ma yaptik. Ben soziimii tuttum, sana koyi tes-
lim ettim. Simdi sira sende. Payima diiseni yap-
tim, bana borglusun, borcunu édemeni istiyo-
rum.

Lukas papazin omuzuna yapisti.

— Esit kisilermisiz gibi konusuyorsun bi-
zimle papaz, dedi. Kimi temsil ettigini soyler
misin? Kim var senin ardinda?

— Ardimda kim mi var yigitim, Tann var.
Bunun icin sizinle boyle konusuyorum. Oniim-
de Tanri var, sagimda solumda Tanri var; Tan-
riyla kusatilmistm. Tufekleriniz, bicaklariniz,
gozdaglariniz beni hi¢ mi hi¢ korkutmuyor.

Gitti, tek basina tas siranmin, ucuna ilisti.
Partizanlar aralarinda konusurlarken, inilti ve
kiifiirlere karisan ayak sesleri duyuldu, kupkuru
ve sert, leylek gibi boynunu uzatan Mandras Ba-
ba, li¢ oglu ve dort usagi belirdi. Arkalarinda
kéylin G¢ ileri geleni, Tasos Amca, Stamatis Ba-
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ba ve Haci yiriyordu. Sapsariydilar, kemerleri
¢ozilmis, dudaklari sarkmisti, gbzleri gapakliy-
di. Zenginlerin ardindan Gavus Mitros topalla-
yarak geliyordu. Direnmeye kalkmis, partizan-
lar onu iyice pataklamislardi. Ayaklarini kaldira-
cak haii yoktu. Gozliklii Nionios ona destek olu-
yordu. Arkalarinda da sildhsiz, {stleri baslan
yirtik pirtik askerler vardi. Siranin sonunda ise,
kan ve camura bulanmis komutan vyiiriiyordu.
Kendisini gotiirmeye geldiklerinde direnmis, da-
yak yemis, ayakta duramiyordu. Yaralarm yeni-
den agilmisti. iki partizan ona destek oluyordu.
Avluya varinca yere yigildr.

Binbas1 Drakos, onu goriince (rperdi. Agir
agir yanina yaklasti ve bakti. Isik kilise kubbe-
sine erismis, yavasca iniyor, avluya vurup yuzle-
ri aydinlatiyordu. Bir giines 1sini, partizanlarin
ortasindaki soluk yiizlli, bilziik dudakli, g6gsi
bagri agik komutanin karisim aydinlatti.

Diismaninin iistiine egilen Kaptan, bakmak-
la doyamiyordu. Sonunda agzini agti:

— Sen misin? dedi. Sen misin komutanim?
Nasil bu hallere diistiin?

Arkadaslarina déndi:

— Coziin ellerini, diye emretti, ayaga kal-
dirin. Sen! Demek sensin! Ne kadar ihtiyarla-
mis, ne kadar zayiflamigsin, saglarin nasil da
agarmis!

Komutan cevap vermiyor, hirsla biyiklarini
isirtyordu. Kasindan kan akiyordu, sa§ bacagi-
na bir kursun girmisti; kemik kirilmis olmaliyd,
¢ok aci gekiyordu. Yine de bagirmamak igin dis-
lerini sikiyordu, kiigiik diismeyecedim o6nlerin-
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de, ayakta dlecedim. Tanrim, ne olur gevsetme
beni!»

ilk kez simdi, Tanrn aklina geliyordu. O ana
kadar ruhu, onur, vatan, intikam ve nefret soz-
ciikleriyle korelmisti, umutsuzlugun derinlikle-
rine gomuldigi bu an ebedi huzuru, sarsilmaz
destedi, Tanriy1 yeniden buluyordu. Ne zaman-
dir huzurla giilimsememisti. Basint kaldirdi ve
gildi.

Kaptan saskinlik ve acimayla, dehsetle ba-
kiyordu ona. Bu unlii asker nasil da erimisti?
Kemiklerinden bagka seyi kalmamisti! Siyah bi-
yikli, adiyla daglarnt inleten suskun kahraman
buydu demek?

«Ne yazik, diye dusundi, komutan gibilerin
bizim safimizda yer almayisina gok yazik! Tam
erdemler bizden yana olmali, tiim odlekler de
otekilerden yana. Oysa bizde pek ¢ok 6dlek var,
onlarda da siiriiyle yigit. Tanr1 her seyi karigtir-
mis sanmiyorum, insan yolunu bulamiyor.»

— Beni hatirladin m1 komutanim? diye sor-
du. lyi bak ytziime, tanidin mi beni?

Komutan, goézlerine akan kanlar1 sildi, bir
sey soylemeden hemen basini gevirdi.

— Arnavutluk savasi sirasinda, senin bo-
liginde gorevliydim; o sira adim baskaydi. Be-
ni hic sevmez, Korsan derdin. Tehlikeli bir g6-
rev icin adam segmek gerektiginde hep beni ca-
girirdin: «Hadi bakalim Korsan, derdin, bize ye-
ni bir mucize goéster.» Bacaklarindan yaralanip
herkes yiziisti biraktiinda, ben, bes saat si-
reyle seni revire kadar sirtimda tagimistim. Boy-
numa sarilmis: «Hayatimi  kurtardin, diyordun.
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Hayatimi sana borgluyum...» Simdi her sey ter-
sine dondi. Birbirimizi bogazliyoruz.

Komutanin dizleri tutmaz oldu, ses cikar-
madan yere yigildi.

— Neden onlarin safina ge¢tin komutanim?
diye devam etti Kaptan kederli bir sesle. Sen
saf, yigit adam, Yunanli! Arnavutluk'ta kanini 6z-
gilirlik ugruna akitmadin mi?. Neden simdi 06z-
girliige ihanet tetin? Neden o6zgirliikle savas-
tin? Bizimle gel. Yeniden komutamm olursun,
beni yine gbéreve gondermen, birlikte ulusumu-
zu kurtarabilmemiz i¢in emrine girerim. Ulusu-
muza acimiyor musun? Bu kadar biyik ve 6lmek
iizere bulunan ulusumuza! Bizimle gel.

Komutanin solgun yanaklarina kan cikt.
«Hain!» diye bagiracak oldu ama, dudaklarini
isirdi ve cevap vermek zahmetine katlanmad.
Kurtulmak igin bir an 6nc dldartlmeyi bekliyor-
du.

— Oldiir beni, diye mirildandi sonunda. Ol-
dar beni de kurtulayim.

Sonra ekledi:

— Hain, benim elime diigseydin seni ge-
bertirdim. Simdi ben senin elindeyim, oldar be-
ni. Verecek baska cevabim yok.

— Sana saygim var, dedi Kaptan, sesi of-
ke ve acima doluydu. Sana saygi duyuyor ve aci-
yorum. Ama oldiirecedim seni.

— Boylesi ¢ok daha iyi, dedi komutan.

Kaptan yumruklarini sikti, arkadaslarina
donda.

— Hepsini duvara dizin! diye emretti. Ko-
mutanim, ayakta durabilir misin?
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Yerinden kalkmak igin bitiin glictini topla-
yan komutan:

— Evet, dedi.

Dizleri gevsedi, yeniden yere yuvarland..
iki partizan onu kaldirmak igin kostular, ikisini
de ofkeyle itti.

— Dokunmayin bana, diye homurdandi, tek
basima kalkacagim.

Duvara tutundu, biitin giiciinii topladi ve
ayaga kalkabildi. Her yanindan ter akiyordu, sap-
sari kesilmisti. Cevresine bakindi; yere, ginile-
rin (stlne partizanlar bagdas kurmuslardi; tam
karsisindaki tas sirada, Kaptanla yardimcist Lu-
kas yanyana oturuyordu; siranin bir ucunda Pe-
der Yannaros vardi ,6bir ucunda da... Kani bir
anda damarlarini dolasti, gozleri karardi; kara
bir simsek beynini yirttr, siranin 6biir ucunda
oturan kadini tanidi. Kendi karisiydi bu. Bir za-
manlar onun da bir karisi olmustu... Géz agip
kapayincaya dek gegcen on bes yilhk mutluluk!
Diin gibi geliyordu komutana; Rumeli'nin sarp
daglarina birlikte tirmanmislardi, yash anasi,
digininde giydigi, bir de cenazesinde sirtina
gegirilecek en iyi giysileri iginde, kapinin esi-
ginde duruyordu. Onlar1 bekliyordu, giin dogal
beri bekliyor, mutluluk gozyaslari dokiiyordu.
Yeni eviiler de aglamaya baslamislardi, gengti-
ler ¢lnk, bir ilkbahar glintiydii ve toprak buram
buram kokuyordu. Kafesteki keklik, sazdan par-
makliklara kanatlarini vuruyor, sizlanircasina ote-
rek geng ¢ifte bakiyordu. Sanki o da evlenmek
istegindeydi; ama nisanhst dagdaydi, bu sazdan
parmakliklar birlesmelerini 6nliiyordu. «Ana, de-
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di genc¢ kadin, senden bir sey istiyorum. Kekli-
gi kafeste tutsak gormege dayanamiyorum. izin
ver de kafesi agayim.» Yash kadin: «<Kafes se-
nindir kizim, cevabini verdi. istedigini yapl»
Geng kadin kafesi acti, parlak tuyla kekligi eli-
ne «idi, mercan kirmizis1 ayaklarini, iirkek tath
géziinli, sisen gégsiini inceledi. Birden elini ha-
vava kaldirdi, kusu birakti. «Git, dedi ona, 6z-
girsiinl»

Simsek sondii ve gegmisteki nisanli duva-
ra dayali kaldi.

— Siraya dizin sunlari! diye emretti ko-
mutan.

Ug yash koylii agliyordu; sakallari gz yas
ve salyaya bulanmisti. Askerler fisildasiyor, ka-
piya bakiyorlardi. Mandras Baba, Peder Yanna-
ros'un Oninden gegti:

— Pis alcak! dedi yuziine tikiirerek.

Peder Yannaros kalkti, komutanin iki yanina
siralananlara yalkasti. Yiiregi titriyordu, kendine
hakim oldu. «Simdi serefin s6zkonusu Peder
Yannaros, diye mirildandi, son kozunu oynaman
gerek.» Saginda goriinmeyen varligi hissetti, ce-
saretlendi. «Bir mucize yarat Tanrim, imdat! Tek
basima biitiin diinyaya kafa tutmami nasil is-
tersin! Kime dayanayim, bosluga mi? insanlara
mi? Tek basima is gbrdagiimi séyledigimde din-
leme beni. Bunlar hep firlldak gibi dénen kisinin
bobiirlenmeleri. Savasmak igin senden destek
almam gerekiyor isa’'m, yaz giinii serin gdévdeni,
kisin da burnundan c¢ikan bubarlart duymak is-
tiyorum. Elimle sana dokunmaliyim!»

— Korkmayin gocuklarim! diye bagirdi.
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Kaptan 6c almak igin degdil, barismamizi kutla-
maya geldi. Erkektir o, gercek bir palikarya, kim-
seye el siirmeyecegine sb6z verdi, seref soziil
Giiveninizi yitirmeyin. Sadece sizi biraz urkit-
mek istiyor, bunu da hakkettiniz, c¢iinkii bariga
karsi ¢cikmaya kalktiniz. Sizi biraz paylayacak,
sonra ozgirliglinize kavusacaksimz. Ozgiirlik
getirmek icin gelmedi mi? Ben, Peder Yanna-
ros kefilim buna. Hi¢ korkmayin!

ihtiyar Mandras zehir sacan bir bakisla:

— Lanet olsun sana hain! dedi. Onlarin se-:
ref s6zii olabilecedine inaniyor musun ahmak?

Kaptan sigarasini atti, topuguyla ezdi. Ko-
mutan ve arkadaslarina dondi:

— Komutanim, dedi, yigitce davrandin.
Kastello'yu kaybettin, ama serefini degil. Siz,
geri kalanlar, bize karsi savastiniz, az adamimi
6ldirmediniz ha! Savasti bu, hepsinin {stiine
bir siinger gekiyorum. Su anda size elimi uza-
tiyorum, dinleyin: Bizimle gelmeye karar verip
kizil takkeyi giyerek 6zgiirliik i¢in savasacakla-
r saj birakiyorum, aramiza hos geldiler. Bize
katilmak istemeyenler kursuna dizilecek.

ihtiyar Mandras'a déndii:

— Sen Mandras, merhametsiz kapitalist,
bu koyl ciftlik haline getirip halkin kanini em-
din. Seni istemiyorum, kursuna dizileceksin.

ihtiyar Mandras, yari acik, minik gozleriyle
Kaptani tepeden tirnada siizdii:

— Cocuklar ve torunlar diinyaya getirdim,
ekmegimi yiyip ginimii doldurdum. Beni kor-
kutamazsin haydut. Yiregimi yakan bir sey var..
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—Peder Yannaros’a dondi— o da canli canli
derini yiizecek firsati bulamamak les kargasi.

Sonra ogullarina dondii:

— Serefle utanc karsinizda. Secin, 6zglr-
slniiz.

En sonunda da usaklarina seslendi:

— Siz usaktan baska sey degilsiniz, onlara
katilin zavallilar. Katihin da canintzi kurtarmaya
bakin.

Gomlegini ywrtt1, kizil  tiylerle kaplh gégsi
ortaya ciktr:

— Hazirnm, dedi.

Peder Yannaros sakaliyla oynuyor, dinliyor,
kulaklarina inanamiyordu. «Bize getirdigi 6zgiir-
lik bu demek? Boyun egdin mi 6zglirsiin. Diren-
din mi, kursuna diziliyorsun. Verdikleri sozii
tutmamak kiistahligini  gosterirlerse, yerimden
kalkip kursuna dizilene kadar bagiririm. Ayaklan
Peder Yannaros: Kizil ve Kara Takkeliler senin-
le savasiyor, seni istemiyorlar, pismanlik duy-
ma. Ozgiir olmak istiyorsan bedelini 6de. Ozgiir-
lagiin fiyati ¢ok yliksektir.»

Cavus Mitros gozlerini kapadi. Dere yata-
gindaki kiicik evini, avlunun ortasinda ylkselen
ceviz agacimi gordii. Cevizin altinda karisi Ma-
ro, kéylii goraplari ve kirmizi terlikleri ayaginda,
islemeli cepkeni sirtinda, golgeye oturmus og-
luna meme vermek icin digmelerini ¢éziyordu.
Yorgun bakislart gokylziinii sorguya c¢ekmek-
teydi: «Gégiici kuslar, sevgilim ne oldu, neden
geri donmiyor? Koyunlar yavruladi, kim onlari
sagacak? Baglar tomurcuklandi, misirlar bliyi-
dii, kicik oglum babasim cagirmak icin minicik
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ellerini salliyor... Neden geri donmiiyor? Gece-
ler gok uzun, yalniz uyumayi hi¢ sevmiyorum.»

Gozlerini acti. Kaptan 6ninde duruyordu.

«Bir caresini bulabilsem, diye dlsiindd, se-
refimi yitirmeden kdéylime dodnebilsem!»

— Beni sag birakmak istemiyor musun
Kaptan, dedi yavasca, utan¢ dolu bir sesle. Ru-
meli'deki kéylime dénmeme izin vermek iste-
miyor musun? Bir daha savasmiyacagim, adam
6ldiirmek igin yaratilmadim ben.

Komutan onu duydu, kaslarini ¢atti:

— Mitros! diye kiikredi.

— Emredersiniz  komutanim! dedi Mitros
kekeleyerek.

— Utanmiyor musun? Gel yanima.

— Geliyorum komutanim, diye cevap verdi
cavus,

Bir anda, dag ve ceviz agaci, geng¢ kadin,
cocuk, her sey silinip gitmisti.

Mandras’in {ic usagi duvardan uzaklastilar:

— Sizinle geliyoruz Kaptan, dediler, hayat
tatlr.

ihtiyar Mandras, tiikiirmek icin basim ge-
virdi ama ses g¢ikarmadi.

Kéyiin li¢ zengini, Tasos Amca, Stamatis
Baba ve Hacli, sendeleyerek yiirGdiler. En yas-
hlar Haci, aglamakli bir sesle:

— Mallarimizi bize birakacak misin? diye
sordu.

Kaptan onlart iterek:

— Pazarlik yok! diye haykirdi. Sizi ne ya-
payim, fhtiyar molozlar! Dizilin be duvar dibi-
ne!
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Ciliz, egri bagri, koca elli ve ayakli, mini-
cik hiziinli g6zli er Vasos umutsuzca iki aya-
g1 lstinde sallanip duruyor, bir tarlG karar ve-
remiyordu. Dort kizkardesinden yeni mektup al-
misti. Yiiregi yine aciyla doluydu. igini ¢ekti,
bir adim 6ne c¢iktr.

— Kaptan, dedi, evlendirmek zorunda ol-
dugum dort kizkardesim var. Beni 6ldiirme.

— Bizimle geliyor musun?

Vasos tikirigant giclikle yuttu.

— Geliyorum, dedi.

Yedi askerin diger (igli, bagta Stratis ol-
mak Uzere, duvardan ayrilip yartduler.

— Kaptan, dediler, hep sizinleydik. Tiifek-
lerimiz Kastello'daydi ama yireklerimiz dagda
atiyordu. Seninle geliyoruz.

Kalan (i er arasinda, gdzlikli, zayif gori-
nisla, Zante'li Nionios da vardi.

— Kaptan, dedi, ben seninle gelmiyorum.
Hayati sevmedigimden degil, siddete boyun
egersem utang duyacagimdan. Oldir beni.

— Bu kadar buyik bir utang duysaydin bi-
zimle gelirdin. Gengligine yazik.

Duvara yaslanan soylu goriiniigli, Zante'li
geng:

— insanlik onuru siddete boyun egmemi en-
gelliyor, diye cevap verdi sakin sakin.

Mandras'in en kicik oglu Miltos igini ge-
kiyordu. Bir babasina bakiyordu, bir de kapiyla
Kaptana. Ne yazik ki, kanat ¢irpip buradan uga-
bilecek bir kus degildi! Yirmi bes yasindaydi, be
kardi daha, kéyu batin kizlari onundu. Sarabi
sever, gitar calar, her pazar kulaginin arkasina
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bir nergis takip, pespembe ve tombul, alninda
kivir kivir bir pergem, ne oldugu bilinmeyen bir
takim karanlik yerlere kosardi. igini cekiyordu
Miltos. Disiincesi bir meyhanelere ve kizlara
gidiyor, bir vatana, serefe, hayatlarini feda edip
6lumslzlik kazanan yigitlere déniyordu. Zaval-
limn akhi basindan gitmisti, ne karar verecegi-
ni bilemiyordu.

Kaptan karsisina dikilmisti.

— Ne o0? dedi. Karar veriyor musun? Bi-
tirelim su isi.

Cocuk, kizararak basini 6niine egdi. Onceki
gln bir kizin verdigi feslegen, kulaginin arkasin-
da sallaniyordu.

— Geliyorum Kaptan, dedi ileri yliriyerek.

ihtiyar Mandras basini egdi ama konusma-
di.

— Cehenneme kadar yolun var! diye bagir-
di agabeyleri tiikiirerek.

Kaptan, komutanin yanina yaklasti. Bir sey
sbylemeden ona bakarken: «Nasil dokunmali?
Nasil dokunmali komutana? diye distniyordu.
Olimden korkmadigina gére onu zorlayamam!s

Siraya dizilmis, elde tiifek bekleyen arka-
daslarina déndi:

— Hazir misiniz? dedi isaret vermek lize-
re elini kaldirarak.

Peder Yannaros duvara dayanmis, yiiregi
paralanarak olup bitenleri izliyordu. Avucunun
icinde, gériinmeyenin elinin titredigini hissedi-
yordu.

«Neden titriyorsun? Sen de mi korkuyor-
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sun yoksa? diye sordu. Benim igin mi korku-
yorsun? Cesaret Efendimiz!»

Kaptan isareti vermek lzereydi, birden Pe-
der Yannaros kalkti, yiz yasim buluvermis gi-
bi yavas yavas, agir adimlarla yanina yaklasti.
Yiregi kursun gibi agirdi; omuzlarindaki daya-
nilmaz yiki hissediyordu. Giigliikle iki adim,
sonra {i¢ adim atti, Kaptanin dniinde durdu. Ona
ne diyecegini bilmiyordu. Girtlagi daralmisti, bo
gulacak gibiydi. Sonunda dudaklarini gevsete-
bildi:

— Onlar oldirecek misin? diye sordu te-
peden tirnaga titreyerek.

Kaptan doéndti, bakti. Papazin yiizii bembe-
yaz kesilmis, dudaklari bizalmisti, solugu hi-
rilti gibi cikiyordu.

Boguk, kesik bir sesle:

— Onlan oldirecek misin? diye tekrarladi
ihtiyar.

— Evet. Butin, ozgirlige engel olanlar
gibi.

— Ozgiirligii engelleyenler senin gibiler,
insanlarin kisisel goriis sahibi olmalarimi yasak-
layanlardir, diye karsilik vrdi Peder Yannaros.
Hani nerede bana verdigin s6z? Getirdigin 0z-
girlik bu mu?

— Bu diinyanin islerine karisma ihtiyar, de-
di Kaptan dfkeyle.

— Bu diinya ile 6biirli bir biitlindir. Bu diin-
yay! kazanip vyitirerek, 6barii kazanilir ya da yi-
tirilir. Isine karigiyorum Kaptan, ¢iinkii senin isin
ayni zamanda benim de isim. Duvara dayadi-
gin su hristiyanlarin {stiine elimi uzatiyor ve
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sana: «Onlar1 6ldirmeyeceksin! diyorum! Ben,
Peder Yannaros, sana izin vermiyecegim.

— Tanri askina beni dinle Muhterem Pe-
der! Su sira herkesi basibos birakirsak hapi yut-
tuk demektir. Ulus kaybolur, yerini bir kopek sii-
riisiine birakir. Acele etme, sira ozgiirlige de
gelecek. Ozgiirliik hep en arkadan gelir.

ihtiyar adam kollarimi havada sallayarak:

— Oyleyse yasasin istibdat! diye bagirdi.
Ozgirligii hazirlamak igin, yasasin istibdat, sid-
det ve kamc¢i demek? Hayir, hayir, bunu kabul
edemem. Ayaklanacak: «Diktatdr sizsiniz hak-
sizlik eden sizsiniz, halk diismani sizsiniz, topu-
nuza lanet olsun!» diye bagiracagim.

— Sus, yoksa seni de digerleriyle birlikte
duvara dayayiveririm.

— Kursuna dizildim bile yigitim, gercegi
goriir gibi oldugum andan beri kursuna dizildim
ben. Bekliyorum kursunu, memnunlukla karsila-
yacagim.

Bu sire boyunca diken Ustiinde duran Lu-
kas dayanamadi. Yerinden firladigi gibi ihtiya-
rin girtlagina yapisti.

— Badgirmaktan vazgeg, yoksa bogarim se-
ni les kargasi. Kara clippene saygi gosterecegi-
mi mi saniyorsun?

— Tehditlerin beni korkutmuyor Kizil Tak-
ke, cevabim verdi Peder Yannaros. Olim, Tan-
ri'ya inanmayanlari korkutur. Ben Tanriya inani-
yorum, 6lim de beni korkutmuyor. Mezarimi bi-
le kazdim, nah, oniinde. Tasin lstine de: «Olum,
senden korkmuyorum!» diye yazdim.

— Gebertecegim seni ke¢i sakal! diye kiik-
redi Lukas. Kes sesini!
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Bes, alti partizan ileri firlayip ihtiyan ku-
sattilar.

— Canminiz istiyorsa oldirin beni. Tifekle-
riniz var, hakli oldugunuzu samyorsunuz. Oldi-
riin beni. Son 6zgiir insani da d&ldireceksiniz,
ama 0Ozgurligl o6lduremezsiniz. Ozgiirlik sarki-
sini calmak igin girtlagim saz olacak, kaval ola-
cak. Evet, evet, glilmeyin. Colde calacak ve ya-
vas yavas biitiin sazlar, benimle birlikte calan
birer girtlak halini alacak.

Duvara dogru yiriidi, Kaptanin 6niinde
durdu.

— Duvardan c¢ekil ihtiyar! diye haykirdi
Kaptan. Konusma benimle. Agzini kapatmamizi
istemiyorsan kes sesini.

— Benim yerim burasi. Beni aldattin, sana
teslim etmekle biitin kdyl de ben aldattim. Bun-
dan boyle hangi yiizle insan igcine gikarim? Aci-
mi anlatmak ve seni suglamak igin Tanrinin kar-
sisina gitmekte acele ediyorum; sen ve arka-
dasglarin halki bastan c¢ikaran yaratiklarsiniz. Bir
de ihanet, kélelik ve yalanla yeni bir diinya ya-
ratacaginizi soyliiyorsunuz!

ihtiyarin  koltuklarina yapisip duvardan u-
zaklastirmak isteyen Kaptan:

— Seni sehit edip basima bela olmani iste-
miyorum! diye haykirdi.

— Beni sag birakirsan bagiracagim. Oldi-
rirsen de bagiracagim. Benden kurtulamazsin,
dedi ihtiyar.

Ayni anda ilk glnes isinlari {zerine vurdu,
sakali pespembeydi sanki.

Peder Yannaros, yine avucunda titreyen go-
rinmeyenin elini hissetti. Ofkelendi:
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— Simdi mi korkuyorsun? diye bagirdi igin-
den. En glic anda m1? Hadi, cesaret, onlar kur-
tarmama yardim et. Yalniz Carmiha Gerilen de-
gil, ayn1 zamanda da Dirilen oldugunu unutu-
yorsun. Diinyanin Garmiha Gerilen’e ihtiyaci
yok artik, ona ordularin Tanrnisi gerekli. Bu ka-
dar aci, gozyasi, carmiha gerilis yeter; kalk ye-
rinden, melek ordularini yeryizine indir, bize
adaleti getir. Yeterince alay ettiler, kirbagladi-
lar, dikenli taglar giydirip garmiha gerdiler. Di-
rilis ani geldi ¢ati. Kiyamet Gininii hemen isti-
yoruz, burada, yery(iziinde. Kalk yerinden!»

Varhiginin  koklerinden derin ve acihi bir
ses yikseldi: «Kalkamiyorum...» Peder Yanna-
ros'un elleri, garesiz, iki yanina disti: «Kalka-
miyorsun demek? istiyor, ama kalkamiyorsun
ha? lyisin, dogrusun, insanlari seversin, yeryi-
ziinde onlara sevgi, adalet ve dzglirliik getirmek
istersin ama elinden gelmiyor, 6yle mi?»

Peder Yannaros'un gozleri karardi. «Ne ya-
zik ki Ozglrlik baylk bir gug degil, diye miril-
dandi. Olimsiiz degil. insanoglunun evladi, in-
sanogluna ihtiyaci var...»

Sevgi ve sefkatle karisik blyiik bir acima
duygusu icini doldurdu. isa'y1 hi¢ bu andaki gi-
bi sevmemisti. «Yavrum...» diye mirildandi, g6z-
lerini kapadi. Kaptan ona bakmak igin dén-
da. Babasinin gozierinden yanaklarina, sakallari-
na akan yaslar gérdii. Bunlarin korku yaslari
olmadigini biliyordu. Papaz hayatina hi¢ onem
vermezdi; bitin insanlarin, kizillarin ve kara-
larin, dostlarin diismanlarin ardindan aghyor-
du. ihtiyarin gbzyaslarini seyrederken, Kaptan,
nereden geldigini kestiremedigi 1hk bir acima
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riizgarinin estigini hissetti. Duvarin dibinde, ha-
yatlarinin baglandi§r s6z ya da hareketi bekleyen
on iki adama acidi yiiregi. Ne yapmal? Zafere
giden en kisa yol hangisiydi? Nefreti yok etmek
icin 6ldirmek mi, yoksa babasi gibi nefreti agk-
la yenmek mi? Mahkimlara az kalsin: «Séziimi
tutuyor, ozgirlitk getiriyorum. Ozgiirsiiniiz!» di-
yecekti. Ama go6zl, Lukas'in {izerine dikilen
alayci bakisina takildi. Go6gsinde kan igici ve
karanhk bir iblis uyand, elini kaldinp kendinin-
kinden gok farkli bir sesle:

— Ates! diye haykirdi.

Tufekler kikredi, on iki gévde kilisenin gi-
nilerine yuvarlandi.

Komutaninki birkag kere balik gibi kivrildi,
sonra karisinin ayaklarn dibine yuvarlandi. Ka-
din onu pabucunun ucuyla itti.

Peder Yannaros bir ¢ighk att1, Bir an aklin
oynatir gibi oldu, kiliseye donmek istedi ama
her sey, kéy, dag ve Yunanistan 6niinde sallan-
maya baslad.

Yavasca on iki 6liye dogru siriandd, elini
kana batirdi ve sakalina sirdi. Sakali kipkirms-
21 kesildi. Sonra avucunun igine kan doldurup
basindan asagr déktii.

— Sizin kanimiz! diye inliyordu. Cocukla-
rm, sizin kaniniz benim basimda. Sizi ben 6l-
dirdiim!

Partizanlar gevresine birikmis giiliiyorlardr.

Kiliseye girdi, Kutsal Masanin 6niinde egil-
di. Kana bulanmis bir tas, carmiha gerilen isa’-
nin yaninda duruyordu. Tasi optii. Bu kan ki-
mindi, bir Kizil Takkelinin mi yoksa bir Kara
Takkelinin mi? Peder Yannaros hi¢c merak etmi-
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yordu. Bu tasi, ilk savaslardan hemen sonra dag-
da bulmus, Kutsal Masanin ({istiine koymustu.
Her ayinden sonra da 6piiyordu.

Atkisim gikardi, katladi, incil’i sardi ve kol-
tugunun altina yerlestirdi. Sonra bir késede
duran dednegini aldi, hac ¢ikardi. Yiireginin
agildigini hissediyordu, bitmek tiikkenmek bil-
meyen bir sevgi dalgasi bu yiirekten fiskiriyor,
Kastello'ya iniyor, Yunanistan ovalarina ve ki-
yilarina yayiliyordu. Sevgi bosaldikca, Peder
Yannaros'un gogsii de hafifliyordu.

«Kimbilir, diye dusuniiyordu, belki bana, la-
yik olmayan Yannaros kuluna verdi isa bu agir
gbrevi. iradesi yerine gelmeli!»

Saga dondi:

— Gel, dedi goériinmeyene, gidelim!

Kiliseden c¢ikti, avlunun ortasinda durdu.

— Gidiyorum! diye bagirdi. Soylediklerimi
yapacagim. Koyden kdye gezecek ve: «Kardes-
ler, diyecedim, kizillara inanmayin, karalara da
inanmayin, barisin!» Her kdye bir deli gerek; ben
olacagim bu deli, Yunanistan'in delisi, ve bagi-
racagim.

ihtiyar, kanli sakali, giir kaslari, uzun so-
pasi ve kabarali pabuglariyla dev gibi avlunun
ortasina dikilmis, sabah giinesinde parildiyordu.

— Atkiyla incil'i de yamima aliyorum kafir,
ama bitin 6lG alaylarini, yash analari, tim ye-
timlerle gazileri, topallari, iki biklim olanlan,
felclileri ve delileri de gotiirliyorum. Hepsi be-
nimle geliyor.

— Neden onu sag birakiyorsun Kaptan, de-
di Lukas. Oldir.
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Peder Yannaros, kiigimsemeyle dolu, omuz silkti:

— Olimden korktugumu mu saniyorsun?
O ihtiyar devanasi bana ne yapabilir? Olimli
diinyadan kurtarip ebediyete gotiriir. Zavall,
bitiin yapabilecegi bu. Oliim, bizi ebedi hayata
gotiren bir katirdir.

Ellerini gokyiiziine kaldirdi:

— Sag§ kalirsam, diye haykirdi, eger bun-
lar beni sag birakirlarsa asla seni garmiha ger-
meyecedim, yemin ediyorum. Asla seni Anna ve
Kayafa’'nin ellerine birakmayacagim! Kilicim
elimde, dedin, hani nerede? Daha ne kadar za-
man g¢armiha gerileceksin? Yeter artik. Silahlan,
in yerytiziine. Bunca aci ve kandan sonra insan-
oglunun &devini anladim. Erdem, silahlan, isa,
sen de sildhlan! Dere tepe dolasip yeni, silahli
incil'i aciklayacagim.

Sag elini goriinmeyene uzatti:

— Gel, dedi.

Partizanlar saskin saskin ona bakiyorlardt.

Birkagi giiliiyordu.

— Papaz delirdi, kiminle konusuyor? Kime
«Gel!» diyor?

Peder Yannaros elini Kaptan'a dogru kaldirdi:

— Elveda kaatil!

Sonra sert adimlarla kapidan cikti. Kimse
yerinden kipirdamadi. Lukas, kiigiimseyerek
bakti Kaptana:

— Her yeri atese verecek! dedi. Onu ba-
sibos birakacak misin? Yoksa aciyor musun?

Kaptan, sopasini yere vurarak uzaklasan
ihtiyara bakiyordu. Genis adimlarla ilerliyor,
clppesi riizgdrda dalgalaniyor, omuzlarina dé-
killen uzun saclarini salliyordu. Prastova yolu-
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nu tutmus, hizla tirmaniyordu. Kaba pabuglari-
nin altindan taslar yuvarlaniyordu. Sabah giine-
si, koltugunun altindaki altin islemeli atkiy1 ve
giimiis incil kabini aydinlatiyordu.

Basindan asagi doktiigi olilerin kani, ince,
yanik ensesine akiyordu.

Kaptan ardindan bakiyor, disiincesi ¢ok
uzada, Karadeniz kiyisindaki kdye gidiyordu. Hu-
zurla, iyi hristiyanlarla ve yesillikle dolu kéye.

Bu ihtiyar o siralar atesli, siyah sagh, Tiirk-
lere karsi koyan ve isa ile hristiyanligi kayitsiz
sartsiz savunan genc bir papazdi. Kéyli avucun-
da tutan azizin ginii geldiginde, alevlere dalar,
raksedip el g¢irparak uzun siire atesten cikmazdi.

Nasil da nefret ediyordu babasindan o si-
ralar, nasil da seviyordu, ne kadar gururlaniyor-
du onunla! Daha sonra babasiyla iliskilerini kes-
mis, baba-ogul gériismez olmuslardi. Ama yillar
sonra, Arnavutluk savasi sirasinda yeniden kar-
silasmiglardi.

Meryem Ana’nin adini anip daglara tirman-
mak icin nasil da siviyordu cippesini! Meryem
Ana'ya seslendiginde askerler onun gergekten
ortaya ciktigimi, vyarahlann kollarinda tasimak
icin kayalar1 astigini  goriiyorlardi. Bu ihtiyar,
diledigini boslukta canlandiriverirdi. Ciinki ina-
niyor, aci cekiyor, ruhu gévdesinden ayrilip bir
Meryem Ana oluyordu, bir siivari Ay'Yorgi, ya
da askerleri canlandiran yiice bir ses: «Zafer
isanindir!»

Peder Yannaros iyice yikselmisti. Prasto-
va'ya sapmaya hazirlaniyordu. Tepeden gelen
giines 1sinlari altinda gélgesi, pembe taslar ara-
sinda dev gibi uzuyordu. Birkagc adim daha at-
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sa kayalarin ardinda kaybolacakti.

Lukas yola firladi, tifedini omuzladt.

— Emir ver Kaptan! diye haykirdi. Baban
oldugu icin mi ona el siurmiiyorsun? Kendine
hakim olsan lyi edersin, verecek hesabin var.
Duymadin mi? Ozgiir olmak istedigini séyledi.

Peder Yannaros, ardinda, atese hazirlanan
tiifegin sakirtistm duydu. Anladi. isa'y1 elinden
tuttu, kursun degmesin diye oniine gizledi.

— Gel yavrum, dedi tatlilikla, sevgiyle. Gel
seni yaralamasinlar.

iki, ig partizan gidip Lukas'in yaninda durs
dular, Kaptana bakarak atese hazirlandilar. Kap*
tan kapi oniinde dikliyordu. Beynine kan isis-
miistd. Konusmuyor, kayalari asan, ihtiyar bir
melek gibi coskuyla dolu, acele ovaya inen ba-
basini hayranlikla seyrediyordu.

— Kaptan? dedi yine Lukas. Sana sdyliiyo-
rum, her yeri atese verecek. Onu bdéyle basibos
birakamazsin!

Sonra siritarak ekledi:

— Tabii iginde acima duygusu uyandirmi-
yorsa.

Kaptanin kani kaynamaya basladi. Biitiin
yoldaslar, gozleri lizerine dikili, bekliyorlardi.

" Lukas digerlerine goz kirpip yeniden siritti.

— Simdi gorecegiz bakalim... diye tisladi
ama so6ziini biterecek zamani bulamadi.

Kaptan elini kaldird::

— Oldiiriin onu! dedi boguk bir sesle.

ihtiyar cagriyr duydu ve déndii. Kandan kip-
kirmizi kesilen sakali giineste 1sildad.

Lukas tiifegi omuzladi. Kursun, Peder Yan-
naros’'u alnindan vurdu. Hic ses cikarmadan
kollarini acti, sirtiistii taslara devrildi.






